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I

SHANTI	SE	DISCULPA

Las	condiciones	en	que	se	desliza	la	vida	actual	hacen	a	la	mayoría	de	la	gente	opaca	y	sin	interés.	Hoy,
a	casi	nadie	le	ocurre	algo	digno	de	ser	contado.	La	generalidad	de	los	hombres	nadamos	en	el	océano
de	la	vulgaridad.	Ni	nuestros	amores,	ni	nuestras	aventuras,	ni	nuestros	pensamientos	tienen	bastante
interés	para	ser	comunicados	a	los	demás,	a	no	ser	que	se	exageren	y	se	transformen.	La	sociedad	va
uniformando	la	vida,	las	ideas,	las	aspiraciones	de	todos.

Yo,	en	cierta	época	de	mi	existencia,	he	pasado	por	algunos	momentos	difíciles,	y	el	recordarlos,	sin
duda,	despertó	en	mí	la	gana	de	escribir.	El	ver	mis	recuerdos	fijados	en	el	papel	me	daba	la	impresión
de	hallarse	escritos	por	otro,	y	este	desdoblamiento	de	mi	persona	en	narrador	y	 lector	me	 indujo	a
continuar.

No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 dar	 mis	 cuartillas	 a	 la	 imprenta;	 pero,	 cuando	 salió	 El	 Correo	 de
Lúzaro,	todos	los	amigos	me	instaron	para	que	publicase	mis	memorias	en	el	periódico.

Debía	colaborar	en	 la	cultura	de	 la	ciudad.	Yo	era	uno	de	 los	puntales	de	 la	civilización	 luzarense.
Nos	reímos	en	casa	un	poco	de	estos	elogios	y	comencé	a	publicar	mi	diario	en	El	Correo	de	Lúzaro	y	a
pagar	periódicamente	las	facturas	de	la	imprenta.



Estuve	ausente	de	Lúzaro	una	semana	para	llevar	mi	segundo	hijo	al	colegio,	y	al	volver	de	mi	viaje
me	encontré	con	que	El	Correo	había	pasado	a	mejor	vida,	y	mis	memorias	quedaban	colgadas	en	 lo
que	yo	consideraba	más	interesante.	A	pesar	del	interés	supuesto	por	mí,	nadie	se	ocupó	de	saber	su
continuación,	lo	cual	sirvió	para	mortificar	bastante	mi	amor	propio	de	literato.

Ahora,	mi	amigo	Cincunegui	se	ha	empeñado	en	que	publique	mi	diario	íntegro.	Lúzaro	necesita	un
grande	hombre;	le	es	preciso	tener	una	figura	presentable	ante	los	ojos	del	mundo.	Desde	la	muerte	de
don	Blas	de	Artola,	el	 teniente	de	navío	retirado,	 la	plaza	de	hombre	 ilustre	está	vacante	en	nuestro
pueblo.	 Cincunegui	 excita	 mis	 sentimientos	 ambiciosos,	 quiere	 mi	 encumbramiento,	 mi	 exaltación;
según	él,	no	puedo	dejar	a	mis	paisanos	en	la	orfandad	en	que	se	hallan;	debo	llegar	al	pináculo	de	la
gloria.

[Ilustración]

A	 mí,	 la	 verdad,	 la	 gloria	 no	 me	 entusiasma.	 La	 gloria	 no	 es	 para	 los	 países	 lluviosos;	 tener	 una
estatua	a	orillas	del	Mediterráneo,	en	una	ciudad	de	Andalucía,	de	Valencia	o	de	Italia,	está	bien;	¿pero
qué	voy	a	hacer	yo	si	en	premio	de	este	 libro	me	 levantan	una	estatua	en	Lúzaro?	¿Estar	recibiendo
constantemente	la	lluvia	en	la	espalda?

No,	no;	soy	muy	reumático,	y	ni	aun	en	efigie	me	gustaría	estar	así	a	la	intemperie.

¿Habrá	que	decir	a	mis	 lectores	que	no	tengo	pretensión	 literaria	alguna?	Ellos	 lo	verán	si	hojean,
aunque	sea	distraídamente,	las	páginas	de	mi	libro.	Estas	cuartillas	están	escritas	en	distintas	épocas
de	mi	vida	y	con	diferentes	estados	de	ánimo.	El	sentimiento	ha	sido	sincero;	la	forma,	seguramente,
poco	hábil.	Mi	público	creo	que	no	me	reprochará	mi	falta	de	atildamiento.	Más	que	para	los	jóvenes
críticos	del	casino	de	Lúzaro,	escribo	para	mis	amigos	del	Guezurrechape	de	Cay	luce	(El	mentidero	del
Muelle	largo).

Soy	un	marino	poco	culto,	un	rudo	marino,	como	dicen	en	los	folletines	y	melodramas,	y	de	mí	no	hay
que	esperar	los	perfiles	literarios	de	un	profesor	de	retórica.

II

EL	MAR	ANTIGUO

He	 tenido	 fama	 de	 indolente	 y	 optimista,	 de	 indiferente	 y	 apático.	 Basta	 poseer	 una	 reputación
cualquiera,	 buena	 o	 mala,	 para	 que	 las	 personas	 conocidas	 por	 uno	 vayan	 poniendo	 su	 piedra	 en	 el
monumento	de	valor	o	de	cobardía,	de	ingenio	o	de	brutalidad,	asignado	a	cada	uno.

Esta	colaboración	espontánea	adorna	 los	grandes	hechos	y	 los	grandes	caracteres.	El	uno	 insinúa:
«Podría	ser»;	el	otro	añade:	«Se	dice»;	un	tercero	agrega:	«Ocurrió	así»,	y	el	último	asegura:	«Lo	he
visto…»	De	este	modo	se	va	formando	la	historia,	que	es	el	folletín	de	las	personas	serias.

Según	 la	 gente	 de	 mi	 pueblo,	 la	 indolencia	 mía	 ha	 sido	 de	 esas	 extraordinarias:	 borrascas,
tempestades,	rayos,	truenos,	nada	ha	logrado	sacarme	de	mi	pasividad	habitual.

Se	han	inventado	anécdotas	acerca	de	mi	frialdad	y	de	mi	indiferencia.	Una	vez,	un	juramentado	de
Filipinas	vino	a	mí,	con	el	yatagán	levantado,	a	cortarme	la	cabeza;	yo	le	miré	y	bostecé	de	fastidio.

Es	indudable	que	el	fondo	mío	de	pereza,	de	indolencia,	ha	dado	pábulo	a	estas	historias,	no	lo	niego;
lo	inaudito	para	mis	panegiristas	o	para	mis	detractores	sería	si	oyeran	que	con	frecuencia	me	lamento
de	mi	manera	de	ser.	¿De	no	tener	mayor	actividad?	¿De	no	tener	más	espíritu	de	empresa?

No,	de	todo	lo	contrario.	Ciertamente	es	una	demostración	de	mi	naturaleza	cínica	e	inmoral;	pero	la
verdad	ante	todo.

La	mayoría	de	 los	hombres	 se	 sienten	muy	orgullosos	de	 su	 constancia,	 de	 la	permanencia	de	 sus
propósitos.	Son	consecuentes	como	el	acero	de	una	brújula	rota	o	enmohecida,	y	esto	les	parece	una
gran	virtud.

Saben	adónde	van,	de	dónde	vienen.	Cada	paso	en	el	camino	de	la	vida	lo	llevan	contado	y	calculado.

Si	 les	escuchamos,	nos	dirán:	«No	nos	detengamos	a	contemplar	el	mar	o	 las	estrellas;	no	hay	que



distraerse.	El	camino	espera.	Corremos	el	peligro	de	no	llegar	al	fin».

¡El	fin!	¡Qué	ilusión!	No	hay	fin	en	la	vida.	El	fin	es	un	punto	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	no	más
trascendental	que	el	punto	precedente	o	el	siguiente.

Debe	ser	grande	el	asombro	de	esos	hombres	discretos,	previsores	y	sensatos,	al	ver	a	muchos	que,
sin	preocuparse	gran	cosa	por	las	revueltas	del	camino,	van	llevados	en	alas	de	la	suerte	por	iguales
derroteros	 que	 ellos,	 y	 que	 tienen,	 ¡los	 insensatos!,	 además	 de	 la	 satisfacción	 de	 conseguir	 un	 fin,
cuando	lo	consiguen,	el	placer	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro	de	su	ruta	y	de	ver	cómo	sale	el	sol	y	se	pone
el	sol,	y	cómo	brotan	las	estrellas	en	el	cielo	de	las	noches	serenas.

[Ilustración]

La	 preocupación	 por	 conseguir	 un	 fin	 nos	 intranquiliza	 a	 todos	 los	 hombres,	 aun	 a	 los	 más
desaprensivos,	aun	a	los	más	indolentes,	y	yo,	por	mi	parte,	hubiera	deseado	vivir	todavía	más	en	cada
hora,	en	cada	minuto,	sin	la	nostalgia	del	pasado	ni	la	ansiedad	por	el	porvenir.

Este	deseo	es	consecuencia	de	mi	fondo	de	epicurismo	y	de	la	decantada	indolencia	que	tanto	me	han
reprochado,	y	que,	sin	duda,	desarrolla	y	exagera	la	vida	del	marino.

Realmente,	el	mar	nos	aniquila	y	nos	consume,	agota	nuestra	fantasía	y	nuestra	voluntad.	Su	infinita
monotonía,	sus	infinitos	cambios,	su	soledad	inmensa	nos	arrastran	a	la	contemplación.

Esas	 olas	 verdes,	 mansas,	 esas	 espumas	 blanquecinas	 donde	 se	 mece	 nuestra	 pupila,	 van	 como
rozando	 nuestra	 alma,	 desgastando	 nuestra	 personalidad,	 hasta	 hacerla	 puramente	 contemplativa,
hasta	identificarla	con	la	Naturaleza.

Queremos	 comprender	 al	 mar,	 y	 no	 le	 comprendemos;	 queremos	 hallarle	 una	 razón,	 y	 no	 se	 la
hallamos.	Es	un	monstruo,	una	esfinge	incomprensible;	muerto	es	el	laboratorio	de	la	vida,	inerte	es	la
representación	 de	 la	 constante	 inquietud.	 Muchas	 veces	 sospechamos	 si	 habrá	 en	 él	 escondido	 algo
como	una	lección;	en	momentos	se	figura	uno	haber	descifrado	su	misterio;	en	otros,	se	nos	escapa	su
enseñanza	y	se	pierde	en	el	reflejo	de	las	olas	y	en	el	silbido	del	viento.

Todos,	sin	saber	por	qué,	suponemos	al	mar	mujer,	todos	le	dotamos	de	una	personalidad	instintiva	y
cambiante,	enigmática	y	pérfida.

En	la	Naturaleza,	en	los	árboles	y	en	las	plantas	hay	una	vaga	sombra	de	justicia	y	de	bondad;	en	el
mar,	no:	el	mar	nos	sonríe,	nos	acaricia,	nos	amenaza,	nos	aplasta	caprichosamente.

Si	a	uno	le	coge	mozo	como	a	mí,	le	moldea	de	una	manera	definitiva,	le	hace	marino	para	siempre;	al
que	de	niño	se	entrega	a	su	poder	con	el	alma	cándida,	con	la	 inteligencia	virgen,	 le	convierte	en	su
esclavo.

Para	el	pescador,	para	el	hombre	ignorante	y	sencillo	que	no	puede	apoyar	sus	ideas	en	las	bases	de
la	ciencia,	el	mar	es	un	tirano,	le	engaña,	le	adula,	le	seduce,	le	ahoga.	Para	el	pobre	marinero,	el	mar
es	 el	 summum	 del	 interés,	 del	 encanto,	 de	 la	 variedad.	 Esos	 trabajadores	 míseros	 cuya	 vida	 es	 una
continua	 lucha	 y	 un	 esfuerzo	 titánico	 y	 desproporcionado,	 son	 muchas	 veces	 felices,	 y	 el	 mar,	 su
enemigo,	el	mar,	el	monstruo	incomprensible,	llena	su	existencia	y	hace	su	felicidad.

Para	nosotros	 los	marinos	de	altura,	el	mar	es	principalmente	una	 ruta,	es	casi	exclusivamente	un
camino.	¡Pero	qué	camino!

Yo	no	olvidaré	nunca	 la	primera	vez	que	atravesé	el	Océano.	Todavía	el	barco	de	vela	dominaba	el
mundo.

¡Qué	 época	 aquélla!	 Yo	 no	 digo	 que	 el	 mar	 entonces	 fuera	 mejor,	 no;	 pero	 sí	 más	 poético,	 más
misterioso,	más	desconocido.

Hoy,	 el	 mar	 se	 industrializa	 por	 momentos;	 el	 marino,	 en	 su	 barco	 de	 hierro,	 sabe	 cuánto	 anda,
cuándo	va	a	parar;	tiene	los	días,	las	horas	contadas…;	entonces,	no;	se	iba	llevando	la	casualidad,	la
buena	suerte,	el	viento	favorable.

En	aquel	tiempo,	todavía	el	mundo	estaba	mal	conocido,	todavía	había	derroteros	tradicionales	y	una
inmensidad	de	Océano	en	blanco	jamás	visitado	por	el	hombre.	Como	el	caminante	en	el	desierto	sigue
las	 huellas	 de	 otro,	 el	 marino	 en	 alta	 mar	 sigue	 la	 derrota	 de	 los	 antiguos	 nautas.	 Así,	 los	 que	 se
dirigían	 al	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 al	 llegar	 a	 las	 islas	 de	 Cabo	 Verde	 marchaban	 al	 Brasil,
obedientes	a	la	rutina	y	al	viento,	y	atravesaban	el	Atlántico	de	nuevo.

Entonces,	en	la	mayoría	de	los	buques	se	deducía	la	situación	más	por	conjeturas	que	por	cálculos;



los	instrumentos	de	navegación	empleados	por	la	generalidad	de	los	marinos	tenían	errores	de	grados
enteros.	 Claro	 que	 en	 Londres	 y	 en	 Liverpool	 había	 ya	 admirables	 sextantes	 y	 círculos	 de	 reflexión;
pero	muchos	capitanes	no	sabían	usarlos	y	navegaban	a	la	antigua.

La	variedad	de	formas	y	de	aparejos	era	extraordinaria.	Todavía	se	veían	en	los	puertos,	alternando
con	los	bergantines	y	las	fragatas	vulgares,	las	carabelas	turcas,	las	saicas	greco-romanas,	las	polacras
venecianas,	las	urcas	de	Holanda,	los	síndalos	tunecinos	y	las	galeotas	toscanas.

Todavía	en	el	mundo	había	piratas,	todavía	había	negreros,	males	todos	¿quién	lo	duda?,	peligros	que
obligaban	 al	 marino	 a	 tomar	 ante	 los	 hechos	 una	 actitud	 gallarda.	 Todos	 estos	 riesgos	 exaltaban	 la
imaginación,	aumentaban	el	valor,	daban	el	pensamiento	de	luchar	contra	el	mal	y	de	vencerlo.

A	 la	 gran	 barbarie	 del	 mar	 correspondía	 la	 barbarie	 de	 su	 servidor	 el	 marino;	 a	 la	 brutalidad	 del
elemento	salobre,	la	brutalidad	humana.	En	aquella	época,	un	marino	volvía	a	su	rincón	con	un	anillo
en	la	oreja,	una	pulsera	en	la	muñeca	y	una	cacatúa	o	una	mona	en	el	hombro.

Un	 marino,	 entonces,	 era	 algo	 extrasocial,	 casi	 extrahumano;	 un	 marino	 era	 un	 ser	 para	 quien	 la
moral	ofrecía	otros	aspectos	que	para	los	demás	mortales.

—Te	preguntarán	cuánto	has	hecho—decían	los	padres	a	sus	hijos,	que	se	lanzaban	a	la	aventura—,
no	cómo	lo	has	hecho.

Y	los	hijos	se	hundían	en	los	abismos	de	la	vida	intensa,	sin	preocupaciones	ni	escrúpulos.	La	madre
casualidad	 los	 llevaba	por	sus	 ignorados	derroteros;	el	Destino,	en	su	misterioso	molde,	vaciaba	esta
humanidad	y	sacaba	intrépidos	mareantes	o	feroces	negreros,	exploradores	audaces	o	vendedores	de
chinos.

Para	aquellos	hombres,	la	moral	era	una	cuestión	de	paralelo.	El	mar	era	el	más	grande	escenario	de
los	crímenes	y	violencias	de	los	hombres.

Hoy,	 el	 mar	 ha	 cambiado,	 y	 ha	 cambiado	 el	 barco,	 y	 ha	 cambiado	 también	 el	 marino.	 De	 aquellas
airosas	arboladuras	que	tanto	nos	entusiasmaban,	no	quedan	más	que	esos	palos	cortos	para	sostener
los	vástagos	de	las	poleas;	de	aquellas	maniobras	complicadas,	nada	se	conserva.

Antes,	el	barco	de	vela	era	una	creación	divina,	como	una	religión	o	como	un	poema;	hoy,	el	barco	de
vapor	es	algo	continuamente	cambiante	como	la	ciencia…	una	maquinaria	en	eterna	transformación.

Antes,	el	capitán	era	un	personaje	sabio,	un	tirano	de	un	poder	 inaudito,	un	hombre	que	tenía	que
bastarse	a	sí	mismo;	hoy	es	un	especialista	injerto	en	un	burócrata.

Hoy,	es	la	máquina	la	impulsadora	del	barco,	algo	exacto,	matemático,	medido;	antes,	era	el	viento,
algo	caprichoso,	impalpable,	fuera	de	nosotros.	«Llevamos	el	Ángel	de	la	Guarda	en	la	lona	de	nuestras
velas»,	me	decía	don	Ciriaco,	un	viejo	capitán	de	fragata	muy	inteligente	y	muy	romántico;	«llevamos	la
fuerza	en	nuestra	carbonera»,	puede	decir	el	capitán	de	hoy.

El	carbón,	ese	dios	modesto,	pero	útil,	ha	reemplazado	las	alas	del	poético	Ángel	de	la	Guarda	que
llevábamos	en	nuestras	velas,	y	ha	cambiado	las	condiciones	del	mar.

Antes,	 el	 mar	 era	 nuestra	 divinidad,	 era	 la	 reina	 endiosada	 y	 caprichosa,	 altiva	 y	 cruel;	 hoy	 es	 la
mujer	a	quien	hemos	hecho	nuestra	esclava.

Nosotros,	marinos	viejos,	marinos	galantes,	la	celebrábamos	de	reina	y	no	la	admiramos	de	esclava.

Seguramente,	no;	el	mar	entonces	no	era	tan	bueno	como	hoy,	ni	tan	pacífico;	pero	sí	más	hermoso,
más	pintoresco,	un	poco	más	joven.	La	belleza	del	mundo	y	del	mar	dependía	en	gran	parte	de	su	rutina
y	de	su	inmovilidad.

El	mapa	espiritual	del	universo	de	aquella	época	era	como	un	plano	de	diferentes	colores,	en	donde
se	apreciaban	no	sólo	las	entonaciones	fuertes,	sino	los	más	ligeros	matices.

Hoy,	estos	matices	se	pierden;	el	mundo	lleva	el	camino	de	confundir	y	borrar	sus	colores.	Hoy,	un
japonés	 es	 un	 señor	 civilizado	 vestido	 a	 la	 europea;	 un	 polinesio	 va	 como	 turista	 a	 la	 Meca,	 en	 un
magnífico	paquebot	de	quince	mil	toneladas.	La	musa	del	progreso	es	la	rapidez:	lo	que	no	es	rápido
está	condenado	a	morir.

Todo	ello	es	mejor,	¿quién	lo	duda?	Indica	más	civilización;	pero	para	el	que	todavía	conserva	en	la
retina	el	recuerdo	del	mar	antiguo,	para	ése,	la	confusión	moderna	es	un	espectáculo	lamentable.

*	*	*	*	*



¡Oh,	gallardas	arboladuras,	velas	blancas,	fragatas	airosas	con	su	proa	levantada	y	su	mascarón	en	el
tajamar!	 ¡Redondas	 urcas,	 veleros	 bergantines!	 ¡Qué	 pena	 me	 da	 el	 pensar	 que	 vais	 a	 desaparecer!
¡Amable	 sirena,	 que	 te	 levantabas	 sobre	 las	 olas	 azules	 para	 mirarnos	 con	 tus	 ojos	 verdes,	 ya	 no	 te
verán	más!

¡Oh,	días	de	calma!	¡Oh,	momentos	de	indolencia!

¡Cuántas	horas	no	habré	pasado	en	 la	hamaca	contemplando	el	mar,	 claro	o	 tempestuoso,	verde	o
azul,	 rojo	 en	 el	 crepúsculo,	 plateado	 a	 luz	 de	 la	 luna	 y	 lleno	 de	 misterio	 bajo	 el	 cielo	 cuajado	 de
estrellas!

III

TENGO	QUE	HABLAR	DE	MÍ	MISMO

Tengo	 que	 hablar	 de	 mí	 mismo:	 en	 unas	 memorias	 es	 inevitable.	 Además	 de	 mi	 apatía	 e	 indolencia,
exagerada	un	 tanto	por	mis	 convecinos	 los	 luzarenses	para	presentarme	como	un	 tipo	estrambótico,
soy	un	sentimental	y	un	contemplativo.

Me	gusta	mirar,	tengo	la	avidez	en	los	ojos;	me	quedaría	contemplando	horas	y	horas	el	pasar	una
nube	o	el	correr	una	fuente.	Quizá	viviendo	en	tierra	se	hubiera	desarrollado	en	mí	el	sentido	musical,
como	en	muchos	de	mis	paisanos;	en	el	mar	se	ha	ampliado,	se	ha	alargado	mi	sentido	óptico.

Muchas	veces	me	he	figurado	ser	únicamente	dos	pupilas,	algo	como	un	espejo	o	una	cámara	obscura
para	reflejar	la	Naturaleza.

Soy,	además,	al	decir	de	mi	familia,	un	tanto	novelero,	un	tanto	curioso	y	amigo	de	novedades.	Pero,
¿qué	 es	 la	 curiosidad—digo	 yo	 para	 defenderme—sino	 el	 deseo	 de	 saber,	 de	 comprender	 lo	 que	 se
ignora?

A	 mí	 me	 gusta	 ver;	 y	 si	 hay	 una	 molestia	 o	 un	 peligro	 para	 satisfacer	 mi	 curiosidad,	 no	 tengo
inconveniente	en	afrontarlo.

Soy	también	patriota	a	mi	modo,	sin	sentido	tradicional	alguno.	No	conozco	la	historia	de	España,	y
realmente	no	me	preocupa	gran	cosa.	Si	me	preguntaran	quién	fué	Wamba	o	Atanagildo,	me	vería	en
un	gran	aprieto;	pero,	a	pesar	de	no	conocer	nada	o	casi	nada	la	historia	de	mi	país,	cuando	después	de
un	largo	viaje	he	visto	desde	lejos	la	costa	de	España,	he	sentido	siempre	una	gran	impresión.

El	recuerdo	de	la	patria,	y	sobre	todo	de	Lúzaro,	de	este	rincón	de	la	costa	vasca	donde	he	nacido	y
donde	vivo,	ha	estado	siempre	presente	en	mi	espíritu.	No	lo	considero	como	un	mérito;	no	tengo	esa
tendencia	 exclusivista	 de	 las	 gentes	 mi	 pueblo.	 La	 tierra	 para	 el	 labrador,	 el	 mar	 para	 el	 marino.
Discutir	si	esto	es	mejor	que	aquello,	me	parece	una	tontería.

Lúzaro	me	gusta;	pero	el	haber	nacido	en	él,	y	el	que	mi	familia	haya	vivido	aquí	muchos	años,	no
creo	constituya	ninguna	superioridad.

Pienso	lo	mismo	que	un	masón	a	quien	conocí	en	Liverpool.	Este	masón	había	llegado	al	grado	treinta
y	tres,	o	cuarenta	y	tres,	no	sé	a	cuál;	pero	al	más	alto	de	todos.	Los	días	de	fiesta,	el	hombre	se	ponía
el	frac,	un	mandil	y	una	porción	de	placas	y	triángulos,	se	marchaba	a	la	logia	y	volvía	perfectamente
borracho.	En	la	casa	todo	el	mundo	le	admiraba,	y	el	buen	señor,	que	era	muy	ingenuo,	me	decía:

—Mi	 padre	 me	 hizo	 ingresar	 en	 la	 logia	 a	 los	 catorce	 años;	 tengo	 sesenta	 y	 cinco	 y	 he	 llegado	 al
último	grado.	La	gente	le	encuentra	a	esto	mucho	mérito,	pero	yo,	la	verdad,	no	le	encuentro	ninguno.

Era	un	hombre	sencillo	el	honrado	masón.

Lo	mismo	que	aquel	albañil	de	la	albañilería	celeste,	me	sucede	a	mí	con	el	mérito	de	mi	familia	de
haber	vivido	mucho	tiempo	en	Lúzaro.	Esto	no	es	obstáculo	para	que	me	encuentre	en	mi	pueblo	como
en	ningún	otro.

Muchas	veces,	en	mi	camarote,	navegando	por	el	Atlántico	o	por	el	mar	de	las	Indias,	al	pensar	en
Lúzaro	 sentía	 el	 recuerdo	 intenso	 de	 un	 monte,	 de	 una	 peña,	 de	 un	 hayal.	 Veía	 con	 la	 imaginación
levantarse	Lúzaro	sobre	el	mar,	con	el	río	que	penetra	por	su	flanco,	y	veía	los	montes	a	un	lado	y	a



otro	llenos	de	maizales	y	de	robles.

Entonces	me	gustaba	cantar,	en	voz	baja,	zortzicos	y	sones	de	tamboril,	y,	al	oírmelos	a	mí	mismo,
creía	 andar	 por	 las	 callejuelas	 de	 mi	 pueblo,	 oler	 el	 olor	 del	 heno,	 contemplar	 las	 rocas	 del	 Izarra
azotadas	por	el	mar,	y	el	cielo	azul	pálido	surcado	por	nubes	blancas.

Se	comprende	mi	entusiasmo	por	Lúzaro;	soy	de	aquí,	y	de	aquí	es	toda	mi	familia.	Además,	mi	vida
se	puede	clasificar	en	dos	períodos:	uno	el	pasado	en	Lúzaro,	en	el	cual	me	han	ocurrido	 los	hechos
más	 trascendentales	y	más	agradables	de	mi	existencia;	otro,	el	del	mar,	en	que	no	me	ha	sucedido
nada,	por	lo	menos	nada	bueno,	y	en	que	he	vivido	con	el	corazón	frío	y	la	retina	impresionada.

Mi	 familia	 ha	 sido	 de	 Lúzaro,	 y	 ha	 sido	 de	 marinos.	 Sobre	 todo,	 por	 parte	 de	 mi	 madre,	 por	 los
Aguirres,	la	genealogía	marítima	es	abundante	e	inacabable.

Mi	 padre,	 Damián	 de	 Andía,	 fué	 también	 capitán	 de	 barco.	 Murió	 en	 el	 mar,	 en	 el	 Canal	 de	 la
Mancha.	Una	noche,	cerca	del	Finisterre	inglés,	naufragó	la	corbeta	que	mandaba,	la	Mary-Rose;	sólo
un	marino	pudo	salvarse.

[Ilustración]

A	pesar	de	que	yo	era	muy	niño,	recuerdo	bastante	bien	a	mi	padre.	Era	un	tipo	indiferente	y	algo
burlón;	tenía	la	cara	expresiva,	los	ojos	grises,	la	nariz	aguileña,	la	barba	recortada;	por	mis	informes
debía	ser	un	tipo	parecido	a	mí,	con	el	mismo	fondo	de	pereza	y	de	tedio	marineros;	ahora,	que	no	era
triste;	por	el	contrario,	tenía	una	fuerte	tendencia	a	la	sátira.	Sentía	una	gran	estimación	por	las	gentes
del	 Norte,	 noruegos	 y	 dinamarqueses,	 con	 quienes	 había	 convivido;	 hablaba	 bien	 el	 inglés,	 era	 muy
liberal	y	se	reía	de	las	mujeres.

Parecía	 haber	 nacido	 para	 burlarse	 de	 todo	 y	 para	 encogerse	 de	 hombros;	 pero	 su	 sátira	 no
encerraba	veneno;	se	reía	sin	amargura	y	sin	pena.

Era	de	estos	vascos	que	dejan	todo	su	lastre	de	intolerancia	y	de	fanatismo	al	pisar	el	primer	barco.
Había	echado	la	sonda	en	la	sima	de	la	estupidez	y	de	la	maldad	humanas	y	sabía	a	qué	atenerse.

Mi	abuela	no	se	entendía	bien	con	él	y	arrastraba	a	su	hija,	a	mi	madre,	a	ponerse	en	contra	de	su
marido.	Sin	duda	el	instinto	de	suegra	le	cegaba.	Él	cedía,	riendo,	y	mi	abuela	rabiaba.

Cuando	mi	padre	 llegaba	a	Lúzaro	se	reunía	con	otros	pilotos,	marineros	y	pescadores,	y	charlaba
con	ellos,	y	algunas	veces	cantaba	y	alborotaba,	en	su	compañía,	por	las	calles.

Todos	 los	 que	 le	 conocieron	 me	 han	 asegurado	 que	 era	 un	 hombre	 de	 gran	 corazón.	 He	 sentido
siempre	una	gran	pena	por	no	haberle	llegado	a	conocer.	Hubiéramos	sido	buenos	amigos.

Mi	abuela,	doña	Celestina	de	Aguirre,	no	quería	a	mi	padre;	después	de	pasados	muchos	años	la	he
oído	hablar	 en	 contra	de	 él.	 Es	 muy	 triste	 que	 el	 rencor	 de	 las	 personas	alcance	 hasta	 los	 muertos;
pero,	¿quién	no	tiene	algo	de	podrido	en	el	alma?

Los	motivos	de	mi	abuela	para	no	querer	a	mi	padre	eran	un	tanto	lejanos.	Mi	padre	había	nacido	en
Elguea,	pueblo	rival	de	Lúzaro.	Para	mi	abuela,	las	tres	millas	y	media	de	costa	que	hay	entre	Lúzaro	y
Elguea	 separan	 dos	 mundos	 aparte:	 la	 seriedad	 de	 los	 de	 Lúzaro,	 de	 la	 petulancia,	 volubilidad	 y
fatuidad	de	los	de	Elguea.

Otra	causa	de	enemistad	de	doña	Celestina	para	su	yerno,	provenía	de	ser	mi	abuela	paterna	hija	de
un	quincallero	suizo,	establecido	en	Elguea.

Doña	Celestina	había	conocido	a	la	hija	del	quincallero,	en	su	juventud,	cuando	las	dos	eran	solteras,
y	parece	que	se	desarrolló	entre	ellas	una	gran	antipatía.

Para	 doña	 Celestina,	 la	 sangre	 del	 quincallero	 suizo	 me	 ha	 perdido;	 el	 bazar,	 con	 sus	 aros	 y	 sus
pelotas	de	goma,	ha	perturbado	la	marcha	del	severo	barco	con	sus	velas	y	sus	anclas.	Mi	abuela	me
dijo	muchas	veces,	de	chico,	que	yo	salía	a	mi	padre.	Entonces	no	podía	comprender	bien	 la	 terrible
acusación	encerrada	en	esta	semejanza.

Mi	 abuela	 tuvo	 siempre	 grandes	 ambiciones	 escondidas,	 el	 orgullo	 del	 nombre,	 y	 un	 amor
extraordinario	por	su	abolengo.	Para	ella,	la	familia	de	los	Aguirres	constituía	lo	más	selecto	de	la	raza,
y	la	profesión	de	marino,	por	ser	la	más	frecuente	entre	los	de	su	estirpe,	era	aristocrática	y	distinguida
por	excelencia.

Doña	Celestina,	en	su	 fuero	 interno,	debía	suponer	que	 las	demás	 familias	de	Lúzaro,	exceptuando
dos	 o	 tres,	 habían	 nacido,	 como	 los	 hongos,	 entre	 la	 hierba,	 o	 que	 quizá	 sus	 individuos	 estaban



modelados	con	el	fango	del	río.

No	era	fácil	convencer	a	mi	orgullosa	abuela	de	que	no	tenía	precisamente	una	gran	trascendencia
para	el	mundo	el	que	un	Aguirre	apareciera	o	no	apareciera	en	Lúzaro	en	el	siglo	xv.	A	doña	Celestina
le	 parecía	 todo	 cuanto	 se	 refiriese	 a	 los	 Aguirres	 de	 una	 capital	 importancia,	 y	 no	 sentía	 ningún
escrúpulo	en	mentir,	si	era	para	mayor	gloria	de	su	familia.

De	vivir	hoy,	¡cómo	se	hubiera	indignado	la	buena	señora	con	las	ideas	del	médico	joven	que	tenemos
en	Lúzaro!	Este	médico	es	hijo	de	un	camarada	de	mi	infancia,	del	piloto	José	Mari	Recalde.

Nuestro	 joven	 doctor	 se	 entretiene	 ahora	 en	 medir	 cráneos;	 se	 ha	 metido	 en	 el	 osario	 del
Camposanto,	y	allí	anda,	ayudado	por	el	enterrador,	llenando	de	perdigones	las	venerables	calaveras	de
nuestros	antepasados,	pesándolas	y	haciendo	con	ellas	una	porción	de	diabluras.

Recalde	tiene	talento,	ha	estado	en	Alemania	y	sabe	mucho;	pero	yo,	la	verdad,	no	creo	gran	cosa	en
sus	afirmaciones.

Según	él,	en	 la	raza	blanca	no	hay	más	que	dos	tipos:	el	cabeza	redonda	y	el	cabeza	 larga:	Caín	y
Abel.

El	cabeza	redonda,	Caín,	es	violento,	orgulloso,	inquieto,	sombrío,	minero,	aficionado	a	la	música;	el
cabeza	larga,	Abel,	es	tranquilo,	plácido,	 inteligente,	agricultor,	matemático,	hombre	de	ciencia.	Caín
es	 salvaje,	 Abel,	 civilizado;	 Caín	 es	 religioso,	 fanático,	 reaccionario,	 adorador	 de	 dioses;	 Abel	 es
observador,	progresivo,	no	le	gusta	adorar	y	estudia	y	contempla.

Para	Recalde,	yo	soy	todo	lo	contrario	de	lo	que	era	para	mi	abuela.	Según	el	doctor,	la	sangre	de	los
Aguirres	me	ha	estropeado;	sin	la	nefasta	influencia	de	esa	raza	violenta	de	Caínes	de	cabeza	redonda,
yo	hubiera	sido	un	hombre	de	un	tipo	admirable;	pero	esa	sangre	inquieta	se	ha	cruzado	en	mi	camino.

—Usted—me	 suele	 decir	 Recalde—es	 uno	 de	 los	 tipos	 verdaderamente	 europeos	 que	 tenemos	 en
Lúzaro.	Su	abuelo,	el	suizo,	debía	ser	un	dolicocéfalo	rubio,	un	germano	puro	sin	mezcla	de	celta	ni	de
hombre	 alpino.	 Los	 Andías	 son	 de	 lo	 mejor	 de	 Elguea,	 del	 tipo	 ibérico	 más	 selecto.	 ¡Lástima	 que	 se
cruzaran	con	esos	Aguirres	de	cabeza	redonda!

—No	te	preocupes	por	eso—le	suelo	decir	yo,	riendo.

—¡No	 me	 he	 de	 preocupar!—replica	 él—.	 Si	 usted	 fuera	 uno	 de	 esos	 bárbaros	 de	 cabeza	 redonda
como	mi	padre,	por	ejemplo,	yo	no	le	diría	a	usted	nada;	pero	como	no	lo	es,	le	recomiendo	que	tenga
usted	cuidado	con	sus	hijos	y	con	sus	hijas:	no	les	permita	usted	que	se	casen	con	individuos	de	cabeza
redonda.

Verdaderamente	 sería	 el	 colmo	 de	 lo	 cómico	 impedir	 a	 un	 hijo	 que	 se	 casara	 con	 una	 buena
muchacha	por	tener	la	cabeza	redonda;	pero	no	sería	menos	cómico	oponerse	a	un	matrimonio	porque
el	abuelo	del	novio	o	de	la	novia	hubiese	sido	en	su	tiempo	zapatero	o	quincallero.	En	estas	cuestiones,
los	jóvenes	suelen	tener	mejor	sentido	que	los	viejos,	porque	no	atienden	más	que	a	sus	sentimientos.

Contaba	una	criada	de	mi	casa,	 la	Iñure,	que	un	 indiano	rico	de	su	pueblo,	ex	negrero,	que	estaba
muy	 incomodado	 porque	 su	 hijo	 quería	 casarse	 con	 una	 muchacha	 pobre,	 hizo	 a	 la	 chica	 esta
advertencia:

—Yo,	como	tú,	no	me	casaría	con	mi	hijo.	Ten	en	cuenta	que	yo	he	sido	negrero	y	que	en	mi	familia	ha
habido	dos	personas	que	fueron	ahorcadas.

—Eso	no	importa—contestó	la	muchacha—.	Gracias	a	Dios,	en	mi	familia	ha	habido	también	muchos
ahorcados.

Realmente,	esta	muchacha	discurría	muy	bien.

IV

LA	CASA	DE	MI	ABUELA

Mi	madre	y	yo	vivíamos	en	una	casa	solitaria,	a	un	cuarto	de	hora	del	pueblo,	al	lado	de	la	carretera.	El
sitio	era	alto,	claro,	abierto	y	despejado.



La	casa	 tenía	balcones	a	 tres	 fachadas.	Desde	allí	 dominábamos	 toda	 la	 ciudad,	 el	puerto	hasta	 la
punta	de	la	atalaya,	y	el	mar.	Veíamos,	a	lo	lejos,	las	lanchas	cuando	entraban	y	salían,	y	por	delante	de
nuestra	casa	pasaba	la	diligencia	de	Elguea,	que	se	detenía	en	la	fonda	próxima.

En	el	mirador	central	de	esta	casita	nuestra,	transcurrieron	los	primeros	años	de	mi	infancia.

Los	días	de	temporal,	más	que	una	casa,	parecía	aquello	un	barco;	las	puertas	y	ventanas	golpeaban
con	furia,	el	viento	se	lamentaba	por	las	rendijas	y	chimeneas,	gimiendo	de	una	manera	fantástica,	y	las
ráfagas	de	lluvia	azotaban	furiosamente	los	cristales.

En	la	casa	vivíamos	tres	personas:	mi	madre	y	yo,	y	la	vieja	que	había	sido	nodriza	de	mi	madre,	a
quien	llamábamos	la	Iñure.	Me	parece	que	estoy	viendo	a	esta	vieja.	Era	flaca,	acartonada,	la	boca	sin
dientes,	la	cara	llena	de	arrugas,	los	ojos	pequeños	y	vivos.	Vestía	siempre	de	negro,	con	pañuelo	del
mismo	color	en	la	cabeza,	atado	con	las	puntas	hacia	arriba,	como	es	uso	entre	las	viudas	del	país.

No	 creo	 que	 la	 Iñure	 llegase	 a	 decir	 dos	 palabras	 seguidas	 en	 castellano;	 pero,	 en	 cambio,	 se
expresaba	en	vascuence	con	una	rapidez	vertiginosa,	en	tono	de	persona	que	reza.

La	Iñure	tenía	una	hermana,	la	Joshepa	Iñashi,	que	era,	al	mismo	tiempo,	cerora	de	la	iglesia	y	mujer
del	 sacristán.	 La	 Joshepa	 Iñashi	 vivía	 en	 una	 casa	 antigua	 y	 negra,	 próxima	 a	 la	 parroquia	 y
dependiente	de	ésta.	Como	el	sacristán	era	un	simple,	la	cerora	disponía	lo	que	había	de	hacerse	en	los
altares	y	el	color	de	las	casullas.	Constantemente	estaba	consultando	el	añalejo.	Cuando	yo	iba	a	casa
de	 la	 Joshepa	 Iñashi,	 con	 la	 Iñure,	 solíamos	 meternos	 en	 la	 cocina	 y	 hacíamos	 hostias	 pequeñas	 y
grandes,	echando	un	poco	de	harina	y	agua	en	una	plancha	y	calentándola	al	fuego.

Mi	madre	se	pasaba	casi	todo	el	día	con	mi	abuela;	pero	no	quería	ir	a	vivir	con	ella,	conociendo	de
sobra	el	carácter	dominador	y	absorbente	de	doña	Celestina.

[Ilustración]

La	casa	de	mi	abuela	se	llamaba	Aguirreche,	en	vascuence,	Casa	de
Aguirre,	y	era,	y	sigue	siendo,	de	las	mejores	del	pueblo.

Tenía	el	aspecto	severo	de	esos	antiguos	caserones	de	piedra	del	país	vasco:	el	color	negro,	el	tejado
muy	saliente,	una	fila	de	balcones	muy	espaciados,	con	los	hierros	llenos	de	florones	y	adornos;	encima
unas	pequeñas	ventanas,	y	un	escudo	grande	en	el	chaflán.

La	 casa	 se	 hallaba	 incrustada	 entre	 casuchas	 negras,	 en	 la	 parte	 más	 baja	 de	 Lúzaro,	 rodeada	 de
callejuelas	tortuosas	y	húmedas.

En	aquella	época	en	que	vivía	mi	abuela,	solía	verse	Aguirreche	casi	siempre	cerrada,	lo	que	producía
una	impresión	de	tristeza,	mitigada	un	tanto	por	las	muchas	flores	que	resplandecían	en	los	balcones.

Entrando,	se	experimentaba	una	sensación	de	ahogo	y	de	lobreguez.	El	zaguán,	pintado	de	azul,	era
obscuro,	con	las	paredes	desconchadas	y	salitrosas;	la	escalera,	de	castaño,	torcida	y	apolillada;	en	el
rellano	principal,	dentro	de	una	hornacina,	brillaba	una	virgen	pintada	en	tabla,	dorada	y	estofada.

La	casa	de	mi	abuela	tenía	muchos	cuartos	con	puertas	de	cuarterones,	que	nunca	se	abrían.	Estos
cuartos,	 de	 paredes	 encaladas,	 con	 las	 vigas	 del	 techo	 al	 descubierto	 y	 el	 piso	 con	 grandes	 tablas
obscuras,	ya	combadas	por	el	tiempo,	estaban	vacíos.

Mi	abuela	y	mi	tía	Úrsula	se	hallaban	poseídas	por	la	manía	de	poner	el	suelo	brillante,	y	las	dos,	y
una	muchacha,	solían	estar	encerándolo	y	frotándolo	hasta	dejarlo	como	un	espejo.

En	la	sala,	síntesis	y	recapitulación	de	lo	más	selecto	de	Aguirreche,	el	lustre	era	ya	sagrado.	Aquel
cuarto	 podía	 llamarse	 el	 altar	 de	 la	 familia;	 nada	 gozaba	 del	 honor	 de	 encontrarse	 allí	 si	 no	 tenía
historia;	 las	 sillas	 de	 damasco	 rojo,	 los	 dos	 o	 tres	 veladores	 de	 laca,	 el	 espejo,	 el	 cuadro	 con	 la
ejecutoria	de	los	Aguirres,	el	arca…	De	cada	cosa	de	éstas,	mi	abuela,	o	mi	tía	Úrsula,	podían	hablar
media	hora.

Del	techo	de	aquella	sala	colgaba	una	fragata	de	marfil	y	de	ébano,	con	todos	sus	palos,	sus	velas	y
sus	cañones	correspondientes.

En	el	sitio	de	honor,	encima	del	sofá,	se	veía	un	dibujo	iluminado.	Representaba	un	barco	luchando
con	las	olas	en	medio	de	un	temporal;	el	capitán	aparecía	atado	al	palo	mayor,	dando	órdenes,	y	sobre
el	 mar	 embravecido	 se	 veían	 tablas	 y	 cubas.	 El	 barco	 éste	 era	 La	 Constancia,	 fragata	 que	 mandó,
durante	mucho	tiempo,	el	padre	de	mi	abuela.

El	dibujo	tenía	al	pie	esta	inscripción:



«La	fragata	española	La	Constancia,	al	mando	de	su	capitán	don	Blas	de	Aguirre,	al	amanecer	del	día
3	de	febrero	de	1793,	en	el	meridiano	de	la	isla	Rodrigo,	atormentada	con	mares	gruesas	del	nordeste	y
sudeste,	corriendo	un	huracán	en	su	viaje	de	Manila	a	Cádiz,	en	el	que	perdió	todos	los	gallineros	de	la
toldilla,	vasijería,	cubas	y	varias	tablas	de	obra	muerta.

Pintado	por	Ant.°	de	Iturrizar.»

Yo	 me	 figuraba	 antes,	 recordando	 las	 exageraciones	 de	 mi	 abuela,	 que	 este	 cuadro	 tendría	 algún
valor;	 pero	 después	 he	 visto	 que	 es	 un	 grabado	 de	 la	 época,	 en	 el	 cual	 se	 ponía	 al	 pie	 una	 leyenda
explicativa,	y	servía	a	los	marinos	vascos	de	exvoto	para	llevarlo	a	la	iglesia	de	Begoña,	a	la	Virgen	de
Guadalupe	o	a	Nuestra	Señora	de	Iciar.

[Ilustración]

A	los	lados	de	La	Constancia	se	veían	dos	grabados	en	color,	con	sus	respectivas	leyendas:	«Navío	de
línea,	español,	visto	a	proa	de	la	amura	de	sotavento,	en	facha	y	saludando»,	decía	en	uno;	en	el	otro:
«Navío	español	del	porte	de	112	cañones,	fondeado,	visto	por	su	medianía	o	portalón.»

Todavía	estos	dos	grabados	siguen	haciendo	compañía	a	La	Constancia,	en	donde	está	mi	bisabuelo
atado	al	palo	mayor,	en	el	momento	en	que	prometía	un	cirio	a	la	Virgen	de	Rota.

Había	 también	en	casa	de	mi	abuela,	encerrados	en	marcos	de	caoba,	unos	grabados	 ingleses	que
representaban	la	batalla	naval	entre	 la	 fragata	 inglesa	Eurotas	y	 la	 francesa	Clorinda,	en	1814.	Eran
tres:	 en	 el	 primero	 se	 veían	 los	 dos	 buques,	 con	 las	 velas	 desplegadas,	 que	 iban	 acercándose;	 el
segundo	 fijaba	 el	 preciso	 momento	 del	 fragor	 del	 combate,	 y	 en	 el	 último	 los	 dos	 navíos	 estaban
desarbolados,	a	punto	de	irse	a	pique.

Otro	cuadro	iluminado	que	gozaba	gran	estimación	en	la	casa,	era	uno	que	tenía	en	medio	la	Rosa	de
los	Vientos,	y	a	los	lados,	todas	las	banderas,	gallardetes	y	matrículas	del	mundo.

En	una	categoría	 todavía	 superior	estaban	dos	escapularios	grandes	que	 le	dieron	a	mi	abuelo	 las
monjas	 de	 Santa	 Clara,	 de	 Lúzaro,	 y	 a	 los	 cuales	 él	 puso	 marco	 en	 Cádiz,	 y	 le	 acompañaron	 en	 sus
viajes	y	en	su	vuelta	al	mundo.

Mi	abuela	daba	una	importancia	tan	extraordinaria	a	estas	cosas,	que	yo	creía	que	eran	del	dominio
común,	y	que	las	hazañas	de	mi	bisabuelo	eran	tan	conocidas	como	las	de	Napoleón	o	las	de	Nelson.

Había	 también	 en	 la	 sala	 una	 brújula,	 un	 barómetro,	 un	 termómetro,	 un	 catalejo	 y	 varios
daguerrotipos	 pálidos,	 sobre	 cristal,	 de	 primos	 y	 parientes	 lejanos.	 Recuerdo	 también	 un	 octante
antiguo	muy	grande	y	muy	pesado,	de	cobre,	con	la	escala	para	marcar	los	grados,	de	hueso.

Sobre	 la	 consola	 solían	 estar	 dos	 cajas	 de	 té	 de	 la	 China,	 una	 copa	 tallada	 en	 un	 coco	 y	 varios
caracoles	 grandes,	 de	 esos	 del	 mar	 de	 las	 Indias,	 con	 sus	 volutas	 nacaradas,	 que	 uno	 creía	 que
guardaban	dentro	un	eco	del	ruido	de	las	olas.

Lo	que	más	me	chocaba	y	admiraba	de	toda	la	sala	era	una	pareja	de	chinitos,	metidos	cada	uno	en
un	fanal,	que	movían	la	cabeza.	Tenían	caras	de	porcelana	muy	expresivas	y	estaban	muy	elegantes	y
peripuestos.	El	chinito,	con	su	bigote	negro	afilado	y	sus	ojos	torcidos,	llevaba	en	la	mano	un	huevo	de
avestruz,	pintado	de	rojo;	la	chinita	vestía	una	túnica	azul	y	tenía	un	abanico	en	la	mano.

Al	 movimiento	 de	 las	 pisadas	 en	 el	 suelo,	 los	 dos	 chinitos	 comenzaban	 a	 saludar	 amablemente,	 y
parecían	rivalizar	en	zalamerías.

Cuando	me	dejaban	entrar	en	la	sala,	me	pasaba	el	tiempo	mirándolos	y	diciendo:

—Abuelita,	ahora	dicen	que	sí,	ahora	que	no.	Ahora	sí,	ahora	no.

[Ilustración]

Mi	abuela	poseía	también	un	loro,	Paquito,	que	dominaba	el	diálogo	y	el	monólogo.

Se	le	preguntaba:

Lorito,	¿eres	casado?

Y	él	contestaba:

		Y	en	Veracruz	velado.
		A	ja	jai,	¡qué	regalo!



Su	monólogo	constante	era	esta	retahila	de	loro	de	puerto	de	mar:

		¡A	babor!	¡A	estribor!
		¡Buen	viaje!	¡Buen	pasaje!
		¡Fuego!	¡Hurra,	lorito!

Yo	 encontraba	 en	 las	 palabras	 de	 aquel	 pajarraco	 verde	 un	 fondo	 de	 ironía	 que	 me	 molestaba.	 La
Iñure	me	contó	que	una	vez,	hace	mucho	tiempo,	un	loro	que	tenía	un	marino	de	Elguea	lo	denunció,	y
por	él	se	supo	que	su	amo	había	sido	pirata.

A	pesar	de	 la	ciencia	y	de	 las	habilidades	de	todos	 los	de	su	clase,	Paquito	me	era	muy	antipático;
nunca	quería	contestarme	cuando	le	preguntaba	si	era	casado,	y	una	vez	estuvo	a	punto	de	llevarme	un
dedo	 de	 un	 picotazo.	 Desde	 entonces	 le	 miraba	 con	 rabia,	 y,	 de	 cogerlo	 por	 mi	 cuenta,	 le	 hubiera
atracado	 de	 perejil	 hasta	 enviarlo	 a	 decir	 sus	 relaciones	 al	 paraíso	 de	 los	 loros.	 También	 tenía	 mi
abuela	una	caja	de	música,	 ya	vieja,	 con	un	cilindro	 lleno	de	púas,	a	 la	que	se	 le	daba	cuerda;	pero
estaba	rota	y	no	funcionaba.

V

LA	TÍA	ÚRSULA

Tardé	 bastante	 tiempo	 en	 ir	 a	 la	 escuela.	 De	 chico	 tomé	 un	 golpe	 en	 una	 rodilla,	 y	 no	 sé	 si	 por	 el
tratamiento	del	curandero,	que	me	aplicó	únicamente	emplastos	de	harina	y	de	vino,	o	por	qué,	el	caso
es	que	padecí,	durante	bastante	tiempo,	una	artritis	muy	larga	y	dolorosa.

Quizá	por	esto	me	crié	enfermizo,	y	el	médico	aconsejó	a	mi	madre	que	no	me	llevara	a	la	escuela.	Mi
infancia	 fué	 muy	 solitaria.	 Tenía,	 para	 divertirme,	 unos	 juguetes	 viejos	 que	 habían	 pertenecido	 a	 mi
madre	y	a	mi	tío.	Estos	juguetes	que	pasan	de	generación	en	generación,	tienen	un	aspecto	muy	triste.
El	arca	de	Noé	de	mi	tío	Juan	era	un	arca	melancólica;	a	un	caballo	le	faltaba	una	pata;	a	un	elefante,	la
trompa;	al	gallo,	la	cresta.	Era	un	arca	de	Noé	que	más	parecía	un	cuartel	de	inválidos.

Mi	tía	Úrsula,	hermana	mayor	de	mi	madre,	solterona	romántica,	comenzó	a	enseñarme	a	leer.	Doña
Celestina	 era	 como	 el	 espíritu	 de	 la	 tradición	 en	 la	 familia	 Aguirre;	 la	 tía	 Úrsula	 representaba	 la
fantasía	y	el	romanticismo.

Cuando	mi	tía	Úrsula	llegaba	a	casa,	solía	sentarse	en	una	sillita	baja,	y	allí	me	contaba	una	porción
de	historias	y	de	aventuras.

En	Aguirreche,	en	su	cuarto,	la	tía	Úrsula	guardaba	libros	e	ilustraciones	con	grabados,	españoles	y
franceses,	en	donde	se	narraban	batallas	navales,	piraterías,	evasiones	célebres	y	viajes	de	los	grandes
navegantes.	Estos	 libros	debían	de	haber	estado	en	alguna	cueva,	porque	echaban	olor	a	humedad	y
tenían	 las	 pastas	 carcomidas	 por	 las	 puntas.	 En	 ellos	 se	 inspiraba,	 sin	 duda,	 mi	 tía	 para	 sus
narraciones.

La	tía	Úrsula	solía	contar	la	cosa	más	insignificante	con	una	solemnidad	tal,	que	me	maravillaba.	Ella
me	llenó	la	cabeza	de	naufragios,	islas	desiertas	y	barcos	piratas.

Sabia	más	que	la	generalidad	de	las	mujeres,	y,	sobre	todo,	que	las	mujeres	del	país.	Ella	me	explicó
cómo	iban	los	vascos,	en	otra	época,	a	la	pesca	de	la	ballena	en	los	mares	del	Norte;	cómo	descubrieron
el	banco	de	Terranova,	y	cómo	aún,	en	el	siglo	pasado,	en	los	astilleros	de	Vizcaya	y	de	Guipúzcoa,	en
Orio,	Pasajes,	Aguinaga	y	Guernica,	se	hacían	grandes	fragatas.

Me	 habló	 también,	 con	 orgullo,	 de	 los	 marinos	 y	 capitanes	 vascos:	 de	 Elcano,	 dando	 la	 vuelta	 al
mundo;	de	Oquendo,	victorioso	en	más	de	cien	combates,	y	que,	vencido	en	la	vejez	por	el	almirante
Tremp,	muere	de	tristeza;	de	Blas	de	Lezo,	tuerto	y	con	una	sola	pierna,	batiéndose	constantemente	y
venciendo,	con	unos	pocos	barcos,	la	escuadra	poderosa	del	almirante	inglés	Vernon	en	Cartagena	de
las	 Indias;	 del	 sabio	 y	 heroico	 Churruca,	 de	 Echaide,	 de	 Recalde,	 de	 Gaztañeta.	 Con	 frecuencia
terminaba	sus	narraciones	con	estos	versos	de	Concha,	en	su	Arte	de	Navegar:

		Por	tierra	y	por	mar	profundo



		Con	imán	y	derrotero,
		Un	vascongado	el	primero
		Dió	la	vuelta	a	todo	el	mundo.

Y	aunque	estos	versos	no	tuvieran	relación	alguna	con	lo	contado,	por	el	tono	solemne	con	que	los
recitaba	mi	tía	Úrsula,	me	parecían	un	final	muy	oportuno	para	cualquier	relato.

En	tan	lejana	época	de	mi	infancia,	yo	no	conocía	más	chicos	de	mi	edad	que	unos	primos	segundos.
Estos	chicos	vivían	en	Madrid	y	venían	a	Lúzaro	durante	el	verano.

Cuando	estaban	ellos	en	casa	de	mi	abuela,	 íbamos	 juntos	a	un	caserío	de	 la	 familia,	donde	solían
darnos	cuajada.	La	tía	Úrsula	la	repartía,	mientras	nosotros,	los	chicos,	mirábamos	si	a	alguno	le	daban
más	que	a	los	otros,	para	protestar.

Mis	primos	solían	contar	cosas	de	los	teatros	y	circos	de	la	corte;	pero,	la	verdad,	esto	no	me	llamaba
la	 atención.	 Lo	 que	 me	 atraía	 era	 el	 mar.	 Miraba	 con	 envidia	 los	 chicos	 descalzos	 del	 muelle.	 Me
hubiera	 gustado	 ser	 hijo	 de	 pescador,	 para	 corretear	 por	 las	 escolleras	 y	 jugar	 en	 los	 lanchones	 y
gabarras.

Mi	tía	Úrsula,	además	de	su	biblioteca,	formada	por	folletines	ilustrados	franceses,	y	de	sus	libros	de
aventuras	marítimas,	tenía	otro	fondo	de	donde	ir	sacando	los	relatos	emocionantes	que	a	mí	tanto	me
cautivaban.

En	 la	 sala	 de	 Aguirre,	 en	 el	 arca,	 se	 guardaba,	 entre	 otras	 cosas	 viejas	 y	 respetables,	 un	 tomo
manuscrito,	en	folio,	muy	voluminoso.	En	la	cubierta,	de	pergamino,	decía,	con	letras	ya	desteñidas	y
rojizas:	«Historia	de	la	familia	de	Aguirre».

[Ilustración]

Como	casi	todos	los	miembros	de	la	familia	de	este	nombre	y	los	emparentados	con	ella	habían	sido
marinos	y	viajeros,	para	explicar	sus	correrías,	intercaladas	en	las	amarillentas	páginas,	se	veían	cartas
de	navegar	antiguas,	bastante	raras.	En	estos	mapas,	el	mar	se	simbolizaba	con	una	ballena	echando
un	surtidor	de	agua,	un	galeón	y	varios	delfines;	los	pueblos,	por	casitas;	los	montes,	por	árboles,	y	los
países	salvajes,	por	indios	con	plumas	en	la	cabeza,	un	arco	y	una	flecha.	Había,	también,	planos	para
indicar	las	corrientes	y	los	vientos,	y	dibujos	de	sondas,	brújulas	primitivas	y	astrolabios.

Todo	el	libro	se	reducía	a	una	serie	de	narraciones	de	aventuras	marítimas	y	terrestres.

Mi	 tía	 Úrsula	 se	 calaba	 las	 antiparras	 y	 leía	 con	 gran	 detenimiento	 alguno	 de	 estos	 relatos,	 y	 los
comentaba.

La	mayoría	eran	breves,	y	estaban	redactados	en	una	forma	tan	amanerada,	que	yo	no	me	enteraba
de	su	sentido.	De	las	más	entretenidas	era	la	historia	de	Domingo	de	Aguirre,	llamado	el	Vascongado,
que	 formó	 parte	 en	 la	 expedición	 de	 Gonzalo	 Jiménez	 de	 Quesada,	 cuando	 la	 conquista	 de	 América.
Domingo	de	Aguirre	presenció	el	incendio	de	Iraca,	que	debió	de	tener	mucha	importancia	a	juzgar	por
sus	descripciones.

Cuando	 comencé	 a	 escribir,	 a	 mi	 tía	 Úrsula	 se	 le	 ocurrió	 dictarme	 párrafos	 del	 gran	 libro	 de	 la
familia,	y	todavía	conservo,	por	casualidad,	un	pliego	en	papel	de	barba,	escrito	por	mi	inhábil	mano,
con	letras	desiguales,	que	dice	así:

«El	capitán	de	barco,	Martín	Pérez	de	Irizar,	hijo	de	Rentería,	cuando	volvía	de	Cádiz	de	cargar	un
galeón	 de	 mercaderías,	 se	 encontró	 en	 alta	 mar	 con	 el	 corsario	 francés	 Juan	 Florin,	 cuyo	 nombre
espantaba	a	cuantos	salían	al	mar.	El	orgulloso	francés	llevaba	dos	barcos	bien	pertrechados	de	armas.
A	los	que	cogía	en	el	mar,	grandes	o	chicos,	hombres	o	mujeres,	los	desvalijaba	y	los	dejaba	en	cueros;
así	que	estaba	muy	rico.

Al	divisar	el	galeón	del	capitán	guipuzcoano,	como	el	francés	le	atacara	con	brío,	Irizar	se	defendió
en	su	barco,	valientemente.	Por	ambas	partes	corrió	la	sangre	en	abundancia,	y	después	de	la	refriega,
Martín	Pérez	de	Irizar	apresó	a	Juan	Florin,	a	sus	barcos	y	a	toda	su	gente.

De	los	piratas	murieron	treinta	hombres	y	quedaron	heridos	más	de	ochenta.	Juan	Florin	quiso	dar
veinte	 mil	 duros	 al	 capitán	 Irizar	 por	 su	 rescate;	 pero	 fué	 inútil	 su	 ofrecimiento,	 porque	 el	 hombre
entendido	y	de	buen	juicio	prefiere	su	honra	a	todo	el	dinero	del	mundo.

Con	 noventa	 hombres	 presos	 y	 los	 dos	 barcos	 cogidos,	 el	 capitán	 Irizar	 volvió	 a	 Cádiz,	 como
correspondía	a	su	fina	lealtad.



El	emperador	don	Carlos,	nuestro	Señor,	mandó	que	fuese	ahorcado	Juan	Florin,	el	pirata,	y	que	el
capitán	 Martín	 Pérez	 de	 Irizar	 pusiera	 en	 su	 escudo,	 para	 eterno	 recuerdo,	 el	 galeón,	 el	 arpón	 y	 la
bandera	ganados	en	la	batalla.»

Recuerdo	que	al	escribir	esto,	que	me	dictaba	mi	tía,	le	hice	varias	preguntas	acerca	de	la	vida	y	de
las	costumbres	de	los	piratas,	y,	a	pesar	de	que	ella	trataba	de	exagerar	la	odiosidad	de	los	caballeros
de	 la	 fortuna,	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 aquello	 de	 ser	 pirata	 y	 de	 abordar	 a	 los	 barcos	 y	 quitarles	 sus
tesoros	y	guardarlos	en	una	isla	desierta	debía	tener	grandes	encantos.

Yo	aprendí	a	leer	y	a	escribir	con	todas	estas	narraciones	y	aventuras	de	la	familia.	Cosa	extraña:	casi
siempre	había	algún	Aguirre	aventurero	cuyo	fin	se	ignoraba.	El	uno	quedaba	entre	indios,	el	otro	se
decía	que	se	había	hecho	pirata.

Parecía	como	si	un	destino	fatal	persiguiese	a	algunos	individuos	de	la	familia,	a	través	del	tiempo	y
de	las	generaciones.

VI

LOPE	DE	AGUIRRE,	EL	TRAIDOR

De	muchos	capitanes,	marinos,	aventureros	y	frailes	se	ocupaba	el	libro	de	la	familia;	pero,	entre	todas
aquellas	 historias,	 la	 más	 extraordinaria,	 la	 más	 absurda,	 dentro	 de	 su	 realidad,	 era	 la	 de	 Lope	 de
Aguirre,	el	loco,	llamado	también	Lope	de	Aguirre,	el	traidor.

Varias	 veces	 leí	 las	 aventuras	 asombrosas	 de	 este	 hombre,	 que	 en	 el	 manuscrito	 se	 contaban	 con
todos	sus	detalles.

Domingo	 de	 Cincunegui,	 el	 autor	 de	 los	 Recuerdos	 históricos	 de	 Lúzaro,	 me	 ha	 pedido	 repetidas
veces	que	registre	por	todos	los	rincones	de	Aguirreche,	para	ver	si	se	encuentra	el	viejo	manuscrito;
pero	 el	 infolio	 no	 aparece;	 sin	 duda,	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 abuela,	 se	 perdió;	 quizá	 a	 alguno	 de	 los
marineros	que	vive	ahora	en	el	viejo	caserón	le	habrá	servido	para	encender	el	fuego.

Lo	 que	 dice	 Cincunegui	 en	 sus	 Recuerdos	 de	 Lúzaro	 está	 tomado	 de	 la	 historia	 del	 Perú	 y	 de
Venezuela.

De	sus	Recuerdos	tomo	estos	datos,	para	dar	una	idea	de	mi	terrible	antepasado:

«Lope	de	Aguirre	nació	en	el	primer	tercio	del	siglo	XVI,	y	era	vizcaíno.	No	se	sabe	de	qué	pueblo.	En
el	 siglo	 XVI	 aparecen	 tres	 casas	 de	 Aguirre	 importantes:	 una	 de	 Oyarzun,	 otra	 de	 Gaviria	 y	 otra	 de
Navarra.

Lope	de	Aguirre	debía	ser	de	una	de	estas	casas.

Llegó	Lope	al	Perú,	a	mediados	del	siglo	XVI,	y	tomó	partido	por	Gonzalo	Pizarro	en	la	rebelión	de
éste.	 Durante	 algún	 tiempo	 estuvo	 a	 sus	 órdenes,	 hasta	 que	 le	 hizo	 traición	 y	 ejecutó	 contra	 sus
antiguos	compañeros	actos	de	una	crueldad	inaudita.

Era	 Lope	 hombre	 inquieto	 y	 turbulento,	 terco	 y	 mal	 encarado.	 Condenado	 a	 muerte	 durante	 una
sedición,	se	evadió	y	tomó	el	oficio	de	domador	de	caballos.	Buen	oficio	para	poner	a	prueba	su	bárbara
energía.	A	Lope	le	conocían	entre	los	soldados	por	el	apodo	de	Aguirre,	el	loco.

En	 1560,	 el	 virrey,	 don	 Andrés	 Hurtado	 de	 Mendoza,	 confió	 al	 capitán	 vasco	 Pedro	 de	 Ursúa	 una
expedición	para	explorar	las	orillas	del	Marañón	en	busca	de	oro.	Lope	fué	uno	de	los	principales	jefes
de	la	partida.

Una	 noche,	 el	 inquieto	 Aguirre	 sublevó	 a	 la	 tropa	 expedicionaria,	 y	 él	 mismo	 cosió	 a	 puñaladas	 al
capitán	Ursúa	y	a	su	compañera,	Inés	de	Atienza,	que	era	hija	del	conquistador	Blas	de	Atienza.

Lope	asesinó	también	al	teniente	Vargas	y	dirigió	un	manifiesto	a	los	rebeldes,	que	le	siguieron.	Los
sublevados	proclamaron	general	 y	príncipe	del	Perú	a	Fernando	de	Guzmán,	 y	mariscal	 de	 campo	a
Lope	de	Aguirre.

Como	 Guzmán	 reconviniera	 a	 Lope	 por	 su	 inútil	 crueldad,	 el	 feroz	 vasco,	 que	 no	 admitía
reconvenciones,	 se	 vengó	 de	 él,	 asesinándolo	 y	 cometiendo	 después	 una	 serie	 de	 atropellos	 y	 de



crímenes.

A	 la	cabeza	de	sus	hombres,	 subyugados	por	el	 terror	 (ahorcó	a	ocho	que	no	 le	parecían	bastante
fieles),	bajó	por	el	Amazonas	y	recorrió,	después	de	meses	y	meses,	 la	 inmensidad	del	curso	de	este
enorme	río,	y	se	lanzó	al	Atlántico.

No	contaba	Lope	más	que	con	barcas	apenas	útiles	para	la	navegación	fluvial;	pero	él	no	reconocía
obstáculos	y	se	internó	en	el	Océano.	Lope	de	Aguirre	era	todo	un	hombre.

Resistió	en	alta	mar,	cerca	del	Ecuador,	dos	terribles	temporales	en	sus	ligeras	embarcaciones,	y	fué
bordeando	con	ellas	las	costas	del	Brasil,	de	las	Guayanas	y	de	Venezuela.

Allí	donde	arribaba,	Lope	se	dedicaba	al	pillaje,	saqueando	los	puertos,	quemando	todo	cuanto	se	le
ponía	por	delante,	llevado	de	su	loca	furia.

El	fraile	de	la	flotilla	se	permitió	aconsejar,	suplicar	a	su	capitán	que	no	fuera	tan	cruel.	Aguirre	le
escuchó	atentamente,	y	atentamente	lo	mandó	ahorcar.

Sintiendo	quizá	remordimientos	en	su	corazón	endurecido,	 llamó	a	su	presencia	a	un	misionero	de
Parrachagua,	para	confesarse	con	él;	y	como	el	buen	sacerdote	no	quisiera	darle	la	absolución,	ordenó
lo	colgaran,	sin	duda	para	que	hiciese	compañía	al	otro	fraile	ahorcado.

Los	aventureros	poco	adictos	a	su	persona	iban	sufriendo	la	misma	suerte.

De	 los	 cuatrocientos	 hombres	 que	 salieron	 con	 Ursúa,	 no	 le	 quedaban	 a	 Lope	 más	 que	 ciento
cincuenta,	y	de	éstos,	muchos	iban,	por	días,	desertando.

Aguirre,	al	verse	sin	la	tripulación	necesaria	para	sus	barcos,	les	pegó	fuego,	y	luego	se	refugió,	con
su	hija	y	algunos	compañeros	fieles,	en	las	proximidades	de	Barquisimeto,	de	Venezuela.

Allí,	en	el	campo,	en	una	casa	abandonada,	Aguirre	escribió	un	memorial	a	Felipe	II,	justificándose	de
sus	desmanes,	y	para	dar	más	fuerza	a	su	documento,	lo	firmó	de	esta	manera	audaz,	cínica	y	absurda:

Lope	de	Aguirre,	el	traidor.

Las	 tropas	del	 rey,	 unidas	 con	algunos	desertores	de	Aguirre,	 fueron	acorralando	al	 capitán	 vasco
como	a	una	bestia	feroz,	para	darle	muerte.

Quebrantado,	 cercado,	 cuando	 se	 vió	 irremisiblemente	 perdido,	 Lope,	 sacando	 su	 daga,	 la	 hundió
hasta	el	puño	en	el	corazón	de	su	hija,	que	era	todavía	una	niña.

[Ilustración]

—No	quiero—dijo—que	 se	 convierta	en	una	mala	mujer,	 ni	 que	puedan	 llamarla,	 jamás,	 la	hija	del
Traidor.

Después	mandó	a	uno	de	sus	soldados	fieles	que	le	disparara	un	tiro	de	arcabuz.

El	soldado	obedeció.

—¡Mal	tiro!—exclamó	Lope	al	primer	disparo,	al	notar	que	la	bala	pasaba	por	encima	de	su	cabeza.

Y	cuando	sintió,	al	 segundo	disparo,	que	 la	bala	penetraba	en	su	pecho	y	 le	quitaba	 la	vida,	gritó,
saludando	a	su	matador,	con	una	feroz	alegría:

—Este	tiro	ya	es	bueno.

Realmente,	Lope	de	Aguirre	era	todo	un	hombre.

Después	de	muerto	le	cortaron	la	cabeza	y	descuartizaron	el	tronco,	conservándose	la	calavera	en	la
iglesia	de	Barquisimeto,	encerrada	en	una	jaula	de	hierro.»

Esto	es	lo	que	cuenta	Cincunegui	en	sus	Recuerdos	históricos	de	Lúzaro,	y,	poco	más	o	menos,	es	lo
que	decía	el	libro	de	casa	de	mi	abuela,	aunque	con	muchos	más	detalles	y	comentarios.

El	 leer	 aquellas	 aventuras	 de	 Aguirre	 me	 producía	 un	 poco	 la	 impresión	 que	 produce	 a	 los	 niños
Guignol	 cuando	apalea	al	gendarme	y	cuelga	al	 juez.	A	pesar	de	 sus	crímenes	y	de	 sus	atrocidades,
Aguirre,	el	loco,	me	era	casi	simpático.



VII

EL	FUNERAL	DE	MI	TÍO	JUAN

Una	impresión	de	la	infancia	que	me	causó	gran	efecto,	fué	el	funeral	de	mi	tío	Juan	de	Aguirre.

Durante	mucho	 tiempo	constituyó	un	misterio	 el	 paradero	del	 hermano	mayor	de	mi	madre,	hasta
que	se	supo	que	había	muerto.

Comprobé,	 con	 esa	 penetración	 que	 es	 frecuente	 en	 los	 chicos,	 que	 en	 mi	 familia	 existía	 cierta
reserva	al	referirse	a	mi	tío	Juan;	ni	mi	madre,	ni	su	hermana	Úrsula,	ni	mi	abuela,	querían	hablar	del
desaparecido,	y	este	misterio	y	esta	reserva	excitaron	mi	fantasía.

Nuestra	criada	la	Iñure,	que	era	muy	supersticiosa,	me	aseguró	que	el	tío	Juan	no	había	muerto.

—¿Pues	dónde	está?—le	pregunté	yo.

—Está	lejos	de	aquí.

—¿Y	por	qué	no	viene?

—No	puede	venir.

—Pero	¿por	qué?

Al	último,	y	después	de	grandes	recomendaciones	para	que	no	dijera	nada	a	mi	madre,	la	Iñure	me
contó	que	mi	tío	Juan	se	había	hecho	pirata,	que	le	habían	llevado	a	un	presidio	de	Inglaterra,	donde
estaba	preso	con	cadenas	en	los	pies	y	unas	letras	impresas	con	un	hierro	candente	en	la	espalda.	Por
eso,	aunque	vivía,	no	podía	venir	a	Lúzaro.

La	historia	de	la	Iñure	me	sobreexcitó	aún	más,	y	exaltó	mi	imaginación	hasta	un	grado	extremo.	De
noche	me	figuraba	ver	a	mi	tío	en	su	calabozo,	lamentándose,	desnudo,	con	las	letras	grabadas	en	la
espalda,	que	se	destacaban	de	un	modo	terrible.

Por	esta	época,	y	para	que	se	fijara	más	en	mí	la	memoria	de	mi	tío,	se	celebró	su	funeral	en	Lúzaro.
Al	parecer,	mi	abuela	recibió	del	cónsul	de	un	pueblo	de	Irlanda	una	carta	participándole	que	Juan	de
Aguirre	había	muerto.	¿Pero	era	verdad?	La	Iñure	aseguró,	rotundamente,	que	no.

Recuerdo	muy	bien	el	día	del	funeral;	tan	grabado	quedó	en	mi	memoria.

Mi	 madre	 me	 despertó	 al	 amanecer;	 ella	 estaba	 ya	 vestida	 de	 negro;	 yo	 me	 vestí	 rápidamente,	 y
salimos	los	dos	al	camino	con	la	Iñure.

Era	 una	 mañana	 de	 otoño;	 el	 pueblo	 comenzaba	 a	 desperezarse,	 las	 brumas	 iban	 subiendo	 por	 el
monte	Izarra	y	del	puerto	salía,	despacio,	una	goleta.

Llegamos	 a	 Aguirreche;	 estuvimos	 un	 momento,	 y	 después,	 mi	 abuela,	 la	 tía	 Úrsula	 y	 mi	 madre,
vestidas	con	mantos	de	luto,	y	yo	con	la	Iñure,	nos	dirigimos	a	la	iglesia.

La	 alta	 nave	 se	 encontraba	 obscura	 y	 desierta;	 en	 medio,	 delante	 del	 altar	 mayor,	 la	 cerora	 y	 el
sacristán	 iban	 vistiendo	 de	 negro	 un	 catafalco	 mortuorio;	 en	 el	 suelo	 se	 entreveían	 una	 porción	 de
objetos,	trozos	de	madera,	en	donde	se	arrollan	las	cerillas	amarillentas,	y	cestas	con	paños	negros.

Mi	abuela,	mi	madre	y	mi	tía	se	reunieron	con	la	cerora,	y	las	cuatro	anduvieron	de	un	lado	a	otro,
disponiendo	una	porción	de	cosas.

La	Iñure	quería	que	me	sentara	en	uno	de	los	bancos	próximos	al	túmulo,	donde	tenían	que	colocarse
los	parientes	a	presidir	el	duelo;	pero	a	mí	me	daba	miedo	estar	allí	solo.

Anduve	detrás	de	mi	madre,	cogido	a	su	falda,	sin	dejarla	hacer	nada,	hasta	que	vino	el	viejo	Irizar,
con	su	traje	negro	y	su	sombrero	de	copa,	y	me	tuve	que	sentar	junto	a	él	en	el	banco	del	centro.

Poco	a	poco	fueron	entrando	mujeres	vestidas	de	luto,	que	se	arrodillaban,	extendían	paños	negros
en	el	suelo,	desarrollaban	la	cerilla	amarillenta	y	la	encendían.

Los	 cirios,	 en	 el	 altar	 mayor,	 comenzaron	 a	 arder,	 y	 a	 su	 luz	 resplandeció	 todo	 el	 retablo
churrigueresco,	dorado,	retorcido,	con	sus	columnas	salomónicas	y	sus	racimos	de	uvas.

Arriba	del	crucero	de	la	iglesia,	colgaba	el	barco	de	vela	y	se	balanceaba	suavemente,	como	si	fuera



navegando	hacia	los	esplendores	de	oro	que	brillaban	en	el	altar	mayor.

Comenzó	a	sonar	una	campana;	la	gente	fué	afluyendo,	primero,	poco	a	poco,	luego	de	golpe;	los	dos
bancos	destinados	a	los	parientes	y	amigos	se	llenaron,	y	comenzó	la	misa.

[Ilustración]

Yo	estaba	asustado;	ya	sabía	que	en	el	túmulo	no	había	nadie;	pero	me	parecía	que	allí	dentro	debía
de	estar	agazapado	el	tío	Juan	con	sus	cadenas	y	sus	letras	ignominiosas	en	la	espalda.

De	 cuando	en	 cuando	 sonaba	 el	 órgano,	 y	 su	 voz	 armoniosa	 se	 levantaba	 hasta	 la	 alta	bóveda.	Yo
miraba	por	todas	partes,	a	pesar	de	que	el	viejo	Irizar	me	exhortaba	a	que	estuviera	con	más	devoción.

¡Qué	fervor	el	de	aquellas	mujeres!	Arrodilladas	sobre	sus	paños	negros	rezaban	con	toda	su	alma.
Eran	algunas	viudas	de	capitanes	y	de	pilotos,	y,	al	recordar	el	hombre	perdido	en	el	mar,	sollozaban.

Después	de	la	misa,	el	cura	se	volvió	hacia	los	fieles	y	rezó	por	el	muerto	y	por	todos	los	sepultados
en	el	Océano.

Entonces	los	sollozos	aumentaron.

Luego,	el	cura	se	acercó	al	catafalco	a	rezar	sus	responsos	y	lo	roció	varias	veces	con	agua	bendita.

Yo	me	encontraba	amilanado.	Al	 salir	de	 la	 iglesia,	 el	 sol	pálido	 iluminaba	el	 atrio.	 Irizar	 y	 yo	nos
quedamos	 a	 la	 puerta.	 Todas	 las	 mujeres,	 con	 sus	 capuchones	 negros,	 cruzaron	 por	 delante	 de
nosotros,	 en	 procesión,	 hacia	 casa	 de	 la	 abuela,	 y	 tras	 ellas	 fueron	 saliendo	 los	 señores,	 con	 su
sombrero	de	copa,	y	los	marineros	y	la	gente	pescadora,	con	los	trajes	de	paño	y	las	manos	metidas	en
los	bolsillos	del	pantalón.

Por	 la	noche,	 la	 Iñure	me	aseguró	de	nuevo	que	mi	 tío	 Juan	no	había	muerto.	Yo	 le	 tenía	que	ver,
tarde	o	temprano.

Su	convencimiento	se	me	comunicó.	Estaba	persuadido	de	que	un	día	vería	a	un	señor	con	el	aspecto
de	marino	de	los	libros	de	mi	tía	Úrsula,	con	patillas,	botas	altas,	levitón	y	sombrero	de	hule	con	cintas
colgantes.	Hablaría	con	aquel	señor	y	resultaría	mi	tío	Juan.

Durante	 mucho	 tiempo,	 el	 misterio	 de	 Juan	 de	 Aguirre	 inquietó	 mi	 espíritu,	 y	 con	 este	 misterio
relacionaba	aquel	funeral	en	la	iglesia,	con	las	nubes	de	incienso	en	el	aire	y	el	barco	de	vela	colgado
del	crucero,	como	si	fuera	navegando	hacia	los	fuegos	de	oro	del	altar	mayor…

Una	impresión	semejante	de	misterio	me	producían	las	fiestas	de	Navidad.
En	estos	días,	el	aire,	la	luz,	las	cosas,	todo	me	parecía	distinto.

Había	la	tradición,	en	Aguirreche,	de	armar	un	gran	nacimiento	en	un	cuarto	del	piso	bajo.	Una	vieja
medio	loca,	la	Curriqui,	vestida	con	una	falda	de	flores	y	una	toca	blanca,	era	la	encargada	de	explicar
lo	que	pasaba	en	Belén.	Llevaba	una	varita	en	la	mano	para	mostrar	las	figuras,	y	una	pandereta	para
acompañarse	cuando	cantaba	villancicos.	Tenía	dos	o	tres	tonadillas	monótonas	y	unos	cuantos	versos
monorrimos.	Entre	las	figuritas	del	nacimiento	había	una	mujer	desastrada,	que	sin	duda	era	la	bufona.
Recuerdo	la	canción	que	le	dirigía	la	Curriqui.	Era	así:

		Orra	Mari	Domingui
		Beguira	orri
		Gurequin	naidubela
		Belena	etorri.

(Ahí	está	Mari	Domingui.	¡Miradla	qué	facha!	Quiere	venir	con	nosotros	a
Belén.)

Y	la	Curriqui	seguía:

		Gurequin	naibadezu
		Belena	etorri
		Atera	bearco	dezu
		Gona	zar	hori.

(Si	quieres	venir	con	nosotros	a	Belén,	tendrás	que	quitarte	esa	falda	vieja.)

El	público	de	pescadores	y	de	chicos	celebraba	estos	detalles	naturalistas.



La	Curriqui	volvía	el	día	de	Reyes	a	su	escenario	de	Aguirreche,	con	una	capa	blanca	y	una	corona	de
latón,	a	cantar	otras	canciones.

Este	día,	algunos	pastores	del	monte	bajaban	a	las	casas	y	entonaban	villancicos	con	voces	agudas	y
roncas,	acompañándose	de	panderos	y	de	zambombas.

Si	el	ama	de	la	casa	les	daba	algunos	cuartos,	decían	en	el	villancico	que	se	parecía	a	la	Virgen;	en
cambio,	si	no	les	daba	nada,	le	acusaban	de	ser	una	vieja	bruja.

VIII

CORRERÍAS	DE	CHICO

Tanto	me	habían	hablado	de	la	maldad	de	los	chicos,	que	fuí	a	la	escuela	como	un	borrego	que	llevan	al
matadero.

Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 luchar,	 como	 Martín	 Pérez	 de	 Irizar,	 contra	 cualquier	 Juan	 Florin	 que	 me
atacase,	aunque	mis	fuerzas	no	eran	muchas.

Al	principio	me	puso	el	maestro	entre	los	últimos,	lo	que	me	avergonzó	bastante;	pero	pasé	pronto	al
grupo	de	los	de	mi	edad.

El	maestro,	don	Hilario,	era	un	castellano	viejo	que	se	había	empeñado	en	enseñarnos	a	hablar	y	a
pronunciar	bien.	Odiaba	el	vascuence	como	a	un	enemigo	personal,	y	creía	que	hablar	como	en	Burgos
o	como	en	Miranda	de	Ebro	constituía	 tal	 superioridad,	que	 toda	persona	de	buen	sentido,	antes	de
aprender	a	ganar	o	a	vivir,	debía	aprender	a	pronunciar	correctamente.

A	 los	 chicos	 nos	 parecía	 una	 pretensión	 ridícula	 el	 que	 don	 Hilario	 quisiera	 dar	 importancia	 a	 las
cosas	de	tierra	adentro.	En	vez	de	hablarnos	del	Cabo	de	Buena	Esperanza	o	del	Banco	de	Terranova,
nos	 hablaba	 de	 las	 viñas	 de	 Haro,	 de	 los	 trigos	 de	 Medina	 del	 Campo.	 Nosotros	 le	 temíamos	 y	 le
despreciábamos	al	mismo	tiempo.

Él	 comprendía	 nuestro	 desamor	 por	 cuanto	 constituía	 sus	 afectos,	 y	 contestaba,	 instintivamente,
odiando	al	pueblo	y	a	todo	lo	que	era	vasco.

Nos	solía	pegar	con	furia.

A	 mí	 me	 salvó	 muchas	 veces	 de	 las	 palizas	 la	 recomendación	 de	 mi	 madre	 de	 que	 no	 me	 pegara,
porque	me	encontraba	todavía	enfermo.

Yo,	comprendiendo	el	partido	que	podía	sacar	de	mis	enfermedades,	solía	fingir	un	dolor	en	el	pecho
o	 en	 el	 estómago	 para	 esquivar	 los	 castigos.	 Me	 libré	 muchas	 veces	 de	 los	 golpes;	 pero	 perdí	 mi
reputación	de	hombre	fuerte.	«Este	chico	no	vale	nada»,	decían	de	mí;	y	hasta	hoy	creen	lo	mismo.

Ahora	se	ríe	uno	pensando	en	las	marrullerías	infantiles;	pero	si	se	intenta	volver	con	la	imaginación
a	 la	 época,	 se	 comprende	 que	 los	 primeros	 días	 de	 la	 escuela	 han	 sido	 de	 los	 más	 sombríos	 y
lamentables	de	la	vida.

Después	 se	 han	 pasado	 tristezas	 y	 apuros,	 ¿quién	 no	 los	ha	 tenido?	 Pero	 ya	 la	 sensibilidad	 estaba
embotada;	ya	dominaba	uno	sus	nervios	como	un	piloto	domina	su	barco.

Sí;	 no	 es	 fácil	 que	 los	 de	 mi	 época,	 al	 retrotraerse	 con	 la	 memoria	 a	 los	 tiempos	 de	 la	 niñez,
recuerden	con	cariño	las	escuelas	y	los	maestros	que	nos	amargaron	los	primeros	años	de	la	existencia.

Esta	 impresión	 de	 la	 escuela,	 fría	 y	 húmeda,	 donde	 se	 entumecen	 los	 pies,	 donde	 recibe	 uno,	 sin
saber	casi	por	qué,	frases	duras,	malos	tratos	y	castigos,	esa	impresión	es	de	las	más	feas	y	antipáticas
de	la	vida.

Es	extraño;	lo	que	ha	comprendido	el	salvaje,	que	el	niño,	como	más	débil,	como	más	tierno,	merece
más	cuidado	y	hasta	más	respeto	que	el	hombre,	no	lo	ha	comprendido	el	civilizado,	y	entre	nosotros,	el
que	sería	incapaz	de	hacer	daño	a	un	adulto,	martiriza	a	un	niño	con	el	consentimiento	de	sus	padres.

Es	una	de	las	muchas	barbaridades	de	lo	que	se	llama	civilización.



A	 los	 pocos	 días	 de	 entrar	 en	 la	 escuela	 entablé	 amistad	 con	 dos	 chicos	 que	 han	 seguido	 siendo
amigos	míos	hasta	ahora:	el	uno,	José	Mari	Recalde;	el	otro,	Domingo	Zelayeta.

José	 Mari	 era	 hijo	 de	 Juan	 Recalde,	 el	 Bravo.	 Llamaban	 así	 a	 su	 padre	 por	 haber	 demostrado,
repetidas	veces,	un	valor	extraordinario;	 José	Mari	 iba	por	el	mismo	camino:	se	mostraba	arrojado	y
valiente.

El	otro	chico,	Chomin	Zelayeta,	era	hijo	de	un	tornero	y	vendedor	de	poleas	del	muelle.

Chomin	 se	 distinguía	 por	 su	 viveza	 y	 por	 su	 ingenio.	 El	 padre	 era	 un	 tipo,	 hombre	 enérgico,	 de
carácter	fuerte	y	un	poco	fosco,	que	encontraba	motivos	raros	para	sus	decisiones.

—¿Por	qué	no	se	casa	usted	de	nuevo,	Zelayeta?—le	dijo	alguno.

—No,	no;	¿para	qué?	Tendría	que	hacer	mayor	la	casa,	y	no	me	conviene.

Habían	querido	una	vez	nombrarle	concejal;	pero	él	se	opuso	con	todas	sus	fuerzas.

—Pero,	hombre,	¿por	qué	no	quieres	ser	concejal?

—Antes	me	matan—dijo	él—que	obligarme	a	llevar	una	levita	de	cola	de	golondrina.

Esta	 levita,	 tan	aborrecida	por	Zelayeta,	era	el	 frac	que,	en	ciertas	solemnidades	de	Lúzaro,	hay	 la
costumbre	de	que	lo	vistan	los	concejales.

Zelayeta,	padre,	a	pesar	de	sus	genialidades	y	de	sus	rabotadas,	era	hombre	de	tendencia	progresiva;
le	gustaba	suscribirse	a	los	libros	por	entregas,	sobre	todo	para	que	los	leyese	su	hijo.

Los	primeros	meses	de	escuela	mi	madre	me	enviaba	a	la	Iñure,	a	la	salida,	y	aunque	la	buena	vieja
no	era	muy	severa	conmigo,	tenía	que	marchar	a	su	lado,	mientras	mis	camaradas	campaban	solos	por
donde	querían.

Después	 de	 muchas	 súplicas	 y	 reclamaciones,	 conseguí	 libertad	 para	 ir	 y	 venir	 a	 la	 escuela	 sin
rodrigón	vigilante.	Mi	madre	me	recomendaba	que	anduviera	por	donde	quisiera,	menos	por	el	muelle,
lo	cual	significaba	lo	mismo	que	decirme	que	fuera	a	todos	lados	y	a	ninguno.

A	pesar	de	sus	advertencias,	al	salir	de	la	escuela	echaba	a	correr	hasta	las	escaleras	del	muelle.

Otros	 chicos,	 en	 general	 los	 de	 familias	 terrestres	 o	 terráqueas,	 como	 dicen	 algunos	 en	 Lúzaro,
tenían	 más	 afición	 a	 ir	 al	 juego	 de	 pelota;	 nosotros,	 los	 de	 familia	 marinera,	 entre	 los	 que	 nos
contábamos	Recalde,	Zelayeta	y	yo,	nos	acercábamos	al	mar.

Veíamos	salir	y	entrar	las	barcas;	veíamos	a	los	chicos	que	se	chapuzaban,	desnudos,	en	la	punta	de
Cay	luce,	y	a	los	pescadores	de	caña	haciendo	ejercicio	de	paciencia.	Los	pescadores	nos	conocían.

¡Qué	 sorpresa	 cuando	 aparecía,	 al	 final	 de	 un	 aparejo,	 un	 pulpo	 con	 sus	 ojos	 miopes,	 redondos	 y
estúpidos,	 su	 pico	 de	 lechuza	 y	 sus	 horribles	 brazos	 llenos	 de	 ventosas!	 Tampoco	 era	 pequeña	 la
emoción	cuando	salía	enroscada	una	de	esas	anguilas	grandes,	que	luchaban	valientemente	por	la	vida,
o	uno	de	esos	sapos	de	mar,	inflados,	negros,	verdaderamente	repugnantes.

Cuando	no	nos	vigilaba	nadie	nos	descolgábamos	por	las	amarras	y	correteábamos	por	las	gabarras	y
lanchones,	y	saltábamos	de	una	barca	a	otra.

En	este	punto	de	la	independencia	infantil	se	va	ganando	terreno	velozmente,	y	yo	fuí	avanzando	en
mi	camino,	con	tal	rapidez	que	llegué	en	poco	tiempo	a	gozar	de	completa	libertad.

Muchas	veces	dejaba	de	 ir	 a	 la	escuela	 con	Zelayeta	y	Recalde.	Don	Hilario,	 el	maestro,	mandaba
recados	a	casa	avisando	que	el	día	 tal	o	cual	no	había	 ido;	pero	mi	madre	me	disculpaba	siempre	y,
como	veía	que	me	iba	poniendo	robusto	y	fuerte,	hacía	la	vista	gorda.

Los	domingos	 y	 los	días	de	 labor	que	 faltábamos	a	 clase	 solíamos	 ir	 al	 arenal,	 nos	quitábamos	 las
botas	y	las	medias	y	andábamos	con	los	pies	descalzos.

Recogíamos	conchas,	trozos	de	espuma	de	mar,	mangos	de	cuchillo	y	piedrecitas	negras,	amarillas,
rosadas,	pulidas	y	brillantes.

Al	anochecer	saltaban	los	pulgones	en	el	arenal,	y	los	agujeros	redondos	del	solen	echaban	burbujas
de	aire	cuando	pasaba	por	encima	de	ellos	la	ligera	capa	de	agua	de	una	ola.

Alguna	vez	 logramos	ver	ese	molusco,	que	nosotros	 llamábamos	en	vascuence	deituba	y	que	no	sé
por	 qué	 decíamos	 que	 solía	 estrangularse.	 Para	 hacerle	 salir	 de	 su	 escondrijo	 había	 que	 echarle	 un



poco	de	sal.

El	que	tenía	más	suerte	para	los	descubrimientos	era	Zelayeta;	él	encontraba	la	estrella	de	mar	o	la
concha	 rara;	 él	 veía	 el	 pulpo	 entre	 las	 peñas	 o	 el	 delfín	 nadando	 entre	 las	 olas.	 Siempre	 estaba
escudriñándolo	todo;	su	padre,	por	esta	tendencia	a	registrar,	le	llamaba	el	carabinero.

Los	domingos	mi	madre	comenzó	a	dejarme	andar	con	los	camaradas,	después	de	hacerme	una	serie
de	advertencias	y	recomendaciones.

Ya,	teniendo	tiempo	por	delante,	no	nos	contentábamos	con	ir	al	arenal;	subíamos	al	Izarra	y	después
íbamos	descendiendo	a	las	rocas	próximas.

Cuando	ya	estuvimos	acostumbrados	a	andar	entre	los	peñascos,	nos	pareció	la	playa	insípida	y	poco
entretenida.

El	fin	práctico	de	nuestros	viajes	a	las	rocas	era	coger	esos	cangrejos	grandes	y	obscuros	que	aquí
llamamos	carramarros,	y,	en	otros	lados,	centollas	y	ermitaños.

El	monte	Izarra,	a	una	de	cuyas	faldas	está	Lúzaro,	forma	como	una	península	que	separa	la	entrada
del	 puerto	 de	 una	 ensenada	 bastante	 ancha	 comprendida	 entre	 dos	 puntas:	 la	 del	 Faro	 y	 la	 de	 las
Ánimas.

El	monte	Izarra	es	un	promontorio	pizarroso,	formado	por	lajas	inclinadas,	roídas	por	las	olas.	Estos
esquistos	de	 la	montaña	se	apartan	como	 las	hojas	de	un	 libro	abierto,	y	avanzan	en	el	mar	dejando
arrecifes,	 rocas	negras	azotadas	por	un	 inquieto	oleaje,	 y	 terminan	en	una	peña	alta,	negra,	de	aire
misterioso,	que	se	llama	Frayburu.

Para	 hacer	 nuestras	 excursiones	 solíamos	 reunimos	 a	 la	 mañanita	 en	 el	 muelle,	 pasábamos	 por
delante	del	convento	de	Santa	Clara,	y	por	una	calle	empinada,	con	cuatro	o	cinco	tramos	de	escaleras,
salíamos	a	un	callejón	formado	por	las	tapias	de	unas	huertas.	Luego	cruzábamos	maizales	y	viñedos	y
salíamos	más	arriba,	en	el	monte,	a	descampados	pedregosos	con	helechos	y	hayas.

En	la	punta	del	Izarra	debió	de	haber	en	otro	tiempo	una	batería;	aún	se	notaba	el	suelo	empedrado
con	 losas	 del	 baluarte	 y	 el	 emplazamiento	 de	 los	 cañones.	 Cerca	 existía	 una	 cueva	 llena	 de	 maleza,
donde	solíamos	meternos	a	huronear.

Era	un	agujero,	sin	duda	hecho	en	otro	tiempo	por	los	soldados	de	la	batería,	para	guarecerse	de	la
lluvia,	y	que	a	nosotros	nos	servía	para	jugar	a	los	Robinsones.

El	 viejo	Yurrumendi,	un	extraño	 inventor	de	 fantasías,	 le	dijo	a	Zelayeta	que	aquella	 cueva	era	un
antro	donde	se	guarecía	una	gran	serpiente	con	alas,	 la	Egan-suguia.	Esta	serpiente	 tenía	garras	de
tigre,	alas	de	buitre	y	cara	de	vieja.	Andaba	de	noche	haciendo	fechorías,	sorbiendo	 la	sangre	de	 los
niños,	y	su	aliento	era	tan	deletéreo	que	envenenaba.

Desde	 que	 supimos	 esto,	 la	 cueva	 nos	 imponía	 algún	 respeto.	 A	 pesar	 de	 ello,	 yo	 propuse	 que
quemáramos	la	maleza	del	interior.	Si	estaba	la	Egan-suguia	se	achicharraría,	y	si	no	estaba,	no	pasaría
nada.	A	Recalde	no	le	pareció	bien	la	idea.	Así	se	consolidan	las	supersticiones.

La	parte	alta	del	 Izarra	era	 imponente.	Al	borde	mismo	del	mar,	un	sendero	pedregoso	pasaba	por
encima	 de	 un	 acantilado	 cuyo	 pie	 estaba	 horadado	 y	 formado	 por	 rocas	 desprendidas.	 Las	 olas	 se
metían	por	entre	 los	 resquicios	de	 la	pizarra,	en	el	corazón	del	monte,	y	se	 las	veía	saltar	blancas	y
espumosas	como	surtidores	de	nieve.

Algunos	chicos	no	se	atrevían	a	asomarse	allí,	de	miedo	al	vértigo;	a	mí	me	atraía	aquel	precipicio.

Allá	abajo,	en	algunos	sitios,	las	piedras	escalonadas	formaban	como	las	graderías	de	un	anfiteatro.
En	los	bancos	de	este	coliseo	natural	quedaban,	al	retirarse	la	marea,	charcos	claros,	redondos,	pupilas
resplandecientes	que	reflejaban	el	cielo.

El	mismo	Yurrumendi	aseguraba,	según	Zelayeta,	que	aquellas	gradas	estaban	hechas	para	que	las
sirenas	pudieran	ver	desde	allá	 las	carreras	de	 los	delfines,	 las	 luchas	de	 los	monstruos	marinos	que
pululan	en	el	inquieto	imperio	del	mar.

El	agua,	 verde	y	blanca,	 saltaba	 furiosa	entre	 las	piedras;	 las	olas	 rompían	en	 lluvia	de	espuma,	y
avanzaban	como	manadas	de	caballos	salvajes,	con	las	crines	al	aire.

Lejos,	a	media	milla	de	la	costa,	como	el	centinela	de	estos	arrecifes,	se	levantaba	la	roca	de	aspecto
trágico,	Frayburu.

Los	 pescadores	 decían	 que	 enfrente	 de	 Frayburu,	 el	 monte	 Izarra	 tenía	 una	 gran	 cavidad,	 una



enorme	y	misteriosa	caverna.

Pasada	 esta	 parte,	 el	 Izarra	 se	 cortaba	 en	 un	 acantilado	 liso,	 pared	 negra	 y	 pizarrosa,	 veteada	 de
blanco	y	de	rojo,	en	cuyas	junturas	y	rellanos	nacían	ramas	y	hierbas	salvajes.

Aquí,	el	mar	de	mucho	fondo	era	menos	agitado	que	delante	de	los	arrecifes.

Cuando	 ya	 bajaba	 el	 camino,	 se	 veía	 la	 playa	 de	 las	 Ánimas,	 entre	 la	 punta	 del	 Faro	 y	 otro
promontorio	lejano.	Sobre	el	arenal	de	la	playa	se	levantaban	dunas	tapizadas	de	verde,	y	 las	casitas
esparcidas	de	la	barriada	de	Izarte,	echando	humo.

Ya	cerca	de	la	punta	del	Faro	abandonábamos	el	camino	para	meternos	entre	las	rocas.	Había	por	allí
agujeros	como	chimeneas,	que	acababan	en	el	mar.	En	algunas	de	estas	simas	se	sentía	el	viento,	que
movía	las	florecillas	de	la	entrada;	en	otras	se	oía	claramente	el	estrépito	de	las	olas.

Saltábamos	 de	 peña	 en	 peña,	 y	 solíamos	 avanzar	 hasta	 los	 peñascos	 más	 lejanos;	 pero	 cuando
comenzaba	 a	 subir	 la	 marea	 teníamos	 que	 correr,	 huyendo	 de	 las	 olas,	 y	 a	 veces	 descalzarnos	 y
meternos	en	el	agua.

En	la	marea	baja,	entre	las	rocas	cubiertas	de	líquenes,	solían	verse	charcos	tranquilos,	olvidados	al
retirarse	 el	 mar.	 Muchas	 horas	 he	 pasado	 yo	 mirando	 estos	 aguazales.	 ¡Con	 qué	 interés!	 ¡Con	 qué
entusiasmo!

Bajo	el	agua	transparente	se	veía	la	roca	carcomida,	llena	de	agujeros,	cubierta	de	lapas.	En	el	fondo,
entre	los	líquenes	verdes	y	las	piedrecitas	de	colores,	aparecían	rojos	erizos	de	mar	cuyos	tentáculos
blandos	se	contraían	al	tocarlos.	En	la	superficie	flotaba	un	trozo	de	hierba	marina,	que	al	macerarse
en	 el	 agua,	 quedaba	 como	 un	 ramito	 de	 filamentos	 plateados,	 una	 pluma	 de	 gaviota	 o	 un	 trozo	 de
corcho.	Algún	pececillo	plateado	pasaba	como	una	flecha,	cruzando	el	pequeño	océano,	y	de	cuando	en
cuando	el	gran	monstruo	de	este	diminuto	mar,	el	cangrejo,	salía	de	su	rincón,	andando	traidoramente
de	lado,	y	su	ojo	enorme	inspeccionaba	sus	dominios	buscando	una	presa.

Algunos	de	estos	charcos	tenían	sus	canales	para	comunicarse	unos	con	otros,	sus	ensenadas	y	sus
golfos;	viéndolos,	yo	me	figuraba	que	así,	en	gran	tamaño,	serían	los	océanos	del	mundo.

En	los	recodos	de	las	peñas	donde	se	amontonaban	las	algas	y	se	secaban	al	sol,	me	gustaba	también
estar	 sentado;	 ese	 olor	 fuerte	 de	 mar	 me	 turbaba	 un	 poco	 la	 cabeza,	 y	 me	 producía	 una	 impresión
excitante	como	la	del	aroma	de	un	vino	generoso.

Las	horas	se	nos	pasaban	entre	las	rocas,	en	un	vuelo;	casi	siempre	yo	llegaba	tarde	a	casa.

Muchos	domingos	el	tiempo	nos	fastidiaba;	comenzaba	a	llover	de	una
manera	desastrosa,	y	mi	madre	no	me	dejaba	salir.	Le	acompañaba	a
Aguirreche,	comíamos	en	casa	de	mi	abuela	y	pasábamos	la	tarde	allí.
¡Qué	aburrimiento!

Se	formaba	una	tertulia	de	señoras	respetables,	entre	las	que	había	dos	o	tres	viudas	de	capitanes	y
pilotos,	y	al	anochecer	se	tomaba	chocolate.

…	Y	yo	oía	la	charla	continua,	en	vascuence,	de	las	amigas	de	mi	abuela,	y	veía	con	desesperación	el
caer	de	 la	 lluvia	continua	y	monótona,	y	escuchaba	el	 ruido	de	 los	chorros	de	agua	que	caían	de	 los
canalones	a	chocar	en	las	aceras.

IX

YURRUMENDI,	EL	FANTÁSTICO

En	mi	tiempo,	el	muelle	largo	de	Lúzaro,	que	en	vascuence	se	llama	Cay	luce,	no	era	tan	ancho	ni	tan
bien	 empedrado	 como	 ahora;	 tenía	 una	 pequeña	 muralla,	 y	 en	 vez	 de	 terminar	 en	 el	 Rompeolas,
concluía	en	las	mismas	peñas.

A	 todo	 lo	 largo	 del	 muelle,	 en	 aquella	 época	 y	 en	 ésta,	 sigue	 pasando	 lo	 mismo;	 había	 casas	 de
pescadores	 con	 balcones,	 ventanas	 y	 galerías	 de	 madera,	 adornados	 por	 colgaduras	 formadas	 por
camisetas	encarnadas,	medias	azules,	sudestes	amarillentos,	aparejos	y	corchos.



En	estas	casas	hay	siempre	ropa	tendida,	 lo	que	depende,	en	parte,	del	 instinto	de	limpieza	de	esa
gente	pescadora,	y	en	parte,	de	lo	difícilmente	que	se	seca	lo	impregnado	por	el	agua	del	mar.

Entre	las	casas	de	a	lo	largo	del	muelle	de	Cay	luce,	antes,	como	ahora,	había	algunos	almacenes	de
carbón,	y	una	fila	de	tabernas	en	donde	los	pescadores	se	reunían	y	se	reúnen	a	beber	y	a	discutir,	y
que	destilaban,	 sobre	 todo	 los	domingos,	por	su	única	puerta,	una	 tufarada	de	sardina	 frita,	de	atún
guisado	con	cebolla,	y	de	música	de	acordeones.

Entre	 aquellas	 tabernas	 había	 la	 del	 Telescopio,	 la	 de	 la	 Bella	 Sirena,	 la	 del	 Holandés,	 la	 Goizeco
Izarra	 (Estrella	 de	 la	 mañana);	 y	 la	 más	 célebre	 de	 todas	 era	 la	 de	 Joshe	 Ramón,	 conocida	 por	 el
Guezurrechape	de	Cay	luce,	o	sea,	en	castellano,	el	Mentidero	del	muelle	largo.

En	este	muelle	y	a	pocos	pasos	del	Mentidero,	tenía	su	taller	el	padre	de	Zelayeta.	En	la	ventana	de
la	casa,	convertida	en	escaparate,	exponía	poleas	de	madera,	faroles,	cañas	de	pescar,	un	cinturón	de
salvavidas…

El	padre	de	Zelayeta	trabajaba	en	su	torno	con	un	aprendiz,	y,	mientras	él	torneaba,	solían	sentarse	a
la	puerta,	a	charlar,	algunos	amigos.

Yo	 me	 había	 hecho	 íntimo	 de	 Chomin	 Zelayeta.	 Chomin	 era	 muy	 hábil	 y	 muy	 pacienzudo.	 Llegó	 a
domesticar	 un	 gavilán	 pequeño,	 y	 el	 pájaro,	 cuando	 se	 hizo	 grande,	 reñía	 con	 todos	 los	 gatos	 de	 la
vecindad.	Los	días	de	tormenta	se	ocultaba	en	algún	agujero	obscuro,	y	no	salía	hasta	que	pasaba.

Zelayeta	sentía,	como	yo,	el	entusiasmo	por	 la	 isla	desierta	y	por	 los	piratas,	y,	como	tenía	 talento
para	ello,	dibujaba	los	planos	de	los	barcos	en	que	íbamos	a	navegar	los	dos,	y	de	las	islas	desconocidas
en	donde	pasaríamos	el	aprendizaje	de	Robinsones.

Nuestra	 inclinación	aventurera,	en	 la	cual	 latía	ya	 la	 inquietud	atávica	del	vasco,	pudo	aumentarse
más	 oyendo	 las	 narraciones	 de	 Yurrumendi	 el	 piloto,	 el	 viejo	 y	 fantástico	 Yurrumendi,	 amigo	 y
contertulio	de	Zelayeta	padre.

Eustasio	 Yurrumendi	 había	 viajado	 mucho;	 pero	 era	 un	 hombre	 quimérico	 a	 quien	 sus	 fantasías
turbaban	 la	 cabeza.	 Todos	 tenemos	 un	 conjunto	 de	 mentiras	 que	 nos	 sirven	 para	 abrigarnos	 de	 la
frialdad	y	de	la	tristeza	de	la	vida;	pero	Yurrumendi	exageraba	un	poco	el	abrigo.

Era	 Yurrumendi	 un	 hombre	 enorme,	 con	 la	 espalda	 ancha,	 el	 abdomen	 abultado,	 las	 manos
grandísimas,	siempre	metidas	en	los	bolsillos	de	los	pantalones,	y	los	pantalones,	a	punto	de	caérsele,
tan	bajo	se	los	ataba.

Tenía	 una	 hermosa	 cara	 noble,	 roja;	 el	 pelo	 blanco,	 patillas	 muy	 cortas	 y	 los	 ojos	 pequeños	 y
brillantes.	Vestía	muy	 limpio;	en	verano,	unos	 trajes	de	 lienzo	azul,	que	a	 fuerza	de	 lavarlos	estaban
siempre	desteñidos;	y	en	invierno,	una	chaqueta	de	paño	negro,	fuerte,	que	debía	de	estar	calafateada
como	una	gabarra.	Llevaba	una	gorra	de	punto	con	una	borla	en	medio.	Era	soltero,	vivía	solo,	con	una
patrona	vieja;	fumaba	mucho	en	pipa,	andaba	tambaleándose	y	llevaba	un	anillo	de	oro	en	la	oreja.

Yurrumendi	 había	 formado	 parte	 de	 la	 tripulación	 de	 un	 barco	 negrero;	 navegado	 en	 buques
franceses,	armados	en	corso;	vivido	en	prisión	por	sospechoso	de	piratería.	Yurrumendi	era	un	lobo	de
mar.	El	Atlántico	le	conocía	desde	Islandia	y	las	islas	de	Lofoden,	hasta	el	Cabo	de	Buena	Esperanza	y
el	de	Hornos.	Sabía	lo	que	son	las	tempestades	del	Pacífico	y	los	tifones	del	mar	de	las	Indias.

Yurrumendi	 había	 visto	 mucho;	 pero	 más	 que	 lo	 que	 había	 visto,	 le	 gustaba	 contar	 lo	 que	 había
imaginado.

A	Chomin	Zelayeta	y	a	mí	nos	tenía	locos	con	sus	narraciones.

Nos	decía	que	en	el	 fondo	del	mar	hay,	como	en	 la	 tierra,	bosques,	praderas,	desiertos,	montañas,
volcanes,	 islas	 madrepóricas,	 barcos	 sumergidos,	 tesoros	 sin	 cuento	 y	 un	 cielo	 de	 agua	 casi	 igual	 al
cielo	de	aire.

A	todo	esto,	muy	verdad,	unía	las	invenciones	más	absurdas.

[Ilustración]

—Algunas	 veces—decía—el	 mar	 se	 levanta	 como	 una	 pared,	 y	 en	 medio	 se	 ve	 un	 agujero	 como	 si
estuviera	lleno	de	perlas.	Hay	quien	dice	que,	si	se	mete	uno	por	ese	agujero,	se	puede	andar	como	por
tierra.

—¿Y	adónde	lleva	ese	agujero?—preguntaba	alguno	con	ansiedad.

—Eso	no	se	puede	decir	aunque	se	sepa—contestaba	seriamente



Yurrumendi—;	pero	hay	quien	asegura	que	dentro	se	ve	una	mujer.

—Alguna	sirena—decía	el	padre	de	Zelayeta,	con	ironía.

—¡Quién	sabe	lo	que	será!—replicaba	el	viejo	marino.

Siempre	que	Yurrumendi	hablaba	de	sí	mismo,	lo	hacía	como	si	se	tratara	de	un	extraño,	en	tercera
persona.	Así	decía:	Entonces	Yurrumendi	comprendió…	Entonces	Yurrumendi	dijo	tal	cosa.

Parecía	que	sentía	ciertas	dudas	sobre	su	personalidad.

Yurrumendi	 tenía	 una	 fantasía	 extraordinaria.	 Era	 el	 inventor	 más	 grande	 de	 quimeras	 que	 he
conocido.	Según	él,	detrás	del	monte	Izarra,	un	poco	más	lejos	de	Frayburu,	había	en	el	mar	una	sima
sin	fondo.	Muchas	veces,	él	echó	el	escandallo;	pero	nunca	dió	con	arena	ni	con	roca.	Se	le	decía	que	su
sonda	 era,	 seguramente,	 corta;	 pero	 Yurrumendi	 aseguraba	 que,	 aunque	 fuera	 de	 cien	 millas,	 no	 se
encontraría	el	fondo.

Respecto	a	la	cueva	que	hay	en	el	Izarra,	frente	a	Frayburu,	él	no	quería	hablar	y	contar	con	detalles
las	mil	cosas	extraordinarias	y	sobrenaturales	de	que	estaba	llena;	le	bastaba	con	decir	que	un	hombre,
entrando	en	ella,	salía,	si	es	que	salía,	como	loco.	Tales	cosas	se	presenciaban	allí.	Bastaba	decir	que
las	sirenas,	los	unicornios	navales	y	los	caballos	de	mar	andaban	como	moscas,	y	que	un	gigante,	con
los	ojos	encarnados,	tenía	en	la	cueva	su	misteriosa	morada.

Este	gigante	debía	ser	hermano,	o	por	lo	menos	primo,	de	otro,	no	se	sabe	si	tan	grande,	pero	sí	con
los	ojos	rojos,	que	en	época	de	mayor	candidez	y	de	mayor	temor	de	Dios	aparecía	en	Donosti,	entre	las
rocas	de	la	Zurriola,	con	un	pez	en	la	mano,	y	a	quien	se	le	preguntaba:

¿Onentzaro	begui	gorri	Nun	arrapatu	dec	array	hori?

(Onentzaro,	el	de	los	ojos	encarnados,	¿dónde	has	cogido	ese	pez?)

Y	 el	 pobre	 gigante	 de	 los	 ojos	 encarnados,	 en	 vez	 de	 desdeñar	 la	 pregunta	 impertinente	 de	 su
interlocutor,	contestaba	con	amabilidad:

		Bart	arratzean	amaiquetan
		Zurriyolaco	arroquetan.

(Ayer	noche,	a	las	once,	en	las	rocas	de	la	Zurriola.)

No	sé	a	punto	fijo	en	qué	categoría	colocaba	Yurrumendi	a	su	gigante	de	los	ojos	encarnados;	pero
creo	que	no	 le	consideraba	a	 la	altura	de	 la	Egan-suguia,	 la	gran	serpiente	alada	del	 Izarra,	con	sus
alas	de	buitre,	su	cara	siniestra	de	vieja	y	su	aliento	infeccioso.

Nos	 hablaba,	 también,	 Yurrumendi	 de	 esos	 pulpos	 gigantescos	 con	 sus	 inmensos	 tentáculos,	 que
pueden	 hacer	 naufragar	 una	 fragata;	 del	 mar	 de	 los	 Sargazos,	 en	 donde	 se	 navega	 por	 tierra,	 por
verdadera	 tierra,	que	se	abre	para	dejar	pasar	un	buque;	de	 los	países	donde	nievan	plumas;	de	 los
delfines,	que	tienen	esa	extraña	simpatía	mal	explicada	por	los	hombres;	de	las	sentimentales	ballenas,
cuya	desgracia	es	pensar	que	la	humanidad	estima	más	su	aceite	que	su	melancólico	corazón;	de	 los
mil	 enanos	 jorobados	 y	 extravagantes	 de	 las	 costas	 de	 Noruega;	 de	 las	 serpientes	 de	 mar	 que
persiguen,	aullando,	a	los	barcos;	de	la	araña	del	Kraken,	en	el	pino	de	Portland,	en	Inglaterra,	y	de	ese
monstruo	 terrible	 del	 Maëlstrom,	 cuyas	 fauces	 sorben	 el	 mar	 y	 tragan	 las	 imprudentes	 naves
haciéndolas	 desaparecer	 en	 sus	 gigantescas	 entrañas.	 También	 le	 daba	 mucha	 importancia	 a	 la
Curcushada	(los	cuernos	de	la	luna),	que	creía	que	tenía	una	gran	relación	con	la	vida	de	los	hombres.

Otro	de	los	motivos	favoritos	de	Yurrumendi	era	la	descripción	de	la	isla	del	Fuego,	en	donde	él	había
estado	 alguna	 vez.	 En	 la	 cumbre	 de	 esta	 montaña	 inaccesible	 arde	 un	 fuego	 intermitente	 que	 se
enciende	de	noche	y	se	apaga	de	día.

Alguno	pensaba	que	quizá	se	trataba	de	un	volcán	cuyas	llamas	no	se	pueden	ver	a	la	luz	del	sol;	pero
Yurrumendi	 aseguraba	 que	 esta	 hoguera	 la	 hacían	 todas	 las	 noches	 las	 almas	 de	 los	 marineros	 del
célebre	pirata	Kidd,	que	guardan	allí	un	inmenso	tesoro	escondido.

Otra	de	las	cosas	más	interesantes	que	algunos	llegaban	a	ver	en	el	mar,	según	Yurrumendi,	era	un
buque	 fantasma,	 tripulado	 por	 un	 capitán	 holandés.	 Este	 perdido,	 borracho,	 blasfemador	 y	 cínico
pirata,	 anda,	 con	 un	 equipaje	 de	 canallas,	 haciendo	 fechorías	 por	 el	 mar.	 Si	 el	 maldito	 holandés	 se
acerca	al	barco	de	uno,	el	vino	se	agria;	el	agua	se	enturbia;	la	carne	se	pudre.	Si	le	envía	a	uno	una



carta,	ya	puede	no	leerla,	porque	se	vuelve	loco	inmediatamente,	tales	absurdos	y	mentiras	dice.

Yurrumendi	 contaba	 que	 sólo	 una	 vez	 había	 visto,	 a	 lo	 lejos,	 al	 maldito	 holandés;	 pero,
afortunadamente,	no	se	le	había	acercado.

Otras	veces,	 el	 viejo	marino	nos	contaba	una	 serie	de	crueldades	horribles:	piratas	que	mandaban
cortar	la	lengua	o	las	manos	a	los	que	caían	en	su	poder;	otros	que	echaban	al	agua	a	sus	enemigos,
metidos	 en	 una	 jaula	 y	 con	 los	 ojos	 vaciados.	 Nos	 hacía	 temblar,	 pero	 le	 oíamos.	 Hay	 un	 fondo	 de
crueldad	en	el	hombre,	 y	 sobre	 todo	en	el	niño,	que	goza	obscuramente	cuando	 la	barbarie	humana
sale	a	la	superficie.

Casi	 siempre,	 al	 hablar	de	 las	piraterías	 y	de	 las	brutalidades	de	 los	barcos	negreros,	Yurrumendi
solía	recordar	una	canción	en	vascuence.

—Esta	canción—solía	decir—la	cantaba	Gastibeltza,	un	piloto	paisano	nuestro,	de	un	barco	negrero
en	donde	yo	estuve	de	grumete.	Gastibeltza	solía	cantarla	cuando	dábamos	vuelta	al	cabrestante	para
levantar	el	ancla,	o	cuando	se	izaba	algún	fardo.

—¿Cómo	era	la	canción?—le	decíamos	nosotros,	aunque	la	sabíamos	de	memoria—.	¡Cántela	usted!

Y	él	cantaba	con	su	voz	ronca	de	marino,	formada	por	los	fríos,	las	nieblas,	el	alcohol	y	el	humo	de	la
pipa:

		Ateraquiyoc
		Emanaquiyoc
		Aurreco	orri
		Elduaquiyoc
		Orra!	Orra!
		Cinzaliyoc
		Itsastarra	oh!	oh!
		Balesaquiyoc.

Lo	 que	 quería	 decir	 en	 castellano:	 «Sácale!	 Dale!	 A	 ese	 de	 adelante,	 agárrale.	 Ahí	 está,	 ahí	 esta,
cuélgale,	marinero,	oh!	oh!	Puedes	estar	satisfecho.»

Nadie	cantaba	esta	canción	como	Yurrumendi;	al	oírla,	yo	me	figuraba	una	tripulación	de	piratas	al
abordaje,	trepando	por	las	escalas	de	un	barco,	con	el	cuchillo	entre	los	dientes.

Para	 Zelayeta	 y	 para	 mí,	 los	 relatos	 de	 Yurrumendi	 fueron	 una	 revelación.	 Estábamos	 decididos;
seríamos	piratas,	y	después	de	aventuras	sin	fin,	de	desvalijar	navíos	y	bergantines,	y	burlarnos	de	los
cruceros	 ingleses;	 después	 de	 realizar	 el	 tesoro	 de	 viejas	 onzas	 mejicanas	 y	 piedras	 preciosas,	 que
tendríamos	en	una	isla	desierta,	volveríamos	a	Lúzaro	a	contar,	como	Yurrumendi,	nuestras	hazañas.	Si
por	si	acaso	teníamos	loro,	para	que	no	nos	denunciase,	como	contaba	la	Iñure,	le	ataríamos	una	piedra
al	cuello	y	lo	tiraríamos	al	mar.

Zelayeta	hizo	el	plano	de	la	casa	que	construiríamos	fuera	del	pueblo,	en	un	alto,	cuando	volviéramos
a	Lúzaro.

En	aquella	época,	Yurrumendi	era	nuestro	modelo;	solíamos	andar,	como	él,	balanceándonos	con	las
piernas	 dobladas	 y	 los	 puños	 cerrados,	 y	 fumábamos	 en	 pipa,	 aunque	 yo,	 por	 mi	 parte,	 a	 los	 dos
chupadas	no	podía	con	el	mareo.

Cuando	nuestro	amigo,	el	viejo	 lobo	de	mar,	estaba	más	alegre	que	de	ordinario,	contaba	cuentos.
Sus	cuentos	no	se	diferenciaban	gran	cosa	de	las	historias	que	él	tenía	por	verdaderas.

Pero	entre	ellos	había	uno	a	quien	él	daba	infinitas	variantes.

[Ilustración]

El	asunto	se	reducía	a	un	marinero,	buena	persona,	aunque	un	poco	borracho,	que	se	encontraba	con
un	viejo	mendigo	zarrapastroso	y	sucio.	El	mendigo	pedía,	humildemente,	un	ligero	favor,	el	marinero
se	 lo	 hacía,	 y	 el	 viejo	 resultaba	 nada	 menos	 que	 San	 Pedro,	 que	 en	 agradecimiento	 concedía	 al
marinero	un	don.

Este	 don	 variaba	 en	 los	 diferentes	 cuentos:	 en	 unos	 era	 una	 bolsa,	 de	 donde	 salía	 todo	 lo	 que	 se
deseaba	con	decir	unas	cuantas	frases	sacramentales;	en	otros,	una	semilla	maravillosa	que	plantada
se	convertía	en	poco	tiempo	en	un	árbol,	de	tal	naturaleza,	que	daba	madera	para	diez	o	doce	fragatas
y	otros	tantos	bergantines,	y	todavía	sobraba.



Le	 gustaba	 a	 Yurrumendi,	 cuando	 relataba	 estos	 cuentos	 extraordinarios,	 documentar	 sus
narraciones	 con	 una	 exactitud	 matemática,	 y	 así	 decía:	 «Una	 vez,	 en	 Liverpool,	 en	 la	 taberna	 del
Dragón	Rojo…»	O	si	no:	«Nos	encontrábamos	en	el	Atlántico,	a	la	altura	de	Cabo	Verde…»

Cuando	 se	 trataba	de	un	barco,	 siempre	 tenía	que	 explicar	 con	detalles	 la	 clase	de	 su	aparejo,	 su
tonelaje	y	sus	condiciones	marineras.

Últimamente,	 las	 serpientes	aladas,	 las	 sirenas,	 las	brujas	y	 la	Curcushada,	en	combinación	con	 la
vejez	y	con	el	alcohol,	le	trastornaron	un	poco.	Yo,	que,	de	muchacho,	tenía	cierto	ascendiente	sobre	él,
intentaba	convencerle	de	que	debía	tomar	aquel	mundo	fantástico	como	real,	si	quería,	pero	sin	darle
demasiada	importancia.

Él	solía	replicarme,	de	una	manera	solemne:

—Shanti,	tú	sabes	más	que	nosotros,	porque	has	estudiado;	pero	otros	de	más	edad	y	de	más	saber
que	yo	han	visto	estas	cosas.

—Es	verdad—decía	algún	viejo	amigo	suyo.

¡Pobre	 Yurrumendi!	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 verle	 en	 la	 tienda	 de	 poleas	 de	 Zelayeta	 o	 en	 el
Guezurrechape	de	Cay	luce,	contando	sus	cuentos;	pero	los	años	no	pasan	en	balde,	y	hace	ya	mucho
tiempo	que	Yurrumendi	duerme	el	sueño	eterno	en	el	Camposanto	de	Lúzaro.

X

LAS	INDIGNACIONES	DE	SHACU

Recalde,	Zelayeta	y	yo	ingresamos	en	la	Escuela	de	Náutica.	Hubiéramos	preferido	ir,	como	los	chicos
del	muelle,	a	pescar	con	algún	viejo	marinero:	pero	no	podíamos.	Eramos	víctimas	de	nuestra	posición
elevada.	Si	queríamos	ser	marinos	de	altura,	teníamos	que	estudiar,	y,	para	nosotros,	el	ser	pilotos	de
derrota	constituía	una	gran	superioridad.

Afortunadamente,	 después	 del	 curso	 con	 don	 Gregorio	 Azurmendi,	 que	 nos	 explicaba	 matemáticas
vestido	 de	 frac	 y	 corbata	 blanca,	 llegaron	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Yo	 no	 podía	 hacer	 grandes
escapadas,	 porque	 estaba	 vigilado;	 pero	 algunas	 veces	 me	 fuí	 a	 pescar	 chipirones	 y	 jibias	 con	 un
pescador,	fuera	de	las	puntas.	Mi	madre	se	alarmaba	tanto,	que	me	quitaba	todos	los	alientos.

—No	se	qué	vas	a	hacer	cuando	me	embarque—le	decía.

—Entonces,	ya	veremos.

Como	tenía	tantas	dificultades	para	andar	en	lancha,	decidimos	Zelayeta	y	yo	comprar	un	barco	de
juguete	para	ver	cómo	se	hacían	las	maniobras,	y	fuimos	los	dos	a	casa	de	Caracas,	que	era	el	maestro
constructor	de	aquella	clase	de	barquitos.	Los	chicos	le	considerábamos	a	Caracas	como	un	ingeniero
naval	admirable,	y	pensábamos	que	lo	mismo	que	un	modelo	haría	una	fragata.

Caracas	 tenía	 su	 tienda	 en	 la	 punta	 del	 muelle;	 un	 agujero	 negro,	 socavado	 en	 la	 muralla,	 donde
vendía	 alquitrán,	 sebo,	 barricas,	 clavos,	 maderas	 embreadas,	 redes	 y	 anzuelos	 de	 todas	 clases.
Adornaba	 el	 fondo	 de	 esta	 covacha	 un	 gran	 mascarón	 de	 proa,	 pintado	 y	 dorado,	 de	 algún	 barco
antiguo.

Caracas,	además	de	comerciante,	era	carpintero;	de	tarde	en	tarde	tenía	que	hacer	algún	modelo	de
barco	de	vela,	para	colgarlo	en	la	iglesia	de	un	pueblo	próximo,	y,	cuando	estaba	concluído	y	pintado,
los	pescadores	amigos	desfilaban	por	el	rincón	aquel,	para	ver	la	obra	maestra.	También	hacía	modelos
para	algunos	marinos	como	exvoto.	Sabido	es	que	el	 llevar	un	modelo	a	una	ermita	es	una	 forma	de
aplacar	a	la	divinidad.

El	hermano	de	Caracas	había	sido	hasta	su	muerte	uno	de	los	hombres	más	trapisondistas	del	pueblo;
algunos	aseguraban	que	había	dejado	más	de	media	docena	de	viudas	en	diferentes	puntos	de	España	y
de	América,	y	una	porción	de	herencias	fabulosas	en	su	testamento,	herencias	que	no	existían	más	que
en	su	acalorada	imaginación.

En	la	cueva	de	Caracas	solían	estar	a	todas	horas,	de	tertulia,	un	borracho,	que	se	llamaba	Joshepe



Tiñacu,	y	un	tipo	mediotonto,	de	blusa	azul	y	de	gorro	rojo,	que	vigilaba	las	lanchas,	apodado	Shacu.

Zelayeta	y	yo	intimamos	con	aquellos	y	otros	avinados	personajes,	al	ir	a	ver	cuándo	concluía	Caracas
nuestro	barco.

Joshepe	Tiñacu	era	de	esos	marineros	holgazanes	y	borrachos	que	se	pasan	la	vida	en	el	puerto	con
las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 se	 embarcaba	 y	 volvía	 pronto	 a	 Lúzaro.
Continuamente	andaba	de	taberna	en	taberna	y	de	sidrería	en	sidrería.	Cuando	estaba	borracho	hacía
tales	 dibujos	 por	 las	 calles,	 que,	 como	 decía	 Yurrumendi,	 sólo	 por	 verle	 marchar	 trompicando,	 se	 le
podía	convidar	a	vino.

Al	llegar	Joshepe	Tiñacu	a	casa,	se	paraba,	y,	con	voz	suave	e	insinuante,	solía	decir	a	su	mujer:

—Anthoni,	saca	el	disco.

La	mujer	se	asomaba	a	la	ventana	con	una	luz,	y	el	borracho,	entonces,	entraba	en	su	casa.

Cuando	Caracas	concluyó	nuestro	barco,	fuimos,	Zelayeta	y	yo,	a	la	rampa	del	muelle,	lo	pusimos	en
el	agua,	y	el	barco,	como	si	estuviera	cansado,	se	tendió	suavemente	y	se	le	mojaron	las	velas.

Por	más	arreglos	que	intentamos	hacer,	no	llegamos	a	poner	a	flote	el	barco	construído	por	Caracas.
Como	decorativo,	lo	era;	para	aparecer	colgado	en	el	crucero	de	una	iglesia	estaba	muy	bien;	pero	no
andaba	en	el	agua.

Así	son	muchas	de	nuestras	cosas.

Para	 mitigar	 este	 fracaso,	 Shacu	 se	 avino,	 por	 consejo	 de	 Caracas,	 a	 prestarnos	 una	 chanela	 de
Zapiain,	 el	 relojero	 y	 corredor	 de	 comercio.	 Esta	 chanela,	 que	 Shacu	 guardaba,	 se	 llamaba	 el
Cachalote.

Al	principio	le	dábamos	al	guardián	alguna	moneda	para	tenerle	contento;	pero	luego	le	cogíamos	la
lancha	sin	decirle	nada.	Mientras	veía	que	entrábamos	en	el	bote,	hacía	como	que	no	se	 fijaba;	pero
cuando	pasábamos	por	delante	del	 agujero	de	Caracas,	Shacu	 se	adelantaba	y	 se	ponía	a	gritar	 con
todas	sus	fuerzas:

—¡Dejad	esa	lancha,	granujas!

Nosotros	no	le	hacíamos	caso,	seguíamos	remando,	y	él,	más	enfurecido	gritaba:

—¡Ladrones!	¡Piratas!	¡Corsarios!	Ojalá	os	muráis	de	repente.

Entonces	Zelayeta,	que	a	veces	tenía	mala	intención,	le	decía:

—Vamos	a	vender	tu	lancha.	¡Llora,	Shacu!

Y	a	él	 le	entraba	 tal	desesperación,	que	pateaba,	 tiraba	el	gorro	 rojo	al	 suelo,	 y	 casi	 comenzaba	a
llorar	de	rabia.

Con	el	Cachalote	no	andábamos	más	que	por	el	puerto	y	por	 la	 ría;	no	nos	atrevíamos	a	cruzar	 la
barra	en	una	lancha	tan	ligera,	porque	una	ola	un	poco	más	fuerte	podía	tumbarla.

Si	el	puerto	no	tenía	nada	que	ver,	en	cambio	la	ría	era	muy	bonita.	Una	de	las	orillas	la	formaba	un
arenal	 fangoso,	 en	 donde	 estaba	 el	 astillero	 de	 Shempelar.	 En	 la	 marea	 baja,	 en	 este	 arenal	 se
pescaban	 anguilas,	 y	 constantemente	 había	 una	 serie	 de	 barcas	 negras,	 en	 hilera.	 La	 otra	 orilla	 era
agreste,	rocosa;	mostraba	entre	las	peñas	y	matorrales	cuevas	en	donde,	según	la	tradición	popular	se
guardaban	armas	cuando	la	guerra	de	la	Independencia.	Nosotros,	Zelayeta,	Recalde	y	yo,	encontramos
en	 una	 un	 gran	 cañón	 de	 bronce;	 pero	 hicimos	 los	 tres	 juramento	 de	 no	 comunicar	 a	 nadie	 nuestro
hallazgo.

Un	 poco	 más	 lejos,	 antes	 de	 la	 primera	 presa,	 había	 poéticos	 rincones	 llenos	 de	 espadañas	 y	 de
saúcos,	y	una	pequeña	gruta	por	donde	brotaba	un	manantial.

Al	volver	de	nuestras	expediciones,	a	Shacu	se	le	había	pasado	la	rabieta.	Únicamente	alguna	vez	nos
recomendó,	en	tono	de	malhumor,	que	no	volviéramos	a	coger	el	Cachalote.	Al	domingo	siguiente	se	lo
volvíamos	a	robar.

Un	día	nos	decidimos	a	pasar	la	barra,	y	desde	entonces	perdimos	el	miedo	y	entrábamos	y	salíamos
del	puerto	con	el	Cachalote,	aunque	hubiera	mucho	oleaje.

[Ilustración]



[Ilustración]

XI

EL	NAUFRAGIO	DEL	«STELLA	MARIS»

Una	 mañana	 de	 otoño,	 tendría	 yo	 entonces	 catorce	 o	 quince	 años,	 vino	 Recalde,	 antes	 de	 entrar	 en
clase	en	la	Escuela	de	Náutica,	y	nos	llamó	a	Zelayeta	y	a	mí.

Una	goleta	acababa	de	encallar	detrás	del	monte	Izarra,	cerca	de	las	rocas	de	Frayburu.

Recalde	el	Bravo,	padre	de	nuestro	camarada	Joshe	Mari,	y	otro	patrón,	llamado	Zurbelcha,	habían
salido	en	una	trincadura	para	recoger	a	los	náufragos.	Decidimos,	Zelayeta,	Recalde	y	yo	no	entrar	en
clase,	y,	corriendo,	nos	dirigimos	por	el	monte	Izarra	hasta	escalar	su	cumbre.

Hacía	 un	 tiempo	 obscuro,	 el	 cielo	 estaba	 plomizo,	 y	 una	 barra	 amoratada	 se	 destacaba	 en	 el
horizonte;	 el	 viento	 soplaba	 con	 furia,	 llevando	 en	 sus	 ráfagas	 gotas	 de	 agua.	 Las	 masas	 densas	 de
bruma	volaban	rápidamente	por	el	aire.	Tomamos	el	camino	del	borde	mismo	del	acantilado;	 las	olas
batían	allí	abajo	haciendo	estremecerse	el	monte.	La	niebla	iba	ocultándolo	todo,	y	el	mar	se	divisaba	a
ratos	con	una	pálida	claridad	que	parecía	irradiar	de	las	aguas.

Contemplábamos	 atentos	 el	 telón	 gris	 de	 la	 bruma.	 De	 pronto,	 tras	 de	 un	 golpe	 furioso	 de	 viento,
salió	el	sol,	iluminando	con	una	luz	cadavérica	el	mar	lleno	de	espuma	y	de	color	de	barro.

Con	 aquella	 claridad	 de	 eclipse	 vimos	 entre	 las	 olas	 la	 lancha	 que	 intentaba	 acercarse	 a	 la	 goleta
encallada.

—¿Es	tu	padre	el	que	va	de	patrón?—le	pregunté	yo	a	Recalde.

—No,	es	Zurbelcha—me	dijo	él.

Zurbelcha,	envuelto	en	el	sudeste,	encorvado	hacia	adelante,	llevaba	el	remo	que	hacía	de	timón,	era
el	práctico	que	conocía	mejor	la	costa	y	los	arrecifes.

Un	movimiento	a	destiempo,	y	la	lancha	se	estrellaría	entre	las	rocas.	Zurbelcha	tenía	los	nervios	de
acero,	y	una	precisión	de	algo	matemático.	Los	remos	se	hundían	y	se	levantaban	rítmicamente;	a	veces
los	 remeros	 daban	 una	 pasada	 para	 atrás,	 con	 el	 objeto	 de	 no	 avanzar,	 sin	 duda	 esquivando	 alguna
roca.	Olas	como	montes	y	nubes	de	espuma	ocultaban,	durante	algún	tiempo,	a	aquellos	valientes.

En	 la	cubierta	del	barco	encallado,	dos	hombres	y	una	mujer	accionaban	y	gritaban.	El	 viento	nos
trajo	sus	voces.

La	lancha	se	fué	acercando	al	costado	de	la	goleta,	estuvo	sólo	un	momento	junto	a	ella,	y	se	desasió
violentamente	del	casco	del	buque	perdido	y	se	hundió	entre	las	espumas.	Los	dos	hombres	y	la	mujer
desaparecieron	de	la	cubierta.

Creímos	 que	 la	 trincadura	 había	 desaparecido	 en	 el	 mar.	 Esperamos	 con	 ansiedad,	 registrando	 el
horizonte	con	 la	mirada.	Allá	estaban;	 los	vimos	entre	 la	niebla.	Zurbelcha	seguía	 inclinado	sobre	su
remo	y	la	lancha	avanzaba	hacia	el	puerto.

Quedaba	otra	dificultad:	el	pasar	la	barra.	Recalde,	Zelayeta	y	yo	llegamos	a	la	punta	del	muelle	en
este	momento.	El	atalayero,	desde	 las	rocas,	 fué	dando	 instrucciones	con	 la	bocina	a	Zurbelcha,	y	 la
lancha	pasó	sin	dificultad.

Poco	 después	 los	 náufragos	 estaban	 en	 tierra	 firme.	 De	 los	 dos	 hombres,	 uno	 era	 alto,	 viejo,	 de
sotabarba,	vestido	de	negro,	con	gorra;	el	otro,	pequeño	y	moreno.	La	mujer	llevaba	un	niño	en	brazos.

Zapiain,	el	relojero	y	corredor	de	comercio,	se	entendió	con	ellos.	Eran	bretones,	no	hablaban	más
que	su	idioma	y	algo	de	francés.

La	 goleta	 se	 llamaba	 Stella	 Maris,	 y	 era	 de	 la	 matrícula	 de	 Quimper.	 No	 pudieron	 explicar	 lo	 que
había	pasado	con	los	demás	marineros.	Sin	duda	la	tripulación	del	barco,	dándose	cuenta	del	peligro
antes	que	el	capitán,	se	apoderó	del	bote,	que	chocó	con	algún	arrecife	y	se	fué	a	pique.



Días	después,	pasado	el	temporal,	se	intentó	sacar	de	los	escollos	al	Stella	Maris;	pero	fué	imposible.
La	quilla	estaba	hincada	entre	los	peñascos	de	Frayburu,	y	no	hubo	manera	de	arrancarla	de	allí	y	de
poner	el	barco	a	flote.

Los	prácticos	desistieron	de	la	empresa,	y	aconsejaron	al	capitán	bretón	que	aprovechara	la	carga	y
abandonara	lo	demás.

Así	se	hizo;	cuando	mejoró	el	tiempo	unos	cuantos	hombres	descargaron	el	barco	y	lo	desmantelaron.
Quince	 días	 después,	 el	 cabo	 de	 miqueletes	 del	 puerto	 de	 la	 carretera	 de	 Elguea	 participó	 al
comandante	de	Lúzaro	que	en	 la	peña	 llamada	Leizazpicua	encontraron	el	cadáver	de	un	hombre	de
unos	cuarenta	años	de	edad,	arrojado	por	las	olas.

Vestía	el	cadáver,	traje	de	marinero,	compuesto	de	elástica	de	lana	de	punto	y	pantalón	y	chaleco	con
botones	amarillos.	Aparecía	calzado	sólo	en	el	pie	derecho;	le	faltaba	la	mano	del	mismo	lado	y	tenía	el
rostro	 carcomido.	 Sentí	 verlo,	 porque	 después,	 durante	 mucho	 tiempo,	 se	 me	 venía	 su	 imagen	 a	 la
memoria.

XII

NUESTRA	GRAN	AVENTURA

Cuando	 vi	 que	 el	 Stella	 Maris	 quedaba	 abandonado,	 se	 me	 ocurrió	 el	 proyecto	 de	 ir	 hasta	 él	 y
reconocerlo.	Tenía	la	ilusión	de	que,	por	una	casualidad,	pudiese	quedar	a	flote.	Al	exponer	mi	plan	a
Zelayeta	y	a	Recalde	les	produjo	a	los	dos	entusiasmo	y	asombro.

Decidimos	esperar	a	que	cesaran	las	lluvias;	tuvimos	que	aguardar	todo	el	invierno.	Las	fantasías	que
edificamos	 sobre	 el	 Stella	 Maris	 no	 tenían	 fin,	 lo	 pondríamos	 a	 flote,	 llevaríamos	 a	 bordo	 el	 cañón
enterrado	en	la	cueva	próxima	al	río,	y	nos	alejaríamos	de	Lúzaro	disparando	cañonazos.

Un	 día	 de	 marzo,	 sábado	 por	 la	 tarde,	 de	 buen	 tiempo,	 fijamos	 para	 el	 domingo	 siguiente	 nuestra
expedición.

Yo	advertí	por	la	noche	a	mi	madre	que	íbamos	los	amigos	a	Elguea,	y	que	no	volveríamos	hasta	la
noche.

El	 domingo,	 al	 amanecer,	 me	 levanté	 de	 la	 cama,	 me	 vestí	 y	 me	 dirigí	 de	 prisa	 hacia	 el	 pueblo.
Recalde	y	Zelayeta	me	esperaban	en	el	muelle.	Zelayeta	dijo	que	quizá	fuera	mejor	dejar	la	expedición
para	otro	día,	porque	el	cielo	estaba	obscuro	y	la	mar	algo	picada;	pero	Recalde	afirmó	que	aclararía.

Ya	decididos,	compramos	queso,	pan	y	una	botella	de	vino	en	el	Guezurrechape	del	muelle;	bajamos
al	 rincón	de	Cay	erdi	donde	guardaba	sus	 lanchas	Shacu;	desatamos	el	Cachalote	y	nos	 lanzamos	al
mar.	Llevábamos	un	ancla	pequeña	de	cuatro	uñas,	atada	a	una	cuerda,	y	un	achicador	consistente	en
una	pala	de	madera	para	sacar	agua.

Iríamos	dos	remando	y	uno	en	el	timón,	y	nos	reemplazaríamos	para	descansar.	Salimos	del	puerto;	el
horizonte	 se	 presentaba	 nublado,	 con	 algunos	 agujeros,	 en	 cuyo	 fondo	 brillaba	 el	 azul	 del	 cielo;
pasamos	 la	 barra	 en	 nuestro	 Cachalote,	 que	 bailaba	 sobre	 las	 olas	 como	 un	 cetáceo	 jovial,	 y
comenzamos	a	doblar	el	Izarra	a	larga	distancia	de	los	arrecifes.

Yo	me	acordaba	de	las	fantasías	de	Yurrumendi	acerca	de	la	sima	que	hay	en	aquel	sitio	en	el	mar,	y
me	veía	bajando	al	insondable	abismo	con	una	velocidad	de	veinticinco	millas	por	minuto.

A	 pesar	 de	 las	 seguridades	 de	 Recalde,	 el	 cielo	 no	 aclaraba;	 por	 el	 contrario,	 iba	 quedando	 más
turbio,	más	gris;	había	pocas	traineras	y	lanchas	de	pesca	fuera	del	puerto.

El	viento	soplaba	con	fuerza,	en	ráfagas	violentas;	las	olas	batían	las	rocas	del	Izarra	produciendo	un
estruendo	espantoso	y	llenándolas	de	espuma.

Pasamos	por	delante	de	Frayburu,	la	peña	grande,	negra,	la	hermana	mayor	de	las	rocas	del	Izarra,
que	desde	el	mar	parece	un	torreón	en	ruinas.

Comenzamos	a	acercarnos	al	Stella	Maris.	El	aspecto	de	 la	goleta	con	 los	mástiles	 rotos,	 tumbada
sobre	una	banda	como	un	animal	herido	en	el	corazón,	era	triste,	lastimoso.



El	mar	chocaba	contra	las	peñas	y	sobre	el	costado	del	barco,	produciendo	un	ruido	violento	como	el
de	un	trueno,	las	gaviotas	comenzaban	a	revolotear	en	derredor	nuestro,	lanzando	gritos	salvajes.

Estábamos	emocionados;	Zelayeta	y	yo,	creo	que	hubiéramos	vuelto	a	Lúzaro	con	mucho	gusto,	pero
nada	 dijimos.	 Recalde	 no	 era	 de	 los	 que	 retroceden.	 Las	 dificultades	 y	 el	 peligro	 le	 excitaban.
Proponiéndole	volver	no	le	hubiéramos	convencido,	y,	tácitamente,	los	dos	más	reacios	nos	decidimos	a
obedecerle.	Terco,	pero	sin	arrebatos,	Joshe	Mari	era	hábil	y	marino	de	instinto.

Sabía	que	había	un	canalizo	estrecho,	de	cuatro	o	cinco	brazas,	entre	los	arrecifes,	y	quería	penetrar
por	él	para	acercarse	a	la	goleta.	Muchas	veces	enfilamos	la	entrada	del	canal;	pero	al	ir	a	tomarlo	nos
desviábamos.

Recalde	nos	mandaba	aguantar	en	sentido	contrario	para	detenernos.

—¡Ciad!	¡Ciad!—gritaba.

Y	nosotros	metíamos	las	palas	de	los	remos	en	el	agua,	resistiendo	todo	lo	posible.

Hubo	un	instante	en	que	no	pudimos	contrarrestar	el	impulso	de	una	ola,	y	entramos	en	el	canalizo
rasando	las	rocas,	envueltos	en	nubes	de	espuma,	expuestos	a	hacernos	pedazos.

Alrededor,	cerca	de	nosotros,	todo	el	mar	estaba	blanco;	en	cambio,	por	contraste,	más	lejos	parecía
completamente	negro.

Las	olas	saltaban	sobre	las	peñas	con	tal	fuerza	que,	al	caer	la	espuma	en	copos	blancos	como	nieve
líquida,	nos	calaba	la	ropa.

A	medida	que	avanzábamos	en	el	 canal,	 el	mar	 iba	quedando	más	 tranquilo;	 el	 agua	verdosa,	 casi
inmóvil,	se	cubría	de	meandros	de	plata.

Cuando	nos	vimos	en	seguridad	nos	miramos	satisfechos.	Zelayeta	se	puso	a	proa	con	el	bichero,	y
Recalde	y	yo,	unas	veces	remando	y	otras	empujando	contra	las	rocas,	avanzamos	despacio.	De	pronto,
Zelayeta	gritó,	mientras	apretaba	con	el	bichero:

—¡Eh!	Parad.

—¿Qué	pasa?

—Hay	que	pararse.	Perdemos	fondo.

El	bote	iba	rasando	la	roca.	Nos	detuvimos.	Estábamos	a	veinte	pasos	del	barco.	Yo	vi	que	de	la	popa
colgaba	una	braza	de	cuerda;	salté	de	peña	en	peña	y	comencé	a	escalar	el	Stella	Maris	a	pulso.

[Ilustración]

Al	asomarme	por	la	borda,	una	bandada	de	pájaros	y	de	gaviotas	levantó	el	vuelo,	y	tal	impresión	me
hicieron	que	por	poco	me	caigo	al	mar.

Algunas	de	aquellas	furiosas	aves	me	atacaban	a	picotazos	y	revoloteaban	alrededor	de	mí	lanzando
gritos	agudos.	Con	un	trozo	de	amarra	pude	defenderme	y	hacerlas	huir.

—¿Qué	pasa?—gritó	Recalde.

—Nada—dije	yo—.	Son	pájaros.	Se	puede	subir.

—Echa	esa	cuerda.

Les	 eché	 una	 cuerda,	 que	 ataron	 al	 Cachalote,	 y	 luego,	 saltando	 como	 yo,	 de	 una	 piedra	 en	 otra,
subieron	al	barco.

Tomamos	posesión,	 solemnemente,	del	Stella	Maris.	Fué	 lástima	que	no	 tuviéramos	el	 cañón	de	 la
cueva	del	río	para	saludar	con	salvas	nuestra	primera	conquista.

Luego	nos	dispusimos	a	reconocer	el	barco.	El	Stella	Maris	estaba	hundido	por	la	proa	y	levantado
por	 la	 popa.	 La	 cubierta	 se	 hallaba	 rajada	 a	 consecuencia	 de	 haberse	 venido	 abajo	 los	 palos	 y	 las
poleas.	 En	 la	 parte	 donde	 no	 llegaba	 el	 agua	 se	 amontonaban	 excrementos	 de	 pájaros,	 huesos	 de
gaviotas	y	plumas;	cerca	de	la	proa,	desencuadernada,	deshecha	y	humedecida	por	la	marea,	las	tablas
se	hallaban	cubiertas	de	algas	y	de	fucos	y	resbaladizas	como	una	cucaña.

La	humedad	y	el	sol	iban	abriendo	las	maderas	y	derritiendo	la	brea;	todos	los	hierros	y	argollas	se
hallaban	roídos	por	el	orín;	la	rueda	del	timón	giraba	todavía,	chirriando;	no	se	tocaba	nada	que	no	se



desmoronase;	algunos	manojos	de	maromas,	como	serpientes	enroscadas,	se	pudrían	sobre	cubierta.

Recalde,	que	forcejeaba	para	abrir	la	escotilla	de	popa,	llegó	a	conseguirlo	y	desapareció	por	ella.

—¿Se	puede	andar	por	ahí?—le	preguntamos.

—Sí,	hay	agua;	pero	se	puede	andar.

Bajamos	 los	 tres	 y	 registramos	 el	 camarote	 principal,	 la	 despensa	 y	 la	 bodega,	 anegados.	 No
encontramos	nada;	solamente	Zelayeta	halló	un	devocionario	en	francés,	impreso	en	Quimper,	que	se	lo
guardó.

Con	las	emociones	y	el	cansancio	se	nos	había	abierto	el	apetito.
Sacamos	el	pan	y	el	queso	y,	sentados	en	la	popa,	los	devoramos	pronto.

Discutimos	nuestro	programa	para	la	tarde;	decidimos	ir	a	explorar
Frayburu.

Este	peñón,	desde	el	mar,	por	la	parte	protegida	del	noroeste,	aparece	distinto	a	como	se	le	ve	desde
tierra,	pues	tiene	una	pequeña	playa	y	unos	cuantos	zarzales	que	crecen	entre	las	rocas.

El	tiempo	mejoraba;	la	marea	comenzaba	a	subir;	las	olas	verdes	y	mansas	iban	cubriendo	las	rocas,
y	avanzaban	cada	vez	más	cerca	de	nosotros;	el	agua	entraba	por	 las	aberturas	de	 la	proa	del	Stella
Maris,	se	tendía	por	el	plano	inclinado	de	la	cubierta	y	se	retiraba	con	un	suave	murmullo.

A	 veces,	 un	 golpe	 de	 mar	 violento	 hacía	 estremecerse	 a	 todo	 el	 barco,	 y,	 entonces,	 los	 hierros	 y
argollas,	la	rueda	del	timón	y	la	obra	muerta,	rechinaban	como	con	una	protesta	de	malhumor.

—¿Podremos	salir	de	aquí	sin	tomar	el	canal	por	donde	hemos	entrado?—pregunté	yo.

—Con	la	marea	alta	saldremos	más	fácilmente—dijo	Recalde.

En	esto	oímos	un	crujido	fuerte.

—¿Qué	pasa?—nos	preguntamos	los	tres.

No	nos	pudimos	dar	cuenta	de	lo	que	ocurría.

XIII

LA	GRUTA	DEL	IZARRA

Nos	asomamos	a	la	borda.	El	Cachalote	estaba	hundido,	sujeto	a	la	amarra.	Sin	duda,	al	chocar	el	bote
con	alguna	piedra,	se	había	abierto.	¿Qué	íbamos	a	hacer?	¿Cómo	volver	a	Lúzaro?

Zelayeta	propuso	subirse	al	trozo	de	palo	más	alto	de	los	dos	que	quedaban	a	la	goleta,	y	pedir	auxilio
desde	 allí,	 si	 pasaba	 cerca	 alguna	 lancha	 pescadora;	 pero	 este	 remedio	 era	 lento	 y	 poco	 eficaz.	 A
Recalde	debió	parecerle,	además,	el	procedimiento	un	tanto	humillante,	y	dijo	que	teníamos	que	sacar
el	bote.

Entre	 los	 tres,	 tirando	 de	 la	 amarra,	 pudimos	 extraer	 del	 agua	 la	 chanela	 sumergida;	 pero	 no
teníamos	fuerza	para	subirla	hasta	la	cubierta	del	Stella	Maris,	y	fuimos	llevándola	hasta	el	lado	donde
no	azotaban	las	olas,	entre	el	barco	y	Frayburu.

Así	dejamos	el	bote,	medio	atado,	medio	sostenido	en	el	agua.	Recalde	se	desnudó,	se	descolgó	por
un	trozo	de	escala	hasta	sostenerse	en	unas	rocas,	y	él	empujando,	y	Zelayeta	y	yo	tirando	de	la	cuerda,
logramos	poner	la	lanchita	a	flote.	A	mí	me	daba	espanto	ver	a	Recalde	en	medio	del	agua,	y	le	dije	que
subiera,	pero	él	afirmó	que	no	corría	el	menor	peligro.

El	Cachalote	tenía	entre	las	costillas	una	rajadura	como	de	un	palmo	de	larga.

—Echadme	trozos	de	cuerda—dijo	Recalde.

Le	 echamos	 todos	 los	 que	 pudimos	 encontrar,	 y	 fué	 rellenando	 la	 abertura	 hasta	 cerrarla	 por
completo.	Como	las	cuerdas	estaban	empapadas	en	brea,	servían	muy	bien.	Después,	cuando	concluyó



de	cerrar	la	vía	de	agua,	dijo:

—Dadme	la	ropa.

Le	echamos	la	ropa,	y	se	fué	vistiendo	despacio.

—Aquí	 no	 podemos	 ir	 más	 que	 dos—añadió—.	 Esto	 no	 resiste	 más;	 uno	 que	 reme	 y	 otro	 que	 vaya
achicando	el	agua	y	teniendo	cuidado	de	que	no	se	abra	el	boquete.	¿Quién	de	vosotros	va	a	venir?

—Dilo	tú—contestó	Zelayeta,	no	muy	entusiasmado.

—Bueno;	que	venga	Shanti.	¿Dónde	está	el	achicador?

—Debe	estar	en	el	bote,	si	no	se	ha	ido	al	agua—le	dije	yo.

—Sin	achicador	no	podemos	hacer	nada—murmuró	Recalde.

Lo	buscamos,	y	lo	vimos	flotando	a	poca	distancia.

—Vamos,	baja—me	dijo	Recalde.

Me	descolgué,	un	poco	emocionado.	La	posibilidad	de	ir	a	explorar	la	gran	sima	negra	de	que	hablaba
Yurrumendi	se	iba	haciendo	cada	vez	mayor.	Me	veía	como	aquel	marinero	del	Stella	Maris,	que	el	mar
había	arrojado	a	una	peña,	con	la	cara	carcomida	y	sin	una	mano.

—Hasta	salir	de	las	rocas	rema	tú—me	dijo	Recalde—;	yo	guiaré.

Comencé	a	remar;	miraba	con	terror	el	suelo	del	bote,	que	se	iba	llenando	de	agua.	Recalde	dirigía;
la	marea	estaba	en	su	pleno;	pasamos	por	encima	de	los	arrecifes,	sin	el	menor	contratiempo.	Dejamos
Frayburu	a	un	lado	y	nos	dirigimos	hacia	el	Izarra.

Al	salir	de	entre	las	peñas,	en	donde	se	rompían	las	olas,	cambiamos	de	sitio.

—Ahora,	yo	remaré—dijo	Recalde—;	tú	no	hagas	más	que	ir	achicando.

Era	tiempo,	porque	el	bote	iba	haciendo	agua;	tenía	yo	los	pies	y	los	pantalones	mojados.	Me	puse	a
trabajar	 con	 el	 achicador,	 con	 brío,	 y	 conseguí	 que	 el	 nivel	 del	 agua	 dentro	 del	 bote	 disminuyera
muchísimo.

Pensábamos	dar	la	vuelta	al	monte	Izarra	y	atracar	en	la	punta	del	Faro.	Cuando	se	cansó	Recalde	de
remar,	le	substituí	yo.	No	quería	mirar	a	tierra,	para	no	ver	la	distancia	que	nos	separaba.

Además,	nos	encontrábamos	enfrente	de	la	gruta	del	Izarra,	de	que	tanto	hablaba	Yurrumendi,	y	nos
daba	cierto	temor.

Al	cambiar	de	sitio	no	sé	qué	hicimos;	el	tapón	de	la	abertura	debió	moverse,	y	empezó	a	inundarse
de	nuevo	el	bote.	Recalde	se	agachó	e	intentó	cerrar	la	vía	de	agua,	pero	no	lo	consiguió.	Yo	dejé	de
remar.

—Dame	el	pañuelo—me	gritó	él.

Le	di	el	pañuelo.

—A	ver,	la	boina.

Le	di	la	boina,	y	mientras	tanto	me	puse	a	sacar	agua,	para	no	pensar	en	la	situación	desesperada	en
que	 nos	 veíamos.	 Recalde	 cerraba	 el	 agujero	 por	 un	 lado,	 pero	 se	 le	 abría	 por	 otro.	 Sudaba	 sin
conseguir	su	objeto.

—¿Sabes	nadar?—me	dijo,	ya	comenzando	a	asustarse	de	veras.

—Muy	poco—contesté	yo,	con	un	estoicismo	siniestro.

Recalde	persistió	en	sus	tentativas,	y	llegó	a	impedir	que	siguiera	inundándose	el	bote.

Estábamos	a	unos	doscientos	metros	de	la	gruta	de	Izarra.

—Habrá	que	ir	directamente	a	la	cueva—dije	yo.

—¡A	la	cueva!	¿Para	qué?—preguntó	Recalde,	sobresaltado.

—No	habrá	más	remedio.	Si	no	se	nos	va	a	abrir	el	Cachalote	antes	de	llegar	a	la	punta	del	Faro.



—Sí,	es	verdad;	vamos.

Comencé	 a	 remar	 despacio,	 con	 cuidado,	 haciendo	 la	 menor	 violencia,	 para	 que	 no	 saltaran	 los
tapones	 del	 bote.	 Yo	 miraba	 a	 Recalde,	 y	 Recalde	 miraba	 el	 agujero	 enorme	 del	 Izarra,	 que	 iba
haciéndose	más	grande	a	medida	que	nos	acercábamos.

Veía	el	terror	representado	en	los	ojos	de	mi	compañero.	La	sima	abría	ante	nosotros	su	boca	llena	de
espumas.	 Me	 esforcé	 en	 hablar	 tranquilamente	 a	 Recalde	 y	 en	 convencerle	 de	 que	 toda	 la
fantasmagoría	atribuída	a	la	gruta	era	sólo	para	asustar	a	los	chiquillos.

Cuando	 yo	 me	 volví	 me	 quedé	 sobrecogido.	 Aquello	 parecía	 la	 puerta	 de	 una	 inmensa	 catedral
irregular	 edificada	 sobre	 el	 agua.	 Dos	 grandes	 lajas	 de	 pizarra	 negra	 la	 limitaban.	 Nos	 acercamos;
nuestro	estupor	aumentaba.

Fuimos	 bordeando	 algunas	 rocas	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cueva:	 extraños	 y	 fantásticos	 centinelas.
Recalde,	 en	 el	 fondo	 mucho	 más	 supersticioso	 que	 yo,	 no	 quería	 mirar.	 Cuando	 le	 insté	 para	 que
contemplara	el	interior	de	la	gruta,	me	dijo	rudamente:

—¡Déjame!

Yo,	al	ver	aquella	decoración,	comencé	a	perder	el	miedo.	Miraba	con	una	curiosidad	redoblada.	El
momento	 de	 acercarnos	 a	 la	 entrada	 fué	 para	 nosotros	 solemne.	 Dentro	 de	 la	 gruta	 negra	 todo	 era
blanco;	parecía	que	habían	metido	en	aquella	oquedad	 los	huesos	de	un	megaterio	grande	como	una
montaña;	unas	 rocas	 tenían	 figura	de	 tibias	 y	metacarpos,	 de	 vértebras	 y	 esfenoides;	 otras	parecían
agujas	solitarias,	obeliscos,	chimeneas,	pedestales	sobre	los	que	se	adivinaba	el	perfil	de	un	hombre	y
de	un	pájaro;	otras,	roídas,	tenían	el	aspecto	de	verdaderos	encajes	de	piedra	formados	por	el	mar.

Las	 nubes,	 al	 pasar	 por	 el	 cielo	 aclarando	 u	 obscureciendo	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 cambiaban
aparentemente	la	forma	de	las	cosas.

Era	un	espectáculo	de	pesadilla,	de	una	noche	de	fiebre.

El	 mar	 hervía	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 espelunca,	 y	 la	 ola	 producía	 el	 estruendo	 de	 un	 cañonazo,
haciendo	retemblar	las	entrañas	del	monte.	Recalde	estaba	aterrado,	demudado.

—Es	la	puerta	del	infierno—dijo	en	vascuence,	en	voz	baja,	y	se	santiguó	varias	veces.

Yo	le	dije	que	no	tuviera	miedo;	no	nos	pasaba	nada.	Él	me	miró,	algo	asombrado	de	mi	serenidad.

—¿Qué	hacemos?—murmuró.

—¿No	habrá	sitio	donde	atracar?—le	pregunté.

Las	paredes,	hasta	bastante	altura,	eran	 lisas.	Recalde,	que	 las	miraba	desesperadamente,	vió	una
especie	de	plataforma,	que	seguía	formando	una	cornisa,	a	unos	tres	metros	de	altura	sobre	el	agua.

Nos	acercamos	a	ella.

—A	ver	si	cuando	estemos	cerca	puedes	saltar	arriba—me	dijo	Recalde.

Era	imposible;	no	había	saliente	donde	agarrarse	y	el	bote	se	movía.

—¿Si	echáramos	el	ancla?—me	preguntó	mi	compañero.

—¿Para	qué?	Aquí	debe	haber	mucho	fondo—contesté	yo.

Me	acordaba	de	lo	que	decía	Yurrumendi.

—¿Qué	hacemos	entonces?	¿Salir	de	este	agujero?—preguntó.

Recalde	estaba	deseándolo.

—Echa	el	ancla	ahí	arriba,	a	ver	si	se	sujeta—le	dije	yo,	indicando	aquella	especie	de	balcón.

Lo	intentamos,	y	a	la	tercera	vez	uno	de	los	garfios	quedó	entre	las	piedras.	Subí	yo	por	la	cuerda	a	la
plataforma,	y	después	él.	Desenganchamos	el	ancla,	por	si	la	cuerda	nos	podía	servir,	y	descansamos.

Estábamos	 sobre	 una	 cornisa	 de	 piedra	 carcomida,	 llena	 de	 agujeros	 y	 de	 lapas,	 que	 corría	 en
pendiente	suave	hacia	el	interior	de	la	cueva.	Unos	pasos	más	adentro,	en	su	borde,	había	un	tronco	de
árbol,	 lo	 que	 me	 dió	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 cornisa	 era	 un	 camino	 que	 llevaba	 a	 alguna	 parte.	 El
Cachalote,	abandonado	ya,	 lleno	de	agua,	comenzó	a	marchar	hacia	el	 fondo	de	 la	gruta,	dió	en	una



piedra	y	se	hundió	rápidamente.

Yo	me	adelanté	unos	metros.

La	 cornisa	 en	 donde	 estábamos	 se	 continuaba	 siempre	 con	 aquel	 tronco	 de	 árbol	 carcomido	 en	 el
borde.

—Vamos	a	ver	si	de	aquí	se	puede	salir	a	algún	lado—dije	yo.

—Vamos—repitió	Recalde,	tembloroso.

Realmente,	si	no	teníamos	salida,	nuestra	situación,	en	vez	de	mejorar,	había	empeorado.	Avanzamos
con	 precaución,	 afirmando	 el	 paso;	 al	 principio	 se	 veía	 bien,	 luego	 la	 obscuridad	 se	 fué	 haciendo
intensa.	Las	olas	entraban	y	hacían	retemblarlo	todo;	rugían	furiosas,	con	su	voz	ronca,	en	medio	de	las
tinieblas,	y	aquel	estrépito	del	mar	parecía	una	algarabía	infernal	de	clamores	y	de	lamentos.

A	los	treinta	o	cuarenta	pasos	de	negrura	comenzamos	a	ver	delante	de	nosotros	una	pálida	claridad.
Se	adivinaban	a	esta	luz	incierta	las	pirámides	afiladas	de	las	rocas,	las	estalactitas	blancas	del	techo	y,
abajo,	el	mar,	hirviendo	en	espumas,	semejaba	una	aglomeración	de	monstruos	de	plata	revolviéndose
en	un	torbellino.	Era	realmente	extraordinario.	El	choque	de	las	olas	hacía	temblar	las	rocas,	y	su	ruido
iba	repercutiendo	en	todos	los	agujeros	y	anfractuosidades	de	la	gruta.

—Mira,	mira—le	dije	a	Recalde.

Mi	amigo,	temblando,	murmuró:

—Shanti,	volvamos	atrás.

—No,	no—le	contesté	yo—.	Aquí	debe	haber	un	agujero	por	donde	viene	la	luz.

El	tronco	de	árbol	del	borde	de	la	cornisa	indicaba	que	en	otro	tiempo	había	andado	por	allí	gente.
Seguimos	avanzando	y	salimos	debajo	de	una	chimenea	 inclinada	que	 formaban	dos	 lajas	de	pizarra.
Quedaban	 restos	de	 tramos	de	una	escalera.	Recalde,	más	ágil	que	yo,	 trepó	hasta	arriba,	 y	 yo	 subí
después	de	él,	ayudándome	de	la	cuerda.

Estábamos	 entre	 las	 rocas	 del	 Izarra;	 nos	 faltaban	 unos	 metros	 para	 llegar	 hasta	 el	 camino	 del
acantilado.	 Recalde	 me	 confesó	 que	 pasó	 momentos	 de	 miedo	 terrible	 en	 aquella	 maldita	 cueva.	 Yo
intenté	 convencerle	 de	 que	 dentro	 de	 ella	 no	 había	 nada	 extraordinario	 más	 que	 juegos	 de	 luz	 y	 de
sombra.

La	fila	de	troncos	de	árbol	que	había	en	el	camino	indicaba	que	por	allí	se	habían	hecho	desembarcos
de	armas	o	de	contrabando	en	otras	épocas.

Bajamos	 del	 Izarra	 y	 salimos	 por	 entre	 las	 peñas	 a	 la	 punta	 del	 Faro.	 Recalde	 sabía	 que	 en	 un
pequeño	fondeadero,	 labrado	entre	las	rocas	del	promontorio	donde	se	levantaba	la	torre	solía	haber
una	barca	que	el	torrero	utilizaba	para	pescar;	fuimos	allá	y	encontramos	la	lancha;	pero	estaba	atada
con	una	cadena.

Llamamos	en	el	 faro,	y	una	vieja	nos	dijo	que	el	 torrero	había	 ido	a	Elguea.	Por	otra	parte,	el	que
tenía	la	llave	de	la	cadena	de	la	lancha	era	un	señor	que	vivía	en	la	primera	casa	de	Izarte.

—Este	señor	estará	ahora	en	la	playa.	Idos	por	el	arenal	y	lo	encontraréis.

Avanzamos	por	la	playa	de	las	Ánimas.	Primero	encontramos	un	hombre	alto,	rojo,	con	patillas	cortas,
a	quien	explicamos	lo	que	nos	pasaba	y	que	no	pareció	entendernos.

Este	hombre	se	reunió	con	nosotros	y	fuimos	juntos	más	lejos,	donde	estaba	un	señor	con	una	niña.
Volvimos	a	explicar	lo	que	nos	pasaba	y	el	señor	se	levantó	y	habló	con	el	hombre	alto.	Luego,	los	dos
hombres,	 la	niña,	Recalde	y	yo	nos	acercamos	al	 fondeadero	de	 la	punta	del	Faro;	el	señor	desató	 la
barca	y	él	y	el	hombre	alto	entraron	en	ella.

Nosotros	íbamos	a	embarcarnos,	pero	el	señor	nos	dijo:

—Vosotros	quedaos	ahí.

El	señor	se	puso	al	timón,	el	hombre	izó	la	vela,	y	la	lancha	comenzó	a	marchar	rápidamente	hacia
Frayburu.	Una	hora	después	volvían,	trayendo	a	Zelayeta.

El	viejo	nos	preguntó	nuestros	nombres,	y	cuando	yo	le	dije	el	mío	se	quedó	mirándome	fijamente.

Los	tres	aventureros	reunidos	volvimos	a	Lúzaro,	cansados,	destrozados.



En	mi	casa	no	pude	ocultar	la	aventura;	tuve	que	contarlo	todo.	Mi	madre	y	la	Iñure	se	hacían	cruces.

—¡Qué	chico!	¡Qué	chico!—decían	las	dos.

Desde	 aquel	 día	 Joshe	 Mari	 Recalde	 comenzó	 a	 mirarme	 con	 gran	 estimación.	 El	 no	 haberme
asustado	tanto	como	él	en	la	cueva	del	Izarra	le	parecía,	sin	duda,	una	gran	superioridad.

—No	creáis—solía	decir	a	los	condiscípulos—.	Parece	que	no,	pero
Shanti	es	muy	valiente.

Muchas	 veces,	 después	 de	 tantos	 años,	 suelo	 soñar	 que	 voy	 en	 el	 Cachalote	 por	 la	 entrada	 de	 la
cueva	 del	 Izarra	 y	 que	 no	 encuentro	 sitio	 donde	 atracar,	 y	 tal	 espanto	 me	 produce	 la	 idea,	 que	 me
despierto	estremecido	y	bañado	en	sudor.

[Ilustración]

LIBRO	SEGUNDO

JUVENTUD

I

MIS	PRIMEROS	VIAJES

Nuestra	aventura	fué	muy	sonada	en	Lúzaro;	todo	el	mundo	se	enteró,	y	hubo	que	pagar	el	Cachalote	a
Zapiain,	el	relojero	y	corredor	de	comercio.

Para	 nosotros	 no	 era	 cosa	 de	 avergonzarnos;	 los	 chicos	 nos	 admiraban.	 Yo	 conté	 de	 mil	 maneras
distintas	las	impresiones	que	se	experimentaban	en	la	cueva	del	Izarra	y	demostré	que	en	ella	no	había
nada	maravilloso,	sino	restos	del	paso	de	contrabandistas.

Mi	abuela	y	mi	madre	no	quisieron,	sin	duda,	dejarme	envanecer	con	esta	aura	popular,	y	después	de
los	exámenes	en	la	Escuela	de	Náutica,	me	entregaron	en	manos	de	don	Ciriaco	Andonaegui,	capitán
de	una	fragata	de	la	derrota	de	Cádiz	a	Filipinas	y	de	Filipinas	a	Cádiz.

Don	Ciriaco	había	comenzado	su	carrera	de	marino	de	la	misma	manera,	con	mi	abuelo,	y	era	justo
hiciese	por	mí	lo	que	uno	de	mi	familia	había	hecho	por	él.

Mi	abuela	y	don	Ciriaco	decidieron	enviarme	a	navegar	como	agregado.	Después	 le	acompañaría	a
don	Ciriaco	en	la	derrota	de	Cádiz	a	Filipinas,	y,	tras	este	viaje	de	un	año	o	año	y	medio,	me	quedaría
en	San	Fernando	para	concluir	mis	estudios	de	náutica.

Mi	 viaje	 como	 agregado	 fué	 desde	 Liverpool	 a	 la	 Habana,	 en	 el	 bergantín	 Caridad,	 con	 el	 capitán
Urdampilleta.	Tardamos	más	de	dos	meses;	no	fuimos	en	línea	recta:	bajamos	a	las	Canarias,	y	desde
allí	nos	encaminamos	a	las	Antillas.

De	Cuba	volvimos	a	Manchester	y	de	Manchester	a	Cádiz.

En	el	bergantín	aquél	el	aprendizaje	era	terrible;	no	se	comía	apenas,	ni	se	podía	dormir,	ni	mudarse;
en	 cambio,	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 una	 delicia:	 se	 jugaba	 a	 las	 cartas	 y	 se	 contaban	 cuentos	 de
brujas	y	de	piratas.	Los	marineros,	casi	todos	vascos,	se	avenían	bien	y	no	había	riñas.



A	la	vuelta	de	este	viaje	me	embarqué	con	don	Ciriaco	en	Cádiz,	en	la	Bella	Vizcaína.	La	fragata	me
pareció	un	salón,	tan	limpia,	tan	arreglada	estaba.

Don	Ciriaco,	como	su	barco,	era	también	muy	atildado	y	muy	pulcro.	Llevaba	casi	siempre	sombrero
de	 paja,	 traje	 blanco,	 patillas	 cortas,	 ya	 grises.	 Hablaba	 con	 un	 acento	 entre	 vascongado	 y	 andaluz,
intercalando	palabras	 filipinas;	 tipo	de	marino	a	 la	antigua,	 conocía	muy	bien	 su	derrota,	pero	en	 lo
demás	estaba	poco	enterado.	Le	gustaba	la	ciudad	y	la	vida	social.	Había	estudiado	en	Vergara	y	sabía
tres	 cosas	 no	 muy	 frecuentes	 entre	 los	 marinos	 mercantes:	 sabía	 latín,	 sabía	 bailar	 y	 sabía	 hacer
versos.

Don	Ciriaco	quiso	completar	mi	educación,	y	varias	veces	me	preguntó	si	no	tenía	afición	a	la	poesía
o	al	baile;	pero	sin	duda	mis	aptitudes	no	iban	por	ese	camino.

Salimos	de	Cádiz;	aún	no	se	había	pensado	en	abrir	el	istmo	de	Suez,	y	el	viaje	a	Filipinas	se	hacía
por	 el	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza.	 Bajamos	 por	 la	 costa	 de	 África	 a	 buscar	 los	 vientos	 alisios,
atravesamos	las	calmas	ecuatoriales	y	paramos	en	Cabo	Verde.	Continuamos	hacia	el	sur,	hasta	hallar
los	vientos	del	oeste	y	poder	cortar	las	calmas	del	trópico	de	Capricornio;	doblamos	el	Cabo	y	fuimos
dando	una	gran	vuelta	por	el	mar	de	las	Indias,	en	dirección	del	estrecho	de	la	Sonda.

La	primera	Nochebuena	a	bordo	la	pasé	en	el	Océano	Índico,	después	de	una	tarde	sofocante.	De	día,
el	mar	estuvo	como	una	llanura	inmóvil	de	cristal	fundido	por	el	sol,	y	la	noche	fué	espléndida,	cuajada
de	estrellas	refulgentes.

La	mayor	parte	de	la	tripulación	la	formaban	chinos	que	no	celebraban	este	día.	Pero	los	españoles
vascongados	y	andaluces	estuvimos	bebiendo	y	cantando	hasta	muy	entrada	la	noche.

Atravesado	el	estrecho	de	la	Sonda,	nos	quedaba	poca	distancia.	Tardamos	en	toda	la	travesía	cinco
meses,	y,	como	el	viaje	en	este	tiempo	era	para	don	Ciriaco	un	éxito,	entramos	en	la	bahía	de	Manila
disparando	cohetes.

Los	días	que	pasé	en	Manila	se	deslizaron	para	mí	rápidamente;	todo	lo	encontraba	nuevo	y	lleno	de
interés;	era	un	chico,	y	no	tenía	motivos	más	que	para	estar	contento.

Salimos	de	Filipinas	en	marzo,	y,	en	vez	de	volver	por	el	estrecho	de	la
Sonda,	fuimos	con	la	monzón	del	sudoeste	a	entrar	en	el	mar	de	las
Molucas,	pasamos	por	el	estrecho	de	Gilolo	y	luego	por	el	paso	de	Pitt	y
el	estrecho	de	Ombay.

Desde	 aquí	 hicimos	 rumbo,	 para	 llegar	 lo	 más	 pronto	 posible	 a	 la	 región	 de	 los	 alisios,	 que
pensábamos	encontrar	hacia	los	paralelos	18°	ó	20°;	pero	no	tuvimos	suerte.

Al	doblar	el	Cabo	de	Buena	Esperanza	 luchamos	con	una	violenta	 tempestad,	que	por	poco	no	nos
arrastra	 hacia	 los	 escollos	 del	 continente	 africano,	 y	 en	 todo	 el	 resto	 del	 viaje	 fuimos	 padeciendo
borrascas	y	tiempos	duros.

Cuando	pisé	Cádiz,	sentí	un	verdadero	placer.	Hubiese	querido	ir	a	Lúzaro,	pero	el	curso	empezaba,	y
don	Ciriaco	opinó	que	no	debía	perder	ni	un	día	de	clase.	El	capitán	me	presentó	en	la	escuela	de	San
Fernando	 y	 me	 llevó	 a	 casa	 de	 una	 señora	 conocida	 suya	 en	 esta	 ciudad,	 para	 que	 me	 tuvieran	 de
huésped.

De	 la	 escuela	de	San	Fernando	 saldría	piloto	primero,	después	haría	un	par	de	viajes	 y	 luego	don
Ciriaco	se	retiraría,	dejándome	que	le	substituyera	en	el	mando	de	la	Bella	Vizcaína.

[Ilustración]

II

HISTORIA	DE	LA	«BELLA	VIZCAÍNA»

El	primer	sábado	del	curso,	por	la	tarde,	don	Ciriaco	se	presentó	en	mi	casa,	en	San	Fernando,	y	me
dijo:

Vente	 a	 dormir	 al	 barco.	 Mañana	 tenemos	 que	 ir	 a	 Cádiz.	 Te	 voy	 a	 presentar	 en	 casa	 de	 Cepeda.



Lleva	el	traje	nuevo.

El	señor	don	Matías	Cepeda	era	el	socio	principal	de	la	Sociedad	naviera	Vasco-Andaluza,	Cepeda	y
Compañía,	propietaria	de	la	fragata	que	mandaba	don	Ciriaco	y	de	otros	muchos	buques.

Fuimos	al	barco,	dormí	yo	en	mi	camarote	y	por	la	mañana	me	despertaron	dos	golpes	en	la	puerta.

—¡Eh,	Shanti!—me	dijo	don	Ciriaco—,	ya	es	hora.	Duermes	como	un	lirón.

Me	 levanté,	me	vestí	 y	me	acicalé	 todo	 lo	posible.	Los	marineros	de	 la	 fragata,	 vestidos	de	día	de
fiesta,	nos	esperaban	en	el	bote;	entramos	don	Ciriaco	y	yo,	y	nos	dirigimos	al	puerto	de	Cádiz.	En	el
camino	 mi	 capitán	 me	 explicó	 en	 vascuence	 que	 la	 visita	 la	 hacíamos	 principalmente	 a	 la	 señora	 de
Cepeda,	una	vascongada,	paisana	nuestra,	 casada	primero	con	Fermín	Menchaca	y	después	con	don
Matías	Cepeda,	un	almacenista,	socio	del	primer	marido.

Desembarcamos	 en	 el	 muelle,	 pasamos	 la	 puerta	 del	 Mar	 y	 seguimos	 por	 una	 calle	 próxima	 a	 la
muralla.

Llegamos	cerca	de	la	Aduana,	y	don	Ciriaco	se	detuvo	delante	de	una	casa	grande,	con	miradores.

—Aquí	es—dijo.

Entramos	en	un	portal	altísimo,	enlosado	de	mármol.	Lo	cruzamos.	Llamó	el	capitán;	un	criado	abrió
la	cancela	y	nos	pasó	a	un	patio	con	el	suelo	también	de	mármol,	el	techo	encristalado	y	las	galerías
con	arcadas.

Precedidos	por	el	criado,	subimos	la	escalera	monumental,	y,	recorriendo	un	pasillo,	 llegamos	a	un
salón	inmenso,	con	grandes	espejos	y	medallones.

Esperamos	un	rato	y	apareció	la	dueña	de	la	casa,	doña	Hortensia,	una	mujer	opulenta,	hermosísima.

Nos	 recibió	 con	 gran	 amabilidad.	 Don	 Ciriaco	 estuvo	 muy	 cortesano	 con	 ella.	 Realmente,	 el	 viejo
capitán	era	un	hombre	de	salón.

Don	Ciriaco,	exagerando	un	poco,	le	habló	a	doña	Hortensia	de	mi	familia,	de	nuestra	casa	solariega
de	Lúzaro,	de	mis	antepasados…	Al	oír	los	detalles	de	nuestro	preclaro	abolengo,	la	amabilidad	de	la
bella	señora	aumentó.

Doña	Hortensia	sentía	una	extremada	debilidad	por	las	preeminencias	nobiliarias,	y	resultó	cosa	no
muy	rara	entre	vascongados,	que	teníamos	un	apellido	común.

—Debemos	ser	parientes—dijo	ella.

—Es	muy	posible—repuse	yo.

—Pues	si	eres	algo	pariente	mío,	no	te	choque	que	te	hable	de	tú,	porque	a	mí	me	pareces	todavía	un
chiquillo.

Yo,	completamente	confundido	y	turbado,	le	dije	que	me	alegraría	de	esta	confianza	por	su	parte.

Estábamos	 hablando	 cuando	 entró,	 acompañada	 de	 una	 criada	 vieja,	 la	 hija	 de	 doña	 Hortensia,
Dolorcitas,	una	muchachita	de	catorce	o	quince	años,	preciosa.	Don	Ciriaco	estuvo	con	ella	como	un
viejo	 galante	 de	 la	 corte	 de	 Versalles.	 Dolorcitas	 se	 parecía	 a	 su	 madre;	 pero	 era	 más	 pequeña	 de
estatura,	de	ojos	más	negros	y	de	 tez	algo	más	morena.	Tenía	una	gran	movilidad	en	 la	expresión	y
mucha	gracia	hablando.

¿Habrá	que	decir	que	yo	estuve	en	su	presencia	torpe,	turbado,	hecho	un	tonto?	No,	no	es	necesario.
Me	encontraba	en	la	edad	del	pavo,	no	había	tratado	a	ninguna	mujer	y	era	naturalmente	tímido.

Doña	Hortensia	dijo	al	criado:

—Dígale	al	señor	que	le	esperamos	para	almorzar.

Media	hora	después	vino	don	Matías	Cepeda	y	fuí	presentado	a	él.	El	señor	Cepeda	no	era	un	hombre
simpático	ni	mucho	menos;	tenía	la	cara	dura,	juanetuda,	la	nariz	chata,	la	frente	pequeña	y	el	bigote
corto	y	cerdoso.

Con	 don	 Ciriaco	 el	 señor	 Cepeda	 estuvo	 muy	 atento,	 y	 hasta	 pretendió	 ser	 ocurrente;	 a	 mí	 no	 me
miró.	Sin	duda,	el	no	tener	cincuenta	años,	para	don	Matías	era	una	impertinencia.

Solamente	me	dirigió	una	frase,	y	ésta	me	escoció:



—Ten	cuidado—me	dijo—,	porque	aquí,	en	Cádiz,	te	van	a	tomar	el	pelo.

Después	 de	 almorzar,	 don	 Matías	 y	 don	 Ciriaco	 se	 retiraron	 para	 hablar	 de	 negocios,	 y	 doña
Hortensia	y	Dolorcitas	quisieron	enseñarme	la	casa.	Esto	halagaba	su	vanidad.

La	casa	era	enorme.	Se	traslucía	allí	un	verdadero	delirio	de	grandezas:	el	suelo	era	de	mármol,	los
salones	vastísimos,	con	techos	pintados	e	historiados;	 los	miradores	 tan	anchos	y	espaciosos	como	si
fueran	 otras	 habitaciones.	 En	 los	 testeros	 se	 veían	 espejos	 de	 toda	 la	 pared,	 y	 en	 los	 pasillos	 se
levantaban	estatuas	y	fuentes	de	alabastro.

Yo	 entonces	 aún	 no	 había	 visto	 nada,	 no	 podía	 comprender	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 la
ostentación	lujosa	y	el	buen	gusto,	y	quedé	maravillado.

Después	 de	 recorrer	 la	 casa	 subimos	 a	 la	 azotea	 y	 estuvimos	 contemplando	 la	 bahía	 de	 Cádiz,
inundada	de	sol,	llena	de	fragatas,	de	bergantines	y	de	goletas.

Dolorcitas	trajo	un	anteojo	y	miramos	el	Puerto	de	Santa	María,	Rota	y
Puerto	Real.

Yo	 conté	 lo	 mejor	 que	 pude	 mi	 viaje	 con	 don	 Ciriaco.	 Después	 vinieron	 unas	 cuantas	 amigas	 de
Dolorcitas.	Yo	estuve	hablando	con	doña	Hortensia,	que	se	mostró	muy	amable	conmigo.

A	media	tarde	don	Ciriaco	me	llamó.

—Vamos,	Shanti—me	dijo.

El	ama	de	la	casa	me	advirtió	que	todos	los	domingos	y	días	de	fiesta	estaba	invitado	a	comer	allá.	Si
no	iba,	preguntarían	por	mí	y	me	llevarían	a	la	fuerza.

Me	despedí	de	todos,	y	salí	con	don	Ciriaco,	entusiasmado.	El	viejo	capitán	me	llevó	a	un	colmado	de
la	 misma	 calle	 de	 la	 Aduana,	 llamó	 al	 dueño,	 un	 montañés	 amigo	 suyo,	 y	 le	 recomendó	 una	 comida
escogida,	una	comida	para	gente	que	comprende	lo	trascendental	de	la	misión	de	engullir.	El	dueño	del
colmado	y	don	Ciriaco	discutieron	detalladamente	los	platos,	las	salsas	y	los	vinos.

—Necesito	una	hora	para	preparar	todo	eso—dijo	el	montañés.

—Muy	bien—contestó	el	capitán—.	Le	concedemos	a	usted	la	hora.

—Pueden	ustedes	dar	una	vuelta	si	quieren.

—No,	no.	¿Para	qué?	Tráigase	usted	una	botella	de	manzanilla	de
Sanlúcar	y	unas	aceitunas.

Bebimos	los	dos,	y,	de	pronto,	me	dijo	don	Ciriaco:

—Mira,	pilotín;	te	he	presentado	a	Hortensia	y	a	don	Matías,	porque	te	pueden	servir.

—¡Muchas	gracias!—repuse	yo.

—Espérate.	Aquí	tienes	que	quedarte	durante	un	año;	no	conoces	a	nadie	y	es	conveniente	que,	en
caso	de	necesidad,	puedas	dirigirte	a	alguien;	pero	te	voy	a	contar	 la	historia	de	Hortensia	para	que
sepas	a	qué	atenerte.

—¡Demonio!	Tiene	historia.

—Tú	verás.	Hortensia	es	vizcaína,	de	un	pueblo	próximo	a	Bilbao.	Su	padre	era	un	contramaestre	a
quien	llamaban	el	Griego.	Probablemente	lo	sería;	algún	aventurero	que	llegó	al	pueblo	y	se	casó.	La
bella	Hortensia	tenía	pretensiones,	era	muy	hermosa	y	no	quería	casarse	con	un	cualquiera.	Después
de	todo	hacía	bien.	En	esto,	un	amigo	mío,	Fermín	Menchaca,	capitán	de	barco	metido	a	comerciante
en	 Cádiz,	 fué	 al	 pueblo,	 donde	 acababa	 de	 morir	 su	 padre,	 que	 era	 patrón	 de	 una	 lancha;	 vió	 a
Hortensia	 y	 se	 enamoró	 de	 ella.	 Menchaca	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 casarse,	 ni	 tampoco	 a	 dejar	 a
Hortensia.	 La	 llenó	 de	 regalos	 y	 de	 joyas.	 Ella	 dijo	 que	 no	 a	 todo.	 O	 su	 mujer	 o	 nada.	 Menchaca
prometió	 hacerla	 su	 mujer	 y	 Hortensia	 cedió.	 En	 el	 momento	 del	 matrimonio,	 Menchaca,	 que	 era
voluble,	se	escapó	del	pueblo,	dejando	a	Hortensia	embarazada.

La	muchacha,	nada	tímida,	al	ver	su	abandono,	vendió	las	joyas	que	le	había	regalado	el	amante	y	se
presentó	 con	 su	 hija	 en	 Cádiz.	 Menchaca	 estaba	 en	 Filipinas;	 Hortensia	 fué	 a	 Filipinas,	 encontró	 a
Menchaca	y	le	obligó	a	casarse	con	ella.

Menchaca	era	un	hombre	exaltado,	brutal,	atrevido,	con	ideas	geniales,	capaz	de	cosas	buenas	y	de



cosas	malas.	Menchaca	no	era	un	hombre	completo;	creía	como	en	un	artículo	de	fe	en	esa	simpleza	de
que	a	las	mujeres	no	hay	que	tomarlas	en	serio.	Te	lo	dice	un	viejo,	y	un	viejo	solterón	que	ha	adorado	a
las	mujeres;	Shanti,	no	creas	nada	de	lo	que	digan	ellas,	y	menos	lo	que	te	digan	de	ellas.	No	creas	que
una	mujer	 es,	 por	 serlo,	 débil	 o	 tímida	o	poco	 inteligente.	El	 sexo	es	una	 indicación	muy	vaga	 y	 las
variaciones	son	 infinitas.	Si	quieres	saber	cómo	es	una	mujer,	primeramente	no	te	enamores	de	ella;
después	estúdiala	con	tranquilidad,	y	cuando	la	conozcas	bien…	te	pasará	que	ya	no	te	importará	nada
por	ella.

—Trataré	de	seguir	su	consejo.

—Si	 puedes,	 pilotín;	 si	 puedes…	 Como	 iba	 diciendo,	 a	 pesar	 de	 que	 Menchaca	 tenía	 medios	 de
comprobar	que	Hortensia	era	un	carácter,	no	quiso	verlo	ni	reconocerlo.	Menchaca	se	había	asociado
con	 este	 don	 Matías	 Cepeda	 que	 has	 visto;	 asociación	 extraña	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 carácter,
porque	Menchaca	era	un	hombre	atrevido	y	lleno	de	iniciativas,	y,	por	el	contrario,	Cepeda	es	el	tipo
vulgar	 del	 comerciante	 escamón	 que	 va	 marchando	 rutinariamente	 sobre	 seguro.	 Cepeda	 es	 un
asturiano	que	vino	aquí	sin	un	cuarto	y	hoy	tiene	una	gran	fortuna.

—Pues	eso,	don	Ciriaco,	no	me	parece	de	tontos.

—¿Pero	tú	sabes	por	qué	medio	ha	hecho	Cepeda	su	fortuna?

—No.

—Pues	con	su	físico.

—¿Con	su	físico?	Tiene	gracia.

—Sí,	con	su	físico.	Tú	dirás	que	no	es	un	Adonis;	pero	la	fealdad	en	un	hombre	no	es	casi	nunca	un
obstáculo.	 Cepeda	 llegó	 a	 Cádiz,	 de	 sus	 montañas	 de	 Asturias,	 y	 entró	 de	 dependiente	 en	 un	 gran
almacén	de	azúcar,	de	café	y	de	cacao	de	la	calle	de	la	Aduana;	luego	se	casó	con	la	dueña,	y	ésta,	al
morir,	le	instituyó	heredero	único,	con	lo	que	quedó	viudo	y	riquísimo.

Cepeda	era	naturalmente	tímido	con	su	dinero;	Menchaca	le	impulsó	a	los	negocios	y	los	dos	ganaron
millones.	El	uno	completaba	al	otro.	Menchaca	era	el	hombre	de	iniciativa	y	de	brío,	el	que	concebía	los
proyectos;	Cepeda	resolvía	los	detalles	y	las	dificultades	prácticas.

Menchaca,	 cuando	 se	 instaló	 en	 Cádiz,	 tuvo	 la	 veleidad	 de	 poner	 casa	 a	 una	 muchacha	 de	 Puerto
Real,	y	de	pasear	con	ella	en	coche	y	regalarla	trajes	y	joyas.

Entonces	fué	cuando	se	comenzó	a	hablar	de	que	Hortensia	se	entendía	con	el	socio	de	su	marido,
con	Cepeda.	Yo	nunca	lo	creí.	Menchaca	era,	como	te	he	dicho,	un	exaltado,	casi	un	loco,	y	al	oír	que	su
mujer	le	engañaba	se	enamoró	de	ella	nuevamente.	Menchaca	ya	era	viejo.	Tendría	cerca	de	cincuenta
años,	y	un	hombre	de	cincuenta	años	que	se	enamora	es	como	el	 caballo	de	un	coche	simón	que	se
desboca.	Menchaca	abandonó	a	la	muchacha	de	Puerto	Real	y	comenzó	a	vigilar	a	su	mujer.

Ella	estaba	ofendida	profundamente;	él,	celoso	y	sombrío,	no	quiso	pedir	explicaciones	ni	reconocer
su	 culpa,	 considerando	 este	 reconocimiento	 como	 un	 agravio	 a	 su	 dignidad;	 una	 palabra	 a	 tiempo
hubiera	reconciliado	a	los	esposos;	pero	ninguno	de	ellos	quiso	pronunciarla.	La	hostilidad	entre	los	dos
se	hizo	cada	vez	mayor.	Comían	separados	y	no	se	veían	ni	se	dirigían	la	palabra.

En	 esto,	 estaban	 concluyendo	 en	 Portsmouth	 una	 fragata	 para	 la	 Sociedad	 Vasco-Andaluza;	 no	 le
faltaba	más	que	algunos	detalles.	Menchaca	fué	a	Inglaterra	a	recogerla.	No	sé	si	sabrás	que,	cuando
se	construye	un	buque,	se	hace	un	libro	o	cuaderno	que	se	entrega	por	el	constructor	al	primer	oficial
que	lo	manda.

—Sí,	lo	sé.	Se	llama	pliego	de	historia,	y	en	él	se	anotan	cuantas	circunstancias	se	han	observado	en
la	construcción.

—Exacto.	 Pues	 cuando	 le	 entregaron	 el	 pliego	 de	 historia	 del	 barco	 y	 leyó	 el	 nombre,	 Menchaca
estuvo	a	punto	de	tener	una	congestión.

—¡Demonio!	¿Cómo	se	llamaba	el	barco?

—La	Bella	Vizcaína.

—¿Nuestra	fragata?

—La	 misma,	 pilotín,	 la	 misma.	 Y	 alguien	 encontró	 que	 la	 sirena	 del	 mascarón	 de	 proa	 tenía	 las
facciones	de	la	hermosa	Hortensia.



—¡Bah!

—Fantasías	 que	 se	 inventan.	 Menchaca	 desde	 entonces	 quedó	 más	 sombrío	 que	 nunca.	 No	 era
posible	 que	 a	 Cepeda	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 aquella	 idea	 de	 bautizar	 así	 el	 barco,	 con	 el	 fin	 de
mortificar	a	su	socio.	El	pensamiento	partió	seguramente	de	ella.

La	situación	del	matrimonio	seguía	difícil	y	sin	mejorar,	cuando	un	día	Menchaca,	jugando	con	unas
pistolas,	no	se	sabe	si	inadvertida	o	intencionadamente,	se	pegó	un	tiro	en	la	sien	y	cayó	muerto.

Al	año	Hortensia	celebró	su	matrimonio	con	don	Matías	Cepeda;	compraron	la	casa	de	la	calle	de	la
Aduana	y	la	arreglaron.

Esas	 son	 cosas	 de	 todos	 los	 tiempos—concluyó	 diciendo	 don	 Ciriaco	 filosóficamente—,	 que	 han
pasado,	que	pasan	y	que	pasarán.	Te	he	contado	la	historia	de	Hortensia	para	que	sepas	qué	clase	de
mujer	es,	y	para	que	no	digas	sin	querer	delante	de	ella	alguna	inconveniencia.

Comentamos	los	hechos	y	después	hicimos	honor	a	la	cena,	que	fué	exquisita.

Don	 Ciriaco	 pensaba	 zarpar	 al	 día	 siguiente;	 yo	 quise	 acompañarle	 hasta	 el	 barco;	 pero	 él	 no	 lo
permitió.

—Tú	vete	a	estudiar	a	San	Fernando—me	dijo—.	No	pasará	mucho	tiempo	en	que	seas	tú	el	que	te
vayas	y	yo	el	que	me	quede.	¡Adiós,	Shanti!

—Adiós.

Nos	abrazamos,	él	se	metió	en	el	bote	y	desapareció.

III

DOLORES	DE	VANIDAD

El	domingo	siguiente,	por	la	mañana,	marchaba	yo	a	casa	de	doña
Hortensia,	por	las	calles	de	Cádiz.	Iba	con	el	corazón	en	un	puño.	Temía
que	me	recibieran	mal	o	fríamente;	pero	no:	mi	paisana	y	su	hija
Dolorcitas	me	acogieron	con	grandes	extremos	de	amistad.

Estaban	preparándose	para	ir	a	misa,	y	yo	las	acompañé	hasta	una	iglesia	próxima.	A	la	vuelta	dimos
un	paseo	por	la	calle	Ancha	y	la	plaza	de	Mina,	y	volvimos	a	casa.

El	encuentro	con	don	Matías	me	preocupaba.	Aquella	estúpida	insinuación	del	señor	Cepeda	de	que
se	 burlarían	 de	 mí	 me	 intranquilizaba.	 Era	 muy	 suspicaz,	 como	 todos	 los	 hombres	 tímidos,	 y	 estaba
siempre	en	guardia,	creyendo	ver	ofensas	en	cualquier	cosa.

Llegó	 don	 Matías	 y,	 efectivamente,	 me	 recibió	 con	 frialdad	 y	 como	 con	 cierto	 alarde	 de	 no	 darme
importancia.

—Este	joven	insignificante	para	mí	no	existe—era	lo	que	parecía	querer	dar	a	entender	aquel	señor.

Don	Matías	era,	aunque	no	de	una	manera	ostensible,	mi	adversario.	Hacía	como	si	no	me	notara,	por
mi	insignificancia;	pero	yo,	a	través	de	su	aire	indiferente,	le	sentía	hostil.	Tenía	sobre	mí	la	ventaja	de
hablar	 castellano	 bien,	 y	 se	 valía	 de	 ella	 para	 humillarme.	 Es	 una	 idea	 estólida	 y	 mezquina,	 muy
frecuente	 en	 España,	 creer	 que	 se	 demuestra	 superioridad	 burlándose	 de	 una	 persona	 ingenua	 con
frases	de	doble	sentido	que	dejan	estupefacto	al	que	ignora	su	significado.	Don	Matías	demostraba	así
su	superioridad.

Yo,	al	caer	en	uno	de	estos	lazos	burdos,	me	confundía,	y	don	Matías	soltaba	la	carcajada.	Entonces,
ya	turbado,	no	sabía	qué	hacer	y	miraba	desde	el	amo	de	la	casa	hasta	 los	criados	como	a	enemigos
que	querían	humillarme.

Es	ridículo	y	absurdo	cómo	en	la	juventud	se	sufre	por	necedades	sin	importancia.

Don	 Matías	 y	 yo	 nos	 sentíamos	 como	 tipos	 de	 distinta	 raza.	 Él	 no	 debía	 notar	 en	 mí	 suficiente
respeto,	y	el	que	yo	me	permitiese	tener	opinión	acerca	de	las	cosas	le	producía	una	mezcla	de	cólera	y



de	asombro	que	ahora	me	hubiera	parecido	cómica.	El	señor	Cepeda	no	podía	discurrir,	razonar	con
libertad;	no	contaba	con	el	suficiente	número	de	ideas	para	comparar	y	obtener	juicios	propios;	verdad
es	que	a	la	mayoría	de	la	gente	le	pasa	lo	mismo.

Para	suplir	esta	 falta	de	 ideas,	don	Matías	 se	 refugiaba	en	 las	anécdotas.	En	su	cabeza,	cada	 idea
tosca	y	primitiva	lleva	como	atornillada	una	serie	de	cuentos	y	de	chistes.

—Eso	no	es	así—decía,	por	ejemplo,	al	exponer	yo	una	opinión	cualquiera—,	y	 te	contestaré	con	 lo
que	dijo	Periquito	Sánchez	a	don	Juan	Martínez	en	Cádiz,	en	el	año	de	27…

Y	don	Matías	seguía	así	con	una	velocidad	de	galápago,	hasta	contar	una	anécdota	de	una	vulgaridad
aplastante.

Como	 hombre	 de	 poca	 delicadeza	 natural	 y	 de	 cultura	 rudimentaria,	 no	 era,	 ni	 mucho	 menos,	 un
modelo	 de	 discreción,	 y	 a	 veces	 tenía	 salidas	 de	 patán	 que	 le	 regocijaban	 muchísimo.	 En	 el	 fondo
estaba	sorprendido	de	verse	a	sí	mismo	 tan	alto;	había	hecho	esfuerzos	para	convencerse	de	que	su
caudal,	que	no	dependía	más	que	de	un	matrimonio	afortunado	y	de	la	suerte,	era	obra	de	su	talento	y
de	su	perseverancia.

Don	Matías	era	el	 tipo	del	buen	burgués:	bruto,	 rutinario,	 indelicado	y,	en	el	 fondo,	 inmoral.	Toda
rutina	 le	 parecía	 santa,	 el	 precedente	 la	 mejor	 razón.	 Don	 Matías	 tenía	 sus	 manías;	 por	 ejemplo,	 ir
siempre	tarde	a	comer	para	demostrar	que	los	muchos	trabajos	no	le	permitían	ser	puntual.

Don	Matías	solía	estar	en	su	despacho	con	su	gorro	y	su	bata,	cuando	no	andaba	por	el	almacén,	por
entre	hileras	de	sacos	y	de	cajas,	dando	órdenes	o	paseando	con	las	manos	cruzadas	en	la	espalda.

El	dependiente	principal,	que	le	conocía	bien,	un	jerezano	muy	chistoso,	decía	del	señor	Cepeda	que
se	pasaba	el	 tiempo	cortando	papeles	para	 llevarlos	al	retrete,	o	haciendo	punta	a	 los	 lápices	 lo	más
despacio	posible	para	obtener	el	gusto	de	aparecer	ante	su	 familia	como	atareado.	Hasta	en	eso	era
mezquino,	porque	hacía	las	puntas	de	los	lápices	cortas	y	cortaba	los	papeles	pequeños.	Roñoso	para
todo,	era	hombre	de	rumbo	para	los	gastos	de	la	casa	y	de	la	bella	Hortensia.	Tenía	el	sentimiento	del
comerciante	rico	que	considera	a	la	mujer	como	el	mejor	medio	de	lucirse.

En	 la	apariencia,	don	Matías	era	un	hombre	respetabilísimo,	serio,	de	 ideas	profundas;	en	el	 fondo
era	 un	 pobre	 majadero,	 un	 caso	 de	 pedantería	 y	 de	 vanidad	 grotescas.	 A	 Dolorcitas	 la	 trataba
secamente,	no	por	ser	su	hijastra	y	no	su	hija,	sino	porque	consideraba	que	ése	era	su	papel	de	hombre
de	negocios.

Aquel	 solemne	 y	 majestuoso	 idiota	 creía	 que,	 para	 ser	 marido	 y	 padre	 a	 la	 inglesa,	 tenía	 que
mostrarse	frío	con	su	mujer	y	su	hija.

Esa	tendencia	anglómana	que	se	ha	desarrollado	en	algunos	pueblos	andaluces,	no	me	resulta.	Los
ingleses,	que	en	general	son	tiesos	y	formales,	tienen	la	ventaja	de	su	tiesura	y	de	su	formalidad;	pero
estos	 anglómanos	 del	 Mediodía,	 con	 su	 mezcla	 de	 tiesura	 y	 de	 mandanga,	 me	 parecen	 bastante
cómicos.

Dolorcitas,	 como	 era	 natural,	 no	 tenía	 mucho	 cariño	 por	 su	 padrastro.	 Don	 Matías	 varias	 veces	 le
prometió	llevarla	al	teatro,	y	luego,	para	demostrar	su	autoridad	sin	duda,	hacía	como	que	se	olvidaba
de	su	promesa	y	dejaba	a	la	muchacha	llorando.

Todos	 los	domingos,	 después	de	almorzar,	 don	Matías,	 con	 su	 levita,	 sus	guantes,	 su	 sombrero	de
copa	y	sus	botas	siempre	crujientes,	se	marchaba	al	Casino	Moderado,	y	no	volvía	hasta	el	anochecer.

Nos	 quedábamos	 de	 sobremesa	 doña	 Hortensia,	 Dolorcitas	 y	 yo.	 Dolorcitas	 y	 yo	 jugábamos	 como
chicos,	recorríamos	la	casa,	subíamos	a	la	azotea,	íbamos	al	miramar.

La	 señora	 Presentación,	 una	 vieja	 muy	 graciosa	 y	 gesticuladora,	 a	 quien	 yo	 no	 entendía	 nada	 de
cuanto	hablaba,	solía	venir	a	avisar	a	la	señorita	Dolores,	que	alguna	de	sus	amigas	acababa	de	llegar.

Cuando	 se	 reunía	 Dolorcitas	 con	 alguna	 amiga,	 entonces	 yo	 ya	 no	 jugaba:	 ellas	 jugaban	 conmigo.
Recuerdo	mis	conversaciones	con	Dolores	y	con	una	amiga	suya,	María	Jesús;	debían	ser	algo	como	el
juego	de	un	oso	con	dos	monitas.

Las	amigas	 se	 contaban	 sus	 cosas	al	mismo	 tiempo,	 con	una	velocidad	vertiginosa;	 yo,	 en	 cambio,
marchaba	 como	 una	 gabarra	 cargada	 hasta	 el	 tope.	 No	 he	 podido	 hablar	 nunca	 el	 castellano
rápidamente,	y	entonces,	menos.	Además,	como	buen	vasco,	he	sido	siempre	un	poco	irrespetuoso	con
esa	respetable	y	honesta	señora	que	se	llama	la	Gramática.

Las	dos	chiquillas	charlaban	haciendo	monerías	y	gestos	expresivos.	Dolorcitas,	a	pesar	de	ser	hija	de



vascongados,	era	tan	aguda	y	tan	redicha	como	una	gaditana.

Después	 de	 María	 Jesús,	 que	 solía	 llegar	 la	 primera,	 venían	 a	 la	 casa	 otras	 chicas	 y	 chicos	 de	 la
misma	 edad.	 Entonces	 yo	 me	 sumía	 en	 el	 mutismo;	 ¿para	 qué	 hablar,	 si	 por	 cada	 palabra	 mía	 ellos
soltaban	diez	o	doce?

Dicen	que	un	nuevo	idioma	es	una	nueva	alma,	y	hay	algo	de	verdad	en	esto;	yo	comprendía,	al	oír
aquellos	muchachos,	que	no	sólo	no	sabía	el	castellano,	sino	que	mi	alma	era	distinta	a	la	suya.	Yo	me
sentía	otra	cosa,	pero	no	tenía	el	valor	ni	la	fuerza	para	creer	que	mi	espíritu,	más	concentrado	y	más
sobrio,	 valía	 tanto	 como	 el	 de	 ellos,	 todo	 expansión,	 palabras	 y	 muecas.	 Mi	 humildad	 me	 inducía	 a
creerme	un	salvaje	entre	civilizados.

Mi	timidez	me	hacía	pasar	unos	momentos	horribles;	una	palabra,	un	gesto,	cualquier	cosa	bastaba
para	que	la	sangre	me	subiese	a	la	cara.

Dolorcitas	 sonreía	 al	 verme	 turbado.	 Veía	 que	 sufría	 y	 se	 alegraba.	 Era	 la	 crueldad	 natural	 de	 la
mujer.

Luego,	más	tarde,	no	se	contentaba	con	el	placer	de	confundirme,	sino	que	le	gustaba	darme	celos.
Yo	 estaba	 enamorado.	 ¿Enamorado?	 Realmente	 no	 sé	 si	 estaba	 enamorado,	 pero	 sí	 que	 pensaba	 en
Dolorcitas	a	todas	horas,	con	una	mezcla	de	angustia	y	de	cólera.

Si	ella	hubiese	hablado	un	día	con	un	 joven	y	otro	día	con	otro	sin	hacer	caso	de	mí,	quizá	no	me
hubiera	hecho	efecto;	pero	veía	que	sus	coqueterías	me	 las	dedicaba	expresamente	con	 intención	de
mortificarme,	y	esto	me	sublevaba.

En	general,	el	amor	es	eso,	sobre	todo	en	las	personas	muy	jóvenes,	que	no	tienen	preocupaciones
espirituales;	un	instinto	más	cercano	a	la	crueldad	y	al	odio	que	al	afecto	tranquilo.

A	 veces,	 huyendo	 de	 la	 coquetería	 y	 de	 los	 desdenes	 mortificantes	 de	 Dolorcitas,	 pretextaba	 una
ocupación	cualquiera	y	me	marchaba	de	casa	de	don	Matías.	 ¡Qué	aburrimiento!	 ¡Qué	saturación	de
fastidio!	¡Qué	amargura	interior!

El	sol	brillaba	en	las	calles	desiertas,	el	cielo	estaba	azul,	el	mar,	tranquilo.	¿Qué	hacer?	El	mundo
entero	 me	 parecía	 inútil.	 El	 disgusto	 de	 uno	 mismo,	 la	 hostilidad	 del	 ambiente,	 la	 imposibilidad	 de
formarse	otro	a	gusto	de	uno,	todo	caía	sobre	mí	con	una	pesadumbre	de	plomo.

En	alguna	ocasión	que	Dolorcitas	vió	en	mí	la	decisión	firme	de	marcharme	y	no	volver	por	su	casa,
se	sintió	de	nuevo	cariñosa	conmigo.	Yo	no	me	atrevía	a	reprocharle	su	coquetería	claramente,	pero	sí
le	dije	varias	veces	que	comprendía	que	no	tuviera	simpatía	por	mí,	porque	yo	era	más	tosco	que	ella,	y
ella	me	contestó	que	yo	le	gutaba	azí.	Le	gustaba	así	para	mortificarme.

Las	tardes	del	domingo	solíamos	ir	a	la	Alameda	de	Apodaca,	Dolorcitas	y	alguna	amiga	suya;	ellas
muy	elegantes,	yo	de	marinerito.

Desde	cerca	de	la	Maestranza	contemplábamos	la	bahía	de	Cádiz,	tan	azul;	allá	lejos,	Rota	y	Chipiona
brillando	al	sol	con	sus	caseríos	blancos;	 luego,	 la	costa	baja	 formando	una	serie	de	arenales	rojizos
hasta	 el	 Puerto	 de	 Santa	 María,	 y	 en	 el	 fondo,	 los	 montes	 de	 Jerez	 y	 de	 Grazalema,	 violáceos	 al
anochecer,	con	una	línea	recortada	y	extraña	en	el	horizonte.

Veíamos	la	entrada	de	alguna	fragata	o	de	algún	bergantín	que	venía	con	el	atoaje.	Luego,	al	avanzar
la	tarde,	nos	dirigíamos	a	casa	por	la	muralla	dando	la	vuelta	a	una	punta	que,	si	no	recuerdo	mal,	se
llama	de	San	Felipe.

Veíamos	 las	 baterías	 con	 sus	 cañones,	 avanzábamos	 por	 el	 adarve	 a	 mirar	 por	 los	 huecos	 de	 las
almenas.	 Tardábamos	 todo	 lo	 más	 posible	 en	 entrar	 en	 casa.	 Al	 llegar	 a	 la	 Aduana	 comenzaba	 a
obscurecer.

En	 las	 torres	 blancas	 de	 las	 casas	 próximas	 a	 la	 muralla	 quedaban	 aún	 resplandores	 de	 sol.
Echábamos	una	última	mirada	a	la	bahía.

El	mar,	 como	 un	 lago	 azul,	 se	 rizaba	apenas	 por	 el	 viento;	 en	 los	 barcos	 comenzaban	 a	 brillar	 las
luces,	y	en	el	puerto	resplandecía	una	 fila	de	 faroles;	el	cielo	de	otoño,	un	cielo	azul	y	 rosa,	 sin	una
nube,	iba	obscureciendo.	Las	luces	de	San	Fernando	comenzaban	a	reflejarse	en	el	agua,	y	la	esfera	del
reloj	del	Ayuntamiento	de	Cádiz	se	iluminaba	y	se	destacaba	en	el	cielo	pálido.

Muchas	veces,	desde	aquel	sitio	de	la	muralla,	oíamos	las	lentas	campanadas	del	Ángelus.

Al	anochecer	tomaba	la	diligencia	en	una	plazoleta	próxima	y	me	marchaba	a	San	Fernando	con	el



espíritu	angustiado	y	lleno	de	una	extraña	amargura.

[Ilustración]

IV

LA	PALMERA	Y	EL	PINO

Algunas	veces	he	oído	referirse	a	una	poesía	de	un	poeta	alemán,	creo	que	de	Enrique	Heine,	en	donde
un	pino	del	Norte	suspira	por	ser	una	palmera	del	trópico.

Este	símbolo	podía	representar	la	situación	espiritual	mía	en	aquella	época	lejana	en	que	estudiaba
en	San	Fernando.	Hoy,	 cosa	extraña,	no	me	gusta	nada	el	Mediodía,	 y	 tampoco	me	entusiasman	 las
palmeras,	que	son,	indudablemente,	decorativas,	pero	que	tienen	aspecto	de	algo	artificial.

En	el	 tiempo	de	que	hablo	era	yo	el	pino	que	aspira	a	 transformarse	en	palmera.	Hubiese	querido
hablar	con	abandono	y	ligereza,	saber	hacer	chistes	y	comparaciones	y	echármelas	de	Tenorio.	Hasta
se	me	ocurrió	abandonar	el	mar	y	hacerme	comerciante,	o	por	lo	menos	empleado.

Ya	 no	 pensaba	 en	 islas	 desiertas	 ni	 en	 hacer	 de	 Robinsón;	 mis	 ideales	 eran	 otros.	 Quería
transformarme	 en	 un	 andaluz	 flamenco,	 en	 un	 andaluz	 agitanado.	 Entrar	 en	 una	 de	 esas	 tiendas	 de
montañés	a	tomar	pescado	frito	y	a	beber	vino	blanco,	ver	cómo	patea	sobre	una	mesa	una	muchachita
pálida	 y	 expresiva,	 con	 ojeras	 moradas	 y	 piel	 de	 color	 de	 lagarto;	 tener	 el	 gran	 placer	 de	 estar
palmoteando	 una	 noche	 entera,	 mientras	 un	 galafate	 del	 muelle	 canta	 una	 canción	 de	 la	 maresita
muerta	 y	 el	 simenterio;	 oír	 a	 un	 chatillo,	 con	 los	 tufos	 sobre	 las	 orejas	 y	 el	 calañés	 hacia	 la	 nariz,
rasgueando	 la	 guitarra;	 ver	 a	 un	 hombre	 gordo	 contoneándose	 marcando	 el	 trasero	 y	 moviendo	 las
nalguitas,	y	hacer	coro	a	la	gente	que	grita:	¡Olé!	y	¡Ay	tu	mare!	y	¡Ezo	él!;	ésas	eran	mis	aspiraciones.

Hoy	no	puedo	soportar	a	 la	gente	que	 juega	con	 las	caderas	y	con	el	 vocablo;	me	parece	que	una
persona	que	ve	en	las	palabras,	no	su	significado,	sino	su	sonido,	está	muy	cerca	de	ser	un	idiota;	pero
entonces	no	lo	creía	así.	Cada	edad	tiene	sus	preocupaciones.

Entonces	 hubiera	 querido	 ser	 tan	 discreto,	 tan	 conceptuoso	 y	 tan	 alambicado	 como	 todos	 mis
conocimientos.

Leí	las	novelas	de	Fernán	Caballero,	que	tenían	mucha	fama;	no	me	gustaron	nada,	pero	me	convencí
de	 que	 me	 debían	 gustar.	 Las	 he	 vuelto	 a	 leer	 después,	 y	 me	 han	 parecido	 una	 cosa	 bonita,	 pero
mezquina.	Me	dan	la	impresión	de	un	cuarto	bien	adornado,	pero	tan	estrecho,	que	dentro	de	él	no	se
pueden	estirar	las	piernas	sin	tropezar	en	algo.

Yo	 no	 comprendo	 bien	 el	 entusiasmo	 que	 ha	 habido	 en	 la	 España	 del	 siglo	 XIX	 por	 cultivar	 la
mezquindad.	 En	 libros,	 en	 dramas	 y	 en	 toda	 clase	 de	 escritos	 se	 ha	 exaltado	 con	 fruición	 la	 más
estúpida	y	fría	mezquindad,	como	la	única	virtud	del	hombre.

En	aquellos	tiempos	era	demasiado	tímido	para	pensar	así,	no	porque	no	lo	creyese	en	el	fondo,	sino
porque	no	tenía	confianza	en	mí	mismo	para	afirmar	mis	ideas	categóricamente.

El	no	saber	vivir	como	los	demás	me	producía	una	sorda	cólera,	una	indignación	frenética.

Me	sentía	como	una	rueda	de	reloj	suelta	que	no	engrana	con	otra.

La	verdad	es	que	si	la	civilización	era	lo	que	creía	don	Matías	Cepeda:	tener	un	almacén	de	cacao	y
de	azúcar	y	otro	almacén	de	chistes	y	de	frasecitas,	yo	no	llevaba	camino	de	civilizado.

A	veces	me	daban	ganas	de	dar	un	puntapié	a	aquella	gente,	que	después	de	todo	no	me	servía	para
nada,	y	mandar	a	paseo	a	don	Matías,	a	su	mujer,	a	la	niña	y	a	todos	sus	amigos	y	amigas.

Yo	 no	 comprendía	 que	 había	 en	 mí	 una	 exuberancia	 de	 vida,	 un	 deseo	 de	 acción;	 no	 veía	 que
alternaba	 con	 gente	 orgánica	 y	 moralmente	 encanijada;	 que	 yo	 necesitaba	 hacer	 algo,	 gastar	 la
energía,	vivir.

Muchas	 veces,	 al	 asomarme	 a	 la	 muralla,	 al	 ver	 la	 bahía	 de	 Cádiz,	 inundada	 de	 sol,	 el	 mar
somnoliento,	dormido;	los	pueblos	lejanos,	con	sus	casas	blancas;	 la	sierra	azul	de	Jerez	y	Grazalema
recortada	en	el	cielo;	al	contemplar	esta	decoración	espléndida,	me	preguntaba:



—Y	 todo	 esto,	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 vivir	 como	 un	 miserable	 conejo	 y	 recitar	 unos	 cuantos	 chistes
estúpidos?

Realmente	era	poca	cosa.

Un	domingo	de	invierno,	por	la	tarde,	al	anochecer,	no	sé	por	qué	me	decidí	a	dejar	la	diligencia	de
San	Fernando	y	a	quedarme	en	Cádiz.

Había	en	el	muelle	esa	tristeza	de	domingo	de	los	puertos	de	mar.	No	me	sentía	alegre,	sino	agresivo,
con	gana	de	hacer	una	brutalidad	cualquiera.	Entré	en	una	tienda	de	montañés,	pedí	pescado	frito	y
vino	blanco.	Comí	y	bebí	en	abundancia.	Estos	colmados	andaluces	resumen	el	carácter	de	la	región:
son	pequeños,	pintorescos	y	complicados.

Salí	 del	 colmado,	 fuí	 a	 un	 café	 de	 la	 calle	 Ancha,	 tomé	 unas	 copas	 de	 licor	 y	 me	 marché	 de	 allí
dispuesto	a	todo.

Era	ya	de	noche;	mis	botas	metían	un	ruido	tremendo	por	las	calles	desiertas.

Me	pareció	que	quizá	no	había	bebido	bastante	para	ser	todo	lo	insolente	y	procaz	que	quería,	y	me
senté	en	la	mesa	de	una	taberna,	en	la	acera,	en	una	calle	en	donde	hay	tal	profusión	de	colmados	y	de
peluquerías,	que	no	parece	sino	que	aquella	gente	se	ha	de	pasar	la	vida	entre	el	plato	de	pescado	frito
y	la	tenacilla	para	rizarse	el	pelo.

A	mi	lado	había	un	hombre	borracho,	vestido	de	negro,	con	el	sombrero	ladeado	y	una	flor	roja	en	el
ojal.

Se	levantó	de	su	silla	y	se	acercó	a	mí	sonriendo.	Yo	le	miré	de	mala	manera	y,	como	estaba	iracundo,
le	pregunté:

—¿Qué	pasa?	¿Qué	quiere	usted?

Él	sonrió	estúpidamente.

—¿Marino?—me	dijo	después,	en	inglés,	señalándome	con	el	dedo.

—Sí,	marino—le	contesté	yo—.	¿Y	qué?

—Yo	también	marino—añadió	él—.	¿Usted	español?

—Sí,	español.

—Yo,	holandés.	Los	dos	marinos…,	los	dos	borrachos.	Buenas	amistades.

Después	de	decir	esto	y	estrecharme	 la	mano,	el	holandés	se	 sentó	a	mi	mesa.	Bebimos	 juntos.	El
holandés	era	capitán	de	 la	 corbeta	Vertrowen.	Era	chato,	 rojo,	 rubio,	 con	unos	bigotes	amarillentos,
caídos	y	lacios	como	los	de	un	chino;	el	traje	negro,	casi	de	etiqueta,	que	en	aquella	taberna	llamaba	la
atención.

Yo	 me	 constituí	 en	 su	 defensor,	 y	 pensé	 que	 si	 se	 burlaban	 de	 él	 tenía	 derecho	 para	 hacer	 algún
disparate.

Nos	 levantamos	 los	 dos.	 Entonces	 en	 Cádiz,	 y	 ahora	 probablemente	 pasará	 lo	 mismo,	 había	 la
costumbre	de	andar	de	noche	por	unas	cuantas	calles,	los	días	de	fiesta	sobre	todo.	Estas	calles	eran	la
calle	Ancha,	la	de	Columela,	la	de	Aranda,	la	de	San	Francisco,	y	no	recuerdo	si	alguna	más.	Este	paseo
nocturno	tenía	algo	de	procesión.

El	capitán	de	la	Vertrowen	y	yo	nos	echamos	por	aquellas	calles;	había	por	todas	partes	olor	a	aceite
frito	y	humo	de	castañas	asadas.	En	los	bancos	de	las	plazas,	gente	sentada	pacíficamente	descansaba;
algunos	obreros,	endomingados,	pasaban	en	coche,	tocando	la	guitarra	y	cantando.

Los	chiquillos	se	reían	de	nosotros.	Invitamos	a	algunas	muchachas	de	aire	equívoco	a	tomar	algo	en
los	cafés	y	tabernas;	pero	al	vernos	borrachos	huían.	Aburridos,	cansados,	dimos	con	nuestros	cuerpos
en	una	tienda	de	montañés	próxima	a	la	Puerta	del	Mar.	Aquella	noche	hice	yo	un	gasto	de	cólera	y	de
rabia	inútil.

Al	entrar	en	la	taberna	vi	a	un	hombre	moreno,	mal	encarado,	que	me	miraba	de	una	manera	aviesa.
Debía	de	ser	un	matón.	Me	alegré;	era	el	momento.	Me	acerqué	a	él	y	le	dije:

—¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	mira	usted?

—¡Yo!—exclamó	él,	sorprendido.



—Sí,	me	mira	usted	con	una	cara…

—Cara	de	jambre,	zeñorito—me	dijo	amablemente—.	No	ha	pazao	por	mi	cuerpo	en	to	el	día	a	razón
de	doz	cuartoz	de	comida.

Aquello	me	dió	una	 ira	 y	una	 tristeza	profunda.	El	hombre	me	contó	que	estaba	 sin	 colocación;	 la
familia	y	 los	hijos	sin	comer.	Le	 invité	a	tomar	cualquier	cosa;	pero	él	me	dijo	que,	si	quería	pagarle
algo,	prefería	llevarlo	a	casa.	Le	di	dos	o	tres	pesetas	y	el	hombre	se	largó	corriendo.

Mi	aburrimiento	y	mi	desesperación	se	iban	fundiendo	en	una	niebla	melancólica	que	se	apoderaba
de	 mi	 cerebro.	 El	 capitán	 de	 la	 Vertrowen	 y	 yo	 estuvimos	 mirándonos	 sin	 hablarnos.	 De	 pronto	 nos
decidimos	a	marcharnos.	Al	salir	el	capitán	tropezó	con	un	marinero	que	entraba,	y	estuvo	a	punto	de
caer	al	suelo.	El	holandés	no	sólo	no	se	incomodó,	sino	que	dió	excusas	al	marinero,	que,	a	su	vez,	pidió
mil	perdones	por	su	torpeza.

Yo	me	avergoncé	de	mis	instintos	fieros.	La	bruma	melancólica	iba	avanzando	en	mi	alma,	dando	a
mis	ideas	un	tono	de	sentimentalismo	verdaderamente	ridículo.

Fuimos	el	holandés	y	yo	al	muelle.	Mi	compañero	de	embriaguez	bajó	los	escalones	de	una	escalerilla
y	se	puso	a	gritar,	hasta	que	brotó	de	entre	las	tinieblas	un	bote	blanco.	Creí	que	el	hombre	se	caía	al
agua	con	su	traje	de	etiqueta	y	su	flor	en	el	ojal;	pero	no,	se	mantuvo	firme	y	saltó	al	bote	con	agilidad.

Luego,	me	saludó	con	el	sombrero	en	la	mano,	con	gran	reverencia.

—Good	night—me	dijo.

—Buenas	noches—le	contesté	yo.

Me	 quedé	 solo.	 Estaba	 cansado,	 triste,	 con	 la	 cabeza	 pesada.	 Ya	 no	 me	 quedaba	 ni	 un	 rastro	 de
cólera.	No	sabía	qué	hacer,	y	me	decidí	a	ir	a	San	Fernando	a	pie.

V

NUEVAS	FATIGAS	DE	AMOR

Como	todos	los	hombres	sentimentales	que	esperan	demasiado	de	las	mujeres,	he	tenido	momentos	de
aborrecer	al	bello	sexo.	Don	Ciriaco	muchas	veces	me	decía,	con	una	exasperación	alegre	que	 le	era
característica:

—Shanti,	ten	esto	en	cuenta.	De	cien	mujeres,	noventa	y	nueve	son	animales	de	instintos	vanidosos	y
crueles,	y	la	una	que	queda,	que	es	buena,	casi	una	santa,	sirve	de	pasto	para	satisfacer	la	bestialidad	y
la	crueldad	de	algún	hombrecito	petulante	y	farsantuelo.	Así	nos	vamos	vengando	unos	en	otros,	de	la
manera	más	inhumana	y	estúpida.

Realmente,	la	naturaleza	es	pródiga	con	el	hombre	egoísta	y	con	la	mujer	voluble	e	insensible.	Quizá
es	 lo	natural	en	el	hombre	ser	un	poco	canalla,	y	en	 la	mujer	un	poco	cruel.	Hasta	es	posible	que	 la
bondad	y	la	generosidad	sean	una	anomalía.

Tengo	 que	 reconocer	 que	 Dolorcitas	 no	 era	 la	 excepción	 de	 las	 cien	 de	 que	 hablaba	 don	 Ciriaco.
Estaba	entre	las	noventa	y	nueve	restantes:	era	caprichosa,	cruel,	instintiva,	voluble.	Por	un	capricho
hubiera	sacrificado	a	su	padre,	a	su	madre,	al	pueblo	entero	y,	probablemente,	a	media	humanidad.

Dolorcitas	parecía	decidirse	por	mí;	pero,	al	mismo	tiempo,	 todo	el	mundo	decía	que	 iba	a	casarse
con	el	hijo	del	marqués	de	Vernay,	un	señor	de	Jerez,	no	muy	rico,	pero	de	familia	aristocrática.

Le	 escribí	 a	 Dolorcitas	 y	 le	 hablé	 varias	 veces	 por	 la	 reja.	 Ella	 negaba	 que	 fuera	 a	 casarse	 y
aseguraba	que	no	torcerían	su	voluntad.	Sin	embargo,	los	indicios	de	la	boda	eran	ciertos.

En	todos	los	puertos	de	mar,	constituídos	casi	siempre	por	una	población	advenediza	y	aventurera,	se
forma	un	espíritu	aristocrático	endiablado.	En	las	ciudades	arcaicas	y	tradicionales,	los	individuos	que
creen	formar	parte	de	la	aristocracia	alegan	los	prestigios	de	la	clase	con	más	o	menos	razón;	en	las
ciudades	modernas	ya	no	es	la	clase	solamente	lo	que	se	defiende,	sino	el	matiz.	Así	sucede	que	Bilbao
o	Buenos	Aires,	Manila	o	Barcelona,	tienen	más	prejuicios	de	casta	que	Toledo,	Burgos	o	León.



En	Lúzaro,	en	pequeño,	ocurre	lo	propio	desde	que	se	ha	llenado	de	indianos	y	de	gente	forastera.

El	comerciante,	que,	en	general,	procede	de	la	parte	más	turbia	de	la	sociedad,	necesita,	ya	que	no
pueda	decir	que	sus	abuelos	estuvieron	en	 la	conquista	de	 Jerusalén,	demostrar	que	su	escritorio	es
algo	 sagrado	 y	 que	 todos	 sus	 pequeños	 útiles	 y	 procedimientos	 de	 robo	 constituyen	 ejecutoria	 de
nobleza.

Me	chocó	oír	que	don	Matías	hablaba	repetidas	veces	de	su	clase.	Al	mismo	tiempo,	y	refiriéndose	a
Dolorcitas,	 dijo	 que	 ésta	 se	 casaría	 con	 un	 hombre	 de	 su	 posición,	 indicándome	 de	 pasada	 que	 no
pretendiese	poner	los	ojos	demasiado	alto.

Para	el	señor	Cepeda,	como	para	todos	los	comerciantes	de	puerto,	había,	sin	duda,	la	aristocracia	de
la	sangre	y	la	del	escritorio,	el	devocionario	y	el	libro	mayor,	la	espada	y	la	pesa,	la	coraza	y	el	mandil.

Era	extraño:	así	como	mi	abuela	afirmaba	la	aristocracia	de	la	marinería,	el	señor	Cepeda	afirmaba	la
aristocracia	del	escritorio.

En	 el	 comercio	 del	 azúcar	 y	 del	 cacao	 la	 elevación	 social	 está	 en	 razón	 directa	 de	 la	 cantidad;	 en
cambio,	en	el	comercio	de	drogas	la	elevación	está	en	razón	inversa.	Si	uno	vende	azúcar	y	canela	en
pequeña	cantidad,	es	un	vulgar	ultramarino;	en	cambio,	si	negocia	con	estos	géneros	en	grande,	es	un
comerciante.

Fenómeno	singular:	con	las	drogas	sucede	lo	contrario;	vendiéndolas	en	grande,	es	uno	un	droguero;
vendiéndolas	en	pequeño,	un	farmacéutico,	un	hombre	de	ciencia.

La	primera	vez	que	comprendí	claramente	las	pretensiones	aristocráticas	de	la	familia	de	Dolorcitas,
fué	hablando	con	un	empleado	del	almacén	de	don	Matías,	a	quien	yo	llamaba	el	Almirante.

Muchos	domingos,	al	llegar	a	casa	de	doña	Hortensia	me	encontraba	con	que	no	había	nadie,	y	solía
entrar	en	el	almacén.	Los	empleados	me	conocían.	Allí	se	trabajaba	lo	mismo	días	de	labor	que	días	de
fiesta.	Era	todavía	la	buena	época	de	Cádiz.	Constantemente	estaban	cargando	y	descargando	carros
en	la	calle	de	la	Aduana,	llena	de	almacenes	y	de	escritorios,	y	constantemente	los	carretones	entraban
y	salían	del	almacén	de	don	Matías.

El	 almacén	 era	 inmenso,	 con	 bóvedas	 en	 donde	 se	 apilaban	 sacos,	 barricas,	 toneles	 y	 cajas.	 A	 la
entrada	estaba	el	escritorio,	con	su	pantalla	y	sus	ventanillas	con	letreros.	Una	parte	estaba	destinada
al	comercio	y	la	otra	al	despacho	de	buques.

Antes	 de	 entrar	 en	 las	 cuevas	 se	 pasaba	 por	 un	 vestíbulo,	 en	 donde	 había	 unas	 grandes	 balanzas
colgadas	del	 techo.	En	este	vestíbulo,	 vigilando	 las	pesadas	y	 la	entrada	y	 salida	de	 los	 fardos,	 solía
verse	un	señor	que	no	era	más	que	algo	como	un	conserje	o	portero;	pero	que,	por	su	aspecto,	parecía
un	personaje.	En	la	casa,	medio	en	serio,	medio	en	broma,	le	conocían	por	don	Paco.	Yo	le	llamaba	el
Almirante	y	también	el	primer	lord	del	Almirantazgo.

Este	personaje	decorativo	gastaba	patillas	 largas	y	blancas,	abdomen	abultado,	pantalón	obscuro	y
una	chaquetilla	blanca,	de	dril.	Hablaba	de	manera	doctoral.	La	geografía,	la	historia,	el	comercio,	la
navegación,	todo	lo	dominaba	este	hombre	extraordinario.

Don	 Paco	 me	 explicó	 que	 don	 Matías	 y	 doña	 Hortensia	 buscaban	 para	 la	 niña	 un	 novio	 de	 la
aristocracia.	Les	faltaba	el	título	para	la	decoración	de	la	familia,	y	habían	hablado	con	el	viejo	marqués
de	Vernay,	y	en	principio	la	boda	estaba	concertada.	El	Almirante	sabía	que	la	niña	estaba	por	mí.	Yo
no	sabía	otro	tanto.

Concluí	 mi	 curso	 en	 San	 Fernando	 y	 fuí	 a	 vivir	 a	 Cádiz;	 tenía	 que	 esperar	 a	 don	 Ciriaco	 para
embarcarme.

Varias	veces	hablé	por	la	reja	con	Dolores.	Yo	le	decía	que	no	se	casara,	que	me	esperara.

—Sí,	te	esperaré—contestaba	ella	fríamente.

Supe	que	no	era	yo	el	único	que	hablaba	con	Dolorcitas	por	la	reja	y	que	un	joven	guardia	marina	iba
muchas	noches	a	charlar	con	ella.

Hice	proyectos	absurdos	de	provocarle,	que,	afortunadamente,	no	llegué	a	realizar,	y	a	mediados	del
mes	de	julio	me	quedé	sorprendido	con	la	entrada	en	la	bahía	de	Cádiz	de	la	Bella	Vizcaína.

Llegaba	el	momento	fatal.	Había	que	embarcarse.	Me	despedí	de	mi	novia,	que	me	hizo	mil	promesas
de	fidelidad	y	de	escribirme,	y	me	fuí	a	la	fragata	considerándome	un	hombre	desgraciado.	Don	Ciriaco
firmó	 el	 conocimiento	 que	 se	 hacía	 por	 triplicado	 para	 responder	 de	 las	 mercancías	 embarcadas,	 y



levamos	el	ancla.

Para	aliviar	mi	pena	le	conté	a	don	Ciriaco	mis	amores.	El	viejo	capitán	me	escuchó	burlonamente.

—Cuando	vuelvas,	esa	niña	se	habrá	casado	ya—dijo	tranquilamente,	y,	añadió	después—:	Mejor	para
ti.

Don	Ciriaco	era	un	hombre	tremendo.

[Ilustración]

VI

GRANDEZA	Y	MISERIA

Salimos	de	Cádiz	y	comenzamos	el	enorme	viaje	por	el	Atlántico	hasta	el	Cabo	de	Buena	Esperanza,	y
después	por	el	Océano	Índico	al	Estrecho	de	la	Sonda	y	a	Filipinas.

Por	 exigencias	 comerciales,	 en	 vez	 de	 volver	 a	 Europa	 directamente,	 tuvimos	 que	 atravesar	 el
Estrecho	de	San	Bernardino	y	dirigirnos	por	el	Pacífico	a	buscar	el	de	Magallanes.	Por	cierto	que	antes
de	 llegar	 a	 las	 Palaos	 encontramos	 dos	 islas	 de	 coral	 que	 no	 aparecían	 en	 los	 mapas,	 y	 a	 una	 le
llamamos	con	el	apellido	de	don	Ciriaco,	isla	Andonaegui,	y	a	la	otra,	isla	de	Santiago	Andía.

Dos	años	y	medio	después	de	 la	 salida	 llegamos	a	Cádiz.	Yo	 recuerdo	que	marqué	el	punto	con	 la
brújula	con	una	gran	emoción.	Mentiría	si	dijera	que	no	me	acordaba	de	Dolorcitas;	pero	me	acordaba
de	una	manera	vaga,	remota.

En	el	barco	supe	que	se	había	casado;	pero	por	más	esfuerzos	que	hice	para	desesperarme	no	lo	pude
conseguir.

Entramos	 en	 la	 bahía	 de	 Cádiz	 una	 mañana	 de	 invierno,	 con	 un	 sol	 espléndido.	 Sentí	 una	 gran
alegría;	 allí	 estaban	 Chipiona	 y	 Cádiz	 con	 sus	 casas	 blancas	 como	 huesos	 calcinados;	 allá	 estaba	 el
castillo	de	San	Sebastián	y	la	Caleta.

Al	pasar	por	delante	de	 la	Maestranza	 y	 al	 ver	de	 cerca	 la	muralla,	me	acordé	de	mis	paseos	 con
Dolorcitas	y	de	mi	época	de	estudiante	en	San	Fernando.

El	caserío	de	Cádiz	se	desarrollaba	ante	mi	vista,	sus	casas	blancas	sin	alero,	la	catedral	con	sus	dos
torres	y	su	cúpula	dorada,	las	azoteas	con	sus	torrecillas	como	minaretes	y	algunos	de	esos	lienzos	de
pared	blancos,	con	dos	o	tres	ventanas	pequeñas,	como	los	paredones	de	las	casas	árabes.

Tenía	 ganas	 de	 pisar	 tierra	 española,	 de	 pasear	 por	 aquellas	 viejas	 murallas	 con	 sus	 garitas,	 sus
baluartes	y	sus	cañones,	de	ver	el	hermoso	golfo	de	Cádiz.

La	primer	visita	era	indispensable	hacerla	a	don	Matías.	Doña	Hortensia	me	recibió	como	si	fuera	su
hijo.	Mi	capitán	le	hizo	grandes	elogios	de	mí.	Doña	Hortensia	estaba	espléndida.	Era	una	mujer	de	un
gran	atractivo;	parecía	una	emperatriz	romana.	Después	he	visto	la	estatua	de	Agripina	en	el	Museo	del
Capitolio,	en	Roma,	y	me	acordé	de	ella.

Por	 lo	 que	 yo	 pude	 comprender,	 sentía	 por	 su	 marido	 un	 desprecio	 inaudito.	 Se	 consideraba
completamente	 emancipada.	 Yo	 tenía	 un	 poco	 más	 de	 mundo	 que	 cuando	 estudiante,	 y	 pude
comprender	que	la	bella	Hortensia	se	desentendía	de	toda	preocupación	moral	y	que	no	buscaba	más
que	prosperar	y	gozar.	Satisfacer	los	sentidos	y	la	vanidad.

Su	fama	en	Cádiz	era	un	tanto	equívoca.

Don	Ciriaco	pensaba	retirarse	y	quería	que	yo	le	reemplazara	en	el	mando	de	la	fragata;	pero	esta
combinación	no	 le	gustaba	a	don	Matías.	Mi	capitán	y	yo	fuimos	a	ver	varias	veces	a	Hortensia	para
que	convenciese	a	su	marido.	Ella	prometió	insistir	hasta	conseguir	su	asentimiento.

—Amigo,	 los	 chicos	 guapos	 tenéis	 esas	 ventajas—me	 dijo	 don	 Ciriaco,	 con	 su	 tono	 zumbón—:	 las
mujeres	están	de	vuestra	parte.	Os	ayudan,	os	protegen,	creen	que	sabéis	mucho	de	marinería.	Ya	le
quisiera	yo	ver	al	capitán	Cook,	calvo	y	con	las	barbas	blancas,	venir	a	esta	casa.	Estoy	seguro	de	que
Hortensia	le	encontraría	el	defecto	de	que	no	estaba	muy	enterado	de	marinería.



Yo	me	eché	a	reír.

—Sí,	sí,	ríete—replicó	mi	capitán—;	pero	ten	cuidado.	Esta	mujer	tiene	malas	intenciones	para	ti.	Ya
que	has	salido	de	la	hija,	no	vayas	a	caer	en	la	madre.

—¿Qué	me	puede	hacer	don	Ciriaco?—le	dije	yo,	riendo.

—A	 otros	 barbilindos	 más	 listos	 que	 tú	 les	 he	 visto	 yo	 andar	 de	 cabeza	 y	 hacer	 una	 porción	 de
tonterías	por	una	mujer.	Conque,	¡ojo	a	la	brújula,	pilotín,	y	cuidado	con	la	rueda	del	timón!

—La	ataremos,	si	le	parece	a	usted,	don	Ciriaco.

—No,	no;	el	buen	timonel	no	tiene	necesidad	de	eso.

Los	consejos	de	don	Ciriaco	hicieron	que	no	acudiese	con	frecuencia	a	casa	de	Hortensia.	Mi	asunto
marchaba	bien.	Antes	de	un	mes	podría	ver	en	la	calle	de	la	Aduana	este	letrero:

COMPAÑÍA	VASCO	ANDALUZA

El	 día	 5	 de	 enero	 saldrá	 para	 las	 Canarias,	 Cabo	 Verde,	 el	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza	 y
Manila	la	fragata	«La	Bella	Vizcaína»,	al	mando	del	capitán	don	Santiago	de	Andía.

Los	días	que	me	quedaban	de	Cádiz	pensé	aprovecharlos.	Me	empezaba	a	encontrar	bien	allí;	llevaba
una	vida	ligera	y	alegre.	Paseaba	mucho,	me	encantaba	el	pueblo,	sus	plazas	alegres,	sus	calles	rectas;
contemplaba	 las	 casas	 blancas	 de	 miradores	 enormes,	 las	 iglesias	 también	 blancas,	 y	 recorría	 la
muralla	al	ponerse	el	sol.

Una	tarde,	al	anochecer,	al	ir	a	entrar	a	la	fonda,	pasó	por	delante	de	mí	la	criada	vieja	de	casa	de
doña	Hortensia,	la	señora	Presentación,	y	me	dió	una	carta.	Era	de	Dolorcitas.	Me	citaba	para	las	diez
de	la	noche;	tenía	que	hablar	conmigo.	Me	esperaría	en	la	reja.	Vivía	en	la	calle	de	los	Doblones,	cerca
de	la	Aduana.	Toda	mi	ecuanimidad	se	vino	abajo	desde	aquel	momento.

Se	me	ocurrieron	dos	cosas:	una,	la	prudente,	el	ir	a	ver	a	don	Ciriaco	y	pedirle	consejo;	otra,	la	que
más	halagaba	mi	vanidad,	escribir	diciendo	que	acudiría	a	la	cita.	Me	decidí	por	lo	último.	Había	entre
los	marineros	de	la	Bella	Vizcaína	un	chico	de	Cádiz,	a	quien	llamaban	el	Morito,	porque	había	estado
en	Tánger	y	solía	llevar	con	frecuencia	un	fez	rojo	en	la	cabeza.

El	Morito	era	muy	partidario	mío.	Un	barco	es	un	pequeño	mundo	aparte,	donde	las	simpatías	y	las
antipatías	 se	 establecen	 rápidamente,	 y	 el	 Morito	 era	 joven	 y	 había	 simpatizado	 conmigo.	 Este
muchacho	solía	estar	con	frecuencia	en	una	tienda	de	montañés	de	cerca	de	la	Puerta	del	Mar.	Fuí	a
buscarle,	le	encontré,	le	di	el	encargo	de	llevar	la	carta	a	Dolores,	y	después	le	dije	que	volviera	por	mí.
Cenamos	juntos	el	Morito	y	yo;	para	las	diez	nos	presentamos	en	la	calle	de	los	Doblones.

El	Morito	estaba	contento	de	intervenir	en	un	asunto	un	poco	misterioso	como	aquél.

—Tú	vigila—le	dije	yo—,	y	si	pasa	alguno,	avísame.

—Descuide	usted—me	contestó	él.

A	las	diez	en	punto	se	oyó	ruido	detrás	de	la	reja;	vi	una	vaga	luz,	después	una	falleba	que	chirriaba
suavemente	y	una	persiana	que	se	abría.

El	corazón	me	golpeaba	en	el	pecho	como	un	martillo	de	 fragua;	creí	que	me	caía.	Apareció	ella	y
extendió	la	mano.	Yo	la	cogí	entre	las	mías.	Estaba	tan	emocionado	que	no	podía	decir	nada.

Dolores,	 de	 pronto,	 rápidamente,	 me	 dijo	 que	 se	 había	 casado	 y	 que	 era	 muy	 desgraciada.	 Había
comprobado	 que	 su	 marido,	 el	 marqués,	 era	 el	 amante	 de	 su	 madre,	 y	 ella	 quería	 vivir	 conmigo	 y
abandonar	Cádiz.

Yo	 quedé	 asombrado,	 perplejo,	 sin	 saber	 qué	 contestar.	 El	 Morito	 me	 sacó	 del	 apuro,	 porque	 se
acercó	a	decirme	que	venía	alguien	por	la	acera.	Pasó	el	transeúnte	y	seguimos	hablando	Dolores	y	yo.

Al	día	siguiente	me	esperaría	en	una	casa	próxima,	que	tenía	una	puerta	a	otra	calle,	por	donde	yo
entraría.

Se	cerró	la	persiana,	le	avisé	al	Morito	que	nos	íbamos	y	me	fuí	a	la	fonda.	No	pude	dormir	en	toda	la
noche.	 Realmente	 yo	 no	 estaba	 enamorado,	 porque	 discurría	 fríamente,	 con	 tranquilidad	 completa.
Veía	que	me	jugaba	mi	porvenir.	Mis	relaciones	con	Dolores	se	averiguarían	en	seguida,	por	muchas



precauciones	que	tomáramos,	y	don	Matías	me	echaría	a	la	calle	en	cuanto	se	enterara.	A	veces	se	me
ocurría	la	idea	de	marcharme	al	barco	y	encerrarme	allí;	pero	me	parecía	vergonzoso.

Por	la	mañana,	después	de	una	noche	de	insomnio,	me	decidí	a	seguir	la	aventura.	Estaba	convencido
de	que	en	el	fondo	no	tenía	cariño	por	Dolores;	de	que,	probablemente,	ella	tampoco	me	quería;	que
obraba	por	vengarse;	pero	no	importaba;	había	que	ir	hasta	el	fin.

Al	día	siguiente	nos	vimos.	Dolores	había	cambiado	en	 los	dos	años	que	no	 la	veía.	Era	una	mujer,
pero	una	mujer	espléndida,	hermosísima.	Yo	empecé	a	sentirme	como	en	un	sueño.

—¿Será	la	vida	así?—pensaba	al	retirarme	a	la	fonda.

Era	un	comenzar	a	vivir	extraordinario.	 ¡Después	de	haber	dado	 la	vuelta	al	mundo	y	 respirado	el
ambiente	 voluptuoso	 de	 las	 islas	 del	 Pacífico;	 después	 de	 haber	 luchado	 con	 los	 huracanes	 del
Atlántico,	 con	 los	 tifones	 del	 mar	 de	 la	 China	 y	 los	 bancos	 de	 hielo	 del	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza,
encontrarse	con	una	mujer	joven,	bonita,	marquesa,	que	le	dice	a	uno	que	le	quiere!

¡Sentirse	 uno	 al	 mismo	 tiempo	 viejo	 por	 las	 cosas	 vistas	 y	 niño	 por	 el	 corazón!	 Era	 una	 situación
extraordinaria.	No	había	 leído	 todavía	ninguna	novela	de	Balzac,	de	esas	en	que	 figuran	únicamente
duquesas	 y	 jóvenes	 ambiciosos;	 de	 haberla	 leído,	 me	 hubiera	 encontrado	 a	 mí	 mismo	 doblemente
interesante.	La	seguridad	en	mí	mismo	me	hizo	ser	temerario.

Recuerdo	cómo	fuí	varias	veces	al	palco	de	Dolorcitas	en	el	teatro.	Dolores	parecía	una	princesa;	yo
llevaba	mi	 frac	azul	entallado,	de	botones	dorados,	pantalón	collant	de	color	gris,	polainas	y	corbata
negra,	de	varias	vueltas.

La	gente	me	señalaba	disimuladamente	con	el	dedo.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	que	no	era	el	rey,	el
czar,	el	emperador,	el	niño	mimado	de	la	suerte,	le	hubiera	mirado	con	olímpico	desprecio.

En	el	teatro	había	ópera,	y	más	de	una	vez	de	pie,	en	el	palco	junto	a	ella,	se	me	arrasaron	los	ojos	de
lágrimas	oyendo	al	tenor	en	Lucía,	aquello	de:	Tu	che	a	Dio	spiegasti	l'ale.

Petulancia,	 sentimentalismo,	 vanidad,	 tristeza,	 todo	 esto	 se	 fundía	 en	 mi	 alma,	 haciéndome	 creer
unas	veces	que	era	un	héroe	y	otras	un	desdichado.

Mis	penas	procedían	de	Dolores.	Yo	hubiera	querido	identificarme	con	ella,	saber	sus	pensamientos
más	íntimos,	penetrar	en	su	alma.	Sueño	irrealizable.	Siempre	había	en	ella	una	reserva,	un	temor	de
dejar	su	espíritu	al	descubierto.

—¿Qué	 más	 quieres	 de	 mí?—me	 dijo	 algunas	 veces.	 Y	 esta	 sola	 pregunta,	 expresada	 con	 acritud,
bastó	para	hacerme	desgraciado.

¡Qué	estupidez,	pensaba	en	estos	momentos	tristes,	el	considerar	a	la	mujer	como	una	criatura	ideal!
¡Qué	error	mirar	la	riqueza	y	el	fausto	como	felicidad!

Se	 acercaba	 el	 momento	 de	 que	 la	 Bella	 Vizcaína	 tenía	 que	 partir.	 Yo	 fuí	 a	 la	 fragata	 a	 dirigir	 la
maniobra	y	a	ponerla	en	 franquía,	 fuera	de	 todos	 los	barcos	de	 la	bahía	de	Cádiz.	De	allí	volví	en	el
bote.	Me	encontraba	en	la	mayor	incertidumbre.

Un	acontecimiento,	a	pesar	de	su	lógica	no	esperado	por	mí,	acabó,	no	precisamente	de	una	manera
agradable,	 mis	 vacilaciones.	 Una	 mañana	 se	 presentaron	 en	 mi	 hotel	 dos	 caballeros,	 de	 parte	 del
marqués	de	Vernay.	Venían	a	provocarme	a	un	duelo	a	pistola	en	condiciones	graves.	Yo	acepté	desde
luego;	tenía	la	seguridad	de	que	no	me	había	de	pasar	nada.	Nombré	de	padrinos	a	un	condiscípulo	de
San	Fernando	y	a	un	oficial	inglés	de	Marina	que	comía	en	el	hotel	y	que	estaba	en	un	navío	surto	en	la
bahía	de	Cádiz.

Como	 digo,	 tenía	 una	 confianza	 absoluta,	 una	 confianza	 estúpida;	 me	 parecía	 imposible	 que	 el
marqués	me	hiriera.	No	sé	qué	idea	absurda	de	mi	inviolabilidad	se	me	había	metido	en	la	cabeza.

El	duelo	se	verificaría	en	el	Puerto	de	Santa	María,	en	la	finca	de	un	amigo	del	marqués.	Se	hicieron
los	preparativos	con	extraordinaria	reserva;	el	marqués	y	sus	padrinos,	con	las	cajas	de	pistolas,	fueron
a	primera	hora	de	la	mañana,	y	yo,	con	los	míos,	nos	metimos	en	una	barca	después	de	comer.

El	patrón	se	sentó	a	la	popa.	Era	un	tipo	de	teatro,	con	patillas,	faja	encarnada	y	calañés.

Nos	reímos	de	él,	porque	decía	en	un	andaluz	muy	cerrado:

—Bueno,	vámonoz,	que	ze	va	el	viento.

Cruzamos	la	bahía	de	Cádiz,	desembarcamos,	atravesamos	las	calles	del	Puerto	de	Santa	María,	en



coche,	y	llegamos	a	la	finca	del	amigo	del	marqués,	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde.

Hacía	 un	 tiempo	 de	 invierno	 admirable;	 los	 padrinos	 midieron	 veinte	 pasos	 dando	 unas	 zancadas
enormes;	nos	dieron	las	pistolas,	disparamos,	y	al	mismo	tiempo	que	oí	el	fogonazo	sentí	un	golpe	que
me	derribó	al	suelo.	Intenté	respirar,	la	boca	se	me	llenó	de	sangre	y	sentí	el	ruido	del	aire	al	entrar
por	el	agujero	de	la	herida.

Tenía	atravesado	el	pulmón.	Pasé	días	muy	malos	entre	la	vida	y	la	muerte.	Un	mes	estuve	en	cama,	y
al	cabo	de	este	tiempo	pude	levantarme	hecho	una	momia.	Don	Ciriaco,	desde	que	supo	lo	ocurrido,	se
plantó	al	 lado	de	mi	cama	y	me	cuidó	como	a	un	hijo.	Hortensia	vino	también	a	verme.	Dolores	y	su
marido	habían	ido	a	vivir	a	Madrid,	al	parecer	reconciliados.

Cuando	ya	estuve	en	disposición	de	salir	de	casa,	don	Ciriaco	me	llevó	a	ver	a	un	amigo	suyo,	capitán
de	una	fragata,	La	Ciudad	de	Cádiz.	El	viejo	capitán,	que	me	tenía	cariño,	quería	que	su	amigo	pasara	a
mandar	la	Bella	Vizcaína	y	yo	ocupara	la	vacante	en	La	Ciudad	de	Cádiz.

El	amigo	no	presentó	dificultad	alguna;	don	Ciriaco	fué	a	ver	a	doña	Hortensia,	quien	parece	que	dijo
que	se	haría	lo	que	deseábamos	sin	la	menor	vacilación.

Efectivamente;	unos	meses	después,	ya	restablecido	del	todo,	era	capitán	de	una	hermosa	fragata,	a
los	veintitrés	años.

VI

EL	PARADERO	DE	JUAN	DE	AGUIRRE

Nunca	volví	a	ocuparme	de	mi	tío	Juan	de	Aguirre,	que	en	mi	infancia	tanto	me	preocupó;	pero	un	día
iba	en	una	de	esas	canoas	que	cruzan	la	bahía	de	Manila	conduciendo	el	pasaje,	y	que	llaman	guilalos,
cuando	entablé	conversación	con	un	viejo	capitán	vasco	que	mandaba	un	bergantín,	y	al	decirle	que	yo
era	de	Lúzaro,	me	preguntó:

—¿Usted	sabe	algo	de	la	vida	de	Juan	de	Aguirre?

—No.	Y	eso	que	Juan	de	Aguirre	era	pariente	mío.

—¿Juan	de	Aguirre	y	Lazcano?

—El	mismo.	Era	mi	tío	carnal.

—¿Qué	se	hizo	de	él?

—Debió	morir.	Yo	he	asistido	a	su	funeral.

—¿Cuánto	tiempo	hará	de	eso?

—Pues,	hará	cerca	de	veinte	años.

—No	puede	ser.	Hace	unos	catorce	o	quince	años,	Juan	de	Aguirre	vivía,	y	estaba,	según	me	dijeron,
en	Ilo-Ilo.

—No	creo	que	fuera	él;	me	parece	imposible.

—Yo	no	le	he	visto—repuso	el	capitán—,	pero	he	conocido	gente	que	ha	hablado	con	él.

—Podría	ser	una	persona	del	mismo	nombre.

—¿Del	mismo	nombre,	del	mismo	pueblo	y	que	hubiera	navegado	de	piloto	en	el	mismo	barco?…	Muy
raro	tenía	que	ser.

—Sí,	es	verdad.	Pero	si	hubiese	vivido	en	Ilo-Ilo,	le	hubiese	escrito	a	su	madre.

El	capitán	se	encogió	de	hombros	como	si	el	argumento	no	le	convenciera	y	añadió	con	indiferencia:

—Hace	veinte	años	que	no	le	escribo	yo	a	mi	mujer,	y	probablemente	creerá	que	me	he	muerto.

Me	despedí	de	este	paisano,	que	sin	duda	no	era	un	caso	muy	significativo	de	ternura	matrimonial;	le



conté	 la	 conversación	 a	 mi	 segundo,	 e	 hicimos	 una	 serie	 de	 indagaciones	 entre	 capitanes,	 pilotos	 y
contramaestres	 vascongados.	 Varios	 nos	 confirmaron	 que,	 efectivamente,	 habían	 oído	 hablar	 hacía
unos	quince	años	de	un	Juan	de	Aguirre,	propietario	en	Ilo-Ilo	y	antiguo	marino;	en	cambio,	el	capitán
de	la	corbeta	Mari	Galante,	Francisco	Iriberri,	a	quien	encontramos	en	una	de	esas	calmas	del	Océano
Índico,	al	sur	de	Madagascar,	me	dió	otros	datos.

Iriberri	era	un	viejecito	pequeño,	imberbe,	con	el	aire	enfermizo,	el	pelo	rubio	y	los	ojos	ribeteados.
Después	he	sabido	que	Iriberri	fué	uno	de	los	capitanes	más	audaces	de	su	tiempo.

Iriberri	me	aseguró	que	Juan	de	Aguirre	había	estado,	como	él,	haciendo	el	comercio	de	negros	y	de
chinos	 hasta	 que	 fué	 apresada	 su	 urca	 por	 un	 crucero	 inglés.	 Iriberri	 me	 dijo	 que	 la	 urca	 en	 donde
navegó	 mi	 tío	 se	 llamaba	 El	 Dragón	 y	 que	 era	 de	 una	 Sociedad	 franco-holandesa,	 y	 me	 dió	 tales
detalles,	que	quedé	convencido.	Según	él,	mi	tío,	si	no	se	había	escapado	o	no	había	muerto,	seguiría
en	presidio.

Su	 final	 lo	desconocía,	pero	era	 indudable	que	mi	 tío,	después	de	andar	en	algún	barco	negrero	o
pirata,	había	sido	preso.

Desde	Ilo-Ilo	hubiera	escrito	a	su	madre	y	ésta	no	hubiese	tenido	inconveniente	en	declarar	que	su
hijo	 vivía.	 Encontrándose	 en	 presidio,	 se	 comprendía	 que	 mi	 orgullosa	 abuela	 prefiriese	 darle	 por
muerto.

Con	un	viaje	muy	malo,	después	de	siete	meses	de	navegación	con	temporales	y	borrascas,	llegamos
a	Cádiz.

Llevaba	cinco	años	de	mar.	Tenía	veintiocho.	Estaba	cansado.	Recogí	las	cartas	en	el	correo,	y	en	la
primera	que	leí	mi	madre	me	decía	que	la	abuela	había	muerto.	Era	conveniente	que	fuese	a	Lúzaro,
para	arreglar	las	cuestiones	de	la	herencia.

Tenía	tanto	deseo	de	ver	tierra,	que	rechacé	la	proposición	de	un	compañero	que	quería	llevarme	en
su	barco	hasta	Bilbao,	y	tomé	la	diligencia	para	Madrid.

Estuve	una	semana	en	la	corte,	y	el	primer	día,	al	llegar	al	Prado,	vi	en	un	coche	a	Dolorcitas	con	su
marido.	 Él	 quizá	 no	 me	 conoció,	 pero	 ella	 sí	 debió	 conocerme	 al	 momento,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 con
desdén.

Era	una	estupidez,	pero	aquel	ademán	desdeñoso	me	hizo	mucho	efecto.

Más	 melancólico	 de	 lo	 que	 había	 llegado,	 salí	 de	 Madrid;	 pasé	 por	 Burgos	 y	 Vitoria,	 y	 de	 aquí,
tomando	un	coche	y	dejando	otro,	llegué	a	Lúzaro.

Los	bienes	de	la	abuela	tenían	que	repartirse	en	partes	iguales	entre	mi	tía	Úrsula	y	mi	madre.

Aguirreche	quedaba	para	 las	dos;	pero	como	mi	tía	Úrsula,	sintiendo	cierta	veleidad	mística,	había
manifestado	 el	 deseo	 de	 entrar	 en	 el	 convento	 de	 Santa	 Clara,	 y	 mi	 madre	 no	 quería	 para	 vivir	 la
antigua	casa	solariega,	decidieron	alquilarla.

Yo,	movido	por	el	interés	de	averiguar	el	paradero	de	mi	tío	Juan,	registré	los	armarios	de	la	abuela	y
leí	todas	las	cartas	y	papeles	viejos.

Quería	aclarar	el	enigma	de	la	vida	de	mi	tío,	de	quien	se	contaban	tantas	historias,	y	que	me	volvía
otra	vez	a	preocupar.

Registrando	los	armarios,	encontré	un	daguerrotipo	en	cristal,	hecho	en	París.	Pregunté	a	mi	madre
si	conocía	al	retratado,	y	me	dijo	que	era	su	hermano	Juan,	pero	tan	raro,	que	casi	no	le	conocía.	Nunca
había	visto	aquel	retrato.

En	un	paquete	de	cartas	amarillas	leí	una	firmada	Juan.	En	ella	se	acusaba	recibo	de	una	cantidad	no
pequeña	y	se	decía	que	enviaba	su	daguerrotipo,	hecho	por	un	fotógrafo	de	París.

No	cabía	duda	que	la	carta	era	de	mi	tío.	Estaba	escrita	desde	un	pueblo	de	Bretaña	y	fechada	diez
años	 después	 de	 que	 en	 Lúzaro	 se	 celebrara	 el	 entierro.	 Era	 indudable	 que	 Juan	 de	 Aguirre	 vivía
cuando	su	familia	y	yo,	de	chico,	asistimos	a	su	funeral.

[Ilustración]



LIBRO	TERCERO

LA	VUELTA	AL	HOGAR

I

LA	HERIDA

Por	las	mañanas,	al	asomarme	al	balcón,	veo	el	pueblo	con	sus	tejados	rojos,	negruzcos,	sus	chimeneas
cuadradas	y	el	humo	que	sale	por	ellas	en	hebras	muy	tenues	en	el	cielo	gris	del	otoño.

Después	 de	 las	 lluvias	 abundantes,	 las	 casas	 están	 desteñidas,	 las	 calles	 limpias;	 la	 carretera
descarnada,	con	las	piedras	al	descubierto.	El	azul	del	cielo	parece	lavado	cuando	sale	entre	nubes:	es
más	diáfano,	más	puro.

En	 el	 jardín	 del	 convento	 próximo,	 dos	 monjas	 de	 toca	 blanca	 han	 estado	 mirándome	 y	 hablando
entre	ellas.	¡Qué	idea	más	rara	deben	formarse	de	un	marino	estas	pobres	mujeres	que	no	han	salido
jamás	fuera	de	las	tapias	de	su	huerta!

Enfrente	veo	 las	casas	 solariegas	contempladas	por	mí	en	 la	 infancia,	 tristes,	 viejas,	negras.	Entre
ellas,	Aguirreche,	la	de	mi	abuela,	convertida	hoy	en	casa	de	pescadores;	se	destaca	por	su	magnitud,
con	 las	ventanas	y	balcones	atestados	de	ropas	puestas	a	secar,	de	aparejos	con	corchos	y	anzuelos.
Ahí	 siguen	 todas	 esas	 viejas	 casas	 bien	 agarradas	 al	 suelo,	 con	 sus	 negros	 paredones	 y	 sus	 tejados
llenos	de	pedruscos.	Están	siempre	igualmente	tristes,	igualmente	severas,	durmiendo,	envueltas	en	la
bruma.

¡Qué	contraste	con	la	inquietud	del	mar	y	con	sus	mil	caminos	diversos!
¡Qué	existencias	más	inmóviles!

Esa	casa	de	piedra	amarilla,	sombreada	por	el	saliente	alero,	se	me	figura	la	cara	de	un	viejo	aldeano,
tosco	y	pensativo.

¡Qué	quietud	en	todo	el	pueblo!	El	mismo	monte	no	es	tan	estático;	al	menos,	cambia	de	color	en	las
estaciones.	Las	casas,	no;	así	estarían	hace	doscientos	años,	así	están	hoy.

Todo	sigue	igual.	Hasta	el	loro	de	mi	abuela,	heredado	por	mi	madre,	ahora	en	el	balcón	de	mi	casa,
sigue	diciendo,	con	su	voz	estridente	y	chillona:

¡A	babor!	¡A	estribor!

Sí,	 todo	 está	 igual;	 yo	 sólo	 soy	 diferente,	 yo	 sólo	 he	 variado;	 era	 un	 niño,	 soy	 un	 hombre;	 era	 un
ingenuo,	 soy	 un	 desengañado	 y	 un	 melancólico.	 He	 vivido	 en	 medio	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 los
acontecimientos	me	han	escamoteado	la	vida.

Algunas	veces	me	miro	en	el	espejo	y,	al	verme	viejo	y	cambiado,	me	digo	a	mí	mismo:

—¡Ah!,	pobre	hombre.	Tu	juventud	se	fué.

Han	pasado	muchos	años	desde	que	salí	de	mi	pueblo,	¿y	qué	he	hecho?	Ir,	andar,	moverme	de	aquí
para	 allá,	 llevado	 por	 un	 turbión	 de	 acontecimientos	 que	 me	 han	 dejado	 el	 alma	 vacía.	 Cuando	 he
buscado	un	poco	de	calor	y	de	abrigo,	he	encontrado	frialdad,	dureza	y	egoísmo.

Navegando,	he	perdido	la	noción	del	tiempo;	embarcado,	los	días	son	largos,	y,	sin	embargo,	los	años,
suma	 de	 días,	 son	 cortos,	 escapan,	 vuelan.	 El	 tiempo	 ha	 corrido	 bien	 rápidamente	 para	 mí.	 Ese
pensamiento	en	el	pasado,	 cuando	se	deja	atrás	 la	 juventud,	es	como	una	herida	en	el	alma,	que	va
fluyendo	constantemente	y	nos	anega	de	tristeza.	Todo	el	camino	andado	parece	una	vía	Apia	sembrada
de	tumbas.

La	Iñure	ha	muerto:	ya	no	la	oiré	contar	historias	supersticiosas;	la	cerora	ha	muerto:	ya	no	le	haré



las	 hostias,	 como	 antes;	 el	 atalayero	 también	 ha	 muerto:	 ya	 no	 le	 veré,	 en	 el	 extremo	 del	 muelle,
levantando	 sus	gallardetes.	Ya,	ni	Caracas	hará	 sus	barcos,	ni	Yurrumendi	hablará	de	 los	piratas,	ni
Joshepe	Tiñacu	irá	haciendo	eses	por	las	calles.	Todos	han	desaparecido.	No	he	debido	salir	de	aquí,	o
no	he	debido	volver	aquí.

Extraña	existencia	la	mía	y	la	de	los	hombres	andariegos.	En	una	época,	todos	son	acontecimientos;
en	otra,	todos	son	comentarios	a	los	hechos	pasados.

La	primera	impresión,	al	llegar	Lúzaro,	fué	un	gran	asombro,	al	ver	lo	insignificante	de	los	muelles,
de	 la	ciudad,	del	 río.	 ¡Me	parecía	 tan	pequeño,	 tan	desierto,	 tan	 triste!	Me	había	 figurado	grande	 la
entrada	del	puerto;	hermoso,	el	río;	anchos,	los	muelles,	y	al	verlos	quedé	asombrado;	me	parecieron
de	juguete.

—No	vale	la	pena	de	vivir	aquí—me	dije	al	llegar.

Y	ahora,	¡absurdo	cambio	de	opinión!,	me	digo	muchas	veces:

—No	vale	la	pena	de	vivir	fuera	de	aquí.

Hace	un	mes	no	quería	pensar	en	quedarme	en	Lúzaro;	me	parecía	una	locura	cambiar	esas	horas	de
indolencia	y	ensueño	de	los	días	de	navegación,	por	la	vida	de	un	pueblecillo	triste,	aburrido,	lleno	de
preocupaciones	y	de	mezquindades.	Ahora	me	espanta	la	idea	de	volver	a	mi	barco,	de	hundirme	en	el
ajetreo	continuo	del	acontecimiento.	Toda	la	vida	de	a	bordo	se	va	alejando	de	mí;	me	parece	una	cosa
vaga	y	sin	realidad.	A	medida	que	adquiero	mi	calidad	luzarense	me	voy	aficionando	a	las	cosas	viejas;
me	paso	las	horas	muertas	contemplando,	desde	el	balcón,	el	pueblo,	el	campo	y	el	mar,	y	me	figuro
encontrarles	aspectos	antes	no	vistos	por	mí.

Me	levanto	todos	los	días	muy	temprano.	Me	gusta	ver,	al	amanecer,	cómo	se	aligera	la	niebla	y	sube
por	el	monte	 Izarra,	 y	comienza	a	brotar	 la	ciudad	y	el	muelle	de	 las	masas	 inciertas	de	bruma;	me
encanta	oír	el	cacareo	de	los	gallos	y	el	chirriar	de	las	ruedas	de	las	carretas	en	el	camino.

Cuando	 hace	 buen	 tiempo	 salgo	 por	 las	 mañanas	 y	 recorro	 el	 pueblo.	 Contemplo	 estas	 casas
solariegas,	 grandes	 y	 negras,	 con	 su	 alero	 ancho	 y	 artesonado;	 me	 meto	 por	 las	 callejuelas	 de
pescadores,	empinadas	y	tortuosas.	Algunas	de	estas	calles	tan	pendientes	tienen	tres	y	cuatro	tandas
de	 escaleras;	 otras	 están	 cubiertas	 y	 son	 pasadizos	 en	 zig-zags.	 Al	 amanecer,	 por	 las	 callejuelas
estrechas,	sólo	se	ve	alguna	mujer,	corriendo	de	puerta	en	puerta,	golpeándolas	violentamente,	para
avisar	a	los	pescadores.	Las	golondrinas	pasan	rasando	el	suelo,	persiguiéndose	y	chillando…

Los	días	de	 lluvia	Lúzaro	me	gusta	más.	Esa	 tristeza	monótona	del	 tiempo	gris	no	me	molesta.	Es
para	mí	como	un	recuerdo	amable	de	los	días	infantiles.

Acostumbrado	al	horizonte	violento	de	los	trópicos,	a	esos	cielos	nublados	y	brillantes	de	las	zonas	en
donde	 reinan	 los	 vientos	 alisios,	 estas	nubes	grises	 y	 suaves	me	acarician.	La	 lluvia	me	parece	 caer
sobre	mi	alma,	como	en	una	tierra	seca,	refrescándola	y	dándole	alegría.

Muchas	 veces	 me	 paso	 el	 tiempo	 en	 el	 balcón	 viendo	 cómo	 la	 carretera	 se	 llena	 de	 charcos	 y	 se
ennegrecen	las	casas.

De	noche,	el	ruido	de	la	lluvia,	esa	canción	del	agua,	es	como	un	rumor	que	acompaña	resonando	en
los	tejados	y	en	los	cristales;	ritmo	olvidado	vuelto	a	recordar.

Aun	 desde	 la	 cama	 lo	 oigo	 en	 la	 gotera	 del	 desván,	 que,	 al	 caer	 en	 un	 barreño,	 hace	 un	 ruido
metálico.

Y	la	lluvia,	y	el	viento,	y	el	agua,	todo	me	encanta	y	todo	me	entristece.

Es	 la	herida,	esa	herida	que	va	fluyendo	y	anegando	mi	alma;	manantial	cegado	que	ahora	tornó	a
brotar.

No	sé	por	qué	parecen	llenas	de	magia	melancólica	las	cosas	pasadas;	no	se	lo	explica	uno	bien;	se
recuerda	claramente	que	en	aquellos	días	no	era	uno	feliz,	que	tenía	uno	sus	inquietudes	y	sus	penas,
y,	sin	embargo,	parece	que	el	sol	de	entonces	debía	brillar	más,	y	el	cielo	tener	un	azul	más	puro	y	más
espléndido.

Uno	quisiera	que	las	personas	y	las	cosas	relacionadas	con	nuestros	recuerdos	fueran	eternas;	pero
nuestra	existencia	no	representa	nada	en	la	corriente	tumultuosa	de	los	acontecimientos.	Allí	teníamos
un	 amigo…,	 en	 aquel	 rincón	 fuimos	 felices…,	 nuestra	 felicidad	 o	 nuestra	 amistad	 tienen	 poca
importancia.



Siento,	 al	 pensar	 en	 esto,	 un	 profundo	 terror,	 como	 si	 la	 vida	 se	 me	 escapara	 en	 un	 momento	 de
desmayo.	 La	 inanidad	 de	 las	 cosas	 me	 conturba;	 la	 esperanza	 me	 falta.	 Yo	 quisiera	 que	 mi	 espíritu
fuera	como	el	ruiseñor,	que	canta	en	la	noche	negra	y	sin	estrellas,	o	como	la	alondra,	que	levanta	su
vuelo	en	la	desolación	de	los	campos,	y	no	el	pájaro	herido	que	se	viene	a	tierra	velozmente…

[Ilustración]

II

LÚZARO	Y	SU	FORMACIÓN

Si	 no	 hubiera	 vuelto	 ya	 de	 hombre	 a	 Lúzaro,	 no	 hubiera	 tenido	 una	 idea	 clara	 de	 cómo	 es.	 Los
recuerdos	de	la	infancia	me	daban	datos	falsos;	esto	amplificado,	aquello	disminuído,	y	entre	una	cosa	y
otra	grandes	lagunas.

Si,	 basado	 en	 mis	 impresiones	 de	 chico,	 hubiese	 pretendido	 describir	 mi	 pueblo,	 seguramente	 mi
descripción	se	parecería	muy	poco,	o	quizá	nada,	al	original.	Lúzaro	es	un	pueblo	bonito,	obscuro,	como
todos	 los	 pueblos	 del	 Cantábrico;	 pero	 de	 los	 menos	 sombríos.	 A	 un	 hombre	 del	 norte	 de	 Europa	 le
debe	dar	la	impresión	de	una	villa	andaluza.

Muy	 templado,	 muy	 protegido	 del	 noroeste,	 Lúzaro	 tiene	 una	 vegetación	 exuberante.	 Por	 todas
partes,	 en	 las	 paredes	 negruzcas,	 en	 las	 escaleras	 de	 piedra	 de	 algunas	 casas,	 en	 las	 tapias	 de	 los
jardines,	 salen	 hierbas	 carnosas	 y	 relucientes,	 con	 florecillas	 azules	 y	 rojas.	 En	 las	 huertas	 hay
inmensas	magnolias,	naranjos	y	limoneros.

Yo	encuentro	a	mi	pueblo	algo	de	Cádiz,	de	un	Cádiz	pequeño,	melancólico	y	negro,	menos	suave	y
más	rudo.	Lúzaro	tiene	una	salida	al	mar	bastante	estrecha	y	una	playa	de	arena	muy	movediza.

El	 puerto	 se	 ha	 agrandado	 en	 mi	 ausencia;	 hoy,	 la	 escollera	 de	 Cay	 luce	 avanza	 mucho;	 va
paralelamente	 al	 barrio	 de	 pescadores,	 y	 termina	 en	 el	 Rompeolas.	 El	 Rompeolas	 es	 hermoso;	 se
ensancha	en	forma	de	explanada;	tiene	en	medio	una	cruz	de	piedra,	y	a	un	lado	la	atalaya	nueva,	en
cuya	pared	suelen	jugar	los	chicos	a	la	pelota.	Desde	allí	se	disfruta	del	espectáculo	admirable	del	mar
batiéndose	con	furia	contra	las	olas.

Como	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 pescadores,	 en	 Lúzaro	 se	 ven	 lanchas	 en	 los	 sitios	 más	 extraños	 e
inverosímiles:	 en	 una	 calle	 en	 cuesta,	 interceptando	 el	 paso;	 debajo	 de	 una	 tejavana,	 dentro	 de	 la
guardilla	de	una	casa.

La	ría	de	Lúzaro	es	pequeña,	pero	muy	romántica;	sobre	ella	se	tiende	un	puente	de	un	solo	arco,	por
donde	pasa	la	carretera	de	Elguea.	Una	de	las	orillas	de	esta	ría	es	rocosa,	accidentada;	la	otra	es	un
fangal	negruzco.	Sobre	este	fangal,	desde	hace	años,	según	algunos,	siglos,	está	instalado	un	astillero.
Antes,	en	él	se	construían	fragatas	y	bergantines;	hoy	sólo	se	hacen	lanchas	y	alguna	goletilla	de	poco
tonelaje.

El	actual	dueño	del	astillero	es	Shempelar.	El	astillero	no	es	muy	complicado;	consta	solamente	de
dos	barracas	negras,	 formadas	por	maderas	de	barcos	desguazados	y	de	una	rampa	con	un	carril	en
medio.

Ordinariamente	se	calafatea	y	se	hacen	composturas.	Cuando	hay	trabajo	nuevo,	Shempelar	disfruta;
saca	 sus	 compases	 y	 allí	 se	 está,	 dibujando	 las	 piezas	 de	 un	 barco,	 sin	 levantar	 cabeza.	 Si	 se	 le
pregunta	qué	tal	va	la	obra,	dirá	que	mal,	porque	Shempelar	es	un	dilettanti	del	pesimismo.

Concluye	el	maestro	de	dibujar	las	piezas,	y	entonces	los	carpinteros	de	ribera	comienzan	a	trabajar
con	 el	 hacha	 y	 la	 azuela,	 cortando	 las	 tablas,	 barrenándolas	 y	 armando	 después	 las	 costillas.	 El
esqueleto	del	barco	se	va	cubriendo,	 la	obra	marcha;	Shempelar,	 interiormente	entusiasmado	con	su
obra,	anda	muy	fosco,	riñendo	a	todo	el	mundo.	Los	calafates	van	clavando	gruesos	clavos	en	el	costado
del	barco,	 a	golpes	de	martillo;	 alrededor	 suelen	 verse	mazos,	 grandes	barrenos,	 gubias,	 gatos	para
levantar	pesos	y	varias	calderas	negras	llenas	de	alquitrán,	que	los	hijos	pequeños	de	Shempelar	suelen
hacer	 hervir	 con	 virutas	 y	 pedazos	 de	 tablas	 viejas.	 Luego,	 todos	 van	 cogiendo	 alquitrán	 con	 los
candiles	de	calafatear,	y	rellenan	las	hendiduras	del	barco,	hundidos	en	el	fango	como	patos.	Y	cuando
el	barco	queda	a	flote,	y	todo	el	mundo	dice	que	es	un	gran	barco,	hay	que	verle	a	Shempelar	haciendo
esfuerzos	maravillosos	para	demostrarse	a	sí	mismo	que	tiene	motivos,	motivos	graves,	motivos	serios



para	estar	profundamente	incomodado.

Suelo	ir	a	ver	a	Shempelar,	sobre	todo	si	tiene	obra	nueva,	y	hablamos;	pero	mi	paseo	constante	no
es	hacia	el	río,	sino	hacia	el	muelle;	veo	cómo	pescan	en	Cay	luce,	y	cómo	van	entrando	las	barcas	de
bonito	y	las	goletas	de	cabotaje;	oigo,	riendo,	las	riñas	en	vascuence	de	las	mujeres	a	los	chicos,	porque
todas	estas	mujeres	de	mar	 tratan	a	 la	prole	a	 fuerza	de	chillidos,	como	si	 imitaran	a	 las	gaviotas,	y
cambio	algunas	palabras	con	los	pescadores.

En	ver	esto,	en	recordar	los	sitios	donde	anduve	de	chico,	en	paladear	y	saborearlo	todo,	he	pasado
más	de	un	mes	sin	hacer	mucho	caso	de	visitas	y	de	prácticas	sociales.

Mi	 madre	 quiere	 ayudarme	 a	 la	 reconquista	 de	 mi	 calidad	 luzarense,	 haciendo	 ella	 misma	 una
porción	de	guisos	complicados	y	de	postres	clásicos	del	país.

—Esto	te	gustaba	mucho	antes—me	dice.

—¿De	veras?

—Sí.

—Pues	ahora	también	me	gusta.

Ya,	 saturado	 de	 sabor	 local,	 he	 comenzado	 a	 ir	 a	 la	 tertulia	 de	 Zapiain,	 el	 relojero	 y	 corredor	 de
comercio,	 el	 antiguo	 dueño	 del	 Cachalote.	 La	 relojería	 es	 una	 academia	 enciclopédica,	 un	 gimnasio
ateniense.	Allí	se	ha	discutido	de	todo	lo	divino	y	humano,	y,	entre	lo	no	divino,	una	de	las	cuestiones
más	debatidas	ha	sido	la	formación	de	Lúzaro.

Garmendia,	el	farmacéutico,	atribuye	la	formación	de	Lúzaro	casi	exclusivamente	al	río,	que	fué,	dice
él,	abriéndose	paso	lentamente,	disgregando	los	terrenos	blandos	hasta	salir	al	mar.	Según	Garmendia,
Frayburu	y	sus	arrecifes,	como	los	arenales	de	Legorreta,	no	son	más	que	restos	de	la	disgregación	de
las	rocas;	los	núcleos	fuertes	resistieron	a	la	acción	corrosiva	del	aire	y	del	agua	y	se	convirtieron	en
peñascos;	los	débiles	se	han	disuelto	en	arena.

Socoa,	el	viejo	capitán,	quiere	atribuir	el	boquete	de	Lúzaro	únicamente	a	 la	 influencia	de	 la	Gran
Corriente	del	Golfo	o	Gulf	Stream.

El	 Gulf	 Stream,	 ese	 inmenso	 río	 de	 agua	 caliente,	 como	 le	 llamó	 el	 mayor	 Rennell,	 que	 corre	 por
dentro	 del	 mar	 y	 que	 atraviesa	 con	 oblicuidad	 el	 Atlántico,	 proyecta,	 al	 llegar	 a	 la	 costa	 oeste	 de
España,	dos	corrientes:	una	la	del	golfo	de	Vizcaya	o	corriente	costera,	que	al	subir	por	las	costas	de
Francia	se	llama	corriente	de	Rennell,	y	que	luego	se	incorpora	al	Gulf	Stream;	otra	la	corriente	que
baja	hacia	el	África	y	se	llama	corriente	de	Guinea.

La	corriente	costera	se	mete	en	las	grandes	curvas	que	hace	la	costa,	y	después	en	las	ensenadas	y
bahías,	y	lleva,	además,	restos	orgánicos	que	se	depositan	en	las	playas.

Para	el	capitán	Socoa,	esta	corriente,	y	sólo	ella,	ha	producido	el	boquete	de	Lúzaro.	La	predilección
de	 Socoa	 por	 el	 Gulf	 Stream	 se	 explica	 porque	 viajó	 continuamente	 por	 el	 Golfo	 de	 Méjico	 y	 pudo
apreciar	la	violencia	de	la	corriente	que	parte	de	aquel	punto	y	que	es	como	el	horno	que	calienta	las
costas	del	noroeste	de	Europa.

Otro	 piloto	 antiguo,	 también	 contertulio	 de	 la	 relojería,	 aseguraba	 que	 los	 arenales	 de	 Legorreta
están	formados	por	el	viento.

Discutían	 los	 tres	 para	 demostrar	 que	 sólo	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 decía	 era	 la	 verdad,	 y	 me
preguntaron	mi	opinión.

—Creo	que	los	tres	tienen	ustedes	parte	de	razón—dije	yo—.	El	río,	como	dice	el	farmacéutico,	fué,
sin	duda,	el	que	abrió	las	tierras	blandas	hasta	llegar	al	mar	y	hacer	un	boquete;	la	corriente	costera
vino	después	a	ensancharlo,	a	redondearlo	y	a	formar	una	ensenada;	luego,	el	viento	del	noroeste,	que
sigue	 al	 Gulf	 Stream	 y	 que	 es	 el	 semillero	 de	 todos	 los	 temporales	 del	 Cantábrico,	 fué	 echando	 las
arenas	hacia	Legorreta.

Por	dar	una	opinión	tan	sensata	y	desapasionada,	fuí	calificado	de	pancista	y	de	pastelero.

Si	hubiese	sido	ya	antropólogo	entonces	el	hijo	de	Recalde,	hubiera	encontrado,	probablemente,	que
todos	ellos	tenían	la	cabeza	redonda	y	que	por	eso	eran	tan	absolutistas	y	violentos.



III

LA	TERTULIA	DE	LA	RELOJERÍA

Mi	 madre	 quería	 que,	 aprovechando	 mi	 licencia,	 me	 casara.	 Me	 tenía	 destinada	 la	 hija	 de	 un
propietario	 de	 Lúzaro,	 más	 vieja	 que	 yo,	 feúcha,	 flacucha	 y	 mística.	 Yo,	 la	 verdad,	 no	 estaba	 muy
decidido.	Sabido	es	que	los	marinos	no	somos	modelo	de	amabilidad	ni	de	sociabilidad.	La	perspectiva
de	los	viernes	con	vigilias	y	abstinencias,	que	me	prometía	el	destino,	de	unirme	con	Barbarita,	así	se
llamaba	la	candidata	de	mi	madre,	no	me	sonreía.	Mayormente,	las	mujeres	de	Lúzaro,	a	pesar	de	su
dulzura,	tienen	bastante	afición	a	hacer	su	voluntad.	Como	son	casi	todas	hijas	y	mujeres	de	marinos,	el
vivir	mucho	tiempo	solas	les	ha	dado	decisión	y	energía,	y	las	ha	acostumbrado	a	no	obedecer	a	nadie.

Hoy	no	debe	pasar	esto,	no	porque	 las	mujeres	se	hayan	hecho	más	humildes,	sino	porque	apenas
quedan	 en	 Lúzaro	 marinos	 de	 altura,	 con	 lo	 cual	 las	 mujeres	 tendrán,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 que
soportar	a	sus	respectivos	esposos,	todos	los	días	del	año.

El	 caso	 de	 mi	 amigo	 Recalde,	 padre	 del	 actual	 antropólogo,	 que	 me	 contaron	 en	 la	 relojería,	 me
pareció	sintomático.

Recalde,	mi	antiguo	camarada,	el	terrible	Recalde,	el	piloto	más	atrevido	y	más	valiente	del	pueblo,
se	había	casado	con	la	Cashilda,	 la	hija	del	confitero	de	la	plaza,	muñequita	con	los	ojos	azules,	muy
modosita	 y	 formal.	 Todo	 el	 almíbar,	 todo	 el	 cabello	 de	 ángel	 de	 la	 tienda	 de	 su	 padre	 se	 le	 había
comunicado	a	ella.

Recalde	era	un	déspota:	decidido,	audaz,	acostumbrado	a	mandar	como	se	manda	en	un	barco,	no
podía	 soportar	 que	 nadie	 le	 contrariase.	 Se	 casó,	 pasó	 la	 luna	 de	 miel;	 la	 Cashilda	 tuvo	 un	 niño,	 el
antropólogo;	Recalde	estuvo	luego	navegando	tres	años,	y	volvió	a	su	hogar	a	pasar	una	temporada.

El	primer	día,	al	volver	a	su	casa,	quiso	ser	fino:

—¿Qué	hay?	¿Ha	pasado	algo?—le	preguntó	a	su	mujer.

—Nada.	Estamos	todos	bien.

—¿Ha	habido	muertos	en	el	pueblo?

—Sí;	don	Fulano,	don	Zutano.	La	señora	de	Tal	ha	estado	enferma.

Recalde	escuchó	las	noticias,	y	después	preguntó:

—¿A	qué	hora	se	cena	aquí?

—A	las	ocho.

—Pues	hay	que	cenar	a	las	siete.

La	Cashilda	no	replicó.

Recalde	creía	que	el	verdadero	orden	en	una	casa	consistía	en	ponerla	a	la	altura	de	un	barco.

Al	día	siguiente	Recalde	fué	a	su	casa	a	las	siete,	y	pidió	la	cena.

—No	está	la	cena—le	dijo	su	mujer.

—¿Cómo	que	no	está	la	cena?	Ayer	mandé	que	para	las	siete	estuviera	la	cena.

—Sí;	pero	la	chica	no	puede	hacer	la	cena	hasta	las	ocho,	porque	tiene	que	estar	con	el	niño.

—Pues	se	le	despide	a	la	chica.

—No	se	le	puede	despedir	a	la	chica.

—¿Por	qué?

—Porque	me	la	ha	recomendado	la	hermana	de	don	Benigno,	el	vicario,	y	es	de	confianza.

—Bueno;	pues	mañana,	haga	la	cena	la	muchacha	o	la	hagas	tú,	se	ha	de	cenar	a	las	siete.

Al	 día	 siguiente,	 la	 cena	 estaba	 a	 las	 ocho.	 Recalde	 rompió	 dos	 o	 tres	 platos,	 dió	 puñetazos	 en	 la
mesa,	pero	no	consiguió	que	se	cenara	a	las	siete,	y	cuando	la	Cashilda	le	convenció	de	que	allí	se	hacía



únicamente	su	voluntad,	y	que	no	había	ningún	capitán	ni	piloto	que	le	mandara	a	ella,	para	remachar
el	clavo	acabó	diciendo	a	su	marido:

—Aquí	se	cena	todos	los	días	a	las	ocho,	¿sabes,	chiquito?	Y	si	no	te	conviene,	lo	que	puedes	hacer	es
marcharte;	puedes	ir	otra	vez	a	navegar.

Y	la	Cashilda,	mientras	decía	esto,	le	miraba	a	Recalde	sonriendo,	con	sus	ojos	azules.

Recalde,	el	terrible	Recalde,	comprendió	que	allí	no	estaba	en	su	barco,	y	se	fué	a	navegar.	Este	caso
ocurrido	con	mi	camarada,	ejemplo	de	la	energía	femenina	luzarense,	no	me	inducía	a	casarme,	ni	aun
con	 la	 espiritual	 Barbarita.	 Me	 contaron	 el	 proceso	 de	 este	 conflicto	 familiar	 entre	 Recalde	 y	 la
Cashilda,	en	la	relojería	de	Zapiain,	que	era	el	mentidero	de	las	personas	pudientes	del	pueblo.	Mi	tío,
el	viejo	Irizar,	fué	el	que	me	llevó	allí.	Todavía	no	se	había	fundado	el	casino	de	Lúzaro,	que,	después
de	una	época	de	pedantería	y	de	esplendor,	quedó	reducido	a	una	reunión	soñolienta	de	indianos	y	de
marinos	retirados.

En	la	relojería	me	enteré	de	cuanto	pasaba	en	el	pueblo.	Casi	todos	los	contertulios	eran	carlistas	y
fanáticos;	yo	no	lo	era;	pero	allí	pasaba	el	rato	enterándome	de	las	vidas	ajenas,	y	me	entretenía.	Mi
norma	era	no	discutir	cuestiones	de	política	ni	de	religión.

El	que	por	las	trazas	debía	de	ser	liberal,	mucho	más	aún	de	lo	que	se	mostraba	en	público,	era	el
boticario	Garmendia.	No	le	convenía	desenmascararse	por	completo;	pero,	en	el	fondo,	no	tenía	ideas
religiosas.

Garmendia	 no	 se	 atrevía	 a	 mostrarse	 francamente	 volteriano,	 y	 procedía	 en	 la	 conversación	 con
insidia,	por	frases	sueltas,	por	observaciones	al	parecer	cándidas.

Los	que	más	se	indignaban	con	él	eran	dos	carlistas	cerrados,	venidos	del	interior	de	la	provincia:	el
uno,	administrador	de	un	título;	el	otro,	contratista	de	piedras.

El	administrador	se	llamaba	Argonz;	el	contratista,	Echaide.

Garmendia	 les	 sacaba	 fuera	 de	 quicio	 con	 sus	 observaciones,	 al	 parecer	 ingenuas,	 pero	 de	 doble
fondo.

El	 boticario	 decía,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 conocido	 algún	 protestante	 o	 judío,	 buena	 persona,	 y
añadía	 que	 era	 para	 él	 muy	 extraño	 y	 muy	 triste	 que	 un	 hombre	 que	 profesaba	 una	 religión	 falsa
pudiera	ser	mejor	que	muchos	católicos.

—¿Qué	importa	que	un	hombre	sea	bueno	o	malo,	si	no	es	cristiano?—preguntaba	Echaide,	furioso.

—Hombre,	sí	importa.

—No	importa	nada—replicaba	el	otro—.	Nada.	Si	no	va	a	misa,	no	se	puede	salvar.

Garmendia	les	mortificaba	continuamente.	Lo	mismo	Echaide	que	Argonz	eran	muy	aficionados	a	la
sidra	y	al	chacolí,	y	a	toda	clase	de	licores.

—Es	una	 lástima—les	dijo	una	vez	Garmendia—que	 los	 vascongados,	 a	pesar	de	 ser	 tan	 religiosos,
sean	tan	borrachos.

—¡Mentira!—exclamó	Echaide,	poniéndose	rojo	de	indignación—.	El	pueblo	vascongado	es	un	pueblo
honrado,	y	los	que	le	denigran	son	indignos	de	pertenecer	a	él.

—Son	unos	canallas—añadió	Argonz,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.

—No	 lo	 dudo—replicó	 Garmendia—.	 Soy	 tan	 vascongado	 como	 cualquiera,	 pero	 siento	 que	 a	 mis
paisanos	les	pase	lo	que	a	los	irlandeses,	que	son	muy	religiosos,	pero	les	gusta	demasiado	el	vino.

—¿Y	qué?	¿Por	qué	no	les	ha	de	gustar?

Los	dos	carlistas	exaltados	comprendían	que	Garmendia	era	su	enemigo,	y	uno	de	ellos	dijo	una	vez,
amenazadoramente:

—Lo	que	hay	que	hacer	aquí	es	salir	al	campo	con	el	fusil,	y	a	todo	liberal	que	se	encuentre,	¡fuego!

—Y	por	la	espalda—añadió	el	otro,	con	la	cara	inyectada	de	rabia.

El	relojero	era	de	estos	hombres	que	a	todo	el	mundo	dan	la	razón,	y,	con	su	lente	en	el	ojo	derecho,
movía	 la	 cabeza,	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 a	 cuanto	 decían	 sus	 contertulios;	 pero,	 al	 marcharse	 los
carlistas	exaltados,	murmuraba:



—Son	unos	bárbaros:	la	Inquisición	no	es	para	estos	tiempos.	El	mundo	marcha.

Esta	frase	no	expresaba	para	Zapiain	más	que	el	contento	de	vivir	tranquilo	y	satisfecho,	sin	guerras
ni	trifulcas.

Uno	o	dos	meses	después	de	llegar	yo	a	Lúzaro,	en	la	relojería	se	comenzó	a	hablar	a	todas	horas	de
las	minas	de	hierro	que	se	estaban	explotando	en	Izarte,	y	del	embarcadero	que	se	iba	a	construir	en
un	extremo	de	la	playa	de	las	Ánimas.

Estas	minas	se	habían	descubierto	y	comenzado	a	explotar	mientras	yo	estaba	viajando.	Dirigía	 los
trabajos	un	tal	Juan	Machín,	hijo	de	Lúzaro,	a	quien	se	recordaba	haber	conocido	holgazaneando	por	el
pueblo.

En	mis	tiempos	de	chico,	hablaba	mucho	de	minerales	y	de	filones	de	hierro	un	señor	que	se	llamaba
don	 Juan	 Beracochea,	 de	 quien	 la	 gente	 solía	 burlarse	 porque	 andaba	 con	 un	 criado	 suyo	 haciendo
excursiones	por	los	montes	próximos,	y	decía	que	los	alrededores	de	Izarte	valían	una	millonada.

Beracochea	era	hombre	con	tipo	de	mosquetero:	nariz	aguileña,	barba	negra	en	punta,	sombrero	de
ala	ancha	y	melenas.	Llevaba	un	bastón	grueso,	cuyo	mango	era	un	martillo,	y	volvía	de	sus	paseos	con
los	bolsillos	llenos	de	piedras.

Beracochea	tenía	fama	de	hereje;	él	decía	con	orgullo	que	su	padre	había	sido	uno	de	los	primeros
suscriptores	a	la	célebre	Enciclopedia	metódica	de	Diderot.	Cuando	se	murió	se	encontraron	en	su	casa
muchos	 libros.	La	sobrina	de	Beracochea,	que	era	 la	heredera,	 llamó	a	don	Benigno,	el	vicario,	para
que	los	examinara,	y	éste	afirmó	que	aquellos	libros	eran	tan	malos,	que	era	mejor	quemarlos.	Algunos
preguntaron	 cómo	 había	 averiguado	 la	 maldad	 de	 estos	 libros	 el	 buen	 cura,	 no	 sabiendo	 francés	 e
inglés,	idiomas	en	que	la	mayoría	estaban	escritos;	pero	un	vicario	no	necesita	de	eso	para	comprender
la	 ponzoña	 que	 hay	 encerrada	 en	 el	 papel	 impreso.	 Beracochea	 tenía	 una	 porción	 de	 minas
denunciadas;	pero,	a	pesar	de	la	decantada	bondad	del	mineral,	no	pudo	explotarlas	ni	venderlas.

En	 esto	 apareció	 Juan	 Machín,	 en	 compañía	 de	 unos	 ingleses;	 se	 entendió	 con	 la	 sobrina	 de
Beracochea,	formaron	una	sociedad	y	comenzaron	a	ganar	dinero.

De	 un	 vagabundo	 de	 mala	 fama,	 Machín	 se	 convirtió	 en	 hombre	 todopoderoso:	 daba	 trabajo,
favorecía	a	los	pescadores,	era	un	personaje.

Juan	Machín	se	casó	con	una	mujer	rica	de	Bilbao;	compró	una	casa	solariega	en	Izarte,	y	comenzó	a
arreglarla	a	su	gusto.

Varias	veces	me	dijeron	que	fuera	a	ver	 los	trabajos	y	excavaciones	que	se	hacían	en	el	pueblecito
vecino;	pero	no	tenía	gran	curiosidad,	y	no	hubiese	ido	por	allí	a	no	aconsejarme	mi	madre	que	fuera,
aunque	por	otra	causa.

Mi	abuela	había	dejado	un	caserío	en	Izarte,	sobre	las	dunas	de	la	playa	de	las	Ánimas.	Este	caserío
se	llamaba	Bisusalde.

Bisusalde	correspondía	a	mi	madre,	y	estaba	alquilado	a	un	inglés.	No	sabía	mi	madre	el	contrato	que
mi	abuela	había	hecho	con	él;	y	como	se	acercaba	Año	Nuevo,	quería	averiguarlo	para	cobrar	la	renta.

Este	 motivo	 me	 hizo	 sacudir	 la	 pereza	 e	 ir	 despacio,	 una	 mañana	 de	 noviembre,	 a	 la	 playa	 de	 las
Ánimas.	Fuí	por	el	monte	Izarra;	quería	recorrer	aquel	camino	del	acantilado	que	tantas	veces	pasé	de
niño,	echar	una	ojeada	a	la	cueva	de	la	Egan-suguia	y	recordar	el	olor	de	las	aliagas	y	de	los	helechos,
ya	olvidado	por	mí	desde	la	infancia.

[Ilustración]

IV

LA	PLAYA	DE	LAS	ÁNIMAS

El	monte	Izarra	forma	una	pequeña	península:	a	un	lado	tiene	el	boquete	de	Lúzaro,	al	otro,	una	playa
extendida	algunos	kilómetros	entre	la	punta	del	Faro	y	los	cantiles	pizarrosos	de	la	parte	de	Elguea.

Esta	playa	es	la	llamada	playa	de	las	Ánimas;	playa	solitaria	y	desierta.	Sobre	ella,	dominándola	en



toda	la	extensión	y	limitando	el	arenal,	hay	como	una	cornisa	de	dunas	de	treinta	o	cuarenta	metros	en
la	parte	más	alta,	formadas	por	masas	de	arena	y	de	arcilla,	amarillentas	y	blancas,	cortadas	en	unas
partes	a	pico,	en	otras	constituídas	por	mamelones	terrosos	llenos	de	grietas,	de	anfractuosidades	y	de
torrenteras.	 Un	 hilo	 de	 agua	 rompe	 esta	 barrera	 de	 dunas	 y	 corre	 por	 el	 fondo	 del	 barranco.	 Esta
pequeña	 corriente	 se	 llama	 Sorguiñ-Erreca	 (el	 arroyo	 de	 las	 Brujas).	 En	 el	 combate	 del	 mar	 con	 la
tierra,	en	unas	partes	el	mar	roe	la	costa,	transformándola	en	acantilado,	haciéndola	desmoronarse;	en
otras,	 por	 el	 contrario,	 la	 tierra	 avanza;	 la	 arena	 se	 convierte	 en	 duna;	 la	 duna	 se	 defiende	 con	 sus
hierbas,	con	sus	algas;	resiste	el	empuje	del	mar,	se	consolida	y	se	afianza	como	terreno	fuerte.	Sobre
las	 dunas	 de	 la	 playa	 de	 las	 Ánimas	 la	 vegetación	 se	 hace	 cada	 día	 más	 tupida,	 y	 van	 llegando	 las
praderas	y	las	heredades	de	Izarte	hasta	el	borde	mismo	de	la	cornisa.

Hacia	el	lado	del	Izarra,	en	un	pequeño	promontorio,	hay	un	faro	de	poca	importancia;	por	el	lado	de
Elguea	se	ve	toda	la	costa	española	y	parte	de	la	francesa.

La	playa	de	las	Ánimas	es	punto	donde	se	desarrollan	grandes	temporales	y	galernas.

Este	mar	de	 las	costas	vascas	es	de	 los	más	salvajes,	de	 los	más	violentos;	 tiene	cóleras	 rápidas	e
imprevistas;	es	pérfido	y	cambiante,	hierve,	tiembla,	siempre	agitado	y	tumultuoso.

Aquí,	en	el	fondo	del	golfo	de	Gascuña,	el	Cantábrico	tiene	mucha	profundidad,	la	costa	es	de	roca	y
las	corrientes	fuertes.

En	invierno,	la	playa	de	las	Ánimas	es	triste;	la	bruma	blanquecina	cubre	el	mar;	jirones	de	niebla	se
levantan	por	el	Izarra,	y	el	aire	y	el	agua	se	confunden.	Ni	una	línea	se	destaca	claramente;	cielo	y	agua
son	la	misma	cosa:	un	caos	sin	forma	y	sin	color.

Se	siente	ese	silencio	del	mar	lleno	del	gemido	agudo	del	viento,	del	grito	áspero	de	las	gaviotas,	de
la	voz	colérica	de	la	ola,	que	va	en	aumento	hasta	que	revienta	en	la	playa	y	se	retira	con	el	rumor	de
una	multitud	que	protesta.

Muchas	veces	el	cielo	gris	permite	ver	perfectamente	a	lo	lejos;	hay	una	claridad	difusa,	que	parece
no	venir	del	cielo	entoldado,	sino	del	mar	blanquecino	y	turbio;	las	olas,	de	un	color	de	arcilla,	llegan
con	meandros	dislocados	de	espuma	a	dejar	en	la	playa	una	curva	plateada,	y	la	resaca	hace	hervir	la
arena	al	contacto	del	mar.

Las	gaviotas	juegan	por	encima	de	las	olas,	se	meten	en	las	concavidades	abiertas	entre	unas	y	otras,
descansan	sobre	las	espumas,	se	acercan	a	la	playa	a	mirar	con	sus	ojos	grises,	en	donde	se	refleja	la
luz	apagada	del	día,	y	lanzan	ese	grito	salvaje	parecido	al	áspero	chirriar	de	la	lechuza.

Muchas	veces,	en	pleno	invierno,	se	aligera	el	cielo,	huyen	las	nieblas	y	queda	el	mar	azul,	admirable;
pero	nunca	la	playa	de	las	Ánimas	da	una	impresión	de	serenidad,	de	belleza,	como	en	otoño,	después
de	pasar	las	tormentas	equinocciales.

Sabido	es	 que	 la	 climatología	 oceánica	 y	 terrestre	no	 es	 igual;	 en	 tierra,	 el	 máximum	de	 frío	 y	 de
calor	es	febrero	y	agosto;	en	el	mar,	es	marzo	y	septiembre.

Octubre,	en	nuestras	costas,	es	el	verdadero	principio	del	otoño;	cuando	la	tierra	empieza	a	enfriarse,
el	mar	sigue	templado.

En	 estos	 días	 tranquilos,	 suaves,	 de	 temperatura	 benigna,	 se	 pueden	 pasar	 las	 horas	 dulcemente
contemplando	el	mar.	Las	grandes	olas	verdosas	se	persiguen	hasta	morir	en	la	playa;	el	sol	cabrillea
sobre	las	espumas,	y	al	anochecer	algún	delfín	destaca	su	cuerpo	y	sus	aletas	negras	en	el	agua.

Ese	espectáculo	de	 las	olas,	 tan	pronto	 tranquilas	en	su	marcha	como	 lanzadas	a	 la	carrera	en	un
furioso	galope,	tiene,	a	pesar	de	su	monotonía,	un	inexplicable	interés.	Es	un	líquido	cargado	de	sales,
movido	por	el	viento	con	un	ritmo	mecánico	en	su	circulación,	y,	sin	embargo,	da	la	impresión	de	una
fuerza	espiritual	de	algo	infinito.

Los	días	de	viento	sur,	los	promontorios	lejanos	se	ven	con	una	claridad	diáfana,	y	la	costa	de	Francia
y	la	de	España	se	dibujan	como	en	un	plano	en	el	mar.

En	estos	días	la	arena	no	echa	fuego,	como	en	el	verano;	espejean	los	charcos	dejados	por	la	marea;
el	liquen	de	las	rocas	verdea	más	al	sol;	en	los	agujeros	redondos	formados	por	los	mangos	de	cuchillo
se	escapan	burbujas	al	pasar	 la	ola;	 las	algas	negruzcas	 forman	madejas	semejantes	a	correas,	y	 los
fucus	y	las	laminarias	y	las	gelatinosas	medusas	brillan	en	el	arenal.

Al	anochecer,	el	crepúsculo	hace	ostentación	de	su	magia;	el	sol	tiene	fantasías,	aparece	en	un	fondo
de	nubes	 rojo,	da	a	 la	 superficie	de	 las	olas	 reflejos	 rosados	e	 inunda	a	veces	el	mar	de	 luz	dorada,
dejándolo	como	un	metal	fundido.



Por	 marzo,	 cuando	 el	 invierno	 ha	 pasado;	 cuando	 la	 estufa,	 encendida	 por	 los	 rayos	 solares	 en	 el
verano,	se	extingue	por	completo,	el	mar	está	frío.	Entonces	es	la	época	de	los	grandes	temporales,	de
las	mareas	vivas,	con	el	flujo	y	el	reflujo	muy	grandes.

Casi	siempre,	antes	de	las	tempestades,	el	mar	arroja	a	la	playa	medusas	y	estrellas	de	mar,	algas	y
trozos	de	madera	arrancados	del	fondo	del	abismo	por	las	agitaciones	interiores	del	Océano.

Después	de	los	temporales	y	de	las	lluvias	abundantes,	ese	hilo	de	agua	limpia	que	sale	del	barranco
abierto	entre	las	dunas	Sorguiñ-Erreca	(el	arroyo	de	las	Brujas),	se	hincha,	se	agranda	y	se	convierte	a
veces	en	un	torrente.

[Ilustración]

V

Frayburu

Y	con	la	suavidad	del	mar	en	la	playa,	contrasta	la	violencia	de	las	olas	en	la	punta	del	Faro,	hacia	el
lado	del	Izarra,	en	los	arrecifes	de	Frayburu.

En	 pocas	 partes	 la	 conjunción	 del	 mar	 y	 de	 las	 rocas	 se	 verifica	 de	 una	 manera	 tan	 violenta,	 tan
tumultuosa,	tan	trágica	como	en	esos	peñascales	del	Izarra,	dominados	por	ese	islote	negruzco	llamado
Frayburu.

Desde	 la	barandilla	del	 faro,	el	espectáculo	es	extraordinario;	abajo,	al	mismo	pie	del	promontorio,
hay	 una	 sima	 con	 fondo	 de	 roca,	 y	 allí	 el	 agua,	 casi	 siempre	 inmóvil,	 poco	 agitada,	 es	 de	 un	 color
sombrío;	a	lo	lejos,	el	mar	aparece	azul	verdoso;	cerca	del	horizonte,	de	un	tono	de	esmeralda.	Cuando
el	 viento	 riza	 las	 aguas,	 toman	 el	 aspecto	 y	 el	 brillo	 de	 la	 mica,	 y	 se	 ve	 el	 mar	 surcado	 por	 líneas
blancas	que	indican	las	diversas	profundidades.

Lejos,	detrás	del	 Izarra,	 las	 lanchas	pescadoras,	negras,	parecen	 inmóviles;	algún	barco	de	vela	se
presenta	en	el	horizonte,	y	pasa	una	gaviota	despacio,	casi	sin	mover	las	alas.

Toda	esta	serenidad,	toda	esta	placidez	se	cambia	en	agitación	y	en	violencia	cerca	de	la	costa,	junto
al	 acantilado	 del	 Izarra,	 con	 sus	 lajas	 pizarrosas,	 negras,	 hendidas,	 y	 sus	 rocas	 diseminadas	 como
monstruos	marinos	entre	las	aguas.

La	 lucha	 del	 mar	 y	 de	 la	 tierra	 tiene	 en	 estos	 arrecifes	 acentos	 supremos.	 El	 agua	 está	 allí	 como
desesperada,	 verde	 de	 cólera,	 sin	 un	 momento	 de	 reposo,	 y	 lanza	 contra	 las	 rocas	 todas	 sus	 furias,
todas	sus	espumas.

Los	peñascales	negros	avanzan	desafiando	el	ímpetu	de	la	ola	embravecida,	y	por	las	hendiduras	de
las	rocas,	huellas	del	combate	secular	entablado	entre	el	mar	y	la	tierra,	penetra	el	agua	y	salta	a	lo
lejos	en	un	surtidor	blanco	y	brillante	como	un	cohete.

Se	piensa	vagamente	si	el	mar	tendrá	algún	misterioso	designio	al	querer	conquistar	estos	peñascos,
y	 que	 lucha	 y	 se	 desespera	 al	 no	 conseguirlo.	 Vienen	 a	 lo	 lejos	 las	 olas	 como	 manadas	 de	 caballos
salvajes,	adornados	con	crines	de	plata,	empujándose,	atropellándose;	asaltan	las	rocas,	se	apoderan	de
ellas;	pero	como	si	les	faltara	la	confianza	en	su	dominación,	la	confianza	en	su	justicia,	vuelven	atrás
con	el	clamor	de	un	ejército	derrotado,	en	láminas	brillantes,	en	hilos	de	agua,	en	blancos	espumarajos.

El	hombre,	sin	duda,	no	está	organizado	para	comprender	lo	trascendental	de	lo	que	es	extraño	a	él.
Así	 presta	 sus	 designios	 a	 las	 cosas	 e	 inventa	 las	 religiones;	 así	 supone	 que	 el	 sol	 está	 hecho	 para
alumbrarle	y	las	estrellas	para	adornar	su	noche.

Todo	lo	vaciamos	en	el	molde	de	nuestro	espíritu;	fuera	de	ese	pequeño	molde,	no	tenemos	nada	para
asir	 y	 comprender	 las	 cosas	 que	 pasan	 por	 delante	 de	 nosotros.	 Por	 eso	 damos	 a	 todo	 el	 universo,
desde	la	gota	de	agua	hasta	Sirio,	una	intención	humana.

Así,	 alguna	 de	 estas	 olas	 se	 nos	 figura	 que	 suben	 arteramente,	 buscando	 el	 camino	 estrecho	 y
tortuoso,	como	una	guerrilla	intrépida,	y	ya	desde	la	cumbre	de	un	peñascal	bajan	en	una	rápida	fuga.

Frayburu,	negro,	en	medio	de	 las	aguas	espumosas,	parece	una	 representación	del	orgullo	y	de	 la
fuerza	de	la	tierra	frente	a	las	iras	del	mar.



En	 los	 días	 de	 oleaje,	 Frayburu	 desaparece	 como	 tragado	 por	 las	 espumas,	 y	 vuelve	 a	 surgir	 por
instantes	 con	 su	 color	 negro,	 su	 piel	 de	 monstruo	 marino	 y	 la	 franja	 de	 meandros	 de	 plata	 que	 lo
ribetea.

¿Este	 peñasco	 misterioso	 y	 extraño	 exaltaría	 la	 imaginación	 de	 un	 Hamlet?	 ¿Es	 la	 ruina	 de	 un
castillo?	¿Es	un	enorme	delfín?	¿Es	un	tiburón?	¿Es	una	esfinge	que	mira	al	mar,	o	la	cabeza	pensativa
de	un	sabio?

El	hombre	de	la	costa	no	ha	querido	que	sea	un	delfín,	ni	un	tiburón,	ni	una	ruina;	ha	decidido	que
sea	la	cabeza	de	un	monje	y	le	ha	llamado	así,	en	vasco:	Frayburu.

La	imaginación	fabrica	cosas	extrañas	con	las	nubes	y	con	las	rocas,	con	lo	más	impalpable	y	con	lo
más	duro.	En	las	forjas	del	espíritu	se	funden	todas	las	substancias.

El	 Izarra	 presenta	 también	 motivos	 de	 fantasía	 para	 las	 imaginaciones	 vagabundas;	 en	 ese	 alto
acantilado,	paredón	gigantesco,	pizarroso,	con	vetas	blancas,	las	hornacinas	se	abren	como	esperando
una	 imagen;	 los	balcones,	ribeteados	por	 líquenes	verdes,	se	alargan	en	 lo	alto.	Podría	asomarse	allí
una	ondina	o	una	hada.	A	veces,	al	pie	de	este	acantilado,	aparecen	manchas	rojas	de	algas	adheridas	a
las	peñas,	que	sugieren	cierta	idea	trágica.

Pero	 cuando	 la	 costa	 y,	 sobre	 todo,	 Frayburu	 llegan	 a	 lo	 álgido	 de	 su	 fuerza,	 al	 paroxismo	 de	 su
misterio,	 es	 al	 anochecer.	 Entonces	 el	 horizonte	 se	 alarga	 bajo	 la	 bruma	 rojiza,	 el	 cielo	 azul	 del
crepúsculo	va	palideciendo	y	sus	colores	de	 rosa	se	 tornan	grises;	 los	promontorios	 lejanos,	dorados
por	el	último	resplandor	del	sol,	desaparecen	en	 la	niebla,	y	Frayburu	se	yergue	en	 la	soledad	de	su
desolación	 más	 misterioso	 y	 más	 sombrío,	 en	 su	 continuo	 reto	 lanzado	 al	 cielo	 obscuro	 y	 al	 mar
hipócrita	que	intenta	conquistarlo.

[Ilustración]

VI

BISUSALDE

Una	mañana	de	otoño	llegué	a	la	playa	de	las	Ánimas	antes	del	mediodía.	Un	hombre	iba	con	un	carro
por	el	arenal,	aguijoneando	la	yunta;	se	oía	el	chirrido	de	los	ejes	de	la	carreta	y	el	ruido	crepitante	de
la	arena	bajo	las	pezuñas	de	los	bueyes.

Pregunté	 al	 boyero	 por	 dónde	 se	 subía	 más	 de	 prisa	 a	 Bisusalde,	 y	 me	 mostró	 el	 camino,	 que,	 al
principio,	más	que	camino,	era	una	escalera	formada	por	tres	o	cuatro	tramos	hechos	con	vigas	y	que
terminaba	en	una	cuesta	en	zig-zag.	Este	sendero	se	llamaba	Cuesta	de	los	Perros	(Chacur	aldapa).

Más	avanzado	que	ninguna	de	las	casas	de	Izarte,	más	al	borde	de	las	dunas	estaba	el	caserío	de	mi
abuela,	un	caserío	negro,	con	un	balcón	corrido	hacia	el	lado	del	mar.

Se	llamaba	Bisusalde	(cerca	de	las	borrascas).	Realmente,	el	viento	debía	azotar	allí	de	una	manera
furiosa.

Me	acerqué	a	contemplar	el	caserío:	 la	fachada	que	miraba	al	mar	era	toda	negra;	 la	otra	tenía	un
jardín	abandonado,	con	dos	cipreses	secos,	y	luego	una	huerta,	que	se	continuaba	con	un	prado.

Entré	en	la	casa	y	llamé.	Esperé	algún	tiempo,	y	un	hombre	que	trabajaba	en	la	huerta	me	dijo	que	el
capitán,	así	llamaba	sin	duda	al	amo,	no	estaba	en	casa.	Había	ido	a	Elguea	con	su	hija.

Recordé	 que	 aquel	 viejo	 era	 el	 mismo	 que	 encontramos	 Recalde	 y	 yo	 cuando,	 después	 de	 nuestra
expedición	al	Stella	Maris,	anduvimos	buscando	al	que	tenía	la	llave	de	la	lancha	que	solía	estar	atada
en	la	punta	del	Faro.

Pregunté	al	viejo	cuándo	volvería	el	señor,	y	me	dijo	que	por	la	tarde,	a	eso	de	las	cinco.

Me	dirigí	hacia	el	pueblo,	formado	por	quince	o	veinte	casas	agrupadas	en	derredor	de	la	iglesia,	y
me	detuve	en	una	venta	del	camino,	con	el	objeto	de	almorzar,	y	de	paso	a	enterarme	de	la	clase	de
gente	que	vivía	en	Bisusalde.

La	venta	era	de	esas	mixtas	entre	campesina	y	marinera;	tenía	las	puertas	y	las	paredes	pintadas	de



verde,	mostrador	en	el	portal	y	a	un	lado	un	cuarto	pequeño	con	una	mesa	de	pino,	blanca,	un	espejo
cubierto	con	gasa	y	varias	sillas.

Estaba	 todo	 limpio	 a	 fuerza	 de	 arena	 y	 de	 baldeo.	 Contiguo	 a	 la	 venta	 había	 un	 soportal	 con	 una
fragua:	en	aquel	momento	estaban	herrando	a	un	buey	amarillento.

Llamé;	 vino	 una	 mujer,	 a	 quien	 pregunté	 si	 podía	 comer	 algo;	 me	 dijo	 que	 esperara	 un	 momento.
Hablamos;	le	expliqué	quién	era	y	a	lo	que	iba,	y	a	mis	preguntas	contestó	dándome	los	informes	que	le
pedía	acerca	del	inquilino	de	nuestro	caserío.

El	 hombre	 de	 Bisusalde	 a	 quien	 llamaban	 el	 capitán	 era	 un	 marino	 inglés,	 que	 vivía	 con	 su	 hija,
muchacha	de	catorce	o	quince	años,	y	un	criado,	llamado	Allen.

Algunos	aseguraban	que	el	viejo	había	sido	pirata;	pero	esto,	según	la	mujer	de	la	venta,	eran	ganas
de	hablar.

El	inglés	daba	lecciones	de	su	idioma	y	solía	ir	todos	los	días	a	Elguea,	donde	tenía	varios	discípulos.
Le	habían	invitado	también	a	establecerse	en	Lúzaro,	pero	no	quería:	prefería	vivir	en	Izarte.

La	vida	de	aquella	gente	era	muy	sencilla	y	muy	pobre.	Por	las	mañanas,	el	capitán	y	su	hija	solían
recorrer	 la	playa	desierta,	 los	dos	descalzos.	Había	una	cueva	pequeña	en	 las	dunas	con	una	puerta;
allí,	 los	días	buenos,	 la	chica	entraba	a	desnudarse,	 se	ponía	un	 traje	de	baño	y	se	metía	en	el	mar.
Solía	estar	nadando,	y	cuando	se	cansaba,	al	salir	a	la	playa,	su	padre	le	ponía	una	manta	blanca.

Por	 la	 tarde,	 después	 de	 almorzar,	 el	 capitán	 iba	 a	 Elguea	 y	 volvía	 por	 la	 playa	 despacio.	 Muchas
veces	se	quedaba	entre	las	rocas	hasta	el	anochecer.

La	chica	apenas	aparecía	en	el	pueblo;	el	criado	trabajaba	en	el	campo,	y	los	domingos	iban	los	tres
al	faro	de	las	Ánimas,	pues	se	trataban	con	el	torrero	y	su	familia.

La	mujer	de	la	taberna	añadió	que	al	principio	decían	que	Mary,	la	hija	del	capitán,	era	débil;	pero
que	con	aquella	vida	al	aire	libre	se	estaba	haciendo	una	muchacha	muy	robusta.

Todos	 estos	 datos	 contribuyeron	 a	 hacerme	 creer	 que	 aquella	 gente	 era	 bastante	 misantrópica	 y
extraña.

Después	de	almorzar	y	descansar	en	la	venta,	me	fuí	por	el	borde	de	las	dunas	adelante.	Serían	las
cuatro	 y	 media,	 cuando	 vi	 al	 capitán	 y	 a	 su	 hija,	 que	 volvían,	 hacia	 su	 casa,	 por	 la	 playa.	 Él	 iba
despacio;	ella	corría,	tiraba	piedras,	gritaba.

La	 subida	 por	 la	 Cuesta	 de	 los	 Perros	 era	 bastante	 fatigosa,	 y	 el	 viejo	 se	 detuvo	 varias	 veces	 a
descansar.	Tenía	aire	de	hombre	enfermo	y	abatido;	al	pararse	bajaba	la	cabeza	hasta	dar	con	la	barba
en	el	pecho.

Me	acerqué	a	ellos.	La	muchacha	era	muy	bonita,	rubia,	tostada	por	el	sol;	al	pasar	por	delante	de	mí
me	miró	con	un	aire	completamente	salvaje.	Aguardé	a	que	entraran	en	su	casa,	y	poco	después	me
decidí	a	llamar.

Había	obscurecido.	El	viejo	alto	que	trabajaba	en	la	huerta	me	indicó	que	pasara.	Entré.	Una	lámpara
de	aceite	alumbraba	un	cuarto	pequeño	y	modesto,	que	tenía	un	armario	con	cortinillas	blancas.

El	capitán	 leía	sentado	cerca	de	 la	mesa;	 la	muchacha	estaba	haciendo	 la	cena	allí	mismo;	el	viejo
criado	raspaba	el	mango	de	una	azada.

El	capitán	se	levantó	al	verme,	con	aire	de	alarma;	yo	le	rogué	que	se	sentara,	y	le	dije	quién	era	y	a
lo	que	iba.	La	muchacha	salió	del	cuarto.

—¿De	manera	que	usted	es	nieto	de	doña	Celestina?—me	preguntó	el	capitán.

—Sí,	señor.

—¿Hijo	de	Clemencia?

—Sí,	así	se	llama	mi	madre.

El	hombre	se	turbó,	no	supo	decirme	lo	que	pagaba	de	renta	a	mi	abuela,	y	murmuró:

—Dígale	usted	a	 su	madre	que	me	diga	 lo	que	 tengo	que	pagar	al	 año	por	 la	 casa,	 y	 si	puedo	me
quedaré	en	ella.

Yo	 le	 indiqué	repetidas	veces	que	no,	que	siguiera	pagando	como	hasta	entonces;	pero	no	 le	pude



convencer.

De	cuando	en	cuando	 la	muchacha	 rubia	 se	asomaba	a	 la	puerta	y	me	miraba	con	 sus	ojos	azules
obscuros,	con	una	expresión	de	temor	y	desconfianza,	como	si	tuviera	miedo	de	que	yo	le	hiciera	algún
daño	a	su	padre.

Me	 levanté	 molestado	 del	 aire	 de	 suspicacia	 de	 toda	 aquella	 gente,	 y,	 saludando	 a	 los	 tres	 con
frialdad,	me	volví	a	Lúzaro.

[Ilustración]

VII

EL	RECADO

Una	tarde	de	diciembre,	al	volver	de	la	relojería,	ya	obscurecido,	un	chiquillo	me	detuvo	y	me	entregó
una	carta.	¿Quién	podía	escribirme?	Examiné	el	sobre	a	la	luz	de	un	farol.	Era	letra	de	mujer.	Con	gran
curiosidad	leí	la	carta,	que	decía	así:

«Al	capitán	don	Santiago	de	Andía.

Mi	padre,	que	se	encuentra	enfermo,	 le	suplica	encarecidamente	a	usted	que	venga	a	verle	 lo	más
pronto	posible;	si	puede,	esta	misma	noche.	Tiene	que	hablarle	a	usted	de	asuntos	importantes.	Si	se
decide	a	salir	por	la	noche,	a	la	salida	del	pueblo,	en	la	herrería	de	Aspillaga,	le	esperará	un	amigo	con
un	caballo.

Mary	A.	Sandow.

Bisusalde:	Playa	de	las	Ánimas.»

Al	entrar	en	casa	enseñé	la	carta	a	mi	madre,	que	se	quedó	también	asombrada.	Como	sentía	gran
curiosidad,	 quise	 marcharme	 en	 seguida;	 pero	 mi	 madre	 me	 obligó	 a	 sentarme	 a	 cenar.	 Cené
rápidamente,	y,	envuelto	en	el	capote,	tomé	el	camino	hacia	la	herrería	de	Aspillaga.

Allí	 se	 encontraba	 Allen,	 el	 viejo	 hortelano	 de	 Bisusalde.	 Le	 dirigí	 algunas	 preguntas	 acerca	 del
capitán;	 me	 contestó	 con	 monosílabos,	 y,	 en	 vista	 de	 que	 no	 manifestaba	 muchas	 ganas	 de	 hablar,
enmudecí.

El	caballo	tomó	un	trotecillo	no	muy	cómodo,	y	por	la	carretera,	húmeda,	llegamos	en	una	hora	a	la
playa	de	las	Ánimas.

El	viento	silbaba	y	gemía	con	alaridos	violentos;	el	mar	bramaba	en	la	playa	y	la	resaca	debía	de	ser
furiosa.

Nos	acercamos	al	caserío.	No	hubo	necesidad	de	llamar;	la	puerta	se	hallaba	abierta	y	en	el	umbral
se	 encontraban	 la	 hija	 del	 inglés	 en	 compañía	 de	 una	 muchacha	 morena,	 desgarbada,	 con	 los	 pies
desnudos.

La	hija	del	capitán	tenía	los	ojos	como	de	haber	llorado.

—¡Cuánto	ha	tardado	usted!—me	dijo.

—No	he	podido	venir	antes.

—Vamos	a	ver	a	mi	padre.

Dimos	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 y,	 por	 una	 escalera	 que	 había	 a	 un	 lado,	 subimos	 al	 piso
principal.	 El	 capitán	 se	 hallaba	 en	 un	 sillón,	 envuelto	 en	 un	 capote	 azul,	 viejo	 y	 raído,	 con	 los	 ojos
cerrados.

Al	oír	mis	pasos	se	incorporó	y	murmuró	con	voz	apagada:

—Mary,	trae	una	silla.

Cogí	yo	la	silla	y	me	senté.	¿Qué	podía	querer	aquel	hombre	de	mí?	¿Qué	relación	podía	haber	entre



nosotros	dos?

La	muchacha	dió	a	beber	al	viejo	un	poco	de	café,	y	yo	pude	contemplar	al	padre	y	a	la	hija.	Era	él	un
hombre	escuálido,	de	unos	 sesenta	años;	 la	barba,	blanca,	 recortada	y	en	punta;	 los	ojos,	pequeños,
grises	y	vivos,	debajo	de	unas	cejas	largas	y	amarillentas;	la	nariz,	aguileña.

La	muchacha	tendría	quince	o	diez	y	seis	años;	era	delgada,	esbelta,	con	las	mejillas	doradas	por	el
sol;	los	ojos	brillantes,	obscuros;	el	pelo	rubio,	de	fuego,	y	la	expresión	entre	asustada	y	salvaje.

En	 las	paredes	del	cuartucho	había	unos	mapas,	un	barómetro,	un	reloj	de	barco	y	una	brújula;	se
notaba	que	era	la	casa	de	un	marino.

Afuera,	el	viento	silbaba	con	furia,	haciendo	retemblar	puertas	y	ventanas.

El	capitán,	después	de	tomar	el	café,	pareció	reanimarse;	me	miró	con	atención,	esperó	a	que	su	hija
saliera	y	me	dijo	rápidamente:

—Yo	soy	Juan	de	Aguirre,	el	marino,	el	hermano	de	su	madre	de	usted,	el	que	desapareció.

—¡Usted	es	Juan	de	Aguirre!

—Sí.

—¿Mi	tío?

—El	mismo.

—¡Y	por	qué	no	habérmelo	dicho	antes!

El	viejo	me	miró	con	cierta	sorpresa.	Sin	duda	no	esperaba	mi	pregunta,	ni	mi	rápido	asentimiento	a
sus	palabras.	Luego,	dijo:

—Creí	que	tu	madre	y	tú	me	hubierais	considerado	como	un	impostor…	Mi	estado	civil	no	está	claro,
no	podría	fácilmente	identificar	mi	personalidad.

—¿Y	qué?

—Se	hubiera	averiguado	de	dónde	venía	y	tu	madre	hubiera	tenido	un	disgusto…	Tu	abuela	sabía	que
yo	estaba	aquí.

—Yo	también	sospechaba	que	usted	vivía.

—¿Sí?

—Sí.	Un	tal	Iriberri,	capitán	de	barco,	me	dijo	dónde	debía	usted	de	estar.

—Iriberri,	Francisco	 Iriberri,	que	mandaba	el	Fénix,	un	barco	negrero…	Sí,	 lo	 recuerdo…	Dejemos
eso,	 si	 quieres…	 He	 sido	 un	 hombre	 desgraciado,	 no	 criminal;	 puedes	 creerlo.	 Ligero,	 imprudente,
violento;	pero	no	malo.	Antes	de	que	se	me	nuble	la	inteligencia	por	completo,	tengo	que	hacerte	dos
encargos:	uno,	que	entregues	este	sobre	a	Juan	Machín,	el	minero.	Entrégaselo	un	año	después	de	mi
muerte,	o	antes,	si	las	circunstancias	te	obligan	a	abandonar	Lúzaro.	El	otro	encargo	es	que	protejas	en
lo	que	puedas	a	mi	hija,	que	va	a	quedar	desamparada.	¿Has	comprendido?

—Sí.

—¿Tienes	inconveniente	en	jurar	que	cumplirás	mis	encargos?

—Ninguno.

—Pues	bien.	¿Juras	que	reconocerás	como	pariente	a	mi	hija	María	de	Aguirre,	siempre,	digan	lo	que
digan,	y	que	la	favorecerás	con	todos	tus	medios?

—Sí,	lo	juro.

—¿Juras	 que	 entregarás	 esta	 carta	 a	 Juan	 Machín,	 el	 minero,	 dentro	 de	 un	 año	 o	 antes	 si	 las
circunstancias	te	obligan	a	abandonar	Lúzaro?

—Lo	juro.

—¡Oh,	gracias;	gracias!	No	es	que	pudiera	dudar	de	una	 simple	promesa	 tuya,	pero	así	 estoy	más
tranquilo.	Toma	el	sobre.	Guárdalo.



Yo	guardé	el	sobre	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.

—¿Quiere	usted	algo	más?—le	pregunté.

—No,	nada	más.	¿Cómo	te	llamas,	sobrino?

—Santiago.

—¡Ah!	Shanti.	Así	se	llamaba	también	mi	padre.	Haz	el	favor	de	decir	a	mi	hija	que	venga.

Llamé,	y	se	presentó	la	muchacha	rubia,	¡mi	prima!	Tenía	los	cabellos	despeinados	por	el	viento,	la
ropa	mojada	por	la	lluvia;	en	sus	ojos	se	leía	una	decisión	huraña	y	melancólica,	que	me	sorprendió.

—Ven,	Mary—dijo	el	viejo	capitán—.	Da	la	mano	a	este	caballero.	Es	primo	hermano	tuyo.	Será	para
ti	un	amigo,	un	defensor	cuando	yo	falte.

La	muchacha	sollozó	al	oír	esto.

—Dale	la	mano—siguió	diciendo	mi	tío—;	tiene	la	cara	franca,	y	aunque	no	le	conozco	apenas,	creo
que	puedes	fiarte	de	él.

—Sí,	yo	también	lo	creo—dije	yo.

La	muchacha	miraba	a	su	padre	y	me	miraba	a	mí	con	honda	amargura.
Alargó	su	mano,	pequeña	y	callosa,	que	estreché	un	momento	en	la	mía.

—Bueno—murmuró	el	viejo—,	no	quiero	retenerte	más,	Shanti.	¡Adiós!—y	me	tendió	los	brazos	y	me
estrechó	en	ellos	débilmente.	Salí	del	cuarto	y	bajé	con	Mary	al	raso	del	caserío.

—Si	puedo	servir	a	usted	en	algo,	dígamelo	usted—advertí	a	mi	prima.

—Hoy	no	necesito	nada.	Cuando	necesite…

—Entonces,	hábleme	usted	sin	ningún	reparo.

—Así	lo	haré.	¡Muchas	gracias!

—Adiós,	Mary.

—Adiós.

En	la	puerta	de	la	tapia	me	esperaba	Allen	con	el	caballo.	Lo	sostuvo	de	la	brida	para	que	yo	pudiese
montar,	y	me	dijo:

—No	necesitará	usted	guía,	¿eh?

—No.

—El	caballo	sabe	el	camino;	le	dejará	a	usted	en	la	herrería	de
Aspillaga.

—Muy	bien.

La	noche	había	aclarado;	la	luna,	en	creciente,	aparecía	envuelta	en	nubes,	y	su	luz	alumbraba	con
vaguedad	el	mar.	El	viento	bramaba	furioso.	Círculos	de	espuma	fosforescente	brillaban	sobre	las	olas.

Como	me	había	dicho	Allen,	el	caballo	sabía	el	camino	y	tuve	que	refrenarlo	para	que	no	partiera	al
galope.	Llegué	rápidamente	a	la	herrería,	y	de	allí,	a	pie,	volví	a	mi	casa.

No	 sabía	 qué	 decir	 a	 mi	 madre;	 quizá	 le	 iba	 a	 producir	 una	 gran	 emoción	 hablándole	 de	 que	 su
hermano	vivía	a	poca	distancia	de	ella,	enfermo,	casi	moribundo.

Cuando	entré	en	mi	cuarto,	mi	madre,	aún	despierta,	me	preguntó	desde	la	cama:

—¿Te	ha	ocurrido	algo?

—No,	nada.

—¿Te	has	mojado?

—No.

—¿Pasa	algo	importante?



—No;	mañana	te	lo	diré.

Guardé	en	el	cajón	de	la	mesa,	bajo	llave,	la	carta	que	me	había	dado	mi	tío	para	Machín;	luego	me
acosté;	pero	por	más	que	quise	dormir,	no	pude	conseguirlo.

Al	día	siguiente	conté	a	mi	madre	la	escena	de	la	noche	anterior	en	Bisusalde,	y	no	sé	si	dudó	de	la
veracidad	de	lo	dicho	por	su	presunto	hermano,	o	si	creyó	que	querría	quitarnos	parte	de	la	herencia;
el	caso	fué	que	mi	madre	no	se	conmovió	tanto	como	yo	creía,	y	hasta	se	me	figuró	que	le	pareció	mal
que	yo	me	comprometiese	a	ayudar	a	mi	prima.

Después	 he	 visto	 claramente	 que	 las	 madres	 lo	 reconcentran	 todo	 en	 el	 interés	 de	 los	 hijos	 y
desconfían	de	lo	que	puede	perjudicarles.

Yo	no	dudaba:	tenía	la	evidencia	de	que	el	viejo	era	Juan	de	Aguirre	y	de	que	Mary	era	mi	prima.

[Ilustración]

VIII

URBISTONDO	Y	SU	FAMILIA

Durante	algún	tiempo	fuí	casi	todos	los	días	a	la	casa	de	la	playa.	Mi	tío	marchaba	cada	vez	peor.	El
médico	vaticinaba	el	final	para	un	breve	plazo.

Varias	veces	pregunté	a	Mary	si	tenía	algún	proyecto	para	el	porvenir.
Ella	me	dijo	que	podría	dar	lecciones	de	inglés	a	los	muchachos	de
Elguea	y	seguir	viviendo	allá;	pero	yo	le	advertí	que	esto	era
imposible.

—¿Por	qué?

—Porque	no,	 criatura.	 ¿Cómo	 le	 van	a	 tener	 respeto	muchachos	de	 su	misma	edad	o	mayores	que
usted?	No	puede	ser.

—¿Y	si	les	enseño	el	inglés	tan	bien	como	otro	profesor?

—Aunque	así	sea.	No	 iría	nadie,	o,	mejor	dicho,	 irían	muchos;	pero	no	a	aprender	el	 inglés,	sino	a
hacerle	a	usted	el	amor.

Ella	quedó	pensativa.

—¿Y	si	me	pusiera	a	coser	y	a	hacer	trajes	para	las	señoras?

—¿Pero	sabe	usted	algo	de	eso?

—No,	pero	aprenderé.

—Quizá	fuera	práctico.

Yo	le	ofrecí	pagarle	todo	lo	que	necesitara,	aunque	dudaba	mucho	del	éxito.	El	mismo	día	escribió	a
Bayona	y	a	París	pidiendo	catálogos	y	periódicos	de	modas.

Mi	madre,	que	desde	el	principio	que	le	hablé	de	Mary	sintió	por	ella	antipatía,	se	informó,	y	obtuvo
malos	 informes;	 según	 le	 dijo	 una	 mujer	 de	 Izarte,	 la	 chica	 llevaba	 una	 vida	 salvaje,	 corría	 por	 las
peñas,	 andaba	 tirando	 piedras,	 y	 muchas	 veces	 había	 ido	 con	 la	 hija	 del	 torrero,	 una	 muchacha
igualmente	salvaje,	a	pescar	calamares.

Yo	intenté	convencer	a	mi	madre	de	que	Mary	no	tenía	edad	para	reflexionar;	si	había	ido	a	pescar
calamares	con	la	hija	del	torrero,	probablemente	no	sería	por	capricho,	sino	más	bien	por	necesidad.
Mi	 madre	 no	 se	 convenció,	 y	 me	 dió	 a	 entender	 que,	 si	 la	 chica	 se	 quedaba	 huérfana,	 no	 estaba
dispuesta	a	recogerla.

—¿Aunque	se	pruebe	que	es	tu	sobrina?

—Si	se	prueba	eso,	la	llevaremos	a	un	colegio.



Unos	 días	 después	 de	 esta	 conversación	 encontré	 a	 Mary	 en	 su	 casa,	 con	 la	 hija	 del	 torrero,	 la
muchacha	amiga	suya,	con	la	que	iba	a	pescar	detrás	del	Izarra.

Esta	 muchacha	 se	 llamaba	 Genoveva;	 pero	 todo	 el	 mundo	 la	 decía	 Quenoveva,	 y	 ella	 estaba
convencida	de	que	así	se	pronunciaba	su	nombre.

Quenoveva	me	fué	muy	simpática.	Era	fuerte,	valiente,	tímida,	tostada	por	el	sol	y	por	el	aire	del	mar,
con	las	cejas	un	poco	juntas.	Aquel	día	estaba	vestida	de	fiesta:	llevaba	una	blusa	clara,	una	falda	azul,
medias	rojas	y	alpargatas	blancas.

Cualquier	cosa	 la	confundía	y	 la	 turbaba.	Me	pareció	 ser	una	excelente	amiga	para	Mary	y	que	 la
tenía	mucho	afecto.

Mary	me	dijo	que	ellas	iban	al	faro.

—Si	quieren	ustedes,	las	acompañaré.

—Bueno.

Pasamos	 los	 tres	 por	 el	 arenal	 y	 salimos	 a	 la	 punta	 del	 Faro.	 Me	 chocó	 que	 Mary	 hablase	 el
vascuence	tan	bien.	Parecía	una	aldeana	que	no	hubiese	salido	del	pueblo.	Nos	acercamos	a	la	casa	del
torrero;	 de	 pronto	 Quenoveva	 comenzó	 a	 gritar	 como	 un	 hombre,	 y	 corrió	 a	 la	 barandilla	 del	 faro,
donde	había	visto	a	uno	de	sus	hermanos	inclinado	hacia	afuera.

Mary	me	miró,	para	ver,	sin	duda,	el	efecto	que	me	hacían	los	exabruptos	de	su	amiga.

La	casa	del	torrero	y	el	faro	formaban	un	solo	edificio,	asentado	sobre	una	plataforma	cortada	en	las
rocas.	Bajamos	a	la	vivienda	por	una	escalera	estrecha	y	entramos	por	un	corredor	con	puertas	a	los
lados.	Una	porción	de	chiquillos,	que	andaban	chillando	y	riñendo,	se	nos	acercaron.

El	torrero	era	viudo,	y	Quenoveva	dirigía	a	sus	ocho	hermanos	como	a	un	rebaño,	a	fuerza	de	gritos
furiosos.

Quenoveva	nos	pasó	a	Mary	y	a	mí	al	despacho	del	torrero,	lo	mejor	de	la	casa,	y	cerró	la	puerta	para
que	la	prole	de	chicos	y	chicas	no	se	nos	amontonara	encima.

—¡Un	señorito!—decían	aquellos	pequeños	salvajes,	con	una	curiosidad	inmensa.

Mary	abrió	la	puerta	y	trajo	en	brazos	a	un	chiquitín,	que	al	verse	preso	y	en	presencia	mía	empezó	a
llorar	y	patear,	con	tal	rabia,	que	tuvo	que	dejarlo.

—El	torrero	tarda—le	dije	yo	a	Mary.

—Como	está	cojo…

—¡Ah!	¿Es	cojo?

—Sí.

Esperamos	en	el	despacho.	En	la	pared	había	un	mapamundi,	el	plano	del	faro,	en	papel	azul,	clavado
con	 tachuelas;	 un	 cronómetro	 y	 un	 barómetro.	 Sobre	 la	 mesa	 se	 veía	 un	 barquito	 que,	 sin	 duda,	 el
torrero	estaba	tallando	con	un	cortaplumas.

Se	oyó	poco	después	en	el	pasillo	el	ruido	de	una	pierna	de	palo,	y	entró	el	torrero,	Juan	Urbistondo.
Urbistondo	era	un	tipo	extraordinario,	un	viejo	lobo	de	mar.

Tendría	 cerca	 de	 sesenta	 años,	 la	 cara	 curtida,	 la	 expresión	 simpática,	 la	 nariz	 roja,	 que	 brillaba
entre	la	barba,	inculta,	como	una	rosa	entre	el	follaje.	Hablamos	largo	rato,	y	yo	quedé	verdaderamente
asombrado.	Era	un	hombre	de	una	fe	tan	absurda	en	sí	mismo	y	en	sus	fuerzas,	que	se	sentía	capaz	de
emprenderlo	 todo.	 Ni	 la	 más	 ligera	 duda	 ni	 la	 más	 pequeña	 desconfianza	 enturbiaba	 su
convencimiento.	A	esta	confianza	unía	una	sencillez	y	una	falta	tan	absoluta	de	malicia,	que	le	dejaban
a	uno	perplejo.	Sólo	el	mar	puede	producir	tipos	semejantes.

El	faro	de	las	Ánimas	era	de	última	clase;	alguna	persona	de	influencia	de	Elguea	había	conseguido
que	 le	 llevaran	 allí	 a	 Urbistondo;	 pero	 éste	 creía	 que	 el	 mundo	 entero	 dependía	 de	 su	 linterna.	 Le
parecía	también	un	asunto	trascendental	y	complicadísimo	encender	la	lámpara	de	petróleo	y	ponerle
la	chimenea.

Urbistondo	 subía	 las	 escaleras	 de	 caracol	 de	 la	 torre,	 convencido	 de	 su	 sacerdocio,	 de	 la
trascendencia	 de	 su	 misión.	 También	 le	 parecía	 una	 ciencia	 profunda	 y	 hermética	 la	 de	 conocer	 las



indicaciones	 del	 barómetro	 y	 del	 termómetro.	 Él	 poseía,	 por	 encima	 de	 todos	 los	 barómetros	 del
mundo,	su	pierna.	Me	explicó	cómo	se	la	amputaron,	a	consecuencia	de	haberle	destrozado	el	pie	una
barrica,	 y	 no	 supe	 si	 horrorizarme	 o	 reírme	 cuando	 contaba	 que	 al	 operarle,	 como	 el	 muñón	 que	 le
quedaba	se	le	gangrenaba,	le	tuvieron	que	cortar	la	pierna	dos	o	tres	veces	en	rodajas,	como	si	fuera
una	merluza.

Al	día	siguiente,	en	la	relojería,	me	enteré	de	la	vida	del	torrero	y	de	su	gran	odio.

Urbistondo	había	sido	capitán,	durante	mucho	tiempo,	de	un	paquebot	de	la	carrera	Bilbao-Liverpool.
La	 casa	armadora,	 a	 la	que	 le	quedaban	algunos	barcos	de	 vela	 viejos,	 los	 reemplazó	por	barcos	de
vapor.

Urbistondo	 no	 creía	 en	 el	 vapor;	 le	 parecía	 que	 gastar	 carbón,	 pudiendo	 navegar	 a	 vela,	 era	 una
estupidez,	 y	 cuando	 veía	 que	 soplaba	 un	 buen	 viento,	 creyendo	 hacer	 un	 obsequio	 a	 la	 Compañía,
mandaba	apagar	los	fuegos,	largaba	las	velas	y	se	lanzaba	a	navegar	como	Dios	manda.	La	Compañía
recomendó	 a	 Urbistondo	 que	 no	 se	 metiese	 a	 favorecerla;	 pero	 el	 capitán,	 con	 aquella	 admirable
confianza	 que	 tenía	 en	 sus	 facultades	 intelectuales,	 no	 hizo	 caso.	 Creía	 deber	 suyo	 no	 perjudicar	 a
nadie,	y	el	director	de	la	casa	lo	sacó	del	barco	y	lo	llevó	al	almacén,	donde	le	ocurrió	el	percance	de	la
pierna.

El	 torrero	 tenía	 muy	 poco	 sueldo	 para	 alimentar	 nueve	 hijos,	 y	 los	 dos	 mayores	 trabajaban	 en	 el
pueblo	como	aprendices.	Urbistondo	pescaba	desde	el	 faro	con	un	aparejo	que	 le	habían	regalado,	y
vendía	su	pesca;	la	Quenoveva	también	era	pescadora;	 iba	con	alguno	de	sus	hermanos,	en	lancha,	a
coger	calamares.

La	familia	era	muy	graciosa	y	simpática;	el	viejo	Urbistondo	nos	enseñó	la	casa;	luego	me	llevó	a	la
torre.	Me	preguntó	allí,	confidencialmente,	cómo	estaba	el	padre	de	Mary,	y	al	decirle	que	no	andaba
bien	y	que	no	sabía	qué	iba	a	ser	de	aquella	muchacha,	me	dijo:

—¡Eh!,	cuidado,	compañero.	Si	Mary	tiene	que	salir	de	Bisusalde,	que	venga	aquí.	Esta	casa,	como	si
fuera	suya.	Se	le	dejará	un	cuarto	para	ella,	y	Quenoveva	la	atenderá.

—Pero,	hombre,	Urbistondo,	usted	tiene	mucha	gente.

—Nada,	Shanti.	No	hay	más	que	hablar.	Que	venga	aquí.

Yo	 le	di	 las	gracias	a	este	hombre,	de	una	generosidad	 tan	absurda,	que	con	poco	 sueldo	y	nueve
hijos	todavía	quería	cargarse	con	una	persona	más,	y,	al	ver	su	insistencia,	accedí;	el	faro	podría	ser	un
buen	recurso	para	Mary,	al	menos	al	principio.

Nos	despedimos	del	torrero,	acompañé	a	mi	prima	a	casa	y	volví	a	Lúzaro.

IX

EL	DEVOCIONARIO	DE	ALLEN

La	enfermedad	de	mi	tío	Aguirre	seguía	aproximándose	al	desenlace.	Se	acercaba	para	mí	el	día	de	la
marcha;	el	tiempo	de	licencia	concluía;	de	Cádiz	me	mandaban	recados	urgentes.	Aquello	de	pasarme
cuatro	o	cinco	años	seguidos	en	el	mar,	me	parecía	muy	duro.

Mi	madre	se	lamentaba	al	mismo	tiempo	de	que	tuviese	que	ir	y	de	que	perdiese	una	plaza	tan	buena.

No	 sabía	 a	 quién	 dirigirme,	 y	 se	 me	 ocurrió,	 medio	 en	 serio,	 medio	 en	 broma,	 ir	 a	 consultar	 a
Quenoveva.	Una	mañana	me	acerqué	al	faro	de	las	Ánimas.	Al	asomarme	a	la	plataforma	vi	a	uno	de	los
chicos	del	torrero	y	le	pregunté:

—¿Está	tu	hermana?

—¿Quién,	Quenoveva?

—Sí.

—Aquí	está.



Bajé,	 y	 me	 encontré	 a	 la	 muchacha,	 despeinada,	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 envuelta	 en	 una	 falda
hecha	jirones.	Estaba	lavando.	Al	verme,	se	levantó	avergonzada;	yo	la	tranquilicé	y	le	expliqué	a	lo	que
iba.	Le	dije	que	la	derrota	de	mi	barco	era	tan	larga,	que	tendría	que	estar	dos	o	tres	años	sin	venir	a
Lúzaro	y	sin	ver	a	Mary.	No	me	gustaba	dejar	a	la	muchacha	sola,	y	a	ella,	que	era	su	amiga,	le	pedía
consejo,	le	preguntaba	qué	debía	hacer.

Quenoveva	me	escuchó	con	gran	atención	para	no	perder	palabra.

Era	partidaria	de	que	dejara	esta	derrota	larga	y	me	embarcara	en	algún	vapor	de	la	travesía	Bilbao-
Liverpool.	Su	padre	podría	escribir	al	director	de	la	Compañía	donde	antes	había	navegado.

Me	pareció	un	buen	consejo,	y	hablé	a	Urbistondo	para	que	escribiera	 inmediatamente.	El	hombre
quedó	muy	satisfecho	de	poder	demostrar	su	influencia.

Avisé	 a	 Cádiz,	 diciendo	 que	 me	 encontraba	 enfermo	 y	 que	 abandonaba	 mi	 cargo	 de	 capitán	 de	 la
fragata,	y	esperé	los	acontecimientos.	Mi	madre	encontraba	que	dejar	la	derrota	de	Cádiz	a	Filipinas
para	ir	a	Liverpool	era	bajar	de	categoría;	pero	a	mí	no	me	han	preocupado	gran	cosa	las	categorías.

[Ilustración]

A	 principios	 de	 febrero,	 una	 mañana,	 Mary	 me	 mandó	 un	 recado	 urgente	 diciéndome	 que	 fuera	 a
Bisusalde	lo	más	pronto	posible.	Me	vestí,	tomé	el	caballo	de	Aspillaga	y,	al	trote,	me	fuí	a	la	casa	de	la
playa.	Mi	tío	Juan	había	muerto.

En	la	casa	estaban	Mary,	el	criado	viejo,	Quenoveva	y	Urbistondo.	Me	enteré	de	lo	que	se	necesitaba.
Había	que	mandar	construir	un	ataúd	en	Lúzaro.	El	entierro	lo	harían	al	día	siguiente	en	Izarte.

Enviamos	a	un	hombre	a	que	encargara	el	ataúd	al	carpintero,	y
Urbistondo	y	yo	nos	quedamos	en	la	casa.

Me	sorprendió	bastante	ver	al	médico	de	Elguea,	que	allí	mismo	sobre	la	mesa	extendió	la	partida	de
defunción	del	muerto,	a	nombre	de	Tristán	Ugarte,	de	profesión	marino.

Me	chocó,	pero	no	dije	nada.	Por	 la	noche	velamos	el	 cadáver	Urbistondo,	el	 criado	y	yo,	 y	por	 la
mañana	lo	enterramos	en	el	pequeño	cementerio	de	la	aldea.

Al	día	siguiente	Mary	 fué	a	 instalarse	al	 faro,	y	Allen,	el	criado	viejo,	marchó	a	vivir	a	 la	venta	de
Izarte.

Unos	días	después,	Allen	se	presentó	en	mi	casa	con	una	pretensión	extraña.	Traía	un	devocionario
en	la	mano.

—Su	tío	de	usted	y	yo—me	dijo	con	mucho	misterio—sabíamos	dónde	hay	un	tesoro	escondido.

—¡Hombre!—exclamé	yo.

—Sí.	Está	en	la	costa	de	África,	y	en	este	libro	viene	la	indicación.

—¿En	el	devocionario?

—Sí.

—¿Y	qué	quiere	usted	que	yo	haga?

—Primero	leer	lo	que	dice	en	el	libro;	después,	si	usted	quiere,	puede	asociarse	a	mí.

—Respecto	a	leer,	no	tengo	inconveniente.	Lo	que	no	me	explico	es	por	qué	no	lo	lee	usted.

—Es	que	la	indicación	está	en	vascuence,	y	no	comprendo	bien	el	sentido.

—Bueno,	vamos	a	verlo.

Tomé	el	devocionario,	escrito	en	inglés,	y	vi	que	varias	letras	estaban	marcadas	con	lápiz.

—Hay	que	unir	todas	las	letras	señaladas—me	dijo	el	viejo.

Tomé	un	papel,	fuí	uniendo	las	letras	y	apareció	al	final	esta	serie	de	palabras	en	vascuence:

Nun	 ibayean,	 costatic	 urruti	 amabost	 milla,	 N.	 zazpi	 O.	 Gaztelu	 zarra.	 Elefantearen
beguitic	 beiratuaz	 bi	 arrien	 tartean,	 arri	 sorrotzaren	 arquitzendanari	 milla	 baten	 erdi
ibayaren	 ondoan.	 Iraillareco	 ogueitazazpi	 garren	 egunean	 arratzaldeco	 lau	 orduaren



itzalean.

Lo	que,	traducido	literalmente,	quería	decir:

A	quince	millas	de	la	costa,	en	el	río	Nun,	Norte	7	grados	Oeste.	Castillo	viejo.	Visual	del
ojo	del	elefante	entre	dos	piedras	a	la	peña	afilada	que	hay	a	media	milla	cerca	del	río.	En	la
sombra	de	las	cuatro	de	la	tarde	del	día	27	de	Septiembre.

Le	di	la	traducción	a	Allen,	quien	me	preguntó:

—¿Usted	quiere	venir	conmigo?

—¿Adónde?

—Al	África,	por	el	tesoro	escondido.

—Hombre,	yo	no	puedo,	no	tengo	medios…

No	quise	decirle	que	me	parecía	una	fantasía	absurda	esta	historia	del	tesoro.

—¿De	manera	que	usted	me	cede	sus	derechos?

—En	absoluto.

—Está	bien.

Allen	se	despidió	de	mí,	y	pocos	días	más	tarde	desapareció	del	pueblo.

X

LA	CUEVA	DE	LA	SERPIENTE

Una	semana	después,	mi	prima	me	comunicó	su	pensamiento	de	trasladarse	a
Lúzaro.

Volví	a	insistir	con	mi	madre	para	que	recogiese	a	la	huérfana,	pero	ella	se	negó	en	redondo.	No	creía
que	fuera	su	sobrina,	sino	la	hija	de	un	aventurero;	sabe	Dios	de	quién.

Entonces	fuí	a	ver	a	Cashilda,	la	mujer	de	Recalde,	e	hice	un	convenio	con	ella	de	pagarle	un	tanto
por	tener	en	su	casa	a	Mary,	siempre	que	la	muchacha	se	portara	bien.

De	Bilbao	habían	contestado	a	Urbistondo	aceptando	mi	ofrecimiento.	Iba	a	tener	barco	que	mandar.

Fuí	a	buscar	a	Mary	para	traerla	a	Lúzaro	y	presentarla	en	casa	de	la	mujer	de	Recalde.	Era	el	día	de
Nochebuena.	Llevaba	en	un	estuchito	forrado	de	raso	un	anillo	de	oro	con	unas	perlas	para	Quenoveva,
que	me	había	costado	ocho	duros,	y	en	un	paquete	unos	juguetes	para	los	chicos	de	Urbistondo.

Quenoveva	palideció	y	se	ruborizó	de	alegría	al	recibir	la	sortija;	respecto	a	los	juguetes,	Urbistondo
opinó	que	para	el	primer	día	bastaba	con	que	los	chicos	los	vieran	únicamente;	si	no,	los	iban	a	romper.

Me	 despedí	 de	 Urbistondo	 y	 de	 su	 familia,	 y	 Mary	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 Lúzaro	 por	 el	 Izarra.	 Ella
marchaba	 al	 mismo	 paso	 que	 yo,	 con	 una	 agilidad	 de	 campesina;	 en	 sus	 miradas	 se	 expresaba
alternativamente	la	timidez,	la	audacia	y	el	enfado.	El	día	estaba	gris,	el	mar	lleno	de	bruma;	el	viento
silbaba	entre	los	árboles,	agitando	las	hojas	rojizas	de	las	hayas	que	aún	quedaban	en	las	ramas	y	las
copas	negruzcas	de	los	pinos.	Grandes	gotas	de	agua	sonaban	en	la	hojarasca	seca.

Mary	estaba	enfurruñada.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?—la	dije.

—Nada.

—No,	algo	le	pasa.	¿Está	usted	incomodada	conmigo?



—Sí.

—¿Por	qué?

—¡A	mí	no	me	ha	traído	usted	anillo!—me	dijo,	dolorida.

—No	importa;	le	compraré	otro	más	bonito.

—No,	no;	yo	lo	quiero	igual	que	el	de	Quenoveva.

—Pues	como	el	de	Quenoveva.

—Además—añadió	con	la	voz	preñada	de	lágrimas—,	su	madre	de	usted	no	me	quiere…	Ha	dicho	que
yo	soy	una	chica	mala…	que	ando	tirando	piedras.	Su	madre	de	usted	no	me	quiere…	usted	tampoco.
Sólo	mi	padre	me	quería	y	yo	voy	a	reunirme	con	él.

Y	la	chica,	en	un	momento	de	arrebato,	se	acercó	al	acantilado	con	intención	de	tirarse	al	mar;	yo	la
cogí	de	un	brazo	y	la	retiré	de	allí.

—Mary—la	dije	agarrándola	enérgicamente	y	zarandeándola	con	furia—.
¡Cuidado	con	hacer	necedades!

La	muchacha	comenzó	a	sollozar	con	inmensa	amargura.	La	dejé	que	llorase	largo	rato,	haciéndome
el	incomodado,	y	después,	ofreciéndole	la	mano,	le	dije:

—Vamos,	Mary,	que	empieza	a	llover.

Ella	puso	entre	la	mía	su	mano	pequeña	y	callosa,	y	comenzamos	a	subir	el	Izarra.	Íbamos	escalando
el	monte,	deprisa,	huyendo	del	agua.	Llovía	cada	vez	más	fuerte,	cuando	llegamos	cerca	de	la	cueva	de
la	Egan-suguia.

—Entremos	 aquí—dijo	 Mary,	 que,	 después	 de	 las	 lágrimas,	 había	 quedado	 sonriente	 y	 de	 buen
humor.

—Ahí,	mi	querida	Mary—le	dije	yo—,	hay,	según	dicen,	una	gran	serpiente	con	alas,	con	garras	de
buitre	y	cara	de	mujer,	que	se	llama	Egan-suguia.

—¿Y	qué	hace?

—Envenena	con	el	aliento	y	se	come	a	los	chicos.

—¿Quién	la	ha	visto?

—Creo	que	nadie	la	ha	visto.

—¿Y	usted	la	tiene	miedo?

—Yo,	no.

—Pues	vamos	a	entrar	en	su	casa.

—Vamos.

Entramos	en	la	cueva.	No	estaba,	como	en	mi	tiempo,	llena	de	malezas,	sino	completamente	limpia;
en	el	fondo	había	una	cama	de	paja,	de	algún	pastor.

—¿Dónde	estás,	Egan-suguia?—dijo	Mary—.	Ven,	que	queremos	hablarte	y	darte	las	gracias	porque
nos	prestas	tu	casa.	¡No	aparece!

—Estará	haciendo	algún	recado—repliqué	yo—.	Quizá	se	haya	perdido	por	el	monte	o	ande	buscando
un	paraguas	por	las	calles	de	Lúzaro.

—¡Pobrecita!	¡En	una	cueva	así	debe	tener	mucho	frío!	Yo	no	creo	que	esa	Egan-suguia	sea	tan	mala
como	dicen.	Si	se	comiera	los	niños,	aquí	estarían	los	huesos,	y	no	hay	nada.

—Es	 que	 tiene	 el	 estómago	 fuerte	 y	 la	 pícara	 de	 ella	 se	 los	 traga.	 Ahora,	 Mary,	 ¿qué	 hacemos?
¿Quiere	usted	que	vaya	a	Lúzaro	y	venga	con	un	paraguas?

—No;	sentémonos.	Ya	pasará	la	lluvia.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?



—Hablaremos.

Nos	sentamos	en	el	suelo.

Mary	me	preguntó	adónde	iba	a	llevarla;	le	dije	quién	era	la	mujer	de	Recalde	y	cómo	vivía;	luego	me
interrogó	acerca	de	lo	que	pensaba	hacer	yo;	le	expliqué	cómo	tenía	que	embarcarme,	lo	que	ganaba,
cuándo	volvería,	todo.

Hablamos	muy	seriamente	largo	rato.	Al	cabo	de	algún	tiempo	cesó	de	llover	y	salimos	de	la	cueva.

—¡Gracias,	Egan-suguia!	¡Muchas	gracias!—dijo	Mary—.	¡No	es	verdad	que	comes	a	los	chicos;	eres
muy	buena	y	prestas	tu	casa	a	los	que	van	por	el	monte!	¡Adiós!

Llegamos	a	Lúzaro	y	llevé	a	Mary	a	casa	de	Recalde.	Ella	estaba	tranquila,	pensaba	que	tendría	que
trabajar	pronto.	En	cambio,	mi	 inquietud	era	grande.	Comprendía	que	estaba	enamorado.	Mary,	casi
niña;	yo,	casi	viejo,	y	teniendo	que	ausentarme	continuamente.	Mis	amores	comenzaban	mal.

[Ilustración]

LIBRO	CUARTO

LA	URCA	HOLANDESA.	«EL	DRAGÓN»

I

EL	CAPITÁN	DE	LA	«DAMA	ZURI»

De	la	Compañía	de	vapores	de	Bilbao	a	Liverpool,	pasé	a	otra	de	trasatlánticos	de	la	línea	de	Burdeos	a
Buenos	Aires.	El	corto	tiempo	que	tenía	licencia	lo	aprovechaba	para	llegar	a	Lúzaro	y	ver	a	mi	madre	y
a	Mary.

Mary	iba	acomodándose	a	la	vida	sedentaria,	y	comenzaba	a	trabajar	de	modista.	Nos	escribíamos	en
todos	los	correos;	yo	la	llamaba	a	ella	«mi	querida	Mary»,	y	ella	«mi	querido	Shanti».	Muchas	veces	me
decía	en	broma:	La	Egan-suguia	nos	protege.	Yo	no	le	había	dicho	claramente	que	estaba	enamorado
de	ella	y	que	aspiraba	a	hacerla	mi	mujer.

Mi	 madre	 sabía	 que	 el	 médico	 de	 Elguea	 había	 certificado	 la	 muerte	 de	 su	 presunto	 hermano	 a
nombre	 de	 Tristán	 de	 Ugarte,	 y	 quería	 creer	 que	 el	 parentesco	 con	 el	 capitán	 de	 Bisusalde	 era	 un
engaño.	A	pesar	de	esto,	como	la	conducta	de	Mary	en	casa	de	Cashilda	era	buena,	comenzaba	a	sentir
por	la	muchacha	cierta	simpatía.

Yo	tenía	que	vivir	desesperado	en	el	vapor.	Cumplía	los	deberes	de	mi	cargo	como	un	autómata.	Mis
pensamientos	estaban	en	Lúzaro.

Solía	encerrarme	en	mi	camarote,	teniendo	su	retrato	delante	de	los	ojos.	¡Qué	largos	me	parecían
estos	días	de	navegación!	¡Qué	horrible	este	cielo	azul	de	los	trópicos!

A	la	vuelta	de	mi	viaje,	cuando	perdía	de	vista	por	las	noches	la	Cruz	del	Sur	y	comenzaba	a	divisar	la
Estrella	Polar	y	las	dos	Osas,	me	sentía	tranquilo.

Al	acercarnos	a	Europa,	al	oír	 las	sirenas	de	 los	vapores	dando	sus	 largos	alaridos,	experimentaba
una	alegría	 infinita.	Si	 tenía	ocasión	propicia,	al	 llegar	a	Burdeos	 tomaba	un	vapor,	aunque	no	 fuese



más	que	para	pasar	un	día	en	Lúzaro.	Si	no,	me	quedaba	en	el	barco,	escribiendo	a	Mary.

*	*	*	*	*

La	cuestión	del	nombre	de	mi	tío	Juan	de	Aguirre,	que	a	veces	me	preocupaba,	se	aclaró	en	Burdeos.
Un	viejo	marino	retirado,	que	tenía	una	tienda	de	objetos	náuticos,	y	que	navegó	con	mi	tío	Juan,	me
dió	nuevos	datos	acerca	del	padre	de	Mary.

Un	día	estaba	haciendo	los	preparativos	para	zarpar,	cuando	recibí	la	visita	del	capitán	de	la	goleta
Dama	 Zuri,	 que	 me	 traía	 una	 carta	 de	 recomendación	 de	 mi	 amigo	 Recalde.	 La	 Dama	 Zuri	 era	 una
goleta	de	tres	palos,	blanca	como	una	gaviota	y	airosa	como	un	cisne.

El	capitán	deseaba	buscar	aparejos	para	su	barco;	le	habían	dicho	que	allí,	en	Burdeos,	se	hacían	los
mejores	y	más	baratos,	y	que	la	gente	de	Bayona	y	de	la	costa	vasco-francesa	se	entendía	para	esto	con
un	comerciante	vascongado.

Acompañé	al	paisano	en	busca	del	comerciante;	preguntamos	en	una	cordelería	de	la	orilla	del	río,	y
nos	dirigimos	a	una	tienda	de	objetos	navales	del	muelle	de	Borgoña,	casi	en	el	centro	de	la	población.

Era	 una	 covachuela	 a	 más	 bajo	 nivel	 de	 la	 calle,	 que	 tenía	 unos	 escalones	 desde	 la	 acera.	 En	 el
escaparate,	ancho	y	de	poca	altura,	se	veían	fanales	de	barco,	rodeados	de	alambres	gruesos	y	dorados;
cronómetros,	 cámaras	 de	 bitácora,	 correderas,	 sextantes,	 catalejos	 y	 otros	 muchos	 instrumentos.	 Se
mostraban,	además,	cables	metálicos,	 rollos	de	amarras,	de	relingas,	de	cordajes	en	cáñamo,	anclas,
argollas,	impermeables	blancos	y	negros	y	otros	muchos	objetos	navales,	de	lona,	fabricados	en	Angers
y	en	Burdeos,	y	diversos	aparatos	de	pesca	y	latas	de	conservas	inglesas.

La	tienda	exhalaba	un	olor	de	alquitrán,	muy	agradable.	En	el	cristal	del	almacén,	escrito	con	letras
negras,	se	leía	un	nombre	medio	borrado:	Fermín	Itchaso.

Entramos	en	el	establecimiento	el	capitán	de	la	Dama	Zuri	y	yo.	Hablé	yo	con	un	hombre	joven	que
nos	salió	al	encuentro,	y	que	no	comprendía	el	vascuence.	El	capitán,	paisano	mío,	no	sabía	el	francés,
y	quería	entenderse	directamente	con	el	comerciante.	En	vista	de	esto,	el	joven	dijo	que	esperáramos
un	momento	a	que	llegara	su	padre.

No	tardó	mucho	en	venir.	Era	un	hombre	viejo,	encorvado	por	la	cintura,	con	el	pelo	blanco	y	la	pipa
en	la	boca.	Vestía	de	negro,	la	cara	rasurada,	la	boina	grande,	de	gascón;	llevaba	patillas	cortas,	que
entre	los	marinos	franceses	solían	llamar	patas	de	conejo,	y	por	debajo	de	la	manga	se	le	veían	en	las
dos	muñecas	unas	anclas	tatuadas,	de	color	azul.	Tenía	la	nariz	larga,	los	ojos	pequeños,	las	cejas	como
pinceles	y	un	rictus	sardónico	en	los	labios.

Al	decirle	su	hijo	que	éramos	vascos,	levantó	los	brazos	al	aire	con	grandes	extremos.

[Ilustración]

—¿De	qué	pueblo?—nos	dijo	en	vascuence.

—De	Lúzaro.

—¿Españoles?

—Sí.

—Yo	soy	vasco-francés.	Nuestra	tierra	es	muy	buena,	¿eh?	Yo	no	digo	que	la	Gironda	sea	mala,	no.	Es
un	país	rico;	pero	la	tierra	vasca	es	otra	cosa.

Luego,	mirándome	con	fijeza,	me	preguntó:

—¿De	qué	pueblo	habéis	dicho	que	sois?

—De	Lúzaro.

—¡Lúzaro!—exclamó	el	 viejo—.	Yo	he	 conocido	a	alguien	de	Lúzaro.	 ¡Ah,	 sí!—añadió,	 llevándose	 la
mano	a	la	frente—.	El	piloto	de	El	Dragón	…	Tristán,	Tristán	de	Ugarte.

Tristán	de	Ugarte	era	el	nombre	con	que	el	médico	de	Elguea	había	extendido	la	partida	de	defunción
de	mi	tío,	y	El	Dragón	el	nombre	del	barco	en	donde	había	navegado	Juan	de	Aguirre,	según	me	contó
Francisco	Iriberri.

—¿De	manera	que	usted	ha	conocido	a	Tristán	de	Ugarte?—pregunté	al	viejo.

—Sí.	¿Usted	también	lo	ha	conocido?



—¡Ya	lo	creo!	¡Era	pariente	mío!

—Es	verdad…	Se	parece	usted	a	él	en	la	voz…,	en	algo,	no	sé	en	qué…	¿Y	qué	fué	de	su	vida?

—Murió	hace	unos	meses.

—¿En	España?

—Si.

—¿Con	quién	vivía?

—Con	su	hija	y	con	un	criado,	alto,	rojo…

—¿Escocés,	quizá?

—Sí.

—Allen:	lo	recuerdo.

—¿Y	en	qué	condiciones	le	conoció	usted	a	mi	pariente?—le	dije.

—¿Está	usted	para	bastante	tiempo	aquí,	mi	oficial?—me	preguntó	el	viejo.

—Mañana	por	la	mañana	he	de	zarpar	para	Buenos	Aires.

—Pues	si	no	tiene	usted	algo	más	importante	que	hacer,	venga	usted	esta	tarde	a	las	cinco;	le	contaré
lo	que	sé	de	Ugarte.

—Muy	bien.	A	las	cinco	estaré	aquí.

—Ahora,	vamos—añadió	el	viejo,	dirigiéndose	al	capitán	de	la	Dama
Zuri—,	a	nuestros	asuntos.

Me	despedí	del	capitán	y	de	 Itchaso,	 fuí	a	mi	barco,	y	a	 las	cinco	en	punto	estaba	en	el	muelle	de
Borgoña,	en	la	tienda	de	objetos	navales.

El	 viejo	 Itchaso	 me	 esperaba,	 e,	 inmediatamente	 de	 llegar,	 me	 pasó	 a	 un	 cuarto	 pequeño	 con	 una
ventana	que	daba	al	muelle.

Desde	 allí	 se	 veían	 los	 mástiles	 entrecruzados	 de	 las	 fragatas	 y	 bergantines,	 de	 las	 goletas	 y
pailebots.

Había	en	el	cuarto,	en	un	armario,	varios	libros,	y	entre	ellos	el	Diccionario	filosófico	de	Voltaire.

—Este	libro	es	mi	amigo—me	dijo	el	viejo,	señalándolo.

—¿No	es	usted	religioso?—le	pregunté	yo.

—No,	no.	No	creo	en	supersticiones.

Itchaso	tenía	preparada	una	botella	de	vino	de	Burdeos,	añejo,	que	conservaba	en	el	casco	polvo	y
telarañas.	Llenó	dos	copas;	luego	levantó	la	suya,	y	dijo:

—Por	el	país	vasco,	mi	oficial.

—Por	España.

—Por	Francia.

Chocamos	las	copas,	bebimos,	y	el	viejo	comenzó	su	narración	de	este	modo:

II

NARRACIÓN	DE	ITCHASO

LOS	DOS	CAMINOS	DEL	MARINO



—Soy	de	Guethary,	un	pueblo	pequeño	próximo	a	España,	y	que	quizá	usted	conozca.	Allí	pasé	mi
infancia.	 Sabrá	 usted	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 los	 vascos	 nunca	 hemos	 sentido	 gran	 entusiasmo	 por	 el
Ejército	ni	por	la	Marina	de	guerra.	Yo	no	fuí	una	excepción;	por	el	contrario,	la	quinta	me	indignaba;
un	hermano	mío	murió	en	Argelia;	el	otro	estaba	sirviendo	en	un	navío	del	Estado;	la	tierra	de	la	familia
no	se	podía	cultivar,	y	mi	pobre	padre	me	recomendó	que	fuera	a	América.

A	los	diez	y	seis	años	hice	un	viaje	no	muy	feliz	a	Terranova,	de	grumete.	Casi	todos	los	vascos	que
íbamos	 a	 la	 pesca	 del	 bacalao	 nos	 reuníamos	 en	 Saint-Malô;	 arrendábamos	 unas	 cuantas	 barcas	 y
marchábamos	a	pescar	a	las	islas	de	Saint-Pierre	y	Miquelon;	pero	los	arrendadores	nos	daban	goletas
viejas	 sin	 condiciones	 marineras,	 llenas	 de	 agujeros	 tapados	 con	 estopa.	 En	 el	 viaje	 que	 yo	 fuí	 de
grumete	 naufragaron	 una	 porción	 de	 barcos,	 y	 más	 de	 cincuenta	 hombres	 de	 aquella	 costa	 se
ahogaron.

No	había	para	mí	porvenir	de	ninguna	clase	en	el	país;	no	tenía	dinero,
y	antes	de	que	viniese	la	odiosa	quinta,	decidí	ir	a	Brest	o	a
Saint-Malô,	con	intención	de	pasar	a	Inglaterra	y	embarcarme	para
América.

Usted	conocerá	seguramente	 la	ciudad	de	Brest,	cuya	rada	es	magnífica.	Al	día	siguiente	de	 llegar
allí,	paseaba	por	los	muelles,	contemplando	la	punta	del	Cuervo	y	la	de	los	Españoles,	la	embocadura
del	 río	Elhorn,	y	en	el	puerto	 las	 fragatas,	 los	bricks,	 los	vapores	y	 las	 largas	chalupas	de	cincuenta
remos,	 tripuladas	 por	 los	 forzados.	 Estaba	 cansado	 de	 andar	 sin	 objeto	 y	 sin	 rumbo,	 cuando	 se	 me
acercó	un	marinero	de	buenas	trazas,	hombre	afable,	que	se	puso	a	hablar	conmigo.

[Ilustración]

En	aquella	época,	el	puerto	de	Brest	se	cerraba	al	anochecer,	por	medio	de	una	enorme	cadena	de
hierro	tendida	de	una	orilla	a	otra,	y	se	abría	al	estampido	de	un	cañonazo,	a	la	hora	de	la	diana.

En	el	momento	que	encontré	a	aquel	marinero	estaban	cerrando	el	puerto.	Yo	no	conocía	a	nadie,	y
me	alegré	de	relacionarme	con	alguien	que	pudiese	darme	una	orientación.	Le	dije	a	mi	nuevo	conocido
que	no	tenía	plaza	en	ningún	barco,	que	deseaba	ir	a	América,	y	le	enseñé	mis	certificados	de	buena
conducta.

El	hombre	me	dijo:

—No	 se	 apure	 usted.	 El	 mundo	 es	 grande,	 y,	 sabiendo	 trabajar,	 se	 vive	 siempre.	 Venga	 usted
conmigo.

Le	seguí,	y	me	condujo	a	una	posada	de	marineros	de	 la	calle	de	 la	Souris,	calle	estrecha,	 infecta,
sombría.	Bajamos	unas	escaleras,	hablamos	y	bebimos.	Sin	duda,	yo	bebí	demasiado.	Recuerdo	que	me
eché	a	dormir	sobre	la	mesa,	y	cuando	me	quise	dar	cuenta	de	dónde	estaba,	me	encontré,	como	por
arte	de	magia,	a	bordo	de	un	gran	buque,	que	salía	en	aquel	instante	de	la	rada	de	Brest.	Pasábamos
por	delante	del	Fuerte	del	Diablo,	cuando	oímos	el	cañonazo	indicando	que	se	abría	el	puerto.

El	barco	en	donde	estaba	era	un	barco	negrero.	Me	dijeron	que	me	había	 comprometido	 la	noche
anterior	en	la	taberna.	Yo,	la	verdad,	no	recordaba	nada.	Después	comprendí,	viendo	cómo	a	otros	los
cazaban,	lo	que	hicieron	conmigo.	A	unos	les	emborrachaban	sencillamente;	a	otros	les	solían	dar	opio
y	los	llevaban	a	los	barcos	de	noche,	por	delante	de	la	policía,	como	marineros	borrachos.

Ya	en	el	barco	me	pintaron	el	porvenir	de	color	de	rosa;	me	dijeron	que	podía	hacerme	rico,	y	yo	dije:
Bueno,	sigamos	adelante.

El	hombre,	en	la	vida	y	en	el	mar,	no	tiene	más	que	dos	caminos:	el	torcido	y	el	derecho.	Mientras	se
marcha	por	el	camino	torcido,	es	inútil	hacer	cosas	buenas;	va	uno	dando	tumbos	y	tumbos,	perdiendo
las	 velas,	 hasta	 que	 queda	 uno	 desarbolado.	 Entonces	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 cambiar	 de
derrotero…	si	se	puede,	porque	lo	demás	es	inútil.

El	barco	en	donde	acababa	yo	de	entrar	involuntariamente	era	un	barco	moderno	para	la	época:	un
barco	 de	 carga	 con	 gran	 bodega,	 una	 verdadera	 urca	 holandesa,	 de	 aquellas	 que	 llamaban	 urcas
mayores.	 Desplazaría	 de	 seiscientas	 a	 setecientas	 toneladas,	 tendría	 unos	 ciento	 sesenta	 o	 ciento
ochenta	pies	de	largo	y	más	de	treinta	de	ancho.

Como	 barco	 de	 carga	 destinado	 al	 transporte	 de	 mercancías,	 era	 un	 tanto	 pesado;	 de	 figura	 muy
redonda,	casi	igual	a	proa	que	a	popa,	tenía	una	cubierta,	sollado	a	proa	para	la	marinería,	cámaras	en
popa	y	todo	lo	demás	preparado	para	bodega.	Como	la	generalidad	de	los	barcos	de	entonces,	no	tenía
puente;	su	aparejo	era	de	corbeta	o	brick-barca	de	mucho	volumen.	Navegaba	en	aquel	momento	en
lastre	y	enseñaba	dos	pies	de	cobre	fuera	del	agua.



Se	llamaba	El	Dragón,	nombre	que	trascendía	a	barco	pirata.

El	Dragón	era	de	una	Sociedad	franco-holandesa	para	 la	 trata	de	negros,	que	tenía	sus	principales
accionistas	en	Amsterdam,	Saint-Malô	y	Nantes.	Esta	Sociedad	no	firmaba	más	que	por	sus	 iniciales:
V.d.H.,	Z.	y	C.'ía.

Comparado	con	los	de	hoy,	aquel	barco	daría	risa.	Era	ancho,	de	madera;	tenía	la	proa	como	un	pico;
el	bauprés,	muy	 levantado	sobre	el	castillo,	a	 la	antigua	usanza,	con	su	red	para	que	no	cayesen	 los
marineros	al	andar	por	las	cuerdas.	Sostenido	sobre	la	flecha	del	tajamar	ostentaba	un	dragón	chino,
blanco	y	dorado.	Su	popa	estaba	muy	adornada,	y	entre	 las	ventanas	de	 la	cámara	del	capitán	y	del
teniente	había	un	dragoncillo	esculpido	y	debajo	el	título:	El	Dragón.

No	era	este	barco	como	aquellos	viejos	bombos	holandeses	que	en	mi	tiempo	se	veían	arrinconados
en	 los	 puertos.	 Su	 color	 era	 negro,	 con	 una	 faja	 blanca,	 y	 tenía	 portas	 fingidas	 para	 darse	 aires	 de
barco	de	guerra.

El	 Dragón	 era,	 como	 he	 dicho,	 una	 urca,	 una	 urca	 coquetona	 y	 elegante;	 parecía	 una	 dama
holandesa,	blanca	y	rolliza,	vestida	de	negro,	que	marchaba	contoneándose	con	gracia	por	el	mar.	El
Dragón	 era	 un	 buen	 barco,	 un	 barco	 seguro,	 en	 el	 que	 uno	 se	 podía	 confiar,	 con	 una	 arboladura
gallarda	y	muchas	velas	de	cuchillo.	Era	de	esas	embarcaciones	que	los	franceses	llaman	ardientes.

Ofrecía	 verdaderos	 refinamientos	 para	 la	 época;	 estaba	 limpio,	 bien	 arreglado	 y	 dispuesto;	 las
cámaras	para	la	marinería,	en	el	sollado	y	castillo	de	proa,	eran	muy	capaces;	la	bodega,	muy	aireada.
Llevaba	dos	grandes	aljibes	de	hierro,	uno	a	proa	y	otro	a	popa.

El	Dragón	estaba	autorizado,	según	decían,	para	usar	cañones,	y	tenía	tres	de	a	seis	pulgadas	en	la
toldilla	de	popa	y	dos	sobre	el	castillo	de	proa.

En	 el	 espacio	 comprendido	 desde	 el	 palo	 del	 centro	 y	 el	 último,	 llevábamos	 una	 barca	 grande,	 de
éstas	que	llaman	balleneras,	con	cubierta,	y	encima	de	ella	un	botecillo.

Entre	 la	 tripulación	 había	 ingleses,	 franceses	 y	 españoles;	 pero	 el	 núcleo	 mayor	 lo	 formaban	 los
holandeses	y	los	portugueses.	En	conjunto,	seríamos	cuarenta.

Los	marineros	dormían	en	 las	 tarimas	del	 sollado,	 y	 cuando	hacía	 calor,	 ponían	 las	hamacas	en	 la
cubierta.

Sin	 duda	 a	 mí	 no	 me	 destinaban	 a	 la	 marinería,	 porque	 me	 llevaron	 a	 la	 cámara	 de	 popa,	 me
mostraron	 mi	 hamaca	 y	 un	 cofre	 de	 cinc	 y	 me	 dijeron	 que	 me	 explicarían	 mis	 obligaciones.	 Me
conformé	rápidamente.

Como	decía	antes,	el	hombre,	en	la	vida	y	en	el	mar,	no	tiene	más	que	dos	derroteros:	el	torcido	y	el
derecho.	Mientras	se	marcha	por	el	camino	torcido,	es	inútil	la	brújula	y	el	sextante;	se	va	de	escollo	en
escollo	hasta	dar	el	último	batacazo.

Allí	no	había	nadie	que	me	pudiera	dar	un	buen	consejo;	me	parecía	que	la	vida	del	negrero	era	una
gran	cosa,	y	marchaba	por	el	camino	torcido	a	la	ruina.

[Ilustración]

III

EL	CAPITÁN	ZALDUMBIDE

El	 ser	 vasco	 en	 aquel	 buque	 constituía	 gran	 ventaja.	 El	 capitán	 lo	 era,	 lo	 mismo	 que	 su	 camarilla	 o
guardia	negra,	con	quien	se	entendía	en	vascuence.	Yo	iba	a	formar	parte	de	esta	camarilla.

No	 era	 raro,	 sino	 muy	 frecuente,	 que	 los	 armadores	 de	 barcos	 corsarios	 o	 negreros	 escogieran
capitanes	de	puertos	lejanos;	así,	 los	de	Saint-Malô	tomaban	un	capitán	de	Burdeos;	 los	de	aquí,	uno
del	Havre	o	de	Honfleur.	En	el	tiempo	en	que	Nantes	era	uno	de	los	centros	negreros	más	activos	de
Europa,	había	allí	pilotos	de	todo	el	mundo.

El	capitán	Zaldumbide	era	hombre	alto,	encorvado,	amojamado.	Nosotros	le	llamábamos	el	Viejo;	en
inglés,	el	Viejo	de	a	bordo,	y	en	vascuence,	Gure	Zarra	(nuestro	viejo).	Zaldumbide	no	hablaba	apenas;



tenía	una	mirada	de	través,	con	sus	ojos	encarnados,	poco	agradable.	Se	dejaba	sotabarba,	ya	blanca,	y
el	 pelo	 lo	 llevaba	 largo.	 Vestía	 levita	 negra	 y	 raída;	 en	 la	 cabeza,	 una	 gorrita,	 y	 los	 días	 de	 frío,	 un
gabán	viejo	con	esclavina.

Zaldumbide	bebía	poco	o	no	bebía	nada.	Era	muy	religioso.	Nunca	se	sentaba	a	comer	sin	rezar	antes
el	Benedicite.	Tenía	en	su	camarote	una	virgen	peruana,	con	dos	ramas	de	romero	bendito	debajo.	Ante
esta	imagen	rezaba	con	un	rosario	de	cuentas	gruesas.

Yo	 muchas	 veces	 pensé	 si	 nuestro	 capitán	 estaría	 loco,	 porque	 algunas	 noches	 se	 las	 pasaba	 sin
dormir,	andando	por	el	cuarto,	llorando	e	invocando	a	la	Virgen.	Quizá	le	remordían	sus	crímenes.

Antes	 de	 ser	 negrero,	 el	 Viejo,	 según	 decían,	 había	 hecho	 naufragar	 varios	 barcos	 asegurados,
llegando	hasta	exponer	 su	 vida.	Tantos	naufragios	 seguidos	 le	dieron	una	buena	 fortuna	y	una	mala
fama.	Entonces	se	dedicó	al	comercio	del	ébano.

Zaldumbide	llevaba	a	la	tripulación	muy	derecha,	sin	que	nadie	se	le	desmandara.

Los	domingos	deseaba	que	se	celebrasen	convenientemente,	y	en	estos	días	se	ponía	una	levita	azul,
que	él	llamaba	la	nueva,	y	paseaba	por	la	cubierta.	Subía	al	alcázar	de	proa,	inspeccionaba	el	sollado,
recorría	el	barco	mirándolo	todo,	riñendo	porque	no	encontraba	las	cosas	bastante	limpias,	y	al	final	de
su	paseo	escalaba	la	toldilla	de	popa	y	se	apoyaba	en	unos	de	los	cañones.	Así	permanecía	silencioso,
sumido	en	sus	pensamientos.

Si	 en	estos	días	de	 fiesta	algún	vasco,	 imitando	a	 los	demás,	blasfemaba,	Zaldumbide	 le	 castigaba
cruelmente.

Como	 marino,	 era	 entendido,	 pero	 algo	 rutinario.	 Sabía	 poco,	 pero	 tenía	 mucha	 práctica.	 En	 El
Dragón	no	se	verificaban	operaciones	con	el	sextante.	Zaldumbide	hacía	la	estima	calculando	el	punto
de	situación	en	que	se	hallaba	el	barco,	la	dirección	que	se	debía	seguir	según	las	indicaciones	de	la
aguja	náutica,	y	las	distancias	medidas	con	la	corredera.	Los	resultados	los	anotaba	todos	los	días	en	el
cuaderno	 de	 bitácora.	 Yo	 solía	 ayudarle	 muchas	 veces	 a	 echar	 el	 cordel	 de	 la	 corredera,	 y	 luego	 a
medir.	 Tenía	 una	 corredera	 antigua.	 En	 general,	 lo	 que	 usaba	 el	 capitán,	 el	 barómetro,	 los
cronómetros,	las	cartas	de	derrota,	todo	era	viejo.	En	su	camarote	tenía	un	reloj	de	arena;	lo	prefería
por	seguro	y	por	silencioso.	Zaldumbide	odiaba	lo	nuevo.	Él	creía,	como	los	hombres	antiguos,	que	el
hombre	va	del	bien	al	mal;	nosotros,	los	progresistas,	creemos	lo	contrario:	que	va	del	mal	al	bien.

En	casos	apurados,	Zaldumbide	era	un	gran	piloto	y	hombre	de	un	valor	furioso.	Sólo	por	los	golpes
del	viento	en	la	cara	comprendía	inmediatamente	las	maniobras	que	había	que	hacer.	Cuando	subía	a
la	toldilla,	seguido	de	Old	Sam,	el	contramaestre,	que	refrendaba	las	órdenes	con	los	silbidos	del	pito,
se	veía	a	un	hombre	sabiendo	mandar;	tenía	una	gran	precisión	en	sus	disposiciones,	y	su	voz	áspera	de
marino,	 formada	de	gritar	en	medio	del	mar	y	de	 las	tempestades,	parecía	hecha	para	dominar	a	 los
hombres	y	a	los	elementos.

Usted	sabe	muy	bien,	mi	oficial,	que	el	hombre	que	manda	durante	mucho	tiempo	un	barco	de	vela,
llega	a	mirarle	como	una	cosa	viva;	el	Viejo	así	lo	creía,	y	hablaba	con	su	Dragón	más	que	con	su	gente.
Consideraba	a	su	corbeta	como	si	fuera	su	mujer,	su	novia	o	su	querida.

La	única	distracción	de	Zaldumbide	era	jugar	con	Mari-Zancos,	una	mona	que	le	había	regalado	un
capitán	español.

Zaldumbide	era	avaro	como	pocos;	tenía	dos	o	tres	maletas	con	aros	de	hierro	y	cofres	de	latón,	que,
según	se	decía,	estaban	llenos	de	preciosidades.

Zaldumbide	era	vasco-francés,	y	me	designó	para	formar	parte	de	su	guardia	negra.

—Aquí—me	 dijo	 el	 primer	 día—,	 el	 que	 cumple	 vive	 bien.	 Ahora,	 el	 que	 no	 cumple	 puede
encomendarse	a	San	Chicote.

Yo,	 al	 principio,	 no	 andaba	 apenas	 por	 el	 barco.	 Nunca	 iba	 a	 la	 proa.	 Mis	 dominios	 eran	 desde	 la
toldilla	hasta	el	palo	de	popa.	La	cámara	del	capitán	y	la	del	teniente	se	hallaban	bajo	cubierta	y	tenían
ventanas	con	rejas;	delante	de	ellas	estaba	nuestra	cámara	y	encima	de	las	tres	la	sobrecámara,	en	el
alcázar	de	popa,	formando	dos	cuartos	separados	por	un	mamparo:	uno	que	ocupaba	el	piloto,	Franz
Nissen,	un	dinamarqués	que	no	hablaba	nunca,	y	otro	el	médico,	el	doctor	Cornelius.

Franz	Nissen	era	un	hombre	muy	serio;	gobernaba	siguiendo	el	rumbo	con	una	precisión	admirable;
sólo	cuando	las	olas	ofrecían	peligro	por	su	magnitud,	se	ocupaba	de	ellas.

La	brújula	estaba	delante	de	la	toldilla,	a	la	vista	del	timonel.	Era	una	bitácora	grande,	con	caperuza
de	cristal	y	dos	lámparas	de	cobre	a	los	lados	para	iluminar	la	rosa	de	noche.	En	aquellos	buques	de



madera	 no	 se	 necesitaban	 las	 correcciones	 que	 hoy	 son	 precisas	 en	 los	 barcos	 de	 hierro;	 con	 los
compases	de	Thompson	y	las	barras	de	Flindrs.

El	cuarto	de	Nissen,	el	timonel,	tenía	un	ventanillo,	desde	donde	podía	mirar	la	brújula,	y	una	trampa
que	 comunicaba	 con	 la	 cámara	 del	 capitán.	 En	 casos	 de	 sublevación,	 la	 sobrecámara	 del	 alcázar	 de
popa,	las	cámaras	del	capitán,	del	teniente	y	la	nuestra	se	cerraban	y	quedaban	incomunicadas.	Estas
tres	últimas	estaban	blindadas.

Debajo	del	cuarto	del	capitán	se	encontraba	la	sala	de	armas	y	la	Santa	Bárbara;	debajo	del	cuarto
del	teniente,	el	pañol	del	pan,	y	debajo	de	nuestro	cuarto,	que	se	llamaba	«Cámara	de	los	vascos»,	la
despensa.

Como	 he	 dicho,	 fuera	 de	 la	 camarilla	 vasca,	 el	 resto	 de	 la	 tripulación	 lo	 formaban	 ingleses,
holandeses,	portugueses,	un	español,	dos	o	tres	chinos,	un	malayo	y	un	negro.

Nosotros	hacíamos	la	guardia	de	popa.	No	pasábamos	casi	nunca	de	la	escotilla	grande	hacia	la	proa,
más	que	cuando	había	alguna	sublevación.	Desde	la	ballenera	hasta	el	bauprés,	mandaban	realmente	el
contramaestre	y	el	cocinero.	El	equipaje	alternaba	las	guardias	de	cuatro	en	cuatro	horas,	dividiéndose
en	guardias	de	babor	y	estribor,	y	Tommy,	el	grumete,	avisaba	con	campanadas	cuándo	se	tenían	que
renovar	los	de	un	lado	y	los	de	otro.

El	 capitán	 no	 debía	 de	 tener	 mucha	 confianza	 en	 aquella	 gente,	 porque	 había	 tomado	 grandes
precauciones.	Para	llegar	a	su	camarote	era	necesario	pasar	por	nuestra	cámara,	en	donde	dormíamos
gentes	 de	 su	 confianza,	 y	 luego	 seguir	 por	 un	 pasillo	 en	 zig-zags,	 forrado	 de	 hierro,	 con	 agujeros
pequeños	y	redondos	para	disparar	por	ellos	en	caso	de	ataque.

Los	respiraderos	de	nuestra	cámara	estaban	cruzados	por	rejas:	las	paredes	y	las	puertas,	chapeadas
de	hierro;	teníamos	en	medio	una	mesa,	sujeta	al	suelo,	que	se	podía	desarmar	y	adaptar	a	la	pared;
unas	cuantas	sillas	de	tijera,	una	estufa	de	Plymouth,	varios	ganchos	para	las	hamacas,	colgadores	para
cada	uno	de	nosotros	y	los	cofres	de	cinc.

Las	lámparas	se	apagaban,	por	reglamento,	a	las	ocho	de	la	noche.	Para	esta	hora	había	que	tener
colgadas	las	hamacas;	las	descolgábamos	al	salir	el	sol.	La	marinería	y	el	contramaestre	se	alojaban	a
proa,	en	el	sollado,	y	en	las	zonas	cálidas,	cerca	del	Ecuador,	dormían	en	la	cubierta	y	guardaban	las
telas	de	los	coys	arrolladas	sobre	las	bordas.

Los	vascos,	por	disposición	del	capitán,	comíamos	solos.	Zaldumbide	nos	regalaba	fiambres	y	postres
para	tenernos	contentos.

Todos	los	días	tomábamos	un	café	muy	fuerte,	que	hacía	Arraitz,	un	compañero	nuestro,	y	una	copa
de	 ron.	 La	 vida	 material	 era	 buena;	 comíamos	 bien,	 teníamos	 tabaco;	 los	 días	 de	 mal	 tiempo	 nos
encerrábamos	en	la	cámara	a	hablar	y	a	jugar.

El	capitán	era	un	bárbaro,	como	todo	capitán	negrero	de	esa	época.	Allí,	al	que	faltaba,	ya	se	sabía,	lo
azotaban	 como	 a	 un	 perro.	 Zaldumbide	 tenía	 un	 chicote	 retorcido,	 con	 el	 cual	 él	 mismo	 daba	 un
castiguillo.	Llamaba	así	a	pegarle	a	uno	hasta	dejarle	desmayado.	En	general,	Zaldumbide	castigaba	la
mala	intención,	pero	casi	nunca	la	torpeza.

Cuando	 Zaldumbide	 se	 encontraba	 alegre	 y	 con	 ganas	 de	 pasar	 el	 rato,	 pegaba	 él	 mismo;	 cuando
estaba	 displicente,	 pegaba	 Demóstenes	 el	 negro,	 un	 marinero	 que	 con	 frecuencia	 hacía	 de	 verdugo.
Para	los	delitos	de	robo,	Zaldumbide	empleaba	el	cepo	y	la	barra.

En	el	fondo,	el	capitán	era	más	egoísta	y	avaro	que	cruel.	Su	única	preocupación	era	reunir	dinero.
Debía	 de	 ganar	 mucho.	 Los	 capitanes	 de	 barcos	 negreros	 no	 necesitaban	 pólizas	 de	 cargo	 para	 dar
cuenta	del	género	recibido.	Yo	me	 figuro	que	Zaldumbide	debía	quedarse	con	más	de	 la	mitad	de	 la
ganancia	en	cada	expedición.

Durante	 el	 viaje,	 fuera	 de	 sus	 trabajos	 de	 capitán,	 solía	 rezar.	 Cuando	 se	 metía	 en	 el	 camarote,
pasaba	el	tiempo	jugando	con	sus	monedas	de	oro,	en	compañía	de	la	mona	Mari-Zancos.

Su	sistema	era	no	pagar	soldadas	regulares	a	la	marinería.

—Luego	os	encontraréis	con	más	dinero—decía.

Pero	 después,	 pasado	 el	 tiempo,	 enredaba	 las	 cuentas,	 y	 siempre	 salía	 ganancioso.	 Sus	 frases
favoritas	eran	estas	dos	de	 los	piratas	 ingleses:	No	prey	no	pay	 (Sin	botín	no	hay	paga);	y	No	peace
beyond	the	line	(Todo	es	enemigo	más	allá	de	la	línea).

Para	indicarle	a	usted	la	barbarie	de	Zaldumbide,	le	contaré	a	usted	dos	casos.	Un	día,	al	pasar	cerca



de	 Cabo	 Verde,	 echamos	 a	 pique	 una	 barca	 de	 pescadores;	 unas	 horas	 después,	 en	 la	 cubierta,
encontramos	a	un	portugués	vestido	sólo	con	un	pantalón	y	una	camisa.

—¿Qué	hacemos	con	este	hombre?—preguntó	el	contramaestre.

—Atadlo—contestó	el	capitán.

Se	le	ató,	a	pesar	de	sus	protestas	y	sus	gritos.

—¿Y	ahora?

—Ahora,	echadlo	al	mar.

Así	se	hizo.

Otra	 vez	 habíamos	 llegado	 a	 la	 Barbada	 con	 un	 cargamento	 de	 bultos	 de	 madera	 de	 ébano.
Estábamos	haciendo	nuestras	señales,	cuando	en	un	bote	se	acercaron	a	El	Dragón	dos	individuos	de	la
policía	 de	 aquella	 isla.	 El	 capitán	 los	 recibió	 amablemente,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ordenó	 al	 negro
Demóstenes	 y	 a	 Chim,	 el	 malayo,	 que	 los	 matasen.	 Estos	 se	 echaron	 como	 perros,	 y	 un	 momento
después	iban	los	dos	policías	al	fondo	del	mar	cosidos	a	puñaladas.	En	seguida	nos	alejamos	del	puerto,
y	al	día	siguiente	volvimos	a	hacer	el	desembarco	de	los	fardos	con	perfecta	tranquilidad.

[Ilustración]

IV

DE	OTRAS	PERSONAS	DISTINGUIDAS	QUE	FORMABAN	LA	TRIPULACIÓN	DE	«EL	DRAGÓN»

Como	barco	cuya	tripulación	la	formaban	gentes	perseguidas	y	fuera	de	la	ley,	había	allá	mucho	tipo
extraño.

El	 negro	 Demóstenes,	 de	 quien	 le	 hablaba	 a	 usted	 hace	 un	 instante,	 era	 un	 negrazo	 gigantesco,
tatuado,	 fuerte	 como	 un	 cabrestante.	 Chim,	 el	 malayo,	 su	 amigo,	 era	 un	 dayak	 de	 Borneo,	 de	 estos
malayos	de	pura	raza,	de	los	más	violentos	y	crueles.

Chim	había	sido,	según	decía,	capitán	de	uno	de	esos	barcos	piratas	que	llaman	paraos,	en	Borneo,	y
cuando	estaba	a	punto	de	ser	colgado	logró	escaparse.

Chim	llevaba	una	peineta	de	concha	y	el	pelo	largo,	como	las	mujeres.	Solía	ir	con	mucha	frecuencia,
aunque	hiciera	 frío,	 desnudo	de	medio	 cuerpo	arriba.	Demóstenes,	 el	 negro,	 era	un	hombre	a	quien
habían	hecho	brutal,	pero	que	no	era	naturalmente	malo;	en	cambio,	Chim	era	sanguinario	y	perverso	y
su	mayor	placer	consistía	en	hacer	sufrir	a	los	demás.

La	camarilla	de	confianza	de	Zaldumbide	 la	 formábamos	cinco	vascos:	Tristán	de	Ugarte,	el	piloto,
que	 era	 de	 Elguea;	 Albizu,	 de	 Pasajes;	 Burni,	 de	 Ondarroa;	 Arraitz,	 de	 Fuenterrabía,	 y	 yo.	 Nuestro
trabajo	 consistía	 en	 limpiar	 desde	 la	 escotilla	 grande	 hasta	 la	 popa,	 arreglar	 los	 cuartos,	 bruñir	 los
cañones	y	vigilar	 la	despensa.	Además,	 teníamos	el	 cargo	de	cortar	el	 tocino	para	el	 rancho	del	día,
sacar	el	carbón	para	el	cocinero,	las	provisiones	de	la	despensa,	el	pan,	el	aceite	para	guisar	y	para	las
lámparas	y	el	agua.

Los	cinco	vascos	nos	conocíamos	unos	a	otros	como	si	fuéramos	hermanos.	Cada	cual	tenía	su	vicio;
Burni	era	glotón	y	brutal;	Albizu	no	pensaba	más	que	en	la	elegancia	y	en	las	mujeres;	y	cuando	llegaba
a	un	puerto	se	gastaba	el	dinero	con	ellas.	Era	el	único	que	tenía	la	moral	de	un	negrero	o	de	un	pirata.
Le	gustaba	divertirse.	Los	demás	éramos	unos	farsantes.	Arraitz	era	jugador.	Siempre	estaba	haciendo
proyectos	mientras	miraba	vagamente	el	humo	de	su	pipa.	Arraitz	se	jugaba	las	pestañas,	y	cuando	no
podía	 jugar,	 apostaba.	 Tenía	 muy	 mala	 suerte	 y	 era	 muy	 supersticioso.	 Llevaba	 una	 porción	 de
escapularios	y	de	medallitas,	y	era	bastante	inocente	para	creer	que	estos	pedacitos	de	tela	y	de	latón
le	iban	a	preservar	de	la	desgracia.

A	Burni	le	llamábamos	Tripa	triste,	porque	siempre	se	quejaba	de	no	sé	qué	melancolía	que	le	daba
en	el	estómago	cuando	no	comía	bastante.

El	enamorado	Albizu	era	hombre	de	mucha	fuerza	y	muy	nervioso,	flaco,	alto,	seco;	tenía	unos	dedos
de	hierro.	El	capitán	le	temía	y	no	le	dejaba	andar	con	nada	delicado,	porque	lo	rompía.



Zaldumbide	no	quería	que	nos	hiciéramos	amigos	de	los	marineros.	Los	cinco	vascos	éramos	bastante
odiados	 por	 la	 tripulación.	 Nosotros	 teníamos	 un	 perro	 de	 lanas	 blanco,	 que	 alimentábamos,	 y	 la
marinería	otro.	Los	dos	perros	se	detestaban.	El	equipaje	se	hallaba	dividido	en	dos	bandos:	el	de	los
holandeses	y	el	de	los	portugueses.

De	esta	gente	no	se	sabe	cuál	es	peor,	los	unos	son	una	canalla	rubia	y	los	otros	una	canalla	morena.
El	más	inocente	de	aquéllos	tenía	unas	cuantas	muertes	sobre	la	conciencia.	En	el	rancho	del	sollado
reñían	 a	 todas	 horas	 unos	 contra	 otros.	 Muchas	 veces	 había	 algún	 muerto.	 Lo	 echábamos	 al	 mar	 y
seguíamos	adelante.

Dirigía	a	los	holandeses	Ryp,	el	cocinero	de	El	Dragón,	un	hombre	que	tenía	todo	el	cuerpo	tatuado
con	la	figura	de	los	barcos	en	donde	había	servido.

Ryp	Timmermans,	el	cocinero,	poseía	un	estómago	que	era	una	especialidad;	bebía	lo	mismo	alcohol
puro	que	petróleo,	aguarrás	o	tinta;	rompía	las	monedas	con	los	dientes,	y	hasta	rompía	el	cristal.	Cosa
que	él	agarrara	con	los	dientes	no	había	manera	de	quitársela.

Ryp	Timmermans	tenía	como	pinche	un	chino,	el	chino	Bernardo;	un	chino	rubio	que	se	dedicaba	a
cazar	todas	las	ratas	del	barco	y	a	comérselas.

El	 jefe	de	 los	portugueses	era	un	mestizo	de	 indio,	 lacrimoso	y	sucio,	que	hacía	de	 intérprete,	y	se
llamaba	Silva	Coelho.

El	 contramaestre,	 Old	 Sam,	 muchas	 veces	 no	 podía	 sujetar	 aquella	 gente	 y	 buscaba	 el	 auxilio	 del
capitán.	Entonces	íbamos	nosotros	a	restablecer	el	orden;	pero,	si	se	juntaban	los	dos	bandos,	teníamos
que	 retirarnos	a	popa	y	algunas	veces	meternos	en	 la	 cámara	y	 cerrar	 la	escotilla,	 sacar	 los	 rifles	 y
prepararnos	para	la	defensa.

En	estas	condiciones	solíamos	navegar	a	la	buena	de	Dios;	la	tripulación,	borracha,	no	hacía	caso	de
los	 silbidos	 del	 contramaestre,	 y	 marchábamos	 expuestos	 a	 chocar	 con	 otro	 barco	 o	 con	 algún	 bajo
cualquiera.	 Zaldumbide	 tenía	 el	 procedimiento	 de	 hacer	 como	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 lo	 que	 pasaba
cuando	no	podía	dominar	la	situación.

Old	Sam	era	un	desertor	de	la	marina	inglesa,	hombre	inteligente	y	práctico.	Tenía	unos	cincuenta
años.	Vestía	marsellés	y	una	gorra	de	pelo	y	llevaba	el	pito	de	plata,	pendiente	de	un	cordón	de	seda
negro,	enlazado	en	el	ojal	de	la	chaqueta.

Franz	 Nissen,	 el	 timonel,	 era	 el	 que	 no	 abandonaba	 nunca	 la	 rueda	 del	 timón.	 Era	 un	 viejo	 ex
presidiario	que	no	hablaba	con	nadie	ni	se	mezclaba	en	nada.	Tenía	bastante	con	sus	recuerdos.	Él	y
Old	Sam	eran	los	únicos	a	quienes	el	capitán	pagaba	con	exactitud	la	soldada.

Nissen	nos	salvó	de	muchos	peligros.

Nosotros,	 la	cuadrilla	de	vascos,	ya	habituados	a	aquella	vida	extraña	e	 indiferentes	a	 todo	cuanto
pasaba	a	nuestro	alrededor,	nos	poníamos	a	jugar	a	la	manilla	o	al	truque	nuestros	ahorros.	Solíamos
tener	discusiones	 interminables	por	 las	 cosas	más	 tontas;	por	ejemplo:	 cuál	de	nuestros	pueblos	era
mejor,	y	llegábamos	hasta	contar	las	casas	que	había	en	cada	uno.

Un	reloj	inglés	que	teníamos	en	la	cámara	nos	acompañaba	en	nuestro	encierro,	dando	las	horas	con
campanadas	muy	agudas.

Gracias	 a	 que	 holandeses	 y	 portugueses	 se	 odiaban,	 podíamos	 dominarlos	 nosotros.	 De	 los	 cinco
vascos,	 cuatro	 éramos	 relativamente	 buenas	 personas;	 pero	 el	 teniente	 Ugarte,	 no.	 Este	 era
endemoniado,	malo,	atrabiliario.

El	 capitán	Zaldumbide	 le	 conocía,	 y	 como	mandaba	en	dueño	absoluto	y	allí	no	 se	guardaban	más
jerarquías	que	la	suya,	nos	dijo	varias	veces	en	vascuence	delante	del	piloto:

—Este	es	un	perro.	Cuando	estéis	entre	los	demás,	respetadle	como	teniente;	pero	si	aquí	os	molesta,
os	autorizo	para	que	le	deis	una	buena.

Se	siguió	el	consejo,	y	un	día	Arraitz	le	calentó	las	costillas	para	una	temporada.

Como	 éramos	 la	 parte	 más	 tranquila	 de	 la	 tripulación,	 se	 hizo	 amigo	 nuestro	 un	 irlandés,	 Patricio
Allen.	 Era	 un	 buen	 muchacho,	 grandullón,	 con	 los	 ojos	 azules	 y	 el	 pelo	 de	 color	 rojo,	 pesado,	 pero
excelente	persona.	Tenía	una	buena	voz,	pero	nos	aburría	tocando	cosas	tristes	con	su	acordeón.	Yo	no
sé	cómo	demonio	sacaba	unos	sonidos	tan	lamentables	y	tan	melancólicos	a	su	fuelle.	Casi	el	ruido	más
alegre	 de	 su	 instrumento	 era	 cuando	 le	 faltaba	 una	 nota,	 y	 parecía	 tener	 un	 ataque	 de	 asma.	 Sólo
oyendo	a	Allen	se	sentía	uno	desgraciado,	como	si	el	mar,	el	viento,	la	soledad	y	la	niebla	se	echaran



sobre	uno	y	lo	acogotaran.

El	español	don	José	era	simpático	y	formaba	en	el	partido	de	los	holandeses.	Era	generoso,	hidalgo,
hombre	de	palabra;	no	tenía	más	defecto	que	el	de	ser	ladrón.	Decía	que	nada	era	comparable	con	la
emoción	de	robar.	Él	nunca	había	robado	por	el	valor	de	las	cosas,	sino	por	sentir	la	deliciosa	impresión
del	acto.	Había	recibido	una	educación	cristiana,	según	decía.	Era	hijo	de	un	canónigo	de	la	catedral	de
Toledo.

Don	José	había	trabajado	en	casi	todos	 los	puntos	de	España	y	de	sus	Indias	después,	encontrando
pequeña	su	patria	para	su	gloria,	había	 ido	a	otros	países,	hasta	que,	viéndose	perseguido,	 tuvo	que
meterse	 en	 el	 barco	 negrero,	 cosa	 que	 le	 repugnaba	 profundamente	 por	 sus	 sentimientos	 de
humanidad.

Don	 José	 consideraba	 como	 su	 obra	 maestra	 un	 robo	 que	 hizo	 en	 una	 iglesia	 de	 un	 pueblo	 de
América,	 de	 la	 que	 se	 llevó	 una	 custodia,	 varios	 cálices	 y	 coronas.	 Después	 de	 verificar	 esta	 bella
sustracción	con	una	maravillosa	habilidad,	don	José	llamó	en	casa	del	juez,	denunció	el	hecho,	dió	una
pista	falsa	y	se	fué	del	pueblo	sin	que	nadie	le	molestara.

Cuando	se	 le	preguntaba	si,	como	hombre	religioso,	no	sentía	remordimientos	por	este	robo,	decía
que	no,	porque	lo	había	hecho	con	reservas	mentales	y	sentido	un	gran	propósito	de	enmienda.

Otros	 dos	 tipos	 curiosos	 teníamos	 en	 el	 barco:	 el	 médico	 Ewaldus	 Hollenkind,	 a	 quien	 nosotros
llamábamos	el	doctor	Cornelius,	y	el	pequeño	Tommy,	el	grumete.

El	doctor	Cornelius	era	un	hombre	rechoncho,	algo	jorobado,	triste	y	desagradable.	Tenía	barbuchas
amarillas	 y	 deshilachadas,	 la	 expresión	 suspicaz	 y	 un	 color	 de	 manteca	 de	 Flandes.	 Decían	 que	 era
judío.	Llevaba	una	bata	vieja	y	una	gorra	de	pelo.	El	maestro	Ewaldus	tenía	en	su	cuarto	libros	en	todos
los	idiomas	y	hablaba	muchas	veces	solo	consigo	mismo	en	latín.	El	vasco	no	lo	sabía;	alguna	vez	quiso
que	 le	 explicáramos	 el	 significado	 de	 las	 palabras;	 pero	 como	 no	 nos	 era	 simpático,	 le	 decíamos
mentiras.

El	doctor	Cornelius,	si	no	era	brujo,	le	faltaba	poco.	Calculaba	la	cantidad	de	aire	que	necesitaban	los
negros	 para	 respirar	 en	 la	 bodega;	 estudiaba	 el	 mar,	 y,	 según	 se	 decía,	 estaba	 haciendo	 una	 obra
describiendo	los	distintos	fondos.

Algunos	aseguraban	que	el	doctor	Cornelius	era	tan	sabio,	que	a	unos	indios	les	había	convertido	en
negros	para	venderlos	después;	pero	otros	decían	que	lo	único	que	había	hecho	era	teñirles	la	piel	con
una	mezcla	de	alquitrán,	sebo	y	nuez	vómica.

El	doctor	Cornelius	tenía	un	sistema	extraño	de	espionaje	en	el	barco.	Se	enteraba	de	todo,	no	sé	por
qué	medios.	Era	como	una	de	esas	arañas	panzudas	que	están	en	su	agujero,	pero	que,	cuando	sienten
la	tela	que	se	mueve,	salen	en	seguida	a	devorar	la	presa.

El	doctor	Cornelius	curaba	por	la	homeopatía,	procedimiento	que	él	llamaba	el	Sistema	de	L'Homme
du	Coq	(el	sistema	del	hombre	del	gallo).	No	comprendía	el	por	qué	de	la	frase,	hasta	que	él	mismo	me
dijo	que	la	homeopatía	la	había	inventado	un	señor	Hahnemann,	que	en	alemán	quiere	decir	el	Hombre
del	Gallo.

Constantemente	repetía	un	latinajo	que,	si	no	recuerdo	mal,	era	similia	similibus	curantur,	lo	que	yo,
en	verdad,	no	sé	qué	quiere	decir;	pero	cuando	algún	marinero	se	quejaba	al	capitán	de	una	paliza,	él
le	aconsejaba	que	le	diera	otra;	si	se	quejaba	de	falta	de	dinero,	que	le	quitase	el	sueldo.	Siempre	con
el	sistema	del	Hombre	del	Gallo.

A	 aquel	 pajarraco	 de	 mal	 agüero	 todo	 el	 mundo	 le	 odiaba.	 Su	 único	 amigo	 era	 un	 gato	 negro,
Belzebuth,	con	el	que	andaba	por	todas	partes	llevándolo	en	el	hombro.

Así	como	el	doctor	Cornelius	era	la	bestia	negra	del	barco,	un	jettator,	como	dicen	los	italianos,	o	un
Jonas,	 como	 dicen	 los	 ingleses,	 Tommy,	 el	 grumete,	 era	 la	 mascota.	 A	 este	 muchacho	 se	 lo	 habían
encontrado	en	El	Dragón	un	día	a	bordo,	al	pasar	por	Santa	Elena.	¿De	dónde	era?	¿De	dónde	venía?
Nadie	se	lo	preguntó.	Dijo	llamarse	Tom,	y	como	era	pequeño,	todo	el	mundo	empezó	a	decirle	Tommy.
Le	quisieron	hacer	limpiar	las	botas	de	los	marineros,	él	se	negó;	le	quisieron	pegar,	y	él	corrió	como
una	ardilla	a	esconderse,	y	al	día	siguiente	le	hinchó	un	ojo	a	uno	de	sus	perseguidores,	y	al	otro	día	le
derramó	una	caldera	de	agua	hirviendo	a	los	pies	a	otro.

En	 poco	 tiempo	 Tommy	 se	 impuso.	 No	 quería	 trabajar	 y	 trataba	 con	 un	 desprecio	 profundo	 a	 la
marinería.	 Era	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 puede	 el	 convencimiento	 de	 la	 propia	 fuerza	 aun	 entre	 gente
bestial.	Tommy	se	reía	de	nosotros;	hasta	 la	campana	la	tocaba	de	una	manera	burlona,	haciendo	un
tin-tan	endemoniado.



Como	 Tommy	 no	 hacía	 nada,	 todos	 los	 trabajos	 del	 barco	 iban	 a	 dos	 pobres	 muchachos,	 el	 uno
portugués	y	el	otro	bretón,	a	quienes	aquellos	bárbaros	de	marineros	trataban	a	golpes.

Zaldumbide	mismo	le	miró	a	Tom	con	simpatía.	Tommy	era	un	clown,	un	verdadero	diablo.	Se	había
ganado	 la	 independencia,	 y	 fuera	de	 tocar	 la	 campana	para	 renovar	 las	guardias,	 lo	que	hacía	de	 la
manera	más	escandalosa	e	impertinente	que	puede	suponerse,	no	trabajaba	nada.	En	cambio,	educaba
a	nuestro	perro	y	a	la	mona	Mari-Zancos,	a	la	alta	escuela.

Little	 Tommy	 hacía	 juegos	 malabares	 con	 Demóstenes,	 el	 negro,	 y	 con	 Chim,	 el	 malayo.	 Chim	 y
Tommy	representaban	con	frecuencia	una	parodia	de	Guillermo	Tell.	Chim	sabía	jugar	con	los	cuchillos
con	 una	 gran	 habilidad.	 Tommy	 se	 ponía	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 una	 manzana	 en	 la
cabeza.	Chim	le	tiraba	un	cuchillo	y,	después	de	atravesar	la	manzana,	lo	dejaba	clavado	en	la	puerta.
Entonces	Tommy	extendía	la	mano,	arrancaba	el	cuchillo,	y	se	comía	la	manzana	entre	las	carcajadas
de	todos.

El	diablo	del	chico,	cuando	se	ponía	de	malhumor,	iba	a	la	cofa	de	un	palo	y	allí	estaba	hasta	que	se
le	pasaba	la	murria,	y	volvía	más	alegre	que	antes.

Otro	de	los	personajes	importantes	del	barco	era	Poll.	Poll	era	un	loro	inglés;	lo	habían	robado	una
noche	Old	Sam	y	un	amigo	suyo	en	el	Consulado	de	Inglaterra	de	un	pueblo	del	Brasil.	Poll,	en	vez	de
decir:	¡Bonjour	Jacquot!	o	¡Lorito	real!,	como	hubiese	dicho	siendo	francés	o	español,	gritaba:

¡Scratch	Poll!	¡Scratch	poor	Polly!

y	ponía	la	cabeza	entre	la	reja	de	la	jaula	para	que	se	le	rascara.

Belzebuth,	el	gato	negro	del	doctor	Cornelius,	tenía	un	odio	feroz	a
Poll,	y	dos	o	tres	veces	estuvo	a	punto	de	matarlo.

Tommy	solía	entretenerse	en	hacer	rabiar	al	pajarraco.	Le	echaba	humo	de	tabaco,	le	llamaba	y	solía
poner	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula	 un	 trozo	 de	 madera,	 como	 si	 fuese	 el	 dedo,	 y	 Poll,	 que	 era
rencoroso,	se	echaba	sobre	él	y	le	daba	un	picotazo	con	su	pico	fuerte,	y	cuando	se	encontraba	que	no
tenía	presa,	se	recogía,	burlado	y	huraño,	ante	las	carcajadas	del	pillo	del	grumete…

Con	esta	 tropa	salíamos	de	Amsterdam	en	mayo,	pasábamos	en	 junio	a	 la	altura	de	 las	Canarias	y
cruzábamos	por	delante	de	las	islas	de	Cabo	Verde.

Aquí	nos	deteníamos	para	 la	aguada	y	nos	acercábamos	a	 las	 costas	de	África.	Solíamos	ver	en	el
viaje	barcos	que	iban	a	la	India,	fragatas	y	bergantines;	pero	en	aquella	época	la	cordialidad	marítima
no	 era	 muy	 grande.	 Se	 temía	 el	 encuentro	 de	 barcos	 piratas,	 y	 los	 negreros,	 que	 eran	 muchos	 en
aquellas	costas,	huían	de	todo	buque,	temiendo	encontrar	en	cada	uno	un	crucero	inglés.

Llegábamos	 a	 la	 costa	 de	 Angola;	 allí	 había	 agentes	 de	 todas	 las	 nacionalidades,	 sobre	 todo
americanos	y	portugueses.	Estos	 se	metían	entre	 los	 reyezuelos	 y	 jefes	de	 tribu	y	hacían	negocio.	A
cambio	de	los	negros	daban	fusiles,	pólvora,	instrumentos	de	hierro	y	brazaletes	de	latón	y	de	cristal.

Embarcábamos	 doscientos	 o	 doscientos	 cincuenta	 negros	 entre	 hombres,	 mujeres	 y	 chicos,	 y
aprovechando	 los	 alisios	 del	 sudeste,	 íbamos	 casi	 siempre	 al	 Brasil.	 Allí	 vendíamos	 el	 saldo	 entero.
Luego,	el	comerciante	negociaba	al	por	menor.	Los	hombres	valían	de	mil	pesetas	hasta	cinco	mil;	los
niños,	 veinticinco	 duros	 antes	 de	 bautizar	 y	 cincuenta	 después;	 las	 mujeres	 se	 vendían	 a	 precios
convencionales.

Zaldumbide	 no	 regateaba	 fusiles	 ni	 pólvora	 para	 adquirir	 un	 buen	 género.	 A	 él	 no	 le	 daban	 un
anciano	venerable	por	un	hombre	joven,	aunque	estuviese	teñido,	ni	un	hombre	con	una	hernia	por	un
individuo	bien	organizado.

Él,	 con	 el	 doctor	 Cornelius,	 miraba	 los	 dientes	 de	 los	 negros,	 estudiaba	 los	 músculos	 y	 las
articulaciones;	veía	si	tenían	hinchado	el	vientre.

—Cuando	 yo	 doy	 un	 negro,	 un	 buen	 negro	 por	 mil	 duros,	 es	 que	 es	 una	 cosa	 excelente—decía
Zaldumbide—;	y	añadía—:	Ante	todo	la	seriedad	comercial.

El	género	femenino	de	color	no	le	gustaba	al	capitán,	quizá	por	razones	de	moralidad.

Zaldumbide	no	era	partidario	de	maltratar	ni	de	pegar	siquiera	a	los	negros,	no	por	nada,	sino	por	no
estropearlos.

Los	demás	capitanes	negreros	trataban	a	fuetazos	a	sus	negros.	Estos	fuetazos	no	eran	más	que	el



ligero	prólogo	de	los	que	les	darían	después	los	bandidos	de	América.	Hay	que	reconocer,	en	honor	de
la	 bella	 Francia,	 que	 los	 negreros	 franceses	 debieron	 dejar	 atrás	 a	 los	 demás	 en	 el	 arte	 de	 desollar
negros,	porque	incrustaron	en	el	lenguaje	de	las	colonias	el	nombre	del	látigo	francés,	lo	impusieron,	y
a	todas	partes	donde	había	negros	llevaron	triunfante	el	fouet.

Bien	 es	 verdad	 que,	 a	 cambio	 de	 esa	 pequeña	 molestia	 de	 arrancar	 a	 los	 negros	 algunas	 piltrafas
insignificantes	de	carne,	se	les	bautizaba,	y	eso	salían	ganando.

Zaldumbide	era	el	San	Francisco	de	Asís	de	los	negros.	No	los	tenía	a	todos	en	la	misma	cámara,	sino
en	cuatro	grandes	cuadras,	hechas	con	mamparos;	les	ponía	camas	de	paja	y	les	sacaba	sobre	cubierta
para	airearlos	y	lavarlos.

—Es	una	mercancía	delicada—solía	decir.

No	era	el	capitán	de	los	que	consideran	que	para	cumplir	como	un	buen	negrero	hay	que	maltratar	al
ganado	humano.	Prefería	matar	a	un	marinero	que	a	un	negro.	Varias	veces	le	reprocharon	esto,	y	él
contestaba:

—¡Qué	imbéciles!	¿Cómo	quiere	compararse	un	marinero	con	un	negro?	Un	marinero	no	vale	nada;	lo
reemplazo	con	otro	en	cualquier	parte.	Un	negro	puede	valerme	mil	duros.

Con	nosotros	no	tenían	gran	cosa	que	hacer	los	tiburones;	otros	barcos	negreros,	que	hacinaban	los
bultos	de	ébano	en	la	bodega,	en	malas	condiciones,	iban	teniéndolos	que	echar	al	agua	a	que	sirvieran
de	pasto	a	los	tiburones;	nosotros,	no;	hubo	viaje	en	que	no	murió	ninguno.

Zaldumbide	era	muy	político;	cuando	bajaba	a	tierra	a	visitar	al	rey	Badegú	o	al	mariscal	Taparrabo,
les	 rogaba	 que	 mandasen	 azotar	 a	 los	 negros	 que	 iban	 a	 vender.	 Los	 otros	 lo	 hacían	 sin	 ningún
inconveniente.	Después,	Zaldumbide,	al	tenerlos	en	el	barco,	les	hablaba,	porque	sabía	algo	del	bantú	y
del	mandingo,	y	les	decía,	en	aquella	infame	algarabía	negra,	que	les	iba	a	llevar	a	un	país	en	donde	no
harían	más	que	tomar	el	sol	y	comer	habichuelas	con	tocino.	Los	negros	quedaban	encantados.	No	les
alimentaba	 con	 mijo	 y	 manteca	 de	 palma,	 como	 los	 demás	 negreros;	 sino	 que	 les	 daba	 pescado
ahumado,	habichuelas	y	miel.	Los	alimentaba	mejor	que	a	 los	marineros.	No	había	 sublevaciones;	al
revés,	había	negro	que,	salido	de	la	prisión,	al	verse	en	el	barco	con	cierta	libertad	y	sin	ser	golpeado,
consideraba	al	capitán	como	a	un	bienhechor.	El	 farsante	del	vasco	sonreía	dulcemente.	En	aquellos
momentos	 se	 consideraba	 el	 San	 Juan	 de	 Dios	 de	 los	 negros.	 Era	 un	 canalla	 pintoresco	 y	 simpático
aquel	Zaldumbide.	¡Lástima	de	hombre!	Tenía	grandes	condiciones	de	previsor	y	de	organizador.

En	otros	barcos	negreros	solían	hacer	bailar	a	los	negros	el	baile	de	homba,	y,	cuando	no	querían,	les
instaban	a	zarandearse	a	 fuetazos.	Allí,	no.	Zaldumbide	contaba	con	Tommy,	que	era	el	gracioso.	Se
sacaban	cincuenta	negros,	se	les	ponía	en	círculo,	y	Tommy	hacía	saltar	a	Mari-Zancos,	vestida	de	rojo,
y	a	nuestro	perro	le	hacía	pasar	por	un	aro.	Luego,	cuando	el	pequeño	Tommy	venía	con	un	sombrero
de	copa	hasta	las	orejas	y	la	nariz	pintada	de	encarnado,	andando	con	las	piernas	para	adentro;	cuando
imitaba	al	capitán	y	al	doctor	Cornelius,	entonces	los	negros	comenzaban	a	reír,	enseñando	los	dientes
y	soltando	la	quijada	hasta	el	punto	de	que	Tommy	solía	empujarles	la	mandíbula	con	cuidado	para	que
la	cerraran.	Después	se	sacaba	la	bomba,	que	era	un	tonel	con	una	piel	estirada,	en	donde	se	tocaba
con	las	manos	como	en	un	tam-tam,	y	bailaban	los	negros.	Tom	les	enseñaba	las	más	extraordinarias
jigas	de	todo	el	Reino	Unido.	El	negro	es	un	inocente,	e	iba	así	en	el	barco	entretenido,	sin	ganas	de
sublevarse.

Solíamos	 estar	 en	 el	 Brasil	 una	 temporada.	 El	 capitán	 nos	 daba	 algún	 dinero,	 que	 gastábamos
alegremente,	y	cuando	no	nos	quedaba	un	cuarto,	íbamos	todos	volviendo	a	El	Dragón.

No	 se	 podían	 hacer	 expediciones	 tan	 frecuentes	 como	 nosotros	 hubiéramos	 querido;	 primero,	 no
había	siempre	negros	que	llevar,	y	luego	era	indispensable	tener	mucho	cuidado	con	la	limpieza.	Si	se
descuidaba	la	bodega,	se	armaba	una	peste	que	no	se	podía	vivir.

Por	dentro	y	por	 fuera	 teníamos	que	 limpiar	el	barco	casi	continuamente.	Por	 fuera	 lo	 fregábamos
todas	 las	 semanas,	 y	 cuando	 recalábamos	 en	 alguna	 bahía	 conocida	 por	 el	 capitán,	 lo	 primero	 que
hacíamos	era	raspar	los	fondos	para	quitarles	algas,	hierbas	y	escaramujos	que,	principalmente	en	los
mares	tropicales,	se	adhieren	en	tal	cantidad	que	dejan	los	fondos	como	una	selva.	Cuando	no	teníamos
mucho	tiempo	ni	gran	seguridad,	avanzábamos	sobre	un	banco	de	arena,	en	la	marea	alta,	y	en	la	baja,
cuando	se	retiraba	el	agua,	limpiábamos	con	una	escoba	de	brezo	lo	que	se	podía.

A	veces	traíamos	los	fondos	lavados	y	nos	encontrábamos	que,	después	de	un	largo	viaje,	el	cobre	de
la	quilla	y	de	las	partes	próximas	estaba	limpio	como	el	oro;	otras	veces,	en	cambio,	se	hallaba	cubierto
de	algas	y	había	que	limpiarlo.

Si	 contábamos	 con	 tiempo,	 buscábamos	 un	 sitio	 tranquilo	 y	 desierto,	 hasta	 encontrar	 un	 buen



agarradero	para	anclas.	Sacábamos	la	ballenera	y	el	bote,	 los	anclábamos,	 los	uníamos	con	tablones,
formando	una	balsa,	y	a	ésta	 la	 lastrábamos	con	los	cañones.	Luego	fijábamos	en	la	balsa	una	polea,
atábamos	una	amarra	a	la	primera	cofa	del	palo	mayor,	y	a	proa	y	a	popa	echábamos	dos	anclas.

Después,	al	mismo	 tiempo,	con	 los	cabrestantes	empezábamos	a	estirar	 las	amarras	atadas	al	palo
mayor	 y	 a	 las	 dos	 anclas,	 hasta	 conseguir	 que	 el	 barco	 se	 tumbase	 por	 una	 banda	 y	 descubriera	 la
quilla.

Antes	 había	 que	 calafatear	 las	 aberturas	 de	 un	 lado,	 para	 que	 no	 entrase	 el	 agua.	 Poníamos	 unos
andamios,	 raspábamos	 toda	 la	 parte	 descubierta	 y	 volvíamos	 a	 torcer	 el	 casco	 al	 lado	 contrario	 y	 a
rasparlo.

Todas	las	precauciones	eran	pocas	para	poder	huir	rápidamente,	en	caso	de	ser	perseguidos.

[Ilustración]

V

LOS	DOS	TRISTANES

Llevaba	ya	varios	años	en	El	Dragón,	pensando	algunas	veces	abandonar	aquella	vida.

La	tripulación	cambiaba	constantemente;	nosotros	 los	vascos,	en	un	período	 largo	seguimos	siendo
los	mismos,	hasta	que	en	uno	de	 los	viajes	se	 fué	Ugarte,	el	piloto,	y	 lo	sustituyó	otro,	con	el	mismo
nombre	y	apellido.

En	barcos	como	aquél	no	había	que	fiarse	de	los	nombres	ni	pedir	los	papeles	a	nadie.	Cada	cual	se
llamaba	 como	 le	 parecía;	 yo	 mismo	 cambié	 de	 nombre;	 no	 quería	 que,	 si	 me	 llegaban	 a	 ahorcar,	 el
apellido	de	mi	padre	saliera	a	la	vergüenza	pública.

Entró	el	nuevo	Tristán	en	Batavia,	adonde	habíamos	ido	a	desembarcar	unos	negros.	No	era	el	nuevo
piloto	un	canalla,	como	el	anterior,	 insolente	y	envidioso;	parecía,	sí,	un	poco	sombrío	y	triste.	Había
navegado	 en	 barcos	 de	 buenas	 Compañías;	 pero	 se	 le	 había	 muerto	 la	 mujer,	 según	 dijo,	 y	 estaba
desesperado,	deseando	vivir	a	la	ventura	para	olvidar	sus	tristezas.

El	 nuevo	 Tristán	 calculaba	 los	 errores	 de	 la	 estima	 por	 las	 observaciones	 del	 sextante;	 tomaba	 la
altura	 del	 sol,	 y	 en	 unas	 tablas	 hacía	 sus	 comprobaciones	 para	 encontrar	 la	 altura	 y	 la	 latitud.
Zaldumbide,	que	conocía	bien	a	la	gente,	le	trataba	con	gran	consideración,	y	el	piloto	y	el	capitán	se
reemplazaban	en	las	guardias,	como	iguales.

El	tal	Tristán,	o	como	se	llamara,	no	nos	dió	suerte;	desde	que	entró	en	El	Dragón	no	hicimos	un	viaje
feliz.	 Del	 estrecho	 de	 la	 Sonda	 fuimos	 a	 Mozambique,	 y	 fondeamos	 cerca	 de	 Quelimane,	 en	 una	 ría
conocida	por	el	capitán.

El	 nuevo	 piloto	 quería	 presenciar	 el	 embarque	 de	 negros.	 Solíamos	 llevar	 las	 luces	 roja	 y	 verde
reglamentarias,	y	al	acercarnos	a	tierra	se	ponía	un	farol	grande	de	luz	blanca	en	el	palo	de	proa.

Un	centinela	se	colocaba	en	el	bauprés	y	avisaba	cuando	veía	brillar	un	fanal	rojo.

Al	 momento,	 el	 intérprete,	 el	 doctor	 Cornelius	 y	 Zaldumbide	 iban	 a	 tierra	 con	 la	 chalupa.	 En	 la
factoría	les	esperaba	el	agente.

El	Dragón	entraba	en	el	río	despacio,	navegando	sólo	con	las	velas	triangulares	del	 foque	y	alguna
del	palo	de	proa.

Al	meternos	en	el	 río	preparábamos	 las	 cuatro	anclas.	Al	mismo	 tiempo	yo	me	dedicaba	a	 sondar.
Llenaba	el	agujero	de	la	gruesa	bala	de	sebo,	le	daba	vueltas	en	el	aire	como	una	honda	y	la	despedía	lo
más	lejos	posible.	Luego	le	decía	al	piloto	las	brazas	con	que	contábamos.

—¿Qué	fondo	tenemos?—preguntaba	él.

Yo	sacaba	la	sonda	para	que	viese	si	era	arena,	fango,	trozos	de	coral	o	de	concha.

Cuando	el	fondo	disminuía,	el	contramaestre	subía	al	castillo	de	proa,	y	quedaba	de	guardia	con	el



martillo	en	la	mano,	esperando	la	orden	para	dejar	caer	el	ancla.

—¡Fondo!—gritaba	el	piloto.

Old	Sam	daba	un	martillazo	a	la	palomilla	de	hierro	que	sujetaba	el	ancla	de	proa,	y	poco	después	se
echaban	las	otras	tres	y	quedaba	el	barco	inmóvil.

El	nuevo	Tristán	y	yo	presenciamos	el	embarque,	el	primero	que	hicimos	con	este	piloto.	Sin	duda,	el
surtido	de	ébano	se	había	agotado	en	aquella	parte	de	África,	porque	no	pudieron	traer	más	que	veinte
o	treinta	negros	encadenados.	¡Y	qué	personal!	Viejos,	tiñosos,	ulcerados:	un	espectáculo	horrible.

El	doctor	Cornelius	se	encargó	de	ellos	para	ver	si	 los	dejaba	presentables.	Enderezamos	el	rumbo
hacia	el	Cabo	de	Buena	Esperanza,	y	con	unos	días	borrascosos,	luchando	con	la	corriente	del	Cabo	de
las	Agujas,	pasamos	al	Atlántico,	y	tras	de	muchas	penalidades	 llegamos	a	Angola	y	 fondeamos	en	 la
Bahía	de	los	Elefantes,	nuestro	puerto	de	refugio.

De	 los	 veinte	 o	 treinta	 negros	 tomados	 en	 Mozambique	 habían	 muerto	 y	 servido	 de	 pasto	 a	 los
tiburones	más	de	la	mitad.

Esperamos	en	la	Bahía	de	los	Elefantes	una	larga	temporada.	Se	decía	que	uno	de	los	reyezuelos	del
interior	iba	a	hacer	una	razzia	y	a	traer	cientos	de	esclavos.

Después	de	aguardar	cerca	de	un	mes,	no	pudimos	embarcar	más	que	quince	o	veinte	negros,	otras
tantas	negras	y	unos	cuantos	chiquillos.	Era	una	miseria.	El	capitán	estaba	desesperado,	la	tripulación
se	revolvía	furiosa;	el	único	indiferente	era	el	nuevo	piloto,	a	quien	no	importaba	sin	duda	la	ganancia
gran	cosa.

Con	un	cargamento	tan	ligero	subimos	hacia	el	norte	con	los	alisios,	teniendo	que	echar	varias	veces
algunos	viejos	negros	al	mar	para	regalo	de	los	tiburones,	y,	al	pasar	cerca	de	la	isla	de	la	Ascensión,
estuvimos	a	pique	de	ser	cazados	por	un	crucero	inglés.

Los	 viajes	de	El	Dragón	 tomaban	un	nuevo	aspecto.	Según	algunos	marineros,	 el	 doctor	Cornelius
había	echado	la	maldición	al	barco.

Llegamos	al	Brasil,	dejamos	 la	carroña	que	 llevábamos	y	volvimos	al	África.	Los	mercados	estaban
vacíos.	Ni	mandingos,	ni	congoleses,	ni	uolofs,	ni	bantús	ni	lucumíes	se	encontraban	por	ninguna	parte.
Sin	duda,	el	comercio	de	negros	atravesaba	una	crisis,	y	al	capitán	le	ordenaron	que	fuera	a	Batavia	a
recibir	nuevas	órdenes.

El	capitán	renegaba;	se	trataba	de	un	viaje	larguísimo	y	sin	resultado	pecuniario	alguno.	Tardamos
cuatro	meses	en	llegar	al	estrecho	de	la	Sonda.	Lo	atravesamos,	y	llegamos	a	Batavia.

Entonces,	 no	 sé	 si	 ahora	 pasará	 lo	 mismo,	 la	 gente	 se	 moría	 en	 aquellos	 parajes	 como	 chinches.
Nosotros	tuvimos	en	la	tripulación	varias	defunciones	por	fiebres.

El	capitán	y	el	doctor	Cornelius	conferenciaron	con	los	representantes	de	la	Compañía,	y	por	la	noche
se	nos	anunció	que	zarpábamos	para	China.	Teníamos	que	recoger	trabajadores	coolíes	chinos,	cerca
de	 la	colonia	portuguesa	de	Macao,	y	conducirlos	a	América.	Silva	el	portugués	era	el	encargado	de
llevar	a	cabo	estas	negociaciones.

Llegamos	a	las	aguas	de	China.	Hacía	un	calor	bestial;	todos	teníamos	que	andar	casi	desnudos.	Nos
acercamos	 a	 tierra.	 Se	 veía	 una	 costa	 pantanosa	 verde,	 y	 la	 desembocadura	 de	 un	 río	 a	 lo	 lejos.	 El
capitán,	 el	 doctor	 Cornelius	 y	 Silva	 Coelho	 fueron	 a	 tierra.	 Luego	 supimos	 que	 íbamos	 a	 llevar	 a
América	trescientos	chinos,	más	cincuenta	barriles	de	opio.	El	opio	valía	entonces	una	enormidad.	Cada
libra	se	pagaba	a	cuatro	y	cinco	libras	esterlinas.

El	 capitán	 quería	 desquitarse	 a	 toda	 costa.	 Había	 calculado	 la	 cantidad	 de	 agua	 necesaria	 para	 el
viaje;	pero	estos	cálculos	en	barcos	de	vela,	como	usted	sabe,	no	tienen	mucho	valor.

El	Pacífico	es	muy	grande,	el	viaje	largo;	éramos	demasiada	gente	y	el	agua	nos	había	de	perder.

Por	la	noche	comenzó	el	embarque	de	los	chinos.	Venían	en	unas	canoas	de	dos	velas	de	esteras	que
allí	 llaman	 tancales;	 se	acercaban	al	barco	e	 iban	subiendo	por	 la	escala,	entrando	por	el	portalón	y
desapareciendo	por	la	escotilla	de	la	bodega.

La	ballenera	nuestra	fué	y	vino	varias	veces.	Por	la	noche	entraban	los	trescientos	chinos	en	el	barco.

—¿Cuándo	salimos?—preguntó	Ugarte.

—En	seguida;	cuando	haya	viento—contestó	el	capitán.



El	piloto	mandó	la	maniobra.	Salió	el	bote	para	levar	el	ancla,	el	cabrestante	comenzó	a	chirriar	para
levantarla,	las	velas	se	tendieron	en	los	palos,	y	unos	momentos	después	zarpábamos	con	viento	fresco.

Al	pasar	a	la	altura	de	Cabo	Engaño	recogimos	al	antiguo	piloto	Ugarte,	que	había	salido	en	un	junco
a	nuestro	paso.	Ugarte,	por	lo	que	dijo,	había	vivido	en	Filipinas,	y	estaba	aburrido	de	aquello	y	quería
marcharse	a	América.

Tristán,	el	antiguo,	se	encontraba	muy	cambiado;	tenía	una	cicatriz	reciente,	roja	aún,	en	la	cara,	que
le	cogía	desde	 la	ceja	de	un	 lado	hasta	 la	comisura	de	 la	boca	del	otro,	cortándole	el	 labio	superior.
Nuestro	antiguo	piloto	bebía	el	brandy	como	si	fuera	agua.

Algún	 motivo	 de	 enemistad	 debía	 existir	 entre	 los	 dos	 Tristanes,	 porque	 el	 de	 la	 cicatriz,	 como	 le
llamábamos	al	antiguo	piloto,	parecía	buscar	las	ocasiones	para	herir	y	molestar	a	su	sustituto.

VI

LA	SUBLEVACIÓN

El	 viaje	 por	 el	 Pacífico	 es,	 como	 usted	 sabe,	 de	 una	 monotonía	 terrible.	 En	 general,	 muy	 al	 sur,	 los
vientos	 son	 constantes,	 y	hay	grandes	 facilidades	para	 la	navegación	a	 vela;	 pero	nosotros	 teníamos
que	recorrer	cientos	de	millas	para	alcanzar	los	vientos	alisios.

Salimos	en	marzo,	y	tardamos	muchísimo	en	salir	del	mar	de	la	China	y	pasar	la	Línea.

Llevábamos	un	mes	de	navegación,	esperando	en	la	calma	ecuatorial	la	monzón	del	sudeste,	cuando
el	 capitán	 tuvo	 que	 mandar	 acortar	 la	 ración	 de	 agua.	 Afortunadamente,	 en	 la	 isla	 de	 San	 Agustín
pudimos	hacer	la	aguada	y	seguir	adelante.

El	 piloto	 aconsejó	 al	 capitán	 que	 desembarcara	 algunos	 chinos;	 podía	 volver	 a	 ocurrir	 el	 mismo
conflicto	 con	 el	 agua.	 La	 travesía	 del	 Pacífico	 no	 sabíamos	 lo	 que	 nos	 reservaba.	 Zaldumbide	 veía
únicamente	la	manera	de	desquitarse	de	sus	pérdidas	anteriores,	y	dijo:

—Si	nos	molestan	los	chinos,	los	echaremos	al	agua.

Zaldumbide	no	tenía	ninguna	simpatía	por	los	celestes,	y	se	le	había	ocurrido	que	era	más	cómodo,
en	caso	de	necesidad,	en	vez	de	echar	agua	a	los	chinos,	echar	los	chinos	al	agua.

Tres	semanas	después	quedamos	entre	el	Ecuador	y	el	trópico	de	Capricornio	en	una	calma	chicha.
Estábamos	a	unas	cincuenta	millas	de	la	 isla	de	 la	Sociedad.	Hacía	un	calor	espantoso;	el	cielo	ardía
implacable,	 sin	 una	 nube,	 como	 una	 cúpula	 roja;	 no	 se	 movía	 ni	 una	 brizna	 de	 viento;	 las	 velas,
desinfladas,	caían	a	lo	largo	de	los	palos;	el	mar,	como	un	cristal	fundido,	reverberaba	una	claridad	tan
cruel	que	le	dejaba	a	uno	como	ciego.

En	 la	 cubierta,	 la	 brea	 se	 derretía;	 los	 pies	 se	 nos	 quedaban	 pegados;	 hacía	 un	 vaho	 de	 calor
imposible	de	resistir.	La	piel	y	la	garganta	las	teníamos	abrasadas.	Algunos	marineros	se	desmayaban
tendidos	por	los	rincones;	otros	se	ponían	como	locos;	el	sol	mordía	la	piel	de	estos	desdichados.

Los	chinos	se	ahogaban	en	la	bodega	y	comenzaron	a	pedir	agua	a	grandes	voces;	se	asfixiaban.	El
capitán	dijo	que	no	había	agua,	y	nos	mandó	a	nosotros	quitar	las	bombas	de	mano	que	sacaban	el	agua
de	 los	 aljibes.	 Al	 hacerlo	 comprendimos	 que	 la	 tripulación	 estaba	 alborotada;	 pudimos	 retirar	 las
bombas	sin	que	nos	atacaran.	Los	marineros	fueron	a	ver	al	capitán	enardecidos,	como	locos,	con	los
ojos	 inyectados,	 fuera	 de	 las	 órbitas.	 El	 capitán	 repitió	 varias	 veces	 que	 no	 había	 agua,	 que	 se
contentaran	 con	 la	 media	 ración.	 Dicho	 esto	 se	 sentó	 cerca	 de	 la	 ballenera	 a	 charlar	 con	 el	 doctor
Cornelius.

Al	 anochecer,	 los	 vascos	 salimos	 a	 respirar	 sobre	 cubierta	 aquel	 aire	 tórrido.	 El	 mar	 se	 extendía
incendiado,	como	un	metal	incandescente.	Lo	contemplábamos	con	una	enorme	desesperación	cuando
vino	Arraitz,	uno	de	los	nuestros,	corriendo	a	decirnos	que	el	chino	Bernardo	había	abierto	la	escotilla
de	 la	 bodega	 a	 los	 coolíes,	 y	 que	 salían	 todos	 sublevados.	 El	 capitán	 y	 el	 médico	 estaban	 hablando
sentados	los	dos	en	sillas	de	lona	al	socaire	de	la	ballenera,	y	no	vieron	a	los	marineros	y	a	los	chinos
que	avanzaban	por	el	otro	lado	de	la	lancha	grande.

Les	 avisamos	 con	 un	 grito;	 Zaldumbide	 agarró	 el	 rebenque	 y	 se	 lanzó	 hacia	 proa	 repartiendo



chicotazos	a	derecha	y	a	izquierda.	Nosotros	le	seguimos,	creyendo	que	dominaría	el	tumulto;	pero,	al
llegar	él	solo	hasta	unas	cubas	que	había	delante	de	la	cocina,	uno	de	los	marineros	le	tiró	el	cuchillo,
con	tal	acierto,	que	se	lo	clavó	en	la	garganta.

El	capitán	cayó	en	medio	de	aquella	turba;	la	tripulación	entera	se	echó	sobre	nosotros	como	perros
y,	 gracias	 a	 que	 el	 piloto	 tenía	 la	 puerta	 de	 la	 sobrecámara	 abierta,	 pudimos	 refugiarnos	 allá	 y
salvarnos.

Quedamos	 dentro	 los	 vascos	 y	 el	 timonel.	 Al	 doctor	 Cornelius	 lo	 habían	 atrapado,	 y	 seguramente
estaban	 dando	 cuenta	 de	 él	 en	 aquel	 momento.	 Tristán,	 el	 de	 la	 cicatriz,	 debía	 haber	 hecho	 causa
común	con	los	sublevados.

Los	marineros	y	chinos	no	se	preocuparon	al	principio	de	nosotros;	pusieron	las	bombas	y	estuvieron
bebiendo	hasta	hartarse.

Pasado	el	primer	momento	de	pánico,	nos	aprestamos	a	defendernos.	Como	he	dicho,	la	sobrecámara
de	la	toldilla	tenía	una	trampa	que	daba	a	la	cámara	del	capitán;	por	ella	bajamos	nosotros	y	cerramos
la	puerta	de	nuestra	cámara,	donde	solíamos	dormir	los	vascos.	Quedamos	incomunicados.	En	seguida
el	piloto	nos	mandó	encender	 la	 linterna	de	 la	Santa	Bárbara,	bajamos	al	pañol	de	 las	armas	y	de	 la
pólvora	y	tomamos	cada	uno	nuestro	rifle	y	cartuchos	en	abundancia.

Hecho	esto,	volvimos	debajo	de	la	toldilla	porque	hacía	más	fresco,	y	además	porque	podíamos	desde
allí	ver	algo	de	lo	que	pasaba	en	cubierta.	Nuestro	anhelo	y	nuestro	temor	eran	tan	grandes,	que	casi
no	sentíamos	la	sed.

Pasamos	las	primeras	horas	de	la	noche	alerta.	En	el	camarote	del	capitán	había	botellas	de	cerveza,
que	era	bebida	que	él	solía	tomar	alguna	vez.	El	piloto	nos	hizo	beber	a	los	cuatro	vascos	y	al	timonel
un	poco	de	líquido.	Franz	Nissen,	 indiferente	a	todo,	con	una	brújula	pequeña	de	mano,	seguía	en	la
rueda	del	timón.

A	eso	de	la	media	noche	sonaron	dos	golpes	fortísimos	en	la	puerta.

—¿Quién	va?—dijo	el	piloto.

—Yo—contestó	Silva	el	portugués.

—¿Qué	queréis?

—Han	matado	al	capitán.	¡Rendíos!	No	se	os	hará	nada.

—Entregaos	vosotros	antes—contestó	Tristán.

En	este	momento,	alguien	metió	el	cañón	de	la	pistola	por	un	ventanillo	que	tenía	la	puerta,	y	disparó
un	tiro	adentro.	Yo	apagué	el	farol	y	quedamos	a	obscuras.

—Si	os	entregáis	ahora,	no	os	haremos	nada—volvió	a	decir	el	portugués.

—Estáis	borrachos—replicó	el	piloto—;	mañana	hablaremos.

—¡Ea,	muchachos!—gritó	el	portugués—.	Echad	la	puerta	abajo.	Traed	un	martillo.

Alguien	fué	por	el	martillo.

—¡Eh,	vosotros!—volvió	a	gritar	Tristán—;	os	advierto	que	estamos	armados,	que	somos	dueños	de	la
Santa	 Bárbara,	 y	 que	 hay	 tres	 toneles	 de	 pólvora.	 No	 os	 atacamos	 porque	 no	 queremos	 hacer	 una
matanza	inútil;	pero	tened	en	cuenta	que	podemos	hacer	saltar	el	barco.

La	 amenaza	 hizo	 su	 efecto.	 Silva	 mandó	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 a	 que	 viera	 si	 nuestra	 cámara	 estaba
cerrada,	y	cuando	el	otro	volvió	diciendo	que	lo	estaba,	murmuró:

—Estos	bárbaros	son	capaces	de	todo.

Desde	 el	 ventanillo	 de	 la	 puerta	 oímos	 durante	 toda	 la	 noche	 los	 cantos	 de	 los	 marineros	 y	 la
algarabía	de	los	chinos.

Nos	sustituímos	para	hacer	la	guardia;	aunque	nadie	pudo	dormir,	estuvimos	tendidos,	descansando.

Comenzó	a	llegar	la	luz	del	alba.	Debajo	de	la	toldilla	hacía	un	calor	horrible;	al	amanecer,	la	abrimos
para	ventilarla	un	poco.	No	nos	vigilaba	nadie.

Como	no	se	sentía	ningún	movimiento	en	la	cubierta,	salimos	Arraitz	y	yo	para	darnos	cuenta	de	lo



que	pasaba.	Tristán	el	piloto	no	quería	que	entabláramos	combate;	pues	aunque	hubiéramos	vencido	al
último,	estando	armados	como	estábamos	y	ellos	no,	hubiese	sido	a	costa	de	mucha	gente.

Avanzamos	Arraitz	y	yo;	 todo	el	mundo	dormía,	y	el	barco	navegaba	a	 la	ventura.	A	pesar	de	esto,
Nissen	no	había	abandonado	el	timón.

Nos	extrañó	tanto	silencio.	Luego	supimos	que	el	cocinero	había	llenado	cuatro	barricas	a	medias	de
agua	y	de	ron,	y	habían	bebido	todos	los	marineros	y	chinos	hasta	quedar	borrachos.

En	vista	de	que	nadie	nos	espiaba,	 creímos	que	se	podía	hacer	un	 intento	de	buscar	agua,	y	 se	 lo
dijimos	al	teniente.	Vaciamos	en	la	cubierta	una	damajuana	llena	de	brandy,	que	sacamos	de	nuestra
cámara,	y	decidimos	traerla	con	agua.

Albizu	y	yo	daríamos	a	la	bomba;	Arraitz	y	Burni	nos	escoltarían	armados	de	rifles,	y	a	la	puerta	de	la
sobrecámara	quedarían	el	teniente	y	Nissen	para	dar,	en	caso	de	necesidad,	la	voz	de	alarma.

Salimos	despacio;	hicimos	funcionar	la	bomba	del	aljibe	de	popa.	Nos	figurábamos	que	no	daría	agua.
Efectivamente:	estaba	agotado.	Había	que	acercarse	al	castillo	de	proa.	Fuimos	avanzando	los	cuatro
con	 cautela,	 estudiando	 el	 camino.	 En	 las	 crujías,	 cerca	 de	 los	 palos,	 se	 veían	 tendidos	 marineros
borrachos.	Pasamos	con	grandes	precauciones	por	delante	del	camaranchón	de	la	cocina.

Llegamos	a	la	bomba	de	proa	que	comunicaba	con	el	otro	aljibe,	la	hicimos	funcionar,	y	trajimos	diez
o	doce	litros	de	agua.	Como	el	viaje	se	había	hecho	sin	riesgo,	lo	volvimos	a	repetir,	y	llenamos	todas
las	botellas	y	depósitos	que	encontramos.	El	aljibe	de	proa	debía	quedar	también	muy	mermado.

En	uno	de	los	viajes,	Burni,	señalando	con	el	cañón	del	rifle,	nos	dijo:

—Mirad,	mirad	allá.

Nos	quedamos	sorprendidos.	A	 la	 luz	pálida	del	alba	se	veía	el	cadáver	de	Zaldumbide,	colgado	de
una	verga,	balanceándose	con	los	movimientos	del	barco.

Se	lo	advertimos	al	teniente	y	a	Nissen,	y	éste,	con	su	habitual	laconismo,	nos	dijo:

—Las	llaves,	las	llaves.

—Es	verdad—repuso	el	teniente—;	hay	que	registrarle,	a	ver	si	tiene	el	llavero.

Ninguno	de	 los	otros	vascos	se	atrevía,	 y	 fuí	 yo.	Subí	por	una	cuerda	y	 llegué	al	 cadáver.	Al	estar
junto	a	él	me	estremecí;	una	cosa	saltó	sobre	mis	hombros.	Era	la	mona	Mari-Zancos,	acurrucada	en	los
hombros	del	ahorcado.	Cogí	las	llaves,	y	cuando	bajaba	oí	la	voz	de	Tommy	que,	desde	lo	alto	de	una
cofa,	decía:

—¡Hola!	¡Hola!	¡Buenos	días!	¡El	capitán	está	en	una	postura	 incómoda,	eh!…,	¡Ja,	 ja!…	Pues	en	la
otra	verga	está	el	doctor	Cornelius.	Ese	sí	que	está	gracioso	dando	tumbos.

[Ilustración]

Invitamos	 a	 Tommy	 a	 venir	 con	 nosotros,	 pero	 dijo	 que	 no,	 que	 se	 estaba	 divirtiendo	 mucho	 para
meterse	en	un	rincón.

El	 teniente	 mandó	 que	 cerráramos	 la	 puerta	 de	 la	 toldilla	 y	 le	 siguiéramos.	 Bajamos	 a	 nuestra
cámara,	la	abrimos,	y	salimos	a	la	escalera.

—Cerrad	la	escotilla—dijo	el	piloto—;	cuando	esa	gente	se	despierte	entrará	a	saco	en	la	despensa	y
no	dejará	nada.	Ahora	hay	que	aprovecharse.

Nos	metimos	en	la	despensa	y	llevamos	a	nuestra	cámara	provisiones	para	quince	días,	dos	barriles
de	vino	y	de	ron,	embutidos,	carne	seca,	galletas;	luego	entramos	en	el	pañol	del	pan	y	lo	dejamos	casi
vacío.

Arraitz,	que	estaba	de	guardia,	nos	avisó	que	la	gente	comenzaba	a	ir	y	venir	por	la	cubierta.

—Vamos	ya—dijo	el	teniente.

—¿Cerramos	la	despensa?—le	pregunté	yo.

—No.	¿Para	qué?	Si	se	cierra,	romperán	la	puerta.

—Entonces,	la	dejamos	abierta.



—Sí;	dejadla	abierta,	y	dejad	abierta	la	escotilla.	Nosotros,	adentro.

Desde	la	sobrecámara	pudimos	presenciar	el	alboroto	del	barco.	Los	chinos,	sobre	todo,	armaban	una
algarabía	infernal.

Nissen	recordó	que	el	doctor	Cornelius	tenía	guardado	en	su	armario	un	alambique.	Nos	sobraba	el
alcohol,	 y	 podíamos	 destilar	 el	 agua	 de	 mar	 que	 se	 quisiera.	 Preparamos	 el	 alambique	 y	 le	 hicimos
funcionar.	Destilaba	perfectamente.	La	cuestión	del	agua	estaba	resuelta.

El	portugués	Silva	volvió	a	 intimarnos	para	que	nos	 rindiéramos.	Quería,	 sobre	 todo,	 los	cofres	de
Zaldumbide.	El	teniente	contestó	que	podíamos	atacarlos	y	vencerlos,	porque	estábamos	bien	armados;
pero	no	quería	hacer	una	carnicería	inútil,	y	que,	si	nos	desembarcaban	en	cualquier	punto,	nosotros
nos	iríamos,	dejando	el	tesoro	de	Zaldumbide.

Poco	 después,	 el	 cocinero	 Ryp	 vino	 con	 la	 misma	 proposición;	 también	 quería	 las	 cajas	 de
Zaldumbide.	Cuando	supo	que	el	portugués	tenía	 la	misma	pretensión,	 le	entró	una	cólera	terrible,	y
juró	que	le	había	de	calentar	las	orejas	al	intérprete.

Por	 la	 noche	 del	 segundo	 día	 debió	 cambiar	 el	 tiempo,	 porque	 el	 barco	 empezó	 a	 navegar,	 dando
tumbos,	y	comenzó	a	llover.

Se	oía	el	ruido	de	la	lluvia,	que	azotaba	y	repiqueteaba	en	la	toldilla.	Era	una	de	esas	lluvias	de	los
trópicos,	 abundantes	 y	 densas.	 El	 teniente	 mandó	 a	 un	 marinero	 que	 avisara	 al	 contramaestre,	 y,
cuando	vino	éste,	le	dijo	lo	que	tenía	que	hacer	para	llenar	el	aljibe	con	el	agua	de	la	lluvia.

La	 cordialidad	 entre	 nosotros	 y	 los	 de	 fuera	 iba	 estableciéndose,	 pero	 aún	 no	 estábamos	 muy
seguros.

Como	 la	 cámara	 de	 debajo	 de	 la	 toldilla	 era	 pequeña	 y	 cerrada,	 el	 teniente	 no	 quería	 que
durmiésemos	todos	en	ella,	y	nos	repartíamos	en	los	cuatro	departamentos	que	poseíamos.	Yo	dormía
en	la	misma	cama	de	Zaldumbide.

Pronto	dejó	de	llover,	pero	siguió	el	viento	y	siguió	el	oleaje,	que	nos	zarandeaba	furiosamente.	Por
intervalos	se	nos	metía	el	agua	en	la	cubierta	por	toneladas;	y,	como	no	podía	marcharse	con	facilidad
por	los	agujeros,	se	formaba	una	ola	que	rodaba	a	derecha	e	izquierda,	y	entraba	en	las	cámaras.

—¿Qué	hacen	esos	bestias?—pensábamos	nosotros—.	Van	a	conseguir	que	el	barco	se	hunda.

Varias	veces	instamos	al	teniente	a	que	saliéramos	a	dominar	a	los	amotinados,	pero	él	nos	contenía,
diciendo:

—No,	no;	que	vean	que	nos	necesitan.	Si	no,	en	seguida	se	volverán	a	sublevar	otra	vez.

Al	 quinto	 día	 nos	 sorprendió	 la	 agitación	 que	 había	 en	 cubierta;	 se	 oían	 gritos	 furiosos,	 voces
iracundas…	Al	anochecer,	estaba	yo	de	guardia	cuando	sonaron	dos	golpes	suaves	en	la	puerta.

—¿Quién	va?—pregunté.

—Soy	yo,	Allen.	Vengo	con	Sam	Cooper,	el	contramaestre,	y	con	Tommy,	que	quieren	hablar	con	el
piloto.

—Esperad	un	momento.

Desperté	a	Tristán,	que	se	echó	de	la	hamaca	y	que	mandó	abrir	inmediatamente.	Por	lo	que	contó
Old	Sam,	portugueses	y	holandeses,	sintiendo	renacer	sus	odios,	se	batían	a	palos	y	a	cuchilladas	en	la
cubierta.	Después	de	una	lucha	en	que	quedaron	en	el	campo	varios	combatientes,	los	holandeses,	más
en	número,	habían	hecho	meterse	en	el	castillo	de	proa	a	los	enemigos.

Era	el	momento	oportuno	de	apoderarse	de	nuevo	del	barco.

—¿Y	los	chinos?—preguntó	Tristán.

—Los	chinos	han	encontrado	los	barriles	de	opio	y	están	en	la	cubierta	borrachos,	como	muertos	la
mayoría—contestó	el	contramaestre.

Tristán	hizo	que	se	trajeran	tres	rifles	más	para	Old	Sam,	Allen	y	el	joven	grumete,	y,	a	la	luz	de	una
linterna	que	llevaba	Tommy,	nos	lanzamos	los	nueve	a	pacificar	el	barco.	Toda	la	parte	de	la	cubierta
entre	 el	 alcázar	 de	 popa	 y	 el	 castillo	 de	 proa	 estaba	 llena	 de	 celestes,	 revueltos	 unos	 con	 otros.	 La
chimenea	 de	 la	 cocina	 en	 aquel	 momento	 echaba	 chispas	 que	 subían	 destacándose	 sobre	 las	 velas.
Supusimos	 que	 al	 cocinero	 lo	 encontraríamos	 en	 su	 garita	 entre	 sus	 cacerolas,	 y,	 efectivamente,	 lo



vimos	junto	al	fogón.	Ryp	no	intentó	resistir;	se	rindió	y	dijo	que	conseguiría	la	sumisión	inmediata	de
sus	paisanos.

Efectivamente,	así	fué.	Resuelto	este	punto	importante,	fuimos	al	castillo	de	proa,	en	donde	se	habían
fortificado	 los	 portugueses.	 Tristán	 llamó	 a	 Silva	 Coelho,	 y	 le	 dijo	 que	 éramos	 más	 que	 ellos	 y	 que
estábamos	 armados;	 añadió	 que	 no	 pensábamos	 atacarlos;	 podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran.	 Los
portugueses	optaron	por	rendirse.

Tristán	de	Ugarte,	ya	capitán	de	hecho,	mandó	coger	a	 todos	 los	chinos	y	bajarlos	a	 la	bodega.	Se
echaron	los	muertos	de	la	última	refriega	al	mar	y	se	descolgó	el	cadáver	de	Zaldumbide	y	el	del	doctor
Cornelius.

A	 éste	 lo	 habían	 puesto	 una	 pipa	 en	 la	 boca	 y	 tenía	 el	 vientre	 hinchado.	 Se	 echaron	 también	 los
cuerpos	del	capitán	y	del	doctor	a	que	sirvieran	de	pasto	a	 los	peces.	Se	cerraron	 las	escotillas	y	se
dieron	órdenes	para	comenzar	el	arreglo	de	todo.

Al	 encontrarse	 de	 nuevo	 unidos	 holandeses	 y	 portugueses,	 comenzó	 otra	 vez	 la	 hostilidad,	 y	 para
zanjarla	decidieron	los	dos	grupos	elegir	a	la	suerte	un	campeón	para	que	se	batieran.

Chim,	 el	 malayo,	 estaba	 con	 los	 holandeses;	 en	 cambio,	 el	 negro	 Demóstenes	 era	 del	 partido
portugués;	podía	suceder	que	a	los	dos	amigos	les	tocara	en	suerte	batirse;	pero	no	fué	así.	Se	jugó	a
cara	y	cruz	con	una	moneda	y	salieron	elegidos	Chim,	el	malayo,	y	Silva	Coelho.

Tristán	no	tuvo	más	remedio	que	dejar	hacer,	y	se	retiró	a	su	cámara.	Yo	me	quedé	a	presenciar	la
lucha.	Era	 al	 comenzar	 el	 alba.	 En	 el	 cielo	 aparecían	 celajes	 espesos	 y	 desgarrados	 que	 anunciaban
viento.

Los	dos	hombres	desafiados	eran	fuertes,	astutos	y	manejaban	el	cuchillo	con	habilidad.	Se	les	dejó	a
los	dos	una	chaqueta	para	envolver	el	brazo	izquierdo	y	parar	los	golpes.

Fué	un	combate	terrible,	en	que	los	dos	enemigos	saltaban,	se	agarraban,	se	mordían.	Varias	veces
Silva	Coelho	tuvo	sujeto	por	los	pelos	a	Chim	e	intentó	herirle;	pero	entonces	el	malayo	se	acercaba	al
portugués,	hasta	estrecharse	con	él,	y	le	mordía	en	la	muñeca,	y	el	otro	tenía	que	soltar	la	cabellera.	Al
último,	en	uno	de	aquellos	momentos,	al	desasirse	bruscamente	uno	de	otro,	sin	que	yo	al	menos	notara
el	golpe,	se	vió	a	Silva	que	caía,	dando	un	grito	y	llevándose	la	mano	al	vientre.	Tenía	una	ancha	herida,
por	donde	se	iba	desangrando.

—¡Ya,	mátalo!—dijeron	todos.

El	 malayo	 se	 inclinó	 sobre	 el	 herido	 como	 un	 chacal,	 y	 le	 hundió	 el	 cuchillo	 en	 el	 pecho,	 con	 tal
fuerza,	que	la	punta	de	acero	se	clavó	en	la	tabla	de	la	cubierta.

Inmediatamente	Demóstenes,	el	negro,	y	otro	marinero	cogieron	el	cadáver	y	lo	tiraron	al	agua.

—¡Bravo,	Chim!—dijo	Tommy,	y	dió	unas	cuantas	volteretas	y	un	magnífico	salto	mortal,	seguido	de
Mari-Zancos,	que	había	tomado	al	grumete	por	su	protector.

Fué	haciéndose	de	día.	El	capitán	nombró	a	Nissen	teniente	piloto,	aunque	acordó	que	siguiera	de
timonel	hasta	encontrar	alguien	que	lo	sustituyera.

El	nuevo	capitán	y	el	teniente	fueron	estudiando	las	medidas	que	había	que	tomar.	El	barco	estaba
sucio,	lleno	de	basura,	de	manchas	de	sangre.	Apenas	navegaba;	unas	masas	verdes	de	vegetación	que
allí	flotan	en	el	mar	se	habían	acumulado	en	la	proa	y	no	dejaban	avanzar	a	El	Dragón.

El	capitán	mandó	que	desde	 la	ballenera	y	el	bote	 fuéramos	cortando	aquel	estero	por	 la	mitad,	 y
después	de	una	larga	faena	lo	pudimos	partir	en	dos	pedazos	y	pasar	por	en	medio.

Al	día	siguiente	se	comenzó	a	limpiar	la	cubierta	con	los	lampazos.	El	capitán	mandó	retirar	todas	las
botellas	y	barriles,	y	prohibió	al	cocinero	que	sacara	licores	sin	su	consentimiento.

[Ilustración]

VII



POR	EL	PACÍFICO

Aunque	 el	 plan	 nuestro	 era	 bajar	 por	 el	 Pacífico,	 hasta	 llegar	 al	 paralelo	 50	 a	 55	 al	 sur,	 se	 decidió
ponerse	en	rumbo	hacia	las	islas	de	Taití	y	desembarcar	en	cualquiera	de	ellas	por	lo	menos	a	la	mitad
de	los	chinos.

La	falta	de	agua	ya	no	nos	preocupaba;	los	días	siguientes	a	la	pacificación	del	barco	estuvo	lloviendo
en	abundancia,	y	llenamos	los	aljibes.

Al	despejarse	el	tiempo	nos	encontramos	a	la	vista	de	una	de	las	islas	de	Taití.	Nos	fuimos	acercando,
y	pasamos	por	delante	de	bahías	estrechas,	de	una	vegetación	lujuriante,	hasta	detenernos	en	una	de
éstas.

El	capitán	bajó	a	la	bodega	y	habló	a	los	chinos.	Les	dijo	que	eran	demasiados,	que	podía	ocurrir	de
nuevo	 el	 percance	 de	 la	 falta	 de	 agua,	 que	 estaban	 delante	 de	 una	 isla	 feracísima	 y	 que	 sería
conveniente	que	la	mitad	por	lo	menos	desembarcaran.	Ellos	podían	elegir	quiénes	debían	quedarse	y
quiénes	 seguir	 hasta	 América.	 Los	 chinos	 contestaron	 que	 donde	 iban	 unos	 irían	 los	 demás,	 y
decidieron	desembarcar.

Salían	de	 la	bodega	en	grupos	de	treinta,	con	su	hatillo,	entraban	en	 la	ballenera	y	 los	 llevábamos
hasta	 un	 arenal	 de	 la	 playa,	 y	 cuando	 había	 una	 braza	 de	 fondo	 o	 algo	 menos,	 echábamos	 toda	 la
chinería	 al	 agua.	 Ellos	 chillaban	 como	 gaviotas	 al	 ver	 el	 mar	 alborotado;	 se	 les	 recomendó	 que
formaran	la	cadena,	y	así	fueron	llegando	a	tierra.

Libres	de	chinos,	hubo	que	limpiar	la	bodega,	que	era	una	verdadera	pestilencia.

Comenzamos	a	marchar	hacia	el	 sur,	a	buscar	el	estrecho	de	Magallanes	o	el	Cabo	de	Hornos,	en
aquella	 inmensidad	 desierta	 del	 Pacifico,	 llevados	 por	 la	 monzón	 del	 oeste.	 Encontramos	 algunos
barcos	 balleneros,	 con	 los	 que	 nos	 pusimos	 al	 habla,	 y	 nos	 indicaron	 la	 situación	 exacta	 en	 que	 nos
encontrábamos.

En	esto	se	nos	acercó	un	barco	que	iba	a	la	deriva	de	una	manera	desesperada.	Nos	hizo	señales	y
nos	preguntó	si	teníamos	médico;	le	dijimos	que	no,	y	nos	pidió	quinina.	Buscamos	en	el	botiquín	del
doctor	Cornelius,	pero	no	había	quinina.	Lo	único	que	pudimos	enviarles	fué	unas	cajas	de	té.	El	barco
aquél	se	hallaba	apestado.	La	tripulación,	enferma	de	vómito	negro,	tenía	un	aire	 lamentable;	estaba
formada	 por	 hombres	 harapientos,	 verdaderos	 esqueletos	 amarillos,	 con	 pañuelos	 y	 trapos	 en	 la
cabeza.

Al	 día	 siguiente	 el	 vómito	 negro	 se	 desarrolló	 en	 El	 Dragón	 con	 una	 gran	 violencia;	 uno	 de	 los
marineros	 holandeses,	 Stass,	 atacado	 por	 la	 fiebre,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 delirando,	 y,	 después	 de
cantar	una	extraña	canción,	se	tiró	al	mar.	El	teniente	hizo	que	toda	la	tripulación	sana	se	alejara	en	la
parte	 de	 la	 popa,	 y	 convirtió	 el	 castillo	 de	 proa	 en	 enfermería.	 El	 miedo	 que	 se	 desarrolló	 entre	 los
marineros	 fué	 tan	 grande,	 que	 nadie	 quería	 acercarse	 a	 la	 proa;	 se	 sorteaba	 quién	 había	 de	 dar	 la
comida	y	el	agua	a	los	enfermos,	y	el	designado	solía	ir	llevando	los	víveres	en	una	pértiga	larga,	los
dejaba	y	echaba	a	correr.	De	pronto,	el	español	don	José	se	indignó	con	aquella	inhumanidad,	y	dijo	que
Cristo	nos	mandaba	cuidar	de	los	enfermos	y	consolar	a	los	tristes.	Nosotros	le	oíamos	burlonamente	y
le	decíamos:

—Anda,	vete	tú.

Don	José,	con	gran	sorpresa	nuestra,	se	metió	en	la	enfermería	a	cuidar	a	los	enfermos.

Tristán,	el	de	la	cicatriz,	fué	a	ver	al	capitán,	y	le	propuso	que	se	modificaran	los	libros	de	a	bordo,	se
cambiara	el	nombre	del	barco	y	nos	quedáramos	con	él.	El	capitán	le	dijo	que,	si	volvía	a	proponerle
aquello,	le	mandaría	arrestar.

Tristán,	el	de	la	cicatriz,	pareció	conformarse;	pero,	no	sólo	no	se	conformó,	sino	que	intentó	sublevar
la	 tripulación.	 Era	 cosa	 bien	 difícil,	 porque	 casi	 toda	 estaba	 en	 la	 convalecencia.	 Entre	 el	 segundo
contramaestre,	el	cocinero	y	Tristán,	el	de	 la	cicatriz,	hicieron	un	pacto	para	apoderarse	del	barco	y
formar	una	asociación	de	piratas.	Una	noche,	al	entrar	en	el	camarote,	 se	apoderarían	del	capitán	y
enarbolarían	la	bandera	negra.

Nosotros	 sabíamos	 cómo	 marchaba	 la	 maquinación,	 y	 dejábamos	 hacer	 a	 los	 conspiradores,
convencidos	de	 su	 impotencia.	Un	día,	 al	 anochecer,	 en	que	 los	 conjurados	comenzaron	a	gritar,	 los
prendimos	 y	 se	 les	 cogió	 el	 escrito	 de	 asociación	 y	 un	 trozo	 cuadrado	 de	 tela	 negra.	 Todos	 fueron
arrestados,	menos	los	convalecientes;	unos	firmaron,	otros	pusieron	una	cruz	en	el	papel,	por	no	saber
firmar.



El	 seráfico	 don	 José,	 que	 fué	 también	 de	 los	 del	 pacto	 de	 los	 piratas,	 se	 nos	 murió	 del	 vómito.
Verdaderamente,	 aquel	 hombre	 era	 un	 santo.	 Murió	 reconociendo	 que	 era	 un	 gran	 pecador	 y
lamentando	 no	 tener	 un	 cura	 católico	 a	 su	 lado.	 Los	 vascos	 nos	 libramos	 del	 vómito	 negro	 y	 del
escorbuto,	que	comenzó	también	a	presentarse	en	el	barco.

Seguimos	 navegando,	 cortamos	 el	 paralelo	 50°	 sur	 por	 los	 102°	 oeste	 próximamente,	 y	 nos
acercamos	al	continente	americano,	hacia	la	isla	de	la	Desolación.

Ya	no	nos	quedaba	ningún	caso	de	vómito	negro.	No	le	pareció	prudente	al	capitán	intentar	el	paso
por	el	estrecho	de	Magallanes,	y	se	decidió	a	doblar	el	Cabo	de	Hornos,	a	gran	distancia	de	tierra.

Sólo	mirando	el	plano	hay	para	echarse	a	 temblar	por	aquellos	parajes:	 la	 isla	de	 la	Desolación,	el
puerto	del	Hambre,	 la	bahía	de	 la	Desesperación…	Acercándose	a	 tierra,	no	se	veían	más	que	rocas
peladas	 y	 bancos	 de	 hielo.	 Hacía	 un	 frío	 terrible,	 y	 no	 se	 encontraba	 un	 rincón	 donde	 guarecerse.
Pasamos	días	muy	angustiosos,	ateridos	de	frío,	y	estuvimos	a	punto	de	chocar	con	un	enorme	banco	de
hielo	 que	 venía	 flotando,	 al	 que	 tomamos	 al	 principio,	 entre	 la	 niebla,	 por	 un	 barco	 con	 las	 velas
desplegadas.

Descansamos	al	 llegar	a	 las	 islas	Malvinas,	en	 la	Bahía	de	 la	Soledad.	Luego	remontamos	al	norte,
atravesando	las	calmas	de	Capricornio	por	los	22°	oeste,	y,	aprovechando	todo	el	aparejo	en	los	alisios
del	sudeste	y	la	corriente	brasileña,	cortamos	la	línea	hacia	los	meridianos	18°	ó	20°	al	oeste.

La	 travesía	 había	 sido	 muy	 feliz.	 Íbamos	 a	 la	 altura	 de	 San	 Vicente,	 a	 la	 anochecida,	 cuando	 un
crucero	 inglés	 nos	 hizo	 señas	 de	 que	 nos	 detuviéramos,	 y	 nos	 lanzó,	 por	 primera	 providencia,	 una
andanada.

El	capitán	consultó	con	el	teniente	y	con	el	contramaestre.	Había	bastante	viento.	Se	podía	escapar
bien.	La	bruma	se	nos	echaba	encima.	Después	de	la	conferencia,	el	capitán	mandó	poner	el	barco	al
pairo.	Nosotros	mismos,	 los	 vascos,	 estábamos	 furiosos.	Entregar	El	Dragón	a	 los	 ingleses,	que,	 con
cualquier	pretexto,	nos	ahorcarían,	era	un	disparate.	Sabíamos	cómo	las	gastaban	los	ingleses.	Cuando
cogían	 algún	 negrero,	 solían	 ahorcar	 al	 capitán	 y	 vendían	 los	 negros	 por	 su	 cuenta;	 si	 el	 barco	 era
sospechoso	de	piratería,	se	quedaban	con	la	presa.	Así	trabajaban	por	la	humanidad	y	por	el	bolsillo.

A	 nosotros	 podían	 acusarnos	 de	 negreros	 y	 de	 piratas.	 La	 muerte	 del	 capitán	 y	 del	 médico,	 mal
explicadas,	podían	comprometernos.	Todo	esto	hacía	que	fuera	un	disparate	el	entregarnos.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	que	todos	protestábamos	interiormente,	se	hizo	la	maniobra,	y	El	Dragón
quedó	inmóvil.	El	barco	de	guerra	lanzó	una	de	las	chalupas,	para	que	viniera	a	visitarnos	a	bordo.	La
niebla	 se	 iba	 echando	 por	 encima	 del	 mar	 y	 aumentando	 por	 momentos.	 Nuestra	 tripulación	 estaba
anhelante.	¿Qué	se	proponía	el	capitán?	De	pronto	sonó	el	pito	del	contramaestre:	había	que	cambiar	la
maniobra;	doce	hombres	treparon	con	ímpetu	por	los	palos	para	largar	todas	las	velas	y	arrastraderas;
las	lonas,	cuadradas	y	triangulares,	se	extendieron	para	coger	el	mayor	viento,	 los	anillos	chirriaban,
las	vergas	eran	estiradas	con	fuerza;	foques,	petifoques,	toda	vela	utilizable	iba	a	ser	aprovechada.	Las
velas	dieron	un	parchazo	furioso	en	los	palos,	y	alguna	se	rasgó;	El	Dragón,	como	asombrado,	dió	un
bote	terrible,	se	inclinó	hasta	hundir	la	proa	en	el	agua,	se	tendió	al	viento	y	se	lanzó	a	la	carrera.

—¡Hurra!	¡Hurra!—gritamos	todos,	entusiasmados.

—¡Callaos!—dijo	el	capitán.

El	barco	de	guerra	se	dió	cuenta	de	la	estratagema	y	comenzó	a	dispararnos	cañonazos;	pero	sólo	nos
hicieron	sus	granadas	algún	agujero	en	las	velas.	Tristán,	el	de	la	cicatriz,	propuso	que	contestáramos
con	el	fuego	de	uno	de	nuestros	cañones;	pero	el	capitán	le	ordenó	enmudecer.

A	 la	mañana	 siguiente	 sacamos	velas	del	pañol	 y	 substituímos	 las	que	 llevábamos	 rotas.	La	 suerte
hizo	 que	 amainara	 el	 viento;	 navegábamos	 con	 una	 gran	 lentitud;	 íbamos	 desviados	 del	 derrotero
general	de	los	buques,	intencionadamente.

De	pronto,	al	caer	de	la	tarde,	vimos	que	aparecía	el	crucero	inglés.

—Lo	que	yo	me	temía—murmuró	el	capitán—.	Estas	cosas	tienen	segunda	parte.

El	 navío	 se	 encontraba	 en	 aquel	 momento	 en	 mejor	 situación	 que	 nosotros,	 y	 pudo	 acercarse	 con
relativa	rapidez.	Nosotros	largamos	todas	las	velas	y	tiramos	los	cañones	al	mar,	para	aligerarnos	de
carga.	Al	ponerse	a	tiro	nuestro	perseguidor,	izó	la	bandera	inglesa,	y,	sin	más	preámbulos,	nos	soltó
una	 andanada,	 que	 hizo	 caer	 sobre	 la	 cubierta	 de	 El	 Dragón	 una	 verdadera	 lluvia	 de	 pedazos	 de
madera,	de	poleas	y	de	cuerdas.

Una	de	las	velas	se	rajó	en	dos	pedazos	y	cayó	hecha	un	montón	de	pingajos,	con	un	trozo	de	astilla



que	 dió	 en	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 nuestros	 hombres	 y	 lo	 dejó	 muerto.	 A	 la	 segunda	 andanada,	 el	 palo
mayor	quedó	hecho	trizas,	como	el	tubo	de	una	pipa	de	barro,	y	mató	a	otro	marinero.

Se	izó	la	bandera	holandesa;	fué	inútil.	El	crucero	inglés	no	cesó	el	bombardeo.

Nuestro	 capitán	 iba	 dando	 órdenes	 desde	 la	 toldilla;	 echamos	 el	 palo	 mayor	 al	 mar,	 y	 seguimos
navegando.	Al	mismo	tiempo	mandó	botar	la	ballenera,	la	izamos	tirando	de	las	cuerdas,	y	la	bajamos	al
mar	por	el	lado	contrario	adonde	se	encontraba	el	inglés.	Se	ató	la	rueda	del	gobernalle	de	El	Dragón.

Tristán,	el	de	la	cicatriz,	dijo	al	teniente	que,	si	no	le	parecía	mal,	iba	a	abrir	un	boquete	al	barco.	El
capitán	no	replicó.

El	de	la	cicatriz	y	Old	Sam	bajaron	con	un	berbiquí,	un	cortafrío	y	un	mazo	a	la	bodega,	y	se	les	oyó
golpear	por	dentro	largo	rato.

Al	cabo	de	un	momento	salieron	los	dos	a	cubierta.

El	 capitán	 llevó	 los	 planos	 y	 los	 instrumentos	 de	 su	 cámara	 a	 la	 ballenera;	 algunos	 sacamos	 de
nuestros	 cofres	el	dinero	que	guardábamos.	Ryp,	 el	 cocinero,	 registró	 los	armarios	de	Zaldumbide	y
vino	ayudado	por	dos	amigos	con	tres	cofres	de	latón.

Otros,	 por	orden	del	 teniente,	 bajaron	 los	 rifles.	Embarcamos	 tres	 cajas	de	galleta,	 agujas,	 tijeras,
todo	lo	que	pudimos.

La	ballenera	llevaba	un	barril	de	agua	y	una	linterna,	que	nos	serviría	para	mirar	de	noche	la	brújula.
Íbamos	remolcados	por	El	Dragón	y	protegidos	por	él,	cuando	el	capitán	cortó	la	amarra	y	comenzamos
a	alejarnos	del	barco	a	fuerza	de	remos.

El	 Dragón	 siguió	 navegando,	 hundiéndose	 lentamente;	 algunas	 de	 las	 granadas	 de	 los	 ingleses
cayeron	en	el	agua	a	poca	distancia	de	nosotros.	Los	del	crucero	temían,	sin	duda,	alguna	estratagema,
porque	iban	acercándose	despacio	al	barco	abandonado.

De	 pronto,	 El	 Dragón	 se	 detuvo	 y	 se	 puso	 a	 oscilar.	 Parecía	 un	 animal	 moribundo.	 La	 proa	 fué
hundiéndose,	hundiéndose…	hasta	desaparecer	en	las	aguas,	y	la	popa	se	levantó	en	el	aire.

Luego	la	popa	fué	bajando	y	metiéndose	en	el	mar	y	se	formaron	torbellinos	y	grandes	olas	encima.

Las	velas	fueron	desapareciendo	majestuosamente	y	no	quedó	ni	rastro	de	El	Dragón.

Al	hacerse	de	noche	izamos	la	vela	de	la	ballenera	y	comenzamos	a	navegar	hacia	el	norte.	El	capitán
quería	apartarse	del	derrotero	habitual	y	desembarcar	en	alguna	de	las	Canarias.	Al	enterarse	de	que
habían	bajado	los	cofres	de	Zaldumbide,	dijo	que	lo	mejor	era	tirarlos	al	mar;	pero	viendo	la	protesta	de
todos,	decidió	acercarse	a	 la	 costa	africana,	 enterrar	allí	 los	 cofres	en	un	 sitio	 seguro	y	 volver	a	 las
Canarias.	Todos	convinimos	en	que	era	lo	más	prudente.	Llegar	a	una	de	aquellas	islas	con	cajas	llenas
de	oro,	podía	parecer	sospechoso.	A	todo	esto,	no	sabíamos	a	punto	fijo	lo	que	había	dentro.

Al	día	 siguiente,	a	media	 tarde,	comenzamos	a	ver	 la	costa	africana;	una	costa	baja,	de	arena	que
brillaba	al	sol,	con	alguna	colina	de	trecho	en	trecho.

Debíamos	estar	cerca,	por	lo	que	dijo	el	capitán,	de	la	colonia	española	de	Río	de	Oro;	se	veía	alguna
que	otra	cabaña	de	moros	salvajes	y	desharrapados.	No	nos	pareció	conveniente	desembarcar	allá,	a
pesar	de	que	estábamos	hambrientos.	Pasamos	por	entre	las	islas	Canarias	y	la	costa	de	África,	hasta
que,	 al	 llegar	 a	 la	 desembocadura	 de	 un	 río,	 nos	 detuvimos.	 Había	 en	 las	 orillas	 algunos	 árboles
aislados	que	parecían	olivos.	Este	árbol,	el	argán,	 tiene	un	 fruto	parecido	a	 la	aceituna,	aunque	más
redondo	y	amarillo.

A	la	hora	de	remontar	el	río	nos	detuvimos	delante	de	una	fortaleza	arruinada.	Dicen	que	por	allí,	en
los	 límites	 del	 Atlas,	 se	 encuentran	 estos	 poderosos	 castillos	 antiguos.	 Nadie	 sabe	 quién	 los	 ha
construido	ni	 contra	qué	clase	de	enemigos	 se	hicieron.	El	 castillo	aquél	 era	de	piedra	 labrada	y	de
torres	con	arcos.

Inmediatamente	de	llegar	abrimos	apresuradamente	los	cofres	de	Zaldumbide.	El	primero	produjo	un
gran	 desencanto:	 había	 dentro	 una	 porción	 de	 baratijas	 de	 las	 que	 se	 empleaban	 para	 regalar	 a	 los
reyezuelos	 africanos.	 Los	 otros	 cofres	 costó	 mucho	 trabajo	 abrirlos,	 y	 los	 encontramos	 llenos	 de
monedas	de	oro	y	de	joyas.

Todos	hubiéramos	querido	apoderarnos	de	aquellas	riquezas;	pero	al	oír	al	capitán	que	no	estábamos
en	seguridad	porque	el	crucero	inglés	andaría	buscándonos,	decidimos	enterrar	los	cofres.

El	capitán	nos	indicó	una	peña	cónica	como	el	mejor	punto	para	guardar	el	tesoro;	nosotros	hicimos



un	agujero	al	pie	de	esta	peña	y	enterramos	los	tres	cofres.

Habíamos	 acabado	 esta	 operación,	 cuando	 se	 presentaron	 media	 docena	 de	 moros,	 sarnosos,
desharrapados,	armados	con	fusiles	antiguos.	Habían	pensado,	sin	duda,	sorprendernos;	pero	al	vernos
en	mayor	número	y	también	armados,	se	manifestaron	como	amigos.

Les	 propusimos	 cambiarles	 un	 rifle	 por	 dos	 corderos	 y	 ellos	 aceptaron.	 El	 capitán	 dijo	 que	 sería
prudente	que	nos	fuéramos	a	la	ballenera,	pues	estos	moros	eran	todos	traidores.	De	paso	dejamos	sin
un	 fruto	 los	árboles	de	argán	que	 fuimos	encontrando.	Nos	metimos	en	 la	ballenera	y	quedó	uno	de
guardia	en	un	alto.	Estábamos	esperando,	cuando	sonó	una	descarga	cerrada,	y	el	centinela	y	cuatro	de
los	que	estaban	a	mi	 lado	cayeron	a	 tierra.	Entre	ellos,	Burni.	Me	acerqué	a	él,	pero	estaba	muerto.
Toda	una	partida	de	moros	avanzaba	escondiéndose.

Nos	metimos	en	la	barca	y	remamos	con	furia	hacia	el	centro	del	río;	la	corriente	nos	llevaba	hacia	el
mar;	 así	 que	 nuestra	 única	 preocupación	 fué	 alejarnos	 de	 la	 orilla.	 Los	 moros	 aparecieron	 a	 la
descubierta.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 metieron	 valientemente	 en	 el	 agua,	 y	 dos	 se	 quisieron	 subir	 en	 la
ballenera;	Arraitz	le	dió	a	uno	tal	golpe	en	la	cabeza	con	la	culata	del	rifle,	que	los	sesos	saltaron	por	el
aire.	El	otro	huyó.	Los	de	la	orilla	siguieron	disparando.	Ya	no	nos	hicieron	ninguna	baja;	en	cambio,
nosotros	tuvimos	el	gusto	de	tumbar	una	docena	lo	menos	de	aquellos	sarnosos.

Salimos	de	allá	con	la	intención	de	coger	la	isla	de	Lanzarote.

A	 los	 dos	 días	 nos	 cogió	 un	 temporal	 del	 sudoeste,	 y	 como	 el	 viento,	 aunque	 muy	 fuerte,	 era
manejable,	concebimos	la	esperanza	de	llegar	pronto	a	las	Canarias.	A	la	luz	de	la	linterna,	el	capitán,
con	la	brújula,	estudiaba	el	plano.

Después	 de	 recibir	 encima	 del	 cuerpo	 chubascos	 y	 más	 chubascos	 que	 nos	 empaparon	 hasta	 los
huesos,	dimos	vista	a	Lanzarote.	Se	revelaba	 la	 isla	como	un	nubarrón	sobre	el	mar.	Nos	acercamos
llenos	de	esperanzas,	cuando	un	demonio	de	cutter	velero	nos	dió	el	alto	disparándonos	un	cañonazo.
Era	 imposible	 resistir.	 El	 capitán	 mandó	 atar	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 un	 remo,	 en	 señal	 de	 que	 nos
rendíamos.

No	sabíamos	si	este	cutter	estaba	avisado	por	el	otro	buque	que	nos	había	dado	caza	anteriormente,
pero	pronto	no	nos	cupo	duda	al	ver	al	crucero	grande	acercarse	a	nosotros.

La	serenidad	del	capitán	no	se	desmintió	en	aquel	instante.	A	medida	que	avanzábamos	hacia	los	dos
barcos	 ingleses,	 fué	 diciéndonos	 lo	 que	 nos	 convenía	 declarar	 y	 lo	 que	 teníamos	 que	 ocultar	 en
beneficio	común.	Además,	nos	explicó	lo	que	cada	uno	podía	alegar	en	su	propia	defensa.

El	negocio	de	los	chinos	lo	hacían	únicamente	el	capitán	Zaldumbide,	el	médico	y	el	portugués	Silva
Coelho;	a	éstos	los	habían	matado	los	chinos	por	haberles	engañado.	Respecto	a	la	trata,	nadie	sabía
nada.	Si	el	barco	se	había	dedicado	a	este	negocio,	era	antes	de	que	entráramos	en	él.

El	 capitán	 se	 mostró	 tal	 como	 era,	 sereno	 y	 tranquilo.	 Llegamos	 al	 buque	 inglés;	 nos	 fueron
interrogando	a	todos,	y	todos	contamos,	poco	más	o	menos,	la	misma	historia,	con	los	mismos	detalles,
haciendo	lo	posible	para	evitar	nuestra	responsabilidad.

Yo	me	permití	abogar	por	el	capitán	y	decir	que	era	un	hombre	caído	en	desgracia,	pero	honrado	y
justo	como	pocos.

La	serenidad	le	salvó	al	capitán	y	quizá	también	nuestros	informes.	El	inglés,	que	es	muy	perro,	no
necesita	 muchos	 expedientes	 para	 ahorcar	 a	 un	 capitán	 sospechoso	 de	 piratería.	 No	 en	 balde	 han
pirateado	ellos	durante	cientos	de	años.

Tristán,	el	de	la	cicatriz,	se	manifestó	rebelde	y	lo	castigaron	varias	veces.	Los	demás,	los	marineros,
fuimos	tratados	con	poca	severidad,	obligados	únicamente	a	hacer	las	faenas	penosas.

Llegamos	 a	 Plymouth;	 estábamos	 ayudando	 a	 la	 maniobra	 del	 Argonauta,	 así	 se	 llamaba	 el	 navío
inglés	en	que	íbamos	prisioneros,	cuando	pasó	un	barco	francés	a	poca	distancia.	Al	verlo	me	eché	al
agua	sin	que	nadie	lo	notara	y	pude	agarrarme	al	ancla.

Llegué	a	Dunkerque	y	me	embarqué	en	una	goleta	de	ciento	cincuenta	toneladas,	para	ir	a	Islandia	a
la	pesca	del	bacalao.	Estuve	una	temporada	en	las	islas	de	Loffoden	y	vine	por	casualidad	a	Burdeos	a
componer	las	velas,	y	aquí	me	quedé;	puse	una	cordelería,	me	casé	y	mi	comercio	fué	prosperando.

De	la	suerte	de	los	demás	ya	no	supe	nada.	Yo	había	tomado	el	camino	derecho,	y	desde	entonces	me
empezó	a	salir	todo	bien.	Esta	ha	sido	mi	historia.

*	*	*	*	*



Dejó	de	hablar	el	viejo	y	se	me	quedó	mirando	con	sus	ojos	grises.

—¿Quién	cree	usted	que	sería	el	verdadero	Ugarte	de	los	dos?—le	pregunté	yo—.	¿El	de	la	cicatriz	o
el	otro?

—El	de	la	cicatriz,	seguramente.	El	otro,	sin	duda,	no	quiso	dar	su	nombre.

Me	despedí	de	Itchaso	y	me	fuí	a	mi	barco.

No	 me	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 mi	 tío	 Aguirre	 había	 navegado	 en	 El	 Dragón.	 Lo	 que	 no
comprendía	era	por	qué	Ugarte	le	había	cedido	su	nombre.

Para	 cerciorarme	 de	 la	 verdad	 de	 lo	 dicho	 por	 el	 viejo	 de	 Burdeos,	 encargué	 al	 abogado	 de	 la
Compañía,	por	cuenta	de	la	cual	yo	navegaba,	que	se	enterase	en	Londres	de	si	entre	las	presas	hechas
hacía	unos	treinta	años	aparecía	la	de	la	ballenera	de	El	Dragón.

No	 tardaron	en	encontrar	 lo	que	yo	pedía,	 y,	 efectivamente,	me	enviaron	una	 relación	de	cómo	se
había	apresado	la	ballenera	de	este	brick-barca	sospechoso	de	piratería,	a	la	altura	de	las	Canarias,	y
una	 lista	 de	 la	 tripulación,	 en	 la	 cual	 se	 encontraban	 los	 nombres	 de	 Juan	 de	 Aguirre	 y	 Tristán	 de
Ugarte.

Que	había	una	relación	estrecha	entre	estas	dos	personas	era	indudable.
¿Pero	cuál?	No	podía	comprenderlo.

LIBRO	QUINTO

JUAN	MACHÍN,	EL	MINERO

I

MALA	NOTICIA

Todas	 las	 preocupaciones	 que	 me	 servían	 para	 olvidarme	 un	 poco	 de	 mis	 inquietudes	 amorosas
fueron	pronto	desechadas	al	recibir	una	carta	de	Genoveva,	la	hija	de	Urbistondo.

Genoveva	me	decía	que	Juan	Machín,	el	poderoso	minero	de	Lúzaro,	galanteaba	a	Mary.	Ella	no	 le
hacía	por	ahora	el	menor	caso,	pero	él	la	perseguía	y	la	asediaba	cada	vez	con	más	ahinco.

El	barrio	entero	de	pescadores	se	hallaba	preocupado	con	tal	persecución.

Al	 recibir	 aquella	 carta	me	dispuse	a	 ir	 a	Lúzaro;	 antes	pensaba	en	esperar	 a	 reunir	 algún	dinero
para	casarme;	ya	no	vacilé,	decidí	casarme	en	seguida.	Si	Mary	quería,	por	supuesto.	Pasaría	unos	días
en	Lúzaro,	pondríamos	la	casa	en	Burdeos	y	me	iría	a	navegar.

Firme	en	mi	decisión,	escribí	a	la	Compañía,	pregunté	en	el	puerto	si	algún	barco	zarpaba	hacia	la
costa	de	España	y	me	metí	en	un	vapor	que	iba	a	Bayona.

Recuerdo	que	hacía	un	tiempo	de	agosto,	pesado,	horrible.	Los	ojos	se	quemaban	contemplando	las
playas	arenosas,	las	dunas	amarillentas,	los	estanques	rodeados	de	pinos	y	la	reverberación	del	mar.

Venía	en	el	barco	un	indiano	vascongado	que	embarcó	en	Buenos	Aires	en	mi	barco.	En	todo	el	viaje
de	América	a	Europa	no	se	atrevió	a	hablarme.	Debía	de	ser	hombre	muy	tímido.	Luego,	en	el	vapor
que	nos	 llevaba	a	Bayona,	 se	acercó	a	mí	y	hablamos.	Había	pasado	veinticinco	años	en	 las	pampas
hasta	enriquecerse.	No	tenía	familia	y	no	sabía	qué	hacer	ni	en	dónde	fijar	su	residencia.

Era	todavía	un	hombre	en	pleno	vigor,	grueso,	fuerte,	de	facciones	nobles,	de	pelo	gris.



Me	dió	mucha	pena,	y	al	oírle	olvidé	mis	preocupaciones.	Aquel	hombre	era	un	Hamlet,	un	Hamlet
campesino,	uno	de	los	hombres	que	me	han	producido	una	impresión	más	triste	y	desconsoladora.

Este	Hamlet	indiano	me	recordó	esa	canción	vasca	de	un	epicurismo	algo	grotesco,	que	dice	así:

		Munduan	ez	da	guizonic
		Nic	aña	malura	dubenic
		Enamoratzia	lotzatzenau
		Ardo	eratia	moscortzenau
		Pipa	fumatzia	choratzenau
		¡Ay	zer	consolatucotenau!

(En	el	mundo	no	hay	hombre	de	tan	mala	suerte	como	yo.	El	enamorar	me	avergüenza,	el	beber	vino
me	emborracha,	el	fumar	en	pipa	me	marea.	¡Ay!	¿Qué	me	va	a	consolar	a	mí?)

Llegamos	este	Hamlet	indiano	y	yo	a	Bayona,	y	yo	tuve	la	suerte	de	encontrar	un	patache	de	cabotaje
que	iba	a	Lúzaro:	el	Rafaelito.	Salía	al	amanecer.	Llevé	mis	baúles	a	la	barca,	me	tendí,	apoyado	en	un
rollo	 de	 cuerdas,	 y	 esperé	 impaciente	 la	 salida.	 Tenía	 esperanzas	 de	 que	 hubiera	 viento,	 porque	 la
espuma	del	mar	resplandecía	mucho	en	la	obscuridad.

Antes	de	amanecer	nos	pusimos	en	franquía.	No	había	brisa	aún,	el	mar	estaba	tranquilo,	las	estrellas
brillaban	con	un	gran	fulgor.

Veía	 ir	 y	 venir	 a	 las	 sombras	 de	 los	 marineros	 por	 la	 cubierta	 y	 sentía	 las	 pisadas	 de	 sus	 pies
desnudos.

Sonaron	las	tres	en	el	reloj	de	la	catedral	de	Bayona,	y	el	patrón	dió	la	orden	de	partir.	Había	seis
hombres,	cuatro	marineros,	el	timonel	y	un	grumete.

Salimos	llevados	por	la	corriente	del	Adour,	cruzamos	por	el	Boucau,	y	al	rayar	el	alba,	a	fuerza	de
remos,	pasamos	la	barra.

Los	marineros	retiraron	los	remos.	Las	garruchas	de	las	dos	velas	comenzaron	a	chirriar,	los	anillos
corrieron	por	las	cuerdas	y	una	obscura	forma	se	levantó	en	el	aire,	encima	de	mí.	No	se	movía	ni	una
ráfaga	de	viento.	La	noche	estaba	tranquila	y	húmeda.	A	lo	lejos	brillaba	con	intermitencias	la	luz	roja
del	Cabo	Higuer.

De	 pronto	 la	 vela	 se	 agitó	 temblorosa,	 se	 distendió	 como	 con	 un	 latigazo;	 el	 barco	 se	 inclinó	 de
costado	y	comenzó	a	deslizarse	volando.	El	patrón	se	colocó	en	 la	caña	del	 timón	y	 los	marineros	se
sentaron	en	 las	bordas.	El	mar	se	cortaba	bajo	 la	proa	del	barco	y	cuchicheaba	dulcemente.	 Íbamos
dejando	una	estela	blanca,	brillante,	a	la	luz	del	amanecer.

El	sol	comenzó	a	abandonar	las	olas	y	a	subir	en	el	cielo	claro	y	limpio,	ahuyentando	la	bruma;	las
velas	se	teñían	por	el	rojo	sol	naciente	y	se	hinchaban	cada	vez	más.	El	patrón	hablaba	a	sus	hombres	y
les	ordenaba	tirar	de	las	cuerdas	para	recoger	las	velas	de	cuando	en	cuando.	El	grumetillo	cantaba	a
proa	una	canción	vascongada.	Era	una	canción	al	mismo	tiempo	alegre	y	melancólica,	monótona	y	llena
de	variaciones.

[Ilustración]

Pasamos	por	delante	de	Biarritz,	con	sus	rocas,	y	comenzamos	a	avanzar	por	delante	de	esa	línea	de
dunas	 blancas	 que	 forma	 la	 costa	 vasco-francesa	 hasta	 llegar	 al	 promontorio	 pizarroso	 de	 Socoa.
Larrun	apareció	cortando	el	cielo,	y	más	lejos,	los	montes	de	España.

El	 viento	 había	 aumentado;	 el	 Rafaelito	 volaba	 como	 una	 gaviota;	 la	 costa,	 despejada	 de	 brumas,
formada	por	cantiles	obscuros,	se	veía	clara	y	distinta.

Los	cuatro	marineros	del	patache,	obedeciendo	la	orden	del	patrón,	comenzaron	a	meter	a	golpes	de
mazo	una	cuña	grande	al	palo	más	alto	para	inclinarlo	a	barlovento.

Estos	 pataches	 de	 cabotaje,	 como	 algunas	 barcas	 pescadoras,	 tienen	 tan	 malas	 condiciones
marineras,	que	 les	es	necesario	 inclinar	 los	palos	hacia	donde	viene	el	viento,	por	poco	que	sea	éste
fuerte.	Marchan	a	fuerza	de	habilidad;	cualquiera	racha	huracanada	los	puede	tumbar.

Un	poco	antes	del	mediodía	cambió	el	viento;	 íbamos	dejando	atrás	 la	costa	francesa,	sus	suaves	y
bajas	colinas,	sus	dorados	arenales	y	sus	lajas	pizarrosas	carcomidas	por	el	mar.

Pasamos	Hendaya	y	Fuenterrabía,	dormidos	al	sol	en	las	márgenes	del	Bidasoa.	Estábamos	delante



de	 Jaizquibel.	 Era	 hora	 de	 comer.	 El	 grumete	 trajo	 una	 cazuela	 de	 patatas	 con	 bacalao,	 y	 comimos
todos	fraternalmente.

La	brisa	era	cada	vez	más	débil;	íbamos	avanzando	despacio	por	la	costa	guipuzcoana.

El	 comenzar	 de	 la	 tarde	 fué	 sofocante;	 el	 sol	 derramaba	 una	 lluvia	 de	 fuego;	 el	 mar	 se	 extendía
tranquilo,	apenas	rizado,	sin	más	olas	que	algunas	pequeñas	ondulaciones;	con	la	respiración	rítmica
de	 un	 buen	 monstruo	 dormido,	 el	 agua,	 soñolienta,	 reflejaba	 la	 costa	 con	 todos	 sus	 detalles	 en	 la
claridad	de	aquella	tarde	perezosa	y	espléndida.	Yo	miraba	estas	aguas	sin	pensamiento,	con	una	vaga
tristeza.

De	cuando	en	cuando	el	grumete	volvía	a	su	canción.	A	lo	lejos	veíamos	vagamente	los	pueblos	y	el
mar,	 muy	 azul,	 con	 un	 azul	 de	 Prusia,	 cerca	 de	 la	 costa.	 Las	 rocas	 de	 los	 acantilados	 aparecían
ribeteadas	por	una	línea	negra	dejada	por	la	marea,	y	los	arenales	húmedos	brillaban	al	sol.

Antes	de	llegar	a	Orio,	el	viento	cesó	por	completo	y	las	velas	quedaron	inmóviles,	arrugadas	en	sus
grandes	pliegues,	como	muertas	en	la	calma	absoluta	de	la	tarde.

Uno	 de	 los	 hombres	 del	 patache	 y	 el	 grumete	 echaron	 sus	 aparejos	 de	 pesca,	 mientras	 los	 demás
marineros	sostenían	una	larga	conversación	en	vascuence	acerca	de	las	divisiones	de	las	cofradías	de
pescadores	de	Lúzaro.

Pasamos	 así	 horas,	 inmóviles,	 en	 el	 mismo	 sitio.	 La	 languidez	 de	 la	 tarde	 había	 acabado	 con	 mi
impaciencia.

Serían	 las	cinco	o	cinco	y	media	cuando	el	mar	comenzó	a	rizarse	con	olas	redondas,	blandas,	que
fueron	 tomando	 anchura	 y	 cuerpo	 con	 rapidez.	 El	 chico	 se	 subió	 por	 el	 palo	 del	 patache,	 como	 una
ardilla,	a	arreglar	una	polea.

El	viento	volvía	de	nuevo;	comenzamos	a	navegar	despacio.	Cruzamos	por	delante	de	la	costa	alta	y
escarpada	 de	 Orio,	 pasamos	 el	 arenal	 de	 Zarauz	 y	 dejamos	 atrás	 el	 monte	 de	 San	 Antón,	 que	 se
dibujaba	sobre	el	mar	como	una	ballena	de	color	gris.

El	 sol	 bajaba	 en	 el	 horizonte,	 inclinándose	 hacia	 el	 mar;	 su	 disco	 rojo	 iba	 dejando	 las	 olas	 como
formadas	 por	 un	 metal	 fundido.	 En	 el	 cielo	 aparecían	 nubes	 de	 colores	 pronunciados	 y	 brillantes;
dragones	de	fuego	agitándose	en	la	boca	de	un	horno.

Las	grandes	nubes	escarlatas,	los	stratus	obscuros	en	forma	de	peces,	acabaron	por	ocultar	el	sol.	En
algún	momento	se	abría	una	abertura	y	salía	un	haz	de	rayos	que	llenaba	el	mar	de	reflejos	de	color	de
rosa	y	morados,	reflejos	que	no	llegaban	al	interior	de	las	olas,	porque	éstas	presentaban	su	hueco	en
sombra	de	un	tono	azul	verdoso	muy	pronunciado.

[Ilustración]

A	la	altura	de	Zumaya	se	ocultó	definitivamente	el	sol,	tiñendo	de	rojo	las	aguas,	y	la	obscuridad	se
precipitó	 sobre	 el	 mar.	 No	 duró	 mucho	 el	 imperio	 de	 las	 tinieblas;	 el	 cielo,	 obscuro	 y	 sombrío,	 fué
aclarándose,	 y	 la	 luna,	 amarilla,	 enorme,	 apareció	 por	 encima	 de	 un	 montón	 de	 nubes	 y	 comenzó	 a
iluminar	fantásticamente	 los	acantilados	negros	de	 la	costa	y	a	brillar	con	reflejos	y	cabrilleos	en	 las
olas.

—Vamos	a	tener	lluvia—dijo	el	patrón	señalando	la	luna,	rodeada	de	un	halo	rojizo.

El	viento,	que	había	saltado	a	otro	cuadrante,	se	hizo	fuerte	al	avanzar	la	noche,	y	pudimos	navegar
de	nuevo.	Las	velas,	ahora	retemblaban,	se	impacientaban,	se	enfurecían,	tenían	cóleras	de	algo	vivo,
brillaban	 muy	 blancas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 barco	 marchaba	 jugueteando	 entre	 las	 olas	 negruzcas,
llenas	de	reflejos,	de	blancos	meandros	de	espuma:	unos,	regulares;	otros,	desgarrados	y	rotos.

A	los	lados	del	barco	el	agua	producía	un	murmullo,	interrumpido	por	el	estruendo	de	algún	golpe	de
mar:	cuchicheo	misterioso	y	monótono.	Las	espumas,	 fosforescentes	sobre	el	 lomo	negro	de	 las	olas,
parecían	tritones	luminosos	que	nos	perseguían	jugando.

Pasamos	por	delante	de	la	playa	de	las	Ánimas.	Bisusalde	y	las	casas	de
Izarte,	próximas	al	acantilado,	se	veían	a	la	luz	de	la	luna.

Frayburu	seguía	en	su	desolación	y	en	su	tristeza.	Dimos	vuelta	al
Izarra	y	comenzamos	a	entrar	en	las	puntas.

Las	luces	del	puerto	se	reflejaban	en	el	mar;	brillaba	alguna	que	otra	ventana	iluminada	de	la	ciudad.
Fuimos	penetrando	por	las	calles	estrechas	formadas	por	las	barcas	en	el	muelle	silencioso.



La	marcha	del	patache	era	lenta;	yo	les	ayudaba	a	los	marineros	en	la	maniobra.

—Ahora	mandaré	un	hombre	a	que	recoja	mi	equipaje.	Me	voy,	porque	tengo	prisa—dije.

—Bueno,	bueno—me	contestó	el	patrón.

Fuí	saltando	de	barca	en	barca	hasta	ganar	las	escaleras	del	muelle.	Estaba	desierto.	Yo	sentía	una
gran	angustia.	Al	pasar	por	el	taller	de	tornero	de	Zelayeta	encontré	a	mi	amigo;	le	cogí	del	brazo	y	le
pregunté	lo	que	se	decía	en	el	pueblo	de	Mary	y	de	Machín.	Su	contestación	me	tranquilizó.	Era	verdad
que	Machín	galanteaba	a	la	chica,	pero	ella	no	le	hacía	caso.

—Puedes	estar	sin	cuidado—me	dijo.

Y	ya	menos	inquieto,	fuí	a	casa	de	mi	madre.

II

DÍAS	FELICES

Al	amanecer	del	día	siguiente	me	levanté	muy	de	mañana.	Estaba	el	tiempo	templado.	Saqué	una	silla
al	balcón,	me	senté,	y	apoyado	en	 la	barandilla	estuve	contemplando	el	pueblo	y	 la	casa	donde	vivía
Mary.

El	sol	se	 levantaba,	ahuyentando	 las	nieblas;	el	viejo	campanario,	 las	casas,	el	puerto,	 la	punta	del
Rompeolas	iban	apareciendo	ante	mi	vista.

No	sé	qué	influencia	deprimente	tiene	en	mí	la	mañana,	que	es	como	una	matadora	de	ilusiones;	todo
lo	que	me	parece	fácil	y	asequible	de	noche	se	me	figura	erizado	de	dificultades	al	amanecer.

Era	demasiado	temprano	para	ir	a	ver	a	Mary.	Estaba	impaciente;	salí	de	casa,	y	en	la	carretera	me
encontré	 con	 el	 médico	 viejo.	 Era	 gran	 madrugador	 y	 salía	 temprano	 para	 su	 visita.	 Le	 saludé,	 le
acompañé,	 le	 dije	 si	 conocía	 a	 Mary	 y	 le	 pregunté	 qué	 se	 decía	 en	 el	 pueblo	 de	 las	 galanterías	 de
Machín.

—Nada	malo.	Puedes	estar	tranquilo.	No	creo	que	le	haga	el	amor	a	Mary.
Está	correctísimo	con	ella	y	la	trata	con	gran	consideración.

—Sin	embargo…—murmuré	yo.

A	 pesar	 de	 las	 palabras	 del	 médico	 viejo	 no	 me	 tranquilicé,	 y,	 con	 esta	 tendencia	 que	 se	 tiene	 a
aumentar	el	propio	mal,	le	pedí	informes	de	Machín.

—Machín	es	un	hombre	de	una	voluntad	de	hierro—me	dijo	el	médico—.	Tú	le	conocerás.

—No;	no	creo	haberle	visto	nunca.

—Pero	habrás	oído	hablar	de	él.

—Poco.

—Pues	Machín	es	hijo	de	un	caserío	de	tu	abuela.	No	sé	si	navegó	un	poco;	pero	si	navegó,	no	le	tomó
gusto	al	oficio.	Yo	solía	decir	de	él,	cuando	andaba	vagabundeando	por	el	pueblo,	que	era	un	lord	Byron
de	taberna.	 Juan	Machín	se	fué	a	Bilbao	y	se	confundió	con	 los	holgazanes	y	perdidos	de	baja	estofa
que	 pueblan	 de	 noche	 el	 barrio	 de	 Miravilla;	 pero,	 de	 pronto,	 el	 granuja	 inútil	 apareció	 como	 un
hombre	 emprendedor;	 vino	 a	 Lúzaro,	 tomó	 las	 minas	 de	 Beracochea,	 y	 comenzó	 a	 explotarlas.	 A	 los
cuatro	o	cinco	años	ganaba	el	dinero	de	una	manera	fabulosa.	Ya	machucho,	a	los	cuarenta	años,	se	ha
casado	 con	 una	 señorita	 rica	 y	 remilgada,	 pero	 parece	 que	 está	 harto	 de	 su	 gazmoñería.	 Los
pescadores	le	odian	porque	anda	rondando	a	las	chicas	guapas	del	barrio.

Respecto	a	lo	que	me	dices	de	esa	muchacha	inglesa	que	es	tu	novia,	no	creo	que	se	haya	dirigido	a
ella;	pero	si	tú	ves	que	la	importuna,	dímelo	a	mí:	yo	le	llamaré	a	Machín	y	le	diré	algo	importante.

Me	despedí	del	médico,	que	 iba	a	entrar	en	una	casa	de	 la	carretera,	y	me	volví	al	pueblo.	No	 las
tenía	 todas	 conmigo.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 de	 Recalde,	 se	 abría	 la	 puerta.	 Esperé	 un	 poco.	 El



recibimiento	que	me	hizo	Mary	borró	todas	mis	inquietudes.	Salí	de	casa	de	Recalde	loco	de	contento.

Al	llegar	a	mi	casa	le	dije	a	mi	madre	que	me	casaba	con	Mary;	ella	no	replicó;	mas	al	día	siguiente
me	dijo	que	Mary	era	una	buena	muchacha,	pero	que	podía	haber	hecho	una	boda	mejor.	Yo	le	advertí
alegremente	que	no	se	trataba	de	hacer	una	buena	boda,	sino	de	ser	feliz.

Escribí	a	Burdeos	diciendo	que	tardaría	en	volver	algo	más	de	lo	que	había	prometido.

Todos	los	días	esperaba	a	Mary	después	de	que	ella	concluía	su	trabajo,	y	paseábamos	juntos,	solos	o
en	compañía	de	Cashilda	 la	de	Recalde.	Nos	sentábamos	en	el	Rompeolas	y	veíamos	cómo	el	mar	se
agitaba	entre	las	peñas.	Algunos	amigos	me	dijeron	que	Machín	me	espiaba.

—Ten	cuidado—añadían—.	Machín	tiene	malas	entrañas.

Me	parecía	una	amenaza	ridícula.	Era	verdad	que,	al	toparse	conmigo,	me	miraba	de	través;	pero	no
pasaba	 de	 ahí.	 Machín,	 apenas	 estaba	 en	 Lúzaro;	 tenía	 un	 magnífico	 pailebot	 de	 recreo	 bastante
grande,	muy	fino,	hecho	en	Inglaterra,	y	se	marchaba	a	pasear	por	el	mar.

El	primer	domingo	que	pasé	en	Lúzaro	fué	uno	de	los	días	más	felices	de	mi	vida.	Todo	el	día	y	toda
la	tarde	estuve	en	compañía	de	Mary.

Por	la	tarde,	después	de	comer,	cuando	fuí	a	casa	de	Recalde	a	buscar	a	mi	novia,	me	encontré	con
Quenoveva.	Le	pregunté	por	su	padre,	el	gran	Urbistondo,	y	por	toda	la	chiquillería,	y,	aunque	ella	se
oponía	y	se	ruborizaba,	la	abracé	efusivamente.

A	Mary	no	le	hizo	mucha	gracia	el	abrazo	que	di	a	su	amiga,	pero	se	le	pasó	pronto	el	enfado.

—¿Qué	le	pasa	a	Quenoveva?—le	dije	a	Mary—.	La	encuentro	más	pálida	y	triste	que	antes.

—Es	que	está	algo	enamorada.

—¿De	veras?

—Sí.

—¿Y	de	quién?

—De	un	chico	marinero	que	tú	no	conocerás,	que	se	llama	Agapito.	Y	él	no	la	hace	mucho	caso.

—¿No?	¡Qué	majadero!	¿Qué	más	puede	desear	ese	imbécil?

—Si	no	le	parece	bien…

Encontraba	algo	absurdo	que	un	simple	marinero	desdeñara	a	una	muchacha	como	Genoveva;	pero
no	quise	discutir	con	Mary.

Días	 después	 era	 la	 Exaltación	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 y	 había	 romería	 en	 Aguiró,	 un	 monte	 próximo	 a
Lúzaro.	 Fuimos	 Mary,	 la	 mujer	 de	 Recalde	 con	 su	 hijo	 y	 Genoveva	 con	 toda	 la	 chiquillería	 de
Urbistondo.	Llevábamos	una	gran	cesta,	que	Genoveva	subió	hasta	la	cumbre	del	monte	en	la	cabeza
sin	permitir	que	nadie	le	ayudara.

Tomamos	por	el	camino	de	Elguea.	Nunca	me	había	 fijado	en	 la	belleza	de	este	camino.	A	un	 lado
teníamos	el	monte	poblado	de	 robles,	de	 zarzas,	de	helechos,	de	 toda	clase	de	plantas	 salvajes	 y	de
florecillas	silvestres;	al	otro	lado	y	abajo,	el	mar,	entre	castaños	y	carrascas.

La	tarde	del	domingo	era	de	una	calma	y	de	un	reposo	absolutos;	había	en	el	aire	una	temperatura	y
un	olor	admirables;	la	gente	subía	al	monte,	y	estos	aldeanos,	por	las	cuestas,	entre	el	follaje,	parecían
figuras	de	un	nacimiento;	algo	humilde	y	pastoril.

Hablábamos	y	reíamos;	pero	yo	en	el	fondo	iba	absorto	en	mi	felicidad,	gozando	de	la	hermosura	del
día,	del	silencio	interrumpido	por	el	ruido	del	mar,	de	los	perfumes	de	la	tierra	en	otoño.

Llegamos	a	la	cima	del	monte	donde	se	celebraba	la	romería.	Entramos	en	la	ermita.	Brillaban	dentro
las	 luces,	 resplandecían	 los	 ex	 votos	 y	 el	 barquito	 colgado	 del	 techo	 se	 balanceaba	 con	 las	 velas
desplegadas.

En	 el	 raso	 de	 la	 ermita,	 cercado	 por	 una	 tapia	 baja	 encalada,	 unas	 cuantas	 muchachas	 estaban
sentadas.	Hubo	que	comprar	una	rueda	de	rosquillas	blancas	y	regalar	una	a	cada	uno	de	los	chicos	de
Quenoveva	y	al	niño	de	la	Cashilda.

Fuimos	 después	 a	 merendar	 entre	 los	 helechos.	 Allá	 abajo,	 en	 el	 fondo,	 se	 veía	 Lúzaro	 como	 un



pueblo	de	 juguete.	Ni	una	 lancha	aparecía	en	el	mar.	Después	de	merendar,	nos	 reunimos	 todos	 los
romeros	en	el	raso	de	la	ermita.

—¡Eh,	Shanti,	hay	que	bailar!—me	dijeron	varios	viejos	pescadores,	algunos	dándome	una	palmada
en	el	hombro.

[Ilustración]

—Ya	lo	creo,	bailaremos.

Efectivamente;	cuando	empezó	la	música,	yo	fuí	el	primero	en	sacar	a	bailar	a	Mary.

Después	de	la	charanga	comenzó	a	tocar	el	tamboril.	Genoveva	miraba	a	Agapito	melancólicamente
con	el	rabillo	del	ojo;	yo	me	acerqué	a	él,	y	dándole	un	empujón,	le	dije:

—Anda,	no	seas	tonto;	sácala	a	bailar.

Él	 se	 decidió.	 El	 tal	 Agapito	 era	 de	 estos	 mozos	 petulantes	 que	 se	 creen	 guapos,	 y	 a	 quienes	 la
estupidez	irremediable	de	las	mujeres	(al	menos	así	nos	parece	a	los	hombres)	va	dando	alas.	Agapito
bailaba	ex	cáthedra.	Yo	me	decidí	a	intentar	bailar	el	fandango	al	son	del	tamboril;	pero,	como	no	sabía
mover	los	pies,	hice	que	se	rieran	de	mí	las	mujeres	y	los	hombres.

—¡Bravo,	Shanti!	¡Bravo!—me	gritaban	los	viejos	pescadores,	que	se	acercaron	a	mirarme	todos	en
fila,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—Creo	que	estoy	bailando	como	un	lobo	de	mar—le	dije	a	Mary.

Ella	no	pudo	contener	 la	risa.	Realmente,	 los	dos	desmoralizábamos	el	baile.	Ella,	sin	poder	bailar,
riéndose;	 yo,	 saltando	 pesadamente	 con	 la	 gracia	 de	 un	 oso	 blanco	 entre	 los	 hielos,	 al	 lado	 de
Quenoveva	y	de	Agapito,	tan	serios	y	tan	graves,	éramos	un	insulto	a	las	tradiciones	más	veneradas	del
país.

Sabido	 es	 que,	 entre	 estas	 tradiciones,	 la	 religión	 y	 el	 baile	 son	 las	 más	 importantes.	 Por	 eso	 dijo
Voltaire,	con	razón,	que	el	pueblo	vasco	es	un	pequeño	pueblo	que	baila	en	la	cumbre	de	los	Pirineos.

Después	de	saltar	y	brincar	emprendimos	la	vuelta	entre	la	algazara	de	los	chiquillos	y	las	canciones
de	los	mozos.

A	primera	hora	de	la	noche	ya	estábamos	otra	vez	en	Lúzaro,	en	la	plaza,	bailando.

Después	de	cada	baile,	en	que	yo	me	cubría	de	gloria	con	gran	risa	de	Mary,	dábamos	una	vuelta	por
la	Alameda.	A	las	diez,	tras	de	una	tarde	de	gimnasia	y	una	serie	no	interrumpida	de	habaneras	y	de
jotas,	ejecutadas	(así	decimos	en	el	pueblo)	unas	veces	por	la	banda	y	otras	por	los	tamborileros,	hubo
un	castillo	de	fuegos	artificiales	que	hizo	las	delicias	de	la	gente	menuda	y	de	los	pescadores.

Quenoveva	encajó	toda	su	chiquillería	a	un	pariente;	la	Cashilda	dejó	a	su	niño,	el	futuro	antropólogo,
en	 casa,	 y	 fuimos	 luego	 Quenoveva	 con	 Agapito,	 la	 Cashilda,	 Mary	 y	 yo	 a	 dar	 un	 último	 paseo	 al
Rompeolas.	Ésta	es	la	costumbre	clásica	de	Lúzaro.

Al	llegar	a	la	cruz	del	Rompeolas,	los	hombres	suelen	poner	en	ella	la	mano	y	las	mujeres	los	labios.

En	el	camino,	Cashilda	me	explicó	una	particularidad	que	yo	no	sabía.	Si	las	chicas	quieren	un	novio
marino—me	dijo—,	tienen	que	besar	la	cruz	por	el	lado	del	mar;	y	si	lo	quieren	terrestre,	por	el	lado	de
tierra.	Según	parece,	hay	algunas	que	no	tienen	inconveniente	en	ser	anfibias.

Llegamos	al	Rompeolas,	y	Quenoveva	y	Mary	besaron	la	cruz	por	el	lado	del	mar.

Al	volver	a	casa,	yo	quise	abrazar	a	Mary	a	espaldas	de	 la	Cashilda	y	devolverle	el	beso	que	había
dado	a	la	cruz,	pero	ella	se	me	escapó	riendo.

III

UNA	NOCHE	EN	FRAYBURU

Aunque	la	veía	por	las	tardes,	solía	pasar	todas	las	noches	por	delante	de	su	casa.	Los	enamorados	son



insaciables.	Ella	estaba	junto	a	los	cristales,	me	veía,	me	saludaba	y	cerraba	las	maderas	del	balcón	de
su	cuarto.	Yo	necesitaba	estar	solo	para	saborear	mi	felicidad,	y	en	vez	de	ir	al	casino	o	a	mi	casa,	me
marchaba	al	Rompeolas,	me	sentaba	en	el	pretil	con	las	piernas	para	afuera	y	miraba	el	mar	a	la	luz	de
la	luna	o	a	la	luz	de	las	estrellas,	retorciéndose	en	torbellinos	furiosos.

Una	 noche,	 ya	 al	 final	 de	 septiembre,	 me	 había	 retrasado.	 Estaba	 solo	 en	 el	 Rompeolas;	 el	 mar,
agitado,	 hacía	 el	 estrépito	 de	 una	 serie	 de	 truenos	 al	 chocar	 contra	 las	 rocas,	 y	 levantaba	 nubes	 de
espuma.

Oí	 en	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 que	 daban	 las	 once	 de	 la	 noche,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 casa.	 Había	 en	 la
explanada	del	Rompeolas	dos	grandes	redes	puestas	a	secar,	y	para	no	estropearlas	pisando	encima,
me	fuí	hacia	el	borde	del	malecón.	Iba	marchando	de	prisa,	silbando,	cuando	de	repente	dos	hombres
se	lanzaron	sobre	mí,	me	agarraron,	y	antes	de	que	pudiera	gritar	me	taparon	la	boca	y	me	ataron	los
brazos.

Creí	que	me	querían	tirar	al	agua,	y	mis	pensamientos	se	reconcentraron	en	Mary.

Los	 dos	 hombres	 rápidamente	 me	 bajaron	 por	 la	 rampa	 del	 muelle	 y	 me	 tumbaron	 a	 proa	 en	 la
cubierta	de	un	barco.	A	popa	había	un	hombre	envuelto	en	un	sudeste,	a	quien	no	se	le	veía	la	cara.	A
pesar	de	esto,	le	conocí.	Era	Machín.	Me	había	llevado	a	su	goleta.	¿Con	qué	objeto?	Sin	duda	quería
jugarme	una	mala	pasada.

Los	 dos	 hombres,	 dejándome	 a	 mí	 atado	 y	 con	 la	 boca	 tapada,	 cogieron	 cada	 uno	 un	 remo	 y,
apalancando	 en	 las	 paredes	 y	 remando,	 llevaron	 el	 barco	 hasta	 las	 puntas.	 Ya	 allí,	 tiraron	 de	 las
cuerdas	 para	 izar	 las	 velas,	 chirriaron	 las	 garruchas,	 y	 dos	 formas	 obscuras	 aparecieron	 en	 la
obscuridad	de	la	noche.

El	 foque	se	extendió,	dando	un	estallido	como	si	 fuera	a	romperse;	después	se	hincharon	 las	otras
velas;	 el	 barquito	 se	 torció	 violentamente;	 yo	 me	 agarré	 para	 no	 caerme	 al	 agua.	 Comenzamos	 a
navegar	con	gran	velocidad.

Encima	 de	 mi	 cabeza	 la	 vela	 se	 agitaba	 furiosa,	 como	 loca;	 las	 garruchas	 chirriaban,	 el	 mar	 se
cortaba	debajo	de	la	punta	aguda	del	espolón,	y	cuchicheaba	y	parecía	entretenerse	en	contar	algo.	A
veces,	la	ola	entraba	sobre	cubierta	y	me	calaba	por	completo.

La	 noche	 estaba	 muy	 negra,	 el	 viento	 soplaba	 con	 furia,	 nubarrones	 obscuros	 se	 extendían	 por	 el
cielo	y	dejaban	espacios	más	claros,	donde	brillaba	un	grupo	de	estrellas.

Hice	un	esfuerzo	y	me	quité	el	pañuelo	de	la	boca.	Respiré	a	pleno	pulmón.	Luego	pensé	con	frialdad:

—¿Qué	 querían	 de	 mí	 aquellos	 hombres?	 Si	 Machín	 hubiera	 pensado	 echarme	 al	 agua,	 ¿qué
esperaba?

Atravesamos	la	barra	dando	terribles	bandazos,	íbamos	escalando	una	tras	otra	aquellas	montañas	de
agua	y	bajando	después	a	los	profundos	abismos.

La	obscuridad	era	tan	grande	que	no	se	veía	por	encima	de	la	borda	más	que	la	espuma	de	las	olas,
que	fosforecía	en	las	tinieblas.

Hice	un	esfuerzo	para	volverme	y	mirar	hacia	el	frente.	A	dos	metros	más	allá	del	foque	dominaban
las	tinieblas	y	las	olas	obscuras,	en	su	concierto	continuo	de	ruidos	y	de	murmullos.

Una	hora	después	estábamos	delante	de	Frayburu.	No	sé	cómo	pudo	atracar
Machín	en	la	roca,	en	aquella	obscuridad,	con	la	terrible	marejada.
Demostró	que	era	un	piloto	atrevido.

Hizo	encallar	la	proa	de	la	pequeña	goleta	en	el	arenal	de	Frayburu.

—Cogedle—dijo	 Machín	 a	 los	 suyos—y	 dejadle	 ahí	 arriba.	 Puedes	 hacer	 reflexiones	 durante	 una
temporada—añadió,	dirigiéndose	a	mí	con	ironía—.	Ya	sabes	que	esa	mujer	no	es	para	ti.	Que	te	conste.
Hoy	me	contento	con	dejarte	aquí	para	que	vayas	madurando	tus	ideas;	otro	día	irás	a	hacer	compañía
a	los	peces.

Yo	le	miré	estoicamente	y	no	le	contesté.	¿Para	qué	protestar,	si	mi	protesta	no	iba	a	servir	de	nada?

Los	dos	marineros	se	metieron	en	el	agua,	me	cogieron,	el	uno	de	los	hombros	y	el	otro	de	los	pies,	y
con	 grandes	 esfuerzos	 me	 subieron	 a	 una	 meseta	 de	 la	 roca	 y	 me	 dejaron	 tendido	 entre	 malezas	 y
zarzales.

Luego	saltaron	los	dos	al	barco	y	oí	el	ruido	que	hacían	al	alejarse.



—Buenas	noches—me	dijo	Machín	burlonamente.

Seguí	cultivando	mi	estoicismo;	recordé	que	debía	tener	un	cortaplumas	en	el	bolsillo,	y	esta	idea	me
animó	a	esforzarme	para	soltar	la	ligadura	de	las	manos.

La	noche	estaba	tan	negra	que	no	veía	dónde	ni	cómo	me	encontraba;	tenía	miedo	de	caer	al	mar	en
un	 movimiento	 brusco.	 Las	 olas	 rugían	 en	 la	 obscuridad	 a	 pocos	 pasos	 de	 mí,	 de	 una	 manera
lamentable	y	desesperada.

Tras	de	muchos	esfuerzos	y	afanes,	desollándome	una	mano,	pude	soltarla	de	 la	 ligadura.	Registré
mis	bolsillos	y	encontré	el	cortaplumas.	Lo	abrí	y	corté	la	cuerda	con	que	me	habían	atado	los	pies.	Me
senté	en	la	plataforma	de	la	roca;	estaba	entumecido.	Sentía	un	terror	espantoso	de	pesadilla	al	pensar
que	cualquier	movimiento	podía	hacerme	caer.

[Ilustración]

No	me	atrevía	a	levantarme	y	a	ver	la	extensión	de	roca	con	que	contaba;	me	parecía	que	con	sólo	un
paso	me	faltaría	el	terreno	o	que	la	peña	donde	descansaba	estaría	en	una	pendiente	tan	grande	que
con	moverme	un	paso	podría	caerme.

El	viento	venía	en	ráfagas	violentas,	haciendo	un	ruido	como	si	se	hubieran	desencadenado	todas	las
furias	del	Averno.	Pasé	la	noche	de	una	manera	horrible;	helado,	extenuado.	A	veces	sentía	el	temor	de
deslizarme.	 Comprendía	 que	 era	 una	 ilusión;	 pero	 el	 terror	 era	 más	 grande	 que	 mis	 facultades	 de
análisis,	 y	 me	 agarraba	 a	 las	 piedras	 hasta	 hacerme	 sangre	 en	 las	 manos,	 y	 gritaba	 frenéticamente
como	un	loco.

Cuando	comenzó	a	amanecer	sentí	que	mi	corazón	se	aligeraba,	y	mi	pecho	respiró	con	desahogo.

La	luz	venía	iluminando	el	mar,	ya	calmado	y	tranquilo.

El	 resplandor	 de	 la	 mañana	 aumentaba	 rápidamente;	 el	 horizonte	 se	 enrojecía;	 nubes	 sonrosadas
comenzaron	a	aparecer	en	el	cielo,	y	el	disco	del	sol	salió	del	fondo	del	mar.

Por	entre	las	zarzas	y	malezas	de	Frayburu,	en	donde	yo	estaba	tendido,	escaparon	una	porción	de
pajarracos	y	de	gaviotas.

Todo	el	mar	iba	iluminándose.	La	brisa	ligera	hacía	temblar	los	maizales	de	Izarte;	alguna	golondrina,
sola,	como	despavorida,	pasó	por	el	cielo	y	se	perdió	en	la	extensión	del	espacio.

Pensé	en	lo	que	sería	mejor.	Me	decidí	a	esperar	a	que	pasara	cerca	alguna	trainera.	En	último	caso,
aprovechando	la	marea	baja,	podía	ir	avanzando	por	las	rocas,	nadar	hasta	la	gruta	del	Izarra,	y	salir,
como	en	la	infancia	salimos	Recalde	y	yo;	pero	el	viaje	era	peligroso,	y,	además,	no	me	hacía	ninguna
gracia	la	perspectiva	de	entrar	solo	en	aquel	agujero.

Lo	mejor	era	tener	paciencia.	Mi	madre	habría	dado	parte	de	mi	desaparición.	Al	ver	que	llegaba	la
mañana	y	no	aparecía,	 la	pobre	estaría	desesperada,	pensando	que	quizá	me	habría	ocurrido	alguna
desgracia.

Comenzaron	 a	 salir	 las	 lanchas	 pescadoras.	 Grité,	 pero	 iban	 demasiado	 lejos	 para	 que	 me	 oyesen;
tampoco	era	fácil	que	me	pudieran	ver.	Entonces	me	acordé	del	recurso	que	el	atalayero	solía	emplear
para	comunicarse	con	los	pescadores	a	gran	distancia:	el	hacer	la	ahumada.	Me	registré	los	bolsillos;
tenía	fósforos.	Allí	no	había	paja,	pero	sí	zarzas.

No	quería	gastar	 los	 fósforos	en	 intentar	encender	hierbas	demasiado	húmedas,	 y	 fuí	 cortando	 las
zarzas	 y	 los	 hierbajos	 más	 secos	 con	 el	 cortaplumas,	 y	 los	 puse	 en	 una	 concavidad	 de	 la	 roca
resguardada	del	viento.

Esperé	a	que	saliera	el	sol	y	secara	un	poco	la	maleza	cortada.

Intenté	 encenderla	 sin	 papel;	 no	 pude.	 Me	 registré	 los	 bolsillos.	 Guardaba	 unas	 cuantas	 cartas	 de
Mary.	Era	indispensable,	había	que	sacrificarlas.	Encendí	una,	luego	otra,	y	a	la	cuarta,	una	hermosa
hoguera	se	levantó	del	peñasco.

¡Qué	efecto	más	extraño	debía	producir	desde	lejos	esta	roca	solitaria,	con	su	penacho	de	humo	en	el
aire!

—A	ver	si	los	que	ven	el	humo	creen	que	es	algo	diabólico	y	no	se	atreven	a	venir—pensaba	yo.

Realmente,	aquella	llama	en	el	vértice	de	la	roca	debía	tener	el	aspecto	de	algo	sagrado	y	religioso.



Cuando	 se	 calentó	 el	 hornillo	 de	 la	 roca,	 ardían	 lo	 mismo	 las	 hierbas	 secas	 que	 las	 verdes;	 pero
pronto	dejé	talado	todo	el	peñasco,	sin	el	menor	rastro	de	vegetación.

Pasó	 una	 hora	 y	 otra;	 llegó	 el	 mediodía.	 Impaciente,	 escudriñaba	 el	 mar.	 Nadie	 se	 acercaba.
Desalentado,	 en	 un	 momento	 de	 cansancio	 y	 de	 debilidad,	 me	 tendí	 al	 sol	 y	 quedé	 dormitando.	 Me
despertó	una	voz	y	el	ruido	de	los	remos.	Una	trainera	llegaba	en	mi	auxilio.	En	ella	venía	Agapito,	el
novio	de	Genoveva,	y	otros	marineros.	Al	verme	tendido	se	asustaron,	creyéndome	muerto.

Unos	chicos	de	un	bote	contaron	espantados	en	Lúzaro	que	habían	visto	fuego	en	Frayburu.

Mary,	mi	novia,	 les	 instó	a	Agapito	y	a	sus	amigos	a	que	se	acercaran	a	Frayburu,	suponiendo	que
quizá	fuera	yo	el	que	me	encontraba	en	el	peñasco.

No	quise	decir	quién	había	sido	mi	secuestrador;	pero	todo	el	mundo	lo	comprendió.

Los	de	la	lancha	me	dijeron	que	me	limpiara	la	frente,	pues	la	tenía	manchada	de	gotas	de	sangre	por
los	pinchazos	de	las	zarzas.

Al	llegar	al	muelle	vi	a	mi	madre	y	a	Mary,	que	me	esperaban.	Las	dos	me	abrazaron	llorando.

—Ahora,	abrazaos	vosotras—les	dije	yo.

Y	mi	madre	estrechó	a	Mary	contra	su	pecho	y	la	besó	varias	veces	efusivamente.

El	juez	me	interrogó	por	si	sospechaba	quién	podía	ser	el	secuestrador,	pero	yo	declaré	que	no	tenía
ningún	indicio.

Después	 supe	que	 la	maquinación	de	Machín	no	 se	había	 limitado	a	 llevarme	a	mí	a	Frayburu.	La
misma	mañana	envió	una	carta	a	Mary,	citándola	a	la	salida	del	pueblo,	firmada	con	mi	nombre;	pero	la
Cashilda	y	mi	novia	sospecharon	un	lazo,	e,	interrogando	al	chico	que	llevó	la	carta,	averiguaron	que
procedía	de	Machín.	Al	 saber	 luego	que	yo	había	desaparecido,	 comprendieron	el	 plan	del	poderoso
enemigo	nuestro.

IV

ARDIDES	DE	GUERRA

Al	ver	a	Machín	de	nuevo,	comprendí	que	se	había	declarado	entre	los	dos	una	guerra	a	muerte.	Él,	con
su	dinero	y	su	influencia,	podía	hacerme	mucho	daño;	yo	tenía	de	mi	parte	a	casi	todos	los	pescadores	y
marineros	dispuestos	a	defenderme.

No	 era	 fácil	 que	 mi	 enemigo	 me	 cogiese	 desprevenido	 como	 la	 otra	 vez;	 contaba	 con	 una	 policía
espontánea	que	vigilaba	mis	pasos.

Mi	madre	estaba	deseando	que	me	casara	cuanto	antes,	pero	había	que	pedir	dispensa	por	razón	de
parentesco;	en	la	fe	de	bautismo	de	Mary	aparecía	como	hija	legítima	de	Juan	de	Aguirre	y	Lazcano.

Un	día,	al	volver	a	casa,	me	encontré	con	que	habían	dejado	un	bulto	para	mí.	Era	una	caja	de	unos
veinte	centímetros	en	cuadro,	muy	empaquetada	y	llena	de	sellos	de	lacre.

—¿Qué	es	eso?—me	dijo	mi	madre.

—No	sé.

—¿Has	pedido	algo?

—Yo,	no.

—Pero,	¿esperas	alguna	cosa?

—Ninguna.

Desaté	 el	 paquete,	 le	 quité	 el	 papel,	 y	 apareció	 una	 caja	 de	 metal	 con	 su	 asa,	 y	 en	 ésta	 una	 llave
sujeta	por	un	cordón.	En	la	tapa,	en	una	banda	de	papel	pegada,	ponía:	«Muy	reservado.	Para	abrirla	a
solas».



Estaba	soltando	la	llave	para	meterla	en	la	cerradura,	cuando	mi	madre	me	dijo:

—No	la	abras;	no	sé	por	qué	me	parece	que	viene	algo	malo	para	ti	dentro.

Me	detuve.	La	verdad	es	que	esta	caja	con	su	advertencia	era	sospechosa.	Pesaba	 lo	menos	 tres	o
cuatro	kilos.	La	dejé	sin	abrir,	cogí	los	papeles	que	la	envolvían,	y	miré	a	ver	si	en	ellos	había	alguna
indicación	 de	 su	 procedencia.	 Nada;	 no	 había	 nada.	 Llamamos	 a	 la	 criada,	 que	 era	 una	 muchacha
nueva.

—¿Tú	has	recibido	esta	caja?—le	pregunté.

—Sí.

—¿Quién	la	ha	traído?

—Un	hombre.

—Me	lo	figuro.	¿Pero	qué	hombre?	¿Un	hombre	de	aquí	del	pueblo?

—No;	yo	al	menos	no	le	conocía.

—¿Cuándo	ha	venido?

—Un	poco	después	de	llegar	la	diligencia.

—¿Y	qué	ha	hecho?

—Nada;	ha	preguntado	por	usted,	ha	dejado	el	paquete	y	se	ha	ido.

—¿Le	has	visto	luego	en	la	carretera?

—No.

—¿Ha	pasado	la	diligencia	en	seguida?

—Sí;	no	ha	tardado	mucho.

—¿De	manera	que	se	ha	podido	marchar	en	el	coche?

—Sí;	muy	bien	puede	ser.

A	 la	mañana	siguiente,	 cuando	pasó	Samson,	el	 cochero,	 le	pregunté	 si	 recordaba	 las	 señas	de	un
hombre	con	una	caja,	que	había	venido	en	el	coche	el	día	anterior;	pero	no	recordaba	más	que	de	un
carnicero	con	una	cesta	y	de	una	mujer	con	un	saco.

No	 tenía	mucha	confianza	en	Samson,	porque	era	hombre	muy	marrullero,	 y	no	quise	preguntarle
más.

Hablé	del	caso	a	Garmendia,	el	farmacéutico,	y	éste	me	dijo:

—Lleve	usted	la	caja	a	la	botica,	y	veremos	lo	que	tiene	dentro.

Por	la	noche	la	cogí	y	la	llevé.

—Indudablemente,	 aquí,	 si	 hay	 algo	 peligroso,	 debe	 estar	 en	 abrir	 la	 caja	 con	 la	 llave.	 Vamos	 a
atacarla	por	otro	lado.

Garmendia	mandó	un	 recado	a	Zapiain,	 el	 relojero,	pidiéndole	un	 taladrador	de	metales,	 y	 cuando
volvió	el	mancebo	de	la	botica	con	él,	nos	pusimos	los	dos	a	horadar	la	caja	por	uno	de	los	lados.	La
caja	 era	 fuerte	 y	 nos	 costó	 mucho	 tiempo	 el	 conseguir	 hacer	 un	 agujero.	 Hecho	 éste,	 metimos	 una
aguja	y	miramos	a	ver	si	salía	algo	del	orificio.	Al	poco	tiempo	salió	un	polvo	negro.

—¿Qué	será	esto?—pregunté	yo.	Parece	pólvora.

—Lo	es—contestó	Garmendia—.	El	que	le	ha	mandado	a	usted	esto	no	es	un	amigo.	Probablemente	si
llega	usted	a	intentar	abrir	la	caja,	lo	hubiera	usted	pasado	muy	mal.

Hicimos	otro	boquete	en	el	metal	y	sumergimos	la	caja	en	agua	para	que	la	pólvora	se	humedeciese,
y	a	los	dos	días,	cuando	ya	se	notaba	que	toda	la	pólvora	estaba	mojada,	abrimos	la	caja.	Había	dentro
un	mecanismo	ingenioso,	formado	por	varios	tubos	de	pistola	en	forma	de	abanico,	que	disparaban	al
meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrir	 la	 tapa.	 Según	 me	 dijo	 Garmendia,	 unos	 años	 antes	 habían
enviado	una	caja	igual	al	general	Eguía,	y	al	abrirla	se	le	destrozaron	las	manos.



Tampoco	quise	dar	parte	a	la	autoridad	de	esta	tentativa	de	asesinato	de	Machín;	lo	que	sí	hice	fué
contar	lo	ocurrido	a	la	Cashilda	y	advertirle	que	si	venía	algo	de	fuera	para	Mary,	no	se	lo	diese.	Ella,
horrorizada,	me	dijo	que	no	tuviese	cuidado;	si	algo	llegaba,	ella	lo	detendría	y	me	lo	enviaría.

Una	 semana	 después,	 la	 Cashilda	 me	 entregó	 un	 periódico	 de	 Bilbao	 que	 se	 había	 recibido	 para
Mary.	 Me	 pareció	 la	 previsión	 un	 tanto	 exagerada;	 pero	 al	 leerlo,	 creí	 que	 me	 había	 salvado	 de	 un
peligro	tan	grande	como	el	de	la	caja	explosiva.

El	periódico	traía	al	principio	una	narración	que	se	llamaba:	«El	duelo	de	Shanti	Andía»,	y	contaba
mis	amores	con	Dolorcitas	en	Cádiz	y	mi	desafío	con	el	marido,	todo	arreglado	de	tal	manera,	dicho	con
tal	perfidia,	que	yo	aparecía	como	un	miserable	completo.

El	artículo	me	produjo	una	cólera	profunda	y	determiné	insultar	y	abofetear	a	Machín	la	primera	vez
que	lo	encontrara.

Ya	hacía	también	aproximadamente	un	año	que	había	muerto	el	padre	de	Mary,	y	tenía	que	entregar
a	Machín	el	sobre	de	mi	tío	Juan.	Mi	tío	me	recomendó	que	se	lo	diera	en	su	mano,	y	pensé	hacer	las
dos	cosas	al	mismo	tiempo:	entregarle	el	sobre	y	desafiarle.

No	 sé	 cómo	 se	 enteró	 el	 médico	 viejo	 de	 mi	 resolución;	 el	 caso	 fué	 que	 dijo	 que	 tenía	 que
acompañarme.

Yo	me	opuse,	pero	al	fin	me	convenció.	Fuimos	juntos	a	Izarte,	en	coche.	Paramos	en	casa	de	Machín
y	 subimos	 los	 dos	 a	 su	 despacho.	 Me	 chocó	 ver	 a	 mi	 enemigo	 de	 cerca.	 En	 poco	 tiempo	 se	 había
avejentado.	Quizá,	en	vista	de	su	aire	miserable,	parte	de	mi	cólera	desapareció.	Machín	nos	miró	con
aire	sombrío,	nos	saludó	y	nos	dijo:

—¿Qué	querían	ustedes?

—Este	señor	tiene	que	hablarle—contestó	secamente	el	doctor—.	Yo	le	hablaré	después.

Machín	 levantó	 la	 cabeza,	 asombrado	 del	 tono	 del	 médico,	 dispuesto,	 sin	 duda,	 a	 replicar	 con
violencia;	pero	se	calló.

—Yo	vengo	a	hacer	dos	cosas—dije	yo—.	La	una,	entregarle	a	usted	este	sobre	del	difunto	padre	de
Mary.

—¿A	mí?—preguntó	él	en	el	colmo	del	asombro.

—Sí,	a	usted—y	saqué	el	sobre	y	lo	dejé	encima	de	la	mesa.

—Está	bien,	muchas	gracias—murmuró	él.

—La	otra,	que	no	emplee	usted	medios	tan	miserables	y	tan	indignos	como	éste—y	eché	el	periódico
al	suelo.

Las	mejillas	pálidas	de	Machín	tomaron	un	tono	rojo,	sus	pupilas	fulguraron;	pero	no	replicó.

—Yo	también	tengo	que	hablar	con	usted—dijo	el	doctor,	con	severidad.

—Muy	bien.	Si	usted	quiere,	iré	a	su	casa	esta	tarde.

—¿A	qué	hora?

—A	las	cuatro,	si	le	parece	bien.

—Bueno.

—Pues	a	esa	hora	allí	estaré.

El	doctor	y	yo	nos	levantamos,	dejamos	a	Machín	entregado	a	su	desesperación,	y	nos	fuimos.

V

LA	TEMPESTAD



Unos	días	después,	una	mañana	de	octubre,	me	desperté	con	el	ruido	furioso	del	viento.

—Hoy	debe	estar	el	mar	digno	de	verse—me	dije	a	mí	mismo,	y	aunque	todavía	no	había	aclarado,	me
vestí,	me	puse	el	impermeable	y	me	eché	a	la	calle.

Amanecía	 una	 mañana	 imponente,	 con	 un	 temporal	 deshecho.	 El	 viento	 mugía	 en	 las	 calles.	 Las
mujeres	y	chicos	de	los	pescadores	que	habían	salido	al	mar	estaban	en	el	Rompeolas	y	en	el	muelle
contemplando	el	horizonte	en	actitud	de	trágica	desesperación.

Recorrí	el	muelle	luchando	con	las	ráfagas	de	aire	y	subí	al	cobertizo	del	atalayero	en	el	Rompeolas.

El	 viejo,	 con	 su	 gorra	 calada	 hasta	 las	 orejas,	 envuelto	 en	 el	 sudeste,	 se	 asomaba	 a	 una	 de	 las
ventanas	de	la	atalaya.	Tenía	la	bocina	en	una	mano	y	el	anteojo	en	la	otra.	No	estaba	contento;	preveía
una	catástrofe.

—Estos	 pescadores	 son	 unos	 brutos—murmuró—.	 Quieren	 salir,	 haga	 buen	 tiempo	 o	 malo.	 Sin
comprender	que	vale	más	pasar	apuros	que	no	quedar	sepultado	entre	las	olas.

El	viejo	me	explicó	con	detalles	varias	costumbres	de	pescadores,	que	yo	ignoraba.

[Ilustración]

—Los	pescadores—me	dijo—suelen	tener	algunos	señeros	en	el	Izarra	y	en	Aguiró,	para	que	estudien
los	 cambios	 atmosféricos.	 Si	 las	 señales	 son	 de	 bonanza,	 se	 lo	 indican	 a	 las	 llamadoras,	 que	 se
encargan	de	ir	avisando	a	los	tripulantes	de	cada	chalupa	dando	fuertes	golpes	en	las	puertas	de	sus
casas.	Si	las	señales	son	de	tempestad,	no	hay	aviso;	pero	si	el	tiempo	es	dudoso,	los	señeros,	en	vez	de
mandar	 recado	 a	 todos	 los	 pescadores,	 llaman	 sólo	 a	 los	 patrones,	 y	 en	 el	 extremo	 del	 muelle,	 al
amanecer,	discuten	las	probabilidades	de	que	haya	bueno	o	mal	tiempo.	Si	no	se	llega	a	la	unanimidad,
entonces	 se	 somete	 el	 fallo	 a	 votación,	 se	 saca	 una	 caja	 de	 madera	 con	 dos	 compartimientos	 y	 dos
ranuras.	 Junto	a	una	de	éstas	hay	pintada	una	 lancha;	al	 lado	de	 la	otra,	una	casa.	La	 lancha	quiere
decir	 que	 se	 puede	 salir	 al	 mar;	 la	 casa,	 que	 hay	 que	 quedarse	 en	 tierra.	 La	 votación	 suele	 ser
absolutamente	 secreta.	Cada	patrón	echa	 su	 cartoncito	 en	el	 lado	de	 la	 lancha	o	en	el	 de	 la	 casa,	 y
luego	se	cuentan	unos	y	otros.	Si	hay	más	votos	para	salir,	el	que	quiera	puede	ir	al	mar,	y	el	que	no
quiera	puede	quedarse;	si	la	mayoría	vota	por	no	salir,	entonces	es	obligatorio	permanecer	en	tierra,	y
al	que	no	cumple	el	acuerdo	se	le	condena	a	una	multa	y	se	le	decomisa	el	pescado	que	traiga.

—Hoy—terminó	diciendo	el	atalayero—,	después	de	discutir	los	patrones,	tuvieron	en	la	votación	una
mayoría	de	pocos	votos	los	partidarios	de	salir.	Muchos	de	los	que	habían	votado	por	la	salida,	al	ver	el
cariz	del	tiempo,	concluyeron	por	quedarse.

La	mañana	iba	poniéndose	cada	vez	peor.	El	viento	soplaba	furioso;	las	olas,	como	montes,	subían	por
las	rocas,	llegaban	hasta	las	casas,	arrancaban	puertas,	arrastraban	todo	cuanto	encontraban.

Llegaban	 rítmicamente,	 entraban	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 atalaya,	 nos	 llenaban	 de	 agua	 al	 viejo
atalayero	y	a	mí,	y	salían	por	la	escalera	de	piedra	con	un	ruido	de	catarata.	Algunas	veces	golpeaban
la	 pared	 del	 cobertizo	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 que	 un	 puño	 revestido	 por	 un	 guantelete	 de	 hierro
llamaba	con	fuerza.

El	aspecto	del	mar	iba	siendo	cada	vez	peor.	Según	dijo	el	atalayero,	quedaban	aún	cuatro	lanchas
fuera	del	puerto.

Vi	 cómo	se	acercaban	dos	en	medio	de	 las	olas.	El	atalayero,	 con	 la	bocina,	 les	mandó	pararse,	 y,
cuando	vió	la	ocasión	propicia,	gritó:	¡Avante!

Las	dos	 lanchas,	danzando	en	el	agua,	desapareciendo	entre	 las	espumas,	se	acercaron	a	 la	barra,
atravesaron	las	puntas	y	entraron	en	el	puerto.

—Las	otras	están	allá—me	dijo	el	atalayero,	señalándolas—;	sería	preferible	que	se	alejaran	a	coger
Guetaria.	 Deben	 venir	 cansados.	 Si	 pretenden	 entrar	 aquí,	 se	 van	 a	 perder.	 ¿Quiere	 usted	 decirle	 a
Larragoyen,	el	patrón,	que	prepare	el	bote	de	salvavidas?

—Sí,	hombre.

Salí	de	la	atalaya,	crucé	el	Rompeolas.	El	mar	saltaba	por	los	malecones	y	llegaba	hasta	las	mismas
casas,	haciendo	un	ruido	de	 terremoto.	Metiéndome	por	el	agua,	 llegué	hasta	el	ángulo	del	muelle	y
dije	a	los	pescadores	lo	que	pasaba,	lo	que	me	había	dicho	el	atalayero.	Se	soltó	el	bote	de	salvavidas.
Larragoyen	y	otros	marineros	fueron	entrando,	a	pesar	de	los	gritos	de	sus	mujeres.	A	mí	me	miraban,
como	diciendo:	¿Qué	irá	a	hacer	éste?	Salté	al	bote,	y	Larragoyen,	con	una	galantería	marina,	me	dijo
que	 dirigiera	 yo.	 La	 lancha	 no	 tenía	 timón.	 Para	 momentos	 peligrosos,	 es	 más	 conveniente	 un	 remo



largo,	 bien	 sujeto	 a	 popa,	 haciendo	 de	 espadilla.	 Todas	 las	 mujeres	 y	 chicos	 nos	 contemplaban	 con
ansia.	Era	un	momento	aquel	por	el	cual	yo	tenía	la	certidumbre	de	que	había	de	pasar	alguna	vez	en
mi	vida.

Quizá	mi	sino	era	morir	así,	en	el	mar,	de	héroe,	y	que	los	chicos	de	mi	pueblo	hablaran	de	Shanti
Andía	como	de	un	personaje	de	leyenda.

La	primera	impresión	al	entrar	en	el	bote	fué	de	sofocación;	 los	sudestes	y	ciras	de	los	pescadores
echaban	un	olor,	mezcla	de	aceite	de	linaza,	de	pescado	frito	y	de	agua	de	mar,	muy	desagradable.

[Ilustración]

Esperamos	a	ver	 lo	que	ocurría,	 los	seis	hombres	en	 los	remos;	yo,	de	pie,	en	el	 timón.	Una	de	 las
barcas	pasó;	la	otra,	según	dijeron,	se	perdía.

—¡Hala!	¡Fuera!—dije	yo.

Salimos	 de	 las	 puntas.	 El	 horizonte	 se	 llenaba	 de	 nubes	 negras,	 cuyas	 formas	 cambiaban
continuamente;	a	lo	lejos,	en	el	fondo	del	cielo,	cerca	del	agua,	se	veía	una	barra	negrísima,	cuyo	borde
superior	tenía	un	tinte	cobrizo.	Las	olas,	enormes,	amarillas,	venían	de	tres	o	cuatro	partes	diferentes	y
se	rompían	en	un	torbellino	de	espumas.

En	este	momento,	Larragoyen,	quitándose	la	boina,	dijo:

—Un	padrenuestro	por	el	primero	de	nosotros	que	se	ahogue.

Confieso	que	la	cosa	me	hizo	muy	mal	efecto.	Rezaron	todos;	yo	miraba	a	lo	lejos.	El	atalayero	nos
gritó	que	no	fuéramos	directamente	hacia	donde	había	zozobrado	la	lancha,	sino	dando	la	vuelta.

Así	lo	hicimos.	Realmente	la	tormenta	era	ruda;	pero	manejable;	el	viento	soplaba	siempre	del	mismo
lado,	sin	cambiar	apenas.	El	bote	saltaba	como	un	delfín	sobre	las	olas.

Estos	 peligros	 grandes	 y	 aparatosos	 quitan	 el	 miedo,	 sobre	 todo	 si	 uno	 tiene	 que	 asumir	 la
responsabilidad;	 entonces	 dan	 la	 impresión	 de	 un	 problema	 de	 matemáticas	 que	 hay	 que	 resolver.
Desde	el	mar,	el	espectáculo	de	la	tierra	era	extraño.	El	pueblo	entero	parecía	invadido	por	las	olas	y
las	espumas.

Por	intervalos	llegaba	una	ola	casi	cilíndrica,	como	hueca,	más	voluminosa	que	las	otras.	En	vez	de
recibirla	 de	 través,	 maniobramos	 para	 cogerla	 de	 frente,	 o,	 por	 lo	 menos,	 en	 un	 ángulo	 lo	 más
acentuado	posible.

Esta	maniobra	de	defensa	nos	obligaba	a	inclinarnos	y	a	perder	el	rumbo.	Dimos	la	primera	vuelta,
pasando	por	el	sitio	donde	había	zozobrado	la	lancha,	y	recogimos	dos	náufragos;	luego	volvimos	a	dar
otra	vuelta	y	pudimos	salvar	otro;	a	la	tercera	vuelta,	no	encontramos	a	nadie.

Faltaban	Agapito,	el	novio	de	Genoveva,	y	tres	muchachos	más.	Nuestros	remeros	estaban	rendidos.
Nos	acercamos	a	las	puntas,	y	el	atalayero	con	la	bocina	nos	mandó	detenernos.

Yo	le	dije	a	Larragoyen	que	me	parecía	mejor	seguir	e	intentar	pasar	la	barra	lo	más	pronto	posible.
Ir	a	guarecerse	a	Guetaria,	con	la	gente	cansada	y	anhelante,	me	parecía	peligroso.	Larragoyen	nada
dijo.

El	sostenerse	allí	era	casi	tan	peligroso	como	pasar.	Después	de	las	tres	olas	fuertes,	 los	golpes	de
mar	de	ordenanza,	como	les	 llaman	los	marinos,	venía	un	momento	de	relativa	calma.	Este	momento
creía	yo	que	se	debía	aprovechar	para	atravesar	la	barra;	pero	los	hombres	estaban	rendidos.

Yo	empecé	a	ver	la	cosa	mal;	los	hombres	se	encontraban	jadeantes,	demasiado	cansados	para	hacer
un	esfuerzo	verdadero	y	eficaz.

Nuestra	inquietud	iba	en	aumento;	la	moral	de	nuestros	remeros	desfallecía.	A	mí	me	sostenía	la	idea
de	 la	responsabilidad.	Desde	donde	estábamos,	a	veces,	se	oían	 las	conversaciones	de	 la	gente	en	el
Rompeolas;	a	veces,	en	cambio,	no	llegaban	hasta	nosotros	los	gritos	del	atalayero	con	su	bocina.

Los	marineros	 iban	perdiendo	 tono;	 cuanto	más	 tiempo	 tardáramos	en	 intentar	atravesar	 la	barra,
nuestra	probabilidad	de	pasar	era	menor.

El	mar	seguía	cada	vez	más	furioso;	las	nubes	corrían	por	el	horizonte	de	una	manera	tan	rápida	que
producían	el	vértigo.	En	esto,	una	ola	de	aquellas	cilíndricas,	como	hueca,	se	nos	echó	encima,	vino	en
diagonal	 tan	 rápida,	 tan	 súbita,	 que	 no	 hubo	 tiempo	 de	 ponerle	 la	 proa.	 La	 ola	 dió	 un	 golpe	 en	 la
espalda	de	los	dos	primeros	remeros,	les	hizo	torcerse	violentamente	y	pasó	por	encima	de	nosotros.



No	hubo	nadie	de	 los	nuestros	que	no	creyera	que	aquel	era	nuestro	 final.	Al	 verme	 todavía	en	 la
lancha,	yo	me	indigné.

—Estamos	aquí	parados	estúpidamente—les	dije—.	Hay	que	pasar.	¡Hala!

—Nada,	vamos—dijeron	todos.

Estábamos	dispuestos	a	hacer	un	esfuerzo	supremo,	cuando,	con	un	enorme	estupor,	vimos	la	goleta
de	Machín,	que	venía,	saliendo	de	las	puntas,	con	el	foque	hinchado,	como	un	cisne	fantástico,	rasando
el	agua.

Todos	nos	quedamos	atónitos.	El	pailebot	salió	de	las	puntas	y	dió	una	larga	vuelta,	con	una	rapidez
inaudita.	 Llevaba	 dos	 pasajeros:	 Machín	 y	 su	 criado.	 Era	 admirable	 de	 precisión:	 una	 maniobra	 mal
hecha,	una	cuerda	rota,	y	la	goletilla	iba	al	fondo	del	mar.

Al	 cambiar	de	dirección	 creímos	que	 se	hundía;	hubo	un	momento	en	que	estuvo	 tendida	 casi	 por
completo;	pero	pronto	se	 fué	enderezando	y	vino	hacia	nosotros	ciñendo	el	viento.	Sobre	 la	cubierta
estaba	Machín,	tendido,	acurrucado,	y,	al	pasar	cerca	de	nosotros,	nos	echó	una	cuerda.	Uno	de	los	que
iban	a	proa	la	cogió	y	la	sujetó.	Nuestro	bote	dió	un	salto	al	ser	arrastrado	por	la	goleta	y	comenzó	a
hundir	la	proa	en	el	agua.

Machín,	sin	atender	a	las	indicaciones	del	atalayero,	se	lanzó	sobre	las	olas	amarillas	de	la	barra,	allí
donde	se	confundían	el	cielo	y	el	mar,	y	pasó	él	y	pasamos	nosotros	con	una	velocidad	vertiginosa,	tan
pronto	en	la	cumbre	de	una	montaña	de	agua,	como	casi	atravesándola	por	en	medio.

Antes	de	que	nos	diéramos	cuenta	estábamos	a	salvo;	Machín	y	su	criado	bajaron	las	velas	y	nosotros
remolcamos	la	goleta.

Salimos	 al	 muelle.	 En	 aquel	 momento	 los	 chicos	 de	 la	 escuela	 volvían	 de	 rezar	 de	 la	 ermita	 por
nosotros	y	nos	contemplaban	con	admiración.

Machín	sabía	que	entre	los	pescadores	era	odiado,	y	no	quiso	presentarse	como	nuestro	salvador.	Él
y	su	criado	se	retiraron.	A	este	último	le	detuve	y	le	dije:

—Han	estado	ustedes	admirables.	¡Qué	bien	han	hecho	la	maniobra!

—Sí,	el	barco	es	bueno—dijo	el	criado.

—Y	los	tripulantes.

El	hombre	me	dió	las	gracias	y	desapareció	tras	de	su	amo.

Ni	 mi	 madre	 ni	 Mary	 se	 habían	 enterado	 de	 lo	 sucedido.	 Iba	 a	 marcharme	 a	 casa,	 cuando	 los
pescadores	 porfiaron	 en	 que	 les	 acompañara,	 y	 tuve	 que	 prometerles	 que	 por	 la	 noche	 iría	 al
Guezurrechape	del	muelle	a	comentar	los	acontecimientos	del	día.

VI

UNA	CANCIÓN	PESADA

Cuando,	por	la	tarde,	le	conté	a	Mary	lo	que	había	pasado,	vi	a	mi	novia	palidecer	y	llorar.	La	conducta
de	 Machín	 la	 dejó	 asombrada,	 y	 la	 muerte	 de	 Agapito	 la	 impresionó	 por	 el	 pesar	 que	 produciría	 a
Genoveva.

Mary	y	yo	fuimos	los	encargados	de	comunicar	a	la	muchacha	la	triste	noticia.	Vino	con	nosotros	una
hermana	de	Agapito,	que	estaba	sirviendo	en	Lúzaro.	Al	llegar	al	faro,	Genoveva	salió	a	abrirnos,	y	al
vernos	a	los	tres	comprendió	rápidamente	lo	que	pasaba	y	se	alejó	llorando.

Yo	me	separé	de	las	tres	muchachas	y	fuí	a	ver	al	gran	Urbistondo,	que	me	explicó	sus	ideas	acerca
del	sentimentalismo	de	las	mujeres	con	una	seriedad	un	tanto	cómica.

Volvimos	a	Lúzaro,	dejando	a	la	hija	del	torrero	anegada	en	un	mar	de	lágrimas.

Por	la	noche	fuí	al	Guezurrechape,	como	había	prometido.	Allá	estaban	Larragoyen	y	sus	amigos,	que



me	recibieron	entre	aplausos	y	gritos.	Ya	nadie	se	acordaba	de	los	sepultados	por	la	mañana	en	el	mar.
Así	 es	 la	 vida.	 Ellos	 vivían,	 después	 de	 haber	 estado	 cerca	 de	 la	 muerte,	 y	 celebraban	 su	 fortuna.
Andaban	todos	un	poco	intoxicados	por	el	alcohol	y	se	contaban	uno	a	otro	las	mismas	cosas	que	juntos
habían	visto.	En	general	ninguno	quería	creer	en	la	buena	intención	de	Juan	Machín	al	socorrernos.

—¿Pero	qué	otro	objeto	podía	tener?—pregunté	yo.

—¡Quién	sabe,	Shanti,	quién	sabe!—me	dijeron.

Alguno	 llegó	 a	 manifestar	 la	 sospecha	 de	 si	 Machín	 no	 habría	 salido	 con	 su	 barco	 con	 la	 idea	 de
hacernos	 naufragar.	 No	 era	 posible	 convencerles	 de	 otra	 cosa	 y	 los	 dejé.	 A	 un	 marinero,	 y	 a	 un
marinero	vascongado,	no	se	le	convence	nunca	de	nada.

Yo	pensaba	que	Machín	era,	sin	duda,	un	hombre	violento,	capaz	de	cosas	buenas	y	de	cosas	malas,
dispuesto	 lo	 mismo	 a	 salvar	 a	 una	 persona	 exponiendo	 su	 vida	 que	 a	 asesinarla;	 pero	 ni	 al	 mismo
Larragoyen,	que	era	una	persona	sensata,	le	pude	convencer	de	esto.

Se	 olvidaron	 los	 detalles	 tristes	 de	 la	 jornada,	 para	 entregarse	 a	 la	 alegría	 y	 al	 vino.	 Yo	 me	 senté
entre	los	patrones	y	tomamos	café	y	ron.

[Ilustración]

Shempelar,	el	del	astillero,	sacó	a	relucir	una	canción	que	se	repitió	hasta	el	mareo.	La	gracia	de	la
canción	consistía	principalmente	en	que	se	refería	a	un	capitán	piloto	y	se	hablaba	de	un	Shanti.

En	 el	 fondo,	 la	 canción	 no	 decía	 nada;	 ¿pero	 eso	 qué	 importa?	 Casi	 siempre,	 y	 aunque	 parezca
absurdo,	cuando	menos	dice	una	canción	es	mejor.	La	canción	era	así:

		Ni	naiz	capitan	pillotu
		Neri	bear	zait	obeditu
		Buruban	jartzen	batzait	neri
		Bombillun	bat,	eta
		Bombillum	bi
		Eragiyoc	Shanti
		Arraun	ori.

(Yo	 soy	 el	 capitán	 piloto—Hay	 que	 obedecerme	 a	 mí—Si	 se	 me	 ponen	 en	 la	 cabeza—Una	 botella
grande—y	dos	botellas—¡Mueve	Shanti	ese	remo!)	Así	estuvimos	repitiendo	canción	y	estribillo	hasta
media	noche.	Después	se	cantaron	otros	muchos	zortzicos	y	luego	vino	un	muchacho	con	un	acordeón,
que	 trenzaba,	 sin	 parar,	 la	 música	 más	 heterogénea;	 un	 vals	 se	 convertía	 en	 una	 habanera,	 y	 ésta
aparecía	al	final	con	las	notas	de	La	Marsellesa	o	de	un	himno	cualquiera.

Yo,	en	el	estado	de	pesadez	que	me	encontraba	entre	los	vapores	del	alcohol	y	el	humo	del	tabaco,
perseguía	estas	melodías	atropelladas,	monstruosas,	que	salían	de	la	filarmónica	y	que	iban	cambiando
a	cada	instante.

A	veces	decía:

—Bueno,	señores,	me	voy—y	me	levantaba	para	marcharme.

—No,	no—decían	todos.

—No	te	vayas,	Shanti—gritaba	un	viejo.

—Tengo	que	marcharme.

—¡Fuera!	¡Fuera!	¡Ese	patrón	al	agua!	No	te	vayas,	Shanti—gritaban	los	demás.

Cuando	 ya	 no	 podíamos	 con	 nuestra	 alma,	 abandonamos	 el	 Guezurrechape,	 y	 nos	 fuimos	 a	 casa.
Llovía,	el	muelle	estaba	cenagoso;	yo	me	equivoqué	y	en	vez	de	ir	hacia	casa	fuí	al	Rompeolas.	Gracias
al	sereno,	que	me	encontró	y	me	acompañó	hasta	casa,	pude	encontrarme	al	amanecer	en	mi	cuarto.

VII



MACHÍN	DESAPARECE

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	Machín	no	se	ocupaba	de	Mary	ni	de	mí	para	nada.	No	se	le	veía	jamás	por
Lúzaro.

Se	iba	acercando	el	día	de	nuestra	boda.

Una	noche,	al	entrar	en	casa,	vi	a	Machín	que	me	esperaba	en	el	portal.
Me	eché	a	temblar,	lo	confieso.	¿Qué	querría	aquel	hombre?

—Tengo	que	hablar	con	usted—me	dijo.

—Bueno,	pase	usted	a	casa—le	indiqué.

Pensé	que	no	intentaría	atacarme.	Además,	yo	era	más	fuerte	que	él.

Pasó	Machín,	subió	 las	escaleras	conmigo,	entró	en	mi	cuarto	y	se	quedó	mirando	 los	 libros	de	mi
armario	y	los	cuadros	de	las	paredes,	con	gran	curiosidad.

—¿Vienen	de	casa	de	su	abuela	estos	cuadros?—preguntó.

—Sí.

Quedó	mirándolos	de	nuevo.	Yo	le	contemplaba	con	marcada	impaciencia.

—Usted	dirá	lo	que	quiere…	—le	advertí.

—Sí.	Voy	a	decírselo	a	usted	en	seguida.	Me	entregó	usted	un	sobre	del	padre	de	Mary…

—Cierto.

—Pues	yo	le	tengo	que	entregar	a	usted	otro	para	ella.	Déselo	usted	el	día	de	la	boda.

—¿No	será	una	venganza?

—No,	no;	puede	usted	estar	tranquilo.	Dígale	usted	que	es	de	parte	de	su	familia.	Será	para	usted	y
para	ella	una	sorpresa	agradable.

Tomé	el	sobre,	vacilante.	Él	siguió	mirándolo	todo	con	atención.
Luego	me	dijo:

—¿Está	su	madre	de	usted?

—Sí.

—Quisiera	saludarla.

—Bueno,	pase	usted.

Entramos	en	el	cuarto	de	mi	madre	que,	al	ver	a	Machín,	quedó	sorprendida	no	sé	por	qué:	Machín
estuvo	 con	 ella	 muy	 amable.	 Hablaron	 los	 dos	 largo	 rato.	 Yo	 estaba	 inquieto	 con	 aquella	 visita
incomprensible.

—¿Qué	cambio	es	éste?—me	preguntaba.

Al	salir	Machín,	me	dijo:

—Quiero	marcharme	de	Lúzaro.	Probablemente	ya	no	nos	volveremos	a	ver.
¿Me	guarda	usted	rencor?

—No,	nunca,	a	pesar	de	que	creo	que	tengo	motivos.

—Entonces,	¡adiós!

Me	tendió	la	mano,	yo	alargué	la	mía	y	me	la	estrechó	con	fuerza.

Al	volver	encontré	a	mi	madre	un	poco	excitada.

—¿Qué	te	pasaba?—la	dije.

—Nada,	que	al	verle	entrar	he	creído	que	venía	mi	hermano	Juan.

—¿Eh?



—Sí.

—¿Tanto	se	parece?

—Es	idéntico.

El	 tal	 Machín	 era	 un	 tipo	 raro	 en	 todo,	 en	 su	 conducta,	 en	 sus	 parecidos	 y	 en	 las	 simpatías	 y
antipatías	que	despertaba.

Días	después,	una	mañana	de	otoño	muy	clara	y	muy	hermosa,	Machín,	con	su	criado,	se	embarcó	en
la	goleta.	Pasaron	días,	semanas;	han	pasado	años;	no	ha	vuelto	a	saberse	más	de	él.

El	 día	 de	mi	 boda,	 al	 llegar	 a	 casa	de	 mi	 madre,	Mary	 abrió	 el	 sobre	que	 me	había	 dado	 Machín.
Cayeron	 sobre	 la	 mesa	 una	 porción	 de	 papeles.	 Eran	 acciones	 de	 minas,	 títulos	 de	 la	 Deuda…,	 una
fortuna.	Entre	ellos	había	una	carta,	que	decía	así:

«Mi	querida	Mary:	La	carta	de	tu	padre	que	me	trajo	tu	marido	hace	algún	tiempo	me	reveló	que	tú	y
yo	 somos	 hermanos,	 hijos	 del	 mismo	 padre.	 Shanti,	 a	 quien	 tanto	 he	 odiado,	 es	 pariente	 mío,	 casi
hermano.

»Yo	soy	hijo	de	Juan	de	Aguirre	y	de	una	muchacha,	sirviente	de	casa	de	nuestra	abuela.	No	le	culpo
a	mi	padre	del	abandono	en	que	me	han	tenido.	La	fatalidad	lo	ha	dispuesto	así.

»Tu	marido	y	tú	tendréis	seguramente	la	idea	de	que	soy	un	hombre	perverso	y	dañino.	No	he	podido
ser	otra	cosa;	todo	el	mundo	me	hizo	sufrir	cuando	era	un	miserable;	yo	he	contestado	haciendo	sufrir	a
los	demás	cuando	he	sido	poderoso.

»La	bondad	es	la	fuerza	de	los	privilegiados.	La	envidia	y	la	tristeza	del	bien	ajeno	son	enfermedades
del	espíritu.	Los	que	han	luchado	y	se	han	agitado	en	los	antros	donde	se	muerden	los	pestíferos	están
contagiados.

»No	 todo	el	mundo	puede	ser	 sano,	ni	 todo	el	mundo	puede	ser	bueno.	Yo	aún	no	 lo	puedo	ser,	 y
como	no	 lo	puedo	ser,	al	enviarte	esta	dote	a	 ti,	hermana	mía,	para	que	puedas	vivir	con	 tu	marido,
pienso	que	ésta	es	mi	venganza,	la	venganza	del	abandonado,	la	venganza	del	sarnoso	contra	el	sano,	la
venganza	del	miserable	con	el	descendiente	de	la	familia	considerado	y	mimado.

»Adiós,	querida	hermana.	Felicidades.

»Juan.»

Al	escribir	esta	carta	se	veía	que	Machín	había	arrugado	el	papel	y	lo	había	mojado	con	sus	lágrimas.

Machín,	nuestro	enemigo,	se	convertía	en	nuestro	protector	y	nuestro	pariente.

[Ilustración]

LIBRO	SEXTO

LA	SHELE

I

HABLA	EL	MÉDICO	VIEJO



Unos	días	después	de	mi	matrimonio,	el	médico	viejo	me	encontró	en	 la	calle	y	me	dijo	con	grandes
extremos	que	fuera	a	su	casa.	Me	tenía	que	hablar.	Fuí	después	de	comer;	pasamos	a	un	despacho	con
armarios,	que	tenía	en	las	paredes	unas	láminas	anatómicas	bastante	desagradables;	el	doctor	me	hizo
sentarme	en	una	poltrona,	y	me	dijo:

—¿Sabrás	que	se	marchó	Machín?

—Sí,	ya	lo	sé.

—¿Sabes	a	qué	se	debe	el	cambio	que	hizo	con	relación	a	tu	novia	y	a	ti?

—No.

—Pues	a	lo	que	le	conté	el	mismo	día	que	fuimos	a	verle	en	este	despacho.	Estaba	ahí	sentado,	donde
tú	estás.	Al	principio	me	oía	irónicamente,	con	aquella	sonrisa	dolorosa	que	le	caracteriza;	pero	cuando
le	 conté	 lo	 que	 te	 voy	 a	 contar	 a	 ti,	 se	 transformó.	 Lloraba	 como	 un	 chico.	 No	 creía	 que	 tuviera	 el
corazón	tan	blando.	Yo	mismo	me	conmoví.

—¿Y	a	qué	se	refiere	lo	que	me	va	usted	a	contar?

—Se	refiere	al	padre	y	a	la	madre	de	Machín.

—¿Los	ha	conocido	usted?

—Sí.

—¿A	los	dos?

—A	los	dos.

*	*	*	*	*

El	médico	empezó	así:

—Hace	ya	más	de	cuarenta	años	acababa	yo	de	venir	de	Regil,	en	donde	estuve	dos	años	de	médico.

En	aquella	época	Lúzaro	no	era	como	ahora;	había	cuatro	o	cinco	 familias	que	mandaban,	y,	entre
ellas,	la	de	Aguirre	y	la	de	Andonaegui	eran	de	las	más	principales	e	influyentes.

Siendo	médico	aquí,	había	que	estar	bien	con	ellas,	so	pena	de	perecer	y	no	tener	una	visita.

Yo	iba	con	mucha	frecuencia	a	casa	de	tu	abuela,	que	por	entonces	se	había	quedado	viuda.

Tu	 abuela	 tenía	 en	 casa	 una	 muchacha,	 que	 era	 ahijada	 suya,	 y	 a	 quien	 llamábamos	 la	 Shele.	 Yo
bromeaba	mucho	con	ella	cuando	iba	a	a	tomar	café	a	Aguirreche.

—¿Qué	hay,	Shele?—la	decía.

—Nada,	señor	médico.

—¿Cuándo	piensas	casarte?

—Cuando	me	quieran—contestaba	ella	con	gracia.

—¿No	tienes	novio	todavía?

—No.

—¿Pues	en	qué	estás	pensando?

Ella	sonreía	mientras	llenaba	las	tazas	de	café.	La	Shele	era	muy	bonita,	muy	modosita,	muy	fina.	Era
este	 tipo	 vascongado,	 esbelto,	 que	 tiene	 algo	 de	 pájaro.	 Muchas	 veces	 yo	 pienso—añadió	 el	 médico
viejo—	 que	 nuestra	 raza	 no	 es	 fuerte.	 Esto	 no	 lo	 digo	 delante	 de	 un	 forastero,	 no,	 jamás.	 Esta	 raza
vasca	es	bonita,	fina	de	tipo,	pero	en	general	no	es	fuerte.	Tiene	más	resistencia	la	gente	del	centro:
aragoneses,	riojanos	y	castellanos.	Esta	es	una	raza	vieja	que	se	ha	refinado	en	el	tipo,	aunque	no	en
las	ideas,	y	que	no	tiene	mucha	fuerza	orgánica.	Tú	habrás	visto	que	aquí	una	muchacha	se	casa	y	al
primer	 hijo	 se	 le	 caen	 los	 dientes,	 parece	 que	 se	 le	 alarga	 la	 nariz…	 Pero	 me	 alejo	 de	 mi	 historia.
Vuelvo	a	ella.

Una	mañana	de	 invierno	muy	hermosa	y	muy	clara	me	 llamaron	para	 ir	a	Aguirreche.	Hacía	pocos
días	que	tu	tío	Juan	había	marchado	a	embarcarse	a	Cádiz.



—Esto	es	un	hospital—me	dijo	tu	abuela—.	Todos	estamos	enfermos.

Vi	a	tu	abuela,	a	tu	madre,	a	tu	tía	Úrsula,	y,	al	marcharme,	me	dijeron:

—Espere	usted,	que	también	la	Shele	está	mala.

Entró	la	muchachita,	muy	pálida	y	muy	triste,	y	saludó,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo.

—Vamos,	acércate—le	dijo	tu	abuela.

Pude	notar	que	la	Shele	sufría	y	que	las	comisuras	de	sus	labios	temblaban,	como	por	un	sufrimiento
contenido.

—¿Qué	tiene	esta	muchacha?—pregunté	yo	alegremente.

—Debe	estar	enferma	del	estómago—dijo	tu	abuela—.	Tiene	vómitos,	está	ojerosa.

Contemplé	a	la	muchacha,	que	bajó	la	vista;	le	tomé	el	pulso,	y	dije:

—Que	vaya	a	mi	casa	y	la	reconoceré	más	despacio.

—Bueno,	ya	irá.	¿Cree	usted	que	tendrá	algo	grave?

—Ya	veremos.

Me	despedí	de	la	familia	y	seguí	haciendo	mi	visita.

II

LA	CONFESIÓN

Acababa	 de	 tomar	 café;	 estaba	 charlando	 con	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 en	 esa	 pequeña	 galería	 de
cristales	que	da	a	la	huerta,	cuando	entró	la	Shele.	Acudí	a	su	encuentro,	la	pasé	al	despacho	y	cerré	la
puerta.

—Siéntate—la	dije.

La	muchacha	se	sentó	y	yo	comencé	el	interrogatorio.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	estás	en	Aguirreche?

—Sí,	ya	va	a	hacer	mucho	tiempo.

—¿Cuántos	años	tienes?

—Diez	y	ocho.

—Tus	padres	están	en	un	caserío	de	la	familia	Aguirre,	¿verdad?

—Sí,	señor.

—¿Les	tienes	cariño	a	los	de	tu	casa?

—Sí,	señor.

—¿A	la	señora	y	a	las	señoritas?

—Sí,	señor.

—¿Y	al	señorito	Juan?

—También.

Y	la	muchacha	se	ruborizó.	Yo	continué	con	mis	preguntas.

—¿No	quieres	marcharte	de	Aguirreche?



—No,	señor.

—¿No	tienes	confianza	en	mí?

La	muchacha	me	miró	extrañada,	preguntándose,	 sin	duda,	por	qué	 le	dirigía	 estas	 cuestiones.	Yo
seguí	el	interrogatorio.

—Digo	si	tienes	confianza	en	mí.	Si	crees	que	soy	un	hombre	malo.

—¡Un	hombre	malo!	No;	no,	señor.

—¿Entonces,	tienes	confianza	en	mí?	¿No	crees	que	yo	te	quiera	hacer	daño?

—No;	no,	señor;	yo	no	he	dicho	eso.

—Ya	 sé	 que	 no	 lo	 has	 dicho;	 te	 lo	 advierto,	 para	 que	 sepas	 que	 soy	 tu	 amigo,	 que	 te	 quiero	 bien.
¿Comprendes?

—Sí,	señor.

Entonces	ya	le	dije	claramente	lo	que	tenía	que	decirle.

—Tú	has	tenido	amores	con	el	señorito	Juan,	¿verdad?

—No;	no,	señor.

—¡Para	qué	negarme	 la	 verdad!	Tú	has	 tenido	amores	 con	él,	 y	 lo	que	 te	pasa	es	 la	 consecuencia
natural…	¿Comprendes?

La	Shele	calló	y	bajó	la	cabeza.

—¿Te	prometió	casarse	contigo?	¿Te	engañó?

—No,	no	me	engañó;	no	me	prometió	nada.

—¿Sabe	en	qué	estado	te	encuentras?

—No,	no	lo	sabe.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	dijiste	antes	de	que	se	marchara?

—Me	daba	vergüenza.

La	muchacha	ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	comenzó	a	llorar	en	silencio.

—¡Ay,	ené!—decía,	de	cuando	en	cuando,	sofocando	un	suspiro.

Yo	la	contemplaba	emocionado.

—Bueno,	cálmate—la	dije—.	Aquí	el	único	que	sabe	tu	estado	soy	yo.	¿Qué	piensas	hacer?	Vale	más
que	te	resuelvas	pronto,	antes	de	que	noten	tu	estado.	¿Comprendes?

—Sí,	señor.

—¿Qué	te	parece	que	hagamos?	¿Le	escribimos	a	Juan?

—Bueno.

—¿Sabes	sus	señas?

—Sí;	va	de	Cádiz	a	Filipinas	en	un	barco.

—¿No	sabes	más?

—No.

—Debías	enterarte	del	nombre	del	barco.

—Bueno.	Ya	me	enteraré.

—Y	mientras	llega	la	carta	y	la	recibe,	si	es	que	la	recibe,	¿qué	piensas	hacer?	¿Ir	al	caserío?

—No,	al	caserío,	no.	Mi	padre	y	mis	hermanos	me	pegarán.



—Entonces,	¿quieres	que	yo	se	lo	diga	a	la	señora	para	ver	qué	decide?

—No,	no.	¡Ay,	ené!

—Pues,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Adónde	vas	a	ir?

—No	sé.

La	Shele	miraba	el	suelo	y	suspiraba.	Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.

Yo,	algo	impaciente,	me	levanté	y	la	dije:

—Nada,	tú	decidirás.	Yo	ya	te	he	indicado	lo	que	te	puede	pasar.	No	sé	qué	aconsejarte.

La	muchacha	suspiró	más	fuerte,	y	viendo	que	me	disponía	a	salir,	me	detuvo.

—No,	no	me	deje	usted.

—¿Qué	quieres	que	haga?

La	Shele	pensó	un	momento,	y	dijo:

—¡Escríbale	usted	al	señorito	Juan!

—Le	escribiré,	pero	va	a	tardar	mucho	en	saber	la	noticia.	Si	ha	salido	de	Cádiz,	hasta	dentro	de	un
año	no	vamos	a	poder	tener	noticias	suyas.

—Entonces	dígale	usted	a	la	señora	lo	que	me	pasa.	A	ver	qué	quiere	hacer	conmigo.

La	pobre	muchacha	me	dió	lástima.	Se	entregaba	a	su	suerte	adversa,	como	un	cordero	que	llevan	al
sacrificio.

III

LA	VENTA	DE	LA	TERNERA

Yo	 insinué	varias	veces,	hablando	con	doña	Celestina,	después	de	comunicarle	 lo	que	 le	ocurría	a	 la
muchacha,	que	debía	dar	cuenta	a	su	hijo	de	lo	que	pasaba	con	la	Shele;	pero	comprendí	que	era	inútil
y	que	estando	en	su	mano	no	había	de	hacer	nada	con	ese	fin.

Sabía	que	Juan	de	Aguirre	navegaba	en	la	derrota	de	Cádiz	a	Filipinas,	pero	ni	la	Shele	ni	yo	pudimos
averiguar	 en	 qué	 barco.	 A	 pesar	 de	 todo	 le	 escribí,	 y	 la	 carta	 no	 debió	 llegar,	 porque	 no	 tuve
contestación.

Mientras	tanto,	doña	Celestina	y	el	vicario	habían	decidido	casar	a	la	Shele.	Como	sabes,	aquí	a	los
matrimonios	que	se	hacen	entre	la	gente	del	campo,	atendiendo	sólo	al	dinero,	se	llaman	la	venta	de	la
ternera.	En	el	caso	aquél	no	era	la	venta	corriente,	sino	la	de	una	res	estropeada	y	enferma,	y	había
que	dar	mucho	dinero	encima	para	sacarla	de	casa.

—Nada,	hay	que	llevarla	de	aquí	cuanto	antes—dijo	el	vicario—;	que	vaya	a	vivir	a	otro	pueblo	o	a	un
caserío	lejano,	y	nadie	tendrá	en	cuenta	si	la	criatura	ha	nacido	antes	o	después	del	plazo	legal.

—Sí,	es	lo	más	conveniente—añadió	la	señora	de	Aguirre—.	¿A	usted	qué	le	parece,	doctor?

—Yo	digo	lo	de	siempre;	antes	consultaría	con	Juan—replicaba	yo.

—Juan	no	vendrá	aquí	hasta	dentro	de	cuatro	o	cinco	años.

—Y	mientras	tanto,	¡cómo	se	evita	el	escándalo!—exclamó	el	vicario.

—No,	no;	si	eso	no	puede	ser—repuso	doña	Celestina—.	Es	perder	el	tiempo	hablar	de	Juan.	Aquí	lo
único	es	encontrar	un	marido	y	casarla.

—Creo	lo	mismo	que	doña	Celestina—agregó	el	vicario.

—Pues	vamos	a	ver	quién	nos	convendría.	Yo	conozco	a	todas	las	familias	de	los	caseríos…	El	mozo



de	Olazábal	está	casado,	el	de	Olazábal	Aspicua	es	muy	joven,	el	de	Endoya	se	ha	ido	a	Somorrostro…

—En	Iturbide	hay	un	muchacho	carbonero…—insinuó	el	cura.

—Pero	esos	son	unos	salvajes—replicó	doña	Celestina—.	No	quiero	que	la	Shele	vaya	allí.	La	tratarían
muy	mal.

—¿Y	Machín?—preguntó	el	cura—.	¿Machín	el	mozo?

—¿El	de	mi	caserío?

—Sí.

—Pero,	¿no	es	tonto	ese	muchacho?

—¡Ah!	¡Claro!	No	vamos	a	encontrar	un	hombre	perfecto	como	los	de	la
Constitución	del	año	doce.

El	señor	vicario	se	permitía	alguna	bromita	de	cuando	en	cuando	contra	las	ideas	liberales.

—Entonces,	¿qué?	¿Le	llamaremos	a	Machín?

—Me	parece	lo	mejor.

—¿Al	padre?

—Al	padre	y	al	hijo.	Se	les	explica	lo	que	pasa	y	veremos	las	condiciones	que	ponen.

—Bueno,	pues	les	llamaremos.

Presencié	 la	 entrevista	 en	 la	 cocina.	 Era	 una	 escena	 triste,	 daba	 una	 idea	 bien	 miserable	 de	 la
humanidad.	Machín	padre	y	Machín	hijo	estaban	los	dos	arrimados	al	fuego	en	la	cocina.

—De	manera—decía	doña	Celestina	con	voz	imperiosa—que	yo	le	doy	a	la
Shele	cuatro	onzas	y	dos	vacas.

—Y	las	azadas	y	el	trillo—añadía	Machín	el	viejo.

—Bueno,	y	las	azadas	y	el	trillo.	¿Con	esto	estamos	ya	conformes?

—Es	que…—decía	Machín	padre,	rascándose	la	cabeza—como	la	chica	ha	quedado	en	ese	estado,	yo
no	sé	si	estará	bien…,	porque	las	gentes	dirán	que…

—Eso	ya	os	lo	he	dicho	antes.	La	muchacha	está	en	ese	estado.	Ya	lo	sabemos.	Conque	resolved	de
una	vez:	sí	o	no.	O	decid	qué	queréis	más.

—El	caso	es—murmuró	el	viejo—que	hay	un	trozo	de	tierra	cerca	del	barranco	que	no	pertenece	a
nuestro	caserío,	y	mi	mujer	dice	que	debían	dárnoslo	a	nosotros	sin	subir	la	renta…	Yo	no	digo	nada,
pero	mi	mujer…

—Bueno,	la	tierra	esa	será	para	vosotros.

La	conversación	continuó	así,	 con	un	 lujo	de	detalles	de	esa	avaricia	campesina	 tan	 repugnante,	 y
cuando	llegaron	a	un	arreglo	definitivo,	doña	Celestina	gritó	a	sus	hijas:

—¡Que	venga	la	Shele!

Vino	la	Shele,	pálida,	con	los	ojos	bajos	y	las	ojeras	moradas.

—Hemos	quedado	de	acuerdo	en	que	te	casarás	con	este	joven.

—Bueno,	señora—contestó	ella,	con	una	voz	débil	como	un	sollozo.

—¿No	dices	nada?

—Nada,	señora.

—Bueno,	ya	lo	sabes.	Dentro	de	unos	días	será	la	boda.

—Está	bien,	señora.

Machín,	 el	 joven,	 sonrió,	 queriendo	 echárselas	 de	 malicioso,	 y	 el	 viejo	 siguió	 dando	 vueltas	 en	 su
cabeza	al	pensamiento	de	si	podía	sacar	alguna	cosa	más	de	la	señora	de	Aguirre.



Esa	es	la	moral	tradicional	de	las	gentes	ricas.	Se	destroza	una	vida,	se	deja	a	un	hijo	sin	padre,	se
lleva	 la	 desolación	 a	 una	 familia.	 Y	 se	 dice	 se	 ha	 salvado	 la	 honra	 de	 una	 casa;	 se	 ha	 salvado	 la
sociedad.

[Ilustración]

IV

EL	FINAL	DE	LA	SHELE

Siempre	 que	 pensaba	 en	 la	 Shele—siguió	 diciendo	 el	 médico	 viejo—,	 tenía	 el	 presentimiento,	 muy
lógico	en	el	fondo,	de	que	había	de	acabar	mal.	Hubiera	quedado	muy	sorprendido	si	en	el	transcurso
de	los	años	hubiese	sabido	que	la	Shele	vivía	tranquila	y	feliz	con	su	marido.

Cuatro	o	cinco	meses	después	de	esta	escena	que	te	he	contado	de	los	preliminares	de	la	boda,	me
llamaron	del	caserío	de	Machín.	La	Shele	había	tenido	un	hijo	fuerte,	robusto,	pero	ella	estaba	enferma.

La	encontré,	la	primera	vez	que	fuí	a	visitarla,	muy	quebrantada	y	con	un	principio	de	fiebre.

Pasó	un	día	y	otro	día.	La	pobrecilla	no	mejoraba.	Cualquier	cosa,	la	menor	palabra,	la	hacía	llorar.

Doña	Celestina	me	llamó	reservadamente.

—¿Qué	le	pasa	a	la	Shele?—me	dijo.

—Que	está	mal.

—¿Pero	no	mejora?

—No.

—¿Qué	tiene?

—Tiene	un	estado	de	excitación	continua,	y	creo	que	padece	una	lesión	cardíaca,	que	el	embarazo	y
los	disgustos	han	exacerbado.

Doña	Celestina	se	inmutó	porque,	aunque	mujer	orgullosa,	tenía	buenos	sentimientos.

—¿Usted	cree	que	el	matrimonio	con	ese	hombre	habrá	contribuído…?

—Es	posible,	pero	no	es	fácil	asegurarlo.

No	quise	tranquilizarla.	Que	pesara	sobre	su	conciencia	la	brutalidad	que	había	hecho.

Seguí	visitando	a	 la	Shele	diariamente.	No	había	manera	de	hacerla	 reaccionar.	Estaba	decidida	a
dar	un	adiós	definitivo	a	la	vida.

Ante	una	resolución	tan	firme	de	morirse,	todos	los	planes	terapéuticos	se	estrellan.

A	los	quince	días	hubo	que	confesar	y	dar	la	Unción	a	la	Shele.

Doña	Celestina	y	sus	hijas	fueron	a	verla.

Adornaron	 el	 cuarto	 de	 la	 enferma	 de	 blanco,	 lo	 cubrieron	 de	 sobrecamas	 y	 trajeron	 flores	 y
estampas	religiosas.	En	el	momento	de	darle	el	Viático	había	unas	mujeres	en	el	pasillo	del	caserío	con
velas	encendidas.

La	 Shele	 era	 muy	 cariñosa,	 y	 sin	 duda	 de	 verse	 mimada	 en	 aquel	 trance,	 se	 encontraba	 alegre	 y
sonriente.

Por	la	mañana	murió	la	pobrecilla.

*	*	*	*	*

El	médico	viejo	dejó	de	hablar	y	se	quedó	mirándome,	buscando	conocer	mi	opinión.



—Sí,	 es	 horrible—dije	 yo—esa	 falta	 de	 respeto	 por	 la	 vida	 ajena.	 ¡Cuánta	 gente	 no	 se	 habrá
sacrificado	por	esas	ideas	del	rango	y	de	la	posición	social	que,	después	de	todo,	no	sirven	para	nada!
Son	restos	del	feudalismo.

—Eso	es.	Es	verdad.

—¿Y	qué	dijo	Machín	al	oírle	contar	a	usted	esto?

—Se	puso	como	un	 loco.	Lloraba	desconsolado.	 ¡Pobre	madre,	 lo	que	 la	hicieron	 sufrir!—murmuró
varias	veces;	luego	dijo,	con	voz	iracunda—:	Ahora	le	pegaría	fuego	al	pueblo	entero.

Después,	más	tranquilizado,	me	pidió	que	 le	dijese	cómo	era;	si	se	parecía	a	él,	si	no	se	parecía;	y
cuando	yo	le	indiqué	que	su	padre	se	había	portado	mal,	replicó:

—No,	no;	él	tampoco	tuvo	la	culpa.

Me	habló	de	que	por	tu	mano	había	recibido	un	manuscrito	de	su	padre,	y	prometió	enviármelo.

—¿Y	se	lo	envió	a	usted?

—Sí;	 lo	he	 leído	ya;	por	cierto	que	no	sé	qué	hacer	con	él.	Creo	que	 tú	eres	el	más	 indicado	para
guardarlo.	De	manera	que	llévatelo.

Cogí	el	manuscrito,	lo	llevé	a	casa	y	comencé	a	leerlo	en	seguida.

LIBRO	SÉPTIMO

EL	MANUSCRITO	DE	JUAN	DE	AGUIRRE

I

RESOLUCIÓN	DESESPERADA

He	 sido	 educado	 con	 una	 gran	 severidad	 de	 principios.	 Mi	 madre	 me	 inculcó	 la	 idea	 de	 que	 mi
posición	me	obligaba	a	ser	más	rígido	que	los	demás.	Yo,	en	el	fondo,	era	un	muchacho	atolondrado,	de
buen	corazón,	aunque	un	tanto	violento.

Muy	 joven	comencé	a	navegar,	 y	 en	el	barco	 tuve	que	 ir	 olvidando	cuantas	enseñanzas	me	dió	mi
madre.

Mi	vida,	en	 los	primeros	años	de	navegación,	 fué	muy	 intensa.	Formaba	parte	de	 la	 tripulación	del
Asia,	un	bergantín	que	recorría	los	mares	de	la	China.	El	capitán	era	australiano;	el	piloto,	vascongado.

Nuestro	 comercio	 se	 desarrollaba	 entre	 Malaca,	 Siam,	 Sumatra,	 Borneo	 y	 las	 Filipinas.	 Los
principales	puntos	de	parada	eran	Singapur,	Batavia,	Macasar,	Hong-Kong	y	Manila.

Constantemente	estábamos	visitando	sitios	desconocidos,	puertos	en	donde	no	había	entrado	aún	el
europeo.	Sir	Wilkins,	mi	capitán,	era	un	hombre	de	genio.

Con	frecuencia	teníamos	que	batirnos,	ya	con	los	merodeadores	chinos	del	golfo	de	Tonkín,	como	con
los	 piratas	 moros	 que	 pululan	 por	 aquellas	 latitudes,	 y	 dan	 muestra	 de	 un	 valor	 y	 de	 una	 audacia
asombrosos.

Sobre	 todo	 hacia	 el	 nordeste	 de	 Borneo,	 cerca	 de	 las	 islas	 de	 Serasán	 y	 del	 Archipiélago	 de	 los
Piratas,	 tuvimos	 batallas	 navales	 furibundas	 contra	 dos	 y	 tres	 de	 esos	 barcos	 armados	 que	 llaman
praos.



Estos	praos	o	paraos	suelen	ser,	generalmente,	lanchas	afiladas	que	navegan	a	vela	y	a	remo,	y	llevan
varios	hombres	armados	con	fusiles;	la	mayoría	tienen	cobertizos	de	esteras,	pero	hay	algunos	de	estos
praos	 grandes,	 de	 tres	 palos,	 que	 llevan	 una	 toldilla	 sólida	 con	 cristales	 y	 están	 defendidos	 con	 una
porción	de	cañones.	No	es	fácil	que	un	barco	de	comercio	pueda	luchar	en	velocidad	con	estas	lanchas,
que	tienen	grandes	condiciones	marineras.

Sir	Wilkins	no	tenía	por	costumbre	huir,	y	aguardaba	el	ataque	de	los	piratas.

Conocía	muy	bien	sus	procedimientos	y	sus	argucias.	Hicimos	verdaderos	horrores.	Cerca	de	las	islas
Celebes	echamos	a	pique,	a	cañonazos,	tres	grandes	embarcaciones	de	piratas	que	venían	dispuestos	a
tomar	 nuestro	 bergantín	 al	 abordaje.	 También	 tuvimos	 que	 dar	 una	 buena	 lección	 a	 unos	 moros
ladrones	de	la	isla	de	Joló.

Sir	 Wilkins	 era	 un	 marino	 sencillamente	 extraordinario.	 No	 he	 conocido	 a	 nadie	 de	 un	 valor	 más
sereno	 ni	 de	 mayor	 indulgencia	 y	 generosidad	 para	 las	 debilidades	 ajenas.	 No	 pude	 llegar	 a
comprender	bien	si	en	su	fondo	había	un	inmenso	desprecio	o	un	gran	cariño	por	los	hombres.	Quizá
sentía	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.

Como	todos	 los	capitanes	que	 llevan	muchos	años	en	un	barco,	él	había	navegado	casi	 siempre	en
aquél,	sabía	lo	que	daba	de	sí	su	Asia,	y	no	le	pedía	más.

Conocía	el	mar	de	la	China	como	pocos;	 lo	que	no	sabía	 lo	adivinaba.	Wilkins	era	un	ejemplo	de	lo
que	puede	llegar	un	hombre	cuando	pone	su	inteligencia	y	sus	sentidos	en	una	especialidad.	Y,	a	pesar
de	su	juicio	claro	de	las	cosas	y	de	la	cantidad	de	experiencia	que	atesoraba,	aun	se	podía	decir	que	en
él	el	talento	era	lo	de	menos.

La	maldad,	la	ruindad,	la	envidia,	todo	lo	disculpaba.	Para	Wilkins	el	mal	no	era	más	que	la	cantidad
de	sombra	necesaria	para	que	brille	el	bien.

Pasé	con	Wilkins	cerca	de	ocho	años,	y	al	cabo	de	éstos	mi	capitán	se	retiró,	ya	viejo,	a	Sidney;	yo	fuí
a	Manila,	y	desde	Manila	a	Cádiz.	Iba	a	entrar	de	piloto	en	la	derrota	de	Cádiz	a	Filipinas.	Mi	madre	me
llamó,	y	volví	a	Lúzaro.

Entonces	 conocí	 a	 la	 Shele.	 La	 Shele	 era	 hija	 de	 una	 familia	 de	 buena	 posición	 que	 se	 había
arruinado.	Tenía	algún	parentesco	con	mi	madre.

En	 nuestro	 país	 no	 suele	 ser	 ningún	 desdoro	 el	 que	 una	 muchacha	 entre	 a	 servir	 en	 una	 casa	 del
pueblo.	Además,	la	Shele,	como	digo,	era	pariente	y	ahijada	de	mi	madre.	Su	situación	en	mi	casa	podía
considerarse	intermedia	entre	criada	y	pariente	pobre.

La	Shele,	muy	 joven	e	 inocente;	yo,	un	marino	que	venía	de	 las	soledades	del	mar	de	 la	China	con
gran	deseo	de	vivir;	nos	vimos,	y	sucedió	lo	que	no	era	raro	que	sucediera.	No	sé	si	mi	madre	sospechó
lo	que	pasaba;	si	sospechó	y	se	valió	de	una	estratagema	para	alejarme,	Dios	se	lo	haya	perdonado.	El
caso	fué	que	mi	madre	recibió	una	carta	de	Cádiz,	en	la	que	decían	que	era	conveniente	que	yo	volviese
cuanto	antes.	Allí	nadie	me	supo	decir	quién	había	escrito	esta	carta.	Todavía	faltaba	cerca	de	un	mes
para	la	salida	de	la	fragata	Maribeles,	donde	tenía	que	embarcar.

[Ilustración]

Estuve	por	volver	a	Lúzaro,	pero	vacilé;	¿qué	pretexto	iba	a	dar	a	mi	madre?

Siempre	 me	 inspiró	 más	 temor	 que	 otra	 cosa.	 Yo	 no	 sospechaba	 el	 estado	 de	 la	 Shele.	 De
sospecharlo,	me	hubiera	decidido	a	volver	y	a	casarme	con	ella,	saltando	por	todo.

Llegó	 la	época	de	entrar	en	 la	Maribeles	y	de	perder	hasta	el	recuerdo	de	 las	personas	conocidas.
Tardamos	seis	meses	en	llegar	a	Manila	y	estuvimos	allí	dos.	Recogí	varias	cartas	de	mi	madre,	y	entre
muchas	noticias	para	mí	indiferentes,	me	comunicaba	que	la	Shele	se	había	casado.

Cuando	supe	esto,	me	 figuré	que,	como	dice	 todo	el	mundo,	 las	mujeres	son	volubles	e	 ingratas,	y
pensé	que	la	Shele	me	había	olvidado	con	la	ausencia.

Escribí	a	uno	de	los	amigos	de	Lúzaro	preguntándole	lo	ocurrido	con	ella.

Meses	después	pude	recoger	en	Cádiz	dos	cartas	suyas	en	contestación	a	 la	mía.	En	una	me	decía
que	la	Shele	se	había	casado,	o,	mejor	dicho,	la	había	casado	mi	madre	con	el	hijo	de	Machín,	un	mozo
estúpido	y	borracho,	a	cuyo	padre	habían	tenido	que	dar	dinero	y	tierras	para	permitir	que	su	hijo	se
casara	con	la	Shele,	que	estaba	embarazada.	En	la	segunda	me	decía	el	amigo	que	la	Shele	acababa	de
morir	de	sobreparto	en	el	caserío	de	Machín.



Al	saber	esto	me	entró	una	desesperación	profunda.	 Intenté	marcharme	del	barco;	pero	el	capitán
notó	algo	en	mí,	y	no	me	lo	permitió.

Tenía	que	zarpar	la	fragata,	y	hubo	que	seguir	adelante.	Los	seis	meses	de	viaje	a	Filipinas	los	pasé
desesperado.	 Mi	 cólera	 y	 mi	 rabia	 llegaban	 a	 ponerme	 como	 enloquecido,	 y	 una	 porción	 de	 ideas
furiosas	me	venían	a	la	imaginación.

Poco	a	poco	mi	cólera	disminuyó,	y	se	fué	convirtiendo	en	una	profunda	melancolía.	Todo	me	parecía
triste;	 en	 la	 cosa	 más	 sencilla	 e	 inocente	 encontraba	 motivo	 para	 una	 reflexión	 lúgubre.	 Llegaban	 a
molestarme	tanto	estas	 ideas,	que,	para	ahogarlas,	 tomé	 la	costumbre,	al	 llegar	a	Manila,	de	 ir	a	 las
tabernas	a	emborracharme.

En	 una	 de	 ellas	 encontré,	 por	 mi	 desdicha,	 a	 Tristán	 de	 Ugarte,	 que	 ha	 sido	 para	 mí	 uno	 de	 esos
hombres	 providencialmente	 funestos,	 seres	 reclamos	 del	 mal	 que	 se	 ponen	 en	 el	 camino	 para
arrastrarnos	al	vicio	y	a	la	ruina.

Ugarte	estaba	de	piloto	en	un	barco	negrero;	se	había	marchado	de	él	hacía	unas	semanas,	y	llevaba
una	vida	de	riñas	y	francachelas.	Se	hallaba	cansado	del	mar,	de	la	vida	agitada	del	barco	negrero,	y
quería	recalar	en	un	rincón	y	pasar	unos	años	carenándose.

Yo	le	dije	que	a	mí,	por	el	contrario,	me	faltaba	la	vida	agitada	como	la	que	llevaba	en	el	Asia	con	sir
Wilkins;	batirme	todos	los	días,	pasar	a	cuchillo	al	que	se	me	pusiera	por	delante,	y	morir	cualquier	día
de	un	balazo	en	la	borda	de	un	barco.

—Hombre,	vamos	a	hacer	una	cosa—me	dijo	él.

—¿Qué?

—Vamos	a	cambiar	de	destino	y	de	estado	civil.	Tú	te	vas	al	negrero	y	te	llamas	Tristán	de	Ugarte;
yo…

—No	puede	ser—repliqué—.	En	el	barco	en	donde	yo	estoy	no	te	van	a	tomar	con	mis	papeles	y	con
mi	nombre.

—No	importa.	Yo	no	pienso	ir	a	tu	barco.	Voy	a	comprar	unas	tierras	en
Filipinas,	y	me	gustaría	usar	tu	nombre	mejor	que	el	mío.

—Entonces,	sí.

—Pues	nada.	Yo	me	 llamo	desde	ahora	 Juan	de	Aguirre;	 y	 si	 tú	quieres	entrar	en	El	Dragón	como
piloto	y	con	mi	nombre,	ahora	mismo	le	escribo	al	capitán,	que	es	un	paisano.

—Bueno,	escríbele.	¿Dónde	está	el	barco?

—En	Batavia.

Se	 puso	 Tristán	 a	 escribir	 la	 carta,	 y	 cuando	 concluyó	 me	 la	 dió.	 Cambiamos	 de	 papeles.	 Éramos,
poco	más	o	menos,	de	la	misma	edad	y	de	la	misma	estatura.	Él	de	Elguea,	yo	de	Lúzaro,	teníamos	el
mismo	acento.	La	sustitución	era	fácil.

Dejé	salir	la	Maribeles,	y	unos	días	después	iba	a	Batavia	y	entraba	en	El	Dragón	con	una	absoluta
inconsciencia.

[Ilustración]

II

DE	NEGRERO

El	capitán	Zaldumbide	era	un	vasco	francés.	Me	recibió	amablemente,	me	llevó	al	alcázar	de	popa,	y
hablamos.	Me	preguntó	dónde	había	navegado,	y	me	expuso	con	gran	claridad	todos	los	peligros	que
corría	al	entrar	en	El	Dragón.

Al	 ver	 que	 yo	 aceptaba	 a	 pesar	 de	 esto,	 no	 hizo	 objeción	 alguna.	 Las	 dos	 condiciones	 para



desempeñar	el	cargo	eran	ser	un	buen	piloto	y	hablar	vasco.	Las	dos	 las	reunía	yo.	Ya	aceptado,	me
enseñó	 la	 cámara	 que	 había	 de	 ocupar	 cerca	 de	 la	 suya.	 Me	 hizo	 observar	 que	 las	 dos	 estaban
blindadas	y	tenían	las	ventanas	con	rejas.

No	voy	a	contar	las	peripecias	de	mis	viajes;	fueron,	poco	más	o	menos,	las	mismas	de	todos	los	que
se	lanzan	al	mar	a	buscar	aventuras.

El	capitán	Zaldumbide	me	trataba	con	mucha	atención.	Era,	relativamente,	buena	persona,	aunque
muy	desigual	y	poco	 lógico.	Tenía	por	norma	 la	arbitrariedad	más	absoluta;	ahora,	que	dentro	de	su
arbitrariedad,	y	desde	su	punto	de	vista,	era	justo.

Sus	 dos	 caracteres	 más	 salientes	 eran	 el	 fanatismo	 religioso	 y	 la	 avaricia.	 A	 pesar	 de	 las	 muchas
brutalidades	 y	 muertes	 que	 debía	 haber	 hecho	 en	 su	 vida,	 no	 se	 resignaba	 a	 perder	 su	 lugar	 en	 el
paraíso.	Lo	reclamaba	con	todas	sus	fuerzas.

Como	 avaro,	 era	 una	 especialidad.	 Tenía	 un	 armario	 forrado,	 donde	 guardaba	 sus	 riquezas,	 y	 una
porción	de	baúles	pequeños	de	latón,	reforzados	con	barras	de	hierro.

Alguna	vez	me	permití	bromear	acerca	de	sus	tesoros,	y	él	me	dijo	con	gran	sigilo:

—Que	no	te	oigan.	No	vayan	a	creer	que	tengo	mucho	dinero	y	quieran	asesinarme.

La	marinería	 era	 completamente	patibularia;	 quitando	 los	 vascos,	 que	 iban	al	 lado	del	 capitán	por
codicia,	campesinos	en	su	mayoría,	y	otros	dos	o	tres,	los	demás	eran	una	colección	de	borrachos,	de
ladrones,	de	presidiarios,	lo	peor	de	lo	peor,	el	detritus	de	los	puertos	de	las	cinco	partes	del	mundo.

Los	vascos,	no.	Estos	eran	casi	buenas	personas.	Estaban	convencidos	de	que,	saliendo	de	su	pueblo,
el	 vender	 una	 familia	 de	 negros	 o	 de	 chinos,	 o	 el	 robar	 barcos,	 no	 tenía	 importancia.	 Se	 figuraban
cándidamente	 mis	 paisanos	 que	 la	 honradez,	 el	 cumplimiento	 de	 la	 palabra,	 la	 buena	 fe,	 eran
necesarios	e	imprescindibles	en	la	aldea.	Ahora,	ya	en	el	Océano,	consideraban	el	piratear,	el	saquear	o
el	robar	como	medios	de	enriquecerse	más	o	menos	decorosos.

Entre	los	cuarenta	tripulantes	que	íbamos	en	El	Dragón,	los	había	de	todas	clases:	desde	tipos	cuya
vida	 era	 una	 continua	 serie	 de	 maldades	 y	 de	 crímenes,	 como	 el	 doctor	 Ewaldus,	 hasta	 un	 pobre
muchacho	irlandés,	Patricio	Allen,	que	era	un	modelo	de	probidad	y	de	nobleza.

Patricio	Allen	era	una	de	tantas	víctimas	de	la	suerte.	Su	padre,	un	campesino	arruinado,	había	ido
huyendo	de	un	pueblo	de	Irlanda	a	Liverpool,	en	busca	de	trabajo,	dejando	en	la	miseria,	al	morir,	a	la
viuda	y	a	una	porción	de	chicos	y	chicas.

Allen	 era	 un	 hombre	 afectivo,	 tenía	 un	 gran	 cariño	 por	 la	 familia	 y	 sufría	 al	 verla	 en	 la	 miseria.
Recorría	los	muelles	cenagosos	buscando	trabajo,	e	iba	a	caer	a	esas	tabernas	de	marineros	borrachos,
en	donde	se	mezclan	gentes	de	todos	los	países.

Allen	 no	 sabía,	 no	 tenía	 certificados,	 y	 los	 skippers	 no	 le	 aceptaban.	 Veía	 con	 desesperación	 el
momento	 en	 que	 la	 miseria	 desharía	 su	 pobre	 hogar	 y	 llevaría	 a	 sus	 hermanas	 a	 aquellos	 antros
horribles	del	placer	barato,	en	donde	los	marinos	del	mundo	entero	se	emborrachan	con	whisky,	al	lado
de	una	mujer	rubia	y	pintada.

Allen	sabía	que	en	Liverpool,	como	en	todos	los	grandes	puertos,	había	enganchadores,	comerciantes
de	hombres.

Estos	enganchadores	acogen	en	su	casa	a	 los	marinos	sin	empleo,	 les	dan	de	comer	y	hasta	algún
dinero,	y	cuando	viene	un	capitán	que	le	falta	marinería,	se	entiende	con	el	enganchador,	escoge	sus
hombres	y	paga	las	deudas	con	los	anticipos	de	la	soldada	del	marinero.

Allen	 encontró	 uno	 de	 estos	 enganchadores	 y	 se	 vendió	 por	 unos	 cuantos	 chelines,	 que	 dió	 a	 su
madre.	 Le	 llevaron	 de	 Liverpool	 a	 Amsterdam,	 y	 Zaldumbide	 lo	 rescató,	 pagando	 sus	 deudas	 y
embarcándole	en	El	Dragón.

Allen	era	un	buen	muchacho,	pero	muy	poco	marino.	Por	más	que	yo	intenté	explicarle	las	maniobras,
no	pude.	Miraba	al	mar	como	algo	sin	interés.	Tenía	espíritu	de	labrador.

Otro	hombre	bueno	en	el	fondo	era	Franz	Nissen,	el	timonel.	Hablaba	muy	poco,	y	nunca	de	su	vida.
Era	un	buen	marino	aquel	hombre	silencioso.	Zaldumbide	me	contó	que,	estando	en	el	servicio,	parece
que	había	servido	en	la	marina	danesa;	un	oficial,	injustamente,	le	mandó	azotar.	Poco	tiempo	después,
Nissen,	una	noche	regó	con	petróleo	la	cama	y	el	cuarto	del	oficial	y	les	pegó	fuego.	Después	se	escapó
no	sé	cómo.



Mi	mejor	amigo	en	el	barco	era	Allen.	Él	conocía	mi	vida	y	yo	la	suya.
Estábamos	unidos	como	si	fuéramos	hermanos.

Su	amistad	me	hacía	más	 llevadera	mi	estancia	en	El	Dragón.	Charlábamos;	yo	 le	enseñaba	 lo	que
sabía.	Él	hablaba.	Así	pasamos	meses	y	años	en	medio	de	peligros	continuos.

Hicimos	una	porción	de	viajes	llevando	desgraciados	negros	de	Angola	y	de	Mozambique	al	Brasil	y	a
las	Antillas.

Nunca	llegué	a	acostumbrarme	al	espectáculo	de	miseria	y	de	horror	que	ofrecían;	casi	siempre	me
metía	 en	 el	 camarote	 para	 no	 ver	 aquellos	 desdichados.	 Zaldumbide	 los	 trataba	 bien;	 pero	 eso	 no
evitaba	que	el	espectáculo	fuera	repulsivo.

El	 Dragón	 no	 era	 de	 aquellos	 clásicos	 negreros	 que	 podían	 considerarse	 como	 ataúdes	 flotantes.
Estaba	 bien	 estudiada	 la	 capacidad	 de	 aire,	 la	 cantidad	 de	 agua	 necesaria	 y	 la	 manera	 de	 evitar	 la
infección	y	 los	miasmas	pútridos.	Zaldumbide	comprendía	que	su	negocio	no	estaba	en	dejar	morir	a
los	negros.

Por	lo	que	me	decían	todos,	antes	de	llegar	yo	al	barco	se	llevaban	partidas	grandes	de	ébano,	y	la
tripulación	se	mostraba	dócil.	En	mi	tiempo,	la	mitad	de	los	días	los	marineros	estaban	sublevados.	Se
salía	de	estos	peligros	a	la	buena	de	Dios.

Tres	 o	 cuatro	 años	 después	 de	 entrar	 yo	 en	 el	 negrero	 salíamos	 de	 cerca	 de	 Macao,	 llevando	 un
pasaje	de	trescientos	coolíes	chinos	para	América,	cuando,	a	la	altura	del	Cabo	Engaño,	se	nos	acercó
un	pailebot	de	dos	palos,	de	esos	que	llaman	en	Filipinas	pontines,	y	de	él	apareció	Tristán	de	Ugarte.
Estaba	transformado;	tenía	una	cicatriz	que	le	desfiguraba	por	completo.

Me	dijo,	recriminándome,	que	mi	nombre	le	había	dado	muy	poca	suerte;	su	finca	de	Ilo-Ilo	marchaba
mal;	sin	duda	no	sabía	administrarla.

Su	carácter	inquieto	no	le	dejaba	vivir.	Era	un	hombre	borracho	y	nervioso.	Muchas	veces	pensé	si
estaría	loco,	tales	eran	sus	gestos	y	sus	arrebatos.

Íbamos	 cruzando	 el	 Pacífico,	 cuando	 se	 nos	 sublevaron	 los	 chinos,	 y	 no	 sé	 si	 ellos	 o	 alguno	 de	 la
tripulación	mataron	a	Zaldumbide	y	al	médico	holandés.

Hubo	 luego	una	serie	de	 luchas	y	de	reyertas	entre	parte	de	 la	 tripulación,	que	era	enemiga	de	 la
otra;	pero,	al	fin,	se	pudieron	arreglar	estas	diferencias	y	yo	me	encargué	del	mando	de	El	Dragón.

Mi	plan	era	llegar	a	Europa,	entregar	el	barco	a	los	armadores	y	volver	a	España.

Marchando	por	el	Pacífico,	hacia	el	sur,	nos	encontramos	con	un	barco	desmantelado	que	nos	hizo
señales	y	nos	preguntó	si	llevábamos	médico.	Le	dijimos	que	no,	y	lo	único	que	pudimos	darles	fué	agua
y	té.

Al	día	siguiente	teníamos	el	vómito	negro	en	el	barco.	Alguno	encontró	en	el	cuarto	del	médico	un
frasco	con	polvos	de	quina.	Hicimos	una	poción	para	los	enfermos.	De	veinte	atacados	se	nos	murieron
ocho.

Ugarte	tuvo	la	humorada	de	sublevar	algunos	marineros	estando	el	barco	atacado	de	fiebres.	Quería
que	cambiásemos	de	nombre	a	El	Dragón	y	nos	dedicáramos	a	la	piratería	por	el	Pacífico.

Tuve	que	arrestar	a	aquel	loco.

Después	de	una	travesía	larga	y	llena	de	peripecias,	llegamos	frente	al	Estrecho	de	Magallanes;	pero
como	no	teníamos	viento	favorable,	decidí	bajar	y	doblar	el	Cabo	de	Hornos.

Pasamos	por	el	Cabo	Deseado	y	el	de	la	Desolación,	con	un	frío	muy	intenso	y	tiempo	claro;	pero	al
llegar	a	la	altura	de	la	isla	de	Wollaston	se	nos	echó	encima	una	bruma	densísima,	que	no	se	quitó	en
una	porción	de	días.

La	prudencia	nos	aconsejaba	detenernos,	pero	yo	seguí.	Varias	veces	estuvimos	a	punto	de	chocar
con	 grandes	 bloques	 de	 hielo	 que	 venían	 flotando.	 Estos	 bancos	 de	 hielo	 nos	 servían	 para	 hacer	 la
aguada.

Recalamos	un	día	en	la	bahía	de	Nassau,	y	sin	esperar	a	que	mejorara	el	tiempo,	seguimos	adelante.
La	 tripulación	 estaba	 aniquilada,	 los	 marineros	 trabajaban	 como	 febricitantes;	 yo	 temía	 que,	 de
descansar,	se	apoderara	de	ellos	la	atonía	y	pereciéramos	todos	en	aquellos	parajes	inhospitalarios.

Con	 tiempos	 horribles	 y	 borrascas	 salimos	 de	 la	 bahía	 de	 Nassau,	 atravesamos	 el	 Estrecho	 de	 Le



Maire	y,	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve	llegamos	al	puerto	Cook	de	la	isla	de	los	Estados.

Pocos	sitios	más	tétricos	que	aquél.	El	puerto	era	un	fiordo	flanqueado	por	montañas	altísimas,	con
rocas	desnudas	y	siniestras;	el	suelo,	fangoso	e	inculto.	A	pesar	de	que	la	tripulación	quería	descansar
allí,	yo	decidí	seguir	adelante	hasta	recalar	en	la	bahía	de	la	Soledad	de	las	islas	Malvinas.

Aquí	 pudimos	 reponernos,	 y	 cuando	 la	 tripulación	 ya	 se	 encontró	 con	 fuerzas,	 nos	 pusimos	 en
derrota,	camino	de	Europa.

A	 la	 altura	 de	 San	 Vicente,	 un	 barco	 de	 guerra	 inglés	 nos	 dió	 caza	 dos	 veces,	 y	 a	 la	 última	 nos
destrozó	la	arboladura	de	El	Dragón	a	cañonazos.	Huimos	en	la	ballenera,	y	creo	que	al	cocinero	y	a
algún	 otro	 se	 le	 ocurrió	 apoderarse	 de	 los	 cofres	 de	 Zaldumbide	 y	 llevarlos	 con	 nosotros.	 Cuando
huíamos,	El	Dragón	se	hundió.	Después	Ugarte	se	jactaba	de	haber	hecho	en	el	casco	un	boquete.	No
sé	 si	 esto	 fué	 verdad.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 carga	 del	 tesoro	 de	 Zaldumbide,	 hubiésemos
desembarcado	en	seguida	en	una	de	las	islas	de	Cabo	Verde;	pero	con	aquella	impedimenta	me	pareció
peligroso	tocar	en	tierra.	Comenzamos	a	navegar	con	rumbo	al	norte,	hacia	las	Canarias.	Decidimos,	de
común	acuerdo,	acercarnos	a	la	costa	africana	y	enterrar	los	cofres.

Entramos	por	el	río	Nun	y	exploramos	sus	orillas.	Junto	al	mar,	dunas	de	arena	blanca,	formadas	por
el	viento,	reflejaban	el	sol,	hasta	dejarle	a	uno	ciego.	Después	comenzaban	a	verse	zarzas,	callistris	y
algunas	piteras.	A	unas	quince	millas	de	la	costa	encontramos	unas	ruinas;	quizá	eran	restos	de	una	de
las	torres	que	Diego	García	de	Herrera	levantó,	por	orden	del	rey	de	España,	cerca	de	la	costa.	No	me
parecía	prudente	enterrar	allí	los	cofres,	y	busqué	otro	punto	mejor.	Todas	aquellas	lomas	y	montículos
del	río,	formados	de	arena,	probablemente	cambiarían	de	posición	y	de	forma	al	impulso	del	viento	del
Sahara.	Era	necesario	encontrar	jalones	más	firmes.

Me	acerqué	a	un	muro	del	castillo,	que	tenía	grabado	un	elefante,	y,	siguiendo	la	visual	del	ojo,	vi	que
entre	dos	grandes	bloques	de	piedra	se	veía	en	aquella	hora	la	sombra	de	una	peña	afilada,	colocada	a
orillas	del	río.	El	vértice	de	 la	sombra	caía	en	aquel	momento	al	pie	de	un	árbol	de	argán.	Aquél	me
pareció	el	sitio	mejor	para	enterrar	los	cofres.

Fijé	 el	 lugar,	 y	 como	 era	 muy	 posible	 que	 nos	 dieran	 caza	 y	 encontrándonos	 un	 papel	 así	 nos	 lo
quitaran,	 traduje	 la	 indicación	 al	 vascuence,	 y,	 mientras	 esperábamos	 que	 acabaran	 de	 enterrar	 el
tesoro,	 Allen,	 por	 mi	 consejo,	 fué	 marcando	 en	 un	 devocionario	 las	 letras	 que	 componían	 los	 datos
puestos	en	vasco.

Los	marineros	se	habían	entendido	con	unos	moros	para	cambiarles	un	rifle	de	 los	que	 llevábamos
por	 dos	 corderos;	 pero	 los	 moros,	 en	 vez	 de	 cumplir	 el	 pacto,	 nos	 atacaron	 y	 nos	 mataron	 varios
hombres.

Salimos	de	allá	perseguidos	por	los	moros,	y	nos	lanzamos	al	mar.	Nos	cogió	un	temporal	deshecho.
No	podíamos	navegar;	las	olas	enormes	nos	inundaban	la	ballenera;	teníamos	que	sacar	el	agua	con	las
gorras;	la	espuma	nos	azotaba	la	cara	y	el	viento	nos	apagaba	el	farol	cuando	queríamos	ver	la	brújula,
y	nos	dejaba	sordos.

Luchamos	durante	dos	días	con	la	lluvia,	y	a	la	mañana	del	tercero	vimos	la	isla	de	Lanzarote	como
una	nube.

Creíamos	encontrar	la	salvación,	cuando	un	buque	inglés	de	guerra	nos	capturó	y	nos	llevó	al	navío
que	días	antes	nos	había	dado	caza.

Éramos	 sospechosos	 de	 piratería.	 Sabido	 es	 que	 las	 leyes	 contra	 los	 piratas	 son	 muy	 severas.	 El
pirata	está	fuera	del	derecho	de	gentes,	y	la	ley	inglesa	le	condena	a	ser	colgado	por	el	cuello,	hasta
que	sobrevenga	la	muerte.

El	navío	inglés	se	llamaba	El	Argonauta.	El	médico	de	este	barco	era	una	excelente	persona;	no	tuve
ningún	inconveniente	en	contarle	mi	vida,	sin	ocultarle	nada.	Él	dió	de	mí	buenos	informes	e	influyó,
seguramente,	para	que	no	me	colgaran	de	una	verga.

Durante	 la	travesía	de	 las	Canarias	a	Plymouth	me	trataron	bien	los	 ingleses.	Ugarte	era	el	que	se
encargaba	 de	 hacerme	 la	 vida	 odiosa,	 recriminándome	 por	 no	 haber	 seguido	 su	 consejo	 cuando
navegábamos	por	el	Pacífico.

III



EL	PONTÓN

Llegamos	 a	 tierra	 y	 nos	 condujeron	 delante	 de	 los	 jueces.	 Aparecimos	 en	 el	 banquillo	 todos	 los
tripulantes	 de	 El	 Dragón.	 El	 no	 haber	 resistido	 y	 el	 quedar	 los	 hechos	 obscuros	 nos	 salvó	 de	 ser
ahorcados.

Si	el	juicio	hubiera	sido	como	los	ordinarios,	quizá	hubiéramos	quedado	libres;	pero	nos	juzgaron	tan
sumariamente,	 que	 no	 pudimos	 defendernos.	 Fuimos	 condenados	 a	 la	 deportación	 en	 distintos
presidios	y	pontones:	los	jefes	a	diez	años,	los	marineros	a	cinco.

No	a	todos	nos	enviaron	al	mismo	punto.	Los	marineros	fueron	conducidos	a	presidios	del	interior	y	a
los	pontones	próximos	a	Portsmouth	y	Chathan.	A	nosotros	nos	destinaron	a	un	pontón	del	norte.

Embarcamos	en	un	cutter	que	se	llamaba	Flyng	Fish	(el	Pez	Volador).	Ugarte,	Nissen,	el	timonel,	Old
Sam,	 el	 contramaestre,	 el	 irlandés	 Allen,	 que	 quiso	 venir	 conmigo	 por	 amistad,	 y	 otros	 prisioneros
franceses.	 Al	 salir	 de	 Plymouth,	 Old	 Sam	 se	 tiró	 al	 agua.	 No	 se	 le	 vió	 durante	 algún	 tiempo.	 Los
soldados	 dispararon	 a	 todos	 los	 sitios	 que	 les	 indicaron.	 No	 quise	 ver	 aquella	 horrible	 caza.	 Al	 día
siguiente,	al	anochecer,	se	detuvo	el	Flying	Fish	y	una	barca	vino	a	acercársele.

Bajamos,	con	las	esposas	en	las	muñecas,	y	nos	sentamos	en	la	barca.
Venía	custodiándonos	un	oficial	con	varios	soldados.

Perdimos	de	vista	el	Pez	Volador,	y	fuimos	avanzando	hacia	tierra.	No	se	veía	más	que	la	entrada	de
un	río	entre	la	niebla	espesísima.	En	medio	de	la	bruma	de	un	cielo	polar	se	destacaban	promontorios
avanzados,	grises,	sin	vegetación,	y	hacia	tierra	pantanos	negros,	por	encima	de	cuyas	aguas	inmóviles
volaban	nubes	de	pájaros.

Todavía	seguía	el	crepúsculo	cuando	nos	acercamos	al	pontón.	El	barco,	desmantelado	y	sin	palos,	se
destacaba	como	una	mancha,	obscura	entre	el	cielo	gris	y	el	mar	del	mismo	color.	De	cerca,	el	viejo
navío	parecía	un	arca	de	Noé,	sujeta	por	amarras	y	cadenas;	era	altísimo,	de	tres	pisos,	como	un	tejado;
por	sus	chimeneas	salían	columnas	negras	de	humo.	En	el	mascarón	de	proa	se	destacaba	una	figura
de	Neptuno.

[Ilustración]

Por	todas	partes,	alrededor,	dominaba	igual	color	neutro,	triste;	las	aguas	amarillentas	se	confundían
en	la	penumbra	con	el	cielo.

Nunca	he	sentido	mayor	melancolía.

Pasamos	por	delante	del	coronamiento	de	popa,	que	tenía	tres	pisos	 fuera	del	agua,	con	galerías	y
ventanas	recargadas	de	adornos	barrocos.

La	parte	más	alta	del	coronamiento	de	popa	estaría	lo	menos	a	treinta	pies	sobre	el	agua,	y	de	ella
colgaba	un	gran	farol,	que	brillaba	en	el	ambiente	gris	del	anochecer.

El	pontón	era	un	viejo	navío	de	la	época	de	Trafalgar.	Se	llamaba	el	Neptuno.

Al	llegar	a	la	cubierta	estuvimos	esperando	durante	una	hora	larga	y	fría.	Me	mandaron	quitarme	la
ropa.	 Obedecí	 y	 me	 dieron	 unos	 pantalones	 raídos,	 un	 chaleco	 viejo	 y	 una	 chaqueta	 con	 un	 número
grande	 en	 la	 espalda.	 Tenía	 el	 propósito	 decidido	 de	 no	 protestar	 de	 nada,	 y	 eso	 me	 sirvió,	 porque
algunos	 de	 nuestros	 compañeros,	 entre	 ellos	 Ugarte,	 además	 del	 despojo,	 tuvieron	 que	 sufrir	 el
encierro.

Cuando	 me	 encontré	 con	 Allen	 sobre	 cubierta,	 los	 dos	 vestidos	 de	 pontoneros,	 nos	 miramos
atentamente	y	nos	dimos	la	mano.	Juramos	no	separarnos	jamás.

Allí	 tenía	uno	que	vivir	diez	años.	 ¡Una	vida!	Tenían	que	pasar	primaveras,	veranos	e	 inviernos	en
aquella	cárcel	 flotante,	siempre	a	 la	vista	de	un	mar	gris,	de	unos	pantanos	 llenos	de	 fango,	sin	más
comunicación	con	el	mundo	exterior	que	el	ruido	de	las	olas	y	el	grito	áspero	de	las	gaviotas	y	de	los
patos	salvajes.

La	vida	en	el	pontón	era	horrible;	apenas	 teníamos	sitio	donde	revolvernos;	a	proa	se	alojaban	 los
soldados	 de	 guardia,	 y	 a	 popa,	 los	 oficiales.	 La	 población	 pontonera	 vivía	 entre	 la	 galería	 baja	 y	 la
barraca	hecha	sobre	cubierta,	vigilada	por	unos	y	otros.

Difícil	era	acostumbrarse	a	vivir	allí,	pero	todo	se	consigue	a	fuerza	de	energía	y	de	perseverancia.

Estoy	convencido	de	que	los	primeros	días	no	enfermé	por	un	esfuerzo	extraordinario	de	la	voluntad.



Constantemente	 estaba	 febril,	 mi	 cabeza	 ardía;	 de	 noche	 no	 podía	 dormir	 y	 caía	 en	 un	 estado	 de
abatimiento	profundo.	Al	amanecer,	a	la	hora	de	diana,	me	levantaba	con	las	ropas	húmedas	y	el	pelo
mojado;	sentía	dolores	en	todas	las	articulaciones	y	una	gran	postración.

A	pesar	de	esto,	mi	voluntad	no	cedía;	yo	la	encontraba	fuerte	y	tensa,	dispuesta	a	cualquier	esfuerzo.
Tomé	una	poción	de	quina,	y	a	los	quince	días	había	recobrado	la	salud.

A	 los	 confinados	 en	 los	 pontones	 se	 les	 trataba	 como	 a	 presidiarios.	 En	 caso	 de	 rebeldía	 se	 les
mandaba	azotar,	se	 les	ponían	cadenas	o	se	 les	 llevaba	al	calabozo,	el	black	hole	(agujero	negro),	en
donde	se	les	tenía	a	pan	y	agua.

Casi	 todos	 los	 reclusos	 tenían	 palomas,	 pájaros,	 ardillas	 y	 otra	 porción	 de	 animales	 domesticados.
Cada	cual	buscaba	el	entretenimiento	más	en	armonía	con	sus	gustos	e	inclinaciones.

Había	un	capitán	negrero	inglés	que,	según	nos	contó	él	mismo,	cuando	los	negros	se	le	sublevaban
los	ataba	a	la	boca	de	los	cañones	y	disparaba.	Este	capitán,	cuando	le	cazaron,	iba	recogiendo	negros,
metiéndolos	 en	 barricas	 y	 echándolos	 al	 agua.	 Tan	 brutal	 energúmeno	 se	 conmovía	 pensando	 en	 un
conejo	al	que	había	domesticado.

Ugarte	 y	 un	 marsellés	 nos	 fastidiaban	 con	 frecuencia.	 Ugarte	 era	 el	 eterno	 descontento;	 la	 mala
alimentación,	la	humedad,	el	frío,	todas	las	molestias	naturales	en	una	cárcel	de	aquel	género,	le	tenían
fuera	de	sí,	y	sus	protestas	no	le	servían	más	que	para	estar	encadenado	y	en	el	calabozo.

A	 mí	 me	 acusaba	 de	 adulador	 y	 de	 vil	 porque	 no	 protestaba.	 No	 le	 podía	 convencer	 de	 que	 una
protesta	que	no	sirve	más	que	para	que	a	uno	le	castiguen	nuevamente,	es	una	necedad.

El	marsellés,	que	se	llamaba,	no	sé	si	de	nombre	o	de	apodo,	Tiboulen,	era,	por	otro	estilo,	un	hombre
molesto.

Lo	 que	 en	 Ugarte	 era	 dignidad	 vidriosa,	 en	 Tiboulen	 era	 patriotismo	 y	 odio	 a	 los	 ingleses.	 El
marsellés	 tenía	 esa	 amargura	 y	 esa	 personalidad	 de	 los	 mediterráneos	 excesiva,	 aparatosa,	 unida	 al
patriotismo	petulante	y	exaltado	de	los	franceses.

Tiboulen	no	era	un	hombre	violento	y	malo	como	Ugarte;	estando	solo	era	razonable,	pero	cuando
tenía	público	se	volvía	 loco.	Tiboulen	necesitaba	que	se	ocuparan	de	él	con	cualquier	motivo,	y	reñía
con	los	compañeros	de	prisión	y	dirigía	mil	ridículas	amenazas	a	los	carceleros.

Esta	 clase	 de	 hombres,	 que	 viven	 únicamente	 para	 la	 galería,	 producen	 alternativamente	 cólera	 y
desprecio.	 A	 veces	 yo	 deseaba	 que	 arrancaran	 la	 piel	 a	 golpes	 a	 semejante	 idiota;	 otras	 me	 daba
lástima	verle	entregado	sin	defensa	a	la	brutalidad	de	sus	verdugos.

A	Tiboulen	y	a	Ugarte	los	llevaron	a	otra	cuadrilla	y	nos	dejaron	en	paz.

Los	 primeros	 meses,	 Allen	 y	 yo	 nos	 dedicamos	 a	 estudiar	 sistemáticamente	 todas	 las	 formas	 y
posibilidades	de	fugarse.

Era	 muy	 difícil;	 las	 aberturas	 tenían	 fuertes	 hierros,	 las	 puertas,	 pesados	 cerrojos.	 Alrededor	 del
barco	 corría	 una	 galería	 baja,	 a	 flor	 de	 agua,	 con	 las	 ventanas	 tan	 próximas	 una	 a	 otra,	 que	 era
imposible	que	pasara	nadie	ni	nada	por	delante	sin	que	lo	vieran	los	centinelas.

Siempre	había	gran	vigilancia	en	esta	galería,	y	las	rondas	circulaban	por	ella	cada	cuarto	de	hora.

Además,	como	flotaban	otros	pontones	en	esta	entrada	del	mar,	unos	se	vigilaban	a	otros,	y	varias
lanchas	con	gente	armada	recorrían	las	proximidades	de	los	viejos	navíos,	de	noche.

Por	 las	conversaciones	de	 los	demás	compañeros,	pude	enterarme	de	que	en	el	pontón	 funcionaba
una	 logia	masónica	 llamada	Fe	y	Libertad,	que	tenía	agentes	para	relacionarse	con	 los	presos	de	 los
demás	pontones,	y	no	sólo	con	los	presos,	sino	también	con	algunos	oficiales	de	la	guarnición.

Allen	y	yo	expusimos	deseos	de	ingresar	en	la	logia,	y	después	de	hacer	nuestras	pruebas,	pasamos	a
ser	hermanos.	El	venerable	era	un	viejo	pirata	griego,	cuya	historia	era	una	serie	de	horrores.

Por	esta	masonería	pudimos	enterarnos	de	algunos	datos	interesantes	para	una	posible	evasión.	La
ría	donde	se	encontraba	nuestro	pontón	era	como	un	gran	lago,	de	más	de	una	legua	de	ancho.	Había
en	ella	tres	pontones,	y	el	nuestro	estaba	en	medio.

La	distancia	desde	el	Neptuno	a	tierra	era,	aproximadamente,	de	dos	millas.

Un	peligro	mucho	mayor	que	el	del	mar,	en	caso	de	evasión,	lo	constituían	los	pantanos	fangosos	de
la	costa,	de	más	de	cien	metros	de	ancho.	Según	se	decía,	era	tan	imposible	atravesarlos	andando	como



nadando.

La	 mayoría	 de	 los	 evadidos	 habían	 quedado	 en	 ellos	 sin	 poder	 avanzar,	 sirviendo	 de	 pasto	 a	 los
cuervos	y	a	las	aves	de	rapiña	que	se	cebaban	en	los	cadáveres	putrefactos.

En	aquellos	pantanos	negros	y	siniestros	que	de	noche	exhalaban	fuegos	fatuos	habían	desaparecido
muchos	de	los	escapados	de	los	barcos	prisiones.

En	 vista	 de	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 evadirse,	 me	 dediqué	 a	 estudiar	 matemáticas.	 La
recomendación	 del	 médico	 de	 El	 Argonauta	 seguía	 siendo	 eficaz	 para	 mí,	 y,	 gracias	 a	 ella,	 el
comandante	me	prestó	varios	libros	de	geometría,	de	álgebra	y	de	física.	A	éstos	añadió	una	Biblia.

Allen,	que	era	un	católico	fanático,	me	recomendó	varias	veces	que	no	la	leyera.

Como	los	presos	estaban	aburridos	de	su	inacción,	cada	cual	buscaba	el	mejor	modo	de	entretenerse.
Yo	me	dediqué	a	darles	lecciones	de	matemáticas,	y	llegué	a	ganar	algún	dinero.	Por	la	noche,	a	pesar
de	que	estaba	prohibido	tener	luz,	yo	leía;	guardaba	los	trozos	de	tocino	que	daban	en	el	rancho,	 les
ponía	una	mecha	con	un	poco	de	estopa	y	me	servían	para	alumbrarme.

La	indiferencia	que	sentía	por	todo,	unida	a	una	filosofía	estoica	que	iba	adquiriendo,	me	ayudaban	a
soportar	las	penalidades	tranquilo	y	sin	cólera.	Además,	tenía	la	esperanza	de	que,	pasados	dos	o	tres
años,	me	llevarían	a	una	colonia	penitenciaria,	donde	la	vida	sería	más	soportable.

Varias	 veces	 quise	 enseñar	 matemáticas	 a	 Allen,	 pero	 no	 quería.	 Prefería,	 acompañándose	 de	 un
acordeón	que	no	le	abandonaba,	cantar	canciones	sentimentales	de	su	país.

[Ilustración]

IV

LA	EVASIÓN

Al	año	conocía	yo	a	toda	la	gente	pontonera.

Había	algunos	viejos	confinados	que	tenían	una	industria	curiosa.	Consistía	ésta	en	hacer	un	agujero
en	el	pontón	y	vendérselo	al	que	pagara	más.	Estos	agujeros	debían	salir	entre	el	nivel	del	agua	y	la
galería	baja,	lugar	vigilado	de	noche	y	de	día.

Ugarte,	que	se	estaba	pasando	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	calabozo,	me	dijo	que	me	enterara	de
quién	podría	hacer	un	agujero	para	escaparnos	nosotros.	Tenía	dinero,	y	pagaría	lo	que	fuese.

Un	marinero	holandés	de	la	tripulación	de	El	Especulador,	un	barco	pirata	que	dió	mucho	que	hablar
en	 su	 tiempo,	 entabló	 negociaciones	 con	 él,	 y	 se	 comprometió	 a	 cederle	 una	 mina	 después	 de
terminada.	Ugarte	comenzó	a	mostrarse	más	dócil	con	la	esperanza	de	la	fuga.

El	holandés	hizo	parte	de	su	galería;	pero	a	la	mitad	del	trabajo	un	vigilante	encontró	la	mina,	y	hubo
que	suspender	la	obra.

Ugarte,	después	de	esta	tentativa	frustrada,	ya	no	me	dejó	vivir	en	paz.	Todos	 los	días	me	exponía
uno	 o	 dos	 proyectos.	 La	 idea	 de	 la	 evasión	 le	 obsesionaba;	 gracias	 a	 aquella	 idea	 fija	 podía	 estar
tranquilo.

Yo	comenzaba	a	acostumbrarme	a	 la	vida	del	pontón.	La	posibilidad	de	quedar	en	el	pantano	para
servir	de	pasto	a	los	cuervos	no	me	seducía.

Ugarte	estaba	enfermo,	irritado	por	los	castigos,	y	me	excitaba	preguntándome	si	es	que	tenía	miedo.

Yo	 traté	 de	 convencerle	 de	 que	 había	 que	 conservar	 la	 energía	 para	 los	 momentos	 graves,	 sin
malgastarla	 estúpidamente	 en	 rabiar	 por	 cosas	 fútiles;	 además,	 le	 advertí	 que	 la	 condición
indispensable	para	que	aceptase	un	plan	de	fuga	era	el	que	fuese	sencillo.	La	única	garantía	del	éxito
era	la	sencillez.

Nos	asociamos	Ugarte,	Allen	y	yo.	Discutimos	varios	días	un	plan,	hasta	que	llegamos	a	aceptar	uno.
Consistía	éste	en	hacer	un	agujero	en	el	muro	de	la	barraca	donde	dormíamos,	para	salir	a	cubierta.	De



aquí	había	que	subir	a	la	toldilla,	que	ocupaba	casi	la	mitad	posterior	del	barco,	descolgarnos	por	las
galerías	de	la	cámara	del	comandante	con	una	cuerda,	y	echarnos	al	mar.

Yo	puse	como	condición	previa	que	no	nos	defendiéramos	ni	matáramos	a	nadie.	Era	tan	difícil	salir
del	pontón,	ganar	 la	costa	y	salvarse,	que	había	que	pensar	que	teníamos	cien	probabilidades	contra
una	de	volver.

Comenzamos	los	preparativos.	Ugarte	había	recibido	dinero	y	estaba	dispuesto	a	pagar.

Por	 mediación	 de	 nuestra	 masonería	 nos	 trajeron	 unas	 limas,	 una	 sierra,	 una	 brújula	 de	 bolsillo	 y
manojos	de	cáñamo	para	hacer	cuerda.

Dormíamos	todos	en	hamacas.	Era	en	invierno,	y	quedamos	los	tres	convenidos	en	permanecer	con	la
cabeza	tapada,	como	si	tuviéramos	frío.

La	 idea	 era	 ir	 acostumbrando	 al	 master,	 cuando	 hacía	 la	 requisa,	 a	 que	 nos	 viera	 en	 una	 misma
posición,	y	hacerle	creer,	en	días	sucesivos,	que	nos	dormíamos	en	seguida.

También	convinimos	en	no	hablarnos	delante	de	gente.	Para	que	no	chocase	su	cambio	de	conducta,
le	aconsejé	a	Ugarte	que	fingiera	de	cuando	en	cuando	alguna	cólera	violenta.

El	día	de	Nochebuena	comenzamos	a	hacer	el	boquete.	Íbamos	labrando	por	la	noche	cuatro	ranuras
en	forma	de	cuadro,	que	al	terminar	el	trabajo	se	cubrían	con	alquitrán.	Se	trataba	de	horadar	la	pared
de	 tal	 modo,	 que	 el	 pedazo	 arrancado	 fuera	 como	 un	 tapón,	 que	 al	 ponerlo	 no	 se	 notara	 que	 había
agujero.

Tardamos	 bastantes	 días	 en	 terminarlo.	 Cuando	 estuvo	 acabado,	 Allen	 se	 sentó	 varias	 veces	 en	 la
parte	 de	 afuera	 de	 la	 pared	 agujereada	 por	 nosotros	 a	 tocar	 el	 acordeón,	 y	 con	 el	 dedo	 untado	 en
alquitrán	fué	tapando	las	rendijas	que	podían	verse.

Ya	hecho	este	primer	camino,	discutimos	entre	los	tres	una	cuestión	importante:	la	manera	de	cruzar
el	 pantano	 de	 la	 orilla.	 Por	 él,	 según	 decían,	 era	 tan	 imposible	 andar	 como	 nadar.	 Allen	 dijo	 que
podíamos	hacer	unas	a	modo	de	suelas	anchas	para	los	pies,	y	al	llegar	a	los	pantanos	sujetarlas	como
unas	sandalias	y	buscar	la	parte	más	dura	del	cieno.

Aceptada	 la	 idea,	 decidimos	 fabricarlas	 con	 unas	 tablas	 finas.	 Allen	 pidió	 al	 master	 madera	 para
hacer	dos	cajas,	una	para	él	y	otra	para	mí,	para	guardar	nuestros	efectos.	La	madera	costó	un	dineral,
porque	 los	 caprichos	 de	 los	 presos	 se	 pagaban.	 El	 dinero	 de	 Ugarte	 quedó	 reducido	 a	 unas	 pocas
monedas.	No	se	desconfió	de	la	petición,	y	Allen	hizo	seis	tablas	delgadas,	aunque	bastante	resistentes,
que	guardaba	con	autorización	de	un	vigilante	en	la	toldilla	de	popa.	Estas	tablas	tenían	pie	y	medio	de
ancho	por	tres	de	largo,	y	llevaban	en	medio	agujeros	disimulados	con	cera	para	sujetarlas	a	los	pies.

Terminados	 los	 preparativos,	 nos	 dedicamos	 a	 esperar	 un	 día	 obscuro.	 La	 luna	 comenzaba	 a
menguar,	pero	aún	las	noches	eran	bastante	claras.

A	medida	que	el	momento	se	acercaba,	me	sentía	intranquilo	y	febril.	No	soy	cobarde;	pero	al	mirar
desde	la	borda	aquella	agua	espumosa	y	gris,	al	pensar	que	era	indispensable	lanzarse	a	ella,	me	daba
el	vértigo	y	se	me	encogía	el	corazón.

En	 esto,	 un	 sábado,	 pocos	 días	 después	 de	 Reyes,	 Allen	 vió	 en	 la	 costa,	 a	 gran	 distancia,	 con	 un
catalejo	de	uno	de	los	pontoneros,	un	botecillo	atado	a	una	punta,	sin	duda	dejado	por	algún	cazador	de
patos	salvajes.

El	bote	estaba	más	allá	de	los	pantanos.

Nos	decidimos	e	hicimos	nuestros	últimos	preparativos;	cada	uno	llevaría	su	ropa,	una	lima	y	cuatro	o
cinco	 chelines	 en	 una	 bolsa,	 todo	 envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 tela	 impermeable,	 formando	 un	 paquete,
atado	a	la	espalda.

Las	 lías	pequeñas	para	 sujetarnos	al	 pie	 las	 sandalias	de	madera	 las	 llevaríamos,	mientras	 íbamos
nadando,	atadas	al	cuello.

La	cuerda	grande	la	tendríamos	que	dejar	abandonada	en	la	barandilla	del	coronamiento	de	popa.

La	noche	fijada	para	la	evasión	fué	la	del	domingo.

Nuestros	vecinos	sabían	el	proyecto,	y	esperaban	ver	el	resultado,	como	en	una	función	de	teatro.

La	guardia	entró	y	nos	pasó	lista,	como	siempre,	antes	de	acostarnos;	después,	era	la	costumbre	que
volviese	el	master	con	algunos	guardianes	y	mirase	si	todos	estábamos	en	nuestras	hamacas.



Pasada	la	lista,	nos	desnudamos	Allen,	Ugarte	y	yo,	e	hicimos	líos	con	la	ropa	y	los	envolvimos	en	la
tela	 impermeable.	Luego	cogimos	del	colgador	 las	ropas	de	otros	reclusos	y	 las	metimos	en	nuestras
hamacas.	Dejamos	 las	gorras	poco	más	o	menos	como	 los	demás	días,	y	cuando	entró	el	master	nos
echamos	en	el	suelo	los	tres,	abrimos	el	boquete,	pasamos	primero	los	fardeles	con	las	ropas	y	luego
nosotros,	 como	por	una	gatera,	 y	 salimos	a	cubierta.	Cerramos	el	boquete.	Hacía	un	 frío	 terrible.	El
centinela,	a	nuestro	lado,	gritó:	All	is	well	(todo	va	bien).

La	noche	no	estaba	del	todo	obscura;	había	una	vaga	niebla	rojiza.	Agachados,	corriendo	por	cerca	de
la	borda,	nos	fuimos	acercando	hasta	saltar	a	la	toldilla	de	popa,	que	cogía	casi	toda	la	mitad	del	barco.

Estuvimos	allí	esperando	hasta	ver	si	éramos	descubiertos.	Yo	estaba	temblando	de	frío.

—Tome	usted;	frótese	usted—me	dijo,	en	voz	baja,	Allen	dándome	un	trozo	de	sebo.

Comencé	a	frotarme	con	aquello,	y	él	me	embadurnó	la	espalda.	Con	esta	capa	de	grasa	desapareció
el	frío.	Ugarte	y	Allen	hicieron	lo	mismo.

—¿Y	las	maderas	para	los	pies?—dije	yo.

—Aquí,	a	un	lado,	las	tengo—me	contestó	Allen.

Esperamos	a	que	terminaran	de	hacer	la	requisa.	Si	se	habían	dado	cuenta	de	nuestra	falta,	era	una
locura	intentar	nada.

Salió	el	master	y	su	tropa,	como	de	ordinario.	Se	renovaron	los	centinelas.	No	habían	notado	nuestra
desaparición.	Era	el	momento	de	obrar.

Allen	corrió	por	la	toldilla	y	vino	al	poco	rato,	deslizándose	con	nuestras	sandalias	de	madera.	All	is
well	(todo	va	bien),	podíamos	decir	también	nosotros.

Avanzamos	por	el	techo	de	la	toldilla	sin	hacer	el	menor	ruido.	De	allí	teníamos	que	saltar	a	la	galería
redonda	 del	 coronamiento	 de	 popa,	 adonde	 daban	 los	 balcones	 de	 la	 cámara	 del	 comandante.	 De
aquélla	era	necesario	descender	a	otro	balcón	corrido	más	bajo	y	menos	saliente.

Desde	una	a	otra	barandilla	había	una	altura	de	doce	pies.

Si	atábamos	 la	 cuerda	en	 la	galería	alta,	podríamos	bajar	a	 la	otra.	Pero	¿cómo	desatarla	después
para	seguir	bajando	hasta	el	mar?	La	cuerda	en	dos	dobles	no	bastaba.	Queríamos	entrar	en	el	agua	sin
ruido	que	pudiera	llamar	la	atención	del	centinela.

A	 los	 lados	 de	 la	 popa	 del	 pontón,	 en	 las	 aristas,	 había	 chaflanes	 con	 vidrieras	 llenas	 de	 adornos
barrocos.

A	esta	clase	de	chaflanes	llamaban	en	los	navíos	antiguos	los	jardines.
No	había	manera	de	pasar	por	encima	de	ellos.

—Dame	la	lima—me	dijo	Ugarte.

Se	la	di.	Ugarte	se	fué	con	decisión	a	una	de	las	aristas	del	chaflán	de	popa,	y	clavó	con	fuerza	una	de
las	 limas	 en	 la	 juntura;	 probó	 si	 le	 sostenía,	 se	 inclinó	 y	 clavó	 otra	 más	 abajo.	 Desde	 allí	 ganó	 la
barandilla	de	la	segunda	galería.

Le	seguimos,	y	agarrándonos	a	las	dos	limas	pudimos	bajar	los	tres	al	segundo	balcón.	Arrancamos	la
lima	colocada	más	abajo.

Esta	 galería	 inferior	 tenía	 tres	 ventanas	 iluminadas.	 A	 través	 de	 sus	 cristales	 se	 veía	 a	 dos	 jefes
sentados	en	el	cuarto.

Desde	allá	nos	faltaban	unos	quince	o	diez	y	seis	pies	para	llegar	al	agua.	Debajo,	todavía	estaba	la
galería	inferior	con	sus	centinelas,	pero	en	esta	parte	de	popa	era	donde	había	menos	vigilancia.

Hubiéramos	podido	bajar	desde	allá	al	mar	por	una	de	las	cadenas	que	sujetaban	el	pontón;	pero	esta
cadena	se	hallaba	tan	 iluminada	por	 la	 luz	del	 fanal	de	popa,	que	tuvimos	miedo	de	que	nos	viese	 la
guardia.

Allen	ató	la	cuerda	en	uno	de	los	barrotes	de	la	barandilla,	y	al	otro	extremo	las	tablas	que	nos	tenían
que	servir	para	atravesar	los	pantanos.	El	irlandés	comenzó	a	bajar	sin	hacer	el	menor	ruido;	cuando	la
cuerda	dejó	de	estar	tensa,	se	descolgó	Ugarte,	y	después	fuí	yo.	Hubo	un	momento,	al	descender,	que
creí	que	el	centinela	me	estaba	mirando;	pero,	sin	duda,	fué	ilusión	mía.



—Bueno;	vamos.

Soltamos	 las	 tablas	de	 la	cuerda	y	comenzamos	a	nadar	 los	 tres	hacia	 la	costa.	Había	mucha	mar.
Soplaba	un	nordeste	muy	fuerte,	que	comenzó	a	traer	grandes	gotas	de	lluvia.

Ugarte	comenzó	a	nadar	con	brío;	yo	le	dije	que	tuviera	cuidado,	porque	se	iba	a	cansar	pronto.	Me
atendió,	y	de	cuando	en	cuando	los	tres	nos	echábamos	boca	arriba	para	descansar.

Nos	sustituímos	llevando	el	fajo	de	tablas,	que	nos	servía	para	nadar	con	menos	fatiga.

Pasamos	por	delante	del	otro	pontón.	En	medio	de	la	bruma	parecía	un	inmenso	y	fantástico	gusano
de	luz.	Fuimos	dejando	atrás	el	barco	fanal.	Gracias	a	nuestro	sistema	de	paradas	metódicas,	pudimos
resistir	más	de	dos	horas	nadando.

Serían	las	diez	de	la	noche	cuando	llegamos	al	borde	del	pantano.	La	corriente	del	río	separaba	las
aguas	del	mar	del	 terreno	cenagoso.	Cruzamos	el	 río,	 que	estaba	helado,	 y	 entramos	en	 la	 zona	del
fango.	Al	principio,	era	imposible	marchar	sobre	aquel	légamo	líquido;	pero	a	los	cuatro	o	cinco	metros
se	espesaba.	Nos	metimos	valientemente	en	el	pantano,	hasta	llegar	a	una	zona	en	que	era	lo	bastante
espeso	para	sostener	el	cuerpo	de	un	hombre,	aunque	no	para	permitirle	andar.	Echados	en	el	 lodo,
nos	atamos	a	los	pies,	unos	a	otros,	las	suelas	de	madera;	luego,	nos	levantamos	los	tres,	y	comenzamos
a	andar	en	 fila,	agarrados.	El	olor	de	aquella	masa	 fétida	de	cieno	nos	mareaba.	Hubo	momentos	en
que	 nos	 hundimos	 en	 agujeros	 viscosos	 y	 blandos;	 y	 cayendo	 y	 levantándonos,	 con	 barro	 hasta	 la
coronilla,	llegamos	a	tocar	tierra	firme	en	una	punta	arenosa.

Anduvimos	por	la	costa.	Allí	no	estaba	el	bote;	o	se	lo	habían	llevado	o	nos	habíamos	despistado	de
noche.

Ugarte	se	puso	a	blasfemar	y	a	lamentarse	de	su	suerte.	Allen	le	dijo	que	se	callara;	la	Providencia
nos	estaba	favoreciendo,	y	blasfemar	así	era	desafiar	a	Dios.

Ugarte	 le	 contestó	 sarcásticamente,	 y	 hubieran	 llegado	 a	 las	 manos,	 a	 no	 ponerme	 yo	 en	 medio	 a
tranquilizarlos.

—Si	vierais	lo	ridículos	que	estáis	con	ese	caparazón	de	barro,	negro	como	el	de	un	cangrejo,	no	os
pondríais	a	reñir.

Dimos	vuelta	a	la	punta	arenosa	en	que	nos	encontrábamos,	y	llegamos	a	una	playa	en	donde	el	agua
estaba	limpia.	Nos	lavamos	lo	mejor	que	pudimos,	frotándonos	con	manojos	de	hierbas	para	quitarnos
la	 capa	de	grasa	 y	barro	que	nos	 cubría,	 y	nos	pusimos	 la	 ropa.	No	 sabíamos	qué	hacer:	 si	 echar	 a
andar	 o	 esperar	 a	 que	 llegara	 la	 mañana.	 Por	 gusto,	 hubiéramos	 comenzado	 a	 marchar
inmediatamente,	pero	nos	retenía	la	esperanza	de	encontrar	el	bote	visto	el	día	anterior	por	Allen.

Decidimos,	por	último,	quedarnos,	y	estuvimos	en	aquel	mismo	sitio	esperando	a	que	se	hiciera	de
día.

V

A	LA	DERIVA

Por	fin,	después	de	aquella	larguísima	noche,	comenzó	a	aclararse	la	bruma	y	se	presentó	la	mañana,
una	 mañana	 triste,	 de	 un	 color	 sucio,	 como	 envuelta	 en	 lluvia	 y	 en	 barro.	 Los	 cuervos	 pasaron	 por
encima	 de	 nuestras	 cabezas	 lanzando	 gritos	 estridentes.	 Parecían	 lamentarse	 de	 no	 ver	 nuestros
cadáveres	sobre	el	cieno	inmundo	de	los	pantanos.

Allen	vió	de	pronto	el	bote	en	una	punta	próxima.

—Allá	está—dijo,	y	echó	a	correr.

Ugarte	 y	 yo	 le	 seguimos.	 El	 bote	 estaba	 atado	 con	 una	 cadena.	 Nos	 quedaban	 dos	 limas,	 y
comenzamos	a	limar	el	hierro.	Tardábamos	mucho,	Ugarte,	siempre	impaciente,	buscó	una	piedra,	vino
con	ella,	y	dió	tal	golpe	en	el	candado,	que	lo	hizo	saltar.	Estuvo	a	punto	de	romper	el	bote;	pero	él	no
calculaba	nada.

Había	 dos	 remos.	 Nos	 metimos	 en	 la	 lancha	 y	 comenzamos	 a	 remar,	 sustituyéndonos



alternativamente.	 Al	 principio,	 aquel	 ejercicio	 nos	 reanimó;	 pero	 pronto	 empezamos	 a	 cansarnos.
Íbamos	entre	la	bruma.

A	media	mañana	vimos	que	se	acercaba	hacia	nosotros	un	guardacostas;	retiramos	los	remos	y	nos
tendimos	 los	 tres	 en	 el	 fondo	 de	 la	 lancha.	 Los	 del	 guardacostas	 no	 nos	 vieron	 o	 creyeron	 que	 se
trataba	de	un	bote	abandonado,	y	siguieron	adelante.

Yo	tenía	un	plano	hecho	por	mí	de	memoria,	recordando	el	que	había	en	el	cuerpo	de	guardia	de	los
oficiales	del	pontón.	No	podíamos	encontrar	pueblo	alguno	hasta	 recorrer	por	 lo	menos	cinco	o	 seis
millas.	Salió	un	momento	el	sol,	un	sol	pálido,	que	apareció	en	el	cielo	envuelto	en	un	halo	opalino.	Nos
contemplamos	 los	 tres.	 El	 aspecto	 que	 teníamos	 era	 horrible;	 trascendíamos	 al	 presidio:	 en	 nuestra
espalda	podían	leerse	aún	los	números	del	pontón.

Cuando	 les	 hice	 observar	 esto,	 Ugarte	 y	 Allen	 se	 sacaron	 la	 chaqueta	 y	 con	 la	 punta	 de	 la	 lima
quitaron	los	infamantes	números.	Yo	hice	lo	mismo.

Fuimos	 navegando	 sin	 alejarnos	 mucho	 de	 la	 costa;	 de	 cuando	 en	 cuando	 nos	 sustituíamos,	 y	 uno
descansaba	 de	 remar.	 Como	 habíamos	 perdido	 la	 costumbre,	 las	 manos	 se	 nos	 hinchaban	 y
despellejaban.

El	 país	 que	 se	 nos	 presentaba	 ante	 la	 vista	 era	 una	 tierra	 desolada,	 con	 colinas	 bajas	 y	 pantanos
cerca	de	la	costa.	A	lo	lejos	se	veía	el	humo	de	alguna	quinta	aislada	o	la	ruina	de	un	castillo.

Al	comenzar	la	tarde,	la	bruma	se	apoderó	del	mar,	y	fuimos	navegando	a	ciegas.

El	hambre,	la	sed	y	el	cansancio	nos	impulsó	a	acercarnos	a	tierra.	Hacía	más	de	veinticuatro	horas
que	llevábamos	sin	comer;	teníamos	las	manos	ensangrentadas.

Aterramos	en	una	playa	desierta,	próxima	a	un	pueblecito	que	tenía	su	puerto.

Yo	había	oído	decir	que	en	algunos	puntos	de	Escocia	y	de	Irlanda	comen	esas	algas	que	se	llaman
laminarias,	y	era	tal	nuestra	hambre,	que	intentamos	tragarlas;	pero	fué	imposible.

Allen	encontró	unas	lapas	y	nos	llamó.	Fuimos	arrancándolas	con	la	punta	de	la	lima,	y	esto	nos	sirvió
de	comida	para	todo	el	día.

Decidimos	 encallar	 el	 bote	 y	 pasar	 la	 noche	 en	 tierra.	 No	 quisimos	 entrar	 en	 el	 pueblecito	 con
aquellas	trazas,	y	subimos	por	el	arenal,	y	escalando	unas	dunas,	sin	que	nos	viera	nadie,	nos	metimos
en	 el	 cementerio	 de	 la	 aldea,	 y	 tendidos	 entre	 dos	 sepulcros,	 resguardados	 del	 viento,	 pudimos
descansar	y	dormir.

A	 media	 noche	 nos	 despertamos	 de	 hambre	 y	 de	 frío.	 Nos	 levantamos,	 salimos	 del	 cementerio	 y
echamos	a	andar.

—Vamos	al	pueblo—dijo	Ugarte—a	ver	si	encontramos	algo	que	comer.

El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 lleno	 de	 estrellas;	 los	 charcos,	 helados;	 el	 suelo,	 endurecido	 por	 la
escarcha.	El	 viento	 frío	 soplaba	 con	 fuerza.	Nos	acercamos	a	 la	 aldea.	Era	ésta	de	pocas	 casas.	Los
perros	ladraban	en	el	silencio	de	la	noche.	Pasamos	por	delante	de	una	casita	pobre	con	dos	ventanas
iluminadas.	Decidimos	que	Allen	entrara	a	comprar	un	poco	de	pan.	Allen	volvió	en	seguida,	diciendo
que	no	había	nadie.

—¿No	hay	nadie?—exclamó	Ugarte—.	Pues	mejor.

Y	entró	y	volvió	al	poco	rato	con	un	pan	y	un	trozo	de	cecina.

Estábamos	convertidos	en	ladrones	vulgares.	Ugarte	se	dirigió	al	puerto.

—Pero,	¿a	qué	vamos	por	aquí?	¿No	es	mejor	ir	a	la	playa?—dije	yo.

—Haremos	una	intentona—contestó	él.

Llegados	al	puerto,	se	dirigió	a	un	quechemarín	que	estaba	atado	a	una	argolla,	y	bajó	a	él.

—No	hay	nadie.	¡Es	magnífico!	Hala,	bajad.

—¿Aquí?—pregunté	yo	en	el	colmo	del	asombro.

—¿Por	qué	no?	¿Qué	importa	robar	un	bote	o	un	barco	de	vela?	Es	lo	mismo.

En	 el	 fondo	 tenía	 razón.	 Soltamos	 la	 amarra,	 y	 los	 tres,	 apoyándonos	 en	 la	 pared	 de	 un	 malecón,



sacamos	el	queche	fuera	del	puerto.	Luego,	levantamos	las	velas	y	nos	echamos	al	mar.	Había	dentro
del	quechemarín	agua	y	comestibles	para	unos	días.	Por	la	mañana,	raspamos	el	nombre	del	barco,	que
se	llamaba	Betty,	y	le	bautizamos	con	el	de	Rosa,	de	la	matrícula	de	Bangor,	el	pueblo	de	Allen.

Navegamos	todo	el	día	y	toda	la	noche	y	pudimos	comer	y	descansar.	La	mañana	del	miércoles	nos
encontrábamos	ya	a	bastante	distancia	del	pontón	para	no	temer	que	diesen	con	nosotros.	Habíamos
aprovechado	el	tiempo.

Si	llegábamos	a	tener	vientos	favorables,	podíamos	arribar	a	Francia.	Nos	faltaba	un	plano;	pero	para
salir	del	mar	de	Irlanda,	a	pesar	de	la	niebla,	el	rumbo	era	bastante.

Yo	 estaba	 deseando	 llegar	 a	 un	 lugar	 cualquiera	 en	 donde	 se	 separaran	 Ugarte	 y	 Allen.	 Al
encontrarse	ambos	 fuera	de	peligro,	 se	despertó	entre	ellos	un	odio	 feroz.	Todo	cuanto	uno	decía	 le
parecía	mal	otro.

Yo	intentaba	apaciguarlos,	pero	no	era	fácil	siempre,	dada	la	terquedad	del	irlandés	y	la	irritabilidad
de	mi	paisano.

Luchamos	con	vientos	fuertes	durante	tres	días.	El	barco	cabeceaba	de	proa;	iba	como	rompiendo	el
agua,	dando	en	ella	como	un	machete,	lo	que	era	muy	molesto.	La	noche	del	viernes	navegábamos	por
el	canal	de	San	Jorge,	que	yo	conocía	bastante	bien.

Durante	 toda	 la	 noche	 y	 todo	 el	 día	 danzamos	 por	 encima	 de	 las	 olas,	 envueltos	 en	 la	 niebla,	 sin
poder	 ponernos	 en	 rumbo.	 El	 viento	 se	 moderó	 por	 la	 mañana	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 y	 cuando	 el	 cielo
comenzó	 a	 limpiarse	 y	 a	 desvanecerse	 la	 bruma,	 nos	 encontramos	 a	 la	 vista	 de	 la	 costa	 de	 Irlanda,
costa	formada	allí	por	acantilados	de	roca	viva.	El	mar,	agitado,	se	fué	calmando	hasta	quedar	inmóvil,
y	el	viento	cesó	por	completo.

Nos	faltaba	el	agua,	y	se	decidió	que	nos	acercáramos	a	la	costa.

Teníamos	 el	 recelo	 de	 que	 si	 entrábamos	 en	 cualquier	 puerto	 pudieran	 conocer	 el	 barco,	 y	 por
primera	 providencia	 nos	 prendiesen;	 así	 que	 decidimos	 aterrar	 en	 un	 arenal.	 Allen	 iría	 a	 la	 aldea
próxima	 con	 los	 cuatro	 o	 cinco	 chelines	 que	 nos	 quedaban	 para	 ver	 si	 podía	 agenciarse	 víveres;	 yo
marcharía	por	agua,	y	Ugarte	se	quedaría	pescando.

No	encontré	por	los	alrededores	ni	arroyo	ni	fuente.	Un	hombre	del	campo	me	indicó	que	por	allí	no
había	agua.

[Ilustración]

Volví	 al	 barco	 y	 esperé	 a	 que	 llegara	 Allen.	 Este	 traía	 víveres,	 que	 devoramos,	 y	 una	 botella	 de
cerveza.	Después	de	comer	dijo:

—Ahora	 les	 tengo	 que	 contar	 lo	 que	 me	 ha	 pasado	 y	 la	 proposición	 que	 me	 han	 hecho.	 He	 ido	 al
pueblo,	he	entrado	en	la	tienda	a	comprar	 la	comida;	me	han	preguntado	quién	era,	de	dónde	venía.
Les	he	contado	la	historia	de	un	naufragio,	y	me	ha	dicho	el	tendero:

—Si	quiere	usted	trabajar,	ahí	en	el	pueblo	de	al	lado	hay	una	finca	donde	necesitan	gente.

He	tomado	la	carretera	y	he	ido	a	la	finca;	se	me	ha	presentado	un	joven	moreno,	y,	al	ver	que	me
aceptaba	sin	inconveniente,	le	dije	que	venían	dos	compañeros	conmigo.

De	pronto	el	joven	moreno	me	dijo:

—Vosotros	sois	corsarios.

—No,	no.

—Aunque	os	hayáis	escapado	de	algún	pontón,	no	me	importa.	Si	trabajáis	bien	os	pagaré	como	a	los
demás.	¿Los	otros	compañeros	son	también	irlandeses?

—No,	son	españoles.

—Me	es	igual.	Con	tal	de	que	no	sean	ingleses,	los	acepto.

—Me	despedí	de	él—continuó	diciendo	Allen—y	vine	corriendo	aquí.

Discutimos	 si	 aceptar	 o	 no	 la	 proposición	 y	 convinimos	 en	 que	 era	 lo	 más	 prudente.	 Después
pensamos	en	lo	que	haríamos	con	el	queche.	Abandonarlo	allí	era	dejar	un	indicio	de	dónde	habíamos
desembarcado.



Llevamos	el	queche	hasta	un	extremo	del	arenal;	había	en	aquel	instante	algo	de	viento;	izamos	los
foques	 y	 la	 cangreja,	 atamos	 la	 caña	 del	 timón	 y	 empujamos	 el	 barco	 metiéndonos	 en	 el	 agua.	 La
embarcación,	 al	 principio,	 parecía	 como	 desconcertada,	 como	 asombrada;	 avanzaba	 un	 poco,
retrocedía,	daba	la	impresión	de	una	persona	indecisa	que	quiere	dar	un	salto	y	no	se	atreve.	Al	último
cogió	tan	bien	el	viento,	que	se	alejó,	dejándonos	estupefactos.

—Ya	sabe	ella	dónde	va—dijo	Allen,	convencido.

Al	subir	un	montículo	de	arena	volvimos	la	mirada	hacia	atrás.	Nuestro	barco	seguía	navegando.

—Ahora	vamos	a	la	finca—dije	yo.

Desde	 la	altura	adonde	habíamos	subido	se	veían	dos	pueblecillos,	uno	que	debía	ser	una	aldea	de
pescadores,	y	el	otro	un	pueblo	de	tierra	adentro,	rodeado	de	campos	de	labranza.

Por	la	noche,	y	esquivando	las	miradas	de	la	gente,	llegamos	a	la	finca	en	donde	había	estado	Allen.
Se	hallaba	ésta	a	un	lado	de	la	carretera	y	tenía	delante	una	frondosa	alameda	de	árboles	altísimos.	La
casa	era	de	piedra,	grande	y	negruzca,	y	estaba	rodeada	de	construcciones	bajas,	de	ladrillo.

El	capataz	nos	dió	ropas	nuevas,	y	al	día	siguiente	comenzamos	a	trabajar	en	el	campo.

A	 pesar	 de	 sus	 ofrecimientos	 de	 tratarnos	 lo	 mismo	 que	 a	 los	 demás	 obreros,	 el	 capataz	 se
aprovechaba	de	nuestra	cualidad	de	indocumentados	y	presuntos	convictos	para	explotarnos.

Yo	 comprendía	 que	 no	 había	 manera	 de	 librarse	 de	 esta	 explotación.	 Allen	 se	 defendía	 por	 ser
irlandés;	pero	Ugarte,	que	no	tenía	esta	preeminencia,	se	desesperaba	y	me	molestaba	continuamente.

—Vámonos	de	aquí—nos	decía	a	cada	paso.

—Espera	que	podamos	vestirnos	decentemente	y	reunir	unos	cuartos,	y	nos	iremos—le	decía	yo.

Esperó,	 con	 grandes	 protestas.	 Con	 el	 primer	 dinero	 que	 tuve	 compré	 una	 chaqueta,	 un	 morral	 y
unas	botas	grandes	con	polainas.	Allen	se	vistió	a	la	moda	del	país;	Ugarte,	cuando	se	vió	con	su	traje
nuevo,	dijo	que	teníamos	que	marcharnos.

Él	quería	que	nos	fuéramos	los	dos,	dejando	a	Allen;	en	cambio,	Allen	había	pensado	en	abandonar	a
Ugarte.	Yo	hubiese	preferido	ir	con	Allen	y	dejar	a	Ugarte;	pero	ya	éste	me	daba	lástima.

—Creo	 que	 lo	 mejor—les	 dije	 a	 uno	 y	 a	 otro—es	 que	 cada	 cual	 tire	 por	 su	 lado,	 y	 luego	 nos
reuniremos	en	Francia.

—No,	no;	eso	no.

—Bueno,	entonces	vayamos	 los	 tres	 juntos	y	 tengamos	 la	misma	suerte;	pero	hay	que	someterse	a
una	dirección;	si	no,	es	imposible.

—Tú	mandas—me	dijeron	los	dos—.	Te	obedeceremos.

—¿De	manera	que	me	nombráis	el	jefe?

—Sí.

—Bueno.	 Pues	 desde	 ahora	 os	 advierto	 que	 me	 separaré	 del	 que	 no	 siga	 mis	 órdenes,	 sea	 en	 el
camino,	en	el	mar	o	en	cualquier	parte.

Los	dos	se	comprometieron	a	obedecerme	ciegamente.

Al	otro	día	le	hablé	al	capataz.	Le	dije	que,	efectivamente,	habíamos	estado	en	un	pontón	presos	por
cuestiones	políticas;	que	habíamos	visto	rondando	la	finca	a	uno	de	la	policía	inglesa,	y	que	teníamos
que	marcharnos.	Añadí	que	estábamos	muy	contentos	de	su	acogida	y	que	le	suplicábamos	que,	si	 le
preguntaban	algo	de	nosotros,	no	dijera	nada.

El	capataz,	que	era	de	estos	irlandeses	que	tienen	un	odio	furioso	a	Inglaterra,	nos	prometió	que	no
sólo	no	diría	nada,	sino	que	si	veía	algún	espía	en	la	finca	lo	zambulliría	en	el	estanque.

Salimos	de	allá;	pensábamos	ir	al	sur,	por	la	costa,	a	ganar	Wexford,	en	donde	podríamos	tomar	un
barco	que	nos	dejara	en	el	continente.

Echamos	 a	 andar.	 Era	 un	 día	 de	 otoño	 muy	 melancólico;	 el	 cielo	 estaba	 obscuro;	 lloviznaba;	 los
cuervos	 pasaban	 graznando	 por	 el	 aire.	 Los	 árboles	 se	 despojaban	 de	 sus	 hojas	 rojizas	 y	 amarillas,
cubriendo	el	campo	con	ellas;	las	ráfagas	de	viento	las	llevaban	de	acá	para	allá	por	el	camino;	había



un	olor	otoñal	de	hierba	marchita,	de	helecho	mojado	y	de	hojas	húmedas.

Marchábamos	por	la	orilla	del	mar,	subiendo	y	bajando	por	una	sucesión	de	colinas	de	poca	altura,
cubiertas	de	matorrales.	Veíamos	a	lo	lejos	ruinas	negruzcas	de	algún	castillo,	casas	de	campo,	cuyas
chimeneas	arrojaban	columnas	de	humo	en	el	aire,	verdes	praderas,	 lomas	también	verdes	y	algunos
bosques	espesos	y	sombríos.

El	primer	día,	por	la	tarde,	comenzaron	las	reyertas	entre	Ugarte	y	Allen.	Reñían	por	cualquier	cosa.
Como	era	natural,	el	 irlandés,	encontrándose	en	su	país,	 lo	conocía	mejor	y	 tenía	más	simpatías	que
nosotros.	Ugarte	consideraba	este	hecho	tan	lógico	como	un	insulto	que	nos	dirigían	a	él	y	a	mí.

Les	advertí	que,	si	seguían	riñendo,	les	abandonaba	y	me	iba	solo.	Se	calmaron	un	tanto	y	cesaron	en
su	disputa.

Al	anochecer	alcanzamos	a	unos	enormes	rebaños	de	ovejas.	Allen	se	hizo	amigo	de	los	pastores.	Con
ellos	llegamos	a	una	venta	del	camino	que	se	llamaba	la	Campana	Azul.	Desde	su	portalada	se	divisaba
el	mar	y	los	cantiles	y	rocas	de	la	costa.

Los	días	siguientes,	la	compañía	de	Allen,	que	tanto	exasperaba	a
Ugarte,	siguió	librándonos	de	una	porción	de	conflictos.

Antes	de	llegar	a	una	aldea	se	destacaba	el	irlandés	y	entraba	solo;	inspeccionaba	el	pueblo;	si	veía
algo	 que	 consideraba	 peligroso,	 en	 la	 primera	 casa	 marcaba	 una	 cruz	 con	 carbón;	 en	 cambio,	 si	 no
había	nada	inquietante,	dibujaba	un	ocho.

Nosotros	nos	acercábamos,	fijándonos	en	las	marcas;	si	la	señal	era	no	entrar,	dábamos	la	vuelta	al
pueblo;	si	no,	íbamos	a	alguna	taberna,	a	cuya	puerta	él	nos	esperaba.	Solíamos	tomar	en	el	albergue
una	sopa	caliente,	un	trozo	de	carne	cocida	y	un	vaso	de	cerveza,	y	nos	tendíamos	en	algún	camastro	o
en	la	hierba	seca.

Por	las	mañanas,	antes	de	salir,	comprábamos	algunos	víveres	y	almorzábamos	en	el	campo.	Ugarte
traía	la	leña,	yo	hacía	el	fuego	y	Allen	guisaba.

[Ilustración]

VI

LA	CASA	HOSPITALARIA

Se	nos	había	hecho	de	noche	a	cuatro	millas	de	Wexford.	Entramos	en	una	aldea	y	llegamos	hasta	la
posada	a	pedir	alojamiento.	La	posada	era	una	casita	pequeña,	retirada	de	la	carretera,	con	un	arco	en
medio,	sobre	el	cual	se	balanceaba	una	muestra	que	representaba	un	delfín	de	colores	chillones.	A	los
lados	del	arco	había	dos	ventanas	y	debajo	de	ellas	dos	bancos	de	piedra.

La	posadera,	 una	mujer	 enérgica,	 nos	dijo	que	 tenía	 el	 establecimiento	 lleno	 y	no	podía	 alojarnos.
Conseguimos	que	nos	diera	de	cenar,	por	 la	 insistencia	de	Allen.	Luego,	mientras	nos	servía	 la	cena,
nos	preguntó:

—¿Qué	son	ustedes?

—Marinos.	Hemos	naufragado	en	la	costa	hace	ocho	días	y	venimos	andando.

—Si	son	ustedes	marinos,	vayan	ustedes	a	casa	del	capitán	Sandow.	Allí	les	aceptarán.

—¿Quién	es	el	capitán	Sandow?—pregunté	yo—.	¿Un	militar?

—No;	es	un	antiguo	capitán	de	barco.	Un	viejo	loco	que	vive	con	su	hija.	Otras	veces	ha	alojado	en	su
casa	náufragos.

Salimos	de	la	posada	en	compañía	de	un	chico,	que	nos	fué	acompañando.

La	casa	de	Sandow	era	un	viejo	castillo	guarnecido	con	una	torre	cuadrada	de	piedra	gris,	cubierta
de	hiedras.	A	su	alrededor	se	levantaban	varios	edificios	desiguales.	Una	porción	de	chimeneas,	como
tubos	de	órgano,	 le	daban	un	aspecto	 fantástico,	y	otras	en	zig-zags	parecían	brazos	en	 flexión.	Una



escalera	exterior	subía	hasta	el	piso	principal.	Rodeaba	a	la	casa	un	terreno	pantanoso,	antiguo	jardín
abandonado	y	salvaje,	de	un	aire	dramático	y	misterioso,	sobre	todo	a	la	blanca	claridad	de	la	luna.

No	había	camino	del	castillo	a	la	puerta	de	la	tapia;	la	avenida	principal	estaba	casi	borrada	por	las
hierbas	y	por	los	arbustos.

En	 dos	 ventanas	 del	 castillo	 brillaban	 luces;	 miradas	 melancólicas	 que	 parecían	 observar	 algo	 a
través	del	 follaje.	El	 jardín	 tenía	grandes	olmos	copudos,	como	haciendo	centinela,	y	muchos	rosales
que	aún	conservaban	marchitas	rosas	blancas.

Tiramos	de	una	cadena	que	colgaba	cerca	de	la	puerta	y	sonó	una	campana	a	lo	lejos.

Salió	a	la	puerta	una	criada	vieja,	y	Allen	le	dijo	que	éramos	náufragos.

—Se	lo	voy	a	decir	al	capitán.	Esperad.

Desapareció,	y	al	poco	rato	se	abrió	una	de	las	ventanas	iluminadas	de	la	casa	y	se	presentó	en	ella
una	figura	de	hombre,	que	gritó:

—¡Eh,	los	náufragos!	¡Adelante!

Empujamos	la	puerta,	pasamos	al	jardín	y	entramos	por	un	patio	a	cuyos	lados	había	dos	perros	de
piedra.	Subimos	por	 la	 antigua	escalera,	 hasta	 llegar	 a	un	 salón	 con	 cierto	 aire	 entre	 abandonado	y
señorial,	un	cuarto	sin	luz,	húmedo	y	frío.

El	capitán	Sandow	era	un	viejo	 flaco	y	cetrino,	con	barba	blanca;	su	hija,	una	muchacha	delgada	y
muy	pálida,	con	el	pelo	negro	y	los	ojos	azules.

Allen	 comenzó	 a	 contar	 en	 irlandés	 una	 narración	 arreglada	 a	 su	 gusto,	 que	 tenía	 aprendida	 de
nuestro	 fingido	 naufragio;	 pero	 le	 interrumpió	 el	 capitán	 contando	 sus	 viajes.	 Le	 escuchamos
atentamente,	nos	invitó	a	cenar,	cenamos	con	él	y,	al	retirarnos,	nos	dijo:

—Aquí	podéis	estar	el	tiempo	necesario	para	vuestro	descanso.

Después,	precedidos	por	una	vieja,	subimos	por	una	escalera	de	caracol	que	llevaba	a	la	torre;	había
que	marchar	con	cuidado	por	 los	escalones	húmedos,	resbaladizos	y	rotos,	y	bajar	 la	cabeza	para	no
tropezar.

Al	final,	la	criada	abrió	una	puerta	y	pasamos	los	tres	a	una	biblioteca	abandonada,	en	donde	había
varios	colchones	de	paja	tirados	en	el	suelo,	y	allí	dormimos.

Al	día	siguiente	yo	le	dije	a	Allen	que	advirtiera	al	capitán	Sandow	que,	para	corresponder	de	alguna
manera	a	su	hospitalidad,	trabajaríamos	en	su	casa.

A	Ugarte	le	parecía	una	simpleza	ponerse	a	trabajar	cuando	no	se	lo	pedían	a	uno;	el	capitán	Sandow
replicó	que	no	quería	que	hiciésemos	nada;	pero,	sin	duda,	en	vista	de	la	insistencia	de	Allen,	dijo	que
podríamos	ponernos	a	arreglar	el	jardín.

Aquel	castillo	lo	había	comprado	el	capitán	por	muy	poco	dinero,	y	no	tenía	intención	de	arreglarlo.
Allí	 todo	era	viejo	y	arruinado:	 las	paredes	estaban	carcomidas	por	debajo	de	 las	hiedras	negruzcas;
había	una	capilla	vieja	en	el	mayor	abandono,	unas	salas	viejas	y	desmanteladas,	una	biblioteca	vieja
llena	de	libros	húmedos	y	tres	o	cuatro	criados	tan	viejos	y	arruinados	como	toda	la	casa.

En	los	aleros	y	canalones	habían	hecho	sus	nidos	las	golondrinas,	y	en	los	altos	árboles	se	cobijaban
cornejas	y	lechuzas	que	lanzaban	de	noche	su	grito	siniestro.	El	jardín	era	un	jardín	abandonado,	con
un	estanque	misterioso	y	sombrío,	a	cuyas	orillas	 los	chopos,	desprendiéndose	de	sus	hojas,	durante
años	rodearon	de	láminas	de	plata.

Al	 día	 siguiente	 de	 llegar,	 Allen,	 Ugarte	 y	 yo	 comenzamos	 a	 descubrir	 las	 avenidas	 del	 jardín	 y	 a
arrancarles	la	hierba	y	a	enarenarlas;	luego	nos	dedicamos	a	limpiar	los	perales,	en	forma	de	abanico
extendidos	 delante	 de	 las	 tapias.	 El	 domingo	 oímos	 la	 misa	 en	 la	 capilla,	 y	 después	 yo	 estuve
registrando	 la	 biblioteca.	 Era	 éste	 un	 cuarto	 fantástico,	 grande,	 con	 el	 techo	 artesonado,	 abierto	 en
muchas	 partes;	 tenía	 varios	 armarios	 llenos	 de	 libros	 humedecidos,	 y	 sobre	 los	 armarios	 cuadros
negros,	 agujereados	 y	desgarrados.	Se	 veían	en	este	 cuarto	una	porción	de	 trofeos	de	 caza,	que	 sin
duda	al	actual	poseedor	del	castillo	no	le	agradaban.	Por	una	puerta	de	cuarterones,	apolillada,	con	la
cerradura	roñosa,	se	salía	a	una	galería	llena	de	nidos	de	murciélagos	y	de	golondrinas.	Al	final	había
una	 bóveda	 con	 ventanas	 pequeñas	 en	 las	 gruesas	 paredes.	 Esta	 bóveda	 estaba	 ocupada	 por	 varios
bustos	de	personajes	antiguos,	mutilados,	 y	por	una	 serie	de	 relojes	de	pared	de	 todos	 los	 tamaños,
parados	y	la	mayoría	rotos.



Yo	registré	por	todos	los	rincones	y	encontré	varios	libros	de	Walter
Scott	y	los	Poemas	de	Ossian,	de	Macpherson.

Los	 sequé	 en	 el	 comedor,	 delante	 de	 la	 chimenea;	 les	 compuse	 la	 pasta	 y	 se	 los	 di	 a	 la	 hija	 del
capitán.

—¿Dónde	los	ha	encontrado	usted?—me	preguntó	ella.

—Ahí,	en	la	biblioteca.	Debe	haber	más.

Efectivamente,	encontré	muchos	otros.	Leímos	al	mismo	tiempo	los	dos	Rob	Roy,	Ivanhoe	y	Quintín
Durward,	y	hablamos	mucho	de	los	personajes	de	las	novelas	del	gran	escritor.	Yo	encontraba	a	la	hija
del	capitán	cierto	parecido	con	Diana	Vernon,	aunque	Ana	Sandow	era	más	melancólica	que	la	heroína
de	Walter	Scott.

Ana	vivía	a	merced	de	 los	caprichos	de	su	padre,	viejo	 loco	y	egoísta,	que	no	 la	dejaba	hablar	con
nadie.

Allen	se	había	hecho	amigo	de	la	criada	y	de	las	gentes	de	la	vecindad;	yo	escuchaba,	sin	muestras	de
impaciencia,	 la	séptima,	 la	octava	y	 la	novena	vez	 la	relación	de	 las	aventuras	de	Sandow,	y	Ugarte,
después	de	hacer	como	que	trabajaba	en	el	jardín,	se	tendía	en	la	cama,	y	allí	estaba	maldiciendo	de	su
suerte.

Yo	comenzaba	a	sentir	una	amistad	fraternal	por	Ana	Sandow.	La	pobre	muchacha,	tan	alegre	y	tan
viva	naturalmente,	era	una	víctima.

El	viejo	capitán	no	quería	que	su	hija	se	casara	ni	que	tuviera	amistades	con	nadie.	Por	este	motivo	se
había	 encerrado	 en	 aquel	 castillo,	 amenazando	 con	 la	 expulsión	 a	 los	 criados	 si	 dejaban	 entrar
personas	 extrañas	 a	 la	 casa.	 A	 pesar	 de	 este	 deseo	 de	 incomunicación,	 el	 viejo	 egoísta	 se	 aburría	 y
quería	que	fuera	gente,	pero	sólo	a	distraerle	a	él.

Ugarte	vió	que	la	señorita	de	la	casa	me	manifestaba	simpatía,	y,	llevado	por	uno	de	sus	movimientos
de	rabia	y	de	envidia,	escribió	al	capitán	Sandow,	diciéndole	que	yo	iba	entablando	amistades	con	su
hija,	que	los	tres	éramos	piratas,	que	veníamos	escapados	de	los	pontones.

El	capitán	Sandow	me	llamó	y	le	conté	lo	que	nos	había	pasado,	sin	ocultarle	nada.	Como	comprendí
su	disgusto,	por	su	aspecto	de	malhumor,	le	dije:

—No	tenga	usted	cuidado,	hoy	mismo	nos	iremos.

—Lo	celebraré—me	contestó—,	no	por	usted,	sino	por	no	ver	al	denunciador.

Después	de	haberle	prometido	que	nos	iríamos	en	seguida,	no	comprendía	bien	su	malhumor;	pero,
por	lo	que	dijo	Allen	al	día	siguiente,	me	lo	expliqué.	Le	había	interrogado	a	él	sobre	lo	que	yo	le	conté,
y,	 al	 cerciorarse	 de	 que	 era	 verdad,	 se	 sintió	 humillado,	 porque	 sus	 aventuras	 eran	 completamente
vulgares	en	comparación	de	las	nuestras.

VII

EL	ODIO	ESTALLA

Avisé	a	Allen	y	a	Ugarte	que	nos	teníamos	que	marchar.

—¿Y	por	qué?—preguntó	Ugarte,	echándoselas	de	sorprendido.

—Por	nada.	Por	algún	bien	intencionado	que	le	ha	dicho	a	Sandow	qué	clase	de	gente	somos	nosotros
y	de	dónde	venimos.

—¿Y	quién	será?—me	preguntó	él.

—Eso	lo	sabes	tú	mejor	que	nadie—le	contesté	yo,	en	castellano.

Allen	nos	oía,	suponiendo	la	mala	acción	de	Ugarte.

—No	 sé	 qué	 quieres	 decir	 con	 eso—murmuró	 Ugarte;	 y,	 viendo	 que	 yo	 no	 replicaba,	 añadió



cínicamente—:	La	verdad	es	que	la	cartita	te	ha	reventado.

—¡Hombre!	¡Claro!

—¿Y	qué	te	ha	dicho	el	capitán?

—Me	ha	dicho	que	le	dan	asco	los	denunciadores,	y	que	por	eso	sólo	nos	debemos	ir.

Ugarte	palideció.	Y	Allen,	que	había	comprendido	todo,	exclamó:

—¡Ah!	¿Es	él	el	que	nos	ha	denunciado?

—Tú	no	te	metas	en	lo	que	no	te	importa,	¡animal!

El	irlandés	prorrumpió	en	insultos,	y	yo	impedí	que	se	lanzara	sobre
Ugarte.

La	última	noche	que	pasamos	en	casa	de	Sandow,	yo	escribí	una	larga	carta	a	Ana.	Dormíamos	los
tres	huéspedes	del	capitán	en	 la	biblioteca;	Ugarte	y	Allen	se	habían	tendido	en	sus	camastros,	pero
estaban	despiertos.

Cuando	 terminé	 de	 escribir,	 salí	 de	 la	 biblioteca,	 metí	 la	 carta	 en	 un	 libro,	 llamé	 a	 la	 criada	 y	 le
encargué	que	diera	aquello	a	la	hija	del	capitán.	Temía	que,	al	volver,	me	iba	a	encontrar	a	Uguarte	y	a
Allen	luchando	a	brazo	partido.

No	pudimos	dormir	ninguno	de	los	tres;	Allen	estaba	indignado	contra
Ugarte.	Antes	de	amanecer,	salimos	de	casa,	sin	despedirnos	de	nadie.
Hacía	un	día	frío;	tomamos	la	carretera	y	fuimos	marchando	por	la
costa,	azotados	por	una	lluvia	menuda.

Allen	y	Ugarte	no	querían	hablarse.	Para	no	tener	relación	el	uno	con	el	otro,	Ugarte	me	hablaba	en
castellano	y	Allen	en	inglés.

—¡Que	por	un	canalla	miserable	tengamos	que	andar	así!—murmuraba
Allen,	entre	dientes.

Por	la	noche,	mojados	hasta	los	huesos,	encontramos	un	albergue,	medio	taberna,	medio	cabaña,	que
se	llamaba	el	Reposo	del	Cazador.	Era	una	choza,	con	las	paredes	y	el	tejado	cubiertos	por	completo	de
hiedra,	con	dos	ventanas	con	cortinillas	rojas,	iluminadas	por	la	luz	interior.	Parecía	aquella	cabaña	la
cabeza	hirsuta	y	peluda	de	un	monstruo,	con	sus	dos	ojos	encarnados.

Aunque	 nos	 faltaba	 poco	 para	 el	 pueblo,	 decidimos	 quedarnos	 allá.	 Nos	 sentamos	 a	 una	 mesa	 y
pedimos	de	cenar.	Ugarte	se	puso	a	burlarse	del	capitán	Sandow	y	de	su	hija.	Al	principio	me	indignó;
pero	 luego	 me	 produjo	 lástima	 y	 desprecio,	 comprendiendo	 que	 estaba	 en	 uno	 de	 sus	 arrebatos	 de
locura,	de	insensatez.	Ya	tanto	me	dijo	y	me	insultó,	que	le	pregunté	con	sorna:

—¿Qué	te	he	hecho	yo	para	que	me	odies	así?

—Me	estorbas—gritó	él—.	Uno	de	los	dos	sobramos	en	el	mundo.

Y	en	el	paroxismo	de	la	cólera	empezó	a	insultarme	con	furia,	a	decirme	que	estaba	deseando	que	me
muriera,	porque	era	su	bestia	negra.

Allen,	desencajado,	pálido	de	rabia,	exclamó:

—Yo	no	lo	aguantaría.

—¿Qué	te	mezclas	tú?	¡Canalla!	¡Miserable!—gritó	Ugarte.

Y,	en	su	furor,	sacó	una	de	las	limas	de	las	sacadas	del	pontón,	que	aún	llevaba,	e	hirió	al	irlandés	en
la	mejilla.

Este,	 de	 pronto,	 se	 levantó,	 cogió	 el	 banco	 en	 donde	 estaba	 sentado,	 lo	 alzó	 en	 el	 aire	 y	 le	 dió	 a
Ugarte	tal	golpe	en	la	cabeza,	que	lo	dejó	muerto.

Después	 Allen,	 como	 loco,	 siguió	 golpeando	 el	 cadáver,	 la	 mesa,	 con	 una	 furia	 de	 elefante	 herido,
hasta	que	rompió	el	banco	y	se	quedó	con	un	trozo	de	madera	en	 la	mano,	contemplándolo	como	un
sonámbulo	que	despierta;	luego	lo	tiró	al	suelo,	y	comenzó	a	llorar.	Toda	la	gente	de	la	taberna	había
presenciado	el	hecho,	y	estaba	de	parte	de	Allen.

—Vamos—le	dije	yo—.	Hay	que	huir.



—No,	no.	¿Para	qué?

Me	quedé	a	su	lado.	La	herida	que	tenía	en	la	cara	era	leve.

—Usted,	sí.	Váyase.	Escápese	usted—me	dijo	Allen.

—No,	no	le	abandono.

—Hay	 testigos	aquí	de	 lo	que	ha	pasado.	Váyase	usted.	Si	 se	 escapa	me	puede	usted	 servir	mejor
desde	fuera	de	la	cárcel	que	de	dentro.	Tome	usted	el	dinero	que	me	queda.	Si	llega	usted	a	Francia,
escriba	usted	a	la	criada	vieja	de	casa	de	Sandow.

Salí	de	la	taberna	y	eché	a	correr	por	el	camino;	el	viento	contrario	me	impedía	avanzar,	un	viento
húmedo	 cargado	 con	 efluvios	 de	 mar.	 Oí	 voces	 de	 lejos	 de	 gente	 que	 pasaba.	 Quizá	 era	 la	 policía,
avisada;	me	escondí	a	un	lado	de	la	carretera.	Luego	seguí	corriendo	hasta	llegar	a	la	ciudad:	entré	en
una	 callejuela.	 El	 viento	 silbaba	 en	 las	 encrucijadas,	 ladraban	 los	 perros,	 comenzaba	 a	 llover	 a
chaparrón.	Decidí	entrar	en	la	primera	fonda	o	posada	que	me	saliera	al	paso.	La	primera	que	encontré
fué	una	que	tenía	una	enseña	con	un	caballo.	Se	 llamaba	así:	El	Caballo	Blanco.	Era	de	estas	fondas
tranquilas,	 poco	 frecuentadas,	 que	 hay	 en	 las	 islas	 británicas,	 que	 tienen	 un	 carácter	 de	 limpieza	 y
respetabilidad.

Una	muchacha	muy	vivaracha	me	preguntó	si	había	cenado;	 le	dije	que	sí,	me	 llevó	a	un	cuarto,	y
vino	poco	después,	con	un	gran	calentador,	a	templar	la	cama.

Caía	un	verdadero	diluvio.

—Le	voy	a	pagar	a	usted—le	dije	a	la	muchacha—,	porque	voy	a	salir	de	casa	muy	temprano.

—Como	usted	quiera.

—¿Estará	la	puerta	abierta	desde	por	la	mañana?

—Sí.	Siempre	suele	estar	abierta.

Le	pagué	lo	que	me	dijo	y	me	acosté.	Seguía	lloviendo;	el	agua	azotaba	los	cristales,	el	viento	silbaba
furioso,	dando	unas	notas	de	 tiple	extraordinarias.	Me	metí	en	 la	cama	y	me	dormí	al	momento.	Me
desperté	antes	del	amanecer	con	un	sobresalto.	Me	asomé	a	la	ventana;	no	llovía;	me	vestí	rápidamente
y	bajé	 las	escaleras.	La	puerta	no	estaba	abierta.	Pensé	si	alguien	habría	advertido	en	la	casa	que	la
cerrasen	aquella	noche;	quizá	la	cerraron	por	el	viento.

Me	asomé	a	la	ventana.	La	altura	no	era	grande.	Salté	a	la	calle.

Encontrándome	 solo,	 sin	 la	 compañía	 de	 Allen	 y	 de	 Ugarte,	 me	 sentía	 más	 enérgico	 y	 con	 mayor
miedo	de	ser	preso.	Todo,	antes	de	volver	al	pontón.	El	recuerdo	de	aquellos	promontorios	negruzcos,
del	mar	gris,	de	los	pantanos	fangosos,	me	horrorizaba.

Pasé	 la	noche	en	el	campo,	y	a	 la	mañana	siguiente,	al	salir	el	sol,	entré	en	el	puerto	de	Wexford.
Había	una	goleta	que	iba	a	Saint-Malô.	Hablé	con	el	capitán	para	que	me	llevara,	y	tuve	que	vencer	su
resistencia.	Le	di	el	dinero	que	tenía	y	prometí	pagarle	más	al	llegar	a	Francia.

El	capitán	era	una	especie	de	oso	de	mal	humor.

Hicimos	un	viaje	horrible,	con	tiempo	malísimo	y	mar	borrascoso.	El	capitán,	sin	duda,	no	tenía	por
costumbre	ocuparse	del	barco,	y	se	metió	en	su	camarote	a	intoxicarse	con	whisky.	A	la	hora,	apareció
borracho,	con	la	nariz	roja	y	balbuceando,	y	en	vista	del	temporal,	intentó	cambiar	de	rumbo	y	marchar
a	refugiarse	a	Inglaterra.

Yo	le	convencí	de	que	era	un	absurdo.

El	hombre,	que	no	tenía	las	ideas	muy	claras,	hizo	lo	que	le	decía,	y	llegamos	a	Saint-Malô.

Inmediatamente	 escribí	 a	 Ana	 Sandow	 contándole	 lo	 ocurrido	 después	 de	 salir	 de	 su	 casa	 e
interesándole	por	el	pobre	Allen.

Al	cabo	de	algún	tiempo	recibí	carta	suya	y	un	recorte	de	periódico,	en	donde	se	contaba	la	muerte
de	Ugarte	en	una	venta	próxima	a	Wexford,	llamada	el	Reposo	del	Cazador.

El	muerto	aparecía	con	el	nombre	de	Juan	de	Aguirre,	y	yo,	de	quien	se	ignoraba	el	paradero,	como
Tristán	de	Ugarte.

Por	 lo	 que	 me	 contaba	 Ana,	 Allen	 se	 encontraba	 en	 situación	 favorable;	 todos	 los	 testigos	 habían



declarado	a	su	favor;	el	ser	el	muerto	un	aventurero	extranjero,	y	él	una	persona	del	país,	le	favorecía
también	mucho.

Como	toda	esta	zona	francesa	de	Normandía	y	de	Bretaña	tiene	su	principal	comercio	con	Inglaterra,
y	a	mí	no	me	convenían	los	aires	de	la	pérfida	Albión,	tardé	mucho	en	encontrar	empleo,	hasta	que	lo
hallé	en	un	almacén	del	Havre.

Mi	vida	tenía	un	fin,	un	entusiasmo:	había	una	mujer	que	pensaba	en	mí.	Les	escribía	constantemente
a	ella	y	a	Allen,	y	a	éste	le	enviaba	parte	de	mi	sueldo.

Allen	pasó	poco	tiempo	preso.	Cuando	salió	fué	a	ver	a	Ana.	El	capitán	Sandow	estaba	cada	vez	más
brutal	y	más	despótico	con	su	hija.	Allen	se	concertó	con	ella,	y	un	día,	con	gran	asombro	por	mi	parte,
les	vi	a	los	dos	venir	hacia	mi	casa.

Ana	y	yo	nos	casamos	y	tuvimos	una	niña,	Mary.

Entonces,	pensando	en	mi	hija,	quise	enterarme	de	lo	que	pasaba	en	Lúzaro,	y	escribí	a	mi	madre,	y
ella	me	comunicó	cómo	se	me	había	creído	muerto	y	se	habían	celebrado	mis	funerales.

Mi	 vida	 con	 Ana	 hubiera	 sido	 feliz;	 pero	 mi	 mujer	 tenía	 poca	 salud.	 Aquella	 delicada	 criatura,	 tan
sencilla,	tan	ingenua,	murió	en	mis	brazos	después	de	lenta	agonía.

La	recuerdo	siempre	en	la	casa	sombría	de	su	padre,	y	a	su	recuerdo	uno	el	de	la	Diana	Vernon	de
Walter	Scott.	Al	mismo	tiempo	que	la	conocí	leí	la	obra	del	novelista	escocés,	y	no	puedo	pensar	en	mi
querida	muerta	sin	recordar	la	figura	literaria	del	gran	escritor.

Cuando	 ella	 murió	 me	 decidí	 a	 dejar	 Francia	 y	 a	 volver	 a	 Lúzaro	 con	 mi	 hija	 y	 con	 Allen,	 que	 no
quería	separarse	de	mí.

Esta	ha	sido	mi	vida.	Errores,	faltas,	he	cometido.	¿Quién	no	los	comete?…

*	*	*	*	*

Esto	decía	el	manuscrito	de	mi	tío	Juan	de	Aguirre.

VIII

PATRICIO	ALLEN	Y	EL	TESORO	DE	ZALDUMBIDE

Un	día	de	otoño,	al	anochecer,	se	presentaron	en	Lúzaro,	en	la	posada	de
Chiquierdi,	dos	extranjeros	de	aspecto	sospechoso.

Bajaron	de	las	diligencias,	entraron	en	la	cocina	de	la	posada,	y,	mientras	cenaban,	preguntaron	con
gran	interés	por	don	Santiago	Andía.	La	posadera	les	dijo	que	hacía	mucho	tiempo	que	yo	no	vivía	en
Lúzaro,	 sino	en	 Izarte,	 y	al	 saberlo	 se	 informaron	de	 la	distancia	a	que	 se	hallaba	nuestra	aldea	del
pueblo.

A	 la	mañana	siguiente,	el	cartero,	al	 traer	el	periódico,	me	dió	estos	datos,	y	me	dijo	que	aquellos
hombres	me	buscaban.	Les	esperé,	un	tanto	intrigado,	y	poco	antes	del	mediodía	les	vi	acercarse	a	mi
casa.

Uno	de	ellos	era	alto,	rojo,	pesado;	el	otro,	pequeño,	de	pelo	negro	y	ojos	vivos.	Los	contemplé	por
entre	las	cortinillas	de	mi	cuarto.	Al	primer	golpe	de	vista	no	me	pareció	gente	de	mala	catadura.

Llamaron,	y	la	criada	les	hizo	pasar	a	mi	cuarto.

El	alto	y	grueso	parecía	un	poco	turbado;	el	otro,	sonriendo	con	una	sonrisa	insinuante,	me	dijo	en
castellano,	con	acento	andaluz:

—¿Podría	usted	escucharnos	media	hora?

—Sí,	señor,	con	mucho	gusto.	Hagan	el	favor	de	sentarse.

—¡Gracias!—contestó	 el	 bajito,	 y	 añadió	 en	 inglés,	 dirigiéndose	 a	 su	 compañero—:	 Siéntese	 usted,
Smiles.



Se	sentaron	los	dos.

—¿No	es	usted	español?—le	pregunté	al	moreno.

—No,	soy	inglés.	He	nacido	en	Gibraltar.	Soy	un	escorpión	de	roca,	como	nos	llaman	en	Inglaterra	a
los	del	Peñón.	Me	llamo	Small,	Ricardo	Small.	Mi	padre	era	inglés,	mi	madre,	gaditana;	por	eso	hablo
regularmente	el	español.

—Regularmente,	no,	muy	bien;	bastante	mejor	que	yo.

—¡Muchas	gracias!	Le	explicaré	en	 las	menos	palabras	posibles	el	asunto	que	nos	trae	aquí.	Hasta
hace	unos	meses	vivía	en	Liverpool	humildemente,	estaba	de	empleado	en	un	almacén	e	iba	a	casarme,
cuando	conocí	a	un	viejo	irlandés,	hermano	de	la	madre	de	mi	novia.	Este	irlandés	se	llamaba	Patricio
Allen.

—¡Patricio	Allen!—exclamé	yo—.	¡El	que	ha	vivido	tanto	tiempo	aquí!

—El	mismo.	Allen	llegó	a	casa	de	su	hermana	y	contó	la	historia	del	tesoro	del	capitán	Zaldumbide;
dijo	 cómo	 usted	 le	 había	 dado	 la	 indicación	 exacta	 del	 lugar,	 que	 estaba	 escrita	 en	 vasco	 en	 un
devocionario.	Desde	aquel	día,	 la	casa	de	mi	novia	se	 transformó;	mi	novia,	sus	hermanos,	 la	 familia
entera	no	veía	más	que	millones	por	todas	partes.	Me	encargaron	de	buscar	un	socio	capitalista	que
pusiera	los	medios	necesarios	para	ir	adonde	está	el	tesoro;	y	yo	encontré	al	señor	Smiles.

—¡Presente!—dijo	el	hombre	alto	y	rojo,	llevándose	la	mano	a	la	cabeza	y	haciendo	un	saludo	militar.

—Bueno.	Cállese	usted—replicó	el	joven	moreno—.	Como	decía,	encontré	al	señor	Smiles,	que	tenía
un	saloom	bar	en	Liverpool.	El	señor	Smiles	traspasó	su	establecimiento,	yo	abandoné	mi	empleo,	y,	en
compañía	 de	 Allen,	 los	 tres	 bien	 armados,	 fuimos	 a	 Las	 Palmas.	 Aquí	 alquilamos	 una	 goleta,	 con
tripulación	 y	 todo,	 y	 nos	 dirigimos	 al	 río	 Nun.	 El	 patrón	 de	 la	 goleta	 tenía	 la	 orden	 de	 esperarnos
durante	una	semana	cerca	de	la	desembocadura	del	río,	y,	en	el	caso	de	que	no	apareciéramos,	volver
durante	seis	meses	en	el	período	de	luna	llena.	Abandonamos	la	goleta,	y	en	un	bote	remontamos	el	río,
hasta	llegar	frente	a	las	ruinas	de	una	fortaleza	que	se	levantaba	en	un	cerro.	Dejamos	el	bote	atado	a
un	árbol	 de	 la	 orilla,	 y	 escondiéndonos	entre	 las	peñas	 con	grandes	precauciones,	 subimos	el	 cerro,
hasta	 llegar	al	castillo	arruinado.	No	nos	habíamos	topado	con	nadie.	Por	 lo	que	dijo	Allen,	 teníamos
que	encontrar	entre	aquellas	paredes	un	muro	en	donde	estuviera	esculpido	un	elefante.	El	primero
que	lo	vió	fuí	yo.

—Ahí	está—grité.

Allen	se	acercó	al	muro,	se	puso	de	espaldas	a	él	y	sacó	un	pequeño	anteojo	de	bolsillo.	Estábamos
Smiles	y	yo	mirándole	con	ansia,	cuando	vimos	que	dos	hombres	blancos	se	arrastraban	por	detrás	de
un	 muro	 a	 observar	 lo	 que	 hacía	 Allen.	 Al	 ver	 que	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 su	 espionaje,	 los
hombres	 se	 abalanzaron	 sobre	 nosotros,	 y	 tras	 ellos	 diez	 o	 doce	 moros	 que	 estaban	 escondidos.	 No
tuvimos	tiempo	de	hacer	uso	de	nuestras	armas,	y	quedamos	prisioneros.

[Ilustración]

Por	lo	que	dijo	Allen,	los	dos	blancos	eran,	uno,	Ryp	Timmermans,	el	cocinero	de	El	Dragón,	y	el	otro,
un	marinero	holandés	llamado	van	Stein.	Ambos	llevaban	más	de	un	año	buscando	el	tesoro,	pero	no
daban	 con	 él.	 Habían	 pasado	 por	 allí	 varios	 de	 los	 antiguos	 tripulantes	 de	 El	 Dragón,	 habían	 hecho
excavaciones	en	todos	los	montículos	de	la	orilla	del	río,	sin	encontrar	los	cofres	de	Zaldumbide.

Ryp	 y	 van	 Stein,	 más	 tenaces,	 se	 quedaron	 allá;	 renegaron	 de	 su	 religión,	 y,	 convertidos	 al
mahometismo,	se	casaron	con	moras,	y	eran	los	jefes	de	un	aduar	establecido	en	un	pequeño	oasis	con
unos	cuantos	pozos	salobres,	un	bosquecillo	de	palmeras	y	acacias	espinosas	y	arganes.

Los	dos	renegados	y	los	moros	nos	llevaron	a	Smiles,	Allen	y	a	mí	prisioneros	a	su	aduar.	Era	éste	un
conjunto	de	cabañas	miserables,	hechas	con	palos,	piedras	y	barro,	cubiertas	unas	con	hierbas	y	otras
con	un	tejido	especial	formado	por	pelo	de	camello	o	de	cabra.	Nos	encerraron	en	una	choza,	y	Ryp	y
van	Stein	Stein	nos	comenzaron	a	interrogar.	Smiles	y	yo	dijimos	la	verdad:	que	nos	habían	dicho	que
allí	había	un	tesoro	y	que	habíamos	ido	a	buscarlo.

Ryp	suponía	que	teníamos	algunos	datos,	y	nos	aseguró	que,	mientras	no	dijéramos	lo	que	sabíamos,
no	saldríamos	de	allá.	Allen	estaba	dispuesto	a	callar.	Smiles	y	yo	nada	podíamos	decir,	porque	nada
sabíamos.

Estuvimos	en	aquella	barraca	un	mes;	nos	daban	de	comer	un	poco	de	pan,	pescado	salado,	leche	y
miel.



Los	 moros	 del	 aduar	 eran	 la	 mayoría	 salvajes;	 mestizos	 de	 negros.	 Allí	 únicamente	 trabajaban	 las
mujeres.	Aquellos	bigardos	 se	pasaban	 la	 vida	con	un	 fusil	 al	hombro,	 charlando.	Ellas	 cultivaban	 la
tierra	 y	 metían	 las	 cosechas	 en	 silos,	 ahumaban	 y	 secaban	 carne	 y	 pescado,	 fabricaban	 anzuelos	 y
flechas.

Los	 hombres	 únicamente	 cazaban,	 pastoreaban	 las	 cabras	 y	 compraban	 y	 vendían	 pieles	 curtidas,
jaiques,	azufre,	camellos	y	bueyes.

Casi	todos	los	años,	en	cierta	época,	se	internaban	tierra	adentro	y	hacían	una	expedición	de	un	par
de	meses	para	robar	negros	susús.	Al	llegar	a	una	aldea	negra,	la	rodeaban	durante	la	noche,	y	a	una
señal	dada	comenzaban	a	 tirar	 tiros	y	a	dar	gritos.	Los	desdichados	negros	se	asustaban,	echaban	a
correr	y	los	moros	los	iban	cogiendo	como	conejos.	Estos	negros,	formados	en	caravanas,	los	vendían	a
los	comerciantes	de	esclavos,	que	los	llevaban	a	Fez,	Marrakesh	y	Tafilete.

Era	difícil	comprender	cómo	Ryp	y	van	Stein	habían	 llegado	a	dominar	a	aquellos	bandidos	moros,
crueles	 y	 cobardes;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 los	 tenían	 en	 un	 puño.	 Los	 moros	 nos	 hubieran	 hecho
pedazos	 con	 mucho	 gusto,	 pero	 Ryp	 nos	 protegió.	 El	 cocinero	 supuso	 que	 Allen	 tenía	 la	 indicación
exacta	de	dónde	se	encontraba	el	tesoro,	y	mandó	registrarle;	pero	no	se	le	encontró	nada.	Entonces
quiso	 pactar	 con	 él	 y	 convinieron	 en	 que,	 si	 Allen	 encontraba	 los	 cofres	 enterrados,	 se	 hicieran	 dos
partes:	una	para	ellos,	otra	para	nosotros.

Allen,	tan	pronto	decía	que	sí	como	decía	que	no.	Había	llegado	a	dar	más	importancia	al	tesoro	que
a	su	vida.

—¿Quieres	que	te	diga	dónde	está	el	tesoro,	para	quedarte	con	él	y	luego	matarme?—solía	decir	por
la	noche—.	No,	hijo	mío,	no.

Nosotros,	Smiles	y	yo,	le	decíamos	que	se	entendiera	con	Ryp;	yo,	por	mi	parte,	estaba	deseando	salir
de	allí,	aunque	fuera	con	las	manos	vacías.	Allen	no	quería.

Un	día	nos	dijo	que	sí,	que	estaba	dispuesto	a	decir	dónde	estaba	el	tesoro.	Llamó	a	Ryp	y	quedamos
de	acuerdo	en	ir	todos	a	la	orilla	del	río,	escoltados	por	diez	moros	armados.	Llegamos	a	la	arruinada
fortaleza,	y	Allen	exigió	que	le	dejaran	solo.	Estuvo	un	cuarto	de	hora,	y	después	se	encaminó	hacia	el
río,	y	apoyándose	en	una	piedra	de	 la	orilla,	dijo:	«Aquí	está».	No	acababa	de	decir	esto	cuando	van
Stein	le	disparó	un	pistoletazo	a	boca	de	jarro	y	lo	dejó	muerto.

Smiles	y	yo	echamos	a	correr,	 temiendo	que	siguieran	con	nosotros.	Ryp,	van	Stein	y	 los	moros	se
pusieron	 a	 cavar	 furiosamente,	 mientras	 nosotros	 nos	 alejábamos	 corriendo	 por	 la	 orilla	 del	 río.
Llegamos	rendidos	cerca	del	mar,	y	nos	encontramos	en	un	arenal	inmenso,	formado	por	dunas	que	el
viento	 levantaba	 y	 deshacía.	 Nos	 guarecimos	 los	 dos	 en	 una	 grieta	 de	 la	 arena	 y	 estuvimos	 así
escondidos	horas	y	horas,	con	el	oído	atento.

De	pronto,	en	la	calma	de	la	tarde,	oímos	voces.	Eran	Ryp	y	van	Stein.

—¿No	se	ve	a	nadie?—preguntaba	Ryp.

—A	nadie.

—Habrán	atravesado	el	río,	quizá.

—Y,	después	de	todo,	¿qué	nos	importa	por	ellos?—dijo	van	Stein.

—¡Qué	nos	importa!—replicó	el	otro—.	A	mí	no	me	chocaría	nada	que	el	moreno	sepa	dónde	está	el
tesoro.

Smiles	y	yo	oímos	la	conversación;	al	dejar	de	distinguirse	las	dos	voces,	Smiles	me	dijo:

—No	han	encontrado	nada.

—Es	indudable.

No	 supe	 si	 alegrarme	 o	 entristecerme;	 no	 habiendo	 encontrado	 el	 tesoro,	 nos	 buscarían	 con	 más
ahinco.	Al	hacerse	de	noche	salimos	de	nuestro	escondrijo,	y,	metiéndonos	en	la	arena	hasta	la	cintura,
avanzamos	por	la	playa.	¿Con	qué	objeto?	No	teníamos	ninguno.	De	pronto,	Smiles	exclamó:

—¡Maldición!	La	luna	llena.	Nos	van	a	descubrir.

Efectivamente,	la	luna	salió,	iluminando	la	playa	con	una	fuerza	tal	que	se	veían	todos	los	montículos
y	piedras.



Yo,	 en	 aquel	 momento,	 me	 acordé	 de	 que	 el	 patrón	 de	 la	 goleta	 alquilada	 en	 Canarias	 se	 había
comprometido	 a	 acercarse	 a	 la	 desembocadura	 del	 río	 todos	 los	 meses	 en	 el	 plenilunio.	 Todavía
estábamos	en	el	quinto	mes.	Si	había	cumplido	su	palabra	y	la	goleta	estaba	allá,	podíamos	darnos	por
salvados.	Smiles	y	yo,	saltando	por	encima	de	aquella	arena	movediza,	 llegamos	a	 la	desembocadura
del	río.

Allá	estaba	la	goleta;	sin	duda	se	disponía	a	partir.

—¡Socorro!	¡Socorro!—gritamos	Smiles	y	yo	desesperadamente,	uniendo	nuestras	voces.

Al	principio	no	nos	debieron	oír;	después	vimos	a	la	luz	de	la	luna	que	el	barco	se	acercaba	a	nosotros
con	las	velas	desplegadas.

La	 gente	 de	 Ryp	 debió	 darse	 cuenta	 de	 nuestros	 gritos	 y	 comenzó	 a	 dispararnos.	 Smiles	 y	 yo	 nos
echamos	al	agua	y,	nadando,	llegamos	a	coger	la	goleta.

Cuando	 yo	 me	 encontré	 sobre	 cubierta,	 prometí	 no	 volver	 a	 aquel	 maldito	 paraje.	 Llegamos	 a	 las
Canarias,	y	de	 las	Canarias	a	Liverpool.	Yo	pensaba	que	con	 la	 relación	de	nuestras	 fatigas	y	con	 la
muerte	de	Allen,	la	familia	de	mi	novia	se	habría	curado	del	deseo	de	encontrar	tesoros,	pero	fué	todo
lo	contrario.

—Tienes	que	ir—me	decía	mi	futura	suegra—a	ver	a	ese	español,	a	que	te	diga	dónde	está	el	tesoro
de	Zaldumbide.	Y	a	eso	venimos.	Usted	pónganos	sus	condiciones.

—Yo,	ninguna.	Soy	rico,	no	tengo	necesidad	de	nada.	Les	daré	la	indicación.	Sólo	deseo	que	tengan
ustedes	mejor	suerte.

—Sin	embargo…

—Nada,	nada.

Les	di	la	indicación,	traducida	del	devocionario	de	Allen,	y	se	fueron,	después	de	darme	las	gracias
efusivamente.

*	*	*	*	*

Un	año	después	recibí	una	carta	del	joven	Small	y	un	paquete	pequeño:

«El	 tesoro	 nos	 ha	 dado	 mala	 suerte—decía—.	 Fuimos	 al	 Nun	 con	 una	 tropa	 de	 quince	 hombres
armados.	 Al	 ver	 que	 descubríamos	 las	 cajas	 enterradas	 y	 nos	 las	 llevábamos,	 Ryp	 y	 los	 suyos	 nos
atacaron	a	la	desesperada.	En	la	refriega,	Smiles	y	Ryp	murieron;	van	Stein	quedó	malherido	y	dos	de
nuestros	hombres	cayeron	prisioneros.	Yo	cogí	una	fiebre	y	no	me	he	curado	todavía	de	ella.»

En	el	paquete	venían	dos	grandes	perlas	que	Small	me	enviaba.	Me	repugnaba	quedarme	con	ellas;
no	quise	enseñarlas	a	mi	mujer,	y,	subiendo	al	Izarra,	las	eché	al	mar.

—Servirán—pensé—para	que	se	adorne	alguna	ondina	de	aquellas	conocidas	por	Yurrumendi.

EPÍLOGO
Han	pasado	muchos	años	de	vida	normal,	tranquila,	sin	más	incidentes	que	los	cotidianos.

Juan	Machín	no	ha	aparecido.	Quizá	anda	perdido	por	los	mares;	quizá	también	ha	ido	a	buscar	algún
tesoro	en	un	rincón	del	planeta.

Como	guardando	la	tradición	de	la	familia,	es	él	el	Aguirre	inquieto	que	se	pierde	por	el	mundo.

¿Vive?	¿No	vive?	¿Volverá?	No	lo	sé.	Confieso	que	al	principio	no	hubiese	querido	que	volviera;	hoy,
sí,	me	alegraría	de	verle	y	de	estrechar	su	mano.

Respecto	de	mí,	siento	un	poco	de	vergüenza	al	decir	que	soy	feliz,	muy	feliz.	Es	verdad	que	no	lo	he
merecido,	pero	así	es.



Cuando	 pienso	 en	 mi	 mujer,	 me	 acuerdo	 también	 de	 Diana	 Vernon;	 pero	 no	 tengo	 que	 recordarla
como	mi	tío	Juan	de	Aguirre,	ni	como	el	héroe	de	Walter	Scott,	muerta,	sino	que	la	veo	viva,	a	mi	lado.
Hoy,	con	sus	cincuenta	años	y	los	cabellos	grises,	me	parece	más	encantadora	que	nunca.

Mi	 madre	 vive	 ya	 constantemente	 en	 nuestra	 casa	 de	 Izarte.	 Le	 gusta	 estar	 siempre	 en	 la	 cocina
hablando	con	las	muchachas	y	con	mis	hijas,	echando	leña	al	fuego	y	murmurando	contra	mi	mujer.

En	el	fondo	se	entienden	las	dos	perfectamente;	pero	mi	madre	tiene	que	reñir	un	poco,	acusa	a	mi
mujer	de	mandona	y	de	que	siempre	quiere	hacer	su	voluntad.

Todos	mis	hijos	han	sido	mecidos	en	los	brazos	de	su	abuela,	y	dentro	de	poco	podrá	mi	madre	mecer
a	su	biznieto.

Yo	 cada	 día	 me	 siento	 más	 indolente	 y	 más	 distraído.	 Muchas	 mañanas,	 con	 el	 buen	 tiempo,	 me
levanto	muy	temprano	y	sigo	el	camino	abandonado,	escuchando	el	rumor	de	los	campos.	Los	pájaros
cantan	en	las	enramadas,	el	sol	se	derrama	brillante	por	la	tierra.

Al	volver	me	detengo	a	contemplar	mi	casa,	sobre	el	jardinillo	que	le	sirve	de	pedestal.	En	el	balcón
de	madera	brillan	los	geranios	rojos;	en	el	huerto,	algunos	girasoles	levantan	sus	grandes	flores	sobre
sus	tallos.	Subo	la	escalera	y	me	asomo	al	balcón.	Las	vacas	pastan	en	nuestro	prado;	mis	chicos	suelen
seguirlas	protegidos	del	sol	por	grandes	sombreros	de	paja.	Enfrente	veo	las	casas	desparramadas	de
Izarte,	que	parecen	de	juguete,	echando	humo	por	la	chimenea,	y	a	lo	lejos	los	montes.

Mi	 mujer	 sabe	 que	 algunas	 veces	 necesito	 vagabundear	 un	 poco,	 y	 me	 deja.	 Antes	 me	 solía
acompañar	en	mis	paseos,	y	algunas	veces,	al	ver	aparecer	el	lucero	de	la	tarde,	recitó	esa	poesía	de
Ossian,	que	hemos	leído	los	dos	en	un	ejemplar	de	Ana	Sandow,	y	que	empieza	así:

«Estrella	del	crepúsculo,	que	resplandeces	soberbia	en	Oriente,	que	asomas	tu	radiante	faz	por	entre
las	nubes	y	te	paseas	majestuosa	sobre	la	colina…,	¿qué	miras	a	través	del	follaje?»

Yo	le	solía	escuchar	con	las	lágrimas	en	los	ojos.	Aquellos	cantos	de	Ossian	me	parecían	admirables.
Hoy	mi	mujer	tiene	demasiadas	cosas	en	qué	ocuparse	para	corretear	por	el	campo.	Nuestro	clan	va
aumentando	y	ella	es	 la	administradora.	Yo	 le	digo	que	es	el	buen	tirano,	 la	dictadora	 inteligente,	 la
representación	del	gobierno	ideal	para	los	perezosos.

Yo	soy	el	vagabundo	de	la	familia.

Cuando	cambia	el	tiempo	experimento	la	nostalgia	de	sentir	la	paz	profunda	del	mar,	de	su	abandono
y	soledad.	Entonces	voy	a	pasearme	por	la	playa	de	las	Ánimas,	y	contemplo,	como	si	fuera	por	primera
vez	en	mi	vida,	las	tres	rayas	de	espuma	de	las	olas	que	rompen	en	la	arena.

En	la	primavera	me	produce	una	gran	alegría;	en	el	otoño,	una	gran	tristeza;	pero	una	tristeza	tan
extraña,	que	me	parece	que	sería	muy	desgraciado	si	no	la	sintiera	alguna	vez.

En	esos	días	de	noviembre,	cuando	vuelve	la	humedad	y	el	dominio	del	gris;	cuando	vuelven	las	líneas
vagas	 y	 borrosas	 y	 vuelve	 el	 silbar	 agudo	 del	 viento;	 cuando	 el	 arroyo	 Sorguiñ-Erreca	 semeja	 un
torrente,	 entonces	 me	 gusta	 pasear	 por	 la	 playa	 y	 saturarme	 de	 la	 enorme	 melancolía	 del	 mar	 y
empaparme	en	su	gran	tristeza.

Luego,	cuando	ya	estoy	saturado	de	espumas,	de	olas,	de	gemidos	del	viento,	subo	por	la	Cuesta	de
los	Perros	hasta	lo	alto	de	las	dunas,	y	avanzo	por	entre	los	maizales.	Allá	está	la	aldea	tranquila	donde
vivo,	allá	están	los	míos.	Voy	acercándome	a	mi	casa;	la	familia,	en	estos	días	de	invierno	reunida	en	la
cocina,	delante	del	fuego	del	hogar,	me	espera.

Allí	 cuento	 yo	 mis	 aventuras,	 y	 las	 adorno	 con	 detalles	 sacados	 de	 mi	 imaginación;	 pero	 las	 he
contado	tantas	veces,	que	mi	mujer	me	reprocha	un	poco	burlonamente	que	las	repito	demasiado.

A	veces	me	preocupa	la	idea	de	si	alguno	de	mis	hijos	tendrá	inclinación	por	ser	marino	o	aventurero.

Pero	no,	no	la	tienen,	y	yo	me	alegro…,	y,	sin	embargo…	Ya	en	Lúzaro	nadie	quiere	ser	marino;	los
muchachos	de	familias	acomodadas	se	hacen	ingenieros	o	médicos.	Los	vascos	se	retiran	del	mar.

¡Oh,	gallardas	arboladuras!	¡Velas	blancas,	muy	blancas!	¡Fragatas	airosas,	con	su	proa	levantada	y
su	mascarón	en	el	tajamar!	¡Redondas	urcas,	veleros	bergantines!	¡Qué	pena	me	da	el	pensar	que	vais
a	desaparecer,	que	ya	no	os	volveré	a	ver	más!

Sí,	yo	me	alegro	de	que	mis	hijos	no	quieran	ser	marinos…,	y,	sin	embargo…

FIN
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