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LIBRO PRIMERO

INFANCIA

SHANTI SE DISCULPA

Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoria de la gente opaca y sin interés. Hoy,
a casi nadie le ocurre algo digno de ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano
de la vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos tienen bastante
interés para ser comunicados a los demds, a no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va
uniformando la vida, las ideas, las aspiraciones de todos.

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos dificiles, y el recordarlos, sin
duda, despertd en mi la gana de escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresion
de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en narrador y lector me indujo a
continuar.

No tenia la menor intencién de dar mis cuartillas a la imprenta; pero, cuando salié El Correo de
Liizaro, todos los amigos me instaron para que publicase mis memorias en el periddico.

Debia colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales de la civilizacién luzarense.
Nos reimos en casa un poco de estos elogios y comencé a publicar mi diario en EI/ Correo de Lizaroy a
pagar peridodicamente las facturas de la imprenta.



Estuve ausente de Luzaro una semana para llevar mi segundo hijo al colegio, y al volver de mi viaje
me encontré con que E/ Correo habia pasado a mejor vida, y mis memorias quedaban colgadas en lo
que yo consideraba mas interesante. A pesar del interés supuesto por mi, nadie se ocupdé de saber su
continuacion, lo cual sirvié para mortificar bastante mi amor propio de literato.

Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empefiado en que publique mi diario integro. Lizaro necesita un
grande hombre; le es preciso tener una figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la muerte de
don Blas de Artola, el teniente de navio retirado, la plaza de hombre ilustre estd vacante en nuestro
pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltacion;
segun él, no puedo dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al pinaculo de la
gloria.

[Mustracion]

A mi, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los paises lluviosos; tener una
estatua a orillas del Mediterrdneo, en una ciudad de Andalucia, de Valencia o de Italia, esta bien; ¢pero
qué voy a hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Luzaro? ¢Estar recibiendo
constantemente la lluvia en la espalda?

No, no; soy muy reumatico, y ni aun en efigie me gustaria estar asi a la intemperie.

¢Habra que decir a mis lectores que no tengo pretension literaria alguna? Ellos lo veran si hojean,
aunque sea distraidamente, las paginas de mi libro. Estas cuartillas estadn escritas en distintas épocas
de mi vida y con diferentes estados de animo. El sentimiento ha sido sincero; la forma, seguramente,
poco hébil. Mi publico creo que no me reprochard mi falta de atildamiento. Mas que para los jévenes
criticos del casino de Liuzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El mentidero del
Muelle largo).

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y melodramas, y de mi no hay
que esperar los perfiles literarios de un profesor de retoérica.

I1

EL MAR ANTIGUO

He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y apatico. Basta poseer una reputacion
cualquiera, buena o mala, para que las personas conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el
monumento de valor o de cobardia, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.

Esta colaboracién espontdnea adorna los grandes hechos y los grandes caracteres. El uno insinua:
«Podria ser»; el otro afiade: «Se dice»; un tercero agrega: «Ocurrid asi», y el dltimo asegura: «Lo he
visto...» De este modo se va formando la historia, que es el folletin de las personas serias.

Segun la gente de mi pueblo, la indolencia mia ha sido de esas extraordinarias: borrascas,
tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado sacarme de mi pasividad habitual.

Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia. Una vez, un juramentado de
Filipinas vino a mi, con el yatagan levantado, a cortarme la cabeza; yo le miré y bostecé de fastidio.

Es indudable que el fondo mio de pereza, de indolencia, ha dado pabulo a estas historias, no lo niego;
lo inaudito para mis panegiristas o para mis detractores seria si oyeran que con frecuencia me lamento
de mi manera de ser. {De no tener mayor actividad? ¢De no tener mas espiritu de empresa?

No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostracion de mi naturaleza cinica e inmoral; pero la
verdad ante todo.

La mayoria de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de la permanencia de sus
propositos. Son consecuentes como el acero de una brujula rota o enmohecida, y esto les parece una
gran virtud.

Saben adénde van, de donde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo llevan contado y calculado.

Si les escuchamos, nos dirdn: «No nos detengamos a contemplar el mar o las estrellas; no hay que



distraerse. El camino espera. Corremos el peligro de no llegar al fin».

iEl fin! jQué ilusion! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el espacio y en el tiempo, no mas
trascendental que el punto precedente o el siguiente.

Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y sensatos, al ver a muchos que,
sin preocuparse gran cosa por las revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales
derroteros que ellos, y que tienen, ijlos insensatos!, ademés de la satisfaccion de conseguir un fin,
cuando lo consiguen, el placer de mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cémo sale el sol y se pone
el sol, y cdmo brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas.

[Tlustracion]

La preocupacion por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los hombres, aun a los mas
desaprensivos, aun a los mas indolentes, y yo, por mi parte, hubiera deseado vivir todavia més en cada
hora, en cada minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir.

Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantada indolencia que tanto me han
reprochado, y que, sin duda, desarrolla y exagera la vida del marino.

Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasia y nuestra voluntad. Su infinita
monotonia, sus infinitos cambios, su soledad inmensa nos arrastran a la contemplacion.

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece nuestra pupila, van como
rozando nuestra alma, desgastando nuestra personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa,
hasta identificarla con la Naturaleza.

Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una razén, y no se la
hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible; muerto es el laboratorio de la vida, inerte es la
representacion de la constante inquietud. Muchas veces sospechamos si habra en él escondido algo
como una leccién; en momentos se figura uno haber descifrado su misterio; en otros, se nos escapa su
ensefianza y se pierde en el reflejo de las olas y en el silbido del viento.

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de una personalidad instintiva y
cambiante, enigmatica y pérfida.

En la Naturaleza, en los arboles y en las plantas hay una vaga sombra de justicia y de bondad; en el
mar, no: el mar nos sonrie, nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta caprichosamente.

Si a uno le coge mozo como a mi, le moldea de una manera definitiva, le hace marino para siempre; al
que de nifio se entrega a su poder con el alma cdndida, con la inteligencia virgen, le convierte en su
esclavo.

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede apoyar sus ideas en las bases de
la ciencia, el mar es un tirano, le engana, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre marinero, el mar
es el summum del interés, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores miseros cuya vida es una
continua lucha y un esfuerzo titdnico y desproporcionado, son muchas veces felices, y el mar, su
enemigo, el mar, el monstruo incomprensible, llena su existencia y hace su felicidad.

Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta, es casi exclusivamente un
camino. jPero qué camino!

Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el Océano. Todavia el barco de vela dominaba el
mundo.

iQué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; pero si mas poético, mas
misterioso, méas desconocido.

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de hierro, sabe cuanto anda,
cuando va a parar; tiene los dias, las horas contadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la
buena suerte, el viento favorable.

En aquel tiempo, todavia el mundo estaba mal conocido, todavia habia derroteros tradicionales y una
inmensidad de Océano en blanco jamas visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue
las huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos nautas. Asi, los que se
dirigian al Cabo de Buena Esperanza, al llegar a las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil,
obedientes a la rutina y al viento, y atravesaban el Atlantico de nuevo.

Entonces, en la mayoria de los buques se deducia la situacién méas por conjeturas que por calculos;



los instrumentos de navegacién empleados por la generalidad de los marinos tenian errores de grados
enteros. Claro que en Londres y en Liverpool habia ya admirables sextantes y circulos de reflexion;
pero muchos capitanes no sabian usarlos y navegaban a la antigua.

La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todavia se veian en los puertos, alternando
con los bergantines y las fragatas vulgares, las carabelas turcas, las saicas greco-romanas, las polacras
venecianas, las urcas de Holanda, los sindalos tunecinos y las galeotas toscanas.

Todavia en el mundo habia piratas, todavia habia negreros, males todos ¢quién lo duda?, peligros que
obligaban al marino a tomar ante los hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la
imaginacion, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra el mal y de vencerlo.

A la gran barbarie del mar correspondia la barbarie de su servidor el marino; a la brutalidad del
elemento salobre, la brutalidad humana. En aquella época, un marino volvia a su rincén con un anillo
en la oreja, una pulsera en la mufleca y una cacatiia o una mona en el hombro.

Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino era un ser para quien la
moral ofrecia otros aspectos que para los demas mortales.

—Te preguntardn cuanto has hecho—decian los padres a sus hijos, que se lanzaban a la aventura—,
no cémo lo has hecho.

Y los hijos se hundian en los abismos de la vida intensa, sin preocupaciones ni escripulos. La madre
casualidad los llevaba por sus ignorados derroteros; el Destino, en su misterioso molde, vaciaba esta
humanidad y sacaba intrépidos mareantes o feroces negreros, exploradores audaces o vendedores de
chinos.

Para aquellos hombres, la moral era una cuestion de paralelo. El mar era el mas grande escenario de
los crimenes y violencias de los hombres.

Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado también el marino. De aquellas
airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban, no quedan mas que esos palos cortos para sostener
los vastagos de las poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva.

Antes, el barco de vela era una creacion divina, como una religion o como un poema; hoy, el barco de
vapor es algo continuamente cambiante como la ciencia... una maquinaria en eterna transformacion.

Antes, el capitdn era un personaje sabio, un tirano de un poder inaudito, un hombre que tenia que
bastarse a si mismo; hoy es un especialista injerto en un burécrata.

Hoy, es la maquina la impulsadora del barco, algo exacto, matematico, medido; antes, era el viento,
algo caprichoso, impalpable, fuera de nosotros. «Llevamos el Angel de la Guarda en la lona de nuestras
velas», me decia don Ciriaco, un viejo capitdn de fragata muy inteligente y muy romantico; «llevamos la
fuerza en nuestra carbonera», puede decir el capitan de hoy.

El carbén, ese dios modesto, pero 1til, ha reemplazado las alas del poético Angel de la Guarda que
llevabamos en nuestras velas, y ha cambiado las condiciones del mar.

Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y caprichosa, altiva y cruel; hoy es la
mujer a quien hemos hecho nuestra esclava.

Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrdbamos de reina y no la admiramos de esclava.

Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan pacifico; pero si mds hermoso,
mas pintoresco, un poco mas joven. La belleza del mundo y del mar dependia en gran parte de su rutina
y de su inmovilidad.

El mapa espiritual del universo de aquella época era como un plano de diferentes colores, en donde
se apreciaban no solo las entonaciones fuertes, sino los mas ligeros matices.

Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y borrar sus colores. Hoy, un
japonés es un sefior civilizado vestido a la europea; un polinesio va como turista a la Meca, en un
magnifico paquebot de quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapidez: lo que no es rapido
estd condenado a morir.

Todo ello es mejor, ¢quién lo duda? Indica mas civilizacion; pero para el que todavia conserva en la
retina el recuerdo del mar antiguo, para ése, la confusién moderna es un espectaculo lamentable.

k) k >k k%



iOh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa levantada y su mascarén en el
tajamar! jRedondas urcas, veleros bergantines! jQué pena me da el pensar que vais a desaparecer!
iAmable sirena, que te levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus ojos verdes, ya no te
veran mas!

iOh, dias de calma! jOh, momentos de indolencia!

iCuantas horas no habré pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o tempestuoso, verde o
azul, rojo en el crepusculo, plateado a luz de la luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de
estrellas!

I11

TENGO QUE HABLAR DE Mi MISMO

Tengo que hablar de mi mismo: en unas memorias es inevitable. Ademds de mi apatia e indolencia,
exagerada un tanto por mis convecinos los luzarenses para presentarme como un tipo estrambético,
soy un sentimental y un contemplativo.

Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaria contemplando horas y horas el pasar una
nube o el correr una fuente. Quizéa viviendo en tierra se hubiera desarrollado en mi el sentido musical,
como en muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi sentido éptico.

Muchas veces me he figurado ser inicamente dos pupilas, algo como un espejo o una camara obscura
para reflejar la Naturaleza.

Soy, ademas, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso y amigo de novedades. Pero,
équé es la curiosidad—digo yo para defenderme—sino el deseo de saber, de comprender lo que se
ignora?

A mi me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer mi curiosidad, no tengo
inconveniente en afrontarlo.

Soy también patriota a mi modo, sin sentido tradicional alguno. No conozco la historia de Espaiia, y
realmente no me preocupa gran cosa. Si me preguntaran quién fué Wamba o Atanagildo, me veria en
un gran aprieto; pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia de mi pais, cuando después de
un largo viaje he visto desde lejos la costa de Espaiia, he sentido siempre una gran impresion.

El recuerdo de la patria, y sobre todo de Liuzaro, de este rincén de la costa vasca donde he nacido y
donde vivo, ha estado siempre presente en mi espiritu. No lo considero como un mérito; no tengo esa
tendencia exclusivista de las gentes mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar para el marino.
Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una tonteria.

Luzaro me gusta; pero el haber nacido en él, y el que mi familia haya vivido aqui muchos anos, no
creo constituya ninguna superioridad.

Pienso lo mismo que un masén a quien conoci en Liverpool. Este masdn habia llegado al grado treinta
y tres, o cuarenta y tres, no sé a cudl; pero al més alto de todos. Los dias de fiesta, el hombre se ponia
el frac, un mandil y una porciéon de placas y tridngulos, se marchaba a la logia y volvia perfectamente
borracho. En la casa todo el mundo le admiraba, y el buen sefior, que era muy ingenuo, me decia:

—Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce ahos; tengo sesenta y cinco y he llegado al
ultimo grado. La gente le encuentra a esto mucho mérito, pero yo, la verdad, no le encuentro ninguno.

Era un hombre sencillo el honrado mason.

Lo mismo que aquel albaiiil de la albafiileria celeste, me sucede a mi con el mérito de mi familia de
haber vivido mucho tiempo en Luzaro. Esto no es obstaculo para que me encuentre en mi pueblo como
en ningun otro.

Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlantico o por el mar de las Indias, al pensar en
Luzaro sentia el recuerdo intenso de un monte, de una pefia, de un hayal. Veia con la imaginacién
levantarse Luzaro sobre el mar, con el rio que penetra por su flanco, y veia los montes a un lado y a



otro llenos de maizales y de robles.

Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril, y, al oirmelos a mi mismo,
creia andar por las callejuelas de mi pueblo, oler el olor del heno, contemplar las rocas del Izarra
azotadas por el mar, y el cielo azul palido surcado por nubes blancas.

Se comprende mi entusiasmo por Lizaro; soy de aqui, y de aqui es toda mi familia. Ademdas, mi vida
se puede clasificar en dos periodos: uno el pasado en Luzaro, en el cual me han ocurrido los hechos
mas trascendentales y mas agradables de mi existencia; otro, el del mar, en que no me ha sucedido
nada, por lo menos nada bueno, y en que he vivido con el corazén frio y la retina impresionada.

Mi familia ha sido de Ltuzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por parte de mi madre, por los
Aguirres, la genealogia maritima es abundante e inacabable.

Mi padre, Damidn de Andia, fué también capitan de barco. Murié en el mar, en el Canal de la
Mancha. Una noche, cerca del Finisterre inglés, naufragé la corbeta que mandaba, la Mary-Rose; sélo
un marino pudo salvarse.

[[lustracion]

A pesar de que yo era muy nifo, recuerdo bastante bien a mi padre. Era un tipo indiferente y algo
burldn; tenia la cara expresiva, los ojos grises, la nariz aguilefa, la barba recortada; por mis informes
debia ser un tipo parecido a mi, con el mismo fondo de pereza y de tedio marineros; ahora, que no era
triste; por el contrario, tenia una fuerte tendencia a la satira. Sentia una gran estimacion por las gentes
del Norte, noruegos y dinamarqueses, con quienes habia convivido; hablaba bien el inglés, era muy
liberal y se reia de las mujeres.

Parecia haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros; pero su satira no
encerraba veneno; se reia sin amargura y sin pena.

Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de fanatismo al pisar el primer barco.
Habia echado la sonda en la sima de la estupidez y de la maldad humanas y sabia a qué atenerse.

Mi abuela no se entendia bien con él y arrastraba a su hija, a mi madre, a ponerse en contra de su
marido. Sin duda el instinto de suegra le cegaba. El cedia, riendo, y mi abuela rabiaba.

Cuando mi padre llegaba a Lizaro se reunia con otros pilotos, marineros y pescadores, y charlaba
con ellos, y algunas veces cantaba y alborotaba, en su compaiiia, por las calles.

Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran corazén. He sentido
siempre una gran pena por no haberle llegado a conocer. Hubiéramos sido buenos amigos.

Mi abuela, dofla Celestina de Aguirre, no queria a mi padre; después de pasados muchos anos la he
oido hablar en contra de él. Es muy triste que el rencor de las personas alcance hasta los muertos;
pero, ¢quién no tiene algo de podrido en el alma?

Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto lejanos. Mi padre habia nacido en
Elguea, pueblo rival de Luzaro. Para mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre Luzaro y
Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de Luzaro, de la petulancia, volubilidad y
fatuidad de los de Elguea.

Otra causa de enemistad de dona Celestina para su yerno, provenia de ser mi abuela paterna hija de
un quincallero suizo, establecido en Elguea.

Dona Celestina habia conocido a la hija del quincallero, en su juventud, cuando las dos eran solteras,
y parece que se desarroll6 entre ellas una gran antipatia.

Para dofia Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el bazar, con sus aros y sus
pelotas de goma, ha perturbado la marcha del severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela me
dijo muchas veces, de chico, que yo salia a mi padre. Entonces no podia comprender bien la terrible
acusacién encerrada en esta semejanza.

Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del nombre, y un amor
extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia de los Aguirres constituia lo mas selecto de la raza,
y la profesién de marino, por ser la més frecuente entre los de su estirpe, era aristocratica y distinguida
por excelencia.

Dona Celestina, en su fuero interno, debia suponer que las demds familias de Luzaro, exceptuando
dos o tres, habian nacido, como los hongos, entre la hierba, o que quizd sus individuos estaban



modelados con el fango del rio.

No era facil convencer a mi orgullosa abuela de que no tenia precisamente una gran trascendencia
para el mundo el que un Aguirre apareciera o no apareciera en Luzaro en el siglo xv. A dofia Celestina
le parecia todo cuanto se refiriese a los Aguirres de una capital importancia, y no sentia ningtn
escrupulo en mentir, si era para mayor gloria de su familia.

De vivir hoy, jcomo se hubiera indignado la buena sefiora con las ideas del médico joven que tenemos
en Luzaro! Este médico es hijo de un camarada de mi infancia, del piloto José Mari Recalde.

Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir crédneos; se ha metido en el osario del
Camposanto, y alli anda, ayudado por el enterrador, llenando de perdigones las venerables calaveras de
nuestros antepasados, pesandolas y haciendo con ellas una porcién de diabluras.

Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la verdad, no creo gran cosa en
sus afirmaciones.

Segun él, en la raza blanca no hay méas que dos tipos: el cabeza redonda y el cabeza larga: Cain y
Abel.

El cabeza redonda, Cain, es violento, orgulloso, inquieto, sombrio, minero, aficionado a la musica; el
cabeza larga, Abel, es tranquilo, placido, inteligente, agricultor, matematico, hombre de ciencia. Cain
es salvaje, Abel, civilizado; Cain es religioso, fanatico, reaccionario, adorador de dioses; Abel es
observador, progresivo, no le gusta adorar y estudia y contempla.

Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela. Segun el doctor, la sangre de los
Aguirres me ha estropeado; sin la nefasta influencia de esa raza violenta de Caines de cabeza redonda,
yo hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa sangre inquieta se ha cruzado en mi camino.

—Usted—me suele decir Recalde—es uno de los tipos verdaderamente europeos que tenemos en
Luzaro. Su abuelo, el suizo, debia ser un dolicocéfalo rubio, un germano puro sin mezcla de celta ni de
hombre alpino. Los Andias son de lo mejor de Elguea, del tipo ibérico més selecto. jLastima que se
cruzaran con esos Aguirres de cabeza redonda!

—No te preocupes por eso—le suelo decir yo, riendo.

—iNo me he de preocupar!—replica él—. Si usted fuera uno de esos barbaros de cabeza redonda
como mi padre, por ejemplo, yo no le diria a usted nada; pero como no lo es, le recomiendo que tenga
usted cuidado con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted que se casen con individuos de cabeza
redonda.

Verdaderamente seria el colmo de lo cémico impedir a un hijo que se casara con una buena
muchacha por tener la cabeza redonda; pero no seria menos cémico oponerse a un matrimonio porque
el abuelo del novio o de la novia hubiese sido en su tiempo zapatero o quincallero. En estas cuestiones,
los jovenes suelen tener mejor sentido que los viejos, porque no atienden mds que a sus sentimientos.

Contaba una criada de mi casa, la /Aure, que un indiano rico de su pueblo, ex negrero, que estaba
muy incomodado porque su hijo queria casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica esta
advertencia:

—Yo, como ti, no me casaria con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido negrero y que en mi familia ha
habido dos personas que fueron ahorcadas.

—Eso no importa—contesté la muchacha—. Gracias a Dios, en mi familia ha habido también muchos
ahorcados.

Realmente, esta muchacha discurria muy bien.

IV

LA CASA DE MI ABUEILA

Mi madre y yo viviamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del pueblo, al lado de la carretera. El
sitio era alto, claro, abierto y despejado.



La casa tenia balcones a tres fachadas. Desde alli domindbamos toda la ciudad, el puerto hasta la
punta de la atalaya, y el mar. Veiamos, a lo lejos, las lanchas cuando entraban y salian, y por delante de
nuestra casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detenia en la fonda préxima.

En el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los primeros afios de mi infancia.

Los dias de temporal, mas que una casa, parecia aquello un barco; las puertas y ventanas golpeaban
con furia, el viento se lamentaba por las rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera fantastica, y las
rafagas de lluvia azotaban furiosamente los cristales.

En la casa viviamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que habia sido nodriza de mi madre, a
quien llamabamos la /Aure. Me parece que estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin
dientes, la cara llena de arrugas, los ojos pequenos y vivos. Vestia siempre de negro, con pafiuelo del
mismo color en la cabeza, atado con las puntas hacia arriba, como es uso entre las viudas del pais.

No creo que la Inure llegase a decir dos palabras seguidas en castellano; pero, en cambio, se
expresaba en vascuence con una rapidez vertiginosa, en tono de persona que reza.

La Ifure tenia una hermana, la Joshepa Ifiashi, que era, al mismo tiempo, cerora de la iglesia y mujer
del sacristdn. La Joshepa Ifiashi vivia en una casa antigua y negra, préxima a la parroquia y
dependiente de ésta. Como el sacristan era un simple, la cerora disponia lo que habia de hacerse en los
altares y el color de las casullas. Constantemente estaba consultando el afalejo. Cuando yo iba a casa
de la Joshepa Ifiashi, con la IAure, soliamos meternos en la cocina y haciamos hostias pequefias y
grandes, echando un poco de harina y agua en una plancha y calentandola al fuego.

Mi madre se pasaba casi todo el dia con mi abuela; pero no queria ir a vivir con ella, conociendo de
sobra el caracter dominador y absorbente de dofia Celestina.

[Tustracion]

La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence, Casa de
Aguirre, y era, y sigue siendo, de las mejores del pueblo.

Tenia el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del pais vasco: el color negro, el tejado
muy saliente, una fila de balcones muy espaciados, con los hierros llenos de florones y adornos; encima
unas pequefias ventanas, y un escudo grande en el chaflan.

La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte mas baja de Luzaro, rodeada de
callejuelas tortuosas y humedas.

En aquella época en que vivia mi abuela, solia verse Aguirreche casi siempre cerrada, lo que producia
una impresion de tristeza, mitigada un tanto por las muchas flores que resplandecian en los balcones.

Entrando, se experimentaba una sensacion de ahogo y de lobreguez. El zaguan, pintado de azul, era
obscuro, con las paredes desconchadas y salitrosas; la escalera, de castano, torcida y apolillada; en el
rellano principal, dentro de una hornacina, brillaba una virgen pintada en tabla, dorada y estofada.

La casa de mi abuela tenia muchos cuartos con puertas de cuarterones, que nunca se abrian. Estos
cuartos, de paredes encaladas, con las vigas del techo al descubierto y el piso con grandes tablas
obscuras, ya combadas por el tiempo, estaban vacios.

Mi abuela y mi tia Ursula se hallaban poseidas por la mania de poner el suelo brillante, y las dos, y
una muchacha, solian estar encerandolo y frotandolo hasta dejarlo como un espejo.

En la sala, sintesis y recapitulacién de lo mas selecto de Aguirreche, el lustre era ya sagrado. Aquel
cuarto podia llamarse el altar de la familia; nada gozaba del honor de encontrarse alli si no tenia
historia; las sillas de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el espejo, el cuadro con la
ejecutoria de los Aguirres, el arca... De cada cosa de éstas, mi abuela, o mi tia Ursula, podian hablar
media hora.

Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de ébano, con todos sus palos, sus velas y
sus cafiones correspondientes.

En el sitio de honor, encima del sofd, se veia un dibujo iluminado. Representaba un barco luchando
con las olas en medio de un temporal; el capitdn aparecia atado al palo mayor, dando 6rdenes, y sobre
el mar embravecido se veian tablas y cubas. El barco éste era La Constancia, fragata que mando,
durante mucho tiempo, el padre de mi abuela.

El dibujo tenia al pie esta inscripcion:



«La fragata espafiola La Constancia, al mando de su capitan don Blas de Aguirre, al amanecer del dia
3 de febrero de 1793, en el meridiano de la isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas del nordeste y
sudeste, corriendo un huracén en su viaje de Manila a Cadiz, en el que perdid todos los gallineros de la
toldilla, vasijeria, cubas y varias tablas de obra muerta.

Pintado por Ant. ° de Iturrizar.»

Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que este cuadro tendria algin
valor; pero después he visto que es un grabado de la época, en el cual se ponia al pie una leyenda
explicativa, y servia a los marinos vascos de exvoto para llevarlo a la iglesia de Begofia, a la Virgen de
Guadalupe o a Nuestra Sefnora de Iciar.

[[lustracion]

A los lados de La Constancia se veian dos grabados en color, con sus respectivas leyendas: «Navio de
linea, espafiol, visto a proa de la amura de sotavento, en facha y saludando», decia en uno; en el otro:
«Navio espanol del porte de 112 canones, fondeado, visto por su mediania o portalén.»

Todavia estos dos grabados siguen haciendo compania a La Constancia, en donde estd mi bisabuelo
atado al palo mayor, en el momento en que prometia un cirio a la Virgen de Rota.

Habia también en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos grabados ingleses que
representaban la batalla naval entre la fragata inglesa Eurotas y la francesa Clorinda, en 1814. Eran
tres: en el primero se veian los dos buques, con las velas desplegadas, que iban acercandose; el
segundo fijaba el preciso momento del fragor del combate, y en el dltimo los dos navios estaban
desarbolados, a punto de irse a pique.

Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimacion en la casa, era uno que tenia en medio la Rosa de
los Vientos, y a los lados, todas las banderas, gallardetes y matriculas del mundo.

En una categoria todavia superior estaban dos escapularios grandes que le dieron a mi abuelo las
monjas de Santa Clara, de Luzaro, y a los cuales él puso marco en Cadiz, y le acompafiaron en sus
viajes y en su vuelta al mundo.

Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas, que yo creia que eran del dominio
comun, y que las hazafias de mi bisabuelo eran tan conocidas como las de Napoleén o las de Nelson.

Habia también en la sala una brdjula, un barémetro, un termometro, un catalejo y varios
daguerrotipos palidos, sobre cristal, de primos y parientes lejanos. Recuerdo también un octante
antiguo muy grande y muy pesado, de cobre, con la escala para marcar los grados, de hueso.

Sobre la consola solian estar dos cajas de té de la China, una copa tallada en un coco y varios
caracoles grandes, de esos del mar de las Indias, con sus volutas nacaradas, que uno creia que
guardaban dentro un eco del ruido de las olas.

Lo que mas me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de chinitos, metidos cada uno en
un fanal, que movian la cabeza. Tenian caras de porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y
peripuestos. El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en la mano un huevo de
avestruz, pintado de rojo; la chinita vestia una tinica azul y tenia un abanico en la mano.

Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a saludar amablemente, y
parecian rivalizar en zalamerias.

Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirdndolos y diciendo:
—Abuelita, ahora dicen que si, ahora que no. Ahora si, ahora no.

[Tlustracion]

Mi abuela poseia también un loro, Paquito, que dominaba el didlogo y el mondlogo.
Se le preguntaba:

Lorito, ¢eres casado?

Y él contestaba:

Y en Veracruz velado.
A ja jai, jqué regalo!



Su mondlogo constante era esta retahila de loro de puerto de mar:

iA babor! jA estribor!
iBuen viaje! jBuen pasaje!
iFuego! jHurra, lorito!

Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de ironia que me molestaba. La
Ifdure me contd que una vez, hace mucho tiempo, un loro que tenia un marino de Elguea lo denuncié, y
por €l se supo que su amo habia sido pirata.

A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase, Paquito me era muy antipatico;
nunca queria contestarme cuando le preguntaba si era casado, y una vez estuvo a punto de llevarme un
dedo de un picotazo. Desde entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi cuenta, le hubiera
atracado de perejil hasta enviarlo a decir sus relaciones al paraiso de los loros. También tenia mi
abuela una caja de musica, ya vieja, con un cilindro lleno de puas, a la que se le daba cuerda; pero
estaba rota y no funcionaba.

\"

LA TiA URSULA

Tardé bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tomé un golpe en una rodilla, y no sé si por el
tratamiento del curandero, que me aplicé inicamente emplastos de harina y de vino, o por qué, el caso
es que padeci, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa.

Quiza por esto me crié enfermizo, y el médico aconsejoé a mi madre que no me llevara a la escuela. Mi
infancia fué muy solitaria. Tenia, para divertirme, unos juguetes viejos que habian pertenecido a mi
madre y a mi tio. Estos juguetes que pasan de generacién en generacion, tienen un aspecto muy triste.
El arca de Noé de mi tio Juan era un arca melancélica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la
trompa; al gallo, la cresta. Era un arca de Noé que mas parecia un cuartel de invalidos.

Mi tia Ursula, hermana mayor de mi madre, solterona roméntica, comenzé a ensefiarme a leer. Dofia
Celestina era como el espiritu de la tradicién en la familia Aguirre; la tia Ursula representaba la
fantasia y el romanticismo.

Cuando mi tfa Ursula llegaba a casa, solia sentarse en una sillita baja, y alli me contaba una porcién
de historias y de aventuras.

En Aguirreche, en su cuarto, la tia Ursula guardaba libros e ilustraciones con grabados, espafioles y
franceses, en donde se narraban batallas navales, piraterias, evasiones célebres y viajes de los grandes
navegantes. Estos libros debian de haber estado en alguna cueva, porque echaban olor a humedad y
tenian las pastas carcomidas por las puntas. En ellos se inspiraba, sin duda, mi tia para sus
narraciones.

La tia Ursula solia contar la cosa mas insignificante con una solemnidad tal, que me maravillaba. Ella
me llend la cabeza de naufragios, islas desiertas y barcos piratas.

Sabia mds que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las mujeres del pais. Ella me explicé
cémo iban los vascos, en otra época, a la pesca de la ballena en los mares del Norte; como descubrieron
el banco de Terranova, y como aun, en el siglo pasado, en los astilleros de Vizcaya y de Guipuzcoa, en
Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacian grandes fragatas.

Me hablé también, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de Elcano, dando la vuelta al
mundo; de Oquendo, victorioso en mas de cien combates, y que, vencido en la vejez por el almirante
Tremp, muere de tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con una sola pierna, batiéndose constantemente y
venciendo, con unos pocos barcos, la escuadra poderosa del almirante inglés Vernon en Cartagena de
las Indias; del sabio y heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztaneta. Con frecuencia
terminaba sus narraciones con estos versos de Concha, en su Arte de Navegar:

Por tierra y por mar profundo



Con imén y derrotero,
Un vascongado el primero
Dié la vuelta a todo el mundo.

Y aunque estos versos no tuvieran relacion alguna con lo contado, por el tono solemne con que los
recitaba mi tia Ursula, me parecian un final muy oportuno para cualquier relato.

En tan lejana época de mi infancia, yo no conocia mas chicos de mi edad que unos primos segundos.
Estos chicos vivian en Madrid y venian a Ltzaro durante el verano.

Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, ibamos juntos a un caserio de la familia, donde solian
darnos cuajada. La tia Ursula la repartia, mientras nosotros, los chicos, mirdbamos si a alguno le daban
mas que a los otros, para protestar.

Mis primos solian contar cosas de los teatros y circos de la corte; pero, la verdad, esto no me llamaba
la atenciéon. Lo que me atraia era el mar. Miraba con envidia los chicos descalzos del muelle. Me
hubiera gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar en los lanchones y
gabarras.

Mi tia Ursula, ademds de su biblioteca, formada por folletines ilustrados franceses, y de sus libros de
aventuras maritimas, tenia otro fondo de donde ir sacando los relatos emocionantes que a mi tanto me
cautivaban.

En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas y respetables, un tomo
manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la cubierta, de pergamino, decia, con letras ya desteinidas y
rojizas: «Historia de la familia de Aguirre».

[Tustracion]

Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los emparentados con ella habian sido
marinos y viajeros, para explicar sus correrias, intercaladas en las amarillentas paginas, se veian cartas
de navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas, el mar se simbolizaba con una ballena echando
un surtidor de agua, un galeén y varios delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por arboles, y los
paises salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una flecha. Habia, también, planos para
indicar las corrientes y los vientos, y dibujos de sondas, brajulas primitivas y astrolabios.

Todo el libro se reducia a una serie de narraciones de aventuras maritimas y terrestres.

Mi tia Ursula se calaba las antiparras y leia con gran detenimiento alguno de estos relatos, y los
comentaba.

La mayoria eran breves, y estaban redactados en una forma tan amanerada, que yo no me enteraba
de su sentido. De las mdas entretenidas era la historia de Domingo de Aguirre, llamado el Vascongado,
que formé parte en la expedicién de Gonzalo Jiménez de Quesada, cuando la conquista de América.
Domingo de Aguirre presencio el incendio de Iraca, que debi6 de tener mucha importancia a juzgar por
sus descripciones.

Cuando comencé a escribir, a mi tia Ursula se le ocurrié dictarme pérrafos del gran libro de la
familia, y todavia conservo, por casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhdbil mano,
con letras desiguales, que dice asi:

«El capitan de barco, Martin Pérez de Irizar, hijo de Renteria, cuando volvia de Cadiz de cargar un
galeén de mercaderias, se encontré en alta mar con el corsario francés Juan Florin, cuyo nombre
espantaba a cuantos salian al mar. El orgulloso francés llevaba dos barcos bien pertrechados de armas.
A los que cogia en el mar, grandes o chicos, hombres o mujeres, los desvalijaba y los dejaba en cueros;
asi que estaba muy rico.

Al divisar el galedn del capitan guipuzcoano, como el francés le atacara con brio, Irizar se defendié
en su barco, valientemente. Por ambas partes corrid la sangre en abundancia, y después de la refriega,
Martin Pérez de Irizar apresé a Juan Florin, a sus barcos y a toda su gente.

De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos mas de ochenta. Juan Florin quiso dar
veinte mil duros al capitdn Irizar por su rescate; pero fué intutil su ofrecimiento, porque el hombre
entendido y de buen juicio prefiere su honra a todo el dinero del mundo.

Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitdn Irizar volvié a Cadiz, como
correspondia a su fina lealtad.



El emperador don Carlos, nuestro Sefior, mandd que fuese ahorcado Juan Florin, el pirata, y que el
capitdan Martin Pérez de Irizar pusiera en su escudo, para eterno recuerdo, el galedn, el arpén y la
bandera ganados en la batalla.»

Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi tia, le hice varias preguntas acerca de la vida y de
las costumbres de los piratas, y, a pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de los caballeros
de la fortuna, a mi me parecia que aquello de ser pirata y de abordar a los barcos y quitarles sus
tesoros y guardarlos en una isla desierta debia tener grandes encantos.

Yo aprendi a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras de la familia. Cosa extrafia: casi
siempre habia algun Aguirre aventurero cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre indios, el otro se
decia que se habia hecho pirata.

Parecia como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la familia, a través del tiempo y
de las generaciones.

VI

LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR

De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro de la familia; pero, entre todas
aquellas historias, la mas extraordinaria, la mdas absurda, dentro de su realidad, era la de Lope de
Aguirre, el loco, llamado también Lope de Aguirre, el traidor.

Varias veces lei las aventuras asombrosas de este hombre, que en el manuscrito se contaban con
todos sus detalles.

Domingo de Cincunegui, el autor de los Recuerdos historicos de Lizaro, me ha pedido repetidas
veces que registre por todos los rincones de Aguirreche, para ver si se encuentra el viejo manuscrito;
pero el infolio no aparece; sin duda, a la muerte de mi abuela, se perdié; quizd a alguno de los
marineros que vive ahora en el viejo caserdn le habra servido para encender el fuego.

Lo que dice Cincunegui en sus Recuerdos de Liizaro estd tomado de la historia del Peru y de
Venezuela.

De sus Recuerdos tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible antepasado:

«Lope de Aguirre nacié en el primer tercio del siglo XVI, y era vizcaino. No se sabe de qué pueblo. En
el siglo XVI aparecen tres casas de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de Gaviria y otra de
Navarra.

Lope de Aguirre debia ser de una de estas casas.

Llegd Lope al Pert, a mediados del siglo XVI, y tom¢ partido por Gonzalo Pizarro en la rebelién de
éste. Durante alguin tiempo estuvo a sus o6rdenes, hasta que le hizo traicién y ejecuté contra sus
antiguos compaiferos actos de una crueldad inaudita.

Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado a muerte durante una
sedicidn, se evadid y tomd el oficio de domador de caballos. Buen oficio para poner a prueba su barbara
energia. A Lope le conocian entre los soldados por el apodo de Aguirre, el loco.

En 1560, el virrey, don Andrés Hurtado de Mendoza, confi6é al capitdn vasco Pedro de Urstia una
expedicién para explorar las orillas del Marafién en busca de oro. Lope fué uno de los principales jefes
de la partida.

Una noche, el inquieto Aguirre sublevé a la tropa expedicionaria, y él mismo cosié a puiialadas al
capitan Ursua y a su compafiera, Inés de Atienza, que era hija del conquistador Blas de Atienza.

Lope asesind también al teniente Vargas y dirigié un manifiesto a los rebeldes, que le siguieron. Los
sublevados proclamaron general y principe del Perd a Fernando de Guzman, y mariscal de campo a
Lope de Aguirre.

Como Guzmdan reconviniera a Lope por su intatil crueldad, el feroz vasco, que no admitia
reconvenciones, se vengd de él, asesinandolo y cometiendo después una serie de atropellos y de



crimenes.

A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorcé a ocho que no le parecian bastante
fieles), bajo por el Amazonas y recorrid, después de meses y meses, la inmensidad del curso de este
enorme rio, y se lanzé al Atlantico.

No contaba Lope mas que con barcas apenas utiles para la navegacién fluvial; pero él no reconocia
obstaculos y se interné en el Océano. Lope de Aguirre era todo un hombre.

Resistié en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles temporales en sus ligeras embarcaciones, y fué
bordeando con ellas las costas del Brasil, de las Guayanas y de Venezuela.

Alli donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos, quemando todo cuanto se le
ponia por delante, llevado de su loca furia.

El fraile de la flotilla se permitié aconsejar, suplicar a su capitdn que no fuera tan cruel. Aguirre le
escucho atentamente, y atentamente lo mandé ahorcar.

Sintiendo quizd remordimientos en su corazén endurecido, llamé a su presencia a un misionero de
Parrachagua, para confesarse con él; y como el buen sacerdote no quisiera darle la absolucion, ordeno
lo colgaran, sin duda para que hiciese compaiiia al otro fraile ahorcado.

Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma suerte.

De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursta, no le quedaban a Lope mas que ciento
cincuenta, y de éstos, muchos iban, por dias, desertando.

Aguirre, al verse sin la tripulacién necesaria para sus barcos, les pegé fuego, y luego se refugio, con
su hija y algunos companeros fieles, en las proximidades de Barquisimeto, de Venezuela.

Alli, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribié un memorial a Felipe II, justificAindose de
sus desmanes, y para dar mas fuerza a su documento, lo firmoé de esta manera audaz, cinica y absurda:
Lope de Aguirre, el traidor.
Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron acorralando al capitdn vasco
como a una bestia feroz, para darle muerte.

Quebrantado, cercado, cuando se vié irremisiblemente perdido, Lope, sacando su daga, la hundié
hasta el pufio en el corazén de su hija, que era todavia una nina.

[Tustracion]

—No quiero—dijo—que se convierta en una mala mujer, ni que puedan llamarla, jamds, la hija del
Traidor.

Después mandé a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de arcabuz.
El soldado obedecid.
—iMal tiro!—exclamé Lope al primer disparo, al notar que la bala pasaba por encima de su cabeza.

Y cuando sintid, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho y le quitaba la vida, grito,
saludando a su matador, con una feroz alegria:

—Este tiro ya es bueno.
Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre.

Después de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco, conservandose la calavera en la
iglesia de Barquisimeto, encerrada en una jaula de hierro.»

Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus Recuerdos historicos de Liizaro, y, poco mas o menos, es 1o
que decia el libro de casa de mi abuela, aunque con muchos mas detalles y comentarios.

El leer aquellas aventuras de Aguirre me producia un poco la impresiéon que produce a los nifios
Guignol cuando apalea al gendarme y cuelga al juez. A pesar de sus crimenes y de sus atrocidades,
Aguirre, el loco, me era casi simpatico.



VII

EL FUNERAL DE MI TiO JUAN
Una impresion de la infancia que me causé gran efecto, fué el funeral de mi tio Juan de Aguirre.

Durante mucho tiempo constituyé un misterio el paradero del hermano mayor de mi madre, hasta
que se supo que habia muerto.

Comprobé, con esa penetracién que es frecuente en los chicos, que en mi familia existia cierta
reserva al referirse a mi tio Juan; ni mi madre, ni su hermana Ursula, ni mi abuela, querian hablar del
desaparecido, y este misterio y esta reserva excitaron mi fantasia.

Nuestra criada la [Aure, que era muy supersticiosa, me asegurd que el tio Juan no habia muerto.
—c¢Pues donde estd?—le pregunté yo.

—Esta lejos de aqui.

—¢:Y por qué no viene?

—No puede venir.

—Pero ¢por qué?

Al tultimo, y después de grandes recomendaciones para que no dijera nada a mi madre, la Ifiure me
contd que mi tio Juan se habia hecho pirata, que le habian llevado a un presidio de Inglaterra, donde
estaba preso con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en la espalda. Por
eso, aunque vivia, no podia venir a Luzaro.

La historia de la Inure me sobreexcité ain mas, y exaltd mi imaginaciéon hasta un grado extremo. De
noche me figuraba ver a mi tio en su calabozo, lamentdndose, desnudo, con las letras grabadas en la
espalda, que se destacaban de un modo terrible.

Por esta época, y para que se fijara mas en mi la memoria de mi tio, se celebro6 su funeral en Luzaro.
Al parecer, mi abuela recibié del consul de un pueblo de Irlanda una carta participandole que Juan de
Aguirre habia muerto. ¢Pero era verdad? La Ifiure asegurd, rotundamente, que no.

Recuerdo muy bien el dia del funeral; tan grabado quedé en mi memoria.

Mi madre me desperté al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me vesti rapidamente, y
salimos los dos al camino con la Irdure.

Era una mafnana de otono; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas iban subiendo por el
monte Izarra y del puerto salia, despacio, una goleta.

Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y después, mi abuela, la tfa Ursula y mi madre,
vestidas con mantos de luto, y yo con la Iriure, nos dirigimos a la iglesia.

La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio, delante del altar mayor, la cerora y el
sacristan iban vistiendo de negro un catafalco mortuorio; en el suelo se entreveian una porciéon de
objetos, trozos de madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, y cestas con panos negros.

Mi abuela, mi madre y mi tia se reunieron con la cerora, y las cuatro anduvieron de un lado a otro,
disponiendo una porcién de cosas.

La IAure queria que me sentara en uno de los bancos préximos al timulo, donde tenian que colocarse
los parientes a presidir el duelo; pero a mi me daba miedo estar alli solo.

Anduve detrads de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada, hasta que vino el viejo Irizar,
con su traje negro y su sombrero de copa, y me tuve que sentar junto a él en el banco del centro.

Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se arrodillaban, extendian pafos negros
en el suelo, desarrollaban la cerilla amarillenta y la encendian.

Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz resplandeci6 todo el retablo
churrigueresco, dorado, retorcido, con sus columnas salomoénicas y sus racimos de uvas.

Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se balanceaba suavemente, como si fuera



navegando hacia los esplendores de oro que brillaban en el altar mayor.

Comenz6 a sonar una campana; la gente fué afluyendo, primero, poco a poco, luego de golpe; los dos
bancos destinados a los parientes y amigos se llenaron, y comenzé la misa.

[Tustracion]

Yo estaba asustado; ya sabia que en el timulo no habia nadie; pero me parecia que alli dentro debia
de estar agazapado el tio Juan con sus cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda.

De cuando en cuando sonaba el 6rgano, y su voz armoniosa se levantaba hasta la alta bdéveda. Yo
miraba por todas partes, a pesar de que el viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con mas devocidn.

iQué fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus pafios negros rezaban con toda su alma.
Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos, y, al recordar el hombre perdido en el mar, sollozaban.

Después de la misa, el cura se volvié hacia los fieles y rezd por el muerto y por todos los sepultados
en el Océano.

Entonces los sollozos aumentaron.
Luego, el cura se acercé al catafalco a rezar sus responsos y lo roci varias veces con agua bendita.

Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol palido iluminaba el atrio. Irizar y yo nos
quedamos a la puerta. Todas las mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante de
nosotros, en procesién, hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los sefiores, con su
sombrero de copa, y los marineros y la gente pescadora, con los trajes de pafio y las manos metidas en
los bolsillos del pantalon.

Por la noche, la Iiure me aseguré de nuevo que mi tio Juan no habia muerto. Yo le tenia que ver,
tarde o temprano.

Su convencimiento se me comunicé. Estaba persuadido de que un dia veria a un sefior con el aspecto
de marino de los libros de mi tia Ursula, con patillas, botas altas, leviton y sombrero de hule con cintas
colgantes. Hablaria con aquel sefior y resultaria mi tio Juan.

Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquieté mi espiritu, y con este misterio
relacionaba aquel funeral en la iglesia, con las nubes de incienso en el aire y el barco de vela colgado
del crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos de oro del altar mayor...

Una impresion semejante de misterio me producian las fiestas de Navidad.
En estos dias, el aire, la luz, las cosas, todo me parecia distinto.

Habia la tradicion, en Aguirreche, de armar un gran nacimiento en un cuarto del piso bajo. Una vieja
medio loca, la Curriqui, vestida con una falda de flores y una toca blanca, era la encargada de explicar
lo que pasaba en Belén. Llevaba una varita en la mano para mostrar las figuras, y una pandereta para
acompanarse cuando cantaba villancicos. Tenia dos o tres tonadillas monétonas y unos cuantos versos
monorrimos. Entre las figuritas del nacimiento habia una mujer desastrada, que sin duda era la bufona.
Recuerdo la cancidén que le dirigia la Curriqui. Era asi:

Orra Mari Domingui
Beguira orri
Gurequin naidubela
Belena etorri.

(Ahi estd Mari Domingui. jMiradla qué facha! Quiere venir con nosotros a
Belén.)
Y la Curriqui seguia:

Gurequin naibadezu
Belena etorri
Atera bearco dezu
Gona zar hori.

(Si quieres venir con nosotros a Belén, tendras que quitarte esa falda vieja.)

El publico de pescadores y de chicos celebraba estos detalles naturalistas.



La Curriquivolvia el dia de Reyes a su escenario de Aguirreche, con una capa blanca y una corona de
latén, a cantar otras canciones.

Este dia, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban villancicos con voces agudas y
roncas, acompanéandose de panderos y de zambombas.

Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decian en el villancico que se parecia a la Virgen; en
cambio, si no les daba nada, le acusaban de ser una vieja bruja.

VIII

CORRERIAS DE CHICO

Tanto me habian hablado de la maldad de los chicos, que fui a la escuela como un borrego que llevan al
matadero.

Yo estaba dispuesto a luchar, como Martin Pérez de Irizar, contra cualquier Juan Florin que me
atacase, aunque mis fuerzas no eran muchas.

Al principio me puso el maestro entre los tltimos, lo que me avergonzé bastante; pero pasé pronto al
grupo de los de mi edad.

El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se habia empefiado en ensefnarnos a hablar y a
pronunciar bien. Odiaba el vascuence como a un enemigo personal, y creia que hablar como en Burgos
o como en Miranda de Ebro constituia tal superioridad, que toda persona de buen sentido, antes de
aprender a ganar o a vivir, debia aprender a pronunciar correctamente.

A los chicos nos parecia una pretensién ridicula el que don Hilario quisiera dar importancia a las
cosas de tierra adentro. En vez de hablarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco de Terranova,
nos hablaba de las viflas de Haro, de los trigos de Medina del Campo. Nosotros le temiamos y le
desprecidbamos al mismo tiempo.

El comprendia nuestro desamor por cuanto constituia sus afectos, y contestaba, instintivamente,
odiando al pueblo y a todo lo que era vasco.

Nos solia pegar con furia.

A mi me salvé muchas veces de las palizas la recomendacion de mi madre de que no me pegara,
porque me encontraba todavia enfermo.

Yo, comprendiendo el partido que podia sacar de mis enfermedades, solia fingir un dolor en el pecho
o en el estdbmago para esquivar los castigos. Me libré muchas veces de los golpes; pero perdi mi
reputacion de hombre fuerte. «Este chico no vale nada», decian de mi; y hasta hoy creen lo mismo.

Ahora se rie uno pensando en las marrullerias infantiles; pero si se intenta volver con la imaginacién
a la época, se comprende que los primeros dias de la escuela han sido de los mas sombrios y
lamentables de la vida.

Después se han pasado tristezas y apuros, ¢quién no los ha tenido? Pero ya la sensibilidad estaba
embotada; ya dominaba uno sus nervios como un piloto domina su barco.

Si; no es facil que los de mi época, al retrotraerse con la memoria a los tiempos de la nifiez,
recuerden con carino las escuelas y los maestros que nos amargaron los primeros afhos de la existencia.

Esta impresion de la escuela, fria y himeda, donde se entumecen los pies, donde recibe uno, sin
saber casi por qué, frases duras, malos tratos y castigos, esa impresion es de las mas feas y antipaticas
de la vida.

Es extrano; lo que ha comprendido el salvaje, que el nio, como mas débil, como mas tierno, merece
mas cuidado y hasta mas respeto que el hombre, no lo ha comprendido el civilizado, y entre nosotros, el
que seria incapaz de hacer dano a un adulto, martiriza a un nifio con el consentimiento de sus padres.

Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilizacion.



A los pocos dias de entrar en la escuela entablé amistad con dos chicos que han seguido siendo
amigos mios hasta ahora: el uno, José Mari Recalde; el otro, Domingo Zelayeta.

José Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban asi a su padre por haber demostrado,
repetidas veces, un valor extraordinario; José Mari iba por el mismo camino: se mostraba arrojado y
valiente.

El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de poleas del muelle.

Chomin se distinguia por su viveza y por su ingenio. El padre era un tipo, hombre enérgico, de
caracter fuerte y un poco fosco, que encontraba motivos raros para sus decisiones.

—¢Por qué no se casa usted de nuevo, Zelayeta?—le dijo alguno.

—No, no; ¢para qué? Tendria que hacer mayor la casa, y no me conviene.

Habian querido una vez nombrarle concejal; pero él se opuso con todas sus fuerzas.
—Pero, hombre, ¢por qué no quieres ser concejal?

—Antes me matan—dijo él—que obligarme a llevar una levita de cola de golondrina.

Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en ciertas solemnidades de Luzaro, hay la
costumbre de que lo vistan los concejales.

Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era hombre de tendencia progresiva;
le gustaba suscribirse a los libros por entregas, sobre todo para que los leyese su hijo.

Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la Ifiure, a la salida, y aunque la buena vieja
no era muy severa conmigo, tenia que marchar a su lado, mientras mis camaradas campaban solos por
donde querian.

Después de muchas suplicas y reclamaciones, consegui libertad para ir y venir a la escuela sin
rodrigén vigilante. Mi madre me recomendaba que anduviera por donde quisiera, menos por el muelle,
lo cual significaba lo mismo que decirme que fuera a todos lados y a ninguno.

A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr hasta las escaleras del muelle.

Otros chicos, en general los de familias terrestres o terraqueas, como dicen algunos en Luzaro,
tenian mds aficiéon a ir al juego de pelota; nosotros, los de familia marinera, entre los que nos
contabamos Recalde, Zelayeta y yo, nos acercabamos al mar.

Veiamos salir y entrar las barcas; veiamos a los chicos que se chapuzaban, desnudos, en la punta de
Cay luce, y a los pescadores de cafa haciendo ejercicio de paciencia. Los pescadores nos conocian.

iQué sorpresa cuando aparecia, al final de un aparejo, un pulpo con sus ojos miopes, redondos y
estupidos, su pico de lechuza y sus horribles brazos llenos de ventosas! Tampoco era pequena la
emocion cuando salia enroscada una de esas anguilas grandes, que luchaban valientemente por la vida,
o uno de esos sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente repugnantes.

Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgdbamos por las amarras y corretedbamos por las gabarras y
lanchones, y saltdbamos de una barca a otra.

En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno velozmente, y yo fui avanzando en
mi camino, con tal rapidez que llegué en poco tiempo a gozar de completa libertad.

Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don Hilario, el maestro, mandaba
recados a casa avisando que el dia tal o cual no habia ido; pero mi madre me disculpaba siempre vy,
como veia que me iba poniendo robusto y fuerte, hacia la vista gorda.

Los domingos y los dias de labor que faltdbamos a clase soliamos ir al arenal, nos quitdbamos las
botas y las medias y andabamos con los pies descalzos.

Recogiamos conchas, trozos de espuma de mar, mangos de cuchillo y piedrecitas negras, amarillas,
rosadas, pulidas y brillantes.

Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos del solen echaban burbujas
de aire cuando pasaba por encima de ellos la ligera capa de agua de una ola.

Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros llamabamos en vascuence deituba y que no sé
por qué deciamos que solia estrangularse. Para hacerle salir de su escondrijo habia que echarle un



poco de sal.

El que tenia mas suerte para los descubrimientos era Zelayeta; él encontraba la estrella de mar o la
concha rara; él veia el pulpo entre las penas o el delfin nadando entre las olas. Siempre estaba
escudrinandolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le llamaba el carabinero.

Los domingos mi madre comenzo a dejarme andar con los camaradas, después de hacerme una serie
de advertencias y recomendaciones.

Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentdbamos con ir al arenal; subiamos al Izarra y después
ibamos descendiendo a las rocas préximas.

Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los pefiascos, nos parecié la playa insipida y poco
entretenida.

El fin practico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos grandes y obscuros que aqui
llamamos carramarros, y, en otros lados, centollas y ermitafios.

El monte Izarra, a una de cuyas faldas estd Luzaro, forma como una peninsula que separa la entrada
del puerto de una ensenada bastante ancha comprendida entre dos puntas: la del Faro y la de las
Animas.

El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por lajas inclinadas, roidas por las olas. Estos
esquistos de la montafia se apartan como las hojas de un libro abierto, y avanzan en el mar dejando
arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto oleaje, y terminan en una pefa alta, negra, de aire
misterioso, que se llama Frayburu.

Para hacer nuestras excursiones soliamos reunimos a la mafianita en el muelle, pasabamos por
delante del convento de Santa Clara, y por una calle empinada, con cuatro o cinco tramos de escaleras,
saliamos a un callejon formado por las tapias de unas huertas. Luego cruzabamos maizales y vifiedos y
saliamos mas arriba, en el monte, a descampados pedregosos con helechos y hayas.

En la punta del Izarra debié de haber en otro tiempo una bateria; atin se notaba el suelo empedrado
con losas del baluarte y el emplazamiento de los cafiones. Cerca existia una cueva llena de maleza,
donde soliamos meternos a huronear.

Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la bateria, para guarecerse de la
lluvia, y que a nosotros nos servia para jugar a los Robinsones.

El viejo Yurrumendi, un extrafio inventor de fantasias, le dijo a Zelayeta que aquella cueva era un
antro donde se guarecia una gran serpiente con alas, la Egan-suguia. Esta serpiente tenia garras de
tigre, alas de buitre y cara de vieja. Andaba de noche haciendo fechorias, sorbiendo la sangre de los
nifios, y su aliento era tan deletéreo que envenenaba.

Desde que supimos esto, la cueva nos imponia algin respeto. A pesar de ello, yo propuse que
quemaramos la maleza del interior. Si estaba la Egan-suguia se achicharraria, y si no estaba, no pasaria
nada. A Recalde no le parecié bien la idea. Asi se consolidan las supersticiones.

La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un sendero pedregoso pasaba por
encima de un acantilado cuyo pie estaba horadado y formado por rocas desprendidas. Las olas se
metian por entre los resquicios de la pizarra, en el corazén del monte, y se las veia saltar blancas y
espumosas como surtidores de nieve.

Algunos chicos no se atrevian a asomarse alli, de miedo al vértigo; a mi me atraia aquel precipicio.

Alla abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las graderias de un anfiteatro.
En los bancos de este coliseo natural quedaban, al retirarse la marea, charcos claros, redondos, pupilas
resplandecientes que reflejaban el cielo.

El mismo Yurrumendi aseguraba, segun Zelayeta, que aquellas gradas estaban hechas para que las
sirenas pudieran ver desde alla las carreras de los delfines, las luchas de los monstruos marinos que
pululan en el inquieto imperio del mar.

El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas rompian en lluvia de espuma, y
avanzaban como manadas de caballos salvajes, con las crines al aire.

Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes, se levantaba la roca de aspecto
tragico, Frayburu.

Los pescadores decian que enfrente de Frayburu, el monte Izarra tenia una gran cavidad, una



enorme y misteriosa caverna.

Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared negra y pizarrosa, veteada de
blanco y de rojo, en cuyas junturas y rellanos nacian ramas y hierbas salvajes.

Aqui, el mar de mucho fondo era menos agitado que delante de los arrecifes.

Cuando ya bajaba el camino, se veia la playa de las Animas, entre la punta del Faro y otro
promontorio lejano. Sobre el arenal de la playa se levantaban dunas tapizadas de verde, y las casitas
esparcidas de la barriada de Izarte, echando humo.

Ya cerca de la punta del Faro abandonabamos el camino para meternos entre las rocas. Habia por alli
agujeros como chimeneas, que acababan en el mar. En algunas de estas simas se sentia el viento, que
movia las florecillas de la entrada; en otras se oia claramente el estrépito de las olas.

Saltdbamos de pefla en pefa, y soliamos avanzar hasta los pefiascos mas lejanos; pero cuando
comenzaba a subir la marea teniamos que correr, huyendo de las olas, y a veces descalzarnos y
meternos en el agua.

En la marea baja, entre las rocas cubiertas de liquenes, solian verse charcos tranquilos, olvidados al
retirarse el mar. Muchas horas he pasado yo mirando estos aguazales. Con qué interés! jCon qué
entusiasmo!

Bajo el agua transparente se veia la roca carcomida, llena de agujeros, cubierta de lapas. En el fondo,
entre los liquenes verdes y las piedrecitas de colores, aparecian rojos erizos de mar cuyos tentaculos
blandos se contraian al tocarlos. En la superficie flotaba un trozo de hierba marina, que al macerarse
en el agua, quedaba como un ramito de filamentos plateados, una pluma de gaviota o un trozo de
corcho. Algun pececillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequefio océano, y de cuando en
cuando el gran monstruo de este diminuto mar, el cangrejo, salia de su rincon, andando traidoramente
de lado, y su ojo enorme inspeccionaba sus dominios buscando una presa.

Algunos de estos charcos tenian sus canales para comunicarse unos con otros, sus ensenadas y sus
golfos; viéndolos, yo me figuraba que asi, en gran tamafio, serian los océanos del mundo.

En los recodos de las pefias donde se amontonaban las algas y se secaban al sol, me gustaba también
estar sentado; ese olor fuerte de mar me turbaba un poco la cabeza, y me producia una impresién
excitante como la del aroma de un vino generoso.

Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo; casi siempre yo llegaba tarde a casa.

Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una
manera desastrosa, y mi madre no me dejaba salir. Le acompahaba a
Aguirreche, comiamos en casa de mi abuela y pasabamos la tarde alli.
iQué aburrimiento!

Se formaba una tertulia de sefioras respetables, entre las que habia dos o tres viudas de capitanes y
pilotos, y al anochecer se tomaba chocolate.

... Y yo oia la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi abuela, y veia con desesperacion el
caer de la lluvia continua y mondtona, y escuchaba el ruido de los chorros de agua que caian de los
canalones a chocar en las aceras.

IX

YURRUMENDI, EL FANTASTICO

En mi tiempo, el muelle largo de Luzaro, que en vascuence se llama Cay luce, no era tan ancho ni tan
bien empedrado como ahora; tenia una pequefia muralla, y en vez de terminar en el Rompeolas,
concluia en las mismas peias.

A todo lo largo del muelle, en aquella época y en ésta, sigue pasando lo mismo; habia casas de
pescadores con balcones, ventanas y galerias de madera, adornados por colgaduras formadas por
camisetas encarnadas, medias azules, sudestes amarillentos, aparejos y corchos.



En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del instinto de limpieza de esa
gente pescadora, y en parte, de lo dificilmente que se seca lo impregnado por el agua del mar.

Entre las casas de a lo largo del muelle de Cay luce, antes, como ahora, habia algunos almacenes de
carbdn, y una fila de tabernas en donde los pescadores se reunian y se retinen a beber y a discutir, y
que destilaban, sobre todo los domingos, por su Unica puerta, una tufarada de sardina frita, de atin
guisado con cebolla, y de musica de acordeones.

Entre aquellas tabernas habia la del Telescopio, la de la Bella Sirena, la del Holandés, la Goizeco
Izarra (Estrella de la mafiana); y la méas célebre de todas era la de Joshe Ramon, conocida por el
Guezurrechape de Cay luce, o sea, en castellano, el Mentidero del muelle largo.

En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tenia su taller el padre de Zelayeta. En la ventana de
la casa, convertida en escaparate, exponia poleas de madera, faroles, cafias de pescar, un cinturéon de
salvavidas...

El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un aprendiz, y, mientras él torneaba, solian sentarse a
la puerta, a charlar, algunos amigos.

Yo me habia hecho intimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy hdabil y muy pacienzudo. Llegd a
domesticar un gavilan pequefio, y el pajaro, cuando se hizo grande, refiia con todos los gatos de la
vecindad. Los dias de tormenta se ocultaba en algin agujero obscuro, y no salia hasta que pasaba.

Zelayeta sentia, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los piratas, y, como tenia talento
para ello, dibujaba los planos de los barcos en que ibamos a navegar los dos, y de las islas desconocidas
en donde pasariamos el aprendizaje de Robinsones.

Nuestra inclinacién aventurera, en la cual latia ya la inquietud atavica del vasco, pudo aumentarse
mas oyendo las narraciones de Yurrumendi el piloto, el viejo y fantastico Yurrumendi, amigo y
contertulio de Zelayeta padre.

Eustasio Yurrumendi habia viajado mucho; pero era un hombre quimérico a quien sus fantasias
turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de mentiras que nos sirven para abrigarnos de la
frialdad y de la tristeza de la vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo.

Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen abultado, las manos
grandisimas, siempre metidas en los bolsillos de los pantalones, y los pantalones, a punto de caérsele,
tan bajo se los ataba.

Tenia una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas y los ojos pequefios y
brillantes. Vestia muy limpio; en verano, unos trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos estaban
siempre desteiiidos; y en invierno, una chaqueta de pafio negro, fuerte, que debia de estar calafateada
como una gabarra. Llevaba una gorra de punto con una borla en medio. Era soltero, vivia solo, con una
patrona vieja; fumaba mucho en pipa, andaba tambaledndose y llevaba un anillo de oro en la oreja.

Yurrumendi habia formado parte de la tripulacion de un barco negrero; navegado en buques
franceses, armados en corso; vivido en prisiéon por sospechoso de pirateria. Yurrumendi era un lobo de
mar. El Atlantico le conocia desde Islandia y las islas de Lofoden, hasta el Cabo de Buena Esperanza y
el de Hornos. Sabia lo que son las tempestades del Pacifico y los tifones del mar de las Indias.

Yurrumendi habia visto mucho; pero mas que lo que habia visto, le gustaba contar lo que habia
imaginado.

A Chomin Zelayeta y a mi nos tenia locos con sus narraciones.

Nos decia que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques, praderas, desiertos, montaiias,
volcanes, islas madrepéricas, barcos sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al
cielo de aire.

A todo esto, muy verdad, unia las invenciones mas absurdas.
[Tlustracion]

—Algunas veces—decia—el mar se levanta como una pared, y en medio se ve un agujero como si
estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que, si se mete uno por ese agujero, se puede andar como por
tierra.

—¢Y adonde lleva ese agujero?—preguntaba alguno con ansiedad.

—Eso no se puede decir aunque se sepa—contestaba seriamente



Yurrumendi—; pero hay quien asegura que dentro se ve una mujer.
—Alguna sirena—decia el padre de Zelayeta, con ironia.
—iQuién sabe lo que serd!—replicaba el viejo marino.

Siempre que Yurrumendi hablaba de si mismo, lo hacia como si se tratara de un extrafio, en tercera
persona. Asi decia: Entonces Yurrumendi comprendid... Entonces Yurrumendi dijo tal cosa.

Parecia que sentia ciertas dudas sobre su personalidad.

Yurrumendi tenia una fantasia extraordinaria. Era el inventor mdas grande de quimeras que he
conocido. Segtn él, detras del monte Izarra, un poco mas lejos de Frayburu, habia en el mar una sima
sin fondo. Muchas veces, €l echo el escandallo; pero nunca dié con arena ni con roca. Se le decia que su
sonda era, seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que, aunque fuera de cien millas, no se
encontraria el fondo.

Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a Frayburu, él no queria hablar y contar con detalles
las mil cosas extraordinarias y sobrenaturales de que estaba llena; le bastaba con decir que un hombre,
entrando en ella, salia, si es que salia, como loco. Tales cosas se presenciaban alli. Bastaba decir que
las sirenas, los unicornios navales y los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante, con
los ojos encarnados, tenia en la cueva su misteriosa morada.

Este gigante debia ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se sabe si tan grande, pero si con
los ojos rojos, que en época de mayor candidez y de mayor temor de Dios aparecia en Donosti, entre las
rocas de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien se le preguntaba:

¢Onentzaro begui gorri Nun arrapatu dec array hori?

(Onentzaro, el de los ojos encarnados, ¢donde has cogido ese pez?)

Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdefar la pregunta impertinente de su
interlocutor, contestaba con amabilidad:

Bart arratzean amaiquetan
Zurriyolaco arroquetan.

(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.)

No sé a punto fijo en qué categoria colocaba Yurrumendi a su gigante de los ojos encarnados; pero
creo que no le consideraba a la altura de la Egan-suguia, la gran serpiente alada del Izarra, con sus
alas de buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento infeccioso.

Nos hablaba, también, Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus inmensos tentdculos, que
pueden hacer naufragar una fragata; del mar de los Sargazos, en donde se navega por tierra, por
verdadera tierra, que se abre para dejar pasar un buque; de los paises donde nievan plumas; de los
delfines, que tienen esa extrafla simpatia mal explicada por los hombres; de las sentimentales ballenas,
cuya desgracia es pensar que la humanidad estima mas su aceite que su melancélico corazén; de los
mil enanos jorobados y extravagantes de las costas de Noruega; de las serpientes de mar que
persiguen, aullando, a los barcos; de la arafia del Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese
monstruo terrible del Maélstrom, cuyas fauces sorben el mar y tragan las imprudentes naves
haciéndolas desaparecer en sus gigantescas entranas. También le daba mucha importancia a la
Curcushada (los cuernos de la luna), que creia que tenia una gran relacion con la vida de los hombres.

Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripcion de la isla del Fuego, en donde él habia
estado alguna vez. En la cumbre de esta montana inaccesible arde un fuego intermitente que se
enciende de noche y se apaga de dia.

Alguno pensaba que quiza se trataba de un volcan cuyas llamas no se pueden ver a la luz del sol; pero
Yurrumendi aseguraba que esta hoguera la hacian todas las noches las almas de los marineros del
célebre pirata Kidd, que guardan alli un inmenso tesoro escondido.

Otra de las cosas mas interesantes que algunos llegaban a ver en el mar, segun Yurrumendi, era un
buque fantasma, tripulado por un capitdan holandés. Este perdido, borracho, blasfemador y cinico
pirata, anda, con un equipaje de canallas, haciendo fechorias por el mar. Si el maldito holandés se
acerca al barco de uno, el vino se agria; el agua se enturbia; la carne se pudre. Si le envia a uno una



carta, ya puede no leerla, porque se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos y mentiras dice.

Yurrumendi contaba que sdlo una vez habia visto, a lo lejos, al maldito holandés; pero,
afortunadamente, no se le habia acercado.

Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades horribles: piratas que mandaban
cortar la lengua o las manos a los que caian en su poder; otros que echaban al agua a sus enemigos,
metidos en una jaula y con los ojos vaciados. Nos hacia temblar, pero le oiamos. Hay un fondo de
crueldad en el hombre, y sobre todo en el nifio, que goza obscuramente cuando la barbarie humana
sale a la superficie.

Casi siempre, al hablar de las piraterias y de las brutalidades de los barcos negreros, Yurrumendi
solia recordar una cancién en vascuence.

—Esta cancion—solia decir—la cantaba Gastibeltza, un piloto paisano nuestro, de un barco negrero
en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza solia cantarla cuando ddbamos vuelta al cabrestante para
levantar el ancla, o cuando se izaba algun fardo.

—¢Coémo era la cancién?—le deciamos nosotros, aunque la sabiamos de memoria—. jCantela usted!

Y é1 cantaba con su voz ronca de marino, formada por los frios, las nieblas, el alcohol y el humo de la
pipa:

Ateraquiyoc
Emanaquiyoc
Aurreco orri
Elduaquiyoc
Orra! Orra!
Cinzaliyoc
Itsastarra oh! oh!
Balesaquiyoc.

Lo que queria decir en castellano: «Sacale! Dale! A ese de adelante, agarrale. Ahi estd, ahi esta,
cuélgale, marinero, oh! oh! Puedes estar satisfecho.»

Nadie cantaba esta cancién como Yurrumendi; al oirla, yo me figuraba una tripulacién de piratas al
abordaje, trepando por las escalas de un barco, con el cuchillo entre los dientes.

Para Zelayeta y para mi, los relatos de Yurrumendi fueron una revelaciéon. Estdbamos decididos;
seriamos piratas, y después de aventuras sin fin, de desvalijar navios y bergantines, y burlarnos de los
cruceros ingleses; después de realizar el tesoro de viejas onzas mejicanas y piedras preciosas, que
tendriamos en una isla desierta, volveriamos a Luzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras hazanas. Si
por si acaso teniamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la /Aure, le atariamos una piedra
al cuello y lo tirariamos al mar.

Zelayeta hizo el plano de la casa que construiriamos fuera del pueblo, en un alto, cuando volviéramos
a Lazaro.

En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo; soliamos andar, como él, balancedndonos con las
piernas dobladas y los pufios cerrados, y fumdbamos en pipa, aunque yo, por mi parte, a los dos
chupadas no podia con el mareo.

Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba mas alegre que de ordinario, contaba cuentos.
Sus cuentos no se diferenciaban gran cosa de las historias que él tenia por verdaderas.

Pero entre ellos habia uno a quien él daba infinitas variantes.
[[lustracion]

El asunto se reducia a un marinero, buena persona, aunque un poco borracho, que se encontraba con
un viejo mendigo zarrapastroso y sucio. El mendigo pedia, humildemente, un ligero favor, el marinero
se lo hacia, y el viejo resultaba nada menos que San Pedro, que en agradecimiento concedia al
marinero un don.

Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de donde salia todo lo que se
deseaba con decir unas cuantas frases sacramentales; en otros, una semilla maravillosa que plantada
se convertia en poco tiempo en un arbol, de tal naturaleza, que daba madera para diez o doce fragatas
y otros tantos bergantines, y todavia sobraba.



Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios, documentar sus
narraciones con una exactitud matemadtica, y asi decia: «Una vez, en Liverpool, en la taberna del
Dragén Rojo...» O si no: «Nos encontrabamos en el Atlantico, a la altura de Cabo Verde...»

Cuando se trataba de un barco, siempre tenia que explicar con detalles la clase de su aparejo, su
tonelaje y sus condiciones marineras.

Ultimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la Curcushada, en combinacién con la
vejez y con el alcohol, le trastornaron un poco. Yo, que, de muchacho, tenia cierto ascendiente sobre él,
intentaba convencerle de que debia tomar aquel mundo fantdstico como real, si queria, pero sin darle
demasiada importancia.

El solia replicarme, de una manera solemne:

—Shanti, ti sabes mas que nosotros, porque has estudiado; pero otros de méas edad y de mas saber
que yo han visto estas cosas.

—Es verdad—decia algun viejo amigo suyo.

iPobre Yurrumendi! Daria cualquier cosa por verle en la tienda de poleas de Zelayeta o en el
Guezurrechape de Cay luce, contando sus cuentos; pero los afios no pasan en balde, y hace ya mucho
tiempo que Yurrumendi duerme el suefio eterno en el Camposanto de Luzaro.

X

LAS INDIGNACIONES DE SHACU

Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Nautica. Hubiéramos preferido ir, como los chicos
del muelle, a pescar con algun viejo marinero: pero no podiamos. Eramos victimas de nuestra posicién
elevada. Si queriamos ser marinos de altura, teniamos que estudiar, y, para nosotros, el ser pilotos de
derrota constituia una gran superioridad.

Afortunadamente, después del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos explicaba matematicas
vestido de frac y corbata blanca, llegaron las vacaciones de verano. Yo no podia hacer grandes
escapadas, porque estaba vigilado; pero algunas veces me fui a pescar chipirones y jibias con un
pescador, fuera de las puntas. Mi madre se alarmaba tanto, que me quitaba todos los alientos.

—No se qué vas a hacer cuando me embarque—le decia.
—Entonces, ya veremos.

Como tenia tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta y yo comprar un barco de
juguete para ver como se hacian las maniobras, y fuimos los dos a casa de Caracas, que era el maestro
constructor de aquella clase de barquitos. Los chicos le considerdbamos a Caracas como un ingeniero
naval admirable, y pensabamos que lo mismo que un modelo haria una fragata.

Caracas tenia su tienda en la punta del muelle; un agujero negro, socavado en la muralla, donde
vendia alquitréan, sebo, barricas, clavos, maderas embreadas, redes y anzuelos de todas clases.
Adornaba el fondo de esta covacha un gran mascarén de proa, pintado y dorado, de algun barco
antiguo.

Caracas, ademas de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tenia que hacer algin modelo de
barco de vela, para colgarlo en la iglesia de un pueblo préximo, y, cuando estaba concluido y pintado,
los pescadores amigos desfilaban por el rincén aquel, para ver la obra maestra. También hacia modelos
para algunos marinos como exvoto. Sabido es que el llevar un modelo a una ermita es una forma de
aplacar a la divinidad.

El hermano de Caracas habia sido hasta su muerte uno de los hombres mas trapisondistas del pueblo;
algunos aseguraban que habia dejado mas de media docena de viudas en diferentes puntos de Espaia y
de América, y una porcién de herencias fabulosas en su testamento, herencias que no existian méas que
en su acalorada imaginacion.

En la cueva de Caracas solian estar a todas horas, de tertulia, un borracho, que se llamaba Joshepe



Tifiacu, y un tipo mediotonto, de blusa azul y de gorro rojo, que vigilaba las lanchas, apodado Shacu.

Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes, al ir a ver cudndo concluia Caracas
nuestro barco.

Joshepe Tinacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan la vida en el puerto con
las manos en los bolsillos. Muy de tarde en tarde se embarcaba y volvia pronto a Luzaro.
Continuamente andaba de taberna en taberna y de sidreria en sidreria. Cuando estaba borracho hacia
tales dibujos por las calles, que, como decia Yurrumendi, s6lo por verle marchar trompicando, se le
podia convidar a vino.

Al llegar Joshepe Tiflacu a casa, se paraba, y, con voz suave e insinuante, solia decir a su mujer:
—Anthoni, saca el disco.
La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho, entonces, entraba en su casa.

Cuando Caracas concluyd nuestro barco, fuimos, Zelayeta y yo, a la rampa del muelle, lo pusimos en
el agua, y el barco, como si estuviera cansado, se tendié suavemente y se le mojaron las velas.

Por maés arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el barco construido por Caracas.
Como decorativo, lo era; para aparecer colgado en el crucero de una iglesia estaba muy bien; pero no
andaba en el agua.

Asi son muchas de nuestras cosas.

Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a prestarnos una chanela de
Zapiain, el relojero y corredor de comercio. Esta chanela, que Shacu guardaba, se llamaba el
Cachalote.

Al principio le ddbamos al guardidn alguna moneda para tenerle contento; pero luego le cogiamos la
lancha sin decirle nada. Mientras veia que entrdbamos en el bote, hacia como que no se fijaba; pero
cuando pasabamos por delante del agujero de Caracas, Shacu se adelantaba y se ponia a gritar con
todas sus fuerzas:

—iDejad esa lancha, granujas!

Nosotros no le haciamos caso, seguiamos remando, y él, mas enfurecido gritaba:
—iLadrones! jPiratas! jCorsarios! Ojald os murais de repente.

Entonces Zelayeta, que a veces tenia mala intencidn, le decia:

—Vamos a vender tu lancha. jLlora, Shacu!

Y a él le entraba tal desesperacion, que pateaba, tiraba el gorro rojo al suelo, y casi comenzaba a
llorar de rabia.

Con el Cachalote no anddbamos mas que por el puerto y por la ria; no nos atreviamos a cruzar la
barra en una lancha tan ligera, porque una ola un poco mas fuerte podia tumbarla.

Si el puerto no tenia nada que ver, en cambio la ria era muy bonita. Una de las orillas la formaba un
arenal fangoso, en donde estaba el astillero de Shempelar. En la marea baja, en este arenal se
pescaban anguilas, y constantemente habia una serie de barcas negras, en hilera. La otra orilla era
agreste, rocosa; mostraba entre las pefias y matorrales cuevas en donde, segun la tradicion popular se
guardaban armas cuando la guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde y yo, encontramos
en una un gran cafién de bronce; pero hicimos los tres juramento de no comunicar a nadie nuestro
hallazgo.

Un poco maés lejos, antes de la primera presa, habia poéticos rincones llenos de espadanas y de
saucos, y una pequeila gruta por donde brotaba un manantial.

Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le habia pasado la rabieta. Unicamente alguna vez nos
recomendd, en tono de malhumor, que no volviéramos a coger el Cachalote. Al domingo siguiente se lo
volviamos a robar.

Un dia nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el miedo y entrdbamos y saliamos
del puerto con el Cachalote, aunque hubiera mucho oleaje.

[TMustracion]
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XI

EL NAUFRAGIO DEL «STELLA MARIS»

Una marfiana de otofo, tendria yo entonces catorce o quince anos, vino Recalde, antes de entrar en
clase en la Escuela de Nautica, y nos llamé a Zelayeta y a mi.

Una goleta acababa de encallar detras del monte Izarra, cerca de las rocas de Frayburu.

Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patrén, llamado Zurbelcha, habian
salido en una trincadura para recoger a los naufragos. Decidimos, Zelayeta, Recalde y yo no entrar en
clase, y, corriendo, nos dirigimos por el monte Izarra hasta escalar su cumbre.

Hacia un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada se destacaba en el
horizonte; el viento soplaba con furia, llevando en sus rafagas gotas de agua. Las masas densas de
bruma volaban rapidamente por el aire. Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas
batian alli abajo haciendo estremecerse el monte. La niebla iba ocultandolo todo, y el mar se divisaba a
ratos con una pélida claridad que parecia irradiar de las aguas.

Contempldbamos atentos el teléon gris de la bruma. De pronto, tras de un golpe furioso de viento,
salid el sol, iluminando con una luz cadavérica el mar lleno de espuma y de color de barro.

Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que intentaba acercarse a la goleta
encallada.

—¢Es tu padre el que va de patron?—le pregunté yo a Recalde.
—No, es Zurbelcha—me dijo él.

Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el remo que hacia de timén, era
el practico que conocia mejor la costa y los arrecifes.

Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellaria entre las rocas. Zurbelcha tenia los nervios de
acero, y una precision de algo matematico. Los remos se hundian y se levantaban ritmicamente; a veces
los remeros daban una pasada para atrds, con el objeto de no avanzar, sin duda esquivando alguna
roca. Olas como montes y nubes de espuma ocultaban, durante algun tiempo, a aquellos valientes.

En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y gritaban. El viento nos
trajo sus voces.

La lancha se fué acercando al costado de la goleta, estuvo sélo un momento junto a ella, y se desasid
violentamente del casco del buque perdido y se hundié entre las espumas. Los dos hombres y la mujer
desaparecieron de la cubierta.

Creimos que la trincadura habia desaparecido en el mar. Esperamos con ansiedad, registrando el
horizonte con la mirada. Alld estaban; los vimos entre la niebla. Zurbelcha seguia inclinado sobre su
remo y la lancha avanzaba hacia el puerto.

Quedaba otra dificultad: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo llegamos a la punta del muelle en
este momento. El atalayero, desde las rocas, fué dando instrucciones con la bocina a Zurbelcha, y la
lancha pasé sin dificultad.

Poco después los naufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres, uno era alto, viejo, de
sotabarba, vestido de negro, con gorra; el otro, pequeiio y moreno. La mujer llevaba un nifio en brazos.

Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendié con ellos. Eran bretones, no hablaban mas
que su idioma y algo de francés.

La goleta se llamaba Stella Maris, y era de la matricula de Quimper. No pudieron explicar lo que
habia pasado con los demés marineros. Sin duda la tripulacién del barco, ddndose cuenta del peligro
antes que el capitdn, se apoderé del bote, que chocd con algun arrecife y se fué a pique.



Dias después, pasado el temporal, se intentd sacar de los escollos al Stella Maris; pero fué imposible.
La quilla estaba hincada entre los pefiascos de Frayburu, y no hubo manera de arrancarla de alli y de
poner el barco a flote.

Los practicos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitdn bretén que aprovechara la carga y
abandonara lo demas.

Asi se hizo; cuando mejoré el tiempo unos cuantos hombres descargaron el barco y lo desmantelaron.
Quince dias después, el cabo de miqueletes del puerto de la carretera de Elguea participé al
comandante de Luzaro que en la pefia llamada Leizazpicua encontraron el cadaver de un hombre de
unos cuarenta anos de edad, arrojado por las olas.

Vestia el cadaver, traje de marinero, compuesto de elastica de lana de punto y pantalén y chaleco con
botones amarillos. Aparecia calzado solo en el pie derecho; le faltaba la mano del mismo lado y tenia el
rostro carcomido. Senti verlo, porque después, durante mucho tiempo, se me venia su imagen a la
memoria.

XII

NUESTRA GRAN AVENTURA

Cuando vi que el Stella Maris quedaba abandonado, se me ocurri6 el proyecto de ir hasta él y
reconocerlo. Tenia la ilusiéon de que, por una casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer mi plan a
Zelayeta y a Recalde les produjo a los dos entusiasmo y asombro.

Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo el invierno. Las fantasias que
edificamos sobre el Stella Maris no tenian fin, lo pondriamos a flote, llevariamos a bordo el cafién
enterrado en la cueva proxima al rio, y nos alejariamos de Liuzaro disparando cafionazos.

Un dia de marzo, sabado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el domingo siguiente nuestra
expedicion.

Yo adverti por la noche a mi madre que ibamos los amigos a Elguea, y que no volveriamos hasta la
noche.

El domingo, al amanecer, me levanté de la cama, me vesti y me dirigi de prisa hacia el pueblo.
Recalde y Zelayeta me esperaban en el muelle. Zelayeta dijo que quiza fuera mejor dejar la expedicién
para otro dia, porque el cielo estaba obscuro y la mar algo picada; pero Recalde afirmé que aclararia.

Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino en el Guezurrechape del muelle; bajamos
al rincén de Cay erdi donde guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el Cachalote y nos lanzamos al
mar. Llevdbamos un ancla pequena de cuatro unas, atada a una cuerda, y un achicador consistente en
una pala de madera para sacar agua.

Irilamos dos remando y uno en el timén, y nos reemplazariamos para descansar. Salimos del puerto; el
horizonte se presentaba nublado, con algunos agujeros, en cuyo fondo brillaba el azul del cielo;
pasamos la barra en nuestro Cachalote, que bailaba sobre las olas como un cetaceo jovial, y
comenzamos a doblar el Izarra a larga distancia de los arrecifes.

Yo me acordaba de las fantasias de Yurrumendi acerca de la sima que hay en aquel sitio en el mar, y
me veia bajando al insondable abismo con una velocidad de veinticinco millas por minuto.

A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el contrario, iba quedando mas
turbio, mas gris; habia pocas traineras y lanchas de pesca fuera del puerto.

El viento soplaba con fuerza, en rafagas violentas; las olas batian las rocas del Izarra produciendo un
estruendo espantoso y llenandolas de espuma.

Pasamos por delante de Frayburu, la pefa grande, negra, la hermana mayor de las rocas del Izarra,
que desde el mar parece un torreén en ruinas.

Comenzamos a acercarnos al Stella Maris. El aspecto de la goleta con los mastiles rotos, tumbada
sobre una banda como un animal herido en el corazon, era triste, lastimoso.



El mar chocaba contra las pefas y sobre el costado del barco, produciendo un ruido violento como el
de un trueno, las gaviotas comenzaban a revolotear en derredor nuestro, lanzando gritos salvajes.

Estabamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que hubiéramos vuelto a Lizaro con mucho gusto, pero
nada dijimos. Recalde no era de los que retroceden. Las dificultades y el peligro le excitaban.
Proponiéndole volver no le hubiéramos convencido, y, tdcitamente, los dos mds reacios nos decidimos a
obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era hdbil y marino de instinto.

Sabia que habia un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre los arrecifes, y queria penetrar
por él para acercarse a la goleta. Muchas veces enfilamos la entrada del canal; pero al ir a tomarlo nos
desvidbamos.

Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos.
—ijCiad! jCiad!—gritaba.
Y nosotros metiamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo lo posible.

Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el impulso de una ola, y entramos en el canalizo
rasando las rocas, envueltos en nubes de espuma, expuestos a hacernos pedazos.

Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por contraste, més lejos parecia
completamente negro.

Las olas saltaban sobre las pefias con tal fuerza que, al caer la espuma en copos blancos como nieve
liquida, nos calaba la ropa.

A medida que avanzdbamos en el canal, el mar iba quedando mas tranquilo; el agua verdosa, casi
inmovil, se cubria de meandros de plata.

Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso a proa con el bichero, y
Recalde y yo, unas veces remando y otras empujando contra las rocas, avanzamos despacio. De pronto,
Zelayeta grit6, mientras apretaba con el bichero:

—iEh! Parad.
—¢éQué pasa?
—Hay que pararse. Perdemos fondo.

El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estdbamos a veinte pasos del barco. Yo vi que de la popa
colgaba una braza de cuerda; salté de pefia en pefla y comencé a escalar el Stella Maris a pulso.

[Tlustracion]

Al asomarme por la borda, una bandada de pajaros y de gaviotas levanté el vuelo, y tal impresién me
hicieron que por poco me caigo al mar.

Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban alrededor de mi lanzando
gritos agudos. Con un trozo de amarra pude defenderme y hacerlas huir.

—¢Qué pasa?—grité Recalde.
—Nada—dije yo—. Son péajaros. Se puede subir.
—Echa esa cuerda.

Les eché una cuerda, que ataron al Cachalote, y luego, saltando como yo, de una piedra en otra,
subieron al barco.

Tomamos posesion, solemnemente, del Stella Maris. Fué lastima que no tuviéramos el cafién de la
cueva del rio para saludar con salvas nuestra primera conquista.

Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El Stella Maris estaba hundido por la proa y levantado
por la popa. La cubierta se hallaba rajada a consecuencia de haberse venido abajo los palos y las
poleas. En la parte donde no llegaba el agua se amontonaban excrementos de pajaros, huesos de
gaviotas y plumas; cerca de la proa, desencuadernada, deshecha y humedecida por la marea, las tablas
se hallaban cubiertas de algas y de fucos y resbaladizas como una cucaia.

La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea; todos los hierros y argollas se
hallaban roidos por el orin; la rueda del timén giraba todavia, chirriando; no se tocaba nada que no se



desmoronase; algunos manojos de maromas, como serpientes enroscadas, se pudrian sobre cubierta.
Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, llegé a conseguirlo y desaparecié por ella.
—¢:Se puede andar por ahi?—le preguntamos.
—Si, hay agua; pero se puede andar.

Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la bodega, anegados. No
encontramos nada; solamente Zelayeta hallé un devocionario en francés, impreso en Quimper, que se lo
guardé.

Con las emociones y el cansancio se nos habia abierto el apetito.
Sacamos el pan y el queso y, sentados en la popa, los devoramos pronto.

Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar
Frayburu.

Este pefion, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece distinto a como se le ve desde
tierra, pues tiene una pequefia playa y unos cuantos zarzales que crecen entre las rocas.

El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas iban cubriendo las rocas,
y avanzaban cada vez mas cerca de nosotros; el agua entraba por las aberturas de la proa del Stella
Maris, se tendia por el plano inclinado de la cubierta y se retiraba con un suave murmullo.

A veces, un golpe de mar violento hacia estremecerse a todo el barco, y, entonces, los hierros y
argollas, la rueda del timon y la obra muerta, rechinaban como con una protesta de malhumor.

—¢Podremos salir de aqui sin tomar el canal por donde hemos entrado?—pregunté yo.
—Con la marea alta saldremos mas facilmente—dijo Recalde.

En esto oimos un crujido fuerte.

—¢Qué pasa?—nos preguntamos los tres.

No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurria.

XIII

LA GRUTA DEL IZARRA

Nos asomamos a la borda. El Cachalote estaba hundido, sujeto a la amarra. Sin duda, al chocar el bote
con alguna piedra, se habia abierto. ;Qué ibamos a hacer? ;Cémo volver a Luzaro?

Zelayeta propuso subirse al trozo de palo mas alto de los dos que quedaban a la goleta, y pedir auxilio
desde alli, si pasaba cerca alguna lancha pescadora; pero este remedio era lento y poco eficaz. A
Recalde debi6 parecerle, ademas, el procedimiento un tanto humillante, y dijo que teniamos que sacar
el bote.

Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la chanela sumergida; pero no
teniamos fuerza para subirla hasta la cubierta del Stella Maris, y fuimos llevandola hasta el lado donde
no azotaban las olas, entre el barco y Frayburu.

Asi dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se desnudd, se descolgd por
un trozo de escala hasta sostenerse en unas rocas, y él empujando, y Zelayeta y yo tirando de la cuerda,
logramos poner la lanchita a flote. A mi me daba espanto ver a Recalde en medio del agua, y le dije que
subiera, pero él afirmé que no corria el menor peligro.

El Cachalote tenia entre las costillas una rajadura como de un palmo de larga.
—Echadme trozos de cuerda—dijo Recalde.

Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fué rellenando la abertura hasta cerrarla por
completo. Como las cuerdas estaban empapadas en brea, servian muy bien. Después, cuando concluyo



de cerrar la via de agua, dijo:
—Dadme la ropa.
Le echamos la ropa, y se fué vistiendo despacio.

—Aqui no podemos ir mas que dos—anadié—. Esto no resiste mas; uno que reme y otro que vaya
achicando el agua y teniendo cuidado de que no se abra el boquete. ¢Quién de vosotros va a venir?

—Dilo ti—contestd Zelayeta, no muy entusiasmado.
—Bueno; que venga Shanti. ¢Dénde esta el achicador?
—Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua—Ile dije yo.
—Sin achicador no podemos hacer nada—murmurdé Recalde.
Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia.

—Vamos, baja—me dijo Recalde.

Me descolgué, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la gran sima negra de que hablaba
Yurrumendi se iba haciendo cada vez mayor. Me veia como aquel marinero del Stella Maris, que el mar
habia arrojado a una peia, con la cara carcomida y sin una mano.

—Hasta salir de las rocas rema ti—me dijo Recalde—; yo guiaré.

Comencé a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba llenando de agua. Recalde dirigia;
la marea estaba en su pleno; pasamos por encima de los arrecifes, sin el menor contratiempo. Dejamos
Frayburu a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra.

Al salir de entre las penas, en donde se rompian las olas, cambiamos de sitio.
—Ahora, yo remaré—dijo Recalde—; ti no hagas mas que ir achicando.

Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tenia yo los pies y los pantalones mojados. Me puse a
trabajar con el achicador, con brio, y consegui que el nivel del agua dentro del bote disminuyera
muchisimo.

Pensabamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la punta del Faro. Cuando se cansé Recalde de
remar, le substitui yo. No queria mirar a tierra, para no ver la distancia que nos separaba.

Ademads, nos encontradbamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto hablaba Yurrumendi, y nos
daba cierto temor.

Al cambiar de sitio no sé qué hicimos; el tapén de la abertura debié moverse, y empez6 a inundarse
de nuevo el bote. Recalde se agacho e intenté cerrar la via de agua, pero no lo consiguié. Yo dejé de
remar.

—Dame el pafiuelo—me grité él.
Le di el pafiuelo.
—A ver, la boina.

Le di la boina, y mientras tanto me puse a sacar agua, para no pensar en la situacion desesperada en
que nos veiamos. Recalde cerraba el agujero por un lado, pero se le abria por otro. Sudaba sin
conseguir su objeto.

—¢Sabes nadar?—me dijo, ya comenzando a asustarse de veras.

—Muy poco—contesté yo, con un estoicismo siniestro.

Recalde persistio en sus tentativas, y llegé a impedir que siguiera inundandose el bote.
Estabamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra.

—Habra que ir directamente a la cueva—dije yo.

—ijA la cueva! ¢Para qué?—preguntd Recalde, sobresaltado.

—No habra més remedio. Si no se nos va a abrir el Cachalote antes de llegar a la punta del Faro.



—Si, es verdad; vamos.

Comencé a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para que no saltaran los
tapones del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde miraba el agujero enorme del Izarra, que iba
haciéndose mas grande a medida que nos acercabamos.

Veia el terror representado en los ojos de mi compaifiero. La sima abria ante nosotros su boca llena de
espumas. Me esforcé en hablar tranquilamente a Recalde y en convencerle de que toda la
fantasmagoria atribuida a la gruta era sdlo para asustar a los chiquillos.

Cuando yo me volvi me quedé sobrecogido. Aquello parecia la puerta de una inmensa catedral
irregular edificada sobre el agua. Dos grandes lajas de pizarra negra la limitaban. Nos acercamos;
nuestro estupor aumentaba.

Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extrafios y fantasticos centinelas.
Recalde, en el fondo mucho mas supersticioso que yo, no queria mirar. Cuando le insté para que
contemplara el interior de la gruta, me dijo rudamente:

—iDéjame!

Yo, al ver aquella decoracién, comencé a perder el miedo. Miraba con una curiosidad redoblada. El
momento de acercarnos a la entrada fué para nosotros solemne. Dentro de la gruta negra todo era
blanco; parecia que habian metido en aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como una
montafla; unas rocas tenian figura de tibias y metacarpos, de vértebras y esfenoides; otras parecian
agujas solitarias, obeliscos, chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el perfil de un hombre y
de un pajaro; otras, roidas, tenian el aspecto de verdaderos encajes de piedra formados por el mar.

Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo la boca de la cueva, cambiaban
aparentemente la forma de las cosas.

Era un espectaculo de pesadilla, de una noche de fiebre.

El mar hervia en el interior de aquella espelunca, y la ola producia el estruendo de un cafonazo,
haciendo retemblar las entranas del monte. Recalde estaba aterrado, demudado.

—Es la puerta del infierno—dijo en vascuence, en voz baja, y se santigud varias veces.

Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. El me miré, algo asombrado de mi serenidad.
—:Qué hacemos?—murmuro.

—¢No habrd sitio donde atracar?—le pregunté.

Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba desesperadamente, vié una
especie de plataforma, que seguia formando una cornisa, a unos tres metros de altura sobre el agua.

Nos acercamos a ella.

—A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba—me dijo Recalde.

Era imposible; no habia saliente donde agarrarse y el bote se movia.

—¢Si echaramos el ancla?—me pregunté mi compaiiero.

—¢Para qué? Aqui debe haber mucho fondo—contesté yo.

Me acordaba de lo que decia Yurrumendi.

—¢Qué hacemos entonces? ¢Salir de este agujero?—pregunto.

Recalde estaba deseandolo.

—Echa el ancla ahi arriba, a ver si se sujeta—le dije yo, indicando aquella especie de balcén.

Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios quedé entre las piedras. Subi yo por la cuerda a la
plataforma, y después él. Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos podia servir, y descansamos.

Estdbamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de lapas, que corria en
pendiente suave hacia el interior de la cueva. Unos pasos mds adentro, en su borde, habia un tronco de
arbol, lo que me dié la impresion de que esta cornisa era un camino que llevaba a alguna parte. El
Cachalote, abandonado ya, lleno de agua, comenzé a marchar hacia el fondo de la gruta, dié en una



piedra y se hundié rapidamente.
Yo me adelanté unos metros.

La cornisa en donde estdbamos se continuaba siempre con aquel tronco de arbol carcomido en el
borde.

—Vamos a ver si de aqui se puede salir a algun lado—dije yo.
—Vamos—repitiéo Recalde, tembloroso.

Realmente, si no teniamos salida, nuestra situacion, en vez de mejorar, habia empeorado. Avanzamos
con precaucion, afirmando el paso; al principio se veia bien, luego la obscuridad se fué haciendo
intensa. Las olas entraban y hacian retemblarlo todo; rugian furiosas, con su voz ronca, en medio de las
tinieblas, y aquel estrépito del mar parecia una algarabia infernal de clamores y de lamentos.

A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de nosotros una palida claridad.
Se adivinaban a esta luz incierta las piramides afiladas de las rocas, las estalactitas blancas del techo vy,
abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una aglomeracién de monstruos de plata revolviéndose
en un torbellino. Era realmente extraordinario. El choque de las olas hacia temblar las rocas, y su ruido
iba repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la gruta.

—DMira, mira—le dije a Recalde.

Mi amigo, temblando, murmuré:

—Shanti, volvamos atras.

—No, no—le contesté yo—. Aqui debe haber un agujero por donde viene la luz.

El tronco de arbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo habia andado por alli gente.
Seguimos avanzando y salimos debajo de una chimenea inclinada que formaban dos lajas de pizarra.
Quedaban restos de tramos de una escalera. Recalde, mas 4gil que yo, trepé hasta arriba, y yo subi
después de él, ayudandome de la cuerda.

Estdbamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos metros para llegar hasta el camino del
acantilado. Recalde me confesé que pasé momentos de miedo terrible en aquella maldita cueva. Yo
intenté convencerle de que dentro de ella no habia nada extraordinario mas que juegos de luz y de
sombra.

La fila de troncos de arbol que habia en el camino indicaba que por alli se habian hecho desembarcos
de armas o de contrabando en otras épocas.

Bajamos del Izarra y salimos por entre las penas a la punta del Faro. Recalde sabia que en un
pequeno fondeadero, labrado entre las rocas del promontorio donde se levantaba la torre solia haber
una barca que el torrero utilizaba para pescar; fuimos alld y encontramos la lancha; pero estaba atada
con una cadena.

Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero habia ido a Elguea. Por otra parte, el que
tenia la llave de la cadena de la lancha era un senor que vivia en la primera casa de Izarte.

—Este senor estara ahora en la playa. Idos por el arenal y lo encontraréis.

Avanzamos por la playa de las Animas. Primero encontramos un hombre alto, rojo, con patillas cortas,
a quien explicamos lo que nos pasaba y que no parecié entendernos.

Este hombre se reunié con nosotros y fuimos juntos més lejos, donde estaba un sefior con una nifia.
Volvimos a explicar lo que nos pasaba y el senor se levantd y habld con el hombre alto. Luego, los dos
hombres, la nifa, Recalde y yo nos acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el sefior desatd la
barca y él y el hombre alto entraron en ella.

Nosotros ibamos a embarcarnos, pero el senor nos dijo:
—Vosotros quedaos ahi.

El sefior se puso al timén, el hombre iz6 la vela, y la lancha comenzé a marchar rapidamente hacia
Frayburu. Una hora después volvian, trayendo a Zelayeta.

El viejo nos preguntd nuestros nombres, y cuando yo le dije el mio se quedé mirdandome fijamente.

Los tres aventureros reunidos volvimos a Luzaro, cansados, destrozados.



En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre y la /Aure se hacian cruces.
—iQué chico! jQué chico!—decian las dos.

Desde aquel dia Joshe Mari Recalde comenzé a mirarme con gran estimaciéon. El no haberme
asustado tanto como él en la cueva del Izarra le parecia, sin duda, una gran superioridad.

—No creais—solia decir a los condiscipulos—. Parece que no, pero
Shanti es muy valiente.

Muchas veces, después de tantos afios, suelo soflar que voy en el Cachalote por la entrada de la
cueva del Izarra y que no encuentro sitio donde atracar, y tal espanto me produce la idea, que me
despierto estremecido y bafiado en sudor.

[Tlustracion]

LIBRO SEGUNDO

JUVENTUD

MIS PRIMEROS VIAJES

Nuestra aventura fué muy sonada en Liizaro; todo el mundo se enterd, y hubo que pagar el Cachalote a
Zapiain, el relojero y corredor de comercio.

Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos admiraban. Yo conté de mil maneras
distintas las impresiones que se experimentaban en la cueva del Izarra y demostré que en ella no habia
nada maravilloso, sino restos del paso de contrabandistas.

Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme envanecer con esta aura popular, y después de
los exdmenes en la Escuela de Nautica, me entregaron en manos de don Ciriaco Andonaegui, capitdn
de una fragata de la derrota de Cadiz a Filipinas y de Filipinas a Cadiz.

Don Ciriaco habia comenzado su carrera de marino de la misma manera, con mi abuelo, y era justo
hiciese por mi lo que uno de mi familia habia hecho por él.

Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado. Después le acompafiaria a
don Ciriaco en la derrota de Cadiz a Filipinas, y, tras este viaje de un afio o ano y medio, me quedaria
en San Fernando para concluir mis estudios de nautica.

Mi viaje como agregado fué desde Liverpool a la Habana, en el bergantin Caridad, con el capitdn
Urdampilleta. Tardamos méas de dos meses; no fuimos en linea recta: bajamos a las Canarias, y desde
alli nos encaminamos a las Antillas.

De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cadiz.

En el bergantin aquél el aprendizaje era terrible; no se comia apenas, ni se podia dormir, ni mudarse;
en cambio, cuando hacia buen tiempo, una delicia: se jugaba a las cartas y se contaban cuentos de
brujas y de piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenian bien y no habia rifas.



A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciriaco en Cédiz, en la Bella Vizcaina. La fragata me
parecid un saldn, tan limpia, tan arreglada estaba.

Don Ciriaco, como su barco, era también muy atildado y muy pulcro. Llevaba casi siempre sombrero
de paja, traje blanco, patillas cortas, ya grises. Hablaba con un acento entre vascongado y andaluz,
intercalando palabras filipinas; tipo de marino a la antigua, conocia muy bien su derrota, pero en lo
demads estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y la vida social. Habia estudiado en Vergara y sabia
tres cosas no muy frecuentes entre los marinos mercantes: sabia latin, sabia bailar y sabia hacer
Versos.

Don Ciriaco quiso completar mi educacién, y varias veces me pregunto si no tenia aficiéon a la poesia
o al baile; pero sin duda mis aptitudes no iban por ese camino.

Salimos de Céadiz; aun no se habia pensado en abrir el istmo de Suez, y el viaje a Filipinas se hacia
por el Cabo de Buena Esperanza. Bajamos por la costa de Africa a buscar los vientos alisios,
atravesamos las calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur, hasta hallar
los vientos del oeste y poder cortar las calmas del trépico de Capricornio; doblamos el Cabo y fuimos
dando una gran vuelta por el mar de las Indias, en direccién del estrecho de la Sonda.

La primera Nochebuena a bordo la pasé en el Océano Indico, después de una tarde sofocante. De dia,
el mar estuvo como una llanura inmévil de cristal fundido por el sol, y la noche fué espléndida, cuajada
de estrellas refulgentes.

La mayor parte de la tripulacion la formaban chinos que no celebraban este dia. Pero los espafioles
vascongados y andaluces estuvimos bebiendo y cantando hasta muy entrada la noche.

Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos en toda la travesia cinco
meses, y, como el viaje en este tiempo era para don Ciriaco un éxito, entramos en la bahia de Manila
disparando cohetes.

Los dias que pasé en Manila se deslizaron para mi rapidamente; todo lo encontraba nuevo y lleno de
interés; era un chico, y no tenia motivos mas que para estar contento.

Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el estrecho de la
Sonda, fuimos con la monzoén del sudoeste a entrar en el mar de las
Molucas, pasamos por el estrecho de Gilolo y luego por el paso de Pitt y
el estrecho de Ombay.

Desde aqui hicimos rumbo, para llegar lo mdés pronto posible a la regién de los alisios, que
pensabamos encontrar hacia los paralelos 18° 6 20°; pero no tuvimos suerte.

Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta tempestad, que por poco no nos
arrastra hacia los escollos del continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos padeciendo
borrascas y tiempos duros.

Cuando pisé Cadiz, senti un verdadero placer. Hubiese querido ir a Liizaro, pero el curso empezaba, y
don Ciriaco opind que no debia perder ni un dia de clase. El capitdn me presenté en la escuela de San
Fernando y me llevé a casa de una sefiora conocida suya en esta ciudad, para que me tuvieran de
huésped.

De la escuela de San Fernando saldria piloto primero, después haria un par de viajes y luego don
Ciriaco se retiraria, dejandome que le substituyera en el mando de la Bella Vizcaina.

[Tlustracion]

I1

HISTORIA DE LA «BELLA VIZCAINA»

El primer sdbado del curso, por la tarde, don Ciriaco se presenté en mi casa, en San Fernando, y me
dijo:

Vente a dormir al barco. Mafiana tenemos que ir a Cadiz. Te voy a presentar en casa de Cepeda.



Lleva el traje nuevo.

El senor don Matias Cepeda era el socio principal de la Sociedad naviera Vasco-Andaluza, Cepeda y
Compafiia, propietaria de la fragata que mandaba don Ciriaco y de otros muchos buques.

Fuimos al barco, dormi yo en mi camarote y por la mafiana me despertaron dos golpes en la puerta.
—iEh, Shanti!—me dijo don Ciriaco—, ya es hora. Duermes como un lirén.

Me levanté, me vesti y me acicalé todo lo posible. Los marineros de la fragata, vestidos de dia de
fiesta, nos esperaban en el bote; entramos don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto de Cadiz. En el
camino mi capitdn me explicé en vascuence que la visita la haciamos principalmente a la sefiora de
Cepeda, una vascongada, paisana nuestra, casada primero con Fermin Menchaca y después con don
Matias Cepeda, un almacenista, socio del primer marido.

Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y seguimos por una calle préxima a la
muralla.

Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casa grande, con miradores.
—Aqui es—dijo.

Entramos en un portal altisimo, enlosado de marmol. Lo cruzamos. Llamoé el capitédn; un criado abrié
la cancela y nos pasoé a un patio con el suelo también de marmol, el techo encristalado y las galerias
con arcadas.

Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, recorriendo un pasillo, llegamos a un
salén inmenso, con grandes espejos y medallones.

Esperamos un rato y aparecio la duena de la casa, dofia Hortensia, una mujer opulenta, hermosisima.

Nos recibié con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con ella. Realmente, el viejo
capitan era un hombre de salén.

Don Ciriaco, exagerando un poco, le hablé a dona Hortensia de mi familia, de nuestra casa solariega
de Luzaro, de mis antepasados... Al oir los detalles de nuestro preclaro abolengo, la amabilidad de la
bella sefiora aumento.

Dofia Hortensia sentia una extremada debilidad por las preeminencias nobiliarias, y resulté cosa no
muy rara entre vascongados, que teniamos un apellido comun.

—Debemos ser parientes—dijo ella.
—Es muy posible—repuse yo.

—Pues si eres algo pariente mio, no te choque que te hable de td, porque a mi me pareces todavia un
chiquillo.

Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegraria de esta confianza por su parte.

Estabamos hablando cuando entr6, acompafiada de una criada vieja, la hija de dofia Hortensia,
Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince anos, preciosa. Don Ciriaco estuvo con ella como un
viejo galante de la corte de Versalles. Dolorcitas se parecia a su madre; pero era mas pequena de
estatura, de ojos mas negros y de tez algo mas morena. Tenia una gran movilidad en la expresion y
mucha gracia hablando.

¢Habra que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un tonto? No, no es necesario.
Me encontraba en la edad del pavo, no habia tratado a ninguna mujer y era naturalmente timido.

Dona Hortensia dijo al criado:
—Digale al sefior que le esperamos para almorzar.

Media hora después vino don Matias Cepeda y fui presentado a él. El sefior Cepeda no era un hombre
simpatico ni mucho menos; tenia la cara dura, juanetuda, la nariz chata, la frente pequefia y el bigote
corto y cerdoso.

Con don Ciriaco el senor Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendié ser ocurrente; a mi no me
miré. Sin duda, el no tener cincuenta afios, para don Matias era una impertinencia.

Solamente me dirigi6é una frase, y ésta me escocié:



—Ten cuidado—me dijo—, porque aqui, en Cadiz, te van a tomar el pelo.

Después de almorzar, don Matias y don Ciriaco se retiraron para hablar de negocios, y dofia
Hortensia y Dolorcitas quisieron ensenarme la casa. Esto halagaba su vanidad.

La casa era enorme. Se traslucia alli un verdadero delirio de grandezas: el suelo era de marmol, los
salones vastisimos, con techos pintados e historiados; los miradores tan anchos y espaciosos como si
fueran otras habitaciones. En los testeros se veian espejos de toda la pared, y en los pasillos se
levantaban estatuas y fuentes de alabastro.

Yo entonces aun no habia visto nada, no podia comprender la diferencia que existe entre la
ostentacién lujosa y el buen gusto, y quedé maravillado.

Después de recorrer la casa subimos a la azotea y estuvimos contemplando la bahia de Cadiz,
inundada de sol, llena de fragatas, de bergantines y de goletas.

Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa Maria, Rota y
Puerto Real.

Yo conté lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Después vinieron unas cuantas amigas de
Dolorcitas. Yo estuve hablando con dofia Hortensia, que se mostré muy amable conmigo.

A media tarde don Ciriaco me llamo.
—Vamos, Shanti—me dijo.

El ama de la casa me advirtié que todos los domingos y dias de fiesta estaba invitado a comer alla. Si
no iba, preguntarian por mi y me llevarian a la fuerza.

Me despedi de todos, y sali con don Ciriaco, entusiasmado. El viejo capitdn me llevé a un colmado de
la misma calle de la Aduana, llamé al dueno, un montaiiés amigo suyo, y le recomendé una comida
escogida, una comida para gente que comprende lo trascendental de la misiéon de engullir. El duefio del
colmado y don Ciriaco discutieron detalladamente los platos, las salsas y los vinos.

—Necesito una hora para preparar todo eso—dijo el montanés.
—Muy bien—contesté el capitdn—. Le concedemos a usted la hora.
—Pueden ustedes dar una vuelta si quieren.

—No, no. ¢Para qué? Traigase usted una botella de manzanilla de
Sanltcar y unas aceitunas.

Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciriaco:
—Mira, pilotin; te he presentado a Hortensia y a don Matias, porque te pueden servir.
—iMuchas gracias!—repuse yo.

—Espérate. Aqui tienes que quedarte durante un afio; no conoces a nadie y es conveniente que, en
caso de necesidad, puedas dirigirte a alguien; pero te voy a contar la historia de Hortensia para que
sepas a qué atenerte.

—iDemonio! Tiene historia.

—T veras. Hortensia es vizcaina, de un pueblo préximo a Bilbao. Su padre era un contramaestre a
quien llamaban el Griego. Probablemente lo seria; algun aventurero que lleg6 al pueblo y se casé. La
bella Hortensia tenia pretensiones, era muy hermosa y no queria casarse con un cualquiera. Después
de todo hacia bien. En esto, un amigo mio, Fermin Menchaca, capitan de barco metido a comerciante
en Cadiz, fué al pueblo, donde acababa de morir su padre, que era patréon de una lancha; vié a
Hortensia y se enamoré de ella. Menchaca no estaba dispuesto a casarse, ni tampoco a dejar a
Hortensia. La llen6 de regalos y de joyas. Ella dijo que no a todo. O su mujer o nada. Menchaca
prometié hacerla su mujer y Hortensia cedié. En el momento del matrimonio, Menchaca, que era
voluble, se escapé del pueblo, dejando a Hortensia embarazada.

La muchacha, nada timida, al ver su abandono, vendi6 las joyas que le habia regalado el amante y se
presentd con su hija en Cadiz. Menchaca estaba en Filipinas; Hortensia fué a Filipinas, encontré a
Menchaca y le obligd a casarse con ella.

Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con ideas geniales, capaz de cosas buenas y de



cosas malas. Menchaca no era un hombre completo; creia como en un articulo de fe en esa simpleza de
que a las mujeres no hay que tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo solterén que ha adorado a
las mujeres; Shanti, no creas nada de lo que digan ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que
una mujer es, por serlo, débil o timida o poco inteligente. El sexo es una indicacion muy vaga y las
variaciones son infinitas. Si quieres saber como es una mujer, primeramente no te enamores de ella;
después estudiala con tranquilidad, y cuando la conozcas bien... te pasara que ya no te importara nada
por ella.

—Trataré de seguir su consejo.

—Si puedes, pilotin; si puedes... Como iba diciendo, a pesar de que Menchaca tenia medios de
comprobar que Hortensia era un caracter, no quiso verlo ni reconocerlo. Menchaca se habia asociado
con este don Matias Cepeda que has visto; asociacién extrafia desde el punto de vista del caracter,
porque Menchaca era un hombre atrevido y lleno de iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo
vulgar del comerciante escamoén que va marchando rutinariamente sobre seguro. Cepeda es un
asturiano que vino aqui sin un cuarto y hoy tiene una gran fortuna.

—Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos.

—¢Pero ta sabes por qué medio ha hecho Cepeda su fortuna?
—No.

—Pues con su fisico.

—¢Con su fisico? Tiene gracia.

—Si, con su fisico. T dirds que no es un Adonis; pero la fealdad en un hombre no es casi nunca un
obstaculo. Cepeda llegdé a Cadiz, de sus montafias de Asturias, y entré de dependiente en un gran
almacén de azucar, de café y de cacao de la calle de la Aduana; luego se casdé con la dueia, y ésta, al
morir, le instituyé heredero Unico, con lo que quedé viudo y riquisimo.

Cepeda era naturalmente timido con su dinero; Menchaca le impulsé a los negocios y los dos ganaron
millones. El uno completaba al otro. Menchaca era el hombre de iniciativa y de brio, el que concebia los
proyectos; Cepeda resolvia los detalles y las dificultades practicas.

Menchaca, cuando se instalé en C&diz, tuvo la veleidad de poner casa a una muchacha de Puerto
Real, y de pasear con ella en coche y regalarla trajes y joyas.

Entonces fué cuando se comenzé a hablar de que Hortensia se entendia con el socio de su marido,
con Cepeda. Yo nunca lo crei. Menchaca era, como te he dicho, un exaltado, casi un loco, y al oir que su
mujer le engafaba se enamord de ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendria cerca de cincuenta
anos, y un hombre de cincuenta afios que se enamora es como el caballo de un coche simén que se
desboca. Menchaca abandon6 a la muchacha de Puerto Real y comenz6 a vigilar a su mujer.

Ella estaba ofendida profundamente; él, celoso y sombrio, no quiso pedir explicaciones ni reconocer
su culpa, considerando este reconocimiento como un agravio a su dignidad; una palabra a tiempo
hubiera reconciliado a los esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad entre los dos
se hizo cada vez mayor. Comian separados y no se veian ni se dirigian la palabra.

En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad Vasco-Andaluza; no le
faltaba més que algunos detalles. Menchaca fué a Inglaterra a recogerla. No sé si sabras que, cuando
se construye un buque, se hace un libro o cuaderno que se entrega por el constructor al primer oficial
que lo manda.

—Si, lo sé. Se llama pliego de historia, y en él se anotan cuantas circunstancias se han observado en
la construccion.

—Exacto. Pues cuando le entregaron el pliego de historia del barco y leydé el nombre, Menchaca
estuvo a punto de tener una congestion.

—iDemonio! ;Coémo se llamaba el barco?
—La Bella Vizcaina.
—¢Nuestra fragata?

—La misma, pilotin, la misma. Y alguien encontré que la sirena del mascarén de proa tenia las
facciones de la hermosa Hortensia.



—iBah!

—Fantasias que se inventan. Menchaca desde entonces queddé mdas sombrio que nunca. No era
posible que a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella idea de bautizar asi el barco, con el fin de
mortificar a su socio. El pensamiento parti6 seguramente de ella.

La situacion del matrimonio seguia dificil y sin mejorar, cuando un dia Menchaca, jugando con unas
pistolas, no se sabe si inadvertida o intencionadamente, se pegd un tiro en la sien y cay6 muerto.

Al afio Hortensia celebré su matrimonio con don Matias Cepeda; compraron la casa de la calle de la
Aduana y la arreglaron.

Esas son cosas de todos los tiempos—concluy6 diciendo don Ciriaco filoséficamente—, que han
pasado, que pasan y que pasaran. Te he contado la historia de Hortensia para que sepas qué clase de
mujer es, y para que no digas sin querer delante de ella alguna inconveniencia.

Comentamos los hechos y después hicimos honor a la cena, que fué exquisita.

Don Ciriaco pensaba zarpar al dia siguiente; yo quise acompanarle hasta el barco; pero él no lo
permitio.

—Tu vete a estudiar a San Fernando—me dijo—. No pasard mucho tiempo en que seas tu el que te
vayas y yo el que me quede. jAdids, Shanti!

—Adios.

Nos abrazamos, ¢l se metio en el bote y desaparecio.

I11

DOLORES DE VANIDAD

El domingo siguiente, por la mafiana, marchaba yo a casa de dona
Hortensia, por las calles de Cadiz. Iba con el corazén en un puiio. Temia
que me recibieran mal o friamente; pero no: mi paisana y su hija
Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad.

Estaban preparandose para ir a misa, y yo las acompaifié hasta una iglesia préxima. A la vuelta dimos
un paseo por la calle Ancha y la plaza de Mina, y volvimos a casa.

El encuentro con don Matias me preocupaba. Aquella estipida insinuacion del sefior Cepeda de que
se burlarian de mi me intranquilizaba. Era muy suspicaz, como todos los hombres timidos, y estaba
siempre en guardia, creyendo ver ofensas en cualquier cosa.

Llegé don Matias y, efectivamente, me recibié con frialdad y como con cierto alarde de no darme
importancia.

—Este joven insignificante para mi no existe—era lo que parecia querer dar a entender aquel sefior.

Don Matias era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Hacia como si no me notara, por
mi insignificancia; pero yo, a través de su aire indiferente, le sentia hostil. Tenia sobre mi la ventaja de
hablar castellano bien, y se valia de ella para humillarme. Es una idea estélida y mezquina, muy
frecuente en Espafia, creer que se demuestra superioridad burldndose de una persona ingenua con
frases de doble sentido que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matias demostraba asi
su superioridad.

Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confundia, y don Matias soltaba la carcajada. Entonces,
ya turbado, no sabia qué hacer y miraba desde el amo de la casa hasta los criados como a enemigos
que querian humillarme.

Es ridiculo y absurdo céomo en la juventud se sufre por necedades sin importancia.

Don Matias y yo nos sentfamos como tipos de distinta raza. El no debia notar en mi suficiente
respeto, y el que yo me permitiese tener opinién acerca de las cosas le producia una mezcla de célera y



de asombro que ahora me hubiera parecido cémica. El sefior Cepeda no podia discurrir, razonar con
libertad; no contaba con el suficiente nimero de ideas para comparar y obtener juicios propios; verdad
es que a la mayoria de la gente le pasa lo mismo.

Para suplir esta falta de ideas, don Matias se refugiaba en las anécdotas. En su cabeza, cada idea
tosca y primitiva lleva como atornillada una serie de cuentos y de chistes.

—Eso no es asi—decia, por ejemplo, al exponer yo una opinién cualquiera—, y te contestaré con lo
que dijo Periquito Sanchez a don Juan Martinez en Cadiz, en el afio de 27...

Y don Matias seguia asi con una velocidad de galapago, hasta contar una anécdota de una vulgaridad
aplastante.

Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no era, ni mucho menos, un
modelo de discrecién, y a veces tenia salidas de patdn que le regocijaban muchisimo. En el fondo
estaba sorprendido de verse a si mismo tan alto; habia hecho esfuerzos para convencerse de que su
caudal, que no dependia mas que de un matrimonio afortunado y de la suerte, era obra de su talento y
de su perseverancia.

Don Matias era el tipo del buen burgués: bruto, rutinario, indelicado y, en el fondo, inmoral. Toda
rutina le parecia santa, el precedente la mejor razéon. Don Matias tenia sus manias; por ejemplo, ir
siempre tarde a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitian ser puntual.

Don Matias solia estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no andaba por el almacén, por
entre hileras de sacos y de cajas, dando 6rdenes o paseando con las manos cruzadas en la espalda.

El dependiente principal, que le conocia bien, un jerezano muy chistoso, decia del sefior Cepeda que
se pasaba el tiempo cortando papeles para llevarlos al retrete, o haciendo punta a los lapices lo mas
despacio posible para obtener el gusto de aparecer ante su familia como atareado. Hasta en eso era
mezquino, porque hacia las puntas de los lapices cortas y cortaba los papeles pequefios. Rofioso para
todo, era hombre de rumbo para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tenia el sentimiento del
comerciante rico que considera a la mujer como el mejor medio de lucirse.

En la apariencia, don Matias era un hombre respetabilisimo, serio, de ideas profundas; en el fondo
era un pobre majadero, un caso de pedanteria y de vanidad grotescas. A Dolorcitas la trataba
secamente, no por ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que ése era su papel de hombre
de negocios.

Aquel solemne y majestuoso idiota creia que, para ser marido y padre a la inglesa, tenia que
mostrarse frio con su mujer y su hija.

Esa tendencia anglémana que se ha desarrollado en algunos pueblos andaluces, no me resulta. Los
ingleses, que en general son tiesos y formales, tienen la ventaja de su tiesura y de su formalidad; pero
estos anglémanos del Mediodia, con su mezcla de tiesura y de mandanga, me parecen bastante
cémicos.

Dolorcitas, como era natural, no tenia mucho carifio por su padrastro. Don Matias varias veces le
prometid llevarla al teatro, y luego, para demostrar su autoridad sin duda, hacia como que se olvidaba
de su promesa y dejaba a la muchacha llorando.

Todos los domingos, después de almorzar, don Matias, con su levita, sus guantes, su sombrero de
copa y sus botas siempre crujientes, se marchaba al Casino Moderado, y no volvia hasta el anochecer.

Nos queddbamos de sobremesa dona Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas y yo jugdbamos como
chicos, recorriamos la casa, subiamos a la azotea, ibamos al miramar.

La sefiora Presentacién, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien yo no entendia nada de
cuanto hablaba, solia venir a avisar a la sefiorita Dolores, que alguna de sus amigas acababa de llegar.

Cuando se reunia Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba: ellas jugaban conmigo.
Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una amiga suya, Maria Jesus; debian ser algo como el
juego de un oso con dos monitas.

Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad vertiginosa; yo, en cambio,
marchaba como una gabarra cargada hasta el tope. No he podido hablar nunca el castellano
réapidamente, y entonces, menos. Ademds, como buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con
esa respetable y honesta sefiora que se llama la Gramatica.

Las dos chiquillas charlaban haciendo monerias y gestos expresivos. Dolorcitas, a pesar de ser hija de



vascongados, era tan aguda y tan redicha como una gaditana.

Después de Maria Jesus, que solia llegar la primera, venian a la casa otras chicas y chicos de la
misma edad. Entonces yo me sumia en el mutismo; ¢para qué hablar, si por cada palabra mia ellos
soltaban diez o doce?

Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en esto; yo comprendia, al oir
aquellos muchachos, que no sélo no sabia el castellano, sino que mi alma era distinta a la suya. Yo me
sentia otra cosa, pero no tenia el valor ni la fuerza para creer que mi espiritu, mas concentrado y mas
sobrio, valia tanto como el de ellos, todo expansién, palabras y muecas. Mi humildad me inducia a
creerme un salvaje entre civilizados.

Mi timidez me hacia pasar unos momentos horribles; una palabra, un gesto, cualquier cosa bastaba
para que la sangre me subiese a la cara.

Dolorcitas sonreia al verme turbado. Veia que sufria y se alegraba. Era la crueldad natural de la
mujer.

Luego, mas tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino que le gustaba darme celos.
Yo estaba enamorado. ¢Enamorado? Realmente no sé si estaba enamorado, pero si que pensaba en
Dolorcitas a todas horas, con una mezcla de angustia y de célera.

Si ella hubiese hablado un dia con un joven y otro dia con otro sin hacer caso de mi, quizd no me
hubiera hecho efecto; pero veia que sus coqueterias me las dedicaba expresamente con intencién de
mortificarme, y esto me sublevaba.

En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jovenes, que no tienen preocupaciones
espirituales; un instinto méas cercano a la crueldad y al odio que al afecto tranquilo.

A veces, huyendo de la coqueteria y de los desdenes mortificantes de Dolorcitas, pretextaba una
ocupacién cualquiera y me marchaba de casa de don Matias. Qué aburrimiento! jQué saturacion de
fastidio! {Qué amargura interior!

El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar, tranquilo. ¢Qué hacer? El mundo
entero me parecia inutil. El disgusto de uno mismo, la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de
formarse otro a gusto de uno, todo caia sobre mi con una pesadumbre de plomo.

En alguna ocasion que Dolorcitas vié en mi la decisidon firme de marcharme y no volver por su casa,
se sintid de nuevo carifiosa conmigo. Yo no me atrevia a reprocharle su coqueteria claramente, pero si
le dije varias veces que comprendia que no tuviera simpatia por mi, porque yo era mas tosco que ella, y
ella me contestd que yo le gutaba azi. Le gustaba asi para mortificarme.

Las tardes del domingo soliamos ir a la Alameda de Apodaca, Dolorcitas y alguna amiga suya; ellas
muy elegantes, yo de marinerito.

Desde cerca de la Maestranza contempldbamos la bahia de Cadiz, tan azul; alla lejos, Rota y Chipiona
brillando al sol con sus caserios blancos; luego, la costa baja formando una serie de arenales rojizos
hasta el Puerto de Santa Maria, y en el fondo, los montes de Jerez y de Grazalema, violaceos al
anochecer, con una linea recortada y extraia en el horizonte.

Veiamos la entrada de alguna fragata o de algin bergantin que venia con el atoaje. Luego, al avanzar
la tarde, nos dirigiamos a casa por la muralla dando la vuelta a una punta que, si no recuerdo mal, se
llama de San Felipe.

Veiamos las baterias con sus canones, avanzabamos por el adarve a mirar por los huecos de las
almenas. Tarddbamos todo lo méas posible en entrar en casa. Al llegar a la Aduana comenzaba a
obscurecer.

En las torres blancas de las casas préximas a la muralla quedaban atn resplandores de sol.
Echdbamos una ultima mirada a la bahia.

El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos comenzaban a brillar las
luces, y en el puerto resplandecia una fila de faroles; el cielo de otofo, un cielo azul y rosa, sin una
nube, iba obscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el agua, y la esfera del
reloj del Ayuntamiento de Cadiz se iluminaba y se destacaba en el cielo palido.

Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, ofamos las lentas campanadas del Angelus.

Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta préxima y me marchaba a San Fernando con el



espiritu angustiado y lleno de una extrana amargura.

[Tlustracion]

IV

LA PALMERA Y EL PINO

Algunas veces he oido referirse a una poesia de un poeta aleman, creo que de Enrique Heine, en donde
un pino del Norte suspira por ser una palmera del trépico.

Este simbolo podia representar la situacién espiritual mia en aquella época lejana en que estudiaba
en San Fernando. Hoy, cosa extrafia, no me gusta nada el Mediodia, y tampoco me entusiasman las
palmeras, que son, indudablemente, decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial.

En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en palmera. Hubiese querido
hablar con abandono y ligereza, saber hacer chistes y comparaciones y echarmelas de Tenorio. Hasta
se me ocurrié abandonar el mar y hacerme comerciante, o por lo menos empleado.

Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinsdon; mis ideales eran otros. Queria
transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz agitanado. Entrar en una de esas tiendas de
montafés a tomar pescado frito y a beber vino blanco, ver como patea sobre una mesa una muchachita
palida y expresiva, con ojeras moradas y piel de color de lagarto; tener el gran placer de estar
palmoteando una noche entera, mientras un galafate del muelle canta una cancién de la maresita
muerta y el simenterio; oir a un chatillo, con los tufos sobre las orejas y el calafiés hacia la nariz,
rasgueando la guitarra; ver a un hombre gordo contonedndose marcando el trasero y moviendo las
nalguitas, y hacer coro a la gente que grita: jOle!y jAy tu mare! y jEzo él/; ésas eran mis aspiraciones.

Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el vocablo; me parece que una
persona que ve en las palabras, no su significado, sino su sonido, estd muy cerca de ser un idiota; pero
entonces no lo creia asi. Cada edad tiene sus preocupaciones.

Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan alambicado como todos mis
conocimientos.

Lei las novelas de Fernan Caballero, que tenian mucha fama; no me gustaron nada, pero me convenci
de que me debian gustar. Las he vuelto a leer después, y me han parecido una cosa bonita, pero
mezquina. Me dan la impresion de un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro de él no se
pueden estirar las piernas sin tropezar en algo.

Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la Espana del siglo XIX por cultivar la
mezquindad. En libros, en dramas y en toda clase de escritos se ha exaltado con fruicién la mas
estupida y fria mezquindad, como la tnica virtud del hombre.

En aquellos tiempos era demasiado timido para pensar asi, no porque no lo creyese en el fondo, sino
porque no tenia confianza en mi mismo para afirmar mis ideas categéricamente.

El no saber vivir como los deméas me producia una sorda célera, una indignacion frenética.
Me sentia como una rueda de reloj suelta que no engrana con otra.

La verdad es que si la civilizacién era lo que creia don Matias Cepeda: tener un almacén de cacao y
de azudcar y otro almacén de chistes y de frasecitas, yo no llevaba camino de civilizado.

A veces me daban ganas de dar un puntapié a aquella gente, que después de todo no me servia para
nada, y mandar a paseo a don Matias, a su mujer, a la nifia y a todos sus amigos y amigas.

Yo no comprendia que habia en mi una exuberancia de vida, un deseo de accién; no veia que
alternaba con gente orgénica y moralmente encanijada; que yo necesitaba hacer algo, gastar la
energia, vivir.

Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la bahia de Cadiz, inundada de sol, el mar
somnoliento, dormido; los pueblos lejanos, con sus casas blancas; la sierra azul de Jerez y Grazalema
recortada en el cielo; al contemplar esta decoracion espléndida, me preguntaba:



—Y todo esto, ¢para qué? ¢Para vivir como un miserable conejo y recitar unos cuantos chistes
estupidos?

Realmente era poca cosa.

Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no sé por qué me decidi a dejar la diligencia de
San Fernando y a quedarme en Cadiz.

Habia en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me sentia alegre, sino agresivo,
con gana de hacer una brutalidad cualquiera. Entré en una tienda de montafiés, pedi pescado frito y
vino blanco. Comi y bebi en abundancia. Estos colmados andaluces resumen el caracter de la region:
son pequenos, pintorescos y complicados.

Sali del colmado, fui a un café de la calle Ancha, tomé unas copas de licor y me marché de alli
dispuesto a todo.

Era ya de noche; mis botas metian un ruido tremendo por las calles desiertas.

Me parecioé que quiza no habia bebido bastante para ser todo lo insolente y procaz que queria, y me
senté en la mesa de una taberna, en la acera, en una calle en donde hay tal profusién de colmados y de
peluquerias, que no parece sino que aquella gente se ha de pasar la vida entre el plato de pescado frito
y la tenacilla para rizarse el pelo.

A mi lado habia un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero ladeado y una flor roja en el
ojal.

Se levant6 de su silla y se acercé a mi sonriendo. Yo le miré de mala manera y, como estaba iracundo,
le pregunté:

—:Qué pasa? ¢Qué quiere usted?

El sonrié estipidamente.

—c¢Marino?—me dijo después, en inglés, senaldandome con el dedo.

—Si, marino—Ile contesté yo—. ¢Y qué?

—Yo también marino—afiadié él—. ;Usted espafiol?

—Si, espafiol.

—Yo, holandés. Los dos marinos..., los dos borrachos. Buenas amistades.

Después de decir esto y estrecharme la mano, el holandés se sent6 a mi mesa. Bebimos juntos. El
holandés era capitan de la corbeta Vertrowen. Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes amarillentos,
caidos y lacios como los de un chino; el traje negro, casi de etiqueta, que en aquella taberna llamaba la
atencion.

Yo me constitui en su defensor, y pensé que si se burlaban de él tenia derecho para hacer algun
disparate.

Nos levantamos los dos. Entonces en CAdiz, y ahora probablemente pasara lo mismo, habia la
costumbre de andar de noche por unas cuantas calles, los dias de fiesta sobre todo. Estas calles eran la
calle Ancha, la de Columela, la de Aranda, la de San Francisco, y no recuerdo si alguna mas. Este paseo
nocturno tenia algo de procesion.

El capitdn de la Vertroweny yo nos echamos por aquellas calles; habia por todas partes olor a aceite
frito y humo de castanas asadas. En los bancos de las plazas, gente sentada pacificamente descansaba;
algunos obreros, endomingados, pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando.

Los chiquillos se reian de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de aire equivoco a tomar algo en
los cafés y tabernas; pero al vernos borrachos huian. Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos
en una tienda de montanés préxima a la Puerta del Mar. Aquella noche hice yo un gasto de célera y de
rabia inutil.

Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que me miraba de una manera aviesa.
Debia de ser un matén. Me alegré; era el momento. Me acerqué a él y le dije:

—cQué? ;Qué pasa? ¢Qué mira usted?

—iYo!—exclamo él, sorprendido.



—Si, me mira usted con una cara...

—Cara de jambre, zefiorito—me dijo amablemente—. No ha pazao por mi cuerpo en to el dia a razén
de doz cuartoz de comida.

Aquello me di6 una ira y una tristeza profunda. El hombre me conté que estaba sin colocacidn; la
familia y los hijos sin comer. Le invité a tomar cualquier cosa; pero él me dijo que, si queria pagarle
algo, preferia llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y el hombre se largé corriendo.

Mi aburrimiento y mi desesperacién se iban fundiendo en una niebla melancélica que se apoderaba
de mi cerebro. El capitan de la Vertrowen y yo estuvimos mirandonos sin hablarnos. De pronto nos
decidimos a marcharnos. Al salir el capitan tropezé con un marinero que entraba, y estuvo a punto de
caer al suelo. El holandés no sélo no se incomodd, sino que dié excusas al marinero, que, a su vez, pidié
mil perdones por su torpeza.

Yo me avergoncé de mis instintos fieros. La bruma melancdlica iba avanzando en mi alma, dando a
mis ideas un tono de sentimentalismo verdaderamente ridiculo.

Fuimos el holandés y yo al muelle. Mi companero de embriaguez bajé los escalones de una escalerilla
y se puso a gritar, hasta que broté de entre las tinieblas un bote blanco. Crei que el hombre se caia al
agua con su traje de etiqueta y su flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme y salté al bote con agilidad.

Luego, me saludé con el sombrero en la mano, con gran reverencia.
—Good night—me dijo.
—Buenas noches—le contesté yo.

Me quedé solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me quedaba ni un rastro de
célera. No sabia qué hacer, y me decidi a ir a San Fernando a pie.

\"

NUEVAS FATIGAS DE AMOR

Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las mujeres, he tenido momentos de
aborrecer al bello sexo. Don Ciriaco muchas veces me decia, con una exasperacion alegre que le era
caracteristica:

—Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son animales de instintos vanidosos y
crueles, y la una que queda, que es buena, casi una santa, sirve de pasto para satisfacer la bestialidad y
la crueldad de algin hombrecito petulante y farsantuelo. Asi nos vamos vengando unos en otros, de la
manera mas inhumana y estipida.

Realmente, la naturaleza es prodiga con el hombre egoista y con la mujer voluble e insensible. Quiza
es lo natural en el hombre ser un poco canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta es posible que la
bondad y la generosidad sean una anomalia.

Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepcion de las cien de que hablaba don Ciriaco.
Estaba entre las noventa y nueve restantes: era caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por un capricho
hubiera sacrificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y, probablemente, a media humanidad.

Dolorcitas parecia decidirse por mi; pero, al mismo tiempo, todo el mundo decia que iba a casarse
con el hijo del marqués de Vernay, un sefior de Jerez, no muy rico, pero de familia aristocratica.

Le escribi a Dolorcitas y le hablé varias veces por la reja. Ella negaba que fuera a casarse y
aseguraba que no torcerian su voluntad. Sin embargo, los indicios de la boda eran ciertos.

En todos los puertos de mar, constituidos casi siempre por una poblaciéon advenediza y aventurera, se
forma un espiritu aristocratico endiablado. En las ciudades arcaicas y tradicionales, los individuos que
creen formar parte de la aristocracia alegan los prestigios de la clase con méas o menos razon; en las
ciudades modernas ya no es la clase solamente lo que se defiende, sino el matiz. Asi sucede que Bilbao
o Buenos Aires, Manila o Barcelona, tienen mds prejuicios de casta que Toledo, Burgos o Leon.



En Luzaro, en pequeio, ocurre lo propio desde que se ha llenado de indianos y de gente forastera.

El comerciante, que, en general, procede de la parte més turbia de la sociedad, necesita, ya que no
pueda decir que sus abuelos estuvieron en la conquista de Jerusalén, demostrar que su escritorio es
algo sagrado y que todos sus pequeios utiles y procedimientos de robo constituyen ejecutoria de
nobleza.

Me choc6 oir que don Matias hablaba repetidas veces de su clase. Al mismo tiempo, y refiriéndose a
Dolorcitas, dijo que ésta se casaria con un hombre de su posicién, indicdndome de pasada que no
pretendiese poner los ojos demasiado alto.

Para el sefior Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, habia, sin duda, la aristocracia de
la sangre y la del escritorio, el devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa, la coraza y el mandil.

Era extraiio: asi como mi abuela afirmaba la aristocracia de la marineria, el sefior Cepeda afirmaba la
aristocracia del escritorio.

En el comercio del azicar y del cacao la elevacién social estd en razén directa de la cantidad; en
cambio, en el comercio de drogas la elevacion estd en razén inversa. Si uno vende azucar y canela en
pequena cantidad, es un vulgar ultramarino; en cambio, si negocia con estos géneros en grande, es un
comerciante.

Fenomeno singular: con las drogas sucede lo contrario; vendiéndolas en grande, es uno un droguero;
vendiéndolas en pequeno, un farmacéutico, un hombre de ciencia.

La primera vez que comprendi claramente las pretensiones aristocraticas de la familia de Dolorcitas,
fué hablando con un empleado del almacén de don Matias, a quien yo llamaba el Almirante.

Muchos domingos, al llegar a casa de dofia Hortensia me encontraba con que no habia nadie, y solia
entrar en el almacén. Los empleados me conocian. Alli se trabajaba lo mismo dias de labor que dias de
fiesta. Era todavia la buena época de Cadiz. Constantemente estaban cargando y descargando carros
en la calle de la Aduana, llena de almacenes y de escritorios, y constantemente los carretones entraban
y salian del almacén de don Matias.

El almacén era inmenso, con bévedas en donde se apilaban sacos, barricas, toneles y cajas. A la
entrada estaba el escritorio, con su pantalla y sus ventanillas con letreros. Una parte estaba destinada
al comercio y la otra al despacho de buques.

Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestibulo, en donde habia unas grandes balanzas
colgadas del techo. En este vestibulo, vigilando las pesadas y la entrada y salida de los fardos, solia
verse un seflor que no era mas que algo como un conserje o portero; pero que, por su aspecto, parecia
un personaje. En la casa, medio en serio, medio en broma, le conocian por don Paco. Yo le llamaba el
Almirante y también el primer lord del Almirantazgo.

Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen abultado, pantalén obscuro y
una chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de manera doctoral. La geografia, la historia, el comercio, la
navegacioén, todo lo dominaba este hombre extraordinario.

Don Paco me explicdé que don Matias y dona Hortensia buscaban para la nifia un novio de la
aristocracia. Les faltaba el titulo para la decoracién de la familia, y habian hablado con el viejo marqués
de Vernay, y en principio la boda estaba concertada. El Almirante sabia que la nifia estaba por mi. Yo
no sabia otro tanto.

Conclui mi curso en San Fernando y fui a vivir a Cadiz; tenia que esperar a don Ciriaco para
embarcarme.

Varias veces hablé por la reja con Dolores. Yo le decia que no se casara, que me esperara.
—Si, te esperaré—contestaba ella friamente.

Supe que no era yo el tinico que hablaba con Dolorcitas por la reja y que un joven guardia marina iba
muchas noches a charlar con ella.

Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegué a realizar, y a mediados del
mes de julio me quedé sorprendido con la entrada en la bahia de Cadiz de la Bella Vizcaina.

Llegaba el momento fatal. Habia que embarcarse. Me despedi de mi novia, que me hizo mil promesas
de fidelidad y de escribirme, y me fui a la fragata considerdndome un hombre desgraciado. Don Ciriaco
firmé el conocimiento que se hacia por triplicado para responder de las mercancias embarcadas, y



levamos el ancla.
Para aliviar mi pena le conté a don Ciriaco mis amores. El viejo capitdn me escuchd burlonamente.

—Cuando vuelvas, esa nifia se habra casado ya—dijo tranquilamente, y, anadié después—: Mejor para
ti.

Don Ciriaco era un hombre tremendo.

[[lustracion]

VI

GRANDEZA Y MISERIA

Salimos de Cadiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlantico hasta el Cabo de Buena Esperanza, y
después por el Océano Indico al Estrecho de la Sonda y a Filipinas.

Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente, tuvimos que atravesar el
Estrecho de San Bernardino y dirigirnos por el Pacifico a buscar el de Magallanes. Por cierto que antes
de llegar a las Palaos encontramos dos islas de coral que no aparecian en los mapas, y a una le
llamamos con el apellido de don Ciriaco, isla Andonaegui, y a la otra, isla de Santiago Andia.

Dos afios y medio después de la salida llegamos a Cadiz. Yo recuerdo que marqué el punto con la
brtjula con una gran emocién. Mentiria si dijera que no me acordaba de Dolorcitas; pero me acordaba
de una manera vaga, remota.

En el barco supe que se habia casado; pero por mas esfuerzos que hice para desesperarme no lo pude
conseguir.

Entramos en la bahia de Cadiz una manana de invierno, con un sol espléndido. Senti una gran
alegria; alli estaban Chipiona y Cadiz con sus casas blancas como huesos calcinados; alla estaba el
castillo de San Sebastidn y la Caleta.

Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me acordé de mis paseos con
Dolorcitas y de mi época de estudiante en San Fernando.

El caserio de Cadiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin alero, la catedral con sus dos
torres y su ctupula dorada, las azoteas con sus torrecillas como minaretes y algunos de esos lienzos de
pared blancos, con dos o tres ventanas pequefias, como los paredones de las casas arabes.

Tenia ganas de pisar tierra espafiola, de pasear por aquellas viejas murallas con sus garitas, sus
baluartes y sus caflones, de ver el hermoso golfo de Cadiz.

La primer visita era indispensable hacerla a don Matias. Dofia Hortensia me recibié como si fuera su
hijo. Mi capitén le hizo grandes elogios de mi. Dofla Hortensia estaba espléndida. Era una mujer de un
gran atractivo; parecia una emperatriz romana. Después he visto la estatua de Agripina en el Museo del
Capitolio, en Roma, y me acordé de ella.

Por lo que yo pude comprender, sentia por su marido un desprecio inaudito. Se consideraba
completamente emancipada. Yo tenia un poco mas de mundo que cuando estudiante, y pude
comprender que la bella Hortensia se desentendia de toda preocupacién moral y que no buscaba mas
que prosperar y gozar. Satisfacer los sentidos y la vanidad.

Su fama en Céadiz era un tanto equivoca.

Don Ciriaco pensaba retirarse y queria que yo le reemplazara en el mando de la fragata; pero esta
combinacion no le gustaba a don Matias. Mi capitdn y yo fuimos a ver varias veces a Hortensia para
que convenciese a su marido. Ella prometié insistir hasta conseguir su asentimiento.

—Amigo, los chicos guapos tenéis esas ventajas—me dijo don Ciriaco, con su tono zumbdén—: las
mujeres estan de vuestra parte. Os ayudan, os protegen, creen que sabéis mucho de marineria. Ya le
quisiera yo ver al capitan Cook, calvo y con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy seguro de que
Hortensia le encontraria el defecto de que no estaba muy enterado de marineria.



Yo me eché a reir.

—Si, si, riete—replicé mi capitan—; pero ten cuidado. Esta mujer tiene malas intenciones para ti. Ya
que has salido de la hija, no vayas a caer en la madre.

—¢Qué me puede hacer don Ciriaco?—Ile dije yo, riendo.

—A otros barbilindos mas listos que tu les he visto yo andar de cabeza y hacer una porciéon de
tonterias por una mujer. Conque, jojo a la bridjula, pilotin, y cuidado con la rueda del timén!

—La ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco.
—No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso.

Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con frecuencia a casa de Hortensia. Mi asunto
marchaba bien. Antes de un mes podria ver en la calle de la Aduana este letrero:

COMPANIA VASCO ANDALUZA

El dia 5 de enero saldrd para las Canarias, Cabo Verde, el Cabo de Buena Esperanza y
Manila la fragata «La Bella Vizcaina», al mando del capitdn don Santiago de Andia.

Los dias que me quedaban de Cadiz pensé aprovecharlos. Me empezaba a encontrar bien alli; llevaba
una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas;
contemplaba las casas blancas de miradores enormes, las iglesias también blancas, y recorria la
muralla al ponerse el sol.

Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pasé por delante de mi la criada vieja de casa de
dona Hortensia, la sefiora Presentacién, y me di6 una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para las diez
de la noche; tenia que hablar conmigo. Me esperaria en la reja. Vivia en la calle de los Doblones, cerca
de la Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino abajo desde aquel momento.

Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco y pedirle consejo; otra, la que
mas halagaba mi vanidad, escribir diciendo que acudiria a la cita. Me decidi por lo ultimo. Habia entre
los marineros de la Bella Vizcaina un chico de Cadiz, a quien llamaban el Morito, porque habia estado
en Tanger y solia llevar con frecuencia un fez rojo en la cabeza.

El Morito era muy partidario mio. Un barco es un pequeiio mundo aparte, donde las simpatias y las
antipatias se establecen rapidamente, y el Morito era joven y habia simpatizado conmigo. Este
muchacho solia estar con frecuencia en una tienda de montafiés de cerca de la Puerta del Mar. Fui a
buscarle, le encontré, le di el encargo de llevar la carta a Dolores, y después le dije que volviera por mi.
Cenamos juntos el Morito y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones.

El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso como aquél.
—T vigila—le dije yo—, y si pasa alguno, avisame.
—Descuide usted—me contesto él.

A las diez en punto se oy6 ruido detras de la reja; vi una vaga luz, después una falleba que chirriaba
suavemente y una persiana que se abria.

El corazén me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua; crei que me caia. Aparecié ella y
extendio la mano. Yo la cogi entre las mias. Estaba tan emocionado que no podia decir nada.

Dolores, de pronto, rapidamente, me dijo que se habia casado y que era muy desgraciada. Habia
comprobado que su marido, el marqués, era el amante de su madre, y ella queria vivir conmigo y
abandonar Cadiz.

Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. El Morito me sacé del apuro, porque se
acerc) a decirme que venia alguien por la acera. Pasé el transetinte y seguimos hablando Dolores y yo.

Al dia siguiente me esperaria en una casa préxima, que tenia una puerta a otra calle, por donde yo
entraria.

Se cerrd la persiana, le avisé al Morito que nos ibamos y me fui a la fonda. No pude dormir en toda la
noche. Realmente yo no estaba enamorado, porque discurria friamente, con tranquilidad completa.
Veia que me jugaba mi porvenir. Mis relaciones con Dolores se averiguarian en seguida, por muchas



precauciones que tomaramos, y don Matias me echaria a la calle en cuanto se enterara. A veces se me
ocurria la idea de marcharme al barco y encerrarme alli; pero me parecia vergonzoso.

Por la mafiana, después de una noche de insomnio, me decidi a seguir la aventura. Estaba convencido
de que en el fondo no tenia carifio por Dolores; de que, probablemente, ella tampoco me queria; que
obraba por vengarse; pero no importaba; habia que ir hasta el fin.

Al dia siguiente nos vimos. Dolores habia cambiado en los dos afios que no la veia. Era una mujer,
pero una mujer espléndida, hermosisima. Yo empecé a sentirme como en un sueio.

—¢Sera la vida asi?—pensaba al retirarme a la fonda.

Era un comenzar a vivir extraordinario. jDespués de haber dado la vuelta al mundo y respirado el
ambiente voluptuoso de las islas del Pacifico; después de haber luchado con los huracanes del
Atlantico, con los tifones del mar de la China y los bancos de hielo del Cabo de Buena Esperanza,
encontrarse con una mujer joven, bonita, marquesa, que le dice a uno que le quiere!

iSentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y nifio por el corazén! Era una situacién
extraordinaria. No habia leido todavia ninguna novela de Balzac, de esas en que figuran tnicamente
duquesas y jovenes ambiciosos; de haberla leido, me hubiera encontrado a mi mismo doblemente
interesante. La seguridad en mi mismo me hizo ser temerario.

Recuerdo como fui varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro. Dolores parecia una princesa; yo
llevaba mi frac azul entallado, de botones dorados, pantaldén collant de color gris, polainas y corbata
negra, de varias vueltas.

La gente me senalaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera dicho que no era el rey, el
czar, el emperador, el nino mimado de la suerte, le hubiera mirado con olimpico desprecio.

En el teatro habia épera, y mas de una vez de pie, en el palco junto a ella, se me arrasaron los ojos de
lagrimas oyendo al tenor en Lucia, aquello de: Tu che a Dio spiegasti 1'ale.

Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se fundia en mi alma, haciéndome creer
unas veces que era un héroe y otras un desdichado.

Mis penas procedian de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con ella, saber sus pensamientos
mas intimos, penetrar en su alma. Sueilo irrealizable. Siempre habia en ella una reserva, un temor de
dejar su espiritu al descubierto.

—:Qué mas quieres de mi?—me dijo algunas veces. Y esta sola pregunta, expresada con acritud,
basté para hacerme desgraciado.

iQué estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la mujer como una criatura ideal!
iQué error mirar la riqueza y el fausto como felicidad!

Se acercaba el momento de que la Bella Vizcaina tenia que partir. Yo fui a la fragata a dirigir la
maniobra y a ponerla en franquia, fuera de todos los barcos de la bahia de C&diz. De alli volvi en el
bote. Me encontraba en la mayor incertidumbre.

Un acontecimiento, a pesar de su légica no esperado por mi, acabd, no precisamente de una manera
agradable, mis vacilaciones. Una manana se presentaron en mi hotel dos caballeros, de parte del
marqués de Vernay. Venian a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves. Yo acepté desde
luego; tenia la seguridad de que no me habia de pasar nada. Nombré de padrinos a un condiscipulo de
San Fernando y a un oficial inglés de Marina que comia en el hotel y que estaba en un navio surto en la
bahia de Cédiz.

Como digo, tenia una confianza absoluta, una confianza estipida; me parecia imposible que el
marqués me hiriera. No sé qué idea absurda de mi inviolabilidad se me habia metido en la cabeza.

El duelo se verificaria en el Puerto de Santa Maria, en la finca de un amigo del marqués. Se hicieron
los preparativos con extraordinaria reserva; el marqués y sus padrinos, con las cajas de pistolas, fueron
a primera hora de la mafiana, y yo, con los mios, nos metimos en una barca después de comer.

El patrdn se senté a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja encarnada y calanés.
Nos reimos de él, porque decia en un andaluz muy cerrado:
—Bueno, vamonoz, que ze va el viento.

Cruzamos la bahia de Cadiz, desembarcamos, atravesamos las calles del Puerto de Santa Maria, en



coche, y llegamos a la finca del amigo del marqués, a eso de las dos de la tarde.

Hacia un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte pasos dando unas zancadas
enormes; nos dieron las pistolas, disparamos, y al mismo tiempo que oi el fogonazo senti un golpe que
me derrib6 al suelo. Intenté respirar, la boca se me llend de sangre y senti el ruido del aire al entrar
por el agujero de la herida.

Tenia atravesado el pulmén. Pasé dias muy malos entre la vida y la muerte. Un mes estuve en cama, y
al cabo de este tiempo pude levantarme hecho una momia. Don Ciriaco, desde que supo lo ocurrido, se
plantdé al lado de mi cama y me cuidé como a un hijo. Hortensia vino también a verme. Dolores y su
marido habian ido a vivir a Madrid, al parecer reconciliados.

Cuando ya estuve en disposicién de salir de casa, don Ciriaco me llevd a ver a un amigo suyo, capitan
de una fragata, La Ciudad de Cadiz. El viejo capitan, que me tenia cariiio, queria que su amigo pasara a
mandar la Bella Vizcainay yo ocupara la vacante en La Ciudad de C&adiz.

El amigo no presenté dificultad alguna; don Ciriaco fué a ver a dofia Hortensia, quien parece que dijo
que se haria lo que desedbamos sin la menor vacilacion.

Efectivamente; unos meses después, ya restablecido del todo, era capitdan de una hermosa fragata, a
los veintitrés afios.

V1

EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE

Nunca volvi a ocuparme de mi tio Juan de Aguirre, que en mi infancia tanto me preocupd; pero un dia
iba en una de esas canoas que cruzan la bahia de Manila conduciendo el pasaje, y que llaman guilalos,
cuando entablé conversacién con un viejo capitdn vasco que mandaba un bergantin, y al decirle que yo
era de Luzaro, me pregunto:

—¢Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre?
—No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mio.
—¢Juan de Aguirre y Lazcano?

—E]l mismo. Era mi tio carnal.

—¢Qué se hizo de é1?

—Debid morir. Yo he asistido a su funeral.
—:Cuanto tiempo hara de eso?

—Pues, hara cerca de veinte anos.

—No puede ser. Hace unos catorce o quince anos, Juan de Aguirre vivia, y estaba, segiin me dijeron,
en Ilo-Ilo.

—No creo que fuera él; me parece imposible.
—Yo no le he visto—repuso el capitdn—, pero he conocido gente que ha hablado con él.
—Podria ser una persona del mismo nombre.

—¢Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto en el mismo barco?... Muy
raro tenia que ser.

—Si, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilo, le hubiese escrito a su madre.
El capitdn se encogié de hombros como si el argumento no le convenciera y afiadié con indiferencia:
—Hace veinte afios que no le escribo yo a mi mujer, y probablemente creera que me he muerto.

Me despedi de este paisano, que sin duda no era un caso muy significativo de ternura matrimonial; le



conté la conversacién a mi segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre capitanes, pilotos y
contramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente, habian oido hablar hacia
unos quince afios de un Juan de Aguirre, propietario en Ilo-Ilo y antiguo marino; en cambio, el capitan
de la corbeta Mari Galante, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una de esas calmas del Océano
Indico, al sur de Madagascar, me di6 otros datos.

Iriberri era un viejecito pequetio, imberbe, con el aire enfermizo, el pelo rubio y los ojos ribeteados.
Después he sabido que Iriberri fué uno de los capitanes méas audaces de su tiempo.

Iriberri me asegurdé que Juan de Aguirre habia estado, como él, haciendo el comercio de negros y de
chinos hasta que fué apresada su urca por un crucero inglés. Iriberri me dijo que la urca en donde
navego mi tio se llamaba EI Dragon y que era de una Sociedad franco-holandesa, y me di6 tales
detalles, que quedé convencido. Segun él, mi tio, si no se habia escapado o no habia muerto, seguiria
en presidio.

Su final lo desconocia, pero era indudable que mi tio, después de andar en algun barco negrero o
pirata, habia sido preso.

Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y ésta no hubiese tenido inconveniente en declarar que su
hijo vivia. Encontrdndose en presidio, se comprendia que mi orgullosa abuela prefiriese darle por
muerto.

Con un viaje muy malo, después de siete meses de navegacioén con temporales y borrascas, llegamos
a Cadiz.

Llevaba cinco afnos de mar. Tenia veintiocho. Estaba cansado. Recogi las cartas en el correo, y en la
primera que lei mi madre me decia que la abuela habia muerto. Era conveniente que fuese a Luzaro,
para arreglar las cuestiones de la herencia.

Tenia tanto deseo de ver tierra, que rechacé la proposicién de un compaiiero que queria llevarme en
su barco hasta Bilbao, y tomé la diligencia para Madrid.

Estuve una semana en la corte, y el primer dia, al llegar al Prado, vi en un coche a Dolorcitas con su
marido. El quizd no me conocid, pero ella si debié conocerme al momento, y volvié la cabeza con
desdén.

Era una estupidez, pero aquel ademan desdefioso me hizo mucho efecto.

Mads melancélico de lo que habia llegado, sali de Madrid; pasé por Burgos y Vitoria, y de aqui,
tomando un coche y dejando otro, llegué a Luzaro.

Los bienes de la abuela tenian que repartirse en partes iguales entre mi tia Ursula y mi madre.

Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tia Ursula, sintiendo cierta veleidad mistica, habia
manifestado el deseo de entrar en el convento de Santa Clara, y mi madre no queria para vivir la
antigua casa solariega, decidieron alquilarla.

Yo, movido por el interés de averiguar el paradero de mi tio Juan, registré los armarios de la abuela y
lei todas las cartas y papeles viejos.

Queria aclarar el enigma de la vida de mi tio, de quien se contaban tantas historias, y que me volvia
otra vez a preocupar.

Registrando los armarios, encontré un daguerrotipo en cristal, hecho en Paris. Pregunté a mi madre
si conocia al retratado, y me dijo que era su hermano Juan, pero tan raro, que casi no le conocia. Nunca
habia visto aquel retrato.

En un paquete de cartas amarillas lei una firmada juan. En ella se acusaba recibo de una cantidad no
pequena y se decia que enviaba su daguerrotipo, hecho por un fotégrafo de Paris.

No cabia duda que la carta era de mi tio. Estaba escrita desde un pueblo de Bretana y fechada diez
anos después de que en Luzaro se celebrara el entierro. Era indudable que Juan de Aguirre vivia
cuando su familia y yo, de chico, asistimos a su funeral.

[Tlustracion]



LIBRO TERCERO

LA VUELTA AL HOGAR

LA HERIDA

Por las mafianas, al asomarme al balcén, veo el pueblo con sus tejados rojos, negruzcos, sus chimeneas
cuadradas y el humo que sale por ellas en hebras muy tenues en el cielo gris del otofo.

Después de las lluvias abundantes, las casas estan desteiiidas, las calles limpias; la carretera
descarnada, con las piedras al descubierto. El azul del cielo parece lavado cuando sale entre nubes: es
mas diafano, mas puro.

En el jardin del convento préximo, dos monjas de toca blanca han estado mirandome y hablando
entre ellas. {Qué idea mas rara deben formarse de un marino estas pobres mujeres que no han salido
jamas fuera de las tapias de su huerta!

Enfrente veo las casas solariegas contempladas por mi en la infancia, tristes, viejas, negras. Entre
ellas, Aguirreche, la de mi abuela, convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por su magnitud,
con las ventanas y balcones atestados de ropas puestas a secar, de aparejos con corchos y anzuelos.
Ahi siguen todas esas viejas casas bien agarradas al suelo, con sus negros paredones y sus tejados
llenos de pedruscos. Estan siempre igualmente tristes, igualmente severas, durmiendo, envueltas en la
bruma.

iQué contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos!
iQué existencias mas inméviles!

Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me figura la cara de un viejo aldeano,
tosco y pensativo.

iQué quietud en todo el pueblo! El mismo monte no es tan estatico; al menos, cambia de color en las
estaciones. Las casas, no; asi estarian hace doscientos afios, asi estan hoy.

Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre, ahora en el balcén de mi casa,
sigue diciendo, con su voz estridente y chillona:

iA babor! A estribor!

Si, todo estd igual; yo solo soy diferente, yo s6lo he variado; era un nifio, soy un hombre; era un
ingenuo, soy un desengafiado y un melancdlico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los
acontecimientos me han escamoteado la vida.

Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y cambiado, me digo a mi mismo:
—jAh!, pobre hombre. Tu juventud se fué.

Han pasado muchos afos desde que sali de mi pueblo, ¢y qué he hecho? Ir, andar, moverme de aqui
para alld, llevado por un turbién de acontecimientos que me han dejado el alma vacia. Cuando he
buscado un poco de calor y de abrigo, he encontrado frialdad, dureza y egoismo.

Navegando, he perdido la nocién del tiempo; embarcado, los dias son largos, y, sin embargo, los afios,
suma de dias, son cortos, escapan, vuelan. El tiempo ha corrido bien rdpidamente para mi. Ese
pensamiento en el pasado, cuando se deja atras la juventud, es como una herida en el alma, que va
fluyendo constantemente y nos anega de tristeza. Todo el camino andado parece una via Apia sembrada
de tumbas.

La Idure ha muerto: ya no la oiré contar historias supersticiosas; la cerora ha muerto: ya no le haré



las hostias, como antes; el atalayero también ha muerto: ya no le veré, en el extremo del muelle,
levantando sus gallardetes. Ya, ni Caracas hard sus barcos, ni Yurrumendi hablard de los piratas, ni
Joshepe Tinacu ird haciendo eses por las calles. Todos han desaparecido. No he debido salir de aqui, o
no he debido volver aqui.

Extrafia existencia la mia y la de los hombres andariegos. En una época, todos son acontecimientos;
en otra, todos son comentarios a los hechos pasados.

La primera impresion, al llegar Luzaro, fué un gran asombro, al ver lo insignificante de los muelles,
de la ciudad, del rio. {Me parecia tan pequeio, tan desierto, tan triste! Me habia figurado grande la
entrada del puerto; hermoso, el rio; anchos, los muelles, y al verlos quedé asombrado; me parecieron
de juguete.

—No vale la pena de vivir aqui—me dije al llegar.
Y ahora, jabsurdo cambio de opinién!, me digo muchas veces:
—No vale la pena de vivir fuera de aqui.

Hace un mes no queria pensar en quedarme en Luzaro; me parecia una locura cambiar esas horas de
indolencia y ensuefio de los dias de navegacién, por la vida de un pueblecillo triste, aburrido, lleno de
preocupaciones y de mezquindades. Ahora me espanta la idea de volver a mi barco, de hundirme en el
ajetreo continuo del acontecimiento. Toda la vida de a bordo se va alejando de mi; me parece una cosa
vaga y sin realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando a las cosas viejas;
me paso las horas muertas contemplando, desde el balcdn, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro
encontrarles aspectos antes no vistos por mi.

Me levanto todos los dias muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, como se aligera la niebla y sube
por el monte Izarra, y comienza a brotar la ciudad y el muelle de las masas inciertas de bruma; me
encanta oir el cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas de las carretas en el camino.

Cuando hace buen tiempo salgo por las mahanas y recorro el pueblo. Contemplo estas casas
solariegas, grandes y negras, con su alero ancho y artesonado; me meto por las callejuelas de
pescadores, empinadas y tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro tandas
de escaleras; otras estan cubiertas y son pasadizos en zig-zags. Al amanecer, por las callejuelas
estrechas, sélo se ve alguna mujer, corriendo de puerta en puerta, golpeadndolas violentamente, para
avisar a los pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo, persiguiéndose y chillando...

Los dias de lluvia Luzaro me gusta mas. Esa tristeza monodtona del tiempo gris no me molesta. Es
para mi como un recuerdo amable de los dias infantiles.

Acostumbrado al horizonte violento de los trépicos, a esos cielos nublados y brillantes de las zonas en
donde reinan los vientos alisios, estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me parece caer
sobre mi alma, como en una tierra seca, refrescandola y dandole alegria.

Muchas veces me paso el tiempo en el balcén viendo como la carretera se llena de charcos y se
ennegrecen las casas.

De noche, el ruido de la lluvia, esa cancién del agua, es como un rumor que acompafia resonando en
los tejados y en los cristales; ritmo olvidado vuelto a recordar.

Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desvan, que, al caer en un barreno, hace un ruido
metaélico.

Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo me entristece.

Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial cegado que ahora torné a
brotar.

No sé por qué parecen llenas de magia melancélica las cosas pasadas; no se lo explica uno bien; se
recuerda claramente que en aquellos dias no era uno feliz, que tenia uno sus inquietudes y sus penas,
y, sin embargo, parece que el sol de entonces debia brillar mas, y el cielo tener un azul més puro y mas
espléndido.

Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros recuerdos fueran eternas; pero
nuestra existencia no representa nada en la corriente tumultuosa de los acontecimientos. Alli teniamos
un amigo..., en aquel rincén fuimos felices..., nuestra felicidad o nuestra amistad tienen poca
importancia.



Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me escapara en un momento de
desmayo. La inanidad de las cosas me conturba; la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espiritu
fuera como el ruisenor, que canta en la noche negra y sin estrellas, o como la alondra, que levanta su
vuelo en la desolaciéon de los campos, y no el pajaro herido que se viene a tierra velozmente...

[[lustracion]

I1

LUZARO Y SU FORMACION

Si no hubiera vuelto ya de hombre a Luzaro, no hubiera tenido una idea clara de como es. Los
recuerdos de la infancia me daban datos falsos; esto amplificado, aquello disminuido, y entre una cosa y
otra grandes lagunas.

Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi pueblo, seguramente mi
descripcién se pareceria muy poco, o quiza nada, al original. Lizaro es un pueblo bonito, obscuro, como
todos los pueblos del Cantabrico; pero de los menos sombrios. A un hombre del norte de Europa le
debe dar la impresiéon de una villa andaluza.

Muy templado, muy protegido del noroeste, Luzaro tiene una vegetacién exuberante. Por todas
partes, en las paredes negruzcas, en las escaleras de piedra de algunas casas, en las tapias de los
jardines, salen hierbas carnosas y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas hay
inmensas magnolias, naranjos y limoneros.

Yo encuentro a mi pueblo algo de Cadiz, de un Céadiz pequefio, melancélico y negro, menos suave y
mas rudo. Luzaro tiene una salida al mar bastante estrecha y una playa de arena muy movediza.

El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de Cay luce avanza mucho; va
paralelamente al barrio de pescadores, y termina en el Rompeolas. El Rompeolas es hermoso; se
ensancha en forma de explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya nueva, en
cuya pared suelen jugar los chicos a la pelota. Desde alli se disfruta del espectaculo admirable del mar
batiéndose con furia contra las olas.

Como en todos los pueblos de pescadores, en Luzaro se ven lanchas en los sitios mas extrafios e
inverosimiles: en una calle en cuesta, interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la
guardilla de una casa.

La ria de Luzaro es pequena, pero muy romantica; sobre ella se tiende un puente de un solo arco, por
donde pasa la carretera de Elguea. Una de las orillas de esta ria es rocosa, accidentada; la otra es un
fangal negruzco. Sobre este fangal, desde hace afios, segin algunos, siglos, estd instalado un astillero.
Antes, en él se construian fragatas y bergantines; hoy sélo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco
tonelaje.

El actual duefio del astillero es Shempelar. El astillero no es muy complicado; consta solamente de
dos barracas negras, formadas por maderas de barcos desguazados y de una rampa con un carril en
medio.

Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo nuevo, Shempelar disfruta;
saca sus compases y alli se estd, dibujando las piezas de un barco, sin levantar cabeza. Si se le
pregunta qué tal va la obra, dird que mal, porque Shempelar es un dilettanti del pesimismo.

Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de ribera comienzan a trabajar
con el hacha y la azuela, cortando las tablas, barrendndolas y armando después las costillas. El
esqueleto del barco se va cubriendo, la obra marcha; Shempelar, interiormente entusiasmado con su
obra, anda muy fosco, rifiendo a todo el mundo. Los calafates van clavando gruesos clavos en el costado
del barco, a golpes de martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias, gatos para
levantar pesos y varias calderas negras llenas de alquitran, que los hijos pequenos de Shempelar suelen
hacer hervir con virutas y pedazos de tablas viejas. Luego, todos van cogiendo alquitran con los
candiles de calafatear, y rellenan las hendiduras del barco, hundidos en el fango como patos. Y cuando
el barco queda a flote, y todo el mundo dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo
esfuerzos maravillosos para demostrarse a si mismo que tiene motivos, motivos graves, motivos serios



para estar profundamente incomodado.

Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos; pero mi paseo constante no
es hacia el rio, sino hacia el muelle; veo cémo pescan en Cay luce, y como van entrando las barcas de
bonito y las goletas de cabotaje; oigo, riendo, las rifias en vascuence de las mujeres a los chicos, porque
todas estas mujeres de mar tratan a la prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y
cambio algunas palabras con los pescadores.

En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y saborearlo todo, he pasado
mas de un mes sin hacer mucho caso de visitas y de practicas sociales.

Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense, haciendo ella misma una
porciéon de guisos complicados y de postres clasicos del pais.

—Esto te gustaba mucho antes—me dice.
—¢:De veras?

—Si.

—Pues ahora también me gusta.

Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain, el relojero y corredor de
comercio, el antiguo duefio del Cachalote. La relojeria es una academia enciclopédica, un gimnasio
ateniense. Alli se ha discutido de todo lo divino y humano, y, entre lo no divino, una de las cuestiones
mds debatidas ha sido la formacién de Luzaro.

Garmendia, el farmacéutico, atribuye la formacién de Liuzaro casi exclusivamente al rio, que fué, dice
él, abriéndose paso lentamente, disgregando los terrenos blandos hasta salir al mar. Segin Garmendia,
Frayburu y sus arrecifes, como los arenales de Legorreta, no son mas que restos de la disgregacion de
las rocas; los ntucleos fuertes resistieron a la accién corrosiva del aire y del agua y se convirtieron en
pefiascos; los débiles se han disuelto en arena.

Socoa, el viejo capitan, quiere atribuir el boquete de Luzaro Unicamente a la influencia de la Gran
Corriente del Golfo o Gulf Stream.

El Gulf Stream, ese inmenso rio de agua caliente, como le llamé el mayor Rennell, que corre por
dentro del mar y que atraviesa con oblicuidad el Atlantico, proyecta, al llegar a la costa oeste de
Espafia, dos corrientes: una la del golfo de Vizcaya o corriente costera, que al subir por las costas de
Francia se llama corriente de Rennell, y que luego se incorpora al Gulf Stream; otra la corriente que
baja hacia el Africa y se llama corriente de Guinea.

La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y después en las ensenadas y
bahias, y lleva, ademas, restos organicos que se depositan en las playas.

Para el capitdn Socoa, esta corriente, y sdlo ella, ha producido el boquete de Luzaro. La predileccion
de Socoa por el Gulf Stream se explica porque viajé continuamente por el Golfo de Méjico y pudo
apreciar la violencia de la corriente que parte de aquel punto y que es como el horno que calienta las
costas del noroeste de Europa.

Otro piloto antiguo, también contertulio de la relojeria, aseguraba que los arenales de Legorreta
estan formados por el viento.

Discutian los tres para demostrar que solo lo que cada uno de ellos decia era la verdad, y me
preguntaron mi opinion.

—Creo que los tres tienen ustedes parte de razén—dije yo—. El rio, como dice el farmacéutico, fué,
sin duda, el que abrié las tierras blandas hasta llegar al mar y hacer un boquete; la corriente costera
vino después a ensancharlo, a redondearlo y a formar una ensenada; luego, el viento del noroeste, que
sigue al Gulif Stream y que es el semillero de todos los temporales del Cantdbrico, fué echando las
arenas hacia Legorreta.

Por dar una opinién tan sensata y desapasionada, fui calificado de pancista y de pastelero.

Si hubiese sido ya antropdlogo entonces el hijo de Recalde, hubiera encontrado, probablemente, que
todos ellos tenian la cabeza redonda y que por eso eran tan absolutistas y violentos.
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LA TERTULIA DE LA RELOJERIA

Mi madre queria que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tenia destinada la hija de un
propietario de Liizaro, méas vieja que yo, fetcha, flacucha y mistica. Yo, la verdad, no estaba muy
decidido. Sabido es que los marinos no somos modelo de amabilidad ni de sociabilidad. La perspectiva
de los viernes con vigilias y abstinencias, que me prometia el destino, de unirme con Barbarita, asi se
llamaba la candidata de mi madre, no me sonreia. Mayormente, las mujeres de Luzaro, a pesar de su
dulzura, tienen bastante aficiéon a hacer su voluntad. Como son casi todas hijas y mujeres de marinos, el
vivir mucho tiempo solas les ha dado decisidon y energia, y las ha acostumbrado a no obedecer a nadie.

Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho mas humildes, sino porque apenas
quedan en Luzaro marinos de altura, con lo cual las mujeres tendran, de grado o por fuerza, que
soportar a sus respectivos esposos, todos los dias del afio.

El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antropdlogo, que me contaron en la relojeria, me
parecié sintomatico.

Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto méas atrevido y mas valiente del pueblo,
se habia casado con la Cashilda, la hija del confitero de la plaza, muiiequita con los ojos azules, muy
modosita y formal. Todo el almibar, todo el cabello de 4ngel de la tienda de su padre se le habia
comunicado a ella.

Recalde era un déspota: decidido, audaz, acostumbrado a mandar como se manda en un barco, no
podia soportar que nadie le contrariase. Se casd, paso la luna de miel; la Cashilda tuvo un nifo, el
antropdlogo; Recalde estuvo luego navegando tres afos, y volvié a su hogar a pasar una temporada.

El primer dia, al volver a su casa, quiso ser fino:

—¢Qué hay? ¢Ha pasado algo?—Ile pregunté a su mujer.

—Nada. Estamos todos bien.

—¢Ha habido muertos en el pueblo?

—Si; don Fulano, don Zutano. La sefiora de Tal ha estado enferma.

Recalde escuchd las noticias, y después pregunto:

—¢A qué hora se cena aqui?

—A las ocho.

—Pues hay que cenar a las siete.

La Cashilda no replicé.

Recalde creia que el verdadero orden en una casa consistia en ponerla a la altura de un barco.
Al dia siguiente Recalde fué a su casa a las siete, y pidio la cena.

—No esté la cena—Ile dijo su mujer.

—¢Coémo que no esta la cena? Ayer mandé que para las siete estuviera la cena.

—Si; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene que estar con el nifio.
—Pues se le despide a la chica.

—No se le puede despedir a la chica.

—¢Por qué?

—Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y es de confianza.
—Bueno; pues mafnana, haga la cena la muchacha o la hagas tu, se ha de cenar a las siete.

Al dia siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompié dos o tres platos, dié pufietazos en la
mesa, pero no consiguié que se cenara a las siete, y cuando la Cashilda le convencié de que alli se hacia



Unicamente su voluntad, y que no habia ningtin capitan ni piloto que le mandara a ella, para remachar
el clavo acabd diciendo a su marido:

—Aqui se cena todos los dias a las ocho, ¢sabes, chiquito? Y si no te conviene, lo que puedes hacer es
marcharte; puedes ir otra vez a navegar.

Y la Cashilda, mientras decia esto, le miraba a Recalde sonriendo, con sus ojos azules.

Recalde, el terrible Recalde, comprendié que alli no estaba en su barco, y se fué a navegar. Este caso
ocurrido con mi camarada, ejemplo de la energia femenina luzarense, no me inducia a casarme, ni aun
con la espiritual Barbarita. Me contaron el proceso de este conflicto familiar entre Recalde y la
Cashilda, en la relojeria de Zapiain, que era el mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi tio,
el viejo Irizar, fué el que me llevo alli. Todavia no se habia fundado el casino de Luzaro, que, después
de una época de pedanteria y de esplendor, quedé reducido a una reuniéon sonolienta de indianos y de
marinos retirados.

En la relojeria me enteré de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los contertulios eran carlistas y
fanaticos; yo no lo era; pero alli pasaba el rato enterandome de las vidas ajenas, y me entretenia. Mi
norma era no discutir cuestiones de politica ni de religién.

El que por las trazas debia de ser liberal, mucho més ain de lo que se mostraba en publico, era el
boticario Garmendia. No le convenia desenmascararse por completo; pero, en el fondo, no tenia ideas
religiosas.

Garmendia no se atrevia a mostrarse francamente volteriano, y procedia en la conversacion con
insidia, por frases sueltas, por observaciones al parecer candidas.

Los que mas se indignaban con él eran dos carlistas cerrados, venidos del interior de la provincia: el
uno, administrador de un titulo; el otro, contratista de piedras.

El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide.

Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer ingenuas, pero de doble
fondo.

El boticario decia, por ejemplo, que habia conocido algin protestante o judio, buena persona, y
anadia que era para €l muy extrafio y muy triste que un hombre que profesaba una religiéon falsa
pudiera ser mejor que muchos catdlicos.

—¢Qué importa que un hombre sea bueno o malo, si no es cristiano?—preguntaba Echaide, furioso.
—Hombre, si importa.
—No importa nada—replicaba el otro—. Nada. Si no va a misa, no se puede salvar.

Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz eran muy aficionados a la
sidra y al chacoli, y a toda clase de licores.

—Es una lastima—Iles dijo una vez Garmendia—que los vascongados, a pesar de ser tan religiosos,
sean tan borrachos.

—iMentira!—exclamé Echaide, poniéndose rojo de indignaciéon—. El pueblo vascongado es un pueblo
honrado, y los que le denigran son indignos de pertenecer a él.

—Son unos canallas—anadié Argonz, con los ojos fuera de las orbitas.

—No lo dudo—replic6 Garmendia—. Soy tan vascongado como cualquiera, pero siento que a mis
paisanos les pase lo que a los irlandeses, que son muy religiosos, pero les gusta demasiado el vino.

—¢Y qué? ¢Por qué no les ha de gustar?

Los dos carlistas exaltados comprendian que Garmendia era su enemigo, y uno de ellos dijo una vez,
amenazadoramente:

—Lo que hay que hacer aqui es salir al campo con el fusil, y a todo liberal que se encuentre, jfuego!
—Y por la espalda—afiadio el otro, con la cara inyectada de rabia.

El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razoén, y, con su lente en el ojo derecho,
movia la cabeza, en senal de asentimiento, a cuanto decian sus contertulios; pero, al marcharse los
carlistas exaltados, murmuraba:



—Son unos barbaros: la Inquisicién no es para estos tiempos. El mundo marcha.

Esta frase no expresaba para Zapiain mas que el contento de vivir tranquilo y satisfecho, sin guerras
ni trifulcas.

Uno o dos meses después de llegar yo a Luzaro, en la relojeria se comenzé a hablar a todas horas de
las minas de hierro que se estaban explotando en Izarte, y del embarcadero que se iba a construir en
un extremo de la playa de las Animas.

Estas minas se habian descubierto y comenzado a explotar mientras yo estaba viajando. Dirigia los
trabajos un tal Juan Machin, hijo de Lizaro, a quien se recordaba haber conocido holgazaneando por el
pueblo.

En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de hierro un senor que se llamaba
don Juan Beracochea, de quien la gente solia burlarse porque andaba con un criado suyo haciendo
excursiones por los montes proximos, y decia que los alrededores de Izarte valian una millonada.

Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguilefia, barba negra en punta, sombrero de
ala ancha y melenas. Llevaba un bastén grueso, cuyo mango era un martillo, y volvia de sus paseos con
los bolsillos llenos de piedras.

Beracochea tenia fama de hereje; él decia con orgullo que su padre habia sido uno de los primeros
suscriptores a la célebre Enciclopedia metddica de Diderot. Cuando se murid se encontraron en su casa
muchos libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, llamé a don Benigno, el vicario, para
que los examinara, y éste afirmoé que aquellos libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos
preguntaron cémo habia averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo francés e
inglés, idiomas en que la mayoria estaban escritos; pero un vicario no necesita de eso para comprender
la ponzoila que hay encerrada en el papel impreso. Beracochea tenia una porciéon de minas
denunciadas; pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo explotarlas ni venderlas.

En esto aparecié Juan Machin, en compania de unos ingleses; se entendié con la sobrina de
Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a ganar dinero.

De un vagabundo de mala fama, Machin se convirti6 en hombre todopoderoso: daba trabajo,
favorecia a los pescadores, era un personaje.

Juan Machin se casé con una mujer rica de Bilbao; compré una casa solariega en Izarte, y comenzé a
arreglarla a su gusto.

Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que se hacian en el pueblecito
vecino; pero no tenia gran curiosidad, y no hubiese ido por alli a no aconsejarme mi madre que fuera,
aunque por otra causa.

Mi abuela habia dejado un caserio en Izarte, sobre las dunas de la playa de las Animas. Este caserio
se llamaba Bisusalde.

Bisusalde correspondia a mi madre, y estaba alquilado a un inglés. No sabia mi madre el contrato que
mi abuela habia hecho con él; y como se acercaba Afio Nuevo, queria averiguarlo para cobrar la renta.

Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una manana de noviembre, a la playa de las
Animas. Fui por el monte Izarra; queria recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces pasé de
nifio, echar una ojeada a la cueva de la Egan-suguia y recordar el olor de las aliagas y de los helechos,
ya olvidado por mi desde la infancia.

[TMustracion]
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LA PLAYA DE LAS ANIMAS

El monte Izarra forma una pequefia peninsula: a un lado tiene el boquete de Luzaro, al otro, una playa
extendida algunos kildmetros entre la punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la parte de Elguea.

Esta playa es la llamada playa de las Animas; playa solitaria y desierta. Sobre ella, domindndola en



toda la extension y limitando el arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta metros en
la parte mas alta, formadas por masas de arena y de arcilla, amarillentas y blancas, cortadas en unas
partes a pico, en otras constituidas por mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de
torrenteras. Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el fondo del barranco. Esta
pequena corriente se llama Sorguin-Erreca (el arroyo de las Brujas). En el combate del mar con la
tierra, en unas partes el mar roe la costa, transforméndola en acantilado, haciéndola desmoronarse; en
otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se convierte en duna; la duna se defiende con sus
hierbas, con sus algas; resiste el empuje del mar, se consolida y se afianza como terreno fuerte. Sobre
las dunas de la playa de las Animas la vegetacién se hace cada dia mas tupida, y van llegando las
praderas y las heredades de Izarte hasta el borde mismo de la cornisa.

Hacia el lado del Izarra, en un pequeiio promontorio, hay un faro de poca importancia; por el lado de
Elguea se ve toda la costa espafiola y parte de la francesa.

La playa de las Animas es punto donde se desarrollan grandes temporales y galernas.

Este mar de las costas vascas es de los mas salvajes, de los més violentos; tiene céleras rapidas e
imprevistas; es pérfido y cambiante, hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso.

Aqui, en el fondo del golfo de Gascuia, el Cantabrico tiene mucha profundidad, la costa es de roca y
las corrientes fuertes.

En invierno, la playa de las Animas es triste; la bruma blanquecina cubre el mar; jirones de niebla se
levantan por el Izarra, y el aire y el agua se confunden. Ni una linea se destaca claramente; cielo y agua
son la misma cosa: un caos sin forma y sin color.

Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del viento, del grito dspero de las gaviotas, de
la voz colérica de la ola, que va en aumento hasta que revienta en la playa y se retira con el rumor de
una multitud que protesta.

Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una claridad difusa, que parece
no venir del cielo entoldado, sino del mar blanquecino y turbio; las olas, de un color de arcilla, llegan
con meandros dislocados de espuma a dejar en la playa una curva plateada, y la resaca hace hervir la
arena al contacto del mar.

Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las concavidades abiertas entre unas y otras,
descansan sobre las espumas, se acercan a la playa a mirar con sus ojos grises, en donde se refleja la
luz apagada del dia, y lanzan ese grito salvaje parecido al aspero chirriar de la lechuza.

Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas y queda el mar azul, admirable;
pero nunca la playa de las Animas da una impresion de serenidad, de belleza, como en otofio, después
de pasar las tormentas equinocciales.

Sabido es que la climatologia ocednica y terrestre no es igual; en tierra, el maximum de frio y de
calor es febrero y agosto; en el mar, es marzo y septiembre.

Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otofio; cuando la tierra empieza a enfriarse,
el mar sigue templado.

En estos dias tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden pasar las horas dulcemente
contemplando el mar. Las grandes olas verdosas se persiguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea
sobre las espumas, y al anochecer algtn delfin destaca su cuerpo y sus aletas negras en el agua.

Ese espectaculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como lanzadas a la carrera en un
furioso galope, tiene, a pesar de su monotonia, un inexplicable interés. Es un liquido cargado de sales,
movido por el viento con un ritmo mecanico en su circulacién, y, sin embargo, da la impresién de una
fuerza espiritual de algo infinito.

Los dias de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad diafana, y la costa de Francia
y la de Espana se dibujan como en un plano en el mar.

En estos dias la arena no echa fuego, como en el verano; espejean los charcos dejados por la marea;
el liquen de las rocas verdea mas al sol; en los agujeros redondos formados por los mangos de cuchillo
se escapan burbujas al pasar la ola; las algas negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los
fucus y las laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el arenal.

Al anochecer, el crepusculo hace ostentacién de su magia; el sol tiene fantasias, aparece en un fondo
de nubes rojo, da a la superficie de las olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de luz dorada,
dejandolo como un metal fundido.



Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por los rayos solares en el
verano, se extingue por completo, el mar esta frio. Entonces es la época de los grandes temporales, de
las mareas vivas, con el flujo y el reflujo muy grandes.

Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas y estrellas de mar, algas y
trozos de madera arrancados del fondo del abismo por las agitaciones interiores del Océano.

Después de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua limpia que sale del barranco
abierto entre las dunas Sorguin-Erreca (el arroyo de las Brujas), se hincha, se agranda y se convierte a
veces en un torrente.

[Tustracion]
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Frayburu

Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la violencia de las olas en la punta del Faro, hacia el
lado del Izarra, en los arrecifes de Frayburu.

En pocas partes la conjuncion del mar y de las rocas se verifica de una manera tan violenta, tan
tumultuosa, tan tragica como en esos penascales del Izarra, dominados por ese islote negruzco llamado
Frayburu.

Desde la barandilla del faro, el espectaculo es extraordinario; abajo, al mismo pie del promontorio,
hay una sima con fondo de roca, y alli el agua, casi siempre inmoévil, poco agitada, es de un color
sombrio; a lo lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de esmeralda. Cuando
el viento riza las aguas, toman el aspecto y el brillo de la mica, y se ve el mar surcado por lineas
blancas que indican las diversas profundidades.

Lejos, detras del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen inméviles; algun barco de vela se
presenta en el horizonte, y pasa una gaviota despacio, casi sin mover las alas.

Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitacién y en violencia cerca de la costa, junto
al acantilado del Izarra, con sus lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas como
monstruos marinos entre las aguas.

La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos supremos. El agua estd alli como
desesperada, verde de colera, sin un momento de reposo, y lanza contra las rocas todas sus furias,
todas sus espumas.

Los pefiascales negros avanzan desafiando el impetu de la ola embravecida, y por las hendiduras de
las rocas, huellas del combate secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el agua y salta a lo
lejos en un surtidor blanco y brillante como un cohete.

Se piensa vagamente si el mar tendrd algtin misterioso designio al querer conquistar estos penascos,
y que lucha y se desespera al no conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como manadas de caballos
salvajes, adornados con crines de plata, empujandose, atropelladndose; asaltan las rocas, se apoderan de
ellas; pero como si les faltara la confianza en su dominacidn, la confianza en su justicia, vuelven atras
con el clamor de un ejército derrotado, en laminas brillantes, en hilos de agua, en blancos espumarajos.

El hombre, sin duda, no estd organizado para comprender lo trascendental de lo que es extrafio a él.
Asi presta sus designios a las cosas e inventa las religiones; asi supone que el sol estda hecho para
alumbrarle y las estrellas para adornar su noche.

Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espiritu; fuera de ese pequefio molde, no tenemos nada para
asir y comprender las cosas que pasan por delante de nosotros. Por eso damos a todo el universo,
desde la gota de agua hasta Sirio, una intencién humana.

Asi, alguna de estas olas se nos figura que suben arteramente, buscando el camino estrecho y
tortuoso, como una guerrilla intrépida, y ya desde la cumbre de un penascal bajan en una rapida fuga.

Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una representacion del orgullo y de la
fuerza de la tierra frente a las iras del mar.



En los dias de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas, y vuelve a surgir por
instantes con su color negro, su piel de monstruo marino y la franja de meandros de plata que lo
ribetea.

¢Este pefiasco misterioso y extrafio exaltaria la imaginacién de un Hamlet? ¢Es la ruina de un
castillo? ¢Es un enorme delfin? ¢Es un tiburén? ¢Es una esfinge que mira al mar, o la cabeza pensativa
de un sabio?

El hombre de la costa no ha querido que sea un delfin, ni un tiburén, ni una ruina; ha decidido que
sea la cabeza de un monje y le ha llamado asi, en vasco: Frayburu.

La imaginacién fabrica cosas extrafias con las nubes y con las rocas, con lo méas impalpable y con lo
mas duro. En las forjas del espiritu se funden todas las substancias.

El Izarra presenta también motivos de fantasia para las imaginaciones vagabundas; en ese alto
acantilado, paredén gigantesco, pizarroso, con vetas blancas, las hornacinas se abren como esperando
una imagen; los balcones, ribeteados por liquenes verdes, se alargan en lo alto. Podria asomarse alli
una ondina o una hada. A veces, al pie de este acantilado, aparecen manchas rojas de algas adheridas a
las pefas, que sugieren cierta idea tragica.

Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo algido de su fuerza, al paroxismo de su
misterio, es al anochecer. Entonces el horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, el cielo azul del
crepusculo va palideciendo y sus colores de rosa se tornan grises; los promontorios lejanos, dorados
por el ultimo resplandor del sol, desaparecen en la niebla, y Frayburu se yergue en la soledad de su
desolaciéon mdas misterioso y mas sombrio, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y al mar
hipdcrita que intenta conquistarlo.

[Tustracion]

V1

BISUSALDE

Una mafiana de otofio llegué a la playa de las Animas antes del mediodia. Un hombre iba con un carro
por el arenal, aguijoneando la yunta; se oia el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido crepitante de
la arena bajo las pezunas de los bueyes.

Pregunté al boyero por dénde se subia mdas de prisa a Bisusalde, y me mostré el camino, que, al
principio, més que camino, era una escalera formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y que
terminaba en una cuesta en zig-zag. Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros (Chacur aldapa).

Mas avanzado que ninguna de las casas de Izarte, mas al borde de las dunas estaba el caserio de mi
abuela, un caserio negro, con un balcén corrido hacia el lado del mar.

Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento debia azotar alli de una manera
furiosa.

Me acerqué a contemplar el caserio: la fachada que miraba al mar era toda negra; la otra tenia un
jardin abandonado, con dos cipreses secos, y luego una huerta, que se continuaba con un prado.

Entré en la casa y llamé. Esperé algun tiempo, y un hombre que trabajaba en la huerta me dijo que el
capitan, asi llamaba sin duda al amo, no estaba en casa. Habia ido a Elguea con su hija.

Recordé que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo cuando, después de nuestra
expedicién al Stella Maris, anduvimos buscando al que tenia la llave de la lancha que solia estar atada
en la punta del Faro.

Pregunté al viejo cuando volveria el sefior, y me dijo que por la tarde, a eso de las cinco.

Me dirigi hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas en derredor de la iglesia, y
me detuve en una venta del camino, con el objeto de almorzar, y de paso a enterarme de la clase de
gente que vivia en Bisusalde.

La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tenia las puertas y las paredes pintadas de



verde, mostrador en el portal y a un lado un cuarto pequefio con una mesa de pino, blanca, un espejo
cubierto con gasa y varias sillas.

Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta habia un soportal con una
fragua: en aquel momento estaban herrando a un buey amarillento.

Llamé; vino una mujer, a quien pregunté si podia comer algo; me dijo que esperara un momento.
Hablamos; le expliqué quién era y a lo que iba, y a mis preguntas contesté6 ddndome los informes que le
pedia acerca del inquilino de nuestro caserio.

El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitdn era un marino inglés, que vivia con su hija,
muchacha de catorce o quince afios, y un criado, llamado Allen.

Algunos aseguraban que el viejo habia sido pirata; pero esto, segin la mujer de la venta, eran ganas
de hablar.

El inglés daba lecciones de su idioma y solia ir todos los dias a Elguea, donde tenia varios discipulos.
Le habian invitado también a establecerse en Luzaro, pero no queria: preferia vivir en Izarte.

La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las mafanas, el capitan y su hija solian
recorrer la playa desierta, los dos descalzos. Habia una cueva pequefia en las dunas con una puerta;
alli, los dias buenos, la chica entraba a desnudarse, se ponia un traje de bafio y se metia en el mar.
Solia estar nadando, y cuando se cansaba, al salir a la playa, su padre le ponia una manta blanca.

Por la tarde, después de almorzar, el capitan iba a Elguea y volvia por la playa despacio. Muchas
veces se quedaba entre las rocas hasta el anochecer.

La chica apenas aparecia en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, y los domingos iban los tres
al faro de las Animas, pues se trataban con el torrero y su familia.

La mujer de la taberna anadié que al principio decian que Mary, la hija del capitan, era débil; pero
que con aquella vida al aire libre se estaba haciendo una muchacha muy robusta.

Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era bastante misantrépica y
extrana.

Después de almorzar y descansar en la venta, me fui por el borde de las dunas adelante. Serian las
cuatro y media, cuando vi al capitdn y a su hija, que volvian, hacia su casa, por la playa. El iba
despacio; ella corria, tiraba piedras, gritaba.

La subida por la Cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo se detuvo varias veces a
descansar. Tenia aire de hombre enfermo y abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta dar con la barba
en el pecho.

Me acerqué a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el sol; al pasar por delante de mi
me miré con un aire completamente salvaje. Aguardé a que entraran en su casa, y poco después me
decidi a llamar.

Habia obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indicé que pasara. Entré. Una ldmpara
de aceite alumbraba un cuarto pequeiio y modesto, que tenia un armario con cortinillas blancas.

El capitdn leia sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la cena alli mismo; el viejo
criado raspaba el mango de una azada.

El capitan se levant6 al verme, con aire de alarma; yo le rogué que se sentara, y le dije quién era y a
lo que iba. La muchacha sali6 del cuarto.

—¢:De manera que usted es nieto de dofia Celestina?—me pregunté el capitan.

—Si, sefor.

—¢Hijo de Clemencia?

—Si, asi se llama mi madre.

El hombre se turbd, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela, y murmuro:

—Digale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al afio por la casa, y si puedo me
quedaré en ella.

Yo le indiqué repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta entonces; pero no le pude



convencer.

De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba con sus ojos azules
obscuros, con una expresion de temor y desconfianza, como si tuviera miedo de que yo le hiciera algin
dafo a su padre.

Me levanté molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y, saludando a los tres con
frialdad, me volvi a Luzaro.

[Mustracion]

VII

EL RECADO

Una tarde de diciembre, al volver de la relojeria, ya obscurecido, un chiquillo me detuvo y me entreg6
una carta. ¢Quién podia escribirme? Examiné el sobre a la luz de un farol. Era letra de mujer. Con gran
curiosidad lei la carta, que decia asi:

«Al capitan don Santiago de Andia.

Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecidamente a usted que venga a verle lo mas
pronto posible; si puede, esta misma noche. Tiene que hablarle a usted de asuntos importantes. Si se
decide a salir por la noche, a la salida del pueblo, en la herreria de Aspillaga, le esperard un amigo con
un caballo.

Mary A. Sandow.
Bisusalde: Playa de las Animas.»

Al entrar en casa ensené la carta a mi madre, que se quedd también asombrada. Como sentia gran
curiosidad, quise marcharme en seguida; pero mi madre me obligd a sentarme a cenar. Cené
réapidamente, y, envuelto en el capote, tomé el camino hacia la herreria de Aspillaga.

Alli se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirigi algunas preguntas acerca del
capitdn; me contesté con monosilabos, y, en vista de que no manifestaba muchas ganas de hablar,
enmudeci.

El caballo tomo un trotecillo no muy cémodo, y por la carretera, himeda, llegamos en una hora a la
playa de las Animas.

El viento silbaba y gemia con alaridos violentos; el mar bramaba en la playa y la resaca debia de ser
furiosa.

Nos acercamos al caserio. No hubo necesidad de llamar; la puerta se hallaba abierta y en el umbral
se encontraban la hija del inglés en compafila de una muchacha morena, desgarbada, con los pies
desnudos.

La hija del capitan tenia los ojos como de haber llorado.
—jCuanto ha tardado usted!—me dijo.

—No he podido venir antes.

—Vamos a ver a mi padre.

Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que habia a un lado, subimos al piso
principal. El capitan se hallaba en un sillén, envuelto en un capote azul, viejo y raido, con los ojos
cerrados.

Al oir mis pasos se incorporé y murmuré con voz apagada:
—Mary, trae una silla.

Cogi yo la silla y me senté. ¢Qué podia querer aquel hombre de mi? ;Qué relacién podia haber entre



nosotros dos?

La muchacha di6 a beber al viejo un poco de café, y yo pude contemplar al padre y a la hija. Era él un
hombre escudlido, de unos sesenta afos; la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos, pequefios,
grises y vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguilefia.

La muchacha tendria quince o diez y seis afos; era delgada, esbelta, con las mejillas doradas por el
sol; los ojos brillantes, obscuros; el pelo rubio, de fuego, y la expresion entre asustada y salvaje.

En las paredes del cuartucho habia unos mapas, un barémetro, un reloj de barco y una brajula; se
notaba que era la casa de un marino.

Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y ventanas.

El capitdn, después de tomar el café, parecié reanimarse; me mird con atenciéon, esperé a que su hija
saliera y me dijo rdpidamente:

—Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el que desaparecio.
—iUsted es Juan de Aguirre!

—Si.

—¢Mi tio?

—El mismo.

—iY por qué no habérmelo dicho antes!

El viejo me mir6 con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta, ni mi rapido asentimiento a
sus palabras. Luego, dijo:

—Crei que tu madre y ti me hubierais considerado como un impostor... Mi estado civil no esté claro,
no podria facilmente identificar mi personalidad.

—Y qué?

—Se hubiera averiguado de donde venia y tu madre hubiera tenido un disgusto... Tu abuela sabia que
yo estaba aqui.

—Yo también sospechaba que usted vivia.
—¢Si?
—Si. Un tal Iriberri, capitan de barco, me dijo dénde debia usted de estar.

—Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el Fénix, un barco negrero... Si, lo recuerdo... Dejemos
eso, si quieres... He sido un hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero, imprudente,
violento; pero no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por completo, tengo que hacerte dos
encargos: uno, que entregues este sobre a Juan Machin, el minero. Entrégaselo un ano después de mi
muerte, o antes, si las circunstancias te obligan a abandonar Luzaro. El otro encargo es que protejas en
lo que puedas a mi hija, que va a quedar desamparada. ¢Has comprendido?

—Si.
—¢Tienes inconveniente en jurar que cumplirds mis encargos?
—Ninguno.

—Pues bien. ¢Juras que reconoceras como pariente a mi hija Maria de Aguirre, siempre, digan lo que
digan, y que la favoreceras con todos tus medios?

—Si, 1o juro.

—¢Juras que entregards esta carta a Juan Machin, el minero, dentro de un afio o antes si las
circunstancias te obligan a abandonar Luzaro?

—Lo juro.

—iOh, gracias; gracias! No es que pudiera dudar de una simple promesa tuya, pero asi estoy mas
tranquilo. Toma el sobre. Guérdalo.



Yo guardé el sobre en el bolsillo interior de la americana.

—¢Quiere usted algo mas?—le pregunté.

—No, nada mas. ;{Cémo te llamas, sobrino?

—Santiago.

—iAh! Shanti. Asi se llamaba también mi padre. Haz el favor de decir a mi hija que venga.

Llamé, y se presentd la muchacha rubia, jmi prima! Tenia los cabellos despeinados por el viento, la
ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se leia una decisién hurafia y melancélica, que me sorprendio.

—Ven, Mary—dijo el viejo capitdn—. Da la mano a este caballero. Es primo hermano tuyo. Sera para
ti un amigo, un defensor cuando yo falte.

La muchacha sollozd al oir esto.

—Dale la mano—siguié diciendo mi tio—; tiene la cara franca, y aunque no le conozco apenas, creo
que puedes fiarte de él.

—Si, yo también lo creo—dije yo.

La muchacha miraba a su padre y me miraba a mi con honda amargura.
Alargd su mano, pequefia y callosa, que estreché un momento en la mia.

—Bueno—murmuro el viejo—, no quiero retenerte mas, Shanti. jAdids!—y me tendié los brazos y me
estrechd en ellos débilmente. Sali del cuarto y bajé con Mary al raso del caserio.

—Si puedo servir a usted en algo, digamelo usted—adverti a mi prima.
—Hoy no necesito nada. Cuando necesite...

—Entonces, hdbleme usted sin ningtin reparo.

—Asi lo haré. {Muchas gracias!

—Adiés, Mary.

—Adiés.

En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de la brida para que yo pudiese
montar, y me dijo:

—No necesitara usted guia, ¢eh?
—No.

—EIl caballo sabe el camino; le dejara a usted en la herreria de
Aspillaga.

—Muy bien.

La noche habia aclarado; la luna, en creciente, aparecia envuelta en nubes, y su luz alumbraba con
vaguedad el mar. El viento bramaba furioso. Circulos de espuma fosforescente brillaban sobre las olas.

Como me habia dicho Allen, el caballo sabia el camino y tuve que refrenarlo para que no partiera al
galope. Llegué rapidamente a la herreria, y de alli, a pie, volvi a mi casa.

No sabia qué decir a mi madre; quiza le iba a producir una gran emocién habldndole de que su
hermano vivia a poca distancia de ella, enfermo, casi moribundo.

Cuando entré en mi cuarto, mi madre, ain despierta, me pregunté desde la cama:
—¢Te ha ocurrido algo?

—No, nada.

—¢Te has mojado?

—No.

—¢Pasa algo importante?



—No; mafiana te lo diré.

Guardé en el cajon de la mesa, bajo llave, la carta que me habia dado mi tio para Machin; luego me
acosté; pero por méas que quise dormir, no pude conseguirlo.

Al dia siguiente conté a mi madre la escena de la noche anterior en Bisusalde, y no sé si dudé de la
veracidad de lo dicho por su presunto hermano, o si creyd que querria quitarnos parte de la herencia;
el caso fué que mi madre no se conmovid tanto como yo creia, y hasta se me figuré que le parecié mal
que yo me comprometiese a ayudar a mi prima.

Después he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el interés de los hijos y
desconfian de lo que puede perjudicarles.

Yo no dudaba: tenia la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y de que Mary era mi prima.

[Tlustracion]

VIII

URBISTONDO Y SU FAMILIA

Durante algun tiempo fui casi todos los dias a la casa de la playa. Mi tio marchaba cada vez peor. El
médico vaticinaba el final para un breve plazo.

Varias veces pregunté a Mary si tenia algin proyecto para el porvenir.
Ella me dijo que podria dar lecciones de inglés a los muchachos de
Elguea y seguir viviendo alla; pero yo le adverti que esto era
imposible.

—¢Por qué?

—Porque no, criatura. ¢Cémo le van a tener respeto muchachos de su misma edad o mayores que
usted? No puede ser.

—¢Y si les enseno el inglés tan bien como otro profesor?

—Aunque asi sea. No iria nadie, o, mejor dicho, irian muchos; pero no a aprender el inglés, sino a
hacerle a usted el amor.

Ella qued6 pensativa.

—:Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las sefioras?
—¢Pero sabe usted algo de eso?

—No, pero aprenderé.

—Quiza fuera préctico.

Yo le ofreci pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del éxito. El mismo dia escribi6 a
Bayona y a Paris pidiendo catdlogos y periddicos de modas.

Mi madre, que desde el principio que le hablé de Mary sintidé por ella antipatia, se informd, y obtuvo
malos informes; segun le dijo una mujer de Izarte, la chica llevaba una vida salvaje, corria por las
peiias, andaba tirando piedras, y muchas veces habia ido con la hija del torrero, una muchacha
igualmente salvaje, a pescar calamares.

Yo intenté convencer a mi madre de que Mary no tenia edad para reflexionar; si habia ido a pescar
calamares con la hija del torrero, probablemente no seria por capricho, sino mas bien por necesidad.
Mi madre no se convencid, y me dié a entender que, si la chica se quedaba huérfana, no estaba
dispuesta a recogerla.

—¢Aunque se pruebe que es tu sobrina?

—Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio.



Unos dias después de esta conversacidon encontré a Mary en su casa, con la hija del torrero, la
muchacha amiga suya, con la que iba a pescar detras del Izarra.

Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la decia Quenoveva, y ella estaba
convencida de que asi se pronunciaba su nombre.

Quenoveva me fué muy simpatica. Era fuerte, valiente, timida, tostada por el sol y por el aire del mar,
con las cejas un poco juntas. Aquel dia estaba vestida de fiesta: llevaba una blusa clara, una falda azul,
medias rojas y alpargatas blancas.

Cualquier cosa la confundia y la turbaba. Me parecié ser una excelente amiga para Mary y que la
tenia mucho afecto.

Mary me dijo que ellas iban al faro.
—Si quieren ustedes, las acompafaré.
—Bueno.

Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del Faro. Me chocé que Mary hablase el
vascuence tan bien. Parecia una aldeana que no hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la casa del
torrero; de pronto Quenoveva comenzo a gritar como un hombre, y corrié a la barandilla del faro,
donde habia visto a uno de sus hermanos inclinado hacia afuera.

Mary me mird, para ver, sin duda, el efecto que me hacian los exabruptos de su amiga.

La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre una plataforma cortada en las
rocas. Bajamos a la vivienda por una escalera estrecha y entramos por un corredor con puertas a los
lados. Una porciéon de chiquillos, que andaban chillando y rinendo, se nos acercaron.

El torrero era viudo, y Quenoveva dirigia a sus ocho hermanos como a un rebano, a fuerza de gritos
furiosos.

Quenoveva nos pasé a Mary y a mi al despacho del torrero, lo mejor de la casa, y cerré la puerta para
que la prole de chicos y chicas no se nos amontonara encima.

—iUn sefiorito!—decian aquellos pequefios salvajes, con una curiosidad inmensa.

Mary abrié la puerta y trajo en brazos a un chiquitin, que al verse preso y en presencia mia empezé a
llorar y patear, con tal rabia, que tuvo que dejarlo.

—El torrero tarda—Ile dije yo a Mary.
—Como esté cojo...

—iAh! ¢Es cojo?

—Si.

Esperamos en el despacho. En la pared habia un mapamundi, el plano del faro, en papel azul, clavado
con tachuelas; un cronémetro y un barémetro. Sobre la mesa se veia un barquito que, sin duda, el
torrero estaba tallando con un cortaplumas.

Se oy6 poco después en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y entr6 el torrero, Juan Urbistondo.
Urbistondo era un tipo extraordinario, un viejo lobo de mar.

Tendria cerca de sesenta afios, la cara curtida, la expresién simpatica, la nariz roja, que brillaba
entre la barba, inculta, como una rosa entre el follaje. Hablamos largo rato, y yo quedé verdaderamente
asombrado. Era un hombre de una fe tan absurda en si mismo y en sus fuerzas, que se sentia capaz de
emprenderlo todo. Ni la més ligera duda ni la més pequefia desconfianza enturbiaba su
convencimiento. A esta confianza unia una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le dejaban
a uno perplejo. Sélo el mar puede producir tipos semejantes.

El faro de las Animas era de dltima clase; alguna persona de influencia de Elguea habia conseguido
que le llevaran alli a Urbistondo; pero éste creia que el mundo entero dependia de su linterna. Le
parecia también un asunto trascendental y complicadisimo encender la ldmpara de petréleo y ponerle
la chimenea.

Urbistondo subia las escaleras de caracol de la torre, convencido de su sacerdocio, de la
trascendencia de su misiéon. También le parecia una ciencia profunda y hermética la de conocer las



indicaciones del barémetro y del termémetro. El poseia, por encima de todos los barémetros del
mundo, su pierna. Me explicé coémo se la amputaron, a consecuencia de haberle destrozado el pie una
barrica, y no supe si horrorizarme o reirme cuando contaba que al operarle, como el muinén que le
quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o tres veces en rodajas, como si fuera
una merluza.

Al dia siguiente, en la relojeria, me enteré de la vida del torrero y de su gran odio.

Urbistondo habia sido capitan, durante mucho tiempo, de un paquebot de la carrera Bilbao-Liverpool.
La casa armadora, a la que le quedaban algunos barcos de vela viejos, los reemplazé por barcos de
vapor.

Urbistondo no creia en el vapor; le parecia que gastar carbén, pudiendo navegar a vela, era una
estupidez, y cuando veia que soplaba un buen viento, creyendo hacer un obsequio a la Compaifiia,
mandaba apagar los fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La Compaiia
recomendé a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el capitdn, con aquella admirable
confianza que tenia en sus facultades intelectuales, no hizo caso. Creia deber suyo no perjudicar a
nadie, y el director de la casa lo sacé del barco y lo llevé al almacén, donde le ocurrié el percance de la
pierna.

El torrero tenia muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos mayores trabajaban en el
pueblo como aprendices. Urbistondo pescaba desde el faro con un aparejo que le habian regalado, y
vendia su pesca; la Quenoveva también era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en lancha, a
coger calamares.

La familia era muy graciosa y simpatica; el viejo Urbistondo nos ensefi6 la casa; luego me llevé a la
torre. Me preguntoé alli, confidencialmente, como estaba el padre de Mary, y al decirle que no andaba
bien y que no sabia qué iba a ser de aquella muchacha, me dijo:

—iEh!, cuidado, compafiero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que venga aqui. Esta casa, como si
fuera suya. Se le dejara un cuarto para ella, y Quenoveva la atendera.

—Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente.
—Nada, Shanti. No hay més que hablar. Que venga aqui.

Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda, que con poco sueldo y nueve
hijos todavia queria cargarse con una persona mas, y, al ver su insistencia, accedi; el faro podria ser un
buen recurso para Mary, al menos al principio.

Nos despedimos del torrero, acompaié a mi prima a casa y volvi a Lizaro.

IX

EL DEVOCIONARIO DE ALLEN

La enfermedad de mi tio Aguirre seguia aproximandose al desenlace. Se acercaba para mi el dia de la
marcha; el tiempo de licencia concluia; de Cadiz me mandaban recados urgentes. Aquello de pasarme
cuatro o cinco afos seguidos en el mar, me parecia muy duro.

Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que perdiese una plaza tan buena.

No sabia a quién dirigirme, y se me ocurrié, medio en serio, medio en broma, ir a consultar a
Quenoveva. Una mafiana me acerqué al faro de las Animas. Al asomarme a la plataforma vi a uno de los
chicos del torrero y le pregunté:

—¢Esta tu hermana?
—¢Quién, Quenoveva?
—Si.

—Aqui esta.



Bajé, y me encontré a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas, envuelta en una falda
hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se levanté avergonzada; yo la tranquilicé y le expliqué a lo que
iba. Le dije que la derrota de mi barco era tan larga, que tendria que estar dos o tres afios sin venir a
Luzaro y sin ver a Mary. No me gustaba dejar a la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le pedia
consejo, le preguntaba qué debia hacer.

Quenoveva me escucho con gran atencién para no perder palabra.

Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algun vapor de la travesia Bilbao-
Liverpool. Su padre podria escribir al director de la Compafiia donde antes habia navegado.

Me parecié un buen consejo, y hablé a Urbistondo para que escribiera inmediatamente. El hombre
quedd muy satisfecho de poder demostrar su influencia.

Avisé a Cadiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi cargo de capitan de la
fragata, y esperé los acontecimientos. Mi madre encontraba que dejar la derrota de Cadiz a Filipinas
para ir a Liverpool era bajar de categoria; pero a mi no me han preocupado gran cosa las categorias.

[lustracion]

A principios de febrero, una mafiana, Mary me mandé un recado urgente diciéndome que fuera a
Bisusalde lo més pronto posible. Me vesti, tomé el caballo de Aspillaga y, al trote, me fui a la casa de la
playa. Mi tio Juan habia muerto.

En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me enteré de lo que se necesitaba.
Habia que mandar construir un atatd en Luzaro. El entierro lo harian al dia siguiente en Izarte.

Enviamos a un hombre a que encargara el ataud al carpintero, y
Urbistondo y yo nos quedamos en la casa.

Me sorprendi6 bastante ver al médico de Elguea, que alli mismo sobre la mesa extendié la partida de
defuncién del muerto, a nombre de Tristdn Ugarte, de profesion marino.

Me chocé, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadéver Urbistondo, el criado y yo, y por la
manana lo enterramos en el pequefio cementerio de la aldea.

Al dia siguiente Mary fué a instalarse al faro, y Allen, el criado viejo, marché a vivir a la venta de
Izarte.

Unos dias después, Allen se presentd en mi casa con una pretension extrafia. Traia un devocionario
en la mano.

—Su tio de usted y yo—me dijo con mucho misterio—sabiamos dénde hay un tesoro escondido.

—ijHombre!—exclamé yo.

—Si. Esté en la costa de Africa, y en este libro viene la indicacién.

—¢En el devocionario?

—Si.

—cY qué quiere usted que yo haga?

—Primero leer lo que dice en el libro; después, si usted quiere, puede asociarse a mi.

—Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por qué no lo lee usted.

—Es que la indicacién esta en vascuence, y no comprendo bien el sentido.

—Bueno, vamos a verlo.

Tomé el devocionario, escrito en inglés, y vi que varias letras estaban marcadas con lapiz.

—Hay que unir todas las letras sefialadas—me dijo el vigjo.

Tomé un papel, fui uniendo las letras y aparecio al final esta serie de palabras en vascuence:
Nun ibayean, costatic urruti amabost milla, N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen

beguitic beiratuaz bi arrien tartean, arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten erdi
ibayaren ondoan. Iraillareco ogueitazazpi garren egunean arratzaldeco lau orduaren



itzalean.
Lo que, traducido literalmente, queria decir:

A quince millas de la costa, en el rio Nun, Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo. Visual del
ojo del elefante entre dos piedras a la pefia afilada que hay a media milla cerca del rio. En la
sombra de las cuatro de la tarde del dia 27 de Septiembre.

Le di la traduccion a Allen, quien me pregunto:

—¢Usted quiere venir conmigo?

—c¢Addnde?

—Al Africa, por el tesoro escondido.

—Hombre, yo no puedo, no tengo medios...

No quise decirle que me parecia una fantasia absurda esta historia del tesoro.
—:De manera que usted me cede sus derechos?

—En absoluto.

—Estd bien.

Allen se despidié de mi, y pocos dias méas tarde desaparecié del pueblo.

X

LA CUEVA DE 1A SERPIENTE

Una semana después, mi prima me comunicé su pensamiento de trasladarse a
Lazaro.

Volvi a insistir con mi madre para que recogiese a la huérfana, pero ella se negé en redondo. No creia
que fuera su sobrina, sino la hija de un aventurero; sabe Dios de quién.

Entonces fui a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio con ella de pagarle un tanto
por tener en su casa a Mary, siempre que la muchacha se portara bien.

De Bilbao habian contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba a tener barco que mandar.

Fui a buscar a Mary para traerla a Luzaro y presentarla en casa de la mujer de Recalde. Era el dia de
Nochebuena. Llevaba en un estuchito forrado de raso un anillo de oro con unas perlas para Quenoveva,
que me habia costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los chicos de Urbistondo.

Quenoveva palidecié y se ruborizé de alegria al recibir la sortija; respecto a los juguetes, Urbistondo
opind que para el primer dia bastaba con que los chicos los vieran inicamente; si no, los iban a romper.

Me despedi de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a Luzaro por el Izarra. Ella
marchaba al mismo paso que yo, con una agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba
alternativamente la timidez, la audacia y el enfado. El dia estaba gris, el mar lleno de bruma; el viento
silbaba entre los arboles, agitando las hojas rojizas de las hayas que ain quedaban en las ramas y las
copas negruzcas de los pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca.

Mary estaba enfurrufiada.
—c:Qué le pasa a usted?—la dije.
—Nada.

—No, algo le pasa. ¢Estéa usted incomodada conmigo?



—Si.

—¢Por qué?

—iA mi no me ha traido usted anillo!—me dijo, dolorida.
—No importa; le compraré otro mas bonito.

—No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva.
—Pues como el de Quenoveva.

—Ademds—anadié con la voz prenada de lagrimas—, su madre de usted no me quiere... Ha dicho que
yo soy una chica mala... que ando tirando piedras. Su madre de usted no me quiere... usted tampoco.
Sdélo mi padre me queria y yo voy a reunirme con él.

Y la chica, en un momento de arrebato, se acerco al acantilado con intencién de tirarse al mar; yo la
cogi de un brazo y la retiré de alli.

—Mary—Ila dije agarrandola enérgicamente y zarandeandola con furia—.
iCuidado con hacer necedades!

La muchacha comenzdé a sollozar con inmensa amargura. La dejé que llorase largo rato, haciéndome
el incomodado, y después, ofreciéndole la mano, le dije:

—Vamos, Mary, que empieza a llover.

Ella puso entre la mia su mano pequefia y callosa, y comenzamos a subir el Izarra. Ibamos escalando
el monte, deprisa, huyendo del agua. Llovia cada vez mds fuerte, cuando llegamos cerca de la cueva de
la Egan-suguia.

—Entremos aqui—dijo Mary, que, después de las lagrimas, habia quedado sonriente y de buen
humor.

—Ahi, mi querida Mary—le dije yo—, hay, segun dicen, una gran serpiente con alas, con garras de
buitre y cara de mujer, que se llama Egan-suguia.

—Y qué hace?

—Envenena con el aliento y se come a los chicos.
—¢Quién la ha visto?

—Creo que nadie la ha visto.

—¢Y usted la tiene miedo?

—Yo, no.

—Pues vamos a entrar en su casa.

—Vamos.

Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, sino completamente limpia;
en el fondo habia una cama de paja, de algun pastor.

—¢:Dénde estéds, Egan-suguia?—dijo Mary—. Ven, que queremos hablarte y darte las gracias porque
nos prestas tu casa. {No aparece!

—Estara haciendo algin recado—repliqué yo—. Quiza se haya perdido por el monte o ande buscando
un paraguas por las calles de Luzaro.

—iPobrecita! {En una cueva asi debe tener mucho frio! Yo no creo que esa Egan-suguia sea tan mala
como dicen. Si se comiera los nifios, aqui estarian los huesos, y no hay nada.

—Es que tiene el estdomago fuerte y la picara de ella se los traga. Ahora, Mary, ¢qué hacemos?
¢Quiere usted que vaya a Luzaro y venga con un paraguas?

—No; sentémonos. Ya pasara la lluvia.

—¢Y qué vamos a hacer?



—Hablaremos.
Nos sentamos en el suelo.

Mary me pregunté adonde iba a llevarla; le dije quién era la mujer de Recalde y como vivia; luego me
interrogo acerca de lo que pensaba hacer yo; le expliqué como tenia que embarcarme, lo que ganaba,
cuando volveria, todo.

Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algin tiempo cesé de llover y salimos de la cueva.

—iGracias, Egan-suguia! Muchas gracias!—dijo Mary—. {No es verdad que comes a los chicos; eres
muy buena y prestas tu casa a los que van por el monte! jAdiés!

Llegamos a Luzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella estaba tranquila, pensaba que tendria que
trabajar pronto. En cambio, mi inquietud era grande. Comprendia que estaba enamorado. Mary, casi
nifa; yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores comenzaban mal.

[Tlustracion]

LIBRO CUARTO

LA URCA HOLANDESA. «<EL DRAGON»

EL CAPITAN DE LA «DAMA ZURI»

De la Compafiia de vapores de Bilbao a Liverpool, pasé a otra de trasatlanticos de la linea de Burdeos a
Buenos Aires. El corto tiempo que tenia licencia lo aprovechaba para llegar a Lizaro y ver a mi madre y
a Mary.

Mary iba acomodéandose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de modista. Nos escribiamos en
todos los correos; yo la llamaba a ella «mi querida Mary», y ella «mi querido Shanti». Muchas veces me
decia en broma: La Egan-suguia nos protege. Yo no le habia dicho claramente que estaba enamorado
de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer.

Mi madre sabia que el médico de Elguea habia certificado la muerte de su presunto hermano a
nombre de Tristdn de Ugarte, y queria creer que el parentesco con el capitdn de Bisusalde era un
engano. A pesar de esto, como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a sentir
por la muchacha cierta simpatia.

Yo tenia que vivir desesperado en el vapor. Cumplia los deberes de mi cargo como un autémata. Mis
pensamientos estaban en Luzaro.

Solia encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los ojos. {Qué largos me parecian
estos dias de navegacion! jQué horrible este cielo azul de los trépicos!

A la vuelta de mi viaje, cuando perdia de vista por las noches la Cruz del Sur y comenzaba a divisar la
Estrella Polar y las dos Osas, me sentia tranquilo.

Al acercarnos a Europa, al oir las sirenas de los vapores dando sus largos alaridos, experimentaba
una alegria infinita. Si tenia ocasién propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, aunque no fuese



mds que para pasar un dia en Luzaro. Si no, me quedaba en el barco, escribiendo a Mary.

Xk %k %k %k %

La cuestién del nombre de mi tio Juan de Aguirre, que a veces me preocupaba, se aclaré en Burdeos.
Un viejo marino retirado, que tenia una tienda de objetos nauticos, y que navegd con mi tio Juan, me
dié nuevos datos acerca del padre de Mary.

Un dia estaba haciendo los preparativos para zarpar, cuando recibi la visita del capitan de la goleta
Dama Zuri, que me traia una carta de recomendacién de mi amigo Recalde. La Dama Zuri era una
goleta de tres palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne.

El capitdn deseaba buscar aparejos para su barco; le habian dicho que alli, en Burdeos, se hacian los
mejores y méas baratos, y que la gente de Bayona y de la costa vasco-francesa se entendia para esto con
un comerciante vascongado.

Acompaié al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una cordeleria de la orilla del rio, y
nos dirigimos a una tienda de objetos navales del muelle de Borgoia, casi en el centro de la poblacion.

Era una covachuela a méas bajo nivel de la calle, que tenia unos escalones desde la acera. En el
escaparate, ancho y de poca altura, se veian fanales de barco, rodeados de alambres gruesos y dorados;
cronémetros, camaras de bitdcora, correderas, sextantes, catalejos y otros muchos instrumentos. Se
mostraban, ademads, cables metalicos, rollos de amarras, de relingas, de cordajes en cafiamo, anclas,
argollas, impermeables blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona, fabricados en Angers
y en Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas de conservas inglesas.

La tienda exhalaba un olor de alquitrdan, muy agradable. En el cristal del almacén, escrito con letras
negras, se leia un nombre medio borrado: Fermin Itchaso.

Entramos en el establecimiento el capitdn de la Dama Zuriy yo. Hablé yo con un hombre joven que
nos salié al encuentro, y que no comprendia el vascuence. El capitdn, paisano mio, no sabia el francés,
y queria entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven dijo que esperaramos
un momento a que llegara su padre.

No tard6 mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura, con el pelo blanco y la pipa
en la boca. Vestia de negro, la cara rasurada, la boina grande, de gascén; llevaba patillas cortas, que
entre los marinos franceses solian llamar patas de conejo, y por debajo de la manga se le veian en las
dos mufiecas unas anclas tatuadas, de color azul. Tenia la nariz larga, los ojos pequenos, las cejas como
pinceles y un rictus sardénico en los labios.

Al decirle su hijo que éramos vascos, levantoé los brazos al aire con grandes extremos.
[Tlustracion]

—¢De qué pueblo?—nos dijo en vascuence.

—De Luzaro.

—c:Espaioles?

—Si.

—Yo soy vasco-francés. Nuestra tierra es muy buena, ¢eh? Yo no digo que la Gironda sea mala, no. Es
un pais rico; pero la tierra vasca es otra cosa.

Luego, mirdndome con fijeza, me pregunto:
—c¢De qué pueblo habéis dicho que sois?
—De Luzaro.

—iLuzaro!—exclamé el viejo—. Yo he conocido a alguien de Luzaro. jAh, sil—anadid, llevdndose la
mano a la frente—. El piloto de EIl Dragon ... Tristan, Tristan de Ugarte.

Tristan de Ugarte era el nombre con que el médico de Elguea habia extendido la partida de defunciéon
de mi tio, y EIl Dragon el nombre del barco en donde habia navegado Juan de Aguirre, segin me conté
Francisco Iriberri.

—¢De manera que usted ha conocido a Tristdn de Ugarte?—pregunté al viejo.

—Si. ¢Usted también lo ha conocido?



—iYa lo creo! Era pariente mio!

—Es verdad... Se parece usted a él en la voz..., en algo, no sé en qué... ;Y qué fué de su vida?
—Muri6 hace unos meses.

—¢En Espana?

—Si.

—¢Con quién vivia?

—Con su hija y con un criado, alto, rojo...

—c¢Escocés, quiza?

—Si.

—Allen: lo recuerdo.

—¢Y en qué condiciones le conocid usted a mi pariente?—le dije.

—¢Estd usted para bastante tiempo aqui, mi oficial>—me pregunté el viejo.
—Maiana por la mafnana he de zarpar para Buenos Aires.

—Pues si no tiene usted algo mas importante que hacer, venga usted esta tarde a las cinco; le contaré
lo que sé de Ugarte.

—Muy bien. A las cinco estaré aqui.

—Ahora, vamos—atiadi6 el viejo, dirigiéndose al capitan de la Dama
Zuri—, a nuestros asuntos.

Me despedi del capitan y de Itchaso, fui a mi barco, y a las cinco en punto estaba en el muelle de
Borgona, en la tienda de objetos navales.

El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar, me pasé a un cuarto pequeiio con una
ventana que daba al muelle.

Desde alli se veian los madstiles entrecruzados de las fragatas y bergantines, de las goletas y
pailebots.

Habia en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el Diccionario filosofico de Voltaire.
—Este libro es mi amigo—me dijo el viejo, sefialandolo.

—¢No es usted religioso?—le pregunté yo.

—No, no. No creo en supersticiones.

Itchaso tenia preparada una botella de vino de Burdeos, afiejo, que conservaba en el casco polvo y
telaranas. Llend dos copas; luego levanto la suya, y dijo:

—Por el pais vasco, mi oficial.
—Por Espana.
—Por Francia.

Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenzé su narracién de este modo:

I1

NARRACION DE ITCHASO

LOS DOS CAMINOS DEL MARINO



—Soy de Guethary, un pueblo pequeiio proximo a Espafia, y que quiza usted conozca. Alli pasé mi
infancia. Sabra usted tan bien como yo que los vascos nunca hemos sentido gran entusiasmo por el
Ejército ni por la Marina de guerra. Yo no fui una excepcion; por el contrario, la quinta me indignaba;
un hermano mio murid en Argelia; el otro estaba sirviendo en un navio del Estado; la tierra de la familia
no se podia cultivar, y mi pobre padre me recomendé que fuera a América.

A los diez y seis afios hice un viaje no muy feliz a Terranova, de grumete. Casi todos los vascos que
ibamos a la pesca del bacalao nos reuniamos en Saint-Malo; arrenddabamos unas cuantas barcas y
marchdbamos a pescar a las islas de Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores nos daban goletas
viejas sin condiciones marineras, llenas de agujeros tapados con estopa. En el viaje que yo fui de
grumete naufragaron una porcién de barcos, y mdas de cincuenta hombres de aquella costa se
ahogaron.

No habia para mi porvenir de ninguna clase en el pais; no tenia dinero,
y antes de que viniese la odiosa quinta, decidi ir a Brest o a
Saint-Malo, con intencién de pasar a Inglaterra y embarcarme para
América.

Usted conocerd seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnifica. Al dia siguiente de llegar
alli, paseaba por los muelles, contemplando la punta del Cuervo y la de los Espanoles, la embocadura
del rio Elhorn, y en el puerto las fragatas, los bricks, los vapores y las largas chalupas de cincuenta
remos, tripuladas por los forzados. Estaba cansado de andar sin objeto y sin rumbo, cuando se me
acerco un marinero de buenas trazas, hombre afable, que se puso a hablar conmigo.

[Mustracion]

En aquella época, el puerto de Brest se cerraba al anochecer, por medio de una enorme cadena de
hierro tendida de una orilla a otra, y se abria al estampido de un cafionazo, a la hora de la diana.

En el momento que encontré a aquel marinero estaban cerrando el puerto. Yo no conocia a nadie, y
me alegré de relacionarme con alguien que pudiese darme una orientaciéon. Le dije a mi nuevo conocido
que no tenia plaza en ningun barco, que deseaba ir a América, y le ensefié mis certificados de buena
conducta.

El hombre me dijo:

—No se apure usted. El mundo es grande, y, sabiendo trabajar, se vive siempre. Venga usted
conmigo.

Le segui, y me condujo a una posada de marineros de la calle de la Souris, calle estrecha, infecta,
sombria. Bajamos unas escaleras, hablamos y bebimos. Sin duda, yo bebi demasiado. Recuerdo que me
eché a dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de dénde estaba, me encontré, como por
arte de magia, a bordo de un gran buque, que salia en aquel instante de la rada de Brest. Pasdbamos
por delante del Fuerte del Diablo, cuando oimos el cafionazo indicando que se abria el puerto.

El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me habia comprometido la noche
anterior en la taberna. Yo, la verdad, no recordaba nada. Después comprendi, viendo como a otros los
cazaban, lo que hicieron conmigo. A unos les emborrachaban sencillamente; a otros les solian dar opio
y los llevaban a los barcos de noche, por delante de la policia, como marineros borrachos.

Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que podia hacerme rico, y yo dije:
Bueno, sigamos adelante.

El hombre, en la vida y en el mar, no tiene més que dos caminos: el torcido y el derecho. Mientras se
marcha por el camino torcido, es intutil hacer cosas buenas; va uno dando tumbos y tumbos, perdiendo
las velas, hasta que queda uno desarbolado. Entonces lo Unico que hay que hacer es cambiar de
derrotero... si se puede, porque lo demas es inutil.

El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco moderno para la época: un
barco de carga con gran bodega, una verdadera urca holandesa, de aquellas que llamaban urcas
mayores. Desplazaria de seiscientas a setecientas toneladas, tendria unos ciento sesenta o ciento
ochenta pies de largo y mas de treinta de ancho.

Como barco de carga destinado al transporte de mercancias, era un tanto pesado; de figura muy
redonda, casi igual a proa que a popa, tenia una cubierta, sollado a proa para la marineria, cAmaras en
popa y todo lo demds preparado para bodega. Como la generalidad de los barcos de entonces, no tenia
puente; su aparejo era de corbeta o brick-barca de mucho volumen. Navegaba en aquel momento en
lastre y ensenaba dos pies de cobre fuera del agua.



Se llamaba EI Dragon, nombre que trascendia a barco pirata.

El Dragon era de una Sociedad franco-holandesa para la trata de negros, que tenia sus principales
accionistas en Amsterdam, Saint-Mal6 y Nantes. Esta Sociedad no firmaba mas que por sus iniciales:
V.d.H., Z. y C.'1a.

Comparado con los de hoy, aquel barco daria risa. Era ancho, de madera; tenia la proa como un pico;
el bauprés, muy levantado sobre el castillo, a la antigua usanza, con su red para que no cayesen los
marineros al andar por las cuerdas. Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba un dragén chino,
blanco y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre las ventanas de la camara del capitdn y del
teniente habia un dragoncillo esculpido y debajo el titulo: EI/ Dragon.

No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi tiempo se veian arrinconados
en los puertos. Su color era negro, con una faja blanca, y tenia portas fingidas para darse aires de
barco de guerra.

El Dragon era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante; parecia una dama
holandesa, blanca y rolliza, vestida de negro, que marchaba contoneandose con gracia por el mar. E/
Dragon era un buen barco, un barco seguro, en el que uno se podia confiar, con una arboladura
gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas embarcaciones que los franceses llaman ardientes.

Ofrecia verdaderos refinamientos para la época; estaba limpio, bien arreglado y dispuesto; las
camaras para la marineria, en el sollado y castillo de proa, eran muy capaces; la bodega, muy aireada.
Llevaba dos grandes aljibes de hierro, uno a proa y otro a popa.

El Dragon estaba autorizado, segun decian, para usar cafones, y tenia tres de a seis pulgadas en la
toldilla de popa y dos sobre el castillo de proa.

En el espacio comprendido desde el palo del centro y el dltimo, llevAbamos una barca grande, de
éstas que llaman balleneras, con cubierta, y encima de ella un botecillo.

Entre la tripulacién habia ingleses, franceses y espanoles; pero el nicleo mayor lo formaban los
holandeses y los portugueses. En conjunto, seriamos cuarenta.

Los marineros dormian en las tarimas del sollado, y cuando hacia calor, ponian las hamacas en la
cubierta.

Sin duda a mi no me destinaban a la marineria, porque me llevaron a la cdmara de popa, me
mostraron mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron que me explicarian mis obligaciones. Me
conformé rapidamente.

Como decia antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene més que dos derroteros: el torcido y el
derecho. Mientras se marcha por el camino torcido, es intutil la brajula y el sextante; se va de escollo en
escollo hasta dar el ultimo batacazo.

Alli no habia nadie que me pudiera dar un buen consejo; me parecia que la vida del negrero era una
gran cosa, y marchaba por el camino torcido a la ruina.

[Tlustracion]

I11

EL CAPITAN ZALDUMBIDE

El ser vasco en aquel buque constituia gran ventaja. El capitdn lo era, lo mismo que su camarilla o
guardia negra, con quien se entendia en vascuence. Yo iba a formar parte de esta camarilla.

No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios o negreros escogieran
capitanes de puertos lejanos; asi, los de Saint-Mal6 tomaban un capitan de Burdeos; los de aqui, uno
del Havre o de Honfleur. En el tiempo en que Nantes era uno de los centros negreros mas activos de
Europa, habia alli pilotos de todo el mundo.

El capitan Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le llamabamos el Viejo; en
inglés, el Viejo de a bordo, y en vascuence, Gure Zarra (nuestro viejo). Zaldumbide no hablaba apenas;



tenia una mirada de través, con sus ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba sotabarba, ya blanca, y
el pelo lo llevaba largo. Vestia levita negra y raida; en la cabeza, una gorrita, y los dias de frio, un
gaban viejo con esclavina.

Zaldumbide bebia poco o no bebia nada. Era muy religioso. Nunca se sentaba a comer sin rezar antes
el Benedicite. Tenia en su camarote una virgen peruana, con dos ramas de romero bendito debajo. Ante
esta imagen rezaba con un rosario de cuentas gruesas.

Yo muchas veces pensé si nuestro capitdn estaria loco, porque algunas noches se las pasaba sin
dormir, andando por el cuarto, llorando e invocando a la Virgen. Quiza le remordian sus crimenes.

Antes de ser negrero, el Viejo, segun decian, habia hecho naufragar varios barcos asegurados,
llegando hasta exponer su vida. Tantos naufragios seguidos le dieron una buena fortuna y una mala
fama. Entonces se dedic6 al comercio del ébano.

Zaldumbide llevaba a la tripulacién muy derecha, sin que nadie se le desmandara.

Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos dias se ponia una levita azul,
que él llamaba la nueva, y paseaba por la cubierta. Subia al alcdzar de proa, inspeccionaba el sollado,
recorria el barco mirandolo todo, rifiendo porque no encontraba las cosas bastante limpias, y al final de
su paseo escalaba la toldilla de popa y se apoyaba en unos de los caflones. Asi permanecia silencioso,
sumido en sus pensamientos.

Si en estos dias de fiesta algiin vasco, imitando a los demads, blasfemaba, Zaldumbide le castigaba
cruelmente.

Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Sabia poco, pero tenia mucha practica. En EI
Dragon no se verificaban operaciones con el sextante. Zaldumbide hacia la estima calculando el punto
de situacion en que se hallaba el barco, la direccién que se debia seguir segun las indicaciones de la
aguja nautica, y las distancias medidas con la corredera. Los resultados los anotaba todos los dias en el
cuaderno de bitdcora. Yo solia ayudarle muchas veces a echar el cordel de la corredera, y luego a
medir. Tenia una corredera antigua. En general, lo que usaba el capitdn, el bardémetro, los
cronémetros, las cartas de derrota, todo era viejo. En su camarote tenia un reloj de arena; lo preferia
por seguro y por silencioso. Zaldumbide odiaba lo nuevo. El creia, como los hombres antiguos, que el
hombre va del bien al mal; nosotros, los progresistas, creemos lo contrario: que va del mal al bien.

En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor furioso. Sélo por los golpes
del viento en la cara comprendia inmediatamente las maniobras que habia que hacer. Cuando subia a
la toldilla, seguido de Old Sam, el contramaestre, que refrendaba las érdenes con los silbidos del pito,
se veia a un hombre sabiendo mandar; tenia una gran precision en sus disposiciones, y su voz aspera de
marino, formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, parecia hecha para dominar a los
hombres y a los elementos.

Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho tiempo un barco de vela,
llega a mirarle como una cosa viva; el Viejo asi lo creia, y hablaba con su Dragon méas que con su gente.
Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su querida.

La tnica distraccién de Zaldumbide era jugar con Mari-Zancos, una mona que le habia regalado un
capitan espanol.

Zaldumbide era avaro como pocos; tenia dos o tres maletas con aros de hierro y cofres de latén, que,
segun se decia, estaban llenos de preciosidades.

Zaldumbide era vasco-francés, y me designd para formar parte de su guardia negra.

—Aqui—me dijo el primer dia—, el que cumple vive bien. Ahora, el que no cumple puede
encomendarse a San Chicote.

Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa. Mis dominios eran desde la
toldilla hasta el palo de popa. La cdmara del capitdn y la del teniente se hallaban bajo cubierta y tenian
ventanas con rejas; delante de ellas estaba nuestra cdmara y encima de las tres la sobrecdmara, en el
alcazar de popa, formando dos cuartos separados por un mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz
Nissen, un dinamarqués que no hablaba nunca, y otro el médico, el doctor Cornelius.

Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con una precisiéon admirable;
so6lo cuando las olas ofrecian peligro por su magnitud, se ocupaba de ellas.

La brujula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era una bitdcora grande, con caperuza
de cristal y dos lamparas de cobre a los lados para iluminar la rosa de noche. En aquellos buques de



madera no se necesitaban las correcciones que hoy son precisas en los barcos de hierro; con los
compases de Thompson y las barras de Flindrs.

El cuarto de Nissen, el timonel, tenia un ventanillo, desde donde podia mirar la brdjula, y una trampa
que comunicaba con la cdmara del capitdn. En casos de sublevacion, la sobrecamara del alcazar de
popa, las cdmaras del capitdn, del teniente y la nuestra se cerraban y quedaban incomunicadas. Estas
tres ultimas estaban blindadas.

Debajo del cuarto del capitdan se encontraba la sala de armas y la Santa Barbara; debajo del cuarto
del teniente, el paiiol del pan, y debajo de nuestro cuarto, que se llamaba «Camara de los vascos», la
despensa.

Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulacion lo formaban ingleses,
holandeses, portugueses, un espanol, dos o tres chinos, un malayo y un negro.

Nosotros haciamos la guardia de popa. No pasdbamos casi nunca de la escotilla grande hacia la proa,
mas que cuando habia alguna sublevacién. Desde la ballenera hasta el bauprés, mandaban realmente el
contramaestre y el cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro horas, dividiéndose
en guardias de babor y estribor, y Tommy, el grumete, avisaba con campanadas cuando se tenian que
renovar los de un lado y los de otro.

El capitdn no debia de tener mucha confianza en aquella gente, porque habia tomado grandes
precauciones. Para llegar a su camarote era necesario pasar por nuestra cdmara, en donde dormiamos
gentes de su confianza, y luego seguir por un pasillo en zig-zags, forrado de hierro, con agujeros
pequeios y redondos para disparar por ellos en caso de ataque.

Los respiraderos de nuestra camara estaban cruzados por rejas: las paredes y las puertas, chapeadas
de hierro; teniamos en medio una mesa, sujeta al suelo, que se podia desarmar y adaptar a la pared;
unas cuantas sillas de tijera, una estufa de Plymouth, varios ganchos para las hamacas, colgadores para
cada uno de nosotros y los cofres de cinc.

Las lamparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para esta hora habia que tener
colgadas las hamacas; las descolgdbamos al salir el sol. La marineria y el contramaestre se alojaban a
proa, en el sollado, y en las zonas calidas, cerca del Ecuador, dormian en la cubierta y guardaban las
telas de los coys arrolladas sobre las bordas.

Los vascos, por disposicion del capitan, comiamos solos. Zaldumbide nos regalaba fiambres y postres
para tenernos contentos.

Todos los dias tomdbamos un café muy fuerte, que hacia Arraitz, un compafiero nuestro, y una copa
de ron. La vida material era buena; comiamos bien, teniamos tabaco; los dias de mal tiempo nos
encerrabamos en la camara a hablar y a jugar.

El capitadn era un barbaro, como todo capitan negrero de esa época. Alli, al que faltaba, ya se sabia, lo
azotaban como a un perro. Zaldumbide tenia un chicote retorcido, con el cual él mismo daba un
castiguillo. Llamaba asi a pegarle a uno hasta dejarle desmayado. En general, Zaldumbide castigaba la
mala intencién, pero casi nunca la torpeza.

Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato, pegaba él mismo; cuando
estaba displicente, pegaba Demdstenes el negro, un marinero que con frecuencia hacia de verdugo.
Para los delitos de robo, Zaldumbide empleaba el cepo y la barra.

En el fondo, el capitan era mas egoista y avaro que cruel. Su Unica preocupacion era reunir dinero.
Debia de ganar mucho. Los capitanes de barcos negreros no necesitaban pdlizas de cargo para dar
cuenta del género recibido. Yo me figuro que Zaldumbide debia quedarse con mas de la mitad de la
ganancia en cada expedicién.

Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitdn, solia rezar. Cuando se metia en el camarote,
pasaba el tiempo jugando con sus monedas de oro, en compania de la mona Mari-Zancos.

Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marineria.
—Luego os encontraréis con mas dinero—decia.

Pero después, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y siempre salia ganancioso. Sus frases
favoritas eran estas dos de los piratas ingleses: No prey no pay (Sin botin no hay paga); y No peace
beyond the line (Todo es enemigo mas alla de la linea).

Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contaré a usted dos casos. Un dia, al pasar cerca



de Cabo Verde, echamos a pique una barca de pescadores; unas horas después, en la cubierta,
encontramos a un portugués vestido sélo con un pantalén y una camisa.

—¢Qué hacemos con este hombre?—pregunto el contramaestre.
—Atadlo—contesto el capitan.

Se le atd, a pesar de sus protestas y sus gritos.

—¢Y ahora?

—Ahora, echadlo al mar.

Asi se hizo.

Otra vez habiamos llegado a la Barbada con un cargamento de bultos de madera de ébano.
Estdbamos haciendo nuestras sefiales, cuando en un bote se acercaron a EI Dragon dos individuos de la
policia de aquella isla. El capitan los recibié amablemente, y al mismo tiempo ordend al negro
Demoéstenes y a Chim, el malayo, que los matasen. Estos se echaron como perros, y un momento
después iban los dos policias al fondo del mar cosidos a pufialadas. En seguida nos alejamos del puerto,
y al dia siguiente volvimos a hacer el desembarco de los fardos con perfecta tranquilidad.

[Tustracion]

IV

DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN LA TRIPULACION DE «EL DRAGON»

Como barco cuya tripulacién la formaban gentes perseguidas y fuera de la ley, habia alld mucho tipo
extrano.

El negro Demostenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era un negrazo gigantesco,
tatuado, fuerte como un cabrestante. Chim, el malayo, su amigo, era un dayak de Borneo, de estos
malayos de pura raza, de los mas violentos y crueles.

Chim habia sido, segtn decia, capitdn de uno de esos barcos piratas que llaman paraos, en Borneo, y
cuando estaba a punto de ser colgado logré escaparse.

Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres. Solia ir con mucha frecuencia,
aunque hiciera frio, desnudo de medio cuerpo arriba. Demdstenes, el negro, era un hombre a quien
habian hecho brutal, pero que no era naturalmente malo; en cambio, Chim era sanguinario y perverso y
su mayor placer consistia en hacer sufrir a los demaés.

La camarilla de confianza de Zaldumbide la formabamos cinco vascos: Tristan de Ugarte, el piloto,
que era de Elguea; Albizu, de Pasajes; Burni, de Ondarroa; Arraitz, de Fuenterrabia, y yo. Nuestro
trabajo consistia en limpiar desde la escotilla grande hasta la popa, arreglar los cuartos, bruiiir los
cafiones y vigilar la despensa. Ademads, teniamos el cargo de cortar el tocino para el rancho del dia,
sacar el carbon para el cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para guisar y para las
ldmparas y el agua.

Los cinco vascos nos conociamos unos a otros como si fuéramos hermanos. Cada cual tenia su vicio;
Burni era glotén y brutal; Albizu no pensaba méas que en la elegancia y en las mujeres; y cuando llegaba
a un puerto se gastaba el dinero con ellas. Era el Unico que tenia la moral de un negrero o de un pirata.
Le gustaba divertirse. Los deméas éramos unos farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo
proyectos mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se jugaba las pestafas, y cuando no
podia jugar, apostaba. Tenia muy mala suerte y era muy supersticioso. Llevaba una porcién de
escapularios y de medallitas, y era bastante inocente para creer que estos pedacitos de tela y de latén
le iban a preservar de la desgracia.

A Burni le llamdbamos Tripa triste, porque siempre se quejaba de no sé qué melancolia que le daba
en el estdbmago cuando no comia bastante.

El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco, alto, seco; tenia unos dedos
de hierro. El capitan le temia y no le dejaba andar con nada delicado, porque lo rompia.



Zaldumbide no queria que nos hiciéramos amigos de los marineros. Los cinco vascos éramos bastante
odiados por la tripulaciéon. Nosotros teniamos un perro de lanas blanco, que alimentdbamos, y la
marineria otro. Los dos perros se detestaban. El equipaje se hallaba dividido en dos bandos: el de los
holandeses y el de los portugueses.

De esta gente no se sabe cudl es peor, los unos son una canalla rubia y los otros una canalla morena.
El mas inocente de aquéllos tenia unas cuantas muertes sobre la conciencia. En el rancho del sollado
refilan a todas horas unos contra otros. Muchas veces habia algun muerto. Lo echdbamos al mar y
seguiamos adelante.

Dirigia a los holandeses Ryp, el cocinero de EI/ Dragon, un hombre que tenia todo el cuerpo tatuado
con la figura de los barcos en donde habia servido.

Ryp Timmermans, el cocinero, poseia un estémago que era una especialidad; bebia lo mismo alcohol
puro que petrdleo, aguarras o tinta; rompia las monedas con los dientes, y hasta rompia el cristal. Cosa
que €l agarrara con los dientes no habia manera de quitarsela.

Ryp Timmermans tenia como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino rubio que se dedicaba a
cazar todas las ratas del barco y a comérselas.

El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio, que hacia de intérprete, y se
llamaba Silva Coelho.

El contramaestre, Old Sam, muchas veces no podia sujetar aquella gente y buscaba el auxilio del
capitan. Entonces ibamos nosotros a restablecer el orden; pero, si se juntaban los dos bandos, teniamos
que retirarnos a popa y algunas veces meternos en la cdmara y cerrar la escotilla, sacar los rifles y
prepararnos para la defensa.

En estas condiciones soliamos navegar a la buena de Dios; la tripulacion, borracha, no hacia caso de
los silbidos del contramaestre, y marchabamos expuestos a chocar con otro barco o con algin bajo
cualquiera. Zaldumbide tenia el procedimiento de hacer como que no se enteraba de lo que pasaba
cuando no podia dominar la situacion.

Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y practico. Tenia unos cincuenta
anos. Vestia marsellés y una gorra de pelo y llevaba el pito de plata, pendiente de un cordén de seda
negro, enlazado en el ojal de la chaqueta.

Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del tim6n. Era un viejo ex
presidiario que no hablaba con nadie ni se mezclaba en nada. Tenia bastante con sus recuerdos. El y
Old Sam eran los Unicos a quienes el capitdan pagaba con exactitud la soldada.

Nissen nos salvé de muchos peligros.

Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extrafa e indiferentes a todo cuanto
pasaba a nuestro alrededor, nos poniamos a jugar a la manilla o al truque nuestros ahorros. Soliamos
tener discusiones interminables por las cosas mas tontas; por ejemplo: cudl de nuestros pueblos era
mejor, y llegdbamos hasta contar las casas que habia en cada uno.

Un reloj inglés que teniamos en la camara nos acompanaba en nuestro encierro, dando las horas con
campanadas muy agudas.

Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podiamos dominarlos nosotros. De los cinco
vascos, cuatro éramos relativamente buenas personas; pero el teniente Ugarte, no. Este era
endemoniado, malo, atrabiliario.

El capitdn Zaldumbide le conocia, y como mandaba en dueilo absoluto y alli no se guardaban mas
jerarquias que la suya, nos dijo varias veces en vascuence delante del piloto:

—Este es un perro. Cuando estéis entre los demas, respetadle como teniente; pero si aqui os molesta,
os autorizo para que le deis una buena.

Se siguid el consejo, y un dia Arraitz le calentd las costillas para una temporada.

Como éramos la parte mas tranquila de la tripulacién, se hizo amigo nuestro un irlandés, Patricio
Allen. Era un buen muchacho, grandullén, con los ojos azules y el pelo de color rojo, pesado, pero
excelente persona. Tenia una buena voz, pero nos aburria tocando cosas tristes con su acordeoén. Yo no
sé como demonio sacaba unos sonidos tan lamentables y tan melancdélicos a su fuelle. Casi el ruido mas
alegre de su instrumento era cuando le faltaba una nota, y parecia tener un ataque de asma. Soélo
oyendo a Allen se sentia uno desgraciado, como si el mar, el viento, la soledad y la niebla se echaran



sobre uno y lo acogotaran.

El espaftiol don José era simpéatico y formaba en el partido de los holandeses. Era generoso, hidalgo,
hombre de palabra; no tenia mas defecto que el de ser ladrén. Decia que nada era comparable con la
emocién de robar. El nunca habia robado por el valor de las cosas, sino por sentir la deliciosa impresién
del acto. Habia recibido una educacion cristiana, segun decia. Era hijo de un candénigo de la catedral de
Toledo.

Don José habia trabajado en casi todos los puntos de Espafia y de sus Indias después, encontrando
pequena su patria para su gloria, habia ido a otros paises, hasta que, viéndose perseguido, tuvo que
meterse en el barco negrero, cosa que le repugnaba profundamente por sus sentimientos de
humanidad.

Don José consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una iglesia de un pueblo de
Ameérica, de la que se llevé una custodia, varios calices y coronas. Después de verificar esta bella
sustraccion con una maravillosa habilidad, don José llamé en casa del juez, denuncié el hecho, dié una
pista falsa y se fué del pueblo sin que nadie le molestara.

Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no sentia remordimientos por este robo, decia
que no, porque lo habia hecho con reservas mentales y sentido un gran proposito de enmienda.

Otros dos tipos curiosos teniamos en el barco: el médico Ewaldus Hollenkind, a quien nosotros
llamébamos el doctor Cornelius, y el pequeiio Tommy, el grumete.

El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y desagradable. Tenia barbuchas
amarillas y deshilachadas, la expresiéon suspicaz y un color de manteca de Flandes. Decian que era
judio. Llevaba una bata vieja y una gorra de pelo. El maestro Ewaldus tenia en su cuarto libros en todos
los idiomas y hablaba muchas veces solo consigo mismo en latin. El vasco no lo sabia; alguna vez quiso
que le explicaramos el significado de las palabras; pero como no nos era simpatico, le deciamos
mentiras.

El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. Calculaba la cantidad de aire que necesitaban los
negros para respirar en la bodega; estudiaba el mar, y, segin se decia, estaba haciendo una obra
describiendo los distintos fondos.

Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio, que a unos indios les habia convertido en
negros para venderlos después; pero otros decian que lo tnico que habia hecho era teiiirles la piel con
una mezcla de alquitran, sebo y nuez vomica.

El doctor Cornelius tenia un sistema extrano de espionaje en el barco. Se enteraba de todo, no sé por
qué medios. Era como una de esas arafias panzudas que estan en su agujero, pero que, cuando sienten
la tela que se mueve, salen en seguida a devorar la presa.

El doctor Cornelius curaba por la homeopatia, procedimiento que él llamaba el Sistema de L'Homme
du Coq (el sistema del hombre del gallo). No comprendia el por qué de la frase, hasta que él mismo me
dijo que la homeopatia la habia inventado un sefior Hahnemann, que en aleméan quiere decir el Hombre
del Gallo.

Constantemente repetia un latinajo que, si no recuerdo mal, era similia similibus curantur, lo que yo,
en verdad, no sé qué quiere decir; pero cuando algin marinero se quejaba al capitan de una paliza, él
le aconsejaba que le diera otra; si se quejaba de falta de dinero, que le quitase el sueldo. Siempre con
el sistema del Hombre del Gallo.

A aquel pajarraco de mal agiiero todo el mundo le odiaba. Su Unico amigo era un gato negro,
Belzebuth, con el que andaba por todas partes llevandolo en el hombro.

Asi como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un jettator, como dicen los italianos, o un
Jonas, como dicen los ingleses, Tommy, el grumete, era la mascota. A este muchacho se lo habian
encontrado en EJ/ Dragon un dia a bordo, al pasar por Santa Elena. ¢De dénde era? ¢De dénde venia?
Nadie se lo preguntd. Dijo llamarse Tom, y como era pequeio, todo el mundo empezé a decirle Tommy.
Le quisieron hacer limpiar las botas de los marineros, él se nego; le quisieron pegar, y él corrié como
una ardilla a esconderse, y al dia siguiente le hinché un ojo a uno de sus perseguidores, y al otro dia le
derramo una caldera de agua hirviendo a los pies a otro.

En poco tiempo Tommy se impuso. No queria trabajar y trataba con un desprecio profundo a la
marineria. Era un ejemplo de lo que puede el convencimiento de la propia fuerza aun entre gente
bestial. Tommy se reia de nosotros; hasta la campana la tocaba de una manera burlona, haciendo un
tin-tan endemoniado.



Como Tommy no hacia nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres muchachos, el uno
portugués y el otro bretén, a quienes aquellos barbaros de marineros trataban a golpes.

Zaldumbide mismo le miré a Tom con simpatia. Tommy era un clown, un verdadero diablo. Se habia
ganado la independencia, y fuera de tocar la campana para renovar las guardias, lo que hacia de la
manera mas escandalosa e impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En cambio, educaba
a nuestro perro y a la mona Mari-Zancos, a la alta escuela.

Little Tommy hacia juegos malabares con Demdstenes, el negro, y con Chim, el malayo. Chim y
Tommy representaban con frecuencia una parodia de Guillermo Tell. Chim sabia jugar con los cuchillos
con una gran habilidad. Tommy se ponia delante de la puerta de la cocina con una manzana en la
cabeza. Chim le tiraba un cuchillo y, después de atravesar la manzana, lo dejaba clavado en la puerta.
Entonces Tommy extendia la mano, arrancaba el cuchillo, y se comia la manzana entre las carcajadas
de todos.

El diablo del chico, cuando se ponia de malhumor, iba a la cofa de un palo y alli estaba hasta que se
le pasaba la murria, y volvia méas alegre que antes.

Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll era un loro inglés; lo habian robado una
noche Old Sam y un amigo suyo en el Consulado de Inglaterra de un pueblo del Brasil. Poll, en vez de
decir: jBonjour Jacquot! o jLorito real!, como hubiese dicho siendo francés o espaiiol, gritaba:

jScratch Poll! jScratch poor Polly!

y ponia la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara.

Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tenia un odio feroz a
Poll, y dos o tres veces estuvo a punto de matarlo.

Tommy solia entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de tabaco, le llamaba y solia
poner entre los barrotes de la jaula un trozo de madera, como si fuese el dedo, y Poll, que era
rencoroso, se echaba sobre él y le daba un picotazo con su pico fuerte, y cuando se encontraba que no
tenia presa, se recogia, burlado y hurano, ante las carcajadas del pillo del grumete...

Con esta tropa saliamos de Amsterdam en mayo, pasabamos en junio a la altura de las Canarias y
cruzabamos por delante de las islas de Cabo Verde.

Aqui nos deteniamos para la aguada y nos acercdbamos a las costas de Africa. Soliamos ver en el
viaje barcos que iban a la India, fragatas y bergantines; pero en aquella época la cordialidad maritima
no era muy grande. Se temia el encuentro de barcos piratas, y los negreros, que eran muchos en
aquellas costas, huian de todo buque, temiendo encontrar en cada uno un crucero inglés.

Llegdbamos a la costa de Angola; alli habia agentes de todas las nacionalidades, sobre todo
americanos y portugueses. Estos se metian entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacian negocio. A
cambio de los negros daban fusiles, pélvora, instrumentos de hierro y brazaletes de latén y de cristal.

Embarcédbamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres, mujeres y chicos, y
aprovechando los alisios del sudeste, ibamos casi siempre al Brasil. Alli vendiamos el saldo entero.
Luego, el comerciante negociaba al por menor. Los hombres valian de mil pesetas hasta cinco mil; los
ninos, veinticinco duros antes de bautizar y cincuenta después; las mujeres se vendian a precios
convencionales.

Zaldumbide no regateaba fusiles ni poélvora para adquirir un buen género. A él no le daban un
anciano venerable por un hombre joven, aunque estuviese tenido, ni un hombre con una hernia por un
individuo bien organizado.

El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba los musculos y las
articulaciones; veia si tenian hinchado el vientre.

—Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una cosa excelente—decia
Zaldumbide—; y afiadia—: Ante todo la seriedad comercial.

El género femenino de color no le gustaba al capitan, quiza por razones de moralidad.

Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los negros, no por nada, sino por no
estropearlos.

Los demads capitanes negreros trataban a fuetazos a sus negros. Estos fuetazos no eran mas que el



ligero prélogo de los que les darian después los bandidos de América. Hay que reconocer, en honor de
la bella Francia, que los negreros franceses debieron dejar atrds a los demads en el arte de desollar
negros, porque incrustaron en el lenguaje de las colonias el nombre del latigo francés, lo impusieron, y
a todas partes donde habia negros llevaron triunfante el fouet.

Bien es verdad que, a cambio de esa pequena molestia de arrancar a los negros algunas piltrafas
insignificantes de carne, se les bautizaba, y eso salian ganando.

Zaldumbide era el San Francisco de Asis de los negros. No los tenia a todos en la misma camara, sino
en cuatro grandes cuadras, hechas con mamparos; les ponia camas de paja y les sacaba sobre cubierta
para airearlos y lavarlos.

—Es una mercancia delicada—solia decir.

No era el capitan de los que consideran que para cumplir como un buen negrero hay que maltratar al
ganado humano. Preferia matar a un marinero que a un negro. Varias veces le reprocharon esto, y él
contestaba:

—iQué imbéciles! ¢Como quiere compararse un marinero con un negro? Un marinero no vale nada; lo
reemplazo con otro en cualquier parte. Un negro puede valerme mil duros.

Con nosotros no tenian gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos negreros, que hacinaban los
bultos de ébano en la bodega, en malas condiciones, iban teniéndolos que echar al agua a que sirvieran
de pasto a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en que no murié ninguno.

Zaldumbide era muy politico; cuando bajaba a tierra a visitar al rey Badegu o al mariscal Taparrabo,
les rogaba que mandasen azotar a los negros que iban a vender. Los otros lo hacian sin ningin
inconveniente. Después, Zaldumbide, al tenerlos en el barco, les hablaba, porque sabia algo del banti y
del mandingo, y les decia, en aquella infame algarabia negra, que les iba a llevar a un pais en donde no
harian méas que tomar el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros quedaban encantados. No les
alimentaba con mijo y manteca de palma, como los deméas negreros; sino que les daba pescado
ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba mejor que a los marineros. No habia sublevaciones; al
revés, habia negro que, salido de la prision, al verse en el barco con cierta libertad y sin ser golpeado,
consideraba al capitdn como a un bienhechor. El farsante del vasco sonreia dulcemente. En aquellos
momentos se consideraba el San Juan de Dios de los negros. Era un canalla pintoresco y simpatico
aquel Zaldumbide. jLastima de hombre! Tenia grandes condiciones de previsor y de organizador.

En otros barcos negreros solian hacer bailar a los negros el baile de homba, y, cuando no querian, les
instaban a zarandearse a fuetazos. Alli, no. Zaldumbide contaba con Tommy, que era el gracioso. Se
sacaban cincuenta negros, se les ponia en circulo, y Tommy hacia saltar a Mari-Zancos, vestida de rojo,
y a nuestro perro le hacia pasar por un aro. Luego, cuando el pequeno Tommy venia con un sombrero
de copa hasta las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando con las piernas para adentro; cuando
imitaba al capitdn y al doctor Cornelius, entonces los negros comenzaban a reir, ensenando los dientes
y soltando la quijada hasta el punto de que Tommy solia empujarles la mandibula con cuidado para que
la cerraran. Después se sacaba la bomba, que era un tonel con una piel estirada, en donde se tocaba
con las manos como en un tam-tam, y bailaban los negros. Tom les ensefiaba las més extraordinarias
jigas de todo el Reino Unido. El negro es un inocente, e iba asi en el barco entretenido, sin ganas de
sublevarse.

Soliamos estar en el Brasil una temporada. El capitdan nos daba algin dinero, que gastdbamos
alegremente, y cuando no nos quedaba un cuarto, ibamos todos volviendo a E/ Dragon.

No se podian hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiéramos querido; primero, no
habia siempre negros que llevar, y luego era indispensable tener mucho cuidado con la limpieza. Si se
descuidaba la bodega, se armaba una peste que no se podia vivir.

Por dentro y por fuera teniamos que limpiar el barco casi continuamente. Por fuera lo fregdbamos
todas las semanas, y cuando recaldbamos en alguna bahia conocida por el capitdn, lo primero que
haciamos era raspar los fondos para quitarles algas, hierbas y escaramujos que, principalmente en los
mares tropicales, se adhieren en tal cantidad que dejan los fondos como una selva. Cuando no teniamos
mucho tiempo ni gran seguridad, avanzabamos sobre un banco de arena, en la marea alta, y en la baja,
cuando se retiraba el agua, limpiabamos con una escoba de brezo lo que se podia.

A veces traiamos los fondos lavados y nos encontrabamos que, después de un largo viaje, el cobre de
la quilla y de las partes proximas estaba limpio como el oro; otras veces, en cambio, se hallaba cubierto
de algas y habia que limpiarlo.

Si contdbamos con tiempo, buscdbamos un sitio tranquilo y desierto, hasta encontrar un buen



agarradero para anclas. Sacdbamos la ballenera y el bote, los ancldbamos, los uniamos con tablones,
formando una balsa, y a ésta la lastrabamos con los cafiones. Luego fijAbamos en la balsa una polea,
atdbamos una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y a popa echdbamos dos anclas.

Después, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezdabamos a estirar las amarras atadas al palo
mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el barco se tumbase por una banda y descubriera la
quilla.

Antes habia que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase el agua. Poniamos unos
andamios, raspabamos toda la parte descubierta y volviamos a torcer el casco al lado contrario y a
rasparlo.

Todas las precauciones eran pocas para poder huir rdpidamente, en caso de ser perseguidos.

[Tustracion]

V

LOS DOS TRISTANES

Llevaba ya varios anos en EI Dragon, pensando algunas veces abandonar aquella vida.

La tripulacién cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un periodo largo seguimos siendo
los mismos, hasta que en uno de los viajes se fué Ugarte, el piloto, y lo sustituyd otro, con el mismo
nombre y apellido.

En barcos como aquél no habia que fiarse de los nombres ni pedir los papeles a nadie. Cada cual se
llamaba como le parecia; yo mismo cambié de nombre; no queria que, si me llegaban a ahorcar, el
apellido de mi padre saliera a la vergiienza publica.

Entro el nuevo Tristan en Batavia, adonde habiamos ido a desembarcar unos negros. No era el nuevo
piloto un canalla, como el anterior, insolente y envidioso; parecia, si, un poco sombrio y triste. Habia
navegado en barcos de buenas Compafias; pero se le habia muerto la mujer, segun dijo, y estaba
desesperado, deseando vivir a la ventura para olvidar sus tristezas.

El nuevo Tristan calculaba los errores de la estima por las observaciones del sextante; tomaba la
altura del sol, y en unas tablas hacia sus comprobaciones para encontrar la altura y la latitud.
Zaldumbide, que conocia bien a la gente, le trataba con gran consideracion, y el piloto y el capitan se
reemplazaban en las guardias, como iguales.

El tal Tristan, o como se llamara, no nos di6 suerte; desde que entré en El Dragon no hicimos un viaje
feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a Mozambique, y fondeamos cerca de Quelimane, en una ria
conocida por el capitan.

El nuevo piloto queria presenciar el embarque de negros. Soliamos llevar las luces roja y verde
reglamentarias, y al acercarnos a tierra se ponia un farol grande de luz blanca en el palo de proa.

Un centinela se colocaba en el bauprés y avisaba cuando veia brillar un fanal rojo.

Al momento, el intérprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a tierra con la chalupa. En la
factoria les esperaba el agente.

El Dragon entraba en el rio despacio, navegando sélo con las velas triangulares del foque y alguna
del palo de proa.

Al meternos en el rio prepardbamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo me dedicaba a sondar.
Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le daba vueltas en el aire como una honda y la despedia lo
mas lejos posible. Luego le decia al piloto las brazas con que contdbamos.

—¢Qué fondo tenemos?—preguntaba él.
Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o de concha.

Cuando el fondo disminuia, el contramaestre subia al castillo de proa, y quedaba de guardia con el



martillo en la mano, esperando la orden para dejar caer el ancla.
—iFondo!—gritaba el piloto.

Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el ancla de proa, y poco después se
echaban las otras tres y quedaba el barco inmovil.

El nuevo Tristan y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos con este piloto. Sin duda, el
surtido de ébano se habia agotado en aquella parte de Africa, porque no pudieron traer mas que veinte
o treinta negros encadenados. |Y qué personal! Viejos, tifiosos, ulcerados: un espectaculo horrible.

El doctor Cornelius se encargé de ellos para ver si los dejaba presentables. Enderezamos el rumbo
hacia el Cabo de Buena Esperanza, y con unos dias borrascosos, luchando con la corriente del Cabo de
las Agujas, pasamos al Atlantico, y tras de muchas penalidades llegamos a Angola y fondeamos en la
Bahia de los Elefantes, nuestro puerto de refugio.

De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique habian muerto y servido de pasto a los
tiburones mas de la mitad.

Esperamos en la Bahia de los Elefantes una larga temporada. Se decia que uno de los reyezuelos del
interior iba a hacer una razziay a traer cientos de esclavos.

Después de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar mas que quince o veinte negros, otras
tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una miseria. El capitan estaba desesperado, la tripulacion
se revolvia furiosa; el tnico indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba sin duda la ganancia
gran cosa.

Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios, teniendo que echar varias veces
algunos viejos negros al mar para regalo de los tiburones, y, al pasar cerca de la isla de la Ascension,
estuvimos a pique de ser cazados por un crucero inglés.

Los viajes de EI Dragon tomaban un nuevo aspecto. Segin algunos marineros, el doctor Cornelius
habia echado la maldicién al barco.

Llegamos al Brasil, dejamos la carrofia que llevibamos y volvimos al Africa. Los mercados estaban
vacios. Ni mandingos, ni congoleses, ni uolofs, ni bantds ni lucumies se encontraban por ninguna parte.
Sin duda, el comercio de negros atravesaba una crisis, y al capitdn le ordenaron que fuera a Batavia a
recibir nuevas 6rdenes.

El capitdn renegaba; se trataba de un viaje larguisimo y sin resultado pecuniario alguno. Tardamos
cuatro meses en llegar al estrecho de la Sonda. Lo atravesamos, y llegamos a Batavia.

Entonces, no sé si ahora pasard lo mismo, la gente se moria en aquellos parajes como chinches.
Nosotros tuvimos en la tripulacién varias defunciones por fiebres.

El capitén y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes de la Compaiia, y por la noche
se nos anuncié que zarpabamos para China. Teniamos que recoger trabajadores coolies chinos, cerca
de la colonia portuguesa de Macao, y conducirlos a América. Silva el portugués era el encargado de
llevar a cabo estas negociaciones.

Llegamos a las aguas de China. Hacia un calor bestial; todos teniamos que andar casi desnudos. Nos
acercamos a tierra. Se veia una costa pantanosa verde, y la desembocadura de un rio a lo lejos. El
capitan, el doctor Cornelius y Silva Coelho fueron a tierra. Luego supimos que ibamos a llevar a
América trescientos chinos, mas cincuenta barriles de opio. El opio valia entonces una enormidad. Cada
libra se pagaba a cuatro y cinco libras esterlinas.

El capitan queria desquitarse a toda costa. Habia calculado la cantidad de agua necesaria para el
viaje; pero estos calculos en barcos de vela, como usted sabe, no tienen mucho valor.

El Pacifico es muy grande, el viaje largo; éramos demasiada gente y el agua nos habia de perder.

Por la noche comenzé el embarque de los chinos. Venian en unas canoas de dos velas de esteras que
alli llaman tancales; se acercaban al barco e iban subiendo por la escala, entrando por el portalén y
desapareciendo por la escotilla de la bodega.

La ballenera nuestra fué y vino varias veces. Por la noche entraban los trescientos chinos en el barco.
—¢Cuéndo salimos?—pregunté Ugarte.

—En seguida; cuando haya viento—contesté el capitén.



El piloto mandé la maniobra. Salié el bote para levar el ancla, el cabrestante comenzo6 a chirriar para
levantarla, las velas se tendieron en los palos, y unos momentos después zarpabamos con viento fresco.

Al pasar a la altura de Cabo Engafio recogimos al antiguo piloto Ugarte, que habia salido en un junco
a nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo, habia vivido en Filipinas, y estaba aburrido de aquello y queria
marcharse a América.

Tristén, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tenia una cicatriz reciente, roja aun, en la cara, que
le cogia desde la ceja de un lado hasta la comisura de la boca del otro, cortandole el labio superior.
Nuestro antiguo piloto bebia el brandy como si fuera agua.

Algtn motivo de enemistad debia existir entre los dos Tristanes, porque el de la cicatriz, como le
llamabamos al antiguo piloto, parecia buscar las ocasiones para herir y molestar a su sustituto.

VI

LA SUBLEVACION

El viaje por el Pacifico es, como usted sabe, de una monotonia terrible. En general, muy al sur, los
vientos son constantes, y hay grandes facilidades para la navegacién a vela; pero nosotros teniamos
que recorrer cientos de millas para alcanzar los vientos alisios.

Salimos en marzo, y tardamos muchisimo en salir del mar de la China y pasar la Linea.

Llevdbamos un mes de navegacion, esperando en la calma ecuatorial la monzén del sudeste, cuando
el capitan tuvo que mandar acortar la racién de agua. Afortunadamente, en la isla de San Agustin
pudimos hacer la aguada y seguir adelante.

El piloto aconsejo al capitan que desembarcara algunos chinos; podia volver a ocurrir el mismo
conflicto con el agua. La travesia del Pacifico no sabiamos lo que nos reservaba. Zaldumbide veia
Unicamente la manera de desquitarse de sus pérdidas anteriores, y dijo:

—Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua.

Zaldumbide no tenia ninguna simpatia por los celestes, y se le habia ocurrido que era mas cémodo,
en caso de necesidad, en vez de echar agua a los chinos, echar los chinos al agua.

Tres semanas después quedamos entre el Ecuador y el tropico de Capricornio en una calma chicha.
Estdbamos a unas cincuenta millas de la isla de la Sociedad. Hacia un calor espantoso; el cielo ardia
implacable, sin una nube, como una cupula roja; no se movia ni una brizna de viento; las velas,
desinfladas, caian a lo largo de los palos; el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan
cruel que le dejaba a uno como ciego.

En la cubierta, la brea se derretia; los pies se nos quedaban pegados; hacia un vaho de calor
imposible de resistir. La piel y la garganta las teniamos abrasadas. Algunos marineros se desmayaban
tendidos por los rincones; otros se ponian como locos; el sol mordia la piel de estos desdichados.

Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir agua a grandes voces; se asfixiaban. El
capitan dijo que no habia agua, y nos mandé a nosotros quitar las bombas de mano que sacaban el agua
de los aljibes. Al hacerlo comprendimos que la tripulacion estaba alborotada; pudimos retirar las
bombas sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al capitdn enardecidos, como locos, con los
ojos inyectados, fuera de las orbitas. El capitan repitié varias veces que no habia agua, que se
contentaran con la media racién. Dicho esto se sentd cerca de la ballenera a charlar con el doctor
Cornelius.

Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire térrido. El mar se extendia
incendiado, como un metal incandescente. Lo contemplabamos con una enorme desesperacion cuando
vino Arraitz, uno de los nuestros, corriendo a decirnos que el chino Bernardo habia abierto la escotilla
de la bodega a los coolies, y que salian todos sublevados. El capitdn y el médico estaban hablando
sentados los dos en sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a los marineros y a los chinos
que avanzaban por el otro lado de la lancha grande.

Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarré el rebenque y se lanzdé hacia proa repartiendo



chicotazos a derecha y a izquierda. Nosotros le seguimos, creyendo que dominaria el tumulto; pero, al
llegar é1 solo hasta unas cubas que habia delante de la cocina, uno de los marineros le tiré el cuchillo,
con tal acierto, que se lo clavd en la garganta.

El capitan cay6 en medio de aquella turba; la tripulacién entera se echd sobre nosotros como perros
y, gracias a que el piloto tenia la puerta de la sobrecdmara abierta, pudimos refugiarnos alla y
salvarnos.

Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor Cornelius lo habian atrapado, y seguramente
estaban dando cuenta de él en aquel momento. Tristdn, el de la cicatriz, debia haber hecho causa
comun con los sublevados.

Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros; pusieron las bombas y estuvieron
bebiendo hasta hartarse.

Pasado el primer momento de panico, nos aprestamos a defendernos. Como he dicho, la sobrecamara
de la toldilla tenia una trampa que daba a la cdmara del capitédn; por ella bajamos nosotros y cerramos
la puerta de nuestra camara, donde soliamos dormir los vascos. Quedamos incomunicados. En seguida
el piloto nos mandd encender la linterna de la Santa Barbara, bajamos al panol de las armas y de la
pélvora y tomamos cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia.

Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque hacia mas fresco, y ademas porque podiamos desde
alli ver algo de lo que pasaba en cubierta. Nuestro anhelo y nuestro temor eran tan grandes, que casi
no sentiamos la sed.

Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del capitdn habia botellas de cerveza,
que era bebida que él solia tomar alguna vez. El piloto nos hizo beber a los cuatro vascos y al timonel
un poco de liquido. Franz Nissen, indiferente a todo, con una brdjula pequefia de mano, seguia en la
rueda del timén.

A eso de la media noche sonaron dos golpes fortisimos en la puerta.
—¢Quién va?—dijo el piloto.

—Yo—contesté Silva el portugués.

—cQué queréis?

—Han matado al capitéan. jRendios! No se os hara nada.
—Entregaos vosotros antes—contesté Tristan.

En este momento, alguien metié el cafién de la pistola por un ventanillo que tenia la puerta, y disparo
un tiro adentro. Yo apagué el farol y quedamos a obscuras.

—Si os entregais ahora, no os haremos nada—volvid a decir el portugués.

—Estais borrachos—replicé el piloto—; mafiana hablaremos.

—iEa, muchachos!—grité el portugués—. Echad la puerta abajo. Traed un martillo.
Alguien fué por el martillo.

—iEh, vosotros!—volvié a gritar Tristan—; os advierto que estamos armados, que somos dueios de la
Santa Barbara, y que hay tres toneles de pdélvora. No os atacamos porque no queremos hacer una
matanza inutil; pero tened en cuenta que podemos hacer saltar el barco.

La amenaza hizo su efecto. Silva mandé a uno de los suyos a que viera si nuestra camara estaba
cerrada, y cuando el otro volvid diciendo que lo estaba, murmuro:

—Estos barbaros son capaces de todo.

Desde el ventanillo de la puerta oimos durante toda la noche los cantos de los marineros y la
algarabia de los chinos.

Nos sustituimos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir, estuvimos tendidos, descansando.

Comenz6 a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla hacia un calor horrible; al amanecer, la abrimos
para ventilarla un poco. No nos vigilaba nadie.

Como no se sentia ningin movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo para darnos cuenta de lo



que pasaba. Tristan el piloto no queria que entablaramos combate; pues aunque hubiéramos vencido al
altimo, estando armados como estabamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente.

Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dormia, y el barco navegaba a la ventura. A pesar de esto,
Nissen no habia abandonado el timén.

Nos extrano tanto silencio. Luego supimos que el cocinero habia llenado cuatro barricas a medias de
agua y de ron, y habian bebido todos los marineros y chinos hasta quedar borrachos.

En vista de que nadie nos espiaba, creimos que se podia hacer un intento de buscar agua, y se lo
dijimos al teniente. Vaciamos en la cubierta una damajuana llena de brandy, que sacamos de nuestra
camara, y decidimos traerla con agua.

Albizu y yo dariamos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltarian armados de rifles, y a la puerta de la
sobrecdmara quedarian el teniente y Nissen para dar, en caso de necesidad, la voz de alarma.

Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos figurdbamos que no daria agua.
Efectivamente: estaba agotado. Habia que acercarse al castillo de proa. Fuimos avanzando los cuatro
con cautela, estudiando el camino. En las crujias, cerca de los palos, se veian tendidos marineros
borrachos. Pasamos con grandes precauciones por delante del camaranchén de la cocina.

Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro aljibe, la hicimos funcionar, y trajimos diez
o doce litros de agua. Como el viaje se habia hecho sin riesgo, lo volvimos a repetir, y llenamos todas
las botellas y depdsitos que encontramos. El aljibe de proa debia quedar también muy mermado.

En uno de los viajes, Burni, senalando con el canoén del rifle, nos dijo:
—Mirad, mirad alla.

Nos quedamos sorprendidos. A la luz péalida del alba se veia el cadaver de Zaldumbide, colgado de
una verga, balanceédndose con los movimientos del barco.

Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y éste, con su habitual laconismo, nos dijo:
—Las llaves, las llaves.
—Es verdad—repuso el teniente—; hay que registrarle, a ver si tiene el llavero.

Ninguno de los otros vascos se atrevia, y fui yo. Subi por una cuerda y llegué al cadaver. Al estar
junto a él me estremeci; una cosa salt6é sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos, acurrucada en los
hombros del ahorcado. Cogi las llaves, y cuando bajaba oi la voz de Tommy que, desde lo alto de una
cofa, decia:

—iHola! jHola! jBuenos dias! jEl capitdn estd en una postura incémoda, eh!..., {Ja, ja!... Pues en la
otra verga esta el doctor Cornelius. Ese si que estd gracioso dando tumbos.

[Tustracion]

Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba divirtiendo mucho para
meterse en un rincoén.

El teniente mandd que cerraramos la puerta de la toldilla y le siguiéramos. Bajamos a nuestra
camara, la abrimos, y salimos a la escalera.

—Cerrad la escotilla—dijo el piloto—; cuando esa gente se despierte entrara a saco en la despensa y
no dejara nada. Ahora hay que aprovecharse.

Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra camara provisiones para quince dias, dos barriles
de vino y de ron, embutidos, carne seca, galletas; luego entramos en el pafiol del pan y lo dejamos casi
vacio.

Arraitz, que estaba de guardia, nos avisé que la gente comenzaba a ir y venir por la cubierta.
—Vamos ya—dijo el teniente.

—¢Cerramos la despensa?—Ile pregunté yo.

—No. ¢Para qué? Si se cierra, romperan la puerta.

—Entonces, la dejamos abierta.



—Si; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro.

Desde la sobrecdmara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los chinos, sobre todo, armaban una
algarabia infernal.

Nissen recordé que el doctor Cornelius tenia guardado en su armario un alambique. Nos sobraba el
alcohol, y podiamos destilar el agua de mar que se quisiera. Preparamos el alambique y le hicimos
funcionar. Destilaba perfectamente. La cuestién del agua estaba resuelta.

El portugués Silva volvié a intimarnos para que nos rindiéramos. Queria, sobre todo, los cofres de
Zaldumbide. El teniente contestd que podiamos atacarlos y vencerlos, porque estabamos bien armados;
pero no queria hacer una carniceria inutil, y que, si nos desembarcaban en cualquier punto, nosotros
nos iriamos, dejando el tesoro de Zaldumbide.

Poco después, el cocinero Ryp vino con la misma proposicidon; también queria las cajas de
Zaldumbide. Cuando supo que el portugués tenia la misma pretension, le entré una célera terrible, y
jurd que le habia de calentar las orejas al intérprete.

Por la noche del segundo dia debié cambiar el tiempo, porque el barco empez6 a navegar, dando
tumbos, y comenzo6 a llover.

Se oia el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla. Era una de esas lluvias de los
tropicos, abundantes y densas. El teniente mandé a un marinero que avisara al contramaestre, vy,
cuando vino éste, le dijo lo que tenia que hacer para llenar el aljibe con el agua de la lluvia.

La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba estableciéndose, pero aun no estdbamos muy
seguros.

Como la camara de debajo de la toldilla era pequefia y cerrada, el teniente no queria que
durmiésemos todos en ella, y nos repartiamos en los cuatro departamentos que poseiamos. Yo dormia
en la misma cama de Zaldumbide.

Pronto dejo de llover, pero siguid el viento y siguid el oleaje, que nos zarandeaba furiosamente. Por
intervalos se nos metia el agua en la cubierta por toneladas; y, como no podia marcharse con facilidad
por los agujeros, se formaba una ola que rodaba a derecha e izquierda, y entraba en las cadmaras.

—¢Qué hacen esos bestias?—pensabamos nosotros—. Van a conseguir que el barco se hunda.

Varias veces instamos al teniente a que saliéramos a dominar a los amotinados, pero él nos contenia,
diciendo:

—No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volveran a sublevar otra vez.

Al quinto dia nos sorprendié la agitacion que habia en cubierta; se oian gritos furiosos, voces
iracundas... Al anochecer, estaba yo de guardia cuando sonaron dos golpes suaves en la puerta.

—¢Quién va?—pregunté.

—Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy, que quieren hablar con el
piloto.

—Esperad un momento.

Desperté a Tristan, que se eché de la hamaca y que mandd abrir inmediatamente. Por lo que contd
Old Sam, portugueses y holandeses, sintiendo renacer sus odios, se batian a palos y a cuchilladas en la
cubierta. Después de una lucha en que quedaron en el campo varios combatientes, los holandeses, mas
en numero, habian hecho meterse en el castillo de proa a los enemigos.

Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco.
—¢Y los chinos?—pregunt6 Tristan.

—Los chinos han encontrado los barriles de opio y estan en la cubierta borrachos, como muertos la
mayoria—contesto el contramaestre.

Tristdn hizo que se trajeran tres rifles més para Old Sam, Allen y el joven grumete, y, a la luz de una
linterna que llevaba Tommy, nos lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la parte de la cubierta
entre el alcazar de popa y el castillo de proa estaba llena de celestes, revueltos unos con otros. La
chimenea de la cocina en aquel momento echaba chispas que subian destacdndose sobre las velas.
Supusimos que al cocinero lo encontrariamos en su garita entre sus cacerolas, y, efectivamente, lo



vimos junto al fogén. Ryp no intentd resistir; se rindidé y dijo que conseguiria la sumisién inmediata de
sus paisanos.

Efectivamente, asi fué. Resuelto este punto importante, fuimos al castillo de proa, en donde se habian
fortificado los portugueses. Tristdan llamo6 a Silva Coelho, y le dijo que éramos mas que ellos y que
estdbamos armados; anadié que no pensdbamos atacarlos; podian hacer lo que quisieran. Los
portugueses optaron por rendirse.

Tristan de Ugarte, ya capitan de hecho, mandé coger a todos los chinos y bajarlos a la bodega. Se
echaron los muertos de la tltima refriega al mar y se descolgé el cadaver de Zaldumbide y el del doctor
Cornelius.

A éste lo habian puesto una pipa en la boca y tenia el vientre hinchado. Se echaron también los
cuerpos del capitdn y del doctor a que sirvieran de pasto a los peces. Se cerraron las escotillas y se
dieron 6rdenes para comenzar el arreglo de todo.

Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenzé otra vez la hostilidad, y para
zanjarla decidieron los dos grupos elegir a la suerte un campeodn para que se batieran.

Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro Demdstenes era del partido
portugués; podia suceder que a los dos amigos les tocara en suerte batirse; pero no fué asi. Se jugé a
cara y cruz con una moneda y salieron elegidos Chim, el malayo, y Silva Coelho.

Tristan no tuvo mas remedio que dejar hacer, y se retiré a su camara. Yo me quedé a presenciar la
lucha. Era al comenzar el alba. En el cielo aparecian celajes espesos y desgarrados que anunciaban
viento.

Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo con habilidad. Se les dejé a
los dos una chaqueta para envolver el brazo izquierdo y parar los golpes.

Fué un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban, se mordian. Varias veces
Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e intent6 herirle; pero entonces el malayo se acercaba al
portugués, hasta estrecharse con él, y le mordia en la mufieca, y el otro tenia que soltar la cabellera. Al
ultimo, en uno de aquellos momentos, al desasirse bruscamente uno de otro, sin que yo al menos notara
el golpe, se vi6 a Silva que caia, dando un grito y llevandose la mano al vientre. Tenia una ancha herida,
por donde se iba desangrando.

—iYa, méatalo!—dijeron todos.

El malayo se incliné sobre el herido como un chacal, y le hundié el cuchillo en el pecho, con tal
fuerza, que la punta de acero se clavé en la tabla de la cubierta.

Inmediatamente Demdstenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadaver y lo tiraron al agua.

—iBravo, Chim!—dijo Tommy, y dié unas cuantas volteretas y un magnifico salto mortal, seguido de
Mari-Zancos, que habia tomado al grumete por su protector.

Fué haciéndose de dia. El capitdn nombré a Nissen teniente piloto, aunque acordé que siguiera de
timonel hasta encontrar alguien que lo sustituyera.

El nuevo capitédn y el teniente fueron estudiando las medidas que habia que tomar. El barco estaba
sucio, lleno de basura, de manchas de sangre. Apenas navegaba; unas masas verdes de vegetacién que
alli flotan en el mar se habian acumulado en la proa y no dejaban avanzar a EI Dragon.

El capitdn mandé que desde la ballenera y el bote fuéramos cortando aquel estero por la mitad, y
después de una larga faena lo pudimos partir en dos pedazos y pasar por en medio.

Al dia siguiente se comenz6 a limpiar la cubierta con los lampazos. El capitdn mand¢é retirar todas las
botellas y barriles, y prohibié al cocinero que sacara licores sin su consentimiento.

[[lustracion]

VII



POR EL PACIFICO

Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacifico, hasta llegar al paralelo 50 a 55 al sur, se decidio
ponerse en rumbo hacia las islas de Taiti y desembarcar en cualquiera de ellas por lo menos a la mitad
de los chinos.

La falta de agua ya no nos preocupaba; los dias siguientes a la pacificacién del barco estuvo lloviendo
en abundancia, y llenamos los aljibes.

Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas de Taiti. Nos fuimos acercando,
y pasamos por delante de bahias estrechas, de una vegetacién lujuriante, hasta detenernos en una de
éstas.

El capitan bajo a la bodega y habld a los chinos. Les dijo que eran demasiados, que podia ocurrir de
nuevo el percance de la falta de agua, que estaban delante de una isla feracisima y que seria
conveniente que la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos podian elegir quiénes debian quedarse y
quiénes seguir hasta América. Los chinos contestaron que donde iban unos irian los demads, y
decidieron desembarcar.

Salian de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la ballenera y los llevdbamos
hasta un arenal de la playa, y cuando habia una braza de fondo o algo menos, echdbamos toda la
chineria al agua. Ellos chillaban como gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomendd que
formaran la cadena, y asi fueron llegando a tierra.

Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera pestilencia.

Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o el Cabo de Hornos, en
aquella inmensidad desierta del Pacifico, llevados por la monzén del oeste. Encontramos algunos
barcos balleneros, con los que nos pusimos al habla, y nos indicaron la situaciéon exacta en que nos
encontrabamos.

En esto se nos acercé un barco que iba a la deriva de una manera desesperada. Nos hizo senales y
nos preguntd si teniamos médico; le dijimos que no, y nos pidié quinina. Buscamos en el botiquin del
doctor Cornelius, pero no habia quinina. Lo Gnico que pudimos enviarles fué unas cajas de té. El barco
aquél se hallaba apestado. La tripulacion, enferma de vémito negro, tenia un aire lamentable; estaba
formada por hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con pafiuelos y trapos en la
cabeza.

Al dia siguiente el vémito negro se desarrolld en E! Dragon con una gran violencia; uno de los
marineros holandeses, Stass, atacado por la fiebre, se levanté de la cama delirando, y, después de
cantar una extrafia cancion, se tir6 al mar. El teniente hizo que toda la tripulacién sana se alejara en la
parte de la popa, y convirtié el castillo de proa en enfermeria. El miedo que se desarroll6 entre los
marineros fué tan grande, que nadie queria acercarse a la proa; se sorteaba quién habia de dar la
comida y el agua a los enfermos, y el designado solia ir llevando los viveres en una pértiga larga, los
dejaba y echaba a correr. De pronto, el espafiol don José se indigné con aquella inhumanidad, y dijo que
Cristo nos mandaba cuidar de los enfermos y consolar a los tristes. Nosotros le oiamos burlonamente y
le deciamos:

—Anda, vete tu.
Don José, con gran sorpresa nuestra, se metio en la enfermeria a cuidar a los enfermos.

Tristan, el de la cicatriz, fué a ver al capitan, y le propuso que se modificaran los libros de a bordo, se
cambiara el nombre del barco y nos quedaramos con él. El capitan le dijo que, si volvia a proponerle
aquello, le mandaria arrestar.

Tristan, el de la cicatriz, parecié conformarse; pero, no sélo no se conformo, sino que intenté sublevar
la tripulaciéon. Era cosa bien dificil, porque casi toda estaba en la convalecencia. Entre el segundo
contramaestre, el cocinero y Tristan, el de la cicatriz, hicieron un pacto para apoderarse del barco y
formar una asociacién de piratas. Una noche, al entrar en el camarote, se apoderarian del capitan y
enarbolarian la bandera negra.

Nosotros sabiamos cémo marchaba la maquinacién, y dejadbamos hacer a los conspiradores,
convencidos de su impotencia. Un dia, al anochecer, en que los conjurados comenzaron a gritar, los
prendimos y se les cogié el escrito de asociaciéon y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron
arrestados, menos los convalecientes; unos firmaron, otros pusieron una cruz en el papel, por no saber
firmar.



El seréafico don José, que fué también de los del pacto de los piratas, se nos murié del vomito.
Verdaderamente, aquel hombre era un santo. Murié reconociendo que era un gran pecador y
lamentando no tener un cura catdlico a su lado. Los vascos nos libramos del vomito negro y del
escorbuto, que comenzo6 también a presentarse en el barco.

Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50° sur por los 102° oeste préximamente, y nos
acercamos al continente americano, hacia la isla de la Desolacidn.

Ya no nos quedaba ningun caso de vomito negro. No le parecié prudente al capitdn intentar el paso
por el estrecho de Magallanes, y se decidié a doblar el Cabo de Hornos, a gran distancia de tierra.

Sélo mirando el plano hay para echarse a temblar por aquellos parajes: la isla de la Desolacién, el
puerto del Hambre, la bahia de la Desesperacién... Acercandose a tierra, no se veian mas que rocas
peladas y bancos de hielo. Hacia un frio terrible, y no se encontraba un rincén donde guarecerse.
Pasamos dias muy angustiosos, ateridos de frio, y estuvimos a punto de chocar con un enorme banco de
hielo que venia flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con las velas
desplegadas.

Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Bahia de la Soledad. Luego remontamos al norte,
atravesando las calmas de Capricornio por los 22° oeste, y, aprovechando todo el aparejo en los alisios
del sudeste y la corriente brasilefia, cortamos la linea hacia los meridianos 18° 6 20° al oeste.

La travesia habia sido muy feliz. fbamos a la altura de San Vicente, a la anochecida, cuando un
crucero inglés nos hizo sefas de que nos detuviéramos, y nos lanzd, por primera providencia, una
andanada.

El capitdn consultd con el teniente y con el contramaestre. Habia bastante viento. Se podia escapar
bien. La bruma se nos echaba encima. Después de la conferencia, el capitdin mando6 poner el barco al
pairo. Nosotros mismos, los vascos, estdbamos furiosos. Entregar E/ Dragon a los ingleses, que, con
cualquier pretexto, nos ahorcarian, era un disparate. Sabiamos cémo las gastaban los ingleses. Cuando
cogian algun negrero, solian ahorcar al capitdn y vendian los negros por su cuenta; si el barco era
sospechoso de pirateria, se quedaban con la presa. Asi trabajaban por la humanidad y por el bolsillo.

A nosotros podian acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del capitan y del médico, mal
explicadas, podian comprometernos. Todo esto hacia que fuera un disparate el entregarnos.

Sin embargo, y a pesar de que todos protestdbamos interiormente, se hizo la maniobra, y EI/ Dragon
quedod inmovil. El barco de guerra lanzé una de las chalupas, para que viniera a visitarnos a bordo. La
niebla se iba echando por encima del mar y aumentando por momentos. Nuestra tripulacion estaba
anhelante. ;Qué se proponia el capitan? De pronto sono el pito del contramaestre: habia que cambiar la
maniobra; doce hombres treparon con impetu por los palos para largar todas las velas y arrastraderas;
las lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron para coger el mayor viento, los anillos chirriaban,
las vergas eran estiradas con fuerza; foques, petifoques, toda vela utilizable iba a ser aprovechada. Las
velas dieron un parchazo furioso en los palos, y alguna se rasgd; EI Dragon, como asombrado, dié un
bote terrible, se incliné hasta hundir la proa en el agua, se tendié al viento y se lanzé a la carrera.

—iHurra! jHurra!—gritamos todos, entusiasmados.
—jCallaos!—dijo el capitan.

El barco de guerra se di6 cuenta de la estratagema y comenzé a dispararnos cailonazos; pero sélo nos
hicieron sus granadas algun agujero en las velas. Tristan, el de la cicatriz, propuso que contestaramos
con el fuego de uno de nuestros cafiones; pero el capitan le ordené enmudecer.

A la manana siguiente sacamos velas del pafol y substituimos las que llevdbamos rotas. La suerte
hizo que amainara el viento; navegabamos con una gran lentitud; ibamos desviados del derrotero
general de los buques, intencionadamente.

De pronto, al caer de la tarde, vimos que aparecia el crucero inglés.
—Lo que yo me temia—murmurd el capitan—. Estas cosas tienen segunda parte.

El navio se encontraba en aquel momento en mejor situacién que nosotros, y pudo acercarse con
relativa rapidez. Nosotros largamos todas las velas y tiramos los cafiones al mar, para aligerarnos de
carga. Al ponerse a tiro nuestro perseguidor, iz6 la bandera inglesa, y, sin mas preambulos, nos soltd
una andanada, que hizo caer sobre la cubierta de EI Dragon una verdadera lluvia de pedazos de
madera, de poleas y de cuerdas.

Una de las velas se rajo en dos pedazos y cayé hecha un montén de pingajos, con un trozo de astilla



que di6 en la cabeza a uno de nuestros hombres y lo dejé muerto. A la segunda andanada, el palo
mayor quedd hecho trizas, como el tubo de una pipa de barro, y maté a otro marinero.

Se iz6 la bandera holandesa; fué inutil. El crucero inglés no cesé el bombardeo.

Nuestro capitan iba dando 6rdenes desde la toldilla; echamos el palo mayor al mar, y seguimos
navegando. Al mismo tiempo mandd botar la ballenera, la izamos tirando de las cuerdas, y la bajamos al
mar por el lado contrario adonde se encontraba el inglés. Se at6 la rueda del gobernalle de EI/ Dragon.

Tristén, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le parecia mal, iba a abrir un boquete al barco. El
capitan no replico.

El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiqui, un cortafrio y un mazo a la bodega, y se les oyo
golpear por dentro largo rato.

Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta.

El capitdn llevd los planos y los instrumentos de su camara a la ballenera; algunos sacamos de
nuestros cofres el dinero que guarddbamos. Ryp, el cocinero, registré los armarios de Zaldumbide y
vino ayudado por dos amigos con tres cofres de latdn.

Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas de galleta, agujas, tijeras,
todo lo que pudimos.

La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos serviria para mirar de noche la brajula.
Ibamos remolcados por EI Dragdn y protegidos por él, cuando el capitdn corté la amarra y comenzamos
a alejarnos del barco a fuerza de remos.

El Dragon siguié navegando, hundiéndose lentamente; algunas de las granadas de los ingleses
cayeron en el agua a poca distancia de nosotros. Los del crucero temian, sin duda, alguna estratagema,
porque iban acercandose despacio al barco abandonado.

De pronto, El Dragon se detuvo y se puso a oscilar. Parecia un animal moribundo. La proa fué
hundiéndose, hundiéndose... hasta desaparecer en las aguas, y la popa se levanté en el aire.

Luego la popa fué bajando y metiéndose en el mar y se formaron torbellinos y grandes olas encima.
Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no quedd ni rastro de EI Dragon.

Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a navegar hacia el norte. El capitan
queria apartarse del derrotero habitual y desembarcar en alguna de las Canarias. Al enterarse de que
habian bajado los cofres de Zaldumbide, dijo que lo mejor era tirarlos al mar; pero viendo la protesta de
todos, decidié acercarse a la costa africana, enterrar alli los cofres en un sitio seguro y volver a las
Canarias. Todos convinimos en que era lo méas prudente. Llegar a una de aquellas islas con cajas llenas
de oro, podia parecer sospechoso. A todo esto, no sabiamos a punto fijo lo que habia dentro.

Al dia siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una costa baja, de arena que
brillaba al sol, con alguna colina de trecho en trecho.

Debiamos estar cerca, por lo que dijo el capitdn, de la colonia espafiola de Rio de Oro; se veia alguna
que otra cabafia de moros salvajes y desharrapados. No nos parecié conveniente desembarcar alla, a
pesar de que estdbamos hambrientos. Pasamos por entre las islas Canarias y la costa de Africa, hasta
que, al llegar a la desembocadura de un rio, nos detuvimos. Habia en las orillas algunos &arboles
aislados que parecian olivos. Este arbol, el argdn, tiene un fruto parecido a la aceituna, aunque mas
redondo y amarillo.

A la hora de remontar el rio nos detuvimos delante de una fortaleza arruinada. Dicen que por alli, en
los limites del Atlas, se encuentran estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe quién los ha
construido ni contra qué clase de enemigos se hicieron. El castillo aquél era de piedra labrada y de
torres con arcos.

Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de Zaldumbide. El primero produjo un
gran desencanto: habia dentro una porcion de baratijas de las que se empleaban para regalar a los
reyezuelos africanos. Los otros cofres costé mucho trabajo abrirlos, y los encontramos llenos de
monedas de oro y de joyas.

Todos hubiéramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al oir al capitdn que no estabamos
en seguridad porque el crucero inglés andaria buscandonos, decidimos enterrar los cofres.

El capitan nos indic6 una pena cdnica como el mejor punto para guardar el tesoro; nosotros hicimos



un agujero al pie de esta pefia y enterramos los tres cofres.

Habiamos acabado esta operacién, cuando se presentaron media docena de moros, sarnosos,
desharrapados, armados con fusiles antiguos. Habian pensado, sin duda, sorprendernos; pero al vernos
en mayor numero y también armados, se manifestaron como amigos.

Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron. El capitan dijo que seria
prudente que nos fuéramos a la ballenera, pues estos moros eran todos traidores. De paso dejamos sin
un fruto los arboles de argan que fuimos encontrando. Nos metimos en la ballenera y quedd uno de
guardia en un alto. Estdbamos esperando, cuando sono una descarga cerrada, y el centinela y cuatro de
los que estaban a mi lado cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqué a él, pero estaba muerto.
Toda una partida de moros avanzaba escondiéndose.

Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del rio; la corriente nos llevaba hacia el
mar; asi que nuestra Unica preocupacién fué alejarnos de la orilla. Los moros aparecieron a la
descubierta. Algunos de ellos se metieron valientemente en el agua, y dos se quisieron subir en la
ballenera; Arraitz le di6é a uno tal golpe en la cabeza con la culata del rifle, que los sesos saltaron por el
aire. El otro huy6. Los de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron ninguna baja; en cambio,
nosotros tuvimos el gusto de tumbar una docena lo menos de aquellos sarnosos.

Salimos de alla con la intencién de coger la isla de Lanzarote.

A los dos dias nos cogié un temporal del sudoeste, y como el viento, aunque muy fuerte, era
manejable, concebimos la esperanza de llegar pronto a las Canarias. A la luz de la linterna, el capitén,
con la brujula, estudiaba el plano.

Después de recibir encima del cuerpo chubascos y méas chubascos que nos empaparon hasta los
huesos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla como un nubarrén sobre el mar. Nos acercamos
llenos de esperanzas, cuando un demonio de cutter velero nos dié el alto dispardndonos un cafionazo.
Era imposible resistir. El capitdn mandd atar un pafiuelo blanco en un remo, en senal de que nos
rendiamos.

No sabiamos si este cutter estaba avisado por el otro buque que nos habia dado caza anteriormente,
pero pronto no nos cupo duda al ver al crucero grande acercarse a nosotros.

La serenidad del capitdn no se desmintié en aquel instante. A medida que avanzdbamos hacia los dos
barcos ingleses, fué diciéndonos lo que nos convenia declarar y lo que teniamos que ocultar en
beneficio comun. Ademas, nos explicé lo que cada uno podia alegar en su propia defensa.

El negocio de los chinos lo hacian tnicamente el capitan Zaldumbide, el médico y el portugués Silva
Coelho; a éstos los habian matado los chinos por haberles engafiado. Respecto a la trata, nadie sabia
nada. Si el barco se habia dedicado a este negocio, era antes de que entraramos en é€l.

El capitdn se mostré tal como era, sereno y tranquilo. Llegamos al buque inglés; nos fueron
interrogando a todos, y todos contamos, poco mas o menos, la misma historia, con los mismos detalles,
haciendo lo posible para evitar nuestra responsabilidad.

Yo me permiti abogar por el capitan y decir que era un hombre caido en desgracia, pero honrado y
justo como pocos.

La serenidad le salvo al capitan y quizd también nuestros informes. El inglés, que es muy perro, no
necesita muchos expedientes para ahorcar a un capitdn sospechoso de pirateria. No en balde han
pirateado ellos durante cientos de afios.

Tristan, el de la cicatriz, se manifesté rebelde y lo castigaron varias veces. Los demds, los marineros,
fuimos tratados con poca severidad, obligados inicamente a hacer las faenas penosas.

Llegamos a Plymouth; estdbamos ayudando a la maniobra del Argonauta, asi se llamaba el navio
inglés en que ibamos prisioneros, cuando pasé un barco francés a poca distancia. Al verlo me eché al
agua sin que nadie lo notara y pude agarrarme al ancla.

Llegué a Dunkerque y me embarqué en una goleta de ciento cincuenta toneladas, para ir a Islandia a
la pesca del bacalao. Estuve una temporada en las islas de Loffoden y vine por casualidad a Burdeos a
componer las velas, y aqui me quedé; puse una cordeleria, me casé y mi comercio fué prosperando.

De la suerte de los demas ya no supe nada. Yo habia tomado el camino derecho, y desde entonces me
empezo a salir todo bien. Esta ha sido mi historia.

X %k %k %k %k



Dej6 de hablar el viejo y se me quedd mirando con sus ojos grises.

—¢Quién cree usted que seria el verdadero Ugarte de los dos?—Ile pregunté yo—. ¢El de la cicatriz o
el otro?

—Fl de la cicatriz, segquramente. El otro, sin duda, no quiso dar su nombre.
Me despedi de Itchaso y me fui a mi barco.

No me cabia ninguna duda de que mi tio Aguirre habia navegado en EI/ Dragon. Lo que no
comprendia era por qué Ugarte le habia cedido su nombre.

Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos, encargué al abogado de la
Compania, por cuenta de la cual yo navegaba, que se enterase en Londres de si entre las presas hechas
hacia unos treinta afios aparecia la de la ballenera de EI Dragon.

No tardaron en encontrar lo que yo pedia, y, efectivamente, me enviaron una relaciéon de cémo se
habia apresado la ballenera de este brick-barca sospechoso de pirateria, a la altura de las Canarias, y
una lista de la tripulacién, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre y Tristan de
Ugarte.

Que habia una relacién estrecha entre estas dos personas era indudable.
¢Pero cual? No podia comprenderlo.

LIBRO QUINTO

JUAN MACHIN, EL MINERO

MAILA NOTICIA

Todas las preocupaciones que me servian para olvidarme un poco de mis inquietudes amorosas
fueron pronto desechadas al recibir una carta de Genoveva, la hija de Urbistondo.

Genoveva me decia que Juan Machin, el poderoso minero de Luzaro, galanteaba a Mary. Ella no le
hacia por ahora el menor caso, pero €l la perseguia y la asediaba cada vez con mas ahinco.

El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal persecucion.

Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Lizaro; antes pensaba en esperar a reunir algun dinero
para casarme; ya no vacilé, decidi casarme en seguida. Si Mary queria, por supuesto. Pasaria unos dias
en Luzaro, pondriamos la casa en Burdeos y me iria a navegar.

Firme en mi decisién, escribi a la Compafiia, pregunté en el puerto si algun barco zarpaba hacia la
costa de Espafia y me meti en un vapor que iba a Bayona.

Recuerdo que hacia un tiempo de agosto, pesado, horrible. Los ojos se quemaban contemplando las
playas arenosas, las dunas amarillentas, los estanques rodeados de pinos y la reverberacion del mar.

Venia en el barco un indiano vascongado que embarcé en Buenos Aires en mi barco. En todo el viaje
de América a Europa no se atrevié a hablarme. Debia de ser hombre muy timido. Luego, en el vapor
que nos llevaba a Bayona, se acercé a mi y hablamos. Habia pasado veinticinco afios en las pampas
hasta enriquecerse. No tenia familia y no sabia qué hacer ni en donde fijar su residencia.

Era todavia un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones nobles, de pelo gris.



Me di6 mucha pena, y al oirle olvidé mis preocupaciones. Aquel hombre era un Hamlet, un Hamlet
campesino, uno de los hombres que me han producido una impresion mas triste y desconsoladora.

Este Hamlet indiano me recordé esa cancién vasca de un epicurismo algo grotesco, que dice asi:

Munduan ez da guizonic
Nic afla malura dubenic
Enamoratzia lotzatzenau
Ardo eratia moscortzenau
Pipa fumatzia choratzenau
iAy zer consolatucotenau!

(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo. El enamorar me avergienza, el beber vino
me emborracha, el fumar en pipa me marea. jAy! ¢Qué me va a consolar a mi?)

Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de encontrar un patache de cabotaje
que iba a Luzaro: el Rafaelito. Salia al amanecer. Llevé mis batles a la barca, me tendi, apoyado en un
rollo de cuerdas, y esperé impaciente la salida. Tenia esperanzas de que hubiera viento, porque la
espuma del mar resplandecia mucho en la obscuridad.

Antes de amanecer nos pusimos en franquia. No habia brisa ain, el mar estaba tranquilo, las estrellas
brillaban con un gran fulgor.

Veia ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y sentia las pisadas de sus pies
desnudos.

Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patron di6 la orden de partir. Habia seis
hombres, cuatro marineros, el timonel y un grumete.

Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y al rayar el alba, a fuerza de
remos, pasamos la barra.

Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas comenzaron a chirriar, los anillos
corrieron por las cuerdas y una obscura forma se levanté en el aire, encima de mi. No se movia ni una
rafaga de viento. La noche estaba tranquila y himeda. A lo lejos brillaba con intermitencias la luz roja
del Cabo Higuer.

De pronto la vela se agitdé temblorosa, se distendié como con un latigazo; el barco se incliné de
costado y comenzd a deslizarse volando. El patrén se colocé en la cana del timén y los marineros se
sentaron en las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba dulcemente. Ibamos
dejando una estela blanca, brillante, a la luz del amanecer.

El sol comenzo6 a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y limpio, ahuyentando la bruma; las
velas se tenian por el rojo sol naciente y se hinchaban cada vez mas. El patrén hablaba a sus hombres y
les ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en cuando. El grumetillo cantaba a
proa una cancién vascongada. Era una cancién al mismo tiempo alegre y melancdlica, monétona y llena
de variaciones.

[Mlustracion]

Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar por delante de esa linea de
dunas blancas que forma la costa vasco-francesa hasta llegar al promontorio pizarroso de Socoa.
Larrun aparecié cortando el cielo, y mas lejos, los montes de Espana.

El viento habia aumentado; el Rafaelito volaba como una gaviota; la costa, despejada de brumas,
formada por cantiles obscuros, se veia clara y distinta.

Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrén, comenzaron a meter a golpes de
mazo una cufla grande al palo mas alto para inclinarlo a barlovento.

Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan malas condiciones
marineras, que les es necesario inclinar los palos hacia donde viene el viento, por poco que sea éste
fuerte. Marchan a fuerza de habilidad; cualquiera racha huracanada los puede tumbar.

Un poco antes del mediodia cambié el viento; ibamos dejando atrds la costa francesa, sus suaves y
bajas colinas, sus dorados arenales y sus lajas pizarrosas carcomidas por el mar.

Pasamos Hendaya y Fuenterrabia, dormidos al sol en las margenes del Bidasoa. Estdbamos delante



de Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete trajo una cazuela de patatas con bacalao, y comimos
todos fraternalmente.

La brisa era cada vez méas débil; ibamos avanzando despacio por la costa guipuzcoana.

El comenzar de la tarde fué sofocante; el sol derramaba una lluvia de fuego; el mar se extendia
tranquilo, apenas rizado, sin mas olas que algunas pequefias ondulaciones; con la respiracion ritmica
de un buen monstruo dormido, el agua, sonolienta, reflejaba la costa con todos sus detalles en la
claridad de aquella tarde perezosa y espléndida. Yo miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga
tristeza.

De cuando en cuando el grumete volvia a su cancidén. A lo lejos veiamos vagamente los pueblos y el
mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca de la costa. Las rocas de los acantilados aparecian
ribeteadas por una linea negra dejada por la marea, y los arenales humedos brillaban al sol.

Antes de llegar a Orio, el viento cesé por completo y las velas quedaron inmdviles, arrugadas en sus
grandes pliegues, como muertas en la calma absoluta de la tarde.

Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de pesca, mientras los demas
marineros sostenian una larga conversacién en vascuence acerca de las divisiones de las cofradias de
pescadores de Luzaro.

Pasamos asi horas, inmdviles, en el mismo sitio. La languidez de la tarde habia acabado con mi
impaciencia.

Serian las cinco o cinco y media cuando el mar comenzd a rizarse con olas redondas, blandas, que
fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez. El chico se subié por el palo del patache, como una
ardilla, a arreglar una polea.

El viento volvia de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por delante de la costa alta y
escarpada de Orio, pasamos el arenal de Zarauz y dejamos atrds el monte de San Antdén, que se
dibujaba sobre el mar como una ballena de color gris.

El sol bajaba en el horizonte, inclinandose hacia el mar; su disco rojo iba dejando las olas como
formadas por un metal fundido. En el cielo aparecian nubes de colores pronunciados y brillantes;
dragones de fuego agitandose en la boca de un horno.

Las grandes nubes escarlatas, los stratus obscuros en forma de peces, acabaron por ocultar el sol. En
algin momento se abria una abertura y salia un haz de rayos que llenaba el mar de reflejos de color de
rosa y morados, reflejos que no llegaban al interior de las olas, porque éstas presentaban su hueco en
sombra de un tono azul verdoso muy pronunciado.

[Tustracion]

A la altura de Zumaya se ocultd definitivamente el sol, tinendo de rojo las aguas, y la obscuridad se
precipité sobre el mar. No duré mucho el imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro y sombrio, fué
aclarandose, y la luna, amarilla, enorme, aparecié por encima de un montén de nubes y comenzé a
iluminar fantasticamente los acantilados negros de la costa y a brillar con reflejos y cabrilleos en las
olas.

—Vamos a tener lluvia—dijo el patrén sefialando la luna, rodeada de un halo rojizo.

El viento, que habia saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar la noche, y pudimos navegar
de nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se impacientaban, se enfurecian, tenian céleras de algo vivo,
brillaban muy blancas a la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las olas negruzcas,
llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos, regulares; otros, desgarrados y rotos.

A los lados del barco el agua producia un murmullo, interrumpido por el estruendo de algun golpe de
mar: cuchicheo misterioso y monétono. Las espumas, fosforescentes sobre el lomo negro de las olas,
parecian tritones luminosos que nos perseguian jugando.

Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde y las casas de
Izarte, préoximas al acantilado, se veian a la luz de la luna.

Frayburu seguia en su desolacién y en su tristeza. Dimos vuelta al
Izarra y comenzamos a entrar en las puntas.

Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra ventana iluminada de la ciudad.
Fuimos penetrando por las calles estrechas formadas por las barcas en el muelle silencioso.



La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la maniobra.
—Ahora mandaré un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo prisa—dije.
—Bueno, bueno—me contesté el patrén.

Fui saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. Estaba desierto. Yo sentia una
gran angustia. Al pasar por el taller de tornero de Zelayeta encontré a mi amigo; le cogi del brazo y le
pregunté lo que se decia en el pueblo de Mary y de Machin. Su contestacién me tranquilizé. Era verdad
que Machin galanteaba a la chica, pero ella no le hacia caso.

—Puedes estar sin cuidado—me dijo.

Y ya menos inquieto, fui a casa de mi madre.

I1

DIAS FELICES

Al amanecer del dia siguiente me levanté muy de manana. Estaba el tiempo templado. Saqué una silla
al balcén, me senté, y apoyado en la barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa donde vivia
Mary.

El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las casas, el puerto, la punta del
Rompeolas iban apareciendo ante mi vista.

No sé qué influencia deprimente tiene en mi la manana, que es como una matadora de ilusiones; todo
lo que me parece facil y asequible de noche se me figura erizado de dificultades al amanecer.

Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba impaciente; sali de casa, y en la carretera me
encontré con el médico viejo. Era gran madrugador y salia temprano para su visita. Le saludé, le
acompané, le dije si conocia a Mary y le pregunté qué se decia en el pueblo de las galanterias de
Machin.

—Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary.
Estd correctisimo con ella y la trata con gran consideracion.

—Sin embargo...—murmuré yo.

A pesar de las palabras del médico viejo no me tranquilicé, y, con esta tendencia que se tiene a
aumentar el propio mal, le pedi informes de Machin.

—Machin es un hombre de una voluntad de hierro—me dijo el médico—. Tu le conoceras.
—No; no creo haberle visto nunca.

—Pero habrés oido hablar de él.

—Poco.

—Pues Machin es hijo de un caserio de tu abuela. No sé si navegd un poco; pero si navego, no le tomo
gusto al oficio. Yo solia decir de él, cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron
de taberna. Juan Machin se fué a Bilbao y se confundié con los holgazanes y perdidos de baja estofa
que pueblan de noche el barrio de Miravilla; pero, de pronto, el granuja inutil aparecié como un
hombre emprendedor; vino a Liuzaro, tomé las minas de Beracochea, y comenzd a explotarlas. A los
cuatro o cinco anos ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya machucho, a los cuarenta anos, se ha
casado con una seforita rica y remilgada, pero parece que esta harto de su gazmortieria. Los
pescadores le odian porque anda rondando a las chicas guapas del barrio.

Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que es tu novia, no creo que se haya dirigido a
ella; pero si td ves que la importuna, dimelo a mi: yo le llamaré a Machin y le diré algo importante.

Me despedi del médico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y me volvi al pueblo. No las
tenia todas conmigo. Cuando llegué a casa de Recalde, se abria la puerta. Esperé un poco. El



recibimiento que me hizo Mary borré todas mis inquietudes. Sali de casa de Recalde loco de contento.

Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no replicé; mas al dia siguiente
me dijo que Mary era una buena muchacha, pero que podia haber hecho una boda mejor. Yo le adverti
alegremente que no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz.

Escribi a Burdeos diciendo que tardaria en volver algo mas de lo que habia prometido.

Todos los dias esperaba a Mary después de que ella concluia su trabajo, y paseabamos juntos, solos o
en compaiiia de Cashilda la de Recalde. Nos sentdbamos en el Rompeolas y veiamos cémo el mar se
agitaba entre las pefias. Algunos amigos me dijeron que Machin me espiaba.

—Ten cuidado—anadian—. Machin tiene malas entrainas.

Me parecia una amenaza ridicula. Era verdad que, al toparse conmigo, me miraba de través; pero no
pasaba de ahi. Machin, apenas estaba en Luzaro; tenia un magnifico pailebot de recreo bastante
grande, muy fino, hecho en Inglaterra, y se marchaba a pasear por el mar.

El primer domingo que pasé en Luzaro fué uno de los dias mas felices de mi vida. Todo el dia y toda
la tarde estuve en compaiiia de Mary.

Por la tarde, después de comer, cuando fui a casa de Recalde a buscar a mi novia, me encontré con
Quenoveva. Le pregunté por su padre, el gran Urbistondo, y por toda la chiquilleria, y, aunque ella se
oponia y se ruborizaba, la abracé efusivamente.

A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le paso pronto el enfado.
—¢Qué le pasa a Quenoveva?—Ile dije a Mary—. La encuentro mas palida y triste que antes.
—Es que estd algo enamorada.

—¢:De veras?

—Si.

—cY de quién?

—De un chico marinero que td no conoceras, que se llama Agapito. Y él no la hace mucho caso.
—¢No? {Qué majadero! ¢Qué mas puede desear ese imbécil?

—Si no le parece bien...

Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdefiara a una muchacha como Genoveva; pero
no quise discutir con Mary.

Dias después era la Exaltacion de la Santa Cruz, y habia romeria en Aguird, un monte préximo a
Luzaro. Fuimos Mary, la mujer de Recalde con su hijo y Genoveva con toda la chiquilleria de
Urbistondo. Llevdbamos una gran cesta, que Genoveva subid hasta la cumbre del monte en la cabeza
sin permitir que nadie le ayudara.

Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me habia fijado en la belleza de este camino. A un lado
teniamos el monte poblado de robles, de zarzas, de helechos, de toda clase de plantas salvajes y de
florecillas silvestres; al otro lado y abajo, el mar, entre castafos y carrascas.

La tarde del domingo era de una calma y de un reposo absolutos; habia en el aire una temperatura y
un olor admirables; la gente subia al monte, y estos aldeanos, por las cuestas, entre el follaje, parecian
figuras de un nacimiento; algo humilde y pastoril.

Habldbamos y reiamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad, gozando de la hermosura del
dia, del silencio interrumpido por el ruido del mar, de los perfumes de la tierra en otofio.

Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romeria. Entramos en la ermita. Brillaban dentro
las luces, resplandecian los ex votos y el barquito colgado del techo se balanceaba con las velas
desplegadas.

En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas cuantas muchachas estaban
sentadas. Hubo que comprar una rueda de rosquillas blancas y regalar una a cada uno de los chicos de
Quenoveva y al nifio de la Cashilda.

Fuimos después a merendar entre los helechos. Alla abajo, en el fondo, se veia Luzaro como un



pueblo de juguete. Ni una lancha aparecia en el mar. Después de merendar, nos reunimos todos los
romeros en el raso de la ermita.

—iEh, Shanti, hay que bailar!—me dijeron varios viejos pescadores, algunos dandome una palmada
en el hombro.

[Tlustracion]
—Ya lo creo, bailaremos.
Efectivamente; cuando empezd la musica, yo fui el primero en sacar a bailar a Mary.

Después de la charanga comenzo a tocar el tamboril. Genoveva miraba a Agapito melancélicamente
con el rabillo del ojo; yo me acerqué a él, y ddndole un empujon, le dije:

—Anda, no seas tonto; sacala a bailar.

El se decidié. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen guapos, y a quienes la
estupidez irremediable de las mujeres (al menos asi nos parece a los hombres) va dando alas. Agapito
bailaba ex cdathedra. Yo me decidi a intentar bailar el fandango al son del tamboril; pero, como no sabia
mover los pies, hice que se rieran de mi las mujeres y los hombres.

—iBravo, Shanti! jBravo!—me gritaban los viejos pescadores, que se acercaron a mirarme todos en
fila, con las manos metidas en los bolsillos del pantalén.

—Creo que estoy bailando como un lobo de mar—le dije a Mary.

Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizdbamos el baile. Ella, sin poder bailar,
riéndose; yo, saltando pesadamente con la gracia de un oso blanco entre los hielos, al lado de
Quenoveva y de Agapito, tan serios y tan graves, éramos un insulto a las tradiciones mas veneradas del
pais.

Sabido es que, entre estas tradiciones, la religiéon y el baile son las méas importantes. Por eso dijo
Voltaire, con razoén, que el pueblo vasco es un pequeino pueblo que baila en la cumbre de los Pirineos.

Después de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre la algazara de los chiquillos y las canciones
de los mozos.

A primera hora de la noche ya estdbamos otra vez en Luzaro, en la plaza, bailando.

Después de cada baile, en que yo me cubria de gloria con gran risa de Mary, ddbamos una vuelta por
la Alameda. A las diez, tras de una tarde de gimnasia y una serie no interrumpida de habaneras y de
jotas, ejecutadas (asi decimos en el pueblo) unas veces por la banda y otras por los tamborileros, hubo
un castillo de fuegos artificiales que hizo las delicias de la gente menuda y de los pescadores.

Quenoveva encajo toda su chiquilleria a un pariente; la Cashilda dejo a su nifo, el futuro antropédlogo,
en casa, y fuimos luego Quenoveva con Agapito, la Cashilda, Mary y yo a dar un ultimo paseo al
Rompeolas. Esta es la costumbre clasica de Luzaro.

Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen poner en ella la mano y las mujeres los labios.

En el camino, Cashilda me explicé una particularidad que yo no sabia. Si las chicas quieren un novio
marino—me dijo—, tienen que besar la cruz por el lado del mar; y si lo quieren terrestre, por el lado de
tierra. Segun parece, hay algunas que no tienen inconveniente en ser anfibias.

Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado del mar.

Al volver a casa, yo quise abrazar a Mary a espaldas de la Cashilda y devolverle el beso que habia
dado a la cruz, pero ella se me escapo riendo.

I11

UNA NOCHE EN FRAYBURU

Aunque la veia por las tardes, solia pasar todas las noches por delante de su casa. Los enamorados son



insaciables. Ella estaba junto a los cristales, me veia, me saludaba y cerraba las maderas del balcén de
su cuarto. Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en vez de ir al casino o a mi casa, me
marchaba al Rompeolas, me sentaba en el pretil con las piernas para afuera y miraba el mar a la luz de
la luna o a la luz de las estrellas, retorciéndose en torbellinos furiosos.

Una noche, ya al final de septiembre, me habia retrasado. Estaba solo en el Rompeolas; el mar,
agitado, hacia el estrépito de una serie de truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes de
espuma.

Oi en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirigi hacia casa. Habia en la
explanada del Rompeolas dos grandes redes puestas a secar, y para no estropearlas pisando encima,
me fui hacia el borde del malecén. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente dos hombres
se lanzaron sobre mi, me agarraron, y antes de que pudiera gritar me taparon la boca y me ataron los
brazos.

Crei que me querian tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron en Mary.

Los dos hombres rdpidamente me bajaron por la rampa del muelle y me tumbaron a proa en la
cubierta de un barco. A popa habia un hombre envuelto en un sudeste, a quien no se le veia la cara. A
pesar de esto, le conoci. Era Machin. Me habia llevado a su goleta. ¢Con qué objeto? Sin duda queria
jugarme una mala pasada.

Los dos hombres, dejandome a mi atado y con la boca tapada, cogieron cada uno un remo vy,
apalancando en las paredes y remando, llevaron el barco hasta las puntas. Ya alli, tiraron de las
cuerdas para izar las velas, chirriaron las garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la
obscuridad de la noche.

El foque se extendi6, dando un estallido como si fuera a romperse; después se hincharon las otras
velas; el barquito se torcié violentamente; yo me agarré para no caerme al agua. Comenzamos a
navegar con gran velocidad.

Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas chirriaban, el mar se
cortaba debajo de la punta aguda del espoldn, y cuchicheaba y parecia entretenerse en contar algo. A
veces, la ola entraba sobre cubierta y me calaba por completo.

La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones obscuros se extendian por el
cielo y dejaban espacios mas claros, donde brillaba un grupo de estrellas.

Hice un esfuerzo y me quité el panuelo de la boca. Respiré a pleno pulmoén. Luego pensé con frialdad:

—¢éQué querian de mi aquellos hombres? Si Machin hubiera pensado echarme al agua, ¢qué
esperaba?

Atravesamos la barra dando terribles bandazos, ibamos escalando una tras otra aquellas montanas de
agua y bajando después a los profundos abismos.

La obscuridad era tan grande que no se veia por encima de la borda méas que la espuma de las olas,
que fosforecia en las tinieblas.

Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros mas alla del foque dominaban
las tinieblas y las olas obscuras, en su concierto continuo de ruidos y de murmullos.

Una hora después estdbamos delante de Frayburu. No sé cémo pudo atracar
Machin en la roca, en aquella obscuridad, con la terrible marejada.
Demostrd que era un piloto atrevido.

Hizo encallar la proa de la pequena goleta en el arenal de Frayburu.

—Cogedle—dijo Machin a los suyos—y dejadle ahi arriba. Puedes hacer reflexiones durante una
temporada—anadié, dirigiéndose a mi con ironia—. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te conste.
Hoy me contento con dejarte aqui para que vayas madurando tus ideas; otro dia irds a hacer compania
a los peces.

Yo le miré estoicamente y no le contesté. ¢Para qué protestar, si mi protesta no iba a servir de nada?

Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los hombros y el otro de los pies, y
con grandes esfuerzos me subieron a una meseta de la roca y me dejaron tendido entre malezas y
zarzales.

Luego saltaron los dos al barco y oi el ruido que hacian al alejarse.



—Buenas noches—me dijo Machin burlonamente.

Segui cultivando mi estoicismo; recordé que debia tener un cortaplumas en el bolsillo, y esta idea me
animé a esforzarme para soltar la ligadura de las manos.

La noche estaba tan negra que no veia dénde ni como me encontraba; tenia miedo de caer al mar en
un movimiento brusco. Las olas rugian en la obscuridad a pocos pasos de mi, de una manera
lamentable y desesperada.

Tras de muchos esfuerzos y afanes, desolldindome una mano, pude soltarla de la ligadura. Registré
mis bolsillos y encontré el cortaplumas. Lo abri y corté la cuerda con que me habian atado los pies. Me
senté en la plataforma de la roca; estaba entumecido. Sentia un terror espantoso de pesadilla al pensar
que cualquier movimiento podia hacerme caer.

[Tlustracion]

No me atrevia a levantarme y a ver la extension de roca con que contaba; me parecia que con sélo un
paso me faltaria el terreno o que la pefla donde descansaba estaria en una pendiente tan grande que
con moverme un paso podria caerme.

El viento venia en rafagas violentas, haciendo un ruido como si se hubieran desencadenado todas las
furias del Averno. Pasé la noche de una manera horrible; helado, extenuado. A veces sentia el temor de
deslizarme. Comprendia que era una ilusion; pero el terror era mas grande que mis facultades de
analisis, y me agarraba a las piedras hasta hacerme sangre en las manos, y gritaba frenéticamente
como un loco.

Cuando comenzd a amanecer senti que mi corazén se aligeraba, y mi pecho respiré con desahogo.
La luz venia iluminando el mar, ya calmado y tranquilo.

El resplandor de la manana aumentaba rdpidamente; el horizonte se enrojecia; nubes sonrosadas
comenzaron a aparecer en el cielo, y el disco del sol sali6 del fondo del mar.

Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido, escaparon una porcion de
pajarracos y de gaviotas.

Todo el mar iba iluminadndose. La brisa ligera hacia temblar los maizales de Izarte; alguna golondrina,
sola, como despavorida, paso por el cielo y se perdié en la extension del espacio.

Pensé en lo que seria mejor. Me decidi a esperar a que pasara cerca alguna trainera. En ultimo caso,
aprovechando la marea baja, podia ir avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del Izarra, y salir,
como en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y, ademas, no me hacia ninguna
gracia la perspectiva de entrar solo en aquel agujero.

Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habria dado parte de mi desaparicion. Al ver que llegaba la
mafana y no aparecia, la pobre estaria desesperada, pensando que quizd me habria ocurrido alguna
desgracia.

Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grité, pero iban demasiado lejos para que me oyesen;
tampoco era facil que me pudieran ver. Entonces me acordé del recurso que el atalayero solia emplear
para comunicarse con los pescadores a gran distancia: el hacer la ahumada. Me registré los bolsillos;
tenia fosforos. Alli no habia paja, pero si zarzas.

No queria gastar los fésforos en intentar encender hierbas demasiado htimedas, y fui cortando las
zarzas y los hierbajos més secos con el cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca
resguardada del viento.

Esperé a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada.

Intenté encenderla sin papel; no pude. Me registré los bolsillos. Guardaba unas cuantas cartas de
Mary. Era indispensable, habia que sacrificarlas. Encendi una, luego otra, y a la cuarta, una hermosa
hoguera se levanté del pefiasco.

iQué efecto mas extrafio debia producir desde lejos esta roca solitaria, con su penacho de humo en el
aire!

—A ver si los que ven el humo creen que es algo diabdlico y no se atreven a venir—pensaba yo.

Realmente, aquella llama en el vértice de la roca debia tener el aspecto de algo sagrado y religioso.



Cuando se calenté el hornillo de la roca, ardian lo mismo las hierbas secas que las verdes; pero
pronto dejé talado todo el pefasco, sin el menor rastro de vegetacion.

Pasé una hora y otra; llegdé el mediodia. Impaciente, escudrifiaba el mar. Nadie se acercaba.
Desalentado, en un momento de cansancio y de debilidad, me tendi al sol y quedé dormitando. Me
despert6 una voz y el ruido de los remos. Una trainera llegaba en mi auxilio. En ella venia Agapito, el
novio de Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se asustaron, creyéndome muerto.

Unos chicos de un bote contaron espantados en Luzaro que habian visto fuego en Frayburu.

Mary, mi novia, les insté a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a Frayburu, suponiendo que
quiza fuera yo el que me encontraba en el pefasco.

No quise decir quién habia sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo comprendio.

Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tenia manchada de gotas de sangre por
los pinchazos de las zarzas.

Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me abrazaron llorando.
—Ahora, abrazaos vosotras—Iles dije yo.
Y mi madre estreché a Mary contra su pecho y la beso varias veces efusivamente.

El juez me interrog6 por si sospechaba quién podia ser el secuestrador, pero yo declaré que no tenia
ningudn indicio.

Después supe que la maquinaciéon de Machin no se habia limitado a llevarme a mi a Frayburu. La
misma mafiana envié una carta a Mary, citdndola a la salida del pueblo, firmada con mi nombre; pero la
Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e, interrogando al chico que llevd la carta, averiguaron que
procedia de Machin. Al saber luego que yo habia desaparecido, comprendieron el plan del poderoso
enemigo nuestro.

IV

ARDIDES DE GUERRA

Al ver a Machin de nuevo, comprendi que se habia declarado entre los dos una guerra a muerte. El, con
su dinero y su influencia, podia hacerme mucho dafio; yo tenia de mi parte a casi todos los pescadores y
marineros dispuestos a defenderme.

No era facil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la otra vez; contaba con una policia
espontanea que vigilaba mis pasos.

Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero habia que pedir dispensa por razén de
parentesco; en la fe de bautismo de Mary aparecia como hija legitima de Juan de Aguirre y Lazcano.

Un dia, al volver a casa, me encontré con que habian dejado un bulto para mi. Era una caja de unos
veinte centimetros en cuadro, muy empaquetada y llena de sellos de lacre.

—¢éQué es eso?—me dijo mi madre.
—No sé.

—¢Has pedido algo?

—Yo, no.

—Pero, ¢esperas alguna cosa?
—Ninguna.

Desaté el paquete, le quité el papel, y apareciéo una caja de metal con su asa, y en ésta una llave
sujeta por un cordon. En la tapa, en una banda de papel pegada, ponia: «Muy reservado. Para abrirla a
solas».



Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre me dijo:
—No la abras; no sé por qué me parece que viene algo malo para ti dentro.

Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa. Pesaba lo menos tres o
cuatro kilos. La dejé sin abrir, cogi los papeles que la envolvian, y miré a ver si en ellos habia alguna
indicacién de su procedencia. Nada; no habia nada. Llamamos a la criada, que era una muchacha
nueva.

—¢Ta has recibido esta caja?—le pregunté.

—Si.

—¢Quién la ha traido?

—Un hombre.

—Me lo figuro. ¢Pero qué hombre? ;Un hombre de aqui del pueblo?
—No; yo al menos no le conocia.

—¢Cuando ha venido?

—Un poco después de llegar la diligencia.

—Y qué ha hecho?

—Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido.
—¢Le has visto luego en la carretera?

—No.

—c:Ha pasado la diligencia en seguida?

—Si; no ha tardado mucho.

—:De manera que se ha podido marchar en el coche?

—Si; muy bien puede ser.

A la mafana siguiente, cuando pasé Samson, el cochero, le pregunté si recordaba las seias de un
hombre con una caja, que habia venido en el coche el dia anterior; pero no recordaba méas que de un
carnicero con una cesta y de una mujer con un saco.

No tenia mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y no quise preguntarle
mas.

Hablé del caso a Garmendia, el farmacéutico, y éste me dijo:
—Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro.
Por la noche la cogi y la llevé.

—Indudablemente, aqui, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la caja con la llave. Vamos a
atacarla por otro lado.

Garmendia mandé un recado a Zapiain, el relojero, pidiéndole un taladrador de metales, y cuando
volvié el mancebo de la botica con él, nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los lados. La
caja era fuerte y nos costé mucho tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho éste, metimos una
aguja y miramos a ver si salia algo del orificio. Al poco tiempo salié un polvo negro.

—¢Qué serd esto?—pregunté yo. Parece pdlvora.

—Lo es—contestd Garmendia—. El que le ha mandado a usted esto no es un amigo. Probablemente si
llega usted a intentar abrir la caja, lo hubiera usted pasado muy mal.

Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que la pdlvora se humedeciese,
y a los dos dias, cuando ya se notaba que toda la pdlvora estaba mojada, abrimos la caja. Habia dentro
un mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de abanico, que disparaban al
meter la llave en la cerradura y abrir la tapa. Segin me dijo Garmendia, unos afnos antes habian
enviado una caja igual al general Eguia, y al abrirla se le destrozaron las manos.



Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de Machin; lo que si hice fué
contar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle que si venia algo de fuera para Mary, no se lo diese. Ella,
horrorizada, me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendria y me lo enviaria.

Una semana después, la Cashilda me entregé un periédico de Bilbao que se habia recibido para
Mary. Me parecid la previsiéon un tanto exagerada; pero al leerlo, crei que me habia salvado de un
peligro tan grande como el de la caja explosiva.

El periddico traia al principio una narracion que se llamaba: «El duelo de Shanti Andia», y contaba
mis amores con Dolorcitas en Cadiz y mi desafio con el marido, todo arreglado de tal manera, dicho con
tal perfidia, que yo aparecia como un miserable completo.

El articulo me produjo una célera profunda y determiné insultar y abofetear a Machin la primera vez
que lo encontrara.

Ya hacia también aproximadamente un afio que habia muerto el padre de Mary, y tenia que entregar
a Machin el sobre de mi tio Juan. Mi tio me recomendd que se lo diera en su mano, y pensé hacer las
dos cosas al mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle.

No sé cémo se enteré el médico viejo de mi resolucion; el caso fué que dijo que tenia que
acompanarme.

Yo me opuse, pero al fin me convencid. Fuimos juntos a Izarte, en coche. Paramos en casa de Machin
y subimos los dos a su despacho. Me chocé ver a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se habia
avejentado. Quiza, en vista de su aire miserable, parte de mi célera desaparecié. Machin nos miré con
aire sombrio, nos saludé y nos dijo:

—¢Qué querian ustedes?
—Este senor tiene que hablarle—contestd secamente el doctor—. Yo le hablaré después.

Machin levant6é la cabeza, asombrado del tono del médico, dispuesto, sin duda, a replicar con
violencia; pero se callod.

—Yo vengo a hacer dos cosas—dije yo—. La una, entregarle a usted este sobre del difunto padre de
Mary.

—¢A mi?—preguntd él en el colmo del asombro.
—Si, a usted—y saqué el sobre y lo dejé encima de la mesa.
—Est4 bien, muchas gracias—murmuro él.

—La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como éste—y eché el periddico
al suelo.

Las mejillas palidas de Machin tomaron un tono rojo, sus pupilas fulguraron; pero no replicé.
—Yo también tengo que hablar con usted—dijo el doctor, con severidad.

—Muy bien. Si usted quiere, iré a su casa esta tarde.

—¢A qué hora?

—A las cuatro, si le parece bien.

—Bueno.

—Pues a esa hora alli estaré.

El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machin entregado a su desesperacion, y nos fuimos.

\"

LA TEMPESTAD



Unos dias después, una manana de octubre, me desperté con el ruido furioso del viento.

—Hoy debe estar el mar digno de verse—me dije a mi mismo, y aunque todavia no habia aclarado, me
vesti, me puse el impermeable y me eché a la calle.

Amanecia una manana imponente, con un temporal deshecho. El viento mugia en las calles. Las
mujeres y chicos de los pescadores que habian salido al mar estaban en el Rompeolas y en el muelle
contemplando el horizonte en actitud de tragica desesperacion.

Recorri el muelle luchando con las rafagas de aire y subi al cobertizo del atalayero en el Rompeolas.

El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste, se asomaba a una de las
ventanas de la atalaya. Tenia la bocina en una mano y el anteojo en la otra. No estaba contento; preveia
una catdstrofe.

—Estos pescadores son unos brutos—murmuré—. Quieren salir, haga buen tiempo o malo. Sin
comprender que vale mas pasar apuros que no quedar sepultado entre las olas.

El viejo me explicé con detalles varias costumbres de pescadores, que yo ignoraba.
[[lustracion]

—Los pescadores—me dijo—suelen tener algunos seferos en el Izarra y en Aguird, para que estudien
los cambios atmosféricos. Si las senales son de bonanza, se lo indican a las llamadoras, que se
encargan de ir avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las puertas de sus
casas. Si las sefales son de tempestad, no hay aviso; pero si el tiempo es dudoso, los sefieros, en vez de
mandar recado a todos los pescadores, llaman s6lo a los patrones, y en el extremo del muelle, al
amanecer, discuten las probabilidades de que haya bueno o mal tiempo. Si no se llega a la unanimidad,
entonces se somete el fallo a votacion, se saca una caja de madera con dos compartimientos y dos
ranuras. Junto a una de éstas hay pintada una lancha; al lado de la otra, una casa. La lancha quiere
decir que se puede salir al mar; la casa, que hay que quedarse en tierra. La votaciéon suele ser
absolutamente secreta. Cada patrén echa su cartoncito en el lado de la lancha o en el de la casa, y
luego se cuentan unos y otros. Si hay mas votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el que no
quiera puede quedarse; si la mayoria vota por no salir, entonces es obligatorio permanecer en tierra, y
al que no cumple el acuerdo se le condena a una multa y se le decomisa el pescado que traiga.

—Hoy—terminé diciendo el atalayero—, después de discutir los patrones, tuvieron en la votacién una
mayoria de pocos votos los partidarios de salir. Muchos de los que habian votado por la salida, al ver el
cariz del tiempo, concluyeron por quedarse.

La maifiana iba poniéndose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las olas, como montes, subian por
las rocas, llegaban hasta las casas, arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto encontraban.

Llegaban ritmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos llenaban de agua al viejo
atalayero y a mi, y salian por la escalera de piedra con un ruido de catarata. Algunas veces golpeaban
la pared del cobertizo de tal modo que parecia que un pufio revestido por un guantelete de hierro
llamaba con fuerza.

El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Segun dijo el atalayero, quedaban atun cuatro lanchas
fuera del puerto.

Vi como se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la bocina, les mandé pararse, y,
cuando vio la ocasién propicia, gritd: jAvante!

Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, se acercaron a la barra,
atravesaron las puntas y entraron en el puerto.

—Las otras estan allAi—me dijo el atalayero, senaldndolas—; seria preferible que se alejaran a coger
Guetaria. Deben venir cansados. Si pretenden entrar aqui, se van a perder. {Quiere usted decirle a
Larragoyen, el patrén, que prepare el bote de salvavidas?

—Si, hombre.

Sali de la atalaya, crucé el Rompeolas. El mar saltaba por los malecones y llegaba hasta las mismas
casas, haciendo un ruido de terremoto. Metiéndome por el agua, llegué hasta el dngulo del muelle y
dije a los pescadores lo que pasaba, lo que me habia dicho el atalayero. Se soltd el bote de salvavidas.
Larragoyen y otros marineros fueron entrando, a pesar de los gritos de sus mujeres. A mi me miraban,
como diciendo: ¢Qué ird a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen, con una galanteria marina, me dijo
que dirigiera yo. La lancha no tenia timon. Para momentos peligrosos, es mas conveniente un remo



largo, bien sujeto a popa, haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos nos contemplaban con
ansia. Era un momento aquel por el cual yo tenia la certidumbre de que habia de pasar alguna vez en
mi vida.

Quiza mi sino era morir asi, en el mar, de héroe, y que los chicos de mi pueblo hablaran de Shanti
Andia como de un personaje de leyenda.

La primera impresion al entrar en el bote fué de sofocacion; los sudestes y ciras de los pescadores
echaban un olor, mezcla de aceite de linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy desagradable.

[Tustracion]

Esperamos a ver lo que ocurria, los seis hombres en los remos; yo, de pie, en el timon. Una de las
barcas pasé; la otra, segun dijeron, se perdia.

—iHala! {Fuera!—dije yo.

Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas formas cambiaban
continuamente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca del agua, se veia una barra negrisima, cuyo borde
superior tenia un tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venian de tres o cuatro partes diferentes y
se rompian en un torbellino de espumas.

En este momento, Larragoyen, quitandose la boina, dijo:
—Un padrenuestro por el primero de nosotros que se ahogue.

Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a lo lejos. El atalayero nos
grité que no fuéramos directamente hacia donde habia zozobrado la lancha, sino dando la vuelta.

Asi lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero manejable; el viento soplaba siempre del mismo
lado, sin cambiar apenas. El bote saltaba como un delfin sobre las olas.

Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno tiene que asumir la
responsabilidad; entonces dan la impresién de un problema de matematicas que hay que resolver.
Desde el mar, el espectaculo de la tierra era extrano. El pueblo entero parecia invadido por las olas y
las espumas.

Por intervalos llegaba una ola casi cilindrica, como hueca, més voluminosa que las otras. En vez de
recibirla de través, maniobramos para cogerla de frente, o, por lo menos, en un angulo lo mas
acentuado posible.

Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo. Dimos la primera vuelta,
pasando por el sitio donde habia zozobrado la lancha, y recogimos dos ndufragos; luego volvimos a dar
otra vuelta y pudimos salvar otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie.

Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos mas. Nuestros remeros estaban rendidos.
Nos acercamos a las puntas, y el atalayero con la bocina nos mandé detenernos.

Yo le dije a Larragoyen que me parecia mejor seguir e intentar pasar la barra lo mas pronto posible.
Ir a guarecerse a Guetaria, con la gente cansada y anhelante, me parecia peligroso. Larragoyen nada
dijo.

El sostenerse alli era casi tan peligroso como pasar. Después de las tres olas fuertes, los golpes de
mar de ordenanza, como les llaman los marinos, venia un momento de relativa calma. Este momento
creia yo que se debia aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban rendidos.

Yo empecé a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes, demasiado cansados para hacer
un esfuerzo verdadero y eficaz.

Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros desfallecia. A mi me sostenia la idea
de la responsabilidad. Desde donde estabamos, a veces, se oian las conversaciones de la gente en el
Rompeolas; a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del atalayero con su bocina.

Los marineros iban perdiendo tono; cuanto mas tiempo tardaramos en intentar atravesar la barra,
nuestra probabilidad de pasar era menor.

El mar seguia cada vez mas furioso; las nubes corrian por el horizonte de una manera tan rdpida que
producian el vértigo. En esto, una ola de aquellas cilindricas, como hueca, se nos eché encima, vino en
diagonal tan rapida, tan subita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola di6 un golpe en la
espalda de los dos primeros remeros, les hizo torcerse violentamente y pasé por encima de nosotros.



No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro final. Al verme todavia en la
lancha, yo me indigné.

—Estamos aqui parados estupidamente—les dije—. Hay que pasar. jHala!
—Nada, vamos—dijeron todos.

Estdbamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme estupor, vimos la goleta
de Machin, que venia, saliendo de las puntas, con el foque hinchado, como un cisne fantastico, rasando
el agua.

Todos nos quedamos atonitos. El pailebot salié de las puntas y dié una larga vuelta, con una rapidez
inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machin y su criado. Era admirable de precisiéon: una maniobra mal
hecha, una cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del mar.

Al cambiar de direccién creimos que se hundia; hubo un momento en que estuvo tendida casi por
completo; pero pronto se fué enderezando y vino hacia nosotros cifiendo el viento. Sobre la cubierta
estaba Machin, tendido, acurrucado, y, al pasar cerca de nosotros, nos eché una cuerda. Uno de los que
iban a proa la cogio6 y la sujetd. Nuestro bote dié un salto al ser arrastrado por la goleta y comenzé a
hundir la proa en el agua.

Machin, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanz6 sobre las olas amarillas de la barra, alli
donde se confundian el cielo y el mar, y pasé él y pasamos nosotros con una velocidad vertiginosa, tan
pronto en la cumbre de una montana de agua, como casi atravesandola por en medio.

Antes de que nos diéramos cuenta estabamos a salvo; Machin y su criado bajaron las velas y nosotros
remolcamos la goleta.

Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la escuela volvian de rezar de la ermita por
nosotros y nos contemplaban con admiracion.

Machin sabia que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse como nuestro salvador. El
y su criado se retiraron. A este ultimo le detuve y le dije:

—Han estado ustedes admirables. Qué bien han hecho la maniobra!
—Si, el barco es bueno—dijo el criado.

—Y los tripulantes.

El hombre me dié las gracias y desaparecié tras de su amo.

Ni mi madre ni Mary se habian enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a casa, cuando los
pescadores porfiaron en que les acompafiara, y tuve que prometerles que por la noche iria al
Guezurrechape del muelle a comentar los acontecimientos del dia.

VI

UNA CANCION PESADA

Cuando, por la tarde, le conté a Mary lo que habia pasado, vi a mi novia palidecer y llorar. La conducta
de Machin la dejé asombrada, y la muerte de Agapito la impresion6 por el pesar que produciria a
Genoveva.

Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste noticia. Vino con nosotros una
hermana de Agapito, que estaba sirviendo en Luzaro. Al llegar al faro, Genoveva salié a abrirnos, y al
vernos a los tres comprendi6 rapidamente lo que pasaba y se alejo llorando.

Yo me separé de las tres muchachas y fui a ver al gran Urbistondo, que me explic6 sus ideas acerca
del sentimentalismo de las mujeres con una seriedad un tanto cémica.

Volvimos a Luzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de lagrimas.

Por la noche fui al Guezurrechape, como habia prometido. Alla estaban Larragoyen y sus amigos, que



me recibieron entre aplausos y gritos. Ya nadie se acordaba de los sepultados por la mafiana en el mar.
Asi es la vida. Ellos vivian, después de haber estado cerca de la muerte, y celebraban su fortuna.
Andaban todos un poco intoxicados por el alcohol y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos
habian visto. En general ninguno queria creer en la buena intenciéon de Juan Machin al socorrernos.

—c¢Pero qué otro objeto podia tener?—pregunté yo.
—iQuién sabe, Shanti, quién sabe!—me dijeron.

Alguno llegd a manifestar la sospecha de si Machin no habria salido con su barco con la idea de
hacernos naufragar. No era posible convencerles de otra cosa y los dejé. A un marinero, y a un
marinero vascongado, no se le convence nunca de nada.

Yo pensaba que Machin era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas buenas y de cosas malas,
dispuesto lo mismo a salvar a una persona exponiendo su vida que a asesinarla; pero ni al mismo
Larragoyen, que era una persona sensata, le pude convencer de esto.

Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para entregarse a la alegria y al vino. Yo me senté
entre los patrones y tomamos café y ron.

[Mustracion]

Shempelar, el del astillero, sacé a relucir una cancién que se repitié hasta el mareo. La gracia de la
cancién consistia principalmente en que se referia a un capitan piloto y se hablaba de un Shanti.

En el fondo, la cancién no decia nada; ¢pero eso qué importa? Casi siempre, y aunque parezca
absurdo, cuando menos dice una cancion es mejor. La cancion era asi:

Ni naiz capitan pillotu
Neri bear zait obeditu
Buruban jartzen batzait neri
Bombillun bat, eta
Bombillum bi
Eragiyoc Shanti
Arraun ori.

(Yo soy el capitan piloto—Hay que obedecerme a mi—Si se me ponen en la cabeza—Una botella
grande—y dos botellas—jMueve Shanti ese remo!) Asi estuvimos repitiendo cancidon y estribillo hasta
media noche. Después se cantaron otros muchos zortzicos y luego vino un muchacho con un acordeon,
que trenzaba, sin parar, la musica mas heterogénea; un vals se convertia en una habanera, y ésta
aparecia al final con las notas de La Marsellesa o de un himno cualquiera.

Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los vapores del alcohol y el humo del tabaco,
perseguia estas melodias atropelladas, monstruosas, que salian de la filarmoénica y que iban cambiando
a cada instante.

A veces decia:

—Bueno, sefiores, me voy—y me levantaba para marcharme.

—No, no—decian todos.

—No te vayas, Shanti—gritaba un viejo.

—Tengo que marcharme.

—iFuera! {Fuera! jEse patrén al agua! No te vayas, Shanti—gritaban los demas.

Cuando ya no podiamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape, y nos fuimos a casa.
Llovia, el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqué y en vez de ir hacia casa fui al Rompeolas. Gracias
al sereno, que me encontrdé y me acompariié hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi cuarto.

VII



MACHIN DESAPARECE

Hacia ya mucho tiempo que Machin no se ocupaba de Mary ni de mi para nada. No se le veia jamés por
Lazaro.

Se iba acercando el dia de nuestra boda.

Una noche, al entrar en casa, vi a Machin que me esperaba en el portal.
Me eché a temblar, lo confieso. ¢Qué querria aquel hombre?

—Tengo que hablar con usted—me dijo.
—Bueno, pase usted a casa—le indiqué.
Pensé que no intentaria atacarme. Ademas, yo era mas fuerte que él.

Pasé Machin, subid las escaleras conmigo, entré en mi cuarto y se quedé mirando los libros de mi
armario y los cuadros de las paredes, con gran curiosidad.

—cVienen de casa de su abuela estos cuadros?—pregunto.

—Si.

Quedd mirandolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia.

—Usted dira lo que quiere... —le adverti.

—Si. Voy a decirselo a usted en seguida. Me entregé usted un sobre del padre de Mary...
—Cierto.

—Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Déselo usted el dia de la boda.
—¢No serd una venganza?

—No, no; puede usted estar tranquilo. Digale usted que es de parte de su familia. Serd para usted y
para ella una sorpresa agradable.

Tomé el sobre, vacilante. El siguié mirdndolo todo con atencién.
Luego me dijo:

—¢Esta su madre de usted?
—Si.

—~Quisiera saludarla.
—Bueno, pase usted.

Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machin, quedd sorprendida no sé por qué: Machin
estuvo con ella muy amable. Hablaron los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella visita
incomprensible.

—¢Qué cambio es éste?—me preguntaba.
Al salir Machin, me dijo:

—Quiero marcharme de Liuzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver.
¢Me guarda usted rencor?

—No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos.

—Entonces, jadids!

Me tendié la mano, yo alargué la mia y me la estreché con fuerza.
Al volver encontré a mi madre un poco excitada.

—¢Qué te pasaba?—Ila dije.

—Nada, que al verle entrar he creido que venia mi hermano Juan.

—¢Eh?



—Si.
—¢Tanto se parece?
—Es idéntico.

El tal Machin era un tipo raro en todo, en su conducta, en sus parecidos y en las simpatias y
antipatias que despertaba.

Dias después, una mafiana de otofio muy clara y muy hermosa, Machin, con su criado, se embarcé en
la goleta. Pasaron dias, semanas; han pasado afos; no ha vuelto a saberse mas de él.

El dia de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abrié el sobre que me habia dado Machin.
Cayeron sobre la mesa una porciéon de papeles. Eran acciones de minas, titulos de la Deuda..., una
fortuna. Entre ellos habia una carta, que decia asi:

«Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algun tiempo me reveld que ta y
yo somos hermanos, hijos del mismo padre. Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente mio, casi
hermano.

»Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, sirviente de casa de nuestra abuela. No le culpo
a mi padre del abandono en que me han tenido. La fatalidad lo ha dispuesto asi.

»Tu marido y tu tendréis seguramente la idea de que soy un hombre perverso y dafiino. No he podido
ser otra cosa; todo el mundo me hizo sufrir cuando era un miserable; yo he contestado haciendo sufrir a
los demaés cuando he sido poderoso.

»La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza del bien ajeno son enfermedades
del espiritu. Los que han luchado y se han agitado en los antros donde se muerden los pestiferos estan
contagiados.

»No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede ser bueno. Yo aun no lo puedo ser, y
como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti, hermana mia, para que puedas vivir con tu marido,
pienso que ésta es mi venganza, la venganza del abandonado, la venganza del sarnoso contra el sano, la
venganza del miserable con el descendiente de la familia considerado y mimado.

»Adiods, querida hermana. Felicidades.

»Juan.»

Al escribir esta carta se veia que Machin habia arrugado el papel y lo habia mojado con sus lagrimas.
Machin, nuestro enemigo, se convertia en nuestro protector y nuestro pariente.

[Tlustracion]

LIBRO SEXTO

LA SHELE

HABLA EL MEDICO VIE]JO



Unos dias después de mi matrimonio, el médico viejo me encontr6 en la calle y me dijo con grandes
extremos que fuera a su casa. Me tenia que hablar. Fui después de comer; pasamos a un despacho con
armarios, que tenia en las paredes unas ldminas anatémicas bastante desagradables; el doctor me hizo
sentarme en una poltrona, y me dijo:

—¢Sabras que se marché Machin?

—Si, ya lo sé.

—¢Sabes a qué se debe el cambio que hizo con relacién a tu novia y a ti?
—No.

—Pues a lo que le conté el mismo dia que fuimos a verle en este despacho. Estaba ahi sentado, donde
ta estas. Al principio me oia irénicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le caracteriza; pero cuando
le conté lo que te voy a contar a ti, se transformd. Lloraba como un chico. No creia que tuviera el
corazoén tan blando. Yo mismo me conmovi.

—cY a qué se refiere lo que me va usted a contar?

—Se refiere al padre y a la madre de Machin.

—¢Los ha conocido usted?

—Si.

—¢A los dos?

—A los dos.
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El médico empezé asi:

—Hace ya mas de cuarenta afios acababa yo de venir de Regil, en donde estuve dos afios de médico.

En aquella época Luzaro no era como ahora; habia cuatro o cinco familias que mandaban, y, entre
ellas, la de Aguirre y la de Andonaegui eran de las mas principales e influyentes.

Siendo médico aqui, habia que estar bien con ellas, so pena de perecer y no tener una visita.
Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se habia quedado viuda.

Tu abuela tenia en casa una muchacha, que era ahijada suya, y a quien llaméabamos la Shele. Yo
bromeaba mucho con ella cuando iba a a tomar café a Aguirreche.

—¢Qué hay, Shele?—la decia.

—Nada, senior médico.

—¢Cuando piensas casarte?

—Cuando me quieran—contestaba ella con gracia.
—¢No tienes novio todavia?

—No.

—¢Pues en qué estas pensando?

Ella sonreia mientras llenaba las tazas de café. La Shele era muy bonita, muy modosita, muy fina. Era
este tipo vascongado, esbelto, que tiene algo de pajaro. Muchas veces yo pienso—afiadié el médico
viejo— que nuestra raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un forastero, no, jamas. Esta raza
vasca es bonita, fina de tipo, pero en general no es fuerte. Tiene mas resistencia la gente del centro:
aragoneses, rigjanos y castellanos. Esta es una raza vieja que se ha refinado en el tipo, aunque no en
las ideas, y que no tiene mucha fuerza orgédnica. Ta habrés visto que aqui una muchacha se casa y al
primer hijo se le caen los dientes, parece que se le alarga la nariz... Pero me alejo de mi historia.
Vuelvo a ella.

Una mafiana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ir a Aguirreche. Hacia pocos
dias que tu tio Juan habia marchado a embarcarse a Cadiz.



—Esto es un hospital—me dijo tu abuela—. Todos estamos enfermos.

Vi a tu abuela, a tu madre, a tu tia Ursula, y, al marcharme, me dijeron:

—Espere usted, que también la Shele estd mala.

Entroé la muchachita, muy péalida y muy triste, y saludo, sin levantar los ojos del suelo.
—Vamos, acércate—le dijo tu abuela.

Pude notar que la Shele sufria y que las comisuras de sus labios temblaban, como por un sufrimiento
contenido.

—¢Qué tiene esta muchacha?—pregunté yo alegremente.

—Debe estar enferma del estdmago—dijo tu abuela—. Tiene vomitos, estd ojerosa.
Contemplé a la muchacha, que bajo la vista; le tomé el pulso, y dije:

—Que vaya a mi casa y la reconoceré mas despacio.

—Bueno, ya ird. ¢Cree usted que tendra algo grave?

—Ya veremos.

Me despedi de la familia y segui haciendo mi visita.

I1

LA CONFESION

Acababa de tomar café; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa pequeiia galeria de
cristales que da a la huerta, cuando entré la Shele. Acudi a su encuentro, la pasé al despacho y cerré la
puerta.

—Siéntate—Ila dije.

La muchacha se senté y yo comencé el interrogatorio.
—¢Hace mucho tiempo que estds en Aguirreche?

—Si, ya va a hacer mucho tiempo.

—¢:Cuantos afos tienes?

—Diez y ocho.

—Tus padres estdn en un caserio de la familia Aguirre, ¢verdad?
—Si, sefior.

—c¢Les tienes carifio a los de tu casa?

—Si, sefor.

—¢A la sefiora y a las sefioritas?

—Si, sefior.

—¢Y al senorito Juan?

—También.

Y la muchacha se ruborizé. Yo continué con mis preguntas.

—¢No quieres marcharte de Aguirreche?



—No, seinor.
—¢No tienes confianza en mi?

La muchacha me mird extraflada, preguntdndose, sin duda, por qué le dirigia estas cuestiones. Yo
segul el interrogatorio.

—Digo si tienes confianza en mi. Si crees que soy un hombre malo.

—iUn hombre malo! No; no, sefior.

—¢Entonces, tienes confianza en mi? ¢No crees que yo te quiera hacer dano?
—No; no, sefior; yo no he dicho eso.

—Ya sé que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas que soy tu amigo, que te quiero bien.
<Comprendes?

—Si, sefor.

Entonces ya le dije claramente lo que tenia que decirle.
—T1 has tenido amores con el sefiorito Juan, ¢verdad?
—No; no, senor.

—ijPara qué negarme la verdad! Tu has tenido amores con él, y lo que te pasa es la consecuencia
natural... (Comprendes?

La Shele calld y bajé la cabeza.

—¢Te prometid casarse contigo? ¢Te engaio?

—No, no me engaiid; no me prometio nada.

—c¢Sabe en qué estado te encuentras?

—No, no lo sabe.

—¢Y por qué no se lo dijiste antes de que se marchara?

—Me daba vergiienza.

La muchacha oculté la cara entre las manos y comenzd a llorar en silencio.
—jAy, ené!—decia, de cuando en cuando, sofocando un suspiro.

Yo la contemplaba emocionado.

—Bueno, cidlmate—la dije—. Aqui el Gnico que sabe tu estado soy yo. ¢Qué piensas hacer? Vale mas
que te resuelvas pronto, antes de que noten tu estado. (Comprendes?

—Si, sefior.

—¢Qué te parece que hagamos? ¢Le escribimos a Juan?

—Bueno.

—c:Sabes sus senas?

—Si; va de Cédiz a Filipinas en un barco.

—¢No sabes mas?

—No.

—Debias enterarte del nombre del barco.

—Bueno. Ya me enteraré.

—Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, ¢qué piensas hacer? ¢Ir al caserio?

—No, al caserio, no. Mi padre y mis hermanos me pegaran.



—Entonces, ¢quieres que yo se lo diga a la sefiora para ver qué decide?

—No, no. jAy, ené!

—Pues, ¢qué vas a hacer? ;Addénde vas a ir?

—No sé.

La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lagrimas corrian por sus mejillas.
Yo, algo impaciente, me levanté y la dije:

—Nada, tu decidiras. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No sé qué aconsejarte.
La muchacha suspir6 mas fuerte, y viendo que me disponia a salir, me detuvo.
—No, no me deje usted.

—¢Qué quieres que haga?

La Shele pens6 un momento, y dijo:

—iEscribale usted al senorito Juan!

—Le escribiré, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido de Cadiz, hasta dentro de un
afio no vamos a poder tener noticias suyas.

—Entonces digale usted a la sefiora lo que me pasa. A ver qué quiere hacer conmigo.

La pobre muchacha me dié lastima. Se entregaba a su suerte adversa, como un cordero que llevan al
sacrificio.

I11

LA VENTA DE LA TERNERA

Yo insinué varias veces, hablando con dofia Celestina, después de comunicarle lo que le ocurria a la
muchacha, que debia dar cuenta a su hijo de lo que pasaba con la Shele; pero comprendi que era inutil
y que estando en su mano no habia de hacer nada con ese fin.

Sabia que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Cadiz a Filipinas, pero ni la Shele ni yo pudimos
averiguar en qué barco. A pesar de todo le escribi, y la carta no debié llegar, porque no tuve
contestacion.

Mientras tanto, dofia Celestina y el vicario habian decidido casar a la Shele. Como sabes, aqui a los
matrimonios que se hacen entre la gente del campo, atendiendo sélo al dinero, se llaman /a venta de Ia
ternera. En el caso aquél no era la venta corriente, sino la de una res estropeada y enferma, y habia
que dar mucho dinero encima para sacarla de casa.

—Nada, hay que llevarla de aqui cuanto antes—dijo el vicario—; que vaya a vivir a otro pueblo o a un
caserio lejano, y nadie tendra en cuenta si la criatura ha nacido antes o después del plazo legal.

—Si, es lo més conveniente—afiadio la sefiora de Aguirre—. ¢A usted qué le parece, doctor?
—Yo digo lo de siempre; antes consultaria con Juan—replicaba yo.

—Juan no vendra aqui hasta dentro de cuatro o cinco afios.

—Y mientras tanto, jcomo se evita el escandalo!—exclamoé el vicario.

—No, no; si eso no puede ser—repuso dona Celestina—. Es perder el tiempo hablar de Juan. Aqui lo
Unico es encontrar un marido y casarla.

—Creo lo mismo que dona Celestina—agreg6 el vicario.

—Pues vamos a ver quién nos convendria. Yo conozco a todas las familias de los caserios... El mozo



de Olazabal esta casado, el de Olazabal Aspicua es muy joven, el de Endoya se ha ido a Somorrostro...
—En Iturbide hay un muchacho carbonero...—insinué el cura.

—Pero esos son unos salvajes—replic6 dofia Celestina—. No quiero que la Shele vaya alli. La tratarian
muy mal.

—¢Y Machin?—pregunté el cura—. ¢Machin el mozo?
—¢El de mi caserio?

—Si.

—Pero, ¢no es tonto ese muchacho?

—iAh! jClaro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la
Constitucion del afio doce.

El sefior vicario se permitia alguna bromita de cuando en cuando contra las ideas liberales.
—Entonces, ¢qué? ¢Le llamaremos a Machin?

—Me parece lo mejor.

—¢Al padre?

—Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las condiciones que ponen.
—Bueno, pues les llamaremos.

Presencié la entrevista en la cocina. Era una escena triste, daba una idea bien miserable de la
humanidad. Machin padre y Machin hijo estaban los dos arrimados al fuego en la cocina.

—De manera—decia dofa Celestina con voz imperiosa—dque yo le doy a la
Shele cuatro onzas y dos vacas.

—Y las azadas y el trillo—afiadia Machin el viejo.
—Bueno, y las azadas y el trillo. ¢Con esto estamos ya conformes?

—Es que...—decia Machin padre, rascandose la cabeza—como la chica ha quedado en ese estado, yo
no sé si estard bien..., porque las gentes diran que...

—Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha estd en ese estado. Ya lo sabemos. Conque resolved de
una vez: si o no. O decid qué queréis mas.

—El caso es—murmuré el viejo—que hay un trozo de tierra cerca del barranco que no pertenece a
nuestro caserio, y mi mujer dice que debian darnoslo a nosotros sin subir la renta... Yo no digo nada,
pero mi mujer...

—Bueno, la tierra esa sera para vosotros.

La conversacién continué asi, con un lujo de detalles de esa avaricia campesina tan repugnante, y
cuando llegaron a un arreglo definitivo, dona Celestina grité a sus hijas:

—iQue venga la Shele!

Vino la Shele, palida, con los ojos bajos y las ojeras moradas.
—Hemos quedado de acuerdo en que te casaras con este joven.
—Bueno, seflora—contesto ella, con una voz débil como un sollozo.
—¢No dices nada?

—Nada, senora.

—Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos dias sera la boda.

—Esta bien, sefnora.

Machin, el joven, sonrid, queriendo echarselas de malicioso, y el viejo siguié dando vueltas en su
cabeza al pensamiento de si podia sacar alguna cosa mas de la sefiora de Aguirre.



Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida, se deja a un hijo sin padre, se
lleva la desolacién a una familia. Y se dice se ha salvado la honra de una casa; se ha salvado la
sociedad.

[TMustracion]

IV

EL FINAL DE LA SHELE

Siempre que pensaba en la Shele—siguié diciendo el médico viejo—, tenia el presentimiento, muy
légico en el fondo, de que habia de acabar mal. Hubiera quedado muy sorprendido si en el transcurso
de los afios hubiese sabido que la Shele vivia tranquila y feliz con su marido.

Cuatro o cinco meses después de esta escena que te he contado de los preliminares de la boda, me
llamaron del caserio de Machin. La Shele habia tenido un hijo fuerte, robusto, pero ella estaba enferma.

La encontré, la primera vez que fui a visitarla, muy quebrantada y con un principio de fiebre.

Pasé un dia y otro dia. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la menor palabra, la hacia llorar.
Dortia Celestina me llamé reservadamente.

—¢Qué le pasa a la Shele?—me dijo.

—Que esta mal.

—¢Pero no mejora?

—No.

—:Qué tiene?

—Tiene un estado de excitacion continua, y creo que padece una lesion cardiaca, que el embarazo y
los disgustos han exacerbado.

Dona Celestina se inmuté porque, aunque mujer orgullosa, tenia buenos sentimientos.
—:Usted cree que el matrimonio con ese hombre habra contribuido...?

—Es posible, pero no es facil asegurarlo.

No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad que habia hecho.

Segui visitando a la Shele diariamente. No habia manera de hacerla reaccionar. Estaba decidida a
dar un adio6s definitivo a la vida.

Ante una resolucion tan firme de morirse, todos los planes terapéuticos se estrellan.
A los quince dias hubo que confesar y dar la Uncién a la Shele.
Dona Celestina y sus hijas fueron a verla.

Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas y trajeron flores y
estampas religiosas. En el momento de darle el Viatico habia unas mujeres en el pasillo del caserio con
velas encendidas.

La Shele era muy carifiosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance, se encontraba alegre y
sonriente.

Por la manana murié la pobrecilla.

k) k >k k%

El médico viejo dejo de hablar y se quedd mirdandome, buscando conocer mi opinion.



—Si, es horrible—dije yo—esa falta de respeto por la vida ajena. jCuénta gente no se habra
sacrificado por esas ideas del rango y de la posicién social que, después de todo, no sirven para nada!
Son restos del feudalismo.

—Eso es. Es verdad.
—¢Y qué dijo Machin al oirle contar a usted esto?

—Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. jPobre madre, lo que la hicieron sufrir!—murmuro
varias veces; luego dijo, con voz iracunda—: Ahora le pegaria fuego al pueblo entero.

Después, mas tranquilizado, me pidié que le dijese cédmo era; si se parecia a él, si no se parecia; y
cuando yo le indiqué que su padre se habia portado mal, replico:

—No, no; él tampoco tuvo la culpa.
Me hablé de que por tu mano habia recibido un manuscrito de su padre, y prometié enviarmelo.
—¢Y se lo envi6 a usted?

—Si; lo he leido ya; por cierto que no sé qué hacer con él. Creo que tu eres el mas indicado para
guardarlo. De manera que llévatelo.

Cogi el manuscrito, lo llevé a casa y comencé a leerlo en seguida.

LIBRO SEPTIMO

EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE

I

RESOLUCION DESESPERADA

He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me inculcé la idea de que mi
posiciéon me obligaba a ser mds rigido que los demas. Yo, en el fondo, era un muchacho atolondrado, de
buen corazoén, aunque un tanto violento.

Muy joven comencé a navegar, ¥ en el barco tuve que ir olvidando cuantas ensefnanzas me dié mi
madre.

Mi vida, en los primeros afios de navegacion, fué muy intensa. Formaba parte de la tripulacion del
Asia, un bergantin que recorria los mares de la China. El capitan era australiano; el piloto, vascongado.

Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y las Filipinas. Los
principales puntos de parada eran Singapur, Batavia, Macasar, Hong-Kong y Manila.

Constantemente estabamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde no habia entrado aun el
europeo. Sir Wilkins, mi capitéan, era un hombre de genio.

Con frecuencia teniamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del golfo de Tonkin, como con
los piratas moros que pululan por aquellas latitudes, y dan muestra de un valor y de una audacia
asombrosos.

Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasén y del Archipiélago de los
Piratas, tuvimos batallas navales furibundas contra dos y tres de esos barcos armados que llaman
praos.



Estos praos o paraos suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que navegan a vela y a remo, y llevan
varios hombres armados con fusiles; la mayoria tienen cobertizos de esteras, pero hay algunos de estos
praos grandes, de tres palos, que llevan una toldilla sélida con cristales y estan defendidos con una
porcion de cafiones. No es facil que un barco de comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas,
que tienen grandes condiciones marineras.

Sir Wilkins no tenia por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los piratas.

Conocia muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos horrores. Cerca de las islas
Celebes echamos a pique, a cafionazos, tres grandes embarcaciones de piratas que venian dispuestos a
tomar nuestro bergantin al abordaje. También tuvimos que dar una buena leccién a unos moros
ladrones de la isla de Jolo.

Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a nadie de un valor maés
sereno ni de mayor indulgencia y generosidad para las debilidades ajenas. No pude llegar a
comprender bien si en su fondo habia un inmenso desprecio o un gran carifio por los hombres. Quiza
sentia las dos cosas al mismo tiempo.

Como todos los capitanes que llevan muchos anos en un barco, él habia navegado casi siempre en
aquél, sabia lo que daba de si su Asia, y no le pedia mas.

Conocia el mar de la China como pocos; lo que no sabia lo adivinaba. Wilkins era un ejemplo de lo
que puede llegar un hombre cuando pone su inteligencia y sus sentidos en una especialidad. Y, a pesar
de su juicio claro de las cosas y de la cantidad de experiencia que atesoraba, aun se podia decir que en
él el talento era lo de menos.

La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el mal no era mas que la cantidad
de sombra necesaria para que brille el bien.

Pasé con Wilkins cerca de ocho afios, y al cabo de éstos mi capitan se retird, ya viejo, a Sidney; yo fui
a Manila, y desde Manila a Cadiz. Iba a entrar de piloto en la derrota de Cadiz a Filipinas. Mi madre me
llamé, y volvi a Luzaro.

Entonces conoci a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena posicién que se habia
arruinado. Tenia algin parentesco con mi madre.

En nuestro pais no suele ser ningun desdoro el que una muchacha entre a servir en una casa del
pueblo. Ademads, la Shele, como digo, era pariente y ahijada de mi madre. Su situaciéon en mi casa podia
considerarse intermedia entre criada y pariente pobre.

La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que venia de las soledades del mar de la China con
gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedid lo que no era raro que sucediera. No sé si mi madre sospechd
lo que pasaba; si sospechd y se valié de una estratagema para alejarme, Dios se lo haya perdonado. El
caso fué que mi madre recibié una carta de Cadiz, en la que decian que era conveniente que yo volviese
cuanto antes. Alli nadie me supo decir quién habia escrito esta carta. Todavia faltaba cerca de un mes
para la salida de la fragata Maribeles, donde tenia que embarcar.

[Tlustracion]
Estuve por volver a Luzaro, pero vacilé; ¢qué pretexto iba a dar a mi madre?

Siempre me inspir6 mdas temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado de la Shele. De
sospecharlo, me hubiera decidido a volver y a casarme con ella, saltando por todo.

Lleg6 la época de entrar en la Maribeles y de perder hasta el recuerdo de las personas conocidas.
Tardamos seis meses en llegar a Manila y estuvimos alli dos. Recogi varias cartas de mi madre, y entre
muchas noticias para mi indiferentes, me comunicaba que la Shele se habia casado.

Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el mundo, las mujeres son volubles e ingratas, y
pensé que la Shele me habia olvidado con la ausencia.

Escribi a uno de los amigos de Luzaro preguntandole lo ocurrido con ella.

Meses después pude recoger en Cadiz dos cartas suyas en contestacion a la mia. En una me decia
que la Shele se habia casado, o, mejor dicho, la habia casado mi madre con el hijo de Machin, un mozo
estupido y borracho, a cuyo padre habian tenido que dar dinero y tierras para permitir que su hijo se
casara con la Shele, que estaba embarazada. En la segunda me decia el amigo que la Shele acababa de
morir de sobreparto en el caserio de Machin.



Al saber esto me entré una desesperacion profunda. Intenté marcharme del barco; pero el capitan
noté algo en mi, y no me lo permitio.

Tenia que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses de viaje a Filipinas los pasé
desesperado. Mi célera y mi rabia llegaban a ponerme como enloquecido, y una porcién de ideas
furiosas me venian a la imaginacion.

Poco a poco mi célera disminuyd, y se fué convirtiendo en una profunda melancolia. Todo me parecia
triste; en la cosa mas sencilla e inocente encontraba motivo para una reflexiéon ligubre. Llegaban a
molestarme tanto estas ideas, que, para ahogarlas, tomé la costumbre, al llegar a Manila, de ir a las
tabernas a emborracharme.

En una de ellas encontré, por mi desdicha, a Tristan de Ugarte, que ha sido para mi uno de esos
hombres providencialmente funestos, seres reclamos del mal que se ponen en el camino para
arrastrarnos al vicio y a la ruina.

Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se habia marchado de él hacia unas semanas, y llevaba
una vida de rifias y francachelas. Se hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco negrero, y
queria recalar en un rincén y pasar unos anos carenandose.

Yo le dije que a mi, por el contrario, me faltaba la vida agitada como la que llevaba en el Asia con sir
Wilkins; batirme todos los dias, pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir cualquier dia
de un balazo en la borda de un barco.

—Hombre, vamos a hacer una cosa—me dijo él.
—:iQué?

—Vamos a cambiar de destino y de estado civil. Ta te vas al negrero y te llamas Tristdn de Ugarte;
yo...

—No puede ser—repliqué—. En el barco en donde yo estoy no te van a tomar con mis papeles y con
mi nombre.

—No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en
Filipinas, y me gustaria usar tu nombre mejor que el mio.

—Entonces, si.

—Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si ti quieres entrar en E/ Dragon como
piloto y con mi nombre, ahora mismo le escribo al capitdn, que es un paisano.

—Bueno, escribele. ¢Dénde esta el barco?
—En Batavia.

Se puso Tristan a escribir la carta, y cuando concluyé me la di. Cambiamos de papeles. Eramos,
poco mas o menos, de la misma edad y de la misma estatura. El de Elguea, yo de Luzaro, teniamos el
mismo acento. La sustitucién era facil.

Dejé salir la Maribeles, y unos dias después iba a Batavia y entraba en E/ Dragon con una absoluta
inconsciencia.

[Tustracion]

I1

DE NEGRERO

El capitdn Zaldumbide era un vasco francés. Me recibié6 amablemente, me llevé al alcdzar de popa, y
hablamos. Me pregunté donde habia navegado, y me expuso con gran claridad todos los peligros que
corria al entrar en El Dragon.

Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objecién alguna. Las dos condiciones para



desemperfiar el cargo eran ser un buen piloto y hablar vasco. Las dos las reunia yo. Ya aceptado, me
ensefid6 la cdmara que habia de ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban
blindadas y tenian las ventanas con rejas.

No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco mas o menos, las mismas de todos los que
se lanzan al mar a buscar aventuras.

El capitdn Zaldumbide me trataba con mucha atencién. Era, relativamente, buena persona, aunque
muy desigual y poco l6gico. Tenia por norma la arbitrariedad mdas absoluta; ahora, que dentro de su
arbitrariedad, y desde su punto de vista, era justo.

Sus dos caracteres mas salientes eran el fanatismo religioso y la avaricia. A pesar de las muchas
brutalidades y muertes que debia haber hecho en su vida, no se resignaba a perder su lugar en el
paraiso. Lo reclamaba con todas sus fuerzas.

Como avaro, era una especialidad. Tenia un armario forrado, donde guardaba sus riquezas, y una
porciéon de batles pequertios de laton, reforzados con barras de hierro.

Alguna vez me permiti bromear acerca de sus tesoros, y él me dijo con gran sigilo:
—Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran asesinarme.

La marineria era completamente patibularia; quitando los vascos, que iban al lado del capitdn por
codicia, campesinos en su mayoria, y otros dos o tres, los demas eran una colecciéon de borrachos, de
ladrones, de presidiarios, 1o peor de lo peor, el detritus de los puertos de las cinco partes del mundo.

Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de que, saliendo de su pueblo,
el vender una familia de negros o de chinos, o el robar barcos, no tenia importancia. Se figuraban
candidamente mis paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe, eran
necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el Océano, consideraban el piratear, el saquear o
el robar como medios de enriquecerse mas o menos decorosos.

Entre los cuarenta tripulantes que ibamos en E/ Dragon, los habia de todas clases: desde tipos cuya
vida era una continua serie de maldades y de crimenes, como el doctor Ewaldus, hasta un pobre
muchacho irlandés, Patricio Allen, que era un modelo de probidad y de nobleza.

Patricio Allen era una de tantas victimas de la suerte. Su padre, un campesino arruinado, habia ido
huyendo de un pueblo de Irlanda a Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la
viuda y a una porcién de chicos y chicas.

Allen era un hombre afectivo, tenia un gran carifio por la familia y sufria al verla en la miseria.
Recorria los muelles cenagosos buscando trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros borrachos,
en donde se mezclan gentes de todos los paises.

Allen no sabia, no tenia certificados, y los skippers no le aceptaban. Veia con desesperacién el
momento en que la miseria desharia su pobre hogar y llevaria a sus hermanas a aquellos antros
horribles del placer barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrachan con whisky, al lado
de una mujer rubia y pintada.

Allen sabia que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, habia enganchadores, comerciantes
de hombres.

Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan de comer y hasta algun
dinero, y cuando viene un capitan que le falta marineria, se entiende con el enganchador, escoge sus
hombres y paga las deudas con los anticipos de la soldada del marinero.

Allen encontré uno de estos enganchadores y se vendié por unos cuantos chelines, que dié a su
madre. Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y Zaldumbide lo rescatd, pagando sus deudas y
embarcandole en EI Dragon.

Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por més que yo intenté explicarle las maniobras,
no pude. Miraba al mar como algo sin interés. Tenia espiritu de labrador.

Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy poco, y nunca de su vida.
Era un buen marino aquel hombre silencioso. Zaldumbide me conté que, estando en el servicio, parece
que habia servido en la marina danesa; un oficial, injustamente, le mandé azotar. Poco tiempo después,
Nissen, una noche rego6 con petroéleo la cama y el cuarto del oficial y les pegd fuego. Después se escapd
no sé como.



Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y yo la suya.
Estabamos unidos como si fuéramos hermanos.

Su amistad me hacia mas llevadera mi estancia en E/ Dragon. Charldbamos; yo le ensefiaba lo que
sabia. El1 hablaba. Asi pasamos meses y afios en medio de peligros continuos.

Hicimos una porcién de viajes llevando desgraciados negros de Angola y de Mozambique al Brasil y a
las Antillas.

Nunca llegué a acostumbrarme al espectaculo de miseria y de horror que ofrecian; casi siempre me
metia en el camarote para no ver aquellos desdichados. Zaldumbide los trataba bien; pero eso no
evitaba que el espectaculo fuera repulsivo.

El Dragon no era de aquellos clasicos negreros que podian considerarse como ataudes flotantes.
Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la cantidad de agua necesaria y la manera de evitar la
infeccion y los miasmas putridos. Zaldumbide comprendia que su negocio no estaba en dejar morir a
los negros.

Por lo que me decian todos, antes de llegar yo al barco se llevaban partidas grandes de ébano, y la
tripulaciéon se mostraba décil. En mi tiempo, la mitad de los dias los marineros estaban sublevados. Se
salia de estos peligros a la buena de Dios.

Tres o cuatro afios después de entrar yo en el negrero saliamos de cerca de Macao, llevando un
pasaje de trescientos coolies chinos para Ameérica, cuando, a la altura del Cabo Engafio, se nos acerco
un pailebot de dos palos, de esos que llaman en Filipinas pontines, y de él aparecié Tristan de Ugarte.
Estaba transformado; tenia una cicatriz que le desfiguraba por completo.

Me dijo, recrimindndome, que mi nombre le habia dado muy poca suerte; su finca de Ilo-Ilo marchaba
mal; sin duda no sabia administrarla.

Su caréacter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y nervioso. Muchas veces pensé si
estaria loco, tales eran sus gestos y sus arrebatos.

fbamos cruzando el Pacifico, cuando se nos sublevaron los chinos, y no sé si ellos o alguno de la
tripulacién mataron a Zaldumbide y al médico holandés.

Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la tripulacion, que era enemiga de la
otra; pero, al fin, se pudieron arreglar estas diferencias y yo me encargué del mando de EI Dragon.

Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver a Espaia.

Marchando por el Pacifico, hacia el sur, nos encontramos con un barco desmantelado que nos hizo
senales y nos preguntoé si llevdabamos médico. Le dijimos que no, y lo tinico que pudimos darles fué agua
y té.

Al dia siguiente teniamos el vomito negro en el barco. Alguno encontré en el cuarto del médico un
frasco con polvos de quina. Hicimos una pocién para los enfermos. De veinte atacados se nos murieron
ocho.

Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco atacado de fiebres. Queria
que cambidasemos de nombre a El Dragon y nos dedicaramos a la pirateria por el Pacifico.

Tuve que arrestar a aquel loco.

Después de una travesia larga y llena de peripecias, llegamos frente al Estrecho de Magallanes; pero
como no teniamos viento favorable, decidi bajar y doblar el Cabo de Hornos.

Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolacién, con un frio muy intenso y tiempo claro; pero al
llegar a la altura de la isla de Wollaston se nos eché encima una bruma densisima, que no se quitd en
una porcidén de dias.

La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo segui. Varias veces estuvimos a punto de chocar
con grandes bloques de hielo que venian flotando. Estos bancos de hielo nos servian para hacer la
aguada.

Recalamos un dia en la bahia de Nassau, y sin esperar a que mejorara el tiempo, seguimos adelante.
La tripulacion estaba aniquilada, los marineros trabajaban como febricitantes; yo temia que, de
descansar, se apoderara de ellos la atonia y pereciéramos todos en aquellos parajes inhospitalarios.

Con tiempos horribles y borrascas salimos de la bahia de Nassau, atravesamos el Estrecho de Le



Mairey, en medio de una tormenta de nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados.

Pocos sitios mas tétricos que aquél. El puerto era un fiordo flanqueado por montafias altisimas, con
rocas desnudas y siniestras; el suelo, fangoso e inculto. A pesar de que la tripulacién queria descansar
alli, yo decidi seguir adelante hasta recalar en la bahia de la Soledad de las islas Malvinas.

Aqui pudimos reponernos, y cuando la tripulacién ya se encontré con fuerzas, nos pusimos en
derrota, camino de Europa.

A la altura de San Vicente, un barco de guerra inglés nos dié caza dos veces, y a la dltima nos
destrozo la arboladura de El Dragon a caiionazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero y a
algun otro se le ocurrié apoderarse de los cofres de Zaldumbide y llevarlos con nosotros. Cuando
huiamos, El Dragon se hundié. Después Ugarte se jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No
sé si esto fué verdad. Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubiésemos
desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con aquella impedimenta me parecio
peligroso tocar en tierra. Comenzamos a navegar con rumbo al norte, hacia las Canarias. Decidimos, de
comun acuerdo, acercarnos a la costa africana y enterrar los cofres.

Entramos por el rio Nun y exploramos sus orillas. Junto al mar, dunas de arena blanca, formadas por
el viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a uno ciego. Después comenzaban a verse zarzas, callistrisy
algunas piteras. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quiza eran restos de una de
las torres que Diego Garcia de Herrera levantd, por orden del rey de Espafia, cerca de la costa. No me
parecia prudente enterrar alli los cofres, y busqué otro punto mejor. Todas aquellas lomas y monticulos
del rio, formados de arena, probablemente cambiarian de posicion y de forma al impulso del viento del
Sahara. Era necesario encontrar jalones mas firmes.

Me acerqué a un muro del castillo, que tenia grabado un elefante, y, siguiendo la visual del ojo, vi que
entre dos grandes bloques de piedra se veia en aquella hora la sombra de una pefa afilada, colocada a
orillas del rio. El vértice de la sombra caia en aquel momento al pie de un arbol de argan. Aquél me
parecio el sitio mejor para enterrar los cofres.

Fijé el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y encontrandonos un papel asi nos lo
quitaran, traduje la indicacion al vascuence, y, mientras esperadbamos que acabaran de enterrar el
tesoro, Allen, por mi consejo, fué marcando en un devocionario las letras que componian los datos
puestos en vasco.

Los marineros se habian entendido con unos moros para cambiarles un rifle de los que llevabamos
por dos corderos; pero los moros, en vez de cumplir el pacto, nos atacaron y nos mataron varios
hombres.

Salimos de alld perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos cogié un temporal deshecho.
No podiamos navegar; las olas enormes nos inundaban la ballenera; teniamos que sacar el agua con las
gorras; la espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol cuando queriamos ver la brajula,
y nos dejaba sordos.

Luchamos durante dos dias con la lluvia, y a la manana del tercero vimos la isla de Lanzarote como
una nube.

Creiamos encontrar la salvacién, cuando un buque inglés de guerra nos capturd y nos llevé al navio
que dias antes nos habia dado caza.

Eramos sospechosos de pirateria. Sabido es que las leyes contra los piratas son muy severas. El
pirata estad fuera del derecho de gentes, y la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello, hasta
que sobrevenga la muerte.

El navio inglés se llamaba E/ Argonauta. E1 médico de este barco era una excelente persona; no tuve
ningdn inconveniente en contarle mi vida, sin ocultarle nada. El di6 de mi buenos informes e influyo,
seguramente, para que no me colgaran de una verga.

Durante la travesia de las Canarias a Plymouth me trataron bien los ingleses. Ugarte era el que se
encargaba de hacerme la vida odiosa, recriminandome por no haber seguido su consejo cuando
navegabamos por el Pacifico.

I11



EL PONTON

Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en el banquillo todos los
tripulantes de EI Dragon. El no haber resistido y el quedar los hechos obscuros nos salvé de ser
ahorcados.

Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quiza hubiéramos quedado libres; pero nos juzgaron tan
sumariamente, que no pudimos defendernos. Fuimos condenados a la deportacion en distintos
presidios y pontones: los jefes a diez afios, los marineros a cinco.

No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos a presidios del interior y a
los pontones préximos a Portsmouth y Chathan. A nosotros nos destinaron a un pontén del norte.

Embarcamos en un cutter que se llamaba Flyng Fish (el Pez Volador). Ugarte, Nissen, el timonel, Old
Sam, el contramaestre, el irlandés Allen, que quiso venir conmigo por amistad, y otros prisioneros
franceses. Al salir de Plymouth, Old Sam se tiré al agua. No se le vid durante algun tiempo. Los
soldados dispararon a todos los sitios que les indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al dia
siguiente, al anochecer, se detuvo el Flying Fish y una barca vino a acercarsele.

Bajamos, con las esposas en las mufiecas, y nos sentamos en la barca.
Venia custodidndonos un oficial con varios soldados.

Perdimos de vista el Pez Volador, y fuimos avanzando hacia tierra. No se veia més que la entrada de
un rio entre la niebla espesisima. En medio de la bruma de un cielo polar se destacaban promontorios
avanzados, grises, sin vegetacién, y hacia tierra pantanos negros, por encima de cuyas aguas inmdviles
volaban nubes de péajaros.

Todavia seguia el crepuisculo cuando nos acercamos al pontén. El barco, desmantelado y sin palos, se
destacaba como una mancha, obscura entre el cielo gris y el mar del mismo color. De cerca, el viejo
navio parecia un arca de Noé, sujeta por amarras y cadenas; era altisimo, de tres pisos, como un tejado;
por sus chimeneas salian columnas negras de humo. En el mascaréon de proa se destacaba una figura
de Neptuno.

[Mustracion]

Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las aguas amarillentas se confundian
en la penumbra con el cielo.

Nunca he sentido mayor melancolia.

Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenia tres pisos fuera del agua, con galerias y
ventanas recargadas de adornos barrocos.

La parte mas alta del coronamiento de popa estaria lo menos a treinta pies sobre el agua, y de ella
colgaba un gran farol, que brillaba en el ambiente gris del anochecer.

El pontén era un viejo navio de la época de Trafalgar. Se llamaba el Neptuno.

Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y fria. Me mandaron quitarme la
ropa. Obedeci y me dieron unos pantalones raidos, un chaleco viejo y una chaqueta con un ntimero
grande en la espalda. Tenia el propdsito decidido de no protestar de nada, y eso me sirvid, porque
algunos de nuestros compafieros, entre ellos Ugarte, ademdas del despojo, tuvieron que sufrir el
encierro.

Cuando me encontré con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de pontoneros, nos miramos
atentamente y nos dimos la mano. Juramos no separarnos jamas.

Alli tenia uno que vivir diez afios. jUna vida! Tenian que pasar primaveras, veranos e inviernos en
aquella carcel flotante, siempre a la vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango, sin mas
comunicacién con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito dspero de las gaviotas y de los
patos salvajes.

La vida en el pontén era horrible; apenas teniamos sitio donde revolvernos; a proa se alojaban los
soldados de guardia, y a popa, los oficiales. La poblacién pontonera vivia entre la galeria baja y la
barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros.

Dificil era acostumbrarse a vivir alli, pero todo se consigue a fuerza de energia y de perseverancia.

Estoy convencido de que los primeros dias no enfermé por un esfuerzo extraordinario de la voluntad.



Constantemente estaba febril, mi cabeza ardia; de noche no podia dormir y caia en un estado de
abatimiento profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas humedas y el pelo
mojado; sentia dolores en todas las articulaciones y una gran postracion.

A pesar de esto, mi voluntad no cedia; yo la encontraba fuerte y tensa, dispuesta a cualquier esfuerzo.
Tomé una pocién de quina, y a los quince dias habia recobrado la salud.

A los confinados en los pontones se les trataba como a presidiarios. En caso de rebeldia se les
mandaba azotar, se les ponian cadenas o se les llevaba al calabozo, el black hole (agujero negro), en
donde se les tenia a pan y agua.

Casi todos los reclusos tenian palomas, pajaros, ardillas y otra porcion de animales domesticados.
Cada cual buscaba el entretenimiento mdés en armonia con sus gustos e inclinaciones.

Habia un capitéan negrero inglés que, segin nos conté él mismo, cuando los negros se le sublevaban
los ataba a la boca de los caifiones y disparaba. Este capitdn, cuando le cazaron, iba recogiendo negros,
metiéndolos en barricas y echédndolos al agua. Tan brutal energuimeno se conmovia pensando en un
conejo al que habia domesticado.

Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia. Ugarte era el eterno descontento; la mala
alimentacion, la humedad, el frio, todas las molestias naturales en una carcel de aquel género, le tenian
fuera de si, y sus protestas no le servian mas que para estar encadenado y en el calabozo.

A mi me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le podia convencer de que una
protesta que no sirve mas que para que a uno le castiguen nuevamente, es una necedad.

El marsellés, que se llamaba, no sé si de nombre o de apodo, Tiboulen, era, por otro estilo, un hombre
molesto.

Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y odio a los ingleses. El
marsellés tenia esa amargura y esa personalidad de los mediterraneos excesiva, aparatosa, unida al
patriotismo petulante y exaltado de los franceses.

Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era razonable, pero cuando
tenia publico se volvia loco. Tiboulen necesitaba que se ocuparan de él con cualquier motivo, y refiia
con los companeros de prision y dirigia mil ridiculas amenazas a los carceleros.

Esta clase de hombres, que viven Unicamente para la galeria, producen alternativamente célera y
desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran la piel a golpes a semejante idiota; otras me daba
lastima verle entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos.

A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en paz.

Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sisteméaticamente todas las formas y
posibilidades de fugarse.

Era muy dificil; las aberturas tenian fuertes hierros, las puertas, pesados cerrojos. Alrededor del
barco corria una galeria baja, a flor de agua, con las ventanas tan préximas una a otra, que era
imposible que pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas.

Siempre habia gran vigilancia en esta galeria, y las rondas circulaban por ella cada cuarto de hora.

Ademds, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se vigilaban a otros, y varias
lanchas con gente armada recorrian las proximidades de los viejos navios, de noche.

Por las conversaciones de los demds compartieros, pude enterarme de que en el pontén funcionaba
una logia masonica llamada Fe y Libertad, que tenia agentes para relacionarse con los presos de los
demads pontones, y no sélo con los presos, sino también con algunos oficiales de la guarnicion.

Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y después de hacer nuestras pruebas, pasamos a
ser hermanos. El venerable era un viejo pirata griego, cuya historia era una serie de horrores.

Por esta masoneria pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para una posible evasion. La
ria donde se encontraba nuestro pontén era como un gran lago, de mas de una legua de ancho. Habia
en ella tres pontones, y el nuestro estaba en medio.

La distancia desde el Neptuno a tierra era, aproximadamente, de dos millas.

Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasién, lo constituian los pantanos fangosos de
la costa, de més de cien metros de ancho. Segun se decia, era tan imposible atravesarlos andando como



nadando.

La mayoria de los evadidos habian quedado en ellos sin poder avanzar, sirviendo de pasto a los
cuervos y a las aves de rapifia que se cebaban en los cadaveres putrefactos.

En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche exhalaban fuegos fatuos habian desaparecido
muchos de los escapados de los barcos prisiones.

En vista de que no habia posibilidad de evadirse, me dediqué a estudiar matemadticas. La
recomendacion del médico de FEI Argonauta seguia siendo eficaz para mi, y, gracias a ella, el
comandante me presto varios libros de geometria, de dlgebra y de fisica. A éstos afiadié una Biblia.

Allen, que era un catdlico fanatico, me recomend6 varias veces que no la leyera.

Como los presos estaban aburridos de su inaccién, cada cual buscaba el mejor modo de entretenerse.
Yo me dediqué a darles lecciones de matematicas, y llegué a ganar algin dinero. Por la noche, a pesar
de que estaba prohibido tener luz, yo leia; guardaba los trozos de tocino que daban en el rancho, les
ponia una mecha con un poco de estopa y me servian para alumbrarme.

La indiferencia que sentia por todo, unida a una filosofia estoica que iba adquiriendo, me ayudaban a
soportar las penalidades tranquilo y sin cdlera. Ademas, tenia la esperanza de que, pasados dos o tres
anos, me llevarian a una colonia penitenciaria, donde la vida seria mas soportable.

Varias veces quise ensefiar matematicas a Allen, pero no queria. Preferia, acompafiandose de un
acordeon que no le abandonaba, cantar canciones sentimentales de su pais.

[Tustracion]

IV

LA EVASION

Al afio conocia yo a toda la gente pontonera.

Habia algunos viejos confinados que tenian una industria curiosa. Consistia ésta en hacer un agujero
en el pontén y vendérselo al que pagara maéas. Estos agujeros debian salir entre el nivel del agua y la
galeria baja, lugar vigilado de noche y de dia.

Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo, me dijo que me enterara de
quién podria hacer un agujero para escaparnos nosotros. Tenia dinero, y pagaria lo que fuese.

Un marinero holandés de la tripulaciéon de El Especulador, un barco pirata que dié mucho que hablar
en su tiempo, entablé negociaciones con él, y se comprometié a cederle una mina después de
terminada. Ugarte comenzd a mostrarse mas décil con la esperanza de la fuga.

El holandés hizo parte de su galeria; pero a la mitad del trabajo un vigilante encontré la mina, y hubo
que suspender la obra.

Ugarte, después de esta tentativa frustrada, ya no me dejo vivir en paz. Todos los dias me exponia
uno o dos proyectos. La idea de la evasién le obsesionaba; gracias a aquella idea fija podia estar
tranquilo.

Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontén. La posibilidad de quedar en el pantano para
servir de pasto a los cuervos no me seducia.

Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba preguntdndome si es que tenia miedo.

Yo traté de convencerle de que habia que conservar la energia para los momentos graves, sin
malgastarla estupidamente en rabiar por cosas fitiles; ademads, le adverti que la condicion
indispensable para que aceptase un plan de fuga era el que fuese sencillo. La Gnica garantia del éxito
era la sencillez.

Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios dias un plan, hasta que llegamos a aceptar uno.
Consistia éste en hacer un agujero en el muro de la barraca donde dormiamos, para salir a cubierta. De



aqui habia que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco, descolgarnos por las
galerias de la camara del comandante con una cuerda, y echarnos al mar.

Yo puse como condiciéon previa que no nos defendiéramos ni mataramos a nadie. Era tan dificil salir
del pontdn, ganar la costa y salvarse, que habia que pensar que teniamos cien probabilidades contra
una de volver.

Comenzamos los preparativos. Ugarte habia recibido dinero y estaba dispuesto a pagar.

Por mediacién de nuestra masoneria nos trajeron unas limas, una sierra, una brujula de bolsillo y
manojos de cafiamo para hacer cuerda.

Dormiamos todos en hamacas. Era en invierno, y quedamos los tres convenidos en permanecer con la
cabeza tapada, como si tuviéramos frio.

La idea era ir acostumbrando al master, cuando hacia la requisa, a que nos viera en una misma
posicién, y hacerle creer, en dias sucesivos, que nos dormiamos en seguida.

También convinimos en no hablarnos delante de gente. Para que no chocase su cambio de conducta,
le aconsejé a Ugarte que fingiera de cuando en cuando alguna célera violenta.

El dia de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. {bamos labrando por la noche cuatro ranuras
en forma de cuadro, que al terminar el trabajo se cubrian con alquitran. Se trataba de horadar la pared
de tal modo, que el pedazo arrancado fuera como un tapon, que al ponerlo no se notara que habia
agujero.

Tardamos bastantes dias en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se sentd varias veces en la
parte de afuera de la pared agujereada por nosotros a tocar el acordedén, y con el dedo untado en
alquitran fué tapando las rendijas que podian verse.

Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestion importante: la manera de cruzar
el pantano de la orilla. Por él, segun decian, era tan imposible andar como nadar. Allen dijo que
podiamos hacer unas a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los pantanos sujetarlas como
unas sandalias y buscar la parte méas dura del cieno.

Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen pidié al master madera para
hacer dos cajas, una para él y otra para mi, para guardar nuestros efectos. La madera costé un dineral,
porque los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte quedd reducido a unas pocas
monedas. No se desconfié de la peticidn, y Allen hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes,
que guardaba con autorizacién de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas tenian pie y medio de
ancho por tres de largo, y llevaban en medio agujeros disimulados con cera para sujetarlas a los pies.

Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un dia obscuro. La luna comenzaba a
menguar, pero aun las noches eran bastante claras.

A medida que el momento se acercaba, me sentia intranquilo y febril. No soy cobarde; pero al mirar
desde la borda aquella agua espumosa y gris, al pensar que era indispensable lanzarse a ella, me daba
el vértigo y se me encogia el corazon.

En esto, un sdbado, pocos dias después de Reyes, Allen vié en la costa, a gran distancia, con un
catalejo de uno de los pontoneros, un botecillo atado a una punta, sin duda dejado por algun cazador de
patos salvajes.

El bote estaba mas alla de los pantanos.

Nos decidimos e hicimos nuestros ultimos preparativos; cada uno llevaria su ropa, una lima y cuatro o
cinco chelines en una bolsa, todo envuelto en un trozo de tela impermeable, formando un paquete,
atado a la espalda.

Las lias pequefias para sujetarnos al pie las sandalias de madera las llevariamos, mientras ibamos
nadando, atadas al cuello.

La cuerda grande la tendriamos que dejar abandonada en la barandilla del coronamiento de popa.
La noche fijada para la evasién fué la del domingo.
Nuestros vecinos sabian el proyecto, y esperaban ver el resultado, como en una funcién de teatro.

La guardia entré y nos paso lista, como siempre, antes de acostarnos; después, era la costumbre que
volviese el master con algunos guardianes y mirase si todos estabamos en nuestras hamacas.



Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e hicimos lios con la ropa y los envolvimos en la
tela impermeable. Luego cogimos del colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en nuestras
hamacas. Dejamos las gorras poco mas o menos como los demads dias, y cuando entré el master nos
echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete, pasamos primero los fardeles con las ropas y luego
nosotros, como por una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Hacia un frio terrible. El
centinela, a nuestro lado, grité: All is well (todo va bien).

La noche no estaba del todo obscura; habia una vaga niebla rojiza. Agachados, corriendo por cerca de
la borda, nos fuimos acercando hasta saltar a la toldilla de popa, que cogia casi toda la mitad del barco.

Estuvimos alli esperando hasta ver si éramos descubiertos. Yo estaba temblando de frio.
—Tome usted; frétese usted—me dijo, en voz baja, Allen ddndome un trozo de sebo.

Comencé a frotarme con aquello, y él me embadurné la espalda. Con esta capa de grasa desaparecio
el frio. Ugarte y Allen hicieron lo mismo.

—¢:Y las maderas para los pies?—dije yo.
—Aqui, a un lado, las tengo—me contesté Allen.

Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se habian dado cuenta de nuestra falta, era una
locura intentar nada.

Salié el mastery su tropa, como de ordinario. Se renovaron los centinelas. No habian notado nuestra
desaparicion. Era el momento de obrar.

Allen corri6 por la toldilla y vino al poco rato, deslizandose con nuestras sandalias de madera. All is
well (todo va bien), podiamos decir también nosotros.

Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De alli teniamos que saltar a la galeria
redonda del coronamiento de popa, adonde daban los balcones de la cdmara del comandante. De
aquélla era necesario descender a otro balcén corrido mas bajo y menos saliente.

Desde una a otra barandilla habia una altura de doce pies.

Si atdbamos la cuerda en la galeria alta, podriamos bajar a la otra. Pero ¢como desatarla después
para seguir bajando hasta el mar? La cuerda en dos dobles no bastaba. Queriamos entrar en el agua sin
ruido que pudiera llamar la atencién del centinela.

A los lados de la popa del pontdén, en las aristas, habia chaflanes con vidrieras llenas de adornos
barrocos.

A esta clase de chaflanes llamaban en los navios antiguos los jardines.
No habia manera de pasar por encima de ellos.

—Dame la lima—me dijo Ugarte.

Se la di. Ugarte se fué con decision a una de las aristas del chaflan de popa, y clavé con fuerza una de
las limas en la juntura; probd si le sostenia, se inclind y clavé otra més abajo. Desde alli gand la
barandilla de la segunda galeria.

Le seguimos, y agarrandonos a las dos limas pudimos bajar los tres al segundo balcén. Arrancamos la
lima colocada mas abajo.

Esta galeria inferior tenia tres ventanas iluminadas. A través de sus cristales se veia a dos jefes
sentados en el cuarto.

Desde alla nos faltaban unos quince o diez y seis pies para llegar al agua. Debajo, todavia estaba la
galeria inferior con sus centinelas, pero en esta parte de popa era donde habia menos vigilancia.

Hubiéramos podido bajar desde alla al mar por una de las cadenas que sujetaban el pontén; pero esta
cadena se hallaba tan iluminada por la luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que nos viese la
guardia.

Allen até la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro extremo las tablas que nos tenian
que servir para atravesar los pantanos. El irlandés comenzd a bajar sin hacer el menor ruido; cuando la
cuerda dejo de estar tensa, se descolgd Ugarte, y después fui yo. Hubo un momento, al descender, que
crei que el centinela me estaba mirando; pero, sin duda, fué ilusién mia.



—Bueno; vamos.

Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la costa. Habia mucha mar.
Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenzé a traer grandes gotas de lluvia.

Ugarte comenzo a nadar con brio; yo le dije que tuviera cuidado, porque se iba a cansar pronto. Me
atendid, y de cuando en cuando los tres nos echabamos boca arriba para descansar.

Nos sustituimos llevando el fajo de tablas, que nos servia para nadar con menos fatiga.

Pasamos por delante del otro pontén. En medio de la bruma parecia un inmenso y fantastico gusano
de luz. Fuimos dejando atras el barco fanal. Gracias a nuestro sistema de paradas metoddicas, pudimos
resistir mas de dos horas nadando.

Serian las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La corriente del rio separaba las
aguas del mar del terreno cenagoso. Cruzamos el rio, que estaba helado, y entramos en la zona del
fango. Al principio, era imposible marchar sobre aquel légamo liquido; pero a los cuatro o cinco metros
se espesaba. Nos metimos valientemente en el pantano, hasta llegar a una zona en que era lo bastante
espeso para sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar. Echados en el lodo,
nos atamos a los pies, unos a otros, las suelas de madera; luego, nos levantamos los tres, y comenzamos
a andar en fila, agarrados. El olor de aquella masa fétida de cieno nos mareaba. Hubo momentos en
que nos hundimos en agujeros viscosos y blandos; y cayendo y levantandonos, con barro hasta la
coronilla, llegamos a tocar tierra firme en una punta arenosa.

Anduvimos por la costa. Alli no estaba el bote; o se lo habian llevado o nos habiamos despistado de
noche.

Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo que se callara; la Providencia
nos estaba favoreciendo, y blasfemar asi era desafiar a Dios.

Ugarte le contestd sarcasticamente, y hubieran llegado a las manos, a no ponerme yo en medio a
tranquilizarlos.

—Si vierais lo ridiculos que estais con ese caparazon de barro, negro como el de un cangrejo, no os
pondriais a refiir.

Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrabamos, y llegamos a una playa en donde el agua
estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que pudimos, frotdndonos con manojos de hierbas para quitarnos
la capa de grasa y barro que nos cubria, y nos pusimos la ropa. No sabiamos qué hacer: si echar a
andar o esperar a que llegara la mafiana. Por gusto, hubiéramos comenzado a marchar
inmediatamente, pero nos retenia la esperanza de encontrar el bote visto el dia anterior por Allen.

Decidimos, por ultimo, quedarnos, y estuvimos en aquel mismo sitio esperando a que se hiciera de
dia.

V

A LA DERIVA

Por fin, después de aquella larguisima noche, comenzd a aclararse la bruma y se presentd la mafiana,
una mafana triste, de un color sucio, como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos pasaron por
encima de nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecian lamentarse de no ver nuestros
cadaveres sobre el cieno inmundo de los pantanos.

Allen vi6 de pronto el bote en una punta préxima.
—All4 estd—dijo, y eché a correr.

Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos quedaban dos limas, y
comenzamos a limar el hierro. Tarddbamos mucho, Ugarte, siempre impaciente, buscé una piedra, vino
con ella, y dié tal golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper el bote; pero él no
calculaba nada.

Habia dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar, sustituyéndonos



alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos reanimd; pero pronto empezamos a cansarnos.
Ibamos entre la bruma.

A media mafiana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas; retiramos los remos y nos
tendimos los tres en el fondo de la lancha. Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que se
trataba de un bote abandonado, y siguieron adelante.

Yo tenia un plano hecho por mi de memoria, recordando el que habia en el cuerpo de guardia de los
oficiales del pontén. No podiamos encontrar pueblo alguno hasta recorrer por lo menos cinco o seis
millas. Salié un momento el sol, un sol palido, que aparecio en el cielo envuelto en un halo opalino. Nos
contemplamos los tres. El aspecto que teniamos era horrible; trascendiamos al presidio: en nuestra
espalda podian leerse auin los nimeros del pontén.

Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la chaqueta y con la punta de la lima
quitaron los infamantes nimeros. Yo hice lo mismo.

Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando nos sustituiamos, y uno
descansaba de remar. Como habiamos perdido la costumbre, las manos se nos hinchaban y
despellejaban.

El pais que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con colinas bajas y pantanos
cerca de la costa. A lo lejos se veia el humo de alguna quinta aislada o la ruina de un castillo.

Al comenzar la tarde, la bruma se apoderé del mar, y fuimos navegando a ciegas.

El hambre, la sed y el cansancio nos impulsé a acercarnos a tierra. Hacia mds de veinticuatro horas
que llevdbamos sin comer; teniamos las manos ensangrentadas.

Aterramos en una playa desierta, proxima a un pueblecito que tenia su puerto.

Yo habia oido decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen esas algas que se llaman
laminarias, y era tal nuestra hambre, que intentamos tragarlas; pero fué imposible.

Allen encontré unas lapas y nos llamé. Fuimos arrancandolas con la punta de la lima, y esto nos sirvi6
de comida para todo el dia.

Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos entrar en el pueblecito con
aquellas trazas, y subimos por el arenal, y escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, nos metimos
en el cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del viento, pudimos
descansar y dormir.

A media noche nos despertamos de hambre y de frio. Nos levantamos, salimos del cementerio y
echamos a andar.

—Vamos al pueblo—dijo Ugarte—a ver si encontramos algo que comer.

El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el suelo, endurecido por la
escarcha. El viento frio soplaba con fuerza. Nos acercamos a la aldea. Era ésta de pocas casas. Los
perros ladraban en el silencio de la noche. Pasamos por delante de una casita pobre con dos ventanas
iluminadas. Decidimos que Allen entrara a comprar un poco de pan. Allen volvié en seguida, diciendo
que no habia nadie.

—¢No hay nadie?—exclamé Ugarte—. Pues mejor.

Y entré y volvié al poco rato con un pan y un trozo de cecina.

Estdbamos convertidos en ladrones vulgares. Ugarte se dirigio al puerto.

—Pero, ¢a qué vamos por aqui? ¢No es mejor ir a la playa?—dije yo.

—Haremos una intentona—contest6 él.

Llegados al puerto, se dirigié a un quechemarin que estaba atado a una argolla, y bajé a él.
—No hay nadie. jEs magnifico! Hala, bajad.

—cAqui?—pregunté yo en el colmo del asombro.

—¢Por qué no? ;Qué importa robar un bote o un barco de vela? Es lo mismo.

En el fondo tenia razon. Soltamos la amarra, y los tres, apoyandonos en la pared de un malecén,



sacamos el queche fuera del puerto. Luego, levantamos las velas y nos echamos al mar. Habia dentro
del quechemarin agua y comestibles para unos dias. Por la manana, raspamos el nombre del barco, que
se llamaba Betty, y le bautizamos con el de Rosa, de la matricula de Bangor, el pueblo de Allen.

Navegamos todo el dia y toda la noche y pudimos comer y descansar. La mafiana del miércoles nos
encontrdbamos ya a bastante distancia del pontén para no temer que diesen con nosotros. Habiamos
aprovechado el tiempo.

Si llegdbamos a tener vientos favorables, podiamos arribar a Francia. Nos faltaba un plano; pero para
salir del mar de Irlanda, a pesar de la niebla, el rumbo era bastante.

Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran Ugarte y Allen. Al
encontrarse ambos fuera de peligro, se despertd entre ellos un odio feroz. Todo cuanto uno decia le
parecia mal otro.

Yo intentaba apaciguarlos, pero no era facil siempre, dada la terquedad del irlandés y la irritabilidad
de mi paisano.

Luchamos con vientos fuertes durante tres dias. El barco cabeceaba de proa; iba como rompiendo el
agua, dando en ella como un machete, lo que era muy molesto. La noche del viernes navegabamos por
el canal de San Jorge, que yo conocia bastante bien.

Durante toda la noche y todo el dia danzamos por encima de las olas, envueltos en la niebla, sin
poder ponernos en rumbo. El viento se moderd por la manana a la salida del sol, y cuando el cielo
comenzd a limpiarse y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de Irlanda,
costa formada alli por acantilados de roca viva. El mar, agitado, se fué calmando hasta quedar inmévil,
y el viento cesd por completo.

Nos faltaba el agua, y se decidié que nos acercaramos a la costa.

Teniamos el recelo de que si entrabamos en cualquier puerto pudieran conocer el barco, y por
primera providencia nos prendiesen; asi que decidimos aterrar en un arenal. Allen iria a la aldea
proxima con los cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si podia agenciarse viveres; yo
marcharia por agua, y Ugarte se quedaria pescando.

No encontré por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo me indicé que por alli no
habia agua.

[Tustracion]

Volvi al barco y esperé a que llegara Allen. Este traia viveres, que devoramos, y una botella de
cerveza. Después de comer dijo:

—Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposicién que me han hecho. He ido al
pueblo, he entrado en la tienda a comprar la comida; me han preguntado quién era, de dénde venia.
Les he contado la historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero:

—Si quiere usted trabajar, ahi en el pueblo de al lado hay una finca donde necesitan gente.

He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven moreno, y, al ver que me
aceptaba sin inconveniente, le dije que venian dos compafieros conmigo.

De pronto el joven moreno me dijo:
—Vosotros sois corsarios.
—No, no.

—Aunque os hayais escapado de algiin pontén, no me importa. Si trabajais bien os pagaré como a los
demads. ¢Los otros companeros son también irlandeses?

—No, son espanoles.
—DMe es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto.
—Me despedi de él—continu6 diciendo Allen—y vine corriendo aqui.

Discutimos si aceptar o no la proposicion y convinimos en que era lo méas prudente. Después
pensamos en lo que hariamos con el queche. Abandonarlo alli era dejar un indicio de dénde habiamos
desembarcado.



Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; habia en aquel instante algo de viento; izamos los
foques y la cangreja, atamos la cana del timén y empujamos el barco metiéndonos en el agua. La
embarcacion, al principio, parecia como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco,
retrocedia, daba la impresion de una persona indecisa que quiere dar un salto y no se atreve. Al dltimo
cogio tan bien el viento, que se alejo, dejandonos estupefactos.

—Ya sabe ella donde va—dijo Allen, convencido.
Al subir un monticulo de arena volvimos la mirada hacia atras. Nuestro barco seguia navegando.
—Ahora vamos a la finca—dije yo.

Desde la altura adonde habiamos subido se veian dos pueblecillos, uno que debia ser una aldea de
pescadores, y el otro un pueblo de tierra adentro, rodeado de campos de labranza.

Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca en donde habia estado Allen.
Se hallaba ésta a un lado de la carretera y tenia delante una frondosa alameda de arboles altisimos. La
casa era de piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada de construcciones bajas, de ladrillo.

El capataz nos dié ropas nuevas, y al dia siguiente comenzamos a trabajar en el campo.

A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los demas obreros, el capataz se
aprovechaba de nuestra cualidad de indocumentados y presuntos convictos para explotarnos.

Yo comprendia que no habia manera de librarse de esta explotacién. Allen se defendia por ser
irlandés; pero Ugarte, que no tenia esta preeminencia, se desesperaba y me molestaba continuamente.

—Vamonos de aqui—nos decia a cada paso.
—Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos iremos—Ile decia yo.

Esperd, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compré una chaqueta, un morral y
unas botas grandes con polainas. Allen se vistié a la moda del pais; Ugarte, cuando se vié con su traje
nuevo, dijo que teniamos que marcharnos.

El queria que nos fuéramos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen habia pensado en abandonar a
Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Allen y dejar a Ugarte; pero ya éste me daba lastima.

—Creo que lo mejor—les dije a uno y a otro—es que cada cual tire por su lado, y luego nos
reuniremos en Francia.

—No, no; eso no.

—Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte; pero hay que someterse a
una direccion; si no, es imposible.

—Tua mandas—me dijeron los dos—. Te obedeceremos.
—¢De manera que me nombrais el jefe?
—Si.

—Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separaré del que no siga mis d6rdenes, sea en el
camino, en el mar o en cualquier parte.

Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente.

Al otro dia le hablé al capataz. Le dije que, efectivamente, habiamos estado en un pontén presos por
cuestiones politicas; que habiamos visto rondando la finca a uno de la policia inglesa, y que teniamos
que marcharnos. Afadi que estabamos muy contentos de su acogida y que le suplicdAbamos que, si le
preguntaban algo de nosotros, no dijera nada.

El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a Inglaterra, nos prometié que no
so6lo no diria nada, sino que si veia algun espia en la finca lo zambulliria en el estanque.

Salimos de alla; pensdabamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en donde podriamos tomar un
barco que nos dejara en el continente.

Echamos a andar. Era un dia de otofio muy melancélico; el cielo estaba obscuro; lloviznaba; los
cuervos pasaban graznando por el aire. Los arboles se despojaban de sus hojas rojizas y amarillas,
cubriendo el campo con ellas; las rafagas de viento las llevaban de acd para allad por el camino; habia



un olor otofial de hierba marchita, de helecho mojado y de hojas hiumedas.

Marchdbamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesion de colinas de poca altura,
cubiertas de matorrales. Veiamos a lo lejos ruinas negruzcas de algun castillo, casas de campo, cuyas
chimeneas arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas también verdes y algunos
bosques espesos y sombrios.

El primer dia, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y Allen. Refiian por cualquier cosa.
Como era natural, el irlandés, encontrandose en su pais, lo conocia mejor y tenia mas simpatias que
nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan l6gico como un insulto que nos dirigian a él y a mi.

Les adverti que, si seguian rifiendo, les abandonaba y me iba solo. Se calmaron un tanto y cesaron en
su disputa.

Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebanos de ovejas. Allen se hizo amigo de los pastores. Con
ellos llegamos a una venta del camino que se llamaba la Campana Azul. Desde su portalada se divisaba
el mar y los cantiles y rocas de la costa.

Los dias siguientes, la compania de Allen, que tanto exasperaba a
Ugarte, siguio librandonos de una porcién de conflictos.

Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlandés y entraba solo; inspeccionaba el pueblo; si veia
algo que consideraba peligroso, en la primera casa marcaba una cruz con carbén; en cambio, si no
habia nada inquietante, dibujaba un ocho.

Nosotros nos acercdbamos, fijaAndonos en las marcas; si la sefial era no entrar, ddbamos la vuelta al
pueblo; si no, ibamos a alguna taberna, a cuya puerta €l nos esperaba. Soliamos tomar en el albergue
una sopa caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendiamos en algin camastro o
en la hierba seca.

Por las mananas, antes de salir, comprabamos algunos viveres y almorzdbamos en el campo. Ugarte
traia la lena, yo hacia el fuego y Allen guisaba.

[Tlustracion]

V1

LA CASA HOSPITALARIA

Se nos habia hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una aldea y llegamos hasta la
posada a pedir alojamiento. La posada era una casita pequeia, retirada de la carretera, con un arco en
medio, sobre el cual se balanceaba una muestra que representaba un delfin de colores chillones. A los
lados del arco habia dos ventanas y debajo de ellas dos bancos de piedra.

La posadera, una mujer enérgica, nos dijo que tenia el establecimiento lleno y no podia alojarnos.
Conseguimos que nos diera de cenar, por la insistencia de Allen. Luego, mientras nos servia la cena,
nos pregunto:

—¢Qué son ustedes?

—Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho dias y venimos andando.

—Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitan Sandow. Alli les aceptaran.
—¢Quién es el capitan Sandow?—pregunté yo—. ¢Un militar?

—No; es un antiguo capitan de barco. Un viejo loco que vive con su hija. Otras veces ha alojado en su
casa naufragos.

Salimos de la posada en compaiiia de un chico, que nos fué acompanando.

La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre cuadrada de piedra gris, cubierta
de hiedras. A su alrededor se levantaban varios edificios desiguales. Una porcién de chimeneas, como
tubos de érgano, le daban un aspecto fantdstico, y otras en zig-zags parecian brazos en flexiéon. Una



escalera exterior subia hasta el piso principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardin
abandonado y salvaje, de un aire dramatico y misterioso, sobre todo a la blanca claridad de la luna.

No habia camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida principal estaba casi borrada por las
hierbas y por los arbustos.

En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melancélicas que parecian observar algo a
través del follaje. El jardin tenia grandes olmos copudos, como haciendo centinela, y muchos rosales
que aun conservaban marchitas rosas blancas.

Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y son6 una campana a lo lejos.
Sali6 a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que éramos naufragos.
—Se lo voy a decir al capitan. Esperad.

Desaparecio, y al poco rato se abrié una de las ventanas iluminadas de la casa y se presentd en ella
una figura de hombre, que grito:

—iEh, los ndufragos! jAdelante!

Empujamos la puerta, pasamos al jardin y entramos por un patio a cuyos lados habia dos perros de
piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta llegar a un salén con cierto aire entre abandonado y
senorial, un cuarto sin luz, hiimedo y frio.

El capitdn Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su hija, una muchacha delgada y
muy palida, con el pelo negro y los ojos azules.

Allen comenz6 a contar en irlandés una narracién arreglada a su gusto, que tenia aprendida de
nuestro fingido naufragio; pero le interrumpié el capitdn contando sus viajes. Le escuchamos
atentamente, nos invitd a cenar, cenamos con €l y, al retirarnos, nos dijo:

—Aqui podéis estar el tiempo necesario para vuestro descanso.

Después, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol que llevaba a la torre; habia
que marchar con cuidado por los escalones humedos, resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no
tropezar.

Al final, la criada abrié una puerta y pasamos los tres a una biblioteca abandonada, en donde habia
varios colchones de paja tirados en el suelo, y alli dormimos.

Al dia siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitdn Sandow que, para corresponder de alguna
manera a su hospitalidad, trabajariamos en su casa.

A Ugarte le parecia una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo pedian a uno; el capitdn Sandow
replicé que no queria que hiciésemos nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de Allen, dijo que
podriamos ponernos a arreglar el jardin.

Aquel castillo lo habia comprado el capitan por muy poco dinero, y no tenia intenciéon de arreglarlo.
Alli todo era viejo y arruinado: las paredes estaban carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas;
habia una capilla vieja en el mayor abandono, unas salas viejas y desmanteladas, una biblioteca vieja
llena de libros humedos y tres o cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa.

En los aleros y canalones habian hecho sus nidos las golondrinas, y en los altos arboles se cobijaban
cornejas y lechuzas que lanzaban de noche su grito siniestro. El jardin era un jardin abandonado, con
un estanque misterioso y sombrio, a cuyas orillas los chopos, desprendiéndose de sus hojas, durante
anos rodearon de laminas de plata.

Al dia siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir las avenidas del jardin y a
arrancarles la hierba y a enarenarlas; luego nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de abanico
extendidos delante de las tapias. El domingo oimos la misa en la capilla, y después yo estuve
registrando la biblioteca. Era éste un cuarto fantastico, grande, con el techo artesonado, abierto en
muchas partes; tenia varios armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros
negros, agujereados y desgarrados. Se veian en este cuarto una porcién de trofeos de caza, que sin
duda al actual poseedor del castillo no le agradaban. Por una puerta de cuarterones, apolillada, con la
cerradura rofiosa, se salia a una galeria llena de nidos de murciélagos y de golondrinas. Al final habia
una bdéveda con ventanas pequefias en las gruesas paredes. Esta boveda estaba ocupada por varios
bustos de personajes antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de todos los tamafios,
parados y la mayoria rotos.



Yo registré por todos los rincones y encontré varios libros de Walter
Scott y los Poemas de Ossian, de Macpherson.

Los sequé en el comedor, delante de la chimenea; les compuse la pasta y se los di a la hija del
capitan.

—¢Dénde los ha encontrado usted?—me pregunto ella.
—Ahi, en la biblioteca. Debe haber mas.

Efectivamente, encontré muchos otros. Leimos al mismo tiempo los dos Rob Roy, Ivanhoe y Quintin
Durward, y hablamos mucho de los personajes de las novelas del gran escritor. Yo encontraba a la hija
del capitédn cierto parecido con Diana Vernon, aunque Ana Sandow era mas melancélica que la heroina
de Walter Scott.

Ana vivia a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egoista, que no la dejaba hablar con
nadie.

Allen se habia hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad; yo escuchaba, sin muestras de
impaciencia, la séptima, la octava y la novena vez la relaciéon de las aventuras de Sandow, y Ugarte,
después de hacer como que trabajaba en el jardin, se tendia en la cama, y alli estaba maldiciendo de su
suerte.

Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre muchacha, tan alegre y tan
viva naturalmente, era una victima.

El viejo capitdn no queria que su hija se casara ni que tuviera amistades con nadie. Por este motivo se
habia encerrado en aquel castillo, amenazando con la expulsién a los criados si dejaban entrar
personas extrafias a la casa. A pesar de este deseo de incomunicacidn, el viejo egoista se aburria y
queria que fuera gente, pero sélo a distraerle a él.

Ugarte vi6 que la senorita de la casa me manifestaba simpatia, y, llevado por uno de sus movimientos
de rabia y de envidia, escribi6 al capitan Sandow, diciéndole que yo iba entablando amistades con su
hija, que los tres éramos piratas, que veniamos escapados de los pontones.

El capitdn Sandow me llamé y le conté lo que nos habia pasado, sin ocultarle nada. Como comprendi
su disgusto, por su aspecto de malhumor, le dije:

—No tenga usted cuidado, hoy mismo nos iremos.
—Lo celebraré—me contesté—, no por usted, sino por no ver al denunciador.

Después de haberle prometido que nos iriamos en seguida, no comprendia bien su malhumor; pero,
por lo que dijo Allen al dia siguiente, me lo expliqué. Le habia interrogado a él sobre lo que yo le conté,
y, al cerciorarse de que era verdad, se sintié humillado, porque sus aventuras eran completamente
vulgares en comparacion de las nuestras.

VII

EL ODIO ESTALILA

Avisé a Allen y a Ugarte que nos teniamos que marchar.
—Y por qué?—pregunt6 Ugarte, echandoselas de sorprendido.

—Por nada. Por algtn bien intencionado que le ha dicho a Sandow qué clase de gente somos nosotros
y de donde venimos.

—¢Y quién sera?—me pregunto él.
—Eso lo sabes ti mejor que nadie—le contesté yo, en castellano.
Allen nos oia, suponiendo la mala acciéon de Ugarte.

—No sé qué quieres decir con eso—murmur6é Ugarte; y, viendo que yo no replicaba, afiadié



cinicamente—: La verdad es que la cartita te ha reventado.
—iHombre! jClaro!
—¢Y qué te ha dicho el capitan?
—Me ha dicho que le dan asco los denunciadores, y que por eso sélo nos debemos ir.
Ugarte palidecié. Y Allen, que habia comprendido todo, exclamé:
—ijAh! ¢Es él el que nos ha denunciado?
—T1 no te metas en lo que no te importa, janimal!

El irlandés prorrumpio en insultos, y yo impedi que se lanzara sobre
Ugarte.

La tultima noche que pasamos en casa de Sandow, yo escribi una larga carta a Ana. Dormiamos los
tres huéspedes del capitan en la biblioteca; Ugarte y Allen se habian tendido en sus camastros, pero
estaban despiertos.

Cuando terminé de escribir, sali de la biblioteca, meti la carta en un libro, llamé a la criada y le
encargué que diera aquello a la hija del capitdn. Temia que, al volver, me iba a encontrar a Uguarte y a
Allen luchando a brazo partido.

No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra
Ugarte. Antes de amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie.
Hacia un dia frio; tomamos la carretera y fuimos marchando por la
costa, azotados por una lluvia menuda.

Allen y Ugarte no querian hablarse. Para no tener relacion el uno con el otro, Ugarte me hablaba en
castellano y Allen en inglés.

—jQue por un canalla miserable tengamos que andar asi!—murmuraba
Allen, entre dientes.

Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio taberna, medio cabana, que
se llamaba el Reposo del Cazador. Era una choza, con las paredes y el tejado cubiertos por completo de
hiedra, con dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior. Parecia aquella cabana la
cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con sus dos ojos encarnados.

Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos alld. Nos sentamos a una mesa y
pedimos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del capitdn Sandow y de su hija. Al principio me indigno;
pero luego me produjo lastima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus arrebatos de
locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insultd, que le pregunté con sorna:

—¢Qué te he hecho yo para que me odies asi?
—Me estorbas—grité él—. Uno de los dos sobramos en el mundo.

Y en el paroxismo de la colera empezo6 a insultarme con furia, a decirme que estaba deseando que me
muriera, porque era su bestia negra.

Allen, desencajado, palido de rabia, exclamo:
—Yo no lo aguantaria.
—¢Qué te mezclas ti? jCanalla! jMiserable!—grit6 Ugarte.

Y, en su furor, saco una de las limas de las sacadas del pontén, que aun llevaba, e hirié al irlandés en
la mejilla.

Este, de pronto, se levantd, cogio el banco en donde estaba sentado, lo alzé en el aire y le di6 a
Ugarte tal golpe en la cabeza, que lo dejé muerto.

Después Allen, como loco, siguié golpeando el cadaver, la mesa, con una furia de elefante herido,
hasta que rompid el banco y se quedd con un trozo de madera en la mano, contemplandolo como un
sondmbulo que despierta; luego lo tiré al suelo, y comenzé a llorar. Toda la gente de la taberna habia
presenciado el hecho, y estaba de parte de Allen.

—Vamos—Ile dije yo—. Hay que huir.



—No, no. ¢Para qué?

Me quedé a su lado. La herida que tenia en la cara era leve.
—Usted, si. Vayase. Escapese usted—me dijo Allen.

—No, no le abandono.

—Hay testigos aqui de lo que ha pasado. Vayase usted. Si se escapa me puede usted servir mejor
desde fuera de la carcel que de dentro. Tome usted el dinero que me queda. Si llega usted a Francia,
escriba usted a la criada vieja de casa de Sandow.

Sali de la taberna y eché a correr por el camino; el viento contrario me impedia avanzar, un viento
htimedo cargado con efluvios de mar. Oi voces de lejos de gente que pasaba. Quizd era la policia,
avisada; me escondi a un lado de la carretera. Luego segui corriendo hasta llegar a la ciudad: entré en
una callejuela. El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a llover a
chaparrén. Decidi entrar en la primera fonda o posada que me saliera al paso. La primera que encontré
fué una que tenia una ensena con un caballo. Se llamaba asi: E/ Caballo Blanco. Era de estas fondas
tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas britdnicas, que tienen un caracter de limpieza y
respetabilidad.

Una muchacha muy vivaracha me pregunté si habia cenado; le dije que si, me llevé a un cuarto, y
vino poco después, con un gran calentador, a templar la cama.

Caia un verdadero diluvio.

—Le voy a pagar a usted—le dije a la muchacha—, porque voy a salir de casa muy temprano.
—Como usted quiera.

—cEstard la puerta abierta desde por la mafiana?

—Si. Siempre suele estar abierta.

Le pagué lo que me dijo y me acosté. Seguia lloviendo; el agua azotaba los cristales, el viento silbaba
furioso, dando unas notas de tiple extraordinarias. Me meti en la cama y me dormi al momento. Me
desperté antes del amanecer con un sobresalto. Me asomé a la ventana; no llovia; me vesti rapidamente
y bajé las escaleras. La puerta no estaba abierta. Pensé si alguien habria advertido en la casa que la
cerrasen aquella noche; quiza la cerraron por el viento.

Me asomé a la ventana. La altura no era grande. Salté a la calle.

Encontrandome solo, sin la compania de Allen y de Ugarte, me sentia mas enérgico y con mayor
miedo de ser preso. Todo, antes de volver al ponton. El recuerdo de aquellos promontorios negruzcos,
del mar gris, de los pantanos fangosos, me horrorizaba.

Pasé la noche en el campo, y a la manana siguiente, al salir el sol, entré en el puerto de Wexford.
Habia una goleta que iba a Saint-Malo. Hablé con el capitan para que me llevara, y tuve que vencer su
resistencia. Le di el dinero que tenia y prometi pagarle mas al llegar a Francia.

El capitdn era una especie de oso de mal humor.

Hicimos un viaje horrible, con tiempo malisimo y mar borrascoso. El capitdn, sin duda, no tenia por
costumbre ocuparse del barco, y se metié en su camarote a intoxicarse con whisky. A la hora, aparecio
borracho, con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intenté cambiar de rumbo y marchar
a refugiarse a Inglaterra.

Yo le convenci de que era un absurdo.
El hombre, que no tenia las ideas muy claras, hizo lo que le decia, y llegamos a Saint-Malo.

Inmediatamente escribi a Ana Sandow contandole lo ocurrido después de salir de su casa e
interesandole por el pobre Allen.

Al cabo de algun tiempo recibi carta suya y un recorte de periédico, en donde se contaba la muerte
de Ugarte en una venta préxima a Wexford, llamada el Reposo del Cazador.

El muerto aparecia con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se ignoraba el paradero, como
Tristan de Ugarte.

Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situacion favorable; todos los testigos habian



declarado a su favor; el ser el muerto un aventurero extranjero, y él una persona del pais, le favorecia
también mucho.

Como toda esta zona francesa de Normandia y de Bretafia tiene su principal comercio con Inglaterra,
y a mi no me convenian los aires de la pérfida Albion, tardé mucho en encontrar empleo, hasta que lo
hallé en un almacén del Havre.

Mi vida tenia un fin, un entusiasmo: habia una mujer que pensaba en mi. Les escribia constantemente
a ellay a Allen, y a éste le enviaba parte de mi sueldo.

Allen pas6 poco tiempo preso. Cuando salié fué a ver a Ana. El capitdn Sandow estaba cada vez mas
brutal y més despético con su hija. Allen se concerté con ella, y un dia, con gran asombro por mi parte,
les vi a los dos venir hacia mi casa.

Ana y yo nos casamos y tuvimos una nifia, Mary.

Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en Luzaro, y escribi a mi madre, y
ella me comunicé como se me habia creido muerto y se habian celebrado mis funerales.

Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenia poca salud. Aquella delicada criatura, tan
sencilla, tan ingenua, murié en mis brazos después de lenta agonia.

La recuerdo siempre en la casa sombria de su padre, y a su recuerdo uno el de la Diana Vernon de
Walter Scott. Al mismo tiempo que la conoci lei la obra del novelista escocés, y no puedo pensar en mi
querida muerta sin recordar la figura literaria del gran escritor.

Cuando ella murié6 me decidi a dejar Francia y a volver a Lizaro con mi hija y con Allen, que no
queria separarse de mi.

Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. ¢Quién no los comete?...

k) k >k k%

Esto decia el manuscrito de mi tio Juan de Aguirre.

VIII

PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE

Un dia de otofio, al anochecer, se presentaron en Luzaro, en la posada de
Chiquierdi, dos extranjeros de aspecto sospechoso.

Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, y, mientras cenaban, preguntaron con
gran interés por don Santiago Andia. La posadera les dijo que hacia mucho tiempo que yo no vivia en
Lazaro, sino en Izarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que se hallaba nuestra aldea del
pueblo.

A la manana siguiente, el cartero, al traer el periédico, me di6 estos datos, y me dijo que aquellos
hombres me buscaban. Les esperé, un tanto intrigado, y poco antes del mediodia les vi acercarse a mi
casa.

Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeio, de pelo negro y ojos vivos. Los contemplé por
entre las cortinillas de mi cuarto. Al primer golpe de vista no me pareci6 gente de mala catadura.

Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto.

El alto y grueso parecia un poco turbado; el otro, sonriendo con una sonrisa insinuante, me dijo en
castellano, con acento andaluz:

—¢Podria usted escucharnos media hora?
—Si, senor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse.

—iGracias!—contesto el bajito, y anadié en inglés, dirigiéndose a su compafiero—: Siéntese usted,
Smiles.



Se sentaron los dos.
—¢No es usted espafiol?—le pregunté al moreno.

—No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpion de roca, como nos llaman en Inglaterra a
los del Penon. Me llamo Small, Ricardo Small. Mi padre era inglés, mi madre, gaditana; por eso hablo
regularmente el espafiol.

—Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo.

—iMuchas gracias! Le explicaré en las menos palabras posibles el asunto que nos trae aqui. Hasta
hace unos meses vivia en Liverpool humildemente, estaba de empleado en un almacén e iba a casarme,
cuando conoci a un viejo irlandés, hermano de la madre de mi novia. Este irlandés se llamaba Patricio
Allen.

—ijPatricio Allen!—exclamé yo—. {El que ha vivido tanto tiempo aqui!

—El mismo. Allen llegé a casa de su hermana y contd la historia del tesoro del capitan Zaldumbide;
dijo como usted le habia dado la indicacion exacta del lugar, que estaba escrita en vasco en un
devocionario. Desde aquel dia, la casa de mi novia se transformd; mi novia, sus hermanos, la familia
entera no veia mdas que millones por todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que
pusiera los medios necesarios para ir adonde estd el tesoro; y yo encontré al sefior Smiles.

—iPresente!—dijo el hombre alto y rojo, llevdandose la mano a la cabeza y haciendo un saludo militar.

—Bueno. Callese usted—replicé el joven moreno—. Como decia, encontré al sefior Smiles, que tenia
un saloom bar en Liverpool. El sefior Smiles traspaso su establecimiento, yo abandoné mi empleo, y, en
compafiia de Allen, los tres bien armados, fuimos a Las Palmas. Aqui alquilamos una goleta, con
tripulaciéon y todo, y nos dirigimos al rio Nun. El patrén de la goleta tenia la orden de esperarnos
durante una semana cerca de la desembocadura del rio, y, en el caso de que no apareciéramos, volver
durante seis meses en el periodo de luna llena. Abandonamos la goleta, y en un bote remontamos el rio,
hasta llegar frente a las ruinas de una fortaleza que se levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a
un arbol de la orilla, y escondiéndonos entre las pefias con grandes precauciones, subimos el cerro,
hasta llegar al castillo arruinado. No nos habiamos topado con nadie. Por lo que dijo Allen, teniamos
que encontrar entre aquellas paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El primero
que lo vié fui yo.

—Ahi estd—grité.

Allen se acercé al muro, se puso de espaldas a €l y sacé un pequeiio anteojo de bolsillo. Estdbamos
Smiles y yo mirédndole con ansia, cuando vimos que dos hombres blancos se arrastraban por detras de
un muro a observar lo que hacia Allen. Al ver que nos habiamos dado cuenta de su espionaje, los
hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez o doce moros que estaban escondidos. No
tuvimos tiempo de hacer uso de nuestras armas, y quedamos prisioneros.

[[lustracion]

Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp Timmermans, el cocinero de E/ Dragdn, y el otro,
un marinero holandés llamado van Stein. Ambos llevaban mdas de un afio buscando el tesoro, pero no
daban con él. Habian pasado por alli varios de los antiguos tripulantes de EI Dragon, habian hecho
excavaciones en todos los monticulos de la orilla del rio, sin encontrar los cofres de Zaldumbide.

Ryp y van Stein, mas tenaces, se quedaron alld; renegaron de su religiéon, y, convertidos al
mahometismo, se casaron con moras, y eran los jefes de un aduar establecido en un pequeno oasis con
unos cuantos pozos salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y arganes.

Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a mi prisioneros a su aduar. Era éste un
conjunto de cabafias miserables, hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con hierbas y otras
con un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos encerraron en una choza, y Ryp y
van Stein Stein nos comenzaron a interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos habian dicho que
alli habia un tesoro y que habiamos ido a buscarlo.

Ryp suponia que teniamos algunos datos, y nos asegurd que, mientras no dijéramos lo que sabiamos,
no saldriamos de allad. Allen estaba dispuesto a callar. Smiles y yo nada podiamos decir, porque nada
sabiamos.

Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan, pescado salado, leche y
miel.



Los moros del aduar eran la mayoria salvajes; mestizos de negros. Alli inicamente trabajaban las
mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida con un fusil al hombro, charlando. Ellas cultivaban la
tierra y metian las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban anzuelos y
flechas.

Los hombres tnicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y vendian pieles curtidas,
jaiques, azufre, camellos y bueyes.

Casi todos los afios, en cierta época, se internaban tierra adentro y hacian una expedicién de un par
de meses para robar negros susus. Al llegar a una aldea negra, la rodeaban durante la noche, y a una
sefial dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se asustaban, echaban a
correr y los moros los iban cogiendo como conejos. Estos negros, formados en caravanas, los vendian a
los comerciantes de esclavos, que los llevaban a Fez, Marrakesh y Tafilete.

Era dificil comprender cémo Ryp y van Stein habian llegado a dominar a aquellos bandidos moros,
crueles y cobardes; pero la verdad es que los tenian en un pufio. Los moros nos hubieran hecho
pedazos con mucho gusto, pero Ryp nos protegié. El cocinero supuso que Allen tenia la indicacion
exacta de donde se encontraba el tesoro, y mando registrarle; pero no se le encontré nada. Entonces
quiso pactar con él y convinieron en que, si Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos
partes: una para ellos, otra para nosotros.

Allen, tan pronto decia que si como decia que no. Habia llegado a dar mas importancia al tesoro que
a su vida.

—¢Quieres que te diga donde esta el tesoro, para quedarte con él y luego matarme?—solia decir por
la noche—. No, hijo mio, no.

Nosotros, Smiles y yo, le deciamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi parte, estaba deseando salir
de alli, aunque fuera con las manos vacias. Allen no queria.

Un dia nos dijo que si, que estaba dispuesto a decir donde estaba el tesoro. Llamé a Ryp y quedamos
de acuerdo en ir todos a la orilla del rio, escoltados por diez moros armados. Llegamos a la arruinada
fortaleza, y Allen exigié que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora, y después se encaminé hacia el
rio, y apoyandose en una piedra de la orilla, dijo: «Aqui esta». No acababa de decir esto cuando van
Stein le disparoé un pistoletazo a boca de jarro y lo dejéo muerto.

Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, van Stein y los moros se
pusieron a cavar furiosamente, mientras nosotros nos alejadbamos corriendo por la orilla del rio.
Llegamos rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado por dunas que el
viento levantaba y deshacia. Nos guarecimos los dos en una grieta de la arena y estuvimos asi
escondidos horas y horas, con el oido atento.

De pronto, en la calma de la tarde, oimos voces. Eran Ryp y van Stein.
—¢No se ve a nadie?—preguntaba Ryp.

—A nadie.

—Habran atravesado el rio, quiza.

—Y, después de todo, ¢{qué nos importa por ellos?—dijo van Stein.

—iQué nos importa!—replicé el otro—. A mi no me chocaria nada que el moreno sepa donde esta el
tesoro.

Smiles y yo oimos la conversacion; al dejar de distinguirse las dos voces, Smiles me dijo:
—No han encontrado nada.
—Es indudable.

No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, nos buscarian con mas
ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro escondrijo, y, metiéndonos en la arena hasta la cintura,
avanzamos por la playa. ¢Con qué objeto? No teniamos ninguno. De pronto, Smiles exclamo:

—iMaldicién! La luna llena. Nos van a descubrir.

Efectivamente, la luna sali6, iluminando la playa con una fuerza tal que se veian todos los monticulos
y piedras.



Yo, en aquel momento, me acordé de que el patrén de la goleta alquilada en Canarias se habia
comprometido a acercarse a la desembocadura del rio todos los meses en el plenilunio. Todavia
estdbamos en el quinto mes. Si habia cumplido su palabra y la goleta estaba alld, podiamos darnos por
salvados. Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza, llegamos a la desembocadura
del rio.

All4 estaba la goleta; sin duda se disponia a partir.
—iSocorro! jSocorro!—gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo nuestras voces.

Al principio no nos debieron oir; después vimos a la luz de la luna que el barco se acercaba a nosotros
con las velas desplegadas.

La gente de Ryp debié darse cuenta de nuestros gritos y comenzé a dispararnos. Smiles y yo nos
echamos al agua y, nadando, llegamos a coger la goleta.

Cuando yo me encontré sobre cubierta, prometi no volver a aquel maldito paraje. Llegamos a las
Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo pensaba que con la relaciéon de nuestras fatigas y con la
muerte de Allen, la familia de mi novia se habria curado del deseo de encontrar tesoros, pero fué todo
lo contrario.

—Tienes que ir—me decia mi futura suegra—a ver a ese espanol, a que te diga dénde estéa el tesoro
de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted ponganos sus condiciones.

—Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les daré la indicacién. Sélo deseo que tengan
ustedes mejor suerte.

—Sin embargo...
—Nada, nada.

Les di la indicacién, traducida del devocionario de Allen, y se fueron, después de darme las gracias
efusivamente.

3k 3k >k ok 3k
Un ano después recibi una carta del joven Small y un paquete pequefio:

«El tesoro nos ha dado mala suerte—decia—. Fuimos al Nun con una tropa de quince hombres
armados. Al ver que descubriamos las cajas enterradas y nos las llevdbamos, Ryp y los suyos nos
atacaron a la desesperada. En la refriega, Smiles y Ryp murieron; van Stein quedé malherido y dos de
nuestros hombres cayeron prisioneros. Yo cogi una fiebre y no me he curado todavia de ella.»

En el paquete venian dos grandes perlas que Small me enviaba. Me repugnaba quedarme con ellas;
no quise ensefiarlas a mi mujer, y, subiendo al Izarra, las eché al mar.

—Serviran—pensé—para que se adorne alguna ondina de aquellas conocidas por Yurrumendi.

EPILOGO

Han pasado muchos anos de vida normal, tranquila, sin mas incidentes que los cotidianos.

Juan Machin no ha aparecido. Quiza anda perdido por los mares; quizd también ha ido a buscar algtun
tesoro en un rincon del planeta.

Como guardando la tradicion de la familia, es él el Aguirre inquieto que se pierde por el mundo.

¢Vive? ¢No vive? ¢Volverd? No lo sé. Confieso que al principio no hubiese querido que volviera; hoy,
si, me alegraria de verle y de estrechar su mano.

Respecto de mi, siento un poco de vergiienza al decir que soy feliz, muy feliz. Es verdad que no lo he
merecido, pero asi es.



Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo también de Diana Vernon; pero no tengo que recordarla
como mi tio Juan de Aguirre, ni como el héroe de Walter Scott, muerta, sino que la veo viva, a mi lado.
Hoy, con sus cincuenta afios y los cabellos grises, me parece mas encantadora que nunca.

Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta estar siempre en la cocina
hablando con las muchachas y con mis hijas, echando lefia al fuego y murmurando contra mi mujer.

En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que refir un poco, acusa a mi
mujer de mandona y de que siempre quiere hacer su voluntad.

Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de poco podra mi madre mecer
a su biznieto.

Yo cada dia me siento mas indolente y mdas distraido. Muchas mafanas, con el buen tiempo, me
levanto muy temprano y sigo el camino abandonado, escuchando el rumor de los campos. Los pajaros
cantan en las enramadas, el sol se derrama brillante por la tierra.

Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardinillo que le sirve de pedestal. En el balcén
de madera brillan los geranios rojos; en el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes flores sobre
sus tallos. Subo la escalera y me asomo al balcén. Las vacas pastan en nuestro prado; mis chicos suelen
seguirlas protegidos del sol por grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de
Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a 1o lejos los montes.

Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundear un poco, y me deja. Antes me solia
acompanar en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer el lucero de la tarde, recité esa poesia de
Ossian, que hemos leido los dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza asi:

«Estrella del crepusculo, que resplandeces soberbia en Oriente, que asomas tu radiante faz por entre
las nubes y te paseas majestuosa sobre la colina..., (qué miras a través del follaje?»

Yo le solia escuchar con las lagrimas en los ojos. Aquellos cantos de Ossian me parecian admirables.
Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en qué ocuparse para corretear por el campo. Nuestro clan va
aumentando y ella es la administradora. Yo le digo que es el buen tirano, la dictadora inteligente, la
representacion del gobierno ideal para los perezosos.

Yo soy el vagabundo de la familia.

Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz profunda del mar, de su abandono
y soledad. Entonces voy a pasearme por la playa de las Animas, y contemplo, como si fuera por primera
vez en mi vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena.

En la primavera me produce una gran alegria; en el otono, una gran tristeza; pero una tristeza tan
extrafia, que me parece que seria muy desgraciado si no la sintiera alguna vez.

En esos dias de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del gris; cuando vuelven las lineas
vagas y borrosas y vuelve el silbar agudo del viento; cuando el arroyo Sorguin-Erreca semeja un
torrente, entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme melancolia del mar y
empaparme en su gran tristeza.

Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemidos del viento, subo por la Cuesta de
los Perros hasta lo alto de las dunas, y avanzo por entre los maizales. Alla esta la aldea tranquila donde
vivo, alla estan los mios. Voy acercandome a mi casa; la familia, en estos dias de invierno reunida en la
cocina, delante del fuego del hogar, me espera.

Alli cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi imaginacién; pero las he
contado tantas veces, que mi mujer me reprocha un poco burlonamente que las repito demasiado.

A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendra inclinacién por ser marino o aventurero.

Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo... Ya en Lizaro nadie quiere ser marino; los
muchachos de familias acomodadas se hacen ingenieros o médicos. Los vascos se retiran del mar.

iOh, gallardas arboladuras! jVelas blancas, muy blancas! jFragatas airosas, con su proa levantada y
su mascaron en el tajamar! jRedondas urcas, veleros bergantines! jQué pena me da el pensar que vais
a desaparecer, que ya no os volveré a ver mas!

Si, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos..., y, sin embargo...

FIN
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