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AVANT-PROPOS

Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu'elle porte au coeur depuis
trois cents ans une plaie profonde et toujours saignante. Lorsque le pays fut
conquis par les Tartares Mandchous, l'antique dynastie des Ming dut céder
le trone a celle des Tsin envahisseurs; mais la nation chinoise ne cessa ni de
la regretter, ni d'attendre son retour. La révolution est donc permanente en
Chine; c'est un feu qui couve éternellement, éclate en incendie dans quelque
province, puis s'éteint pour se rallumer bient6t dans une autre.

L'Empire Jaune est sans doute trop immense pour que les révoltés puissent
s'entendre et, par un effort collectif, briser enfin le joug des Tartares.
Plusieurs fois cependant, les Chinois de race furent tout pres de la victoire.
Ainsi, il y a une vingtaine d'années, des événements que 1'Europe n'a jamais
bien connus, bouleversérent la Chine. Les révoltés, victorieux pour un
temps, proclamerent a Nang-King un empereur de sang chinois et de la
dynastie des Ming. Il s'appelait Ron-Tsin-Tsé, ce qui signifie: la Floraison
définitive, et sa période fut nommeée par ses fideles Tai-Ping-Tien-Ko, ce qui
signifie: I'Empire de la grande paix céleste. II régna dix-sept années,
concurremment avec l'empereur tartare de Pékin, et a peine dans 1'ombre.

Plus tard, on s'efforca de supprimer méme son histoire; les livres qui la
contaient furent confisqués et briilés, et on défendit, sous peine de mort, de
prononcer son nom.

Voici cependant la traduction du passage qui le concerne, dans le
volumineux rapport adressé par le général tartare Tsen-Kouan-Wei a
I'empereur de Pékin:

«Quand les révoltés se souleverent dans la province de Kouang-Tong, dit-il,
ils s'étaient emparés de seize provinces et de six cents villes. Leur coupable
chef et ses criminels amis étaient devenus formidables. Tous leurs généraux
se fortifiaient dans les places qu'ils avaient prises, et ce n'est qu'aprés trois
années de siége que nous flimes de nouveau maitres de Nang-King. En ce
moment, l'armée rebelle comptait plus de cent mille hommes, mais pas un
seul ne consentit a se rendre. Des qu'ils se jugerent perdus, ils mirent le feu
au palais et se brulérent vifs. Beaucoup de femmes se pendirent,
s'étranglérent ou se jeterent dans les lacs des jardins. Je parvins cependant
a faire prisonniere une jeune fille et je la pressai de me dire ou était leur
empereur, «Il est mort, répondit-elle; vaincu, il s'est empoisonné; mais
aussitdét aprés on a proclamé empereur son fils Hon-Fo-Tsen.» Elle me
conduisit ensuite a sa tombe, que je donnai l'ordre de briser; on y trouva en
effet I'empereur, qu'enveloppait un linceul de soie jaune brodé de dragons. Il
était vieux, chauve, avec une moustache blanche. Je fis briiler son cadavre et
jeter sa cendre au vent. Nos soldats détruisirent tout ce qui restait dans les
murs; il y eut trois jours et trois nuits de tueries et de pillages. Cependant
une troupe de quelques milliers de rebelles, tres bien armés, réussit a
s'échapper de la ville, aprés avoir revétu les costumes de nos morts, et il est
a craindre que leur nouvel empereur ait pu fuir avec eux.»

Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui, en effet, avait pu s'enfuir de Nang-King, fut
considéré par les vrais Chinois comme le souverain légitime, et sa
descendance, secrétement, lui succédera vraisemblablement sans
interruption.

Il y a quelques années, un homme trés remarquable, qui semblait incarner la
Chine nouvelle, réva une réconciliation pacifique et sincere entre les deux
races ennemies. (Il avait bien d'autres réves encore, comme par exemple
celui de fonder les Etats-Unis du monde.) Il concut le projet, presque
irréalisable, de gagner a ses idées l'empereur de Pékin lui-méme et, avec
son concours, de réformer la Chine, sans verser de sang. Il s'appelait Kan-
You-Wey. Pour se rapprocher de l'empereur, il ouvrit une école a Pékin en
1889.

Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur la personnalité de
cet invisible empereur Kouang-Su, gardé en tutelle, comme captif au fond de
ses palais, et si inconnu de tous. Les uns le disaient bienveillant, lettré,



curieux des choses modernes. Les autres le représentaient comme faible
d'esprit et de corps, livré a tous les exces et incapable d'agir.

Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable; il savait d'ailleurs ce
que valaient les ministres de la Régente, maitres, avec elle, du pouvoir; il
plaignait l'impériale victime, tout son cceur allait vers ce souverain, puisqu'il
était malheureux. Mais comment l'atteindre, par dela ses quadruples
murailles? Comment éveiller 1'attention de la mélancolique idole?... Kan-You-
Wey renouvela dix fois la tentative, avec un zele d'apétre, et réussit enfin, en
1898, grace a l'un de ses disciples, a placer sous les yeux de l'empereur un
mémoire qu'il avait préparé.

Alors le souverain-fantome se réveilla; tres frappé par ces idées subversives,
il voulut qu'elles lui fussent expliquées en détail et accorda une audience au
novateur; tout de suite il subit l'influence de ce grand esprit; il fit de lui son
ministre, son confident intime, et, soutenu par ses conseils, il parvint a
ressaisir le pouvoir.

C'est a ce moment du regne de Kouang-Su que se déroule notre drame;
I'empereur lui-méme en est le héros, et Kan-You-Wey y figure sous le nom de
Puits-des-bois....

JUDITH GAUTIER ET PIERRE LOTI.

PERSONNAGES

L'EMPEREUR DE PEKIN, de race tartare et de la dynastie

des Tsin (30 ans)

PUITS-DES-BOIS, conseiller de 1'Empereur tartare.
PORTE-FLECHE } seigneurs chinois de la Cour de Nang-King
PRINCE-FIDELE }

PRINCE-AILE. }

FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8 ans).
LUMIERE-VOILEE, conseiller de 1'Impératrice.

LE GRAND ASTROLOGUE.

UN GENERAL TARTARE.

LE PEUPLIER, grand mandarin.

LE ROC }
PETIT-SAPIN } jardiniers du Palais de Nang-King.
LE COURBE }
LE FORT }

DEUX ESPIONS TARTARES.

DEUX BOURREAUX TARTARES.

UN EUNUQUE.

LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la

dynastie des Ming (24 ou 25 ans).

LOTUS D'OR }
CINNAMOME } filles d'honneur de 1'Impératrice.
TRANQUILLE-ELEGANCE }
LA PERLE }

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-KING.

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PEKIN.

MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PEKIN.

GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS CHINOIS ET SOLDATS TARTARES.

L'action se passe de nos jours en Chine.

ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon des filles d'honneur,
précédé d'une véranda enguirlandée. Entre les arbres et les buissons fleuris, on
apercoit des toitures de faience jaune, aux angles retroussés et hérissés de monstres.
Grands cédres contournés. Etangs, ruisseaux, ponts courbes en marbre et en laque
rouge.

Préparatifs de féte. Au fond, des serviteurs plantent des bannieres, des lances, des
insignes de toutes formes. Plus pres, d'autres nettoient le jardin, balaient la pluie de
fleurs tombée des arbres. Soleil levant.



SCENE PREMIERE

LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBE, JARDINIERS.
On entend dans le lointain une cloche et un tambour.
LE ROC, qui s'arréte de travailler et préte l'oreille.

Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand tambour?... Encore un prince
qui passe sous le portail d'honneur, un de plus qui fait son entrée dans notre palais
de Nang-King.

PETIT-SAPIN

J'entends, oui.... Mais j'aimerais mieux voir....

LE FORT

Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.
LE ROC

Les cérémonies n'ont pas besoin de nos regards.

PETIT-SAPIN

Oui, oui, on sait: notre fonction est de travailler a 1'écart, de préparer patiemment la
beauté de la féte qui ne sera pas pour nos yeux.

LE FORT

Vas-tu te plaindre?... Chaque étre doit accepter la place qui lui échoit dans la vie.

LE ROC

La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et superbes, des oiseaux qui ont un
magnifique plumage. Et il y a aussi des rats et d'affreux insectes qui répugnent.

LE FORT

Il se trouve des rois parmi les arbres et des princesses parmi les fleurs.
LE ROC

Et beaucoup de pauvres plantes n'ont ni beauté ni parfum.
PETIT-SAPIN

La pluie les arrose tout de méme et le soleil les réchauffe.
LE COURBE

Il arrive aussi que le hasard favorise le plus humble.... Tenez, moi, sans avoir mérité
pour cela aucun reproche, j'ai vu ce qu'il m'était interdit de voir.

LE FORT

Toi! Tu as vu?

PETIT-SAPIN

Quoi? quoi? Oh! raconte-nous.
LE COURBE

Eh bien ... c'était hier, apres le coucher du soleil, les autres travailleurs venaient tous
de partir; moi, qui n'avais pas fini, j'étais resté a polir un des grands lions de marbre,
vous savez, au portail d'honneur. Je travaillais sans me méfier, quand tout a coup
voila que le tambour bat, que la cloche tinte, que les veilleurs descendent de la tour
du guet pour ouvrir la grande porte. Des gardes accourent, et des chefs, et des
ministres. J'entends dire que celui qui arrive est le plus important de tous les invités,
le vice-roi des provinces du Sud. Comment m'échapper au milieu de tous ces beaux
personnages?... Impossible!... Je me cache derriere une des grosses pattes, je me fais
tout petit, personne ne prend garde a moi ... et j'ai vu, j'ai vu, a travers le globe
ajouré, vous savez, que le lion tient sous sa griffe....

PETIT-SAPIN

Toi! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortege?...
LE COURBE

Oui, moi!... Oh! tant de costumes de soie et d'or! tant de chevaux qui étaient tout
brillants de pierreries! tant de banniéres! Et des visages terribles, et des regards
effrayants d'orgueil!l.... Mais quand il parut, lui, oh! comme j'ai compris que tout le
reste ne comptait plus.... Pale, l'air trés las, sur un cheval maintenu par deux
valets.... Un costume simple, mais qui avait l'air plus riche que ceux des autres.... Il
était tellement imposant que mon coeur ne pouvait plus battre dans ma poitrine et il
me sembla que si seulement il tournait vers moi ses yeux, qui ne regardaient rien, du
coup je tomberais mort.

PETIT-SAPIN

Eh bien! vrai! Si rien que pour un vice-roi c'est a ce point-la, que serait-ce donc,
hein! si on était regardé par 1'empereur méme?

LE COURBE



Non, je vous assure, celui qui ne 1'a pas vu, ne peut pas....
PETIT-SAPIN

Chut! chut! Un officier du palais.

SCENE II

LES MEMES, PORTE-FLECHE, OFFICIER DU PALAIS.
PORTE-FLECHE

Alors, c'est cela, votre travail! En vains bavardages, vous dissipez les précieuses
minutes qui nous restent.

LE COURBE
Le travail s'acheve, seigneur.
PORTE-FLECHE

I1 s'acheve? Et moi je vois le sol encore tout jonché de pétales et de fleurs mortes....
Ici, surtout, a l'entour du pavillon des filles d'honneur (a part), la ou s'épanouit la
fleur vivante que j'aime.

LE COURBE

A peine a-t-on fait la place nette que le vent malicieux secoue les branches, et c'est a
recommencer.

PORTE-FLECHE

Enlevez au moins la, sur la mousse..., on dirait des taches, toutes ces fleurs fanées....

SCENE III

LES MEMES, LOTUS-D'OR, CINNAMOME, LA PERLE, TRANQUILLE-ELEGANCE, FILLES D'HONNEUR.

FElles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon. Lotus-d'Or s'avance
lentement et s'accoude a la balustrade. Porte-Fléeche la contemple avec émotion.

CINNAMOME, a demi-voix

J'ai cru reconnaitre la voix du seigneur Porte-Fleche....
TRANQUILLE-ELEGANCE

Lotus-d'Or l'a reconnue avant toi.

LA PERLE

Toujours ce jeune homme réde par ici.
TRANQUILLE-ELEGANCE

On sait pourquoi.

CINNAMOME

Voyez, il salue notre compagne comme on salue une reine.
TRANQUILLE-ELEGANCE

N'est-elle pas la reine de son coeur?

PORTE-FLECHE

La brise du printemps m'effleure et me grise du parfum des lotus.
TRANQUILLE-ELEGANCE

L'allusion est transparente....

CINNAMOME

On sait que «brise du printemps» signifie amour....

LA PERLE

Et elle s'appelle: Lotus-d'Or!...

LOTUS-D'OR, a Porte-Fléche.

Seigneur! j'ai entendu que vous commandiez d'enlever ces fleurs.... Me suis-je
trompée?...

PORTE-FLECHE
J'ai osé élever la voix pour donner cet ordre ... peut-étre vous ai-je déplu?
LOTUS-D'OR

Oh! non!... mais je veux vous demander grace pour ces mortes charmantes: laissez-
les quelque temps encore former un tapis au pied de notre pavillon. Arrachées de
leurs tiges elles sont belles cependant, et embaument.

PORTE-FLECHE



Quelle gloire pour moi de vous obéir! J'envie ces fleurs qui seront foulées par vos
petits pieds.

1] fait signe aux jardiniers de s'éloigner.

TRANQUILLE-ELEGANCE, tirant Lotus-d'Or par la manche.

Assez! Lotus-d'Or! Ce n'est pas convenable d'écouter de tels propos.
PORTE-FLECHE

N'avez-vous plus rien a me dire?

TRANQUILLE-ELEGANCE

Allons! viens! Rentrons!

LOTUS-D'OR, & Tranquille-Elégance.

Non, attends un peu.... (A Porte-Fléche.) Seigneur, vous le savez, les nouvelles sont
lentes a parvenir dans le quartier des femmes ... et ma curiosité est bien impatiente,
en ce jour solennel entre tous, ou notre impératrice va restaurer le trone de la
lumineuse dynastie des Ming et prendre la régence de 1I'Empire. A quelle heure
exactement commence la féte?... Savez-vous l'ordre des cérémonies?

PORTE-FLECHE

Quelle joie pour moi de pouvoir vous répondre. Les crieurs du Ministere des Rites
ont proclamé hier au soir 1'ordre de la solennité. J'ai noté ce que j'entendais.

1l tire de sa manche un petit rouleau de soie.

Je compte en écrire plus tard quelques poémes. C'est une date si unique dans les
annales de la Chine!...

LOTUS-D'OR
Oh! lisez-nous, seigneur!

Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.

PORTE-FLECHE, lisant.

«En cette journée magnifique, ou notre Impératrice, quittant le deuil de son illustre
époux, va prendre le pouvoir au nom de son fils, en dépit de 1'usurpateur qui, depuis
trois cents ans, tient la Chine sous le joug:

»Ordre a tous les hauts fonctionnaires du palais, aux maitres des cérémonies, aux
grands secrétaires d'Etat, aux ministres, aux guerriers, aux princes, aux gardiens du
Sceau Impérial, de se tenir préts avant la derniére veille de la nuit et de réunir les
objets précieux dont ils ont la garde, afin de les disposer selon les rites, sur les six
tables d'or, dans le Palais de la Grande Pureté. L'intendant de la musique placera les
orchestres et les chanteurs sur les galeries et dans la salle du trone. Des que la
derniere veille aura sonné, l'astrologue ira avertir I'Impératrice que c'est 1'heure
choisie ou elle doit monter au temple de ses ancétres pour faire aux Méanes augustes
les offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera accompagnée que des princesses et des
filles d'honneur.»

TRANQUILLE-ELEGANCE

Nous!... Alors, rentrons, il faut nous préparer biento6t.
LOTUS-D'OR

On nous préviendra quand il sera temps.
PORTE-FLECHE, continuant de lire.

«Du temple des ancétres au palais de la Grande Pureté, tous les fonctionnaires,
officiers, gardes, secrétaires, feront la haie sur le passage de 1'Impératrice, qui sera
portée dans un palanquin orné de dragons et de phénix, jusqu'au pied de l'escalier
conduisant a la salle du trone, ou aura lieu, la grande cérémonie de l'investiture.»

LOTUS-D'OR
Est-ce que les femmes y assisteront?
PORTE-FLECHE

Oui; les princesses et les filles d'honneur forment le cortege de 1'Impératrice et se
groupent autour d'Elle.

LOTUS-D'OR
Ah! je n'étais pas bien siire.... C'est cela surtout que je voulais savoir....
PORTE-FLECHE

Le jeune empereur sera aupres de sa courageuse mere qui va régner en son nom....
Régner, vous savez comment! Régner dans le mystere, dans l'angoisse, a travers
d'inextricables obstacles....

LOTUS-D'OR



Tant de cceurs battent pour elle, tant de bras voudraient la défendre....
TRANQUILLE-ELEGANCE

Tous les invités sont-ils arrivés au palais?...

PORTE-FLECHE

Je le crois.... On a logé le plus puissant d'entre eux, le vice-roi du Sud, pas bien loin
d'ici, dans le pavillon des Sources Claires. Si les buissons n'étaient pas si touffus, de
votre demeure on verrait 1'angle de son toit.

CINNAMOME, a demi-voix.
J'aimerais apercevoir le prince!...
LOTUS-D'OR

Une question encore, seigneur: un danger prochain ne nous menace-t-il pas? Des
rumeurs viennent sourdement jusqu'a nous.... Nos provinces reconquises sont-elles
slirement gardées?...

PORTE-FLECHE

Hélas! méme pendant les heures de joie l'inquiétude nous mord; hélas! quand
I'ardme délicieux d'une fleur nous caresse, il nous faut redouter l'orage qui toujours
gronde a l'horizon!... La gazelle avait un peu de répit parce que le tigre était blessé.
S'il guérit, il se rejettera aussitot a la poursuite de sa proie.

LOTUS-D'OR
Quel est le sens de cette image?
PORTE-FLECHE

C'est que l'empereur tartare, celui qui regne a Pékin, et nous considere, nous Chinois
dépossédés, comme des rebelles, vient d'étre vaincu dans une guerre que lui ont
faite les barbares formidables de 1'Occident; a grand'peine il a obtenu la paix et n'est
pas tout a fait remis de sa défaite.

LOTUS-D'OR

Ah! oui, le bruit de cette guerre nous était venu; mais quelle en fut donc la cause?
TRANQUILLE-ELEGANCE

Comme la politique l'intéresse....

LA PERLE

Quand c'est ce jeune homme qui renseigne....

PORTE-FLECHE

La cause en est singuliére: un prince, parent de l'usurpateur tartare, a eu la folle
idée de réunir une troupe de bandits, sous prétexte de la jeter contre les sujets
chrétiens en exécration dans le nord de la Chine. Mais, la horde déchainée, on n'a pu
la retenir; elle s'est ruée aussi contre les barbares étrangers, dont la présence était
depuis longtemps tolérée autour des palais. Alors les armées des nations d'Occident
sont venues saccager Pékin, d'ou l'empereur tartare, avec toute sa cour, s'était enfui.

LOTUS-D'OR
Sans doute, il est malheureux pour nous que l'usurpateur ait obtenu la paix....
PORTE-FLECHE

Qui sait? La Chine serait tombée peut-étre sous une domination plus funeste
encore....

TRANQUILLE-ELEGANCE

La lecon n'est pas finie?...

LOTUS-D'OR, se retirant.

Il est temps, seigneur, de nous parer pour la féte.
PORTE-FLECHE

C'est vous qui embellirez la parure.

LOTUS-D'OR

Ne vous moquez pas.... Au revoir, seigneur.
PORTE-FLECHE, qui voit venir quelqu'un vers la droite.

Oh! rentrez vite!... Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se promene dans les
jardins et vient de ce coté-ci.

TRANQUILLE-ELEGANCE, baissant un store de bambou.
Si nous pouvions l'apercevoir a travers les stores!...
PORTE-FLECHE

Adieu! Je dois céder la place a un aussi noble promeneur.

Les jeunes filles rentrent, Porte-Fléche sort rapidement.



SCENE IV

L'EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-roi du Sud, PUITS-DES-BOIS, son ministre.
PUITS-DES-BOIS
Je ne vois personne.... Votre Majesté peut s'avancer.
L'EMPEREUR
«Votre Majesté».... Tu veux donc me perdre?
PUITS-DES-BOIS
Oh! Sire!
L'EMPEREUR
Encore!
PUITS-DES-BOIS

Quand nous sommes seuls, je ne peux m'empécher....
L'EMPEREUR

Il le faut.... Derriére ces stores, trés probablement, des espions nous surveillent.
PUITS-DES-BOIS

Des curieuses plutot: c'est le pavillon des filles d'honneur.

L'EMPEREUR

Le pavillon des filles d'honneur!... Alors, il y a aussi des filles d'honneur! Non,
vraiment, je crois réver! Je savais pourtant ce que je venais chercher ici. Qu'en trois
siecles de regne, les empereurs de ma dynastie n'ont jamais dompté la sourde révolte
des vaincus, je le savais! Que dans les provinces du Sud les rebelles n'ont jamais
courbé la téte, oui, je le savais. Que Nang-King est leur centre et qu'ici méme un
descendant des Ming a régné pendant plus de dix-sept ans avant d'étre anéanti par
nos armées, je n'ignorais rien de tout cela.... Mais je croyais que ce simulacre
d'empire était plus mystérieux, plus dans l'ombre.... Et voici que je trouve un palais
aussi beau que le mien, des gardes, des fonctionnaires, des ministres, un cérémonial
réglé comme dans ma propre cour.... Notre empire est trop grand, vois-tu pour étre
gouverné par une seule téte.... J'ai voulu voir par mes yeux. J'étais préparé a toutes
les surprises et, cependant, ceci me dépasse!

1l s'assied sur un banc, au pied d'un arbre en fleur.

PUITS-DES-BOIS

Ce qui est plus surprenant encore, c'est que vous soyez ici, vous, a l'insu de tous; ici,
chez vos implacables ennemis, et vétu a la mode d'il y a trois cents ans!...

L'EMPEREUR

Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j'ai pris la place, soit de ma taille.... Que

peut-il penser de cette aventure, dans le navire ou on me le garde prisonnier? Que se
figure-t-il, hein?...

PUITS-DES-BOIS

Tout, plutot que la vérité.

L'EMPEREUR

S'il s'échappait pourtant, serais-je assez perdu?

PUITS-DES-BOIS

Mon coeur est comme pris dans un étau.... Ne 1'étes-vous pas, de toutes fagons,
perdu?...

L'EMPEREUR

Tais-toi. Apres tout, qu'est-ce que j'ai donc a risquer, moi? Ma vie? A 1'ombre de ce
trone, dont on m'écarte, n'est-elle pas une interminable agonie? Ah! de quel poids
m'écrasent les heures lentes qui tombent!... Qui dira 1'horreur de cette stagnation
molle, de cette solitude oisive? Oh! la rage qui dévaste 1'dme, quand on est le Maitre,
et que 1'on n'a aucun pouvoir!... Si je trouve ici la mort, je serai encore heureux mille
fois d'étre venu! Toute ma triste existence antérieure ne vaut pas ces quelques jours
de fuite et de voyage, l'ivresse de m'étre échappé, d'avoir rompu, pour un temps,
toute cette trame grise et soyeuse qui m'emprisonnait. Oh! agir! Agir au soleil, agir

comme un homme, entreprendre une action téméraire qui, si je meurs, au moins,
restera pour honorer ma mémoire!

PUITS-DES-BOIS

Vous étes grand, vous étes noble, vous étes intrépide; mais moi, qui ne suis rien, j'ai
le droit de trembler!...

L'EMPEREUR



C'est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui l'as tiré de sa torpeur mortelle; c'est
toi qui m'as insufflé la volonté et la force. N'as-tu pas approuvé mon projet? N'as-tu
pas trouvé noble, et digne d'un sage, le réve dont je m'enivrais?

PUITS-DES-BOIS, s'‘agenouillant auprés de I'Empereur.

J'ai crié d'enthousiasme, j'ai pleuré d'émotion, quand j'ai compris votre sublime
pensée.... Mais c'est un réve impossible et, vouloir le réaliser, est une folie,
généreuse autant que vaine! J'ai peur pour vous, Sire, mon bien-aimé maitre, j'ai
peur!...

L'EMPEREUR

Peur de quoi?... Jusqu'a ce jour, tout ce que j'avais imaginé ne s'est-il pas accompli
comme par enchantement?

PUITS-DES-BOIS

Jusqu'a ce jour, oui, je ne dis pas non!

L'EMPEREUR

Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse: aucun obstacle!... Toi, mon cher
ministre, dans ton palanquin officiel, moi a tes c6tés sous le costume de ton
secrétaire! Je souriais, t'en souviens-tu? comme un écolier qui prend la clef des
champs; j'avais l'air trop joyeux, cela te faisait peur.... Et lui, ton pauvre petit
secrétaire, ton éléve, presque ton fils, consentant a prendre ma place, dans mon lit
aux soies funebres, au fond de ma chambre sépulcrale, grillée, murée, remurée, ou
I'on étouffe a respirer des parfums trop suaves!... Si j'en réchappe, que pourrai-je

bien faire pour reconnaitre ce dévouement prodigieux: s'étre substitué au martyr que
j'étais, étre entré dans la momie d'un Empereur de Chine!

PUITS-DES-BOIS

Ce roéle, saura-t-il le tenir?

L'EMPEREUR

Ah! c'est un role aisé, que celui de souverain, dans ma triste chambre close: dormir,
lire ou méditer; se garder de rien faire de plus.... J'ai employé 1'arme dont on se sert

si souvent contre moi: on m'accuse d'étre malade, quand je ne le suis pas; cette fois
je prétends l'étre, qui osera ne pas le croire?

PUITS-DES-BOIS

Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, étes-vous siir au moins de sa fidélité?
L'EMPEREUR

Mon médecin? quel intérét aurait-il a trahir? Il croit a quelque expédition galante et

je lui ai promis une province si mon absence n'est pas découverte. Il veille sur son
malade et interdit sévérement a quiconque de l'approcher.

PUITS-DES-BOIS

C'est admirable!...

L'EMPEREUR

Méme dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me reconnaitre, puisque aucun de
mes sujets n'a jamais apercu mon visage.... Ah! cela rend la fuite aisée, d'étre un
empereur invisible!... Et une fois sur le vaisseau, frété par tes soins, te rappelles-tu,

quelle ivresse de s'envoler dans l'espace, légers comme les nuages de fumée que
déroulait notre course!...

PUITS-DES-BOIS
C'est vrai, l'enlévement du vice-roi et de ses compagnons était un point plus

dangereux encore, mais nos matelots s'en sont tirés comme a miracle! Les immortels
sont avec vous, Majesté!

L'EMPEREUR
Pauvre petit vice-roi! Et l'escorte qui venait a sa rencontre, ne l'ayant jamais vu non

plus, rien d'aussi simple que d'étre pris pour lui. Je te dis, Puits-des-Bois, tout cela ne
pouvait qu'étre d'une facilité enfantine!

PUITS-DES-BOIS

Sire, vous auriez composé des romans d'aventure mieux encore que l'illustre Lo-
Kouan-Tson.

L'EMPEREUR

Que veux-tu! on ne m'a laissé que deux choses dans ma solitude magnifique: I'amour

et l'opium. L'opium exalte l'imagination, et j'ai eu tout le loisir d'échafauder des
projets.

PUITS-DES-BOIS

Moi, je construis l'avenir dans des écrits, prophétiques peut-étre, mais je laisse aux
générations prochaines le soin d'accomplir 1'ceuvre. Tandis que vous, c'est votre
propre sang que vous offrez en sacrifice, pour fléchir la haine invincible. Les



immortels se pencheront vers vous, comme vers leur égal; mais ceux-la mémes que
vous voulez combler de vos bienfaits, vous serez déchiré par eux!

L'EMPEREUR
Qui sait! La haine souvent ceéde a l'amour....
PUITS-DES-BOIS

Pas celle-la, pas cette haine séculaire, que rien n'a pu amollir et qui, pendant ces
trois cents ans, n'a pas connu méme une faiblesse amoureuse: jamais un Tartare ne
s'est uni a une Chinoise, jamais un Chinois n'a aimé une femme tartare et, voyez,
depuis trois ans, que, par un décret, vous avez autorisé les mariages entre les deux
races, personne n'a usé de la permission.

L'EMPEREUR
Sil Il y a eu un mariage....
PUITS-DES-BOIS

Un mariage! Un de vos courtisans pour vous plaire a épousé la fille d'un de vos
ministres, et rappelez-vous de combien de faveurs vous avez d{i payer un acte aussi
meéritoire.

L'EMPEREUR

Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu m'aimes un peu.

PUITS-DES-BOIS

Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la lumiére de votre ame, et j'ai d'ailleurs
rejeté tous les préjugés qui entravent la vie: je vous aime et je vous admire.

L'EMPEREUR

Eh bien! c'est déja ma récompense....
PUITS-DES-BOIS

On vient par la! Prenons garde....

SCENE V

De légers palanquins, portés chacun par deux hommes, s'arrétent devant le pavillon.
Deux intendants les accompagnent et montent I'escalier.

PUITS-DES-BOIS

Des eunuques qui, sans doute, viennent chercher les filles d'honneur.

L'EMPEREUR

Je croyais qu'il était interdit d'employer des eunuques, hors de mon palais de Pékin.
PUITS-DES-BOIS

On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

IIs s'écartent un peu, tandis que les jeunes filles
descendent.

SCENE VI

LES MEMES, LOTUS-D'OR, TRANQUILLE-ELEGANCE, LA PERLE, CINNAMOME, LES EUNUQUES.
TRANQUILLE-ELEGANCE, bas a Lotus-d'Or.
Ces seigneurs sont la encore.
LOTUS-D'OR
Ils ont grand air.
LA PERLE
Ils nous regardent a la dérobée.
CINNAMOME
Feignons de ne pas les voir.
L'EUNUQUE
L'Impératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez demain.
TRANQUILLE-ELEGANCE
Si nous sommes en retard, c'est ta faute.
LA PERLE
11 fallait nous prévenir plus tot.
L'EUNUQUE



Vite, vite; la derniére veille va sonner....

Elles montent dans les palanquins, qui s'éloignent a la file,
précédeés et suivis d'un eunuque.

SCENE VII

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
PUITS-DES-BOIS
Elles sont gentilles.
L'EMPEREUR

Et si gracieusement vétues! Cela me donne a regretter que mes ancétres
conquérants aient imposé au peuple le costume tartare. Ces vétements chinois sont
tellement plus jolis!

PUITS-DES-BOIS

Ils rendent la femme plus souple et plus fine.

L'EMPEREUR

Est-ce que dans la ville tous les habitants ont repris la mode antique?
PUITS-DES-BOIS

Dans leurs maisons, c'est trés probable; en public, dans les rues, ils dissimulent
encore.

L'EMPEREUR

Le vice-roi, que j'entretiens ici, ne doit rien ignorer de tout cela; comment ne
sommes-nous pas mieux avertis?

PUITS-DES-BOIS

Votre vice-roi, Sire, n'est pas un Tartare, mais un Chinois, autant dire qu'il fait cause
commune avec les rebelles. Cependant a Pékin, en dehors de votre palais d'éternel

silence, on sait a peu pres ce qui se passe. Tandis que vous révez la paix définitive,
on prépare la guerre.

L'EMPEREUR
Hélas!...

On entend sonner, alternativement, la trompe, le
claquebois et le gong, frappant chaque fois cing coups.
Bientot les sonneurs passent, lentement.

PUITS-DES-BOIS

La cinquieme veille.
L'EMPEREUR

Faut-il rentrer?
PUITS-DES-BOIS

Pas encore. L'Impératrice va se rendre au temple de ses ancétres, cela nous donne
du temps.

L'EMPEREUR

L'Impératrice!... Dans quelques instants je la verrai! L'image que je m'en suis faite
sera détruite par la figure réelle.... Ah! elle ne se doute guere, cette femme, pour qui
je dois étre 1'épouvantail supréme, elle ne se doute pas que, depuis des mois, elle
emplit toutes mes pensées, qu'elle seule hante mes veillées solitaires. Oh! si elle
savait que I'Empereur-fantome, séquestré la-bas dans le palais de Pékin, écrivait
chaque nuit des poemes en son honneur....

PUITS-DES-BOIS

On la dit belle et charmante; mais ce sont, peut-étre, paroles de courtisans.
L'EMPEREUR

Si elle ne l'est pas, mon sacrifice n'en deviendra que plus méritoire....
PUITS-DES-BOIS

Oh!... Venez la, c'est elle! Elle traverse les jardins et, comme il n'y a personne, son
palanquin est grand ouvert.

L'EMPEREUR

Ah! (A travers les buissons en fleurs il regarde ardemment. On entend la musique
d'une marche.) Mais je la reconnais, ami, cette femme!... belle et touchante,
majestueuse et fragile, fleur rare, fleur impériale.... Ami, que penses-tu de ce
présage: elle est telle, absolument, que je l'avais vue, reflétée dans le miroir des
songes....



PUITS-DES-BOIS
Les regards du dragon traversent 1'espace.

L'EMPEREUR regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois, et s'y laisse tomber, presque
défaillant.

Vois comme 1'émotion brise mes forces....
PUITS-DES-BOIS

Vous étes comme la lyre sacrée dont les cordes frémissent au moindre souffle.

SCENE VIII

LES MEMES, LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, un enfant de sept a huit ans, qui entre en
Jouant au volant avec ses mains, ses pieds, ses coudes, en de trés gracieux gestes.
Des femmes suivent. Deux serviteurs restent au fond.

PREMIERE FEMME, qui veut reprendre le volant.

Sire, prenez garde de trop vous échauffer.

L'ENFANT

Non, non, donne! Je veux jouer encore!

DEUXIEME FEMME, s'approchant respectueusement de I'Empereur tartare.

Seigneur, il n'est pas convenable de demeurer en la présence de Sa Majesté, notre
jeune Empereur.

L'EMPEREUR
C'est lui!...

Le volant du petit Empereur de Nang-King vient tomber sur
les genoux du grand Empereur, qui le prend entre ses
doigts.

L'ENFANT, a la deuxiéme femme.

Laisse-le assis 13, je le veux. Tu vois bien qu'il est malade! (A4 I'Empereur.) Pourquoi
es-tu si pale? Tu t'es fait mal?

L'EMPEREUR

Non.... Sire.... C'est une émotion qui m'a fait palir.
L'ENFANT

Laquelle?

L'EMPEREUR

Celle de vous voir, peut-étre.

L'ENFANT

C'est pour rire.... Trouves-tu que je joue bien au volant?
L'EMPEREUR

Avec une grace infinie.

L'ENFANT

Tout a I'heure, pendant la cérémonie, il va falloir se tenir bien tranquille; alors je me
remue beaucoup, pour avoir de la patience apres.... Tu comprends?

L'EMPEREUR, [ui tendant le volant.

Voulez-vous continuer le jeu?

L'ENFANT

Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, a ton fils.
L'EMPEREUR

Je n'ai pas de fils.

L'ENFANT

Oh! que c'est triste! Eh bien! garde-le tout de méme, en souvenir d'un enfant qui, lui,
n'a plus de pere....

L'EMPEREUR

Merci! (Détachant un bjjou de sa ceinture.) Prenez, en échange, ce bijou, en mémoire
d'un homme dont le plus grand désir serait de vous avoir pour fils....

L'ENFANT
Oh! merci!...
PREMIERE FEMME



Venez, Sire, il est temps.
L'ENFANT

C'est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais mal.... Mais comment l'avais-
tu sur toi? Tu n'as pas le droit de le porter?... Sois tranquille, je ne dirai rien. Au
revoir!...

L'EMPEREUR

Au revoir!...

L'enfant s'en va en courant, suivi des femmes. L'Empereur
remonte un peu, pour le voir plus longtemps.

SCENE IX

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
PUITS-DES-BOIS
Vous voila encore tout vibrant....
L'EMPEREUR
C'est un trouble plein de douceur.... Ne dirait-on pas que le ciel m'approuve et veut

me seconder? Cet enfant, qui vient a moi, prend ma défense, s'inquiete de ma paleur,
qui me donne son jouet!... Ah! qu'il m'est précieux, ce léger cadeau!...

PUITS-DES-BOIS

Oui, je l'ai subie comme vous, 1'émotion imprévue de cette rencontre.... Mais laissez
le calme descendre dans votre ame. Vous avez besoin de tout votre sang-froid, pour
ne pas vous trahir, pendant cette cérémonie de l'investiture, ou, cette fois, vous ne

jouez pas le premier role. Songez aux trois agenouillements, aux neuf prosternations;
vous n'étes guere accoutumé a vous y soumettre.

L'EMPEREUR

Mais j'en connais les nuances mieux que personne, moi qui suis condamné a voir
toujours 'homme prosterné a mes pieds, et battant le sol du front....

Des officiers, des gardes, des hérauts d'armes,
commencent a s'agiter, au fond de la scéne, et a se ranger
en haie. On déploie les bannieres. Les chefs crient des
ordres.

PUITS-DES-BOIS

Rentrons! Il est temps, puisque vous voulez repasser votre discours.... Surtout, Sire,
n'y changez rien; je crains tant que vous vous trahissiez par quelques paroles
imprudentes.

L'EMPEREUR

Je le trouve trop banal, ce discours ... depuis que je l'ai vue, Elle!... J'en improviserai
un autre....

PUITS-DES-BOIS

Oh! non, je vous en supplie! Vous pourriez vous troubler, rester court, ou plutét vous
laisser entrainer plus qu'il ne serait raisonnable....

L'EMPEREUR

Tu me prépareras une pipe d'opium, alors tout sera clair et facile pour mon esprit.
PUITS-DES-BOIS

Oh! vous aviez promis de renoncer a ce poison! Vous pavez pourtant qu'il a été le

grand destructeur de vos énergies et de votre volonté! L'exaltation qu'il vous
communique, vous savez bien de quel accablement il faut la payer apres!

L'EMPEREUR
Viens, viens! Une bouffée seulement. Je te jure que ce sera la derniere.

IIs s'éloignent. Des appels de trompettes, des cris de
commandement, tandis que le rideau se ferme.

DEUXIEME TABLEAU

La salle du trone, au palais de Nang-King, vue de biais. L'Impératrice et le tréne, sur
lequel elle est assise, se présentent de profil. Le petit Empereur est assis pres d'elle.
Le trone est surélevé de plusieurs marches; les filles d'honneur sont derriere
I'Impératrice, tenant au bout de hampes les grands écrans de plumes. Les gardes du



corps sont rangés sur les marches du trone et portent des encensoirs ou fume de
I'encens du Thibet. Tous les mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés
en ordre et debout. Au fond de la scene, a travers une colonnade, on apergoit, sur
des galeries extérieures, des instruments de musique, des musiciens et des choristes;
on apergoit aussi le palanquin a dragons d'or de 1'Impératrice. Au dehors, des foules
que 1'on doit deviner et vaguement apercevoir. En face du trone, sur une estrade, des
danseurs, costumés en guerriers et armés, se tiennent immobiles. Toute 1'assistance
est debout, sauf I'Impératrice et le petit Empereur son fils.

SCENE PREMIERE

LA FOULE, L'EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS, déguisés toujours, mais en grand
costume. PRINCE-FIDELE.

LA FOULE, cri chanté.

Dix mille années! Dix mille années!
Qu'il vive heureux notre roi!

Qu'il vive heureux et longtemps!
Dix mille années! Dix mille années!

La musique continue au fond de la scéne.

L'EMPEREUR TARTARE, sur le devant de la scéne, bas a Puits-des-Bois.

Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, d'un art plus exquis et plus pur.
PUITS-DES-BOIS, bas aussi.

Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté ancienne.

L'EMPEREUR, souriant.

Vous étes restés nos maitres en toutes choses; auprés de vous, nous ne sommes
toujours que des barbares, nous les conquérants et les envahisseurs.... Que ce soit
I'unique gloire de mon regne, de restaurer la noble tradition chinoise, en fusionnant
nos deux peuples pour jamais....

PUITS-DES-BOIS

Ne parlons pas trop, 6 mon bien-aimé maitre; on nous observe.... Et puis n'oubliez
pas qu'il va falloir vous prosterner....

L'EMPEREUR
Devant Elle! Oh! cela me sera bien facile.
PUITS-DES-BOIS

Et votre discours, de grace, faites-le tout a I'heure correct et banal.... Le charme,
qu'Elle semble exercer sur vous, déja m'épouvante....

CHEUR, chanté au fond de la scene.

Du haut du ciel tournez les yeux[l],
Vers ce palais, 6 mes aieux!

Moi, votre fils, élu des dieux,

Je monte au tréne glorieux.

Les danseurs exécutent trois évolutions de la danse rituelle
dite: danse de la plume et de la fliite.

CHEUR, chanté au fond de la scene.

Que votre esprit, votre valeur

Et vos vertus guident mon coeur!
Je triompherai du malheur

Et des méchants serai vainqueur.

Les danseurs évoluent encore trois fois.

CH@EUR, chanté au fond de la scéne.

Sur l'étendard, dans le ciel pur,
Le dragon d'or baigne en l'azur,
Sous son abri, puissant et sur,
Je ferai grand le temps futur!

Les danseurs exécutent les trois dernieres évolutions.

Mausique.

Le maitre des cérémonies s'approche du garde des Sceaux,
le salue et du geste l'invite a le suivre. Il le conduit a une
table d'or placée au fond. Le garde des Sceaux, aprés avoir
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ployé le genou, prend sur cette table, posé dans un plateau,
le grand sceau de I'Empire. Le maitre des cérémonies le
conduit jusqu'au pied du trone, puis se retire. Le garde des
Sceaux ploie un genou et offre le sceau a Prince-Fidéle.
Quand Prince-Fidéle l'a pris, le garde des Sceaux
s'agenouille devant le tréne, fait trois prosternements, se
releve et se retire a reculons. Prince-Fidele ploie un genou
et éléve a deux mains vers l'Impératrice le grand sceau
d’or, puis il se reléve.

La musique cesse.

PRINCE-FIDELE, a I'Impératrice.

Au nom de tous les princes ici assemblés, au nom du peuple fidele et de l'armée
préte a mourir pour la Dynastie Lumineuse, je présente a Votre Majesté le trésor
sacré entre tous, le dépot sans prix que vos ancétres se sont transmis de génération
en génération, le symbole de la Toute-Puissance, le grand Sceau de I'Etat. En vous le
remettant, nous vous reconnaissons comme souveraine de 1'Empire, pendant la
minorité de votre fils bien-aimé. Acceptez le mandat du ciel avec recueillement et
piété....

Deux filles d'honneur descendent les marches du tréne,
viennent prendre le plateau et vont le déposer sur une
autre table toute proche de I'Impératrice.

PRINCE-FIDELE

O fille du Ciel, que nous jurons de fidelement servir! Pour achever 1'ceuvre de vos
ancétres déifiés, n'oubliez jamais les dix préceptes, qui sont la régle de conduite des
souverains. Tels qu'ils furent gravés, ici, dans le jade précieux, mon devoir est de
vous les relire en ce jour et devant tous.

Lisant sur un bloc de jade qu'on Iui présente.

Craindre le ciel.

Aimer le peuple.

Elever l'esprit.

Cultiver les sciences.
Honorer le mérite.

Ecouter les conseils.
Diminuer les impots.
Adoucir les lois.

Epargner le trésor

Fuir l'entrainement des sens.

En obéissant a ces commandements, on est assuré de suivre la voie droite; mais il
faut s'y avancer sans distraction ni défaillance. O notre souveraine, soyez attentive et
anxieuse, comme si, a toutes les heures de votre vie, vous portiez une coupe trop
emplie d'eau, dont pas une goutte ne doit se perdre. Faites ainsi, alors votre ceuvre
sera juste et votre dynastie ne finira jamais....

TOUS

Dix mille années! Dix mille années!

L'orchestre joue. Prince-Fidele s'agenouille, fait trois
prosternements, se releve, puis retourne a sa place. La
musique cesse, un grand silence s'établit, I'Impératrice se
leve.

SCENE II

L'IMPERATRICE, LA FOULE.
L'IMPERATRICE

Eclaire-moi, 6 divine Raison! Esprits de mes ancétres, descendez en mon esprit,
soutenez ma faiblesse, fortifiez mon coeur!...

Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains fréles de mon bien-aimé fils, mes mains
de femme auront-elles la force de le porter assez haut?... Du moins elles ne
trembleront pas; elles le tiendront d'une étreinte constante, que la mort seule pourra
desserrer. Et vous m'aiderez, tous, mes fideles, vous m'aiderez de vos conseils, de
vos sagesses et de vos courages.

Le nom indiqué par le Livre des Siécles pour le régne du dernier descendant de la
Dynastie Lumineuse est: la Grande Concorde définitive. Mais qu'elle semble encore
lointaine, hélas! cette concorde, annoncée depuis les vieux temps de notre histoire,
et que nos cceurs meurtris appellent de tous leurs veeux! Au lieu de ce réve de



I'avenir, nous avons le présent terrible, l'incertitude, l'instabilité, la guerre! Et cet
Empire dont vous me proclamez souveraine, il faudra, chaque jour, en refaire la
conquéte; lambeau par lambeau, l'arracher au ravisseur....

Oh! que de sang, depuis trois siécles! C'est un flot empourpré de sang, qui soutient le
navire chargé de nos nobles espoirs!... Il est ballotté, il fuit devant la tempéte, ce
navire aux flancs rougis, mais il ne peut pas faire naufrage, car il porte la justice et le
droit; un jour, il jettera l'ancre dans le port pacifique, la Dynastie Lumineuse sera
rétablie a jamais,—et tous nos morts, dont les débris jonchent la terre, dont les ames
emplissent au-dessus de nous les nuages, nos innombrables morts auront ainsi leur
vengeance magnifique et recevront le prix de leur martyre.

Comme vous tous qui étes ici, je voue ma vie a cette cause sacrée; mais il ne suffit
pas de mourir sans regret, il faut combattre a outrance, nous défendre jusqu'au
dernier souffle, afin que notre mort soit féconde.

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui la déshonore, faisons notre
ceeur intrépide, notre ame implacable. Ni pitié, ni merci pour le Tartare; que jamais
ne s'apaise notre héroique colére, notre sainte haine!...

Envers tous les autres vivants, nous connaissons nos devoirs: bienveillance,
compassion, charité. Quels que soient les hommes, d'ou qu'ils viennent, du Midi, du
Nord, de 1'Occident avide, a tous ceux qui se diront amis, tendons des mains
fraternelles, selon l'immémoriale tradition que, seuls, nos envahisseurs ont violée!

Je jure, devant vous, 6 Manes de mes ancétres, et devant vous, 6 mes sujets bien-
aimés, je jure de veiller séverement sur moi-méme, de m'appliquer a ne manquer a
aucun de mes devoirs, d'étre attentive et anxieuse comme si je portais entre mes
mains une coupe trop remplie, dont l'eau ne doit pas étre renversée; je jure
d'affronter la téte haute les menaces de l'avenir, de subir avec résignation la
destinée cruelle et de ne pas ciller des paupiéres méme devant le glaive levé sur moi!

Elle se rassied sur le trone.

TOUS
Dix mille années! Dix mille années!
La musique reprend au fond de la scéne. Sur un signe du

maitre des cérémonies, les mandarins quittent leurs places
et viennent se ranger en plusieurs lignes au pied du tréne.

DEUX HERAUTS
Agenouillez-vous!

D'AUTRES HERAUTS, sur les portes, répétant le méme ordre a la foule qui est sur les
terrasses et dans les cours

Agenouillez-vous!

Tous les mandarins s'agenouillent en méme temps.

LES HERAUTS

Prosternez-vous!

LES HERAUTS DES PORTES

Prosternez-vous!
Tous les mandarins se prosternent par trois fois en
approchant leur front du sol trois fois par chaque
prosternement.

LES HERAUTS

Relevez-vous!

LES HERAUTS DES PORTES

Relevez-vous!

Tous les mandarins se relévent et regagnent leur places.

UN HERAUT

Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde a Sa Majesté.

Le maitre des cérémonies s'approche de I'Empereur tartare
et le guide vers le trone. Le petit Empereur de Nang-King
échange des signes avec I'Empereur tartare; il lui montre le
dragon d'or, suspendu a son cou, tandis que I'Empereur
tartare lui fait voir un coin du volant, caché sur sa poitrine.
L'Impératrice, surprise, interroge son fils du regard.
L'enfant sourit mystérieusement, et se presse contre elle.



L'Empereur tartare contemple d'abord l'Impératrice, puis,
lentement se prosterne. Il se releve. La musique cesse.

L'EMPEREUR

O divine Majesté! Moi, votre esclave, et en ce moment l'un des premiers dignitaires
de votre cour, pourquoi donc suis-je si peu de chose? Pourquoi est-elle stérile, ma
volonté fervente de créer sous vos pas une route unie et triomphale?... Oh! devant
mon impuissance a dompter le sort menagant, quel tumulte de désirs et de colere
bouleverse mon ame!...

Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre présence m'illumine et
m'inspire. Une lumiére éclatante, qui émane de Votre Majesté, semble traverser les
nuages des horizons, percer les ténébres ... et je vous vois, la-bas, dans la grande
ville des Tsins!... je vous vois assise et toute-puissante, sur le trone méme de
I'Empereur tartare; l'immense empire, indivis et calmé, étendu sous vos pieds comme
un tapis de gloire!...

Non, la destinée ne pourra pas vous étre cruelle; devant votre personne sacrée, ses
armes se briseront. Pour certains étres, a ce point supérieurs au niveau commun, les
lois du ciel et du monde ne semblent-elles pas toujours fléchir?... Souvenez-vous de
cette favorite, si belle, qui jadis subjugua l'un des souverains vos aieux: quand vint le
jour o, déchue de la faveur impériale, elle fut livrée aux bourreaux, tranquille, elle
les regarda, et des qu'ils brandirent leurs sabres, pour toute défense elle sourit.
Alors, ils jeterent leurs armes a ses pieds, car aucun ne se sentit le courage
d'éteindre ce radieux sourire.

Une rumeur d'étonnement contenu parcourt la foule qui
s'agite.

Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables adversaires ploieront le
genou devant vous....

Ce disant, il s'agenouille.

L'IMPERATRICE, aprés un instant de stupeur et de silence, sans se lever du tréne.

Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses nous ont surprise, mais nous ont
aussi charmée. Les tragiques circonstances de notre investiture excusent d'ailleurs
les pensées ardentes, les discours exceptionnels; et votre vision prophétique nous a
émue ... tres profondément.... Merci a vous, merci a tous!

L'Empereur tartare se reléve et regagne sa place. Musique.
Marche. L'Impératrice descend lentement de son tréne, le
cortege se forme a sa suite et traverse la scéne; Elle atteint
l'ouverture de la terrasse ou l'attend son palanquin a
dragons d'or. Tous les assistants, sans quitter leurs places,
s'agenouillent et se prosternent.

CH@EUR, chanté au fond de la scéne.

Que le bonheur et la paix[Z].
Ici regnent a jamais

O ciel, exauce nos souhaits!
Accorde-nous tes bienfaits:
La douce pluie, le vent frais.
Que jusqu'au séjour des dieux
S'élevent nos chants pieux....

TOUS, interrompant le cheeur chanté.

Dix mille années! Dix mille années!

Le grand tambour et la cloche sonnent alternativement. Le
rideau tombe.

[1] Ces vers qui ont la longueur voulue pour étre chantés avec la musique
traditionnelle, sont une traduction de 1'hymne chinois.

[2] Traduction de I'hymne chinois.

ACTE DEUXIEME

Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au milieu de la scéne, trés en
recul et surélevé par des terrasses de marbre blanc, le pavillon de 1'Impératrice: toits
courbes, ornés de monstres et de clochettes. On monte a ces terrasses par un
«sentier impérial» qui occupe le centre du décor et qui se compose d'un plan incliné
en marbre blanc sur lequel un immense dragon est sculpté en bas-relief. On y monte


https://www.gutenberg.org/cache/epub/47062/pg47062-images.html#Note_2_2

aussi par deux escaliers de marbre blanc, symétriques de chaque c6té du sentier
impérial; ces escaliers sont bordés de bétes en bronze et en jade, et de grands briile-
parfums sur des socles de marbre blanc. Kiosques latéraux et symétriques de chaque
coté de la scene; toits courbes, comme celui du pavillon, ornés de clochettes et de
monstres.

Au lever du rideau, la scene est vide; la brise fait tinter les clochettes, suspendues
aux angles des toits.

SCENE PREMIERE

L'IMPERATRICE ET QUATRE SUIVANTES.

L'impératrice sort du pavillon et s'avance lentement au bord de la terrasse, les yeux
levés a la lune. Quatre suivantes sortent apres elle, mais restent en arriere.

L'IMPERATRICE, arrétée en haut du sentier impérial.

O nuit enchantée! Pure lumiére! Frais silence!... Etoiles diamantines, enveloppez-moi
de vos scintillements, et toi, lune pale, prends-moi dans tes rayons bleus; calmez mon
ame, éteignez ma fievre!... (Elle commence de descendre par le sentier impérial deux
des suivantes descendent aussi, l'une par l'escalier de gauche, l'autre par l'escalier
de droite, réglant leur marche sur I'Impératrice, qui reste isolée au milieu.) Le réve,
I'étrange réve qui me chasse de ma couche j'en subis encore 1'épouvante ... (Baissant
la voix.)) l'épouvante et le charme. (A ses suivantes.) Qu'on éveille en hate
l'astrologue, qu'il découvre le sens d'un tel songe, et l'explique sans rien feindre.
Ecoutez bien mes paroles: j'allais &tre la proie d'un serpent aux écailles brillantes;
déja il m'enlacgait, m'étouffait lentement de ses anneaux froids. Et, fascinée par ses
yeux fixes, je n'avais pas la force de lutter; engourdie, inerte, je m'abandonnais, sans
redouter de mourir; a la terreur et a la souffrance, une langueur presque délicieuse
était mélée.... Un effort supréme de volonté cependant me dégagea de 1'étreinte, et,
rejetée soudain hors du réve, hors du sommeil, je me pris a regretter ces anneaux
mortels qui m'enserraient.... Quel peut étre ce présage? (Aux femmes.) Rapportez ce
que j'ai dit a l'astrologue: qu'il interroge l'inconnu, et, sans tarder, qu'il me donne sa
réponse, ici méme. Allez! (Deux des suivantes sortent a ce commandement.
L'Impératrice continue de lentement descendre. Elle est seule au milieu du sentier
impérial, qui est trés large et dont la blancheur est comme semée de petites
paillettes brillantes.) Comme la rosée brille sur le sentier de marbre! Il me semble
fouler un tapis d'étoiles. Mais mon passage éteint leur lumiere, et mon vétement qui
traine change les gouttelettes étincelantes en un peu d'eau quelconque, dont le bas
de ma robe est trempé. (Elle descend encore.) Pourquoi est-elle toujours devant mes
yeux, l'image de cet homme que j'ai vu ce matin pour la premiere fois?... Pourquoi,
de cette journée, ou de si lourds devoirs sont échus a ma faiblesse, n'ai-je retenu
qu'un regard ardent et profond, plongeant dans le mien avec une audace souveraine?
Comment n'étais-je pas offensée par ce regard-la, pas plus que par les rayons du
bienfaisant soleil, lorsqu'ils violent ma demeure?... Il me trouvait belle, et son
admiration fut, pour moi, une parure plus précieuse que le phénix impérial de ma
coiffure. Ah! j'ai bien compris, quand il s'est enfin prosterné, quel sentiment le jetait
a mes pieds.... Et mon fils, qui échangeait avec lui des signes d'intelligence! D'ou le
connait-il donc? Et pourquoi n'ai-je méme pas osé le lui demander, comme si, de moi
a mon enfant, parler de cet homme était déja criminel?... O Puissances bienfaisantes
de la nuit, Esprits des ancétres déifiés qui m'entourez dans 1'air, Manes augustes a
qui j'ai rendu hommage au fond de vos temples d'or, descendez sur moi, assemblez-
vous autour de votre fille indigne et défaillante!... Cet homme, cet étranger sur ma
route, en un tel jour!... O divinités dont je suis descendue, écartez de mon ame
jusqu'a son souvenir. Dans un serment solennel, j'ai dépouillé ma personnalité
terrestre. Rien de moi n'est plus a moi. Fille du Ciel, impératrice et régente,
j'appartiens toute a ma mission surhumaine.... Faites que je triomphe des faiblesses
qui étaient le charme de la vie. Faites que je ne sache plus qu'il y a des fleurs, des
perles et des parfums; accordez-moi d'oublier a jamais que l'amour est l'unique
royaume de la femme, et la beauté sa vraie puissance. Que ma poitrine désormais ne
soit que la prison de marbre de mon coeur glacé; s'il se révolte et veut battre encore,
que ma volonté lui devienne un geolier inflexible!... Aidez-moi, descendez, purs
Esprits de l'air! Faites-moi rigide comme les déesses de jade, qui tiennent les
paupieres baissées pour ne rien voir des choses de ce monde!...

Les deux suivantes reviennent par le jardin au bas du
sentier impérial, et se prosternent.

PREMIERE SUIVANTE

L'astrologue est prét a répondre a Votre Majesté.

L'IMPERATRICE

Qu'il vienne. (Les suivantes se relévent et s'éloignent.) Ce serpent qui m'enlacait. Ah!
ce ne peut pas étre luil... Son regard dominateur, rivé au mien, restait noble et clair,
pourquoi me serait-il apparu sous cette forme hostile et affreuse? Non, dans une ame



qui a ces yeux-la, aucune trahison ne saurait germer.... Ce ne peut pas étre lui.... Et
cependant ... je m'enivrais de cette étreinte glacée: alors, quel autre au monde?...

SCENE II

LES MEMES, L'ASTROLOGUE.

Il a cent ans. Il a une barbe blanche, raide et ébouriffée. Il est aveugle et conduit par
un jeune garcon. Il veut se prosterner, mais I'Impératrice I'arréte.

L'IMPERATRICE

Reste debout, vénérable vieillard; ton age et tes yeux éteints te dispensent des
formules.

L'ASTROLOGUE

Mes yeux éteints voient dans l'invisible; mon esprit, qui médite depuis tant de jours
obscurs, est clairvoyant et prophétique.

L'IMPERATRICE
Comment explique-t-il le mystere de ce réve qui m'obsede?
L'ASTROLOGUE

Sous l'apparence d'un serpent, le Dragon lui-méme est venu vers le Phénix pour
I'enlever et lui livrer des trésors; mais le Phénix n'a pas compris, il a battu des ailes
et s'est échappé. Qu'il s'abrite a présent de l'orage terrible que, sans le vouloir, le
Dragon traine a sa suite.

L'IMPERATRICE

Ces paroles sont plus impénétrables encore que le songe.
L'ASTROLOGUE

C'est cela que les chiffres ont répondu.

L'IMPERATRICE

Ne peux-tu éclairer ces ténebres?

L'ASTROLOGUE

Le voile qui couvre l'avenir ne saurait étre arraché! En soulever un coin, tout au plus,
nous est permis.

L'IMPERATRICE
Mais par la, du moins, devrait-on entrevoir quelque lueur.
L'ASTROLOGUE

Que l'on s'abrite de 1'orage terrible; que le précieux flambeau, qui éclairera 1'avenir,
soit mis hors des atteintes du vent. Tel est l'arrét. Rien de plus.

L'IMPERATRICE
C'est bien. Je méditerai ces énigmes. Va en paix, noble vieillard.
L'ASTROLOGUE

Que le ciel propice verse tous ses bienfaits sur la dynastie lumineuse.

1l se retire. Le jour commence a paraitre. Les plates-bandes
de fleurs qui sont au premier plan, prés de la rampe, déja
s'éclairent: ce sont des fleurs jaune impérial.

L'IMPERATRICE, aux suivantes.

Par grace, une fois dans ma vie, qu'on me laisse seule; aucun soin ne m'est
nécessaire. Allez!

Les servantes remontent et rentrent dans le pavillon.

SCENE III

L'IMPERATRICE, seule.
L'IMPERATRICE, au bas du sentier impérial, appuyée aux balustres de marbre.

L'«orage» a dit le vieillard.... L'orage, il viendra du Nord comme toujours.... Nuées
noires a l'horizon, les armées qui s'avancent contre mon simulacre d'empire; nuées
noires, les armées de I'Empereur tartare.... Mais ce «flambeau qui éclairera 1'avenir»,
quel est-il?... Ah!... Mon fils sans doute!... Oui, c'est cela: mon fils.... L'«abriter», a-t-il
dit, le cacher, 1'éloigner, peut-étre, de ce palais menacé de toutes parts; me séparer
de lui, dans le danger supréme: c'est cela qu'on me demande encore.... Toujours
I'angoisse, toujours le sacrifice.... Et c'est a moi de guider tout un peuple, quand la
force me manque pour me guider moi-méme.... Oh! celles qui peuvent s'appuyer sur



un bras robuste! Oh! celles qui ont pour les aider les conseils d'un esprit viril et
clairvoyant! Oh! les épouses qui trouvent dans le cceur de 1'époux un refuge a leur
faiblesse!... Mais je suis 1'Impératrice, moi, et 1'Impératrice veuve, seule et trop
haute, n'ayant méme plus d'égal a qui confier mes anxiétés et mes défaillances....
(Elle s'avance au milieu des fleurs du parterre.) Eh bien! entendez la confession qui
m'étouffe, 6 vous fleurs du matin, humides de rosée fraiche!... Esprits légers qui
planez sur les parterres a l'aube du printemps, écoutez-moi, puisqu'il faut que je
parle et que quelqu'un m'entende: cet homme, vous savez, celui d'hier, dont le
regard tyrannique et caressant ne ressemble a aucun autre, il a troublé la triste
souveraine, et voici qu'a I'heure du grand péril, elle ne s'appartient plus.... Il n'est
qu'un de ses sujets, et elle aimerait lui obéir....

SCENE IV

LES MEMES, LA GRANDE MAITRESSE DES CEREMONIES, DEUX SUIVANTES.
LA GRANDE MAITRESSE, se prosternant.

Je dois avertir Votre Majesté que 1'heure matinale, fixée pour les audiences de congé,
est proche.

L'IMPERATRICE

C'est bien. Je rentre.

LA GRANDE MAITRESSE

Tout est prét pour la toilette de I'Impératrice. Quels sont les ordres?
L'IMPERATRICE

Je recevrai ici et en simplifiant, le plus possible, le fastidieux cérémonial.
LA GRANDE MAITRESSE, toujours prosternée.

Les devoirs de ma charge m'obligent a faire observer a Votre Majesté que ceci est
contraire aux rites: les audiences doivent avoir lieu dans la salle du trone, et
s'accomplir d'aprées toutes les regles de 1'étiquette séculaire.

L'IMPERATRICE
Nous sommes au-dessus des rites et des régles: j'ai dit ma volonté.
LA GRANDE MAITRESSE

Les ordres de Votre Majesté vont étre transmis aux officiers du palais, qui aviseront
les princes et les grands.

L'IMPERATRICE
C'est bien.

La grande maitresse se releve et sort.

SCENE V

L'IMPERATRICE.

Sortie du parterre, elle s'arréte avant de monter par le sentier de marbre, et se
retourne vers les fleurs.

Gardez-le-moi, 6 fleurs du matin, ce secret que je vous ai confié. Maintenant il s'est
échappé de mon ame!... Pour qu'il n'y rentre jamais, enfermez-le, 6 fleurs, dans vos
calices. (Elle monte de quelques pas.) Et vous, Ombres ancestrales, que j'implore une
derniere fois, secourez votre fille impuissante a triompher de soi-méme. Rendez
invulnérable mon cceur, puisque vous m'avez appelée a la mission souveraine;
donnez-moi la force de repousser tout ce qui n'est pas ma noble tache. Oh! faites que
je ne songe plus qu'a «la coupe trop pleine qu'il faut porter sans qu'elle déborde!»

Elle continue de remonter.

SCENE VI

PORTE-FLECHE, DES SERVITEURS.

IIs entrent précipitamment par le parterre qui est au pied des escaliers. Porte-
Fleche, levant la téte, reconnait l'lmpératrice qui s'éloigne par le sentier impérial; il
fait un signe d'alarme a ceux qui le suivaient, et tous se jettent terrifiés la face contre
terre. Dés qu'Elle a disparu, Porte-Fleche fait signe aux serviteurs de se relever
PORTE-FLECHE aux serviteurs.

Mettez le trone ici, et placez ce siége tout aupres, pour le cas ou l'Impératrice
accorderait a quelque privilégié la faveur de s'asseoir. (A d'autres.) Disposez les



parfums dans les cassolettes et que les filles d'honneur n'aient plus qu'a les allumer.

Entrent les gardes. Il les place au pied des escaliers

SCENE VII

LES MEMES, PRINCE-FIDELE, ministre et général en chef, PRINCE-AILE, général et grand
secrétaire, LE PEUPLIER, ministre, LUMIERE-VOILEE, conseiller, CHAMBELLANS, CONSEILLERS,
MANDARINS, etc. IIs entrent successivement, puis L'EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS.

LE PEUPLIER, a Prince-Fidele.

Si Votre Excellence voulait dire un mot pour moi a I'mpératrice, mes désirs seraient
comblés et j'obtiendrais le globule rouge, que j'ai gagné par mes services.

PRINCE-FIDELE

Je connais vos mérites et je sais ce que vous valez. Mais, croyez-moi, la vraie
grandeur est au-dessus des grandeurs. Nous vouons notre vie a une noble cause,
pour la joie de la voir triompher, et non dans l'espoir d'un salaire. Si nous mourons a
la tache, notre nom brillera d'un éclat plus durable, je vous assure, que celui d'un
rubis au sommet de votre chapeau.... Cependant, soyez tranquille, je m'emploierai a
vous le faire obtenir, puisque vous l'ambitionnez.

LE PEUPLIER

Je vous en serai reconnaissant jusqu'a mon dernier jour.
1l salue et s'éloigne.

PRINCE-AILE, a Prince-Fidéle qui salue.
Puis-je m'enquérir de votre santé si précieuse?
PRINCE-FIDELE, saluant.

Que vous étes bon de vous inquiéter d'une si négligeable chose! Ma santé est bonne,
merci. J'ose espérer que la votre, d'un prix infiniment, supérieur, se maintient
excellente, pour notre joie a tous.

PRINCE-AILE, resaluant.

Vous me voyez confus d'une sollicitude que je mérite si peu. Merci, je suis bien.
J'atteins sans trop de peine le chiffre, encore bien misérable, il est vrai, qui marque
le nombre de mes années.

PRINCE-FIDELE
Avez-vous pu voir ce serviteur de nos ennemis, qui est le vice-roi de Nang-King?...
PRINCE-AILE

Je 1'ai vu et je lui ai dicté le rapport qu'il convenait d'envoyer a Pékin, mais j'ai dii
payer cherement sa discrétion.

PRINCE-FIDELE

Si nous gagnons par la quelques jours de répit, il ne faut pas regretter 1'appat jeté
dans la gueule du Tigre: les trésors des Ming, heureusement, sont loin d'étre épuisés
et les souterrains, inconnus des Tartares, en recélent encore, plus qu'il n'en faut pour
soutenir la guerre.

IIs s'éloignent en causant.

LUMIERE-VOILEE, causant avec un conseiller.

C'est la maniére d'obtenir des calebasses d'un rouge magnifique: on greffe le jeune
plant avec des crétes de coq....

UN CONSEILLER

Des crétes de coq!... Se peut-il?

LUMIERE-VOILEE

On les enfouit a co6té des racines et il faut faire passer les tiges a travers la chair....
UN SECRETAIRE

Je connais aussi un procédé pour obtenir des courges d'un bleu céleste.

LE CONSEILLER, @ Lumiére-Voilée.

D'ou tenez-vous la recette?

LUMIERE-VOILEE

Je l'ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un ouvrage en vingt volumes qui contient vraiment
les plus curieux secrets de 1'horticulture.

IIs passent.



UN OFFICIER

Que notre Impératrice est bonne de nous donner audience en plein air, au milieu des
fleurs!...

UN GROS MANDARIN

Et de nous dispenser des prosternements; a mon age, avec ma corpulence, cet
exercice est tres pénible, et 1'on est, vous ne l'ignorez pas, si facilement ridicule!...

PRINCE-AILE, a Prince-Fidele, en regardant de loin I'Empereur Tartare et Puits-des-
Bois.

J'ai rencontré une fois le gouverneur du Sud, mais je dois le confondre avec un autre,
car je me souviens d'un personnage tout différent de celui-ci. Cependant, si j'avais
déja vu ces yeux-la, il me semble qu'ils seraient restés dans ma mémoire.

PRINCE-FIDELE

En effet, il a une expression de visage et une dignité peu ordinaires.
L'EMPEREUR, a Puits-des-Bois.

Pourquoi sembles-tu si inquiet?

PUITS-DES-BOIS, bas.

Pourquoi?... Je suis certain d'avoir reconnu, ici, dans le palais, deux officiers de
Pékin, déguisés, comme nous le sommes nous-mémes.

L'EMPEREUR
Vraiment?... Sans doute des espions lancés a ma poursuite.
PUITS-DES-BOIS

Je ne le crois pas.... Plutot les chefs d'un complot, dirigé contre Nang-King peut-étre
pour surprendre la ville.... Il faut la quitter au plus vite. Tout est prét, les chevaux
sellés, le navire sous vapeur.... Vous vouliez vous rendre compte par vos propres
yeux; vous avez réussi, maintenant partons.

L'EMPEREUR

Partir avant d'avoir revu une derniere fois 1'Impératrice! Oh! non, rien ne pourrait
me faire renoncer a cette faveur, qui est devenue, pour moi, la chose la plus enviable
qui soit au monde.

PUITS-DES-BOIS

A chaque minute, ici, nous jouons notre téte.... Au moins, des que vous aurez votre
congé, je vous en supplie, ne vous attardez pas un instant....

L'EMPEREUR
Je te le promets.
PUITS-DES-BOIS

Le Prince-Fideéle a tourné plusieurs fois ses regards vers nous, et vous ne pouvez
vous dispenser de le saluer. Il est premier ministre et général en chef, le plus
important personnage d'ici: un grand coeur et un beau caractére. Son grade le place
au-dessus d'un Vice-Roi.

L'EMPEREUR

Que pourrai-je bien lui dire?
PUITS-DES-BOIS

Quelques banalités courtoises.
L'EMPEREUR

Saurai-je?... (/I s‘approche de Prince-Fidele et le salue.) Illustre Prince! puissiez-vous
vivre de longs jours heureux!... C'est une largesse du ciel que d'étre admis a
contempler votre noble face, et a croiser du regard le feu de vos yeux....

PRINCE-FIDELE, rendant le salut.

En vérité, je pourrais vous dire de méme.... Mais, je vous en prie, laissons les
compliments. Etes-vous satisfait de votre gouvernement du Sud.

L'EMPEREUR

Cette région est la plus fidélement rebelle de tout I'empire et elle est si lointaine que
les ordres de répression se perdent en route. Les habitants refusent de payer 1'impot
aux Tartares et le versent spontanément dans nos caisses.

PRINCE-FIDELE

Vous n'omettez pas de n'en accepter que la moitié, et de le refuser completement,
dans les mauvaises années?...

L'EMPEREUR
Je n'ai garde de négliger ce soin, qui porte a son comble notre popularité.
PRINCE-FIDELE



Peut-étre aimeriez-vous a vous rapprocher du trone, a obtenir un grade supérieur,
plus digne de vos mérites. Usez de mon crédit, pour appuyer votre demande....

L'EMPEREUR

Je suis l'esclave de Sa Majesté, prét a la servir dans le poste ou elle voudra bien
m'employer, mais je ne demande rien, et la bonne opinion que Votre Excellence a de
mes mérites est pour moi la plus belle récompense.

PRINCE-FIDELE

Je vous félicite d'étre sans ambition et de ne pas fixer le prix de votre dévouement....
Notre souveraine va paraitre.

L'EMPEREUR, a Puits-des-Bois.

M'en suis-je bien tiré?

PUITS-DES-BOIS

Avec des mots bien dangereux. Ah! que je voudrais vous voir hors d'ici.
L'EMPEREUR

Que ne puis-je y rester toujours!... Elle vient!

SCENE VIII

LES MEMES, L'IMPERATRICE, maintenant en costume d'apparat.

Des qu'Elle parait en haut de la terrasse, les parfums fument dans les cassolettes.
Les gardes déploient les bannieres qu'ils tenaient a la main. Les chambellans et les
grands écuyers font la haie sur les marches de l'escalier en ployant un genou. Devant
Elle on porte le parasol jaune a trois volants, a manche courbé en cou de cygne;
derriere, deux suivantes tiennent les hauts écrans de plumes, emblemes de Ila
souveraineté.

TOUS LES ASSISTANTS, a voix basse et les yeux baissés.

Dix mille années! dix mille années! dix mille fois dix mille années!...
L'IMPERATRICE

Le bonheur avec vous, mes fideles: puissiez-vous vivre de longs jours!...

Elle descend, Prince-Fidele et Prince-Ailé la recoivent au
bas des marches.

PRINCE-AILE

Les fleurs palissent d'envie a l'approche de notre souveraine.

PRINCE-FIDELE

Sa présence double 1'éclat du jour.

PUITS-DES-BOIS, bas a I'Empereur.

Il est vrai qu'elle est aussi belle que la pivoine rose.

L'EMPEREUR

Dis plutét que la fleur est a peine jolie comme elle.

L'IMPERATRICE, s‘arrétant aux derniéres marches, entre les deux princes agenouillés.

Il est des heures ol la nature parait plus splendide, la lumiere du ciel plus
rayonnante, ou toutes les choses de ce monde semblent transfigurées et nouvelles, et
I'ame alors se dilate comme dans la joie d'exister.... Oh! mes fideles, malgré nos
lendemains chargés de menaces, 1'heure présente est, pour votre souveraine, une de
ces heures si rares.... (Plus a part et plus bas.) En moi la vie tout a coup est comme
doublée: les ivresses et les espoirs inconnus emplissent éperdument mon coeur.

L'EMPEREUR, & Puits-des-Bois.

Ce que j'éprouve moi-méme, elle vient exactement de 1'exprimer.... Avant cette heure
qui rayonne, ami, je ne savais pas ce que c'était que vivre....

L'IMPERATRICE Ss'avance avec lenteur, s'arrétant pour dire quelques mots aux
personnages inclinés sur sa route;—a Lumiere-Secrete.

Vous désiriez le gouvernement de la forteresse de Tang-Men. L'Empereur vous
accorde ce titre, et les apanages qu'il comporte.

LUMIERE-SECRETE, s‘agenouillant.
Je redoublerai de zéle pour étre digne d'une telle grace.
L'IMPERATRICE

Faites ainsi.... (Elle passe. Le Grand Ecuyer remet un rouleau de satin jaune a
Lumiére-Secrete qui le recgoit toujours a genoux. A un officier.) L'Empereur vous
nomme au grade supérieur, que vous avez su mériter si bien.



L'OFFICIER

Ma vie appartient a Vos Majestés, mon seul désir est de pouvoir la sacrifier
utilement.

L'IMPERATRICE

Conservez-la pour notre service. (On donne a [l'officier un rouleau jaune.) J'offre a
chacun de vous un léger cadeau, comme gage de ma bienveillance et souvenir de
mon avenement....

TOUS

Dix mille années! Dix mille fois dix mille années!
Des pages distribuent les présents.

PRINCE-FIDELE, présentant Le Peuplier.

Votre serviteur dévoué ambitionne de voir le corail de sa coiffure se changer en
rubis. J'ose appuyer sa requéte aupres de Votre Majesté.

L'IMPERATRICE

Recommandé par vous, le mérite est certain. J'accorde le grade avec plaisir.
LE PEUPLIER

Mon coeur déborde de reconnaissance.
L'IMPERATRICE, a I'Empereur Tartare.

Et vous, Prince, ne désirez-vous rien? Etes-vous trop fier, pour désigner la faveur qui
vous plairait?
L'EMPEREUR

Oh! j'en demande une au ciel, une seule! C'est qu'il retarde la fuite du temps et
prolonge cette heure enivrante.

L'IMPERATRICE, d‘'abord surprise et comme blessée, le regarde longuement. Mais son
regard s'attendrit et s'achéve dans un sourire.

Est-ce que cela dépend uniquement du ciel?
Elle s'assied sur le tréne.

UN HERAUT, criant.
L'Impératrice accorde le thé!
TOUS

Dix mille années!...

Des échansons servent le thé, les fruits et les gateaux.
Chacun recoit la tasse en ployant le genou.

L'IMPERATRICE, faisant signe a I'Empereur tartare de s'asseoir sur le tabouret, aupres
du tréne.

Venez la, Prince: il y a aussi un présent pour vous.

UN GRAND SECRETAIRE, bas a un conseiller.

D'un mot, elle 1'a créé Prince, et maintenant, elle lui permet de s'asseoir!...
LE CONSEILLER

Il n'a pas l'air surpris d'un tel honneur.
LE GRAND SECRETAIRE

C'est le favori de demain.... Il va falloir compter avec lui.
L'IMPERATRICE

Vous avez donné a mon fils un bijou merveilleusement ciselé: un dragon, embléeme du
pouvoir impérial. Il en est ravi, et veut que je vous offre, en son nom, I'embleme des
impératrices: un Phénix, aux ailes de saphirs et de rubis,

Lotus-d'Or s'approche et présente l'écrin sur un plateau.
L'EMPEREUR
Je veux le recevoir a genoux, et jurer qu'il ne me quittera jamais.

1l ploie un genou.

L'IMPERATRICE, a Lotus-d'Or.

Lotus-d'Or, as-tu fait mettre, comme je te l'avais recommandé, un anneau pour le
suspendre.

LOTUS-D'OR



Oui, Majesté!
L'EMPEREUR,

Jusqu'a ce jour je n'avais vu que des nids d'oiseaux vulgaires, et Il'oiseau
incomparable, le Phénix, je n'y croyais pas. C'est aujourd'hui seulement que son
existence m'est révélée par le témoignage de mes yeux charmés.

1l suspend le bijou a sa ceinture.

L'IMPERATRICE

Hélas! le Phénix et le Dragon portent aujourd'hui des chaines et ne peuvent s'élever
aussi haut qu'ils le voudraient dans les nuées, dans les airs....

L'EMPEREUR
Ah! que je souhaiterais étre I'Empereur tartare qui regne a Pékin!...
L'IMPERATRICE

Quelle sombre et étrange idée! Vous souhaiteriez étre mon plus mortel ennemi?
Pourquoi donc?

L'EMPEREUR

Pour tenter de mettre la Chine entiére a vos pieds, vous rendre votre bien, et
devenir, apres, votre sujet le plus fidele.

L'IMPERATRICE, souriant.

Quel réve!... Mais de cet Empereur-la, je ne pourrais rien accepter ... que la mort. Ne
désirez pas étre un autre que vous-méme, car nul, jamais, ne m'a inspiré une aussi
subite et profonde sympathie. Ne quittez pas encore le palais.... Attendez mes ordres:
puisque vous n'avez pas d'ambition, je veux en avoir a votre place, et vous garder,
peut-étre, plus pres de moi.... Au revoir.

L'EMPEREUR se léve et s'incline.

De pres ou de loin, ma pensée demeure prosternée aux pieds de Votre Majesté. (I/
s'éloigne, bas a Puits-des-Bois.) Ami, sous mon déguisement, je triomphe! Pour la
premiere fois, depuis trois cents ans, une Chinoise donne son amour a un Tartare!

PUITS-DES-BOIS

Oui, emportez-la, cette glorieuse joie; mais, de grace, partons vite!...
On offre le thé a I'Empereur; peu a peu il se dérobe,
entrainé par son ministre.

LE CONSEILLER, au secrétaire.

Il ne s'agenouille méme pas pour recevoir le thé impérial.

LE SECRETAIRE

Il comprend qu'il peut déja tout se permettre.

L'IMPERATRICE, a part, réveuse.

Je ne suis plus maitresse de ma volonté.... Les mots s'envolaient de mes levres,
comme des oiseaux captifs qui retrouvent le ciel.... Je me suis trahie ... avec
bonheur!...

Une rumeur, des cris, tous les assistants effrayés. Des
officiers du palais entrent précipitamment. La main sur la
garde de leur sabre, Prince-Fidele et Prince-Ailé
s'approchent, comme pour la défendre, de I'Impératrice qui
s'est levée du tréne.

SCENE IX

LES MEMES, moins L'EMPEREUR et PUITS-DES-BOIS, DES OFFICIERS DU PALAIS, PORTE-FLECHE.
L'IMPERATRICE

Qu'y a-t-il?
UN OFFICIER

Un complot!
UN AUTRE

Il est déjoué!

PORTE-FLECHE, s'agenouillant.
Notre jeune Empereur est sauf!
L'IMPERATRICE, avec un cri.



Mon fils!... C'était contre mon fils!... Ou est-il, mon fils?...

SCENE X

LES MEMES, L'ENFANT, avec ses femmes et ses gardes.
L'ENFANT, court vers sa mere et ploie le genou.
Me voici, mere!...
L'IMPERATRICE

Ah!... toil... (Elle le reléve et l'entoure d'un de ses bras.) Maintenant j'ai la force
d'entendre.... Parlez!

PORTE-FLECHE

Divine souveraine, deux espions tartares se sont introduits dans le palais avec le
monstrueux dessein d'enlever notre jeune empereur. Comme des tigres aux aguets,
ils s'étaient cachés dans les buissons. Ils en sont sortis, a l'improviste, et ont osé
porter la main sur la personne sacrée de votre fils.

L'ENFANT

Meére! ils m'ont jeté un voile sur la téte, en me serrant la gorge....

L'IMPERATRICE

Ohl...

L'ENFANT

Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien débattu. Oh! c'est que je suis fort, moi!...
PORTE-FLECHE

Nous faisions bonne garde. Les femmes, avec des cris d'horreur, ont appelé au
secours; nous sommes accourus et nous avons saisi les criminels.

L'IMPERATRICE

Ah! vous les tenez!... Qu'on me les améne!
Porte-Fléeche se reléve et s'éloigne. L'Impératrice se
rassied.

PRINCE-AILE

Leur procés ne sera pas long.

PRINCE-FIDELE

Le ciel veillait sur son jeune fils, et 1'a sauvé.

TOUS

Dix mille années, dix mille fois dix mille années.

SCENE XI

LES MEMES, DEUX ESPIONS, les mains attachées, chacun tenu par deux gardes. On les
précipite a genoux devant le tréne.

PRINCE-AILE

Qui étes-vous?

PREMIER ESPION

Les serviteurs fideles de la dynastie des Tsin.
PRINCE-AILE

D'olu venez-vous?

DEUXIEME ESPION

De I'unique capitale du grand et pur Empire.
PRINCE-AILE

Votre crime est flagrant, et n'a pas besoin de preuves, qu'avez-vous a dire?
PREMIER ESPION

Rien.

DEUXIEME ESPION

Eh bien, oui! Nous voulions enlever l'enfant pour avoir un otage et vous tenir mieux a
notre merci. Nous ne dirons rien de plus. Bouche close.

PRINCE-AILE
Nommez vos complices.



DEUXIEME ESPION
Nous ne parlerons pas.
PRINCE-AILE

Oh! oh! oh! on en a fait parler d'autres, (A I'Impératrice.) La torture, tout de suite,
n'est-ce pas?

L'IMPERATRICE
La torture, non. La mort. Qu'ils meurent a l'instant.
PRINCE-FIDELE, & I'Impératrice.

J'ose faire observer a Votre Majesté qu'il vaudrait mieux, peut-étre, garder ces
hommes dans un cachot. Nous ne savons pas qui ils sont, ni de quelle importance aux
yeux de l'ennemi. Quels secrets, sans doute, on pourrait tirer de ces deux tétes!...

L'IMPERATRICE

Quoi! apres ce qu'ils ont fait, vous voulez qu'ils voient encore la lumiere du jour?...
Songez qu'ils ont porté la main sur 1'étre sacré en qui vit tout votre espoir; qu'ils ont
meurtri ce cou fréle comme la tige d'une fleur. L'enlever comme otage, disent-ils!
Est-ce que je sais, moi, s'ils n'allaient pas plut6t tuer mon enfant!

TOUS
Oh! oh! a mort! a mort!...
L'IMPERATRICE
Oui! a mort! Et qu'ils soient jetés aux bétes mangeuses de cadavres; pour sépulture,
le ventre des corbeaux et des chiens! Faites!
Prince-Fidéle fait un signe, on releve les condamnés.

PREMIER ESPION
Nous avions joué notre vie, nous avons perdu, nous acceptons la mort.
DEUXIEME ESPION

Nous serons promptement vengés par l'armée formidable qui marche contre vous et
sera demain sous vos murs.

TOUS

A mort! a mort!

On entraine les condamnés.

SCENE XII

LES MEMES, IHOjHS LES ESPIONS, PORTE—FLECHE ET LES GARDES.
L'IMPERATRICE, a /'enfant.

O mon bien-aimé! O vous, qui portez le doux nom de Fils du Printemps, j'ai donc failli
vous perdre?...

L'ENFANT

Dis; on va faire mourir ces hommes?
L'IMPERATRICE

C'est la moindre punition qu'ait mérité leur crime.
L'ENFANT

Non, c'est trop, puisqu'ils ne m'ont pas tué.
L'IMPERATRICE

Mais ils voulaient votre mort: la peine est trop douce. Et voyez, je leur ai pourtant
épargné la torture.... Maintenant, je n'oserai plus m'éloigner de vous; non, méme
pour une minute, 6 mon diamant sans prix, vous ne serez plus jamais hors de ma vue.

PRINCE-FIDELE

O ma souveraine! Qu'il me colte d'étre contraint de déchirer votre coeur en vous
indiquant ce que nous croyons étre votre cruel devoir, nous dont Votre Majesté
daigne écouter les conseils. Depuis bien des jours, nous avions résolu de parler, et
nous reculions devant cette pénible tache. Mais aujourd'hui, I'heure est trop grave....

L'IMPERATRICE

Oh! qu'allez-vous dire?
Elle descend du tréne.

PRINCE-FIDELE
Hélas! mes paroles vont étre comme la bise de neige qui en automne fait tomber les



fleurs.

L'IMPERATRICE

J'ai déja froid jusqu'a 1'ame.

PRINCE-FIDELE

Il faut pour un temps, vous séparer de votre fils!
L'IMPERATRICE, baissant la téte.

J'avais compris!

PRINCE-FIDELE

L'Espoir de tous, la Victoire future, notre jeune Empereur!... Il doit étre a 1'abri des
hasards de la guerre, en slireté, loin d'ici dans quelque province inaccessible.

L'IMPERATRICE

«Que le précieux flambeau qui éclairera 1'avenir soit mis hors des atteintes du vent,»
ainsi l'astrologue a parlé. Oui, l'aveugle a vu dans l'invisible. Voici que 1'énigme de
ses paroles est expliquée!...

PRINCE-FIDELE

Il faut obéir a 1'oracle: le malheur, lorsqu'il est prévu, peut étre évité encore. Prince-
Ailé, et vous Lumiere-Voilée, sages conseillers, votre avis est-il pareil au mien?

PRINCE-AILE
11 est pareil de tous points.
PRINCE-FIDELE

Et vous tous, nobles chefs, savants lettrés, dignitaires, votre pensée est-elle aussi
qu'il faut éloigner le jeune Empereur? (Tous inclinent la téte en silence.) Et non pas
demain, non pas ce soir, hélas! car chaque minute aggrave le périll... Des
maintenant, si Votre Majesté consent au sacrifice.

L'IMPERATRICE

Oh! vous me prenez dans un cercle de fer, que vous resserrez, que vous resserrez
trop vite.... Mais ol donc sont-elles, les armées du Tartare?... Pas sous nos 'murs
encore, nous ne sommes pas investis! Les routes sont ouvertes.... (Elle serre son fils
contre elle-méme.) Laissez-le moi encore un jour. Au moins, donnez-moi le temps de
trouver de la force, pour accepter le désespoir.... Je suis I'Impératrice, oui; mais je
suis aussi une mere!... A une mére, on n'enleve pas son enfant comme on arrache
une fleur de sa tige.... Attendez!...

PRINCE-FIDELE

Attendre, 6 ma souveraine! Mais votre chagrin ne serait-il pas infiniment plus affreux
si un malheur arrivait par la faute d'une tendre faiblesse? Songez au désordre d'un
siege, a l'horreur et aux risques des combats! Remercions le ciel d'avoir le temps
encore d'y dérober notre jeune maitre. Dés que le danger sera conjuré, il vous
reviendra.

L'IMPERATRICE

Ah! non, ne parlez pas de retour, pour leurrer ma détresse, comme on fait aux
enfants!... Laissons l'avenir, qui est nébuleux et noir ... Mais la sagesse a parlé, et ma
révolte est passée, j'aurai la force de me soumettre. (A I'enfant, qu'elle tient toujours
serré contre elle-méme.) Mon fils! il faut, pour quelque temps, vous éloigner de
moi.... Ah! les larmes noient mes yeux a cette idée. Mais si je pense a vous garder en
ce palais au milieu de si terribles dangers, 1'angoisse broie mon cceur dans ses
serres.... Mon bien-aimé, il faut partir....

L'ENFANT, ['entourant de ses bras.

Quoi! A cause des Tartares, partir? Mais je n'ai pas peur, moi!... Est-ce que vous le
croyez, que j'ai peur?... Vous restez bien, vous, ma mere, et, ol vous restez, je
resterai aussi.... A cause des Tartares, quitter ma mere? Je ne veux pas! Vous
m'entendez tous: non, je ne veux pas!

L'IMPERATRICE

Mon fils!... Votre courage sera plus grand encore de me dire adieu. Et il faut vous
montrer digne, déja, de votre mission haute et surhumaine. Songez que vous n'étes
pas un enfant ordinaire. Sous votre chair de fleur, dans le délicat réseau de vos
veines, une seve divine est enfermée; la dynastie de la Lumiére aboutit a vous seul. O
mon bien-aimé! Vous étes le Fils du Ciel.

L'enfant, tres pensif, baisse la téte.

PRINCE-FIDELE

Levez le front, ne le courbez pas devant 1'éblouissement du nom lumineux de vos
ancétres. Déja il vous faut maitriser vos sentiments. Votre coeur, vous le devez a ce
peuple innombrable, qui est vaincu, et opprimé, qui attend de vous sa délivrance; a
lui seul appartiennent vos pensées, vos actions, votre vie méme.



L'ENFANT, triste et grave. Je partirai.... Je ne pleurerai pas....
L'IMPERATRICE

A qui le confierons-nous, notre bien supréme? car vous y avez pensé déja, je devine
que vos plans sont faits.

PRINCE-FIDELE
Notre jeune Empereur a montré, sans le connaitre, de la sympathie au vice-roi du
Sud, qui est justement le mieux situé pour lui offrir un inviolable asile. Mon avis est
qu'il lui soit confié.
L'IMPERATRICE, a /'enfant.
Cela vous plairait?...
L'ENFANT
Oui.
L'IMPERATRICE
C'était aussi ma pensée. Ce vice-roi est certainement encore au palais, attendant mes
ordres. (A Porte-Fleche.) Faites-le appeler.
Porte-Fleche sort.

PRINCE-FIDELE, aux femmes.

Préparez tout pour un départ immédiat. Vous ne quitterez pas votre maitre.
L'IMPERATRICE, & I'enfant.

Je les envie. Je voudrais étre, aujourd'hui, seulement votre servante.
PRINCE-FIDELE, aux gardes.

Une escorte de cing cents hommes, choisis et bien armés. (Les gardes sortent. A
Prince-Ailé.) Prince, vous accompagnerez I'Empereur, et des qu'il sera en sureté,
vous reviendrez prendre votre place dans nos rangs.

PRINCE-AILE
Je m'efforcerai d'étre digne de votre confiance; mes préparatifs seront brefs.

1l sort.

PRINCE-FIDELE, aux assistants. A vos postes, maintenant, nobles défenseurs des Fils
du Ciel. Nous sommes toujours préts a la guerre, je le sais, mais fortifions-nous
encore. Et élevons nos courages, préparons aussi nos ames.... Que des émissaires
soient détachés a l'instant méme pour déterminer exactement la position et
I'importance de I'armée qui marche sur nous. (L'Impératrice fait un geste.) Vous avez
votre congé.

Les assistants sortent successivement, apres une
génuflexion.

L'IMPERATRICE, a /'enfant.

Je vous contemple, pour graver dans ma mémoire vos traits adorés; j'en emplis mes
yeux, comme Si je n'en connaissais pas intimement la moindre inflexion, la moindre
ligne; mais ils vont m'échapper.... Je voudrais les sculpter dans le marbre, et le
souvenir est inconsistant comme 1'eau....

SCENE XIII

LES MEMES, PRINCE-AILE, revient précipitamment.
PRINCE-AILE, a Prince-Fidéle.
Un courrier vient d'arriver, qui apporte une singuliere nouvelle.
L'IMPERATRICE
Qu'y a-t-il encore?
PRINCE-AILE

Le vice-roi du Sud envoie dire a Votre Majesté que, s'il n'a pu arriver au palais pour
la cérémonie a laquelle il était convié, c'est qu'il a été fait prisonnier au moment ou il
allait entrer a Nang-King.

L'IMPERATRICE

Mais le vice-roi était ici.
PRINCE-AILE

Ce n'était pas le véritable.
L'IMPERATRICE



Ce n'était pas le véritable!

PRINCE-AILE

On l'a gardé sur un navire, mais sans lui faire aucun mal, et méme en l'entourant
d'égards.... Comment il s'est échappé, sa lettre le raconte....

PRINCE-FIDELE

En l'entourant d'égards? Que veut dire encore cela? Les espions des Tsin sont moins
généreux!..

PRINCE-AILE

Le vice-roi expédie ce courrier en toute hate; il attend des ordres pour venir se
prosterner au pied du trone et demander son pardon.

L'IMPERATRICE

Alors, cet homme, qui était ici?... Oh! de quelle trame effrayante sommes-nous donc
enveloppés?... Et j'allais moi-méme livrer mon fils a cet inconnul!... Je lui avais donné
I'ordre de rester encore: courez! peut-étre n'est-il pas parti.

PORTE-FLECHE, revenant.

Le pavillon est vide: ce rouleau de soie, a l'adresse de Votre Majesté, était placé de
facon a attirer les regards.

L'IMPERATRICE, vivement.

Donnez!... (Porte-Fléeche remet le rouleau a Prince-Fidele, qui le donne a
I'Impératrice. A part.) Dans mon réve ... ce serpent venu pour m'enlacer.... Alors,
c'était lui! (Elle s'écarte un peu pour lire.) Des vers!... Dans mon trouble, j'aurai
peine a les lire. Et puis le sens en parait si mystérieux!... (Aux officiers les plus
proches.) Vingt cavaliers, lancés au galop, dans toutes les directions, a sa poursuite
... Et qu'on fouille aussi la ville dans nos alentours. Cent mille taéls a qui me raméne
cet homme. Allez! (Deux officiers s'inclinent et sortent en courant. A Prince-Fidéle,
en lui tendant le rouleau de soie.) Lisez, vous, Prince-Fidele.

PRINCE-FIDELE, Jisant:

Masque inconnu de tous, guettant votre passage.
Vous m'avez regardé sans voir mon vrai visage
Vous m'avez écouté sans entendre mon coeur;
Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile,

Je vous protégerai comme une siire étoile,
Quand tout s'inclinera sous le Dragon vainqueur.

Le traitre est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.
PRINCE-AILE, a /l'enfant.

Votre Majesté ne va plus garder, pendu a son cou, comme une relique, ce présent
qu'il tient d'un imposteur.

L'ENFANT, vivement.

Si! je le garderai. J'ai pensé a mon pere mort, en voyant cet homme, et, quand il m'a
dit qu'il voudrait m'avoir pour fils, il retenait des larmes.

L'IMPERATRICE
L'instinct des enfants ne les trompe pas.... Moi, non plus, je ne peux croire que cet
inconnu nous voulait du mal.... Attendons encore, pour le hair....

Elle tend la main et reprend le poeme, qu'elle place sur sa
poitrine, dans l'entre-croisement de sa robe.

SCENE XIV

LES MEMES, LES FEMMES, PORTE-FLECHE.
PREMIERE FEMME
Nos préparatifs sont terminés.
PORTE-FLECHE
L'escorte est préte.
L'IMPERATRICE, attirant son fils.

Oui! Mais a qui maintenant confiez-vous votre Empereur? Prenons le temps de
penser, au moins!... Ou alors, pour qu'il y ait une telle urgence, c'est que vous m'avez
trompée, nous sommes investis?... Ou est-elle, l'armée tartare? Je ne suis pas une
idole enfermée dans un tabernacle: qu'on me dise la vérité!... Ou est-elle?

PRINCE-FIDELE

Tout pres, et formidable!... Les émissaires nous fixeront mieux ce soir.... Pour ne pas
assombrir le front de Votre Majesté, pendant les journées radieuses de l'investiture,



nous avions dissimulé, c'est vrai. Pardonnez-nous.
L'IMPERATRICE

C'est bien.... Et maintenant, mon fils, a qui?...
PRINCE-FIDELE

Au vice-roi du Sud, toujours, au véritable, nous le confierons; son dévouement de dix
années est a I'épreuve de tout. Dong, il s'agit de marcher a sa rencontre, et que, sans
perdre une heure, il rebrousse chemin vers le Yun-Nam avec son précieux dépot.
Pour cela, partir a l'instant méme, afin que la jonction des deux escortes ait lieu
avant la tombée de la nuit. (A Prince-Ailé.) Prince, jusqu'a nouvel avis, restez aupres
de 1'Empereur. Ftablissez une communication constante avec la frontiére, et, a la
premiére alerte, emmenez l'enfant hors de I'Empire.

L'IMPERATRICE

Et que, chaque jour, un courrier m'apporte des nouvelles ... aussi longtemps du
moins que les routes seront libres autour de nos murs et nos portes ouvertes.

PRINCE-AILE

Je veillerai a tout, ne me fiant qu'a moi-méme.

PRINCE-FIDELE

Et nous savons tout le prix de votre vigilance....
Un des officiers, qui était parti tout a I'heure sur un signe
de l'Impératrice, arrive en héte.

L'OFFICIER

Les cavaliers sont rentrés.... On les a vus, les deux fuyards, 'homme et son complice;
ils avaient des chevaux qui dévoraient 1'espace.... Un de ces navires rapides, comme
en ont les barbares d'Occident, attendait au bord du fleuve; il les emporte a cette
heure, avec la vitesse de la foudre. Toute poursuite serait vaine.

L'IMPERATRICE

Je m'y attendais.... Lui, se laisser reprendre comme un fuyard vulgaire!... Non! Je
savais qu'il emporterait avec lui le mystére qu'il lui a plu de garder.

PRINCE-FIDELE, a /'Impératrice.
Majesté, 'heure est venue, l'heure presse....
L'IMPERATRICE

Oui, je suis préte.... Rien qu'un instant, une supréme minute encore. (Elle conduit le
petit Empereur jusqu'au tréne, ou elle le fait asseoir.) Laissez-moi rendre au Fils du
Ciel 'hommage qui lui est d. (Elle s'agenouille.) Que votre vie soit heureuse et
longue! Votre regne paisible et prospére. (Elle s'incline trois fois.) Que votre dynastie
dure éternellement.

Les hommes et les femmes se sont prosternés.

L'ENFANT, qui retient ses larmes.

J'ai promis de ne pas pleurer.
L'IMPERATRICE

Puissent le triomphe et la gloire vous ramener ici bient6t.

Elle se releve. L'enfant descend du tréne, s'approche de
l'Impératrice et s'agenouille a son tour.

L'ENFANT

Dis, mere, ce n'est pas pour longtemps que je m'en vais?...

L'IMPERATRICE, se penchant vers son fils pour I'embrasser désespérément.

Non, mon bien-aimé, non.... Pour peu de jours, s'il plait a nos Dieux que j'implore!...
Aie du courage, chére petite fleur!... (Aux femmes.) Allez, maintenant.

Les femmes entrainent le petit Empereur. Il sort, les
regards toujours fixés sur sa mere.

SCENE XV

L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, QUELQUES FILLES D'HONNEUR.

L'Impératrice le regarde s'éloigner, puis monte les marches de la terrasse pour le
voir encore et, quand il a disparu, jette un grand cri, en se tordant les bras.

PRINCE-FIDELE
Bonne souveraine, prenez courage.



L'IMPERATRICE

Ah! non, laissez, je suis a bout de force!... J'ai bien fait ma souveraine, n'est-ce pas,
tant qu'il était 1a, mon enfant?... A présent qu'il est parti, laissez-moi étre une femme,
laissez-moi étre sa mere!... Je ne le reverrai jamais, lui, que vous venez de m'enlever,
jamais, entendez-vous!... Je le sens, je le sais!... Puisque nous sommes au-dessus des
hommes, que le Ciel pour nous soit juste et nous donne une force surhumaine!...
Pourquoi avons-nous un coeur comme les autres et des sanglots qui le brisent?... Ah!
celles qui mendient, en haillons, dans les rues, sont moins misérables!... Il ne leur
vient pas un bel espion charmeur, pour faire chanceler leur dme, et puis s'enfuir ...
et, apres, on ne leur arrache pas leur enfant!... Votre Impératrice, tenez, elle
voudrait étre la mendiante, qui a faim, qui a froid, mais qui serre son petit sur sa
poitrine..., oui, la mendiante, je vous dis, qui tend la main aux passants, assise sur les
marches d'un temple!...

Elle se jette en sanglotant sur les marches de la terrasse.—
Rideau.

ACTE TROISIEME

Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu sur la scene. A la tombée de
la nuit, l'intérieur de la citadelle impériale de Nang-King a moitié démantelée par les
Tartares. Haute muraille a créneaux, derriére laquelle on entend sonner des trompes
et hurler des soldats qui s'éloignent. Au fond et a gauche, une porte de bronze dont
les battants sont arc-boutés par des madriers, et qui est surmontée d'un donjon noir,
a trois étages de toits cornus. Au milieu de la scene, un biicher en bois de charpente
et en fagots. Au fond et vers la droite, la muraille crénelée se prolonge; on apercgoit
des terrasses et, tout au loin, la silhouette du palais qui se détache sur le ciel encore
jaune du couchant. Du haut de la muraille, au-dessus de la porte, des soldats chinois
tirent les derniers coups de feu contre les assiégeants invisibles.

SCENE PREMIERE

L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, PORTE-FLECHE, LES FILLES D'HONNEUR, DES SOLDATS CHINOIS.

Des blessés sanglants gisent ¢a et la parmi les décombres.
L'Impératrice est au milieu de la scéne, vétue en guerrieére,
casquée, tenant une arme dans sa main qui saigne. Prince-
Fideéle est sur le haut du rempart avec les soldats. Porte-
Fleche, blessé a mort, git a gauche, sur le devant de la
scéne.

PRINCE-FIDELE, du haut du rempart, arrétant le feu.

Assez, mes braves amis!... Ne tirez plus sur des fuyards.... Gardons la poudre pour
I'assaut supréme. (Les soldats cessent de tirer.) Ils s'en vont!... Une fois encore nous
voici délivrés!...

L'IMPERATRICE, haletant.

Ah! délivrés, oui!... Délivrés pour quelques minutes du moins ... le temps de nous
recueillir avant la mort. (Elle s'assied sur une pierre. Aux filles d'honneur qui
s'empressent autour d'elle.) Voyez plutét a ceux qui souffrent trop, par terre. Je n'ai
rien, moi: une main qui saigne, cela ne compte pas.... Voyez ce qu'ils demandent,
allez a leur secours.... Le poison, les buires, vous les avez, n'est-ce pas?

LES FILLES D'HONNEUR, montrant des buires d'or qu'elles portaient dans les plis de
leurs vétements, et a chacune desquelles est enchainée une petite tasse de jade.

Nous les avons, bonne souveraine....
L'IMPERATRICE

Ce qu'ils veulent, sans doute, c'est mourir.... Aux plus blessés, vous verserez la
liqueur de la Grande Délivrance.... Epargnez-la cependant, car, hélas! nous n'en
avons pas pour tous.... Le contenu de la petite tasse de jade enchainée au flacon,
pour un homme, c'est la dose qu'il faut.... Allez, mes cheéres filles, leur porter le
sommeil: la est votre devoir a cette heure.... (A Cinnamome.) Toi, Cinnamome, reste
aupres de moi, et tu me verseras de tes mains le breuvage.... Sur cette pierre, ici,
tout pres, pose ta buire, avec ma coupe impériale.

Cinnamome obéit. Les autres filles d’honneur se répandent
parmi les blessés, se penchent sur eux, et a voix basse leur
offrent le breuvage. On continue d'entendre au lointain des
coups de feu.



LOTUS-D'OR, trés douce a Porte-Fléche dont elle s'est tout de suite approchée.

Seigneur, voulez-vous mourir?... Et aussitét apres vous, je viderai moi aussi la
coupe.... Voulez-vous mourir, seigneur?

PORTE-FLECHE, apreés un silence, et comme en extase.

Non, ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs!... Avant que vous soyez
venue 1a, je le voulais.... A présent, je ne le veux plus.... Laissez-moi rester un peu
encore parmi les vivants, pour m'enivrer de cette parole d'amour que vous venez de
dire.... Secourez ceux qui souffrent plus que moi, sans une amie ... et puis vous
reviendrez, j'appuierai ma téte sur vos genoux, avant de m'en aller chez les
Ombres....

LOTUS-D'OR

Qu'il soit fait tout ce que vous commanderez, cher seigneur.... Prés de vous, oui, je
vais revenir....

Elle va se pencher sur d'autres blessés, suivie des yeux par
le mourant. Les soldats, au fond, agrandissent le biicher,
apportant des poutres, des fagots, des branches. Une
rumeur a droite, dans la coulisse, par ou de nouveaux
soldats arrivent.

L'IMPERATRICE

Qu'est-ce, la-bas?

LE CHEF DES SOLDATS

C'est notre envoyé Ouan-Tsi, qui a pu se rapprocher de nos murs, et nous rapportera
les nouvelles du dehors.... Nous lui avons jeté les cordes, et le voici de retour.
L'IMPERATRICE

Ah!... Qu'il vienne!... (Aux soldats qui, derriere elle, chargent toujours le biicher.)

Reposez-vous, mes amis!... C'est bien plus qu'il ne faut, allez, pour consumer mon
corps.... Pourquoi donc faire le blicher si grand?

LE CHEF DES SOLDATS

Pourquoi nous voulons tant de flamme.... Le Prince-Fidele vous le dira, Majesté, en
vous présentant notre requéte supréme.

SCENE II

LES MEMES, LENVOYE OUAN-TSI, qui s'approche de I'Impératrice. Ses souliers, le bas de sa
robe sont pleins de sang. Il se prosterne.

L'IMPERATRICE, a Ouan Tsi prosterné.

Reléve-toi, va!l... Plus de prosternements. Nous voici tous égaux. Il n'y a plus qu'une
seule et méme grandeur, celle que nous donne, pareillement et a tous, la noblesse du
sacrifice.... (Ouan-Tsi se releve.) Maintenant, parle.... N'atténue rien.... D'ailleurs, je
devine....

OUAN-TSI

Eh bien! oui, c'est fini, 6 ma souveraine!... Votre palais seul tient encore.
L'IMPERATRICE

Oh! pas pour longtemps ...
OUAN-TSI

Les abords de vos murailles sont évacués.... Jusqu'a la fin de la nuit peut-étre, ils
nous laisseront vivre....

L'IMPERATRICE
Le reste de la ville, les citadelles de 1'Ouest?...
OUAN-TSI

Aux mains des Tartares, tout!... Cette défroque d'un ennemi, seule, m'a sauvé....
Dans les rues, on briile, on pille, on égorge.... Quelques milliers de femmes ont réussi
a se jeter dans le fleuve.... Les autres, on les viole, en méme temps qu'on les
étrangle.... Le sang coule sur les pavés, autant que l'eau du ciel aprés l'orage....
Chaque ruisseau déverse au fleuve comme un grand éventail rouge.... Tout le long
des rues, les morts, les torses encore chauds, se vident de leur sang, par l'entaille du
cou tranché.... Bonne souveraine, pour venir, j'ai enjambé mille cadavres.... Mes
pieds s'embarrassaient dans les longues chevelures, trainant apres elles des tétes
coupées.... O Majesté, c'est la fin!... (Il s'agenouille a nouveau.) Et maintenant
pardonnez-moi d'étre le messager de malheur.

L'IMPERATRICE, trés calme.
Un brave et fidele messager, que je remercie.... Releve-toi, t'ai-je dit, et, parmi mes



derniers soldats, reprends ton poste supréme.... (Ouan-Tsi se releve et se méle aux
soldats, qui, au fond de la scéne, continuent de dresser le biicher. A Cinnamome, en
lui indiquant la buire et la tasse d’or:) Allons, Cinnamome, c'est 1'heure.

CINNAMOME

Oh! Majesté, pas encore.

Les autres filles d'honneur, qui étaient disséminées parmi
les blessés, ont entendu et reviennent en silence se grouper
autour de la souveraine.

L'IMPERATRICE

Aimes-tu mieux qu'ils me prennent vivante?... L'homme qui était 1a, tu as entendu ce
qu'il vient de dire.

ELEGANCE

Mais le palais tient toujours!
LA PERLE

L'armée du Sud peut venir nous délivrer.
L'IMPERATRICE

Nous venger peut-étre ... plus tard.... Mais nous délivrer.... Enfant, qui veux-tu qui
nous délivre? (A elle-méme.) Ah! le secours mystérieux, que si follement j'espérais....
«L'étoile, avait dit le bel espion trompeur, /'étoile qui devait si bien veiller sur moi,
quand tout fléchirait devant le triomphe du Dragon.» Enfant, qui veux-tu qui nous
délivre?... Plus de poudre, plus de vivres, plus d'eau, plus rien; nous avons jeté les
pierres de nos créneaux; les portes cedent, les murailles croulent.... (A Cinnamome.)
Donne, va, c'est I'heure!...

ELEGANCE

Parfois, quand on croit tout perdu, le destin change.

LA PERLE

O notre souveraine bien-aimée, ne hatez pas l'irréparable.
L'IMPERATRICE

L'irréparable serait de trop tarder. (Elle fait un signe impérieux a Cinnamome, qui
verse le poison dans la coupe. Mais on entend une rumeur, au faite du rempart ou
vient de remonter le Prince-Fidéle, au-dessus de la porte barricadée. Le jour
continue de baisser.) Qu'est-ce encore?

PRINCE-FIDELE

Un petit groupe de Tartares, venus témérairement sans armes, la, jusqu'au pied des
murs.... L'un d'eux, l'air tranquille et superbe, se dit envoyé par leur Empereur....
Une communication supréme a Votre Majesté.... Sur un rouleau de soie jaune, a la
lueur d'une torche qu'on vient d'allumer, il montre le sceau impérial des Tsin.

L'IMPERATRICE

Une communication? De 1'Usurpateur a votre souveraine, une communication?...
Mais l'idée seule n'en est-elle pas une insulte? Qu'on leur fasse grace de la vie, a ces
audacieux, mais que, sur l'heure, ils se retirent!

Cinnamome insensiblement s'est reculée avec sa coupe de
poison.

PRINCE-FIDELE, qui est redescendu de la muraille et s'approche avec un air de
mystére.

Celui qui a si haute mine, il me semble l'avoir déja vu....

L'IMPERATRICE

Déja vu? Ou cela donc?

PRINCE-FIDELE, plus prés et baissant la voix.

Souveraine, il me semble.... Cet inconnu qui vint le jour du sacre.... J'en suis sir, c'est
lui....

L'IMPERATRICE, se levant égarée.

Pourquoi parler bas?... Prince, vous m'offensez presque, avec ce ton de confidence,
lorsqu'il s'agit de cet homme.... Vous voulez dire celui qui se présenta par imposture
comme notre vice-roi du Sud ... celui-la, n'est-ce pas?

PRINCE-FIDELE
Oui!
L'IMPERATRICE

Eh bien, qu'on I'amene alors.... Jetez-lui les cordes nouées, et qu'il comparaisse ici
devant moi.... (On jette du haut du mur les échelles de corde.) Cache le poison,



Cinnamome, et la buire d'or.... Il n'a pas besoin de savoir, celui qui arrive.... Est-ce
que la fumée n'a pas noirci mon visage?...

CINNAMOME

Votre Majesté est pale et belle.... Et ses yeux en ce moment resplendissent comme
des astres....

Les nouveaux venus émergent au-dessus du rempart,
I'Empereur tartare d'abord, ensuite Puits-des-Bois et trois
autres personnages vétus comme eux en guerriers tartares,
mais sans armes.

SCENE III

L'EMPEREUR TARTARE, L'IMPERATRICE.

L'Empereur s'avance tandis que les quatre guerriers de sa suite restent en arriere.
Sur un signe de Il'Impératrice, les filles d'honneur et les autres assistants reculent
Jusqu'au fond de la scene.

L'EMPEREUR, ployant le genou devant elle comme le jour du sacre.

O souveraine, 6 guerriere! Puissent, un jour, s'éclaircir pour vous les destins noirs!
1l se releve

L'IMPERATRICE, tremblante.

Ah! laissons les formules vaines! Les minutes nous sont avarement comptées.... Bas
les masques, et parlons vite: qui étes-vous? Un Tartare, hélas! n'est-ce pas?... Sans
cela, vous n'auriez pu franchir leur cercle de fer.... Un Tartare, dites?

L'EMPEREUR

Oui!

L'IMPERATRICE

Un espion, alors, quand vous vintes le jour du sacre? Rien qu'un espion, hélas!
L'EMPEREUR

Non! Un qui jouait sa vie, ce jour-la, comme a présent, pour sauver la votre.
L'IMPERATRICE

Ah! ma vie n'importe plus, et le droit de la sauver n'appartient a personne.... Aupres
de 1'Usurpateur qui regne a Pékin, quel role est le votre?... Ministre secret pour les
aventureuses besognes? Non, grand dignitaire plutét, dites?

L'EMPEREUR

Oui.

L'IMPERATRICE

Et prince?

L'EMPEREUR

Eh! qu'importe qui je suis! C'est de Votre Majesté qu'il s'agit, non de moi-méme.
Daignez entendre ce que I'Empereur....

L'IMPERATRICE, interrompant.

Ou est-il votre Empereur? A la téte de ses armées?

L'EMPEREUR, avec embarras.

Mais ... non, dans son palais, la-bas.... Les rites, je ne vous l'apprendrai point, ne lui
permettent pas d'en sortir.

Pendant tout ce dialogue, on ne cesse d'entendre, dans les
lointains de la ville, le canon de la bataille.

L'IMPERATRICE

Les rites, ah! les rites!... Vous voyez ce que j'en fais, des rites, moi qui suis la fille des
Ming, la fille du Ciel et l'Invisible.... Je parais au milieu de mes soldats, je me bats
comme eux!... Et c'est lui, votre Empereur-fantome, qui ose m'envoyer un message?

L'EMPEREUR

Un message de grace, on ose toujours....
L'IMPERATRICE

Dites plutét qu'un message de grace, c'est ce que l'on devrait oser le moins,
lorsqu'on est lui et qu'il s'agit de moi!... Ah! en effet, ils s'y entendent, les Tartares, a
faire grace!... Vous venez de traverser ma ville de Nang-King, et vous avez vu? C'est
beau, n'est-ce pas, leur ceuvre?...



L'EMPEREUR

Hélas! J'ai vu, oui, avec horreur ... Mais, je puis l'attester sur ma vie, tels n'étaient
pas les ordres qu'il avait donnés, mon souverain....

L'IMPERATRICE

Ah!... Un souverain alors qui n'a méme pas la force de se faire obéir!... D'autres que
vous, en effet, me l'avaient dit.... Je le haissais déja, de cette indéracinable haine de
race que vous savez; a présent le mépris s'y ajoute. Oh! cet Empereur, qui fume
I'opium dans son palais de momie, tandis que ses hordes de soldats vont a leur gré, a
travers les provinces, laissant des trainées rouges et des charniers pour les
vautours!...

Et si, par impossible, je m'humiliais jusqu'a l'accepter, sa grace, qui me la garantirait
apres tout, puisqu'on ne lui obéit pas?... Contre cette armée de bétes fauves, qui était
la tout a I'heure, et va revenir hurler la mort derriére cette muraille, qui donc le
ferait respecter, l'ordre de grace de votre Empereur-fantome?... Mais qui?

L'EMPEREUR
Moi!
L'IMPERATRICE

Vous! (Plus douce et plus troublée.) Vous! Peut-étre en effet, car vous ne semblez pas
de ceux a qui l'on ose désobéir.... Du reste, votre superbe audace, de reparaitre a
cette heure!... Mais, si elle ne trompe pas, la loyauté que je lis dans vos yeux, cessez
le jeu que vous faites, et, cette fois, répondez: Qui étes-vous?

L'EMPEREUR

Qui je suis? Jusqu'ici rien; inexistant comme une fumée dans de 1'ombre; rien, mais
demain tout, peut-étre si vous vouliez ... demain tout, et rayonnant a vos cotés
comme un soleil dans de 1'éther bleu....

L'IMPERATRICE, reculant.

Ah! vous vous souvenez trop de mon indulgence, naguére, a tolérer vos énigmes.
Dans le parfum de l'encens, dans la pompe et les atours, j'avais la faiblesse d'une
femme. Aujourd'hui, non, vous me retrouvez plus haute et plus inaccessible,
précisément parce que je suis vaincue et que je vais mourir.

L'EMPEREUR, s'inclinant devant elle.

Oh! souveraine, jamais vous ne me flites plus sacrée.... Ne vous offensez pas de mes
paroles et pour un temps encore laissez-moi mon masque et mon mystére. Ecoutez
seulement ceci: échappé de ce méme palais ou, il y a quinze jours a peine, vous
m'étiez apparue dans la splendeur impériale, je courais vers Pékin, pour demander a
I'Empereur, que vous haissez tant, d'arréter l'horrible guerre. En route, j'ai su
qu'elles marchaient comme la foudre, nos armées tartares, et j'ai rebroussé, de toute
la vitesse de mon navire et de mes chevaux, pour les donner de moi-méme, les ordres
d'apaisement et de tréve; j'en avais le droit, tenez: voici le sceau qui m'accorde, au
nom des Tsin, les pleins pouvoirs. Vous l'avez dit, je ne suis pas de ceux a qui l'on ose
désobéir ... du moins en face, quand c'est moi-méme qui parle.... J'ai appris
maintenant comment on ordonne et comment on impose.... Daignez seulement
permettre aux votres de faire les signaux qui demandent grace ... rien qu'un pavillon
hissé la sur une tour ... et pas une de leurs tétes ne tombera, je le jure....

L'IMPERATRICE

Pour m'offrir cela, prince, il faut que vous ne soyez pas de sang impérial.... La Fille
du Ciel n'accepte point la merci d'un Tartare!..

SCENE IV

LES MEMES, PRINCE-FIDELE, UN VEILLEUR, puiS LE CHEF DES SOLDATS, €L LES SOLDATS.
UN VEILLEUR, criant du haut d'un mirador démantelé qui est au faite des remparts.

Une armée, la-bas, la-bas!... Ils reviennent, les Tartares! Des milliers, des milliers....
Dans le crépuscule, au loin, c'est, comme une trainée noire....

PRINCE-FIDELE
La distance?
LE VEILLEUR

Au tournant du fleuve, leur avant-garde arrive.... Ils remontent par la longue avenue
de Sitche-Men.

PRINCE-FIDELE

Allons, leur dernier assaut.... Au tournant du fleuve seulement.... Donc, il nous reste
une demi-heure....

LE VEILLEUR



Ils allument des torches.... Et maintenant j'entends sonner leurs trompes de guerre.
PRINCE-FIDELE

C'est bien!... Nous serons préts ...

L'EMPEREUR, implorant a mains jointes.

Souveraine!

L'IMPERATRICE, comme préte a céder.

Pour moi, non!... J'ai dit ma volonté. 1l suffit!... (Désignant les soldats.) Mais tous ces
braves-la, qui tombent d'épuisement, de faim et de soif.... (A Prince-Fidéle.) Eh bien!
oui, pour eux, qu'on les fasse, les signaux qui demandent grace.

PRINCE-FIDELE, avec Stupeur.
Les signaux qui demandent grace?...
L'IMPERATRICE

Oui, j'ai bien dit cela, 6 mon noble sujet! Je 1'ai bien dit!... Ma mort doit suffire aux
vainqueurs. Puisqu'il n'y a plus d'espoir, a quoi bon ce carnage de la fin?... Les
signaux, qu'on les fasse.

PRINCE-FIDELE

Pas un seul des combattants ne se rendra.

L'IMPERATRICE

Cependant, si je 'ordonne!... Ne suis-je déja plus 'Impératrice?

PRINCE-FIDELE

Soumis en toutes choses a votre volonté, a cet ordre-la seulement vos soldats
n'obéiront pas.

L'IMPERATRICE, aux soldats.

Est-ce vrai?... Est-ce vrai?... Mes amis, a présent, je l'exige, vous m'entendez!... Oh!

vous m'épargnerez cet excés d'angoisse, vous, mes chers révoltés!... Vous ne voudrez
pas que je sois emportée dans lI'autre monde sur les flots de votre sang....

Les soldats baissent la téte et restent immobiles, tenant
toujours leurs armes.

LE CHEF DES SOLDATS, aprés un silence.

Majesté, le Prince a déja répondu pour nous tous! Non, nous ne voulons pas de
grace.

L'IMPERATRICE, revenant vers I'Empereur dans une exaltation soudaine de triomphe.

Ah! vous le voyez, me voici comme votre Empereur tartare: on ne m'obéit pas!... Allez
le lui dire, a votre maitre.... Et en méme temps, vous lui conterez comment on sait
mourir dans le palais des Ming.... Allez, Seigneur, vous avez votre congé.

L'EMPEREUR, implorant avec plus d'instance.

Souveraine!... Et si c'était moi, a présent, qui l'implorais la grace ... la grace de rester
ici et de tomber a vos cotés....

L'IMPERATRICE

L'honneur de tomber aux cotés de 1'Impératrice, je ne 1'accorde qu'a ces braves,—qui
sont de ma race, entendez-vous,—et qui ont prodigué leur sang pour me défendre.
Allez, Seigneur, j'ai dit. (Se rapprochant de lui, pariant tres bas et vite, cette fois,
comme une affolée.) Un seul mot encore pourtant.... Mon fils, autour de qui 'armée
du Sud tient toujours.... Mon fils ... puisque vous semblez tout oser et tout pouvoir ...
essaieriez-vous de le délivrer, lui?... Mais non ... quand c'est la mere qui parle en
moi, je déraisonne et ne sais plus.... Essayer cela, ce serait trahir le maitre que vous
devez servir ...

L'EMPEREUR

Je ne sers point de maitre, je suis au-dessus des trahisons, libre comme les Dieux et
seul devant ma conscience.... J'essaierai.... Je vivrai pour essayer....

L'IMPERATRICE

Faites ainsi!... Et, a ce prix-la ... plus tard, dans les nuages ou tous les morts se
retrouvent et se fondent ... mes Manes ne seront point hostiles aux votres....
Maintenant, allez, Seigneur.... Nos derniéres minutes nous sont nécessaires.... (4

Prince-Fidele en lui faisant signe d'emmener I'Empereur tartare.) Prince, 1'audience
est close.

PRINCE-FIDELE, a I'Empereur qui hésite a s'éloigner, comme sur le point de faire
quelque révélation décisive.

Venez, Seigneur. Vous avez entendu notre souveraine vous donner congé.

1l veut l'entrainer vers la partie des murailles par ou il était



descendu.

L'IMPERATRICE, désignant la porte de bronze barricadée par des madriers.

Non, ouvrez cette porte: nous en avons le temps. Une derniere fois, je veux que 1'on
sorte de mon palais comme si j'avais encore la liberté et la puissance.... Ouvrez! (Des
soldats se précipitent, font tomber les madriers et ouvrent a deux battants la porte.)
Rendez les honneurs au messager de grace!...

Les soldats mettent un genou en terre, le gong et les
trompettes sonnent.
L'EMPEREUR

Oui, messager de grace, malgré vous et quand méme!... (Se retournant sur le seuil et
parlant comme un illuminé.) Du haut des nuées de l'orage sombre, le Dragon saura
descendre.... Et dans ses serres, il recueillera doucement, malgré lui, le beau Phénix
qui avait voulu mourir....

Il sort suivi des quatre guerriers tartares. Les soldats
barricadent a nouveau la porte avec des madriers et des
pierres.

SCENE V

LES MEMES, moins L'EMPEREUR. el LES TARTARES.
L'IMPERATRICE, tandis que les filles d'honneur reviennent l'entourer.
Quel est cet homme ... qui ressemble a un Dieu?
LA PERLE
En tremblant nous le regardions de loin ...
ELEGANCE
Ses yeux rayonnaient d'amour sublime...!
CINNAMOME
Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, semblait hautaine envers lui.
L'IMPERATRICE, sans répondre, répétant comme en réve la phrase du sacre.

«Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez dans vos mains un vase trop
rempli d'eau, dont pas une goutte ne doit tomber.»

LE VEILLEUR, criant du haut du donjon qui surmonte la porte.

Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de l'avenue de I'Est.... On
commence d'entendre rouler les chariots de leur artillerie....

L'IMPERATRICE

Déja, au tournant de l'avenue de 1'Est!... Pour venir a nous, la mort a des ailes.... (Elle
prend elle-méme la coupe emplie de poison que Cinnamome avait cachée derriére
une pierre.) Allons, c'est I'heure!... (Aux filles d'honneur qui l'entourent, désignant le
biicher.) Quand le breuvage aura fait son ceuvre, vous m'étendrez ici, et, dés que la
flamme montera, bien haute et claire, alors, votre service a jamais terminé aupres de
votre souveraine, vous viderez aussi le bol d'or, pour me suivre.... (Elle laisse

redescendre le bol de poison qu'elle avait commencé d'élever jusqu'a ses lévres.)
Prince-Fidele ... j'aurais voulu lui dire adieu.... Qu'il vienne!...

Pendant le dialogue précédent, Prince-Fidele, au fond de la
scéne, une torche a la main, dirigeait un groupe de soldats
armeés de leviers et de pioches.

CINNAMOME

La-bas, n'est-ce pas lui?

Prince-Fidele fait signe aux soldats de déplacer un rocher,
qui démasque une étroite porte de bronze.

L'IMPERATRICE

Ah! j'ai compris....
LA PERLE

Que fait-il?...
L'IMPERATRICE

Ce qui devrait étre fait.... Jugeant, lui aussi, que l'heure est venue pour moi de
m'endormir, il préparait ma couche; ces galeries souterraines abritent mon tombeau.
(La porte de bronze s'ouvre. La Perle se jette a genoux et cache son visage. Lotus-



d'Or, restée un peu en dehors du groupe, s'est agenouillée pres de Porte-Fléche et lui
parle bas, en lui soutenant le front.) Inutile a présent, ce tombeau orgueilleux, des
longtemps édifié dans le mystere.... La plutot, la parmi la belle flamme et la
tumultueuse fumée, mon ame s'envolera vers les nuages.... Rien de moi ne restera,
que les mains d'un Tartare puissent profaner; ils m'auront cernée vainement, je leur
échappe dans l'air....

ELEGANCE, s'agenouillant aussi.

Mais, souveraine, puisqu'il est caché, ce tombeau, puisqu'il est inviolable, laissez au
moins vos filles vous ensevelir la, dans la magnificence.... Laissez, de grace, bien-
aimée souveraine!... Cette flamme, pourquoi cette flamme?... Non, c'est trop horrible.

L'IMPERATRICE

Enfant, ignores-tu donc l'histoire de notre race?... Mon ancétre, vaincu ici méme,
vaincu comme je le suis, et qui s'était donné la mort.... Une heure apres, sa tombe
violée, son corps dans la rue, jeté en pature aux chiens et aux vautours.... Allons, j'ai
dit ma volonté.... Prince-Fidele, va l'appeler; il s'épuise a d'inutiles besognes; son
sang tiens, coule ... inondant sa robe.... Sa blessure s'est rouverte, il n'y prend pas
garde. Au moins qu'il ait le temps de recevoir mon adieu.... Va! je le veux....

Elégance se reléve et fait quelques pas vers le Prince.
Pendant Ile dialogue précédent, Prince-Fidéle a fait allumer
d’'autres torches et les soldats qui les portent sont entrés
dans le souterrain.

ELEGANCE, s'avanc¢ant vers Prince-Fidéle.

Prince!... L'Impératrice....

Prince-Fidele s'approche aussitot de I'Impératrice.

SCENE VI

L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, LUMIERE-VOILEE, LE CHEF DES SOLDATS, LE VEILLEUR.
L'IMPERATRICE, a Prince-Fidéle.

Prince, je voulais vous dire adieu, et que ma derniere parole fit pour vous, avec mon
remerciement supréme.

Sa main éleve la coupe empoisonnée.

PRINCE-FIDELE, avec un geste comme pour l'arréter.

Non, ma divine Impératrice, non!... L'heure du repos, hélas! n'est pas venue, ni pour
vous, ni pour moi.... Non! votre lourde tache n'est pas achevée encore!...

L'IMPERATRICE

Ma tache, dites-vous, n'est pas terminée?... Mais le palais n'est plus que ruines, les
portes cedent, les murailles croulent ... Cette fois, nous ne tiendrons pas dix
minutes.... C'est la fin!...

PRINCE-FIDELE
Eh! je ne le sais que trop, qu'il n'y a plus d'espérance!...
L'IMPERATRICE

Alors, laissez!... Puisqu'ils reviennent, les Tartares!... Tenez, je commence a les
entendre sonner, moi aussi, leurs trompes de guerre!.. Qu'elle soit prise vivante,
votre Impératrice, ou seulement qu'on trouve encore son cadavre pour le jeter aux
corbeaux, ce n'est pas ce que vous voulez, je pense?

PRINCE-FIDELE

Ecoutez, de grace!... (Il fait signe d'approcher & Lumiére-Voilée qui venait
d’'apparaitre au fond de la scene. L'Impératrice a déposé la coupe sur une pierre.)
L'héroique et dernier effort que nous comptions vous demander, nous avions différé
de vous le faire connaitre.... Souffrez que votre conseiller vous le dise, de notre part
a tous.

LUMIERE-VOILEE, apres avoir ployé le genou.

O Majesté, deux cent mille soldats sont morts pour vous.... Ces quelques centaines,
qui restent ici dans nos murs, tout a 1'heure vont encore sacrifier leur vie. Voulez-
vous donc qu'ils meurent pour une cause perdue. ... (/I fait signe au chef des soldats
de s'approcher.) Daignez permettre a leur chef de vous implorer avec nous.

LE CHEF DES SOLDATS, apres s'étre agenouillé.

Fiéerement et sans regret, nous la donnons, notre vie, pour la souveraine ... qu'Elle
fasse aussi ce que nous attendons de son courage, plus grand mille fois que celui de
ses humbles défenseurs....



LUMIERE-VOILEE

O Majesté, il faut les envier, ces hommes, qui vont mourir si glorieusement et si
vite.... Notre devoir, a nous, est autre; il est plus long, il est plus terrible.

L'IMPERATRICE

Notre devoir, plus long et plus terrible?... Alors, qu'attendez-vous de moi?... Dites-le,
ce qu'il faut faire; I'lmpératrice vous obéira, mais dites-le, je ne comprends plus....

Elle repose la coupe d'or.

PRINCE-FIDELE
Ce qu'il faut faire, 6 ma souveraine bien-aimée, il faut s'enfuir et vivre!...
L'IMPERATRICE, avec violence.

Ah! non!... Tout ce que vous me demanderez.... Mais lachement prendre la fuite, non!
LUMIERE-VOILEE

S'enfuir, hélas! oui.... Echapper a l'ennemi, lui enlever I'enjeu de la guerre.... Et ainsi,
la partie qu'il gagne ne lui fait rien gagner; la victoire n'est plus la victoire; bientot le
sang de nos héros enivre d'autres héros; une nouvelle armée se groupe autour de la
Fille du Ciel, et la guerre recommence.

L'IMPERATRICE

Et le sang coule encore.... Et la Terre désertée peuple le royaume des Ombres....
Non, assez de morts.... J'ai peur, a la fin, peur d'étre une souveraine meurtriere et
fatale.... Tout ce sang, tout ce sang versé pour moi, il me semble que j'ai les mains
rouges....

PRINCE-FIDELE
Il est inépuisable, le sang de vos sujets ... et leur dévouement est sans limite....
L'IMPERATRICE, fout a coup trés douce, et comme implorant.

Mais mon courage est a bout.... (Désignant les soldats, qui entassent toujours le bois
du biicher.) Prince, j'aimerais mourir avec ceux-ci....

PRINCE-FIDELE

Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile.... Vivez pour ramener notre jeune
Empereur, que 'armée du Sud nous garde; vivez pour nous tous et pour lui....

L'IMPERATRICE

Mon fils!... Ah! ne prononcez pas ce nom-la.... Pour m'entrainer, n'essayez pas de
faire jouer cette corde, c'est la seule que je vous défends de toucher. A l'instant
précis ou vous me l'avez arraché, j'ai eu la certitude que je ne reverrais jamais,
jamais le cher petit visage, jamais les chers yeux.... Je trouve la force de tout
entendre, excepté si l'on me parle de lui..., car, alors, voyez-vous, je redeviens une
mere, rien qu'une mere, comme les autres femmes ... et je ne peux plus, je ne peux
plus.... (Elle détourne la téte, et sa phrase finit par des sanglots.) Oh! ne pas
s'appartenir, ne pouvoir méme pas laisser sur le chemin le fardeau de sa vie!... Etre
l'idole impersonnelle, dont tout un peuple dispose a son gré; étre le triste fétiche que
chacun veille des yeux comme les tablettes de ses ancétres sur l'autel familial!...

PRINCE-FIDELE

Vous étes la banniére étincelante, la déesse toujours radieuse, vers qui nous
tournons les yeux dans la détresse supréme.... Et vous ferez ce que des millions de
sujets vous demandent, par la bouche de ces quelques braves qui vont mourir.

LE VEILLEUR, criant du haut du donjon.

Il se jette contre leur avant-garde, 'homme qui était ici tout a 1'heure, le messager de
grace.... Avec les trois autres qui l'accompagnaient, il se jette contre leur avant-
garde, comme pour les arréter!... Oui ... il veut les arréter, c'est bien cela. Et il
semble commander en maitre, et semer parmi eux l'épouvante....

L'IMPERATRICE, au veilleur.

Bien!... Qu'on ne me parle plus de cet homme. Et toi, tu pourras bient6t descendre,
pauvre veilleur dont la tache est finie, et te joindre a tes freres d'armes pour mourir.
Que nous importe a présent ce qu'ils font, les Tartares?... Nous ne sommes déja plus
de ce monde.... (A Prince-Fidéle.) Mais encore faut-il que ce soit possible, ce que
vous demandez!... De toutes parts investis!... Fuir par ou, fuir comment?... Ou se
cacher? Ou?

Les soldats qui ont descellé le rocher sont restés devant la
porte de bronze, tenant toujours les pioches et les leviers,
et ils ont l'air d'attendre.

PRINCE-FIDELE

La, dans ce tombeau!... Et, sur le ciment tout préparé qui scellera les roches, nous
jetterons de la poussiere ... quand vous serez entrée....



L'IMPERATRICE, aprés un silence, lentement, soumise et morne.
Dans mon tombeau, murée vivante.... Soit! Et apres?
PRINCE-FIDELE

Il y a ce couloir souterrain qui passe par les caveaux ou dorment votre pére et votre
époux; vous le savez comme moi, il va déboucher parmi les broussailles, dans la
campagne, au pied de la colline des Supplices....

L'IMPERATRICE, trés vite et haletant.

S'il n'est pas obstrué déja par la terre, ouil... Et, tout autour de la colline des
Supplices, les Tartares sont campés.

PRINCE-FIDELE
Nous attendrons qu'ils n'y soient plus ...
L'IMPERATRICE

Et de l'air pour nos poitrines, de l'air dans ces caveaux des morts, en trouverons-
nous?

PRINCE-FIDELE

Je le crois, oui.... Mais emportons toujours ce breuvage, que tout a l'heure vous
vouliez boire.

L'IMPERATRICE, toujours tres vite.

Et s'ils nous prennent la, les Tartares, s'il nous prennent comme des bétes de nuit
forcées dans leur terrier?... Rappelez-vous, ils avaient violé la tombe de mon aieul....

PRINCE-FIDELE
Elle n'était pas cachée comme la votre.
L'IMPERATRICE, toujours tres vite.

Et des vétements ensuite, pour fuir dans la campagne ou 1'ennemi roéde. (Touchant sa
robe de guerriere.) Pas avec ceux-la?

PRINCE-FIDELE
Des dépouilles d'ennemis nous serviront a souhait.... La terre doit en étre jonchée....
L'IMPERATRICE

Pour vétir votre Impératrice, des loques arrachées a quelque cadavre qui se
décompose.... Soit! méme a cela je consens.... Mais, pour vivre, dans ces couloirs de
tombeau, pour durer, quand on n'est pas encore des ombres, il faut manger, vous
savez bien!... Les derniers grains de riz, je les ai partagés ce matin avec vous et mes
soldats!... Alors, quoi?...

PRINCE-FIDELE, indiquant le tombeau.

Les gateaux sacrés, 1a, sur la table des morts.
L'IMPERATRICE

Horreur et sacrilege!

LUMIERE-VOILEE

Il n'y a pas de sacrilege, quand il s'agit de sauver la Dynastie Lumineuse.... Les
Manes augustes viendront eux-mémes vous convier au repas; notre sacrifice nous les
rendra indulgents et favorables.

L'IMPERATRICE, lente, tout a coup.

Ainsi, je serai celle qui vivra dans les froides ténebres, avec l'incertitude d'en sortir
jamais; je serai celle qui se trainera comme une larve dans les souterrains peuplés de
fantomes, mangeant a tatons les offrandes pieuses qui se dessechent sur les autels
des morts.... Oh! oui, c'est plus épouvantable que de mourir ici.... Alors, j'accepte....
Emmenez-moi, je suis résignée!...

LE VEILLEUR, du haut du mur.

Ils ont arrété leur marche, les Tartares.... Un petit groupe seul s'avance en courant,
sans armes, portant des écriteaux sur des hampes.... Malgré 1'obscurité, on dirait les
signes qui accordent grace.

L'IMPERATRICE

Ah! la grace imposée ... serait plus insultante encore.... Dans ma tombe emmurez-
moi, prince, avant qu'ils soient ici!...

PRINCE-FIDELE, désignant Lumiére-Voilée.

Votre conseiller et moi-méme, nous vous suivrons dans ces demeures (Désignant les
filles d'honneur), et peut-étre deux de ces jeunes filles, si elles se sentent assez fortes
pour l'épreuve.

SCENE VII



LES MEMES, LES FILLES D'HONNEUR.
L'IMPERATRICE

C'est cela ... Ma suite, ma funebre cour et sans doute mon dernier cortége: quatre
personnes.... (Aux filles d'honneur.) Quelles seront les deux d'entre vous, mes filles,
qui auront le courage de me suivre dans les noirs sentiers, la-bas?...

LES FILLES D'HONNEUR, s'inclinant.
Toutes, nous sommes preétes.... Que Votre Majesté daigne prononcer deux noms.
L'IMPERATRICE, apreés un silence.

Elégance, Cinnamome.... (Elégance et Cinnamome s'approchent de l'Impératrice.)
Toutes, vous m'étes cheres, mais j'ai appelé celles qui, dans 1'adversité, m'ont montré
un coeur plus viril. (Aux autres.) Et vous, mes fraiches fleurs si tot fauchées, que l'eau
de la Grande Délivrance vous mene hors de ce monde, trés doucement, a travers la
paix d'un sommeil.

LA PERLE

Aux blessés nous l'avons toute versée.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Nos buires sont vides.

LA PERLE

Le bicher nous effraie.... Mais nous savons comment mourir, bonne souveraine.
UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Le lac du jardin est profond, au pied de 1'ille des Jades.

LA PERLE

Quand nous aurons conduit Votre Majesté jusqu'au seuil du sentier noir, en nous
donnant la main, nous irons au bord du lac.
UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Sur la vase ou nous dormirons tranquilles, les lotus nous enlaceront de leurs racines,
et nous revivrons dans leurs fleurs....

L'IMPERATRICE, & Lotus-d'Or qui est assise un peu a l'écart, tenant toujours sur ses
genoux la téte mourante de Porte-Fléche.

Et toi, Lotus-d'Or?
LOTUS-D'OR

O Majesté, acceptez ici méme mon supréme salut.... M'éloigner de lui, laisser
retomber son front, pardonnez-moi si je n'en ai pas le courage....

On commence d'entendre au dehors les trompes des
Tartares, leurs gongs et une clameur qui se rapproche.

L'IMPERATRICE, @ Porte-Fléche et a Lotus-d'Or.

Tenez, pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau de noces de votre
Impératrice. (Elle verse du breuvage empoisonné plein sa coupe d'or et le leur
donne.) Adieu! Soyez unis par dela les nuages.... (4 Prince-Fidéle.) Allons, Prince,
montrez-moi le chemin.... Me voici tout a fait préte.

LE CHEF DES SOLDATS, s'avancant, a Prince-Fidele.
Prince, parlez pour nous.

PRINCE-FIDELE

Vos soldats, Majesté, implorent une derniére grace....
L'IMPERATRICE

Il est donc encore en mon pouvoir d'accorder une grace.... Oh! tout, tout ce qu'ils
voudront.

PRINCE-FIDELE

Vous demandiez pourquoi tant de bois qu'ils accumulaient: c'était pour eux-mémes.
IlIs veulent mourir la avant l'entrée des Tartares.... Et cette grace supréme qu'ils
implorent, c'est que vous allumiez vous-méme leur biicher.

Le chef des soldats s'agenouille et tend a I'Impératrice une
torche enflammeée.

L'IMPERATRICE, aux soldats, acceptant la torche.

O mes bien-aimés soldats! Sachez tous que votre Impératrice vous suivra bientot
dans la mort! Elle n'accepte de vous l'ordre de fuir que pour essayer de vous venger;
mais si des temps meilleurs surviennent pour la Dynastie Lumineuse, elle refusera de
les vivre; devant vous tous, elle en fait ici le serment: sa tache implacable une fois
terminée, elle se hatera de vous rejoindre chez les Ombres....



O victimes surhumaines! O vaincus auréolés de gloire! O mon héroique armée!... Un
jour viendra ou l'histoire de votre fin sublime sera gravée dans le jade impérial, en
lettres d'or, pour que la postérité pleure sur vous. (Elle jette la torche dans le
biicher) et que 1'éclat de votre blicher éblouisse le monde, éternellement!...

Le biicher prend feu. Les soldats se jettent en chantant
dans les flammes.

LES SOLDATS, chantant:

Qu'il vive, notre Roi!
Qu'il vive heureux et longtemps!

Un nuage de fumée noire commence de les envelopper. On
entend se rapprocher un gong qui résonne a coups espaces
et la voix d'un héraut tartare.

LA VOIX DU HERAUT TARTARE, du dehors et de tres loin.
Ordre de I'Empereur. Respectez ceci!
PRINCE-FIDELE, en hate, au chef des soldats.

Le rocher, replacé comme nous avons dit! Murez vite! Et beaucoup de terre jetée sur
le ciment frais, beaucoup de poussiere....

Le chef des soldats va rejoindre les quelques hommes qui
attendent devant le tombeau, tenant les pioches et les
leviers. L'Impératrice, Prince-Fidele, Lumiére-Voilée,
Elégance et Cinnamome se dirigent vers la porte de bronze.
Les autres filles d'honneur suivent en se donnant la main,
elles s'agenouillent en arrivant pres de la porte.

L'IMPERATRICE, arrivée a la porte du tombeau, aux quatre personnes qui doivent y
entrer avec elle.

Entrez d'abord. Je passe la derniere: ce sont mes funérailles!... Et puis, je veux
encore une fois les regarder, mes héros, et la-bas, mon beau palais qui se dessine
toujours. (Aux filles d'honneur agenouillées.) Vous, mes filles chéries, relevez-vous,
ne vous attardez pas, le lac ol vous allez n'est pas proche d'ici....

Les filles d'honneur s'en vont, en se donnant la main, et on
entend leurs sanglots. L Impératrice franchit la porte et
puis se retourne sur le seuil comme une hallucinée,
regardant la flamme du biicher qui commence de monter,
et levant les bras en grands gestes extasiés.

Ah! la belle flamme rouge!... Ah! la belle fumée qui tourbillonne!... Il fait clair dans
mon palais, pour le dernier soir. Et je les vois, leurs nobles dmes, qui montent, qui
montent, dans le tournoiement des spirales brunes!...

LES SOLDATS, chantant dans la flamme.
Dix mille années! Dix mille années!
L'IMPERATRICE, aux soldats.

Allez, mes braves!... Montez, montez, volez, vers le ciel des ancétres, planez la-haut
chez le Dieu des nuages!...

LES SOLDATS, plus faiblement.
Dix mille années! Dix mille années!

On entend plus proches les coups de gong des Tartares au
dehors.

L'IMPERATRICE, aux soldats.

Et moi, je suis une morte comme vous, sachez-le bien! C'est plus tard seulement que
je prendrai mon essor; mais déja je suis une morte,—morte a tout ce qui ne sera pas
vengeance, fureur de bataille, haine sans merci!... Et je referme sur moi ma porte de
bronze! (Aux soldats proches qui tiennent les leviers.) Scellez-la bien, mes amis, sur
votre Impératrice! Roulez le grand rocher!... Murez-la bien dans son tombeau, la
morte vivante!...

Elle referme sur elle-méme le battant de la petite porte de
bronze. Le chef des soldats, avec quelques hommes qui
restent, replacent le rocher, jettent en hate le ciment et la
poussiere.

LA VOIX CHANTANTE DU HERAUT TARTARE,

arrivé au pied de la muraille.



Ordre de I'Empereur! Respectez ceci: a tous, sans condition, grace de la vie et de la
liberté!...

Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous I'Empereur fait grace!...
UN DES SOLDATS qui cimentent le rocher.

Trop tard, l'insulte de votre pardon!... Avant que vous ayez enfoncé nos portes, il n'y
aura plus ici que des morts!

LA VOIX DU HERAUT TARTARE, chantant au dehors.

Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous, notre Empereur accorde la vie.

UN AUTRE DES SOLDATS

Non, pas méme des morts pour la recevoir votre grace! Plus rien que des cendres.

LE CHEF DES SOLDATS, achevant de cimenter le rocher sur la porte du tombeau
impérial.

Et notre beau Phénix, faute de pouvoir déployer ses ailes, se sera dérobé a vous sous
la terre!...

LA VOIX DES SOLDATS, s‘affaiblissant toujours dans la flamme et la fumée.

Dix mille années a la Dynastie Lumineuse!... Dix mille années!

La flamme et la fumée envahissent tout.

ACTE QUATRIEME

PREMIER TABLEAU

Avant le lever du rideau, on a commencé d'entendre les vociférations de la foule,
mélées a des bruits de gongs et de sonnettes.

Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin. Une colossale muraille grise, a
créneaux, occupe tout le fond de la scene, et, vers la gauche, s'en va a perte de vue
dans le lointain. Le long de cette muraille, les prisonniers chinois sont attachés a des
poteaux, d'autres sont a la cangue, sous un écriteau rouge. Ca et la des tétes coupées
et saignantes sont pendues a des clous. Il y a des taches de sang partout sur le sol.
Une foule loqueteuse se presse sur le devant de la scene; les gens portent le costume
de Pékin de nos jours, longue natte, robe de coton bleu, savon de peau de bique; des
femmes tartares, du peuple aussi, sont coiffées de deux cornes de cheveux, avec de
grossieres fleurs artificielles. En avant et a gauche, la grande tente, largement
ouverte, d'un général tartare: elle est en cuir verdatre, avec toiture jaune, surmontée
d'un clocheton d'argent; l'intérieur est tapissé de peaux de bétes; autour du mat
central, une table circulaire: tapis, pliants, petite table, un drapeau carré avec le nom
du général. Gardes, soldats, sabre au clair. Des chameaux sont couchés alentour,
parmi des ballots et des armes. Voitures, palanquins.

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueusement. Des marchands
de boissons chaudes se proménent avec des urnes de cuivre sur le dos; des barbiers
agitent des sonnettes; des sorciers aveugles jouent de la flite; des marchands de
bonbons frappent sur des gongs. Des bourreaux, au premier plan, essuient les lames
saignantes de leurs sabres.

SCENE PREMIERE

LES BOURREAUX, LA FOULE.
PREMIER BOURREAU, essuyant son sabre, a deux jeunes femmes qui l'entourent.
C'est que nous avons les bras fatigués, mes petites belles....

UNE DES FEMMES

Ah!... Ils ont pourtant 1'air solides, vos bras, monsieur le bourreau.

LE BOURREAU

Solides, je ne dis pas. Mais tout de méme....

UN MARCHAND DE FLEURS

Pivoines impériales, lotus variés, toutes les Heurs de la saison!

UN MARCHAND DE FRUITS

Doux comme le miel, le fruit rouge des montagnes!

UN ENFANT TARTARE, s'approchant du bourreau.



Dites, monsieur le bourreau, il faut frapper fort pour couper?

Des hommes, portant un baquet plein d'eau pendu a
l'épaule, arrosent le sol avec une grande cuiller de bois.
LE BOURREAU

C'est de l'adresse, mon petit agnelet ... trouver juste la place ... de l'adresse et de la
force aussi, bien entendu... Ah! ¢a n'est pas en un jour, tu penses, que notre métier
s'apprend....

UN MARCHAND DE BONBONS, frappant sur un petit gong.

Elle a le gotut de la canne a sucre, la gourmandise que je vends!

UN MARCHAND DE FRUITS

Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le melon frais!
DES MENDIANTS, jouant de la guitare.

Ecoutez la 1égende du roi des Dragons:

IIs chantent d'une voix suraigué.

Aupres du lac des bambous,
Trois hiboux, hiboux, hiboux!

DEUXIEME BOURREAU, a d'autres femmes, désignant des gens attachés aux poteaux.

Le deuxiéme groupe, la?... Tout a I'heure, son tour. Le maitre des exécutions nous
accorde un temps de repos, et nous l'avons bien gagné, hein?...

1l appelle un marchand de boisson chaude et se fait servir.

UNE MERCIERE, frappant sur un timbre.

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage.... Voyez, jeunes femmes; voyez,
jeunes filles!

UNE FEMME TARTARE, a une autre.

Oh! regarder couper les tétes, moi je ne suis pas de celles qui s'y complaisent.... Et
puis, n'est-ce pas un spectacle toujours pareil?... Non, mais c'est leur Déesse que
j'aurais désiré voir....

DEUXIEME FEMME TARTARE

Leur Déesse?... Leur Impératrice?... Tiens, et moi de méme, et nous toutes aussi; voir
leur Déesse, c'est cela qui nous intéresserait le plus!...

TROISIEME FEMME TARTARE

Et on va te la montrer, comptes-y!
DEUXIEME FEMME TARTARE
Pourquoi donc pas?... On nous montre bien leurs généraux, et leurs princes, et tous

les autres.... Les prisonniers, c'est fait pour étre vus, c'est pour ca d'ailleurs qu'on
nous les a amenés jusqu'a Pékin.

TROISIEME FEMME TARTARE

Oh! mais elle.... Il parait que, pour nous la conduire ici, c'était tout le temps des
égards en route comme pour une reine.... Et 'Empereur 1'a fait mettre dans la Ville
Interdite, vous savez, dans son palais méme....

PREMIERE FEMME TARTARE

On dit qu'elle a des yeux, des yeux dont les petites gens comme nous ne peuvent pas
supporter le regard....

FLEUR-DE-JASMIN

Oh!... Et puis, j'aurais peur, moi!... Une femme qui a été morte ... car elle a été morte
la durée d'au moins deux lunes, vous savez!...

DEUXIEME FEMME TARTARE
D'abord Fleur-de-Jasmin croit tout ce qu'on lui dit.
FLEUR-DE-JASMIN

Dame! chacun le sait bien, qu'elle a été morte.... Deux lunes, je vous dis, elle est
restée pendant deux lunes dans son tombeau....

LE MARCHAND DE FRUITS
Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le melon nouveau!
PREMIERE FEMME TARTARE

On sait bien aussi que les balles, la mitraille, tout cela passait au travers d'elle,
comme au travers d'une ombre.... (Avisant un chef des soldats qui est la.) Tenez,
demandez plutét a Lee-Phuang, qui était la quand on 1'a prise; n'est-ce pas, Lee-



Phuang?
LEE-PHUANG

Ah! pour ca oui, et j'en ai été témoin.... Les balles ne l'arrétaient guére, leur
Déesse....

DEUX SOUS-OFFICIERS, amenant au supplice un nouveau groupe de prisonniers chinois,
les mains liées de cordes, parmi lesquels, et fermant la marche, Prince-Fidéle, en
vétements souillés et déchirés.

Place!... Faites place!...
Les prisonniers passent pour aller rejoindre les autres, qui
attendent déja leur tour d'exécution au pied de la muraille.

LEE-PHUANG, aux femmes qui l'avaient interpellé.

Le dernier qui arrive la! Regardez! regardez!... Celui qui marche la téte si fiere: le
plus grand chef des rebelles de Nang-King. Il se nomme Prince-Fidéle, c'était le bras
droit de la Déesse; au milieu de la bataille, tout le temps a ses cotés....

LA MERCIERE, frappant sur son timbre.

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage! Voyez, jeunes femmes voyez,
jeunes filles!...

SCENE II

PRINCE-FIDELE, LE GENERAL TARTARE

LE GENERAL TARTARE, sortant de sa tente et saluant Prince-Fidéle, qui passe et ferme
la marche du dernier groupe des condamneés.

Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas la-bas. Chaque homme ne doit mourir
qu'une fois, et vous, vous mourrez a chaque téte qui tombera. Ce supplice ne vous
suffit donc pas, de devoir étre la derniere victime?...

PRINCE-FIDELE
Ma présence, peut-étre, les soutient, mes pauvres soldats, si simplement héroiques.
LE GENERAL TARTARE

Plutot votre souffrance s'ajoute a leur peine.... Accordez I'honneur a un loyal ennemi
de passer sous sa tente les derniéres minutes de votre vie glorieuse.... Vous étes déja
au-dessus des petitesses du monde et des rancunes implacables.

PRINCE-FIDELE
Le glaive n'est pas responsable, ni méme bourreau.
LE GENERAL TARTARE

Pas méme le général.
On attache les nouveaux prisonniers a des poteaux.

PRINCE-FIDELE

Je n'ai pas de rancune....
Il entre sous la tente avec le général tartare.

LE GENERAL TARTARE

Et moi, je n'ai pas d'orgueil. Je sais que les sages réprouvent la guerre et estiment
que l'ceuvre du vainqueur se résout en la poussiere de dix mille squelettes....

PRINCE-FIDELE

Et qu'on ne doit, aux triomphateurs, que des honneurs funebres.
LE GENERAL TARTARE

Oui, la gloire des armes n'est, vraiment, que la fumée d'un incendie....

IIs se sont assis sur des pliants, et on leur sert du vin de riz.
Pendant le dialogue suivant, les exécutions recommencent
au fond de la scene, au milieu d'un remous de la foule. A
chaque minute, on voit le sabre d'un bourreau décrire une
courbe en l'air, et aussitét apres une nouvelle téte coupée,
saignante, est accrochée a la grande muraille de Pékin qui
ferme le tableau. Cris et tumulte, un peu assourdis,
pendant la conversation des deux hommes sous la tente.

LE GENERAL TARTARE

Avant de quitter ce monde, n'avez-vous pas quelque mission, envers vos proches,
qu'il vous serait précieux de voir accomplir?... Je m'en chargerais avec respect.



PRINCE-FIDELE

Ils ont péri, sans nul doute, tous ceux qui m'étaient chers. Je vous remercie de votre
offre bienveillante.

LE GENERAL TARTARE

N'avez-vous pas quelque désir?...

PRINCE-FIDELE

Un seul: celui de connaitre le sort de notre Impératrice. Dans cette bataille funeste
ou j'ai été fait prisonnier, elle combattait aussi. Est-elle vivante ou morte, libre ou
captive?...

LE GENERAL TARTARE

Elle est vivante, captive depuis une demi-lune seulement et, depuis hier, gardée a
Pékin, non loin d'ici, dans la Ville Interdite.

PRINCE-FIDELE

Non loin d'ici, ma souveraine!... Ah! si les Dieux, las de nous frapper, pouvaient
permettre.... Savoir qu'elle est la tout pres!...

LE GENERAL TARTARE

Sur la fin de ce combat, qui fit tant d'honneur aux vaincus, elle a pu s'échapper avec
un millier de soldats. Mais la retraite était coupée et depuis longtemps l'impériale
guerriere aurait été prise, si des ordres contradictoires, entravant nos mouvements
comme a plaisir, ne lui avaient donné la faculté de retarder de jour en jour sa
captivité. On elt dit que quelqu'un de puissant veillait sur elle avec une singuliere
sollicitude, 1'avertissait des dangers ou s'efforcait de les écarter de sa route.

PRINCE-FIDELE
Que celui-la vive de longs jours heureux et que sa renommée soit impérissable!...
LE GENERAL TARTARE

Ah! quand donc finira cette guerre toujours renaissante qui impregne le sol de la
patrie du sang de ses fils?

PRINCE-FIDELE

Elle ne finira, je le crains bien, que par l'extermination d'une des deux races....
Pourtant la haine serait moins farouche peut-étre, si les vainqueurs, aprés la victoire,
traitaient les vaincus avec plus de clémence.... Pas tant d'exécutions! Pas tant de
sang!... Tout soldat qui ne peut plus défendre sa vie devrait étre sacré.

LE GENERAL TARTARE

On offre aux votres la vie sauve, s'ils se soumettent; tous refusent.
PRINCE-FIDELE

Leur héroisme devrait étre une raison de plus de les épargner.

LE GENERAL TARTARE

Que faire?... Notre devoir est d'obéir.

PRINCE-FIDELE

Pas jusqu'au crime. Une petite pierre peut quelquefois enrayer un lourd chariot.
Nous, les chefs, en sacrifiant seulement notre vie, nous pouvons sauver des foules.

LE GENERAL TARTARE
Comment cela?...
PRINCE-FIDELE

En résistant a l'iniquité.... Vous souvenez-vous?... Une autre guerre, toute pareille a
celle-ci, le sac d'une ville, l'ordre au bourreau de faucher toutes les tétes comme a
présent; alors, un jeune chef, fou de douleur a 1'idée d'un pareil carnage, trouve de
tels accents pour supplier le général de faire grace, ou tout au moins de restreindre
les exécutions, que celui-ci consent a limiter la tuerie au temps que pourra mettre a
se consumer une baguette de parfum. Le parfum s'allume, la premiere téte va
tomber; mais le jeune chef, frémissant d'horreur, saisit la baguette, la réduit en
poussiere, et court au bourreau en criant: «C'est fini! c'est fini! on fait grace!» Puis,
comme il a désobéi, il va se briser la téte contre un rocher.... A ce héros, le peuple
éleva un temple, qui se dresse aujourd'hui encore sur une haute colline et dont les
marches, depuis des siecles, n'ont cessé d'étre jonchées de fleurs fraiches.

LE GENERAL TARTARE, réveur.
A ce héros, le peuple éleva un temple!...

SCENE III

LES MEMES, LA FOULE, pLIfS UN OFFICIER.



Depuis quelques instants, la foule, plus turbulente, commence a murmurer contre le
carnage. Devant une nouvelle troupe de condamnés que l'on ameéne, des cris
éclatent.

LA FOULE

Oh! oh! assez! assez!

UNE VOIX

Les ministres de I'Empire sont des bouchers!

UN HOMME, montant sur les épaules de ses voisins.

Assez! assez!... Mort aux tigres!...

PRINCE-FIDELE, sous la tente, voyant que le général tartare se léve.
Sans doute, c'est mon tour?...

LE GENERAL TARTARE

Non, non. Restez encore, nous serons avertis.

UN AUTRE HOMME, sur la place.

Oui! Mort aux tigres!... (/I se baisse et trempe le bout de sa ceinture dans le sang.) Et
je vais l'écrire, moi, tenez, sur cette muraille: Mort aux tigres!

Il monte sur une pierre et commence, avec le bout de sa
ceinture, a tracer des caracteres sur un pan de muraille. Le
général est sorti de la tente.

UN OFFICIER

Des hommes par ici!... Qu'on disperse cette foule insolente!... Arrétez celui qui écrit

LE GENERAL TARTARE, Ss'avancant précipitamment.

Qui donc commande sans mon ordre?...

L'OFFICIER

Seigneur, un commencement d'émeute ... n'est-ce pas mon devoir?...
LE GENERAL TARTARE

Vous n'avez d'autre devoir que d'obéir.... (/I renvoie d'un geste les soldats qui
s'étaient avances pour saisir I'homme.) Les bourreaux doivent étre las: une seconde
fois, que le chef des exécutions leur donne l'ordre de se reposer.

L'OFFICIER

Pendant combien de minutes?

LE GENERAL TARTARE

Aussi longtemps que mon sabre restera fixé ici.

Il 'enfonce dans le sol.

PRINCE-FIDELE, bas au général.
Prenez garde, mon généreux ennemi! Peut-étre va-t-on croire que vous avez peur.
LE GENERAL TARTARE

Des vivants, non.... Mais des spectres, c'est vrai oui, j'ai peur des spectres....

IlIs entrent ensemble sous la tente. La foule, dont la rumeur
va croissant, s'écarte de la place des exécutions, laissant
voir les corps sans téte qui gisent a terre, et les mares de
sang. Les marchands reprennent leurs cris et leurs
musiques.

LE MARCHAND DE FLEURS
Pivoines royales, lotus variés, toutes les fleurs de la saison!
LE GENERAL TARTARE, dans la tente, a Prince-Fidéle.

Vous le voyez, je me compromets, comme le héros de votre légende, et cependant on
ne m'élévera point de temple.

PRINCE-FIDELE

Mais vous n'espérez pas les sauver, ceux des miens qui restent encore?...
LE GENERAL TARTARE

Qui sait!... Tant que les tétes ne sont pas détachées des épaules.... Vous entendez
dehors: le flot du peuple irrité grossit toujours.... Souvent une courte émeute a
délivré bien des victimes.... Je puis étre débordé, avoir la main forcée: le ciel le
veuille!...



PRINCE-FIDELE

Votre noble générosité m'encourage a vous demander une grace.
LE GENERAL TARTARE

Ce sera une joie pour moi de l'accorder.

PRINCE-FIDELE

Avant de m'agenouiller la-bas, contre la muraille sanglante, je souhaiterais obtenir
une heure de liberté, sur ma parole....

LE GENERAL TARTARE

La parole d'un homme tel que vous est plus solide qu'une chaine de fer a ses jambes
ou qu'une cangue de bois de cedre a ses épaules.... Une heure oui, méme une heure
et demie, nous pouvons attendre.... L'emploi que vous voulez en faire, peut-étre le
deviné-je: c'est la grande captive, n'est-ce pas, que vous révez de revoir.... L3, je ne
puis, hélas! en rien vous servir.... Les Dieux vous viennent en aide!... (Présentant une
robe brodée d'or qui est accrochée au mat de la tente.) Une seule chose: consentez a
revétir une de mes robes; elle vous sera toujours une sauvegarde.

PRINCE-FIDELE
Comment oserais-je?...
LE GENERAL TARTARE

Je vous en prie.... Ce vétement me deviendra précieux, au contraire, pour vous avoir
protégé. (Il passe la robe a Prince-Fidele, qui ne résiste plus, et puis il souléve une
portiere au fond de la tente.) Par la, Prince, fuyez!...

Exit Prince-Fidele.

SCENE IV

LE GENERAL, UN COURRIER DE L'EMPEREUR, UN OFFICIER, LES PRISONNIERS, LA FOULE.

Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours. Et on entend, au fond de
la scene, les trompettes sonner.

LE GENERAL TARTARE, sortant de sa tente, a un officier qui est Ia.

Qu'est-ce donc?... Le salut rituel!... Qu'arrive-t-il encore?

L'OFFICIER

Un courrier de I'Empereur.
Des soldats se rangent en haie sur le passage du courrier et
mettent un genou a terre. Le courrier est a cheval et porte
sur I'épaule un petit paquet enveloppé de soie jaune.

LE COURRIER, mettant pied a terre.

Ordre de I'Empereur.
Deux soldats apportent aussitot une table sur laquelle on
pose la lettre, puis on allume des parfums: le général met
en héte sa veste de cérémonie, salue trois fois le message
et le prend enfin.

LE GENERAL TARTARE, au courrier, apres avoir examiné l'enveloppe.

Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard? il est parti au point du jour de la Ville Interdite,
et la distance n'est pas longue.

LE COURRIER

C'est vrai; seigneur, mais des gens malintentionnés étaient postés a plusieurs
endroits sur ma route. J'ai da faire un détour, et mon cheval a renversé bien du
monde avant de dépasser les obstacles.

LE GENERAL TARTARE, a demi-voix.

Que le ciel délivre notre Empereur des méchants qui oppriment sa volonté!
LE COURRIER, de méme.

Que le ciel vous exauce pour le bonheur du peuple!...

LE GENERAL TARTARE. I ouvre la lettre. A part, apres l'avoir lue.

Voila qui sauve bien des existences, sans compter la mienne.... (4 Ja foule.) Ordre de
I'Empereur, écoutez tous: «Telle est mon expresse volonté; je fais grace de la vie,
sans condition, a tous les captifs de la guerre, chefs et soldats, et je leur accorde la
liberté entiere. Respectez ceci.»

Il montre le sceau de I'Empire.



LA FOULE

Dix mille années! Dix mille années a notre Empereur!
On commence a détacher les prisonniers.

LE GENERAL TARTARE, a la foule.

Ecoutez encore. L'ordre devait arriver a temps pour sauver tous les condamnés. Des
obstacles, semés sur la route du messager, sont la cause d'irréparables malheurs
dont le maitre, mal obéi, n'est pas responsable.

LA FOULE

Malheur aux ministres infideles! Mort aux tigres!

Les femmes s'empressent aussi a détacher les prisonniers
qui s'approchent du général.

L'OFFICIER, bas a un autre.

Notre général laisse pousser de tels cris séditieux....
DEUXIEME OFFICIER

Dites méme qu'il les provoque!

LE GENERAL TARTARE, aux prisonniers.

Mes amis, écoutez un sage conseil: ne vous attardez point en ce lieu maudit. Autour
du grand Dragon qui fait grace, hurlent des fauves, toujours exaspérés de lacher leur
proie.... Allez! ne perdez pas une minute. Mais ne fuyez point par la campagne; trop
facilement on vous rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous dans la ville immense,
dans les quartiers purement chinois ou la foule ne saurait vous trahir....

LES PRISONNIERS

Nous suivrons vos avis. Le ciel épande sur vous ses faveurs....

IIs saluent et se dispersent. Le général reprend son sabre,
fiché en terre, et le remet lentement au fourreau.

LA FOULE

Mort aux tigres! Dix mille années a notre Empereur!...

Pendant que le rideau descend, ou que la nuit se fait sur le
thédtre pour un changement instantané, on entend encore
les cris des marchands.

LE FLEURISTE

Pivoines royales! Lotus variés, toutes les fleurs de la saison!
LA MERCIERE

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage! Voyez, jeunes femmes; voyez,
jeunes filles!

DEUXIEME TABLEAU

La grande salle du trone au Palais de Pékin, immense, entiérement rouge et or: le
trone, au milieu sur une estrade ou l'on monte par trois escaliers bordés de brile-
parfums et d'emblemes. Colonnes de laque rouge, soutenant un plafond tres élevé,
ou d'énormes dragons d'or se tordent parmi des nuages rouges; le plus grand,
comme détaché, prét a tomber du ciel, tient dans sa gueule une boule d'or, juste au-
dessus du trone. Par terre, tapis jaune ou se contournent des dragons de vingt
metres de longueur. Sur le co6té de la scene, un carillon: il est fait de plaques de
marbre alignées et suspendues par des chaines d'or a un immense chassis dont les
pieds d'or représentent des monstres, et dont les angles supérieurs sont ornés de
phénix d'or déployant leurs ailes vers le plafond. Pres de l'entrée principale, deux
eunuques tiennent des chasse-poussiéres en queue de rhinocéros. On prépare une
grande audience solennelle, a 1'occasion du triomphe des armées tartares. Des blocs
de porcelaine, représentant des monstres, sont posés en rang sur les tapis; ils
marquent les places ou doivent se tenir et se prosterner les différents groupes de
dignitaires. Des personnages en robe de gala vont et viennent avec agitation. On
parle bas, on marche en silence. Attitude respectueuse. On s'incline en passant
devant le trone.

SCENE PREMIERE

OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES, ET MAITRES DES CEREMONIES.



PREMIER MAITRE DES CEREMONIES, mettant en ligne un des derniers blocs de
porcelaine.

L3; le dix-huitieme groupe des grands lettrés s'arrétera 1a, face au trone, mais tourné
un peu de biais.

DEUXIEME MAITRE DES CEREMONIES.

Tout me semble ainsi réglé pour le mieux.... Nous serons préts.

UN OFFICIER

L'Empereur, prétend-on, est extrémement fébrile depuis ce matin....
DEUXIEME OFFICIER

On l'affirme en effet.... Lui si sombre et abattu depuis quelques jours ... tellement que
chaque victoire de ses armées paraissait I'accabler comme un désastre.

TROISIEME OFFICIER

Oui, qui ett dit qu'il exigerait un tel apparat pour célébrer son triomphe?...
QUATRIEME OFFICIER

Et vous savez la nouvelle?... La prisonniére doit y paraitre.

TROISIEME OFFICIER

Laquelle?...

QUATRIEME OFFICIER

Laquelle!... Voyons, est-ce que cela se demande? La grande, bien entendu, 1'unique,
celle dont tout le monde ... I'ex-impératrice des rebelles.

CINQUIEME OFFICIER, ironiquement.

Ah! la Déesse!... Alors on va la voir.

SIXIEME OFFICIER

Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, a moins qu'elle 1'ait perdue.
QUATRIEME OFFICIER

Oh! pour de la puissance, elle en a toujours.... Hier au soir, par ordre de I'Empereur,
on a décapité deux eunuques, coupables seulement de lui avoir annoncé la mort de
son fils, sans y mettre les formes....

TROISIEME OFFICIER

Et moi, je sais des détails, par la Grande Maitresse.... Ce matin, elle a daigné parler,
la Déesse, pour demander des vétements de deuil.... Alors, dans les réserves de feu
l'impératrice-mére on est allé chercher ce qu'il y avait de plus magnifique, en fait de
robes blanches et de souliers blancs.

SCENE II

LES MEMES, LE GRAND CHAMBELLAN.
LE GRAND CHAMBELLAN, entrant par une porte du fond.

Ordre de 1'Empereur!... (Tous écoutent en courbant la téte.) Que les membres du
conseil privé, les ministres, les dignitaires, revétus de leur costume d'apparat, se
réunissent en silence dans les galeries voisines de la salle du trone, préts a entrer
quand Sa Majesté frappera TROIS FOIS sur ce gong. (/I désigne le grand gong placé
au pied des marches du tréone.) Personne ici. Et des gardes a toutes les portes.

Tous saluent et s'apprétent a sortir.

SCENE III

LES MEMES, UN HERAUT ET LE GRAND MAITRE DES CEREMONIES.

LE HERAUT, paraissant a une porte et tenant a la main un grand écriteau de laque au
bout d'une hampe d'or.

Faites silence.
LE GRAND MAITRE, entrant avec Puits-des-Bois.

Sortez tous! Fermez les portes! Voici I'Empereur!

Tous sortent effarés. Le grand maitre et Puits-des-Bois
restent seuls; ils se prosternent, et I'Empereur parait.

SCENE IV



L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, LE GRAND MAITRE DES CEREMONIES.
L'EMPEREUR, sombre, en grand costume.
Combien de tétes, dites-vous, étaient déja tombées?
LE GRAND MAITRE
Cinquante a peine, sire!... Votre général, comme par un pressentiment de la
clémence de Votre Majesté, avait mené les choses avec une audacieuse lenteur....
L'EMPEREUR
Il en sera récompensé par le ciel et par moi.... Quant aux grands de ma cour qui
oserent arréter mon courrier de grace, ceux-la, oui, qu'on me les trouve, et que le
bourreau les fauche demain.... Comment les Dieux permettent-ils qu'au sommet ou je

suis, le bien soit presque irréalisable, tandis que le meurtre est si aisé!... Maintenant,
allez!... (Indiquant Puits-des-Bois.) J'ai besoin de m'entretenir avec mon conseiller....

Le grand maitre sort.

SCENE V

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
L'EMPEREUR, a Puits-des-Bois, toujours prosterné.

Releve-toi, ami, nous sommes seuls.... Mon projet, n'est-ce pas, tu l'as deviné: je veux
qu'elle vienne 1a, elle, aupres de moi. (Montrant le trone.) Pale et dans la blancheur
de son deuil, peu importe, je veux qu'elle vienne la, a mes coOtés, sur ce trone....
Aujourd'hui, la faire reconnaitre par mon peuple comme mon épouse; que les grands
de ma cour se prosternent devant leur Impératrice, en méme temps que devant leur
Empereur.... Sans elle, vois-tu, il n'y a pour moi ni empire ni triomphe ...

PUITS-DES-BOIS
Elle a consenti?...
L'EMPEREUR

Hélas! le sais-je, si elle acceptera?... Je me suis dérobé jusqu'ici a cette entrevue de
charme et d'épouvante.... C'est maintenant, c'est ici méme, que nous nous reverrons
pour la premiere fois.... Le ciel me soit en aide!... Tu diras que je suis toujours un
enfant: j'ai voulu entourer de magnificence notre heure décisive.... Ah! s'il n'y avait
pas entre nous cette mort de son fils, je tremblerais moins....

PUITS-DES-BOIS

Son fils! Mais vous avez fait tout au monde pour le sauver.... Puisque votre
conscience ne vous reproche rien, Sire, il convient mieux a vos projets que cet enfant
soit en paix chez les Ombres.... L'imposer a vos Tartares elit été bien dangereux....
Tandis qu'une dynastie mélée, un autre fils qui naitrait de votre sang et du sien....
L'EMPEREUR

Un fils qui me viendrait d'elle!... Oh! ami, tais-toil... Les réves trop beaux, il ne faut
pas les formuler.... (Il frappe sur le gong un seul coup Iléger.) Allons, va!l... Voici
l'instant terrible de la revoir.... Val... (A un officier qui se présente, appelé par le
gong.) Qu'on amene ici la captive, avec les égards que j'ai commandés. Allez!
(Rappelant l'officier qui s'en va.) Attendez encore.... (A Puits-des-Bois qui s'en allait
aussi.) Non, sa fierté pourrait s'offenser d'étre ainsi amenée en ma présence. Plutot,
qu'elle soit ici la premiere au rendez-vous; et c'est moi ensuite qui aurai l'air de
comparaitre devant elle, comme un vaincu demandant grace. (4 ['officier qui attend.)
Dés que je serai sorti, faites introduire ici 1'Impératrice, et qu'on la laisse seule....
Allez, cette fois!...

L'officier sort par le fond.

PUITS-DES-BOIS, en s'en allant avec I'Empereur.

Elle vous aime, sire!... Ayez confiance.... Quelle est la femme, méme presque déesse,
qui ne céderait pas?

L'EMPEREUR

Elle, justement!... Elle seule.
PUITS-DES-BOIS

Mais puisqu'elle vous aimait....
L'EMPEREUR

Et aujourd'hui, ne doit-elle pas me hair?... Tant de sang, que des traitres ont fait
couler malgré moi.... Partout, mes ordres de grace, interceptés ou changés en arréts
de mort.... La haine, l'implacable haine de nos deux peuples, toujours triomphante....

PUITS-DES-BOIS



Mais vous avez cependant sauvé tant d'existences.... Et elle doit le savoir....
L'EMPEREUR, en s'éloignant.

Oh! cette heure, dont le souvenir encore enchante ma vie!... Cette heure, la-bas, dans
le jardin de son palais, au milieu de cette foule ou nous étions si seuls, quand elle
m'avait pris dans son regard, et que nos ames se sont unies en une étreinte
souveraine.... Mais maintenant, voici qu'a l'idée de la revoir, je tremble comme un
coupable.

L'Empereur sort avec son conseiller par une porte latérale.
Deux eunuques et deux suivantes amenent aussitot
l'Impératrice, jusqu'au pied du tréne, et, apres s'étre
prosternés, se retirent, la laissant seule. Elle est en grand
deuil tout blanc, les mains liées par une corde de soie.

SCENE VI

L'IMPERATRICE, puis PRINCE-FIDELE.
L'IMPERATRICE, bas a elle-méme.

Tant d'égards dont ils m'entourent ... m'épouvantent ... plus que le supplice et la
mort. Pourquoi son palais, a lui, au lieu d'un cachot.... Lui, lui, qu'ose-t-il espérer?
Lui, que me veut-il?...

PRINCE-FIDELE, vétu de la robe du général tartare, entre en courant par une porte du
fond et se prosterne aux pieds de I'Impératrice.

Oh! le ciel est encore clément, puisqu'il permet qu'avant de mourir je me prosterne
une derniére fois devant mon Impératrice adorée.

L'IMPERATRICE, avec calme et égarement.

Vous? C'est vous qui étes ici?... Cher prince!... Alors, sommes-nous donc partis de la
Terre, est-ce déja notre réunion plus haut que la vie?... Sans cela, par ou seriez-vous
venu, comment, par quel sortilege, a travers tous ces murs qui font peur?...

PRINCE-FIDELE, toujours prosterné.

L'audace ne colite pas, quand on n'a plus rien a perdre.... Et puis les Dieux, sans
doute, étaient avec moi.... Oui, j'ai passé, comme par sortilege, ainsi que vous dites,
j'ai passé les murs, les portes gardées.... Un de ses soldats, a lui, m'a guidé aussi,
pour ce qui me restait d'or.... Pardonnez-moi, voici que je pleure: est-ce de joie ou de
détresse, je ne sais plus.... De joie, oui ... car je ne souhaitais que cette grace: avoir
revu Votre Majesté, lui avoir dit une fois, a genoux, ma vénération passionnée ... qui,
si prés de la mort, n'offense plus, n'est-ce pas.... Et surtout, lui offrir le présent
magnifique, le présent qui délivre de tous les outrages du vainqueur.... Elle est donc
accomplie jusqu'au bout, ma mission de sujet fidéle, car ce présent, je 1'ai apporté a
mon Impératrice.

L'IMPERATRICE

Le poison! (Comme un cri de délivrance et de triomphe.) Ah!...
PRINCE-FIDELE, offrant un poignard.

Le poison.... Hélas! je n'ai pas pu.... Rien que cela, tenez.
L'IMPERATRICE

Eh bien! mais cela suffit.... Frappez-moi, avant qu'il paraisse, lui!
PRINCE-FIDELE, se relevant et se jetant en arriere.

Oh! ma bien-aimée souveraine!... Ne commandez point a votre serviteur, qui vous a
toujours obéi ... ne lui commandez point ce qui est trop au-dessus de ses forces....

L'IMPERATRICE

Non, vous ne voulez pas?... Alors donnez!... Je frapperai moi-méme.... J'essaierai.... Je
pourrai....

PRINCE-FIDELE, apercevant les mains attachées.
Mais, vos mains.... Oh! moi qui n'avais pas vu!...
L'IMPERATRICE

Ah! c'est vrai....

PRINCE-FIDELE

Dois-je les délier? Avons-nous le temps?
L'IMPERATRICE

Non, trop long.... La, dans les plis de ma robe, cachez l'arme.... (Le Prince hésite
encore.) Vous n'osez pas?... C'est vrai, toucher la souveraine!... Oh! vous pouvez;
c'est comme une morte a présent, votre Impératrice.



PRINCE-FIDELE, cachant le poignard dans le corsage.
Mais, avec ces liens, comment?...

L'IMPERATRICE Ah! il les fera délier, celui devant qui je vais comparaitre.... Et puis,—
on est excusable, n'est-ce pas, de changer d'idée, si prés de la mort,—je voulais que
vous me frappiez avant qu'il vienne.... A présent, j'aime mieux le revoir, lui,
I'Empereur.

PRINCE-FIDELE

Le revoir?... Vous le connaissez donc?

L'IMPERATRICE

Oui ... Restez jusqu'a ce qu'il soit la.

PRINCE-FIDELE

Oh! non, que I'on ne me trouve pas ici!
L'IMPERATRICE

Qu'importe? au point ou nous en sommes....
PRINCE-FIDELE

C'est que.... La-bas, les dernieres tétes tombent.... On fait 1'appel de ceux qui
restent.... Il est temps ... mon tour vient.... Ils m'avaient laissé libre une heure sur ma
parole.... Je ne voudrais pas avoir eu l'air de fuir....

L'IMPERATRICE

Alors, oui, partez, prince.... Adieu ... Je vous rejoindrai bientot, tous, mes fideles!... A
ceux qui restent dites-le, que je vais vous rejoindre....

Prince-Fidele part en courant.

SCENE VII

L'EMPEREUR, L'IMPERATRICE.
L'Empereur entre et s'approche. L'Impératrice demeure impassible les yeux a terre.
L'EMPEREUR

Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le vainqueur désolé qui s'incline devant
vous; daignez le regarder et vous souvenir; sans doute, vous le reconnaitrez, mais
puissiez-vous le regarder sans haine!

L'IMPERATRICE, comme absente et les yeux toujours baissés.

Pour le reconnaitre, je n'ai besoin ni de réentendre sa voix, ni de revoir son visage.
Dans mon esprit, la lumiere s'est faite pendant les heures de ma captivité: avant
d'entrer ici, je savais en quelle présence j'allais étre amenée.... (Un silence pendant
lequel I'Empereur reste incliné.) A la fille des Ming, que peut avoir a dire l'empereur
des Tartares?...

L'EMPEREUR, regardant les mains de I'Impératrice, qu'attache une corde de soie.

Oh! vos mains liées!... C'était pour vous défendre contre vous-méme, que j'avais
ordonné cela.... Mais, a présent.... (Il s‘approche, mais avec hésitation, pour les
délier. L'Impératrice recule, en le regardant pour la premiere fois.) Oh! pardon....
Devant vous, dans mon trouble infini, je ne sais plus.... C'est vrai, j'allais oser les
toucher, vos mains meurtries.... Et cependant vous m'étes plus sacrée encore, ici,
que la-bas, dans la splendeur.... (II frappe un coup léger sur le gong. Un officier
parait. A I'officier.) La grande maitresse! Qu'elle vienne a l'instant méme. (4 Ia
grande maitresse, qui entre aussitot et se prosterne.) Déliez les mains de
I'Impératrice, et laissez-nous. (La grande maitresse obéit et sort. Un silence.) Votre
voix n'est plus votre voix. Vos yeux ne sont plus vos yeux. Vous étes devant moi, et
votre ame semble restée dans l'inappréciable lointain. Je ne vous attendais pas ainsi
et vous me faites peur. La majesté de la mort est en vous.

L'IMPERATRICE
On m'appelle au pays des Ombres. Permettez-moi bientét d'en franchir le seuil; de
vous, je ne puis accepter d'autre grace. Mes fideles, mes guerriers s'étonnent que je

tarde a les rejoindre, et mon fils écoute s'il n'entend pas derriere lui dans le sentier
obscur, venir le bruit de mes pas.

L'EMPEREUR
Votre fils!... Oh! votre fils!... Qui donc, apres vous, l'a pleuré comme moi?... Dix
courriers ont été lancés, mes plus rapides cavaliers, nuit et jour au galop, crevant

leurs chevaux, jalonnant les routes de cadavres époumonés, pour essayer d'arriver a
temps, de détourner l'irrémédiable malheur....

L'IMPERATRICE

Qu'en a-t-on fait?... Le corps de mon fils, ou est-il?...



L'EMPEREUR

A cette heure, dans un grand char impérial, il s'achemine lentement vers le Nord,
précédé de musiques funebres, suivi de mille dignitaires en vétements de gala, avec
tout le faste d'un jeune souverain.

L'IMPERATRICE
Et ou le conduit-on, mon fils?
L'EMPEREUR

Vers les foréts inviolables ou reposent les Empereurs tartares. La, dans une vallée ou
jamais l'homme n'a creusé la terre, deux lieues de cédres sombres jetteront leur
silence autour de son mausolée de porcelaine....

L'IMPERATRICE
M'accorderez-vous de dormir aupres de lui?
L'EMPEREUR, trés doux, comme un enfant.

Mais ... suivant l'usage des Impératrices, c'est vous-méme qui, dans la forét,
choisirez le site, les perspectives, et tracerez les longues avenues de marbre ... pour
quand votre heure sonnera....

L'IMPERATRICE

Elle a sonné, mon heure, et depuis bien des jours.... Je l'ai entendue, mais j'avais les
mains liées, et vos gardes, sans tréve, autour de moi.... A présent, vous me la donnez,
n'est-ce pas, ma liberté supréme, et je m'en vois rejoindre tous ces morts qui
m'attendent? Me retenir, serait indigne de vous, mon noble ennemi, vous ne ferez
pas celal...

L'EMPEREUR, apres un silence.

Vous retenir?... Oh! moi, non ... mais, le devoir.... Fille des Ming, au devoir vous étes
incapable de faillir ...

L'IMPERATRICE, s'animant enfin.

Le devoir!... Quel devoir?... Ah! déja une premiére fois on m'a leurrée avec ce mot-la,
et on m'a conduite a fuir, comme une femme vulgaire que la peur talonne; pendant
qu'ils savaient mourir comme des braves, tous, mes guerriers, mes princes, jusqu'a
mes filles d'honneur, je m'en allais, moi, lachement, par les souterrains de mon palais
... pour obéir au devoir!... Tenez, c'était a 1'heure ou mes soldats tombaient par
milliers, frappés par les votres, ou mes murailles croulaient sous le heurt de vos
armées ... on m'avait apporté, dans une coupe d'or, le breuvage de la Grande
Délivrance ... et j'étais la, tranquille comme en ce moment ... plus souriante toutefois,
préte a porter la coupe a mes lévres; j'allais échapper a tout, m'en aller fiére et
intangible, dans ma parure impériale; les demeures souterraines ou dorment mes
ancétres s'ouvraient la tout pres, non connues de vos Tartares, et on avait le temps
encore de m'y emporter.... Mais le devoir!... Oh! le devoir, parait-il, était de fuir, et
j'ai cédé.... Et, jusqu'au jour ou vos soldats m'ont prise, j'ai trainé longuement dans la
campagne, aux avant-gardes de mes armées toujours vaincues, moi, 1'Impératrice et
I'Invisible, me profanant au milieu des hommes, marchant devant eux comme une
sorte de fille exaltée!...

L'EMPEREUR

Dites que vous avez été I'héroine sublime, la grande impératrice guerriére, la déesse
des combats qui défiait les fleches et la mitraille, celle qui revivra éternellement dans
les poemes et 1'histoire!

L'IMPERATRICE

J'ai cherché a racheter ma fuite, voila tout; j'ai fait ce que j'ai pu, mais une action
lache ne se rachete pas. C'était dans mon palais qu'il fallait mourir, dans l'autodafé
allumé de mes mains et qui a consumé tant de braves.... Ma cendre mélée aux leurs,
c'était cela qu'il fallait.... Le devoir, dites-vous?... Mais, j'appartiens donc encore a la
Terre, vous croyez?... Mes villes sont détruites, mes armées sont anéanties, mon fils
est mort.... Et a cette heure, tenez, je le sais, la, au pied de votre grande muraille
tartare, les tétes une a une tombent dans la poussiére, les tétes de mes derniers
fideles.... Alors, quel devoir je vous prie?... (Elle retire le poignard de sa robe et tend
le bras pour se frapper.) Celui-ci, rien que celui-ci.... (L'Empereur se jette sur elle
avec un cri, l'arréte en lui saisissant le poignet et jette le poignard a terre.) Ah! vous
portez les mains sur moi, a présent!

L'EMPEREUR, incliné, tres bas.

Pardon!... Ecoutez-moi seulement; vous mourrez aprés si vous voulez, je vous le
promets ... mais d'une facon plus douce..., pas comme cela avec du sang.... Méme je
vous en fournirai les moyens, si vous voulez toujours....

L'IMPERATRICE, avec douceur tout a coup.

D'une facon plus douce!... Cela, je le veux bien.... Le breuvage de la Grande
Délivrance, nous autres souverains, nous n'allons point sans cela. Vous l'avez aussi,
n'est-ce pas?



L'EMPEREUR

Nuit et jour a portée de main, depuis surtout que vous avez commencé de jouer votre
vie a chaque heure, au plus fort des batailles. J'avais tant de crainte de ne pouvoir le
prendre vivant, mon beau phénix de guerre!... Soyez rassurée, nous l'avons avec
nous, la Délivrance: parmi les bijoux de ma ceinture, 1a, dans cet étui d'or.

L'IMPERATRICE

Et vous m'en donnerez?
L'EMPEREUR

Oui.

L'IMPERATRICE

Vous le jurez?
L'EMPEREUR

Oui! Aprés que vous m'aurez écouté, j'aurai ce supréme courage. Vous le refuser
serait indigne de vous et de moi.... Mais, apres que vous m'aurez entendu, seulement
apres....

L'IMPERATRICE

Eh bien! parlez, sire. En échange de votre serment, prenez les derniéres minutes ou
il sera donné a mes oreilles d'entendre, a mes yeux de voir....

SCENE VIII

LES MEMES, UN OFFICIER.
L'EMPEREUR. /I frappe un coup léger sur le gong, un officier parait. A l'officier.

Doublez les gardes aux portes! Et la mort immédiate a qui, pour n'importe quelle
raison, oserait entrer avant que j'aie frappé de nouveau sur ce gong, frappé TROIS
COUPS. C'est compris? Allez! (Mouvement de l'officier pour sortir.) Attendez!
(Montrant les briile-parfums sur les marches du tréne.) De 1'encens, des baguettes,
vite, rallumez!... Je veux des parfums dans l'air. (L'homme allume en héate des
faisceaux de baguettes et la fumée monte.) Bien. Sortez!

L'homme sort a reculons et presque prosterné.

SCENE IX

L'EMPEREUR a /'Impératrice, appuyée aux rampes des escaliers du trone.

Hélas! je lis dans vos yeux la résolution obstinée.... Vous allez mourir, je le sais.... Je
parlerai sans espoir.... Une grace a vous demander encore me l'accorderez-vous?

L'IMPERATRICE
Sans doute, oui.... Mais d'abord, qu'est-ce donc?
L'EMPEREUR, montrant le tréone.

Notre entretien supréme, je voudrais qu'il elit lieu la-haut. Une fois dans votre vie, ne
flit-ce qu'une seule fois sans lendemain, je voudrais vous avoir vue assise sur ce tréone
des conquérants tartares.

L'IMPERATRICE, trés tranquille et détachée.

N'est-ce que cela? S'il vous plait ainsi, je le veux bien. (Elle commence a monter les
marches du tréne.) Je monte lentement: je suis brisée et défaillante.... Ce breuvage
que vous allez me donner, c'est celui qui endort, n'est-ce pas?... On ne verra point
mes traits douloureusement se contracter? Le Phénix, méme agonisant, aimerait
conserver un peu de grace.

L'EMPEREUR, de méme.

C'est mieux encore que ce que vous souhaitiez; cela vient des Barbares de 1'Ouest:
des perles brillantes sous une mince feuille d'or.... On passe a néant a travers un
sommeil soudain, dans un vertige tres doux....

L'IMPERATRICE, de nouveau comme absente.

Ah!... dans un vertige.... (IIs sont arrivés en haut. Elle s'assied a demi couchée sur le
trone, qui est presque large comme un divan. L'Empereur reste debout.) Eh bien!
maintenant, ne tardez plus, parlez....

L'EMPEREUR

Ce n'est pas seulement pour un vain caprice que j'ai voulu vous voir assise la.... Ce
que nous avons a nous dire est si solennel! Entretien d'Empereur a Impératrice, de
puissance a puissance.... Ici, mieux qu'en bas, abstraits l'un et l'autre de nos
personnalités terrestres, nous saurons prendre conscience de nos missions



surhumaines.
L'IMPERATRICE

De puissance a puissance?... Mais je ne suis plus rien, moi, qu'une captive qui ne
compte pas.

L'EMPEREUR

Vous étes toujours souveraine et doublement souveraine, maitresse des destinées de
la Chine, arbitre de tout.... (L'Impératrice l'arréte d'un regard, comme offensée.)
Maitresse des destinées de la Chine, ouil... Et, ne vous offensez pas, je n'entends
point la parler de votre pouvoir sur son Empereur.... Mais, vaincue, captive, peu
importe, n'étes-vous pas toujours la fille des Ming? Des cceurs, par centaines de
millions, vous appartiennent secretement.... La révolte, un moment domptée par mes
soldats, renaitra demain, renaitra toujours.... Vous seule au monde auriez le pouvoir
de l'apaiser a jamais ... et cela ne vous laisse plus le droit de mourir....

L'IMPERATRICE, interrompant.

Les morts m'attendent.... Je suis des leurs, maintenant.... J'entends leurs voix qui me
pressent de venir....

L'EMPEREUR

Je voudrais vous dire en peu de mots.... Je vous sens déja partie, déja glacée.... Je me
hate et je me perds.... Il me semble que je parle a la pierre d'une tombe.... Des
puissances, vous et moi, disais-je, oh! oui, de grandes puissances!... Deux lignées
rivales d'empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui allaient s'étiolant depuis des
siécles, sous l'oppression des rites et des formules, dans des prisons trop
magnifiques; deux dynasties qui semblaient vouées a la durée poussiéreuse des
momies, ont par miracle abouti a vous et a moi, qui sommes vivants et jeunes; de
notre union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui serait vivante aussi et dominerait
le monde; ensemble nous accomplirions cette tache sainte, pour le bonheur de nos
peuples et la gloire éternelle de nos deux noms unis.... Mais sans vous, non, je ne
puis plus rien, je retombe dans l'isolement doré, l'oisiveté maladive, les fumeries
endormeuses.... Si vous saviez ce qu'a été mon enfance, enfermée, solitaire, au fond
d'un appartement d'ébéne noire!... Dans l'obscurité de ce palais, j'ai ébauché, comme
un enfant qui réve, ce projet de m'unir a vous, dont mon imagination était hantée ...
et votre fils elit été mon fils.... C'est comme un enfant encore que je suis parti pour
cette aventure, d'aller vous voir dans votre palais de Nang-King. Et je vous ai vue, et
ma volonté d'homme, qui flottait encore dans les songes, s'est concentrée soudain
vers le but précis et unique.... Oh! tant d'obstacles j'ai déja surmontés!... D'abord
m'échapper de vos palais; rentrer sans encombre ici, entre ces terribles murs de la
Ville Jaune,... et puis arracher le pouvoir aux mains des sombres malfaiteurs, qui
avaient été longuement les tortionnaires de ma jeune volonté et de ma raison.... La
guerre déja battait son plein; les haines déchainées, l'odeur de sang dans l'air,
Chinois et Tartares hurlaient comme des fauves.... Tout cela, vous le savez bien, je ne
pouvais plus l'arréter....

L'IMPERATRICE

Je le sais.

L'EMPEREUR

Que j'aie fait tout au monde pour sauver votre fils, le croyez-vous?

L'IMPERATRICE

Maintenant, je le crois.

L'EMPEREUR

Si je dis ces choses, c'est pour qu'au moins vous ne me haissiez pas.

L'IMPERATRICE, tfoujours calme et absente.

Je n'ai contre vous aucune haine.

L'EMPEREUR

Les tétes de vos fideles, qui tout a I'heure tombaient encore 1la, pres de nous, c'est
contre ma volonté: j'avais donné l'ordre de grace. Quant a celui qui sort d'ici
(souriant),—car je vois tout, moi, I'Empereur-fantéme, comme vous m'appeliez,—oui,

celui qui vous parlait a cette place méme et qui, si héroiquement, se figure courir a la
mort, il aura la vie sauve, et vous le reverrez!

L'IMPERATRICE

Je vous tenais déja pour un ennemi généreux et grand....
L'EMPEREUR

De mon amour, je n'ai méme pas osé vous parler.

L'IMPERATRICE

Je vous sais gré d'avoir maintenu plus haut que cela notre entretien.
L'EMPEREUR



Chacune de vos paroles tombe sur moi, tranquille et glaciale comme les gouttelettes
d'une lente pluie d'hiver.... Et cependant j'aurai la force d'aller jusqu'au bout....
Ecoutez bien ceci, c'est la fin, vous serez libre aprés: malgré cette guerre a outrance
que nous nous sommes faite, malgré ce cortége de deuil, qui défile la-bas, emportant
votre fils vers les foréts du Supréme Repos, je poursuivais encore ce réve, d'éteindre
les haines séculaires en m'unissant a vous, de fondre en une seule nos deux dynasties
rivales, pour laisser le grand empire a jamais apaisé....

L'IMPERATRICE, interrompant.
Depuis que vous m'avez fait asseoir 1a, j'avais compris....
L'EMPEREUR, aprés silence.

Et votre réponse?
L'IMPERATRICE

Ma réponse: ni vivante ni morte je ne permets que I'Empereur des Tartares frole
seulement ma main.... Il est trop tard; entre nous deux, il y a trop de sang qui coule
en ruisseadu....

L'EMPEREUR

Encore un mot, un dernier.... Nous ne sommes pas seuls, a cette heure solennelle de
I'histoire, dans ce lieu qui nous parait vide et plein de silence.... Des Ombres de
guerriers et d'Empereurs des Manes illustres s'assemblent de tous les points de l'air,
descendent autour de nous et prétent l'oreille, anxieux de la décision que vous allez
prendre. Vos morts sont la tous, unis a présent aux miens, dans la concorde haute et
céleste; vous vous trompez, ils ne vous appellent pas; ils vous ordonnent avec moi de
demeurer quelques années encore, pour m'aider dans cette ceuvre de la grande
pacification que je réve et que sans vous, assise a mes cOtés sur ce trone, je serais
impuissant a accomplir. Vous n'avez pas le droit de vous dérober a la tache. Au nom
de ces milliers d'invisibles qui nous entourent, je vous adjure: Fille du Ciel, restez!...
(Un silence.) J'ai dit tout ce qu'il était en mon pouvoir de dire.... J'attends votre
arrét.... J'ai fini de parler.

L'IMPERATRICE, de plus en plus glaciale et absente, indiquant de la main le bijou d'or
suspendu a la ceinture de I'Empereur.

Alors, maintenant, donnez!
L'EMPEREUR, dans une soudaine exaltation de désespoir.

Non! non!... De mes propres mains, vous donner.... Je ne peux pas!... Ayez pitié!... Je
ne peux pas! Je ne peux pas!

L'IMPERATRICE, durement.

Ah! votre serment, sire, votre parole impériale.... Donnez, voyons!...

L'Empereur, aprés un silence encore, s'agenouille devant
elle, arrache de sa ceinture la boite d'or et la lui présente
lentement, le visage caché contre terre.

L'IMPERATRICE, apres avoir ouvert la boite d'or, parlant doucement, et comme un
enfant qui réve.

En effet ... de tres petites perles qui brillent.... Et la mort, c'est cela!... La paix, le
néant, c'est cela!l... (Elle porte les peries a ses levres, puis jette a terre la boite d'or,
et se léve exaltée. Triomphante, debout et dominant la salle, aux Invisibles qui sont
dans l'air:) O mes ancétres, regardez moi tous: ne suis-je pas glorieuse? Me voici a
cette place d'ou, pendant des siécles, vous avez dominé le monde, et c'est sur le
trone, usurpé par le Tartare, que je vais mourir! Votre fille est restée digne de sa
race; malgré la tentation surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes grandes
devant elle les portes funebres: la voici, elle vient!... (Souriante et douce tout a coup,
a I'Empereur resté agenouillé.) Et maintenant que tout est accompli, approchez-vous,
sire. (Elle le prend doucement par la main, pour lui indiquer de se relever et de
s'asseoir.) Une seconde fois dans sa vie, I'Impératrice vous invite a vous asseoir ...
comme jadis la-bas, vous souvenez-vous, un matin, dans mon palais qui n'est plus. ...

Elle se rassied sur le tréone.

L'EMPEREUR, en réve.

Comme jadis la-bas, dans vos jardins, l'inoubliable matinée.... Autour de nous, ces
grandes fleurs des lointains climats qui s'ouvraient, humides encore des rosées de la
nuit.... Et ce beau Phénix impérial, qui rayonnait dans toute sa gloire....

1l se laisse tomber sur le trone aupreés d'elle, la téte cachée
contre le dossier.

L'IMPERATRICE

Aujourd'hui, sur ces fleurs, la flamme des incendies a passé.... Et il agonise, le
Phénix, qui a briilé ses ailes a tous les feux de la guerre.... Mais, au seuil de la mort,



il vous dira son secret le plus profond; a votre tour, entendez-le!... (L'Empereur
redresse la téte et la regarde.) Tout a 1'heure, vos paroles de noble et magnifique
sacrifice ... oh! sous mon masque impassible, avec quel trouble ne les ai-je pas
écoutées!... Et j'aurais cédé peut-étre, si ce devoir que vous me présentiez n'avait da
étre qu'un pénible devoir; mais il m'elit été trop aisé et trop doux ... car je vous
aimais.... (L'Empereur se léve.) Et, vivante, je n'ai plus droit au bonheur, puisque ce
grand bicher humain dans mon palais, c'est moi qui....

L'EMPEREUR, interrompant avec exaltation.

O ma souveraine!... O ma belle fleur fauchée!... Entendre cela de vos levres, au
moment ol elles vont se glacer pour jamais.... Oh! étre aimé de vous, je n'y croyais
plus, moi.... Et pas un secours possible, ni des hommes, ni des dieux, rien!...

L'IMPERATRICE

Un secours!... Est-ce que je l'accepterais?... Je n'ai parlé que parce que je vais
mourir.... Un secours!... Mais, puisque c'est moi, je vous dis, qui ai allumé le blcher
... puisque c'est cette main-la, tenez, qui a porté la torche enflammée.... Et, pendant
qu'ils se jetaient tous dans la fournaise, mourant pour mon fils et pour moi, je leur
criais mon serment: je viens bientdét, au pays des Ombres, je viens, je vous suis....
Apres cela, vous me voyez, demeurant vivante a vos cotés, vivante et heureuse.... Je
me ferais horreur!... (Prés d'elle, toujours assise, I'Empereur se jette a genoux, la
téte appuyée sur les coussins du tréne.) En pénétrant dans ce palais, c'était de moi-
méme que j'avais peur, rien que de moi-méme ... car l'imposteur étrange, apparu
dans mon palais un jour, jamais, méme quand je ne savais pas, méme quand je ne
comprenais pas, jamais je n'ai pu le hair. Et, dans la litiére si close qui m'amenait a
Pékin, a chaque étape du lugubre voyage, grandissaient mes épouvantes et mes
angoisses ... a mesure que ce pressentiment s'affirmait, jusqu'a la certitude, que
I'Empereur, ce serait vous! (Se levant dans un sursaut d'épouvante.) Vous ne m'avez
pas trompée, au moins?... C'est bien la mort que vous venez de me donner?... Oh!
non, vous n'auriez pas fait cela.... Vous étes trop noble pour m'avoir tendu ce piege....

L'EMPEREUR

Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas trompée; la mort, oui, elle est bien la,
dans votre sein, toute proche et inéluctable....

L'IMPERATRICE

Ce sera long?... Combien de minutes encore?
L'EMPEREUR

Des minutes?... Oh! des secondes a peine.... C'est tout de suite que vous allez
m'échapper dans le néant.... La fréle enveloppe dorée, qui brillait, vous protege
encore.... Des quelle se dissoudra....

L'IMPERATRICE

Je souffrirai!
L'EMPEREUR

Non!
L'IMPERATRICE

Comment passerai-je, dites?
L'EMPEREUR

La, dans vos tempes, vous croirez entendre comme si 1'on sonnait pour vous la
grande cloche d'honneur.... Et puis, un vertige ... et soudain ce sera I'éternelle paix....
(Il se releve et déchire ses vétements.) O dieux, si vous étes capables de miséricorde,
abaissez sur moi vos regards, ayez pitié!...

L'IMPERATRICE, d'abord treés lentement, marchant sur l'estrade du trone, comme en
réve.

Ou vais-je?... Qui me dira ol je vais, ou je serai tout a 1'heure?... Les Morts, les
Ombres, que peut leur importer 1'emploi de ce dernier lambeau de ma vie, qui n'aura
pas de durée?... A présent que j'ai tenu ma parole, qu'au moins il m'appartienne, ce
supréme instant, qui pour nous vaut 1'éternité.... (4 I'Empereur.) Qu'il m'appartienne

. et que je vous le donne! (Elle se rassied sur le tréone.) Viens prés de moi, mon
époux, mon maitre, mon Dieu.... (L'Empereur s'assied prés d'elle, d'abord comme
avec une sorte de crainte religieuse.) Viens, je veux appuyer ma téte sur ton épaule,
pour mourir.... (L'Empereur I'enlace de ses bras). Vois-tu, nous étions comme deux
astres, séparés par l'incommensurable abime, mais qui se jetaient éperdument leur
lumiere.... Et a présent, 1'abime est franchi, et mon mortel ennemi pleure d'amour
entre mes bras.... Approche aussi ta poitrine, plus pres, tout ton étre, que je m'en
aille comme en toi!

L'EMPEREUR, resserrant l'étreinte.

En moi, et avec moi, car je te suivrai, va, mon beau Phénix qui m'échappe et
s'envole....

L'IMPERATRICE



Non!... Reste sur la terre, reste pour garder l'amour que je t'ai donné.... Qui donc se
souviendrait de moi et rendrait un culte a mes Manes?... Dans la vallée d'éternel
silence, par les avenues de marbre, sous l'ombre des cedres obscurs, qui donc
viendrait réver aux graces évanouies de ma forme d'un jour.... Dis, tu resteras....
Mais, viens plus pres encore.... Si tu n'as pas peur du dernier souffle d'une mourante,
approche aussi tes levres, mon époux, que j'aie au moins connu ton baiser....

L'EMPEREUR, appuyant les lévres éperdument sur les siennes.

Oh! méme ta poussiere me serait désirable, méme la décomposition de ton corps....
Peur, tu demandes si j'aurai peur!... Le respect seul desserrera mon étreinte ...
quand je sentirai que tu ne vis plus....

L'IMPERATRICE, égarée, se dégageant a demli.

Ah! oui ... je I'entends, la grande cloche qui sonne.... C'est le signal, alors?... Et je
sombre.... Retiens-moi, mon époux.... Empéche que je sombre ainsi ... que je m'abime
... dans le vide....

Pendant un instant de silence, ils restent enlacés. Et puis
I'Empereur se rejette en arriere en poussant un cri, et la
morte s'affaisse sur le dossier du tréne.

SCENE X

L'EMPEREUR, Seul, puis LA FOULE.

L'Empereur descend les marches en courant et frappe trois profonds coups d'appel
sur le gong. Les portes s'‘ouvrent. Les dignitaires et les officiers paraissent aux seuils.

L'EMPEREUR, montrant la morte a la foule qui entre en habits de féte.

Venez tous, dignitaires, grands de I'Empire!... Des parfums dans les cassolettes, des
fumées d'ambre!... Qu'on sonne le Carillon de Marbre ... comme pour les Dieux!...
Venez rendre hommage a votre Impératrice!... A genoux! tous, devant la Fille du
Ciel!...

1] se jette lui-méme a genoux sur les marches. On sonne le
Carillon de Marbre.

La foule magnifique envahit la salle et se prosterne devant
la morte.—Rideau.
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