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AVANT-PROPOS

Pour	bien	comprendre	 la	Chine,	 il	 faut	savoir	qu'elle	porte	au	cœur	depuis
trois	cents	ans	une	plaie	profonde	et	toujours	saignante.	Lorsque	le	pays	fut
conquis	par	les	Tartares	Mandchous,	l'antique	dynastie	des	Ming	dut	céder
le	trône	à	celle	des	Tsin	envahisseurs;	mais	la	nation	chinoise	ne	cessa	ni	de
la	regretter,	ni	d'attendre	son	retour.	La	révolution	est	donc	permanente	en
Chine;	c'est	un	feu	qui	couve	éternellement,	éclate	en	incendie	dans	quelque
province,	puis	s'éteint	pour	se	rallumer	bientôt	dans	une	autre.
L'Empire	Jaune	est	sans	doute	trop	immense	pour	que	les	révoltés	puissent
s'entendre	 et,	 par	 un	 effort	 collectif,	 briser	 enfin	 le	 joug	 des	 Tartares.
Plusieurs	fois	cependant,	les	Chinois	de	race	furent	tout	près	de	la	victoire.
Ainsi,	il	y	a	une	vingtaine	d'années,	des	événements	que	l'Europe	n'a	jamais
bien	 connus,	 bouleversèrent	 la	 Chine.	 Les	 révoltés,	 victorieux	 pour	 un
temps,	 proclamèrent	 à	 Nang-King	 un	 empereur	 de	 sang	 chinois	 et	 de	 la
dynastie	 des	 Ming.	 Il	 s'appelait	 Ron-Tsin-Tsé,	 ce	 qui	 signifie:	 la	 Floraison
définitive,	et	sa	période	fut	nommée	par	ses	fidèles	Taï-Ping-Tien-Ko,	ce	qui
signifie:	 l'Empire	 de	 la	 grande	 paix	 céleste.	 Il	 régna	 dix-sept	 années,
concurremment	avec	l'empereur	tartare	de	Pékin,	et	à	peine	dans	l'ombre.
Plus	 tard,	 on	 s'efforça	 de	 supprimer	 même	 son	 histoire;	 les	 livres	 qui	 la
contaient	furent	confisqués	et	brûlés,	et	on	défendit,	sous	peine	de	mort,	de
prononcer	son	nom.
Voici	 cependant	 la	 traduction	 du	 passage	 qui	 le	 concerne,	 dans	 le
volumineux	 rapport	 adressé	 par	 le	 général	 tartare	 Tsen-Kouan-Weï	 à
l'empereur	de	Pékin:
«Quand	les	révoltés	se	soulevèrent	dans	la	province	de	Kouang-Tong,	dit-il,
ils	s'étaient	emparés	de	seize	provinces	et	de	six	cents	villes.	Leur	coupable
chef	et	ses	criminels	amis	étaient	devenus	formidables.	Tous	leurs	généraux
se	fortifiaient	dans	les	places	qu'ils	avaient	prises,	et	ce	n'est	qu'après	trois
années	de	 siège	que	nous	 fûmes	de	nouveau	maîtres	de	Nang-King.	En	ce
moment,	 l'armée	rebelle	comptait	plus	de	cent	mille	hommes,	mais	pas	un
seul	ne	consentit	à	se	rendre.	Dès	qu'ils	se	jugèrent	perdus,	ils	mirent	le	feu
au	 palais	 et	 se	 brûlèrent	 vifs.	 Beaucoup	 de	 femmes	 se	 pendirent,
s'étranglèrent	ou	se	jetèrent	dans	les	lacs	des	jardins.	Je	parvins	cependant
à	 faire	prisonnière	une	 jeune	 fille	 et	 je	 la	pressai	de	me	dire	où	était	 leur
empereur,	 «Il	 est	 mort,	 répondit-elle;	 vaincu,	 il	 s'est	 empoisonné;	 mais
aussitôt	 après	 on	 a	 proclamé	 empereur	 son	 fils	 Hon-Fo-Tsen.»	 Elle	 me
conduisit	ensuite	à	sa	tombe,	que	je	donnai	l'ordre	de	briser;	on	y	trouva	en
effet	l'empereur,	qu'enveloppait	un	linceul	de	soie	jaune	brodé	de	dragons.	Il
était	vieux,	chauve,	avec	une	moustache	blanche.	Je	fis	brûler	son	cadavre	et
jeter	sa	cendre	au	vent.	Nos	soldats	détruisirent	tout	ce	qui	restait	dans	les
murs;	 il	y	eut	trois	 jours	et	trois	nuits	de	tueries	et	de	pillages.	Cependant
une	 troupe	 de	 quelques	 milliers	 de	 rebelles,	 très	 bien	 armés,	 réussit	 à
s'échapper	de	la	ville,	après	avoir	revêtu	les	costumes	de	nos	morts,	et	il	est
à	craindre	que	leur	nouvel	empereur	ait	pu	fuir	avec	eux.»
Cet	empereur	Hon-Fo-Tsen,	qui,	en	effet,	avait	pu	s'enfuir	de	Nang-King,	fut
considéré	 par	 les	 vrais	 Chinois	 comme	 le	 souverain	 légitime,	 et	 sa
descendance,	 secrètement,	 lui	 succédera	 vraisemblablement	 sans
interruption.
Il	y	a	quelques	années,	un	homme	très	remarquable,	qui	semblait	incarner	la
Chine	nouvelle,	 rêva	une	 réconciliation	pacifique	et	 sincère	entre	 les	deux
races	 ennemies.	 (Il	 avait	 bien	 d'autres	 rêves	 encore,	 comme	 par	 exemple
celui	 de	 fonder	 les	 États-Unis	 du	 monde.)	 Il	 conçut	 le	 projet,	 presque
irréalisable,	 de	 gagner	 à	 ses	 idées	 l'empereur	 de	 Pékin	 lui-même	 et,	 avec
son	concours,	de	réformer	 la	Chine,	sans	verser	de	sang.	 Il	s'appelait	Kan-
You-Wey.	Pour	se	rapprocher	de	 l'empereur,	 il	ouvrit	une	école	à	Pékin	en
1889.
Des	rumeurs,	mais	combien	contradictoires,	couraient	sur	la	personnalité	de
cet	invisible	empereur	Kouang-Su,	gardé	en	tutelle,	comme	captif	au	fond	de
ses	 palais,	 et	 si	 inconnu	 de	 tous.	 Les	 uns	 le	 disaient	 bienveillant,	 lettré,



curieux	 des	 choses	 modernes.	 Les	 autres	 le	 représentaient	 comme	 faible
d'esprit	et	de	corps,	livré	à	tous	les	excès	et	incapable	d'agir.
Kan-You-Wey	ne	voulut	croire	que	la	version	favorable;	il	savait	d'ailleurs	ce
que	 valaient	 les	 ministres	 de	 la	 Régente,	 maîtres,	 avec	 elle,	 du	 pouvoir;	 il
plaignait	l'impériale	victime,	tout	son	cœur	allait	vers	ce	souverain,	puisqu'il
était	 malheureux.	 Mais	 comment	 l'atteindre,	 par	 delà	 ses	 quadruples
murailles?	Comment	éveiller	l'attention	de	la	mélancolique	idole?...	Kan-You-
Wey	renouvela	dix	fois	la	tentative,	avec	un	zèle	d'apôtre,	et	réussit	enfin,	en
1898,	grâce	à	l'un	de	ses	disciples,	à	placer	sous	les	yeux	de	l'empereur	un
mémoire	qu'il	avait	préparé.
Alors	le	souverain-fantôme	se	réveilla;	très	frappé	par	ces	idées	subversives,
il	voulut	qu'elles	lui	fussent	expliquées	en	détail	et	accorda	une	audience	au
novateur;	tout	de	suite	il	subit	l'influence	de	ce	grand	esprit;	il	fit	de	lui	son
ministre,	 son	 confident	 intime,	 et,	 soutenu	 par	 ses	 conseils,	 il	 parvint	 à
ressaisir	le	pouvoir.
C'est	 à	 ce	 moment	 du	 règne	 de	 Kouang-Su	 que	 se	 déroule	 notre	 drame;
l'empereur	lui-même	en	est	le	héros,	et	Kan-You-Wey	y	figure	sous	le	nom	de
Puits-des-bois....

JUDITH	GAUTIER	ET	PIERRE	LOTI.

PERSONNAGES

L'EMPEREUR	DE	PÉKIN,	de	race	tartare	et	de	la	dynastie
des	Tsin	(30	ans)
PUITS-DES-BOIS,	conseiller	de	l'Empereur	tartare.
PORTE-FLÈCHE		}			seigneurs	chinois	de	la	Cour	de	Nang-King
PRINCE-FIDÈLE	}
PRINCE-AILÉ.		}
FILS	DU	PRINTEMPS,	petit	empereur	chinois	de	Nang-King	(7	ou	8	ans).
LUMIÈRE-VOILÉE,	conseiller	de	l'Impératrice.
LE	GRAND	ASTROLOGUE.
UN	GÉNÉRAL	TARTARE.
LE	PEUPLIER,	grand	mandarin.
LE	ROC								}
PETIT-SAPIN			}			jardiniers	du	Palais	de	Nang-King.
LE	COURBÉ					}
LE	FORT							}
DEUX	ESPIONS	TARTARES.
DEUX	BOURREAUX	TARTARES.
UN	EUNUQUE.
LA	FILLE	DU	CIEL,	impératrice	de	race	chinoise	et	de	la

dynastie	des	Ming	(24	ou	25	ans).

LOTUS	D'OR										}
CINNAMOME											}	filles	d'honneur	de	l'Impératrice.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE	}
LA	PERLE												}
LA	GRANDE	MAITRESSE	DU	PALAIS	DE	NANG-KING.
LA	GRANDE	MAITRESSE	DU	PALAIS	DE	PÉKIN.
MARCHANDES	DE	BONBONS	ET	DE	FLEURS,	DES	RUES	DE	PÉKIN.
GRANDS	MANDARINS	ET	GENS	DU	PEUPLE.	SOLDATS	CHINOIS	ET	SOLDATS	TARTARES.

L'action	se	passe	de	nos	jours	en	Chine.

ACTE	PREMIER

PREMIER	TABLEAU

Les	 jardins	 du	 Palais	 de	 Nang-King.	 A	 gauche,	 le	 pavillon	 des	 filles	 d'honneur,
précédé	 d'une	 véranda	 enguirlandée.	 Entre	 les	 arbres	 et	 les	 buissons	 fleuris,	 on
aperçoit	des	toitures	de	faïence	jaune,	aux	angles	retroussés	et	hérissés	de	monstres.
Grands	cèdres	contournés.	Étangs,	ruisseaux,	ponts	courbes	en	marbre	et	en	laque
rouge.
Préparatifs	de	 fête.	Au	 fond,	des	serviteurs	plantent	des	bannières,	des	 lances,	des
insignes	de	toutes	formes.	Plus	près,	d'autres	nettoient	le	jardin,	balaient	la	pluie	de
fleurs	tombée	des	arbres.	Soleil	levant.



SCÈNE	PREMIÈRE

LE	ROC,	PETIT-SAPIN,	LE	FORT,	LE	COURBÉ,	JARDINIERS.
On	entend	dans	le	lointain	une	cloche	et	un	tambour.
LE	ROC,	qui	s'arrête	de	travailler	et	prête	l'oreille.
Entendez-vous	la	grosse	cloche	de	bronze	et	 le	grand	tambour?...	Encore	un	prince
qui	passe	sous	le	portail	d'honneur,	un	de	plus	qui	fait	son	entrée	dans	notre	palais
de	Nang-King.
PETIT-SAPIN

J'entends,	oui....	Mais	j'aimerais	mieux	voir....
LE	FORT

Les	beaux	spectacles	ne	sont	pas	faits	pour	nous.
LE	ROC

Les	cérémonies	n'ont	pas	besoin	de	nos	regards.
PETIT-SAPIN

Oui,	oui,	on	sait:	notre	fonction	est	de	travailler	à	l'écart,	de	préparer	patiemment	la
beauté	de	la	fête	qui	ne	sera	pas	pour	nos	yeux.
LE	FORT

Vas-tu	te	plaindre?...	Chaque	être	doit	accepter	la	place	qui	lui	échoit	dans	la	vie.
LE	ROC

La	 loi	 est	 pour	 tous.	 Il	 y	 a	 des	 animaux	 fiers	 et	 superbes,	 des	 oiseaux	 qui	 ont	 un
magnifique	plumage.	Et	il	y	a	aussi	des	rats	et	d'affreux	insectes	qui	répugnent.
LE	FORT

Il	se	trouve	des	rois	parmi	les	arbres	et	des	princesses	parmi	les	fleurs.
LE	ROC

Et	beaucoup	de	pauvres	plantes	n'ont	ni	beauté	ni	parfum.
PETIT-SAPIN

La	pluie	les	arrose	tout	de	même	et	le	soleil	les	réchauffe.
LE	COURBÉ

Il	arrive	aussi	que	le	hasard	favorise	le	plus	humble....	Tenez,	moi,	sans	avoir	mérité
pour	cela	aucun	reproche,	j'ai	vu	ce	qu'il	m'était	interdit	de	voir.
LE	FORT

Toi!	Tu	as	vu?
PETIT-SAPIN

Quoi?	quoi?	Oh!	raconte-nous.
LE	COURBÉ

Eh	bien	...	c'était	hier,	après	le	coucher	du	soleil,	les	autres	travailleurs	venaient	tous
de	partir;	moi,	qui	n'avais	pas	fini,	j'étais	resté	à	polir	un	des	grands	lions	de	marbre,
vous	 savez,	 au	 portail	 d'honneur.	 Je	 travaillais	 sans	 me	 méfier,	 quand	 tout	 à	 coup
voilà	que	le	tambour	bat,	que	la	cloche	tinte,	que	les	veilleurs	descendent	de	la	tour
du	 guet	 pour	 ouvrir	 la	 grande	 porte.	 Des	 gardes	 accourent,	 et	 des	 chefs,	 et	 des
ministres.	J'entends	dire	que	celui	qui	arrive	est	le	plus	important	de	tous	les	invités,
le	vice-roi	des	provinces	du	Sud.	Comment	m'échapper	au	milieu	de	tous	ces	beaux
personnages?...	Impossible!...	Je	me	cache	derrière	une	des	grosses	pattes,	je	me	fais
tout	 petit,	 personne	 ne	 prend	 garde	 à	 moi	 ...	 et	 j'ai	 vu,	 j'ai	 vu,	 à	 travers	 le	 globe
ajouré,	vous	savez,	que	le	lion	tient	sous	sa	griffe....
PETIT-SAPIN

Toi!	tu	as	vu	entrer	le	vice-roi	avec	son	cortège?...
LE	COURBÉ

Oui,	 moi!...	 Oh!	 tant	 de	 costumes	 de	 soie	 et	 d'or!	 tant	 de	 chevaux	 qui	 étaient	 tout
brillants	 de	 pierreries!	 tant	 de	 bannières!	 Et	 des	 visages	 terribles,	 et	 des	 regards
effrayants	d'orgueil!....	Mais	quand	 il	parut,	 lui,	oh!	comme	j'ai	compris	que	tout	 le
reste	 ne	 comptait	 plus....	 Pâle,	 l'air	 très	 las,	 sur	 un	 cheval	 maintenu	 par	 deux
valets....	Un	costume	simple,	mais	qui	avait	l'air	plus	riche	que	ceux	des	autres....	Il
était	tellement	imposant	que	mon	cœur	ne	pouvait	plus	battre	dans	ma	poitrine	et	il
me	sembla	que	si	seulement	il	tournait	vers	moi	ses	yeux,	qui	ne	regardaient	rien,	du
coup	je	tomberais	mort.
PETIT-SAPIN

Eh	 bien!	 vrai!	 Si	 rien	 que	 pour	 un	 vice-roi	 c'est	 à	 ce	 point-là,	 que	 serait-ce	 donc,
hein!	si	on	était	regardé	par	l'empereur	même?
LE	COURBÉ



Non,	je	vous	assure,	celui	qui	ne	l'a	pas	vu,	ne	peut	pas....
PETIT-SAPIN

Chut!	chut!	Un	officier	du	palais.

SCÈNE	II

LES	MÊMES,	PORTE-FLÈCHE,	OFFICIER	DU	PALAIS.
PORTE-FLÈCHE

Alors,	 c'est	 cela,	 votre	 travail!	 En	 vains	 bavardages,	 vous	 dissipez	 les	 précieuses
minutes	qui	nous	restent.
LE	COURBÉ

Le	travail	s'achève,	seigneur.
PORTE-FLÈCHE

Il	s'achève?	Et	moi	je	vois	le	sol	encore	tout	jonché	de	pétales	et	de	fleurs	mortes....
Ici,	 surtout,	 à	 l'entour	 du	 pavillon	 des	 filles	 d'honneur	 (à	 part),	 là	 où	 s'épanouit	 la
fleur	vivante	que	j'aime.
LE	COURBÉ

A	peine	a-t-on	fait	la	place	nette	que	le	vent	malicieux	secoue	les	branches,	et	c'est	à
recommencer.
PORTE-FLÈCHE

Enlevez	au	moins	là,	sur	la	mousse...,	on	dirait	des	taches,	toutes	ces	fleurs	fanées....

SCÈNE	III

LES	MÊMES,	LOTUS-D'OR,	CINNAMOME,	LA	PERLE,	TRANQUILLE-ÉLÉGANCE,	FILLES	D'HONNEUR.
Elles	 paraissent,	 furtivement,	 sous	 la	 véranda	 du	 pavillon.	 Lotus-d'Or	 s'avance
lentement	et	s'accoude	à	la	balustrade.	Porte-Flèche	la	contemple	avec	émotion.
CINNAMOME,	à	demi-voix
J'ai	cru	reconnaître	la	voix	du	seigneur	Porte-Flèche....
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Lotus-d'Or	l'a	reconnue	avant	toi.
LA	PERLE

Toujours	ce	jeune	homme	rôde	par	ici.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

On	sait	pourquoi.
CINNAMOME

Voyez,	il	salue	notre	compagne	comme	on	salue	une	reine.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

N'est-elle	pas	la	reine	de	son	cœur?
PORTE-FLÈCHE

La	brise	du	printemps	m'effleure	et	me	grise	du	parfum	des	lotus.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

L'allusion	est	transparente....
CINNAMOME

On	sait	que	«brise	du	printemps»	signifie	amour....
LA	PERLE

Et	elle	s'appelle:	Lotus-d'Or!...
LOTUS-D'OR,	à	Porte-Flèche.
Seigneur!	 j'ai	 entendu	 que	 vous	 commandiez	 d'enlever	 ces	 fleurs....	 Me	 suis-je
trompée?...
PORTE-FLÈCHE

J'ai	osé	élever	la	voix	pour	donner	cet	ordre	...	peut-être	vous	ai-je	déplu?
LOTUS-D'OR

Oh!	non!...	mais	je	veux	vous	demander	grâce	pour	ces	mortes	charmantes:	laissez-
les	 quelque	 temps	 encore	 former	 un	 tapis	 au	 pied	 de	 notre	 pavillon.	 Arrachées	 de
leurs	tiges	elles	sont	belles	cependant,	et	embaument.
PORTE-FLÈCHE



Quelle	 gloire	 pour	 moi	 de	 vous	 obéir!	 J'envie	 ces	 fleurs	 qui	 seront	 foulées	 par	 vos
petits	pieds.

Il	fait	signe	aux	jardiniers	de	s'éloigner.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE,	tirant	Lotus-d'Or	par	la	manche.
Assez!	Lotus-d'Or!	Ce	n'est	pas	convenable	d'écouter	de	tels	propos.
PORTE-FLÈCHE

N'avez-vous	plus	rien	à	me	dire?
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Allons!	viens!	Rentrons!
LOTUS-D'OR,	à	Tranquille-Élégance.
Non,	attends	un	peu....	(A	Porte-Flèche.)	Seigneur,	vous	le	savez,	les	nouvelles	sont
lentes	à	parvenir	dans	le	quartier	des	femmes	...	et	ma	curiosité	est	bien	impatiente,
en	 ce	 jour	 solennel	 entre	 tous,	 où	 notre	 impératrice	 va	 restaurer	 le	 trône	 de	 la
lumineuse	 dynastie	 des	 Ming	 et	 prendre	 la	 régence	 de	 l'Empire.	 A	 quelle	 heure
exactement	commence	la	fête?...	Savez-vous	l'ordre	des	cérémonies?
PORTE-FLÈCHE

Quelle	 joie	pour	moi	de	pouvoir	 vous	 répondre.	Les	 crieurs	du	Ministère	des	Rites
ont	proclamé	hier	au	soir	l'ordre	de	la	solennité.	J'ai	noté	ce	que	j'entendais.

Il	tire	de	sa	manche	un	petit	rouleau	de	soie.

Je	 compte	 en	 écrire	 plus	 tard	 quelques	 poèmes.	 C'est	 une	 date	 si	 unique	 dans	 les
annales	de	la	Chine!...
LOTUS-D'OR

Oh!	lisez-nous,	seigneur!

Les	jeunes	filles,	curieuses,	se	rapprochent.

PORTE-FLÈCHE,	lisant.
«En	cette	journée	magnifique,	où	notre	Impératrice,	quittant	le	deuil	de	son	illustre
époux,	va	prendre	le	pouvoir	au	nom	de	son	fils,	en	dépit	de	l'usurpateur	qui,	depuis
trois	cents	ans,	tient	la	Chine	sous	le	joug:
»Ordre	 à	 tous	 les	 hauts	 fonctionnaires	 du	 palais,	 aux	 maîtres	 des	 cérémonies,	 aux
grands	secrétaires	d'État,	aux	ministres,	aux	guerriers,	aux	princes,	aux	gardiens	du
Sceau	Impérial,	de	se	tenir	prêts	avant	la	dernière	veille	de	la	nuit	et	de	réunir	 les
objets	précieux	dont	 ils	ont	 la	garde,	afin	de	les	disposer	selon	les	rites,	sur	 les	six
tables	d'or,	dans	le	Palais	de	la	Grande	Pureté.	L'intendant	de	la	musique	placera	les
orchestres	 et	 les	 chanteurs	 sur	 les	 galeries	 et	 dans	 la	 salle	 du	 trône.	 Dès	 que	 la
dernière	 veille	 aura	 sonné,	 l'astrologue	 ira	 avertir	 l'Impératrice	 que	 c'est	 l'heure
choisie	où	elle	doit	monter	au	temple	de	ses	ancêtres	pour	faire	aux	Mânes	augustes
les	offrandes	prescrites.	Sa	Majesté	ne	sera	accompagnée	que	des	princesses	et	des
filles	d'honneur.»
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Nous!...	Alors,	rentrons,	il	faut	nous	préparer	bientôt.
LOTUS-D'OR

On	nous	préviendra	quand	il	sera	temps.
PORTE-FLÈCHE,	continuant	de	lire.
«Du	 temple	 des	 ancêtres	 au	 palais	 de	 la	 Grande	 Pureté,	 tous	 les	 fonctionnaires,
officiers,	gardes,	secrétaires,	feront	la	haie	sur	le	passage	de	l'Impératrice,	qui	sera
portée	dans	un	palanquin	orné	de	dragons	et	de	phénix,	 jusqu'au	pied	de	 l'escalier
conduisant	à	la	salle	du	trône,	où	aura	lieu,	la	grande	cérémonie	de	l'investiture.»
LOTUS-D'OR

Est-ce	que	les	femmes	y	assisteront?
PORTE-FLÈCHE

Oui;	 les	princesses	et	 les	 filles	d'honneur	 forment	 le	cortège	de	 l'Impératrice	et	 se
groupent	autour	d'Elle.
LOTUS-D'OR

Ah!	je	n'étais	pas	bien	sûre....	C'est	cela	surtout	que	je	voulais	savoir....
PORTE-FLÈCHE

Le	jeune	empereur	sera	auprès	de	sa	courageuse	mère	qui	va	régner	en	son	nom....
Régner,	 vous	 savez	 comment!	 Régner	 dans	 le	 mystère,	 dans	 l'angoisse,	 à	 travers
d'inextricables	obstacles....
LOTUS-D'OR



Tant	de	cœurs	battent	pour	elle,	tant	de	bras	voudraient	la	défendre....
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Tous	les	invités	sont-ils	arrivés	au	palais?...
PORTE-FLÈCHE

Je	le	crois....	On	a	logé	le	plus	puissant	d'entre	eux,	le	vice-roi	du	Sud,	pas	bien	loin
d'ici,	dans	le	pavillon	des	Sources	Claires.	Si	les	buissons	n'étaient	pas	si	touffus,	de
votre	demeure	on	verrait	l'angle	de	son	toit.
CINNAMOME,	à	demi-voix.
J'aimerais	apercevoir	le	prince!...
LOTUS-D'OR

Une	 question	 encore,	 seigneur:	 un	 danger	 prochain	 ne	 nous	 menace-t-il	 pas?	 Des
rumeurs	 viennent	 sourdement	 jusqu'à	nous....	Nos	provinces	 reconquises	 sont-elles
sûrement	gardées?...
PORTE-FLÈCHE

Hélas!	 même	 pendant	 les	 heures	 de	 joie	 l'inquiétude	 nous	 mord;	 hélas!	 quand
l'arôme	délicieux	d'une	fleur	nous	caresse,	il	nous	faut	redouter	l'orage	qui	toujours
gronde	à	l'horizon!...	La	gazelle	avait	un	peu	de	répit	parce	que	le	tigre	était	blessé.
S'il	guérit,	il	se	rejettera	aussitôt	à	la	poursuite	de	sa	proie.
LOTUS-D'OR

Quel	est	le	sens	de	cette	image?
PORTE-FLÈCHE

C'est	que	l'empereur	tartare,	celui	qui	règne	à	Pékin,	et	nous	considère,	nous	Chinois
dépossédés,	 comme	 des	 rebelles,	 vient	 d'être	 vaincu	 dans	 une	 guerre	 que	 lui	 ont
faite	les	barbares	formidables	de	l'Occident;	à	grand'peine	il	a	obtenu	la	paix	et	n'est
pas	tout	à	fait	remis	de	sa	défaite.
LOTUS-D'OR

Ah!	oui,	le	bruit	de	cette	guerre	nous	était	venu;	mais	quelle	en	fut	donc	la	cause?
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Comme	la	politique	l'intéresse....
LA	PERLE

Quand	c'est	ce	jeune	homme	qui	renseigne....
PORTE-FLÈCHE

La	 cause	 en	 est	 singulière:	 un	 prince,	 parent	 de	 l'usurpateur	 tartare,	 a	 eu	 la	 folle
idée	 de	 réunir	 une	 troupe	 de	 bandits,	 sous	 prétexte	 de	 la	 jeter	 contre	 les	 sujets
chrétiens	en	exécration	dans	le	nord	de	la	Chine.	Mais,	la	horde	déchaînée,	on	n'a	pu
la	retenir;	elle	s'est	ruée	aussi	contre	les	barbares	étrangers,	dont	la	présence	était
depuis	longtemps	tolérée	autour	des	palais.	Alors	les	armées	des	nations	d'Occident
sont	venues	saccager	Pékin,	d'où	l'empereur	tartare,	avec	toute	sa	cour,	s'était	enfui.
LOTUS-D'OR

Sans	doute,	il	est	malheureux	pour	nous	que	l'usurpateur	ait	obtenu	la	paix....
PORTE-FLÈCHE

Qui	 sait?	 La	 Chine	 serait	 tombée	 peut-être	 sous	 une	 domination	 plus	 funeste
encore....
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

La	leçon	n'est	pas	finie?...
LOTUS-D'OR,	se	retirant.
Il	est	temps,	seigneur,	de	nous	parer	pour	la	fête.
PORTE-FLÈCHE

C'est	vous	qui	embellirez	la	parure.
LOTUS-D'OR

Ne	vous	moquez	pas....	Au	revoir,	seigneur.
PORTE-FLÈCHE,	qui	voit	venir	quelqu'un	vers	la	droite.
Oh!	 rentrez	 vite!...	 Votre	 illustre	 voisin,	 le	 vice-roi	 du	 Sud,	 se	 promène	 dans	 les
jardins	et	vient	de	ce	côté-ci.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE,	baissant	un	store	de	bambou.
Si	nous	pouvions	l'apercevoir	à	travers	les	stores!...
PORTE-FLÈCHE

Adieu!	Je	dois	céder	la	place	à	un	aussi	noble	promeneur.

Les	jeunes	filles	rentrent,	Porte-Flèche	sort	rapidement.



SCÈNE	IV

L'EMPEREUR	TARTARE,	déguisé	en	vice-roi	du	Sud,	PUITS-DES-BOIS,	son	ministre.
PUITS-DES-BOIS

Je	ne	vois	personne....	Votre	Majesté	peut	s'avancer.
L'EMPEREUR

«Votre	Majesté»....	Tu	veux	donc	me	perdre?
PUITS-DES-BOIS

Oh!	Sire!
L'EMPEREUR

Encore!
PUITS-DES-BOIS

Quand	nous	sommes	seuls,	je	ne	peux	m'empêcher....
L'EMPEREUR

Il	le	faut....	Derrière	ces	stores,	très	probablement,	des	espions	nous	surveillent.
PUITS-DES-BOIS

Des	curieuses	plutôt:	c'est	le	pavillon	des	filles	d'honneur.
L'EMPEREUR

Le	 pavillon	 des	 filles	 d'honneur!...	 Alors,	 il	 y	 a	 aussi	 des	 filles	 d'honneur!	 Non,
vraiment,	je	crois	rêver!	Je	savais	pourtant	ce	que	je	venais	chercher	ici.	Qu'en	trois
siècles	de	règne,	les	empereurs	de	ma	dynastie	n'ont	jamais	dompté	la	sourde	révolte
des	 vaincus,	 je	 le	 savais!	 Que	 dans	 les	 provinces	 du	 Sud	 les	 rebelles	 n'ont	 jamais
courbé	 la	 tête,	 oui,	 je	 le	 savais.	 Que	 Nang-King	 est	 leur	 centre	 et	 qu'ici	 même	 un
descendant	des	Ming	a	régné	pendant	plus	de	dix-sept	ans	avant	d'être	anéanti	par
nos	 armées,	 je	 n'ignorais	 rien	 de	 tout	 cela....	 Mais	 je	 croyais	 que	 ce	 simulacre
d'empire	était	plus	mystérieux,	plus	dans	l'ombre....	Et	voici	que	je	trouve	un	palais
aussi	beau	que	le	mien,	des	gardes,	des	fonctionnaires,	des	ministres,	un	cérémonial
réglé	comme	dans	ma	propre	cour....	Notre	empire	est	trop	grand,	vois-tu	pour	être
gouverné	par	une	seule	tête....	J'ai	voulu	voir	par	mes	yeux.	J'étais	préparé	à	toutes
les	surprises	et,	cependant,	ceci	me	dépasse!

Il	s'assied	sur	un	banc,	au	pied	d'un	arbre	en	fleur.

PUITS-DES-BOIS

Ce	qui	est	plus	surprenant	encore,	c'est	que	vous	soyez	ici,	vous,	à	l'insu	de	tous;	ici,
chez	vos	implacables	ennemis,	et	vêtu	à	la	mode	d'il	y	a	trois	cents	ans!...
L'EMPEREUR

Il	est	heureux	que	ce	vice-roi	du	Sud,	dont	j'ai	pris	la	place,	soit	de	ma	taille....	Que
peut-il	penser	de	cette	aventure,	dans	le	navire	où	on	me	le	garde	prisonnier?	Que	se
figure-t-il,	hein?...
PUITS-DES-BOIS

Tout,	plutôt	que	la	vérité.
L'EMPEREUR

S'il	s'échappait	pourtant,	serais-je	assez	perdu?
PUITS-DES-BOIS

Mon	 cœur	 est	 comme	 pris	 dans	 un	 étau....	 Ne	 l'êtes-vous	 pas,	 de	 toutes	 façons,
perdu?...
L'EMPEREUR

Tais-toi.	Après	tout,	qu'est-ce	que	j'ai	donc	à	risquer,	moi?	Ma	vie?	A	l'ombre	de	ce
trône,	 dont	 on	 m'écarte,	 n'est-elle	 pas	 une	 interminable	 agonie?	 Ah!	 de	 quel	 poids
m'écrasent	 les	 heures	 lentes	 qui	 tombent!...	 Qui	 dira	 l'horreur	 de	 cette	 stagnation
molle,	de	cette	solitude	oisive?	Oh!	la	rage	qui	dévaste	l'âme,	quand	on	est	le	Maître,
et	que	l'on	n'a	aucun	pouvoir!...	Si	je	trouve	ici	la	mort,	je	serai	encore	heureux	mille
fois	d'être	venu!	Toute	ma	triste	existence	antérieure	ne	vaut	pas	ces	quelques	jours
de	 fuite	 et	 de	 voyage,	 l'ivresse	 de	 m'être	 échappé,	 d'avoir	 rompu,	 pour	 un	 temps,
toute	cette	trame	grise	et	soyeuse	qui	m'emprisonnait.	Oh!	agir!	Agir	au	soleil,	agir
comme	 un	 homme,	 entreprendre	 une	 action	 téméraire	 qui,	 si	 je	 meurs,	 au	 moins,
restera	pour	honorer	ma	mémoire!
PUITS-DES-BOIS

Vous	êtes	grand,	vous	êtes	noble,	vous	êtes	intrépide;	mais	moi,	qui	ne	suis	rien,	j'ai
le	droit	de	trembler!...
L'EMPEREUR



C'est	toi,	pourtant,	qui	as	éveillé	mon	esprit,	qui	l'as	tiré	de	sa	torpeur	mortelle;	c'est
toi	qui	m'as	insufflé	la	volonté	et	la	force.	N'as-tu	pas	approuvé	mon	projet?	N'as-tu
pas	trouvé	noble,	et	digne	d'un	sage,	le	rêve	dont	je	m'enivrais?
PUITS-DES-BOIS,	s'agenouillant	auprès	de	l'Empereur.
J'ai	 crié	 d'enthousiasme,	 j'ai	 pleuré	 d'émotion,	 quand	 j'ai	 compris	 votre	 sublime
pensée....	 Mais	 c'est	 un	 rêve	 impossible	 et,	 vouloir	 le	 réaliser,	 est	 une	 folie,
généreuse	 autant	 que	 vaine!	 J'ai	 peur	 pour	 vous,	 Sire,	 mon	 bien-aimé	 maître,	 j'ai
peur!...
L'EMPEREUR

Peur	de	quoi?...	 Jusqu'à	ce	jour,	tout	ce	que	j'avais	 imaginé	ne	s'est-il	pas	accompli
comme	par	enchantement?
PUITS-DES-BOIS

Jusqu'à	ce	jour,	oui,	je	ne	dis	pas	non!
L'EMPEREUR

Ma	 sortie	 du	 palais,	 qui	 semblait	 si	 périlleuse:	 aucun	 obstacle!...	 Toi,	 mon	 cher
ministre,	 dans	 ton	 palanquin	 officiel,	 moi	 à	 tes	 côtés	 sous	 le	 costume	 de	 ton
secrétaire!	 Je	 souriais,	 t'en	 souviens-tu?	 comme	 un	 écolier	 qui	 prend	 la	 clef	 des
champs;	 j'avais	 l'air	 trop	 joyeux,	 cela	 te	 faisait	 peur....	 Et	 lui,	 ton	 pauvre	 petit
secrétaire,	ton	élève,	presque	ton	fils,	consentant	à	prendre	ma	place,	dans	mon	lit
aux	soies	funèbres,	au	fond	de	ma	chambre	sépulcrale,	grillée,	murée,	remurée,	où
l'on	 étouffe	 à	 respirer	 des	 parfums	 trop	 suaves!...	 Si	 j'en	 réchappe,	 que	 pourrai-je
bien	faire	pour	reconnaître	ce	dévouement	prodigieux:	s'être	substitué	au	martyr	que
j'étais,	être	entré	dans	la	momie	d'un	Empereur	de	Chine!
PUITS-DES-BOIS

Ce	rôle,	saura-t-il	le	tenir?
L'EMPEREUR

Ah!	c'est	un	rôle	aisé,	que	celui	de	souverain,	dans	ma	triste	chambre	close:	dormir,
lire	ou	méditer;	se	garder	de	rien	faire	de	plus....	J'ai	employé	l'arme	dont	on	se	sert
si	souvent	contre	moi:	on	m'accuse	d'être	malade,	quand	je	ne	le	suis	pas;	cette	fois
je	prétends	l'être,	qui	osera	ne	pas	le	croire?
PUITS-DES-BOIS

Et	le	médecin,	qui	soigne	ce	faux	empereur,	êtes-vous	sûr	au	moins	de	sa	fidélité?
L'EMPEREUR

Mon	médecin?	quel	intérêt	aurait-il	à	trahir?	Il	croit	à	quelque	expédition	galante	et
je	 lui	ai	promis	une	province	si	mon	absence	n'est	pas	découverte.	 Il	veille	sur	son
malade	et	interdit	sévèrement	à	quiconque	de	l'approcher.
PUITS-DES-BOIS

C'est	admirable!...
L'EMPEREUR

Même	dans	ma	ville	de	Pékin,	qui	donc	risquait	de	me	reconnaître,	puisque	aucun	de
mes	 sujets	 n'a	 jamais	 aperçu	 mon	 visage....	 Ah!	 cela	 rend	 la	 fuite	 aisée,	 d'être	 un
empereur	invisible!...	Et	une	fois	sur	le	vaisseau,	frété	par	tes	soins,	te	rappelles-tu,
quelle	 ivresse	 de	 s'envoler	 dans	 l'espace,	 légers	 comme	 les	 nuages	 de	 fumée	 que
déroulait	notre	course!...
PUITS-DES-BOIS

C'est	 vrai,	 l'enlèvement	 du	 vice-roi	 et	 de	 ses	 compagnons	 était	 un	 point	 plus
dangereux	encore,	mais	nos	matelots	s'en	sont	tirés	comme	à	miracle!	Les	immortels
sont	avec	vous,	Majesté!
L'EMPEREUR

Pauvre	petit	vice-roi!	Et	l'escorte	qui	venait	à	sa	rencontre,	ne	l'ayant	jamais	vu	non
plus,	rien	d'aussi	simple	que	d'être	pris	pour	lui.	Je	te	dis,	Puits-des-Bois,	tout	cela	ne
pouvait	qu'être	d'une	facilité	enfantine!
PUITS-DES-BOIS

Sire,	 vous	 auriez	 composé	 des	 romans	 d'aventure	 mieux	 encore	 que	 l'illustre	 Lo-
Kouan-Tson.
L'EMPEREUR

Que	veux-tu!	on	ne	m'a	laissé	que	deux	choses	dans	ma	solitude	magnifique:	l'amour
et	 l'opium.	 L'opium	 exalte	 l'imagination,	 et	 j'ai	 eu	 tout	 le	 loisir	 d'échafauder	 des
projets.
PUITS-DES-BOIS

Moi,	je	construis	l'avenir	dans	des	écrits,	prophétiques	peut-être,	mais	je	laisse	aux
générations	 prochaines	 le	 soin	 d'accomplir	 l'œuvre.	 Tandis	 que	 vous,	 c'est	 votre
propre	 sang	 que	 vous	 offrez	 en	 sacrifice,	 pour	 fléchir	 la	 haine	 invincible.	 Les



immortels	se	pencheront	vers	vous,	comme	vers	leur	égal;	mais	ceux-là	mêmes	que
vous	voulez	combler	de	vos	bienfaits,	vous	serez	déchiré	par	eux!
L'EMPEREUR

Qui	sait!	La	haine	souvent	cède	à	l'amour....
PUITS-DES-BOIS

Pas	 celle-là,	 pas	 cette	 haine	 séculaire,	 que	 rien	 n'a	 pu	 amollir	 et	 qui,	 pendant	 ces
trois	cents	ans,	n'a	pas	connu	même	une	faiblesse	amoureuse:	jamais	un	Tartare	ne
s'est	 uni	 à	 une	 Chinoise,	 jamais	 un	 Chinois	 n'a	 aimé	 une	 femme	 tartare	 et,	 voyez,
depuis	trois	ans,	que,	par	un	décret,	vous	avez	autorisé	les	mariages	entre	les	deux
races,	personne	n'a	usé	de	la	permission.
L'EMPEREUR

Si!	Il	y	a	eu	un	mariage....
PUITS-DES-BOIS

Un	 mariage!	 Un	 de	 vos	 courtisans	 pour	 vous	 plaire	 a	 épousé	 la	 fille	 d'un	 de	 vos
ministres,	et	rappelez-vous	de	combien	de	faveurs	vous	avez	dû	payer	un	acte	aussi
méritoire.
L'EMPEREUR

Toi,	pourtant,	tu	es	Chinois	et	je	veux	croire	que	tu	m'aimes	un	peu.
PUITS-DES-BOIS

Pour	moi	 seul,	 vous	avez	 laissé	 rayonner	 la	 lumière	de	 votre	 âme,	 et	 j'ai	 d'ailleurs
rejeté	tous	les	préjugés	qui	entravent	la	vie:	je	vous	aime	et	je	vous	admire.
L'EMPEREUR

Eh	bien!	c'est	déjà	ma	récompense....
PUITS-DES-BOIS

On	vient	par	là!	Prenons	garde....

SCÈNE	V

De	légers	palanquins,	portés	chacun	par	deux	hommes,	s'arrêtent	devant	le	pavillon.
Deux	intendants	les	accompagnent	et	montent	l'escalier.
PUITS-DES-BOIS

Des	eunuques	qui,	sans	doute,	viennent	chercher	les	filles	d'honneur.
L'EMPEREUR

Je	croyais	qu'il	était	interdit	d'employer	des	eunuques,	hors	de	mon	palais	de	Pékin.
PUITS-DES-BOIS

On	se	permet	tout,	dans	le	palais	de	Nang-King.

Ils	 s'écartent	 un	 peu,	 tandis	 que	 les	 jeunes	 filles
descendent.

SCÈNE	VI

LES	MÊMES,	LOTUS-D'OR,	TRANQUILLE-ÉLÉGANCE,	LA	PERLE,	CINNAMOME,	LES	EUNUQUES.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE,	bas	à	Lotus-d'Or.
Ces	seigneurs	sont	là	encore.
LOTUS-D'OR

Ils	ont	grand	air.
LA	PERLE

Ils	nous	regardent	à	la	dérobée.
CINNAMOME

Feignons	de	ne	pas	les	voir.
L'EUNUQUE

L'Impératrice	va	sortir	de	son	palais.	Vous	bavarderez	demain.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Si	nous	sommes	en	retard,	c'est	ta	faute.
LA	PERLE

Il	fallait	nous	prévenir	plus	tôt.
L'EUNUQUE



Vite,	vite;	la	dernière	veille	va	sonner....

Elles	montent	dans	les	palanquins,	qui	s'éloignent	à	la	file,
précédés	et	suivis	d'un	eunuque.

SCÈNE	VII

L'EMPEREUR,	PUITS-DES-BOIS.

PUITS-DES-BOIS

Elles	sont	gentilles.
L'EMPEREUR

Et	 si	 gracieusement	 vêtues!	 Cela	 me	 donne	 à	 regretter	 que	 mes	 ancêtres
conquérants	aient	imposé	au	peuple	le	costume	tartare.	Ces	vêtements	chinois	sont
tellement	plus	jolis!
PUITS-DES-BOIS

Ils	rendent	la	femme	plus	souple	et	plus	fine.
L'EMPEREUR

Est-ce	que	dans	la	ville	tous	les	habitants	ont	repris	la	mode	antique?
PUITS-DES-BOIS

Dans	 leurs	 maisons,	 c'est	 très	 probable;	 en	 public,	 dans	 les	 rues,	 ils	 dissimulent
encore.
L'EMPEREUR

Le	 vice-roi,	 que	 j'entretiens	 ici,	 ne	 doit	 rien	 ignorer	 de	 tout	 cela;	 comment	 ne
sommes-nous	pas	mieux	avertis?
PUITS-DES-BOIS

Votre	vice-roi,	Sire,	n'est	pas	un	Tartare,	mais	un	Chinois,	autant	dire	qu'il	fait	cause
commune	avec	 les	rebelles.	Cependant	à	Pékin,	en	dehors	de	votre	palais	d'éternel
silence,	on	sait	à	peu	près	ce	qui	se	passe.	Tandis	que	vous	rêvez	la	paix	définitive,
on	prépare	la	guerre.
L'EMPEREUR

Hélas!...

On	 entend	 sonner,	 alternativement,	 la	 trompe,	 le
claquebois	 et	 le	 gong,	 frappant	 chaque	 fois	 cinq	 coups.
Bientôt	les	sonneurs	passent,	lentement.

PUITS-DES-BOIS

La	cinquième	veille.
L'EMPEREUR

Faut-il	rentrer?
PUITS-DES-BOIS

Pas	encore.	L'Impératrice	va	se	rendre	au	temple	de	ses	ancêtres,	cela	nous	donne
du	temps.
L'EMPEREUR

L'Impératrice!...	Dans	quelques	 instants	 je	 la	verrai!	L'image	que	 je	m'en	suis	 faite
sera	détruite	par	la	figure	réelle....	Ah!	elle	ne	se	doute	guère,	cette	femme,	pour	qui
je	 dois	 être	 l'épouvantail	 suprême,	 elle	 ne	 se	 doute	 pas	 que,	 depuis	 des	 mois,	 elle
emplit	 toutes	 mes	 pensées,	 qu'elle	 seule	 hante	 mes	 veillées	 solitaires.	 Oh!	 si	 elle
savait	 que	 l'Empereur-fantôme,	 séquestré	 là-bas	 dans	 le	 palais	 de	 Pékin,	 écrivait
chaque	nuit	des	poèmes	en	son	honneur....
PUITS-DES-BOIS

On	la	dit	belle	et	charmante;	mais	ce	sont,	peut-être,	paroles	de	courtisans.
L'EMPEREUR

Si	elle	ne	l'est	pas,	mon	sacrifice	n'en	deviendra	que	plus	méritoire....
PUITS-DES-BOIS

Oh!...	Venez	là,	c'est	elle!	Elle	traverse	les	jardins	et,	comme	il	n'y	a	personne,	son
palanquin	est	grand	ouvert.
L'EMPEREUR

Ah!	 (A	 travers	 les	 buissons	 en	 fleurs	 il	 regarde	 ardemment.	 On	 entend	 la	 musique
d'une	 marche.)	 Mais	 je	 la	 reconnais,	 ami,	 cette	 femme!...	 belle	 et	 touchante,
majestueuse	 et	 fragile,	 fleur	 rare,	 fleur	 impériale....	 Ami,	 que	 penses-tu	 de	 ce
présage:	 elle	 est	 telle,	 absolument,	 que	 je	 l'avais	 vue,	 reflétée	 dans	 le	 miroir	 des
songes....



PUITS-DES-BOIS

Les	regards	du	dragon	traversent	l'espace.
L'EMPEREUR	regagne	le	banc,	appuyé	sur	Puits-des-Bois,	et	s'y	laisse	tomber,	presque
défaillant.
Vois	comme	l'émotion	brise	mes	forces....
PUITS-DES-BOIS

Vous	êtes	comme	la	lyre	sacrée	dont	les	cordes	frémissent	au	moindre	souffle.

SCÈNE	VIII

LES	MÊMES,	LE	PETIT	EMPEREUR	DE	NANG-KING,	un	enfant	de	sept	à	huit	ans,	qui	entre	en
jouant	au	volant	avec	ses	mains,	ses	pieds,	ses	coudes,	en	de	très	gracieux	gestes.

Des	femmes	suivent.	Deux	serviteurs	restent	au	fond.
PREMIÈRE	FEMME,	qui	veut	reprendre	le	volant.
Sire,	prenez	garde	de	trop	vous	échauffer.
L'ENFANT

Non,	non,	donne!	Je	veux	jouer	encore!
DEUXIÈME	FEMME,	s'approchant	respectueusement	de	l'Empereur	tartare.
Seigneur,	 il	n'est	pas	convenable	de	demeurer	en	la	présence	de	Sa	Majesté,	notre
jeune	Empereur.
L'EMPEREUR

C'est	lui!...

Le	volant	du	petit	Empereur	de	Nang-King	vient	tomber	sur
les	 genoux	 du	 grand	 Empereur,	 qui	 le	 prend	 entre	 ses
doigts.

L'ENFANT,	à	la	deuxième	femme.
Laisse-le	assis	là,	je	le	veux.	Tu	vois	bien	qu'il	est	malade!	(A	l'Empereur.)	Pourquoi
es-tu	si	pâle?	Tu	t'es	fait	mal?
L'EMPEREUR

Non....	Sire....	C'est	une	émotion	qui	m'a	fait	pâlir.
L'ENFANT

Laquelle?
L'EMPEREUR

Celle	de	vous	voir,	peut-être.
L'ENFANT

C'est	pour	rire....	Trouves-tu	que	je	joue	bien	au	volant?
L'EMPEREUR

Avec	une	grâce	infinie.
L'ENFANT

Tout	à	l'heure,	pendant	la	cérémonie,	il	va	falloir	se	tenir	bien	tranquille;	alors	je	me
remue	beaucoup,	pour	avoir	de	la	patience	après....	Tu	comprends?
L'EMPEREUR,	lui	tendant	le	volant.
Voulez-vous	continuer	le	jeu?
L'ENFANT

Non,	garde-le.	Tu	le	donneras,	de	ma	part,	à	ton	fils.
L'EMPEREUR

Je	n'ai	pas	de	fils.
L'ENFANT

Oh!	que	c'est	triste!	Eh	bien!	garde-le	tout	de	même,	en	souvenir	d'un	enfant	qui,	lui,
n'a	plus	de	père....
L'EMPEREUR

Merci!	(Détachant	un	bijou	de	sa	ceinture.)	Prenez,	en	échange,	ce	bijou,	en	mémoire
d'un	homme	dont	le	plus	grand	désir	serait	de	vous	avoir	pour	fils....
L'ENFANT

Oh!	merci!...
PREMIÈRE	FEMME



Venez,	Sire,	il	est	temps.
L'ENFANT

C'est	un	petit	dragon,	un	dragon	impérial,	je	le	connais	mal....	Mais	comment	l'avais-
tu	 sur	 toi?	 Tu	 n'as	 pas	 le	 droit	 de	 le	 porter?...	 Sois	 tranquille,	 je	 ne	 dirai	 rien.	 Au
revoir!...
L'EMPEREUR

Au	revoir!...

L'enfant	s'en	va	en	courant,	suivi	des	femmes.	L'Empereur
remonte	un	peu,	pour	le	voir	plus	longtemps.

SCÈNE	IX

L'EMPEREUR,	PUITS-DES-BOIS.
PUITS-DES-BOIS

Vous	voilà	encore	tout	vibrant....
L'EMPEREUR

C'est	un	trouble	plein	de	douceur....	Ne	dirait-on	pas	que	le	ciel	m'approuve	et	veut
me	seconder?	Cet	enfant,	qui	vient	à	moi,	prend	ma	défense,	s'inquiète	de	ma	pâleur,
qui	me	donne	son	jouet!...	Ah!	qu'il	m'est	précieux,	ce	léger	cadeau!...
PUITS-DES-BOIS

Oui,	je	l'ai	subie	comme	vous,	l'émotion	imprévue	de	cette	rencontre....	Mais	laissez
le	calme	descendre	dans	votre	âme.	Vous	avez	besoin	de	tout	votre	sang-froid,	pour
ne	pas	vous	trahir,	pendant	cette	cérémonie	de	 l'investiture,	où,	cette	fois,	vous	ne
jouez	pas	le	premier	rôle.	Songez	aux	trois	agenouillements,	aux	neuf	prosternations;
vous	n'êtes	guère	accoutumé	à	vous	y	soumettre.
L'EMPEREUR

Mais	 j'en	 connais	 les	 nuances	 mieux	 que	 personne,	 moi	 qui	 suis	 condamné	 à	 voir
toujours	l'homme	prosterné	à	mes	pieds,	et	battant	le	sol	du	front....

Des	 officiers,	 des	 gardes,	 des	 hérauts	 d'armes,
commencent	à	s'agiter,	au	fond	de	la	scène,	et	à	se	ranger
en	 haie.	 On	 déploie	 les	 bannières.	 Les	 chefs	 crient	 des
ordres.

PUITS-DES-BOIS

Rentrons!	Il	est	temps,	puisque	vous	voulez	repasser	votre	discours....	Surtout,	Sire,
n'y	 changez	 rien;	 je	 crains	 tant	 que	 vous	 vous	 trahissiez	 par	 quelques	 paroles
imprudentes.
L'EMPEREUR

Je	le	trouve	trop	banal,	ce	discours	...	depuis	que	je	l'ai	vue,	Elle!...	J'en	improviserai
un	autre....
PUITS-DES-BOIS

Oh!	non,	je	vous	en	supplie!	Vous	pourriez	vous	troubler,	rester	court,	ou	plutôt	vous
laisser	entraîner	plus	qu'il	ne	serait	raisonnable....
L'EMPEREUR

Tu	me	prépareras	une	pipe	d'opium,	alors	tout	sera	clair	et	facile	pour	mon	esprit.
PUITS-DES-BOIS

Oh!	vous	aviez	promis	de	 renoncer	à	ce	poison!	Vous	pavez	pourtant	qu'il	 a	été	 le
grand	 destructeur	 de	 vos	 énergies	 et	 de	 votre	 volonté!	 L'exaltation	 qu'il	 vous
communique,	vous	savez	bien	de	quel	accablement	il	faut	la	payer	après!
L'EMPEREUR

Viens,	viens!	Une	bouffée	seulement.	Je	te	jure	que	ce	sera	la	dernière.

Ils	 s'éloignent.	 Des	 appels	 de	 trompettes,	 des	 cris	 de
commandement,	tandis	que	le	rideau	se	ferme.

DEUXIÈME	TABLEAU

La	salle	du	trône,	au	palais	de	Nang-King,	vue	de	biais.	L'Impératrice	et	le	trône,	sur
lequel	elle	est	assise,	se	présentent	de	profil.	Le	petit	Empereur	est	assis	près	d'elle.
Le	 trône	 est	 surélevé	 de	 plusieurs	 marches;	 les	 filles	 d'honneur	 sont	 derrière
l'Impératrice,	tenant	au	bout	de	hampes	les	grands	écrans	de	plumes.	Les	gardes	du



corps	 sont	 rangés	 sur	 les	 marches	 du	 trône	 et	 portent	 des	 encensoirs	 où	 fume	 de
l'encens	du	Thibet.	Tous	 les	mandarins,	 tous	 les	dignitaires	et	officiers	sont	rangés
en	ordre	et	debout.	Au	 fond	de	 la	scène,	à	 travers	une	colonnade,	on	aperçoit,	 sur
des	galeries	extérieures,	des	instruments	de	musique,	des	musiciens	et	des	choristes;
on	aperçoit	aussi	le	palanquin	à	dragons	d'or	de	l'Impératrice.	Au	dehors,	des	foules
que	l'on	doit	deviner	et	vaguement	apercevoir.	En	face	du	trône,	sur	une	estrade,	des
danseurs,	costumés	en	guerriers	et	armés,	se	tiennent	immobiles.	Toute	l'assistance
est	debout,	sauf	l'Impératrice	et	le	petit	Empereur	son	fils.

SCÈNE	PREMIÈRE

LA	FOULE,	L'EMPEREUR	TARTARE	et	PUITS-DES-BOIS,	déguisés	toujours,	mais	en	grand
costume.	PRINCE-FIDÈLE.

LA	FOULE,	cri	chanté.
Dix	mille	années!	Dix	mille	années!
Qu'il	vive	heureux	notre	roi!
Qu'il	vive	heureux	et	longtemps!
Dix	mille	années!	Dix	mille	années!

La	musique	continue	au	fond	de	la	scène.

L'EMPEREUR	TARTARE,	sur	le	devant	de	la	scène,	bas	à	Puits-des-Bois.
Ce	vieux	palais	est	infiniment	plus	joli	que	le	mien,	d'un	art	plus	exquis	et	plus	pur.
PUITS-DES-BOIS,	bas	aussi.
Notre	art	chinois,	Sire,	dans	toute	sa	pureté	ancienne.
L'EMPEREUR,	souriant.
Vous	 êtes	 restés	 nos	 maîtres	 en	 toutes	 choses;	 auprès	 de	 vous,	 nous	 ne	 sommes
toujours	que	des	barbares,	nous	 les	conquérants	et	 les	envahisseurs....	Que	ce	soit
l'unique	gloire	de	mon	règne,	de	restaurer	la	noble	tradition	chinoise,	en	fusionnant
nos	deux	peuples	pour	jamais....
PUITS-DES-BOIS

Ne	parlons	pas	 trop,	ô	mon	bien-aimé	maître;	on	nous	observe....	Et	puis	n'oubliez
pas	qu'il	va	falloir	vous	prosterner....
L'EMPEREUR

Devant	Elle!	Oh!	cela	me	sera	bien	facile.
PUITS-DES-BOIS

Et	 votre	 discours,	 de	 grâce,	 faites-le	 tout	 à	 l'heure	 correct	 et	 banal....	 Le	 charme,
qu'Elle	semble	exercer	sur	vous,	déjà	m'épouvante....
CHŒUR,	chanté	au	fond	de	la	scène.

Du	haut	du	ciel	tournez	les	yeux[1],
Vers	ce	palais,	ô	mes	aïeux!
Moi,	votre	fils,	élu	des	dieux,
Je	monte	au	trône	glorieux.

Les	danseurs	exécutent	trois	évolutions	de	la	danse	rituelle
dite:	danse	de	la	plume	et	de	la	flûte.

CHŒUR,	chanté	au	fond	de	la	scène.
Que	votre	esprit,	votre	valeur
Et	vos	vertus	guident	mon	cœur!
Je	triompherai	du	malheur
Et	des	méchants	serai	vainqueur.

Les	danseurs	évoluent	encore	trois	fois.

CHŒUR,	chanté	au	fond	de	la	scène.
Sur	l'étendard,	dans	le	ciel	pur,
Le	dragon	d'or	baigne	en	l'azur,
Sous	son	abri,	puissant	et	sûr,
Je	ferai	grand	le	temps	futur!

Les	danseurs	exécutent	les	trois	dernières	évolutions.
Musique.
Le	maître	des	cérémonies	s'approche	du	garde	des	Sceaux,
le	salue	et	du	geste	 l'invite	à	 le	suivre.	 Il	 le	conduit	à	une
table	d'or	placée	au	fond.	Le	garde	des	Sceaux,	après	avoir
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ployé	le	genou,	prend	sur	cette	table,	posé	dans	un	plateau,
le	 grand	 sceau	 de	 l'Empire.	 Le	 maître	 des	 cérémonies	 le
conduit	jusqu'au	pied	du	trône,	puis	se	retire.	Le	garde	des
Sceaux	 ploie	 un	 genou	 et	 offre	 le	 sceau	 à	 Prince-Fidèle.
Quand	 Prince-Fidèle	 l'a	 pris,	 le	 garde	 des	 Sceaux
s'agenouille	 devant	 le	 trône,	 fait	 trois	 prosternements,	 se
relève	et	se	retire	à	reculons.	Prince-Fidèle	ploie	un	genou
et	 élève	 à	 deux	 mains	 vers	 l'Impératrice	 le	 grand	 sceau
d'or,	puis	il	se	relève.
La	musique	cesse.

PRINCE-FIDÈLE,	à	l'Impératrice.
Au	 nom	 de	 tous	 les	 princes	 ici	 assemblés,	 au	 nom	 du	 peuple	 fidèle	 et	 de	 l'armée
prête	 à	 mourir	 pour	 la	 Dynastie	 Lumineuse,	 je	 présente	 à	 Votre	 Majesté	 le	 trésor
sacré	entre	tous,	le	dépôt	sans	prix	que	vos	ancêtres	se	sont	transmis	de	génération
en	génération,	le	symbole	de	la	Toute-Puissance,	le	grand	Sceau	de	l'État.	En	vous	le
remettant,	 nous	 vous	 reconnaissons	 comme	 souveraine	 de	 l'Empire,	 pendant	 la
minorité	 de	 votre	 fils	 bien-aimé.	 Acceptez	 le	 mandat	 du	 ciel	 avec	 recueillement	 et
piété....

Deux	 filles	 d'honneur	 descendent	 les	 marches	 du	 trône,
viennent	 prendre	 le	 plateau	 et	 vont	 le	 déposer	 sur	 une
autre	table	toute	proche	de	l'Impératrice.

PRINCE-FIDÈLE

O	 fille	 du	 Ciel,	 que	 nous	 jurons	 de	 fidèlement	 servir!	 Pour	 achever	 l'œuvre	 de	 vos
ancêtres	déifiés,	n'oubliez	jamais	les	dix	préceptes,	qui	sont	la	règle	de	conduite	des
souverains.	 Tels	 qu'ils	 furent	 gravés,	 ici,	 dans	 le	 jade	 précieux,	 mon	 devoir	 est	 de
vous	les	relire	en	ce	jour	et	devant	tous.

Lisant	sur	un	bloc	de	jade	qu'on	lui	présente.

Craindre	le	ciel.
Aimer	le	peuple.
Élever	l'esprit.
Cultiver	les	sciences.
Honorer	le	mérite.
Écouter	les	conseils.
Diminuer	les	impôts.
Adoucir	les	lois.
Épargner	le	trésor
Fuir	l'entraînement	des	sens.

En	obéissant	à	ces	commandements,	on	est	assuré	de	suivre	 la	voie	droite;	mais	 il
faut	s'y	avancer	sans	distraction	ni	défaillance.	O	notre	souveraine,	soyez	attentive	et
anxieuse,	 comme	 si,	 à	 toutes	 les	 heures	 de	 votre	 vie,	 vous	 portiez	 une	 coupe	 trop
emplie	d'eau,	dont	pas	une	goutte	ne	doit	se	perdre.	Faites	ainsi,	alors	votre	œuvre
sera	juste	et	votre	dynastie	ne	finira	jamais....
TOUS

Dix	mille	années!	Dix	mille	années!

L'orchestre	 joue.	 Prince-Fidèle	 s'agenouille,	 fait	 trois
prosternements,	 se	 relève,	 puis	 retourne	 à	 sa	 place.	 La
musique	cesse,	un	grand	 silence	 s'établit,	 l'Impératrice	 se
lève.

SCÈNE	II

L'IMPÉRATRICE,	LA	FOULE.
L'IMPÉRATRICE

Éclaire-moi,	 ô	 divine	 Raison!	 Esprits	 de	 mes	 ancêtres,	 descendez	 en	 mon	 esprit,
soutenez	ma	faiblesse,	fortifiez	mon	cœur!...
Ce	sceptre,	trop	lourd	encore	pour	les	mains	frêles	de	mon	bien-aimé	fils,	mes	mains
de	 femme	 auront-elles	 la	 force	 de	 le	 porter	 assez	 haut?...	 Du	 moins	 elles	 ne
trembleront	pas;	elles	le	tiendront	d'une	étreinte	constante,	que	la	mort	seule	pourra
desserrer.	 Et	 vous	 m'aiderez,	 tous,	 mes	 fidèles,	 vous	 m'aiderez	 de	 vos	 conseils,	 de
vos	sagesses	et	de	vos	courages.
Le	nom	indiqué	par	 le	Livre	des	Siècles	pour	 le	règne	du	dernier	descendant	de	 la
Dynastie	Lumineuse	est:	 la	Grande	Concorde	définitive.	Mais	qu'elle	semble	encore
lointaine,	hélas!	cette	concorde,	annoncée	depuis	 les	vieux	temps	de	notre	histoire,
et	 que	 nos	 cœurs	 meurtris	 appellent	 de	 tous	 leurs	 vœux!	 Au	 lieu	 de	 ce	 rêve	 de



l'avenir,	 nous	 avons	 le	 présent	 terrible,	 l'incertitude,	 l'instabilité,	 la	 guerre!	 Et	 cet
Empire	 dont	 vous	 me	 proclamez	 souveraine,	 il	 faudra,	 chaque	 jour,	 en	 refaire	 la
conquête;	lambeau	par	lambeau,	l'arracher	au	ravisseur....
Oh!	que	de	sang,	depuis	trois	siècles!	C'est	un	flot	empourpré	de	sang,	qui	soutient	le
navire	 chargé	 de	 nos	 nobles	 espoirs!...	 Il	 est	 ballotté,	 il	 fuit	 devant	 la	 tempête,	 ce
navire	aux	flancs	rougis,	mais	il	ne	peut	pas	faire	naufrage,	car	il	porte	la	justice	et	le
droit;	 un	 jour,	 il	 jettera	 l'ancre	 dans	 le	 port	 pacifique,	 la	 Dynastie	 Lumineuse	 sera
rétablie	à	jamais,—et	tous	nos	morts,	dont	les	débris	jonchent	la	terre,	dont	les	âmes
emplissent	au-dessus	de	nous	les	nuages,	nos	innombrables	morts	auront	ainsi	 leur
vengeance	magnifique	et	recevront	le	prix	de	leur	martyre.
Comme	vous	tous	qui	êtes	ici,	 je	voue	ma	vie	à	cette	cause	sacrée;	mais	il	ne	suffit
pas	 de	 mourir	 sans	 regret,	 il	 faut	 combattre	 à	 outrance,	 nous	 défendre	 jusqu'au
dernier	souffle,	afin	que	notre	mort	soit	féconde.
Pour	 reconquérir	 notre	 patrie,	 pour	 briser	 le	 joug	 qui	 la	 déshonore,	 faisons	 notre
cœur	intrépide,	notre	âme	implacable.	Ni	pitié,	ni	merci	pour	le	Tartare;	que	jamais
ne	s'apaise	notre	héroïque	colère,	notre	sainte	haine!...
Envers	 tous	 les	 autres	 vivants,	 nous	 connaissons	 nos	 devoirs:	 bienveillance,
compassion,	charité.	Quels	que	soient	les	hommes,	d'où	qu'ils	viennent,	du	Midi,	du
Nord,	 de	 l'Occident	 avide,	 à	 tous	 ceux	 qui	 se	 diront	 amis,	 tendons	 des	 mains
fraternelles,	selon	l'immémoriale	tradition	que,	seuls,	nos	envahisseurs	ont	violée!
Je	 jure,	devant	 vous,	 ô	Mânes	de	mes	ancêtres,	 et	devant	 vous,	 ô	mes	 sujets	bien-
aimés,	 je	 jure	de	veiller	sévèrement	sur	moi-même,	de	m'appliquer	à	ne	manquer	à
aucun	 de	 mes	 devoirs,	 d'être	 attentive	 et	 anxieuse	 comme	 si	 je	 portais	 entre	 mes
mains	 une	 coupe	 trop	 remplie,	 dont	 l'eau	 ne	 doit	 pas	 être	 renversée;	 je	 jure
d'affronter	 la	 tête	 haute	 les	 menaces	 de	 l'avenir,	 de	 subir	 avec	 résignation	 la
destinée	cruelle	et	de	ne	pas	ciller	des	paupières	même	devant	le	glaive	levé	sur	moi!

Elle	se	rassied	sur	le	trône.

TOUS

Dix	mille	années!	Dix	mille	années!

La	musique	reprend	au	 fond	de	 la	scène.	Sur	un	signe	du
maître	des	cérémonies,	les	mandarins	quittent	leurs	places
et	viennent	se	ranger	en	plusieurs	lignes	au	pied	du	trône.

DEUX	HÉRAUTS

Agenouillez-vous!
D'AUTRES	 HÉRAUTS,	 sur	 les	portes,	 répétant	 le	même	ordre	à	 la	 foule	qui	est	sur	 les
terrasses	et	dans	les	cours
Agenouillez-vous!

Tous	les	mandarins	s'agenouillent	en	même	temps.

LES	HÉRAUTS

Prosternez-vous!
LES	HÉRAUTS	DES	PORTES

Prosternez-vous!

Tous	 les	 mandarins	 se	 prosternent	 par	 trois	 fois	 en
approchant	 leur	 front	 du	 sol	 trois	 fois	 par	 chaque
prosternement.

LES	HÉRAUTS

Relevez-vous!
LES	HÉRAUTS	DES	PORTES

Relevez-vous!

Tous	les	mandarins	se	relèvent	et	regagnent	leur	places.

UN	HÉRAUT

Que	le	vice-roi	du	Sud,	au	nom	de	tous,	réponde	à	Sa	Majesté.

Le	maître	des	cérémonies	s'approche	de	l'Empereur	tartare
et	 le	guide	vers	 le	trône.	Le	petit	Empereur	de	Nang-King
échange	des	signes	avec	l'Empereur	tartare;	il	lui	montre	le
dragon	 d'or,	 suspendu	 à	 son	 cou,	 tandis	 que	 l'Empereur
tartare	lui	fait	voir	un	coin	du	volant,	caché	sur	sa	poitrine.
L'Impératrice,	 surprise,	 interroge	 son	 fils	 du	 regard.
L'enfant	 sourit	 mystérieusement,	 et	 se	 presse	 contre	 elle.



L'Empereur	 tartare	 contemple	 d'abord	 l'Impératrice,	 puis,
lentement	se	prosterne.	Il	se	relève.	La	musique	cesse.

L'EMPEREUR

O	divine	Majesté!	Moi,	votre	esclave,	et	en	ce	moment	l'un	des	premiers	dignitaires
de	 votre	 cour,	 pourquoi	 donc	 suis-je	 si	 peu	 de	 chose?	 Pourquoi	 est-elle	 stérile,	 ma
volonté	 fervente	de	créer	sous	vos	pas	une	route	unie	et	 triomphale?...	Oh!	devant
mon	 impuissance	 à	 dompter	 le	 sort	 menaçant,	 quel	 tumulte	 de	 désirs	 et	 de	 colère
bouleverse	mon	âme!...
Et	 pourtant,	 voici	 que	 le	 céleste	 rayonnement	 de	 votre	 présence	 m'illumine	 et
m'inspire.	Une	lumière	éclatante,	qui	émane	de	Votre	Majesté,	semble	traverser	les
nuages	 des	 horizons,	 percer	 les	 ténèbres	 ...	 et	 je	 vous	 vois,	 là-bas,	 dans	 la	 grande
ville	 des	 Tsins!...	 je	 vous	 vois	 assise	 et	 toute-puissante,	 sur	 le	 trône	 même	 de
l'Empereur	tartare;	l'immense	empire,	indivis	et	calmé,	étendu	sous	vos	pieds	comme
un	tapis	de	gloire!...
Non,	la	destinée	ne	pourra	pas	vous	être	cruelle;	devant	votre	personne	sacrée,	ses
armes	se	briseront.	Pour	certains	êtres,	à	ce	point	supérieurs	au	niveau	commun,	les
lois	du	ciel	et	du	monde	ne	semblent-elles	pas	toujours	fléchir?...	Souvenez-vous	de
cette	favorite,	si	belle,	qui	jadis	subjugua	l'un	des	souverains	vos	aïeux:	quand	vint	le
jour	où,	déchue	de	la	faveur	impériale,	elle	fut	livrée	aux	bourreaux,	tranquille,	elle
les	 regarda,	 et	 dès	 qu'ils	 brandirent	 leurs	 sabres,	 pour	 toute	 défense	 elle	 sourit.
Alors,	 ils	 jetèrent	 leurs	 armes	 à	 ses	 pieds,	 car	 aucun	 ne	 se	 sentit	 le	 courage
d'éteindre	ce	radieux	sourire.

Une	 rumeur	 d'étonnement	 contenu	 parcourt	 la	 foule	 qui
s'agite.

Ainsi	 vous	 désarmerez	 le	 destin,	 et	 vos	 plus	 redoutables	 adversaires	 ploieront	 le
genou	devant	vous....

Ce	disant,	il	s'agenouille.

L'IMPÉRATRICE,	après	un	instant	de	stupeur	et	de	silence,	sans	se	lever	du	trône.
Merci,	 mon	 noble	 sujet.	 Vos	 paroles	 audacieuses	 nous	 ont	 surprise,	 mais	 nous	 ont
aussi	 charmée.	Les	 tragiques	circonstances	de	notre	 investiture	excusent	d'ailleurs
les	pensées	ardentes,	les	discours	exceptionnels;	et	votre	vision	prophétique	nous	a
émue	...	très	profondément....	Merci	à	vous,	merci	à	tous!

L'Empereur	tartare	se	relève	et	regagne	sa	place.	Musique.
Marche.	L'Impératrice	descend	 lentement	de	son	 trône,	 le
cortège	se	forme	à	sa	suite	et	traverse	la	scène;	Elle	atteint
l'ouverture	 de	 la	 terrasse	 où	 l'attend	 son	 palanquin	 à
dragons	d'or.	Tous	les	assistants,	sans	quitter	leurs	places,
s'agenouillent	et	se	prosternent.

CHŒUR,	chanté	au	fond	de	la	scène.

Que	le	bonheur	et	la	paix[2].
Ici	règnent	à	jamais
O	ciel,	exauce	nos	souhaits!
Accorde-nous	tes	bienfaits:
La	douce	pluie,	le	vent	frais.
Que	jusqu'au	séjour	des	dieux
S'élèvent	nos	chants	pieux....

TOUS,	interrompant	le	chœur	chanté.
Dix	mille	années!	Dix	mille	années!

Le	grand	tambour	et	la	cloche	sonnent	alternativement.	Le
rideau	tombe.

Ces	 vers	 qui	 ont	 la	 longueur	 voulue	 pour	 être	 chantés	 avec	 la	 musique
traditionnelle,	sont	une	traduction	de	l'hymne	chinois.
Traduction	de	l'hymne	chinois.

ACTE	DEUXIÈME

Décor	tout	en	blancheurs	de	marbre,	au	clair	de	lune.	Au	milieu	de	la	scène,	très	en
recul	et	surélevé	par	des	terrasses	de	marbre	blanc,	le	pavillon	de	l'Impératrice:	toits
courbes,	 ornés	 de	 monstres	 et	 de	 clochettes.	 On	 monte	 à	 ces	 terrasses	 par	 un
«sentier	impérial»	qui	occupe	le	centre	du	décor	et	qui	se	compose	d'un	plan	incliné
en	marbre	blanc	sur	lequel	un	immense	dragon	est	sculpté	en	bas-relief.	On	y	monte

[1]

[2]
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aussi	 par	 deux	 escaliers	 de	 marbre	 blanc,	 symétriques	 de	 chaque	 côté	 du	 sentier
impérial;	ces	escaliers	sont	bordés	de	bêtes	en	bronze	et	en	jade,	et	de	grands	brûle-
parfums	sur	des	socles	de	marbre	blanc.	Kiosques	latéraux	et	symétriques	de	chaque
côté	de	 la	scène;	 toits	courbes,	comme	celui	du	pavillon,	ornés	de	clochettes	et	de
monstres.
Au	 lever	du	rideau,	 la	scène	est	vide;	 la	brise	 fait	 tinter	 les	clochettes,	suspendues
aux	angles	des	toits.

SCÈNE	PREMIÈRE

L'IMPÉRATRICE	ET	QUATRE	SUIVANTES.
L'impératrice	sort	du	pavillon	et	s'avance	lentement	au	bord	de	la	terrasse,	les	yeux
levés	à	la	lune.	Quatre	suivantes	sortent	après	elle,	mais	restent	en	arrière.
L'IMPÉRATRICE,	arrêtée	en	haut	du	sentier	impérial.
O	nuit	enchantée!	Pure	lumière!	Frais	silence!...	Étoiles	diamantines,	enveloppez-moi
de	vos	scintillements,	et	toi,	lune	pâle,	prends-moi	dans	tes	rayons	bleus;	calmez	mon
âme,	éteignez	ma	fièvre!...	(Elle	commence	de	descendre	par	le	sentier	impérial	deux
des	suivantes	descendent	aussi,	 l'une	par	 l'escalier	de	gauche,	 l'autre	par	 l'escalier
de	droite,	réglant	leur	marche	sur	l'Impératrice,	qui	reste	isolée	au	milieu.)	Le	rêve,
l'étrange	rêve	qui	me	chasse	de	ma	couche	j'en	subis	encore	l'épouvante	...	(Baissant
la	 voix.)	 l'épouvante	 et	 le	 charme.	 (A	 ses	 suivantes.)	 Qu'on	 éveille	 en	 hâte
l'astrologue,	 qu'il	 découvre	 le	 sens	 d'un	 tel	 songe,	 et	 l'explique	 sans	 rien	 feindre.
Écoutez	bien	mes	paroles:	 j'allais	être	 la	proie	d'un	 serpent	aux	écailles	brillantes;
déjà	 il	m'enlaçait,	m'étouffait	 lentement	de	ses	anneaux	 froids.	Et,	 fascinée	par	ses
yeux	fixes,	je	n'avais	pas	la	force	de	lutter;	engourdie,	inerte,	je	m'abandonnais,	sans
redouter	de	mourir;	à	la	terreur	et	à	la	souffrance,	une	langueur	presque	délicieuse
était	mêlée....	Un	effort	suprême	de	volonté	cependant	me	dégagea	de	l'étreinte,	et,
rejetée	soudain	hors	du	rêve,	hors	du	sommeil,	 je	me	pris	à	 regretter	ces	anneaux
mortels	qui	m'enserraient....	Quel	peut	être	ce	présage?	(Aux	femmes.)	Rapportez	ce
que	j'ai	dit	à	l'astrologue:	qu'il	interroge	l'inconnu,	et,	sans	tarder,	qu'il	me	donne	sa
réponse,	 ici	 même.	 Allez!	 (Deux	 des	 suivantes	 sortent	 à	 ce	 commandement.
L'Impératrice	continue	de	 lentement	descendre.	Elle	est	 seule	au	milieu	du	sentier
impérial,	 qui	 est	 très	 large	 et	 dont	 la	 blancheur	 est	 comme	 semée	 de	 petites
paillettes	brillantes.)	Comme	 la	 rosée	brille	sur	 le	sentier	de	marbre!	 Il	me	semble
fouler	un	tapis	d'étoiles.	Mais	mon	passage	éteint	leur	lumière,	et	mon	vêtement	qui
traîne	change	les	gouttelettes	étincelantes	en	un	peu	d'eau	quelconque,	dont	le	bas
de	ma	robe	est	trempé.	(Elle	descend	encore.)	Pourquoi	est-elle	toujours	devant	mes
yeux,	 l'image	de	cet	homme	que	j'ai	vu	ce	matin	pour	la	première	fois?...	Pourquoi,
de	 cette	 journée,	 où	 de	 si	 lourds	 devoirs	 sont	 échus	 à	 ma	 faiblesse,	 n'ai-je	 retenu
qu'un	regard	ardent	et	profond,	plongeant	dans	le	mien	avec	une	audace	souveraine?
Comment	 n'étais-je	 pas	 offensée	 par	 ce	 regard-là,	 pas	 plus	 que	 par	 les	 rayons	 du
bienfaisant	 soleil,	 lorsqu'ils	 violent	 ma	 demeure?...	 Il	 me	 trouvait	 belle,	 et	 son
admiration	 fut,	 pour	 moi,	 une	 parure	 plus	 précieuse	 que	 le	 phénix	 impérial	 de	 ma
coiffure.	Ah!	j'ai	bien	compris,	quand	il	s'est	enfin	prosterné,	quel	sentiment	le	jetait
à	mes	pieds....	Et	mon	fils,	qui	échangeait	avec	lui	des	signes	d'intelligence!	D'où	le
connaît-il	donc?	Et	pourquoi	n'ai-je	même	pas	osé	le	lui	demander,	comme	si,	de	moi
à	mon	enfant,	parler	de	cet	homme	était	déjà	criminel?...	O	Puissances	bienfaisantes
de	la	nuit,	Esprits	des	ancêtres	déifiés	qui	m'entourez	dans	l'air,	Mânes	augustes	à
qui	j'ai	rendu	hommage	au	fond	de	vos	temples	d'or,	descendez	sur	moi,	assemblez-
vous	autour	de	votre	fille	 indigne	et	défaillante!...	Cet	homme,	cet	étranger	sur	ma
route,	 en	 un	 tel	 jour!...	 O	 divinités	 dont	 je	 suis	 descendue,	 écartez	 de	 mon	 âme
jusqu'à	 son	 souvenir.	 Dans	 un	 serment	 solennel,	 j'ai	 dépouillé	 ma	 personnalité
terrestre.	 Rien	 de	 moi	 n'est	 plus	 à	 moi.	 Fille	 du	 Ciel,	 impératrice	 et	 régente,
j'appartiens	toute	à	ma	mission	surhumaine....	Faites	que	je	triomphe	des	faiblesses
qui	étaient	le	charme	de	la	vie.	Faites	que	je	ne	sache	plus	qu'il	y	a	des	fleurs,	des
perles	 et	 des	 parfums;	 accordez-moi	 d'oublier	 à	 jamais	 que	 l'amour	 est	 l'unique
royaume	de	la	femme,	et	la	beauté	sa	vraie	puissance.	Que	ma	poitrine	désormais	ne
soit	que	la	prison	de	marbre	de	mon	cœur	glacé;	s'il	se	révolte	et	veut	battre	encore,
que	 ma	 volonté	 lui	 devienne	 un	 geôlier	 inflexible!...	 Aidez-moi,	 descendez,	 purs
Esprits	 de	 l'air!	 Faites-moi	 rigide	 comme	 les	 déesses	 de	 jade,	 qui	 tiennent	 les
paupières	baissées	pour	ne	rien	voir	des	choses	de	ce	monde!...

Les	 deux	 suivantes	 reviennent	 par	 le	 jardin	 au	 bas	 du
sentier	impérial,	et	se	prosternent.

PREMIÈRE	SUIVANTE

L'astrologue	est	prêt	à	répondre	à	Votre	Majesté.
L'IMPÉRATRICE

Qu'il	vienne.	(Les	suivantes	se	relèvent	et	s'éloignent.)	Ce	serpent	qui	m'enlaçait.	Ah!
ce	ne	peut	pas	être	lui!...	Son	regard	dominateur,	rivé	au	mien,	restait	noble	et	clair,
pourquoi	me	serait-il	apparu	sous	cette	forme	hostile	et	affreuse?	Non,	dans	une	âme



qui	a	ces	yeux-là,	aucune	trahison	ne	saurait	germer....	Ce	ne	peut	pas	être	lui....	Et
cependant	...	je	m'enivrais	de	cette	étreinte	glacée:	alors,	quel	autre	au	monde?...

SCÈNE	II

LES	MÊMES,	L'ASTROLOGUE.
Il	a	cent	ans.	Il	a	une	barbe	blanche,	raide	et	ébouriffée.	Il	est	aveugle	et	conduit	par
un	jeune	garçon.	Il	veut	se	prosterner,	mais	l'Impératrice	l'arrête.
L'IMPÉRATRICE

Reste	 debout,	 vénérable	 vieillard;	 ton	 âge	 et	 tes	 yeux	 éteints	 te	 dispensent	 des
formules.
L'ASTROLOGUE

Mes	yeux	éteints	voient	dans	l'invisible;	mon	esprit,	qui	médite	depuis	tant	de	jours
obscurs,	est	clairvoyant	et	prophétique.
L'IMPÉRATRICE

Comment	explique-t-il	le	mystère	de	ce	rêve	qui	m'obsède?
L'ASTROLOGUE

Sous	 l'apparence	 d'un	 serpent,	 le	 Dragon	 lui-même	 est	 venu	 vers	 le	 Phénix	 pour
l'enlever	et	lui	livrer	des	trésors;	mais	le	Phénix	n'a	pas	compris,	il	a	battu	des	ailes
et	 s'est	échappé.	Qu'il	 s'abrite	à	présent	de	 l'orage	 terrible	que,	 sans	 le	vouloir,	 le
Dragon	traîne	à	sa	suite.
L'IMPÉRATRICE

Ces	paroles	sont	plus	impénétrables	encore	que	le	songe.
L'ASTROLOGUE

C'est	cela	que	les	chiffres	ont	répondu.
L'IMPÉRATRICE

Ne	peux-tu	éclairer	ces	ténèbres?
L'ASTROLOGUE

Le	voile	qui	couvre	l'avenir	ne	saurait	être	arraché!	En	soulever	un	coin,	tout	au	plus,
nous	est	permis.
L'IMPÉRATRICE

Mais	par	là,	du	moins,	devrait-on	entrevoir	quelque	lueur.
L'ASTROLOGUE

Que	l'on	s'abrite	de	l'orage	terrible;	que	le	précieux	flambeau,	qui	éclairera	l'avenir,
soit	mis	hors	des	atteintes	du	vent.	Tel	est	l'arrêt.	Rien	de	plus.
L'IMPÉRATRICE

C'est	bien.	Je	méditerai	ces	énigmes.	Va	en	paix,	noble	vieillard.
L'ASTROLOGUE

Que	le	ciel	propice	verse	tous	ses	bienfaits	sur	la	dynastie	lumineuse.

Il	se	retire.	Le	jour	commence	à	paraître.	Les	plates-bandes
de	fleurs	qui	sont	au	premier	plan,	près	de	la	rampe,	déjà
s'éclairent:	ce	sont	des	fleurs	jaune	impérial.

L'IMPÉRATRICE,	aux	suivantes.
Par	 grâce,	 une	 fois	 dans	 ma	 vie,	 qu'on	 me	 laisse	 seule;	 aucun	 soin	 ne	 m'est
nécessaire.	Allez!

Les	servantes	remontent	et	rentrent	dans	le	pavillon.

SCÈNE	III

L'IMPÉRATRICE,	seule.
L'IMPÉRATRICE,	au	bas	du	sentier	impérial,	appuyée	aux	balustres	de	marbre.
L'«orage»	a	dit	 le	vieillard....	L'orage,	 il	 viendra	du	Nord	comme	toujours....	Nuées
noires	à	 l'horizon,	 les	armées	qui	s'avancent	contre	mon	simulacre	d'empire;	nuées
noires,	les	armées	de	l'Empereur	tartare....	Mais	ce	«flambeau	qui	éclairera	l'avenir»,
quel	est-il?...	Ah!...	Mon	fils	sans	doute!...	Oui,	c'est	cela:	mon	fils....	L'«abriter»,	a-t-il
dit,	le	cacher,	l'éloigner,	peut-être,	de	ce	palais	menacé	de	toutes	parts;	me	séparer
de	 lui,	 dans	 le	 danger	 suprême:	 c'est	 cela	 qu'on	 me	 demande	 encore....	 Toujours
l'angoisse,	toujours	le	sacrifice....	Et	c'est	à	moi	de	guider	tout	un	peuple,	quand	la
force	me	manque	pour	me	guider	moi-même....	Oh!	celles	qui	peuvent	s'appuyer	sur



un	 bras	 robuste!	 Oh!	 celles	 qui	 ont	 pour	 les	 aider	 les	 conseils	 d'un	 esprit	 viril	 et
clairvoyant!	Oh!	 les	épouses	qui	 trouvent	dans	 le	cœur	de	 l'époux	un	refuge	à	 leur
faiblesse!...	 Mais	 je	 suis	 l'Impératrice,	 moi,	 et	 l'Impératrice	 veuve,	 seule	 et	 trop
haute,	 n'ayant	 même	 plus	 d'égal	 à	 qui	 confier	 mes	 anxiétés	 et	 mes	 défaillances....
(Elle	s'avance	au	milieu	des	fleurs	du	parterre.)	Eh	bien!	entendez	la	confession	qui
m'étouffe,	 ô	 vous	 fleurs	 du	 matin,	 humides	 de	 rosée	 fraîche!...	 Esprits	 légers	 qui
planez	 sur	 les	 parterres	 à	 l'aube	 du	 printemps,	 écoutez-moi,	 puisqu'il	 faut	 que	 je
parle	 et	 que	 quelqu'un	 m'entende:	 cet	 homme,	 vous	 savez,	 celui	 d'hier,	 dont	 le
regard	 tyrannique	 et	 caressant	 ne	 ressemble	 à	 aucun	 autre,	 il	 a	 troublé	 la	 triste
souveraine,	 et	 voici	 qu'à	 l'heure	du	grand	péril,	 elle	ne	 s'appartient	plus....	 Il	 n'est
qu'un	de	ses	sujets,	et	elle	aimerait	lui	obéir....

SCÈNE	IV

LES	MÊMES,	LA	GRANDE	MAITRESSE	DES	CÉRÉMONIES,	DEUX	SUIVANTES.
LA	GRANDE	MAITRESSE,	se	prosternant.
Je	dois	avertir	Votre	Majesté	que	l'heure	matinale,	fixée	pour	les	audiences	de	congé,
est	proche.
L'IMPÉRATRICE

C'est	bien.	Je	rentre.
LA	GRANDE	MAITRESSE

Tout	est	prêt	pour	la	toilette	de	l'Impératrice.	Quels	sont	les	ordres?
L'IMPÉRATRICE

Je	recevrai	ici	et	en	simplifiant,	le	plus	possible,	le	fastidieux	cérémonial.
LA	GRANDE	MAITRESSE,	toujours	prosternée.
Les	devoirs	de	ma	charge	m'obligent	à	 faire	observer	à	Votre	Majesté	que	ceci	est
contraire	 aux	 rites:	 les	 audiences	 doivent	 avoir	 lieu	 dans	 la	 salle	 du	 trône,	 et
s'accomplir	d'après	toutes	les	règles	de	l'étiquette	séculaire.
L'IMPÉRATRICE

Nous	sommes	au-dessus	des	rites	et	des	règles:	j'ai	dit	ma	volonté.
LA	GRANDE	MAITRESSE

Les	ordres	de	Votre	Majesté	vont	être	transmis	aux	officiers	du	palais,	qui	aviseront
les	princes	et	les	grands.
L'IMPÉRATRICE

C'est	bien.

La	grande	maîtresse	se	relève	et	sort.

SCÈNE	V

L'IMPÉRATRICE.

Sortie	 du	 parterre,	 elle	 s'arrête	 avant	 de	 monter	 par	 le	 sentier	 de	 marbre,	 et	 se
retourne	vers	les	fleurs.
Gardez-le-moi,	ô	fleurs	du	matin,	ce	secret	que	je	vous	ai	confié.	Maintenant	il	s'est
échappé	de	mon	âme!...	Pour	qu'il	n'y	rentre	jamais,	enfermez-le,	ô	fleurs,	dans	vos
calices.	(Elle	monte	de	quelques	pas.)	Et	vous,	Ombres	ancestrales,	que	j'implore	une
dernière	 fois,	 secourez	 votre	 fille	 impuissante	 à	 triompher	 de	 soi-même.	 Rendez
invulnérable	 mon	 cœur,	 puisque	 vous	 m'avez	 appelée	 à	 la	 mission	 souveraine;
donnez-moi	la	force	de	repousser	tout	ce	qui	n'est	pas	ma	noble	tâche.	Oh!	faites	que
je	ne	songe	plus	qu'à	«la	coupe	trop	pleine	qu'il	faut	porter	sans	qu'elle	déborde!»

Elle	continue	de	remonter.

SCÈNE	VI

PORTE-FLÈCHE,	DES	SERVITEURS.
Ils	 entrent	 précipitamment	 par	 le	 parterre	 qui	 est	 au	 pied	 des	 escaliers.	 Porte-
Flèche,	levant	la	tête,	reconnaît	l'Impératrice	qui	s'éloigne	par	le	sentier	impérial;	il
fait	un	signe	d'alarme	à	ceux	qui	le	suivaient,	et	tous	se	jettent	terrifiés	la	face	contre
terre.	Dès	qu'Elle	a	disparu,	Porte-Flèche	fait	signe	aux	serviteurs	de	se	relever
PORTE-FLÈCHE	aux	serviteurs.
Mettez	 le	 trône	 ici,	 et	 placez	 ce	 siège	 tout	 auprès,	 pour	 le	 cas	 où	 l'Impératrice
accorderait	 à	 quelque	 privilégié	 la	 faveur	 de	 s'asseoir.	 (A	 d'autres.)	 Disposez	 les



parfums	dans	les	cassolettes	et	que	les	filles	d'honneur	n'aient	plus	qu'à	les	allumer.

Entrent	les	gardes.	Il	les	place	au	pied	des	escaliers

SCÈNE	VII

LES	 MÊMES,	 PRINCE-FIDÈLE,	ministre	 et	général	 en	 chef,	 PRINCE-AILÉ,	 général	 et	grand
secrétaire,	LE	PEUPLIER,	ministre,	LUMIÈRE-VOILÉE,	conseiller,	CHAMBELLANS,	 CONSEILLERS,
MANDARINS,	etc.	Ils	entrent	successivement,	puis	L'EMPEREUR	TARTARE	et	PUITS-DES-BOIS.
LE	PEUPLIER,	à	Prince-Fidèle.
Si	Votre	Excellence	voulait	dire	un	mot	pour	moi	à	l'Impératrice,	mes	désirs	seraient
comblés	et	j'obtiendrais	le	globule	rouge,	que	j'ai	gagné	par	mes	services.
PRINCE-FIDÈLE

Je	 connais	 vos	 mérites	 et	 je	 sais	 ce	 que	 vous	 valez.	 Mais,	 croyez-moi,	 la	 vraie
grandeur	 est	 au-dessus	 des	 grandeurs.	 Nous	 vouons	 notre	 vie	 à	 une	 noble	 cause,
pour	la	joie	de	la	voir	triompher,	et	non	dans	l'espoir	d'un	salaire.	Si	nous	mourons	à
la	 tâche,	notre	nom	brillera	d'un	éclat	plus	durable,	 je	 vous	assure,	que	celui	d'un
rubis	au	sommet	de	votre	chapeau....	Cependant,	soyez	tranquille,	je	m'emploierai	à
vous	le	faire	obtenir,	puisque	vous	l'ambitionnez.
LE	PEUPLIER

Je	vous	en	serai	reconnaissant	jusqu'à	mon	dernier	jour.

Il	salue	et	s'éloigne.

PRINCE-AILÉ,	à	Prince-Fidèle	qui	salue.
Puis-je	m'enquérir	de	votre	santé	si	précieuse?
PRINCE-FIDÈLE,	saluant.

Que	vous	êtes	bon	de	vous	inquiéter	d'une	si	négligeable	chose!	Ma	santé	est	bonne,
merci.	 J'ose	 espérer	 que	 la	 vôtre,	 d'un	 prix	 infiniment,	 supérieur,	 se	 maintient
excellente,	pour	notre	joie	à	tous.
PRINCE-AILÉ,	resaluant.
Vous	 me	 voyez	 confus	 d'une	 sollicitude	 que	 je	 mérite	 si	 peu.	 Merci,	 je	 suis	 bien.
J'atteins	sans	trop	de	peine	le	chiffre,	encore	bien	misérable,	il	est	vrai,	qui	marque
le	nombre	de	mes	années.
PRINCE-FIDÈLE

Avez-vous	pu	voir	ce	serviteur	de	nos	ennemis,	qui	est	le	vice-roi	de	Nang-King?...
PRINCE-AILÉ

Je	 l'ai	vu	et	 je	 lui	ai	dicté	 le	rapport	qu'il	convenait	d'envoyer	à	Pékin,	mais	 j'ai	dû
payer	chèrement	sa	discrétion.
PRINCE-FIDÈLE

Si	nous	gagnons	par	 là	quelques	 jours	de	répit,	 il	ne	faut	pas	regretter	 l'appât	 jeté
dans	la	gueule	du	Tigre:	les	trésors	des	Ming,	heureusement,	sont	loin	d'être	épuisés
et	les	souterrains,	inconnus	des	Tartares,	en	recèlent	encore,	plus	qu'il	n'en	faut	pour
soutenir	la	guerre.

Ils	s'éloignent	en	causant.

LUMIÈRE-VOILÉE,	causant	avec	un	conseiller.
C'est	la	manière	d'obtenir	des	calebasses	d'un	rouge	magnifique:	on	greffe	le	jeune
plant	avec	des	crêtes	de	coq....
UN	CONSEILLER

Des	crêtes	de	coq!...	Se	peut-il?
LUMIÈRE-VOILÉE

On	les	enfouit	à	côté	des	racines	et	il	faut	faire	passer	les	tiges	à	travers	la	chair....
UN	SECRÉTAIRE

Je	connais	aussi	un	procédé	pour	obtenir	des	courges	d'un	bleu	céleste.
LE	CONSEILLER,	à	Lumière-Voilée.
D'où	tenez-vous	la	recette?
LUMIÈRE-VOILÉE

Je	l'ai	lue	dans	le	Tou-Tien-Chan,	un	ouvrage	en	vingt	volumes	qui	contient	vraiment
les	plus	curieux	secrets	de	l'horticulture.

Ils	passent.



UN	OFFICIER

Que	notre	Impératrice	est	bonne	de	nous	donner	audience	en	plein	air,	au	milieu	des
fleurs!...
UN	GROS	MANDARIN

Et	 de	 nous	 dispenser	 des	 prosternements;	 à	 mon	 âge,	 avec	 ma	 corpulence,	 cet
exercice	est	très	pénible,	et	l'on	est,	vous	ne	l'ignorez	pas,	si	facilement	ridicule!...
PRINCE-AILÉ,	 à	 Prince-Fidèle,	 en	 regardant	 de	 loin	 l'Empereur	 Tartare	 et	 Puits-des-
Bois.
J'ai	rencontré	une	fois	le	gouverneur	du	Sud,	mais	je	dois	le	confondre	avec	un	autre,
car	 je	me	souviens	d'un	personnage	 tout	différent	de	celui-ci.	Cependant,	 si	 j'avais
déjà	vu	ces	yeux-là,	il	me	semble	qu'ils	seraient	restés	dans	ma	mémoire.
PRINCE-FIDÈLE

En	effet,	il	a	une	expression	de	visage	et	une	dignité	peu	ordinaires.
L'EMPEREUR,	à	Puits-des-Bois.
Pourquoi	sembles-tu	si	inquiet?
PUITS-DES-BOIS,	bas.
Pourquoi?...	 Je	 suis	 certain	 d'avoir	 reconnu,	 ici,	 dans	 le	 palais,	 deux	 officiers	 de
Pékin,	déguisés,	comme	nous	le	sommes	nous-mêmes.
L'EMPEREUR

Vraiment?...	Sans	doute	des	espions	lancés	à	ma	poursuite.
PUITS-DES-BOIS

Je	ne	le	crois	pas....	Plutôt	les	chefs	d'un	complot,	dirigé	contre	Nang-King	peut-être
pour	surprendre	 la	ville....	 Il	 faut	 la	quitter	au	plus	vite.	Tout	est	prêt,	 les	chevaux
sellés,	 le	 navire	 sous	 vapeur....	 Vous	 vouliez	 vous	 rendre	 compte	 par	 vos	 propres
yeux;	vous	avez	réussi,	maintenant	partons.
L'EMPEREUR

Partir	 avant	d'avoir	 revu	une	dernière	 fois	 l'Impératrice!	Oh!	non,	 rien	ne	pourrait
me	faire	renoncer	à	cette	faveur,	qui	est	devenue,	pour	moi,	la	chose	la	plus	enviable
qui	soit	au	monde.
PUITS-DES-BOIS

A	chaque	minute,	 ici,	nous	 jouons	notre	tête....	Au	moins,	dès	que	vous	aurez	votre
congé,	je	vous	en	supplie,	ne	vous	attardez	pas	un	instant....
L'EMPEREUR

Je	te	le	promets.
PUITS-DES-BOIS

Le	 Prince-Fidèle	 a	 tourné	 plusieurs	 fois	 ses	 regards	 vers	 nous,	 et	 vous	 ne	 pouvez
vous	 dispenser	 de	 le	 saluer.	 Il	 est	 premier	 ministre	 et	 général	 en	 chef,	 le	 plus
important	personnage	d'ici:	un	grand	cœur	et	un	beau	caractère.	Son	grade	le	place
au-dessus	d'un	Vice-Roi.
L'EMPEREUR

Que	pourrai-je	bien	lui	dire?
PUITS-DES-BOIS

Quelques	banalités	courtoises.
L'EMPEREUR

Saurai-je?...	(Il	s'approche	de	Prince-Fidèle	et	le	salue.)	Illustre	Prince!	puissiez-vous
vivre	 de	 longs	 jours	 heureux!...	 C'est	 une	 largesse	 du	 ciel	 que	 d'être	 admis	 à
contempler	votre	noble	face,	et	à	croiser	du	regard	le	feu	de	vos	yeux....
PRINCE-FIDÈLE,	rendant	le	salut.
En	 vérité,	 je	 pourrais	 vous	 dire	 de	 même....	 Mais,	 je	 vous	 en	 prie,	 laissons	 les
compliments.	Êtes-vous	satisfait	de	votre	gouvernement	du	Sud.
L'EMPEREUR

Cette	région	est	la	plus	fidèlement	rebelle	de	tout	l'empire	et	elle	est	si	lointaine	que
les	ordres	de	répression	se	perdent	en	route.	Les	habitants	refusent	de	payer	l'impôt
aux	Tartares	et	le	versent	spontanément	dans	nos	caisses.
PRINCE-FIDÈLE

Vous	n'omettez	pas	de	n'en	accepter	que	 la	moitié,	et	de	 le	 refuser	complètement,
dans	les	mauvaises	années?...
L'EMPEREUR

Je	n'ai	garde	de	négliger	ce	soin,	qui	porte	à	son	comble	notre	popularité.
PRINCE-FIDÈLE



Peut-être	 aimeriez-vous	 à	 vous	 rapprocher	 du	 trône,	 à	 obtenir	 un	 grade	 supérieur,
plus	digne	de	vos	mérites.	Usez	de	mon	crédit,	pour	appuyer	votre	demande....
L'EMPEREUR

Je	 suis	 l'esclave	 de	 Sa	 Majesté,	 prêt	 à	 la	 servir	 dans	 le	 poste	 où	 elle	 voudra	 bien
m'employer,	mais	je	ne	demande	rien,	et	la	bonne	opinion	que	Votre	Excellence	a	de
mes	mérites	est	pour	moi	la	plus	belle	récompense.
PRINCE-FIDÈLE

Je	vous	félicite	d'être	sans	ambition	et	de	ne	pas	fixer	le	prix	de	votre	dévouement....
Notre	souveraine	va	paraître.
L'EMPEREUR,	à	Puits-des-Bois.
M'en	suis-je	bien	tiré?
PUITS-DES-BOIS

Avec	des	mots	bien	dangereux.	Ah!	que	je	voudrais	vous	voir	hors	d'ici.
L'EMPEREUR

Que	ne	puis-je	y	rester	toujours!...	Elle	vient!

SCÈNE	VIII

LES	MÊMES,	L'IMPÉRATRICE,	maintenant	en	costume	d'apparat.
Dès	qu'Elle	paraît	 en	haut	de	 la	 terrasse,	 les	parfums	 fument	dans	 les	 cassolettes.
Les	gardes	déploient	les	bannières	qu'ils	tenaient	à	la	main.	Les	chambellans	et	les
grands	écuyers	font	la	haie	sur	les	marches	de	l'escalier	en	ployant	un	genou.	Devant
Elle	 on	 porte	 le	 parasol	 jaune	 à	 trois	 volants,	 à	 manche	 courbé	 en	 cou	 de	 cygne;
derrière,	 deux	 suivantes	 tiennent	 les	 hauts	 écrans	 de	 plumes,	 emblèmes	 de	 la
souveraineté.
TOUS	LES	ASSISTANTS,	à	voix	basse	et	les	yeux	baissés.
Dix	mille	années!	dix	mille	années!	dix	mille	fois	dix	mille	années!...
L'IMPÉRATRICE

Le	bonheur	avec	vous,	mes	fidèles:	puissiez-vous	vivre	de	longs	jours!...

Elle	 descend,	 Prince-Fidèle	 et	 Prince-Ailé	 la	 reçoivent	 au
bas	des	marches.

PRINCE-AILÉ

Les	fleurs	pâlissent	d'envie	à	l'approche	de	notre	souveraine.
PRINCE-FIDÈLE

Sa	présence	double	l'éclat	du	jour.
PUITS-DES-BOIS,	bas	à	l'Empereur.
Il	est	vrai	qu'elle	est	aussi	belle	que	la	pivoine	rose.
L'EMPEREUR

Dis	plutôt	que	la	fleur	est	à	peine	jolie	comme	elle.
L'IMPÉRATRICE,	s'arrêtant	aux	dernières	marches,	entre	les	deux	princes	agenouillés.
Il	 est	 des	 heures	 où	 la	 nature	 paraît	 plus	 splendide,	 la	 lumière	 du	 ciel	 plus
rayonnante,	où	toutes	les	choses	de	ce	monde	semblent	transfigurées	et	nouvelles,	et
l'âme	 alors	 se	 dilate	 comme	 dans	 la	 joie	 d'exister....	 Oh!	 mes	 fidèles,	 malgré	 nos
lendemains	chargés	de	menaces,	l'heure	présente	est,	pour	votre	souveraine,	une	de
ces	heures	si	rares....	(Plus	à	part	et	plus	bas.)	En	moi	la	vie	tout	à	coup	est	comme
doublée:	les	ivresses	et	les	espoirs	inconnus	emplissent	éperdument	mon	cœur.
L'EMPEREUR,	à	Puits-des-Bois.
Ce	que	j'éprouve	moi-même,	elle	vient	exactement	de	l'exprimer....	Avant	cette	heure
qui	rayonne,	ami,	je	ne	savais	pas	ce	que	c'était	que	vivre....
L'IMPÉRATRICE	 s'avance	 avec	 lenteur,	 s'arrêtant	 pour	 dire	 quelques	 mots	 aux
personnages	inclinés	sur	sa	route;—à	Lumière-Secrète.
Vous	 désiriez	 le	 gouvernement	 de	 la	 forteresse	 de	 Tang-Men.	 L'Empereur	 vous
accorde	ce	titre,	et	les	apanages	qu'il	comporte.
LUMIÈRE-SECRÈTE,	s'agenouillant.
Je	redoublerai	de	zèle	pour	être	digne	d'une	telle	grâce.
L'IMPÉRATRICE

Faites	 ainsi....	 (Elle	 passe.	 Le	 Grand	 Écuyer	 remet	 un	 rouleau	 de	 satin	 jaune	 à
Lumière-Secrète	 qui	 le	 reçoit	 toujours	 à	 genoux.	 A	 un	 officier.)	 L'Empereur	 vous
nomme	au	grade	supérieur,	que	vous	avez	su	mériter	si	bien.



L'OFFICIER

Ma	 vie	 appartient	 à	 Vos	 Majestés,	 mon	 seul	 désir	 est	 de	 pouvoir	 la	 sacrifier
utilement.
L'IMPÉRATRICE

Conservez-la	 pour	 notre	 service.	 (On	 donne	 à	 l'officier	 un	 rouleau	 jaune.)	 J'offre	 à
chacun	 de	 vous	 un	 léger	 cadeau,	 comme	 gage	 de	 ma	 bienveillance	 et	 souvenir	 de
mon	avènement....
TOUS

Dix	mille	années!	Dix	mille	fois	dix	mille	années!

Des	pages	distribuent	les	présents.

PRINCE-FIDÈLE,	présentant	Le	Peuplier.
Votre	 serviteur	 dévoué	 ambitionne	 de	 voir	 le	 corail	 de	 sa	 coiffure	 se	 changer	 en
rubis.	J'ose	appuyer	sa	requête	auprès	de	Votre	Majesté.
L'IMPÉRATRICE

Recommandé	par	vous,	le	mérite	est	certain.	J'accorde	le	grade	avec	plaisir.
LE	PEUPLIER

Mon	cœur	déborde	de	reconnaissance.
L'IMPÉRATRICE,	à	l'Empereur	Tartare.
Et	vous,	Prince,	ne	désirez-vous	rien?	Êtes-vous	trop	fier,	pour	désigner	la	faveur	qui
vous	plairait?
L'EMPEREUR

Oh!	 j'en	 demande	 une	 au	 ciel,	 une	 seule!	 C'est	 qu'il	 retarde	 la	 fuite	 du	 temps	 et
prolonge	cette	heure	enivrante.
L'IMPÉRATRICE,	d'abord	surprise	et	comme	blessée,	le	regarde	longuement.	Mais	son
regard	s'attendrit	et	s'achève	dans	un	sourire.
Est-ce	que	cela	dépend	uniquement	du	ciel?

Elle	s'assied	sur	le	trône.

UN	HÉRAUT,	criant.
L'Impératrice	accorde	le	thé!
TOUS

Dix	mille	années!...

Des	 échansons	 servent	 le	 thé,	 les	 fruits	 et	 les	 gâteaux.
Chacun	reçoit	la	tasse	en	ployant	le	genou.

L'IMPÉRATRICE,	faisant	signe	à	l'Empereur	tartare	de	s'asseoir	sur	le	tabouret,	auprès
du	trône.
Venez	là,	Prince:	il	y	a	aussi	un	présent	pour	vous.
UN	GRAND	SECRÉTAIRE,	bas	à	un	conseiller.
D'un	mot,	elle	l'a	créé	Prince,	et	maintenant,	elle	lui	permet	de	s'asseoir!...
LE	CONSEILLER

Il	n'a	pas	l'air	surpris	d'un	tel	honneur.
LE	GRAND	SECRÉTAIRE

C'est	le	favori	de	demain....	Il	va	falloir	compter	avec	lui.
L'IMPÉRATRICE

Vous	avez	donné	à	mon	fils	un	bijou	merveilleusement	ciselé:	un	dragon,	emblème	du
pouvoir	impérial.	Il	en	est	ravi,	et	veut	que	je	vous	offre,	en	son	nom,	l'emblème	des
impératrices:	un	Phénix,	aux	ailes	de	saphirs	et	de	rubis,

Lotus-d'Or	s'approche	et	présente	l'écrin	sur	un	plateau.

L'EMPEREUR

Je	veux	le	recevoir	à	genoux,	et	jurer	qu'il	ne	me	quittera	jamais.

Il	ploie	un	genou.

L'IMPÉRATRICE,	à	Lotus-d'Or.
Lotus-d'Or,	 as-tu	 fait	 mettre,	 comme	 je	 te	 l'avais	 recommandé,	 un	 anneau	 pour	 le
suspendre.
LOTUS-D'OR



Oui,	Majesté!
L'EMPEREUR,

Jusqu'à	 ce	 jour	 je	 n'avais	 vu	 que	 des	 nids	 d'oiseaux	 vulgaires,	 et	 l'oiseau
incomparable,	 le	 Phénix,	 je	 n'y	 croyais	 pas.	 C'est	 aujourd'hui	 seulement	 que	 son
existence	m'est	révélée	par	le	témoignage	de	mes	yeux	charmés.

Il	suspend	le	bijou	à	sa	ceinture.

L'IMPÉRATRICE

Hélas!	le	Phénix	et	le	Dragon	portent	aujourd'hui	des	chaînes	et	ne	peuvent	s'élever
aussi	haut	qu'ils	le	voudraient	dans	les	nuées,	dans	les	airs....
L'EMPEREUR

Ah!	que	je	souhaiterais	être	l'Empereur	tartare	qui	règne	à	Pékin!...
L'IMPÉRATRICE

Quelle	 sombre	 et	 étrange	 idée!	 Vous	 souhaiteriez	 être	 mon	 plus	 mortel	 ennemi?
Pourquoi	donc?
L'EMPEREUR

Pour	 tenter	 de	 mettre	 la	 Chine	 entière	 à	 vos	 pieds,	 vous	 rendre	 votre	 bien,	 et
devenir,	après,	votre	sujet	le	plus	fidèle.
L'IMPÉRATRICE,	souriant.
Quel	rêve!...	Mais	de	cet	Empereur-là,	je	ne	pourrais	rien	accepter	...	que	la	mort.	Ne
désirez	pas	être	un	autre	que	vous-même,	car	nul,	 jamais,	ne	m'a	 inspiré	une	aussi
subite	et	profonde	sympathie.	Ne	quittez	pas	encore	le	palais....	Attendez	mes	ordres:
puisque	vous	n'avez	pas	d'ambition,	 je	veux	en	avoir	à	votre	place,	et	vous	garder,
peut-être,	plus	près	de	moi....	Au	revoir.
L'EMPEREUR	se	lève	et	s'incline.
De	près	ou	de	 loin,	ma	pensée	demeure	prosternée	aux	pieds	de	Votre	Majesté.	 (Il
s'éloigne,	 bas	 à	 Puits-des-Bois.)	 Ami,	 sous	 mon	 déguisement,	 je	 triomphe!	 Pour	 la
première	fois,	depuis	trois	cents	ans,	une	Chinoise	donne	son	amour	à	un	Tartare!
PUITS-DES-BOIS

Oui,	emportez-la,	cette	glorieuse	joie;	mais,	de	grâce,	partons	vite!...

On	 offre	 le	 thé	 à	 l'Empereur;	 peu	 à	 peu	 il	 se	 dérobe,
entraîné	par	son	ministre.

LE	CONSEILLER,	au	secrétaire.
Il	ne	s'agenouille	même	pas	pour	recevoir	le	thé	impérial.
LE	SECRÉTAIRE

Il	comprend	qu'il	peut	déjà	tout	se	permettre.
L'IMPÉRATRICE,	à	part,	rêveuse.
Je	 ne	 suis	 plus	 maîtresse	 de	 ma	 volonté....	 Les	 mots	 s'envolaient	 de	 mes	 lèvres,
comme	 des	 oiseaux	 captifs	 qui	 retrouvent	 le	 ciel....	 Je	 me	 suis	 trahie	 ...	 avec
bonheur!...

Une	 rumeur,	 des	 cris,	 tous	 les	 assistants	 effrayés.	 Des
officiers	du	palais	entrent	précipitamment.	La	main	sur	 la
garde	 de	 leur	 sabre,	 Prince-Fidèle	 et	 Prince-Ailé
s'approchent,	comme	pour	la	défendre,	de	l'Impératrice	qui
s'est	levée	du	trône.

SCÈNE	IX

LES	MÊMES,	moins	L'EMPEREUR	et	PUITS-DES-BOIS,	DES	OFFICIERS	DU	PALAIS,	PORTE-FLÈCHE.
L'IMPÉRATRICE

Qu'y	a-t-il?
UN	OFFICIER

Un	complot!
UN	AUTRE

Il	est	déjoué!
PORTE-FLÈCHE,	s'agenouillant.
Notre	jeune	Empereur	est	sauf!
L'IMPÉRATRICE,	avec	un	cri.



Mon	fils!...	C'était	contre	mon	fils!...	Où	est-il,	mon	fils?...

SCÈNE	X

LES	MÊMES,	L'ENFANT,	avec	ses	femmes	et	ses	gardes.
L'ENFANT,	court	vers	sa	mère	et	ploie	le	genou.
Me	voici,	mère!...
L'IMPÉRATRICE

Ah!...	 toi!...	 (Elle	 le	 relève	 et	 l'entoure	 d'un	 de	 ses	 bras.)	 Maintenant	 j'ai	 la	 force
d'entendre....	Parlez!
PORTE-FLÈCHE

Divine	 souveraine,	 deux	 espions	 tartares	 se	 sont	 introduits	 dans	 le	 palais	 avec	 le
monstrueux	dessein	d'enlever	notre	jeune	empereur.	Comme	des	tigres	aux	aguets,
ils	 s'étaient	 cachés	 dans	 les	 buissons.	 Ils	 en	 sont	 sortis,	 à	 l'improviste,	 et	 ont	 osé
porter	la	main	sur	la	personne	sacrée	de	votre	fils.
L'ENFANT

Mère!	ils	m'ont	jeté	un	voile	sur	la	tête,	en	me	serrant	la	gorge....
L'IMPÉRATRICE

Oh!...
L'ENFANT

Je	ne	pouvais	pas	crier,	mais	je	me	suis	bien	débattu.	Oh!	c'est	que	je	suis	fort,	moi!...
PORTE-FLÈCHE

Nous	 faisions	 bonne	 garde.	 Les	 femmes,	 avec	 des	 cris	 d'horreur,	 ont	 appelé	 au
secours;	nous	sommes	accourus	et	nous	avons	saisi	les	criminels.
L'IMPÉRATRICE

Ah!	vous	les	tenez!...	Qu'on	me	les	amène!

Porte-Flèche	 se	 relève	 et	 s'éloigne.	 L'Impératrice	 se
rassied.

PRINCE-AILÉ

Leur	procès	ne	sera	pas	long.
PRINCE-FIDÈLE

Le	ciel	veillait	sur	son	jeune	fils,	et	l'a	sauvé.
TOUS

Dix	mille	années,	dix	mille	fois	dix	mille	années.

SCÈNE	XI

LES	 MÊMES,	 DEUX	 ESPIONS,	 les	 mains	 attachées,	 chacun	 tenu	 par	 deux	 gardes.	 On	 les
précipite	à	genoux	devant	le	trône.
PRINCE-AILÉ

Qui	êtes-vous?
PREMIER	ESPION

Les	serviteurs	fidèles	de	la	dynastie	des	Tsin.
PRINCE-AILÉ

D'où	venez-vous?
DEUXIÈME	ESPION

De	l'unique	capitale	du	grand	et	pur	Empire.
PRINCE-AILÉ

Votre	crime	est	flagrant,	et	n'a	pas	besoin	de	preuves,	qu'avez-vous	à	dire?
PREMIER	ESPION

Rien.
DEUXIÈME	ESPION

Eh	bien,	oui!	Nous	voulions	enlever	l'enfant	pour	avoir	un	otage	et	vous	tenir	mieux	à
notre	merci.	Nous	ne	dirons	rien	de	plus.	Bouche	close.
PRINCE-AILÉ

Nommez	vos	complices.



DEUXIÈME	ESPION

Nous	ne	parlerons	pas.
PRINCE-AILÉ

Oh!	oh!	oh!	on	en	a	fait	parler	d'autres,	 (A	 l'Impératrice.)	La	torture,	tout	de	suite,
n'est-ce	pas?
L'IMPÉRATRICE

La	torture,	non.	La	mort.	Qu'ils	meurent	à	l'instant.
PRINCE-FIDÈLE,	à	l'Impératrice.
J'ose	 faire	 observer	 à	 Votre	 Majesté	 qu'il	 vaudrait	 mieux,	 peut-être,	 garder	 ces
hommes	dans	un	cachot.	Nous	ne	savons	pas	qui	ils	sont,	ni	de	quelle	importance	aux
yeux	de	l'ennemi.	Quels	secrets,	sans	doute,	on	pourrait	tirer	de	ces	deux	têtes!...
L'IMPÉRATRICE

Quoi!	après	ce	qu'ils	ont	fait,	vous	voulez	qu'ils	voient	encore	la	 lumière	du	jour?...
Songez	qu'ils	ont	porté	la	main	sur	l'être	sacré	en	qui	vit	tout	votre	espoir;	qu'ils	ont
meurtri	 ce	 cou	 frêle	 comme	 la	 tige	 d'une	 fleur.	 L'enlever	 comme	 otage,	 disent-ils!
Est-ce	que	je	sais,	moi,	s'ils	n'allaient	pas	plutôt	tuer	mon	enfant!
TOUS

Oh!	oh!	à	mort!	à	mort!...
L'IMPÉRATRICE

Oui!	à	mort!	Et	qu'ils	soient	jetés	aux	bêtes	mangeuses	de	cadavres;	pour	sépulture,
le	ventre	des	corbeaux	et	des	chiens!	Faites!

Prince-Fidèle	fait	un	signe,	on	relève	les	condamnés.

PREMIER	ESPION

Nous	avions	joué	notre	vie,	nous	avons	perdu,	nous	acceptons	la	mort.
DEUXIÈME	ESPION

Nous	serons	promptement	vengés	par	l'armée	formidable	qui	marche	contre	vous	et
sera	demain	sous	vos	murs.
TOUS

A	mort!	à	mort!

On	entraîne	les	condamnés.

SCÈNE	XII

LES	MÊMES,	moins	LES	ESPIONS,	PORTE-FLÈCHE	ET	LES	GARDES.
L'IMPÉRATRICE,	à	l'enfant.
O	mon	bien-aimé!	O	vous,	qui	portez	le	doux	nom	de	Fils	du	Printemps,	j'ai	donc	failli
vous	perdre?...
L'ENFANT

Dis;	on	va	faire	mourir	ces	hommes?
L'IMPÉRATRICE

C'est	la	moindre	punition	qu'ait	mérité	leur	crime.
L'ENFANT

Non,	c'est	trop,	puisqu'ils	ne	m'ont	pas	tué.
L'IMPÉRATRICE

Mais	 ils	voulaient	votre	mort:	 la	peine	est	 trop	douce.	Et	voyez,	 je	 leur	ai	pourtant
épargné	 la	 torture....	 Maintenant,	 je	 n'oserai	 plus	 m'éloigner	 de	 vous;	 non,	 même
pour	une	minute,	ô	mon	diamant	sans	prix,	vous	ne	serez	plus	jamais	hors	de	ma	vue.
PRINCE-FIDÈLE

O	 ma	 souveraine!	 Qu'il	 me	 coûte	 d'être	 contraint	 de	 déchirer	 votre	 cœur	 en	 vous
indiquant	 ce	 que	 nous	 croyons	 être	 votre	 cruel	 devoir,	 nous	 dont	 Votre	 Majesté
daigne	écouter	 les	conseils.	Depuis	bien	des	 jours,	nous	avions	résolu	de	parler,	et
nous	reculions	devant	cette	pénible	tâche.	Mais	aujourd'hui,	l'heure	est	trop	grave....
L'IMPÉRATRICE

Oh!	qu'allez-vous	dire?

Elle	descend	du	trône.

PRINCE-FIDÈLE

Hélas!	mes	paroles	vont	être	comme	la	bise	de	neige	qui	en	automne	fait	tomber	les



fleurs.
L'IMPÉRATRICE

J'ai	déjà	froid	jusqu'à	l'âme.
PRINCE-FIDÈLE

Il	faut	pour	un	temps,	vous	séparer	de	votre	fils!
L'IMPÉRATRICE,	baissant	la	tête.
J'avais	compris!
PRINCE-FIDÈLE

L'Espoir	de	tous,	la	Victoire	future,	notre	jeune	Empereur!...	Il	doit	être	à	l'abri	des
hasards	de	la	guerre,	en	sûreté,	loin	d'ici	dans	quelque	province	inaccessible.
L'IMPÉRATRICE

«Que	le	précieux	flambeau	qui	éclairera	l'avenir	soit	mis	hors	des	atteintes	du	vent,»
ainsi	 l'astrologue	a	parlé.	Oui,	 l'aveugle	a	vu	dans	 l'invisible.	Voici	que	 l'énigme	de
ses	paroles	est	expliquée!...
PRINCE-FIDÈLE

Il	faut	obéir	à	l'oracle:	le	malheur,	lorsqu'il	est	prévu,	peut	être	évité	encore.	Prince-
Ailé,	et	vous	Lumière-Voilée,	sages	conseillers,	votre	avis	est-il	pareil	au	mien?
PRINCE-AILÉ

Il	est	pareil	de	tous	points.
PRINCE-FIDÈLE

Et	 vous	 tous,	 nobles	 chefs,	 savants	 lettrés,	 dignitaires,	 votre	 pensée	 est-elle	 aussi
qu'il	faut	éloigner	le	jeune	Empereur?	(Tous	inclinent	la	tête	en	silence.)	Et	non	pas
demain,	 non	 pas	 ce	 soir,	 hélas!	 car	 chaque	 minute	 aggrave	 le	 péril!...	 Dès
maintenant,	si	Votre	Majesté	consent	au	sacrifice.
L'IMPÉRATRICE

Oh!	vous	me	prenez	dans	un	cercle	de	 fer,	que	vous	 resserrez,	que	vous	 resserrez
trop	 vite....	 Mais	 où	 donc	 sont-elles,	 les	 armées	 du	 Tartare?...	 Pas	 sous	 nos	 'murs
encore,	nous	ne	sommes	pas	investis!	Les	routes	sont	ouvertes....	(Elle	serre	son	fils
contre	elle-même.)	Laissez-le	moi	encore	un	jour.	Au	moins,	donnez-moi	le	temps	de
trouver	de	 la	 force,	pour	accepter	 le	désespoir....	 Je	suis	 l'Impératrice,	oui;	mais	 je
suis	 aussi	 une	mère!...	 A	une	 mère,	 on	 n'enlève	pas	 son	enfant	 comme	on	 arrache
une	fleur	de	sa	tige....	Attendez!...
PRINCE-FIDÈLE

Attendre,	ô	ma	souveraine!	Mais	votre	chagrin	ne	serait-il	pas	infiniment	plus	affreux
si	un	malheur	arrivait	par	la	faute	d'une	tendre	faiblesse?	Songez	au	désordre	d'un
siège,	 à	 l'horreur	 et	 aux	 risques	 des	 combats!	 Remercions	 le	 ciel	 d'avoir	 le	 temps
encore	 d'y	 dérober	 notre	 jeune	 maître.	 Dès	 que	 le	 danger	 sera	 conjuré,	 il	 vous
reviendra.
L'IMPÉRATRICE

Ah!	 non,	 ne	 parlez	 pas	 de	 retour,	 pour	 leurrer	 ma	 détresse,	 comme	 on	 fait	 aux
enfants!...	Laissons	l'avenir,	qui	est	nébuleux	et	noir	...	Mais	la	sagesse	a	parlé,	et	ma
révolte	est	passée,	j'aurai	la	force	de	me	soumettre.	(A	l'enfant,	qu'elle	tient	toujours
serré	 contre	 elle-même.)	 Mon	 fils!	 il	 faut,	 pour	 quelque	 temps,	 vous	 éloigner	 de
moi....	Ah!	les	larmes	noient	mes	yeux	à	cette	idée.	Mais	si	je	pense	à	vous	garder	en
ce	 palais	 au	 milieu	 de	 si	 terribles	 dangers,	 l'angoisse	 broie	 mon	 cœur	 dans	 ses
serres....	Mon	bien-aimé,	il	faut	partir....
L'ENFANT,	l'entourant	de	ses	bras.
Quoi!	A	cause	des	Tartares,	partir?	Mais	je	n'ai	pas	peur,	moi!...	Est-ce	que	vous	le
croyez,	 que	 j'ai	 peur?...	 Vous	 restez	 bien,	 vous,	 ma	 mère,	 et,	 où	 vous	 restez,	 je
resterai	 aussi....	 A	 cause	 des	 Tartares,	 quitter	 ma	 mère?	 Je	 ne	 veux	 pas!	 Vous
m'entendez	tous:	non,	je	ne	veux	pas!
L'IMPÉRATRICE

Mon	 fils!...	Votre	courage	sera	plus	grand	encore	de	me	dire	adieu.	Et	 il	 faut	vous
montrer	digne,	déjà,	de	votre	mission	haute	et	surhumaine.	Songez	que	vous	n'êtes
pas	 un	 enfant	 ordinaire.	 Sous	 votre	 chair	 de	 fleur,	 dans	 le	 délicat	 réseau	 de	 vos
veines,	une	sève	divine	est	enfermée;	la	dynastie	de	la	Lumière	aboutit	à	vous	seul.	O
mon	bien-aimé!	Vous	êtes	le	Fils	du	Ciel.

L'enfant,	très	pensif,	baisse	la	tête.

PRINCE-FIDÈLE

Levez	 le	 front,	 ne	 le	 courbez	 pas	 devant	 l'éblouissement	 du	 nom	 lumineux	 de	 vos
ancêtres.	Déjà	il	vous	faut	maîtriser	vos	sentiments.	Votre	cœur,	vous	le	devez	à	ce
peuple	innombrable,	qui	est	vaincu,	et	opprimé,	qui	attend	de	vous	sa	délivrance;	à
lui	seul	appartiennent	vos	pensées,	vos	actions,	votre	vie	même.



L'ENFANT,	triste	et	grave.	Je	partirai....	Je	ne	pleurerai	pas....
L'IMPÉRATRICE

A	qui	le	confierons-nous,	notre	bien	suprême?	car	vous	y	avez	pensé	déjà,	je	devine
que	vos	plans	sont	faits.
PRINCE-FIDÈLE

Notre	 jeune	 Empereur	 a	 montré,	 sans	 le	 connaître,	 de	 la	 sympathie	 au	 vice-roi	 du
Sud,	qui	est	justement	le	mieux	situé	pour	lui	offrir	un	inviolable	asile.	Mon	avis	est
qu'il	lui	soit	confié.
L'IMPÉRATRICE,	à	l'enfant.
Cela	vous	plairait?...
L'ENFANT

Oui.
L'IMPÉRATRICE

C'était	aussi	ma	pensée.	Ce	vice-roi	est	certainement	encore	au	palais,	attendant	mes
ordres.	(A	Porte-Flèche.)	Faites-le	appeler.

Porte-Flèche	sort.

PRINCE-FIDÈLE,	aux	femmes.
Préparez	tout	pour	un	départ	immédiat.	Vous	ne	quitterez	pas	votre	maître.
L'IMPÉRATRICE,	à	l'enfant.

Je	les	envie.	Je	voudrais	être,	aujourd'hui,	seulement	votre	servante.
PRINCE-FIDÈLE,	aux	gardes.
Une	 escorte	 de	 cinq	 cents	 hommes,	 choisis	 et	 bien	 armés.	 (Les	 gardes	 sortent.	 A
Prince-Ailé.)	 Prince,	 vous	 accompagnerez	 l'Empereur,	 et	 dès	 qu'il	 sera	 en	 sûreté,
vous	reviendrez	prendre	votre	place	dans	nos	rangs.
PRINCE-AILÉ

Je	m'efforcerai	d'être	digne	de	votre	confiance;	mes	préparatifs	seront	brefs.

Il	sort.

PRINCE-FIDÈLE,	 aux	assistants.	A	 vos	postes,	maintenant,	nobles	défenseurs	des	Fils
du	 Ciel.	 Nous	 sommes	 toujours	 prêts	 à	 la	 guerre,	 je	 le	 sais,	 mais	 fortifions-nous
encore.	 Et	 élevons	 nos	 courages,	 préparons	 aussi	 nos	 âmes....	 Que	 des	 émissaires
soient	 détachés	 à	 l'instant	 même	 pour	 déterminer	 exactement	 la	 position	 et
l'importance	de	l'armée	qui	marche	sur	nous.	(L'Impératrice	fait	un	geste.)	Vous	avez
votre	congé.

Les	 assistants	 sortent	 successivement,	 après	 une
génuflexion.

L'IMPÉRATRICE,	à	l'enfant.
Je	vous	contemple,	pour	graver	dans	ma	mémoire	vos	traits	adorés;	j'en	emplis	mes
yeux,	comme	si	 je	n'en	connaissais	pas	intimement	la	moindre	inflexion,	la	moindre
ligne;	 mais	 ils	 vont	 m'échapper....	 Je	 voudrais	 les	 sculpter	 dans	 le	 marbre,	 et	 le
souvenir	est	inconsistant	comme	l'eau....

SCÈNE	XIII

LES	MÊMES,	PRINCE-AILÉ,	revient	précipitamment.
PRINCE-AILÉ,	à	Prince-Fidèle.
Un	courrier	vient	d'arriver,	qui	apporte	une	singulière	nouvelle.
L'IMPÉRATRICE

Qu'y	a-t-il	encore?
PRINCE-AILÉ

Le	vice-roi	du	Sud	envoie	dire	à	Votre	Majesté	que,	s'il	n'a	pu	arriver	au	palais	pour
la	cérémonie	à	laquelle	il	était	convié,	c'est	qu'il	a	été	fait	prisonnier	au	moment	où	il
allait	entrer	à	Nang-King.
L'IMPÉRATRICE

Mais	le	vice-roi	était	ici.
PRINCE-AILÉ

Ce	n'était	pas	le	véritable.
L'IMPÉRATRICE



Ce	n'était	pas	le	véritable!
PRINCE-AILÉ

On	 l'a	 gardé	 sur	 un	 navire,	 mais	 sans	 lui	 faire	 aucun	 mal,	 et	 même	 en	 l'entourant
d'égards....	Comment	il	s'est	échappé,	sa	lettre	le	raconte....
PRINCE-FIDÈLE

En	l'entourant	d'égards?	Que	veut	dire	encore	cela?	Les	espions	des	Tsin	sont	moins
généreux!..
PRINCE-AILÉ

Le	 vice-roi	 expédie	 ce	 courrier	 en	 toute	 hâte;	 il	 attend	 des	 ordres	 pour	 venir	 se
prosterner	au	pied	du	trône	et	demander	son	pardon.
L'IMPÉRATRICE

Alors,	cet	homme,	qui	était	ici?...	Oh!	de	quelle	trame	effrayante	sommes-nous	donc
enveloppés?...	Et	j'allais	moi-même	livrer	mon	fils	à	cet	inconnu!...	Je	lui	avais	donné
l'ordre	de	rester	encore:	courez!	peut-être	n'est-il	pas	parti.
PORTE-FLÈCHE,	revenant.
Le	pavillon	est	vide:	ce	rouleau	de	soie,	à	l'adresse	de	Votre	Majesté,	était	placé	de
façon	à	attirer	les	regards.
L'IMPÉRATRICE,	vivement.
Donnez!...	 (Porte-Flèche	 remet	 le	 rouleau	 à	 Prince-Fidèle,	 qui	 le	 donne	 à
l'Impératrice.	 A	 part.)	 Dans	 mon	 rêve	 ...	 ce	 serpent	 venu	 pour	 m'enlacer....	 Alors,
c'était	 lui!	 (Elle	 s'écarte	 un	 peu	 pour	 lire.)	 Des	 vers!...	 Dans	 mon	 trouble,	 j'aurai
peine	 à	 les	 lire.	 Et	 puis	 le	 sens	 en	 paraît	 si	 mystérieux!...	 (Aux	 officiers	 les	 plus
proches.)	Vingt	cavaliers,	lancés	au	galop,	dans	toutes	les	directions,	à	sa	poursuite
...	Et	qu'on	fouille	aussi	la	ville	dans	nos	alentours.	Cent	mille	taëls	à	qui	me	ramène
cet	homme.	Allez!	 (Deux	officiers	s'inclinent	et	sortent	en	courant.	À	Prince-Fidèle,
en	lui	tendant	le	rouleau	de	soie.)	Lisez,	vous,	Prince-Fidèle.
PRINCE-FIDÈLE,	lisant:

Masque	inconnu	de	tous,	guettant	votre	passage.
Vous	m'avez	regardé	sans	voir	mon	vrai	visage
Vous	m'avez	écouté	sans	entendre	mon	cœur;
Mais	vienne	le	triomphe,	alors	jetant	le	voile,
Je	vous	protégerai	comme	une	sûre	étoile,
Quand	tout	s'inclinera	sous	le	Dragon	vainqueur.

Le	traître	est	un	fin	lettré,	mais	il	ne	se	démasque	pas.
PRINCE-AILÉ,	à	l'enfant.
Votre	Majesté	ne	va	plus	garder,	pendu	à	 son	cou,	 comme	une	 relique,	 ce	présent
qu'il	tient	d'un	imposteur.
L'ENFANT,	vivement.
Si!	je	le	garderai.	J'ai	pensé	à	mon	père	mort,	en	voyant	cet	homme,	et,	quand	il	m'a
dit	qu'il	voudrait	m'avoir	pour	fils,	il	retenait	des	larmes.
L'IMPÉRATRICE

L'instinct	des	enfants	ne	les	trompe	pas....	Moi,	non	plus,	 je	ne	peux	croire	que	cet
inconnu	nous	voulait	du	mal....	Attendons	encore,	pour	le	haïr....

Elle	tend	la	main	et	reprend	le	poème,	qu'elle	place	sur	sa
poitrine,	dans	l'entre-croisement	de	sa	robe.

SCÈNE	XIV

LES	MÊMES,	LES	FEMMES,	PORTE-FLÈCHE.
PREMIÈRE	FEMME

Nos	préparatifs	sont	terminés.
PORTE-FLÈCHE

L'escorte	est	prête.
L'IMPÉRATRICE,	attirant	son	fils.
Oui!	 Mais	 à	 qui	 maintenant	 confiez-vous	 votre	 Empereur?	 Prenons	 le	 temps	 de
penser,	au	moins!...	Ou	alors,	pour	qu'il	y	ait	une	telle	urgence,	c'est	que	vous	m'avez
trompée,	 nous	 sommes	 investis?...	 Où	 est-elle,	 l'armée	 tartare?	 Je	 ne	 suis	 pas	 une
idole	enfermée	dans	un	tabernacle:	qu'on	me	dise	la	vérité!...	Où	est-elle?
PRINCE-FIDÈLE

Tout	près,	et	formidable!...	Les	émissaires	nous	fixeront	mieux	ce	soir....	Pour	ne	pas
assombrir	le	front	de	Votre	Majesté,	pendant	les	journées	radieuses	de	l'investiture,



nous	avions	dissimulé,	c'est	vrai.	Pardonnez-nous.
L'IMPÉRATRICE

C'est	bien....	Et	maintenant,	mon	fils,	à	qui?...
PRINCE-FIDÈLE

Au	vice-roi	du	Sud,	toujours,	au	véritable,	nous	le	confierons;	son	dévouement	de	dix
années	est	à	l'épreuve	de	tout.	Donc,	il	s'agit	de	marcher	à	sa	rencontre,	et	que,	sans
perdre	 une	 heure,	 il	 rebrousse	 chemin	 vers	 le	 Yun-Nam	 avec	 son	 précieux	 dépôt.
Pour	 cela,	 partir	 à	 l'instant	 même,	 afin	 que	 la	 jonction	 des	 deux	 escortes	 ait	 lieu
avant	la	tombée	de	la	nuit.	(A	Prince-Ailé.)	Prince,	jusqu'à	nouvel	avis,	restez	auprès
de	 l'Empereur.	 Établissez	 une	 communication	 constante	 avec	 la	 frontière,	 et,	 à	 la
première	alerte,	emmenez	l'enfant	hors	de	l'Empire.
L'IMPÉRATRICE

Et	 que,	 chaque	 jour,	 un	 courrier	 m'apporte	 des	 nouvelles	 ...	 aussi	 longtemps	 du
moins	que	les	routes	seront	libres	autour	de	nos	murs	et	nos	portes	ouvertes.
PRINCE-AILÉ

Je	veillerai	à	tout,	ne	me	fiant	qu'à	moi-même.
PRINCE-FIDÈLE

Et	nous	savons	tout	le	prix	de	votre	vigilance....

Un	des	officiers,	qui	était	parti	tout	à	 l'heure	sur	un	signe
de	l'Impératrice,	arrive	en	hâte.

L'OFFICIER

Les	cavaliers	sont	rentrés....	On	les	a	vus,	les	deux	fuyards,	l'homme	et	son	complice;
ils	avaient	des	chevaux	qui	dévoraient	l'espace....	Un	de	ces	navires	rapides,	comme
en	 ont	 les	 barbares	 d'Occident,	 attendait	 au	 bord	 du	 fleuve;	 il	 les	 emporte	 à	 cette
heure,	avec	la	vitesse	de	la	foudre.	Toute	poursuite	serait	vaine.
L'IMPÉRATRICE

Je	 m'y	 attendais....	 Lui,	 se	 laisser	 reprendre	 comme	 un	 fuyard	 vulgaire!...	 Non!	 Je
savais	qu'il	emporterait	avec	lui	le	mystère	qu'il	lui	a	plu	de	garder.
PRINCE-FIDÈLE,	à	l'Impératrice.
Majesté,	l'heure	est	venue,	l'heure	presse....
L'IMPÉRATRICE

Oui,	je	suis	prête....	Rien	qu'un	instant,	une	suprême	minute	encore.	(Elle	conduit	le
petit	Empereur	jusqu'au	trône,	où	elle	le	fait	asseoir.)	Laissez-moi	rendre	au	Fils	du
Ciel	 l'hommage	 qui	 lui	 est	 dû.	 (Elle	 s'agenouille.)	 Que	 votre	 vie	 soit	 heureuse	 et
longue!	Votre	règne	paisible	et	prospère.	(Elle	s'incline	trois	fois.)	Que	votre	dynastie
dure	éternellement.

Les	hommes	et	les	femmes	se	sont	prosternés.

L'ENFANT,	qui	retient	ses	larmes.
J'ai	promis	de	ne	pas	pleurer.
L'IMPÉRATRICE

Puissent	le	triomphe	et	la	gloire	vous	ramener	ici	bientôt.

Elle	 se	 relève.	 L'enfant	 descend	 du	 trône,	 s'approche	 de
l'Impératrice	et	s'agenouille	à	son	tour.

L'ENFANT

Dis,	mère,	ce	n'est	pas	pour	longtemps	que	je	m'en	vais?...
L'IMPÉRATRICE,	se	penchant	vers	son	fils	pour	l'embrasser	désespérément.
Non,	mon	bien-aimé,	non....	Pour	peu	de	jours,	s'il	plaît	à	nos	Dieux	que	j'implore!...
Aie	du	courage,	chère	petite	fleur!...	(Aux	femmes.)	Allez,	maintenant.

Les	 femmes	 entraînent	 le	 petit	 Empereur.	 Il	 sort,	 les
regards	toujours	fixés	sur	sa	mère.

SCÈNE	XV

L'IMPÉRATRICE,	PRINCE-FIDÈLE,	QUELQUES	FILLES	D'HONNEUR.
L'Impératrice	 le	 regarde	 s'éloigner,	 puis	 monte	 les	 marches	 de	 la	 terrasse	 pour	 le
voir	encore	et,	quand	il	a	disparu,	jette	un	grand	cri,	en	se	tordant	les	bras.
PRINCE-FIDÈLE

Bonne	souveraine,	prenez	courage.



L'IMPÉRATRICE

Ah!	non,	laissez,	je	suis	à	bout	de	force!...	J'ai	bien	fait	ma	souveraine,	n'est-ce	pas,
tant	qu'il	était	là,	mon	enfant?...	A	présent	qu'il	est	parti,	laissez-moi	être	une	femme,
laissez-moi	être	sa	mère!...	Je	ne	le	reverrai	jamais,	lui,	que	vous	venez	de	m'enlever,
jamais,	entendez-vous!...	Je	le	sens,	je	le	sais!...	Puisque	nous	sommes	au-dessus	des
hommes,	 que	 le	 Ciel	 pour	 nous	 soit	 juste	 et	 nous	 donne	 une	 force	 surhumaine!...
Pourquoi	avons-nous	un	cœur	comme	les	autres	et	des	sanglots	qui	le	brisent?...	Ah!
celles	qui	mendient,	 en	haillons,	 dans	 les	 rues,	 sont	moins	misérables!...	 Il	 ne	 leur
vient	pas	un	bel	espion	charmeur,	pour	faire	chanceler	leur	âme,	et	puis	s'enfuir	...
et,	 après,	 on	 ne	 leur	 arrache	 pas	 leur	 enfant!...	 Votre	 Impératrice,	 tenez,	 elle
voudrait	 être	 la	mendiante,	 qui	 a	 faim,	qui	 a	 froid,	mais	qui	 serre	 son	petit	 sur	 sa
poitrine...,	oui,	la	mendiante,	je	vous	dis,	qui	tend	la	main	aux	passants,	assise	sur	les
marches	d'un	temple!...

Elle	se	jette	en	sanglotant	sur	les	marches	de	la	terrasse.—
Rideau.

ACTE	TROISIÈME

Avant	le	lever	du	rideau,	on	a	entendu	des	coups	de	feu	sur	la	scène.	A	la	tombée	de
la	nuit,	l'intérieur	de	la	citadelle	impériale	de	Nang-King	à	moitié	démantelée	par	les
Tartares.	Haute	muraille	à	créneaux,	derrière	laquelle	on	entend	sonner	des	trompes
et	hurler	des	soldats	qui	s'éloignent.	Au	fond	et	à	gauche,	une	porte	de	bronze	dont
les	battants	sont	arc-boutés	par	des	madriers,	et	qui	est	surmontée	d'un	donjon	noir,
à	trois	étages	de	toits	cornus.	Au	milieu	de	la	scène,	un	bûcher	en	bois	de	charpente
et	en	fagots.	Au	fond	et	vers	la	droite,	la	muraille	crénelée	se	prolonge;	on	aperçoit
des	terrasses	et,	tout	au	loin,	la	silhouette	du	palais	qui	se	détache	sur	le	ciel	encore
jaune	du	couchant.	Du	haut	de	la	muraille,	au-dessus	de	la	porte,	des	soldats	chinois
tirent	les	derniers	coups	de	feu	contre	les	assiégeants	invisibles.

SCÈNE	PREMIÈRE

L'IMPÉRATRICE,	PRINCE-FIDÈLE,	PORTE-FLÈCHE,	LES	FILLES	D'HONNEUR,	DES	SOLDATS	CHINOIS.

Des	blessés	sanglants	gisent	çà	et	là	parmi	les	décombres.
L'Impératrice	est	au	milieu	de	la	scène,	vêtue	en	guerrière,
casquée,	tenant	une	arme	dans	sa	main	qui	saigne.	Prince-
Fidèle	 est	 sur	 le	 haut	 du	 rempart	 avec	 les	 soldats.	 Porte-
Flèche,	 blessé	 à	 mort,	 gît	 à	 gauche,	 sur	 le	 devant	 de	 la
scène.

PRINCE-FIDÈLE,	du	haut	du	rempart,	arrêtant	le	feu.
Assez,	mes	braves	amis!...	Ne	tirez	plus	sur	des	 fuyards....	Gardons	 la	poudre	pour
l'assaut	suprême.	(Les	soldats	cessent	de	tirer.)	Ils	s'en	vont!...	Une	fois	encore	nous
voici	délivrés!...
L'IMPÉRATRICE,	haletant.
Ah!	 délivrés,	 oui!...	 Délivrés	 pour	 quelques	 minutes	 du	 moins	 ...	 le	 temps	 de	 nous
recueillir	 avant	 la	 mort.	 (Elle	 s'assied	 sur	 une	 pierre.	 Aux	 filles	 d'honneur	 qui
s'empressent	autour	d'elle.)	Voyez	plutôt	à	ceux	qui	souffrent	trop,	par	terre.	Je	n'ai
rien,	 moi:	 une	 main	 qui	 saigne,	 cela	 ne	 compte	 pas....	 Voyez	 ce	 qu'ils	 demandent,
allez	à	leur	secours....	Le	poison,	les	buires,	vous	les	avez,	n'est-ce	pas?
LES	 FILLES	 D'HONNEUR,	 montrant	 des	 buires	 d'or	 qu'elles	 portaient	 dans	 les	 plis	 de
leurs	vêtements,	et	à	chacune	desquelles	est	enchaînée	une	petite	tasse	de	jade.
Nous	les	avons,	bonne	souveraine....
L'IMPÉRATRICE

Ce	 qu'ils	 veulent,	 sans	 doute,	 c'est	 mourir....	 Aux	 plus	 blessés,	 vous	 verserez	 la
liqueur	 de	 la	 Grande	 Délivrance....	 Épargnez-la	 cependant,	 car,	 hélas!	 nous	 n'en
avons	 pas	 pour	 tous....	 Le	 contenu	 de	 la	 petite	 tasse	 de	 jade	 enchaînée	 au	 flacon,
pour	 un	 homme,	 c'est	 la	 dose	 qu'il	 faut....	 Allez,	 mes	 chères	 filles,	 leur	 porter	 le
sommeil:	là	est	votre	devoir	à	cette	heure....	(A	Cinnamome.)	Toi,	Cinnamome,	reste
auprès	de	moi,	et	 tu	me	verseras	de	 tes	mains	 le	breuvage....	Sur	cette	pierre,	 ici,
tout	près,	pose	ta	buire,	avec	ma	coupe	impériale.

Cinnamome	obéit.	Les	autres	filles	d'honneur	se	répandent
parmi	les	blessés,	se	penchent	sur	eux,	et	à	voix	basse	leur
offrent	le	breuvage.	On	continue	d'entendre	au	lointain	des
coups	de	feu.



LOTUS-D'OR,	très	douce	à	Porte-Flèche	dont	elle	s'est	tout	de	suite	approchée.
Seigneur,	 voulez-vous	 mourir?...	 Et	 aussitôt	 après	 vous,	 je	 viderai	 moi	 aussi	 la
coupe....	Voulez-vous	mourir,	seigneur?
PORTE-FLÈCHE,	après	un	silence,	et	comme	en	extase.
Non,	 ma	 belle	 fleur	 tremblante,	 ma	 belle	 fleur	 des	 lacs!...	 Avant	 que	 vous	 soyez
venue	 là,	 je	 le	voulais....	A	présent,	 je	ne	 le	veux	plus....	Laissez-moi	 rester	un	peu
encore	parmi	les	vivants,	pour	m'enivrer	de	cette	parole	d'amour	que	vous	venez	de
dire....	 Secourez	 ceux	 qui	 souffrent	 plus	 que	 moi,	 sans	 une	 amie	 ...	 et	 puis	 vous
reviendrez,	 j'appuierai	 ma	 tête	 sur	 vos	 genoux,	 avant	 de	 m'en	 aller	 chez	 les
Ombres....
LOTUS-D'OR

Qu'il	soit	 fait	tout	ce	que	vous	commanderez,	cher	seigneur....	Près	de	vous,	oui,	 je
vais	revenir....

Elle	va	se	pencher	sur	d'autres	blessés,	suivie	des	yeux	par
le	 mourant.	 Les	 soldats,	 au	 fond,	 agrandissent	 le	 bûcher,
apportant	 des	 poutres,	 des	 fagots,	 des	 branches.	 Une
rumeur	 à	 droite,	 dans	 la	 coulisse,	 par	 où	 de	 nouveaux
soldats	arrivent.

L'IMPÉRATRICE

Qu'est-ce,	là-bas?
LE	CHEF	DES	SOLDATS

C'est	notre	envoyé	Ouan-Tsi,	qui	a	pu	se	rapprocher	de	nos	murs,	et	nous	rapportera
les	nouvelles	du	dehors....	Nous	lui	avons	jeté	les	cordes,	et	le	voici	de	retour.
L'IMPÉRATRICE

Ah!...	 Qu'il	 vienne!...	 (Aux	 soldats	 qui,	 derrière	 elle,	 chargent	 toujours	 le	 bûcher.)
Reposez-vous,	 mes	 amis!...	 C'est	 bien	 plus	 qu'il	 ne	 faut,	 allez,	 pour	 consumer	 mon
corps....	Pourquoi	donc	faire	le	bûcher	si	grand?
LE	CHEF	DES	SOLDATS

Pourquoi	nous	voulons	tant	de	flamme....	Le	Prince-Fidèle	vous	 le	dira,	Majesté,	en
vous	présentant	notre	requête	suprême.

SCÈNE	II

LES	MÊMES,	L'ENVOYÉ	OUAN-TSI,	qui	s'approche	de	l'Impératrice.	Ses	souliers,	le	bas	de	sa
robe	sont	pleins	de	sang.	Il	se	prosterne.

L'IMPÉRATRICE,	à	Ouan	Tsi	prosterné.
Relève-toi,	va!...	Plus	de	prosternements.	Nous	voici	tous	égaux.	Il	n'y	a	plus	qu'une
seule	et	même	grandeur,	celle	que	nous	donne,	pareillement	et	à	tous,	la	noblesse	du
sacrifice....	(Ouan-Tsi	se	relève.)	Maintenant,	parle....	N'atténue	rien....	D'ailleurs,	je
devine....
OUAN-TSI

Eh	bien!	oui,	c'est	fini,	ô	ma	souveraine!...	Votre	palais	seul	tient	encore.
L'IMPÉRATRICE

Oh!	pas	pour	longtemps	...
OUAN-TSI

Les	 abords	 de	 vos	 murailles	 sont	 évacués....	 Jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 nuit	 peut-être,	 ils
nous	laisseront	vivre....
L'IMPÉRATRICE

Le	reste	de	la	ville,	les	citadelles	de	l'Ouest?...
OUAN-TSI

Aux	 mains	 des	 Tartares,	 tout!...	 Cette	 défroque	 d'un	 ennemi,	 seule,	 m'a	 sauvé....
Dans	les	rues,	on	brûle,	on	pille,	on	égorge....	Quelques	milliers	de	femmes	ont	réussi
à	 se	 jeter	 dans	 le	 fleuve....	 Les	 autres,	 on	 les	 viole,	 en	 même	 temps	 qu'on	 les
étrangle....	 Le	 sang	 coule	 sur	 les	 pavés,	 autant	 que	 l'eau	 du	 ciel	 après	 l'orage....
Chaque	 ruisseau	déverse	au	 fleuve	comme	un	grand	éventail	 rouge....	Tout	 le	 long
des	rues,	les	morts,	les	torses	encore	chauds,	se	vident	de	leur	sang,	par	l'entaille	du
cou	 tranché....	 Bonne	 souveraine,	 pour	 venir,	 j'ai	 enjambé	 mille	 cadavres....	 Mes
pieds	 s'embarrassaient	 dans	 les	 longues	 chevelures,	 traînant	 après	 elles	 des	 têtes
coupées....	 O	 Majesté,	 c'est	 la	 fin!...	 (Il	 s'agenouille	 à	 nouveau.)	 Et	 maintenant
pardonnez-moi	d'être	le	messager	de	malheur.
L'IMPÉRATRICE,	très	calme.
Un	brave	et	fidèle	messager,	que	je	remercie....	Relève-toi,	t'ai-je	dit,	et,	parmi	mes



derniers	soldats,	reprends	ton	poste	suprême....	 (Ouan-Tsi	se	relève	et	se	mêle	aux
soldats,	qui,	au	fond	de	la	scène,	continuent	de	dresser	le	bûcher.	A	Cinnamome,	en
lui	indiquant	la	buire	et	la	tasse	d'or:)	Allons,	Cinnamome,	c'est	l'heure.
CINNAMOME

Oh!	Majesté,	pas	encore.

Les	 autres	 filles	 d'honneur,	 qui	 étaient	 disséminées	 parmi
les	blessés,	ont	entendu	et	reviennent	en	silence	se	grouper
autour	de	la	souveraine.

L'IMPÉRATRICE

Aimes-tu	mieux	qu'ils	me	prennent	vivante?...	L'homme	qui	était	là,	tu	as	entendu	ce
qu'il	vient	de	dire.
ÉLÉGANCE

Mais	le	palais	tient	toujours!
LA	PERLE

L'armée	du	Sud	peut	venir	nous	délivrer.
L'IMPÉRATRICE

Nous	venger	peut-être	 ...	 plus	 tard....	Mais	nous	délivrer....	Enfant,	qui	 veux-tu	qui
nous	délivre?	(A	elle-même.)	Ah!	le	secours	mystérieux,	que	si	follement	j'espérais....
«L'étoile,	avait	dit	 le	bel	espion	trompeur,	 l'étoile	qui	devait	si	bien	veiller	sur	moi,
quand	 tout	 fléchirait	 devant	 le	 triomphe	 du	 Dragon.»	 Enfant,	 qui	 veux-tu	 qui	 nous
délivre?...	Plus	de	poudre,	plus	de	vivres,	plus	d'eau,	plus	 rien;	nous	avons	 jeté	 les
pierres	de	nos	créneaux;	les	portes	cèdent,	les	murailles	croulent....	(A	Cinnamome.)
Donne,	va,	c'est	l'heure!...
ÉLÉGANCE

Parfois,	quand	on	croit	tout	perdu,	le	destin	change.
LA	PERLE

O	notre	souveraine	bien-aimée,	ne	hâtez	pas	l'irréparable.
L'IMPÉRATRICE

L'irréparable	serait	de	 trop	 tarder.	 (Elle	 fait	un	signe	 impérieux	à	Cinnamome,	qui
verse	 le	poison	dans	 la	coupe.	Mais	on	entend	une	rumeur,	au	 faite	du	rempart	où
vient	 de	 remonter	 le	 Prince-Fidèle,	 au-dessus	 de	 la	 porte	 barricadée.	 Le	 jour
continue	de	baisser.)	Qu'est-ce	encore?
PRINCE-FIDÈLE

Un	petit	groupe	de	Tartares,	venus	témérairement	sans	armes,	là,	jusqu'au	pied	des
murs....	 L'un	 d'eux,	 l'air	 tranquille	 et	 superbe,	 se	 dit	 envoyé	 par	 leur	 Empereur....
Une	communication	suprême	à	Votre	Majesté....	Sur	un	rouleau	de	soie	 jaune,	à	 la
lueur	d'une	torche	qu'on	vient	d'allumer,	il	montre	le	sceau	impérial	des	Tsin.
L'IMPÉRATRICE

Une	 communication?	 De	 l'Usurpateur	 à	 votre	 souveraine,	 une	 communication?...
Mais	l'idée	seule	n'en	est-elle	pas	une	insulte?	Qu'on	leur	fasse	grâce	de	la	vie,	à	ces
audacieux,	mais	que,	sur	l'heure,	ils	se	retirent!

Cinnamome	insensiblement	s'est	reculée	avec	sa	coupe	de
poison.

PRINCE-FIDÈLE,	 qui	 est	 redescendu	 de	 la	 muraille	 et	 s'approche	 avec	 un	 air	 de
mystère.
Celui	qui	a	si	haute	mine,	il	me	semble	l'avoir	déjà	vu....
L'IMPÉRATRICE

Déjà	vu?	Où	cela	donc?
PRINCE-FIDÈLE,	plus	près	et	baissant	la	voix.
Souveraine,	il	me	semble....	Cet	inconnu	qui	vint	le	jour	du	sacre....	J'en	suis	sûr,	c'est
lui....
L'IMPÉRATRICE,	se	levant	égarée.
Pourquoi	parler	bas?...	Prince,	vous	m'offensez	presque,	avec	ce	ton	de	confidence,
lorsqu'il	s'agit	de	cet	homme....	Vous	voulez	dire	celui	qui	se	présenta	par	imposture
comme	notre	vice-roi	du	Sud	...	celui-là,	n'est-ce	pas?
PRINCE-FIDÈLE

Oui!
L'IMPÉRATRICE

Eh	bien,	qu'on	 l'amène	alors....	 Jetez-lui	 les	 cordes	nouées,	 et	qu'il	 comparaisse	 ici
devant	 moi....	 (On	 jette	 du	 haut	 du	 mur	 les	 échelles	 de	 corde.)	 Cache	 le	 poison,



Cinnamome,	et	 la	buire	d'or....	 Il	n'a	pas	besoin	de	savoir,	celui	qui	arrive....	Est-ce
que	la	fumée	n'a	pas	noirci	mon	visage?...
CINNAMOME

Votre	Majesté	est	pâle	et	belle....	Et	ses	yeux	en	ce	moment	resplendissent	comme
des	astres....

Les	 nouveaux	 venus	 émergent	 au-dessus	 du	 rempart,
l'Empereur	 tartare	 d'abord,	 ensuite	 Puits-des-Bois	 et	 trois
autres	personnages	vêtus	comme	eux	en	guerriers	tartares,
mais	sans	armes.

SCÈNE	III

L'EMPEREUR	TARTARE,	L'IMPÉRATRICE.

L'Empereur	s'avance	tandis	que	 les	quatre	guerriers	de	sa	suite	restent	en	arrière.
Sur	 un	 signe	 de	 l'Impératrice,	 les	 filles	 d'honneur	 et	 les	 autres	 assistants	 reculent
jusqu'au	fond	de	la	scène.
L'EMPEREUR,	ployant	le	genou	devant	elle	comme	le	jour	du	sacre.
O	souveraine,	ô	guerrière!	Puissent,	un	jour,	s'éclaircir	pour	vous	les	destins	noirs!

Il	se	relève

L'IMPÉRATRICE,	tremblante.
Ah!	laissons	les	formules	vaines!	Les	minutes	nous	sont	avarement	comptées....	Bas
les	masques,	et	parlons	vite:	qui	êtes-vous?	Un	Tartare,	hélas!	n'est-ce	pas?...	Sans
cela,	vous	n'auriez	pu	franchir	leur	cercle	de	fer....	Un	Tartare,	dites?
L'EMPEREUR

Oui!
L'IMPÉRATRICE

Un	espion,	alors,	quand	vous	vîntes	le	jour	du	sacre?	Rien	qu'un	espion,	hélas!
L'EMPEREUR

Non!	Un	qui	jouait	sa	vie,	ce	jour-là,	comme	à	présent,	pour	sauver	la	vôtre.
L'IMPÉRATRICE

Ah!	ma	vie	n'importe	plus,	et	le	droit	de	la	sauver	n'appartient	à	personne....	Auprès
de	l'Usurpateur	qui	règne	à	Pékin,	quel	rôle	est	le	vôtre?...	Ministre	secret	pour	les
aventureuses	besognes?	Non,	grand	dignitaire	plutôt,	dites?
L'EMPEREUR

Oui.
L'IMPÉRATRICE

Et	prince?
L'EMPEREUR

Eh!	 qu'importe	 qui	 je	 suis!	 C'est	 de	 Votre	 Majesté	 qu'il	 s'agit,	 non	 de	 moi-même.
Daignez	entendre	ce	que	l'Empereur....
L'IMPÉRATRICE,	interrompant.
Où	est-il	votre	Empereur?	A	la	tête	de	ses	armées?
L'EMPEREUR,	avec	embarras.
Mais	...	non,	dans	son	palais,	là-bas....	Les	rites,	je	ne	vous	l'apprendrai	point,	ne	lui
permettent	pas	d'en	sortir.

Pendant	tout	ce	dialogue,	on	ne	cesse	d'entendre,	dans	les
lointains	de	la	ville,	le	canon	de	la	bataille.

L'IMPÉRATRICE

Les	rites,	ah!	les	rites!...	Vous	voyez	ce	que	j'en	fais,	des	rites,	moi	qui	suis	la	fille	des
Ming,	 la	 fille	du	Ciel	et	 l'Invisible....	 Je	parais	au	milieu	de	mes	soldats,	 je	me	bats
comme	eux!...	Et	c'est	lui,	votre	Empereur-fantôme,	qui	ose	m'envoyer	un	message?
L'EMPEREUR

Un	message	de	grâce,	on	ose	toujours....
L'IMPÉRATRICE

Dites	 plutôt	 qu'un	 message	 de	 grâce,	 c'est	 ce	 que	 l'on	 devrait	 oser	 le	 moins,
lorsqu'on	est	lui	et	qu'il	s'agit	de	moi!...	Ah!	en	effet,	ils	s'y	entendent,	les	Tartares,	à
faire	grâce!...	Vous	venez	de	traverser	ma	ville	de	Nang-King,	et	vous	avez	vu?	C'est
beau,	n'est-ce	pas,	leur	œuvre?...



L'EMPEREUR

Hélas!	J'ai	vu,	oui,	avec	horreur	 ...	Mais,	 je	puis	 l'attester	sur	ma	vie,	 tels	n'étaient
pas	les	ordres	qu'il	avait	donnés,	mon	souverain....
L'IMPÉRATRICE

Ah!...	Un	souverain	alors	qui	n'a	même	pas	la	force	de	se	faire	obéir!...	D'autres	que
vous,	en	effet,	me	l'avaient	dit....	Je	le	haïssais	déjà,	de	cette	indéracinable	haine	de
race	 que	 vous	 savez;	 à	 présent	 le	 mépris	 s'y	 ajoute.	 Oh!	 cet	 Empereur,	 qui	 fume
l'opium	dans	son	palais	de	momie,	tandis	que	ses	hordes	de	soldats	vont	à	leur	gré,	à
travers	 les	 provinces,	 laissant	 des	 traînées	 rouges	 et	 des	 charniers	 pour	 les
vautours!...
Et	si,	par	impossible,	je	m'humiliais	jusqu'à	l'accepter,	sa	grâce,	qui	me	la	garantirait
après	tout,	puisqu'on	ne	lui	obéit	pas?...	Contre	cette	armée	de	bêtes	fauves,	qui	était
là	 tout	 à	 l'heure,	 et	 va	 revenir	 hurler	 la	 mort	 derrière	 cette	 muraille,	 qui	 donc	 le
ferait	respecter,	l'ordre	de	grâce	de	votre	Empereur-fantôme?...	Mais	qui?
L'EMPEREUR

Moi!
L'IMPÉRATRICE

Vous!	(Plus	douce	et	plus	troublée.)	Vous!	Peut-être	en	effet,	car	vous	ne	semblez	pas
de	 ceux	 à	 qui	 l'on	 ose	 désobéir....	 Du	 reste,	 votre	 superbe	 audace,	 de	 reparaître	 à
cette	heure!...	Mais,	si	elle	ne	trompe	pas,	la	loyauté	que	je	lis	dans	vos	yeux,	cessez
le	jeu	que	vous	faites,	et,	cette	fois,	répondez:	Qui	êtes-vous?
L'EMPEREUR

Qui	je	suis?	Jusqu'ici	rien;	 inexistant	comme	une	fumée	dans	de	l'ombre;	rien,	mais
demain	 tout,	 peut-être	 si	 vous	 vouliez	 ...	 demain	 tout,	 et	 rayonnant	 à	 vos	 côtés
comme	un	soleil	dans	de	l'éther	bleu....
L'IMPÉRATRICE,	reculant.
Ah!	 vous	 vous	 souvenez	 trop	 de	 mon	 indulgence,	 naguère,	 à	 tolérer	 vos	 énigmes.
Dans	 le	 parfum	 de	 l'encens,	 dans	 la	 pompe	 et	 les	 atours,	 j'avais	 la	 faiblesse	 d'une
femme.	 Aujourd'hui,	 non,	 vous	 me	 retrouvez	 plus	 haute	 et	 plus	 inaccessible,
précisément	parce	que	je	suis	vaincue	et	que	je	vais	mourir.
L'EMPEREUR,	s'inclinant	devant	elle.
Oh!	souveraine,	jamais	vous	ne	me	fûtes	plus	sacrée....	Ne	vous	offensez	pas	de	mes
paroles	et	pour	un	temps	encore	 laissez-moi	mon	masque	et	mon	mystère.	Écoutez
seulement	 ceci:	 échappé	 de	 ce	 même	 palais	 où,	 il	 y	 a	 quinze	 jours	 à	 peine,	 vous
m'étiez	apparue	dans	la	splendeur	impériale,	je	courais	vers	Pékin,	pour	demander	à
l'Empereur,	 que	 vous	 haïssez	 tant,	 d'arrêter	 l'horrible	 guerre.	 En	 route,	 j'ai	 su
qu'elles	marchaient	comme	la	foudre,	nos	armées	tartares,	et	j'ai	rebroussé,	de	toute
la	vitesse	de	mon	navire	et	de	mes	chevaux,	pour	les	donner	de	moi-même,	les	ordres
d'apaisement	et	de	trêve;	 j'en	avais	le	droit,	tenez:	voici	 le	sceau	qui	m'accorde,	au
nom	des	Tsin,	les	pleins	pouvoirs.	Vous	l'avez	dit,	je	ne	suis	pas	de	ceux	à	qui	l'on	ose
désobéir	 ...	 du	 moins	 en	 face,	 quand	 c'est	 moi-même	 qui	 parle....	 J'ai	 appris
maintenant	 comment	 on	 ordonne	 et	 comment	 on	 impose....	 Daignez	 seulement
permettre	aux	vôtres	de	faire	les	signaux	qui	demandent	grâce	...	rien	qu'un	pavillon
hissé	là	sur	une	tour	...	et	pas	une	de	leurs	têtes	ne	tombera,	je	le	jure....
L'IMPÉRATRICE

Pour	m'offrir	cela,	prince,	il	faut	que	vous	ne	soyez	pas	de	sang	impérial....	La	Fille
du	Ciel	n'accepte	point	la	merci	d'un	Tartare!..

SCÈNE	IV

LES	MÊMES,	PRINCE-FIDÈLE,	UN	VEILLEUR,	puis	LE	CHEF	DES	SOLDATS,	et	LES	SOLDATS.
UN	VEILLEUR,	criant	du	haut	d'un	mirador	démantelé	qui	est	au	faîte	des	remparts.
Une	armée,	là-bas,	là-bas!...	Ils	reviennent,	les	Tartares!	Des	milliers,	des	milliers....
Dans	le	crépuscule,	au	loin,	c'est,	comme	une	traînée	noire....
PRINCE-FIDÈLE

La	distance?
LE	VEILLEUR

Au	tournant	du	fleuve,	leur	avant-garde	arrive....	Ils	remontent	par	la	longue	avenue
de	Sitche-Men.
PRINCE-FIDÈLE

Allons,	leur	dernier	assaut....	Au	tournant	du	fleuve	seulement....	Donc,	il	nous	reste
une	demi-heure....
LE	VEILLEUR



Ils	allument	des	torches....	Et	maintenant	j'entends	sonner	leurs	trompes	de	guerre.
PRINCE-FIDÈLE

C'est	bien!...	Nous	serons	prêts	...
L'EMPEREUR,	implorant	à	mains	jointes.
Souveraine!
L'IMPÉRATRICE,	comme	prête	à	céder.
Pour	moi,	non!...	J'ai	dit	ma	volonté.	Il	suffit!...	(Désignant	les	soldats.)	Mais	tous	ces
braves-là,	qui	tombent	d'épuisement,	de	faim	et	de	soif....	(A	Prince-Fidèle.)	Eh	bien!
oui,	pour	eux,	qu'on	les	fasse,	les	signaux	qui	demandent	grâce.
PRINCE-FIDÈLE,	avec	stupeur.
Les	signaux	qui	demandent	grâce?...
L'IMPÉRATRICE

Oui,	j'ai	bien	dit	cela,	ô	mon	noble	sujet!	Je	l'ai	bien	dit!...	Ma	mort	doit	suffire	aux
vainqueurs.	 Puisqu'il	 n'y	 a	 plus	 d'espoir,	 à	 quoi	 bon	 ce	 carnage	 de	 la	 fin?...	 Les
signaux,	qu'on	les	fasse.
PRINCE-FIDÈLE

Pas	un	seul	des	combattants	ne	se	rendra.
L'IMPÉRATRICE

Cependant,	si	je	l'ordonne!...	Ne	suis-je	déjà	plus	l'Impératrice?
PRINCE-FIDÈLE

Soumis	 en	 toutes	 choses	 à	 votre	 volonté,	 à	 cet	 ordre-là	 seulement	 vos	 soldats
n'obéiront	pas.
L'IMPÉRATRICE,	aux	soldats.
Est-ce	vrai?...	Est-ce	vrai?...	Mes	amis,	à	présent,	je	l'exige,	vous	m'entendez!...	Oh!
vous	m'épargnerez	cet	excès	d'angoisse,	vous,	mes	chers	révoltés!...	Vous	ne	voudrez
pas	que	je	sois	emportée	dans	l'autre	monde	sur	les	flots	de	votre	sang....

Les	 soldats	 baissent	 la	 tête	 et	 restent	 immobiles,	 tenant
toujours	leurs	armes.

LE	CHEF	DES	SOLDATS,	après	un	silence.
Majesté,	 le	 Prince	 a	 déjà	 répondu	 pour	 nous	 tous!	 Non,	 nous	 ne	 voulons	 pas	 de
grâce.
L'IMPÉRATRICE,	revenant	vers	l'Empereur	dans	une	exaltation	soudaine	de	triomphe.
Ah!	vous	le	voyez,	me	voici	comme	votre	Empereur	tartare:	on	ne	m'obéit	pas!...	Allez
le	 lui	dire,	à	votre	maître....	Et	en	même	temps,	vous	 lui	conterez	comment	on	sait
mourir	dans	le	palais	des	Ming....	Allez,	Seigneur,	vous	avez	votre	congé.
L'EMPEREUR,	implorant	avec	plus	d'instance.
Souveraine!...	Et	si	c'était	moi,	à	présent,	qui	l'implorais	la	grâce	...	la	grâce	de	rester
ici	et	de	tomber	à	vos	côtés....
L'IMPÉRATRICE

L'honneur	de	tomber	aux	côtés	de	l'Impératrice,	je	ne	l'accorde	qu'à	ces	braves,—qui
sont	de	ma	 race,	entendez-vous,—et	qui	ont	prodigué	 leur	 sang	pour	me	défendre.
Allez,	 Seigneur,	 j'ai	 dit.	 (Se	 rapprochant	 de	 lui,	 parlant	 très	 bas	 et	 vite,	 cette	 fois,
comme	une	affolée.)	Un	seul	mot	encore	pourtant....	Mon	fils,	autour	de	qui	l'armée
du	Sud	tient	toujours....	Mon	fils	...	puisque	vous	semblez	tout	oser	et	tout	pouvoir	...
essaieriez-vous	 de	 le	 délivrer,	 lui?...	 Mais	 non	 ...	 quand	 c'est	 la	 mère	 qui	 parle	 en
moi,	je	déraisonne	et	ne	sais	plus....	Essayer	cela,	ce	serait	trahir	le	maître	que	vous
devez	servir	...
L'EMPEREUR

Je	ne	sers	point	de	maître,	je	suis	au-dessus	des	trahisons,	libre	comme	les	Dieux	et
seul	devant	ma	conscience....	J'essaierai....	Je	vivrai	pour	essayer....
L'IMPÉRATRICE

Faites	 ainsi!...	 Et,	 à	 ce	 prix-là	 ...	 plus	 tard,	 dans	 les	 nuages	 où	 tous	 les	 morts	 se
retrouvent	 et	 se	 fondent	 ...	 mes	 Mânes	 ne	 seront	 point	 hostiles	 aux	 vôtres....
Maintenant,	 allez,	 Seigneur....	 Nos	 dernières	 minutes	 nous	 sont	 nécessaires....	 (A
Prince-Fidèle	en	lui	faisant	signe	d'emmener	l'Empereur	tartare.)	Prince,	l'audience
est	close.
PRINCE-FIDÈLE,	 à	 l'Empereur	 qui	 hésite	 à	 s'éloigner,	 comme	 sur	 le	 point	 de	 faire
quelque	révélation	décisive.
Venez,	Seigneur.	Vous	avez	entendu	notre	souveraine	vous	donner	congé.

Il	veut	l'entraîner	vers	la	partie	des	murailles	par	où	il	était



descendu.

L'IMPÉRATRICE,	désignant	la	porte	de	bronze	barricadée	par	des	madriers.
Non,	ouvrez	cette	porte:	nous	en	avons	le	temps.	Une	dernière	fois,	je	veux	que	l'on
sorte	de	mon	palais	comme	si	j'avais	encore	la	liberté	et	la	puissance....	Ouvrez!	(Des
soldats	se	précipitent,	font	tomber	les	madriers	et	ouvrent	à	deux	battants	la	porte.)
Rendez	les	honneurs	au	messager	de	grâce!...

Les	 soldats	 mettent	 un	 genou	 en	 terre,	 le	 gong	 et	 les
trompettes	sonnent.

L'EMPEREUR

Oui,	messager	de	grâce,	malgré	vous	et	quand	même!...	(Se	retournant	sur	le	seuil	et
parlant	comme	un	illuminé.)	Du	haut	des	nuées	de	l'orage	sombre,	le	Dragon	saura
descendre....	Et	dans	ses	serres,	il	recueillera	doucement,	malgré	lui,	le	beau	Phénix
qui	avait	voulu	mourir....

Il	 sort	 suivi	 des	 quatre	 guerriers	 tartares.	 Les	 soldats
barricadent	 à	 nouveau	 la	 porte	 avec	 des	 madriers	 et	 des
pierres.

SCÈNE	V

LES	MÊMES,	moins	L'EMPEREUR.	et	LES	TARTARES.
L'IMPÉRATRICE,	tandis	que	les	filles	d'honneur	reviennent	l'entourer.
Quel	est	cet	homme	...	qui	ressemble	à	un	Dieu?
LA	PERLE

En	tremblant	nous	le	regardions	de	loin	...
ÉLÉGANCE

Ses	yeux	rayonnaient	d'amour	sublime...!
CINNAMOME

Mais	Votre	Majesté,	si	bonne	envers	tous,	semblait	hautaine	envers	lui.
L'IMPÉRATRICE,	sans	répondre,	répétant	comme	en	rêve	la	phrase	du	sacre.
«Soyez	 attentive	 et	 anxieuse	 comme	 si	 vous	 portiez	 dans	 vos	 mains	 un	 vase	 trop
rempli	d'eau,	dont	pas	une	goutte	ne	doit	tomber.»
LE	VEILLEUR,	criant	du	haut	du	donjon	qui	surmonte	la	porte.
Les	 torches	 de	 leur	 avant-garde	 arrivent	 au	 tournant	 de	 l'avenue	 de	 l'Est....	 On
commence	d'entendre	rouler	les	chariots	de	leur	artillerie....
L'IMPÉRATRICE

Déjà,	au	tournant	de	l'avenue	de	l'Est!...	Pour	venir	à	nous,	la	mort	a	des	ailes....	(Elle
prend	 elle-même	 la	 coupe	 emplie	 de	 poison	 que	 Cinnamome	 avait	 cachée	 derrière
une	pierre.)	Allons,	c'est	l'heure!...	(Aux	filles	d'honneur	qui	l'entourent,	désignant	le
bûcher.)	Quand	le	breuvage	aura	fait	son	œuvre,	vous	m'étendrez	ici,	et,	dès	que	la
flamme	montera,	bien	haute	et	claire,	alors,	votre	service	à	jamais	terminé	auprès	de
votre	 souveraine,	 vous	 viderez	 aussi	 le	 bol	 d'or,	 pour	 me	 suivre....	 (Elle	 laisse
redescendre	 le	 bol	 de	 poison	 qu'elle	 avait	 commencé	 d'élever	 jusqu'à	 ses	 lèvres.)
Prince-Fidèle	...	j'aurais	voulu	lui	dire	adieu....	Qu'il	vienne!...

Pendant	le	dialogue	précédent,	Prince-Fidèle,	au	fond	de	la
scène,	une	torche	à	la	main,	dirigeait	un	groupe	de	soldats
armés	de	leviers	et	de	pioches.

CINNAMOME

Là-bas,	n'est-ce	pas	lui?

Prince-Fidèle	fait	signe	aux	soldats	de	déplacer	un	rocher,
qui	démasque	une	étroite	porte	de	bronze.

L'IMPÉRATRICE

Ah!	j'ai	compris....
LA	PERLE

Que	fait-il?...
L'IMPÉRATRICE

Ce	 qui	 devrait	 être	 fait....	 Jugeant,	 lui	 aussi,	 que	 l'heure	 est	 venue	 pour	 moi	 de
m'endormir,	il	préparait	ma	couche;	ces	galeries	souterraines	abritent	mon	tombeau.
(La	porte	de	bronze	s'ouvre.	La	Perle	se	 jette	à	genoux	et	cache	son	visage.	Lotus-



d'Or,	restée	un	peu	en	dehors	du	groupe,	s'est	agenouillée	près	de	Porte-Flèche	et	lui
parle	bas,	en	 lui	soutenant	 le	 front.)	 Inutile	à	présent,	ce	 tombeau	orgueilleux,	dès
longtemps	 édifié	 dans	 le	 mystère....	 Là	 plutôt,	 là	 parmi	 la	 belle	 flamme	 et	 la
tumultueuse	fumée,	mon	âme	s'envolera	vers	 les	nuages....	Rien	de	moi	ne	restera,
que	les	mains	d'un	Tartare	puissent	profaner;	ils	m'auront	cernée	vainement,	je	leur
échappe	dans	l'air....
ÉLÉGANCE,	s'agenouillant	aussi.
Mais,	souveraine,	puisqu'il	est	caché,	ce	tombeau,	puisqu'il	est	inviolable,	laissez	au
moins	 vos	 filles	 vous	 ensevelir	 là,	 dans	 la	 magnificence....	 Laissez,	 de	 grâce,	 bien-
aimée	souveraine!...	Cette	flamme,	pourquoi	cette	flamme?...	Non,	c'est	trop	horrible.
L'IMPÉRATRICE

Enfant,	 ignores-tu	 donc	 l'histoire	 de	 notre	 race?...	 Mon	 ancêtre,	 vaincu	 ici	 même,
vaincu	comme	 je	 le	suis,	et	qui	s'était	donné	 la	mort....	Une	heure	après,	sa	 tombe
violée,	son	corps	dans	la	rue,	jeté	en	pâture	aux	chiens	et	aux	vautours....	Allons,	j'ai
dit	 ma	 volonté....	 Prince-Fidèle,	 va	 l'appeler;	 il	 s'épuise	 à	 d'inutiles	 besognes;	 son
sang	tiens,	coule	 ...	 inondant	sa	robe....	Sa	blessure	s'est	rouverte,	 il	n'y	prend	pas
garde.	Au	moins	qu'il	ait	le	temps	de	recevoir	mon	adieu....	Va!	je	le	veux....

Élégance	 se	 relève	 et	 fait	 quelques	 pas	 vers	 le	 Prince.
Pendant	le	dialogue	précédent,	Prince-Fidèle	a	fait	allumer
d'autres	 torches	 et	 les	 soldats	 qui	 les	 portent	 sont	 entrés
dans	le	souterrain.

ÉLÉGANCE,	s'avançant	vers	Prince-Fidèle.
Prince!...	L'Impératrice....

Prince-Fidèle	s'approche	aussitôt	de	l'Impératrice.

SCÈNE	VI

L'IMPÉRATRICE,	PRINCE-FIDÈLE,	LUMIÈRE-VOILÉE,	LE	CHEF	DES	SOLDATS,	LE	VEILLEUR.
L'IMPÉRATRICE,	à	Prince-Fidèle.
Prince,	je	voulais	vous	dire	adieu,	et	que	ma	dernière	parole	fût	pour	vous,	avec	mon
remerciement	suprême.

Sa	main	élève	la	coupe	empoisonnée.

PRINCE-FIDÈLE,	avec	un	geste	comme	pour	l'arrêter.
Non,	ma	divine	Impératrice,	non!...	L'heure	du	repos,	hélas!	n'est	pas	venue,	ni	pour
vous,	ni	pour	moi....	Non!	votre	lourde	tâche	n'est	pas	achevée	encore!...
L'IMPÉRATRICE

Ma	tâche,	dites-vous,	n'est	pas	terminée?...	Mais	le	palais	n'est	plus	que	ruines,	 les
portes	 cèdent,	 les	 murailles	 croulent	 ...	 Cette	 fois,	 nous	 ne	 tiendrons	 pas	 dix
minutes....	C'est	la	fin!...
PRINCE-FIDÈLE

Eh!	je	ne	le	sais	que	trop,	qu'il	n'y	a	plus	d'espérance!...
L'IMPÉRATRICE

Alors,	 laissez!...	 Puisqu'ils	 reviennent,	 les	 Tartares!...	 Tenez,	 je	 commence	 à	 les
entendre	 sonner,	 moi	 aussi,	 leurs	 trompes	 de	 guerre!..	 Qu'elle	 soit	 prise	 vivante,
votre	 Impératrice,	ou	seulement	qu'on	 trouve	encore	son	cadavre	pour	 le	 jeter	aux
corbeaux,	ce	n'est	pas	ce	que	vous	voulez,	je	pense?
PRINCE-FIDÈLE

Écoutez,	 de	 grâce!...	 (Il	 fait	 signe	 d'approcher	 à	 Lumière-Voilée	 qui	 venait
d'apparaître	 au	 fond	de	 la	 scène.	L'Impératrice	 a	déposé	 la	 coupe	 sur	une	pierre.)
L'héroïque	et	dernier	effort	que	nous	comptions	vous	demander,	nous	avions	différé
de	vous	le	faire	connaître....	Souffrez	que	votre	conseiller	vous	le	dise,	de	notre	part
à	tous.
LUMIÈRE-VOILÉE,	après	avoir	ployé	le	genou.
O	Majesté,	deux	cent	mille	soldats	sont	morts	pour	vous....	Ces	quelques	centaines,
qui	 restent	 ici	dans	nos	murs,	 tout	à	 l'heure	vont	encore	 sacrifier	 leur	vie.	Voulez-
vous	donc	qu'ils	meurent	pour	une	cause	perdue.	...	(Il	fait	signe	au	chef	des	soldats
de	s'approcher.)	Daignez	permettre	à	leur	chef	de	vous	implorer	avec	nous.
LE	CHEF	DES	SOLDATS,	après	s'être	agenouillé.
Fièrement	et	 sans	regret,	nous	 la	donnons,	notre	vie,	pour	 la	souveraine	 ...	qu'Elle
fasse	aussi	ce	que	nous	attendons	de	son	courage,	plus	grand	mille	fois	que	celui	de
ses	humbles	défenseurs....



LUMIÈRE-VOILÉE

O	 Majesté,	 il	 faut	 les	 envier,	 ces	 hommes,	 qui	 vont	 mourir	 si	 glorieusement	 et	 si
vite....	Notre	devoir,	à	nous,	est	autre;	il	est	plus	long,	il	est	plus	terrible.
L'IMPÉRATRICE

Notre	devoir,	plus	long	et	plus	terrible?...	Alors,	qu'attendez-vous	de	moi?...	Dites-le,
ce	qu'il	faut	faire;	l'Impératrice	vous	obéira,	mais	dites-le,	je	ne	comprends	plus....

Elle	repose	la	coupe	d'or.

PRINCE-FIDÈLE

Ce	qu'il	faut	faire,	ô	ma	souveraine	bien-aimée,	il	faut	s'enfuir	et	vivre!...
L'IMPÉRATRICE,	avec	violence.
Ah!	non!...	Tout	ce	que	vous	me	demanderez....	Mais	lâchement	prendre	la	fuite,	non!
LUMIÈRE-VOILÉE

S'enfuir,	hélas!	oui....	Échapper	à	l'ennemi,	lui	enlever	l'enjeu	de	la	guerre....	Et	ainsi,
la	partie	qu'il	gagne	ne	lui	fait	rien	gagner;	la	victoire	n'est	plus	la	victoire;	bientôt	le
sang	de	nos	héros	enivre	d'autres	héros;	une	nouvelle	armée	se	groupe	autour	de	la
Fille	du	Ciel,	et	la	guerre	recommence.
L'IMPÉRATRICE

Et	 le	 sang	 coule	 encore....	 Et	 la	 Terre	 désertée	 peuple	 le	 royaume	 des	 Ombres....
Non,	assez	de	morts....	 J'ai	peur,	à	 la	 fin,	peur	d'être	une	souveraine	meurtrière	et
fatale....	Tout	ce	sang,	tout	ce	sang	versé	pour	moi,	 il	me	semble	que	j'ai	 les	mains
rouges....
PRINCE-FIDÈLE

Il	est	inépuisable,	le	sang	de	vos	sujets	...	et	leur	dévouement	est	sans	limite....
L'IMPÉRATRICE,	tout	à	coup	très	douce,	et	comme	implorant.
Mais	mon	courage	est	à	bout....	(Désignant	les	soldats,	qui	entassent	toujours	le	bois
du	bûcher.)	Prince,	j'aimerais	mourir	avec	ceux-ci....
PRINCE-FIDÈLE

Vivez,	 pour	 que	 leur	 mort	 ne	 soit	 point	 stérile....	 Vivez	 pour	 ramener	 notre	 jeune
Empereur,	que	l'armée	du	Sud	nous	garde;	vivez	pour	nous	tous	et	pour	lui....
L'IMPÉRATRICE

Mon	 fils!...	 Ah!	 ne	 prononcez	 pas	 ce	 nom-là....	 Pour	 m'entraîner,	 n'essayez	 pas	 de
faire	 jouer	 cette	 corde,	 c'est	 la	 seule	 que	 je	 vous	 défends	 de	 toucher.	 A	 l'instant
précis	 où	 vous	 me	 l'avez	 arraché,	 j'ai	 eu	 la	 certitude	 que	 je	 ne	 reverrais	 jamais,
jamais	 le	 cher	 petit	 visage,	 jamais	 les	 chers	 yeux....	 Je	 trouve	 la	 force	 de	 tout
entendre,	excepté	si	 l'on	me	parle	de	 lui...,	 car,	alors,	voyez-vous,	 je	 redeviens	une
mère,	rien	qu'une	mère,	comme	les	autres	femmes	...	et	je	ne	peux	plus,	je	ne	peux
plus....	 (Elle	 détourne	 la	 tête,	 et	 sa	 phrase	 finit	 par	 des	 sanglots.)	 Oh!	 ne	 pas
s'appartenir,	ne	pouvoir	même	pas	laisser	sur	le	chemin	le	fardeau	de	sa	vie!...	Être
l'idole	impersonnelle,	dont	tout	un	peuple	dispose	à	son	gré;	être	le	triste	fétiche	que
chacun	veille	des	yeux	comme	les	tablettes	de	ses	ancêtres	sur	l'autel	familial!...
PRINCE-FIDÈLE

Vous	 êtes	 la	 bannière	 étincelante,	 la	 déesse	 toujours	 radieuse,	 vers	 qui	 nous
tournons	les	yeux	dans	la	détresse	suprême....	Et	vous	ferez	ce	que	des	millions	de
sujets	vous	demandent,	par	la	bouche	de	ces	quelques	braves	qui	vont	mourir.
LE	VEILLEUR,	criant	du	haut	du	donjon.
Il	se	jette	contre	leur	avant-garde,	l'homme	qui	était	ici	tout	à	l'heure,	le	messager	de
grâce....	 Avec	 les	 trois	 autres	 qui	 l'accompagnaient,	 il	 se	 jette	 contre	 leur	 avant-
garde,	 comme	 pour	 les	 arrêter!...	 Oui	 ...	 il	 veut	 les	 arrêter,	 c'est	 bien	 cela.	 Et	 il
semble	commander	en	maître,	et	semer	parmi	eux	l'épouvante....
L'IMPÉRATRICE,	au	veilleur.
Bien!...	Qu'on	ne	me	parle	plus	de	cet	homme.	Et	toi,	tu	pourras	bientôt	descendre,
pauvre	veilleur	dont	la	tâche	est	finie,	et	te	joindre	à	tes	frères	d'armes	pour	mourir.
Que	nous	importe	à	présent	ce	qu'ils	font,	les	Tartares?...	Nous	ne	sommes	déjà	plus
de	 ce	 monde....	 (A	 Prince-Fidèle.)	 Mais	 encore	 faut-il	 que	 ce	 soit	 possible,	 ce	 que
vous	 demandez!...	 De	 toutes	 parts	 investis!...	 Fuir	 par	 où,	 fuir	 comment?...	 Où	 se
cacher?	Où?

Les	soldats	qui	ont	descellé	le	rocher	sont	restés	devant	la
porte	de	bronze,	tenant	toujours	 les	pioches	et	 les	 leviers,
et	ils	ont	l'air	d'attendre.

PRINCE-FIDÈLE

Là,	dans	ce	tombeau!...	Et,	sur	 le	ciment	tout	préparé	qui	scellera	 les	roches,	nous
jetterons	de	la	poussière	...	quand	vous	serez	entrée....



L'IMPÉRATRICE,	après	un	silence,	lentement,	soumise	et	morne.
Dans	mon	tombeau,	murée	vivante....	Soit!	Et	après?
PRINCE-FIDÈLE

Il	y	a	ce	couloir	souterrain	qui	passe	par	les	caveaux	où	dorment	votre	père	et	votre
époux;	 vous	 le	 savez	 comme	 moi,	 il	 va	 déboucher	 parmi	 les	 broussailles,	 dans	 la
campagne,	au	pied	de	la	colline	des	Supplices....
L'IMPÉRATRICE,	très	vite	et	haletant.
S'il	 n'est	 pas	 obstrué	 déjà	 par	 la	 terre,	 oui!...	 Et,	 tout	 autour	 de	 la	 colline	 des
Supplices,	les	Tartares	sont	campés.
PRINCE-FIDÈLE

Nous	attendrons	qu'ils	n'y	soient	plus	...
L'IMPÉRATRICE

Et	 de	 l'air	 pour	 nos	 poitrines,	 de	 l'air	 dans	 ces	 caveaux	 des	 morts,	 en	 trouverons-
nous?
PRINCE-FIDÈLE

Je	 le	 crois,	 oui....	 Mais	 emportons	 toujours	 ce	 breuvage,	 que	 tout	 à	 l'heure	 vous
vouliez	boire.
L'IMPÉRATRICE,	toujours	très	vite.
Et	 s'ils	nous	prennent	 là,	 les	Tartares,	 s'il	nous	prennent	comme	des	bêtes	de	nuit
forcées	dans	leur	terrier?...	Rappelez-vous,	ils	avaient	violé	la	tombe	de	mon	aïeul....
PRINCE-FIDÈLE

Elle	n'était	pas	cachée	comme	la	vôtre.
L'IMPÉRATRICE,	toujours	très	vite.
Et	des	vêtements	ensuite,	pour	fuir	dans	la	campagne	où	l'ennemi	rôde.	(Touchant	sa
robe	de	guerrière.)	Pas	avec	ceux-là?
PRINCE-FIDÈLE

Des	dépouilles	d'ennemis	nous	serviront	à	souhait....	La	terre	doit	en	être	jonchée....
L'IMPÉRATRICE

Pour	 vêtir	 votre	 Impératrice,	 des	 loques	 arrachées	 à	 quelque	 cadavre	 qui	 se
décompose....	Soit!	même	à	cela	je	consens....	Mais,	pour	vivre,	dans	ces	couloirs	de
tombeau,	 pour	 durer,	 quand	 on	 n'est	 pas	 encore	 des	 ombres,	 il	 faut	 manger,	 vous
savez	bien!...	Les	derniers	grains	de	riz,	je	les	ai	partagés	ce	matin	avec	vous	et	mes
soldats!...	Alors,	quoi?...
PRINCE-FIDÈLE,	indiquant	le	tombeau.
Les	gâteaux	sacrés,	là,	sur	la	table	des	morts.
L'IMPÉRATRICE

Horreur	et	sacrilège!
LUMIÈRE-VOILÉE

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 sacrilège,	 quand	 il	 s'agit	 de	 sauver	 la	 Dynastie	 Lumineuse....	 Les
Mânes	augustes	viendront	eux-mêmes	vous	convier	au	repas;	notre	sacrifice	nous	les
rendra	indulgents	et	favorables.
L'IMPÉRATRICE,	lente,	tout	à	coup.
Ainsi,	je	serai	celle	qui	vivra	dans	les	froides	ténèbres,	avec	l'incertitude	d'en	sortir
jamais;	je	serai	celle	qui	se	traînera	comme	une	larve	dans	les	souterrains	peuplés	de
fantômes,	mangeant	à	tâtons	 les	offrandes	pieuses	qui	se	dessèchent	sur	 les	autels
des	morts....	Oh!	oui,	c'est	plus	épouvantable	que	de	mourir	ici....	Alors,	j'accepte....
Emmenez-moi,	je	suis	résignée!...
LE	VEILLEUR,	du	haut	du	mur.
Ils	ont	arrêté	leur	marche,	les	Tartares....	Un	petit	groupe	seul	s'avance	en	courant,
sans	armes,	portant	des	écriteaux	sur	des	hampes....	Malgré	l'obscurité,	on	dirait	les
signes	qui	accordent	grâce.
L'IMPÉRATRICE

Ah!	 la	 grâce	 imposée	 ...	 serait	 plus	 insultante	 encore....	 Dans	 ma	 tombe	 emmurez-
moi,	prince,	avant	qu'ils	soient	ici!...
PRINCE-FIDÈLE,	désignant	Lumière-Voilée.
Votre	conseiller	et	moi-même,	nous	vous	suivrons	dans	ces	demeures	(Désignant	les
filles	d'honneur),	et	peut-être	deux	de	ces	jeunes	filles,	si	elles	se	sentent	assez	fortes
pour	l'épreuve.

SCÈNE	VII



LES	MÊMES,	LES	FILLES	D'HONNEUR.

L'IMPÉRATRICE

C'est	cela	 ...	Ma	suite,	ma	 funèbre	cour	et	sans	doute	mon	dernier	cortège:	quatre
personnes....	(Aux	filles	d'honneur.)	Quelles	seront	les	deux	d'entre	vous,	mes	filles,
qui	auront	le	courage	de	me	suivre	dans	les	noirs	sentiers,	là-bas?...
LES	FILLES	D'HONNEUR,	s'inclinant.
Toutes,	nous	sommes	prêtes....	Que	Votre	Majesté	daigne	prononcer	deux	noms.
L'IMPÉRATRICE,	après	un	silence.
Elégance,	 Cinnamome....	 (Elégance	 et	 Cinnamome	 s'approchent	 de	 l'Impératrice.)
Toutes,	vous	m'êtes	chères,	mais	j'ai	appelé	celles	qui,	dans	l'adversité,	m'ont	montré
un	cœur	plus	viril.	(Aux	autres.)	Et	vous,	mes	fraîches	fleurs	si	tôt	fauchées,	que	l'eau
de	la	Grande	Délivrance	vous	mène	hors	de	ce	monde,	très	doucement,	à	travers	la
paix	d'un	sommeil.
LA	PERLE

Aux	blessés	nous	l'avons	toute	versée.
UNE	AUTRE	FILLE	D'HONNEUR

Nos	buires	sont	vides.
LA	PERLE

Le	bûcher	nous	effraie....	Mais	nous	savons	comment	mourir,	bonne	souveraine.
UNE	AUTRE	FILLE	D'HONNEUR

Le	lac	du	jardin	est	profond,	au	pied	de	l'île	des	Jades.
LA	PERLE

Quand	 nous	 aurons	 conduit	 Votre	 Majesté	 jusqu'au	 seuil	 du	 sentier	 noir,	 en	 nous
donnant	la	main,	nous	irons	au	bord	du	lac.
UNE	AUTRE	FILLE	D'HONNEUR

Sur	la	vase	où	nous	dormirons	tranquilles,	les	lotus	nous	enlaceront	de	leurs	racines,
et	nous	revivrons	dans	leurs	fleurs....
L'IMPÉRATRICE,	 à	 Lotus-d'Or	 qui	 est	 assise	 un	 peu	 à	 l'écart,	 tenant	 toujours	 sur	 ses
genoux	la	tête	mourante	de	Porte-Flèche.
Et	toi,	Lotus-d'Or?
LOTUS-D'OR

O	 Majesté,	 acceptez	 ici	 même	 mon	 suprême	 salut....	 M'éloigner	 de	 lui,	 laisser
retomber	son	front,	pardonnez-moi	si	je	n'en	ai	pas	le	courage....

On	 commence	 d'entendre	 au	 dehors	 les	 trompes	 des
Tartares,	leurs	gongs	et	une	clameur	qui	se	rapproche.

L'IMPÉRATRICE,	à	Porte-Flèche	et	à	Lotus-d'Or.
Tenez,	 pauvres	 fiancés	 sans	 lendemain,	 voici	 le	 cadeau	 de	 noces	 de	 votre
Impératrice.	 (Elle	 verse	 du	 breuvage	 empoisonné	 plein	 sa	 coupe	 d'or	 et	 le	 leur
donne.)	 Adieu!	 Soyez	 unis	 par	 delà	 les	 nuages....	 (A	 Prince-Fidèle.)	 Allons,	 Prince,
montrez-moi	le	chemin....	Me	voici	tout	à	fait	prête.
LE	CHEF	DES	SOLDATS,	s'avançant,	à	Prince-Fidèle.
Prince,	parlez	pour	nous.
PRINCE-FIDÈLE

Vos	soldats,	Majesté,	implorent	une	dernière	grâce....
L'IMPÉRATRICE

Il	 est	 donc	 encore	 en	 mon	 pouvoir	 d'accorder	 une	 grâce....	 Oh!	 tout,	 tout	 ce	 qu'ils
voudront.
PRINCE-FIDÈLE

Vous	demandiez	pourquoi	tant	de	bois	qu'ils	accumulaient:	c'était	pour	eux-mêmes.
Ils	 veulent	 mourir	 là	 avant	 l'entrée	 des	 Tartares....	 Et	 cette	 grâce	 suprême	 qu'ils
implorent,	c'est	que	vous	allumiez	vous-même	leur	bûcher.

Le	chef	des	soldats	s'agenouille	et	tend	à	l'Impératrice	une
torche	enflammée.

L'IMPÉRATRICE,	aux	soldats,	acceptant	la	torche.
O	 mes	 bien-aimés	 soldats!	 Sachez	 tous	 que	 votre	 Impératrice	 vous	 suivra	 bientôt
dans	la	mort!	Elle	n'accepte	de	vous	l'ordre	de	fuir	que	pour	essayer	de	vous	venger;
mais	si	des	temps	meilleurs	surviennent	pour	la	Dynastie	Lumineuse,	elle	refusera	de
les	vivre;	devant	vous	tous,	elle	en	 fait	 ici	 le	serment:	sa	 tâche	 implacable	une	 fois
terminée,	elle	se	hâtera	de	vous	rejoindre	chez	les	Ombres....



O	victimes	surhumaines!	O	vaincus	auréolés	de	gloire!	O	mon	héroïque	armée!...	Un
jour	viendra	où	l'histoire	de	votre	fin	sublime	sera	gravée	dans	le	 jade	impérial,	en
lettres	 d'or,	 pour	 que	 la	 postérité	 pleure	 sur	 vous.	 (Elle	 jette	 la	 torche	 dans	 le
bûcher)	et	que	l'éclat	de	votre	bûcher	éblouisse	le	monde,	éternellement!...

Le	 bûcher	 prend	 feu.	 Les	 soldats	 se	 jettent	 en	 chantant
dans	les	flammes.

LES	SOLDATS,	chantant:
Qu'il	vive,	notre	Roi!
Qu'il	vive	heureux	et	longtemps!

Un	nuage	de	fumée	noire	commence	de	les	envelopper.	On
entend	se	rapprocher	un	gong	qui	résonne	à	coups	espacés
et	la	voix	d'un	héraut	tartare.

LA	VOIX	DU	HÉRAUT	TARTARE,	du	dehors	et	de	très	loin.
Ordre	de	l'Empereur.	Respectez	ceci!
PRINCE-FIDÈLE,	en	hâte,	au	chef	des	soldats.
Le	rocher,	replacé	comme	nous	avons	dit!	Murez	vite!	Et	beaucoup	de	terre	jetée	sur
le	ciment	frais,	beaucoup	de	poussière....

Le	chef	des	soldats	va	 rejoindre	 les	quelques	hommes	qui
attendent	 devant	 le	 tombeau,	 tenant	 les	 pioches	 et	 les
leviers.	 L'Impératrice,	 Prince-Fidèle,	 Lumière-Voilée,
Elégance	et	Cinnamome	se	dirigent	vers	la	porte	de	bronze.
Les	autres	 filles	d'honneur	suivent	en	se	donnant	 la	main,
elles	s'agenouillent	en	arrivant	près	de	la	porte.

L'IMPÉRATRICE,	 arrivée	 à	 la	 porte	 du	 tombeau,	 aux	 quatre	 personnes	 qui	 doivent	 y
entrer	avec	elle.
Entrez	 d'abord.	 Je	 passe	 la	 dernière:	 ce	 sont	 mes	 funérailles!...	 Et	 puis,	 je	 veux
encore	une	 fois	 les	 regarder,	mes	héros,	 et	 là-bas,	mon	beau	palais	qui	 se	dessine
toujours.	 (Aux	 filles	d'honneur	agenouillées.)	Vous,	mes	 filles	 chéries,	 relevez-vous,
ne	vous	attardez	pas,	le	lac	où	vous	allez	n'est	pas	proche	d'ici....

Les	filles	d'honneur	s'en	vont,	en	se	donnant	la	main,	et	on
entend	 leurs	 sanglots.	 L	 Impératrice	 franchit	 la	 porte	 et
puis	 se	 retourne	 sur	 le	 seuil	 comme	 une	 hallucinée,
regardant	 la	 flamme	du	bûcher	qui	 commence	de	monter,
et	levant	les	bras	en	grands	gestes	extasiés.

Ah!	la	belle	flamme	rouge!...	Ah!	la	belle	fumée	qui	tourbillonne!...	Il	fait	clair	dans
mon	palais,	pour	 le	dernier	soir.	Et	 je	 les	vois,	 leurs	nobles	âmes,	qui	montent,	qui
montent,	dans	le	tournoiement	des	spirales	brunes!...
LES	SOLDATS,	chantant	dans	la	flamme.
Dix	mille	années!	Dix	mille	années!
L'IMPÉRATRICE,	aux	soldats.
Allez,	mes	braves!...	Montez,	montez,	volez,	vers	le	ciel	des	ancêtres,	planez	là-haut
chez	le	Dieu	des	nuages!...
LES	SOLDATS,	plus	faiblement.
Dix	mille	années!	Dix	mille	années!

On	entend	plus	proches	les	coups	de	gong	des	Tartares	au
dehors.

L'IMPÉRATRICE,	aux	soldats.
Et	moi,	je	suis	une	morte	comme	vous,	sachez-le	bien!	C'est	plus	tard	seulement	que
je	prendrai	mon	essor;	mais	déjà	je	suis	une	morte,—morte	à	tout	ce	qui	ne	sera	pas
vengeance,	fureur	de	bataille,	haine	sans	merci!...	Et	je	referme	sur	moi	ma	porte	de
bronze!	(Aux	soldats	proches	qui	tiennent	les	leviers.)	Scellez-la	bien,	mes	amis,	sur
votre	 Impératrice!	 Roulez	 le	 grand	 rocher!...	 Murez-la	 bien	 dans	 son	 tombeau,	 la
morte	vivante!...

Elle	referme	sur	elle-même	le	battant	de	la	petite	porte	de
bronze.	 Le	 chef	 des	 soldats,	 avec	 quelques	 hommes	 qui
restent,	replacent	le	rocher,	jettent	en	hâte	le	ciment	et	la
poussière.

LA	VOIX	CHANTANTE	DU	HÉRAUT	TARTARE,

arrivé	au	pied	de	la	muraille.



Ordre	de	l'Empereur!	Respectez	ceci:	à	tous,	sans	condition,	grâce	de	la	vie	et	de	la
liberté!...
Ouvrez	et	n'ayez	point	de	crainte!...	A	tous	l'Empereur	fait	grâce!...
UN	DES	SOLDATS	qui	cimentent	le	rocher.
Trop	tard,	l'insulte	de	votre	pardon!...	Avant	que	vous	ayez	enfoncé	nos	portes,	il	n'y
aura	plus	ici	que	des	morts!
LA	VOIX	DU	HÉRAUT	TARTARE,	chantant	au	dehors.
Ouvrez	et	n'ayez	point	de	crainte!...	A	tous,	notre	Empereur	accorde	la	vie.
UN	AUTRE	DES	SOLDATS

Non,	pas	même	des	morts	pour	la	recevoir	votre	grâce!	Plus	rien	que	des	cendres.
LE	 CHEF	 DES	 SOLDATS,	 achevant	 de	 cimenter	 le	 rocher	 sur	 la	 porte	 du	 tombeau
impérial.
Et	notre	beau	Phénix,	faute	de	pouvoir	déployer	ses	ailes,	se	sera	dérobé	à	vous	sous
la	terre!...
LA	VOIX	DES	SOLDATS,	s'affaiblissant	toujours	dans	la	flamme	et	la	fumée.
Dix	mille	années	à	la	Dynastie	Lumineuse!...	Dix	mille	années!

La	flamme	et	la	fumée	envahissent	tout.

ACTE	QUATRIÈME

PREMIER	TABLEAU

Avant	 le	 lever	 du	 rideau,	 on	 a	 commencé	 d'entendre	 les	 vociférations	 de	 la	 foule,
mêlées	à	des	bruits	de	gongs	et	de	sonnettes.
Le	lieu	des	exécutions	au	pied	des	remparts	de	Pékin.	Une	colossale	muraille	grise,	à
créneaux,	occupe	tout	le	fond	de	la	scène,	et,	vers	la	gauche,	s'en	va	à	perte	de	vue
dans	le	lointain.	Le	long	de	cette	muraille,	les	prisonniers	chinois	sont	attachés	à	des
poteaux,	d'autres	sont	à	la	cangue,	sous	un	écriteau	rouge.	Çà	et	là	des	têtes	coupées
et	saignantes	sont	pendues	à	des	clous.	Il	y	a	des	taches	de	sang	partout	sur	le	sol.
Une	foule	loqueteuse	se	presse	sur	le	devant	de	la	scène;	les	gens	portent	le	costume
de	Pékin	de	nos	jours,	longue	natte,	robe	de	coton	bleu,	savon	de	peau	de	bique;	des
femmes	tartares,	du	peuple	aussi,	sont	coiffées	de	deux	cornes	de	cheveux,	avec	de
grossières	 fleurs	 artificielles.	 En	 avant	 et	 à	 gauche,	 la	 grande	 tente,	 largement
ouverte,	d'un	général	tartare:	elle	est	en	cuir	verdâtre,	avec	toiture	jaune,	surmontée
d'un	 clocheton	 d'argent;	 l'intérieur	 est	 tapissé	 de	 peaux	 de	 bêtes;	 autour	 du	 mât
central,	une	table	circulaire:	tapis,	pliants,	petite	table,	un	drapeau	carré	avec	le	nom
du	 général.	 Gardes,	 soldats,	 sabre	 au	 clair.	 Des	 chameaux	 sont	 couchés	 alentour,
parmi	des	ballots	et	des	armes.	Voitures,	palanquins.
Au	lever	du	rideau,	la	foule	continue	de	vociférer	tumultueusement.	Des	marchands
de	boissons	chaudes	se	promènent	avec	des	urnes	de	cuivre	sur	le	dos;	des	barbiers
agitent	 des	 sonnettes;	 des	 sorciers	 aveugles	 jouent	 de	 la	 flûte;	 des	 marchands	 de
bonbons	frappent	sur	des	gongs.	Des	bourreaux,	au	premier	plan,	essuient	les	lames
saignantes	de	leurs	sabres.

SCÈNE	PREMIÈRE

LES	BOURREAUX,	LA	FOULE.
PREMIER	BOURREAU,	essuyant	son	sabre,	à	deux	jeunes	femmes	qui	l'entourent.
C'est	que	nous	avons	les	bras	fatigués,	mes	petites	belles....
UNE	DES	FEMMES

Ah!...	Ils	ont	pourtant	l'air	solides,	vos	bras,	monsieur	le	bourreau.
LE	BOURREAU

Solides,	je	ne	dis	pas.	Mais	tout	de	même....
UN	MARCHAND	DE	FLEURS

Pivoines	impériales,	lotus	variés,	toutes	les	Heurs	de	la	saison!
UN	MARCHAND	DE	FRUITS

Doux	comme	le	miel,	le	fruit	rouge	des	montagnes!
UN	ENFANT	TARTARE,	s'approchant	du	bourreau.



Dites,	monsieur	le	bourreau,	il	faut	frapper	fort	pour	couper?

Des	 hommes,	 portant	 un	 baquet	 plein	 d'eau	 pendu	 à
l'épaule,	arrosent	le	sol	avec	une	grande	cuiller	de	bois.

LE	BOURREAU

C'est	de	l'adresse,	mon	petit	agnelet	...	trouver	juste	la	place	...	de	l'adresse	et	de	la
force	aussi,	bien	entendu...	Ah!	ça	n'est	pas	en	un	jour,	tu	penses,	que	notre	métier
s'apprend....
UN	MARCHAND	DE	BONBONS,	frappant	sur	un	petit	gong.
Elle	a	le	goût	de	la	canne	à	sucre,	la	gourmandise	que	je	vends!
UN	MARCHAND	DE	FRUITS

Ay!	Ay!	Blanc	comme	la	graisse,	blanc	comme	le	jade,	le	melon	frais!
DES	MENDIANTS,	jouant	de	la	guitare.
Écoutez	la	légende	du	roi	des	Dragons:

Ils	chantent	d'une	voix	suraiguë.

Auprès	du	lac	des	bambous,
Trois	hiboux,	hiboux,	hiboux!

DEUXIÈME	BOURREAU,	à	d'autres	femmes,	désignant	des	gens	attachés	aux	poteaux.
Le	deuxième	groupe,	 là?...	Tout	à	 l'heure,	 son	 tour.	Le	maître	des	exécutions	nous
accorde	un	temps	de	repos,	et	nous	l'avons	bien	gagné,	hein?...

Il	appelle	un	marchand	de	boisson	chaude	et	se	fait	servir.

UNE	MERCIÈRE,	frappant	sur	un	timbre.
Tous	les	caprices	de	la	coquetterie	dans	mon	étalage....	Voyez,	jeunes	femmes;	voyez,
jeunes	filles!
UNE	FEMME	TARTARE,	à	une	autre.
Oh!	regarder	couper	les	têtes,	moi	je	ne	suis	pas	de	celles	qui	s'y	complaisent....	Et
puis,	 n'est-ce	 pas	 un	 spectacle	 toujours	 pareil?...	 Non,	 mais	 c'est	 leur	 Déesse	 que
j'aurais	désiré	voir....
DEUXIÈME	FEMME	TARTARE

Leur	Déesse?...	Leur	Impératrice?...	Tiens,	et	moi	de	même,	et	nous	toutes	aussi;	voir
leur	Déesse,	c'est	cela	qui	nous	intéresserait	le	plus!...
TROISIÈME	FEMME	TARTARE

Et	on	va	te	la	montrer,	comptes-y!
DEUXIÈME	FEMME	TARTARE

Pourquoi	donc	pas?...	On	nous	montre	bien	leurs	généraux,	et	leurs	princes,	et	tous
les	autres....	Les	prisonniers,	 c'est	 fait	pour	être	vus,	 c'est	pour	ça	d'ailleurs	qu'on
nous	les	a	amenés	jusqu'à	Pékin.
TROISIÈME	FEMME	TARTARE

Oh!	 mais	 elle....	 Il	 paraît	 que,	 pour	 nous	 la	 conduire	 ici,	 c'était	 tout	 le	 temps	 des
égards	en	route	comme	pour	une	reine....	Et	l'Empereur	l'a	fait	mettre	dans	la	Ville
Interdite,	vous	savez,	dans	son	palais	même....
PREMIÈRE	FEMME	TARTARE

On	dit	qu'elle	a	des	yeux,	des	yeux	dont	les	petites	gens	comme	nous	ne	peuvent	pas
supporter	le	regard....
FLEUR-DE-JASMIN

Oh!...	Et	puis,	j'aurais	peur,	moi!...	Une	femme	qui	a	été	morte	...	car	elle	a	été	morte
la	durée	d'au	moins	deux	lunes,	vous	savez!...
DEUXIÈME	FEMME	TARTARE

D'abord	Fleur-de-Jasmin	croit	tout	ce	qu'on	lui	dit.
FLEUR-DE-JASMIN

Dame!	 chacun	 le	 sait	 bien,	 qu'elle	 a	 été	 morte....	 Deux	 lunes,	 je	 vous	 dis,	 elle	 est
restée	pendant	deux	lunes	dans	son	tombeau....
LE	MARCHAND	DE	FRUITS

Ay!	Ay!	Blanc	comme	la	graisse,	blanc	comme	le	jade,	le	melon	nouveau!
PREMIÈRE	FEMME	TARTARE

On	 sait	 bien	 aussi	 que	 les	 balles,	 la	 mitraille,	 tout	 cela	 passait	 au	 travers	 d'elle,
comme	 au	 travers	 d'une	 ombre....	 (Avisant	 un	 chef	 des	 soldats	 qui	 est	 là.)	 Tenez,
demandez	 plutôt	 à	 Lee-Phuang,	 qui	 était	 là	 quand	 on	 l'a	 prise;	 n'est-ce	 pas,	 Lee-



Phuang?
LEE-PHUANG

Ah!	 pour	 ça	 oui,	 et	 j'en	 ai	 été	 témoin....	 Les	 balles	 ne	 l'arrêtaient	 guère,	 leur
Déesse....
DEUX	SOUS-OFFICIERS,	amenant	au	supplice	un	nouveau	groupe	de	prisonniers	chinois,
les	 mains	 liées	 de	 cordes,	 parmi	 lesquels,	 et	 fermant	 la	 marche,	 Prince-Fidèle,	 en
vêtements	souillés	et	déchirés.
Place!...	Faites	place!...

Les	prisonniers	passent	pour	aller	rejoindre	les	autres,	qui
attendent	déjà	leur	tour	d'exécution	au	pied	de	la	muraille.

LEE-PHUANG,	aux	femmes	qui	l'avaient	interpellé.
Le	dernier	qui	arrive	 là!	Regardez!	regardez!...	Celui	qui	marche	 la	 tête	si	 fière:	 le
plus	grand	chef	des	rebelles	de	Nang-King.	Il	se	nomme	Prince-Fidèle,	c'était	le	bras
droit	de	la	Déesse;	au	milieu	de	la	bataille,	tout	le	temps	à	ses	côtés....
LA	MERCIÈRE,	frappant	sur	son	timbre.
Tous	les	caprices	de	la	coquetterie	dans	mon	étalage!	Voyez,	 jeunes	femmes	voyez,
jeunes	filles!...

SCÈNE	II

PRINCE-FIDÈLE,	LE	GÉNÉRAL	TARTARE

LE	GÉNÉRAL	TARTARE,	sortant	de	sa	tente	et	saluant	Prince-Fidèle,	qui	passe	et	ferme
la	marche	du	dernier	groupe	des	condamnés.
Entrez	 ici,	 noble	 vaincu.	 Ne	 regardez	 pas	 là-bas.	 Chaque	 homme	 ne	 doit	 mourir
qu'une	 fois,	et	vous,	vous	mourrez	à	chaque	 tête	qui	 tombera.	Ce	supplice	ne	vous
suffit	donc	pas,	de	devoir	être	la	dernière	victime?...
PRINCE-FIDÈLE

Ma	présence,	peut-être,	les	soutient,	mes	pauvres	soldats,	si	simplement	héroïques.
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Plutôt	votre	souffrance	s'ajoute	à	leur	peine....	Accordez	l'honneur	à	un	loyal	ennemi
de	passer	sous	sa	tente	les	dernières	minutes	de	votre	vie	glorieuse....	Vous	êtes	déjà
au-dessus	des	petitesses	du	monde	et	des	rancunes	implacables.
PRINCE-FIDÈLE

Le	glaive	n'est	pas	responsable,	ni	même	bourreau.
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Pas	même	le	général.

On	attache	les	nouveaux	prisonniers	à	des	poteaux.

PRINCE-FIDÈLE

Je	n'ai	pas	de	rancune....

Il	entre	sous	la	tente	avec	le	général	tartare.

LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Et	moi,	 je	n'ai	pas	d'orgueil.	 Je	sais	que	 les	sages	réprouvent	 la	guerre	et	estiment
que	l'œuvre	du	vainqueur	se	résout	en	la	poussière	de	dix	mille	squelettes....
PRINCE-FIDÈLE

Et	qu'on	ne	doit,	aux	triomphateurs,	que	des	honneurs	funèbres.
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Oui,	la	gloire	des	armes	n'est,	vraiment,	que	la	fumée	d'un	incendie....

Ils	se	sont	assis	sur	des	pliants,	et	on	leur	sert	du	vin	de	riz.
Pendant	 le	dialogue	suivant,	 les	exécutions	recommencent
au	 fond	de	 la	 scène,	 au	milieu	d'un	 remous	de	 la	 foule.	A
chaque	minute,	on	voit	le	sabre	d'un	bourreau	décrire	une
courbe	en	l'air,	et	aussitôt	après	une	nouvelle	tête	coupée,
saignante,	est	accrochée	à	la	grande	muraille	de	Pékin	qui
ferme	 le	 tableau.	 Cris	 et	 tumulte,	 un	 peu	 assourdis,
pendant	la	conversation	des	deux	hommes	sous	la	tente.

LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Avant	 de	 quitter	 ce	 monde,	 n'avez-vous	 pas	 quelque	 mission,	 envers	 vos	 proches,
qu'il	vous	serait	précieux	de	voir	accomplir?...	Je	m'en	chargerais	avec	respect.



PRINCE-FIDÈLE

Ils	ont	péri,	sans	nul	doute,	tous	ceux	qui	m'étaient	chers.	Je	vous	remercie	de	votre
offre	bienveillante.
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

N'avez-vous	pas	quelque	désir?...
PRINCE-FIDÈLE

Un	seul:	celui	de	connaître	le	sort	de	notre	Impératrice.	Dans	cette	bataille	funeste
où	 j'ai	 été	 fait	 prisonnier,	 elle	 combattait	 aussi.	 Est-elle	 vivante	 ou	 morte,	 libre	 ou
captive?...
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Elle	 est	 vivante,	 captive	 depuis	 une	 demi-lune	 seulement	 et,	 depuis	 hier,	 gardée	 à
Pékin,	non	loin	d'ici,	dans	la	Ville	Interdite.
PRINCE-FIDÈLE

Non	 loin	 d'ici,	 ma	 souveraine!...	 Ah!	 si	 les	 Dieux,	 las	 de	 nous	 frapper,	 pouvaient
permettre....	Savoir	qu'elle	est	là	tout	près!...
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Sur	la	fin	de	ce	combat,	qui	fit	tant	d'honneur	aux	vaincus,	elle	a	pu	s'échapper	avec
un	 millier	 de	 soldats.	 Mais	 la	 retraite	 était	 coupée	 et	 depuis	 longtemps	 l'impériale
guerrière	aurait	été	prise,	si	des	ordres	contradictoires,	entravant	nos	mouvements
comme	 à	 plaisir,	 ne	 lui	 avaient	 donné	 la	 faculté	 de	 retarder	 de	 jour	 en	 jour	 sa
captivité.	On	eût	dit	que	quelqu'un	de	puissant	veillait	 sur	elle	avec	une	singulière
sollicitude,	l'avertissait	des	dangers	ou	s'efforçait	de	les	écarter	de	sa	route.
PRINCE-FIDÈLE

Que	celui-là	vive	de	longs	jours	heureux	et	que	sa	renommée	soit	impérissable!...
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Ah!	 quand	 donc	 finira	 cette	 guerre	 toujours	 renaissante	 qui	 imprègne	 le	 sol	 de	 la
patrie	du	sang	de	ses	fils?
PRINCE-FIDÈLE

Elle	 ne	 finira,	 je	 le	 crains	 bien,	 que	 par	 l'extermination	 d'une	 des	 deux	 races....
Pourtant	la	haine	serait	moins	farouche	peut-être,	si	les	vainqueurs,	après	la	victoire,
traitaient	 les	 vaincus	 avec	 plus	 de	 clémence....	 Pas	 tant	 d'exécutions!	 Pas	 tant	 de
sang!...	Tout	soldat	qui	ne	peut	plus	défendre	sa	vie	devrait	être	sacré.
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

On	offre	aux	vôtres	la	vie	sauve,	s'ils	se	soumettent;	tous	refusent.
PRINCE-FIDÈLE

Leur	héroïsme	devrait	être	une	raison	de	plus	de	les	épargner.
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Que	faire?...	Notre	devoir	est	d'obéir.
PRINCE-FIDÈLE

Pas	 jusqu'au	 crime.	 Une	 petite	 pierre	 peut	 quelquefois	 enrayer	 un	 lourd	 chariot.
Nous,	les	chefs,	en	sacrifiant	seulement	notre	vie,	nous	pouvons	sauver	des	foules.
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Comment	cela?...
PRINCE-FIDÈLE

En	résistant	à	l'iniquité....	Vous	souvenez-vous?...	Une	autre	guerre,	toute	pareille	à
celle-ci,	 le	sac	d'une	ville,	 l'ordre	au	bourreau	de	 faucher	toutes	 les	 têtes	comme	à
présent;	alors,	un	jeune	chef,	fou	de	douleur	à	l'idée	d'un	pareil	carnage,	trouve	de
tels	accents	pour	supplier	le	général	de	faire	grâce,	ou	tout	au	moins	de	restreindre
les	exécutions,	que	celui-ci	consent	à	limiter	la	tuerie	au	temps	que	pourra	mettre	à
se	 consumer	 une	 baguette	 de	 parfum.	 Le	 parfum	 s'allume,	 la	 première	 tête	 va
tomber;	 mais	 le	 jeune	 chef,	 frémissant	 d'horreur,	 saisit	 la	 baguette,	 la	 réduit	 en
poussière,	et	court	au	bourreau	en	criant:	«C'est	fini!	c'est	fini!	on	fait	grâce!»	Puis,
comme	il	a	désobéi,	 il	va	se	briser	la	tête	contre	un	rocher....	A	ce	héros,	le	peuple
éleva	un	temple,	qui	se	dresse	aujourd'hui	encore	sur	une	haute	colline	et	dont	 les
marches,	depuis	des	siècles,	n'ont	cessé	d'être	jonchées	de	fleurs	fraîches.
LE	GÉNÉRAL	TARTARE,	rêveur.
A	ce	héros,	le	peuple	éleva	un	temple!...

SCÈNE	III

LES	MÊMES,	LA	FOULE,	puis	UN	OFFICIER.



Depuis	quelques	instants,	la	foule,	plus	turbulente,	commence	à	murmurer	contre	le
carnage.	 Devant	 une	 nouvelle	 troupe	 de	 condamnés	 que	 l'on	 amène,	 des	 cris
éclatent.
LA	FOULE

Oh!	oh!	assez!	assez!
UNE	VOIX

Les	ministres	de	l'Empire	sont	des	bouchers!
UN	HOMME,	montant	sur	les	épaules	de	ses	voisins.
Assez!	assez!...	Mort	aux	tigres!...
PRINCE-FIDÈLE,	sous	la	tente,	voyant	que	le	général	tartare	se	lève.
Sans	doute,	c'est	mon	tour?...
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Non,	non.	Restez	encore,	nous	serons	avertis.
UN	AUTRE	HOMME,	sur	la	place.
Oui!	Mort	aux	tigres!...	(Il	se	baisse	et	trempe	le	bout	de	sa	ceinture	dans	le	sang.)	Et
je	vais	l'écrire,	moi,	tenez,	sur	cette	muraille:	Mort	aux	tigres!

Il	 monte	 sur	 une	 pierre	 et	 commence,	 avec	 le	 bout	 de	 sa
ceinture,	à	tracer	des	caractères	sur	un	pan	de	muraille.	Le
général	est	sorti	de	la	tente.

UN	OFFICIER

Des	hommes	par	ici!...	Qu'on	disperse	cette	foule	insolente!...	Arrêtez	celui	qui	écrit
...
LE	GÉNÉRAL	TARTARE,	s'avançant	précipitamment.
Qui	donc	commande	sans	mon	ordre?...
L'OFFICIER

Seigneur,	un	commencement	d'émeute	...	n'est-ce	pas	mon	devoir?...
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Vous	 n'avez	 d'autre	 devoir	 que	 d'obéir....	 (Il	 renvoie	 d'un	 geste	 les	 soldats	 qui
s'étaient	avances	pour	saisir	l'homme.)	Les	bourreaux	doivent	être	las:	une	seconde
fois,	que	le	chef	des	exécutions	leur	donne	l'ordre	de	se	reposer.
L'OFFICIER

Pendant	combien	de	minutes?
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Aussi	longtemps	que	mon	sabre	restera	fixé	ici.

Il	l'enfonce	dans	le	sol.

PRINCE-FIDÈLE,	bas	au	général.
Prenez	garde,	mon	généreux	ennemi!	Peut-être	va-t-on	croire	que	vous	avez	peur.
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Des	vivants,	non....	Mais	des	spectres,	c'est	vrai	oui,	j'ai	peur	des	spectres....

Ils	entrent	ensemble	sous	la	tente.	La	foule,	dont	la	rumeur
va	 croissant,	 s'écarte	 de	 la	 place	 des	 exécutions,	 laissant
voir	 les	corps	sans	tête	qui	gisent	à	terre,	et	 les	mares	de
sang.	 Les	 marchands	 reprennent	 leurs	 cris	 et	 leurs
musiques.

LE	MARCHAND	DE	FLEURS

Pivoines	royales,	lotus	variés,	toutes	les	fleurs	de	la	saison!
LE	GÉNÉRAL	TARTARE,	dans	la	tente,	à	Prince-Fidèle.
Vous	le	voyez,	je	me	compromets,	comme	le	héros	de	votre	légende,	et	cependant	on
ne	m'élèvera	point	de	temple.
PRINCE-FIDÈLE

Mais	vous	n'espérez	pas	les	sauver,	ceux	des	miens	qui	restent	encore?...
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Qui	 sait!...	 Tant	 que	 les	 têtes	 ne	 sont	 pas	 détachées	 des	 épaules....	 Vous	 entendez
dehors:	 le	 flot	 du	 peuple	 irrité	 grossit	 toujours....	 Souvent	 une	 courte	 émeute	 a
délivré	 bien	 des	 victimes....	 Je	 puis	 être	 débordé,	 avoir	 la	 main	 forcée:	 le	 ciel	 le
veuille!...



PRINCE-FIDÈLE

Votre	noble	générosité	m'encourage	à	vous	demander	une	grâce.
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Ce	sera	une	joie	pour	moi	de	l'accorder.
PRINCE-FIDÈLE

Avant	de	m'agenouiller	 là-bas,	 contre	 la	muraille	 sanglante,	 je	 souhaiterais	 obtenir
une	heure	de	liberté,	sur	ma	parole....
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

La	parole	d'un	homme	tel	que	vous	est	plus	solide	qu'une	chaîne	de	fer	à	ses	jambes
ou	qu'une	cangue	de	bois	de	cèdre	à	ses	épaules....	Une	heure	oui,	même	une	heure
et	 demie,	 nous	 pouvons	 attendre....	 L'emploi	 que	 vous	 voulez	 en	 faire,	 peut-être	 le
deviné-je:	c'est	la	grande	captive,	n'est-ce	pas,	que	vous	rêvez	de	revoir....	Là,	je	ne
puis,	hélas!	en	rien	vous	servir....	Les	Dieux	vous	viennent	en	aide!...	(Présentant	une
robe	brodée	d'or	qui	est	accrochée	au	mât	de	la	tente.)	Une	seule	chose:	consentez	à
revêtir	une	de	mes	robes;	elle	vous	sera	toujours	une	sauvegarde.
PRINCE-FIDÈLE

Comment	oserais-je?...
LE	GÉNÉRAL	TARTARE

Je	vous	en	prie....	Ce	vêtement	me	deviendra	précieux,	au	contraire,	pour	vous	avoir
protégé.	(Il	passe	la	robe	à	Prince-Fidèle,	qui	ne	résiste	plus,	et	puis	il	soulève	une
portière	au	fond	de	la	tente.)	Par	là,	Prince,	fuyez!...

Exit	Prince-Fidèle.

SCÈNE	IV

LE	GÉNÉRAL,	UN	COURRIER	DE	L'EMPEREUR,	UN	OFFICIER,	LES	PRISONNIERS,	LA	FOULE.
Un	grand	mouvement	dans	la	foule,	qui	vociférait	toujours.	Et	on	entend,	au	fond	de
la	scène,	les	trompettes	sonner.
LE	GÉNÉRAL	TARTARE,	sortant	de	sa	tente,	à	un	officier	qui	est	là.
Qu'est-ce	donc?...	Le	salut	rituel!...	Qu'arrive-t-il	encore?
L'OFFICIER

Un	courrier	de	l'Empereur.

Des	soldats	se	rangent	en	haie	sur	le	passage	du	courrier	et
mettent	un	genou	à	terre.	Le	courrier	est	à	cheval	et	porte
sur	l'épaule	un	petit	paquet	enveloppé	de	soie	jaune.

LE	COURRIER,	mettant	pied	à	terre.
Ordre	de	l'Empereur.

Deux	 soldats	 apportent	 aussitôt	 une	 table	 sur	 laquelle	 on
pose	 la	 lettre,	puis	on	allume	des	parfums:	 le	général	met
en	hâte	sa	veste	de	cérémonie,	salue	trois	 fois	 le	message
et	le	prend	enfin.

LE	GÉNÉRAL	TARTARE,	au	courrier,	après	avoir	examiné	l'enveloppe.
Pourquoi	cet	ordre	arrive-t-il	si	tard?	il	est	parti	au	point	du	jour	de	la	Ville	Interdite,
et	la	distance	n'est	pas	longue.
LE	COURRIER

C'est	 vrai;	 seigneur,	 mais	 des	 gens	 malintentionnés	 étaient	 postés	 à	 plusieurs
endroits	 sur	 ma	 route.	 J'ai	 dû	 faire	 un	 détour,	 et	 mon	 cheval	 a	 renversé	 bien	 du
monde	avant	de	dépasser	les	obstacles.
LE	GÉNÉRAL	TARTARE,	à	demi-voix.
Que	le	ciel	délivre	notre	Empereur	des	méchants	qui	oppriment	sa	volonté!
LE	COURRIER,	de	même.
Que	le	ciel	vous	exauce	pour	le	bonheur	du	peuple!...
LE	GÉNÉRAL	TARTARE.	Il	ouvre	la	lettre.	A	part,	après	l'avoir	lue.
Voilà	qui	sauve	bien	des	existences,	sans	compter	la	mienne....	(A	la	foule.)	Ordre	de
l'Empereur,	 écoutez	 tous:	 «Telle	 est	 mon	 expresse	 volonté;	 je	 fais	 grâce	 de	 la	 vie,
sans	condition,	à	tous	les	captifs	de	la	guerre,	chefs	et	soldats,	et	je	leur	accorde	la
liberté	entière.	Respectez	ceci.»

Il	montre	le	sceau	de	l'Empire.



LA	FOULE

Dix	mille	années!	Dix	mille	années	à	notre	Empereur!

On	commence	à	détacher	les	prisonniers.

LE	GÉNÉRAL	TARTARE,	à	la	foule.
Écoutez	encore.	L'ordre	devait	arriver	à	temps	pour	sauver	tous	les	condamnés.	Des
obstacles,	 semés	 sur	 la	 route	 du	 messager,	 sont	 la	 cause	 d'irréparables	 malheurs
dont	le	maître,	mal	obéi,	n'est	pas	responsable.
LA	FOULE

Malheur	aux	ministres	infidèles!	Mort	aux	tigres!

Les	 femmes	 s'empressent	aussi	 à	détacher	 les	prisonniers
qui	s'approchent	du	général.

L'OFFICIER,	bas	à	un	autre.
Notre	général	laisse	pousser	de	tels	cris	séditieux....
DEUXIÈME	OFFICIER

Dites	même	qu'il	les	provoque!
LE	GÉNÉRAL	TARTARE,	aux	prisonniers.
Mes	amis,	écoutez	un	sage	conseil:	ne	vous	attardez	point	en	ce	lieu	maudit.	Autour
du	grand	Dragon	qui	fait	grâce,	hurlent	des	fauves,	toujours	exaspérés	de	lâcher	leur
proie....	Allez!	ne	perdez	pas	une	minute.	Mais	ne	fuyez	point	par	la	campagne;	trop
facilement	 on	 vous	 rejoindrait.	 Dispersez-vous,	 égarez-vous	 dans	 la	 ville	 immense,
dans	les	quartiers	purement	chinois	où	la	foule	ne	saurait	vous	trahir....
LES	PRISONNIERS

Nous	suivrons	vos	avis.	Le	ciel	épande	sur	vous	ses	faveurs....

Ils	saluent	et	se	dispersent.	Le	général	reprend	son	sabre,
fiché	en	terre,	et	le	remet	lentement	au	fourreau.

LA	FOULE

Mort	aux	tigres!	Dix	mille	années	à	notre	Empereur!...

Pendant	que	le	rideau	descend,	ou	que	la	nuit	se	fait	sur	le
théâtre	pour	un	changement	 instantané,	on	entend	encore
les	cris	des	marchands.

LE	FLEURISTE

Pivoines	royales!	Lotus	variés,	toutes	les	fleurs	de	la	saison!
LA	MERCIÈRE

Tous	les	caprices	de	la	coquetterie	dans	mon	étalage!	Voyez,	jeunes	femmes;	voyez,
jeunes	filles!

DEUXIÈME	TABLEAU

La	grande	salle	du	 trône	au	Palais	de	Pékin,	 immense,	entièrement	 rouge	et	or:	 le
trône,	au	milieu	sur	une	estrade	où	 l'on	monte	par	 trois	escaliers	bordés	de	brûle-
parfums	et	d'emblèmes.	Colonnes	de	 laque	rouge,	 soutenant	un	plafond	 très	élevé,
où	 d'énormes	 dragons	 d'or	 se	 tordent	 parmi	 des	 nuages	 rouges;	 le	 plus	 grand,
comme	détaché,	prêt	à	tomber	du	ciel,	tient	dans	sa	gueule	une	boule	d'or,	juste	au-
dessus	 du	 trône.	 Par	 terre,	 tapis	 jaune	 où	 se	 contournent	 des	 dragons	 de	 vingt
mètres	 de	 longueur.	 Sur	 le	 côté	 de	 la	 scène,	 un	 carillon:	 il	 est	 fait	 de	 plaques	 de
marbre	alignées	et	suspendues	par	des	chaînes	d'or	à	un	immense	châssis	dont	 les
pieds	 d'or	 représentent	 des	 monstres,	 et	 dont	 les	 angles	 supérieurs	 sont	 ornés	 de
phénix	 d'or	 déployant	 leurs	 ailes	 vers	 le	 plafond.	 Près	 de	 l'entrée	 principale,	 deux
eunuques	 tiennent	 des	 chasse-poussières	 en	 queue	 de	 rhinocéros.	 On	 prépare	 une
grande	audience	solennelle,	à	l'occasion	du	triomphe	des	armées	tartares.	Des	blocs
de	 porcelaine,	 représentant	 des	 monstres,	 sont	 posés	 en	 rang	 sur	 les	 tapis;	 ils
marquent	 les	 places	 où	 doivent	 se	 tenir	 et	 se	 prosterner	 les	 différents	 groupes	 de
dignitaires.	 Des	 personnages	 en	 robe	 de	 gala	 vont	 et	 viennent	 avec	 agitation.	 On
parle	 bas,	 on	 marche	 en	 silence.	 Attitude	 respectueuse.	 On	 s'incline	 en	 passant
devant	le	trône.

SCÈNE	PREMIÈRE

OFFICIERS	DU	PALAIS,	DIGNITAIRES,	ET	MAITRES	DES	CÉRÉMONIES.



PREMIER	 MAITRE	 DES	 CÉRÉMONIES,	 mettant	 en	 ligne	 un	 des	 derniers	 blocs	 de
porcelaine.
Là;	le	dix-huitième	groupe	des	grands	lettrés	s'arrêtera	là,	face	au	trône,	mais	tourné
un	peu	de	biais.
DEUXIÈME	MAITRE	DES	CÉRÉMONIES.

Tout	me	semble	ainsi	réglé	pour	le	mieux....	Nous	serons	prêts.
UN	OFFICIER

L'Empereur,	prétend-on,	est	extrêmement	fébrile	depuis	ce	matin....
DEUXIÈME	OFFICIER

On	l'affirme	en	effet....	Lui	si	sombre	et	abattu	depuis	quelques	jours	...	tellement	que
chaque	victoire	de	ses	armées	paraissait	l'accabler	comme	un	désastre.
TROISIÈME	OFFICIER

Oui,	qui	eût	dit	qu'il	exigerait	un	tel	apparat	pour	célébrer	son	triomphe?...
QUATRIÈME	OFFICIER

Et	vous	savez	la	nouvelle?...	La	prisonnière	doit	y	paraître.
TROISIÈME	OFFICIER

Laquelle?...
QUATRIÈME	OFFICIER

Laquelle!...	Voyons,	est-ce	que	cela	se	demande?	La	grande,	bien	entendu,	l'unique,
celle	dont	tout	le	monde	...	l'ex-impératrice	des	rebelles.
CINQUIÈME	OFFICIER,	ironiquement.
Ah!	la	Déesse!...	Alors	on	va	la	voir.
SIXIÈME	OFFICIER

Et	on	pourra	juger	de	sa	puissance	surnaturelle,	à	moins	qu'elle	l'ait	perdue.
QUATRIÈME	OFFICIER

Oh!	pour	de	la	puissance,	elle	en	a	toujours....	Hier	au	soir,	par	ordre	de	l'Empereur,
on	a	décapité	deux	eunuques,	coupables	seulement	de	lui	avoir	annoncé	la	mort	de
son	fils,	sans	y	mettre	les	formes....
TROISIÈME	OFFICIER

Et	moi,	je	sais	des	détails,	par	la	Grande	Maîtresse....	Ce	matin,	elle	a	daigné	parler,
la	Déesse,	pour	demander	des	vêtements	de	deuil....	Alors,	dans	les	réserves	de	feu
l'impératrice-mère	on	est	allé	chercher	ce	qu'il	y	avait	de	plus	magnifique,	en	fait	de
robes	blanches	et	de	souliers	blancs.

SCÈNE	II

LES	MÊMES,	LE	GRAND	CHAMBELLAN.
LE	GRAND	CHAMBELLAN,	entrant	par	une	porte	du	fond.
Ordre	 de	 l'Empereur!...	 (Tous	 écoutent	 en	 courbant	 la	 tête.)	 Que	 les	 membres	 du
conseil	 privé,	 les	 ministres,	 les	 dignitaires,	 revêtus	 de	 leur	 costume	 d'apparat,	 se
réunissent	en	silence	dans	 les	galeries	voisines	de	 la	salle	du	 trône,	prêts	à	entrer
quand	Sa	Majesté	frappera	TROIS	FOIS	sur	ce	gong.	(Il	désigne	le	grand	gong	placé
au	pied	des	marches	du	trône.)	Personne	ici.	Et	des	gardes	à	toutes	les	portes.

Tous	saluent	et	s'apprêtent	à	sortir.

SCÈNE	III

LES	MÊMES,	UN	HÉRAUT	ET	LE	GRAND	MAITRE	DES	CÉRÉMONIES.
LE	HÉRAUT,	paraissant	à	une	porte	et	tenant	à	la	main	un	grand	écriteau	de	laque	au
bout	d'une	hampe	d'or.
Faites	silence.
LE	GRAND	MAITRE,	entrant	avec	Puits-des-Bois.
Sortez	tous!	Fermez	les	portes!	Voici	l'Empereur!

Tous	 sortent	 effarés.	 Le	 grand	 maître	 et	 Puits-des-Bois
restent	seuls;	ils	se	prosternent,	et	l'Empereur	paraît.

SCÈNE	IV



L'EMPEREUR,	PUITS-DES-BOIS,	LE	GRAND	MAITRE	DES	CÉRÉMONIES.
L'EMPEREUR,	sombre,	en	grand	costume.
Combien	de	têtes,	dites-vous,	étaient	déjà	tombées?
LE	GRAND	MAITRE

Cinquante	 à	 peine,	 sire!...	 Votre	 général,	 comme	 par	 un	 pressentiment	 de	 la
clémence	de	Votre	Majesté,	avait	mené	les	choses	avec	une	audacieuse	lenteur....
L'EMPEREUR

Il	 en	 sera	 récompensé	 par	 le	 ciel	 et	 par	 moi....	 Quant	 aux	 grands	 de	 ma	 cour	 qui
osèrent	arrêter	mon	courrier	de	grâce,	 ceux-là,	 oui,	qu'on	me	 les	 trouve,	et	que	 le
bourreau	les	fauche	demain....	Comment	les	Dieux	permettent-ils	qu'au	sommet	où	je
suis,	le	bien	soit	presque	irréalisable,	tandis	que	le	meurtre	est	si	aisé!...	Maintenant,
allez!...	(Indiquant	Puits-des-Bois.)	J'ai	besoin	de	m'entretenir	avec	mon	conseiller....

Le	grand	maître	sort.

SCÈNE	V

L'EMPEREUR,	PUITS-DES-BOIS.
L'EMPEREUR,	à	Puits-des-Bois,	toujours	prosterné.
Relève-toi,	ami,	nous	sommes	seuls....	Mon	projet,	n'est-ce	pas,	tu	l'as	deviné:	je	veux
qu'elle	vienne	là,	elle,	auprès	de	moi.	(Montrant	le	trône.)	Pâle	et	dans	la	blancheur
de	 son	 deuil,	 peu	 importe,	 je	 veux	 qu'elle	 vienne	 là,	 à	 mes	 côtés,	 sur	 ce	 trône....
Aujourd'hui,	la	faire	reconnaître	par	mon	peuple	comme	mon	épouse;	que	les	grands
de	ma	cour	se	prosternent	devant	leur	Impératrice,	en	même	temps	que	devant	leur
Empereur....	Sans	elle,	vois-tu,	il	n'y	a	pour	moi	ni	empire	ni	triomphe	...
PUITS-DES-BOIS

Elle	a	consenti?...
L'EMPEREUR

Hélas!	le	sais-je,	si	elle	acceptera?...	Je	me	suis	dérobé	jusqu'ici	à	cette	entrevue	de
charme	et	d'épouvante....	C'est	maintenant,	c'est	ici	même,	que	nous	nous	reverrons
pour	 la	première	 fois....	Le	ciel	me	soit	en	aide!...	Tu	diras	que	 je	 suis	 toujours	un
enfant:	 j'ai	voulu	entourer	de	magnificence	notre	heure	décisive....	Ah!	s'il	n'y	avait
pas	entre	nous	cette	mort	de	son	fils,	je	tremblerais	moins....
PUITS-DES-BOIS

Son	 fils!	 Mais	 vous	 avez	 fait	 tout	 au	 monde	 pour	 le	 sauver....	 Puisque	 votre
conscience	ne	vous	reproche	rien,	Sire,	il	convient	mieux	à	vos	projets	que	cet	enfant
soit	en	paix	chez	 les	Ombres....	L'imposer	à	vos	Tartares	eût	été	bien	dangereux....
Tandis	qu'une	dynastie	mêlée,	un	autre	fils	qui	naîtrait	de	votre	sang	et	du	sien....
L'EMPEREUR

Un	fils	qui	me	viendrait	d'elle!...	Oh!	ami,	tais-toi!...	Les	rêves	trop	beaux,	il	ne	faut
pas	 les	 formuler....	 (Il	 frappe	 sur	 le	 gong	 un	 seul	 coup	 léger.)	 Allons,	 va!...	 Voici
l'instant	 terrible	 de	 la	 revoir....	 Va!...	 (A	 un	 officier	 qui	 se	 présente,	 appelé	 par	 le
gong.)	 Qu'on	 amène	 ici	 la	 captive,	 avec	 les	 égards	 que	 j'ai	 commandés.	 Allez!
(Rappelant	l'officier	qui	s'en	va.)	Attendez	encore....	(A	Puits-des-Bois	qui	s'en	allait
aussi.)	Non,	sa	fierté	pourrait	s'offenser	d'être	ainsi	amenée	en	ma	présence.	Plutôt,
qu'elle	 soit	 ici	 la	 première	 au	 rendez-vous;	 et	 c'est	 moi	 ensuite	 qui	 aurai	 l'air	 de
comparaître	devant	elle,	comme	un	vaincu	demandant	grâce.	(A	l'officier	qui	attend.)
Dès	 que	 je	 serai	 sorti,	 faites	 introduire	 ici	 l'Impératrice,	 et	 qu'on	 la	 laisse	 seule....
Allez,	cette	fois!...

L'officier	sort	par	le	fond.

PUITS-DES-BOIS,	en	s'en	allant	avec	l'Empereur.
Elle	vous	aime,	sire!...	Ayez	confiance....	Quelle	est	la	femme,	même	presque	déesse,
qui	ne	céderait	pas?
L'EMPEREUR

Elle,	justement!...	Elle	seule.
PUITS-DES-BOIS

Mais	puisqu'elle	vous	aimait....
L'EMPEREUR

Et	 aujourd'hui,	 ne	 doit-elle	 pas	 me	 haïr?...	 Tant	 de	 sang,	 que	 des	 traîtres	 ont	 fait
couler	malgré	moi....	Partout,	mes	ordres	de	grâce,	interceptés	ou	changés	en	arrêts
de	mort....	La	haine,	l'implacable	haine	de	nos	deux	peuples,	toujours	triomphante....
PUITS-DES-BOIS



Mais	vous	avez	cependant	sauvé	tant	d'existences....	Et	elle	doit	le	savoir....
L'EMPEREUR,	en	s'éloignant.
Oh!	cette	heure,	dont	le	souvenir	encore	enchante	ma	vie!...	Cette	heure,	là-bas,	dans
le	 jardin	de	son	palais,	au	milieu	de	cette	 foule	ou	nous	étions	si	 seuls,	quand	elle
m'avait	 pris	 dans	 son	 regard,	 et	 que	 nos	 âmes	 se	 sont	 unies	 en	 une	 étreinte
souveraine....	 Mais	 maintenant,	 voici	 qu'à	 l'idée	 de	 la	 revoir,	 je	 tremble	 comme	 un
coupable.

L'Empereur	sort	avec	son	conseiller	par	une	porte	latérale.
Deux	 eunuques	 et	 deux	 suivantes	 amènent	 aussitôt
l'Impératrice,	 jusqu'au	 pied	 du	 trône,	 et,	 après	 s'être
prosternés,	se	retirent,	 la	 laissant	seule.	Elle	est	en	grand
deuil	tout	blanc,	les	mains	liées	par	une	corde	de	soie.

SCÈNE	VI

L'IMPÉRATRICE,	puis	PRINCE-FIDÈLE.
L'IMPÉRATRICE,	bas	à	elle-même.
Tant	 d'égards	 dont	 ils	 m'entourent	 ...	 m'épouvantent	 ...	 plus	 que	 le	 supplice	 et	 la
mort.	Pourquoi	 son	palais,	 à	 lui,	 au	 lieu	d'un	 cachot....	 Lui,	 lui,	 qu'ose-t-il	 espérer?
Lui,	que	me	veut-il?...
PRINCE-FIDÈLE,	vêtu	de	la	robe	du	général	tartare,	entre	en	courant	par	une	porte	du
fond	et	se	prosterne	aux	pieds	de	l'Impératrice.
Oh!	le	ciel	est	encore	clément,	puisqu'il	permet	qu'avant	de	mourir	je	me	prosterne
une	dernière	fois	devant	mon	Impératrice	adorée.
L'IMPÉRATRICE,	avec	calme	et	égarement.
Vous?	C'est	vous	qui	êtes	ici?...	Cher	prince!...	Alors,	sommes-nous	donc	partis	de	la
Terre,	est-ce	déjà	notre	réunion	plus	haut	que	la	vie?...	Sans	cela,	par	où	seriez-vous
venu,	comment,	par	quel	sortilège,	à	travers	tous	ces	murs	qui	font	peur?...
PRINCE-FIDÈLE,	toujours	prosterné.
L'audace	 ne	 coûte	 pas,	 quand	 on	 n'a	 plus	 rien	 à	 perdre....	 Et	 puis	 les	 Dieux,	 sans
doute,	étaient	avec	moi....	Oui,	j'ai	passé,	comme	par	sortilège,	ainsi	que	vous	dites,
j'ai	passé	 les	murs,	 les	portes	gardées....	Un	de	 ses	 soldats,	 à	 lui,	m'a	guidé	aussi,
pour	ce	qui	me	restait	d'or....	Pardonnez-moi,	voici	que	je	pleure:	est-ce	de	joie	ou	de
détresse,	je	ne	sais	plus....	De	joie,	oui	...	car	je	ne	souhaitais	que	cette	grâce:	avoir
revu	Votre	Majesté,	lui	avoir	dit	une	fois,	à	genoux,	ma	vénération	passionnée	...	qui,
si	 près	 de	 la	 mort,	 n'offense	 plus,	 n'est-ce	 pas....	 Et	 surtout,	 lui	 offrir	 le	 présent
magnifique,	le	présent	qui	délivre	de	tous	les	outrages	du	vainqueur....	Elle	est	donc
accomplie	jusqu'au	bout,	ma	mission	de	sujet	fidèle,	car	ce	présent,	je	l'ai	apporté	à
mon	Impératrice.
L'IMPÉRATRICE

Le	poison!	(Comme	un	cri	de	délivrance	et	de	triomphe.)	Ah!...
PRINCE-FIDÈLE,	offrant	un	poignard.
Le	poison....	Hélas!	je	n'ai	pas	pu....	Rien	que	cela,	tenez.
L'IMPÉRATRICE

Eh	bien!	mais	cela	suffit....	Frappez-moi,	avant	qu'il	paraisse,	lui!
PRINCE-FIDÈLE,	se	relevant	et	se	jetant	en	arrière.
Oh!	ma	bien-aimée	souveraine!...	Ne	commandez	point	à	votre	serviteur,	qui	vous	a
toujours	obéi	...	ne	lui	commandez	point	ce	qui	est	trop	au-dessus	de	ses	forces....
L'IMPÉRATRICE

Non,	vous	ne	voulez	pas?...	Alors	donnez!...	Je	frapperai	moi-même....	J'essaierai....	Je
pourrai....
PRINCE-FIDÈLE,	apercevant	les	mains	attachées.
Mais,	vos	mains....	Oh!	moi	qui	n'avais	pas	vu!...
L'IMPÉRATRICE

Ah!	c'est	vrai....
PRINCE-FIDÈLE

Dois-je	les	délier?	Avons-nous	le	temps?
L'IMPÉRATRICE

Non,	 trop	 long....	 Là,	 dans	 les	 plis	 de	 ma	 robe,	 cachez	 l'arme....	 (Le	 Prince	 hésite
encore.)	 Vous	 n'osez	 pas?...	 C'est	 vrai,	 toucher	 la	 souveraine!...	 Oh!	 vous	 pouvez;
c'est	comme	une	morte	à	présent,	votre	Impératrice.



PRINCE-FIDÈLE,	cachant	le	poignard	dans	le	corsage.
Mais,	avec	ces	liens,	comment?...
L'IMPÉRATRICE	Ah!	il	les	fera	délier,	celui	devant	qui	je	vais	comparaître....	Et	puis,—
on	est	excusable,	n'est-ce	pas,	de	changer	d'idée,	si	près	de	la	mort,—je	voulais	que
vous	 me	 frappiez	 avant	 qu'il	 vienne....	 A	 présent,	 j'aime	 mieux	 le	 revoir,	 lui,
l'Empereur.
PRINCE-FIDÈLE

Le	revoir?...	Vous	le	connaissez	donc?
L'IMPÉRATRICE

Oui	...	Restez	jusqu'à	ce	qu'il	soit	là.
PRINCE-FIDÈLE

Oh!	non,	que	l'on	ne	me	trouve	pas	ici!
L'IMPÉRATRICE

Qu'importe?	au	point	où	nous	en	sommes....
PRINCE-FIDÈLE

C'est	 que....	 Là-bas,	 les	 dernières	 têtes	 tombent....	 On	 fait	 l'appel	 de	 ceux	 qui
restent....	Il	est	temps	...	mon	tour	vient....	Ils	m'avaient	laissé	libre	une	heure	sur	ma
parole....	Je	ne	voudrais	pas	avoir	eu	l'air	de	fuir....
L'IMPÉRATRICE

Alors,	oui,	partez,	prince....	Adieu	...	Je	vous	rejoindrai	bientôt,	tous,	mes	fidèles!...	A
ceux	qui	restent	dites-le,	que	je	vais	vous	rejoindre....

Prince-Fidèle	part	en	courant.

SCÈNE	VII

L'EMPEREUR,	L'IMPÉRATRICE.

L'Empereur	entre	et	s'approche.	L'Impératrice	demeure	impassible	les	yeux	à	terre.
L'EMPEREUR

Fille	 du	 Ciel,	 daignez	 lever	 les	 yeux	 vers	 le	 vainqueur	 désolé	 qui	 s'incline	 devant
vous;	 daignez	 le	 regarder	 et	 vous	 souvenir;	 sans	 doute,	 vous	 le	 reconnaîtrez,	 mais
puissiez-vous	le	regarder	sans	haine!
L'IMPÉRATRICE,	comme	absente	et	les	yeux	toujours	baissés.
Pour	le	reconnaître,	je	n'ai	besoin	ni	de	réentendre	sa	voix,	ni	de	revoir	son	visage.
Dans	 mon	 esprit,	 la	 lumière	 s'est	 faite	 pendant	 les	 heures	 de	 ma	 captivité:	 avant
d'entrer	ici,	je	savais	en	quelle	présence	j'allais	être	amenée....	(Un	silence	pendant
lequel	l'Empereur	reste	incliné.)	A	la	fille	des	Ming,	que	peut	avoir	à	dire	l'empereur
des	Tartares?...
L'EMPEREUR,	regardant	les	mains	de	l'Impératrice,	qu'attache	une	corde	de	soie.
Oh!	 vos	 mains	 liées!...	 C'était	 pour	 vous	 défendre	 contre	 vous-même,	 que	 j'avais
ordonné	 cela....	 Mais,	 à	 présent....	 (Il	 s'approche,	 mais	 avec	 hésitation,	 pour	 les
délier.	 L'Impératrice	 recule,	 en	 le	 regardant	 pour	 la	 première	 fois.)	 Oh!	 pardon....
Devant	 vous,	 dans	 mon	 trouble	 infini,	 je	 ne	 sais	 plus....	 C'est	 vrai,	 j'allais	 oser	 les
toucher,	 vos	 mains	 meurtries....	 Et	 cependant	 vous	 m'êtes	 plus	 sacrée	 encore,	 ici,
que	 là-bas,	 dans	 la	 splendeur....	 (Il	 frappe	 un	 coup	 léger	 sur	 le	 gong.	 Un	 officier
paraît.	 A	 l'officier.)	 La	 grande	 maîtresse!	 Qu'elle	 vienne	 à	 l'instant	 même.	 (A	 la
grande	 maîtresse,	 qui	 entre	 aussitôt	 et	 se	 prosterne.)	 Déliez	 les	 mains	 de
l'Impératrice,	et	 laissez-nous.	(La	grande	maîtresse	obéit	et	sort.	Un	silence.)	Votre
voix	n'est	plus	votre	voix.	Vos	yeux	ne	sont	plus	vos	yeux.	Vous	êtes	devant	moi,	et
votre	âme	semble	restée	dans	l'inappréciable	lointain.	Je	ne	vous	attendais	pas	ainsi
et	vous	me	faites	peur.	La	majesté	de	la	mort	est	en	vous.
L'IMPÉRATRICE

On	m'appelle	au	pays	des	Ombres.	Permettez-moi	bientôt	d'en	 franchir	 le	 seuil;	de
vous,	je	ne	puis	accepter	d'autre	grâce.	Mes	fidèles,	mes	guerriers	s'étonnent	que	je
tarde	à	les	rejoindre,	et	mon	fils	écoute	s'il	n'entend	pas	derrière	lui	dans	le	sentier
obscur,	venir	le	bruit	de	mes	pas.
L'EMPEREUR

Votre	 fils!...	 Oh!	 votre	 fils!...	 Qui	 donc,	 après	 vous,	 l'a	 pleuré	 comme	 moi?...	 Dix
courriers	 ont	 été	 lancés,	 mes	 plus	 rapides	 cavaliers,	 nuit	 et	 jour	 au	 galop,	 crevant
leurs	chevaux,	jalonnant	les	routes	de	cadavres	époumonés,	pour	essayer	d'arriver	à
temps,	de	détourner	l'irrémédiable	malheur....
L'IMPÉRATRICE

Qu'en	a-t-on	fait?...	Le	corps	de	mon	fils,	où	est-il?...



L'EMPEREUR

A	 cette	 heure,	 dans	 un	 grand	 char	 impérial,	 il	 s'achemine	 lentement	 vers	 le	 Nord,
précédé	de	musiques	funèbres,	suivi	de	mille	dignitaires	en	vêtements	de	gala,	avec
tout	le	faste	d'un	jeune	souverain.
L'IMPÉRATRICE

Et	où	le	conduit-on,	mon	fils?
L'EMPEREUR

Vers	les	forêts	inviolables	où	reposent	les	Empereurs	tartares.	Là,	dans	une	vallée	où
jamais	 l'homme	 n'a	 creusé	 la	 terre,	 deux	 lieues	 de	 cèdres	 sombres	 jetteront	 leur
silence	autour	de	son	mausolée	de	porcelaine....
L'IMPÉRATRICE

M'accorderez-vous	de	dormir	auprès	de	lui?
L'EMPEREUR,	très	doux,	comme	un	enfant.
Mais	 ...	 suivant	 l'usage	 des	 Impératrices,	 c'est	 vous-même	 qui,	 dans	 la	 forêt,
choisirez	le	site,	les	perspectives,	et	tracerez	les	longues	avenues	de	marbre	...	pour
quand	votre	heure	sonnera....
L'IMPÉRATRICE

Elle	a	sonné,	mon	heure,	et	depuis	bien	des	jours....	Je	l'ai	entendue,	mais	j'avais	les
mains	liées,	et	vos	gardes,	sans	trêve,	autour	de	moi....	A	présent,	vous	me	la	donnez,
n'est-ce	 pas,	 ma	 liberté	 suprême,	 et	 je	 m'en	 vois	 rejoindre	 tous	 ces	 morts	 qui
m'attendent?	 Me	 retenir,	 serait	 indigne	 de	 vous,	 mon	 noble	 ennemi,	 vous	 ne	 ferez
pas	cela!...
L'EMPEREUR,	après	un	silence.
Vous	retenir?...	Oh!	moi,	non	...	mais,	le	devoir....	Fille	des	Ming,	au	devoir	vous	êtes
incapable	de	faillir	...
L'IMPÉRATRICE,	s'animant	enfin.
Le	devoir!...	Quel	devoir?...	Ah!	déjà	une	première	fois	on	m'a	leurrée	avec	ce	mot-là,
et	on	m'a	conduite	à	fuir,	comme	une	femme	vulgaire	que	la	peur	talonne;	pendant
qu'ils	savaient	mourir	comme	des	braves,	 tous,	mes	guerriers,	mes	princes,	 jusqu'à
mes	filles	d'honneur,	je	m'en	allais,	moi,	lâchement,	par	les	souterrains	de	mon	palais
...	 pour	 obéir	 au	 devoir!...	 Tenez,	 c'était	 à	 l'heure	 où	 mes	 soldats	 tombaient	 par
milliers,	 frappés	 par	 les	 vôtres,	 où	 mes	 murailles	 croulaient	 sous	 le	 heurt	 de	 vos
armées	 ...	 on	 m'avait	 apporté,	 dans	 une	 coupe	 d'or,	 le	 breuvage	 de	 la	 Grande
Délivrance	...	et	j'étais	là,	tranquille	comme	en	ce	moment	...	plus	souriante	toutefois,
prête	 à	 porter	 la	 coupe	 à	 mes	 lèvres;	 j'allais	 échapper	 à	 tout,	 m'en	 aller	 fière	 et
intangible,	 dans	 ma	 parure	 impériale;	 les	 demeures	 souterraines	 où	 dorment	 mes
ancêtres	s'ouvraient	là	tout	près,	non	connues	de	vos	Tartares,	et	on	avait	le	temps
encore	de	m'y	emporter....	Mais	le	devoir!...	Oh!	le	devoir,	paraît-il,	était	de	fuir,	et
j'ai	cédé....	Et,	jusqu'au	jour	où	vos	soldats	m'ont	prise,	j'ai	traîné	longuement	dans	la
campagne,	aux	avant-gardes	de	mes	armées	toujours	vaincues,	moi,	l'Impératrice	et
l'Invisible,	 me	 profanant	 au	 milieu	 des	 hommes,	 marchant	 devant	 eux	 comme	 une
sorte	de	fille	exaltée!...
L'EMPEREUR

Dites	que	vous	avez	été	l'héroïne	sublime,	la	grande	impératrice	guerrière,	la	déesse
des	combats	qui	défiait	les	flèches	et	la	mitraille,	celle	qui	revivra	éternellement	dans
les	poèmes	et	l'histoire!
L'IMPÉRATRICE

J'ai	 cherché	à	 racheter	ma	 fuite,	 voilà	 tout;	 j'ai	 fait	 ce	que	 j'ai	pu,	mais	une	action
lâche	ne	se	rachète	pas.	C'était	dans	mon	palais	qu'il	fallait	mourir,	dans	l'autodafé
allumé	de	mes	mains	et	qui	a	consumé	tant	de	braves....	Ma	cendre	mêlée	aux	leurs,
c'était	cela	qu'il	fallait....	Le	devoir,	dites-vous?...	Mais,	j'appartiens	donc	encore	à	la
Terre,	vous	croyez?...	Mes	villes	sont	détruites,	mes	armées	sont	anéanties,	mon	fils
est	mort....	Et	à	cette	heure,	 tenez,	 je	 le	 sais,	 là,	 au	pied	de	votre	grande	muraille
tartare,	 les	 têtes	 une	 à	 une	 tombent	 dans	 la	 poussière,	 les	 têtes	 de	 mes	 derniers
fidèles....	Alors,	quel	devoir	je	vous	prie?...	(Elle	retire	le	poignard	de	sa	robe	et	tend
le	 bras	 pour	 se	 frapper.)	 Celui-ci,	 rien	 que	 celui-ci....	 (L'Empereur	 se	 jette	 sur	 elle
avec	un	cri,	l'arrête	en	lui	saisissant	le	poignet	et	jette	le	poignard	à	terre.)	Ah!	vous
portez	les	mains	sur	moi,	à	présent!
L'EMPEREUR,	incliné,	très	bas.
Pardon!...	 Écoutez-moi	 seulement;	 vous	 mourrez	 après	 si	 vous	 voulez,	 je	 vous	 le
promets	...	mais	d'une	façon	plus	douce...,	pas	comme	cela	avec	du	sang....	Même	je
vous	en	fournirai	les	moyens,	si	vous	voulez	toujours....
L'IMPÉRATRICE,	avec	douceur	tout	à	coup.
D'une	 façon	 plus	 douce!...	 Cela,	 je	 le	 veux	 bien....	 Le	 breuvage	 de	 la	 Grande
Délivrance,	nous	autres	souverains,	nous	n'allons	point	sans	cela.	Vous	l'avez	aussi,
n'est-ce	pas?



L'EMPEREUR

Nuit	et	jour	à	portée	de	main,	depuis	surtout	que	vous	avez	commencé	de	jouer	votre
vie	à	chaque	heure,	au	plus	fort	des	batailles.	J'avais	tant	de	crainte	de	ne	pouvoir	le
prendre	 vivant,	 mon	 beau	 phénix	 de	 guerre!...	 Soyez	 rassurée,	 nous	 l'avons	 avec
nous,	la	Délivrance:	parmi	les	bijoux	de	ma	ceinture,	là,	dans	cet	étui	d'or.
L'IMPÉRATRICE

Et	vous	m'en	donnerez?
L'EMPEREUR

Oui.
L'IMPÉRATRICE

Vous	le	jurez?
L'EMPEREUR

Oui!	 Après	 que	 vous	 m'aurez	 écouté,	 j'aurai	 ce	 suprême	 courage.	 Vous	 le	 refuser
serait	indigne	de	vous	et	de	moi....	Mais,	après	que	vous	m'aurez	entendu,	seulement
après....
L'IMPÉRATRICE

Eh	bien!	parlez,	sire.	En	échange	de	votre	serment,	prenez	les	dernières	minutes	où
il	sera	donné	à	mes	oreilles	d'entendre,	à	mes	yeux	de	voir....

SCÈNE	VIII

LES	MÊMES,	UN	OFFICIER.
L'EMPEREUR.	Il	frappe	un	coup	léger	sur	le	gong,	un	officier	paraît.	A	l'officier.
Doublez	 les	 gardes	 aux	 portes!	 Et	 la	 mort	 immédiate	 à	 qui,	 pour	 n'importe	 quelle
raison,	oserait	entrer	avant	que	j'aie	frappé	de	nouveau	sur	ce	gong,	frappé	TROIS
COUPS.	 C'est	 compris?	 Allez!	 (Mouvement	 de	 l'officier	 pour	 sortir.)	 Attendez!
(Montrant	 les	brûle-parfums	sur	 les	marches	du	trône.)	De	 l'encens,	des	baguettes,
vite,	 rallumez!...	 Je	 veux	 des	 parfums	 dans	 l'air.	 (L'homme	 allume	 en	 hâte	 des
faisceaux	de	baguettes	et	la	fumée	monte.)	Bien.	Sortez!

L'homme	sort	à	reculons	et	presque	prosterné.

SCÈNE	IX

L'EMPEREUR	à	l'Impératrice,	appuyée	aux	rampes	des	escaliers	du	trône.
Hélas!	je	lis	dans	vos	yeux	la	résolution	obstinée....	Vous	allez	mourir,	je	le	sais....	Je
parlerai	sans	espoir....	Une	grâce	à	vous	demander	encore	me	l'accorderez-vous?
L'IMPÉRATRICE

Sans	doute,	oui....	Mais	d'abord,	qu'est-ce	donc?
L'EMPEREUR,	montrant	le	trône.
Notre	entretien	suprême,	je	voudrais	qu'il	eût	lieu	là-haut.	Une	fois	dans	votre	vie,	ne
fût-ce	qu'une	seule	fois	sans	lendemain,	je	voudrais	vous	avoir	vue	assise	sur	ce	trône
des	conquérants	tartares.
L'IMPÉRATRICE,	très	tranquille	et	détachée.
N'est-ce	que	cela?	S'il	vous	plaît	ainsi,	je	le	veux	bien.	(Elle	commence	à	monter	les
marches	du	trône.)	Je	monte	lentement:	 je	suis	brisée	et	défaillante....	Ce	breuvage
que	vous	allez	me	donner,	c'est	celui	qui	endort,	n'est-ce	pas?...	On	ne	verra	point
mes	 traits	 douloureusement	 se	 contracter?	 Le	 Phénix,	 même	 agonisant,	 aimerait
conserver	un	peu	de	grâce.
L'EMPEREUR,	de	même.
C'est	mieux	encore	que	ce	que	vous	souhaitiez;	cela	vient	des	Barbares	de	 l'Ouest:
des	 perles	 brillantes	 sous	 une	 mince	 feuille	 d'or....	 On	 passe	 à	 néant	 à	 travers	 un
sommeil	soudain,	dans	un	vertige	très	doux....
L'IMPÉRATRICE,	de	nouveau	comme	absente.
Ah!...	dans	un	vertige....	(Ils	sont	arrivés	en	haut.	Elle	s'assied	à	demi	couchée	sur	le
trône,	 qui	 est	 presque	 large	 comme	 un	 divan.	 L'Empereur	 reste	 debout.)	 Eh	 bien!
maintenant,	ne	tardez	plus,	parlez....
L'EMPEREUR

Ce	n'est	pas	seulement	pour	un	vain	caprice	que	j'ai	voulu	vous	voir	assise	là....	Ce
que	nous	avons	à	nous	dire	est	si	solennel!	Entretien	d'Empereur	à	Impératrice,	de
puissance	 à	 puissance....	 Ici,	 mieux	 qu'en	 bas,	 abstraits	 l'un	 et	 l'autre	 de	 nos
personnalités	 terrestres,	 nous	 saurons	 prendre	 conscience	 de	 nos	 missions



surhumaines.
L'IMPÉRATRICE

De	 puissance	 à	 puissance?...	 Mais	 je	 ne	 suis	 plus	 rien,	 moi,	 qu'une	 captive	 qui	 ne
compte	pas.
L'EMPEREUR

Vous	êtes	toujours	souveraine	et	doublement	souveraine,	maîtresse	des	destinées	de
la	 Chine,	 arbitre	 de	 tout....	 (L'Impératrice	 l'arrête	 d'un	 regard,	 comme	 offensée.)
Maîtresse	 des	 destinées	 de	 la	 Chine,	 oui!...	 Et,	 ne	 vous	 offensez	 pas,	 je	 n'entends
point	 là	 parler	 de	 votre	 pouvoir	 sur	 son	 Empereur....	 Mais,	 vaincue,	 captive,	 peu
importe,	 n'êtes-vous	 pas	 toujours	 la	 fille	 des	 Ming?	 Des	 cœurs,	 par	 centaines	 de
millions,	vous	appartiennent	secrètement....	La	révolte,	un	moment	domptée	par	mes
soldats,	renaîtra	demain,	renaîtra	toujours....	Vous	seule	au	monde	auriez	le	pouvoir
de	l'apaiser	à	jamais	...	et	cela	ne	vous	laisse	plus	le	droit	de	mourir....
L'IMPÉRATRICE,	interrompant.
Les	morts	m'attendent....	Je	suis	des	leurs,	maintenant....	J'entends	leurs	voix	qui	me
pressent	de	venir....
L'EMPEREUR

Je	voudrais	vous	dire	en	peu	de	mots....	Je	vous	sens	déjà	partie,	déjà	glacée....	Je	me
hâte	 et	 je	 me	 perds....	 Il	 me	 semble	 que	 je	 parle	 à	 la	 pierre	 d'une	 tombe....	 Des
puissances,	 vous	 et	 moi,	 disais-je,	 oh!	 oui,	 de	 grandes	 puissances!...	 Deux	 lignées
rivales	 d'empereurs	 fabuleux,	 de	 héros	 déifiés,	 qui	 allaient	 s'étiolant	 depuis	 des
siècles,	 sous	 l'oppression	 des	 rites	 et	 des	 formules,	 dans	 des	 prisons	 trop
magnifiques;	 deux	 dynasties	 qui	 semblaient	 vouées	 à	 la	 durée	 poussiéreuse	 des
momies,	 ont	 par	 miracle	 abouti	 à	 vous	 et	 à	 moi,	 qui	 sommes	 vivants	 et	 jeunes;	 de
notre	union	pourrait	surgir	une	Chine	nouvelle,	qui	serait	vivante	aussi	et	dominerait
le	monde;	ensemble	nous	accomplirions	cette	 tâche	sainte,	pour	 le	bonheur	de	nos
peuples	 et	 la	gloire	 éternelle	de	nos	deux	noms	unis....	Mais	 sans	 vous,	 non,	 je	ne
puis	 plus	 rien,	 je	 retombe	 dans	 l'isolement	 doré,	 l'oisiveté	 maladive,	 les	 fumeries
endormeuses....	Si	vous	saviez	ce	qu'a	été	mon	enfance,	enfermée,	solitaire,	au	fond
d'un	appartement	d'ébène	noire!...	Dans	l'obscurité	de	ce	palais,	j'ai	ébauché,	comme
un	enfant	qui	rêve,	ce	projet	de	m'unir	à	vous,	dont	mon	imagination	était	hantée	...
et	votre	fils	eût	été	mon	fils....	C'est	comme	un	enfant	encore	que	je	suis	parti	pour
cette	aventure,	d'aller	vous	voir	dans	votre	palais	de	Nang-King.	Et	je	vous	ai	vue,	et
ma	 volonté	 d'homme,	 qui	 flottait	 encore	 dans	 les	 songes,	 s'est	 concentrée	 soudain
vers	 le	 but	 précis	 et	 unique....	 Oh!	 tant	 d'obstacles	 j'ai	 déjà	 surmontés!...	 D'abord
m'échapper	de	vos	palais;	rentrer	sans	encombre	ici,	entre	ces	terribles	murs	de	la
Ville	 Jaune,...	 et	 puis	 arracher	 le	 pouvoir	 aux	 mains	 des	 sombres	 malfaiteurs,	 qui
avaient	été	longuement	les	tortionnaires	de	ma	jeune	volonté	et	de	ma	raison....	La
guerre	 déjà	 battait	 son	 plein;	 les	 haines	 déchaînées,	 l'odeur	 de	 sang	 dans	 l'air,
Chinois	et	Tartares	hurlaient	comme	des	fauves....	Tout	cela,	vous	le	savez	bien,	je	ne
pouvais	plus	l'arrêter....
L'IMPÉRATRICE

Je	le	sais.
L'EMPEREUR

Que	j'aie	fait	tout	au	monde	pour	sauver	votre	fils,	le	croyez-vous?
L'IMPÉRATRICE

Maintenant,	je	le	crois.
L'EMPEREUR

Si	je	dis	ces	choses,	c'est	pour	qu'au	moins	vous	ne	me	haïssiez	pas.
L'IMPÉRATRICE,	toujours	calme	et	absente.
Je	n'ai	contre	vous	aucune	haine.
L'EMPEREUR

Les	têtes	de	vos	 fidèles,	qui	 tout	à	 l'heure	tombaient	encore	 là,	près	de	nous,	c'est
contre	 ma	 volonté:	 j'avais	 donné	 l'ordre	 de	 grâce.	 Quant	 à	 celui	 qui	 sort	 d'ici
(souriant),—car	je	vois	tout,	moi,	l'Empereur-fantôme,	comme	vous	m'appeliez,—oui,
celui	qui	vous	parlait	à	cette	place	même	et	qui,	si	héroïquement,	se	figure	courir	à	la
mort,	il	aura	la	vie	sauve,	et	vous	le	reverrez!
L'IMPÉRATRICE

Je	vous	tenais	déjà	pour	un	ennemi	généreux	et	grand....
L'EMPEREUR

De	mon	amour,	je	n'ai	même	pas	osé	vous	parler.
L'IMPÉRATRICE

Je	vous	sais	gré	d'avoir	maintenu	plus	haut	que	cela	notre	entretien.
L'EMPEREUR



Chacune	de	vos	paroles	tombe	sur	moi,	tranquille	et	glaciale	comme	les	gouttelettes
d'une	 lente	 pluie	 d'hiver....	 Et	 cependant	 j'aurai	 la	 force	 d'aller	 jusqu'au	 bout....
Écoutez	bien	ceci,	c'est	la	fin,	vous	serez	libre	après:	malgré	cette	guerre	à	outrance
que	nous	nous	sommes	faite,	malgré	ce	cortège	de	deuil,	qui	défile	là-bas,	emportant
votre	fils	vers	les	forêts	du	Suprême	Repos,	je	poursuivais	encore	ce	rêve,	d'éteindre
les	haines	séculaires	en	m'unissant	à	vous,	de	fondre	en	une	seule	nos	deux	dynasties
rivales,	pour	laisser	le	grand	empire	à	jamais	apaisé....
L'IMPÉRATRICE,	interrompant.
Depuis	que	vous	m'avez	fait	asseoir	là,	j'avais	compris....
L'EMPEREUR,	après	silence.
Et	votre	réponse?
L'IMPÉRATRICE

Ma	 réponse:	 ni	 vivante	 ni	 morte	 je	 ne	 permets	 que	 l'Empereur	 des	 Tartares	 frôle
seulement	ma	main....	Il	est	trop	tard;	entre	nous	deux,	il	y	a	trop	de	sang	qui	coule
en	ruisseau....
L'EMPEREUR

Encore	un	mot,	un	dernier....	Nous	ne	sommes	pas	seuls,	à	cette	heure	solennelle	de
l'histoire,	 dans	 ce	 lieu	 qui	 nous	 paraît	 vide	 et	 plein	 de	 silence....	 Des	 Ombres	 de
guerriers	et	d'Empereurs	des	Mânes	illustres	s'assemblent	de	tous	les	points	de	l'air,
descendent	autour	de	nous	et	prêtent	l'oreille,	anxieux	de	la	décision	que	vous	allez
prendre.	Vos	morts	sont	là	tous,	unis	à	présent	aux	miens,	dans	la	concorde	haute	et
céleste;	vous	vous	trompez,	ils	ne	vous	appellent	pas;	ils	vous	ordonnent	avec	moi	de
demeurer	 quelques	 années	 encore,	 pour	 m'aider	 dans	 cette	 œuvre	 de	 la	 grande
pacification	que	je	rêve	et	que	sans	vous,	assise	à	mes	côtés	sur	ce	trône,	 je	serais
impuissant	à	accomplir.	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	vous	dérober	à	la	tâche.	Au	nom
de	ces	milliers	d'invisibles	qui	nous	entourent,	je	vous	adjure:	Fille	du	Ciel,	restez!...
(Un	 silence.)	 J'ai	 dit	 tout	 ce	 qu'il	 était	 en	 mon	 pouvoir	 de	 dire....	 J'attends	 votre
arrêt....	J'ai	fini	de	parler.
L'IMPÉRATRICE,	de	plus	en	plus	glaciale	et	absente,	indiquant	de	la	main	le	bijou	d'or
suspendu	à	la	ceinture	de	l'Empereur.
Alors,	maintenant,	donnez!
L'EMPEREUR,	dans	une	soudaine	exaltation	de	désespoir.
Non!	non!...	De	mes	propres	mains,	vous	donner....	Je	ne	peux	pas!...	Ayez	pitié!...	Je
ne	peux	pas!	Je	ne	peux	pas!
L'IMPÉRATRICE,	durement.
Ah!	votre	serment,	sire,	votre	parole	impériale....	Donnez,	voyons!...

L'Empereur,	 après	 un	 silence	 encore,	 s'agenouille	 devant
elle,	arrache	de	sa	ceinture	 la	boîte	d'or	et	 la	 lui	présente
lentement,	le	visage	caché	contre	terre.

L'IMPÉRATRICE,	 après	 avoir	 ouvert	 la	 boîte	 d'or,	 parlant	 doucement,	 et	 comme	 un
enfant	qui	rêve.
En	effet	 ...	 de	 très	petites	perles	qui	brillent....	Et	 la	mort,	 c'est	 cela!...	La	paix,	 le
néant,	c'est	cela!...	(Elle	porte	les	perles	à	ses	lèvres,	puis	jette	à	terre	la	boîte	d'or,
et	se	lève	exaltée.	Triomphante,	debout	et	dominant	la	salle,	aux	Invisibles	qui	sont
dans	l'air:)	O	mes	ancêtres,	regardez	moi	tous:	ne	suis-je	pas	glorieuse?	Me	voici	à
cette	 place	 d'où,	 pendant	 des	 siècles,	 vous	 avez	 dominé	 le	 monde,	 et	 c'est	 sur	 le
trône,	 usurpé	 par	 le	 Tartare,	 que	 je	 vais	 mourir!	 Votre	 fille	 est	 restée	 digne	 de	 sa
race;	malgré	 la	 tentation	surhumaine,	elle	a	 tenu	sa	parole.	Ouvrez	 toutes	grandes
devant	elle	les	portes	funèbres:	la	voici,	elle	vient!...	(Souriante	et	douce	tout	à	coup,
à	l'Empereur	resté	agenouillé.)	Et	maintenant	que	tout	est	accompli,	approchez-vous,
sire.	 (Elle	 le	 prend	 doucement	 par	 la	 main,	 pour	 lui	 indiquer	 de	 se	 relever	 et	 de
s'asseoir.)	Une	seconde	 fois	dans	sa	vie,	 l'Impératrice	vous	 invite	à	vous	asseoir	 ...
comme	jadis	là-bas,	vous	souvenez-vous,	un	matin,	dans	mon	palais	qui	n'est	plus.	...

Elle	se	rassied	sur	le	trône.

L'EMPEREUR,	en	rêve.
Comme	 jadis	 là-bas,	 dans	 vos	 jardins,	 l'inoubliable	 matinée....	 Autour	 de	 nous,	 ces
grandes	fleurs	des	lointains	climats	qui	s'ouvraient,	humides	encore	des	rosées	de	la
nuit....	Et	ce	beau	Phénix	impérial,	qui	rayonnait	dans	toute	sa	gloire....

Il	se	laisse	tomber	sur	le	trône	auprès	d'elle,	la	tête	cachée
contre	le	dossier.

L'IMPÉRATRICE

Aujourd'hui,	 sur	 ces	 fleurs,	 la	 flamme	 des	 incendies	 a	 passé....	 Et	 il	 agonise,	 le
Phénix,	qui	a	brûlé	ses	ailes	à	tous	les	feux	de	la	guerre....	Mais,	au	seuil	de	la	mort,



il	 vous	 dira	 son	 secret	 le	 plus	 profond;	 à	 votre	 tour,	 entendez-le!...	 (L'Empereur
redresse	 la	 tête	 et	 la	 regarde.)	 Tout	 à	 l'heure,	 vos	 paroles	 de	 noble	 et	 magnifique
sacrifice	 ...	 oh!	 sous	 mon	 masque	 impassible,	 avec	 quel	 trouble	 ne	 les	 ai-je	 pas
écoutées!...	Et	j'aurais	cédé	peut-être,	si	ce	devoir	que	vous	me	présentiez	n'avait	dû
être	 qu'un	 pénible	 devoir;	 mais	 il	 m'eût	 été	 trop	 aisé	 et	 trop	 doux	 ...	 car	 je	 vous
aimais....	(L'Empereur	se	lève.)	Et,	vivante,	je	n'ai	plus	droit	au	bonheur,	puisque	ce
grand	bûcher	humain	dans	mon	palais,	c'est	moi	qui....
L'EMPEREUR,	interrompant	avec	exaltation.
O	 ma	 souveraine!...	 O	 ma	 belle	 fleur	 fauchée!...	 Entendre	 cela	 de	 vos	 lèvres,	 au
moment	où	elles	vont	se	glacer	pour	jamais....	Oh!	être	aimé	de	vous,	je	n'y	croyais
plus,	moi....	Et	pas	un	secours	possible,	ni	des	hommes,	ni	des	dieux,	rien!...
L'IMPÉRATRICE

Un	 secours!...	 Est-ce	 que	 je	 l'accepterais?...	 Je	 n'ai	 parlé	 que	 parce	 que	 je	 vais
mourir....	Un	secours!...	Mais,	puisque	c'est	moi,	je	vous	dis,	qui	ai	allumé	le	bûcher
...	puisque	c'est	cette	main-là,	tenez,	qui	a	porté	la	torche	enflammée....	Et,	pendant
qu'ils	se	 jetaient	tous	dans	 la	 fournaise,	mourant	pour	mon	fils	et	pour	moi,	 je	 leur
criais	 mon	 serment:	 je	 viens	 bientôt,	 au	 pays	 des	 Ombres,	 je	 viens,	 je	 vous	 suis....
Après	cela,	vous	me	voyez,	demeurant	vivante	à	vos	côtés,	vivante	et	heureuse....	Je
me	 ferais	 horreur!...	 (Près	 d'elle,	 toujours	 assise,	 l'Empereur	 se	 jette	 à	 genoux,	 la
tête	appuyée	sur	les	coussins	du	trône.)	En	pénétrant	dans	ce	palais,	c'était	de	moi-
même	 que	 j'avais	 peur,	 rien	 que	 de	 moi-même	 ...	 car	 l'imposteur	 étrange,	 apparu
dans	mon	palais	un	 jour,	 jamais,	même	quand	 je	ne	savais	pas,	même	quand	 je	ne
comprenais	pas,	jamais	je	n'ai	pu	le	haïr.	Et,	dans	la	litière	si	close	qui	m'amenait	à
Pékin,	 à	 chaque	 étape	 du	 lugubre	 voyage,	 grandissaient	 mes	 épouvantes	 et	 mes
angoisses	 ...	 à	 mesure	 que	 ce	 pressentiment	 s'affirmait,	 jusqu'à	 la	 certitude,	 que
l'Empereur,	ce	serait	vous!	(Se	levant	dans	un	sursaut	d'épouvante.)	Vous	ne	m'avez
pas	 trompée,	 au	 moins?...	 C'est	 bien	 la	 mort	que	 vous	 venez	 de	 me	 donner?...	Oh!
non,	vous	n'auriez	pas	fait	cela....	Vous	êtes	trop	noble	pour	m'avoir	tendu	ce	piège....
L'EMPEREUR

Non,	ma	 souveraine,	 non,	 je	ne	 vous	ai	 pas	 trompée;	 la	mort,	 oui,	 elle	 est	 bien	 là,
dans	votre	sein,	toute	proche	et	inéluctable....
L'IMPÉRATRICE

Ce	sera	long?...	Combien	de	minutes	encore?
L'EMPEREUR

Des	 minutes?...	 Oh!	 des	 secondes	 à	 peine....	 C'est	 tout	 de	 suite	 que	 vous	 allez
m'échapper	 dans	 le	 néant....	 La	 frêle	 enveloppe	 dorée,	 qui	 brillait,	 vous	 protège
encore....	Dès	quelle	se	dissoudra....
L'IMPÉRATRICE

Je	souffrirai!
L'EMPEREUR

Non!
L'IMPÉRATRICE

Comment	passerai-je,	dites?
L'EMPEREUR

Là,	 dans	 vos	 tempes,	 vous	 croirez	 entendre	 comme	 si	 l'on	 sonnait	 pour	 vous	 la
grande	cloche	d'honneur....	Et	puis,	un	vertige	...	et	soudain	ce	sera	l'éternelle	paix....
(Il	se	relève	et	déchire	ses	vêtements.)	O	dieux,	si	vous	êtes	capables	de	miséricorde,
abaissez	sur	moi	vos	regards,	ayez	pitié!...
L'IMPÉRATRICE,	 d'abord	 très	 lentement,	 marchant	 sur	 l'estrade	 du	 trône,	 comme	 en
rêve.
Où	 vais-je?...	 Qui	 me	 dira	 où	 je	 vais,	 où	 je	 serai	 tout	 à	 l'heure?...	 Les	 Morts,	 les
Ombres,	que	peut	leur	importer	l'emploi	de	ce	dernier	lambeau	de	ma	vie,	qui	n'aura
pas	de	durée?...	A	présent	que	j'ai	tenu	ma	parole,	qu'au	moins	il	m'appartienne,	ce
suprême	instant,	qui	pour	nous	vaut	l'éternité....	(A	l'Empereur.)	Qu'il	m'appartienne
...	 et	 que	 je	 vous	 le	 donne!	 (Elle	 se	 rassied	 sur	 le	 trône.)	 Viens	 près	 de	 moi,	 mon
époux,	 mon	 maître,	 mon	 Dieu....	 (L'Empereur	 s'assied	 près	 d'elle,	 d'abord	 comme
avec	une	sorte	de	crainte	religieuse.)	Viens,	je	veux	appuyer	ma	tête	sur	ton	épaule,
pour	mourir....	 (L'Empereur	 l'enlace	de	ses	bras).	Vois-tu,	nous	étions	comme	deux
astres,	séparés	par	 l'incommensurable	abîme,	mais	qui	se	 jetaient	éperdument	 leur
lumière....	 Et	 à	 présent,	 l'abîme	 est	 franchi,	 et	 mon	 mortel	 ennemi	 pleure	 d'amour
entre	 mes	 bras....	 Approche	 aussi	 ta	 poitrine,	 plus	 près,	 tout	 ton	 être,	 que	 je	 m'en
aille	comme	en	toi!
L'EMPEREUR,	resserrant	l'étreinte.
En	 moi,	 et	 avec	 moi,	 car	 je	 te	 suivrai,	 va,	 mon	 beau	 Phénix	 qui	 m'échappe	 et
s'envole....
L'IMPÉRATRICE



Non!...	Reste	sur	la	terre,	reste	pour	garder	l'amour	que	je	t'ai	donné....	Qui	donc	se
souviendrait	 de	 moi	 et	 rendrait	 un	 culte	 à	 mes	 Mânes?...	 Dans	 la	 vallée	 d'éternel
silence,	 par	 les	 avenues	 de	 marbre,	 sous	 l'ombre	 des	 cèdres	 obscurs,	 qui	 donc
viendrait	 rêver	 aux	 grâces	 évanouies	 de	 ma	 forme	 d'un	 jour....	 Dis,	 tu	 resteras....
Mais,	viens	plus	près	encore....	Si	tu	n'as	pas	peur	du	dernier	souffle	d'une	mourante,
approche	aussi	tes	lèvres,	mon	époux,	que	j'aie	au	moins	connu	ton	baiser....
L'EMPEREUR,	appuyant	les	lèvres	éperdument	sur	les	siennes.
Oh!	même	ta	poussière	me	serait	désirable,	même	la	décomposition	de	ton	corps....
Peur,	 tu	 demandes	 si	 j'aurai	 peur!...	 Le	 respect	 seul	 desserrera	 mon	 étreinte	 ...
quand	je	sentirai	que	tu	ne	vis	plus....
L'IMPÉRATRICE,	égarée,	se	dégageant	à	demi.
Ah!	oui	 ...	 je	 l'entends,	 la	grande	cloche	qui	 sonne....	C'est	 le	 signal,	 alors?...	Et	 je
sombre....	Retiens-moi,	mon	époux....	Empêche	que	je	sombre	ainsi	...	que	je	m'abîme
...	dans	le	vide....

Pendant	 un	 instant	 de	 silence,	 ils	 restent	 enlacés.	 Et	 puis
l'Empereur	 se	 rejette	 en	 arrière	 en	 poussant	 un	 cri,	 et	 la
morte	s'affaisse	sur	le	dossier	du	trône.

SCÈNE	X

L'EMPEREUR,	seul,	puis	LA	FOULE.
L'Empereur	descend	les	marches	en	courant	et	frappe	trois	profonds	coups	d'appel
sur	le	gong.	Les	portes	s'ouvrent.	Les	dignitaires	et	les	officiers	paraissent	aux	seuils.
L'EMPEREUR,	montrant	la	morte	à	la	foule	qui	entre	en	habits	de	fête.
Venez	tous,	dignitaires,	grands	de	l'Empire!...	Des	parfums	dans	les	cassolettes,	des
fumées	 d'ambre!...	 Qu'on	 sonne	 le	 Carillon	 de	 Marbre	 ...	 comme	 pour	 les	 Dieux!...
Venez	 rendre	 hommage	 à	 votre	 Impératrice!...	 A	 genoux!	 tous,	 devant	 la	 Fille	 du
Ciel!...

Il	se	jette	lui-même	à	genoux	sur	les	marches.	On	sonne	le
Carillon	de	Marbre.
La	foule	magnifique	envahit	la	salle	et	se	prosterne	devant
la	morte.—Rideau.
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