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Nota DEGLI EDITORI

Perdette la sua verginita, la prima volta, una sera del mese
d’Aprile, per uno di quei tanti casi accidentali che toccano alle
vergini, le quali sono per natura destinate a non esserlo piu.

Quel giorno aveva circa diciott’anni; era bella, fresca, e si voleva
bene. Si voleva tanto bene, che non le basto la forza per impedire ad
un altro di volerle bene insieme con lei.

Quest’altro fu per avventura uno Studente in medicina, giovine
magro e giallognolo, che portava occhiali. Portava inoltre una
camicia quasi mai di bucato, con i polsini che sfilacciavano e lo
sparato gonfio d’amido male insaldato.

Presentava, cosi al primo vedersi, un aspetto confortevole
d’etisia. Gli mancava un dente canino. Preparava la tesi di laurea in
istile dannunziano.

Quest’'uomo, per lei, rappresento 1’amore; la forza irresistibile del
primo amore.

Nel mese d’Aprile, verso 1'ora in cui le stanze dei quarti piani
diventano buie guardando la primavera che tramonta sui tetti
luminosi delle stupende citta, v’é sempre qualche ragazza di
diciott’anni che puo innamorarsi d'uno studente in medicina.

Sua madre non ne fu contenta.

Sua madre viveva con la pensione d'un Banchiere stanco;
regalava cravatte ad un Maestro di scherma; era nota per avere un
bel seno, e, quando incontrava taluno che volesse pagarsi—anche a
buon prezzo—il capriccio di verificarlo, non diceva di no.

Sua madre aveva una sorella che aiutava le donne al termine del
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nono mese: qualche volta anche prima.
Entrambe le consigliarono di rinverginire.

In quei giorni lo Studente in medicina prese la laurea; si fece
mettere un canino falso, e parti.

Gli amanti si dissero addio sul pianerottolo delle scale, con un
piccolo piccolo sorriso, come due persone pulite, fra le quali non
fosse accaduto niente.

Allora ella penso dolcemente che sua madre aveva ragione.

Si reco dalla Zia Levatrice, a piccoli passi, portando un mazzolino
di mughetti nella fresca cintura, coprendosi 1’amabile viso con un
ombrellino da sole.

Il1 Banchiere stanco allora senti rinascere, per la figliuola di una
tanta madre, l'intiepidito fuoco d’amore della sua passione giubilata.

Era un uomo d’oltre cinquant’anni e sapeva che il denaro e la
poesia della vita.

Emise un vaglia su la propria banca, le fece fare un bel corredo,
venne con un brillante in un astuccio, e si prese, con qualche fatica,
la seconda sua verginita.

Ma i banchieri talvolta fanno male i propri conti. Egli non aveva
preso nulla... e la ragazza torno vergine per la terza volta.

Che brava bambina!

Quest’ultima volta bisognava darsi ad un conoscitore; bisognava
scegliere un uomo che potesse con eleganza, e per tutta la vita,
rimanere «il suo primo amante».

C’era un Irresistibile.

Questo Irresistibile si vestiva, quasi certamente, a Londra.
Possedeva non meno di quattrocento cravatte; raccoglieva bastoni,
bastoncini, mazzarelle di tutte le specie: portava l’occhialetto e si
chiamava Conte.

Non faceva nient’altro che fare I'lrresistibile. Tutte le belle
cittadine avevano dormito con lui: qualcuna in verita, molte altre in
sogno.

Le ragazze da marito cercavano un fidanzato che somigliasse
all'Tresistibile.

Le mondane si davano per niente all’Irresistibile.

Le signore attempate, quelle che frequentavano con assiduita
I'Istituto di Bellezza, forse avrebbero pagate volentieri le grazie
dell’Irresistibile.

Ma egli era un uomo illibato; non accettava neanche un soldo.
Anzi pagava sempre, con mazzi di fiori, E dava inoltre la propria
fotografia. Con dedica.

Nel cuore della donna l'Irresistibile sapeva leggere a prima vista.
Era cosi esperto in materia di psicologia femminile, che, al suo
cospetto, ammutolivano i piu fini conoscitori. Nel proprio inventario
contava ogni anno circa una mezza dozzina di vergini. E questo € un
buon numero, percheé ai tempi nostri le vergini sono difficili a
trovarsi. Ma I'Irresistibile ne trovava, e—pare—con grande facilita.

Certa sera, in un teatro, al fianco della sua madre baldanzosa,
ella portava con modestia un bell’abito regalatole dal Banchiere.

L’Irresistibile, dopo averla saettata con la fiamma del suo
terribile occhialetto, si volse agli amici, per dir loro che la biondina
di terza fila era indiscutibilmente una magnifica ragazza.

Tutti furono d’accordo nel trovarla una magnifica ragazza.

L'Irresistibile mando la fioraia del teatro ad offrirle quel che
aveva di piu leggiadro nel suo galeotto paniere.

Questa fioraia ben sapeva come si porgono mazzi di fiori alle
signorine con madre in cerca di marito. Alla fine dello spettacolo,
presso l'uscita, 1'Irresistibile in cravatta bianca le invito a cena.

La gentildonna dal seno classico dovette naturalmente
rispondere:—«Ma le pare?... Non e davvero possibile, gentilissimo
signore!»

Tuttavia si lasciarono accompagnare sino al portone di casa. E
cio che piacque molto alla vergine fu il saluto che l'Irresistibile fece,
descrivendo nell’aria un movimento perfetto con il suo guanto
bianco ed il suo cappello a tuba.

La saggia madre disse alla vergine, su per le scale:

—Con quei tipi, mia cara, bisogna stare attente a non scivolare
sopra un canape.

La vergine, in risposta, non disse nulla. Perche forse quel grande
pericolo non le incuteva una soverchia paura.

Allora, il primo giorno, fecero una passeggiata sentimentale.

Il secondo giorno, in vettura chiusa, ella si lascio molestare.

Il terzo giorno, con molta cipria su la gola, si reco da lui per
confessargli ch’era vergine...

La sera dell’ultimo giorno, il consumato Irresistibile riusci a
persuadersi, o beata innocenza!... che il fatto era innegabilmente
vero;—e per la terza volta le rubo quel fiore che i pedanti chiamano



verginita.
S’innamorarono.
Questa luna di miele tramontod col volgere del secondo mese,

quando I'Irresistibile, che aveva in quei tempi un soverchio lavoro,
la cedette con molte raccomandazioni ad un amico facoltoso.

Ella ne fu certamente un poco triste. Poiche 1'amico facoltoso,
non saprei quali difetti avesse, ma come uomo proprio non le
piaceva.

Era un signore logico e serio, meticoloso come una dieresi, tetro
di abiti e con la barba ispida.

Ond’ella comincio a fargli mansuetamente le corna con i suoi
giovani amici eleganti, scegliendo quelli che sapessero ballare con
piu grande vertiginosita.

Poich’ella sentiva per la danza una passione da vera innamorata
e la musica d’'un’orchestra le dava quella ebbrezza che il poeta
cerca di esprimere nel ritmo della poesia. Sua madre inoltre le
consigliava di andare qualchevolta, fra le quattro e le sei del
pomeriggio, nelle case di convegno.

Questo, perche 'uomo facoltoso, con barba ispida, era piuttosto
avaro.

La casa di convegno & l'ultima eredita pagana che forse durera
perpetua nelle citta cattolicissime. In esse, per tutte le classi di
cittadine, come gia fu nei templi di Babilonia e di Efeso, la
prostituzione e sacra. La tenitrice, in molti casi, & una brava madre
di famiglia, che si confessa parecchie volte all’anno e frequenta i
ritrovi della piccola borghesia. Non di rado & piu bella che le sue
belle clienti; ma non e cosa molto agevole farle commettere peccato.
Suo marito e geloso, e quando non c’é il marito, v’é un amante fiero
ed energico, il quale sorveglia la sua castita, ma sopra tutto i suoi
incassi.

La casa di convegno € una scuola di filosofia: la s’impara che la
bellezza deve rassegnarsi al piacere del primo venuto, e che, per
godere le gioie del mondo, bisogna sempre lasciar l'ideale in
portineria.

Quella bella ragazza, che allo Stato Civile figurava sotto il nome
di Cecilia Malespano, un bel giorno, e non per sua colpa, divenne
Mimi Bluette.

Come c’era un Irresistibile, cosi c’era un Pittore. Uno di que’
pittori che giornalmente stemperano un po’ di poltiglia colorata
sopra una tela cattolica od ortodossa, e per cio solo divengon noti,
qualche volta celebri.

Questo pittore faceva il nudo a maraviglia. Era un maestro del
nudo, e lo faceva in un suo modo particolare; tanto particolare, che
bisognava nel caso dar torto alla natura, non a lui. Un critico d’arte,
fra quelli che vanno per la maggiore, e sono stati anche in Francia,
aveva messo in voga il nudo, la tecnica del nudo, la pastosita del
nudo, che adoperava questo Pittore. Le famiglie cospicue si
pagarono il privilegio di mettere nella propria galleria uno
scarabocchio di questo Pittore.

Le attrici alla moda—quelle che hanno inventata una maniera
trascendentale per esprimere l’interiezione: Ah...—si recavano
soavemente nel suo studio e gli tendevan la mano sfiduciata,
chiamandolo: Maestro...

Le Americane, ragazze intraprendenti, noleggiavan transatlantici
apposta e riempivano le stive con sacchi di dollari per venire a farsi
mettere in cornice da lui.

Con le ragazze Americane faceva il seminudo.

Questo Pittore parlava bene di Raffaele Sanzio da Urbino.

Portava un cappello cosi eccentrico da non potersi confondere
con alcuno, e prendeva il bagno, una domenica si, 1’altra no, nella
celebre vasca di marmo del suo celeberrimo appartamento. Questa
vasca da bagno era fatta nientemeno che a somiglianza d'una cassa
da morto. L’appartamento conteneva parecchie altre maraviglie di
questo genere. Il Pittore si teneva in casa una trentenne arruffata,
ch’era gelosa come una Eumenide, ma che gli amministrava un
purgante con farmaceutica gioia tutte le volte che gli eccessi
alcoolici gli sopprimevano l'appetito.

Il Pittore cercava modelle nei saloni patrizi, nelle case di



tolleranza e nelle bottiglierie.

Questo era il solo criterio giusto che governasse la sua pittura.

Per I’Esposizione di Venezia egli stava preparando un certo
quadro, molto pit complicato de’ soliti e piul grande a vero dire,
poicheé misurava non meno di due metri per tre. Gli occorreva un
certo seno speciale, assolutamente inedito, un seno come intendeva
lui, per la figura della protagonista. Dopo aver visitato con
benevolenza parecchie dozzine di esemplari difettosi, una sera,
bevendo il gin, gli fu parlato in confidenza della eccellente struttura
che avevano i seni di Cecilia Malespano.

Glielo disse un nottambulo assonnacchiato, che succhiava la sua
bibita con un colore di febbre gialla, e che, dopo una tale
confidenza, gli propose di giocarsi la bibita ai dadi.

11 Pittore fece nove.

Il nottambulo tre. Perdette.

Ma il nottambulo condusse la bella ragazza il giorno appresso
nello studio del Pittore, che affettuosamente le consiglio di
spogliarsi.

Era la piu bella creatura nuda che il Pittore avesse ancor mai
veduta.

Era perfettamente il seno come intendeva lui, quel seno di
famiglia della madre Malespano, la quale regalava cravatte su
cravatte al suo battagliero Maestro di scherma.

Que’ seni le sbocciavano dal busto con impetuosa ertezza,
lontanandosi 1'un dall’altro, con una vasta e calma simmetria.

Guardavano da tutte le parti, con dolcezza ma con vigore.

La spalla tonda 1li portava, turgidi e limpidi, come due
maravigliosi grappoli d’uva. Il Pittore si degno concludere:—Va
molto bene, mia cara piccina...

E siccome, dopo aver guardato il seno, si accorse che piu giu e
piu su, di faccia e da tergo, si andava di bene in meglio, questo
Pittore scrupoloso rifece tutta la figura principale, bestemmiando
come un facchino perche Cecilia non istava mai ferma.

Oltre il prezzo di modella, per qualcosa ch’egli si volle accordare
inoltre, le diede un bellissimo anello, che forse valeva poco, ma in
compenso era molto originale.

Pare avesse appartenuto nientemeno che ad un Papa del
Seicento.

I pittori, nel dare un titolo ai propri quadri, talora incontrano
quelle medesime difficolta che mettono in gravi angustie le
ballerine, le attrici e le divette, allorché stanno per scegliere un
suggestivo nome da teatro.

I quadro doveva chiamarsi: «Lo Specchio della Felicita»—
oppure: «La felicita di guardarsi nello specchio»—oppure,
semplicemente: «Lo specchio».

Ma il Pittore leggeva per buona ventura tutte le novelle
appassionanti che si pubblican nei giornali ebdomadari e quotidiani.
Cosli la sua mente leonardesca tentava di abbracciare il movimento
letterario contemporaneo.

In una di queste novelle, a protagonista parigina, egli trovo per
avventura questo bel nome azzurro: Mimi Bluette.

Il nome gli piacque tanto, che, detto fatto, I’appiccico sul quadro.

All’apertura dell’Esposizione, la ragazza ed il Pittore si recarono
a Venezia.

Non saprei dire se ricevette piu elogi questi o piu visite quella,
ma il fatto sicuro & il seguente: che tutti volevano Mimi Bluette.

Mimi Bluette non era Caterina Seconda, e poteva tutt’al piu
ricevere due volte al giorno, serbando il decoro necessario per non
subire troppe rimostranze dal morigerato Segretario dell’albergo.

Alle rimostranze trovo rimedio, lasciandosi cadere nelle braccia
del sullodato Segretario, ch’era un bel giovine, poliglotta, il quale
piaceva molto alle malinconiche forestiere.

Ma, quanto all’affluenza, non trovo che una via d’'uscita: far salire
strepitosamente il conteso prezzo de’ suoi baci.

Questa risoluzione, che pare tanto semplice, non venne in mente
alla dolce Bluette. Era una brava ragazza, poco interessata, piena
d’anima nascosta e di nascosta poesia. Non aveva in se che un unico
amore: la danza, non viveva che per un grande sogno: lasciarsi
portar via dalla musica, diventare un giorno ballerina.

Chi le dette questo consiglio fu per avventura un certo
bellimbusto elegante, il quale proteggeva le ragazze inesperte nei
casi difficili della vita loro.

Mimi Bluette era una stordita. Non diede retta, se non in parte, ai
buoni consigli di questo Protettore. Alla chiusura dell’Esposizione di
Venezia ella possedeva tuttavia molti bauli pieni d’abiti costosi,
molte cappelliere piene di franceserie stravaganti e fiorite, qualche
gioiello ragguardevole, nonche un bel gruzzolo, che doveva bastarle
a compiere gli studi per divenir ballerina.
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Ma il Protettore non la perdeva d’occhio, e si permise un giorno
di somministrarle due schiaffi stupefacenti, perche, dopo essere
stata sua piu di una volta, quella sera, con il pretesto dell’emicrania,
gli disse di no.

Erano i primi due schiaffi che Bluette riceveva da un uomo; la
cosa le fece pili maraviglia che dolore.

Poi eran dati bene, senza preamboli, prima col palmo, poi col
rovescio della mano, tanto ch’ella vide ben due volte rifulgere il
prisma del brillante che il Protettore portava in dito.

Non seppe cosa rispondergli, povera Mimi Bluette.... ma si
avvide, come per miracolo, che l’emicrania era passata. Si guardo
nello specchio, si mise molta cipria su le guance arrossate, poi
dolcemente comincio a slacciarsi la camicetta.

Solo, quando fu in letto, vicino a lui, scoppio in un dirotto pianto.

Il Protettore si commosse. Aveva i bei capelli neri che gli
cadevano su la faccia oscura. Spiego a Bluette che le voleva bene,
ch’era geloso di lei, anzi la preferiva senza paragone a tutte 1’altre
donne della sua vita.

Forse, in quel momento, non mentiva.

Incomincido a baciarla, ma in quel modo particolare che solo
intendono i maschi avvezzi a tutte le donne, i maschi avvezzi ad
essere amati dalle donne.

Bluette apriva gli occhi lucenti sotto le grandi lacrime; lo
guardava traverso il biondo vapore de’ suoi capelli arruffati. Sentiva
di essere stata battuta, e questo le dava una passiva ebbrezza fisica,
un dolore di novita quasi riconoscente.

Non voleva essere donna, per quell’amante bello e temibile; ma si
coricava, si coricava sempre pil, con un turbamento insolito, sotto
quella bocca forte.

Egli le prese il piacere nel pianto;—ed infatti ella piangeva di
piacere.

Divenne curiosa di lui, come una ragazza che legga un libro
d’amore proibito.

Si accorse della sua bellezza virile, che prima non aveva quasi
neanche osservata, e con gli occhi fermi ascoltava il suono della sua
voce ambigua, osservava il riso de’ suoi bianchissimi denti. Era Ij,
con lei, disteso come un cattivo leopardo vicino ad una piccola
preda; con lei sola, nella notte inoltrata; sentiva ch’era uomo forse
da ucciderla,—e questo le piaceva.

Le piaceva molto una specie di obliquita che, nel riso,
prendevano i suoi occhi, neri come perle nere; le piaceva molto la
robusta magrezza del suo corpo flessibile, quel braccio arido che si
affondava, premendo i suoi capelli sparsi, nel profondo cuscino.

Le parlava con vivacita, con evidenza, d’altre donne ch’erano
state sue, che si erano piegate per lui a molti sacrifizi, che si erano
contese, talvolta con acerbe gelosie, con piccole tragedie, il suo
capriccioso amore.

Le raccontava queste cose pianamente, con una specie di
negligente fatuita, saltando con brio di cosa in cosa, da un
particolare nell’altro, dal nome di una amante nobile a quello d’una
ballerina, tra i molti paesi ov’era stato, fra le avventure piu dissimili,
—e tutto questo con verita.

Bluette si accorse d’improvviso che gli altri maschi erano
effeminati al suo confronto, che a lui non si poteva disubbidire,
ch’egli solo era un uomo.

Non si moveva pil; quella voce ambigua l'aveva soggiogata; si
raffigurava ed invidiava le donne ch’erano state sue. Non aveva
profferito ancora una parola, si era lasciata prendere in silenzio,
nascondendo il suo piacere, facendo quasi uno sforzo per chiudere
tutte le sue vene a quell’amore troppo forte che l’assaliva... E poi
s’era stretta fra le spalle bianche, sotto i capelli biondi, per
ascoltarlo mentre parlava. Ma d’'un tratto le parve d’essere
ubbriaca, di non avere pil memoria, le parve d’essere una donna
come le altre, innamorata e gelosa di lui...

Di colpo gli serro le braccia intorno al collo, fece un nodo con se
stessa, ed in silenzio, con tutte le sue vene, gli promise:—Anch’io...

C’é una notte in cui la ragazza galante s’accorge d’essere ancor
paurosa ed innocente come la fanciulla ch’esce da un educandato.

Il Protettore si chiamava Max.

Quest’'uomo pieno di esperienza le spiego che 1'Italia € un paese
dove le belle donne si sciupano senza trovare adeguata fortuna. Le
insegno allora dieci vocaboli francesi, parlandole con molto buon
senso della gaia Repubblica Transalpina.

Una sera presero il treno del Sempione. Per iniziarla subito alla
galloria, le compro dal giornalaio della stazione 1'ultimo numero del
«Frou-Frou».

Parigi, per la donna italiana, € come il sogno voluttuoso d’'un
fumatore di hascisch. Tutte le donne del mondo possono, fino ad un
certo segno, diventar Parigine. Tranne la tedesca, donna
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implasmabile, che dira sino alla morte:—«Sceu suis un beu
amoureuse de fous cet soir...»

Mancavano dodici minuti alla seconda ora del pomeriggio, sul
meridiano di Greenwich, quando Max e Bluette discesero sul «quai
de la Gare de Lyon».

Bluette entro nella Capitale in un tassametro giallo; al primo
quadrivio poco manco non perdesse la dolce sua vita sotto un
camione gigantesco, il quale si muoveva per le strade anguste
soffiando e reboando come un ciclopico mammut.

Presero alloggio in una vecchia celebre locanda parigina, che si
affaccia verso una strada napoleonica, e dove i corridoi sembravano
le retroscene d’'un teatro di terz’ordine. Ma una cameriera dalla
faccia di pomo, come le donne di Picardia, garbatamente le
domando: «A quelle heure faut-il envoyer un artiste pour onduler
Madame?» Ella rispose: «Merci, bonjour!»—e si senti felice come
una Parigina.

Col naso in aria cercava per tutte le strade la Tour Eiffel. Quando
la vide, capi finalmente che Parigi somigliava un poco alle sue
cartoline illustrate. Parigi era una citta come tutte le altre, un poco
piu grande, con la Tour Eiffel.

Quando Max le fece conoscere la famosa Rue de la Paix, ella si
mise a ridere, come se Max volesse farle uno scherzo. Nella Place
de 1’Opera il Protettore le disse che in quel momento ella si trovava
nel centro del mondo. Bluette si guardo intorno stupefatta, con
I’aria di chi, stando su I’Equatore, cerchi un segno qualsiasi che lo
renda visibile. Ma i boulevards, di sera, le scompigliarono
I'immaginazione. D’un tratto le parve d’essere afferrata nel vortice
d’un immenso carrosello, e di girare, di girare, sopra un circolo
senza fine, tra il carnovale d’una citta ubbriaca, sopra veicoli di
montagne russe che volassero in mezzo a baldorie di lumi. Guardava
le donne, maravigliandosi che da vicino fossero alcune vecchie e
brutte, ineleganti e povere; guardava i soldati repubblicani dai
calzoni di porpora, pensando alle piume di gallo de’ suoi bellissimi
bersaglieri. Osservava gli squallidi ronzini delle vetture di piazza ed
i grembiuli bianchi dei camerieri da caffe.

Si chiedeva per qual ragione illuminassero tutte le strade con
trofei di parole incomprensibili, scritte sui muri, sui balconi e sui
tetti; da un lato la testa d’un cuoco, dall’altro il pancione d’un adulto
che si fa pungere 'umbilico dall’indice d'una modistina; e girandole
di fiammelle, proiettori, cinematografi aerei, punti esclamativi, punti
d’interrogazione, parole in tutte le lingue: «Maxima Maximum chez
Dusausoy—Bouillons Maggi—le Matin sait tout—la Revue de
I’Alhambra—Rouli Rouli... Crémieux... Luna Park... habille bien—Le
Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait tout...»

Questa ridda le duro nel cervello per un paio di settimane; poi
cominci0 a comprendere che in tutto quel disordine v’era
un’assoluta coerenza. Quale? Forse la pili semplice: quella di essere
Parigi.

Max in breve le fece conoscere tutte le persone piu autorevoli
della Capitale: Mimyss d’Houby, «qui avait perdu son gant», ossia
che aveva perduto i cinquemila franchi al mese del profumiere
Houbigant; Florina-Bey, che aveva credito presso l’Ambasciata
Turca; Jennie-Minnie et Lélie, societa in accomandita, della quale
era gerente un emulo di Max, le vicomte Jean Pinai-Kennedy, che si
chiamava Jean Kiki. Poi Boblikoff, ex-domatore d’orsi, che adesso
ammaestrava un paio di minorenni; Micaello, creatore di una «valse
chaloupée»; Garcia Pois-lourd, o Garcia Poilu, boxeur deluso;
Lucien-Lucienne e P’tit-Béguin, maschi a doppio senso.

Queste onorate persone andavano a pranzare nel Bar de la
Grande Rouquine, donna che aveva un passato. Li convenivano tutti,
da Mimyss a P’tit-Béguin, oltre un buon numero di clubmen amici
del forestiere, jokeys di cartello, che avevano qualche finish
particolarmente piacevole o per Florina o per Minnie, polledre di
razza; bookmakers, ballerini, dandys, nottambuli, disegnatori,
spiritisti, compositori di couplets; critici d’arte affiliati alla sifilide;
consumatori di gin e di cocaina; adolescenti che parlavano con il
senno della cassa da morto; compratori e venditori di gioielli
ambigui; spadaccini che facevano il prestanome in tutte le faccende
losche; principi del Caucaso e decorazioni del Missisipi; ex-maitres-
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d’hotel, che, smessa 1’'onorata marsina, campavano con molto garbo
su l'industria del forestiere; professori di bigliardo, scacchi, puzzles
e pattinaggio; poi tanti rimbecilliti quanti sia possibile trovare, per i
quali, durante il pranzo e la cena, lo scorbutico tzigane suona il
pezzo favorito.

Nel Bar della Grande Rouquine Mimi Bluette imparo molte cose.
Prima di tutto imparo qualche frase d’argot.

Max le aveva insegnato il «suo» francese; ma pur troppo dovette
dimenticarlo.

Quando seppe l'argot, Bluette comprese che ognuno di que’
bizzarri tipi era coerente con il bisogno di campare la sua vita. Cosi
ella perdette l'idea provinciale che fosse quasi un furto, non il
rubare, ma il farsi regalare per forza tutto quello che c’e¢ nel
portafogli d’un forestiero ubbriaco; 1'idea che Lucien-Lucienne o
P’tit-Béguin fossero stomachevoli per quel po’ di belletto che si
mettevano su le guance, o Jean Kiki un farabutto perché aveva una
sessanta cavalli della marca Jennie-Minnie et Lélie, o la Grande
Rouquine una vendicativa e temibile mezzana perche aveva per
amante un Commissario di Polizia.

Tutte sciocchezze!... Questa brava gente faceva prosperare il suo
piccolo commercio, pagando le tasse al Governo e deridendo lo
stupore dei buoni provinciali.

La Grande Rouquine, ogniqualvolta poteva parlare con Bluette a
quattr’occhi, le diceva con insistenza, mordendo il bocchino della
sua lunga sigaretta russa: —Fil... t’es une gourde!

E questo: «Fil... t’es une gourde!» le sprizzava dalle sottilissime
labbra come il fischio velenoso d’una bella vipera.

Bluette non sapeva cosa volesse dire «une gourde». Quando
glielo spiegarono, guardo in faccia la Grande Rouquine con i suoi
occhi attoniti e rotondi. Perche «une gourde?»

—Plaque-le ce macaroni qui fait tant d’esbrouffe! T’es assez bien
fichue pour marcher sur tes pattes! Fil... la!

Questo fu il consiglio della Grande Rouquine.

La Grande Rouquine era seccatissima di avere tanto seno quanto
ne hanno per solito le quindicenni tubercolose. Aveva due cosce cosi
lunghe da parere in piedi sovra due stampelle; una fisionomia di
cera con due grandi occhiacci da gatto, verdi; poi quel suo cespuglio
di capelli rossi che le ventava intorno alle tempie come un colore di
malvagita. Aveva una voce fioca e sonora, bruciacchiata dall’arsura
delle sigarette russe. Dicevano che avesse tirato un paio di stilettate
in vita sua, come s’infila un ago da calza dentro un gomitolo di lana.

Ma la polizia, per riconoscenza, le aveva permesso di aprire il
Bar.

Limka, violino di spalla dell’orchestrina zingara, il famoso Limka,
tzeco delle Batignolles, era suo fratello; cioé figlio di sua madre.

Quanto al padre, ne Limka ne la Grande Rouquine nulla sapevano
di positivo.

Un cugino di Limka faceva il Régisseur a Montmartre.

Gli raccomandarono Bluette.

Il Régisseur le mise un dito sotto il mento:—Faut achalander, ma
poule!...

«Achalander? Achalander?» Neanche Max intendeva cosa volesse
dire.

Garcia-Pois lourd, boxeur deluso, per quanto a sua volta non
fosse un aborigeno, diede tuttavia la spiegazione:—«Eh, bon Did! ¢a
vo dire tirrer les cliannts! Achalandérr, achalanderr, quoi!...»

Micaello, creatore d'una valse chaloupée, si assunse l'incarico di
farne in poche settimane «la premierre dansose de la Scala.» Era un
bel ragazzo, agile come una pallottola, con occhi da Saraceno. «Et
tou me payeras quand tou auras plous de gallette!... Ze ne suis pas
compatriote pour rienn, ze ne suis pas!...»

Quando seppe il Cake-walk, la Sailor’'s-dance, la Chaloupée e
tutto il resto, Jennie-Minnie-et Lélie vennero a proporle di fare un
numero insieme: Micaello vestito da negro e lor quattro vestite col
bianco della loro pelle. Max e Jean Kiki avevano scoperta frattanto
un’Americana, ossigenata e robusta, che sfruttavano in societa.

Il numero di bianco e nero mando in visibilio quel rispettabile
pubblico, e, sebbene le altre avessero piu scuola, quella che piacque
fu Bluette.

Il Régisseur la ficco nella Rivista, indi la porto a cena.

Il Régisseur era un uomo scrupoloso, che pagava lo Sciampagna
sei franchi sotto il prezzo della lista e diceva al maggiordomo:—
Voyons, Ernest, ne m’embéte plus avec ta cousine! Si elle ne
parvient pas a relever son gros derriére, qui lui tombe sur les
mollets, comment veux-tu que j’'en fasse une Commere?

Quanto a Bluette, le disse:—]Je ne te donne rien, ma petite, mais
aussi je ne te demande rien: ce qui est fort gentleman de ma part.

Bluette si mise a ridere, passandogli una mano leggera sul
cocuzzolo calvo.
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Soltanto lo prego di farle portare carta penna e calamaio, perche
voleva scrivere due parole a sua madre.

«Cara mammina.

Finalmente sono riuscita ad essere «une étoile»; fra poco diventero
quello che a Parigi si chiama «une vedette», il che vorrebbe dire una
stella di primissimo ordine. Denari ne avrei molti, se non me li avesse
tutti sequestrati regolarmente il mio buon amico Max. Ma non
importa, perche la settimana ventura entrero ne’ miei mobili, come si
dice qui; ossia ho trovato un grande industriale che mi mette su casa e
mi compera l’automobile. Se hai voglia di venire a Parigi, avvertimi
subito, che ordinero al tappezziere una bella camera da letto, stile
Liberty, ove dormirai bene. Ma, ti prego, non condurmi anche il
maestro di scherma, perché non saprei dove metterlo, e qui ne
troverai di molto piu eleganti che il tuo. Il grande industriale € uno fra
gli uomini pit ricchi di Parigi. Ha quarantasette anni; & vedovo; ha
due figlie da marito, una vecchia amante in pensione che gli costa un
occhio della testa; € ancora un bell’'uomo, tutto sbarbato, e pare un
Inglese. Questa sera mi ha mandato un filo di perle attorcigliate al
manico d'un paniere d’orchidee. Sono a cena col Direttore del mio
teatro, un buon diavolo, sempre allegro, che mi protegge e che mi
vuol bene. Addio; mammina; ti manda un bacio la tua

BLUETTE»

11 filo di perle del Grande Industriale fu la causa definitiva della
rottura fra Max e Bluette.

In quella settimana di corse tutti i favoriti si facevan battere; non
c’era piu mezzo d’avere una buona informazione; Max perdeva un
patrimonio ed era in debito con Jean Kiki. Voleva impegnare il suo
filo di perle, come gia le aveva portato via tutto il resto. Accadde fra
loro una violenta scena domestica, ed alle tre di notte la videro
giungere concitata nel Bar de la Grande Roquine. Tutti le si misero
intorno. Bluette comincio il racconto. Ma era prolissa.

—Enfin, ce collier?—diceva la Grande Rouquine, con la sua voce
cavernosa e combusta.

—Zut!... laisse-moi dire...—fece Bluette.

—Laisse-la dire, la Grande!—insistette Boblikoff, ex-domatore
d’orsi, con la sua voce di fenomeno da fiera.—Tu vois bien qu’elle les
a, ses perles!... Sans quoi elle aurait gueulé comme une bécasse: il
m’a volé mes perles!... il m’a volé mes perles, ce grand salaud!

—Tais-toi, Koff. Tu m’embétes!—rispose Bluette.—Je ne suis plus
une gourde a l'heure qu’il est! Mes perles, je les avais données a
Lélie, pour qu’elle me les garde.

—Si tu m’avais choisi moi,—fece Boblikoff—t’aurais pas eu tant
de déboires!

P’tit-Béguin era seduto quasi in braccio a Dorée d’Arnac, una fra
le piu belle donne di Parigi, che gli carezzava i capelli brillanti, color
del mogano, forse innamorata di lui perché faceva il suo stesso
mestiere.

Florina-Bey si bisticciava con un compare di rivista nominato
Patrik Audel.
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Poco dopo entro Max, torvo e coi denti serrati. Senza guardare
nessuno si mise in un angolo, coi due gomiti su la tavola.

Bluette gli ando vicino, con l'intenzione visibile di riaccendere la
lite. Gli altri la seguirono, e stando 1'uno dietro la spalla dell’altro, si
tenevano pronti ad assumere le difese di Bluette.

—Eh bien, je te dis, moi, que tu peux faire ton sac et décamper
quand tu voudras!—gli espose Bluette con le mani sui fianchi.—Voila
quinze mois que tu m’exploites, et je n’ai rien dit parce que je suis
douce...

Gli occhi obliqui di Max la fissarono con un cattivo riso. Poi
squadro velocemente le fisionomie dei presenti, ma dovette
accorgersi che gli erano ostili.

—Oui, douce... et tout le monde peut le dire! Mais j’en ai plein le
dos, mon bellatre! Va-t-en chez ta momie américaine! Si elle a du
golit pour toi, qu’elle se le passe! Quant a moi, je te dis: La barbe! et
lorsque Bluette a dit: La barbe...—zut, mon p’tit, c’est pour toujours!

—Mordieu, ce qu’elle a raison, la tourterelle!—bassoprofondo
Boblikoff.

—Penses-tu?—fece Max, cattivo come una cerasta. E balzato in
piedi, afferro Bluette per un braccio, additando 1'uscio:—Vas-y tout
droit, et rentre!

Bluette cerco di sciogliersi dalla sua stretta conficcandogli nel
polso I'unghie minute. Allora Max le misuro un tal manrovescio, che
I'avrebbe di certo coricata per terra se non fossero intervenute al
buon momento le immense braccia di Boblikoff.

Successe un tramestio. Le donne parteggiavano per Bluette, ma
gli uomini erano in parte impacciati a schierarsi contro Max, per
ragioni di principio. La Grande Rouquine, senza lasciar cadere la
sigaretta, gridava con la sua voce cauterizzata:

—Eh, toi, sale matamore! voix-tu me foutr’ 'l camp d’ici, ou bien
je siffle afin qu’on t’ coffre!

Bluette piangeva contro la spalla di Boblikoff; Limka, battendo
I’archetto sulla cassa del violino, si faceva in quattro per riuscire a
metter pace. «Voyons, Messieurs, Dames, un peu de silence!» E
sperando che la musica potesse giovare, attaccava il tango
malinconico della « Noche de Garufa».

Del tutto inutile anche «La Noche de Garufa»! Max, torcendo fra
le sue dita ruvide un polso di Bluette, non dava piu ascolto a
nessuno. Bluette, appesa con l’'altra mano al collo di Boblikoff, si
lasciava tirare quel braccio come il cordone d’'un campanello.

—Sauve-moi Koff....—pregava Bluette sottovoce.

—Mince! laisse-la, je te dis!—ruggi Boblikoff, diventando bianco.

—Fous-moi la paix, cosaque!—bestemmio Max. Allora, col
braccio sinistro, Boblikoff sollevo leggermente il peso di Bluette, e
simile ad un gigante che volesse mettere in salvo la sua bambina, se
la colloco dietro le spalle, per modo che ora le stava davanti come
un baluardo. Quasi contemporaneamente, col braccio destro, lancio
innanzi un tal pugno, che il corpo di Max, piegato in due, sfondo
tutta la siepe delle persone che gli stavano a ridosso e ando a
ruzzolare contro il paravento che nascondeva l'ingresso del bar.

Rimase per terra qualche minuto, e pareva morto. Fra un silenzio
quasi tragico la Grande Roquine gli ando presso, e con la punta del
piede lo toccava per tentare di farlo muovere.

Max per l'appunto si mosse. In un baleno cavo dalla tasca una
piccola rivoltella, e, sollevato sopra un gomito, sparo due colpi
contro Boblikoff.

Il gigante non ebbe che il tempo di chiudersi la testa fra le
braccia, poi si butto avanti con un movimento che pareva quello
d’'un uomo colpito. Non lo era; e si rovescio su Max come una
catastrofe di carne.

Chissa quale via scelsero quelle due palle, ma non toccaron
nessuno. La prima scalcino il muro, 1’altra si conficco nella mensola
della bottiglieria spaccando solamente una «Vieille Chartreuse».

P’tit-Béguin, con un coraggio imprevedibile, si lancio egli pure
addosso a Max, per aiutare Boblikoff nel disarmarlo.

Frattanto la Grande Roquine era uscita nella contrada e fischiava
con una piccolissima sirena d’oro, che portava in collana frammezzo
ad altri ciondoli.

Poi torno dentro. «Tiens-le fort, Bob! Voila les flics!»

«Les flics» erano gia sull’'uscio, e questa volta il vederli diede a
tutti un lungo respiro di sollievo. Max non poteva stare in piedi; gli
pareva d’avere lo stomaco fracassato.

Quando fu il momento di stendere il processo verbale:—Mais quel
procés-verbal!—celio la Grande Rouquine.—Ce pauvre Max a
tellement bu, qu’il va rendre ses intestins! Fichtre!... et ma Vieille
Chartreuse? Oh, la, la... c’qu’il est bath quand il est poivre!... S’pas
Max, que t’en a bu un coup de trop? Ecoute bien ce que dit la
Grande... Quand tu seras degrisé, tu n’auras qu’a répondre au
Commissaire:—«Voyons! quelle foutaise!... j'en avais une telle
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pochetée!... le rigolo est parti tout seul...»

E Limka, battendo 1’archetto sul violino, piegato su la spalla il suo
ceffo da irresistibile roso dal vaiolo, riattaccava, per mettere le cose
al posto, il tango malinconico della « Noche de Garufa».

Avenue Kléber, fra la rue Villejust e la rue Boissiere, il Grande
Industriale, sbarbato e vedovo, la mise ne’ suoi mobili.

Marthe d’Aussolles, I’'amante giubilata del Grande Industriale,
stava ella pure ne’ suoi mobili, ma dall’altra parte della Senna, e
precisamente in rue de Médicis, presso il giardino del Lussemburgo.

Quando, fra le due amanti d'un Grande Industriale, scorre
almeno un fiume, c’e speranza di vivere in pace.

Cosi fu.

Marthe d’Aussolles aveva cominciato la sua vita al Palais de
Glace; 1'avrebbe finita verisimilmente in rue de Médicis. Lo stabile
nel quale dimorava era di sua proprieta. Piccolo ma elegante. Al
primo piano abitava lei, al secondo un giudice, al terzo un ufficiale
in ritiro. Su la strada v’erano tre negozi, che rendevan bene.
Possedeva ugualmente una modesta proprieta in Normandia, suo
paese d’origine. Laggiu si chiamava Thérese Bouguereau, come suo
padre. Manteneva, oltre il vecchio Bouguereau, due fratelli,
altrettante sorelle, tre zii, cinque nipoti. Nella sua gioventu aveva
esercitata la professione di piacere al Grande Industriale; adesso
praticava quella di dargli noia. E cosi erano risolte cinque, piu tre,
pil cinque, oltre ancora la sua propria: in tutto quattordici vite.

Mimi Bluette non aveva certo il buon senso di Marthe
d’Aussolles, e non penso all’avvenire. Sebbene a quel tempo il
Grande Industriale forse le avrebbe regalato anche la Colonna
Vendome.

Per diventare Marthe d’Aussolles occorrono molte generazioni.
Bluette, povera piccola bella italiana, forse non era che 1’antenata.

Si lascio regalare con molta gioia una «limousine» fosforescente,
un mucchio di pellicce siberiane, i costosi modelli di Béchoff-David
e di Suzanne Talbot, gli astucci serii di Lacloche e di Cartier. Nulla
chiese; trovo che tutto andava bene; fu riconoscente.

Marthe d’Aussolles avrebbe chiesto ancora il doppio, avrebbe
trovato che tutto andava male, non gli sarebbe stata riconoscente.

Bluette invece, con il suo limpido cuore di Transalpina, sperava
solo che arrivasse presto la sua mamma, colei dal seno celebre, per
farle vedere tutte quelle maraviglie.

Fra l'altre cose le avrebbe fatto conoscere Maurice, maitre-
d’hotel impeccabile come un diplomatico, poi la sua Linette,
cameriera dalle calze di voilé, con le unghie imbrillantate, un
grembiule tutto pizzo e linon.

Adesso, lungo i boulevards serali, s’incontravano a profusione le
scritte luminose:—«La Cigale—Mimi Bluette»;—«Gaumont-Palace—
Mimi Bluette dans ses danses».

I cinematografi murali proiettavano contro i teloni dei tetti
opposti la seminuda bellezza di Mimi Bluette.

Micaello era partito con Minnie, rompendo il famoso trio; Bluette
aveva ora un danzatore americano, taciturno, sobrio, quasi
innamorato di lei, quasi onesto. Si chiamava Jack Morrison. Le
aveva detto con semplicita: «Believe me, dear Friend... Micaello
balla come un portalettere!»

Gli credette. Incomincio di nuovo i suoi corsi di danza, con Jack
Morrison, ammaestratore d’oltre-oceano, che le imparti questa volta
una perfetta istruzione.

Quando seppe finalmente ballare con tutta [’anima sua
d’irresistibile danzatrice, Mimi Bluette si accorse che, imprigionato
nelle sue fine caviglie, nascosto in lei come il profumo in un fiore,
anch’ella portava un sogno di bellezza, e senti che il ballo era la sua
poesia. La natura l’aveva concepita in un tempo di musica, la sua
maniera di muoversi era come una danza innata.

Spesso invece danzano quelle che furono concepite in un tempo
di stonatura, come scrivono quelli che la natura partori in un attimo
di desolazione.

Parigi € grande percheé sa conoscere i valori e perche rende in
gioia la bellezza che riceve. Agli uomini come alle donne, ai santi



come alle prostitute.

Parigi non ha frontiera: e la basilica del mondo.

Forse da noi Mimi Bluette avrebbe servito a far vendere qualche
gelato misto e qualche sciroppo d’amarene fra il pubblico dei teatri
di varieta, ove si gracchia in tutte le cadenze il perpetuo ritornello
napoletano; Parigi ne formo la sua piu limpida, la sua piu divina
danzatrice; le regalo tanto oro quanto ne raggiava dallo splendore
de’ suoi capelli biondi, le sciorino sotto i piedi leggeri un bel tappeto
di sole, per farla danzare sul palcoscenico della sua grande anima,
sul rumore della sua vasta gloria: poiché nessuno puo regalare se
stesso con pienezza e con delirio se non trova una gloria su cui
mettere i piedi.

Prima l’accolsero i suoi cosmopoliti ruffiani: ma dopo la guardo
con benevolenza qualcuno dei suoi uomini forse immortali.

E bisogna finalmente comprendere che dinanzi alla felicita della
vita, una vera danzatrice vale assai meglio d'un accademico poeta.

—Si, mamma, come vedi, questa «limousine» € mia, questi
brillanti e queste perle sono mie; ma non cominciare a stupirti per
cosl poco, altrimenti non la finiremo pit!

Erano sul peristilio della stazione. Bluette portava un abito color
di primavera.

—Allez doucement aux carrefours, Robert,—disse al meccanico.—
Et ce bagage, fourrez-le moi quelque part; il encombre.

La macchina silenziosa scivolo via, guizzando fra i pericoli della
strada come un battello-mosca fra il grosso naviglio della Senna.
Vagamente Bluette si ricordava il suo primo ingresso nella Capitale,
un certo pomeriggio pien di rumore, che le pareva gia distante nel
pensiero come la storia della sua prima verginita. Con occhi lontani
rivide al medesimo posto quell’enorme campione fragoroso che a
momenti la investiva, e rivide Max, 1’artefice involontario della sua
grande fortuna. Da quel pomeriggio pieno di turbinio erano passati
ormai venticinque mesi... E Max? Dov’era Max?

Ripartito, scomparso; forse in prigione, forse in viaggio per il
mondo «avec sa momie Américaine...»

Al Bar della Grande Rouquine Bluette non andava quasi piu.

Boblikoff aveva cercato con insistenza di farsi contraccambiare
da Bluette l'energica sua protezione. Bluette gli era stata
riconoscente, un paio di volte, per delicatezza, ma nulla piu.

Povero Boblikoff... era cosi enorme, che, per una donnina come
lei, sarebbe stato un vero ingombro!

Caterina, la madre dal seno classico, era giunta con l'intenzione
di trattenersi a Parigi un mese o poco piu. Ma di settimana in
settimana la brava donna si sentiva talmente impariginire, che
perdette il profilo del Maestro di scherma e scrisse alla sorella
levatrice:—Figurati che la mia piccola Cecilia non vuole
assolutamente pil lasciarmi ripartire...

Questa era una sfrontata bugia, perche Cecilia-Mimi se ne
sarebbe anche liberata volentieri, di quella sua madre importuna,
che dopo averla onorata e servita nei primi giorni con lo stupore
d’'una servetta, ora non si faceva punto scrupolo d’inalberare con
arroganza certe arie da padrona di casa che la impensierivano assai.

Questa florida e battagliera madre di Cecilia, non rispettava
neanche un tantino la sua dolce Bluette. Anzi la criticava.—«Oh, se
avessi avuta l'ispirazione di Parigi a’ miei tempi!...»—soleva dire.

Chissa? L’avrebbero veduta magari Presidentessa della
Repubblica.

Certo impiegd minor tempo di quanto ne aveva impiegato sua
figlia per acclimarsi a quell’aria come se ci fosse nata. Si accorse
che a Parigi le donne di quarantaquattro anni riescono facilmente a
supporre di averne su per giu trenta.

A questa piacevole supposizione contribuisce in gran parte
I'«Institut de Beauté», vero Istituto Clinico della magia moderna,
ove i seni flosci e le rughe indelebili si curano a maraviglia con
I’'auto-suggestione.

Siccome la bellezza consiste nella maniera di guardarsi nello
specchio, l'uomo ch’ebbe l'idea del primo Institut de Beauté fu
senza dubbio un grande ironista.
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Ma le donne dovrebbero fargli un monumento, e gli uomini pure,
perche, se un’amante s’immagina che puo ancora sembrar giovine,
per lo piu riesce anche ad esserlo.

Quello che fecero di Caterina all’Institut de Beauté, non e a dirsi.

La convinsero che bisognava tagliare due denti sanissimi,
perch’erano un po’ scuri, e metterne due di porcellana.

Ella ne mise due di porcellana.

La mandarono da una bustaia, che le fece un busto, il quale
distribuiva il seno, il ventre, i fianchi ed il resto, come un’equazione
di primo grado.

Ella, in quel busto, ricontemplo le forme che il suo corpo aveva
durante il primo viaggio di nozze.

Le vendettero una maschera di caucciu, per reprimere il doppio
mento.

Ella si mise ogni notte la maschera di caucciu.

Le consigliarono di farsi mezzo rossa e mezzo bionda.

Ella conobbe i miracoli dell’acqua ossigenata e della tintura di
henné.

Le dissero che poteva benissimo farsi crescere le ciglia e mettere
in allenamento la propria pelle con i massaggi pil complicati.

Ella si lascio pizzicare, flagellare, manipolare, spalmare,
strofinare in tal guisa, che la sua pelle, morbida per tradizione,
divenne addirittura quella d’una bambina.

E, quanto alle ciglia, le parve che si fossero allungate.

Oh, se avesse potuto vederla cosi rinfrescata il suo calamitoso
Maestro di scherma! Quell’agile maestro di scherma, ch’era costato
a’ suoi risparmi un cosi gran numero di svolazzanti cravatte!
Quell’'uomo indimenticabile, tutto punta e a fondo, che turbava i
sogni della sua canonica eta!...

Povera Caterina Malespano, momentanea zitella di
quarantaquattro anni, tornata zitella isterica per opera dell’Institut
de Beauté!...

Bisognava trovare un rimedio.

Lo trovo. Sebbene con scandalo di Bluette.

Maurice, maitre-d’hotel impeccabile come un diplomatico, aveva
quasi l'aitanza d’'un maestro di scherma; era grigio su le tempie, ma
nero e ben pettinato sul cranio diviso da un filo rettilineo.

Tutte le sere Maurice le preparava una tazza di camomilla;
vecchia abitudine.

Una sera la camomilla si raffreddo sul tavolino.

Bluette in quel mentre ballava su la scena di Marigny, e, nella
sua bianca innocenza, mai avrebbe osato concepire un cosi grave
sospetto. Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, una sera,
svestendola, glielo disse con molto garbo:

—Madame votre mere souffre-t-elle de douleurs aux reins?

—Pourquoi, Linette?

—Chaque nuit Maurice est appelé pour lui faire des massages,
qui durent parfois trés longtemps, Madame...

Interrogata il giorno appresso in modo repentino, la semibionda e
semirossa Caterina Malespano affermo semplicemente che Maurice
era un uomo di buona famiglia,—purtroppo decaduta.

E poi, c’era forse un mezzo piu gradevole per imparare il
francese?

Certo ve n’era un altro, ma lento e faticoso: quello che il Grande
Industriale aveva con dolcezza fatto subire a Bluette.

Gli uomini di Francia raccolgono talvolta le loro amanti dalle
avventure della strada, ma spesso le abbandonano che gia son
perfette come vere signore. Per essi & grande sofferenza vivere con
una donna la quale manchi di finezza nell’intendere la vita e nel
discorrere d’ogni argomento con amabile brio; e poiché si viene al
mondo per ammaestrarsi nell’eleganza del vivere, trovano che
I’amore non impedisce di farsi un’educazione.

Cosl le figlie di Montmartre o del Bois de Vincennes giungono a
conversare con gli Accademici.

L’aria stessa di Parigi e una scuola d’improvvisazione; ma le piu
diligenti alunne trovano anche il tempo, tra il bagno e l'ora del te,
fra 1'ora del te e quella del teatro, di ascoltare in vestaglia la voce
monotona di una vecchia professoressa che ama le caramelle, o d'un
laureando provinciale che abita verso il Quartier Latino.

Cosl fece Bluette, che per istinto era di tutto curiosa, intellettiva
e docile come una vera donna.

Al Grande Industriale dava noia quel suo residuo d’accento
transalpino, e piu ancora la tranquilla ignoranza ch’ella rivelava in
ogni materia dello scibile quotidiano.

Era un uomo cosi persuasivo, che avrebbe indotta una monaca a
ballare il tango.



Mimi Bluette non sapeva resistere alla dolcezza.

E per l'appunto egli fece venire una vecchia lunatica
professoressa, la quale amava dare a’ suoi discepoli questo bel tema
eroico-sentimentale: «Il1 y avait la guerre en Algérie. Mademoiselle
X. était fiancée a un sous-lieutenant des spahis, qui tomba au
champ d’honneur. Racontez.... etc.»

Era la sua storia.

Pit tardi le fece impartir lezioni da un giovine laureato
incollocabile, erudito squallido e con molta forfora, che aveva la
mania di far strada nella Capitale.

Questi le rammento in modo singolare quello Studente in
medicina, che le dette il primo brivido.

Fu nel mese d’Aprile, verso l'ora in cui le stanze dei quarti piani
diventano buie, guardando la primavera che tramonta sui tetti
luminosi delle stupende citta.

Come quel tempo era lontano!... Bluette rise. Le pareva un
sogno.

E imparo che il verbo «s’en aller», al soggiuntivo imperfetto, fa:
«que je m’en allasse, que nous nous en allassions, que vous vous en
allassiez, qu’ils s’en allassent...»

E imparo che «Pépin le Bref fonda la dynastie des
Carlovingiens...».

Lesse Chateaubriand, Renan, etc; il che la fece tornare con molto
gaudio alla letteratura dei coniugi Willy.

Se non si fosse fatta sorprendere con un certo Hubert Normand,
giovine commediografo di molto avvenire, il Grande Industriale
I’avrebbe fors’anche sposata.

Ma che triste fine per lei, seppellirsi, cosi bella e cosi giovine,
all’ombra di un vecchio marito... Per lei, povera Bluette, nel suo
lieve cuore azzurro, che pesante malinconia!l...

No, certamente non lo amava. Era una sbadataggine della sua
dolcezza, una piega naturale della sua curiosita. I1 futuro
Accademico Hubert Normand era in quell’inverno l’avventura di
moda. E siccome Dorée d’Arnac, una fra le piu belle donne di Parigi,
gli aveva buttate le braccia al collo, una sera, in un cabaret,
certamente non v’era una ragione al mondo perche Mimi Bluette
fosse con lui piu severa della sua emula ed amica Dorée d’Arnac.

Solo preferi che questo non avvenisse in un cabaret. E fu il suo
torto. Perche il Grande Industriale avrebbe forse perdonato piu
facilmente.

Invece non perdono.

Chi le rese il piccolo servizio di farglielo sapere fu colei dell’altra
riva, ossia Marthe d’Aussolles, che per gli svaghi del Grande
Industriale teneva in serbo, nel focolare di Normandia, una sua
fresca parente.

In tali circostanze il bravo Jack Morrison le fu di buon consiglio.

—S'il vous quitte, Bliouette, ce n’est pas trés grave,—disse con la
sua calma laconicita, chiamandola come sempre «Bliouette», in
grazia dell’accento americano.—Venez a Londres avec moi. Nous
danserons a I'Hippodrome. C’est la «Season».

—Eh bien, si tu veux, allons-y, mon brave Jack!

Sette ore di viaggio. La Manica. John Bull che s’innamora e va in
delirio davanti alla scena dell’Hippodrome. Nel camerino di Bluette,
le pallide rose di Henley, i fiori soavi e calmi della primavera
inglese. Vengono, i bellissimi emuli di Lord Brummel, a carezzare
con i lor occhi d’innocenti la ballerina di Francia, Mimi Bluette. Jack
Morrison fa da interprete. Jack Morrison € un po’ geloso.
All’americana, con la pipa fra i denti, la bocca serrata. E un
andirivieni d’assidui nel suo leggiadro salotto al Carlton Hotel. Un
giorno, sopra un vassoio forbito, vi entra il biglietto da visita di Lord
G. A. M. F. B.—precede il nome.

Il biglietto da visita d'un Inglese qualchevolta sembra un
manuale semaforico.

Quello di un Tedesco e un diploma universitario.
Quello di un Americano del Sud € un tentativo di riconciliazione
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con la madre patria.

Lord G. A. M. F. B.—precede il nome—era un uomo che su tutte
le cose aveva il suo punto di vista.

Cosli volle averne uno anche su Mimi Bluette. La quale frattanto
aveva imparato a far pagare molto caro i suoi punti di vista.

Jack Morrison minaccio di andarsene; e quel giorno, sebbene
fosse Americano, aveva le lacrime agli occhi.

Ma Bluette era certa che Jack si rassegnerebbe.

Cosi fu.

Lord Alfabeto usava una maniera ben diversa da quella del
Grande Industriale per fare le stesse cose. Poiche v’era di mezzo la
Manica.

Non apprezzo affatto la sua cultura, ma insistette con molto
garbo su varie sfumature, finche giunse a persuaderla, per esempio,
che le ostriche del Colchester superano di gran lunga tanto les
Ostende come les Marennes. Le fece inoltre sapere che gli
Americani son forse un popolo rispettabile, ma non parlano affatto
l'idioma inglese. Percio non si fidasse troppo dell’interprete Jack.
L’avverti che il popolo di Londra finge di coricarsi a mezzanotte e
mezzo, perche, dopo quest’ora proibitiva, la legge vuole che il
popolo inglese finga di non amare piu il gin. E le fece scommettere
molte lire sterline sopra cavalli che, in media, vinsero due volte su
tre.

Lord Alfabeto non era vedovo ne ammogliato; percio mancava di
prole. Si era fatto molto ricco nelle Colonie. Adesso riposava. Cioe,
questo Lord in riposo, era d’un’attivita sorprendente. Bell'uomo, con
una faccia pura e nobile, aveva una sua maniera impassibile di
prendere in giro 1'universo.

Con Mimi Bluette spese un diluvio di sterline, delicatamente, ma
la prese in giro.

Ella ebbe I'impressione di fare altrettanto.

E rimasero buoni amici.

Soltanto, quand’ebbe ripassata la Manica, ella si accorse di
portare in sé, dall'Inghilterra, una intrusa vita nascente. Non ne
fece parola con alcuno e tanto meno con sua madre; rimase tre
giorni a letto, credendosi malata. Bluette si domandava con stupore
perche la cosa non le fosse mai capitata prima. La sua maraviglia
iniziale si muto a poco a poco in un singolare spavento.

Verso la sera del terzo giorno incomincio a chiedersi di chi
poteva essere il figlio. Era stata quattro mesi a Londra. Le parve
dapprima che dovesse avere nel grembo un giovine Lord Alfabeto.
Poi si ricordo che poteva essere anche un piccolo Jack. Il dubbio le
fece quasi piacere. Non era certo innamorata di Jack, ma gli voleva
molto bene.

Mentre volgeva tra se questi accorati pensieri, entro nella
camera la bionda Caterina, per chiedere a sua figlia se volesse
pranzare. Bluette caccio la testa sotto il lenzuolo e con irritazione
rispose che la pregava di non darle noia.

Mando invece a chiamare il suo bravo laconico Jack.

—Assieds-toi 13, Jack.

La, voleva dire sul letto, vicino alle sue braccia nude, nel posto
vuoto che lasciava il suo corpo sollevato sopra un gomito. I suoi
bellissimi capelli mal pettinati si appigliavano alle trine dei due
guanciali. Accese una sigaretta e, dopo averne aspirato un paio di
boccate, la mise tra le labbra di Jack.

La lampadina elettrica saettava un circolo d’oro sui capelli di
Jack. Le sue larghe spalle ben modellate sembravano assoggettarsi
con fatica al suo costante vizio di tenere le mani in tasca.

—Jack: pourquoi ne m’embrasses-tu pas ce soir?

Egli la guardo senza rispondere, poi si carezzo la punta del naso,
infine riferi:

—Berton a dit que, si nous acceptons I’'engagement pour Geneve,
il nous donnera cinquante louis par soirée.

—Au diable toi et Berton! Je demande pourquoi ne m’embrasses-
tu pas?

—Parce que je suis tres irrité contre vous, Bliouette.

—Est-ce vrai, mon pauvre Jack?

Allora gli diede un bacio sovra un occhio e ridendo si rovescio sui
cuscini. Con lui non aveva pudore; ’arruffata sua camicia si apriva
come un guscio di castagna, ed appariva di qua, di la, sotto il lieve
schermo del lino colore di Bluette, la bella ertezza del seno
ereditato.

—Tu es un boudeur, Jack!

—C’est vous qui étes méchante, My Blu.

—Pourquoi méchante?

Jack si volse d’acchito, con uno di que’ suoi movimenti agili e
deliberati, da ballerino. Si appoggio sul corpo disteso di Bluette, e
leggermente si mise a carezzarle i due seni, con una casta
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impudicizia, come suol fare chi spartisce una bella criniera.

—Avez-vous la fievre, My Blu?

—La fievre? Mais jamais de la vie!

—Est-ce par hasard votre foulure a la cheville qui vous fait mal?

—Pas du tout. Voila mon pied.

Lo trasse fuori dalla coltre disordinata, e lo muoveva con agilita,
come una piccola mano venata. Egli si volse, prese il piede per la
sua liscia incurvatura, e lo teneva nei due palmi come se ne
provasse un delicato piacere.

—Mais alors, pourquoi étes-vous couchée?

—Viens plus pres, Jack... baisse-toi... je dois t’avouer un grand

secret, mais tout bas, a 'oreille... Ou bien... ferme la porte d’abord,
puis déshabille-toi et viens te coucher dans mon lit.

Jack guardo l'orologio: erano le sei e tre quarti. Gli parve che
l'ora non fosse adatta; ma rimise 1'orologio nel taschino e ando a
chiudere la porta.

—Deux tours de clé, Jack. Sans ¢a on peut ouvrir quand méme.
Tu sais que ma mere est tres curieuse.

Jack si tolse la giacchetta, cerco dove posarla, ma infine la butto
per terra. Jack era molto contento, ed i suoi occhi brillavano, poiche
My Blu non era spesso cosi gentile con lui. Gl'importava ora
pochissimo di conoscere quel segreto misterioso. In genere le
confidenze delle donne gli parevan degne d’un interesse molto
limitato.

—My Blu, je suis en train d’arranger une nouvelle danse. Vous
allez voir: des pas extraordinaires!

—Vrai? Encore une valse?

—Non pas; un Rag-Time.

—Oh, un Rag-Time!... Alors je me leve et tu vas me ’apprendre.

—Oui, levez-vous, Bliouette.

Jack aveva ancora i calzoni, My Blu era in camicia. Mise un paio
di scarpette in pelle d’antilope, senza nemmeno infilarsi le calze. Si
formo con le trecce un grosso nodo su la nuca. Per terra v’erano gli
indumenti di Jack; non tutti: qualcuno era sul letto.

Com’egli faceva sempre, per incominciare ad insegnarle una
danza nuova, l'abbraccio fortemente, con una dolcissima brutalita.
Poi la tenne fra le sue braccia e prese a farla girare. Fischiettava,
per segnare il tempo, ’aria di «<How do You do, Miss Rag-Time?»

Per Mimi Bluette ballare un nuovo ballo era come per certe
donne prendersi un amante nuovo. Lo capiva subito. Di questo Rag-
Time impazziva. Lo trovo «foolish and sweet», pazzo e dolce,
secondo la definizione di Jack.

Come tutte le danze, questo passo ando a finire sul letto.

—Jack, mon petit...—disse una mezz'ora piu tardi My Blu,
passando le dita fra i capelli d’oro dell’Americano,—une chose
pourtant m’intrigue... Ce gosse, est-il un petit sujet du Président
Roosevelt ou bien du Roi d’Angleterre? Y-a-t il en toi ce qu’on
appelle la voix du sang?

—Question trés grave,—rispose Jack. Poi si mise a riflettere. In
ultimo affermo:—S’il était de moi, j’en serais bien aise.

—Moi aussi. Au fond je préfere.

—Comme c’est gentil de votre part, My Blu!

—Mais, vois-tu, il n'y a guére de controle possible, et je serai
toujours hantée par ce doute.

—Yes, tres grave,—ripete, per la seconda volta, il laconico Jack.

My Blu si fece dare una sigaretta. Ne accendeva quaranta o
cinquanta al giorno senza fumarne che un paio di boccate.

—Voyons, Jack: penses-tu que je doive le laisser naitre?

—Ca dépend, My Blu. Si vous acceptez ma proposition oui;
autrement pas.

—C’est-a-dire? Vous épouser. Jack?

—Quite right, My Blu!—egli rispose con una brevita quasi
arrabbiata. Bluette lo guardo negli occhi, per un attimo, in silenzio,
poi disse:

—Je n’en ai pas envie, Jack.

L’Americano si strinse nelle spalle.

—Tres bien. Alors c’est un fils de Lord.

—Sans doute... un petit Lord! Mais toi, sois gentil, Jack: leve-toi,
prends la plume et écris ce que je vais te dire.

Siccome Jack indugiava, lo spinse fuori dal letto.

Allora s’intesero le nocche della madre Malespano battere
discretamente all’'uscio. Bluette s’irrito; le rispose in malo modo:

—Mi fai questo santo piacere di lasciarmi stare, che sto
imparando un passo di Rag-Time?...

La santa donna se ne ando via dolcemente.
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—Ecris, Jack. Bien ou mal, peu importe; avec ou sans tes
prodigieuses fautes d’orthographe, peu importe. Je recopierai la
lettre quand méme. Ecris:

«Cher ami,

J’ai quelque chose a vous dire...—Non, efface!—«Cher ami, j’aime
autant vous le dire sans trop de détours...»

—Doucement, doucement...—prego Jack, il quale ballava meglio
che non scrivesse.

—«...détours—deux points, majuscule:—Je suis enceinte de vos
ceuvres, et cela interrompt ma carriére, sans compter...»

—Pooh! indeed!—bestemmio Jack, buttando via la penna.—
Comment faire, a present que vous ne pourrez plus danser?

—On ne dansera pas, c’est trés simple,—disse Bluette in modo
affabile.—As-tu écrit?

—Je n’ai rien écrit, Bliouette. Je change d’avis. Ce gosse, il ne
sera ni un danseur ni un Lord. Ce gosse, n’étant pas encore né, il
peut tres bien...

—Chut... Ecris et laisse-moi faire.

Jack ripete:

—«...ma carriére, sans compter...»

—«...5ans compter que, avoir un gosse»—virgule—«pour une
femme sans mari»—virgule—«c’est le plus grand malheur qui puisse
lui arriver!»—Point d’exclamation! Non: points de suspension....
Non: d’exclamation! Enfin, comme tu voudras.

—Je comprends,—disse Jack, mettendo 1'uno dopo l'altro tutti
quei punti che gli eran ordinati.—Vous désirez que le Lord vous
épouse.

—Tu es un ane. Jack! Ecris et tais-toi:—«Une fausse-couche me
serait impossible, parce que...» Non c’est un peu brutal... Ecris:
—«Que faire? Je ne voudrais pas te causer d’ennuis, et je suis
pourtant hors de moi-méme... Le médecin m’'a dit»—virgule
—«(qu’ayant un défaut dans la matrice»—virgule—«je le porterai
bien difficilement jusqu’au bout; mais, qu’essayer n’importe quelle
manceuvre, serait fatal pour moi.»

—Quei est le médecin qui a dit ces bétises?

—Tu es un ane, Jack! Il vaut toujours mieux avoir un défaut dans
la matrice.

—Ah...

—Et pourquoi te sers-tu d'un «ah» si ouvert, avec une voix si
nasillarde? N’avons-nous pas été a Londres? Il me semble que tu
pouvais au moins corriger ton accent transatlantique.

Adesso My Blu s’intendeva di pronunzie. Ma Jack alzo le spalle.
Ripeté, con il suo francese yankee:

—«...serait fetell pour moi.»

—Point.—«Tu me connais, chéri, et tu sais tres bien qu’a Londres
j’ali envoyé promener tous tes amis. Aussitot rentrée a Paris je
devais avoir...»—Points de suspension... «... et rien!» Point
d’exclamation!—«Je n’ai pas voulu t’écrire avant d’en étre sfire.
Enfin, je suis affolée, je ne sais a quoi me résoudre, je ne quitte pas
le lit depuis sept jours...»

—Trois jours.

—La barbe! J’ai dit sept!—«... et si tu ne viens pas de suite, c’est
moi qui viendrai a Londres, aussitét que le médecin me le
permettra. Tu es un gentleman, je le sais; et puis, peut étre que tu
aimes un peu ta pauvre petite

Bluette»

A présent relis ce que tu as écrit, Jack.

Questi ubbidi. Bluette si carezzava il mento.

—Relis encore une fois, Jack.

Egli ubbidi nuovamente. Allora Bluette butto per aria i lenzuoli.
—En as-tu écrit des bétises, mon pauvre Jack! Déchire vite ce

chef-d’ceuvre et passe-moi la plume. Je vais tout simplement lui
envoyer une dépéche.

—Pourquoi la déchirer? Cette lettre est excellente.

—Encore une fois. Jack, tu es un ane. Le Rag-Time est un affaire,
la littérature en est une autre. Donne-moi une feuille de papier et
rhabille-toi vite: je vais t’envoyer au Bureau de Télégraphe.

L’inventore d’'un passo di Rag-Time docilmente ubbidi.
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Ma quando arrivo a Parigi quel puro gentiluomo ch’era Lord
Alfabeto, le cose complicate si accomodaron come per incanto.

Egli le fece una sontuosa rendita vitalizia, disse con amabilita che
i figli sono molto spesso una indimostrabile opinione materna, prego
di dare al nascituro, se fosse un maschio il nome di Patrick, se una
femmina quello di Eleanor, poi, con un soprabito quasi giallo,
ritraverso la Manica.

La Manica e quel canale che impedisce agli Inglesi di essere
nevrastenici come i popoli continentali.

Ed allora il Forse-Patrick, nel terzo mese d’incubazione, risolse
di non venire al mondo. Spari, per non dar noia a sua madre, con un
atto d’abnegazione del quale soltanto fu testimone un giovine allievo
di Doyen.

Il Forse-Patrick era una creatura splenética, la quale decise di
andarsene via dal mondo senza nemmeno darsi la pena di scegliere
un sesso, per uggia della vita.

E fece bene. Poiché aveva capito che tutto si riduce in fondo a
scegliersi un posto nel cimitero.

My Blu frattanto era divenuta molto ricca. Possedeva «i suoi
mobili», anzi un leggiadro palazzo verso i Campi Elisei, molti
gioielli, uno sterminio d’abiti, un tesoro di pizzi antichi e di tutte le
maraviglie femminili che producono i gloriosi atelieri di Parigi;
possedeva le sue rendite professionali ed infine la rendita vitalizia
datale in premio della sua faticosa maternita.

Era una piccola creatura felice. Sembrava un’orchidea coltivata
in una serra calda; per di piut mandava profumo. C’era in lei,
cosparsa nelle vene della sua pelle bionda, una luce d’anima che
irradiava buon odore. Parigi la Magnifica le aveva regalato un soffio
dell’anima sua transitoria e splendente, 1’aveva circonfusa con le
stelle de’ suoi fugaci paradisi.

Ve n’eran altre forse piu belle, piu intelligenti forse di Bluette;
ma Bluette era di moda, e la moda e una gloria che non si puo
esaminare a lume di critica. La moda € la vera potenza che
decretano le folle, per un caso plebiscitario, per una specie di
curiosita collettiva, che talora, dal nulla, fa scaturire persino
I'ingegno. La moda & il caso fortuito che governa il pensiero, 1’arte,
la bellezza, insomma la vita. Non sempre fu di moda quello che fu
grande, ma sempre una certa grandezza brillo e s’avvolse intorno ai
capricci di questa universale divinita.

Forse lo stesso capolavoro null’altro e che il figurino piu
espressivo d’'una moda oltrepassata, le religioni stesse null’altro
sono che una maniera illogica e mutevole di vestire con una stoffa
decente la nudita pericolosa dell’anima.

E Bluette, che non vagheggiava sogni di conquista, ch’era nata
per danzare con poesia e per inflettere le sue dolci reni sotto il peso
d’un amante, Bluette che non moveva un dito per guidare la propria
sorte, aveva con se, in modo bizzarro, il favore di quella divinita.

Le cose avvennero a grado a grado, con ordine sapiente. Se
Bluette ’avesse fatto apposta, non vi sarebbe riuscita mai.

Cosl a Parigi erano senza dubbio in gran numero que’ finanzieri
di alta maestria che tramavano affari loschi ed ammaestravano il
denaro ad esiliarsi dalle tasche altrui. Ma ella fu amata proprio da
quello, che, oltre a circondarla d'un lusso vanderbildiano, le regald
anche uno scandalo clamoroso, uno di quegli scandali periodici che
alla divina Parigi sono necessari come il Gran Prix de Longchamps.
Poiche la Corte d’Assisi € il primo teatro della Metropoli ed i giudici

della Senna sono artisti non meno ammirevoli dell’ammirevole M.F
Le Bargy. In Francia si e riusciti a trovare nel crimine un elemento
di utilita sociale. Altri paesi cercano di fare la stessa cosa, ma i loro
scandali mancano di saggezza e d’allegria. Cosi altri paesi cercano
di creare Mimi Bluette, ma per essi e fatica perduta. Mimi Bluette e
un fiore dell’aria parigina, se pur talvolta vien d’oltralpe o
d’oltremare.

Il Finanziere dunque rubo, poiché i suoi affari probabilmente non
gli consentivano di farne a meno; ma ognuno disse che aveva rubato
per alimentare lo sfarzo di Bluette. Un bel giorno ella vide la propria
fotografia esposta nelle vetrine fosforescenti, proiettata nei
cinematografi, pubblicata nelle riviste e nelle prime pagine dei
giornali di Francia.

Sciami di giornalisti vennero ad intervistare la famosa My Blu, ed
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alcuni si dettero anche la pena d’inventarle straordinarie biografie,
che il mattino dopo, seduta sul letto, ella si mise a leggere con molto
stupore. I giornalisti, al giorno d’oggi, sanno trarre dal nulla
biografie cosi verosimili, che gli stessi protagonisti a poco a poco si
convincono d’averle vissute.

Dunque Bluette stava tranquillamente aspettando che si trovasse
il mezzo di mandarla per qualche mese a vivere nel ben frequentato
romitorio di Saint-Lazare; ma i sullodati giudici della Senna
preferirono lasciarle portare a piede libero i deliziosi modelli della
Rue de la Paix.

Libero per cosi dire, poiché veniva il tempo della gonna con
I'impaccio e le donne si vedevano costrette, almeno per le strade, ad
aprire le gambe assai meno del necessario.

Il Finanziere ladro ebbe la compiacenza di lasciarsi mettere in
prigione. Ma poco dopo un Guardasigilli scrupoloso ordino la
revisione del processo, e, come al solito, venne in luce che il
poveretto era il piu probo cittadino della Repubblica, ed anzi ci
aveva perduto del suo.

Dopo questa faccenda non era piu lecito a Bluette ballare le
danze che inventavano gli altri; un Impresario le fece comprendere
che a’ suoi piedi ora si domandava l’originalita.

Era giusto; e Bluette ne convenne. Tanto piu che i suoi leggeri
piedi non mancavano di facolta inventiva. Ma ora si dolse di aver
lasciato partire, con un broncio rannuvolato ed in compagnia d’una
elastica ballerina irlandese, il suo bravo laconico Jack.

—Poco male,—penso l'impresario, persona che avrebbe
scritturato anche il Generale dell’Esercito della Salute, con tutta la
sua «troupe», se il pubblico ne avesse avuto il desiderio.—Poco
male, My Blu. Andremo in cerca d’un altro inventore.

Si reco al domicilio d’un Fabbricante di Balli e lo prego di volergli
mostrare quel che aveva in negozio. V’eran balli d’ogni sorta, fatti e
su misura.

—Su misura,—preferi 1'Impresario.—Non solo, ma bisogna poi
distruggere il figurino.

—Benissimo. Allora portatela qui, che la veda.

E le tagliarono addosso cinque o sei balli che le calzavano come
guanti.

Ma quello che fece risplendere la sua gloria fu l'indimenticabile
My Blu.

Allora tutta Parigi si mise a ballare il My Blu.

I1 My Blu era un ballo antichissimo; pare fosse di provenienza
caldaica; molti opinavano invece che avesse appartenuto alle
antiche civilta messicane. Furon stampati volumi su questo glorioso
My Blu. Il Delegato Apostolico ne informo la Santa Sede. Si disse
che verrebbe un’Enciclica «De My Blu». E frattanto se ne tenne un
discorso all’Accademia degli Immortali.

Bluette si stupiva che i suoi piedi avessero una simile potenza.
Vero e che il My Blu si ballava con tutto il corpo e tanto piu era
efficace quanto piu il corpo si mostrava nudo.

Per questo particolare, anche la rimbiondita madre Malespano
voleva imparare il My Blu. La sera, in camera, ne faceva prove
assidue davanti alla specchiera, col maggiordomo impeccabile,
Maurice. Questi la torturava con scene di gelosia, perche la
insaziabile madre Malespano frivoleggiava nel contempo con altra
gioventu.

L’amore d'un maggiordomo & quell’amore che ha il vantaggio
d’essere a portata di mano; ma purtroppo manca di lirismo e, col
tempo, anche di energia. L’amore dei maestri di scherma é
infinitamente piu combattivo.

Questa bionda madre Malespano era diventata frattanto la donna
pitu pettegola di tutto il vicinato. In casa non dava pace a nessuno; le
persone di servizio preferivano andarsene che ubbidire a’ suoi
capricci. Tranne Linette, cameriera dalle calze di voilé, che,
vantando la protezione di Bluette, spesso non tralasciava di
risponderle per le rime.

Questa Linette aveva un fratello, bel giovine, pieno
d’intraprendenza, che si era fatto conoscere nella metropoli
vincendo una famosa corsa di motociclette. Ma questa era storia
passata. Honoré Messanges, fratello di Linette, con l’andare del
tempo aveva cambiato sport. Era diventato nobile di provincia e
portava sul biglietto da visita la corona della sua contea. Cioe si
faceva chiamare Honoré Messanges, comte d’Olonzac.

Quando nessuno provvede a far conte un uomo che ha bisogno di
portare uno stemma, € naturale che il povero diavolo faccia uno
sforzo per nobilitarsi da se. Ad ogni modo quest’amabile Honoré
Messanges, comte d’Olonzac, se non era nato proprio di lombi
gentilizi, certo viveva la medesima vita di quelli che possiedono, fra
I'altre dovizie, anche un albero genealogico; e di sembianze, di
maniere, d’abitudini, certamente appariva un autentico d’Olonzac.
Non era molto alto di statura,—forse un palmo piu di Linette—ed
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aveva come Linette, nei capelli ben spartiti, un’increspatura
luccicante. Fino e morbido in tutta la persona, possedeva ne’ suoi
movimenti quella medesima grazia un po’ femminile della procace
Linette; ma i suoi occhi nerissimi brillavano invece di una maschilita
veemente.

Il signore d’Olonzac teneva in mano la fortuna per le corna, come
il manubrio della sua famosa motocicletta; e poiche la contea non gli
mandava redditi, sapeva trarne senza scrupoli da molti altri
canonicati.

Egli non guadagnava il pane con il sudore della sua fronte; ma
qualche bella donnina sudava certamente per lui. Il signore
d’Olonzac si vestiva da un sarto inglese, fumava i grossi «Favoritos»
del Principe di Galles, faceva colazione in pigiama nel suo rez-de-
chaussée, prendeva il té all’Hoétel Ritz e pranzava da Paillard. Ogni
tanto possedeva un’automobile, ogni tanto la vendeva; per qualche
mese aveva un’amante, poi si lasciava rapire da un’altra; in genere
tutta la sua vita dipendeva dai capricci e dalle fortune delle sue
variabili ammiratrici.

Nondimeno sarebbe caduto in gravissimo errore chi lo avesse
confuso, per esempio, con un qualsiasi Boblikoff, Max, Jean Kiki.
Questi mantenuti e protettori di basso lignaggio non godevano
affatto la stima del prossimo; invece il signore d’Olonzac era un
elegante ruffiano il quale godeva sino ad un certo punto la stima del
prossimo. Ve ne son poi altri, di piu elevato grado, i quali, non
soltanto godono stima incondizionata, ma sono anzi chiamati a
giudicare in questioni d’onorabilita.

La vita & senza dubbio il piu divertente vaudeville al quale
possano assistere gli uomini.

Dunque, un bel giorno, il signore d’Olonzac sali per le scale della
palazzina ove abitava Mimi Bluette. Sul pianerottolo si allaccio i
bottoni de’ suoi perfetti guanti color canarino, butto via la sigaretta
e suono il campanello.

Quando Linette venne ad aprirgli, ella portava un grembiulino
ch’era tutto una maraviglia di pizzo e di linon. Vedendo una simile
cameriera, ogni gentleman di buon gusto si sarebbe senz’altro
fermato in anticamera. Ma il signore d’Olonzac, forse perché faceva
quasi buio, varco il limitare senza guardarla.

—Monsieur désire?—fece Linette.

—Passez ma carte a Madame,—rispose il conte, porgendo il suo
biglietto stemmato fra il pollice e l'indice del suo perfetto guanto
color canarino. Fu allora che Linette lo riconobbe:

—Mais, voyons, est-ce bien toi, Roré?

—Hein?....—fece il conte, squadrandola. Poi riconobbe Linette e
si mise a ridere:—Ben, oui, c’est moi. Tout a fait moi, Linette! Oh, 13,
la, que tu as l’air ahuri! Ben, vrai! moi aussi, vois-tu, ¢ca me parait
drole!

—Et a moi!...—fece Linette. Poi arriccio il suo nasino petulante:—
Mais, ce qui m’intrigue, c’est plutét la raison qui t’'amene chez nous.

—Chez nous? Tiens, comme tu dis ¢a!

—Chez nous, ¢a veut dire dans la maison de Madame. Car tu vois
bien que je suis établie chez elle.

—C’est ce que je ne savais pas. En tout cas, Linette, faut pas
souffler mot, hein?

—Tu dis?

—Qu'il faut faire comme si rien n’était, parce que je suis le comte
d’Olonzac et toi tu n’es que Linette.

—Tout court?

—DMais, pardi!

Linette si caccio le mani nelle due tasche del grembiulino, e si
mise a guardarlo con ammirazione.

—Pour de I'aplomb, Roré, c’est pas ce qui te manque!

—Bien sir, ma chérie.—- Poi borbottd, in modo abbastanza
intelligibile:—I1 fallait encore que j’aie la guigne de rencontrer ma
soeur chez My Blu!

—Pauvr’ p’tit, que tu es a plaindre!... Enfin, voyons: si tu as des
vues sur ma patronne, rien a faire ici!

—Linette, ma mignonne, voila bien cinq minutes que tu me fais
poser dans l’antichambre! Cela n’arrive pas chaque jour au comte
d’Olonzac. Assez causé; passe ma carte a Madame Bluette, je t'en
prie.

Linette volle ribattere, ma il conte soggiunse con un tono breve:

—Sans ¢a, je raconterai a Madame certaine petite histoire, qui ne
te fera pas trop d’honneur. Car tu sais que le pauvre Godineau...

Le pauvre Godineau, Michel Anselme, agé de 33 ans, de
profession dresseur de chiens savants, era stato il primo fallo di
Linette. Ora stava scontando in un reclusorio la sua troppo grande
abilita nell’addomesticare i cani, le ragazze, e le serrature altrui.

Linette divenne rossa al pensiero del pauvre Godineau.



—Alors, tu prétends réellement que je t'introduise chez
Madame...

—Quant a m’introduire, je verrai ¢a moi-méme,—corresse il
conte con molto garbo.—Tu n’as qu’a passer ma carte, comme je t’ai
dit.

Linette esitava.

—Et tu iras au moins voir maman, si je te rends ce petit service?
—domando, con la sua voce piena di filiale rimprovero, la graziosa
Linette.—Voila six mois qu’on ne te revoit plus a la maison. Il Conte
d’Olonzac fece una smorfia.

—J’irai sans doute... oui, sans doute... un jour que j’aurai le
temps!—Poi alzo le spalle:—Ah, mon Dieu, que c’est embétant,
lorsqu’on est le comte d’Olonzac, d’avoir une soeur femme de
chambre!

—Sale fripouille!—gli rispose Linette, andando via, leggera, col
suo biglietto da visita.

My Blu in quel momento era molto occupata a studiare un
sistema per la roulette, vendutole al prezzo di venticinque luigi da
un certo Filipescu, grafologo, spiritista, e professore laureato in non
so quale Universita rumena. My Blu aveva sul tavolino una piccola
roulette e tre o quattro fogli pieni zeppi di cifre complicate. La
pallina girava, il sistema guadagnava somme ingentissime, sicche
My Blu era di eccellente umore.

—Madame, il y a quelqu’un qui se dit le comte d’Olonzac... Voila
sa carte.

E mise il biglietto sul tavolino con un certo disprezzo.

—Comment «qui se dit»?... Est-ce la maniére d’annoncer
quelqu’un?

—Ah... je n’en sais rien. Madame! Il m’a l'air d’un... Mais il peut
se faire que je me trompe. Si Madame veut, je le ferai passer.

—Sans doute que oui, puisque je le connais.

—Est-ce que Madame le connait bien, ce comte d’Olonzac?

—Mais qu’est ce que cela peut bien te faire, Linette?

—A moi?... Rien du tout, Madame!

—Et alors?

—Alors je vais lui dire que Madame 1’attend.

Se ne torno via di malumore, con un passo veloce. Gli ando fin
sotto il naso, e recito:

—Madame fait dire a Monsieur le comte d’Olonzac Que Madama
attend Monsieur le Comte.

—A la bonne heure, ma mignonne! La prochaine fois, je t’en prie,
sois plus sommaire!...
Ed entro.

Era diventato veramente il signore d’Olonzac. Non c’era piu né
un particolare della fisionomia né una piega dell’abito che
ricordasse 1’ex corridore di motociclette; parlava persino con una
pronunzia squisitamente affettata e sembrava disceso fresco fresco,
non dal quarto piano della madre di Linette, ma da una indiscussa
pagina dell’Almanacco di Gotha.

Soltanto i suoi cattivi bellissimi occhi rimanevano quelli di Roré;
e questi, piu che tutto, andavano a genio della capricciosa My Blu.
Ella si lasciava scherzosamente fare la corte dal signore d’Olonzac e
sottomettere dagli occhi di Roré. Sapeva benissimo chi era costui:
I’'amante di Pinna, I’amante di Léa la Roseraie, I'amante di Fred
Chinchilla... Ma ci0 che solamente la interessava erano per
I’'appunto gli occhi di Roré.

Il signore d’Olonzac le fece una visita breve, compita, elegante;
le diede uno strisciante bacio su la mano quasi azzurra ed usci dalla
sala con il suo passo da gatto.

Bluette suono piu volte il campanello per farlo riaccompagnare.
Ma l'impeccabile maggiordomo era uscito a far compere per la
madre Malespano, e fu Linette che lo ricondusse nell’anticamera.

—Si tu ne vas pas chez notr’ mere, je te jouerai un sale tour,—gli
sibilo, cattiva cattiva.

—N’essaye pas, mignonne,—rispose con dolcezza il soddisfatto
Roré.

Linette vide sparire dietro 1'uscio il molteplice riflesso della sua
bella tuba.

E My Blu pensava:—L’imbécile! Il n’a pas compris que j'étais
dans une de mes journées a béguin! Ces hommes-la, Dieu sait ce
qu’ils ont dans la caboche! Enfin... essayons toujours cette
martingale de Filipescu!

E fece correre la pallina,—che diede, in quel frangente, il numero
27.

Il numero 27—come tutti sanno—e «rouge, impair et passe».
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Quando Fred Chinchilla seppe che Roré d’Olonzac erasi recato a
visitare My Blu, si conficco nei palmi le piccole unghie rosse come il
sangue, digrigno i suoi dentini da martora e disse fra sé, con un
gergo esplicito: «Nous allons enfin voir si cette gueuse de Bluette va
me souffler ce salaud de Roré!»

Fred Chinchilla faceva sapere d’esser nata in Norvegia, ed era
venuta di moda un anno che si portava molto la pelliccia del suo
nome. Aveva per l’appunto gli occhi cinerini-azzurri, con riflessi di
bigio e di piombo come il cincilla, e, per essere in carattere, si
faceva pubblicamente mantenere dal proprietario di una grande
pellicceria, chevalier de la Légion d'Honneur, ammogliato,
divorziato, riammogliato, e con prole. Tutti gli anni, all’avvicinarsi
dell'inverno. Fred Chinchilla dava l’aire alla pelliccia di moda.
Quell’anno aveva messa in voga «la fourrure de singe». E
nonpertanto rimaneva Fred Chinchilla.

Era ben fatta, con un leggero pericolo di pinguedine, i capelli
colore di stoppa dorata, le ciglia d’'una lunghezza e foltezza
esagerate, su gli occhi norvegesi, morbidi come pellicceria.

Roré per sei mesi era stato il suo amore. Ma in quel semestre
Fred Chinchilla aveva tanto speso, che il ricchissimo pellicciaio fu
nondimeno costretto a dirle: «—Ce d’Olonzac, ma chérie, il faudra
bientot le congédier... Il ne se doute pas, le cher comte, que les
fourrures se vendent tres mal cette année!»

E Fred Chinchilla stava per dargli retta, quando Roré, visto che
le pellicce andavan male, penso di avvicinare Mimi Bluette, la quale
invece amministrava—per mezzo del suo piu forte azionista—una
casa di pneumatici venuta in molto favore.

Le donne, salvo casi molto rari, non amano l’'uomo per se stesso,
—e fin qui hanno forse ragione. Ma lo amano inquantoché un uomo
piace o piacque ad un’altra,—e qui senza dubbio hanno torto. Poiche
I'errore di una sola produce l'errore di tutte. Ogni donna cerca in
primo luogo di soverchiare, nei sensi e nella memoria d’'un amante,
il prestigio di quelle che I'hanno preceduta. La gelosia, che tanto
lusinga 1'uomo, € veramente una gelosia d’indole femminile, ossia
una questione d’amor proprio fra donna e donna.

Roré, quando vinse la famosa corsa di motociclette, trovo
probabilmente una incapricciata che gli fece buon viso; da quel
giorno 1’'amore lo porto via su le braccia, e piano piano lo sospinse
fino alla soglia di Mimi Bluette.

Mimi Bluette gli avrebbe tutt’al piu dedicata, come diceva, una
delle sue «journées a béguin»; ma capitd frammezzo la gelosia di
Fred Chinchilla, e, naturalmente, le cose mutaron piega. Fred
Chinchilla si era lasciata prendere per colpa di Léa la Roseraie,
questa per colpa di Finna, e Finna perche Mary Dhjynn, la pazza
Mary Dhjynn, si era tirata un colpo di rivoltella, nelle balene del
busto, il giorno che Roré non volle piu saperne di lei.

Cosl vanno le buone pecorelle I'una dietro l'altra in fila, come
diceva sin dal trecento l'inseppellibile Dante, che trova sempre il
mezzo per tornare d’attualita.

Il signore d’Olonzac si permise frattanto d’inviare ogni giorno
alla bella My Blu grandi mazzi e profumatissimi canestri di fiori
loquaci; poi la condusse a prendere il te, poi la condusse a teatro,
poi la condusse a cena, ed infine la condusse nell’irresistibile talamo
che vide gli amori norvegesi di Fred Chinchilla.

My Blu era una donnina di nervi ultrasensibili, che non sapeva
troppo resistere al fuoco della tentazione; percio prendeva con
filosofia I’amore di se stessa e l’altrui. Si lasciava conquidere, per lo
pit, da un particolare che le andasse a genio; ma dimenticava
subito, con una leggera ombra di malinconia. Era un poco inerte, un
poco sbadata, un po’ ironica forse, nell’attribuire un senso ed un
valore agli avvenimenti che intessevano la sua vita. Non aveva mai
cercata la fortuna, e la fortuna si divertiva di lei come d’'un trastullo
innocente; non aveva mai cercato l’amore, e l’amore le ronzava
intorno, continuamente, non serio, non grave, non pericoloso, ma
simile quasi ad un rivolo di continuata volutta. La sua carne bella
sentiva la gioia naturalmente, come un rosaio sente la primavera.
Poi, subito, la sua memoria se ne scordava... era stato un gran soffio
di vento, una rossa nube di polvere, che finiva, moriva, piu in la,
portandosi via qualche spolvero del suo poélline profumato. Era una
donna venduta, eppure non chiedeva mai nulla, non faceva mai un



vero calcolo, nemmeno rispetto a quegli amanti cui non si dava per
piacere. La ricchezza, lo sperpero, il lusso, eran diventate abitudini
giornaliere della sua vita, e qualche uomo s’era puranche rovinato
per lei, senza che Bluette nemmeno se ne avvedesse. Non poteva
pit desiderare cosa alcuna la quale non costasse un prezzo
irragionevole; ma v’era sempre chi pagava per lei, purche si
degnasse far vedere i conti a qualche suo ricco innamorato.
Possedeva tesori nel suo piccolo palazzo, e molto spesso non
ricordava nemmeno con esattezza i nomi di quelli che avevano
gareggiato nel darle prova di amore e di munificenza.

Un vecchio amministratore, M. Bollot, rimastole piu fedele
dell’amante che glielo aveva messo in carica, veniva ogni fin di mese
a pagarle i redditi e spiegarle quale nuovo impiego di capitale fosse
utile fare. M. Bollot beveva regolarmente due bicchierini di Kimmel,
le carezzava i capelli biondi con il buon sorriso d'un vecchio papa,
riponeva gli scartafacci nella sua logora cartella di cuoio, e, mezzo
curvo per il mal di reni, le diceva prima d’andarsene:

—Alors, ma chére enfant, si vous avez besoin de moi, vous savez
ol j'habite: rue Taibout 47, au deuxieme. Il n'y a pas d’ascenseur.

E se n’andava, mettendosi all’occhiello un fiore dei vasi di
Bluette.

Se non avesse avuta fortuna, questa bella ragazza, certo sarebbe
stato molto facile per lei capitare nelle mani d’un furfante, che
1’avrebbe di nuovo ridotta sul lastrico, senza lasciarle nemmeno
comprendere, povera Bluette, quel che significa
un’amministrazione. Ma invece M. Bollot era di sana pianta un
galantuomo; vigilava su questo patrimonio come se fosse roba sua
propria, ed era capace di bisticciarsi un paio d’ore, con la sua
cocciutaggine da vecchio reumatizzato, per aumentare d’un magro
scudo il capitale di Bluette.

Ed a Bluette tutti volevano bene; questa era la sua fortuna. C’era
in lei qualcosa che pareva dire alla gente: «Io son nata per far
piacere a chi mi guarda». Parlare con lei, o vederla vivere,
significava provare una di quelle sensazioni primaverili che soltanto
i bei fiori e le belle creature danno. La sua voce, il sorriso che aveva
in tutta la persona, i colori che portava nella sua materia, la
semplice grazia che metteva ne’ suoi movimenti, e non so quale
profonda ma dolce sensualita, profusa, intessuta in ogni spazio della
sua vita, e quel suo carattere di fanciulla, che pareva trasparire
dalla sua gioventu come il color del sole da un limpido bicchiere
d’acqua, tutto insomma di lei era composto in guisa che ogni
creatura, nello starle accanto, provava una freschissima gioia.

Aveva camminato fra il vizio, ed era il vizio, ma pareva che nulla
di tutto cio le fosse giunto sino al cuore.

Molti uomini erano passati nella sua giovinezza, e forse non
aveva amato ancor nessuno. Max l'aveva stordita; gli altri le avevan
dato appena qualche torbida e complicata ora di piacere; soltanto il
bravo Jack, l'inventore d’un passo di Rag-Time, era stato per lei
qualcosa pilt d'un amante: quasi un piccolo, sbadato, inconscio e
ridicolo amore. Povero Jack Morrison! Ella si ricordava ogni tanto
ch’era stato buono con lei, ch’era stato per lei una specie di burbero
e dolce fratello, che si era talvolta rasciugata in fretta una lacrima
col rovescio della manica, ed infine che nessun altro danzatore
sapeva ballare come Jack!... Adesso ne conservava qualche ritratto
sparso per la casa, ed uno in camera, sopra una mensola, dov’erano
sempre alcuni ramoscelli di freschi fiori. Qualchevolta, nell’andarsi
a coricare, gli diceva come per ischerzo:—Good night, mon vieil
imbécile de Jack!...

Era stato il solo che le avesse voluto bene per lei sola, e quasi le
pareva che anche di la dal mare, traverso l'infinita solitudine, quel
ballerino biondo le mandasse un profumo di poesia.

Dunque il signore d’Olonzac la condusse nel talamo di Fred
Chinchilla, ed uso maniere tanto affettuose, che Bluette, ripensando
alla sua fama orribile, si convinse che il gagliardo e bel signore
doveva essere, per ragion d’invidia, un wuomo terribilmente
calunniato.

—Vois-tu,—ella dichiaro a Linette, sua confidente,—ce d’Olonzac
il me plait, parce que c’est un homme qui connait les femmes. Avec
lui on est bien vite a son aise...

Linette le teneva il broncio. Quella sera non volle, come invece
usava di consueto, darle consigli ne chiederle schiarimenti. Ma
poiché Bluette insisteva, enunzio nondimeno il suo parere:

—A moi, Madame, il m’est antipathique.

—Fichtre! t’es pas facile, toi! Que’est-ce que tu lui trouves
d’antipathique?

—Tout et rien, Madame. Ce n’est pas mon type... voila tout! Et
puis je vous dis, Madame, qu'il a une téte dont il faudrait se méfier.

Bluette si mise a ridere. Stavano entrambe davanti alla
specchiera. Bluette seduta, menare Linette la pettinava.

—I1 a tes yeux et ton front, Linette. Je découvre, en te regardant
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dans la glace, que tu lui ressembles d'une facon frappante... Aie!
diable! mais tu m’arraches les cheveux!...

Linette si fece rossa come una educanda, e, per nascondere il
viso avvampato, lascio cadere a bella posta un gran mazzo di
forcine.

Allora, in un giorno di corse, Fred Chinchilla ebbe la ventura
d’incontrarsi viso a viso con Mimi Bluette. Si dissero dapprima un
mucchio di cortesie, lodandosi la foggia dell’abito, il modello del
cappellino, e passeggiarono un poco insieme, poiche, sebben rivali,
sapevano di figurare molto bene accanto. Finalmente si accordarono
per scommettere sul medesimo cavallo. Ma dopo aver discussa con
minuzia la monta, il peso, le condizioni del terreno, quando suono il
buttasella, Fred Chinchilla disse di punto in bianco:

—Pourtant je ne te fais pas mes compliments, Bluette!

—Quoi donc, Fred?

—Tu sais bien que j’ai fait de gros sacrifices pour cet homme, et
toi...

—Quel homme?

—Mais Roré, voyons!

—Ah, Roré, Roré... Bien, vois-tu, moi, il m’indiffere....

—Ce n’est pas ce qu’on raconte, ni ce qu’«il» raconte!

—Plait-il?

—Je dis que Roré te promene un peu partout, en disant qu’il a di
céder a tes avances.

Bluette si appoggio su l’ombrellino, con tanta nervosita che quasi
lo spezzava.

—Tu ne vas pas me faire croire ces balivernes!... S’il y a
qq('elqu’un qui me débine, ma chere, ce quelqu'un c’est précisément
toi!

—Moi, Bluette?

—Oui, je te dis. Mais puisque l’occasion se présente, il faut
t’avouer, Fred, que «moi» je ne lui ai point fait d’avances, parce que
je n’ai pas I'habitude, «moi», de ces gros sacrifices dont tu parles....
Et puis... zut! Bien le bonjour, Fred.

Giro sui talloni, e, per farle rabbia, se ne ando in cerca di Roré.

In quel momento il signore d’Olonzac le stava osservando
ambedue con il canocchiale, ma di lontano. E compiaciutosi di
quella separazione un po’ brusca, si volse a discutere d’elezioni con
la moglie liberalissima di un deputato clericale.

Allora, come tutte le donne che devono prendere una grave
risoluzione, Fred Chinchilla si reco al lavatoio, per mettersi, davanti
allo specchio, un po’ di rosso ai labbri e di fina cipria su le guance.
Accomodo anche l'appinzatura di cinque o sei spilli, e frattanto la
matrona del luogo, una gioviale femmina panciuta, le confido
sottovoce:

—Aujourd’hui, Madame Fred, j’ai un bon tuyau pour la sixieme
course...

—Fiche-moi la paix, Judith! Voila trente louis que tu me fais
perdre avec tes maudits tuyaux!

—Nous allons nous rattraper aujourd’hui, Madame Fred! Voyez
donc: ces deux écus, je vais les miser moi-méme. Faut-il que je sois
sure, hein?

—Ton tuyau, je le connais. Tu vas jouer Bib Lalo, parce qu’il y a
dessus Head.

—Oh, que non, que non, Madame Fred! Bib Lalo, je vous le donne
moi-méme a cing contre un, car c’est trop long pour lui, sans
compter que Head et Bib Lalo n’ont jamais pu s’entendre.

—Ca, tu as raison. Ce Head il me fiche une guigne!...

—Et, alors il faut jouer Maid Marian, aussi vrai que je suis dame
de propreté. Et si Maid Marian ne vous rapporte pas dix contre un,
vous ne me donnerez plus un sou de pourboire, Madame Fred.

—Maid Marian? Cette vieille rosse?

—Vous allez la voir aujourd’hui la vieille rosse! Bob, I’entraineur,
a joué lui-méme cent louis chez le book Cliffton. Enfin, Madame
Fred, n’'oubliez pas que je vous ai donné Roule-ta-bosse, et
maintenant je vous donne Maid Marian... Faites donc a ma guise et
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vous n’aurez qu’a me dire merci.

—Eh bien, Judith, je vais t’écouter une fois de plus. Mais, si tu me
fais perdre encore ces dix louis, qui feront quarante, ma foi, je
t’6terai I’envie de me donner des tuyaux!

—C’est ¢ca, Madame Fred.

—Et si Bib Lalo gagne, je viens t’arracher ta perruque!

—Bon, Madame Fred. Vous étes jolie a ravir aujourd’hui! Est-il
de Worth ce joli tailleur?

—Pas du tout; il est de Green. Et le chapeau est de Lewis.
Quoique les tailleurs, en général, me grossissent un peu...

—Oh, quelle idée, Madame Fred! Aimeriez-vous par hasard étre
un cure-dents stérilisé comme la petite Estelle? Attendez: encore
une épingle, et puis ¢a sera parfait.

Allora Fred Chinchilla si mise in cerca d’una persona che le
premeva incontrare. Questi era il figlio del Fabbricante di
Pneumatici, ossia del ricco e decorato patrono di Mimi Bluette. Non
era difficile riconoscerlo anche di lontano, per la sua lunga statura
ed il suo profilo aquilino. Da un padre tarchiato e da una madre
gallinacea era venuto fuori cosi, lungo e sparuto, con una
costituzione da sanatorio, su due gambe sproporzionate. Mostrava
poco ingegno per l'industria del pneumatico, ma era invece un
provetto giocatore di «chemin de fer», aveva libero accesso a tutti i
palcoscenici, guidava una cento-cavalli, faceva debiti con una
serieta da probiviro e si regalava tutte le primizie che venivano a
sbocciare negli stabilimenti di Montmartre.

—Eh, Victor!—chiamo¢ Fred Chinchilla, tirandolo per la manica,
poich’egli stava discorrendo con altri.

—C’est vous, Fred?

—C’est moi.

—Toute en couleur scarabée?

—I1 parait que ca porte veine...

—Ravissante!

—Ecoutez, Victor. J'ai un tuyau des plus slrs, mais il ne faut pas
me demander de qui je le tiens. C’est un secret.

—Oh, oh!

—Je vous le donne, pour vous remercier des cent louis gagnés

dans votre main, avant-hier soir, au Cercle. Et puis, vous savez que
je suis bonne camarade.

—]Je n’en doute pas, Fred,—rispose con amicizia il lungo principe
ereditario del caucciu.

—Eh bien, voila. Dans la sixiéme course pariez sur Maid Marian.
Misez tout ce que vous avez dans votre poche. Vous n’aurez qu’a me
dire merci.

—Maid Marian? Uhm?... Crois pas!

—Comme vous voudrez, Victor. Bonjour, Victor. Je suis tres
presseée.

Fece due passi per andarsene, ma torno indietro e lo riprese per
la manica.

—Encore un mot, Victor... en toute confiance. Vous savez bien
que d’Olonzac, cette fripouille de d’Olonzac, ce fameux cochon pour
lequel j’ai eu aussi des faiblesses...

—Et alors?

—Ma foi, dites a votre pére qu'il devient absolument ridicule!

—Oh, quant a mon pere, vous savez bien que nous sommes
brouillés. Mais, ridicule en quoi, s’il vous plait?

—Ah, mon cher, il a beau vendre ses pneus! Si d’Olonzac s’y
met...

—D’Olonzac?... Mais de quoi s’agit-il? Je n’y comprends goutte!

—Vraiment? Oh, alors, excusez-moi... C’est une gaffe! Je vous
croyais au courant...

—Au courant de quoi?

—Mais de la nouvelle dont tout le monde parle... ¢’est-a-dire que
Bluette...

—Bluette? Qua-t-elle-fait? Divorce-t-elle d’avec mon pére? Mon
cher pére 1’a-t-il enfin plaquée?

—Pas encore, mon pauvre Victor! Mais, tant pis! puisque j’ai
commencé, faut bien que je finisse. Roré s’est mis avec Bluette.
Bluette en est folle. Ce qui fait en somme que votre pére entretient
Roré...

L’elastico principe ereditario del caucciu fece allora un piccolo
salto, che lo allontano d’'un paio di metri da Fred Chinchilla. Poi
diede principio ad una stura di pittoresche bestemmie.

—Oui, mon pauvre Victor!... Il vous chicane a vous, qui étes son
fils 1égitime, les vingt-cing louis, tandis que Bluette le ruine et que
Roré les ruinera tous les deux!

Poi aperse ’ombrellino e ando via dicendogli:

—En tout cas n’oubliez pas Maid Marian, puisque c’est de
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l’argent sir...

Roré, sdraiato sopra un divano, con la testa su le ginocchia di
Bluette, la pettinatura in disordine per colpa di cio che avevano
poco dianzi compiuto, le stava spiegando con volubilita ch’egli era
nato per essere un uomo d’affari. Secondo lui Mimi era male
amministrata. Quel vecchio Monsieur Bollot, se non era proprio un
ladro, per lo meno era un imbecille. Del resto lui, d’Olonzac, si era
preso il gusto di appurare un poco le cose; lui, d’Olonzac, sapeva
che il vecchio Bollot, qualche mese innanzi, aveva maritata una
nipote facendole una dote di quasi centomila franchi. Ora, siccome il
vecchio Bollot, del proprio, non possedeva che una magra pensione
governativa ed i suoi piccoli redditi professionali, era evidente che
la bellissima dote proveniva dal denaro di Bluette. Non solo; ma lui,
d’Olonzac, sapeva che il patrimonio di Bluette rendeva press’a poco
un quarto di cio che avrebbe dovuto rendere, perche il bravo
Monsieur Bollot si divertiva, non avendo nessun controllo, a fare
prestiti grossi o piccoli a’ suoi propri amici, su ipoteche meno che
sicure; anzi arrivava persino ad esercitare 1'usura per conto proprio,
—come aveva saputo per via d’informazioni secrete, lui stesso, il
benemerito signore d’Olonzac...

Se Bluette gli avesse data una piccola procural... due righe,
nient’altro che due righe davanti a notaio, lui, d’Olonzac, avrebbe
facilmente provveduto a raddoppiarle il reddito in sei mesi, e
triplicarlo in séguito; lui, d’Olonzac, che aveva ereditato solo debiti
e gravezze dal conte suo padre, adesso aveva un patrimonio
fiorente... lui, d’Olonzac, era nato con il bernéccolo dell'uomo
d’affari.

Bluette, un po’ stordita per quello che avevano fatto poco dianzi,
Ii su la vasta e morbida pelliccia d’orso del Canada, lo ascoltava con
un sorriso negligente, senza dargli torto né ragione, poiche la
donna, per istinto, ha sempre una fiducia molto limitata in coloro
che maneggiano il suo denaro. Non era del tutto certa che Monsieur
Bollot fosse un galantuomo; bensi era schiettamente persuasa che il
signore d’Olonzac fosse un piacevole furfante. Piacevole senza
dubbio, sopra tutto quand’era coricato su le pellicce d’orso del
Canada.

Ma la negligenza di Bluette era compensata invece
dall’attenzione di Linette, la quale, come tutte le cameriere di stile,
traguardava ed origliava dietro gli usci, senza perdere un gesto née
una sillaba di quelle pomeridiane intimita.

Se non facessero cosi, queste povere cameriere, in qual modo
apprenderebbero esse a conoscere, quindi a secondare, il carattere
delle bisbettiche loro padrone?

Poi entro anche la madre Malespano. La quale vide per terra la
pelliccia scompigliata, e la rimise a posto col piede. Quel giorno
portava un bell’abito, color cilestrino, che la faceva sembrare una
biondina folle, grazie all’ossigeno dell’Institut del Beauté. La madre
Malespano aveva una simpatia svenevole per il signore d’Olonzac;
nel respirare davanti a lui gonfiava in modo inverecondo il suo
bellissimo seno.

Egli non si mosse. Bluette neppure. La bionda Caterina sedette,
accavallando le gambe, vicino al loro canapé.

Allora si vide ancor meglio che Maurice, maggiordomo
impeccabile, non era persona di cattivo gusto. La bionda Caterina
dava tutte le ragioni al signore d’Olonzac. Secondo lei era la
Provvidenza che mandava in casa loro quel bel giovine per
sorvegliare un poco le mene del vecchio Bollot...

Ma invece Mimi non poteva tollerare che la bionda Caterina
venisse a mettere il becco negli affari suoi. Le urtava un po’ i nervi,
questa madre scandalosa e pettegola, che ormai non si contentava
nemmeno pit del maggiordomo, ed aveva incominciato a
commettere, proprio li nel quartiere, un certo numero di spudorate
infedelta.

Sicche, non appena la madre volle darle un consiglio, Bluette la
rimbecco:

—Tu, mamma, te I’ho gia detto: se vuoi che andiamo d’accordo,
non t'immischiare nei fatti miei.

—«Ah, bon Di6, bon Di6, quel mauditt caractere!»—rispose la
bionda Caterina, con il suo francese adorno di pittoresche licenze
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lombarde.

Roré, cambiando guancia su le ginocchia di Bluette, stese una
mano, sorridendo, verso la madre Malespano; e frattanto ripeteva:

—Cheére amie... trés chere amie!...

La bionda Caterina prodigo a quelle magre dita una carezza
quasi viscida, e tanto si gonfio, che il suo bellissimo petto piu non
ridiscendeva.

—Tu, mamma,—riprese Bluette—non so davvero perche ti ostini a
rimanere qui. Non sei riuscita ne ad imparare il francese ne a
passare una settimana senza far nascere qualche malanno.

—«L’écoutez-vous, 1’écoutez-vous monsié le conte di Lonzac?...
Et dire che ze ’adore comme la prounelle de mes yeux!»

—Chere Madame, vous étes encore trop jolie pour que Bluette
vous obéisse!...—rispose con una subdola galanteria il signore
d’Olonzac, strizzando 1’occhio a Bluette, che sorrise.

E la bionda Caterina intanto arrossiva di piacere.

—«Que voulez-vous, monsié le conte? N’est pas ma fotte si ze
resiste encore un pé!...»

—Anzi, mamma, dovresti proprio fare quello che ti ho consigliato
io: preparare i tuoi bauli piano piano, mettervi dentro tutto quello
che ti abbisogna, e tornartene tranquillamente a casa tua.

—Casa mia? Sai bene che non 1'ho piu.

—Voglio dire da tua sorella, per intanto. Poi ti rifaresti una casa
nuova, bella, comoda: in citta, in campagna, come preferisci. Io ti
manderei mese per mese tutto il denaro che possa occorrerti; se
vuoi ti mandero anche Maurice, per farti servire a puntino... E
questo, vedi, & 1’'unico mezzo con il quale potremo essere felici tutt’e
due.

—Figlia ingrata!—esclamo la bionda Caterina, toccandosi un
ricciolo delle sue trecce finte.

—Perché ingrata, mamma? Tu verresti a Parigi qualche mese
all’anno, durante la primavera, per esempio, ed io ti spedirei per
pacco postale tutti quei regali che mi tocca farti quando abiti qui.—
Cosi parlando ella carezzava la bocca e gli occhi di Roré; fumava,
distratta, con il capo rovesciato su la spalliera del divano.

—Senza contare,—seguito—che tu, mamma, sei ancora una bella
donna, e, se ti annoi, potresti anche riprendere marito.

—Certamente non sono vecchia e non son neanche da buttar
via...—confesso la madre Malespano, sogguardando il suo bel corpo.
—Ma, vedi, sposare un uomo € una faccenda seria, perché gli uomini
al giorno d’oggi, o di riffe o di raffe, quasi tutti cercano di farsi
mantenere...

Il delicato signore d’Olonzac di nuovo cambio guancia su le
ginocchia di Bluette, e sorrise tranquillamente.

—Pero, pero,—concluse la bionda Caterina—quello che mi
consigli non e del tutto stupido, e forse, uno di questi giorni,
prendero la mia risoluzione.

—Brava, mammina! E deciditi presto, perche sai bene che fra un
mese deve incominciare la mia tournée.

Allora, non appena il signor d’Olonzac fu andato via, Linette, che
aveva origliato scrupolosamente, prese tutto il suo coraggio a due
mani, entro nella stanza dov’era la sua padrona e si mise a piangere
dirottamente, perché aveva il cuore cosi gonfio da non poterne piu.

Bluette dapprima la guardo stupefatta, poi l'afferro per i due
polsi, che Linette si premeva contro la faccia, e commossa non
ristava dal chiederle cosa mai fosse capitato. Le lacrime cadevano
sul bel grembiule di lino. fitte, veloci, e rotolavano gil come perle.
Questa povera Bluette, che aveva un cuore di bambina, vedendola
piangere, e non riuscendo a cavarle una parola, quasi quasi provava
il bisogno di mettersi a piangere insieme con lei. S’immagino che le
fosse accaduta una disgrazia di famiglia, oppure che avesse un
amore infelice, oppure che si fosse trovata incinta, come capita
qualchevolta contro tutte le previsioni, o che le avesser rubato i suoi
risparmi, o che avesse lasciato prender fuoco a qualche scatola di
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Valenciennes... Ma davanti a ciascuna sua domanda, Linette
scuoteva il capo in silenzio e piangeva sempre piu. Allora la fece
sedere sul divano, come se la padrona fosse lei, e piano piano le
carezzava i capelli.

—Dis-moi tout, Linette... N’aie pas peur. Si tu as commis une
faute, je te pardonne, et si tu as quelque chagrin, je t’aiderai de tout
mon ceeur.

Linette allora balbetto:

—C’est a cause de vous, Madame, que je pleure...

—A cause de moi, Linette?

—DMais si... parce qu’il fallait vous le dire tout de suite... et ne pas
attendre si longtemps...

—DMe dire quoi, Linette?

—Mais oui, mais oui... parce que vous étes si bonne, Madame, et
je vous aime si fort, Madame... tandis que lui il n’est qu'un vaurien
quelconque, un gredin quelconque... Oui, Madame! Et mon devoir
était de vous le dire avant que vous ne soyez amoureuse de lui...

—DMais de qui parles-tu, Linette?

—Vous le savez bien. Madame... Je parie de ce faux Comte
d’Olonzac, lequel n’est autre chose que...

—Que quoi, Linette?

—Eh bien, n’est autre chose que mon frére!... Oui Madame! oui,
Madame!... mon propre frere, le désespoir de ma vieille maman, un
sale type, Madame!

Bluette fece due passi indietro, e con un gesto nervoso intreccio
le dita. Linette s’era levata in piedi, ma oscillava come se avesse
perduto 1’equilibrio. Dopo una pausa, che durd qualche momento,
Bluette, con un senso d’improvvisa vergogna, si ando a guardare in
uno specchio, e disse:

—Ben, vrai! Ce n’est pas mal ce que tu me racontes, Linette!

Poi soggiunse, come a se stessa:—Apres tout, s’il est ton frére, ca
ne change pas grand’ chose... Je savais bien qu’il n’est pas comte...
pourtant je le croyais d’Olonzac.

—I1 n’est pas d’Olonzac, Madame.

—Qu’est ce qu'il est donc?

—I1 est Messanges, comme moi, Honoré Messanges, et pas un
brin de plus. Il était mécanicien dans le temps; plus tard ils s’est fait
coureur de motocyclettes. Il vit, parait-il, sur le dos des femmes...

—Tiens!...—fece Mimi con simulazione.—Tu le sais pour sir,
Linette?

—DMais tout le monde le sait, Madame! Seulement, avec son titre
de comte on le gobe, et il se fait recevoir partout. C’est une fine
crapule, Madame! Et, d’ailleurs, je vous avais mise sur vos gardes.

—Tu m’as dit en effet qu’il n’était pas ton type... Mais cela n’avait
pas trop d’importance, puisque, pour le moment, il était le mien.

—Voila le danger. Madame. Et comme j’ai entendu qu’il veut se
méler de vos affaires, colite que colte, et méme au prix de sa
vengeance, je vous l'ait dit, et j'ai cru bien faire. Sans doute
Madame ne voudra plus de moi a présent...

Bluette si stava incipriando, ma butto per terra il piumino con un
gesto improvviso d’ira.

—Ecoute, Linette! Sors d’ici pour le moment. Parce que tu m’as
rendue nerveuse, et tu m’embétes! Je n’aime pas qu’on s’occupe de
mes affaires; car je ne suis pas une enfant et je sais a quoi m’en
tenir. Ramasse vite la houppe frotte tes yeux, et va-t-en!

Quando gia Linette era su l'uscio, e stava per andarsene a fronte
china, Bluette soggiunse:

—Et gare a toi si tu souffles mot a ton fréere de ce que tu m’as dit!

—Bien, Madame.

—Ni a ton frere, ni a personne.

—Bien, Madame.

—Et si on voit que tu as pleuré, tu diras que tu as des peines de
coeur...

—Bien, Madame.

Era gia nel corridoio, quando Bluette la richiamo:

—YViens ici, Linette! J’ai tort de te rudoyer; car tu es une brave
fille, et je te remercie. Bien que tu aies tort de me croire si sotte.
Car, d’Olonzac ou Messanges, ton frére ou non, il en faut dix comme
lui pour mettre en danger le coeur de Mimi Bluette!

—]J’en suis bien aise, Madame.

—Je parais écervelée parce que c’est plus commode; je ne le suis
pas, je te 'affirme.

Linette le prese un braccio nudo e lo bacio con effusione.

—Si d’ailleurs le jeune comte a été le bienvenu chez moi, c’est
que j'en ai assez du vieux fabricant de pneus!... Mais j’ai trouvé
mieux que ca, Linette! Je voulais seulement faire enrager Fred
Chinchilla... Et puis, et puis... ca ne te regarde pas, Linette, mais je
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t’assure qu’il est rudemente bien quand il n’a sur lui ni son veston ni
son d’Olonzac!...

«Mieux-que-ca» era uomo politico, aspirante in pectore ad una
futura presidenza della Repubblica. L’ex-avvocato «Mieux-que-ca»
era nato in un angolo di provincia, come tutti quelli che riescono a
farsi prendere sul serio dalla Capitale. Parigi e terreno di conquista,
ove difficilmente incontra fortuna la gente che si fa troppi scrupoli e
quella che, per star ferma ne’ suoi principii, finisce con mancare
d’ogni malleabilita.

Quanto a principii, I’ex-avvocato «Mieux-que-¢a» non ne aveva
manco ’ombra.

Quanto a scrupoli, aveva quelli che possono andare d’accordo
con la transigenza d’un uomo di spirito.

Le cose che fece in trent’anni di carriera furono le seguenti:

cambio partito cinque o sei volte;

moglie, due volte sole;

amanti, ne cambio assai.

Come segretario, imbroglio il suo principale,
come avvocato, imbroglio i suoi clienti,
come speculatore, i suoi azionisti,

come uomo politico, i suoi elettori,

come uomo di governo, la Repubblica.

Ma la sua grande astuzia fece si che i varii partiti ai quali
appartenne gli mantennero il voto.

Le due mogli divorziate lo rimpiansero.

Le amanti abbandonate non gli serbarono rancore.
11 suo principale divenne suo segretario.

I clienti affluirono vieppiu numerosi.

Gli azionisti gli versaron nuovi capitali.

Le due Camere lo vollero Ministro.

La Repubblica gli promise di eleggerlo Presidente.

Era un uomo agile, abile, malleabile, che aveva semplicemente
saputo compiere la sua strada.

Ordunque il signore d’Olonzac ebbe la delusione di vedere che
Mimi Bluette, nonostante i fatti gravissimi recati a sua conoscenza,
manteneva un’assoluta fiducia nell’amministrazione del vecchio
Monsieur Bollot.

Questo fatto persuase 1’'accorto signore d’Olonzac a ricercare di
bel nuovo le grazie della puntigliosa Fred Chinchilla. Nello stesso
tempo il Mercante di Pneumatici, che naturalmente non poteva
mettersi a lottare con un Ministro d’Industria e Commercio, ritiro le
sue credenziali. Ma, per consolarsi dell’abbandono, fece tappezzare
i muri della Capitale con un cartello di pubblicita, nel quale i suoi
pneumatici erano fatti preferire al pubblico dal sorriso d’'una donna
che somigliava spudoratamente a Mimi Bluette.

E Linette, cameriera dalle calze di voilé, rimase il domestico
angelo guardiano della Ministressa Mimi Bluette.

Ormai dunque le si apriva dinanzi cio che si usa chiamare «un
orizzonte politico». Dalle sue piccole mani quasi azzurre poteva
essere gettato qualche dado nel bossolo della sorte repubblicana;
sui Dipartimenti e su le Colonie aleggiava il profumo della sua
nascosta e leggera sovranita. Se avesse avuto quel bernoccolo del
governo che rese illustri tante Ninfe Egerie della politica francese,
la prodigiosa Mimi Bluette, inventrice del My Blu, avrebbe forse
potuto tramandarsi alla storia insieme con l’amante del generale
Boulanger, od almeno in compagnia di quell’ammirevole ispiratrice,
od aspiratrice, che fu Madame Steinheil.

Ma ella di governo ben poco s’intendeva, ed il Ministro non riusci
a svegliare in lei nessun amore per la politica, ne per gli uomini che
si contendono il potere. Ella sopportava questa Eccellenza, come
aveva sopportato il Mercante di Pneumatici, come aveva sopportato
il Grande Industriale, nonche tutti gli altri che si erano presi cura di
lei, studiandosi di fare quel che poteva per il bene del paese; poiche
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gli affari d’'un Ministero dipendono spesso dal modo come Sua
Eccellenza il Ministro ha passata la notte.

Ora, I'Industria ed il Commercio della Repubblica non poterono
che lodarsi di lei.

Nella sua qualita di Ministressa ella fu delegata in quei tempi a
rappresentare la Repubblica nelle coltri borboniche di un giovine Re
Cattolicissimo, che Parigi festeggiava.

Pitu tardi un Granduca nevrastenico disannoio nelle sue morbide
braccia le imperiali malinconie dell’anima slava.

E rimase in carica fin quando il Gabinetto fu rovesciato. Poi usci
dalla politica per entrare nell’amore.

Fu d’inverno, in una bianca sera d’inverno, che all’improvviso, e
col suo cuore di vergine, la divina Bluette s’innamoro.

Talvolta ella tornava nel Bar della Grande Rouquine, per
ritrovare i suoi compagni, le sue compagne d’un tempo, e spesso vi
pranzava con grande allegria, nelle sere di liberta, quando non
doveva danzare o quando S. E. il Ministro le usava la cortesia di
lasciarla in pace. Laggiu, nel piccolo Bar, 1’accoglievano come una
reginetta, e non appena Bluette vi entrava, tutti quanti erano
sossopra. La Grande Rouquine, col suo cespuglio di capelli rossi,
con i suoi occhiacci da gatta selvatica, la voce sonora e fioca,
bruciacchiata dall’arsura delle sigarette russe, la Grande Roudquine,
donna che aveva un passato, era sempre la, dietro il suo banco, a
tenere in briglia quella famigerata clientela. Vedendola entrare,
scattava su come un pagliaccio a molla da una scatola chiusa, le
correva incontro, le dava due terribili baci, serrandola fra le sue
braccia di befana.

Limka, violino di spalla, tzeco delle Batignolles, attaccava il My
Blu.

E siccome, in fondo, Bluette non era nata per frequentare
Ministri ne per gustar le freddure di qualche socio della Rue Royale,
Mimi Bluette, che v’era passata frammezzo, ancora si trovava molto
bene fra quelle canaglie simpatiche, fra que’ sinceri e briosi
farabutti, che forse valevano poco meno di certi gesuiti rispettabili,
affiliati a leghe di pubblica moralita.

Per lei quel Bar della Grande Rouquine rappresentava uno svago
ed in certo senso un riposo dalla sua vita di necessaria
commediante, quasi quasi un angolo di antica indimenticata
famiglia, ove nondimeno avrebbe trovato un rifugio nell’ora del
pericolo, quando per avventura il mutevole giuoco della sorte avesse
provveduto a punirla della sua troppo facile prosperita. Quella
Grande Rouquine, lunga di cosce, priva di seni, con la fisionomia di
cera, le voleva bene a modo suo, chissa mai percheé, ma le voleva
bene. Se un giorno per avventura le fosse mancato un luigi, Limka,
tzeco delle Batignolles, certamente gliel’avrebbe dato a prestito.
Florina-Bey, sebbene si vestisse da una sartina di Billancourt, aveva
certo piu spirito che Fred Chinchilla, e Boblikoff, il terribile
Boblikoff, ex-domatore d’orsi, l'amava pur sempre d’'una sua
rassegnata umile passione.

Li, nel Bar equivoco ed elegante, ove bazzicavan tanti ladri e
tanti sperduti, ove la miseria e la nobilta bevevano le stesse droghe
ne’ medesimi bicchieri, dove la prostituzione vecchia e quella non
ancora deflorata cenavano su lo stesso tavolino alla musica di My
Blu, dove, nelle tarde ore della notte, quando i clienti serii, cioe
quelli che pagano, se n’erano andati, Garcia Pois-Lourd, boxeur
deluso, si giocava un’orzata al picchetto con l’efebo Jean Kiki,
mentre la Grande Rouquine faceva i conti di cassa,—li, forse, il
mondo era peggiore d’apparenza che in verita, mentre molto spesso
altrove il mondo e peggiore in verita che d’apparenza.

Or quella sera per l'appunto il Ministro erasi recato a
rappresentare il Governo della Repubblica in non so quale
Dipartimento; le aveva mandato un ultimo bacio per telefono, ed
ossequiato, affabile, ammiratissimo, era partito alle 9 precise dalla
Gare de Lyon.

La sola che non ammirasse quest’'uomo era proprio Mimi Bluette.
Gli é che Bluette, lo conosceva intimamente.

Il Ministro e I'uomo forse meno amato che si conosca su la terra.
Non é piu giovane, ha sempre un tono declamatorio, certe maniere
burocratiche, non & libero, non & spensierato, non puo essere
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geloso, & troppo autorevole per essere considerato un passatempo e
troppo in vista per essere temuto. Paga di solito con denari dello
Stato e scrive lettere d’amore che sembrano protocolli di
cancelleria.

Quello poi d’Industria e Commercio € un Ministro che non
esercita prestigio alcuno su la donna, perche il suo dicastero manca
di attributi speciosi e di cerimonie teatrali. Di piu disadorno che il
Ministro d’Industria e Commercio v’é soltanto il Ministro delle Poste
e Telegrafi; quello poi di Belle Arti e Culti non si capisce bene cosa
faccia.

Ma in generale non si capisce bene cosa facciano tutti i Ministri.

Ad ogni modo, per le ragioni sopra citate, Mimi Bluette era molto
piu allegra quando Sua Eccellenza viaggiava per i Dipartimenti; e
quella sera, nonostante la neve, penso di andarsene al Bar della
Grande Rouquine.

Non volle nemmeno servirsi della propria automobile; fece
chiamare invece un tassametro sgangherato, per concedersi meglio
I'illusione d’essere ancora una piccola Parigina in liberta.

Quando la sorte ci ha sollevati al culmine delle piu alte fortune, la
perfetta gioia consiste nel ritornare verso l'origine. E poiche siamo
assurdi, se la vita per avventura ci riconduce all’'umilta passata, quel
bene che fu perduto assume ai nostri occhi un lontano colore di
felicita.

Bluette, nel veicolo traballante, rivedeva con esattezza il remoto
pomeriggio, allorche, povera e trasognata, giunse nella stupenda
Capitale. Si ricordd quella ridda che le apparve sui Grandi
Boulevards, la prima sera: «Crémieux.... Luna Park... habille bien...
Le Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait tout...»

E Max? dov’era Max?

Forse in galera, forse in giro per il mondo, forse diventato un
galantuomo... chissa?

Frattanto la neve senza vento cadeva giu fiocco a fiocco,
prendendo il colore dei lampioni, la forma delle case, buona, bianca,
lieve. Una specie di silenzio candido si avvolgeva intorno al rumore
della Capitale. Povere vecchie pedine trottavano sui marciapiedi,
sgominate.

Il suo piccolo cuore si strinse. Aveva quasi pieta, in quella sera di
neve, d’ogni creatura che non fosse tepida, bella, felice come lei.

Mimi Bluette!... si chiamava Mimi Bluette!... e pronunziare a se
stessa il proprio nome le dava quasi una sottile intima gioia.

Traverso i vetri appannati vedeva le case brillare, le strade
avventarsi come corridoi di luce nei dedali dei quartieri bui; vedeva
le piazze deserte, i cumuli di sedie accatastate con le gambe all’aria
su le terrazze dei caffé, i lunghi funerali immobili delle vetture di
piazza, i cinematografi, che lanciavan su la neve iridi violette, gli
edifici pubblici, solenni e tetri come prigioni, gli spazzaturai simili a
file di deportati, che ammucchiavano la neve, i grandi vestiboli dei
teatri, pieni di fiamma,—e tutto questo era un po’ suo, era un lembo
dell’anima sua; chiunque avesse fatto male ad una delle cose che
vedeva, in quella bianca sera d’inverno, avrebbe fatto male anche a
lei.

Nel Bar della Grande Rouquine fu ricevuta come al solito con
tripudio e con rumore.

P’tit-Béguin, il quale pranzava in téte-a-téte con un forestiero
dall’aria di Pascia, si alzo appositamente per venirle a baciare la
mano. Questo, anche nel caso di P’tit-Béguin, era certo una
galanteria.

Jennie-Minnie-et Lélie, che sebbene alquanto invecchiate
costituivano sempre un inseparabile trio, le fecero grandi
accoglienze, anche nella previsione che Mimi volesse pagar loro la
cena. Il bookmaker Cliffton interruppe la lettura del Paris-Sport per
mandarle un asciutto complimento inglese, <che voleva
probabilmente essere un invito. Ma ella si mise all’'ultimo tavolino,
presso il banco, perche in tal modo poteva meglio discorrere con la
Grande Rouquine.

Frattanto Limka suonava il My Blu.

Adesso, di My Blu, ve n’eran centinaia; ogni grattacorde, o
picchiatasti, cercava di mettere in voga il proprio. Ma Limka, tzeco
delle Batignolles, suonava il My Blu classico, il primo, quello ch’era
stato creato per la divina Bluette.

Quella sera la Grande Rouquine era vestita di verde, d’un verde
verdissimo, ed aveva intorno al collo un boa nero, d'un nero
nerissimo, che le faceva star bene il volto, freddo come 1’elettricita.

V’era molta gente quella sera, e la Grande Rouquine governava
tutto il servizio con la fiamma de’ suoi occhiacci verdi. Ai tempi di
Bluette il Bar non aveva che quell’unica sala, e qualche ammezzato
ove si giocava d’azzardo; ma ora le sale a pianterreno si erano
moltiplicate, sebbene conservassero una disposizione ambigua da
labirinto e ci fosse ancora, presso l’entrata, quel famoso paravento
contro il quale ruzzolo Max quando ricevette il formidabile pugno di



Boblikoff. E c’era il medesimo Boblikoff, che ormai doveva essere
divenuto  qualcosa  nell’amministrazione del locale, pur
conservandosi una rispettabile aria da cliente.

Buona cucina, belle donne, bei ragazzi, atmosfera di malavita
elegante, spaccio clandestino di afrodisiaci e di stupefacenti, ecco
forse alcuni fra i mezzi ch’erano serviti alla Grande Rouquine per
mettere di moda il suo ritrovo.

In primo luogo Mimi ebbe voglia di mangiare certe «moules-
mariniere», che vide passare fumanti nella zuppiera di terracotta.

—Attention! elles sont trés lourdes le soir...—l’avverti
amabilmente Sanderini, personaggio in redingote, grande
consumatore di paglie Négri-Pipoz, che doveva probabilmente
esercitare qualche altro mestiere, oltre quello di passare sei o sette
ore, su le ventiquattro, nel Bar della Grande Rouquine.

Questo Sanderini era magro come il tifo e luccicante come lo
smeriglio, per colpa della sua marsina. La faccia gli rientrava nella
bocca, lasciando fuori solamente un naso ridicolo ed un mento che
pareva il naso capovolto. Sanderini faceva tutto quello che
chicchessia volesse far fare a Sanderini: dal condurre i curiosi a
veder i quadri viventi, sino a provvedere mazzi di carte preparate o
combinare un’udienza con 1’Arcivescovo di Parigi. Se l'invitavano a
cena, mangiava molto volentieri; se l'invitavano a bere, beveva piu
che volentieri; per conto suo l'amabile Sanderini faceva un gran
consumo di paglie Négri-Pipoz.

Ora, nonostante il suo consiglio, Bluette, ingorda, mangio «les
moules-mariniére». Sanderini, seduto sopra uno sgabello, presso il
banco, si limito a provarne cinque o sei. Le trovo salate, perche
aveva lo spirito critico, ed anche perche, avendo fatto il giro del
mondo, in nessuna cosa egli mancava di esperienza.

Intanto Boblikoff venne a farle un po’ di corte; per lei fece portar
su dalla cantina un Barsac memorabile, che andava molto bene con
«les moules-mariniére».

Mimi era distratta.

Il Jokey Perry, che insanguinava il piatto con la sua costata
fiammeggiante, le dava noia, parlandole con la bocca piena dalla
tavola del bookmaker Cliffton.

—Tu vas voir,—disse la Grande Rouquine, con la sua voce riarsa,
—ils vont foutr’ de la Worcester Sauce méme dans l’omelette-
confitures!

Mimi sorrise. Ma Sanderini fece una tal risata che minaccio di
precipitare dallo sgabello. Questa risata condusse alla tavola di
Bluette anche Florina Bey, che incomincio a raccontare una
lunghissima storia, la quale a Mimi non importava niente,—perche
Mimi era distratta.

Entro Lucien-Lucienne, che per affettazione vestiva in abito da
mattina, con quella eccentricita particolare dei prostituti. Era ben
dipinto, e si mise un po’ di cipria sotto il mento, un po’ di saliva sui
forti sopraccigli; e questo fece senza nascondersi, anzi davanti allo
specchio ch’era nel fondo. Poi si avanzo, camminando su le uova, in
guisa da parere piu dolce che poteva.

—Povero Lucien-Lucienne!—penso Bluette;—e ormai sullo
sfiorire. Gli viene un poco di pancia; poi si vede subito che porta un
mezzo parrucchino per nascondere la calvizie...

Le colonel Pistafer, clubman di cartapecora, che tutti chiamavano
«mon Colonel», pranzava con due minorenni, le quali per ora
possedevan solo un braccialetto d’argento per ciascuna e portavano
le trecce ancora sciolte su le spalle. Pistafer non avrebbe certo
impedito a quelle brave ragazze di restar vergini finché a loro
piacesse; inoltre Pistafer soffriva di vescica, e cinque sei volte
almeno durante il pranzo era costretto ad abbandonare la mensa,
«per andarsi a lavare le mani», com’egli diceva con molta serieta.
Ma subito Limka, tzeco delle Batignolles, attaccava «le refrain du
Colonel», mentre i suoi musicisti cantavano in coro:

«Mon Colono, mon Coloni,
mon Colonel va faire pipi!»

Ryff esponeva i suoi schizzi contro il paravento; Gorgonel
improvvisava quartine per un bicchiere di Sciampagna; I'indiana Sit,
vestita di serpenti fosforici, danzava la danza dell’oppio; il
giornalista Linnée Ledoux, fra una bottiglia di Whisky ed un
mucchio di patate fritte, meditava certo il suo ricatto settimanale;
Minnie, la piu bellina del famoso trio, sperava di sedurre un piccolo
tedesco impariginito; Mohammed preparava il caffé turco per una
compagnia di belle Americane.

La grande Lison, tribade impenitente, nutriva con cibi sostanziosi
la sua piccola ed anemica Loulou. Pranzavano insieme, ad un
tavolino appartato, mostrando chiaramente che il vecchio Adamo
era stato un personaggio inutile nella storia del genere umano.

—Cette pauvre Loulou,—disse la Grande Rouquine,—comme elle
a l’air vanné! Un jour ou l'autre Lison va lui faire rendre l’ame...
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—C’est une affaire de golits, rispose Bluette.—A moi, par
exemple, leur vice ne me dit rien.

—C’est que vous étes une vraie femme, vous!—esclamo
Sanderini, che frattanto spilluzzicava senz’averne l’aria tutto il
pranzo della indulgente Mimi.

—Vous croyez, Sanderini, vous croyez?...

—Pardi si je le crois! Et je vous en félicite, chere Madame!

—Tais-toi, vieille chandelle!—fece la Grande Rouquine.

—J’ai mes principes, la Grande! Et je n’aime guére celles qui
n’ont pas de golt pour notre sexe.

—Est-ce que tu as seulement un sexe, toi?—rimbecco la Grande
Rouquine, con dispregio.

gE'h bien, la Grande, je suis toujours la, si jamais le coeur vous
en dit!

Mimi sorrideva con gli angoli della bocca; ma quella sera Mimi
sembrava quasi trasognata, e sebbene sorseggiasse continuamente
il suo bicchiere di Sciampagna, non vi trovava nel fondo che una
specie di nervosa e distratta irrequietudine.

C’era qualcosa che visibilmente le dava noia, le dava turbamento,
le dava una specie di malessere o d’inspiegabile perplessita.

Finalmente si protese verso il banco della Grande Rouquine per
domandarle:

—Mais qui est-il donc cet homme, assis en face de moi, prés de
Cliffton, et qui a une figure si étrange?

Dal suo posto la Grande Rouquine non poteva ben vederlo,
perché aveva davanti a sé& una colonna di scatole d’Avana; ma
levatasi ritta, e veduto 'uomo del quale parlava Bluette, le rispose,
anch’ella sottovoce:

—Eh bien, c’est quelqu’un, ma foi, qui m’intrigue fort moi-méme.
Il a réellement une téte extraordinaire!

—Est-ce que tu le connais?

—Pas du tout. Je le vois par intervalles. Il vient, il dine, il lit les
journaux étrangers, ou bien il observe tout ce qui se passe, avec ses
yeux de magnétiseur et son air d’égarement qui le rend si agréable.
Le maitre-d’hotel m’a dit qu’il s’appelle Castillo.

—Un Espagnol?

—Que sais-je? Il parle le francais comme moi. Il parle d’ailleurs
toutes les langues, car, un soir, je 1’ai entendu causer avec un
Russe, et lorsque Mohammed lui sert son café ils se disent des
amabilités en turc.

—I1 est bel homme, tu sais!

—Ma foi... si tu trouves que les hommes gagnent quelque chose a
étre beaux!...

Bluette prese un’aria di capriccio, un’aria quasi timida, quasi
furtiva, un’aria di bambina, e sottovoce disse alla Grande Rouquine:

—]J’aimerais bien le connaitre!

Si vede che l'illustre Sanderini possedeva un udito finissimo,
percheé rispose con la bocca piena:

—Il n’y a rien qui soit impossible, lorsqu’on peut compter au
nombre de ses amis le nommé Sanderini, suceur de pailles.

—Mouche-toi, vieille bronchite!—lo insolenti la Grande
Rouquine.

Ma Bluette si mostrd confusa, come se le tornasse negli occhi
tutto il pudore di una dimenticata e quasi lontana castita. Bevve un
lungo sorso, poi rispose all’amabile Sanderini:

—Quel vilain homme vous étes! Rien ne vous empécherait de me
rendre méme ridicule! Et puis, j’ai dit cela pour rire, Sanderini... Je
vous en prie, n’en faites rien.

—C’est entendu, c’est entendu! Mais quoi? Vous laisserez donc
rentrer a la cuisine, presque intacte, une pareille gélinotte, si dodue
et si blanche? Ce serait une grave indélicatesse!

—Permettez-moi de vous en servir une aile, cher Sanderini.

—J’en goliterai, par gourmandise et par complaisance, car mon
estomac est tout detraqué. Demain matin, d’ailleurs, je me purge.

—Tres bien, cher ami, En attendant versez-moi du Champagne.
Car, voyez-vous, j’'ai envie de devenir trés gaie... treés gaie!... Mais,
ou est allée Florina?

—Florina doit jouer son numéro tout a l'heure. Elle est allée se
déguiser en femme nue. Un costume qui lui sied tres bien, parce
qu’elle est bien faite.

Ma quei discorsi di Sanderini la interessavan molto poco; e
I'onest’uomo comprese ch’era meglio rispettare la sua distrazione.

Mimi allora fece una cosa molto leggiadra.

Quello straniero la guardava ed ella guardava quello straniero. In
un momento che nessuno la vide, alzo il bicchiere di Sciampagna, il
bicchiere che brillava come un fiore di cristallo fra le sue minuscole
dita,—e questa fu la cosa molto leggiadra ch’ella fece per quello
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straniero: gli mando, prima un sorriso, poi si porto il bicchiere
vicino alla bocca, rovescio indietro la fronte, chiuse gli occhi, bevve
per lui...

In quel mentre Florina-Bey stava per cominciare il suo numero.

Egli rispose facendo a sua volta la stessa cosa, ma lentamente,
naturalmente, senza il piu piccolo stupore. Il sorriso nasceva nella
sua faccia senza muovere i lineamenti; nasceva ne’ suoi fermi occhi,
splendenti come 1’acciaio delle rivoltelle ossidate.

Non era piu giovine; doveva esser quasi vicino ai quarant’anni,
sebbene la sua pelle abbronzata conservasse un liscio colore di
gioventu. Robusto, arido, agile, mostrava un singolare aspetto fra il
gentleman ed il cowboy. Qualche riflesso bianco gli correva tra i
capelli nerissimi; i baffi aspri, tagliati a filo su l'orlo del labbro,
mettevan un segno di ruvidezza nella sua faccia quasi delicata.

La divina Bluette provo subitamente la gioia di possedere,
nell’anima e nei sensi, un piccolo secreto. Provo quella gioia sottile,
irritante, esilarante, quella gioia fresca e pungente come la spuma
dello Sciampagna, che ubbriaca 1'essere al pari d'un afrodisiaco,
allorche si riceve il primo sorriso d’una creatura che piace.

L’amore non € mai altro che una prolungata memoria di questo
momento.

Allora ella godé perfettamente il piacere di sentirsi bella, di
mandar luce da ogni fibra del suo corpo giovine, di contenere in
ogni vena, come un dormente brivido, la sua profumata e calda
femminilita.

Aveva quasi ventisette anni, la divina Bluette, e non si era mai, se
non per ischerzo, innamorata. Nel suo profondo essere qualcosa
parlo, che fino allora non aveva mai detto parola; e d’'un tratto si
accorse ch’ella pure avrebbe saputo darsi ad un uomo, ad un
amante immaginario, come fino allora la divina Bluette non si era
data mai. Lo guardava, soggiogata, un po’ confusa, come se in lei
fosse ancora un non so che della fanciulla, e provava nel medesimo
tempo una sorda irritazione contro se stessa, una sorda gelosia di
quell’'uvomo ch’era semplicemente uno sconosciuto,—una bella
fugace ombra che passava davanti al suo bicchiere di Sciampagna.

Tuttavia, s’egli fosse venuto a prenderla, per condurla fuori, ella,
senza rispondere, sarebbe andata con lui. Sarebbe andata con lui
traverso la neve, per le vie scure della Parigi addormentata, senza
parlargli, ma serrando il suo braccio, affondando le scarpine scollate
nella soffice neve, nascondendo il mento freddo nel bavero della
pelliccia cosparsa di brina. E sarebbe andata con lui, dovunque la
conducesse, tacendo, senza guardarlo, come una timida bambina
ubbidiente, solo perche non poteva resistere al piacere di stargli
vicino, solo perche nessun uomo aveva mai saputo farla pensare
all’amore come la faceva pensare all’amore la faccia indefinibile di
quello sconosciuto...

E Sanderini diceva:

—Ma foi, la Grande, si Florina avait autant d’esprit qu’elle a de
belles fesses, Florina-Bey serait au moins Florina-Pacha! Mais la
pauvre n’a jamais su ni faire des dettes ni se les faire payer: ce qui,
pour une femme, équivant a manquer sa carriere.

—Tu me rases, vieux coquillage!—dichiaro senz’altro la Grande
Rouquine, con la sua voce bruciacchiata.

E Mimi frattanto sorseggiava il suo bicchiere di Sciampagna,
piano piano, con delizia, fissando gli occhi nel calice per osservare il
liquido biondo che spariva.

Immaginazioni distanti rinascevano con felicita nel suo confuso
pensiero; lembi di desiderio, staccatisi da lei come petali da una
rosa, tornavano con profumo a ravvolgere le sue vene; pagine
d’amore, scorse con voluttuoso ma incredulo piacere, passavano con
sembianze di verita nella sua memoria sovraeccitata, e come sotto il
potere d'un afrodisiaco sottile, s’immaginava nel suo letto caldo, fra
le braccia di quell’amante sconosciuto. Lo guardava con insidia, e
quasi temeva, nel guardarlo, ch’egli potesse indovinare il suo
recondito pensiero.

Ma d’un tratto egli medesimo s’alzo; venne a scegliere un sigaro
vicino al banco della Grande Rouquine. Sanderini, amabilmente, gli
cedette il suo proprio sgabello e non manco di attaccare discorso
dandogli un buon suggerimento:

—Le savant fumeur que je suis, cher Monsieur, me pousse a vous
recommander ces grands Corona y Corona,—Claro—dont la feuille
est satinée comme la peau voluptueuse des Créoles... Jamais vous
ne trouverez de meilleur cigare dans tout Paris. Lorsque j’étais a la
Havane...

E narro cosi belle storie sul paese del sigaro Avana, che lo
straniero, per compensarlo, fini con offrirgliene uno.

Tutto questo accadeva presso la tavola di Bluette, mentre
Bluette, confusa, guardava nel mezzo della sala. Dopo il numero di
Florina-Bey, un piccolo negro in marsina rossa ballava suonava e
faceva un po’ di humour con le doppie suole delle sue scarpe



indiavolate. Il piccolo negro scivolava e tamburinava coi piedi su
I’assito cosparso di sabbia, facendo acrobazie mirabili, senza mai
perdere il tempo. Le belle Americane, diventando irrequiete al
suono di quelle musiche nazionali, battevan le mani con entusiasmo
e gli lanciavano marenghi d’oro.

In quel momento Sanderini diceva:

—En effet, Monsieur, je suis d’origine italienne; mais suis né a
Chartres et j’ai fait mes études a Geneve...

—Toi, mon vieux,—interruppe la Grande Rouquine,—tu dois avoir
fait tes études a la Nouvelle, car il suffit de te regarder pour
comprendre que tu viens du bagne.

—Elle a le caractere un peu vif, la Grande...—osservo con
dolcezza l'ottimo Sanderini.—En tout cas je suis bel et bien d’origine
italienne, ainsi que mon nom l'indique, et licencié en droit, si
Madame le veut bien.

—Ce qui est certain c’est que tu as passé a travers le Code Pénal
comme le fil a travers l'aiguille. Et, quant a 1’origine, les fripouilles
comme toi n'en ont aucune. Tu es né Sanderini et tu vas crever
Sanderini, un de ces jours, je ’espere.

—Elle me taquine, cher Monsieur, elle me taquine! Et savez-vous
pourquoi? Parce qu’elle a un béguin pour moi, sans doute!

La Grande Rouquine si mise a ridere.

—Tu en as du toupet, vieille camelote!

—En tout cas, Monsieur,—fece Sanderini,—si vous désirez
connaitre une vraie Italienne de naissance, quoiqu’elle soit
aujourd’hui la plus délicieuse de nos Parisiennes, je vais vous
présenter a Madame Mimi Bluette, qui aime les gens d’esprit.
Ecoutez un instant, Madame Bluette. Je vous présente ce Monsieur,
dont le nom est Castillo, et qui, depuis cinq minutes, m’honore de
son amitié.

Mimi si volse rapidamente, non seppe che rispondere, divenne
leggermente rossa e fece un piccolo saluto.

Allora I’ottimo Sanderini, dopo esser rimasto accanto a loro quel
tanto che gli parve necessario per aiutarli a vincere l'intoppo delle
prime conversazioni, penso che ormai, come premio della sua fatica,
poteva certo fare assegnamento sovra un paio di marenghi da
estorcere in modo garbato alla generosa Bluette; e, per intanto la
sua naturale compiacenza gli suggeri di lasciarli scrupolosamente
soli.

Questo pensiero ebbe anche la Grande Rouquine, che, senza dir
nulla e con l'aria piu naturale del mondo, trasloco il suo ufficio di
cassiera proprio all’opposto angolo del banco. Frattanto 1’ottimo
Sanderini andava dappertutto scrutando con occhi di lince, per
decidere qual fosse il miglior tavolino sul quale stendere di bel
nuovo le sue caute reti. E poiche gli parve che le clienti piu
munifiche della serata fossero per l'appunto quelle rumorose
Americane, fece una buona provvista di paglie Négri-Pipoz, e con il
sigaro del bel Castillo fra i denti se ne ando ad occupare un
posticino libero, presso la tavola dove s’allineavano in file numerose
le vuote bottiglie di Pommery, drapeau Américain.

Senza dubbio l'ottimo Sanderini aveva una singolare predilezione
per le tavolate allegre, dalle quali volano con facilita i bei marenghi
d’oro.

Ed allora quei due rimasero li, vicini e muti, con la bocca su l'orlo
del bicchiere di Sciampagna.

Qualche volta la solitudine improvvisa diventa una vera fatica,
una vera difficolta. Bluette, per far qualcosa, rigirava intorno al
polso, guardandoli con attenzione, i suoi braccialetti pesanti.
Castillo, da buon fumatore, osservava con insistenza la cenere del
suo Corona y Corona—Claro—eccellente sigaro in verita.

E frattanto non le diceva nulla.

Bluette, la divina Bluette cosi piena di spirito, per fare come lui,
non trovava neanche una parola.

Forse temevano entrambi di potersi dire, per prima cosa, una
sciocchezza.

Ma Bluette lo guardava.

Egli no.

Egli era fierissimo, con la fronte china; i fili bianchi de’ suoi
capelli brillavano fra le ondate nere. Aveva nel dito anulare un solo
anello, ch’era uno smeraldo intenso come un brillante verde; al
bottone della camicia una piccola perla nera; tra il pollice e l'indice
della mano destra una profonda cicatrice, che gli saliva sino alla
giuntura del polso.

Bluette lo guardava minutamente, come una donna guarda
I'uvomo che vuol conoscere. Qualcosa d’ambiguo, d’inspiegabile, si
muoveva intorno a quella fisionomia, quasi fosse 1’atmosfera visibile
del suo spirito, il colore della sua nascosta volonta.

Finalmente egli disse questa cosa importante:

—]Je sais qu’on vous appelle My Blu.
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—En effet on m’appelle My Blu... Oui, Monsieur, on m’appelle My
Blu. On m’appelle aussi Bluette, et Mimi Bluette si ’on veut étre
pédant. Oui, Monsieur! Ce qui est dréle c’est qu’on écrit My Blu et
on prononce My Blou... Il y a partout des gens qui ne savent pas la
grammaire!

—C’est trés gentil My Blu...

—Vous trouvez? Moi je n'y trouve rien d’extraordinarie. Et vous,
comment vous appelle-t-on, si ce n’est pas indiscret?

—Est ce que vous me demandez mon «vrai» nom?

—DMais... pas du tout!

—Eh bien, on m’appelle Hilaire Castillo.

—Hilaire? Hilaire?... Mais il y a quelque chose de trop dans ce
nom de vieux moine! Tenez: moi, par exemple, j’aimerais mieux vous
appeler tout simplement Laire...

—J’accepte.

—Merci. Et alors versez moi du Champagne monsieur Laire!

—Voila: votre coupe d’abord, la mienne ensuite, et je vais boire a
votre santé, My Blu! Parce que vous étes depuis longtemps la seule
femme qui me plaise...

Bluette guardo nella spuma del bicchiere; gli occhi le brillarono;
v'immerse la bocca, e ridendo si abbandono all’indietro, contro la
spalliera, con una specie di sottile vertigine.

—Vous me dites une chose qui me fait extrémement plaisir... Je
ne sais pas qui vous étes... mais enfin c’est tres gentil quand méme!

Cos’accadeva in lei? Non lo seppe, non lo penso, non lo volle
pensare; ma qualcosa certo accadeva di somigliante all’ebbrezza
che da la musica di una danza nuova, in quelle sere piene di follia
quando la felicita chiusa nell’anima sembra che abbia un sapore su
I'orlo dei calici, un trillo su gli archetti dei violini...

Ecco: poiché non s’era innamorata mai, era bella di tutta la sua
bellezza e sapeva innamorarsi in una sera.

Cosi egli la teneva ravvolta nel suo sguardo immobile, cosi la sua
voce turbata le dava un’impressione di stordimento.

Erano due desiderii, null’altro, davanti all’ilarita, null’altro, che
manda un bicchiere di Sciampagna; la poesia che c’e nella vita, che
c’é nell’amore: musica dei sensi nell’anima, dell’anima nei sensi—
null’altro.

Ella era passata, quasi come una vergine, fra il piacere di sé
stessa e la fatica del piacere altrui; egli veniva chissa mai da qual
vita, solo, con gli occhi giovini che splendevano d’un passato buio.

L’aveva guardata per la prima volta, cosi, dal tavolino della sua
cena, frammezzo alle chiacchiere di Sanderini ed al cicaleccio di
Florina-Bey; l’aveva guardata in silenzio, con i suoi occhi fermi,
come si guarda con un piacere quasi lascivo la rosa rorida, gonfia di
polline, che manda profumo....

E d’improvviso a lei era sembrato che un lungo bacio d’amante
percorresse la sua viva nudita.

In silenzio si era nascosta dietro il velo delle sue lunghe ciglia,
quasi per racchiudere in sé stessa, per celare in se stessa,
quell’involontario piacere.

Aveva sentito nascere nel suo pudore un’irresistibile voglia
d’essere sfacciata.

Su l'orlo del bicchiere aveva tentato reprimere la tentazione di
parere una femmina.

Gli aveva sorriso.

Ed ora gli parlava stordita, protesa un poco verso di lui, coinvolta
nel suo potere: gia sua. Gli parlava senza dirgli nulla, muovendo le
parole come gesti della mano che volessero carezzarlo.

Similmente, anzi piu turbato, forse piu irritato, egli parlava con
lei. Per dirle cose non ben definite, per chiarire, per nascondere,
forse per distruggere tutto quello che sentiva.

—Oui, je vous ai vue la premiere fois au Théatre Michel; je venais
de tres loin ce soir-la... Il y avait dans vos mouvements quelque
chose que je n’ai jamais pu oublier! Et puis, Bluette, certains soirs,
la beauté d'une femme engourdit tout l’étre comme une fumée
d’opium. Ce soir-la, vous dansiez des danses lascives, ou bien, que
sais-je? c’était vous qui étiez lascive... Ma vie est de celles qui
n’admettent pas la beauté. J’ai passé a travers mille tempétes et j’ai
vu le soleil se coucher sur tous les océans de la terre... mon coeur
est fait pour la distance comme la proue d’un grand voilier... Mais
vous aviez quelque chose de si doux pour moi, et vous étiez si belle,
si naivement belle, si fraiche pour mes yeux, que j’ai senti una
espece d’énivrement soudain me pénétrer jusqu’'a l’ame... Rien ne
pourrait vous expliquer combien ce trouble en moi était absurde!
Mais quand vous quittiez la scene, il me semblait que des rideaux
noirs étouffaient soudainement la joie dans mon étre... Vous avez
changé au moins dix costumes ce soir-1a, et chacune de vos étoffes
me communiquait la joie d'une caresse, m’inspirait une volupté
différente... Pour désenchantés que nous soyons, il y a toujours une
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femme qui peut nous rendre, avec sa beauté, notre premiere
jeunesse. Pour moi, vous étiez cette femme. Vous m’avez plu
tellement, que je n’osais pas chercher a vous connaitre. Mais,
depuis ce soir, vous étes devenue ma folie... oui, c’est le mot.
Bluette.... ma véritable folie!...

Ell’ascoltava senza sorridere, un poco smorta, come se tutto cio
le facesse profondamente male. Ascoltava con le mani congiunte,
premute su la bocca, fissandolo senza batter ciglio. Lo ascoltava
maravigliata e ferma, con l’anima tutta radunata su l'orlo di quel
felice stupore.

Poi lascio cadere le due mani, e disse lentamente, con una specie
di vertigine:

—C’est le premier soir de ma vie ou je me sens heureuse d’étre
belle...

E su l'abito scuro che portava, piu azzurri che un’alba del mese
di Maggio, profumati con un profumo di Coty, le stavano bene, quasi
presso la spalla, sotto il rovescio d’un grande collo di zibellino, quei
fiori del sole nei campi, quei fiori che andavano sempre insieme con
lei, per somigliare quasi al colore de’ suoi occhi, al colore della sua
fragrante anima... i fiordalisi di Mimi Bluette.

Allora, su quelle due mani protese verso lui, traverso la tovaglia
che brillava, egli posd leggermente una sua mano, e sentl per tutta
la persona il fascio dei nervi contrarsi, con un dolore intenso, pieno
di gioia, come se avesse per la prima volta sentito nascere il tremore
del suo grembo d’amante, il femminile gaudio che si tradiva dal
principio della sua bianca nudita.

La mano di Bluette era semplice come il suo spirito, aveva una
forma quasi trasparente, portava nel suo colore senza ombra un
senso azzurro di verginita. Quelle sottili unghie troppo lucide,
troppo rosse, davano alla sua mano quasi un’espressione di peccato,
che ne accresceva l'innocenza, come un soverchio belletto messo
per celia sul viso d’un bambina. Quelle mani avevano in se la tepida
gioia bionda d’un raggio di sole.

I braccialetti si rovesciarono sui polsi come catene pesanti; li
oppressero, fecero rumore, tacquero. E le due mani rimasero cosi,
ferme, sotto il peso della sua carezza, felici di potersi dare a lui con
apparente castita, come avrebbero insieme voluto le sue lunghe
braccia seminude, le spalle tepide, il seno dolce che aveva la forma
d’un lungo respiro, e la sua calda bocca umida, e I'intero suo corpo
quasi nudo, in un pensiero d’invincibile dedizione.

L’amava. Era la prima volta che amava. Quasi per miracolo era
divenuta un amore. Le pareva una cosa del tutto naturale stare
accanto a quel forestiero, lasciarsi carezzare cosi. L’amava
d’improvviso, per il piacere aspro che le veniva da lui, per la sua
faccia calma e stanca, per la sua voce diversa da tutte quelle che
udi.

Le aveva detto con ebbrezza, come nessuno le aveva detto
ancora:—«Depuis ce soir, Bluette, vous étes devenue ma folie, ma
véritable folie...» E questa parola stessa, nel calore della sua voce,
pareva chiudere in se l'infinito, le comunicava una specie di paura,
un brivido fisico d’esaltazione spirituale. «Ma folie...»—un breve
leggero suono di tre sillabe, che venivano a lei da una bocca
sconosciuta, e venivano da lontano, dall’avventura fortuita che
s’incontra nelle citta notturne, chissa, forse dalla tragedia, chissa,
forse da un labbro che non le aveva pronunziate ancor mai...

Tacquero.

La musica dei violini accompagnava una svergognata canzone
pederastica dell’efebo Jean Kiki.

Le Americane, inorridite, si premevano i larghi ventagli contro le
bocche ridenti. Mon Colonel pizzicava le semi-vergini sedutegli a
fianco.

—Et alors, Bluette?

—Et alors, monsieur Laire?

—Si on s’en allait d’ici?

—Ou donc?

—N’importe.

—Allons-y!

Ritrasse le mani e chiamo il maggiordomo.

—Vite, ma fourrure et l’addition, Hector.—Poi soggiunse:—Vous
m’avez servi ce soir un diner assez illogique.

—Oh, Madame!...

11 suo diner costava una bazzecola: 132 franchi—«avec deux
louis,—spiego sottovoce lo scrupoloso Hector—que Monsieur
Sanderini me doit depuis quatre semaines. I1 m’a dit de vous
demander si cela vous serait égal...»

—Oui, ¢a m’est égal... Mais, toutefois, dites-lui que je préfere
donner moi-méme, sans qu’on me tape,—rispose Bluette,
avvolgendosi nella pelliccia che le portava il piccolo turco
Mohammed.
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Uscirono insieme, tra i commiati rumorosi di tutta quella
onorevole compagnia.

—Fil...—sibilava la Grande Rouquine,—Bluette va faire une
sottise!

E Limka, tzeco delle Batignolles, strizzando l'occhio a’ suoi
zingari dalle giubbe scarlatte, suonava con maestria, con impeto, le
note capziose dell’antico My Blu.

Dopo un centinaio di metri Castillo abbasso un vetro, per dire al
meccanico:

—Allez au Bois de Boulogne et marchez tres doucement.

Questi lo guardo come si guardano i clienti esecrabili, poi alzo il
bavero della sua casacca e rispose:

—Bien, m’sieu!

La neve senza vento cadeva su la citta in calme strisce verticali,
che sembravano propagare un tremito nella bianchezza
dell’elettricita; si accumulava sui davanzali delle finestre come per
chiuderle, costruiva lunghe dighe invarcabili su l'orlo dei
marciapiedi. E 1’automobile camminava senza urto nel dedalo dei
quartieri deserti, per i bianchi anfiteatri delle piazze, andando via,
lieve, quasi tacita, su quell’elemento agevole che i fari avvolgevano
d’un largo alone scialbo nelle zone d’oscurita.

—Monsieur Laire, j’ai presque froid... cette fourrure me glace...

Allora egli si mise pil vicino a lei, spalla contro spalla, piegando
la bocca vicino al suo respiro, quasi per odorarla come un fiore.

Intorno ai lumi delle Tuileries la neve ilare turbinava come
bianca fuliggine, riddava, simile a sciami di farfalle notturne sul
vortice d'un faldo. Le sagome ampie degli edifici incastellavano di
bianco la notte invernale; pesanti zattere di nebbia nuotavano su la
Senna invisibile; di 1a, su l’altra riva, lunghi rettilinei di globi
elettrici assalivano con fatica I'immensa remota nuvola. I palazzi di
neve, i giardini squallidi, vegliavano la tomba eccelsa del grande
Imperatore; 1I’Arco di Trionfo segnava un limite confuso nella
distanza dei Campi Elisei.

—]Je crois que nous sommes fous, monsieur Laire! A onze heures
du soir, au mois de Janvier, faire une promenade au Bois... Quelle
idée, n’est-ce pas, monsieur Laire?

La tepidezza dell’aria interna faceva nascere sui vetri una specie
di sottile smeriglio, tutto a fiori di ghiaccio e tortuosi rivoli di
gocciole, che si fermavano assiderate.

—Est-ce que vous habitez Paris, monsieur Laire?

—Presque jamais.

—Etes-vous francais?

—Ma mere était frangaise, moi... je ne suis plus rien.

L’aria che respiravano era gia piena del profumo di Bluette.

—Quel est votre hétel, monsieur Laire?

—J’ai un petit appartement, presque toujours fermé, tres vide, la
bas, dans le quartier du Luxembourg.

—Oh, comme c’est drole!

—Qu’est-ce qui est drole, My Blu?

—Ce que vous dites...

E fuori, traverso lo smeriglio dei vetri, passavano alberi morti
sotto il peso bianco dei mantelli di neve. Lontano apparvero le
barriere del Bosco.

—Vous ne me racontez plus rien, monsieur Laire?

—Oui, en effet, je ne vous raconte plus rien... c’est béte!

—Moi je m’étonne d’étre ici... et vous?

—Je ne m’en étonne pas; seulement je pense qu'il vaudrait mieux
ne pasy étre.

—Oh!... je ne suis pas de votre avis, monsieur Laire!

—Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la seule chose a
craindre dans la vie. Quant au malheur, qu’importe?... c’est ce qui
arrive tous les jours... on s’y fait, on s’en fiche! Mais aimer ce qu’on
aime, voila un luxe que certains hommes ne devraient pas se
permettre.

—Vrai? Alors c’est de la philosophie sans doute, car je n'y
comprends rien. Vous allez peut-étre vous imaginer que je suis une
femme trés facile, mais...

—Oh, non, Bluette! Je sais trés bien que ce soir... oui, enfin, que
ce soir vous étes peut-étre imperceptiblement émue...

—Je le suis méme trés fort... aussi fort que jamais... C’est la
premiere fois, je vous l'affirme, que Mimi Bluette se promeéne la nuit
avec un inconnu.

Egli tacque un attimo, poi disse, mutando voce:

—Mais oui, je sais tres bien que vous avez un amant, Bluette.

—Un amant?... Oui, j’ai un amant. Cela n’est un mystére pour
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personne.

—Est-ce que vous l'aimez?

—Voila une question inutile, par exemple!

—Est-ce que vous l’'aimez. Bluette?

—DMais, pas du tout, monsieur Laire! pas du tout!

Egli afferro involontariamente la sua mano, e tacendo la strinse.
Allora ella soggiunse, con una voce affabile:

—Quoi qu'il soit un trés grand Ministre, a ce qu’il parait, je puis
vous dire, monsieur Laire, que, malgré son talent, il m’assomme!

Si lascio pesare contro di lui con una turbata pigrizia, e le parve
necessario affermare una seconda volta:

—Oui, il m’énerve! 11 y a des choses qu’on ne s’explique pas.

Egli rise con un empito quasi crudele di felicita. Nella penombra
della vettura i suoi denti bianchi scintillarono. L’avvolse, la
circondo, la chiuse nelle sue braccia ruvide. Chinandosi nel cerchio
del suo respiro, con ebbrezza la chiamava:—My Blu...

—Laire... monsieur Laire...

—]Je me sens ivre... c’est une folie qui me hante... Depuis ce soir-
la, depuis ce soir de vertige, vos danses voluptueuses ont ensorcelé
tout mon étre. Je me dis qu’il ne faut pas vous aimer, Bluette, et
pourtant je vous aime! Quelle folie!... j’ai besoin de vous... chaque
nuit je vous caresse dans mes réves... quelle folie! Vous étes pour
moi une créature de soleil et de musique... vous étes ma derniere
coupe de Champagne, mon dernier bouquet de roses... quelle
foliel...

Ella non fece altro che piegare il capo all’indietro, stordita, come
nel momento in cui le vene provano la piu forte volutta; e cosi
rovesciata, supina, con la rossa bocca umida cercava il suo caldo
respiro.

Ed egli le diceva:

—Je suis de ceux auxquels la beauté ne donne pas trop
d’inquiétude; rien au monde ne me parait aujourd’hui trés sérieux,
et méme l'esprit, et méme le talent, parfois me découragent ou
m’irritent... Pourtant, lorsque je vous ai vue, Bluette, j'ai senti que
vous étiez la beauté, ma beauté, ce qui pour moi s’appelle vraiment
la beauté. J’ai parcouru toute la terre sans jamais voir de femme qui
pour moi fut aussi belle. Que voulez-vous. Bluette?... lorsque mes
yeux vous regardent, vous m’envoyez du printemps dans l’ame...

Bluette non rispose: alzo le braccia, sperduta, l’avvolse nel
tepore del suo corpo, e lo bacio.

Nella grande foresta bianca gli scheletri giganteschi degli alberi
sopportavano valanghe di neve; l'iride lontana dei fari accendeva
stelle bianchissime sui ghiaccioli delle fontane.

Soltanto la fatica del motore interrompeva l’assiderato silenzio
del Bosco; passavano, come scenarii d’una fiaba nordica, i laghi
pieni di nuvole, gli ippodromi vuoti come steppe, le fattorie chiuse,
le cascate immobili, divenute un solo ghiaccio, e pareva che,
frammezzo a tanto inverno, mai piu non dovesse rinascere la
primavera. La primavera del Bosco indimenticabile, odorosa di
mammole, di resina e d’acacie, ove ogni filo d’erba diventa quasi un
fiore, quando, nelle sere di Maggio, in larghi frastagli di serenita il
cielo vi scende a profumarsi e il Bosco turgido si gonfia di volutta
primaverile, sopraffacendo la Parigi dorata, su cui lancia in fontane
di musica il fiume del suo grande respiro...

—— e —— e,

E questa era poesia.

Poesia fortuita, che nasceva dal vizio notturno di una grande
metropoli, poesia libera da tutte le falsita, nuda come l’amore,
assurda e semplice com’e 1’amore.

Un uomo ed una donna: due vere anime, due vere lussurie, che
andavano in cerca d’'un letto nella Parigi bianca, addormentata.

Non avevano altra storia che un sorriso nascosto dietro 1'orlo del
bicchiere di Sciampagna.

Questa era poesia.

Poiche, fra le mille creature che ci passano davanti agli occhi
nelle avventure della vita, & sempre una sola, ed € sempre una
sconosciuta, quella che al nostro desiderio innamoratamente piace.

Quando noi traversiamo una strada, quando i nostri occhi
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disattenti vagano su la moltitudine, i sensi protesi come una vedetta
cercano la donna che il nostro amore ama. Quando si arriva in una
citta forestiera, quando si entra in una cosa sconosciuta, quando si
passa lungo la muraglia d’'un monastero, quando ci si addentra in un
quartiere di prostituzione, i sensi protesi come una vedetta cercano
la donna che il nostro amore ama. Cosi nei cimiteri e nei teatri, su le
prore dei navigli che partono e dietro le finestre chiuse.

Ma non credete all’amore logico, all’amore che manca di follia,
ne a quello che osserva nascere i propri germogli come fili d’erba
tenera dalle zolle d'un seminato.

Questo e un fiore di serra calda, perfetto, ma senza profumo.

Non credete all’amore lento, all’amore casto, all’amore che si
dipana come un gomitolo, che si arruffa come una matassa, che gira
intorno a sé medesimo come un topolino intorno alla sua coda.

Questo e cio che i letterati si ostinano a chiamare psicologia.

Non credete ai romanzi d’amore che impiegano trecento pagine
per condurre a letto i loro protagonisti, e nemmeno agli scrittori
eucaristici che hanno il buon costume di non condurveli mai. Non
credete alle donne straordinarie, che si divertono a parer
complicate come il teorema di Pitagora, ne a quelle terribilmente
fastidiose che ogni e qualsiasi volta rallentano i loro perfidi ginocchi
suppongono di essere diventate una seconda Madame Bovary.

Queste certamente son donne cui piace far perdere il tempo.

E non credete agli amanti che possiedono teorie su ’'amore ne a
quelli che in gelosi diarii vanno registrando le intemperie del
proprio spirito come oscillazioni barometriche; non credete
all’amore paziente, all’'amore che resiste, all’amore che non puo
innamorarsi in una sera; non credete, vi prego, alle analisi chimiche
del sentimento né alle fredde ipocrisie degli amanti che adoprano
l'ideale come una cintura di castita.

Poiche tutto questo ha forse una musica, ma veramente non &
poesia.

Soltanto cio che la vita fa nascere in voi come una rosa nella
primavera e tutto l’esser naturalmente vi trasmuta in profumo,
quando per voi, con voi, turbina di volutta l'infinito, questo,
nell’amore degli uomini, € veramente poesia.

Per due giorni e due notti a casa non la videro tornare.
Solamente aveva telefonato a Linette:

—Si on me demande, Linette, il faudra dire que je suis absente.

—Oh!... c’est vous, Madame?! Allo! All6! Ecoutez, Madame...

—Zut!

E la povera Linette, cameriera dalle calze di voilé, si era messa a
piangere davanti all’apparecchio maleducato, che d’improvviso
taceva.

Per due giorni e due notti era stata con lui, perdutamente con lui,
nella sua casa nascosta, baciandolo fino ad uccidersi, come si fa
quando ’amore diventa una follia.

Su la neve del mese d’inverno si era levato nei due pomeriggi un
pallido sole.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, vecchia, di
quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza della
Bastiglia.

Ma pranzavan ancora piu distante, negli alberghi di barriera,
nelle vecchie trattorie di Montrouge e Malakoff.

Tornavano a piedi, per l’'ombra, di sera, parlandosi piano. Bluette
vedeva nei cinematografi splendere a caratteri di fiamma 1’annunzio
luminoso del suo nome ilare—Mimi Bluette—od apparire su le
muraglie, nei molteplici cartelli dei teatri, la sua fisionomia
sorridente fra i mazzi di fiordalisi—Mimi Bluette.

Ecco, e lo amava. Era con lui piccina, modesta, umile, come una
ragazza del quartiere.

Le guardava talvolta con simpatia, queste belle ragazze del
quartiere, quando passavano a fianco del loro innamorato, e le
pareva di comprenderne la poesia, di amarle con un affetto
improvviso, quelle svelte ragazze, umili e ben pettinate, che
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affrettavano sotto la balza delle gonne dimesse il piede leggero.

Mimi Bluette, la rosa delle rose, il fiore dei fiori!l... Tutta quella
Citta immensurabile, quella delirante Citta del miracolo aveva
pronunziato il suo nome!... Ora, nell’andarsene al braccio del suo
amante, I'immenso rumore di Parigi le pareva una musica lontana, e
quasi le stringeva il cuore una modesta paura, un umile desiderio di
non esser riconosciuta.

Mimi Bluette, la ballerina che aveva i piu dolci capelli ed il piede
piu gentile di Francia, Mimi Bluette, la danzatrice che aveva 1’anima
e gli occhi azzurri come i suoi fiordalisi, Mimi Bluette, la creatura
che pareva nata in un tempo di musica, la forestiera venuta
d’oltr'alpe con il suo limpido cuore di Transalpina, sentiva
improvvisamente la gioia di non essere piu nulla, di non guardare in
faccia piu nessuno, di non amare che lui.

Per due giorni e due notti gli diede il suo corpo inesaustamente,
lo avviluppo ne’ suoi capelli arruffati, lo strinse nelle sue braccia
tenaci, si contorse in lui fino al delirio, con disperata felicita, e le
parve che ogni respiro di gioia dovesse lasciare nelle sue fattezze
una traccia di perpetuo godimento.

Gli diede la sua fragranza rorida e violenta, lo impregno di sé
stessa come un fiore impdlvera del suo poélline il tremante célice che
feconda.

Gli fece sentire con le labbra, con il grembo e con l'intera sua
bellezza, che una donna veramente innamorata € la pil ebbra forza
dell’infinito.

Lo stordi come un veleno soavissimo che accende negli occhi
angoli di paradiso.

Poi torno a casa, un mattino che le strade oscillavano davanti a’
suoi occhi appassiti.

Era un mattino freddissimo, limpido, quasi tremolante. La citta
prendeva un colore di ghiaccio; le forme delle cose, degli uomini,
pareva che avessero un contorno di gelo.

Quando i suoi specchi familiari la guardarono in faccia, ella si
trovo mutata. Povera Bluette, che sonno aveva quel mattino!
Com’era stanca e felice, povera Bluette! Avrebbe dormito fino a
sera, nel suo letto grande, poi sarebbe tornata con lui, di nuovo con
lui, perdutamente, laggiu, nella strada lontana. Ma un solo pensiero
la irritava, quello di dover rispondere a chi le domandasse:—Dove
sei stata?

Era stata nella felicita, null’altro. E questa era una cosa da non
potersi esprimere con parole.

Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, non troppo severa, e
giovine lei pure, fu la sola che per istinto la capi.

Vide i suoi occhi appassiti, e non disse nulla.

Vide i suoi abiti sciupati, e non disse nulla.

Vide che nel suo corpo stanco era piena di una insolita felicita, e
mutamente le sorrise, poich’ella pure, nel suo cuore di vent’anni,
sapeva comprendere la poesia di tornare un mattino, sciupata e
bella, dopo due giorni d’amore.

Quando furono entrambe nello spogliatoio, Bluette le mise una
mano su la spalla, poi la guardo negli occhi e le disse:

—Oh, ma petite Linette, si tu savais comme j’ai été heureuse!...

Allora due grosse lacrime caddero dagli occhi di Linette.

—Quoi donc? Tu pleures?

—Oui, Madame, je pleure... J'ai été si inquiete a cause de vous! Je
ne savais plus que faire. Vous m’avez répondu: «Zut!»

—C’est vrai; j’ai dit: «Zut!» parce que je n’avais pas le temps de
m’expliquer mieux. Essuie tes yeux, Linette, et déshabille-moi.

Stava per incominciare a confidarle il suo secreto, mentre Linette
le toglieva e la slacciava le scarpe, quando la bionda Caterina entro,
in vestaglia di lana, spettinata e litigiosa come sono le donne mature
prima di sottomettersi al restauro mattutino.

—Ah, perdinci! se Dio vuole, eccoti qui!

Bluette fece un lungo voluttuoso complicato sbadiglio, al termine
del quale disse con naturalezza:

—Buongiorno, mammina! Fammi preparare, ti prego, un bel
caffelatte con le brioches calde, perche ho molta fame.

—Te le do io le brioches! Si puo sapere dove sei stata in questi
giorni?

—Sono stata via, mammina, via... via...

—Davvero? E adesso, cara, starai fresca!

—Io fresca? Perche?

—Ti avverto che Sua Eccellenza € tornata ieri, anzi & tornata
iermattina. Sara venuta qui cinque o sei volte per lo meno. E
domanda un po’ a Linette che ira di Dio & stata con quel suo
telefono! Sino alle due di notte, mi capisci? Lui, cosi garbato, aveva
perduta la testa e quasi m’insolentiva. «Bluette?... Bluette?...» Cosa
ne sappiamo noi di Bluette! Insomma voleva perfino chiamare il
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Capo di Polizia.

Bluette si mise a ridere piu forte, mentre la cameriera 1’aveva
spogliata sino alla camicia.

—F ridi anche? Bella insolenza! E una storia che finira male.

—Senti, mammina, fammi portare le brioches! Oppure vdmmele a
prendere tu, Linette. Ho una fame che muoio.

—Gia, naturalmente!... quando si fanno le porcherie che fai tu!...

—Sei un po’ matta, cara mammina...

—Si? ti pare?... Adesso, quando verra Sua Eccellenza, te ne
accorgerai.

—Quando verra Sua Eccellenza gli dirai che dormo ed ho bisogno
di non essere svegliata.

—Eh?... un accidente! Fargli dire che dormi ed hai bisogno...

—Si, di non essere svegliata; fino alle cinque per lo meno; perche
sono stanca, molto stanca, e me n’infischio di tutto il Ministero!

—Ah, ma se te ne infischi tu, non me ne infischio io, per bacco!
Ed a me non accomoda niente affatto che per i tuoi brutti vizi debba
andarci di mezzo anche il decoro della casa!

—Nientemeno!

—Si proprio: il decoro, la situazione ufficiale che occupiamo e la
rendita mensile che ti da. Io non ci voglio perdere per le tue
sporcizie, hai capito? E quando verra Sua Eccellenza mi farai il
santo piacere di alzarti subito, o meglio di riceverlo in letto,
spiegandogli con un motivo plausibile questa bella idea di
nasconderti per due giorni senza dir niente a nessuno.

Mimi, pettinando con un largo pettine i suoi capelli arruffati, si
mise dolcemente a cantarellare:

«Les mains des femmes,
je le proclame,

sont des bijoux

dont je suis fou!»

—Hai capito. Mimi?—seguitava la madre.—Non farmi andare in
collera!

—...je le proclame...
—Ma dove sei stata? Si puo sapere dove sei stata?
—...dont je suis fou!... oouu!...

—Canta, canta! Ma io posso dirti che una scriteriata della tua
specie non riuscira mai a far carriera!

Bluette lascio cadere indietro il grande mazzo de’ suoi capelli,
che le discesero fino alla piegatura delle ginocchia, ed incomincio a
togliere dal pettine quelli che s’era strappati.

Allora venne Linette con il vassoio del caffelatte, recando insieme
le tepide brioches. Bluette ne rubo una, prima che Linette avesse
apparecchiato, e con la bocca piena rideva, guardando sua madre.

—Ve’, che bella ciera!—disse la bionda Caterina.—I sottocchi ti
arrivano in bocca e sei li che mi sembri di ritorno da una messa
nera! Voglio vederti all’eta mia, bambina, se vai avanti di questo
passo!

—Mi trovi brutta, mammina? Sai cos’ho fatto? Niente... Sono
stata, brava brava, in una strada che tu non conosci, in una casa che
tu non conosci, con un uomo che tu non conosci... Ma che squisite
brioches! Prévale anche tu, mammina.

Ella ubbidi. Si mise docilmente a sedere davanti alla sua bella
figlia, che divorava le brioches tepide spalmandole di burro.
Frattanto Linette, con le sue mani agili, raccoglieva dietro la
spalliera della poltrona tutto quel disordine di capelli biondi e
leggermente li pettinava.

—Tieni, mamminal!—Le dette una mezza brioche, lucida, ben
preparata.—Non e vero che son buone?

—Bella novita! Le brioches sono brioches, il burro e burro, e tu
sei una stupida! Cosa c’e di straordinario nel mangiare quello che
mangiamo tutte le mattine?

—Eh! dis donc, Linette, fais plus doucement! Ce n’est pas une
raison, parce que j’ai beaucoup de cheveux, pour m’en arracher des
touffes!

—C’est qu'ils sont trés embrouillés, Madame!

—Te 1'ho detto mille volte, Bluette: sii meno civetta e fa la treccia
se anche non vai a letto sola. Perche vi sono certi uomini i quali non
sanno muoversi senza mettere i gomiti sui nostri capelli.

—Pero tu li hai conservati, mammina.

—Io non ho mai fatto le sciocchezze che fai tu. Perdere un
Ministro per stare qualche ora di pili con un amante... € ridicolo!

—Di’, mammina!... fammi una confidenza, ma proprio una
confidenza sincera... Qual’é l'uomo del quale sei stata veramente
innamorata? quello che ti ha presa, anima e corpo, non appena l’hai
veduto?
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—Io? Ma che sciocca! Ne ho avuti molti.

—No: uno, il piu forte... quello che, se ci pensi, tremi ancora.

La Dbiondissima Caterina sospiro, chiuse gli occhi per
raccapezzarsi, poi divenne seria.

—E stato, se vuoi che te lo dica, quel poco di buono al quale ho
permesso di diventare tuo padre. Gli volevo tanto bene, che quando
sono rimasta incinta di lui non ho avuto nemmeno il coraggio di
dirglielo, per non dargli una seccatura, e nemmeno quello di andare
da mia sorella, che fa, se ti ricordi, la levatrice.

—Ah, si?...—fece Bluette, guardandola con gli occhi divenuti
grandi.

—Si, precisamente. Ma cosa t'importa ora di saperlo?

—Nulla, mammina. Era una semplice curiosita.

In quel momento si udi squillare la scampanellata lunga ed
imperiosa con la quale il portinaio soleva distinguere le visite di Sua
Eccellenza.

La bionda Caterina, impaurita, si rifugio nella propria camera;
Linette, per lo spavento, rimase col pettine affondato nella treccia
della sua padrona.

—Voyons, Linette, est-ce que tu perds la téte a présent? Passe-
moi ma robe de chambre, et file!

Subito «Egli» entro. Aveva una faccia da dittatore accigliato.

—Bonjour, «Excellence!» Je vous croyais au Ministére... vous
voila! C’est de la chance!

—Pas de plaisanteries, Bluette! Je viens pour savoir ou vous avez
été ces deux jours et quel était le personnage avec qui vous avez
quitté, dimanche soir, a 11 heures, le Bar de la Grande Rouquine.

—Tiens! On vous a déja renseigné? C’est parfait!
—J’attends une réponse, Bluette.
—Oui? Et bien, j’ai été avec ce «personnage», évidemment!

—Petite coquine!—esclamo il Ministro, andandole presso con aria
minacciosa.

—Plait-il?

—Vous avez l'air de vous ficher de moi, si je ne me trompe!

—Mais, pas du tout... J’ai I’air de vous dire la vérité, puisque vous
me posez des questions. Préférez-vous que je vous mente?

—Je veux savoir quel est cet homme. Quant au reste... je m’en
moque!

—Cela ne vous regarde pas, Monsieur le Ministre. C’est
quelqu’un, sans doute, qui n’est pas grossier comme vous 1’étes.

—Hein? vous dites?

—]Je dis, «Excellence», que je vous prie de me ficher la paix!

—Mais... vous plaisantez, j'espére!

—Non, je ne plaisante pas du tout. A partir de ce matin je donne
ma démission du Ministére et je rentre dans la vie privée.

—Est-ce bien sérieux ce que vous dites?

—Forcément... puisque je vous ai trompé. Ce qui serait encore
pardonnable, si je n’avais pas l'intention de vous tromper derechef,
tous les jours, et méme deux fois par jour.

—Et c’est tout ce que vous me dites pour vous justifier?
—C’est tout...
—DMa foi, ce n’est pas ainsi que je 'entends!

—Tant pis pour vous, «Excellence!» Moi, j'ai tellement sommeil,
que j’en tombe, et je vous serais bien reconnaissante si vous me
permettiez de me coucher.

—Nous réglerons cette affaire-la, Bluette!
—Quand vous voudrez, «Excellence!...»
Era un uomo di Stato, non volle insistere, parti.

Giorni d’amore.

Solitudine perduta e stupenda in mezzo alla Citta piena di
strepito, nel potere di quest’'uomo, che non sapeva chi fosse; lei, con
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il suo mazzo di fiordalisi, ma che non era piu Bluette.
Era una luce fedele su l’ombra della sua via.

La neve se ne ando; vennero, per il cielo trasparente, le nuvole
azzurre dei mesi di primavera. Gli alberi dei giardini si orlavano al
crepuscolo d’'una trasparenza d’oro; i vasi della povera gente
mettevano gia qualche fiore sui davanzali dei quarti piani, sotto le
grondaie. Nel fiume che traversa la metropoli, ogni tanto, un’ondata
quasi azzurra passava; i frettolosi battelli, sotto i ponti, correvano
con ilarita. Le piu belle ragazze d’ogni quartiere andavano per
istrada con il collo nudo.

E cosi fu primavera.

Su la Citta grande, rumorosa, che le aveva data la gloria, il suo
nome di etera giovine tramonto.

Non la videro piu i teatri splendere alle ribalte, sui tappeti sparsi
di fiordalisi, ove la danzatrice inimitabile danzava.

Non la videro piu le strade consuete, gli ippodromi fioriti nei
giorni di primavera, i viali mattutini del Bosco, i ritrovi pomeridiani
che si affollano verso 1’ora del te.

Scomparve dalle case di mode, ove i piu rari gioielli dell’ingegno
parigino a lei gelosamente serbavano i maestri d’eleganze;
scomparve dalle sale degli spettacoli notturni, ove il suo giungere
sollevava ondate d’allegria, battaglie di fiori, e, sui trillanti violini, le
cadenze dell’antico My Blu.

Nulla riusci a vincere la sua volontaria solitudine; spari com’era
venuta, simile ad un raggio di sole. Spari come i fiori cadono dal
maturo albero, in una sola notte, lasciando ancora nell’aria il loro
inestinguibile profumo.

Questa creatura limpida, ch’era stata cosi bella da innamorare
una citta, seppe divenir bella per un amante solo. Per lui senti che
ogni donna, quando s’innamora, dissuggella e perde veramente la
sua piu nascosta verginita.

Era stata una femmina di gioia, splendida e libera, che si dava
con la fredda passione, con la fredda mimica delle sue danze;
qualchevolta si dava con una specie d’inebbriata illusione, quasi
ubbidendo alla prepotenza della sua gioventu. Ma ora, d’improvviso,
dopo tanti anni di vizio, conosceva il pudore.

Si, conosceva il pudore. Voleva mettere un velo sopra il suo corpo
divino, che i talami ed i teatri avevano posseduto.

Ed era piena di malinconia quand’egli le diceva una parola che
potesse alludere al suo passato. Poiché l'uomo non riesce mai a
comprendere questo rinverginire dell’anima, che forse rappresenta
la piu vera e forse l'unica purita.

Era piena d’irritazione quando, in un modo qualsiasi, nei loro
discorsi ripassava la storia di Mimi Bluette.

Non era mai stata fanciulla, ora lo diventava. Ora capiva
perfettamente il velo bianco delle spose che s’inginocchiano davanti
all’altare. Sopra lo splendore de’ suoi capelli biondi non avrebbe
voluto portare il peso di quella bianca trasparenza; nondimeno la
intendeva come una poesia, come un candore di quel sentimento
che aveva incominciato a nascere anche nell’anima sua.

Dopo aver avuto a’ suoi piedi la Citta piu temibile, ora le piaceva
immensamente rendersi una piccola schiava. Nascondersi le
piaceva, trafugare agli occhi della gente la sua timida felicita,
perdersi nella moltitudine sconosciuta, ove non si levasse neppure
un bisbiglio dietro il solco di profumo che lasciava, passando, Mimi
Bluette.

Il suo corpo, nel danzare, nel muoversi, aveva rappresentato il
piacere, aveva comunicata la volutta, per gli occhi, ai molteplici
amori che l'inseguivano; era stata paganamente la bellezza, la rea
ma sacra nudita ove ogni desiderio puo attingere; il suo corpo era
stato quasi una viva opera d’arte, una fugace gloria della Citta
voluttuosa;—ed ecco, ella pensava che non avrebbe danzato mai piu,
che non avrebbe sentito mai pil salire dalle platee tumultuose il
torbido impudico bacio della folla, che inebbria ed esaspera, il bacio
tentacolare della moltitudine, che avviluppa ed esaurisce...

I fiordalisi di Mimi Bluette ritornavano ad essere quel che sono:—
fiori di semplicita, nascosti nel grano.

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse quest’'uomo. Gliel’aveva
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regalato la terribile Citta splendente, in una sera d’ebbrezza e di
musica. Le sue braccia lo avevano serrato con impeto, senza
domandargli: «Chi sei?»

Chi era? Nulla, quasi nulla; una cosa davvero indefinibile,
davvero semplice: l’amore.

Parigi le aveva data la sua vera bellezza, Parigi le aveva
insegnato a danzare, le aveva prodigate ricchezze, 'aveva immersa
come un limpido calice nella sua grande fontana di piacere; Parigi le
aveva naturalmente regalata l’apoteosi, ed ora naturalmente le
infliggeva ’amore.

Le citta stupende non regalano mai nulla per nulla; neanche agli
imperatori.

Quest’'uomo aveva traversato il mondo, portava nel suo cuore di
errante la polvere di tutte le strade. Per la terra piena di miracoli
aveva trascinato alla ventura la sua nomade anima pesante.

Chi fosse quest'uomo, nessuno in verita sapeva. Egli medesimo
forse non se ne rammentava piu. Aveva perduta la sua patria e
perdute quelle indefinibili apparenze che rendono gli uomini
somiglianti alla terra ove son nati. La marea di tutti i mari gli aveva
pietrificata un’onda nel cuore; il sole aveva brillato ne’ suoi occhi
fermi con il colore di tutti gli arcobaleni.

Era stanco; aveva un’oscura coscienza d’essere giunto al termine
del suo cammino. In lui si vedeva il tramonto dell’anima, come nella
conca d'una fontana si vede sorgere 1’oscurita.

Era venuto a lei traverso una vita forse tragica, forse ambigua,
forse irritata; quest'uomo portava in sé qualche secreto, che
nemmeno l'amore avrebbe saputo vincere.

Su lui correvano molte confuse dicerie; poiche, dovunque passi,
l'uvomo non pud venir meno all’obbligo di sopportare una
definizione. Anche intorno allo straniero, v’é un prossimo vigilante
che ha bisogno di conoscere la sua storia. Se un uomo non ha storia,
o non vuol dirla, questo prossimo l'inventa. Si raccontava di lui che
fosse un avventuriero ed un esiliato; che una donna tragica lo
avesse anni addietro coinvolto in un processo clamoroso. La grande
folla parigina, che pure non dimentica nessuno, si ricordava di
averlo veduto altre volte apparire, sparire, nei burrascosi dedali
della sua vita.

Ma era fra quegli uomini che hanno per contorno I’'ombra.

Era passato di la, per quelle strade, con una donna
straordinariamente bella, pill incognita e pil misteriosa di lui; forse
una sorella od una complice, forse una vittima, una padrona od
un’amante. Si era detto pure che egli fosse una spia politica, un
agente secreto di comitati rivoluzionari; si era detto persino che
fosse un ufficiale di palazzo perseguitato da imperiali gelosie. Di
voce in voce, gli avevano fatto esercitare tutte quelle professioni che
non & lecito inscrivere sul proprio biglietto da visita.

Egli forse nulla era di tutto cio. Solamente veniva da lontano.
Questa lontananza era in lui, contenuta ne’ suoi movimenti,
espressa nel colore de’ suoi occhi, ferma nelle risonanze della sua
voce.

Veniva da tutto cio che nel mondo si chiama: «lontano».

Era un disperso dalla grande moltitudine che si affolla intorno
alle societa costituite, un esule dai sentimenti che sono la storia di
tutti, uno stanco e taciturno avventuriero, che portava in se, come
sola memoria, la polvere del grande cammino.

Forse aveva una casa in qualche terra lontana, ed una sua donna
paziente, che ogni sera 1’aspettava in qualche lontana citta.

Forse, nelle sere profonde, piangeva egli pure di rimorso e di
malinconia, pensando alla distanza invarcabile che lo separava dalla
sua vita.

Era un uomo bellissimo, arido, rapido, forte. Nella sua faccia
vigile si vedeva che una volta c’era stata la serenita. Ora il sorriso
non trovava piu le sue pieghe fra i lineamenti restii, e, nascendo,
pareva li forzasse ad una insolita fatica. La sua vita era modesta,
quasi povera, con improvvise liberalita. Non giudicava mai di nulla,
non diceva mai: «Questo € bene, questo & male»;—invece parlava
d’ogni cosa come uno spettatore freddo e stanco. Si capiva che in lui
c’era una specie di collera contenuta, una specie di opaco dolore,
d’immobile ribellione, che non lo tormentava neanche piu.

La sola cosa che paresse ridargli un’anima, era veramente
Bluette. Forse le aveva detto la verita, quella prima sera, dicendole:
«... vous étes ma derniere coupe de Champagne, mon dernier
bouquet de roses... quelle folie!...»

Che follia veramente, questa bella creatura giovine, profumata,
inebbriante, nel suo cuore terribile di uomo che non aveva piu
strada... Che follia veramente, per lui e per lei, questo amore che li
stringeva in una specie di funesta gioia, di torbida e paurosa felicita,
come se andassero insieme verso il gorgo e la vertigine di un
pericolo distante...

Qualchevolta, nell’'udirlo parlare, con la sua voce sonora e
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profonda, egli dava quasi l'impressione di un uomo che avesse
legata in un sacco la propria anima e andasse in cerca di offrirla per
due quattrini al primo rigattiere della contrada. Era forse un tale
che aveva ben valutato il senso della parola:—vivere.

Percio era un uomo perduto.

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni letamaio nascevano
aurore, per lui, su la terra infinita, su le infinite illusioni degli
uomini, era tramontata per sempre, per sempre, la poesia.

Parlava di solito con una quieta e fredda ilarita; guardava gli
uomini senz’amarli, senza odiarli; ascoltava con indulgenza le loro
enormi tragedie futili, perdonava senza bonta i loro miserabili
peccati. Forse non aveva pil voglia nemmeno d’avere ingegno, e
considerava come un dannoso gioco di pazienza l’enorme fatica
mentale che gli uomini spendono per dare un senso importante a
questa vita che non ne ha.

Chissa dove, chissa quando, aveva ricevuto in pieno cuore dagli
uomini, o dalla fortuita bufera degli avvenimenti, un urto brutale
come una stilettata; e poi s’era messo a camminare, a camminare
per la terra grande, nascosto in una equivoca ombra, in un ambiguo
mistero che incuriosiva la gente.

Vide, nell’aria densa dei crepuscoli, quando le citta stupende
s’innalzano come isole dell’infinito, le vaporiere avvolte di nuvole
cacciarsi urlando sotto le tettoie fuligginose delle stazioni; vide, nei
limpidi mattini, quando la terra che sta per avvicinarsi al navigante
non € che una striscia di fumo nel tremolio del sole, d'improvviso il
porto risplendere sotto la montagna trasparente, la terra venire
incontro alla prua come un’apoteosi dell’infinito.

E vide nascere i fiumi, i tumultuosi fiumi barbari, che rimbalzano
git dal granito inaccessibile, gonfi del lontano estuario; e vide le
gigantesche alpi correre sui continenti come ondate di macigno, poi,
lentamente, a poco a poco, estenuando la loro forza ciclopica,
digradare in vaste zone montuose, abitate dagli alberi, abitate dagli
uomini, e pigre adagiarsi quasi dormendo su la terra incollinata, ove
crescono messi flammeggianti e I'una dietro l’altra s’inseguono, sul
pendio dell’alpe caduta, le citta vittoriose...

Veniva da tutto cio che nel mondo ha nome: «lontano».

Come il navigatore d’oceani, portava nell’anima piena di spazio
I’amore della stella piu lontana.

Era un uomo dappertutto in esilio, un nomade che non aveva piu
strada.

Sua Eccellenza entro nel proprio gabinetto con un passo da
Primo Console vittorioso, e tre o quattro volte di séguito premette
l'indice sul bottone del campanello da scrivania. La squillante furia
del piccolo batacchio non si era puranco dispersa fra le quattro
pareti, che gia la barbuta e panciuta sagoma di un decorato
segretario s’incastrava con obesita nell’inquadratura dell’uscio.

—Voyons, monsieur Pétimel!... Vous pourriez bien étre la lorsque
je rentre!

—Les coups de sonnette marchent toujours plus vite que des
pieds d’homme, Monsieur le Ministre!

—Et vous étes toujours un implacable sophiste, monsieur
Pétimel! Faites-moi grace de votre verbiage et donnez un coup de
téléphone a cet idiot de Chef de la Sureté, pour lui demander s’il
veut avoir l'obligeance de venir chez moi im-mé-dia-te-ment!
M’entendez-vous, monsieur Pétimel? dites-lui qu’il vienne a fond de
train!

—Le chef de la Sreté Parisienne attend depuis bientdt une
demi-heure. Il était sur le point de s’en aller, lorsque j’ai reconnu a
travers la place la corne ministérielle de votre limousine...

—En effet, monsieur Pétimel, je suis venu a pied et pas du tout
par la place! Mais cessez donc de me corner aux oreilles avec votre
voix horripilante, et faites passer, je vous en prie, cet aimable
monsieur Ardouin.

—Dans ce cas il faut conclure qu’il y a des trompes d’auto qui se
ressemblent comme des sosies... Et, quant a monsieur Ardouin, j’ai
trés bien fait de le retenir.

—Vous avez tres bien fait, monsieur Pétimel... que le diable vous
emporte!
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Questo era il commiato che per lo piu riceveva il metaforico
segretario Pétimel, decorato con la Legion d’Onore.

Poco dopo entro il Capo di Polizia, ch’era un uomo dall’aspetto
segaligno e nevrastenico, il quale si faceva continuamente
passeggiare fra le labbra un residuo di stuzzicadenti e nel sorridere
arricciava le grinze del viso con una smorfia particolare, come se
patisse di prurito agli zigomi.

—Bonjour, monsieur Ardouin. Trés aimable d’étre venu,—disse il
Ministro con un tono affabile.—Asseyez-vous, je vous prie.

—Malheureusement, Monsieur le Ministre, je n’ai rien
d’important a vous signaler.

—Ah, ah... pas encore?

—Pas encore.

Naturalmente, come Capo di Polizia, l'irritabile monsieur Ardouin
non si occupava neanche per sogno dell’ordine, del buon costume ne
della pubblica sicurezza parigina. Ladri, malfattori, satiri,
biscazzieri, spalleggiatori di prostitute, eran quelli appunto che
fornivano la ragion d’essere alla sua funzione di Capo della Polizia;
quindi egli si guardava bene dal muover un dito per impedire a
queste brave persone di dedicarsi con tutto comodo ai loro innocenti
e svariati commerci.

Per il Capo della Polizia—come in genere per ogni altro
Funzionario dello Stato—il cittadino che ha minore importanza,
quello che non serve a niente, e del quale non si parla nemmeno, &
precisamente il galantuomo. Sembra quasi un’ingiustizia; ma
quando si pensa che i galantuomini saranno si e no in proporzione
dell’'uno per mille, si capisce come non sia possibile sacrificare la
comunita a beneficio d’una tanto esigua minoranza.

Ordunque il Capo di Polizia ha ben altro da fare che mettersi alle
calcagna dei malfattori o dipanare con troppa celerita i romanzeschi
enigmi dei delitti passionali, che frattanto servono mirabilmente a
riempire le timorate colonne dei giornali quotidiani. Di queste
bazzecole, se mai, si occupa nei ritagli di tempo.

Ma quello che deve anzitutto fare un buon Capo della Polizia &
ubbidire ciecamente agli ordini politici che riceve dal suo Ministero;
poi assumere informazioni secrete per conto dei grandi istituti
bancari, essere in ottimi rapporti coi caporioni delle leghe
proletarie, secondare la giustizia nel modo e nella misura che alla
giustizia conviene, impedire o provocare un dato scandalo, una data
manifestazione della volonta popolare, far coincidere le risultanze
d’una inchiesta con l'esito gia prima stabilito, fare in modo che la
legge venga rispettata da chi deve rispettarla o presa in giro da chi
ha licenza di prenderla in giro, ed in ultimo luogo provvedere
affinche i ladri, gli assassini e gli offensori della morale pubblica non
eccedan quel numero medio che le tabelle statistiche accordano al
consumo di una grande citta.

Poiché a tutti € noto che l'uso del calcolo statistico va ora
diventando la pietra filosofale della scienza moderna.

Non & dunque un mestiere facile quello del Capo di Polizia. Si
noti per di piu che anche ’'amore dei Ministri, Granduchi, Principi
del sangue, Parlamentari ed Ospiti ragguardevoli, e per lo piu
affidato alla solerte vigilanza del Capo di Polizia.

Non fara dunque maraviglia a nessuno se, fra tanti grattacapi
accessori, pochissimo tempo gli rimanga per occuparsi del suo
mestiere.

Questo era precisamente il caso dell’irascibile Monsieur Ardouin,
che Sua Eccellenza aveva precipitosamente fatto chiamare nel suo
gabinetto, la famosa mattina che Bluette gli aveva presentate le
proprie dimissioni dal Ministero.

—Voulez-vous me rendre service, monsieur Ardouin?—gli aveva
detto il Ministro con insolita cortesia.

—A vos ordres, Monsieur le Ministre!

—1II s’agit d'une affaire privée, mais qui peut indirectement avoir
rapport aux intéréts de la République.

Quando un Ministro gli parlava «de la République», Monsieur
Ardouin sapeva senz’altro cosa pensare. Rispose, con la sua voce
piena di rispettoso malumore:

—Je ferai tout ce qui peut vous étre agréable, Monsieur le
Ministre.

—Eh bien, mon ami, c’est trés simple. Un certain monsieur, aux
allures tres suspectes, respire en ce moment l'air de Paris. Vous
trouverez un moyen pour qu’il décampe.

—]Je le coffre!—disse con eloquenza catilinaria il Capo di Polizia.

—Doucement,—corresse con sussiego diplomatico il glorioso
Ministro d’Agricoltura e Commercio.—Doucement, mon cher
Monsieur Ardouin! La mesure ne doit étre prise que selon la Justice,
car tout abus est toujours préjudiciable.

—Cela va de soi, Monsieur le Ministre. Veuillez me dire le nom de
ce personnage.

o
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—Voila ce que j’'ignore, pour le moment.

—Dans ce cas c’est moi qui vous le dirai. Il s’appelle, ou se fait
appeler, Hilaire Castillo, et il vient de plaire pendant trois jours et

trois nuits a la bellissime danseuse, M.™¢ Mimi Bluette.
Era un modo garbato ma energico per far notare al Ministro la

sua condizione di Eccellenza cornuta. In verita, come Capo della
Polizia, non faceva nient’altro che il suo preciso dovere.

—Castillo, vous dites?... Oui, oui, c’est ¢a, Castillo... c’est bien ¢a!
—ripeteva il Ministro, non sapendo bene che atteggiamento
prendere. Poi concluse, da uomo di spirito:—Enfin... je ne serai ni le
premier ni le dernier, n’est-ce-pas, Monsieur Ardouin?

—C’est la regle, Monsieur le Ministre.

—Bon; je vous confie cette affaire, mais je tiens a ce que cela soit
fait d’une facon légale, et en douceur, pour éviter qu’on 1’ébruite.

—Comptez sur moi, Monsieur le Ministre.

Ma nonostante la congiura d’un Ministro e d’un Capo di Polizia, il
nominato Castillo seguitava a mantenere i suoi penati nella grande
libera Parigi. Anzi era la terza volta ormai che il lunatico M.
Ardouin, presentandosi nel gabinetto di Sua Eccellenza, gli
dichiarava con una specie di maligna soddisfazione che gli estremi
richiesti mancavano per sfrattare legalmente 1’ «undesirable»
Castillo.

—Que voulez-vous, Monsieur le Ministre? Nous avons dans les
archives un dossier des plus romanesques autour de ce personnage,
mais je me trouverais fort embarassé de vous dire qui il est et ce
qu’il fait au juste.

—Est-ce possible?

—Comme je vous le dis, Monsieur le Ministre. Il est signalé a
toutes les Polices de la terre, mais rien de positif n’existe contre lui,
et Scotland Yard n’en sait pas plus long sur son compte que la
Polizei de Berlin ou que la Questura de Rome. On le surveille depuis
des années, mais, vous savez bien, Monsieur le Ministre: nul n’est
aussi irréprochable qu’un homme surveillé.

—Voyons, Monsieur Ardouin, vous plaisantez, j'espere!

—Je ne me le permettrais pas, Monsieur le Ministre.

—Parbleu! vous étes bien censé savoir qui il est, d’ou il vient,
quel est son métier et d’ou il tire ses ressources.

—Dussé-je y perdre ma place, je ne pourrais répondre a aucune
de ces questions. Voila une dizaine d’années qu’il se proméne a
travers la terre, en faisant a peu prés partout ce qu'il fait a Paris.

—C’est-a-dire?

—C’est-a-dire, rien du tout. Il flaire... on dirait qu’il flaire
I’'ambiance. Mais ses actes, ses fréquentations, sa correspondance,
tout cela n’a rien de compromettant. Je 1’ai fait filer pendant des
semaines; pour le moment je puis vous dire qu’il ne s’occupe que de
Madame Bluette.

—Ah?...

—1II a touché un cheque de 3.725 francs au Crédit Lyonnais, il y a
quatre jours. Cet argent lui venait de Varsovie, de la part d'un
certain Monsieur Louwoievich. Ce Louwoievich est un marchand de
meubles; donc vous voyez que ce n’est pas une piste importante.

—Et c’est tout ce que vous avez a m’apprendre sur son compte?

—C’est tout, hélas!... bien malgré moi. Je vous ai déja dit que, il y
a cinqg ans, on l'a cru 1'ame damnée du proces de la baronne
d’Elsoén; mais il fut d’ailleurs promptement acquitté, et, depuis, cet
homme a fait des voyages sur mer.

—Tres bien!—disse il Ministro con una voce tetra.

—J’ai méme essayé d’avoir les confidences de Madame Bluette.
J’ai envoyé aupres d’elle une dentelliere qui est tres habile dans
cette sorte de sondages; mais je vous affirme que Madame Bluette
n’en sait pas un mot de plus que nous.

—Tres bien!—disse il ministro con una voce ancor piu tetra.

—FEt, a la fin des fins,—concluse il Capo di Polizia,—je vous
repete ce qui fut mon premier avis: Si vous voulez, je le coffre, et je
I'expulse pour raison d’Etat.

C’era una sottilissima ironia, quasi un opaco sarcasmo, nella voce
burocratica dello scrupoloso Monsieur Ardouin.

—Non!—rispose fieramente il Ministro d’Agricoltura e
Commercio.—Que Monsieur Castillo aille se faire pendre ou il
voudra! Et Bluette aussi! Pour mon compte je n’aime que le droit
chemin. La 1égalité avant tout!

—Fort bien, Monsieur le Ministre. Toutefois, quand cela vous fera
plaisir, je le coffrerai.

—Eh bien, Monsieur Ardouin, voulez-vous m’en croire? Il se
passe en moi un phénomene psychologique. Depuis que nous nous
occupons de ce Monsieur Castillo, il m’est devenu sympathique, et
j’aurais presque envie de le nommer chef de quelque chose au
Ministere.
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—Ne le nommez toujours pas chef de la Police, car j’y perdrai ma
place, et cela me mettrait d’assez mauvaise humeur,
«Excellence!...»—disse, con uno strale realista, il Capo della Polizia
repubblicana.

In quel momento la Francia democratica pagava con scrupolosa
regolarita le sue tasse governative.

—Si vous faites semblant de ne pas me reconnaitre, Bliouette,
that is not right!

Bluette, la quale accellerava il passo credendo di aver a che fare
con un inseguitore da marciapiede, si fermo contro una vetrina e
rimase qualche attimo a guardarlo bene in faccia.

—Tiens! c’est toi?

—Yes, c’est moi.

D’un tratto le vennero quasi le lagrime agli occhi.

—Oh, mon brave Jack!...

—My dear Bliouette!...

E rimasero qualche istante con la mano stretta nella mano, senza
parlare. Poi ella ritrovo la voce per domandargli:

—Qu’est-ce que tu fais ici, Jack?

—Je danse a Marigny, avec deux camarades Américaines.

—Tiens! Je ne le savais pas.

—Yes. On m’a dit que vous avez quitté le théatre et que vous étes
devenue un peu foolish, parait-il....

—Oui, je suis un peu folle sans doute... Mais ¢a me fait plaisir de
I’étre. Viens, marchons.

Gli prese il braccio, come tanti anni prima, e andarono.

Sul marciapiede serale di Parigi l'immensa moltitudine
ondeggiava con un frastuono ilare; la nuvola d’elettricita sospesa
nell’aria traeva dalle facce dei passanti una specie di bianco fulgore,
?irlnile quasi al balenio fosforescente che mandano le vetrine di perle

alse.

—Mon brave Jack, tu ne pourras jamais te figurer combien ca me
fait plaisir de te revoir!

—Et moi donc! I have never forgotten My Blu.

—My Blu, a présent, elle est morte,—disse Bluette con una
leggera sorridente malinconia.

—Alors c’est vrai que vous ne dansez plus?

—Oui, c’est vrai, Jack. Cela me fait de la peine tout de méme.

—Oui? ¢a vous fait de la peine?... Tres bien! J’espere, Bliouette,
que ce ne sera pas pour longtemps.

—Dieu sait!... A présent il me semble que ce sera pour toujours.

—Quelle bétise!—interruppe 1’Americano, scrollando le sue
larghe spalle.—Ce n’est jamais pour toujours!

Dietro una siepe di folla dovettero fermarsi. Una quadruplice fila
d’automobili sbarrava il quadrivio. Sciami di giornalai correvano
frammezzo ai motori gridando le notizie dei giornali appena usciti.
Nella profonda raggiera delle contrade opposte si vedevano a
perdita d’occhio splendere, come lunghissimi canali di fiamme, le
vetrine scintillanti.

Bluette gli teneva il braccio e camminava silenziosa, raccolta in
sé medesima, come se il rumore della strada fosse la musica d’uno
dei balli che avevano danzato insieme. Vicino a quel semplice, a
quell’onesto Americano, le sembrava di sentirsi ridiventare come
una volta la ballerina di Parigi, Mimi Bluette.

Finalmente riuscirono a traversare la strada. Ella disse:

—Vois-tu Jack? On se retrouve, mais on n’est plus les mémes...

—Qu'y a-t-il de changé?

—Tout, mon brave Jack; les yeux et le coeur.

—On m’a dit que vous avez eu beaucoup de chance depuis que
nous nous sommes quittés.

—Oui, beaucoup de chance. Je suis devenue tres riche. Et toi?

—Moi je gagne passablement. J'ai acheté aux Etats Unis une
petite propriété pour ma vieille mere.

—Tu es un brave garcon, Jack! un tres brave garcon.
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—Oh... mais c’est trés simple! Les danseurs Américains sont
parfois des gens bien élevés.

—Ce n’est pas tellement simple; j'en ai connu qui étaient des
fripouilles.

—All right; moi aussi.

—Et bien, vois-tu, Jack? Quand je suis avec toi, il me semble étre
avec un frere. Ca me fait du bien au coeur.

—A moi aussi.

—Alors, la prochaine fois, je te raconterai beaucoup de choses,
que je ne raconte a personne.

—Comme vous voudrez, My Blu.

—Oui; car, si je te les disais toute de suite, j'aurais 1'air de ne
m’occuper que de moi méme; ce qui n’est pas tres correct. Je ne te
demanderai qu'une chose: Est-ce que tu me trouves toujours jolie?

—Yes, tres jolie.

—Comme autrefois?

—Pas moins. Seulement on ne dirait plus de vous au premier
abord: Voila une danseuse!—Et c’est bien triste.

—Diable!... Mais comment se fait-il que tu parles le francais
moins sauvagement qu’autrefois?

—Vous vous mouquez toujours de moi, Bliouette!

—DMais pas du tout! Je constate.

—Bien, oui. C’est une Miss du Canada qui me 1’a appris.

—Fichtre! Une Miss danseuse?

—Bien entendu.

—Tres chic! Alors tu étais amoureux?

—Moi amoureux?

—Oui; cela peut arriver a tout le monde.

—Cela m’est arrivé aussi, une fois... Mais vous savez bien qu’on a
trouvé cela ridicule. Si vous n’aviez pas trouvé cela ridicule, vous et
moi nous aurions aujourd’hui notre «home» aux Etats Unis, prés de
ma vieille mere. Et nous danserions quand méme, puisque c’est
notre nature de danser.

—Tu crois, Jack?... tu crois vraiment que c’est notre nature de
danser? la mienne aussi?

—Absolument, Bliouette. Votre corps de danseuse n’est fait que
pour sqivre une musjquq, et tout ce que vous essayerez d’autre ne
pourra jamais vous réussir.

—Toi, mon brave Jack, je te l'ai toujours dit: Tu as beaucoup de
coeur, mas tu n’es pas intelligent. Aussi, quand tu fais un discours,
tu dis toujours des sottises.

—AQuite right. Voila My Blu!

—Oui, des sottises. Et tu ne dois t’exprimer dque par
monosyllabes. Alors tu es parfait.

Jack si mise a ridere; i suoi bellissimi denti scintillarono.

—Jack...

—My Blu?

—Je me sens trés a mon aise a coté de toi.

—C’est parce que j’étais votre danseur; je vous ai donné «mon
temps». Et, ce temps, est une espéce de complicité mécanique fort
difficile a oublier.

—C’est peut-étre bien a cause de cela, Jack. Tu dis parfois des
choses profondes. Cela vient tout seul quand on n’est pas
intelligent. Enfin, dis-mois: est-ce que tu as de nouvelles danses?

—Oui, j’en ai.

—J’aimerais bien que tu me les apprennes.

—Si vous voulez.

I—Viens chez moi demain, a quatre heures. Nous causerons. A
present je te quitte.

—Vous me quittez? Oh!... vous me quittez déja?

—Mais, sans doute. Nous n’allons pas tout de méme faire la
traversée de Paris, par le train ou nos allons depuis une bonne
demi-heure!...

—Je vois.

—Qu’est-ce que tu vois? Qu’est-ce que tu vois, Jack, avec tes
yeux de poisson frit?

—Je vois, Bliouette, qu’on m’a dit la verité lorsqu’on m’a dit:
«Elle est amoureuse comme une vraie folle... Quant a nous autres,
nous sommes tout morts et enterres dans son cceur!»

—Ily a de I’exagération dans l’affaire de ’enterrement... Mais, ce
qui est bien vrai, c’est que je 1’aime.

—Vous l’aimez?... oui? d’amour?—egli domando, fissandole in
viso gli occhi divenuti grandi.

—Plus que d’amour, Jack... de folie je 1’'aime! Je suis devenue
pour lui ce que la femme n’est qu’une fois dans la vie: sa chose... Tu
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es mon frere, Jack; il faut bien que je te dise la vérité.

Egli abbasso la faccia e non rispose parola. Sembro che il suo
profilo rettilineo si scolpisse in un dolore immobile, in una specie di
rassegnata malinconia.

La strada camminava scintillando incontro alle nuvole del cielo
abbassato. Sopra il dedalo del suo movimento, 1’anima elettrica
della folla scoccava e bruciava come un corto circuito.

Ella di nuovo si serro al suo braccio, che aveva lasciato, e ripeté
con dolcezza:

—Oui, tu es mon frere, Jack... tu ne dois pas m’en vouloir si je
l'aime...

—I1 faut étre heureux, Bliouette. Cela est I'important!... Le reste
n’est qu’une farce.

—Oui, tu as raison: le reste n’est qu’'une farce. Mais moi, je ne
suis méme pas heureuse... Et, vois-tu, je te le dis a toi, Jack, parce
que tu es mon frere...

La bionda Caterina, da qualche tempo, soffriva la nostalgia di
rifare un assalto con quell’ottima lama ch’era il suo Maestro di
scherma. Insieme bruciava dal desiderio di tornare per qualche
mese in Italia a fare la Parigina.

I suoi teneri legami con Maurice, maggiordomo impeccabile, si
erano gradatamente allentati, per la sola ragione che il solerte
maestro di casa, gia molto grigio quando aveva cominciato a
prepararle quelle famose tazze di camomilla, ormai si era fatto quasi
del tutto bianco.

Ella, che invece rimaneva rosso-bionda con pertinacia, grazie ai
miracoli dell’Accademia di Bellezza, non poteva indulgere a quella
nevicata, e la capigliatura da saraceno del suo gagliardo Maestro di
scherma le rifolgorava piu che mai nel riscaldato pensiero. L’idea di
tornarsene fra le sue conoscenze lombarde, impariginita come una
canzonetta napoletana messa in voga dai violini di Montmartre,
l'idea di sbalordire tutta la clientela di sua sorella, integerrima
Levatrice Diplomata, coi doviziosi abiti, coi mantelli e con le pellicce
che le aveva regalati Bluette, la tentazione d’inframmettere,
parlando con que’ provinciali, qualche spizzico di francese fra i
dialetti che si parlano con lente cantilene per la dolcissima valle del
Po, tutto questo insieme, le diede cosi grande impazienza di
rivarcare le Alpi, che Parigi ormai la disamorava di se quanto il
maggiordomo incanutito.

Inoltre, da buona madre, non voleva piu assistere alle follie di
Bluette. Pazza da mettere in un manicomio, secondo lei!... E, per di
pil, con un caratteraccio tale, che ormai non era possibile farle
neanche la piu piccola osservazione.

Da quando s’era impastoiata con quel maledetto Castillo, geloso
come un turco e piu furfante senza dubbio che 1’amabile signore
d’Olonzac, non c’era verso di farle intender ragione.

Bene: facesse pure di sua testa, la scioccherella sentimentale!
Ma, quanto a lei, per non assistere a que’ malanni, chiudeva i suoi
bauli e se n’andava. Lasciare un Ministro per innamorarsi di
quell’individuo, che non le aveva mandato finora neanche un
mazzolino di garofani, era un’idea cosi balorda, che, per metterla in
pratica, bisognava proprio chiamarsi Mimi Bluette! Ma lo mandasse
un po’ al diavolo, benedetta figliola! lui e le sue pretese da gran
Turco! L’amore?... Maccheé amore! «Quello li—vuoi che te lo dica io?
—quello 1i ti riduce sul lastrico e poi riparte per il giro del mondo
lasciandoti con un palmo di naso!»

A tali discorsi Bluette la fissava, bianca di furore. Voleva dirle
un’insolenza, grande, grande, come quelle che si usano sui
palcoscenici... Poi non osava, perche era la sua mamma.

—Senti,—le rispondeva;—io ti prego d’'una sola cosa: non ti
occupare dei fatti miei. Comanda, spadroneggia, mettimi sossopra
tutta la casa, ordina e disordina come ti piace: solo, non occuparti
de’ fatti miei.

—Ma non capisci che ti rovini, figliuola?
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—Se mi rovino, tanto peggio per me. Vuol dire che il mio piacere
consiste nel rovinarmi. Tu non c¢’entri.

—Benissimo. Ed allora me ne vado.

—Ti ho pregata io forse di rimanere? Non credo. Anzi ti ho detto:
Fa un bel viaggio in Italia, mammina! Io ti mando laggiu tutto il
denaro che ti occorre, tutti i mobili che ti piacciono... Se vuoi
portare con te anche Maurice, te lo regalo... Dunque perche non te
ne vai?

—Ti giuro, Mimi, che se tu avessi ancora il tuo Ministro, cioe se
tutto fosse in ordine com’era prima, non aspetterei neanche domani
per andarmene. Sii buona, Mimi, fagli una telefonata... Vedrai che
torna subito.

—Non ci pensare! Ministri ve ne sono tanti; quando volessi
partecipare al governo della Francia non avrei che riaffacciarmi alla
vita politica.

—Ecco l'ingenual! lei crede...

—Non credo niente! Ma ti prego, ti supplico, di lasciarmi stare.
Se no, sai cosa faccio? Vado a vivere addirittura con il mio amante,
nella sua casa, e qui non mi lascio piu vedere.

—Oh... per quello che ci stai! Vieni a cambiarti e scappi. E una
bella maniera di stare a casa tua!

—Forse. Ma e la maniera che mi piace. Cosi rimani tu la padrona.
E te ne lamenti?

—Capirai che mi annoio, ragazza mia! Non c’e niente a fare, dal
mattino alla sera, in questa benedetta Parigi! Ecco la ragione per la
quale voialtre viinnamorate come stupide.

Bluette sorrise di quella straordinaria opinione.

—E di cosa v'innamorate poi?—si chiedeva la bionda Caterina.—
Del piu rifiutabile fra tutti quelli che vi sono capitati fra i piedi! E
cosa ci trovate mai di cosi fatale?... Dio lo sa!

Fece una pausa, e inumidendo sul labbro inferiore i due
polpastrelli de’ medii, si liscio accuratamente i lunghi archi dei
sopraccigli. Poi trasse fuori dal classico seno un sospiro grande
come l'esperienza di tutta una vita, e concluse:

—Ah, figliuola!... € un vero peccato che tu non possa prestarmi
per quindici giorni la tua eta... Ti farei veder io come la si adopera e
cosa vuol dire chiamarsi Mimi Bluette!

—Percheé sei stata forse tu, non e vero, a farmi diventare quel che
sono?

—E stata la fortuna, piccola mia, nient’altro che la fortuna. E tu
la sciupi. Tu, il giorno che sei arrivata a Parigi, potevi con
indifferenza finire nelle case di Montmartre o diventare Mimi
Bluette. Sei stata Mimi Bluette: ma non credere di averlo fatto
apposta. E la fortuna, mia piccola, nient’altro che la fortuna!

—E allora?—domando Bluette, senz’alcuna protesta.

—E allora, siccome non ti & costato nessuna fatica ottenere i suoi
favori, spendine almeno un poco per impedirle ch’essa ti abbandoni.

—Sai cosa faccio per intanto?

—Non so cosa, ma certamente una sciocchezza.

—Ora esco, vado da Cock, ti compero un biglietto, fisso il tuo
posto nello «sleeping» e fra un paio di giorni tu, mammina, te ne vai.
Siamo d’accordo?

Gli occhi lontani del Maestro di scherma vinsero I’amor materno
e le fecero rispondere di si. Ma poi le venne un soprappensiero e
soggiunse:

—Vedi, Bluette? Se tu fossi una ragazza ragionevole prenderesti
due biglietti, due posti nello «sleeping», e fra un paio di giorni
verresti con me in Italia. Non sai quanto bene ti farebbe allo spirito
una boccata d’aria del tuo paese.

—Il mio paese? Ma €& questo il mio paese! Non mi ricordo
nemmeno di averne avuto un altro.

—Che orrore! Tu credi ormai di somigliare a questa gente, ma in
fondo hai I’anima della Parigina come ce 1'ho io. Ed ecco perché ho
paura quando mi dici: «Sono innamorata.» Me lo dicesse una di
loro... peuh! nulla di grave! Quelle sono piu intelligenti, piu
ragionevoli, ed e sempre un’altra cosa.

—Un’altra cosa? cioe?

—Niente... Sara un amore, ma un altro amore. Piu forte, se vuoi,
pit importante, se vuoi, ma € sempre un amore di Parigi, ossia
qualcosa dove c’e dentro un po’ di tutto, come nella «bouillabaisse».

Bluette si mise a ridere; ma la bionda Caterina seguitava:

—Io ti dico la verita, Bluette: ora che hai fatta fortuna, ora che
hai spremuto come un limone questa citta pericolosa, e le hai preso
tutto il piacere che poteva darti, ora che si ricordano ancora di te
come d’'un raggio di sole, io, ne’ tuoi panni, farei una cosa molto
semplice, molto furba: scomparirei.

—Davvero?

—Si, davvero. E una cittd che un bel giorno si vendica. Tu hai
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avuta fortuna: ringraziala e torniamo a casa nostra. Io sono quasi
un’ignorante, ma ti assicuro che non m’inganno. Qui l'aria &
avvelenata; per noi almeno, & avvelenata. La fortuna di Parigi e
come il denaro vinto alla roulette; non si riesce mai a portarlo fuori
dalla porta.

—DMa che stramberie vai dicendo, mammina?

—Stramberie?... Fa come vuoi. Solo ricérdati che tua madre te lo
ha detto. Per me sono felicissima di tornarmene a casa, e ti prego,
se vuoi prenotarmi uno «sleeping», di sceglierlo in modo che si trovi
a pianterreno, perché mi ricordo che nel venire in su mi avevano
cacciata contro il soffitto, e non ho mai potuto chiudere occhio dal
Sempione fino qui...

—Oui, Jack, il m’aime et il n’a jamais voulu mettre les pieds chez
moi; il m’aime et je ne connais pas son vrai nom; il m’aime et jamais
il ne m’a dit ce que nous deviendrions dans une semaine!

—Pauvre Bliouette! vous me faites de la peine...

—Tu as tort, Jack. Moi, au contraire, je lui suis reconnaissante. Il
m’enivre. Il est mon flacon d’éther, ma morphine. Si demain il me
proposait par exemple de me tuer avec lui, dans sa petite chambre...
eh bien, je le ferais, Jack! je le ferais, presque souriante, sans que
mon ceeur tremble...

—All right, Bliouette! Cela s’appelle de l’abrutissement.

—Appelle-le comme tu voudras, Jack. C’est de l'amour tout de
méme. C’est quelque chose que je ne connaissais pas avant lui.

—On m’a dit que vous l'avez rencontré au Bar de la Grande
Rouquine.

—Oui, au Bar de la Grande Rouquine, un soir de neige.

—Aho!... un soir de neige... It must have been very splendid!

—Pourquoi dis-tu; aho6?... D’abord c¢a n’existe pas dans la
grammaire; puis c’est tellement yankee que ca m’horripile! Est-ce
que ca te géne que ¢’ait été un soir de neige?

—Ca me géne que ma danseuse d’autrefois perde la téte pour des
inconnus qui trainent chez la Grande Rouquine.

—Mince!... oh, pardon... je voulais dire: fliite!

—Fliite ou pas flite, ce monsieur n’était pas celui qu’il fallait
pour vous, méme si vous aviez envie de devenir amoureuse.

—Ecoute, Jack... D’abord je te prie de ne pas mettre tes semelles
sur mes velours, parce que tu les fripes; et ne tourmente pas ce
coussin qui ne t’a rien fait de mal... Je préfere en ce cas que tu
fumes ta pipe. Ensuite...

—Yes? You permit?

—Oui, je «permit». Empeste ma maison tant que tu voudras: je
«permit». Ensuite je te prie de me dire quels sont tes griefs contre
«ce monsieur».

—Moi, d’abord, je ne le connais pas.

—Et alors?

—Et alors je pense qu’il doit y avoir une raison pour que tout le
monde me dise:—«Cette pauvre Bliouette... quelle triste fin!»

—AQui est-ce qui t’a dit ¢a?

—Tous.

—Tres bien. Tu peux leur répondre, a ces «tous», que je m’en
moque de leurs condoléances! Tu viens chez moi, soi-disant pour
m’apprendre de nouvelles danses, mais je crois que tu viens tout
juste pour me faire pleurer.

—Puisqu’il n’y a pas le tapeur...

—II tarde, en effet. C’est qu’il habite loin, le pauvre. Rue des
Fermiers... Je ne sais méme pas ou ¢a se trouve! Est ce que tu le
sais, toi, ou se trouve la rue des Fermiers?

—Ce n’est pas mon affaire. Je ne suis pas cocher de fiacre. Moi,
je suis danseur.

—Oh... excuse-me! Indeed! Et comment s’appelle ta nouvelle
danse?

—Byrigo-step.
—Ou est-ce que cela se danse?
—Nullepart. C’est une création.
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—Difficile?

—Pour vous pas.

—Pourquoi pas?

—Parce que vous étes danseuse, bonne danseuse.

—Merci. Alors tu prétends qu’ils disent: «Cette pauvre
Bliouette!...»

—Oui: quelle triste fin!
—IIs disent: fin?

—Yes: fin.

—Les femmes?

—Les hommes aussi. Tous.

—Et pourquoi donc? Est-ce qu'une femme est finie lorsqu’elle
devient amoureuse?

—Des fois oui.

—Tu le penses toi aussi, Jack?

—OQui, un peu.

—A cause de quoi?

—On n’est pas forcé de savoir la raison de ses propres idées.

—Eh bien, continue.

—Mais je n’ai plus rien a dire.

—Alors montre-moi le Byrigo, sans musique.

—Si vous voulez.

—Non, attends. Quand tu recauseras avec ces gens, il faudra que
tu leur dises:—«J’ai vu Bluette; elle est tout a fait heureuse.»

—Pourquoi dire des mensonges? Ce n’est pas indispensable. On
peut se taire.

—DMais enfin... je t’avoue, Jack, que mon seul chagrin est de ne
plus danser.

—Et pourquoi ne dansez-vous pas?

—Ca lui ferait de la peine... 11 est trés jaloux.

—C’est ridicule.

—Non, c’est juste. Il y a des choses que tu ne peux pas
comprendre. Parce que ton cerveau a toi, Jack, on te 1’a fourré dans
les pieds. Il te sert a bien danser, mais non pas a étre un
psychologue.

—II faut voir si c’est la psychologie ou bien la danse qui a le plus
de valeur. Ecoutez, Bliouette; j’ai une question a vous poser.

—Pose-la.

—Vous m’avez dit qu’il n’a jamais voulu mettre les pieds chez
vous... Pourquoi?

—Pourquoi?... Mais c’est tres simple! II m’a dit qu’il préfere
m’avoir chez lui, quoique son petit appartement soit beaucoup plus
modeste que le mien.

—Oui; et la raison?

—DMais je viens de te la dire la raison! Est-ce que tu es sourd?

—Vous m’avez dit que chez lui c’est plus modeste; vous ne
m’avez pas expliqué la raison qui I’empéche de venir ici.

—Dieu, que tu m’énerves, mon petit!... Mais la raison est tres
simple! C’est parce que, chez moi, il faut croire qu’il ne se
trouverait pas a son aise. Toi, chez moi, tu te trouves a ton aise... et
la preuve c’est que tu m’écrases mes velours, tu m’empestes l’air, tu
vas me briler quelque chose tout a I’heure... Lui, au contraire, pas.
Est ce que tu comprends?

—Aho... je ne comprends rien.

—Zut alors! Et c’est pourtant si simple! Ecoute-moi, Jack. Tache
d’étre aussi intelligent que possible; je vais t’expliquer. Lui, d’abord,
n’est pas un homme comme tous les autres...

—Non? Qu’est-ce qu’il est? A-t-il quelque chose qui lui manque?

—Ne fais pas de l'esprit, Jack? Toi, qui es si adorablement
stupide, n’essaye pas d’étre un homme spirituel, pour ’'amour de
Dieu! D’ailleurs je te préviens qu’il est treés beau, d'une beauté
vraiment noble; c’est un de ces hommes qui forcent le monde a
retourner la téte lorsqu’ils passent.

—On me l'a dit.

—Tiens! On te 1’a dit? J’en suis trés satisfaite. Et, avec ¢a, il n’est
pas comme tout le monde; il a ses idées. Quand il dit:—Je ne veux
pas telle chose,—il ne la veut pas. C’est tres simple... Me suis-je
expliquée?

—Peut-étre.

—Mais comment peut-étre? Attends... Ne siffle pas. Est-ce la
musique du Byrigo, ce que tu siffles?

—Yes: Byrigo-step.

—Tres joli. Je devine par la comment tu le danses... Mais, avant
tout, je tiens a te faire comprendre la raison qui I’empéche de venir
ici. Ma maison, et tout ce qu’il y a dedans, m’a été donne par des
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amants... Tu saisis?

—Ahb... ce sont des admirateurs de vos danses.

—Parfaitement. Mais lui, comme il est trés fier, comme il est
d’une fierté aveugle, ¢a le géne, ¢a I’énerve... en somme il n'y vient
pas!

—Et c’est lui qui vous a raconté cette bonne blague?

—Tu m’embétes, Jack! Oui, tu m’embétes prodigieusement!

—Votre caractére est devenu trés mauvais, Bliouette.

—Eh bien, je t’avoue que ce n’est pas lui... non, ce n’est pas lui
qui a trouvé ces prétextes, car, en somme, nous parlons trés peu de
ces choses.

—Alors c’est votre imagination?

—Voila, mon imagination. Mieux encore: ma certitude. Je me suis
dit: «Comme il ne doit pas étre riche, et que moi je suis tres riche,
comme il ne doit pas étre heureux et que moi je suis trés heureuse,
comme...» Oh, mais, apres tout, a quoi bon gaspiller tant de mots
pour te faire comprendre une chose si claire?

—J’ai compris.

—Tu as compris?

—Yes.

—Alors tu es plus intelligent que moi; car moi, je te l'avoue,
jamais je n’ai pu rien comprendre a toute cette affaire!

—Bravo Bliouette! Vous n’avez jamais été logique, et c’est la
votre charme!

—Ne ris pas, Jack. Ce ne sont pas des choses dont on puisse rire.
Sache bien que toute logique n’est en générale que de 1’artifice. Moi
je me contredis parce que je suis sincere. Il n'y a rien de plus
illogique, de plus contradictoire, que la sincérité. Lui il m’aime et
moi je I’aime; cela est vrai. Tout le reste n’a pas d’importance...
Quoi? Tu siffles toujours?

—Yes: Byrigo-step!

Byrigo-step.

Una maniera nuova di mettere i piedi sul pavimento e di
musicare il proprio equilibrio facendo un poco di poesia con la suola
delle scarpe.

Questa non & soltanto la definizione d’'un ballo; & anche la
definizione di tutti quei tentativi che I'uomo fa per andare a tempo
con la vita.

Il1 ballo diverte, perche si crede vi sia qualche importanza nel
concordare un movimento con un suono, come si crede vi sia
qualche verita quando si ottiene che le lettere dell’alfabeto
sembrino andare a tempo con l'inconoscibile.

Certamente nel pensiero dell’'uomo v’é un desiderio di musica, un
desiderio di poesia; e questo bisogno, in fondo, non e che tendenza
verso il limite. Ma nella vita reale c’e soltanto quella musica, quella
poesia, che tale puo essere per le forme inferiori del pensiero.

L’'uomo di vera intelligenza perde la strada e sorpassa l'umana
poesia.

Quando e giunto a possedere la conoscenza, I'uomo vede con
elementare chiarezza come l'invenzione di un nuovo ballo e quella
d’'una metafisica nuova rappresentino press’a poco la stessa
incongruenza. In quest’ultima e il pensiero che cerca nuovi
equilibrii, nell’altra e lo scheletro: ma in ogni caso, per dar valore
all'una ed all’altra, bisogna cominciare con ammetterne
I'importanza intrinseca, ossia dimenticare in entrambe la loro
fondamentale comicita.

E difficile ritenere che un sistema filosofico, un libro di
giurisprudenza od un poema epico siano cose molto piu serie che il
Byrigo-step.

Questo a noi «sembra», perché siamo impigliati ancora dentro i
nostri sistemi, i quali non son altro che piramidi e labirinti e circoli
di lettere dell’alfabeto.

L’apice dei sensi, che 1'uomo propaga fuori di se, ha nome
fantasia.

Ma per alcuni uomini viene un momento in cui la fantasia stessa,
come un decrepito albero, s’inaridisce. E stanca d’inventare la
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bellezza delle cose che non ne hanno alcuna, & stanca di ammettere
con dogmatica fede I'importanza di tutto quello che non e.

Si spegne.

Il colore vola via, dal mondo, come da un’acqua morta il colore
del sole che tramonta. L’infinito si rabbuia e si ferma: e il
crepuscolo, muore la fantasia.

Allora, sui nervi saturi, non hanno piu vigore gli afrodisiaci
spirituali che servono per propinare all'uomo le innumerevoli
menzogne della vita; e soltanto la comprensione domina su tutte le
facolta dell’essere, la comprensione arida e sarcastica, il riso buio
dell’intelletto che ha sorpassato l'ideale.

Ma riesce assai difficile spiegare, a chi non lo provi, questo senso
di fredda ilarita che allora comunica lo spettacolo del mondo. Riesce
difficile, poiche, per intenderlo, bisogna disubbriacarsi, bisogna
liberare il proprio cervello, i propri sensi, dal fumo di tutte le droghe
artificiali che impediscono all'uomo di essere formidabilmente
semplice.

Il senso critico distrugge la vita.

Byrigo-step.

Il giorno 31 del mese, alle ore cinque precise, come di consueto
apparve il cronometrico Monsieur Bollot. Soffiava un poco d’asma
senile quando, su la mensola dell’anticamera, depose la venusta
cartella di cuoio sbiadito. Quella sua bella faccia da notaro della
Reggenza, con i baffi ed il pizzo da vecchio moschettiere, una
capigliatura d’argento che si gonfiava sotto ’antiquata solennita del
cappello a mezza tuba, la sua faccia piena di grinze, ma dove ancora
brillavano i colori della gioventl, sorrise familiarmente alla bionda
leggiadria di Linette, cameriera dalle calze di voilé, che si
affaccendava per liberarlo dal soprabito.

—Bonjour, ma petite! Un vent d’Avril qui aigrit mes
rhumatismes! A la bonne heure, Linette!... si je n’étais pas si vieux,
j’aimerais encore bien vous conter fleurette..

—Mais vous n’étes pas si vieux, Monsieur Bollot! Au contraire,
vous avez une mine superbe aujourd’hui.

—Des compliments! toujours des compliments! Ca fait plaisir
quand méme. Enfin!... comment va Madame?

—Madame est en ville. Mais je suis silire qu’elle rentrera biento6t.
Elle est sortie apres le déjetiner, en me disant:—Aujourd’hui, a 5 h.,
Monsieur Bollot viendra. Si par hasard je tarde, il faudra le prier de
m’attendre.

—C’est c¢a; nos attendrons. Pour abréger l'attente nous allons
faire un bout de causette, a nous deux, dans le salon.

—Avec plaisir, Monsieur Bollot. J’ai méme bien envie de vous dire
quelque chose.

—Oui? Dépéchons-nous alors...

Prese la cartella, i guanti, e cammino a piccoli passi, con quella
particolare oscillazione d’equilibrio che hanno i vecchi ed i bambini.

Un sole d’oro fiammeggiava sui mobili della sala di Bluette.

—D’abord, voici: ce sont vos gages,—disse il vecchio
amministratore, frugando nelle tasche della sua rigonfia cartella.—
Vous y trouverez aussi vos étrennes pour Paques: c’est un petit
cadeau que je vous fais personellement, et cela n’a rien a voir avec
les étrennes que vous recevrez de Madame.

—]Je vous remercie infiniment, Monsieur Bollot.

—Il n'y a pas a me remercier. C’'est pris sur les économies de
l’administration, et, puisque vous étes si fidele, c’est bien juste.

—Vous me faites rougir, Monsieur Bollot!—esclamo !'incipriata
Linette, nascondendo il denaro nella tasca del suo fino grembiule di
pizzo.

—A présent n’oubliez pas que j'aime boire un petit verre de
Kimmel en arrivant, un autre en m’en allant. Versez-le moi, Linette,
et causons.

Con le sue dita color dei gelsomini, Linette gli pose accanto il
lieve calice del suo liquore preferito. Mentre girava intorno a quella
sorridente canizie, lei co’ suoi capelli biondi, lui con il suo pizzo da
bianco moschettiere, apparivano entrambi cosi gentili, cosi onesti,
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che il vederli faceva ripensare a quelle buone vecchie stampe di
cento anni fa, che illustrano con tanto garbo le indiscrete pagine dei
galanti novellieri francesi.

—Ce que j’ai a vous dire, Monsieur Bollot, est trés court. Vous
savez que j'aime Madame plus que moi-méme...

—Oui, je le sais, Linette.

—Eh bien, Monsieur Bollot, vous étes le seul homme qu’elle
respecte et que parfois elle écoute. Je vous en prie, faites quelque
chose pour lui ouvrir les yeux, pour lui rendre sa raison... car je
vous assure que Madame est devenue folle!

I1 vecchio amministratore impiegd qualche tempo prima di
rispondere; poi depose il bicchierino di néttare, asciugandosi con
accuratezza le labbra inumidite.

—Nous le savons, Linette. Et tu penses bien que nous lui avons
déja dit notre avis. Quoique, pour étre juste, cet homme n’entame
pas sa fortune. Cet homme,

—C’est beaucoup, en tout cas, Linette. Car cela est indéniable.

—Peut-étre, bien, Monsieur Bollot. Mais 1’économie n’est pas
tout en ce monde.

—C’est beaucoup, en tout cas, Linette. Car cela montre qu’on a
de l'ordre dans 1’ame. Mais pourquoi t’affliges-tu tellement? Que ce
soit lui ou un autre, est-ce que ce n’est pas la méme chose?

—Du tout, du tout, Monsieur Bollot! Et je vous affirme qu’un de
ces jours il va se passer quelque chose de trés grave. J'en suis
certaine. Voyez vous, Monsieur Bollot: les autres étaient presque
toujours des gens tres comme il faut; il étaient, parfois ses caprices,
parfois ses habitudes ou ses devoirs: jamais rien de sérieux en tout
cas; ce que chaque femme comme elle doit avoir... des amants, en
somme! Elle ne les aimait pas du tout, c’étaient eux qui 1’aimaient.
Tandis qu’elle est folle de celui-ci. Je vous dis, Monsieur Bollot,
qu’elle en est folle! Et pas du tout heureuse par dessus le marché!

11 bicchierino di Kimmel tremava leggermente fra le dita bianche
di Monsieur Bollot.

—Est-il peut-étre méchant avec elle?

—Que sais-je? Depuis que Madame fréquente ce Monsieur, je
puis vous dire qu’elle n’est plus la méme femme. Arrachez-la de cet
homme, Monsieur Bollot! Faites-lui violence, vous qui le pouvez,
mais emportez-la trés loin, tres loin, car un de ces jours il va se
passer, j’en suis certaine, quelque chose de tres grave...

—Quoi, par exemple?

—Que sais-je? Un malheur sans doute. Cet homme, je ne 1'ai vu
que de loin, et en cachette, puisque vous savez peut-étre que jamais
il ne vient ici. Sa figure ne me dit rien de bon. C’est une de ces
tétes, Monsieur Bollot, qui ont quelque chose de beau et de
redoutable. Moi, voyez-vous, ¢a ne m’étonnerait guéere si un matin
je voyais paraitre cette téte-la dans les journaux, a la place ou l'on
fait le récit des crimes...

—Oh, oh, comme tu y vas, Linette!

—C’est mon avis. En tout cas je n’exagéere pas en vous disant que
Madame y perd sa santé et sa carriere. Quant a 1’argent, Monsieur
Bollot, il peut se faire qu’il file aussi, comme tout le reste.

—Nous lui parlerons... nous lui parlerons... calme-toi, Linette!

—Tenez, Monsieur Bollot: depuis que cet étranger a pris place
dans notre vie, la maison n’existe plus. Toujours vide, toujours
morne. Madame passe avec lui toutes ses journées; elle ne rentre
que pour se changer de robe, et s’en va de nouveau jusqu’au matin.
Elle a maigri terriblement, Monsieur Bollot, et quand je lui fais son
bain, ce n’est plus elle. Madame Catherine aussi prépare ses malles
tous les trois jours, puis elle les défait. Pauvre femme! Elle non plus
n’a pas le coeur tranquille. Personne a présent n’ose mettre les
pieds chez nous. Le seul qui vient encore de temps a autre, et qui
I’attend de longues heures, c’est ce pauvre Jack... vous savez bien,
son danseur d’autrefois. Nous causons, nous causons, lui et moi,
dans la garde-robe ou dans la véranda, parce que lui il fume dans sa
pipe un tabac qui sent tres fort. Ce pauvre Monsieur Jack!... Si vous
saviez comme il est gentil. Des fois nous en avons tous les deux les
larmes aux yeux...

Il vecchio Monsieur Bollot, preso lui pure dalla commozione,
guardava con fissita le ultime gocce del liquore nel lieve calice di
fino cristallo. Poi si raschio la gola, e disse un’altra volta:

—Nous lui parlerons, Linette, sois tranquille.

Questo «nous», ch’egli adoperava con pompa nella sua dolce
umilta, era una specie di abitudine professionale, che sembrava
ravvolgere il suo cuore di padre nella toga del giurisperito.

—II ne suffit pas de lui parler, Monsieur Bollot. Car elle vous
ferait, avec plus de politesse, la méme réponse qu’a moi: «Fiche-moi
la paix, Linette!» Alors c’est de 1’énergie qu'il faut avec elle, ou bien
de la ruse... oui, Monsieur Bollot, de la ruse! Vous, qui étes si
instruit et si bon, faites-lui comprendre sa folie, trouvez un moyen
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quelconque pour la remettre dans le droit chemin.

—Par exemple?

—Eh bien, d’abord, vous pourriez essayer de la raisonner, comme
vous le faites parfois, d'un ton paternel. Je I’ai vue souvent devenir
un peu pale et se mordre la levre quand vous lui donniez des
conseils. Vous, elle vous écoute. Parfois elle se rebiffe, parfois elle
se met a crier: «Mon Dieu! mon Dieu! que vous avez des idées
arriérées, pere Bollot!...» Mais, vous parti, le soir méme, ou le jour
apres, pendant que je 1'habille, voila que tout a coup Madame se
prend a me dire: «Il avait tout de méme raison, ce brave Monsieur
Bollot. 11 a des idées anciennes, mais elles sont justes. Je ferai
comme il a dit.»

—En effet, en effet, chere Linette, j’'ai de 1’expérience et je ne
parle que pour son bien.

—Oui, et alors vous devriez lui donner un ordre, voyez-vous,
Monsieur Bollot: un ordre! Par exemple: «Tel jour, vous, moi et
Linette,—vous, moi, Linette et Monsieur Jack—nous partons tous
pour tel endroit». Pour n’importe o, pourvu que ce soit tres loin.

—Parfait, Linette. Seulement c’est beaucoup plus facile a dire
qu’a obtenir.

—L’idée, je vous l’avoue, n’est pas de moi. Elle est de Monsieur
Jack. 11 a l'abitude, lui, d’aller et venir d’Amérique; il trouve tres
commode qu’on ait a se trimbaler d'un point a l’'autre de la terre.
Quant a moi, mon idée serait bien différente.

—Et quelle est ton idée, voyons?

—Moi, si j’étais vous, j'irais tout droit chez ce Monsieur; je lui
dirais: «Monsieur Castillo,..»—c’est son  nom,—«Monsieur
Castillo...» enfin je ne sais pas au juste ce que je lui dirais, mais
strement des choses qui toucheraient son coeur, s’il est un honnéte
homme.

—Et s’il ne 'est pas?

—]Je lui en dirais d’autres, mieux faites pour l’effrayer. Car nous
sommes trois, apres tout,—vous, Monsieur Jack et moi—qui sommes
préts a défendre Madame de toutes nos forces. Mais, voulez-vous
que je vous dise, Monsieur Bollot?... C’est drodle, c’est absolument
drole, et pourtant je suis persuadée que lui aussi, malgré tout, il
l'aime...

—Veux-tu que je te dise, Linette? Je suis presque du méme avis...

—Et alors?

—Alors, ma fille, tache de comprendre que tout serait en vain.
Ecoute ce que te dit un vieillard, dont la vie toute entiere fut lente et
monotone comme le tic-tac d'une pendule. Sache, mon enfant,
qu’entre toutes les illusions de la terre une seule est vraie, une
seule parvient a griser merveilleusement notre ame: c’est quand
deux créatures s’aiment, et que tout le reste devient pale comme si
le soleil ne le touchait plus...

—Oh, que vous dites de belles choses, Monsieur Bollot!...

—Ces sont mes cheveux blancs qui les disent... Allons! verse-moi
un autre petit verre de cet excellent Kimmel, et, puisque Madame
tarde outre mesure, je vais commencer par payer leurs gages aux
gens de la maison. Pour toi, d’abord, c’est réglé. Va donc dire aux
autres que Monsieur Bollot les attend.

E mentre se n’andava, rapida e seria, co’ suoi piedini ben calzati,
che luccicavano sul tappeto, il vecchio notaro, alzandosi con un po’
di stento, incomincio a toglier fuori dalla voluminosa cartella i fogli
amministrativi, cosparsi d’una grave scrittura simmetrica, poi, ad
una ad una, le buste gialle in cui suonavano i marenghi, gli scudi e il
rame degli stipendi mensili.

Mentre aspettava, si mise a fare un’ultima verifica, brontolando:

—Maurice... Maurice, maitre-d’hotel—125—cent vingt-cing...
Voila du gaspillage, nom d’une pipe! Je ne comprendrai jamais
pourquoi on doit jeter six louis et cent sous par mois, pour se payer
le luxe d’un maitre d’hétel, qui ne fiche rien du matin au soir, et qui
n’est méme pas la lorsqu’il s’agit de m’ouvrir la porte...
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Un giorno spari.

Senza dirle una parola d’addio, senza guardarla nel colore degli
occhi, d’'improvviso, con 1’anima forse in delirio, un mattino di gran
luce spari.

Prima che l'afferrassero, prima che l'oscura tragedia della sua
vita giungesse ad un epilogo apparente, in silenzio, a cuore perduto,
sopraffece il suo delirio e parti.

Era venuto dal lontano mondo: ripartiva per il lontano mondo,
per la strada morta ove camminano gli uomini che portano in se,
come tenebra, un dolore definitivo.

Era giunto sino a lei ravvolto in una storia buia; l'aveva
imprigionata nella sua ombra, si era lasciato per l’'ultima volta
ubbriacare dal profumo della sua bocca, dal profumo de’ suoi
fiordalisi... poi, senza nemmeno guardarla nel colore degli occhi,
silenzioso e folle come i nomadi, ripartiva per la strada infinita.

Era un mattino di Maggio, quand’egli usci per l'ultima volta dalla
sua casa deserta.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, vecchia,—
di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza della
Bastiglia.

Barcollo.

Tutte le finestre di Parigi brillavano, come se avessero nelle
raggiere dei vetri una felicita di fuoco.

L’amava, l’'amaval!...

Si, ma era troppo tardi... troppo tardi!...

Bisognava partire, partire.

La terribile Citta Stupenda lanciava in alto, nel mattino di
primavera, la potenza dell’infernale suo paradiso.

Tutte quelle case, quelle finestre, quei lembi di cielo, per lui
sembravano sereni come gli occhi di Mimi Bluette. Mimi Bluette!...
Questo nome cantava nel rumore di Parigi, era la bellezza di tutte le
cose che i suoi occhi vedevano, la sorridente anima della vita.

Si, addio!... addio per sempre, inesorabilmente, con terribilita,
con disperazione, addio...

Barcollo. Fece due passi... tre passi... la strada camminava. La
distanza era una fuga. Mimi Bluette... Mimi Bluette!... I rumori
vertiginosi della Citta Babelica pareva lanciassero in alto, per ’aria
bionda, questo nome felice. Le strade sollevate s’impennavano
contro il cielo; turbini di folla giravano con fragore nella bianca
immensita.

Era stata il suo bicchiere ultimo di Sciampagna, l'ultimo suo
canestro di rose... che follia!...

Parigi la Magnifica, tempio e sepolcro dell’ideale, Parigi fiore
della terra, in quel mattino del mese di Maggio era bella come una
donna giovine, che innamorata si guarda nello specchio, appena
levata. Le sue piazze gremite, piene di tumulto, ridevano come se
fosse un giorno di festa. I piu rugginosi tetti, carichi di gloria,
cercavano di riaccendere nello sfarzo del sole di Maggio l'antica
loro novita.

Ed egli si sentiva il cuore pesante come una macina da mulino.

Mimi Bluette!... Mimi Bluette!... Era stata bionda come il grano,
quand’esso lampeggia maturo nella fulgida estate. Aveva un’anima
limpida e profumata, com’erano i suoi dolci capelli, quando con
impeto li scioglieva per coricarvi la sua perfetta nudita.

Camminare, camminare, per strade che non tornano piu...

Parigi cantava; Parigi la Grande aveva un fiore a tutte le finestre.
Il fiume piu maraviglioso della terra, con acque gialle di fango
baciava la Basilica di Francia.

Udi suonare a stormo le campane invisibili di Notre-Dame. Le
cento basiliche della Senna risposero, nel mattino di primavera. Le
campane a stormo cantavano: Mimi Bluette!... Mimi Bluette!...

Si, era stata l'ultimo paradiso...
Camminare, camminare, per strade che non tornano piu.

Ella trovo la porta chiusa, e, prima di suonare il campanello,
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batte all’uscio col manico dell’ombrellino. Batté ripetute volte, poi

guardo il fragile parasole con il timore di averlo spezzato. Allora

suono il campanello. Intese distintamente correre per le stanze

interne la velocissima biscia elettrica della scampanellata. E attese.
Attese.

Allora suono tre volte, quattro volte ancora. Ma non udiva il suo
passo rapido giungere dall’interno, sul tappeto.

—«I1 est sorti. Pourquoi est-il sorti?»

Nulla di molto singolare in questo fatto; nondimeno era la prima
volta che cio accadeva.

Per scrupolo di coscienza diede un’ultima scampanellata. Guardo
in alto, per le scale vuote; guardo in basso, verso il primo
pianerottolo deserto, e, con il cuore inquieto, ridiscese in cerca della
portinaia.

La portinaia di quella casa era una persona pressoche
introvabile. Dio sa quali faccende avesse, o li o nel vicinato, ma
dentro la sua loggia mal rischiarata non v’era mai altri che un lucido
gattone immobile, seduto alla maniera dei cani e che somigliava
singolarmente ad una bestia impagliata.

Bluette guardo se ci fossero le chiavi dell’appartamento.

Non v’erano.

Il gatto si mise a fissarla con una immobilita sinistra, che le fece
paura.

Suonarono le tre. I rintocchi del bronzo si allargavano come
ondate di sole nel brillante spazio. L’ora pomeridiana mandava
ronzio. La casa, la strada, le ultime porte, il lontano quartiere,
lavoravano in sordina.

D’un tratto le pervase l’'anima un grande presentimento di
sciagura. Le parve ch’egli, non solo fosse distante, ma non ci fosse
pit. Volle sedersi e attendere; ma ebbe una sottile, inspiegabile
paura. Usci, chiuse l'uscio a vetri della portineria, ed irresoluta non
seppe che fare.

Il gatto lucido la fissava co’ suoi magnetici occhi rotondi, colore
di solfo.

Allora si mise a camminare per la corte. Finalmente incontro la
portinaia, che aveva in mano un ferro da stirare. La interpello:

—Madame Greuze! Dites-moi, Madame Greuze, ou sont les clés?

—Les clés de l’entresol? Je n’en sais rien. Avez-vous regardé
dans la loge?

—Elles n’y sont pas.

—Alors c’est que Monsieur Castillo les aura gardées dans sa
poche.

—A quelle heure est-il sorti?

—Ma foi, je ne saurais vous dire., Il y avait pour lui des lettres ce
matin; je les ai casées moi-méme. A 9 h. elles n'y étaient plus.

—Des lettres? Mais il n’en recoit jamais!

—I1 v en avait bien deux ce matin, j'’en suis stre. Excusez-moi,
Madame, sans ¢a mon fer se refroidit.

Ella rimase ferma nella corte, a guardare la propria ombra che si
disegnava nel sole.

Poi sollevo gli occhi verso 1’ammezzato, quasi per interrogare
quelle tre finestre che davano su la corte. Ma erano deserte, piene
di silenzio, piene d’immobilita, e si riscaldavano al sole.

Torno indietro, con una grande angoscia, verso la loggia della
portinaia, che stirava.

—Ces lettres. Madame, d’ou venaient elles? Vous lavez
remarqué peut-étre.

—Parfaitement. Elles venaient de Paris. L'une d’elles au moins,
était une de ces grandes enveloppes a entéte qu’emploient les
Bureaux de la Mairie ou des Ministeres.

—Quel entéte?

—Je n’ai pas lu, Madame... Je regrette. J'ai énormément a faire,
vous pensez bien!

—Merci.

—A votre service, Madame.

Bluette usci nella strada e comincio a camminare. Faceva dieci
passi da una parte, dieci dall’altra, ossia percorreva rasente il muro
tutta la lunghezza della casa.

Di fronte, su l’altro marciapiede, il sole batteva con veemenza
nella piccola vetrina d’un orologiaio. La strada calma cullava i suoi
radi passanti.

E cammino per mezz’ora, per un’ora, in su, in gil, lungo il muro,
con gli occhi fissi or ad un capo or all’altro della contrada. Il suo
tremante cuore d’innamorata non le batteva nemmeno piu; non
sentiva in se che un principio di vertigine, anzi una piccola, intima,
profonda ferita.

Poi, macchinalmente, risali per le scale fino al pianerottolo
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dell’ammezzato, e benché sapesse ch’era inutile, tuttavia si provo a
suonare un’ultima volta.

Lo stesso rumore deserto ripercorse con velocita le stanze mute.

Scese, faticosamente. Usci. Un timore illogico e tuttavia profondo
assaliva il suo timido cuore.

Penso: «Adesso torna.» E riprese a camminare lungo il
marciapiede. Ma una stanchezza pesante imprigionava le sue
caviglie da ballerina, come se, in tutte le giunture, avesse
d’improvviso perduto il suo naturale miracolo d’equilibrio e
d’agilita.

Quell’assenza non poteva essere fortuita. Egli era uscito verso le
nove del mattino, portando con sé le chiavi; adesso cadeva il
tramonto; si vedevano i commessi arruffati, le sottili dattilografe
dagli occhi stanchi rincasare con un senso di liberta lungo i
marciapiedi che brillavano.

Ma dov’era mai? Quale strada lo portava? Come ritrovare uno
scomparso nel turbine di quella immensa Citta, che aveva strade
burrascose come fiumi, piazze babeliche ove la folla si avventava
come l’ondata nell’estuario, e che, dal cerchio dell’infinita sua forza,
dappertutto sollevava un pesante fragore d’oceano?

Ella, in fondo, non conosceva nessun particolare della sua vita
impenetrabile.

Senza bene comprendere perché avesse questa certezza, pure
una voce profonda nel suo spirito le diceva che non sarebbe
ritornato mai piu.

Ad ogni fragore di ruote che venisse dal capo della strada,
sentiva il cuore darle un battito cosi forte, ch’ella, per un lungo
istante, ne perdeva il respiro. Ma ogni volta erano viandanti ben
dissimili da lui; non la sua fronte alta e buia, non la sua ruvida
gentilezza di persona, i suoi luminosi occhi di nomade, che 1’avevano
tanto innamorata.

Povera Mimi Bluette!... povera, piccola, bionda Mimi Bluette!...

Si faceva quasi tardi; la fatica del crepuscolo pesava su la Citta
scintillante. Non v’era piu sole nella piccola vetrina dell’orologiaio,
ed ora si potevan leggere a distanza i nitidi cartelli appesi contro
l'invetriata:

«Montre Oméga—Or garanti, 18 Carats
Chronometres—Reéparations»

E guardando e camminando pensava:—«Ai-je été assez aveugle?
Pendant ces derniers jours il y avait bien dans ses yeux quelque
chose de trés sombre... Hier soir il m’a dit: «Je t’aime, Bluette...» J’ai
baissé la téte, et nous avons pleuré. Avant hier j’ai vu qu’il fouillait
dans ses malles. Ses malles autrefois étaient pleines; les derniers
jours elles étaient presque vides. Mais je n’osais pas étre curieuse,
parce qu’avec lui j’ai toujours été si timide...»

La strada ora si popolava di gente piu veloce; un operaio,
passando, le bisbiglio quasi all’orecchio:—«La belle fille!»

Pensava:—«Est-ce possible qu’il n’ait pas laissé un mot pour
moi? Comme je suis béte! Sans doute, sans doute il m’a envoyé une
lettre chez moi!»

E si mise a camminar cosi rapida, che quasi correva. D'un tratto
era piena di speranza; la gioia della vita rifluiva in lei.

Prese una vettura, ma questa camminava con un passo
infinitamente troppo lento per la sua concitazione. Non appena
scorse un’automobile, si mise ad agitar 1’ombrellino; il guidatore si
fermo. Balzatavi dentro, si affaccio al finestrino, quasi per
accelerare con la sua folle impazienza i battiti del motore. Nessuna
distanza di Parigi le parve mai cosi lunga.

—Vite! vite! vite!...—diceva continuamente al meccanico,
battendo con gli anelli contro il vetro.

E la videro entrare nella sua portineria come se fosse inseguita.
Non prese 1’ascensore, volo su per le scale.

—Linette! Linette, dis-moi!... ou est la lettre, Linette?...

—Quelle lettre, Madame? Mon Dieu, que vous étes pale! Qu'y a-
t-il, Madame?

—La lettre, je te dis! Il n’y a pas une lettre, un billet pour moi?

—Non, Madame.

—Et personne n’a rien téléphoné?

—Personne.

Cadde sovra una seggiola, piego la faccia; tacque.

—Madame,—disse Linette, prendendole un polso,—qu’est-ce qui
est arrivé? Qu’est-ce qui se passe?

Ma non rispondeva.

Dopo qualche tempo le sollevo nel viso gli occhi folli e disse
opacamente:

—II est parti.
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—Comment parti? Sans rien vous dire?

Ella si appoggio le mani sul cuore, scosse indietro il peso dei
capelli, rispose un’altra volta:

—Parti.

Ma, dopo qualche attimo, sorse in piedi con un’energia convulsa:

—Non, ce n’est pas possible!—disse duramente.—Ce n’est pas
possible. Vite, vite, Linette! Envoie chercher un serrurier, et que
mon auto soit prét de suite.

—Pourquoi faire un serrurier?

—Pour ouvrir une porte. Vas-y toi-méme, avec l'auto, sans
t’habiller... vite! vite!

—Mais, Madame...

—Ne demande rien, je t'en prie! Tu vois bien que je meurs
d’angoisse...

Un quarto d’ora dopo il fabbro giungeva sotto 1’atrio. Lo fece
salire nell’automobile, a fianco del meccanico.

—Viens avec moi, Linette; ne me laisse pas seule...

—]Je vais donc mettre mon chapeau, ma jaquette...

—Oui, mais dépéche-toi!

In quel momento la bionda Caterina rientrava dalla sua
passeggiata crepuscolare, fresca e giovanile quanto € lecito essere
ad una donna della sua eta. Siccome nel medesimo tempo Linette
scendeva gia dallo scalone, sua figlia non le permise nemmeno di
avvicinarsi allo sportello:

—Dopo, dopo, ti spieghero, mammina... ora ho fretta!

E la lasciaron li nel sottoportico, mentre i due pettegoli bambini
del portinaio la tiravano per la bella sottana e le chiedevano
sfacciatamente:

—Est-ce que ce soir il n'y a pas de chocolats pour nous, madame
Catherine?

Non ne aveva. Ma rest0 per circa una mezz’'ora, li, sotto il
portico, a far congetture su l'accaduto con quel personaggio
gallonato e protocollare, che possedeva il senno proverbiale di tutti
portieri.

Laggiu frattanto, nella strada calma e lontana, le poche botteghe
si erano accese di una pallida elettricita. Qualche gente vi
discorreva su l’'orlo dei marciapiedi; qualche altra, stanca della
giornata, passava senza volgere il capo, lungo i muri.

Dietro la porta vetrata il lucido gattone di Madame Greuze
guardava con immobilita bollire una pentola sul fuoco.

Salirono.

Prima ella suon0 ancora il campanello; poi, rapidamente, il
fabbro fece saltare la serratura.

q Bluette osservava con occhi fermi le mani callose dell’operaio. Gli
isse:

—Partez avec mon auto. Faites tout de suite une nouvelle clé;
donnez-la au chauffeur. Je I’attends.

Ed ascolto il suo passo pesante scendere per le scale scuotendo il
mazzo dei grimaldelli.

Non osava entrare.

Linette le stava cosi presso che i loro gomiti si toccavano.

—Je n’ai plus de courage, Linette... Il s’est tué peut-étre... je vais
voir son cadavre...

—Appelons quelqu’un, Madame... moi aussi j’ai tres peur...

—Non, tais-toi. Ce n’est pas possibile... il est parti... parti...

Entrarono, chiusero 1'uscio. Nell’anticamera faceva buio. Ma un
raggio batteva nel vetro d’'un piccolo quadro. La casa deserta
sembrava infinitamente profonda.

Bluette cerco, lungo la cornice dello stipite, l'interruttore della
luce elettrica, ma in quel grande smarrimento la sua mano incerta
non lo ritrovava.

Infine Linette riusci ad accendere. Videro che l’attaccapanni era
vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dalla parete; v’eran su la
tavola un bacile di rame, un vaso di cristallo, con qualche fiore
appassito che aveva portato Bluette.

D’un tratto, come una pazza, ella si mise a correre per la casa...
Guardo, frugo... Nulla, nulla, nulla...

Si, era partito per sempre, partito come un vero nomade, partito
senza dirle addio.

In quel momento venne su la portinaia.

—]Je ne sais pas si c’est bien juste ce que vous avez fait, Madame.
C’est vrai que vous étes presque la patronne ici... Pourtant, s’il a
fermé, c’est qu'il ne voulait pas qu’on fasse sauter la serrure.

—Oui, oui, Madame Greuze... Oui, oui, Madame Greuze...

—1II faudra lui écrire que vous 1’avez fait sans notre permission.
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Car c’est nous, c’est-a-dire mon mari et moi, qui sommes chargés
de I'appartement.

—Lui écrire? Mais ou?

—Vous le saurez peut-étre. Moi, pour siir, je n’en sais rien.
D’ailleurs il ne faut pas vous étonner: c’est presque toujours ainsi
qu’il s’en va.

—Reviendra-t-il, Madame Greuze?

—Que sais-je? Il reste souvent plusieurs mois sans revenir; une
fois son absence dura plus de deux ans. Nous recevions toujours son
loyer, avec nos gages, trés exactement. Cette fois-ci, ni gages, ni
terme; rien. Il n’a rien payé. Et puis ses malles sont la. Venez voir,
Madame. Trois malles, qui ont fait le tour de la terre... Voyez
combien d’étiquettes! C’est vrai que parfois on vient les prendre
méme huit jours apres son départ.

—Et qui est-ce qui vient les prendre?

—Un monsieur age, qui s’appelle Dmitrieff.

—Ou est-ce qu'’il habite?

—Je n’en sais rien. Monsieur Castillo m’a dit une fois: «Vous
ouvrirez toujours a ce Monsieur Dmitrieff,»—qui était avec lui. Un
étranger sans doute.

—S’il vient cette fois-ci, il ne faudra pas le laisser partir avant de
m’avoir donné un coup de téléphone. Voici pour vous, Madame
Greuze.

—Deux louis? Mais c’est trop, Madame!

—Je vous en donnerai bien d’autres, si seulement vous
m’apporterez un renseignement quelconque. Aussi dites-mois tout
ce que vous savez, tout, les moindres détails. Je me souviens par
exemple qu’il avait aussi deux grands sacs; il n'y sont plus. Quand
les a-t-il emportés?

—Pendant la nuit peut-étre, car je suis bien siire de ne pas l’avoir
VU passer.

—J’ai été ici moi-méme jusqu’a deux heures du matin; puis il m’a
reconduit. Oh, je vous en prie, essayez d’en savoir quelque chose,
Madame Greuze!...

—Bien sir, bien sir; j'intérrogerai tout le monde.

Seulement, ne pleurez pas, Madame... Il va revenir, soyez-en
certaine... vous étes si belle!

Ma ella era bianca e ferma, e le lacrime cadevano da’ suoi occhi,
senza un tremore delle ciglia; cadevano come se perdesse tutta
I’anima, a poco a poco, in ogni gocciola di pianto.

—Je n’ai qu’'une chose a vous dire; mais vous la savez sans doute,

—concluse M.™® Greuze.—Il y a un mois environ, des agents de
police en civil sont venus et m’ont posé beaucoup de questions sur
lui, sur sa vie, sur ses moeurs... J’en ai d’ailleurs prévenu M. Castillo,
qui s’est mis a rire et a haussé les épaules. Il vous l'aura dit, je
suppose.

—Non, Madame Greuze.

—Ah?... IIs sont venus deux fois. Et hier, dans l’apres-midi il a
recu la visite d'un gros monsieur a longues moustaches et pardessus
beige, qui a prétendu monter malgré la consigne. Un monsieur tres
désagréable et trés arrogant. Un Parisien celui-la, c’est sir.

—Donnez-moi des détails, Madame Greuze. Il faut que je le
retrouve.

—Des détails? Je n’en ai pas. S’il revient par hasard, je
téléphonerai chez vous. Pour mon compte, d’apres son allure, j'ai
fait une réflexion, quoiqu’un peu risquée...

—Laquelle?

—Je me suis dit: «Voila un créancier de Monsieur Castillo.» Car il
marchait comme les gens qui viennent pour réclamer de 1’argent.

E Linette era seduta su l'orlo d'una seggiola, tutta bianca,
tenendosi con una mano l’altra mano, che non sapeva dove stare.

Cosi passarono tre giorni. La barbara Citta Splendente le aveva
rubato il suo amore. Quel dono che le fece in una sera di musica, le
ritoglieva in un giorno di sole. Per vendicarsi d’averla resa bella ed
innamorata, ora, d’un tratto—senza nemmeno dirle: «Preparati!» le
uccideva nel cuore la felicita. Mandava un repentino soffio di
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tragedia ad investire i suoi capelli biondi, sciupava, sfogliava con
adirata violenza i semplici fiori del campo, i fiordalisi di Mimi
Bluette.

Ella si accorse che Parigi la Grande cantava brillava roteava
intorno al suo fermo spavento come il carrosello di una terribile
fiera.

Si chiamava Mimi Bluette, ed era pil disperata che le ragazze
vagabonde, le camminatrici delle vie notturne, quando l'ospizio le
rifiuta e dormono sotto i ponti.

Si chiamava Mimi Bluette, e non aveva piu nell’anima neanche un
fiore.

Fece tutto quello che pote per ricercare lo scomparso, ma
inutilmente. La distanza era implacabile; dal lontano silenzio non
veniva neanche una parola.

Ed ella visse in quell’appartamento, per lunghi giorni, da mattino
a sera; cerco, frugo, mise ogni mobile sossopra, nella speranza di
trovare un indizio che potesse ricondurla fino a lui.

Nulla. Tutto quanto v’era, non faceva che accrescere 1’ombra.
Solo di un fatto si accorse: ch’egli era estremamente povero, poiche
aveva tutto venduto.

Allora penso con desolazione alla propria ricchezza, che gli
avrebbe offerta come si offre, a chiunque lo domandi, un bicchiere
d’acqua pura; la sua ricchezza vuota e pesante, che ormai non
servirebbe a nessuno.

Capi che forse la miseria, forse la vergogna d’una fierissima
poverta, lo aveva costretto a riprendere il cammino dell’esilio.

Chissa? Forse non era nemmeno questa la ragione. Nel vasto
mondo egli era un disperso, un camminante, uno di quegli uomini
senza storia dei quali non é possibile incatenare la fuggente vita.

Ma un soffocante pensiero la strinse. Ritrovarlo!... dirgli:
—«Prendi! questo oro & tuo; questa ricchezza che mi pesa e tua».
Perche mai non ho saputo indovinare la tua poverta io stessa?
Perché non me 1’hai confessato, Laire? Hai avuto forse paura di
piegare quella tua fronte cosi alta? Ebbene, dovevi dirmi:—«Sii
povera tu pure. Lascia ogni cosa, vieni con me; lavoreremo.»

Una soffocante gioia d'un attimo... e piu tardi penso:—«Bisogna,
bisogna ch’io lo ritrovi!»

Era Mimi Bluette, aveva la bellezza e la ricchezza, la liberta ed il
fascino: questa sua leggiadra potenza doveva pur bastarle per
ritrovare un uomo.

—Madame désire?—le domando con arrogante urbanita
I'imbronciato Monsieur Pétimel.

—Veuillez faire passer ma carte a M.T le Ministre.

—Oh!... je vous préviens, chere Madame, que vous n’aurez pas
moins d'une heure d’antichambre a faire... Il y a douze personnes
avant vous.

—Vous avez l'air de ne pas me reconnaitre, M.T Pétimel!

—Excusez-moi, Madame, je n’ai qu’'une paire de lunettes et il fait
assez sombre. Attendez un peu, attendez un peu...

Cosi dicendo s’inforco sul naso, gia carico degli occhiali a
stanghetta, un paio di grosse lenti convesse, dall’orlo di tartaruga, e
si mise a guardarla da vicino, mentre la sua vasta faccia naufragata
nella pinguedine sembrava che venisse a galla per illuminarsi di
stupore.

—Oh, mais c’est bien vous que je revois? N’y a-t-il pas d’erreur?
Est-ce vous? madame Bluette?

—J’en suis presque siire... Toutefois regardez mieux, M.T Pétimel!

—Enfin!... aprés si longtemps! Quelle bonne surprise! Je me
figure bien la téte que va faire M.T le Ministre!

—Voulez-vous lui passer ma carte a présent?

—Mais certainement, Madame Bluette! Et, puisque c’est vous, je
peux bien vous dire que les douze personnes se réduisent a un

Délégué de province, fort négligeable et fort assommant, dont M.F le
Ministre va se débarrasser en quelques secondes, aussitot qu’il aura
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lu votre carte. J'y cours. Vous étes toujours la plus jolie femme de
Paris, M.™€ Bluette!... quoique un peu maigrie... J'y cours!

—Eh bien courez, M.F Pétimel, car je suis tres pressée.

—Oh, ce que nous vous avons regrettée dans ces bureaux, M.
Bluette! Il y a eu de bien mauvais jours au moment de votre retraite!
Et puis, un Ministére tombé, un Ministere refait... hélas!... la
politique!

—Mais courez donc, M.T Pétimel!

—Parfaitement; j’y cours.

Finse di allungare il passo quanto poteva, ma, prima di battere
all’'uscio del Ministro, volle compiere il giro di tutti gli uffici per
diffondere la straordinaria notizia.

—Crise de cabinet!... Crise de cabinet!—sussurrava presso tutte
le scrivanie, soffocando un gorgolio di riso nella sua grassa
pappagorgia.

Infine si presentd nello studio del Ministro, e vedendolo
accalorato a ragionare di riforme agrarie con il Delegato

provinciale, questo adorabile M.T Pétimel si chino all’orecchio di Sua
Eccellenza, ma disse con voce che avrebbe udita pure un sordo:

—Monsieur le Ministre! Il y a M.™€ Mimi Bluette, revenue comme
par miracle, qui vous prie de la recevoir tout de suite, pour affaire
urgente.—Poi soggiunse con una voce da filodrammatico:—On voit a
ses yeux qu’elle doit avoir pleuré...

Sua Eccellenza diventd bianco, rosso, purpureo; si dimeno,
guardo in faccia il Delegato, il segretario, e per ultimo, non sapendo
che dire, si carezzo la rotonda calvizie.

Per fortuna il Delegato era un uomo di spirito, e visto l'imbarazzo
nel quale si trovava il Ministro, cerco di abbreviarglielo per quanto
stava in suo potere.

Cinque minuti dopo il nervoso campanello di Sua Eccellenza

invitava M.T Pétimel ad introdurre nel suo gabinetto l'impaziente
supplicatrice.

Sua Eccellenza l'attendeva in piedi, contro la scrivania, ritto e
fermo, con una certa magnanimita. Era turbato, si mordicchiava un
labbro con I’'orlo dei denti.

—Fermez la porte, M.F Pétimel. Je n'y suis pour personne. Allez.

Mimi Bluette gli venne incontro con le due mani tese, ch’egli non
tocco.

—Asseyez-vous, Madame,—disse il Ministro, con un gesto a la
Marquis de Priola.

—Ne m’en veuillez pas, je vous en prie...—intercesse Bluette.—Je
suis désormais si malheureuse, si malheureuse...

Egli la guardo senza dir nulla, mentre Bluette sedeva nella
poltrona con una specie di abbandonata e stanca umilta.

Forse quell'uomo le aveva sinceramente voluto bene; forse,
quell’ambizioso giocoliere, quel tenace politicante ormai quasi
vecchio, aveva perduto con lei, non solamente la piu bella
danzatrice di Parigi, ma una bionda creatura giovine che gli
mandava nell’anima qualche soffio di primavera.

—Ne m’en veuillez pas...—ripeté Bluette con pianissima voce.

—Cela n’a aucune importance!—egli rispose con un tono
sarcastico.—Vous est-il-arrivé quelque malheur?

—Oui: j'ai été amoureuse comme une folle d'un homme qui a
disparu.

E gli occhi di Bluette lo guardavan nel viso, fermi, disperati, con
una grande luce.

Egli rimase qualche attimo sopra pensiero, indi fece una smorfia
e si ristrinse nelle spalle.

—Cela peut bien étre, puisque vous le dites. Mais je ne découvre
dans cette éclipse rien qui me concerne. Je ne suis point
responsable des gens qui disparaissent.

—Si! vous l'étes! vous 1’étes! Ne jouons pas sur les mots, je vous
en prie. Je ne suis qu’une pauvre femme apres tout... Ayez un peu de
pitié!

—Que signifient ces paroles? Ma foi, il m’est impossible de vous
suivre sur ce terrain. Est-ce que vous croiriez peut-étre...

—Je ne sais pas si je dois le croire, mais il est indéniable qu’on
me 1’a dit.

Egli ebbe un sussulto rapido, visibile, contenuto. Le rispose:

—Jamais je n’ai été un lache, Bluette!—Poi soggiunse:—Méme
pas lorsque j’ai eu la tentation de 1’étre.

Ella guardo i suoi occhi, poi tacque.

—]Je vous donne ma parole d’honneur, Bluette; ce n’est pas moi
qui l'ai fait partir.

—Merci...
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—Vous ne devez pas me remercier, parce que, en effet, j'ai été
d’abord sur le point de le faire. Il y a presque longtemps de cela. Et
pourtant, vous avez été bien rude, bien cruelle avec moi, Bluette!
Mais, au moment ou il fallait dire oui, ol je n’avais qu’a faire un
signe... eh bien, j’ai senti que je pouvais me battre sans merci avec
un adversaire de ma taille, mais qu’il était bien lache de sévir contre
vous. Et je ne l’ai pas fait. Non, je ne 1'ai pas fait, Bluette! Vous en
aurez des preuves, Si vous ne me croyez pas.

—Merci, merci. Je suis bien siire de vous a présent. J'en étais
stire d’avance, puisque j'ai osé frapper a votre porte. Il me semble
que, malgré tout, vous étes encore pour moi un véritable ami.

—Non, Bluette, cela non. Pour vous je ne suis désormais qu’un
étranger. J'aimerais mieux sans doute vous voir heureuse que triste,
mais je suis un homme comme tous les autres et il y a des blessures
dont les cicatrices sont toujours tres sensibles...

—Soyez bon, n’ajoutez pas a ma peine. Si vous saviez ce qui se
passe en moi, si vous saviez ce que je souffre!... Voila une semaine
que je cours comme une folle a travers Paris, faisant mille
démarches, questionnant a droite et a gauche, prodiguant l'or a
pleines mains.... J'ai lancé un peu partout des meutes de détectives;
j’ai couru les Bureaux de Police, les gares, les agences de voyage... [184]
Voulez-vous me croire? j'ai été a la Morgue voir les noyés et le
suicidés... Mais rien! Rien nulle part. Cet homme a disparu sans
laisser de trace. Et voila, je suis a bout de forces, j’en perds la téte;
il faut a tout prix, a tout prix, que quelqu’'un m’aide... Et je suis
venue chez vous, sans réfléchir, mais aveuglément siire que mon
désarroi vous ferait de la peine.

—]Je vous affirme, Bluette, que ’'on pourrait voir de l'ironie dans
le choix de ma personne en pareille circonstance!

—D’autres peut-étre; mais pas vous ni moi.

—Passons! Que dois-je faire pour vous, Bluette?

—M’aider.

—Vous aider? Moi? Et comment?

—Vous étes un homme tout-puissant, je le sais bien. Si vous aviez
intérét a savoir ou cet homme est parti, vous le sauriez au plus vite;
vous le sauriez demain peut-étre, et il ne vous en colterait qu'un
ordre donné par téléphone a ceux qui doivent vous obéir.

—N’en croyez rien. Je ne suis pas un bureau de renseignements,
chére amie! Je vous dis cela, en passant sur le reste.

—Comme c’est triste! Vous mettez de ’'amour propre ou il y va de
ma vie.

—Mais non, mais non... Et d’abord ne dites pas des phrases si
tragiques!

—Elles ne sont pas tragiques du tout. Je suis blessée a mort dans
mon orgueil, oui, surtout dans mon orgueil, et je vous demande une
petite grace, pour vous bien indifferente. Mais vous refusez... Tant
pis! Je vous dis au revoir «Excellence!...»

—C’est tres gentil comme vous le dites ce: «Au revoir, [185]
Excellence!...» Mais enfin, puisque vous y tenez si fort, et puisque je
vous aime toujours un peu, ma pauvre Bluette, je vais étre ridicule
autant qu’il vous plaira, et nous allons téléphoner ensemble au Chef
de la SUreté, pour qu’il déchaine ses plus fins limiers sur les traces
de votre fugitif, qui s’appelle... comment s’appelle-t-il au juste?

—Hilaire Castillo, Monsieur le Ministre.

—C’est un faux nom, évidemment.

—Croyez-vous, Monsieur le Ministre? En tout cas je ne lui en ai
jamais connu d’autre.

Ed il Ministro d’Agricoltura spero sinceramente che il bisbetico
Prefetto di Polizia riuscisse a pescargli quel cadavere dai vortici
della Senna.

—Voila encore un embétement qui n’est pas ordinaire!—

bestemmio con una voce fegatosa l'irascibile M.' Ardouin, non
appena ebbe risposto al messaggio telefonico del Ministro



d’Agricoltura e Commercio. La sua piccola persona era sepolta
dietro l’enorme scrivania, fra una montagna d’incartamenti
burocratici ed un mare di ordinanze che giornalmente gli affluivano
dal Ministero della Giustizia.

La fisionomia punto cesarea del supremo Capo-Ufficio
repubblicano lo contemplava dalla parete opposta, con un sorriso
dittatorio ma scevro di ogni deprecabile regalita.

L’uno e l'altro parevano infischiarsi del proprio mestiere.

—«Je lui souhaite de ne jamais tomber sous mes griffes, a ce
vaurien de Castillo! Sans quoi je lui ferais payer assez cher tous les
déboires qu’il me cause. Charmante journée! Comme si je n’avais
rien a faire pour tuer le temps, voila encore cette gourde
ministérielle qui me régale d’une enquéte sur l'ex-amant de son ex-
maitresse!... Charmante journée!»

Al colmo del malumore si tolse di bocca e getto via l'inseparabile
stuzzicadenti.

Ma poiche il Prefetto di Polizia non puo esimersi dall’ubbidire al

Ministro di qualsivoglia dicastero, l'inacidito M.' Ardouin ando a
pescare nell’archivio l'incartamento del nominato Hilaire Castillo.
Ne ricavo una confusa noticina, redatta con la sua scrittura
illeggibile, poi diede ordine che fosse diramata senza indugio per
tutti i Commissariati cittadini e forensi, nonche nei capoluoghi dei
Dipartimenti.

Allora si trasse un altro stecco dal taschino, incomincio a
rosicchiarlo piano piano, e concluse:

—«Apres tout il a bien raison, ce Castillo du diable! Grace a la
profession de fantome qu'il exerce, il n’a personne qui l’embéte,
méme pas le Chef de la Sureté!»

Occorsero parecchi giorni di laboriose ricerche, al termine delle

quali M.T Ardouin pote avvertire il Ministro che una traccia dello
scomparso Castillo era finalmente ritrovata e poche ore gli
abbisognavano ancora per sottomettere ad un esame rigoroso le
informazioni ricevute. Nel medesimo tempo si fece consegnare da
Mimi Bluette le fotografie ch’ella possedeva dello scomparso, e le
diede appuntamento per il pomeriggio nel gabinetto del Ministro
d’Agricoltura.

Puntuale come un funzionario, all’ora prestabilita M. Ardouin
comparve. Un risolino di compiacenza gli orlava la bocca sardonica,
ed il suo primo inchino fu per la bella donna, il secondo per il
Ministro. Poi si tolse i guanti e comincio:

—M.T Hilaire Castillo jouit d'une santé parfaite. Il est en ce
moment en route pour l'intérieur de 1’Algérie, apres avoir fait la
traversée sur un paquebot des Messageries Maritimes.

Mimi Bluette lo guardava con due vasti e fermi occhi da
ipnotizzata; ma non trovo respiro che bastasse per rivolgergli una
parola. E M. Ardouin riprese:

—Hier, Monsieur le Ministre, j’allais vous déclarer mon
impuissance a retrouver cet homme, lorsqu'une idée soudaine a
jailli de mon cerveau. Cette idée me vint au souvenir d’un fameux
Norvégien, disparu dans des circonstances a peu preés analogues, il
y a une dizaine d’années. La Police eut beau le rechercher aux
quatre vents de la terre: ce fut toujours en vain. II demeurait
insaisissable. Certain jour un gros scandale éclata a la Légion
Etrangere. Il s’ensuivit une enquéte, que le Garde des Sceaux eut la
bonne grace de me confier. Bref: je découvris mon homme sous la
tunique bleue du légionnaire, portant les galons de sergent et
décoré de plusieurs médailles. C’était, entre nous, un homme tres
cultivé, trés aventureux, et pas du tout malhonnéte; car la Légion
est une pépiniére ou vous trouvez des galériens et des idéalistes,
des princes et des rodeurs, péle-méle.

—J’ai toujours été plutdt sceptique au sujet de ces légendes, mon
cher Monsieur Ardouin!...

—C’est la pure vérité, Monsieur le Ministre. Et, ce qui est
indéniable, c’est que la-bas ils deviennent tous des héros. Ces
hommes, qui s’engagent le plus souvent sous un nom d’emprunt, ces
hommes qui n’ont plus de patrie ni d’état civil bien défini, sont des
soldats superbes, et vous y trouvez des gens qui se feraient tuer dix
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fois plutot que de vous avouer leur véritable nom de famille. Mais
enfin, peu importe. C’était pour vous dire que I'histoire du
Norvégien a tout a coup ouvert une éclaircie dans mon esprit.
Puisque nulle part on ne pouvait découvrir trace de son passage, et
puisque les hommes ne disparaissent pas comme les brouillards,
pourquoi, me suis-je dit, n’aurait-il pas signé un engagement a la
Légion Etrangere? Sans perdre de temps je me rends sur place, et,
au troisieme Bureau d’enrblement, celui de Belleville, je constate
que le 17 Mai, a 9 h. du matin, un nommé Laire...

—C’est lui! c’est luil...—si mise a gridare Bluette, che un
invincibile tremito scuoteva per tutta la persona.

—Oui, Madame. Sur ce point, je n’ai plus le moindre doute.
C’était bel et bien la personne qui vous intéresse. Il s’est engagé
sous le nom de Laire, sujet galicien, agé de 39 ans, ne possédant
aucun papier... 11 a signé pour cinq ans et a voulu partir le jour
méme...

«Sidi-bel-Abbés, 1.6T Régiment Etranger...»

La strada cantava. Parigi era per lei nuovamente la citta
maravigliosa del suo regno. Le rifluiva gioia ed ilarita, musica e
profumo dal rumore della vita.

«Sidi-bel-Abbés... Sidi-bel-Abbés...» Camminava rapida e
leggera, lasciandosi quasi trascinare dalla potenza rumorosa della
folla, stordita e pur felice nella confusione ilare delle vie, nella ressa
dei quadrivi, lucidi ancora di tramonto. E le pareva di vedere laggiu,
nella distanza imprecisabile, nel sogno de’ suoi chiari occhi pieni di
cielo, splendere sotto 1'oasi d’Algeria le vaste caserme arabe dalle
calcine sfavillanti. Camminava con una specie di lievita, libera
dall’angoscia dei giorni trascorsi come dall’oppressione di una
orribile malattia; camminava portando il suo cuore giovine come si
porta verso la finestra, verso il raggio del sole di primavera, una
pianticella fiorita. Ora lo aveva ritrovato, conosceva il suo distante
rifugio, immaginava la strada luminosa per andare fino a lui.

«Sidi-bel-Abbés... Sidi-bel-Abbes...» L’Affrica barbara dormiva
senza ombra negli uragani di sole, devastata e scintillante, laggiu,
dove tutto brucia.

Come ridevano, come splendevano le vie di Parigi quella sera!
Quanta gente, nel passarle vicino, bisbigliava quasi volesse darle
una carezza: «Tien, c’est Mimi Bluette...»

Mimi Bluette!... Era stata per loro, per tutti, un fiore voluttuoso
nel giardino di Parigi; aveva regalato ad ognuno qualche rara
memoria di se, quasi un immaginario contatto con la sua bianca
nudita... Era stata per loro, per tutti, un piacere, una bellezza della
vita; e quando passava Bluette per quelle strade gonfie di
moltitudine, pareva che ognuno sentisse muoversi nell’aria il
profumo selvatico degli azzurri suoi fiordalisi.

Cammino. Si accendevano tra la chiarezza del tramonto le
fosforiche vetrine dei gioiellieri. Una lancia di sole, invisibile per
I’alto infinito, spezzava in arcobaleni di fiamme le vetrate
dell’Opéra.

Ecco, era giunta. Una fuga profonda, innumerevole, di lampadine
elettriche illuminava gli Uffici di Thos. Cook and Son. Ella si mise a
leggere con pazienza, I’'una dopo 1’altra, le insegne dei vari sportelli:

«Billets—Cheques—Excursions—Change—Nile
Flottilla—Coupons d’hétel—Renseignements...»

Depose la borsetta su la mensola dello sportello, vi appoggio i
gomiti, e si rivolse con un timido sorriso al biondo elegante
britanno, che dall’interno si affacciava sopra un mucchio d’orari e di
cedole, pronto a soddisfare la sua legittima curiosita.

—Monsieur, voulez-vous me dire, s’il vous plait, le chemin qu’il
faut prendre pour aller jusqu’a Sidi-bel-Abbes?...

[189]

[190]

[191]



Il cammino era distante, lungo, pieno di sole, pieno di vertigine,
come tutte le strade che vanno incontro alla felicita. Eppure, con il
suo piede leggero, avrebbe camminato per lintero mondo, e
camminato senza mai fermarsi, per rivivere un solo giorno di poesia.

Adesso le pareva di comprendere tutto quello ch’era stato
incomprensibile fra loro. Non avrebbe saputo spiegare a nessuno il
perche di quella fuga, eppure nell’intimo le pareva di «sentirne» la
ragione. Le pareva quasi che un infinito amore di lei, troppo altero
per umiliarsi, troppo in discordia con altre lontane bufere della sua
vita, lo avesse travolto in quel rifugio d’uomini finiti, forse alla
ricerca d'un sepolcro anonimo, laggiu, fra quei soldati di ventura.

Si, le aveva detto la verita quella prima sera, dicendole: «... vous
étes ma derniere coupe de Champagne, mon dernier bouquet de
roses... quelle folie!...»

Ora finalmente comprendeva, nella sua tragica e nuda semplicita,
il fierissimo dolore di quell’anima, il suo disperato esilio nella vita, il
suo terribile cuore di nomade che non aveva piu strada.

Negli ultimi tempi, quasi ubbidisse ad un oscuro presagio, le
ripeteva ogni sera prima d’abbandonarla:

—Bonne nuit, ma Bluette... souviens-toi que je t’aime!... que je
t'aime...

E le diceva queste parole con la voce d'un uomo che fosse gia
distante, con la voce d'un uomo che non dovesse tornare mai pil.

Povera, piccola, bionda Mimi Bluette!... Come gli voleva bene!
Che profondo mutamento in lei, da quella prima sera, quando lo vide
nel Bar della Grande Rouquine e la sua bocca gli sorrise, umida,
sopra l'orlo del bicchiere di Sciampagna!l... Quanta bufera, quanto
strepito nel suo piccolo cuore di danzatrice, nella sua dolce anima
colore de’ suoi fiordalisi!...

Non si pentiva d’essere stata bella, e desiderata, e posseduta,
eppure gli aveva dato il suo amore di vergine, a piene vene, con un
senso di paurosa novita. In lui solo aveva trovato l’amante, con lui
solo aveva potuto conoscere quella totale fusione dei sensi e dello
spirito, quella intima ebbrezza creatrice, piena di tremito e di
purificazione, in cui la donna che fu d’altri sente nascere dalle sue
colpe il senso dell’amore infinito.

Quand’era piu inebbriata e piu femmina tra le sue braccia
d’amante, sentiva persino la tentazione oscura di suggellare nel suo
grembo innamorato, con un dolore materno, la fuggente volutta.

—Monsieur Bollot, ce n’est vraiment pas la peine que vous me
fassiez la morale... Je partirai quand méme. Donnez-moi l’argent
que je vous demande, faites-moi un joli sourire, et attendez
patiemment que je revienne.

—Mais vous me demandez une somme absurde, ma fille! Cent
mille francs pour aller en Algérie, c’est du gaspillage, croyez-moi,
c’est du gaspillage!

—Et encore je les veux en espéces, des billets les uns sur les
autres. Pas de chéques, pas de lettres de crédit. Je ne veux point
avoir affaire aux banques africaines. Dépéchez-vous, Monsieur
Bollot, car dans trois jours nous partons.

—Nous, vous dites? Et qui donc? Partez-vous en caravane par
hasard?

—Nous, c’est ma mere, Linette et moi. Ma mere ne vieni que
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jusqu’a Marseille, d’ou elle rentre en Italie. Moi et Linette nous
allons aux bords du Sahara, une plage ou la vie est tres chere.

—Mais vous plaisantez, ma fille! Croyez-vous qu’on tienne cent
mille francs dans son tiroir comme de la petite monnaie?

—Eh bien, vendez, hypothéquez, faites un emprunt, faites ce que
bon vous semble; mais dans trois jours vous aurez 1’obligeance de
me procurer cette somme, pas un sou de moins. Et, a présent, je
vous dis au revoir, cher Monsieur Bollot, parce que, vous voyez
cette liste?... ce sont des commissions que j’ai a faire.

Se ne ando. Jack l’aspettava con pazienza davanti alla portineria
di Monsieur Bollot. In quegli ultimi giorni la sua poca loquacita era
quasi divenuta un assoluto silenzio. Bluette invece non aveva
nemmeno il tempo di badare alla sua tristezza. Gli parlava come ad
un fratello, raccontandogli tutto quanto passava nel suo tremante
cuore. Jack l'ascoltava con una pazienza irritata, senza guardarla,
senza interromperla; in ultimo concludeva:

—Quand une femme aime un homme, c’est du temps perdu.

—Qu’est-ce que tu veux dire avec cette remarque treés
intelligente?

—]Je veux dire, Bliouette, que c’est du temps perdu.
—Tu es un grand philosophe, Jack, un tres grand philosophe!

Ma una sera, che stavano come una volta nella sua camera da
letto e, senza pudore verso di lui, Bluette non portava che una
sbadata vestaglia, Jack, d’'improvviso, tacendo, la rovescio sui
cuscini, e con la bocca premuta nel tepore del suo collo fece un
tentativo quasi brutale per impadronirsi di lei.

Erano passati lunghi anni, ed egli I’'amava sempre come quando
ella danzava il My Blu, come quando ne’ suoi occhi di Transalpina
v’era tutta la bellezza disonesta e docile della femmina da piacere.

Ma ora, da lunghissimi giorni, la sua calda gioventu era piena di
solitudine; un vuoto e profondo malessere le correva nel cerchio
delle vene. Sotto quella repentina violenza, da prima ella non capi.
Solamente provava una stordita felicita fisica nell’essere sopra una
coltre, supina, con un peso d’'uomo che le opprimeva il cuore, il
grembo, il seno, e quasi le chiudeva il respiro al sommo della gola.

Ma poi si ricordo con un brivido che non era il suo amante, anzi
era quasi un fratello, che cercava di offendere la sua rinnovata
castita. Un brusco dolore soverchio nelle sue vene quella
involontaria tentazione di gioia, e 1'urto fu cosi ruvido che le parve
di ricevere una ferita, mentre il suo docile corpo di femmina era gia
immerso in un principio di volutta.

Non seppe ribellarsi, non grido; volse la faccia da un lato, e
supplicava con la voce spenta:

—Ne me fais pas de mal, Jack... tu es mon frere, Jack... tu es mon
frere...

Poi le scoppio nella gola una convulsione di singhiozzi, e dagli
occhi fermi, quasi morti, le cadevano lacrime brillanti su la spalla
denudata.

Egli allora la guardo. La guardo, pallidissimo, con gli occhi bui,
perdendo il coraggio di offenderla. Poiche ne’ suoi chiari occhi
aveva egli pure un’anima, e non poteva impadronirsi d'una donna
che piangesse.

Anzi una orribile vergogna lo sopraffece: mormoro a fior di
labbro:

—«Excuse-me. Bliouette...»—E scomparve.

Scomparve.

Ella rimase a lungo su quel letto, fra il disordine de’ suoi capelli,
supina e tramortita.

In certi casi la bionda Caterina mancava di riconoscenza.

Quando Maurice, maggiordomo impeccabile, termino di far
passare attraverso il finestrino 1'ultima borsa del suo numeroso
bagaglio, mentre al segnale della partenza, il bianco treno della
Riviera stiracchiava le sue lunghe vetture gremite, la sola cosa
ch’ella seppe dirgli furono queste parole insufficienti:

—«Ne plorez pas, mon pévre Maurice, pour la raison que ze m’en
vais... Qui sait qu'un zour ou l'autre ze ne retourne!... Et puis, dans
ce monde, il faut tout prendre avec un pé de philosophie!»
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Maurice non piangeva: ma era veramente commosso e non
poteva dimenticarsi 1i per 1i d’avere calmati cosi a lungo i suoi nervi
generosi col servirle in camera ogni sera una tazza di camomilla
profumata.

Il treno frattanto s’incamminava senza urto su le rotaie
luccicanti. Allora la bionda Caterina incastro nel finestrino la
gagliarda ricchezza del suo seno classico e sorridendo
all’impassibile maggiordomo gli mando con la punta delle dita un
ultimo bacio d’addio. Poi si ritrasse nello scompartimento con un
grande respiro di sollievo, mentre i gentili occhi di Linette la
guardavano trasecolati.

—«Tu as un pé de malinconie dans 1’ame, povre Bluette!... Et moi
viceversa ze me sens tout-a-fait heureuse de quitter cette ville tant
riche et tant déchantée, qui est, selon ma maniére de voir, un
immense bordel...»

Bluette sorrise, tranquilla, sotto il suo buio velo di viaggiatrice.
Ma Linette, che non amava il frasario della bionda Caterina, e sopra
tutto non amava sentir offendere la sua bella Citta, con una sottil
voce piena d’irritazione le rispose:

—Pardon, Madame, je suis Parisienne, moi, et ca me fait de la
peine de vous entendre débiner ma ville, qui demeure sans contredit
la plus belle ville du monde!

—«Oh, la, lal... oh, la, lal... toi tu parles parce que tu as la
bouche, Linetta mia! Qu’est-ce que ¢a veut dire «la plous belle ville
du monde»? Est-ce que tu as vu les Otres avant de parler? Non,
natourellement! Tu es une zeune fille sans expérience et tu veux
mettre ta langue un pé partout! Moi, qui pourrais étre ta meére, ze
dis que c’est un bordel! Donc tu peux te fier, parce que ze vois les
choses claires et ze n’ai pas comme qui dirait les tranches de
saucisson sur les yeux!»

—Oui, Madame,—rispose Linette, con una remissivita beffarda.

—«Parce que tu dois savoir,—ricomincio la bionda Caterina—que
chez nous, par exemple, il y a moins de belles choses dans le
magasins, et on peut traverser le rues sans risquer d’'y perdre une
zambe; mais la vie dans notre pays est beaucoup plous natourelle, et
on n’est pas frustes comme de vieilles savates a 1’age de trente ans!
Paris, si tu regardes bien, c’est I’etiquette: mais le bon vin se trouve
dans d’6tres bouteilles. C’est ainsi, Linetta mia! Et souviens-toi que
te I’a dit Caterina.»

—Oui, Madame,—rispose Linette con un impercettibile shadiglio.

—«Et toi, par exemple, tu n’as qu’a regarder ma fille. Quand elle
est venue a Paris, c’était un bouton de rose, mais un de ces boutons
de rose qu’on ne cultive pas au Zardin des Plantes, ni pas méme a
Saint-Zermain!... Or, tu peux la voir, si elle ne ressemble pas a ces
tétes de cire qui tournent dans les vitrines des coiffeurs. Et puis,
qu’est-ce qu’elle a eu de bon, apres avoir été la reine de Paris? Un
pé de galette? Oh, mais diable! les belles femmes en trouvent
partout. Et encore, quoi? Une poignée de mouches!... Viens voir un
pé dans nos villes d’Italie, toi qui chantes: Ze suis Parisienne! ze
suis Parisienne!...»

—Pour le moment nous allons en Afrique, Madame, et c’est aussi
tres intéressant.

—«Eh, voila la belle histoire!» Si ma fille en retourne, z’allumerai
trois chandelles a la Madone! C’est encore un cado6 de Paris ce mal
de ventre dont elle est amoureuse! Car, si elle I'avait trouvé chez
nous, ze parie ma téte qu’elle I’aurait envoyé se promener, lui et sa
Lésion Etranzére! Mais a Paris c’est tres chic d’avoir des béguins
pour des gigolos qui ne valent méme pas un sou troué du Pape!

Bluette, con gli occhi affascinati, guardava la veloce campagna
sparire.

Adesso Parigi la Stupenda era gia dileguata nel suo vortice di
balenante atmosfera; incominciava senza confine il verde miracolo
della terra di Francia.

—Addio, addio mammina...—ella grido ancora una volta,
sporgendosi dall’alto parapetto, mentre il piroscafo partiva.
E le mando quel saluto con la sua voce che piu non poteva essere

udita, con gli occhi suoi di fanciulla ch’eran pieni di lacrime, con la
sua lunga sciarpa di velo che il vento sbatteva in ogni senso come
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una fragile bandiera.

E la bionda Caterina rimase li, sul molo de la Joliette, sperduta,
immobile, quasi brutta, quasi vecchia, mentre vedeva 1l'unica sua
figlia perdersi, confondersi, nelle azzurre distanze del mare.

In quel momento si ricordd pit che mai d’averla portata nel
grembo, d’averle dato que’ suoi dolcissimi capelli biondi.

Il pomeriggio assaliva con fulgori pieni di veemenza il marmo e le
cupole della trionfale Marsiglia. La citta rapace, straricca e
splendida, pareva che tenesse alla catena il suo folto naviglio come
una dormente muta di cani da preda, velocissimi.

11 grande piroscafo della «C.* Transatlantique», descrivendo
un’agile curva sotto i lunghi vortici di fumo delle due ciminiere,
usciva nel mare libero cantando a sibili di sirena. Ma la buona
madre non poteva muoversi da quell’asfalto luminoso e nero, in cui
le pareva di sentir giungere il movimento ritmico del mare. Intorno
a lei si pigiava la folla irrequieta, si accatastavano mucchi enormi di
mercanzie; le bestemmie dei facchini scandivano il tuffo di qualche
remo; l'acqua sudicia gorgogliava contro le fondamenta, senza
rumore d’onda. Si alzavano grosse nuvole torbide, come per lo
scoppio d’'una mina, laggiu, presso i doks, ove i bastimenti
fuligginosi rovesciavano valanghe di carbone.

Ma questa povera bionda Caterina, che si era creata con le
malizie di Parigi una canonicale gioventu, non vedeva che il lontano
piroscafo di Bluette camminare nell’infinito con una scia di sole.

Un trattenuto singhiozzo le gonfiava il suo classico seno, e con gli
occhi fermi, co’ labbri chiusi, piangeva solitariamente.

Le grosse zanzare di Marsiglia fecero intorno a lei tanto rumore,
che d’un tratto la destarono.

—«Zout!—esclamo ella, con un oltraggio estremo alla favella
repubblicana;—z’ai le mal de mer a force de plorer... Couraze,
Caterina!»

E torno indietro passo passo, con la fronte china, finche si risolse
a prendere una carrozzella.

Il suo treno partiva qualche ora dopo; non le rimase nemmeno il
tempo di conoscere la galanteria dei Marsigliesi.

E fu certamente un grande peccato.

Ora il piroscafo andava tra stelle, solcando la chiara notte
mediterranea con un calmo rumore di velocita.

Bluette guardava quel mare, ch’egli pure aveva guardato.

Cosi curvo era il firmamento che non si poteva nemmeno
discernere quali stelle fossero nel cielo e quali navigassero nella
cosparsa onda lontana. L’Affrica invisibile mandava gia il suo
profumo di terra calda e barbara nel tremante spazio. Si sentiva il
deserto respirare nella notte piena di fertilita.

Le azzurre isole Baleari galleggiavano come grandi giardini
marittimi, gonfie di vegetazione, ravvolte in nuvole d’oscurita e di
profumo. Palma di Maiorca, ubbriaca delle sue rose, dormiva nel
profondo semicerchio della sua baia notturna, tra un fantastico
brulichio di luci tremule, che si appendevano alla costa come
leggere ghirlande.

Era gia il mattino, quando apparvero, confuse nei vapori distanti,
le cime della Grande Kabylia, nuvolosi vertici della baia di Algeri.
Poi, lentamente, questo grande anfiteatro apparve, sotto le raggiere
del sole nascente, chiuso all’estremo confine dalla barriera ciclopica
della Kabylia e dell’Atlante.

Bluette guardo con gli occhi pieni d’aurora, e guardando bacio
con l'anima sua d’innamorata quella terra stupenda che appariva.

Le montagne di Buzarea scagliavano alta nell’azzurrita la
cattedrale di Notre-Dame d’Afrique. Laggiu, con i suoi mille vertici,
brillava la capitale moresca del Mediterraneo, l’antica emula di
Cesarea, la schiava di Pedro Navarra, quella per cui pianse il Doria
le sue belle armate, Algeri la sempre invincibile, Algeri la stupenda
corsara.

Simile ad una immensa gradinata di marmo bianco, si sciorinava
e scendeva in un delirio di luce verso il mare indolente. Sul piu alto
gradino, la Kasba fanatica dei vecchi sovrani Berberi scintillava
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traverso la lontananza come un incendiato palazzo di cristallo. E
Bluette vide, su le ovali colline di Mustafa, stendersi la pigra
dominazione della citta europea, che uccise ormai per sempre il
vecchio labirinto, il leggendario mistero della citta mauritana. La
neve dell’alto Djurjura pareva d’'una bianchezza inverosimile in quel
colore di deserto.

Era un sogno, e Bluette senti con l’anima sua d’innamorata che
stava per entrare nell’incantesimo di una grande poesia.

Era la piccola ballerina di Parigi, che andava in cerca del suo [203]
amante, laggiu, verso le montagne azzurre della Grande Kabylia, nel
sole del continente vertiginoso, nel rosso delirio dell’Affrica satura
di malefizio e di volutta.

Essa l'accoglieva, le veniva incontro con una sua citta sfavillante,
che pareva il giardino estremo di Parigi; eppure li, davanti a quel
porto, sul limitare di quel mondo, la vita cambiava colore.

V’erano ancora i sontuosi edifici d’Europa, le formicolanti corsie,
i viali percorsi da filari d’alberi, gettati come larghi nastri sul pendio
delle colline; v’erano ancora, di la dai sobborghi, le rotaie luccicanti,
percorse dal fumo delle vaporiere. Ma ella sentl con l’anima sua
d’innamorata che in questa indomabile terra, in quest’Affrica ove c’e
ancora la distanza, ogni strada poteva chiamarsi veramente una
strada, poiche tutte camminando si perdevano, svanivano, parevano
andare non verso un luogo ma verso l'infinito, verso quel pericolo
ch’é il solo confine delle strade:—la Distanza.

Bluette s’incammino dietro la gente che a lunghe ondate
s’incanalava per la scala montatoia. I suoi grandi occhi azzurri
guardavano lo spettacolo della Jetée Kheir-ed-Dine con una specie
di cosciente sogno. Di la il mare continuava, con lampi di sole, verso
I’Affrica piu lontana.

Ed era verso quell’Affrica piu lontana che la piccola ballerina di
Parigi doveva inoltrarsi, portando il suo cuore lieve, ma intenso e
profumato come la musica del My Blu. Era nel sole della grande
Affrica barbara ch’ella doveva immergere, come in un bagno
estenuante, la sua carne incipriata. Ella pure, la piccola ballerina di
Parigi, aveva un errante sogno da portare nel deserto, verso le [204]
montagne azzurre della Grande Kabylia, verso i fermi uragani di
sole che devastano il Tropico senza tramonto.

Algeri, sollevata nel tremolio del grande incendio pomeridiano,
sciorinava il suo bianco splendore su l’anfiteatro del golfo, dalle
cave del Marmo di Bab-el-Oued sino agli ulivi antichi dei giardini di
Mustafa. Quasi verticale nello spazio, Fort-’'Empereur vegliava
inespugnabile su quell’immenso ventaglio di edifici; la moschea di
Djama-Djedid, 1’ antichissima di Djama-Kebira, le zauie di
Mohammed-ech-Chérif, di Safir e di Sidi-Ramdane, raccoglievano
in se tutta la luce di quell’aria maomettana, ove usurpavano cielo
senza mandare un lampo le obese cupole cristiane di San Filippo e
di Santa Croce.

Bluette guardo con l’anima sua d’innamorata quel prodigio nuovo
per i suoi occhi, mentre, un po’ stordita, un po’ ebbra, si lasciava
portare dalle ondate di gente, fra cui suonavano le sillabe aspre del
linguaggio arabo, le orientali cadenze, le sonorita impure del
francese d’Algeria. Davanti a’ suoi occhi ferveva con una specie di
trepidazione solare l'intensa vita marittima della capitale d’Affrica,
mentre, percorsa in ogni senso dalle fiumane di tutti i boulevards, la
grande piazza del Governo, pavimentata di fiamma, brulicava,
squillante, scintillante, sollevando nel rettangolo degli edifici ad
archi la statua equestre del Duca d’Orléans. Da un lato s’alzavano
come ruderi d'una fortezza di macigno i dirupi turchi del vecchio
porto d’Algeri, gli spalti e le darsene che scoscendono 1’aspra isola
dell’Ammiragliato; di la correva, leggero come un nastro
galleggiante, il molo di Kheir-ed-Dine.

Egli pure aveva camminato su quell’asfalto lampeggiante, aveva [205]
guardato Algeri splendere in una intensa nuvola di sole. Come lei
aveva quasi rasentato gli scafi degli enormi transatlantici, le prore
dei navigli da guerra, per scendere verso la stazione dell’Agha, ove
il treno di Orano attende l'ora di avventarsi, lungo i giardini dei
sobborghi, nella grande Algeria.

E parti.

Partl con l'anima sua d’innamorata verso l'immobile Affrica
rossa, piena di silenzio e di vertigine, ove anche 1’'anima s’incendia
in un terribile delirio di sole.

Parti.

Era un giorno gagliardo e scintillante: su tutte le cose immerse
nell’aria pareva che tremasse una invisibile maglia d’oro. I giardini
dei sobborghi bruciavano come incensieri, mandando larghe vampe
di profumi tropicali. La citta si dibatteva con fragore sotto la
potenza incendiaria del sole. I cantieri d’Europa, le ciclopiche
officine degli uomini bianchi, depredavano, pazze di fatica e
d’avidita, la ricchezza barbara del continente affricano.

Poi Algeri scomparve. Su la pianura immensa della Mitidja la
velocita silenziosa del treno spargeva un insostenibile tremolio. La



piana di Algeri camminava, come un mare prosciugato, verso
l'azzurro Atlante di Blida. Il sole bruciava da venti secoli sul
leggendario Sepolcro della Cristiana.

Bluette non parlava. Una tristezza grande, inesprimibile, un
senso luminoso di sperdimento, pesava su la sua dolce anima.

Qui la distanza era veramente la Distanza. Qui le strade potevano
anche non arrivare mai.

E si sentiva da lui piu lontana che non le fosse mai sembrato
nelle vie di Parigi, quando s’incammino. Il fascino dell’Affrica la
tormentava, le penetrava nell’essere come una terribile magia.

Poi comincio a cadere il giorno. Fu per tutto l'infinito una
veemente sollevazione di colori. L’anima delle cose rutilava; tutto
splendeva; splendevano perfino i rumori.

Abbandono il capo all’indietro, chiuse gli occhi, sogno. Adesso
era perduta; una irremissibile velocita la portava per 1’Atlante
azzurro, fra tempeste di luce, verso il deserto disperato. Adesso non
era piu l'innamorata ballerina di Parigi, ma una piccola nomade in
balia dell’infinito, che andrebbe dove andavano le strade, senza
potere forse mai pili, mai piu, giungere alla sua meta.

Ogni tanto, quasi per riafferrarsi alla realta, metteva una mano
fra le mani di Linette, che le stava presso, ed in silenzio lasciavano
entrambe che il treno portasse nell’esilio, nel grande pericolo della
strada, la loro indifesa gioventu.

Ora la montagna d’Atlante saliva in ripide petraie deserte, con
qualche profumo d’aranceto intorno ai gourbis degli indigeni.

La voce montmartrese dello sbarbato maggiordomo passava per
la terza volta nel corridoio, ripetendo a tutti gli sportelli:
—«Messieurs, Dames, le diner est servil... Messieurs, Dames, le
diner est servil...»

E nell’Affrica della Terza Repubblica saltavano, sotto l'unghia
d’'un arabo, tra i fuochi della incendiata notte mauritana, i vivi
turaccioli del vino di Sciampagna.

—Eh bien, Linette, puisque nous sommes tout prés d’Oran, il ne
nous reste plus qu'une heure et demie environ de chemin de fer
jusqu’a Sidi-bel-Abbes. Pense donc, ma Linette, si nous sommes
pres de lui! Mon cceur tremble comme 1’amorce d’un pécheur a la
ligne. Qu’est-ce que tu en dis, Linette?

—Que dire, Madame? Je croyais qui il y avait des chameaux et
des caravanes, en Afrique... Mais je vois qu’il y a des trains de luxe
comme sur la Cote-d’Azur. Alors, voyez-vous, j'en suis tout de
méme désappointée.

—Cela vient de ton ignorance, Linette. Car, si tu avais étudié un
peu de géographie, tu saurais que 1’Algérie n’est plus un pays negre
et que Oran est un des ports les plus commercants de la
Méditerranée. On m’a dit que c’est trés chic d’aller prendre les
bains de mer sur la plage de Sainte-Thérese. Et réellement on a
collé partout les réclames de cette plage.

—En fait de réclame, ce Felix Potin est extraordinaire! J’ai vu son
boniment dans plusieurs petites gares, ou il n'y avait que des
charbonniers.

—Qu'y a-t-il d’extraordinaire, Linette? C’est sa fagon a lui de
coloniser les gourbis. Mais regarde donc! Cette grande ville toute
ensoleillée, qui se deploie comme un large manteau fauve, c’est bien
Oran, si je ne me trompe. Nous y serons dans quelques minutes.
Dieu, qu’il fait chaud! Assieds-toi, Linette, et prends mon nécessaire
sur tes genoux. Je vais me passer un peu d’Eau de Cologne sur les
tempes, un peu de poudre sur la figure, car je me sens horrible!

—Vous devez étre bien fatiguée, Madame, si j’en juge par moi-
méme.

—Fatiguée, Linette? En bien, non! Ce n’est pas le mot. Je me sens
grise... tout a fait grise... et pourtant je pourrais aller bien plus loin
encore, s’il le fallait. Tu viendrais aussi, n’est-ce pas, Linette?

—Sans doute, Madame.

—Pense donc! Une heure et demie de chemin de fer, puis c’est
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Sidi-bel-Abbeés, c’est sa caserne, c’est luil... Je le verrai ce soir,
Linette... Ah, mon Dieu, quand j'y pense, il me semble que mon
coeur étouffé n’aura plus la force de battre...

—Assez de poudre, Madame! Par cette chaleur, il ne faut pas en
mettre tant que ca.

—Suis-je tres décoiffée?

—Ca dépend; pour I’Afrique c’est tout ce qu'’il faut.

—Et, d’ailleurs, je me voile. Je me sens déja tres musulmane...
Comme c’est béte de traverser un si beau pays et de ne rien voir.
Mais, au retour, puisque nous serons avec Laire, nous prendrons
notre revanche. On ira partout voir les mosquées et les danseuses
arabes. Je suis tres curieuse de ces femmes, qui doivent étre
savoureuses et imprégnées de soleil comme des dattes mires. Je
t’en prie, Linette, ne perds pas le sac ol nous avons toute notre
fortune. Que deviendrions-nous, si, aux bords du Sahara, nous
restions sans galette?

—Je parie que Madame saurait trés bien se tirer d’affaire méme
en Afrique.

—Crois-tu?

—Mais, oui. Madame! Cette Algérie, apres tout, n’a 1’air que d’'un
faubourg parisien, et il y aurait toujours pas mal de messieurs qui
vous trouveraient belle...

—C’est que tu ne te doutes pas combien j’ai peu envie de 1'étre,
ma petite Linette! Et tu ignores sans doute qu’en disant cela tu me
froisses... Je ne suis plus celle d’autrefois, et je deviens étrangement
pudique...

—Mais vous n’avez pas remarqué, Madame, ces trois ou quatre
voyageurs qui n’ont cessé de se promener dans le corridor en
fumant de gros cigares?

—Tu leur plaisais, Linette! Voila ce que je suppose.

—Oh, oui, c’est bien la peine que vous vous moquiez de moi,
Madame!

—En tout cas prépare les cent sous que nous donnerons a
I’employé du wagon-lit, car nous serons bientot en gare.

—Hélas, Madame!... c’est tres ennuyeux de se remettre tout de
suite dans un train, par cette canicule.

—Sais-tu ce qu’on pourrait faire? Une heure et demie de chemin
de fer, cela fait a peu pres soixante-dix ou quatre-vingt kilometres
ce n’est pas beaucoup plus loin que la Forét de Fontainebleau...
n’est-ce pas?

—Moi, Madame, je m’y perds avec les distances. Je sais que pour
y aller il faut bien disposer de tout son Dimanche.

—Eh bien, je suis certaine qu’il n'y a pas plus de 80 km. jusqu’a
Sidi-bel-Abbés. On me 1'a d’ailleurs dit chez Cook.

—Tres bien. Mais quelle importance cela a-t-il, Madame, qu’il y
en ait quatre-vingt plutét que cent?

—Une trés grande importance, Linette. Car, sais-tu ce que nous
allons faire? Au lieu de nous remettre dans un train asphyxiant,
nous allons descendre dans un bon hotel, prendre un bain tiede et
parfumé, dont je raffole;—toi aussi, Linette, tu vas prendre un bain a
I’Eau de Lavande,—puis on se reposera, on se rhabillera avec du
linge frais, on déjeunera au restaurant pour voir les tétes de ces
Francais d’Afrique, et pendant ce temps le portier se chargera de
nous louer un auto dans un garage, afin qu’il nous mene a Sidi-bel-
Abbes par la route nationale. On prendra l’air et on verra le
paysage. Qu’en dis-tu, Linette?

—]Je dis que ce serait fort joli. Mais, d’abord, est-ce qu’il y a
seulement une route?

—Que tu es étourdie, Linette! Comment veux-tu qu’il n’y ait pas
de route ou il y a un chemin de fer?

—On ne sait jamais, en Afrique... Et puis, ¢a doit cofiter
bigrement cher! Puisque nous avons nos billets jusqu’a Sidi-bel-
Abbes...

—Voyons, ce sera comme partout: un franc le kilometre. Quatre-
vingt et quatre-vingt ¢a fait cent soixante; il faut compter en plus la
sortie du garage et le pourboire du chauffeur. Si le portier n’est pas
un voleur, on doit s’en tirer moyennant une dixaine de louis. J'en
donnerais bien cinquante pour le revoir un quart d’heure plus tot!

—]Je vous dis, Madame, que nous sommes en terre noire et qu’il
ne faut pas gaspiller 'argent. Je serai tout de méme heureuse
comme un poisson en me plongeant dans la baignoire!

—Dong, c’est tout décidé. Dites-moi, monsieur le controleur, quel
est le meilleur hétel d’Oran?

—Le Continental, Madame. Quoique le Victor et le Royal ne lui
cedent en rien.

—Merci. J'irai au Continental. Mais, diable! vous avez des
moustiques effroyables dans ce beau pays!

—Eh, oui, Madame!... Sans compter qu’ils sont trés malins; rien
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ne les attire comme le parfum d’une Parisienne!...

Ed ora la strada volava, arida e libera, impetuosa come la felicita.
Orano moriva distanziata, in una grande burrasca di nuvole d’oro,
sotto la erta sottile montagna di Santa Cruz, che pareva simile ad un
albero di prua.

Imbevute, sature di splendore, passavano le vigne rossastre del
Tlelat, i lauri-rosa che fioriscono su le pendici del Téssala, gli
sbarramenti agili che ritardano il mare ai leggeri e veloci fiumi
discesi dall’Atlante. Passava, iridata e sfarzosa come la stoffa d’un
telaio arabo, la bella campagna d’Algeria, che il sole impregna d'una
rutilante fecondita. Passava, sollevata e quasi tremula nello sfarzo
dell’estremo pomeriggio, 1’anima della terra interna, che si avventa
bruciando verso la disperazione, laggiu, nell’infinito oceano di sole,
dove le strade bianche dell’'uomo, come riviere morte, si disperdono
sotto il furore della vampa, nella perduta vastita.

Ed ella respirava con una specie di ubbriacamento quell’aria un
po’ drogata, che la terra calda mandava ogni tratto contro le sue
narici avide. Rannicchiata nel profondo sedile di cuoio, si lasciava
portare dalla velocita come da una potenza gioiosa che le carezzasse
tutta la persona. I semicerchi d’oro delle sue lunghe ciglia
tremavano di leggerezza e di piacere, mentre, nell’'urto dell’aria,
come in un sogno estatico vedeva la celere campagna e l'incendiato
orizzonte sparire.

Nella disperata serenita il sole pericolava su l'invisibile deserto;
le case arabe scomparivano, quasi cancellate nel furore della luce:
le palme sembravano ravvolte sino al vertice nella spirale di una
nuvola bionda. Si sentivano le ruote sobbalzare, volando, su la terra
battuta.

Un non so che di rosso, di angoscioso, di barbaro, entrava nello
spirito azzurro della piccola ballerina di Parigi: era il delirio
dell’Affrica, il vertiginoso malefizio della terra lampeggiante.

Mimi Bluette! Mimi Bluette!... Era stata la bellezza e la musica
sui palcoscenici della Capitale; aveva regalato la sua nudita
cosparsa di brillanti ai teatri della citta notturna, ove una danza
impudica diventa ’afrodisiaco di tutti gli amplessi. Ed ora portava la
sua trasparente anima di ballerina verso la calamitosa bellezza del
tropico, mesceva nel respiro della terra interna il suo leggero e
tenace profumo di Coty.

Quanta poesia nell’anima di questa lieve creatura, che andava
per la terra d’Affrica cercando un amante perduto!... Quanto sole
vedrebbe con i suoi occhi d’innamorata, la bellissima creatura!...

Ed ecco apparvero con acque repentine lungo la strada balenante
i fiumi della terra interna, 1’'Oued Sarno e la Mekerra, che si
mescevano senza fragore sotto agili ponti. Ed ecco apparve la piana
di Bel-Abbés, rosata e fertile nel luminoso vespero come una
opulenta campagna della Provenza felice. La Mekerra disegnava
traverso le biade fiammeggianti e gli ulivi azzurri una lunghissima
scila d’argento. La bianca lontana diga della citta barricava
l'orizzonte.

Ella senti d’un tratto il cuore venirle meno. Prese una mano di
Linette, e la strinse, la strinse... Poi con 1'dpice della sua fredda
mano tocco 1’6mero del meccanico, disse in fretta qualche parola,
che il vento porto via...

Ma egli capi; si volse:

—Oui, Madame, nous arrivons a Bel-Abbes.

Allora ella si rovescio contro la spalliera, e giacque stupefatta,
immobile, come se non avesse piu vita.

Nell’aria dolce navigava il profumo degli ulivi di Méscara; la
porta di Orano splendeva, incorniciando un corridoio di sole.

—Madame, ne soyez pas si pale..—disse con un tremante
coraggio la turbata Linette, cameriera dalle calze di voilé.
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Fosse in grazia della sua natura premurosa, fosse per la profonda
simpatia che gl’ispiravano le trasparenze di Linette, quel meccanico
non volle abbandonare le due viaggiatrici su la soglia dell’albergo;
ma quando ebbe sciolto il complicato, se pur succinto, bagaglio
della Parigina, volle aiutare i facchini dell’albergo nel portarlo al
pian di sopra e slacciarne le fodere impolverate. Le due camere non
mancavano di un certo «comfort» coloniale; con le zanzariere di
bucato e co’ lor vecchi mobili di noce, rammentavano la buona
locanda francese di mezzo secolo fa.

Questo arrivo produsse un notevole movimento nel quieto
albergo «d’Orient et Continental». Il portiere, tedesco naturalmente,
percio refrattario ad ogni sfumatura, immagino senz’altro che si
trattasse di una sontuosa e ricchissima «cocotte». Il Direttore,
francese della riva di Provenza, un po’ tinto di sangue levantino,
ando subito col pensiero verso qualche scapestrato ufficiale della
caserma di Cavalleria. Il maggiordomo, che aveva una certa grande
aria da Casino di Deauville, non tardo molto a presentarsi con
urbanita su la soglia della camera, per ricevere il nome della
viaggiatrice nel bollettino dei forestieri. Ella si sciolse il velo, si tolse
i guanti, e scrisse in fretta con la matita:

—Mimi Bluette—Paris.

Questi lesse, poi rilesse, guardd lungamente la bellissima
Parigina, ed in ultimo non seppe frenare la sua naturale
stupefazione.

—Pardon, Madame... Est-ce bien Mimi Bluette qu’il faut lire?

—Sans doute. Et pourquoi?

—Mais alors... seriez vous par hasard la vraie, la célebre M.™m€
Mimi Bluette?

—Je ne sais pas si je suis la célebre, mais en tout cas je suis bien
la seule Mimi Bluette que je connaisse. Faites-moi du thé frappé, si
c’est possible; et, puisque le chauffeur doit avoir soif, donnez-lui de
la biere, s’il en veut.

—Merci, Madame, j’en boirai volontiers,—rispose il meccanico,
tutto intento a disporre le valige sui vari sgabelli.

—Connaissez-vous la ville?—gli domando allora Bluette, che
stava riannodando il suo lungo velo.

—Ca va sans dire, Madame.

—Vous savez donc ou se trouve la caserne du 1°T Régiment
Etranger.

—Rue de Tlemcen, Madame. Pas loin d’ici.

—Voulez-vous m’y conduire?

—A vos ordres, Madame.

—Descendez, je vous prie; nous venons de suite.

Non appena egli usci, e furono rimaste sole, Bluette con le due
mani si compresse il cuore che le batteva.

—]Je le verrai, Linette! Je le verrai tout a 1'heure... Oh, Linette, ma
Linette!...

E con un moto subitaneo d’intima sopraffazione 1’abbraccio come
una piccola sorella.

—Viens, descendons. Je n’ai le temps ni de me rafraichir, ni de
me peigner. Sonne pour dire qu’on nous serve ce the en bas, et tres
vite. Le coeur me bat. Chaque parole me cofite un effort; je suffoque.
Sois a co6té de moi quand je le reverrai, Linette!... Quand je le
reverrai, ce sera terrible... Oh, tu ne sais pas, tu ne sais pas comme
je I’'aime!

A pianterreno tutti gli impiegati dell’albergo fecero capolino per
vedere Mimi Bluette. Il Direttore l’assali di premure, mentre il
dissetato meccanico di Orano riaccendeva davanti all’albergo il suo
fragoroso motore.

Due belle donne, ch’eran visibilmente le dive di qualche provvido
caffe-concerto, prendevano il té con alcuni ufficiali e con un paio di
notabili del Montmartre algerino. Un giovine arabo, dagli occhi
simili a grosse agate, la pelle color di bulgaro, esibiva le costose
inezie del suo bazar ambulante. Quattro europei discutevano d’affari
in un gergo fatto d’arabo e di spagnuolo.

Senza indugio Bluette usci. La diritta via Prudhon, fra la porta di
Orano e quella di Daya, aveva l’aspetto comune ad ogni Sotto-
Prefettura di Francia durante l'impero frigio della Terza Repubblica.
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Qualche gruppo di legionari camminava su l’orlo dei marciapiedi,
con l'aria sfaccendata, stanchi del clima pesante, le mani conficcate
nelle saccocce, adocchiando le ragazze che passavano, aspirando
con ingordigia il fumo soave che produce la bionda foglia del
tabacco d’Algeria.

Cadeva sul rettilineo delle case un’azzurra oscurita; la vita
provinciale del grande accampamento europeo molestava col suo
rumore pomeridiano il profumato silenzio del cielo d’Affrica. E
I'indigeno passava, tra quella folla d’invasori e di meticci, come un
intruso che ne fosse il recondito padrone.

Quando giunsero davanti alla caserma, tutta la rue de Tlemcen
era piena di soldati. La musica militare camminava tra uno stormo
di monelli, verso il Giardino Pubblico.

Le balie d’Europa non si sarebbero dunque annoiate nemmeno a
Sidi-bel-Abbes. La Francia di Mimi Bluette amministra le sue
Colonie come pud, ma non trascura in ogni caso di allietarle con
musiche militari. Questa e senza dubbio una ottima determinazione.

Allora ella scese dall’automobile con il suo piede leggero, e passo
davanti alla sentinella. Siccome avrebbe camminato chissa fin dove,
tanto era stordita, il caporale di guardia la fermo. Le si mise davanti
con le sue larghe spalle quadrate, portandosi la mano alla visiera:

—On n’entre pas, Madame. C’est défendu.

—Ah...

Le pareva impossibile. Ferma sotto il portico, affondava lo
sguardo nel cortile inazzurrato.

—Est-ce pour voir un officier, Madame? C’est qu’il est trés tard a
présent...

—Non, un légionnaire.
—Un légionnaire?

—Oui.

—Comment s’appelle-t-il?
—Laire.

—Laire?... Connais pas.

—Pas possible! Est-ce que ce n’est pas-ici le 1. Régiment
Etranger?

—C’est bien le 1.°F Etranger, comme vous dites. Mais j’arrive de
I'intérieur, moi, et je ne les connais pas tous. Attendez voir, la dame;
nous allons vous faire parler avec 'officier de garde.

—Merci, mon brave.

Il caporale si volse, chiamo un legionario:

—Eh, toi, Gouin! va donc appeler le lieutenant Silles. Tu le
trouveras au mess. Y a des dames qui le cherchent. Dépéche-toi,
Gouin!—Poi si rivolse amabilmente alle due visitatrici:—On ne peut
pas vous dire de vous asseoir, car nous manquons de fauteuils,
comme vous voyez... mais nous regrettons. D’ailleurs le lieutenant
Silles a de longues jambes!

In verita il caporale di guardia non aveva esagerato: quel tenente
Silles presentava una strana rassomiglianza con il dromedario da
corsa, e dello stesso animale aveva, nella barba, nei capelli e nel
colore del viso, la rossastra biondezza.

Si presentdo con un rigido saluto militare, pronunciando un
«Mesdames?» asciutto e lunatico, mentre non cessava dal masticare
con la mandibola ossuta il boccone del suo pranzo, che aveva
interrotto malvolentieri.

Considero quelle due donne, dall’aspetto molto singolare per una
caserma di Sidi-bel-Abbes, poi, con un gesto quasi gentile, disse
loro brevemente che si compiacessero di seguirlo. Entro in una
piccola stanza, dove c’eran un paio di seggiole, un tavolino ed una
specie di ottomana. Era probabilmente la sala dell’ufficiale di
guardia. Puzzava di rinchiuso e di aspro tabacco.

Egli avanzo due sedie, le invito a prendervi posto, accese una
sigaretta, e, scovertosi il capo tutto selvoso d’una ispida cotenna,
getto con destrezza il berretto sul pomello d'un attaccapanni.

—A vos ordres, Mesdames,—disse con una voce rapida e ruvida,

che al pari di tutta la sua persona pareva essa pure combusta dal
sole.

—Je suis M.M€ Mimi Bluette, et voila ma femme de chambre.
Nous venons de France, de Paris...—disse Bluette con una timida
esitazione.

Egli non mostro alcuna maraviglia, ne del nome ne della
provenienza.

Linette pensava intanto:—«Voila un grand diable qui doit aimer
les négresses...»

—Eh bien, lieutenant,—concluse Bluette, ritrovando la sua
spigliatezza;—j’ai fait ce long voyage pour revoir un homme que
j’aime.

—Je n’ai pas l'avantage de le connaitre, mais, en tout cas, c’est
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admirable!

—Oui, c’est admirable en effet, lieutenant. Car je suis Mimi
Bluette, celle qui a dansé pour des rois, et mon amant n’est qu'un
simple légionnaire.

—Votre amant un simple légionnaire? Bigre! C’est tout a fait
kouss-kouss! Excusez, madame Bluette, mais c’est ainsi qu’on
s’exprime au Gharb.

—Ecoutez, lieutenant. Il s’est engagé sous le nom de Laire; vous
l’avez sans doute a vos ordres, il est probablement dans cette méme
caserne... Donc je vous prie, je vous prie de toute mon ame... non?
est-ce que vous ne le connaissez pas?

—Laire? Laire?... Mais oui... attendez un moment. C’est
quelqu’un de nouvellement engagé... il y a deux mois peut-étre?...

—Oui, oui, lieutenant!

—Attendez: un grand, pale, aux yeux presque verts, trente huit
ans, quarante ans peut-étre?...

—C’est lui! c’est lui, lieutenant! Oh, mon Dieu, quelle émotion
affreuse!... Faites que je le voie sans plus de retard!

—C’est qu'il n’est plus ici, Madame. Et il est méme trées loin... Je
regrette.

Si era levata, con le due mani protese verso di lui, con la voce
sospesa. Udendo quelle parole, barcollo indietro, piegando la faccia,
come se l’avessero colpita nel cuore.

Il luogotenente Silles, molto impacciato, si cercd nelle tasche
un’altra sigaretta, e quando 1’ebbe accesa incomincio a stiracchiarsi
la ruvida barba da stambecco.

—Oui, Madame, c’est bien malheureux que vous ayez fait ce long
voyage pour rien. Si vous aviez télégraphié par exemple...

—Je ne pouvais pas le faire. Il y a des raisons... Et puis, qu’est-ce
que ¢a fait? J’ai assez de courage pour aller n’importe ou. Dites-moi
ou il est, lieutenant, et c’est tout ce qu’il me faut.

—I1 est trés loin, a l'intérieur, tout a fait dans le Guébli, beaucoup
plus loin que Colomb-Béchar... Vous voyez bien que ce serait une
folie.

—Pourquoi une folie? J'irai quand-méme. Colomb-Béchar, vous
dites? Ou est-ce que ¢a se trouve?

—Ah, ma pauvre dame! Je vois bien que c’est la premiére fois que
vous mettez le pied en Afrique. Est-ce donc ainsi, avec vos
chaussures et vos jolies toilettes, que vous prétendez aller jusque
dans le Gharb?

—J’irai, mon lieutenant; j'irai! Il y a des moments Ol une femme
vaut mieux qu’un soldat.

E disse queste parole con una semplicita cosi tranquilla, che
l'ufficiale d’Affrica si mise a guardarla, e non seppe cosa rispondere,
poiché s’accorse d’essere davanti ad un amore. Dopo una lunga
pausa domando con una voce quasi gentile:

—Et vous avez fait ce voyage, et vous irez jusque la-bas pour voir
cet homme, vous, Mimi Bluette?

—Moi, Mimi Bluette, j’irais au bout du monde pour le revoir une
seule fois de ma vie.

—Ah?... C’est qu’il y a des types qui ont de la chance!—borbotto il
luogotenente Silles con un incredibile malumore.—Moi, par
exemple, voila bient6t neuf ans que je roule ma bosse dans ces
bougres de Colonies, et il n'y a pas eu I’'ombre d’'une Francaise qui
m’ait envoyé ni un oeuf de Paques ni une paire de pantoufles
brodées! Je m’en passe d’ailleurs, car je suis en rupture avec la
société humaine.

—Vous aussi?—fece Bluette con stupore.—C’est bien ce que Laire
me disait parfois. Et il le disait méme d’une facon tres pittoresque:
—«J’en ai soupé des hommes qui connaissent leur cimetiere!...»

—C’est bien ¢a, Madame. Cette opinion peut vous paraitre
obscure; mais pour nous c’est clair comme 1’Evangile. D’ailleurs, je
me souviens de cet homme a présent. Il avait tout ce qu’il faut pour
plaire a une jolie femme telle que vous, mais il avait en méme temps
ces prunelles fiévreuses et mornes des hommes qui vont combattre
au Gharb Marocain. C’est lui d’ailleurs qui a fait sa demande et qui
a voulu s’en aller au plus vite. Nous autres, voyez-vous, nous
sommes les vrais sans-patrie. Tout de méme on se bat comme si on
allait faire la noce, car, a la place de tout le reste, nous avons un
drapeau.

—Chacun de vous est donc un mystere?—domando Bluette, con
una specie di assorta maraviglia.

—Chacun de nous est un vrai homme, tandis que les autres ne
sont que des pantins dangereux. Bref: quand on est la-bas, c’est
qu’on doit y étre; quand on est la-bas, c’est qu’on ne veut pas en
revenir. Je vous conseille, Madame, de rebrousser chemin.

—Lieutenant Silles,—dises Bluette con un sorriso,—je ne suis pas
la société humaine et je ne vous ai rien fait de mal. Vous devez étre
d’ailleurs moins méchant que vous ne le dites. Je vous prie donc de
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m’aider autant que vous le pourrez, puisque je ne suis qu’une
femme et que je dois aller tres loin. Vous aurez deviné, j'espere,
qu’il s’agit pour moi d'une question trés grave.

—Si c’est pour qu’on le rappelle du Sud-Oranais, n'y songez pas,
Madame. Le Colonel lui-méme ne pourrait absolument rien faire.

—Aussi je ne désire pas qu’on le rappelle, ni qu’on le prévienne
de mon arrivée. Je vous demande une chose bien plus simple,
lieutenant Silles. Tracez-moi un itinéraire détaillé du chemin qu'il
faut suivre pour le rejoindre et adressez-moi aux personnes qui
pourront m’étre utiles dans cette longue route. J’ai d’ailleurs un
laissez-passer du Ministere. Voulez-vous m’aider, lieutenant? Je
suis peut-étre indiscréte, mais je crois que nos meilleurs amis sont
ceux que l'inconnu et le hasard nous présentent.

—Oh, Madame, si ce n’est que ¢a, je le ferai de tres bon cceur!
Seulement, puisqu’il faut que je vous écrive un petit mémoire, avec
nombre de détails, je vais m’en occuper ce soir, et je vous remettrai
cela demain matin a votre hotel, si vous en avez un.

—Oui, lieutenant: hotel Continental. Et vous aurez pour toujours
I’amitié de Mimi Bluette.

E ricomincio la strada.

La strada.

Bisognava tornare ad Orano, prendere la ferrovia di Colomb-
Béchar.

Quel giorno il luogotenente Silles fece per lei una cosa molto
gentile. Dopo averla condotta alla stazione di Bel-Abbes e dopo
averla salutata con parole molto laconiche, d'un tratto, quando gia il
treno stava per muoversi, fece un salto sul predellino, entro nello
scompartimento, non si diede nemmeno la pena di rispondere
all’impiegato che chiudeva lo sportello, e sedette fra loro con la
massima tranquillita.

—Apres tout je n’ai rien a faire; je peux bien m’en aller jusqu’a
Oran jeter un coup d’ceil sur la Méditerranée.

Bluette sorrise, come se trovasse cio del tutto naturale. Invece
alla sospettosa Linette non garbavano affatto le maniere di quel
bizzarro tenente. Aveva detto alla sua padrona:

—Tres bien: on va se faire au Sahara, et méme au centre de
I’Afrique, s’il le faut; mais je crains, Madame, que vous ne soyez
trop facile dans vos liaisons avec ces coloniaux. Ils ont, ma foi, des
tétes qui ne me disent rien de bon.

—Toi, parce que tu t'es imaginée que c’est un homme a
négresses, tu en as peur comme de 1’'Ogre! Moi, au contraire, ce
lieutenant Silles, me fait beaucoup de peine.

Si; ed a bene guardarlo in fondo agli occhi, nella dura e squallida
faccia, in lui si vedeva, sotto 1’abbronzatura del sole, un colore
d’infelicita. Era forse tra quegli uomini che la societa respinge a’
suoi confini, come verso le rive di un mare deserto i rottami dei
sommersi velieri. Ed ormai Bluette conosceva queste calme
tragedie, anzi era penetrata ella stessa da quell’atmosfera di
pericolo e d’irrimediabilita che fascia queste anime d’avventurieri.
Ella stessa ormai raccoglieva 1'ultima sua fedelta nell’ombra d’'una
lontana bandiera.

Quando giunsero ad Orano, quand’ella fu nel treno che doveva
portarla verso l'interminabile sole, Bluette s’accorse che 1'ufficiale
d’Affrica la guardava come una sera l’avevano guardata gli occhi del
taciturno forestiere, allorche, per la prima volta, la sua bocca gli
sorrise dietro l'orlo del bicchiere di Sciampagna.

Ed allora, con le pupille abbacinate nell’inestinguibile sole di
Orano, ella rivide come in un sogno la remota strada parigina—una
piccola strada, calma, vecchia, di quelle che gli edili ragionevoli
vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza della
Bastiglia.

In verita erano due fratelli, due terribili fratelli, due nomadi per
la grande strada, che l’Affrica vertiginosa travolgeva nella sua
perduta vampa. L’amore che aveva per 1'uno, per quello ch’era piu
distante, le diede un piccolo tremito nel volgere a questi che
l’'accompagnava una parola di riconoscenza e d’addio.
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Soli e fermi, su l’asfalto bianchissimo della stazione, l'ufficiale
disse:

—Que Dieu vous garde, Madame Bluette. Avant de vous
connaitre j'étais presque persuadé qu'il n'y avait pas dans la femme
ce qu’on appelle une ame.

Ella chino la faccia e non rispose parola. E stette ferma, e senti
che avrebbe voluto posare un bacio di sorella, un bacio quasi
d’innamorata, su quella ruvida fronte che immobilmente le
sovrastava.

—Un jour ou l'autre, Madame Bluette, ce terrible soleil blanchira
quelquepart ma carcasse. Je n’aurai pas eu pour les hommes plus
d’importance qu’'un de ces méharis qui ravitaillent le désert.
Pourtant, vous qui étes si belle, et si fraiche, quand vous serez de
retour la-bas, sur l'autre rive, au milieu des gens qui connaissent
leur cimetiére, envoyez parfois un joli sourire de votre bouche a ce
lointain lieutenant Silles...

—Je vous assure que vous allez me faire pleurer...—disse Bluette
con un filo di voce.—Tenez, le train va bient6t partir; il faut que je
monte. Au revoir, lieutenant Silles! Gardez tout de méme ce petit
souvenir de Mimi Bluette: il vous sauvera, la-bas, dans le Gharb...
Au revoir, lieutenant. Et merci, et merci!...

Si era tolto un piccolo anello dal dito e glielo aveva regalato,
quasi di nascosto, nello stringere la sua mano.

Egli guardo con gli occhi adusti quel fino gingillo che veniva dalla
Rue de la Paix; lo strinse fra le dita con avarizia, come l’arabo
stringe nel palmo la buona moneta; non ebbe ne un sorriso né una
parola; ma impassibilmente salutdo quella donna come avrebbe
salutato la sua bandiera.

Poi si volse con rapidita, quasi per nascondere il suo turbamento;
e lo si vide a lunghi passi traversare 1'obliqua striscia di sole.

Fra poco sarebbe tornato laggiu, dove muoiono tutte le strade,
nell’infinito e calmo delirio della bufera di sole...

Anche a lui, su la via del cimitero, Bluette, passando, aveva
regalato un fiore.

Percorse 1’Algeria. Respiro, traverso le paludi della Macta, quel
sapore di orrenda carneficina che l'indomito Abd-el-Kader vi
profuse. Vide splendere gli aranci di fuoco lungo le rive dell’Habra e
pendere i lucenti grappoli dalle robuste vigne del paese di Mdscara.
Per lunghe ore ’'accompagnarono le dorate immobili piantagioni di
tabacco; poi, su la dolce montagna, nell’arcobaleno del tramonto,
vide gonfiarsi di crepuscolo gli ulivi azzurri di Saida la felice.

E Saida passo, con i suoi larghi giardini, con le sue limpide acque
di sorgente, che brillano come impetuosi rivoli fra i terrapieni delle
sue mura smantellate. Saida passo, come 1'ultima terra che feconda
il respiro del gentile Mediterraneo, splendente rocca e gioiello di
principi mauritani, sul limitare della sabbia invarcabile. Ma ora
venivan incontro altipiani aspri e disabitati, simili a sconfinate
petraie, dove soltanto cresce lo squallido albero Thuya. Qualche
mazzo d’alfa spuntava tra i crepacci della pietra vampante.

Era il principio della terra interna, dell’Affrica ove muoiono le
strade.

Ed ecco, passato Khalfallah, incominciava la steppa d’alfa, il
desertico paese di miraggi. Si vedevano laghi e fiumi rutilanti; si
vedevano barriere di fortezze ciclopiche; oasi prodigiose; foreste
ferme, raggianti; lunghissime carovane; mandrie al pascolo su
inclinate praterie: tutto questo appariva, spariva, sul monotono
scenario dell’orizzonte vuoto.

E la steppa d’alfa continuava, come un oceano d’erba che
andasse alla deriva, senza onda, verso la perduta immensita.

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia... —«Domani
sera—pensava il suo cuore,—domani sera si arrivera.»

Ecco, ed il treno correva per l'arido avvallo del Chott Chergui,
strano paesaggio di sabbia e di limi d’argilla, con le rive piatte,
fangose, ovali, che parevano camminanti.
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La luna incendiava con un luccicore insostenibile i cristalli di sale
frammisti nell’arena; pareva di correre in mezzo alla fosforescenza
d’un mare. Il firmamento accerchiava l’'infinito con un delirio di
stelle.

Rari e spenti villaggi s’inseguivano a lunghe distanze, come
sentinelle dell'uomo verso la terra nomade che non ha pitu focolari di
pietra.

Unica ed altissima la montagna di Antar si alzava nella pianura
scintillante, ove incominciavano a correre le prime dune. Il deserto
invisibile prolungava nell’Occidente, con lievi onde che appena si
muovevano, le sue maree di sabbia.

La notte era piena di uno spasimo fermo, di una magnetica
intensita, quasi di una polvere azzurra, che traversando l’aria
diventasse luce. Nelle curve, le accese rotaie balenavano come
spade infinite.

Al sorgere dell’alba—di un’alba striata, miracolosa, come se il
mondo fosse pieno di lapislazzuli e di berilli—Ain-Sefra passo, fra i
suoi prati gonfi d’alfa e di drinn, fra le sue boscaglie d’alberi di
pistacchi. La stazione di Ain-Sefra era una piccola fortezza; tutto il
borgo aveva l'apparenza d’'un accampamento militare; si vedevano
caserme, bastioni, depositi, e dappertutto 1'uniforme dei soldati
coloniali, fra i pochi sud-oranesi dalla testa bella e feroce.

Si era gia sui primi lembi della terra mobile, nelle vicinanze del
grande oceano di sabbia, che insidia e seppellisce tutte le opere
dell'uomo. L’oasi artificiale di Ain-Sefra tentava di opporre un
argine sotterraneo, fatto con i grovigli delle sue radici, al periodico
assalto delle dune. Ma queste correvano a perdita d’occhio, sin
verso le pendici delle montagne di Ksour, disegnando con la lor
forma una specie d'immobilita veloce, che tutta balenava di sprazzi
e di lampi sotto I'implacabile fuoco del perpetuo mezzodi.

Sole, sole. Aveva gia nell’anima il barbaglio di questa enorme
luce, il peso di questa terribile materia solare, che in tutto si
compénetra, e puo accendersi, come la fiamma che dorme nelle
molecole dell’esca. Ora comprese ch’ella veniva dai paesi
dell’ombra, dalle terre crepuscolari, dove 1’'occhio dell’'uomo non e
costrutto per vedere il sole. Qui soltanto le creature sapevano cos’e
questa potenza magnifica ed infernale, questa bufera immobile che
incendia l'infinito, questa luminosita insostenibile che distrugge le
forme in un diluvio di splendore.

Non guardava piu, non ascoltava pil;; era una specie di sogno che
la portava, un rosso e faticoso delirio, nel quale sentiva battere piu
forte, pit forte, il suo timido cuore d’innamorata.

E passavano le belle oasi, le plaghe morte, le koube solitarie, i
profili di lente carovane lungo le tracce carovaniere, le dune rosse
come l'oro che andavano all’assalto dell’Atlante Marocchino, i fiumi
senz’acqua, i prodigiosi dirupi delle gole di Moghrar, le vallate
colore di solfo, tutte sabbia e macigno, dove soltanto cresce lo
squallido albero Thuya...

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...

Sopraffatta, esausta, Linette sonnecchiava lamentandosi; le
scendevan lunghi rigagnoli di sudore dalla fronte spettinata. Il treno
bruciava; 1’aria quasi rossa produceva un senso d’asfissia. Da venti
ore stavano rinchiuse in quella prigione infiammata, e non v’era piu
ghiaccio nella dispensa, non era piu possibile ristorarsi con un célice
appannato. Pochi viaggiatori andavano sino al termine di Colomb-
Béchar; quasi tutti erano scesi prima di Ain-Sefra. Scesero infine
anche i notabili ed i mercanti indigeni che si recavano al mercato di
Figuig. Non rimasero che pochi Europei, qualche soldato, e le due
viaggiatrici. L’ora pomeridiana infieriva con tutta la sua vampa; il
treno stesso pareva compiere una fatica enorme per avventarsi
dentro quel sole. Verso l'occidente splendevano le azzurre
montagne dell’infido Marocco; un senso di pericolo e di ostilita
gravitava su la regione barbara. Le piccole stazioni sembravano
bivacchi di truppa in un territorio guerreggiato; alle soste, l'ufficiale
di guardia saliva nel treno per consegnare voluminosi plichi; si
udivano i saluti ambigui delle truppe accampate ai legionari
partenti.

Andavano laggiu a combattere, probabilmente a morire, nella
rossa terra dei nomadi ove il sepolcro cammina.

E questa gente non tradiva il piu piccolo segno di perplessita,
non volgeva nemmeno gli occhi a riguardare le alte muraglie dei
giardini tropicali, saturi di profumi ubbriacanti.

Era una gente buia, che aveva gia perduta ’anima, chissa dove,
chissa quando, nella precorsa via. La societa umana li aveva respinti
fuori dal suo grembo, ed essi andavano, in silenzio, verso il perpetuo
sole. Andavano con gli occhi fermi, terribili soldati di ventura,
numeri prodigiosi nei battaglioni della morte, a conquistare nuovi
territori, a mietere nuove ricchezze, radunando l'ultimo ideale
nell’ombra d’'una camminante bandiera. Aridi e sobri, taciturni e
violenti, I’odore della polvere da schioppo era il solo profumo che li
potesse veramente ubbriacare.
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A questi uomini la Francia doveva il suo magnifico impero
coloniale.

Adesso era tempo di guerra; dalle misteriose zaouie marocchine
sparse per il non soggiogabile territorio del Gharb, i capi religiosi,
gli astuti rappresentanti del Sultano di Fez e gli obliqui emissari
d’altri governi d’Europa sobillavano ed armavano con ogni mezzo le
battagliere tribu marocchine, perche si opponessero con insidie
continue alla sanguinosa e paziente fatica della penetrazione
francese. Le residenze militari di Talzaza, di Bou-Anane e di Bou-
Denib, a ponente di Colomb-Béchar, nell’aspro cuore del territorio
marocchino, si trovavano sotto la minaccia continua
dell’aggressione, mentre, lungo la valle dell’oued Zousfana, che
scorre a sud di Colomb-Béchar, i posti militari avanzati di Taghit e
di Beni-Abbés con sanguinosa fortuna combattevano contro l'insidia
marocchina.

E Bluette guardava con una specie di curiosita ipnotica
I'insostenibile tremolio della terra micidiale, che il treno andava
solcando con gli ultimi rugghi del suo carbone. Guardava la in
fondo, la in fondo, la barriera di fuoco del mezzodi, quelle tremende
nuvole solari che soffocavano il bivacco di Laire...

Ogni tanto consultava le minuziose pagine del luogotenente
Silles, rileggeva le lettere di presentazione ch’egli le aveva date,
contava i chilometri, le ore, i minuti. Cio che pil tormentava quelle
due viaggiatrici era una orribile sete, una sete morbosa, un dolore di
tutte le vene. L’acqua minerale, tepida e guasta, non dava alcun
ristoro; gli occhi pesavano; le braccia non avevano piu forza; la
opprimente fatica del respiro comunicava un senso di vertigine.

A tutte le fermate gli uomini di macchina, terribili a vedersi,
balzavano giu dal treno e si appendevano sitibondi ai becchi delle
fontanelle.

Nessun rumore piu; nessun visibile segno di vita. Un silenzio
nefasto e lucido rotolava con le valanghe di sole per i contrafforti
delle montagne incendiate.

Era gia verso l'ora del crepuscolo. Tutto 1’emisfero si andava
inclinando verso il terribile Gharb, la terra d’Occidente.

Poi videro l'acqua; l’acqua viva, saltellante, limpida, rumorosa,—
e la piccola stazione di Colomb-Béchar, in fondo al palmeto.

L’arrivo delle due Parigine mise addirittura sossopra quel
Comando Militare e la poco numerosa colonia d’Europei. La notizia
si sparse con incredibile rapidita. Messo piede a terra, il capotreno
fece le sue confidenze al capo-stazione; questi ne parlo con il
graduato che ritirava la posta militare; mezz’ora dopo tutta la
guarnigione passeggiava curiosa e rumorosa davanti alla soglia del
piccolo albergo di Colomb.

Era Montmartre che arrivava su l'orlo del deserto, la Rue de la
Paix che faceva una visita galante agli ambigui vicoli di Béchar.

Il luogotenente Silles le aveva date due lettere: una «pour M.F
Abel Khan, commercant en gros, qui s’occupera de vous former une
caravane»; l'altra «pour le capitaine Maylho de Forrest, qui
essayera de vous donner une escorte.»

Monsieur Abel Khan possedeva, nella strada principale di
Colomb, un emporio di mercanzie d’ogni genere, una specie di
Louvre coloniale, dove Mimi Bluette pote provvedersi di tutto
quanto le mancava per viaggiare in carovana. Sidi Abel, come
usavano chiamarlo nella regione, era un degno ebreo di Orano,
carico d’anni e di famiglia, danaroso, furbo, servizievole. Non fece
troppe difficolta, mise in moto un nugolo de’ suoi figli, e promise
che, per quanto lo concerneva, in tre giorni la carovana sarebbe di
tutto punto allestita. Quanto al carovaniere, le parlo subito di un
tale Jossuf-el-Foukani, ch’era la perla dei capitani di lunga strada.

Questi venne per 'appunto a farsi conoscere il giorno appresso.
Era un Berbero color d’oliva, che stando in piedi pareva mancare
del suo cavallo; asciutto, rigido come un albero maestro, bellissimo
uomo di tendini e di muscoli, con gli occhi tanto neri che mandavano
iridescenze come il dorso degli scarabei. Una barbetta rossastra e
ricciuta gli spuntava, simile a muffa, intorno alla mandibola
infossata. Ravvolto nelle pieghe del suo caftano azzurro, le fece un
vero saluto da Primo Console.
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—Esselame halikoume, lalla! Que le salut soit sur toi, Madame!
Esselame halikoume, lalla!

Parlava una orrenda miscela di arabo, di berbero, di spagnolo e
di francese; la guardava impassibile, con una specie di rispettoso
dominio. Era stato centinaia di volte a Gourara, a Touat, a Tidi Kelt;
era stato piu lontano ancora, di la dal Sahara interminabile, fino alle
grandi foreste sudanesi e fino alle remote carovaniere di
Tombouctou. Il viaggio dunque di Taghit e Beni-Abbes gli pareva
una ben facile impresa. Quanto al prezzo non voleva discutere...

—Sidi Abel, votre ami, fera prix juste, lalla!

Solamente pretendeva per i suoi uomini e per seé stesso una certa
indennita di cavalcatura, su la quale ad ogni modo Bluette non
lesino.

Il capitano Maylho de Forrest, nei quattro giorni ch’ella rimase a
Colomb Béchar, fece per lei tutto quello che un gentiluomo francese
puo fare per una bella e giovine donna. In primo luogo le fece
sapere che il suo legionario si trovava precisamente a Beni Abbes,
un posto militare a duecentosettanta chilometri di carovaniera oltre
Colomb-Béchar. Le disse che la regione da percorrersi per andare
fin la non era punto agevole ne sicura; le rappresento i disagi ed i
pericoli ai quali andava incontro, tanto piu ch’era cosa difficilissima
poterle dare una scorta. In quei giorni mancavano soldati; si
aspettavano rinforzi da Ain-Sefra; ma non verrebbero, al piu presto,
che fra un paio di settimane. Le consigliava di attenderli, per
compiere il viaggio in loro compagnia.

—Capitaine, quand on vient de si loin, c’est qu’on ira jusqu’au
bout, colite que colte. Je suis préte a me mettre en chemin toute
seule, méme sans l’appui d'un guide comme Jossuf-el-Foukani, s’il
le fallait. Et d’ailleurs, ce soir, je vous raconterai mon histoire...

Gliel’aveva raccontata, quella sera, camminando con lui per la
frescura del palmeto, mentre i carrubi nascosti mandavano vampe
di buon odore. Gliel’aveva raccontata con semplicita, con un soffio
naturale di poesia, facendogli sentire ch’ella pure, come lui, come
tutti quegli uomini dei Battaglioni d’Affrica, portava nel cuore la
ferita irremediabile, il destino di andare distante, laggiu, nel sole,
ove muoiono le strade...

Egli era un uomo tutto grigio, immaturamente vecchio, un
esiliato nel quale permaneva il segno gentile della razza. Nel
sorriso, nel colore degli occhi, nel suono della voce, aveva quasi la
trasparenza di una squallida e sciupata bonta.

—Eh bien, oui, capitaine... j’ai été une danseuse, une courtisane,
un bibelot de chair, précieux et fragile, que Paris mettait aux
encheres... Mais, ce soir-la, ce soir terribile, quand je me suis
affaisée sur une chaise dans sa maison vide, il m’a semblé
soudainement que Mimi Bluette fut ma sceur morte, et pour la
premiere fois de ma vie j'ai su comprendre l’amour de Marie
Madeleine... Alors ne me dites pas que la route est longue; dites-
moi seulement, comme mon chef de caravane: «Que le salut soit sur
toi, lalla!...» Nous partirons demain, au coucher du soleil...

S o

—Balek! Rod balek!—tuonava con la sua voce stupenda il
capitano di lunga strada, mentre picchiava sodo, a colpi di randello,
su la ciurmaglia indigena che ostacolava l'incedere della carovana.
—Balek! Bara balek!

I cammelli d’avanguardia gia dondolavano su la carovaniera,
sorpassando gli ultimi tugurii di Béchar.

Il Residente aveva concesso dieci uomini di scorta; il Caid arabo
ne aveva provveduti altri sei. La carovana portava con se
provvigioni, otri e bagagli numerosi, pieni di tutto cio che il
prudente Sidi Abel aveva creduto necessario di vendere alla bella
Parigina.

Tutto il villaggio era venuto a salutare la partenza di Mimi
Bluette. Gli ufficiali avevano adornato di fiori e di frasche il suo
larghissimo basto a portantina, ove la sollevarono a braccia e
lungamente 1’ acclamarono quando il suo cammello si levo. La stessa
cosa fecero i sergenti per dare animo alla impaurita Linette.

E mentre la carovana si avviava, lunga, lenta, per i tortuosi vicoli
del villaggio di Béchar, un trombettiere galante diede fiato alla sua
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rauca tromba e fece risuonare nel cielo d’Affrica le cadenze
dell’antico My Blu.

Francia, Francia, divina e forte, che hai regalato al mondo le piu
belle canzoni!...

Ed ora la carovana si distendeva, lunga, oscillante, su la via di
Taghit. Dietro la barriera dell’Alpe Atlantica scendeva negli abissi
un altro giorno di sole.

—«Toi, belle et courageuse, lalla!l—diceva il capitano di lunga
strada.—Toi commander, moi serviteur, lalla! Toi jamais parler avec
hommes caravane; moi seul parler avec courbasc! Quand faim,
quand soif, quand fatigue, quand sommeil, toi dire Jossuf-el-
Foukani. Jossuf-el-Foukani veut tout bien pour lalla.»

E i grandi cammelli andavano su la carovaniera lenta. con il loro
dondolio di animali fatti per la distanza e per il sole. Guardando con
occhi umani la pesta che non finiva mai, addormentavano con la loro
pazienza il ritmo della eterna camminata, simili a grandi velieri, per
la scintillante solitudine di un mare quieto. Seguendo gli ordini di
Jossuf-el-Foukani, la scorta si divise; otto cavalieri si allontanarono
di galoppo su la pesta battuta e guidarono la marcia, tenendosi a
circa un miglio dal primo cammelliere; gli altri seguivano la
carovana. Jossuf-el-Foukani era montato sopra un méhari
velocissimo, di pelo quasi falbo, con la testa bizzosa, caprigna,
adunca, ed il collo simile ad un lungo timone. Quando Jossuf voleva
rimontar la carovana, emetteva un suono gutturale per avvertire il
suo méhari, e questi, con uno strillo dispettoso, prendeva la rincorsa
d’infilata, piegandosi tutto in avanti, allungando 1’esile collo, sicche
dava l'impressione bizzarra di un animale che corresse dietro al
proprio muso.

A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato braciere: ogni
traccia d’abitazione, ogni vestigio d’albero spariva. Tutto, sino allo
zenit, era una immensa fiumana di sole. Il vento infuocato nulla
trovava da scuotere; si camminava in un mondo senza ombre; un
silenzio peggiore che la morte splendeva su quella vampa infinita.

La carovaniera diveniva incerta come un fiumiciattolo che man
mano si andasse disperdendo; qua e la cominciavano a saltare
leggeri nugoli di sabbia; dall’oriente avanzavan dune cosparse di
magnifici colori.

Ella pativa il male della strada, quella ubbriachezza dell’anima e
dei sensi che nemmeno 1’'oceano da. Le pareva di sentirsi chiudere
nell’infinito pit strettamente che in un’angusta prigione. Sola, tra
quegli uvomini selvaggi, non provava nemmeno il senso della paura.
Si era data in braccio alla strada, come la vergine ubbriaca se ne va
col primo venuto. Non gli domanda nemmeno:

«Dove mi porterai?..» Pensa che le fara male, stupendamente
male; questo e cio che le importa.

Cosl per lei, che voleva solamente camminare.

Con l'anima sua d’innamorata, una sera, nella Parigi Babelica, si
era detta senza un tremito:—Camminero.

Aveva sempre il suo mazzo di fiordalisi nella cintura fragile di
ballerina, profumati con un profumo di Coty.

Ma era quasi un miracolo: aveva saputo comprendere ’amore di
Maria Maddalena.

Che lunga, lunga strada...

Si ricordo la prima sera, quando Max la condusse per le vie di
Parigi, e come in sogno rivide splendere ne’ suoi lontani occhi di
Transalpina le girandole di fuoco:—«Maxima Maximum—la Revue
de I’Alhambra—Rouli Rouli... Crémieux... Luna Park... habille bien...
—Le Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait tout...»

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...

Ed ora portavano il Sole. In se, nella propria materia, nei propri
atomi viventi, gli uomini, le cavalcature, le distanze, tutte le cose
dell’infinito portavano il Sole. Anche il Tempo non era piu che uno
spazio immobile, pieno di Sole.

Qui roteava l'infinita senza ombra.

Qui, nell’incendio, morivano le strade.

—Bon chemin, bon chemin, lalla! Animaux forts, désert calme,
brigands Arabis rien fusillade. Allah et mon bras droit toujours
protegé Jossuf-el-Foukani. Moi avoir dit: «Pas danger aller Taghit et
Beni-Abbes.» Sidi Abel aussis avoir dit: «Pas danger.» Sidi Abel bon
Yudi; vole un peu, mais tres honnéte. Officiers Colomb-Béchar tres
magnifiques, mais connaitre pas Guébli. Jossuf-el-Foukani connaitre
Gueébli et tous chefs oasis. Chefs oasis un peu brigands, mais tres
honnétes. Pas danger, lalla!

Portava, oltre la carabina le pistole ed il courbasc, anche un
lungo pezzo di fune, attorta e nodosa, che gli serviva per aizzare i
cammelli o per carezzare familiarmente il groppone de’ cammellieri,
quando s’accapigliavan tra loro, picchiandosi ed ingiuriandosi con
una serqua di bestemmie, in liti che duravano per chilometri di
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strada.
E le diceva:

—«Toi malade, lalla. Jossuf préparer bon tasse the vert avec
menthe et sucre. Thé marocain trés magnifique. Toi goliter boisson
Mahomet! Vin danger, eau danger, whisky anglich tres danger; the
marocain pas danger, lalla! Moi préparer bon tasse the vert. Boire
ensemble avec Jossuf-el-Foukani.»

E le ore passavano, i giorni passavano, solo interrotti a
lunghissime distanze dalla breve oasi di un magro palmeto. Quando
appariva sul piu lontano cerchio dell’orizzonte la fulva caotica
ombra della foresta che si delineava, gli uomini, oppressi
dall’enorme delirio del sole, cominciavano ad urlare di gioia, ad
urlare di sete, mentre pareva che gli animali stessi, carichi d'un
mantello di mosche invelenite, fiutassero nell’aria morta il sentore
dell’acqua sotterranea.

—Sebala! Sebala!—gridavano i cavalieri della scorta.—La
fontana! la fontana!

E tra una furia di volanti criniere partivano verso l’oasi, di
galoppo.

Il grido liberatore correva, in gil, in giu, per il lungo nastro della
carovana, fino al piu tardo mulattiere, che urlava egli pure,
dimenandosi e bastonando la sua logora cavalcatura:

—Aine! Aine! La sorgente! la sorgente!

Le scarse tribu che vivono di miseria nelle perdute oasi del
Guébli si adunavano fuori dal palmeto per veder giungere la
carovana.

Dalla groppa del suo méhari falbo, Jossuf-el-Foukani, maestoso
ed affabile, parlamentava brevemente con i capi-tribu. Da quelle
misere genti si davano segni quasi di venerazione al potente
Foukani, 1'uomo che parlava il linguaggio dei roumi, il protetto
francese, I’amico del Pascia di Beni-Ounif.

Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla, gia crespe di
vello sudanese, logore di selvaggia maternita, venivano a guardare
in silenzio la bella Cristiana. I marmocchi arabi le si premevano in
giro, nudi, oblunghi e lucidi come ghiande. Qualche negro
spaventoso rideva con la bocca sino alle orecchie, tenendo la mano
incastrata sotto 1’ascella dell’opposto braccio, e cosi facendosi croce
al petto cosparso d’una fuliggine ricciuta.

Il latte aromatico delle piccole mandrie si offriva da quella misera
gente in larghe ciotole di legno di palma. Le ragazze di nove anni
avevano i seni maturi e protuberanti come nespole. Nel rumore
dell’acqua sorgente cantava la musica naturale della vita.

Poi le bestie si alzavano, pigre, l'una dietro l'altra, in fila. E via,
nel sole, nel delirio, nel sole, per 1’accecante sabbia, verso 1’oasi piu
lontana.

Di tratto in tratto qualche carcassa di cammello divincolava dal
tenace deserto le sue costole incenerite; qualche cranio d'uomo
luccicava come una sfera d’avorio polito fra le dune ricamate con
mille arabeschi dai lontani turbini del Khdmsyn.

Un giorno, d'improvviso, quando i miraggi del Guébli salivano
come torce vorticose nell’alto infinito, apparve una selva di
padiglioni d’oro. E questa era, su lo scenario dell’orizzonte, la
confusa macchia dei palmizi di Taghit.

Vi giunsero al cadere del giorno, quando su l'alto palmeto
s’impigliavano strisce di vapori quasi violetti e nell’oasi brillavano,
fra le tende sparpagliate, i fuochi serali del bivacco francese.

Non v’erano che pochi uomini ed un ufficiale infermo; gli altri
erano andati a combattere verso il turbolento Gharb.

L’'oasi di Taghit era vasta, fertile, felice. In quella orrenda
graticola di sabbia che per intorno l'accerchiava, i suoi palmeti
onusti sotto il peso dei datteri maturi, le sue gonfie boscaglie di
giuggioli selvatici, l’erba soffice che nei pressi delle fontane
sbocciava tutta cosparsa di gocciole, davano all’esausta fatica dei
nomadi camminatori un senso di beata ombra e di paradisiaca
primavera.

La carovana vi riposo fino al crepuscolo del giorno appresso, poi
lentamente riprese la via.

Si entrava ora in un paesaggio di dune instabili, si camminava
con estrema lentezza nella bufera di sole. Verso 1'occidente, verso il
terribile Gharb, l’ondata estrema del Sahara s’impaludava su le
propaggini dell’altipiano, seppelliva, soffocava nella sua morta
marea le radici ultime del macigno d’Atlante. Ma dall’altro lato,
verso il Guébli ed il Chergui, sollevando burrasche di luce sotto il
curvo emisfero, si vedeva il deserto nomade avventare le sue
procelle di sabbia contro la diga cerulea dell’antipodo scintillante.
Nessuna distanza poteva uguagliare, per 1’'occhio dell’'uomo, quella
sua formidabile vastita. Su le criniere delle dune tumultuose qua e
la si accendevano i prismi dell’arcobaleno. Il vento rosso infuriava
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nella grande solitudine; la terra mandava ondate; il deserto
camminava.

Lente, pavide, quasi respinte, le bestie avanzavano con fatica su
la carovaniera sparente. Sembrava di andare lungo l'orlo d’una
marea, curvi sotto il pericolo del flutto che sta per sopraggiungere.
Da presso e da lontano, come rovesci di pioggia in un prato, la
sabbia vorticando saltava; un tenebrone rosso veniva contro il cielo
di tramontana, infiltrandosi negli occhi e nel respiro, simile quasi ad
una fuliggine di sole.

Si vedevan, nell’estrema lontananza, in un chiarore obliquo di
cataclisma, le dune perdute andarsene alla deriva.

Ecco, era la via per il deserto, la via del Guébli calamitoso, la via
della terra che non beve mai. Gli animali, assaliti e paurosi,
prendevano terribilmente la forma del loro scheletro; gli uomini,
allucinati, non parlavano piu. Si lasciavano portare, non dalla pesta
cancellata, non dalla propria volonta uccisa, ma da una specie
d’istinto ulteriore: quello di cercare una strada ove non c’e piu
strada.

Camminarono per qualche giorno su l'orlo di quel prodigioso
inferno. Il capo-carovana era il solo che non dormisse mai. Gli
bastava quel suo mantello bianco perche la bufera di sabbia non gli
facesse alcun male.

Aveva il deserto nell’anima ed era nato per la via del sud.

Egli si mise a fianco di Bluette, prese la briglia del suo cammello,
e di giorno e di notte mai non ’abbandonava.

Quand’era pil tramortita, le avvolgeva la fronte con un fazzoletto
umido; quando il vento assaliva con troppa veemenza le tende
lacere del suo baldacchino, egli prendeva la via del vento, e
conosceva l’aria come se guidasse un veliero.

Tre giorni e tre notti andarono fra i turbini della bufera; poi una
infinita calma si adagio su quel mondo infinito.

Qualche duna, piu agile, ancora volava in lontananza sul brulichio
della pianura morta; ma l'oceano di sabbia e di sole andava
ricuperando a perdita d’occhio la sua luccicante immobilita.

E finalmente ritrovarono la carovaniera; incerta, spesso
cancellata, che andava grado a grado piegando verso il Gharb, verso
l’aspra e collinosa terra d’occidente. Gia, lontanissime, riapparivano
le guglie azzurre della montagna d’Atlante. La dietro, i nomadi
predoni della Chaouia tendevano agguati e massacravano le colonne
francesi, come rifiutavano l'imposta e l’obbedienza militare agli
esautorati funzionari del sultano di Fez.

El Foukani mando avanti la scorta e diede ordine di far fuoco sul
primo baraccano che fosse veduto strisciare od appiattarsi fra le
dune. I leggeri cavalli berberi, assetati e miserabili, ormai
galoppavano senza velocita. La carovana sprofondava e risaliva per
le ondate ferme del terreno, con un barcollare sfinito, come se le
ginocchia degli animali non reggessero piu. I muli erano piagati
sotto la greve soma; chiazze nere di migliaia d’insetti li coprivano
come croste brulicanti. Piut magri, pit alti, piu lugubri, solamente i
cammelli andavano sempre, con un passo di bestie perpetue, che
possano morire camminando. L'uragano infuocato aveva di quasi
due giorni prolungata la marcia; 1’acqua negli otri stava per venir
meno. Il dromedario che portava gli ultimi sorsi fu messo nel centro
della carovana, sotto gli occhi di El-Foukani, che non avrebbe certo
esitato a spegnere con le sue pistole brillanti la sete pazza dei
minacciosi cammellieri.

E finalmente, un mattino, su l'estrema via del sud, egli vide
nascere un confuso tenue disegno azzurro, come un fiocco di nebbia
che rasentasse la terra, come una rupe d’aria nello sconfinato sole.
Guardo, guardo prima di parlare; poi disse alla donna che mai non
abbandonava:

«Toi regarder petit couleur ciel droit dans le Guébli; toi voir
Beni-Abbes, lalla! Beaucoup marcher, bessefe marcher, lalla; puis
arriver Beni-Abbeés, ou toi désir, lalla...»

E giunsero dopo quindici ore nell’oasi lontana, dove il suo grande
amore l’'aveva portata.

Per niente.
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Tutte le strade vanno a finire in questa parola che domina
l'universo:—Niente.

Ed anche per lei, che aveva camminato con tanta bellezza dietro
il suo piccolo sogno, ed anche per lei, che si era elevata con 1’anima
sua di danzatrice fino a conoscere ’amore di Maria Maddalena.

Per niente.

Le strade vanno; sono il principio della distanza, il colore
dell’anima che si allontana: portano in se molta polvere, molto sole,
hanno tutte una meta—e non arrivano mai.

Un piccolo cuore di ballerina, mandando un sorriso dietro 1’orlo
del bicchiere di Sciampagna, certa sera di neve, nella Parigi
Babelica, si era divinamente innamorato.

Per niente.

Mando amore come un rosaio manda profumo: per niente.

Si avvolse di musica e di elevazione come un giardino
addormentato, nel chiaro plenilunio del Maggio, si gonfia di poesia.

Per niente.

Un giorno la barbara Citta splendente cammino sovra il suo
piccolo cuore. Vasta e forte, con il suo peso tremendo, cammino
sopra il suo piccolo cuore. Parigi la Grande brillava e girava intorno
al suo fermo spavento come il carrossello di una terribile fiera.
Mandava un repentino soffio di tragedia ad investire i suoi capelli
biondi; sciupava, sfogliava con adirata violenza i semplici fiori del
campo, i fiordalisi di Mimi Bluette.

Allora parti.

Prese la via del mare, del mare nomade che oscilla fra le bionde
rive cariche di violenti giardini.

Per niente.

Sola cammino per l'Affrica vertiginosa, nei delirii della terra
interna, verso i fermi uragani di sole. Cammino. Le fontane degli
erranti abbeveravano la sua torbida sete. Le sue bianche mani si
abbronzarono e l’anima sua divenne colore dell’esilio. Cammino. E
pose il piede nella desertica terra ubbriacante, ove, nella
dannazione del sole, nessuna eco piu giunge del perduto mondo.

Le dissero ch’egli era piu lontano; e piu lontano ’amore la porto.
Per niente.

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le armi della Grande
Repubblica, i soldati senza patria, la carne da macello e da
conquista, gli esclusi per sempre dalle famiglie del mondo, che solo
ridon nei giorni di massacro, quando li ubbriaca l'odore della
polvere da schioppo, le baionette brillano, e spiegata batte nel vento
la bandiera dell’ergastolo camminante.

Li guardo negli occhi, li guardo nello spirito, concavo e spento
come un’orbita senza pupilla: e nella rossa vampa ove si agita la
potenza del delirio affricano le parve di essere divenuta una loro
innamorata sorella. Poiche nell’anima portava ella pure il colore
dell’esilio, il sogno dell’ultima stella che si accende su la strada piu
lontana.

Quanto sole!... quanti roghi accesi nello spazio... e dappertutto, a
perdita d’occhio, nel cerchio del mondo visibile, che infinito
scintillio!...

Per niente.

Come le strade, come il deserto e 1’'oceano, come la vita e la
morte, cosi 'anima sua, I’amore dell’anima sua, portava un’azzurra
fedelta nei turbini della distanza infinita.

Per niente.

Nelle oasi profumate si addormento con la fronte posata sovra il
braccio bianco. Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla,
gia crespe di vello sudanese, logore di selvaggia maternita, venivano
a guardare in silenzio la bella cristiana.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva prostituito il suo corpo
divino sotto gli archi elettrici delle ribalte maravigliose nella musica
dell’affascinante My Blu; era un gioiello da principe, l'etera per un
vizio da re, I’opera d’arte umana che Parigi aveva messo all’incanto;
era la rosa delle rose nei giardini dei Campi Elisei...

Ed ora la portavan le bufere di sole per la via senza ombra del
terribile Gharb.

Si fermava presso le tende bianche dei nomadi accampamenti, la
sera, quando il remoto Sahara trema di una elettrica oscurita ed un
orribile splene contorce le anime di questa gente che non conosce il
suo cimitero.

Li aveva qualche volta veduti partire in colonne agili e serrate,
dietro i méhari che portavano le belle mitragliatrici; qualche volta
rientrare in silenzio, a fronte china, come un gregge decimato nei
tradimenti della Chaouia.

Li aveva qualche volta veduti nei giorni di «cafard»,
nell’iracondia e nell’angoscia dell’orribile splene, chiudersi con una
tremenda gelosia, con una cieca rabbia, sul proprio essere
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anteriore; starsene in disparte, muti, avversi, obliqui, come bestie
contagiate, quasiche li assalisse una torbida memoria di quel mondo
che avevano sepolto nel lor cuore d'uomini, o li stringesse fino alla
gola, chissa mai per quale urto, chissa mai per quale ombra, un
subitaneo furore dell’anima non ancora sopita.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva regalato alla Citta
Babelica il suo lieve cuore di danzatrice, la sua pura e scintillante
nudita... Ma ora chiudeva nell’anima l’amore di Maria Maddalena,
ed aveva traversato il deserto per recare all’amante che amava, nel
trasparente calice del suo palmo, un sorso fresco d’acqua di
fontana.

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse quest’'uomo. Era venuto a
lei da una storia buia, da tutto cid0 che nel mondo si chiama
«lontano».

Forse aveva una casa in qualche terra straniera, ed una sua
donna paziente, che innamorata l’aspettava in qualche lontana citta.

Forse, nelle sere profonde, anch’egli piangeva di rimorso e di
malinconia, pensando alla distanza invarcabile che lo separava dalla
sua vita.

E chissa mai quante volte, nella terra senza ombra, dove 1'acqua
nascosta non manda fiore, dove la bandiera dei Legionari sventola
come una fiamma nel sole del terribile Gharb, chissa mai quante
volte gli aveva ubbriacato 1’anima quel biondo profumo di poesia che
dai giardini delle terre crepuscolari mandavano al suo cuore morto i
fiordalisi di Mimi Bluette...

Le strade vanno, sono la forma della velocita, la musica
dell’esilio: sono distanti perche si avviano, sono ferme perche non
arrivano mai. Le strade sono la polvere del Tempo:—nient’altro; la
polvere di una distanza che non € mai cominciata, che non finira
mai:—nient’altro.

Ecco; e forse quel Nomade lo sapeva.

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni letamaio nascevano
aurore, per lui, su la terra infinita, su le infinite illusioni degli
uomini, era tramontata per sempre, per sempre, la poesia.

Ed allora forse quel Nomade penso ch’era meglio fare come il
sole; volgere verso il Gharb, la terra d’Occidente.

Camminare laggilu, nella vampa, dove tramontano le strade, con
I’anima seppellita nell’ombra d’una fortuita bandiera.

E lascio agli uomini saggi, agli uomini calmi, tutto quello che gli
avevano dato: qualcosa che si chiama una patria, qualcosa che si
chiama un focolare, qualcosa ch’egli portava sopra di sé come una
veste importuna: il suo nome; qualcosa infine che lo aveva
innamorato troppo tardi, troppo tardi... un amore.

Vivere o morire, questo non era importante; ma solamente voleva
dividersi dall'uomo che fra gli uomini era stato. Voleva mettere
I'invarcabile fra il suo cuore e sé. Dovunque 1’andassero a cercare,
nei diligenti libri dello Stato Civile, di lui avrebbero detto:
—«Scomparso»—di lui avrebbero detto:—«Forse non c’e piu.»

Camminare inforno al formicaio degli uomini saggi, degli uomini
calmi, senz’avere la propria esistenza inchiodata nelle caselle d’un
passaporto. Nemmeno davanti al suo cadavere, nessuno che potesse
dire chi fu.

Non v’era alcuna patria della terra che gli potesse dare questa
orrenda liberta, se non l’esilio dei morti che vogliono ancor vivere,
la truppa dove al soldato non si domanda che di saper morire.

Chi era?

«Laire.»

Laire: il suono d’una sillaba, cinque veloci lettere dell’alfabeto...
Era tutto, e bastava.

Cosl erano a decine, laggil, nei reggimenti stranieri, nel delirio
del terribile Gharb.

La sera talvolta si udivano cantare.

Distesi all’'ombra dei palmizi biondi, verso l'ora in cui
s’accendono i fuochi tremuli dei bivacchi, tra il fumo denso che
immobilmente sale verso lo zenit vertiginoso, cantavano a voce
spiegata le afose nenie delle tappe, le buie canzoni d’Affrica
dell’ergastolo camminante.

Era forse, per quegli uomini, l'ultima sera di vita, 1'ultimo colore
di crepuscolo su la terra che non ha tombe né focolari. E guardando
con fissa maledizione il disco enorme che affondava nell’antipodo
scintillante, con ira e con oblio cantava, prima di farsi uccidere, «la
gloriosa canaglia» della Legione Disperata.

Questa era la gente che non avrebbe mai sepoltura.

La indietro, su le frontiere dell’esilio, avevano lasciato agli
uomini saggi, agli uomini calmi, anche il cimitero.

Qui, nell’'oceano di sabbia, le bianche ossa dei morti
perennemente cambiano sepoltura.

Le strade vanno, sono il pendio del sepolcro, la tappa della strada
che non c’e; tramontano come le ore d’un giorno, convergono tutte
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nel deserto, laggilu, verso la terra folle, dove, negli uragani di sole,
con l'iracondo nomade vento il sepolcro cammina...

—Eh bien. Madame, je suis désolé, désolé de ce que vous me
dites, mais je ne me sens pas le droit de vous mentir, ni de vous
épargner cette peine, pour cruelle qu’elle soit...

Nell’'oasi di Beni-Abbes, nella dorata penombra che riempiva la
tenda spaziosa del capitano-aggiunto Letellier, Mimi Bluette si
portd convulsamente le mani alla gola, e stette immobile a fissare
lI'vomo che le parlava; un ufficiale scarno, febbricitante, seduto
quasi a terra sovra il suo letto da campo, e che ogni tratto alzava la
mano con un moto meccanico, per toccarsi la fronte bendata.

Sovra due cassette vuote un legionario scriveva celeremente; un
altro riceveva i messaggi del telefono da campo. L’ufficiale medico
preparava una fresca bevanda di cognac, di ghiaccio e di limone.

—Est-il-mort?...—disse infine Bluette, con una voce che appena
si udiva.

—Dans des circonstances particulierement héroiques, Madame,
le matin du 23 Septembre, face a I’ennemi.

Solamente i suoi occhi vissero quell’attimo di vertiginoso dolore;
ma il suo corpo immobile nulla senti. La ferita le passava il cuore
senza ucciderla; solo, da quel momento, i suoi dolci occhi azzurri
non furono mai piu gli occhi di Mimi Bluette.

Poi, d’un tratto, barcollo, aperse leggermente le braccia, il suo
corpo si piego in due come una sciarpa, e cadde per terra di
schianto, senza far rumore. L’ufficiale medico non ebbe nemmeno il
tempo d’allungare un braccio per darle aiuto; l’altro, il capitano
ferito, riusci ad alzarsi con estrema fatica, e, dopo averla sollevata,
insieme la portarono a sedere sovra il lettuccio da campo.

Ella riaperse gli occhi e li guardo con il suo cuore morto.

Allora il capitano sedette vicino a lei, con le ginocchia rialzate fin
presso il mento, le spalle raccolte nell’angolo che la tenda formava
sopra un filo d’acciaio, mentre il medico, un bel fanciullo biondo con
gli occhi di cortigiana, li guardava in silenzio muovendo le sue mani
pallide.

Si udiva in quel silenzio lo stridore veloce della penna sul ruvido
protocollo militare. Nella distanza dell’oasi, ad intervalli, cantando,
un falegname picchiava. Le voci aspre dei cammellieri giungevano
dal profondo palmeto.

Allora il capitano disse:

—Le soldat Laire est tombé sous mes yeux pendant le combat
que nos troupes livrerent le 23 Septembre aux insurgés de la harka
marocaine. J'y ai été blessé moi-méme, comme vous voyez. Son nom
a été porté sur la liste des morts, bien que nous n’ayons pas pu
recouvrer son corps. Sur proposition de son chef de bataillon, on lui
a décerné la Croix de guerre. Sa médaille a été portée a la salle

d’honneur du 1.°" Régiment Etranger. Il fut un brave, Madame;
soyez-en fiere!—Donne-moi quelque chose a boire, veux-tu, major?
J’ai horriblement soif.

Con la sua mano delicata il medico verso la bevanda, e gli
sorresse la nuca mentr’egli beveva.

—Nous étions partis pendant la nuit avec les mitrailleuses. Nous
savions trés bien qu’il nous attaqueraient. On nous les avait signalés
dans plusieurs directions du Gharb. Le Gharb, savez-vous, c’est
comme le Bois de Boulogne pour les jeunes filles: il y a, parait-il,
des satyres. Nous étions trois cent quatre-vingt, quatre cents, pas
plus; il sont, eux, comme les sauterelles; plus on en fauche, plus il
en vient. Mais nous avions des ordres, quoi!... il fallait obéir. Nous
avons obéi. Nous sommes revenus soixante-treize, et il fallait voir
en quel état! Oh, je sais bien, a Paris on ne s’en doute guere!.. Les
Coloniaux? eh, quoi, la belle affaire! C’est leur métier a eux de se
faire «zigouiller!» Peste, Madame! Je vous dis que ces gros
bourgeois ne se doutent de rien. Du cing pour cent et Monsieur
Fallieres: voila leur fagon d’entendre la patrie. C’est commode,
hein? Oui, srement, c’est tout a fait kouss-kouss!—Major, approche
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la carafe, je t’en prie...

Bluette lo ascoltava immobile, piegata su 1’ala che formavano le
sue lunghe ginocchia, sola, deserta, con gli occhi allucinati nel
vapore del lontano sole.

—Mais lui, ce brave Laire, il avait du définitif dans I’ame, ce
matin-la. Il marchait d'un pas allegre, a quelques rangs devant moi,
et sa haute taille était la plus belle du bataillon. Pour un dernier
venu, je vous assure qu’il était vieille-garde. Le sous-off me
disaient:—«Capitaine, voila un dandy!» Ce Laire, il n’avait pas
prononcé quarante mots depuis son arrivée. Il avait le cafard des
nobles, le cafards des gens qui se racontent a un brin d’herbe, mais
qui jamais ne soufflent mot a leurs copains. C’est pour vous dire,
Madame, que nous l’avions compris. Et moi, par exemple, je trouve
assez naturel que vous ayez fait pour lui ce long voyage.

Le strisce di fumo della sigaretta che aspirava il tenente medico
rimanevano sospese nell’aria come larghi veli.

—Oui, c’est bien siir; pour nous tous, les Batt d’Aff, il vient un
jour ou nous avons du définitif dans 1’ame. Il n’y avait qu’a le
regarder, ce matin la, pour comprende que c’était «son jour».
L’aube était rouge comme ces paniers de cerises qu’exposent les
fruitieres du Faubourg Saint-Honoré. Cela aide. Rien ne donne
I’envie de devenir noir comme cette lumiere écarlate... La colonne
marchait, mitrailleuses en téte, essayant de glisser dans les plis du
terrain. Le Gharb, au dela des derniéres dunes, miroitait comme une
terre volcanique parsemée de phosphore. C’est horrible! On
s’apercoit, dans ce spasme aveuglant, qu’on peut tuer I'’homme a
force d’étincelles. La terre montait; a 1’horizon on voyait des
collines. Ils pouvaient étre partout, car le terrain faisait de hautes
vagues. A un moment donné, sans aucune raison apparente, je
sentis qu'ils étaient la, qu’ils rampaient comme des couleuvres dans
les pieges de cette terre morte, qu’ils allaient surgir de partout,
avec leurs cris sauvages. Une sensation, Madame!... cette sensation
de I’embuscade que nous avons tres claire, nous, les habitués de la
harka. Quelques minutes plus tard, les voila qui se dressent comme
des fantomes chaotiques au sommet des collines. Deux, trois
d’abord, puis des centaines, des hordes... Le soleil naissant du c6té
de Chergoui soulevait des nuées de sable; nous étions pris en méme
temps dans la bataille et dans la tourmente de soleil. Nos
mitrailleuses, avec un bourdonnement de guépes, sifflaient sur ces
moissons de sauvages. On en fauchait autant qu’il en venait, par
vagues. Mais ils étaient plus que nos balles, et ils approchaient
toujours. Leurs drapeaux verts tanguaient sur ces troupeaux
humains. Bref: quand nous fimes entourés, quand nos mitrailleuses
ensablées ne fonctionnerent plus, il fallut marcher a la baionnette,
et le Commandant me cria: «Voila du kouss-kouss pour toi,
Letellier! Essaye tout de méme! J’y vais de mon co6té.» On y alla...
Zut! que j’ai soif, Madame! N’en voulez-vous pas un verre? Ca fait
du bien au cceur.

E bevve, bevve profondamente, con assetata febbre, un lungo
SOT'SO.

—I1 y avait devant moi une borde composée de huit cent brutes
au moins, qui grouillaient sur une colline et s’avancaient avec des
oscillations de montagne russe. Leur drapeau vert était la chose la
plus agréable a regarder dans cette atmosphére de pourpre. Je dis a
mes hommes: «Crédieu! si on pouvait leur arracher cette sale
guenille!...»

—J'y vais tout-de-go, mon -capitaine!—répondit une voix de
bronze derriere moi. Un homme sortis des rangs. C’était le soldat
Laire, tres calme, baionnette au canon. Il se langa tout droit, tout
seul, faisant de temps a autre un geste comme pour écarter des
rideaux. Les autres le suivirent. Il courait, une cinquantaine de pas
devant nous. On arriva derriére une broussaille. A vrai dire on ne
savait pas si c’étaient des arbres ou des pierres végétales. Ces
chiens galeux n’étaient plus qu’a vingt meétres. Ils couraient aussi.
Dans le choc, il y eut une mélée épouvantable. C’est qu’on devient
fou, la bas, dans le Gharb, Madame!... Ce n’est pas du tout de
I'héroisme: on devient fou. Ils tenaient leurs longs fusils par le
canon et flanquaient des coups de crosse; ils avaient aussi des
couteaux, des poignards et des larges sabres marocains; mais leur
voix de fauves était encore plus effrayante. Le Commandant avait
affaire de l'autre c6té. Une partie de nos hommes, groupés autour
des mitrailleuses, tiraient sans relache pour aider nos baionnettes.
On voyait ces sauvages tomber comme des épis dans la moisson,
avec une espece de rire terrible qui les clouait par terre. Nous
avions de leur sang jusqu’au poignet, jusqu’au coude; mais il en
venait toujours du pied de colline. Savez-vous combien ¢a peut faire
de cadavres le bras d'un homme? Je ne le sais pas moi-méme.
Plusieurs sans doute. Mais le poids des cadavres finit toujours par
vaincre la puissance d'un bras. D’autant plus que nous étions
presque tous blessés, sans compter les morts. J’avais une balle au
dessus de la tempe, un coup de crosse a l’épaule et une déchirure
dans le c6té. Mais ¢a ne fait pas tres mal, une blessure, tant qu’on
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est au Gharb... Ce brave Laire était toujours devant nous; il livrait a
lui tout seul un combat merveilleux. Je crois méme qu’a ce moment-
la il n’avait plus sa raison, le pauvre, parce que je n’ai jamais vu un
seul homme faire un pareil massacre. Il était tout rouge, de son
propre sang et du leur, comme s’il s’était plongé dans le ruisseau
d’une boucherie. Ceux qu'il avait tués de sa propre main et ceux qui
s’abattaient sous notre fusillade formaient autour de lui une espece
de rempart macabre. Quelques pas en arriere de ce rempart flottait
le drapeau vert du Prophete. Il avancait toujours pour s’en emparer,
tombant sur les genoux, se redressant encore, tout rouge,
completement fou. A un moment donné je comptai mes hommes:
nous étions restés trente-cing; nous reculions; le Gharb dansait
comme une mer en tempéte. Ce n’était pas le courage, c’était
I’haleine qui nous manquait. J’avais empoigné mes deux pistolets
pour en briler les derniéres cartouches, quand, tout a coup, un
miracle se produisit. Une de nos mitrailleuses, nettoyée a la hate,
avait fait un bond sur l'aile gauche et recommencait a chanter.
Madame, quelle ivresse! quelle ivresse!... Je n’ai jamais lancé vers
une femme le regard enivré dont j’enveloppai en ce moment la belle
mitrailleuse...

—Doucement...—gli consiglio il medico.—Vous aurez la fievre.

—Ah, tant pis! Ce n’est pas tres important d’avoir la fievre! On en
guérit. Et puis on recommence... Aprés tout c’est la chose la plus
béte que nous puissions faire, nous soigner d'une blessure. Oh, ce
besoin imbécile de rester vivants!... Et pourquoi?... Pour crever
demain, ou aprés demain, dans le Gharb ou dans le Guébli, et
toujours avec le méme délire... Ce n’est méme pas comique, ce n’est
rien du tout... De la bétise! Dis-donc, major, ta quinine a des
qualités sans doute; mais moi je puis te dire que j’ai appris quelque
chose dans l'histoire du soldat Laire. D’abord, vois-tu, il avait dans
son coeur des yeux de femme. Et cela ne 1'a pas empéché de vouloir
la guenille du Prophete, le chiffon vert que méme ces brutes ont pris
pour de l'idéal brodé... Oui, positivement, j’ai la fievre; mais ca me
fait bien plaisir qu’une jolie femme soit assise sur mon lit de camp.
Et puis, Dieu sait si elle m’écoute... Dans ses yeux calmes il y a un
peu de nord...

—Je vous écoute, oui, capitaine,—ella rispose con voce tranquilla,
senza nemmeno far muovere il velo d’ombra che le fasciava la
fronte.

—Et alors, quand la mitrailleuse chanta, la cohue de ces gueux
sauvages eut une espece de long balancement, un arrét tumultueux
devant la mort invisible, devant ces milliers de balles qui
zigzaguaient dans leurs rangs comme des lézards métalliques. Ce
n’était pas continuel, car elle devait aussi défendre cette partie de la
colonne qui s’était engagée sur l'autre versant, aux ordres du
Commandant. Mais elle nous protégeait assez pour que nous
puissions nous replier, tant d'un co6té que de l'autre, afin de nous
réunir autour des mitrailleuses, qu’on essayait de remettre en
action. Le soldat Laire était toujours au dela de la broussaille; il ne
tournait méme pas la téte. De temps en temps la mitrailleuse faisait
des ravages devant lui; les monceaux de cadavres I’empéchaient de
mourir.

—«Soldat Laire!—lui criai-je.—En arriére! En arriere avec nous!»
Il hocha sa téte nue, qu'une large blessure coiffait de pourpre; il fit
un bond terrible, et plongea sa baionnette dans le ventre du grand
diable noir qui portait le drapeau. Il s’accrocha des deux mains a la
hampe de 1’étendard, et l’on vit une mélée d’hommes, presque nus,
gesticulants, hurlants, s’écrouler sur I’enorme cadavre de 1’enseigne
barbare. La mitrailleuse y darda pendant quelques minutes son
éventail de fleches, et presque personne de ce groupe ne releva la
téte. Ils avaient enseveli sous leurs cadavres la banniere du
Prophete. Mais il y eut un silence. Et lentement, comme quelqu’un
qui sortirait a plat ventre d'une kouba effondrée, nous vimes le
soldat Laire se dégager du poids de ces cadavres, surgir, et marcher
vers nous en chancelant, les mains crispées sur la banniere du
Prophete. Ce n’était plus un homme, Madame, mais un fou rouge,
une loque humaine qui portait un drapeau. Il 1’agitait, il ’agitait, il
riait peut-étre... Nous entendimes sa voix ivre:

—Je I’ail je I’ai, mon capitaine!...

Nous allions vers lui, mais la distance était encore assez grande.
On voyait des marocains, des negres, courir en foule. Nous avions
peur de le tuer avec nos balles. De mes hommes, plus un seul ne
pouvait courir; eux, ils couraient comme des diables. Mais sa voix
était si épouvantable, que j’en réve, depuis, chaque fois que mes
yeux s’assoupissent. Il criait:—«Bien le bonjour a vos bourgeoises,
n’s pas!... Et quand j'aurai ma médaille, fous-la au drapeau...
capitaine!... fous-la... au drapeau... ca... pitaine!...»

Ce fut sa derniere parole. On s’empara de lui, malgré les
mitrailleuses, et il mourut les poings crispés sur la banniere du
Prophéte.—J’oubliais de vous dire, Madame, que tout cela s’est
passé au milieu d'une tourmente rouge, et que nous sommes
revenus soixante-treize, dont vingt-quatre seulement n’étaient pas
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blessés. En voila un, par exemple: c’est le petit gaillard aux yeux de
chamelle, qui gribouille des paperasses pour expédier ma
correspondance. Parce que moi, voyez-vous, le Gharb m’a joué un
sale tour: je ne peux plus écrire les mots sur une ligne, je vais tout
de travers, et je saute des voyelles...

—Ah, ces chiens galeux! ces chiens galeux!...—borbottava il
piccolo soldato, succhiandosi le falangi sporche d’inchiostro
bituminoso.

La fuori, nell’oasi bionda, la sera scendeva in larghe vampe di
tangibile profumo. Era quasi una lentissima pioggia di pélline d’oro,
che pareva scuotersi dai carichi rami delle palme, bruciare, cadendo
nell’'ombra, come un pulviscolo di sole. Si vedevano, sui fiori
tropicali, aprirsi le bocche ovali dei lucidi camaleonti. Due cadaveri
di traditori pendevano dalla forca della piu alta palma. Erano la,
immobili, come due lunghi batacchi di campana, coi polsi legati
dietro la schiena, gli occhi marci, la lingua grossa come un tumore
fra le mandibole mummificate.

La carovana di Colomb-Béchar si era sdraiata intorno ai pozzi,
fra il disordine delle some; i cammelli masticavano la rugiadosa erba
con una lentissima voracita; in larghe pentole d’argilla i cammellieri
pazienti facevano bollire il kouss-kouss.

Un vecchio negro, di membra gigantesche, dai lineamenti quasi
europei, fumando una lunghissima pipa che gli pendeva dalle labbra
tumide, faceva esaminare da Jossuf-el-Foukani i marenghi d’oro, i
franchi d’argento che i Francesi gli avevano dati. Molti legionari,
seduti fuori dalle tende, fra l’attenzione delle piccole negre,
giocavano a carte oppure al tric-trac. Di esse, qualcuna era incinta;
qualcuna portava i corti capelli annodati su la tempia con un nastro
di colore. Avevano certe lunghe braccia da miss inglese, la bocca
invereconda, e, nelle spalle, una specie di rassegnata ma gentile
poverta.

Mentre Bluette usciva dalla tenda del capitano, quei legionari si
misero a guardarla.

—Christi! Je te dis, Jacquelot, qu’elle est bougrement bien fichue,
la méme, et que, surtout de la voir pleurer, ¢ca me fait quelque
chose!

—T’en fais pas, Galitzine! Les femmes, ¢a pleure, ¢a rit... Pourvu
qu’on les mette a poil, c’est a peu prés tout ce qu’elles demandent!

—Pourtant, ce qu’il était bath, ce Laire! Hein? Qu’en dis-tu,
Jacquelot? Avoir tripoté des femmes pareilles, pour s’engager a la
Légion... Fallait-il en avoir une couche?... Pas vrai, Jacquelot?

—Oui... mais ne triche pas en attendant! Je vois que tu es en train
de me monter le paquet. T’es propre, va, Galitzine!... Passe-moi les
cartes. C’est a moi la donne. Oui, mon prince! Et puis je te dis que
ce Laire, c’était peut-étre un poseur, un aristo, une fiente a avoir
une particule devant son Laire, mais il avait des gofits fins... ¢a, y a
pas d’erreur!

—Dis-donc, Jacquelot! Est-ce que tu ne marcherais pas ce soir, si
elle te faisat de l'ceil?

—De I'ceil a moi? Tu te payes ma téte, sale mec!

—Dis-donc, Galitzine.... Veux-tu mon avis? C’est le jeune major
qui se l’enverra, ce soir, au clair de la cafarde...

—Ah, la chamelle!... D’ailleurs, que veux-tu? ces salops
d’officiers, ils ont des aventures méme au Gharb!...

E allora torno.

Torno, con l’'anima sua d’innamorata, verso Parigi la Babelica,
verso il mercato glorioso che vendeva, nella sua fiera di tutte le
umane gioie, la bellezza ed il piacere.

Torno, silenziosa, con la fronte chinata, gli occhi accesi di quella
immobile vampa che bruciava nel remoto Gharb. Era divenuta ella
pure lontana, come i tetri volontari dell’ergastolo camminante.
Aveva lasciato cadere ad uno ad uno, su le carovaniere del Guébli,
come foglie della propria vita, i fiordalisi di Mimi Bluette. Ora il
senso dell’esilio era entrato in lei, come nell’anima di quei soldati
nomadi che solo avranno per tomba l’emigrante bufera. E tornava
per nasconder nel frastuono della Parigi Babelica la sua tacente
anima di Maddalena.

Vi giunse una fredda sera del mese di Novembre, quando il
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firmamento d’elettricita, che per 1’alta nuvola propagano i lumi delle
strade, con tremito si andava incurvando su la metropoli
rannuvolata. Ella guardava con occhi stupiti, aperti, fermi, quella
molteplice vita, mentre nell’anima deserta le infuriava un
lontanissimo rumore di sole.
Questa era la Citta, questi erano gli Uomini, questa era la Vita...
Povera piccola bionda Mimi Bluette!...

Non afferrava piu 1’esatto senso ne pil sapeva ben distinguere gli
esatti contorni delle cose; nel suo profondo essere femminile si era
disseccata, sotto la fiamma del deserto, quella fertilita limpida e
giovine che ogni creatura porta in sé come una fontana.

Ora capiva quel che significa non avere piu strada, essere giunti
a quell'ora di sconfinata e spaventosa liberta, oltre la quale
finiscono anche le distanze. «Gli altri», quei mille che si chiamano
«gli altri», avevano per lei smarrito il senso di creature umane.
Passavano; erano cose poco piu importanti che i paracarri di sasso,
le colonne di bronzo, le ruote lente, stupide, che ripetono fino a
consumazione il loro inutile perpetuo giro... «Gli altri» erano gli
automi freddi e meccanici che attraversano la vita. La vita: questo
rumore, questo colore—questo nulla.

E poi?

Le citta? i parchi? le strade? le famiglie?... Tutta quell’opera che
indefessi compivano? tutto quell’'urto che insieme producevano, il
giorno e la notte, ora per ora... Ma no! Ma no!... era pazzamente
inutile... Inutile. C’era un immenso deserto, che «gli altri» non
vedevano.

E, poi?

Essere bella? avere un nome gentile? potersi coprire fino alle
ginocchia de’ propri capelli biondi?... Avere la carne profumata,
dolce, chiara, trasparente, come il piu bel fiore coltivato nel
miracolo d’un giardino; essere stata la gioia, essere ancora la
gioia... la ballerina di Parigi... Mimi Bluette... Ma no! Ma no!... C’era
un inganno!... Tutto questo non doveva essere mai avvenuto... La
storia della sua vita, il colore di sé stessa era un circolo grande,
remoto, interminabile, di sole...

E poi?

Cosa potevano darle ancora quelle finestre buie, che si aprivano
verso l'interna ombra nelle case degli uomini? Quelle finestre che
nei mattini di primavera si empivano di serenita e di sole; quelle
grandi finestre opache, morte, come gli occhi di una creatura che
non respira piu... Cosa potevano darle ancora le strade magnifiche
della Capitale, i grandi negozi luccicanti, le canzoni delle orchestre
chiuse nei teatri saturi di nevrastenia?... Quanto rumore per nulla!...
quanto rumore per nulla, o Parigi la Babelica!...

E poi?

Non c’era piu. Qualcosa non c’era piu. Qualcosa nel mondo era
scomparso, distrutto, finito. Chi? Un essere? Non soltanto, non
soltanto... La poesia. Tutto ci0 che nel mondo ha nome:—Vivere.
Quella grande ala invisibile che solleva il peso della materia nel
colore della felicita... Ecco: era finita la poesia.

Parigi la Babelica era per «gli altri». A lei rimanevano i suoi
capelli biondi, le sue mani bianche, i suoi veri occhi d’innamorata,
pieni di sole, pieni di sole...

Questa era la Citta, erano le strade ch’ella conosceva; queste le
fiumane di gente fra le quali era uscita una sera, portando in sé
come un fiore selvatico il suo timido cuore di Transalpina....
«Maxima Maximum....

La Revue de I’Alhambra... Le Matin... Michelin... Galeries...
Polin... sait tout...»

E poi?

Dove? quando? chi le ridarebbe un respiro?

Si ricordo le danze ch’ella faceva, le belle danze a piedi nudi,
sovra un tappeto verde come lo smeraldo piu puro... E le parve che
la musica non fosse ancora morta in lei; anzi le parve che la musica
fosse l'ultimo piacere, l'ultimo senso della vita... Era venuta al
mondo cosi:—per danzare.

No: per amare.

Quante canzonil... Era Parigi che gliele rendeva, che
stupendamente le buttava come un laccio intorno al suo piede;
intorno al suo piede, per farla danzare...

Ma dove? ma quando? ma per chi?

Le musiche vanno; forse vanno piu lontano di tutte le strade.
Pero muoiono anch’esse, trovano anch’esse la loro distanza nel
dolore infinito.

Vestirsi, ridiventare la pil bella danzatrice di Parigi, coprire di
perle fredde la incipriata sua nudita, mettere su le tenui dita gli
anelli vivi come il deserto, ridere, coprirsi di fiori, nascondere un
sorriso ebbro dietro 1'orlo del bicchiere di Sciampagna... dietro
l'orlo del bicchiere di Sciampagnal!... Oh, com’era lontana per
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sempre quella sera di stupenda poesia!...

Ed allora penso alla voce dell’amante, alla voce del nomade in
quella perduta sera. Penso al profumo che aveva ogni soffio d’aria
nel respiro della sua viva bocca, alla forza che aveva la palpitazione
del mondo, quand’ella era con lui, serrata come in un rifugio contro
il suo veemente cuore. La femmina, ’'amante ch’era in lei, tremo
nelle sue profonde vene, poiché Parigi d'un tratto la risuscitava. E
con pudore quasi di vergine ella si meraviglio che non fosse ancor
morta.

No: era come la musica; poteva giungere piu lontano di tutte le
strade.

La gioia d’essere per quell’amante una femmina viva ed
invereconda, come una rosa, quando nei giorni d’estate, si gonfia e
trema del pélline che 1'ubbriaca... la gioia di sciogliere con le mani
un po’ contratte, con i polsi piegati, le sue belle trecce pesanti,
ascoltando il rumore insidioso che producono le forcelle cadendo, e
poi nuda, e poi trepida, coi seni erti, con il grembo gia umido, che si
muove, attorcigliarsi con un piccolo vellutato grido a quella maschia
forza che di lei, fino all'orlo dell’anima, stupendamente
s’impadronisce... essere nuda...—cio che forse vuol dire con felicita
sentirsi donna—essere il suo piacere, la sua bellezza, la forma
femminile della sua vita, essere la Maddalena e I’amante, cio che si
chiama la colpa e si chiama Dio...

No?... Mai piu?...

Mai pit.

Qual era il guanciale ove i suoi capelli disciolti vestirebbero la
bellezza del peccato? E lo specchio dov’era, nel quale guarderebbe
con ilarita i suoi occhi appassiti? E dov’era una bocca d'uomo la
quale potesse non offendere le sue rinnovate labbra di vergine?
potesse non contorcere in una orrenda paura la indocile sua
nudita?...

Mimi Bluette... Un nome; nient’altro che un nome; anzi un
piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi d’estate.

Mimi Bluette... due parole troppo leggere...

Il vento la aveva portate via.

E i cimiteri?...

Si, anche i cimiteri.

Di qua, di la, ve n’erano molti. Respiravano, quella sera, il fumo
della nebbia inazzurrata che andava girando, pesando, su la Citta
sfolgorantissima. @ Erano anch’essi come i teatri: una
rappresentazione ferma della vita. Si ricordo la frase ch’egli le
aveva detta, una lontana sera di neve: «J’en ai soupé des gens qui
connaissent leur cimetiere...»

I cimiteri? Si, la piu lunga strada; ma sempre una strada...

E poi?...

Ecco: bisognava gettare ancora una volta il suo piccolo nome su
la Citta immensa, e poiche Parigi aveva rappresentata in lei qualche
ora della sua camminante bellezza, bisognava essere fino all’ultimo
la ballerina dell’antico My Blu, bisognava danzare la danza del suo
cuore morto sul piu luminoso teatro di Parigi la Babelica...

E poi?...

—Qui, Jack, j’ai été au dela de la mort, et je suis encore vivante...
Me voici revenue. J'ai désiré te voir. Tu es le premier homme, tu es
la seule créature a qui je sente le besoin de serrer la main. Pourquoi
me regardes-tu, Jack? Suis-je bien changée?

Egli era commosso; non le parlava. Non le poteva parlare.
Chinato sopra il suo volto ancora giovine di ballerina, teneva una
mano di Bluette fra le sue, dolcemente, fortemente, con una specie
di fraterna ed innamorata paura.

—Oui, sans doute, je suis tres changée, treés enlaidie peut-étre...
Si tu savais comme le désert brile!... Si tu savais comme on y perd
ses yeux, la-bas, dans cette terre ou tout miroite... Ca ne fait rien!
ca ne fait rien!... Parlons de toi, Jack. Est-ce que tu danses?

Con un moto repentino egli scosse il capo, serro i labbri; una
smorfia contrasse la sua limpida fisionomia.

—Non? Est-ce que tu ne danses pas? Toi non plus, Jack? C’est
droéle! Qu’as-tu fait alors?
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—]Je vous ai attendue, Bliouette.

—Tu m’as attendue... Est-ce possible? Quel enfant que tu es! Et
puis, ca ne vaut pas la peine d’attendre Mimi Bluette... Mimi Bluette
est morte.

—What a pity! You are a very naughty Girl!
—Pas du tout méchante, pas du tout. Jack! C’est la vie qui fait

ca... Il ne faut pas m’en vouloir. Et puis rions, Jack!... Si tu savais
comme c’est triste de ne plus savoir rire!

—«Avez-vous donc fait un voyage tres uncomfortable?»

—Tu appelles ¢a «uncomfortable»?... Oui, c’est ¢a! tu as peut-
étre raison, Jack... Pour moi ce n’est pas seulement 1’Afrique, c’est
la vie toute entiere qui a perdu son comfort...

Egli si guardo le unghie, le belle unghie rosate, la sua mano
calma, onesta come il suo cuore. Pareva incerto se dirle quello che
le voleva dire. Poi domando:

—«Etes-vous toujours une esclave, Bliouette?»

—Ne me demande rien. Jack... Tu dois savoir que je n’ai pas
versé de larmes...

—«Et vous étiez nécessaire de verser des larmes?»

—Oh, il faisait tant de soleil!l... On ne pleure pas quand on est
aveugle... Tu as dit pourtant: «vous étiez nécessaire»... C’est une
grosse faute. Jack! Il vaudra mieux que tu dises a l’avenir: «Etait-il
nécessaire... et ceetera.»

—All right! Mais je demande si votre ami...

—Ah, non, Jack!... Pas c¢a! Jamais, jamais un mot! Tu es mon
danseur et tu es mon brave Jack... mais ne demande jamais a Mimi
Bluette ce qui s’est passe la-bas, dans la terre chaude...

—Oh, yes! Linette avait donc raison... Je suis tres coupable.
—As-tu causé avec Linette?

—Non. Elle m’a chuchoté en m’ouvrant la porte: «Parlez pas,
Monsieur Jack! Faut la guérir d’abord.»

—Pauvre fille! Elle a été si douce, si douce... Mais pourquoi donc
les gens m’aiment-ils toujours, moi, qui suis d'une nature si
?orﬁiblement égoiste?... Enfin, si ca te fait plaisir, allume ta pipe,

ack.

—«Bon. Vous me direz apres que je peste.»

—Ou que tu empestes... Mais ¢a ne fait rien. Allume.

Sedettero. Egli premeva il pollice con attenzione sovra il suo
biondo Navy Cut.

—C’a été tres beau en Afrique. Tout le monde savait que j’étais
Mimi Bluette. A Colomb-Béchar les militaires ont joué le My Blu.

—Quand on a bien dansé comme vous, Bliouette, c’est naturel
qu’on ait sa réclame aussi en Afrique.

—Tu crois?

—Yes.

—Ecoute donc. J’avais un superbe chef de caravane qui
m’appelait: «Lalla». C’était trés gentil.

—Question de goiit. Moi ¢ca me fait rire.

—]Jack, tu ne m’as pas encore dit si je suis devenue laide?

—«OQui, un tres petit peu.»

—Parce que, sais-tu, j’ai un projet...

—Aie!

—Tu dis aie beaucoup trop tot. C’est ton vice.

—]J’ai toujours peur de vos projets, My Blu.

—Pas cette fois. Mon projet va te plaire.

—Par exemple?

—Par exemple... écoute-moi bien... Je vais danser!

—Oh!... My Blu!

Non seppe risponderle con altre parole. Ma i suoi occhi
mandavano luce. D’un tratto afferro entrambe le sue mani,
abbronzate ancora della vampa, mise un ginocchio a terra e le
bacio.

—Oui, je vais danser une danse que j'ai dans le coeur. C’est le
mouvement de la caravane qui me l’a apprise. Et puis c’est le soleil
du Gharb, le soleil de la terre ou ils tombent... ou il tombent, Jack,
mes freres!... Quand je portais en moi mon coeur comme une pierre,
cette danse montait dans mes veines, enveloppait mon étre, dans
une volupté rouge comme le soleil... Vois-tu? Chacun doit parlar
avec son propre langage. Les poétes font de la poesie; les peintres
s’occupent de la couleur; moi, qui étais née danseuse, je sentais le
désert comme une danse, et il y avait pour moi des orchestres dans
la fureur du soleil...

—Oh, comme c’est beau ce que vous avez dit, Bliouette!...

—Mais non, Jack, c’est tout a fait simple... Nous avons marché
des jours et des jours, assoupis dans la somnolence de la caravane;
il y avait la-bas ce soleil que tu n’as jamais vu; et le silence furieux
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de cette atmosphére étourdissante m’envoyait des chansons qui
étaient vastes comme l'inépuisable désert... J’ai senti naitre en moi
une musique de soleil, qui était nouvelle, sur laquelle personne,
jamais, nulle part, n’a dansé... Je veux faire cadeau a cette ville de
ma danse; elle m’a bien donne, Jack, mon amour...

—Vous attribuez ca a la caravane; moi je crois, Bliouette, que le
miracle est dans vos pieds.

—Si tu étais philosophe on t’appellerait, je crois, un matérialiste.
Mais, puisque tu es danseur, on ne peut t’appeler qu’un idiot. Enfin
tu seras mon impresario, Jack. C’est toi qui m’arrangeras ce
spectacle. Et quand j'aurai dansé ma danse, presque nue, sur des
tapis rouges, alors, pour te faire plaisir, je danserai aussi les
tiennes, avec toi Mais je veux que ce soit splendide! Un théatre
comme Paris sait en faire aux actrices qu’il aime. Tu vas d’abord
m’envoyer un musicien. Je danserai: il devinera la musique. Tu
m’enverras celui qui a écrit le My Blu. Quoiqu'il ait a présent un peu
de morgue, pour avoir été joué aux quatre coins de la terre, grace a
Mimi Bluette, il se ressouviendra, j ‘espére, qu'il était rapé comme
une vieille culotte quand il vint m’offrir sa piéce, pour le prix de
trois louis... une vraie aubaine! Maintenant il a un tarif de boxeur
negre. Mais tu peux lui dire que Mimi Bluette n’est pas a vingt-cing
louis prées. Tu feras annoncer ce spectacle le plus bruyamment et le
plus loin que tu pourras. «La Danse du Soleil... Mimi
Bluette»—«Mimi Bluette... La Danse du Soleil»—C’est joli, hein? la
Danse du Soleil?... Ce Dieu terrible me possede, Jack, et je danserai
une danse furieusement ensoleillée... Aussi tu prieras Sem de me
faire une affiche. Je ne suis pas tout a fait certaine que Sem soit un
dessinateur extraordinaire, mais, quand c’est de lui, c’est du Sem, et
ca colle! Puis tu iras faire une visite da ma part a Messieurs les
Moucheurs de Chandelles, au Monsieur du Strapontin et a ses
collegues; tu trouveras moyen de souffler a Fred Chinchilla que
Bluette étalera sur son tapis rouge pour un million de bijoux... Enfin
tu iras au Bar de la Grande Rouquine—tu iras ce soir méme—dire a
Sanderini qu’il s'Tamene chez moi, car j’ai une faveur tres delicate a
obtenir de sa vilaine gueule...

E passo quei giorni ricinta nel suo dolore come in una fredda
collana di pietre scintillanti.

Mimi Bluette!... Un nome, nient’altro che un nome; anzi un
piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi d’estate.

Parigi l’aveva buttata in alto come il vertice luminoso d’una
fontana, ed ora che la sua lievita non poteva pil essere trasparente,
con un’estrema vertigine del suo chiarore Parigi la ricoricava.

Nella Danza del Sole, sul tappeto rosso come il Guébli, voleva
calpestare con magnificenza il suo cuore morto. Davanti alla Citta
che l'aveva stupendamente innalzata, voleva passare, splendere,
come rifulge dopo la tempesta il miracolo dell’arcobaleno. Gridare a
quei milioni di uomini respiranti nella felice aria della vita: «Io che
danzo ancora su questa musica del mio delirio, seminuda perche
mandai profumo, io sono Mimi Bluette!...» Gridare con la musica
estrema dei suoi movimenti allucinati: «Citta Raggiante!... Citta
Vertiginosa come il Guébli... Citta barbara, dove il sole non
tramonta mai!... guardami ancora una volta! Questo ¢ il profumo di
carne che a te mandarono i miei fiordalisi. Passai nella tua
primavera come la musica d’un raggio di sole; fui, con tutto il mio
corpo, la bellezza che ti & necessaria, o Parigi etera dei secolil...
Sono venuta per le tue strade folli un giorno della mia giovinezza, e
nessuno mi guardava. Ero giovine come la primavera, e nessuno mi
guardava. Io non sapevo nemmeno che l’arcobaleno avesse un
colore il quale si chiama la Gloria,—e tu me 1’hai data. Mi hai detto:
«Va nel mio giardino, piccola fiamma, e scégliti un fiore.» Ho scelto
i fiori del sole nei campi, questi azzurri fiordalisi, di cui mi feci una
ghirlanda perché andavano bene con me. Io non avevo altro che i
miei capelli biondi e le mia caviglie leggere; tu mi hai sollevata
come una piuma nelle tue bufere di sole... Guarda! Ora danzero per
sempre la danza del mio cuore morto, calpestero, sovra un tappeto
rosso come il Guébli, su la morta erba del mio giardino, i fiordalisi di
Mimi Bluette...»
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—Suis-je ou ne suis-je pas en présence de la divine Bluette?—
disse per celia 'ottimo Sanderini. Era, come sempre, agghindato
nella stralucida marsina e dondolava con una specie di sonno la sua
vecchia testa d’avvoltoio domestico.

—Eh bien, mon vieux Sanderini! Ca va toujours cette gonzesse
que nos littérateurs appellent I'existence? Oui? ca va toujours? Tant
mieux! Voila des siécles que je ne revoyais pas votre bonne téte!
Comme c¢a fait plaisir tout de méme de se dire bonjour entre
copains!

—Et moi je vous dis, madame Bluette, que nous étions tous bien
tristes chaque fois que nous entendions prononcer votre nom. On se
regardait dans les yeux, la Grande et moi, sans rien dire; puis la
Grande m’envovait une injure, car c’est sa facon a elle d’avoir du
chagrin. Pensez donc si j’ai bondi, hier soir, quand M. Jack est venu
me dire que vous étiez la, et que «Mimi Bliouette était nécessaire
interview de vous, mister Sanderini...»

—Ah, ce brave garcon! Il n’est pas ce qu’on appelle un polyglotte,
et pourtant je I’aime bien, mon vieux Sanderini; je I’aime comme un
frere.

—Hier soir il était rayonnant. Il a fait le tour des tables, et il
prenait tout le monde par les poignets: «Savez—vous? Mimi
Bliouette va danser! Mimi Bliouette in the Sun Dance! Yes: dans la
Dance du Soleil!...» Oh, qu’il en était aux anges, le pauvre petit!

—Et bien, oui, nous allons voir une fois de plus si ¢a colle, mon
vieux Sanderini!

—En douteriez-vous par hasard?

—Non, je n’en doute guére... Seulement j'ai été bien éprouvée
depuis quelques mois, et, si les pieds restent agiles, des fois le coeur
ne l'est plus.

—Voyons! Quelle blague!

—A la fin je me suis dit: «Sacrée Bluette, si c’est vrai que tu es
née danseuse, il faut bien que tu recommences!»

—Voila qui est bien pensé, madame Bluette. C’est ce que je dis
toujours, moi, quand je vois des figures mornes: «Faut pas s’en
faire!... Faut pas s’en faire!...» A la fin des fins, madame Bluette, qui
est-ce qui vous en dira merci?

—En effet, Sanderini...

—Et alors, a quoi bon? Faut pas s’en faire! Le sac est déja tres
lourd a porter, sans qu’on y ajoute soi-méme des pierres. Et puis, un
beau jour, quand vous aurez le cceur libre et que vous ferez, comme
une benne ménageére, la révision de votre compte de semaine, en
voyant tout ce qu’il y a eu de cassé, de fripé, de perdu, sans le
moindre bénéfice, vous n’aurez qu’une chose a vous dire, ma pauvre
Bluette: «Dieu, que j'étais aveugle! que j'étais aveugle!» Vous
m’excusez, n’est-ce pas, si je vous parle avec tant de franchise?

—Je vous écoute sans protester, cher Sanderini. Vous étes un
homme d’expérience, et rien ne m’empéche de croire que vous avez
positivement raison...

—DMais, en tout cas, je ne suis point venu pour vous faire de la
morale. Un Sanderini moraliste, un Sanderini cautériseur d’ames,
voila un métier pour lequel je ne me connais point d’aptitudes! J’en
fais bien d’autres, si vous voulez, et je m’en tire d’une facon
décente, quoiqu’on me tienne pour un larron des plus fieffés... Mais
pour vous, madame Bluette, pour vous je n’ai que de bons
sentiments, et moi, qui suis pourtant un égoiste, je saurais tout de
méme sacrifier mon bien-étre personnel pour le plaisir de vous
rendre service.

—Mon Dieu, oui, Sanderini, il y a de braves gens! Il y a de braves
gens, surtout parmi ceux qui n’ont pas a chaque instant leur ame au
bout des levres et vous la collent sur vos blessures comme du
taffetas...

—A la bonne heure, ma toute belle! Vous commencez a
apprendre la vie.

—Peut-étre, mon vieux Sanderini... Ce qu'il y a de sir c’est que
je me sens moi-méme...—oh, la phrase vous paraitra bien droéle!—je
me sens moi-méme en rupture avec la société... Ces gens comme il
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faut, croyez-vous? ils m’horripilent!

—Et moi!... Fichtre! si seulement on me laissait faire!... Dans tout
homme résigné il y a toujours le sans-culotte qui roupille. Un jour
vient ou il s’éveille et veut ameuter les carrefours pour pendre les
aristos a la lanterne.

—C’est possible. En tout cas le mien aurait plutét envie de se
pendre lui méme...

—Et c’est triste. I ne faut jamais envoyer son coeur a la
guillotine. Vous avez le tort, ma toute belle, d’avoir lu des poétes.
Moi, les poétes, je les laisse aux rafalés!

—Les rafalés, vous dites? Ah, le beau terme! Et comme il me va,
Sanderini! Car je ne suis désormais qu’'une pauvre femme rafalée...
Oui, je ne m’en cache gueére: j’ ai eu du chagrin, je suis éreintée, j’ai
besoin, vraiment besoin, de trouver autour de moi un appui
quelconque... Eh bien, ma foi, ce n’est pas aux gros bonnets, aux
philanthropes, aux gens de bonne conduite, qu’il me prendrait
jamais la faiblesse d’avouer ma peine! Pour ceux-la je vais danser
ma Danse Rouge; devant ceux-la je vais paraitre implacablement
heureuse, ayant toujours aux levres mon sourire d’autrefois... Mais
c’est ici, dans les coulisses, ou les feux de la rampe ne m’embrasent
pas d’une lueur artificielle, c’est ici, ou Mimi Bluette redevient la
pauvre fille de jadis, que je puis vous dire, Sanderini, combien mon
ame est triste, et combien je me sens vide, morne, solitaire, hantée
par la frayeur de mes nuits blanches...

—Mais non! mais non! Il faut chasser tout cela! Il faut venir
souper chez la Grande Rouquine, lever son verre plus haut que le
front, et puis rire, rire!... ne rentrer qu’a ’aube, légerement grise,
I’ame gonflée comme une voile dans la vapeur du Champagne... Que
diable! Est-ce possible que ce Paris, ou l'on soigne des rois
neurasthéniques, ne parvienne pas a vous guérir, vous, qui étes une
créature de joie?

—J’ai été amoureuse comme une folle, mon pauvre. Sanderini...

—Quoi donc? Il y en a bien d’autres qui ont été amoureuses
comme des folles! Presque toutes 1’'ont été. C’est-a-dire qu’elles ont
cru l’étre, ce qui revient au méme. Et avec ¢a? Faut pas croire que
ce soit la fin du monde. Petit a petit, jour par jour, comme c’est
venu, ¢a passe. Eh, oui! Ne hochez pas la téte... Il en est de cela
comme des robes a paniers... ¢ga passe!

—J’ai été amoureuse comme une folle... je le suis, je le serai,
comme une folle...

—Bien sir, bien sir! Vous conjuguez a merveille... Mais c’est
toujours de la conjugaison, ma divine!... Pas autre chose que de la
grammaire du sentiment. Allez plus loin: vous tomberez dans le
crépuscule de l'imparfait, vous vous éloignerez dans l'ombre du
prétérit indéfini... Croyez-moi: la conjugaison des verbes n’a d’autre
raison d’étre que l'inconstance du cceur humain. Sans cela vous
pourriez toujours dire: a «J’aime»—et ce serait vrai pour toute la
vie.

—Sanderini, savez-vous qu’il est mort a la Légion Etrangere?

—Oui, je le sais.

—Comment le savez-vous?

—Qu’importe, puisque je le sais?

—Mais... les détails?

—Oui, les détails aussi. Nous savons qu’il est mort en brave,
criblé de blessures, sur le drapeau ennemi. D’ailleurs, il n’y avait
qu’a voir sa téte pour étre siir qu'il marcherait tout droit. Moi, voyez
vous, j’'ai toujours dit au nez des moqueurs: «Oui, elle I'aime, c’est
bien dommage... Pourtant je suis sir que ce type-la n’est pas un
gangréné comme vous.» Et la Grande qui se rebiffait: «Mouche-toi,
vieille chandelle! T’a-t-il fait cadeau d'une épingle de cravate, que
tu en parles comme de ton cousin?» Bref, laissons tout ¢a, ma
divine. Quand on a eu un malheur... eh bien, c’est dur, je le sais...
Mais, tout de méme, on l'accepte, on le plie en quatre comme un joli
mouchoir de soie, on l'enferme dans la petite boite secrete que
chacun porte en son cceur, et puis on lui dit, a cette gueuse, oui,
exactement ce que vous avez dit: «Chienne de vie, drolesse a
quatr’pattes, c’est trés dur, c’est trés tres lourd, mais il faut bien
que je recommence!...» Pas vrai?

—Sanderini, je vous ai fait venir parce que je sais que vous étes
un homme a rendre de menus services...

—C’est mon devoir.

—Et parce que je sais que vous étes un homme adroit, subtil,
point bavard, point farouche...

—On le dit.

—Que vous savez devenir indispensable aux moments graves...
indispensable et discret...

—Disons: comme une faiseuse d’anges.
—Ou bien... comme un marchand de paradis!
—Ah, tiens, j'y suis! J'y suis, ma divine. C’est de 1’oubli chimique,
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de l'ivresse au milligramme qu’il vous faut...

—Oui, mon ami: de la morphine...

—Aie!

—Car, je vous l'avoue franchement, Sanderini; tous les soirs j’ai
envie de me tuer.

—Hum!

—C’est donc pour m’aider a revivre.

—J’entends.

—C’est pour que je puisse rentrer vers l’'aube, 1’dme gonflée
comme une voile... Ne m’en donnerez-vous pas?

—J’hésite.

—Pourquoi donc? Vous en donnez bien a...

—Chut! Ne disons pas a qui j’en donne. Le cas est tres différent.

—Sanderini, soyez gentil...

—Tres différent, vous dis-je.

—En quoi?

—Vous allez rire. Ces femmes, voyez vous, ¢a m’est a peu pres
égal qu’elles s’adonnent aux stupéfiants, aux aphrodisiaques
déléteres, qu’elle prennent de la coco, de la morphine, ou qu’elles
s’éthérisent a leur gré... Moi, ca me rapporte; et qu’elles soient plus
ou moins vannées, plus ou moins détraquées, pour Notre Dame de
Pantruche il n’y aura rien de perdu! Mais, lorsqu’il s’agit de Mimi
Bluette, voyons, ce n’est plus la méme chose!...

—Préférez-vous, Sanderini, que j’aille m’acheter mon coin de
terre dans un petit cimetiere de banlieue? Je le ferai sans doute, ce
soir peut-étre, ou le premier jour que j’aurai la force de vaincre ce
petit frisson... Car la-bas, dans le Gharb, c’est plus facile qu'ici. Je
sais bien pourquoi ils se font tuer... L’air est tellement rouge! Mais
ici, quand on est sur le point de faire ce petit geste, c’est une
sensation de froid qui vous arréte... Et puis on a toujours envie de
ne pas s’enlaidir... Voyons, Sanderini, vous reviendrez ce soir,
demain peut-étre; vous m’apporterez ma vie dans un petit flacon
tres limpide...

. —Fichtre! Mais c’est que ¢a fait terriblement mal ces saloperies-
al

—Qu'importe? Ca ne fera jamais si mal que d’étre morte... Et
puis, si vous refusez, mon brave Sanderini, qui est-ce qui
m’empéchera d’en prendre ailleurs?

—Tant pis! Je n’aurai pas a me dire que c’est «ma drogue».

—Mais elle me guérira, et vous n’aurez pas non plus ma
reconnaissance.

—Vous guérirez du noir, sans doute, mais non pas de la
morphine.

—Croyez-vous?

—Hélas, ma divine, c’est pire que l’alcool, pire que le jeu, que
I'amour, que le crime... Rien ne vous sauvera d’elle, quand vous en
aurez pris le vice.

—C’est peut-étre bien ce qu’il me faut, Sanderinil!...

—Horrible!

—Et puis, vous ne savez pas qu’une petite femme comme moi
peut avoir une volonté surprenante. J’en guérirai, quand elle ne me
sera plus nécessaire. Ma parole d’honneur, Sanderini: j’en guérirai.

—On le dit, Madame Bluette, on le dit...

—]Je vous en donnerai deux fois, trois fois le prix habituel...

—Taisez-vous, de grace! Je sais vendre, oui, mais pas a vous.

—Sanderini, votre main... Promettez!

—Mais pourquoi donc, ma Bluette? Voyez: je vous dis «ma
Bluette», comme si vous étiez ma fille...

—Ca m’est égal. Je vais écrire un mot a Frédéric de la Rue
Blanche... J’en aurai ce soir méme. Elle sera peut-étre mauvaise, et,
en plus, on me débinera.

—Pour sir.

—Donc, Sanderini? Vous seriez le premier homme qui ait refusé
quelque chose a Mimi Bluette... A Mimi Bluette!... Voyons,
Sanderini! Vous ne dites plus rien?... Vous vous taisez?... Parfait!
Alors c’est entendu. Pour ce soir, ou pour demain... et silence!

[INustrazione: DECORAZIONE]

Una mattina Parigi si desto, azzurra e traboccante di fiordalisi,
come un raccolto nei mesi d’estate, quando il grano ha da essere
mietuto.

«Mimi Bluette—La Danse du Soleil!...» Sui muri della immensa
Capitale brillava come una bionda frivolita il suo limpido sorriso.
Dappertutto ella camminava, co’ piedi nudi, sul rosso tappeto che
inazzurrava la giuncatura de’ suoi fiordalisi. Dietro la sua carne
trasparente, dietro i suoi capelli disciolti, si alzava, come la vampa
del Gharb, un vortice di fiamme. La Citta Stupenda per l'ultima
volta s’'impadroniva della sua bellezza; 1’anima dionisiaca di Parigi
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per l'ultima volta splendeva nel miracolo della sua danzatrice.
Lungo le strade, per ogni quadrivio, nei sobborghi, lungo i moli della
Senna, tra un colore di fiamma e di giardino riappariva Mimi
Bluette.

I milioni d’'uomini racchiusi nell’anfiteatro dell’immensa Capitale
guardavano con un senso d’amicizia e di piacere il sorriso della
divina Bluette.

Non tutti sarebbero andati a vederla, ma tutti ricevevan da quel
nome un senso di leggera e trasparente poesia. Era per tutti una
cosa loro, un nome che aveva danzato le piu belle danze di Parigi,
una musica lieve in quell’enorme tumulto,—anzi un piccolo fiore da
mettere sui cappelli di paglia, nei mesi d’estate.

—«Mimi Bluette—La Danse du Soleil...»

C’era stato un ballo, propagatosi ai quattro angoli della terra, che
si chiamava My Blu; c’era stata una maniera d’esser belle che si
chiamava la maniera di Mimi Bluette; c’era stato un fiore dell’anno,
coltivato nelle vetrine fosforescenti e venduto a mazzi dalle fioraie
de la Madeleine, che si chiamava «bleuet»; c’era stata la pelliccia, la
stoffa, la piuma, il quadro, il libro, lo scandalo, che si chiamavano
Mimi Bluette: ossia la musica e la bellezza di questa danzatrice non
erano state altro che una bellezza ed una musica della trionfale
Parigi.

Le sue candide braccia nude si erano strette come un profumato
capestro intorno al collo cattolicissimo di un giovine Re; avevano
distratta con pazienza la noia siberiana di un folle Granduca; si
erano infine avviluppate con delirio all’lombra di un tragico
avventuriero... Parigi non ha mai domandato altro alle creature di
sogno e di leggenda che l'anima di questa Citta dionisiaca
inghirlanda su gli altari della sua folle paganita, per la gioia di
vederle splendere.

«Mimi Bluette—La Danse du Soleil...»

Ora tornava dal Gharb vertiginoso, dai bivacchi dell’ergastolo
camminante; portava sul nudo suo corpo l’'ombra d’'una gloriosa
bandiera.

—Cher Monsieur Bollot, ne bougez pas de votre fauteuil! Je viens
pour une futilité... Vous allez rire.

—Oh, ma fille! Est-ce vous? Tiens! Je m’étais assoupi depuis cing
minutes, je suppose. Hélas!... avec 1’age on devient roupilleur. Mais,
ou sont-elles mes lunettes a présent?

—Les voila vos lunettes. Elles ont glissé dans votre gilet.
L’ampleur de votre cravate les a sauvées d’une chute.

—Ah, cette fripouille de clerc!—Eh, la bas!... Justin! Mauvaise
graine! Est-ce que je ne t’ai pas donné l'ordre de frapper dans tes
mains quand tu vois que je m’endors?—Ah, ma chere fille!... comme
c’est désespérant d’avoir affaire aux poétes!... Car vous devez savoir

que mons clerc Justin se croit un émule de M' Alfred de Musset!...
Je n’ai qu’a fermer 1'ceil, et le voila qu'il profite de mon somme pour
composer des sonnets d’amour, qu'il envoie a des drolesses!

—]Je ne crois pas qu’il ait tort, ce jeune monsieur. Car moi aussi
j’aimerais mieux étre poéte que d’avoir a recopier vos actes,
rébarbatifs et grincheux comme les roquets des vieilles rentieres!

—Tres bien, trés bien! Venez me débaucher mon clerc a present!
Déja il spécule sur mon encre, sur mes plumes, sur mon buvard et
sur la cire a cacheter; deux fois par mois, réguliérement, il souffre
d’'une envie de ne rien faire qu’il appelle cholérine; il fleurit sa
boutonniere et fume dans mon corridor. J'avais une bonne de 36
ans: il a fallu que j’en prenne une de 59... A présent il ne manque
plus que vous, Madame Bluette, pour approuver sa fainéantise!
Mais venons a nos affaires. Y a-t-il du nouveau depuis la semaine
derniere? Avez-vous per hasard l'intention de me réclamer quelques
centaines de mille pour faire un plus long voyage?

—Ne vous alarmez pas si vite, pére Bollot! J’ai fini mon tourisme.
Et d’ailleurs vous savez qu’a présent je danse!...

—Oui, je vous ai vue partout en image. On ne rencontre que Mimi
Bluette en se promenant dans Paris. Ca m’a fait grand plaisir! Vous
allez donc m’apporter la forte somme. J’en ai grand besoin pour
boucher les trous d’Afrique.

—Oui, pére Bollot; le contrat est des plus avantageux. Pourvu que
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je puisse danser jusqu’a la fin...

—C’est-a-dire?

—Mais, rien du tout, pere Bollot! Je veux dire tout simplement:
Pourvu que ma santé reste bonne... pourvu que le soleil de la-bas ne
m’ait pas affaiblie... Car, vous savez, il briile!...

—Tres bien, tres bien, ma fille! Donc, voyons: vous aviez quelque
chose a me dire...

—Renvoyez votre clerc, pére Bollot. Ce n’est rien de grave, mais
j’aime autant étre seule avec vous.

—Eh, la-bas, dis donc, Justin!...—Le voyez-vous ce polisson? Il
fait la sourde oreille.—Prends ton travail, Justin, et va-t’en dans ma
chambre a coucher. Mais gare a toi si tu me fais une tache d’encre
sur mon tapis!

—Non, pere Bollot. Pour ce soir nous allons le congédier. Pas
vrai, monsieur Justin, qu’il vous faudrait une bonne heure de
promenade pour confier aux Tuileries les rimes de vos sonnets?

—Pour sir que oui, Madame!

—Mais comment? Le congédier a I’heure qu’il est? Quatre heures
a peine... Jamais de la vie!

—Je vous en prie, pere Bollot. Quand on a un clerc qui est poéte...
Faites-le pour moi; qu’il s’en aille.

—Oui, qu’il s’en aille au diable, s’il le peut! Le voila en vacances
un jour de semaine! Toujours quelqu'un qui le protége, ce Zéphyr
du papier timbré! Dis donc merci a Madame, et décampe.

—Merci, Madame.

—Bon. Et ne vadrouille pas ce soir. Demain matin, a huit heures
précises! Si tu es en retard, je te mets a ’'amende.

—Bien, Monsieur. Bonsoir, Monsieur.

—Bonsoir.—Heureusement que vous n’étes pas venue a deux
heures, ma fille!

—Qu’importe? Lui il sera heureux, au moins...

—Vous ne 1'étes donc pas, vous?

—Je vais l'étre, pere Bollot! Je le deviens chaque jour un peu
plus... Vous savez, ce n’est pas si simple de guérir!

—Entendu. Mais c’est toujours la raison qui doit 1’emporter. Les
ames claires et honnétes comme la votre ont toujours la force de
vaincre un cauchemar.

—Oui, pere. Laissons ce sujet; il m’attriste. Je peux faire
maintenant des choses que je croyais impossibles: danser, par
exemple. Mais je suis encore trop faible pour parler de ma douleur.
Tout cela passera, tout cela s’évanouira... j’en suis stre.

—Bien dit, ma fille. C’est ainsi que parlent les ames fortes.
Venons au fait; je vous écoute.

—Mais... vous allez rire... Mon Dieu comme vous allez rire, pere
Bollot!

—Pourvu qu’il n'y ait pas d’argent a débourser, ni a déplacer, ni a
jeter par la fenétre, je vais rire sans doute. Car vos idées, ma fille,
ne sont jamais que de 1’espece orageuse ou de l’espéce comique.

—Eh bien, pour comique, elle est comique, celle-1a!...

—Voyons: je hume ma prise et je vais rire en éternuant. C’est le
meilleur des rires.

—Mais il faut d’abord que je vous raconte quelque chose... Oui,
I'Afrique m’a donné des idées un peu rouges... pour ne pas dire
noires... Elle m’a fait songer a des choses, qui, auparavant, étaient
loin de mon ame comme les rafales du Gharb. L’Afrique est un
pays... N’étes-vous jamais allé en Afrique, pere Bollot?

—Heureusement non, ma fille.

—Bien; I’Afrique est un pays qui laisse une couleur de rouille aux
bords de l’ame, un frisson de vieillesse dans la chaleur du sang.
Apreés étre revenue de la-bas je me dis souvent, par exemple, qu'une
femme jeune et forte peut tres bien devenir malade...

—Chaque Parisienne peut se dire la méme chose.

—Oui, sans doute. Mais je me dis souvent qu'une femme jeune et
forte peut tres bien, d’un jour a l'autre, devenir tellement malade...
attraper, que sais-je? une maladie infectieuse, avoir un accident
d’auto... en somme qu’elle peut trés bien mourir...

—Oh, alors... ma fille!... Vous avez dit que vous alliez me faire
rire...

—Oui, attendez. Ce n’est qu'un préambule. Vous rirez tout a
I’heure. Donc, apreés ces réflexions plutoét lugubres, j'ai trouvé
naturel de me faire une verte réprimande: «Toi, Bluette, tu es d’'une
imprévoyance extréme! Tu possédes une belle fortune, une tres
belle fortune, et jamais tu n’as songé a établir ce que tu voudrais
qu’on en fasse, si, par un hasard quelconque...» Bref: je suis venue,
péere Bollot, pour vous dicter mon testament.

—Mais que diable me chantez-vous la, ma fille! Votre testament?
A votre age? Par le beau temps qu’il fait? Dois-je en entendre des
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bétises?

—Si, si, pere Bollot! Riez-en tant qu’il vous plaira, mais c’est une
idée que je ramene d’Afrique, et je suis tres fidele, vous le savez
bien, aux idées qui me viennent de la-bas.

—]Je ne dis rien, ma fille. Si vous tenez absolument a faire votre
testament, je croirai qu'une mauvaise che vous a piquée, et nous
allons nous y mettre un de ce jours. Rien ne presse.

—Au contraire...

—Mais comment?

—Oui, vous avez raison: rien ne presse. Rien ne presse, en effet...
Mais je veux tout de méme que ce soit fait au plus vite.

—Ah, ma chérie, c’est un genre de gaité a laquelle je ne
m’attendais pas du tout. Tiens! Vous me faites penser au mien... qui
est beaucoup plus nécessaire, quoique tres simple.

—Le mien aussi est trés simple. Je 1’ai écrit au courant de la
plume, sur du papier a lettres, hier soir, puisque je ne pouvais pas
m’endormir...

—DMais, voyons, ma fille!... Je deviens de plus en plus inquiet su
I’état de votre raison.

—Du tout, pere Bollot. Ce n’est que du gribouillage. Vous allez
me dire comment il faut s’y prendre pour en faire un véritable
testament. Vous étes bien homme d’affaires, apres tout! N’est-ce
pas dans vos mains qu’on dépose cette littérature-la?

—Moi, je refuse:

—Par simple méchanceté alors? Mais je suis trés tétue; plus tétue
qu’une bourrique, pere Bollot! Voila des jours et des semaines que
cette idée me hante. Ce sera pour moi une mascotte que ce
testament. J’en aurai le cceur libéré, comme apres un veeu accompli,
et je ne penserai plus qu’a vivre.

—C’est une affaire, nom d’une pipe, dans laquelle je ne vois pas
du tout clair!

—Mais il n’y a, la dedans, pére Bollot, ni du clair ni du sombre.
C’est un testament; une feuille de papier a lettres... Vous ne me
forcerez pas tout de méme a aller chez quelqu’'un d’autre! Et puis,
voyez comme c’est simple, clair, net...

«Moi, Mimi Bluette,—de mon nom Cecilia Malespano—je légue
toute ma fortune, composée de...»— vous allez mettre de quoi, avec
exactitude, parce que je ne le sais pas en détail—«... je legue toute ma
fortune aux soldats de la Légion Etrangére, pour que leur vie soit
moins dure, et pour qu’il y ait quelqu'un qui pleure lorsque le désert
les tue, Monsieur le Ministre de la Guerre aura la complaisance
d’étudier comment et de quelle fagon mon désir peut étre le mieux
accompli.

«Si j’allais mourir avant vous, quoique plus jeune, vous seriez, pére
Bollot, mon exécuteur testamentaire, et vous aurez jusqu’a la fin de
vos jours la gestion rémunérée de ma fortune. Dés a présent j'accorde
ma pleine confiance a celui que vous désignerez comme votre
successeur.

«Tant que ma meére sera vivante, «l’(Buvre pour la Légion
Etrangére» devra lui servir un tiers de mes rentes, plus une somme de
deux cent mille francs, mobilier, tapis, lingerie et tout ce qui se trouve
dans mon immeuble des Champs Elysées.

«Je fais cadeau a Linette Messanges, ma fidéle femme de chambre
et amie, d’'une somme de cinquante mille francs, pour qu’elle épouse
un homme honorable. Je lui permets de choisir parmi mes robes celles
qui ne sont pas trop riches pour elle; je veux qu’elle regoive aussi un
de mes réticules en platine, et je lui souhaite d’étre toujours douce et
gentille comme elle 1’a été jusqu’ici.

«Vous donnerez a mon danseur, Jack Morrison, le plus beau
brillant de mes bagues, mon grand portrait par La Gandara et une
longue meche de mes cheveux. Qu’il me pardonne, ce brave Jack, s’il
m’a été impossible de faire son bonheur.

«De mon vivant j’'ai été danseuse; mon nom était Mimi Bluette;
j’aimais les belles robes, les danses et les fleurs; j’ai vu le soleil de la
tourmente africaine, et ¢’est la-bas que mon cceur a péri.

«N’importe quand, n’importe ou que je meure, vous me ferez
dormir au seuil de cette Ville que j’aime, et je veux qu’on m’enterre en
danseuse, au joli cimetiere de Boulogne, dans un petit jardin.

«Depuis I’Eglise jusqu’au cimetiére, un tzigane,—peut-étre Limka
—suivra mon cercueil en jouant le My Blu.

«Au printemps les bluets vont fleurir la douce terre qui me
couvre...

«Il n'y aura de grave sur ma pierre qu’un simple nom: celui dont je
signe, toute heureuse...

Mimi BLUETTE»
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E danzo.

Bella come non era mai stata, piena di sogno come non era mai
stata, viva e nuda su la scena divampante, con l’anima sua
d’innamorata la ballerina indimenticabile danzo.

Dal teatro curvo, gremito, con i suoi piu belli e piu profondi occhi
Parigi la guardava.

Ella sentiva battere, nella musica della sua danza, il cuore della
Stupenda Citta.

Sentiva battere contro se questa forza, come il palpito di una
immensa vela. Ma con l'anima era lontana, camminava nel
magnetico deserto, su la via del perduto Gharb.

Il tappeto rosso copriva tutta la scena, cosparso d’inestimabili
gioielli e di semplici fiordalisi. Un grande falo, anzi un immenso
rogo di vera fiamma, sbucava dal mezzo della scena, incendiava il
teatro come una vampa maravigliosa. Tutto era fuoco e fiori; fuoco,
brillanti e fiori.

Si vedeva il deserto rutilare, splendere la via senza ombra
dell’infinito Gharb...

Tutto il teatro barcollava in quella tragedia di luce; l'orchestra
invisibile, su gli archi e sui cimbali delle musiche mauritane,
suonava la Danza del Sole.

Era venuta la sera di gloria, la rossa ora di gloria per Mimi
Bluette!...

Quella danza era sua, quella musica era sua; l’aveva dettata,
muovendosi, al musicista che la compose. Il suo corpo era il deserto,
era la fiamma, era il disperato balenio della terra nomade, lungo le
carovaniere. Il suo corpo aveva in se, come uno splendore divenuto
movimento, la musica del Sole.

Forse per una magia di specchi, dovuta ai coreografi di quella
scena, ella passava con i suoi veli, co’ suoi capelli disciolti,
frammezzo alle fiamme; ballava di la dal rogo; si vedevano le sue
nude braccia salire, contorcersi, fra le spirali della vampa; vi cadeva
nel mezzo tramortita; 1’orchestra la faceva risorgere; ella buttava i
suoi gioielli sul rogo, s’innamorava del bellissimo fuoco; nuda e
posseduta ne usciva.

Era il sogno della sua lunga strada per l’arsa terra che non beve
mai, laggiu, dove il deserto assale co’ suoi nomadi arcobaleni
I’antipodo scintillante.

Come in quei giorni disperati, ora e per sempre, nella sua danza
intorno al falo, sul teatro della Citta Babelica, ora e per sempre, la
ballerina di Parigi portava il Sole. In sé, nella propria materia, nei
propri atomi viventi, la ballerina di Parigi portava il Sole.

Invece di parlar con la sua voce, danzando raccontava il suo
amore.

L’orchestra, sui cimbali mauritani, suonava la Danza del Sole.

«Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...

«Divenuta simile al suo carovaniere, aveva ella pure il deserto
nell’anima ed era nata per la via del sud.

«Bon chemin, bon chemin, lalla...»

«A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato braciere; ogni
traccia d’abitazione, ogni vestigio d’albero spariva. E le ore
passavano, i giorni passavano, solo interrotti a lunghissime distanze
dalla breve oasi di un magro palmeto.

«Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla, gia crespe di
vello sudanese, logore di selvaggia maternita, venivano a guardare in
silenzio la bella Cristiana. Le ragazze di nove anni avevano i seni
maturi e protuberanti come nespole. Nel rumore dell’acqua sorgente
cantava la musica primordiale della vita.

«Si vedevan nell’estrema lontananza, in un chiarore obliquo di
cataclisma, le dune perdute andarsene alla deriva.

«I leggeri cavalli berberi, assetati e miserabili, ormai galoppavano
senza velocita. La carovana sprofondava e risaliva per le ondate ferme
del terreno, con un barcollare sfinito, come se le ginocchia degli
animali non reggessero piu. I muli erano piagati sotto la greve soma;
chiazze nere di migliaia d’insetti li coprivano come croste brulicanti.
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Pill magri, piu alti, piu lugubri, solamente i cammelli andavano
sempre, con un passo di bestie perpetue, che possano morire
camminando.

«E finalmente, un mattino, su l’estrema via del sud, il capitano di
lunga strada vide nascere un confuso tenue disegno azzurro, come un
fiocco di nebbia che rasentasse la terra, come una rupe d’aria nello
sconfinato sole. Guardo, guardo prima di parlare; poi disse alla donna
che mai non abbandonava...

«Disse alla donna:—Per niente.

«Per niente.

«Le strade vanno; sono il principio d’una distanza; il colore
dell’anima che si allontana; portano in sé molta polvere, molto sole;
hanno tutte una meta, e non arrivano mai.

«Per niente.

«Un piccolo cuore di ballerina, mandando un sorriso dietro 1’orlo
del bicchiere di Sciampagna, una sera di neve, nella Parigi Babelica,
s’era data in braccio al pallido forestiero, come la vergine ubbriaca
tremando si genuflette al primo tentatore.

«Adesso portava nell’anima 1’amore di Maria Maddalena.

«Cammino.

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le armi della Grande
Repubblica, i soldati senza patria, «la gloriosa canaglia» della Legione
Disperata.

«Questa era la gente che non avrebbe mai sepoltura.

«La indietro, su le frontiere dell’esilio, avevano lasciato agli uomini
saggi, agli uomini calmi, anche il cimitero.

«La sera talvolta si udivano cantare...

«Cantare all’ombra dei palmizi biondi, verso l'ora in cui
s’accendono i fuochi tremuli dei bivacchi, laggiu, per la terra folle,
dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il sepolcro
cammina...»

Questa era la danza del Sole.

Come danzo quella notte, povera piccola bionda Mimi Bluette!...

Nessuna poesia della terra fu mai piena di leggerezza e di palpito
come il suo corpo che mirabilmente si muoveva; nessun giardino del
mese d’Aprile s’avvolse mai di primavera, come di musica il suo
dolore, nella Danza intorno al falo.

Sino alle ginocchia la vestivano i suoi capelli stupefacenti, ed era
cosi perfetta nella sua nudita, che ogni movimento mandava
splendore. Come le donne arabe aveva il palmo delle mani, le
unghie, le narici ed i vertici dei seni dipinti con la tintura di hénné.
Un segno azzurro, simile ad una profonda incisione, divideva i due
lunghi e brillanti archi dei sopraccigli; quel tatuaggio azzurro si
ripeteva sotto l'orlo del labbro inferiore. I piedi, venati e quasi
trasparenti come gioielli di smalto, con le falangi ed i calcagni
miniati all’hénné, pareva che avessero camminato sovra un grande
mantello di porpora umida.

Veniva dalla sua bellezza, cristiana e barbara, una sacra
inverecondia, una evocazione religiosa dell’amplesso primitivo. Il
suo profilo si tagliava nella fiamma, limpido, con una specie di
crudelta; per tutta la sua luminosa criniera si annodavano, come
oscure trecce, i riverberi del fuoco.

Era sempre lei, Mimi Bluette, la ballerina di Parigi; lei, con i suoi
occhi di Maddalena, con la sua bocca di donna perduta; era sempre
il gioiello da principi, 1’etéra per un vizio da re...—ma ora danzava
con I’anima, con I’anima sua di Transalpina.

S’era innamorata come una donna semplice, del paese ove si ama
I’amore; aveva conservato sino all’ultimo il suo piccolo mazzo di
fiordalisi, come una ghirlanda naturale di buon odore selvatico e di
azzurra semplicita.

Parigi aveva sciorinato per lei quel grande mantello di porpora
sul quale danzare a piedi nudi, con i capelli disciolti; Parigi aveva
sollevato sino al vertice della gloria lo splendore della sua nudita;
ma non aveva potuto soverchiare in lei, ne col fragore degli applausi
ne col fuoco dei brillanti, la sua fedele anima di Transalpina.

Ed allora il teatro senti che passava davanti ai lumi della ribalta,
non solamente una di quelle maravigliose creature che son
necessarie a Parigi come il Duomo degli Invalidi o le cupole di
Nostra Signora nell'lle de la Cité; ma passava un’anima creatrice di
bellezze, che sapeva esprimere il sogno nelle forme del movimento,
come, nel colore o nella musica, nella parola o nella pietra, I’anima
di un artefice rivelatore imprigiona la poesia.

Sentl che un amore passava davanti al rogo della vertigine
affricana; ed una specie di ebbrezza concorde sollevo, inginocchio,
I'anima di quel teatro, che acclamava con tutto il suo fervore la
splendida ballerina di Parigi, la creatura di musica e di sole, ch’era
caduta su la fiamma spenta, con le braccia ne’ suoi fiordalisi... Mimi
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Bluette!
Mimi Bluette... La Danza del Sole...

Un nome; nient’altro che un nome; anzi un piccolo fiore da
mettere sui capelli di paglia, nei mesi d’estate.

—Est-ce toi, Linette? Qu'y a-t-il encore?

—Madame a sonné...

—DMais pas du tout! Si tu entres toutes les demi-heures il y a peu
de chances que je m’endorme! Quelle heure est-il?

—Onze heures dix, Madame, et il fait tres clair.

—Tant pis! Je n’ai pas fermé 1'eeil. Cette maudite sonnette, elle
m’énerve! Fais dire au concierge que je n'y suis pour personne.
Pour personne! Mais, d 'abord, ouvre les volets. Doucement, petit a
petit, avec un peu de grace...

—Bien, Madame; je vais ouvrir. Mais couvrez-vous d’abord,
parce qu’il fait assez froid.

—Je n’ai pas fermé 1’ceil de la nuit; mes bras ont la fievre.

—Vous avez eu un trop grand triomphe, Madame. Le triomphe
grise; il empéche de dormir.

—Crois-tu, Linette?...

—Je sais que vous étiez merveilleuse, hier au soir... que tout était
merveilleux, hier au soir... Moi non plus je n’ai pas fermé l'ceil,
Madame. A six heures j’étais debout.

—Pour quoi faire?

—Pour voir les journaux, diable!

—Ah, les journaux!... Sont-ils polis? Font-ils du tapage, Linette?

—Du tapage?... Mon Dieu! C’est de 1’apothéose! Il y en a qui vous
disent des choses pour lesquelles je voudrais les embrasser!

—Tu es une altruiste, Linette. Moi, je m’en passe volontiers.
Pourvu qu’ils ne viennent pas me faire des visites, avec leurs gants
qui ressemblent a leurs articles! N’as-tu jamais remarqué les gants
des journalistes? Il n'y a qu’eux et les cabotins pour en avoir de
pareils. Je voudrais bien savoir ou diable ils les achetent. Dieu!...
que je dois avoir une vilaine figure!

—Du tout, Madame. Un peu de fatigue. Je vous masserai tout a
I’heure et ca passera.

—Est-ce que j’ai faim?... Il me semble que oui et que non. Je
l'ignore. En tout cas je vais prendre mon café au lait avec les
brioches. Revoila cette horreur de sonnette! Flhte! Arrache le
timbre! détruis les piles! Et puis qu’il sonne, ce chameau d’en bas,
qu’il sonne!...

—On vous envoie des fleurs, des billets, des lettres... J’en ai déja
un plateau qui déborde.

—Nous lirons demain, ou aprés demain, cette littérature...

—I1 y a aussi des bouquets, des gerbes, des corbeilles en telle
quantité, que nous aurions de quoi installer un petit Jardin
d’Acclimatation.

—Ecoute-moi bien, Linette. Les fleurs, tu les mettras ici, dans ma
chambre; tu les laisseras dans ma chambre, toutes.

—Mais vous étoufferez, Madame!

—J’étoufferai peut-étre, mais tu feras comme je te dis.

—Bien, Madame. Puis il y a des bonbonniéres; des bonbonniéres
en laque, en étoffe, en carton peint. Il y en a méme une en cristal,
ornée de bronze. Voila de braves gens, Madame, qui ont pour moi
des attentions trés appréciables!... Car vous me donnez toujours vos
bonbonniéres, presque pleines, et moi je les collectionne.

—Tu les auras, Linette.

—Merci, Madame. Puis le Régisseur est venu, le metteur en
scene est venu, MM.™ Glimm, d’Héricourt et Vilmiere sont venus.
Enfin il y a MT Jack, qui est la depuis neuf heures du matin. Mais ce
pauvre M.T Jack, lui, Madame, il ne faudrait pas le renvoyer!

—Tu dis?
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—J’ose le dire. Car il saute de joie comme un moineau, ce bon M.t
Jack, et, en attendant votre réveil, il voulait a tout prix m’apprendre
une danse qu'on danse maintenant au Bal des Quat’ Zigues, ou des
Quat’ Flics, qu’il a dit.

—Qu’il vienne, donc, ce brave Jack, du moment que tu le
proteges. Mais, pour n’'importe quelle autre personne, Madame
dort. As-tu compris, Linette? Matin et soir, pour tout le monde,
Madame dort. C’est absolu, et je ne veux plus entendre le carillon
de la sonnette!

Non appena la cameriera fu leggermente uscita, per recare il suo
passaporto al fedelissimo paziente Jack, la fisionomia di Mimi
Bluette si spense; le sue braccia ricaddero su la coltre; gli occhi
lentamente si volsero verso la finestra che inserenava.

Tutto il cielo era pieno d’un chiarore di mattinata invernale,
morbida e quasi dorata; il sole orlava di ondeggianti vapori le
compatte nuvole, senza riuscire a penetrarle.

Mimi Bluette si distese con una pigra e dolorosa volutta nel soave
tepore del suo letto; poi, osservando il proprio gesto, si raccolse nel
palmo d'una mano l'altro suo braccio, che vedeva trasparir dalla
camicia, d'un tessuto fino come velo; si ravvolse il braccio, lo
percorse fino all’ombra dell’ascella,—e questo faceva con lentezza,
con paura, con dolore, quasi per ritrovare nel proprio corpo una
smarrita memoria di se.

Forse pensava che, nel quadrato azzurro della finestra, vedrebbe
il sole ridere per l'ultima volta...

E forse il cuore intimamente giovine le doleva un poco, pensando
alle chiare nuvole che attraversano il cielo di Parigi, nei mattini di
primavera...

Aveva danzato; era stanca. Stanca per sempre.

Su la Citta Stupenda il suo nome correva, come il fumo rosso del
vortice di fiamme, che le sue braccia nude avevano spento.

Era Mimi Bluette, la ballerina di Parigi, e non danzerebbe mai
pit...

Mai pit.

Addio!... Cosi finivano tutte le belle ore della vita. La sua gloria,
in quel giorno d’inverno, era una porta che si chiudeva. La Citta non
porterebbe in alto che il suo nome lieve. Mimi Bluette.... un piccolo
fiore del grano, falciato per sempre... Addio!...

Jack si era seduto famigliarmente su la bella coltre, teneva uno
de’ suoi polsi, ed un po’ curvo le parlava.

—«Pourquoi étre si sauvagesse, Bliouette? Ne voir personne? Pas
tres juste. Paris délire! On n’a jamais vu de plus belle danse. Hier
soir tout le monde m’embrassait. Je répondais tres calme:—Je ne
suis pas Bliouette! Fichez-moi la paix!»

—Tu m’appelles une sauvagesse, mon brave Jack!... C’est vrai
qu’on a voulu t’embrasser a ma place, mais ce n’est pas une raison
pour que tu m’affubles d’un adjectif si ridicule!

—«Moi je parle pour qu’on me comprenne, et sauvagesse est tres
bien dit. Vous verrez quel théatre demain soir! Il n’y a plus moyen
d’avoir une place avant quinze jours.»

—Est-ce vrai, Jack? Il faudra donc que je me repose, la nuit
prochaine...

—«All right! Bien dormir, boire des ceufs et du vieux Shérry.
C’est tres tonique.»

—Oui, Jack. Seulement tu dois me promettre de ne pas venir chez
moi, sous aucun prétexte, ni ce soir ni demain...

—«Comment? Est-ce que vous ne sortirez pas, Bliouette? On
voulait vous offrir un grand souper, ce soir.»

—Pas ce soir, Jack. J’ai la fievre. Sens: mes doigts brilent.
—«Yes, les nerfs.»

—Dongc, si tu veux que je danse, il faut me laisser tranquille. Tu
viendras me chercher demain soir pour aller au théatre... C’est
entendu, Jack?

—«Forcément, Bliouette.»

—Allons! ne boude pas, Jack. Montre-moi ta figure: tu deviens
extraordinairement beau! Tu as des yeux comme des saphirs
d’orient sur une bague.

—«Oh! Oh! Mais, pour sfr, il y a des moémes...»
—«Qui t'aiment?

—«Ou qui le disent.»

—Et toi?

—«Moi, je vous aime vous, Bliouette.»

—Oh, il ne faut pas, il ne faut pas!... Mais tu le dis comme une
vierge, mon pauvre Jack!...
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—«Oui, parce que mon amour est trés propre. Je vous aime vous,
Bliouette; je n’ai jamais aimé que vous, Bliouette.»

—Mon frere...

—«Ne dites pas frere. C’est tres plus loin.»

—«Tres plus loin» n’est pas correct. Mais je comprends. Tais-toi.
N’en parlons plus. Ou bien il faut que je me couvre... Quoi? tu te
leves?

—«Yes; je me promeéne. Vous avez la fiévre: moi aussi.»

—Non, reste, Jack... Dis-moi: Si tu me voyais trés laide, tres
laide... est-ce que tu m’aimerais toujours?

—«Quand on est si belle, vous ne pouvez pas étre laide.»

—Erreur! Erreur de syntaxe et de concept! Quand on est belle, il
y a mille accidents qui peuvent tout de méme vous enlaidir. Donc, je
te demande...

—«Il me semble que je vous aimerai toujours.»

—Ah...

—«Oui, toujours. Guérissez-vous, Bliouette! Vous pourriez étre
ma femme, je serais votre bon camarade, la vie serait encore
belle...»

—Non, Jack. Bluette est morte.

—«Ohl!... si une rose dit: «Je ne suis plus une rose», qui est-ce qui
peut le croire?»

—En moi, Jack, c’est le parfum qui n’est plus.

—«Comme c’est triste! Et alors, pourquoi danser?»

—Parce qu’il fallait que je danse! Oui, mon camarade, il fallait
encore une fois que je danse. Mais, voyons?... Qu’est-ce que tu fais
avec tes yeux? Tu pleures...

—Non, sirement non!

—Oui, sirement oui! Et c’est béte... Car Mimi Bluette sera
toujours ta camarade; elle t'aura aimé comme un frere, comme un
vrai frere... Ecoute, Jack: donne-moi tes mains, donne-moi tes
lévres, si tu veux.... embrasse-moi, essuie tes larmes dans ma belle
chevelure...

—Vous étiez autrefois si différente!

—Oui... autrefois mon cceur était celui d’'une danseuse... On
m’avait appris a étre belle, et c’est tout ce que je savais.
Aujourd’hui, quand je songe a cette Bluette loin, j’'ai l'impression
d’'une grand'mere qui trouverait au fond d’un tiroir son portrait de
fiancée. J'ai voulu danser la plus belle danse que cette Ville puisse
voir pendant de longues années... Mais ce matin. Jack, si mes
cheveux devenaient par hasard tout blancs, il me semble que je n’en
aurais aucune tristesse.

—Vous avez lu, je crois, de mauvais livres. Ceux qui écrivent des
romans, moi je les méprise.

—En effet tu es d’'une adorable ignorance, mon brave Jack!

—«Mais je sais, Bliouette, que vous n’avez rien gagné a devenir
une femme savante.»

—Savante?... Eh bien, comme tu voudras, Jack. Mais souris du
coin des levres! Tu as été mon danseur, mon camarade et mon frere:
quand je serai loin...—si par hasard je devais m’en aller tres loin,—
pense toujours que Bluette, au fond, tres au fond d’elle-méme,
n’était qu'une égoiste...

—On ne parle jamais clairement quand on ne veut pas dire ce
qu’'on pense. Nous exprimons toujours nos idées avec un langage
bref, en Amérique.

—Oui, en Amérique il y a moins de douleur... Ou aime, on pleure,
la-bas comme partout, mais vous avez des, ames plus fraiches,
peut-étre plus jeunes, et il y a chez vous moins de douleur. Vous
restez presque toujours ce que vous étiez a votre naissance; nous
autres, la vie nous change. Dans notre dme originaire il y a des
étrangers. Moi, par exemple, j'ai été plusieurs femmes.

—Et vous ne serez jamais la mienne, Bliouette?

—Ecoute, Jack.... Essaye de comprendre ce que veut dire cette
phrase: «Je n'y suis plus.» Mon ame s’en est allée je ne sais ou; il ne
reste en moi qu’'un cercle béant; la place ou était sa douleur. Je te
parle, tu m’écoutes; je suis Bluette, tu es Jack; hier soir j’ai dansé,
demain... je danserai encore!... Mais, vois-tu, en mon cceur il y a du
vide. Il y a un vide que tu ne sens pas, une sensation de la mort qui
nous sépare, quelque chose de fini, dont l'irréparable gravite autour
de moi. Quand je regarde le soleil, je me souviens que c’est lui qui a
bralé mon ame.

—On appelle ¢a du spleen. Vous croyez me dire des choses tres
graves; en Amérique nous appelons c¢a du spleen. Et il y a des
moyens pour le guérir.

—Tu es un définisseur, Jack... c’est terrible! J’appellerai ¢a du
spleen, pour te faire plaisir. Oui, sans doute, il y a des médecins tres
subtils, ou tres naifs. qui prétendent connaitre aussi la médecine de
I’ame. Quant a moi je ne veux pas les suivre, Jack. Ce sont des
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fumistes. Je suis allée la-bas, aux Régiments Etrangers, ou le soleil
est si rouge qu’il peut tuer a force de lumiére... Il y en a des
centaines, la-bas, que ce spleen hante. Ils se guérissent bien, des
fois, méme tres souvent... lorsqu’ils tombent...

—Oh, mais ce n’est pas la méme chose!

—Si, la méme. Jack, la méme. Et ne dis plus rien, mon frére... Il
ne faut pas que tu touches a ces pauvres cceurs. Ils sont la-bas, ils
marchent, le grand soleil les accable... Il ne faut rien dire, Jack; tu
ne les a pas vus.

—Ils y vont parce qu’ils le veulent bien.

—Oui, sans doute. C’est ¢a qui est grave. Moi aussi je le veux...

—Quoi?

—Rien... Je veux danser, oublier, vivre... Mais il fallait pourtant
que tu saches combien je leur ressemble, car eux aussi ont perdu
leur ame, un jour, dans les rafales de la vie, tout a coup. Moi, ce fut
a la derniere étape, dans l’'oasis, sous la tente, lorsque ce capitaine
blessé me répondit d’'une voix militaire: «... le matin du 23
Septembre, face a I'ennemi.» Il y a des moments au dela desquels
on passe, uniquement parce que la vie est trés tenace. Or, Jack,
avant que je te prie de me laisser dormir, je veux que tu saches
encore une chose. La vie est trés forte, si forte qu’on peut la vivre
méme sans coeur. Mais il faut pourtant que chacun suive sa route...
J’ai perdu la moitié de mon étre le soir ou je suis entrée dans sa
maison vide; puis, j'ai parcouru cette longue distance, j’'ai pati de
cet énorme soleil, je serais allée au bout de la terre, soutenue par la
foi de le revoir, de causer un instant avec lui... Mais je suis arrivée
juste pour apprendre qu'il avait sa médaille... Et les femmes, Jack,
ne sont pas un drapeau...

—Taisez-vous, Bliouette; je vois que ¢a vous fait trés mal.

—Non, Jack; je voulais que tu comprennes comment je suis
morte, et pourquoi, mon frere, tu ne dois plus m’aimer...

Verso il cadere del giorno, tranquillamente usci.

Portava un mazzo di fiori d’inverno, racchiusi nel tepore della sua
pelliccia di martora.

Camminava con una specie di lievita, con un sorriso fermo e
continuo su l’orlo della bocca profumata.

Le strade crepuscolari salivano verso il cielo con un tremante
pendio. La gente passava, ilare, per i selciati che mandavano
raggiere; poi lontana si confondeva fra una luce d’acquaforte,
brillando, sparendo, in quello smerigliato balenio.

Qualche vetrina, bianca d’elettricita, sbucava con impeto nel
colore della strada.

La guardavano.
I suoi leggeri piedi erano calzati d’antilope, con ricami d’argento.

Qualcuno, dietro le sue spalle, talvolta ripeteva il suo nome
gentile:—Mimi Bluette.

Entro in un ufficio telegrafico, tolse dal distributore un modulo di
telegramma, scelse con attenzione il luogo dove posare il suo
manicotto, e in piedi, contro il banco, velocemente scrisse queste
parole:

«Addio Mammina. Sono felice.»

Rilesse; firmo con un sorriso; diede una moneta, che le
cambiarono; uscl.

La strada continuava.

Di qua, di la, nella nitida sera d’inverno, al sommo delle case di
molti piani qualche finestra inserenava.

Cammino.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, vecchia, di
quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza della
Bastiglia.

Cammino.

Per il groviglio dei quartieri di Parigi andava incontro a quella
strada perduta.
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Con tutta l'anima si ricordava la storia d’una lontana sera,
quando insieme uscirono dal Bar de la Grande Rouquine.

«... La neve senza vento cadeva su la citta in calme striscie
verticali, che sembravano propagare un tremito nella bianchezza
dell’elettricita. L’automobile camminava senza urto, nel dedalo dei
quartieri deserti, per i bianchi anfiteatri delle piazze, andando via
lieve, quasi tacita, su quell’elemento agevole che i fari avvolgevano
d’un largo alone scialbo nelle zone di oscurita.

«Monsieur Laire... j’ai presque froid... cette fourrure me glace...

«Allora egli si mise piu vicino a lei, spalla contro spalla,
immergendo la bocca nel profumo del suo respiro, quasi per
odorarla come un fiore.

—«Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la seule chose a
craindre dans la vie. Quant au malheur... qu’importe?... c’est ce qui
arrive tous les jours... On s’y fait! on s’en fiche! Mais aimer ce qu’on
aime, voila un luxe que certains hommes ne devraient pas se
permettre...

«Soltanto la fatica del motore interrompeva 1’assiderato silenzio
del Bosco; passavano, come scenari d’una fiaba nordica, i laghi pieni
di nuvole, gli ippodromi vuoti come steppe, le fattorie, le fontane
immobili, divenute un solo ghiaccio, e pareva che frammezzo a tanto
inverno mai pili non potesse rinascere la primavera. La primavera
del bosco indimenticabile, odorosa di mammole, di resina e d’acacie,
ove ogni filo d’erba diventa quasi un fiore, quando, nelle sere di
Maggio, in larghi frastagli di serenita il cielo vi scende a profumarsi,
e il Bosco turgido si gonfia di volutta primaverile, sopraffacendo la
Parigi dorata, su cui lancia in fontane di musica il fiume del suo
grande respiro...»

Cammino.

La sua tesa veletta si cerchiava intorno ai labbri d’un vapore
d’argento.

Le pareva che nel dedalo di Parigi forse non avrebbe mai potuto
giungere a quella strada perduta.

Invece la trovo.

Si faceva quasi tardi; non v’era piu sole nella piccola vetrina
dell’orologiaio, ed ora si potevan leggere a distanza i nitidi cartelli
appesi contro l'invetriata:

«Montre Oméga—Or garanti, 18 Carats—
Chronometres—Réparations»

Pareva che, dopo tanti mesi, nessuno avesse toccato neanche una
sfera.

Traverso il portone quasi obliquo si vedeva brillare li cortile. Una
ringhiera. Un po’ di cielo. Qualche albero senza foglie. Un fulvo
color di crepuscolo su la ruggine dell’opposto muro.

Entro.

—Vous allez bien, Madame Greuze?

—Pas mal. On s’éreinte. Et vous, Madame Bluette?

—Merci. Je monte une minute. Ou sont les clés?

—Elles se rouillent. Madame Bluette. Et puis, j’allais vous dire:—
A qui bon payer un loyer pour quelqu’un qui ne reviendra jamais?

Il gatto lucido la fissava co’ suoi magnetici occhi rotondi, colore
di zolfo.

, .?—C’est juste. Madame Greuze... Et toujours pas de lettres pour
ui’

—Aucune.

Sali.

Per le vecchie scale dormiva con ambiguita un silenzio di edificio
deserto. Il congegno della serratura scricchiolo restio, con una
specie di rugginoso dolore. L’uscio, nell’aprirsi, urtd contro una
resistenza di tenebre.

Veniva dalle stanze profonde un rumore di buio, un peso di
polvere morta.

Bluette cerco lungo la cornice dello stipite l'interruttore della
luce. Ma nel suo smarrimento pill non lo ritrovava.

Barcollando contro la parete, riusci ad accendere. Vide
I’attaccapanni vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dal muro. Su la tavola, un
bacile di rame, un vaso di cristallo, con lo scheletro di qualche fiore
che aveva portato Bluette.

D’un tratto, come una pazza, ella si mise a correre per la casa...
Guardo, frugo... Nulla, nulla, nulla!

Si, era partito per sempre, partito come un vero nomade, partito
senza dirle addio...

Tremando si fermo vicino al letto, ch’era stato il lor caldo rifugio,
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nel delirio e nel paradiso delle ultime notti d’amore; vi butto sopra i
fiori che teneva nella pelliccia di martora, si rovescio su la coltre,
disperata, senza versare una lacrima, e chiusa nelle braccia
dell’amante, ubbriaca del suo morto respiro, per l'ultima volta nel
mondo con tutto il suo piacere impallidi...

Quando fu rientrata, ed ebbe veduti nella sua propria camera
tutti que’ fiori, si fermo per un istante a guardarli con poesia.

Fece un atto fervido con entrambe le mani, e leggermente
sorrise, come se volesse ringraziare quelle anime floreali, che le
venivano incontro quasi per regalarle un ultimo piacere.

Sebbene fossero fiori d’inverno, eran nati su la riva
mediterranea, il loro profumo stordiva.

Li guardo attenta, con indugio, con malinconia, come se volesse
rammentare la bellezza di ognuno.

Le pareva necessario addormentarsi nel miracolo di una grande
primavera.

Fece con lentezza il giro della camera; poi, fermatasi davanti alla
specchiera, si tolse i guanti, si disfece la veletta.

I due spilloni, che le appuntavano il cappello nella treccia
rotolarono sul marmo luccicante, con un rumore, ch’ella osservo.

Per abitudine, prima di togliere il cappello, rimase un attimo a
guardarsi nello specchio; poi, quando ebbe sollevato quel leggero
peso dalla gonfia sua capigliatura, macchinalmente si mise a
rigirarlo su tre dita, come sogliono fare le donne quando ripensano
alla gente che le guardava per istrada.

Era un gioiello di Suzanne Talbot, una cosa da nulla, piena
d’invenzione, fatta con maestria per il suo viso e per il suo colore. Lo
appoggio sul ripiano dell’armadio, fra i guanti e la veletta, poi con le
dita e coi palmi si ricompose le belle trecce, per ridare alla sua
pettinatura la leggerezza consueta.

I fiori empivano anche lo spogliatoio contiguo, pieno di specchi e
di cristalli, che rompevano in molte raggiere il balenio della ferma
elettricita. Lo spogliatoio, che aveva lo zoccolo della parete in
marmo rosa, i mobili di un candido legno trasparente come l'antico
avorio, pareva un cofano di madreperla foderato con le vecchie sete
che piacquero alla Marchesa di Pompadour.

Incomincio a spogliarsi lentamente, pigramente, con una specie
di delizia femminile. Sebbene la casa fosse addormentata, chiuse a
chiave alcuni usci, che la isolarono dall’appartamento.

Quando fu in gonnella, con le braccia nude, mise un ferro sul
fornello a spirito e lungamente indugio a contemplare la fiamma
violastra.

Poi si disciolse i capelli. Quel peso, quel folto e biondo peso, le
fece piegare indietro la nuca. Li vedeva piovere nello specchio,
scendere, splendere, fino a poca distanza dal tappeto. Erano vivi,
ondeggianti, scintillanti, come la piu bella criniera che mai donna
porto. Ella stessa, nel guardarli, nel passarvi le dita, provava di quei
voluttuosi capelli una timida gioia.

Mentre aspettava che il ferro diventasse caldo, ando a cercare
nell’armadio un paio di calze tessute come una trama di velo, poi
certe sue scarpine da ballo, arcate, leggerissime, simili a due
piccole guaine ritagliate in una stoffa d’oro.

Sollevd la gonnella di fresca seta e libero dal morso delle
giarrettiere le calze che portava. Slaccio e si tolse 1'una dopo 1’altra
le scarpine da passeggio, intarsiate con ricami d’argento.

Le sue belle aride caviglie, le sue lunghe snellissime gambe di
danzatrice, apparvero fuor dai pizzi della gonnella, cosi bianche da
parer modellate in un contorno di azzurrita. Le congiunse; appoggio
i talloni fragili su la compatta foltezza del tappeto. I suoi malleoli
erano cosl snodati che poteva, con le ginocchia tese, appoggiare
tutto il piede. I fiossi arcati s’ intramavano di minute vene. Tutta la
muscolatura della gamba usciva, in quella tensione, con un perfetto
rilievo. Sopra i due stinchi esilissimi la luce batteva con riflessi
d’oro. Le ginocchia rotonde s’innervavano di robusti ed agili tendini
per tutta la lunghezza dei fianchi.

Inciprio lungamente la sua pelle nuda; mise le calze di velo, gli
scarpini da ballo, corti e ripidi, che scintillavano come filigrane
d’oro.
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Si alzo. Si tolse il copribusto; nascose la camicia nel basso
elastico di seta che fasciava l'intatto splendore del suo calmo seno.

E cosl bella e cosi nuda fu, che, dagli occhi azzurri, ella
medesima con invidia si guardava.

Scelse nell’armadio la veste piu bella che aveva; dolcemente la
porto sui due polsi, la distese, per non sciuparla, su la spalliera di un
lungo divano.

La fiamma violastra, in quel vento, si piegava sino a lambire il
vetro. Allora provo il calore del ferro in un pezzo di carta velina.

Bruciava, e lo depose.

Fece un grandissimo nodo con la stupenda sua criniera, vi mise
poche forcelle, prese uno specchio a mano, ed attentamente si
guardo.

I pit lievi suoi capelli, non ancora del tutto nati, brillavano sotto
la capigliatura come un velluto biondo.

Leggermente, col ferro venuto al giusto calore, ondulo i capelli
che le nascevano dalla fronte.

Ma prima di coprirsi con la veste, si guardo per un’ultima volta in
quel suo grande specchio scintillante. Si guardo, e chiuse gli occhi,
tanto le veniva un piacere sensuale dalla sua nuda e limpida
bellezza, che nessuno bacerebbe mai pit.

Poi scelse una bella ghirlanda, fra quelle che soleva portare su la
scena, e baciandola con malinconia se la ricinse intorno alla fronte.

Era la sua corona di fiordalisi, profumati con un profumo di Coty.

Allora spense la fiamma, chiuse il fornello a spirito, rimise nella
scatola d’oro il piumino per la cipria, e dopo aver compiuto con
ordine questi atti pieni di tranquillita, leggermente mise un piede
appresso l'altro nella sua bella veste, ammirandosi come una
fidanzata. E con le mani dietro la schiena, benche fosse un poco
difficile, speditamente se 1’agganciava.

Dalla strada calma non veniva rumore; le finestre chiuse,
nascoste nei drappeggi delle tende invernali, per sempre la
separavano dallo spettacolo della immensa Citta.

Il suo pensiero per un momento si allontano verso i teatri
notturni, verso le orchestre che infurian di musica sotto le ribalte
meravigliose; per un momento penso con con un tremito al suo
leggero nome di danzatrice, all’azzurro innocente profumo dei
fiordalisi di Mimi Bluette...

Si mise una molteplice collana di perle, fredda e pesante, che le
scendeva sino al grembo.

Alzo le sue piccole mani, le guardo contro la fiamma elettrica,
forse per vedere in quella trasparenza il disegno delle azzurre sue
vene.

Poi sorrise.

Capi che nel mondo non aveva piu nulla da fare.

Pil nulla da fare...

Si, una cosa.

In quel momento le passo davanti agli occhi la memoria di un
giardino; di un giardino barbaro e stupendo, che aveva rasentato,
nella fuga del treno, lungo i sobborghi di Algeri.

Prese un bicchiere, un bicchiere fino e senza piede; prese una
bottiglia ch’era sul lavabo, e versando l'acqua, fissando 1’acqua, fin
quasi all’orlo, adagio, attentamente, lo riempi.

In quel momento rivide la sua mamma; rivide la sua mamma
com’era prima della ricchezza, quando gli artefici di Parigi non le
avevano ancora fatti nascere que’ suoi fulgentissimi capelli biondi.

Aperse l'armadio. In un cassetto, in un piccolo scrigno, fra le
innocue medicine che si usan tenere con se, v’'era la scatola di
cartone, piatta, scura, suggellata, ch’ella aveva saputo carpire con
molti raggiri all’equivoco ed onesto venditore di paradisi.

In quel momento rivide il banco della Grande Rouquine, la sua
fisionomia di cera, con due grandi occhiacci da gatto, verdi. Le
parve riudire quella voce fioca e sonora, bruciacchiata dall’arsura
delle sigarette russe.

Con l'unghia ruppe il suggello di ceralacca. Nell’interno della
scatola, bene ordinate, come nelle caselle d’un alveare, trovo le
dodici minuscole ampolle di vetro, colme d’un liquido che non aveva
colore.

Terminavano con un tubo filiforme, che si poteva spezzare come
un esile fuscello di paglia. V’era inoltre una piccola siringa, tersa e
fina, che brillava nella depressione dell’astuccio di velluto. Ma non
la tocco. Rimase a guardare con occhi fermi quelle dodici ampolle
minuscole, non piene, dove il liquido incolore formava una specie di
occhio tremolante.

Erano sei e sei, I'una presso 1’altra, nelle caselle di cartone, sovra
uno strato di bambagia. Non v’era scritto nulla, non v’era il piu
piccolo segno che ne tradisse la micidiale potenza.

[316]

[317]

[318]



Col rovescio d'un’unghia le percorse tutte, come due piccole
tastiere.

Poi le tolse ad una ad una dalle cellette ove stavano; le conto fino
a cinque; poi fino a sette; poi ne aggiunse ancor una.

Questa volta si dimentico di riporre la scatola; non spinse
nemmeno il cassetto; non rinchiuse 1’armadio.

Ma teneva quelle fialette nella sua dolce mano, piegando il palmo
affinche non potessero cadere. Si muovevano, si urtavano, con un
sottilissimo rumore di vetro fino. Quegli occhi tremolanti
prendevano il colore della sua mano.

In quel momento, con il suo cuore di ballerina che moriva, ella
penso tremantemente a Dio.

Sciorino sul marmo del lavabo un asciugamano a spugna, e
quando fu certa che dal marmo non scivolasse a terra, con
attenzione, con tremito, ve le depose.

Udiva il rumore de’ suoi braccialetti.
Il rumore, non calmo, del suo respiro.

Si guardo ancora nello specchio. Volle pensare alla sua faccia
morta...

Ma non la vide.

Ruppe un’ampolla. Verso il poco liquore nel bicchiere. L’acqua
non parve mutata. Produsse qualche circolo,—che si fermo.

Udiva il rumore de’ suoi braccialetti.

Penso al cadavere del soldato Laire, che non trovava sepolcro
nella bufera di sole...

Con la bocca serrata immagino il sapore di quell’acqua
innocente, che le avrebbe regalato il paradiso...
Ruppe ancora due fialette, ancora tre...

L’acqua non parve mutata. Il veleno stupendo vi entrava con
leggere bolle d’aria. Scoppiavano. La stanza immobile brillava nel
vetro fino.

Le ruppe tutte, con deliberata velocita.

Udiva il rumore de’ suoi braccialetti.

Prendendo il bicchiere nella mano, volle sorridere, volle dire che
moriva, ma non pote...

Bevve d’un fiato.

Guardo i fiori, lo specchio, la vita...

Il bicchiere si ruppe.

Cammino in circolo. Si guardo i palmi delle mani, le ginocchia, la
stoffa d’oro degli scarpini da ballo che le calzavano i piedi.

Aspettava di sentir nascere in sé una profonda ubbriachezza...
Nulla: un bicchiere d’acqua.

Rise.

Le passo davanti agli occhi, nel fumo di una vasta nuvola, quel

biondo vapore che da lo Sciampagna, quando la mano d’un amante
alza il bicchiere...

Nella Citta lontanissima qualcuno suonava il My Blu...

Suonava il My Blu.

Udiva il rumore de’ suoi braccialetti.

Traverso lo spogliatoio, la camera; si fermo con una specie di
paura estatica vicino al capezzale del letto.

Rimase immobile vicino al ietto.

Ebbe voglia di guardar l’ora; ma non vedeva bene le sfere...

Non vedeva bene le sfere.

Le sembro di perdere 1'equilibrio; spinse le due mani su la coltre,
affondo nella seta piena di guizzi le falangi che non sentiva quasi
pil... Alzo un ginocchio, poi l’altro; si mise carponi sul letto, poi
seduta, poi supina; immerse la nuca nel guanciale, distese le braccia
lungo i fianchi...

Dormi.

E rivide allora stupendamente le girandole di fuoco: «Maxima
Maximum... La Revue de 1I’Alhambra...» nel vapore del primo sogno,
nel colore di Parigi la Babelica...

Mimi Bluette... Mimi Bluette!... Era stata la bellezza e la musica,
nuda, su le ribalte maravigliose... Aveva portato, nell’anima
dionisiaca, il dolore della eterna poesia...

Nulla; un bicchiere d’acqua.

E vedeva le perdute carovaniere avventarsi come turbini di
fiamme verso l’'antipodo scintillante, laggiu, per la terra senza
ombra, dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il
sepolcro cammina...

Il sepolcro cammina.

Era ferma, era lontana, sollevata nel grande miracolo, ravvolta in
un principio di paradiso...

La indietro, nella Citta lontanissima, quasi fuori dalla vita,
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qualcuno suonava il My Blu...
Suonava il My Blu.
Le parve, a poco a poco, in una musica, di sentirsi divinamente
baciare...
h‘Ma non poteva esser certa, ne rispondere, non poteva capire da
chi.

E qualcuno, sul fiore dell’anima, divinamente le diceva
nell’amore: «... vous étes ma derniere coupe de Champagne, mon
dernier bouquet de roses... quelle folie!...»

FINE

Scritto lontano, con poesia. 1914-1915.

«....dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il
sepolcro cammina...»

Bluette, il sole che dormiva ne’ tuoi capelli biondi, ora si &
spento. I leggeri fiordalisi che inazzurravano i tuoi profondi occhi
d’innamorata, ora son caduti e son dispersi nel lontano crepuscolo
di quel sole.

Tu, che fosti la musica nella mia vita,—e per lunghi anni la
musica d’amore nella mia vita,—Bluette, mia primavera d’una volta,
Bluette, fiore del mio giardino, meravigliosamente ora te ne vai per
la Citta Stupenda, e vai senza guardare la gente, immobile tu pure,
definitiva tu pure, come quei Nomadi che non hanno piu strada.

Laggiu dormirai, nel profumo de’ tuoi morti capelli biondi, vicino
al rumore del fiume che avviluppa la Basilica di Francia, laggiu, nel
piccolo cimitero parigino, al limitare della Citta Stupenda, su cui
veglia, con la sua cupola d’oro, il Duomo degli Invalidi.

Sei stata la piu limpida creatura che mai vidi con i miei occhi di
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nomade, sei stata—com’é la rosa—ci0 che nel mondo ha nome
poesia; ti ho portata come un fiore di semplicita, presso e lontano,
fino al grande colore dell’antipodo, nella mia vita camminante.

Le strade vanno; sono il pendio del sepolcro, il colore dell’anima
che si allontana, la tappa d’un ideale che non c’é... Le strade sono la
polvere del Tempo:—nient’altro. La polvere di una distanza che non
e mai cominciata, che non finira mai...

Nient’altro.

Cosi, Bluette, nel mio sogno, tu eri anche la strada.

Ora il tuo feretro se ne va per i quadrivi della Citta Stupenda, e
muore un giorno di primavera su questa Basilica eterna della
sovranita mediterranea.

Tu passi, e non sei che un limpido fiore del mio giardino; tu passi
e non sei che la danzatrice per sempre addormentata nel rumore di
Parigi la Babelica.

Il violino dello zingaro Limka, piangendo, con sommesse
musiche, ti accompagna fino al cimitero.

E un sereno giorno di primavera, e la Citta che ti diede la gloria,
in silenzio ti guarda passare.

Oggi la Grande Rouquine, donna che aveva un passato, per
seguirti fino a Boulogne si & messa un abito nero.

Boblikoff discorre piano con l’efebo Jean Kiki.

Oh, il bel colore che mandano, in questa luce piena di nativita, le
grondaie di Parigi!...

La povera Linette, cameriera dalle calze di voilé, ha la faccia
tutta logora di pianto; & stanca, e se ne va piano piano, dando il
braccio al vecchio amministratore, M.T Bollot.

D’improvviso attraversa il cielo un gran profumo di alberi che si
mettono in fiore. E il mese dei tigli; 1’aria crepuscolare si gonfia di
profumate vampe.

Jack ti guarda con i suoi chiari occhi pieni di Atlantico.

E Sanderini dice a Fred Chinchilla:—«Ah, 'l beau truc! Voila ‘1
moulin a café ed’ Pathé Fréres!... Encore du cinéma... Ca biche! S’
pas, Fred?... Mais, si c’est pour un film, j’ai bien 1 titre:—«Les
bleuets de Biribi.» Moi, comme bleuets, j’ préfere ceux d’ la Banque
ed’ France!... S’ pas, Fred?... Pis, vous allez voir: y aura siir que’que
rousto ed’ journalisse, qui, dans son paquelard a chantage, m’ foutra
sur 'l dos ‘'l meurtre ed’ la divine Bluette...»

Ed ancora, tra questa lenta folla che ti accompagna verso il
cimitero, mi sembra quasi di riconoscere alcuna fra le sorelle tue
piu distanti.

Al pari della Grande Rouquine, anch’esse portano 1’abito nero, e
tacendo aprono su te quegli occhi senza tramonto che hanno le vere
innamorate.

Voélgiti e guarda, Bluette:—In questo giorno di primavera
cammina dietro le tue belle ghirlande il sottile fruscio pieno di
grazia della sottana di Manon Lescaut...

Non questa era, Bluette, 1’ora calma e serena per disciogliere il
tuo mazzo di fiordalisi nella primavera della Citta Stupenda.
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Ora la gente si ferma sui crocicchi, e poi dice:

«Un nome: nient’altro che un nome: anzi un piccolo fiore da
mettere sui capelli di paglia, nei mesi d’estate.»

Ma tu eri nata, e gia tu eri, prima che gli Ulani del Vandalo
giungessero a bivaccare con turpitudine su l'orlo della foresta di
Compiegne.

Questa Citta cosi vasta e cosl multanime, che sapeva essere
anche il teatro della tua meravigliosa nudita, oggi & piena di un
santo silenzio; i suoi teatri sono chiusi, come chiusa & per sempre la
danza nelle tue caviglie, Bluette.

Oggi, nelle vie di Parigi, solitario ed umile passa il tuo funerale.

Tu, che rappresentavi nella Citta Dionisiaca il suo divino e
glorioso piacere, oggi sei ferma, e giaci, e puoi traversare la
Metropoli che ti regalo tanta fiamma, perche hai portato nell’anima
I’'amore di Maria Maddalena.

Sei nata come un fiore selvatico nella dolcissima valle del Po; hai
traversato le bufere di sole che incendiano il terribile Gharb; hai
danzato, sovra un tappeto rosso come il Guébli, la danza del tuo
cuore morto...

Che lunga lunga strada... che infinita malinconia,...

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

Hai cadenzato la musica di due loquele nel profumo de’ tuoi
fiordalisi; hai saputo confondere il sogno nell’armonia de’ tuoi
movimenti, come il poeta imprigiona la bellezza nelle musiche della
eterna Poesia.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

E Parigi che ha sempre una canzone per la sua camminante
bandiera, Parigi che puo sorridere anche nelle ore d’immortalita,
s’incurva su quella che torna dal rosso delirio affricano, e posa la
medaglia di Laire sul feretro azzurro della Transalpina.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

Bluette, porterai qualche musica nella trincea che non dorme, dal
giogo bianco dello Stelvio all’onda calma che rispecchia le tragiche
finestre di Miramare.

Vedrai quelli che assaltarono la rupe del Carso formidabile; quelli
che, guadato il fiume, terribilmente vissero nell’inferno di Doberdo.

Vedrai quelli che salivano, di notte, senza luna, in gran silenzio,
per scolpire nel granito inaccessibile la storia degli Alpini di Monte
Nero.

Forse nei bivacchi di linea, su la piegata erba dei nomadi
accampamenti, la notte, al lume delle torce, scioglierai, danzatrice,
la tua meravigliosa treccia bionda. Porterai, d’inverno, su la neve
dell’Altissimo, l’azzurro profumo che trabocca da’ tuoi semplici
fiordalisi...

E ti sia perdonato, fra tanta guerra, quel tenue rumore di sciarpe
che produce la tua lievita.

Questo e ancora cio che rimane per ultima cosa negli occhi
dell'uomo che non torna: la trasparenza d’'un velo sul colore
indimenticabile d'una treccia, gli occhi di un’amante lontana, che
innamorata si addormenta nella musica di una lontana citta...

Questo e ancora cio che rimane, dietro le finestre chiuse, dopo i
grandi cimiteri: un profumo di grembo femminile che fara
continuare la vita, che pieghera l'ideale dei popoli verso le
necessarie cune...

Affinche possa il mondo ricominciare ad uccidersi.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.
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«...dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il
sepolcro cammina...»

Maggio 1916

G.d. V.
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