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NOTA	DEGLI	EDITORI

Perdette	 la	 sua	 verginità,	 la	 prima	 volta,	 una	 sera	 del	 mese
dʼAprile,	 per	 uno	 di	 quei	 tanti	 casi	 accidentali	 che	 toccano	 alle
vergini,	le	quali	sono	per	natura	destinate	a	non	esserlo	più.

Quel	giorno	aveva	circa	diciottʼanni;	era	bella,	fresca,	e	si	voleva
bene.	Si	voleva	tanto	bene,	che	non	le	bastò	la	forza	per	impedire	ad
un	altro	di	volerle	bene	insieme	con	lei.

Questʼaltro	 fu	 per	 avventura	 uno	 Studente	 in	 medicina,	 giovine
magro	 e	 giallognolo,	 che	 portava	 occhiali.	 Portava	 inoltre	 una
camicia	 quasi	 mai	 di	 bucato,	 con	 i	 polsini	 che	 sfilacciavano	 e	 lo
sparato	gonfio	dʼamido	male	insaldato.

Presentava,	 così	 al	 primo	 vedersi,	 un	 aspetto	 confortevole
dʼetisia.	Gli	mancava	un	dente	canino.	Preparava	la	tesi	di	laurea	in
istile	dannunziano.

Questʼuomo,	per	lei,	rappresentò	lʼamore;	la	forza	irresistibile	del
primo	amore.

Nel	 mese	 dʼAprile,	 verso	 lʼora	 in	 cui	 le	 stanze	 dei	 quarti	 piani
diventano	 buie	 guardando	 la	 primavera	 che	 tramonta	 sui	 tetti
luminosi	 delle	 stupende	 città,	 vʼè	 sempre	 qualche	 ragazza	 di
diciottʼanni	che	può	innamorarsi	dʼuno	studente	in	medicina.

Sua	madre	non	ne	fu	contenta.
Sua	 madre	 viveva	 con	 la	 pensione	 dʼun	 Banchiere	 stanco;

regalava	cravatte	ad	un	Maestro	di	scherma;	era	nota	per	avere	un
bel	seno,	e,	quando	incontrava	taluno	che	volesse	pagarsi—anche	a
buon	prezzo—il	capriccio	di	verificarlo,	non	diceva	di	no.

Sua	madre	aveva	una	sorella	che	aiutava	le	donne	al	termine	del
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nono	mese:	qualche	volta	anche	prima.
Entrambe	le	consigliarono	di	rinverginire.
In	 quei	 giorni	 lo	 Studente	 in	 medicina	 prese	 la	 laurea;	 si	 fece

mettere	un	canino	falso,	e	partì.
Gli	 amanti	 si	 dissero	 addio	 sul	 pianerottolo	 delle	 scale,	 con	 un

piccolo	 piccolo	 sorriso,	 come	 due	 persone	 pulite,	 fra	 le	 quali	 non
fosse	accaduto	niente.

Allora	ella	pensò	dolcemente	che	sua	madre	aveva	ragione.
Si	recò	dalla	Zia	Levatrice,	a	piccoli	passi,	portando	un	mazzolino

di	 mughetti	 nella	 fresca	 cintura,	 coprendosi	 lʼamabile	 viso	 con	 un
ombrellino	da	sole.

Il	Banchiere	stanco	allora	sentì	rinascere,	per	la	figliuola	di	una
tanta	madre,	lʼintiepidito	fuoco	dʼamore	della	sua	passione	giubilata.

Era	 un	 uomo	 dʼoltre	 cinquantʼanni	 e	 sapeva	 che	 il	 denaro	 è	 la
poesia	della	vita.

Emise	un	vaglia	su	la	propria	banca,	le	fece	fare	un	bel	corredo,
venne	con	un	brillante	in	un	astuccio,	e	si	prese,	con	qualche	fatica,
la	seconda	sua	verginità.

Ma	i	banchieri	talvolta	fanno	male	i	propri	conti.	Egli	non	aveva
preso	nulla...	e	la	ragazza	tornò	vergine	per	la	terza	volta.

Che	brava	bambina!
Questʼultima	volta	bisognava	darsi	ad	un	conoscitore;	bisognava

scegliere	 un	 uomo	 che	 potesse	 con	 eleganza,	 e	 per	 tutta	 la	 vita,
rimanere	«il	suo	primo	amante».

Cʼera	un	Irresistibile.
Questo	 Irresistibile	 si	 vestiva,	 quasi	 certamente,	 a	 Londra.

Possedeva	non	meno	di	quattrocento	cravatte;	 raccoglieva	bastoni,
bastoncini,	 mazzarelle	 di	 tutte	 le	 specie:	 portava	 lʼocchialetto	 e	 si
chiamava	Conte.

Non	 faceva	 nientʼaltro	 che	 fare	 lʼIrresistibile.	 Tutte	 le	 belle
cittadine	avevano	dormito	con	lui:	qualcuna	in	verità,	molte	altre	in
sogno.

Le	 ragazze	 da	 marito	 cercavano	 un	 fidanzato	 che	 somigliasse
allʼIresistibile.

Le	mondane	si	davano	per	niente	allʼIrresistibile.
Le	 signore	 attempate,	 quelle	 che	 frequentavano	 con	 assiduità

lʼIstituto	 di	 Bellezza,	 forse	 avrebbero	 pagate	 volentieri	 le	 grazie
dellʼIrresistibile.

Ma	 egli	 era	 un	 uomo	 illibato;	 non	 accettava	 neanche	 un	 soldo.
Anzi	 pagava	 sempre,	 con	 mazzi	 di	 fiori,	 E	 dava	 inoltre	 la	 propria
fotografia.	Con	dedica.

Nel	cuore	della	donna	lʼIrresistibile	sapeva	leggere	a	prima	vista.
Era	 così	 esperto	 in	 materia	 di	 psicologia	 femminile,	 che,	 al	 suo
cospetto,	ammutolivano	i	più	fini	conoscitori.	Nel	proprio	inventario
contava	ogni	anno	circa	una	mezza	dozzina	di	vergini.	E	questo	è	un
buon	 numero,	 perchè	 ai	 tempi	 nostri	 le	 vergini	 sono	 difficili	 a
trovarsi.	Ma	lʼIrresistibile	ne	trovava,	e—pare—con	grande	facilità.

Certa	 sera,	 in	 un	 teatro,	 al	 fianco	 della	 sua	 madre	 baldanzosa,
ella	portava	con	modestia	un	bellʼabito	regalatole	dal	Banchiere.

LʼIrresistibile,	 dopo	 averla	 saettata	 con	 la	 fiamma	 del	 suo
terribile	occhialetto,	si	volse	agli	amici,	per	dir	loro	che	la	biondina
di	terza	fila	era	indiscutibilmente	una	magnifica	ragazza.

Tutti	furono	dʼaccordo	nel	trovarla	una	magnifica	ragazza.
LʼIrresistibile	 mandò	 la	 fioraia	 del	 teatro	 ad	 offrirle	 quel	 che

aveva	di	più	leggiadro	nel	suo	galeotto	paniere.
Questa	 fioraia	 ben	 sapeva	 come	 si	 porgono	 mazzi	 di	 fiori	 alle

signorine	 con	 madre	 in	 cerca	 di	 marito.	 Alla	 fine	 dello	 spettacolo,
presso	lʼuscita,	lʼIrresistibile	in	cravatta	bianca	le	invitò	a	cena.

La	 gentildonna	 dal	 seno	 classico	 dovette	 naturalmente
rispondere:—«Ma	 le	 pare?...	 Non	 è	 davvero	 possibile,	 gentilissimo
signore!»

Tuttavia	 si	 lasciarono	 accompagnare	 sino	 al	 portone	 di	 casa.	 E
ciò	che	piacque	molto	alla	vergine	fu	il	saluto	che	lʼIrresistibile	fece,
descrivendo	 nellʼaria	 un	 movimento	 perfetto	 con	 il	 suo	 guanto
bianco	ed	il	suo	cappello	a	tuba.

La	saggia	madre	disse	alla	vergine,	su	per	le	scale:
—Con	quei	 tipi,	mia	 cara,	bisogna	 stare	attente	a	non	 scivolare

sopra	un	canapè.
La	vergine,	in	risposta,	non	disse	nulla.	Perchè	forse	quel	grande

pericolo	non	le	incuteva	una	soverchia	paura.
Allora,	il	primo	giorno,	fecero	una	passeggiata	sentimentale.
Il	secondo	giorno,	in	vettura	chiusa,	ella	si	lasciò	molestare.
Il	 terzo	 giorno,	 con	 molta	 cipria	 su	 la	 gola,	 si	 recò	 da	 lui	 per

confessargli	chʼera	vergine...
La	 sera	 dellʼultimo	 giorno,	 il	 consumato	 Irresistibile	 riuscì	 a

persuadersi,	 o	 beata	 innocenza!...	 che	 il	 fatto	 era	 innegabilmente
vero;—e	per	la	terza	volta	le	rubò	quel	fiore	che	i	pedanti	chiamano
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verginità.
Sʼinnamorarono.
Questa	 luna	 di	 miele	 tramontò	 col	 volgere	 del	 secondo	 mese,

quando	 lʼIrresistibile,	che	aveva	 in	quei	 tempi	un	soverchio	 lavoro,
la	cedette	con	molte	raccomandazioni	ad	un	amico	facoltoso.

Ella	 ne	 fu	 certamente	 un	 poco	 triste.	 Poichè	 lʼamico	 facoltoso,
non	 saprei	 quali	 difetti	 avesse,	 ma	 come	 uomo	 proprio	 non	 le
piaceva.

Era	un	signore	logico	e	serio,	meticoloso	come	una	dieresi,	tetro
di	abiti	e	con	la	barba	ispida.

Ondʼella	 cominciò	 a	 fargli	 mansuetamente	 le	 corna	 con	 i	 suoi
giovani	amici	 eleganti,	 scegliendo	quelli	 che	 sapessero	ballare	 con
più	grande	vertiginosità.

Poichʼella	sentiva	per	la	danza	una	passione	da	vera	innamorata
e	 la	 musica	 dʼunʼorchestra	 le	 dava	 quella	 ebbrezza	 che	 il	 poeta
cerca	 di	 esprimere	 nel	 ritmo	 della	 poesia.	 Sua	 madre	 inoltre	 le
consigliava	 di	 andare	 qualchevolta,	 fra	 le	 quattro	 e	 le	 sei	 del
pomeriggio,	nelle	case	di	convegno.

Questo,	perchè	 lʼuomo	facoltoso,	con	barba	 ispida,	era	piuttosto
avaro.

La	casa	di	 convegno	è	 lʼultima	eredità	pagana	che	 forse	durerà
perpetua	 nelle	 città	 cattolicissime.	 In	 esse,	 per	 tutte	 le	 classi	 di
cittadine,	 come	 già	 fu	 nei	 templi	 di	 Babilonia	 e	 di	 Efeso,	 la
prostituzione	è	sacra.	La	tenitrice,	in	molti	casi,	è	una	brava	madre
di	 famiglia,	 che	 si	 confessa	 parecchie	 volte	 allʼanno	 e	 frequenta	 i
ritrovi	 della	 piccola	 borghesia.	 Non	 di	 rado	 è	 più	 bella	 che	 le	 sue
belle	clienti;	ma	non	è	cosa	molto	agevole	farle	commettere	peccato.
Suo	marito	è	geloso,	e	quando	non	cʼè	il	marito,	vʼè	un	amante	fiero
ed	energico,	 il	quale	sorveglia	 la	sua	castità,	ma	sopra	 tutto	 i	 suoi
incassi.

La	casa	di	convegno	è	una	scuola	di	filosofia:	 là	sʼimpara	che	la
bellezza	 deve	 rassegnarsi	 al	 piacere	 del	 primo	 venuto,	 e	 che,	 per
godere	 le	 gioie	 del	 mondo,	 bisogna	 sempre	 lasciar	 lʼideale	 in
portineria.

Quella	bella	ragazza,	che	allo	Stato	Civile	figurava	sotto	il	nome
di	 Cecilia	 Malespano,	 un	 bel	 giorno,	 e	 non	 per	 sua	 colpa,	 divenne
Mimi	Bluette.

Come	 cʼera	 un	 Irresistibile,	 così	 cʼera	 un	 Pittore.	 Uno	 di	 queʼ
pittori	 che	 giornalmente	 stemperano	 un	 poʼ	 di	 poltiglia	 colorata
sopra	una	tela	cattolica	od	ortodossa,	e	per	ciò	solo	divengon	noti,
qualche	volta	celebri.

Questo	 pittore	 faceva	 il	 nudo	 a	 maraviglia.	 Era	 un	 maestro	 del
nudo,	e	lo	faceva	in	un	suo	modo	particolare;	tanto	particolare,	che
bisognava	nel	caso	dar	torto	alla	natura,	non	a	lui.	Un	critico	dʼarte,
fra	quelli	che	vanno	per	la	maggiore,	e	sono	stati	anche	in	Francia,
aveva	 messo	 in	 voga	 il	 nudo,	 la	 tecnica	 del	 nudo,	 la	 pastosità	 del
nudo,	 che	 adoperava	 questo	 Pittore.	 Le	 famiglie	 cospicue	 si
pagarono	 il	 privilegio	 di	 mettere	 nella	 propria	 galleria	 uno
scarabocchio	di	questo	Pittore.

Le	 attrici	 alla	 moda—quelle	 che	 hanno	 inventata	 una	 maniera
trascendentale	 per	 esprimere	 lʼinteriezione:	 Ah...—si	 recavano
soavemente	 nel	 suo	 studio	 e	 gli	 tendevan	 la	 mano	 sfiduciata,
chiamandolo:	Maestro...

Le	Americane,	ragazze	intraprendenti,	noleggiavan	transatlantici
apposta	e	riempivano	le	stive	con	sacchi	di	dollari	per	venire	a	farsi
mettere	in	cornice	da	lui.

Con	le	ragazze	Americane	faceva	il	seminudo.
Questo	Pittore	parlava	bene	di	Raffaele	Sanzio	da	Urbino.
Portava	 un	 cappello	 così	 eccentrico	 da	 non	 potersi	 confondere

con	alcuno,	e	prendeva	 il	 bagno,	una	domenica	 sì,	 lʼaltra	no,	nella
celebre	vasca	di	marmo	del	suo	celeberrimo	appartamento.	Questa
vasca	da	bagno	era	fatta	nientemeno	che	a	somiglianza	dʼuna	cassa
da	 morto.	 Lʼappartamento	 conteneva	 parecchie	 altre	 maraviglie	 di
questo	genere.	 Il	Pittore	si	 teneva	 in	casa	una	trentenne	arruffata,
chʼera	 gelosa	 come	 una	 Eumenide,	 ma	 che	 gli	 amministrava	 un
purgante	 con	 farmaceutica	 gioia	 tutte	 le	 volte	 che	 gli	 eccessi
alcoolici	gli	sopprimevano	lʼappetito.

Il	 Pittore	 cercava	 modelle	 nei	 saloni	 patrizi,	 nelle	 case	 di
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tolleranza	e	nelle	bottiglierie.
Questo	era	il	solo	criterio	giusto	che	governasse	la	sua	pittura.
Per	 lʼEsposizione	 di	 Venezia	 egli	 stava	 preparando	 un	 certo

quadro,	 molto	 più	 complicato	 deʼ	 soliti	 e	 più	 grande	 a	 vero	 dire,
poichè	 misurava	 non	 meno	 di	 due	 metri	 per	 tre.	 Gli	 occorreva	 un
certo	seno	speciale,	assolutamente	inedito,	un	seno	come	intendeva
lui,	 per	 la	 figura	 della	 protagonista.	 Dopo	 aver	 visitato	 con
benevolenza	 parecchie	 dozzine	 di	 esemplari	 difettosi,	 una	 sera,
bevendo	il	gin,	gli	fu	parlato	in	confidenza	della	eccellente	struttura
che	avevano	i	seni	di	Cecilia	Malespano.

Glielo	disse	un	nottambulo	assonnacchiato,	che	succhiava	la	sua
bibita	 con	 un	 colore	 di	 febbre	 gialla,	 e	 che,	 dopo	 una	 tale
confidenza,	gli	propose	di	giocarsi	la	bibita	ai	dadi.

Il	Pittore	fece	nove.
Il	nottambulo	tre.	Perdette.
Ma	 il	 nottambulo	 condusse	 la	 bella	 ragazza	 il	 giorno	 appresso

nello	 studio	 del	 Pittore,	 che	 affettuosamente	 le	 consigliò	 di
spogliarsi.

Era	 la	 più	 bella	 creatura	 nuda	 che	 il	 Pittore	 avesse	 ancor	 mai
veduta.

Era	 perfettamente	 il	 seno	 come	 intendeva	 lui,	 quel	 seno	 di
famiglia	 della	 madre	 Malespano,	 la	 quale	 regalava	 cravatte	 su
cravatte	al	suo	battagliero	Maestro	di	scherma.

Queʼ	 seni	 le	 sbocciavano	 dal	 busto	 con	 impetuosa	 ertezza,
lontanandosi	lʼun	dallʼaltro,	con	una	vasta	e	calma	simmetrìa.

Guardavano	da	tutte	le	parti,	con	dolcezza	ma	con	vigore.
La	 spalla	 tonda	 li	 portava,	 turgidi	 e	 limpidi,	 come	 due

maravigliosi	 grappoli	 dʼuva.	 Il	 Pittore	 si	 degnò	 concludere:—Va
molto	bene,	mia	cara	piccina...

E	siccome,	dopo	aver	guardato	 il	 seno,	si	accorse	che	più	giù	e
più	 su,	 di	 faccia	 e	 da	 tergo,	 si	 andava	 di	 bene	 in	 meglio,	 questo
Pittore	 scrupoloso	 rifece	 tutta	 la	 figura	 principale,	 bestemmiando
come	un	facchino	perchè	Cecilia	non	istava	mai	ferma.

Oltre	il	prezzo	di	modella,	per	qualcosa	chʼegli	si	volle	accordare
inoltre,	 le	diede	un	bellissimo	anello,	 che	 forse	valeva	poco,	ma	 in
compenso	era	molto	originale.

Pare	 avesse	 appartenuto	 nientemeno	 che	 ad	 un	 Papa	 del
Seicento.

I	 pittori,	 nel	 dare	 un	 titolo	 ai	 propri	 quadri,	 talora	 incontrano
quelle	 medesime	 difficoltà	 che	 mettono	 in	 gravi	 angustie	 le
ballerine,	 le	 attrici	 e	 le	 divette,	 allorché	 stanno	 per	 scegliere	 un
suggestivo	nome	da	teatro.

Il	 quadro	 doveva	 chiamarsi:	 «Lo	 Specchio	 della	 Felicità»—
oppure:	 «La	 felicità	 di	 guardarsi	 nello	 specchio»—oppure,
semplicemente:	«Lo	specchio».

Ma	 il	 Pittore	 leggeva	 per	 buona	 ventura	 tutte	 le	 novelle
appassionanti	che	si	pubblican	nei	giornali	ebdomadari	e	quotidiani.
Così	la	sua	mente	leonardesca	tentava	di	abbracciare	il	movimento
letterario	contemporaneo.

In	una	di	queste	novelle,	a	protagonista	parigina,	egli	 trovò	per
avventura	questo	bel	nome	azzurro:	Mimi	Bluette.

Il	nome	gli	piacque	tanto,	che,	detto	fatto,	lʼappiccicò	sul	quadro.
Allʼapertura	dellʼEsposizione,	la	ragazza	ed	il	Pittore	si	recarono

a	Venezia.
Non	saprei	dire	 se	 ricevette	più	elogi	questi	o	più	visite	quella,

ma	il	fatto	sicuro	è	il	seguente:	che	tutti	volevano	Mimi	Bluette.
Mimi	 Bluette	 non	 era	 Caterina	 Seconda,	 e	 poteva	 tuttʼal	 più

ricevere	due	volte	al	giorno,	serbando	il	decoro	necessario	per	non
subire	troppe	rimostranze	dal	morigerato	Segretario	dellʼalbergo.

Alle	 rimostranze	 trovò	 rimedio,	 lasciandosi	 cadere	nelle	braccia
del	 sullodato	 Segretario,	 chʼera	 un	 bel	 giovine,	 poliglotta,	 il	 quale
piaceva	molto	alle	malinconiche	forestiere.

Ma,	quanto	allʼaffluenza,	non	trovò	che	una	via	dʼuscita:	far	salire
strepitosamente	il	conteso	prezzo	deʼ	suoi	baci.

Questa	risoluzione,	che	pare	tanto	semplice,	non	venne	in	mente
alla	 dolce	 Bluette.	 Era	 una	 brava	 ragazza,	 poco	 interessata,	 piena
dʼanima	nascosta	e	di	nascosta	poesia.	Non	aveva	in	sè	che	un	unico
amore:	 la	 danza,	 non	 viveva	 che	 per	 un	 grande	 sogno:	 lasciarsi
portar	via	dalla	musica,	diventare	un	giorno	ballerina.

Chi	 le	 dette	 questo	 consiglio	 fu	 per	 avventura	 un	 certo
bellimbusto	 elegante,	 il	 quale	 proteggeva	 le	 ragazze	 inesperte	 nei
casi	difficili	della	vita	loro.

Mimi	Bluette	era	una	stordita.	Non	diede	retta,	se	non	in	parte,	ai
buoni	consigli	di	questo	Protettore.	Alla	chiusura	dellʼEsposizione	di
Venezia	 ella	 possedeva	 tuttavia	 molti	 bauli	 pieni	 dʼabiti	 costosi,
molte	cappelliere	piene	di	franceserie	stravaganti	e	fiorite,	qualche
gioiello	ragguardevole,	nonchè	un	bel	gruzzolo,	che	doveva	bastarle
a	compiere	gli	studi	per	divenir	ballerina.
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Ma	il	Protettore	non	la	perdeva	dʼocchio,	e	si	permise	un	giorno
di	 somministrarle	 due	 schiaffi	 stupefacenti,	 perchè,	 dopo	 essere
stata	sua	più	di	una	volta,	quella	sera,	con	il	pretesto	dellʼemicrania,
gli	disse	di	no.

Erano	 i	 primi	 due	 schiaffi	 che	 Bluette	 riceveva	 da	 un	 uomo;	 la
cosa	le	fece	più	maraviglia	che	dolore.

Poi	 eran	 dati	 bene,	 senza	 preamboli,	 prima	 col	 palmo,	 poi	 col
rovescio	 della	 mano,	 tanto	 chʼella	 vide	 ben	 due	 volte	 rifulgere	 il
prisma	del	brillante	che	il	Protettore	portava	in	dito.

Non	 seppe	 cosa	 rispondergli,	 povera	 Mimi	 Bluette....	 ma	 si
avvide,	 come	 per	 miracolo,	 che	 lʼemicrania	 era	 passata.	 Si	 guardò
nello	 specchio,	 si	 mise	 molta	 cipria	 su	 le	 guance	 arrossate,	 poi
dolcemente	cominciò	a	slacciarsi	la	camicetta.

Solo,	quando	fu	in	letto,	vicino	a	lui,	scoppiò	in	un	dirotto	pianto.
Il	 Protettore	 si	 commosse.	 Aveva	 i	 bei	 capelli	 neri	 che	 gli

cadevano	su	 la	 faccia	oscura.	Spiegò	a	Bluette	che	 le	voleva	bene,
chʼera	geloso	di	 lei,	anzi	 la	preferiva	senza	paragone	a	tutte	lʼaltre
donne	della	sua	vita.

Forse,	in	quel	momento,	non	mentiva.
Incominciò	 a	 baciarla,	 ma	 in	 quel	 modo	 particolare	 che	 solo

intendono	 i	 maschi	 avvezzi	 a	 tutte	 le	 donne,	 i	 maschi	 avvezzi	 ad
essere	amati	dalle	donne.

Bluette	 apriva	 gli	 occhi	 lucenti	 sotto	 le	 grandi	 lacrime;	 lo
guardava	traverso	il	biondo	vapore	deʼ	suoi	capelli	arruffati.	Sentiva
di	essere	stata	battuta,	e	questo	le	dava	una	passiva	ebbrezza	fisica,
un	dolore	di	novità	quasi	riconoscente.

Non	voleva	essere	donna,	per	quellʼamante	bello	e	temibile;	ma	si
coricava,	si	coricava	sempre	più,	con	un	 turbamento	 insolito,	sotto
quella	bocca	forte.

Egli	 le	 prese	 il	 piacere	 nel	 pianto;—ed	 infatti	 ella	 piangeva	 di
piacere.

Divenne	 curiosa	 di	 lui,	 come	 una	 ragazza	 che	 legga	 un	 libro
dʼamore	proibito.

Si	 accorse	 della	 sua	 bellezza	 virile,	 che	 prima	 non	 aveva	 quasi
neanche	osservata,	e	con	gli	occhi	fermi	ascoltava	il	suono	della	sua
voce	 ambigua,	 osservava	 il	 riso	 deʼ	 suoi	 bianchissimi	 denti.	 Era	 lì,
con	 lei,	 disteso	 come	 un	 cattivo	 leopardo	 vicino	 ad	 una	 piccola
preda;	con	 lei	sola,	nella	notte	 inoltrata;	sentiva	chʼera	uomo	forse
da	ucciderla,—e	questo	le	piaceva.

Le	 piaceva	 molto	 una	 specie	 di	 obliquità	 che,	 nel	 riso,
prendevano	 i	 suoi	occhi,	neri	 come	perle	nere;	 le	piaceva	molto	 la
robusta	magrezza	del	suo	corpo	flessibile,	quel	braccio	arido	che	si
affondava,	premendo	i	suoi	capelli	sparsi,	nel	profondo	cuscino.

Le	 parlava	 con	 vivacità,	 con	 evidenza,	 dʼaltre	 donne	 chʼerano
state	sue,	che	si	erano	piegate	per	lui	a	molti	sacrifizi,	che	si	erano
contese,	 talvolta	 con	 acerbe	 gelosie,	 con	 piccole	 tragedie,	 il	 suo
capriccioso	amore.

Le	 raccontava	 queste	 cose	 pianamente,	 con	 una	 specie	 di
negligente	 fatuità,	 saltando	 con	 brio	 di	 cosa	 in	 cosa,	 da	 un
particolare	nellʼaltro,	dal	nome	di	una	amante	nobile	a	quello	dʼuna
ballerina,	tra	i	molti	paesi	ovʼera	stato,	fra	le	avventure	più	dissimili,
—e	tutto	questo	con	verità.

Bluette	 si	 accorse	 dʼimprovviso	 che	 gli	 altri	 maschi	 erano
effeminati	 al	 suo	 confronto,	 che	 a	 lui	 non	 si	 poteva	 disubbidire,
chʼegli	solo	era	un	uomo.

Non	 si	 moveva	 più;	 quella	 voce	 ambigua	 lʼaveva	 soggiogata;	 si
raffigurava	 ed	 invidiava	 le	 donne	 chʼerano	 state	 sue.	 Non	 aveva
profferito	 ancora	 una	 parola,	 si	 era	 lasciata	 prendere	 in	 silenzio,
nascondendo	 il	suo	piacere,	 facendo	quasi	uno	sforzo	per	chiudere
tutte	 le	 sue	 vene	 a	 quellʼamore	 troppo	 forte	 che	 lʼassaliva...	 E	 poi
sʼera	 stretta	 fra	 le	 spalle	 bianche,	 sotto	 i	 capelli	 biondi,	 per
ascoltarlo	 mentre	 parlava.	 Ma	 dʼun	 tratto	 le	 parve	 dʼessere
ubbriaca,	 di	 non	 avere	 più	 memoria,	 le	 parve	 dʼessere	 una	 donna
come	le	altre,	innamorata	e	gelosa	di	lui...

Di	colpo	gli	serrò	le	braccia	intorno	al	collo,	fece	un	nodo	con	se
stessa,	ed	in	silenzio,	con	tutte	le	sue	vene,	gli	promise:—Anchʼio...

Cʼè	una	notte	in	cui	la	ragazza	galante	sʼaccorge	dʼessere	ancor
paurosa	ed	innocente	come	la	fanciulla	chʼesce	da	un	educandato.

Il	Protettore	si	chiamava	Max.
Questʼuomo	pieno	di	esperienza	le	spiegò	che	lʼItalia	è	un	paese

dove	le	belle	donne	si	sciupano	senza	trovare	adeguata	fortuna.	Le
insegnò	 allora	 dieci	 vocaboli	 francesi,	 parlandole	 con	 molto	 buon
senso	della	gaia	Repubblica	Transalpina.

Una	sera	presero	il	 treno	del	Sempione.	Per	 iniziarla	subito	alla
galloria,	le	comprò	dal	giornalaio	della	stazione	lʼultimo	numero	del
«Frou–Frou».

Parigi,	 per	 la	 donna	 italiana,	 è	 come	 il	 sogno	 voluttuoso	 dʼun
fumatore	di	hascisch.	Tutte	le	donne	del	mondo	possono,	fino	ad	un
certo	 segno,	 diventar	 Parigine.	 Tranne	 la	 tedesca,	 donna
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implasmabile,	 che	 dirà	 sino	 alla	 morte:—«Sceu	 suis	 un	 beu
amoureuse	de	fous	cet	soir...»

Mancavano	 dodici	 minuti	 alla	 seconda	 ora	 del	 pomeriggio,	 sul
meridiano	di	Greenwich,	quando	Max	e	Bluette	discesero	sul	«quai
de	la	Gare	de	Lyon».

Bluette	 entrò	 nella	 Capitale	 in	 un	 tassametro	 giallo;	 al	 primo
quadrivio	 poco	 mancò	 non	 perdesse	 la	 dolce	 sua	 vita	 sotto	 un
camione	 gigantesco,	 il	 quale	 si	 muoveva	 per	 le	 strade	 anguste
soffiando	e	reboando	come	un	ciclopico	mammut.

Presero	alloggio	 in	una	vecchia	celebre	 locanda	parigina,	che	si
affaccia	verso	una	strada	napoleonica,	e	dove	i	corridoi	sembravano
le	 retroscene	 dʼun	 teatro	 di	 terzʼordine.	 Ma	 una	 cameriera	 dalla
faccia	 di	 pomo,	 come	 le	 donne	 di	 Picardia,	 garbatamente	 le
domandò:	 «A	 quelle	 heure	 faut–il	 envoyer	 un	 artiste	 pour	 onduler
Madame?»	 Ella	 rispose:	 «Merci,	 bonjour!»—e	 si	 sentì	 felice	 come
una	Parigina.

Col	naso	in	aria	cercava	per	tutte	le	strade	la	Tour	Eiffel.	Quando
la	 vide,	 capì	 finalmente	 che	 Parigi	 somigliava	 un	 poco	 alle	 sue
cartoline	illustrate.	Parigi	era	una	città	come	tutte	le	altre,	un	poco
più	grande,	con	la	Tour	Eiffel.

Quando	Max	 le	 fece	conoscere	 la	 famosa	Rue	de	 la	Paix,	ella	si
mise	a	 ridere,	come	se	Max	volesse	 farle	uno	scherzo.	Nella	Place
de	lʼOpera	il	Protettore	le	disse	che	in	quel	momento	ella	si	trovava
nel	 centro	 del	 mondo.	 Bluette	 si	 guardò	 intorno	 stupefatta,	 con
lʼaria	di	chi,	stando	su	 lʼEquatore,	cerchi	un	segno	qualsiasi	che	 lo
renda	 visibile.	 Ma	 i	 boulevards,	 di	 sera,	 le	 scompigliarono
lʼimmaginazione.	Dʼun	tratto	 le	parve	dʼessere	afferrata	nel	vortice
dʼun	 immenso	 carrosello,	 e	 di	 girare,	 di	 girare,	 sopra	 un	 circolo
senza	 fine,	 tra	 il	 carnovale	 dʼuna	 città	 ubbriaca,	 sopra	 veicoli	 di
montagne	russe	che	volassero	in	mezzo	a	baldorie	di	lumi.	Guardava
le	 donne,	 maravigliandosi	 che	 da	 vicino	 fossero	 alcune	 vecchie	 e
brutte,	 ineleganti	 e	 povere;	 guardava	 i	 soldati	 repubblicani	 dai
calzoni	di	porpora,	pensando	alle	piume	di	gallo	deʼ	suoi	bellissimi
bersaglieri.	Osservava	gli	squallidi	ronzini	delle	vetture	di	piazza	ed
i	grembiuli	bianchi	dei	camerieri	da	caffè.

Si	 chiedeva	 per	 qual	 ragione	 illuminassero	 tutte	 le	 strade	 con
trofei	 di	 parole	 incomprensibili,	 scritte	 sui	 muri,	 sui	 balconi	 e	 sui
tetti;	da	un	lato	la	testa	dʼun	cuoco,	dallʼaltro	il	pancione	dʼun	adulto
che	si	fa	pungere	lʼumbilico	dallʼindice	dʼuna	modistina;	e	girandole
di	fiammelle,	proiettori,	cinematografi	aerei,	punti	esclamativi,	punti
dʼinterrogazione,	parole	in	tutte	le	lingue:	«Maxima	Maximum	chez
Dusausoy—Bouillons	 Maggi—le	 Matin	 sait	 tout—la	 Revue	 de
lʼAlhambra—Rouli	Rouli...	Crémieux...	Luna	Park...	habille	bien—Le
Matin...	Michelin...	Galeries...	Polin...	sait	tout...»

Questa	 ridda	 le	 durò	 nel	 cervello	 per	 un	 paio	 di	 settimane;	 poi
cominciò	 a	 comprendere	 che	 in	 tutto	 quel	 disordine	 vʼera
unʼassoluta	coerenza.	Quale?	Forse	la	più	semplice:	quella	di	essere
Parigi.

Max	 in	 breve	 le	 fece	 conoscere	 tutte	 le	 persone	 più	 autorevoli
della	 Capitale:	 Mimyss	 dʼHouby,	 «qui	 avait	 perdu	 son	 gant»,	 ossia
che	 aveva	 perduto	 i	 cinquemila	 franchi	 al	 mese	 del	 profumiere
Houbigant;	 Florina–Bey,	 che	 aveva	 credito	 presso	 lʼAmbasciata
Turca;	 Jennie–Minnie	 et	 Lélie,	 società	 in	 accomandita,	 della	 quale
era	gerente	un	emulo	di	Max,	le	vicomte	Jean	Pinai–Kennedy,	che	si
chiamava	 Jean	 Kiki.	 Poi	 Boblikoff,	 ex–domatore	 dʼorsi,	 che	 adesso
ammaestrava	un	paio	di	minorenni;	Micaello,	creatore	di	una	«valse
chaloupée»;	 Garcia	 Pois–lourd,	 o	 Garcia	 Poilu,	 boxeur	 deluso;
Lucien–Lucienne	e	Pʼtit–Béguin,	maschi	a	doppio	senso.

Queste	 onorate	 persone	 andavano	 a	 pranzare	 nel	 Bar	 de	 la
Grande	Rouquine,	donna	che	aveva	un	passato.	Lì	convenivano	tutti,
da	Mimyss	a	Pʼtit–Béguin,	oltre	un	buon	numero	di	 clubmen	amici
del	 forestiere,	 jokeys	 di	 cartello,	 che	 avevano	 qualche	 finish
particolarmente	 piacevole	 o	 per	 Florina	 o	 per	 Minnie,	 polledre	 di
razza;	 bookmakers,	 ballerini,	 dandys,	 nottambuli,	 disegnatori,
spiritisti,	 compositori	 di	 couplets;	 critici	 dʼarte	 affiliati	 alla	 sifilide;
consumatori	 di	 gin	 e	 di	 cocaina;	 adolescenti	 che	 parlavano	 con	 il
senno	 della	 cassa	 da	 morto;	 compratori	 e	 venditori	 di	 gioielli
ambigui;	spadaccini	che	facevano	il	prestanome	in	tutte	le	faccende
losche;	principi	del	Caucaso	e	decorazioni	del	Missisipì;	ex–maîtres–
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dʼhôtel,	che,	smessa	lʼonorata	marsina,	campavano	con	molto	garbo
su	lʼindustria	del	forestiere;	professori	di	bigliardo,	scacchi,	puzzles
e	pattinaggio;	poi	tanti	rimbecilliti	quanti	sia	possibile	trovare,	per	i
quali,	 durante	 il	 pranzo	 e	 la	 cena,	 lo	 scorbutico	 tzigane	 suona	 il
pezzo	favorito.

Nel	Bar	della	Grande	Rouquine	Mimi	Bluette	imparò	molte	cose.
Prima	di	tutto	imparò	qualche	frase	dʼargot.

Max	le	aveva	insegnato	il	«suo»	francese;	ma	pur	troppo	dovette
dimenticarlo.

Quando	 seppe	 lʼargot,	 Bluette	 comprese	 che	 ognuno	 di	 queʼ
bizzarri	tipi	era	coerente	con	il	bisogno	di	campare	la	sua	vita.	Così
ella	 perdette	 lʼidea	 provinciale	 che	 fosse	 quasi	 un	 furto,	 non	 il
rubare,	 ma	 il	 farsi	 regalare	 per	 forza	 tutto	 quello	 che	 cʼè	 nel
portafogli	 dʼun	 forestiero	 ubbriaco;	 lʼidea	 che	 Lucien–Lucienne	 o
Pʼtit–Béguin	 fossero	 stomachevoli	 per	 quel	 poʼ	 di	 belletto	 che	 si
mettevano	su	le	guance,	o	Jean	Kiki	un	farabutto	perchè	aveva	una
sessanta	 cavalli	 della	 marca	 Jennie–Minnie	 et	 Lélie,	 o	 la	 Grande
Rouquine	 una	 vendicativa	 e	 temibile	 mezzana	 perchè	 aveva	 per
amante	un	Commissario	di	Polizia.

Tutte	sciocchezze!...	Questa	brava	gente	faceva	prosperare	il	suo
piccolo	 commercio,	 pagando	 le	 tasse	 al	 Governo	 e	 deridendo	 lo
stupore	dei	buoni	provinciali.

La	Grande	Rouquine,	ogniqualvolta	poteva	parlare	con	Bluette	a
quattrʼocchi,	 le	 diceva	 con	 insistenza,	 mordendo	 il	 bocchino	 della
sua	lunga	sigaretta	russa:	—Fi!...	tʼes	une	gourde!

E	questo:	«Fi!...	 tʼes	une	gourde!»	le	sprizzava	dalle	sottilissime
labbra	come	il	fischio	velenoso	dʼuna	bella	vipera.

Bluette	 non	 sapeva	 cosa	 volesse	 dire	 «une	 gourde».	 Quando
glielo	 spiegarono,	 guardò	 in	 faccia	 la	 Grande	 Rouquine	 con	 i	 suoi
occhi	attoniti	e	rotondi.	Perchè	«une	gourde?»

—Plaque–le	ce	macaroni	qui	fait	tant	dʼesbrouffe!	Tʼes	assez	bien
fichue	pour	marcher	sur	tes	pattes!	Fi!...	là!

Questo	fu	il	consiglio	della	Grande	Rouquine.
La	Grande	Rouquine	era	seccatissima	di	avere	tanto	seno	quanto

ne	hanno	per	solito	le	quindicenni	tubercolose.	Aveva	due	cosce	così
lunghe	 da	 parere	 in	 piedi	 sovra	 due	 stampelle;	 una	 fisionomia	 di
cera	con	due	grandi	occhiacci	da	gatto,	verdi;	poi	quel	suo	cespuglio
di	capelli	rossi	che	le	ventava	intorno	alle	tempie	come	un	colore	di
malvagità.	Aveva	una	voce	fioca	e	sonora,	bruciacchiata	dallʼarsura
delle	sigarette	russe.	Dicevano	che	avesse	tirato	un	paio	di	stilettate
in	vita	sua,	come	sʼinfila	un	ago	da	calza	dentro	un	gomitolo	di	lana.

Ma	 la	 polizia,	 per	 riconoscenza,	 le	 aveva	 permesso	 di	 aprire	 il
Bar.

Limka,	violino	di	spalla	dellʼorchestrina	zingara,	il	famoso	Limka,
tzeco	delle	Batignolles,	era	suo	fratello;	cioè	figlio	di	sua	madre.

Quanto	al	padre,	nè	Limka	nè	la	Grande	Rouquine	nulla	sapevano
di	positivo.

Un	cugino	di	Limka	faceva	il	Régisseur	a	Montmartre.
Gli	raccomandarono	Bluette.
Il	Régisseur	le	mise	un	dito	sotto	il	mento:—Faut	achalander,	ma

poule!...
«Achalander?	Achalander?»	Neanche	Max	intendeva	cosa	volesse

dire.
Garcia–Pois	 lourd,	 boxeur	 deluso,	 per	 quanto	 a	 sua	 volta	 non

fosse	un	aborigeno,	diede	tuttavia	la	spiegazione:—«Eh,	bon	Diô!	ça
vô	dire	tirrer	les	cliannts!	Achalandèrr,	achalandèrr,	quoi!...»

Micaello,	creatore	dʼuna	valse	chaloupée,	si	assunse	lʼincarico	di
farne	in	poche	settimane	«la	premièrre	dansôse	de	la	Scalà.»	Era	un
bel	ragazzo,	agile	come	una	pallottola,	con	occhi	da	Saraceno.	«Et
tou	me	payeras	quand	tou	auras	plous	de	gallette!...	Ze	ne	suis	pas
compatriote	pour	rienn,	ze	ne	suis	pas!...»

Quando	 seppe	 il	 Cake–walk,	 la	 Sailorʼs–dance,	 la	 Chaloupée	 e
tutto	 il	 resto,	 Jennie–Minnie–et	Lélie	vennero	a	proporle	di	 fare	un
numero	insieme:	Micaello	vestito	da	negro	e	 lor	quattro	vestite	col
bianco	della	 loro	pelle.	Max	e	Jean	Kiki	avevano	scoperta	 frattanto
unʼAmericana,	ossigenata	e	robusta,	che	sfruttavano	in	società.

Il	 numero	 di	 bianco	 e	 nero	 mandò	 in	 visibilio	 quel	 rispettabile
pubblico,	e,	sebbene	le	altre	avessero	più	scuola,	quella	che	piacque
fu	Bluette.

Il	Régisseur	la	ficcò	nella	Rivista,	indi	la	portò	a	cena.
Il	Régisseur	era	un	uomo	scrupoloso,	che	pagava	lo	Sciampagna

sei	 franchi	 sotto	 il	 prezzo	 della	 lista	 e	 diceva	 al	 maggiordomo:—
Voyons,	 Ernest,	 ne	 mʼembête	 plus	 avec	 ta	 cousine!	 Si	 elle	 ne
parvient	 pas	 à	 relever	 son	 gros	 derrière,	 qui	 lui	 tombe	 sur	 les
mollets,	comment	veux–tu	que	jʼen	fasse	une	Commère?

Quanto	a	Bluette,	le	disse:—Je	ne	te	donne	rien,	ma	petite,	mais
aussi	je	ne	te	demande	rien:	ce	qui	est	fort	gentleman	de	ma	part.

Bluette	 si	 mise	 a	 ridere,	 passandogli	 una	 mano	 leggera	 sul
cocuzzolo	calvo.
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Soltanto	lo	pregò	di	farle	portare	carta	penna	e	calamaio,	perchè
voleva	scrivere	due	parole	a	sua	madre.

«Cara	mammina.

Finalmente	sono	riuscita	ad	essere	«une	étoile»;	fra	poco	diventerò
quello	che	a	Parigi	si	chiama	«une	vedette»,	il	che	vorrebbe	dire	una
stella	di	primissimo	ordine.	Denari	ne	avrei	molti,	se	non	me	li	avesse
tutti	 sequestrati	 regolarmente	 il	 mio	 buon	 amico	 Max.	 Ma	 non
importa,	perchè	la	settimana	ventura	entrerò	neʼ	miei	mobili,	come	si
dice	qui;	ossia	ho	trovato	un	grande	industriale	che	mi	mette	su	casa	e
mi	 compera	 lʼautomobile.	 Se	 hai	 voglia	 di	 venire	 a	 Parigi,	 avvertimi
súbito,	 che	 ordinerò	 al	 tappezziere	 una	 bella	 camera	 da	 letto,	 stile
Liberty,	 ove	 dormirai	 bene.	 Ma,	 ti	 prego,	 non	 condurmi	 anche	 il
maestro	 di	 scherma,	 perchè	 non	 saprei	 dove	 metterlo,	 e	 qui	 ne
troverai	di	molto	più	eleganti	che	il	tuo.	Il	grande	industriale	è	uno	fra
gli	 uomini	 più	 ricchi	 di	 Parigi.	 Ha	 quarantasette	 anni;	 è	 vedovo;	 ha
due	figlie	da	marito,	una	vecchia	amante	in	pensione	che	gli	costa	un
occhio	 della	 testa;	 è	 ancora	 un	 bellʼuomo,	 tutto	 sbarbato,	 e	 pare	 un
Inglese.	 Questa	 sera	 mi	 ha	 mandato	 un	 filo	 di	 perle	 attorcigliate	 al
manico	 dʼun	 paniere	 dʼorchidee.	 Sono	 a	 cena	 col	 Direttore	 del	 mio
teatro,	 un	 buon	 diavolo,	 sempre	 allegro,	 che	 mi	 protegge	 e	 che	 mi
vuol	bene.	Addio;	mammina;	ti	manda	un	bacio	la	tua

BLUETTE»

Il	filo	di	perle	del	Grande	Industriale	fu	la	causa	definitiva	della
rottura	fra	Max	e	Bluette.

In	quella	settimana	di	corse	tutti	i	favoriti	si	facevan	battere;	non
cʼera	 più	 mezzo	 dʼavere	 una	 buona	 informazione;	 Max	 perdeva	 un
patrimonio	ed	era	 in	debito	con	Jean	Kiki.	Voleva	 impegnare	 il	suo
filo	di	perle,	come	già	le	aveva	portato	via	tutto	il	resto.	Accadde	fra
loro	 una	 violenta	 scena	 domestica,	 ed	 alle	 tre	 di	 notte	 la	 videro
giungere	concitata	nel	Bar	de	la	Grande	Roquine.	Tutti	le	si	misero
intorno.	Bluette	cominciò	il	racconto.	Ma	era	prolissa.

—Enfin,	ce	collier?—diceva	la	Grande	Rouquine,	con	la	sua	voce
cavernosa	e	combusta.

—Zut!...	laisse–moi	dire...—fece	Bluette.
—Laisse–la	 dire,	 la	 Grande!—insistette	 Boblikoff,	 ex–domatore

dʼorsi,	con	la	sua	voce	di	fenomeno	da	fiera.—Tu	vois	bien	quʼelle	les
a,	ses	perles!...	Sans	quoi	elle	aurait	gueulé	comme	une	bécasse:	il
mʼa	volé	mes	perles!...	il	mʼa	volé	mes	perles,	ce	grand	salaud!

—Tais–toi,	Koff.	Tu	mʼembêtes!—rispose	Bluette.—Je	ne	suis	plus
une	 gourde	 à	 lʼheure	 quʼil	 est!	 Mes	 perles,	 je	 les	 avais	 données	 a
Lélie,	pour	quʼelle	me	les	garde.

—Si	 tu	 mʼavais	 choisi	 moi,—fece	 Boblikoff—tʼaurais	 pas	 eu	 tant
de	déboires!

Pʼtit–Béguin	era	seduto	quasi	in	braccio	a	Dorée	dʼArnac,	una	fra
le	più	belle	donne	di	Parigi,	che	gli	carezzava	i	capelli	brillanti,	color
del	 mogano,	 forse	 innamorata	 di	 lui	 perchè	 faceva	 il	 suo	 stesso
mestiere.

Florina–Bey	 si	 bisticciava	 con	 un	 compare	 di	 rivista	 nominato
Patrik	Audel.
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Poco	dopo	entrò	Max,	 torvo	e	 coi	denti	 serrati.	Senza	guardare
nessuno	si	mise	in	un	angolo,	coi	due	gomiti	su	la	tavola.

Bluette	gli	andò	vicino,	con	lʼintenzione	visibile	di	riaccendere	la
lite.	Gli	altri	la	seguirono,	e	stando	lʼuno	dietro	la	spalla	dellʼaltro,	si
tenevano	pronti	ad	assumere	le	difese	di	Bluette.

—Eh	bien,	 je	 te	dis,	moi,	que	tu	peux	faire	ton	sac	et	décamper
quand	tu	voudras!—gli	espose	Bluette	con	le	mani	sui	fianchi.—Voilà
quinze	mois	que	tu	mʼexploites,	et	je	nʼai	rien	dit	parce	que	je	suis
douce...

Gli	 occhi	 obliqui	 di	 Max	 la	 fissarono	 con	 un	 cattivo	 riso.	 Poi
squadrò	 velocemente	 le	 fisionomie	 dei	 presenti,	 ma	 dovette
accorgersi	che	gli	erano	ostili.

—Oui,	douce...	et	tout	le	monde	peut	le	dire!	Mais	jʼen	ai	plein	le
dos,	mon	bellâtre!	Va–t–en	chez	 ta	momie	américaine!	Si	elle	a	du
goût	pour	toi,	quʼelle	se	le	passe!	Quant	à	moi,	je	te	dis:	La	barbe!	et
lorsque	Bluette	a	dit:	La	barbe...—zut,	mon	pʼtit,	cʼest	pour	toujours!

—Mordieu,	 ce	 quʼelle	 a	 raison,	 la	 tourterelle!—bassoprofondò
Boblikoff.

—Penses–tu?—fece	 Max,	 cattivo	 come	 una	 cerasta.	 E	 balzato	 in
piedi,	afferrò	Bluette	per	un	braccio,	additando	lʼuscio:—Vas–y	tout
droit,	et	rentre!

Bluette	 cercò	 di	 sciogliersi	 dalla	 sua	 stretta	 conficcandogli	 nel
polso	lʼunghie	minute.	Allora	Max	le	misurò	un	tal	manrovescio,	che
lʼavrebbe	 di	 certo	 coricata	 per	 terra	 se	 non	 fossero	 intervenute	 al
buon	momento	le	immense	braccia	di	Boblikoff.

Successe	un	tramestìo.	Le	donne	parteggiavano	per	Bluette,	ma
gli	 uomini	 erano	 in	 parte	 impacciati	 a	 schierarsi	 contro	 Max,	 per
ragioni	 di	 principio.	 La	 Grande	 Rouquine,	 senza	 lasciar	 cadere	 la
sigaretta,	gridava	con	la	sua	voce	cauterizzata:

—Eh,	toi,	sale	matamore!	voix–tu	me	foutrʼ	ʼl	camp	dʼici,	ou	bien
je	siffle	afin	quʼon	tʼ	coffre!

Bluette	 piangeva	 contro	 la	 spalla	 di	 Boblikoff;	 Limka,	 battendo
lʼarchetto	sulla	cassa	del	violino,	si	faceva	in	quattro	per	riuscire	a
metter	 pace.	 «Voyons,	 Messieurs,	 Dames,	 un	 peu	 de	 silence!»	 E
sperando	 che	 la	 musica	 potesse	 giovare,	 attaccava	 il	 tango
malinconico	della	«Noche	de	Garufa».

Del	tutto	inutile	anche	«La	Noche	de	Garufa»!	Max,	torcendo	fra
le	 sue	 dita	 ruvide	 un	 polso	 di	 Bluette,	 non	 dava	 più	 ascolto	 a
nessuno.	 Bluette,	 appesa	 con	 lʼaltra	 mano	 al	 collo	 di	 Boblikoff,	 si
lasciava	tirare	quel	braccio	come	il	cordone	dʼun	campanello.

—Sauve–moi	Koff....—pregava	Bluette	sottovoce.
—Mince!	laisse–la,	je	te	dis!—ruggì	Boblikoff,	diventando	bianco.
—Fous–moi	 la	 paix,	 cosaque!—bestemmiò	 Max.	 Allora,	 col

braccio	sinistro,	Boblikoff	 sollevò	 leggermente	 il	peso	di	Bluette,	e
simile	ad	un	gigante	che	volesse	mettere	in	salvo	la	sua	bambina,	se
la	collocò	dietro	 le	spalle,	per	modo	che	ora	 le	stava	davanti	come
un	baluardo.	Quasi	contemporaneamente,	col	braccio	destro,	lanciò
innanzi	 un	 tal	 pugno,	 che	 il	 corpo	 di	 Max,	 piegato	 in	 due,	 sfondò
tutta	 la	 siepe	 delle	 persone	 che	 gli	 stavano	 a	 ridosso	 e	 andò	 a
ruzzolare	contro	il	paravento	che	nascondeva	lʼingresso	del	bar.

Rimase	per	terra	qualche	minuto,	e	pareva	morto.	Fra	un	silenzio
quasi	tragico	la	Grande	Roquine	gli	andò	presso,	e	con	la	punta	del
piede	lo	toccava	per	tentare	di	farlo	muovere.

Max	 per	 lʼappunto	 si	 mosse.	 In	 un	 baleno	 cavò	 dalla	 tasca	 una
piccola	 rivoltella,	 e,	 sollevato	 sopra	 un	 gomito,	 sparò	 due	 colpi
contro	Boblikoff.

Il	 gigante	 non	 ebbe	 che	 il	 tempo	 di	 chiudersi	 la	 testa	 fra	 le
braccia,	 poi	 si	 buttò	 avanti	 con	 un	 movimento	 che	 pareva	 quello
dʼun	 uomo	 colpito.	 Non	 lo	 era;	 e	 si	 rovesciò	 su	 Max	 come	 una
catastrofe	di	carne.

Chissà	 quale	 via	 scelsero	 quelle	 due	 palle,	 ma	 non	 toccaron
nessuno.	La	prima	scalcinò	il	muro,	lʼaltra	si	conficcò	nella	mensola
della	bottiglieria	spaccando	solamente	una	«Vieille	Chartreuse».

Pʼtit–Béguin,	 con	 un	 coraggio	 imprevedibile,	 si	 lanciò	 egli	 pure
addosso	a	Max,	per	aiutare	Boblikoff	nel	disarmarlo.

Frattanto	la	Grande	Roquine	era	uscita	nella	contrada	e	fischiava
con	una	piccolissima	sirena	dʼoro,	che	portava	in	collana	frammezzo
ad	altri	ciondoli.

Poi	tornò	dentro.	«Tiens–le	fort,	Bob!	Voilà	les	flics!»
«Les	 flics»	erano	già	sullʼuscio,	e	questa	volta	 il	vederli	diede	a

tutti	un	lungo	respiro	di	sollievo.	Max	non	poteva	stare	in	piedi;	gli
pareva	dʼavere	lo	stomaco	fracassato.

Quando	fu	il	momento	di	stendere	il	processo	verbale:—Mais	quel
procès–verbal!—celiò	 la	 Grande	 Rouquine.—Ce	 pauvre	 Max	 a
tellement	bu,	quʼil	 va	 rendre	 ses	 intestins!	Fichtre!...	 et	ma	Vieille
Chartreuse?	Oh,	la,	la...	cʼquʼil	est	bath	quand	il	est	poivre!...	Sʼpas
Max,	 que	 tʼen	 a	 bu	 un	 coup	 de	 trop?	 Ecoute	 bien	 ce	 que	 dit	 la
Grande...	 Quand	 tu	 seras	 degrisé,	 tu	 nʼauras	 quʼà	 répondre	 au
Commissaire:—«Voyons!	 quelle	 foutaise!...	 jʼen	 avais	 une	 telle

[23]

[24]

[25]



pochetée!...	le	rigolo	est	parti	tout	seul...»
E	Limka,	battendo	lʼarchetto	sul	violino,	piegato	su	la	spalla	il	suo

ceffo	da	irresistibile	roso	dal	vaiolo,	riattaccava,	per	mettere	le	cose
al	posto,	il	tango	malinconico	della	«Noche	de	Garufa».

Avenue	 Kléber,	 fra	 la	 rue	 Villejust	 e	 la	 rue	 Boissière,	 il	 Grande
Industriale,	sbarbato	e	vedovo,	la	mise	neʼ	suoi	mobili.

Marthe	 dʼAussolles,	 lʼamante	 giubilata	 del	 Grande	 Industriale,
stava	 ella	 pure	 neʼ	 suoi	 mobili,	 ma	 dallʼaltra	 parte	 della	 Senna,	 e
precisamente	in	rue	de	Médicis,	presso	il	giardino	del	Lussemburgo.

Quando,	 fra	 le	 due	 amanti	 dʼun	 Grande	 Industriale,	 scorre
almeno	un	fiume,	cʼè	speranza	di	vivere	in	pace.

Così	fu.
Marthe	 dʼAussolles	 aveva	 cominciato	 la	 sua	 vita	 al	 Palais	 de

Glace;	 lʼavrebbe	 finita	verisimilmente	 in	rue	de	Médicis.	Lo	stabile
nel	 quale	 dimorava	 era	 di	 sua	 proprietà.	 Piccolo	 ma	 elegante.	 Al
primo	piano	abitava	lei,	al	secondo	un	giudice,	al	terzo	un	ufficiale
in	 ritiro.	 Su	 la	 strada	 vʼerano	 tre	 negozi,	 che	 rendevan	 bene.
Possedeva	 ugualmente	 una	 modesta	 proprietà	 in	 Normandia,	 suo
paese	dʼorigine.	Laggiù	si	chiamava	Thérèse	Bouguereau,	come	suo
padre.	 Manteneva,	 oltre	 il	 vecchio	 Bouguereau,	 due	 fratelli,
altrettante	 sorelle,	 tre	 zii,	 cinque	 nipoti.	 Nella	 sua	 gioventù	 aveva
esercitata	 la	 professione	 di	 piacere	 al	 Grande	 Industriale;	 adesso
praticava	quella	di	dargli	noia.	E	così	erano	risolte	cinque,	più	tre,
più	cinque,	oltre	ancora	la	sua	propria:	in	tutto	quattordici	vite.

Mimi	 Bluette	 non	 aveva	 certo	 il	 buon	 senso	 di	 Marthe
dʼAussolles,	 e	 non	 pensò	 allʼavvenire.	 Sebbene	 a	 quel	 tempo	 il
Grande	 Industriale	 forse	 le	 avrebbe	 regalato	 anche	 la	 Colonna
Vendôme.

Per	 diventare	 Marthe	 dʼAussolles	 occorrono	 molte	 generazioni.
Bluette,	povera	piccola	bella	italiana,	forse	non	era	che	lʼantenata.

Si	lasciò	regalare	con	molta	gioia	una	«limousine»	fosforescente,
un	mucchio	di	pellicce	siberiane,	i	costosi	modelli	di	Béchoff–David
e	di	Suzanne	Talbot,	gli	astucci	serii	di	Lacloche	e	di	Cartier.	Nulla
chiese;	trovò	che	tutto	andava	bene;	fu	riconoscente.

Marthe	 dʼAussolles	 avrebbe	 chiesto	 ancora	 il	 doppio,	 avrebbe
trovato	che	tutto	andava	male,	non	gli	sarebbe	stata	riconoscente.

Bluette	 invece,	con	 il	 suo	 limpido	cuore	di	Transalpina,	 sperava
solo	che	arrivasse	presto	la	sua	mamma,	colei	dal	seno	celebre,	per
farle	vedere	tutte	quelle	maraviglie.

Fra	 lʼaltre	 cose	 le	 avrebbe	 fatto	 conoscere	 Maurice,	 maître–
dʼhôtel	 impeccabile	 come	 un	 diplomatico,	 poi	 la	 sua	 Linette,
cameriera	 dalle	 calze	 di	 voilé,	 con	 le	 unghie	 imbrillantate,	 un
grembiule	tutto	pizzo	e	linon.

Adesso,	lungo	i	boulevards	serali,	sʼincontravano	a	profusione	le
scritte	 luminose:—«La	Cigale—Mimi	Bluette»;—«Gaumont–Palace—
Mimi	Bluette	dans	ses	danses».

I	 cinematografi	 murali	 proiettavano	 contro	 i	 teloni	 dei	 tetti
opposti	la	seminuda	bellezza	di	Mimi	Bluette.

Micaello	era	partito	con	Minnie,	rompendo	il	famoso	trio;	Bluette
aveva	 ora	 un	 danzatore	 americano,	 taciturno,	 sobrio,	 quasi
innamorato	 di	 lei,	 quasi	 onesto.	 Si	 chiamava	 Jack	 Morrison.	 Le
aveva	 detto	 con	 semplicità:	 «Believe	 me,	 dear	 Friend...	 Micaello
balla	come	un	portalettere!»

Gli	credette.	 Incominciò	di	nuovo	i	suoi	corsi	di	danza,	con	Jack
Morrison,	ammaestratore	dʼoltre–oceano,	che	le	impartì	questa	volta
una	perfetta	istruzione.

Quando	 seppe	 finalmente	 ballare	 con	 tutta	 lʼanima	 sua
dʼirresistibile	danzatrice,	Mimi	Bluette	si	accorse	che,	imprigionato
nelle	sue	 fine	caviglie,	nascosto	 in	 lei	come	 il	profumo	 in	un	 fiore,
anchʼella	portava	un	sogno	di	bellezza,	e	sentì	che	il	ballo	era	la	sua
poesia.	 La	 natura	 lʼaveva	 concepita	 in	 un	 tempo	 di	 musica,	 la	 sua
maniera	di	muoversi	era	come	una	danza	innata.

Spesso	invece	danzano	quelle	che	furono	concepite	 in	un	tempo
di	stonatura,	come	scrivono	quelli	che	la	natura	partorì	in	un	attimo
di	desolazione.

Parigi	 è	 grande	 perchè	 sa	 conoscere	 i	 valori	 e	 perchè	 rende	 in
gioia	 la	 bellezza	 che	 riceve.	 Agli	 uomini	 come	 alle	 donne,	 ai	 santi
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come	alle	prostitute.
Parigi	non	ha	frontiera:	è	la	basilica	del	mondo.
Forse	da	noi	Mimi	Bluette	avrebbe	servito	a	far	vendere	qualche

gelato	misto	e	qualche	sciroppo	dʼamarene	fra	il	pubblico	dei	teatri
di	varietà,	ove	si	gracchia	 in	tutte	 le	cadenze	il	perpetuo	ritornello
napoletano;	 Parigi	 ne	 formò	 la	 sua	 più	 limpida,	 la	 sua	 più	 divina
danzatrice;	 le	 regalò	 tanto	oro	quanto	ne	 raggiava	dallo	 splendore
deʼ	suoi	capelli	biondi,	le	sciorinò	sotto	i	piedi	leggeri	un	bel	tappeto
di	sole,	per	farla	danzare	sul	palcoscenico	della	sua	grande	anima,
sul	 rumore	 della	 sua	 vasta	 gloria:	 poichè	 nessuno	 può	 regalare	 sè
stesso	 con	 pienezza	 e	 con	 delirio	 se	 non	 trova	 una	 gloria	 su	 cui
mettere	i	piedi.

Prima	 lʼaccolsero	 i	 suoi	 cosmopoliti	 ruffiani:	ma	dopo	 la	guardò
con	benevolenza	qualcuno	dei	suoi	uomini	forse	immortali.

E	bisogna	finalmente	comprendere	che	dinanzi	alla	felicità	della
vita,	una	vera	danzatrice	vale	assai	meglio	dʼun	accademico	poeta.

—Sì,	 mamma,	 come	 vedi,	 questa	 «limousine»	 è	 mia,	 questi
brillanti	e	queste	perle	sono	mie;	ma	non	cominciare	a	stupirti	per
così	poco,	altrimenti	non	la	finiremo	più!

Erano	sul	peristilio	della	stazione.	Bluette	portava	un	abito	color
di	primavera.

—Allez	doucement	aux	carrefours,	Robert,—disse	al	meccanico.—
Et	ce	bagage,	fourrez–le	moi	quelque	part;	il	encombre.

La	macchina	silenziosa	scivolò	via,	guizzando	fra	 i	pericoli	della
strada	 come	 un	 battello–mosca	 fra	 il	 grosso	 naviglio	 della	 Senna.
Vagamente	Bluette	si	ricordava	il	suo	primo	ingresso	nella	Capitale,
un	certo	pomeriggio	pien	di	rumore,	che	le	pareva	già	distante	nel
pensiero	come	la	storia	della	sua	prima	verginità.	Con	occhi	lontani
rivide	 al	 medesimo	 posto	 quellʼenorme	 campione	 fragoroso	 che	 a
momenti	 la	 investiva,	e	rivide	Max,	 lʼartefice	 involontario	della	sua
grande	fortuna.	Da	quel	pomeriggio	pieno	di	turbinìo	erano	passati
ormai	venticinque	mesi...	E	Max?	Dovʼera	Max?

Ripartito,	 scomparso;	 forse	 in	 prigione,	 forse	 in	 viaggio	 per	 il
mondo	«avec	sa	momie	Américaine...»

Al	Bar	della	Grande	Rouquine	Bluette	non	andava	quasi	più.
Boblikoff	 aveva	 cercato	 con	 insistenza	 di	 farsi	 contraccambiare

da	 Bluette	 lʼenergica	 sua	 protezione.	 Bluette	 gli	 era	 stata
riconoscente,	un	paio	di	volte,	per	delicatezza,	ma	nulla	più.

Povero	Boblikoff...	 era	così	enorme,	che,	per	una	donnina	come
lei,	sarebbe	stato	un	vero	ingombro!

Caterina,	la	madre	dal	seno	classico,	era	giunta	con	lʼintenzione
di	 trattenersi	 a	 Parigi	 un	 mese	 o	 poco	 più.	 Ma	 di	 settimana	 in
settimana	 la	 brava	 donna	 si	 sentiva	 talmente	 impariginire,	 che
perdette	 il	 profilo	 del	 Maestro	 di	 scherma	 e	 scrisse	 alla	 sorella
levatrice:—Figúrati	 che	 la	 mia	 piccola	 Cecilia	 non	 vuole
assolutamente	più	lasciarmi	ripartire...

Questa	 era	 una	 sfrontata	 bugia,	 perchè	 Cecilia–Mimi	 se	 ne
sarebbe	 anche	 liberata	 volentieri,	 di	 quella	 sua	 madre	 importuna,
che	 dopo	 averla	 onorata	 e	 servita	 nei	 primi	 giorni	 con	 lo	 stupore
dʼuna	 servetta,	 ora	 non	 si	 faceva	 punto	 scrupolo	 dʼinalberare	 con
arroganza	certe	arie	da	padrona	di	casa	che	la	impensierivano	assai.

Questa	 florida	 e	 battagliera	 madre	 di	 Cecilia,	 non	 rispettava
neanche	un	tantino	la	sua	dolce	Bluette.	Anzi	la	criticava.—«Oh,	se
avessi	avuta	lʼispirazione	di	Parigi	aʼ	miei	tempi!...»—soleva	dire.

Chissà?	 Lʼavrebbero	 veduta	 magari	 Presidentessa	 della
Repubblica.

Certo	 impiegò	 minor	 tempo	 di	 quanto	 ne	 aveva	 impiegato	 sua
figlia	 per	 acclimarsi	 a	 quellʼaria	 come	 se	 ci	 fosse	 nata.	 Si	 accorse
che	a	Parigi	le	donne	di	quarantaquattro	anni	riescono	facilmente	a
supporre	di	averne	su	per	giù	trenta.

A	 questa	 piacevole	 supposizione	 contribuisce	 in	 gran	 parte
lʼ«Institut	 de	 Beauté»,	 vero	 Istituto	 Clinico	 della	 magìa	 moderna,
ove	 i	 seni	 flosci	 e	 le	 rughe	 indelebili	 si	 curano	 a	 maraviglia	 con
lʼauto–suggestione.

Siccome	 la	 bellezza	 consiste	 nella	 maniera	 di	 guardarsi	 nello
specchio,	 lʼuomo	 chʼebbe	 lʼidea	 del	 primo	 Institut	 de	 Beauté	 fu
senza	dubbio	un	grande	ironista.
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Ma	le	donne	dovrebbero	fargli	un	monumento,	e	gli	uomini	pure,
perchè,	se	unʼamante	sʼimmagina	che	può	ancora	sembrar	giovine,
per	lo	più	riesce	anche	ad	esserlo.

Quello	che	fecero	di	Caterina	allʼInstitut	de	Beauté,	non	è	a	dirsi.
La	 convinsero	 che	 bisognava	 tagliare	 due	 denti	 sanissimi,

perchʼerano	un	poʼ	scuri,	e	metterne	due	di	porcellana.
Ella	ne	mise	due	di	porcellana.
La	 mandarono	 da	 una	 bustaia,	 che	 le	 fece	 un	 busto,	 il	 quale

distribuiva	il	seno,	il	ventre,	i	fianchi	ed	il	resto,	come	unʼequazione
di	primo	grado.

Ella,	 in	quel	busto,	 ricontemplò	 le	 forme	che	 il	 suo	corpo	aveva
durante	il	primo	viaggio	di	nozze.

Le	vendettero	una	maschera	di	caucciù,	per	reprimere	il	doppio
mento.

Ella	si	mise	ogni	notte	la	maschera	di	caucciù.
Le	consigliarono	di	farsi	mezzo	rossa	e	mezzo	bionda.
Ella	 conobbe	 i	 miracoli	 dellʼacqua	 ossigenata	 e	 della	 tintura	 di

henné.
Le	dissero	che	poteva	benissimo	farsi	crescere	le	ciglia	e	mettere

in	allenamento	la	propria	pelle	con	i	massaggi	più	complicati.
Ella	 si	 lasciò	 pizzicare,	 flagellare,	 manipolare,	 spalmare,

strofinare	 in	 tal	 guisa,	 che	 la	 sua	 pelle,	 morbida	 per	 tradizione,
divenne	addirittura	quella	dʼuna	bambina.

E,	quanto	alle	ciglia,	le	parve	che	si	fossero	allungate.
Oh,	 se	 avesse	 potuto	 vederla	 così	 rinfrescata	 il	 suo	 calamitoso

Maestro	di	scherma!	Quellʼagile	maestro	di	scherma,	chʼera	costato
aʼ	 suoi	 risparmi	 un	 così	 gran	 numero	 di	 svolazzanti	 cravatte!
Quellʼuomo	 indimenticabile,	 tutto	 punta	 e	 a	 fondo,	 che	 turbava	 i
sogni	della	sua	canonica	età!...

Povera	 Caterina	 Malespano,	 momentanea	 zitella	 di
quarantaquattro	anni,	 tornata	zitella	 isterica	per	opera	dellʼInstitut
de	Beauté!...

Bisognava	trovare	un	rimedio.
Lo	trovò.	Sebbene	con	scandalo	di	Bluette.
Maurice,	maître–dʼhotel	impeccabile	come	un	diplomatico,	aveva

quasi	lʼaitanza	dʼun	maestro	di	scherma;	era	grigio	su	le	tempie,	ma
nero	e	ben	pettinato	sul	cranio	diviso	da	un	filo	rettilineo.

Tutte	 le	 sere	 Maurice	 le	 preparava	 una	 tazza	 di	 camomilla;
vecchia	abitudine.

Una	sera	la	camomilla	si	raffreddò	sul	tavolino.
Bluette	 in	 quel	 mentre	 ballava	 su	 la	 scena	 di	 Marigny,	 e,	 nella

sua	 bianca	 innocenza,	 mai	 avrebbe	 osato	 concepire	 un	 così	 grave
sospetto.	 Ma	 Linette,	 cameriera	 dalle	 calze	 di	 voilé,	 una	 sera,
svestendola,	glielo	disse	con	molto	garbo:

—Madame	votre	mère	souffre–t–elle	de	douleurs	aux	reins?
—Pourquoi,	Linette?
—Chaque	 nuit	 Maurice	 est	 appelé	 pour	 lui	 faire	 des	 massages,

qui	durent	parfois	très	longtemps,	Madame...
Interrogata	il	giorno	appresso	in	modo	repentino,	la	semibionda	e

semirossa	Caterina	Malespano	affermò	semplicemente	che	Maurice
era	un	uomo	di	buona	famiglia,—purtroppo	decaduta.

E	 poi,	 cʼera	 forse	 un	 mezzo	 più	 gradevole	 per	 imparare	 il
francese?

Certo	ve	nʼera	un	altro,	ma	lento	e	faticoso:	quello	che	il	Grande
Industriale	aveva	con	dolcezza	fatto	subire	a	Bluette.

Gli	 uomini	 di	 Francia	 raccolgono	 talvolta	 le	 loro	 amanti	 dalle
avventure	 della	 strada,	 ma	 spesso	 le	 abbandonano	 che	 già	 son
perfette	come	vere	signore.	Per	essi	è	grande	sofferenza	vivere	con
una	 donna	 la	 quale	 manchi	 di	 finezza	 nellʼintendere	 la	 vita	 e	 nel
discorrere	dʼogni	argomento	con	amabile	brìo;	e	poichè	si	viene	al
mondo	 per	 ammaestrarsi	 nellʼeleganza	 del	 vivere,	 trovano	 che
lʼamore	non	impedisce	di	farsi	unʼeducazione.

Così	le	figlie	di	Montmartre	o	del	Bois	de	Vincennes	giungono	a
conversare	con	gli	Accademici.

Lʼaria	stessa	di	Parigi	è	una	scuola	dʼimprovvisazione;	ma	le	più
diligenti	alunne	trovano	anche	 il	 tempo,	 tra	 il	bagno	e	 lʼora	del	 tè,
fra	 lʼora	del	 tè	e	quella	del	 teatro,	di	ascoltare	 in	vestaglia	 la	voce
monotona	di	una	vecchia	professoressa	che	ama	le	caramelle,	o	dʼun
laureando	provinciale	che	abita	verso	il	Quartier	Latino.

Così	fece	Bluette,	che	per	istinto	era	di	tutto	curiosa,	intellettiva
e	docile	come	una	vera	donna.

Al	 Grande	 Industriale	 dava	 noia	 quel	 suo	 residuo	 dʼaccento
transalpino,	e	più	ancora	 la	 tranquilla	 ignoranza	chʼella	rivelava	 in
ogni	materia	dello	scibile	quotidiano.

Era	un	uomo	così	persuasivo,	che	avrebbe	indotta	una	monaca	a
ballare	il	tango.
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Mimi	Bluette	non	sapeva	resistere	alla	dolcezza.
E	 per	 lʼappunto	 egli	 fece	 venire	 una	 vecchia	 lunatica

professoressa,	la	quale	amava	dare	aʼ	suoi	discepoli	questo	bel	tema
eroico–sentimentale:	«Il	y	avait	 la	guerre	en	Algérie.	Mademoiselle
X.	 était	 fiancée	 à	 un	 sous–lieutenant	 des	 spahis,	 qui	 tomba	 au
champ	dʼhonneur.	Racontez....	etc.»

Era	la	sua	storia.
Più	 tardi	 le	 fece	 impartir	 lezioni	 da	 un	 giovine	 laureato

incollocabile,	 erudito	 squallido	 e	 con	 molta	 forfora,	 che	 aveva	 la
manìa	di	far	strada	nella	Capitale.

Questi	 le	 rammentò	 in	 modo	 singolare	 quello	 Studente	 in
medicina,	che	le	dette	il	primo	brivido.

Fu	nel	mese	dʼAprile,	verso	lʼora	in	cui	le	stanze	dei	quarti	piani
diventano	 buie,	 guardando	 la	 primavera	 che	 tramonta	 sui	 tetti
luminosi	delle	stupende	città.

Come	 quel	 tempo	 era	 lontano!...	 Bluette	 rise.	 Le	 pareva	 un
sogno.

E	imparò	che	il	verbo	«sʼen	aller»,	al	soggiuntivo	imperfetto,	fa:
«que	je	mʼen	allasse,	que	nous	nous	en	allassions,	que	vous	vous	en
allassiez,	quʼils	sʼen	allassent...»

E	 imparò	 che	 «Pépin	 le	 Bref	 fonda	 la	 dynastie	 des
Carlovingiens...».

Lesse	Chateaubriand,	Renan,	etc;	il	che	la	fece	tornare	con	molto
gaudio	alla	letteratura	dei	coniugi	Willy.

Se	non	si	fosse	fatta	sorprendere	con	un	certo	Hubert	Normand,
giovine	 commediografo	 di	 molto	 avvenire,	 il	 Grande	 Industriale
lʼavrebbe	forsʼanche	sposata.

Ma	 che	 triste	 fine	 per	 lei,	 seppellirsi,	 così	 bella	 e	 così	 giovine,
allʼombra	 di	 un	 vecchio	 marito...	 Per	 lei,	 povera	 Bluette,	 nel	 suo
lieve	cuore	azzurro,	che	pesante	malinconia!...

No,	 certamente	 non	 lo	 amava.	 Era	 una	 sbadataggine	 della	 sua
dolcezza,	 una	 piega	 naturale	 della	 sua	 curiosità.	 Il	 futuro
Accademico	 Hubert	 Normand	 era	 in	 quellʼinverno	 lʼavventura	 di
moda.	E	siccome	Dorée	dʼArnac,	una	fra	le	più	belle	donne	di	Parigi,
gli	 aveva	 buttate	 le	 braccia	 al	 collo,	 una	 sera,	 in	 un	 cabaret,
certamente	 non	 vʼera	 una	 ragione	 al	 mondo	 perchè	 Mimi	 Bluette
fosse	con	lui	più	severa	della	sua	emula	ed	amica	Dorée	dʼArnac.

Solo	preferì	che	questo	non	avvenisse	 in	un	cabaret.	E	 fu	 il	suo
torto.	 Perchè	 il	 Grande	 Industriale	 avrebbe	 forse	 perdonato	 più
facilmente.

Invece	non	perdonò.
Chi	le	rese	il	piccolo	servizio	di	farglielo	sapere	fu	colei	dellʼaltra

riva,	 ossia	 Marthe	 dʼAussolles,	 che	 per	 gli	 svaghi	 del	 Grande
Industriale	 teneva	 in	 serbo,	 nel	 focolare	 di	 Normandia,	 una	 sua
fresca	parente.

In	tali	circostanze	il	bravo	Jack	Morrison	le	fu	di	buon	consiglio.
—Sʼil	vous	quitte,	Bliouette,	ce	nʼest	pas	très	grave,—disse	con	la

sua	 calma	 laconicità,	 chiamandola	 come	 sempre	 «Bliouette»,	 in
grazia	 dellʼaccento	 americano.—Venez	 à	 Londres	 avec	 moi.	 Nous
danserons	à	lʼHippodrome.	Cʼest	la	«Season».

—Eh	bien,	si	tu	veux,	allons–y,	mon	brave	Jack!

Sette	ore	di	viaggio.	La	Manica.	John	Bull	che	sʼinnamora	e	va	in
delirio	davanti	alla	scena	dellʼHippodrome.	Nel	camerino	di	Bluette,
le	 pallide	 rose	 di	 Henley,	 i	 fiori	 soavi	 e	 calmi	 della	 primavera
inglese.	 Vengono,	 i	 bellissimi	 emuli	 di	 Lord	 Brummel,	 a	 carezzare
con	i	lor	occhi	dʼinnocenti	la	ballerina	di	Francia,	Mimi	Bluette.	Jack
Morrison	 fa	 da	 interprete.	 Jack	 Morrison	 è	 un	 poʼ	 geloso.
Allʼamericana,	 con	 la	 pipa	 fra	 i	 denti,	 la	 bocca	 serrata.	 È	 un
andirivieni	dʼassidui	nel	 suo	 leggiadro	 salotto	al	Carlton	Hotel.	Un
giorno,	sopra	un	vassoio	forbito,	vi	entra	il	biglietto	da	visita	di	Lord
G.	A.	M.	F.	B.—precede	il	nome.

Il	 biglietto	 da	 visita	 dʼun	 Inglese	 qualchevolta	 sembra	 un
manuale	semaforico.

Quello	di	un	Tedesco	è	un	diploma	universitario.
Quello	di	un	Americano	del	Sud	è	un	tentativo	di	riconciliazione
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con	la	madre	patria.
Lord	G.	A.	M.	F.	B.—precede	il	nome—era	un	uomo	che	su	tutte

le	cose	aveva	il	suo	punto	di	vista.
Così	volle	averne	uno	anche	su	Mimi	Bluette.	La	quale	frattanto

aveva	imparato	a	far	pagare	molto	caro	i	suoi	punti	di	vista.
Jack	 Morrison	 minacciò	 di	 andarsene;	 e	 quel	 giorno,	 sebbene

fosse	Americano,	aveva	le	lacrime	agli	occhi.
Ma	Bluette	era	certa	che	Jack	si	rassegnerebbe.
Così	fu.
Lord	 Alfabeto	 usava	 una	 maniera	 ben	 diversa	 da	 quella	 del

Grande	Industriale	per	fare	le	stesse	cose.	Poichè	vʼera	di	mezzo	la
Manica.

Non	 apprezzò	 affatto	 la	 sua	 cultura,	 ma	 insistette	 con	 molto
garbo	su	varie	sfumature,	finchè	giunse	a	persuaderla,	per	esempio,
che	 le	 ostriche	 del	 Colchester	 superano	 di	 gran	 lunga	 tanto	 les
Ostende	 come	 les	 Marennes.	 Le	 fece	 inoltre	 sapere	 che	 gli
Americani	son	 forse	un	popolo	rispettabile,	ma	non	parlano	affatto
lʼidioma	 inglese.	 Perciò	 non	 si	 fidasse	 troppo	 dellʼinterprete	 Jack.
Lʼavvertì	 che	 il	 popolo	di	Londra	 finge	di	 coricarsi	 a	mezzanotte	e
mezzo,	 perchè,	 dopo	 questʼora	 proibitiva,	 la	 legge	 vuole	 che	 il
popolo	inglese	finga	di	non	amare	più	il	gin.	E	le	fece	scommettere
molte	 lire	sterline	sopra	cavalli	che,	 in	media,	vinsero	due	volte	su
tre.

Lord	Alfabeto	non	era	vedovo	nè	ammogliato;	perciò	mancava	di
prole.	Si	era	fatto	molto	ricco	nelle	Colonie.	Adesso	riposava.	Cioè,
questo	Lord	in	riposo,	era	dʼunʼattività	sorprendente.	Bellʼuomo,	con
una	 faccia	 pura	 e	 nobile,	 aveva	 una	 sua	 maniera	 impassibile	 di
prendere	in	giro	lʼuniverso.

Con	Mimi	Bluette	spese	un	diluvio	di	sterline,	delicatamente,	ma
la	prese	in	giro.

Ella	ebbe	lʼimpressione	di	fare	altrettanto.
E	rimasero	buoni	amici.
Soltanto,	 quandʼebbe	 ripassata	 la	 Manica,	 ella	 si	 accorse	 di

portare	 in	 sè,	 dallʼInghilterra,	 una	 intrusa	 vita	 nascente.	 Non	 ne
fece	 parola	 con	 alcuno	 e	 tanto	 meno	 con	 sua	 madre;	 rimase	 tre
giorni	a	letto,	credendosi	malata.	Bluette	si	domandava	con	stupore
perchè	 la	 cosa	 non	 le	 fosse	 mai	 capitata	 prima.	 La	 sua	 maraviglia
iniziale	si	mutò	a	poco	a	poco	in	un	singolare	spavento.

Verso	 la	 sera	 del	 terzo	 giorno	 incominciò	 a	 chiedersi	 di	 chi
poteva	 essere	 il	 figlio.	 Era	 stata	 quattro	 mesi	 a	 Londra.	 Le	 parve
dapprima	che	dovesse	avere	nel	grembo	un	giovine	Lord	Alfabeto.
Poi	si	ricordò	che	poteva	essere	anche	un	piccolo	Jack.	Il	dubbio	le
fece	quasi	piacere.	Non	era	certo	innamorata	di	Jack,	ma	gli	voleva
molto	bene.

Mentre	 volgeva	 tra	 sè	 questi	 accorati	 pensieri,	 entrò	 nella
camera	 la	 bionda	 Caterina,	 per	 chiedere	 a	 sua	 figlia	 se	 volesse
pranzare.	 Bluette	 cacciò	 la	 testa	 sotto	 il	 lenzuolo	 e	 con	 irritazione
rispose	che	la	pregava	di	non	darle	noia.

Mandò	invece	a	chiamare	il	suo	bravo	laconico	Jack.
—Assieds–toi	là,	Jack.
Là,	 voleva	dire	 sul	 letto,	 vicino	alle	 sue	braccia	nude,	nel	posto

vuoto	 che	 lasciava	 il	 suo	 corpo	 sollevato	 sopra	 un	 gomito.	 I	 suoi
bellissimi	 capelli	 mal	 pettinati	 si	 appigliavano	 alle	 trine	 dei	 due
guanciali.	Accese	una	 sigaretta	e,	 dopo	averne	aspirato	un	paio	di
boccate,	la	mise	tra	le	labbra	di	Jack.

La	 lampadina	 elettrica	 saettava	 un	 circolo	 dʼoro	 sui	 capelli	 di
Jack.	Le	sue	larghe	spalle	ben	modellate	sembravano	assoggettarsi
con	fatica	al	suo	costante	vizio	di	tenere	le	mani	in	tasca.

—Jack:	pourquoi	ne	mʼembrasses–tu	pas	ce	soir?
Egli	la	guardò	senza	rispondere,	poi	si	carezzò	la	punta	del	naso,

infine	riferì:
—Berton	a	dit	que,	si	nous	acceptons	lʼengagement	pour	Genève,

il	nous	donnera	cinquante	louis	par	soirée.
—Au	diable	toi	et	Berton!	Je	demande	pourquoi	ne	mʼembrasses–

tu	pas?
—Parce	que	je	suis	très	irrité	contre	vous,	Bliouette.
—Est–ce	vrai,	mon	pauvre	Jack?
Allora	gli	diede	un	bacio	sovra	un	occhio	e	ridendo	si	rovesciò	sui

cuscini.	Con	lui	non	aveva	pudore;	 lʼarruffata	sua	camicia	si	apriva
come	un	guscio	di	castagna,	ed	appariva	di	qua,	di	là,	sotto	il	lieve
schermo	 del	 lino	 colore	 di	 Bluette,	 la	 bella	 ertezza	 del	 seno
ereditato.

—Tu	es	un	boudeur,	Jack!
—Cʼest	vous	qui	êtes	méchante,	My	Blu.
—Pourquoi	méchante?
Jack	 si	 volse	 dʼacchito,	 con	 uno	 di	 queʼ	 suoi	 movimenti	 agili	 e

deliberati,	da	ballerino.	Si	appoggiò	sul	corpo	disteso	di	Bluette,	e
leggermente	 si	 mise	 a	 carezzarle	 i	 due	 seni,	 con	 una	 casta
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impudicizia,	come	suol	fare	chi	spartisce	una	bella	criniera.
—Avez–vous	la	fièvre,	My	Blu?
—La	fièvre?	Mais	jamais	de	la	vie!
—Est–ce	par	hasard	votre	foulure	à	la	cheville	qui	vous	fait	mal?
—Pas	du	tout.	Voilà	mon	pied.
Lo	trasse	fuori	dalla	coltre	disordinata,	e	lo	muoveva	con	agilità,

come	 una	 piccola	 mano	 venata.	 Egli	 si	 volse,	 prese	 il	 piede	 per	 la
sua	 liscia	 incurvatura,	 e	 lo	 teneva	 nei	 due	 palmi	 come	 se	 ne
provasse	un	delicato	piacere.

—Mais	alors,	pourquoi	êtes–vous	couchée?
—Viens	 plus	 près,	 Jack...	 baisse–toi...	 je	 dois	 tʼavouer	 un	 grand

secret,	mais	tout	bas,	à	lʼoreille...	Ou	bien...	ferme	la	porte	dʼabord,
puis	déshabille–toi	et	viens	te	coucher	dans	mon	lit.

Jack	 guardò	 lʼorologio:	 erano	 le	 sei	 e	 tre	 quarti.	 Gli	 parve	 che
lʼora	 non	 fosse	 adatta;	 ma	 rimise	 lʼorologio	 nel	 taschino	 e	 andò	 a
chiudere	la	porta.

—Deux	 tours	de	clé,	 Jack.	Sans	ça	on	peut	ouvrir	quand	même.
Tu	sais	que	ma	mère	est	très	curieuse.

Jack	si	tolse	la	giacchetta,	cercò	dove	posarla,	ma	infine	la	buttò
per	terra.	Jack	era	molto	contento,	ed	i	suoi	occhi	brillavano,	poichè
My	 Blu	 non	 era	 spesso	 così	 gentile	 con	 lui.	 Glʼimportava	 ora
pochissimo	 di	 conoscere	 quel	 segreto	 misterioso.	 In	 genere	 le
confidenze	 delle	 donne	 gli	 parevan	 degne	 dʼun	 interesse	 molto
limitato.

—My	 Blu,	 je	 suis	 en	 train	 dʼarranger	 une	 nouvelle	 danse.	 Vous
allez	voir:	des	pas	extraordinaires!

—Vrai?	Encore	une	valse?
—Non	pas;	un	Rag–Time.
—Oh,	un	Rag–Time!...	Alors	je	me	lève	et	tu	vas	me	lʼapprendre.
—Oui,	levez–vous,	Bliouette.
Jack	aveva	ancora	i	calzoni,	My	Blu	era	in	camicia.	Mise	un	paio

di	scarpette	in	pelle	dʼantilope,	senza	nemmeno	infilarsi	le	calze.	Si
formò	con	le	trecce	un	grosso	nodo	su	la	nuca.	Per	terra	vʼerano	gli
indumenti	di	Jack;	non	tutti:	qualcuno	era	sul	letto.

Comʼegli	 faceva	 sempre,	 per	 incominciare	 ad	 insegnarle	 una
danza	 nuova,	 lʼabbracciò	 fortemente,	 con	 una	 dolcissima	 brutalità.
Poi	 la	 tenne	 fra	 le	 sue	braccia	e	prese	a	 farla	girare.	Fischiettava,
per	segnare	il	tempo,	lʼaria	di	«How	do	You	do,	Miss	Rag–Time?»

Per	 Mimi	 Bluette	 ballare	 un	 nuovo	 ballo	 era	 come	 per	 certe
donne	prendersi	un	amante	nuovo.	Lo	capiva	súbito.	Di	questo	Rag–
Time	 impazziva.	 Lo	 trovò	 «foolish	 and	 sweet»,	 pazzo	 e	 dolce,
secondo	la	definizione	di	Jack.

Come	tutte	le	danze,	questo	passo	andò	a	finire	sul	letto.

—Jack,	 mon	 petit...—disse	 una	 mezzʼora	 più	 tardi	 My	 Blu,
passando	 le	 dita	 fra	 i	 capelli	 dʼoro	 dellʼAmericano,—une	 chose
pourtant	 mʼintrigue...	 Ce	 gosse,	 est–il	 un	 petit	 sujet	 du	 Président
Roosevelt	 ou	 bien	 du	 Roi	 dʼAngleterre?	 Y–a–t	 il	 en	 toi	 ce	 quʼon
appelle	la	voix	du	sang?

—Question	 très	 grave,—rispose	 Jack.	 Poi	 si	 mise	 a	 riflettere.	 In
ultimo	affermò:—Sʼil	était	de	moi,	jʼen	serais	bien	aise.

—Moi	aussi.	Au	fond	je	préfère.
—Comme	cʼest	gentil	de	votre	part,	My	Blu!
—Mais,	 vois–tu,	 il	 nʼy	 a	 guère	 de	 contrôle	 possible,	 et	 je	 serai

toujours	hantée	par	ce	doute.
—Yes,	 très	grave,—ripetè,	per	 la	seconda	volta,	 il	 laconico	 Jack.

My	 Blu	 si	 fece	 dare	 una	 sigaretta.	 Ne	 accendeva	 quaranta	 o
cinquanta	al	giorno	senza	fumarne	che	un	paio	di	boccate.

—Voyons,	Jack:	penses–tu	que	je	doive	le	laisser	naître?
—Ça	 dépend,	 My	 Blu.	 Si	 vous	 acceptez	 ma	 proposition	 oui;

autrement	pas.
—Cʼest–a–dire?	Vous	épouser.	Jack?
—Quite	 right,	 My	 Blu!—egli	 rispose	 con	 una	 brevità	 quasi

arrabbiata.	Bluette	lo	guardò	negli	occhi,	per	un	attimo,	in	silenzio,
poi	disse:

—Je	nʼen	ai	pas	envie,	Jack.
LʼAmericano	si	strinse	nelle	spalle.
—Très	bien.	Alors	cʼest	un	fils	de	Lord.
—Sans	doute...	un	petit	Lord!	Mais	toi,	sois	gentil,	Jack:	lève–toi,

prends	la	plume	et	écris	ce	que	je	vais	te	dire.
Siccome	Jack	indugiava,	lo	spinse	fuori	dal	letto.
Allora	 sʼintesero	 le	 nocche	 della	 madre	 Malespano	 battere

discretamente	allʼuscio.	Bluette	sʼirritò;	le	rispose	in	malo	modo:
—Mi	 fai	 questo	 santo	 piacere	 di	 lasciarmi	 stare,	 che	 sto

imparando	un	passo	di	Rag–Time?...
La	santa	donna	se	ne	andò	via	dolcemente.
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—Ecris,	 Jack.	 Bien	 ou	 mal,	 peu	 importe;	 avec	 ou	 sans	 tes
prodigieuses	 fautes	 dʼorthographe,	 peu	 importe.	 Je	 recopierai	 la
lettre	quand	même.	Ecris:

«Cher	ami,

Jʼai	quelque	chose	à	vous	dire...—Non,	efface!—«Cher	ami,	jʼaime
autant	vous	le	dire	sans	trop	de	détours...»

—Doucement,	 doucement...—pregò	 Jack,	 il	 quale	 ballava	 meglio
che	non	scrivesse.

—«...détours—deux	 points,	 majuscule:—Je	 suis	 enceinte	 de	 vos
œuvres,	et	cela	interrompt	ma	carrière,	sans	compter...»

—Pooh!	 indeed!—bestemmiò	 Jack,	 buttando	 via	 la	 penna.—
Comment	faire,	à	present	que	vous	ne	pourrez	plus	danser?

—On	 ne	 dansera	 pas,	 cʼest	 très	 simple,—disse	 Bluette	 in	 modo
affabile.—As–tu	écrit?

—Je	 nʼai	 rien	 écrit,	 Bliouette.	 Je	 change	 dʼavis.	 Ce	 gosse,	 il	 ne
sera	ni	un	danseur	ni	un	Lord.	Ce	gosse,	nʼétant	pas	encore	né,	 il
peut	très	bien...

—Chut...	Ecris	et	laisse–moi	faire.
Jack	ripetè:
—«...ma	carrière,	sans	compter...»
—«...sans	 compter	 que,	 avoir	 un	 gosse»—virgule—«pour	 une

femme	sans	mari»—virgule—«cʼest	le	plus	grand	malheur	qui	puisse
lui	 arriver!»—Point	 dʼexclamation!	 Non:	 points	 de	 suspension....
Non:	dʼexclamation!	Enfin,	comme	tu	voudras.

—Je	 comprends,—disse	 Jack,	 mettendo	 lʼuno	 dopo	 lʼaltro	 tutti
quei	 punti	 che	 gli	 eran	 ordinati.—Vous	 désirez	 que	 le	 Lord	 vous
épouse.

—Tu	es	un	âne.	 Jack!	Ecris	et	 tais–toi:—«Une	fausse–couche	me
serait	 impossible,	 parce	 que...»	 Non	 cʼest	 un	 peu	 brutal...	 Ecris:
—«Que	 faire?	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 te	 causer	 dʼennuis,	 et	 je	 suis
pourtant	 hors	 de	 moi–même...	 Le	 médecin	 mʼa	 dit»—virgule
—«quʼayant	 un	 défaut	 dans	 la	 matrice»—virgule—«je	 le	 porterai
bien	difficilement	 jusquʼau	bout;	mais,	 quʼessayer	nʼimporte	quelle
manœuvre,	serait	fatal	pour	moi.»

—Quei	est	le	médecin	qui	a	dit	ces	bêtises?
—Tu	es	un	âne,	Jack!	Il	vaut	toujours	mieux	avoir	un	défaut	dans

la	matrice.
—Ah...
—Et	 pourquoi	 te	 sers–tu	 dʼun	 «âh»	 si	 ouvert,	 avec	 une	 voix	 si

nasillarde?	 Nʼavons–nous	 pas	 été	 à	 Londres?	 Il	 me	 semble	 que	 tu
pouvais	au	moins	corriger	ton	accent	transatlantique.

Adesso	My	Blu	sʼintendeva	di	pronunzie.	Ma	Jack	alzò	 le	spalle.
Ripetè,	con	il	suo	francese	yankee:

—«...serait	fetell	pour	moi.»
—Point.—«Tu	me	connais,	chéri,	et	tu	sais	très	bien	quʼà	Londres

jʼai	 envoyé	 promener	 tous	 tes	 amis.	 Aussitôt	 rentrée	 à	 Paris	 je
devais	 avoir...»—Points	 de	 suspension...	 «...	 et	 rien!»	 Point
dʼexclamation!—«Je	 nʼai	 pas	 voulu	 tʼécrire	 avant	 dʼen	 être	 sûre.
Enfin,	je	suis	affolée,	je	ne	sais	à	quoi	me	résoudre,	je	ne	quitte	pas
le	lit	depuis	sept	jours...»

—Trois	jours.
—La	barbe!	Jʼai	dit	sept!—«...	et	si	tu	ne	viens	pas	de	suite,	cʼest

moi	 qui	 viendrai	 à	 Londres,	 aussitôt	 que	 le	 médecin	 me	 le
permettra.	Tu	es	un	gentleman,	je	le	sais;	et	puis,	peut	être	que	tu
aimes	un	peu	ta	pauvre	petite

Bluette»

A	présent	relis	ce	que	tu	as	écrit,	Jack.
Questi	ubbidì.	Bluette	si	carezzava	il	mento.
—Relis	encore	une	fois,	Jack.
Egli	ubbidì	nuovamente.	Allora	Bluette	buttò	per	aria	i	lenzuoli.
—En	 as–tu	 écrit	 des	 bêtises,	 mon	 pauvre	 Jack!	 Déchire	 vite	 ce

chef–dʼœuvre	 et	 passe–moi	 la	 plume.	 Je	 vais	 tout	 simplement	 lui
envoyer	une	dépêche.

—Pourquoi	la	déchirer?	Cette	lettre	est	excellente.
—Encore	une	fois.	Jack,	tu	es	un	âne.	Le	Rag–Time	est	un	affaire,

la	 littérature	en	est	une	autre.	Donne–moi	une	 feuille	de	papier	et
rhabille–toi	vite:	je	vais	tʼenvoyer	au	Bureau	de	Télégraphe.

Lʼinventore	dʼun	passò	di	Rag–Time	docilmente	ubbidì.
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Ma	 quando	 arrivò	 a	 Parigi	 quel	 puro	 gentiluomo	 chʼera	 Lord
Alfabeto,	le	cose	complicate	si	accomodaron	come	per	incanto.

Egli	le	fece	una	sontuosa	rendita	vitalizia,	disse	con	amabilità	che
i	figli	sono	molto	spesso	una	indimostrabile	opinione	materna,	pregò
di	dare	al	nascituro,	se	fosse	un	maschio	il	nome	di	Patrick,	se	una
femmina	 quello	 di	 Eleanor,	 poi,	 con	 un	 soprabito	 quasi	 giallo,
ritraversò	la	Manica.

La	 Manica	 è	 quel	 canale	 che	 impedisce	 agli	 Inglesi	 di	 essere
nevrastenici	come	i	popoli	continentali.

Ed	allora	 il	Forse–Patrick,	nel	 terzo	mese	dʼincubazione,	 risolse
di	non	venire	al	mondo.	Sparì,	per	non	dar	noia	a	sua	madre,	con	un
atto	dʼabnegazione	del	quale	soltanto	fu	testimone	un	giovine	allievo
di	Doyen.

Il	 Forse–Patrick	 era	 una	 creatura	 splenética,	 la	 quale	 decise	 di
andarsene	via	dal	mondo	senza	nemmeno	darsi	la	pena	di	scegliere
un	sesso,	per	uggia	della	vita.

E	 fece	 bene.	 Poichè	 aveva	 capito	 che	 tutto	 si	 riduce	 in	 fondo	 a
scegliersi	un	posto	nel	cimitero.

My	 Blu	 frattanto	 era	 divenuta	 molto	 ricca.	 Possedeva	 «i	 suoi
mobili»,	 anzi	 un	 leggiadro	 palazzo	 verso	 i	 Campi	 Elisei,	 molti
gioielli,	uno	sterminio	dʼabiti,	un	tesoro	di	pizzi	antichi	e	di	tutte	le
maraviglie	 femminili	 che	 producono	 i	 gloriosi	 atelieri	 di	 Parigi;
possedeva	 le	 sue	 rendite	professionali	 ed	 infine	 la	 rendita	 vitalizia
datale	in	premio	della	sua	faticosa	maternità.

Era	 una	 piccola	 creatura	 felice.	 Sembrava	 unʼorchidea	 coltivata
in	 una	 serra	 calda;	 per	 di	 più	 mandava	 profumo.	 Cʼera	 in	 lei,
cosparsa	 nelle	 vene	 della	 sua	 pelle	 bionda,	 una	 luce	 dʼanima	 che
irradiava	buon	odore.	Parigi	la	Magnifica	le	aveva	regalato	un	soffio
dellʼanima	 sua	 transitoria	 e	 splendente,	 lʼaveva	 circonfusa	 con	 le
stelle	deʼ	suoi	fugaci	paradisi.

Ve	 nʼeran	 altre	 forse	 più	 belle,	 più	 intelligenti	 forse	 di	 Bluette;
ma	 Bluette	 era	 di	 moda,	 e	 la	 moda	 è	 una	 gloria	 che	 non	 si	 può
esaminare	 a	 lume	 di	 critica.	 La	 moda	 è	 la	 vera	 potenza	 che
decretano	 le	 folle,	 per	 un	 caso	 plebiscitario,	 per	 una	 specie	 di
curiosità	 collettiva,	 che	 talora,	 dal	 nulla,	 fa	 scaturire	 persino
lʼingegno.	La	moda	è	il	caso	fortuito	che	governa	il	pensiero,	lʼarte,
la	bellezza,	 insomma	 la	vita.	Non	sempre	 fu	di	moda	quello	che	 fu
grande,	ma	sempre	una	certa	grandezza	brillò	e	sʼavvolse	intorno	ai
capricci	di	questa	universale	divinità.

Forse	 lo	 stesso	 capolavoro	 nullʼaltro	 è	 che	 il	 figurino	 più
espressivo	 dʼuna	 moda	 oltrepassata,	 le	 religioni	 stesse	 nullʼaltro
sono	che	una	maniera	 illogica	e	mutevole	di	vestire	con	una	stoffa
decente	la	nudità	pericolosa	dellʼanima.

E	 Bluette,	 che	 non	 vagheggiava	 sogni	 di	 conquista,	 chʼera	 nata
per	danzare	con	poesia	e	per	inflettere	le	sue	dolci	reni	sotto	il	peso
dʼun	amante,	Bluette	che	non	moveva	un	dito	per	guidare	la	propria
sorte,	aveva	con	sè,	in	modo	bizzarro,	il	favore	di	quella	divinità.

Le	 cose	 avvennero	 a	 grado	 a	 grado,	 con	 ordine	 sapiente.	 Se
Bluette	lʼavesse	fatto	apposta,	non	vi	sarebbe	riuscita	mai.

Così	a	Parigi	erano	senza	dubbio	in	gran	numero	queʼ	finanzieri
di	 alta	 maestrìa	 che	 tramavano	 affari	 loschi	 ed	 ammaestravano	 il
denaro	ad	esiliarsi	dalle	tasche	altrui.	Ma	ella	 fu	amata	proprio	da
quello,	che,	oltre	a	circondarla	dʼun	lusso	vanderbildiano,	le	regalò
anche	uno	scandalo	clamoroso,	uno	di	quegli	scandali	periodici	che
alla	divina	Parigi	sono	necessari	come	il	Gran	Prix	de	Longchamps.
Poichè	la	Corte	dʼAssisi	è	il	primo	teatro	della	Metropoli	ed	i	giudici
della	Senna	 sono	artisti	 non	meno	ammirevoli	 dellʼammirevole	M.r
Le	Bargy.	In	Francia	si	è	riusciti	a	trovare	nel	crimine	un	elemento
di	utilità	sociale.	Altri	paesi	cercano	di	fare	la	stessa	cosa,	ma	i	loro
scandali	mancano	di	saggezza	e	dʼallegria.	Così	altri	paesi	cercano
di	creare	Mimi	Bluette,	ma	per	essi	è	fatica	perduta.	Mimi	Bluette	è
un	 fiore	 dellʼaria	 parigina,	 se	 pur	 talvolta	 vien	 dʼoltralpe	 o
dʼoltremare.

Il	Finanziere	dunque	rubò,	poichè	i	suoi	affari	probabilmente	non
gli	consentivano	di	farne	a	meno;	ma	ognuno	disse	che	aveva	rubato
per	alimentare	lo	sfarzo	di	Bluette.	Un	bel	giorno	ella	vide	la	propria
fotografia	 esposta	 nelle	 vetrine	 fosforescenti,	 proiettata	 nei
cinematografi,	 pubblicata	 nelle	 riviste	 e	 nelle	 prime	 pagine	 dei
giornali	di	Francia.

Sciami	di	giornalisti	vennero	ad	intervistare	la	famosa	My	Blu,	ed
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alcuni	si	dettero	anche	la	pena	dʼinventarle	straordinarie	biografie,
che	il	mattino	dopo,	seduta	sul	letto,	ella	si	mise	a	leggere	con	molto
stupore.	 I	 giornalisti,	 al	 giorno	 dʼoggi,	 sanno	 trarre	 dal	 nulla
biografie	così	verosimili,	che	gli	stessi	protagonisti	a	poco	a	poco	si
convincono	dʼaverle	vissute.

Dunque	Bluette	stava	tranquillamente	aspettando	che	si	trovasse
il	mezzo	di	mandarla	per	qualche	mese	a	vivere	nel	ben	frequentato
romitorio	 di	 Saint–Lazare;	 ma	 i	 sullodati	 giudici	 della	 Senna
preferirono	 lasciarle	portare	a	piede	 libero	 i	deliziosi	modelli	della
Rue	de	la	Paix.

Libero	 per	 così	 dire,	 poichè	 veniva	 il	 tempo	 della	 gonna	 con
lʼimpaccio	e	le	donne	si	vedevano	costrette,	almeno	per	le	strade,	ad
aprire	le	gambe	assai	meno	del	necessario.

Il	 Finanziere	 ladro	 ebbe	 la	 compiacenza	 di	 lasciarsi	 mettere	 in
prigione.	 Ma	 poco	 dopo	 un	 Guardasigilli	 scrupoloso	 ordinò	 la
revisione	 del	 processo,	 e,	 come	 al	 solito,	 venne	 in	 luce	 che	 il
poveretto	 era	 il	 più	 probo	 cittadino	 della	 Repubblica,	 ed	 anzi	 ci
aveva	perduto	del	suo.

Dopo	 questa	 faccenda	 non	 era	 più	 lecito	 a	 Bluette	 ballare	 le
danze	che	inventavano	gli	altri;	un	Impresario	le	fece	comprendere
che	aʼ	suoi	piedi	ora	si	domandava	lʼoriginalità.

Era	 giusto;	 e	 Bluette	 ne	 convenne.	 Tanto	 più	 che	 i	 suoi	 leggeri
piedi	 non	 mancavano	 di	 facoltà	 inventiva.	 Ma	 ora	 si	 dolse	 di	 aver
lasciato	partire,	con	un	broncio	rannuvolato	ed	in	compagnia	dʼuna
elastica	ballerina	irlandese,	il	suo	bravo	laconico	Jack.

—Poco	 male,—pensò	 lʼimpresario,	 persona	 che	 avrebbe
scritturato	anche	il	Generale	dellʼEsercito	della	Salute,	con	tutta	la
sua	 «troupe»,	 se	 il	 pubblico	 ne	 avesse	 avuto	 il	 desiderio.—Poco
male,	My	Blu.	Andremo	in	cerca	dʼun	altro	inventore.

Si	recò	al	domicilio	dʼun	Fabbricante	di	Balli	e	lo	pregò	di	volergli
mostrare	quel	che	aveva	in	negozio.	Vʼeran	balli	dʼogni	sorta,	fatti	e
su	misura.

—Su	 misura,—preferì	 lʼImpresario.—Non	 solo,	 ma	 bisogna	 poi
distruggere	il	figurino.

—Benissimo.	Allora	portatela	qui,	che	la	veda.
E	le	tagliarono	addosso	cinque	o	sei	balli	che	le	calzavano	come

guanti.
Ma	quello	che	fece	risplendere	 la	sua	gloria	 fu	 lʼindimenticabile

My	Blu.
Allora	tutta	Parigi	si	mise	a	ballare	il	My	Blu.
Il	 My	 Blu	 era	 un	 ballo	 antichissimo;	 pare	 fosse	 di	 provenienza

caldaica;	 molti	 opinavano	 invece	 che	 avesse	 appartenuto	 alle
antiche	civiltà	messicane.	Furon	stampati	volumi	su	questo	glorioso
My	 Blu.	 Il	 Delegato	 Apostolico	 ne	 informò	 la	 Santa	 Sede.	 Si	 disse
che	verrebbe	unʼEnciclica	«De	My	Blu».	E	frattanto	se	ne	tenne	un
discorso	allʼAccademia	degli	Immortali.

Bluette	 si	 stupiva	 che	 i	 suoi	 piedi	 avessero	 una	 simile	 potenza.
Vero	 è	 che	 il	 My	 Blu	 si	 ballava	 con	 tutto	 il	 corpo	 e	 tanto	 più	 era
efficace	quanto	più	il	corpo	si	mostrava	nudo.

Per	 questo	 particolare,	 anche	 la	 rimbiondita	 madre	 Malespano
voleva	 imparare	 il	 My	 Blu.	 La	 sera,	 in	 camera,	 ne	 faceva	 prove
assidue	 davanti	 alla	 specchiera,	 col	 maggiordomo	 impeccabile,
Maurice.	 Questi	 la	 torturava	 con	 scene	 di	 gelosia,	 perchè	 la
insaziabile	 madre	 Malespano	 frivoleggiava	 nel	 contempo	 con	 altra
gioventù.

Lʼamore	 dʼun	 maggiordomo	 è	 quellʼamore	 che	 ha	 il	 vantaggio
dʼessere	 a	 portata	 di	 mano;	 ma	 purtroppo	 manca	 di	 lirismo	 e,	 col
tempo,	 anche	 di	 energia.	 Lʼamore	 dei	 maestri	 di	 scherma	 è
infinitamente	più	combattivo.

Questa	bionda	madre	Malespano	era	diventata	frattanto	la	donna
più	pettegola	di	tutto	il	vicinato.	In	casa	non	dava	pace	a	nessuno;	le
persone	 di	 servizio	 preferivano	 andarsene	 che	 ubbidire	 aʼ	 suoi
capricci.	 Tranne	 Linette,	 cameriera	 dalle	 calze	 di	 voilé,	 che,
vantando	 la	 protezione	 di	 Bluette,	 spesso	 non	 tralasciava	 di
risponderle	per	le	rime.

Questa	 Linette	 aveva	 un	 fratello,	 bel	 giovine,	 pieno
dʼintraprendenza,	 che	 si	 era	 fatto	 conoscere	 nella	 metropoli
vincendo	 una	 famosa	 corsa	 di	 motociclette.	 Ma	 questa	 era	 storia
passata.	 Honoré	 Messanges,	 fratello	 di	 Linette,	 con	 lʼandare	 del
tempo	 aveva	 cambiato	 sport.	 Era	 diventato	 nobile	 di	 provincia	 e
portava	 sul	 biglietto	 da	 visita	 la	 corona	 della	 sua	 contea.	 Cioè	 si
faceva	chiamare	Honoré	Messanges,	comte	dʼOlonzac.

Quando	nessuno	provvede	a	far	conte	un	uomo	che	ha	bisogno	di
portare	 uno	 stemma,	 è	 naturale	 che	 il	 povero	 diavolo	 faccia	 uno
sforzo	 per	 nobilitarsi	 da	 sè.	 Ad	 ogni	 modo	 questʼamabile	 Honoré
Messanges,	 comte	 dʼOlonzac,	 se	 non	 era	 nato	 proprio	 di	 lombi
gentilizi,	certo	viveva	la	medesima	vita	di	quelli	che	possiedono,	fra
lʼaltre	 dovizie,	 anche	 un	 albero	 genealogico;	 e	 di	 sembianze,	 di
maniere,	 dʼabitudini,	 certamente	 appariva	 un	 autentico	 dʼOlonzac.
Non	 era	 molto	 alto	 di	 statura,—forse	 un	 palmo	 più	 di	 Linette—ed
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aveva	 come	 Linette,	 nei	 capelli	 ben	 spartiti,	 unʼincrespatura
luccicante.	 Fino	 e	 morbido	 in	 tutta	 la	 persona,	 possedeva	 neʼ	 suoi
movimenti	 quella	 medesima	 grazia	 un	 poʼ	 femminile	 della	 procace
Linette;	ma	i	suoi	occhi	nerissimi	brillavano	invece	di	una	maschilità
veemente.

Il	signore	dʼOlonzac	teneva	in	mano	la	fortuna	per	le	corna,	come
il	manubrio	della	sua	famosa	motocicletta;	e	poichè	la	contea	non	gli
mandava	 redditi,	 sapeva	 trarne	 senza	 scrupoli	 da	 molti	 altri
canonicati.

Egli	 non	 guadagnava	 il	 pane	 con	 il	 sudore	 della	 sua	 fronte;	 ma
qualche	 bella	 donnina	 sudava	 certamente	 per	 lui.	 Il	 signore
dʼOlonzac	si	vestiva	da	un	sarto	inglese,	fumava	i	grossi	«Favoritos»
del	Principe	di	Galles,	 faceva	colazione	 in	pigiama	nel	 suo	 rez–de–
chaussée,	prendeva	il	tè	allʼHôtel	Ritz	e	pranzava	da	Paillard.	Ogni
tanto	possedeva	unʼautomobile,	ogni	 tanto	 la	vendeva;	per	qualche
mese	aveva	unʼamante,	poi	si	lasciava	rapire	da	unʼaltra;	in	genere
tutta	 la	 sua	 vita	 dipendeva	 dai	 capricci	 e	 dalle	 fortune	 delle	 sue
variabili	ammiratrici.

Nondimeno	 sarebbe	 caduto	 in	 gravissimo	 errore	 chi	 lo	 avesse
confuso,	 per	 esempio,	 con	 un	 qualsiasi	 Boblikoff,	 Max,	 Jean	 Kiki.
Questi	 mantenuti	 e	 protettori	 di	 basso	 lignaggio	 non	 godevano
affatto	 la	 stima	 del	 prossimo;	 invece	 il	 signore	 dʼOlonzac	 era	 un
elegante	ruffiano	il	quale	godeva	sino	ad	un	certo	punto	la	stima	del
prossimo.	 Ve	 ne	 son	 poi	 altri,	 di	 più	 elevato	 grado,	 i	 quali,	 non
soltanto	 godono	 stima	 incondizionata,	 ma	 sono	 anzi	 chiamati	 a
giudicare	in	questioni	dʼonorabilità.

La	 vita	 è	 senza	 dubbio	 il	 più	 divertente	 vaudeville	 al	 quale
possano	assistere	gli	uomini.

Dunque,	un	bel	giorno,	il	signore	dʼOlonzac	salì	per	le	scale	della
palazzina	 ove	 abitava	 Mimi	 Bluette.	 Sul	 pianerottolo	 si	 allacciò	 i
bottoni	deʼ	suoi	perfetti	guanti	color	canarino,	buttò	via	la	sigaretta
e	suonò	il	campanello.

Quando	 Linette	 venne	 ad	 aprirgli,	 ella	 portava	 un	 grembiulino
chʼera	tutto	una	maraviglia	di	pizzo	e	di	 linon.	Vedendo	una	simile
cameriera,	 ogni	 gentleman	 di	 buon	 gusto	 si	 sarebbe	 senzʼaltro
fermato	in	anticamera.	Ma	il	signore	dʼOlonzac,	forse	perchè	faceva
quasi	buio,	varcò	il	limitare	senza	guardarla.

—Monsieur	désire?—fece	Linette.
—Passez	ma	carte	à	Madame,—rispose	 il	conte,	porgendo	 il	suo

biglietto	 stemmato	 fra	 il	 pollice	 e	 lʼindice	 del	 suo	 perfetto	 guanto
color	canarino.	Fu	allora	che	Linette	lo	riconobbe:

—Mais,	voyons,	est–ce	bien	toi,	Roré?
—Hein?....—fece	 il	 conte,	 squadrandola.	Poi	 riconobbe	Linette	 e

si	mise	a	ridere:—Ben,	oui,	cʼest	moi.	Tout	à	fait	moi,	Linette!	Oh,	là,
là,	que	tu	as	 lʼair	ahuri!	Ben,	vrai!	moi	aussi,	vois–tu,	ça	me	paraît
drôle!

—Et	à	moi!...—fece	Linette.	Poi	arricciò	il	suo	nasino	petulante:—
Mais,	ce	qui	mʼintrigue,	cʼest	plutôt	la	raison	qui	tʼamène	chez	nous.

—Chez	nous?	Tiens,	comme	tu	dis	ça!
—Chez	nous,	ça	veut	dire	dans	la	maison	de	Madame.	Car	tu	vois

bien	que	je	suis	établie	chez	elle.
—Cʼest	 ce	 que	 je	 ne	 savais	 pas.	 En	 tout	 cas,	 Linette,	 faut	 pas

souffler	mot,	hein?
—Tu	dis?
—Quʼil	faut	faire	comme	si	rien	nʼétait,	parce	que	je	suis	le	comte

dʼOlonzac	et	toi	tu	nʼes	que	Linette.
—Tout	court?
—Mais,	pardi!
Linette	 si	 cacciò	 le	 mani	 nelle	 due	 tasche	 del	 grembiulino,	 e	 si

mise	a	guardarlo	con	ammirazione.
—Pour	de	lʼaplomb,	Roré,	cʼest	pas	ce	qui	te	manque!
—Bien	 sûr,	 ma	 chérie.—–	 Poi	 borbottò,	 in	 modo	 abbastanza

intelligibile:—Il	 fallait	 encore	que	 jʼaïe	 la	guigne	de	 rencontrer	ma
soeur	chez	My	Blu!

—Pauvrʼ	pʼtit,	que	tu	es	à	plaindre!...	Enfin,	voyons:	si	tu	as	des
vues	sur	ma	patronne,	rien	à	faire	ici!

—Linette,	ma	mignonne,	voilà	bien	cinq	minutes	que	 tu	me	 fais
poser	 dans	 lʼantichambre!	 Cela	 nʼarrive	 pas	 chaque	 jour	 au	 comte
dʼOlonzac.	Assez	 causé;	passe	ma	carte	à	Madame	Bluette,	 je	 tʼen
prie.

Linette	volle	ribattere,	ma	il	conte	soggiunse	con	un	tono	breve:
—Sans	ça,	je	raconterai	à	Madame	certaine	petite	histoire,	qui	ne

te	fera	pas	trop	dʼhonneur.	Car	tu	sais	que	le	pauvre	Godineau...
Le	 pauvre	 Godineau,	 Michel	 Anselme,	 agé	 de	 33	 ans,	 de

profession	 dresseur	 de	 chiens	 savants,	 era	 stato	 il	 primo	 fallo	 di
Linette.	Ora	stava	scontando	in	un	reclusorio	 la	sua	troppo	grande
abilità	nellʼaddomesticare	i	cani,	le	ragazze,	e	le	serrature	altrui.

Linette	divenne	rossa	al	pensiero	del	pauvre	Godineau.
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—Alors,	 tu	 prétends	 réellement	 que	 je	 tʼintroduise	 chez
Madame...

—Quant	 à	 mʼintroduire,	 je	 verrai	 ça	 moi–même,—corresse	 il
conte	con	molto	garbo.—Tu	nʼas	quʼà	passer	ma	carte,	comme	je	tʼai
dit.

Linette	esitava.
—Et	tu	iras	au	moins	voir	maman,	si	je	te	rends	ce	petit	service?

—domandò,	con	 la	sua	voce	piena	di	 filiale	rimprovero,	 la	graziosa
Linette.—Voilà	six	mois	quʼon	ne	te	revoit	plus	à	la	maison.	Il	Conte
dʼOlonzac	fece	una	smorfia.

—Jʼirai	 sans	 doute...	 oui,	 sans	 doute...	 un	 jour	 que	 jʼaurai	 le
temps!—Poi	 alzò	 le	 spalle:—Ah,	 mon	 Dieu,	 que	 cʼest	 embêtant,
lorsquʼon	 est	 le	 comte	 dʼOlonzac,	 dʼavoir	 une	 soeur	 femme	 de
chambre!

—Sale	 fripouille!—gli	 rispose	 Linette,	 andando	 via,	 leggera,	 col
suo	biglietto	da	visita.

My	 Blu	 in	 quel	 momento	 era	 molto	 occupata	 a	 studiare	 un
sistema	per	 la	 roulette,	vendutole	al	prezzo	di	venticinque	 luigi	da
un	certo	Filipescu,	grafologo,	spiritista,	e	professore	laureato	in	non
so	quale	Università	rumena.	My	Blu	aveva	sul	 tavolino	una	piccola
roulette	 e	 tre	 o	 quattro	 fogli	 pieni	 zeppi	 di	 cifre	 complicate.	 La
pallina	 girava,	 il	 sistema	 guadagnava	 somme	 ingentissime,	 sicchè
My	Blu	era	di	eccellente	umore.

—Madame,	il	y	a	quelquʼun	qui	se	dit	le	comte	dʼOlonzac...	Voilà
sa	carte.

E	mise	il	biglietto	sul	tavolino	con	un	certo	disprezzo.
—Comment	 «qui	 se	 dit»?...	 Est–ce	 la	 manière	 dʼannoncer

quelquʼun?
—Ah...	je	nʼen	sais	rien.	Madame!	Il	mʼa	lʼair	dʼun...	Mais	il	peut

se	faire	que	je	me	trompe.	Si	Madame	veut,	je	le	ferai	passer.
—Sans	doute	que	oui,	puisque	je	le	connais.
—Est–ce	que	Madame	le	connait	bien,	ce	comte	dʼOlonzac?
—Mais	quʼest	ce	que	cela	peut	bien	te	faire,	Linette?
—A	moi?...	Rien	du	tout,	Madame!
—Et	alors?
—Alors	je	vais	lui	dire	que	Madame	lʼattend.
Se	ne	 tornò	via	di	malumore,	 con	un	passo	veloce.	Gli	 andò	 fin

sotto	il	naso,	e	recitò:
—Madame	fait	dire	a	Monsieur	le	comte	dʼOlonzac	Que	Madama

attend	Monsieur	le	Comte.
—A	la	bonne	heure,	ma	mignonne!	La	prochaine	fois,	je	tʼen	prie,

sois	plus	sommaire!...
Ed	entrò.
Era	 diventato	 veramente	 il	 signore	 dʼOlonzac.	 Non	 cʼera	 più	 nè

un	 particolare	 della	 fisionomia	 nè	 una	 piega	 dellʼabito	 che
ricordasse	 lʼex	 corridore	 di	 motociclette;	 parlava	 persino	 con	 una
pronunzia	squisitamente	affettata	e	sembrava	disceso	fresco	fresco,
non	dal	quarto	piano	della	madre	di	Linette,	ma	da	una	 indiscussa
pagina	dellʼAlmanacco	di	Gotha.

Soltanto	i	suoi	cattivi	bellissimi	occhi	rimanevano	quelli	di	Roré;
e	questi,	più	che	tutto,	andavano	a	genio	della	capricciosa	My	Blu.
Ella	si	lasciava	scherzosamente	fare	la	corte	dal	signore	dʼOlonzac	e
sottomettere	dagli	 occhi	 di	Roré.	Sapeva	 benissimo	chi	 era	 costui:
lʼamante	 di	 Pinna,	 lʼamante	 di	 Léa	 la	 Roseraie,	 lʼamante	 di	 Fred
Chinchilla...	 Ma	 ciò	 che	 solamente	 la	 interessava	 erano	 per
lʼappunto	gli	occhi	di	Roré.

Il	 signore	dʼOlonzac	 le	 fece	una	visita	breve,	compita,	elegante;
le	diede	uno	strisciante	bacio	su	la	mano	quasi	azzurra	ed	uscì	dalla
sala	con	il	suo	passo	da	gatto.

Bluette	suonò	più	volte	 il	 campanello	per	 farlo	 riaccompagnare.
Ma	 lʼimpeccabile	 maggiordomo	 era	 uscito	 a	 far	 compere	 per	 la
madre	Malespano,	e	fu	Linette	che	lo	ricondusse	nellʼanticamera.

—Si	tu	ne	vas	pas	chez	notrʼ	mère,	je	te	jouerai	un	sale	tour,—gli
sibilò,	cattiva	cattiva.

—Nʼessaye	 pas,	 mignonne,—rispose	 con	 dolcezza	 il	 soddisfatto
Roré.

Linette	vide	sparire	dietro	 lʼuscio	 il	molteplice	riflesso	della	sua
bella	tuba.

E	 My	 Blu	 pensava:—Lʼimbécile!	 Il	 nʼa	 pas	 compris	 que	 jʼétais
dans	 une	 de	 mes	 journées	 à	 béguin!	 Ces	 hommes–là,	 Dieu	 sait	 ce
quʼils	 ont	 dans	 la	 caboche!	 Enfin...	 essayons	 toujours	 cette
martingale	de	Filipescu!

E	fece	correre	la	pallina,—che	diede,	in	quel	frangente,	il	numero
27.

Il	numero	27—come	tutti	sanno—è	«rouge,	impair	et	passe».
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Quando	Fred	Chinchilla	seppe	che	Roré	dʼOlonzac	erasi	recato	a
visitare	My	Blu,	si	conficcò	nei	palmi	le	piccole	unghie	rosse	come	il
sangue,	 digrignò	 i	 suoi	 dentini	 da	 martora	 e	 disse	 fra	 sè,	 con	 un
gergo	esplicito:	«Nous	allons	enfin	voir	si	cette	gueuse	de	Bluette	va
me	souffler	ce	salaud	de	Roré!»

Fred	 Chinchilla	 faceva	 sapere	 dʼesser	 nata	 in	 Norvegia,	 ed	 era
venuta	 di	 moda	 un	 anno	 che	 si	 portava	 molto	 la	 pelliccia	 del	 suo
nome.	Aveva	per	 lʼappunto	gli	occhi	cinerini–azzurri,	con	riflessi	di
bigio	 e	 di	 piombo	 come	 il	 cincilla,	 e,	 per	 essere	 in	 carattere,	 si
faceva	 pubblicamente	 mantenere	 dal	 proprietario	 di	 una	 grande
pellicceria,	 chevalier	 de	 la	 Légion	 dʼHonneur,	 ammogliato,
divorziato,	 riammogliato,	 e	 con	 prole.	 Tutti	 gli	 anni,	 allʼavvicinarsi
dellʼinverno.	 Fred	 Chinchilla	 dava	 lʼaìre	 alla	 pelliccia	 di	 moda.
Quellʼanno	 aveva	 messa	 in	 voga	 «la	 fourrure	 de	 singe».	 E
nonpertanto	rimaneva	Fred	Chinchilla.

Era	 ben	 fatta,	 con	 un	 leggero	 pericolo	 di	 pinguedine,	 i	 capelli
colore	 di	 stoppa	 dorata,	 le	 ciglia	 dʼuna	 lunghezza	 e	 foltezza
esagerate,	su	gli	occhi	norvegesi,	morbidi	come	pellicceria.

Roré	 per	 sei	 mesi	 era	 stato	 il	 suo	 amore.	 Ma	 in	 quel	 semestre
Fred	 Chinchilla	 aveva	 tanto	 speso,	 che	 il	 ricchissimo	 pellicciaio	 fu
nondimeno	costretto	a	dirle:	 «—Ce	dʼOlonzac,	ma	chérie,	 il	 faudra
bientôt	 le	 congédier...	 Il	 ne	 se	 doute	 pas,	 le	 cher	 comte,	 que	 les
fourrures	se	vendent	très	mal	cette	année!»

E	Fred	Chinchilla	stava	per	dargli	retta,	quando	Roré,	visto	che
le	pellicce	andavan	male,	pensò	di	avvicinare	Mimi	Bluette,	la	quale
invece	 amministrava—per	 mezzo	 del	 suo	 più	 forte	 azionista—una
casa	di	pneumatici	venuta	in	molto	favore.

Le	donne,	salvo	casi	molto	rari,	non	amano	lʼuomo	per	sè	stesso,
—e	fin	qui	hanno	forse	ragione.	Ma	lo	amano	inquantochè	un	uomo
piace	o	piacque	ad	unʼaltra,—e	qui	senza	dubbio	hanno	torto.	Poichè
lʼerrore	 di	 una	 sola	 produce	 lʼerrore	 di	 tutte.	 Ogni	 donna	 cerca	 in
primo	luogo	di	soverchiare,	nei	sensi	e	nella	memoria	dʼun	amante,
il	 prestigio	 di	 quelle	 che	 lʼhanno	 preceduta.	 La	 gelosia,	 che	 tanto
lusinga	 lʼuomo,	 è	 veramente	 una	 gelosia	 dʼindole	 femminile,	 ossia
una	questione	dʼamor	proprio	fra	donna	e	donna.

Roré,	 quando	 vinse	 la	 famosa	 corsa	 di	 motociclette,	 trovò
probabilmente	 una	 incapricciata	 che	 gli	 fece	 buon	 viso;	 da	 quel
giorno	lʼamore	lo	portò	via	su	le	braccia,	e	piano	piano	lo	sospinse
fino	alla	soglia	di	Mimi	Bluette.

Mimi	 Bluette	 gli	 avrebbe	 tuttʼal	 più	 dedicata,	 come	 diceva,	 una
delle	 sue	 «journées	 à	 béguin»;	 ma	 capitò	 frammezzo	 la	 gelosia	 di
Fred	 Chinchilla,	 e,	 naturalmente,	 le	 cose	 mutaron	 piega.	 Fred
Chinchilla	 si	 era	 lasciata	 prendere	 per	 colpa	 di	 Léa	 la	 Roseraie,
questa	 per	 colpa	 di	 Finna,	 e	 Finna	 perchè	 Mary	 Dhjynn,	 la	 pazza
Mary	 Dhjynn,	 si	 era	 tirata	 un	 colpo	 di	 rivoltella,	 nelle	 balene	 del
busto,	il	giorno	che	Roré	non	volle	più	saperne	di	lei.

Così	 vanno	 le	 buone	 pecorelle	 lʼuna	 dietro	 lʼaltra	 in	 fila,	 come
diceva	 sin	 dal	 trecento	 lʼinseppellibile	 Dante,	 che	 trova	 sempre	 il
mezzo	per	tornare	dʼattualità.

Il	 signore	 dʼOlonzac	 si	 permise	 frattanto	 dʼinviare	 ogni	 giorno
alla	 bella	 My	 Blu	 grandi	 mazzi	 e	 profumatissimi	 canestri	 di	 fiori
loquaci;	poi	 la	condusse	a	prendere	 il	 tè,	poi	 la	condusse	a	 teatro,
poi	la	condusse	a	cena,	ed	infine	la	condusse	nellʼirresistibile	talamo
che	vide	gli	amori	norvegesi	di	Fred	Chinchilla.

My	 Blu	 era	 una	 donnina	 di	 nervi	 ultrasensibili,	 che	 non	 sapeva
troppo	 resistere	 al	 fuoco	 della	 tentazione;	 perciò	 prendeva	 con
filosofia	lʼamore	di	sè	stessa	e	lʼaltrui.	Si	lasciava	conquidere,	per	lo
più,	 da	 un	 particolare	 che	 le	 andasse	 a	 genio;	 ma	 dimenticava
súbito,	con	una	leggera	ombra	di	malinconia.	Era	un	poco	inerte,	un
poco	 sbadata,	 un	 poʼ	 ironica	 forse,	 nellʼattribuire	 un	 senso	 ed	 un
valore	agli	avvenimenti	che	intessevano	la	sua	vita.	Non	aveva	mai
cercata	la	fortuna,	e	la	fortuna	si	divertiva	di	lei	come	dʼun	trastullo
innocente;	 non	 aveva	 mai	 cercato	 lʼamore,	 e	 lʼamore	 le	 ronzava
intorno,	 continuamente,	 non	 serio,	 non	 grave,	 non	 pericoloso,	 ma
simile	 quasi	 ad	 un	 rivolo	 di	 continuata	 voluttà.	 La	 sua	 carne	 bella
sentiva	 la	 gioia	 naturalmente,	 come	 un	 rosaio	 sente	 la	 primavera.
Poi,	subito,	la	sua	memoria	se	ne	scordava...	era	stato	un	gran	soffio
di	 vento,	 una	 rossa	 nube	 di	 polvere,	 che	 finiva,	 moriva,	 più	 in	 là,
portandosi	via	qualche	spolvero	del	suo	pólline	profumato.	Era	una
donna	venduta,	eppure	non	chiedeva	mai	nulla,	non	 faceva	mai	un
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vero	calcolo,	nemmeno	rispetto	a	quegli	amanti	cui	non	si	dava	per
piacere.	La	ricchezza,	lo	sperpero,	il	lusso,	eran	diventate	abitudini
giornaliere	della	 sua	vita,	e	qualche	uomo	sʼera	puranche	 rovinato
per	 lei,	 senza	 che	 Bluette	 nemmeno	 se	 ne	 avvedesse.	 Non	 poteva
più	 desiderare	 cosa	 alcuna	 la	 quale	 non	 costasse	 un	 prezzo
irragionevole;	 ma	 vʼera	 sempre	 chi	 pagava	 per	 lei,	 purchè	 si
degnasse	 far	 vedere	 i	 conti	 a	 qualche	 suo	 ricco	 innamorato.
Possedeva	 tesori	 nel	 suo	 piccolo	 palazzo,	 e	 molto	 spesso	 non
ricordava	 nemmeno	 con	 esattezza	 i	 nomi	 di	 quelli	 che	 avevano
gareggiato	nel	darle	prova	di	amore	e	di	munificenza.

Un	 vecchio	 amministratore,	 M.	 Bollot,	 rimastole	 più	 fedele
dellʼamante	che	glielo	aveva	messo	in	carica,	veniva	ogni	fin	di	mese
a	pagarle	i	redditi	e	spiegarle	quale	nuovo	impiego	di	capitale	fosse
utile	fare.	M.	Bollot	beveva	regolarmente	due	bicchierini	di	Kümmel,
le	carezzava	 i	capelli	biondi	con	 il	buon	sorriso	dʼun	vecchio	papà,
riponeva	gli	scartafacci	nella	sua	logora	cartella	di	cuoio,	e,	mezzo
curvo	per	il	mal	di	reni,	le	diceva	prima	dʼandarsene:

—Alors,	ma	chère	enfant,	si	vous	avez	besoin	de	moi,	vous	savez
où	jʼhabite:	rue	Taibout	47,	au	deuxième.	Il	nʼy	a	pas	dʼascenseur.

E	 se	 nʼandava,	 mettendosi	 allʼocchiello	 un	 fiore	 dei	 vasi	 di
Bluette.

Se	non	avesse	avuta	fortuna,	questa	bella	ragazza,	certo	sarebbe
stato	 molto	 facile	 per	 lei	 capitare	 nelle	 mani	 dʼun	 furfante,	 che
lʼavrebbe	 di	 nuovo	 ridotta	 sul	 lastrico,	 senza	 lasciarle	 nemmeno
comprendere,	 povera	 Bluette,	 quel	 che	 significa
unʼamministrazione.	 Ma	 invece	 M.	 Bollot	 era	 di	 sana	 pianta	 un
galantuomo;	 vigilava	 su	questo	patrimonio	come	se	 fosse	 roba	 sua
propria,	 ed	 era	 capace	 di	 bisticciarsi	 un	 paio	 dʼore,	 con	 la	 sua
cocciutaggine	da	vecchio	 reumatizzato,	per	aumentare	dʼun	magro
scudo	il	capitale	di	Bluette.

Ed	a	Bluette	tutti	volevano	bene;	questa	era	la	sua	fortuna.	Cʼera
in	 lei	 qualcosa	 che	 pareva	 dire	 alla	 gente:	 «Io	 son	 nata	 per	 far
piacere	 a	 chi	 mi	 guarda».	 Parlare	 con	 lei,	 o	 vederla	 vivere,
significava	provare	una	di	quelle	sensazioni	primaverili	che	soltanto
i	bei	fiori	e	le	belle	creature	dànno.	La	sua	voce,	il	sorriso	che	aveva
in	 tutta	 la	 persona,	 i	 colori	 che	 portava	 nella	 sua	 materia,	 la
semplice	 grazia	 che	 metteva	 neʼ	 suoi	 movimenti,	 e	 non	 so	 quale
profonda	ma	dolce	sensualità,	profusa,	intessuta	in	ogni	spazio	della
sua	 vita,	 e	 quel	 suo	 carattere	 di	 fanciulla,	 che	 pareva	 trasparire
dalla	 sua	 gioventù	 come	 il	 color	 del	 sole	 da	 un	 limpido	 bicchiere
dʼacqua,	 tutto	 insomma	 di	 lei	 era	 composto	 in	 guisa	 che	 ogni
creatura,	nello	starle	accanto,	provava	una	freschissima	gioia.

Aveva	camminato	fra	il	vizio,	ed	era	il	vizio,	ma	pareva	che	nulla
di	tutto	ciò	le	fosse	giunto	sino	al	cuore.

Molti	 uomini	 erano	 passati	 nella	 sua	 giovinezza,	 e	 forse	 non
aveva	amato	ancor	nessuno.	Max	lʼaveva	stordita;	gli	altri	le	avevan
dato	appena	qualche	torbida	e	complicata	ora	di	piacere;	soltanto	il
bravo	 Jack,	 lʼinventore	 dʼun	 passo	 di	 Rag–Time,	 era	 stato	 per	 lei
qualcosa	 più	 dʼun	 amante:	 quasi	 un	 piccolo,	 sbadato,	 inconscio	 e
ridicolo	 amore.	 Povero	 Jack	 Morrison!	 Ella	 si	 ricordava	 ogni	 tanto
chʼera	stato	buono	con	lei,	chʼera	stato	per	lei	una	specie	di	burbero
e	dolce	fratello,	che	si	era	talvolta	rasciugata	 in	fretta	una	lacrima
col	 rovescio	 della	 manica,	 ed	 infine	 che	 nessun	 altro	 danzatore
sapeva	ballare	come	Jack!...	Adesso	ne	conservava	qualche	ritratto
sparso	per	la	casa,	ed	uno	in	camera,	sopra	una	mensola,	dovʼerano
sempre	alcuni	ramoscelli	di	 freschi	 fiori.	Qualchevolta,	nellʼandarsi
a	 coricare,	 gli	 diceva	 come	 per	 ischerzo:—Good	 night,	 mon	 vieil
imbécile	de	Jack!...

Era	stato	il	solo	che	le	avesse	voluto	bene	per	lei	sola,	e	quasi	le
pareva	che	anche	di	 là	dal	mare,	 traverso	 lʼinfinita	solitudine,	quel
ballerino	biondo	le	mandasse	un	profumo	di	poesia.

Dunque	 il	 signore	 dʼOlonzac	 la	 condusse	 nel	 talamo	 di	 Fred
Chinchilla,	ed	usò	maniere	tanto	affettuose,	che	Bluette,	ripensando
alla	 sua	 fama	 orribile,	 si	 convinse	 che	 il	 gagliardo	 e	 bel	 signore
doveva	 essere,	 per	 ragion	 dʼinvidia,	 un	 uomo	 terribilmente
calunniato.

—Vois–tu,—ella	dichiarò	a	Linette,	sua	confidente,—ce	dʼOlonzac
il	me	plaît,	parce	que	cʼest	un	homme	qui	connaît	les	femmes.	Avec
lui	on	est	bien	vite	à	son	aise...

Linette	 le	 teneva	 il	 broncio.	 Quella	 sera	 non	 volle,	 come	 invece
usava	 di	 consueto,	 darle	 consigli	 nè	 chiederle	 schiarimenti.	 Ma
poichè	Bluette	insisteva,	enunziò	nondimeno	il	suo	parere:

—A	moi,	Madame,	il	mʼest	antipathique.
—Fichtre!	 tʼes	 pas	 facile,	 toi!	 Queʼest–ce	 que	 tu	 lui	 trouves

dʼantipathique?
—Tout	 et	 rien,	 Madame.	 Ce	 nʼest	 pas	 mon	 type...	 voilà	 tout!	 Et

puis	je	vous	dis,	Madame,	quʼil	a	une	tête	dont	il	faudrait	se	méfier.
Bluette	 si	 mise	 a	 ridere.	 Stavano	 entrambe	 davanti	 alla

specchiera.	Bluette	seduta,	menare	Linette	la	pettinava.
—Il	a	tes	yeux	et	ton	front,	Linette.	Je	découvre,	en	te	regardant
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dans	 la	 glace,	 que	 tu	 lui	 ressembles	 dʼune	 façon	 frappante...	 Aïe!
diable!	mais	tu	mʼarraches	les	cheveux!...

Linette	 si	 fece	 rossa	 come	 una	 educanda,	 e,	 per	 nascondere	 il
viso	 avvampato,	 lasciò	 cadere	 a	 bella	 posta	 un	 gran	 mazzo	 di
forcine.

Allora,	 in	 un	 giorno	 di	 corse,	 Fred	 Chinchilla	 ebbe	 la	 ventura
dʼincontrarsi	 viso	a	 viso	 con	Mimi	Bluette.	Si	dissero	dapprima	un
mucchio	 di	 cortesie,	 lodandosi	 la	 foggia	 dellʼabito,	 il	 modello	 del
cappellino,	e	passeggiarono	un	poco	insieme,	poichè,	sebben	rivali,
sapevano	di	figurare	molto	bene	accanto.	Finalmente	si	accordarono
per	scommettere	sul	medesimo	cavallo.	Ma	dopo	aver	discussa	con
minuzia	la	monta,	il	peso,	le	condizioni	del	terreno,	quando	suonò	il
buttasella,	Fred	Chinchilla	disse	di	punto	in	bianco:

—Pourtant	je	ne	te	fais	pas	mes	compliments,	Bluette!
—Quoi	donc,	Fred?
—Tu	sais	bien	que	jʼai	fait	de	gros	sacrifices	pour	cet	homme,	et

toi...
—Quel	homme?
—Mais	Roré,	voyons!
—Ah,	Roré,	Roré...	Bien,	vois–tu,	moi,	il	mʼindiffère....
—Ce	nʼest	pas	ce	quʼon	raconte,	ni	ce	quʼ«il»	raconte!
—Plaît–il?
—Je	dis	que	Roré	te	promène	un	peu	partout,	en	disant	quʼil	a	dû

céder	à	tes	avances.
Bluette	si	appoggiò	su	lʼombrellino,	con	tanta	nervosità	che	quasi

lo	spezzava.
—Tu	 ne	 vas	 pas	 me	 faire	 croire	 ces	 balivernes!...	 Sʼil	 y	 a

quelquʼun	qui	me	débine,	ma	chère,	ce	quelquʼun	cʼest	précisément
toi!

—Moi,	Bluette?
—Oui,	 je	 te	 dis.	 Mais	 puisque	 lʼoccasion	 se	 présente,	 il	 faut

tʼavouer,	Fred,	que	«moi»	je	ne	lui	ai	point	fait	dʼavances,	parce	que
je	nʼai	pas	lʼhabitude,	«moi»,	de	ces	gros	sacrifices	dont	tu	parles....
Et	puis...	zut!	Bien	le	bonjour,	Fred.

Girò	sui	talloni,	e,	per	farle	rabbia,	se	ne	andò	in	cerca	di	Roré.
In	 quel	 momento	 il	 signore	 dʼOlonzac	 le	 stava	 osservando

ambedue	 con	 il	 canocchiale,	 ma	 di	 lontano.	 E	 compiaciutosi	 di
quella	separazione	un	poʼ	brusca,	si	volse	a	discutere	dʼelezioni	con
la	moglie	liberalissima	di	un	deputato	clericale.

Allora,	 come	 tutte	 le	 donne	 che	 devono	 prendere	 una	 grave
risoluzione,	Fred	Chinchilla	si	recò	al	lavatoio,	per	mettersi,	davanti
allo	specchio,	un	poʼ	di	rosso	ai	labbri	e	di	fina	cipria	su	le	guance.
Accomodò	 anche	 lʼappinzatura	 di	 cinque	 o	 sei	 spilli,	 e	 frattanto	 la
matrona	 del	 luogo,	 una	 gioviale	 femmina	 panciuta,	 le	 confidò
sottovoce:

—Aujourdʼhui,	 Madame	 Fred,	 jʼai	 un	 bon	 tuyau	 pour	 la	 sixième
course...

—Fiche–moi	 la	 paix,	 Judith!	 Voilà	 trente	 louis	 que	 tu	 me	 fais
perdre	avec	tes	maudits	tuyaux!

—Nous	 allons	 nous	 rattraper	 aujourdʼhui,	 Madame	 Fred!	 Voyez
donc:	ces	deux	écus,	je	vais	les	miser	moi–même.	Faut–il	que	je	sois
sûre,	hein?

—Ton	tuyau,	je	le	connais.	Tu	vas	jouer	Bib	Lalo,	parce	quʼil	y	a
dessus	Head.

—Oh,	que	non,	que	non,	Madame	Fred!	Bib	Lalo,	je	vous	le	donne
moi–même	 à	 cinq	 contre	 un,	 car	 cʼest	 trop	 long	 pour	 lui,	 sans
compter	que	Head	et	Bib	Lalo	nʼont	jamais	pu	sʼentendre.

—Ça,	tu	as	raison.	Ce	Head	il	me	fiche	une	guigne!...
—Et,	alors	il	faut	jouer	Maid	Marian,	aussi	vrai	que	je	suis	dame

de	propreté.	Et	si	Maid	Marian	ne	vous	rapporte	pas	dix	contre	un,
vous	ne	me	donnerez	plus	un	sou	de	pourboire,	Madame	Fred.

—Maid	Marian?	Cette	vieille	rosse?
—Vous	allez	la	voir	aujourdʼhui	la	vieille	rosse!	Bob,	lʼentraîneur,

a	 joué	 lui–même	 cent	 louis	 chez	 le	 book	 Cliffton.	 Enfin,	 Madame
Fred,	 nʼoubliez	 pas	 que	 je	 vous	 ai	 donné	 Roule–ta–bosse,	 et
maintenant	je	vous	donne	Maid	Marian...	Faites	donc	à	ma	guise	et
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vous	nʼaurez	quʼà	me	dire	merci.
—Eh	bien,	Judith,	je	vais	tʼécouter	une	fois	de	plus.	Mais,	si	tu	me

fais	 perdre	 encore	 ces	 dix	 louis,	 qui	 feront	 quarante,	 ma	 foi,	 je
tʼôterai	lʼenvie	de	me	donner	des	tuyaux!

—Cʼest	ça,	Madame	Fred.
—Et	si	Bib	Lalo	gagne,	je	viens	tʼarracher	ta	perruque!
—Bon,	 Madame	 Fred.	 Vous	 êtes	 jolie	 à	 ravir	 aujourdʼhui!	 Est–il

de	Worth	ce	joli	tailleur?
—Pas	 du	 tout;	 il	 est	 de	 Green.	 Et	 le	 chapeau	 est	 de	 Lewis.

Quoique	les	tailleurs,	en	général,	me	grossissent	un	peu...
—Oh,	quelle	idée,	Madame	Fred!	Aimeriez–vous	par	hasard	être

un	 cure–dents	 stérilisé	 comme	 la	 petite	 Estelle?	 Attendez:	 encore
une	épingle,	et	puis	ça	sera	parfait.

Allora	 Fred	 Chinchilla	 si	 mise	 in	 cerca	 dʼuna	 persona	 che	 le
premeva	 incontrare.	 Questi	 era	 il	 figlio	 del	 Fabbricante	 di
Pneumatici,	ossia	del	ricco	e	decorato	patrono	di	Mimi	Bluette.	Non
era	difficile	riconoscerlo	anche	di	 lontano,	per	 la	sua	lunga	statura
ed	 il	 suo	 profilo	 aquilino.	 Da	 un	 padre	 tarchiato	 e	 da	 una	 madre
gallinacea	 era	 venuto	 fuori	 così,	 lungo	 e	 sparuto,	 con	 una
costituzione	 da	 sanatorio,	 su	 due	 gambe	 sproporzionate.	 Mostrava
poco	 ingegno	 per	 lʼindustria	 del	 pneumatico,	 ma	 era	 invece	 un
provetto	giocatore	di	«chemin	de	fer»,	aveva	libero	accesso	a	tutti	i
palcoscenici,	 guidava	 una	 cento–cavalli,	 faceva	 debiti	 con	 una
serietà	 da	 probiviro	 e	 si	 regalava	 tutte	 le	 primizie	 che	 venivano	 a
sbocciare	negli	stabilimenti	di	Montmartre.

—Eh,	 Victor!—chiamò	 Fred	 Chinchilla,	 tirandolo	 per	 la	 manica,
poichʼegli	stava	discorrendo	con	altri.

—Cʼest	vous,	Fred?
—Cʼest	moi.
—Toute	en	couleur	scarabée?
—Il	paraît	que	ça	porte	veine...
—Ravissante!
—Ecoutez,	Victor.	Jʼai	un	tuyau	des	plus	sûrs,	mais	il	ne	faut	pas

me	demander	de	qui	je	le	tiens.	Cʼest	un	secret.
—Oh,	oh!
—Je	 vous	 le	 donne,	 pour	 vous	 remercier	 des	 cent	 louis	 gagnés

dans	votre	main,	avant–hier	soir,	au	Cercle.	Et	puis,	vous	savez	que
je	suis	bonne	camarade.

—Je	nʼen	doute	pas,	Fred,—rispose	con	amicizia	il	lungo	principe
ereditario	del	caucciù.

—Eh	bien,	voilà.	Dans	la	sixième	course	pariez	sur	Maid	Marian.
Misez	tout	ce	que	vous	avez	dans	votre	poche.	Vous	nʼaurez	quʼà	me
dire	merci.

—Maid	Marian?	Uhm?...	Crois	pas!
—Comme	 vous	 voudrez,	 Victor.	 Bonjour,	 Victor.	 Je	 suis	 très

pressée.
Fece	due	passi	per	andarsene,	ma	tornò	indietro	e	lo	riprese	per

la	manica.
—Encore	 un	 mot,	 Victor...	 en	 toute	 confiance.	 Vous	 savez	 bien

que	dʼOlonzac,	cette	fripouille	de	dʼOlonzac,	ce	fameux	cochon	pour
lequel	jʼai	eu	aussi	des	faiblesses...

—Et	alors?
—Ma	foi,	dites	à	votre	père	quʼil	devient	absolument	ridicule!
—Oh,	 quant	 à	 mon	 père,	 vous	 savez	 bien	 que	 nous	 sommes

brouillés.	Mais,	ridicule	en	quoi,	sʼil	vous	plaît?
—Ah,	 mon	 cher,	 il	 a	 beau	 vendre	 ses	 pneus!	 Si	 dʼOlonzac	 sʼy

met...
—DʼOlonzac?...	Mais	de	quoi	sʼagit–il?	Je	nʼy	comprends	goutte!
—Vraiment?	 Oh,	 alors,	 excusez–moi...	 Cʼest	 une	 gaffe!	 Je	 vous

croyais	au	courant...
—Au	courant	de	quoi?
—Mais	de	la	nouvelle	dont	tout	le	monde	parle...	cʼest–à–dire	que

Bluette...
—Bluette?	Qua–t–elle–fait?	Divorce–t–elle	dʼavec	mon	père?	Mon

cher	père	lʼa–t–il	enfin	plaquée?
—Pas	 encore,	 mon	 pauvre	 Victor!	 Mais,	 tant	 pis!	 puisque	 jʼai

commencé,	 faut	 bien	 que	 je	 finisse.	 Roré	 sʼest	 mis	 avec	 Bluette.
Bluette	en	est	folle.	Ce	qui	fait	en	somme	que	votre	père	entretient
Roré...

Lʼelastico	 principe	 ereditario	 del	 caucciù	 fece	 allora	 un	 piccolo
salto,	 che	 lo	 allontanò	 dʼun	 paio	 di	 metri	 da	 Fred	 Chinchilla.	 Poi
diede	principio	ad	una	stura	di	pittoresche	bestemmie.

—Oui,	mon	pauvre	Victor!...	Il	vous	chicane	à	vous,	qui	êtes	son
fils	légitime,	les	vingt–cinq	louis,	tandis	que	Bluette	le	ruine	et	que
Roré	les	ruinera	tous	les	deux!

Poi	aperse	lʼombrellino	e	andò	via	dicendogli:
—En	 tout	 cas	 nʼoubliez	 pas	 Maid	 Marian,	 puisque	 cʼest	 de
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lʼargent	sûr...

Roré,	 sdraiato	 sopra	 un	 divano,	 con	 la	 testa	 su	 le	 ginocchia	 di
Bluette,	 la	 pettinatura	 in	 disordine	 per	 colpa	 di	 ciò	 che	 avevano
poco	dianzi	 compiuto,	 le	 stava	 spiegando	con	volubilità	 chʼegli	 era
nato	 per	 essere	 un	 uomo	 dʼaffari.	 Secondo	 lui	 Mimi	 era	 male
amministrata.	Quel	vecchio	Monsieur	Bollot,	se	non	era	proprio	un
ladro,	per	lo	meno	era	un	imbecille.	Del	resto	lui,	dʼOlonzac,	si	era
preso	 il	 gusto	 di	 appurare	 un	 poco	 le	 cose;	 lui,	 dʼOlonzac,	 sapeva
che	 il	 vecchio	 Bollot,	 qualche	 mese	 innanzi,	 aveva	 maritata	 una
nipote	facendole	una	dote	di	quasi	centomila	franchi.	Ora,	siccome	il
vecchio	Bollot,	del	proprio,	non	possedeva	che	una	magra	pensione
governativa	ed	 i	 suoi	piccoli	 redditi	professionali,	era	evidente	che
la	bellissima	dote	proveniva	dal	denaro	di	Bluette.	Non	solo;	ma	lui,
dʼOlonzac,	sapeva	che	il	patrimonio	di	Bluette	rendeva	pressʼa	poco
un	 quarto	 di	 ciò	 che	 avrebbe	 dovuto	 rendere,	 perchè	 il	 bravo
Monsieur	 Bollot	 si	 divertiva,	 non	 avendo	 nessun	 controllo,	 a	 fare
prestiti	grossi	o	piccoli	 aʼ	 suoi	propri	amici,	 su	 ipoteche	meno	che
sicure;	anzi	arrivava	persino	ad	esercitare	lʼusura	per	conto	proprio,
—come	 aveva	 saputo	 per	 via	 dʼinformazioni	 secrete,	 lui	 stesso,	 il
benemerito	signore	dʼOlonzac...

Se	 Bluette	 gli	 avesse	 data	 una	 piccola	 procura!...	 due	 righe,
nientʼaltro	 che	 due	 righe	 davanti	 a	 notaio,	 lui,	 dʼOlonzac,	 avrebbe
facilmente	 provveduto	 a	 raddoppiarle	 il	 reddito	 in	 sei	 mesi,	 e
triplicarlo	in	séguito;	lui,	dʼOlonzac,	che	aveva	ereditato	solo	debiti
e	 gravezze	 dal	 conte	 suo	 padre,	 adesso	 aveva	 un	 patrimonio
fiorente...	 lui,	 dʼOlonzac,	 era	 nato	 con	 il	 bernóccolo	 dellʼuomo
dʼaffari.

Bluette,	un	poʼ	stordita	per	quello	che	avevano	fatto	poco	dianzi,
lì	su	la	vasta	e	morbida	pelliccia	dʼorso	del	Canadà,	lo	ascoltava	con
un	 sorriso	 negligente,	 senza	 dargli	 torto	 nè	 ragione,	 poichè	 la
donna,	 per	 istinto,	 ha	 sempre	 una	 fiducia	 molto	 limitata	 in	 coloro
che	maneggiano	il	suo	denaro.	Non	era	del	tutto	certa	che	Monsieur
Bollot	fosse	un	galantuomo;	bensì	era	schiettamente	persuasa	che	il
signore	 dʼOlonzac	 fosse	 un	 piacevole	 furfante.	 Piacevole	 senza
dubbio,	 sopra	 tutto	 quandʼera	 coricato	 su	 le	 pellicce	 dʼorso	 del
Canadà.

Ma	 la	 negligenza	 di	 Bluette	 era	 compensata	 invece
dallʼattenzione	di	Linette,	la	quale,	come	tutte	le	cameriere	di	stile,
traguardava	ed	origliava	dietro	gli	usci,	senza	perdere	un	gesto	nè
una	sillaba	di	quelle	pomeridiane	intimità.

Se	 non	 facessero	 così,	 queste	 povere	 cameriere,	 in	 qual	 modo
apprenderebbero	esse	a	conoscere,	quindi	a	secondare,	il	carattere
delle	bisbettiche	loro	padrone?

Poi	entrò	anche	 la	madre	Malespano.	La	quale	vide	per	terra	 la
pelliccia	 scompigliata,	 e	 la	 rimise	 a	 posto	 col	 piede.	 Quel	 giorno
portava	 un	 bellʼabito,	 color	 cilestrino,	 che	 la	 faceva	 sembrare	 una
biondina	folle,	grazie	allʼossigeno	dellʼInstitut	del	Beauté.	La	madre
Malespano	 aveva	 una	 simpatia	 svenevole	 per	 il	 signore	 dʼOlonzac;
nel	 respirare	 davanti	 a	 lui	 gonfiava	 in	 modo	 inverecondo	 il	 suo
bellissimo	seno.

Egli	non	si	mosse.	Bluette	neppure.	La	bionda	Caterina	sedette,
accavallando	le	gambe,	vicino	al	loro	canapè.

Allora	 si	 vide	 ancor	 meglio	 che	 Maurice,	 maggiordomo
impeccabile,	 non	 era	 persona	 di	 cattivo	 gusto.	 La	 bionda	 Caterina
dava	 tutte	 le	 ragioni	 al	 signore	 dʼOlonzac.	 Secondo	 lei	 era	 la
Provvidenza	 che	 mandava	 in	 casa	 loro	 quel	 bel	 giovine	 per
sorvegliare	un	poco	le	mene	del	vecchio	Bollot...

Ma	 invece	 Mimi	 non	 poteva	 tollerare	 che	 la	 bionda	 Caterina
venisse	a	mettere	il	becco	negli	affari	suoi.	Le	urtava	un	poʼ	i	nervi,
questa	madre	scandalosa	e	pettegola,	che	ormai	non	si	contentava
nemmeno	 più	 del	 maggiordomo,	 ed	 aveva	 incominciato	 a
commettere,	proprio	lì	nel	quartiere,	un	certo	numero	di	spudorate
infedeltà.

Sicchè,	non	appena	la	madre	volle	darle	un	consiglio,	Bluette	 la
rimbeccò:

—Tu,	mamma,	 te	 lʼho	già	detto:	se	vuoi	che	andiamo	dʼaccordo,
non	tʼimmischiare	nei	fatti	miei.

—«Ah,	 bon	 Diô,	 bon	 Diô,	 quel	 mauditt	 caractère!»—rispose	 la
bionda	 Caterina,	 con	 il	 suo	 francese	 adorno	 di	 pittoresche	 licenze
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lombarde.
Roré,	 cambiando	 guancia	 su	 le	 ginocchia	 di	 Bluette,	 stese	 una

mano,	sorridendo,	verso	la	madre	Malespano;	e	frattanto	ripeteva:
—Chère	amie...	très	chère	amie!...
La	 bionda	 Caterina	 prodigò	 a	 quelle	 magre	 dita	 una	 carezza

quasi	viscida,	e	 tanto	si	gonfiò,	 che	 il	 suo	bellissimo	petto	più	non
ridiscendeva.

—Tu,	mamma,—riprese	Bluette—non	so	davvero	perchè	ti	ostini	a
rimanere	 qui.	 Non	 sei	 riuscita	 nè	 ad	 imparare	 il	 francese	 nè	 a
passare	una	settimana	senza	far	nascere	qualche	malanno.

—«Lʼécoutez–vous,	 lʼécoutez–vous	 monsié	 le	 conte	 di	 Lonzac?...
Et	dire	che	ze	lʼadore	comme	la	prounelle	de	mes	yeux!»

—Chère	 Madame,	 vous	 êtes	 encore	 trop	 jolie	 pour	 que	 Bluette
vous	 obéisse!...—rispose	 con	 una	 subdola	 galanteria	 il	 signore
dʼOlonzac,	strizzando	lʼocchio	a	Bluette,	che	sorrise.

E	la	bionda	Caterina	intanto	arrossiva	di	piacere.
—«Que	 voulez–vous,	 monsié	 le	 conte?	 Nʼest	 pas	 ma	 fotte	 si	 ze

resiste	encore	un	pé!...»
—Anzi,	mamma,	dovresti	proprio	fare	quello	che	ti	ho	consigliato

io:	 preparare	 i	 tuoi	 bauli	 piano	piano,	mettervi	 dentro	 tutto	quello
che	ti	abbisogna,	e	tornartene	tranquillamente	a	casa	tua.

—Casa	mia?	Sai	bene	che	non	lʼho	più.
—Voglio	dire	da	tua	sorella,	per	intanto.	Poi	ti	rifaresti	una	casa

nuova,	 bella,	 comoda:	 in	 città,	 in	 campagna,	 come	 preferisci.	 Io	 ti
manderei	 mese	 per	 mese	 tutto	 il	 denaro	 che	 possa	 occorrerti;	 se
vuoi	 ti	 manderò	 anche	 Maurice,	 per	 farti	 servire	 a	 puntino...	 E
questo,	vedi,	è	lʼunico	mezzo	con	il	quale	potremo	essere	felici	tuttʼe
due.

—Figlia	 ingrata!—esclamò	 la	 bionda	 Caterina,	 toccandosi	 un
ricciolo	delle	sue	trecce	finte.

—Perchè	 ingrata,	 mamma?	 Tu	 verresti	 a	 Parigi	 qualche	 mese
allʼanno,	 durante	 la	 primavera,	 per	 esempio,	 ed	 io	 ti	 spedirei	 per
pacco	postale	tutti	quei	regali	che	mi	tocca	farti	quando	abiti	qui.—
Così	 parlando	 ella	 carezzava	 la	 bocca	 e	 gli	 occhi	 di	 Roré;	 fumava,
distratta,	con	il	capo	rovesciato	su	la	spalliera	del	divano.

—Senza	contare,—seguitò—che	tu,	mamma,	sei	ancora	una	bella
donna,	e,	se	ti	annoi,	potresti	anche	riprendere	marito.

—Certamente	 non	 sono	 vecchia	 e	 non	 son	 neanche	 da	 buttar
via...—confessò	la	madre	Malespano,	sogguardando	il	suo	bel	corpo.
—Ma,	vedi,	sposare	un	uomo	è	una	faccenda	seria,	perchè	gli	uomini
al	 giorno	 dʼoggi,	 o	 di	 riffe	 o	 di	 raffe,	 quasi	 tutti	 cercano	 di	 farsi
mantenere...

Il	 delicato	 signore	 dʼOlonzac	 di	 nuovo	 cambiò	 guancia	 su	 le
ginocchia	di	Bluette,	e	sorrise	tranquillamente.

—Però,	 però,—concluse	 la	 bionda	 Caterina—quello	 che	 mi
consigli	 non	 è	 del	 tutto	 stupido,	 e	 forse,	 uno	 di	 questi	 giorni,
prenderò	la	mia	risoluzione.

—Brava,	mammina!	E	decíditi	presto,	perchè	sai	bene	che	fra	un
mese	deve	incominciare	la	mia	tournée.

Allora,	non	appena	il	signor	dʼOlonzac	fu	andato	via,	Linette,	che
aveva	 origliato	 scrupolosamente,	 prese	 tutto	 il	 suo	 coraggio	 a	 due
mani,	entrò	nella	stanza	dovʼera	la	sua	padrona	e	si	mise	a	piangere
dirottamente,	perchè	aveva	il	cuore	così	gonfio	da	non	poterne	più.

Bluette	 dapprima	 la	 guardò	 stupefatta,	 poi	 lʼafferrò	 per	 i	 due
polsi,	 che	 Linette	 si	 premeva	 contro	 la	 faccia,	 e	 commossa	 non
ristava	dal	 chiederle	 cosa	mai	 fosse	 capitato.	Le	 lacrime	cadevano
sul	bel	grembiule	di	 lino.	fitte,	veloci,	e	rotolavano	giù	come	perle.
Questa	povera	Bluette,	 che	aveva	un	 cuore	di	 bambina,	 vedendola
piangere,	e	non	riuscendo	a	cavarle	una	parola,	quasi	quasi	provava
il	bisogno	di	mettersi	a	piangere	insieme	con	lei.	Sʼimmaginò	che	le
fosse	 accaduta	 una	 disgrazia	 di	 famiglia,	 oppure	 che	 avesse	 un
amore	 infelice,	 oppure	 che	 si	 fosse	 trovata	 incinta,	 come	 capita
qualchevolta	contro	tutte	le	previsioni,	o	che	le	avesser	rubato	i	suoi
risparmi,	 o	 che	 avesse	 lasciato	 prender	 fuoco	 a	 qualche	 scatola	 di
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Valenciennes...	 Ma	 davanti	 a	 ciascuna	 sua	 domanda,	 Linette
scuoteva	 il	 capo	 in	 silenzio	 e	 piangeva	 sempre	 più.	 Allora	 la	 fece
sedere	 sul	 divano,	 come	 se	 la	 padrona	 fosse	 lei,	 e	 piano	 piano	 le
carezzava	i	capelli.

—Dis–moi	 tout,	 Linette...	 Nʼaie	 pas	 peur.	 Si	 tu	 as	 commis	 une
faute,	je	te	pardonne,	et	si	tu	as	quelque	chagrin,	je	tʼaiderai	de	tout
mon	cœur.

Linette	allora	balbettò:
—Cʼest	à	cause	de	vous,	Madame,	que	je	pleure...
—A	cause	de	moi,	Linette?
—Mais	si...	parce	quʼil	fallait	vous	le	dire	tout	de	suite...	et	ne	pas

attendre	si	longtemps...
—Me	dire	quoi,	Linette?
—Mais	oui,	mais	oui...	parce	que	vous	êtes	si	bonne,	Madame,	et

je	vous	aime	si	fort,	Madame...	tandis	que	lui	il	nʼest	quʼun	vaurien
quelconque,	 un	 gredin	 quelconque...	 Oui,	 Madame!	 Et	 mon	 devoir
était	de	vous	le	dire	avant	que	vous	ne	soyez	amoureuse	de	lui...

—Mais	de	qui	parles–tu,	Linette?
—Vous	 le	 savez	 bien.	 Madame...	 Je	 parie	 de	 ce	 faux	 Comte

dʼOlonzac,	lequel	nʼest	autre	chose	que...
—Que	quoi,	Linette?
—Eh	bien,	nʼest	autre	chose	que	mon	frère!...	Oui	Madame!	oui,

Madame!...	mon	propre	frère,	le	désespoir	de	ma	vieille	maman,	un
sale	type,	Madame!

Bluette	fece	due	passi	indietro,	e	con	un	gesto	nervoso	intrecciò
le	 dita.	 Linette	 sʼera	 levata	 in	 piedi,	 ma	 oscillava	 come	 se	 avesse
perduto	 lʼequilibrio.	 Dopo	 una	 pausa,	 che	 durò	 qualche	 momento,
Bluette,	con	un	senso	dʼimprovvisa	vergogna,	si	andò	a	guardare	in
uno	specchio,	e	disse:

—Ben,	vrai!	Ce	nʼest	pas	mal	ce	que	tu	me	racontes,	Linette!
Poi	soggiunse,	come	a	sè	stessa:—Après	tout,	sʼil	est	ton	frère,	ça

ne	change	pas	grandʼ	chose...	Je	savais	bien	quʼil	nʼest	pas	comte...
pourtant	je	le	croyais	dʼOlonzac.

—Il	nʼest	pas	dʼOlonzac,	Madame.
—Quʼest	ce	quʼil	est	donc?
—Il	 est	 Messanges,	 comme	 moi,	 Honoré	 Messanges,	 et	 pas	 un

brin	de	plus.	Il	était	mécanicien	dans	le	temps;	plus	tard	ils	sʼest	fait
coureur	de	motocyclettes.	Il	vit,	paraît–il,	sur	le	dos	des	femmes...

—Tiens!...—fece	 Mimi	 con	 simulazione.—Tu	 le	 sais	 pour	 sûr,
Linette?

—Mais	tout	le	monde	le	sait,	Madame!	Seulement,	avec	son	titre
de	 comte	 on	 le	 gobe,	 et	 il	 se	 fait	 recevoir	 partout.	 Cʼest	 une	 fine
crapule,	Madame!	Et,	dʼailleurs,	je	vous	avais	mise	sur	vos	gardes.

—Tu	mʼas	dit	en	effet	quʼil	nʼétait	pas	ton	type...	Mais	cela	nʼavait
pas	trop	dʼimportance,	puisque,	pour	le	moment,	il	était	le	mien.

—Voilà	 le	danger.	Madame.	Et	comme	jʼai	entendu	quʼil	veut	se
mêler	 de	 vos	 affaires,	 coûte	 que	 coûte,	 et	 même	 au	 prix	 de	 sa
vengeance,	 je	 vous	 lʼait	 dit,	 et	 jʼai	 cru	 bien	 faire.	 Sans	 doute
Madame	ne	voudra	plus	de	moi	à	présent...

Bluette	si	stava	incipriando,	ma	buttò	per	terra	il	piumino	con	un
gesto	improvviso	dʼira.

—Ecoute,	Linette!	Sors	dʼici	pour	le	moment.	Parce	que	tu	mʼas
rendue	nerveuse,	et	tu	mʼembêtes!	Je	nʼaime	pas	quʼon	sʼoccupe	de
mes	 affaires;	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 enfant	 et	 je	 sais	 à	 quoi	 mʼen
tenir.	Ramasse	vite	la	houppe	frotte	tes	yeux,	et	va–t–en!

Quando	già	Linette	era	su	lʼuscio,	e	stava	per	andarsene	a	fronte
china,	Bluette	soggiunse:

—Et	gare	à	toi	si	tu	souffles	mot	à	ton	frère	de	ce	que	tu	mʼas	dit!
—Bien,	Madame.
—Ni	à	ton	frère,	ni	à	personne.
—Bien,	Madame.
—Et	si	on	voit	que	tu	as	pleuré,	tu	diras	que	tu	as	des	peines	de

cœur...
—Bien,	Madame.
Era	già	nel	corridoio,	quando	Bluette	la	richiamò:
—Viens	 ici,	Linette!	 Jʼai	 tort	de	 te	 rudoyer;	 car	 tu	es	une	brave

fille,	et	 je	 te	 remercie.	Bien	que	 tu	aies	 tort	de	me	croire	 si	 sotte.
Car,	dʼOlonzac	ou	Messanges,	ton	frère	ou	non,	il	en	faut	dix	comme
lui	pour	mettre	en	danger	le	cœur	de	Mimi	Bluette!

—Jʼen	suis	bien	aise,	Madame.
—Je	parais	écervelée	parce	que	cʼest	plus	commode;	je	ne	le	suis

pas,	je	te	lʼaffirme.
Linette	le	prese	un	braccio	nudo	e	lo	baciò	con	effusione.
—Si	 dʼailleurs	 le	 jeune	 comte	 a	 été	 le	 bienvenu	 chez	 moi,	 cʼest

que	 jʼen	 ai	 assez	 du	 vieux	 fabricant	 de	 pneus!...	 Mais	 jʼai	 trouvé
mieux	 que	 ça,	 Linette!	 Je	 voulais	 seulement	 faire	 enrager	 Fred
Chinchilla...	Et	puis,	et	puis...	ça	ne	te	regarde	pas,	Linette,	mais	je
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tʼassure	quʼil	est	rudemente	bien	quand	il	nʼa	sur	lui	ni	son	veston	ni
son	dʼOlonzac!...

«Mieux–que–ça»	 era	 uomo	 politico,	 aspirante	 in	 pectore	 ad	 una
futura	presidenza	della	Repubblica.	Lʼex–avvocato	«Mieux–que–ça»
era	nato	in	un	angolo	di	provincia,	come	tutti	quelli	che	riescono	a
farsi	prendere	sul	serio	dalla	Capitale.	Parigi	è	terreno	di	conquista,
ove	difficilmente	incontra	fortuna	la	gente	che	si	fa	troppi	scrupoli	e
quella	 che,	 per	 star	 ferma	 neʼ	 suoi	 principii,	 finisce	 con	 mancare
dʼogni	malleabilità.

Quanto	 a	 principii,	 lʼex–avvocato	 «Mieux–que–ça»	 non	 ne	 aveva
manco	lʼombra.

Quanto	 a	 scrupoli,	 aveva	 quelli	 che	 possono	 andare	 dʼaccordo
con	la	transigenza	dʼun	uomo	di	spirito.

Le	cose	che	fece	in	trentʼanni	di	carriera	furono	le	seguenti:

cambiò	partito	cinque	o	sei	volte;
moglie,	due	volte	sole;
amanti,	ne	cambiò	assai.
Come	segretario,	imbrogliò	il	suo	principale,
come	avvocato,	imbrogliò	i	suoi	clienti,
come	speculatore,	i	suoi	azionisti,
come	uomo	politico,	i	suoi	elettori,
come	uomo	di	governo,	la	Repubblica.

Ma	 la	 sua	 grande	 astuzia	 fece	 sì	 che	 i	 varii	 partiti	 ai	 quali
appartenne	gli	mantennero	il	voto.

Le	due	mogli	divorziate	lo	rimpiansero.
Le	amanti	abbandonate	non	gli	serbarono	rancore.
Il	suo	principale	divenne	suo	segretario.
I	clienti	affluirono	vieppiù	numerosi.
Gli	azionisti	gli	versaron	nuovi	capitali.
Le	due	Camere	lo	vollero	Ministro.
La	Repubblica	gli	promise	di	eleggerlo	Presidente.

Era	 un	 uomo	 agile,	 abile,	 malleabile,	 che	 aveva	 semplicemente
saputo	compiere	la	sua	strada.

Ordunque	 il	 signore	 dʼOlonzac	 ebbe	 la	 delusione	 di	 vedere	 che
Mimi	Bluette,	nonostante	i	fatti	gravissimi	recati	a	sua	conoscenza,
manteneva	 unʼassoluta	 fiducia	 nellʼamministrazione	 del	 vecchio
Monsieur	Bollot.

Questo	 fatto	persuase	 lʼaccorto	signore	dʼOlonzac	a	ricercare	di
bel	 nuovo	 le	 grazie	 della	 puntigliosa	 Fred	 Chinchilla.	 Nello	 stesso
tempo	 il	 Mercante	 di	 Pneumatici,	 che	 naturalmente	 non	 poteva
mettersi	a	lottare	con	un	Ministro	dʼIndustria	e	Commercio,	ritirò	le
sue	credenziali.	Ma,	per	consolarsi	dellʼabbandono,	fece	tappezzare
i	muri	della	Capitale	con	un	cartello	di	pubblicità,	nel	quale	 i	 suoi
pneumatici	erano	fatti	preferire	al	pubblico	dal	sorriso	dʼuna	donna
che	somigliava	spudoratamente	a	Mimi	Bluette.

E	 Linette,	 cameriera	 dalle	 calze	 di	 voilé,	 rimase	 il	 domestico
angelo	guardiano	della	Ministressa	Mimi	Bluette.

Ormai	 dunque	 le	 si	 apriva	 dinanzi	 ciò	 che	 si	 usa	 chiamare	 «un
orizzonte	 politico».	 Dalle	 sue	 piccole	 mani	 quasi	 azzurre	 poteva
essere	 gettato	 qualche	 dado	 nel	 bossolo	 della	 sorte	 repubblicana;
sui	 Dipartimenti	 e	 su	 le	 Colonie	 aleggiava	 il	 profumo	 della	 sua
nascosta	 e	 leggera	 sovranità.	 Se	 avesse	 avuto	 quel	 bernoccolo	 del
governo	che	rese	 illustri	 tante	Ninfe	Egerie	della	politica	francese,
la	 prodigiosa	 Mimi	 Bluette,	 inventrice	 del	 My	 Blu,	 avrebbe	 forse
potuto	 tramandarsi	 alla	 storia	 insieme	 con	 lʼamante	 del	 generale
Boulanger,	od	almeno	in	compagnia	di	quellʼammirevole	ispiratrice,
od	aspiratrice,	che	fu	Madame	Steinheil.

Ma	ella	di	governo	ben	poco	sʼintendeva,	ed	il	Ministro	non	riuscì
a	svegliare	in	lei	nessun	amore	per	la	politica,	nè	per	gli	uomini	che
si	 contendono	 il	 potere.	 Ella	 sopportava	 questa	 Eccellenza,	 come
aveva	sopportato	il	Mercante	di	Pneumatici,	come	aveva	sopportato
il	Grande	Industriale,	nonchè	tutti	gli	altri	che	si	erano	presi	cura	di
lei,	studiandosi	di	fare	quel	che	poteva	per	il	bene	del	paese;	poichè
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gli	 affari	 dʼun	 Ministero	 dipendono	 spesso	 dal	 modo	 come	 Sua
Eccellenza	il	Ministro	ha	passata	la	notte.

Ora,	 lʼIndustria	ed	 il	Commercio	della	Repubblica	non	poterono
che	lodarsi	di	lei.

Nella	sua	qualità	di	Ministressa	ella	 fu	delegata	 in	quei	tempi	a
rappresentare	la	Repubblica	nelle	coltri	borboniche	di	un	giovine	Re
Cattolicissimo,	che	Parigi	festeggiava.

Più	tardi	un	Granduca	nevrastenico	disannoiò	nelle	sue	morbide
braccia	le	imperiali	malinconie	dellʼanima	slava.

E	rimase	in	carica	fin	quando	il	Gabinetto	fu	rovesciato.	Poi	uscì
dalla	politica	per	entrare	nellʼamore.

Fu	dʼinverno,	in	una	bianca	sera	dʼinverno,	che	allʼimprovviso,	e
col	suo	cuore	di	vergine,	la	divina	Bluette	sʼinnamorò.

Talvolta	 ella	 tornava	 nel	 Bar	 della	 Grande	 Rouquine,	 per
ritrovare	i	suoi	compagni,	le	sue	compagne	dʼun	tempo,	e	spesso	vi
pranzava	 con	 grande	 allegria,	 nelle	 sere	 di	 libertà,	 quando	 non
doveva	 danzare	 o	 quando	 S.	 E.	 il	 Ministro	 le	 usava	 la	 cortesia	 di
lasciarla	 in	pace.	Laggiù,	nel	piccolo	Bar,	 lʼaccoglievano	come	una
reginetta,	 e	 non	 appena	 Bluette	 vi	 entrava,	 tutti	 quanti	 erano
sossopra.	 La	 Grande	 Rouquine,	 col	 suo	 cespuglio	 di	 capelli	 rossi,
con	 i	 suoi	 occhiacci	 da	 gatta	 selvatica,	 la	 voce	 sonora	 e	 fioca,
bruciacchiata	dallʼarsura	delle	sigarette	russe,	la	Grande	Rouquine,
donna	che	aveva	un	passato,	 era	 sempre	 là,	 dietro	 il	 suo	banco,	 a
tenere	 in	 briglia	 quella	 famigerata	 clientela.	 Vedendola	 entrare,
scattava	 su	 come	 un	 pagliaccio	 a	 molla	 da	 una	 scatola	 chiusa,	 le
correva	 incontro,	 le	 dava	 due	 terribili	 baci,	 serrandola	 fra	 le	 sue
braccia	di	befana.

Limka,	 violino	di	 spalla,	 tzeco	delle	Batignolles,	 attaccava	 il	My
Blu.

E	 siccome,	 in	 fondo,	 Bluette	 non	 era	 nata	 per	 frequentare
Ministri	nè	per	gustar	le	freddure	di	qualche	socio	della	Rue	Royale,
Mimi	Bluette,	che	vʼera	passata	frammezzo,	ancora	si	trovava	molto
bene	 fra	 quelle	 canaglie	 simpatiche,	 fra	 queʼ	 sinceri	 e	 briosi
farabutti,	che	forse	valevano	poco	meno	di	certi	gesuiti	rispettabili,
affiliati	a	leghe	di	pubblica	moralità.

Per	lei	quel	Bar	della	Grande	Rouquine	rappresentava	uno	svago
ed	 in	 certo	 senso	 un	 riposo	 dalla	 sua	 vita	 di	 necessaria
commediante,	 quasi	 quasi	 un	 angolo	 di	 antica	 indimenticata
famiglia,	 ove	 nondimeno	 avrebbe	 trovato	 un	 rifugio	 nellʼora	 del
pericolo,	quando	per	avventura	il	mutevole	giuoco	della	sorte	avesse
provveduto	 a	 punirla	 della	 sua	 troppo	 facile	 prosperità.	 Quella
Grande	Rouquine,	lunga	di	cosce,	priva	di	seni,	con	la	fisionomia	di
cera,	 le	 voleva	 bene	 a	 modo	 suo,	 chissà	 mai	 perchè,	 ma	 le	 voleva
bene.	Se	un	giorno	per	avventura	le	fosse	mancato	un	luigi,	Limka,
tzeco	 delle	 Batignolles,	 certamente	 glielʼavrebbe	 dato	 a	 prestito.
Florina–Bey,	sebbene	si	vestisse	da	una	sartina	di	Billancourt,	aveva
certo	 più	 spirito	 che	 Fred	 Chinchilla,	 e	 Boblikoff,	 il	 terribile
Boblikoff,	 ex–domatore	 dʼorsi,	 lʼamava	 pur	 sempre	 dʼuna	 sua
rassegnata	umile	passione.

Lì,	 nel	 Bar	 equivoco	 ed	 elegante,	 ove	 bazzicavan	 tanti	 ladri	 e
tanti	sperduti,	ove	la	miseria	e	la	nobiltà	bevevano	le	stesse	droghe
neʼ	 medesimi	 bicchieri,	 dove	 la	 prostituzione	 vecchia	 e	 quella	 non
ancora	 deflorata	 cenavano	 su	 lo	 stesso	 tavolino	 alla	 musica	 di	 My
Blu,	 dove,	 nelle	 tarde	 ore	 della	 notte,	 quando	 i	 clienti	 serii,	 cioè
quelli	 che	 pagano,	 se	 nʼerano	 andati,	 Garcia	 Pois–Lourd,	 boxeur
deluso,	 si	 giocava	 unʼorzata	 al	 picchetto	 con	 lʼefebo	 Jean	 Kiki,
mentre	 la	 Grande	 Rouquine	 faceva	 i	 conti	 di	 cassa,—lì,	 forse,	 il
mondo	era	peggiore	dʼapparenza	che	in	verità,	mentre	molto	spesso
altrove	il	mondo	è	peggiore	in	verità	che	dʼapparenza.

Or	 quella	 sera	 per	 lʼappunto	 il	 Ministro	 erasi	 recato	 a
rappresentare	 il	 Governo	 della	 Repubblica	 in	 non	 so	 quale
Dipartimento;	 le	 aveva	 mandato	 un	 ultimo	 bacio	 per	 telefono,	 ed
ossequiato,	affabile,	ammiratissimo,	era	partito	alle	9	precise	dalla
Gare	de	Lyon.

La	sola	che	non	ammirasse	questʼuomo	era	proprio	Mimi	Bluette.
Gli	è	che	Bluette,	lo	conosceva	intimamente.

Il	Ministro	è	lʼuomo	forse	meno	amato	che	si	conosca	su	la	terra.
Non	è	più	giovane,	ha	sempre	un	tono	declamatorio,	certe	maniere
burocratiche,	 non	 è	 libero,	 non	 è	 spensierato,	 non	 può	 essere
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geloso,	è	troppo	autorevole	per	essere	considerato	un	passatempo	e
troppo	 in	 vista	 per	 essere	 temuto.	 Paga	 di	 solito	 con	 denari	 dello
Stato	 e	 scrive	 lettere	 dʼamore	 che	 sembrano	 protocolli	 di
cancelleria.

Quello	 poi	 dʼIndustria	 e	 Commercio	 è	 un	 Ministro	 che	 non
esercita	prestigio	alcuno	su	la	donna,	perchè	il	suo	dicastero	manca
di	attributi	 speciosi	e	di	cerimonie	 teatrali.	Di	più	disadorno	che	 il
Ministro	dʼIndustria	e	Commercio	vʼè	soltanto	il	Ministro	delle	Poste
e	Telegrafi;	quello	poi	di	Belle	Arti	e	Culti	non	si	capisce	bene	cosa
faccia.

Ma	in	generale	non	si	capisce	bene	cosa	facciano	tutti	i	Ministri.
Ad	ogni	modo,	per	le	ragioni	sopra	citate,	Mimi	Bluette	era	molto

più	 allegra	 quando	 Sua	 Eccellenza	 viaggiava	 per	 i	 Dipartimenti;	 e
quella	 sera,	 nonostante	 la	 neve,	 pensò	 di	 andarsene	 al	 Bar	 della
Grande	Rouquine.

Non	 volle	 nemmeno	 servirsi	 della	 propria	 automobile;	 fece
chiamare	invece	un	tassametro	sgangherato,	per	concedersi	meglio
lʼillusione	dʼessere	ancora	una	piccola	Parigina	in	libertà.

Quando	la	sorte	ci	ha	sollevati	al	culmine	delle	più	alte	fortune,	la
perfetta	gioia	consiste	nel	ritornare	verso	lʼorigine.	E	poichè	siamo
assurdi,	se	la	vita	per	avventura	ci	riconduce	allʼumiltà	passata,	quel
bene	 che	 fu	 perduto	 assume	 ai	 nostri	 occhi	 un	 lontano	 colore	 di
felicità.

Bluette,	nel	veicolo	traballante,	rivedeva	con	esattezza	il	remoto
pomeriggio,	 allorchè,	 povera	 e	 trasognata,	 giunse	 nella	 stupenda
Capitale.	 Si	 ricordò	 quella	 ridda	 che	 le	 apparve	 sui	 Grandi
Boulevards,	 la	prima	sera:	«Crémieux....	Luna	Park...	habille	bien...
Le	Matin...	Michelin...	Galeries...	Polin...	sait	tout...»

E	Max?	dovʼera	Max?
Forse	 in	 galera,	 forse	 in	 giro	 per	 il	 mondo,	 forse	 diventato	 un

galantuomo...	chissà?
Frattanto	 la	 neve	 senza	 vento	 cadeva	 giù	 fiocco	 a	 fiocco,

prendendo	il	colore	dei	lampioni,	la	forma	delle	case,	buona,	bianca,
lieve.	Una	specie	di	silenzio	candido	si	avvolgeva	intorno	al	rumore
della	 Capitale.	 Povere	 vecchie	 pedine	 trottavano	 sui	 marciapiedi,
sgominate.

Il	suo	piccolo	cuore	si	strinse.	Aveva	quasi	pietà,	in	quella	sera	di
neve,	dʼogni	creatura	che	non	fosse	tepida,	bella,	felice	come	lei.

Mimi	Bluette!...	 si	 chiamava	Mimi	Bluette!...	 e	pronunziare	a	se
stessa	il	proprio	nome	le	dava	quasi	una	sottile	intima	gioia.

Traverso	 i	 vetri	 appannati	 vedeva	 le	 case	 brillare,	 le	 strade
avventarsi	come	corridoi	di	luce	nei	dedali	dei	quartieri	bui;	vedeva
le	piazze	deserte,	i	cumuli	di	sedie	accatastate	con	le	gambe	allʼaria
su	 le	 terrazze	 dei	 caffè,	 i	 lunghi	 funerali	 immobili	 delle	 vetture	 di
piazza,	 i	 cinematografi,	 che	 lanciavan	 su	 la	 neve	 iridi	 violette,	 gli
edifici	pubblici,	solenni	e	tetri	come	prigioni,	gli	spazzaturai	simili	a
file	di	deportati,	che	ammucchiavano	 la	neve,	 i	grandi	vestiboli	dei
teatri,	pieni	di	fiamma,—e	tutto	questo	era	un	poʼ	suo,	era	un	lembo
dellʼanima	 sua;	 chiunque	 avesse	 fatto	 male	 ad	 una	 delle	 cose	 che
vedeva,	in	quella	bianca	sera	dʼinverno,	avrebbe	fatto	male	anche	a
lei.

Nel	 Bar	 della	 Grande	 Rouquine	 fu	 ricevuta	 come	 al	 solito	 con
tripudio	e	con	rumore.

Pʼtit–Béguin,	 il	 quale	 pranzava	 in	 tête–à–tête	 con	 un	 forestiero
dallʼaria	 di	 Pascià,	 si	 alzò	 appositamente	 per	 venirle	 a	 baciare	 la
mano.	 Questo,	 anche	 nel	 caso	 di	 Pʼtit–Béguin,	 era	 certo	 una
galanteria.

Jennie–Minnie–et	 Lélie,	 che	 sebbene	 alquanto	 invecchiate
costituivano	 sempre	 un	 inseparabile	 trio,	 le	 fecero	 grandi
accoglienze,	anche	nella	previsione	che	Mimi	volesse	pagar	 loro	 la
cena.	Il	bookmaker	Cliffton	interruppe	la	lettura	del	Paris–Sport	per
mandarle	 un	 asciutto	 complimento	 inglese,	 che	 voleva
probabilmente	essere	un	 invito.	Ma	ella	si	mise	allʼultimo	 tavolino,
presso	il	banco,	perchè	in	tal	modo	poteva	meglio	discorrere	con	la
Grande	Rouquine.

Frattanto	Limka	suonava	il	My	Blu.
Adesso,	 di	 My	 Blu,	 ve	 nʼeran	 centinaia;	 ogni	 grattacorde,	 o

picchiatasti,	cercava	di	mettere	in	voga	il	proprio.	Ma	Limka,	tzeco
delle	Batignolles,	suonava	il	My	Blu	classico,	il	primo,	quello	chʼera
stato	creato	per	la	divina	Bluette.

Quella	sera	la	Grande	Rouquine	era	vestita	di	verde,	dʼun	verde
verdissimo,	 ed	 aveva	 intorno	 al	 collo	 un	 boa	 nero,	 dʼun	 nero
nerissimo,	che	le	faceva	star	bene	il	volto,	freddo	come	lʼelettricità.

Vʼera	molta	gente	quella	sera,	e	 la	Grande	Rouquine	governava
tutto	 il	 servizio	con	 la	 fiamma	deʼ	suoi	occhiacci	verdi.	Ai	 tempi	di
Bluette	il	Bar	non	aveva	che	quellʼunica	sala,	e	qualche	ammezzato
ove	 si	 giocava	 dʼazzardo;	 ma	 ora	 le	 sale	 a	 pianterreno	 si	 erano
moltiplicate,	 sebbene	 conservassero	 una	 disposizione	 ambigua	 da
labirinto	e	ci	 fosse	ancora,	presso	 lʼentrata,	quel	 famoso	paravento
contro	il	quale	ruzzolò	Max	quando	ricevette	il	formidabile	pugno	di
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Boblikoff.	 E	 cʼera	 il	 medesimo	 Boblikoff,	 che	 ormai	 doveva	 essere
divenuto	 qualcosa	 nellʼamministrazione	 del	 locale,	 pur
conservandosi	una	rispettabile	aria	da	cliente.

Buona	 cucina,	 belle	 donne,	 bei	 ragazzi,	 atmosfera	 di	 malavita
elegante,	 spaccio	 clandestino	 di	 afrodisiaci	 e	 di	 stupefacenti,	 ecco
forse	 alcuni	 fra	 i	 mezzi	 chʼerano	 serviti	 alla	 Grande	 Rouquine	 per
mettere	di	moda	il	suo	ritrovo.

In	 primo	 luogo	 Mimi	 ebbe	 voglia	 di	 mangiare	 certe	 «moules–
marinière»,	che	vide	passare	fumanti	nella	zuppiera	di	terracotta.

—Attention!	 elles	 sont	 très	 lourdes	 le	 soir...—lʼavvertì
amabilmente	 Sanderini,	 personaggio	 in	 redingote,	 grande
consumatore	 di	 paglie	 Négri–Pipoz,	 che	 doveva	 probabilmente
esercitare	qualche	altro	mestiere,	oltre	quello	di	passare	sei	o	sette
ore,	su	le	ventiquattro,	nel	Bar	della	Grande	Rouquine.

Questo	 Sanderini	 era	 magro	 come	 il	 tifo	 e	 luccicante	 come	 lo
smeriglio,	per	colpa	della	sua	marsina.	La	faccia	gli	rientrava	nella
bocca,	 lasciando	fuori	solamente	un	naso	ridicolo	ed	un	mento	che
pareva	 il	 naso	 capovolto.	 Sanderini	 faceva	 tutto	 quello	 che
chicchessia	 volesse	 far	 fare	 a	 Sanderini:	 dal	 condurre	 i	 curiosi	 a
veder	i	quadri	viventi,	sino	a	provvedere	mazzi	di	carte	preparate	o
combinare	unʼudienza	con	 lʼArcivescovo	di	Parigi.	Se	 lʼinvitavano	a
cena,	mangiava	molto	volentieri;	se	 lʼinvitavano	a	bere,	beveva	più
che	 volentieri;	 per	 conto	 suo	 lʼamabile	 Sanderini	 faceva	 un	 gran
consumo	di	paglie	Négri–Pipoz.

Ora,	 nonostante	 il	 suo	 consiglio,	 Bluette,	 ingorda,	 mangiò	 «les
moules–marinière».	Sanderini,	 seduto	sopra	uno	sgabello,	presso	 il
banco,	 si	 limitò	 a	 provarne	 cinque	 o	 sei.	 Le	 trovò	 salate,	 perchè
aveva	 lo	 spirito	 critico,	 ed	 anche	 perchè,	 avendo	 fatto	 il	 giro	 del
mondo,	in	nessuna	cosa	egli	mancava	di	esperienza.

Intanto	Boblikoff	venne	a	farle	un	poʼ	di	corte;	per	lei	fece	portar
su	dalla	cantina	un	Barsac	memorabile,	che	andava	molto	bene	con
«les	moules–marinière».

Mimi	era	distratta.
Il	 Jokey	 Perry,	 che	 insanguinava	 il	 piatto	 con	 la	 sua	 costata

fiammeggiante,	 le	 dava	 noia,	 parlandole	 con	 la	 bocca	 piena	 dalla
tavola	del	bookmaker	Cliffton.

—Tu	vas	voir,—disse	la	Grande	Rouquine,	con	la	sua	voce	riarsa,
—ils	 vont	 foutrʼ	 de	 la	 Worcester	 Sauce	 même	 dans	 lʼomelette–
confitures!

Mimi	 sorrise.	 Ma	 Sanderini	 fece	 una	 tal	 risata	 che	 minacciò	 di
precipitare	 dallo	 sgabello.	 Questa	 risata	 condusse	 alla	 tavola	 di
Bluette	 anche	 Florina	 Bey,	 che	 incominciò	 a	 raccontare	 una
lunghissima	storia,	 la	quale	a	Mimi	non	 importava	niente,—perchè
Mimi	era	distratta.

Entrò	 Lucien–Lucienne,	 che	 per	 affettazione	 vestiva	 in	 abito	 da
mattina,	 con	 quella	 eccentricità	 particolare	 dei	 prostituti.	 Era	 ben
dipinto,	e	si	mise	un	poʼ	di	cipria	sotto	il	mento,	un	poʼ	di	saliva	sui
forti	sopraccigli;	e	questo	fece	senza	nascondersi,	anzi	davanti	allo
specchio	chʼera	nel	fondo.	Poi	si	avanzò,	camminando	su	le	uova,	in
guisa	da	parere	più	dolce	che	poteva.

—Povero	 Lucien–Lucienne!—pensò	 Bluette;—è	 ormai	 sullo
sfiorire.	Gli	viene	un	poco	di	pancia;	poi	si	vede	súbito	che	porta	un
mezzo	parrucchino	per	nascondere	la	calvizie...

Le	colonel	Pistafer,	clubman	di	cartapecora,	che	tutti	chiamavano
«mon	 Colonel»,	 pranzava	 con	 due	 minorenni,	 le	 quali	 per	 ora
possedevan	solo	un	braccialetto	dʼargento	per	ciascuna	e	portavano
le	 trecce	 ancora	 sciolte	 su	 le	 spalle.	 Pistafer	 non	 avrebbe	 certo
impedito	 a	 quelle	 brave	 ragazze	 di	 restar	 vergini	 finchè	 a	 loro
piacesse;	 inoltre	 Pistafer	 soffriva	 di	 vescica,	 e	 cinque	 sei	 volte
almeno	 durante	 il	 pranzo	 era	 costretto	 ad	 abbandonare	 la	 mensa,
«per	 andarsi	 a	 lavare	 le	 mani»,	 comʼegli	 diceva	 con	 molta	 serietà.
Ma	 súbito	 Limka,	 tzeco	 delle	 Batignolles,	 attaccava	 «le	 refrain	 du
Colonel»,	mentre	i	suoi	musicisti	cantavano	in	coro:

«Mon	Colono,	mon	Coloni,
mon	Colonel	va	faire	pipi!»

Ryff	 esponeva	 i	 suoi	 schizzi	 contro	 il	 paravento;	 Gorgonel
improvvisava	quartine	per	un	bicchiere	di	Sciampagna;	lʼindiana	Sit,
vestita	 di	 serpenti	 fosforici,	 danzava	 la	 danza	 dellʼoppio;	 il
giornalista	 Linnée	 Ledoux,	 fra	 una	 bottiglia	 di	 Whisky	 ed	 un
mucchio	 di	 patate	 fritte,	 meditava	 certo	 il	 suo	 ricatto	 settimanale;
Minnie,	la	più	bellina	del	famoso	trio,	sperava	di	sedurre	un	piccolo
tedesco	 impariginito;	 Mohammed	 preparava	 il	 caffè	 turco	 per	 una
compagnia	di	belle	Americane.

La	grande	Lison,	tribade	impenitente,	nutriva	con	cibi	sostanziosi
la	 sua	 piccola	 ed	 anemica	 Loulou.	 Pranzavano	 insieme,	 ad	 un
tavolino	 appartato,	 mostrando	 chiaramente	 che	 il	 vecchio	 Adamo
era	stato	un	personaggio	inutile	nella	storia	del	genere	umano.

—Cette	pauvre	Loulou,—disse	la	Grande	Rouquine,—comme	elle
a	lʼair	vanné!	Un	jour	ou	lʼautre	Lison	va	lui	faire	rendre	lʼâme...
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—Cʼest	 une	 affaire	 de	 goûts,	 rispose	 Bluette.—A	 moi,	 par
exemple,	leur	vice	ne	me	dit	rien.

—Cʼest	 que	 vous	 êtes	 une	 vraie	 femme,	 vous!—esclamò
Sanderini,	 che	 frattanto	 spilluzzicava	 senzʼaverne	 lʼaria	 tutto	 il
pranzo	della	indulgente	Mimi.

—Vous	croyez,	Sanderini,	vous	croyez?...
—Pardi	si	je	le	crois!	Et	je	vous	en	félicite,	chère	Madame!
—Tais–toi,	vieille	chandelle!—fece	la	Grande	Rouquine.
—Jʼai	 mes	 principes,	 la	 Grande!	 Et	 je	 nʼaime	 guère	 celles	 qui

nʼont	pas	de	goût	pour	notre	sexe.
—Est–ce	que	tu	as	seulement	un	sexe,	toi?—rimbeccò	la	Grande

Rouquine,	con	dispregio.
—Eh	bien,	 la	Grande,	 je	suis	 toujours	 là,	si	 jamais	 le	cœur	vous

en	dit!
Mimi	 sorrideva	 con	gli	 angoli	 della	bocca;	ma	quella	 sera	Mimi

sembrava	quasi	 trasognata,	e	sebbene	sorseggiasse	continuamente
il	 suo	 bicchiere	 di	 Sciampagna,	 non	 vi	 trovava	 nel	 fondo	 che	 una
specie	di	nervosa	e	distratta	irrequietudine.

Cʼera	qualcosa	che	visibilmente	le	dava	noia,	le	dava	turbamento,
le	dava	una	specie	di	malessere	o	dʼinspiegabile	perplessità.

Finalmente	si	protese	verso	 il	banco	della	Grande	Rouquine	per
domandarle:

—Mais	qui	est–il	donc	cet	homme,	assis	en	face	de	moi,	près	de
Cliffton,	et	qui	a	une	figure	si	étrange?

Dal	 suo	 posto	 la	 Grande	 Rouquine	 non	 poteva	 ben	 vederlo,
perchè	 aveva	 davanti	 a	 sè	 una	 colonna	 di	 scatole	 dʼAvana;	 ma
levatasi	ritta,	e	veduto	lʼuomo	del	quale	parlava	Bluette,	le	rispose,
anchʼella	sottovoce:

—Eh	bien,	cʼest	quelquʼun,	ma	foi,	qui	mʼintrigue	fort	moi–même.
Il	a	réellement	une	tête	extraordinaire!

—Est–ce	que	tu	le	connais?
—Pas	du	tout.	Je	 le	vois	par	 intervalles.	Il	vient,	 il	dine,	 il	 lit	 les

journaux	étrangers,	ou	bien	il	observe	tout	ce	qui	se	passe,	avec	ses
yeux	de	magnétiseur	et	son	air	dʼégarement	qui	le	rend	si	agréable.
Le	maître–dʼhôtel	mʼa	dit	quʼil	sʼappelle	Castillo.

—Un	Espagnol?
—Que	sais–je?	Il	parle	 le	français	comme	moi.	 Il	parle	dʼailleurs

toutes	 les	 langues,	 car,	 un	 soir,	 je	 lʼai	 entendu	 causer	 avec	 un
Russe,	 et	 lorsque	 Mohammed	 lui	 sert	 son	 café	 ils	 se	 disent	 des
amabilités	en	turc.

—Il	est	bel	homme,	tu	sais!
—Ma	foi...	si	tu	trouves	que	les	hommes	gagnent	quelque	chose	à

être	beaux!...
Bluette	 prese	 unʼaria	 di	 capriccio,	 unʼaria	 quasi	 timida,	 quasi

furtiva,	unʼaria	di	bambina,	e	sottovoce	disse	alla	Grande	Rouquine:
—Jʼaimerais	bien	le	connaître!
Si	 vede	 che	 lʼillustre	 Sanderini	 possedeva	 un	 udito	 finissimo,

perchè	rispose	con	la	bocca	piena:
—Il	 nʼy	 a	 rien	 qui	 soit	 impossible,	 lorsquʼon	 peut	 compter	 au

nombre	de	ses	amis	le	nommé	Sanderini,	suceur	de	pailles.
—Mouche–toi,	 vieille	 bronchite!—lo	 insolentì	 la	 Grande

Rouquine.
Ma	 Bluette	 si	 mostrò	 confusa,	 come	 se	 le	 tornasse	 negli	 occhi

tutto	il	pudore	di	una	dimenticata	e	quasi	lontana	castità.	Bevve	un
lungo	sorso,	poi	rispose	allʼamabile	Sanderini:

—Quel	vilain	homme	vous	êtes!	Rien	ne	vous	empêcherait	de	me
rendre	même	ridicule!	Et	puis,	jʼai	dit	cela	pour	rire,	Sanderini...	Je
vous	en	prie,	nʼen	faites	rien.

—Cʼest	 entendu,	 cʼest	 entendu!	 Mais	 quoi?	 Vous	 laisserez	 donc
rentrer	à	la	cuisine,	presque	intacte,	une	pareille	gélinotte,	si	dodue
et	si	blanche?	Ce	serait	une	grave	indélicatesse!

—Permettez–moi	de	vous	en	servir	une	aile,	cher	Sanderini.
—Jʼen	 goûterai,	 par	 gourmandise	 et	 par	 complaisance,	 car	 mon

estomac	est	tout	détraqué.	Demain	matin,	dʼailleurs,	je	me	purge.
—Très	bien,	 cher	ami,	En	attendant	versez–moi	du	Champagne.

Car,	voyez–vous,	jʼai	envie	de	devenir	très	gaie...	très	gaie!...	Mais,
où	est	allée	Florina?

—Florina	doit	 jouer	 son	numéro	 tout	à	 lʼheure.	Elle	est	allée	 se
déguiser	 en	 femme	 nue.	 Un	 costume	 qui	 lui	 sied	 très	 bien,	 parce
quʼelle	est	bien	faite.

Ma	 quei	 discorsi	 di	 Sanderini	 la	 interessavan	 molto	 poco;	 e
lʼonestʼuomo	comprese	chʼera	meglio	rispettare	la	sua	distrazione.

Mimi	allora	fece	una	cosa	molto	leggiadra.
Quello	straniero	la	guardava	ed	ella	guardava	quello	straniero.	In

un	momento	che	nessuno	la	vide,	alzò	il	bicchiere	di	Sciampagna,	il
bicchiere	che	brillava	come	un	fiore	di	cristallo	fra	le	sue	minuscole
dita,—e	 questa	 fu	 la	 cosa	 molto	 leggiadra	 chʼella	 fece	 per	 quello
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straniero:	 gli	 mandò,	 prima	 un	 sorriso,	 poi	 si	 portò	 il	 bicchiere
vicino	alla	bocca,	rovesciò	indietro	la	fronte,	chiuse	gli	occhi,	bevve
per	lui...

In	quel	mentre	Florina–Bey	stava	per	cominciare	il	suo	numero.
Egli	 rispose	 facendo	 a	 sua	 volta	 la	 stessa	 cosa,	 ma	 lentamente,

naturalmente,	 senza	 il	 più	piccolo	 stupore.	 Il	 sorriso	nasceva	nella
sua	faccia	senza	muovere	i	lineamenti;	nasceva	neʼ	suoi	fermi	occhi,
splendenti	come	lʼacciaio	delle	rivoltelle	ossidate.

Non	 era	 più	 giovine;	 doveva	 esser	 quasi	 vicino	 ai	 quarantʼanni,
sebbene	 la	 sua	 pelle	 abbronzata	 conservasse	 un	 liscio	 colore	 di
gioventù.	Robusto,	arido,	agile,	mostrava	un	singolare	aspetto	fra	il
gentleman	 ed	 il	 cowboy.	 Qualche	 riflesso	 bianco	 gli	 correva	 tra	 i
capelli	 nerissimi;	 i	 baffi	 aspri,	 tagliati	 a	 filo	 su	 lʼorlo	 del	 labbro,
mettevan	un	segno	di	ruvidezza	nella	sua	faccia	quasi	delicata.

La	 divina	 Bluette	 provò	 subitamente	 la	 gioia	 di	 possedere,
nellʼanima	e	nei	sensi,	un	piccolo	secreto.	Provò	quella	gioia	sottile,
irritante,	esilarante,	quella	gioia	 fresca	e	pungente	come	 la	spuma
dello	 Sciampagna,	 che	 ubbriaca	 lʼessere	 al	 pari	 dʼun	 afrodisiaco,
allorchè	si	riceve	il	primo	sorriso	dʼuna	creatura	che	piace.

Lʼamore	non	è	mai	altro	che	una	prolungata	memoria	di	questo
momento.

Allora	 ella	 godè	 perfettamente	 il	 piacere	 di	 sentirsi	 bella,	 di
mandar	 luce	 da	 ogni	 fibra	 del	 suo	 corpo	 giovine,	 di	 contenere	 in
ogni	 vena,	 come	 un	 dormente	 brivido,	 la	 sua	 profumata	 e	 calda
femminilità.

Aveva	quasi	ventisette	anni,	la	divina	Bluette,	e	non	si	era	mai,	se
non	 per	 ischerzo,	 innamorata.	 Nel	 suo	 profondo	 essere	 qualcosa
parlò,	 che	 fino	 allora	 non	 aveva	 mai	 detto	 parola;	 e	 dʼun	 tratto	 si
accorse	 chʼella	 pure	 avrebbe	 saputo	 darsi	 ad	 un	 uomo,	 ad	 un
amante	 immaginario,	 come	 fino	 allora	 la	 divina	 Bluette	 non	 si	 era
data	 mai.	 Lo	 guardava,	 soggiogata,	 un	 poʼ	 confusa,	 come	 se	 in	 lei
fosse	ancora	un	non	so	che	della	fanciulla,	e	provava	nel	medesimo
tempo	 una	 sorda	 irritazione	 contro	 sè	 stessa,	 una	 sorda	 gelosia	 di
quellʼuomo	 chʼera	 semplicemente	 uno	 sconosciuto,—una	 bella
fugace	ombra	che	passava	davanti	al	suo	bicchiere	di	Sciampagna.

Tuttavia,	sʼegli	fosse	venuto	a	prenderla,	per	condurla	fuori,	ella,
senza	 rispondere,	 sarebbe	 andata	 con	 lui.	 Sarebbe	 andata	 con	 lui
traverso	 la	neve,	per	 le	vie	scure	della	Parigi	addormentata,	senza
parlargli,	ma	serrando	il	suo	braccio,	affondando	le	scarpine	scollate
nella	 soffice	 neve,	 nascondendo	 il	 mento	 freddo	 nel	 bavero	 della
pelliccia	 cosparsa	 di	 brina.	 E	 sarebbe	 andata	 con	 lui,	 dovunque	 la
conducesse,	 tacendo,	 senza	 guardarlo,	 come	 una	 timida	 bambina
ubbidiente,	 solo	 perchè	 non	 poteva	 resistere	 al	 piacere	 di	 stargli
vicino,	 solo	 perchè	 nessun	 uomo	 aveva	 mai	 saputo	 farla	 pensare
allʼamore	come	la	 faceva	pensare	allʼamore	 la	 faccia	 indefinibile	di
quello	sconosciuto...

E	Sanderini	diceva:
—Ma	foi,	 la	Grande,	si	Florina	avait	autant	dʼesprit	quʼelle	a	de

belles	 fesses,	 Florina–Bey	 serait	 au	 moins	 Florina–Pacha!	 Mais	 la
pauvre	nʼa	jamais	su	ni	faire	des	dettes	ni	se	les	faire	payer:	ce	qui,
pour	une	femme,	équivant	à	manquer	sa	carrière.

—Tu	 me	 rases,	 vieux	 coquillage!—dichiarò	 senzʼaltro	 la	 Grande
Rouquine,	con	la	sua	voce	bruciacchiata.

E	 Mimi	 frattanto	 sorseggiava	 il	 suo	 bicchiere	 di	 Sciampagna,
piano	piano,	con	delizia,	fissando	gli	occhi	nel	calice	per	osservare	il
liquido	biondo	che	spariva.

Immaginazioni	 distanti	 rinascevano	 con	 felicità	 nel	 suo	 confuso
pensiero;	 lembi	 di	 desiderio,	 staccatisi	 da	 lei	 come	 petali	 da	 una
rosa,	 tornavano	 con	 profumo	 a	 ravvolgere	 le	 sue	 vene;	 pagine
dʼamore,	scorse	con	voluttuoso	ma	incredulo	piacere,	passavano	con
sembianze	di	verità	nella	sua	memoria	sovraeccitata,	e	come	sotto	il
potere	dʼun	afrodisiaco	sottile,	sʼimmaginava	nel	suo	letto	caldo,	fra
le	 braccia	 di	 quellʼamante	 sconosciuto.	 Lo	 guardava	 con	 insidia,	 e
quasi	 temeva,	 nel	 guardarlo,	 chʼegli	 potesse	 indovinare	 il	 suo
recondito	pensiero.

Ma	dʼun	tratto	egli	medesimo	sʼalzò;	venne	a	scegliere	un	sigaro
vicino	al	banco	della	Grande	Rouquine.	Sanderini,	amabilmente,	gli
cedette	 il	 suo	 proprio	 sgabello	 e	 non	 mancò	 di	 attaccare	 discorso
dandogli	un	buon	suggerimento:

—Le	savant	fumeur	que	je	suis,	cher	Monsieur,	me	pousse	à	vous
recommander	 ces	 grands	 Corona	 y	 Corona,—Claro—dont	 la	 feuille
est	 satinée	 comme	 la	 peau	 voluptueuse	 des	 Créoles...	 Jamais	 vous
ne	trouverez	de	meilleur	cigare	dans	tout	Paris.	Lorsque	jʼétais	à	la
Havane...

E	 narrò	 così	 belle	 storie	 sul	 paese	 del	 sigaro	 Avana,	 che	 lo
straniero,	per	compensarlo,	finì	con	offrirgliene	uno.

Tutto	 questo	 accadeva	 presso	 la	 tavola	 di	 Bluette,	 mentre
Bluette,	confusa,	guardava	nel	mezzo	della	sala.	Dopo	il	numero	di
Florina–Bey,	 un	 piccolo	 negro	 in	 marsina	 rossa	 ballava	 suonava	 e
faceva	 un	 poʼ	 di	 humour	 con	 le	 doppie	 suole	 delle	 sue	 scarpe

[92]

[93]

[94]



indiavolate.	 Il	 piccolo	 negro	 scivolava	 e	 tamburinava	 coi	 piedi	 su
lʼassito	 cosparso	 di	 sabbia,	 facendo	 acrobazie	 mirabili,	 senza	 mai
perdere	 il	 tempo.	 Le	 belle	 Americane,	 diventando	 irrequiete	 al
suono	di	quelle	musiche	nazionali,	battevan	le	mani	con	entusiasmo
e	gli	lanciavano	marenghi	dʼoro.

In	quel	momento	Sanderini	diceva:
—En	 effet,	 Monsieur,	 je	 suis	 dʼorigine	 italienne;	 mais	 suis	 né	 a

Chartres	et	jʼai	fait	mes	études	à	Genève...
—Toi,	mon	vieux,—interruppe	la	Grande	Rouquine,—tu	dois	avoir

fait	 tes	 études	 à	 la	 Nouvelle,	 car	 il	 suffit	 de	 te	 regarder	 pour
comprendre	que	tu	viens	du	bagne.

—Elle	 a	 le	 caractère	 un	 peu	 vif,	 la	 Grande...—osservò	 con
dolcezza	lʼottimo	Sanderini.—En	tout	cas	je	suis	bel	et	bien	dʼorigine
italienne,	 ainsi	 que	 mon	 nom	 lʼindique,	 et	 licencié	 en	 droit,	 si
Madame	le	veut	bien.

—Ce	qui	est	certain	cʼest	que	tu	as	passé	à	travers	le	Code	Pénal
comme	le	fil	à	travers	lʼaiguille.	Et,	quant	à	lʼorigine,	les	fripouilles
comme	 toi	 nʼen	 ont	 aucune.	 Tu	 es	 né	 Sanderini	 et	 tu	 vas	 crever
Sanderini,	un	de	ces	jours,	je	lʼespère.

—Elle	me	taquine,	cher	Monsieur,	elle	me	taquine!	Et	savez–vous
pourquoi?	Parce	quʼelle	a	un	béguin	pour	moi,	sans	doute!

La	Grande	Rouquine	si	mise	a	ridere.
—Tu	en	as	du	toupet,	vieille	camelote!
—En	 tout	 cas,	 Monsieur,—fece	 Sanderini,—si	 vous	 désirez

connaître	 une	 vraie	 Italienne	 de	 naissance,	 quoiquʼelle	 soit
aujourdʼhui	 la	 plus	 délicieuse	 de	 nos	 Parisiennes,	 je	 vais	 vous
présenter	 à	 Madame	 Mimi	 Bluette,	 qui	 aime	 les	 gens	 dʼesprit.
Ecoutez	un	instant,	Madame	Bluette.	Je	vous	présente	ce	Monsieur,
dont	 le	nom	est	Castillo,	 et	qui,	depuis	 cinq	minutes,	mʼhonore	de
son	amitié.

Mimi	 si	 volse	 rapidamente,	 non	 seppe	 che	 rispondere,	 divenne
leggermente	rossa	e	fece	un	piccolo	saluto.

Allora	lʼottimo	Sanderini,	dopo	esser	rimasto	accanto	a	loro	quel
tanto	che	gli	parve	necessario	per	aiutarli	a	vincere	 lʼintoppo	delle
prime	conversazioni,	pensò	che	ormai,	come	premio	della	sua	fatica,
poteva	 certo	 fare	 assegnamento	 sovra	 un	 paio	 di	 marenghi	 da
estorcere	 in	 modo	 garbato	 alla	 generosa	 Bluette;	 e,	 per	 intanto	 la
sua	 naturale	 compiacenza	 gli	 suggerì	 di	 lasciarli	 scrupolosamente
soli.

Questo	pensiero	ebbe	anche	la	Grande	Rouquine,	che,	senza	dir
nulla	 e	 con	 lʼaria	 più	naturale	del	mondo,	 traslocò	 il	 suo	ufficio	 di
cassiera	 proprio	 allʼopposto	 angolo	 del	 banco.	 Frattanto	 lʼottimo
Sanderini	 andava	 dappertutto	 scrutando	 con	 occhi	 di	 lince,	 per
decidere	 qual	 fosse	 il	 miglior	 tavolino	 sul	 quale	 stendere	 di	 bel
nuovo	 le	 sue	 caute	 reti.	 E	 poichè	 gli	 parve	 che	 le	 clienti	 più
munifiche	 della	 serata	 fossero	 per	 lʼappunto	 quelle	 rumorose
Americane,	fece	una	buona	provvista	di	paglie	Négri–Pipoz,	e	con	il
sigaro	 del	 bel	 Castillo	 fra	 i	 denti	 se	 ne	 andò	 ad	 occupare	 un
posticino	libero,	presso	la	tavola	dove	sʼallineavano	in	file	numerose
le	vuote	bottiglie	di	Pommery,	drapeau	Américain.

Senza	dubbio	lʼottimo	Sanderini	aveva	una	singolare	predilezione
per	le	tavolate	allegre,	dalle	quali	volano	con	facilità	i	bei	marenghi
dʼoro.

Ed	allora	quei	due	rimasero	lì,	vicini	e	muti,	con	la	bocca	su	lʼorlo
del	bicchiere	di	Sciampagna.

Qualche	 volta	 la	 solitudine	 improvvisa	 diventa	 una	 vera	 fatica,
una	 vera	 difficoltà.	 Bluette,	 per	 far	 qualcosa,	 rigirava	 intorno	 al
polso,	 guardandoli	 con	 attenzione,	 i	 suoi	 braccialetti	 pesanti.
Castillo,	 da	 buon	 fumatore,	 osservava	 con	 insistenza	 la	 cenere	 del
suo	Corona	y	Corona—Claro—eccellente	sigaro	in	verità.

E	frattanto	non	le	diceva	nulla.
Bluette,	la	divina	Bluette	così	piena	di	spirito,	per	fare	come	lui,

non	trovava	neanche	una	parola.
Forse	 temevano	 entrambi	 di	 potersi	 dire,	 per	 prima	 cosa,	 una

sciocchezza.
Ma	Bluette	lo	guardava.
Egli	no.
Egli	 era	 fierissimo,	 con	 la	 fronte	 china;	 i	 fili	 bianchi	 deʼ	 suoi

capelli	brillavano	fra	le	ondate	nere.	Aveva	nel	dito	anulare	un	solo
anello,	 chʼera	 uno	 smeraldo	 intenso	 come	 un	 brillante	 verde;	 al
bottone	della	camicia	una	piccola	perla	nera;	tra	il	pollice	e	lʼindice
della	 mano	 destra	 una	 profonda	 cicatrice,	 che	 gli	 saliva	 sino	 alla
giuntura	del	polso.

Bluette	 lo	 guardava	 minutamente,	 come	 una	 donna	 guarda
lʼuomo	 che	 vuol	 conoscere.	 Qualcosa	 dʼambiguo,	 dʼinspiegabile,	 si
muoveva	intorno	a	quella	fisionomia,	quasi	fosse	lʼatmosfera	visibile
del	suo	spirito,	il	colore	della	sua	nascosta	volontà.

Finalmente	egli	disse	questa	cosa	importante:
—Je	sais	quʼon	vous	appelle	My	Blu.
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—En	effet	on	mʼappelle	My	Blu...	Oui,	Monsieur,	on	mʼappelle	My
Blu.	 On	 mʼappelle	 aussi	 Bluette,	 et	 Mimi	 Bluette	 si	 lʼon	 veut	 être
pédant.	Oui,	Monsieur!	Ce	qui	est	drôle	cʼest	quʼon	écrit	My	Blu	et
on	prononce	My	Blou...	Il	y	a	partout	des	gens	qui	ne	savent	pas	la
grammaire!

—Cʼest	très	gentil	My	Blu...
—Vous	trouvez?	Moi	je	nʼy	trouve	rien	dʼextraordinarie.	Et	vous,

comment	vous	appelle–t–on,	si	ce	nʼest	pas	indiscret?
—Est	ce	que	vous	me	demandez	mon	«vrai»	nom?
—Mais...	pas	du	tout!
—Eh	bien,	on	mʼappelle	Hilaire	Castillo.
—Hilaire?	 Hilaire?...	 Mais	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 trop	 dans	 ce

nom	de	vieux	moine!	Tenez:	moi,	par	exemple,	jʼaimerais	mieux	vous
appeler	tout	simplement	Laire...

—Jʼaccepte.
—Merci.	Et	alors	versez	moi	du	Champagne	monsieur	Laire!
—Voilà:	votre	coupe	dʼabord,	la	mienne	ensuite,	et	je	vais	boire	à

votre	santé,	My	Blu!	Parce	que	vous	êtes	depuis	longtemps	la	seule
femme	qui	me	plaise...

Bluette	guardò	nella	spuma	del	bicchiere;	gli	occhi	le	brillarono;
vʼimmerse	 la	 bocca,	 e	 ridendo	 si	 abbandonò	 allʼindietro,	 contro	 la
spalliera,	con	una	specie	di	sottile	vertigine.

—Vous	me	dites	une	chose	qui	me	 fait	extrêmement	plaisir...	 Je
ne	sais	pas	qui	vous	êtes...	mais	enfin	cʼest	très	gentil	quand	même!

Cosʼaccadeva	 in	 lei?	 Non	 lo	 seppe,	 non	 lo	 pensò,	 non	 lo	 volle
pensare;	 ma	 qualcosa	 certo	 accadeva	 di	 somigliante	 allʼebbrezza
che	dà	 la	musica	di	una	danza	nuova,	 in	quelle	sere	piene	di	 follìa
quando	la	felicità	chiusa	nellʼanima	sembra	che	abbia	un	sapore	su
lʼorlo	dei	calici,	un	trillo	su	gli	archetti	dei	violini...

Ecco:	poichè	non	sʼera	 innamorata	mai,	era	bella	di	tutta	 la	sua
bellezza	e	sapeva	innamorarsi	in	una	sera.

Così	egli	la	teneva	ravvolta	nel	suo	sguardo	immobile,	così	la	sua
voce	turbata	le	dava	unʼimpressione	di	stordimento.

Erano	 due	 desiderii,	 nullʼaltro,	 davanti	 allʼilarità,	 nullʼaltro,	 che
manda	un	bicchiere	di	Sciampagna;	la	poesia	che	cʼè	nella	vita,	che
cʼè	 nellʼamore:	 musica	 dei	 sensi	 nellʼanima,	 dellʼanima	 nei	 sensi—
nullʼaltro.

Ella	 era	 passata,	 quasi	 come	 una	 vergine,	 fra	 il	 piacere	 di	 sè
stessa	e	 la	 fatica	del	piacere	altrui;	 egli	 veniva	chissà	mai	da	qual
vita,	solo,	con	gli	occhi	giovini	che	splendevano	dʼun	passato	buio.

Lʼaveva	guardata	per	 la	prima	volta,	così,	dal	 tavolino	della	sua
cena,	 frammezzo	 alle	 chiacchiere	 di	 Sanderini	 ed	 al	 cicaleccio	 di
Florina–Bey;	 lʼaveva	 guardata	 in	 silenzio,	 con	 i	 suoi	 occhi	 fermi,
come	si	guarda	con	un	piacere	quasi	lascivo	la	rosa	rorida,	gonfia	di
pólline,	che	manda	profumo....

E	dʼimprovviso	a	 lei	 era	 sembrato	che	un	 lungo	bacio	dʼamante
percorresse	la	sua	viva	nudità.

In	 silenzio	 si	 era	nascosta	dietro	 il	 velo	delle	 sue	 lunghe	 ciglia,
quasi	 per	 racchiudere	 in	 sè	 stessa,	 per	 celare	 in	 sè	 stessa,
quellʼinvolontario	piacere.

Aveva	 sentito	 nascere	 nel	 suo	 pudore	 unʼirresistibile	 voglia
dʼessere	sfacciata.

Su	 lʼorlo	 del	 bicchiere	 aveva	 tentato	 reprimere	 la	 tentazione	 di
parere	una	femmina.

Gli	aveva	sorriso.
Ed	ora	gli	parlava	stordita,	protesa	un	poco	verso	di	lui,	coinvolta

nel	suo	potere:	già	sua.	Gli	parlava	senza	dirgli	nulla,	muovendo	le
parole	come	gesti	della	mano	che	volessero	carezzarlo.

Similmente,	anzi	più	 turbato,	 forse	più	 irritato,	egli	parlava	con
lei.	 Per	 dirle	 cose	 non	 ben	 definite,	 per	 chiarire,	 per	 nascondere,
forse	per	distruggere	tutto	quello	che	sentiva.

—Oui,	je	vous	ai	vue	la	première	fois	au	Théâtre	Michel;	je	venais
de	 très	 loin	 ce	 soir–là...	 Il	 y	 avait	 dans	 vos	 mouvements	 quelque
chose	que	je	nʼai	jamais	pu	oublier!	Et	puis,	Bluette,	certains	soirs,
la	 beauté	 dʼune	 femme	 engourdit	 tout	 lʼêtre	 comme	 une	 fumée
dʼopium.	Ce	soir–là,	vous	dansiez	des	danses	lascives,	ou	bien,	que
sais–je?	 cʼétait	 vous	 qui	 étiez	 lascive...	 Ma	 vie	 est	 de	 celles	 qui
nʼadmettent	pas	la	beauté.	Jʼai	passé	à	travers	mille	tempêtes	et	jʼai
vu	 le	soleil	 se	coucher	sur	 tous	 les	océans	de	 la	 terre...	mon	cœur
est	 fait	pour	 la	distance	comme	 la	proue	dʼun	grand	voilier...	Mais
vous	aviez	quelque	chose	de	si	doux	pour	moi,	et	vous	étiez	si	belle,
si	 naïvement	 belle,	 si	 fraîche	 pour	 mes	 yeux,	 que	 jʼai	 senti	 una
espèce	 dʼénivrement	 soudain	 me	 pénétrer	 jusquʼà	 lʼâme...	 Rien	 ne
pourrait	 vous	 expliquer	 combien	 ce	 trouble	 en	 moi	 était	 absurde!
Mais	quand	vous	quittiez	 la	 scène,	 il	me	 semblait	que	des	 rideaux
noirs	 étouffaient	 soudainement	 la	 joie	 dans	 mon	 être...	 Vous	 avez
changé	au	moins	dix	costumes	ce	soir–là,	et	chacune	de	vos	étoffes
me	 communiquait	 la	 joie	 dʼune	 caresse,	 mʼinspirait	 une	 volupté
différente...	Pour	désenchantés	que	nous	soyons,	il	y	a	toujours	une
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femme	 qui	 peut	 nous	 rendre,	 avec	 sa	 beauté,	 notre	 première
jeunesse.	 Pour	 moi,	 vous	 étiez	 cette	 femme.	 Vous	 mʼavez	 plu
tellement,	 que	 je	 nʼosais	 pas	 chercher	 à	 vous	 connaître.	 Mais,
depuis	 ce	 soir,	 vous	 êtes	 devenue	 ma	 folie...	 oui,	 cʼest	 le	 mot.
Bluette....	ma	véritable	folie!...

Ellʼascoltava	senza	sorridere,	un	poco	smorta,	come	se	tutto	ciò
le	 facesse	 profondamente	 male.	 Ascoltava	 con	 le	 mani	 congiunte,
premute	 su	 la	 bocca,	 fissandolo	 senza	 batter	 ciglio.	 Lo	 ascoltava
maravigliata	 e	 ferma,	 con	 lʼanima	 tutta	 radunata	 su	 lʼorlo	 di	 quel
felice	stupore.

Poi	lasciò	cadere	le	due	mani,	e	disse	lentamente,	con	una	specie
di	vertigine:

—Cʼest	 le	premier	soir	de	ma	vie	où	je	me	sens	heureuse	dʼêtre
belle...

E	su	lʼabito	scuro	che	portava,	più	azzurri	che	unʼalba	del	mese
di	Maggio,	profumati	con	un	profumo	di	Coty,	le	stavano	bene,	quasi
presso	la	spalla,	sotto	il	rovescio	dʼun	grande	collo	di	zibellino,	quei
fiori	del	sole	nei	campi,	quei	fiori	che	andavano	sempre	insieme	con
lei,	per	somigliare	quasi	al	colore	deʼ	suoi	occhi,	al	colore	della	sua
fragrante	anima...	i	fiordalisi	di	Mimi	Bluette.

Allora,	su	quelle	due	mani	protese	verso	lui,	traverso	la	tovaglia
che	brillava,	egli	posò	leggermente	una	sua	mano,	e	sentì	per	tutta
la	persona	il	fascio	dei	nervi	contrarsi,	con	un	dolore	intenso,	pieno
di	gioia,	come	se	avesse	per	la	prima	volta	sentito	nascere	il	tremore
del	 suo	 grembo	 dʼamante,	 il	 femminile	 gaudio	 che	 si	 tradiva	 dal
principio	della	sua	bianca	nudità.

La	mano	di	Bluette	 era	 semplice	 come	 il	 suo	 spirito,	 aveva	una
forma	 quasi	 trasparente,	 portava	 nel	 suo	 colore	 senza	 ombra	 un
senso	 azzurro	 di	 verginità.	 Quelle	 sottili	 unghie	 troppo	 lucide,
troppo	rosse,	davano	alla	sua	mano	quasi	unʼespressione	di	peccato,
che	 ne	 accresceva	 lʼinnocenza,	 come	 un	 soverchio	 belletto	 messo
per	celia	sul	viso	dʼun	bambina.	Quelle	mani	avevano	in	sè	la	tepida
gioia	bionda	dʼun	raggio	di	sole.

I	 braccialetti	 si	 rovesciarono	 sui	 polsi	 come	 catene	 pesanti;	 li
oppressero,	 fecero	 rumore,	 tacquero.	E	 le	due	mani	 rimasero	così,
ferme,	sotto	il	peso	della	sua	carezza,	felici	di	potersi	dare	a	lui	con
apparente	 castità,	 come	 avrebbero	 insieme	 voluto	 le	 sue	 lunghe
braccia	seminude,	le	spalle	tepide,	il	seno	dolce	che	aveva	la	forma
dʼun	lungo	respiro,	e	la	sua	calda	bocca	umida,	e	lʼintero	suo	corpo
quasi	nudo,	in	un	pensiero	dʼinvincibile	dedizione.

Lʼamava.	Era	 la	prima	volta	che	amava.	Quasi	per	miracolo	era
divenuta	 un	 amore.	 Le	 pareva	 una	 cosa	 del	 tutto	 naturale	 stare
accanto	 a	 quel	 forestiero,	 lasciarsi	 carezzare	 così.	 Lʼamava
dʼimprovviso,	 per	 il	 piacere	 aspro	 che	 le	 veniva	 da	 lui,	 per	 la	 sua
faccia	 calma	 e	 stanca,	 per	 la	 sua	 voce	 diversa	 da	 tutte	 quelle	 che
udì.

Le	 aveva	 detto	 con	 ebbrezza,	 come	 nessuno	 le	 aveva	 detto
ancora:—«Depuis	 ce	 soir,	 Bluette,	 vous	 êtes	 devenue	 ma	 folie,	 ma
véritable	 folie...»	E	questa	parola	stessa,	nel	calore	della	sua	voce,
pareva	chiudere	in	sè	lʼinfinito,	le	comunicava	una	specie	di	paura,
un	 brivido	 fisico	 dʼesaltazione	 spirituale.	 «Ma	 folie...»—un	 breve
leggero	 suono	 di	 tre	 sillabe,	 che	 venivano	 a	 lei	 da	 una	 bocca
sconosciuta,	 e	 venivano	 da	 lontano,	 dallʼavventura	 fortuita	 che
sʼincontra	 nelle	 città	 notturne,	 chissà,	 forse	 dalla	 tragedia,	 chissà,
forse	da	un	labbro	che	non	le	aveva	pronunziate	ancor	mai...

Tacquero.
La	 musica	 dei	 violini	 accompagnava	 una	 svergognata	 canzone

pederastica	dellʼefebo	Jean	Kiki.
Le	Americane,	inorridite,	si	premevano	i	larghi	ventagli	contro	le

bocche	 ridenti.	 Mon	 Colonel	 pizzicava	 le	 semi–vergini	 sedutegli	 a
fianco.

—Et	alors,	Bluette?
—Et	alors,	monsieur	Laire?
—Si	on	sʼen	allait	dʼici?
—Où	donc?
—Nʼimporte.
—Allons–y!
Ritrasse	le	mani	e	chiamò	il	maggiordomo.
—Vite,	 ma	 fourrure	 et	 lʼaddition,	 Hector.—Poi	 soggiunse:—Vous

mʼavez	servi	ce	soir	un	dîner	assez	illogique.
—Oh,	Madame!...
Il	 suo	 dîner	 costava	 una	 bazzecola:	 132	 franchi—«avec	 deux

louis,—spiegò	 sottovoce	 lo	 scrupoloso	 Hector—que	 Monsieur
Sanderini	 me	 doit	 depuis	 quatre	 semaines.	 Il	 mʼa	 dit	 de	 vous
demander	si	cela	vous	serait	égal...»

—Oui,	 ça	 mʼest	 égal...	 Mais,	 toutefois,	 dites–lui	 que	 je	 préfère
donner	 moi–même,	 sans	 quʼon	 me	 tape,—rispose	 Bluette,
avvolgendosi	 nella	 pelliccia	 che	 le	 portava	 il	 piccolo	 turco
Mohammed.
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Uscirono	 insieme,	 tra	 i	 commiati	 rumorosi	 di	 tutta	 quella
onorevole	compagnia.

—Fi!...—sibilava	 la	 Grande	 Rouquine,—Bluette	 va	 faire	 une
sottise!

E	 Limka,	 tzeco	 delle	 Batignolles,	 strizzando	 lʼocchio	 aʼ	 suoi
zingari	dalle	giubbe	scarlatte,	suonava	con	maestrìa,	con	impeto,	le
note	capziose	dellʼantico	My	Blu.

Dopo	un	centinaio	di	metri	Castillo	abbassò	un	vetro,	per	dire	al
meccanico:

—Allez	au	Bois	de	Boulogne	et	marchez	très	doucement.
Questi	lo	guardò	come	si	guardano	i	clienti	esecrabili,	poi	alzò	il

bavero	della	sua	casacca	e	rispose:
—Bien,	mʼsieu!
La	neve	senza	vento	cadeva	su	la	città	in	calme	strisce	verticali,

che	 sembravano	 propagare	 un	 tremito	 nella	 bianchezza
dellʼelettricità;	si	accumulava	sui	davanzali	delle	 finestre	come	per
chiuderle,	 costruiva	 lunghe	 dighe	 invarcabili	 su	 lʼorlo	 dei
marciapiedi.	 E	 lʼautomobile	 camminava	 senza	 urto	 nel	 dedalo	 dei
quartieri	deserti,	per	 i	bianchi	anfiteatri	delle	piazze,	andando	via,
lieve,	quasi	tacita,	su	quellʼelemento	agevole	che	i	fari	avvolgevano
dʼun	largo	alone	scialbo	nelle	zone	dʼoscurità.

—Monsieur	Laire,	jʼai	presque	froid...	cette	fourrure	me	glace...
Allora	egli	si	mise	più	vicino	a	lei,	spalla	contro	spalla,	piegando

la	bocca	vicino	al	suo	respiro,	quasi	per	odorarla	come	un	fiore.
Intorno	 ai	 lumi	 delle	 Tuileries	 la	 neve	 ilare	 turbinava	 come

bianca	 fuliggine,	 riddava,	 simile	 a	 sciami	 di	 farfalle	 notturne	 sul
vortice	 dʼun	 falò.	 Le	 sagome	 ampie	 degli	 edifici	 incastellavano	 di
bianco	la	notte	invernale;	pesanti	zattere	di	nebbia	nuotavano	su	la
Senna	 invisibile;	 di	 là,	 su	 lʼaltra	 riva,	 lunghi	 rettilinei	 di	 globi
elettrici	assalivano	con	fatica	lʼimmensa	remota	nuvola.	I	palazzi	di
neve,	 i	 giardini	 squallidi,	 vegliavano	 la	 tomba	 eccelsa	 del	 grande
Imperatore;	 lʼArco	 di	 Trionfo	 segnava	 un	 limite	 confuso	 nella
distanza	dei	Campi	Elisei.

—Je	crois	que	nous	sommes	fous,	monsieur	Laire!	A	onze	heures
du	soir,	 au	mois	de	 Janvier,	 faire	une	promenade	au	Bois...	Quelle
idée,	nʼest–ce	pas,	monsieur	Laire?

La	tepidezza	dellʼaria	interna	faceva	nascere	sui	vetri	una	specie
di	 sottile	 smeriglio,	 tutto	 a	 fiori	 di	 ghiaccio	 e	 tortuosi	 rivoli	 di
gocciole,	che	si	fermavano	assiderate.

—Est–ce	que	vous	habitez	Paris,	monsieur	Laire?
—Presque	jamais.
—Etes–vous	français?
—Ma	mère	était	française,	moi...	je	ne	suis	plus	rien.
Lʼaria	che	respiravano	era	già	piena	del	profumo	di	Bluette.
—Quel	est	votre	hôtel,	monsieur	Laire?
—Jʼai	un	petit	appartement,	presque	toujours	fermé,	très	vide,	là

bas,	dans	le	quartier	du	Luxembourg.
—Oh,	comme	cʼest	drôle!
—Quʼest–ce	qui	est	drôle,	My	Blu?
—Ce	que	vous	dites...
E	 fuori,	 traverso	 lo	 smeriglio	 dei	 vetri,	 passavano	 alberi	 morti

sotto	 il	 peso	 bianco	 dei	 mantelli	 di	 neve.	 Lontano	 apparvero	 le
barriere	del	Bosco.

—Vous	ne	me	racontez	plus	rien,	monsieur	Laire?
—Oui,	en	effet,	je	ne	vous	raconte	plus	rien...	cʼest	bête!
—Moi	je	mʼétonne	dʼêtre	ici...	et	vous?
—Je	ne	mʼen	étonne	pas;	seulement	je	pense	quʼil	vaudrait	mieux

ne	pas	y	être.
—Oh!...	je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	monsieur	Laire!
—Que	 voulez–vous,	 Bluette?	 Le	 bonheur	 est	 la	 seule	 chose	 à

craindre	dans	 la	vie.	Quant	au	malheur,	quʼimporte?...	cʼest	ce	qui
arrive	tous	les	jours...	on	sʼy	fait,	on	sʼen	fiche!	Mais	aimer	ce	quʼon
aime,	 voilà	 un	 luxe	 que	 certains	 hommes	 ne	 devraient	 pas	 se
permettre.

—Vrai?	 Alors	 cʼest	 de	 la	 philosophie	 sans	 doute,	 car	 je	 nʼy
comprends	rien.	Vous	allez	peut–être	vous	imaginer	que	je	suis	une
femme	très	facile,	mais...

—Oh,	non,	Bluette!	Je	sais	très	bien	que	ce	soir...	oui,	enfin,	que
ce	soir	vous	êtes	peut–être	imperceptiblement	émue...

—Je	 le	 suis	 même	 très	 fort...	 aussi	 fort	 que	 jamais...	 Cʼest	 la
première	fois,	je	vous	lʼaffirme,	que	Mimi	Bluette	se	promène	la	nuit
avec	un	inconnu.

Egli	tacque	un	attimo,	poi	disse,	mutando	voce:
—Mais	oui,	je	sais	très	bien	que	vous	avez	un	amant,	Bluette.
—Un	 amant?...	 Oui,	 jʼai	 un	 amant.	 Cela	 nʼest	 un	 mystère	 pour
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personne.
—Est–ce	que	vous	lʼaimez?
—Voilà	une	question	inutile,	par	exemple!
—Est–ce	que	vous	lʼaimez.	Bluette?
—Mais,	pas	du	tout,	monsieur	Laire!	pas	du	tout!
Egli	afferrò	involontariamente	la	sua	mano,	e	tacendo	la	strinse.

Allora	ella	soggiunse,	con	una	voce	affabile:
—Quoi	quʼil	soit	un	très	grand	Ministre,	à	ce	quʼil	paraît,	je	puis

vous	dire,	monsieur	Laire,	que,	malgré	son	talent,	il	mʼassomme!
Si	lasciò	pesare	contro	di	lui	con	una	turbata	pigrizia,	e	le	parve

necessario	affermare	una	seconda	volta:
—Oui,	il	mʼénerve!	Il	y	a	des	choses	quʼon	ne	sʼexplique	pas.
Egli	rise	con	un	empito	quasi	crudele	di	felicità.	Nella	penombra

della	 vettura	 i	 suoi	 denti	 bianchi	 scintillarono.	 Lʼavvolse,	 la
circondò,	la	chiuse	nelle	sue	braccia	ruvide.	Chinandosi	nel	cerchio
del	suo	respiro,	con	ebbrezza	la	chiamava:—My	Blu...

—Laire...	monsieur	Laire...
—Je	me	sens	ivre...	cʼest	une	folie	qui	me	hante...	Depuis	ce	soir–

là,	depuis	ce	soir	de	vertige,	vos	danses	voluptueuses	ont	ensorcelé
tout	 mon	 être.	 Je	 me	 dis	 quʼil	 ne	 faut	 pas	 vous	 aimer,	 Bluette,	 et
pourtant	 je	 vous	aime!	Quelle	 folie!...	 jʼai	besoin	de	vous...	 chaque
nuit	 je	 vous	 caresse	dans	mes	 rêves...	 quelle	 folie!	Vous	êtes	pour
moi	 une	 créature	 de	 soleil	 et	 de	 musique...	 vous	 êtes	 ma	 dernière
coupe	 de	 Champagne,	 mon	 dernier	 bouquet	 de	 roses...	 quelle
folie!...

Ella	non	fece	altro	che	piegare	il	capo	allʼindietro,	stordita,	come
nel	 momento	 in	 cui	 le	 vene	 provano	 la	 più	 forte	 voluttà;	 e	 così
rovesciata,	 supina,	 con	 la	 rossa	 bocca	 umida	 cercava	 il	 suo	 caldo
respiro.

Ed	egli	le	diceva:
—Je	 suis	 de	 ceux	 auxquels	 la	 beauté	 ne	 donne	 pas	 trop

dʼinquiétude;	rien	au	monde	ne	me	paraît	aujourdʼhui	 très	sérieux,
et	 même	 lʼesprit,	 et	 même	 le	 talent,	 parfois	 me	 découragent	 ou
mʼirritent...	Pourtant,	 lorsque	 je	vous	ai	vue,	Bluette,	 jʼai	senti	que
vous	étiez	la	beauté,	ma	beauté,	ce	qui	pour	moi	sʼappelle	vraiment
la	beauté.	Jʼai	parcouru	toute	la	terre	sans	jamais	voir	de	femme	qui
pour	 moi	 fut	 aussi	 belle.	 Que	 voulez–vous.	 Bluette?...	 lorsque	 mes
yeux	vous	regardent,	vous	mʼenvoyez	du	printemps	dans	lʼâme...

Bluette	 non	 rispose:	 alzò	 le	 braccia,	 sperduta,	 lʼavvolse	 nel
tepore	del	suo	corpo,	e	lo	baciò.

Nella	grande	foresta	bianca	gli	scheletri	giganteschi	degli	alberi
sopportavano	 valanghe	 di	 neve;	 lʼiride	 lontana	 dei	 fari	 accendeva
stelle	bianchissime	sui	ghiaccioli	delle	fontane.

Soltanto	 la	 fatica	 del	 motore	 interrompeva	 lʼassiderato	 silenzio
del	 Bosco;	 passavano,	 come	 scenarii	 dʼuna	 fiaba	 nordica,	 i	 laghi
pieni	di	nuvole,	gli	 ippodromi	vuoti	come	steppe,	le	fattorie	chiuse,
le	 cascate	 immobili,	 divenute	 un	 solo	 ghiaccio,	 e	 pareva	 che,
frammezzo	 a	 tanto	 inverno,	 mai	 più	 non	 dovesse	 rinascere	 la
primavera.	 La	 primavera	 del	 Bosco	 indimenticabile,	 odorosa	 di
mammole,	di	resina	e	dʼacacie,	ove	ogni	filo	dʼerba	diventa	quasi	un
fiore,	quando,	nelle	sere	di	Maggio,	in	larghi	frastagli	di	serenità	il
cielo	vi	 scende	a	profumarsi	e	 il	Bosco	 turgido	 si	gonfia	di	 voluttà
primaverile,	sopraffacendo	la	Parigi	dorata,	su	cui	lancia	in	fontane
di	musica	il	fiume	del	suo	grande	respiro...

E	questa	era	poesia.
Poesia	 fortuita,	 che	 nasceva	 dal	 vizio	 notturno	 di	 una	 grande

metropoli,	 poesia	 libera	 da	 tutte	 le	 falsità,	 nuda	 come	 lʼamore,
assurda	e	semplice	comʼè	lʼamore.

Un	uomo	ed	una	donna:	due	vere	anime,	due	vere	 lussurie,	che
andavano	in	cerca	dʼun	letto	nella	Parigi	bianca,	addormentata.

Non	avevano	altra	storia	che	un	sorriso	nascosto	dietro	lʼorlo	del
bicchiere	di	Sciampagna.

Questa	era	poesia.
Poichè,	 fra	 le	 mille	 creature	 che	 ci	 passano	 davanti	 agli	 occhi

nelle	 avventure	 della	 vita,	 è	 sempre	 una	 sola,	 ed	 è	 sempre	 una
sconosciuta,	quella	che	al	nostro	desiderio	innamoratamente	piace.

Quando	 noi	 traversiamo	 una	 strada,	 quando	 i	 nostri	 occhi
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disattenti	vagano	su	la	moltitudine,	i	sensi	protesi	come	una	vedetta
cercano	la	donna	che	il	nostro	amore	ama.	Quando	si	arriva	in	una
città	forestiera,	quando	si	entra	in	una	cosa	sconosciuta,	quando	si
passa	lungo	la	muraglia	dʼun	monastero,	quando	ci	si	addentra	in	un
quartiere	di	prostituzione,	i	sensi	protesi	come	una	vedetta	cercano
la	donna	che	il	nostro	amore	ama.	Così	nei	cimiteri	e	nei	teatri,	su	le
prore	dei	navigli	che	partono	e	dietro	le	finestre	chiuse.

Ma	 non	 credete	 allʼamore	 logico,	 allʼamore	 che	 manca	 di	 follìa,
nè	a	quello	 che	osserva	nascere	 i	propri	germogli	 come	 fili	 dʼerba
tenera	dalle	zolle	dʼun	seminato.

Questo	è	un	fiore	di	serra	calda,	perfetto,	ma	senza	profumo.
Non	 credete	 allʼamore	 lento,	 allʼamore	 casto,	 allʼamore	 che	 si

dipana	come	un	gomitolo,	che	si	arruffa	come	una	matassa,	che	gira
intorno	a	sè	medesimo	come	un	topolino	intorno	alla	sua	coda.

Questo	è	ciò	che	i	letterati	si	ostinano	a	chiamare	psicologia.
Non	credete	ai	romanzi	dʼamore	che	 impiegano	trecento	pagine

per	 condurre	 a	 letto	 i	 loro	 protagonisti,	 e	 nemmeno	 agli	 scrittori
eucaristici	 che	 hanno	 il	 buon	 costume	 di	 non	 condurveli	 mai.	 Non
credete	 alle	 donne	 straordinarie,	 che	 si	 divertono	 a	 parer
complicate	 come	 il	 teorema	 di	 Pitagora,	 nè	 a	 quelle	 terribilmente
fastidiose	che	ogni	e	qualsiasi	volta	rallentano	i	loro	perfidi	ginocchi
suppongono	di	essere	diventate	una	seconda	Madame	Bovary.

Queste	certamente	son	donne	cui	piace	far	perdere	il	tempo.
E	non	credete	agli	amanti	che	possiedono	teorie	su	lʼamore	nè	a

quelli	 che	 in	 gelosi	 diarii	 vanno	 registrando	 le	 intemperie	 del
proprio	 spirito	 come	 oscillazioni	 barometriche;	 non	 credete
allʼamore	 paziente,	 allʼamore	 che	 resiste,	 allʼamore	 che	 non	 può
innamorarsi	in	una	sera;	non	credete,	vi	prego,	alle	analisi	chimiche
del	 sentimento	 nè	 alle	 fredde	 ipocrisie	 degli	 amanti	 che	 adoprano
lʼideale	come	una	cintura	di	castità.

Poichè	 tutto	 questo	 ha	 forse	 una	 musica,	 ma	 veramente	 non	 è
poesia.

Soltanto	 ciò	 che	 la	 vita	 fa	 nascere	 in	 voi	 come	 una	 rosa	 nella
primavera	 e	 tutto	 lʼesser	 naturalmente	 vi	 trasmuta	 in	 profumo,
quando	 per	 voi,	 con	 voi,	 turbina	 di	 voluttà	 lʼinfinito,	 questo,
nellʼamore	degli	uomini,	è	veramente	poesia.

Per	 due	 giorni	 e	 due	 notti	 a	 casa	 non	 la	 videro	 tornare.
Solamente	aveva	telefonato	a	Linette:

—Si	on	me	demande,	Linette,	il	faudra	dire	que	je	suis	absente.
—Oh!...	cʼest	vous,	Madame?!	Allô!	Allô!	Ecoutez,	Madame...
—Zut!
E	la	povera	Linette,	cameriera	dalle	calze	di	voilé,	si	era	messa	a

piangere	 davanti	 allʼapparecchio	 maleducato,	 che	 dʼimprovviso
taceva.

Per	due	giorni	e	due	notti	era	stata	con	lui,	perdutamente	con	lui,
nella	 sua	 casa	 nascosta,	 baciandolo	 fino	 ad	 uccidersi,	 come	 si	 fa
quando	lʼamore	diventa	una	follìa.

Su	la	neve	del	mese	dʼinverno	si	era	levato	nei	due	pomeriggi	un
pallido	sole.

Quella	casa	era	nascosta	in	una	piccola	strada,	calma,	vecchia,	di
quelle	che	gli	edili	ragionevoli	vanno	cancellando	a	poco	a	poco.

Si	vedeva,	lontana,	la	Colonna	di	Luglio	sorgere	dalla	piazza	della
Bastiglia.

Ma	 pranzavan	 ancora	 più	 distante,	 negli	 alberghi	 di	 barriera,
nelle	vecchie	trattorie	di	Montrouge	e	Malakoff.

Tornavano	a	piedi,	per	lʼombra,	di	sera,	parlandosi	piano.	Bluette
vedeva	nei	cinematografi	splendere	a	caratteri	di	fiamma	lʼannunzio
luminoso	 del	 suo	 nome	 ilare—Mimi	 Bluette—od	 apparire	 su	 le
muraglie,	 nei	 molteplici	 cartelli	 dei	 teatri,	 la	 sua	 fisionomia
sorridente	fra	i	mazzi	di	fiordalisi—Mimi	Bluette.

Ecco,	e	lo	amava.	Era	con	lui	piccina,	modesta,	umile,	come	una
ragazza	del	quartiere.

Le	 guardava	 talvolta	 con	 simpatia,	 queste	 belle	 ragazze	 del
quartiere,	 quando	 passavano	 a	 fianco	 del	 loro	 innamorato,	 e	 le
pareva	 di	 comprenderne	 la	 poesia,	 di	 amarle	 con	 un	 affetto
improvviso,	 quelle	 svelte	 ragazze,	 umili	 e	 ben	 pettinate,	 che
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affrettavano	sotto	la	balza	delle	gonne	dimesse	il	piede	leggero.
Mimi	Bluette,	 la	 rosa	delle	 rose,	 il	 fiore	dei	 fiori!...	Tutta	quella

Città	 immensurabile,	 quella	 delirante	 Città	 del	 miracolo	 aveva
pronunziato	 il	 suo	 nome!...	 Ora,	 nellʼandarsene	 al	 braccio	 del	 suo
amante,	lʼimmenso	rumore	di	Parigi	le	pareva	una	musica	lontana,	e
quasi	le	stringeva	il	cuore	una	modesta	paura,	un	umile	desiderio	di
non	esser	riconosciuta.

Mimi	Bluette,	la	ballerina	che	aveva	i	più	dolci	capelli	ed	il	piede
più	gentile	di	Francia,	Mimi	Bluette,	la	danzatrice	che	aveva	lʼanima
e	gli	 occhi	 azzurri	 come	 i	 suoi	 fiordalisi,	Mimi	Bluette,	 la	 creatura
che	 pareva	 nata	 in	 un	 tempo	 di	 musica,	 la	 forestiera	 venuta
dʼoltrʼalpe	 con	 il	 suo	 limpido	 cuore	 di	 Transalpina,	 sentiva
improvvisamente	la	gioia	di	non	essere	più	nulla,	di	non	guardare	in
faccia	più	nessuno,	di	non	amare	che	lui.

Per	due	giorni	e	due	notti	gli	diede	il	suo	corpo	inesaustamente,
lo	 avviluppò	 neʼ	 suoi	 capelli	 arruffati,	 lo	 strinse	 nelle	 sue	 braccia
tenaci,	 si	 contorse	 in	 lui	 fino	 al	 delirio,	 con	 disperata	 felicità,	 e	 le
parve	 che	 ogni	 respiro	 di	 gioia	 dovesse	 lasciare	 nelle	 sue	 fattezze
una	traccia	di	perpetuo	godimento.

Gli	 diede	 la	 sua	 fragranza	 rorida	 e	 violenta,	 lo	 impregnò	 di	 sè
stessa	come	un	fiore	impólvera	del	suo	pólline	il	tremante	cálice	che
feconda.

Gli	 fece	 sentire	 con	 le	 labbra,	 con	 il	 grembo	 e	 con	 lʼintera	 sua
bellezza,	che	una	donna	veramente	innamorata	è	la	più	ebbra	forza
dellʼinfinito.

Lo	 stordì	 come	 un	 veleno	 soavissimo	 che	 accende	 negli	 occhi
angoli	di	paradiso.

Poi	tornò	a	casa,	un	mattino	che	le	strade	oscillavano	davanti	aʼ
suoi	occhi	appassiti.

Era	 un	 mattino	 freddissimo,	 limpido,	 quasi	 tremolante.	 La	 città
prendeva	 un	 colore	 di	 ghiaccio;	 le	 forme	 delle	 cose,	 degli	 uomini,
pareva	che	avessero	un	contorno	di	gelo.

Quando	 i	 suoi	 specchi	 familiari	 la	 guardarono	 in	 faccia,	 ella	 si
trovò	 mutata.	 Povera	 Bluette,	 che	 sonno	 aveva	 quel	 mattino!
Comʼera	 stanca	 e	 felice,	 povera	 Bluette!	 Avrebbe	 dormito	 fino	 a
sera,	nel	suo	letto	grande,	poi	sarebbe	tornata	con	lui,	di	nuovo	con
lui,	perdutamente,	laggiù,	nella	strada	lontana.	Ma	un	solo	pensiero
la	 irritava,	 quello	 di	 dover	 rispondere	 a	 chi	 le	 domandasse:—Dove
sei	stata?

Era	stata	nella	 felicità,	nullʼaltro.	E	questa	era	una	cosa	da	non
potersi	esprimere	con	parole.

Ma	Linette,	cameriera	dalle	calze	di	voilé,	non	 troppo	severa,	e
giovine	lei	pure,	fu	la	sola	che	per	istinto	la	capì.

Vide	i	suoi	occhi	appassiti,	e	non	disse	nulla.
Vide	i	suoi	abiti	sciupati,	e	non	disse	nulla.
Vide	che	nel	suo	corpo	stanco	era	piena	di	una	insolita	felicità,	e

mutamente	 le	 sorrise,	 poichʼella	 pure,	 nel	 suo	 cuore	 di	 ventʼanni,
sapeva	 comprendere	 la	 poesia	 di	 tornare	 un	 mattino,	 sciupata	 e
bella,	dopo	due	giorni	dʼamore.

Quando	 furono	 entrambe	 nello	 spogliatoio,	 Bluette	 le	 mise	 una
mano	su	la	spalla,	poi	la	guardò	negli	occhi	e	le	disse:

—Oh,	ma	petite	Linette,	si	tu	savais	comme	jʼai	été	heureuse!...
Allora	due	grosse	lacrime	caddero	dagli	occhi	di	Linette.
—Quoi	donc?	Tu	pleures?
—Oui,	Madame,	je	pleure...	Jʼai	été	si	inquiète	à	cause	de	vous!	Je

ne	savais	plus	que	faire.	Vous	mʼavez	répondu:	«Zut!»
—Cʼest	vrai;	jʼai	dit:	«Zut!»	parce	que	je	nʼavais	pas	le	temps	de

mʼexpliquer	mieux.	Essuie	tes	yeux,	Linette,	et	déshabille–moi.
Stava	per	incominciare	a	confidarle	il	suo	secreto,	mentre	Linette

le	toglieva	e	la	slacciava	le	scarpe,	quando	la	bionda	Caterina	entrò,
in	vestaglia	di	lana,	spettinata	e	litigiosa	come	sono	le	donne	mature
prima	di	sottomettersi	al	restauro	mattutino.

—Ah,	perdinci!	se	Dio	vuole,	eccoti	qui!
Bluette	fece	un	lungo	voluttuoso	complicato	sbadiglio,	al	termine

del	quale	disse	con	naturalezza:
—Buongiorno,	 mammina!	 Fammi	 preparare,	 ti	 prego,	 un	 bel

caffelatte	con	le	brioches	calde,	perchè	ho	molta	fame.
—Te	 le	dò	 io	 le	brioches!	Si	può	sapere	dove	sei	stata	 in	questi

giorni?
—Sono	stata	via,	mammina,	via...	via...
—Davvero?	E	adesso,	cara,	starai	fresca!
—Io	fresca?	Perchè?
—Ti	 avverto	 che	 Sua	 Eccellenza	 è	 tornata	 ieri,	 anzi	 è	 tornata

iermattina.	 Sarà	 venuta	 qui	 cinque	 o	 sei	 volte	 per	 lo	 meno.	 E
domanda	 un	 poʼ	 a	 Linette	 che	 ira	 di	 Dio	 è	 stata	 con	 quel	 suo
telefono!	Sino	alle	due	di	notte,	mi	capisci?	Lui,	così	garbato,	aveva
perduta	la	testa	e	quasi	mʼinsolentiva.	«Bluette?...	Bluette?...»	Cosa
ne	 sappiamo	 noi	 di	 Bluette!	 Insomma	 voleva	 perfino	 chiamare	 il
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Capo	di	Polizia.
Bluette	 si	 mise	 a	 ridere	 più	 forte,	 mentre	 la	 cameriera	 lʼaveva

spogliata	sino	alla	camicia.
—E	ridi	anche?	Bella	insolenza!	È	una	storia	che	finirà	male.
—Senti,	mammina,	fammi	portare	le	brioches!	Oppure	vámmele	a

prendere	tu,	Linette.	Ho	una	fame	che	muoio.
—Già,	naturalmente!...	quando	si	fanno	le	porcherie	che	fai	tu!...
—Sei	un	poʼ	matta,	cara	mammina...
—Sì?	 ti	 pare?...	 Adesso,	 quando	 verrà	 Sua	 Eccellenza,	 te	 ne

accorgerai.
—Quando	verrà	Sua	Eccellenza	gli	dirai	che	dormo	ed	ho	bisogno

di	non	essere	svegliata.
—Eh?...	un	accidente!	Fargli	dire	che	dormi	ed	hai	bisogno...
—Sì,	di	non	essere	svegliata;	fino	alle	cinque	per	lo	meno;	perchè

sono	stanca,	molto	stanca,	e	me	nʼinfischio	di	tutto	il	Ministero!
—Ah,	ma	se	te	ne	 infischi	tu,	non	me	ne	infischio	 io,	per	bacco!

Ed	a	me	non	accomoda	niente	affatto	che	per	i	tuoi	brutti	vizi	debba
andarci	di	mezzo	anche	il	decoro	della	casa!

—Nientemeno!
—Si	proprio:	il	decoro,	la	situazione	ufficiale	che	occupiamo	e	la

rendita	 mensile	 che	 ti	 dà.	 Io	 non	 ci	 voglio	 perdere	 per	 le	 tue
sporcizie,	 hai	 capito?	 E	 quando	 verrà	 Sua	 Eccellenza	 mi	 farai	 il
santo	 piacere	 di	 alzarti	 súbito,	 o	 meglio	 di	 riceverlo	 in	 letto,
spiegandogli	 con	 un	 motivo	 plausibile	 questa	 bella	 idea	 di
nasconderti	per	due	giorni	senza	dir	niente	a	nessuno.

Mimi,	pettinando	con	un	 largo	pettine	 i	 suoi	 capelli	 arruffati,	 si
mise	dolcemente	a	cantarellare:

«Les	mains	des	femmes,
je	le	proclame,
sont	des	bijoux
dont	je	suis	fou!»

—Hai	 capito.	 Mimi?—seguitava	 la	 madre.—Non	 farmi	 andare	 in
collera!

—...je	le	proclame...
—Ma	dove	sei	stata?	Si	può	sapere	dove	sei	stata?
—...dont	je	suis	fou!...	oouu!...
—Canta,	 canta!	 Ma	 io	 posso	 dirti	 che	 una	 scriteriata	 della	 tua

specie	non	riuscirà	mai	a	far	carriera!
Bluette	 lasciò	 cadere	 indietro	 il	 grande	 mazzo	 deʼ	 suoi	 capelli,

che	le	discesero	fino	alla	piegatura	delle	ginocchia,	ed	incominciò	a
togliere	dal	pettine	quelli	che	sʼera	strappati.

Allora	venne	Linette	con	il	vassoio	del	caffelatte,	recando	insieme
le	 tepide	 brioches.	 Bluette	 ne	 rubò	 una,	 prima	 che	 Linette	 avesse
apparecchiato,	e	con	la	bocca	piena	rideva,	guardando	sua	madre.

—Veʼ,	 che	 bella	 ciera!—disse	 la	 bionda	 Caterina.—I	 sottocchi	 ti
arrivano	 in	 bocca	 e	 sei	 lì	 che	 mi	 sembri	 di	 ritorno	 da	 una	 messa
nera!	 Voglio	 vederti	 allʼetà	 mia,	 bambina,	 se	 vai	 avanti	 di	 questo
passo!

—Mi	 trovi	 brutta,	 mammina?	 Sai	 cosʼho	 fatto?	 Niente...	 Sono
stata,	brava	brava,	in	una	strada	che	tu	non	conosci,	in	una	casa	che
tu	non	conosci,	con	un	uomo	che	tu	non	conosci...	Ma	che	squisite
brioches!	Próvale	anche	tu,	mammina.

Ella	 ubbidì.	 Si	 mise	 docilmente	 a	 sedere	 davanti	 alla	 sua	 bella
figlia,	 che	 divorava	 le	 brioches	 tepide	 spalmandole	 di	 burro.
Frattanto	 Linette,	 con	 le	 sue	 mani	 agili,	 raccoglieva	 dietro	 la
spalliera	 della	 poltrona	 tutto	 quel	 disordine	 di	 capelli	 biondi	 e
leggermente	li	pettinava.

—Tieni,	 mammina!—Le	 dette	 una	 mezza	 brioche,	 lucida,	 ben
preparata.—Non	è	vero	che	son	buone?

—Bella	novità!	Le	brioches	sono	brioches,	 il	burro	è	burro,	e	 tu
sei	una	 stupida!	Cosa	 cʼè	di	 straordinario	nel	mangiare	quello	 che
mangiamo	tutte	le	mattine?

—Eh!	 dis	 donc,	 Linette,	 fais	 plus	 doucement!	 Ce	 nʼest	 pas	 une
raison,	parce	que	jʼai	beaucoup	de	cheveux,	pour	mʼen	arracher	des
touffes!

—Cʼest	quʼils	sont	très	embrouillés,	Madame!
—Te	lʼho	detto	mille	volte,	Bluette:	sii	meno	civetta	e	fa	la	treccia

se	anche	non	vai	a	letto	sola.	Perchè	vi	sono	certi	uomini	i	quali	non
sanno	muoversi	senza	mettere	i	gomiti	sui	nostri	capelli.

—Però	tu	li	hai	conservati,	mammina.
—Io	 non	 ho	 mai	 fatto	 le	 sciocchezze	 che	 fai	 tu.	 Perdere	 un

Ministro	per	stare	qualche	ora	di	più	con	un	amante...	è	ridicolo!
—Diʼ,	 mammina!...	 fammi	 una	 confidenza,	 ma	 proprio	 una

confidenza	 sincera...	 Qualʼè	 lʼuomo	 del	 quale	 sei	 stata	 veramente
innamorata?	quello	che	ti	ha	presa,	anima	e	corpo,	non	appena	lʼhai
veduto?
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—Io?	Ma	che	sciocca!	Ne	ho	avuti	molti.
—No:	uno,	il	più	forte...	quello	che,	se	ci	pensi,	tremi	ancora.
La	 biondissima	 Caterina	 sospirò,	 chiuse	 gli	 occhi	 per

raccapezzarsi,	poi	divenne	seria.
—È	stato,	se	vuoi	che	te	lo	dica,	quel	poco	di	buono	al	quale	ho

permesso	di	diventare	tuo	padre.	Gli	volevo	tanto	bene,	che	quando
sono	 rimasta	 incinta	 di	 lui	 non	 ho	 avuto	 nemmeno	 il	 coraggio	 di
dirglielo,	per	non	dargli	una	seccatura,	e	nemmeno	quello	di	andare
da	mia	sorella,	che	fa,	se	ti	ricordi,	la	levatrice.

—Ah,	 sì?...—fece	 Bluette,	 guardandola	 con	 gli	 occhi	 divenuti
grandi.

—Sì,	precisamente.	Ma	cosa	tʼimporta	ora	di	saperlo?
—Nulla,	mammina.	Era	una	semplice	curiosità.
In	 quel	 momento	 si	 udì	 squillare	 la	 scampanellata	 lunga	 ed

imperiosa	con	la	quale	il	portinaio	soleva	distinguere	le	visite	di	Sua
Eccellenza.

La	 bionda	 Caterina,	 impaurita,	 si	 rifugiò	 nella	 propria	 camera;
Linette,	 per	 lo	 spavento,	 rimase	 col	 pettine	 affondato	 nella	 treccia
della	sua	padrona.

—Voyons,	Linette,	est–ce	que	tu	perds	 la	 tête	à	présent?	Passe–
moi	ma	robe	de	chambre,	et	file!

Subito	«Egli»	entrò.	Aveva	una	faccia	da	dittatore	accigliato.
—Bonjour,	 «Excellence!»	 Je	 vous	 croyais	 au	 Ministère...	 vous

voilà!	Cʼest	de	la	chance!
—Pas	de	plaisanteries,	Bluette!	Je	viens	pour	savoir	où	vous	avez

été	 ces	 deux	 jours	 et	 quel	 était	 le	 personnage	 avec	 qui	 vous	 avez
quitté,	dimanche	soir,	à	11	heures,	le	Bar	de	la	Grande	Rouquine.

—Tiens!	On	vous	a	déjà	renseigné?	Cʼest	parfait!
—Jʼattends	une	réponse,	Bluette.
—Oui?	Et	bien,	jʼai	été	avec	ce	«personnage»,	évidemment!
—Petite	coquine!—esclamò	il	Ministro,	andandole	presso	con	aria

minacciosa.
—Plaît–il?
—Vous	avez	lʼair	de	vous	ficher	de	moi,	si	je	ne	me	trompe!
—Mais,	pas	du	tout...	Jʼai	lʼair	de	vous	dire	la	vérité,	puisque	vous

me	posez	des	questions.	Préférez–vous	que	je	vous	mente?
—Je	 veux	 savoir	 quel	 est	 cet	 homme.	 Quant	 au	 reste...	 je	 mʼen

moque!
—Cela	 ne	 vous	 regarde	 pas,	 Monsieur	 le	 Ministre.	 Cʼest

quelquʼun,	sans	doute,	qui	nʼest	pas	grossier	comme	vous	lʼêtes.
—Hein?	vous	dites?
—Je	dis,	«Excellence»,	que	je	vous	prie	de	me	ficher	la	paix!
—Mais...	vous	plaisantez,	jʼespère!
—Non,	je	ne	plaisante	pas	du	tout.	A	partir	de	ce	matin	je	donne

ma	démission	du	Ministère	et	je	rentre	dans	la	vie	privée.
—Est–ce	bien	sérieux	ce	que	vous	dites?
—Forcément...	 puisque	 je	 vous	 ai	 trompé.	 Ce	 qui	 serait	 encore

pardonnable,	si	je	nʼavais	pas	lʼintention	de	vous	tromper	derechef,
tous	les	jours,	et	même	deux	fois	par	jour.

—Et	cʼest	tout	ce	que	vous	me	dites	pour	vous	justifier?
—Cʼest	tout...
—Ma	foi,	ce	nʼest	pas	ainsi	que	je	lʼentends!
—Tant	pis	pour	vous,	«Excellence!»	Moi,	 jʼai	 tellement	sommeil,

que	 jʼen	 tombe,	 et	 je	 vous	 serais	 bien	 reconnaissante	 si	 vous	 me
permettiez	de	me	coucher.

—Nous	réglerons	cette	affaire–là,	Bluette!
—Quand	vous	voudrez,	«Excellence!...»
Era	un	uomo	di	Stato,	non	volle	insistere,	partì.

Giorni	dʼamore.
Solitudine	 perduta	 e	 stupenda	 in	 mezzo	 alla	 Città	 piena	 di

strepito,	nel	potere	di	questʼuomo,	che	non	sapeva	chi	fosse;	lei,	con
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il	suo	mazzo	di	fiordalisi,	ma	che	non	era	più	Bluette.
Era	una	luce	fedele	su	lʼombra	della	sua	via.
La	neve	se	ne	andò;	vennero,	per	 il	 cielo	 trasparente,	 le	nuvole

azzurre	dei	mesi	di	primavera.	Gli	alberi	dei	giardini	si	orlavano	al
crepuscolo	 dʼuna	 trasparenza	 dʼoro;	 i	 vasi	 della	 povera	 gente
mettevano	già	qualche	 fiore	sui	davanzali	dei	quarti	piani,	 sotto	 le
grondaie.	Nel	fiume	che	traversa	la	metropoli,	ogni	tanto,	unʼondata
quasi	 azzurra	 passava;	 i	 frettolosi	 battelli,	 sotto	 i	 ponti,	 correvano
con	 ilarità.	 Le	 più	 belle	 ragazze	 dʼogni	 quartiere	 andavano	 per
istrada	con	il	collo	nudo.

E	così	fu	primavera.
Su	 la	Città	grande,	rumorosa,	che	 le	aveva	data	 la	gloria,	 il	suo

nome	di	etera	giovine	tramontò.
Non	la	videro	più	i	teatri	splendere	alle	ribalte,	sui	tappeti	sparsi

di	fiordalisi,	ove	la	danzatrice	inimitabile	danzava.
Non	 la	 videro	 più	 le	 strade	 consuete,	 gli	 ippodromi	 fioriti	 nei

giorni	di	primavera,	i	viali	mattutini	del	Bosco,	i	ritrovi	pomeridiani
che	si	affollano	verso	lʼora	del	tè.

Scomparve	dalle	case	di	mode,	ove	i	più	rari	gioielli	dellʼingegno
parigino	 a	 lei	 gelosamente	 serbavano	 i	 maestri	 dʼeleganze;
scomparve	 dalle	 sale	 degli	 spettacoli	 notturni,	 ove	 il	 suo	 giungere
sollevava	ondate	dʼallegria,	battaglie	di	fiori,	e,	sui	trillanti	violini,	le
cadenze	dellʼantico	My	Blu.

Nulla	riuscì	a	vincere	la	sua	volontaria	solitudine;	sparì	comʼera
venuta,	 simile	 ad	 un	 raggio	 di	 sole.	 Sparì	 come	 i	 fiori	 cadono	 dal
maturo	 albero,	 in	 una	 sola	 notte,	 lasciando	 ancora	 nellʼaria	 il	 loro
inestinguibile	profumo.

Questa	 creatura	 limpida,	 chʼera	 stata	 così	 bella	 da	 innamorare
una	città,	seppe	divenir	bella	per	un	amante	solo.	Per	lui	sentì	che
ogni	 donna,	 quando	 sʼinnamora,	 dissuggella	 e	 perde	 veramente	 la
sua	più	nascosta	verginità.

Era	 stata	 una	 femmina	 di	 gioia,	 splendida	 e	 libera,	 che	 si	 dava
con	 la	 fredda	 passione,	 con	 la	 fredda	 mimica	 delle	 sue	 danze;
qualchevolta	 si	 dava	 con	 una	 specie	 dʼinebbriata	 illusione,	 quasi
ubbidendo	alla	prepotenza	della	sua	gioventù.	Ma	ora,	dʼimprovviso,
dopo	tanti	anni	di	vizio,	conosceva	il	pudore.

Sì,	conosceva	il	pudore.	Voleva	mettere	un	velo	sopra	il	suo	corpo
divino,	che	i	talami	ed	i	teatri	avevano	posseduto.

Ed	era	 piena	di	 malinconia	 quandʼegli	 le	 diceva	una	 parola	 che
potesse	 alludere	 al	 suo	 passato.	 Poichè	 lʼuomo	 non	 riesce	 mai	 a
comprendere	questo	rinverginire	dellʼanima,	che	 forse	rappresenta
la	più	vera	e	forse	lʼunica	purità.

Era	 piena	 dʼirritazione	 quando,	 in	 un	 modo	 qualsiasi,	 nei	 loro
discorsi	ripassava	la	storia	di	Mimi	Bluette.

Non	 era	 mai	 stata	 fanciulla,	 ora	 lo	 diventava.	 Ora	 capiva
perfettamente	il	velo	bianco	delle	spose	che	sʼinginocchiano	davanti
allʼaltare.	 Sopra	 lo	 splendore	 deʼ	 suoi	 capelli	 biondi	 non	 avrebbe
voluto	 portare	 il	 peso	 di	 quella	 bianca	 trasparenza;	 nondimeno	 la
intendeva	 come	 una	 poesia,	 come	 un	 candore	 di	 quel	 sentimento
che	aveva	incominciato	a	nascere	anche	nellʼanima	sua.

Dopo	aver	avuto	aʼ	suoi	piedi	la	Città	più	temibile,	ora	le	piaceva
immensamente	 rendersi	 una	 piccola	 schiava.	 Nascondersi	 le
piaceva,	 trafugare	 agli	 occhi	 della	 gente	 la	 sua	 timida	 felicità,
perdersi	 nella	 moltitudine	 sconosciuta,	 ove	 non	 si	 levasse	 neppure
un	bisbiglio	dietro	il	solco	di	profumo	che	lasciava,	passando,	Mimi
Bluette.

Il	 suo	 corpo,	 nel	 danzare,	 nel	 muoversi,	 aveva	 rappresentato	 il
piacere,	 aveva	 comunicata	 la	 voluttà,	 per	 gli	 occhi,	 ai	 molteplici
amori	 che	 lʼinseguivano;	 era	 stata	paganamente	 la	bellezza,	 la	 rea
ma	sacra	nudità	ove	ogni	desiderio	può	attingere;	 il	 suo	corpo	era
stato	 quasi	 una	 viva	 opera	 dʼarte,	 una	 fugace	 gloria	 della	 Città
voluttuosa;—ed	ecco,	ella	pensava	che	non	avrebbe	danzato	mai	più,
che	 non	 avrebbe	 sentito	 mai	 più	 salire	 dalle	 platee	 tumultuose	 il
torbido	impudico	bacio	della	folla,	che	inebbria	ed	esaspera,	il	bacio
tentacolare	della	moltitudine,	che	avviluppa	ed	esaurisce...

I	fiordalisi	di	Mimi	Bluette	ritornavano	ad	essere	quel	che	sono:—
fiori	di	semplicità,	nascosti	nel	grano.

Ed	 ella	 non	 sapeva	 nemmeno	 chi	 fosse	 questʼuomo.	 Glielʼaveva
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regalato	 la	 terribile	 Città	 splendente,	 in	 una	 sera	 dʼebbrezza	 e	 di
musica.	 Le	 sue	 braccia	 lo	 avevano	 serrato	 con	 impeto,	 senza
domandargli:	«Chi	sei?»

Chi	 era?	 Nulla,	 quasi	 nulla;	 una	 cosa	 davvero	 indefinibile,
davvero	semplice:	lʼamore.

Parigi	 le	 aveva	 data	 la	 sua	 vera	 bellezza,	 Parigi	 le	 aveva
insegnato	a	danzare,	le	aveva	prodigate	ricchezze,	lʼaveva	immersa
come	un	limpido	calice	nella	sua	grande	fontana	di	piacere;	Parigi	le
aveva	 naturalmente	 regalata	 lʼapoteosi,	 ed	 ora	 naturalmente	 le
infliggeva	lʼamore.

Le	città	stupende	non	regalano	mai	nulla	per	nulla;	neanche	agli
imperatori.

Questʼuomo	aveva	traversato	 il	mondo,	portava	nel	suo	cuore	di
errante	 la	polvere	di	 tutte	 le	 strade.	Per	 la	 terra	piena	di	miracoli
aveva	trascinato	alla	ventura	la	sua	nomade	anima	pesante.

Chi	 fosse	 questʼuomo,	 nessuno	 in	 verità	 sapeva.	 Egli	 medesimo
forse	 non	 se	 ne	 rammentava	 più.	 Aveva	 perduta	 la	 sua	 patria	 e
perdute	 quelle	 indefinibili	 apparenze	 che	 rendono	 gli	 uomini
somiglianti	alla	terra	ove	son	nati.	La	marea	di	tutti	i	mari	gli	aveva
pietrificata	 unʼonda	 nel	 cuore;	 il	 sole	 aveva	 brillato	 neʼ	 suoi	 occhi
fermi	con	il	colore	di	tutti	gli	arcobaleni.

Era	stanco;	aveva	unʼoscura	coscienza	dʼessere	giunto	al	termine
del	suo	cammino.	In	lui	si	vedeva	il	tramonto	dellʼanima,	come	nella
conca	dʼuna	fontana	si	vede	sorgere	lʼoscurità.

Era	 venuto	a	 lei	 traverso	una	 vita	 forse	 tragica,	 forse	 ambigua,
forse	 irritata;	 questʼuomo	 portava	 in	 sè	 qualche	 secreto,	 che
nemmeno	lʼamore	avrebbe	saputo	vincere.

Su	 lui	correvano	molte	confuse	dicerie;	poichè,	dovunque	passi,
lʼuomo	 non	 può	 venir	 meno	 allʼobbligo	 di	 sopportare	 una
definizione.	Anche	 intorno	allo	 straniero,	 vʼè	un	prossimo	vigilante
che	ha	bisogno	di	conoscere	la	sua	storia.	Se	un	uomo	non	ha	storia,
o	non	vuol	dirla,	questo	prossimo	lʼinventa.	Si	raccontava	di	lui	che
fosse	 un	 avventuriero	 ed	 un	 esiliato;	 che	 una	 donna	 tragica	 lo
avesse	anni	addietro	coinvolto	in	un	processo	clamoroso.	La	grande
folla	 parigina,	 che	 pure	 non	 dimentica	 nessuno,	 si	 ricordava	 di
averlo	 veduto	 altre	 volte	 apparire,	 sparire,	 nei	 burrascosi	 dedali
della	sua	vita.

Ma	era	fra	quegli	uomini	che	hanno	per	contorno	lʼombra.
Era	 passato	 di	 là,	 per	 quelle	 strade,	 con	 una	 donna

straordinariamente	bella,	più	incognita	e	più	misteriosa	di	lui;	forse
una	 sorella	 od	 una	 complice,	 forse	 una	 vittima,	 una	 padrona	 od
unʼamante.	 Si	 era	 detto	 pure	 che	 egli	 fosse	 una	 spia	 politica,	 un
agente	 secreto	 di	 comitati	 rivoluzionari;	 si	 era	 detto	 persino	 che
fosse	 un	 ufficiale	 di	 palazzo	 perseguitato	 da	 imperiali	 gelosie.	 Di
voce	in	voce,	gli	avevano	fatto	esercitare	tutte	quelle	professioni	che
non	è	lecito	inscrivere	sul	proprio	biglietto	da	visita.

Egli	 forse	 nulla	 era	 di	 tutto	 ciò.	 Solamente	 veniva	 da	 lontano.
Questa	 lontananza	 era	 in	 lui,	 contenuta	 neʼ	 suoi	 movimenti,
espressa	nel	 colore	deʼ	 suoi	occhi,	 ferma	nelle	 risonanze	della	 sua
voce.

Veniva	da	tutto	ciò	che	nel	mondo	si	chiama:	«lontano».
Era	 un	 disperso	 dalla	 grande	 moltitudine	 che	 si	 affolla	 intorno

alle	società	costituite,	un	esule	dai	sentimenti	che	sono	la	storia	di
tutti,	uno	stanco	e	 taciturno	avventuriero,	che	portava	 in	sè,	come
sola	memoria,	la	polvere	del	grande	cammino.

Forse	aveva	una	casa	in	qualche	terra	lontana,	ed	una	sua	donna
paziente,	che	ogni	sera	lʼaspettava	in	qualche	lontana	città.

Forse,	 nelle	 sere	 profonde,	 piangeva	 egli	 pure	 di	 rimorso	 e	 di
malinconia,	pensando	alla	distanza	invarcabile	che	lo	separava	dalla
sua	vita.

Era	 un	 uomo	 bellissimo,	 arido,	 rapido,	 forte.	 Nella	 sua	 faccia
vigile	si	vedeva	che	una	volta	cʼera	stata	 la	serenità.	Ora	 il	sorriso
non	 trovava	 più	 le	 sue	 pieghe	 fra	 i	 lineamenti	 restii,	 e,	 nascendo,
pareva	 li	 forzasse	 ad	 una	 insolita	 fatica.	 La	 sua	 vita	 era	 modesta,
quasi	povera,	con	improvvise	liberalità.	Non	giudicava	mai	di	nulla,
non	 diceva	 mai:	 «Questo	 è	 bene,	 questo	 è	 male»;—invece	 parlava
dʼogni	cosa	come	uno	spettatore	freddo	e	stanco.	Si	capiva	che	in	lui
cʼera	 una	 specie	 di	 collera	 contenuta,	 una	 specie	 di	 opaco	 dolore,
dʼimmobile	ribellione,	che	non	lo	tormentava	neanche	più.

La	 sola	 cosa	 che	 paresse	 ridargli	 unʼanima,	 era	 veramente
Bluette.	Forse	le	aveva	detto	la	verità,	quella	prima	sera,	dicendole:
«...	 vous	 êtes	 ma	 dernière	 coupe	 de	 Champagne,	 mon	 dernier
bouquet	de	roses...	quelle	folie!...»

Che	 follìa	 veramente,	 questa	 bella	 creatura	 giovine,	 profumata,
inebbriante,	 nel	 suo	 cuore	 terribile	 di	 uomo	 che	 non	 aveva	 più
strada...	Che	follìa	veramente,	per	lui	e	per	lei,	questo	amore	che	li
stringeva	in	una	specie	di	funesta	gioia,	di	torbida	e	paurosa	felicità,
come	 se	 andassero	 insieme	 verso	 il	 gorgo	 e	 la	 vertigine	 di	 un
pericolo	distante...

Qualchevolta,	 nellʼudirlo	 parlare,	 con	 la	 sua	 voce	 sonora	 e
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profonda,	 egli	 dava	 quasi	 lʼimpressione	 di	 un	 uomo	 che	 avesse
legata	in	un	sacco	la	propria	anima	e	andasse	in	cerca	di	offrirla	per
due	 quattrini	 al	 primo	 rigattiere	 della	 contrada.	 Era	 forse	 un	 tale
che	aveva	ben	valutato	il	senso	della	parola:—vivere.

Perciò	era	un	uomo	perduto.
Quando	per	gli	altri,	da	ogni	fossa	e	da	ogni	letamaio	nascevano

aurore,	 per	 lui,	 su	 la	 terra	 infinita,	 su	 le	 infinite	 illusioni	 degli
uomini,	era	tramontata	per	sempre,	per	sempre,	la	poesia.

Parlava	 di	 solito	 con	 una	 quieta	 e	 fredda	 ilarità;	 guardava	 gli
uomini	 senzʼamarli,	 senza	 odiarli;	 ascoltava	 con	 indulgenza	 le	 loro
enormi	 tragedie	 futili,	 perdonava	 senza	 bontà	 i	 loro	 miserabili
peccati.	 Forse	 non	 aveva	 più	 voglia	 nemmeno	 dʼavere	 ingegno,	 e
considerava	 come	 un	 dannoso	 gioco	 di	 pazienza	 lʼenorme	 fatica
mentale	 che	 gli	 uomini	 spendono	 per	 dare	 un	 senso	 importante	 a
questa	vita	che	non	ne	ha.

Chissà	dove,	chissà	quando,	aveva	ricevuto	 in	pieno	cuore	dagli
uomini,	 o	 dalla	 fortuita	 bufera	 degli	 avvenimenti,	 un	 urto	 brutale
come	 una	 stilettata;	 e	 poi	 sʼera	 messo	 a	 camminare,	 a	 camminare
per	la	terra	grande,	nascosto	in	una	equivoca	ombra,	in	un	ambiguo
mistero	che	incuriosiva	la	gente.

Vide,	 nellʼaria	 densa	 dei	 crepuscoli,	 quando	 le	 città	 stupende
sʼinnalzano	 come	 isole	 dellʼinfinito,	 le	 vaporiere	 avvolte	 di	 nuvole
cacciarsi	urlando	sotto	le	tettoie	fuligginose	delle	stazioni;	vide,	nei
limpidi	mattini,	quando	la	terra	che	sta	per	avvicinarsi	al	navigante
non	è	che	una	striscia	di	fumo	nel	tremolìo	del	sole,	dʼimprovviso	il
porto	 risplendere	 sotto	 la	 montagna	 trasparente,	 la	 terra	 venire
incontro	alla	prua	come	unʼapoteosi	dellʼinfinito.

E	vide	nascere	i	fiumi,	i	tumultuosi	fiumi	barbari,	che	rimbalzano
giù	 dal	 granito	 inaccessibile,	 gonfi	 del	 lontano	 estuario;	 e	 vide	 le
gigantesche	alpi	correre	sui	continenti	come	ondate	di	macigno,	poi,
lentamente,	 a	 poco	 a	 poco,	 estenuando	 la	 loro	 forza	 ciclopica,
digradare	in	vaste	zone	montuose,	abitate	dagli	alberi,	abitate	dagli
uomini,	e	pigre	adagiarsi	quasi	dormendo	su	la	terra	incollinata,	ove
crescono	messi	fiammeggianti	e	lʼuna	dietro	lʼaltra	sʼinseguono,	sul
pendìo	dellʼalpe	caduta,	le	città	vittoriose...

Veniva	da	tutto	ciò	che	nel	mondo	ha	nome:	«lontano».
Come	 il	 navigatore	 dʼoceani,	 portava	 nellʼanima	 piena	 di	 spazio

lʼamore	della	stella	più	lontana.
Era	un	uomo	dappertutto	in	esilio,	un	nomade	che	non	aveva	più

strada.

Sua	 Eccellenza	 entrò	 nel	 proprio	 gabinetto	 con	 un	 passo	 da
Primo	Console	vittorioso,	e	 tre	o	quattro	volte	di	 séguito	premette
lʼindice	sul	bottone	del	campanello	da	scrivania.	La	squillante	furia
del	 piccolo	 batacchio	 non	 si	 era	 puranco	 dispersa	 fra	 le	 quattro
pareti,	 che	 già	 la	 barbuta	 e	 panciuta	 sagoma	 di	 un	 decorato
segretario	sʼincastrava	con	obesità	nellʼinquadratura	dellʼuscio.

—Voyons,	monsieur	Pétimel!...	Vous	pourriez	bien	être	là	lorsque
je	rentre!

—Les	 coups	 de	 sonnette	 marchent	 toujours	 plus	 vite	 que	 des
pieds	dʼhomme,	Monsieur	le	Ministre!

—Et	 vous	 êtes	 toujours	 un	 implacable	 sophiste,	 monsieur
Pétimel!	Faites–moi	grâce	de	votre	verbiage	et	donnez	un	coup	de
téléphone	 à	 cet	 idiot	 de	 Chef	 de	 la	 Sûreté,	 pour	 lui	 demander	 sʼil
veut	 avoir	 lʼobligeance	 de	 venir	 chez	 moi	 im–mé–dia–te–ment!
Mʼentendez–vous,	monsieur	Pétimel?	dites–lui	quʼil	vienne	à	fond	de
train!

—Le	 chef	 de	 la	 Sûreté	 Parisienne	 attend	 depuis	 bientôt	 une
demi–heure.	Il	était	sur	le	point	de	sʼen	aller,	lorsque	jʼai	reconnu	à
travers	la	place	la	corne	ministérielle	de	votre	limousine...

—En	effet,	monsieur	Pétimel,	 je	suis	venu	a	pied	et	pas	du	 tout
par	la	place!	Mais	cessez	donc	de	me	corner	aux	oreilles	avec	votre
voix	 horripilante,	 et	 faites	 passer,	 je	 vous	 en	 prie,	 cet	 aimable
monsieur	Ardouin.

—Dans	ce	cas	il	faut	conclure	quʼil	y	a	des	trompes	dʼauto	qui	se
ressemblent	comme	des	sosies...	Et,	quant	à	monsieur	Ardouin,	jʼai
très	bien	fait	de	le	retenir.

—Vous	avez	très	bien	fait,	monsieur	Pétimel...	que	le	diable	vous
emporte!
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Questo	 era	 il	 commiato	 che	 per	 lo	 più	 riceveva	 il	 metaforico
segretario	Pétimel,	decorato	con	la	Legion	dʼOnore.

Poco	 dopo	 entrò	 il	 Capo	 di	 Polizia,	 chʼera	 un	 uomo	 dallʼaspetto
segaligno	 e	 nevrastenico,	 il	 quale	 si	 faceva	 continuamente
passeggiare	fra	le	labbra	un	residuo	di	stuzzicadenti	e	nel	sorridere
arricciava	 le	 grinze	 del	 viso	 con	 una	 smorfia	 particolare,	 come	 se
patisse	di	prurito	agli	zigomi.

—Bonjour,	monsieur	Ardouin.	Très	aimable	dʼêtre	venu,—disse	il
Ministro	con	un	tono	affabile.—Asseyez–vous,	je	vous	prie.

—Malheureusement,	 Monsieur	 le	 Ministre,	 je	 nʼai	 rien
dʼimportant	à	vous	signaler.

—Ah,	ah...	pas	encore?
—Pas	encore.
Naturalmente,	come	Capo	di	Polizia,	lʼirritabile	monsieur	Ardouin

non	si	occupava	neanche	per	sogno	dellʼordine,	del	buon	costume	nè
della	 pubblica	 sicurezza	 parigina.	 Ladri,	 malfattori,	 satiri,
biscazzieri,	 spalleggiatori	 di	 prostitute,	 eran	 quelli	 appunto	 che
fornivano	la	ragion	dʼessere	alla	sua	funzione	di	Capo	della	Polizia;
quindi	 egli	 si	 guardava	 bene	 dal	 muover	 un	 dito	 per	 impedire	 a
queste	brave	persone	di	dedicarsi	con	tutto	comodo	ai	loro	innocenti
e	svariati	commerci.

Per	 il	 Capo	 della	 Polizia—come	 in	 genere	 per	 ogni	 altro
Funzionario	 dello	 Stato—il	 cittadino	 che	 ha	 minore	 importanza,
quello	che	non	serve	a	niente,	e	del	quale	non	si	parla	nemmeno,	è
precisamente	 il	 galantuomo.	 Sembra	 quasi	 unʼingiustizia;	 ma
quando	si	pensa	che	 i	galantuomini	saranno	sì	e	no	 in	proporzione
dellʼuno	 per	 mille,	 si	 capisce	 come	 non	 sia	 possibile	 sacrificare	 la
comunità	a	beneficio	dʼuna	tanto	esigua	minoranza.

Ordunque	il	Capo	di	Polizia	ha	ben	altro	da	fare	che	mettersi	alle
calcagna	dei	malfattori	o	dipanare	con	troppa	celerità	i	romanzeschi
enigmi	 dei	 delitti	 passionali,	 che	 frattanto	 servono	 mirabilmente	 a
riempire	 le	 timorate	 colonne	 dei	 giornali	 quotidiani.	 Di	 queste
bazzecole,	se	mai,	si	occupa	nei	ritagli	di	tempo.

Ma	quello	 che	deve	anzitutto	 fare	un	buon	Capo	della	Polizia	 è
ubbidire	ciecamente	agli	ordini	politici	che	riceve	dal	suo	Ministero;
poi	 assumere	 informazioni	 secrete	 per	 conto	 dei	 grandi	 istituti
bancari,	 essere	 in	 ottimi	 rapporti	 coi	 caporioni	 delle	 leghe
proletarie,	 secondare	 la	giustizia	 nel	modo	 e	nella	 misura	 che	 alla
giustizia	conviene,	impedire	o	provocare	un	dato	scandalo,	una	data
manifestazione	 della	 volontà	 popolare,	 far	 coincidere	 le	 risultanze
dʼuna	 inchiesta	 con	 lʼesito	 già	 prima	 stabilito,	 fare	 in	 modo	 che	 la
legge	venga	rispettata	da	chi	deve	rispettarla	o	presa	in	giro	da	chi
ha	 licenza	 di	 prenderla	 in	 giro,	 ed	 in	 ultimo	 luogo	 provvedere
affinchè	i	ladri,	gli	assassini	e	gli	offensori	della	morale	pubblica	non
eccedan	quel	numero	medio	che	 le	 tabelle	statistiche	accordano	al
consumo	di	una	grande	città.

Poichè	 a	 tutti	 è	 noto	 che	 lʼuso	 del	 calcolo	 statistico	 va	 ora
diventando	la	pietra	filosofale	della	scienza	moderna.

Non	 è	 dunque	 un	 mestiere	 facile	 quello	 del	 Capo	 di	 Polizia.	 Si
noti	per	di	più	che	anche	 lʼamore	dei	Ministri,	Granduchi,	Principi
del	 sangue,	 Parlamentari	 ed	 Ospiti	 ragguardevoli,	 è	 per	 lo	 più
affidato	alla	solerte	vigilanza	del	Capo	di	Polizia.

Non	 farà	 dunque	 maraviglia	 a	 nessuno	 se,	 fra	 tanti	 grattacapi
accessori,	 pochissimo	 tempo	 gli	 rimanga	 per	 occuparsi	 del	 suo
mestiere.

Questo	era	precisamente	il	caso	dellʼirascibile	Monsieur	Ardouin,
che	Sua	Eccellenza	aveva	precipitosamente	 fatto	chiamare	nel	 suo
gabinetto,	 la	 famosa	 mattina	 che	 Bluette	 gli	 aveva	 presentate	 le
proprie	dimissioni	dal	Ministero.

—Voulez–vous	 me	 rendre	 service,	 monsieur	 Ardouin?—gli	 aveva
detto	il	Ministro	con	insolita	cortesia.

—A	vos	ordres,	Monsieur	le	Ministre!
—Il	sʼagit	dʼune	affaire	privée,	mais	qui	peut	indirectement	avoir

rapport	aux	intérêts	de	la	République.
Quando	 un	 Ministro	 gli	 parlava	 «de	 la	 République»,	 Monsieur

Ardouin	 sapeva	 senzʼaltro	 cosa	 pensare.	 Rispose,	 con	 la	 sua	 voce
piena	di	rispettoso	malumore:

—Je	 ferai	 tout	 ce	 qui	 peut	 vous	 être	 agréable,	 Monsieur	 le
Ministre.

—Eh	bien,	mon	ami,	cʼest	très	simple.	Un	certain	monsieur,	aux
allures	 très	 suspectes,	 respire	 en	 ce	 moment	 lʼair	 de	 Paris.	 Vous
trouverez	un	moyen	pour	quʼil	décampe.

—Je	le	coffre!—disse	con	eloquenza	catilinaria	il	Capo	di	Polizia.
—Doucement,—corresse	 con	 sussiego	 diplomatico	 il	 glorioso

Ministro	 dʼAgricoltura	 e	 Commercio.—Doucement,	 mon	 cher
Monsieur	Ardouin!	La	mesure	ne	doit	être	prise	que	selon	la	Justice,
car	tout	abus	est	toujours	préjudiciable.

—Cela	va	de	soi,	Monsieur	le	Ministre.	Veuillez	me	dire	le	nom	de
ce	personnage.
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—Voilà	ce	que	jʼignore,	pour	le	moment.
—Dans	ce	cas	cʼest	moi	qui	vous	 le	dirai.	 Il	sʼappelle,	ou	se	 fait

appeler,	Hilaire	Castillo,	et	 il	vient	de	plaire	pendant	trois	 jours	et
trois	nuits	à	la	bellissime	danseuse,	M.me	Mimi	Bluette.

Era	un	modo	garbato	ma	energico	per	 far	notare	al	Ministro	 la
sua	 condizione	 di	 Eccellenza	 cornuta.	 In	 verità,	 come	 Capo	 della
Polizia,	non	faceva	nientʼaltro	che	il	suo	preciso	dovere.

—Castillo,	vous	dites?...	Oui,	oui,	cʼest	ça,	Castillo...	cʼest	bien	ça!
—ripeteva	 il	 Ministro,	 non	 sapendo	 bene	 che	 atteggiamento
prendere.	Poi	concluse,	da	uomo	di	spirito:—Enfin...	je	ne	serai	ni	le
premier	ni	le	dernier,	nʼest–ce–pas,	Monsieur	Ardouin?

—Cʼest	la	règle,	Monsieur	le	Ministre.
—Bon;	je	vous	confie	cette	affaire,	mais	je	tiens	à	ce	que	cela	soit

fait	dʼune	façon	légale,	et	en	douceur,	pour	éviter	quʼon	lʼébruite.
—Comptez	sur	moi,	Monsieur	le	Ministre.
Ma	nonostante	la	congiura	dʼun	Ministro	e	dʼun	Capo	di	Polizia,	il

nominato	Castillo	seguitava	a	mantenere	i	suoi	penati	nella	grande
libera	 Parigi.	 Anzi	 era	 la	 terza	 volta	 ormai	 che	 il	 lunatico	 M.
Ardouin,	 presentandosi	 nel	 gabinetto	 di	 Sua	 Eccellenza,	 gli
dichiarava	con	una	specie	di	maligna	soddisfazione	che	gli	estremi
richiesti	 mancavano	 per	 sfrattare	 legalmente	 lʼ	 «undesirable»
Castillo.

—Que	 voulez–vous,	 Monsieur	 le	 Ministre?	 Nous	 avons	 dans	 les
archives	un	dossier	des	plus	romanesques	autour	de	ce	personnage,
mais	 je	 me	 trouverais	 fort	 embarassé	 de	 vous	 dire	 qui	 il	 est	 et	 ce
quʼil	fait	au	juste.

—Est–ce	possible?
—Comme	 je	 vous	 le	 dis,	 Monsieur	 le	 Ministre.	 Il	 est	 signalé	 à

toutes	les	Polices	de	la	terre,	mais	rien	de	positif	nʼexiste	contre	lui,
et	 Scotland	 Yard	 nʼen	 sait	 pas	 plus	 long	 sur	 son	 compte	 que	 la
Polizei	de	Berlin	ou	que	la	Questura	de	Rome.	On	le	surveille	depuis
des	années,	mais,	 vous	 savez	bien,	Monsieur	 le	Ministre:	nul	nʼest
aussi	irréprochable	quʼun	homme	surveillé.

—Voyons,	Monsieur	Ardouin,	vous	plaisantez,	jʼespère!
—Je	ne	me	le	permettrais	pas,	Monsieur	le	Ministre.
—Parbleu!	 vous	 êtes	 bien	 censé	 savoir	 qui	 il	 est,	 dʼoù	 il	 vient,

quel	est	son	métier	et	dʼoù	il	tire	ses	ressources.
—Dussé–je	y	perdre	ma	place,	je	ne	pourrais	répondre	à	aucune

de	 ces	 questions.	 Voilà	 une	 dizaine	 dʼannées	 quʼil	 se	 promène	 à
travers	la	terre,	en	faisant	à	peu	près	partout	ce	quʼil	fait	à	Paris.

—Cʼest–à–dire?
—Cʼest–à–dire,	 rien	 du	 tout.	 Il	 flaire...	 on	 dirait	 quʼil	 flaire

lʼambiance.	Mais	ses	actes,	 ses	 fréquentations,	 sa	correspondance,
tout	 cela	 nʼa	 rien	 de	 compromettant.	 Je	 lʼai	 fait	 filer	 pendant	 des
semaines;	pour	le	moment	je	puis	vous	dire	quʼil	ne	sʼoccupe	que	de
Madame	Bluette.

—Ah?...
—Il	a	touché	un	chèque	de	3.725	francs	au	Crédit	Lyonnais,	il	y	a

quatre	 jours.	 Cet	 argent	 lui	 venait	 de	 Varsovie,	 de	 la	 part	 dʼun
certain	Monsieur	Louwoievich.	Ce	Louwoievich	est	un	marchand	de
meubles;	donc	vous	voyez	que	ce	nʼest	pas	une	piste	importante.

—Et	cʼest	tout	ce	que	vous	avez	à	mʼapprendre	sur	son	compte?
—Cʼest	tout,	hélas!...	bien	malgré	moi.	Je	vous	ai	déjà	dit	que,	il	y

a	 cinq	 ans,	 on	 lʼa	 cru	 lʼâme	 damnée	 du	 procès	 de	 la	 baronne
dʼElsoën;	mais	il	fut	dʼailleurs	promptement	acquitté,	et,	depuis,	cet
homme	a	fait	des	voyages	sur	mer.

—Très	bien!—disse	il	Ministro	con	una	voce	tetra.
—Jʼai	 même	 essayé	 dʼavoir	 les	 confidences	 de	 Madame	 Bluette.

Jʼai	 envoyé	 auprès	 dʼelle	 une	 dentellière	 qui	 est	 très	 habile	 dans
cette	sorte	de	sondages;	mais	 je	vous	affirme	que	Madame	Bluette
nʼen	sait	pas	un	mot	de	plus	que	nous.

—Très	bien!—disse	il	ministro	con	una	voce	ancor	più	tetra.
—Et,	 à	 la	 fin	 des	 fins,—concluse	 il	 Capo	 di	 Polizia,—je	 vous

repète	ce	qui	fut	mon	premier	avis:	Si	vous	voulez,	je	le	coffre,	et	je
lʼexpulse	pour	raison	dʼEtat.

Cʼera	una	sottilissima	ironia,	quasi	un	opaco	sarcasmo,	nella	voce
burocratica	dello	scrupoloso	Monsieur	Ardouin.

—Non!—rispose	 fieramente	 il	 Ministro	 dʼAgricoltura	 e
Commercio.—Que	 Monsieur	 Castillo	 aille	 se	 faire	 pendre	 où	 il
voudra!	 Et	 Bluette	 aussi!	 Pour	 mon	 compte	 je	 nʼaime	 que	 le	 droit
chemin.	La	légalité	avant	tout!

—Fort	bien,	Monsieur	le	Ministre.	Toutefois,	quand	cela	vous	fera
plaisir,	je	le	coffrerai.

—Eh	 bien,	 Monsieur	 Ardouin,	 voulez–vous	 mʼen	 croire?	 Il	 se
passe	en	moi	un	phénomène	psychologique.	Depuis	que	nous	nous
occupons	de	ce	Monsieur	Castillo,	 il	mʼest	devenu	sympathique,	et
jʼaurais	 presque	 envie	 de	 le	 nommer	 chef	 de	 quelque	 chose	 au
Ministère.
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—Ne	le	nommez	toujours	pas	chef	de	la	Police,	car	jʼy	perdrai	ma
place,	 et	 cela	 me	 mettrait	 dʼassez	 mauvaise	 humeur,
«Excellence!...»—disse,	con	uno	strale	realista,	il	Capo	della	Polizia
repubblicana.

In	quel	momento	 la	Francia	democratica	pagava	con	scrupolosa
regolarità	le	sue	tasse	governative.

—Si	 vous	 faites	 semblant	 de	 ne	 pas	 me	 reconnaître,	 Bliouette,
that	is	not	right!

Bluette,	la	quale	accellerava	il	passo	credendo	di	aver	a	che	fare
con	 un	 inseguitore	 da	 marciapiede,	 si	 fermò	 contro	 una	 vetrina	 e
rimase	qualche	attimo	a	guardarlo	bene	in	faccia.

—Tiens!	cʼest	toi?
—Yes,	cʼest	moi.
Dʼun	tratto	le	vennero	quasi	le	lagrime	agli	occhi.
—Oh,	mon	brave	Jack!...
—My	dear	Bliouette!...
E	rimasero	qualche	istante	con	la	mano	stretta	nella	mano,	senza

parlare.	Poi	ella	ritrovò	la	voce	per	domandargli:
—Quʼest–ce	que	tu	fais	ici,	Jack?
—Je	danse	à	Marigny,	avec	deux	camarades	Américaines.
—Tiens!	Je	ne	le	savais	pas.
—Yes.	On	mʼa	dit	que	vous	avez	quitté	le	théâtre	et	que	vous	êtes

devenue	un	peu	foolish,	paraît–il....
—Oui,	je	suis	un	peu	folle	sans	doute...	Mais	ça	me	fait	plaisir	de

lʼêtre.	Viens,	marchons.
Gli	prese	il	braccio,	come	tanti	anni	prima,	e	andarono.
Sul	 marciapiede	 serale	 di	 Parigi	 lʼimmensa	 moltitudine

ondeggiava	 con	 un	 frastuono	 ilare;	 la	 nuvola	 dʼelettricità	 sospesa
nellʼaria	traeva	dalle	facce	dei	passanti	una	specie	di	bianco	fulgore,
simile	quasi	al	balenìo	fosforescente	che	mandano	le	vetrine	di	perle
false.

—Mon	brave	Jack,	tu	ne	pourras	jamais	te	figurer	combien	ça	me
fait	plaisir	de	te	revoir!

—Et	moi	donc!	I	have	never	forgotten	My	Blu.
—My	 Blu,	 à	 présent,	 elle	 est	 morte,—disse	 Bluette	 con	 una

leggera	sorridente	malinconia.
—Alors	cʼest	vrai	que	vous	ne	dansez	plus?
—Oui,	cʼest	vrai,	Jack.	Cela	me	fait	de	la	peine	tout	de	même.
—Oui?	ça	vous	fait	de	 la	peine?...	Très	bien!	Jʼespère,	Bliouette,

que	ce	ne	sera	pas	pour	longtemps.
—Dieu	sait!...	A	présent	il	me	semble	que	ce	sera	pour	toujours.
—Quelle	 bêtise!—interruppe	 lʼAmericano,	 scrollando	 le	 sue

larghe	spalle.—Ce	nʼest	jamais	pour	toujours!
Dietro	una	siepe	di	folla	dovettero	fermarsi.	Una	quadruplice	fila

dʼautomobili	 sbarrava	 il	 quadrivio.	 Sciami	 di	 giornalai	 correvano
frammezzo	ai	motori	gridando	 le	notizie	dei	giornali	appena	usciti.
Nella	 profonda	 raggiera	 delle	 contrade	 opposte	 si	 vedevano	 a
perdita	 dʼocchio	 splendere,	 come	 lunghissimi	 canali	 di	 fiamme,	 le
vetrine	scintillanti.

Bluette	gli	 teneva	 il	braccio	e	camminava	silenziosa,	 raccolta	 in
sè	medesima,	come	se	il	rumore	della	strada	fosse	la	musica	dʼuno
dei	 balli	 che	 avevano	 danzato	 insieme.	 Vicino	 a	 quel	 semplice,	 a
quellʼonesto	 Americano,	 le	 sembrava	 di	 sentirsi	 ridiventare	 come
una	volta	la	ballerina	di	Parigi,	Mimi	Bluette.

Finalmente	riuscirono	a	traversare	la	strada.	Ella	disse:
—Vois–tu	Jack?	On	se	retrouve,	mais	on	nʼest	plus	les	mêmes...
—Quʼy	a–t–il	de	changé?
—Tout,	mon	brave	Jack;	les	yeux	et	le	cœur.
—On	mʼa	dit	que	vous	avez	eu	beaucoup	de	chance	depuis	que

nous	nous	sommes	quittés.
—Oui,	beaucoup	de	chance.	Je	suis	devenue	très	riche.	Et	toi?
—Moi	 je	 gagne	 passablement.	 Jʼai	 acheté	 aux	 Etats	 Unis	 une

petite	propriété	pour	ma	vieille	mère.
—Tu	es	un	brave	garçon,	Jack!	un	très	brave	garçon.
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—Oh...	 mais	 cʼest	 très	 simple!	 Les	 danseurs	 Américains	 sont
parfois	des	gens	bien	élevés.

—Ce	 nʼest	 pas	 tellement	 simple;	 jʼen	 ai	 connu	 qui	 étaient	 des
fripouilles.

—All	right;	moi	aussi.
—Et	bien,	vois–tu,	Jack?	Quand	je	suis	avec	toi,	il	me	semble	être

avec	un	frère.	Ça	me	fait	du	bien	au	cœur.
—A	moi	aussi.
—Alors,	 la	 prochaine	 fois,	 je	 te	 raconterai	 beaucoup	 de	 choses,

que	je	ne	raconte	à	personne.
—Comme	vous	voudrez,	My	Blu.
—Oui;	 car,	 si	 je	 te	 les	 disais	 toute	 de	 suite,	 jʼaurais	 lʼair	 de	 ne

mʼoccuper	que	de	moi	même;	ce	qui	nʼest	pas	très	correct.	Je	ne	te
demanderai	quʼune	chose:	Est–ce	que	tu	me	trouves	toujours	jolie?

—Yes,	très	jolie.
—Comme	autrefois?
—Pas	 moins.	 Seulement	 on	 ne	 dirait	 plus	 de	 vous	 au	 premier

abord:	Voilà	une	danseuse!—Et	cʼest	bien	triste.
—Diable!...	 Mais	 comment	 se	 fait–il	 que	 tu	 parles	 le	 français

moins	sauvagement	quʼautrefois?
—Vous	vous	mouquez	toujours	de	moi,	Bliouette!
—Mais	pas	du	tout!	Je	constate.
—Bien,	oui.	Cʼest	une	Miss	du	Canada	qui	me	lʼa	appris.
—Fichtre!	Une	Miss	danseuse?
—Bien	entendu.
—Très	chic!	Alors	tu	étais	amoureux?
—Moi	amoureux?
—Oui;	cela	peut	arriver	à	tout	le	monde.
—Cela	mʼest	arrivé	aussi,	une	fois...	Mais	vous	savez	bien	quʼon	a

trouvé	cela	ridicule.	Si	vous	nʼaviez	pas	trouvé	cela	ridicule,	vous	et
moi	nous	aurions	aujourdʼhui	notre	«home»	aux	Etats	Unis,	près	de
ma	 vieille	 mère.	 Et	 nous	 danserions	 quand	 même,	 puisque	 cʼest
notre	nature	de	danser.

—Tu	 crois,	 Jack?...	 tu	 crois	 vraiment	 que	 cʼest	 notre	 nature	 de
danser?	la	mienne	aussi?

—Absolument,	Bliouette.	Votre	corps	de	danseuse	nʼest	 fait	que
pour	suivre	une	musique,	et	tout	ce	que	vous	essayerez	dʼautre	ne
pourra	jamais	vous	réussir.

—Toi,	mon	brave	Jack,	 je	te	 lʼai	toujours	dit:	Tu	as	beaucoup	de
cœur,	mas	tu	nʼes	pas	intelligent.	Aussi,	quand	tu	fais	un	discours,
tu	dis	toujours	des	sottises.

—Quite	right.	Voilà	My	Blu!
—Oui,	 des	 sottises.	 Et	 tu	 ne	 dois	 tʼexprimer	 que	 par

monosyllabes.	Alors	tu	es	parfait.
Jack	si	mise	a	ridere;	i	suoi	bellissimi	denti	scintillarono.
—Jack...
—My	Blu?
—Je	me	sens	très	à	mon	aise	à	côté	de	toi.
—Cʼest	 parce	 que	 jʼétais	 votre	 danseur;	 je	 vous	 ai	 donné	 «mon

temps».	Et,	ce	temps,	est	une	espèce	de	complicité	mécanique	fort
difficile	à	oublier.

—Cʼest	 peut–être	 bien	 à	 cause	 de	 cela,	 Jack.	 Tu	 dis	 parfois	 des
choses	 profondes.	 Cela	 vient	 tout	 seul	 quand	 on	 nʼest	 pas
intelligent.	Enfin,	dis–mois:	est–ce	que	tu	as	de	nouvelles	danses?

—Oui,	jʼen	ai.
—Jʼaimerais	bien	que	tu	me	les	apprennes.
—Si	vous	voulez.
—Viens	 chez	 moi	 demain,	 à	 quatre	 heures.	 Nous	 causerons.	 A

présent	je	te	quitte.
—Vous	me	quittez?	Oh!...	vous	me	quittez	déjà?
—Mais,	 sans	 doute.	 Nous	 nʼallons	 pas	 tout	 de	 même	 faire	 la

traversée	 de	 Paris,	 par	 le	 train	 où	 nos	 allons	 depuis	 une	 bonne
demi–heure!...

—Je	vois.
—Quʼest–ce	 que	 tu	 vois?	 Quʼest–ce	 que	 tu	 vois,	 Jack,	 avec	 tes

yeux	de	poisson	frit?
—Je	 vois,	 Bliouette,	 quʼon	 mʼa	 dit	 la	 verité	 lorsquʼon	 mʼa	 dit:

«Elle	est	amoureuse	comme	une	vraie	 folle...	Quant	à	nous	autres,
nous	sommes	tout	morts	et	enterrès	dans	son	cœur!»

—Il	y	a	de	lʼexagération	dans	lʼaffaire	de	lʼenterrement...	Mais,	ce
qui	est	bien	vrai,	cʼest	que	je	lʼaime.

—Vous	 lʼaimez?...	 oui?	 dʼamour?—egli	 domandò,	 fissandole	 in
viso	gli	occhi	divenuti	grandi.

—Plus	 que	 dʼamour,	 Jack...	 de	 folie	 je	 lʼaime!	 Je	 suis	 devenue
pour	lui	ce	que	la	femme	nʼest	quʼune	fois	dans	la	vie:	sa	chose...	Tu
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es	mon	frère,	Jack;	il	faut	bien	que	je	te	dise	la	vérité.
Egli	 abbassò	 la	 faccia	 e	 non	 rispose	 parola.	 Sembrò	 che	 il	 suo

profilo	rettilineo	si	scolpisse	in	un	dolore	immobile,	in	una	specie	di
rassegnata	malinconia.

La	 strada	 camminava	 scintillando	 incontro	 alle	 nuvole	 del	 cielo
abbassato.	 Sopra	 il	 dedalo	 del	 suo	 movimento,	 lʼanima	 elettrica
della	folla	scoccava	e	bruciava	come	un	corto	circuito.

Ella	di	nuovo	si	serrò	al	suo	braccio,	che	aveva	lasciato,	e	ripetè
con	dolcezza:

—Oui,	 tu	 es	 mon	 frère,	 Jack...	 tu	 ne	 dois	 pas	 mʼen	 vouloir	 si	 je
lʼaime...

—Il	faut	être	heureux,	Bliouette.	Cela	est	lʼimportant!...	Le	reste
nʼest	quʼune	farce.

—Oui,	 tu	as	 raison:	 le	 reste	nʼest	quʼune	 farce.	Mais	moi,	 je	ne
suis	même	pas	heureuse...	Et,	vois–tu,	je	te	le	dis	à	toi,	Jack,	parce
que	tu	es	mon	frère...

La	 bionda	 Caterina,	 da	 qualche	 tempo,	 soffriva	 la	 nostalgia	 di
rifare	 un	 assalto	 con	 quellʼottima	 lama	 chʼera	 il	 suo	 Maestro	 di
scherma.	 Insieme	 bruciava	 dal	 desiderio	 di	 tornare	 per	 qualche
mese	in	Italia	a	fare	la	Parigina.

I	 suoi	 teneri	 legami	 con	 Maurice,	 maggiordomo	 impeccabile,	 si
erano	 gradatamente	 allentati,	 per	 la	 sola	 ragione	 che	 il	 solerte
maestro	 di	 casa,	 già	 molto	 grigio	 quando	 aveva	 cominciato	 a
prepararle	quelle	famose	tazze	di	camomilla,	ormai	si	era	fatto	quasi
del	tutto	bianco.

Ella,	che	invece	rimaneva	rosso–bionda	con	pertinacia,	grazie	ai
miracoli	 dellʼAccademia	 di	 Bellezza,	 non	 poteva	 indulgere	 a	 quella
nevicata,	e	la	capigliatura	da	saraceno	del	suo	gagliardo	Maestro	di
scherma	le	rifolgorava	più	che	mai	nel	riscaldato	pensiero.	Lʼidea	di
tornarsene	 fra	 le	sue	conoscenze	 lombarde,	 impariginita	come	una
canzonetta	 napoletana	 messa	 in	 voga	 dai	 violini	 di	 Montmartre,
lʼidea	 di	 sbalordire	 tutta	 la	 clientela	 di	 sua	 sorella,	 integerrima
Levatrice	Diplomata,	coi	doviziosi	abiti,	coi	mantelli	e	con	le	pellicce
che	 le	 aveva	 regalati	 Bluette,	 la	 tentazione	 dʼinframmettere,
parlando	 con	 queʼ	 provinciali,	 qualche	 spízzico	 di	 francese	 fra	 i
dialetti	che	si	parlano	con	lente	cantilene	per	la	dolcissima	valle	del
Po,	 tutto	 questo	 insieme,	 le	 diede	 così	 grande	 impazienza	 di
rivarcare	 le	 Alpi,	 che	 Parigi	 ormai	 la	 disamorava	 di	 sè	 quanto	 il
maggiordomo	incanutito.

Inoltre,	 da	 buona	 madre,	 non	 voleva	 più	 assistere	 alle	 follìe	 di
Bluette.	Pazza	da	mettere	in	un	manicomio,	secondo	lei!...	E,	per	di
più,	 con	 un	 caratteraccio	 tale,	 che	 ormai	 non	 era	 possibile	 farle
neanche	la	più	piccola	osservazione.

Da	quando	sʼera	impastoiata	con	quel	maledetto	Castillo,	geloso
come	 un	 turco	 e	 più	 furfante	 senza	 dubbio	 che	 lʼamabile	 signore
dʼOlonzac,	non	cʼera	verso	di	farle	intender	ragione.

Bene:	 facesse	 pure	 di	 sua	 testa,	 la	 scioccherella	 sentimentale!
Ma,	quanto	a	 lei,	per	non	assistere	a	queʼ	malanni,	chiudeva	i	suoi
bauli	 e	 se	 nʼandava.	 Lasciare	 un	 Ministro	 per	 innamorarsi	 di
quellʼindividuo,	 che	 non	 le	 aveva	 mandato	 finora	 neanche	 un
mazzolino	di	garofani,	era	unʼidea	così	balorda,	che,	per	metterla	in
pratica,	bisognava	proprio	chiamarsi	Mimi	Bluette!	Ma	lo	mandasse
un	 poʼ	 al	 diavolo,	 benedetta	 figliola!	 lui	 e	 le	 sue	 pretese	 da	 gran
Turco!	Lʼamore?...	Macchè	amore!	«Quello	lì—vuoi	che	te	lo	dica	io?
—quello	 lì	 ti	 riduce	sul	 lastrico	e	poi	 riparte	per	 il	giro	del	mondo
lasciandoti	con	un	palmo	di	naso!»

A	 tali	 discorsi	 Bluette	 la	 fissava,	 bianca	 di	 furore.	 Voleva	 dirle
unʼinsolenza,	 grande,	 grande,	 come	 quelle	 che	 si	 usano	 sui
palcoscenici...	Poi	non	osava,	perchè	era	la	sua	mamma.

—Senti,—le	 rispondeva;—io	 ti	 prego	 dʼuna	 sola	 cosa:	 non	 ti
occupare	 dei	 fatti	 miei.	 Comanda,	 spadroneggia,	 mettimi	 sossopra
tutta	 la	casa,	ordina	e	disordina	come	ti	piace:	solo,	non	occuparti
deʼ	fatti	miei.

—Ma	non	capisci	che	ti	rovini,	figliuola?
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—Se	mi	rovino,	tanto	peggio	per	me.	Vuol	dire	che	il	mio	piacere
consiste	nel	rovinarmi.	Tu	non	cʼentri.

—Benissimo.	Ed	allora	me	ne	vado.
—Ti	ho	pregata	io	forse	di	rimanere?	Non	credo.	Anzi	ti	ho	detto:

Fa	 un	 bel	 viaggio	 in	 Italia,	 mammina!	 Io	 ti	 mando	 laggiù	 tutto	 il
denaro	 che	 ti	 occorre,	 tutti	 i	 mobili	 che	 ti	 piacciono...	 Se	 vuoi
portare	con	te	anche	Maurice,	te	lo	regalo...	Dunque	perchè	non	te
ne	vai?

—Ti	giuro,	Mimi,	che	se	tu	avessi	ancora	il	tuo	Ministro,	cioè	se
tutto	fosse	in	ordine	comʼera	prima,	non	aspetterei	neanche	domani
per	andarmene.	Sii	 buona,	Mimi,	 fagli	 una	 telefonata...	Vedrai	 che
torna	súbito.

—Non	 ci	 pensare!	 Ministri	 ve	 ne	 sono	 tanti;	 quando	 volessi
partecipare	al	governo	della	Francia	non	avrei	che	riaffacciarmi	alla
vita	politica.

—Ecco	lʼingenua!	lei	crede...
—Non	credo	niente!	Ma	 ti	prego,	 ti	 supplico,	di	 lasciarmi	stare.

Se	no,	sai	cosa	faccio?	Vado	a	vivere	addirittura	con	il	mio	amante,
nella	sua	casa,	e	qui	non	mi	lascio	più	vedere.

—Oh...	per	quello	che	ci	 stai!	Vieni	a	cambiarti	 e	 scappi.	È	una
bella	maniera	di	stare	a	casa	tua!

—Forse.	Ma	è	la	maniera	che	mi	piace.	Così	rimani	tu	la	padrona.
E	te	ne	lamenti?

—Capirai	che	mi	annoio,	ragazza	mia!	Non	cʼè	niente	a	fare,	dal
mattino	alla	sera,	in	questa	benedetta	Parigi!	Ecco	la	ragione	per	la
quale	voialtre	vʼinnamorate	come	stupide.

Bluette	sorrise	di	quella	straordinaria	opinione.
—E	di	cosa	vʼinnamorate	poi?—si	chiedeva	la	bionda	Caterina.—

Del	più	 rifiutabile	 fra	 tutti	quelli	 che	vi	 sono	capitati	 fra	 i	piedi!	E
cosa	ci	trovate	mai	di	così	fatale?...	Dio	lo	sa!

Fece	 una	 pausa,	 e	 inumidendo	 sul	 labbro	 inferiore	 i	 due
polpastrelli	 deʼ	 medii,	 si	 lisciò	 accuratamente	 i	 lunghi	 archi	 dei
sopraccigli.	 Poi	 trasse	 fuori	 dal	 classico	 seno	 un	 sospiro	 grande
come	lʼesperienza	di	tutta	una	vita,	e	concluse:

—Ah,	 figliuola!...	 è	un	 vero	peccato	 che	 tu	non	possa	prestarmi
per	quindici	giorni	la	tua	età...	Ti	farei	veder	io	come	la	si	adopera	e
cosa	vuol	dire	chiamarsi	Mimi	Bluette!

—Perchè	sei	stata	forse	tu,	non	è	vero,	a	farmi	diventare	quel	che
sono?

—È	stata	la	fortuna,	piccola	mia,	nientʼaltro	che	la	fortuna.	E	tu
la	 sciupi.	 Tu,	 il	 giorno	 che	 sei	 arrivata	 a	 Parigi,	 potevi	 con
indifferenza	 finire	 nelle	 case	 di	 Montmartre	 o	 diventare	 Mimi
Bluette.	 Sei	 stata	 Mimi	 Bluette:	 ma	 non	 credere	 di	 averlo	 fatto
apposta.	È	la	fortuna,	mia	piccola,	nientʼaltro	che	la	fortuna!

—E	allora?—domandò	Bluette,	senzʼalcuna	protesta.
—E	allora,	siccome	non	ti	è	costato	nessuna	fatica	ottenere	i	suoi

favori,	spendine	almeno	un	poco	per	impedirle	chʼessa	ti	abbandoni.
—Sai	cosa	faccio	per	intanto?
—Non	so	cosa,	ma	certamente	una	sciocchezza.
—Ora	 esco,	 vado	 da	 Cock,	 ti	 compero	 un	 biglietto,	 fisso	 il	 tuo

posto	nello	«sleeping»	e	fra	un	paio	di	giorni	tu,	mammina,	te	ne	vai.
Siamo	dʼaccordo?

Gli	occhi	lontani	del	Maestro	di	scherma	vinsero	lʼamor	materno
e	 le	 fecero	 rispondere	 di	 sì.	 Ma	 poi	 le	 venne	 un	 soprappensiero	 e
soggiunse:

—Vedi,	Bluette?	Se	tu	fossi	una	ragazza	ragionevole	prenderesti
due	 biglietti,	 due	 posti	 nello	 «sleeping»,	 e	 fra	 un	 paio	 di	 giorni
verresti	con	me	in	Italia.	Non	sai	quanto	bene	ti	farebbe	allo	spirito
una	boccata	dʼaria	del	tuo	paese.

—Il	 mio	 paese?	 Ma	 è	 questo	 il	 mio	 paese!	 Non	 mi	 ricordo
nemmeno	di	averne	avuto	un	altro.

—Che	orrore!	Tu	credi	ormai	di	somigliare	a	questa	gente,	ma	in
fondo	hai	lʼanima	della	Parigina	come	ce	lʼho	io.	Ed	ecco	perchè	ho
paura	 quando	 mi	 dici:	 «Sono	 innamorata.»	 Me	 lo	 dicesse	 una	 di
loro...	 peuh!	 nulla	 di	 grave!	 Quelle	 sono	 più	 intelligenti,	 più
ragionevoli,	ed	è	sempre	unʼaltra	cosa.

—Unʼaltra	cosa?	cioè?
—Niente...	Sarà	un	amore,	ma	un	altro	amore.	Più	forte,	se	vuoi,

più	 importante,	 se	 vuoi,	 ma	 è	 sempre	 un	 amore	 di	 Parigi,	 ossia
qualcosa	dove	cʼè	dentro	un	poʼ	di	tutto,	come	nella	«bouillabaisse».

Bluette	si	mise	a	ridere;	ma	la	bionda	Caterina	seguitava:
—Io	 ti	dico	 la	verità,	Bluette:	ora	che	hai	 fatta	 fortuna,	ora	che

hai	spremuto	come	un	limone	questa	città	pericolosa,	e	le	hai	preso
tutto	 il	piacere	che	poteva	darti,	 ora	che	 si	 ricordano	ancora	di	 te
come	 dʼun	 raggio	 di	 sole,	 io,	 neʼ	 tuoi	 panni,	 farei	 una	 cosa	 molto
semplice,	molto	furba:	scomparirei.

—Davvero?
—Sì,	 davvero.	 È	 una	 città	 che	 un	 bel	 giorno	 si	 vendica.	 Tu	 hai
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avuta	 fortuna:	 ringraziala	 e	 torniamo	 a	 casa	 nostra.	 Io	 sono	 quasi
unʼignorante,	 ma	 ti	 assicuro	 che	 non	 mʼinganno.	 Qui	 lʼaria	 è
avvelenata;	 per	 noi	 almeno,	 è	 avvelenata.	 La	 fortuna	 di	 Parigi	 è
come	il	denaro	vinto	alla	roulette;	non	si	riesce	mai	a	portarlo	fuori
dalla	porta.

—Ma	che	stramberie	vai	dicendo,	mammina?
—Stramberie?...	Fa	come	vuoi.	Solo	ricórdati	che	tua	madre	te	lo

ha	detto.	Per	me	sono	felicissima	di	tornarmene	a	casa,	e	ti	prego,
se	vuoi	prenotarmi	uno	«sleeping»,	di	sceglierlo	in	modo	che	si	trovi
a	 pianterreno,	 perchè	 mi	 ricordo	 che	 nel	 venire	 in	 su	 mi	 avevano
cacciata	contro	 il	soffitto,	e	non	ho	mai	potuto	chiudere	occhio	dal
Sempione	fino	qui...

—Oui,	Jack,	il	mʼaime	et	il	nʼa	jamais	voulu	mettre	les	pieds	chez
moi;	il	mʼaime	et	je	ne	connais	pas	son	vrai	nom;	il	mʼaime	et	jamais
il	ne	mʼa	dit	ce	que	nous	deviendrions	dans	une	semaine!

—Pauvre	Bliouette!	vous	me	faites	de	la	peine...
—Tu	as	tort,	Jack.	Moi,	au	contraire,	je	lui	suis	reconnaissante.	Il

mʼenivre.	 Il	 est	mon	 flacon	dʼéther,	ma	morphine.	Si	demain	 il	me
proposait	par	exemple	de	me	tuer	avec	lui,	dans	sa	petite	chambre...
eh	bien,	 je	 le	 ferais,	 Jack!	 je	 le	 ferais,	presque	souriante,	sans	que
mon	cœur	tremble...

—All	right,	Bliouette!	Cela	sʼappelle	de	lʼabrutissement.
—Appelle–le	 comme	 tu	 voudras,	 Jack.	 Cʼest	 de	 lʼamour	 tout	 de

même.	Cʼest	quelque	chose	que	je	ne	connaissais	pas	avant	lui.
—On	 mʼa	 dit	 que	 vous	 lʼavez	 rencontré	 au	 Bar	 de	 la	 Grande

Rouquine.
—Oui,	au	Bar	de	la	Grande	Rouquine,	un	soir	de	neige.
—Ahô!...	un	soir	de	neige...	It	must	have	been	very	splendid!
—Pourquoi	 dis–tu;	 ahô?...	 Dʼabord	 ça	 nʼexiste	 pas	 dans	 la

grammaire;	 puis	 cʼest	 tellement	 yankee	 que	 ça	 mʼhorripile!	 Est–ce
que	ça	te	gêne	que	çʼait	été	un	soir	de	neige?

—Ça	me	gêne	que	ma	danseuse	dʼautrefois	perde	la	tête	pour	des
inconnus	qui	traînent	chez	la	Grande	Rouquine.

—Mince!...	oh,	pardon...	je	voulais	dire:	flûte!
—Flûte	 ou	 pas	 flûte,	 ce	 monsieur	 nʼétait	 pas	 celui	 quʼil	 fallait

pour	vous,	même	si	vous	aviez	envie	de	devenir	amoureuse.
—Ecoute,	Jack...	Dʼabord	je	te	prie	de	ne	pas	mettre	tes	semelles

sur	 mes	 velours,	 parce	 que	 tu	 les	 fripes;	 et	 ne	 tourmente	 pas	 ce
coussin	 qui	 ne	 tʼa	 rien	 fait	 de	 mal...	 Je	 préfère	 en	 ce	 cas	 que	 tu
fumes	ta	pipe.	Ensuite...

—Yes?	You	permit?
—Oui,	 je	 «permit».	 Empeste	 ma	 maison	 tant	 que	 tu	 voudras:	 je

«permit».	Ensuite	je	te	prie	de	me	dire	quels	sont	tes	griefs	contre
«ce	monsieur».

—Moi,	dʼabord,	je	ne	le	connais	pas.
—Et	alors?
—Et	alors	je	pense	quʼil	doit	y	avoir	une	raison	pour	que	tout	le

monde	me	dise:—«Cette	pauvre	Bliouette...	quelle	triste	fin!»
—Qui	est–ce	qui	tʼa	dit	ça?
—Tous.
—Très	 bien.	 Tu	 peux	 leur	 répondre,	 à	 ces	 «tous»,	 que	 je	 mʼen

moque	 de	 leurs	 condoléances!	 Tu	 viens	 chez	 moi,	 soi–disant	 pour
mʼapprendre	 de	 nouvelles	 danses,	 mais	 je	 crois	 que	 tu	 viens	 tout
juste	pour	me	faire	pleurer.

—Puisquʼil	nʼy	a	pas	le	tapeur...
—Il	 tarde,	 en	 effet.	 Cʼest	 quʼil	 habite	 loin,	 le	 pauvre.	 Rue	 des

Fermiers...	 Je	 ne	 sais	même	 pas	 où	 ça	 se	 trouve!	 Est	 ce	 que	 tu	 le
sais,	toi,	où	se	trouve	la	rue	des	Fermiers?

—Ce	nʼest	pas	mon	affaire.	Je	ne	suis	pas	cocher	de	fiacre.	Moi,
je	suis	danseur.

—Oh...	 excuse–me!	 Indeed!	 Et	 comment	 sʼappelle	 ta	 nouvelle
danse?

—Byrigo–step.
—Où	est–ce	que	cela	se	danse?
—Nullepart.	Cʼest	une	création.
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—Difficile?
—Pour	vous	pas.
—Pourquoi	pas?
—Parce	que	vous	êtes	danseuse,	bonne	danseuse.
—Merci.	 Alors	 tu	 prétends	 quʼils	 disent:	 «Cette	 pauvre

Bliouette!...»
—Oui:	quelle	triste	fin!
—Ils	disent:	fin?
—Yes:	fin.
—Les	femmes?
—Les	hommes	aussi.	Tous.
—Et	 pourquoi	 donc?	 Est–ce	 quʼune	 femme	 est	 finie	 lorsquʼelle

devient	amoureuse?
—Des	fois	oui.
—Tu	le	penses	toi	aussi,	Jack?
—Oui,	un	peu.
—A	cause	de	quoi?
—On	nʼest	pas	forcé	de	savoir	la	raison	de	ses	propres	idées.
—Eh	bien,	continue.
—Mais	je	nʼai	plus	rien	à	dire.
—Alors	montre–moi	le	Byrigo,	sans	musique.
—Si	vous	voulez.
—Non,	attends.	Quand	tu	recauseras	avec	ces	gens,	il	faudra	que

tu	leur	dises:—«Jʼai	vu	Bluette;	elle	est	tout	à	fait	heureuse.»
—Pourquoi	dire	des	mensonges?	Ce	nʼest	pas	 indispensable.	On

peut	se	taire.
—Mais	enfin...	 je	 tʼavoue,	 Jack,	que	mon	seul	 chagrin	est	de	ne

plus	danser.
—Et	pourquoi	ne	dansez–vous	pas?
—Ça	lui	ferait	de	la	peine...	Il	est	très	jaloux.
—Cʼest	ridicule.
—Non,	 cʼest	 juste.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 que	 tu	 ne	 peux	 pas

comprendre.	Parce	que	ton	cerveau	à	toi,	Jack,	on	te	lʼa	fourré	dans
les	 pieds.	 Il	 te	 sert	 à	 bien	 danser,	 mais	 non	 pas	 à	 être	 un
psychologue.

—Il	faut	voir	si	cʼest	la	psychologie	ou	bien	la	danse	qui	a	le	plus
de	valeur.	Ecoutez,	Bliouette;	jʼai	une	question	à	vous	poser.

—Pose–la.
—Vous	 mʼavez	 dit	 quʼil	 nʼa	 jamais	 voulu	 mettre	 les	 pieds	 chez

vous...	Pourquoi?
—Pourquoi?...	 Mais	 cʼest	 très	 simple!	 Il	 mʼa	 dit	 quʼil	 préfère

mʼavoir	chez	lui,	quoique	son	petit	appartement	soit	beaucoup	plus
modeste	que	le	mien.

—Oui;	et	la	raison?
—Mais	je	viens	de	te	la	dire	la	raison!	Est–ce	que	tu	es	sourd?
—Vous	 mʼavez	 dit	 que	 chez	 lui	 cʼest	 plus	 modeste;	 vous	 ne

mʼavez	pas	expliqué	la	raison	qui	lʼempêche	de	venir	ici.
—Dieu,	 que	 tu	 mʼénerves,	 mon	 petit!...	 Mais	 la	 raison	 est	 très

simple!	 Cʼest	 parce	 que,	 chez	 moi,	 il	 faut	 croire	 quʼil	 ne	 se
trouverait	pas	à	son	aise.	Toi,	chez	moi,	tu	te	trouves	à	ton	aise...	et
la	preuve	cʼest	que	tu	mʼécrases	mes	velours,	tu	mʼempestes	lʼair,	tu
vas	me	brûler	quelque	chose	tout	à	lʼheure...	Lui,	au	contraire,	pas.
Est	ce	que	tu	comprends?

—Ahô...	je	ne	comprends	rien.
—Zut	alors!	Et	cʼest	pourtant	si	simple!	Ecoute–moi,	Jack.	Tâche

dʼêtre	aussi	intelligent	que	possible;	je	vais	tʼexpliquer.	Lui,	dʼabord,
nʼest	pas	un	homme	comme	tous	les	autres...

—Non?	Quʼest–ce	quʼil	est?	A–t–il	quelque	chose	qui	lui	manque?
—Ne	 fais	 pas	 de	 lʼesprit,	 Jack?	 Toi,	 qui	 es	 si	 adorablement

stupide,	 nʼessaye	 pas	 dʼêtre	 un	 homme	 spirituel,	 pour	 lʼamour	 de
Dieu!	 Dʼailleurs	 je	 te	 préviens	 quʼil	 est	 très	 beau,	 dʼune	 beauté
vraiment	 noble;	 cʼest	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 forcent	 le	 monde	 à
retourner	la	tête	lorsquʼils	passent.

—On	me	lʼa	dit.
—Tiens!	On	te	lʼa	dit?	Jʼen	suis	très	satisfaite.	Et,	avec	ça,	il	nʼest

pas	comme	tout	 le	monde;	 il	a	ses	 idées.	Quand	 il	dit:—Je	ne	veux
pas	 telle	 chose,—il	 ne	 la	 veut	 pas.	 Cʼest	 très	 simple...	 Me	 suis–je
expliquée?

—Peut–être.
—Mais	 comment	 peut–être?	 Attends...	 Ne	 siffle	 pas.	 Est–ce	 la

musique	du	Byrigo,	ce	que	tu	siffles?
—Yes:	Byrigo–step.
—Très	 joli.	 Je	devine	par	 là	comment	tu	 le	danses...	Mais,	avant

tout,	je	tiens	à	te	faire	comprendre	la	raison	qui	lʼempêche	de	venir
ici.	Ma	maison,	et	 tout	ce	quʼil	 y	a	dedans,	mʼa	été	donne	par	des
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amants...	Tu	saisis?
—Ahô...	ce	sont	des	admirateurs	de	vos	danses.
—Parfaitement.	 Mais	 lui,	 comme	 il	 est	 très	 fier,	 comme	 il	 est

dʼune	fierté	aveugle,	ça	le	gêne,	ça	lʼénerve...	en	somme	il	nʼy	vient
pas!

—Et	cʼest	lui	qui	vous	a	raconté	cette	bonne	blague?
—Tu	mʼembêtes,	Jack!	Oui,	tu	mʼembêtes	prodigieusement!
—Votre	caractère	est	devenu	très	mauvais,	Bliouette.
—Eh	bien,	 je	tʼavoue	que	ce	nʼest	pas	 lui...	non,	ce	nʼest	pas	 lui

qui	a	trouvé	ces	prétextes,	car,	en	somme,	nous	parlons	très	peu	de
ces	choses.

—Alors	cʼest	votre	imagination?
—Voilà,	mon	imagination.	Mieux	encore:	ma	certitude.	Je	me	suis

dit:	«Comme	il	ne	doit	pas	être	riche,	et	que	moi	je	suis	très	riche,
comme	il	ne	doit	pas	être	heureux	et	que	moi	je	suis	très	heureuse,
comme...»	 Oh,	 mais,	 après	 tout,	 à	 quoi	 bon	 gaspiller	 tant	 de	 mots
pour	te	faire	comprendre	une	chose	si	claire?

—Jʼai	compris.
—Tu	as	compris?
—Yes.
—Alors	 tu	 es	 plus	 intelligent	 que	 moi;	 car	 moi,	 je	 te	 lʼavoue,

jamais	je	nʼai	pu	rien	comprendre	à	toute	cette	affaire!
—Bravo	 Bliouette!	 Vous	 nʼavez	 jamais	 été	 logique,	 et	 cʼest	 là

votre	charme!
—Ne	ris	pas,	Jack.	Ce	ne	sont	pas	des	choses	dont	on	puisse	rire.

Sache	bien	que	toute	logique	nʼest	en	générale	que	de	lʼartifice.	Moi
je	 me	 contredis	 parce	 que	 je	 suis	 sincère.	 Il	 nʼy	 a	 rien	 de	 plus
illogique,	 de	 plus	 contradictoire,	 que	 la	 sincérité.	 Lui	 il	 mʼaime	 et
moi	 je	 lʼaime;	 cela	 est	 vrai.	 Tout	 le	 reste	 nʼa	 pas	 dʼimportance...
Quoi?	Tu	siffles	toujours?

—Yes:	Byrigo–step!

Byrigo–step.
Una	 maniera	 nuova	 di	 mettere	 i	 piedi	 sul	 pavimento	 e	 di

musicare	il	proprio	equilibrio	facendo	un	poco	di	poesia	con	la	suola
delle	scarpe.

Questa	 non	 è	 soltanto	 la	 definizione	 dʼun	 ballo;	 è	 anche	 la
definizione	di	tutti	quei	tentativi	che	lʼuomo	fa	per	andare	a	tempo
con	la	vita.

Il	 ballo	 diverte,	 perchè	 si	 crede	 vi	 sia	 qualche	 importanza	 nel
concordare	 un	 movimento	 con	 un	 suono,	 come	 si	 crede	 vi	 sia
qualche	 verità	 quando	 si	 ottiene	 che	 le	 lettere	 dellʼalfabeto
sembrino	andare	a	tempo	con	lʼinconoscibile.

Certamente	nel	pensiero	dellʼuomo	vʼè	un	desiderio	di	musica,	un
desiderio	di	poesia;	e	questo	bisogno,	in	fondo,	non	è	che	tendenza
verso	il	limite.	Ma	nella	vita	reale	cʼè	soltanto	quella	musica,	quella
poesia,	che	tale	può	essere	per	le	forme	inferiori	del	pensiero.

Lʼuomo	 di	 vera	 intelligenza	 perde	 la	 strada	 e	 sorpassa	 lʼumana
poesia.

Quando	 è	 giunto	 a	 possedere	 la	 conoscenza,	 lʼuomo	 vede	 con
elementare	chiarezza	come	 lʼinvenzione	di	un	nuovo	ballo	e	quella
dʼuna	 metafisica	 nuova	 rappresentino	 pressʼa	 poco	 la	 stessa
incongruenza.	 In	 questʼultima	 è	 il	 pensiero	 che	 cerca	 nuovi
equilibrii,	nellʼaltra	è	 lo	 scheletro:	ma	 in	ogni	 caso,	per	dar	valore
allʼuna	 ed	 allʼaltra,	 bisogna	 cominciare	 con	 ammetterne
lʼimportanza	 intrinseca,	 ossia	 dimenticare	 in	 entrambe	 la	 loro
fondamentale	comicità.

È	 difficile	 ritenere	 che	 un	 sistema	 filosofico,	 un	 libro	 di
giurisprudenza	od	un	poema	epico	siano	cose	molto	più	serie	che	il
Byrigo–step.

Questo	a	noi	«sembra»,	perchè	siamo	 impigliati	ancora	dentro	 i
nostri	sistemi,	i	quali	non	son	altro	che	piramidi	e	labirinti	e	circoli
di	lettere	dellʼalfabeto.

Lʼápice	 dei	 sensi,	 che	 lʼuomo	 propaga	 fuori	 di	 sè,	 ha	 nome
fantasia.

Ma	per	alcuni	uomini	viene	un	momento	in	cui	la	fantasia	stessa,
come	 un	 decrepito	 albero,	 sʼinaridisce.	 È	 stanca	 dʼinventare	 la
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bellezza	delle	cose	che	non	ne	hanno	alcuna,	è	stanca	di	ammettere
con	dogmatica	fede	lʼimportanza	di	tutto	quello	che	non	è.

Si	spegne.
Il	 colore	vola	via,	dal	mondo,	come	da	unʼacqua	morta	 il	 colore

del	 sole	 che	 tramonta.	 Lʼinfinito	 si	 rabbuia	 e	 si	 ferma:	 è	 il
crepuscolo,	muore	la	fantasia.

Allora,	 sui	 nervi	 saturi,	 non	 hanno	 più	 vigore	 gli	 afrodisiaci
spirituali	 che	 servono	 per	 propinare	 allʼuomo	 le	 innumerevoli
menzogne	della	vita;	e	soltanto	la	comprensione	dòmina	su	tutte	le
facoltà	 dellʼessere,	 la	 comprensione	 arida	 e	 sarcastica,	 il	 riso	 buio
dellʼintelletto	che	ha	sorpassato	lʼideale.

Ma	riesce	assai	difficile	spiegare,	a	chi	non	lo	provi,	questo	senso
di	fredda	ilarità	che	allora	comunica	lo	spettacolo	del	mondo.	Riesce
difficile,	 poichè,	 per	 intenderlo,	 bisogna	 disubbriacarsi,	 bisogna
liberare	il	proprio	cervello,	i	propri	sensi,	dal	fumo	di	tutte	le	droghe
artificiali	 che	 impediscono	 allʼuomo	 di	 essere	 formidabilmente
semplice.

Il	senso	critico	distrugge	la	vita.
Byrigo–step.

Il	giorno	31	del	mese,	alle	ore	cinque	precise,	come	di	consueto
apparve	 il	 cronometrico	 Monsieur	 Bollot.	 Soffiava	 un	 poco	 dʼasma
senile	 quando,	 su	 la	 mensola	 dellʼanticamera,	 depose	 la	 venusta
cartella	 di	 cuoio	 sbiadito.	 Quella	 sua	 bella	 faccia	 da	 notaro	 della
Reggenza,	 con	 i	 baffi	 ed	 il	 pizzo	 da	 vecchio	 moschettiere,	 una
capigliatura	dʼargento	che	si	gonfiava	sotto	lʼantiquata	solennità	del
cappello	a	mezza	tuba,	la	sua	faccia	piena	di	grinze,	ma	dove	ancora
brillavano	 i	 colori	della	gioventù,	 sorrise	 familiarmente	alla	bionda
leggiadria	 di	 Linette,	 cameriera	 dalle	 calze	 di	 voilé,	 che	 si
affaccendava	per	liberarlo	dal	soprabito.

—Bonjour,	 ma	 petite!	 Un	 vent	 dʼAvril	 qui	 aigrit	 mes
rhumatismes!	A	la	bonne	heure,	Linette!...	si	je	nʼétais	pas	si	vieux,
jʼaimerais	encore	bien	vous	conter	fleurette..

—Mais	 vous	 nʼêtes	 pas	 si	 vieux,	 Monsieur	 Bollot!	 Au	 contraire,
vous	avez	une	mine	superbe	aujourdʼhui.

—Des	 compliments!	 toujours	 des	 compliments!	 Ça	 fait	 plaisir
quand	même.	Enfin!...	comment	va	Madame?

—Madame	est	en	ville.	Mais	je	suis	sûre	quʼelle	rentrera	bientôt.
Elle	est	sortie	après	le	déjeûner,	en	me	disant:—Aujourdʼhui,	à	5	h.,
Monsieur	Bollot	viendra.	Si	par	hasard	je	tarde,	il	faudra	le	prier	de
mʼattendre.

—Cʼest	 ça;	 nos	 attendrons.	 Pour	 abréger	 lʼattente	 nous	 allons
faire	un	bout	de	causette,	à	nous	deux,	dans	le	salon.

—Avec	plaisir,	Monsieur	Bollot.	Jʼai	même	bien	envie	de	vous	dire
quelque	chose.

—Oui?	Dépêchons–nous	alors...
Prese	la	cartella,	 i	guanti,	e	camminò	a	piccoli	passi,	con	quella

particolare	oscillazione	dʼequilibrio	che	hanno	i	vecchi	ed	i	bambini.
Un	sole	dʼoro	fiammeggiava	sui	mobili	della	sala	di	Bluette.
—Dʼabord,	 voici:	 ce	 sont	 vos	 gages,—disse	 il	 vecchio

amministratore,	 frugando	nelle	 tasche	della	sua	rigonfia	cartella.—
Vous	 y	 trouverez	 aussi	 vos	 étrennes	 pour	 Pâques:	 cʼest	 un	 petit
cadeau	que	je	vous	fais	personellement,	et	cela	nʼa	rien	à	voir	avec
les	étrennes	que	vous	recevrez	de	Madame.

—Je	vous	remercie	infiniment,	Monsieur	Bollot.
—Il	 nʼy	 a	 pas	 à	 me	 remercier.	 Cʼest	 pris	 sur	 les	 économies	 de

lʼadministration,	et,	puisque	vous	êtes	si	fidèle,	cʼest	bien	juste.
—Vous	 me	 faites	 rougir,	 Monsieur	 Bollot!—esclamò	 lʼincipriata

Linette,	nascondendo	il	denaro	nella	tasca	del	suo	fino	grembiule	di
pizzo.

—A	 présent	 nʼoubliez	 pas	 que	 jʼaime	 boire	 un	 petit	 verre	 de
Kümmel	en	arrivant,	un	autre	en	mʼen	allant.	Versez–le	moi,	Linette,
et	causons.

Con	 le	 sue	 dita	 color	 dei	 gelsomini,	 Linette	 gli	 pose	 accanto	 il
lieve	calice	del	suo	liquore	preferito.	Mentre	girava	intorno	a	quella
sorridente	canizie,	lei	coʼ	suoi	capelli	biondi,	lui	con	il	suo	pizzo	da
bianco	 moschettiere,	 apparivano	 entrambi	 così	 gentili,	 così	 onesti,
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che	 il	 vederli	 faceva	 ripensare	 a	 quelle	 buone	 vecchie	 stampe	 di
cento	anni	fa,	che	illustrano	con	tanto	garbo	le	indiscrete	pagine	dei
galanti	novellieri	francesi.

—Ce	 que	 jʼai	 à	 vous	 dire,	 Monsieur	 Bollot,	 est	 très	 court.	 Vous
savez	que	jʼaime	Madame	plus	que	moi–même...

—Oui,	je	le	sais,	Linette.
—Eh	 bien,	 Monsieur	 Bollot,	 vous	 êtes	 le	 seul	 homme	 quʼelle

respecte	et	que	parfois	elle	écoute.	 Je	vous	en	prie,	 faites	quelque
chose	 pour	 lui	 ouvrir	 les	 yeux,	 pour	 lui	 rendre	 sa	 raison...	 car	 je
vous	assure	que	Madame	est	devenue	folle!

Il	 vecchio	 amministratore	 impiegò	 qualche	 tempo	 prima	 di
rispondere;	 poi	 depose	 il	 bicchierino	 di	 néttare,	 asciugandosi	 con
accuratezza	le	labbra	inumidite.

—Nous	 le	savons,	Linette.	Et	 tu	penses	bien	que	nous	 lui	avons
déjà	dit	notre	avis.	Quoique,	pour	être	 juste,	 cet	homme	nʼentame
pas	sa	fortune.	Cet	homme,

—Cʼest	beaucoup,	en	tout	cas,	Linette.	Car	cela	est	indéniable.
—Peut–être,	 bien,	 Monsieur	 Bollot.	 Mais	 lʼéconomie	 nʼest	 pas

tout	en	ce	monde.
—Cʼest	beaucoup,	en	 tout	cas,	Linette.	Car	cela	montre	quʼon	a

de	lʼordre	dans	lʼâme.	Mais	pourquoi	tʼaffliges–tu	tellement?	Que	ce
soit	lui	ou	un	autre,	est–ce	que	ce	nʼest	pas	la	même	chose?

—Du	tout,	du	tout,	Monsieur	Bollot!	Et	 je	vous	affirme	quʼun	de
ces	 jours	 il	 va	 se	 passer	 quelque	 chose	 de	 très	 grave.	 Jʼen	 suis
certaine.	 Voyez	 vous,	 Monsieur	 Bollot:	 les	 autres	 étaient	 presque
toujours	des	gens	très	comme	il	faut;	il	étaient,	parfois	ses	caprices,
parfois	ses	habitudes	ou	ses	devoirs:	jamais	rien	de	sérieux	en	tout
cas;	ce	que	chaque	 femme	comme	elle	doit	avoir...	des	amants,	en
somme!	Elle	ne	les	aimait	pas	du	tout,	cʼétaient	eux	qui	lʼaimaient.
Tandis	 quʼelle	 est	 folle	 de	 celui–ci.	 Je	 vous	 dis,	 Monsieur	 Bollot,
quʼelle	en	est	folle!	Et	pas	du	tout	heureuse	par	dessus	le	marché!

Il	bicchierino	di	Kümmel	tremava	leggermente	fra	le	dita	bianche
di	Monsieur	Bollot.

—Est–il	peut–être	méchant	avec	elle?
—Que	 sais–je?	 Depuis	 que	 Madame	 fréquente	 ce	 Monsieur,	 je

puis	vous	dire	quʼelle	nʼest	plus	la	même	femme.	Arrachez–la	de	cet
homme,	 Monsieur	 Bollot!	 Faites–lui	 violence,	 vous	 qui	 le	 pouvez,
mais	 emportez–la	 très	 loin,	 très	 loin,	 car	 un	 de	 ces	 jours	 il	 va	 se
passer,	jʼen	suis	certaine,	quelque	chose	de	très	grave...

—Quoi,	par	exemple?
—Que	sais–je?	Un	malheur	sans	doute.	Cet	homme,	je	ne	lʼai	vu

que	de	loin,	et	en	cachette,	puisque	vous	savez	peut–être	que	jamais
il	 ne	 vient	 ici.	 Sa	 figure	 ne	 me	 dit	 rien	 de	 bon.	 Cʼest	 une	 de	 ces
têtes,	 Monsieur	 Bollot,	 qui	 ont	 quelque	 chose	 de	 beau	 et	 de
redoutable.	Moi,	voyez–vous,	ça	ne	mʼétonnerait	guère	si	un	matin
je	voyais	paraître	cette	tête–là	dans	les	journaux,	à	la	place	où	lʼon
fait	le	récit	des	crimes...

—Oh,	oh,	comme	tu	y	vas,	Linette!
—Cʼest	mon	avis.	En	tout	cas	je	nʼexagère	pas	en	vous	disant	que

Madame	y	perd	sa	santé	et	sa	carrière.	Quant	à	lʼargent,	Monsieur
Bollot,	il	peut	se	faire	quʼil	file	aussi,	comme	tout	le	reste.

—Nous	lui	parlerons...	nous	lui	parlerons...	calme–toi,	Linette!
—Tenez,	 Monsieur	 Bollot:	 depuis	 que	 cet	 étranger	 à	 pris	 place

dans	 notre	 vie,	 la	 maison	 nʼexiste	 plus.	 Toujours	 vide,	 toujours
morne.	 Madame	 passe	 avec	 lui	 toutes	 ses	 journées;	 elle	 ne	 rentre
que	pour	se	changer	de	robe,	et	sʼen	va	de	nouveau	jusquʼau	matin.
Elle	a	maigri	terriblement,	Monsieur	Bollot,	et	quand	je	lui	fais	son
bain,	ce	nʼest	plus	elle.	Madame	Catherine	aussi	prépare	ses	malles
tous	les	trois	jours,	puis	elle	les	défait.	Pauvre	femme!	Elle	non	plus
nʼa	 pas	 le	 cœur	 tranquille.	 Personne	 à	 présent	 nʼose	 mettre	 les
pieds	chez	nous.	Le	seul	qui	vient	encore	de	 temps	à	autre,	et	qui
lʼattend	de	 longues	heures,	cʼest	ce	pauvre	Jack...	vous	savez	bien,
son	 danseur	 dʼautrefois.	 Nous	 causons,	 nous	 causons,	 lui	 et	 moi,
dans	la	garde–robe	ou	dans	la	véranda,	parce	que	lui	il	fume	dans	sa
pipe	un	tabac	qui	sent	très	fort.	Ce	pauvre	Monsieur	Jack!...	Si	vous
saviez	comme	il	est	gentil.	Des	fois	nous	en	avons	tous	les	deux	les
larmes	aux	yeux...

Il	 vecchio	 Monsieur	 Bollot,	 preso	 lui	 pure	 dalla	 commozione,
guardava	 con	 fissità	 le	 ultime	 gocce	 del	 liquore	 nel	 lieve	 calice	 di
fino	cristallo.	Poi	si	raschiò	la	gola,	e	disse	unʼaltra	volta:

—Nous	lui	parlerons,	Linette,	sois	tranquille.
Questo	 «nous»,	 chʼegli	 adoperava	 con	 pompa	 nella	 sua	 dolce

umiltà,	 era	 una	 specie	 di	 abitudine	 professionale,	 che	 sembrava
ravvolgere	il	suo	cuore	di	padre	nella	toga	del	giurisperito.

—Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 lui	 parler,	 Monsieur	 Bollot.	 Car	 elle	 vous
ferait,	avec	plus	de	politesse,	la	même	réponse	quʼà	moi:	«Fiche–moi
la	paix,	Linette!»	Alors	cʼest	de	lʼénergie	quʼil	faut	avec	elle,	ou	bien
de	 la	 ruse...	 oui,	 Monsieur	 Bollot,	 de	 la	 ruse!	 Vous,	 qui	 êtes	 si
instruit	et	si	bon,	 faites–lui	comprendre	sa	 folie,	 trouvez	un	moyen
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quelconque	pour	la	remettre	dans	le	droit	chemin.
—Par	exemple?
—Eh	bien,	dʼabord,	vous	pourriez	essayer	de	la	raisonner,	comme

vous	le	faites	parfois,	dʼun	ton	paternel.	Je	lʼai	vue	souvent	devenir
un	 peu	 pâle	 et	 se	 mordre	 la	 lèvre	 quand	 vous	 lui	 donniez	 des
conseils.	Vous,	elle	vous	écoute.	Parfois	elle	se	rebiffe,	parfois	elle
se	 met	 à	 crier:	 «Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 que	 vous	 avez	 des	 idées
arriérées,	père	Bollot!...»	Mais,	vous	parti,	le	soir	même,	ou	le	jour
après,	 pendant	 que	 je	 lʼhabille,	 voilà	 que	 tout	 à	 coup	 Madame	 se
prend	à	me	dire:	«Il	avait	tout	de	même	raison,	ce	brave	Monsieur
Bollot.	 Il	 a	 des	 idées	 anciennes,	 mais	 elles	 sont	 justes.	 Je	 ferai
comme	il	a	dit.»

—En	 effet,	 en	 effet,	 chère	 Linette,	 jʼai	 de	 lʼexpérience	 et	 je	 ne
parle	que	pour	son	bien.

—Oui,	 et	 alors	 vous	 devriez	 lui	 donner	 un	 ordre,	 voyez–vous,
Monsieur	 Bollot:	 un	 ordre!	 Par	 exemple:	 «Tel	 jour,	 vous,	 moi	 et
Linette,—vous,	 moi,	 Linette	 et	 Monsieur	 Jack—nous	 partons	 tous
pour	tel	endroit».	Pour	nʼimporte	où,	pourvu	que	ce	soit	très	loin.

—Parfait,	 Linette.	 Seulement	 cʼest	 beaucoup	 plus	 facile	 à	 dire
quʼà	obtenir.

—Lʼidée,	 je	vous	lʼavoue,	nʼest	pas	de	moi.	Elle	est	de	Monsieur
Jack.	 Il	 a	 lʼabitude,	 lui,	 dʼaller	 et	 venir	 dʼAmérique;	 il	 trouve	 très
commode	quʼon	 ait	 à	 se	 trimbaler	 dʼun	 point	 à	 lʼautre	 de	 la	 terre.
Quant	à	moi,	mon	idée	serait	bien	différente.

—Et	quelle	est	ton	idée,	voyons?
—Moi,	 si	 jʼétais	 vous,	 jʼirais	 tout	 droit	 chez	 ce	 Monsieur;	 je	 lui

dirais:	 «Monsieur	 Castillo,..»—cʼest	 son	 nom,—«Monsieur
Castillo...»	 enfin	 je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 ce	 que	 je	 lui	 dirais,	 mais
sûrement	des	choses	qui	toucheraient	son	cœur,	sʼil	est	un	honnête
homme.

—Et	sʼil	ne	lʼest	pas?
—Je	lui	en	dirais	dʼautres,	mieux	faites	pour	lʼeffrayer.	Car	nous

sommes	trois,	après	tout,—vous,	Monsieur	Jack	et	moi—qui	sommes
prêts	 à	 défendre	 Madame	 de	 toutes	 nos	 forces.	 Mais,	 voulez–vous
que	 je	 vous	 dise,	 Monsieur	 Bollot?...	 Cʼest	 drôle,	 cʼest	 absolument
drôle,	 et	 pourtant	 je	 suis	 persuadée	 que	 lui	 aussi,	 malgré	 tout,	 il
lʼaime...

—Veux–tu	que	je	te	dise,	Linette?	Je	suis	presque	du	même	avis...
—Et	alors?
—Alors,	 ma	 fille,	 tâche	 de	 comprendre	 que	 tout	 serait	 en	 vain.

Ecoute	ce	que	te	dit	un	vieillard,	dont	la	vie	toute	entière	fut	lente	et
monotone	 comme	 le	 tic–tac	 dʼune	 pendule.	 Sache,	 mon	 enfant,
quʼentre	 toutes	 les	 illusions	 de	 la	 terre	 une	 seule	 est	 vraie,	 une
seule	 parvient	 à	 griser	 merveilleusement	 notre	 âme:	 cʼest	 quand
deux	créatures	sʼaiment,	et	que	tout	le	reste	devient	pâle	comme	si
le	soleil	ne	le	touchait	plus...

—Oh,	que	vous	dites	de	belles	choses,	Monsieur	Bollot!...
—Ces	sont	mes	cheveux	blancs	qui	les	disent...	Allons!	verse–moi

un	autre	petit	verre	de	cet	excellent	Kümmel,	et,	puisque	Madame
tarde	 outre	 mesure,	 je	 vais	 commencer	 par	 payer	 leurs	 gages	 aux
gens	de	 la	maison.	Pour	 toi,	dʼabord,	cʼest	réglé.	Va	donc	dire	aux
autres	que	Monsieur	Bollot	les	attend.

E	mentre	se	nʼandava,	rapida	e	seria,	coʼ	suoi	piedini	ben	calzati,
che	luccicavano	sul	tappeto,	il	vecchio	notaro,	alzandosi	con	un	poʼ
di	stento,	incominciò	a	toglier	fuori	dalla	voluminosa	cartella	i	fogli
amministrativi,	 cosparsi	 dʼuna	 grave	 scrittura	 simmetrica,	 poi,	 ad
una	ad	una,	le	buste	gialle	in	cui	suonavano	i	marenghi,	gli	scudi	e	il
rame	degli	stipendi	mensili.

Mentre	aspettava,	si	mise	a	fare	unʼultima	verifica,	brontolando:
—Maurice...	 Maurice,	 maître–dʼhôtel—125—cent	 vingt–cinq...

Voilà	 du	 gaspillage,	 nom	 dʼune	 pipe!	 Je	 ne	 comprendrai	 jamais
pourquoi	on	doit	jeter	six	louis	et	cent	sous	par	mois,	pour	se	payer
le	luxe	dʼun	maître	dʼhôtel,	qui	ne	fiche	rien	du	matin	au	soir,	et	qui
nʼest	même	pas	là	lorsquʼil	sʼagit	de	mʼouvrir	la	porte...
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Un	giorno	sparì.
Senza	dirle	una	parola	dʼaddio,	senza	guardarla	nel	colore	degli

occhi,	dʼimprovviso,	con	lʼanima	forse	in	delirio,	un	mattino	di	gran
luce	sparì.

Prima	 che	 lʼafferrassero,	 prima	 che	 lʼoscura	 tragedia	 della	 sua
vita	giungesse	ad	un	epilogo	apparente,	in	silenzio,	a	cuore	perduto,
sopraffece	il	suo	delirio	e	partì.

Era	 venuto	 dal	 lontano	 mondo:	 ripartiva	 per	 il	 lontano	 mondo,
per	 la	 strada	 morta	 ove	 camminano	 gli	 uomini	 che	 portano	 in	 sè,
come	tenebra,	un	dolore	definitivo.

Era	 giunto	 sino	 a	 lei	 ravvolto	 in	 una	 storia	 buia;	 lʼaveva
imprigionata	 nella	 sua	 ombra,	 si	 era	 lasciato	 per	 lʼultima	 volta
ubbriacare	 dal	 profumo	 della	 sua	 bocca,	 dal	 profumo	 deʼ	 suoi
fiordalisi...	 poi,	 senza	 nemmeno	 guardarla	 nel	 colore	 degli	 occhi,
silenzioso	e	folle	come	i	nomadi,	ripartiva	per	la	strada	infinita.

Era	un	mattino	di	Maggio,	quandʼegli	uscì	per	lʼultima	volta	dalla
sua	casa	deserta.

Quella	casa	era	nascosta	in	una	piccola	strada,	calma,	vecchia,—
di	quelle	che	gli	edili	ragionevoli	vanno	cancellando	a	poco	a	poco.

Si	vedeva,	lontana,	la	Colonna	di	Luglio	sorgere	dalla	piazza	della
Bastiglia.

Barcollò.
Tutte	 le	 finestre	 di	 Parigi	 brillavano,	 come	 se	 avessero	 nelle

raggiere	dei	vetri	una	felicità	di	fuoco.
Lʼamava,	lʼamava!...
Sì,	ma	era	troppo	tardi...	troppo	tardi!...
Bisognava	partire,	partire.
La	 terribile	 Città	 Stupenda	 lanciava	 in	 alto,	 nel	 mattino	 di

primavera,	la	potenza	dellʼinfernale	suo	paradiso.
Tutte	 quelle	 case,	 quelle	 finestre,	 quei	 lembi	 di	 cielo,	 per	 lui

sembravano	sereni	come	gli	occhi	di	Mimi	Bluette.	Mimi	Bluette!...
Questo	nome	cantava	nel	rumore	di	Parigi,	era	la	bellezza	di	tutte	le
cose	che	i	suoi	occhi	vedevano,	la	sorridente	anima	della	vita.

Sì,	 addio!...	 addio	 per	 sempre,	 inesorabilmente,	 con	 terribilità,
con	disperazione,	addio...

Barcollò.	 Fece	 due	 passi...	 tre	 passi...	 la	 strada	 camminava.	 La
distanza	 era	 una	 fuga.	 Mimi	 Bluette...	 Mimi	 Bluette!...	 I	 rumori
vertiginosi	della	Città	Babelica	pareva	lanciassero	in	alto,	per	lʼaria
bionda,	 questo	 nome	 felice.	 Le	 strade	 sollevate	 sʼimpennavano
contro	 il	 cielo;	 turbini	 di	 folla	 giravano	 con	 fragore	 nella	 bianca
immensità.

Era	 stata	 il	 suo	 bicchiere	 ultimo	 di	 Sciampagna,	 lʼultimo	 suo
canestro	di	rose...	che	follìa!...

Parigi	 la	 Magnifica,	 tempio	 e	 sepolcro	 dellʼideale,	 Parigi	 fiore
della	terra,	in	quel	mattino	del	mese	di	Maggio	era	bella	come	una
donna	 giovine,	 che	 innamorata	 si	 guarda	 nello	 specchio,	 appena
levata.	 Le	 sue	 piazze	 gremite,	 piene	 di	 tumulto,	 ridevano	 come	 se
fosse	 un	 giorno	 di	 festa.	 I	 più	 rugginosi	 tetti,	 carichi	 di	 gloria,
cercavano	 di	 riaccendere	 nello	 sfarzo	 del	 sole	 di	 Maggio	 lʼantica
loro	novità.

Ed	egli	si	sentiva	il	cuore	pesante	come	una	macina	da	mulino.
Mimi	Bluette!...	Mimi	Bluette!...	Era	stata	bionda	come	il	grano,

quandʼesso	 lampeggia	maturo	nella	 fulgida	estate.	Aveva	unʼanima
limpida	 e	 profumata,	 comʼerano	 i	 suoi	 dolci	 capelli,	 quando	 con
impeto	li	scioglieva	per	coricarvi	la	sua	perfetta	nudità.

Camminare,	camminare,	per	strade	che	non	tornano	più...
Parigi	cantava;	Parigi	la	Grande	aveva	un	fiore	a	tutte	le	finestre.

Il	 fiume	 più	 maraviglioso	 della	 terra,	 con	 acque	 gialle	 di	 fango
baciava	la	Basilica	di	Francia.

Udì	 suonare	 a	 stormo	 le	 campane	 invisibili	 di	 Notre–Dame.	 Le
cento	basiliche	della	Senna	risposero,	nel	mattino	di	primavera.	Le
campane	a	stormo	cantavano:	Mimi	Bluette!...	Mimi	Bluette!...

Sì,	era	stata	lʼultimo	paradiso...
Camminare,	camminare,	per	strade	che	non	tornano	più.

Ella	 trovò	 la	 porta	 chiusa,	 e,	 prima	 di	 suonare	 il	 campanello,
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battè	 allʼuscio	 col	 manico	 dellʼombrellino.	 Battè	 ripetute	 volte,	 poi
guardò	 il	 fragile	 parasole	 con	 il	 timore	 di	 averlo	 spezzato.	 Allora
suonò	 il	 campanello.	 Intese	 distintamente	 correre	 per	 le	 stanze
interne	la	velocissima	biscia	elettrica	della	scampanellata.	E	attese.

Attese.
Allora	suonò	tre	volte,	quattro	volte	ancora.	Ma	non	udiva	il	suo

passo	rapido	giungere	dallʼinterno,	sul	tappeto.
—«Il	est	sorti.	Pourquoi	est–il	sorti?»
Nulla	di	molto	singolare	in	questo	fatto;	nondimeno	era	la	prima

volta	che	ciò	accadeva.
Per	scrupolo	di	coscienza	diede	unʼultima	scampanellata.	Guardò

in	 alto,	 per	 le	 scale	 vuote;	 guardò	 in	 basso,	 verso	 il	 primo
pianerottolo	deserto,	e,	con	il	cuore	inquieto,	ridiscese	in	cerca	della
portinaia.

La	 portinaia	 di	 quella	 casa	 era	 una	 persona	 pressochè
introvabile.	 Dio	 sa	 quali	 faccende	 avesse,	 o	 lì	 o	 nel	 vicinato,	 ma
dentro	la	sua	loggia	mal	rischiarata	non	vʼera	mai	altri	che	un	lucido
gattone	 immobile,	 seduto	 alla	 maniera	 dei	 cani	 e	 che	 somigliava
singolarmente	ad	una	bestia	impagliata.

Bluette	guardò	se	ci	fossero	le	chiavi	dellʼappartamento.
Non	vʼerano.
Il	gatto	si	mise	a	fissarla	con	una	immobilità	sinistra,	che	le	fece

paura.
Suonarono	 le	 tre.	 I	 rintocchi	 del	 bronzo	 si	 allargavano	 come

ondate	 di	 sole	 nel	 brillante	 spazio.	 Lʼora	 pomeridiana	 mandava
ronzìo.	 La	 casa,	 la	 strada,	 le	 ultime	 porte,	 il	 lontano	 quartiere,
lavoravano	in	sordina.

Dʼun	 tratto	 le	 pervase	 lʼanima	 un	 grande	 presentimento	 di
sciagura.	Le	parve	chʼegli,	non	solo	fosse	distante,	ma	non	ci	fosse
più.	 Volle	 sedersi	 e	 attendere;	 ma	 ebbe	 una	 sottile,	 inspiegabile
paura.	Uscì,	chiuse	lʼuscio	a	vetri	della	portineria,	ed	irresoluta	non
seppe	che	fare.

Il	gatto	lucido	la	fissava	coʼ	suoi	magnetici	occhi	rotondi,	colore
di	solfo.

Allora	si	mise	a	camminare	per	 la	corte.	Finalmente	 incontrò	 la
portinaia,	che	aveva	in	mano	un	ferro	da	stirare.	La	interpellò:

—Madame	Greuze!	Dites–moi,	Madame	Greuze,	où	sont	les	clés?
—Les	 clés	 de	 lʼentresol?	 Je	 nʼen	 sais	 rien.	 Avez–vous	 regardé

dans	la	loge?
—Elles	nʼy	sont	pas.
—Alors	 cʼest	 que	 Monsieur	 Castillo	 les	 aura	 gardées	 dans	 sa

poche.
—A	quelle	heure	est–il	sorti?
—Ma	foi,	je	ne	saurais	vous	dire.,	Il	y	avait	pour	lui	des	lettres	ce

matin;	je	les	ai	casées	moi–même.	A	9	h.	elles	nʼy	étaient	plus.
—Des	lettres?	Mais	il	nʼen	reçoit	jamais!
—Il	 y	 en	 avait	 bien	 deux	 ce	 matin,	 jʼen	 suis	 sûre.	 Excusez–moi,

Madame,	sans	ça	mon	fer	se	refroidit.
Ella	rimase	ferma	nella	corte,	a	guardare	la	propria	ombra	che	si

disegnava	nel	sole.
Poi	 sollevò	 gli	 occhi	 verso	 lʼammezzato,	 quasi	 per	 interrogare

quelle	tre	finestre	che	davano	su	la	corte.	Ma	erano	deserte,	piene
di	silenzio,	piene	dʼimmobilità,	e	si	riscaldavano	al	sole.

Tornò	 indietro,	 con	 una	 grande	 angoscia,	 verso	 la	 loggia	 della
portinaia,	che	stirava.

—Ces	 lettres.	 Madame,	 dʼoù	 venaient	 elles?	 Vous	 lʼavez
remarqué	peut–être.

—Parfaitement.	 Elles	 venaient	 de	 Paris.	 Lʼune	 dʼelles	 au	 moins,
était	 une	 de	 ces	 grandes	 enveloppes	 à	 entête	 quʼemploient	 les
Bureaux	de	la	Mairie	ou	des	Ministères.

—Quel	entête?
—Je	nʼai	pas	 lu,	Madame...	 Je	regrette.	 Jʼai	énormément	à	 faire,

vous	pensez	bien!
—Merci.
—A	votre	service,	Madame.
Bluette	 uscì	 nella	 strada	 e	 cominciò	 a	 camminare.	 Faceva	 dieci

passi	da	una	parte,	dieci	dallʼaltra,	ossia	percorreva	rasente	il	muro
tutta	la	lunghezza	della	casa.

Di	 fronte,	 su	 lʼaltro	 marciapiede,	 il	 sole	 batteva	 con	 veemenza
nella	piccola	vetrina	dʼun	orologiaio.	La	strada	calma	cullava	i	suoi
radi	passanti.

E	camminò	per	mezzʼora,	per	unʼora,	in	su,	in	giù,	lungo	il	muro,
con	 gli	 occhi	 fissi	 or	 ad	 un	 capo	 or	 allʼaltro	 della	 contrada.	 Il	 suo
tremante	 cuore	 dʼinnamorata	 non	 le	 batteva	 nemmeno	 più;	 non
sentiva	in	sè	che	un	principio	di	vertigine,	anzi	una	piccola,	intima,
profonda	ferita.

Poi,	 macchinalmente,	 risalì	 per	 le	 scale	 fino	 al	 pianerottolo
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dellʼammezzato,	e	benchè	sapesse	chʼera	inutile,	tuttavia	si	provò	a
suonare	unʼultima	volta.

Lo	stesso	rumore	deserto	ripercorse	con	velocità	le	stanze	mute.
Scese,	faticosamente.	Uscì.	Un	timore	illogico	e	tuttavia	profondo

assaliva	il	suo	timido	cuore.
Pensò:	 «Adesso	 torna.»	 E	 riprese	 a	 camminare	 lungo	 il

marciapiede.	 Ma	 una	 stanchezza	 pesante	 imprigionava	 le	 sue
caviglie	 da	 ballerina,	 come	 se,	 in	 tutte	 le	 giunture,	 avesse
dʼimprovviso	 perduto	 il	 suo	 naturale	 miracolo	 dʼequilibrio	 e
dʼagilità.

Quellʼassenza	non	poteva	essere	fortuita.	Egli	era	uscito	verso	le
nove	 del	 mattino,	 portando	 con	 sè	 le	 chiavi;	 adesso	 cadeva	 il
tramonto;	 si	 vedevano	 i	 commessi	 arruffati,	 le	 sottili	 dattilografe
dagli	 occhi	 stanchi	 rincasare	 con	 un	 senso	 di	 libertà	 lungo	 i
marciapiedi	che	brillavano.

Ma	 dovʼera	 mai?	 Quale	 strada	 lo	 portava?	 Come	 ritrovare	 uno
scomparso	 nel	 turbine	 di	 quella	 immensa	 Città,	 che	 aveva	 strade
burrascose	 come	 fiumi,	 piazze	 babeliche	 ove	 la	 folla	 si	 avventava
come	lʼondata	nellʼestuario,	e	che,	dal	cerchio	dellʼinfinita	sua	forza,
dappertutto	sollevava	un	pesante	fragore	dʼoceano?

Ella,	 in	 fondo,	 non	 conosceva	 nessun	 particolare	 della	 sua	 vita
impenetrabile.

Senza	 bene	 comprendere	 perchè	 avesse	 questa	 certezza,	 pure
una	 voce	 profonda	 nel	 suo	 spirito	 le	 diceva	 che	 non	 sarebbe
ritornato	mai	più.

Ad	 ogni	 fragore	 di	 ruote	 che	 venisse	 dal	 capo	 della	 strada,
sentiva	 il	 cuore	 darle	 un	 battito	 così	 forte,	 chʼella,	 per	 un	 lungo
istante,	 ne	 perdeva	 il	 respiro.	 Ma	 ogni	 volta	 erano	 viandanti	 ben
dissimili	 da	 lui;	 non	 la	 sua	 fronte	 alta	 e	 buia,	 non	 la	 sua	 ruvida
gentilezza	di	persona,	i	suoi	luminosi	occhi	di	nomade,	che	lʼavevano
tanto	innamorata.

Povera	Mimi	Bluette!...	povera,	piccola,	bionda	Mimi	Bluette!...
Si	 faceva	quasi	 tardi;	 la	 fatica	del	crepuscolo	pesava	su	 la	Città

scintillante.	Non	vʼera	più	sole	nella	piccola	vetrina	dellʼorologiaio,
ed	 ora	 si	 potevan	 leggere	 a	 distanza	 i	 nitidi	 cartelli	 appesi	 contro
lʼinvetriata:

«Montre	Oméga—Or	garanti,	18	Carats
Chronomètres—Réparations»

E	guardando	e	camminando	pensava:—«Ai–je	été	assez	aveugle?
Pendant	 ces	 derniers	 jours	 il	 y	 avait	 bien	 dans	 ses	 yeux	 quelque
chose	de	très	sombre...	Hier	soir	il	mʼa	dit:	«Je	tʼaime,	Bluette...»	Jʼai
baissé	la	tête,	et	nous	avons	pleuré.	Avant	hier	jʼai	vu	quʼil	fouillait
dans	 ses	 malles.	 Ses	 malles	 autrefois	 étaient	 pleines;	 les	 derniers
jours	elles	étaient	presque	vides.	Mais	je	nʼosais	pas	être	curieuse,
parce	quʼavec	lui	jʼai	toujours	été	si	timide...»

La	 strada	 ora	 si	 popolava	 di	 gente	 più	 veloce;	 un	 operaio,
passando,	le	bisbigliò	quasi	allʼorecchio:—«La	belle	fille!»

Pensava:—«Est–ce	 possible	 quʼil	 nʼait	 pas	 laissé	 un	 mot	 pour
moi?	Comme	je	suis	bête!	Sans	doute,	sans	doute	il	mʼa	envoyé	une
lettre	chez	moi!»

E	si	mise	a	camminar	così	rapida,	che	quasi	correva.	Dʼun	tratto
era	piena	di	speranza;	la	gioia	della	vita	rifluiva	in	lei.

Prese	 una	 vettura,	 ma	 questa	 camminava	 con	 un	 passo
infinitamente	 troppo	 lento	 per	 la	 sua	 concitazione.	 Non	 appena
scorse	unʼautomobile,	si	mise	ad	agitar	 lʼombrellino;	 il	guidatore	si
fermò.	 Balzatavi	 dentro,	 si	 affacciò	 al	 finestrino,	 quasi	 per
accelerare	con	la	sua	folle	impazienza	i	battiti	del	motore.	Nessuna
distanza	di	Parigi	le	parve	mai	così	lunga.

—Vite!	 vite!	 vite!...—diceva	 continuamente	 al	 meccanico,
battendo	con	gli	anelli	contro	il	vetro.

E	la	videro	entrare	nella	sua	portineria	come	se	fosse	inseguita.
Non	prese	lʼascensore,	volò	su	per	le	scale.

—Linette!	Linette,	dis–moi!...	où	est	la	lettre,	Linette?...
—Quelle	lettre,	Madame?	Mon	Dieu,	que	vous	êtes	pâle!	Quʼy	a–

t–il,	Madame?
—La	lettre,	je	te	dis!	Il	nʼy	a	pas	une	lettre,	un	billet	pour	moi?
—Non,	Madame.
—Et	personne	nʼa	rien	téléphoné?
—Personne.
Cadde	sovra	una	seggiola,	piegò	la	faccia;	tacque.
—Madame,—disse	Linette,	prendendole	un	polso,—quʼest–ce	qui

est	arrivé?	Quʼest–ce	qui	se	passe?
Ma	non	rispondeva.
Dopo	 qualche	 tempo	 le	 sollevò	 nel	 viso	 gli	 occhi	 folli	 e	 disse

opacamente:
—Il	est	parti.
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—Comment	parti?	Sans	rien	vous	dire?
Ella	 si	 appoggiò	 le	 mani	 sul	 cuore,	 scosse	 indietro	 il	 peso	 dei

capelli,	rispose	unʼaltra	volta:
—Parti.
Ma,	dopo	qualche	attimo,	sorse	in	piedi	con	unʼenergia	convulsa:
—Non,	 ce	 nʼest	 pas	 possible!—disse	 duramente.—Ce	 nʼest	 pas

possible.	 Vite,	 vite,	 Linette!	 Envoie	 chercher	 un	 serrurier,	 et	 que
mon	auto	soit	prêt	de	suite.

—Pourquoi	faire	un	serrurier?
—Pour	 ouvrir	 une	 porte.	 Vas–y	 toi–même,	 avec	 lʼauto,	 sans

tʼhabiller...	vite!	vite!
—Mais,	Madame...
—Ne	 demande	 rien,	 je	 tʼen	 prie!	 Tu	 vois	 bien	 que	 je	 meurs

dʼangoisse...
Un	 quarto	 dʼora	 dopo	 il	 fabbro	 giungeva	 sotto	 lʼatrio.	 Lo	 fece

salire	nellʼautomobile,	a	fianco	del	meccanico.
—Viens	avec	moi,	Linette;	ne	me	laisse	pas	seule...
—Je	vais	donc	mettre	mon	chapeau,	ma	jaquette...
—Oui,	mais	dépêche–toi!
In	 quel	 momento	 la	 bionda	 Caterina	 rientrava	 dalla	 sua

passeggiata	crepuscolare,	 fresca	e	giovanile	quanto	è	 lecito	essere
ad	 una	 donna	 della	 sua	 età.	 Siccome	 nel	 medesimo	 tempo	 Linette
scendeva	 già	 dallo	 scalone,	 sua	 figlia	 non	 le	 permise	 nemmeno	 di
avvicinarsi	allo	sportello:

—Dopo,	dopo,	ti	spiegherò,	mammina...	ora	ho	fretta!
E	la	lasciaron	lì	nel	sottoportico,	mentre	i	due	pettegoli	bambini

del	 portinaio	 la	 tiravano	 per	 la	 bella	 sottana	 e	 le	 chiedevano
sfacciatamente:

—Est–ce	que	ce	soir	il	nʼy	a	pas	de	chocolats	pour	nous,	madame
Catherine?

Non	 ne	 aveva.	 Ma	 restò	 per	 circa	 una	 mezzʼora,	 lì,	 sotto	 il
portico,	 a	 far	 congetture	 su	 lʼaccaduto	 con	 quel	 personaggio
gallonato	e	protocollare,	che	possedeva	il	senno	proverbiale	di	tutti
portieri.

Laggiù	frattanto,	nella	strada	calma	e	lontana,	le	poche	botteghe
si	 erano	 accese	 di	 una	 pallida	 elettricità.	 Qualche	 gente	 vi
discorreva	 su	 lʼorlo	 dei	 marciapiedi;	 qualche	 altra,	 stanca	 della
giornata,	passava	senza	volgere	il	capo,	lungo	i	muri.

Dietro	 la	 porta	 vetrata	 il	 lucido	 gattone	 di	 Madame	 Greuze
guardava	con	immobilità	bollire	una	pentola	sul	fuoco.

Salirono.
Prima	 ella	 suonò	 ancora	 il	 campanello;	 poi,	 rapidamente,	 il

fabbro	fece	saltare	la	serratura.
Bluette	osservava	con	occhi	fermi	le	mani	callose	dellʼoperaio.	Gli

disse:
—Partez	 avec	 mon	 auto.	 Faites	 tout	 de	 suite	 une	 nouvelle	 clé;

donnez–la	au	chauffeur.	Je	lʼattends.
Ed	ascoltò	il	suo	passo	pesante	scendere	per	le	scale	scuotendo	il

mazzo	dei	grimaldelli.
Non	osava	entrare.
Linette	le	stava	così	presso	che	i	loro	gomiti	si	toccavano.
—Je	nʼai	plus	de	courage,	Linette...	Il	sʼest	tué	peut–être...	je	vais

voir	son	cadavre...
—Appelons	quelquʼun,	Madame...	moi	aussi	jʼai	très	peur...
—Non,	tais–toi.	Ce	nʼest	pas	possibile...	il	est	parti...	parti...
Entrarono,	chiusero	 lʼuscio.	Nellʼanticamera	 faceva	buio.	Ma	un

raggio	 batteva	 nel	 vetro	 dʼun	 piccolo	 quadro.	 La	 casa	 deserta
sembrava	infinitamente	profonda.

Bluette	 cercò,	 lungo	 la	 cornice	 dello	 stipite,	 lʼinterruttore	 della
luce	elettrica,	ma	 in	quel	grande	smarrimento	 la	sua	mano	 incerta
non	lo	ritrovava.

Infine	Linette	riuscì	ad	accendere.	Videro	che	lʼattaccapanni	era
vuoto.

Tre	stampe	di	cacce	inglesi	pendevano	dalla	parete;	vʼeran	su	la
tavola	 un	 bacile	 di	 rame,	 un	 vaso	 di	 cristallo,	 con	 qualche	 fiore
appassito	che	aveva	portato	Bluette.

Dʼun	tratto,	come	una	pazza,	ella	si	mise	a	correre	per	la	casa...
Guardò,	frugò...	Nulla,	nulla,	nulla...

Sì,	era	partito	per	sempre,	partito	come	un	vero	nomade,	partito
senza	dirle	addio.

In	quel	momento	venne	su	la	portinaia.
—Je	ne	sais	pas	si	cʼest	bien	juste	ce	que	vous	avez	fait,	Madame.

Cʼest	 vrai	 que	 vous	 êtes	 presque	 la	 patronne	 ici...	 Pourtant,	 sʼil	 a
fermé,	cʼest	quʼil	ne	voulait	pas	quʼon	fasse	sauter	la	serrure.

—Oui,	oui,	Madame	Greuze...	Oui,	oui,	Madame	Greuze...
—Il	 faudra	 lui	écrire	que	vous	 lʼavez	 fait	 sans	notre	permission.
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Car	cʼest	nous,	 cʼest–à–dire	mon	mari	et	moi,	qui	 sommes	chargés
de	lʼappartement.

—Lui	écrire?	Mais	où?
—Vous	 le	 saurez	 peut–être.	 Moi,	 pour	 sûr,	 je	 nʼen	 sais	 rien.

Dʼailleurs	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 étonner:	 cʼest	 presque	 toujours	 ainsi
quʼil	sʼen	va.

—Reviendra–t–il,	Madame	Greuze?
—Que	sais–je?	 Il	 reste	 souvent	plusieurs	mois	 sans	 revenir;	une

fois	son	absence	dura	plus	de	deux	ans.	Nous	recevions	toujours	son
loyer,	 avec	 nos	 gages,	 très	 exactement.	 Cette	 fois–ci,	 ni	 gages,	 ni
terme;	rien.	Il	nʼa	rien	payé.	Et	puis	ses	malles	sont	là.	Venez	voir,
Madame.	 Trois	 malles,	 qui	 ont	 fait	 le	 tour	 de	 la	 terre...	 Voyez
combien	 dʼétiquettes!	 Cʼest	 vrai	 que	 parfois	 on	 vient	 les	 prendre
même	huit	jours	après	son	départ.

—Et	qui	est–ce	qui	vient	les	prendre?
—Un	monsieur	âge,	qui	sʼappelle	Dmitrieff.
—Où	est–ce	quʼil	habite?
—Je	 nʼen	 sais	 rien.	 Monsieur	 Castillo	 mʼa	 dit	 une	 fois:	 «Vous

ouvrirez	 toujours	à	 ce	Monsieur	Dmitrieff,»—qui	 était	 avec	 lui.	Un
étranger	sans	doute.

—Sʼil	vient	cette	fois–ci,	il	ne	faudra	pas	le	laisser	partir	avant	de
mʼavoir	 donné	 un	 coup	 de	 téléphone.	 Voici	 pour	 vous,	 Madame
Greuze.

—Deux	louis?	Mais	cʼest	trop,	Madame!
—Je	 vous	 en	 donnerai	 bien	 dʼautres,	 si	 seulement	 vous

mʼapporterez	 un	 renseignement	 quelconque.	 Aussi	 dites–mois	 tout
ce	 que	 vous	 savez,	 tout,	 les	 moindres	 détails.	 Je	 me	 souviens	 par
exemple	quʼil	avait	aussi	deux	grands	sacs;	 il	nʼy	sont	plus.	Quand
les	a–t–il	emportés?

—Pendant	la	nuit	peut–être,	car	je	suis	bien	sûre	de	ne	pas	lʼavoir
vu	passer.

—Jʼai	été	ici	moi–même	jusquʼà	deux	heures	du	matin;	puis	il	mʼa
reconduit.	 Oh,	 je	 vous	 en	 prie,	 essayez	 dʼen	 savoir	 quelque	 chose,
Madame	Greuze!...

—Bien	sûr,	bien	sûr;	jʼintérrogerai	tout	le	monde.
Seulement,	 ne	 pleurez	 pas,	 Madame...	 Il	 va	 revenir,	 soyez–en

certaine...	vous	êtes	si	belle!
Ma	ella	era	bianca	e	ferma,	e	le	lacrime	cadevano	daʼ	suoi	occhi,

senza	 un	 tremore	 delle	 ciglia;	 cadevano	 come	 se	 perdesse	 tutta
lʼanima,	a	poco	a	poco,	in	ogni	gocciola	di	pianto.

—Je	nʼai	quʼune	chose	à	vous	dire;	mais	vous	la	savez	sans	doute,
—concluse	 M.me	 Greuze.—Il	 y	 a	 un	 mois	 environ,	 des	 agents	 de
police	en	civil	sont	venus	et	mʼont	posé	beaucoup	de	questions	sur
lui,	sur	sa	vie,	sur	ses	mœurs...	Jʼen	ai	dʼailleurs	prévenu	M.	Castillo,
qui	 sʼest	 mis	 à	 rire	 et	 a	 haussé	 les	 épaules.	 Il	 vous	 lʼaura	 dit,	 je
suppose.

—Non,	Madame	Greuze.
—Ah?...	 Ils	 sont	 venus	 deux	 fois.	 Et	 hier,	 dans	 lʼaprès–midi	 il	 a

reçu	la	visite	dʼun	gros	monsieur	à	longues	moustaches	et	pardessus
beige,	qui	a	prétendu	monter	malgré	la	consigne.	Un	monsieur	très
désagréable	et	très	arrogant.	Un	Parisien	celui–là,	cʼest	sûr.

—Donnez–moi	 des	 détails,	 Madame	 Greuze.	 Il	 faut	 que	 je	 le
retrouve.

—Des	 détails?	 Je	 nʼen	 ai	 pas.	 Sʼil	 revient	 par	 hasard,	 je
téléphonerai	 chez	 vous.	 Pour	 mon	 compte,	 dʼaprès	 son	 allure,	 jʼai
fait	une	réflexion,	quoiquʼun	peu	risquée...

—Laquelle?
—Je	me	suis	dit:	«Voilà	un	créancier	de	Monsieur	Castillo.»	Car	il

marchait	comme	les	gens	qui	viennent	pour	réclamer	de	lʼargent.
E	 Linette	 era	 seduta	 su	 lʼorlo	 dʼuna	 seggiola,	 tutta	 bianca,

tenendosi	con	una	mano	lʼaltra	mano,	che	non	sapeva	dove	stare.

Così	passarono	tre	giorni.	La	barbara	Città	Splendente	 le	aveva
rubato	il	suo	amore.	Quel	dono	che	le	fece	in	una	sera	di	musica,	le
ritoglieva	in	un	giorno	di	sole.	Per	vendicarsi	dʼaverla	resa	bella	ed
innamorata,	ora,	dʼun	tratto—senza	nemmeno	dirle:	«Preparati!»	le
uccideva	 nel	 cuore	 la	 felicità.	 Mandava	 un	 repentino	 soffio	 di
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tragedia	 ad	 investire	 i	 suoi	 capelli	 biondi,	 sciupava,	 sfogliava	 con
adirata	 violenza	 i	 semplici	 fiori	 del	 campo,	 i	 fiordalisi	 di	 Mimi
Bluette.

Ella	 si	 accorse	 che	 Parigi	 la	 Grande	 cantava	 brillava	 roteava
intorno	 al	 suo	 fermo	 spavento	 come	 il	 carrosello	 di	 una	 terribile
fiera.

Si	 chiamava	 Mimi	 Bluette,	 ed	 era	 più	 disperata	 che	 le	 ragazze
vagabonde,	 le	 camminatrici	 delle	 vie	 notturne,	 quando	 lʼospizio	 le
rifiuta	e	dormono	sotto	i	ponti.

Si	chiamava	Mimi	Bluette,	e	non	aveva	più	nellʼanima	neanche	un
fiore.

Fece	 tutto	 quello	 che	 potè	 per	 ricercare	 lo	 scomparso,	 ma
inutilmente.	 La	 distanza	 era	 implacabile;	 dal	 lontano	 silenzio	 non
veniva	neanche	una	parola.

Ed	ella	visse	in	quellʼappartamento,	per	lunghi	giorni,	da	mattino
a	 sera;	 cercò,	 frugò,	 mise	 ogni	 mobile	 sossopra,	 nella	 speranza	 di
trovare	un	indizio	che	potesse	ricondurla	fino	a	lui.

Nulla.	 Tutto	 quanto	 vʼera,	 non	 faceva	 che	 accrescere	 lʼombra.
Solo	di	un	fatto	si	accorse:	chʼegli	era	estremamente	povero,	poichè
aveva	tutto	venduto.

Allora	 pensò	 con	 desolazione	 alla	 propria	 ricchezza,	 che	 gli
avrebbe	offerta	come	si	offre,	a	chiunque	lo	domandi,	un	bicchiere
dʼacqua	 pura;	 la	 sua	 ricchezza	 vuota	 e	 pesante,	 che	 ormai	 non
servirebbe	a	nessuno.

Capì	 che	 forse	 la	 miseria,	 forse	 la	 vergogna	 dʼuna	 fierissima
povertà,	lo	aveva	costretto	a	riprendere	il	cammino	dellʼesilio.

Chissà?	 Forse	 non	 era	 nemmeno	 questa	 la	 ragione.	 Nel	 vasto
mondo	 egli	 era	 un	 disperso,	 un	 camminante,	 uno	 di	 quegli	 uomini
senza	storia	dei	quali	non	è	possibile	incatenare	la	fuggente	vita.

Ma	 un	 soffocante	 pensiero	 la	 strinse.	 Ritrovarlo!...	 dirgli:
—«Prendi!	 questo	 oro	 è	 tuo;	 questa	 ricchezza	 che	 mi	 pesa	 è	 tua».
Perchè	 mai	 non	 ho	 saputo	 indovinare	 la	 tua	 povertà	 io	 stessa?
Perchè	 non	 me	 lʼhai	 confessato,	 Laire?	 Hai	 avuto	 forse	 paura	 di
piegare	 quella	 tua	 fronte	 così	 alta?	 Ebbene,	 dovevi	 dirmi:—«Sii
povera	tu	pure.	Lascia	ogni	cosa,	vieni	con	me;	lavoreremo.»

Una	soffocante	gioia	dʼun	attimo...	e	più	tardi	pensò:—«Bisogna,
bisogna	chʼio	lo	ritrovi!»

Era	Mimi	Bluette,	aveva	la	bellezza	e	la	ricchezza,	la	libertà	ed	il
fascino:	 questa	 sua	 leggiadra	 potenza	 doveva	 pur	 bastarle	 per
ritrovare	un	uomo.

—Madame	 désire?—le	 domandò	 con	 arrogante	 urbanità
lʼimbronciato	Monsieur	Pétimel.

—Veuillez	faire	passer	ma	carte	à	M.r	le	Ministre.
—Oh!...	 je	 vous	 préviens,	 chère	 Madame,	 que	 vous	 nʼaurez	 pas

moins	 dʼune	 heure	 dʼantichambre	 à	 faire...	 Il	 y	 a	 douze	 personnes
avant	vous.

—Vous	avez	lʼair	de	ne	pas	me	reconnaître,	M.r	Pétimel!
—Excusez–moi,	Madame,	je	nʼai	quʼune	paire	de	lunettes	et	il	fait

assez	sombre.	Attendez	un	peu,	attendez	un	peu...
Così	 dicendo	 sʼinforcò	 sul	 naso,	 già	 carico	 degli	 occhiali	 a

stanghetta,	un	paio	di	grosse	lenti	convesse,	dallʼorlo	di	tartaruga,	e
si	mise	a	guardarla	da	vicino,	mentre	la	sua	vasta	faccia	naufragata
nella	 pinguedine	 sembrava	 che	 venisse	 a	 galla	 per	 illuminarsi	 di
stupore.

—Oh,	mais	cʼest	bien	vous	que	je	revois?	Nʼy	a–t–il	pas	dʼerreur?
Est–ce	vous?	madame	Bluette?

—Jʼen	suis	presque	sûre...	Toutefois	regardez	mieux,	M.r	Pétimel!
—Enfin!...	 après	 si	 longtemps!	 Quelle	 bonne	 surprise!	 Je	 me

figure	bien	la	tête	que	va	faire	M.r	le	Ministre!
—Voulez–vous	lui	passer	ma	carte	à	présent?
—Mais	certainement,	Madame	Bluette!	Et,	puisque	cʼest	vous,	je

peux	 bien	 vous	 dire	 que	 les	 douze	 personnes	 se	 réduisent	 à	 un
Délégué	de	province,	fort	négligeable	et	fort	assommant,	dont	M.r	le
Ministre	va	se	débarrasser	en	quelques	secondes,	aussitôt	quʼil	aura
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lu	votre	carte.	 Jʼy	cours.	Vous	êtes	 toujours	 la	plus	 jolie	 femme	de
Paris,	M.me	Bluette!...	quoique	un	peu	maigrie...	Jʼy	cours!

—Eh	bien	courez,	M.r	Pétimel,	car	je	suis	très	pressée.
—Oh,	ce	que	nous	vous	avons	regrettée	dans	ces	bureaux,	M.me

Bluette!	Il	y	a	eu	de	bien	mauvais	jours	au	moment	de	votre	retraite!
Et	 puis,	 un	 Ministère	 tombé,	 un	 Ministère	 refait...	 hélas!...	 la
politique!

—Mais	courez	donc,	M.r	Pétimel!
—Parfaitement;	jʼy	cours.
Finse	di	 allungare	 il	 passo	quanto	poteva,	ma,	prima	di	 battere

allʼuscio	 del	 Ministro,	 volle	 compiere	 il	 giro	 di	 tutti	 gli	 uffici	 per
diffondere	la	straordinaria	notizia.

—Crise	de	cabinet!...	Crise	de	cabinet!—sussurrava	presso	 tutte
le	 scrivanie,	 soffocando	 un	 gorgolio	 di	 riso	 nella	 sua	 grassa
pappagorgia.

Infine	 si	 presentò	 nello	 studio	 del	 Ministro,	 e	 vedendolo
accalorato	 a	 ragionare	 di	 riforme	 agrarie	 con	 il	 Delegato
provinciale,	questo	adorabile	M.r	Pétimel	si	chinò	allʼorecchio	di	Sua
Eccellenza,	ma	disse	con	voce	che	avrebbe	udita	pure	un	sordo:

—Monsieur	le	Ministre!	Il	y	a	M.me	Mimi	Bluette,	revenue	comme
par	miracle,	qui	vous	prie	de	la	recevoir	tout	de	suite,	pour	affaire
urgente.—Poi	soggiunse	con	una	voce	da	filodrammatico:—On	voit	à
ses	yeux	quʼelle	doit	avoir	pleuré...

Sua	 Eccellenza	 diventò	 bianco,	 rosso,	 purpureo;	 si	 dimenò,
guardò	in	faccia	il	Delegato,	il	segretario,	e	per	ultimo,	non	sapendo
che	dire,	si	carezzò	la	rotonda	calvizie.

Per	fortuna	il	Delegato	era	un	uomo	di	spirito,	e	visto	lʼimbarazzo
nel	quale	si	trovava	il	Ministro,	cercò	di	abbreviarglielo	per	quanto
stava	in	suo	potere.

Cinque	 minuti	 dopo	 il	 nervoso	 campanello	 di	 Sua	 Eccellenza
invitava	 M.r	 Pétimel	 ad	 introdurre	 nel	 suo	 gabinetto	 lʼimpaziente
supplicatrice.

Sua	 Eccellenza	 lʼattendeva	 in	 piedi,	 contro	 la	 scrivania,	 ritto	 e
fermo,	con	una	certa	magnanimità.	Era	turbato,	si	mordicchiava	un
labbro	con	lʼorlo	dei	denti.

—Fermez	la	porte,	M.r	Pétimel.	Je	nʼy	suis	pour	personne.	Allez.
Mimi	Bluette	gli	venne	incontro	con	le	due	mani	tese,	chʼegli	non

toccò.
—Asseyez–vous,	 Madame,—disse	 il	 Ministro,	 con	 un	 gesto	 à	 la

Marquis	de	Priola.
—Ne	mʼen	veuillez	pas,	je	vous	en	prie...—intercesse	Bluette.—Je

suis	désormais	si	malheureuse,	si	malheureuse...
Egli	 la	 guardò	 senza	 dir	 nulla,	 mentre	 Bluette	 sedeva	 nella

poltrona	con	una	specie	di	abbandonata	e	stanca	umiltà.
Forse	 quellʼuomo	 le	 aveva	 sinceramente	 voluto	 bene;	 forse,

quellʼambizioso	 giocoliere,	 quel	 tenace	 politicante	 ormai	 quasi
vecchio,	 aveva	 perduto	 con	 lei,	 non	 solamente	 la	 più	 bella
danzatrice	 di	 Parigi,	 ma	 una	 bionda	 creatura	 giovine	 che	 gli
mandava	nellʼanima	qualche	soffio	di	primavera.

—Ne	mʼen	veuillez	pas...—ripetè	Bluette	con	pianissima	voce.
—Cela	 nʼa	 aucune	 importance!—egli	 rispose	 con	 un	 tono

sarcastico.—Vous	est–il–arrivé	quelque	malheur?
—Oui:	 jʼai	 été	 amoureuse	 comme	 une	 folle	 dʼun	 homme	 qui	 a

disparu.
E	gli	occhi	di	Bluette	lo	guardavan	nel	viso,	fermi,	disperati,	con

una	grande	luce.
Egli	rimase	qualche	attimo	sopra	pensiero,	indi	fece	una	smorfia

e	si	ristrinse	nelle	spalle.
—Cela	peut	bien	être,	puisque	vous	le	dites.	Mais	je	ne	découvre

dans	 cette	 éclipse	 rien	 qui	 me	 concerne.	 Je	 ne	 suis	 point
responsable	des	gens	qui	disparaissent.

—Si!	vous	lʼêtes!	vous	lʼêtes!	Ne	jouons	pas	sur	les	mots,	je	vous
en	prie.	Je	ne	suis	quʼune	pauvre	femme	après	tout...	Ayez	un	peu	de
pitié!

—Que	signifient	ces	paroles?	Ma	foi,	il	mʼest	impossible	de	vous
suivre	sur	ce	terrain.	Est–ce	que	vous	croiriez	peut–être...

—Je	ne	sais	pas	si	 je	dois	 le	croire,	mais	 il	est	 indéniable	quʼon
me	lʼa	dit.

Egli	ebbe	un	sussulto	rapido,	visibile,	contenuto.	Le	rispose:
—Jamais	 je	 nʼai	 été	 un	 lâche,	 Bluette!—Poi	 soggiunse:—Même

pas	lorsque	jʼai	eu	la	tentation	de	lʼêtre.
Ella	guardò	i	suoi	occhi,	poi	tacque.
—Je	vous	donne	ma	parole	dʼhonneur,	Bluette;	ce	nʼest	pas	moi

qui	lʼai	fait	partir.
—Merci...
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—Vous	ne	devez	pas	me	 remercier,	 parce	que,	 en	effet,	 jʼai	 été
dʼabord	sur	le	point	de	le	faire.	Il	y	a	presque	longtemps	de	cela.	Et
pourtant,	 vous	 avez	 été	 bien	 rude,	 bien	 cruelle	 avec	 moi,	 Bluette!
Mais,	 au	 moment	 où	 il	 fallait	 dire	 oui,	 où	 je	 nʼavais	 quʼà	 faire	 un
signe...	eh	bien,	jʼai	senti	que	je	pouvais	me	battre	sans	merci	avec
un	adversaire	de	ma	taille,	mais	quʼil	était	bien	lâche	de	sévir	contre
vous.	Et	je	ne	lʼai	pas	fait.	Non,	je	ne	lʼai	pas	fait,	Bluette!	Vous	en
aurez	des	preuves,	si	vous	ne	me	croyez	pas.

—Merci,	 merci.	 Je	 suis	 bien	 sûre	 de	 vous	 à	 présent.	 Jʼen	 étais
sûre	dʼavance,	puisque	 jʼai	osé	frapper	à	votre	porte.	 Il	me	semble
que,	malgré	tout,	vous	êtes	encore	pour	moi	un	véritable	ami.

—Non,	 Bluette,	 cela	 non.	 Pour	 vous	 je	 ne	 suis	 désormais	 quʼun
étranger.	Jʼaimerais	mieux	sans	doute	vous	voir	heureuse	que	triste,
mais	je	suis	un	homme	comme	tous	les	autres	et	il	y	a	des	blessures
dont	les	cicatrices	sont	toujours	très	sensibles...

—Soyez	bon,	nʼajoutez	pas	à	ma	peine.	Si	vous	saviez	ce	qui	se
passe	en	moi,	si	vous	saviez	ce	que	je	souffre!...	Voilà	une	semaine
que	 je	 cours	 comme	 une	 folle	 à	 travers	 Paris,	 faisant	 mille
démarches,	 questionnant	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 prodiguant	 lʼor	 à
pleines	mains....	Jʼai	lancé	un	peu	partout	des	meutes	de	détectives;
jʼai	couru	les	Bureaux	de	Police,	les	gares,	les	agences	de	voyage...
Voulez–vous	 me	 croire?	 jʼai	 été	 à	 la	 Morgue	 voir	 les	 noyés	 et	 le
suicidés...	 Mais	 rien!	 Rien	 nulle	 part.	 Cet	 homme	 a	 disparu	 sans
laisser	de	trace.	Et	voilà,	je	suis	à	bout	de	forces,	jʼen	perds	la	tête;
il	 faut	 à	 tout	 prix,	 à	 tout	 prix,	 que	 quelquʼun	 mʼaide...	 Et	 je	 suis
venue	 chez	 vous,	 sans	 réfléchir,	 mais	 aveuglément	 sûre	 que	 mon
désarroi	vous	ferait	de	la	peine.

—Je	vous	affirme,	Bluette,	que	lʼon	pourrait	voir	de	lʼironie	dans
le	choix	de	ma	personne	en	pareille	circonstance!

—Dʼautres	peut–être;	mais	pas	vous	ni	moi.
—Passons!	Que	dois–je	faire	pour	vous,	Bluette?
—Mʼaider.
—Vous	aider?	Moi?	Et	comment?
—Vous	êtes	un	homme	tout–puissant,	je	le	sais	bien.	Si	vous	aviez

intérêt	à	savoir	où	cet	homme	est	parti,	vous	le	sauriez	au	plus	vite;
vous	 le	 sauriez	 demain	 peut–être,	 et	 il	 ne	 vous	 en	 coûterait	 quʼun
ordre	donné	par	téléphone	à	ceux	qui	doivent	vous	obéir.

—Nʼen	croyez	rien.	Je	ne	suis	pas	un	bureau	de	renseignements,
chère	amie!	Je	vous	dis	cela,	en	passant	sur	le	reste.

—Comme	cʼest	triste!	Vous	mettez	de	lʼamour	propre	où	il	y	va	de
ma	vie.

—Mais	 non,	 mais	 non...	 Et	 dʼabord	 ne	 dites	 pas	 des	 phrases	 si
tragiques!

—Elles	ne	sont	pas	tragiques	du	tout.	Je	suis	blessée	a	mort	dans
mon	orgueil,	oui,	surtout	dans	mon	orgueil,	et	je	vous	demande	une
petite	grâce,	pour	vous	bien	 indifferente.	Mais	vous	refusez...	Tant
pis!	Je	vous	dis	au	revoir	«Excellence!...»

—Cʼest	 très	 gentil	 comme	 vous	 le	 dites	 ce:	 «Au	 revoir,
Excellence!...»	Mais	enfin,	puisque	vous	y	tenez	si	fort,	et	puisque	je
vous	aime	toujours	un	peu,	ma	pauvre	Bluette,	 je	vais	être	ridicule
autant	quʼil	vous	plaira,	et	nous	allons	téléphoner	ensemble	au	Chef
de	la	Sûreté,	pour	quʼil	déchaîne	ses	plus	fins	limiers	sur	les	traces
de	votre	fugitif,	qui	sʼappelle...	comment	sʼappelle–t–il	au	juste?

—Hilaire	Castillo,	Monsieur	le	Ministre.
—Cʼest	un	faux	nom,	évidemment.
—Croyez–vous,	Monsieur	le	Ministre?	En	tout	cas	je	ne	lui	en	ai

jamais	connu	dʼautre.
Ed	 il	Ministro	dʼAgricoltura	 sperò	 sinceramente	 che	 il	 bisbetico

Prefetto	 di	 Polizia	 riuscisse	 a	 pescargli	 quel	 cadavere	 dai	 vortici
della	Senna.

—Voilà	 encore	 un	 embêtement	 qui	 nʼest	 pas	 ordinaire!—
bestemmiò	 con	 una	 voce	 fegatosa	 lʼirascibile	 M.r	 Ardouin,	 non
appena	 ebbe	 risposto	 al	 messaggio	 telefonico	 del	 Ministro
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dʼAgricoltura	 e	 Commercio.	 La	 sua	 piccola	 persona	 era	 sepolta
dietro	 lʼenorme	 scrivania,	 fra	 una	 montagna	 dʼincartamenti
burocratici	ed	un	mare	di	ordinanze	che	giornalmente	gli	affluivano
dal	Ministero	della	Giustizia.

La	 fisionomia	 punto	 cesarea	 del	 supremo	 Capo–Ufficio
repubblicano	 lo	 contemplava	 dalla	 parete	 opposta,	 con	 un	 sorriso
dittatorio	ma	scevro	di	ogni	deprecabile	regalità.

Lʼuno	e	lʼaltro	parevano	infischiarsi	del	proprio	mestiere.
—«Je	 lui	 souhaite	 de	 ne	 jamais	 tomber	 sous	 mes	 griffes,	 à	 ce

vaurien	de	Castillo!	Sans	quoi	je	lui	ferais	payer	assez	cher	tous	les
déboires	 quʼil	 me	 cause.	 Charmante	 journée!	 Comme	 si	 je	 nʼavais
rien	 à	 faire	 pour	 tuer	 le	 temps,	 voilà	 encore	 cette	 gourde
ministérielle	qui	me	régale	dʼune	enquête	sur	lʼex–amant	de	son	ex–
maîtresse!...	Charmante	journée!»

Al	colmo	del	malumore	si	tolse	di	bocca	e	gettò	via	lʼinseparabile
stuzzicadenti.

Ma	poichè	il	Prefetto	di	Polizia	non	può	esimersi	dallʼubbidire	al
Ministro	 di	 qualsivoglia	 dicastero,	 lʼinacidito	 M.r	 Ardouin	 andò	 a
pescare	 nellʼarchivio	 lʼincartamento	 del	 nominato	 Hilaire	 Castillo.
Ne	 ricavò	 una	 confusa	 noticina,	 redatta	 con	 la	 sua	 scrittura
illeggibile,	 poi	 diede	 ordine	 che	 fosse	 diramata	 senza	 indugio	 per
tutti	 i	Commissariati	 cittadini	 e	 forensi,	 nonchè	nei	 capoluoghi	dei
Dipartimenti.

Allora	 si	 trasse	 un	 altro	 stecco	 dal	 taschino,	 incominciò	 a
rosicchiarlo	piano	piano,	e	concluse:

—«Après	 tout	 il	 a	 bien	 raison,	 ce	 Castillo	 du	 diable!	 Grâce	 à	 la
profession	 de	 fantôme	 quʼil	 exerce,	 il	 nʼa	 personne	 qui	 lʼembête,
même	pas	le	Chef	de	la	Sûreté!»

Occorsero	parecchi	giorni	di	 laboriose	ricerche,	al	termine	delle
quali	 M.r	 Ardouin	 potè	 avvertire	 il	 Ministro	 che	 una	 traccia	 dello
scomparso	 Castillo	 era	 finalmente	 ritrovata	 e	 poche	 ore	 gli
abbisognavano	 ancora	 per	 sottomettere	 ad	 un	 esame	 rigoroso	 le
informazioni	 ricevute.	 Nel	 medesimo	 tempo	 si	 fece	 consegnare	 da
Mimi	 Bluette	 le	 fotografie	 chʼella	 possedeva	 dello	 scomparso,	 e	 le
diede	 appuntamento	 per	 il	 pomeriggio	 nel	 gabinetto	 del	 Ministro
dʼAgricoltura.

Puntuale	 come	 un	 funzionario,	 allʼora	 prestabilita	 M.r	 Ardouin
comparve.	Un	risolino	di	compiacenza	gli	orlava	la	bocca	sardonica,
ed	 il	 suo	 primo	 inchino	 fu	 per	 la	 bella	 donna,	 il	 secondo	 per	 il
Ministro.	Poi	si	tolse	i	guanti	e	cominciò:

—M.r	 Hilaire	 Castillo	 jouit	 dʼune	 santé	 parfaite.	 Il	 est	 en	 ce
moment	 en	 route	 pour	 lʼintérieur	 de	 lʼAlgérie,	 après	 avoir	 fait	 la
traversée	sur	un	paquebot	des	Messageries	Maritimes.

Mimi	 Bluette	 lo	 guardava	 con	 due	 vasti	 e	 fermi	 occhi	 da
ipnotizzata;	 ma	 non	 trovò	 respiro	 che	 bastasse	 per	 rivolgergli	 una
parola.	E	M.r	Ardouin	riprese:

—Hier,	 Monsieur	 le	 Ministre,	 jʼallais	 vous	 déclarer	 mon
impuissance	 à	 retrouver	 cet	 homme,	 lorsquʼune	 idée	 soudaine	 a
jailli	 de	mon	cerveau.	Cette	 idée	me	vint	 au	 souvenir	dʼun	 fameux
Norvégien,	disparu	dans	des	circonstances	à	peu	près	analogues,	il
y	 a	 une	 dizaine	 dʼannées.	 La	 Police	 eut	 beau	 le	 rechercher	 aux
quatre	 vents	 de	 la	 terre:	 ce	 fut	 toujours	 en	 vain.	 Il	 demeurait
insaisissable.	 Certain	 jour	 un	 gros	 scandale	 éclata	 à	 la	 Légion
Etrangère.	Il	sʼensuivit	une	enquête,	que	le	Garde	des	Sceaux	eut	la
bonne	grâce	de	me	confier.	Bref:	 je	découvris	mon	homme	sous	 la
tunique	 bleue	 du	 légionnaire,	 portant	 les	 galons	 de	 sergent	 et
décoré	 de	 plusieurs	 médailles.	 Cʼétait,	 entre	 nous,	 un	 homme	 très
cultivé,	 très	 aventureux,	 et	 pas	 du	 tout	 malhonnête;	 car	 la	 Légion
est	 une	 pépinière	 où	 vous	 trouvez	 des	 galériens	 et	 des	 idéalistes,
des	princes	et	des	rôdeurs,	pêle–mêle.

—Jʼai	toujours	été	plutôt	sceptique	au	sujet	de	ces	légendes,	mon
cher	Monsieur	Ardouin!...

—Cʼest	 la	 pure	 vérité,	 Monsieur	 le	 Ministre.	 Et,	 ce	 qui	 est
indéniable,	 cʼest	 que	 là–bas	 ils	 deviennent	 tous	 des	 héros.	 Ces
hommes,	qui	sʼengagent	le	plus	souvent	sous	un	nom	dʼemprunt,	ces
hommes	qui	nʼont	plus	de	patrie	ni	dʼétat	civil	bien	défini,	sont	des
soldats	superbes,	et	vous	y	trouvez	des	gens	qui	se	feraient	tuer	dix
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fois	plutôt	que	de	vous	avouer	 leur	véritable	nom	de	 famille.	Mais
enfin,	 peu	 importe.	 Cʼétait	 pour	 vous	 dire	 que	 lʼhistoire	 du
Norvégien	 a	 tout	 à	 coup	 ouvert	 une	 éclaircie	 dans	 mon	 esprit.
Puisque	nulle	part	on	ne	pouvait	découvrir	trace	de	son	passage,	et
puisque	 les	 hommes	 ne	 disparaissent	 pas	 comme	 les	 brouillards,
pourquoi,	 me	 suis–je	 dit,	 nʼaurait–il	 pas	 signé	 un	 engagement	 à	 la
Légion	Etrangère?	Sans	perdre	de	temps	je	me	rends	sur	place,	et,
au	 troisième	 Bureau	 dʼenrôlement,	 celui	 de	 Belleville,	 je	 constate
que	le	17	Mai,	à	9	h.	du	matin,	un	nommé	Laire...

—Cʼest	 lui!	 cʼest	 lui!...—si	 mise	 a	 gridare	 Bluette,	 che	 un
invincibile	tremito	scuoteva	per	tutta	la	persona.

—Oui,	 Madame.	 Sur	 ce	 point,	 je	 nʼai	 plus	 le	 moindre	 doute.
Cʼétait	 bel	 et	 bien	 la	 personne	 qui	 vous	 intéresse.	 Il	 sʼest	 engagé
sous	 le	 nom	 de	 Laire,	 sujet	 galicien,	 âgé	 de	 39	 ans,	 ne	 possédant
aucun	 papier...	 Il	 a	 signé	 pour	 cinq	 ans	 et	 a	 voulu	 partir	 le	 jour
même...

«Sidi–bel–Abbès,	1.er	Régiment	Etranger...»
La	 strada	 cantava.	 Parigi	 era	 per	 lei	 nuovamente	 la	 città

maravigliosa	 del	 suo	 regno.	 Le	 rifluiva	 gioia	 ed	 ilarità,	 musica	 e
profumo	dal	rumore	della	vita.

«Sidi–bel–Abbès...	 Sidi–bel–Abbès...»	 Camminava	 rapida	 e
leggera,	 lasciandosi	 quasi	 trascinare	 dalla	 potenza	 rumorosa	 della
folla,	stordita	e	pur	felice	nella	confusione	ilare	delle	vie,	nella	ressa
dei	quadrivi,	lucidi	ancora	di	tramonto.	E	le	pareva	di	vedere	laggiù,
nella	distanza	imprecisabile,	nel	sogno	deʼ	suoi	chiari	occhi	pieni	di
cielo,	 splendere	 sotto	 lʼoasi	 dʼAlgeria	 le	 vaste	 caserme	arabe	 dalle
calcine	 sfavillanti.	 Camminava	 con	 una	 specie	 di	 lievità,	 libera
dallʼangoscia	 dei	 giorni	 trascorsi	 come	 dallʼoppressione	 di	 una
orribile	malattia;	camminava	portando	il	suo	cuore	giovine	come	si
porta	 verso	 la	 finestra,	 verso	 il	 raggio	 del	 sole	 di	 primavera,	 una
pianticella	 fiorita.	Ora	 lo	aveva	ritrovato,	conosceva	 il	 suo	distante
rifugio,	immaginava	la	strada	luminosa	per	andare	fino	a	lui.

«Sidi–bel–Abbès...	 Sidi–bel–Abbès...»	 LʼAffrica	 barbara	 dormiva
senza	ombra	negli	 uragani	di	 sole,	 devastata	e	 scintillante,	 laggiù,
dove	tutto	brucia.

Come	 ridevano,	 come	 splendevano	 le	 vie	 di	 Parigi	 quella	 sera!
Quanta	 gente,	 nel	 passarle	 vicino,	 bisbigliava	 quasi	 volesse	 darle
una	carezza:	«Tien,	cʼest	Mimi	Bluette...»

Mimi	Bluette!...	Era	stata	per	 loro,	per	tutti,	un	fiore	voluttuoso
nel	 giardino	 di	 Parigi;	 aveva	 regalato	 ad	 ognuno	 qualche	 rara
memoria	 di	 sè,	 quasi	 un	 immaginario	 contatto	 con	 la	 sua	 bianca
nudità...	Era	stata	per	loro,	per	tutti,	un	piacere,	una	bellezza	della
vita;	 e	 quando	 passava	 Bluette	 per	 quelle	 strade	 gonfie	 di
moltitudine,	 pareva	 che	 ognuno	 sentisse	 muoversi	 nellʼaria	 il
profumo	selvatico	degli	azzurri	suoi	fiordalisi.

Camminò.	 Si	 accendevano	 tra	 la	 chiarezza	 del	 tramonto	 le
fosforiche	 vetrine	 dei	 gioiellieri.	 Una	 lancia	 di	 sole,	 invisibile	 per
lʼalto	 infinito,	 spezzava	 in	 arcobaleni	 di	 fiamme	 le	 vetrate
dellʼOpéra.

Ecco,	era	giunta.	Una	fuga	profonda,	innumerevole,	di	lampadine
elettriche	illuminava	gli	Uffici	di	Thos.	Cook	and	Son.	Ella	si	mise	a
leggere	con	pazienza,	lʼuna	dopo	lʼaltra,	le	insegne	dei	vari	sportelli:

«Billets—Chèques—Excursions—Change—Nile
Flottilla—Coupons	dʼhôtel—Renseignements...»

Depose	 la	 borsetta	 su	 la	 mensola	 dello	 sportello,	 vi	 appoggiò	 i
gomiti,	 e	 si	 rivolse	 con	 un	 timido	 sorriso	 al	 biondo	 elegante
britanno,	che	dallʼinterno	si	affacciava	sopra	un	mucchio	dʼorari	e	di
cedole,	pronto	a	soddisfare	la	sua	legittima	curiosità.

—Monsieur,	 voulez–vous	me	dire,	 sʼil	 vous	plaît,	 le	 chemin	quʼil
faut	prendre	pour	aller	jusquʼà	Sidi–bel–Abbès?...
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Il	cammino	era	distante,	lungo,	pieno	di	sole,	pieno	di	vertigine,
come	tutte	le	strade	che	vanno	incontro	alla	felicità.	Eppure,	con	il
suo	 piede	 leggero,	 avrebbe	 camminato	 per	 lʼintero	 mondo,	 e
camminato	senza	mai	fermarsi,	per	rivivere	un	solo	giorno	di	poesia.

Adesso	 le	 pareva	 di	 comprendere	 tutto	 quello	 chʼera	 stato
incomprensibile	fra	loro.	Non	avrebbe	saputo	spiegare	a	nessuno	il
perchè	di	quella	fuga,	eppure	nellʼintimo	le	pareva	di	«sentirne»	la
ragione.	Le	pareva	quasi	che	un	infinito	amore	di	lei,	troppo	altero
per	umiliarsi,	troppo	in	discordia	con	altre	lontane	bufere	della	sua
vita,	 lo	 avesse	 travolto	 in	 quel	 rifugio	 dʼuomini	 finiti,	 forse	 alla
ricerca	dʼun	sepolcro	anonimo,	laggiù,	fra	quei	soldati	di	ventura.

Sì,	le	aveva	detto	la	verità	quella	prima	sera,	dicendole:	«...	vous
êtes	 ma	 dernière	 coupe	 de	 Champagne,	 mon	 dernier	 bouquet	 de
roses...	quelle	folie!...»

Ora	finalmente	comprendeva,	nella	sua	tragica	e	nuda	semplicità,
il	fierissimo	dolore	di	quellʼanima,	il	suo	disperato	esilio	nella	vita,	il
suo	terribile	cuore	di	nomade	che	non	aveva	più	strada.

Negli	 ultimi	 tempi,	 quasi	 ubbidisse	 ad	 un	 oscuro	 presagio,	 le
ripeteva	ogni	sera	prima	dʼabbandonarla:

—Bonne	 nuit,	 ma	 Bluette...	 souviens–toi	 que	 je	 tʼaime!...	 que	 je
tʼaime...

E	 le	 diceva	 queste	 parole	 con	 la	 voce	 dʼun	 uomo	 che	 fosse	 già
distante,	con	la	voce	dʼun	uomo	che	non	dovesse	tornare	mai	più.

Povera,	 piccola,	 bionda	 Mimi	 Bluette!...	 Come	 gli	 voleva	 bene!
Che	profondo	mutamento	in	lei,	da	quella	prima	sera,	quando	lo	vide
nel	 Bar	 della	 Grande	 Rouquine	 e	 la	 sua	 bocca	 gli	 sorrise,	 umida,
sopra	 lʼorlo	 del	 bicchiere	 di	 Sciampagna!...	 Quanta	 bufera,	 quanto
strepito	nel	 suo	piccolo	cuore	di	danzatrice,	nella	 sua	dolce	anima
colore	deʼ	suoi	fiordalisi!...

Non	 si	 pentiva	 dʼessere	 stata	 bella,	 e	 desiderata,	 e	 posseduta,
eppure	gli	aveva	dato	il	suo	amore	di	vergine,	a	piene	vene,	con	un
senso	di	paurosa	novità.	 In	 lui	solo	aveva	 trovato	 lʼamante,	con	 lui
solo	 aveva	potuto	 conoscere	quella	 totale	 fusione	dei	 sensi	 e	dello
spirito,	 quella	 intima	 ebbrezza	 creatrice,	 piena	 di	 tremito	 e	 di
purificazione,	 in	cui	 la	donna	che	fu	dʼaltri	sente	nascere	dalle	sue
colpe	il	senso	dellʼamore	infinito.

Quandʼera	 più	 inebbriata	 e	 più	 femmina	 tra	 le	 sue	 braccia
dʼamante,	sentiva	persino	la	tentazione	oscura	di	suggellare	nel	suo
grembo	innamorato,	con	un	dolore	materno,	la	fuggente	voluttà.

—Monsieur	 Bollot,	 ce	 nʼest	 vraiment	 pas	 la	 peine	 que	 vous	 me
fassiez	 la	 morale...	 Je	 partirai	 quand	 même.	 Donnez–moi	 lʼargent
que	 je	 vous	 demande,	 faites–moi	 un	 joli	 sourire,	 et	 attendez
patiemment	que	je	revienne.

—Mais	 vous	 me	 demandez	 une	 somme	 absurde,	 ma	 fille!	 Cent
mille	 francs	 pour	 aller	 en	 Algérie,	 cʼest	 du	 gaspillage,	 croyez–moi,
cʼest	du	gaspillage!

—Et	 encore	 je	 les	 veux	 en	 espèces,	 des	 billets	 les	 uns	 sur	 les
autres.	 Pas	 de	 chèques,	 pas	 de	 lettres	 de	 crédit.	 Je	 ne	 veux	 point
avoir	 affaire	 aux	 banques	 africaines.	 Dépêchez–vous,	 Monsieur
Bollot,	car	dans	trois	jours	nous	partons.

—Nous,	 vous	 dites?	 Et	 qui	 donc?	 Partez–vous	 en	 caravane	 par
hasard?

—Nous,	 cʼest	 ma	 mère,	 Linette	 et	 moi.	 Ma	 mère	 ne	 vieni	 que
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jusquʼà	 Marseille,	 dʼoù	 elle	 rentre	 en	 Italie.	 Moi	 et	 Linette	 nous
allons	aux	bords	du	Sahara,	une	plage	où	la	vie	est	très	chère.

—Mais	 vous	 plaisantez,	 ma	 fille!	 Croyez–vous	 quʼon	 tienne	 cent
mille	francs	dans	son	tiroir	comme	de	la	petite	monnaie?

—Eh	bien,	vendez,	hypothéquez,	faites	un	emprunt,	faites	ce	que
bon	vous	 semble;	mais	dans	 trois	 jours	 vous	aurez	 lʼobligeance	de
me	 procurer	 cette	 somme,	 pas	 un	 sou	 de	 moins.	 Et,	 à	 présent,	 je
vous	 dis	 au	 revoir,	 cher	 Monsieur	 Bollot,	 parce	 que,	 vous	 voyez
cette	liste?...	ce	sont	des	commissions	que	jʼai	à	faire.

Se	ne	andò.	Jack	lʼaspettava	con	pazienza	davanti	alla	portineria
di	Monsieur	Bollot.	In	quegli	ultimi	giorni	la	sua	poca	loquacità	era
quasi	 divenuta	 un	 assoluto	 silenzio.	 Bluette	 invece	 non	 aveva
nemmeno	il	tempo	di	badare	alla	sua	tristezza.	Gli	parlava	come	ad
un	 fratello,	 raccontandogli	 tutto	 quanto	 passava	 nel	 suo	 tremante
cuore.	 Jack	 lʼascoltava	 con	 una	 pazienza	 irritata,	 senza	 guardarla,
senza	interromperla;	in	ultimo	concludeva:

—Quand	une	femme	aime	un	homme,	cʼest	du	temps	perdu.
—Quʼest–ce	 que	 tu	 veux	 dire	 avec	 cette	 remarque	 très

intelligente?
—Je	veux	dire,	Bliouette,	que	cʼest	du	temps	perdu.
—Tu	es	un	grand	philosophe,	Jack,	un	très	grand	philosophe!
Ma	 una	 sera,	 che	 stavano	 come	 una	 volta	 nella	 sua	 camera	 da

letto	 e,	 senza	 pudore	 verso	 di	 lui,	 Bluette	 non	 portava	 che	 una
sbadata	 vestaglia,	 Jack,	 dʼimprovviso,	 tacendo,	 la	 rovesciò	 sui
cuscini,	 e	 con	 la	 bocca	 premuta	 nel	 tepore	 del	 suo	 collo	 fece	 un
tentativo	quasi	brutale	per	impadronirsi	di	lei.

Erano	passati	 lunghi	anni,	ed	egli	 lʼamava	sempre	come	quando
ella	danzava	 il	My	Blu,	come	quando	neʼ	 suoi	occhi	di	Transalpina
vʼera	tutta	la	bellezza	disonesta	e	docile	della	femmina	da	piacere.

Ma	ora,	da	lunghissimi	giorni,	la	sua	calda	gioventù	era	piena	di
solitudine;	 un	 vuoto	 e	 profondo	 malessere	 le	 correva	 nel	 cerchio
delle	vene.	Sotto	quella	repentina	violenza,	da	prima	ella	non	capì.
Solamente	provava	una	stordita	felicità	fisica	nellʼessere	sopra	una
coltre,	 supina,	 con	 un	 peso	 dʼuomo	 che	 le	 opprimeva	 il	 cuore,	 il
grembo,	il	seno,	e	quasi	le	chiudeva	il	respiro	al	sommo	della	gola.

Ma	poi	si	ricordò	con	un	brivido	che	non	era	il	suo	amante,	anzi
era	 quasi	 un	 fratello,	 che	 cercava	 di	 offendere	 la	 sua	 rinnovata
castità.	 Un	 brusco	 dolore	 soverchiò	 nelle	 sue	 vene	 quella
involontaria	tentazione	di	gioia,	e	lʼurto	fu	così	ruvido	che	le	parve
di	ricevere	una	ferita,	mentre	il	suo	docile	corpo	di	femmina	era	già
immerso	in	un	principio	di	voluttà.

Non	 seppe	 ribellarsi,	 non	 gridò;	 volse	 la	 faccia	 da	 un	 lato,	 e
supplicava	con	la	voce	spenta:

—Ne	me	fais	pas	de	mal,	Jack...	tu	es	mon	frère,	Jack...	tu	es	mon
frère...

Poi	 le	 scoppiò	 nella	 gola	 una	 convulsione	 di	 singhiozzi,	 e	 dagli
occhi	 fermi,	 quasi	 morti,	 le	 cadevano	 lacrime	 brillanti	 su	 la	 spalla
denudata.

Egli	allora	 la	guardò.	La	guardò,	pallidissimo,	con	gli	occhi	bui,
perdendo	 il	 coraggio	 di	 offenderla.	 Poichè	 neʼ	 suoi	 chiari	 occhi
aveva	 egli	 pure	 unʼanima,	 e	 non	 poteva	 impadronirsi	 dʼuna	 donna
che	piangesse.

Anzi	 una	 orribile	 vergogna	 lo	 sopraffece:	 mormorò	 a	 fior	 di
labbro:

—«Excuse–me.	Bliouette...»—E	scomparve.
Scomparve.
Ella	rimase	a	lungo	su	quel	letto,	fra	il	disordine	deʼ	suoi	capelli,

supina	e	tramortita.

In	certi	casi	la	bionda	Caterina	mancava	di	riconoscenza.
Quando	 Maurice,	 maggiordomo	 impeccabile,	 terminò	 di	 far

passare	 attraverso	 il	 finestrino	 lʼultima	 borsa	 del	 suo	 numeroso
bagaglio,	 mentre	 al	 segnale	 della	 partenza,	 il	 bianco	 treno	 della
Riviera	 stiracchiava	 le	 sue	 lunghe	 vetture	 gremite,	 la	 sola	 cosa
chʼella	seppe	dirgli	furono	queste	parole	insufficienti:

—«Ne	plôrez	pas,	mon	pôvre	Maurice,	pour	la	raison	que	ze	mʼen
vais...	Qui	sait	quʼun	zour	ou	lʼautre	ze	ne	retourne!...	Et	puis,	dans
ce	monde,	il	faut	tout	prendre	avec	un	pé	de	philosophie!»

[195]

[196]



Maurice	 non	 piangeva:	 ma	 era	 veramente	 commosso	 e	 non
poteva	dimenticarsi	lì	per	lì	dʼavere	calmati	così	a	lungo	i	suoi	nervi
generosi	 col	 servirle	 in	 camera	 ogni	 sera	 una	 tazza	 di	 camomilla
profumata.

Il	 treno	 frattanto	 sʼincamminava	 senza	 urto	 su	 le	 rotaie
luccicanti.	 Allora	 la	 bionda	 Caterina	 incastrò	 nel	 finestrino	 la
gagliarda	 ricchezza	 del	 suo	 seno	 classico	 e	 sorridendo
allʼimpassibile	 maggiordomo	 gli	 mandò	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 un
ultimo	 bacio	 dʼaddio.	 Poi	 si	 ritrasse	 nello	 scompartimento	 con	 un
grande	 respiro	 di	 sollievo,	 mentre	 i	 gentili	 occhi	 di	 Linette	 la
guardavano	trasecolati.

—«Tu	as	un	pé	de	malinconie	dans	lʼâme,	pôvre	Bluette!...	Et	moi
viceversa	ze	me	sens	tout–à–fait	heureuse	de	quitter	cette	ville	tant
riche	 et	 tant	 déchantée,	 qui	 est,	 selon	 ma	 manière	 de	 voir,	 un
immense	bordel...»

Bluette	 sorrise,	 tranquilla,	 sotto	 il	 suo	buio	 velo	di	 viaggiatrice.
Ma	Linette,	che	non	amava	il	frasario	della	bionda	Caterina,	e	sopra
tutto	 non	 amava	 sentir	 offendere	 la	 sua	 bella	 Città,	 con	 una	 sottil
voce	piena	dʼirritazione	le	rispose:

—Pardon,	 Madame,	 je	 suis	 Parisienne,	 moi,	 et	 ça	 me	 fait	 de	 la
peine	de	vous	entendre	débiner	ma	ville,	qui	demeure	sans	contredit
la	plus	belle	ville	du	monde!

—«Oh,	 la,	 la!...	 oh,	 la,	 la!...	 toi	 tu	 parles	 parce	 que	 tu	 as	 la
bouche,	Linetta	mia!	Quʼest–ce	que	ça	veut	dire	«la	plous	belle	ville
du	 monde»?	 Est–ce	 que	 tu	 as	 vu	 les	 ôtres	 avant	 de	 parler?	 Non,
natourellement!	 Tu	 es	 une	 zeune	 fille	 sans	 expérience	 et	 tu	 veux
mettre	ta	 langue	un	pé	partout!	Moi,	qui	pourrais	être	ta	mère,	ze
dis	que	cʼest	un	bordel!	Donc	tu	peux	te	fier,	parce	que	ze	vois	les
choses	 claires	 et	 ze	 nʼai	 pas	 comme	 qui	 dirait	 les	 tranches	 de
saucisson	sur	les	yeux!»

—Oui,	Madame,—rispose	Linette,	con	una	remissività	beffarda.
—«Parce	que	tu	dois	savoir,—ricominciò	la	bionda	Caterina—que

chez	 nous,	 par	 exemple,	 il	 y	 a	 moins	 de	 belles	 choses	 dans	 le
magasins,	et	on	peut	traverser	 le	rues	sans	risquer	dʼy	perdre	une
zambe;	mais	la	vie	dans	notre	pays	est	beaucoup	plous	natourelle,	et
on	nʼest	pas	frustes	comme	de	vieilles	savates	à	lʼâge	de	trente	ans!
Paris,	si	tu	regardes	bien,	cʼest	lʼetiquette:	mais	le	bon	vin	se	trouve
dans	dʼôtres	bouteilles.	Cʼest	ainsi,	Linetta	mia!	Et	souviens–toi	que
te	lʼa	dit	Caterina.»

—Oui,	Madame,—rispose	Linette	con	un	impercettibile	sbadiglio.
—«Et	toi,	par	exemple,	tu	nʼas	quʼà	regarder	ma	fille.	Quand	elle

est	venue	à	Paris,	cʼétait	un	bouton	de	rose,	mais	un	de	ces	boutons
de	rose	quʼon	ne	cultive	pas	au	Zardin	des	Plantes,	ni	pas	même	à
Saint–Zermain!...	Or,	tu	peux	la	voir,	si	elle	ne	ressemble	pas	à	ces
têtes	 de	 cire	 qui	 tournent	 dans	 les	 vitrines	 des	 coiffeurs.	 Et	 puis,
quʼest–ce	quʼelle	a	eu	de	bon,	après	avoir	été	la	reine	de	Paris?	Un
pé	 de	 galette?	 Oh,	 mais	 diable!	 les	 belles	 femmes	 en	 trouvent
partout.	Et	encore,	quoi?	Une	poignée	de	mouches!...	Viens	voir	un
pé	 dans	 nos	 villes	 dʼItalie,	 toi	 qui	 chantes:	 Ze	 suis	 Parisienne!	 ze
suis	Parisienne!...»

—Pour	le	moment	nous	allons	en	Afrique,	Madame,	et	cʼest	aussi
très	intéressant.

—«Eh,	voilà	la	belle	histoire!»	Si	ma	fille	en	retourne,	zʼallumerai
trois	chandelles	à	la	Madone!	Cʼest	encore	un	cadô	de	Paris	ce	mal
de	 ventre	 dont	 elle	 est	 amoureuse!	 Car,	 si	 elle	 lʼavait	 trouvé	 chez
nous,	ze	parie	ma	tête	quʼelle	lʼaurait	envoyé	se	promener,	lui	et	sa
Lésion	 Etranzère!	 Mais	 à	 Paris	 cʼest	 très	 chic	 dʼavoir	 des	 béguins
pour	des	gigolos	qui	ne	valent	même	pas	un	sou	troué	du	Pape!

Bluette,	 con	 gli	 occhi	 affascinati,	 guardava	 la	 veloce	 campagna
sparire.

Adesso	 Parigi	 la	 Stupenda	 era	 già	 dileguata	 nel	 suo	 vortice	 di
balenante	 atmosfera;	 incominciava	 senza	 confine	 il	 verde	 miracolo
della	terra	di	Francia.

—Addio,	 addio	 mammina...—ella	 gridò	 ancora	 una	 volta,
sporgendosi	dallʼalto	parapetto,	mentre	il	piroscafo	partiva.

E	le	mandò	quel	saluto	con	la	sua	voce	che	più	non	poteva	essere
udita,	con	gli	occhi	suoi	di	fanciulla	chʼeran	pieni	di	lacrime,	con	la
sua	 lunga	sciarpa	di	velo	che	 il	vento	sbatteva	 in	ogni	senso	come
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una	fragile	bandiera.
E	la	bionda	Caterina	rimase	 lì,	sul	molo	de	 la	Joliette,	sperduta,

immobile,	 quasi	 brutta,	 quasi	 vecchia,	 mentre	 vedeva	 lʼunica	 sua
figlia	perdersi,	confondersi,	nelle	azzurre	distanze	del	mare.

In	 quel	 momento	 si	 ricordò	 più	 che	 mai	 dʼaverla	 portata	 nel
grembo,	dʼaverle	dato	queʼ	suoi	dolcissimi	capelli	biondi.

Il	pomeriggio	assaliva	con	fulgori	pieni	di	veemenza	il	marmo	e	le
cupole	 della	 trionfale	 Marsiglia.	 La	 città	 rapace,	 straricca	 e
splendida,	pareva	che	tenesse	alla	catena	il	suo	folto	naviglio	come
una	dormente	muta	di	cani	da	preda,	velocissimi.

Il	 grande	 piroscafo	 della	 «C.ie	 Transatlantique»,	 descrivendo
unʼagile	 curva	 sotto	 i	 lunghi	 vortici	 di	 fumo	 delle	 due	 ciminiere,
usciva	 nel	 mare	 libero	 cantando	 a	 sibili	 di	 sirena.	 Ma	 la	 buona
madre	non	poteva	muoversi	da	quellʼasfalto	luminoso	e	nero,	in	cui
le	pareva	di	sentir	giungere	il	movimento	ritmico	del	mare.	Intorno
a	lei	si	pigiava	la	folla	irrequieta,	si	accatastavano	mucchi	enormi	di
mercanzie;	le	bestemmie	dei	facchini	scandivano	il	tuffo	di	qualche
remo;	 lʼacqua	 sudicia	 gorgogliava	 contro	 le	 fondamenta,	 senza
rumore	 dʼonda.	 Si	 alzavano	 grosse	 nuvole	 torbide,	 come	 per	 lo
scoppio	 dʼuna	 mina,	 laggiù,	 presso	 i	 doks,	 ove	 i	 bastimenti
fuligginosi	rovesciavano	valanghe	di	carbone.

Ma	 questa	 povera	 bionda	 Caterina,	 che	 si	 era	 creata	 con	 le
malizie	di	Parigi	una	canonicale	gioventù,	non	vedeva	che	il	lontano
piroscafo	di	Bluette	camminare	nellʼinfinito	con	una	scìa	di	sole.

Un	trattenuto	singhiozzo	le	gonfiava	il	suo	classico	seno,	e	con	gli
occhi	fermi,	coʼ	labbri	chiusi,	piangeva	solitariamente.

Le	grosse	zanzare	di	Marsiglia	fecero	intorno	a	lei	tanto	rumore,
che	dʼun	tratto	la	destarono.

—«Zout!—esclamò	 ella,	 con	 un	 oltraggio	 estremo	 alla	 favella
repubblicana;—zʼai	 le	 mal	 de	 mer	 à	 force	 de	 plôrer...	 Couraze,
Caterina!»

E	tornò	indietro	passo	passo,	con	la	fronte	china,	finchè	si	risolse
a	prendere	una	carrozzella.

Il	suo	treno	partiva	qualche	ora	dopo;	non	le	rimase	nemmeno	il
tempo	di	conoscere	la	galanteria	dei	Marsigliesi.

E	fu	certamente	un	grande	peccato.

Ora	 il	 piroscafo	 andava	 tra	 stelle,	 solcando	 la	 chiara	 notte
mediterranea	con	un	calmo	rumore	di	velocità.

Bluette	guardava	quel	mare,	chʼegli	pure	aveva	guardato.
Così	 curvo	 era	 il	 firmamento	 che	 non	 si	 poteva	 nemmeno

discernere	 quali	 stelle	 fossero	 nel	 cielo	 e	 quali	 navigassero	 nella
cosparsa	 onda	 lontana.	 LʼAffrica	 invisibile	 mandava	 già	 il	 suo
profumo	di	 terra	calda	e	barbara	nel	 tremante	spazio.	Si	sentiva	 il
deserto	respirare	nella	notte	piena	di	fertilità.

Le	 azzurre	 isole	 Baleari	 galleggiavano	 come	 grandi	 giardini
marittimi,	 gonfie	 di	 vegetazione,	 ravvolte	 in	 nuvole	 dʼoscurità	 e	 di
profumo.	 Palma	 di	 Maiorca,	 ubbriaca	 delle	 sue	 rose,	 dormiva	 nel
profondo	 semicerchio	 della	 sua	 baia	 notturna,	 tra	 un	 fantastico
brulichìo	 di	 luci	 tremule,	 che	 si	 appendevano	 alla	 costa	 come
leggere	ghirlande.

Era	già	il	mattino,	quando	apparvero,	confuse	nei	vapori	distanti,
le	 cime	 della	 Grande	 Kabylia,	 nuvolosi	 vertici	 della	 baia	 di	 Algeri.
Poi,	lentamente,	questo	grande	anfiteatro	apparve,	sotto	le	raggiere
del	sole	nascente,	chiuso	allʼestremo	confine	dalla	barriera	ciclopica
della	Kabylia	e	dellʼAtlante.

Bluette	 guardò	 con	 gli	 occhi	 pieni	 dʼaurora,	 e	 guardando	 baciò
con	lʼanima	sua	dʼinnamorata	quella	terra	stupenda	che	appariva.

Le	 montagne	 di	 Buzarea	 scagliavano	 alta	 nellʼazzurrità	 la
cattedrale	di	Notre–Dame	dʼAfrique.	Laggiù,	con	i	suoi	mille	vertici,
brillava	 la	 capitale	 moresca	 del	 Mediterraneo,	 lʼantica	 emula	 di
Cesarea,	la	schiava	di	Pedro	Navarra,	quella	per	cui	pianse	il	Doria
le	sue	belle	armate,	Algeri	la	sempre	invincibile,	Algeri	la	stupenda
corsara.

Simile	ad	una	immensa	gradinata	di	marmo	bianco,	si	sciorinava
e	scendeva	in	un	delirio	di	luce	verso	il	mare	indolente.	Sul	più	alto
gradino,	 la	 Kasba	 fanatica	 dei	 vecchi	 sovrani	 Berberi	 scintillava
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traverso	 la	 lontananza	 come	 un	 incendiato	 palazzo	 di	 cristallo.	 E
Bluette	 vide,	 su	 le	 ovali	 colline	 di	 Mustafà,	 stendersi	 la	 pigra
dominazione	 della	 città	 europea,	 che	 uccise	 ormai	 per	 sempre	 il
vecchio	 labirinto,	 il	 leggendario	 mistero	 della	 città	 mauritana.	 La
neve	dellʼalto	Djurjura	pareva	dʼuna	bianchezza	inverosimile	in	quel
colore	di	deserto.

Era	un	sogno,	e	Bluette	sentì	con	 lʼanima	sua	dʼinnamorata	che
stava	per	entrare	nellʼincantesimo	di	una	grande	poesia.

Era	 la	 piccola	 ballerina	 di	 Parigi,	 che	 andava	 in	 cerca	 del	 suo
amante,	laggiù,	verso	le	montagne	azzurre	della	Grande	Kabylia,	nel
sole	del	 continente	vertiginoso,	nel	 rosso	delirio	dellʼAffrica	 satura
di	malefizio	e	di	voluttà.

Essa	lʼaccoglieva,	le	veniva	incontro	con	una	sua	città	sfavillante,
che	 pareva	 il	 giardino	 estremo	 di	 Parigi;	 eppure	 lì,	 davanti	 a	 quel
porto,	sul	limitare	di	quel	mondo,	la	vita	cambiava	colore.

Vʼerano	ancora	i	sontuosi	edifici	dʼEuropa,	le	formicolanti	corsìe,
i	viali	percorsi	da	filari	dʼalberi,	gettati	come	larghi	nastri	sul	pendìo
delle	colline;	vʼerano	ancora,	di	là	dai	sobborghi,	le	rotaie	luccicanti,
percorse	 dal	 fumo	 delle	 vaporiere.	 Ma	 ella	 sentì	 con	 lʼanima	 sua
dʼinnamorata	che	in	questa	indomabile	terra,	in	questʼAffrica	ove	cʼè
ancora	 la	 distanza,	 ogni	 strada	 poteva	 chiamarsi	 veramente	 una
strada,	poichè	tutte	camminando	si	perdevano,	svanivano,	parevano
andare	 non	 verso	 un	 luogo	 ma	 verso	 lʼinfinito,	 verso	 quel	 pericolo
chʼè	il	solo	confine	delle	strade:—la	Distanza.

Bluette	 sʼincamminò	 dietro	 la	 gente	 che	 a	 lunghe	 ondate
sʼincanalava	 per	 la	 scala	 montatoia.	 I	 suoi	 grandi	 occhi	 azzurri
guardavano	 lo	spettacolo	della	 Jetée	Kheïr–ed–Dine	con	una	specie
di	cosciente	sogno.	Di	là	il	mare	continuava,	con	lampi	di	sole,	verso
lʼAffrica	più	lontana.

Ed	era	verso	quellʼAffrica	più	 lontana	che	la	piccola	ballerina	di
Parigi	 doveva	 inoltrarsi,	 portando	 il	 suo	 cuore	 lieve,	 ma	 intenso	 e
profumato	 come	 la	 musica	 del	 My	 Blu.	 Era	 nel	 sole	 della	 grande
Affrica	 barbara	 chʼella	 doveva	 immergere,	 come	 in	 un	 bagno
estenuante,	la	sua	carne	incipriata.	Ella	pure,	la	piccola	ballerina	di
Parigi,	 aveva	 un	 errante	 sogno	 da	 portare	 nel	 deserto,	 verso	 le
montagne	 azzurre	 della	 Grande	 Kabylia,	 verso	 i	 fermi	 uragani	 di
sole	che	devastano	il	Tropico	senza	tramonto.

Algeri,	 sollevata	 nel	 tremolio	 del	 grande	 incendio	 pomeridiano,
sciorinava	 il	 suo	 bianco	 splendore	 su	 lʼanfiteatro	 del	 golfo,	 dalle
cave	del	Marmo	di	Bab–el–Oued	sino	agli	ulivi	antichi	dei	giardini	di
Mustafà.	 Quasi	 verticale	 nello	 spazio,	 Fort–lʼEmpereur	 vegliava
inespugnabile	 su	 quellʼimmenso	 ventaglio	 di	 edifici;	 la	 moschea	 di
Djama–Djedid,	 lʼ	 antichissima	 di	 Djama–Kebira,	 le	 zauie	 di
Mohammed–ech–Chérif,	 di	 Safir	 e	 di	 Sidi–Ramdane,	 raccoglievano
in	 sè	 tutta	 la	 luce	 di	 quellʼaria	 maomettana,	 ove	 usurpavano	 cielo
senza	mandare	un	lampo	le	obese	cupole	cristiane	di	San	Filippo	e
di	Santa	Croce.

Bluette	guardò	con	lʼanima	sua	dʼinnamorata	quel	prodigio	nuovo
per	 i	 suoi	 occhi,	 mentre,	 un	 poʼ	 stordita,	 un	 poʼ	 ebbra,	 si	 lasciava
portare	dalle	ondate	di	gente,	fra	cui	suonavano	le	sillabe	aspre	del
linguaggio	 arabo,	 le	 orientali	 cadenze,	 le	 sonorità	 impure	 del
francese	dʼAlgeria.	Davanti	aʼ	 suoi	occhi	 ferveva	con	una	specie	di
trepidazione	solare	 lʼintensa	vita	marittima	della	capitale	dʼAffrica,
mentre,	percorsa	in	ogni	senso	dalle	fiumane	di	tutti	i	boulevards,	la
grande	 piazza	 del	 Governo,	 pavimentata	 di	 fiamma,	 brulicava,
squillante,	 scintillante,	 sollevando	 nel	 rettangolo	 degli	 edifici	 ad
archi	 la	 statua	equestre	del	Duca	dʼOrléans.	Da	un	 lato	 sʼalzavano
come	 ruderi	 dʼuna	 fortezza	 di	 macigno	 i	 dirupi	 turchi	 del	 vecchio
porto	dʼAlgeri,	gli	spalti	e	le	darsene	che	scoscendono	lʼaspra	isola
dellʼAmmiragliato;	 di	 là	 correva,	 leggero	 come	 un	 nastro
galleggiante,	il	molo	di	Kheïr–ed–Dine.

Egli	pure	aveva	camminato	su	quellʼasfalto	 lampeggiante,	aveva
guardato	 Algeri	 splendere	 in	 una	 intensa	 nuvola	 di	 sole.	 Come	 lei
aveva	quasi	 rasentato	gli	 scafi	degli	enormi	 transatlantici,	 le	prore
dei	navigli	da	guerra,	per	scendere	verso	la	stazione	dellʼAgha,	ove
il	 treno	 di	 Orano	 attende	 lʼora	 di	 avventarsi,	 lungo	 i	 giardini	 dei
sobborghi,	nella	grande	Algeria.

E	partì.
Partì	 con	 lʼanima	 sua	 dʼinnamorata	 verso	 lʼimmobile	 Affrica

rossa,	piena	di	silenzio	e	di	vertigine,	ove	anche	lʼanima	sʼincendia
in	un	terribile	delirio	di	sole.

Partì.
Era	un	giorno	gagliardo	e	 scintillante:	 su	 tutte	 le	cose	 immerse

nellʼaria	pareva	che	tremasse	una	invisibile	maglia	dʼoro.	I	giardini
dei	sobborghi	bruciavano	come	incensieri,	mandando	larghe	vampe
di	 profumi	 tropicali.	 La	 città	 si	 dibatteva	 con	 fragore	 sotto	 la
potenza	 incendiaria	 del	 sole.	 I	 cantieri	 dʼEuropa,	 le	 ciclopiche
officine	 degli	 uomini	 bianchi,	 depredavano,	 pazze	 di	 fatica	 e
dʼavidità,	la	ricchezza	barbara	del	continente	affricano.

Poi	 Algeri	 scomparve.	 Su	 la	 pianura	 immensa	 della	 Mitidja	 la
velocità	 silenziosa	del	 treno	spargeva	un	 insostenibile	 tremolìo.	La
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piana	 di	 Algeri	 camminava,	 come	 un	 mare	 prosciugato,	 verso
lʼazzurro	 Atlante	 di	 Blida.	 Il	 sole	 bruciava	 da	 venti	 secoli	 sul
leggendario	Sepolcro	della	Cristiana.

Bluette	 non	 parlava.	 Una	 tristezza	 grande,	 inesprimibile,	 un
senso	luminoso	di	sperdimento,	pesava	su	la	sua	dolce	anima.

Qui	la	distanza	era	veramente	la	Distanza.	Qui	le	strade	potevano
anche	non	arrivare	mai.

E	 si	 sentiva	 da	 lui	 più	 lontana	 che	 non	 le	 fosse	 mai	 sembrato
nelle	 vie	 di	 Parigi,	 quando	 sʼincamminò.	 Il	 fascino	 dellʼAffrica	 la
tormentava,	le	penetrava	nellʼessere	come	una	terribile	magìa.

Poi	 cominciò	 a	 cadere	 il	 giorno.	 Fu	 per	 tutto	 lʼinfinito	 una
veemente	 sollevazione	 di	 colori.	 Lʼanima	 delle	 cose	 rutilava;	 tutto
splendeva;	splendevano	perfino	i	rumori.

Abbandonò	 il	 capo	 allʼindietro,	 chiuse	 gli	 occhi,	 sognò.	 Adesso
era	 perduta;	 una	 irremissibile	 velocità	 la	 portava	 per	 lʼAtlante
azzurro,	fra	tempeste	di	luce,	verso	il	deserto	disperato.	Adesso	non
era	più	 lʼinnamorata	ballerina	di	Parigi,	ma	una	piccola	nomade	 in
balìa	 dellʼinfinito,	 che	 andrebbe	 dove	 andavano	 le	 strade,	 senza
potere	forse	mai	più,	mai	più,	giungere	alla	sua	meta.

Ogni	 tanto,	quasi	per	 riafferrarsi	 alla	 realtà,	metteva	una	mano
fra	le	mani	di	Linette,	che	le	stava	presso,	ed	in	silenzio	lasciavano
entrambe	che	il	treno	portasse	nellʼesilio,	nel	grande	pericolo	della
strada,	la	loro	indifesa	gioventù.

Ora	 la	 montagna	 dʼAtlante	 saliva	 in	 ripide	 petraie	 deserte,	 con
qualche	profumo	dʼaranceto	intorno	ai	gourbis	degli	indigeni.

La	voce	montmartrese	dello	sbarbato	maggiordomo	passava	per
la	 terza	 volta	 nel	 corridoio,	 ripetendo	 a	 tutti	 gli	 sportelli:
—«Messieurs,	 Dames,	 le	 dîner	 est	 servi!...	 Messieurs,	 Dames,	 le
dîner	est	servi!...»

E	 nellʼAffrica	 della	 Terza	 Repubblica	 saltavano,	 sotto	 lʼunghia
dʼun	 arabo,	 tra	 i	 fuochi	 della	 incendiata	 notte	 mauritana,	 i	 vivi
turaccioli	del	vino	di	Sciampagna.

—Eh	bien,	Linette,	puisque	nous	sommes	tout	près	dʼOran,	il	ne
nous	 reste	 plus	 quʼune	 heure	 et	 demie	 environ	 de	 chemin	 de	 fer
jusquʼà	 Sidi–bel–Abbès.	 Pense	 donc,	 ma	 Linette,	 si	 nous	 sommes
près	de	 lui!	Mon	cœur	 tremble	comme	 lʼamorce	dʼun	pêcheur	à	 la
ligne.	Quʼest–ce	que	tu	en	dis,	Linette?

—Que	 dire,	 Madame?	 Je	 croyais	 qui	 il	 y	 avait	 des	 chameaux	 et
des	caravanes,	en	Afrique...	Mais	je	vois	quʼil	y	a	des	trains	de	luxe
comme	 sur	 la	 Côte–dʼAzur.	 Alors,	 voyez–vous,	 jʼen	 suis	 tout	 de
même	désappointée.

—Cela	vient	de	ton	ignorance,	Linette.	Car,	si	tu	avais	étudié	un
peu	de	géographie,	tu	saurais	que	lʼAlgérie	nʼest	plus	un	pays	nègre
et	 que	 Oran	 est	 un	 des	 ports	 les	 plus	 commerçants	 de	 la
Méditerranée.	 On	 mʼa	 dit	 que	 cʼest	 très	 chic	 dʼaller	 prendre	 les
bains	 de	 mer	 sur	 la	 plage	 de	 Sainte–Thérèse.	 Et	 réellement	 on	 a
collé	partout	les	réclames	de	cette	plage.

—En	fait	de	réclame,	ce	Felix	Potin	est	extraordinaire!	Jʼai	vu	son
boniment	 dans	 plusieurs	 petites	 gares,	 où	 il	 nʼy	 avait	 que	 des
charbonniers.

—Quʼy	 a–t–il	 dʼextraordinaire,	 Linette?	 Cʼest	 sa	 façon	 à	 lui	 de
coloniser	 les	 gourbis.	 Mais	 regarde	 donc!	 Cette	 grande	 ville	 toute
ensoleillée,	qui	se	deploie	comme	un	large	manteau	fauve,	cʼest	bien
Oran,	 si	 je	 ne	 me	 trompe.	 Nous	 y	 serons	 dans	 quelques	 minutes.
Dieu,	quʼil	fait	chaud!	Assieds–toi,	Linette,	et	prends	mon	nécessaire
sur	tes	genoux.	Je	vais	me	passer	un	peu	dʼEau	de	Cologne	sur	les
tempes,	un	peu	de	poudre	sur	la	figure,	car	je	me	sens	horrible!

—Vous	devez	être	bien	 fatiguée,	Madame,	 si	 jʼen	 juge	par	moi–
même.

—Fatiguée,	Linette?	En	bien,	non!	Ce	nʼest	pas	le	mot.	Je	me	sens
grise...	tout	à	fait	grise...	et	pourtant	je	pourrais	aller	bien	plus	loin
encore,	sʼil	le	fallait.	Tu	viendrais	aussi,	nʼest–ce	pas,	Linette?

—Sans	doute,	Madame.
—Pense	donc!	Une	heure	et	demie	de	chemin	de	 fer,	puis	 cʼest
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Sidi–bel–Abbès,	 cʼest	 sa	 caserne,	 cʼest	 lui!...	 Je	 le	 verrai	 ce	 soir,
Linette...	 Ah,	 mon	 Dieu,	 quand	 jʼy	 pense,	 il	 me	 semble	 que	 mon
cœur	étouffé	nʼaura	plus	la	force	de	battre...

—Assez	de	poudre,	Madame!	Par	cette	chaleur,	il	ne	faut	pas	en
mettre	tant	que	ça.

—Suis–je	très	décoiffée?
—Ça	dépend;	pour	lʼAfrique	cʼest	tout	ce	quʼil	faut.
—Et,	 dʼailleurs,	 je	 me	 voile.	 Je	 me	 sens	 déjà	 très	 musulmane...

Comme	cʼest	bête	de	 traverser	un	si	beau	pays	et	de	ne	 rien	voir.
Mais,	 au	 retour,	 puisque	 nous	 serons	 avec	 Laire,	 nous	 prendrons
notre	 revanche.	On	 ira	partout	voir	 les	mosquées	et	 les	danseuses
arabes.	 Je	 suis	 très	 curieuse	 de	 ces	 femmes,	 qui	 doivent	 être
savoureuses	 et	 imprégnées	 de	 soleil	 comme	 des	 dattes	 mûres.	 Je
tʼen	 prie,	 Linette,	 ne	 perds	 pas	 le	 sac	 où	 nous	 avons	 toute	 notre
fortune.	 Que	 deviendrions–nous,	 si,	 aux	 bords	 du	 Sahara,	 nous
restions	sans	galette?

—Je	parie	que	Madame	saurait	très	bien	se	tirer	dʼaffaire	même
en	Afrique.

—Crois–tu?
—Mais,	oui.	Madame!	Cette	Algérie,	après	tout,	nʼa	lʼair	que	dʼun

faubourg	parisien,	et	 il	 y	aurait	 toujours	pas	mal	de	messieurs	qui
vous	trouveraient	belle...

—Cʼest	que	tu	ne	te	doutes	pas	combien	jʼai	peu	envie	de	lʼêtre,
ma	petite	Linette!	Et	tu	ignores	sans	doute	quʼen	disant	cela	tu	me
froisses...	Je	ne	suis	plus	celle	dʼautrefois,	et	je	deviens	étrangement
pudique...

—Mais	vous	nʼavez	pas	 remarqué,	Madame,	 ces	 trois	ou	quatre
voyageurs	 qui	 nʼont	 cessé	 de	 se	 promener	 dans	 le	 corridor	 en
fumant	de	gros	cigares?

—Tu	leur	plaisais,	Linette!	Voilà	ce	que	je	suppose.
—Oh,	 oui,	 cʼest	 bien	 la	 peine	 que	 vous	 vous	 moquiez	 de	 moi,

Madame!
—En	 tout	 cas	 prépare	 les	 cent	 sous	 que	 nous	 donnerons	 à

lʼemployé	du	wagon–lit,	car	nous	serons	bientôt	en	gare.
—Hélas,	Madame!...	 cʼest	 très	ennuyeux	de	 se	 remettre	 tout	de

suite	dans	un	train,	par	cette	canicule.
—Sais–tu	ce	quʼon	pourrait	faire?	Une	heure	et	demie	de	chemin

de	fer,	cela	fait	à	peu	près	soixante–dix	ou	quatre–vingt	kilomètres
ce	 nʼest	 pas	 beaucoup	 plus	 loin	 que	 la	 Forêt	 de	 Fontainebleau...
nʼest–ce	pas?

—Moi,	Madame,	je	mʼy	perds	avec	les	distances.	Je	sais	que	pour
y	aller	il	faut	bien	disposer	de	tout	son	Dimanche.

—Eh	bien,	je	suis	certaine	quʼil	nʼy	a	pas	plus	de	80	km.	jusquʼà
Sidi–bel–Abbès.	On	me	lʼa	dʼailleurs	dit	chez	Cook.

—Très	bien.	Mais	quelle	 importance	cela	a–t–il,	Madame,	quʼil	y
en	ait	quatre–vingt	plutôt	que	cent?

—Une	très	grande	importance,	Linette.	Car,	sais–tu	ce	que	nous
allons	 faire?	 Au	 lieu	 de	 nous	 remettre	 dans	 un	 train	 asphyxiant,
nous	allons	descendre	dans	un	bon	hôtel,	prendre	un	bain	tiède	et
parfumé,	dont	je	raffole;—toi	aussi,	Linette,	tu	vas	prendre	un	bain	à
lʼEau	 de	 Lavande,—puis	 on	 se	 reposera,	 on	 se	 rhabillera	 avec	 du
linge	 frais,	 on	 déjeunera	 au	 restaurant	 pour	 voir	 les	 têtes	 de	 ces
Français	 dʼAfrique,	 et	 pendant	 ce	 temps	 le	 portier	 se	 chargera	 de
nous	louer	un	auto	dans	un	garage,	afin	quʼil	nous	mène	à	Sidi–bel–
Abbès	 par	 la	 route	 nationale.	 On	 prendra	 lʼair	 et	 on	 verra	 le
paysage.	Quʼen	dis–tu,	Linette?

—Je	 dis	 que	 ce	 serait	 fort	 joli.	 Mais,	 dʼabord,	 est–ce	 quʼil	 y	 a
seulement	une	route?

—Que	tu	es	étourdie,	Linette!	Comment	veux–tu	quʼil	nʼy	ait	pas
de	route	où	il	y	a	un	chemin	de	fer?

—On	 ne	 sait	 jamais,	 en	 Afrique...	 Et	 puis,	 ça	 doit	 coûter
bigrement	 cher!	 Puisque	 nous	 avons	 nos	 billets	 jusquʼà	 Sidi–bel–
Abbès...

—Voyons,	ce	sera	comme	partout:	un	franc	le	kilomètre.	Quatre–
vingt	et	quatre–vingt	ça	fait	cent	soixante;	il	faut	compter	en	plus	la
sortie	du	garage	et	le	pourboire	du	chauffeur.	Si	le	portier	nʼest	pas
un	 voleur,	 on	 doit	 sʼen	 tirer	 moyennant	 une	 dixaine	 de	 louis.	 Jʼen
donnerais	bien	cinquante	pour	le	revoir	un	quart	dʼheure	plus	tôt!

—Je	vous	dis,	Madame,	que	nous	sommes	en	terre	noire	et	quʼil
ne	 faut	 pas	 gaspiller	 lʼargent.	 Je	 serai	 tout	 de	 même	 heureuse
comme	un	poisson	en	me	plongeant	dans	la	baignoire!

—Donc,	cʼest	tout	décidé.	Dites–moi,	monsieur	le	contrôleur,	quel
est	le	meilleur	hôtel	dʼOran?

—Le	 Continental,	 Madame.	 Quoique	 le	 Victor	 et	 le	 Royal	 ne	 lui
cèdent	en	rien.

—Merci.	 Jʼirai	 au	 Continental.	 Mais,	 diable!	 vous	 avez	 des
moustiques	effroyables	dans	ce	beau	pays!

—Eh,	oui,	Madame!...	Sans	compter	quʼils	sont	très	malins;	rien
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ne	les	attire	comme	le	parfum	dʼune	Parisienne!...

Ed	ora	la	strada	volava,	arida	e	libera,	impetuosa	come	la	felicità.
Orano	 moriva	 distanziata,	 in	 una	 grande	 burrasca	 di	 nuvole	 dʼoro,
sotto	la	erta	sottile	montagna	di	Santa	Cruz,	che	pareva	simile	ad	un
albero	di	prua.

Imbevute,	 sature	di	 splendore,	passavano	 le	 vigne	 rossastre	del
Tlelat,	 i	 lauri–rosa	 che	 fioriscono	 su	 le	 pendici	 del	 Téssala,	 gli
sbarramenti	 agili	 che	 ritardano	 il	 mare	 ai	 leggeri	 e	 veloci	 fiumi
discesi	dallʼAtlante.	Passava,	 iridata	e	 sfarzosa	come	 la	 stoffa	dʼun
telaio	arabo,	la	bella	campagna	dʼAlgeria,	che	il	sole	impregna	dʼuna
rutilante	 fecondità.	 Passava,	 sollevata	 e	 quasi	 tremula	 nello	 sfarzo
dellʼestremo	pomeriggio,	lʼanima	della	terra	interna,	che	si	avventa
bruciando	verso	la	disperazione,	laggiù,	nellʼinfinito	oceano	di	sole,
dove	le	strade	bianche	dellʼuomo,	come	riviere	morte,	si	disperdono
sotto	il	furore	della	vampa,	nella	perduta	vastità.

Ed	ella	respirava	con	una	specie	di	ubbriacamento	quellʼaria	un
poʼ	 drogata,	 che	 la	 terra	 calda	 mandava	 ogni	 tratto	 contro	 le	 sue
narici	 avide.	 Rannicchiata	 nel	 profondo	 sedile	 di	 cuoio,	 si	 lasciava
portare	dalla	velocità	come	da	una	potenza	gioiosa	che	le	carezzasse
tutta	 la	 persona.	 I	 semicerchi	 dʼoro	 delle	 sue	 lunghe	 ciglia
tremavano	 di	 leggerezza	 e	 di	 piacere,	 mentre,	 nellʼurto	 dellʼaria,
come	in	un	sogno	estatico	vedeva	la	celere	campagna	e	lʼincendiato
orizzonte	sparire.

Nella	disperata	serenità	 il	sole	pericolava	su	 lʼinvisibile	deserto;
le	case	arabe	scomparivano,	quasi	cancellate	nel	 furore	della	 luce:
le	 palme	 sembravano	 ravvolte	 sino	 al	 vertice	 nella	 spirale	 di	 una
nuvola	bionda.	Si	sentivano	le	ruote	sobbalzare,	volando,	su	la	terra
battuta.

Un	non	so	che	di	rosso,	di	angoscioso,	di	barbaro,	entrava	nello
spirito	 azzurro	 della	 piccola	 ballerina	 di	 Parigi:	 era	 il	 delirio
dellʼAffrica,	il	vertiginoso	malefizio	della	terra	lampeggiante.

Mimi	 Bluette!	 Mimi	 Bluette!...	 Era	 stata	 la	 bellezza	 e	 la	 musica
sui	 palcoscenici	 della	 Capitale;	 aveva	 regalato	 la	 sua	 nudità
cosparsa	 di	 brillanti	 ai	 teatri	 della	 città	 notturna,	 ove	 una	 danza
impudica	diventa	lʼafrodisiaco	di	tutti	gli	amplessi.	Ed	ora	portava	la
sua	trasparente	anima	di	ballerina	verso	 la	calamitosa	bellezza	del
tropico,	 mesceva	 nel	 respiro	 della	 terra	 interna	 il	 suo	 leggero	 e
tenace	profumo	di	Coty.

Quanta	 poesia	 nellʼanima	 di	 questa	 lieve	 creatura,	 che	 andava
per	 la	 terra	 dʼAffrica	 cercando	 un	 amante	 perduto!...	 Quanto	 sole
vedrebbe	con	i	suoi	occhi	dʼinnamorata,	la	bellissima	creatura!...

Ed	ecco	apparvero	con	acque	repentine	lungo	la	strada	balenante
i	 fiumi	 della	 terra	 interna,	 lʼOued	 Sarno	 e	 la	 Mekerra,	 che	 si
mescevano	senza	fragore	sotto	agili	ponti.	Ed	ecco	apparve	la	piana
di	 Bel–Abbès,	 rosata	 e	 fertile	 nel	 luminoso	 vespero	 come	 una
opulenta	 campagna	 della	 Provenza	 felice.	 La	 Mekerra	 disegnava
traverso	 le	biade	 fiammeggianti	 e	gli	ulivi	 azzurri	una	 lunghissima
scìa	 dʼargento.	 La	 bianca	 lontana	 diga	 della	 città	 barricava
lʼorizzonte.

Ella	 sentì	 dʼun	 tratto	 il	 cuore	 venirle	 meno.	 Prese	 una	 mano	 di
Linette,	 e	 la	 strinse,	 la	 strinse...	 Poi	 con	 lʼápice	 della	 sua	 fredda
mano	 toccò	 lʼómero	 del	 meccanico,	 disse	 in	 fretta	 qualche	 parola,
che	il	vento	portò	via...

Ma	egli	capì;	si	volse:
—Oui,	Madame,	nous	arrivons	à	Bel–Abbès.
Allora	 ella	 si	 rovesciò	 contro	 la	 spalliera,	 e	 giacque	 stupefatta,

immobile,	come	se	non	avesse	più	vita.
Nellʼaria	 dolce	 navigava	 il	 profumo	 degli	 ulivi	 di	 Máscara;	 la

porta	di	Orano	splendeva,	incorniciando	un	corridoio	di	sole.
—Madame,	 ne	 soyez	 pas	 si	 pâle...—disse	 con	 un	 tremante

coraggio	la	turbata	Linette,	cameriera	dalle	calze	di	voilé.
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Fosse	in	grazia	della	sua	natura	premurosa,	fosse	per	la	profonda
simpatia	che	glʼispiravano	le	trasparenze	di	Linette,	quel	meccanico
non	volle	abbandonare	 le	due	viaggiatrici	 su	 la	soglia	dellʼalbergo;
ma	 quando	 ebbe	 sciolto	 il	 complicato,	 se	 pur	 succinto,	 bagaglio
della	 Parigina,	 volle	 aiutare	 i	 facchini	 dellʼalbergo	 nel	 portarlo	 al
pian	di	sopra	e	slacciarne	le	fodere	impolverate.	Le	due	camere	non
mancavano	 di	 un	 certo	 «comfort»	 coloniale;	 con	 le	 zanzariere	 di
bucato	 e	 coʼ	 lor	 vecchi	 mobili	 di	 noce,	 rammentavano	 la	 buona
locanda	francese	di	mezzo	secolo	fa.

Questo	 arrivo	 produsse	 un	 notevole	 movimento	 nel	 quieto
albergo	«dʼOrient	et	Continental».	Il	portiere,	tedesco	naturalmente,
perciò	 refrattario	 ad	 ogni	 sfumatura,	 immaginò	 senzʼaltro	 che	 si
trattasse	 di	 una	 sontuosa	 e	 ricchissima	 «cocotte».	 Il	 Direttore,
francese	 della	 riva	 di	 Provenza,	 un	 poʼ	 tinto	 di	 sangue	 levantino,
andò	 subito	 col	 pensiero	 verso	 qualche	 scapestrato	 ufficiale	 della
caserma	di	Cavalleria.	Il	maggiordomo,	che	aveva	una	certa	grande
aria	 da	 Casino	 di	 Deauville,	 non	 tardò	 molto	 a	 presentarsi	 con
urbanità	 su	 la	 soglia	 della	 camera,	 per	 ricevere	 il	 nome	 della
viaggiatrice	nel	bollettino	dei	forestieri.	Ella	si	sciolse	il	velo,	si	tolse
i	guanti,	e	scrisse	in	fretta	con	la	matita:

—Mimi	Bluette—Paris.
Questi	 lesse,	 poi	 rilesse,	 guardò	 lungamente	 la	 bellissima

Parigina,	 ed	 in	 ultimo	 non	 seppe	 frenare	 la	 sua	 naturale
stupefazione.

—Pardon,	Madame...	Est–ce	bien	Mimi	Bluette	quʼil	faut	lire?
—Sans	doute.	Et	pourquoi?
—Mais	 alors...	 seriez	 vous	 par	 hasard	 la	 vraie,	 la	 célèbre	 M.me

Mimi	Bluette?
—Je	ne	sais	pas	si	je	suis	la	célèbre,	mais	en	tout	cas	je	suis	bien

la	seule	Mimi	Bluette	que	je	connaisse.	Faites–moi	du	thè	frappé,	si
cʼest	possible;	et,	puisque	le	chauffeur	doit	avoir	soif,	donnez–lui	de
la	bière,	sʼil	en	veut.

—Merci,	 Madame,	 jʼen	 boirai	 volontiers,—rispose	 il	 meccanico,
tutto	intento	a	disporre	le	valige	sui	vari	sgabelli.

—Connaissez–vous	 la	 ville?—gli	 domandò	 allora	 Bluette,	 che
stava	riannodando	il	suo	lungo	velo.

—Ça	va	sans	dire,	Madame.
—Vous	 savez	 donc	 où	 se	 trouve	 la	 caserne	 du	 1er	 Régiment

Etranger.
—Rue	de	Tlemcen,	Madame.	Pas	loin	dʼici.
—Voulez–vous	mʼy	conduire?
—A	vos	ordres,	Madame.
—Descendez,	je	vous	prie;	nous	venons	de	suite.
Non	appena	egli	uscì,	 e	 furono	 rimaste	 sole,	Bluette	con	 le	due

mani	si	compresse	il	cuore	che	le	batteva.
—Je	le	verrai,	Linette!	Je	le	verrai	tout	à	lʼheure...	Oh,	Linette,	ma

Linette!...
E	con	un	moto	subitaneo	dʼintima	sopraffazione	lʼabbracciò	come

una	piccola	sorella.
—Viens,	 descendons.	 Je	nʼai	 le	 temps	ni	 de	me	 rafraîchir,	 ni	 de

me	peigner.	Sonne	pour	dire	quʼon	nous	serve	ce	thè	en	bas,	et	très
vite.	Le	cœur	me	bat.	Chaque	parole	me	coûte	un	effort;	je	suffoque.
Sois	 à	 côté	 de	 moi	 quand	 je	 le	 reverrai,	 Linette!...	 Quand	 je	 le
reverrai,	ce	sera	terrible...	Oh,	tu	ne	sais	pas,	tu	ne	sais	pas	comme
je	lʼaime!

A	pianterreno	tutti	gli	 impiegati	dellʼalbergo	fecero	capolino	per
vedere	 Mimi	 Bluette.	 Il	 Direttore	 lʼassalì	 di	 premure,	 mentre	 il
dissetato	meccanico	di	Orano	riaccendeva	davanti	allʼalbergo	il	suo
fragoroso	motore.

Due	belle	donne,	chʼeran	visibilmente	le	dive	di	qualche	provvido
caffè–concerto,	prendevano	il	tè	con	alcuni	ufficiali	e	con	un	paio	di
notabili	 del	 Montmartre	 algerino.	 Un	 giovine	 arabo,	 dagli	 occhi
simili	 a	 grosse	 agate,	 la	 pelle	 color	 di	 bulgaro,	 esibiva	 le	 costose
inezie	del	suo	bazar	ambulante.	Quattro	europei	discutevano	dʼaffari
in	un	gergo	fatto	dʼarabo	e	di	spagnuolo.

Senza	indugio	Bluette	uscì.	La	diritta	via	Prudhon,	fra	la	porta	di
Orano	 e	 quella	 di	 Daya,	 aveva	 lʼaspetto	 comune	 ad	 ogni	 Sotto–
Prefettura	di	Francia	durante	lʼimpero	frigio	della	Terza	Repubblica.
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Qualche	 gruppo	 di	 legionari	 camminava	 su	 lʼorlo	 dei	 marciapiedi,
con	lʼaria	sfaccendata,	stanchi	del	clima	pesante,	le	mani	conficcate
nelle	 saccocce,	 adocchiando	 le	 ragazze	 che	 passavano,	 aspirando
con	 ingordigia	 il	 fumo	 soave	 che	 produce	 la	 bionda	 foglia	 del
tabacco	dʼAlgeria.

Cadeva	 sul	 rettilineo	 delle	 case	 unʼazzurra	 oscurità;	 la	 vita
provinciale	 del	 grande	 accampamento	 europeo	 molestava	 col	 suo
rumore	 pomeridiano	 il	 profumato	 silenzio	 del	 cielo	 dʼAffrica.	 E
lʼindigeno	passava,	tra	quella	folla	dʼinvasori	e	di	meticci,	come	un
intruso	che	ne	fosse	il	recondito	padrone.

Quando	 giunsero	 davanti	 alla	 caserma,	 tutta	 la	 rue	 de	 Tlemcen
era	piena	di	soldati.	La	musica	militare	camminava	tra	uno	stormo
di	monelli,	verso	il	Giardino	Pubblico.

Le	balie	dʼEuropa	non	si	sarebbero	dunque	annoiate	nemmeno	a
Sidi–bel–Abbès.	 La	 Francia	 di	 Mimi	 Bluette	 amministra	 le	 sue
Colonie	 come	 può,	 ma	 non	 trascura	 in	 ogni	 caso	 di	 allietarle	 con
musiche	militari.	Questa	è	senza	dubbio	una	ottima	determinazione.

Allora	ella	scese	dallʼautomobile	con	il	suo	piede	leggero,	e	passò
davanti	alla	sentinella.	Siccome	avrebbe	camminato	chissà	fin	dove,
tanto	era	stordita,	il	caporale	di	guardia	la	fermò.	Le	si	mise	davanti
con	le	sue	larghe	spalle	quadrate,	portandosi	la	mano	alla	visiera:

—On	nʼentre	pas,	Madame.	Cʼest	défendu.
—Ah...
Le	 pareva	 impossibile.	 Ferma	 sotto	 il	 portico,	 affondava	 lo

sguardo	nel	cortile	inazzurrato.
—Est–ce	pour	voir	un	officier,	Madame?	Cʼest	quʼil	est	très	tard	à

présent...
—Non,	un	légionnaire.
—Un	légionnaire?
—Oui.
—Comment	sʼappelle–t–il?
—Laire.
—Laire?...	Connais	pas.
—Pas	 possible!	 Est–ce	 que	 ce	 nʼest	 pas–ici	 le	 1.er	 Régiment

Etranger?
—Cʼest	bien	le	1.er	Etranger,	comme	vous	dites.	Mais	jʼarrive	de

lʼintérieur,	moi,	et	je	ne	les	connais	pas	tous.	Attendez	voir,	la	dame;
nous	allons	vous	faire	parler	avec	lʼofficier	de	garde.

—Merci,	mon	brave.
Il	caporale	si	volse,	chiamò	un	legionario:
—Eh,	 toi,	 Gouin!	 va	 donc	 appeler	 le	 lieutenant	 Silles.	 Tu	 le

trouveras	 au	 mess.	 Y	 a	 des	 dames	 qui	 le	 cherchent.	 Dépêche–toi,
Gouin!—Poi	si	rivolse	amabilmente	alle	due	visitatrici:—On	ne	peut
pas	 vous	 dire	 de	 vous	 asseoir,	 car	 nous	 manquons	 de	 fauteuils,
comme	 vous	 voyez...	 mais	 nous	 regrettons.	 Dʼailleurs	 le	 lieutenant
Silles	a	de	longues	jambes!

In	verità	il	caporale	di	guardia	non	aveva	esagerato:	quel	tenente
Silles	 presentava	 una	 strana	 rassomiglianza	 con	 il	 dromedario	 da
corsa,	 e	 dello	 stesso	 animale	 aveva,	 nella	 barba,	 nei	 capelli	 e	 nel
colore	del	viso,	la	rossastra	biondezza.

Si	 presentò	 con	 un	 rigido	 saluto	 militare,	 pronunciando	 un
«Mesdames?»	asciutto	e	lunatico,	mentre	non	cessava	dal	masticare
con	 la	 mandibola	 ossuta	 il	 boccone	 del	 suo	 pranzo,	 che	 aveva
interrotto	malvolentieri.

Considerò	quelle	due	donne,	dallʼaspetto	molto	singolare	per	una
caserma	 di	 Sidi–bel–Abbès,	 poi,	 con	 un	 gesto	 quasi	 gentile,	 disse
loro	 brevemente	 che	 si	 compiacessero	 di	 seguirlo.	 Entrò	 in	 una
piccola	stanza,	dove	cʼeran	un	paio	di	seggiole,	un	tavolino	ed	una
specie	 di	 ottomana.	 Era	 probabilmente	 la	 sala	 dellʼufficiale	 di
guardia.	Puzzava	di	rinchiuso	e	di	aspro	tabacco.

Egli	 avanzò	 due	 sedie,	 le	 invitò	 a	 prendervi	 posto,	 accese	 una
sigaretta,	 e,	 scovertosi	 il	 capo	 tutto	 selvoso	 dʼuna	 ispida	 cotenna,
gettò	con	destrezza	il	berretto	sul	pomello	dʼun	attaccapanni.

—A	vos	ordres,	Mesdames,—disse	con	una	voce	rapida	e	ruvida,
che	al	 pari	 di	 tutta	 la	 sua	persona	pareva	essa	pure	 combusta	dal
sole.

—Je	 suis	 M.me	 Mimi	 Bluette,	 et	 voilà	 ma	 femme	 de	 chambre.
Nous	 venons	 de	 France,	 de	 Paris...—disse	 Bluette	 con	 una	 timida
esitazione.

Egli	 non	 mostrò	 alcuna	 maraviglia,	 nè	 del	 nome	 nè	 della
provenienza.

Linette	pensava	 intanto:—«Voilà	un	grand	diable	qui	doit	 aimer
les	négresses...»

—Eh	 bien,	 lieutenant,—concluse	 Bluette,	 ritrovando	 la	 sua
spigliatezza;—jʼai	 fait	 ce	 long	 voyage	 pour	 revoir	 un	 homme	 que
jʼaime.

—Je	nʼai	pas	 lʼavantage	de	 le	connaître,	mais,	en	 tout	cas,	cʼest
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admirable!
—Oui,	 cʼest	 admirable	 en	 effet,	 lieutenant.	 Car	 je	 suis	 Mimi

Bluette,	celle	qui	a	dansé	pour	des	rois,	et	mon	amant	nʼest	quʼun
simple	légionnaire.

—Votre	 amant	 un	 simple	 légionnaire?	 Bigre!	 Cʼest	 tout	 à	 fait
kouss–kouss!	 Excusez,	 madame	 Bluette,	 mais	 cʼest	 ainsi	 quʼon
sʼexprime	au	Gharb.

—Ecoutez,	lieutenant.	Il	sʼest	engagé	sous	le	nom	de	Laire;	vous
lʼavez	sans	doute	à	vos	ordres,	il	est	probablement	dans	cette	même
caserne...	Donc	je	vous	prie,	 je	vous	prie	de	toute	mon	âme...	non?
est–ce	que	vous	ne	le	connaissez	pas?

—Laire?	 Laire?...	 Mais	 oui...	 attendez	 un	 moment.	 Cʼest
quelquʼun	de	nouvellement	engagé...	il	y	a	deux	mois	peut–être?...

—Oui,	oui,	lieutenant!
—Attendez:	 un	 grand,	 pâle,	 aux	 yeux	 presque	 verts,	 trente	 huit

ans,	quarante	ans	peut–être?...
—Cʼest	 lui!	 cʼest	 lui,	 lieutenant!	 Oh,	 mon	 Dieu,	 quelle	 émotion

affreuse!...	Faites	que	je	le	voie	sans	plus	de	retard!
—Cʼest	quʼil	nʼest	plus	ici,	Madame.	Et	il	est	même	très	loin...	Je

regrette.
Si	 era	 levata,	 con	 le	 due	 mani	 protese	 verso	 di	 lui,	 con	 la	 voce

sospesa.	Udendo	quelle	parole,	barcollò	indietro,	piegando	la	faccia,
come	se	lʼavessero	colpita	nel	cuore.

Il	 luogotenente	 Silles,	 molto	 impacciato,	 si	 cercò	 nelle	 tasche
unʼaltra	sigaretta,	e	quando	lʼebbe	accesa	incominciò	a	stiracchiarsi
la	ruvida	barba	da	stambecco.

—Oui,	Madame,	cʼest	bien	malheureux	que	vous	ayez	fait	ce	long
voyage	pour	rien.	Si	vous	aviez	télégraphié	par	exemple...

—Je	ne	pouvais	pas	le	faire.	Il	y	a	des	raisons...	Et	puis,	quʼest–ce
que	ça	fait?	Jʼai	assez	de	courage	pour	aller	nʼimporte	où.	Dites–moi
où	il	est,	lieutenant,	et	cʼest	tout	ce	quʼil	me	faut.

—Il	est	très	loin,	à	lʼintérieur,	tout	à	fait	dans	le	Guébli,	beaucoup
plus	 loin	 que	 Colomb–Béchar...	 Vous	 voyez	 bien	 que	 ce	 serait	 une
folie.

—Pourquoi	 une	 folie?	 Jʼirai	 quand–même.	 Colomb–Béchar,	 vous
dites?	Où	est–ce	que	ça	se	trouve?

—Ah,	ma	pauvre	dame!	Je	vois	bien	que	cʼest	la	première	fois	que
vous	 mettez	 le	 pied	 en	 Afrique.	 Est–ce	 donc	 ainsi,	 avec	 vos
chaussures	 et	 vos	 jolies	 toilettes,	 que	 vous	 prétendez	 aller	 jusque
dans	le	Gharb?

—Jʼirai,	mon	lieutenant;	jʼirai!	Il	y	a	des	moments	Où	une	femme
vaut	mieux	quʼun	soldat.

E	 disse	 queste	 parole	 con	 una	 semplicità	 così	 tranquilla,	 che
lʼufficiale	dʼAffrica	si	mise	a	guardarla,	e	non	seppe	cosa	rispondere,
poichè	 sʼaccorse	 dʼessere	 davanti	 ad	 un	 amore.	 Dopo	 una	 lunga
pausa	domandò	con	una	voce	quasi	gentile:

—Et	vous	avez	fait	ce	voyage,	et	vous	irez	jusque	là–bas	pour	voir
cet	homme,	vous,	Mimi	Bluette?

—Moi,	Mimi	Bluette,	jʼirais	au	bout	du	monde	pour	le	revoir	une
seule	fois	de	ma	vie.

—Ah?...	Cʼest	quʼil	y	a	des	types	qui	ont	de	la	chance!—borbottò	il
luogotenente	 Silles	 con	 un	 incredibile	 malumore.—Moi,	 par
exemple,	 voilà	 bientôt	 neuf	 ans	 que	 je	 roule	 ma	 bosse	 dans	 ces
bougres	de	Colonies,	et	il	nʼy	a	pas	eu	lʼombre	dʼune	Française	qui
mʼait	 envoyé	 ni	 un	 oeuf	 de	 Pâques	 ni	 une	 paire	 de	 pantoufles
brodées!	 Je	 mʼen	 passe	 dʼailleurs,	 car	 je	 suis	 en	 rupture	 avec	 la
société	humaine.

—Vous	aussi?—fece	Bluette	con	stupore.—Cʼest	bien	ce	que	Laire
me	disait	parfois.	Et	il	le	disait	même	dʼune	façon	très	pittoresque:
—«Jʼen	ai	soupé	des	hommes	qui	connaissent	leur	cimetière!...»

—Cʼest	 bien	 ça,	 Madame.	 Cette	 opinion	 peut	 vous	 paraître
obscure;	mais	pour	nous	cʼest	clair	comme	lʼEvangile.	Dʼailleurs,	je
me	souviens	de	cet	homme	à	présent.	Il	avait	tout	ce	quʼil	faut	pour
plaire	à	une	jolie	femme	telle	que	vous,	mais	il	avait	en	même	temps
ces	prunelles	fièvreuses	et	mornes	des	hommes	qui	vont	combattre
au	Gharb	Marocain.	Cʼest	lui	dʼailleurs	qui	a	fait	sa	demande	et	qui
a	 voulu	 sʼen	 aller	 au	 plus	 vite.	 Nous	 autres,	 voyez–vous,	 nous
sommes	les	vrais	sans–patrie.	Tout	de	même	on	se	bat	comme	si	on
allait	 faire	 la	noce,	 car,	 à	 la	place	de	 tout	 le	 reste,	 nous	avons	un
drapeau.

—Chacun	de	 vous	est	donc	un	mystère?—domandò	Bluette,	 con
una	specie	di	assorta	maraviglia.

—Chacun	 de	 nous	 est	 un	 vrai	 homme,	 tandis	 que	 les	 autres	 ne
sont	 que	 des	 pantins	 dangereux.	 Bref:	 quand	 on	 est	 là–bas,	 cʼest
quʼon	 doit	 y	 être;	 quand	 on	 est	 là–bas,	 cʼest	 quʼon	 ne	 veut	 pas	 en
revenir.	Je	vous	conseille,	Madame,	de	rebrousser	chemin.

—Lieutenant	Silles,—dises	Bluette	con	un	sorriso,—je	ne	suis	pas
la	société	humaine	et	je	ne	vous	ai	rien	fait	de	mal.	Vous	devez	être
dʼailleurs	moins	méchant	que	vous	ne	le	dites.	Je	vous	prie	donc	de
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mʼaider	 autant	 que	 vous	 le	 pourrez,	 puisque	 je	 ne	 suis	 quʼune
femme	 et	 que	 je	 dois	 aller	 très	 loin.	 Vous	 aurez	 deviné,	 jʼespère,
quʼil	sʼagit	pour	moi	dʼune	question	très	grave.

—Si	cʼest	pour	quʼon	le	rappelle	du	Sud–Oranais,	nʼy	songez	pas,
Madame.	Le	Colonel	lui–même	ne	pourrait	absolument	rien	faire.

—Aussi	 je	ne	désire	pas	quʼon	le	rappelle,	ni	quʼon	le	prévienne
de	 mon	 arrivée.	 Je	 vous	 demande	 une	 chose	 bien	 plus	 simple,
lieutenant	 Silles.	 Tracez–moi	 un	 itinéraire	 détaillé	 du	 chemin	 quʼil
faut	 suivre	 pour	 le	 rejoindre	 et	 adressez–moi	 aux	 personnes	 qui
pourront	 mʼêtre	 utiles	 dans	 cette	 longue	 route.	 Jʼai	 dʼailleurs	 un
laissez–passer	 du	 Ministère.	 Voulez–vous	 mʼaider,	 lieutenant?	 Je
suis	peut–être	indiscrète,	mais	je	crois	que	nos	meilleurs	amis	sont
ceux	que	lʼinconnu	et	le	hasard	nous	présentent.

—Oh,	Madame,	si	ce	nʼest	que	ça,	 je	 le	 ferai	de	 très	bon	cœur!
Seulement,	puisquʼil	faut	que	je	vous	écrive	un	petit	mémoire,	avec
nombre	de	détails,	je	vais	mʼen	occuper	ce	soir,	et	je	vous	remettrai
cela	demain	matin	à	votre	hôtel,	si	vous	en	avez	un.

—Oui,	lieutenant:	hôtel	Continental.	Et	vous	aurez	pour	toujours
lʼamitié	de	Mimi	Bluette.

E	ricominciò	la	strada.
La	strada.
Bisognava	 tornare	 ad	 Orano,	 prendere	 la	 ferrovia	 di	 Colomb–

Béchar.
Quel	 giorno	 il	 luogotenente	 Silles	 fece	 per	 lei	 una	 cosa	 molto

gentile.	 Dopo	 averla	 condotta	 alla	 stazione	 di	 Bel–Abbès	 e	 dopo
averla	salutata	con	parole	molto	laconiche,	dʼun	tratto,	quando	già	il
treno	 stava	 per	 muoversi,	 fece	 un	 salto	 sul	 predellino,	 entrò	 nello
scompartimento,	 non	 si	 diede	 nemmeno	 la	 pena	 di	 rispondere
allʼimpiegato	 che	 chiudeva	 lo	 sportello,	 e	 sedette	 fra	 loro	 con	 la
massima	tranquillità.

—Après	 tout	 je	nʼai	 rien	à	 faire;	 je	peux	bien	mʼen	aller	 jusquʼà
Oran	jeter	un	coup	dʼœil	sur	la	Méditerranée.

Bluette	 sorrise,	 come	 se	 trovasse	 ciò	 del	 tutto	 naturale.	 Invece
alla	 sospettosa	 Linette	 non	 garbavano	 affatto	 le	 maniere	 di	 quel
bizzarro	tenente.	Aveva	detto	alla	sua	padrona:

—Très	 bien:	 on	 va	 se	 faire	 au	 Sahara,	 et	 même	 au	 centre	 de
lʼAfrique,	 sʼil	 le	 faut;	 mais	 je	 crains,	 Madame,	 que	 vous	 ne	 soyez
trop	facile	dans	vos	liaisons	avec	ces	coloniaux.	Ils	ont,	ma	foi,	des
têtes	qui	ne	me	disent	rien	de	bon.

—Toi,	 parce	 que	 tu	 tʼes	 imaginée	 que	 cʼest	 un	 homme	 à
négresses,	 tu	 en	 as	 peur	 comme	 de	 lʼOgre!	 Moi,	 au	 contraire,	 ce
lieutenant	Silles,	me	fait	beaucoup	de	peine.

Sì;	ed	a	bene	guardarlo	in	fondo	agli	occhi,	nella	dura	e	squallida
faccia,	 in	 lui	 si	 vedeva,	 sotto	 lʼabbronzatura	 del	 sole,	 un	 colore
dʼinfelicità.	 Era	 forse	 tra	 quegli	 uomini	 che	 la	 società	 respinge	 aʼ
suoi	 confini,	 come	 verso	 le	 rive	 di	 un	 mare	 deserto	 i	 rottami	 dei
sommersi	 velieri.	 Ed	 ormai	 Bluette	 conosceva	 queste	 calme
tragedie,	 anzi	 era	 penetrata	 ella	 stessa	 da	 quellʼatmosfera	 di
pericolo	 e	 dʼirrimediabilità	 che	 fascia	 queste	 anime	 dʼavventurieri.
Ella	 stessa	ormai	 raccoglieva	 lʼultima	sua	 fedeltà	nellʼombra	dʼuna
lontana	bandiera.

Quando	 giunsero	 ad	 Orano,	 quandʼella	 fu	 nel	 treno	 che	 doveva
portarla	 verso	 lʼinterminabile	 sole,	 Bluette	 sʼaccorse	 che	 lʼufficiale
dʼAffrica	la	guardava	come	una	sera	lʼavevano	guardata	gli	occhi	del
taciturno	 forestiere,	 allorchè,	 per	 la	 prima	 volta,	 la	 sua	 bocca	 gli
sorrise	dietro	lʼorlo	del	bicchiere	di	Sciampagna.

Ed	 allora,	 con	 le	 pupille	 abbacinate	 nellʼinestinguibile	 sole	 di
Orano,	ella	rivide	come	in	un	sogno	la	remota	strada	parigina—una
piccola	 strada,	 calma,	 vecchia,	 di	 quelle	 che	 gli	 edili	 ragionevoli
vanno	cancellando	a	poco	a	poco.

Si	vedeva,	lontana,	la	Colonna	di	Luglio	sorgere	dalla	piazza	della
Bastiglia.

In	verità	erano	due	fratelli,	due	terribili	fratelli,	due	nomadi	per
la	 grande	 strada,	 che	 lʼAffrica	 vertiginosa	 travolgeva	 nella	 sua
perduta	vampa.	Lʼamore	che	aveva	per	lʼuno,	per	quello	chʼera	più
distante,	 le	 diede	 un	 piccolo	 tremito	 nel	 volgere	 a	 questi	 che
lʼaccompagnava	una	parola	di	riconoscenza	e	dʼaddio.
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Soli	 e	 fermi,	 su	 lʼasfalto	 bianchissimo	 della	 stazione,	 lʼufficiale
disse:

—Que	 Dieu	 vous	 garde,	 Madame	 Bluette.	 Avant	 de	 vous
connaître	jʼétais	presque	persuadé	quʼil	nʼy	avait	pas	dans	la	femme
ce	quʼon	appelle	une	âme.

Ella	chinò	la	faccia	e	non	rispose	parola.	E	stette	ferma,	e	sentì
che	 avrebbe	 voluto	 posare	 un	 bacio	 di	 sorella,	 un	 bacio	 quasi
dʼinnamorata,	 su	 quella	 ruvida	 fronte	 che	 immobilmente	 le
sovrastava.

—Un	jour	ou	lʼautre,	Madame	Bluette,	ce	terrible	soleil	blanchira
quelquepart	 ma	 carcasse.	 Je	 nʼaurai	 pas	 eu	 pour	 les	 hommes	 plus
dʼimportance	 quʼun	 de	 ces	 méharis	 qui	 ravitaillent	 le	 désert.
Pourtant,	vous	qui	êtes	 si	belle,	et	 si	 fraîche,	quand	vous	serez	de
retour	 là–bas,	 sur	 lʼautre	 rive,	 au	 milieu	 des	 gens	 qui	 connaissent
leur	cimetière,	envoyez	parfois	un	joli	sourire	de	votre	bouche	à	ce
lointain	lieutenant	Silles...

—Je	vous	assure	que	vous	allez	me	faire	pleurer...—disse	Bluette
con	un	filo	di	voce.—Tenez,	 le	train	va	bientôt	partir;	 il	 faut	que	je
monte.	 Au	 revoir,	 lieutenant	 Silles!	 Gardez	 tout	 de	 même	 ce	 petit
souvenir	de	Mimi	Bluette:	 il	 vous	 sauvera,	 là–bas,	dans	 le	Gharb...
Au	revoir,	lieutenant.	Et	merci,	et	merci!...

Si	 era	 tolto	 un	 piccolo	 anello	 dal	 dito	 e	 glielo	 aveva	 regalato,
quasi	di	nascosto,	nello	stringere	la	sua	mano.

Egli	guardò	con	gli	occhi	adusti	quel	fino	gingillo	che	veniva	dalla
Rue	 de	 la	 Paix;	 lo	 strinse	 fra	 le	 dita	 con	 avarizia,	 come	 lʼarabo
stringe	nel	palmo	la	buona	moneta;	non	ebbe	nè	un	sorriso	nè	una
parola;	 ma	 impassibilmente	 salutò	 quella	 donna	 come	 avrebbe
salutato	la	sua	bandiera.

Poi	si	volse	con	rapidità,	quasi	per	nascondere	il	suo	turbamento;
e	lo	si	vide	a	lunghi	passi	traversare	lʼobliqua	striscia	di	sole.

Fra	 poco	 sarebbe	 tornato	 laggiù,	 dove	 muoiono	 tutte	 le	 strade,
nellʼinfinito	e	calmo	delirio	della	bufera	di	sole...

Anche	 a	 lui,	 su	 la	 via	 del	 cimitero,	 Bluette,	 passando,	 aveva
regalato	un	fiore.

Percorse	 lʼAlgeria.	Respirò,	 traverso	 le	paludi	della	Macta,	quel
sapore	 di	 orrenda	 carneficina	 che	 lʼindomito	 Abd–el–Kader	 vi
profuse.	Vide	splendere	gli	aranci	di	fuoco	lungo	le	rive	dellʼHabra	e
pendere	i	lucenti	grappoli	dalle	robuste	vigne	del	paese	di	Máscara.
Per	 lunghe	ore	 lʼaccompagnarono	le	dorate	 immobili	piantagioni	di
tabacco;	 poi,	 su	 la	 dolce	 montagna,	 nellʼarcobaleno	 del	 tramonto,
vide	gonfiarsi	di	crepuscolo	gli	ulivi	azzurri	di	Saïda	la	felice.

E	Saïda	passò,	con	i	suoi	larghi	giardini,	con	le	sue	limpide	acque
di	sorgente,	che	brillano	come	impetuosi	rivoli	fra	i	terrapieni	delle
sue	mura	smantellate.	Saïda	passò,	come	lʼultima	terra	che	feconda
il	 respiro	 del	 gentile	 Mediterraneo,	 splendente	 rocca	 e	 gioiello	 di
principi	 mauritani,	 sul	 limitare	 della	 sabbia	 invarcabile.	 Ma	 ora
venivan	 incontro	 altipiani	 aspri	 e	 disabitati,	 simili	 a	 sconfinate
petraie,	 dove	 soltanto	 cresce	 lo	 squallido	 albero	 Thuya.	 Qualche
mazzo	dʼalfa	spuntava	tra	i	crepacci	della	pietra	vampante.

Era	 il	 principio	 della	 terra	 interna,	 dellʼAffrica	 ove	 muoiono	 le
strade.

Ed	 ecco,	 passato	 Khalfallah,	 incominciava	 la	 steppa	 dʼalfa,	 il
desertico	 paese	 di	 miraggi.	 Si	 vedevano	 laghi	 e	 fiumi	 rutilanti;	 si
vedevano	 barriere	 di	 fortezze	 ciclopiche;	 oasi	 prodigiose;	 foreste
ferme,	 raggianti;	 lunghissime	 carovane;	 mandrie	 al	 pascolo	 su
inclinate	 praterie:	 tutto	 questo	 appariva,	 spariva,	 sul	 monotono
scenario	dellʼorizzonte	vuoto.

E	 la	 steppa	 dʼalfa	 continuava,	 come	 un	 oceano	 dʼerba	 che
andasse	alla	deriva,	senza	onda,	verso	la	perduta	immensità.

Che	 lunga,	 lunga	 strada...	 che	 infinita	 malinconia...	 —«Domani
sera—pensava	il	suo	cuore,—domani	sera	si	arriverà.»

Ecco,	 ed	 il	 treno	 correva	 per	 lʼarido	 avvallo	 del	 Chott	 Chergui,
strano	 paesaggio	 di	 sabbia	 e	 di	 limi	 dʼargilla,	 con	 le	 rive	 piatte,
fangose,	ovali,	che	parevano	camminanti.
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La	luna	incendiava	con	un	luccicore	insostenibile	i	cristalli	di	sale
frammisti	nellʼarena;	pareva	di	correre	 in	mezzo	alla	 fosforescenza
dʼun	 mare.	 Il	 firmamento	 accerchiava	 lʼinfinito	 con	 un	 delirio	 di
stelle.

Rari	 e	 spenti	 villaggi	 sʼinseguivano	 a	 lunghe	 distanze,	 come
sentinelle	dellʼuomo	verso	la	terra	nomade	che	non	ha	più	focolari	di
pietra.

Unica	ed	altissima	 la	montagna	di	Antar	 si	alzava	nella	pianura
scintillante,	ove	incominciavano	a	correre	le	prime	dune.	Il	deserto
invisibile	 prolungava	 nellʼOccidente,	 con	 lievi	 onde	 che	 appena	 si
muovevano,	le	sue	maree	di	sabbia.

La	 notte	 era	 piena	 di	 uno	 spasimo	 fermo,	 di	 una	 magnetica
intensità,	 quasi	 di	 una	 polvere	 azzurra,	 che	 traversando	 lʼaria
diventasse	 luce.	 Nelle	 curve,	 le	 accese	 rotaie	 balenavano	 come
spade	infinite.

Al	 sorgere	 dellʼalba—di	 unʼalba	 striata,	 miracolosa,	 come	 se	 il
mondo	fosse	pieno	di	lapislazzuli	e	di	berilli—Aïn–Sefra	passò,	fra	i
suoi	 prati	 gonfi	 dʼalfa	 e	 di	 drinn,	 fra	 le	 sue	 boscaglie	 dʼalberi	 di
pistacchi.	La	stazione	di	Aïn–Sefra	era	una	piccola	fortezza;	tutto	il
borgo	 aveva	 lʼapparenza	 dʼun	 accampamento	 militare;	 si	 vedevano
caserme,	 bastioni,	 depositi,	 e	 dappertutto	 lʼuniforme	 dei	 soldati
coloniali,	fra	i	pochi	sud–oranesi	dalla	testa	bella	e	feroce.

Si	era	già	sui	primi	 lembi	della	terra	mobile,	nelle	vicinanze	del
grande	 oceano	 di	 sabbia,	 che	 insidia	 e	 seppellisce	 tutte	 le	 opere
dellʼuomo.	 Lʼoasi	 artificiale	 di	 Aïn–Sefra	 tentava	 di	 opporre	 un
argine	sotterraneo,	fatto	con	i	grovigli	delle	sue	radici,	al	periodico
assalto	 delle	 dune.	 Ma	 queste	 correvano	 a	 perdita	 dʼocchio,	 sin
verso	 le	 pendici	 delle	 montagne	 di	 Ksour,	 disegnando	 con	 la	 lor
forma	una	specie	dʼimmobilità	veloce,	che	tutta	balenava	di	sprazzi
e	di	lampi	sotto	lʼimplacabile	fuoco	del	perpetuo	mezzodì.

Sole,	 sole.	 Aveva	 già	 nellʼanima	 il	 barbaglio	 di	 questa	 enorme
luce,	 il	 peso	 di	 questa	 terribile	 materia	 solare,	 che	 in	 tutto	 si
compénetra,	 e	 può	 accendersi,	 come	 la	 fiamma	 che	 dorme	 nelle
molecole	 dellʼesca.	 Ora	 comprese	 chʼella	 veniva	 dai	 paesi
dellʼombra,	 dalle	 terre	 crepuscolari,	 dove	 lʼocchio	 dellʼuomo	 non	 è
costrutto	per	vedere	il	sole.	Qui	soltanto	le	creature	sapevano	cosʼè
questa	potenza	magnifica	ed	infernale,	questa	bufera	immobile	che
incendia	 lʼinfinito,	 questa	 luminosità	 insostenibile	 che	 distrugge	 le
forme	in	un	diluvio	di	splendore.

Non	guardava	più,	non	ascoltava	più;	era	una	specie	di	sogno	che
la	portava,	un	rosso	e	faticoso	delirio,	nel	quale	sentiva	battere	più
forte,	più	forte,	il	suo	timido	cuore	dʼinnamorata.

E	 passavano	 le	 belle	 oasi,	 le	 plaghe	 morte,	 le	 koube	 solitarie,	 i
profili	di	 lente	carovane	 lungo	 le	 tracce	carovaniere,	 le	dune	rosse
come	lʼoro	che	andavano	allʼassalto	dellʼAtlante	Marocchino,	i	fiumi
senzʼacqua,	 i	 prodigiosi	 dirupi	 delle	 gole	 di	 Moghrar,	 le	 vallate
colore	 di	 solfo,	 tutte	 sabbia	 e	 macigno,	 dove	 soltanto	 cresce	 lo
squallido	albero	Thuya...

Che	lunga,	lunga	strada...	che	infinita	malinconia...
Sopraffatta,	 esausta,	 Linette	 sonnecchiava	 lamentandosi;	 le

scendevan	lunghi	rigagnoli	di	sudore	dalla	fronte	spettinata.	Il	treno
bruciava;	 lʼaria	quasi	rossa	produceva	un	senso	dʼasfissìa.	Da	venti
ore	stavano	rinchiuse	in	quella	prigione	infiammata,	e	non	vʼera	più
ghiaccio	nella	dispensa,	non	era	più	possibile	ristorarsi	con	un	cálice
appannato.	 Pochi	 viaggiatori	 andavano	 sino	 al	 termine	 di	 Colomb–
Béchar;	 quasi	 tutti	 erano	 scesi	 prima	 di	 Aïn–Sefra.	 Scesero	 infine
anche	i	notabili	ed	i	mercanti	indigeni	che	si	recavano	al	mercato	di
Figuig.	Non	rimasero	che	pochi	Europei,	qualche	soldato,	e	 le	due
viaggiatrici.	 Lʼora	 pomeridiana	 infieriva	 con	 tutta	 la	 sua	 vampa;	 il
treno	 stesso	 pareva	 compiere	 una	 fatica	 enorme	 per	 avventarsi
dentro	 quel	 sole.	 Verso	 lʼoccidente	 splendevano	 le	 azzurre
montagne	 dellʼinfido	 Marocco;	 un	 senso	 di	 pericolo	 e	 di	 ostilità
gravitava	 su	 la	 regione	 barbara.	 Le	 piccole	 stazioni	 sembravano
bivacchi	di	truppa	in	un	territorio	guerreggiato;	alle	soste,	lʼufficiale
di	 guardia	 saliva	 nel	 treno	 per	 consegnare	 voluminosi	 plichi;	 si
udivano	 i	 saluti	 ambigui	 delle	 truppe	 accampate	 ai	 legionari
partenti.

Andavano	 laggiù	 a	 combattere,	 probabilmente	 a	 morire,	 nella
rossa	terra	dei	nomadi	ove	il	sepolcro	cammina.

E	 questa	 gente	 non	 tradiva	 il	 più	 piccolo	 segno	 di	 perplessità,
non	 volgeva	 nemmeno	 gli	 occhi	 a	 riguardare	 le	 alte	 muraglie	 dei
giardini	tropicali,	saturi	di	profumi	ubbriacanti.

Era	una	gente	buia,	che	aveva	già	perduta	lʼanima,	chissà	dove,
chissà	quando,	nella	precorsa	via.	La	società	umana	li	aveva	respinti
fuori	dal	suo	grembo,	ed	essi	andavano,	in	silenzio,	verso	il	perpetuo
sole.	 Andavano	 con	 gli	 occhi	 fermi,	 terribili	 soldati	 di	 ventura,
numeri	 prodigiosi	 nei	 battaglioni	 della	 morte,	 a	 conquistare	 nuovi
territori,	 a	 mietere	 nuove	 ricchezze,	 radunando	 lʼultimo	 ideale
nellʼombra	 dʼuna	 camminante	 bandiera.	 Aridi	 e	 sobri,	 taciturni	 e
violenti,	lʼodore	della	polvere	da	schioppo	era	il	solo	profumo	che	li
potesse	veramente	ubbriacare.
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A	 questi	 uomini	 la	 Francia	 doveva	 il	 suo	 magnifico	 impero
coloniale.

Adesso	era	tempo	di	guerra;	dalle	misteriose	zaouie	marocchine
sparse	per	 il	non	soggiogabile	 territorio	del	Gharb,	 i	capi	religiosi,
gli	 astuti	 rappresentanti	 del	 Sultano	 di	 Fez	 e	 gli	 obliqui	 emissari
dʼaltri	governi	dʼEuropa	sobillavano	ed	armavano	con	ogni	mezzo	le
battagliere	 tribù	 marocchine,	 perchè	 si	 opponessero	 con	 insidie
continue	 alla	 sanguinosa	 e	 paziente	 fatica	 della	 penetrazione
francese.	Le	 residenze	militari	 di	Talzaza,	 di	Bou–Anane	e	di	Bou–
Denib,	a	ponente	di	Colomb–Béchar,	nellʼaspro	cuore	del	 territorio
marocchino,	 si	 trovavano	 sotto	 la	 minaccia	 continua
dellʼaggressione,	 mentre,	 lungo	 la	 valle	 dellʼoued	 Zousfana,	 che
scorre	a	sud	di	Colomb–Béchar,	i	posti	militari	avanzati	di	Taghit	e
di	Beni–Abbès	con	sanguinosa	fortuna	combattevano	contro	lʼinsidia
marocchina.

E	 Bluette	 guardava	 con	 una	 specie	 di	 curiosità	 ipnotica
lʼinsostenibile	 tremolìo	 della	 terra	 micidiale,	 che	 il	 treno	 andava
solcando	 con	 gli	 ultimi	 rugghi	 del	 suo	 carbone.	 Guardava	 là	 in
fondo,	là	in	fondo,	la	barriera	di	fuoco	del	mezzodì,	quelle	tremende
nuvole	solari	che	soffocavano	il	bivacco	di	Laire...

Ogni	 tanto	 consultava	 le	 minuziose	 pagine	 del	 luogotenente
Silles,	 rileggeva	 le	 lettere	 di	 presentazione	 chʼegli	 le	 aveva	 date,
contava	i	chilometri,	le	ore,	i	minuti.	Ciò	che	più	tormentava	quelle
due	viaggiatrici	era	una	orribile	sete,	una	sete	morbosa,	un	dolore	di
tutte	 le	 vene.	 Lʼacqua	 minerale,	 tepida	 e	 guasta,	 non	 dava	 alcun
ristoro;	 gli	 occhi	 pesavano;	 le	 braccia	 non	 avevano	 più	 forza;	 la
opprimente	fatica	del	respiro	comunicava	un	senso	di	vertigine.

A	 tutte	 le	 fermate	 gli	 uomini	 di	 macchina,	 terribili	 a	 vedersi,
balzavano	 giù	 dal	 treno	 e	 si	 appendevano	 sitibondi	 ai	 becchi	 delle
fontanelle.

Nessun	 rumore	 più;	 nessun	 visibile	 segno	 di	 vita.	 Un	 silenzio
nefasto	 e	 lucido	 rotolava	 con	 le	 valanghe	 di	 sole	 per	 i	 contrafforti
delle	montagne	incendiate.

Era	 già	 verso	 lʼora	 del	 crepuscolo.	 Tutto	 lʼemisfero	 si	 andava
inclinando	verso	il	terribile	Gharb,	la	terra	dʼOccidente.

Poi	videro	lʼacqua;	lʼacqua	viva,	saltellante,	limpida,	rumorosa,—
e	la	piccola	stazione	di	Colomb–Béchar,	in	fondo	al	palmeto.

Lʼarrivo	 delle	 due	 Parigine	 mise	 addirittura	 sossopra	 quel
Comando	Militare	e	la	poco	numerosa	colonia	dʼEuropei.	La	notizia
si	sparse	con	incredibile	rapidità.	Messo	piede	a	terra,	il	capotreno
fece	 le	 sue	 confidenze	 al	 capo–stazione;	 questi	 ne	 parlò	 con	 il
graduato	 che	 ritirava	 la	 posta	 militare;	 mezzʼora	 dopo	 tutta	 la
guarnigione	passeggiava	curiosa	e	rumorosa	davanti	alla	soglia	del
piccolo	albergo	di	Colomb.

Era	Montmartre	che	arrivava	su	 lʼorlo	del	deserto,	 la	Rue	de	 la
Paix	che	faceva	una	visita	galante	agli	ambigui	vicoli	di	Béchar.

Il	 luogotenente	 Silles	 le	 aveva	 date	 due	 lettere:	 una	 «pour	 M.r
Abel	Khan,	commerçant	en	gros,	qui	sʼoccupera	de	vous	former	une
caravane»;	 lʼaltra	 «pour	 le	 capitaine	 Maylho	 de	 Forrest,	 qui
essayera	de	vous	donner	une	escorte.»

Monsieur	 Abel	 Khan	 possedeva,	 nella	 strada	 principale	 di
Colomb,	 un	 emporio	 di	 mercanzie	 dʼogni	 genere,	 una	 specie	 di
Louvre	 coloniale,	 dove	 Mimi	 Bluette	 potè	 provvedersi	 di	 tutto
quanto	 le	 mancava	 per	 viaggiare	 in	 carovana.	 Sidi	 Abel,	 come
usavano	 chiamarlo	 nella	 regione,	 era	 un	 degno	 ebreo	 di	 Orano,
carico	dʼanni	e	di	 famiglia,	danaroso,	 furbo,	 servizievole.	Non	 fece
troppe	 difficoltà,	 mise	 in	 moto	 un	 nugolo	 deʼ	 suoi	 figli,	 e	 promise
che,	per	quanto	lo	concerneva,	in	tre	giorni	la	carovana	sarebbe	di
tutto	 punto	 allestita.	 Quanto	 al	 carovaniere,	 le	 parlò	 súbito	 di	 un
tale	Jossuf–el–Foukani,	chʼera	la	perla	dei	capitani	di	lunga	strada.

Questi	venne	per	lʼappunto	a	farsi	conoscere	il	giorno	appresso.
Era	 un	 Berbero	 color	 dʼoliva,	 che	 stando	 in	 piedi	 pareva	 mancare
del	suo	cavallo;	asciutto,	rigido	come	un	albero	maestro,	bellissimo
uomo	di	tendini	e	di	muscoli,	con	gli	occhi	tanto	neri	che	mandavano
iridescenze	 come	 il	 dorso	degli	 scarabei.	Una	barbetta	 rossastra	e
ricciuta	 gli	 spuntava,	 simile	 a	 muffa,	 intorno	 alla	 mandibola
infossata.	Ravvolto	nelle	pieghe	del	suo	caftano	azzurro,	 le	fece	un
vero	saluto	da	Primo	Console.
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—Esselame	halikoume,	 lalla!	Que	 le	 salut	 soit	 sur	 toi,	Madame!
Esselame	halikoume,	lalla!

Parlava	una	orrenda	miscela	di	arabo,	di	berbero,	di	spagnolo	e
di	 francese;	 la	 guardava	 impassibile,	 con	 una	 specie	 di	 rispettoso
dominio.	Era	stato	centinaia	di	volte	a	Gourara,	a	Touat,	a	Tidi	Kelt;
era	stato	più	lontano	ancora,	di	là	dal	Sahara	interminabile,	fino	alle
grandi	 foreste	 sudanesi	 e	 fino	 alle	 remote	 carovaniere	 di
Tombouctou.	 Il	 viaggio	 dunque	 di	 Taghit	 e	 Beni–Abbès	 gli	 pareva
una	ben	facile	impresa.	Quanto	al	prezzo	non	voleva	discutere...

—Sidi	Abel,	votre	ami,	fera	prix	juste,	lalla!
Solamente	pretendeva	per	i	suoi	uomini	e	per	sè	stesso	una	certa

indennità	 di	 cavalcatura,	 su	 la	 quale	 ad	 ogni	 modo	 Bluette	 non
lesinò.

Il	capitano	Maylho	de	Forrest,	nei	quattro	giorni	chʼella	rimase	a
Colomb	Béchar,	fece	per	lei	tutto	quello	che	un	gentiluomo	francese
può	 fare	 per	 una	 bella	 e	 giovine	 donna.	 In	 primo	 luogo	 le	 fece
sapere	che	 il	 suo	 legionario	si	 trovava	precisamente	a	Beni	Abbès,
un	posto	militare	a	duecentosettanta	chilometri	di	carovaniera	oltre
Colomb–Béchar.	Le	disse	che	 la	 regione	da	percorrersi	per	andare
fin	 là	non	era	punto	agevole	nè	sicura;	 le	rappresentò	 i	disagi	ed	 i
pericoli	ai	quali	andava	incontro,	tanto	più	chʼera	cosa	difficilissima
poterle	 dare	 una	 scorta.	 In	 quei	 giorni	 mancavano	 soldati;	 si
aspettavano	rinforzi	da	Aïn–Sefra;	ma	non	verrebbero,	al	più	presto,
che	 fra	 un	 paio	 di	 settimane.	 Le	 consigliava	 di	 attenderli,	 per
compiere	il	viaggio	in	loro	compagnia.

—Capitaine,	 quand	 on	 vient	 de	 si	 loin,	 cʼest	 quʼon	 ira	 jusquʼau
bout,	 coûte	 que	 coûte.	 Je	 suis	 prête	 à	 me	 mettre	 en	 chemin	 toute
seule,	même	sans	 lʼappui	dʼun	guide	comme	Jossuf–el–Foukani,	 sʼil
le	fallait.	Et	dʼailleurs,	ce	soir,	je	vous	raconterai	mon	histoire...

Glielʼaveva	 raccontata,	 quella	 sera,	 camminando	 con	 lui	 per	 la
frescura	 del	 palmeto,	 mentre	 i	 carrubi	 nascosti	 mandavano	 vampe
di	buon	odore.	Glielʼaveva	raccontata	con	semplicità,	con	un	soffio
naturale	 di	 poesia,	 facendogli	 sentire	 chʼella	 pure,	 come	 lui,	 come
tutti	 quegli	 uomini	 dei	 Battaglioni	 dʼAffrica,	 portava	 nel	 cuore	 la
ferita	 irremediabile,	 il	 destino	 di	 andare	 distante,	 laggiù,	 nel	 sole,
ove	muoiono	le	strade...

Egli	 era	 un	 uomo	 tutto	 grigio,	 immaturamente	 vecchio,	 un
esiliato	 nel	 quale	 permaneva	 il	 segno	 gentile	 della	 razza.	 Nel
sorriso,	nel	colore	degli	occhi,	nel	suono	della	voce,	aveva	quasi	 la
trasparenza	di	una	squallida	e	sciupata	bontà.

—Eh	bien,	oui,	capitaine...	jʼai	été	une	danseuse,	une	courtisane,
un	 bibelot	 de	 chair,	 précieux	 et	 fragile,	 que	 Paris	 mettait	 aux
enchères...	 Mais,	 ce	 soir–là,	 ce	 soir	 terribile,	 quand	 je	 me	 suis
affaisée	 sur	 une	 chaise	 dans	 sa	 maison	 vide,	 il	 mʼa	 semblé
soudainement	 que	 Mimi	 Bluette	 fut	 ma	 sœur	 morte,	 et	 pour	 la
première	 fois	 de	 ma	 vie	 jʼai	 su	 comprendre	 lʼamour	 de	 Marie
Madeleine...	 Alors	 ne	 me	 dites	 pas	 que	 la	 route	 est	 longue;	 dites–
moi	seulement,	comme	mon	chef	de	caravane:	«Que	le	salut	soit	sur
toi,	lalla!...»	Nous	partirons	demain,	au	coucher	du	soleil...

—Balek!	 Rod	 balek!—tuonava	 con	 la	 sua	 voce	 stupenda	 il
capitano	di	lunga	strada,	mentre	picchiava	sodo,	a	colpi	di	randello,
su	 la	ciurmaglia	 indigena	che	ostacolava	 lʼincedere	della	carovana.
—Balek!	Bara	balek!

I	 cammelli	 dʼavanguardia	 già	 dondolavano	 su	 la	 carovaniera,
sorpassando	gli	ultimi	tugurii	di	Béchar.

Il	Residente	aveva	concesso	dieci	uomini	di	scorta;	il	Caïd	arabo
ne	 aveva	 provveduti	 altri	 sei.	 La	 carovana	 portava	 con	 sè
provvigioni,	 otri	 e	 bagagli	 numerosi,	 pieni	 di	 tutto	 ciò	 che	 il
prudente	 Sidi	 Abel	 aveva	 creduto	 necessario	 di	 vendere	 alla	 bella
Parigina.

Tutto	 il	 villaggio	 era	 venuto	 a	 salutare	 la	 partenza	 di	 Mimi
Bluette.	 Gli	 ufficiali	 avevano	 adornato	 di	 fiori	 e	 di	 frasche	 il	 suo
larghissimo	 basto	 a	 portantina,	 ove	 la	 sollevarono	 a	 braccia	 e
lungamente	lʼ	acclamarono	quando	il	suo	cammello	si	levò.	La	stessa
cosa	fecero	i	sergenti	per	dare	animo	alla	impaurita	Linette.

E	mentre	la	carovana	si	avviava,	lunga,	lenta,	per	i	tortuosi	vicoli
del	villaggio	di	Béchar,	un	trombettiere	galante	diede	fiato	alla	sua
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rauca	 tromba	 e	 fece	 risuonare	 nel	 cielo	 dʼAffrica	 le	 cadenze
dellʼantico	My	Blu.

Francia,	Francia,	divina	e	forte,	che	hai	regalato	al	mondo	le	più
belle	canzoni!...

Ed	 ora	 la	 carovana	 si	 distendeva,	 lunga,	 oscillante,	 su	 la	 via	 di
Taghit.	 Dietro	 la	 barriera	 dellʼAlpe	 Atlantica	 scendeva	 negli	 abissi
un	altro	giorno	di	sole.

—«Toi,	 belle	 et	 courageuse,	 lalla!—diceva	 il	 capitano	 di	 lunga
strada.—Toi	commander,	moi	serviteur,	lalla!	Toi	jamais	parler	avec
hommes	 caravane;	 moi	 seul	 parler	 avec	 courbasc!	 Quand	 faim,
quand	 soif,	 quand	 fatigue,	 quand	 sommeil,	 toi	 dire	 Jossuf–el–
Foukani.	Jossuf–el–Foukani	veut	tout	bien	pour	lalla.»

E	i	grandi	cammelli	andavano	su	la	carovaniera	lenta.	con	il	loro
dondolìo	di	animali	fatti	per	la	distanza	e	per	il	sole.	Guardando	con
occhi	umani	la	pesta	che	non	finiva	mai,	addormentavano	con	la	loro
pazienza	il	ritmo	della	eterna	camminata,	simili	a	grandi	velieri,	per
la	 scintillante	 solitudine	 di	 un	 mare	 quieto.	 Seguendo	 gli	 ordini	 di
Jossuf–el–Foukani,	la	scorta	si	divise;	otto	cavalieri	si	allontanarono
di	 galoppo	 su	 la	 pesta	 battuta	 e	 guidarono	 la	 marcia,	 tenendosi	 a
circa	 un	 miglio	 dal	 primo	 cammelliere;	 gli	 altri	 seguivano	 la
carovana.	 Jossuf–el–Foukani	 era	 montato	 sopra	 un	 méhari
velocissimo,	 di	 pelo	 quasi	 falbo,	 con	 la	 testa	 bizzosa,	 caprigna,
adunca,	ed	il	collo	simile	ad	un	lungo	timone.	Quando	Jossuf	voleva
rimontar	 la	carovana,	emetteva	un	suono	gutturale	per	avvertire	 il
suo	méhari,	e	questi,	con	uno	strillo	dispettoso,	prendeva	la	rincorsa
dʼinfilata,	piegandosi	tutto	in	avanti,	allungando	lʼesile	collo,	sicchè
dava	 lʼimpressione	 bizzarra	 di	 un	 animale	 che	 corresse	 dietro	 al
proprio	muso.

A	 poco	 a	 poco	 la	 terra	 diveniva	 uno	 sconfinato	 braciere:	 ogni
traccia	dʼabitazione,	ogni	vestigio	dʼalbero	spariva.	Tutto,	 sino	allo
zenit,	 era	 una	 immensa	 fiumana	 di	 sole.	 Il	 vento	 infuocato	 nulla
trovava	 da	 scuotere;	 si	 camminava	 in	 un	 mondo	 senza	 ombre;	 un
silenzio	peggiore	che	la	morte	splendeva	su	quella	vampa	infinita.

La	 carovaniera	 diveniva	 incerta	 come	 un	 fiumiciattolo	 che	 man
mano	 si	 andasse	 disperdendo;	 qua	 e	 là	 cominciavano	 a	 saltare
leggeri	 nugoli	 di	 sabbia;	 dallʼoriente	 avanzavan	 dune	 cosparse	 di
magnifici	colori.

Ella	pativa	il	male	della	strada,	quella	ubbriachezza	dellʼanima	e
dei	sensi	che	nemmeno	 lʼoceano	dà.	Le	pareva	di	sentirsi	chiudere
nellʼinfinito	 più	 strettamente	 che	 in	 unʼangusta	 prigione.	 Sola,	 tra
quegli	uomini	selvaggi,	non	provava	nemmeno	il	senso	della	paura.
Si	era	data	in	braccio	alla	strada,	come	la	vergine	ubbriaca	se	ne	va
col	primo	venuto.	Non	gli	domanda	nemmeno:

«Dove	 mi	 porterai?..»	 Pensa	 che	 le	 farà	 male,	 stupendamente
male;	questo	è	ciò	che	le	importa.

Così	per	lei,	che	voleva	solamente	camminare.
Con	lʼanima	sua	dʼinnamorata,	una	sera,	nella	Parigi	Babelica,	si

era	detta	senza	un	tremito:—Camminerò.
Aveva	 sempre	 il	 suo	 mazzo	 di	 fiordalisi	 nella	 cintura	 fragile	 di

ballerina,	profumati	con	un	profumo	di	Coty.
Ma	era	quasi	un	miracolo:	aveva	saputo	comprendere	lʼamore	di

Maria	Maddalena.
Che	lunga,	lunga	strada...
Si	 ricordò	 la	 prima	 sera,	 quando	 Max	 la	 condusse	 per	 le	 vie	 di

Parigi,	 e	 come	 in	 sogno	 rivide	 splendere	 neʼ	 suoi	 lontani	 occhi	 di
Transalpina	 le	 girandole	 di	 fuoco:—«Maxima	 Maximum—la	 Revue
de	lʼAlhambra—Rouli	Rouli...	Crémieux...	Luna	Park...	habille	bien...
—Le	Matin...	Michelin...	Galeries...	Polin...	sait	tout...»

Che	lunga,	lunga	strada...	che	infinita	malinconia...
Ed	ora	portavano	il	Sole.	In	sè,	nella	propria	materia,	nei	propri

atomi	 viventi,	 gli	 uomini,	 le	 cavalcature,	 le	 distanze,	 tutte	 le	 cose
dellʼinfinito	portavano	 il	Sole.	Anche	 il	Tempo	non	era	più	che	uno
spazio	immobile,	pieno	di	Sole.

Qui	roteava	lʼinfinità	senza	ombra.
Qui,	nellʼincendio,	morivano	le	strade.
—Bon	 chemin,	 bon	 chemin,	 lalla!	 Animaux	 forts,	 désert	 calme,

brigands	 Arabìs	 rien	 fusillade.	 Allah	 et	 mon	 bras	 droit	 toujours
protegé	Jossuf–el–Foukani.	Moi	avoir	dit:	«Pas	danger	aller	Taghit	et
Beni–Abbès.»	Sidi	Abel	aussis	avoir	dit:	«Pas	danger.»	Sidi	Abel	bon
Yudi;	vole	un	peu,	mais	très	honnête.	Officiers	Colomb–Béchar	très
magnifiques,	mais	connaître	pas	Guébli.	Jossuf–el–Foukani	connaître
Guébli	 et	 tous	 chefs	 oasis.	 Chefs	 oasis	 un	 peu	 brigands,	 mais	 très
honnêtes.	Pas	danger,	lalla!

Portava,	 oltre	 la	 carabina	 le	 pistole	 ed	 il	 courbasc,	 anche	 un
lungo	pezzo	di	 fune,	attorta	e	nodosa,	che	gli	 serviva	per	aizzare	 i
cammelli	o	per	carezzare	familiarmente	il	groppone	deʼ	cammellieri,
quando	 sʼaccapigliavan	 tra	 loro,	 picchiandosi	 ed	 ingiuriandosi	 con
una	 serqua	 di	 bestemmie,	 in	 liti	 che	 duravano	 per	 chilometri	 di
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strada.
E	le	diceva:
—«Toi	 malade,	 lalla.	 Jossuf	 préparer	 bon	 tasse	 thè	 vert	 avec

menthe	et	sucre.	Thé	marocain	très	magnifique.	Toi	goûter	boisson
Mahomet!	Vin	danger,	eau	danger,	whisky	anglich	très	danger;	thè
marocain	pas	danger,	 lalla!	Moi	préparer	bon	tasse	thè	vert.	Boire
ensemble	avec	Jossuf–el–Foukani.»

E	 le	 ore	 passavano,	 i	 giorni	 passavano,	 solo	 interrotti	 a
lunghissime	distanze	dalla	breve	oasi	di	un	magro	palmeto.	Quando
appariva	 sul	 più	 lontano	 cerchio	 dellʼorizzonte	 la	 fulva	 caotica
ombra	 della	 foresta	 che	 si	 delineava,	 gli	 uomini,	 oppressi
dallʼenorme	 delirio	 del	 sole,	 cominciavano	 ad	 urlare	 di	 gioia,	 ad
urlare	 di	 sete,	 mentre	 pareva	 che	 gli	 animali	 stessi,	 carichi	 dʼun
mantello	di	mosche	 invelenite,	 fiutassero	nellʼaria	morta	 il	 sentore
dellʼacqua	sotterranea.

—Sebala!	 Sebala!—gridavano	 i	 cavalieri	 della	 scorta.—La
fontana!	la	fontana!

E	 tra	 una	 furia	 di	 volanti	 criniere	 partivano	 verso	 lʼoasi,	 di
galoppo.

Il	grido	liberatore	correva,	in	giù,	in	giù,	per	il	lungo	nastro	della
carovana,	 fino	 al	 più	 tardo	 mulattiere,	 che	 urlava	 egli	 pure,
dimenandosi	e	bastonando	la	sua	logora	cavalcatura:

—Aïne!	Aïne!	La	sorgente!	la	sorgente!
Le	 scarse	 tribù	 che	 vivono	 di	 miseria	 nelle	 perdute	 oasi	 del

Guébli	 si	 adunavano	 fuori	 dal	 palmeto	 per	 veder	 giungere	 la
carovana.

Dalla	 groppa	 del	 suo	 méhari	 falbo,	 Jossuf–el–Foukani,	 maestoso
ed	 affabile,	 parlamentava	 brevemente	 con	 i	 capi–tribù.	 Da	 quelle
misere	 genti	 si	 davano	 segni	 quasi	 di	 venerazione	 al	 potente
Foukani,	 lʼuomo	 che	 parlava	 il	 linguaggio	 dei	 roumi,	 il	 protetto
francese,	lʼamico	del	Pascià	di	Beni–Ounif.

Le	donne	del	Guébli,	scure,	con	occhi	a	mandorla,	già	crespe	di
vello	sudanese,	 logore	di	selvaggia	maternità,	venivano	a	guardare
in	silenzio	 la	bella	Cristiana.	 I	marmocchi	arabi	 le	si	premevano	 in
giro,	 nudi,	 oblunghi	 e	 lucidi	 come	 ghiande.	 Qualche	 negro
spaventoso	rideva	con	la	bocca	sino	alle	orecchie,	tenendo	la	mano
incastrata	sotto	lʼascella	dellʼopposto	braccio,	e	così	facendosi	croce
al	petto	cosparso	dʼuna	fuliggine	ricciuta.

Il	latte	aromatico	delle	piccole	mandrie	si	offriva	da	quella	misera
gente	 in	 larghe	ciotole	di	 legno	di	palma.	Le	 ragazze	di	nove	anni
avevano	 i	 seni	 maturi	 e	 protuberanti	 come	 nespole.	 Nel	 rumore
dellʼacqua	sorgente	cantava	la	musica	naturale	della	vita.

Poi	le	bestie	si	alzavano,	pigre,	lʼuna	dietro	lʼaltra,	in	fila.	E	via,
nel	sole,	nel	delirio,	nel	sole,	per	lʼaccecante	sabbia,	verso	lʼoasi	più
lontana.

Di	 tratto	 in	 tratto	qualche	carcassa	di	 cammello	divincolava	dal
tenace	 deserto	 le	 sue	 costole	 incenerite;	 qualche	 cranio	 dʼuomo
luccicava	 come	 una	 sfera	 dʼavorio	 polito	 fra	 le	 dune	 ricamate	 con
mille	arabeschi	dai	lontani	turbini	del	Khâmsyn.

Un	 giorno,	 dʼimprovviso,	 quando	 i	 miraggi	 del	 Guébli	 salivano
come	 torce	 vorticose	 nellʼalto	 infinito,	 apparve	 una	 selva	 di
padiglioni	 dʼoro.	 E	 questa	 era,	 su	 lo	 scenario	 dellʼorizzonte,	 la
confusa	macchia	dei	palmizi	di	Taghit.

Vi	 giunsero	 al	 cadere	 del	 giorno,	 quando	 su	 lʼalto	 palmeto
sʼimpigliavano	strisce	di	 vapori	quasi	 violetti	 e	nellʼoasi	brillavano,
fra	le	tende	sparpagliate,	i	fuochi	serali	del	bivacco	francese.

Non	 vʼerano	 che	 pochi	 uomini	 ed	 un	 ufficiale	 infermo;	 gli	 altri
erano	andati	a	combattere	verso	il	turbolento	Gharb.

Lʼoasi	 di	 Taghit	 era	 vasta,	 fertile,	 felice.	 In	 quella	 orrenda
graticola	 di	 sabbia	 che	 per	 intorno	 lʼaccerchiava,	 i	 suoi	 palmeti
onusti	 sotto	 il	 peso	 dei	 datteri	 maturi,	 le	 sue	 gonfie	 boscaglie	 di
giuggioli	 selvatici,	 lʼerba	 soffice	 che	 nei	 pressi	 delle	 fontane
sbocciava	 tutta	 cosparsa	 di	 gocciole,	 davano	 allʼesausta	 fatica	 dei
nomadi	 camminatori	 un	 senso	 di	 beata	 ombra	 e	 di	 paradisiaca
primavera.

La	carovana	vi	riposò	fino	al	crepuscolo	del	giorno	appresso,	poi
lentamente	riprese	la	via.

Si	 entrava	 ora	 in	 un	 paesaggio	 di	 dune	 instabili,	 si	 camminava
con	estrema	lentezza	nella	bufera	di	sole.	Verso	lʼoccidente,	verso	il
terribile	 Gharb,	 lʼondata	 estrema	 del	 Sahara	 sʼimpaludava	 su	 le
propaggini	 dellʼaltipiano,	 seppelliva,	 soffocava	 nella	 sua	 morta
marea	 le	 radici	 ultime	 del	 macigno	 dʼAtlante.	 Ma	 dallʼaltro	 lato,
verso	 il	 Guébli	 ed	 il	 Chergui,	 sollevando	 burrasche	 di	 luce	 sotto	 il
curvo	 emisfero,	 si	 vedeva	 il	 deserto	 nomade	 avventare	 le	 sue
procelle	 di	 sabbia	 contro	 la	 diga	 cerulea	 dellʼantipodo	 scintillante.
Nessuna	distanza	poteva	uguagliare,	per	 lʼocchio	dellʼuomo,	quella
sua	formidabile	vastità.	Su	le	criniere	delle	dune	tumultuose	qua	e
là	 si	 accendevano	 i	 prismi	dellʼarcobaleno.	 Il	 vento	 rosso	 infuriava
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nella	 grande	 solitudine;	 la	 terra	 mandava	 ondate;	 il	 deserto
camminava.

Lente,	pavide,	quasi	respinte,	le	bestie	avanzavano	con	fatica	su
la	 carovaniera	 sparente.	 Sembrava	 di	 andare	 lungo	 lʼorlo	 dʼuna
marea,	curvi	sotto	il	pericolo	del	flutto	che	sta	per	sopraggiungere.
Da	 presso	 e	 da	 lontano,	 come	 rovesci	 di	 pioggia	 in	 un	 prato,	 la
sabbia	vorticando	saltava;	un	tenebrone	rosso	veniva	contro	il	cielo
di	tramontana,	infiltrandosi	negli	occhi	e	nel	respiro,	simile	quasi	ad
una	fuliggine	di	sole.

Si	 vedevan,	 nellʼestrema	 lontananza,	 in	 un	 chiarore	 obliquo	 di
cataclisma,	le	dune	perdute	andarsene	alla	deriva.

Ecco,	era	la	via	per	il	deserto,	la	via	del	Guébli	calamitoso,	la	via
della	 terra	 che	 non	 beve	 mai.	 Gli	 animali,	 assaliti	 e	 paurosi,
prendevano	 terribilmente	 la	 forma	 del	 loro	 scheletro;	 gli	 uomini,
allucinati,	non	parlavano	più.	Si	lasciavano	portare,	non	dalla	pesta
cancellata,	 non	 dalla	 propria	 volontà	 uccisa,	 ma	 da	 una	 specie
dʼistinto	 ulteriore:	 quello	 di	 cercare	 una	 strada	 ove	 non	 cʼè	 più
strada.

Camminarono	 per	 qualche	 giorno	 su	 lʼorlo	 di	 quel	 prodigioso
inferno.	 Il	 capo–carovana	 era	 il	 solo	 che	 non	 dormisse	 mai.	 Gli
bastava	quel	suo	mantello	bianco	perchè	la	bufera	di	sabbia	non	gli
facesse	alcun	male.

Aveva	il	deserto	nellʼanima	ed	era	nato	per	la	via	del	sud.
Egli	si	mise	a	fianco	di	Bluette,	prese	la	briglia	del	suo	cammello,

e	di	giorno	e	di	notte	mai	non	lʼabbandonava.
Quandʼera	più	tramortita,	le	avvolgeva	la	fronte	con	un	fazzoletto

umido;	 quando	 il	 vento	 assaliva	 con	 troppa	 veemenza	 le	 tende
lacere	 del	 suo	 baldacchino,	 egli	 prendeva	 la	 via	 del	 vento,	 e
conosceva	lʼaria	come	se	guidasse	un	veliero.

Tre	giorni	e	tre	notti	andarono	fra	i	turbini	della	bufera;	poi	una
infinita	calma	si	adagiò	su	quel	mondo	infinito.

Qualche	duna,	più	agile,	ancora	volava	in	lontananza	sul	brulichìo
della	 pianura	 morta;	 ma	 lʼoceano	 di	 sabbia	 e	 di	 sole	 andava
ricuperando	a	perdita	dʼocchio	la	sua	luccicante	immobilità.

E	 finalmente	 ritrovarono	 la	 carovaniera;	 incerta,	 spesso
cancellata,	che	andava	grado	a	grado	piegando	verso	il	Gharb,	verso
lʼaspra	e	collinosa	terra	dʼoccidente.	Già,	lontanissime,	riapparivano
le	 guglie	 azzurre	 della	 montagna	 dʼAtlante.	 Là	 dietro,	 i	 nomadi
predoni	della	Chaouia	tendevano	agguati	e	massacravano	le	colonne
francesi,	 come	 rifiutavano	 lʼimposta	 e	 lʼobbedienza	 militare	 agli
esautorati	funzionari	del	sultano	di	Fez.

El	Foukani	mandò	avanti	la	scorta	e	diede	ordine	di	far	fuoco	sul
primo	 baraccano	 che	 fosse	 veduto	 strisciare	 od	 appiattarsi	 fra	 le
dune.	 I	 leggeri	 cavalli	 berberi,	 assetati	 e	 miserabili,	 ormai
galoppavano	senza	velocità.	La	carovana	sprofondava	e	risaliva	per
le	 ondate	 ferme	 del	 terreno,	 con	 un	 barcollare	 sfinito,	 come	 se	 le
ginocchia	 degli	 animali	 non	 reggessero	 più.	 I	 muli	 erano	 piagati
sotto	 la	 greve	 soma;	 chiazze	 nere	 di	 migliaia	 dʼinsetti	 li	 coprivano
come	croste	brulicanti.	Più	magri,	più	alti,	più	 lugubri,	solamente	i
cammelli	 andavano	 sempre,	 con	 un	 passo	 di	 bestie	 perpetue,	 che
possano	 morire	 camminando.	 Lʼuragano	 infuocato	 aveva	 di	 quasi
due	 giorni	 prolungata	 la	 marcia;	 lʼacqua	 negli	 otri	 stava	 per	 venir
meno.	Il	dromedario	che	portava	gli	ultimi	sorsi	fu	messo	nel	centro
della	carovana,	sotto	gli	occhi	di	El–Foukani,	che	non	avrebbe	certo
esitato	 a	 spegnere	 con	 le	 sue	 pistole	 brillanti	 la	 sete	 pazza	 dei
minacciosi	cammellieri.

E	 finalmente,	 un	 mattino,	 su	 lʼestrema	 via	 del	 sud,	 egli	 vide
nascere	un	confuso	tenue	disegno	azzurro,	come	un	fiocco	di	nebbia
che	rasentasse	la	terra,	come	una	rupe	dʼaria	nello	sconfinato	sole.
Guardò,	guardò	prima	di	parlare;	poi	disse	alla	donna	che	mai	non
abbandonava:

«Toi	 regarder	 petit	 couleur	 ciel	 droit	 dans	 le	 Guébli;	 toi	 voir
Beni–Abbès,	 lalla!	 Beaucoup	 marcher,	 bessèfe	 marcher,	 lalla;	 puis
arriver	Beni–Abbès,	où	toi	désir,	lalla...»

E	giunsero	dopo	quindici	ore	nellʼoasi	lontana,	dove	il	suo	grande
amore	lʼaveva	portata.

Per	niente.
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Tutte	 le	 strade	 vanno	 a	 finire	 in	 questa	 parola	 che	 domina
lʼuniverso:—Niente.

Ed	anche	per	lei,	che	aveva	camminato	con	tanta	bellezza	dietro
il	suo	piccolo	sogno,	ed	anche	per	lei,	che	si	era	elevata	con	lʼanima
sua	di	danzatrice	fino	a	conoscere	lʼamore	di	Maria	Maddalena.

Per	niente.
Le	 strade	 vanno;	 sono	 il	 principio	 della	 distanza,	 il	 colore

dellʼanima	che	si	allontana:	portano	in	sè	molta	polvere,	molto	sole,
hanno	tutte	una	meta—e	non	arrivano	mai.

Un	piccolo	cuore	di	ballerina,	mandando	un	sorriso	dietro	 lʼorlo
del	 bicchiere	 di	 Sciampagna,	 certa	 sera	 di	 neve,	 nella	 Parigi
Babelica,	si	era	divinamente	innamorato.

Per	niente.
Mandò	amore	come	un	rosaio	manda	profumo:	per	niente.
Si	 avvolse	 di	 musica	 e	 di	 elevazione	 come	 un	 giardino

addormentato,	nel	chiaro	plenilunio	del	Maggio,	si	gonfia	di	poesia.
Per	niente.
Un	 giorno	 la	 barbara	 Città	 splendente	 camminò	 sovra	 il	 suo

piccolo	 cuore.	 Vasta	 e	 forte,	 con	 il	 suo	 peso	 tremendo,	 camminò
sopra	il	suo	piccolo	cuore.	Parigi	la	Grande	brillava	e	girava	intorno
al	 suo	 fermo	 spavento	 come	 il	 carrossello	 di	 una	 terribile	 fiera.
Mandava	 un	 repentino	 soffio	 di	 tragedia	 ad	 investire	 i	 suoi	 capelli
biondi;	 sciupava,	 sfogliava	 con	 adirata	 violenza	 i	 semplici	 fiori	 del
campo,	i	fiordalisi	di	Mimi	Bluette.

Allora	partì.
Prese	la	via	del	mare,	del	mare	nomade	che	oscilla	fra	le	bionde

rive	cariche	di	violenti	giardini.
Per	niente.
Sola	 camminò	 per	 lʼAffrica	 vertiginosa,	 nei	 delirii	 della	 terra

interna,	 verso	 i	 fermi	 uragani	 di	 sole.	 Camminò.	 Le	 fontane	 degli
erranti	 abbeveravano	 la	 sua	 torbida	 sete.	 Le	 sue	 bianche	 mani	 si
abbronzarono	e	 lʼanima	sua	divenne	colore	dellʼesilio.	Camminò.	E
pose	 il	 piede	 nella	 desertica	 terra	 ubbriacante,	 ove,	 nella
dannazione	del	sole,	nessuna	eco	più	giunge	del	perduto	mondo.

Le	dissero	chʼegli	era	più	lontano;	e	più	lontano	lʼamore	la	portò.
Per	niente.
Giunse	dove	guerreggiano	e	 cadono,	 sotto	 le	armi	della	Grande

Repubblica,	 i	 soldati	 senza	 patria,	 la	 carne	 da	 macello	 e	 da
conquista,	gli	esclusi	per	sempre	dalle	famiglie	del	mondo,	che	solo
ridon	 nei	 giorni	 di	 massacro,	 quando	 li	 ubbriaca	 lʼodore	 della
polvere	da	schioppo,	le	baionette	brillano,	e	spiegata	batte	nel	vento
la	bandiera	dellʼergastolo	camminante.

Li	 guardò	 negli	 occhi,	 li	 guardò	 nello	 spirito,	 concavo	 e	 spento
come	 unʼorbita	 senza	 pupilla:	 e	 nella	 rossa	 vampa	 ove	 si	 agita	 la
potenza	 del	 delirio	 affricano	 le	 parve	 di	 essere	 divenuta	 una	 loro
innamorata	 sorella.	 Poichè	 nellʼanima	 portava	 ella	 pure	 il	 colore
dellʼesilio,	il	sogno	dellʼultima	stella	che	si	accende	su	la	strada	più
lontana.

Quanto	sole!...	quanti	roghi	accesi	nello	spazio...	e	dappertutto,	a
perdita	 dʼocchio,	 nel	 cerchio	 del	 mondo	 visibile,	 che	 infinito
scintillìo!...

Per	niente.
Come	 le	 strade,	 come	 il	 deserto	 e	 lʼoceano,	 come	 la	 vita	 e	 la

morte,	così	lʼanima	sua,	lʼamore	dellʼanima	sua,	portava	unʼazzurra
fedeltà	nei	turbini	della	distanza	infinita.

Per	niente.
Nelle	oasi	profumate	si	addormentò	con	la	fronte	posata	sovra	il

braccio	bianco.	Le	donne	del	Guébli,	 scure,	 con	occhi	 a	mandorla,
già	crespe	di	vello	sudanese,	logore	di	selvaggia	maternità,	venivano
a	guardare	in	silenzio	la	bella	cristiana.

Era	la	ballerina	di	Parigi,	quella	che	aveva	prostituito	il	suo	corpo
divino	sotto	gli	archi	elettrici	delle	ribalte	maravigliose	nella	musica
dellʼaffascinante	My	Blu;	era	un	gioiello	da	principe,	 lʼetèra	per	un
vizio	da	re,	lʼopera	dʼarte	umana	che	Parigi	aveva	messo	allʼincanto;
era	la	rosa	delle	rose	nei	giardini	dei	Campi	Elisei...

Ed	ora	 la	portavan	 le	bufere	di	 sole	per	 la	 via	 senza	ombra	del
terribile	Gharb.

Si	fermava	presso	le	tende	bianche	dei	nomadi	accampamenti,	la
sera,	quando	il	remoto	Sahara	trema	di	una	elettrica	oscurità	ed	un
orribile	splene	contorce	le	anime	di	questa	gente	che	non	conosce	il
suo	cimitero.

Li	 aveva	 qualche	 volta	 veduti	 partire	 in	 colonne	 agili	 e	 serrate,
dietro	 i	 méhari	 che	 portavano	 le	 belle	 mitragliatrici;	 qualche	 volta
rientrare	 in	 silenzio,	 a	 fronte	 china,	 come	 un	 gregge	 decimato	 nei
tradimenti	della	Chaouïa.

Li	 aveva	 qualche	 volta	 veduti	 nei	 giorni	 di	 «cafard»,
nellʼiracondia	e	nellʼangoscia	dellʼorribile	splene,	chiudersi	con	una
tremenda	 gelosia,	 con	 una	 cieca	 rabbia,	 sul	 proprio	 essere
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anteriore;	 starsene	 in	 disparte,	 muti,	 avversi,	 obliqui,	 come	 bestie
contagiate,	quasichè	li	assalisse	una	torbida	memoria	di	quel	mondo
che	avevano	sepolto	nel	lor	cuore	dʼuomini,	o	li	stringesse	fino	alla
gola,	 chissà	 mai	 per	 quale	 urto,	 chissà	 mai	 per	 quale	 ombra,	 un
subitaneo	furore	dellʼanima	non	ancora	sopita.

Era	 la	 ballerina	 di	 Parigi,	 quella	 che	 aveva	 regalato	 alla	 Città
Babelica	 il	 suo	 lieve	cuore	di	danzatrice,	 la	 sua	pura	e	 scintillante
nudità...	 Ma	 ora	 chiudeva	 nellʼanima	 lʼamore	 di	 Maria	 Maddalena,
ed	aveva	traversato	il	deserto	per	recare	allʼamante	che	amava,	nel
trasparente	 cálice	 del	 suo	 palmo,	 un	 sorso	 fresco	 dʼacqua	 di
fontana.

Ed	ella	non	sapeva	nemmeno	chi	fosse	questʼuomo.	Era	venuto	a
lei	 da	 una	 storia	 buia,	 da	 tutto	 ciò	 che	 nel	 mondo	 si	 chiama
«lontano».

Forse	 aveva	 una	 casa	 in	 qualche	 terra	 straniera,	 ed	 una	 sua
donna	paziente,	che	innamorata	lʼaspettava	in	qualche	lontana	città.

Forse,	 nelle	 sere	 profonde,	 anchʼegli	 piangeva	 di	 rimorso	 e	 di
malinconia,	pensando	alla	distanza	invarcabile	che	lo	separava	dalla
sua	vita.

E	chissà	mai	quante	volte,	nella	terra	senza	ombra,	dove	lʼacqua
nascosta	non	manda	 fiore,	dove	 la	bandiera	dei	Legionari	 sventola
come	 una	 fiamma	 nel	 sole	 del	 terribile	 Gharb,	 chissà	 mai	 quante
volte	gli	aveva	ubbriacato	lʼanima	quel	biondo	profumo	di	poesia	che
dai	giardini	delle	terre	crepuscolari	mandavano	al	suo	cuore	morto	i
fiordalisi	di	Mimi	Bluette...

Le	 strade	 vanno,	 sono	 la	 forma	 della	 velocità,	 la	 musica
dellʼesilio:	 sono	 distanti	 perchè	 si	 avviano,	 sono	 ferme	 perchè	 non
arrivano	mai.	Le	strade	sono	 la	polvere	del	Tempo:—nientʼaltro;	 la
polvere	 di	 una	 distanza	 che	 non	 è	 mai	 cominciata,	 che	 non	 finirà
mai:—nientʼaltro.

Ecco;	e	forse	quel	Nomade	lo	sapeva.
Quando	per	gli	altri,	da	ogni	fossa	e	da	ogni	letamaio	nascevano

aurore,	 per	 lui,	 su	 la	 terra	 infinita,	 su	 le	 infinite	 illusioni	 degli
uomini,	era	tramontata	per	sempre,	per	sempre,	la	poesia.

Ed	 allora	 forse	 quel	 Nomade	 pensò	 chʼera	 meglio	 fare	 come	 il
sole;	volgere	verso	il	Gharb,	la	terra	dʼOccidente.

Camminare	laggiù,	nella	vampa,	dove	tramontano	le	strade,	con
lʼanima	seppellita	nellʼombra	dʼuna	fortuita	bandiera.

E	lasciò	agli	uomini	saggi,	agli	uomini	calmi,	tutto	quello	che	gli
avevano	 dato:	 qualcosa	 che	 si	 chiama	 una	 patria,	 qualcosa	 che	 si
chiama	un	focolare,	qualcosa	chʼegli	portava	sopra	di	sè	come	una
veste	 importuna:	 il	 suo	 nome;	 qualcosa	 infine	 che	 lo	 aveva
innamorato	troppo	tardi,	troppo	tardi...	un	amore.

Vivere	o	morire,	questo	non	era	importante;	ma	solamente	voleva
dividersi	 dallʼuomo	 che	 fra	 gli	 uomini	 era	 stato.	 Voleva	 mettere
lʼinvarcabile	fra	 il	suo	cuore	e	sè.	Dovunque	lʼandassero	a	cercare,
nei	 diligenti	 libri	 dello	 Stato	 Civile,	 di	 lui	 avrebbero	 detto:
—«Scomparso»—di	lui	avrebbero	detto:—«Forse	non	cʼè	più.»

Camminare	inforno	al	formicaio	degli	uomini	saggi,	degli	uomini
calmi,	 senzʼavere	 la	propria	esistenza	 inchiodata	nelle	caselle	dʼun
passaporto.	Nemmeno	davanti	al	suo	cadavere,	nessuno	che	potesse
dire	chi	fu.

Non	 vʼera	 alcuna	 patria	 della	 terra	 che	 gli	 potesse	 dare	 questa
orrenda	libertà,	se	non	lʼesilio	dei	morti	che	vogliono	ancor	vivere,
la	truppa	dove	al	soldato	non	si	domanda	che	di	saper	morire.

Chi	era?
«Laire.»
Laire:	 il	suono	dʼuna	sillaba,	cinque	veloci	 lettere	dellʼalfabeto...

Era	tutto,	e	bastava.
Così	erano	a	decine,	 laggiù,	nei	 reggimenti	stranieri,	nel	delirio

del	terribile	Gharb.
La	sera	talvolta	si	udivano	cantare.
Distesi	 allʼombra	 dei	 palmizi	 biondi,	 verso	 lʼora	 in	 cui

sʼaccendono	 i	 fuochi	 tremuli	 dei	 bivacchi,	 tra	 il	 fumo	 denso	 che
immobilmente	 sale	 verso	 lo	 zenit	 vertiginoso,	 cantavano	 a	 voce
spiegata	 le	 afose	 nenie	 delle	 tappe,	 le	 buie	 canzoni	 dʼAffrica
dellʼergastolo	camminante.

Era	forse,	per	quegli	uomini,	lʼultima	sera	di	vita,	lʼultimo	colore
di	crepuscolo	su	la	terra	che	non	ha	tombe	nè	focolari.	E	guardando
con	 fissa	 maledizione	 il	 disco	 enorme	 che	 affondava	 nellʼantipodo
scintillante,	con	ira	e	con	oblìo	cantava,	prima	di	farsi	uccidere,	«la
gloriosa	canaglia»	della	Legione	Disperata.

Questa	era	la	gente	che	non	avrebbe	mai	sepoltura.
Là	 indietro,	 su	 le	 frontiere	 dellʼesilio,	 avevano	 lasciato	 agli

uomini	saggi,	agli	uomini	calmi,	anche	il	cimitero.
Qui,	 nellʼoceano	 di	 sabbia,	 le	 bianche	 ossa	 dei	 morti

perennemente	cambiano	sepoltura.
Le	strade	vanno,	sono	il	pendìo	del	sepolcro,	la	tappa	della	strada

che	non	cʼè;	tramontano	come	le	ore	dʼun	giorno,	convergono	tutte
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nel	deserto,	 laggiù,	verso	la	terra	folle,	dove,	negli	uragani	di	sole,
con	lʼiracondo	nomade	vento	il	sepolcro	cammina...

—Eh	 bien.	 Madame,	 je	 suis	 désolé,	 désolé	 de	 ce	 que	 vous	 me
dites,	 mais	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 le	 droit	 de	 vous	 mentir,	 ni	 de	 vous
épargner	cette	peine,	pour	cruelle	quʼelle	soit...

Nellʼoasi	 di	 Beni–Abbès,	 nella	 dorata	 penombra	 che	 riempiva	 la
tenda	 spaziosa	 del	 capitano–aggiunto	 Letellier,	 Mimi	 Bluette	 si
portò	 convulsamente	 le	 mani	 alla	 gola,	 e	 stette	 immobile	 a	 fissare
lʼuomo	 che	 le	 parlava;	 un	 ufficiale	 scarno,	 febbricitante,	 seduto
quasi	a	terra	sovra	il	suo	letto	da	campo,	e	che	ogni	tratto	alzava	la
mano	con	un	moto	meccanico,	per	toccarsi	la	fronte	bendata.

Sovra	due	cassette	vuote	un	legionario	scriveva	celeremente;	un
altro	riceveva	 i	messaggi	del	 telefono	da	campo.	Lʼufficiale	medico
preparava	una	fresca	bevanda	di	cognac,	di	ghiaccio	e	di	limone.

—Est–il–mort?...—disse	 infine	 Bluette,	 con	 una	 voce	 che	 appena
si	udiva.

—Dans	 des	 circonstances	 particulièrement	 héroïques,	 Madame,
le	matin	du	23	Septembre,	face	à	lʼennemi.

Solamente	i	suoi	occhi	vissero	quellʼattimo	di	vertiginoso	dolore;
ma	 il	 suo	 corpo	 immobile	 nulla	 sentì.	 La	 ferita	 le	 passava	 il	 cuore
senza	 ucciderla;	 solo,	 da	 quel	 momento,	 i	 suoi	 dolci	 occhi	 azzurri
non	furono	mai	più	gli	occhi	di	Mimi	Bluette.

Poi,	 dʼun	 tratto,	 barcollò,	 aperse	 leggermente	 le	 braccia,	 il	 suo
corpo	 si	 piegò	 in	 due	 come	 una	 sciarpa,	 e	 cadde	 per	 terra	 di
schianto,	senza	far	rumore.	Lʼufficiale	medico	non	ebbe	nemmeno	il
tempo	 dʼallungare	 un	 braccio	 per	 darle	 aiuto;	 lʼaltro,	 il	 capitano
ferito,	riuscì	ad	alzarsi	con	estrema	fatica,	e,	dopo	averla	sollevata,
insieme	la	portarono	a	sedere	sovra	il	lettuccio	da	campo.

Ella	riaperse	gli	occhi	e	li	guardò	con	il	suo	cuore	morto.
Allora	il	capitano	sedette	vicino	a	lei,	con	le	ginocchia	rialzate	fin

presso	il	mento,	le	spalle	raccolte	nellʼangolo	che	la	tenda	formava
sopra	un	filo	dʼacciaio,	mentre	il	medico,	un	bel	fanciullo	biondo	con
gli	occhi	di	cortigiana,	li	guardava	in	silenzio	muovendo	le	sue	mani
pallide.

Si	udiva	in	quel	silenzio	lo	stridore	veloce	della	penna	sul	ruvido
protocollo	militare.	Nella	distanza	dellʼoasi,	ad	intervalli,	cantando,
un	 falegname	picchiava.	Le	 voci	 aspre	dei	 cammellieri	 giungevano
dal	profondo	palmeto.

Allora	il	capitano	disse:
—Le	 soldat	 Laire	 est	 tombé	 sous	 mes	 yeux	 pendant	 le	 combat

que	nos	troupes	livrèrent	le	23	Septembre	aux	insurgés	de	la	harka
marocaine.	Jʼy	ai	été	blessé	moi–même,	comme	vous	voyez.	Son	nom
a	 été	 porté	 sur	 la	 liste	 des	 morts,	 bien	 que	 nous	 nʼayons	 pas	 pu
recouvrer	son	corps.	Sur	proposition	de	son	chef	de	bataillon,	on	lui
a	 décerné	 la	 Croix	 de	 guerre.	 Sa	 médaille	 a	 été	 portée	 à	 la	 salle
dʼhonneur	 du	 1.er	 Régiment	 Etranger.	 Il	 fut	 un	 brave,	 Madame;
soyez–en	fière!—Donne–moi	quelque	chose	à	boire,	veux–tu,	major?
Jʼai	horriblement	soif.

Con	 la	 sua	 mano	 delicata	 il	 medico	 versò	 la	 bevanda,	 e	 gli
sorresse	la	nuca	mentrʼegli	beveva.

—Nous	étions	partis	pendant	la	nuit	avec	les	mitrailleuses.	Nous
savions	très	bien	quʼil	nous	attaqueraient.	On	nous	les	avait	signalés
dans	 plusieurs	 directions	 du	 Gharb.	 Le	 Gharb,	 savez–vous,	 cʼest
comme	 le	 Bois	 de	 Boulogne	 pour	 les	 jeunes	 filles:	 il	 y	 a,	 paraît–il,
des	 satyres.	Nous	étions	 trois	 cent	quatre–vingt,	quatre	 cents,	 pas
plus;	 il	sont,	eux,	comme	les	sauterelles;	plus	on	en	fauche,	plus	 il
en	vient.	Mais	nous	avions	des	ordres,	quoi!...	 il	 fallait	obéir.	Nous
avons	 obéi.	 Nous	 sommes	 revenus	 soixante–treize,	 et	 il	 fallait	 voir
en	quel	état!	Oh,	je	sais	bien,	à	Paris	on	ne	sʼen	doute	guère!..	Les
Coloniaux?	eh,	quoi,	 la	belle	affaire!	Cʼest	 leur	métier	à	eux	de	 se
faire	 «zigouiller!»	 Peste,	 Madame!	 Je	 vous	 dis	 que	 ces	 gros
bourgeois	 ne	 se	 doutent	 de	 rien.	 Du	 cinq	 pour	 cent	 et	 Monsieur
Fallières:	 voilà	 leur	 façon	 dʼentendre	 la	 patrie.	 Cʼest	 commode,
hein?	Oui,	sûrement,	cʼest	tout	à	fait	kouss–kouss!—Major,	approche
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la	carafe,	je	tʼen	prie...
Bluette	 lo	ascoltava	 immobile,	piegata	su	 lʼala	che	formavano	 le

sue	 lunghe	 ginocchia,	 sola,	 deserta,	 con	 gli	 occhi	 allucinati	 nel
vapore	del	lontano	sole.

—Mais	 lui,	 ce	 brave	 Laire,	 il	 avait	 du	 définitif	 dans	 lʼâme,	 ce
matin–là.	Il	marchait	dʼun	pas	allegre,	à	quelques	rangs	devant	moi,
et	 sa	 haute	 taille	 était	 la	 plus	 belle	 du	 bataillon.	 Pour	 un	 dernier
venu,	 je	 vous	 assure	 quʼil	 était	 vieille–garde.	 Le	 sous–off	 me
disaient:—«Capitaine,	 voilà	 un	 dandy!»	 Ce	 Laire,	 il	 nʼavait	 pas
prononcé	 quarante	 mots	 depuis	 son	 arrivée.	 Il	 avait	 le	 cafard	 des
nobles,	le	cafards	des	gens	qui	se	racontent	à	un	brin	dʼherbe,	mais
qui	 jamais	 ne	 soufflent	 mot	 à	 leurs	 copains.	 Cʼest	 pour	 vous	 dire,
Madame,	que	nous	lʼavions	compris.	Et	moi,	par	exemple,	je	trouve
assez	naturel	que	vous	ayez	fait	pour	lui	ce	long	voyage.

Le	strisce	di	fumo	della	sigaretta	che	aspirava	il	tenente	medico
rimanevano	sospese	nellʼaria	come	larghi	veli.

—Oui,	 cʼest	 bien	 sûr;	 pour	 nous	 tous,	 les	 Batt	 dʼAff,	 il	 vient	 un
jour	 où	 nous	 avons	 du	 définitif	 dans	 lʼâme.	 Il	 nʼy	 avait	 quʼà	 le
regarder,	 ce	 matin	 là,	 pour	 comprende	 que	 cʼétait	 «son	 jour».
Lʼaube	 était	 rouge	 comme	 ces	 paniers	 de	 cerises	 quʼexposent	 les
fruitières	 du	 Faubourg	 Saint–Honoré.	 Cela	 aide.	 Rien	 ne	 donne
lʼenvie	de	devenir	noir	 comme	cette	 lumière	écarlate...	La	colonne
marchait,	mitrailleuses	en	tête,	essayant	de	glisser	dans	les	plis	du
terrain.	Le	Gharb,	au	delà	des	dernières	dunes,	miroitait	comme	une
terre	 volcanique	 parsemée	 de	 phosphore.	 Cʼest	 horrible!	 On
sʼaperçoit,	 dans	 ce	 spasme	 aveuglant,	 quʼon	 peut	 tuer	 lʼhomme	 à
force	 dʼétincelles.	 La	 terre	 montait;	 à	 lʼhorizon	 on	 voyait	 des
collines.	 Ils	pouvaient	être	partout,	 car	 le	 terrain	 faisait	de	hautes
vagues.	 A	 un	 moment	 donné,	 sans	 aucune	 raison	 apparente,	 je
sentis	quʼils	étaient	là,	quʼils	rampaient	comme	des	couleuvres	dans
les	 pièges	 de	 cette	 terre	 morte,	 quʼils	 allaient	 surgir	 de	 partout,
avec	leurs	cris	sauvages.	Une	sensation,	Madame!...	cette	sensation
de	lʼembuscade	que	nous	avons	très	claire,	nous,	les	habitués	de	la
harka.	Quelques	minutes	plus	tard,	les	voilà	qui	se	dressent	comme
des	 fantômes	 chaotiques	 au	 sommet	 des	 collines.	 Deux,	 trois
dʼabord,	puis	des	centaines,	des	hordes...	Le	soleil	naissant	du	côté
de	Chergoui	soulevait	des	nuées	de	sable;	nous	étions	pris	en	même
temps	 dans	 la	 bataille	 et	 dans	 la	 tourmente	 de	 soleil.	 Nos
mitrailleuses,	avec	un	bourdonnement	de	guêpes,	sifflaient	sur	ces
moissons	 de	 sauvages.	 On	 en	 fauchait	 autant	 quʼil	 en	 venait,	 par
vagues.	 Mais	 ils	 étaient	 plus	 que	 nos	 balles,	 et	 ils	 approchaient
toujours.	 Leurs	 drapeaux	 verts	 tanguaient	 sur	 ces	 troupeaux
humains.	Bref:	quand	nous	fûmes	entourés,	quand	nos	mitrailleuses
ensablées	ne	 fonctionnèrent	plus,	 il	 fallut	marcher	à	 la	baïonnette,
et	 le	 Commandant	 me	 cria:	 «Voilà	 du	 kouss–kouss	 pour	 toi,
Letellier!	Essaye	 tout	de	même!	 Jʼy	vais	de	mon	côté.»	On	y	alla...
Zut!	que	jʼai	soif,	Madame!	Nʼen	voulez–vous	pas	un	verre?	Ça	fait
du	bien	au	cœur.

E	 bevve,	 bevve	 profondamente,	 con	 assetata	 febbre,	 un	 lungo
sorso.

—Il	y	avait	devant	moi	une	borde	composée	de	huit	cent	brutes
au	moins,	qui	grouillaient	 sur	une	colline	et	 sʼavançaient	 avec	des
oscillations	de	montagne	russe.	Leur	drapeau	vert	était	 la	chose	la
plus	agréable	à	regarder	dans	cette	atmosphère	de	pourpre.	Je	dis	à
mes	 hommes:	 «Crédieu!	 si	 on	 pouvait	 leur	 arracher	 cette	 sale
guenille!...»

—Jʼy	 vais	 tout–de–go,	 mon	 capitaine!—répondit	 une	 voix	 de
bronze	 derrière	 moi.	 Un	 homme	 sortis	 des	 rangs.	 Cʼétait	 le	 soldat
Laire,	 très	 calme,	 baïonnette	 au	 canon.	 Il	 se	 lança	 tout	 droit,	 tout
seul,	 faisant	 de	 temps	 à	 autre	 un	 geste	 comme	 pour	 écarter	 des
rideaux.	Les	autres	le	suivirent.	Il	courait,	une	cinquantaine	de	pas
devant	 nous.	 On	 arriva	 derrière	 une	 broussaille.	 A	 vrai	 dire	 on	 ne
savait	 pas	 si	 cʼétaient	 des	 arbres	 ou	 des	 pierres	 végétales.	 Ces
chiens	galeux	nʼétaient	plus	quʼà	vingt	mètres.	 Ils	 couraient	aussi.
Dans	 le	choc,	 il	y	eut	une	mêlée	épouvantable.	Cʼest	quʼon	devient
fou,	 là	 bas,	 dans	 le	 Gharb,	 Madame!...	 Ce	 nʼest	 pas	 du	 tout	 de
lʼhéroïsme:	 on	 devient	 fou.	 Ils	 tenaient	 leurs	 longs	 fusils	 par	 le
canon	 et	 flanquaient	 des	 coups	 de	 crosse;	 ils	 avaient	 aussi	 des
couteaux,	des	poignards	et	des	 larges	sabres	marocains;	mais	 leur
voix	 de	 fauves	 était	 encore	 plus	 effrayante.	 Le	 Commandant	 avait
affaire	de	 lʼautre	côté.	Une	partie	de	nos	hommes,	groupés	autour
des	mitrailleuses,	 tiraient	sans	relâche	pour	aider	nos	baïonnettes.
On	 voyait	 ces	 sauvages	 tomber	 comme	 des	 épis	 dans	 la	 moisson,
avec	 une	 espèce	 de	 rire	 terrible	 qui	 les	 clouait	 par	 terre.	 Nous
avions	 de	 leur	 sang	 jusquʼau	 poignet,	 jusquʼau	 coude;	 mais	 il	 en
venait	toujours	du	pied	de	colline.	Savez–vous	combien	ça	peut	faire
de	 cadavres	 le	 bras	 dʼun	 homme?	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	 moi–même.
Plusieurs	sans	doute.	Mais	 le	poids	des	cadavres	 finit	 toujours	par
vaincre	 la	 puissance	 dʼun	 bras.	 Dʼautant	 plus	 que	 nous	 étions
presque	 tous	blessés,	 sans	 compter	 les	morts.	 Jʼavais	une	balle	 au
dessus	de	 la	 tempe,	un	coup	de	crosse	à	 lʼépaule	et	une	déchirure
dans	le	côté.	Mais	ça	ne	fait	pas	très	mal,	une	blessure,	tant	quʼon
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est	au	Gharb...	Ce	brave	Laire	était	toujours	devant	nous;	il	livrait	à
lui	tout	seul	un	combat	merveilleux.	Je	crois	même	quʼà	ce	moment–
là	il	nʼavait	plus	sa	raison,	le	pauvre,	parce	que	je	nʼai	jamais	vu	un
seul	 homme	 faire	 un	 pareil	 massacre.	 Il	 était	 tout	 rouge,	 de	 son
propre	 sang	 et	 du	 leur,	 comme	 sʼil	 sʼétait	 plongé	 dans	 le	 ruisseau
dʼune	boucherie.	Ceux	quʼil	avait	tués	de	sa	propre	main	et	ceux	qui
sʼabattaient	sous	notre	fusillade	formaient	autour	de	lui	une	espèce
de	rempart	macabre.	Quelques	pas	en	arrière	de	ce	rempart	flottait
le	drapeau	vert	du	Prophète.	Il	avançait	toujours	pour	sʼen	emparer,
tombant	 sur	 les	 genoux,	 se	 redressant	 encore,	 tout	 rouge,
complètement	 fou.	 A	 un	 moment	 donné	 je	 comptai	 mes	 hommes:
nous	 étions	 restés	 trente–cinq;	 nous	 reculions;	 le	 Gharb	 dansait
comme	 une	 mer	 en	 tempête.	 Ce	 nʼétait	 pas	 le	 courage,	 cʼétait
lʼhaleine	 qui	 nous	 manquait.	 Jʼavais	 empoigné	 mes	 deux	 pistolets
pour	 en	 brûler	 les	 dernières	 cartouches,	 quand,	 tout	 à	 coup,	 un
miracle	 se	 produisit.	 Une	 de	 nos	 mitrailleuses,	 nettoyée	 à	 la	 hâte,
avait	 fait	 un	 bond	 sur	 lʼaile	 gauche	 et	 recommençait	 à	 chanter.
Madame,	quelle	 ivresse!	quelle	 ivresse!...	 Je	nʼai	 jamais	 lancé	vers
une	femme	le	regard	enivré	dont	jʼenveloppai	en	ce	moment	la	belle
mitrailleuse...

—Doucement...—gli	consigliò	il	medico.—Vous	aurez	la	fièvre.
—Ah,	tant	pis!	Ce	nʼest	pas	très	important	dʼavoir	la	fièvre!	On	en

guérit.	 Et	 puis	 on	 recommence...	 Après	 tout	 cʼest	 la	 chose	 la	 plus
bête	que	nous	puissions	 faire,	nous	soigner	dʼune	blessure.	Oh,	ce
besoin	 imbécile	 de	 rester	 vivants!...	 Et	 pourquoi?...	 Pour	 crever
demain,	 ou	 après	 demain,	 dans	 le	 Gharb	 ou	 dans	 le	 Guébli,	 et
toujours	avec	le	même	délire...	Ce	nʼest	même	pas	comique,	ce	nʼest
rien	 du	 tout...	 De	 la	 bêtise!	 Dis–donc,	 major,	 ta	 quinine	 a	 des
qualités	sans	doute;	mais	moi	je	puis	te	dire	que	jʼai	appris	quelque
chose	dans	lʼhistoire	du	soldat	Laire.	Dʼabord,	vois–tu,	il	avait	dans
son	cœur	des	yeux	de	femme.	Et	cela	ne	lʼa	pas	empêché	de	vouloir
la	guenille	du	Prophète,	le	chiffon	vert	que	même	ces	brutes	ont	pris
pour	de	lʼidéal	brodé...	Oui,	positivement,	 jʼai	 la	fièvre;	mais	ça	me
fait	bien	plaisir	quʼune	jolie	femme	soit	assise	sur	mon	lit	de	camp.
Et	puis,	Dieu	sait	si	elle	mʼécoute...	Dans	ses	yeux	calmes	il	y	a	un
peu	de	nord...

—Je	vous	écoute,	oui,	capitaine,—ella	rispose	con	voce	tranquilla,
senza	 nemmeno	 far	 muovere	 il	 velo	 dʼombra	 che	 le	 fasciava	 la
fronte.

—Et	 alors,	 quand	 la	 mitrailleuse	 chanta,	 la	 cohue	 de	 ces	 gueux
sauvages	eut	une	espèce	de	long	balancement,	un	arrêt	tumultueux
devant	 la	 mort	 invisible,	 devant	 ces	 milliers	 de	 balles	 qui
zigzaguaient	 dans	 leurs	 rangs	 comme	 des	 lézards	 métalliques.	 Ce
nʼétait	pas	continuel,	car	elle	devait	aussi	défendre	cette	partie	de	la
colonne	 qui	 sʼétait	 engagée	 sur	 lʼautre	 versant,	 aux	 ordres	 du
Commandant.	 Mais	 elle	 nous	 protégeait	 assez	 pour	 que	 nous
puissions	 nous	 replier,	 tant	 dʼun	 côté	 que	 de	 lʼautre,	 afin	 de	 nous
réunir	 autour	 des	 mitrailleuses,	 quʼon	 essayait	 de	 remettre	 en
action.	Le	soldat	Laire	était	toujours	au	delà	de	la	broussaille;	il	ne
tournait	même	pas	la	tête.	De	temps	en	temps	la	mitrailleuse	faisait
des	ravages	devant	lui;	les	monceaux	de	cadavres	lʼempêchaient	de
mourir.

—«Soldat	Laire!—lui	criai–je.—En	arrière!	En	arrière	avec	nous!»
Il	hocha	sa	tête	nue,	quʼune	large	blessure	coiffait	de	pourpre;	il	fit
un	bond	terrible,	et	plongea	sa	baïonnette	dans	le	ventre	du	grand
diable	noir	qui	portait	le	drapeau.	Il	sʼaccrocha	des	deux	mains	à	la
hampe	de	lʼétendard,	et	lʼon	vit	une	mêlée	dʼhommes,	presque	nus,
gesticulants,	hurlants,	sʼécrouler	sur	lʼenorme	cadavre	de	lʼenseigne
barbare.	 La	 mitrailleuse	 y	 darda	 pendant	 quelques	 minutes	 son
éventail	de	flèches,	et	presque	personne	de	ce	groupe	ne	releva	 la
tête.	 Ils	 avaient	 enseveli	 sous	 leurs	 cadavres	 la	 bannière	 du
Prophète.	Mais	 il	y	eut	un	silence.	Et	 lentement,	comme	quelquʼun
qui	 sortirait	 à	 plat	 ventre	 dʼune	 kouba	 effondrée,	 nous	 vîmes	 le
soldat	Laire	se	dégager	du	poids	de	ces	cadavres,	surgir,	et	marcher
vers	 nous	 en	 chancelant,	 les	 mains	 crispées	 sur	 la	 bannière	 du
Prophète.	Ce	nʼétait	 plus	un	homme,	Madame,	mais	un	 fou	 rouge,
une	loque	humaine	qui	portait	un	drapeau.	Il	 lʼagitait,	 il	 lʼagitait,	 il
riait	peut–être...	Nous	entendîmes	sa	voix	ivre:

—Je	lʼai!	je	lʼai,	mon	capitaine!...
Nous	allions	vers	lui,	mais	la	distance	était	encore	assez	grande.

On	voyait	des	marocains,	des	nègres,	 courir	en	 foule.	Nous	avions
peur	 de	 le	 tuer	 avec	 nos	 balles.	 De	 mes	 hommes,	 plus	 un	 seul	 ne
pouvait	 courir;	 eux,	 ils	 couraient	 comme	 des	 diables.	 Mais	 sa	 voix
était	 si	 épouvantable,	 que	 jʼen	 rêve,	 depuis,	 chaque	 fois	 que	 mes
yeux	 sʼassoupissent.	 Il	 criait:—«Bien	 le	 bonjour	 à	 vos	 bourgeoises,
nʼs	 pas!...	 Et	 quand	 jʼaurai	 ma	 médaille,	 fous–la	 au	 drapeau...
capitaine!...	fous–la...	au	drapeau...	ca...	pitaine!...»

Ce	 fut	 sa	 dernière	 parole.	 On	 sʼempara	 de	 lui,	 malgré	 les
mitrailleuses,	 et	 il	 mourut	 les	 poings	 crispés	 sur	 la	 bannière	 du
Prophète.—Jʼoubliais	 de	 vous	 dire,	 Madame,	 que	 tout	 cela	 sʼest
passé	 au	 milieu	 dʼune	 tourmente	 rouge,	 et	 que	 nous	 sommes
revenus	 soixante–treize,	dont	 vingt–quatre	 seulement	nʼétaient	pas
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blessés.	En	voilà	un,	par	exemple:	cʼest	le	petit	gaillard	aux	yeux	de
chamelle,	 qui	 gribouille	 des	 paperasses	 pour	 expédier	 ma
correspondance.	Parce	que	moi,	 voyez–vous,	 le	Gharb	mʼa	 joué	un
sale	tour:	je	ne	peux	plus	écrire	les	mots	sur	une	ligne,	je	vais	tout
de	travers,	et	je	saute	des	voyelles...

—Ah,	 ces	 chiens	 galeux!	 ces	 chiens	 galeux!...—borbottava	 il
piccolo	 soldato,	 succhiandosi	 le	 falangi	 sporche	 dʼinchiostro
bituminoso.

Là	 fuori,	 nellʼoasi	 bionda,	 la	 sera	 scendeva	 in	 larghe	 vampe	 di
tangibile	profumo.	Era	quasi	una	lentissima	pioggia	di	pólline	dʼoro,
che	pareva	scuotersi	dai	carichi	rami	delle	palme,	bruciare,	cadendo
nellʼombra,	 come	 un	 pulviscolo	 di	 sole.	 Si	 vedevano,	 sui	 fiori
tropicali,	aprirsi	le	bocche	ovali	dei	lucidi	camaleonti.	Due	cadaveri
di	 traditori	 pendevano	 dalla	 forca	 della	 più	 alta	 palma.	 Erano	 là,
immobili,	 come	 due	 lunghi	 batacchi	 di	 campana,	 coi	 polsi	 legati
dietro	la	schiena,	gli	occhi	marci,	 la	lingua	grossa	come	un	tumore
fra	le	mandibole	mummificate.

La	 carovana	 di	 Colomb–Béchar	 si	 era	 sdraiata	 intorno	 ai	 pozzi,
fra	il	disordine	delle	some;	i	cammelli	masticavano	la	rugiadosa	erba
con	una	lentissima	voracità;	in	larghe	pentole	dʼargilla	i	cammellieri
pazienti	facevano	bollire	il	kouss–kouss.

Un	vecchio	negro,	di	membra	gigantesche,	dai	 lineamenti	quasi
europei,	fumando	una	lunghissima	pipa	che	gli	pendeva	dalle	labbra
tumide,	 faceva	 esaminare	 da	 Jossuf–el–Foukani	 i	 marenghi	 dʼoro,	 i
franchi	 dʼargento	 che	 i	 Francesi	 gli	 avevano	 dati.	 Molti	 legionari,
seduti	 fuori	 dalle	 tende,	 fra	 lʼattenzione	 delle	 piccole	 negre,
giocavano	a	carte	oppure	al	tric–trac.	Di	esse,	qualcuna	era	incinta;
qualcuna	portava	i	corti	capelli	annodati	su	la	tempia	con	un	nastro
di	 colore.	 Avevano	 certe	 lunghe	 braccia	 da	 miss	 inglese,	 la	 bocca
invereconda,	 e,	 nelle	 spalle,	 una	 specie	 di	 rassegnata	 ma	 gentile
povertà.

Mentre	Bluette	usciva	dalla	tenda	del	capitano,	quei	legionari	si
misero	a	guardarla.

—Christi!	Je	te	dis,	Jacquelot,	quʼelle	est	bougrement	bien	fichue,
la	 môme,	 et	 que,	 surtout	 de	 la	 voir	 pleurer,	 ça	 me	 fait	 quelque
chose!

—Tʼen	fais	pas,	Galitzine!	Les	femmes,	ça	pleure,	ça	rit...	Pourvu
quʼon	les	mette	à	poil,	cʼest	à	peu	près	tout	ce	quʼelles	demandent!

—Pourtant,	 ce	 quʼil	 était	 bath,	 ce	 Laire!	 Hein?	 Quʼen	 dis–tu,
Jacquelot?	 Avoir	 tripoté	 des	 femmes	 pareilles,	 pour	 sʼengager	 à	 la
Légion...	Fallait–il	en	avoir	une	couche?...	Pas	vrai,	Jacquelot?

—Oui...	mais	ne	triche	pas	en	attendant!	Je	vois	que	tu	es	en	train
de	me	monter	le	paquet.	Tʼes	propre,	va,	Galitzine!...	Passe–moi	les
cartes.	Cʼest	à	moi	la	donne.	Oui,	mon	prince!	Et	puis	je	te	dis	que
ce	 Laire,	 cʼétait	 peut–être	 un	 poseur,	 un	 aristo,	 une	 fiente	 à	 avoir
une	particule	devant	son	Laire,	mais	il	avait	des	goûts	fins...	ça,	y	a
pas	dʼerreur!

—Dis–donc,	Jacquelot!	Est–ce	que	tu	ne	marcherais	pas	ce	soir,	si
elle	te	faisat	de	lʼœil?

—De	lʼœil	à	moi?	Tu	te	payes	ma	tête,	sale	mec!
—Dis–donc,	 Galitzine....	 Veux–tu	 mon	 avis?	 Cʼest	 le	 jeune	 major

qui	se	lʼenverra,	ce	soir,	au	clair	de	la	cafarde...
—Ah,	 la	 chamelle!...	 Dʼailleurs,	 que	 veux–tu?	 ces	 salops

dʼofficiers,	ils	ont	des	aventures	même	au	Gharb!...

E	allora	tornò.
Tornò,	 con	 lʼanima	 sua	 dʼinnamorata,	 verso	 Parigi	 la	 Babelica,

verso	 il	 mercato	 glorioso	 che	 vendeva,	 nella	 sua	 fiera	 di	 tutte	 le
umane	gioie,	la	bellezza	ed	il	piacere.

Tornò,	silenziosa,	con	la	fronte	chinata,	gli	occhi	accesi	di	quella
immobile	vampa	che	bruciava	nel	 remoto	Gharb.	Era	divenuta	ella
pure	 lontana,	 come	 i	 tetri	 volontari	 dellʼergastolo	 camminante.
Aveva	lasciato	cadere	ad	uno	ad	uno,	su	 le	carovaniere	del	Guébli,
come	 foglie	 della	 propria	 vita,	 i	 fiordalisi	 di	 Mimi	 Bluette.	 Ora	 il
senso	 dellʼesilio	 era	 entrato	 in	 lei,	 come	 nellʼanima	 di	 quei	 soldati
nomadi	 che	 solo	 avranno	 per	 tomba	 lʼemigrante	 bufera.	 E	 tornava
per	 nasconder	 nel	 frastuono	 della	 Parigi	 Babelica	 la	 sua	 tacente
anima	di	Maddalena.

Vi	 giunse	 una	 fredda	 sera	 del	 mese	 di	 Novembre,	 quando	 il
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firmamento	dʼelettricità,	che	per	lʼalta	nuvola	propagano	i	lumi	delle
strade,	 con	 tremito	 si	 andava	 incurvando	 su	 la	 metropoli
rannuvolata.	 Ella	 guardava	 con	 occhi	 stupiti,	 aperti,	 fermi,	 quella
molteplice	 vita,	 mentre	 nellʼanima	 deserta	 le	 infuriava	 un
lontanissimo	rumore	di	sole.

Questa	era	la	Città,	questi	erano	gli	Uomini,	questa	era	la	Vita...
Povera	piccola	bionda	Mimi	Bluette!...
Non	afferrava	più	lʼesatto	senso	nè	più	sapeva	ben	distinguere	gli

esatti	contorni	delle	cose;	nel	suo	profondo	essere	femminile	si	era
disseccata,	 sotto	 la	 fiamma	 del	 deserto,	 quella	 fertilità	 limpida	 e
giovine	che	ogni	creatura	porta	in	sè	come	una	fontana.

Ora	capiva	quel	che	significa	non	avere	più	strada,	essere	giunti
a	 quellʼora	 di	 sconfinata	 e	 spaventosa	 libertà,	 oltre	 la	 quale
finiscono	anche	 le	distanze.	«Gli	 altri»,	quei	mille	 che	si	 chiamano
«gli	 altri»,	 avevano	 per	 lei	 smarrito	 il	 senso	 di	 creature	 umane.
Passavano;	erano	cose	poco	più	importanti	che	i	paracarri	di	sasso,
le	 colonne	 di	 bronzo,	 le	 ruote	 lente,	 stupide,	 che	 ripetono	 fino	 a
consumazione	 il	 loro	 inutile	 perpetuo	 giro...	 «Gli	 altri»	 erano	 gli
automi	 freddi	e	meccanici	che	attraversano	 la	vita.	La	vita:	questo
rumore,	questo	colore—questo	nulla.

E	poi?
Le	città?	i	parchi?	le	strade?	le	famiglie?...	Tutta	quellʼopera	che

indefessi	 compivano?	 tutto	 quellʼurto	 che	 insieme	 producevano,	 il
giorno	 e	 la	 notte,	 ora	 per	 ora...	 Ma	 no!	 Ma	 no!...	 era	 pazzamente
inutile...	 Inutile.	 Cʼera	 un	 immenso	 deserto,	 che	 «gli	 altri»	 non
vedevano.

E,	poi?
Essere	 bella?	 avere	 un	 nome	 gentile?	 potersi	 coprire	 fino	 alle

ginocchia	 deʼ	 propri	 capelli	 biondi?...	 Avere	 la	 carne	 profumata,
dolce,	 chiara,	 trasparente,	 come	 il	 più	 bel	 fiore	 coltivato	 nel
miracolo	 dʼun	 giardino;	 essere	 stata	 la	 gioia,	 essere	 ancora	 la
gioia...	la	ballerina	di	Parigi...	Mimi	Bluette...	Ma	no!	Ma	no!...	Cʼera
un	 inganno!...	 Tutto	 questo	 non	 doveva	 essere	 mai	 avvenuto...	 La
storia	 della	 sua	 vita,	 il	 colore	 di	 sè	 stessa	 era	 un	 circolo	 grande,
remoto,	interminabile,	di	sole...

E	poi?
Cosa	potevano	darle	ancora	quelle	finestre	buie,	che	si	aprivano

verso	 lʼinterna	 ombra	 nelle	 case	 degli	 uomini?	 Quelle	 finestre	 che
nei	 mattini	 di	 primavera	 si	 empivano	 di	 serenità	 e	 di	 sole;	 quelle
grandi	 finestre	 opache,	 morte,	 come	 gli	 occhi	 di	 una	 creatura	 che
non	respira	più...	Cosa	potevano	darle	ancora	 le	strade	magnifiche
della	Capitale,	i	grandi	negozi	luccicanti,	le	canzoni	delle	orchestre
chiuse	nei	teatri	saturi	di	nevrastenia?...	Quanto	rumore	per	nulla!...
quanto	rumore	per	nulla,	o	Parigi	la	Babelica!...

E	poi?
Non	cʼera	più.	Qualcosa	non	cʼera	più.	Qualcosa	nel	mondo	era

scomparso,	 distrutto,	 finito.	 Chi?	 Un	 essere?	 Non	 soltanto,	 non
soltanto...	 La	 poesia.	 Tutto	 ciò	 che	 nel	 mondo	 ha	 nome:—Vivere.
Quella	 grande	 ala	 invisibile	 che	 solleva	 il	 peso	 della	 materia	 nel
colore	della	felicità...	Ecco:	era	finita	la	poesia.

Parigi	 la	 Babelica	 era	 per	 «gli	 altri».	 A	 lei	 rimanevano	 i	 suoi
capelli	biondi,	 le	 sue	mani	bianche,	 i	 suoi	veri	occhi	dʼinnamorata,
pieni	di	sole,	pieni	di	sole...

Questa	era	la	Città,	erano	le	strade	chʼella	conosceva;	queste	 le
fiumane	 di	 gente	 fra	 le	 quali	 era	 uscita	 una	 sera,	 portando	 in	 sè
come	 un	 fiore	 selvatico	 il	 suo	 timido	 cuore	 di	 Transalpina....
«Maxima	Maximum....

La	 Revue	 de	 lʼAlhambra...	 Le	 Matin...	 Michelin...	 Galeries...
Polin...	sait	tout...»

E	poi?
Dove?	quando?	chi	le	ridarebbe	un	respiro?
Si	 ricordò	 le	 danze	 chʼella	 faceva,	 le	 belle	 danze	 a	 piedi	 nudi,

sovra	un	tappeto	verde	come	lo	smeraldo	più	puro...	E	le	parve	che
la	musica	non	fosse	ancora	morta	in	lei;	anzi	le	parve	che	la	musica
fosse	 lʼultimo	 piacere,	 lʼultimo	 senso	 della	 vita...	 Era	 venuta	 al
mondo	così:—per	danzare.

No:	per	amare.
Quante	 canzoni!...	 Era	 Parigi	 che	 gliele	 rendeva,	 che

stupendamente	 le	 buttava	 come	 un	 laccio	 intorno	 al	 suo	 piede;
intorno	al	suo	piede,	per	farla	danzare...

Ma	dove?	ma	quando?	ma	per	chi?
Le	 musiche	 vanno;	 forse	 vanno	 più	 lontano	 di	 tutte	 le	 strade.

Però	 muoiono	 anchʼesse,	 trovano	 anchʼesse	 la	 loro	 distanza	 nel
dolore	infinito.

Vestirsi,	 ridiventare	 la	 più	 bella	 danzatrice	 di	 Parigi,	 coprire	 di
perle	 fredde	 la	 incipriata	 sua	 nudità,	 mettere	 su	 le	 tenui	 dita	 gli
anelli	 vivi	 come	 il	 deserto,	 ridere,	 coprirsi	 di	 fiori,	 nascondere	 un
sorriso	 ebbro	 dietro	 lʼorlo	 del	 bicchiere	 di	 Sciampagna...	 dietro
lʼorlo	 del	 bicchiere	 di	 Sciampagna!...	 Oh,	 comʼera	 lontana	 per
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sempre	quella	sera	di	stupenda	poesia!...
Ed	 allora	 pensò	 alla	 voce	 dellʼamante,	 alla	 voce	 del	 nomade	 in

quella	perduta	sera.	Pensò	al	profumo	che	aveva	ogni	 soffio	dʼaria
nel	respiro	della	sua	viva	bocca,	alla	forza	che	aveva	la	palpitazione
del	mondo,	quandʼella	era	con	lui,	serrata	come	in	un	rifugio	contro
il	 suo	 veemente	 cuore.	 La	 femmina,	 lʼamante	 chʼera	 in	 lei,	 tremò
nelle	sue	profonde	vene,	poichè	Parigi	dʼun	 tratto	 la	 risuscitava.	E
con	pudore	quasi	di	vergine	ella	si	meravigliò	che	non	 fosse	ancor
morta.

No:	era	come	la	musica;	poteva	giungere	più	 lontano	di	 tutte	 le
strade.

La	 gioia	 dʼessere	 per	 quellʼamante	 una	 femmina	 viva	 ed
invereconda,	come	una	rosa,	quando	nei	giorni	dʼestate,	si	gonfia	e
trema	del	pólline	che	lʼubbriaca...	 la	gioia	di	sciogliere	con	le	mani
un	 poʼ	 contratte,	 con	 i	 polsi	 piegati,	 le	 sue	 belle	 trecce	 pesanti,
ascoltando	il	rumore	insidioso	che	producono	le	forcelle	cadendo,	e
poi	nuda,	e	poi	trepida,	coi	seni	erti,	con	il	grembo	già	umido,	che	si
muove,	attorcigliarsi	con	un	piccolo	vellutato	grido	a	quella	maschia
forza	 che	 di	 lei,	 fino	 allʼorlo	 dellʼanima,	 stupendamente
sʼimpadronisce...	essere	nuda...—ciò	che	forse	vuol	dire	con	felicità
sentirsi	 donna—essere	 il	 suo	 piacere,	 la	 sua	 bellezza,	 la	 forma
femminile	della	sua	vita,	essere	la	Maddalena	e	lʼamante,	ciò	che	si
chiama	la	colpa	e	si	chiama	Dio...

No?...	Mai	più?...
Mai	più.
Qual	 era	 il	 guanciale	 ove	 i	 suoi	 capelli	 disciolti	 vestirebbero	 la

bellezza	del	peccato?	E	lo	specchio	dovʼera,	nel	quale	guarderebbe
con	 ilarità	 i	 suoi	 occhi	 appassiti?	 E	 dovʼera	 una	 bocca	 dʼuomo	 la
quale	 potesse	 non	 offendere	 le	 sue	 rinnovate	 labbra	 di	 vergine?
potesse	 non	 contorcere	 in	 una	 orrenda	 paura	 la	 indocile	 sua
nudità?...

Mimi	 Bluette...	 Un	 nome;	 nientʼaltro	 che	 un	 nome;	 anzi	 un
piccolo	fiore	da	mettere	sui	cappelli	di	paglia,	nei	mesi	dʼestate.

Mimi	Bluette...	due	parole	troppo	leggere...
Il	vento	la	aveva	portate	via.
E	i	cimiteri?...
Sì,	anche	i	cimiteri.
Di	qua,	di	 là,	ve	nʼerano	molti.	Respiravano,	quella	sera,	il	fumo

della	 nebbia	 inazzurrata	 che	 andava	 girando,	 pesando,	 su	 la	 Città
sfolgorantissima.	 Erano	 anchʼessi	 come	 i	 teatri:	 una
rappresentazione	 ferma	 della	 vita.	 Si	 ricordò	 la	 frase	 chʼegli	 le
aveva	detta,	una	 lontana	sera	di	neve:	«Jʼen	ai	soupé	des	gens	qui
connaissent	leur	cimetière...»

I	cimiteri?	Sì,	la	più	lunga	strada;	ma	sempre	una	strada...
E	poi?...
Ecco:	bisognava	gettare	ancora	una	volta	il	suo	piccolo	nome	su

la	Città	immensa,	e	poichè	Parigi	aveva	rappresentata	in	lei	qualche
ora	della	sua	camminante	bellezza,	bisognava	essere	fino	allʼultimo
la	ballerina	dellʼantico	My	Blu,	bisognava	danzare	la	danza	del	suo
cuore	morto	sul	più	luminoso	teatro	di	Parigi	la	Babelica...

E	poi?...

—Qui,	Jack,	jʼai	été	au	delà	de	la	mort,	et	je	suis	encore	vivante...
Me	voici	revenue.	Jʼai	désiré	te	voir.	Tu	es	le	premier	homme,	tu	es
la	seule	créature	à	qui	je	sente	le	besoin	de	serrer	la	main.	Pourquoi
me	regardes–tu,	Jack?	Suis–je	bien	changée?

Egli	 era	 commosso;	 non	 le	 parlava.	 Non	 le	 poteva	 parlare.
Chinato	 sopra	 il	 suo	 volto	 ancora	 giovine	 di	 ballerina,	 teneva	 una
mano	di	Bluette	fra	le	sue,	dolcemente,	fortemente,	con	una	specie
di	fraterna	ed	innamorata	paura.

—Oui,	sans	doute,	je	suis	très	changée,	très	enlaidie	peut–être...
Si	tu	savais	comme	le	désert	brûle!...	Si	tu	savais	comme	on	y	perd
ses	yeux,	 là–bas,	dans	cette	terre	où	tout	miroite...	Ça	ne	fait	rien!
ça	ne	fait	rien!...	Parlons	de	toi,	Jack.	Est–ce	que	tu	danses?

Con	 un	 moto	 repentino	 egli	 scosse	 il	 capo,	 serrò	 i	 labbri;	 una
smorfia	contrasse	la	sua	limpida	fisionomia.

—Non?	 Est–ce	 que	 tu	 ne	 danses	 pas?	 Toi	 non	 plus,	 Jack?	 Cʼest
drôle!	Quʼas–tu	fait	alors?
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—Je	vous	ai	attendue,	Bliouette.
—Tu	mʼas	attendue...	Est–ce	possible?	Quel	enfant	que	tu	es!	Et

puis,	ça	ne	vaut	pas	la	peine	dʼattendre	Mimi	Bluette...	Mimi	Bluette
est	morte.

—What	a	pity!	You	are	a	very	naughty	Girl!
—Pas	 du	 tout	 méchante,	 pas	 du	 tout.	 Jack!	 Cʼest	 la	 vie	 qui	 fait

ça...	 Il	 ne	 faut	pas	mʼen	vouloir.	Et	puis	 rions,	 Jack!...	Si	 tu	 savais
comme	cʼest	triste	de	ne	plus	savoir	rire!

—«Avez–vous	donc	fait	un	voyage	très	uncomfortable?»
—Tu	 appelles	 ça	 «uncomfortable»?...	 Oui,	 cʼest	 ça!	 tu	 as	 peut–

être	raison,	 Jack...	Pour	moi	ce	nʼest	pas	seulement	 lʼAfrique,	cʼest
la	vie	toute	entière	qui	a	perdu	son	comfort...

Egli	 si	 guardò	 le	 unghie,	 le	 belle	 unghie	 rosate,	 la	 sua	 mano
calma,	onesta	come	il	suo	cuore.	Pareva	incerto	se	dirle	quello	che
le	voleva	dire.	Poi	domandò:

—«Etes–vous	toujours	une	esclave,	Bliouette?»
—Ne	 me	 demande	 rien.	 Jack...	 Tu	 dois	 savoir	 que	 je	 nʼai	 pas

versé	de	larmes...
—«Et	vous	étiez	nécessaire	de	verser	des	larmes?»
—Oh,	 il	 faisait	 tant	 de	 soleil!...	 On	 ne	 pleure	 pas	 quand	 on	 est

aveugle...	 Tu	 as	 dit	 pourtant:	 «vous	 étiez	 nécessaire»...	 Cʼest	 une
grosse	faute.	Jack!	Il	vaudra	mieux	que	tu	dises	à	lʼavenir:	«Etait–il
nécessaire...	et	cœtera.»

—All	right!	Mais	je	demande	si	votre	ami...
—Ah,	 non,	 Jack!...	 Pas	 ça!	 Jamais,	 jamais	 un	 mot!	 Tu	 es	 mon

danseur	et	tu	es	mon	brave	Jack...	mais	ne	demande	jamais	à	Mimi
Bluette	ce	qui	sʼest	passe	là–bas,	dans	la	terre	chaude...

—Oh,	yes!	Linette	avait	donc	raison...	Je	suis	très	coupable.
—As–tu	causé	avec	Linette?
—Non.	 Elle	 mʼa	 chuchoté	 en	 mʼouvrant	 la	 porte:	 «Parlez	 pas,

Monsieur	Jack!	Faut	la	guérir	dʼabord.»
—Pauvre	fille!	Elle	a	été	si	douce,	si	douce...	Mais	pourquoi	donc

les	 gens	 mʼaiment–ils	 toujours,	 moi,	 qui	 suis	 dʼune	 nature	 si
horriblement	 égoïste?...	 Enfin,	 si	 ça	 te	 fait	 plaisir,	 allume	 ta	 pipe,
Jack.

—«Bon.	Vous	me	direz	après	que	je	peste.»
—Ou	que	tu	empestes...	Mais	ça	ne	fait	rien.	Allume.
Sedettero.	 Egli	 premeva	 il	 pollice	 con	 attenzione	 sovra	 il	 suo

biondo	Navy	Cut.
—Çʼa	été	 très	beau	en	Afrique.	Tout	 le	monde	savait	que	 jʼétais

Mimi	Bluette.	A	Colomb–Béchar	les	militaires	ont	joué	le	My	Blu.
—Quand	 on	 a	 bien	 dansé	 comme	 vous,	 Bliouette,	 cʼest	 naturel

quʼon	ait	sa	réclame	aussi	en	Afrique.
—Tu	crois?
—Yes.
—Ecoute	 donc.	 Jʼavais	 un	 superbe	 chef	 de	 caravane	 qui

mʼappelait:	«Lalla».	Cʼétait	très	gentil.
—Question	de	goût.	Moi	ça	me	fait	rire.
—Jack,	tu	ne	mʼas	pas	encore	dit	si	je	suis	devenue	laide?
—«Oui,	un	très	petit	peu.»
—Parce	que,	sais–tu,	jʼai	un	projet...
—Aïe!
—Tu	dis	aïe	beaucoup	trop	tot.	Cʼest	ton	vice.
—Jʼai	toujours	peur	de	vos	projets,	My	Blu.
—Pas	cette	fois.	Mon	projet	va	te	plaire.
—Par	exemple?
—Par	exemple...	écoute–moi	bien...	Je	vais	danser!
—Oh!...	My	Blu!
Non	 seppe	 risponderle	 con	 altre	 parole.	 Ma	 i	 suoi	 occhi

mandavano	 luce.	 Dʼun	 tratto	 afferrò	 entrambe	 le	 sue	 mani,
abbronzate	 ancora	 della	 vampa,	 mise	 un	 ginocchio	 a	 terra	 e	 le
baciò.

—Oui,	 je	 vais	 danser	 une	 danse	 que	 jʼai	 dans	 le	 cœur.	 Cʼest	 le
mouvement	de	la	caravane	qui	me	lʼa	apprise.	Et	puis	cʼest	le	soleil
du	Gharb,	le	soleil	de	la	terre	où	ils	tombent...	où	il	tombent,	Jack,
mes	frères!...	Quand	je	portais	en	moi	mon	cœur	comme	une	pierre,
cette	 danse	 montait	 dans	 mes	 veines,	 enveloppait	 mon	 être,	 dans
une	 volupté	 rouge	 comme	 le	 soleil...	 Vois–tu?	 Chacun	 doit	 parlar
avec	son	propre	langage.	Les	poëtes	font	de	la	poesie;	 les	peintres
sʼoccupent	de	la	couleur;	moi,	qui	étais	née	danseuse,	 je	sentais	 le
désert	comme	une	danse,	et	il	y	avait	pour	moi	des	orchestres	dans
la	fureur	du	soleil...

—Oh,	comme	cʼest	beau	ce	que	vous	avez	dit,	Bliouette!...
—Mais	 non,	 Jack,	 cʼest	 tout	 à	 fait	 simple...	 Nous	 avons	 marché

des	jours	et	des	jours,	assoupis	dans	la	somnolence	de	la	caravane;
il	y	avait	là–bas	ce	soleil	que	tu	nʼas	jamais	vu;	et	le	silence	furieux
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de	 cette	 atmosphère	 étourdissante	 mʼenvoyait	 des	 chansons	 qui
étaient	vastes	comme	lʼinépuisable	désert...	Jʼai	senti	naître	en	moi
une	 musique	 de	 soleil,	 qui	 était	 nouvelle,	 sur	 laquelle	 personne,
jamais,	nulle	part,	nʼa	dansé...	Je	veux	faire	cadeau	à	cette	ville	de
ma	danse;	elle	mʼa	bien	donne,	Jack,	mon	amour...

—Vous	attribuez	ça	à	la	caravane;	moi	je	crois,	Bliouette,	que	le
miracle	est	dans	vos	pieds.

—Si	tu	étais	philosophe	on	tʼappellerait,	je	crois,	un	matérialiste.
Mais,	puisque	tu	es	danseur,	on	ne	peut	tʼappeler	quʼun	idiot.	Enfin
tu	 seras	 mon	 impresario,	 Jack.	 Cʼest	 toi	 qui	 mʼarrangeras	 ce
spectacle.	 Et	 quand	 jʼaurai	 dansé	 ma	 danse,	 presque	 nue,	 sur	 des
tapis	 rouges,	 alors,	 pour	 te	 faire	 plaisir,	 je	 danserai	 aussi	 les
tiennes,	 avec	 toi	 Mais	 je	 veux	 que	 ce	 soit	 splendide!	 Un	 théâtre
comme	 Paris	 sait	 en	 faire	 aux	 actrices	 quʼil	 aime.	 Tu	 vas	 dʼabord
mʼenvoyer	 un	 musicien.	 Je	 danserai:	 il	 devinera	 la	 musique.	 Tu
mʼenverras	celui	qui	a	écrit	le	My	Blu.	Quoiquʼil	ait	à	présent	un	peu
de	morgue,	pour	avoir	été	joué	aux	quatre	coins	de	la	terre,	grâce	à
Mimi	Bluette,	 il	se	ressouviendra,	 j	 ʼespère,	quʼil	était	râpé	comme
une	 vieille	 culotte	 quand	 il	 vint	 mʼoffrir	 sa	 pièce,	 pour	 le	 prix	 de
trois	 louis...	 une	 vraie	 aubaine!	Maintenant	 il	 a	un	 tarif	 de	boxeur
nègre.	Mais	tu	peux	lui	dire	que	Mimi	Bluette	nʼest	pas	à	vingt–cinq
louis	près.	Tu	feras	annoncer	ce	spectacle	le	plus	bruyamment	et	le
plus	 loin	 que	 tu	 pourras.	 «La	 Danse	 du	 Soleil...	 Mimi
Bluette»—«Mimi	Bluette...	La	Danse	du	Soleil»—Cʼest	 joli,	hein?	 la
Danse	du	Soleil?...	Ce	Dieu	terrible	me	possède,	Jack,	et	je	danserai
une	 danse	 furieusement	 ensoleillée...	 Aussi	 tu	 prieras	 Sem	 de	 me
faire	une	affiche.	Je	ne	suis	pas	tout	à	fait	certaine	que	Sem	soit	un
dessinateur	extraordinaire,	mais,	quand	cʼest	de	lui,	cʼest	du	Sem,	et
ça	 colle!	 Puis	 tu	 iras	 faire	 une	 visite	 da	 ma	 part	 à	 Messieurs	 les
Moucheurs	 de	 Chandelles,	 au	 Monsieur	 du	 Strapontin	 et	 à	 ses
collègues;	 tu	 trouveras	 moyen	 de	 souffler	 à	 Fred	 Chinchilla	 que
Bluette	étalera	sur	son	tapis	rouge	pour	un	million	de	bijoux...	Enfin
tu	iras	au	Bar	de	la	Grande	Rouquine—tu	iras	ce	soir	même—dire	à
Sanderini	quʼil	sʼamène	chez	moi,	car	jʼai	une	faveur	très	delicate	à
obtenir	de	sa	vilaine	gueule...

E	 passò	 quei	 giorni	 ricinta	 nel	 suo	 dolore	 come	 in	 una	 fredda
collana	di	pietre	scintillanti.

Mimi	 Bluette!...	 Un	 nome,	 nientʼaltro	 che	 un	 nome;	 anzi	 un
piccolo	fiore	da	mettere	sui	cappelli	di	paglia,	nei	mesi	dʼestate.

Parigi	 lʼaveva	 buttata	 in	 alto	 come	 il	 vertice	 luminoso	 dʼuna
fontana,	ed	ora	che	la	sua	lievità	non	poteva	più	essere	trasparente,
con	unʼestrema	vertigine	del	suo	chiarore	Parigi	la	ricoricava.

Nella	 Danza	 del	 Sole,	 sul	 tappeto	 rosso	 come	 il	 Guébli,	 voleva
calpestare	 con	 magnificenza	 il	 suo	 cuore	 morto.	 Davanti	 alla	 Città
che	 lʼaveva	 stupendamente	 innalzata,	 voleva	 passare,	 splendere,
come	rifulge	dopo	la	tempesta	il	miracolo	dellʼarcobaleno.	Gridare	a
quei	milioni	di	uomini	respiranti	nella	felice	aria	della	vita:	«Io	che
danzo	 ancora	 su	 questa	 musica	 del	 mio	 delirio,	 seminuda	 perchè
mandai	 profumo,	 io	 sono	 Mimi	 Bluette!...»	 Gridare	 con	 la	 musica
estrema	 dei	 suoi	 movimenti	 allucinati:	 «Città	 Raggiante!...	 Città
Vertiginosa	 come	 il	 Guébli...	 Città	 barbara,	 dove	 il	 sole	 non
tramonta	mai!...	guardami	ancora	una	volta!	Questo	è	il	profumo	di
carne	 che	 a	 te	 mandarono	 i	 miei	 fiordalisi.	 Passai	 nella	 tua
primavera	come	 la	musica	dʼun	raggio	di	sole;	 fui,	con	tutto	 il	mio
corpo,	 la	 bellezza	 che	 ti	 è	 necessaria,	 o	 Parigi	 etera	 dei	 secoli!...
Sono	venuta	per	le	tue	strade	folli	un	giorno	della	mia	giovinezza,	e
nessuno	mi	guardava.	Ero	giovine	come	la	primavera,	e	nessuno	mi
guardava.	 Io	 non	 sapevo	 nemmeno	 che	 lʼarcobaleno	 avesse	 un
colore	il	quale	si	chiama	la	Gloria,—e	tu	me	lʼhai	data.	Mi	hai	detto:
«Va	nel	mio	giardino,	piccola	fiamma,	e	scégliti	un	fiore.»	Ho	scelto
i	fiori	del	sole	nei	campi,	questi	azzurri	fiordalisi,	di	cui	mi	feci	una
ghirlanda	 perchè	 andavano	 bene	 con	 me.	 Io	 non	 avevo	 altro	 che	 i
miei	 capelli	 biondi	 e	 le	 mia	 caviglie	 leggere;	 tu	 mi	 hai	 sollevata
come	una	piuma	nelle	tue	bufere	di	sole...	Guarda!	Ora	danzerò	per
sempre	la	danza	del	mio	cuore	morto,	calpesterò,	sovra	un	tappeto
rosso	come	il	Guébli,	su	la	morta	erba	del	mio	giardino,	i	fiordalisi	di
Mimi	Bluette...»
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—Suis–je	 ou	 ne	 suis–je	 pas	 en	 présence	 de	 la	 divine	 Bluette?—
disse	 per	 celia	 lʼottimo	 Sanderini.	 Era,	 come	 sempre,	 agghindato
nella	stralucida	marsina	e	dondolava	con	una	specie	di	sonno	la	sua
vecchia	testa	dʼavvoltoio	domestico.

—Eh	 bien,	 mon	 vieux	 Sanderini!	 Ça	 va	 toujours	 cette	 gonzesse
que	nos	littérateurs	appellent	lʼexistence?	Oui?	ça	va	toujours?	Tant
mieux!	 Voilà	 des	 siècles	 que	 je	 ne	 revoyais	 pas	 votre	 bonne	 tête!
Comme	 ça	 fait	 plaisir	 tout	 de	 même	 de	 se	 dire	 bonjour	 entre
copains!

—Et	moi	je	vous	dis,	madame	Bluette,	que	nous	étions	tous	bien
tristes	chaque	fois	que	nous	entendions	prononcer	votre	nom.	On	se
regardait	 dans	 les	 yeux,	 la	 Grande	 et	 moi,	 sans	 rien	 dire;	 puis	 la
Grande	 mʼenvovait	 une	 injure,	 car	 cʼest	 sa	 façon	 à	 elle	 dʼavoir	 du
chagrin.	Pensez	donc	si	jʼai	bondi,	hier	soir,	quand	M.	Jack	est	venu
me	dire	que	vous	étiez	 là,	 et	que	«Mimi	Bliouette	 était	 nécessaire
interview	de	vous,	mister	Sanderini...»

—Ah,	ce	brave	garçon!	Il	nʼest	pas	ce	quʼon	appelle	un	polyglotte,
et	pourtant	je	lʼaime	bien,	mon	vieux	Sanderini;	je	lʼaime	comme	un
frère.

—Hier	 soir	 il	 était	 rayonnant.	 Il	 a	 fait	 le	 tour	 des	 tables,	 et	 il
prenait	 tout	 le	 monde	 par	 les	 poignets:	 «Savez—vous?	 Mimi
Bliouette	va	danser!	Mimi	Bliouette	in	the	Sun	Dance!	Yes:	dans	la
Dance	du	Soleil!...»	Oh,	quʼil	en	était	aux	anges,	le	pauvre	petit!

—Et	bien,	oui,	nous	allons	voir	une	fois	de	plus	si	ça	colle,	mon
vieux	Sanderini!

—En	douteriez–vous	par	hasard?
—Non,	 je	 nʼen	 doute	 guère...	 Seulement	 jʼai	 été	 bien	 éprouvée

depuis	quelques	mois,	et,	si	les	pieds	restent	agiles,	des	fois	le	cœur
ne	lʼest	plus.

—Voyons!	Quelle	blague!
—A	la	fin	 je	me	suis	dit:	«Sacrée	Bluette,	si	cʼest	vrai	que	tu	es

née	danseuse,	il	faut	bien	que	tu	recommences!»
—Voilà	qui	est	bien	pensé,	madame	Bluette.	Cʼest	ce	que	 je	dis

toujours,	 moi,	 quand	 je	 vois	 des	 figures	 mornes:	 «Faut	 pas	 sʼen
faire!...	Faut	pas	sʼen	faire!...»	A	la	fin	des	fins,	madame	Bluette,	qui
est–ce	qui	vous	en	dira	merci?

—En	effet,	Sanderini...
—Et	alors,	à	quoi	bon?	Faut	pas	sʼen	 faire!	Le	sac	est	déjà	 très

lourd	à	porter,	sans	quʼon	y	ajoute	soi–même	des	pierres.	Et	puis,	un
beau	jour,	quand	vous	aurez	le	cœur	libre	et	que	vous	ferez,	comme
une	 benne	 ménagère,	 la	 révision	 de	 votre	 compte	 de	 semaine,	 en
voyant	 tout	 ce	 quʼil	 y	 a	 eu	 de	 cassé,	 de	 fripé,	 de	 perdu,	 sans	 le
moindre	bénéfice,	vous	nʼaurez	quʼune	chose	à	vous	dire,	ma	pauvre
Bluette:	 «Dieu,	 que	 jʼétais	 aveugle!	 que	 jʼétais	 aveugle!»	 Vous
mʼexcusez,	nʼest–ce	pas,	si	je	vous	parle	avec	tant	de	franchise?

—Je	 vous	 écoute	 sans	 protester,	 cher	 Sanderini.	 Vous	 êtes	 un
homme	dʼexpérience,	et	rien	ne	mʼempêche	de	croire	que	vous	avez
positivement	raison...

—Mais,	 en	 tout	 cas,	 je	ne	 suis	point	 venu	pour	 vous	 faire	de	 la
morale.	 Un	 Sanderini	 moraliste,	 un	 Sanderini	 cautériseur	 dʼâmes,
voilà	un	métier	pour	lequel	je	ne	me	connais	point	dʼaptitudes!	Jʼen
fais	 bien	 dʼautres,	 si	 vous	 voulez,	 et	 je	 mʼen	 tire	 dʼune	 façon
décente,	quoiquʼon	me	tienne	pour	un	larron	des	plus	fieffés...	Mais
pour	 vous,	 madame	 Bluette,	 pour	 vous	 je	 nʼai	 que	 de	 bons
sentiments,	et	moi,	qui	suis	pourtant	un	égoïste,	 je	saurais	 tout	de
même	 sacrifier	 mon	 bien–être	 personnel	 pour	 le	 plaisir	 de	 vous
rendre	service.

—Mon	Dieu,	oui,	Sanderini,	il	y	a	de	braves	gens!	Il	y	a	de	braves
gens,	surtout	parmi	ceux	qui	nʼont	pas	à	chaque	instant	leur	âme	au
bout	 des	 lèvres	 et	 vous	 la	 collent	 sur	 vos	 blessures	 comme	 du
taffetas...

—A	 la	 bonne	 heure,	 ma	 toute	 belle!	 Vous	 commencez	 à
apprendre	la	vie.

—Peut–être,	mon	vieux	Sanderini...	Ce	quʼil	y	a	de	sûr	cʼest	que
je	me	sens	moi–même...—oh,	la	phrase	vous	paraîtra	bien	drôle!—je
me	sens	moi–même	en	rupture	avec	la	société...	Ces	gens	comme	il
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faut,	croyez–vous?	ils	mʼhorripilent!
—Et	moi!...	Fichtre!	si	seulement	on	me	laissait	faire!...	Dans	tout

homme	résigné	 il	y	a	 toujours	 le	sans–culotte	qui	 roupille.	Un	 jour
vient	où	 il	 sʼéveille	et	veut	ameuter	 les	carrefours	pour	pendre	 les
aristos	à	la	lanterne.

—Cʼest	 possible.	 En	 tout	 cas	 le	 mien	 aurait	 plutôt	 envie	 de	 se
pendre	lui	même...

—Et	 cʼest	 triste.	 Il	 ne	 faut	 jamais	 envoyer	 son	 cœur	 à	 la
guillotine.	Vous	avez	 le	 tort,	ma	 toute	belle,	 dʼavoir	 lu	des	poëtes.
Moi,	les	poëtes,	je	les	laisse	aux	rafalés!

—Les	rafalés,	vous	dites?	Ah,	le	beau	terme!	Et	comme	il	me	va,
Sanderini!	Car	je	ne	suis	désormais	quʼune	pauvre	femme	rafalée...
Oui,	je	ne	mʼen	cache	guère:	jʼ	ai	eu	du	chagrin,	je	suis	éreintée,	jʼai
besoin,	 vraiment	 besoin,	 de	 trouver	 autour	 de	 moi	 un	 appui
quelconque...	 Eh	 bien,	 ma	 foi,	 ce	 nʼest	 pas	 aux	 gros	 bonnets,	 aux
philanthropes,	 aux	 gens	 de	 bonne	 conduite,	 quʼil	 me	 prendrait
jamais	 la	 faiblesse	dʼavouer	ma	peine!	Pour	 ceux–là	 je	 vais	danser
ma	 Danse	 Rouge;	 devant	 ceux–là	 je	 vais	 paraître	 implacablement
heureuse,	ayant	toujours	aux	lèvres	mon	sourire	dʼautrefois...	Mais
cʼest	ici,	dans	les	coulisses,	où	les	feux	de	la	rampe	ne	mʼembrasent
pas	 dʼune	 lueur	 artificielle,	 cʼest	 ici,	 où	 Mimi	 Bluette	 redevient	 la
pauvre	fille	de	jadis,	que	je	puis	vous	dire,	Sanderini,	combien	mon
âme	est	triste,	et	combien	je	me	sens	vide,	morne,	solitaire,	hantée
par	la	frayeur	de	mes	nuits	blanches...

—Mais	 non!	 mais	 non!	 Il	 faut	 chasser	 tout	 cela!	 Il	 faut	 venir
souper	 chez	 la	Grande	 Rouquine,	 lever	 son	 verre	 plus	haut	 que	 le
front,	et	puis	 rire,	 rire!...	ne	rentrer	quʼà	 lʼaube,	 légèrement	grise,
lʼâme	gonflée	comme	une	voile	dans	la	vapeur	du	Champagne...	Que
diable!	 Est–ce	 possible	 que	 ce	 Paris,	 où	 lʼon	 soigne	 des	 rois
neurasthéniques,	ne	parvienne	pas	à	vous	guérir,	vous,	qui	êtes	une
créature	de	joie?

—Jʼai	été	amoureuse	comme	une	folle,	mon	pauvre.	Sanderini...
—Quoi	 donc?	 Il	 y	 en	 a	 bien	 dʼautres	 qui	 ont	 été	 amoureuses

comme	des	folles!	Presque	toutes	lʼont	été.	Cʼest–à–dire	quʼelles	ont
cru	lʼêtre,	ce	qui	revient	au	même.	Et	avec	ça?	Faut	pas	croire	que
ce	 soit	 la	 fin	 du	 monde.	 Petit	 à	 petit,	 jour	 par	 jour,	 comme	 cʼest
venu,	 ça	 passe.	 Eh,	 oui!	 Ne	 hochez	 pas	 la	 tête...	 Il	 en	 est	 de	 cela
comme	des	robes	à	paniers...	ça	passe!

—Jʼai	 été	 amoureuse	 comme	 une	 folle...	 je	 le	 suis,	 je	 le	 serai,
comme	une	folle...

—Bien	 sûr,	 bien	 sûr!	 Vous	 conjuguez	 à	 merveille...	 Mais	 cʼest
toujours	de	 la	conjugaison,	ma	divine!...	Pas	autre	chose	que	de	 la
grammaire	 du	 sentiment.	 Allez	 plus	 loin:	 vous	 tomberez	 dans	 le
crépuscule	 de	 lʼimparfait,	 vous	 vous	 éloignerez	 dans	 lʼombre	 du
prétérit	indéfini...	Croyez–moi:	la	conjugaison	des	verbes	nʼa	dʼautre
raison	 dʼêtre	 que	 lʼinconstance	 du	 cœur	 humain.	 Sans	 cela	 vous
pourriez	 toujours	 dire:	 a	 «Jʼaime»—et	 ce	 serait	 vrai	 pour	 toute	 la
vie.

—Sanderini,	savez–vous	quʼil	est	mort	à	la	Légion	Etrangère?
—Oui,	je	le	sais.
—Comment	le	savez–vous?
—Quʼimporte,	puisque	je	le	sais?
—Mais...	les	détails?
—Oui,	 les	 détails	 aussi.	 Nous	 savons	 quʼil	 est	 mort	 en	 brave,

criblé	 de	 blessures,	 sur	 le	 drapeau	 ennemi.	 Dʼailleurs,	 il	 nʼy	 avait
quʼà	voir	sa	tête	pour	être	sûr	quʼil	marcherait	tout	droit.	Moi,	voyez
vous,	 jʼai	 toujours	dit	au	nez	des	moqueurs:	«Oui,	elle	 lʼaime,	cʼest
bien	 dommage...	 Pourtant	 je	 suis	 sûr	 que	 ce	 type–là	 nʼest	 pas	 un
gangréné	comme	vous.»	Et	la	Grande	qui	se	rebiffait:	«Mouche–toi,
vieille	chandelle!	Tʼa–t–il	 fait	cadeau	dʼune	épingle	de	cravate,	que
tu	 en	 parles	 comme	 de	 ton	 cousin?»	 Bref,	 laissons	 tout	 ça,	 ma
divine.	Quand	on	a	eu	un	malheur...	eh	bien,	cʼest	dur,	 je	 le	sais...
Mais,	tout	de	même,	on	lʼaccepte,	on	le	plie	en	quatre	comme	un	joli
mouchoir	 de	 soie,	 on	 lʼenferme	 dans	 la	 petite	 boîte	 secrète	 que
chacun	 porte	 en	 son	 cœur,	 et	 puis	 on	 lui	 dit,	 à	 cette	 gueuse,	 oui,
exactement	 ce	 que	 vous	 avez	 dit:	 «Chienne	 de	 vie,	 drôlesse	 à
quatrʼpattes,	 cʼest	 très	 dur,	 cʼest	 très	 très	 lourd,	 mais	 il	 faut	 bien
que	je	recommence!...»	Pas	vrai?

—Sanderini,	je	vous	ai	fait	venir	parce	que	je	sais	que	vous	êtes
un	homme	à	rendre	de	menus	services...

—Cʼest	mon	devoir.
—Et	 parce	 que	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 un	 homme	 adroit,	 subtil,

point	bavard,	point	farouche...
—On	le	dit.
—Que	 vous	 savez	 devenir	 indispensable	 aux	 moments	 graves...

indispensable	et	discret...
—Disons:	comme	une	faiseuse	dʼanges.
—Ou	bien...	comme	un	marchand	de	paradis!
—Ah,	tiens,	jʼy	suis!	Jʼy	suis,	ma	divine.	Cʼest	de	lʼoubli	chimique,
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de	lʼivresse	au	milligramme	quʼil	vous	faut...
—Oui,	mon	ami:	de	la	morphine...
—Aïe!
—Car,	 je	vous	 lʼavoue	franchement,	Sanderini;	 tous	 les	soirs	 jʼai

envie	de	me	tuer.
—Hum!
—Cʼest	donc	pour	mʼaider	à	revivre.
—Jʼentends.
—Cʼest	 pour	 que	 je	 puisse	 rentrer	 vers	 lʼaube,	 lʼâme	 gonflée

comme	une	voile...	Ne	mʼen	donnerez–vous	pas?
—Jʼhésite.
—Pourquoi	donc?	Vous	en	donnez	bien	à...
—Chut!	Ne	disons	pas	à	qui	jʼen	donne.	Le	cas	est	très	différent.
—Sanderini,	soyez	gentil...
—Très	différent,	vous	dis–je.
—En	quoi?
—Vous	 allez	 rire.	 Ces	 femmes,	 voyez	 vous,	 ça	 mʼest	 à	 peu	 près

égal	 quʼelles	 sʼadonnent	 aux	 stupéfiants,	 aux	 aphrodisiaques
délétères,	quʼelle	prennent	de	 la	coco,	de	 la	morphine,	ou	quʼelles
sʼéthérisent	à	leur	gré...	Moi,	ça	me	rapporte;	et	quʼelles	soient	plus
ou	moins	vannées,	plus	ou	moins	détraquées,	pour	Notre	Dame	de
Pantruche	 il	nʼy	aura	 rien	de	perdu!	Mais,	 lorsquʼil	 sʼagit	de	Mimi
Bluette,	voyons,	ce	nʼest	plus	la	même	chose!...

—Préférez–vous,	 Sanderini,	 que	 jʼaille	 mʼacheter	 mon	 coin	 de
terre	dans	un	petit	cimetière	de	banlieue?	Je	le	ferai	sans	doute,	ce
soir	peut–être,	ou	le	premier	jour	que	jʼaurai	la	force	de	vaincre	ce
petit	 frisson...	Car	 là–bas,	dans	 le	Gharb,	cʼest	plus	 facile	quʼici.	 Je
sais	bien	pourquoi	ils	se	font	tuer...	Lʼair	est	tellement	rouge!	Mais
ici,	 quand	 on	 est	 sur	 le	 point	 de	 faire	 ce	 petit	 geste,	 cʼest	 une
sensation	de	 froid	qui	vous	arrête...	Et	puis	on	a	 toujours	envie	de
ne	 pas	 sʼenlaidir...	 Voyons,	 Sanderini,	 vous	 reviendrez	 ce	 soir,
demain	 peut–être;	 vous	 mʼapporterez	 ma	 vie	 dans	 un	 petit	 flacon
très	limpide...

—Fichtre!	Mais	cʼest	que	ça	fait	terriblement	mal	ces	saloperies–
là!

—Quʼimporte?	 Ça	 ne	 fera	 jamais	 si	 mal	 que	 dʼêtre	 morte...	 Et
puis,	 si	 vous	 refusez,	 mon	 brave	 Sanderini,	 qui	 est–ce	 qui
mʼempêchera	dʼen	prendre	ailleurs?

—Tant	pis!	Je	nʼaurai	pas	à	me	dire	que	cʼest	«ma	drogue».
—Mais	 elle	 me	 guérira,	 et	 vous	 nʼaurez	 pas	 non	 plus	 ma

reconnaissance.
—Vous	 guérirez	 du	 noir,	 sans	 doute,	 mais	 non	 pas	 de	 la

morphine.
—Croyez–vous?
—Hélas,	 ma	 divine,	 cʼest	 pire	 que	 lʼalcool,	 pire	 que	 le	 jeu,	 que

lʼamour,	que	le	crime...	Rien	ne	vous	sauvera	dʼelle,	quand	vous	en
aurez	pris	le	vice.

—Cʼest	peut–être	bien	ce	quʼil	me	faut,	Sanderini!...
—Horrible!
—Et	 puis,	 vous	 ne	 savez	 pas	 quʼune	 petite	 femme	 comme	 moi

peut	avoir	une	volonté	surprenante.	Jʼen	guérirai,	quand	elle	ne	me
sera	plus	nécessaire.	Ma	parole	dʼhonneur,	Sanderini:	jʼen	guérirai.

—On	le	dit,	Madame	Bluette,	on	le	dit...
—Je	vous	en	donnerai	deux	fois,	trois	fois	le	prix	habituel...
—Taisez–vous,	de	grâce!	Je	sais	vendre,	oui,	mais	pas	à	vous.
—Sanderini,	votre	main...	Promettez!
—Mais	 pourquoi	 donc,	 ma	 Bluette?	 Voyez:	 je	 vous	 dis	 «ma

Bluette»,	comme	si	vous	étiez	ma	fille...
—Ça	 mʼest	 égal.	 Je	 vais	 écrire	 un	 mot	 à	 Frédéric	 de	 la	 Rue

Blanche...	Jʼen	aurai	ce	soir	même.	Elle	sera	peut–être	mauvaise,	et,
en	plus,	on	me	débinera.

—Pour	sûr.
—Donc,	Sanderini?	Vous	seriez	le	premier	homme	qui	ait	refusé

quelque	 chose	 à	 Mimi	 Bluette...	 A	 Mimi	 Bluette!...	 Voyons,
Sanderini!	 Vous	 ne	 dites	 plus	 rien?...	 Vous	 vous	 taisez?...	 Parfait!
Alors	cʼest	entendu.	Pour	ce	soir,	ou	pour	demain...	et	silence!

[Illustrazione:	DECORAZIONE]
Una	 mattina	 Parigi	 si	 destò,	 azzurra	 e	 traboccante	 di	 fiordalisi,

come	 un	 raccolto	 nei	 mesi	 dʼestate,	 quando	 il	 grano	 ha	 da	 essere
mietuto.

«Mimi	 Bluette—La	 Danse	 du	 Soleil!...»	 Sui	 muri	 della	 immensa
Capitale	 brillava	 come	 una	 bionda	 frivolità	 il	 suo	 limpido	 sorriso.
Dappertutto	 ella	 camminava,	 coʼ	 piedi	 nudi,	 sul	 rosso	 tappeto	 che
inazzurrava	 la	 giuncatura	 deʼ	 suoi	 fiordalisi.	 Dietro	 la	 sua	 carne
trasparente,	dietro	 i	suoi	capelli	disciolti,	si	alzava,	come	la	vampa
del	 Gharb,	 un	 vortice	 di	 fiamme.	 La	 Città	 Stupenda	 per	 lʼultima
volta	 sʼimpadroniva	 della	 sua	 bellezza;	 lʼanima	 dionisiaca	 di	 Parigi
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per	 lʼultima	 volta	 splendeva	 nel	 miracolo	 della	 sua	 danzatrice.
Lungo	le	strade,	per	ogni	quadrivio,	nei	sobborghi,	lungo	i	moli	della
Senna,	 tra	 un	 colore	 di	 fiamma	 e	 di	 giardino	 riappariva	 Mimi
Bluette.

I	milioni	dʼuomini	racchiusi	nellʼanfiteatro	dellʼimmensa	Capitale
guardavano	 con	 un	 senso	 dʼamicizia	 e	 di	 piacere	 il	 sorriso	 della
divina	Bluette.

Non	tutti	sarebbero	andati	a	vederla,	ma	tutti	ricevevan	da	quel
nome	 un	 senso	 di	 leggera	 e	 trasparente	 poesia.	 Era	 per	 tutti	 una
cosa	 loro,	un	nome	che	aveva	danzato	 le	più	belle	danze	di	Parigi,
una	musica	lieve	in	quellʼenorme	tumulto,—anzi	un	piccolo	fiore	da
mettere	sui	cappelli	di	paglia,	nei	mesi	dʼestate.

—«Mimi	Bluette—La	Danse	du	Soleil...»
Cʼera	stato	un	ballo,	propagatosi	ai	quattro	angoli	della	terra,	che

si	 chiamava	 My	 Blu;	 cʼera	 stata	 una	 maniera	 dʼesser	 belle	 che	 si
chiamava	la	maniera	di	Mimi	Bluette;	cʼera	stato	un	fiore	dellʼanno,
coltivato	nelle	vetrine	 fosforescenti	e	venduto	a	mazzi	dalle	 fioraie
de	la	Madeleine,	che	si	chiamava	«bleuet»;	cʼera	stata	la	pelliccia,	la
stoffa,	 la	piuma,	 il	 quadro,	 il	 libro,	 lo	 scandalo,	 che	 si	 chiamavano
Mimi	Bluette:	ossia	la	musica	e	la	bellezza	di	questa	danzatrice	non
erano	 state	 altro	 che	 una	 bellezza	 ed	 una	 musica	 della	 trionfale
Parigi.

Le	sue	candide	braccia	nude	si	erano	strette	come	un	profumato
capestro	 intorno	 al	 collo	 cattolicissimo	 di	 un	 giovine	 Re;	 avevano
distratta	 con	 pazienza	 la	 noia	 siberiana	 di	 un	 folle	 Granduca;	 si
erano	 infine	 avviluppate	 con	 delirio	 allʼombra	 di	 un	 tragico
avventuriero...	 Parigi	 non	 ha	 mai	 domandato	 altro	 alle	 creature	 di
sogno	 e	 di	 leggenda	 che	 lʼanima	 di	 questa	 Città	 dionisiaca
inghirlanda	 su	 gli	 altari	 della	 sua	 folle	 paganità,	 per	 la	 gioia	 di
vederle	splendere.

«Mimi	Bluette—La	Danse	du	Soleil...»
Ora	 tornava	 dal	 Gharb	 vertiginoso,	 dai	 bivacchi	 dellʼergastolo

camminante;	 portava	 sul	 nudo	 suo	 corpo	 lʼombra	 dʼuna	 gloriosa
bandiera.

—Cher	Monsieur	Bollot,	ne	bougez	pas	de	votre	fauteuil!	Je	viens
pour	une	futilité...	Vous	allez	rire.

—Oh,	ma	fille!	Est–ce	vous?	Tiens!	Je	mʼétais	assoupi	depuis	cinq
minutes,	je	suppose.	Hélas!...	avec	lʼâge	on	devient	roupilleur.	Mais,
où	sont–elles	mes	lunettes	à	présent?

—Les	 voilà	 vos	 lunettes.	 Elles	 ont	 glissé	 dans	 votre	 gilet.
Lʼampleur	de	votre	cravate	les	a	sauvées	dʼune	chute.

—Ah,	 cette	 fripouille	 de	 clerc!—Eh,	 là	 bas!...	 Justin!	 Mauvaise
graine!	Est–ce	que	je	ne	tʼai	pas	donné	lʼordre	de	frapper	dans	tes
mains	quand	tu	vois	que	je	mʼendors?—Ah,	ma	chère	fille!...	comme
cʼest	désespérant	dʼavoir	affaire	aux	poëtes!...	Car	vous	devez	savoir
que	mons	clerc	Justin	se	croit	un	émule	de	Mr	Alfred	de	Musset!...
Je	nʼai	quʼà	fermer	lʼœil,	et	le	voilà	quʼil	profite	de	mon	somme	pour
composer	des	sonnets	dʼamour,	quʼil	envoie	à	des	drôlesses!

—Je	ne	crois	pas	quʼil	ait	tort,	ce	jeune	monsieur.	Car	moi	aussi
jʼaimerais	 mieux	 être	 poëte	 que	 dʼavoir	 à	 recopier	 vos	 actes,
rébarbatifs	et	grincheux	comme	les	roquets	des	vieilles	rentières!

—Très	bien,	très	bien!	Venez	me	débaucher	mon	clerc	à	present!
Déjà	il	spécule	sur	mon	encre,	sur	mes	plumes,	sur	mon	buvard	et
sur	 la	cire	à	cacheter;	deux	fois	par	mois,	régulièrement,	 il	souffre
dʼune	 envie	 de	 ne	 rien	 faire	 quʼil	 appelle	 cholérine;	 il	 fleurit	 sa
boutonnière	 et	 fume	 dans	 mon	 corridor.	 Jʼavais	 une	 bonne	 de	 36
ans:	 il	a	 fallu	que	 jʼen	prenne	une	de	59...	A	présent	 il	ne	manque
plus	 que	 vous,	 Madame	 Bluette,	 pour	 approuver	 sa	 fainéantise!
Mais	 venons	à	nos	affaires.	Y	a–t–il	 du	nouveau	depuis	 la	 semaine
dernière?	Avez–vous	per	hasard	lʼintention	de	me	réclamer	quelques
centaines	de	mille	pour	faire	un	plus	long	voyage?

—Ne	vous	alarmez	pas	si	vite,	père	Bollot!	Jʼai	fini	mon	tourisme.
Et	dʼailleurs	vous	savez	quʼà	présent	je	danse!...

—Oui,	je	vous	ai	vue	partout	en	image.	On	ne	rencontre	que	Mimi
Bluette	en	se	promenant	dans	Paris.	Ça	mʼa	fait	grand	plaisir!	Vous
allez	 donc	 mʼapporter	 la	 forte	 somme.	 Jʼen	 ai	 grand	 besoin	 pour
boucher	les	trous	dʼAfrique.

—Oui,	père	Bollot;	le	contrat	est	des	plus	avantageux.	Pourvu	que

[285]

[286]



je	puisse	danser	jusquʼà	la	fin...
—Cʼest–à–dire?
—Mais,	 rien	du	 tout,	 père	Bollot!	 Je	 veux	dire	 tout	 simplement:

Pourvu	que	ma	santé	reste	bonne...	pourvu	que	le	soleil	de	là–bas	ne
mʼait	pas	affaiblie...	Car,	vous	savez,	il	brûle!...

—Très	bien,	très	bien,	ma	fille!	Donc,	voyons:	vous	aviez	quelque
chose	à	me	dire...

—Renvoyez	votre	clerc,	père	Bollot.	Ce	nʼest	rien	de	grave,	mais
jʼaime	autant	être	seule	avec	vous.

—Eh,	 là–bas,	 dis	 donc,	 Justin!...—Le	 voyez–vous	 ce	 polisson?	 Il
fait	la	sourde	oreille.—Prends	ton	travail,	Justin,	et	va–tʼen	dans	ma
chambre	à	coucher.	Mais	gare	à	toi	si	tu	me	fais	une	tache	dʼencre
sur	mon	tapis!

—Non,	 père	 Bollot.	 Pour	 ce	 soir	 nous	 allons	 le	 congédier.	 Pas
vrai,	 monsieur	 Justin,	 quʼil	 vous	 faudrait	 une	 bonne	 heure	 de
promenade	pour	confier	aux	Tuileries	les	rimes	de	vos	sonnets?

—Pour	sûr	que	oui,	Madame!
—Mais	comment?	Le	congédier	à	lʼheure	quʼil	est?	Quatre	heures

à	peine...	Jamais	de	la	vie!
—Je	vous	en	prie,	père	Bollot.	Quand	on	a	un	clerc	qui	est	poëte...

Faites–le	pour	moi;	quʼil	sʼen	aille.
—Oui,	quʼil	sʼen	aille	au	diable,	sʼil	le	peut!	Le	voilà	en	vacances

un	 jour	 de	 semaine!	 Toujours	 quelquʼun	 qui	 le	 protège,	 ce	 Zéphyr
du	papier	timbré!	Dis	donc	merci	à	Madame,	et	décampe.

—Merci,	Madame.
—Bon.	Et	ne	vadrouille	pas	ce	soir.	Demain	matin,	à	huit	heures

précises!	Si	tu	es	en	retard,	je	te	mets	à	lʼamende.
—Bien,	Monsieur.	Bonsoir,	Monsieur.
—Bonsoir.—Heureusement	 que	 vous	 nʼêtes	 pas	 venue	 à	 deux

heures,	ma	fille!
—Quʼimporte?	Lui	il	sera	heureux,	au	moins...
—Vous	ne	lʼêtes	donc	pas,	vous?
—Je	 vais	 lʼêtre,	 père	 Bollot!	 Je	 le	 deviens	 chaque	 jour	 un	 peu

plus...	Vous	savez,	ce	nʼest	pas	si	simple	de	guérir!
—Entendu.	Mais	cʼest	toujours	la	raison	qui	doit	lʼemporter.	Les

âmes	 claires	 et	 honnêtes	 comme	 la	 votre	 ont	 toujours	 la	 force	 de
vaincre	un	cauchemar.

—Oui,	 père.	 Laissons	 ce	 sujet;	 il	 mʼattriste.	 Je	 peux	 faire
maintenant	 des	 choses	 que	 je	 croyais	 impossibles:	 danser,	 par
exemple.	Mais	je	suis	encore	trop	faible	pour	parler	de	ma	douleur.
Tout	cela	passera,	tout	cela	sʼévanouira...	jʼen	suis	sûre.

—Bien	 dit,	 ma	 fille.	 Cʼest	 ainsi	 que	 parlent	 les	 âmes	 fortes.
Venons	au	fait;	je	vous	écoute.

—Mais...	vous	allez	rire...	Mon	Dieu	comme	vous	allez	rire,	père
Bollot!

—Pourvu	quʼil	nʼy	ait	pas	dʼargent	à	débourser,	ni	à	déplacer,	ni	à
jeter	par	la	fenêtre,	 je	vais	rire	sans	doute.	Car	vos	idées,	ma	fille,
ne	sont	jamais	que	de	lʼespèce	orageuse	ou	de	lʼespèce	comique.

—Eh	bien,	pour	comique,	elle	est	comique,	celle–là!...
—Voyons:	je	hume	ma	prise	et	je	vais	rire	en	éternuant.	Cʼest	le

meilleur	des	rires.
—Mais	 il	 faut	dʼabord	que	 je	vous	raconte	quelque	chose...	Oui,

lʼAfrique	 mʼa	 donné	 des	 idées	 un	 peu	 rouges...	 pour	 ne	 pas	 dire
noires...	Elle	mʼa	fait	songer	à	des	choses,	qui,	auparavant,	étaient
loin	 de	 mon	 âme	 comme	 les	 rafales	 du	 Gharb.	 LʼAfrique	 est	 un
pays...	Nʼêtes–vous	jamais	allé	en	Afrique,	père	Bollot?

—Heureusement	non,	ma	fille.
—Bien;	lʼAfrique	est	un	pays	qui	laisse	une	couleur	de	rouille	aux

bords	 de	 lʼâme,	 un	 frisson	 de	 vieillesse	 dans	 la	 chaleur	 du	 sang.
Après	être	revenue	de	là–bas	je	me	dis	souvent,	par	exemple,	quʼune
femme	jeune	et	forte	peut	très	bien	devenir	malade...

—Chaque	Parisienne	peut	se	dire	la	même	chose.
—Oui,	sans	doute.	Mais	je	me	dis	souvent	quʼune	femme	jeune	et

forte	peut	très	bien,	dʼun	jour	à	lʼautre,	devenir	tellement	malade...
attraper,	 que	 sais–je?	 une	 maladie	 infectieuse,	 avoir	 un	 accident
dʼauto...	en	somme	quʼelle	peut	très	bien	mourir...

—Oh,	 alors...	 ma	 fille!...	 Vous	 avez	 dit	 que	 vous	 alliez	 me	 faire
rire...

—Oui,	 attendez.	 Ce	 nʼest	 quʼun	 préambule.	 Vous	 rirez	 tout	 à
lʼheure.	 Donc,	 après	 ces	 réflexions	 plutôt	 lugubres,	 jʼai	 trouvé
naturel	de	me	faire	une	verte	réprimande:	«Toi,	Bluette,	tu	es	dʼune
imprévoyance	 extrême!	 Tu	 possèdes	 une	 belle	 fortune,	 une	 très
belle	 fortune,	 et	 jamais	 tu	 nʼas	 songé	 à	 établir	 ce	 que	 tu	 voudrais
quʼon	en	fasse,	si,	par	un	hasard	quelconque...»	Bref:	je	suis	venue,
père	Bollot,	pour	vous	dicter	mon	testament.

—Mais	que	diable	me	chantez–vous	là,	ma	fille!	Votre	testament?
A	votre	âge?	Par	 le	beau	 temps	quʼil	 fait?	Dois–je	en	entendre	des
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bêtises?
—Si,	si,	père	Bollot!	Riez–en	tant	quʼil	vous	plaira,	mais	cʼest	une

idée	 que	 je	 ramène	 dʼAfrique,	 et	 je	 suis	 très	 fidèle,	 vous	 le	 savez
bien,	aux	idées	qui	me	viennent	de	là–bas.

—Je	ne	dis	rien,	ma	fille.	Si	vous	tenez	absolument	à	faire	votre
testament,	 je	 croirai	 quʼune	 mauvaise	 che	 vous	 a	 piquée,	 et	 nous
allons	nous	y	mettre	un	de	ce	jours.	Rien	ne	presse.

—Au	contraire...
—Mais	comment?
—Oui,	vous	avez	raison:	rien	ne	presse.	Rien	ne	presse,	en	effet...

Mais	je	veux	tout	de	même	que	ce	soit	fait	au	plus	vite.
—Ah,	 ma	 chérie,	 cʼest	 un	 genre	 de	 gaîté	 à	 laquelle	 je	 ne

mʼattendais	pas	du	tout.	Tiens!	Vous	me	faites	penser	au	mien...	qui
est	beaucoup	plus	nécessaire,	quoique	très	simple.

—Le	 mien	 aussi	 est	 très	 simple.	 Je	 lʼai	 écrit	 au	 courant	 de	 la
plume,	sur	du	papier	à	 lettres,	hier	soir,	puisque	je	ne	pouvais	pas
mʼendormir...

—Mais,	voyons,	ma	fille!...	 Je	deviens	de	plus	en	plus	 inquiet	su
lʼétat	de	votre	raison.

—Du	 tout,	 père	 Bollot.	 Ce	 nʼest	 que	 du	 gribouillage.	 Vous	 allez
me	 dire	 comment	 il	 faut	 sʼy	 prendre	 pour	 en	 faire	 un	 véritable
testament.	 Vous	 êtes	 bien	 homme	 dʼaffaires,	 après	 tout!	 Nʼest–ce
pas	dans	vos	mains	quʼon	dépose	cette	littérature–là?

—Moi,	je	refuse:
—Par	simple	méchanceté	alors?	Mais	je	suis	très	têtue;	plus	têtue

quʼune	bourrique,	père	Bollot!	Voilà	des	 jours	et	des	semaines	que
cette	 idée	 me	 hante.	 Ce	 sera	 pour	 moi	 une	 mascotte	 que	 ce
testament.	Jʼen	aurai	le	cœur	libéré,	comme	après	un	vœu	accompli,
et	je	ne	penserai	plus	quʼà	vivre.

—Cʼest	une	affaire,	nom	dʼune	pipe,	dans	laquelle	je	ne	vois	pas
du	tout	clair!

—Mais	 il	nʼy	a,	 là	dedans,	père	Bollot,	ni	du	clair	ni	du	sombre.
Cʼest	 un	 testament;	 une	 feuille	 de	 papier	 à	 lettres...	 Vous	 ne	 me
forcerez	pas	tout	de	même	à	aller	chez	quelquʼun	dʼautre!	Et	puis,
voyez	comme	cʼest	simple,	clair,	net...

«Moi,	 Mimi	 Bluette,—de	 mon	 nom	 Cecilia	 Malespano—je	 lègue
toute	 ma	 fortune,	 composée	 de...»—	 vous	 allez	 mettre	 de	 quoi,	 avec
exactitude,	parce	que	je	ne	le	sais	pas	en	détail—«...	je	lègue	toute	ma
fortune	 aux	 soldats	 de	 la	 Légion	 Etrangère,	 pour	 que	 leur	 vie	 soit
moins	dure,	et	pour	quʼil	y	ait	quelquʼun	qui	pleure	lorsque	le	désert
les	 tue,	 Monsieur	 le	 Ministre	 de	 la	 Guerre	 aura	 la	 complaisance
dʼétudier	 comment	 et	 de	 quelle	 façon	 mon	 désir	 peut	 être	 le	 mieux
accompli.

«Si	jʼallais	mourir	avant	vous,	quoique	plus	jeune,	vous	seriez,	père
Bollot,	 mon	 exécuteur	 testamentaire,	 et	 vous	 aurez	 jusquʼà	 la	 fin	 de
vos	jours	la	gestion	rémunérée	de	ma	fortune.	Dès	à	présent	jʼaccorde
ma	 pleine	 confiance	 à	 celui	 que	 vous	 désignerez	 comme	 votre
successeur.

«Tant	 que	 ma	 mère	 sera	 vivante,	 «lʼŒuvre	 pour	 la	 Légion
Etrangère»	devra	lui	servir	un	tiers	de	mes	rentes,	plus	une	somme	de
deux	cent	mille	francs,	mobilier,	tapis,	lingerie	et	tout	ce	qui	se	trouve
dans	mon	immeuble	des	Champs	Elysées.

«Je	fais	cadeau	à	Linette	Messanges,	ma	fidèle	femme	de	chambre
et	amie,	dʼune	somme	de	cinquante	mille	francs,	pour	quʼelle	épouse
un	homme	honorable.	Je	lui	permets	de	choisir	parmi	mes	robes	celles
qui	ne	sont	pas	trop	riches	pour	elle;	je	veux	quʼelle	reçoive	aussi	un
de	mes	réticules	en	platine,	et	je	lui	souhaite	dʼêtre	toujours	douce	et
gentille	comme	elle	lʼa	été	jusquʼici.

«Vous	 donnerez	 à	 mon	 danseur,	 Jack	 Morrison,	 le	 plus	 beau
brillant	 de	 mes	 bagues,	 mon	 grand	 portrait	 par	 La	 Gandara	 et	 une
longue	mèche	de	mes	cheveux.	Quʼil	me	pardonne,	ce	brave	Jack,	sʼil
mʼa	été	impossible	de	faire	son	bonheur.

«De	 mon	 vivant	 jʼai	 été	 danseuse;	 mon	 nom	 était	 Mimi	 Bluette;
jʼaimais	les	belles	robes,	les	danses	et	les	fleurs;	jʼai	vu	le	soleil	de	la
tourmente	africaine,	et	cʼest	là–bas	que	mon	cœur	a	péri.

«Nʼimporte	 quand,	 nʼimporte	 où	 que	 je	 meure,	 vous	 me	 ferez
dormir	au	seuil	de	cette	Ville	que	jʼaime,	et	je	veux	quʼon	mʼenterre	en
danseuse,	au	joli	cimetière	de	Boulogne,	dans	un	petit	jardin.

«Depuis	 lʼEglise	 jusquʼau	 cimetière,	 un	 tzigane,—peut–être	 Limka
—suivra	mon	cercueil	en	jouant	le	My	Blu.

«Au	 printemps	 les	 bluets	 vont	 fleurir	 la	 douce	 terre	 qui	 me
couvre...

«Il	nʼy	aura	de	grave	sur	ma	pierre	quʼun	simple	nom:	celui	dont	je
signe,	toute	heureuse...

MIMI	BLUETTE»
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E	danzò.

Bella	come	non	era	mai	stata,	piena	di	sogno	come	non	era	mai
stata,	 viva	 e	 nuda	 su	 la	 scena	 divampante,	 con	 lʼanima	 sua
dʼinnamorata	la	ballerina	indimenticabile	danzò.

Dal	teatro	curvo,	gremito,	con	i	suoi	più	belli	e	più	profondi	occhi
Parigi	la	guardava.

Ella	sentiva	battere,	nella	musica	della	sua	danza,	 il	cuore	della
Stupenda	Città.

Sentiva	 battere	 contro	 sè	 questa	 forza,	 come	 il	 palpito	 di	 una
immensa	 vela.	 Ma	 con	 lʼanima	 era	 lontana,	 camminava	 nel
magnetico	deserto,	su	la	via	del	perduto	Gharb.

Il	 tappeto	 rosso	 copriva	 tutta	 la	 scena,	 cosparso	 dʼinestimabili
gioielli	 e	 di	 semplici	 fiordalisi.	 Un	 grande	 falò,	 anzi	 un	 immenso
rogo	 di	 vera	 fiamma,	 sbucava	 dal	 mezzo	 della	 scena,	 incendiava	 il
teatro	come	una	vampa	maravigliosa.	Tutto	era	fuoco	e	fiori;	fuoco,
brillanti	e	fiori.

Si	 vedeva	 il	 deserto	 rutilare,	 splendere	 la	 via	 senza	 ombra
dellʼinfinito	Gharb...

Tutto	 il	 teatro	 barcollava	 in	 quella	 tragedia	 di	 luce;	 lʼorchestra
invisibile,	 su	 gli	 archi	 e	 sui	 címbali	 delle	 musiche	 mauritane,
suonava	la	Danza	del	Sole.

Era	 venuta	 la	 sera	 di	 gloria,	 la	 rossa	 ora	 di	 gloria	 per	 Mimi
Bluette!...

Quella	 danza	 era	 sua,	 quella	 musica	 era	 sua;	 lʼaveva	 dettata,
muovendosi,	al	musicista	che	la	compose.	Il	suo	corpo	era	il	deserto,
era	la	fiamma,	era	il	disperato	balenìo	della	terra	nomade,	lungo	le
carovaniere.	Il	suo	corpo	aveva	in	sè,	come	uno	splendore	divenuto
movimento,	la	musica	del	Sole.

Forse	 per	 una	 magìa	 di	 specchi,	 dovuta	 ai	 coreografi	 di	 quella
scena,	 ella	 passava	 con	 i	 suoi	 veli,	 coʼ	 suoi	 capelli	 disciolti,
frammezzo	 alle	 fiamme;	 ballava	 di	 là	 dal	 rogo;	 si	 vedevano	 le	 sue
nude	braccia	salire,	contorcersi,	fra	le	spirali	della	vampa;	vi	cadeva
nel	mezzo	tramortita;	 lʼorchestra	 la	 faceva	risorgere;	ella	buttava	 i
suoi	 gioielli	 sul	 rogo,	 sʼinnamorava	 del	 bellissimo	 fuoco;	 nuda	 e
posseduta	ne	usciva.

Era	il	sogno	della	sua	lunga	strada	per	lʼarsa	terra	che	non	beve
mai,	 laggiù,	 dove	 il	 deserto	 assale	 coʼ	 suoi	 nomadi	 arcobaleni
lʼantipodo	scintillante.

Come	in	quei	giorni	disperati,	ora	e	per	sempre,	nella	sua	danza
intorno	al	falò,	sul	teatro	della	Città	Babelica,	ora	e	per	sempre,	la
ballerina	di	Parigi	portava	 il	Sole.	 In	sè,	nella	propria	materia,	nei
propri	atomi	viventi,	la	ballerina	di	Parigi	portava	il	Sole.

Invece	 di	 parlar	 con	 la	 sua	 voce,	 danzando	 raccontava	 il	 suo
amore.

Lʼorchestra,	sui	címbali	mauritani,	suonava	la	Danza	del	Sole.

«Che	lunga,	lunga	strada...	che	infinita	malinconia...
«Divenuta	 simile	 al	 suo	 carovaniere,	 aveva	 ella	 pure	 il	 deserto

nellʼanima	ed	era	nata	per	la	via	del	sud.
«Bon	chemin,	bon	chemin,	lalla...»
«A	 poco	 a	 poco	 la	 terra	 diveniva	 uno	 sconfinato	 braciere;	 ogni

traccia	 dʼabitazione,	 ogni	 vestigio	 dʼalbero	 spariva.	 E	 le	 ore
passavano,	 i	 giorni	 passavano,	 solo	 interrotti	 a	 lunghissime	 distanze
dalla	breve	oasi	di	un	magro	palmeto.

«Le	donne	del	Guébli,	 scure,	 con	occhi	a	mandorla,	già	crespe	di
vello	sudanese,	logore	di	selvaggia	maternità,	venivano	a	guardare	in
silenzio	 la	 bella	 Cristiana.	 Le	 ragazze	 di	 nove	 anni	 avevano	 i	 seni
maturi	e	protuberanti	come	nespole.	Nel	rumore	dellʼacqua	sorgente
cantava	la	musica	primordiale	della	vita.

«Si	 vedevan	 nellʼestrema	 lontananza,	 in	 un	 chiarore	 obliquo	 di
cataclisma,	le	dune	perdute	andarsene	alla	deriva.

«I	leggeri	cavalli	berberi,	assetati	e	miserabili,	ormai	galoppavano
senza	velocità.	La	carovana	sprofondava	e	risaliva	per	le	ondate	ferme
del	 terreno,	 con	 un	 barcollare	 sfinito,	 come	 se	 le	 ginocchia	 degli
animali	non	reggessero	più.	I	muli	erano	piagati	sotto	la	greve	soma;
chiazze	nere	di	migliaia	dʼinsetti	 li	coprivano	come	croste	brulicanti.
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Più	 magri,	 più	 alti,	 più	 lugubri,	 solamente	 i	 cammelli	 andavano
sempre,	 con	 un	 passo	 di	 bestie	 perpetue,	 che	 possano	 morire
camminando.

«E	finalmente,	un	mattino,	su	 lʼestrema	via	del	sud,	 il	capitano	di
lunga	strada	vide	nascere	un	confuso	tenue	disegno	azzurro,	come	un
fiocco	 di	 nebbia	 che	 rasentasse	 la	 terra,	 come	 una	 rupe	 dʼaria	 nello
sconfinato	sole.	Guardò,	guardò	prima	di	parlare;	poi	disse	alla	donna
che	mai	non	abbandonava...

«Disse	alla	donna:—Per	niente.
«Per	niente.
«Le	 strade	 vanno;	 sono	 il	 principio	 dʼuna	 distanza;	 il	 colore

dellʼanima	 che	 si	 allontana;	 portano	 in	 sè	 molta	 polvere,	 molto	 sole;
hanno	tutte	una	meta,	e	non	arrivano	mai.

«Per	niente.
«Un	 piccolo	 cuore	 di	 ballerina,	 mandando	 un	 sorriso	 dietro	 lʼorlo

del	bicchiere	di	Sciampagna,	una	sera	di	neve,	nella	Parigi	Babelica,
sʼera	 data	 in	 braccio	 al	 pallido	 forestiero,	 come	 la	 vergine	 ubbriaca
tremando	si	genuflette	al	primo	tentatore.

«Adesso	portava	nellʼanima	lʼamore	di	Maria	Maddalena.
«Camminò.
Giunse	 dove	 guerreggiano	 e	 cadono,	 sotto	 le	 armi	 della	 Grande

Repubblica,	i	soldati	senza	patria,	«la	gloriosa	canaglia»	della	Legione
Disperata.

«Questa	era	la	gente	che	non	avrebbe	mai	sepoltura.
«Là	indietro,	su	le	frontiere	dellʼesilio,	avevano	lasciato	agli	uomini

saggi,	agli	uomini	calmi,	anche	il	cimitero.
«La	sera	talvolta	si	udivano	cantare...
«Cantare	 allʼombra	 dei	 palmizi	 biondi,	 verso	 lʼora	 in	 cui

sʼaccendono	 i	 fuochi	 tremuli	 dei	 bivacchi,	 laggiù,	 per	 la	 terra	 folle,
dove,	 negli	 uragani	 di	 sole,	 con	 lʼiracondo	 nomade	 vento	 il	 sepolcro
cammina...»

Questa	era	la	danza	del	Sole.

Come	danzò	quella	notte,	povera	piccola	bionda	Mimi	Bluette!...
Nessuna	poesia	della	terra	fu	mai	piena	di	leggerezza	e	di	palpito

come	il	suo	corpo	che	mirabilmente	si	muoveva;	nessun	giardino	del
mese	 dʼAprile	 sʼavvolse	 mai	 di	 primavera,	 come	 di	 musica	 il	 suo
dolore,	nella	Danza	intorno	al	falò.

Sino	alle	ginocchia	la	vestivano	i	suoi	capelli	stupefacenti,	ed	era
così	 perfetta	 nella	 sua	 nudità,	 che	 ogni	 movimento	 mandava
splendore.	 Come	 le	 donne	 arabe	 aveva	 il	 palmo	 delle	 mani,	 le
unghie,	le	narici	ed	i	vertici	dei	seni	dipinti	con	la	tintura	di	hénné.
Un	segno	azzurro,	simile	ad	una	profonda	 incisione,	divideva	 i	due
lunghi	 e	 brillanti	 archi	 dei	 sopraccigli;	 quel	 tatuaggio	 azzurro	 si
ripeteva	 sotto	 lʼorlo	 del	 labbro	 inferiore.	 I	 piedi,	 venati	 e	 quasi
trasparenti	 come	 gioielli	 di	 smalto,	 con	 le	 falangi	 ed	 i	 calcagni
miniati	allʼhénné,	pareva	che	avessero	camminato	sovra	un	grande
mantello	di	porpora	umida.

Veniva	 dalla	 sua	 bellezza,	 cristiana	 e	 barbara,	 una	 sacra
inverecondia,	 una	 evocazione	 religiosa	 dellʼamplesso	 primitivo.	 Il
suo	 profilo	 si	 tagliava	 nella	 fiamma,	 limpido,	 con	 una	 specie	 di
crudeltà;	 per	 tutta	 la	 sua	 luminosa	 criniera	 si	 annodavano,	 come
oscure	trecce,	i	riverberi	del	fuoco.

Era	sempre	lei,	Mimi	Bluette,	la	ballerina	di	Parigi;	lei,	con	i	suoi
occhi	di	Maddalena,	con	la	sua	bocca	di	donna	perduta;	era	sempre
il	gioiello	da	principi,	 lʼetèra	per	un	vizio	da	re...—ma	ora	danzava
con	lʼanima,	con	lʼanima	sua	di	Transalpina.

Sʼera	innamorata	come	una	donna	semplice,	del	paese	ove	si	ama
lʼamore;	 aveva	 conservato	 sino	 allʼultimo	 il	 suo	 piccolo	 mazzo	 di
fiordalisi,	come	una	ghirlanda	naturale	di	buon	odore	selvatico	e	di
azzurra	semplicità.

Parigi	 aveva	 sciorinato	 per	 lei	 quel	 grande	 mantello	 di	 porpora
sul	 quale	 danzare	 a	 piedi	 nudi,	 con	 i	 capelli	 disciolti;	 Parigi	 aveva
sollevato	 sino	 al	 vertice	 della	 gloria	 lo	 splendore	 della	 sua	 nudità;
ma	non	aveva	potuto	soverchiare	in	lei,	nè	col	fragore	degli	applausi
nè	col	fuoco	dei	brillanti,	la	sua	fedele	anima	di	Transalpina.

Ed	allora	il	teatro	sentì	che	passava	davanti	ai	lumi	della	ribalta,
non	 solamente	 una	 di	 quelle	 maravigliose	 creature	 che	 son
necessarie	 a	 Parigi	 come	 il	 Duomo	 degli	 Invalidi	 o	 le	 cupole	 di
Nostra	Signora	nellʼIle	de	la	Cité;	ma	passava	unʼanima	creatrice	di
bellezze,	che	sapeva	esprimere	il	sogno	nelle	forme	del	movimento,
come,	nel	colore	o	nella	musica,	nella	parola	o	nella	pietra,	lʼanima
di	un	artefice	rivelatore	imprigiona	la	poesia.

Sentì	 che	 un	 amore	 passava	 davanti	 al	 rogo	 della	 vertigine
affricana;	ed	una	specie	di	ebbrezza	concorde	sollevò,	 inginocchiò,
lʼanima	 di	 quel	 teatro,	 che	 acclamava	 con	 tutto	 il	 suo	 fervore	 la
splendida	ballerina	di	Parigi,	la	creatura	di	musica	e	di	sole,	chʼera
caduta	su	la	fiamma	spenta,	con	le	braccia	neʼ	suoi	fiordalisi...	Mimi
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Bluette!
Mimi	Bluette...	La	Danza	del	Sole...
Un	 nome;	 nientʼaltro	 che	 un	 nome;	 anzi	 un	 piccolo	 fiore	 da

mettere	sui	capelli	di	paglia,	nei	mesi	dʼestate.

—Est–ce	toi,	Linette?	Quʼy	a–t–il	encore?
—Madame	a	sonné...
—Mais	pas	du	tout!	Si	tu	entres	toutes	les	demi–heures	il	y	a	peu

de	chances	que	je	mʼendorme!	Quelle	heure	est–il?
—Onze	heures	dix,	Madame,	et	il	fait	très	clair.
—Tant	pis!	 Je	nʼai	 pas	 fermé	 lʼœil.	Cette	maudite	 sonnette,	 elle

mʼénerve!	 Fais	 dire	 au	 concierge	 que	 je	 nʼy	 suis	 pour	 personne.
Pour	personne!	Mais,	d	ʼabord,	ouvre	les	volets.	Doucement,	petit	à
petit,	avec	un	peu	de	grâce...

—Bien,	 Madame;	 je	 vais	 ouvrir.	 Mais	 couvrez–vous	 dʼabord,
parce	quʼil	fait	assez	froid.

—Je	nʼai	pas	fermé	lʼœil	de	la	nuit;	mes	bras	ont	la	fièvre.
—Vous	 avez	 eu	 un	 trop	 grand	 triomphe,	 Madame.	 Le	 triomphe

grise;	il	empêche	de	dormir.
—Crois–tu,	Linette?...
—Je	sais	que	vous	étiez	merveilleuse,	hier	au	soir...	que	tout	était

merveilleux,	 hier	 au	 soir...	 Moi	 non	 plus	 je	 nʼai	 pas	 fermé	 lʼœil,
Madame.	A	six	heures	jʼétais	debout.

—Pour	quoi	faire?
—Pour	voir	les	journaux,	diable!
—Ah,	les	journaux!...	Sont–ils	polis?	Font–ils	du	tapage,	Linette?
—Du	tapage?...	Mon	Dieu!	Cʼest	de	lʼapothéose!	Il	y	en	a	qui	vous

disent	des	choses	pour	lesquelles	je	voudrais	les	embrasser!
—Tu	 es	 une	 altruiste,	 Linette.	 Moi,	 je	 mʼen	 passe	 volontiers.

Pourvu	quʼils	ne	viennent	pas	me	faire	des	visites,	avec	leurs	gants
qui	ressemblent	à	leurs	articles!	Nʼas–tu	jamais	remarqué	les	gants
des	 journalistes?	 Il	 nʼy	 a	 quʼeux	 et	 les	 cabotins	 pour	 en	 avoir	 de
pareils.	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 où	 diable	 ils	 les	 achètent.	 Dieu!...
que	je	dois	avoir	une	vilaine	figure!

—Du	tout,	Madame.	Un	peu	de	 fatigue.	 Je	vous	masserai	 tout	à
lʼheure	et	ça	passera.

—Est–ce	 que	 jʼai	 faim?...	 Il	 me	 semble	 que	 oui	 et	 que	 non.	 Je
lʼignore.	 En	 tout	 cas	 je	 vais	 prendre	 mon	 café	 au	 lait	 avec	 les
brioches.	 Revoilà	 cette	 horreur	 de	 sonnette!	 Flûte!	 Arrache	 le
timbre!	détruis	les	piles!	Et	puis	quʼil	sonne,	ce	chameau	dʼen	bas,
quʼil	sonne!...

—On	vous	envoie	des	fleurs,	des	billets,	des	lettres...	Jʼen	ai	déjà
un	plateau	qui	déborde.

—Nous	lirons	demain,	ou	après	demain,	cette	littérature...
—Il	 y	 a	 aussi	 des	 bouquets,	 des	 gerbes,	 des	 corbeilles	 en	 telle

quantité,	 que	 nous	 aurions	 de	 quoi	 installer	 un	 petit	 Jardin
dʼAcclimatation.

—Ecoute–moi	bien,	Linette.	Les	fleurs,	tu	les	mettras	ici,	dans	ma
chambre;	tu	les	laisseras	dans	ma	chambre,	toutes.

—Mais	vous	étoufferez,	Madame!
—Jʼétoufferai	peut–être,	mais	tu	feras	comme	je	te	dis.
—Bien,	Madame.	Puis	il	y	a	des	bonbonnières;	des	bonbonnières

en	laque,	en	étoffe,	en	carton	peint.	Il	y	en	a	même	une	en	cristal,
ornée	de	bronze.	Voilà	de	braves	gens,	Madame,	qui	ont	pour	moi
des	attentions	très	appréciables!...	Car	vous	me	donnez	toujours	vos
bonbonnières,	presque	pleines,	et	moi	je	les	collectionne.

—Tu	les	auras,	Linette.
—Merci,	 Madame.	 Puis	 le	 Régisseur	 est	 venu,	 le	 metteur	 en

scène	 est	 venu,	 MM.rs	 Glimm,	 dʼHéricourt	 et	 Vilmière	 sont	 venus.
Enfin	il	y	a	Mr	Jack,	qui	est	là	depuis	neuf	heures	du	matin.	Mais	ce
pauvre	M.r	Jack,	lui,	Madame,	il	ne	faudrait	pas	le	renvoyer!

—Tu	dis?
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—Jʼose	le	dire.	Car	il	saute	de	joie	comme	un	moineau,	ce	bon	M.r
Jack,	et,	en	attendant	votre	réveil,	il	voulait	à	tout	prix	mʼapprendre
une	danse	quʼon	danse	maintenant	au	Bal	des	Quatʼ	Zigues,	ou	des
Quatʼ	Flics,	quʼil	a	dit.

—Quʼil	 vienne,	 donc,	 ce	 brave	 Jack,	 du	 moment	 que	 tu	 le
protèges.	 Mais,	 pour	 nʼimporte	 quelle	 autre	 personne,	 Madame
dort.	 As–tu	 compris,	 Linette?	 Matin	 et	 soir,	 pour	 tout	 le	 monde,
Madame	dort.	Cʼest	absolu,	et	 je	ne	veux	plus	entendre	 le	carillon
de	la	sonnette!

Non	appena	la	cameriera	fu	leggermente	uscita,	per	recare	il	suo
passaporto	 al	 fedelissimo	 paziente	 Jack,	 la	 fisionomia	 di	 Mimi
Bluette	 si	 spense;	 le	 sue	 braccia	 ricaddero	 su	 la	 coltre;	 gli	 occhi
lentamente	si	volsero	verso	la	finestra	che	inserenava.

Tutto	 il	 cielo	 era	 pieno	 dʼun	 chiarore	 di	 mattinata	 invernale,
morbida	 e	 quasi	 dorata;	 il	 sole	 orlava	 di	 ondeggianti	 vapori	 le
compatte	nuvole,	senza	riuscire	a	penetrarle.

Mimi	Bluette	si	distese	con	una	pigra	e	dolorosa	voluttà	nel	soave
tepore	del	suo	letto;	poi,	osservando	il	proprio	gesto,	si	raccolse	nel
palmo	 dʼuna	 mano	 lʼaltro	 suo	 braccio,	 che	 vedeva	 trasparir	 dalla
camicia,	 dʼun	 tessuto	 fino	 come	 velo;	 si	 ravvolse	 il	 braccio,	 lo
percorse	 fino	allʼombra	dellʼascella,—e	questo	 faceva	con	 lentezza,
con	 paura,	 con	 dolore,	 quasi	 per	 ritrovare	 nel	 proprio	 corpo	 una
smarrita	memoria	di	sè.

Forse	pensava	che,	nel	quadrato	azzurro	della	finestra,	vedrebbe
il	sole	ridere	per	lʼultima	volta...

E	forse	il	cuore	intimamente	giovine	le	doleva	un	poco,	pensando
alle	chiare	nuvole	che	attraversano	 il	cielo	di	Parigi,	nei	mattini	di
primavera...

Aveva	danzato;	era	stanca.	Stanca	per	sempre.
Su	la	Città	Stupenda	il	suo	nome	correva,	come	il	fumo	rosso	del

vortice	di	fiamme,	che	le	sue	braccia	nude	avevano	spento.
Era	 Mimi	 Bluette,	 la	 ballerina	 di	 Parigi,	 e	 non	 danzerebbe	 mai

più...
Mai	più.
Addio!...	Così	finivano	tutte	le	belle	ore	della	vita.	La	sua	gloria,

in	quel	giorno	dʼinverno,	era	una	porta	che	si	chiudeva.	La	Città	non
porterebbe	in	alto	che	il	suo	nome	lieve.	Mimi	Bluette....	un	piccolo
fiore	del	grano,	falciato	per	sempre...	Addio!...

Jack	si	 era	 seduto	 famigliarmente	 su	 la	bella	coltre,	 teneva	uno
deʼ	suoi	polsi,	ed	un	poʼ	curvo	le	parlava.

—«Pourquoi	être	si	sauvagesse,	Bliouette?	Ne	voir	personne?	Pas
très	 juste.	Paris	délire!	On	nʼa	 jamais	vu	de	plus	belle	danse.	Hier
soir	 tout	 le	 monde	 mʼembrassait.	 Je	 répondais	 très	 calme:—Je	 ne
suis	pas	Bliouette!	Fichez–moi	la	paix!»

—Tu	 mʼappelles	 une	 sauvagesse,	 mon	 brave	 Jack!...	 Cʼest	 vrai
quʼon	a	voulu	tʼembrasser	à	ma	place,	mais	ce	nʼest	pas	une	raison
pour	que	tu	mʼaffubles	dʼun	adjectif	si	ridicule!

—«Moi	je	parle	pour	quʼon	me	comprenne,	et	sauvagesse	est	très
bien	dit.	Vous	verrez	quel	théâtre	demain	soir!	Il	nʼy	a	plus	moyen
dʼavoir	une	place	avant	quinze	jours.»

—Est–ce	 vrai,	 Jack?	 Il	 faudra	 donc	 que	 je	 me	 repose,	 la	 nuit
prochaine...

—«All	 right!	 Bien	 dormir,	 boire	 des	 œufs	 et	 du	 vieux	 Shérry.
Cʼest	très	tonique.»

—Oui,	Jack.	Seulement	tu	dois	me	promettre	de	ne	pas	venir	chez
moi,	sous	aucun	prétexte,	ni	ce	soir	ni	demain...

—«Comment?	 Est–ce	 que	 vous	 ne	 sortirez	 pas,	 Bliouette?	 On
voulait	vous	offrir	un	grand	souper,	ce	soir.»

—Pas	ce	soir,	Jack.	Jʼai	la	fièvre.	Sens:	mes	doigts	brûlent.
—«Yes,	les	nerfs.»
—Donc,	si	tu	veux	que	je	danse,	 il	 faut	me	laisser	tranquille.	Tu

viendras	 me	 chercher	 demain	 soir	 pour	 aller	 au	 théâtre...	 Cʼest
entendu,	Jack?

—«Forcément,	Bliouette.»
—Allons!	 ne	 boude	 pas,	 Jack.	 Montre–moi	 ta	 figure:	 tu	 deviens

extraordinairement	 beau!	 Tu	 as	 des	 yeux	 comme	 des	 saphirs
dʼorient	sur	une	bague.

—«Oh!	Oh!	Mais,	pour	sûr,	il	y	a	des	mômes...»
—«Qui	tʼaiment?
—«Ou	qui	le	disent.»
—Et	toi?
—«Moi,	je	vous	aime	vous,	Bliouette.»
—Oh,	 il	ne	 faut	pas,	 il	ne	 faut	pas!...	Mais	 tu	 le	dis	comme	une

vierge,	mon	pauvre	Jack!...
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—«Oui,	parce	que	mon	amour	est	très	propre.	Je	vous	aime	vous,
Bliouette;	je	nʼai	jamais	aimé	que	vous,	Bliouette.»

—Mon	frère...
—«Ne	dites	pas	frère.	Cʼest	très	plus	loin.»
—«Très	plus	loin»	nʼest	pas	correct.	Mais	je	comprends.	Tais–toi.

Nʼen	 parlons	 plus.	 Ou	 bien	 il	 faut	 que	 je	 me	 couvre...	 Quoi?	 tu	 te
lèves?

—«Yes;	je	me	promène.	Vous	avez	la	fièvre:	moi	aussi.»
—Non,	 reste,	 Jack...	 Dis–moi:	 Si	 tu	 me	 voyais	 très	 laide,	 très

laide...	est–ce	que	tu	mʼaimerais	toujours?
—«Quand	on	est	si	belle,	vous	ne	pouvez	pas	être	laide.»
—Erreur!	Erreur	de	syntaxe	et	de	concept!	Quand	on	est	belle,	il

y	a	mille	accidents	qui	peuvent	tout	de	même	vous	enlaidir.	Donc,	je
te	demande...

—«Il	me	semble	que	je	vous	aimerai	toujours.»
—Ah...
—«Oui,	 toujours.	 Guérissez–vous,	 Bliouette!	 Vous	 pourriez	 être

ma	 femme,	 je	 serais	 votre	 bon	 camarade,	 la	 vie	 serait	 encore
belle...»

—Non,	Jack.	Bluette	est	morte.
—«Oh!...	si	une	rose	dit:	«Je	ne	suis	plus	une	rose»,	qui	est–ce	qui

peut	le	croire?»
—En	moi,	Jack,	cʼest	le	parfum	qui	nʼest	plus.
—«Comme	cʼest	triste!	Et	alors,	pourquoi	danser?»
—Parce	 quʼil	 fallait	 que	 je	 danse!	 Oui,	 mon	 camarade,	 il	 fallait

encore	une	fois	que	je	danse.	Mais,	voyons?...	Quʼest–ce	que	tu	fais
avec	tes	yeux?	Tu	pleures...

—Non,	sûrement	non!
—Oui,	 sûrement	 oui!	 Et	 cʼest	 bête...	 Car	 Mimi	 Bluette	 sera

toujours	 ta	camarade;	elle	 tʼaura	aimé	comme	un	 frère,	comme	un
vrai	 frère...	 Ecoute,	 Jack:	 donne–moi	 tes	 mains,	 donne–moi	 tes
lèvres,	si	tu	veux....	embrasse–moi,	essuie	tes	larmes	dans	ma	belle
chevelure...

—Vous	étiez	autrefois	si	différente!
—Oui...	 autrefois	 mon	 cœur	 était	 celui	 dʼune	 danseuse...	 On

mʼavait	 appris	 à	 être	 belle,	 et	 cʼest	 tout	 ce	 que	 je	 savais.
Aujourdʼhui,	 quand	 je	 songe	 à	 cette	 Bluette	 loin,	 jʼai	 lʼimpression
dʼune	grandʼmère	qui	trouverait	au	fond	dʼun	tiroir	son	portrait	de
fiancée.	Jʼai	voulu	danser	 la	plus	belle	danse	que	cette	Ville	puisse
voir	 pendant	 de	 longues	 années...	 Mais	 ce	 matin.	 Jack,	 si	 mes
cheveux	devenaient	par	hasard	tout	blancs,	il	me	semble	que	je	nʼen
aurais	aucune	tristesse.

—Vous	avez	lu,	je	crois,	de	mauvais	livres.	Ceux	qui	écrivent	des
romans,	moi	je	les	méprise.

—En	effet	tu	es	dʼune	adorable	ignorance,	mon	brave	Jack!
—«Mais	 je	sais,	Bliouette,	que	vous	nʼavez	rien	gagné	à	devenir

une	femme	savante.»
—Savante?...	 Eh	 bien,	 comme	 tu	 voudras,	 Jack.	 Mais	 souris	 du

coin	des	lèvres!	Tu	as	été	mon	danseur,	mon	camarade	et	mon	frère:
quand	je	serai	loin...—si	par	hasard	je	devais	mʼen	aller	très	loin,—
pense	 toujours	 que	 Bluette,	 au	 fond,	 très	 au	 fond	 dʼelle–même,
nʼétait	quʼune	égoïste...

—On	 ne	 parle	 jamais	 clairement	 quand	 on	 ne	 veut	 pas	 dire	 ce
quʼon	 pense.	 Nous	 exprimons	 toujours	 nos	 idées	 avec	 un	 langage
bref,	en	Amérique.

—Oui,	en	Amérique	il	y	a	moins	de	douleur...	Ou	aime,	on	pleure,
là–bas	 comme	 partout,	 mais	 vous	 avez	 des,	 âmes	 plus	 fraîches,
peut–être	 plus	 jeunes,	 et	 il	 y	 a	 chez	 vous	 moins	 de	 douleur.	 Vous
restez	 presque	 toujours	 ce	 que	 vous	 étiez	 à	 votre	 naissance;	 nous
autres,	 la	 vie	 nous	 change.	 Dans	 notre	 âme	 originaire	 il	 y	 a	 des
étrangers.	Moi,	par	exemple,	jʼai	été	plusieurs	femmes.

—Et	vous	ne	serez	jamais	la	mienne,	Bliouette?
—Ecoute,	 Jack....	 Essaye	 de	 comprendre	 ce	 que	 veut	 dire	 cette

phrase:	«Je	nʼy	suis	plus.»	Mon	âme	sʼen	est	allée	je	ne	sais	où;	il	ne
reste	en	moi	quʼun	cercle	béant;	 la	place	où	était	sa	douleur.	Je	te
parle,	tu	mʼécoutes;	 je	suis	Bluette,	tu	es	Jack;	hier	soir	 jʼai	dansé,
demain...	je	danserai	encore!...	Mais,	vois–tu,	en	mon	cœur	il	y	a	du
vide.	Il	y	a	un	vide	que	tu	ne	sens	pas,	une	sensation	de	la	mort	qui
nous	sépare,	quelque	chose	de	fini,	dont	lʼirréparable	gravite	autour
de	moi.	Quand	je	regarde	le	soleil,	je	me	souviens	que	cʼest	lui	qui	a
brûlé	mon	âme.

—On	appelle	ça	du	spleen.	Vous	croyez	me	dire	des	choses	très
graves;	 en	 Amérique	 nous	 appelons	 ça	 du	 spleen.	 Et	 il	 y	 a	 des
moyens	pour	le	guérir.

—Tu	 es	 un	 définisseur,	 Jack...	 cʼest	 terrible!	 Jʼappellerai	 ça	 du
spleen,	pour	te	faire	plaisir.	Oui,	sans	doute,	il	y	a	des	médecins	très
subtils,	ou	très	naïfs.	qui	prétendent	connaître	aussi	la	médecine	de
lʼâme.	 Quant	 a	 moi	 je	 ne	 veux	 pas	 les	 suivre,	 Jack.	 Ce	 sont	 des
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fumistes.	Je	suis	allée	là–bas,	aux	Régiments	Etrangers,	où	le	soleil
est	 si	 rouge	 quʼil	 peut	 tuer	 à	 force	 de	 lumière...	 Il	 y	 en	 a	 des
centaines,	 là–bas,	 que	 ce	 spleen	 hante.	 Ils	 se	 guérissent	 bien,	 des
fois,	même	très	souvent...	lorsquʼils	tombent...

—Oh,	mais	ce	nʼest	pas	la	même	chose!
—Si,	la	même.	Jack,	la	même.	Et	ne	dis	plus	rien,	mon	frère...	Il

ne	faut	pas	que	tu	touches	à	ces	pauvres	cœurs.	Ils	sont	là–bas,	ils
marchent,	 le	grand	soleil	 les	accable...	 Il	ne	faut	rien	dire,	Jack;	tu
ne	les	a	pas	vus.

—Ils	y	vont	parce	quʼils	le	veulent	bien.
—Oui,	sans	doute.	Cʼest	ça	qui	est	grave.	Moi	aussi	je	le	veux...
—Quoi?
—Rien...	 Je	 veux	 danser,	 oublier,	 vivre...	 Mais	 il	 fallait	 pourtant

que	 tu	 saches	 combien	 je	 leur	 ressemble,	 car	 eux	 aussi	 ont	 perdu
leur	âme,	un	jour,	dans	les	rafales	de	la	vie,	tout	à	coup.	Moi,	ce	fut
à	la	dernière	étape,	dans	lʼoasis,	sous	la	tente,	lorsque	ce	capitaine
blessé	 me	 répondit	 dʼune	 voix	 militaire:	 «...	 le	 matin	 du	 23
Septembre,	 face	à	 lʼennemi.»	 Il	 y	a	des	moments	au	delà	desquels
on	 passe,	 uniquement	 parce	 que	 la	 vie	 est	 très	 tenace.	 Or,	 Jack,
avant	 que	 je	 te	 prie	 de	 me	 laisser	 dormir,	 je	 veux	 que	 tu	 saches
encore	une	chose.	La	vie	est	très	forte,	si	 forte	quʼon	peut	 la	vivre
même	sans	cœur.	Mais	il	faut	pourtant	que	chacun	suive	sa	route...
Jʼai	 perdu	 la	 moitié	 de	 mon	 être	 le	 soir	 où	 je	 suis	 entrée	 dans	 sa
maison	 vide;	 puis,	 jʼai	 parcouru	 cette	 longue	 distance,	 jʼai	 pâti	 de
cet	énorme	soleil,	je	serais	allée	au	bout	de	la	terre,	soutenue	par	la
foi	de	le	revoir,	de	causer	un	instant	avec	lui...	Mais	je	suis	arrivée
juste	pour	apprendre	quʼil	avait	sa	médaille...	Et	 les	 femmes,	 Jack,
ne	sont	pas	un	drapeau...

—Taisez–vous,	Bliouette;	je	vois	que	ça	vous	fait	très	mal.
—Non,	 Jack;	 je	 voulais	 que	 tu	 comprennes	 comment	 je	 suis

morte,	et	pourquoi,	mon	frère,	tu	ne	dois	plus	mʼaimer...

Verso	il	cadere	del	giorno,	tranquillamente	uscì.
Portava	un	mazzo	di	fiori	dʼinverno,	racchiusi	nel	tepore	della	sua

pelliccia	di	martora.
Camminava	 con	 una	 specie	 di	 lievità,	 con	 un	 sorriso	 fermo	 e

continuo	su	lʼorlo	della	bocca	profumata.
Le	 strade	 crepuscolari	 salivano	 verso	 il	 cielo	 con	 un	 tremante

pendìo.	 La	 gente	 passava,	 ilare,	 per	 i	 selciati	 che	 mandavano
raggiere;	 poi	 lontana	 si	 confondeva	 fra	 una	 luce	 dʼacquaforte,
brillando,	sparendo,	in	quello	smerigliato	balenìo.

Qualche	 vetrina,	 bianca	 dʼelettricità,	 sbucava	 con	 impeto	 nel
colore	della	strada.

La	guardavano.
I	suoi	leggeri	piedi	erano	calzati	dʼantilope,	con	ricami	dʼargento.
Qualcuno,	 dietro	 le	 sue	 spalle,	 talvolta	 ripeteva	 il	 suo	 nome

gentile:—Mimi	Bluette.
Entrò	in	un	ufficio	telegrafico,	tolse	dal	distributore	un	modulo	di

telegramma,	 scelse	 con	 attenzione	 il	 luogo	 dove	 posare	 il	 suo
manicotto,	 e	 in	 piedi,	 contro	 il	 banco,	 velocemente	 scrisse	 queste
parole:

«Addio	Mammina.	Sono	felice.»

Rilesse;	 firmò	 con	 un	 sorriso;	 diede	 una	 moneta,	 che	 le
cambiarono;	uscì.

La	strada	continuava.
Di	qua,	di	 là,	nella	nitida	sera	dʼinverno,	al	sommo	delle	case	di

molti	piani	qualche	finestra	inserenava.
Camminò.
Quella	casa	era	nascosta	in	una	piccola	strada,	calma,	vecchia,	di

quelle	che	gli	edili	ragionevoli	vanno	cancellando	a	poco	a	poco.
Si	vedeva,	lontana,	la	Colonna	di	Luglio	sorgere	dalla	piazza	della

Bastiglia.
Camminò.
Per	 il	 groviglio	 dei	 quartieri	 di	 Parigi	 andava	 incontro	 a	 quella

strada	perduta.
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Con	 tutta	 lʼanima	 si	 ricordava	 la	 storia	 dʼuna	 lontana	 sera,
quando	insieme	uscirono	dal	Bar	de	la	Grande	Rouquine.

«...	 La	 neve	 senza	 vento	 cadeva	 su	 la	 città	 in	 calme	 striscie
verticali,	 che	 sembravano	 propagare	 un	 tremito	 nella	 bianchezza
dellʼelettricità.	Lʼautomobile	 camminava	 senza	urto,	 nel	 dedalo	dei
quartieri	 deserti,	 per	 i	 bianchi	 anfiteatri	 delle	 piazze,	 andando	 via
lieve,	quasi	tacita,	su	quellʼelemento	agevole	che	i	fari	avvolgevano
dʼun	largo	alone	scialbo	nelle	zone	di	oscurità.

«Monsieur	Laire...	jʼai	presque	froid...	cette	fourrure	me	glace...
«Allora	 egli	 si	 mise	 più	 vicino	 a	 lei,	 spalla	 contro	 spalla,

immergendo	 la	 bocca	 nel	 profumo	 del	 suo	 respiro,	 quasi	 per
odorarla	come	un	fiore.

—«Que	 voulez–vous,	 Bluette?	 Le	 bonheur	 est	 la	 seule	 chose	 à
craindre	dans	la	vie.	Quant	au	malheur...	quʼimporte?...	cʼest	ce	qui
arrive	tous	les	jours...	On	sʼy	fait!	on	sʼen	fiche!	Mais	aimer	ce	quʼon
aime,	 voilà	 un	 luxe	 que	 certains	 hommes	 ne	 devraient	 pas	 se
permettre...

«Soltanto	 la	 fatica	del	motore	 interrompeva	 lʼassiderato	silenzio
del	Bosco;	passavano,	come	scenari	dʼuna	fiaba	nordica,	i	laghi	pieni
di	 nuvole,	 gli	 ippodromi	 vuoti	 come	 steppe,	 le	 fattorie,	 le	 fontane
immobili,	divenute	un	solo	ghiaccio,	e	pareva	che	frammezzo	a	tanto
inverno	 mai	 più	 non	 potesse	 rinascere	 la	 primavera.	 La	 primavera
del	bosco	indimenticabile,	odorosa	di	mammole,	di	resina	e	dʼacacie,
ove	 ogni	 filo	 dʼerba	 diventa	 quasi	 un	 fiore,	 quando,	 nelle	 sere	 di
Maggio,	in	larghi	frastagli	di	serenità	il	cielo	vi	scende	a	profumarsi,
e	 il	Bosco	turgido	si	gonfia	di	voluttà	primaverile,	sopraffacendo	la
Parigi	 dorata,	 su	 cui	 lancia	 in	 fontane	 di	 musica	 il	 fiume	 del	 suo
grande	respiro...»

Camminò.
La	 sua	 tesa	 veletta	 si	 cerchiava	 intorno	 ai	 labbri	 dʼun	 vapore

dʼargento.
Le	pareva	che	nel	dedalo	di	Parigi	forse	non	avrebbe	mai	potuto

giungere	a	quella	strada	perduta.
Invece	la	trovò.
Si	 faceva	 quasi	 tardi;	 non	 vʼera	 più	 sole	 nella	 piccola	 vetrina

dellʼorologiaio,	ed	ora	si	potevan	 leggere	a	distanza	 i	nitidi	cartelli
appesi	contro	lʼinvetriata:

«Montre	Oméga—Or	garanti,	18	Carats—
Chronomètres—Réparations»

Pareva	che,	dopo	tanti	mesi,	nessuno	avesse	toccato	neanche	una
sfera.

Traverso	il	portone	quasi	obliquo	si	vedeva	brillare	li	cortile.	Una
ringhiera.	 Un	 poʼ	 di	 cielo.	 Qualche	 albero	 senza	 foglie.	 Un	 fulvo
color	di	crepuscolo	su	la	ruggine	dellʼopposto	muro.

Entrò.
—Vous	allez	bien,	Madame	Greuze?
—Pas	mal.	On	sʼéreinte.	Et	vous,	Madame	Bluette?
—Merci.	Je	monte	une	minute.	Où	sont	les	clés?
—Elles	se	rouillent.	Madame	Bluette.	Et	puis,	jʼallais	vous	dire:—

A	qui	bon	payer	un	loyer	pour	quelquʼun	qui	ne	reviendra	jamais?
Il	gatto	lucido	la	fissava	coʼ	suoi	magnetici	occhi	rotondi,	colore

di	zolfo.
—Cʼest	 juste.	Madame	Greuze...	Et	 toujours	pas	de	 lettres	pour

lui?
—Aucune.
Salì.
Per	le	vecchie	scale	dormiva	con	ambiguità	un	silenzio	di	edificio

deserto.	 Il	 congegno	 della	 serratura	 scricchiolò	 restìo,	 con	 una
specie	 di	 rugginoso	 dolore.	 Lʼuscio,	 nellʼaprirsi,	 urtò	 contro	 una
resistenza	di	tenebre.

Veniva	 dalle	 stanze	 profonde	 un	 rumore	 di	 buio,	 un	 peso	 di
polvere	morta.

Bluette	 cercò	 lungo	 la	 cornice	 dello	 stipite	 lʼinterruttore	 della
luce.	Ma	nel	suo	smarrimento	più	non	lo	ritrovava.

Barcollando	 contro	 la	 parete,	 riuscì	 ad	 accendere.	 Vide
lʼattaccapanni	vuoto.

Tre	stampe	di	cacce	inglesi	pendevano	dal	muro.	Su	la	tavola,	un
bacile	di	rame,	un	vaso	di	cristallo,	con	lo	scheletro	di	qualche	fiore
che	aveva	portato	Bluette.

Dʼun	tratto,	come	una	pazza,	ella	si	mise	a	correre	per	la	casa...
Guardò,	frugò...	Nulla,	nulla,	nulla!

Sì,	era	partito	per	sempre,	partito	come	un	vero	nomade,	partito
senza	dirle	addio...

Tremando	si	fermò	vicino	al	letto,	chʼera	stato	il	lor	caldo	rifugio,
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nel	delirio	e	nel	paradiso	delle	ultime	notti	dʼamore;	vi	buttò	sopra	i
fiori	 che	 teneva	 nella	 pelliccia	 di	 martora,	 si	 rovesciò	 su	 la	 coltre,
disperata,	 senza	 versare	 una	 lacrima,	 e	 chiusa	 nelle	 braccia
dellʼamante,	 ubbriaca	 del	 suo	 morto	 respiro,	 per	 lʼultima	 volta	 nel
mondo	con	tutto	il	suo	piacere	impallidì...

Quando	 fu	 rientrata,	 ed	 ebbe	 veduti	 nella	 sua	 propria	 camera
tutti	queʼ	fiori,	si	fermò	per	un	istante	a	guardarli	con	poesia.

Fece	 un	 atto	 fervido	 con	 entrambe	 le	 mani,	 e	 leggermente
sorrise,	 come	 se	 volesse	 ringraziare	 quelle	 anime	 floreali,	 che	 le
venivano	incontro	quasi	per	regalarle	un	ultimo	piacere.

Sebbene	 fossero	 fiori	 dʼinverno,	 eran	 nati	 su	 la	 riva
mediterranea,	il	loro	profumo	stordiva.

Li	guardò	attenta,	con	indugio,	con	malinconia,	come	se	volesse
rammentare	la	bellezza	di	ognuno.

Le	pareva	necessario	addormentarsi	nel	miracolo	di	una	grande
primavera.

Fece	con	lentezza	il	giro	della	camera;	poi,	fermatasi	davanti	alla
specchiera,	si	tolse	i	guanti,	si	disfece	la	veletta.

I	 due	 spilloni,	 che	 le	 appuntavano	 il	 cappello	 nella	 treccia
rotolarono	sul	marmo	luccicante,	con	un	rumore,	chʼella	osservò.

Per	 abitudine,	 prima	 di	 togliere	 il	 cappello,	 rimase	 un	 attimo	 a
guardarsi	 nello	 specchio;	 poi,	 quando	 ebbe	 sollevato	 quel	 leggero
peso	 dalla	 gonfia	 sua	 capigliatura,	 macchinalmente	 si	 mise	 a
rigirarlo	su	tre	dita,	come	sogliono	fare	le	donne	quando	ripensano
alla	gente	che	le	guardava	per	istrada.

Era	 un	 gioiello	 di	 Suzanne	 Talbot,	 una	 cosa	 da	 nulla,	 piena
dʼinvenzione,	fatta	con	maestrìa	per	il	suo	viso	e	per	il	suo	colore.	Lo
appoggiò	sul	ripiano	dellʼarmadio,	fra	i	guanti	e	la	veletta,	poi	con	le
dita	 e	 coi	 palmi	 si	 ricompose	 le	 belle	 trecce,	 per	 ridare	 alla	 sua
pettinatura	la	leggerezza	consueta.

I	fiori	empivano	anche	lo	spogliatoio	contiguo,	pieno	di	specchi	e
di	cristalli,	che	rompevano	 in	molte	raggiere	 il	balenìo	della	 ferma
elettricità.	 Lo	 spogliatoio,	 che	 aveva	 lo	 zoccolo	 della	 parete	 in
marmo	rosa,	i	mobili	di	un	candido	legno	trasparente	come	lʼantico
avorio,	pareva	un	cofano	di	madreperla	foderato	con	le	vecchie	sete
che	piacquero	alla	Marchesa	di	Pompadour.

Incominciò	a	 spogliarsi	 lentamente,	pigramente,	 con	una	 specie
di	delizia	femminile.	Sebbene	la	casa	fosse	addormentata,	chiuse	a
chiave	alcuni	usci,	che	la	isolarono	dallʼappartamento.

Quando	 fu	 in	 gonnella,	 con	 le	 braccia	 nude,	 mise	 un	 ferro	 sul
fornello	 a	 spirito	 e	 lungamente	 indugiò	 a	 contemplare	 la	 fiamma
violastra.

Poi	 si	disciolse	 i	 capelli.	Quel	peso,	quel	 folto	e	biondo	peso,	 le
fece	 piegare	 indietro	 la	 nuca.	 Li	 vedeva	 piovere	 nello	 specchio,
scendere,	 splendere,	 fino	 a	 poca	 distanza	 dal	 tappeto.	 Erano	 vivi,
ondeggianti,	 scintillanti,	 come	 la	 più	 bella	 criniera	 che	 mai	 donna
portò.	Ella	stessa,	nel	guardarli,	nel	passarvi	le	dita,	provava	di	quei
voluttuosi	capelli	una	timida	gioia.

Mentre	 aspettava	 che	 il	 ferro	 diventasse	 caldo,	 andò	 a	 cercare
nellʼarmadio	 un	 paio	 di	 calze	 tessute	 come	 una	 trama	 di	 velo,	 poi
certe	 sue	 scarpine	 da	 ballo,	 arcate,	 leggerissime,	 simili	 a	 due
piccole	guaìne	ritagliate	in	una	stoffa	dʼoro.

Sollevò	 la	 gonnella	 di	 fresca	 seta	 e	 liberò	 dal	 morso	 delle
giarrettiere	le	calze	che	portava.	Slacciò	e	si	tolse	lʼuna	dopo	lʼaltra
le	scarpine	da	passeggio,	intarsiate	con	ricami	dʼargento.

Le	 sue	 belle	 aride	 caviglie,	 le	 sue	 lunghe	 snellissime	 gambe	 di
danzatrice,	apparvero	fuor	dai	pizzi	della	gonnella,	così	bianche	da
parer	modellate	in	un	contorno	di	azzurrità.	Le	congiunse;	appoggiò
i	 talloni	 fragili	 su	 la	 compatta	 foltezza	 del	 tappeto.	 I	 suoi	 malleoli
erano	 così	 snodati	 che	 poteva,	 con	 le	 ginocchia	 tese,	 appoggiare
tutto	il	piede.	I	fiossi	arcati	sʼ	intramavano	di	minute	vene.	Tutta	la
muscolatura	della	gamba	usciva,	in	quella	tensione,	con	un	perfetto
rilievo.	 Sopra	 i	 due	 stinchi	 esilissimi	 la	 luce	 batteva	 con	 riflessi
dʼoro.	Le	ginocchia	rotonde	sʼinnervavano	di	robusti	ed	agili	tendini
per	tutta	la	lunghezza	dei	fianchi.

Incipriò	 lungamente	 la	 sua	pelle	nuda;	mise	 le	calze	di	velo,	gli
scarpini	 da	 ballo,	 corti	 e	 ripidi,	 che	 scintillavano	 come	 filigrane
dʼoro.
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Si	 alzò.	 Si	 tolse	 il	 copribusto;	 nascose	 la	 camicia	 nel	 basso
elastico	di	seta	che	fasciava	lʼintatto	splendore	del	suo	calmo	seno.

E	 così	 bella	 e	 così	 nuda	 fu,	 che,	 dagli	 occhi	 azzurri,	 ella
medesima	con	invidia	si	guardava.

Scelse	 nellʼarmadio	 la	 veste	 più	 bella	 che	 aveva;	 dolcemente	 la
portò	sui	due	polsi,	la	distese,	per	non	sciuparla,	su	la	spalliera	di	un
lungo	divano.

La	 fiamma	 violastra,	 in	 quel	 vento,	 si	 piegava	 sino	 a	 lambire	 il
vetro.	Allora	provò	il	calore	del	ferro	in	un	pezzo	di	carta	velina.

Bruciava,	e	lo	depose.
Fece	un	grandissimo	nodo	con	 la	stupenda	sua	criniera,	vi	mise

poche	 forcelle,	 prese	 uno	 specchio	 a	 mano,	 ed	 attentamente	 si
guardò.

I	più	lievi	suoi	capelli,	non	ancora	del	tutto	nati,	brillavano	sotto
la	capigliatura	come	un	velluto	biondo.

Leggermente,	 col	 ferro	 venuto	 al	 giusto	 calore,	 ondulò	 i	 capelli
che	le	nascevano	dalla	fronte.

Ma	prima	di	coprirsi	con	la	veste,	si	guardò	per	unʼultima	volta	in
quel	suo	grande	specchio	scintillante.	Si	guardò,	e	chiuse	gli	occhi,
tanto	 le	 veniva	 un	 piacere	 sensuale	 dalla	 sua	 nuda	 e	 limpida
bellezza,	che	nessuno	bacerebbe	mai	più.

Poi	scelse	una	bella	ghirlanda,	fra	quelle	che	soleva	portare	su	la
scena,	e	baciandola	con	malinconia	se	la	ricinse	intorno	alla	fronte.

Era	la	sua	corona	di	fiordalisi,	profumati	con	un	profumo	di	Coty.
Allora	spense	la	fiamma,	chiuse	il	 fornello	a	spirito,	rimise	nella

scatola	 dʼoro	 il	 piumino	 per	 la	 cipria,	 e	 dopo	 aver	 compiuto	 con
ordine	 questi	 atti	 pieni	 di	 tranquillità,	 leggermente	 mise	 un	 piede
appresso	 lʼaltro	 nella	 sua	 bella	 veste,	 ammirandosi	 come	 una
fidanzata.	 E	 con	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena,	 benchè	 fosse	 un	 poco
difficile,	speditamente	se	lʼagganciava.

Dalla	 strada	 calma	 non	 veniva	 rumore;	 le	 finestre	 chiuse,
nascoste	 nei	 drappeggi	 delle	 tende	 invernali,	 per	 sempre	 la
separavano	dallo	spettacolo	della	immensa	Città.

Il	 suo	 pensiero	 per	 un	 momento	 si	 allontanò	 verso	 i	 teatri
notturni,	 verso	 le	 orchestre	 che	 infurian	 di	 musica	 sotto	 le	 ribalte
meravigliose;	 per	 un	 momento	 pensò	 con	 con	 un	 tremito	 al	 suo
leggero	 nome	 di	 danzatrice,	 allʼazzurro	 innocente	 profumo	 dei
fiordalisi	di	Mimi	Bluette...

Si	mise	una	molteplice	collana	di	perle,	fredda	e	pesante,	che	le
scendeva	sino	al	grembo.

Alzò	 le	 sue	 piccole	 mani,	 le	 guardò	 contro	 la	 fiamma	 elettrica,
forse	per	vedere	 in	quella	 trasparenza	 il	disegno	delle	azzurre	sue
vene.

Poi	sorrise.
Capì	che	nel	mondo	non	aveva	più	nulla	da	fare.
Più	nulla	da	fare...
Sì,	una	cosa.

In	 quel	 momento	 le	 passò	 davanti	 agli	 occhi	 la	 memoria	 di	 un
giardino;	 di	 un	 giardino	 barbaro	 e	 stupendo,	 che	 aveva	 rasentato,
nella	fuga	del	treno,	lungo	i	sobborghi	di	Algeri.

Prese	 un	 bicchiere,	 un	 bicchiere	 fino	 e	 senza	 piede;	 prese	 una
bottiglia	chʼera	sul	lavabo,	e	versando	lʼacqua,	fissando	lʼacqua,	fin
quasi	allʼorlo,	adagio,	attentamente,	lo	riempì.

In	 quel	 momento	 rivide	 la	 sua	 mamma;	 rivide	 la	 sua	 mamma
comʼera	 prima	 della	 ricchezza,	 quando	 gli	 artefici	 di	 Parigi	 non	 le
avevano	ancora	fatti	nascere	queʼ	suoi	fulgentissimi	capelli	biondi.

Aperse	 lʼarmadio.	 In	 un	 cassetto,	 in	 un	 piccolo	 scrigno,	 fra	 le
innocue	 medicine	 che	 si	 usan	 tenere	 con	 sè,	 vʼera	 la	 scatola	 di
cartone,	piatta,	 scura,	 suggellata,	 chʼella	 aveva	 saputo	 carpire	 con
molti	raggiri	allʼequivoco	ed	onesto	venditore	di	paradisi.

In	 quel	 momento	 rivide	 il	 banco	 della	 Grande	 Rouquine,	 la	 sua
fisionomia	 di	 cera,	 con	 due	 grandi	 occhiacci	 da	 gatto,	 verdi.	 Le
parve	 riudire	 quella	 voce	 fioca	 e	 sonora,	 bruciacchiata	 dallʼarsura
delle	sigarette	russe.

Con	 lʼunghia	 ruppe	 il	 suggello	 di	 ceralacca.	 Nellʼinterno	 della
scatola,	 bene	 ordinate,	 come	 nelle	 caselle	 dʼun	 alveare,	 trovò	 le
dodici	minuscole	ampolle	di	vetro,	colme	dʼun	liquido	che	non	aveva
colore.

Terminavano	con	un	tubo	filiforme,	che	si	poteva	spezzare	come
un	esile	fuscello	di	paglia.	Vʼera	inoltre	una	piccola	siringa,	tersa	e
fina,	che	brillava	nella	depressione	dellʼastuccio	di	velluto.	Ma	non
la	 toccò.	Rimase	a	guardare	con	occhi	 fermi	quelle	dodici	 ampolle
minuscole,	non	piene,	dove	il	liquido	incolore	formava	una	specie	di
occhio	tremolante.

Erano	sei	e	sei,	lʼuna	presso	lʼaltra,	nelle	caselle	di	cartone,	sovra
uno	 strato	 di	 bambagia.	 Non	 vʼera	 scritto	 nulla,	 non	 vʼera	 il	 più
piccolo	segno	che	ne	tradisse	la	micidiale	potenza.
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Col	 rovescio	 dʼunʼunghia	 le	 percorse	 tutte,	 come	 due	 piccole
tastiere.

Poi	le	tolse	ad	una	ad	una	dalle	cellette	ove	stavano;	le	contò	fino
a	cinque;	poi	fino	a	sette;	poi	ne	aggiunse	ancor	una.

Questa	 volta	 si	 dimenticò	 di	 riporre	 la	 scatola;	 non	 spinse
nemmeno	il	cassetto;	non	rinchiuse	lʼarmadio.

Ma	teneva	quelle	fialette	nella	sua	dolce	mano,	piegando	il	palmo
affinchè	 non	 potessero	 cadere.	 Si	 muovevano,	 si	 urtavano,	 con	 un
sottilissimo	 rumore	 di	 vetro	 fino.	 Quegli	 occhi	 tremolanti
prendevano	il	colore	della	sua	mano.

In	 quel	 momento,	 con	 il	 suo	 cuore	 di	 ballerina	 che	 moriva,	 ella
pensò	tremantemente	a	Dio.

Sciorinò	 sul	 marmo	 del	 lavabo	 un	 asciugamano	 a	 spugna,	 e
quando	 fu	 certa	 che	 dal	 marmo	 non	 scivolasse	 a	 terra,	 con
attenzione,	con	tremito,	ve	le	depose.

Udiva	il	rumore	deʼ	suoi	braccialetti.
Il	rumore,	non	calmo,	del	suo	respiro.
Si	 guardò	 ancora	 nello	 specchio.	 Volle	 pensare	 alla	 sua	 faccia

morta...
Ma	non	la	vide.
Ruppe	 unʼampolla.	 Versò	 il	 poco	 liquore	 nel	 bicchiere.	 Lʼacqua

non	parve	mutata.	Produsse	qualche	circolo,—che	si	fermò.
Udiva	il	rumore	deʼ	suoi	braccialetti.
Pensò	 al	 cadavere	 del	 soldato	 Laire,	 che	 non	 trovava	 sepolcro

nella	bufera	di	sole...
Con	 la	 bocca	 serrata	 immaginò	 il	 sapore	 di	 quellʼacqua

innocente,	che	le	avrebbe	regalato	il	paradiso...
Ruppe	ancora	due	fialette,	ancora	tre...
Lʼacqua	 non	 parve	 mutata.	 Il	 veleno	 stupendo	 vi	 entrava	 con

leggere	 bolle	 dʼaria.	 Scoppiavano.	 La	 stanza	 immobile	 brillava	 nel
vetro	fino.

Le	ruppe	tutte,	con	deliberata	velocità.
Udiva	il	rumore	deʼ	suoi	braccialetti.
Prendendo	il	bicchiere	nella	mano,	volle	sorridere,	volle	dire	che

moriva,	ma	non	potè...
Bevve	dʼun	fiato.
Guardò	i	fiori,	lo	specchio,	la	vita...
Il	bicchiere	si	ruppe.
Camminò	in	circolo.	Si	guardò	i	palmi	delle	mani,	le	ginocchia,	la

stoffa	dʼoro	degli	scarpini	da	ballo	che	le	calzavano	i	piedi.
Aspettava	di	sentir	nascere	in	sè	una	profonda	ubbriachezza...
Nulla:	un	bicchiere	dʼacqua.
Rise.
Le	 passò	 davanti	 agli	 occhi,	 nel	 fumo	 di	 una	 vasta	 nuvola,	 quel

biondo	vapore	che	dà	lo	Sciampagna,	quando	la	mano	dʼun	amante
alza	il	bicchiere...

Nella	Città	lontanissima	qualcuno	suonava	il	My	Blu...
Suonava	il	My	Blu.
Udiva	il	rumore	deʼ	suoi	braccialetti.
Traversò	 lo	 spogliatoio,	 la	 camera;	 si	 fermò	 con	 una	 specie	 di

paura	estatica	vicino	al	capezzale	del	letto.
Rimase	immobile	vicino	al	ietto.
Ebbe	voglia	di	guardar	lʼora;	ma	non	vedeva	bene	le	sfere...
Non	vedeva	bene	le	sfere.
Le	sembrò	di	perdere	lʼequilibrio;	spinse	le	due	mani	su	la	coltre,

affondò	 nella	 seta	 piena	 di	 guizzi	 le	 falangi	 che	 non	 sentiva	 quasi
più...	 Alzò	 un	 ginocchio,	 poi	 lʼaltro;	 si	 mise	 carponi	 sul	 letto,	 poi
seduta,	poi	supina;	immerse	la	nuca	nel	guanciale,	distese	le	braccia
lungo	i	fianchi...

Dormì.
E	 rivide	 allora	 stupendamente	 le	 girandole	 di	 fuoco:	 «Maxima

Maximum...	La	Revue	de	lʼAlhambra...»	nel	vapore	del	primo	sogno,
nel	colore	di	Parigi	la	Babelica...

Mimi	Bluette...	Mimi	Bluette!...	Era	stata	la	bellezza	e	la	musica,
nuda,	 su	 le	 ribalte	 maravigliose...	 Aveva	 portato,	 nellʼanima
dionisiaca,	il	dolore	della	eterna	poesia...

Nulla;	un	bicchiere	dʼacqua.
E	 vedeva	 le	 perdute	 carovaniere	 avventarsi	 come	 turbini	 di

fiamme	 verso	 lʼantipodo	 scintillante,	 laggiù,	 per	 la	 terra	 senza
ombra,	dove,	negli	uragani	di	 sole,	 con	 lʼiracondo	nomade	vento	 il
sepolcro	cammina...

Il	sepolcro	cammina.
Era	ferma,	era	lontana,	sollevata	nel	grande	miracolo,	ravvolta	in

un	principio	di	paradiso...
Là	 indietro,	 nella	 Città	 lontanissima,	 quasi	 fuori	 dalla	 vita,
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qualcuno	suonava	il	My	Blu...
Suonava	il	My	Blu.
Le	parve,	a	poco	a	poco,	 in	una	musica,	di	 sentirsi	divinamente

baciare...
Ma	non	poteva	esser	certa,	nè	rispondere,	non	poteva	capire	da

chi.
E	 qualcuno,	 sul	 fiore	 dellʼanima,	 divinamente	 le	 diceva

nellʼamore:	 «...	 vous	 êtes	 ma	 dernière	 coupe	 de	 Champagne,	 mon
dernier	bouquet	de	roses...	quelle	folie!...»

FINE

Scritto	lontano,	con	poesia.	1914–1915.

«....dove,	 negli	 uragani	 di	 sole,	 con	 lʼiracondo	 nomade	 vento	 il
sepolcro	cammina...»

Bluette,	 il	 sole	 che	 dormiva	 neʼ	 tuoi	 capelli	 biondi,	 ora	 si	 è
spento.	 I	 leggeri	 fiordalisi	 che	 inazzurravano	 i	 tuoi	 profondi	 occhi
dʼinnamorata,	ora	son	caduti	e	son	dispersi	nel	 lontano	crepuscolo
di	quel	sole.

Tu,	 che	 fosti	 la	 musica	 nella	 mia	 vita,—e	 per	 lunghi	 anni	 la
musica	dʼamore	nella	mia	vita,—Bluette,	mia	primavera	dʼuna	volta,
Bluette,	fiore	del	mio	giardino,	meravigliosamente	ora	te	ne	vai	per
la	Città	Stupenda,	e	vai	senza	guardare	la	gente,	immobile	tu	pure,
definitiva	tu	pure,	come	quei	Nomadi	che	non	hanno	più	strada.

Laggiù	dormirai,	nel	profumo	deʼ	tuoi	morti	capelli	biondi,	vicino
al	rumore	del	fiume	che	avviluppa	la	Basilica	di	Francia,	laggiù,	nel
piccolo	 cimitero	 parigino,	 al	 limitare	 della	 Città	 Stupenda,	 su	 cui
veglia,	con	la	sua	cupola	dʼoro,	il	Duomo	degli	Invalidi.

Sei	stata	la	più	limpida	creatura	che	mai	vidi	con	i	miei	occhi	di
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nomade,	 sei	 stata—comʼè	 la	 rosa—ciò	 che	 nel	 mondo	 ha	 nome
poesia;	 ti	ho	portata	come	un	fiore	di	semplicità,	presso	e	 lontano,
fino	al	grande	colore	dellʼantipodo,	nella	mia	vita	camminante.

Le	strade	vanno;	sono	il	pendìo	del	sepolcro,	il	colore	dellʼanima
che	si	allontana,	la	tappa	dʼun	ideale	che	non	cʼè...	Le	strade	sono	la
polvere	del	Tempo:—nientʼaltro.	La	polvere	di	una	distanza	che	non
è	mai	cominciata,	che	non	finirà	mai...

Nientʼaltro.

Così,	Bluette,	nel	mio	sogno,	tu	eri	anche	la	strada.

Ora	il	tuo	feretro	se	ne	va	per	i	quadrivi	della	Città	Stupenda,	e
muore	 un	 giorno	 di	 primavera	 su	 questa	 Basilica	 eterna	 della
sovranità	mediterranea.

Tu	passi,	e	non	sei	che	un	limpido	fiore	del	mio	giardino;	tu	passi
e	non	sei	che	la	danzatrice	per	sempre	addormentata	nel	rumore	di
Parigi	la	Babelica.

Il	 violino	 dello	 zingaro	 Limka,	 piangendo,	 con	 sommesse
musiche,	ti	accompagna	fino	al	cimitero.

È	un	sereno	giorno	di	primavera,	e	la	Città	che	ti	diede	la	gloria,
in	silenzio	ti	guarda	passare.

Oggi	 la	 Grande	 Rouquine,	 donna	 che	 aveva	 un	 passato,	 per
seguirti	fino	a	Boulogne	si	è	messa	un	abito	nero.

Boblikoff	discorre	piano	con	lʼefebo	Jean	Kiki.
Oh,	il	bel	colore	che	mandano,	in	questa	luce	piena	di	natività,	le

grondaie	di	Parigi!...
La	 povera	 Linette,	 cameriera	 dalle	 calze	 di	 voilé,	 ha	 la	 faccia

tutta	 logora	 di	 pianto;	 è	 stanca,	 e	 se	 ne	 va	 piano	 piano,	 dando	 il
braccio	al	vecchio	amministratore,	M.r	Bollot.

Dʼimprovviso	attraversa	il	cielo	un	gran	profumo	di	alberi	che	si
mettono	in	fiore.	È	il	mese	dei	tigli;	 lʼaria	crepuscolare	si	gonfia	di
profumate	vampe.

Jack	ti	guarda	con	i	suoi	chiari	occhi	pieni	di	Atlantico.
E	 Sanderini	 dice	 a	 Fred	 Chinchilla:—«Ah,	 ʼl	 beau	 truc!	 Voilà	 ʼl

moulin	à	café	edʼ	Pathé	Frères!...	Encore	du	cinéma...	Ça	biche!	Sʼ
pas,	 Fred?...	 Mais,	 si	 cʼest	 pour	 un	 film,	 jʼai	 bien	 ʼl	 titre:—«Les
bleuets	de	Biribi.»	Moi,	comme	bleuets,	jʼ	préfère	ceux	dʼ	la	Banque
edʼ	France!...	Sʼ	pas,	Fred?...	Pis,	vous	allez	voir:	y	aura	sûr	queʼque
rousto	edʼ	journalisse,	qui,	dans	son	paquelard	à	chantage,	mʼ	foutra
sur	ʼl	dos	ʼl	meurtre	edʼ	la	divine	Bluette...»

Ed	 ancora,	 tra	 questa	 lenta	 folla	 che	 ti	 accompagna	 verso	 il
cimitero,	 mi	 sembra	 quasi	 di	 riconoscere	 alcuna	 fra	 le	 sorelle	 tue
più	distanti.

Al	pari	della	Grande	Rouquine,	anchʼesse	portano	lʼabito	nero,	e
tacendo	aprono	su	te	quegli	occhi	senza	tramonto	che	hanno	le	vere
innamorate.

Vólgiti	 e	 guarda,	 Bluette:—In	 questo	 giorno	 di	 primavera
cammina	 dietro	 le	 tue	 belle	 ghirlande	 il	 sottile	 fruscìo	 pieno	 di
grazia	della	sottana	di	Manon	Lescaut...

Non	questa	era,	Bluette,	 lʼora	calma	e	serena	per	disciogliere	 il
tuo	mazzo	di	fiordalisi	nella	primavera	della	Città	Stupenda.

[327]

[328]

[329]



Ora	la	gente	si	ferma	sui	crocicchi,	e	poi	dice:
«Un	 nome:	 nientʼaltro	 che	 un	 nome:	 anzi	 un	 piccolo	 fiore	 da

mettere	sui	capelli	di	paglia,	nei	mesi	dʼestate.»
Ma	 tu	 eri	 nata,	 e	 già	 tu	 eri,	 prima	 che	 gli	 Ulani	 del	 Vandalo

giungessero	 a	 bivaccare	 con	 turpitudine	 su	 lʼorlo	 della	 foresta	 di
Compiègne.

Questa	 Città	 così	 vasta	 e	 così	 multanime,	 che	 sapeva	 essere
anche	 il	 teatro	 della	 tua	 meravigliosa	 nudità,	 oggi	 è	 piena	 di	 un
santo	silenzio;	i	suoi	teatri	sono	chiusi,	come	chiusa	è	per	sempre	la
danza	nelle	tue	caviglie,	Bluette.

Oggi,	nelle	vie	di	Parigi,	solitario	ed	umile	passa	il	tuo	funerale.
Tu,	 che	 rappresentavi	 nella	 Città	 Dionisiaca	 il	 suo	 divino	 e

glorioso	 piacere,	 oggi	 sei	 ferma,	 e	 giaci,	 e	 puoi	 traversare	 la
Metropoli	che	ti	regalò	tanta	fiamma,	perchè	hai	portato	nellʼanima
lʼamore	di	Maria	Maddalena.

Sei	nata	come	un	fiore	selvatico	nella	dolcissima	valle	del	Po;	hai
traversato	 le	 bufere	 di	 sole	 che	 incendiano	 il	 terribile	 Gharb;	 hai
danzato,	 sovra	 un	 tappeto	 rosso	 come	 il	 Guébli,	 la	 danza	 del	 tuo
cuore	morto...

Che	lunga	lunga	strada...	che	infinita	malinconia,...

Oggi	cantano	le	belle	mitragliatrici.

Hai	 cadenzato	 la	 musica	 di	 due	 loquele	 nel	 profumo	 deʼ	 tuoi
fiordalisi;	 hai	 saputo	 confondere	 il	 sogno	 nellʼarmonia	 deʼ	 tuoi
movimenti,	come	il	poeta	imprigiona	la	bellezza	nelle	musiche	della
eterna	Poesia.

Oggi	cantano	le	belle	mitragliatrici.

E	 Parigi	 che	 ha	 sempre	 una	 canzone	 per	 la	 sua	 camminante
bandiera,	 Parigi	 che	 può	 sorridere	 anche	 nelle	 ore	 dʼimmortalità,
sʼincurva	 su	 quella	 che	 torna	 dal	 rosso	 delirio	 affricano,	 e	 posa	 la
medaglia	di	Laire	sul	feretro	azzurro	della	Transalpina.

Oggi	cantano	le	belle	mitragliatrici.

Bluette,	porterai	qualche	musica	nella	trincea	che	non	dorme,	dal
giogo	bianco	dello	Stelvio	allʼonda	calma	che	rispecchia	le	tragiche
finestre	di	Miramare.

Vedrai	quelli	che	assaltarono	la	rupe	del	Carso	formidabile;	quelli
che,	guadato	il	fiume,	terribilmente	vissero	nellʼinferno	di	Doberdò.

Vedrai	quelli	che	salivano,	di	notte,	senza	luna,	 in	gran	silenzio,
per	scolpire	nel	granito	inaccessibile	la	storia	degli	Alpini	di	Monte
Nero.

Forse	 nei	 bivacchi	 di	 linea,	 su	 la	 piegata	 erba	 dei	 nomadi
accampamenti,	la	notte,	al	lume	delle	torce,	scioglierai,	danzatrice,
la	 tua	 meravigliosa	 treccia	 bionda.	 Porterai,	 dʼinverno,	 su	 la	 neve
dellʼAltissimo,	 lʼazzurro	 profumo	 che	 trabocca	 daʼ	 tuoi	 semplici
fiordalisi...

E	ti	sia	perdonato,	fra	tanta	guerra,	quel	tenue	rumore	di	sciarpe
che	produce	la	tua	lievità.

Questo	 è	 ancora	 ciò	 che	 rimane	 per	 ultima	 cosa	 negli	 occhi
dellʼuomo	 che	 non	 torna:	 la	 trasparenza	 dʼun	 velo	 sul	 colore
indimenticabile	 dʼuna	 treccia,	 gli	 occhi	 di	 unʼamante	 lontana,	 che
innamorata	si	addormenta	nella	musica	di	una	lontana	città...

Questo	è	ancora	ciò	che	rimane,	dietro	le	finestre	chiuse,	dopo	i
grandi	 cimiteri:	 un	 profumo	 di	 grembo	 femminile	 che	 farà
continuare	 la	 vita,	 che	 piegherà	 lʼideale	 dei	 popoli	 verso	 le
necessarie	cune...

Affinchè	possa	il	mondo	ricominciare	ad	uccidersi.

Oggi	cantano	le	belle	mitragliatrici.
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«...dove,	 negli	 uragani	 di	 sole,	 con	 lʼiracondo	 nomade	 vento	 il
sepolcro	cammina...»

Maggio	1916
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