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Pierre Louys

LES
CHANSONS DE BILITIS

roman lyrique

CE PETIT LIVRE D'AMOUR ANTIQUE
EST DEDIE RESPECTUEUSEMENT
AUX JEUNES FILLES DE LA SOCIETE FUTURE

TABLE

VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixieme siécle avant notre ere, dans un village de montagnes situé sur les
bords du Mélas, vers l'orient de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste, assombri par des foréts profondes, dominé
par la masse énorme du Taurus; des sources pétrifiantes sortent de la roche; de grands lacs salés séjournent sur les
hauteurs, et les vallées sont pleines de silence.

Elle était fille d'un Grec et d'une Phénicienne. Elle semble n'avoir pas connu son pére, car il n'est mélé nulle
part aux souvenirs de son enfance. Peut-étre méme était-il mort avant qu'elle ne vint au monde. Autrement on
s'expliquerait mal comment elle porte un nom phénicien que sa meére seule lui put donner.

Sur cette terre presque déserte, elle vivait d'une vie tranquille avec sa mere et ses sceurs. D'autres jeunes filles,
qui furent ses amies, habitaient non loin de la. Sur les pentes boisées du Taurus, des bergers paissaient leurs
troupeaux.

Le matin, des le chant du coq, elle se levait, allait a 1'étable, menait boire les animaux et s'occupait de traire leur
lait. Dans la journée, s'il pleuvait, elle restait au gynécée et filait sa quenouille de laine. Si le temps était beau, elle
courait dans les champs et faisait avec ses compagnes mille jeux dont elle nous parle.

Bilitis avait a 1'égard des Nymphes une piété tres ardente. Les sacrifices qu'elle offrait, presque toujours étaient
pour leur fontaine. Souvent méme elle leur parlait, mais il semble bien qu'elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte
avec vénération les souvenirs d'un vieillard qui autrefois les avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour sur lequel nous savons peu de chose bien qu'elle en
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parle longuement. Elle cessa de le chanter des qu'il devint malheureux. Devenue mere d'un enfant qu'elle
abandonna, Bilitis quitta la Pamphylie, d'une facon assez mystérieuse, et ne revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite a Mytilene ou elle était venue par la route de mer en longeant les belles cotes d'Asie.
Elle avait a peine seize ans, selon les conjectures de M. Heim qui établit avec vraisemblance quelques dates dans la
vie de Bilitis, d'apres un vers qui fait allusion a la mort de Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde. A mi-chemin, entre la belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour
capitale une cité plus éclairée qu'Athénes et plus corrompue que Sardes: Mytilene, batie sur une presqu'ile en vue
des cbtes d'Asie. La mer bleue entourait la ville. De la hauteur des temples on distinguait a I'horizon la ligne blanche
d'Atarnée qui était le port de Pergame.

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule resplendissaient d'étoffes bariolées, tuniques de pourpre
et d'hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras trainantes dans la poussiere des chaussures jaunes. Les
femmes portaient aux oreilles de grands anneaux d'or enfilés de perles brutes, et aux bras des bracelets d'argent
massif grossiérement ciselés en relief. Les hommes eux-mémes avaient la chevelure brillante et parfumée d'huiles
rares. Les chevilles des Grecques étaient nues dans le cliquetis des periscelis, larges serpents de métal clair qui
tintaient sur les talons; celles des Asiatiques se mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes, les
passants stationnaient devant des boutiques tout en facade et ou l'on ne vendait que 1'étalage: tapis de couleurs
sombres, housses brochées de fils d'or, bijoux d'ambre et d'ivoire, selon les quartiers. L'animation de Mytilene ne
cessait pas avec le jour; il n'y avait pas d'heure si tardive, ou 1'on n'entendit, par les portes ouvertes, des sons joyeux
d'instruments, des cris de femmes, et le bruit des danses. Pittakos méme, qui voulait donner un peu d'ordre a cette
perpétuelle débauche, fit une loi qui défendait aux joueuses de flltes trop fatiguées de s'employer dans les festins
nocturnes; mais cette loi ne fut jamais sévere.

Dans une société ou les maris sont la nuit si occupés par le vin et les danseuses, les femmes devaient fatalement
se rapprocher et trouver entre elles la consolation de leur solitude. De la vint qu'elles s'attendrirent a ces amours
délicates, auxquelles l'antiquité donnait déja leur nom, et qui entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, plus de
passion vraie que de vicieuse recherche.

Alors, Sappho était encore belle. Bilitis 1'a connue, et elle nous parle d'elle sous le nom de Psappha quelle
portait a Lesbos. Sans doute ce fut cette femme admirable qui apprit a la petite Pamphylienne 1'art de chanter en
phrases rhythmées, et de conserver a la postérité le souvenir des étres chers. Malheureusement Bilitis donne peu de
détails sur cette figure aujourd'hui si mal connue, et il y a lieu de le regretter, tant le moindre mot efit été précieux
touchant la grande Inspiratrice. En revanche elle nous a laissé en une trentaine d'élégies 1'histoire de son amitié
avec une jeune fille de son age qui se nommait Mnasidika, et qui vécut avec elle. Déja nous connaissions le nom de
cette jeune fille par un vers de Sappho ou sa beauté est exaltée; mais ce nom méme était douteux, et Bergk était pres
de penser qu'elle s'appelait simplement Mnais. Les chansons qu'on lira plus loin prouvent que cette hypothése doit
étre abandonnée. Mnasidika semble avoir été une petite fille tres douce et tres innocente, un de ces étres charmants
qui ont pour mission de se laisser adorer, d'autant plus chéris qu'ils font moins d'efforts pour mériter ce qu'on leur
donne. Les amours sans motifs durent le plus longtemps: celui-ci dura dix années. On verra comment il se rompit par
la faute de Bilitis, dont la jalousie excessive ne comprenait aucun éclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait plus a Mytilene, sinon des souvenirs douloureux, Bilitis fit un second
voyage: elle se rendit a Chypre, ile grecque et phénicienne comme la Pamphylie elle-méme et qui dut lui rappeler
souvent l'aspect de son pays natal.

Ce fut la que Bilitis recommenca pour la troisieme fois sa vie, et d'une facon qu'il me sera plus difficile de faire
admettre si l'on na pas encore compris a quel point l'amour était chose sainte chez les peuples antiques. Les
courtisanes d'Amathonte n'étaient pas comme les noétres, des créatures en déchéance exilées de toute société
mondaine; c'étaient des filles issues des meilleures familles de la cité, et qui remerciaient Aphrodité de la beauté
qu'elle leur avait donnée, en consacrant au service de son culte cette beauté reconnaissante. Toutes les villes qui
possédaient comme celles de Chypre un temple riche en courtisanes avaient a 1'égard de ces femmes les mémes
soins respectueux.

L'incomparable histoire de Phryné, telle qu'Athénée nous l'a transmise, donnera quelque idée d'une telle
vénération. Il n'est pas vrai qu'Hypéride eut besoin de la mettre nue pour fléchir I'Aréopage, et pourtant le crime
était grand: elle avait assassiné. L'orateur ne déchira que le haut de sa tunique et révéla seulement les seins. Et il
supplia les Juges « de ne pas mettre a mort la prétresse et l'inspirée d'Aphrodité » . Au contraire des autres
courtisanes qui sortaient vétues de cyclas transparentes a travers lesquelles paraissaient tous les détails de leur
corps, Phryné avait coutume de s'envelopper méme les cheveux dans un de ces grands vétements plissés dont les
figurines de Tanagre nous ont conservé la grace. Nul, s'il n'était de ses amis, n'avait vu ses bras ni ses épaules, et
jamais elle ne se montrait dans la piscine des bains publics. Mais un jour il se passa une chose extraordinaire. C'était
le jour des fétes d'Eleusis, vingt mule personnes, venues de tous les pays de la Grece, étaient assemblées sur la
plage, quand Phryné s'avanca pres des vagues: elle 6ta son vétement, elle défit sa ceinture, elle 6ta méme sa tunique
de dessous, « elle déroula tous ses cheveux et elle entra dans la mer ». Et dans cette foule il y avait Praxitele qui
d'apres cette déesse vivante dessina 1I' Aphrodité de Cnide ; et Apelle qui entrevit la forme de son Anadyomene .
Peuple admirable, devant qui la Beauté pouvait paraitre nue sans exciter le rire ni la fausse honte!

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car, en traduisant ses Chansons, je me suis pris a aimer 1'amie
de Mnasidika. Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse. Je regrette seulement qu'on n'en ait pas parlé davantage
et que les auteurs anciens, ceux du moins qui ont survécu, soient si pauvres de renseignements sur sa personne.
Philodéme, qui I'a pillée deux fois, ne mentionne pas méme son nom. A défaut de belles anecdotes, je prie qu'on
veuille bien se contenter des détails qu'elle nous donne elle-méme sur sa vie de courtisane. Elle fut courtisane, cela
n'est pas niable; et méme ses dernieres chansons prouvent que si elle avait les vertus de sa vocation, elle en avait
aussi les pires faiblesses. Mais je ne veux connaitre que ses vertus. Elle était pieuse, et méme pratiquante. Elle
demeura fidele au temple, tant qu'Aphrodité consentit a prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le jour ou
elle cessa d'étre aimée, elle cessa d'écrire, dit-elle. Pourtant il est difficile d'admettre que les chansons de Pamphylie
aient été écrites a 1'époque ou elles ont été vécues. Comment une petite bergere de montagnes eit-elle appris a
scander ses vers selon les rythmes difficiles de la tradition éolienne? On trouvera plus vraisemblable que, devenue
vieille, elle se plut a chanter pour elle-méme les souvenirs de sa lointaine enfance. Nous ne savons rien sur cette
derniére période de sa vie. Nous ne savons méme pas a quel age elle mourut.



Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim a Palaeo-Limisso, sur le bord d'une route antique, non loin des
ruines d'Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis trente ans, et les pierres de la maison ou peut-étre vécut
Bilitis pavent aujourd'hui les quais de Port-Said. Mais le tombeau était souterrain, selon la coutume phénicienne, et il
avait échappé méme aux voleurs de trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au fond duquel il rencontra une porte murée qu'il fallut
démolir. Le caveau spacieux et bas, pavé de dalles de calcaire, avait quatre murs recouverts par des plaques
d'amphibolite noire, ou étaient gravées en capitales primitives toutes les chansons qu'on va lire, a part les trois
épitaphes qui décoraient le sarcophage.

C'était la que reposait 1'amie de Mnasidika, dans un grand cercueil de terre cuite, sous un couvercle modelé par
un statuaire délicat qui avait figuré dans l'argile le visage de la morte : les cheveux étaient peints en noir, les yeux a
demi fermés et prolongés au crayon comme si elle elit été vivante, et la joue a peine attendrie par un sourire léger
qui naissait des lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce qu'étaient ces levres, a la fois nettes et rebordées, molles
et fines, unies l'une a l'autre, et comme enivrées de se joindre. Les traits célébres de Bilitis ont été souvent
reproduits par les artistes de 1'Ionie, et le musée du Louvre posseéde une terre cuite de Rhodes qui en est le plus
parfait monument, apres le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans 1'état ol une main pieuse l'avait rangée, vingt-quatre siécles
auparavant. Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et l'une d'elles, aprés si longtemps, était encore
embaumée. Le miroir d'argent poli ou Bilitis s'était vue, le stylet qui avait trainé le fard bleu sur ses paupiéres,
furent retrouvés a leur place. Une petite Astarté nue, relique a jamais précieuse, veillait toujours sur le squelette
orné de tous ses bijoux d'or et blanc comme une branche de neige, mais si doux et si fragile qu'au moment ou on
l'effleura, il se confondit en poussiere.

PIERRE LOUYS
Constantine, Aolt 1894.

BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE
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1 — L'ARBRE

Je me suis dévétue pour monter a un arbre; mes cuisses nues embrassaient 1'écorce lisse et humide; mes
sandales marchaient sur les branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et a 'ombre de la chaleur, je me suis mise a cheval sur une fourche
écartée en balangant mes pieds dans le vide.

11 avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et coulaient sur ma peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes
orteils étaient rouges, a cause des fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au travers; alors je serrais mes jambes davantage et
j'appliquais mes levres ouvertes sur la nuque chevelue d'un rameau.

2 — CHANT PASTORAL

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, a
I'ombre ronde d'un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se léve et court, ou cherche des cigales, ou cueille des fleurs avec des
herbes, ou lave son visage dans l'eau fraiche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en garnir ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes.
Un aigle passe dans le ciel.

L'ombre tourne: changeons de place la corbeille de figues et la jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral,
invoquer Pan, dieu du vent d'été.

3 — PAROLES MATERNELLES

Ma mere me baigne dans l'obscurité, elle m'habille au grand soleil et me coiffe dans la lumiére; mais si je sors
au clair de lune, elle serre ma ceinture et fait un double nceud.

Elle me dit: « Joue avec les vierges, danse avec les petits enfants; ne regarde pas par la fenétre; fuis la parole
des jeunes hommes et redoute le conseil des veuves.

« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes, te viendra prendre sur le seuil au milieu d'un grand cortege de
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tympanons sonores et de flites amoureuses.

« Ce soir-la, quand tu t'en iras, Bilitd, tu me laisseras trois gourdes de fiel: une pour le matin, une pour le midi,
et la troisiéme, la plus amere, la troisiéme pour les jours de féte. »

4 — LES PIEDS NUS

J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos, et une petite calotte ronde. Ma chemise est de laine blanche. Mes
jambes fermes brunissent au soleil.

Si j'habitais la ville, j'aurais des bijoux d'or, et des chemises dorées et des souliers d'argent... Je regarde mes
pieds nus, dans leurs souliers de poussiere.

Psophis! viens ici, petite pauvre! porte-moi jusqu'aux sources, lave mes pieds dans tes mains et presse des olives
avec des violettes pour les parfumer sur les fleurs.

Tu seras aujourd'hui mon esclave; tu me suivras et tu me serviras, et a la fin de la journée je te donnerai, pour
ta meére, des lentilles du jardin de la mienne.

5 — LE VIEILLARD ET LES NYMPHES

Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour avoir regardé les nymphes, ses yeux sont morts, voila longtemps.
Et depuis, son bonheur est un souvenir lointain.

« Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit. Helopsychria, Limnanthis; elles étaient debout, prés du bord, dans 1'étang vert
de Physos. L'eau brillait plus haut que leurs genoux.

« Leurs nuques se penchaient sous les cheveux longs. Leurs ongles étaient minces comme des ailes de cigales.
Leurs mamelons étaient creux comme des calices de jacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts sur l'eau et tiraient de la vase invisible les nénufars a longue tige. Autour de
leurs cuisses séparées, des cercles lents s'élargissaient... »

6 — CHANSON

« Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? — Je dévide la laine et le fil de Milet. — Hélas Hélas! Que ne viens-tu
danser? — J'ai beaucoup de chagrin. J'ai beaucoup de chagrin.

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? — Je taille un roseau pour la fliite funebre. — Hélas! Hélas! Qu'est-il
arrivé! — Je ne le dirai pas. Je ne le dirai pas.

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? — Je presse les olives pour l'huile de la stele. — Hélas! Hélas! Et qui
donc est mort? — Peux-tu le demander? Peux-tu le demander?

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? — Il est tombé dans la mer... — Hélas! Hélas! et comment cela? — Du
haut des chevaux blancs. Du haut des chevaux blancs. »

7 — LE PASSANT

Comme j'étais assise le soir devant la porte de la maison, un jeune homme est venu a passer. Il m'a regardée,
j'ai tourné la téte. Il m'a parlé, je n'ai pas répondu.

Il a voulu m'approcher. J'ai pris une faulx contre le mur et je lui aurais fendu la joue s'il avait avancé d'un pas.

Alors reculant un peu, il se mit a sourire et souffla vers moi dans sa main, disant. « Regois le baiser. » Et j'ai crié
et j'ai pleuré. Tant, que ma mere est accourue.

Inquiete, croyant que j'avais été piquée par un scorpion. Je pleurais: « Il m'a embrassée. » Ma mere aussi m'a
embrassée et m'a emportée dans ses bras.

8 — LE REVEIL

Il fait déja grand jour. Je devrais étre levée. Mais le sommeil du matin est doux et la chaleur du lit me retient
blottie. Je veux rester couchée encore.

Tout a I'heure j'irai dans 1'étable. Je donnerai aux chevres de 1'herbe et des fleurs, et 1'outre d'eau fraiche tirée
du puits, ou je boirai en méme temps qu'elles.

Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs douces mamelles tiédes; et si les chevreaux n'en sont pas
jaloux, je sucerai avec eux les tettes assouplies.

Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus? J'irai donc. Mais pas encore. Le soleil s'est levé trop tot et ma mere n'est
pas éveillée.

9 — LA PLUIE

La pluie fine a mouillé toutes choses, trés doucement, et en silence. Il pleut encore un peu. Je vais sortir sous les



arbres. Pieds nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est délicieuse. Les branches chargées de fleurs mouillées ont un parfum qui m'étourdit.
On voit briller au soleil la peau délicate des écorces.

Hélas! que de fleurs sur la terre! Ayez pitié des fleurs tombées. Il ne faut pas les balayer et les méler dans la
boue; mais les conserver aux abeilles.

Les scarabées et les limaces traversent le chemin entre les flaques d'eau; je ne veux pas marcher sur eux, ni
effrayer ce lézard doré qui s'étire et cligne des paupieres.

10 — LES FLEURS

Nymphes des bois et des fontaines, Amies bienfaisantes, je suis la. Ne vous cachez pas, mais venez m'aider car
je suis fort en peine de tant de fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forét une pauvre hamadryade aux bras levés, et dans ses cheveux couleur de
feuilles je piquerai ma plus lourde rose.

Voyez: j'en ai tant pris aux champs que je ne pourrai les rapporter si vous ne m'en faites un bouquet. Si vous
refusez, prenez garde:

Celle de vous qui a les cheveux orangés je 1'ai vue hier saillie comme une béte par le satyre Lamprosathes, et je
dénoncerai l'impudique.

11 — IMPATIENCE

Je me jetai dans ses bras en pleurant, et longtemps elle sentit couler mes larmes chaudes sur son épaule, avant
que ma douleur me laisséat parler:

« Hélas! je ne suis qu'une enfant; les jeunes hommes ne me regardent pas. Quand aurai-je comme toi des seins
de jeune fille qui gonflent la robe et tentent le baiser?

« Nul n'a les yeux curieux si ma tunique glisse; nul ne ramasse une fleur qui tombe de mes cheveux; nul ne dit
qu'il me tuera si ma bouche se donne a un autre. »

Elle m'a répondu tendrement: « Bilitis, petite vierge, tu cries comme une chatte a la lune et tu t'agites sans
raison. Les filles les plus impatientes ne sont pas les plus tot choisies. »

12 — LES COMPARAISONS

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers désirs! Le corps nouveau des jeunes filles se couvre
de fleurs comme la terre. La nuit de tous nos réves approche et nous en parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos beautés si différentes, nos chevelures déja longues, nos jeunes seins
encore petits, nos pubertés rondes comme des cailles et blotties sous la plume naissante.

Hier je luttai de la sorte contre Melanth6é mon ainée. Elle était fiere de sa poitrine qui venait de croitre en un
mois, et, montrant ma tunique droite, elle m'avait appelée: petite enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mimes nues devant les filles, et, si elle vainquit sur un point, je
I'emportait de loin sur les autres. Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers désirs!

13 — LA RIVIERE DE LA FORET

Je me suis baignée seule dans la riviere de la forét. Sans doute je faisais peur aux naiades car je les devinais a
peine et de tres loin, sous l'eau obscure.

Je les ai appelées. Pour leur ressembler tout a fait, j'ai tressé derriere ma nuque des iris noirs comme mes
cheveux, avec des grappes de giroflées jaunes.

D'une longue herbe flottante, je me suis fait une ceinture verte, et pour la voir je pressais mes seins en penchant
un peu la téte.

Et j'appelais: « Naiades! naiades! jouez avec moi, soyez bonnes. » Mais les naiades sont transparentes, et peut-
étre, sans le savoir, j'ai caressé leurs bras légers.

14 — PHITTA MELIAI

Des que le soleil sera moins briilant nous irons jouer sur les bords du fleuve, nous lutterons pour un crocos fréle
et pour une jacinthe mouillée.

Nous ferons le collier de la ronde et la guirlande de la course. Nous nous prendrons par la main et par la queue
de nos tuniques.

Phitta Meliai! donnez-nous du miel. Phitta Naiades! baignez-nous avec vous. Phitta Méliades! donnez 1'ombre
douce a nos corps en sueur.

Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes, non le vin honteux, mais l'huile et le lait et des chévres aux
cornes courbes.



15 — LA BAGUE SYMBOLIQUE

Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des colliers et des pierres qui chargent les femmes de Lydie, du
sommet de leurs cheveux jusqu'a leurs pieds fardés.

Les filles de mon pays n'ont ni bracelets ni diademes, mais leur doigt porte une bague d'argent, et sur le chaton
est gravé le triangle de la déesse.

Quand elles tournent la pointe en dehors cela veut dire: Psyché a prendre. Quand elles tournent la pointe en
dedans, cela veut dire: Psyché prise.

Les hommes y croient. Les femmes non. Pour moi je ne regarde guere de quel c6té la pointe se tourne, car
Psyché se délivre aisément. Psyché est toujours a prendre.

16 — LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

Sur 'herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux cheveux de violettes ont dansé toutes ensemble, et 1'une de
deux faisait les réponses de 1'amant.

Les vierges ont dit: « Nous ne sommes pas pour vous. » Et comme si elles étaient honteuses elles cachaient leur
virginité. Un aegipan jouait de la flite sous les arbres.

Les autres ont dit: « Vous nous viendrez chercher. » Elles avaient serré leurs robes en tunique d'homme, et elles
luttaient sans énergie en mélant leurs jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les oreilles comme une coupe par les deux anses, et, la téte
penchée, a bu le baiser.

17 — LES PETITS ENFANTS

La riviere est presque a sec; les joncs flétris meurent dans la fange; l'air briile, et loin des berges creuses, un
ruisseau clair coule sur les graviers.

C'est la que du matin au soir les petits enfants nus viennent jouer. Ils se baignent, pas plus haut que leurs
mollets, tant la riviere est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois sur les roches, et les petits garcons jettent de l'eau
sur les petites filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe, mene boire au fleuve les énormes boeufs blancs, ils croisent leurs
mains derriere eux et regardent les grandes bétes.

18 — LES CONTES

Je suis aimée des petits enfants; des qu'ils me voient, ils courent a moi, et s'accrochent a ma tunique et
prennent mes jambes dans leurs petits bras.

S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes; s'ils ont pris un scarabée ils le mettent dans ma main; s'ils
n'ont rien ils me caressent et me font asseoir devant eux.

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent leurs tétes sur mes seins; ils me supplient avec les yeux. Je sais
bien ce que cela veut dire.

Cela veut dire: « Bilitis chérie, dis-nous, car nous sommes gentils, 1'histoire du héros Perseus ou la mort de la
petite Hellé. »

19 — L'AMIE MARIEE

Nos meres étaient grosses en méme temps et ce soir elle s'est mariée, Melissa, ma plus chére amie. Les roses
sont encore sur la route; les torches n'ont pas fini de briiler.

Et je reviens par le méme chemin, avec maman, et je songe. Ainsi, ce qu'elle est aujourd'hui, moi aussi j'aurais
pu l'étre. Suis-je déja si grande fille?

Le cortege, les fllites, le chant nuptial et le char fleuri de 1'époux, toutes ces fétes, un autre soir, se dérouleront
autour de moi, parmi les branches d'olivier.

Comme a cette heure-méme Melissa, je me dévoilerai devant un homme, je connaitrai I'amour dans la nuit, et
plus tard des petits enfants se nourriront a mes seins gonflés...

20 — LES CONFIDENCES

Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons rougi dés que nous nous sommes vues. Elle m'a fait entrer
dans sa chambre pour que nous fussions toutes seules.

J'avais beaucoup de choses a lui dire; mais en la voyant j'oubliai. Je n'osais pas méme me jeter a son cou, je
regardais sa ceinture haute.

Je m'étonnais que rien n'elit changé sur son visage, qu'elle semblat encore mon amie et que cependant, depuis
la veille, elle efit appris tant de choses qui m'effarouchaient.



Soudain je m'assis sur ses genoux, je la pris dans mes bras, je lui parlai a l'oreille vivement, anxieusement. Alors
elle mit sa contre la mienne, et me dit tout.

21 — LA LUNE AUX YEUX BLEUS

La nuit, les chevelures des femmes et les branches des saules se confondent. Je marchais au bord de 1'eau. Tout
a coup, j'entendis chanter: alors seulement je reconnus qu'il y avait la des jeunes filles.

Je leur dis: « Que chantez-vous? » Elles répondirent: « Ceux qui reviennent. » L'une attendait son pére et l'autre
son frére; mais celle qui attendait son fiancé était la plus impatiente.

Elles avaient tressé pour eux des couronnes et des guirlandes, coupé des palmes aux palmiers et tiré des lotus
de l'eau. Elles se tenaient par le cou et chantaient 1'une aprés 1'autre.

Je m'en allai le long du fleuve, tristement, et toute seule, mais en regardant autour de moi, je vis que derriere
les grands arbres la lune aux yeux bleus me reconduisait.

22 — REFLEXIONS (non traduite)

23 — CHANSON (Ombre du bois)

« Ombre du bois ou elle devait venir, dis-moi, ou est allée ma maitresse? — Elle est descendue dans la plaine. —
Plaine, ou est allée ma maitresse? — Elle a suivi les bords du fleuve.

— Beau fleuve qui l'a vue passer, dis-moi, est-elle pres d'ici? — Elle m'a quitté pour le chemin. — Chemin, la
vois-tu encore? — Elle m'a laissé pour la route.

— O route blanche, route de la ville, dis-moi, ou l'as-tu conduite? — A la rue d'or qui entre a Sardes. — O rue de
lumiere, touches-tu ses pieds nus? — Elle est entrée au palais du roi.

— O palais, splendeur de la terre, rends-la-moi! — Regarde, elle a des colliers sur les seins et des houppes dans
les cheveux, cent perles le long des jambes, deux bras autour de la taille. »

24 — LYKAS

Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de genévriers; nous mangerons du miel dans les ruches,
nous ferons des pieges a sauterelles avec des tiges d'asphodele.

Venez; nous irons voir Lykas, qui garde les troupeaux de son pere sur les pentes du Tauros ombreux. Sirement
il nous donnera du lait.

J'entends déja le son de sa flite. C'est un joueur fort habile. Voici les chiens et les agneaux, et lui-méme, debout
contre un arbre. N'est-il pas beau comme Adonis!

O Lykas, donne-nous du lait. Voici des figues de nos figuiers. Nous allons rester avec toi. Chévres barbues, ne
sautez pas, de peur d'exciter les boucs inquiets.

25 — L'OFFRANDE A LA DEESSE

Ce n'est pas pour I'Artémis qu'on adore a Perga, cette guirlande tressée par mes mains, bien que I'Artémis soit
une bonne déesse qui me gardera des couches difficiles.

Ce n'est pas pour I'Athéna qu'on adore a Sidé, bien qu'elle soit d'ivoire et d'or et qu'elle porte dans la main une
pomme de grenade qui tente les oiseaux.

Non, c'est pour I'Aphrodité que j'adore dans ma poitrine, car elle seule me donnera ce qui manque a mes levres,
si je suspends a l'arbre-sacré ma guirlande de tendres roses.

Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la supplie de m'accorder. Je me hausserai sur la pointe des pieds et par
la fente de 1'écorce je lui confierai mon secret.

26 — L'AMIE COMPLAISANTE

L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux beaux cheveux était venue filer avec moi. Elle est restée de peur de la
boue. Nous avons entendu les prieres et serrées 1'une contre l'autre nous avons empli mon petit lit.

Quand les filles couchent a deux, le sommeil reste a la porte. « Bilitis, dis-moi, dis-moi, qui tu aimes. » Elle
faisait glisser sa jambe sur la mienne pour me caresser doucement.

Et elle a dit, devant ma bouche: « Je sais, Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, je suis Lykas. » Je répondis en la
touchant: « Ne vois-je pas bien que tu es fille? Tu plaisantes mal a propos. »

Mais elle reprit: « En vérité, je suis Lykas, si tu fermes les paupieres. Voila ses bras, voila ses mains... » Et
tendrement, dans le silence, elle enchanta ma réverie d'une illusion singuliere.



27 — PRIERE A PERSEPHONE

Purifiées par les ablutions rituelles, et vétues de tuniques violettes, nous avons baissé vers la terre nos mains
chargées de branches d'olivier.

« O Perséphoné souterraine, ou quel que soit le nom que tu désires, si ce nom t'agrée , écoute-nous, 6 Chevelue-
de-ténébres, Reine stérile et sans sourire!

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade, et dangereusement. Ne la rappelle pas encore. Tu sais qu'elle ne
peut t'échapper: un jour, plus tard, tu la prendras.

« Mais ne l'entraine pas si vite, 6 Dominatrice invisible! Car elle pleure sa virginité, elle te supplie par nos
prieres, et nous donnerons pour la sauver trois brebis noires non tondues. »

28 — LA PARTIE D'OSSELETS

Comme nous l'aimions tous les deux, nous l'avons joué aux osselets. Et ce fut une partie célebre. Beaucoup de
jeunes filles y assistaient.

Elle amena d'abord le coup des Kyklopes, et moi, le coup de Solon. Mais elle le Kallibolos, et moi, me sentant
perdue, je priais la déesse!

Je jouai, j'eus 1'Epiphéndn, elle le terrible coup de Khios, moi 1'Antiteukhos, elle le Trikhias, et moi le coup
d'Aphrodité qui gagna 1'amant disputé.

Mais la voyant palir, je la pris par le cou et je lui dis tout pres de l'oreille (pour qu'elle seule m'entendit): « Ne
pleure pas, petite amie, nous le laisserons choisir entre nous. »

29 — LA QUENOUILLE

Pour tout le jour ma mere m'a enfermée au gynécée, avec mes sceurs que je n'aime pas et qui parlent entre elles
a voix basse. Moi, dans un petit coin, je file ma quenouille.

Quenouille, puisque je suis seule avec toi, c'est a toi que je vais parler. Avec la perruque de laine blanche tu es
comme une vieille femme. Ecoute-moi.

Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise dans I'ombre du mur et filant avec ennui: je serais couchée dans les
violettes sur les pentes du Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi, ma mére ne veut pas qu'il m'épouse. Et pourtant, je te le dis: ou je ne verrai
pas le jour des noces, ou ce sera lui qui me fera passer le seuil.

30 — LA FLUTE DE PAN

Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné une syrinx faite de roseaux bien taillés, unis avec de la blanche cire
qui est douce a mes levres comme du miel.

Il m'apprend a jouer, assise sur ses genoux; mais je suis un peu tremblante. Il en joue aprés moi, si doucement
que je l'entends a peine.

Nous n'avons rien a nous dire, tant nous sommes pres 1'un de l'autre; mais nos chansons veulent se répondre, et
tour a tour nos bouches s'unissent sur la fliite.

Il est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui commence avec la nuit. Ma meére ne croira jamais que je suis
restée si longtemps a chercher ma ceinture perdue.

31 — LA CHEVELURE

Il m'a dit: « Cette nuit, j'ai révé. J'avais ta chevelure autour de mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier
noir autour de ma nuque et sur ma poitrine.

« Je les caressais, et c'étaient les miens; et nous étions liés pour toujours ainsi, par la méme chevelure la bouche
sur la bouche, ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une racine.

« Et peu a peu, il m'a semblé, tant nos membres étaient confondus, que je devenais toi-méme ou que tu entrais
en moi comme mon songe. »

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes épaules, et il me regarda d'un regard si tendre, que je
baissai les yeux avec un frisson.

32 — LA COUPE

Lykas m'a vue arriver, seulement vétue d'une ex6mis succincte, car les journées sont accablantes; il a voulu
mouler mon sein qui restait a découvert.

Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eau fraiche et légére. Quand il 'a serrée sur ma peau, j'ai pensé défaillir
tant cette terre était froide.

De mon sein moulé, il a fait une coupe, arrondie et ombiliquée. Il 1'a mise sécher au soleil et 1'a peinte de
pourpre et d'ocre en pressant des fleurs tout autour.



Puis nous sommes allés jusqu'a la fontaine qui est consacrée aux nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le
courant, avec des tiges de giroflées.

33 — ROSES DANS LA NUIT

Dés que la nuit monte au ciel, le monde est a nous, et aux dieux. Nous allons des champs a la source, des bois
obscurs aux clairieres, ol nous menent nos pieds nus.

Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres que nous sommes. Quelquefois, sous les branches
basses, nous trouvons des biches endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est un lieu connu de nous seuls et qui nous attire a travers
la forét: un buisson de roses mystérieuses.

Car rien n'est divin sur la terre a 1'égal du parfum des roses dans la nuit. Comment se fait-il qu'au temps ou
j'étais seule je ne m'en sentais pas enivrée?

34 — LES REMORDS

D'abord je n'ai pas répondu, et j'avais la honte sur les joues, et les battements de mon cceur faisaient mal a mes
seins.

Puis j'ai résisté, j'ai dit: « Non. Non. » J'ai tourné la téte en arriére et le baiser n'a pas franchi mes lévres, ni
I'amour mes genoux serrés.

Alors il m'a demandé pardon, il m'a embrassé les cheveux, j'ai senti son haleine brilante, et il est parti...
Maintenant je suis seule.

Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et je mords mes poings jusqu'au sang et j'étouffe mes
cris dans 'herbe.

35 — LE SOMMEIL INTERROMPU

Toute seule je m'étais endormie, comme une perdrix dans la bruyere. Le vent léger, le bruit des eaux, la
douceur de la nuit m'avaient retenue la.

Je me suis endormie, imprudente, et je me suis réveillée en criant, et j'ai lutté, et j'ai pleuré; mais déja il était
trop tard. Et que peuvent les bras d'une fille?

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus tendrement dans ses bras, il me serra contre lui et je ne vis plus au
monde ni la terre ni les arbres mais seulement la lueur de ses yeux...

A toi, Kypris victorieuse, je consacre ces offrandes encore mouillées de rosée, vestiges des douleurs de la vierge,
témoins de mon sommeil et de ma résistance.

36 — AUX LAVEUSES

Laveuses, ne dites pas que vous m'avez vue! Je me confie a vous; ne le répétez pas! Entre ma tunique et mes
seins je vous apporte quelque chose.

Je suis comme une petite poule effrayée... Je ne sais pas si j'oserai vous dire... Mon coeur bat comme si je
mourais... C'est un voile que je vous apporte.

Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez: il y a du sang. Par I'Apollén c'est malgré moi! Je me suis bien
défendue; mais I'hnomme qui aime est plus fort que nous.

Lavez-les bien; n'épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai quatre oboles pour vous aux pieds de 1'Aphrodité; et
méme une drachme d'argent.

37 — CHANSON

Quand il est revenu, je me suis caché la figure avec les deux mains. Il m'a dit: « Ne crains rien. Qui a vu notre
baiser? —Qui nous a vus? la nuit et la lune,

« Et les étoiles et la premiére aube. La lune s'est mirée au lac et I'a dit a 1'eau sous les saules. L'eau du lac I'a dit
a la rame.

« Et la rame 1'a dit a la barque et la barque 1'a dit au pécheur. Hélas, hélas! si c'était tout! Mais le pécheur l'a dit
a une femme.

« Le pécheur l'a dit a une femme: mon pere et ma mere et mes sceurs, et toute la Hellas le saura. »

38 — BILITIS

Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une autre se vét de soie et d'or. Une autre se couvre de fleurs, de
feuilles vertes et de raisins.



Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi comme je suis: sans robe ni bijoux ni sandales voici
Bilitis toute seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lévres rouges de leur rouge. Mes boucles flottent autour de moi,
libres et rondes comme des plumes.

Prends moi telle que ma mere m'a faite dans une nuit d'amour lointaine, et si je te plais ainsi n'oublie pas de me
le dire.

39 — LA PETITE MAISON

La petite maison ou est son lit est la plus belle de la terre. Elle est faite avec des branches d'arbre, quatre murs
de terre seche et une chevelure de chaume.

Je l'aime, car nous y couchons depuis que les nuits sont fraiches; et plus les nuits sont fraiches, plus elles sont
longues aussi. Au jour levant je me sens enfin lassée.

Le matelas est sur le sol; deux couvertures de laine noire enferment nos corps qui se réchauffent. Sa poitrine
refoule mes seins. Mon cceur bat...

Il m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvre petite fille que je suis; mais dés qu'il est en moi je ne sais plus rien du
monde, et on me couperait les quatre membres sans me réveiller de ma joie.

40 — LA JOIE (non traduite)

41 — LA LETTRE PERDUE

Hélas sur moi! j'ai perdu sa lettre. Je 1'avais mise entre ma peau et mon strophion, sous la chaleur de mon sein.
J'ai couru, elle sera tombée.

Je vais retourner sur mes pas: si quelqu'un la trouvait, on le dirait a ma meére et je serais fouettée devant mes
sceurs moqueuses.

Si c'est un homme qui 1'a trouvée il me la rendra; ou méme, s'il veut me parler en secret je sais le moyen de la
lui ravir.

Si c'est une femme qui l'a lue, 6 Dzeus Gardien, protege-moi! car elle le dira a tout le monde, ou elle me prendra
mon amant.

42 — CHANSON

« La nuit est si profonde qu'elle entre dans mes yeux. — Tu ne verras pas le chemin. Tu te perdras dans la forét.

— Le bruit des chutes d'eau remplit mes oreilles. — Tu n'entendrais pas la voix de ton amant méme s'il était a
vingt pas.

— L'odeur des fleurs est si forte que je défaille et vais tomber. — Tu ne le sentirais pas s'il croisait ton passage.

— Ah! il est bien loin d'ici, de 'autre c6té de la montagne, mais je le vois et je l'entends et je le sens comme s'il
me touchait. »

43 — LE SERMENT

« Lorsque l'eau des fleuves remontera jusqu'aux sommets couverts de neiges; lorsqu'on sémera l'orge et le blé
dans les sillons mouvants de la mer;

« Lorsque les pins naitront des lacs et les nénufars des rochers, lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune
tombera sur 1'herbe.

« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre femme, et je t'oublierai, Bilitis, ame de ma vie, cceur de
mon coeur. »

Il me 1'a dit, il me 1'a dit! Que m'importe le reste du monde! Ou es-tu, bonheur insensé qui te compares a mon
bonheur!

44 — LA NUIT

C'est moi maintenant qui le recherche. Chaque nuit, trés doucement, je quitte la maison, et je vais par une
longue route, jusqu'a sa prairie, le regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans parler, heureuse de le voir seulement, et j'approche mes levres des siennes,
pour ne baiser que son haleine.

Puis tout a coup je m'étends sur lui. Il se réveille dans mes bras, et il ne peut plus se relever car je lutte! Il
renonce, et rit, et m'étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit.

... Premiére aube, 0 clarté méchante, toi déja! En quel antre toujours nocturne, sur quelle prairie souterraine
pourrons-nous si longtemps aimer, que nous perdions ton souvenir...



45 — BERCEUSE

Dors: j'ai demandé a Sardes tes jouets, et tes vétements a Babylone. Dors, tu es fille de Bilitis et d'un roi du
soleil levant.

Les bois, ce sont les palais qu'on batit pour toi seule et que je t'ai donnés. Les troncs des pins, ce sont les
colonnes; les hautes branches, ce sont les voutes.

Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendrais le soleil a la mer. Le vent des ailes de la colombe est moins léger
que ton haleine.

Fille de moi, chair de ma chair, tu diras quand tu ouvriras les yeux, si tu veux la plaine ou la ville, ou la
montagne ou la lune, ou le cortege blanc des dieux.

46 — LE TOMBEAU DES NAIADES

Le long du bois couvert de givre, je marchais; mes cheveux devant ma bouche se fleurissaient de petits glagons,
et mes sandales étaient lourdes de neige fangeuse et tassée.

Il me dit: « Que cherches-tu? —Je suis la trace du satyre. Ses petits pas fourchus alternent comme des trous
dans un manteau blanc. » Il me dit: « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n'a pas fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois
est celle d'un bouc. Mais restons ici, ou est leur tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source ou jadis riaient les naiades. Il prenait de grands morceaux
froids, et, les soulevant vers le ciel pale, il regardait au travers.

II

ELEGIES A MYTILENE

Evpopgotésa Mvaziding <35 anadis Tuswvis.

Sarpué.

47 — AU VAISSEAU

Beau navire qui m'as menée ici, le long des cotes de I'lonie, je t'abandonne aux flots brillants, et d'un pied léger
je saute sur la greve.

Tu vas retourner au pays ou la vierge est l'amie des nymphes. N'oublie pas de remercier les conseilleres
invisibles, et porte-leur en offrande ce rameau cueilli par mes mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste Notos enflammé agitait tes branches épineuses, tes écureuils et tes
oiseaux.

Que le Boreus maintenant te guide, et te pousse mollement vers le port, nef noire escortée des dauphins au gré
de la mer bienveillante.

48 — PSAPPHA

Je me frotte les yeux... Il fait déja jour, je crois. Ah! qui est aupres de moi?... une femme?... Par la Paphia, j'avais
oublié... O Charites! que je suis honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est cette ile-ci ou 1'on entend ainsi I'amour? Si je n'étais pas ainsi lassée,
je croirais a quelque réve... Est-il possible que ce soit la Psappha!

Elle dort... Elle est certainement belle, bien que ses cheveux soient coupés comme ceux d'un athlete. Mais cet
étrange visage, cette poitrine virile et ces hanches étroites...

Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille. Hélas! je suis du c6té du mur. Il me faudra l'enjamber. J'ai peur de
fréler sa hanche et qu'elle ne me reprenne au passage.

49 — LA DANSE DE GLOTTIS ET DE KYSE

Deux petites filles m'ont emmenée chez elles, et dés que la porte fut fermée, elles allumerent au feu la meche de
la lampe et voulurent danser pour moi.

Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi brunes que leurs petits ventres. Elles se tiraient par les bras et parlaient
en méme temps, dans une agonie de gaieté.

Assises sur leur matelas que portaient deux tréteaux élevés, Glottis chantait a voix aigué et frappait en mesure
ses petites mains sonores.
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Kysé dansait par saccades, puis s'arrétait, essoufflée par le rire, et, prenant sa sceur par les seins, la mordait a
I'épaule et la renversait, comme une chevre qui veut jouer.

50 — LES CONSEILS

Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant si familieres, elle s'est assise sur le banc. Elle a pris Glottis sur son
genou, Kysé sur l'autre et elle a dit:

« Viens ici, petite. » Mais je restais loin. Elle reprit: « As-tu peur de nous? Approche-toi: ces enfants t'aiment.
Elles t'apprendront ce que tu ignores: le miel des caresses de la femme.

« L'homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans doute. Hais-le. Il a la poitrine plate, la peau rude, les
cheveux ras, les bras velus. Mais les femmes sont toutes belles.

« Les femmes seules savent aimer; reste avec nous, Bilitis, reste. Et si tu as une ame ardente, tu verras ta
beauté comme dans un miroir sur le corps de tes amoureuses. »

51 — L'INCERTITUDE

De Gléttis ou de Kysé je ne sais qui j'épouserai. Comme elles ne se ressemblent pas, l'une ne me consolerait pas
de l'autre et j'ai peur de mal choisir.

Chacune d'elles a I'une de mes mains, 1'une de mes mamelles aussi. Mais a qui donnerai-je ma bouche? a qui
donnerai-je mon cceur et tout ce qu'on ne peut partager?

Nous ne pouvons rester ainsi toutes les trois dans la méme maison. On en parle dans Mytilene. Hier, devant le
temple d'Ares, une femme ne m'a pas dit: « Salut! »

C'est Glottis que je préfére; mais je ne puis répudier Kysé. Que deviendrait-elle toute seule? Les laisserai-je
ensemble comme elles étaient et prendrai-je une autre amie?

52 — LA RENCONTRE

Je l'ai trouvée comme un trésor, dans un champ, sous un buisson de myrte, enveloppée de la gorge aux pieds
dans un péplos jaune brodé de bleu.

« Je n'ai pas d'amie, m'a-t-elle dit; car la ville la plus proche est a quarante stades d'ici. Je vis seule avec ma
mere qui est veuve et toujours triste. Si tu veux, je te suivrai.

« Je te suivrai jusqu'a ta maison, flit-elle de l'autre co6té de l'ile et je vivrai chez toi jusqu'a ce que tu me
renvoies. Ta main est tendre, tes yeux sont bleus.

« Partons. Je n'emporte rien avec moi, que la petite Aphrodité qui est pendue a mon collier. Nous la mettrons
pres de la tienne, et nous leur donnerons des roses en récompense de chaque nuit. »

53 — LA PETITE APHRODITE DE TERRE CUITE

La petite Aphrodité gardienne qui protége Mnasidika fut modelée a Camiros par un potier fort habile. Elle est
grande comme le pouce, et de terre fine et jaune.

Ses cheveux retombent et s'arrondissent sur ses épaules étroites. Ses yeux sont longuement fendus et sa bouche
est toute petite. Car elle est la Tres-Belle.

De la main droite, elle désigne sa divinité, qui est criblée de petits trous sur le bas-ventre et le long des aines.
Car elle est la Tres-Amoureuse.

Du bras gauche elle soutient ses mamelles pesantes et rondes. Entre ses hanches élargies se gonfle un ventre
fécondé. Car elle est la Mere-de-toutes-choses.

54 — LE DESIR

Elle entra, et passionnément, les yeux fermés a demi, elle unit ses lévres aux miennes et nos langues se
connurent... Jamais il n'y eut dans ma vie un baiser comme celui-la.

Elle était debout contre moi, toute en amour et consentante. Un de mes genoux, peu a peu, montait entre ses
cuisses chaudes qui cédaient comme pour un amant.

Ma main rampante sur sa tunique cherchait a deviner le corps dérobé, qui tour a tour onduleux se pliait, ou
cambré se raidissait avec des frémissements de la peau.

De ses yeux en délire elle désignait le lit; mais nous n'avions pas le droit d'aimer avant la cérémonie des noces,
et nous nous séparames brusquement.

55 — LES NOCES

Le matin, on fit le repas de noces, dans la maison d'Acalanthis qu'elle avait adoptée pour mere. Mnasidika
portait le voile blanc et moi la tunique virile.



Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a mis ses robes de féte. On 1'a parfumée de bakkaris, on 1'a poudrée
de poudre d'or, on lui a 6té ses bijoux.

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle m'a attendue comme un époux. Et je 1'ai emmenée sur un char entre
moi et la nymphagogue, et les passants nous acclamaient.

On a chanté le chant nuptial; les fliites ont chanté aussi. J'ai emporté Mnasidika sous les épaules et sous les
genoux, et nous avons passé le seuil couvert de roses.

56 — LE LIT (non traduite)

57 — LE PASSE QUI SURVIT

Je laisserai le lit comme elle 1'a laissé, défait et rompu, les draps mélés, afin que la forme de son corps reste
empreinte a coté du mien.

Jusqu'a demain je n'irai pas au bain, je ne porterai pas de vétements et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur
d'effacer les caresses.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lévres je ne mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser
demeure.

Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai pas la porte, de peur que le souvenir resté ne s'en aille avec le vent.

58 — LA METAMORPHOSE

Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes hommes, et le souvenir de leurs paroles, jadis, me tint éveillée.

Je me souviens d'avoir gravé un nom dans 1'écorce d'un platane. Je me souviens d'avoir laissé un morceau de ma
tunique dans un chemin ol passait quelqu'un.

Je me souviens d'avoir aimé... O Pannychis, mon enfant, en quelles mains t'ai-je laissée? comment, 6
malheureuse, t'ai-je abandonnée?

Aujourd'hui Mnasidika seule, et pour toujours, me posséde. Qu'elle regoive en sacrifice le bonheur de ceux que
j'ai quittés pour elle.

59 — LE TOMBEAU SANS NOM

Mnasidika m'ayant prise par la main me mena hors des portes de la ville, jusqu'a un petit champ inculte ot il y
avait une stele de marbre. Et elle me dit: « Celle-ci fut 'amie de ma mere. »

Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir la main, je me penchai sur son épaule, afin de lire les
quatre vers entre la coupe creuse et le serpent:

« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, mais les Nymphes des fontaines. Je repose ici sous une terre légere avec
la chevelure coupée de Xantho. Qu'elle seule me pleure. Je ne dis pas mon nom. »

Longtemps nous sommes restées debout, et nous n'avons pas versé la libation. Car comment appeler une ame
inconnue d'entre les foules de 1'Hades?

60 — LES TROIS BEAUTES DE MNASIDIKA

Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, j'ai sacrifié a I'Aphrodita-qui-aime-les-sourires, deux liévres males
et deux colombes.

Et j'ai sacrifié a I'Ares deux cogs armés pour la lutte et a la sinistre Hekata deux chiens qui hurlaient sous le
couteau.

Et ce n'est pas sans raison que j'ai imploré ces trois Immortels, car Mnasidika porte sur son visage le reflet de
leur triple divinité:

Ses levres sont rouges comme le cuivre, ses cheveux bleuatres comme le fer, et ses yeux noirs, comme 1'argent.

61 — L'ANTRE DES NYMPHES

Tes pieds sont plus délicats que ceux de Thétis argentine. Entre tes bras croisés tu réunis tes seins, et tu les
berces mollement comme deux beaux corps de colombes.

Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux mouillés, ta bouche tremblante et les fleurs rouges de tes oreilles; mais
rien n'arrétera mon regard ni le souffle chaud du baiser.

Car, dans le secret de ton corps, c'est toi, Mnasidika aimée, qui receles l'antre des nymphes dont parle le vieil
Homeéros, le lieu ol les naiades tissent des linges de pourpre,

Le lieu ou coulent, goutte a goutte, des sources intarissables, et d'ou la porte du Nord laisse descendre les
hommes et ol la porte du Sud laisse entrer les Immortels.



62 — LES SEINS DE MNASIDIKA

Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique et me tendit ses seins tiédes et doux, ainsi qu'on offre a la déesse
une paire de tourterelles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle; je les aime tant! Ce sont des chéris, des petits enfants. Je m'occupe d'eux quand je
suis seule. Je joue avec eux; je leur fais plaisir.

« Je les lave avec du lait. Je les poudre avec des fleurs. Mes cheveux fins qui les essuient sont chers a leurs
petits bouts. Je les caresse en frissonnant. Je les couche dans de la laine.

« Puisque je n'aurai jamais d'enfants, sois leur nourrisson, mon amour; et, puisqu'ils sont si loin de ma bouche,
donne-leur des baisers de ma part. »

63 — LA CONTEMPLATION (non traduite)

64 — LA POUPEE

Je lui ai donné une poupée, une poupée de cire aux joues roses. Ses bras sont attachés par de petites chevilles,
et ses jambes elles-mémes se plient.

Quand nous sommes ensemble elle la couche entre nous et c'est notre enfant. Le soir elle la berce et lui donne
le sein avant de 1'endormir.

Elle lui a tissé trois petites tuniques, et nous lui donnons des bijoux le jour des Aphrodisies, des bijoux et des
fleurs aussi.

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas sortir sans elle; pas au soleil, surtout, car la petite poupée fondrait en
gouttes de cire.

65 — TENDRESSES

Ferme doucement tes bras, comme une ceinture, sur moi. O touche, 6 touche ma peau ainsi! Ni l'eau ni la brise
de midi ne sont plus douces que ta main.

Aujourd'hui chéris-moi, petite sceur, c'est ton tour. Souviens-toi des tendresses que je t'ai apprises la nuit
derniere, et prés de moi qui suis lasse agenouille-toi sans parler.

Tes lévres descendent de mes lévres. Tous tes cheveux défaits les suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils
glissent sur mon sein gauche; ils me cachent tes yeux.

Donne-moi ta main. Qu'elle est chaude! Serre la mienne, ne la quitte pas. Les mains mieux que les bouches
s'unissent, et leur passion ne s'égale a rien.

66 — JEUX

Plus que ses balles ou sa poupée, je suis pour elle un jouet. De toutes les parties de mon corps elle s'amuse
comme une enfant, pendant de longues heures, sans parler.

Elle défait ma chevelure et la reforme selon son caprice, tantot nouée sous le menton comme une étoffe épaisse,
ou tordue en chignon ou tressée jusqu'au bout.

Elle regarde avec étonnement la couleur de mes cils, le pli de mon coude. Parfois elle me fait mettre a genoux et
poser les mains sur les draps;

Alors (et c'est un de ses jeux) elle glisse sa petite téte par-dessous et imite le chevreau tremblant qui s'allaite au
ventre de sa mere.

67 — EPISODE (non traduite)

68 — PENOMBRE

Sous le drap de laine transparent nous nous sommes glissées, elle et moi. Méme nos tétes étaient blotties, et la
lampe éclairait 1'étoffe au-dessus de nous.

Ainsi je voyais son corps chéri dans une mystérieuse lumiere. Nous étions plus pres l'une de 1'autre, plus libres,
plus intimes, plus nues. « Dans la méme chemise, » disait-elle.

Nous étions restées coiffées pour étre encore plus découvertes, et dans l'air étroit du lit, deux odeurs de femmes
montaient, des deux cassolettes naturelles.

Rien au monde, pas méme la lampe, ne nous a vues cette nuit-la. Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi le
pourrions dire. Mais les hommes n'en sauront rien.

69 — LA DORMEUSE



Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains mélées derriére la nuque. Réve-t-elle? Sa bouche est ouverte; elle
respire doucement.

Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais sans 1'éveiller, la sueur de ses bras, la fievre de ses joues. Ses
paupieres fermées sont deux fleurs bleues.

Tout doucement je vais me lever; j'irai puiser 1'eau, traire la vache et demander du feu aux voisins. Je veux étre
frisée et vétue quand elle ouvrira les yeux.

Sommeil, demeure encore longtemps entre ses beaux cils recourbés et continue la nuit heureuse par un songe
de bon augure.

70 — LE BAISER

Je baiserai d'un bout a l'autre les longues ailes noires de ta nuque, 6 doux oiseau, colombe prise dont le cceur
bondit sous ma main.

Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant prend le sein de sa mere. Frissonne!... car le baiser
pénetre profondément et suffirait a 'amour.

Je promeénerai mes lévres comme du feu, sur tes bras, autour de ton cou, et je ferai tourner sur tes cotes
chatouilleuses la caresse étirante des ongles.

Ecoute bruire en ton oreille toute la rumeur de la mer... Mnasidika! ton regard m'importune. J'enfermerai dans
mon baiser tes paupieres fréles et briilantes.

71 — LES SOINS JALOUX

Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que le fer trop chaud ne briile ta nuque ou tes cheveux. Tu les laisseras
sur tes épaules et répandus le long de tes bras.

Il ne faut pas que tu t'habilles, de peur qu'une ceinture ne rougisse les plis effilés de ta hanche. Tu resteras nue
comme une petite fille.

Meéme il ne faut pas que tu te leves, de peur que tes pieds fragiles ne s'endolorissent en marchant. Tu reposeras
au lit, 6 victime d'Eros, et je panserai ta pauvre plaie.

Car je ne veux voir sur ton corps d'autres marques, Mnasidika, que la tache d'un baiser trop long, 1'égratignure
d'un ongle aigu, ou la barre pourprée de mon étreinte.

72 — L'ETREINTE EPERDUE

Aime-moi, non pas avec des sourires, des flites ou des fleurs tressées, mais avec ton cceur et tes larmes, comme
je t'aime avec ma poitrine et avec mes gémissements.

Quand tes seins s'alternent a mes seins, quand je sens ta vie contre ma vie, quand tes genoux se dressent
derriére moi, alors ma bouche haletante ne sait méme plus trouver la tienne.

Etreins-moi comme je t'étreins! Vois, la lampe vient de mourir, nous roulons dans la nuit; mais je presse ton
corps briilant et j'entends ta plainte perpétuelle...

Gémis! gémis! gémis! 6 femme! Eros nous traine dans la douleur. Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un
enfant au monde que pour accoucher de ton amour.

73 — REPRISE (non traduite)

74 — LE CCEUR

Haletante, je lui pris la main et je 1'appliquai fortement sous la peau moite de mon sein gauche. Et je tournais la
téte ici et la et je remuais les lévres sans parler.

Mon cceur affolé, brusque et dur, battait et battait ma poitrine, comme un satyre emprisonné heurterait, ployé
dans une outre. Elle me dit: « Ton coeur te fait mal... »

« O Mnasidika, répondis-je, le coeur des femmes n'est pas la. Celui-ci est un pauvre oiseau, une colombe qui
remue ses ailes faibles. Le coeur des femmes est plus terrible.

« Semblable a une petite baie de myrte, il brile dans la flamme rouge et sous une écume abondante. C'est la
que je me sens mordue par la vorace Aphrodité. »

75 — PAROLES DANS LA NUIT

Nous reposons, les yeux fermés; le silence est grand autour de notre couche. Nuits ineffables de 1'été! Mais elle,
qui me croit endormie, pose sa main chaude sur mon bras.

Elle murmure: « Bilitis, tu dors? » Le cceur me bat, mais sans répondre, je respire régulierement comme une
femme couchée dans les réves. Alors elle commence a parler:



« Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle, ah! que je t'aime! » Et elle répete mon nom. « Bilitis... Bilitis... » Et elle
m'effleure du bout de ses doigts tremblants:

« C'est a moi, cette bouche! a moi seule! Y en a-t-il une plus belle au monde? Ah! mon bonheur, mon bonheur!
C'est a moi ces bras nus, cette nuque et ces cheveux... »

76 — L'ABSENCE

Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est plein d'elle dans cette chambre, tout lui appartient, et
moi comme le reste.

Ce lit encore tiede ou je laisse errer ma bouche, est foulé a la mesure de son corps. Dans ce coussin tendre a
dormi sa petite téte enveloppée de cheveux.

Ce bassin est celui ou elle s'est lavée; ce peigne a pénétré les noeuds de sa chevelure emmélée. Ces pantoufles
prirent ses pieds nus. Ces poches de gaze continrent ses seins.

Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est ce miroir ou elle a vu ses meurtrissures toutes chaudes, et ou
subsiste peut-étre encore le reflet de ses levres mouillées.

77 — L'AMOUR

Hélas, si je pense a elle, ma gorge se desseche, ma téte retombe, mes seins durcissent et me font mal, je
frissonne et je pleure en marchant.

Si je la vois, mon cceur s'arréte, mes mains tremblent, mes pieds se glacent, une rougeur de feu monte a mes
joues, mes tempes battent douloureusement.

Si je la touche, je deviens folle, mes bras se raidissent, mes genoux défaillent. Je tombe devant elle, et je me
couche comme une femme qui va mourir.

De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée. Son amour est une torture et les passants entendent mes plaintes...
Hélas! Comment puis-je l'appeler Bien-Aimée?

78 — LA PURIFICATION

Te voila! défais tes bandelettes, et tes agrafes et ta tunique. Ote jusqu'a tes sandales, jusqu'aux rubans de tes
jambes, jusqu'a la bande de ta poitrine.

Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de tes levres. Efface le blanc de tes épaules et défrise tes cheveux dans
l'eau.

Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu naquis sur le lit, aux pieds de ta mere féconde et devant ton pere
glorieux,

Si chaste que ma main dans ta main te fera rougir jusqu'a la bouche, et qu'un mot de moi sous ton oreille
affolera tes yeux tournoyants.

79 — LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

Ma petite enfant, si peu d'années que j'aie de plus que toi-méme, je t'aime, non pas comme une amante, mais
comme si tu étais sortie de mes entrailles laborieuses.

Lorsque étendue sur mes genoux, tes deux bras fréles autour de moi, tu cherches mon sein, la bouche tendue, et
me tettes avec lenteur entre tes levres palpitantes,

Alors je réve qu'autrefois, j'ai allaité réellement cette bouche douillette, souple et baignée, ce vase myrrhin
couleur de pourpre ou le bonheur de Bilitis est mystérieusement enfermé.

Dors. Je te bercerai d'une main sur mon genou qui se leve et s'abaisse. Dors ainsi. Je chanterai pour toi les
petites chansons lamentables qui endorment les nouveaux-nés...

80 — PROMENADE AU BORD DE LA MER

Comme nous marchions sur la plage, sans parler, et enveloppées jusqu'au menton dans nos robes de laine
sombre, des jeunes filles joyeuses ont passé.

« Ah! c'est Bilitis et Mnasidika! Voyez, le beau petit écureuil que nous avons pris: il est doux comme un oiseau
et effaré comme un lapin.

« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous lui donnerons beaucoup de lait avec des feuilles de salade. C'est
une femelle, elle vivra longtemps. »

Et les folles sont parties en courant. Pour nous, sans parler nous nous sommes assises, moi sur une roche, elle
sur le sable, et nous avons regardé la mer.

81 — L'OBJET



« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. — Assieds-toi. Comment va ton mari? — Trop bien. Ne lui dites pas que vous
m'avez vue. Il me tuerait s'il me savait ici. — Sois sans crainte.

— Et voila votre chambre? et voila votre lit? Pardonne-moi. Je suis curieuse. — Tu connais cependant le lit de
Myrrhiné. — Si peu. — On la dit jolie. — Et lascive, 0 ma chére! mais taisons-nous.

— Que voulais-tu de moi? — Que tu me prétes... — Parle. — Je n'ose nommer 1'objet. — Nous n'en avons pas. —
Vraiment? — Mnasidika est vierge. — Alors, ou en acheter? — Chez le cordonnier Drakhon.

— Dis aussi: qui te vend ton fil a broder? Le mien se casse dés qu'on le regarde. — Je le fais moi-méme, mais
Nais en vend d'excellent. — A quel prix? — Trois oboles. — C'est cher. Et l'objet? — Deux drachmes — Adieu. »

82 — SOIR PRES DU FEU

L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, hors notre lit. Léve-toi, cependant, viens avec moi, car j'ai allumé un
grand feu avec des souches mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues, nos cheveux sur le dos, et nous boirons du lait dans la méme
coupe et nous mangerons des gateaux au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie! N'es-tu pas trop pres? Ta peau devient rouge. Laisse-moi la baiser partout
ou le feu l'a faite brhlante.

Au milieu des tisons ardents je vais chauffer le fer et te coiffer ici. Avec les charbons éteints j'écrirai ton nom
sur le mur.

83 — PRIERES

Que veux-tu? dis-le. S'il le faut, je vendrai mes derniers bijoux pour qu'une esclave attentive guette le désir de
tes yeux, la soif quelconque de tes lévres.

Si le lait de nos chevres te semble fade, je louerai pour toi, comme pour un enfant, une nourrice aux mamelles
gonflées qui chaque matin t'allaitera.

Si notre lit te semble rude, j'achéterai tous les coussins mous, toutes les couvertures de soie, tous les draps
fourrés de plumes des marchandes amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur la terre, il faut que la terre te soit plus douce que le
lit chaud d'une étrangere.

84 — LES YEUX

Larges yeux de Mnasidika, combien vous me rendez heureuse quand l'amour noircit vos paupieres et vous
anime et vous noie sous les larmes;

Mais combien folle, quand vous vous détournez ailleurs, distraits par une femme qui passe ou par un souvenir
qui n'est pas le mien.

Alors mes joues se creusent, mes mains tremblent et je souffre... Il me semble que de toutes parts, et devant
vous ma vie s'en va.

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me regarder! ou je vous trouerai avec mon aiguille et vous ne
verrez plus que la nuit terrible.

85 — LES FARDS

Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, tout ce qui n'est pas elle n'est rien. Tout ce qui n'est pas elle, je te
le donne, passant.

Sait-elle que de travaux j'accomplis pour étre belle a ses yeux, par ma coiffure et par mes fards, par mes robes
et mes parfums?

Aussi longtemps je tournerais la meule, je ferais plonger la rame ou je bécherais la terre, s'il fallait a ce prix la
retenir ici.

Mais faites qu'elle ne 1'apprenne jamais, Déesses qui veillez sur nous! Le jour ou elle saura que je 1'aime elle
cherchera une autre femme.

86 — LE SILENCE DE MNASIDIKA

Elle avait ri toute la journée, et méme elle s'était un peu moquée de moi. Elle avait refusé de m'obéir, devant
plusieurs femmes étrangeres.

Quand nous sommes rentrées, j'ai affecté de ne pas lui parler, et comme elle se jetait a mon cou, en disant: « Tu
es fachée? » je lui ai dit:

« Ah! tu n'es plus comme autrefois, tu n'es plus comme le premier jour. Je ne te reconnais plus, Mnasidika. »
Elle ne m'a rien répondu;

Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne portait plus depuis longtemps, et la méme robe jaune brodée de bleu
que le jour de notre rencontre.



87 — SCENE

« Ou étais-tu? — Chez la marchande de fleurs. J'ai acheté des iris tres beaux. Les voici, je te les apporte. —
Pendant si longtemps tu as acheté quatre fleurs? — La marchande m'a retenue.

— Tu as les joues pales et les yeux brillants. — C'est la fatigue de la route. — Tes cheveux sont mouillés et
mélés. — C'est la chaleur et c'est le vent qui m'ont toute décoiffée.

— On a dénoué ta ceinture. J'avais fait le noeud moi-méme, plus lache que celui-ci. — Si lache qu'elle s'est
défaite; un esclave qui passait me 1'a renouée.

— Il y a une trace a ta robe. — C'est 1'eau des fleurs qui est tombée. — Mnasidika, ma petite ame, tes iris sont
les plus beaux qu'il y ait dans tout Mytiléne. — Je le sais bien, je le sais bien. »

88 — ATTENTE

Le soleil a passé toute la nuit chez les morts depuis que je l'attends, assise sur mon lit, lasse d'avoir veillé. La
meche de la lampe épuisée a brhlé jusqu'a la fin.

Elle ne reviendra plus: voici la derniere étoile. Je sais bien qu'elle ne viendra plus. Je sais méme le nom que je
hais. Et cependant j'attends encore.

Qu'elle vienne maintenant! oui, qu'elle vienne, la chevelure défaite et sans roses, la robe souillée, tachée,
froissée, la langue seche et les paupiéres noires!

Dés qu'elle ouvrira la porte, je lui dirai... mais la voici... C'est sa robe que je touche, ses mains, ses cheveux, sa
peau. Je l'embrasse d'une bouche éperdue, et je pleure.

89 — LA SOLITUDE

Pour qui maintenant farderais-je mes lévres? Pour qui polirais-je mes ongles? Pour qui parfumerais-je mes
cheveux?

Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils ne doivent plus la tenter? Pour qui mes bras lavés de lait s'ils ne
doivent plus jamais 1'étreindre?

Comment pourrais-je dormir? Comment pourrais-je me coucher? Ce soir ma main, dans tout mon lit, n'a pas
trouvé sa main chaude.

Je n'ose plus rentrer chez moi, dans la chambre affreusement vide. Je n'ose plus rouvrir la porte. Je n'ose méme
plus rouvrir les yeux.

90 — LETTRE

Cela est impossible, impossible. Je t'en supplie a genoux, avec larmes, toutes les larmes que j'ai pleurées sur
cette horrible lettre, ne m'abandonne pas ainsi.

Songes-tu combien c'est affreux de te reperdre a jamais pour la seconde fois, apres avoir eu l'immense joie
d'espérer te reconquérir. Ah! mes amours! ne sentez-vous donc pas a quel point je vous aime!

Ecoute-moi. Consens a me revoir encore une fois. Veux-tu étre demain, au soleil couchant, devant ta porte?
Demain, ou le jour suivant. Je viendrai te prendre. Ne me refuse pas cela.

La derniere fois peut-étre, soit, mais encore cette fois, encore cette fois! Je te le demande, je te le crie, et songe
que de ta réponse dépend le reste de ma vie.

91 — LA TENTATIVE

Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop ardente. Que de bouquets as-tu fait suspendre au marteau de notre
porte! Tu nous attendais au passage et tu nous suivais dans la rue.

Maintenant tu es selon tes voeux, étendue a la place aimée, et la téte sur ce coussin ou flotte une autre odeur de
femme. Tu es plus grande qu'elle n'était. Ton corps différent m'étonne.

Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c'est moi. Tu peux jouer avec mes seins, caresser ma hanche, ouvrir mes
genoux. Mon corps tout entier s'est livré a tes levres infatigables, — hélas!

Ah! Gyrinno! avec 'amour mes larmes aussi débordent! Essuie-les avec tes cheveux, ne les baise pas, ma chérie;
et enlace moi de plus pres encore pour maitriser mes tremblements.

92 — L'EFFORT

Encore! assez de soupirs et de bras étirés! Recommence! Penses-tu donc que l'amour soit un délassement?
Gyrinno, c'est une tache, et de toutes la plus rude.

Réveille-toi! Il ne faut pas que tu dormes! Que m'importent tes paupieres bleues et la barre de douleur qui brile
tes jambes maigres. Astarté bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. Voici déja la mauvaise aurore; mais je ne suis pas lasse pour
si peu. Je ne dormirai pas avant le second soir.



Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu dormes. Oh! comme la saveur du matin est amére! Gyrinno, appprécie-
la. Les baisers sont plus difficiles, mais plus étranges, et plus lents.

93 — MYRRHINE (non traduite)

94 — A GYRINNO

Ne crois pas que je t'aie aimée. Je t'ai mangée comme une figue mire, je t'ai bue comme une eau ardente, je t'ai
portée autour de moi comme une ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les cheveux courts, les seins en pointe sur ton corps maigre, et
les mamelons noirs comme deux petites dattes.

Comme il faut de l'eau et des fruits, une femme aussi est nécessaire, mais déja je ne sais plus ton nom, toi qui as
passé dans mes bras comme 1'ombre d'une autre adorée.

Entre ta chair et la mienne, un réve brlilant m'a possédée. Je te serrais sur moi comme sur une blessure et je
criais: Mnasidika! Mnasidika! Mnasidika!

95 — LE DERNIER ESSAI

« Que veux-tu, vieille? — Te consoler. — C'est peine perdue. — On m'a dit que depuis ta rupture, tu allais
d'amour en amour sans trouver l'oubli ni la paix. Je viens te proposer quelqu'un.

— Parle. — C'est une jeune esclave née a Sardes. Elle n'a pas sa pareille au monde, car elle est a la fois homme
et femme, bien que sa poitrine et ses longs cheveux et sa voix claire fassent illusion.

— Son age? — Seize ans. — Sa taille? — Grande. Elle n'a connu personne ici, hors Psappha qui en est
éperdument amoureuse et a voulu me l'acheter vingt mines. Si tu la loues, elle est a toi. — Et qu'en ferai-je?

Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain d'échapper au souvenir... Soit, je prendrai celle-ci encore, mais
préviens la pauvre petite, pour qu'elle ne s'effraye point si je sanglote dans ses bras. »

96 — LE SOUVENIR DECHIRANT

Je me souviens... (a quelle heure du jour ne l'ai-je pas devant mes yeux?) je me souviens de la facon dont Elle
soulevait ses cheveux avec ses faibles doigts si pales.

Je me souviens d'une nuit qu'elle passa, la joue sur mon sein, si doucement, que le bonheur me tint éveillée, et
le lendemain elle avait au visage la marque de la papille ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me regardant de c6té, avec un sourire. Je la vois, poudrée et coiffée, ouvrant
ses grands yeux devant son miroir, et retouchant du doigt le rouge de ses levres.

Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle torture, c'est que je sais, instant par instant, comment elle
défaille dans les bras de l'autre, et ce qu'elle lui demande et ce qu'elle lui donne.

97 — A LA POUPEE DE CIRE

Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait son enfant, elle t'a laissée toi aussi et elle t'oublie comme moi, qui
fus avec elle ton pere ou ta mere, je ne sais.

La pression de ses lévres avaient déteint tes petites joues; et a ta main gauche voici ce doigt cassé qui la fit tant
pleurer. Cette petite cyclas que tu portes, c'est elle qui te 1'a brodée.

A l'entendre, tu savais déja lire. Pourtant tu n'étais pas sevrée, et le soir, penchée sur toi, elle ouvrait sa tunique
et te donnait le sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-elle.

Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais a I'Aphrodité, comme le plus cher de mes cadeaux. Mais je veux
penser qu'elle est tout a fait morte.

98 — CHANT FUNEBRE

Chantez un chant funebre, muses Mytiléniennes, chantez! La terre est sombre comme un vétement de deuil et
les arbres jaunes frissonnent comme des chevelures coupées.

Héraios! 6 mois triste et doux! les feuilles tombent doucement comme la neige; le soleil est plus pénétrant dans
la forét plus éclaircie. Je n'entends plus rien que le silence.

Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé d'années. Beaucoup sont morts, que j'ai connus. Et celle qui vit
est pour moi comme si elle n'était plus.

Celui-ci est le dixiéme automne que j'ai vu mourir sur cette plaine. Il est temps aussi que je disparaisse. Pleurez
avec moi, muses Mytiléniennes, pleurez sur mes pas!
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99 — HYMNE A ASTARTE

Mere inépuisable, incorruptible, créatrice, née la premiere, engendrée par toi-méme, congue de toi-méme, issue
de toi seule et qui te réjouis en toi, Astarté!

O perpétuellement fécondée, 6 vierge et nourrice de tout, chaste et lascive, pure et jouissante, ineffable,
nocturne, douce, respiratrice du feu, écume de la mer!

Toi qui accordes en secret la grace, toi qui unis, toi qui aimes, toi qui saisis d'un furieux désir les races
multipliées des bétes sauvages, et joins les sexes dans les foréts,

O Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, posséde-moi, 6 Lune! et treize fois, chaque année, arrache a
mes entrailles la libation de mon sang!

100 — HYMNE A LA NUIT

Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que des montagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense.
Un air chaud comme un souffle humain caresse mes yeux et mes joues.

O Nuit qui enfantas les Dieux! comme tu es douce sur mes lévres! comme tu es chaude dans mes cheveux!
comme tu entres en moi ce soir, et comme je me sens grosse de tout ton printemps!

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naitre de moi. Le vent qui respire est mon haleine. Le parfum qui passe
est mon désir. Toutes les étoiles sont dans mes yeux.

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le silence de la plaine? Ta voix, je ne la comprends pas, mais elle me
jette la téte aux pieds et mes larmes lavent mes deux mains.

101 — LES MENADES

A travers les foréts qui dominent la mer, les Ménades se sont ruées. Maskhalé aux seins fougueux, hurlante,
brandissait le phallos, qui était de bois de sycomore et barbouillé de vermillon.

Toutes, sous la bassaris et les couronnes de pampre, couraient et criaient et sautaient, les crotales claquaient
dans les mains, et les thyrses crevaient la peau des tympandns retentissants.

Chevelures mouillées, jambes agiles, seins rougis et bousculés, sueur des joues, écume des lévres, 6 Dionysos,
elles t'offraient en retour l'ardeur que tu jetais en elles!

Et le vent de la mer relevant vers le ciel les cheveux roux de Héliokomis, les tordait comme une flamme furieuse
sur une torche de blanche cire.

102 — LA MER DE KYPRIS

Sur le plus haut promontoire je me suis couchée en avant. La mer était noire comme un champ de violettes. La
voie lactée ruisselait de la grande mamelle divine.

Mille Ménades autour de moi dormaient dans les fleurs déchirées. Les longues herbes se mélaient aux
chevelures. Et voici que le soleil naquit dans 1'eau orientale.

C'étaient les mémes flots et le méme rivage qui virent un jour apparaitre le corps blanc d'Aphrodita... Je cachai
tout a coup mes yeux dans mes mains.

Car j'avais vu trembler sur l'eau mille petites lévres de lumiére: le sexe pur ou le sourire de Kypris
Philommeides.

103 — LES PRETRESSES DE L'ASTARTE

Les prétresses de 1'Astarté font I'amour au lever de la lune; puis elles se relevent et se baignent dans un bassin
vaste aux margelles d'argent.
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De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs chevelures, et leurs mains teintes de pourpre, mélées a leurs
boucles noires, semblent des branches de corail dans une mer sombre et flottante.

Elles ne s'épilent jamais, pour que le triangle de la déesse marque leur ventre comme un temple; mais elles se
teignent au pinceau et se parfument profondément.

Les prétresses de 1'Astarté font I'amour au coucher de la lune; puis dans une salle de tapis ou briile une haute
lampe d'or, elles se couchent au hasard.

104 — LES MYSTERES

Dans l'enceinte trois fois mystérieuse, ou les hommes ne pénetrent pas, nous t'avons fétée, Astarté de la Nuit,
Meére du Monde, Fontaine de la vie des Dieux!

J'en révélerai quelque chose, mais pas plus qu'il n'est permis. Autour du Phallos couronné, cent vingt femmes se
balancaient en criant. Les initiées étaient en habits d'hommes, les autres en tunique fendue.

Les fumées des parfums, les fumées des torches, flottaient entre nous comme des nuées. Je pleurais a larmes
brilantes. Toutes, aux pieds de la Borbeia nous nous sommes jetées sur le dos.

Enfin, quand 1'Acte religieux fut consommeé, et quand, dans le Triangle Unique on eut plongé le phallos pourpré,
alors le mystére commenca, mais je n'en dirai pas davantage.

105 — LES COURTISANES EGYPTIENNES

Je suis allée avec Plango chez les courtisanes égyptiennes, tout en haut de la vieille ville. Elles ont des amphores
de terre, des plateaux de cuivre et des nattes jaunes ou elles s'accroupissent sans effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans encoignures, tant les couches successives de chaux bleue
ont émoussé les chapiteaux et arrondi le pied des murs.

Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les genoux. Quand elles offrent la bouillie elles murmurent: «
Bonheur. » Et quand on les remercie, elles disent: « Grace a toi. »

Elles comprennent le hellene et feignent de le parler mal pour se rire de nous dans leur langue; mais nous, dent
pour dent, nous parlons lydien et elles s'inquietent tout a coup.

106 — JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE

Certes je ne chanterai pas les amantes célébres. Si elles ne sont plus, pourquoi en parler? Ne suis-je pas
semblable a elles? N'ai-je pas trop de songer a moi-méme?

Je t'oublierai, Pasiphaé, bien que ta passion flit extréme. Je ne te louerai pas, Syrinx ni toi, Byblis, ni toi, par la
déesse entre toutes choisie, Héléne aux bras blancs!

Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'a peine. Si quelqu'un aima, j'aime davantage. Je chante ma chair et ma vie,
et non pas l'ombre stérile des amoureuses enterrées.

Reste couché, 6 mon corps, selon ta mission voluptueuse! Savoure la jouissance quotidienne et les passions sans
lendemain. Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets du jour de ta mort.

107 — LES PARFUMS

Je me parfumerai toute la peau pour attirer les amants. Sur mes belles jambes, dans un bassin d'argent, je
verserai du nard de Tarsos et du metopion d'Aigypte.

Sous mes bras, de la menthe crépue; sur mes cils et sur mes yeux, de la marjolaine de Ko6s. Esclave, défais ma
chevelure et emplis-la de fumée d'encens.

Voici 1'oinanthé des montagnes de Kypre; je la ferai couler entre mes seins; la liqueur de rose qui vient de
Phasélis embaumera ma nuque et mes joues.

Et maintenant, répands sur mes reins la bakkaris irrésistible. Il vaut mieux, pour une courtisane, connaitre les
parfums de Lydie que les moeurs du Péloponnése.

108 — CONVERSATION

« Bonjour. — Bonjour aussi. — Tu es bien pressée. — Peut-étre moins que tu ne penses. — Tu es une jolie fille. —
Peut-étre plus que tu ne crois.

— Quel est ton nom charmant? — Je ne dis pas cela si vite. — Tu as quelqu'un ce soir? — Toujours celui qui
m'aime. — Et comment l'aimes-tu? — Comme il veut.

— Soupons ensemble. — Si tu le désires. Mais que donnes-tu? — Ceci. — Cinq drachmes? C'est pour mon
esclave. Et pour moi? — Dis toi-méme. — Cent.

— Ou demeures-tu? — Dans cette maison bleue. — A quelle heure veux-tu que je t'envoie chercher? — Tout de
suite si tu veux. — Tout de suite. — Va devant. »



109 — LA ROBE DECHIREE

« Hola! par les deux déesses, qui est 1'insolent qui a mis le pied sur ma robe? — C'est un amoureux. — C'est un
sot. — J'ai été maladroit, pardonne-moi.

— L'imbécile! ma robe jaune est toute déchirée par derriere, et si je marche ainsi dans la rue, on va me prendre
pour une fille pauvre qui sert la Kypris inverse.

— Ne t'arréteras-tu pas? — Je crois qu'il me parle encore! — Me quitteras-tu ainsi fachée?... Tu ne réponds pas?
Hélas! je n'ose plus parler.

— 1II faut bien que je rentre chez moi pour changer de robe. — Et je ne puis te suivre? — Qui est ton pére? —
C'est le riche armateur Nikias. — Tu as de beaux yeux, je te pardonne. »

110 — LES BIJOUX

Un diademe d'or ajouré couronne mon front étroit et blanc. Cinq chainettes d'or, qui font le tour de mes joues et
de mon menton, se suspendent aux cheveux par deux larges agrafes.

Sur mes bras qu'envierait Iris, treize bracelets d'argent s'étagent. Qu'ils sont lourds! Mais ce sont des armes; et
je sais une ennemie qui en a souffert.

Je suis vraiment toute couverte d'or. Mes seins sont cuirassés de deux pectoraux d'or. Les images des dieux ne
sont pas aussi riches que je le suis.

Et je porte sur ma robe épaisse une cointure lamée d'argent. Tu pourras y lire ce vers: « Aime-moi
éternellement; mais ne sois pas aflligé si je te trompe trois fois par jour. »

111 — L'INDIFFERENT

Des qu'il est entré dans ma chambre, quel qu'il soit (cela importe-t-il?): « Vois, dis-je a l'esclave, quel bel
homme! et qu'une courtisane est heureuse! »

Je le déclare Adonis, Arés ou Hérakles selon son visage, ou le Vieillard des Mers, si ses cheveux sont de péle
argent. Et alors, quels dédains pour la jeunesse légéere!

« Ah! fais-je, si je n'avais pas demain a payer mon fleuriste et mon orfévre, comme j'aimerais a te dire: Je ne
veux pas de ton or! Je suis ta servante passionnée! »

Puis, quand il a refermé ses bras sous mes épaules, je vois un batelier du port passer comme une image divine
sur le ciel étoilé de mes paupiéres transparentes.

112 — L'EAU PURE DU BASSIN

« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté. — O Bilitis, ou qui que tu sois, Téthys peut-étre ou
Amphritrité, tu es belle, sache-le.

« Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse, gonflée de fleurs et de parfums. Tes paupieres molles
s'ouvrent a peine et tes flancs sont las des mouvements de 1'amour.

« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les marques fines de 1'ongle et les taches bleues du baiser. Tes
bras sont rougis par 1'étreinte. Chaque ligne de ta peau fut aimée.

— Eau claire du bassin, ta fraicheur repose. Recgois-moi, qui suis lasse en effet. Emporte le fard de mes joues, et
la sueur de mon ventre et le souvenir de la nuit. »

113 — LA FETE NOCTURNE (non traduite)

114 — VOLUPTE

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laissérent évanouies dans les roses. La sueur chaude coulait comme
des larmes, de nos aisselles sur nos seins. Une volupté accablante empourprait nos tétes renversées.

Quatre colombes captives, baignées dans quatre parfums, voletérent au dessus de nous en silence. De leurs
ailes, sur les femmes nues, ruisselaient des gouttes de senteur. Je fus inondée d'essence d'iris.

O lassitude! je reposai ma joue sur le ventre d'une jeune fille qui s'enveloppa de fraicheur avec ma chevelure
humide. L'odeur de sa peau safranée enivrait ma bouche ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un réve épuisant m'éveilla: 1'iynx, oiseau des désirs nocturnes, chantait éperdument au loin. Je
toussai avec un frisson. Un bras languissant comme une fleur s'élevait peu a peu vers la lune, dans l'air.

115 — L'HOTELLERIE

Hotelier, nous sommes quatre. Donne-nous une chambre et deux lits. Il est trop tard maintenant pour rentrer a
la ville et la pluie a crevé la route.



Apporte une corbeille de figues, du fromage et du vin noir; mais 6te d'abord mes sandales et lave-moi les pieds,
car la boue me chatouille.

Tu feras porter dans la chambre deux bassins avec de 1'eau, une lampe pleine, un cratére et des kylix. Tu
secoueras les couvertures et tu battras les coussins.

Mais que les lits soient de bon érable et que les planches soient muettes! Demain tu ne nous réveilleras pas.

116 — LA DOMESTICITE

Quatre esclaves gardent ma maison: deux Thraces robustes a ma porte, un Sicilien a ma cuisine et une
Phrygienne docile et muette pour le service de mon lit.

Les deux Thraces sont de beaux hommes. Ils ont un baton a la main pour chasser les amants pauvres et un
marteau pour clouer sur le mur les couronnes que 1'on m'envoie.

Le Sicilien est un cuisinier rare; je 1'ai payé douze mines. Aucun autre ne sait comme lui préparer des croquettes
frites et des gateaux de coquelicots.

La Phrygienne me baigne, me coiffe et m'épile. Elle dort le matin dans ma chambre et pendant trois nuits,
chaque mois, elle me remplace prés de mes amants.

117 — LE TRIOMPHE DE BILITIS

Les processionnaires m'ont portée en triomphe, moi, Bilitis, toute nue sur un char en coquille ou des esclaves,
pendant la nuit, avaient effeuillé dix mille roses.

J'étais couchée, les mains sous la nuque, mes pieds seuls étaient vétus d'or, et mon corps s'allongeait
mollement, sur le lit de mes cheveux tiedes mélés aux pétales frais.

Douze enfants, les épaules ailées, me servaient comme une déesse; les uns tenaient un parasol, les autres me
mouillaient de parfums, ou briilaient de 1'encens a la proue.

Et autour de moi j'entendais bruire la rumeur ardente de la foule, tandis que 1'haleine des désirs flottait sur ma
nudité, dans les brumes bleues des aromates.

118 — A SES SEINS

Chairs en fleurs, 6 mes seins! que vous étes riches de volupté! Mes seins dans mes mains, que vous avez de
mollesses et de moelleuses chaleurs et de jeunes parfums!

Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine de statue et durs comme d'insensibles marbres. Depuis que vous
fléchissez je vous chéris davantage, vous qui flites aimés.

Votre forme lisse et renflée est I'honneur de mon torse brun. Soit que je vous emprisonne sous la résille d'or,
soit que je vous délivre tout nus, vous me précédez de votre splendeur.

Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts enfantent des caresses, vous seuls le saurez jusqu'a demain matin;
car, cette nuit, Bilitis a payé Bilitis.

119 — LIBERTE (non traduite)

120 — MYDZOURIS

Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu es mon amie. Si ces femmes t'insultent encore, c'est moi qui leur
répondrai. Viens sous mon bras, et séche tes yeux.

Oui, je sais que tu es une horrible enfant et que ta mere t'apprit de bonne heure a faire preuve de tous les
courages. Mais tu es jeune et c'est pourquoi tu ne peux rien faire qui ne soit charmant.

La bouche d'une fille de quinze ans reste pure malgré tout. Les levres d'une femme chenue, méme vierges, sont
dégradées; car le seul opprobre est de vieillir et nous ne sommes flétries que par la ride.

Mydzouris, j'aime tes yeux francs, ton nom impudique et hardi, ta voix rieuse et ton corps léger. Viens chez moi,
tu seras mon aide, et quand nous sortirons ensemble, les femmes te diront: Salut.

121 — LE BAIN

Enfant, garde bien la porte et ne laisse pas entrer les passants, car moi et six filles aux beaux bras nous nous
baignons secretement dans les eaux tieédes du bassin.

Nous ne voulons que rire et nager. Laisse les amants dans la rue. Nous tremperons nos jambes dans l'eau et,
assises sur le bord du marbre, nous jouerons aux osselets.

Nous jouerons aussi a la balle. Ne laisse pas entrer les amants; nos chevelures sont trop mouillées; nos gorges
ont la chair de poule et le bout de nos doigts se ride.

D'ailleurs, il s'en repentirait, celui qui nous surprendrait nues! Bilitis n'est pas Athéna, mais elle ne se montre



qu'a ses heures et chatie les yeux trop ardents.

122 — AU DIEU DE BOIS

O Vénérable Priapos, dieu de bois que j'ai fait sceller dans le marbre du bord de mes bains, ce n'est pas sans
raison, gardien des vergers, que tu veilles ici sur des courtisanes.

Dieu, nous ne t'avons pas acheté pour te sacrifier nos virginités. Nul ne peut donner ce qu'il n'a plus, et les
zélatrices de Pallas ne courent pas les rues d'Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures des arbres, sur les fleurs bien arrosées, sur les fruits lourds et
savoureux. C'est pourquoi nous t'avons choisi.

Garde aujourd'hui nos tétes blondes, les pavots ouverts de nos lévres et les violettes de nos yeux. Garde les
fruits durs de nos seins et donne-nous des amants qui te ressemblent.

123 — LA DANSEUSE AUX CROTALES

Tu attaches a tes mains légeres tes crotales retentissants, Myrrhinidion ma chérie, et a peine nue hors de la
robe, tu étires tes membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en 1'air, les reins arqués et les seins rouges!

Tu commences: tes pieds 1'un devant 1'autre se posent, hésitent, et glissent mollement. Ton corps se plie comme
une écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne, et la volupté inonde tes longs yeux évanouis.

Tout a coup, tu claques des crotales! Cambre- toi sur les pieds dressés, secoue les reins, lance les jambes et que
tes mains pleines de fracas appellent tous les désirs en bande autour de ton corps tournoyant!

Nous, applaudissons a grands cris, soit que, souriant sur 1'épaule, tu agites d'un frémissement ta croupe
convulsive et musclée, soit que tu ondules presque étendue, au rhythme de tes souvenirs.

124 — LA JOUEUSE DE FLUTE

Mélixo, les jambes serrées, le corps penché, les bras en avant, tu glisses ta double flite 1égére entre tes levres
mouillées de vin, et tu joues au dessus de la couche ou Téléas m'étreint encore.

Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue une aussi jeune fille pour distraire mes heures laborieuses, moi qui
la montre ainsi nue aux regards curieux de mes amants, ne suis-je pas inconsidérée?

Non, Mélixo, petite musicienne, tu es une honnéte amie. Hier tu ne m'as pas refusé de changer ta fliite pour une
autre quand je désespérais d'accomplir un amour plein de difficultés. Mais tu es stire.

Car je sais bien a quoi tu penses. Tu attends la fin de cette nuit excessive qui t'anime cruellement en vain et au
premier matin tu courras dans la rue, avec ton seul ami Psyllos, vers ton petit matelas défoncé.

125 — LA CEINTURE CHAUDE

« Tu crois que tu ne m'aimes plus, Téléas, et depuis un mois tu passes tes nuits a table, comme si les fruits, les
vins, les miels pouvaient te faire oublier ma bouche. Tu crois que tu ne m'aimes plus, pauvre fou! »

Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture en moiteur et je 1'ai roulée autour de sa téte. Elle était toute chaude encore
de la chaleur de mon ventre; le parfum de ma peau sortait de ses mailles fines.

Il la respira longuement, les yeux fermés, puis je sentis qu'il revenait a moi et je vis méme tres clairement ses
désirs réveillés qu'il ne me cachait point, mais, par ruse, je sus résister.

« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me posséde. Adieu! » Et j'ajoutai en m'enfuyant: « O gourmand de fruits et de
légumes! le petit jardin de Bilitis n'a qu'une figue, mais elle est bonne. »

126 — A UN MARI HEUREUX

Je t'envie, Agorakrites, d'avoir une femme aussi zélée. C'est elle-méme qui soigne 1'étable, et le matin, au lieu de
faire I'amour elle donne a boire aux bestiaux.

Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis-tu, ne songent qu'aux voluptés basses, veillent la nuit, dorment le jour et
demandent encore a l'adultére une satiété criminelle.

Oui; ta femme travaille a 1'étable. On dit méme qu'elle a mille tendresses pour le plus jeune de tes dnes. Ah! Ha!
c'est un bel animal! Il a une touffe noire sur les yeux.

On dit qu'elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et doux... Mais ceux qui disent cela sont des médisants.
Si ton ane lui plait, Agorakrités, c'est que son regard sans doute lui rappelle le tien.

127 — A UN EGARE

L'amour des femmes est le plus beau de tous ceux que les mortels éprouvent, et tu penserais ainsi, Kléon, si tu
avais 1'ame vraiment voluptueuse; mais tu ne réves que vanités.



Tu perds tes nuits a chérir les éphébes qui nous méconnaissent. Regarde-les donc! Qu'ils sont laids! Compare a
leurs tétes rondes nos chevelures immenses; cherche nos seins blancs sur leurs poitrines.

A c6té de leurs flancs étroits, considére nos hanches luxuriantes, large couche creusée pour l'amant. Dis enfin
quelles levres humaines, sinon celles qu'ils voudraient avoir, élaborent les voluptés?

Tu es malade, 6 Klé6n, mais une femme te peut guérir. Va chez la jeune Satyra, la fille de ma voisine Gorgd. Sa
croupe est une rose au soleil, et elle ne te refusera pas le plaisir qu'elle-méme préfere.

128 — THERAPEUTIQUE

O Asklépios, sois-moi propice, 6 dieu de la santé divine, le jour ou l'éternelle nuit noire menacera mes yeux
effrayés; car le poison de ma beauté, un jour, a servi de remede.

On m'avait mandée en costume dans la chambre d'un jeune homme que les femmes ne tentaient point. Des
calecons crevés se collaient a mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus d'une brassiere brodée d'or.

J'ai dansé selon le rite au son des crotales, les douze désirs d'Aphrodité. Et voici que 1'amour est entré en lui
tout a coup, et sur le lit de sa virginité j'ai recommencé toute la danse.

« Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu n'en es pas émue. Que faut-il faire pour que tu m'aimes? » Je le
regardai plus loin que les yeux et je lui dis avec lenteur: « T'imaginer que tu es femme. »

129 — LA COMMANDE

« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin dans trois jours. Il me faut un divertissement. Tu me loueras toutes tes
filles. Combien en as-tu et que savent-elles faire?

— J'en ai sept. Trois dansent la kordax avec 1'écharpe et le phallos. Néphélé aux aisselles lisses mimera 1'amour
de la colombe entre ses seins couleur de roses.

Une chanteuse en péplos brodé chantera des chansons de Rhodes, accompagnée par deux aulétrides qui auront
des guirlandes de myrte enroulées a leurs jambes brunes.

— C'est bien. Qu'elles soient épilées de frais, lavées et parfumées des pieds a la téte, prétes a d'autres jeux si on
les leur demande. Va donner les ordres. Adieu. »

130 — LA FIGURE DE PASIPHAE

Dans une débauche que deux jeunes gens et des courtisanes firent chez moi, ou I'amour ruissela comme le vin,
Damalis, pour féter son nom, dansa la Figure de Pasiphae.

Elle avait fait faire a Kition deux masques de vache et de taureau, pour elle et pour Kharmantides. Elle portait
des cornes terribles, et une queue véritable a son calegon de cuir.

Les autres femmes menées par moi, tenant des fleurs et des flambeaux, nous tournions sur nous-mémes avec
des cris, et nous caressions Damalis du bout de nos chevelures pendantes.

Ses mugissements et nos chants et les danses effrénées ont duré plus que la nuit. La chambre vide est encore
chaude. Je regarde mes mains rougies et les canthares de Khios ou nagent des roses.

131 — LA JONGLEUSE

Quand la premiere aube se méla aux lueurs affaiblies des flambeaux, je fis entrer dans l'orgie une joueuse de
fliite vicieuse et agile, qui tremblait un peu, ayant froid.

Louez la petite fille aux paupieres bleues, aux cheveux courts, aux seins aigus, vétue seulement d'une ceinture,
d'ou pendaient des rubans jaunes et des tiges d'iris noirs.

Louez-la! car elle fut adroite et fit des tours difficiles. Elle jonglait avec des cerceaux, sans rien casser dans la
salle, et se glissait au travers comme une sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les mains et sur les pieds. Ou bien les deux bras en l'air et les genoux écartés elle
se courbait a la renverse et touchait la terre en riant.

132 — LA DANSE DES FLEURS

Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles autour d'elle. Elle déroule le voile jaune, sa chevelure noire se répand.
Le voile rose glisse de sa bouche. Le voile blanc tombé laisse voir ses bras nus.

Elle dégage ses petits seins du voile rouge qui se dénoue. Elle abaisse le voile vert de sa croupe jusqu'aux pieds.
Elle tire le voile bleu de ses épaules, mais elle presse sur sa pudeur le dernier voile transparent.

Les jeunes gens la supplient: elle secoue la téte en arriere. Au son des fllites seulement, elle le déchire un peu,
puis tout a fait, et, avec les gestes de la danse, elle cueille les fleurs de son corps,

En chantant: « Ou sont mes roses? ou sont mes violettes parfumées? Ou sont mes touffes de persil? — Voila mes
roses, je vous les donne. Voila mes violettes, en voulez-vous? Voila mes beaux persils frisés. »



133 — LA DANSE DE SATYRA (non traduite)

134 — MYDZOURIS COURONNEE (non traduite)

135 — LA VIOLENCE

Non, tu ne me prendras pas de force, n'y compte pas, Lamprias. Si tu as entendu dire qu'on a violé Parthenis,
sache qu'elle y a mis du sien, car on ne jouit pas de nous sans y étre invité.

Oh! va de ton mieux, fais des efforts, c'est manqué. Je me défends a peine, cependant. Je n'appellerai pas au
secours. Et je ne lutte méme pas; mais je bouge. Pauvre ami, c'est manqué encore.

Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autant que je suis slire de vaincre. Encore un essai malheureux, et peut-étre
tu seras moins disposé a me prouver tes désirs éteints.

Bourreau, que fais-tu! Chien! tu me brises les poignets! et ce genou qui m'éventre! Ah! va, maintenant, c'est une
belle victoire, que de ravir a terre une jeune fille en larmes.

136 — CHANSON

Le premier me donna un collier, un collier de perles qui vaut une ville, avec les palais et les temples, et les
trésors et les esclaves.

Le second fit pour moi des vers. Il disait que mes cheveux sont noirs comme ceux de la nuit sur la mer et mes
yeux bleus comme ceux du matin.

Le troisieme était si beau que sa meére ne l'embrassait pas sans rougir. Il mit ses mains sur mes genoux, et ses
levres sur mon pied nu.

Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien donné, car tu es pauvre. Et tu n'es pas beau, mais c'est toi que j'aime.

137 — CONSEILS A UN AMANT

Si tu veux étre aimé d'une femme, 6 jeune ami, quelle qu'elle soit, ne lui dis pas que tu la veux, mais fais qu'elle
te voie tous les jours, puis disparais, pour revenir.

Si elle t'adresse la parole, sois amoureux sans empressement. Elle viendra d'elle-méme a toi. Sache alors la
prendre de force, le jour ou elle entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit, néglige ton propre plaisir. Les mains d'une femme amoureuse sont
tremblantes et sans caresses. Dispense-les d'étre zélées.

Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge les baisers a perte d'haleine. Ne la laisse pas dormir, méme si elle
t'en prie. Baise toujours la partie de son corps vers laquelle elle tourne les yeux.

138 — LES AMIES A DINER

Myromeéris et Maskhalé, mes amies, venez avec moi, car je n'ai pas d'amant ce soir, et, couchées sur des lits de
byssos, nous causerons autour du diner.

Une nuit de repos vous fera du bien: vous dormirez dans mon lit, méme sans fards et mal coiffées. Mettez une
simple tunique de laine et laissez vos bijoux au coffre.

Nul ne vous fera danser pour admirer vos jambes et les mouvements lourds de vos reins. Nul ne vous
demandera les Figures sacrées, pour juger si vous étes amoureuses.

Et je n'ai pas commandé, pour nous, deux joueuses de flite aux belles bouches, mais deux marmites de pois
rissolés, des gateaux au miel, des croquettes frites et ma derniere outre de Khios.

139 — LE TOMBEAU D'UNE JEUNE COURTISANE

Ici git le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus joyeuse de toutes les courtisanes, qui plus que toute autre
aima les orgies, les cheveux flottants, les danses molles et les tuniques d'hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les caresses sur la joue, les jeux que la lampe voit seule
et I'amour qui brise les membres. Et maintenant, elle est une petite ombre.

Mais avant de la mettre au tombeau, on 1'a merveilleusement coiffée et on 1'a couchée dans les roses; la pierre
meéme qui la recouvre est tout imprégnée d'essences et de parfums.

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la pauvre morte, endors-la dans tes bras 6 Mere! et fais
pousser autour de la stéle, non les orties et les ronces, mais les faibles violettes blanches.

140 — LA PETITE MARCHANDE DE ROSES



Hier, m'a dit Nais, j'étais sur la place, quand une petite fille en loques rouges a passé, portant des roses, devant
un groupe de jeunes gens. Et voici ce que j'ai entendu:

« Achetez-moi quelque chose. — Explique-toi, petite, car nous ne savons ce que tu vends: toi? tes roses? ou tout
a la fois? — Si vous m'achetez toutes mes fleurs, vous aurez la vendeuse pour rien.

— Et combien veux-tu de tes roses? — Il faut six oboles a ma mere ou bien je serai battue comme une chienne.
— Suis-nous. Tu auras une drachme. — Alors je vais chercher ma petite sceur? »

Cette enfant n'est pas courtisane, Bilitis, nul ne la connait. Vraiment n'est-ce pas un scandale et tolérerons-nous
que ces filles viennent salir dans la journée les lits qui nous attendent le soir?

141 — LA DISPUTE

Ah! par 1'Aphrodita, te voila! téte de sang! pourriture! empuse! stérile! carcan! gauchere! digne de rien!
mauvaise truie! N'essaie pas de me fuir, mais approche et plus prés encore.

Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait pas méme plisser son vétement sur 1'épaule et qui met de si
mauvais fard que le noir de ses sourcils coule sur sa joue en ruisseaux d'encre!

Tu es Phoinikienne: couche avec ceux de ta race. Pour moi, mon pére était Hellene: j'ai droit sur tous ceux qui
portent le pétase. Et méme sur les autres, s'il me plait ainsi.

Ne t'arréte plus dans ma rue, ou je t'enverrai dans 1'Hadés faire 'amour avec Kharon, et je dirai tres justement:
« Que la terre te soit légere! » pour que les chiens puissent te déterrer.

142 — MELANCOLIE

Je frissonne; la nuit est fraiche, et la forét toute mouillée. Pourquoi m'as-tu conduite ici? mon grand lit n'est-il
pas plus doux que cette mousse semée de pierres?

Ma robe a fleurs aura des taches de verdure; mes cheveux seront mélés de brindilles; mon coude, regarde mon
coude, comme il est déja souillé de terre humide.

Autrefois pourtant, je suivais dans les bois celui... Ah! laisse-moi quelque temps. Je suis triste, ce soir. Laisse-
moi, sans parler, la main sur les yeux.

En vérité, ne peux-tu attendre! sommes nous des bétes brutes pour nous prendre ainsi! Laisse-moi. Tu
n'ouvriras ni mes genoux ni mes levres. Mes yeux mémes, de peur de pleurer, se ferment.

143 — LA PETITE PHANION

Etranger, arréte-toi, regarde qui t'a fait signe: c'est la petite Phanioén de Kos, elle mérite que tu la choisisses.

Vois, ses cheveux frisent comme du persil, sa peau est douce comme un duvet d'oiseau. Elle est petite et brune.
Elle parle bien.

Si tu veux la suivre, elle ne te demandera pas tout l'argent de ton voyage; non, mais une drachme ou une paire
de chaussures.

Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues fraiches, du lait, du vin, et, s'il fait froid, il y aura du feu.

144 — INDICATIONS

S'il te faut, passant qui t'arrétes, des cuisses élancées et des reins nerveux, une gorge dure, des genoux qui
étreignent, va chez Plango, c'est mon amie.

Si tu cherches une fille rieuse, avec des seins exubérants, la taille délicate, la croupe grasse et les reins creusés,
va jusqu'au coin de cette rue, o demeure Spidorrhodellis.

Mais si les longues heures tranquilles dans les bras d'une courtisane, la peau douce, la chaleur du ventre et
I'odeur des cheveux te plaisent, cherche Milto, tu seras content.

N'espere pas beaucoup d'amour; mais profite de son expérience. On peut tout demander a une femme, quand
elle est nue, quand il fait nuit, et quand les cent drachmes sont sur le foyer.

145 — LE MARCHAND DE FEMMES

« Qui est la? — Je suis le marchand de femmes. Ouvre la porte, Sostrata, je te présente deux occasions. Celle-ci
d'abord. Approche, Anasyrtolis, et défais-toi. — Elle est un peu grosse.

— C'est une beauté. De plus, elle danse la kordax et elle sait quatre-vingts chansons. — Tourne-toi. Leve les
bras. Montre tes cheveux. Donne le pied. Souris. C'est bien.

— Celle-ci, maintenant. — Elle est trop jeune! — Non pas, elle a eu douze ans avant-hier, et tu ne lui apprendrais
plus rien. — Ote ta tunique. Voyons? Non, elle est maigre.

— Je n'en demande qu'une mine. — Et la premiere? — Deux mines trente. — Trois mines les deux? — C'est dit.
— Entrez la et lavez-vous. Toi, adieu. »



146 — L'ETRANGER

Etranger, ne va pas plus loin dans la ville. Tu ne trouveras ailleurs que chez moi des filles plus jeunes ni plus
expertes. Je suis Sostrata, célebre au dela de la mer.

Vois celle-ci dont les yeux sont verts comme l'eau dans 1'herbe. Tu n'en veux pas? Voici d'autres yeux qui sont
noirs comme la violette, et une chevelure de trois coudées.

J'ai mieux encore. Xanthd, ouvre ta cyclas. Etranger, ses seins sont durs comme le coing, touche-les. Et son beau
ventre, tu le voie, porte les trois plis de Kypris.

Je l'ai achetée avec sa sceur, qui n'est pas d'dge a aimer encore, mais qui la seconde utilement. Par les deux
déesses! tu es de race noble. Phyllis et Xantho, suivez le chevalier!

147 — PHYLLIS (non traduite)

148 — LE SOUVENIR DE MNASIDIKA

Elles dansaient l'une devant l'autre, d'un mouvement rapide et fuyant; elles semblaient toujours vouloir
s'enlacer, et pourtant ne se touchaient point, si ce n'est du bout des levres.

Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se regardaient, la téte sur I'épaule, et la sueur brillait sous leurs
bras levés, et leurs chevelures fines passaient devant leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité de leurs visages, étaient trois chansons ardentes.
Elles se frolaient furtivement, elles pliaient leurs corps sur les hanches.

Et tout a coup, elles sont tombées, pour achever a terre la danse molle... Souvenir de Mnasidika, c'est alors que
tu m'apparus, et tout, hors ta chére image, me fut importun.

149 — LA JEUNE MERE

Ne crois pas, Myromeéris, que, d'avoir été mere, tu sois moindre en beauté. Voici que ton corps sous la robe a
noyé ses formes gréles dans une voluptueuse mollesse.

Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta poitrine, et dont la queue coupée nourrit une séve laiteuse.
Ton ventre plus doux défaille sous la main.

Et maintenant considére la toute petite enfant qui est née du frisson que tu as eu un soir dans les bras d'un
passant dont tu ne sais plus le nom. Réve a sa lointaine destinée.

Ces yeux qui s'ouvrent a peine s'allongeront un jour d'une ligne de fard noir, et ils sémeront aux hommes la
douleur ou la joie, d'un mouvement de leurs cils.

150 — L'INCONNU

Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait horreur. Pourtant sa bourse est pleine d'or et il a donné a l'esclave quatre
drachmes en entrant. J'espére une mine pour moi-méme.

Mais j'ai dit a la Phrygienne d'entrer au lit a ma place. Il était ivre et 1'a prise pour moi. Je serais plutot morte
dans les supplices que de m'allonger pres de cet homme.

Hélas! je songe aux prairies de Tauros... J'ai été une petite vierge... Alors, j'avais la poitrine légere, et j'étais si
folle d'envie amoureuse que je haissais mes sceurs mariées.

Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que j'ai refusé cette nuit! Aujourd'hui mes mamelles se plient, et dans mon
coeur trop usé, Eros s'endort de lassitude.

151 — LA DUPERIE

Je m'éveille... Est-il donc parti? Il a laissé quelque chose? Non: deux amphores vides et des fleurs souillées. Tout
le tapis est rouge de vin.

J'ai dormi, mais je suis encore ivre... Avec qui donc suis-je rentrée?... Pourtant nous nous sommes couchés. Le lit
est méme trempé de sueur.

Peut-étre étaient-ils plusieurs; le lit est si bouleversé. Je ne sais plus... Mais on les a vus! Voila ma Phrygienne.
Elle dort encore en travers de la porte.

Je lui donne un coup de pied dans la poitrine et je crie: « Chienne, tu ne pouvais pas... » Je suis si enrouée que je
ne puis parler.

152 — LE DERNIER AMANT

Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée. Je suis encore belle, dans la nuit; tu verras combien mon automne est
plus chaud que le printemps d'une autre.



Ne cherche pas l'amour des vierges. L'amour est un art difficile ou les jeunes filles sont peu versées. Je l'ai
appris toute ma vie pour le donner a mon dernier amant.

Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. Voici ma bouche, pour laquelle un peuple a pali de désir. Voici mes
cheveux, les mémes cheveux que Psappha la Grande a chantés.

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il m'est resté de ma jeunesse perdue. Je briilerai les souvenirs eux-mémes.
Je te donnerai la flite de Lykas, la ceinture de Mnasidika.

153 — LA COLOMBE

Depuis longtemps déja je suis belle; le jour vient ou je ne serai plus femme. Et alors je connaitrai les souvenirs
déchirants, les brilantes envies solitaires et les larmes dans les mains.

Si la vie est un long songe, a quoi bon lui résister? Maintenant, quatre et cing fois la nuit je demande la
jouissance amoureuse, et quand mes flancs sont épuisés je m'endors ou mon corps retombe.

Au matin, j'ouvre les paupiéres et je frissonne dans mes cheveux. Une colombe est sur ma fenétre; je lui
demande en quel mois nous sommes. Elle me dit: « C'est le mois ou les femmes sont en amour. »

Ah! quel que soit le mois, la colombe dit vrai, Kypris! Et je jette mes deux bras autour de mon amant, et avec de
grands tremblements j'étire jusqu'au pied du lit mes jambes encore engourdies.

154 — LA PLUIE AU MATIN

La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent. Voici que les dernieres courtisanes sont rentrées avec les amants. Et
moi, dans la pluie du matin, j'écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des ruisseaux a travers les sentiers entrainent la terre et les feuilles
mortes. La pluie, goutte a goutte, fait des trous dans ma chanson.

Oh! que je suis triste et seule ici! Les plus jeunes ne me regardent pas; les plus agés m'ont oubliée. C'est bien.
Ils apprendront mes vers, et les enfants de leurs enfants.

Voila ce que ni Myrtalé, ni Thais, ni Glykéra ne se diront, le jour ou leurs belles joues seront creuses. Ceux qui
aimeront apreés moi chanteront mes strophes ensemble.

155 — LA MORT VERITABLE

Aphrodita! déesse impitoyable, tu as voulu que sur moi aussi la jeunesse heureuse aux beaux cheveux s'évanouit
en quelques jours. Que ne suis-je morte tout a fait!

Je me suis regardée dans mon miroir: je n'ai plus ni sourire ni larmes. O doux visage qu'aimait Mnasidika, je ne
puis croire que tu fus le mien!

Se peut-il que tout soit fini? Je n'ai pas encore vécu cing fois huit années, il me semble que je suis née d'hier, et
déja voici qu'il faut dire: On ne m'aimera plus.

Toute ma chevelure coupée, je 1'ai tordue dans ma ceinture et je te 1'offre, Kypris éternelle! Je ne cesserai pas de
t'adorer. Ceci est le dernier vers de la pieuse Bilitis.

LE TOMBEAU DE BILITIS

156 — PREMIERE EPITAPHE

Dans le pays ou les sources naissent de la mer, et ou le lit des fleuves est fait de feuilles de roches, moi, Bilitis,
je suis née.

Ma mere était Phoinikienne; mon pere Damophylos, Hellene. Ma mere m'a appris les chants de Byblos, tristes
comme la premiere aube.

J'ai adoré 1'Astarté a Kypre. J'ai connu Psappha a Lesbos. J'ai chanté comment j'aimais. Si j'ai bien vécu, Passant,
dis-le a ta fille.

Et ne sacrifie pas pour moi la chevre noire; mais, en libation douce, presse sa mamelle sur ma tombe.

157 — SECONDE EPITAPHE

Sur les rives sombres du Mélas, a Tamassos de Pamphylie, moi, fille de Damophylos, Bilitis, je suis née. Je
repose loin de ma patrie, tu le vois.

Toute enfant, j'ai appris les amours de 1'Adon et de I'Astarté, les mysteres de la Syrie sainte, et la mort et le
retour vers Celle-aux-paupieres-arrondies.

Si j'ai été courtisane, quoi de blamable? N'était-ce pas mon devoir de femme? Etranger, la Mére-de-toutes-
choses nous guide. La méconnaitre n'est pas prudent.

En gratitude a toi qui t'es arrété, je te souhaite ce destin: Puisses-tu étre aimé, ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi



dans ta vieillesse, que tu as vu mon tombeau.

158 — DERNIERE EPITAPHE

Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs amoureuses des roses, c'est ici que je suis couchée, moi qui
sus tresser le vers au vers, et faire fleurir le baiser.

J'ai grandi sur la terre des nymphes; j'ai vécu dans l'ile des amies; je suis morte dans 1'ille de Kypris. C'est
pourquoi mon nom est illustre et ma stele frottée d'huile.

Ne me pleure pas, toi qui t'arrétes: on m'a fait de belles funérailles, les pleureuses se sont arraché les joues, on
a couché dans ma tombe mes miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pales prairies d'asphodeéles, je me proméme, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie
terrestre est la joie de ma vie souterraine.
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