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LES
CHANSONS	DE	BILITIS

roman	lyrique

CE	PETIT	LIVRE	D'AMOUR	ANTIQUE
EST	DÉDIÉ	RESPECTUEUSEMENT

AUX	JEUNES	FILLES	DE	LA	SOCIETÉ	FUTURE

TABLE

VIE	DE	BILITIS

Bilitis	naquit	au	commencement	du	sixième	siècle	avant	notre	ère,	dans	un	village	de	montagnes	situé	sur	les
bords	du	Mélas,	vers	l'orient	de	la	Pamphylie.	Ce	pays	est	grave	et	triste,	assombri	par	des	forêts	profondes,	dominé
par	la	masse	énorme	du	Taurus;	des	sources	pétrifiantes	sortent	de	la	roche;	de	grands	lacs	salés	séjournent	sur	les
hauteurs,	et	les	vallées	sont	pleines	de	silence.

Elle	était	 fille	d'un	Grec	et	d'une	Phénicienne.	Elle	semble	n'avoir	pas	connu	son	père,	car	 il	n'est	mêlé	nulle
part	 aux	 souvenirs	 de	 son	 enfance.	 Peut-être	 même	 était-il	 mort	 avant	 qu'elle	 ne	 vint	 au	 monde.	 Autrement	 on
s'expliquerait	mal	comment	elle	porte	un	nom	phénicien	que	sa	mère	seule	lui	put	donner.

Sur	cette	terre	presque	déserte,	elle	vivait	d'une	vie	tranquille	avec	sa	mère	et	ses	sœurs.	D'autres	jeunes	filles,
qui	 furent	 ses	 amies,	 habitaient	 non	 loin	 de	 là.	 Sur	 les	 pentes	 boisées	 du	 Taurus,	 des	 bergers	 paissaient	 leurs
troupeaux.

Le	matin,	dès	le	chant	du	coq,	elle	se	levait,	allait	à	l'étable,	menait	boire	les	animaux	et	s'occupait	de	traire	leur
lait.	Dans	la	journée,	s'il	pleuvait,	elle	restait	au	gynécée	et	filait	sa	quenouille	de	laine.	Si	le	temps	était	beau,	elle
courait	dans	les	champs	et	faisait	avec	ses	compagnes	mille	jeux	dont	elle	nous	parle.

Bilitis	avait	à	l'égard	des	Nymphes	une	piété	très	ardente.	Les	sacrifices	qu'elle	offrait,	presque	toujours	étaient
pour	leur	fontaine.	Souvent	même	elle	leur	parlait,	mais	il	semble	bien	qu'elle	ne	les	a	jamais	vues,	tant	elle	rapporte
avec	vénération	les	souvenirs	d'un	vieillard	qui	autrefois	les	avait	surprises.

La	fin	de	son	existence	pastorale	fut	attristée	par	un	amour	sur	lequel	nous	savons	peu	de	chose	bien	qu'elle	en

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/4708/pg4708-images.html#TABLE


parle	 longuement.	 Elle	 cessa	 de	 le	 chanter	 dès	 qu'il	 devint	 malheureux.	 Devenue	 mère	 d'un	 enfant	 qu'elle
abandonna,	Bilitis	quitta	la	Pamphylie,	d'une	façon	assez	mystérieuse,	et	ne	revit	jamais	le	lieu	de	sa	naissance.

Nous	la	retrouvons	ensuite	à	Mytilène	où	elle	était	venue	par	la	route	de	mer	en	longeant	les	belles	côtes	d'Asie.
Elle	avait	à	peine	seize	ans,	selon	les	conjectures	de	M.	Heim	qui	établit	avec	vraisemblance	quelques	dates	dans	la
vie	de	Bilitis,	d'après	un	vers	qui	fait	allusion	à	la	mort	de	Pittakos.

Lesbos	était	alors	le	centre	du	monde.	À	mi-chemin,	entre	la	belle	Attique	et	la	fastueuse	Lydie,	elle	avait	pour
capitale	une	cité	plus	éclairée	qu'Athênes	et	plus	corrompue	que	Sardes:	Mytilène,	bâtie	sur	une	presqu'île	en	vue
des	côtes	d'Asie.	La	mer	bleue	entourait	la	ville.	De	la	hauteur	des	temples	on	distinguait	à	l'horizon	la	ligne	blanche
d'Atarnée	qui	était	le	port	de	Pergame.

Les	rues	étroites	et	toujours	encombrées	par	la	foule	resplendissaient	d'étoffes	bariolées,	tuniques	de	pourpre
et	 d'hyacinthe,	 cyclas	 de	 soies	 transparentes,	 bassaras	 traînantes	 dans	 la	 poussière	 des	 chaussures	 jaunes.	 Les
femmes	portaient	aux	oreilles	de	grands	anneaux	d'or	enfilés	de	perles	brutes,	et	aux	bras	des	bracelets	d'argent
massif	grossièrement	ciselés	en	relief.	Les	hommes	eux-mêmes	avaient	 la	chevelure	brillante	et	parfumée	d'huiles
rares.	 Les	 chevilles	 des	 Grecques	 étaient	 nues	 dans	 le	 cliquetis	 des	 periscelis,	 larges	 serpents	 de	 métal	 clair	 qui
tintaient	 sur	 les	 talons;	 celles	 des	 Asiatiques	 se	 mouvaient	 en	 des	 bottines	 molles	 et	 peintes.	 Par	 groupes,	 les
passants	 stationnaient	 devant	 des	 boutiques	 tout	 en	 façade	 et	 où	 l'on	 ne	 vendait	 que	 l'étalage:	 tapis	 de	 couleurs
sombres,	housses	brochées	de	 fils	d'or,	bijoux	d'ambre	et	d'ivoire,	selon	 les	quartiers.	L'animation	de	Mytilène	ne
cessait	pas	avec	le	jour;	il	n'y	avait	pas	d'heure	si	tardive,	où	l'on	n'entendît,	par	les	portes	ouvertes,	des	sons	joyeux
d'instruments,	des	cris	de	femmes,	et	le	bruit	des	danses.	Pittakos	même,	qui	voulait	donner	un	peu	d'ordre	à	cette
perpétuelle	débauche,	fit	une	loi	qui	défendait	aux	joueuses	de	flûtes	trop	fatiguées	de	s'employer	dans	les	festins
nocturnes;	mais	cette	loi	ne	fut	jamais	sévère.

Dans	une	société	où	les	maris	sont	la	nuit	si	occupés	par	le	vin	et	les	danseuses,	les	femmes	devaient	fatalement
se	rapprocher	et	trouver	entre	elles	 la	consolation	de	leur	solitude.	De	là	vint	qu'elles	s'attendrirent	à	ces	amours
délicates,	auxquelles	l'antiquité	donnait	déjà	leur	nom,	et	qui	entretiennent,	quoi	qu'en	pensent	les	hommes,	plus	de
passion	vraie	que	de	vicieuse	recherche.

Alors,	 Sapphô	 était	 encore	 belle.	 Bilitis	 l'a	 connue,	 et	 elle	 nous	 parle	 d'elle	 sous	 le	 nom	 de	 Psappha	 quelle
portait	à	Lesbos.	Sans	doute	ce	fut	cette	femme	admirable	qui	apprit	à	 la	petite	Pamphylienne	l'art	de	chanter	en
phrases	rhythmées,	et	de	conserver	à	la	postérité	le	souvenir	des	êtres	chers.	Malheureusement	Bilitis	donne	peu	de
détails	sur	cette	figure	aujourd'hui	si	mal	connue,	et	il	y	a	lieu	de	le	regretter,	tant	le	moindre	mot	eût	été	précieux
touchant	 la	grande	 Inspiratrice.	En	 revanche	elle	nous	a	 laissé	en	une	 trentaine	d'élégies	 l'histoire	de	 son	amitié
avec	une	jeune	fille	de	son	âge	qui	se	nommait	Mnasidika,	et	qui	vécut	avec	elle.	Déjà	nous	connaissions	le	nom	de
cette	jeune	fille	par	un	vers	de	Sapphô	où	sa	beauté	est	exaltée;	mais	ce	nom	même	était	douteux,	et	Bergk	était	près
de	penser	qu'elle	s'appelait	simplement	Mnaïs.	Les	chansons	qu'on	lira	plus	loin	prouvent	que	cette	hypothèse	doit
être	abandonnée.	Mnasidika	semble	avoir	été	une	petite	fille	très	douce	et	très	innocente,	un	de	ces	êtres	charmants
qui	ont	pour	mission	de	se	laisser	adorer,	d'autant	plus	chéris	qu'ils	font	moins	d'efforts	pour	mériter	ce	qu'on	leur
donne.	Les	amours	sans	motifs	durent	le	plus	longtemps:	celui-ci	dura	dix	années.	On	verra	comment	il	se	rompit	par
la	faute	de	Bilitis,	dont	la	jalousie	excessive	ne	comprenait	aucun	éclectisme.

Quand	elle	sentit	que	rien	ne	la	retenait	plus	à	Mytilène,	sinon	des	souvenirs	douloureux,	Bilitis	fît	un	second
voyage:	elle	se	rendit	à	Chypre,	 île	grecque	et	phénicienne	comme	la	Pamphylie	elle-même	et	qui	dut	 lui	rappeler
souvent	l'aspect	de	son	pays	natal.

Ce	fut	là	que	Bilitis	recommença	pour	la	troisième	fois	sa	vie,	et	d'une	façon	qu'il	me	sera	plus	difficile	de	faire
admettre	 si	 l'on	 na	 pas	 encore	 compris	 à	 quel	 point	 l'amour	 était	 chose	 sainte	 chez	 les	 peuples	 antiques.	 Les
courtisanes	 d'Amathonte	 n'étaient	 pas	 comme	 les	 nôtres,	 des	 créatures	 en	 déchéance	 exilées	 de	 toute	 société
mondaine;	c'étaient	des	 filles	 issues	des	meilleures	 familles	de	 la	cité,	et	qui	 remerciaient	Aphroditê	de	 la	beauté
qu'elle	 leur	avait	donnée,	en	consacrant	au	service	de	son	culte	cette	beauté	reconnaissante.	Toutes	 les	villes	qui
possédaient	 comme	 celles	 de	 Chypre	 un	 temple	 riche	 en	 courtisanes	 avaient	 à	 l'égard	 de	 ces	 femmes	 les	 mêmes
soins	respectueux.

L'incomparable	 histoire	 de	 Phryné,	 telle	 qu'Athénée	 nous	 l'a	 transmise,	 donnera	 quelque	 idée	 d'une	 telle
vénération.	 Il	n'est	pas	vrai	qu'Hypéride	eut	besoin	de	 la	mettre	nue	pour	 fléchir	 l'Aréopage,	et	pourtant	 le	crime
était	grand:	elle	avait	assassiné.	L'orateur	ne	déchira	que	le	haut	de	sa	tunique	et	révéla	seulement	les	seins.	Et	il
supplia	 les	 Juges	 «	 de	 ne	 pas	 mettre	 à	 mort	 la	 prêtresse	 et	 _l'inspirée	 d'Aphroditê_	 »	 .	 Au	 contraire	 des	 autres
courtisanes	 qui	 sortaient	 vêtues	 de	 cyclas	 transparentes	 à	 travers	 lesquelles	 paraissaient	 tous	 les	 détails	 de	 leur
corps,	Phryné	avait	coutume	de	s'envelopper	même	les	cheveux	dans	un	de	ces	grands	vêtements	plissés	dont	 les
figurines	de	Tanagre	nous	ont	conservé	la	grâce.	Nul,	s'il	n'était	de	ses	amis,	n'avait	vu	ses	bras	ni	ses	épaules,	et
jamais	elle	ne	se	montrait	dans	la	piscine	des	bains	publics.	Mais	un	jour	il	se	passa	une	chose	extraordinaire.	C'était
le	 jour	 des	 fêtes	 d'Eleusis,	 vingt	 mule	 personnes,	 venues	 de	 tous	 les	 pays	 de	 la	 Grèce,	 étaient	 assemblées	 sur	 la
plage,	quand	Phryné	s'avança	près	des	vagues:	elle	ôta	son	vêtement,	elle	défit	sa	ceinture,	elle	ôta	même	sa	tunique
de	dessous,	«	elle	déroula	tous	ses	cheveux	et	elle	entra	dans	la	mer	».	Et	dans	cette	foule	il	y	avait	Praxitèle	qui
d'après	cette	déesse	vivante	dessina	 l'_Aphroditê	de	Cnide_;	et	Apelle	qui	entrevit	 la	 forme	de	son	_Anadyomène_.
Peuple	admirable,	devant	qui	la	Beauté	pouvait	paraître	nue	sans	exciter	le	rire	ni	la	fausse	honte!

Je	voudrais	que	cette	histoire	fut	celle	de	Bilitis,	car,	en	traduisant	ses	Chansons,	je	me	suis	pris	à	aimer	l'amie
de	Mnasidika.	Sans	doute	sa	vie	fut	tout	aussi	merveilleuse.	Je	regrette	seulement	qu'on	n'en	ait	pas	parlé	davantage
et	que	 les	auteurs	anciens,	ceux	du	moins	qui	ont	 survécu,	 soient	 si	pauvres	de	 renseignements	sur	sa	personne.
Philodème,	qui	 l'a	pillée	deux	 fois,	 ne	mentionne	pas	même	 son	nom.	À	défaut	de	belles	 anecdotes,	 je	prie	qu'on
veuille	bien	se	contenter	des	détails	qu'elle	nous	donne	elle-même	sur	sa	vie	de	courtisane.	Elle	fut	courtisane,	cela
n'est	pas	niable;	et	même	ses	dernières	chansons	prouvent	que	si	elle	avait	les	vertus	de	sa	vocation,	elle	en	avait
aussi	 les	 pires	 faiblesses.	 Mais	 je	 ne	 veux	 connaître	 que	 ses	 vertus.	 Elle	 était	 pieuse,	 et	 même	 pratiquante.	 Elle
demeura	fidèle	au	temple,	tant	qu'Aphroditê	consentit	à	prolonger	la	jeunesse	de	sa	plus	pure	adoratrice.	Le	jour	où
elle	cessa	d'être	aimée,	elle	cessa	d'écrire,	dit-elle.	Pourtant	il	est	difficile	d'admettre	que	les	chansons	de	Pamphylie
aient	 été	 écrites	 à	 l'époque	 où	 elles	 ont	 été	 vécues.	 Comment	 une	 petite	 bergère	 de	 montagnes	 eût-elle	 appris	 à
scander	ses	vers	selon	les	rythmes	difficiles	de	la	tradition	éolienne?	On	trouvera	plus	vraisemblable	que,	devenue
vieille,	elle	se	plut	à	chanter	pour	elle-même	 les	souvenirs	de	sa	 lointaine	enfance.	Nous	ne	savons	rien	sur	cette
dernière	période	de	sa	vie.	Nous	ne	savons	même	pas	à	quel	âge	elle	mourut.



Son	 tombeau	 a	 été	 retrouvé	 par	 M.	 G.	 Heim	 à	 Palaeo-Limisso,	 sur	 le	 bord	 d'une	 route	 antique,	 non	 loin	 des
ruines	d'Amathonte.	Ces	ruines	ont	presque	disparu	depuis	trente	ans,	et	les	pierres	de	la	maison	où	peut-être	vécut
Bilitis	pavent	aujourd'hui	les	quais	de	Port-Saïd.	Mais	le	tombeau	était	souterrain,	selon	la	coutume	phénicienne,	et	il
avait	échappé	même	aux	voleurs	de	trésors.

M.	Heim	y	pénétra	par	un	puits	étroit	comblé	de	terre,	au	fond	duquel	il	rencontra	une	porte	murée	qu'il	fallut
démolir.	 Le	 caveau	 spacieux	 et	 bas,	 pavé	 de	 dalles	 de	 calcaire,	 avait	 quatre	 murs	 recouverts	 par	 des	 plaques
d'amphibolite	 noire,	 où	 étaient	 gravées	 en	 capitales	 primitives	 toutes	 les	 chansons	 qu'on	 va	 lire,	 à	 part	 les	 trois
épitaphes	qui	décoraient	le	sarcophage.

C'était	là	que	reposait	l'amie	de	Mnasidika,	dans	un	grand	cercueil	de	terre	cuite,	sous	un	couvercle	modelé	par
un	statuaire	délicat	qui	avait	figuré	dans	l'argile	le	visage	de	la	morte	:	les	cheveux	étaient	peints	en	noir,	les	yeux	à
demi	fermés	et	prolongés	au	crayon	comme	si	elle	eût	été	vivante,	et	la	joue	à	peine	attendrie	par	un	sourire	léger
qui	naissait	des	lignes	de	la	bouche.	Rien	ne	dira	jamais	ce	qu'étaient	ces	lèvres,	à	la	fois	nettes	et	rebordées,	molles
et	 fines,	 unies	 l'une	 à	 l'autre,	 et	 comme	 enivrées	 de	 se	 joindre.	 Les	 traits	 célèbres	 de	 Bilitis	 ont	 été	 souvent
reproduits	par	 les	artistes	de	 l'Ionie,	et	 le	musée	du	Louvre	possède	une	 terre	cuite	de	Rhodes	qui	en	est	 le	plus
parfait	monument,	après	le	buste	de	Larnaka.

Quand	 on	 ouvrit	 la	 tombe,	 elle	 apparut	 dans	 l'état	 où	 une	 main	 pieuse	 l'avait	 rangée,	 vingt-quatre	 siècles
auparavant.	Des	fioles	de	parfums	pendaient	aux	chevilles	de	terre,	et	l'une	d'elles,	après	si	longtemps,	était	encore
embaumée.	 Le	 miroir	 d'argent	 poli	 où	 Bilitis	 s'était	 vue,	 le	 stylet	 qui	 avait	 traîné	 le	 fard	 bleu	 sur	 ses	 paupières,
furent	 retrouvés	à	 leur	place.	Une	petite	Astarté	nue,	 relique	à	 jamais	précieuse,	veillait	 toujours	sur	 le	squelette
orné	de	tous	ses	bijoux	d'or	et	blanc	comme	une	branche	de	neige,	mais	si	doux	et	si	 fragile	qu'au	moment	où	on
l'effleura,	il	se	confondit	en	poussière.

PIERRE	LOUYS
Constantine,	Août	1894.

I

BUCOLIQUES	EN	PAMPHYLIE

1	—	L'ARBRE

Je	 me	 suis	 dévêtue	 pour	 monter	 à	 un	 arbre;	 mes	 cuisses	 nues	 embrassaient	 l'écorce	 lisse	 et	 humide;	 mes
sandales	marchaient	sur	les	branches.

Tout	en	haut,	mais	encore	sous	les	feuilles	et	à	l'ombre	de	la	chaleur,	je	me	suis	mise	à	cheval	sur	une	fourche
écartée	en	balançant	mes	pieds	dans	le	vide.

Il	avait	plu.	Des	gouttes	d'eau	tombaient	et	coulaient	sur	ma	peau.	Mes	mains	étaient	tachées	de	mousse,	et	mes
orteils	étaient	rouges,	à	cause	des	fleurs	écrasées.

Je	 sentais	 le	 bel	 arbre	 vivre	 quand	 le	 vent	 passait	 au	 travers;	 alors	 je	 serrais	 mes	 jambes	 davantage	 et
j'appliquais	mes	lèvres	ouvertes	sur	la	nuque	chevelue	d'un	rameau.

2	—	CHANT	PASTORAL

Il	faut	chanter	un	chant	pastoral,	invoquer	Pan,	dieu	du	vent	d'été.	Je	garde	mon	troupeau	et	Sélénis	le	sien,	à
l'ombre	ronde	d'un	olivier	qui	tremble.

Sélénis	 est	 couchée	 sur	 le	 pré.	 Elle	 se	 lève	 et	 court,	 ou	 cherche	 des	 cigales,	 ou	 cueille	 des	 fleurs	 avec	 des
herbes,	ou	lave	son	visage	dans	l'eau	fraîche	du	ruisseau.

Moi,	j'arrache	la	laine	au	dos	blond	des	moutons	pour	en	garnir	ma	quenouille,	et	je	file.	Les	heures	sont	lentes.
Un	aigle	passe	dans	le	ciel.

L'ombre	tourne:	changeons	de	place	la	corbeille	de	figues	et	la	jarre	de	lait.	Il	faut	chanter	un	chant	pastoral,
invoquer	Pan,	dieu	du	vent	d'été.

3	—	PAROLES	MATERNELLES

Ma	mère	me	baigne	dans	l'obscurité,	elle	m'habille	au	grand	soleil	et	me	coiffe	dans	la	lumière;	mais	si	je	sors
au	clair	de	lune,	elle	serre	ma	ceinture	et	fait	un	double	nœud.

Elle	me	dit:	«	Joue	avec	les	vierges,	danse	avec	les	petits	enfants;	ne	regarde	pas	par	la	fenêtre;	fuis	la	parole
des	jeunes	hommes	et	redoute	le	conseil	des	veuves.

«	 Un	 soir,	 quelqu'un,	 comme	 pour	 toutes,	 te	 viendra	 prendre	 sur	 le	 seuil	 au	 milieu	 d'un	 grand	 cortège	 de
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tympanons	sonores	et	de	flûtes	amoureuses.
«	Ce	soir-là,	quand	tu	t'en	iras,	Bilitô,	tu	me	laisseras	trois	gourdes	de	fiel:	une	pour	le	matin,	une	pour	le	midi,

et	la	troisième,	la	plus	amère,	la	troisième	pour	les	jours	de	fête.	»

4	—	LES	PIEDS	NUS

J'ai	 les	cheveux	noirs,	 le	 long	de	mon	dos,	et	une	petite	calotte	ronde.	Ma	chemise	est	de	 laine	blanche.	Mes
jambes	fermes	brunissent	au	soleil.

Si	 j'habitais	 la	ville,	 j'aurais	des	bijoux	d'or,	et	des	chemises	dorées	et	des	souliers	d'argent...	 Je	regarde	mes
pieds	nus,	dans	leurs	souliers	de	poussière.

Psophis!	viens	ici,	petite	pauvre!	porte-moi	jusqu'aux	sources,	lave	mes	pieds	dans	tes	mains	et	presse	des	olives
avec	des	violettes	pour	les	parfumer	sur	les	fleurs.

Tu	seras	aujourd'hui	mon	esclave;	tu	me	suivras	et	tu	me	serviras,	et	à	la	fin	de	la	journée	je	te	donnerai,	pour
ta	mère,	des	lentilles	du	jardin	de	la	mienne.

5	—	LE	VIEILLARD	ET	LES	NYMPHES

Un	vieillard	aveugle	habite	la	montagne.	Pour	avoir	regardé	les	nymphes,	ses	yeux	sont	morts,	voilà	longtemps.
Et	depuis,	son	bonheur	est	un	souvenir	lointain.

«	Oui,	je	les	ai	vues,	m'a-t-il	dit.	Helopsychria,	Limnanthis;	elles	étaient	debout,	près	du	bord,	dans	l'étang	vert
de	Physos.	L'eau	brillait	plus	haut	que	leurs	genoux.

«	Leurs	nuques	se	penchaient	sous	les	cheveux	longs.	Leurs	ongles	étaient	minces	comme	des	ailes	de	cigales.
Leurs	mamelons	étaient	creux	comme	des	calices	de	jacinthes.

«	Elles	promenaient	leurs	doigts	sur	l'eau	et	tiraient	de	la	vase	invisible	les	nénufars	à	longue	tige.	Autour	de
leurs	cuisses	séparées,	des	cercles	lents	s'élargissaient...	»

6	—	CHANSON

«	Torti-tortue,	que	fais-tu	là	au	milieu?	—	Je	dévide	la	laine	et	 le	fil	de	Milet.	—	Hélas	Hélas!	Que	ne	viens-tu
danser?	—	J'ai	beaucoup	de	chagrin.	J'ai	beaucoup	de	chagrin.

—	Torti-tortue,	que	fais-tu	 là	au	milieu?	—	Je	taille	un	roseau	pour	 la	 flûte	 funèbre.	—	Hélas!	Hélas!	Qu'est-il
arrivé!	—	Je	ne	le	dirai	pas.	Je	ne	le	dirai	pas.

—	Torti-tortue,	que	fais-tu	là	au	milieu?	—	Je	presse	les	olives	pour	l'huile	de	la	stèle.	—	Hélas!	Hélas!	Et	qui
donc	est	mort?	—	Peux-tu	le	demander?	Peux-tu	le	demander?

—	Torti-tortue,	que	fais-tu	là	au	milieu?	—	Il	est	tombé	dans	la	mer...	—	Hélas!	Hélas!	et	comment	cela?	—	Du
haut	des	chevaux	blancs.	Du	haut	des	chevaux	blancs.	»

7	—	LE	PASSANT

Comme	j'étais	assise	le	soir	devant	la	porte	de	la	maison,	un	jeune	homme	est	venu	à	passer.	Il	m'a	regardée,
j'ai	tourné	la	tête.	Il	m'a	parlé,	je	n'ai	pas	répondu.

Il	a	voulu	m'approcher.	J'ai	pris	une	faulx	contre	le	mur	et	je	lui	aurais	fendu	la	joue	s'il	avait	avancé	d'un	pas.
Alors	reculant	un	peu,	il	se	mit	à	sourire	et	souffla	vers	moi	dans	sa	main,	disant.	«	Reçois	le	baiser.	»	Et	j'ai	crié

et	j'ai	pleuré.	Tant,	que	ma	mère	est	accourue.
Inquiète,	croyant	que	j'avais	été	piquée	par	un	scorpion.	Je	pleurais:	«	Il	m'a	embrassée.	»	Ma	mère	aussi	m'a

embrassée	et	m'a	emportée	dans	ses	bras.

8	—	LE	RÉVEIL

Il	fait	déjà	grand	jour.	Je	devrais	être	levée.	Mais	le	sommeil	du	matin	est	doux	et	la	chaleur	du	lit	me	retient
blottie.	Je	veux	rester	couchée	encore.

Tout	à	l'heure	j'irai	dans	l'étable.	Je	donnerai	aux	chèvres	de	l'herbe	et	des	fleurs,	et	l'outre	d'eau	fraîche	tirée
du	puits,	où	je	boirai	en	même	temps	qu'elles.

Puis	 je	 les	 attacherai	 au	 poteau	 pour	 traire	 leurs	 douces	 mamelles	 tièdes;	 et	 si	 les	 chevreaux	 n'en	 sont	 pas
jaloux,	je	sucerai	avec	eux	les	tettes	assouplies.

Amaltheia	n'a-t-elle	pas	nourri	Dzeus?	J'irai	donc.	Mais	pas	encore.	Le	soleil	s'est	levé	trop	tôt	et	ma	mère	n'est
pas	éveillée.

9	—	LA	PLUIE

La	pluie	fine	a	mouillé	toutes	choses,	très	doucement,	et	en	silence.	Il	pleut	encore	un	peu.	Je	vais	sortir	sous	les



arbres.	Pieds	nus,	pour	ne	pas	tacher	mes	chaussures.
La	pluie	au	printemps	est	délicieuse.	Les	branches	chargées	de	fleurs	mouillées	ont	un	parfum	qui	m'étourdit.

On	voit	briller	au	soleil	la	peau	délicate	des	écorces.
Hélas!	que	de	fleurs	sur	la	terre!	Ayez	pitié	des	fleurs	tombées.	Il	ne	faut	pas	les	balayer	et	les	mêler	dans	la

boue;	mais	les	conserver	aux	abeilles.
Les	scarabées	et	 les	 limaces	traversent	 le	chemin	entre	 les	 flaques	d'eau;	 je	ne	veux	pas	marcher	sur	eux,	ni

effrayer	ce	lézard	doré	qui	s'étire	et	cligne	des	paupières.

10	—	LES	FLEURS

Nymphes	des	bois	et	des	fontaines,	Amies	bienfaisantes,	je	suis	là.	Ne	vous	cachez	pas,	mais	venez	m'aider	car
je	suis	fort	en	peine	de	tant	de	fleurs	cueillies.

Je	 veux	 choisir	 dans	 toute	 la	 forêt	 une	 pauvre	 hamadryade	 aux	 bras	 levés,	 et	 dans	 ses	 cheveux	 couleur	 de
feuilles	je	piquerai	ma	plus	lourde	rose.

Voyez:	j'en	ai	tant	pris	aux	champs	que	je	ne	pourrai	les	rapporter	si	vous	ne	m'en	faites	un	bouquet.	Si	vous
refusez,	prenez	garde:

Celle	de	vous	qui	a	les	cheveux	orangés	je	l'ai	vue	hier	saillie	comme	une	bête	par	le	satyre	Lamprosathès,	et	je
dénoncerai	l'impudique.

11	—	IMPATIENCE

Je	me	jetai	dans	ses	bras	en	pleurant,	et	longtemps	elle	sentit	couler	mes	larmes	chaudes	sur	son	épaule,	avant
que	ma	douleur	me	laissât	parler:

«	Hélas!	je	ne	suis	qu'une	enfant;	les	jeunes	hommes	ne	me	regardent	pas.	Quand	aurai-je	comme	toi	des	seins
de	jeune	fille	qui	gonflent	la	robe	et	tentent	le	baiser?

«	Nul	n'a	les	yeux	curieux	si	ma	tunique	glisse;	nul	ne	ramasse	une	fleur	qui	tombe	de	mes	cheveux;	nul	ne	dit
qu'il	me	tuera	si	ma	bouche	se	donne	à	un	autre.	»

Elle	m'a	 répondu	 tendrement:	 «	Bilitis,	 petite	 vierge,	 tu	 cries	 comme	une	chatte	à	 la	 lune	et	 tu	 t'agites	 sans
raison.	Les	filles	les	plus	impatientes	ne	sont	pas	les	plus	tôt	choisies.	»

12	—	LES	COMPARAISONS

Bergeronnette,	oiseau	de	Kypris,	chante	avec	nos	premiers	désirs!	Le	corps	nouveau	des	jeunes	filles	se	couvre
de	fleurs	comme	la	terre.	La	nuit	de	tous	nos	rêves	approche	et	nous	en	parlons	entre	nous.

Parfois	 nous	 comparons	 ensemble	 nos	 beautés	 si	 différentes,	 nos	 chevelures	 déjà	 longues,	 nos	 jeunes	 seins
encore	petits,	nos	pubertés	rondes	comme	des	cailles	et	blotties	sous	la	plume	naissante.

Hier	je	luttai	de	la	sorte	contre	Melanthô	mon	aînée.	Elle	était	fière	de	sa	poitrine	qui	venait	de	croître	en	un
mois,	et,	montrant	ma	tunique	droite,	elle	m'avait	appelée:	petite	enfant.

Pas	un	homme	ne	pouvait	nous	voir,	nous	nous	mîmes	nues	devant	les	filles,	et,	si	elle	vainquit	sur	un	point,	je
l'emportait	de	loin	sur	les	autres.	Bergeronnette,	oiseau	de	Kypris,	chante	avec	nos	premiers	désirs!

13	—	LA	RIVIÈRE	DE	LA	FORÊT

Je	me	suis	baignée	seule	dans	la	rivière	de	la	forêt.	Sans	doute	je	faisais	peur	aux	naïades	car	je	les	devinais	à
peine	et	de	très	loin,	sous	l'eau	obscure.

Je	 les	 ai	 appelées.	 Pour	 leur	 ressembler	 tout	 à	 fait,	 j'ai	 tressé	 derrière	 ma	 nuque	 des	 iris	 noirs	 comme	 mes
cheveux,	avec	des	grappes	de	giroflées	jaunes.

D'une	longue	herbe	flottante,	je	me	suis	fait	une	ceinture	verte,	et	pour	la	voir	je	pressais	mes	seins	en	penchant
un	peu	la	tête.

Et	j'appelais:	«	Naïades!	naïades!	jouez	avec	moi,	soyez	bonnes.	»	Mais	les	naïades	sont	transparentes,	et	peut-
être,	sans	le	savoir,	j'ai	caressé	leurs	bras	légers.

14	—	PHITTA	MELIAÏ

Dès	que	le	soleil	sera	moins	brûlant	nous	irons	jouer	sur	les	bords	du	fleuve,	nous	lutterons	pour	un	crocos	frêle
et	pour	une	jacinthe	mouillée.

Nous	ferons	le	collier	de	la	ronde	et	la	guirlande	de	la	course.	Nous	nous	prendrons	par	la	main	et	par	la	queue
de	nos	tuniques.

Phitta	Meliaï!	donnez-nous	du	miel.	Phitta	Naïades!	baignez-nous	avec	vous.	Phitta	Méliades!	donnez	 l'ombre
douce	à	nos	corps	en	sueur.

Et	 nous	 vous	 offrirons,	 Nymphes	 bienfaisantes,	 non	 le	 vin	 honteux,	 mais	 l'huile	 et	 le	 lait	 et	 des	 chèvres	 aux
cornes	courbes.



15	—	LA	BAGUE	SYMBOLIQUE

Les	voyageurs	qui	reviennent	de	Sardes	parlent	des	colliers	et	des	pierres	qui	chargent	les	femmes	de	Lydie,	du
sommet	de	leurs	cheveux	jusqu'à	leurs	pieds	fardés.

Les	filles	de	mon	pays	n'ont	ni	bracelets	ni	diadèmes,	mais	leur	doigt	porte	une	bague	d'argent,	et	sur	le	chaton
est	gravé	le	triangle	de	la	déesse.

Quand	elles	 tournent	 la	pointe	en	dehors	cela	veut	dire:	Psyché	à	prendre.	Quand	elles	 tournent	 la	pointe	en
dedans,	cela	veut	dire:	Psyché	prise.

Les	 hommes	 y	 croient.	 Les	 femmes	 non.	 Pour	 moi	 je	 ne	 regarde	 guère	 de	 quel	 côté	 la	 pointe	 se	 tourne,	 car
Psyché	se	délivre	aisément.	Psyché	est	toujours	à	prendre.

16	—	LES	DANSES	AU	CLAIR	DE	LUNE

Sur	l'herbe	molle,	dans	la	nuit,	les	jeunes	filles	aux	cheveux	de	violettes	ont	dansé	toutes	ensemble,	et	l'une	de
deux	faisait	les	réponses	de	l'amant.

Les	vierges	ont	dit:	«	Nous	ne	sommes	pas	pour	vous.	»	Et	comme	si	elles	étaient	honteuses	elles	cachaient	leur
virginité.	Un	aegipan	jouait	de	la	flûte	sous	les	arbres.

Les	autres	ont	dit:	«	Vous	nous	viendrez	chercher.	»	Elles	avaient	serré	leurs	robes	en	tunique	d'homme,	et	elles
luttaient	sans	énergie	en	mêlant	leurs	jambes	dansantes.

Puis	chacune	se	disant	vaincue,	a	pris	son	amie	par	les	oreilles	comme	une	coupe	par	les	deux	anses,	et,	la	tête
penchée,	a	bu	le	baiser.

17	—	LES	PETITS	ENFANTS

La	rivière	est	presque	à	sec;	les	joncs	flétris	meurent	dans	la	fange;	l'air	brûle,	et	loin	des	berges	creuses,	un
ruisseau	clair	coule	sur	les	graviers.

C'est	 là	 que	 du	 matin	 au	 soir	 les	 petits	 enfants	 nus	 viennent	 jouer.	 Ils	 se	 baignent,	 pas	 plus	 haut	 que	 leurs
mollets,	tant	la	rivière	est	basse.

Mais	ils	marchent	dans	le	courant,	et	glissent	quelquefois	sur	les	roches,	et	les	petits	garçons	jettent	de	l'eau
sur	les	petites	filles	qui	rient.

Et	quand	une	troupe	de	marchands	qui	passe,	mène	boire	au	fleuve	les	énormes	bœufs	blancs,	ils	croisent	leurs
mains	derrière	eux	et	regardent	les	grandes	bêtes.

18	—	LES	CONTES

Je	 suis	 aimée	 des	 petits	 enfants;	 dès	 qu'ils	 me	 voient,	 ils	 courent	 à	 moi,	 et	 s'accrochent	 à	 ma	 tunique	 et
prennent	mes	jambes	dans	leurs	petits	bras.

S'ils	ont	cueilli	des	fleurs,	ils	me	les	donnent	toutes;	s'ils	ont	pris	un	scarabée	ils	le	mettent	dans	ma	main;	s'ils
n'ont	rien	ils	me	caressent	et	me	font	asseoir	devant	eux.

Alors	ils	m'embrassent	sur	la	 joue,	 ils	posent	 leurs	têtes	sur	mes	seins;	 ils	me	supplient	avec	les	yeux.	Je	sais
bien	ce	que	cela	veut	dire.

Cela	veut	dire:	«	Bilitis	chérie,	dis-nous,	car	nous	sommes	gentils,	l'histoire	du	héros	Perseus	ou	la	mort	de	la
petite	Hellé.	»

19	—	L'AMIE	MARIÉE

Nos	mères	étaient	grosses	en	même	temps	et	ce	soir	elle	s'est	mariée,	Melissa,	ma	plus	chère	amie.	Les	roses
sont	encore	sur	la	route;	les	torches	n'ont	pas	fini	de	brûler.

Et	je	reviens	par	le	même	chemin,	avec	maman,	et	je	songe.	Ainsi,	ce	qu'elle	est	aujourd'hui,	moi	aussi	j'aurais
pu	l'être.	Suis-je	déjà	si	grande	fille?

Le	cortège,	les	flûtes,	le	chant	nuptial	et	le	char	fleuri	de	l'époux,	toutes	ces	fêtes,	un	autre	soir,	se	dérouleront
autour	de	moi,	parmi	les	branches	d'olivier.

Comme	à	cette	heure-même	Melissa,	je	me	dévoilerai	devant	un	homme,	je	connaîtrai	l'amour	dans	la	nuit,	et
plus	tard	des	petits	enfants	se	nourriront	à	mes	seins	gonflés...

20	—	LES	CONFIDENCES

Le	lendemain,	je	suis	allée	chez	elle,	et	nous	avons	rougi	dès	que	nous	nous	sommes	vues.	Elle	m'a	fait	entrer
dans	sa	chambre	pour	que	nous	fussions	toutes	seules.

J'avais	beaucoup	de	choses	à	 lui	dire;	mais	en	 la	voyant	 j'oubliai.	 Je	n'osais	pas	même	me	 jeter	à	son	cou,	 je
regardais	sa	ceinture	haute.

Je	m'étonnais	que	rien	n'eût	changé	sur	son	visage,	qu'elle	semblât	encore	mon	amie	et	que	cependant,	depuis
la	veille,	elle	eût	appris	tant	de	choses	qui	m'effarouchaient.



Soudain	je	m'assis	sur	ses	genoux,	je	la	pris	dans	mes	bras,	je	lui	parlai	à	l'oreille	vivement,	anxieusement.	Alors
elle	mit	sa	contre	la	mienne,	et	me	dit	tout.

21	—	LA	LUNE	AUX	YEUX	BLEUS

La	nuit,	les	chevelures	des	femmes	et	les	branches	des	saules	se	confondent.	Je	marchais	au	bord	de	l'eau.	Tout
à	coup,	j'entendis	chanter:	alors	seulement	je	reconnus	qu'il	y	avait	là	des	jeunes	filles.

Je	leur	dis:	«	Que	chantez-vous?	»	Elles	répondirent:	«	Ceux	qui	reviennent.	»	L'une	attendait	son	père	et	l'autre
son	frère;	mais	celle	qui	attendait	son	fiancé	était	la	plus	impatiente.

Elles	avaient	tressé	pour	eux	des	couronnes	et	des	guirlandes,	coupé	des	palmes	aux	palmiers	et	tiré	des	lotus
de	l'eau.	Elles	se	tenaient	par	le	cou	et	chantaient	l'une	après	l'autre.

Je	m'en	allai	le	long	du	fleuve,	tristement,	et	toute	seule,	mais	en	regardant	autour	de	moi,	je	vis	que	derrière
les	grands	arbres	la	lune	aux	yeux	bleus	me	reconduisait.

22	—	RÉFLEXIONS	(non	traduite)

23	—	CHANSON	(Ombre	du	bois)

«	Ombre	du	bois	où	elle	devait	venir,	dis-moi,	où	est	allée	ma	maîtresse?	—	Elle	est	descendue	dans	la	plaine.	—
Plaine,	où	est	allée	ma	maîtresse?	—	Elle	a	suivi	les	bords	du	fleuve.

—	Beau	fleuve	qui	 l'a	vue	passer,	dis-moi,	est-elle	près	d'ici?	—	Elle	m'a	quitté	pour	 le	chemin.	—	Chemin,	 la
vois-tu	encore?	—	Elle	m'a	laissé	pour	la	route.

—	Ô	route	blanche,	route	de	la	ville,	dis-moi,	où	l'as-tu	conduite?	—	À	la	rue	d'or	qui	entre	à	Sardes.	—	Ô	rue	de
lumière,	touches-tu	ses	pieds	nus?	—	Elle	est	entrée	au	palais	du	roi.

—	Ô	palais,	splendeur	de	la	terre,	rends-la-moi!	—	Regarde,	elle	a	des	colliers	sur	les	seins	et	des	houppes	dans
les	cheveux,	cent	perles	le	long	des	jambes,	deux	bras	autour	de	la	taille.	»

24	—	LYKAS

Venez,	nous	irons	dans	les	champs,	sous	les	buissons	de	genévriers;	nous	mangerons	du	miel	dans	les	ruches,
nous	ferons	des	pièges	à	sauterelles	avec	des	tiges	d'asphodèle.

Venez;	nous	irons	voir	Lykas,	qui	garde	les	troupeaux	de	son	père	sur	les	pentes	du	Tauros	ombreux.	Sûrement
il	nous	donnera	du	lait.

J'entends	déjà	le	son	de	sa	flûte.	C'est	un	joueur	fort	habile.	Voici	les	chiens	et	les	agneaux,	et	lui-même,	debout
contre	un	arbre.	N'est-il	pas	beau	comme	Adonis!

Ô	Lykas,	donne-nous	du	lait.	Voici	des	figues	de	nos	figuiers.	Nous	allons	rester	avec	toi.	Chèvres	barbues,	ne
sautez	pas,	de	peur	d'exciter	les	boucs	inquiets.

25	—	L'OFFRANDE	À	LA	DÉESSE

Ce	n'est	pas	pour	l'Artémis	qu'on	adore	à	Perga,	cette	guirlande	tressée	par	mes	mains,	bien	que	l'Artémis	soit
une	bonne	déesse	qui	me	gardera	des	couches	difficiles.

Ce	n'est	pas	pour	l'Athêna	qu'on	adore	à	Sidê,	bien	qu'elle	soit	d'ivoire	et	d'or	et	qu'elle	porte	dans	la	main	une
pomme	de	grenade	qui	tente	les	oiseaux.

Non,	c'est	pour	l'Aphroditê	que	j'adore	dans	ma	poitrine,	car	elle	seule	me	donnera	ce	qui	manque	à	mes	lèvres,
si	je	suspends	à	l'arbre-sacré	ma	guirlande	de	tendres	roses.

Mais	je	ne	dirai	pas	tout	haut	ce	que	je	la	supplie	de	m'accorder.	Je	me	hausserai	sur	la	pointe	des	pieds	et	par
la	fente	de	l'écorce	je	lui	confierai	mon	secret.

26	—	L'AMIE	COMPLAISANTE

L'orage	a	duré	toute	la	nuit.	Sélénis	aux	beaux	cheveux	était	venue	filer	avec	moi.	Elle	est	restée	de	peur	de	la
boue.	Nous	avons	entendu	les	prières	et	serrées	l'une	contre	l'autre	nous	avons	empli	mon	petit	lit.

Quand	 les	 filles	 couchent	 à	 deux,	 le	 sommeil	 reste	 à	 la	 porte.	 «	 Bilitis,	 dis-moi,	 dis-moi,	 qui	 tu	 aimes.	 »	 Elle
faisait	glisser	sa	jambe	sur	la	mienne	pour	me	caresser	doucement.

Et	elle	a	dit,	devant	ma	bouche:	«	Je	sais,	Bilitis,	qui	tu	aimes.	Ferme	les	yeux,	je	suis	Lykas.	»	Je	répondis	en	la
touchant:	«	Ne	vois-je	pas	bien	que	tu	es	fille?	Tu	plaisantes	mal	à	propos.	»

Mais	 elle	 reprit:	 «	 En	 vérité,	 je	 suis	 Lykas,	 si	 tu	 fermes	 les	paupières.	 Voilà	 ses	 bras,	 voilà	 ses	 mains...	 »	 Et
tendrement,	dans	le	silence,	elle	enchanta	ma	rêverie	d'une	illusion	singulière.



27	—	PRIÈRE	À	PERSÉPHONÊ

Purifiées	par	les	ablutions	rituelles,	et	vêtues	de	tuniques	violettes,	nous	avons	baissé	vers	la	terre	nos	mains
chargées	de	branches	d'olivier.

«	Ô	Perséphonê	souterraine,	ou	quel	que	soit	le	nom	que	tu	désires,	si	ce	nom	t'agrée	,	écoute-nous,	ô	Chevelue-
de-ténèbres,	Reine	stérile	et	sans	sourire!

«	Kokhlis,	fille	de	Thrasymakhos,	est	malade,	et	dangereusement.	Ne	la	rappelle	pas	encore.	Tu	sais	qu'elle	ne
peut	t'échapper:	un	jour,	plus	tard,	tu	la	prendras.

«	 Mais	 ne	 l'entraîne	 pas	 si	 vite,	 ô	 Dominatrice	 invisible!	 Car	 elle	 pleure	 sa	 virginité,	 elle	 te	 supplie	 par	 nos
prières,	et	nous	donnerons	pour	la	sauver	trois	brebis	noires	non	tondues.	»

28	—	LA	PARTIE	D'OSSELETS

Comme	nous	l'aimions	tous	les	deux,	nous	l'avons	joué	aux	osselets.	Et	ce	fut	une	partie	célèbre.	Beaucoup	de
jeunes	filles	y	assistaient.

Elle	amena	d'abord	le	coup	des	Kyklôpes,	et	moi,	le	coup	de	Solôn.	Mais	elle	le	Kallibolos,	et	moi,	me	sentant
perdue,	je	priais	la	déesse!

Je	 jouai,	 j'eus	 l'Epiphénôn,	 elle	 le	 terrible	 coup	 de	 Khios,	 moi	 l'Antiteukhos,	 elle	 le	 Trikhias,	 et	 moi	 le	 coup
d'Aphroditê	qui	gagna	l'amant	disputé.

Mais	la	voyant	pâlir,	je	la	pris	par	le	cou	et	je	lui	dis	tout	près	de	l'oreille	(pour	qu'elle	seule	m'entendit):	«	Ne
pleure	pas,	petite	amie,	nous	le	laisserons	choisir	entre	nous.	»

29	—	LA	QUENOUILLE

Pour	tout	le	jour	ma	mère	m'a	enfermée	au	gynécée,	avec	mes	sœurs	que	je	n'aime	pas	et	qui	parlent	entre	elles
à	voix	basse.	Moi,	dans	un	petit	coin,	je	file	ma	quenouille.

Quenouille,	puisque	je	suis	seule	avec	toi,	c'est	à	toi	que	je	vais	parler.	Avec	la	perruque	de	laine	blanche	tu	es
comme	une	vieille	femme.	Écoute-moi.

Si	je	le	pouvais,	je	ne	serais	pas	ici,	assise	dans	l'ombre	du	mur	et	filant	avec	ennui:	je	serais	couchée	dans	les
violettes	sur	les	pentes	du	Tauros.

Comme	il	est	plus	pauvre	que	moi,	ma	mère	ne	veut	pas	qu'il	m'épouse.	Et	pourtant,	je	te	le	dis:	ou	je	ne	verrai
pas	le	jour	des	noces,	ou	ce	sera	lui	qui	me	fera	passer	le	seuil.

30	—	LA	FLÛTE	DE	PAN

Pour	le	jour	des	Hyacinthies,	il	m'a	donné	une	syrinx	faite	de	roseaux	bien	taillés,	unis	avec	de	la	blanche	cire
qui	est	douce	à	mes	lèvres	comme	du	miel.

Il	m'apprend	à	jouer,	assise	sur	ses	genoux;	mais	je	suis	un	peu	tremblante.	Il	en	joue	après	moi,	si	doucement
que	je	l'entends	à	peine.

Nous	n'avons	rien	à	nous	dire,	tant	nous	sommes	près	l'un	de	l'autre;	mais	nos	chansons	veulent	se	répondre,	et
tour	à	tour	nos	bouches	s'unissent	sur	la	flûte.

Il	est	tard,	voici	le	chant	des	grenouilles	vertes	qui	commence	avec	la	nuit.	Ma	mère	ne	croira	jamais	que	je	suis
restée	si	longtemps	à	chercher	ma	ceinture	perdue.

31	—	LA	CHEVELURE

Il	m'a	dit:	«	Cette	nuit,	j'ai	rêvé.	J'avais	ta	chevelure	autour	de	mon	cou.	J'avais	tes	cheveux	comme	un	collier
noir	autour	de	ma	nuque	et	sur	ma	poitrine.

«	Je	les	caressais,	et	c'étaient	les	miens;	et	nous	étions	liés	pour	toujours	ainsi,	par	la	même	chevelure	la	bouche
sur	la	bouche,	ainsi	que	deux	lauriers	n'ont	souvent	qu'une	racine.

«	Et	peu	à	peu,	il	m'a	semblé,	tant	nos	membres	étaient	confondus,	que	je	devenais	toi-même	ou	que	tu	entrais
en	moi	comme	mon	songe.	»

Quand	il	eut	achevé,	il	mit	doucement	ses	mains	sur	mes	épaules,	et	il	me	regarda	d'un	regard	si	tendre,	que	je
baissai	les	yeux	avec	un	frisson.

32	—	LA	COUPE

Lykas	 m'a	 vue	 arriver,	 seulement	 vêtue	 d'une	 exômis	 succincte,	 car	 les	 journées	 sont	 accablantes;	 il	 a	 voulu
mouler	mon	sein	qui	restait	à	découvert.

Il	a	pris	de	l'argile	fine,	pétrie	dans	l'eau	fraîche	et	légère.	Quand	il	l'a	serrée	sur	ma	peau,	j'ai	pensé	défaillir
tant	cette	terre	était	froide.

De	 mon	 sein	 moulé,	 il	 a	 fait	 une	 coupe,	 arrondie	 et	 ombiliquée.	 Il	 l'a	 mise	 sécher	 au	 soleil	 et	 l'a	 peinte	 de
pourpre	et	d'ocre	en	pressant	des	fleurs	tout	autour.



Puis	nous	sommes	allés	jusqu'à	la	fontaine	qui	est	consacrée	aux	nymphes,	et	nous	avons	jeté	la	coupe	dans	le
courant,	avec	des	tiges	de	giroflées.

33	—	ROSES	DANS	LA	NUIT

Dès	que	la	nuit	monte	au	ciel,	le	monde	est	à	nous,	et	aux	dieux.	Nous	allons	des	champs	à	la	source,	des	bois
obscurs	aux	clairières,	où	nous	mènent	nos	pieds	nus.

Les	 petites	 étoiles	 brillent	 assez	 pour	 les	 petites	 ombres	 que	 nous	 sommes.	 Quelquefois,	 sous	 les	 branches
basses,	nous	trouvons	des	biches	endormies.

Mais	plus	charmant	la	nuit	que	toute	autre	chose,	il	est	un	lieu	connu	de	nous	seuls	et	qui	nous	attire	à	travers
la	forêt:	un	buisson	de	roses	mystérieuses.

Car	rien	n'est	divin	sur	 la	 terre	à	 l'égal	du	parfum	des	roses	dans	 la	nuit.	Comment	se	 fait-il	qu'au	 temps	où
j'étais	seule	je	ne	m'en	sentais	pas	enivrée?

34	—	LES	REMORDS

D'abord	je	n'ai	pas	répondu,	et	j'avais	la	honte	sur	les	joues,	et	les	battements	de	mon	cœur	faisaient	mal	à	mes
seins.

Puis	 j'ai	résisté,	 j'ai	dit:	«	Non.	Non.	»	J'ai	tourné	la	tête	en	arrière	et	 le	baiser	n'a	pas	franchi	mes	lèvres,	ni
l'amour	mes	genoux	serrés.

Alors	 il	 m'a	 demandé	 pardon,	 il	 m'a	 embrassé	 les	 cheveux,	 j'ai	 senti	 son	 haleine	 brûlante,	 et	 il	 est	 parti...
Maintenant	je	suis	seule.

Je	regarde	la	place	vide,	 le	bois	désert,	 la	terre	foulée.	Et	 je	mords	mes	poings	jusqu'au	sang	et	 j'étouffe	mes
cris	dans	l'herbe.

35	—	LE	SOMMEIL	INTERROMPU

Toute	 seule	 je	 m'étais	 endormie,	 comme	 une	 perdrix	 dans	 la	 bruyère.	 Le	 vent	 léger,	 le	 bruit	 des	 eaux,	 la
douceur	de	la	nuit	m'avaient	retenue	là.

Je	me	suis	endormie,	imprudente,	et	je	me	suis	réveillée	en	criant,	et	j'ai	lutté,	et	j'ai	pleuré;	mais	déjà	il	était
trop	tard.	Et	que	peuvent	les	bras	d'une	fille?

Il	 ne	 me	 quitta	 pas.	 Au	 contraire,	 plus	 tendrement	 dans	 ses	 bras,	 il	 me	 serra	 contre	 lui	 et	 je	 ne	 vis	 plus	 au
monde	ni	la	terre	ni	les	arbres	mais	seulement	la	lueur	de	ses	yeux...

À	toi,	Kypris	victorieuse,	je	consacre	ces	offrandes	encore	mouillées	de	rosée,	vestiges	des	douleurs	de	la	vierge,
témoins	de	mon	sommeil	et	de	ma	résistance.

36	—	AUX	LAVEUSES

Laveuses,	ne	dites	pas	que	vous	m'avez	vue!	Je	me	confie	à	vous;	ne	le	répétez	pas!	Entre	ma	tunique	et	mes
seins	je	vous	apporte	quelque	chose.

Je	 suis	 comme	 une	 petite	 poule	 effrayée...	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 j'oserai	 vous	 dire...	 Mon	 cœur	 bat	 comme	 si	 je
mourais...	C'est	un	voile	que	je	vous	apporte.

Un	voile	et	les	rubans	de	mes	jambes.	Vous	voyez:	il	y	a	du	sang.	Par	l'Apollôn	c'est	malgré	moi!	Je	me	suis	bien
défendue;	mais	l'homme	qui	aime	est	plus	fort	que	nous.

Lavez-les	bien;	n'épargnez	ni	le	sel	ni	la	craie.	Je	mettrai	quatre	oboles	pour	vous	aux	pieds	de	l'Aphroditê;	et
même	une	drachme	d'argent.

37	—	CHANSON

Quand	il	est	revenu,	je	me	suis	caché	la	figure	avec	les	deux	mains.	Il	m'a	dit:	«	Ne	crains	rien.	Qui	a	vu	notre
baiser?	—Qui	nous	a	vus?	la	nuit	et	la	lune,

«	Et	les	étoiles	et	la	première	aube.	La	lune	s'est	mirée	au	lac	et	l'a	dit	à	l'eau	sous	les	saules.	L'eau	du	lac	l'a	dit
à	la	rame.

«	Et	la	rame	l'a	dit	à	la	barque	et	la	barque	l'a	dit	au	pêcheur.	Hélas,	hélas!	si	c'était	tout!	Mais	le	pêcheur	l'a	dit
à	une	femme.

«	Le	pêcheur	l'a	dit	à	une	femme:	mon	père	et	ma	mère	et	mes	sœurs,	et	toute	la	Hellas	le	saura.	»

38	—	BILITIS

Une	femme	s'enveloppe	de	 laine	blanche.	Une	autre	se	vêt	de	soie	et	d'or.	Une	autre	se	couvre	de	 fleurs,	de
feuilles	vertes	et	de	raisins.



Moi	 je	ne	saurais	vivre	que	nue.	Mon	amant,	prends-moi	comme	je	suis:	sans	robe	ni	bijoux	ni	sandales	voici
Bilitis	toute	seule.

Mes	cheveux	sont	noirs	de	 leur	noir	et	mes	 lèvres	rouges	de	 leur	rouge.	Mes	boucles	 flottent	autour	de	moi,
libres	et	rondes	comme	des	plumes.

Prends	moi	telle	que	ma	mère	m'a	faite	dans	une	nuit	d'amour	lointaine,	et	si	je	te	plais	ainsi	n'oublie	pas	de	me
le	dire.

39	—	LA	PETITE	MAISON

La	petite	maison	où	est	son	lit	est	la	plus	belle	de	la	terre.	Elle	est	faite	avec	des	branches	d'arbre,	quatre	murs
de	terre	sèche	et	une	chevelure	de	chaume.

Je	l'aime,	car	nous	y	couchons	depuis	que	les	nuits	sont	fraîches;	et	plus	les	nuits	sont	fraîches,	plus	elles	sont
longues	aussi.	Au	jour	levant	je	me	sens	enfin	lassée.

Le	matelas	est	sur	le	sol;	deux	couvertures	de	laine	noire	enferment	nos	corps	qui	se	réchauffent.	Sa	poitrine
refoule	mes	seins.	Mon	cœur	bat...

Il	m'étreint	si	fort	qu'il	me	brisera,	pauvre	petite	fille	que	je	suis;	mais	dès	qu'il	est	en	moi	je	ne	sais	plus	rien	du
monde,	et	on	me	couperait	les	quatre	membres	sans	me	réveiller	de	ma	joie.

40	—	LA	JOIE	(non	traduite)

41	—	LA	LETTRE	PERDUE

Hélas	sur	moi!	j'ai	perdu	sa	lettre.	Je	l'avais	mise	entre	ma	peau	et	mon	strophiôn,	sous	la	chaleur	de	mon	sein.
J'ai	couru,	elle	sera	tombée.

Je	vais	retourner	sur	mes	pas:	si	quelqu'un	la	trouvait,	on	le	dirait	à	ma	mère	et	je	serais	fouettée	devant	mes
sœurs	moqueuses.

Si	c'est	un	homme	qui	l'a	trouvée	il	me	la	rendra;	ou	même,	s'il	veut	me	parler	en	secret	je	sais	le	moyen	de	la
lui	ravir.

Si	c'est	une	femme	qui	l'a	lue,	ô	Dzeus	Gardien,	protège-moi!	car	elle	le	dira	à	tout	le	monde,	ou	elle	me	prendra
mon	amant.

42	—	CHANSON

«	La	nuit	est	si	profonde	qu'elle	entre	dans	mes	yeux.	—	Tu	ne	verras	pas	le	chemin.	Tu	te	perdras	dans	la	forêt.
—	Le	bruit	des	chutes	d'eau	remplit	mes	oreilles.	—	Tu	n'entendrais	pas	la	voix	de	ton	amant	même	s'il	était	à

vingt	pas.
—	L'odeur	des	fleurs	est	si	forte	que	je	défaille	et	vais	tomber.	—	Tu	ne	le	sentirais	pas	s'il	croisait	ton	passage.
—	Ah!	il	est	bien	loin	d'ici,	de	l'autre	côté	de	la	montagne,	mais	je	le	vois	et	je	l'entends	et	je	le	sens	comme	s'il

me	touchait.	»

43	—	LE	SERMENT

«	Lorsque	l'eau	des	fleuves	remontera	jusqu'aux	sommets	couverts	de	neiges;	lorsqu'on	sèmera	l'orge	et	le	blé
dans	les	sillons	mouvants	de	la	mer;

«	Lorsque	les	pins	naîtront	des	lacs	et	les	nénufars	des	rochers,	lorsque	le	soleil	deviendra	noir,	lorsque	la	lune
tombera	sur	l'herbe.

«	Alors,	mais	alors	seulement,	 je	prendrai	une	autre	 femme,	et	 je	 t'oublierai,	Bilitis,	âme	de	ma	vie,	cœur	de
mon	cœur.	»

Il	me	l'a	dit,	il	me	l'a	dit!	Que	m'importe	le	reste	du	monde!	Où	es-tu,	bonheur	insensé	qui	te	compares	à	mon
bonheur!

44	—	LA	NUIT

C'est	 moi	 maintenant	 qui	 le	 recherche.	 Chaque	 nuit,	 très	 doucement,	 je	 quitte	 la	 maison,	 et	 je	 vais	 par	 une
longue	route,	jusqu'à	sa	prairie,	le	regarder	dormir.

Quelquefois	je	reste	longtemps	sans	parler,	heureuse	de	le	voir	seulement,	et	j'approche	mes	lèvres	des	siennes,
pour	ne	baiser	que	son	haleine.

Puis	 tout	à	coup	 je	m'étends	sur	 lui.	 Il	 se	 réveille	dans	mes	bras,	et	 il	ne	peut	plus	se	relever	car	 je	 lutte!	 Il
renonce,	et	rit,	et	m'étreint.	Ainsi	nous	jouons	dans	la	nuit.

...	Première	aube,	ô	clarté	méchante,	toi	déjà!	En	quel	antre	toujours	nocturne,	sur	quelle	prairie	souterraine
pourrons-nous	si	longtemps	aimer,	que	nous	perdions	ton	souvenir...



45	—	BERCEUSE

Dors:	 j'ai	demandé	à	Sardes	 tes	 jouets,	et	 tes	vêtements	à	Babylone.	Dors,	 tu	es	 fille	de	Bilitis	et	d'un	roi	du
soleil	levant.

Les	 bois,	 ce	 sont	 les	 palais	 qu'on	 bâtit	 pour	 toi	 seule	 et	 que	 je	 t'ai	 donnés.	 Les	 troncs	 des	 pins,	 ce	 sont	 les
colonnes;	les	hautes	branches,	ce	sont	les	voûtes.

Dors.	Pour	qu'il	ne	t'éveille	pas,	je	vendrais	le	soleil	à	la	mer.	Le	vent	des	ailes	de	la	colombe	est	moins	léger
que	ton	haleine.

Fille	 de	 moi,	 chair	 de	 ma	 chair,	 tu	 diras	 quand	 tu	 ouvriras	 les	 yeux,	 si	 tu	 veux	 la	 plaine	 ou	 la	 ville,	 ou	 la
montagne	ou	la	lune,	ou	le	cortège	blanc	des	dieux.

46	—	LE	TOMBEAU	DES	NAÏADES

Le	long	du	bois	couvert	de	givre,	je	marchais;	mes	cheveux	devant	ma	bouche	se	fleurissaient	de	petits	glaçons,
et	mes	sandales	étaient	lourdes	de	neige	fangeuse	et	tassée.

Il	me	dit:	«	Que	cherches-tu?	—Je	suis	 la	 trace	du	satyre.	Ses	petits	pas	 fourchus	alternent	comme	des	 trous
dans	un	manteau	blanc.	»	Il	me	dit:	«	Les	satyres	sont	morts.

«	Les	satyres	et	les	nymphes	aussi.	Depuis	trente	ans	il	n'a	pas	fait	un	hiver	aussi	terrible.	La	trace	que	tu	vois
est	celle	d'un	bouc.	Mais	restons	ici,	où	est	leur	tombeau.	»

Et	avec	le	fer	de	sa	houe	il	cassa	la	glace	de	la	source	où	jadis	riaient	les	naïades.	Il	prenait	de	grands	morceaux
froids,	et,	les	soulevant	vers	le	ciel	pâle,	il	regardait	au	travers.

II

ÉLÉGIES	À	MYTILÈNE

47	—	AU	VAISSEAU

Beau	navire	qui	m'as	menée	ici,	le	long	des	côtes	de	l'Ionie,	je	t'abandonne	aux	flots	brillants,	et	d'un	pied	léger
je	saute	sur	la	grève.

Tu	 vas	 retourner	 au	 pays	 où	 la	 vierge	 est	 l'amie	 des	 nymphes.	 N'oublie	 pas	 de	 remercier	 les	 conseillères
invisibles,	et	porte-leur	en	offrande	ce	rameau	cueilli	par	mes	mains.

Tu	fus	pin,	et	sur	les	montagnes,	 le	vaste	Nôtos	enflammé	agitait	tes	branches	épineuses,	tes	écureuils	et	tes
oiseaux.

Que	le	Boreus	maintenant	te	guide,	et	te	pousse	mollement	vers	le	port,	nef	noire	escortée	des	dauphins	au	gré
de	la	mer	bienveillante.

48	—	PSAPPHA

Je	me	frotte	les	yeux...	Il	fait	déjà	jour,	je	crois.	Ah!	qui	est	auprès	de	moi?...	une	femme?...	Par	la	Paphia,	j'avais
oublié...	Ô	Charites!	que	je	suis	honteuse.

Dans	quel	pays	suis-je	venue,	et	quelle	est	cette	île-ci	où	l'on	entend	ainsi	l'amour?	Si	je	n'étais	pas	ainsi	lassée,
je	croirais	à	quelque	rêve...	Est-il	possible	que	ce	soit	là	Psappha!

Elle	dort...	Elle	est	certainement	belle,	bien	que	ses	cheveux	soient	coupés	comme	ceux	d'un	athlète.	Mais	cet
étrange	visage,	cette	poitrine	virile	et	ces	hanches	étroites...

Je	veux	m'en	aller	avant	qu'elle	ne	s'éveille.	Hélas!	je	suis	du	côté	du	mur.	Il	me	faudra	l'enjamber.	J'ai	peur	de
frôler	sa	hanche	et	qu'elle	ne	me	reprenne	au	passage.

49	—	LA	DANSE	DE	GLÔTTIS	ET	DE	KYSÉ

Deux	petites	filles	m'ont	emmenée	chez	elles,	et	dès	que	la	porte	fut	fermée,	elles	allumèrent	au	feu	la	mèche	de
la	lampe	et	voulurent	danser	pour	moi.

Leurs	joues	n'étaient	pas	fardées,	aussi	brunes	que	leurs	petits	ventres.	Elles	se	tiraient	par	les	bras	et	parlaient
en	même	temps,	dans	une	agonie	de	gaieté.

Assises	sur	leur	matelas	que	portaient	deux	tréteaux	élevés,	Glôttis	chantait	à	voix	aiguë	et	frappait	en	mesure
ses	petites	mains	sonores.
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Kysé	dansait	par	saccades,	puis	s'arrêtait,	essoufflée	par	le	rire,	et,	prenant	sa	sœur	par	les	seins,	la	mordait	à
l'épaule	et	la	renversait,	comme	une	chèvre	qui	veut	jouer.

50	—	LES	CONSEILS

Alors	Syllikhmas	est	entrée,	et	nous	voyant	si	familières,	elle	s'est	assise	sur	le	banc.	Elle	a	pris	Glôttis	sur	son
genou,	Kysé	sur	l'autre	et	elle	a	dit:

«	Viens	ici,	petite.	»	Mais	je	restais	loin.	Elle	reprit:	«	As-tu	peur	de	nous?	Approche-toi:	ces	enfants	t'aiment.
Elles	t'apprendront	ce	que	tu	ignores:	le	miel	des	caresses	de	la	femme.

«	L'homme	est	violent	et	paresseux.	Tu	le	connais,	sans	doute.	Hais-le.	Il	a	la	poitrine	plate,	 la	peau	rude,	les
cheveux	ras,	les	bras	velus.	Mais	les	femmes	sont	toutes	belles.

«	 Les	 femmes	 seules	 savent	 aimer;	 reste	 avec	 nous,	 Bilitis,	 reste.	 Et	 si	 tu	 as	 une	 âme	 ardente,	 tu	 verras	 ta
beauté	comme	dans	un	miroir	sur	le	corps	de	tes	amoureuses.	»

51	—	L'INCERTITUDE

De	Glôttis	ou	de	Kysé	je	ne	sais	qui	j'épouserai.	Comme	elles	ne	se	ressemblent	pas,	l'une	ne	me	consolerait	pas
de	l'autre	et	j'ai	peur	de	mal	choisir.

Chacune	d'elles	a	 l'une	de	mes	mains,	 l'une	de	mes	mamelles	aussi.	Mais	à	qui	donnerai-je	ma	bouche?	à	qui
donnerai-je	mon	cœur	et	tout	ce	qu'on	ne	peut	partager?

Nous	ne	pouvons	rester	ainsi	toutes	les	trois	dans	la	même	maison.	On	en	parle	dans	Mytilène.	Hier,	devant	le
temple	d'Arès,	une	femme	ne	m'a	pas	dit:	«	Salut!	»

C'est	 Glôttis	 que	 je	 préfère;	 mais	 je	 ne	 puis	 répudier	 Kysé.	 Que	 deviendrait-elle	 toute	 seule?	 Les	 laisserai-je
ensemble	comme	elles	étaient	et	prendrai-je	une	autre	amie?

52	—	LA	RENCONTRE

Je	l'ai	trouvée	comme	un	trésor,	dans	un	champ,	sous	un	buisson	de	myrte,	enveloppée	de	la	gorge	aux	pieds
dans	un	péplos	jaune	brodé	de	bleu.

«	Je	n'ai	pas	d'amie,	m'a-t-elle	dit;	car	 la	ville	 la	plus	proche	est	à	quarante	stades	d'ici.	 Je	vis	seule	avec	ma
mère	qui	est	veuve	et	toujours	triste.	Si	tu	veux,	je	te	suivrai.

«	 Je	 te	 suivrai	 jusqu'à	 ta	 maison,	 fût-elle	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'île	 et	 je	 vivrai	 chez	 toi	 jusqu'à	 ce	 que	 tu	 me
renvoies.	Ta	main	est	tendre,	tes	yeux	sont	bleus.

«	Partons.	Je	n'emporte	rien	avec	moi,	que	la	petite	Aphroditê	qui	est	pendue	à	mon	collier.	Nous	la	mettrons
près	de	la	tienne,	et	nous	leur	donnerons	des	roses	en	récompense	de	chaque	nuit.	»

53	—	LA	PETITE	APHRODITÊ	DE	TERRE	CUITE

La	petite	Aphroditê	gardienne	qui	protège	Mnasidika	fut	modelée	à	Camiros	par	un	potier	fort	habile.	Elle	est
grande	comme	le	pouce,	et	de	terre	fine	et	jaune.

Ses	cheveux	retombent	et	s'arrondissent	sur	ses	épaules	étroites.	Ses	yeux	sont	longuement	fendus	et	sa	bouche
est	toute	petite.	Car	elle	est	la	Très-Belle.

De	la	main	droite,	elle	désigne	sa	divinité,	qui	est	criblée	de	petits	trous	sur	le	bas-ventre	et	le	long	des	aines.
Car	elle	est	la	Très-Amoureuse.

Du	bras	gauche	elle	soutient	ses	mamelles	pesantes	et	rondes.	Entre	ses	hanches	élargies	se	gonfle	un	ventre
fécondé.	Car	elle	est	la	Mère-de-toutes-choses.

54	—	LE	DÉSIR

Elle	 entra,	 et	 passionnément,	 les	 yeux	 fermés	 à	 demi,	 elle	 unit	 ses	 lèvres	 aux	 miennes	 et	 nos	 langues	 se
connurent...	Jamais	il	n'y	eut	dans	ma	vie	un	baiser	comme	celui-là.

Elle	était	debout	contre	moi,	toute	en	amour	et	consentante.	Un	de	mes	genoux,	peu	à	peu,	montait	entre	ses
cuisses	chaudes	qui	cédaient	comme	pour	un	amant.

Ma	main	rampante	sur	sa	 tunique	cherchait	à	deviner	 le	corps	dérobé,	qui	 tour	à	 tour	onduleux	se	pliait,	ou
cambré	se	raidissait	avec	des	frémissements	de	la	peau.

De	ses	yeux	en	délire	elle	désignait	le	lit;	mais	nous	n'avions	pas	le	droit	d'aimer	avant	la	cérémonie	des	noces,
et	nous	nous	séparâmes	brusquement.

55	—	LES	NOCES

Le	 matin,	 on	 fit	 le	 repas	 de	 noces,	 dans	 la	 maison	 d'Acalanthis	 qu'elle	 avait	 adoptée	 pour	 mère.	 Mnasidika
portait	le	voile	blanc	et	moi	la	tunique	virile.



Et	ensuite,	au	milieu	de	vingt	femmes,	elle	a	mis	ses	robes	de	fête.	On	l'a	parfumée	de	bakkaris,	on	l'a	poudrée
de	poudre	d'or,	on	lui	a	ôté	ses	bijoux.

Dans	sa	chambre	pleine	de	feuillages,	elle	m'a	attendue	comme	un	époux.	Et	je	l'ai	emmenée	sur	un	char	entre
moi	et	la	nymphagogue,	et	les	passants	nous	acclamaient.

On	a	chanté	 le	chant	nuptial;	 les	 flûtes	ont	chanté	aussi.	 J'ai	emporté	Mnasidika	sous	 les	épaules	et	 sous	 les
genoux,	et	nous	avons	passé	le	seuil	couvert	de	roses.

56	—	LE	LIT	(non	traduite)

57	—	LE	PASSÉ	QUI	SURVIT

Je	 laisserai	 le	 lit	comme	elle	 l'a	 laissé,	défait	et	rompu,	 les	draps	mêlés,	afin	que	 la	 forme	de	son	corps	reste
empreinte	à	côté	du	mien.

Jusqu'à	demain	je	n'irai	pas	au	bain,	je	ne	porterai	pas	de	vêtements	et	je	ne	peignerai	pas	mes	cheveux,	de	peur
d'effacer	les	caresses.

Ce	matin,	je	ne	mangerai	pas,	ni	ce	soir,	et	sur	mes	lèvres	je	ne	mettrai	ni	rouge	ni	poudre,	afin	que	son	baiser
demeure.

Je	laisserai	les	volets	clos	et	je	n'ouvrirai	pas	la	porte,	de	peur	que	le	souvenir	resté	ne	s'en	aille	avec	le	vent.

58	—	LA	MÉTAMORPHOSE

Je	fus	jadis	amoureuse	de	la	beauté	des	jeunes	hommes,	et	le	souvenir	de	leurs	paroles,	jadis,	me	tint	éveillée.
Je	me	souviens	d'avoir	gravé	un	nom	dans	l'écorce	d'un	platane.	Je	me	souviens	d'avoir	laissé	un	morceau	de	ma

tunique	dans	un	chemin	où	passait	quelqu'un.
Je	 me	 souviens	 d'avoir	 aimé...	 Ô	 Pannychis,	 mon	 enfant,	 en	 quelles	 mains	 t'ai-je	 laissée?	 comment,	 ô

malheureuse,	t'ai-je	abandonnée?
Aujourd'hui	Mnasidika	seule,	et	pour	toujours,	me	possède.	Qu'elle	reçoive	en	sacrifice	le	bonheur	de	ceux	que

j'ai	quittés	pour	elle.

59	—	LE	TOMBEAU	SANS	NOM

Mnasidika	m'ayant	prise	par	la	main	me	mena	hors	des	portes	de	la	ville,	jusqu'à	un	petit	champ	inculte	où	il	y
avait	une	stèle	de	marbre.	Et	elle	me	dit:	«	Celle-ci	fut	l'amie	de	ma	mère.	»

Alors	je	sentis	un	grand	frisson,	et	sans	cesser	de	lui	tenir	la	main,	je	me	penchai	sur	son	épaule,	afin	de	lire	les
quatre	vers	entre	la	coupe	creuse	et	le	serpent:

«	Ce	n'est	pas	la	mort	qui	m'a	enlevée,	mais	les	Nymphes	des	fontaines.	Je	repose	ici	sous	une	terre	légère	avec
la	chevelure	coupée	de	Xantho.	Qu'elle	seule	me	pleure.	Je	ne	dis	pas	mon	nom.	»

Longtemps	nous	sommes	restées	debout,	et	nous	n'avons	pas	versé	la	libation.	Car	comment	appeler	une	âme
inconnue	d'entre	les	foules	de	l'Hadès?

60	—	LES	TROIS	BEAUTÉS	DE	MNASIDIKA

Pour	que	Mnasidika	soit	protégée	des	dieux,	j'ai	sacrifié	à	l'Aphrodita-qui-aime-les-sourires,	deux	lièvres	mâles
et	deux	colombes.

Et	 j'ai	sacrifié	à	 l'Arès	deux	coqs	armés	pour	la	 lutte	et	à	 la	sinistre	Hekata	deux	chiens	qui	hurlaient	sous	le
couteau.

Et	ce	n'est	pas	sans	raison	que	j'ai	imploré	ces	trois	Immortels,	car	Mnasidika	porte	sur	son	visage	le	reflet	de
leur	triple	divinité:

Ses	lèvres	sont	rouges	comme	le	cuivre,	ses	cheveux	bleuâtres	comme	le	fer,	et	ses	yeux	noirs,	comme	l'argent.

61	—	L'ANTRE	DES	NYMPHES

Tes	pieds	sont	plus	délicats	que	ceux	de	Thétis	argentine.	Entre	tes	bras	croisés	tu	réunis	tes	seins,	et	tu	 les
berces	mollement	comme	deux	beaux	corps	de	colombes.

Sous	tes	cheveux	tu	dissimules	tes	yeux	mouillés,	ta	bouche	tremblante	et	les	fleurs	rouges	de	tes	oreilles;	mais
rien	n'arrêtera	mon	regard	ni	le	souffle	chaud	du	baiser.

Car,	dans	le	secret	de	ton	corps,	c'est	toi,	Mnasidika	aimée,	qui	recèles	l'antre	des	nymphes	dont	parle	le	vieil
Homêros,	le	lieu	où	les	naïades	tissent	des	linges	de	pourpre,

Le	 lieu	 où	 coulent,	 goutte	 à	 goutte,	 des	 sources	 intarissables,	 et	 d'où	 la	 porte	 du	 Nord	 laisse	 descendre	 les
hommes	et	où	la	porte	du	Sud	laisse	entrer	les	Immortels.



62	—	LES	SEINS	DE	MNASIDIKA

Avec	soin,	elle	ouvrit	d'une	main	sa	tunique	et	me	tendit	ses	seins	tièdes	et	doux,	ainsi	qu'on	offre	à	la	déesse
une	paire	de	tourterelles	vivantes.

«	Aime-les	bien,	me	dit-elle;	je	les	aime	tant!	Ce	sont	des	chéris,	des	petits	enfants.	Je	m'occupe	d'eux	quand	je
suis	seule.	Je	joue	avec	eux;	je	leur	fais	plaisir.

«	 Je	 les	 lave	avec	du	 lait.	 Je	 les	poudre	avec	des	 fleurs.	Mes	cheveux	 fins	qui	 les	essuient	 sont	chers	à	 leurs
petits	bouts.	Je	les	caresse	en	frissonnant.	Je	les	couche	dans	de	la	laine.

«	Puisque	je	n'aurai	jamais	d'enfants,	sois	leur	nourrisson,	mon	amour;	et,	puisqu'ils	sont	si	loin	de	ma	bouche,
donne-leur	des	baisers	de	ma	part.	»

63	—	LA	CONTEMPLATION	(non	traduite)

64	—	LA	POUPÉE

Je	lui	ai	donné	une	poupée,	une	poupée	de	cire	aux	joues	roses.	Ses	bras	sont	attachés	par	de	petites	chevilles,
et	ses	jambes	elles-mêmes	se	plient.

Quand	nous	sommes	ensemble	elle	la	couche	entre	nous	et	c'est	notre	enfant.	Le	soir	elle	la	berce	et	lui	donne
le	sein	avant	de	l'endormir.

Elle	lui	a	tissé	trois	petites	tuniques,	et	nous	lui	donnons	des	bijoux	le	jour	des	Aphrodisies,	des	bijoux	et	des
fleurs	aussi.

Elle	a	soin	de	sa	vertu	et	ne	la	laisse	pas	sortir	sans	elle;	pas	au	soleil,	surtout,	car	la	petite	poupée	fondrait	en
gouttes	de	cire.

65	—	TENDRESSES

Ferme	doucement	tes	bras,	comme	une	ceinture,	sur	moi.	Ô	touche,	ô	touche	ma	peau	ainsi!	Ni	l'eau	ni	la	brise
de	midi	ne	sont	plus	douces	que	ta	main.

Aujourd'hui	 chéris-moi,	 petite	 sœur,	 c'est	 ton	 tour.	 Souviens-toi	 des	 tendresses	 que	 je	 t'ai	 apprises	 la	 nuit
dernière,	et	près	de	moi	qui	suis	lasse	agenouille-toi	sans	parler.

Tes	lèvres	descendent	de	mes	lèvres.	Tous	tes	cheveux	défaits	les	suivent,	comme	la	caresse	suit	le	baiser.	Ils
glissent	sur	mon	sein	gauche;	ils	me	cachent	tes	yeux.

Donne-moi	 ta	 main.	 Qu'elle	 est	 chaude!	 Serre	 la	 mienne,	 ne	 la	 quitte	 pas.	 Les	 mains	 mieux	 que	 les	 bouches
s'unissent,	et	leur	passion	ne	s'égale	à	rien.

66	—	JEUX

Plus	que	ses	balles	ou	sa	poupée,	 je	 suis	pour	elle	un	 jouet.	De	 toutes	 les	parties	de	mon	corps	elle	 s'amuse
comme	une	enfant,	pendant	de	longues	heures,	sans	parler.

Elle	défait	ma	chevelure	et	la	reforme	selon	son	caprice,	tantôt	nouée	sous	le	menton	comme	une	étoffe	épaisse,
ou	tordue	en	chignon	ou	tressée	jusqu'au	bout.

Elle	regarde	avec	étonnement	la	couleur	de	mes	cils,	le	pli	de	mon	coude.	Parfois	elle	me	fait	mettre	à	genoux	et
poser	les	mains	sur	les	draps;

Alors	(et	c'est	un	de	ses	jeux)	elle	glisse	sa	petite	tête	par-dessous	et	imite	le	chevreau	tremblant	qui	s'allaite	au
ventre	de	sa	mère.

67	—	ÉPISODE	(non	traduite)

68	—	PÉNOMBRE

Sous	le	drap	de	laine	transparent	nous	nous	sommes	glissées,	elle	et	moi.	Même	nos	têtes	étaient	blotties,	et	la
lampe	éclairait	l'étoffe	au-dessus	de	nous.

Ainsi	je	voyais	son	corps	chéri	dans	une	mystérieuse	lumière.	Nous	étions	plus	près	l'une	de	l'autre,	plus	libres,
plus	intimes,	plus	nues.	«	Dans	la	même	chemise,	»	disait-elle.

Nous	étions	restées	coiffées	pour	être	encore	plus	découvertes,	et	dans	l'air	étroit	du	lit,	deux	odeurs	de	femmes
montaient,	des	deux	cassolettes	naturelles.

Rien	au	monde,	pas	même	la	lampe,	ne	nous	a	vues	cette	nuit-là.	Laquelle	de	nous	fut	aimée,	elle	seule	et	moi	le
pourrions	dire.	Mais	les	hommes	n'en	sauront	rien.

69	—	LA	DORMEUSE



Elle	dort	dans	ses	cheveux	défaits,	les	mains	mêlées	derrière	la	nuque.	Rêve-t-elle?	Sa	bouche	est	ouverte;	elle
respire	doucement.

Avec	 un	 peu	 de	 cygne	 blanc,	 j'essuie,	 mais	 sans	 l'éveiller,	 la	 sueur	 de	 ses	 bras,	 la	 fièvre	 de	 ses	 joues.	 Ses
paupières	fermées	sont	deux	fleurs	bleues.

Tout	doucement	je	vais	me	lever;	j'irai	puiser	l'eau,	traire	la	vache	et	demander	du	feu	aux	voisins.	Je	veux	être
frisée	et	vêtue	quand	elle	ouvrira	les	yeux.

Sommeil,	demeure	encore	longtemps	entre	ses	beaux	cils	recourbés	et	continue	la	nuit	heureuse	par	un	songe
de	bon	augure.

70	—	LE	BAISER

Je	baiserai	d'un	bout	à	l'autre	les	longues	ailes	noires	de	ta	nuque,	ô	doux	oiseau,	colombe	prise	dont	le	cœur
bondit	sous	ma	main.

Je	prendrai	 ta	bouche	dans	ma	bouche	comme	un	enfant	prend	 le	sein	de	sa	mère.	Frissonne!...	car	 le	baiser
pénètre	profondément	et	suffirait	à	l'amour.

Je	 promènerai	 mes	 lèvres	 comme	 du	 feu,	 sur	 tes	 bras,	 autour	 de	 ton	 cou,	 et	 je	 ferai	 tourner	 sur	 tes	 côtes
chatouilleuses	la	caresse	étirante	des	ongles.

Écoute	bruire	en	ton	oreille	toute	la	rumeur	de	la	mer...	Mnasidika!	ton	regard	m'importune.	J'enfermerai	dans
mon	baiser	tes	paupières	frêles	et	brûlantes.

71	—	LES	SOINS	JALOUX

Il	ne	faut	pas	que	tu	te	coiffes,	de	peur	que	le	fer	trop	chaud	ne	brûle	ta	nuque	ou	tes	cheveux.	Tu	les	laisseras
sur	tes	épaules	et	répandus	le	long	de	tes	bras.

Il	ne	faut	pas	que	tu	t'habilles,	de	peur	qu'une	ceinture	ne	rougisse	les	plis	effilés	de	ta	hanche.	Tu	resteras	nue
comme	une	petite	fille.

Même	il	ne	faut	pas	que	tu	te	lèves,	de	peur	que	tes	pieds	fragiles	ne	s'endolorissent	en	marchant.	Tu	reposeras
au	lit,	ô	victime	d'Erôs,	et	je	panserai	ta	pauvre	plaie.

Car	je	ne	veux	voir	sur	ton	corps	d'autres	marques,	Mnasidika,	que	la	tache	d'un	baiser	trop	long,	l'égratignure
d'un	ongle	aigu,	ou	la	barre	pourprée	de	mon	étreinte.

72	—	L'ÉTREINTE	ÉPERDUE

Aime-moi,	non	pas	avec	des	sourires,	des	flûtes	ou	des	fleurs	tressées,	mais	avec	ton	cœur	et	tes	larmes,	comme
je	t'aime	avec	ma	poitrine	et	avec	mes	gémissements.

Quand	 tes	 seins	 s'alternent	 à	 mes	 seins,	 quand	 je	 sens	 ta	 vie	 contre	 ma	 vie,	 quand	 tes	 genoux	 se	 dressent
derrière	moi,	alors	ma	bouche	haletante	ne	sait	même	plus	trouver	la	tienne.

Étreins-moi	comme	 je	 t'étreins!	Vois,	 la	 lampe	vient	de	mourir,	nous	 roulons	dans	 la	nuit;	mais	 je	presse	 ton
corps	brûlant	et	j'entends	ta	plainte	perpétuelle...

Gémis!	gémis!	gémis!	ô	femme!	Erôs	nous	traîne	dans	la	douleur.	Tu	souffrirais	moins	sur	ce	lit	pour	mettre	un
enfant	au	monde	que	pour	accoucher	de	ton	amour.

73	—	REPRISE	(non	traduite)

74	—	LE	CŒUR

Haletante,	je	lui	pris	la	main	et	je	l'appliquai	fortement	sous	la	peau	moite	de	mon	sein	gauche.	Et	je	tournais	la
tête	ici	et	là	et	je	remuais	les	lèvres	sans	parler.

Mon	cœur	affolé,	brusque	et	dur,	battait	et	battait	ma	poitrine,	comme	un	satyre	emprisonné	heurterait,	ployé
dans	une	outre.	Elle	me	dit:	«	Ton	cœur	te	fait	mal...	»

«	Ô	Mnasidika,	 répondis-je,	 le	cœur	des	 femmes	n'est	pas	 là.	Celui-ci	est	un	pauvre	oiseau,	une	colombe	qui
remue	ses	ailes	faibles.	Le	cœur	des	femmes	est	plus	terrible.

«	Semblable	à	une	petite	baie	de	myrte,	 il	brûle	dans	la	flamme	rouge	et	sous	une	écume	abondante.	C'est	là
que	je	me	sens	mordue	par	la	vorace	Aphroditê.	»

75	—	PAROLES	DANS	LA	NUIT

Nous	reposons,	les	yeux	fermés;	le	silence	est	grand	autour	de	notre	couche.	Nuits	ineffables	de	l'été!	Mais	elle,
qui	me	croit	endormie,	pose	sa	main	chaude	sur	mon	bras.

Elle	murmure:	«	Bilitis,	 tu	dors?	»	Le	cœur	me	bat,	mais	sans	répondre,	 je	respire	régulièrement	comme	une
femme	couchée	dans	les	rêves.	Alors	elle	commence	à	parler:



«	Puisque	tu	ne	m'entends	pas,	dit-elle,	ah!	que	je	t'aime!	»	Et	elle	répète	mon	nom.	«	Bilitis...	Bilitis...	»	Et	elle
m'effleure	du	bout	de	ses	doigts	tremblants:

«	C'est	à	moi,	cette	bouche!	à	moi	seule!	Y	en	a-t-il	une	plus	belle	au	monde?	Ah!	mon	bonheur,	mon	bonheur!
C'est	à	moi	ces	bras	nus,	cette	nuque	et	ces	cheveux...	»

76	—	L'ABSENCE

Elle	est	sortie,	elle	est	loin,	mais	je	la	vois,	car	tout	est	plein	d'elle	dans	cette	chambre,	tout	lui	appartient,	et
moi	comme	le	reste.

Ce	lit	encore	tiède	où	je	laisse	errer	ma	bouche,	est	foulé	à	la	mesure	de	son	corps.	Dans	ce	coussin	tendre	a
dormi	sa	petite	tête	enveloppée	de	cheveux.

Ce	bassin	est	celui	où	elle	s'est	lavée;	ce	peigne	a	pénétré	les	nœuds	de	sa	chevelure	emmêlée.	Ces	pantoufles
prirent	ses	pieds	nus.	Ces	poches	de	gaze	continrent	ses	seins.

Mais	 ce	 que	 je	 n'ose	 toucher	 du	 doigt,	 c'est	 ce	 miroir	 où	 elle	 a	 vu	 ses	 meurtrissures	 toutes	 chaudes,	 et	 où
subsiste	peut-être	encore	le	reflet	de	ses	lèvres	mouillées.

77	—	L'AMOUR

Hélas,	 si	 je	 pense	 à	 elle,	 ma	 gorge	 se	 dessèche,	 ma	 tête	 retombe,	 mes	 seins	 durcissent	 et	 me	 font	 mal,	 je
frissonne	et	je	pleure	en	marchant.

Si	je	la	vois,	mon	cœur	s'arrête,	mes	mains	tremblent,	mes	pieds	se	glacent,	une	rougeur	de	feu	monte	à	mes
joues,	mes	tempes	battent	douloureusement.

Si	 je	 la	 touche,	 je	deviens	 folle,	mes	bras	se	raidissent,	mes	genoux	défaillent.	 Je	 tombe	devant	elle,	et	 je	me
couche	comme	une	femme	qui	va	mourir.

De	tout	ce	qu'elle	me	dit	je	me	sens	blessée.	Son	amour	est	une	torture	et	les	passants	entendent	mes	plaintes...
Hélas!	Comment	puis-je	l'appeler	Bien-Aimée?

78	—	LA	PURIFICATION

Te	voilà!	défais	tes	bandelettes,	et	tes	agrafes	et	ta	tunique.	Ôte	jusqu'à	tes	sandales,	jusqu'aux	rubans	de	tes
jambes,	jusqu'à	la	bande	de	ta	poitrine.

Lave	le	noir	de	tes	sourcils,	et	le	rouge	de	tes	lèvres.	Efface	le	blanc	de	tes	épaules	et	défrise	tes	cheveux	dans
l'eau.

Car	 je	veux	t'avoir	 toute	pure,	 telle	que	tu	naquis	sur	 le	 lit,	aux	pieds	de	ta	mère	féconde	et	devant	ton	père
glorieux,

Si	 chaste	 que	 ma	 main	 dans	 ta	 main	 te	 fera	 rougir	 jusqu'à	 la	 bouche,	 et	 qu'un	 mot	 de	 moi	 sous	 ton	 oreille
affolera	tes	yeux	tournoyants.

79	—	LA	BERCEUSE	DE	MNASIDIKA

Ma	petite	enfant,	si	peu	d'années	que	j'aie	de	plus	que	toi-même,	je	t'aime,	non	pas	comme	une	amante,	mais
comme	si	tu	étais	sortie	de	mes	entrailles	laborieuses.

Lorsque	étendue	sur	mes	genoux,	tes	deux	bras	frêles	autour	de	moi,	tu	cherches	mon	sein,	la	bouche	tendue,	et
me	tettes	avec	lenteur	entre	tes	lèvres	palpitantes,

Alors	 je	 rêve	 qu'autrefois,	 j'ai	 allaité	 réellement	 cette	 bouche	 douillette,	 souple	 et	 baignée,	 ce	 vase	 myrrhin
couleur	de	pourpre	où	le	bonheur	de	Bilitis	est	mystérieusement	enfermé.

Dors.	 Je	 te	 bercerai	 d'une	 main	 sur	 mon	 genou	 qui	 se	 lève	 et	 s'abaisse.	 Dors	 ainsi.	 Je	 chanterai	 pour	 toi	 les
petites	chansons	lamentables	qui	endorment	les	nouveaux-nés...

80	—	PROMENADE	AU	BORD	DE	LA	MER

Comme	 nous	 marchions	 sur	 la	 plage,	 sans	 parler,	 et	 enveloppées	 jusqu'au	 menton	 dans	 nos	 robes	 de	 laine
sombre,	des	jeunes	filles	joyeuses	ont	passé.

«	Ah!	c'est	Bilitis	et	Mnasidika!	Voyez,	le	beau	petit	écureuil	que	nous	avons	pris:	il	est	doux	comme	un	oiseau
et	effaré	comme	un	lapin.

«	Chez	Lydé	nous	le	mettrons	en	cage	et	nous	lui	donnerons	beaucoup	de	lait	avec	des	feuilles	de	salade.	C'est
une	femelle,	elle	vivra	longtemps.	»

Et	les	folles	sont	parties	en	courant.	Pour	nous,	sans	parler	nous	nous	sommes	assises,	moi	sur	une	roche,	elle
sur	le	sable,	et	nous	avons	regardé	la	mer.

81	—	L'OBJET



«	Salut,	Bilitis,	Mnasidika,	salut.	—	Assieds-toi.	Comment	va	ton	mari?	—	Trop	bien.	Ne	lui	dites	pas	que	vous
m'avez	vue.	Il	me	tuerait	s'il	me	savait	ici.	—	Sois	sans	crainte.

—	Et	voilà	votre	chambre?	et	voilà	votre	lit?	Pardonne-moi.	Je	suis	curieuse.	—	Tu	connais	cependant	le	lit	de
Myrrhinê.	—	Si	peu.	—	On	la	dit	jolie.	—	Et	lascive,	ô	ma	chère!	mais	taisons-nous.

—	Que	voulais-tu	de	moi?	—	Que	tu	me	prêtes...	—	Parle.	—	Je	n'ose	nommer	l'objet.	—	Nous	n'en	avons	pas.	—
Vraiment?	—	Mnasidika	est	vierge.	—	Alors,	où	en	acheter?	—	Chez	le	cordonnier	Drakhôn.

—	Dis	aussi:	qui	te	vend	ton	fil	à	broder?	Le	mien	se	casse	dès	qu'on	le	regarde.	—	Je	le	fais	moi-même,	mais
Naïs	en	vend	d'excellent.	—	À	quel	prix?	—	Trois	oboles.	—	C'est	cher.	Et	l'objet?	—	Deux	drachmes	—	Adieu.	»

82	—	SOIR	PRÈS	DU	FEU

L'hiver	est	dur,	Mnasidika.	Tout	est	froid,	hors	notre	lit.	Lève-toi,	cependant,	viens	avec	moi,	car	j'ai	allumé	un
grand	feu	avec	des	souches	mortes	et	du	bois	fendu.

Nous	nous	chaufferons	accroupies,	toutes	nues,	nos	cheveux	sur	le	dos,	et	nous	boirons	du	lait	dans	la	même
coupe	et	nous	mangerons	des	gâteaux	au	miel.

Comme	la	flamme	est	sonore	et	gaie!	N'es-tu	pas	trop	près?	Ta	peau	devient	rouge.	Laisse-moi	la	baiser	partout
où	le	feu	l'a	faite	brûlante.

Au	milieu	des	tisons	ardents	je	vais	chauffer	le	fer	et	te	coiffer	ici.	Avec	les	charbons	éteints	j'écrirai	ton	nom
sur	le	mur.

83	—	PRIÈRES

Que	veux-tu?	dis-le.	S'il	le	faut,	je	vendrai	mes	derniers	bijoux	pour	qu'une	esclave	attentive	guette	le	désir	de
tes	yeux,	la	soif	quelconque	de	tes	lèvres.

Si	le	lait	de	nos	chèvres	te	semble	fade,	je	louerai	pour	toi,	comme	pour	un	enfant,	une	nourrice	aux	mamelles
gonflées	qui	chaque	matin	t'allaitera.

Si	notre	 lit	 te	 semble	 rude,	 j'achèterai	 tous	 les	 coussins	mous,	 toutes	 les	 couvertures	de	 soie,	 tous	 les	draps
fourrés	de	plumes	des	marchandes	amathusiennes.

Tout.	Mais	il	faut	que	je	te	suffise,	et	si	nous	dormions	sur	la	terre,	il	faut	que	la	terre	te	soit	plus	douce	que	le
lit	chaud	d'une	étrangère.

84	—	LES	YEUX

Larges	 yeux	 de	 Mnasidika,	 combien	 vous	 me	 rendez	 heureuse	 quand	 l'amour	 noircit	 vos	 paupières	 et	 vous
anime	et	vous	noie	sous	les	larmes;

Mais	combien	folle,	quand	vous	vous	détournez	ailleurs,	distraits	par	une	femme	qui	passe	ou	par	un	souvenir
qui	n'est	pas	le	mien.

Alors	mes	 joues	se	creusent,	mes	mains	tremblent	et	 je	souffre...	 Il	me	semble	que	de	toutes	parts,	et	devant
vous	ma	vie	s'en	va.

Larges	 yeux	 de	 Mnasidika,	 ne	 cessez	 pas	 de	 me	 regarder!	 ou	 je	 vous	 trouerai	 avec	 mon	 aiguille	 et	 vous	 ne
verrez	plus	que	la	nuit	terrible.

85	—	LES	FARDS

Tout,	et	ma	vie,	et	le	monde,	et	les	hommes,	tout	ce	qui	n'est	pas	elle	n'est	rien.	Tout	ce	qui	n'est	pas	elle,	je	te
le	donne,	passant.

Sait-elle	que	de	travaux	j'accomplis	pour	être	belle	à	ses	yeux,	par	ma	coiffure	et	par	mes	fards,	par	mes	robes
et	mes	parfums?

Aussi	longtemps	je	tournerais	la	meule,	je	ferais	plonger	la	rame	ou	je	bêcherais	la	terre,	s'il	fallait	à	ce	prix	la
retenir	ici.

Mais	 faites	qu'elle	ne	 l'apprenne	 jamais,	Déesses	qui	veillez	sur	nous!	Le	 jour	où	elle	saura	que	 je	 l'aime	elle
cherchera	une	autre	femme.

86	—	LE	SILENCE	DE	MNASIDIKA

Elle	avait	ri	toute	la	journée,	et	même	elle	s'était	un	peu	moquée	de	moi.	Elle	avait	refusé	de	m'obéir,	devant
plusieurs	femmes	étrangères.

Quand	nous	sommes	rentrées,	j'ai	affecté	de	ne	pas	lui	parler,	et	comme	elle	se	jetait	à	mon	cou,	en	disant:	«	Tu
es	fâchée?	»	je	lui	ai	dit:

«	Ah!	tu	n'es	plus	comme	autrefois,	tu	n'es	plus	comme	le	premier	jour.	Je	ne	te	reconnais	plus,	Mnasidika.	»
Elle	ne	m'a	rien	répondu;

Mais	elle	a	mis	tous	ses	bijoux	qu'elle	ne	portait	plus	depuis	longtemps,	et	la	même	robe	jaune	brodée	de	bleu
que	le	jour	de	notre	rencontre.



87	—	SCÈNE

«	Où	étais-tu?	—	Chez	 la	marchande	de	 fleurs.	 J'ai	 acheté	des	 iris	 très	beaux.	Les	voici,	 je	 te	 les	apporte.	—
Pendant	si	longtemps	tu	as	acheté	quatre	fleurs?	—	La	marchande	m'a	retenue.

—	Tu	as	 les	 joues	pâles	 et	 les	 yeux	brillants.	—	C'est	 la	 fatigue	de	 la	 route.	—	Tes	 cheveux	 sont	mouillés	 et
mêlés.	—	C'est	la	chaleur	et	c'est	le	vent	qui	m'ont	toute	décoiffée.

—	 On	 a	 dénoué	 ta	 ceinture.	 J'avais	 fait	 le	 nœud	 moi-même,	 plus	 lâche	 que	 celui-ci.	 —	 Si	 lâche	 qu'elle	 s'est
défaite;	un	esclave	qui	passait	me	l'a	renouée.

—	Il	y	a	une	trace	à	ta	robe.	—	C'est	l'eau	des	fleurs	qui	est	tombée.	—	Mnasidika,	ma	petite	âme,	tes	iris	sont
les	plus	beaux	qu'il	y	ait	dans	tout	Mytilène.	—	Je	le	sais	bien,	je	le	sais	bien.	»

88	—	ATTENTE

Le	soleil	a	passé	toute	la	nuit	chez	les	morts	depuis	que	je	l'attends,	assise	sur	mon	lit,	lasse	d'avoir	veillé.	La
mèche	de	la	lampe	épuisée	a	brûlé	jusqu'à	la	fin.

Elle	ne	reviendra	plus:	voici	la	dernière	étoile.	Je	sais	bien	qu'elle	ne	viendra	plus.	Je	sais	même	le	nom	que	je
hais.	Et	cependant	j'attends	encore.

Qu'elle	 vienne	 maintenant!	 oui,	 qu'elle	 vienne,	 la	 chevelure	 défaite	 et	 sans	 roses,	 la	 robe	 souillée,	 tachée,
froissée,	la	langue	sèche	et	les	paupières	noires!

Dès	qu'elle	ouvrira	la	porte,	je	lui	dirai...	mais	la	voici...	C'est	sa	robe	que	je	touche,	ses	mains,	ses	cheveux,	sa
peau.	Je	l'embrasse	d'une	bouche	éperdue,	et	je	pleure.

89	—	LA	SOLITUDE

Pour	 qui	 maintenant	 farderais-je	 mes	 lèvres?	 Pour	 qui	 polirais-je	 mes	 ongles?	 Pour	 qui	 parfumerais-je	 mes
cheveux?

Pour	qui	mes	seins	poudrés	de	 rouge,	 s'ils	ne	doivent	plus	 la	 tenter?	Pour	qui	mes	bras	 lavés	de	 lait	 s'ils	ne
doivent	plus	jamais	l'étreindre?

Comment	pourrais-je	 dormir?	 Comment	 pourrais-je	me	 coucher?	 Ce	 soir	ma	 main,	 dans	 tout	mon	 lit,	 n'a	 pas
trouvé	sa	main	chaude.

Je	n'ose	plus	rentrer	chez	moi,	dans	la	chambre	affreusement	vide.	Je	n'ose	plus	rouvrir	la	porte.	Je	n'ose	même
plus	rouvrir	les	yeux.

90	—	LETTRE

Cela	est	 impossible,	 impossible.	 Je	 t'en	supplie	à	genoux,	avec	 larmes,	 toutes	 les	 larmes	que	 j'ai	pleurées	sur
cette	horrible	lettre,	ne	m'abandonne	pas	ainsi.

Songes-tu	 combien	 c'est	 affreux	 de	 te	 reperdre	 à	 jamais	 pour	 la	 seconde	 fois,	 après	 avoir	 eu	 l'immense	 joie
d'espérer	te	reconquérir.	Ah!	mes	amours!	ne	sentez-vous	donc	pas	à	quel	point	je	vous	aime!

Écoute-moi.	 Consens	 à	 me	 revoir	 encore	 une	 fois.	 Veux-tu	 être	 demain,	 au	 soleil	 couchant,	 devant	 ta	 porte?
Demain,	ou	le	jour	suivant.	Je	viendrai	te	prendre.	Ne	me	refuse	pas	cela.

La	dernière	fois	peut-être,	soit,	mais	encore	cette	fois,	encore	cette	fois!	Je	te	le	demande,	je	te	le	crie,	et	songe
que	de	ta	réponse	dépend	le	reste	de	ma	vie.

91	—	LA	TENTATIVE

Tu	étais	jalouse	de	nous,	Gyrinno,	fille	trop	ardente.	Que	de	bouquets	as-tu	fait	suspendre	au	marteau	de	notre
porte!	Tu	nous	attendais	au	passage	et	tu	nous	suivais	dans	la	rue.

Maintenant	tu	es	selon	tes	vœux,	étendue	à	la	place	aimée,	et	la	tête	sur	ce	coussin	où	flotte	une	autre	odeur	de
femme.	Tu	es	plus	grande	qu'elle	n'était.	Ton	corps	différent	m'étonne.

Regarde,	 je	 t'ai	 enfin	 cédé.	 Oui,	 c'est	 moi.	 Tu	 peux	 jouer	 avec	 mes	 seins,	 caresser	 ma	 hanche,	 ouvrir	 mes
genoux.	Mon	corps	tout	entier	s'est	livré	à	tes	lèvres	infatigables,	—	hélas!

Ah!	Gyrinno!	avec	l'amour	mes	larmes	aussi	débordent!	Essuie-les	avec	tes	cheveux,	ne	les	baise	pas,	ma	chérie;
et	enlace	moi	de	plus	près	encore	pour	maîtriser	mes	tremblements.

92	—	L'EFFORT

Encore!	 assez	 de	 soupirs	 et	 de	 bras	 étirés!	 Recommence!	 Penses-tu	 donc	 que	 l'amour	 soit	 un	 délassement?
Gyrinno,	c'est	une	tâche,	et	de	toutes	la	plus	rude.

Réveille-toi!	Il	ne	faut	pas	que	tu	dormes!	Que	m'importent	tes	paupières	bleues	et	la	barre	de	douleur	qui	brûle
tes	jambes	maigres.	Astarté	bouillonne	dans	mes	reins.

Nous	nous	sommes	couchées	avant	le	crépuscule.	Voici	déjà	la	mauvaise	aurore;	mais	je	ne	suis	pas	lasse	pour
si	peu.	Je	ne	dormirai	pas	avant	le	second	soir.



Je	ne	dormirai	pas:	il	ne	faut	pas	que	tu	dormes.	Oh!	comme	la	saveur	du	matin	est	amère!	Gyrinno,	appprécie-
la.	Les	baisers	sont	plus	difficiles,	mais	plus	étranges,	et	plus	lents.

93	—	MYRRHINÊ	(non	traduite)

94	—	A	GYRINNÔ

Ne	crois	pas	que	je	t'aie	aimée.	Je	t'ai	mangée	comme	une	figue	mûre,	je	t'ai	bue	comme	une	eau	ardente,	je	t'ai
portée	autour	de	moi	comme	une	ceinture	de	peau.

Je	me	suis	amusée	de	ton	corps,	parce	que	tu	as	les	cheveux	courts,	les	seins	en	pointe	sur	ton	corps	maigre,	et
les	mamelons	noirs	comme	deux	petites	dattes.

Comme	il	faut	de	l'eau	et	des	fruits,	une	femme	aussi	est	nécessaire,	mais	déjà	je	ne	sais	plus	ton	nom,	toi	qui	as
passé	dans	mes	bras	comme	l'ombre	d'une	autre	adorée.

Entre	ta	chair	et	la	mienne,	un	rêve	brûlant	m'a	possédée.	Je	te	serrais	sur	moi	comme	sur	une	blessure	et	je
criais:	Mnasidika!	Mnasidika!	Mnasidika!

95	—	LE	DERNIER	ESSAI

«	 Que	 veux-tu,	 vieille?	 —	 Te	 consoler.	 —	 C'est	 peine	 perdue.	 —	 On	 m'a	 dit	 que	 depuis	 ta	 rupture,	 tu	 allais
d'amour	en	amour	sans	trouver	l'oubli	ni	la	paix.	Je	viens	te	proposer	quelqu'un.

—	Parle.	—	C'est	une	jeune	esclave	née	à	Sardes.	Elle	n'a	pas	sa	pareille	au	monde,	car	elle	est	à	la	fois	homme
et	femme,	bien	que	sa	poitrine	et	ses	longs	cheveux	et	sa	voix	claire	fassent	illusion.

—	 Son	 âge?	 —	 Seize	 ans.	 —	 Sa	 taille?	 —	 Grande.	 Elle	 n'a	 connu	 personne	 ici,	 hors	 Psappha	 qui	 en	 est
éperdument	amoureuse	et	a	voulu	me	l'acheter	vingt	mines.	Si	tu	la	loues,	elle	est	à	toi.	—	Et	qu'en	ferai-je?

Voici	 vingt-deux	 nuits	 que	 j'essaye	 en	 vain	 d'échapper	 au	 souvenir...	 Soit,	 je	 prendrai	 celle-ci	 encore,	 mais
préviens	la	pauvre	petite,	pour	qu'elle	ne	s'effraye	point	si	je	sanglote	dans	ses	bras.	»

96	—	LE	SOUVENIR	DÉCHIRANT

Je	me	souviens...	(à	quelle	heure	du	jour	ne	l'ai-je	pas	devant	mes	yeux?)	je	me	souviens	de	la	façon	dont	Elle
soulevait	ses	cheveux	avec	ses	faibles	doigts	si	pâles.

Je	me	souviens	d'une	nuit	qu'elle	passa,	la	joue	sur	mon	sein,	si	doucement,	que	le	bonheur	me	tint	éveillée,	et
le	lendemain	elle	avait	au	visage	la	marque	de	la	papille	ronde.

Je	la	vois	tenant	sa	tasse	de	lait	et	me	regardant	de	côté,	avec	un	sourire.	Je	la	vois,	poudrée	et	coiffée,	ouvrant
ses	grands	yeux	devant	son	miroir,	et	retouchant	du	doigt	le	rouge	de	ses	lèvres.

Et	 surtout,	 si	 mon	 désespoir	 est	 une	 perpétuelle	 torture,	 c'est	 que	 je	 sais,	 instant	 par	 instant,	 comment	 elle
défaille	dans	les	bras	de	l'autre,	et	ce	qu'elle	lui	demande	et	ce	qu'elle	lui	donne.

97	—	À	LA	POUPÉE	DE	CIRE

Poupée	de	cire,	jouet	chéri	qu'elle	appelait	son	enfant,	elle	t'a	laissée	toi	aussi	et	elle	t'oublie	comme	moi,	qui
fus	avec	elle	ton	père	ou	ta	mère,	je	ne	sais.

La	pression	de	ses	lèvres	avaient	déteint	tes	petites	joues;	et	à	ta	main	gauche	voici	ce	doigt	cassé	qui	la	fit	tant
pleurer.	Cette	petite	cyclas	que	tu	portes,	c'est	elle	qui	te	l'a	brodée.

À	l'entendre,	tu	savais	déjà	lire.	Pourtant	tu	n'étais	pas	sevrée,	et	le	soir,	penchée	sur	toi,	elle	ouvrait	sa	tunique
et	te	donnait	le	sein,	«	afin	que	tu	ne	pleures	pas	»,	disait-elle.

Poupée,	si	je	voulais	la	revoir,	je	te	donnerais	à	l'Aphroditê,	comme	le	plus	cher	de	mes	cadeaux.	Mais	je	veux
penser	qu'elle	est	tout	à	fait	morte.

98	—	CHANT	FUNÈBRE

Chantez	un	chant	funèbre,	muses	Mytiléniennes,	chantez!	La	terre	est	sombre	comme	un	vêtement	de	deuil	et
les	arbres	jaunes	frissonnent	comme	des	chevelures	coupées.

Héraïos!	ô	mois	triste	et	doux!	les	feuilles	tombent	doucement	comme	la	neige;	le	soleil	est	plus	pénétrant	dans
la	forêt	plus	éclaircie.	Je	n'entends	plus	rien	que	le	silence.

Voici	qu'on	a	porté	au	tombeau	Pittakos	chargé	d'années.	Beaucoup	sont	morts,	que	j'ai	connus.	Et	celle	qui	vit
est	pour	moi	comme	si	elle	n'était	plus.

Celui-ci	est	le	dixième	automne	que	j'ai	vu	mourir	sur	cette	plaine.	Il	est	temps	aussi	que	je	disparaisse.	Pleurez
avec	moi,	muses	Mytiléniennes,	pleurez	sur	mes	pas!



III

ÉPIGRAMMES	DANS	L'ÎLE	DE	CHYPRE

99	—	HYMNE	À	ASTARTÉ

Mère	inépuisable,	incorruptible,	créatrice,	née	la	première,	engendrée	par	toi-même,	conçue	de	toi-même,	issue
de	toi	seule	et	qui	te	réjouis	en	toi,	Astarté!

Ô	 perpétuellement	 fécondée,	 ô	 vierge	 et	 nourrice	 de	 tout,	 chaste	 et	 lascive,	 pure	 et	 jouissante,	 ineffable,
nocturne,	douce,	respiratrice	du	feu,	écume	de	la	mer!

Toi	 qui	 accordes	 en	 secret	 la	 grâce,	 toi	 qui	 unis,	 toi	 qui	 aimes,	 toi	 qui	 saisis	 d'un	 furieux	 désir	 les	 races
multipliées	des	bêtes	sauvages,	et	joins	les	sexes	dans	les	forêts,

Ô	 Astarté	 irrésistible,	 entends-moi,	 prends-moi,	 possède-moi,	 ô	 Lune!	 et	 treize	 fois,	 chaque	 année,	 arrache	 à
mes	entrailles	la	libation	de	mon	sang!

100	—	HYMNE	À	LA	NUIT

Les	masses	noires	des	arbres	ne	bougent	pas	plus	que	des	montagnes.	Les	étoiles	emplissent	un	ciel	immense.
Un	air	chaud	comme	un	souffle	humain	caresse	mes	yeux	et	mes	joues.

Ô	 Nuit	 qui	 enfantas	 les	 Dieux!	 comme	 tu	 es	 douce	 sur	 mes	 lèvres!	 comme	 tu	 es	 chaude	 dans	 mes	 cheveux!
comme	tu	entres	en	moi	ce	soir,	et	comme	je	me	sens	grosse	de	tout	ton	printemps!

Les	fleurs	qui	vont	fleurir	vont	toutes	naître	de	moi.	Le	vent	qui	respire	est	mon	haleine.	Le	parfum	qui	passe
est	mon	désir.	Toutes	les	étoiles	sont	dans	mes	yeux.

Ta	voix,	est-ce	le	bruit	de	la	mer,	est-ce	le	silence	de	la	plaine?	Ta	voix,	je	ne	la	comprends	pas,	mais	elle	me
jette	la	tête	aux	pieds	et	mes	larmes	lavent	mes	deux	mains.

101	—	LES	MÉNADES

À	travers	 les	 forêts	qui	dominent	 la	mer,	 les	Ménades	se	sont	 ruées.	Maskhalê	aux	seins	 fougueux,	hurlante,
brandissait	le	phallos,	qui	était	de	bois	de	sycomore	et	barbouillé	de	vermillon.

Toutes,	sous	la	bassaris	et	les	couronnes	de	pampre,	couraient	et	criaient	et	sautaient,	les	crotales	claquaient
dans	les	mains,	et	les	thyrses	crevaient	la	peau	des	tympanôns	retentissants.

Chevelures	mouillées,	jambes	agiles,	seins	rougis	et	bousculés,	sueur	des	joues,	écume	des	lèvres,	ô	Dionysos,
elles	t'offraient	en	retour	l'ardeur	que	tu	jetais	en	elles!

Et	le	vent	de	la	mer	relevant	vers	le	ciel	les	cheveux	roux	de	Héliokomis,	les	tordait	comme	une	flamme	furieuse
sur	une	torche	de	blanche	cire.

102	—	LA	MER	DE	KYPRIS

Sur	le	plus	haut	promontoire	je	me	suis	couchée	en	avant.	La	mer	était	noire	comme	un	champ	de	violettes.	La
voie	lactée	ruisselait	de	la	grande	mamelle	divine.

Mille	 Ménades	 autour	 de	 moi	 dormaient	 dans	 les	 fleurs	 déchirées.	 Les	 longues	 herbes	 se	 mêlaient	 aux
chevelures.	Et	voici	que	le	soleil	naquit	dans	l'eau	orientale.

C'étaient	les	mêmes	flots	et	le	même	rivage	qui	virent	un	jour	apparaître	le	corps	blanc	d'Aphrodita...	Je	cachai
tout	à	coup	mes	yeux	dans	mes	mains.

Car	 j'avais	 vu	 trembler	 sur	 l'eau	 mille	 petites	 lèvres	 de	 lumière:	 le	 sexe	 pur	 ou	 le	 sourire	 de	 Kypris
Philommeïdès.

103	—	LES	PRÊTRESSES	DE	L'ASTARTÉ

Les	prêtresses	de	l'Astarté	font	l'amour	au	lever	de	la	lune;	puis	elles	se	relèvent	et	se	baignent	dans	un	bassin
vaste	aux	margelles	d'argent.
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De	 leurs	doigts	 recourbés,	 elles	peignent	 leurs	 chevelures,	 et	 leurs	mains	 teintes	de	pourpre,	mêlées	à	 leurs
boucles	noires,	semblent	des	branches	de	corail	dans	une	mer	sombre	et	flottante.

Elles	ne	s'épilent	jamais,	pour	que	le	triangle	de	la	déesse	marque	leur	ventre	comme	un	temple;	mais	elles	se
teignent	au	pinceau	et	se	parfument	profondément.

Les	prêtresses	de	l'Astarté	font	l'amour	au	coucher	de	la	lune;	puis	dans	une	salle	de	tapis	où	brûle	une	haute
lampe	d'or,	elles	se	couchent	au	hasard.

104	—	LES	MYSTÈRES

Dans	l'enceinte	trois	fois	mystérieuse,	où	les	hommes	ne	pénètrent	pas,	nous	t'avons	fêtée,	Astarté	de	la	Nuit,
Mère	du	Monde,	Fontaine	de	la	vie	des	Dieux!

J'en	révélerai	quelque	chose,	mais	pas	plus	qu'il	n'est	permis.	Autour	du	Phallos	couronné,	cent	vingt	femmes	se
balançaient	en	criant.	Les	initiées	étaient	en	habits	d'hommes,	les	autres	en	tunique	fendue.

Les	fumées	des	parfums,	 les	fumées	des	torches,	flottaient	entre	nous	comme	des	nuées.	Je	pleurais	à	larmes
brûlantes.	Toutes,	aux	pieds	de	la	Borbeia	nous	nous	sommes	jetées	sur	le	dos.

Enfin,	quand	l'Acte	religieux	fut	consommé,	et	quand,	dans	le	Triangle	Unique	on	eut	plongé	le	phallos	pourpré,
alors	le	mystère	commença,	mais	je	n'en	dirai	pas	davantage.

105	—	LES	COURTISANES	ÉGYPTIENNES

Je	suis	allée	avec	Plango	chez	les	courtisanes	égyptiennes,	tout	en	haut	de	la	vieille	ville.	Elles	ont	des	amphores
de	terre,	des	plateaux	de	cuivre	et	des	nattes	jaunes	où	elles	s'accroupissent	sans	effort.

Leurs	chambres	sont	silencieuses,	sans	angles	et	sans	encoignures,	tant	les	couches	successives	de	chaux	bleue
ont	émoussé	les	chapiteaux	et	arrondi	le	pied	des	murs.

Elles	se	tiennent	immobiles,	les	mains	posées	sur	les	genoux.	Quand	elles	offrent	la	bouillie	elles	murmurent:	«
Bonheur.	»	Et	quand	on	les	remercie,	elles	disent:	«	Grâce	à	toi.	»

Elles	comprennent	le	hellène	et	feignent	de	le	parler	mal	pour	se	rire	de	nous	dans	leur	langue;	mais	nous,	dent
pour	dent,	nous	parlons	lydien	et	elles	s'inquiètent	tout	à	coup.

106	—	JE	CHANTE	MA	CHAIR	ET	MA	VIE

Certes	 je	 ne	 chanterai	 pas	 les	 amantes	 célèbres.	 Si	 elles	 ne	 sont	 plus,	 pourquoi	 en	 parler?	 Ne	 suis-je	 pas
semblable	à	elles?	N'ai-je	pas	trop	de	songer	à	moi-même?

Je	t'oublierai,	Pasiphaë,	bien	que	ta	passion	fût	extrême.	Je	ne	te	louerai	pas,	Syrinx	ni	toi,	Byblis,	ni	toi,	par	la
déesse	entre	toutes	choisie,	Hélène	aux	bras	blancs!

Si	quelqu'un	souffrit,	je	ne	le	sens	qu'à	peine.	Si	quelqu'un	aima,	j'aime	davantage.	Je	chante	ma	chair	et	ma	vie,
et	non	pas	l'ombre	stérile	des	amoureuses	enterrées.

Reste	couché,	ô	mon	corps,	selon	ta	mission	voluptueuse!	Savoure	la	jouissance	quotidienne	et	les	passions	sans
lendemain.	Ne	laisse	pas	une	joie	inconnue	aux	regrets	du	jour	de	ta	mort.

107	—	LES	PARFUMS

Je	 me	 parfumerai	 toute	 la	 peau	 pour	 attirer	 les	 amants.	 Sur	 mes	 belles	 jambes,	 dans	 un	 bassin	 d'argent,	 je
verserai	du	nard	de	Tarsos	et	du	metôpiôn	d'Aigypte.

Sous	mes	bras,	de	la	menthe	crépue;	sur	mes	cils	et	sur	mes	yeux,	de	la	marjolaine	de	Kôs.	Esclave,	défais	ma
chevelure	et	emplis-la	de	fumée	d'encens.

Voici	 l'oïnanthê	 des	 montagnes	 de	 Kypre;	 je	 la	 ferai	 couler	 entre	 mes	 seins;	 la	 liqueur	 de	 rose	 qui	 vient	 de
Phasêlis	embaumera	ma	nuque	et	mes	joues.

Et	maintenant,	répands	sur	mes	reins	la	bakkaris	irrésistible.	Il	vaut	mieux,	pour	une	courtisane,	connaître	les
parfums	de	Lydie	que	les	mœurs	du	Péloponnèse.

108	—	CONVERSATION

«	Bonjour.	—	Bonjour	aussi.	—	Tu	es	bien	pressée.	—	Peut-être	moins	que	tu	ne	penses.	—	Tu	es	une	jolie	fille.	—
Peut-être	plus	que	tu	ne	crois.

—	Quel	est	 ton	nom	charmant?	—	Je	ne	dis	pas	cela	si	vite.	—	Tu	as	quelqu'un	ce	soir?	—	Toujours	celui	qui
m'aime.	—	Et	comment	l'aimes-tu?	—	Comme	il	veut.

—	 Soupons	 ensemble.	 —	 Si	 tu	 le	 désires.	 Mais	 que	 donnes-tu?	 —	 Ceci.	 —	 Cinq	 drachmes?	 C'est	 pour	 mon
esclave.	Et	pour	moi?	—	Dis	toi-même.	—	Cent.

—	Où	demeures-tu?	—	Dans	cette	maison	bleue.	—	À	quelle	heure	veux-tu	que	je	t'envoie	chercher?	—	Tout	de
suite	si	tu	veux.	—	Tout	de	suite.	—	Va	devant.	»



109	—	LA	ROBE	DÉCHIRÉE

«	Holà!	par	les	deux	déesses,	qui	est	l'insolent	qui	a	mis	le	pied	sur	ma	robe?	—	C'est	un	amoureux.	—	C'est	un
sot.	—	J'ai	été	maladroit,	pardonne-moi.

—	L'imbécile!	ma	robe	jaune	est	toute	déchirée	par	derrière,	et	si	je	marche	ainsi	dans	la	rue,	on	va	me	prendre
pour	une	fille	pauvre	qui	sert	la	Kypris	inverse.

—	Ne	t'arrêteras-tu	pas?	—	Je	crois	qu'il	me	parle	encore!	—	Me	quitteras-tu	ainsi	fâchée?...	Tu	ne	réponds	pas?
Hélas!	je	n'ose	plus	parler.

—	Il	faut	bien	que	je	rentre	chez	moi	pour	changer	de	robe.	—	Et	je	ne	puis	te	suivre?	—	Qui	est	ton	père?	—
C'est	le	riche	armateur	Nikias.	—	Tu	as	de	beaux	yeux,	je	te	pardonne.	»

110	—	LES	BIJOUX

Un	diadème	d'or	ajouré	couronne	mon	front	étroit	et	blanc.	Cinq	chaînettes	d'or,	qui	font	le	tour	de	mes	joues	et
de	mon	menton,	se	suspendent	aux	cheveux	par	deux	larges	agrafes.

Sur	mes	bras	qu'envierait	Iris,	treize	bracelets	d'argent	s'étagent.	Qu'ils	sont	lourds!	Mais	ce	sont	des	armes;	et
je	sais	une	ennemie	qui	en	a	souffert.

Je	suis	vraiment	toute	couverte	d'or.	Mes	seins	sont	cuirassés	de	deux	pectoraux	d'or.	Les	images	des	dieux	ne
sont	pas	aussi	riches	que	je	le	suis.

Et	 je	 porte	 sur	 ma	 robe	 épaisse	 une	 cointure	 lamée	 d'argent.	 Tu	 pourras	 y	 lire	 ce	 vers:	 «	 Aime-moi
éternellement;	mais	ne	sois	pas	aflligé	si	je	te	trompe	trois	fois	par	jour.	»

111	—	L'INDIFFÉRENT

Dès	 qu'il	 est	 entré	 dans	 ma	 chambre,	 quel	 qu'il	 soit	 (cela	 importe-t-il?):	 «	 Vois,	 dis-je	 à	 l'esclave,	 quel	 bel
homme!	et	qu'une	courtisane	est	heureuse!	»

Je	 le	déclare	Adônis,	Arès	ou	Héraklès	selon	son	visage,	ou	le	Vieillard	des	Mers,	si	ses	cheveux	sont	de	pâle
argent.	Et	alors,	quels	dédains	pour	la	jeunesse	légère!

«	Ah!	fais-je,	si	 je	n'avais	pas	demain	à	payer	mon	fleuriste	et	mon	orfèvre,	comme	j'aimerais	à	te	dire:	 Je	ne
veux	pas	de	ton	or!	Je	suis	ta	servante	passionnée!	»

Puis,	quand	il	a	refermé	ses	bras	sous	mes	épaules,	je	vois	un	batelier	du	port	passer	comme	une	image	divine
sur	le	ciel	étoilé	de	mes	paupières	transparentes.

112	—	L'EAU	PURE	DU	BASSIN

«	Eau	pure	du	bassin,	miroir	immobile,	dis-moi	ma	beauté.	—	Ô	Bilitis,	ou	qui	que	tu	sois,	Téthys	peut-être	ou
Amphritritê,	tu	es	belle,	sache-le.

«	 Ton	 visage	 se	 penche	 sous	 ta	 chevelure	 épaisse,	 gonflée	 de	 fleurs	 et	 de	 parfums.	 Tes	 paupières	 molles
s'ouvrent	à	peine	et	tes	flancs	sont	las	des	mouvements	de	l'amour.

«	Ton	corps	fatigué	du	poids	de	tes	seins	porte	les	marques	fines	de	l'ongle	et	les	taches	bleues	du	baiser.	Tes
bras	sont	rougis	par	l'étreinte.	Chaque	ligne	de	ta	peau	fut	aimée.

—	Eau	claire	du	bassin,	ta	fraîcheur	repose.	Reçois-moi,	qui	suis	lasse	en	effet.	Emporte	le	fard	de	mes	joues,	et
la	sueur	de	mon	ventre	et	le	souvenir	de	la	nuit.	»

113	—	LA	FÊTE	NOCTURNE	(non	traduite)

114	—	VOLUPTÉ

Sur	une	terrasse	blanche,	la	nuit,	ils	nous	laissèrent	évanouies	dans	les	roses.	La	sueur	chaude	coulait	comme
des	larmes,	de	nos	aisselles	sur	nos	seins.	Une	volupté	accablante	empourprait	nos	têtes	renversées.

Quatre	 colombes	 captives,	 baignées	 dans	 quatre	 parfums,	 voletèrent	 au	 dessus	 de	 nous	 en	 silence.	 De	 leurs
ailes,	sur	les	femmes	nues,	ruisselaient	des	gouttes	de	senteur.	Je	fus	inondée	d'essence	d'iris.

Ô	lassitude!	 je	reposai	ma	joue	sur	le	ventre	d'une	jeune	fille	qui	s'enveloppa	de	fraîcheur	avec	ma	chevelure
humide.	L'odeur	de	sa	peau	safranée	enivrait	ma	bouche	ouverte.	Elle	ferma	sa	cuisse	sur	ma	nuque.

Je	dormis,	mais	un	rêve	épuisant	m'éveilla:	l'iynx,	oiseau	des	désirs	nocturnes,	chantait	éperdument	au	loin.	Je
toussai	avec	un	frisson.	Un	bras	languissant	comme	une	fleur	s'élevait	peu	à	peu	vers	la	lune,	dans	l'air.

115	—	L'HÔTELLERIE

Hôtelier,	nous	sommes	quatre.	Donne-nous	une	chambre	et	deux	lits.	Il	est	trop	tard	maintenant	pour	rentrer	à
la	ville	et	la	pluie	a	crevé	la	route.



Apporte	une	corbeille	de	figues,	du	fromage	et	du	vin	noir;	mais	ôte	d'abord	mes	sandales	et	lave-moi	les	pieds,
car	la	boue	me	chatouille.

Tu	 feras	 porter	 dans	 la	 chambre	 deux	 bassins	 avec	 de	 l'eau,	 une	 lampe	 pleine,	 un	 cratère	 et	 des	 kylix.	 Tu
secoueras	les	couvertures	et	tu	battras	les	coussins.

Mais	que	les	lits	soient	de	bon	érable	et	que	les	planches	soient	muettes!	Demain	tu	ne	nous	réveilleras	pas.

116	—	LA	DOMESTICITÉ

Quatre	 esclaves	 gardent	 ma	 maison:	 deux	 Thraces	 robustes	 à	 ma	 porte,	 un	 Sicilien	 à	 ma	 cuisine	 et	 une
Phrygienne	docile	et	muette	pour	le	service	de	mon	lit.

Les	deux	Thraces	 sont	de	beaux	hommes.	 Ils	 ont	un	bâton	à	 la	main	pour	 chasser	 les	 amants	pauvres	 et	un
marteau	pour	clouer	sur	le	mur	les	couronnes	que	l'on	m'envoie.

Le	Sicilien	est	un	cuisinier	rare;	je	l'ai	payé	douze	mines.	Aucun	autre	ne	sait	comme	lui	préparer	des	croquettes
frites	et	des	gâteaux	de	coquelicots.

La	 Phrygienne	 me	 baigne,	 me	 coiffe	 et	 m'épile.	 Elle	 dort	 le	 matin	 dans	 ma	 chambre	 et	 pendant	 trois	 nuits,
chaque	mois,	elle	me	remplace	près	de	mes	amants.

117	—	LE	TRIOMPHE	DE	BILITIS

Les	processionnaires	m'ont	portée	en	triomphe,	moi,	Bilitis,	toute	nue	sur	un	char	en	coquille	où	des	esclaves,
pendant	la	nuit,	avaient	effeuillé	dix	mille	roses.

J'étais	 couchée,	 les	 mains	 sous	 la	 nuque,	 mes	 pieds	 seuls	 étaient	 vêtus	 d'or,	 et	 mon	 corps	 s'allongeait
mollement,	sur	le	lit	de	mes	cheveux	tièdes	mêlés	aux	pétales	frais.

Douze	enfants,	les	épaules	ailées,	me	servaient	comme	une	déesse;	les	uns	tenaient	un	parasol,	 les	autres	me
mouillaient	de	parfums,	ou	brûlaient	de	l'encens	à	la	proue.

Et	autour	de	moi	j'entendais	bruire	la	rumeur	ardente	de	la	foule,	tandis	que	l'haleine	des	désirs	flottait	sur	ma
nudité,	dans	les	brumes	bleues	des	aromates.

118	—	À	SES	SEINS

Chairs	en	 fleurs,	ô	mes	seins!	que	vous	êtes	riches	de	volupté!	Mes	seins	dans	mes	mains,	que	vous	avez	de
mollesses	et	de	moelleuses	chaleurs	et	de	jeunes	parfums!

Jadis,	vous	étiez	glacés	comme	une	poitrine	de	statue	et	durs	comme	d'insensibles	marbres.	Depuis	que	vous
fléchissez	je	vous	chéris	davantage,	vous	qui	fûtes	aimés.

Votre	forme	lisse	et	renflée	est	l'honneur	de	mon	torse	brun.	Soit	que	je	vous	emprisonne	sous	la	résille	d'or,
soit	que	je	vous	délivre	tout	nus,	vous	me	précédez	de	votre	splendeur.

Soyez	donc	heureux	cette	nuit.	Si	mes	doigts	enfantent	des	caresses,	vous	seuls	le	saurez	jusqu'à	demain	matin;
car,	cette	nuit,	Bilitis	a	payé	Bilitis.

119	—	LIBERTÉ	(non	traduite)

120	—	MYDZOURIS

Mydzouris,	petite	ordure,	ne	pleure	plus.	Tu	es	mon	amie.	Si	ces	femmes	t'insultent	encore,	c'est	moi	qui	leur
répondrai.	Viens	sous	mon	bras,	et	sèche	tes	yeux.

Oui,	 je	 sais	 que	 tu	 es	 une	 horrible	 enfant	 et	 que	 ta	 mère	 t'apprit	 de	 bonne	 heure	 à	 faire	 preuve	 de	 tous	 les
courages.	Mais	tu	es	jeune	et	c'est	pourquoi	tu	ne	peux	rien	faire	qui	ne	soit	charmant.

La	bouche	d'une	fille	de	quinze	ans	reste	pure	malgré	tout.	Les	lèvres	d'une	femme	chenue,	même	vierges,	sont
dégradées;	car	le	seul	opprobre	est	de	vieillir	et	nous	ne	sommes	flétries	que	par	la	ride.

Mydzouris,	j'aime	tes	yeux	francs,	ton	nom	impudique	et	hardi,	ta	voix	rieuse	et	ton	corps	léger.	Viens	chez	moi,
tu	seras	mon	aide,	et	quand	nous	sortirons	ensemble,	les	femmes	te	diront:	Salut.

121	—	LE	BAIN

Enfant,	garde	bien	la	porte	et	ne	laisse	pas	entrer	les	passants,	car	moi	et	six	filles	aux	beaux	bras	nous	nous
baignons	secrètement	dans	les	eaux	tièdes	du	bassin.

Nous	ne	voulons	que	rire	et	nager.	Laisse	les	amants	dans	la	rue.	Nous	tremperons	nos	jambes	dans	l'eau	et,
assises	sur	le	bord	du	marbre,	nous	jouerons	aux	osselets.

Nous	jouerons	aussi	à	la	balle.	Ne	laisse	pas	entrer	les	amants;	nos	chevelures	sont	trop	mouillées;	nos	gorges
ont	la	chair	de	poule	et	le	bout	de	nos	doigts	se	ride.

D'ailleurs,	il	s'en	repentirait,	celui	qui	nous	surprendrait	nues!	Bilitis	n'est	pas	Athêna,	mais	elle	ne	se	montre



qu'à	ses	heures	et	châtie	les	yeux	trop	ardents.

122	—	AU	DIEU	DE	BOIS

Ô	Vénérable	Priapos,	dieu	de	bois	que	j'ai	fait	sceller	dans	le	marbre	du	bord	de	mes	bains,	ce	n'est	pas	sans
raison,	gardien	des	vergers,	que	tu	veilles	ici	sur	des	courtisanes.

Dieu,	nous	ne	 t'avons	pas	acheté	pour	 te	 sacrifier	nos	virginités.	Nul	ne	peut	donner	ce	qu'il	 n'a	plus,	 et	 les
zélatrices	de	Pallas	ne	courent	pas	les	rues	d'Amathonte.

Non.	 Tu	 veillais	 autrefois	 sur	 les	 chevelures	 des	 arbres,	 sur	 les	 fleurs	 bien	 arrosées,	 sur	 les	 fruits	 lourds	 et
savoureux.	C'est	pourquoi	nous	t'avons	choisi.

Garde	aujourd'hui	 nos	 têtes	 blondes,	 les	pavots	 ouverts	 de	nos	 lèvres	 et	 les	 violettes	de	 nos	 yeux.	Garde	 les
fruits	durs	de	nos	seins	et	donne-nous	des	amants	qui	te	ressemblent.

123	—	LA	DANSEUSE	AUX	CROTALES

Tu	attaches	à	 tes	mains	 légères	 tes	crotales	 retentissants,	Myrrhinidion	ma	chérie,	et	à	peine	nue	hors	de	 la
robe,	tu	étires	tes	membres	nerveux.	Que	tu	es	jolie,	les	bras	en	l'air,	les	reins	arqués	et	les	seins	rouges!

Tu	commences:	tes	pieds	l'un	devant	l'autre	se	posent,	hésitent,	et	glissent	mollement.	Ton	corps	se	plie	comme
une	écharpe,	tu	caresses	ta	peau	qui	frissonne,	et	la	volupté	inonde	tes	longs	yeux	évanouis.

Tout	à	coup,	tu	claques	des	crotales!	Cambre-	toi	sur	les	pieds	dressés,	secoue	les	reins,	lance	les	jambes	et	que
tes	mains	pleines	de	fracas	appellent	tous	les	désirs	en	bande	autour	de	ton	corps	tournoyant!

Nous,	 applaudissons	 à	 grands	 cris,	 soit	 que,	 souriant	 sur	 l'épaule,	 tu	 agites	 d'un	 frémissement	 ta	 croupe
convulsive	et	musclée,	soit	que	tu	ondules	presque	étendue,	au	rhythme	de	tes	souvenirs.

124	—	LA	JOUEUSE	DE	FLÛTE

Mélixô,	les	jambes	serrées,	le	corps	penché,	les	bras	en	avant,	tu	glisses	ta	double	flûte	légère	entre	tes	lèvres
mouillées	de	vin,	et	tu	joues	au	dessus	de	la	couche	où	Téléas	m'étreint	encore.

Ne	suis-je	pas	bien	imprudente,	moi	qui	loue	une	aussi	jeune	fille	pour	distraire	mes	heures	laborieuses,	moi	qui
la	montre	ainsi	nue	aux	regards	curieux	de	mes	amants,	ne	suis-je	pas	inconsidérée?

Non,	Mélixô,	petite	musicienne,	tu	es	une	honnête	amie.	Hier	tu	ne	m'as	pas	refusé	de	changer	ta	flûte	pour	une
autre	quand	je	désespérais	d'accomplir	un	amour	plein	de	difficultés.	Mais	tu	es	sûre.

Car	je	sais	bien	à	quoi	tu	penses.	Tu	attends	la	fin	de	cette	nuit	excessive	qui	t'anime	cruellement	en	vain	et	au
premier	matin	tu	courras	dans	la	rue,	avec	ton	seul	ami	Psyllos,	vers	ton	petit	matelas	défoncé.

125	—	LA	CEINTURE	CHAUDE

«	Tu	crois	que	tu	ne	m'aimes	plus,	Téléas,	et	depuis	un	mois	tu	passes	tes	nuits	à	table,	comme	si	les	fruits,	les
vins,	les	miels	pouvaient	te	faire	oublier	ma	bouche.	Tu	crois	que	tu	ne	m'aimes	plus,	pauvre	fou!	»

Disant	cela,	j'ai	dénoué	ma	ceinture	en	moiteur	et	je	l'ai	roulée	autour	de	sa	tête.	Elle	était	toute	chaude	encore
de	la	chaleur	de	mon	ventre;	le	parfum	de	ma	peau	sortait	de	ses	mailles	fines.

Il	la	respira	longuement,	les	yeux	fermés,	puis	je	sentis	qu'il	revenait	à	moi	et	je	vis	même	très	clairement	ses
désirs	réveillés	qu'il	ne	me	cachait	point,	mais,	par	ruse,	je	sus	résister.

«	Non,	mon	ami.	Ce	soir,	Lysippos	me	possède.	Adieu!	»	Et	j'ajoutai	en	m'enfuyant:	«	Ô	gourmand	de	fruits	et	de
légumes!	le	petit	jardin	de	Bilitis	n'a	qu'une	figue,	mais	elle	est	bonne.	»

126	—	À	UN	MARI	HEUREUX

Je	t'envie,	Agorakritès,	d'avoir	une	femme	aussi	zélée.	C'est	elle-même	qui	soigne	l'étable,	et	le	matin,	au	lieu	de
faire	l'amour	elle	donne	à	boire	aux	bestiaux.

Tu	 t'en	 réjouis.	 Que	 d'autres,	 dis-tu,	 ne	 songent	 qu'aux	 voluptés	 basses,	 veillent	 la	 nuit,	 dorment	 le	 jour	 et
demandent	encore	à	l'adultère	une	satiété	criminelle.

Oui;	ta	femme	travaille	à	l'étable.	On	dit	même	qu'elle	a	mille	tendresses	pour	le	plus	jeune	de	tes	ânes.	Ah!	Ha!
c'est	un	bel	animal!	Il	a	une	touffe	noire	sur	les	yeux.

On	dit	qu'elle	joue	entre	ses	pattes,	sous	son	ventre	gris	et	doux...	Mais	ceux	qui	disent	cela	sont	des	médisants.
Si	ton	âne	lui	plaît,	Agorakritès,	c'est	que	son	regard	sans	doute	lui	rappelle	le	tien.

127	—	À	UN	ÉGARÉ

L'amour	des	femmes	est	le	plus	beau	de	tous	ceux	que	les	mortels	éprouvent,	et	tu	penserais	ainsi,	Kléôn,	si	tu
avais	l'âme	vraiment	voluptueuse;	mais	tu	ne	rêves	que	vanités.



Tu	perds	tes	nuits	à	chérir	les	éphèbes	qui	nous	méconnaissent.	Regarde-les	donc!	Qu'ils	sont	laids!	Compare	à
leurs	têtes	rondes	nos	chevelures	immenses;	cherche	nos	seins	blancs	sur	leurs	poitrines.

À	côté	de	leurs	flancs	étroits,	considère	nos	hanches	luxuriantes,	large	couche	creusée	pour	l'amant.	Dis	enfin
quelles	lèvres	humaines,	sinon	celles	qu'ils	voudraient	avoir,	élaborent	les	voluptés?

Tu	es	malade,	ô	Kléôn,	mais	une	femme	te	peut	guérir.	Va	chez	la	jeune	Satyra,	la	fille	de	ma	voisine	Gorgô.	Sa
croupe	est	une	rose	au	soleil,	et	elle	ne	te	refusera	pas	le	plaisir	qu'elle-même	préfère.

128	—	THÉRAPEUTIQUE

Ô	 Asklêpios,	 sois-moi	 propice,	 ô	 dieu	 de	 la	 santé	 divine,	 le	 jour	 où	 l'éternelle	 nuit	 noire	 menacera	 mes	 yeux
effrayés;	car	le	poison	de	ma	beauté,	un	jour,	a	servi	de	remède.

On	 m'avait	 mandée	 en	 costume	 dans	 la	 chambre	 d'un	 jeune	 homme	 que	 les	 femmes	 ne	 tentaient	 point.	 Des
caleçons	crevés	se	collaient	à	mes	cuisses,	et	mes	seins	jaillissaient	nus	d'une	brassière	brodée	d'or.

J'ai	dansé	selon	le	rite	au	son	des	crotales,	 les	douze	désirs	d'Aphroditê.	Et	voici	que	l'amour	est	entré	en	 lui
tout	à	coup,	et	sur	le	lit	de	sa	virginité	j'ai	recommencé	toute	la	danse.

«	 Tu	 sais	 te	 faire	 aimer,	 disait-il,	 mais	 tu	 n'en	 es	 pas	 émue.	 Que	 faut-il	 faire	 pour	 que	 tu	 m'aimes?	 »	 Je	 le
regardai	plus	loin	que	les	yeux	et	je	lui	dis	avec	lenteur:	«	T'imaginer	que	tu	es	femme.	»

129	—	LA	COMMANDE

«	Vieille,	écoute-moi.	Je	donne	un	festin	dans	trois	jours.	Il	me	faut	un	divertissement.	Tu	me	loueras	toutes	tes
filles.	Combien	en	as-tu	et	que	savent-elles	faire?

—	J'en	ai	sept.	Trois	dansent	la	kordax	avec	l'écharpe	et	le	phallos.	Néphélê	aux	aisselles	lisses	mimera	l'amour
de	la	colombe	entre	ses	seins	couleur	de	roses.

Une	chanteuse	en	péplos	brodé	chantera	des	chansons	de	Rhodes,	accompagnée	par	deux	aulétrides	qui	auront
des	guirlandes	de	myrte	enroulées	à	leurs	jambes	brunes.

—	C'est	bien.	Qu'elles	soient	épilées	de	frais,	lavées	et	parfumées	des	pieds	à	la	tête,	prêtes	à	d'autres	jeux	si	on
les	leur	demande.	Va	donner	les	ordres.	Adieu.	»

130	—	LA	FIGURE	DE	PASIPHAË

Dans	une	débauche	que	deux	jeunes	gens	et	des	courtisanes	firent	chez	moi,	où	l'amour	ruissela	comme	le	vin,
Damalis,	pour	fêter	son	nom,	dansa	la	Figure	de	Pasiphae.

Elle	avait	fait	faire	à	Kitiôn	deux	masques	de	vache	et	de	taureau,	pour	elle	et	pour	Kharmantidès.	Elle	portait
des	cornes	terribles,	et	une	queue	véritable	à	son	caleçon	de	cuir.

Les	autres	femmes	menées	par	moi,	 tenant	des	fleurs	et	des	flambeaux,	nous	tournions	sur	nous-mêmes	avec
des	cris,	et	nous	caressions	Damalis	du	bout	de	nos	chevelures	pendantes.

Ses	mugissements	et	nos	chants	et	les	danses	effrénées	ont	duré	plus	que	la	nuit.	La	chambre	vide	est	encore
chaude.	Je	regarde	mes	mains	rougies	et	les	canthares	de	Khios	où	nagent	des	roses.

131	—	LA	JONGLEUSE

Quand	la	première	aube	se	mêla	aux	lueurs	affaiblies	des	flambeaux,	 je	fis	entrer	dans	l'orgie	une	joueuse	de
flûte	vicieuse	et	agile,	qui	tremblait	un	peu,	ayant	froid.

Louez	la	petite	fille	aux	paupières	bleues,	aux	cheveux	courts,	aux	seins	aigus,	vêtue	seulement	d'une	ceinture,
d'où	pendaient	des	rubans	jaunes	et	des	tiges	d'iris	noirs.

Louez-la!	car	elle	fut	adroite	et	fit	des	tours	difficiles.	Elle	jonglait	avec	des	cerceaux,	sans	rien	casser	dans	la
salle,	et	se	glissait	au	travers	comme	une	sauterelle.

Parfois	elle	faisait	la	roue	sur	les	mains	et	sur	les	pieds.	Ou	bien	les	deux	bras	en	l'air	et	les	genoux	écartés	elle
se	courbait	à	la	renverse	et	touchait	la	terre	en	riant.

132	—	LA	DANSE	DES	FLEURS

Anthis,	danseuse	de	Lydie,	a	sept	voiles	autour	d'elle.	Elle	déroule	le	voile	jaune,	sa	chevelure	noire	se	répand.
Le	voile	rose	glisse	de	sa	bouche.	Le	voile	blanc	tombé	laisse	voir	ses	bras	nus.

Elle	dégage	ses	petits	seins	du	voile	rouge	qui	se	dénoue.	Elle	abaisse	le	voile	vert	de	sa	croupe	jusqu'aux	pieds.
Elle	tire	le	voile	bleu	de	ses	épaules,	mais	elle	presse	sur	sa	pudeur	le	dernier	voile	transparent.

Les	jeunes	gens	la	supplient:	elle	secoue	la	tête	en	arrière.	Au	son	des	flûtes	seulement,	elle	le	déchire	un	peu,
puis	tout	à	fait,	et,	avec	les	gestes	de	la	danse,	elle	cueille	les	fleurs	de	son	corps,

En	chantant:	«	Où	sont	mes	roses?	où	sont	mes	violettes	parfumées?	Où	sont	mes	touffes	de	persil?	—	Voilà	mes
roses,	je	vous	les	donne.	Voilà	mes	violettes,	en	voulez-vous?	Voilà	mes	beaux	persils	frisés.	»



133	—	LA	DANSE	DE	SATYRA	(non	traduite)

134	—	MYDZOURIS	COURONNÉE	(non	traduite)

135	—	LA	VIOLENCE

Non,	tu	ne	me	prendras	pas	de	force,	n'y	compte	pas,	Lamprias.	Si	tu	as	entendu	dire	qu'on	a	violé	Parthenis,
sache	qu'elle	y	a	mis	du	sien,	car	on	ne	jouit	pas	de	nous	sans	y	être	invité.

Oh!	va	de	ton	mieux,	 fais	des	efforts,	c'est	manqué.	 Je	me	défends	à	peine,	cependant.	 Je	n'appellerai	pas	au
secours.	Et	je	ne	lutte	même	pas;	mais	je	bouge.	Pauvre	ami,	c'est	manqué	encore.

Continue.	Ce	petit	jeu	m'amuse.	D'autant	que	je	suis	sûre	de	vaincre.	Encore	un	essai	malheureux,	et	peut-être
tu	seras	moins	disposé	à	me	prouver	tes	désirs	éteints.

Bourreau,	que	fais-tu!	Chien!	tu	me	brises	les	poignets!	et	ce	genou	qui	m'éventre!	Ah!	va,	maintenant,	c'est	une
belle	victoire,	que	de	ravir	à	terre	une	jeune	fille	en	larmes.

136	—	CHANSON

Le	premier	me	donna	un	collier,	 un	collier	de	perles	qui	 vaut	une	ville,	 avec	 les	palais	 et	 les	 temples,	 et	 les
trésors	et	les	esclaves.

Le	second	fit	pour	moi	des	vers.	Il	disait	que	mes	cheveux	sont	noirs	comme	ceux	de	la	nuit	sur	la	mer	et	mes
yeux	bleus	comme	ceux	du	matin.

Le	troisième	était	si	beau	que	sa	mère	ne	l'embrassait	pas	sans	rougir.	Il	mit	ses	mains	sur	mes	genoux,	et	ses
lèvres	sur	mon	pied	nu.

Toi,	tu	ne	m'as	rien	dit.	Tu	ne	m'as	rien	donné,	car	tu	es	pauvre.	Et	tu	n'es	pas	beau,	mais	c'est	toi	que	j'aime.

137	—	CONSEILS	À	UN	AMANT

Si	tu	veux	être	aimé	d'une	femme,	ô	jeune	ami,	quelle	qu'elle	soit,	ne	lui	dis	pas	que	tu	la	veux,	mais	fais	qu'elle
te	voie	tous	les	jours,	puis	disparais,	pour	revenir.

Si	 elle	 t'adresse	 la	 parole,	 sois	 amoureux	 sans	 empressement.	 Elle	 viendra	 d'elle-même	 à	 toi.	 Sache	 alors	 la
prendre	de	force,	le	jour	où	elle	entend	se	donner.

Quand	 tu	 la	 recevras	 dans	 ton	 lit,	 néglige	 ton	 propre	 plaisir.	 Les	 mains	 d'une	 femme	 amoureuse	 sont
tremblantes	et	sans	caresses.	Dispense-les	d'être	zélées.

Mais	toi,	ne	prends	pas	de	repos.	Prolonge	les	baisers	à	perte	d'haleine.	Ne	la	laisse	pas	dormir,	même	si	elle
t'en	prie.	Baise	toujours	la	partie	de	son	corps	vers	laquelle	elle	tourne	les	yeux.

138	—	LES	AMIES	À	DÎNER

Myromêris	et	Maskhalê,	mes	amies,	venez	avec	moi,	car	je	n'ai	pas	d'amant	ce	soir,	et,	couchées	sur	des	lits	de
byssos,	nous	causerons	autour	du	dîner.

Une	nuit	de	repos	vous	fera	du	bien:	vous	dormirez	dans	mon	lit,	même	sans	fards	et	mal	coiffées.	Mettez	une
simple	tunique	de	laine	et	laissez	vos	bijoux	au	coffre.

Nul	 ne	 vous	 fera	 danser	 pour	 admirer	 vos	 jambes	 et	 les	 mouvements	 lourds	 de	 vos	 reins.	 Nul	 ne	 vous
demandera	les	Figures	sacrées,	pour	juger	si	vous	êtes	amoureuses.

Et	 je	n'ai	pas	commandé,	pour	nous,	deux	 joueuses	de	 flûte	aux	belles	bouches,	mais	deux	marmites	de	pois
rissolés,	des	gâteaux	au	miel,	des	croquettes	frites	et	ma	dernière	outre	de	Khios.

139	—	LE	TOMBEAU	D'UNE	JEUNE	COURTISANE

Ici	gît	le	corps	délicat	de	Lydé,	petite	colombe,	la	plus	joyeuse	de	toutes	les	courtisanes,	qui	plus	que	toute	autre
aima	les	orgies,	les	cheveux	flottants,	les	danses	molles	et	les	tuniques	d'hyacinthe.

Plus	que	toute	autre	elle	aima	les	glottismes	savoureux,	les	caresses	sur	la	joue,	les	jeux	que	la	lampe	voit	seule
et	l'amour	qui	brise	les	membres.	Et	maintenant,	elle	est	une	petite	ombre.

Mais	avant	de	la	mettre	au	tombeau,	on	l'a	merveilleusement	coiffée	et	on	l'a	couchée	dans	les	roses;	la	pierre
même	qui	la	recouvre	est	tout	imprégnée	d'essences	et	de	parfums.

Terre	 sacrée,	nourrice	de	 tout,	 accueille	doucement	 la	pauvre	morte,	endors-la	dans	 tes	bras	ô	Mère!	et	 fais
pousser	autour	de	la	stèle,	non	les	orties	et	les	ronces,	mais	les	faibles	violettes	blanches.

140	—	LA	PETITE	MARCHANDE	DE	ROSES



Hier,	m'a	dit	Naïs,	j'étais	sur	la	place,	quand	une	petite	fille	en	loques	rouges	a	passé,	portant	des	roses,	devant
un	groupe	de	jeunes	gens.	Et	voici	ce	que	j'ai	entendu:

«	Achetez-moi	quelque	chose.	—	Explique-toi,	petite,	car	nous	ne	savons	ce	que	tu	vends:	toi?	tes	roses?	ou	tout
à	la	fois?	—	Si	vous	m'achetez	toutes	mes	fleurs,	vous	aurez	la	vendeuse	pour	rien.

—	Et	combien	veux-tu	de	tes	roses?	—	Il	faut	six	oboles	à	ma	mère	ou	bien	je	serai	battue	comme	une	chienne.
—	Suis-nous.	Tu	auras	une	drachme.	—	Alors	je	vais	chercher	ma	petite	sœur?	»

Cette	enfant	n'est	pas	courtisane,	Bilitis,	nul	ne	la	connaît.	Vraiment	n'est-ce	pas	un	scandale	et	tolérerons-nous
que	ces	filles	viennent	salir	dans	la	journée	les	lits	qui	nous	attendent	le	soir?

141	—	LA	DISPUTE

Ah!	 par	 l'Aphrodita,	 te	 voilà!	 tête	 de	 sang!	 pourriture!	 empuse!	 stérile!	 carcan!	 gauchère!	 digne	 de	 rien!
mauvaise	truie!	N'essaie	pas	de	me	fuir,	mais	approche	et	plus	près	encore.

Voyez-moi	cette	 femme	de	matelots,	qui	ne	sait	pas	même	plisser	 son	vêtement	 sur	 l'épaule	et	qui	met	de	si
mauvais	fard	que	le	noir	de	ses	sourcils	coule	sur	sa	joue	en	ruisseaux	d'encre!

Tu	es	Phoïnikienne:	couche	avec	ceux	de	ta	race.	Pour	moi,	mon	père	était	Hellène:	j'ai	droit	sur	tous	ceux	qui
portent	le	pétase.	Et	même	sur	les	autres,	s'il	me	plaît	ainsi.

Ne	t'arrête	plus	dans	ma	rue,	ou	je	t'enverrai	dans	l'Hadès	faire	l'amour	avec	Kharôn,	et	je	dirai	très	justement:
«	Que	la	terre	te	soit	légère!	»	pour	que	les	chiens	puissent	te	déterrer.

142	—	MÉLANCOLIE

Je	frissonne;	la	nuit	est	fraîche,	et	la	forêt	toute	mouillée.	Pourquoi	m'as-tu	conduite	ici?	mon	grand	lit	n'est-il
pas	plus	doux	que	cette	mousse	semée	de	pierres?

Ma	robe	à	fleurs	aura	des	taches	de	verdure;	mes	cheveux	seront	mêlés	de	brindilles;	mon	coude,	regarde	mon
coude,	comme	il	est	déjà	souillé	de	terre	humide.

Autrefois	pourtant,	 je	suivais	dans	les	bois	celui...	Ah!	laisse-moi	quelque	temps.	Je	suis	triste,	ce	soir.	Laisse-
moi,	sans	parler,	la	main	sur	les	yeux.

En	 vérité,	 ne	 peux-tu	 attendre!	 sommes	 nous	 des	 bêtes	 brutes	 pour	 nous	 prendre	 ainsi!	 Laisse-moi.	 Tu
n'ouvriras	ni	mes	genoux	ni	mes	lèvres.	Mes	yeux	mêmes,	de	peur	de	pleurer,	se	ferment.

143	—	LA	PETITE	PHANIÔN

Étranger,	arrête-toi,	regarde	qui	t'a	fait	signe:	c'est	la	petite	Phaniôn	de	Kôs,	elle	mérite	que	tu	la	choisisses.
Vois,	ses	cheveux	frisent	comme	du	persil,	sa	peau	est	douce	comme	un	duvet	d'oiseau.	Elle	est	petite	et	brune.

Elle	parle	bien.
Si	tu	veux	la	suivre,	elle	ne	te	demandera	pas	tout	l'argent	de	ton	voyage;	non,	mais	une	drachme	ou	une	paire

de	chaussures.
Tu	trouveras	chez	elle	un	bon	lit,	des	figues	fraîches,	du	lait,	du	vin,	et,	s'il	fait	froid,	il	y	aura	du	feu.

144	—	INDICATIONS

S'il	 te	 faut,	passant	qui	 t'arrêtes,	des	cuisses	élancées	et	des	 reins	nerveux,	une	gorge	dure,	des	genoux	qui
étreignent,	va	chez	Plangô,	c'est	mon	amie.

Si	tu	cherches	une	fille	rieuse,	avec	des	seins	exubérants,	la	taille	délicate,	la	croupe	grasse	et	les	reins	creusés,
va	jusqu'au	coin	de	cette	rue,	où	demeure	Spidorrhodellis.

Mais	 si	 les	 longues	heures	 tranquilles	dans	 les	bras	d'une	courtisane,	 la	peau	douce,	 la	 chaleur	du	ventre	et
l'odeur	des	cheveux	te	plaisent,	cherche	Miltô,	tu	seras	content.

N'espère	pas	beaucoup	d'amour;	mais	profite	de	son	expérience.	On	peut	tout	demander	à	une	femme,	quand
elle	est	nue,	quand	il	fait	nuit,	et	quand	les	cent	drachmes	sont	sur	le	foyer.

145	—	LE	MARCHAND	DE	FEMMES

«	Qui	est	là?	—	Je	suis	le	marchand	de	femmes.	Ouvre	la	porte,	Sôstrata,	je	te	présente	deux	occasions.	Celle-ci
d'abord.	Approche,	Anasyrtolis,	et	défais-toi.	—	Elle	est	un	peu	grosse.

—	C'est	une	beauté.	De	plus,	elle	danse	 la	kordax	et	elle	 sait	quatre-vingts	chansons.	—	Tourne-toi.	Lève	 les
bras.	Montre	tes	cheveux.	Donne	le	pied.	Souris.	C'est	bien.

—	Celle-ci,	maintenant.	—	Elle	est	trop	jeune!	—	Non	pas,	elle	a	eu	douze	ans	avant-hier,	et	tu	ne	lui	apprendrais
plus	rien.	—	Ote	ta	tunique.	Voyons?	Non,	elle	est	maigre.

—	Je	n'en	demande	qu'une	mine.	—	Et	la	première?	—	Deux	mines	trente.	—	Trois	mines	les	deux?	—	C'est	dit.
—	Entrez	là	et	lavez-vous.	Toi,	adieu.	»



146	—	L'ÉTRANGER

Étranger,	ne	va	pas	plus	loin	dans	la	ville.	Tu	ne	trouveras	ailleurs	que	chez	moi	des	filles	plus	jeunes	ni	plus
expertes.	Je	suis	Sôstrata,	célèbre	au	delà	de	la	mer.

Vois	celle-ci	dont	les	yeux	sont	verts	comme	l'eau	dans	l'herbe.	Tu	n'en	veux	pas?	Voici	d'autres	yeux	qui	sont
noirs	comme	la	violette,	et	une	chevelure	de	trois	coudées.

J'ai	mieux	encore.	Xanthô,	ouvre	ta	cyclas.	Étranger,	ses	seins	sont	durs	comme	le	coing,	touche-les.	Et	son	beau
ventre,	tu	le	voie,	porte	les	trois	plis	de	Kypris.

Je	 l'ai	achetée	avec	sa	sœur,	qui	n'est	pas	d'âge	à	aimer	encore,	mais	qui	 la	seconde	utilement.	Par	 les	deux
déesses!	tu	es	de	race	noble.	Phyllis	et	Xanthô,	suivez	le	chevalier!

147	—	PHYLLIS	(non	traduite)

148	—	LE	SOUVENIR	DE	MNASIDIKA

Elles	 dansaient	 l'une	 devant	 l'autre,	 d'un	 mouvement	 rapide	 et	 fuyant;	 elles	 semblaient	 toujours	 vouloir
s'enlacer,	et	pourtant	ne	se	touchaient	point,	si	ce	n'est	du	bout	des	lèvres.

Quand	elles	tournaient	le	dos	en	dansant,	elles	se	regardaient,	la	tête	sur	l'épaule,	et	la	sueur	brillait	sous	leurs
bras	levés,	et	leurs	chevelures	fines	passaient	devant	leurs	seins.

La	 langueur	de	 leurs	yeux,	 le	 feu	de	 leurs	 joues,	 la	gravité	de	 leurs	visages,	étaient	 trois	chansons	ardentes.
Elles	se	frôlaient	furtivement,	elles	pliaient	leurs	corps	sur	les	hanches.

Et	tout	à	coup,	elles	sont	tombées,	pour	achever	à	terre	la	danse	molle...	Souvenir	de	Mnasidika,	c'est	alors	que
tu	m'apparus,	et	tout,	hors	ta	chère	image,	me	fut	importun.

149	—	LA	JEUNE	MÈRE

Ne	crois	pas,	Myromêris,	que,	d'avoir	été	mère,	tu	sois	moindre	en	beauté.	Voici	que	ton	corps	sous	la	robe	a
noyé	ses	formes	grêles	dans	une	voluptueuse	mollesse.

Tes	seins	sont	deux	vastes	fleurs	renversées	sur	ta	poitrine,	et	dont	la	queue	coupée	nourrit	une	sève	laiteuse.
Ton	ventre	plus	doux	défaille	sous	la	main.

Et	maintenant	considère	 la	 toute	petite	enfant	qui	est	née	du	 frisson	que	 tu	as	eu	un	soir	dans	 les	bras	d'un
passant	dont	tu	ne	sais	plus	le	nom.	Rêve	à	sa	lointaine	destinée.

Ces	yeux	qui	 s'ouvrent	à	peine	s'allongeront	un	 jour	d'une	 ligne	de	 fard	noir,	et	 ils	 sèmeront	aux	hommes	 la
douleur	ou	la	joie,	d'un	mouvement	de	leurs	cils.

150	—	L'INCONNU

Il	dort.	Je	ne	le	connais	pas.	Il	me	fait	horreur.	Pourtant	sa	bourse	est	pleine	d'or	et	il	a	donné	à	l'esclave	quatre
drachmes	en	entrant.	J'espère	une	mine	pour	moi-même.

Mais	j'ai	dit	à	la	Phrygienne	d'entrer	au	lit	à	ma	place.	Il	était	ivre	et	l'a	prise	pour	moi.	Je	serais	plutôt	morte
dans	les	supplices	que	de	m'allonger	près	de	cet	homme.

Hélas!	je	songe	aux	prairies	de	Tauros...	J'ai	été	une	petite	vierge...	Alors,	j'avais	la	poitrine	légère,	et	j'étais	si
folle	d'envie	amoureuse	que	je	haïssais	mes	sœurs	mariées.

Que	ne	faisais-je	pas	pour	obtenir	ce	que	j'ai	refusé	cette	nuit!	Aujourd'hui	mes	mamelles	se	plient,	et	dans	mon
cœur	trop	usé,	Erôs	s'endort	de	lassitude.

151	—	LA	DUPERIE

Je	m'éveille...	Est-il	donc	parti?	Il	a	laissé	quelque	chose?	Non:	deux	amphores	vides	et	des	fleurs	souillées.	Tout
le	tapis	est	rouge	de	vin.

J'ai	dormi,	mais	je	suis	encore	ivre...	Avec	qui	donc	suis-je	rentrée?...	Pourtant	nous	nous	sommes	couchés.	Le	lit
est	même	trempé	de	sueur.

Peut-être	étaient-ils	plusieurs;	le	lit	est	si	bouleversé.	Je	ne	sais	plus...	Mais	on	les	a	vus!	Voilà	ma	Phrygienne.
Elle	dort	encore	en	travers	de	la	porte.

Je	lui	donne	un	coup	de	pied	dans	la	poitrine	et	je	crie:	«	Chienne,	tu	ne	pouvais	pas...	»	Je	suis	si	enrouée	que	je
ne	puis	parler.

152	—	LE	DERNIER	AMANT

Enfant,	ne	passe	pas	sans	m'avoir	aimée.	Je	suis	encore	belle,	dans	la	nuit;	tu	verras	combien	mon	automne	est
plus	chaud	que	le	printemps	d'une	autre.



Ne	 cherche	 pas	 l'amour	 des	 vierges.	 L'amour	 est	 un	 art	 difficile	 où	 les	 jeunes	 filles	 sont	 peu	 versées.	 Je	 l'ai
appris	toute	ma	vie	pour	le	donner	à	mon	dernier	amant.

Mon	dernier	amant,	ce	sera	toi,	je	le	sais.	Voici	ma	bouche,	pour	laquelle	un	peuple	a	pâli	de	désir.	Voici	mes
cheveux,	les	mêmes	cheveux	que	Psappha	la	Grande	a	chantés.

Je	recueillerai	en	ta	faveur	tout	ce	qu'il	m'est	resté	de	ma	jeunesse	perdue.	Je	brûlerai	les	souvenirs	eux-mêmes.
Je	te	donnerai	la	flûte	de	Lykas,	la	ceinture	de	Mnasidika.

153	—	LA	COLOMBE

Depuis	longtemps	déjà	je	suis	belle;	le	jour	vient	où	je	ne	serai	plus	femme.	Et	alors	je	connaîtrai	les	souvenirs
déchirants,	les	brûlantes	envies	solitaires	et	les	larmes	dans	les	mains.

Si	 la	 vie	 est	 un	 long	 songe,	 à	 quoi	 bon	 lui	 résister?	 Maintenant,	 quatre	 et	 cinq	 fois	 la	 nuit	 je	 demande	 la
jouissance	amoureuse,	et	quand	mes	flancs	sont	épuisés	je	m'endors	où	mon	corps	retombe.

Au	 matin,	 j'ouvre	 les	 paupières	 et	 je	 frissonne	 dans	 mes	 cheveux.	 Une	 colombe	 est	 sur	 ma	 fenêtre;	 je	 lui
demande	en	quel	mois	nous	sommes.	Elle	me	dit:	«	C'est	le	mois	où	les	femmes	sont	en	amour.	»

Ah!	quel	que	soit	le	mois,	la	colombe	dit	vrai,	Kypris!	Et	je	jette	mes	deux	bras	autour	de	mon	amant,	et	avec	de
grands	tremblements	j'étire	jusqu'au	pied	du	lit	mes	jambes	encore	engourdies.

154	—	LA	PLUIE	AU	MATIN

La	nuit	s'efface.	Les	étoiles	s'éloignent.	Voici	que	 les	dernières	courtisanes	sont	rentrées	avec	 les	amants.	Et
moi,	dans	la	pluie	du	matin,	j'écris	ces	vers	sur	le	sable.

Les	feuilles	sont	chargées	d'eau	brillante.	Des	ruisseaux	à	travers	les	sentiers	entraînent	la	terre	et	les	feuilles
mortes.	La	pluie,	goutte	à	goutte,	fait	des	trous	dans	ma	chanson.

Oh!	que	je	suis	triste	et	seule	ici!	Les	plus	jeunes	ne	me	regardent	pas;	les	plus	âgés	m'ont	oubliée.	C'est	bien.
Ils	apprendront	mes	vers,	et	les	enfants	de	leurs	enfants.

Voilà	ce	que	ni	Myrtalê,	ni	Thaïs,	ni	Glykéra	ne	se	diront,	le	jour	où	leurs	belles	joues	seront	creuses.	Ceux	qui
aimeront	après	moi	chanteront	mes	strophes	ensemble.

155	—	LA	MORT	VÉRITABLE

Aphrodita!	déesse	impitoyable,	tu	as	voulu	que	sur	moi	aussi	la	jeunesse	heureuse	aux	beaux	cheveux	s'évanouît
en	quelques	jours.	Que	ne	suis-je	morte	tout	à	fait!

Je	me	suis	regardée	dans	mon	miroir:	je	n'ai	plus	ni	sourire	ni	larmes.	Ô	doux	visage	qu'aimait	Mnasidika,	je	ne
puis	croire	que	tu	fus	le	mien!

Se	peut-il	que	tout	soit	fini?	Je	n'ai	pas	encore	vécu	cinq	fois	huit	années,	il	me	semble	que	je	suis	née	d'hier,	et
déjà	voici	qu'il	faut	dire:	On	ne	m'aimera	plus.

Toute	ma	chevelure	coupée,	je	l'ai	tordue	dans	ma	ceinture	et	je	te	l'offre,	Kypris	éternelle!	Je	ne	cesserai	pas	de
t'adorer.	Ceci	est	le	dernier	vers	de	la	pieuse	Bilitis.

LE	TOMBEAU	DE	BILITIS

156	—	PREMIERE	ÉPITAPHE

Dans	le	pays	où	les	sources	naissent	de	la	mer,	et	où	le	lit	des	fleuves	est	fait	de	feuilles	de	roches,	moi,	Bilitis,
je	suis	née.

Ma	mère	était	Phoïnikienne;	mon	père	Damophylos,	Hellène.	Ma	mère	m'a	appris	les	chants	de	Byblos,	tristes
comme	la	première	aube.

J'ai	adoré	l'Astarté	à	Kypre.	J'ai	connu	Psappha	à	Lesbos.	J'ai	chanté	comment	j'aimais.	Si	j'ai	bien	vécu,	Passant,
dis-le	à	ta	fille.

Et	ne	sacrifie	pas	pour	moi	la	chèvre	noire;	mais,	en	libation	douce,	presse	sa	mamelle	sur	ma	tombe.

157	—	SECONDE	ÉPITAPHE

Sur	 les	 rives	 sombres	 du	 Mélas,	 à	 Tamassos	 de	 Pamphylie,	 moi,	 fille	 de	 Damophylos,	 Bilitis,	 je	 suis	 née.	 Je
repose	loin	de	ma	patrie,	tu	le	vois.

Toute	enfant,	 j'ai	appris	 les	amours	de	 l'Adôn	et	de	 l'Astarté,	 les	mystères	de	 la	Syrie	sainte,	et	 la	mort	et	 le
retour	vers	Celle-aux-paupières-arrondies.

Si	 j'ai	 été	 courtisane,	 quoi	 de	 blâmable?	 N'était-ce	 pas	 mon	 devoir	 de	 femme?	 Étranger,	 la	 Mère-de-toutes-
choses	nous	guide.	La	méconnaître	n'est	pas	prudent.

En	gratitude	à	toi	qui	t'es	arrêté,	je	te	souhaite	ce	destin:	Puisses-tu	être	aimé,	ne	pas	aimer.	Adieu.	Souviens-toi



dans	ta	vieillesse,	que	tu	as	vu	mon	tombeau.

158	—	DERNIÈRE	ÉPITAPHE

Sous	les	feuilles	noires	des	lauriers,	sous	les	fleurs	amoureuses	des	roses,	c'est	ici	que	je	suis	couchée,	moi	qui
sus	tresser	le	vers	au	vers,	et	faire	fleurir	le	baiser.

J'ai	 grandi	 sur	 la	 terre	 des	 nymphes;	 j'ai	 vécu	 dans	 l'île	 des	 amies;	 je	 suis	 morte	 dans	 l'île	 de	 Kypris.	 C'est
pourquoi	mon	nom	est	illustre	et	ma	stèle	frottée	d'huile.

Ne	me	pleure	pas,	toi	qui	t'arrêtes:	on	m'a	fait	de	belles	funérailles,	les	pleureuses	se	sont	arraché	les	joues,	on
a	couché	dans	ma	tombe	mes	miroirs	et	mes	colliers.

Et	maintenant,	sur	les	pâles	prairies	d'asphodèles,	je	me	promème,	ombre	impalpable,	et	le	souvenir	de	ma	vie
terrestre	est	la	joie	de	ma	vie	souterraine.
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