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PRÓLOGO

LAS	RECOMENDACIONES	DE	MI	TÍA	ÚRSULA



VARIAS	veces	mi	tía	Úrsula	me	habló	de	un	pariente	nuestro,	intrigante	y	conspirador,	enredador	y
libelista.

Mi	 tía	 Úrsula,	 cuya	 idea	 acerca	 de	 la	 Historia	 era	 un	 tanto	 caprichosa,	 afirmaba	 que	 nuestro
pariente	había	 figurado	en	muchos	enredos	políticos,	 afirmación	un	 tanto	 vaga,	puesto	que	no
sabía	concretar	en	qué	asuntos	había	intervenido,	ni	definir	qué	entendía	por	enredos	políticos.

Yo	supongo	que	para	mi	tía	Úrsula,	tan	enredo	político	era	la	Revolución	francesa	como	la	riña	de
dos	aldeanos	borrachos	a	la	puerta	de	una	taberna,	un	día	de	mercado.

Aseguraba	 siempre	 mi	 tía,	 con	 gran	 convicción,	 que	 nuestro	 pariente	 era	 hombre	 de	 talento,
despejado,	esta	era	su	palabra	favorita,	de	mala	intención,	astuto	y	maquiavélico	como	pocos.

Yo,	 que	 he	 tenido	 la	 preocupación	 de	 pensar	 en	 el	 presente	 y	 en	 el	 porvenir	 más	 que	 en	 el
pasado,	cosa	absurda	en	España,	en	donde,	por	ahora,	lo	que	menos	hay	es	presente	y	porvenir,
oía	 con	 indiferencia	 estos	 relatos	 de	 cosas	 viejas	 que,	 por	 mi	 tendencia	 antihistórica	 y
antiliteraria,	o	por	incapacidad	mental,	no	me	interesaban.

Hace	 unos	 años,	 pocos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 del	 ex	 ministro	 don	 Pedro	 de	 Leguía	 y
Gaztulumendi,	a	quien	se	le	conocía	en	el	pueblo	por	Leguía	Zarra,	Leguía	el	viejo,	una	mañana,
mi	tía	Úrsula,	que	venía	de	la	iglesia,	vestida	de	la	cabeza	hasta	los	pies	de	negro,	con	una	cerilla
enroscada,	un	rosario	y	el	libro	de	misa	en	la	mano,	se	me	acercó	con	apresuramiento:

—Oye,	Shanti—me	dijo.

—¿Qué	hay?

—Sabes	que	Leguía	Zarra	ha	dejado	muchos	papeles	al	morir.

—No	sabía	nada.

—Pues	 entre	 estos	 papeles	 están	 las	 Memorias	 de	 nuestro	 pariente	 Eugenio	 de	 Aviraneta.
Pídeselas	a	la	Joshepa	Iñashi,	la	Cerora,	que	se	ha	quedado	con	las	llaves	de	la	casa,	y	te	las	dará,
porque	sabe	dónde	están.

—Bueno;	ya	se	las	pediré—repuse	yo,	con	la	 indiferencia	de	un	hombre	a	quien	no	preocupa	la
Historia.

—Debías	ver	esos	papeles—siguió	diciendo	mi	tía—,	y	hasta	publicarlos.

—Yo	no	soy	editor.

—¿Qué	 importa?	Publica	 las	Memorias	como	si	 las	hubieras	encontrado	o	como	si	 las	hubieras
escrito	tú.	Leguía	no	se	ha	de	quejar.

—¡Ah!	 ¡Claro!	 Por	 ahora,	 al	 menos,	 en	 la	 vida	 real	 no	 hay	 la	 costumbre	 de	 quejarse	 desde	 la
tumba,	y	creo	que	Leguía	no	será	una	excepción	a	la	regla.

—Pues	yo	no	tendría	escrúpulo	ninguno.

—Tú,	no;	pero	yo,	sí.	Cada	cual	tiene	sus	 incompatibilidades.	Tú	no	irías	ahora	por	 la	calle	con
una	flor	en	el	pelo,	y,	sin	embargo,	yo	la	llevaría	sin	ninguna	molestia.

—Siempre	estás	con	esas	necedades—dijo	Dama	Úrsula,	que	pensaba	que	mi	ejemplo	de	la	flor
en	el	pelo	era	una	alusión	a	sus	postizos.

—No,	no	son	necedades—repliqué	yo—.	El	no	querer	aprovecharse	del	 trabajo	de	 los	demás	es
una	obligación.	Yo	no	quiero	ser	como	el	grajo	de	la	fábula,	que	se	adornaba	con	plumas	ajenas.
Además,	no	sé	si	Leguía	era	un	buen	prosista.	No	vaya	a	desacreditarme.

—¡Desacreditarte!

Esta	exclamación	me	mortificó.	Comprendí	que	Dama	Úrsula	había	hablado	con	el	vicario,	que	es
tradicionalista	y	buen	gramático,	según	asegura	el	secretario	del	Ayuntamiento,	y	dice	a	todo	el
mundo	que	yo,	no	sólo	no	soy	un	prosista	castizo	de	la	vieja	cepa	castellana,	sino	que	mi	prosa
parece	traducida	del	vascuence.

Mi	tía,	además	de	dudar,	como	el	vicario,	de	la	pureza	de	mi	prosa,	dudaba	de	la	pureza	de	mis
intenciones	con	relación	a	lo	ajeno.

Para	 incomodarla	 un	 poco,	 Dama	 Úrsula	 tenía	 la	 chifladura	 de	 los	 parentescos,	 le	 dije	 que
guardaba	mis	dudas	acerca	de	que	Aviraneta	fuera,	en	realidad,	pariente	nuestro.

—¡Pues	 no	 había	 de	 ser!—exclamó—.	 Era	 primo	 hermano	 de	 don	 Lorenzo	 de	 Alzate	 y	 de	 tu
bisabuela,	que	era	hermana	de	don	Lorenzo.	Ahora	se	puede	decir	esto	claramente.

—¿Y	antes	no?	¿Por	qué?

—Porque	Aviraneta	tenía	una	fama	malísima;	todo	el	mundo	decía	que	era	un	ateo,	un	masón,	y
muchos	aseguraban	que	era	un	canalla	que	había	pertenecido	a	la	Policía.
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Esto	de	hacer	sinónimo	canalla	y	policía	me	pareció	una	prueba	de	buen	sentido	de	mi	tía	Dama
Úrsula.

—¿Y	qué	hizo,	en	resumen,	ese	Aviraneta?—pregunté	yo.

—Debió	de	hacer	muchas	trastadas.	Por	eso	me	gustaría	ver	esas	Memorias.

—¿Y	por	qué	no	las	lees?—dije	yo.

—Es	que	están	escritas	con	una	 letra	malísima,	con	abreviaturas,	 y	no	puedo	entender	bien	 lo
que	dice.

—¿Y	 quieres	 que	 yo	 descifre	 el	 manuscrito?	 ¿Por	 eso	 me	 aconsejas	 que	 lo	 publique?	 ¡Qué
graciosa!

—A	ti	no	te	costará	nada	el	leerlo	ni	el	publicarlo.

—El	 leerlo,	 el	mismo	 trabajo	que	 a	 ti,	 y	 el	 publicarlo	 con	 mi	 firma	 puede	 costarme	 un	 fracaso
literario.

—¡Qué	tontería!	¿Por	qué?

—Pueden	encontrar	que	es	un	libro	malo,	y	no	dar	nadie	fe	a	mis	explicaciones;	pueden	creer	que
Leguía	es	un	ser	fantástico.

—¡Bah!	De	otros	libros	también	te	habrán	dicho	que	son	malos.

—No,	no	lo	creas.	Esas	son	voces	que	hace	correr	el	vicario.

—Quizá	digan	que	las	Memorias	de	Aviraneta	es	lo	mejor	que	has	publicado.

Yo	protesté	de	esta	idea	despectiva	que,	en	general,	suele	tener	la	familia	del	talento	literario	de
sus	miembros.	Realmente,	se	puede	creer,	sin	dificultad,	que	un	pariente	sea	un	buen	carpintero,
un	buen	abogado,	un	buen	médico;	pero	que	sea	un	buen	escritor,	es	cosa	inaceptable,	a	no	ser
que	se	haya	muerto	hace	bastantes	años.

—No,	no;	si	yo	creo	que	eres	un	buen	escritor—me	dijo	Dama	Úrsula,	con	su	dejo	de	ironía—;	por
eso	quisiera	que	publicaras	tú	esas	Memorias.

—Pues	yo	no	estoy	decidido	a	firmar	un	libro	que	no	he	escrito.

—Pon	algo	de	tu	cosecha;	inventa	aventuras,	otros	personajes...

—Eso	no	es	tan	fácil.

—¡No	ha	de	ser	fácil!	No	digas	tonterías...	¡Para	un	hombre	tan	despejado	como	tú!	Conque	ya
sabes,	si	quieres	le	diré	a	la	Joshepa	Iñashi	que	te	lleve	los	papeles	de	Leguía	a	tu	casa.

—Bueno,	está	bien.

LOS	CUADERNOS	DE	LEGUÍA

Se	fué	mi	tía	Úrsula,	y	al	día	siguiente	se	presentó	la	sacristana	con	tres	cuadernos	gruesos,	de
papel	de	hilo,	atados	con	una	cinta	de	color	de	ala	de	mosca.

No	sé	cuánto	tiempo	los	tuve	arrinconados,	hasta	que	una	vez,	convaleciente	del	reúma,	cogí	el
primer	cuaderno	y	lo	empecé	a	leer.

A	 veces	 el	 texto	 se	 interrumpía,	 y	 había	 intercalados	 en	 él	 recortes	 de	 periódicos,	 cartas	 y
proclamas.

Me	pareció,	a	pesar	de	mi	tendencia	antihistórica,	que	algunas	cosas	no	dejaban	de	tener	interés.

Sospechando	si	Leguía	se	habría	dedicado	a	fantasear,	intenté	comprobar	los	datos	y	las	fechas
de	sus	cuadernos.

Consulté	algunos	libros	grandes,	por	lo	menos	de	tamaño,	que	se	ocupan	de	historia	de	España,
y,	en	general,	encontré	poca	cosa	de	mi	asunto.

El	ver	que	en	estas	Memorias	se	transcriben	páginas	de	folletos	publicados	por	Aviraneta,	y	el	ir
comprobando	otros	detalles,	me	hizo	creer	en	la	autenticidad	de	la	narración.

Me	dirigí,	buscando	esclarecimiento,	a	dos	o	tres	especialistas	en	historia	de	nuestras	revueltas
políticas,	y	me	contestaron	rotundamente	que	Aviraneta	no	aparecía	en	ellas	hasta	el	año	33.

Sin	embargo,	yo	lo	había	visto	en	la	narración	de	Leguía	peleando,	a	las	órdenes	del	cura	Merino,
contra	 los	 franceses,	 desde	 1809;	 en	 el	 año	 21,	 ya	 como	 oficial,	 luchando	 contra	 el	 cura,	 su
antiguo	 jefe,	 escribiendo	 en	 la	 misma	 época	 en	 El	 Espectador,	 el	 periódico	 de	 los	 masones,
dirigido	 por	 don	 Evaristo	 San	 Miguel,	 y	 después	 trabajando	 con	 el	 general	 Empecinado,	 para
salvar	la	Constitución,	el	año	23.	Luego	le	había	encontrado	en	Grecia,	con	lord	Byron;	en	Méjico,
en	la	expedición	del	general	Barradas,	y	en	1830	a	las	órdenes	de	Mina.

Los	acontecimientos	de	la	vida	de	Aviraneta	desde	1833	se	encuentran	en	los	libros	viejos	y	en
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los	periódicos	de	la	época.	La	mayoría	de	los	que	hablan	de	él	consideran	a	Aviraneta	como	un
canalla	y	un	traidor.

EL	FAMOSO	AVIRANETA

El	famoso	Aviraneta,	el	célebre	Aviraneta,	así	le	llaman	los	papeles	de	su	tiempo,	era	un	infame,
un	bandido,	un	miserable.	¿Por	qué?	Aviraneta	era	uno	de	esos	hombres	íntegros	personalmente,
que	buscan	los	resultados	sin	preocuparse	de	los	medios;	Aviraneta	era	un	político	que	creía	que
cada	cosa	tiene	su	nombre,	y	que	no	hay	que	ocultar	la	verdad,	ni	siquiera	aderezarla.

En	las	sociedades	anémicas,	débiles,	no	se	vive	con	la	realidad;	se	puede	poner	la	mano	en	todo
menos	en	los	símbolos	y	en	las	formas.	Así,	los	reyes	y	los	conquistadores	se	han	llegado	a	reir	de
lo	 humano	 y	 de	 lo	 divino;	 pero	 han	 tenido	 que	 respetar	 las	 ceremonias	 y	 los	 ritos.	 El	 cinismo
contra	el	ceremonial	es	el	que	menos	se	perdona.

Aviraneta	quiso	ser	un	político	realista	en	un	país	donde	no	se	aceptaba	más	que	al	retórico	y	al
orador.	Quiso	construir	con	hechos	donde	no	se	construía	más	que	con	tropos.	Y	fracasó.

Entre	tanto	charlatán	hueco	y	sonoro	como	ha	sido	exaltado	en	la	España	del	siglo	XIX,	a	Eugenio
de	 Aviraneta,	 hombre	 valiente,	 patriota	 atrevido,	 liberal	 entusiasta,	 le	 tocó	 en	 suerte	 en	 su
tiempo	el	desprecio,	y	después	de	su	muerte,	el	olvido.

Si	hoy	pudiera	enterarse	de	ello,	probablemente	no	le	preocuparía	gran	cosa.	El	vivió	su	época,
con	sus	odios	y	sus	cariños,	con	sus	grandezas	y	sus	ñoñerías,	y	vivió	con	intensidad.	No	debió
dar	gran	importancia	al	mundo	del	pasado	ni	al	mundo	del	porvenir...

Después	de	leer	los	cuadernos	de	Leguía	y	de	orientarme	un	poco	en	la	historia	contemporánea
española,	ya	algo	encariñado	con	el	tipo	de	Aviraneta,	no	sé	si	por	razón	de	parentesco	familiar	y
espiritual,	 o	 por	 verlo	 tan	 maltratado	 en	 algunos	 libros	 viejos,	 me	 determiné	 a	 publicar	 estas
Memorias.

Llena	los	huecos	que	había	dejado	Leguía	en	su	relato,	ajusté	la	narración	a	un	orden	cronológico
más	riguroso,	cambié	el	orden	de	los	capítulos	e	intenté	explicar	los	pasajes	obscuros.

LOS	COLABORADORES

Ahora	ya	casi	no	sé	lo	que	dictó	Aviraneta,	lo	que	escribió	Leguía	y	lo	que	he	añadido	yo;	los	tres
formamos	 una	 pequeña	 trinidad,	 única	 e	 indivisible.	 Los	 tres	 hemos	 colaborado	 en	 este	 libro:
Aviraneta,	contando	su	vida;	don	Pedro	Leguía,	escribiéndola,	y	yo,	arreglando	la	obra	al	gusto
moderno,	quizá	estropeándola.

Un	 filósofo	 que	 tenemos	 en	 el	 pueblo,	 José	 Antonio	 Iriberri,	 dice,	 y	 yo	 no	 sé	 de	 dónde	 lo	 ha
sacado,	que	en	la	realización	de	las	cosas	hay	tres	períodos,	que	él	 llama	hipóstasis:	 la	 idea,	el
ser	y	el	llegar	a	ser.

En	la	realización	de	este	libro,	la	idea	ha	sido	Aviraneta;	el	hecho,	Leguía,	y	el	advenimiento,	yo.

Ya	concluído	el	trabajo,	en	pleno	advenir,	como	diría	Iriberri,	mandé	copiar	las	Memorias,	y	con
la	copia	fuí	a	casa	del	editor.

Este,	 al	 ver,	 en	 la	 cubierta	 el	 nombre	 de	 Leguía,	 torció	 el	 gesto,	 creyó	 que	 era	 de	 un	 poeta
modernista,	 y	dijo	que	no	 le	 resultaba.	Entonces	yo,	pensando	en	el	deseo	que	 tenía	mi	pobre
Dama	Úrsula	de	ver	publicadas	las	Memorias	éstas,	decidí	aparecer	como	autor,	y	para	que	no
me	remordiera	del	 todo	 la	conciencia,	añadí	al	 texto	algunas	digresiones,	que	no	 llamo	ligeras,
porque	es	posible	que	al	lector	le	parezcan	pesadas,	con	el	objeto	de	darme	cierto	aire	de	hombre
erudito	 y	 de	 lucir	 la	 vastedad	 de	 mis	 conocimientos	 históricos,	 filológicos,	 antropológicos	 y
políticos.
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LIBRO	PRIMERO

PELLO	LEGUÍA

I.

CAMINO	DE	LAGUARDIA

UNA	mañana	de	invierno,	un	coche	tirado	por	tres	caballos	pasó	por	en	medio	de	Uzquiano,	y	sin
detenerse	siguió	camino	de	Peñacerrada.

El	coche	había	salido	de	Vitoria	horas	antes	y	 llevaba	tres	viajeros:	una	muchachita	vestida	de
blanco,	talle	alto,	gabán,	esclavina,	gran	sombrero	pamela,	de	moda	por	los	años	35	al	40;	una
criada	vieja,	de	aspecto	de	dueña,	enlutada,	con	peluca	rojiza	y	toca	blanca,	y	un	hombre	joven,
alto,	elegante,	vestido	de	negro,	con	pantalón	estrecho,	entrabillado	y	sombrero	de	copa.

El	coche	era	una	pequeña	berlina,	con	cuatro	ruedas,	desconchada	y	con	los	cristales	rotos;	los
caballos,	 tres	 jacos	 escuálidos	 y	 de	 mal	 aspecto,	 marchaban	 al	 trote	 corto,	 al	 compás	 de	 los
cascabeles	de	sus	colleras.	El	cochero	tenía	que	parar	en	todas	las	ventas	del	camino,	a	mirar	los
tiros,	a	arreglar	una	correa,	a	dar	un	encargo;	pero	la	verdad	era	que	el	motivo	de	sus	paradas
debía	 estar	 más	 relacionado	 con	 su	 capacidad	 interior	 que	 con	 el	 coche,	 porque	 al	 volver	 a
montar	en	el	pescante	se	 limpiaba	los	 labios	con	el	dorso	de	 la	mano	y	parecía	más	animado	y
alegre.

El	coche	cruzó	por	cerca	de	Armentia,	y	al	llegar	a	un	ventorro	del	camino,	avisados	sin	duda	por
los	cascabeles	de	las	caballerías,	salieron	al	paso	dos	voluntarios	realistas,	haraposos,	y	un	cabo
de	 boína	 blanca.	 Mandó	 éste	 detenerse	 al	 cochero	 y	 pidió	 el	 pasaporte	 a	 los	 que	 iban	 en	 el
interior	de	la	berlina.

La	muchacha	mostró	el	suyo	y	el	de	la	criada	vieja;	el	joven	elegante	sacó	sus	papeles,	y	el	cabo,
al	revisarlos,	dijo	que	podían	seguir.	El	cochero,	sin	duda,	creyó	que	no	debía	desaprovechar	esta
parada,	y	en	compañía	de	los	tres	soldados	entró	en	la	venta	y	volvió	al	poco	rato	al	pescante.

La	carretera,	encharcada,	llena	de	agujeros	y	de	zanjas,	estaba	por	aquella	parte	intransitable.	El
agua	corría	por	encima	de	ella,	formando	arroyuelos,	y	los	hierbajos	brotaban	entre	las	piedras.

El	coche	iba	dando	barquinazos	en	los	montones	de	tierra	y	en	los	hoyos	del	camino,	marchando
en	 zig-zag	 de	 la	 cuneta	 de	 un	 lado	 a	 la	 de	 otro.	 Parecía	 que	 el	 alcohol	 que	 había	 ingerido	 el
hombre	 del	 pescante	 iba	 llegando	 a	 las	 ruedas	 del	 vehículo.	 El	 cochero,	 poseído	 de	 una
animación	extraordinaria,	cantaba	jotas,	azotaba	a	los	pencos,	y	de	vez	en	cuando	miraba	hacia	el
interior	del	carruaje	y	se	reía.

—Este	hombre	está	loco—exclamó	la	vieja.

—No;	borracho	nada	más—repuso	el	joven	elegante.

FRENTE	A	PEÑACERRADA

Varias	 veces	 se	 habían	 repetido	 los	 saltos	 y	 crujidos	 del	 vehículo	 en	 los	 zig-zag	 violentos	 que
daba,	cuando	al	llegar	a	poca	distancia	de	Peñacerrada,	cerca	de	una	venta,	uno	de	los	ejes	del
coche	saltó,	dando	un	estallido	y	la	caja	del	coche	fué	inclinándose	rápidamente	y	hundiéndose
entre	 las	 ruedas.	 El	 joven	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 mandó	 al	 cochero	 que	 parase	 al
instante.

El	cochero	tiró	de	las	riendas;	los	caballos	retrocedieron,	y	el	coche	fué	a	meterse	en	la	cuneta	y
a	dar	un	topetazo	contra	un	talud	de	la	carretera.	El	viajero	abrió	la	portezuela	y	saltó	al	camino;
luego	ayudó	a	salir	del	interior	a	la	niña	y	a	la	vieja.

—Este	cochero	es	un	salvaje—murmuró	el	joven	elegante,	y	añadió—:	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?

El	cochero	contempló	a	los	viajeros	desde	el	pescante,	sonriendo	con	su	extraña	sonrisa.	Luego
saltó	a	tierra,	entró	en	la	venta,	pidió	un	vaso	de	vino,	lo	bebió	de	un	trago,	salió	después	y	quedó
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contemplando	el	coche	con	una	indiferencia	notable.

—¿Esto	no	se	podrá	arreglar?—preguntó	el	joven	al	cochero.

—¿Esto?

—Sí.

—Yo,	al	menos,	no	sé	arreglarlo.

—Ya	lo	veo.	¿Dónde	ha	aprendido	usted	el	oficio	de	cochero?

—¿Por	qué	lo	dice	usted?

—¡Por	qué	lo	voy	a	decir!	Porque	dirige	usted	muy	bien.

—¡Qué	vamos	a	hacer,	Dios	mío!—exclamó	la	vieja.

—Nos	quedaremos	aquí—contestó	la	muchacha.

—¡Parece	 mentira	 que	 digas	 esas	 tonterías,	 Corito!	 Parece	 mentira—replicó	 la	 vieja,	 con	 voz
agria.

—¡Y	qué	le	vamos	a	hacer!	Yo	no	tengo	la	culpa.

—¿Qué	 pueblo	 es	 éste?—preguntó	 el	 joven	 al	 cochero,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 un	 montón	 de
piedras	del	camino,	y	parecía	más	dispuesto	a	dormirse	que	a	otra	cosa.

—¿Este	pueblo?

—Sí.	¿Qué	pueblo	es?

—Peñacerrada...	Buen	pueblo	de	pesca.

Y	 como	 si	 el	 esfuerzo	 para	 decir	 esto	 le	 hubiese	 aniquilado,	 balbuceó	 algunas	 palabras
ininteligibles,	sonrió,	inclinó	la	cabeza	y	se	quedó	completamente	dormido.

Los	tres	viajeros	avanzaron	por	la	carretera	hasta	un	estrecho	camino	que	subía	a	Peñacerrada.
Era	 una	 calzada	 sinuosa,	 entre	 dos	 paredes	 llenas	 de	 maleza;	 un	 verdadero	 río	 de	 fango	 y	 de
inmundicias.

La	muchachita	y	la	vieja,	horrorizadas,	afirmaron	que	por	allí	no	se	podía	pasar.

—Vamos	a	ver	si	hay	algún	camino	más	arriba—dijo	el	joven.

Siguieron	 por	 la	 carretera	 y	 a	 unos	 cien	 pasos	 se	 encontraron	 con	 otra	 calzada,	 igualmente
estrecha	y	hundida,	con	las	márgenes	pobladas	de	zarzas,	y	el	fondo	lleno	de	lodo	y	de	detritus;
que	echaba	un	olor	pestilente.

La	vieja	y	la	niña	encontraron	que	no	se	podía	cruzar.

—Yo	 voy	 a	 subir	 al	 pueblo—dijo	 el	 joven—y	 volveré.	 Si	 hay	 posada	 donde	 pararnos,	 nos
quedaremos	aquí,	y	si	no,	ya	veremos	lo	que	se	hace.

—Me	parece	bien—contestó	la	muchacha—;	pero	no	vaya	usted	a	pie	por	ahí;	se	va	usted	a	poner
perdido.	Tome	usted	uno	de	los	caballos	del	coche.

—Es	verdad;	eso	haré.

El	joven	desenganchó	uno	de	los	caballos,	montó	en	él	y	tomó	el	ronzal	como	brida.

—Me	 voy	 a	 hundir	 en	 esta	 alcantarilla	 maloliente—dijo	 después,	 con	 aire	 de	 indiferencia,
dirigiéndose	a	la	muchacha—;	si	hubiera	que	hundirse	en	el	infierno,	por	usted	lo	haría	lo	mismo.
Puede	usted	creerlo,	Corito.

—Muchas	gracias,	señor	Leguía—dijo	la	aludida,	sonriendo.

El	joven	levantó	su	sombrero	de	copa	y	se	inclinó	finamente.	Luego	hizo	avanzar	al	caballo	por	el
camino;	fué	hundiéndose	el	animal,	hasta	dar	con	el	vientre	en	el	cieno,	y	siguió	hacia	adelante,
chapoteando	en	aquella	cloaca,	hasta	dar	en	una	empalizada	que	cerraba	la	muralla.

SE	OYE	UNA	CANCIÓN

Allí	 no	 se	 veía	 a	 nadie;	 pero	 se	 iba	 oyendo	 una	 voz	 de	 alguien	 que	 se	 acercaba	 y	 cantaba,	 en
vascuence,	con	un	aire	que	estaba	muy	en	boga	entre	los	carlistas,	esta	canción:

[24]

[25]



Sargentua,	moscorra.
Charretera	galdú;
Nescacha	diru	emanta
Berriya	erosi	dú.
¡Ay,	ay,	mutillá,
Chapela	gorriya!

(El	sargento,	borracho,	ha	perdido	la	charretera;	la	chica	le	ha	dado	dinero,	y	ha	comprado	una
nueva.	¡Ay,	ay,	muchacho,	la	boína	roja!)

Pello	no	veía	de	dónde	partía	la	voz;	pero	la	canción	en	vascuence	le	indicaba	que	allí	había	un
paisano,	y	contestó,	cantando	a	media	voz:

Azpeitico	nescachac,
Arrasoyarequin,
Eztute	nai	danzatu
Chapelgorriyaquin.
¡Ay,	ay,	mutillá,
Chapela	gorriya!

(Las	chicas	de	Azpeitia,	con	mucha	razón,	no	quieren	bailar	con	los	que	llevan	boína	roja.	¡Ay,	ay,
muchacho,	la	boína	roja!)

—¡Arrayua!	¿Quién	canta	en	vascuence?—dijo	la	voz	de	un	hombre	que	se	asomó	por	encima	de
una	tapia	de	piedras,	con	un	fusil	en	la	mano.

—Soy	yo—dijo	Pello.

—¡Usted!

—Sí,	yo.

Y	 el	 centinela,	 porque	 debía	 ser	 centinela,	 se	 quedó	 asombrado	 al	 ver	 el	 talante	 de	 aquel
lechuguino	que	se	presentaba	caballero	en	un	jaco	escuálido.

—¿Es	usted	vascongado?

—De	Vera.	¿Y	usted?

—Yo	soy	de	Oyarzum.	¿Qué	le	trae	a	usted	por	aquí?

—¿Habrá	posada	en	este	pueblo?

¡Posada	aquí!—exclamó	el	de	Oyarzum,	en	el	colmo	del	asombro—.	Aquí	no	hay	más	que	hambre.

—¿Pero	se	puede	pasar,	o	no?

—Pase	usted	si	quiere.

UN	PUEBLO	TRISTE

Leguía	se	acercó	a	la	tapia;	dejó	el	caballo	atado	a	una	rama,	y	saltó	por	encima	de	un	obstáculo
formado	por	palos	y	piedras.	Salió	a	un	callejón	estrecho,	cerrado	entre	dos	casas	por	una	pared
de	poca	altura.	Escaló	ésta,	y	se	encontró	en	una	calleja	en	cuesta,	sucia	y	desierta.	No	había	un
alma;	sólo	un	campesino	apareció,	a	medias,	a	la	puerta	de	la	casa;	Leguía	se	acercó	a	él;	pero	el
campesino,	asustado,	cerró	la	puerta.

Leguía	llamó.

—¿Qué	quiere	usted?—dijeron	de	adentro.

—¿Dónde	está	la	posada?

—¡La	posada!—preguntó	la	voz	con	asombro.

—Sí;	la	posada.

—Ahí,	en	la	plaza	estaba.

Siguió	 Leguía	 por	 la	 callejuela	 a	 una	 plaza	 triste,	 mísera	 y	 llena	 de	 charcos.	 Los	 balcones	 y
ventanas	de	las	casas	estaban	cerradas	con	tablas	y	con	paja;	dominaba	un	silencio	angustioso,
sólo	 interrumpido	 por	 las	 ráfagas	 de	 viento,	 que	 hacían	 golpear	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 en	 la
apolillada	jamba.

Leguía	encontró	la	posada,	o	lo	que	había	sido	posada,	y	entró	en	ella.	Pasó	a	un	zaguán,	obscuro
y	húmedo,	que	comunicaba	con	un	patio	pequeño,	cubierto	de	estiércol.	Una	escalera,	estrecha	y
negra,	 subía	 al	 piso	 principal.	 Leguía	 llamó,	 dió	 palmadas;	 no	 apareció	 nadie.	 Sólo	 un	 gato
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maullaba,	desesperado.

De	pronto,	en	el	aire	estalló	el	sonido	estridente	de	una	corneta.	Leguía	bajó	al	portal	y	vió	un
pelotón	de	soldados	que	desembocaba	en	la	plaza.

Era	 una	 gente	 sucia,	 desarrapada,	 de	 malísimo	 aspecto;	 aquellos	 tipos	 no	 eran	 para	 inspirar
confianza,	ni	mucho	menos;	Leguía,	 instintivamente,	se	retiró	del	portal.	Vió	cómo	los	soldados
entraban	en	la	iglesia,	en	donde	debían	tener	su	alojamiento.

Cuando	la	plaza	quedó	de	nuevo	desierta,	Leguía	salió	de	la	posada,	recorrió	la	callejuela	y	entró
por	 el	 pasadizo	 entre	 dos	 casas	 por	 donde	 había	 venido,	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 y	 se
encontró	con	el	de	Oyarzum.

—¿Qué,	encontró	usted	posada?—le	preguntó	el	paisano.

—No;	me	marcho.

Leguía	dió	al	de	Oyarzum	la	única	peseta	que	tenía	en	el	bolsillo,	cogió	el	caballo,	montó	en	él,	y
por	 el	 fangal	 del	 camino	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera,	 tan	 elegante	 y	 tan	 pulcro	 como	 había
entrado.

—¿Podemos	ir?—preguntaron	la	muchacha	y	la	vieja,	al	mismo	tiempo,	al	ver	a	Leguía.

—No,	no.	 Imposible.	Es	un	 lugar	 infecto,	 sucio,	negro,	 con	carlistas	desarrapados.	Creo	que	 lo
mejor	es	largarse	de	aquí	cuanto	antes.

—Nada,	vamos	a	Laguardia—dijo	la	muchacha.

—Nos	vamos	a	perder	en	el	monte,	¡Dios	mío!—exclamó	la	vieja.

—Creo	que	no	hay	más	que	seguir	 la	carretera—repuso	Leguía—.	 ¡Si	el	cochero	nos	dejase	 los
tres	caballos!

—Está	ahí	dormido;	no	hay	manera	de	despertarlo—dijo	la	muchacha.

—¿No?	Pues	mejor.	Nos	llevaremos	los	caballos	sin	decirle	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	él	tiene	la	culpa
de	todo.	Lo	que	necesitaríamos	sería	algo	para	comer	en	el	camino.

—Pues	compre	usted	aquí	en	la	venta	lo	que	haya.

—El	caso	es...

—¿Qué?

—Que	creo	que	no	tengo	un	cuarto.

—La	muchacha	tendió	el	portamonedas	al	joven,	que	entró	en	la	venta,	y	salió	poco	después	con
un	gran	trozo	de	pan,	queso	y	una	bota	de	vino.

—¿Sabe	usted	montar,	Corito?—dijo	Leguía.

—No;	pero	creo	que	no	me	caeré.

—Yo	iré	a	su	lado.	¿Y	la	señora	Magdalena?

—Esa	está	acostumbrada	a	andar	a	caballo.

Leguía	improvisó	unas	monturas	con	la	manta	del	cochero	y	ayudó	a	subir	a	Corito	y	a	la	vieja
sobre	 los	 jacos;	 luego	montó	él,	y	comenzaron	 los	 tres	a	subir,	al	paso,	 la	cuesta	que	escala	 la
sierra	de	Toloño.

Los	 caballos,	 cansados,	 marchaban	 muy	 despacio.	 El	 tiempo,	 aunque	 de	 invierno,	 estaba	 muy
hermoso;	en	el	cielo	azul	pasaban	algunas	nubes	grandes,	blancas	como	el	mármol.

Al	comenzar	la	tarde,	Corito	y	la	vieja	decidieron	tomar	un	bocado,	porque	estaban	desmayadas.
Leguía	les	ayudó	a	desmontar,	y	se	sentaron	los	tres	al	borde	de	la	carretera,	cerca	de	un	arroyo
de	agua	muy	pura	que	bajaba	espumante	por	entre	las	peñas.

Corito	estaba	encantada	y	alegre;	el	aire	del	campo	daba	un	tono	de	carmín	a	sus	mejillas,	y	en
sus	labios	jugueteaba	la	risa.	El	ver	a	Leguía	con	su	corbatín	y	su	sombrero	de	copa	en	medio	de
aquellos	breñales	 le	producía	una	alegría	 loca.	La	vieja	refunfuñó,	porque	entre	 las	provisiones
no	había	más	que	pan	y	queso.

Leguía	miraba	impasible	a	Corito	y	sentía	interiormente	un	entusiasmo	insólito	en	él.

APARECE	UN	PASTOR

Cuando	estaban	terminando	 la	merienda	se	presentó	de	 improviso	un	pastor	con	un	rebaño	de
ovejas.	Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	a	sesenta	años,	con	la	cara	ennegrecida	por	el	sol,	los
ojos	azules,	de	un	aire	de	candidez	y	de	inocencia	extraño,	la	expresión	alegre	y	sonriente.

—Buenos	días,	señores—dijo—.	Salud.
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—Buenos	días.

—Se	merienda,	¿eh?

—Sí.	¿Quiere	usted	tomar	pan	y	queso?—le	preguntó	Leguía.

—Es	lo	único	que	tenemos—repuso	Corito.

—¡Gracias!	¡Muchas	gracias!

El	joven	Leguía	alargó	al	pastor	un	trozo	de	pan	y	queso,	que	comió,	y	luego	la	bota	de	vino.

—¿No	tiene	usted	miedo	del	ganado	con	estas	cosas	de	la	guerra?—dijo	Corito.

—Sí;	 por	 eso	 ando	 aquí,	 oxeando	 las	 ovejas,	 porque	 me	 han	 dicho	 que	 va	 a	 venir	 por	 estos
contornos	la	tropa	de	Zurbano.

—¿Le	quitarán	a	usted	muchas	ovejas?

—¡Ah,	claro,	si	pueden!

—¿Los	carlistas,	o	los	liberales?—preguntó	Leguía.

—Los	dos.	Unos	y	otros	 tienen	hambre.	 ¡A	 ver,	qué	vida!	Este	oficio	 es	muy	emportuno,	 ya	 se
sabe;	pero	emportuno	y	todo	más	vale	cuidar	del	ganado	que	andar	matando	gente	por	ahí.

—Pero	 los	 que	 matan	 prosperan	 y	 tienen	 galones	 y	 sueldos—observó	 Leguía—,	 y	 usted	 no
prosperará.

—Ya	es	comprendido—contestó	el	pastor—;	pero	uno	prefiere	su	pobreza	tranquila	a	los	cuidados
y	cavilaciones.

—Más	vale	que	esté	usted	contento.

—Pues	contento	está	uno.	¿Y	por	qué	no?	Salud	no	falta,	come	uno	su	otana,	bebe	el	agua	limpia
de	la	fuente,	y	¿para	qué	se	quiere	más?

—¿Cuánto	tardaremos	desde	aquí	a	Laguardia?—le	preguntó	Corito.

—De	 aquí,	 con	 estos	 caballos	 cansados,	 tardarán	 ustedes	 dos	 horas	 y	 media:	 media,	 hasta	 el
puerto,	y	dos,	desde	el	puerto	a	la	ciudad.	Cuando	lleguen	ustedes	arriba,	como	hoy	está	claro,
verán	desde	allí	cinco	provincias	y	gran	parte	de	la	Rioja.	Por	eso	le	llaman	a	ese	sitio	el	balcón
de	la	Rioja,	porque	de	él	se	alcanza	todo	el	país.

POR	EL	MONTE

Se	 despidieron	 del	 filósofo	 pastor;	 volvieron	 a	 montar	 a	 caballo	 y,	 al	 paso,	 llegaron	 al	 puerto.
Aquel	 era	 el	 Balcón	 de	 la	 Rioja.	 Una	 capa	 ligera	 de	 nieve	 cubría	 el	 monte.	 Corría	 por	 allá	 un
vientecillo	serrano,	frío	y	agudo,	que	se	metía	hasta	los	huesos.	Se	divisaba	desde	arriba	un	gran
espacio	 de	 tierra	 que	 parecía	 llano,	 a	 pesar	 de	 estar	 constituído	 por	 una	 serie	 de	 lomas	 y	 de
cerros.	 Los	 caminos,	 blancos,	 serpenteaban	 por	 entre	 las	 colinas	 y	 altozanos	 apareciendo	 y
desapareciendo,	bordeados	a	trechos	por	árboles	amarillos	y	sin	hojas.

El	Ebro	brillaba	en	varios	trozos	diseminados	por	el	campo,	como	pedazos	de	espejo,	y	algunas
humaredas	azules	rastreaban	por	encima	de	las	heredades,	en	el	cielo	rojo	del	crepúsculo.

Corito	entró	en	una	caseta	abandonada	de	algún	peón	caminero	que,	sin	duda,	los	blancos	o	los
negros,	o	los	dos	a	la	vez,	habían	desvalijado.

—En	último	término,	podíamos	quedarnos	aquí	a	pasar	la	noche—dijo	Corito.

—¡Jesús,	qué	ocurrencia!	¡Qué	barbaridad!—murmuró	la	vieja.

—No	tengas	miedo,	Magdalena.	Era	una	broma.	Seguiremos	andando	hasta	llegar	a	Laguardia.

—Dejemos	que	descansen	los	caballos	y	que	coman	un	poco,	aunque	sea	hierba,	y	en	seguida	nos
pondremos	en	marcha—dijo	Leguía.

—Bueno;	esperaremos—repuso.
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II.

LA	LUZ	A	LO	LEJOS

CUANDO	montaron	nuevamente	a	caballo	comenzaba	a	anochecer.	Sobre	el	Ebro	surgía	una	niebla
blanca	y	alargada;	en	el	fondo,	por	encima	de	la	bruma,	se	destacaban	los	picos	de	la	sierra	de
San	 Lorenzo,	 iluminados	 por	 un	 sol	 pálido.	 Empezaron	 a	 bajar	 hacia	 la	 ribera.	 A	 medida	 que
descendían	 se	 iba	 levantando	 el	 paredón	 negruzco	 de	 la	 sierra	 de	 Cantabria.	 Había	 nevado
ligeramente	 también	por	allá.	Aparecían	 los	 resaltos	de	 la	montaña	blancos	por	 la	nieve,	 y	 los
grupos	de	aliagas	y	de	zarzas	se	veían	negros	y	redondos	entre	la	blancura	de	las	vertientes	y	de
los	 taludes.	 El	 camino	 tomaba	 un	 aspecto	 siniestro	 a	 medida	 que	 la	 obscuridad	 dominaba.
Grandes	piedras	parecían	avanzar	en	 la	 sombra	a	 cerrar	el	paso;	 la	 imaginación	 forjaba	gente
emboscada	entre	los	troncos	de	los	árboles.

Pasaron	por	delante	de	una	venta	que	había	en	el	cruce	de	un	camino	transversal.	A	la	luz	de	un
farol	rojo	podía	leerse	en	la	pared	un	letrero	con	una	flecha	al	lado.	El	letrero	decía:	«A	Leza».

La	noche	comenzó	a	llenarse	de	estrellas;	las	dos	viajeras	marchaban	mudas,	amedrentadas	por
el	silencio	y	el	aire	desierto	del	campo.	Los	cascos	de	las	caballerías	sonaban	fuertemente	en	el
suelo	helado	de	 la	carretera;	una	herradura,	al	chocar	en	 las	piedras,	 tintineaba	con	un	sonido
metálico.

En	el	viento	no	venía	el	menor	murmullo;	sólo	alguna	vez	una	corneja	graznaba	entre	los	árboles,
Leguía	silbaba	suavemente.

Una	estrella	que	 brillaba	 sobre	 una	altura	 sacó	 a	 los	 viajeros	de	 su	 mutismo;	Corito	 y	 la	 vieja
afirmaron	que	era	 la	ventana	de	alguna	casa	del	pueblo;	el	 joven	Leguía,	más	acostumbrado	al
campo,	aseguró	que	era	una	estrella.	Efectivamente:	lo	era.

Volvieron	 de	 nuevo	 a	 marchar	 en	 silencio.	 La	 vieja	 empezó	 a	 murmurar	 y	 a	 decir	 que,
indudablemente,	habían	perdido	el	camino.	Leguía	no	quiso	meterse	en	una	discusión	inútil.

—Vamos	bien—murmuró.

Pasó	otra	media	hora.	Se	comenzó	a	divisar	una	colina	obscura	a	la	derecha	de	la	carretera.	Allí
debía	de	encontrarse	el	pueblo.

Se	vió	una	luz;	una	mirada	en	medio	de	la	obscuridad;	apareció,	parpadeó	y	desapareció	en	un
instante.

La	vieja	entonces	aseguró	que	era	una	estrella;	pero	Leguía	notó	que	por	encima	se	veía	algo
negro	y	rígido.

—Es	una	luz—exclamó—;	ahí	seguramente	está	el	pueblo.

El	tono	perentorio	de	Leguía	hizo	murmurar	a	la	señora	Magdalena.

Poco	 después	 se	 fué	 viendo	 más	 clara	 la	 luz,	 y	 en	 el	 cerro	 de	 Laguardia	 se	 destacaron	 con
vaguedad	las	líneas	de	la	muralla	y	las	siluetas	de	la	torre	de	Santa	María	y	del	Castillo	grande.

—Ya	estamos—dijo	Corito.

¡ALTO!

Subieron	la	cuesta,	y	al	avanzar	por	el	raso	de	la	muralla	hacia	la	puerta	de	San	Juan,	el	centinela
les	dió	el	alto.

—¿Quién	vive?—gritó.

—España—contestó	Leguía,	con	voz	firme.

—¿Qué	gente?

—Gente	de	paz.

—Adelante.

Avanzaron	hasta	la	entrada	y	esperaron.

Se	abrió	la	puerta	y	los	viajeros	pasaron	a	un	corredor	iluminado	por	un	farolillo.

Un	oficial	se	presentó.
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—¿Quieren	ustedes	decirme	adónde	van?—dijo.

—Nosotros	vamos	a	casa	del	señor	Ramírez	de	la	Piscina—contestó	Corito.

—¿Y	usted?

—Yo	iré	a	la	posada—dijo	Leguía—;	donde	dejaré	también	los	caballos.

—Los	caballos	pueden	quedar	en	casa—advirtió	la	señora	Magdalena.

—Bueno;	pues	iré	yo	solo.

—Entonces,	 cuando	vuelva—advirtió	el	 oficial—llame	usted.	El	parador	está	 fuera	de	puertas	y
tiene	usted	que	pasar	de	nuevo	por	aquí.

—Llamaré.	Muchas	gracias.

Entraron	en	el	pueblo	los	 jinetes	y	 llegaron	hasta	la	calle	Mayor.	Se	detuvieron	delante	de	una
casa	baja	con	gran	alero	artesonado,	balcón	saliente	y	puerta	ojival,	con	escudo	en	la	clave.

Leguía	saltó	del	caballo,	y	dió	tres	aldabonazos	sonoros.

—¿Quién	es?—dijo	una	voz	de	mujer	desde	la	ventana.

—Soy	yo,	Corito—contestó	a	la	muchacha.

Pasado	 algún	 tiempo	 se	 oyó	 el	 chirriar	 de	 un	 cerrojo	 y	 dos	 o	 tres	 personas	 se	 asomaron	 al
postigo.	 Hubo	 abrazos	 y	 besos	 entre	 Corito	 y	 los	 de	 la	 casa.	 Un	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 por
completo	 e	 hizo	 pasar	 adentro	 los	 tres	 caballos.	 Luego	 la	 cerró	 y	 dejó	 solamente	 el	 postigo
entornado.

Corito	alargó	la	mano	a	Leguía,	y	le	dijo:

—¡Muchísimas	gracias	por	todo!	Hasta	mañana,	¿verdad?

—Sí;	hasta	mañana.

Leguía	saludó	con	el	sombrero	de	copa	muy	finamente	y	quedó	un	rato	mirando	la	fachada	de	la
casa,	 en	 la	 obscuridad.	 La	 ventana,	 iluminada	 en	 aquel	 momento,	 del	 segundo	 piso,	 le	 atraía.
Pasó	una	sombra	por	ella;	luego	se	apagó	la	luz.

Leguía	se	acercó	al	portal	de	San	Juan	y	salió	fuera	de	 la	muralla.	La	bóveda	celeste	palpitaba
llena	 de	 estrellas.	 El	 joven	 aspiró	 con	 fuerza	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche;	 después	 se	 acercó	 al
parador,	cuyo	zaguán	estaba	iluminado,	y	entró	en	él.
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III.

LA	FAMILIA	DE	LEGUÍA

PEDRO	Leguía	y	Gaztelumendi,	Pello	Leguía,	era	por	esta	época	un	joven	de	veinte	años.	Su	padre,
Pedro	 Mari	 Leguía,	 hombre	 emprendedor,	 dueño	 de	 una	 ferrería	 en	 Vera	 de	 Navarra,
contrabandista	 y	 minero,	 era	 un	 liberal	 decidido.	 Se	 había	 mezclado	 en	 cuestiones	 políticas,	 y
tuvo	que	emigrar,	después	de	casado	y	con	hijos,	y	fué	a	Méjico,	donde	murió.	La	mujer	de	Pedro
Mari,	 que	había	quedado	en	una	posición	poco	desahogada,	 se	 casó	 con	uno	de	Elizondo,	 y	 el
joven	Pello,	poco	aficionado	al	trato	de	su	padrastro,	decidió	abandonar	la	casa	paterna.

Las	dos	soluciones	más	corrientes	de	los	jóvenes	del	país	vascongado	en	aquella	época	eran:	una,
marcharse	a	América;	 la	otra,	 ir	a	 la	 facción.	Pello	estaba	más	dispuesto	a	 lo	primero	que	a	 lo
segundo;	 los	 Leguías	 habían	 sido	 muy	 liberales	 y	 Pello	 no	 quería	 abandonar	 las	 ideas	 de	 sus
ascendientes.

El	liberalismo	había	sido	la	causa	de	la	ruina	de	su	familia.

FERMÍN	LEGUÍA

Pedro	 Mari	 tenía	 un	 primo	 militar,	 Fermín	 Leguía,	 nacido	 en	 un	 caserío	 próximo	 a	 Alzate,
llamado	Urrola,	allá	por	el	año	1787.

Fermín	 Leguía	 era	 listo,	 pero	 no	 tenía	 un	 gran	 mérito	 en	 serlo,	 Fermín	 era	 de	 un	 barrio
excepcional,	favorecido	por	las	lamías	que	bajaban	hasta	allá	desde	las	cuevas	de	Zugarramurdi.
La	 existencia	 de	 las	 lamías	 por	 aquellos	 contornos	 estaba	 comprobada	 por	 muchas	 personas;
quién	las	había	oído	cantar;	quién	las	encontraba	todas	las	noches	disfrazadas	de	viejas	horribles
y	sin	dientes;	quién	las	había	visto	peinarse	sus	hermosos	cabellos	rubios	a	orillas	del	arroyo.

Este	arroyo	se	llamaba	y	se	llama	Lamiocingoerreca,	que	quiere	decir	el	arroyo	de	la	sima	de	las
lamias.

Fermín	Leguía,	nacido	al	borde	de	este	riachuelo	 favorecido	por	aquellas	poderosas	damas,	no
tenía	gran	mérito	en	ser	listo.

Fermín	fué	guerrillero	en	la	guerra	de	la	Independencia,	a	 las	órdenes	de	Jáuregui	el	Pastor,	y
después	granadero	del	cuarto	batallón	de	Navarra.

A	pesar	de	su	valor	y	a	pesar	de	haber	nacido	al	borde	de	Lamiocingoerreca,	no	tuvo	ocasiones
de	distinguirse,	y	al	final	de	la	campaña	contra	el	francés,	era	sólo	sargento.

Ya	 mandando	 alguna	 fuerza	 y	 viendo	 que	 la	 guerra	 se	 acababa,	 quiso	 hacer	 una	 hombrada.	 Y
para	que	viera	el	general	Mina,	su	general,	de	lo	que	era	él	capaz,	con	sólo	quince	de	los	suyos
tomó	a	los	franceses	el	castillo	de	Fuenterrabía.

Pensar	que	con	quince	hombres	se	podía	 tomar	una	 fortaleza	guardada	por	soldados	 franceses
era	una	barbaridad	para	todo	el	mundo	menos	para	Leguía.	Fermín,	que	estaba	en	Vera,	reunió	a
su	gente	en	una	 taberna	y	 la	arengó.	Era	una	de	 las	cosas	que	más	 le	entusiasmaba	echar	un
pequeño	discurso.

Después	del	discurso	encargó	a	un	cabo	tuerto,	que	era	de	Aya,	que	trajera	cuerdas	y	clavos,	y
por	 la	 tarde	 Leguía	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 sus	 quince	 soldados	 por	 el	 camino	 del	 Bidasoa.
Llegaron	 a	 Fuenterrabía,	 y	 clavando	 un	 clavo	 aquí	 y	 otro	 allá,	 y	 atando	 cuerdas,	 escalaron	 el
castillo,	le	pegaron	fuego	e	hicieron	prisioneros.

Mina,	al	saberlo,	quedó	asombrado.

Esta	 hazaña	 le	 valió	 a	 Fermín	 el	 ser	 ascendido	 a	 subteniente.	 Se	 concluyó	 la	 guerra,	 entró
Fernando	VII	en	España,	se	derrocó	la	Constitución,	y	Fermín	Leguía,	que	se	había	distinguido
entre	sus	compañeros	por	sus	ideas	liberales,	comprendió	que	no	podía	ascender.

Vino	 la	 segunda	 época	 constitucional,	 y	 Leguía	 fué	 ascendido	 a	 teniente	 del	 regimiento	 de
Infantería	 de	 África,	 de	 guarnición	 en	 Algeciras,	 y	 volvió	 la	 esperanza	 para	 Fermín	 de	 hacer
carrera;	pero	con	la	reacción	del	año	23	tuvo	que	huir	de	España	y	perdió	todas	sus	esperanzas.

Fermín	 era	 el	 tipo	 del	 aventurero	 vasco:	 valiente,	 audaz,	 algo	 jactancioso,	 muy	 comilón,	 muy
bebedor,	dispuesto	siempre	para	las	empresas	más	difíciles.	Tenía	una	cara	sonriente	y	llena	de
viveza,	la	nariz	larga	y	torcida,	los	ojos	brillantes,	la	cara	de	pillo,	maliciosa	y	socarrona.
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Fermín	 sabía	 muy	 poco,	 apenas	 podía	 escribir	 una	 carta;	 pero	 había	 visto	 mundo,	 y	 lo	 que	 no
sabía	se	lo	figuraba.	Un	hombre	como	aquél	tenía	que	influir	mucho	entre	sus	amigos	aldeanos,	y
cuando	llegaba	a	Vera,	todos	los	que	sentían	una	vaga	aspiración	liberal	iban	al	caserío	Urrola	a
ver	a	Fermín	y	a	oirle	 como	a	un	oráculo.	Entre	 sus	oyentes,	 y	de	 los	más	entusiastas,	 estaba
Pedro	Mari,	el	padre	de	Pello.	No	eran	menos	adictos	los	mozos	de	los	caseríos	de	Eraustea,	de
Irachecobere,	de	Chimista,	de	Landachipia,	de	Cataliñecoborda.

LA	EXPEDICIÓN	DE	MINA

Fermín	Leguía	estaba	convencido	de	que	podía	contar	con	sus	amigos	para	toda	empresa	liberal,
y	como	era	inquieto	y	audaz,	cuando	los	constitucionales	españoles,	presididos	por	Espoz	y	Mina,
se	 reunieron	 en	 Bayona	 en	 1830	 y	 acordaron	 invadir	 España	 por	 cuatro	 o	 cinco	 puntos	 y
restaurar	la	Constitución,	Fermín	se	ofreció	a	Mina	para	entrar	el	primero	con	sus	amigos,	por	el
boquete	de	Vera.

Mina	aceptó,	y	Fermín	Leguía	fué	formando	sus	huestes.	Anduvo	de	caserío	en	caserío,	sacando
mozos	y	llevándolos	a	Francia.	La	gente	decía	que	el	dinero	con	que	contaba	se	lo	prestaban	los
judíos	liberales	de	Bayona.

Leguía	llegó	a	reunir	cincuenta	o	sesenta	hombres,	armados	con	escopetas.	Entre	ellos	había	diez
o	doce	vasco-franceses;	los	demás	eran	campesinos	de	la	montaña	de	Navarra	y	de	Guipúzcoa.

En	 Vera	 se	 sabía	 quiénes	 estaban	 con	 él,	 y	 se	 citaba	 a	 Pedro	 Mari,	 el	 padre	 de	 Pello;	 a
Zugarramurdi,	 el	 contrabandista;	a	Martín	Belarra;	a	Erauste,	a	Landáburu;	a	Landachipia	y	a
otros,	entre	ellos	el	leñador	de	Antula,	hombre	éste	atrevido	y	valiente,	gran	cazador	de	jabalíes,
de	quien	la	canción	popular	dijo,	después	de	la	intentona	fracasada	de	Fermín:

Antula	dutelaric
guizón	fierrá
iñoiz	ez	du	bildurric
joateco	anciñá

(Contaban	con	Antula,	hombre	fuerte,	que	nunca	tuvo	miedo	para	ir	adelante.)

Leguía	 citó	 a	 sus	 hombres	 en	 Oleta,	 y	 al	 día	 siguiente,	 al	 compás	 de	 un	 tambor	 destemplado,
marcharon	 hacia	 España.	 Era	 una	 tropa	 de	 un	 aspecto	 y	 de	 una	 indumentaria	 poco	 común.
Algunos	 vestían	 como	 ciudadanos,	 de	 negro	 y	 sombrero	 de	 copa;	 otros,	 de	 campesinos,	 con
pantalón	corto,	abarcas	y	boína;	no	faltaban	dos	o	tres	con	anguarinas	pardas,	y	otros,	con	esa
prenda	céltica,	especie	de	dalmática	con	capucha,	que	los	pastores	vascos	llaman	capusay.

Los	expedicionarios,	al	llegar	a	la	frontera,	tomaron	por	la	regata	de	Inzola,	un	arroyo	que	baja	a
Francia,	cubierto	de	árboles	espesos,	cerca	del	cual	había	antes	una	vieja	ferrería.	De	la	regata
de	 Inzola	 salieron	 a	 una	 abertura	 del	 monte,	 conocida	 en	 vascuence	 por	 Usateguieta,	 y	 en
castellano	 por	 el	 Portillo	 de	 Napoleón.	 Esta	 abertura	 se	 encuentra	 entre	 dos	 altos,	 uno
denominado	Ardizaco	y	el	otro	Artziña	o	pico	del	Águila.

En	 el	 Portillo	 de	 Napoleón	 comienza	 una	 calzada	 de	 piedra,	 que	 parece	 que	 es	 una	 calzada
romana,	pero	que,	según	tradición	popular,	fué	hecha	por	los	franceses	durante	la	guerra	de	la
Independencia	para	pasar	los	cañones	de	los	ejércitos	imperiales.

Por	 esta	 calzada	 bajaron	 Leguía	 y	 su	 gente	 hasta	 un	 arroyo	 que	 se	 llama	 Shantellerreca,	 y	 al
divisar	 el	 caserío	 de	 Truquenecoborda,	 mientras	 los	 unos	 seguían	 el	 camino,	 los	 otros	 se
desplegaron	en	guerrilla	hacia	Ezpondecoborda.	En	vista	de	que	no	había	enemigos	se	reunieron
todos	delante	de	la	primera	casa	de	Alzate,	un	caserón	antiguo,	denominado	Itzea,	colocado	a	la
izquierda	del	camino.

Leguía	mandó	formar	a	sus	hombres	en	la	plazoleta	que	hay	delante	de	este	caserón.

Era	día	de	 fiesta.	Hacía	un	 tiempo	brumoso	y	obscuro;	no	se	veía	a	cuatro	pasos;	por	entre	 la
bruma	 llegaban	 tristes	 las	 campanadas	de	 la	 iglesia	de	Vera.	Algunos	hombres	y	mujeres,	que
volvían	de	misa,	quedaron	asombrados	al	ver	aquella	tropa	formada.

Leguía	mandó	a	veinte	hombres	que	fueran	por	un	maizal	hasta	la	calle	de	Alzate,	a	ver	si	había
gente	 apostada	 en	 el	 fortín.	 Los	 veinte	 hombres,	 pasando	 un	 puentecillo,	 se	 alejaron	 entre	 la
bruma,	metiéndose	por	en	medio	de	los	maíces	secos.

Estaban	los	hombres	de	Leguía	en	la	plazoleta	de	Itzea	cuando	la	dueña	de	esta	casa,	doña	Josefa
Antonia	de	Sanjuanena	abrió	el	portal	y	llamó	a	Fermín.

Doña	 Josefa	Antonia	era	una	viejecita	 soltera,	que	vivía	 sola	en	aquella	antigua	casa,	 y	que	 se
dedicaba	por	entretenimiento	a	enseñar	labores	a	las	muchachas	de	los	caseríos.

—¿Qué	 haces,	 chico,	 con	 estos	 hombres?—le	 preguntó	 doña	 Pepita	 a	 Fermín,	 a	 quien	 conocía
desde	niño.

—Aquí	estamos,	a	ver	si	de	una	vez	establecemos	la	Constitución	en	España.
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—Pero	estáis	locos.	¡Con	tan	poca	gente!	¿Queréis	algo?	¿Vino?	¿Queréis	almorzar?

—Luego,	luego.	Ahora	retírese	usted,	doña	Pepita—dijo	Fermín.

Poco	después	se	vió	a	los	hombres	que	habían	ido	hacia	el	puente	que	volvían	perseguidos.	Los
carabineros	 del	 resguardo	 se	 acercaron	 a	 Itzea	 y	 dispararon	 algunos	 tiros,	 y	 Leguía,
imprudentemente,	mandó	contestar	a	su	tropa.	Con	esto	desobedecía	las	órdenes	de	Mina,	que
esperaba	atraer	a	los	carabineros	a	su	bando.

Leguía,	por	la	tarde,	entró	en	Vera,	y	desde	allí	esperó	a	que	llegaran	Mina	y	Jáuregui;	pasaron
los	dos,	con	sus	tropas,	hacia	Irún;	el	coronel	Valdés	y	López	Baños	quedaron	en	Vera,	donde	se
batieron	heroicamente	con	los	realistas.	Al	cuarto	día	se	supo	que	la	expedición	había	fracasado
por	completo;	Fermín	y	sus	amigos,	viendo	la	empresa	perdida,	disolvieron	sus	huestes,	y	unos
cuantos,	entre	ellos	el	padre	de	Pello,	se	escondieron	en	el	caserío	Urrola,	sin	entrar	en	Francia,
porque	 las	 tropas	 del	 general	 Llauder	 habían	 avanzado	 hasta	 cerrar	 todos	 los	 pasos	 de	 la
frontera.

LA	CANCIÓN	DE	PITHIRI

Pello,	a	pesar	de	ser	un	chico,	comprendía	la	inquietud	de	su	madre	en	aquella	época.	Unos	días
después	del	choque	entre	 liberales	y	 realistas	 salieron	de	Vera	dos	compañías	de	cazadores	al
mando	de	un	comandante.	Pronto	se	susurró	en	el	pueblo	que	iban	a	perseguir	a	Leguía	y	a	los
suyos.

—Mira,	sígueles	a	los	soldados	a	ver	adónde	van—le	dijo	la	madre	a	Pello.

Las	dos	compañías	cruzaron	el	pueblo,	tomaron	por	la	calle	que	une	a	Vera	con	Alzate,	y	al	llegar
a	un	puentecito	que	se	llama	Subi	Mushua	(el	puente	del	Beso),	el	comandante	llamó	a	un	viejo
medio	loco,	que	estaba	a	la	puerta	de	su	casucha.	Este	viejo	se	llamaba	por	apodo	Pithiri.

El	comandante	hizo	que	se	acercara	el	viejo,	y	le	preguntó:

—¿Usted	sabe	dónde	está	el	caserío	de	Urrola?

—¿Urrola?	Sí,	señor.

—Llévenos	usted	allí,	y	cuidado	con	engañarnos.	Si	nos	engaña	usted,	 le	pegamos	cuatro	tiros.
Conque	cuidado.

Pello	 vió	 de	 lejos	 cómo	 hablaba	 el	 comandante	 con	 Pithiri;	 pero	 no	 pudo	 enterarse	 de	 lo	 que
decían.

Las	 dos	 compañías	 se	 dividieron	 en	 cuatro	 pelotones,	 con	 el	 objeto	 de	 rodear	 el	 caserío	 de
Urrola.

Pello	fué	delante	de	la	media	compañía	en	que	iba	Pithiri	con	el	oficial.	Se	adelantó	ésta	por	el
barrio	de	Illecueta.	Al	 llegar	a	una	taberna,	el	oficial	pidió	un	vaso	de	agua	con	aguardiente,	y
luego	preguntó	al	tabernero	si	aquél	era	el	camino	de	Urrola.	El	tabernero	dijo	que	sí.

Se	 habían	 parado	 los	 soldados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 y	 Pithiri,	 que	 tenía	 fama	 de	 loco,
comenzó	 a	 bailar	 pesadamente.	 Reían	 los	 soldados	 y	 campesinos,	 y	 uno	 de	 éstos	 dijo:	 «Canta,
Pithiri.»

Pithiri	 entonó	 con	 voz	 cascada	 un	 zortzico,	 y	 después,	 dirigiéndose	 principalmente	 a	 los
campesinos	que	le	oían,	y	mirándoles	con	sus	ojos	grises,	entonó	esta	copla:

Urrolara,	Urrolara,
Urrolara,	guacela.
Norbaitec	ará
laster	aguró
iguesi	indezala,

(A	Urrola,	a	Urrola,	a	Urrola	vamos.	A	ver	si	alguno,	lo	más	de	prisa	posible,	puede	escaparse.)

No	hizo	más	que	oir	esto,	y	Pello	echó	a	correr	por	la	orilla	de	Lamiocingoerreca,	hacia	Urrola.	Al
llegar	al	caserío	se	encontró	a	Fermín	Leguía	y	a	sus	amigos	preparándose	para	huir.

Sabían	que	venían	a	su	alcance	los	cazadores.

Fermín	Leguía,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro	a	Pello	le	dijo:

—Pello,	 cuando	 seas	 hombre,	 acuérdate	 de	 que	 tu	 padre	 y	 tu	 tío	 han	 sido	 perseguidos	 por
defender	la	libertad.

Pello	nada	contestó.

—¿Por	dónde	vas	tú?—dijo	Fermín	a	su	primo.

—Yo,	por	la	regata	de	Sara—contestó	Pedro	Mari.
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—Bueno,	pues	adiós.	En	Francia	nos	veremos.

Pello	 y	 su	 padre	 tornaron	 juntos	 hacia	 el	 caserío	 Miranda;	 luego,	 torciendo	 a	 la	 izquierda,
cruzando	por	en	medio	de	 las	heredades,	 llegaron	a	una	cañada	con	árboles	altos,	que	 llaman
Lizuñaga.	Desde	aquí	se	veía	el	camino	que	va	a	Francia,	y	en	la	caseta	de	Carabineros,	colocada
en	la	misma	muga	un	pelotón	de	soldados	de	guardia.

Padre	 e	 hijo	 esperaron	 tendidos	 entre	 los	 helechos	 secos	 a	 que	 obscureciera,	 y	 ya	 de	 noche
dejaron	su	escondrijo,	pasaron	la	muga	y	entraron	en	la	regata	de	Sara.	La	luna	brillaba	entre	los
árboles	 y	 se	 reflejaba	 en	 las	 aguas	 inquietas	 del	 río.	 Pedro	 Mari	 y	 Pello	 encontraron	 a	 unos
carboneros	franceses,	cenaron	con	ellos	y	durmieron	en	su	choza.	Al	día	siguiente	continuaron	el
camino.	La	mañana	era	hermosa,	el	cielo	azul;	en	la	falda	de	Atchuria	brillaba	Zugarramurdi,	y
poco	después	iban	apareciendo	los	caseríos	blancos	de	Sara.

Por	la	tarde,	Pedro	Mari	envió	a	su	hijo	a	Vera.

La	 expedición	 de	 Mina	 y,	 sobre	 todo,	 la	 entrada	 de	 Leguía,	 produjeron	 en	 Vera	 un	 efecto
extraordinario.

En	toda	la	región	fué	aquél	el	comienzo	de	la	lucha	del	liberalismo	contra	el	absolutismo;	hasta
entonces,	casi	nadie	había	oído	hablar	por	allí	de	liberales	ni	de	masones.

OTRAS	CANCIONES

La	 mayoría	 de	 la	 gente	 era	 hostil	 a	 los	 constitucionales;	 un	 poeta	 y	 carpintero	 de	 Alzate	 hizo
contra	Leguía	estos	versos,	en	vascuence,	que	corrieron	mucho:

Armada	eder	bat	ecarridigu
Verara	Fermín	Leguiac
Yudu	ta	sastre	protestantiac
Arc	ere	eztitu	beriac
Galzaen	neurriyac
Artu	diyote	español	cazadoriac
Galzac	bidian	lisatu	eta
Escuac	trabac	lotzecó
Guizon	oriyec	planta	char	dute
Madrid	aldera	joatecó
Adisquidiac	galdu	dituzte
Comisanyura	goizecó.

(Un	 hermoso	 ejército	 nos	 ha	 traído	 a	 Vera	 Fermín	 Leguía,	 judíos	 y	 sastres	 protestantes,	 que
tampoco	 son	 los	 suyos,	 porque	 la	 medida	 de	 los	 pantalones	 se	 la	 han	 tomado	 los	 cazadores
españoles.

Alisándose	los	calzones	en	el	camino,	las	manos	para	atarse	las	bragas,	esos	hombres	tienen	mal
aspecto,	para	ir	hacia	el	lado	de	Madrid.	Han	perdido	sus	amigos	el	día	de	todos	los	Santos.)

También	corría	por	Vera	otra	canción	contra	los	liberales,	que	decía	así:

Mina	eta	Archaya	bere	odolez
Ucaturican	dabilzá,
escu	gaistotan	paratu	naicic
fede	santuaren	guiltzá,
eztute	oriyec	cambiatuco
gure	Jaungoicaren	itzá.

(Mina	y	el	Pastor	(don	Gaspar	de	Jáuregui)	andan	negando	su	sangre,	queriendo	dejar	en	malas
manos	la	llave	de	la	Santa	Fe.	Tampoco	esos	podrán	cambiar	la	palabra	de	Nuestro	Señor.)

Todas	 esas	 canciones	 solía	 cantar	 la	 hermana	 de	 la	 madre	 de	 Pello,	 la	 tía	 Felicitas,	 furibunda
realista;	 en	 cambio,	 la	 tía	 Micaela,	 que	 era	 hermana	 de	 Pedro	 Mari,	 sabía	 otras	 canciones
liberales	como	ésta,	que	se	refería	a	la	expedición	de	Mina,	y	que	comenzaba	así:

Mina,	eta	Archaya,
Fermín	veratarra,
Aurten	etorridira
Españará,
Y	cusi	bear	dute
Beren	lurrá.

(Mina,	el	Pastor	y	Fermín	el	de	Vera,	este	año	vienen	a	España,	porque	dicen	que	quieren	ver	su
tierra.)
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Y	la	tía	Micaela	solía	cantar	también	una	canción	en	honor	de	los	generales	constitucionales,	y,
sobre	todo,	de	Jáuregui,	de	quien	decía:

Don	Gaspar	de	Jáuregui,
Villarrealco	semia
ondo	gobernatzendu

(Don	Gaspar	de	Jáuregui,	hijo	de	Villarreal,	dirige	muy	bien	su	gente.)

Y	la	canción	tenía	este	estribillo:

¡Mina	de	mi	vida,
Longa	de	mi	amor;
Don	Gaspar	de	Jáuregui
De	mi	corazón!

Todas	 las	 familias	 que	 tenían	 algún	 pariente	 en	 la	 expedición	 de	 Mina	 fueron	 mal	 mirados
después	por	la	mayoría	del	pueblo.	Pedro	Mari	Leguía,	el	padre	de	Pello,	era	hombre	inquieto,	de
poca	 paciencia;	 no	 quiso	 esperar	 la	 eventualidad	 posible	 de	 un	 indulto,	 y	 desde	 Bayona	 fué	 a
Burdeos	y	se	embarcó	para	Méjico,	donde	murió.

Entonces	 todos	 los	 parientes	 de	 la	 madre	 insistieron	 para	 que	 se	 casara	 la	 viuda,	 y	 lo
consiguieron.	El	padrastro	de	Pello	era	un	baztanés,	un	hombre	áspero,	fanático,	tradicionalista.
Pello,	que	oía	en	su	casa	constantemente	el	elogio	de	unas	ideas	contrarias	a	las	de	su	padre,	se
iba	haciendo,	sin	decírselo	a	nadie,	un	liberal	entusiasta.

Al	 comenzar	 la	 guerra,	 todos	 los	 triunfos	 de	 los	 liberales	 los	 tenía	 como	 suyos.	 Cuando	 su
padrastro	se	entristecía,	él	se	alegraba,	y	al	contrario.

Un	 día	 de	 a	 principios	 de	 Enero	 del	 año	 1835,	 una	 compañía	 de	 chapelgorris,	 al	 mando	 de
Zuaznavar,	entraba	en	Vera	y	trababa	combate	con	otra	compañía	de	carlistas,	matando	a	esta
última	diez	y	ocho	hombres	y	dispersando	a	los	demás.

Mientras	Zuaznavar	mandaba	recoger	los	diez	y	ocho	fusiles	y	cananas	de	los	carlistas	muertos	y
preparaba	dos	camillas	para	sus	dos	heridos,	se	le	acercó	el	alcalde	de	Vera.

Le	preguntó	Zuaznavar	por	 los	amigos,	 y,	 entre	ellos,	por	Pedro	Mari	Leguía,	 y	el	 alcalde	dijo
cómo	había	muerto;	y	luego,	señalando	a	Pello,	que	se	encontraba	en	la	plaza,	indicó:

—Ese	chico	es	su	hijo.

Zuaznavar	le	llamó,	y	Pello	estuvo	charlando	en	el	grupo	de	chapelgorris.

Al	saberlo	su	padrastro	no	dijo	nada;	pero	puso	una	cara	furiosa.

La	madre	de	Pello,	que	comprendía	que	esta	hostilidad	entre	su	marido	y	su	hijo	no	podía	traer
nada	bueno,	envió	a	Pello	a	San	Juan	de	Luz,	donde	tenían	un	pariente,	y	luego	a	San	Sebastián,
a	una	casa	de	comercio.

Pello	 siguió	 con	 ansiedad	 las	 luchas	 de	 Mina	 y	 Zumalacárregui	 en	 el	 Baztán,	 deseando	 que	 el
caudillo	navarro	venciera	al	guipuzcoano,	lo	que	no	ocurría	siempre.

Pello	recordaba	a	su	padre	y	a	su	tío	Fermín,	a	quien	no	volvió	a	ver	más.

Muchos	años	después,	al	ir	a	Vera,	preguntó	por	Fermín	Leguía.

Dos	 o	 tres	 le	 contaron	 que	 Fermín,	 al	 frente	 de	 los	 chapelgorris,	 había	 peleado	 contra	 los
carlistas	 y	 vencido,	 en	 Zugarramurdi,	 al	 cabecilla	 Ibarrola,	 a	 quien	 había	 fusilado;	 se	 decía
también	que	Fermín	murió	a	manos	de	unos	asesinos,	y	algunos	carlistas	furibundos	añadían	que,
por	sus	pecados,	por	haber	querido	quemar	varias	veces	la	iglesia	de	Vera,	el	cadáver	de	Fermín
Leguía	había	sido	comido	por	un	perro.
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IV.

PELLO,	ENAMORADO

PELLO	 se	había	distinguido	siempre	por	su	actitud	serena	y	 filosófica	ante	 los	hechos	y	ante	 las
personas.

Pello	 hablaba	 poco	 y	 se	 apuraba	 menos;	 hacía	 sus	 comentarios	 interiores	 acerca	 de	 la
Naturaleza,	 que	 no	 le	 parecía	 tan	 respetable	 como	 dicen,	 y	 cuando	 veía	 que	 los	 juicios	 suyos
divergían	de	los	demás,	no	protestaba.

—Indudablemente,	al	final,	alguien	será	el	que	tenga	razón—pensaba.

Este	razonamiento	le	inclinaba	a	suponer	que	el	tiempo,	en	último	resultado,	lo	arregla	todo.

Convencido	de	esta	verdad,	Pello	consideraba	muy	prudente	esperar	los	acontecimientos.

Hasta	los	diez	y	ocho	o	diez	y	nueve	años,	el	joven	Leguía	estuvo	empleado	en	un	almacén	de	San
Sebastián,	donde	ganaba	treinta	duros	al	mes.	Con	este	dinero	vivía	en	una	casa	de	huéspedes
bastante	buena;	iba	con	frecuencia	al	teatro;	llevaba	pantalón	de	trabillas,	botines	lustrosos,	gran
corbatín	y	un	magnífico	sombrero	de	copa.

Como	Pello	era,	naturalmente,	elegante,	tenía	sus	éxitos	entre	las	chicas	del	pueblo.

LA	NIÑA	Y	LA	VIEJA

Un	 día,	 Pello,	 al	 salir	 del	 almacén	 donde	 trabajaba	 para	 ir	 a	 comer	 vió	 en	 la	 plaza	 de	 la
Constitución	una	muchacha	vestida	de	blanco,	una	niña	todavía,	acompañada	de	una	vieja.	Pello
no	las	conocía.	Indudablemente	no	eran	de	San	Sebastián.	Pello	acababa	de	cobrar	su	sueldo,	y
pensaba	en	 lo	poco	profundos	que	son	 los	senos	de	 la	casualidad	para	el	hombre	que	no	 tiene
más	lastre	que	treinta	duros	en	el	bolsillo.

Mientras	rumiaba	esta	idea	vió	que	la	vieja	y	la	niña	salían	de	la	plaza	y	entraban	en	la	calle	del
Ángel,	en	el	despacho	de	un	consignatario	de	buques.

—Voy	a	ver	de	nuevo	cómo	es	esta	muchacha;	a	ver	si	es	tan	bonita	como	me	ha	parecido	antes—
se	dijo	el	joven	Leguía.	Y	esperó	paseando	arriba	y	abajo	por	la	acera.

Salió	la	muchacha	de	la	tienda	y	se	cruzó	con	Pello.	Este,	a	pesar	de	su	filosofía,	quedó	extasiado.
La	chica	era	realmente	bonita,	morena,	sonrosada,	con	unos	ojos	negros,	brillantes.

Pello	Leguía,	asombrado	del	efecto	que	le	causaba,	y	sin	proponérselo,	fué	tras	de	la	vieja	y	de	la
niña	hasta	que	entraron	ambas	en	el	parador	Real.

—Está	de	paso	en	la	fonda—se	dijo	Leguía—y	se	va	a	alguna	parte.	La	cuestión	sería	averiguar
adónde	va.

El	joven	Leguía	tomó	de	nuevo	hacia	la	calle	del	Ángel;	iba	pasando	la	hora	de	comer;	media	hora
después	debía	encontrarse	en	su	escritorio.	Pello	se	detuvo	en	una	esquina	a	pensar.

—La	verdad	es—se	dijo	a	 sí	mismo—que	estaría	bien	que	yo	hiciera	una	calaverada.	Todos	 los
que	me	conocen	se	dirían:	«¡Parece	mentira;	Leguía,	un	muchacho	tan	serio!»

AL	AZAR

Pello	 dió	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 pensó	 si	 uno	 de	 los	 senos	 profundos	 de	 la	 casualidad	 se
encontraría	siguiendo	a	aquella	muchacha	tan	bonita	que	tanta	impresión	le	había	causado.

De	pronto	se	decidió,	y	sin	vacilar	entró	en	el	despacho	del	consignatario.

—¿A	qué	hora	sale	el	barco?—preguntó,	con	aire	de	indiferencia.

—¿Qué	barco?—dijo	uno	que	escribía	detrás	de	la	ventanilla,	en	tono	brusco.

—El	barco	que	han	tomado	esta	señora	y	esta	señorita.

—¿Va	usted	con	ellas?

—Sí;	soy	de	la	familia.
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—¿A	Santander?

—Sí.	A	Santander.

—¿Un	pasaje	de	primera?

—Eso	es.

El	de	la	oficina	escribió	algo	en	unos	papeles;	Leguía	sacó	el	dinero	que	le	pidieron,	lo	dejó	en	la
ventanilla	y	se	fué	a	la	calle.

—Cualquiera	diría	que	acabo	de	hacer	un	disparate—murmuró	Pello—,	y	¿quién	sabe?;	quizá	sea
lo	 único	 prudente	 que	 he	 hecho	 hasta	 ahora.	 Además,	 que	 lo	 mismo	 da	 vivir	 aquí	 que	 en	 otra
parte.

Leguía	fué	a	su	casa;	comió,	escribió	una	carta	al	principal	y	comenzó	a	hacer	su	maleta.

—Realmente—se	 dijo—,	 todas	 estas	 cosas	 son	 inútiles.	 Dejemos	 la	 maleta,	 dejemos	 la	 carta	 y
vamos	a	tomar	el	barco.

Pello	se	presentó	en	el	muelle,	entró	en	el	vapor	y	se	sentó	a	tomar	café.	Poco	después	llegaban
las	viajeras.

El	vapor,	de	ruedas,	empezó	a	echar	bocanadas	de	humo	por	su	alta	chimenea;	funcionaron	las
paletas	y	el	barco	salió	del	puerto	y	comenzó	a	dirigirse	por	entre	las	puntas.

Al	dejar	 la	bahía,	como	la	mar	estaba	gruesa,	algunos	de	 los	pasajeros,	entre	ellos	 la	vieja	que
acompañaba	a	la	niña,	se	marearon.	Pello	se	mostró	servicial	e	impasible.	La	muchachita	se	rió	al
ver	a	este	joven	alto,	flemático	y	atento	que	la	miraba	sin	pestañear.	Creía	haberle	visto	en	San
Sebastián;	pero	no	estaba	muy	segura.

A	las	dos	horas	de	estar	en	el	barco	cambiaron	algunas	palabras.

—¿Van	ustedes	a	Santander?—les	preguntó	Leguía.

—Sí;	de	allí	vamos	a	ir	a	Laguardia—contestó	ella.

—¿A	Laguardia	de	Alava?

—Sí.

—¡Cosa	extraña!

—¿Por	qué?

—Porque	yo	también	voy	allí.

—Nosotras	vamos	a	quedarnos	unos	días	en	Vitoria.

—¿En	Vitoria?

—Sí;	¿tiene	usted	algún	pariente	también	en	Vitoria?

—No;	pero	si	a	ustedes	no	 les	molesta,	me	quedaré	unos	días	acompañándolas—contestó	Pello,
atrevidamente.

La	 muchacha	 se	 rió	 y	 no	 dijo	 nada.	 Pello	 recordó	 que	 tenía	 un	 tío	 segundo,	 cosechero,	 en
Laguardia,	 a	 quien	 había	 escrito,	 por	 orden	 de	 su	 principal,	 desde	 San	 Sebastián,	 pidiéndole
vinos,	y	mentalmente	murmuró:

—Mi	calaverada	va	a	parecer	el	viaje	de	un	comisionista.	La	verdad	es	que	 las	personas	serias
como	yo	no	pueden	hacer	disparates.

Llegaron	a	Santander.	La	niña	y	la	vieja	fueron	a	una	de	las	mejores	fondas	del	pueblo	y	Leguía
hizo	lo	mismo.

A	 pesar	 de	 que	 se	 veían	 en	 la	 mesa,	 la	 muchacha	 decidió	 no	 hablar	 mientras	 estuviese	 en
Santander	con	Pello.	Este	supo	que	la	niña	se	llamaba	Corito	Arteaga,	y,	a	pesar	de	la	filosofía
del	joven	enamorado,	el	descubrimiento	le	pareció	importantísimo.

Al	día	siguiente,	la	vieja	y	la	niña,	y	Pello	de	edecán,	salieron	en	coche	para	Vitoria.	Allí,	Corito
tenía	 algunas	 amigas;	 Pello	 ganó	 terreno,	 y	 la	 acompañó,	 con	 la	 vieja	 criada,	 por	 las	 calles	 y
paseos	de	la	ciudad	alavesa.

Cuando	 decidió	 Corito	 ir	 a	 Laguardia,	 las	 personas	 conocidas	 le	 advirtieron	 que	 no	 intentara
marchar	por	el	camino	recto,	porque	estaba	ocupado	por	 los	carlistas;	pero	ella	dijo	que	 iba	a
casa	de	su	pariente	Ramírez	de	la	Piscina,	hombre	de	gran	influencia	en	el	partido	de	Don	Carlos,
y	que	no	le	asustaba	pasar	por	en	medio	de	las	balas.

—¿Usted	vendrá?—le	preguntó	Corito	a	Leguía.

—Naturalmente.

En	el	camino,	Corito	y	Pello	se	hicieron	muy	amigos.

Corito	contó	que	su	padre	había	muerto	en	el	mar,	al	volver	de	Méjico,	y	su	madre	en	Francia;	y
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dijo	que	no	tenía	más	parientes	que	Ramírez	de	la	Piscina,	y	un	amigo	íntimo	de	su	padre,	a	quien
ella	llamaba	su	padrino,	y	que	vivía	en	Madrid.

Pello	dijo	quién	era	y	lo	que	hacía.	Después	hablaron	de	la	gente	de	San	Sebastián,	de	los	teatros,
de	las	personas	que	conocían	uno	y	otro;	luego,	de	los	libros	que	habían	leído,	y	Corito	contó	su
vida	en	el	colegio	de	Angulema.	De	pronto,	Pello	preguntó:

—¿Y	va	usted	a	estar	mucho	tiempo	en	Laguardia?

—Sí;	creo	que	sí—contestó	Corito—.	¿Y	usted?

—Yo,	probablemente,	también.

En	este	momento	fué	cuando	el	coche	se	rompió,	y	tuvieron	que	quedarse	los	viajeros	a	pie,	en
Peñacerrada.



V.

EN	DONDE	LEGUÍA	SOSPECHA	SI	TENDRÁ	BUENA

SUERTE

A	la	mañana	siguiente,	al	levantarse,	Leguía	sondeó	un	bolsillo	del	chaleco,	luego	el	otro,	y	notó,
ciertamente,	sin	gran	sorpresa,	que	no	tenía	un	cuarto.	Pensó	en	si	valdría	 la	pena	de	hacer	la
cuenta	 de	 lo	 gastado	 por	 él	 en	 los	 diferentes	 puntos	 del	 camino,	 desde	 su	 salida	 de	 San
Sebastián;	 pero	 comprendió,	 sin	 mucho	 trabajo,	 la	 inutilidad	 manifiesta	 de	 este	 esfuerzo	 de
memoria.

—¡Cuántas	cosas	se	dejarían	de	hacer—exclamó	Pello,	mirando	 filosóficamente	su	sombrero	de
copa,	 puesto	 sobre	 la	 consola—,	 si	 uno	 tuviera	 el	 acierto	 de	 comprender	 con	 rapidez	 su
inutilidad!

Dicho	 esto	 se	 vistió;	 se	 encasquetó	 el	 sombrero	 de	 copa	 y	 salió	 del	 parador.	 Hacía	 un	 día
hermoso;	el	sol	brillaba	en	un	cielo	sin	nubes.

Pello	paseó,	arriba	y	abajo,	por	delante	de	la	muralla;	se	cruzó	con	unos	cuantos	curas	y	vió	una
colección	 de	 viejos	 momias	 laguardienses,	 envueltos	 en	 largas	 capas,	 que	 tomaban	 el	 sol.
Presenció	también	cómo	entraban	los	soldados	de	la	guardia	exterior	en	el	cuartelillo.

EL	TÍO	JOSÉ	JUAN

Cuando	se	cansó	de	pasear	pensó	que	era	tiempo	de	tomar	una	determinación	y	se	fué	a	comer.
Concluyó	de	comer	y	preguntó	a	la	patrona:

—¿Usted	sabe	dónde	vive	don	José	Juan	Gaztelumendi?

—¿El	cosechero	de	vinos?

—Sí.

—Ahí;	cerca	de	la	plaza	tiene	el	almacén.

Pello	 entró	 en	 el	 pueblo	 por	 la	 puerta	 de	 San	 Juan	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 plaza.	 Pronto	 dió	 con	 el
almacén	de	su	tío.

Abrió	una	puerta	de	cristales	y	pasó	a	un	sitio	 largo	y	estrecho,	con	un	mostrador,	un	armario
lleno	de	botellas	y	una	ventana	en	el	fondo.	Una	muchacha,	vestida	de	luto,	se	levantó	al	ver	a
Leguía.

—¿El	señor	Gaztelumendi?—preguntó	Pello.

—Aquí	es—contestó	la	muchacha—.	¿Quiere	usted	verle?

—Sí;	si	no	está	muy	ocupado.

La	muchacha	recorrió	el	pasillo	y	llamó	en	una	puerta:

—¿Qué	hay?—dijeron	de	adentro.

—Un	caballero	que	pregunta	por	ti.

—Que	pase.

Pello	entró	en	un	despacho,	con	una	ventana	grande,	donde	escribía	un	hombre	todavía	joven.

—He	 tenido	 que	 pasar	 por	 Laguardia—dijo	 Pello—,	 y	 vengo	 a	 visitarle	 a	 usted	 de	 parte	 de	 su
prima	María,	de	Vera.

—¡Hombre!	¿Es	usted	de	allá?

—Sí;	yo	soy	el	hijo	mayor	de	María.

—¿Mi	sobrino,	entonces?

—Sí.

—¿Pello?
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—Eso	es;	Pello.

—Me	alegro	de	verte,	chico.	¡Anita!	¡Anita!—exclamó	el	señor.

La	muchacha	de	luto,	que	era	una	morena	de	ojos	negros	muy	hermosos,	entró	en	el	despacho.

—Aquí	tienes	a	tu	primo	Pedro	de	Vera.	¡Mírale,	qué	grande	y	qué	guapo!

La	Anita	se	acercó,	sonriendo,	algo	ruborizada.

—¿Y	cómo	están	tu	madre	y	tus	hermanos?—preguntó	el	tío	de	Pello.

—Bien.	Muy	bien.	Ya	hace	tiempo	que	no	les	veo.	He	estado	fuera	de	casa,	en	San	Sebastián,	en
un	comercio.

—¿Y	qué	piensas	hacer?

—Tengo	pensado	ir	a	América.

—¿Estás	muy	decidido?

—No	necesito	estar	muy	decidido	para	ir.

—¿Sabes	teneduría	de	libros?

—Sí.

—¿Y	tienes	práctica?

—También.

—¿Llevas	dinero	a	América?

-No.

—¿Y	no	te	convendría	más	hacer	aquí	unos	cuartos	antes	de	marcharte?

—Sí;	pero	esto	me	parece	muy	difícil.

—¿Tienes	precisión	de	embarcar	en	seguida?

—¿Precisión?	Ninguna.

—¿Te	daría	lo	mismo	marcharte	dentro	de	unos	meses	o	de	un	año?

—Igual.

—Pues	mira,	sobrino,	si	quieres	quedarte	aquí	una	temporada,	te	daré	un	buen	sueldo	y	un	tanto
por	ciento.	Tengo	la	contrata	de	vinos	para	el	ejército	y	necesito	una	persona	de	confianza	que
me	ayude.

—¿Hay	que	estar	en	Laguardia?

—Sí,	y	andar	al	mismo	tiempo	por	los	pueblos	de	al	lado	entre	las	tropas.	¿Es	que	te	da	miedo	la
guerra?

—¿Miedo?	Ninguno.

—Pues	mira,	piensa	y	decide;	porque	yo	estoy	haciendo	gestiones	para	buscar	un	dependiente.

—Decido.

—¿Qué	decides?

—Que	me	quedo	por	una	temporada.

—¿Desde	cuándo?

—Desde	ahora	mismo,	si	usted	quiere.

—Bueno;	pues	quédate	también	a	comer	con	nosotros,	y	a	la	tarde	empezaremos	a	trabajar.

Pello	encontró	que	la	suerte	le	favorecía	demasiado,	dándole	una	ocupación	tan	pronto;	pero	si
esto	casi	 le	parecía	 fastidioso,	en	cambio,	 la	 idea	de	que	podía	vivir	 largo	 tiempo	en	el	mismo
pueblo	que	Corito	le	encantaba.

PELLO	EN	LAGUARDIA

A	pesar	de	que	 su	 tío	 le	propuso	 ir	 a	 vivir	 con	él,	 Pello	no	aceptó;	 deseaba	desde	el	 principio
gozar	de	alguna	independencia,	y	se	fué	de	pupilo	a	una	casa	de	huéspedes,	donde	solían	alojarse
varios	oficiales	de	la	guarnición.

El	tío	José	Juan	era	una	excelente	persona;	la	prima	Anita	se	manifestaba	muy	amable	con	Pello;
pero	 éste	 se	 guardó	 muy	 bien	 en	 los	 días	 sucesivos	 de	 galantearla;	 sus	 pensamientos	 íntegros
estaban	dedicados	a	Corito.
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Pello	 hizo	 efecto	 en	 Laguardia.	 Corito	 le	 presentó	 a	 las	 personas	 de	 más	 viso	 de	 la	 ciudad.
Conocía,	a	poco	de	llegar,	a	toda	la	aristocracia	laguardiense.	Iba	a	la	tertulia	de	las	señoras	de
la	Piscina,	a	casa	de	los	Ribavellosa	y	Manso	de	Zúñiga.	Era	el	dandy	de	la	Laguardia.

Durante	el	día,	Pello	trabajaba,	y	por	las	tardes,	al	anochecer,	tenía	tiempo	de	pasear.	Con	mucha
frecuencia	daba	la	vuelta	al	pueblo,	alrededor	de	las	amarillentas	murallas.

El	 contemplar	aquella	gran	explanada	desde	el	 cerro	donde	se	 levanta	 la	 ciudad	 le	producía	a
Pello	una	impresión	de	vida	andariega	y	aventurera	que	le	encantaba.	Recorrer	tierras	y	tierras	a
caballo,	cambiar	de	paisajes	constantemente,	comer	aquí,	dormir	allá,	no	volver	nunca	la	mirada
atrás,	éste	hubiera	sido	su	ideal.

Muchas	veces,	abandonando	el	libro	Mayor	y	tomando	las	riendas,	en	el	cochecito	de	su	tío	iba	a
Logroño,	a	El	Ciego,	a	La	Bastida,	a	Viana,	para	los	negocios	de	vinos	de	la	casa,	y	con	frecuencia
tenía	que	verse	con	los	jefes	del	ejército.

Los	domingos,	por	la	tarde,	Pello	acompañaba	a	Corito	y	a	sus	amigas	a	dar	la	vuelta	al	pueblo,
alrededor	 de	 las	 murallas;	 paseo	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	 sus	 inconvenientes,	 porque	 a	 veces
disparaban	los	carlistas	al	bulto,	desde	lejos,	y	llegaba	alguna	bala	perdida.



LIBRO	SEGUNDO

LAS	TERTULIAS	DE	LAGUARDIA

I.

LAGUARDIA,	EL	AÑO	DE	GRACIA	DE	1837

HOY	se	baja	en	una	estación	del	ferrocarril	de	Miranda	a	Logroño,	y	en	un	coche,	cruzando	por	El
Ciego,	se	llega	a	Laguardia,	pueblo	de	esos	que	hacen	pensar	al	viajero	que	allí	ha	quedado	una
ciudad	antigua,	destinada	a	desaparecer	olvidada	por	los	trenes	y	los	automóviles.

Laguardia	 tiene	 la	 silueta	hidalguesca,	 arcaica	 y	guerrera.	Se	destaca	 sobre	un	 cerro,	 con	 sus
murallas	 ruinosas	 y	 amarillentas,	 al	 pie	 de	 una	 cadena	 de	 montañas;	 pared	 obscura,	 gris,
desnuda	 de	 árboles.	 Este	 muro	 pétreo,	 formado	 por	 la	 cordillera	 de	 Cantabria	 y	 la	 sierra	 de
Toloño,	 ofrece	 en	 su	 cumbre	 una	 línea	 casi	 recta.	 Sólo	 hacia	 el	 lado	 de	 Navarra	 muestra	 un
picacho	abrupto,	el	pico	de	la	Población.

Desde	el	tiempo	de	la	primera	guerra	civil	acá,	la	ciudad	de	Laguardia	apenas	ha	cambiado;	un
hombre	de	entonces,	bastante	viejo	para	vivir	hoy,	 la	 recordaría,	como	si	 sobre	sus	piedras	no
hubiera	 pasado	 la	 acción	 de	 los	 años.	 La	 única	 diferencia	 que	 podría	 encontrar	 sería	 ver	 la
muralla	 agujereada	 por	 ventanas,	 balcones	 y	 miradores;	 aberturas	 éstas	 que	 en	 tiempo	 de	 la
guerra	civil	primera	no	existían.

Laguardia,	 antes	 y	ahora	 se	 ve	pronto;	 encerrada	en	 sus	altos	paredones,	 con	 sus	dos	 iglesias
góticas,	no	ha	podido	desarrollarse,	ha	quedada	enquistada,	oprimida	entre	sus	viejas	murallas
de	piedra.

Laguardia	tiene	la	forma	de	barco	con	la	proa	hacia	el	Norte	y	la	popa	hacia	el	Sur.	Cinco	puertas
abren	sus	muros	al	exterior;	éstas	son	 la	de	Santa	Engracia,	Carnicerías,	Mercado,	San	Juan	y
Paganos.

Todas	las	calles	de	la	ciudad	alavesa	se	reducen	a	tres:	 la	de	Santa	Engracia,	 la	Mayor	y	 la	de
Paganos,	a	la	cual	la	gente	del	pueblo	llama	«páganos»;	no	se	sabe	si	porque,	en	realidad,	es	ese
su	nombre,	o	por	un	vago	temor	a	la	paganía.

Las	 demás	 calles	 de	 Laguardia	 son	 pasadizos	 estrechos	 y	 húmedos;	 callejones	 sombríos,	 entre
dos	tapias,	donde	no	penetra	jamás	el	sol.

DURANTE	LA	GUERRA	CIVIL

En	la	época	de	 la	primera	guerra	civil,	Laguardia	era	uno	de	 los	puntos	avanzados	del	ejército
liberal,	en	la	línea	del	Ebro.

Los	carlistas,	que	dominaban	la	zona	Norte	de	esta	línea,	hacían	constantes	apariciones	por	las
alturas	de	la	cordillera	de	Cantabria	y	la	sierra	de	Toloño,	y	en	todos	aquellos	pueblos	y	aldeas	de
la	 Ribera	 luchaban	 casi	 constantemente,	 con	 alternativas	 de	 éxito	 y	 de	 fracaso,	 las	 fuerzas
enemigas.

El	ejército,	que	consideraba	a	Laguardia	como	plaza	 fuerte	de	 importancia,	había	mejorado	 las
antiguas	y	ruinosas	fortificaciones	de	la	ciudad,	construyendo	reductos	y	baterías,	reparando	la
muralla,	emplazando	algunos	cañones	modernos.

Habían	 habilitado	 también	 los	 ingenieros	 el	 torreón	 de	 Sancho	 Abarca;	 alto,	 de	 cinco	 pisos,	 al
que	llamaban	en	el	pueblo	el	Castillo	Grande;	magnífica	atalaya,	desde	donde	se	dominaba	toda
la	 llanura	 próxima.	 Este	 Castillo	 Grande	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 una	 plaza	 de	 armas,
circunscrita	por	la	muralla,	que	trazaba	a	su	alrededor	un	arco	de	herradura,	avanzando	hacia	el
Norte.	Cerca	del	torreón	del	rey	Sancho	se	erguía	otra	atalaya,	la	torre	de	Santa	María,	antiguo
castillo	Abacial.

Estas	 tres	 torres	del	pueblo,	 la	de	San	 Juan,	 la	de	Santa	María	y	 la	de	Sancho	Abarca	servían
para	el	telégrafo	de	señales	con	que	el	ejército	se	comunicaba	con	Viana	y	con	otros	pueblos	de
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alrededor.

El	 Castillo	 Grande	 daba,	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 a	 un	 cobertizo	 largo,	 dirigido	 de	 Este	 a	 Oeste,
donde	había	almacenes	y	depósitos	de	municiones,	llamados	los	Generales.

El	 cobertizo	 cerraba	 la	 plaza	 de	 Armas.	 En	 ésta,	 por	 las	 fiestas	 y	 en	 período	 de	 paz,	 solían
correrse	toros.

Al	Oeste	del	pueblo,	por	el	lado	de	Paganos,	el	muro	trazaba	hacia	el	exterior	una	línea	convexa,
comenzando	en	las	paredes	de	la	torre	de	Santa	María	y	terminando	en	una	barbacana,	que	aun
se	 conserva.	 Esta	 línea	 convexa	 se	 hallaba	 interrumpida	 por	 una	 serie	 de	 cubos	 con	 almenas,
denominados	los	Siete	por	su	número.

En	aquella	época,	fuera	del	casco	no	había	en	Laguardia	más	que	dos	edificios:	uno,	el	parador,	a
pocos	pasos	de	 la	muralla	y	cerca	de	 la	puerta	de	Santa	Engracia;	el	otro,	el	cuartelillo,	entre
esta	 puerta	 y	 la	 de	 San	 Juan,	 donde	 se	 alojaban	 los	 soldados	 de	 la	 guardia	 de	 extramuros,	 y
donde	hacían	el	rancho.

LA	GUARNICIÓN

Laguardia	tenía	por	entonces	un	regimiento	de	guarnición,	con	sus	respectivos	oficiales,	alojados
en	el	Castillo	Grande	y	en	sus	anejos.	El	 regimiento	estaba	destinado	únicamente	a	guardar	 la
plaza	y	las	cinco	puertas	del	pueblo.

A	 pesar	 de	 que	 exteriormente	 parecía	 pequeño	 el	 recinto	 amurallado	 de	 la	 ciudad,	 no	 lo	 era
tanto;	y	los	soldados	y	los	oficiales	tenían	bastante	que	hacer	con	vigilar	las	puertas,	los	baluartes
y	 toda	 la	 línea	 fortificada	 de	 la	 plaza.	 Cuando	 había	 que	 operar	 en	 columnas	 por	 los	 terrenos
próximos,	llegaban	más	batallones,	que	se	alojaban	en	las	casas.

Alrededor	 de	 la	 ciudad,	 y	 encerrando	 el	 paseo	 de	 extramuros,	 un	 paredón	 recién	 construído
continuaba	la	barbacana	y	rodeaba	el	cerro	sobre	el	que	se	asienta	Laguardia.

Los	 hermosos	 nogales,	 que	 antes	 daban	 sombra	 al	 paseo	 exterior,	 habían	 sido	 talados,	 para
impedir	una	sorpresa	del	enemigo.

En	 aquella	 época,	 Laguardia	 estaba	 muy	 animado:	 de	 día,	 por	 las	 calles	 se	 veía	 mucha	 gente,
sobre	todo	militar;	por	las	tardes,	al	Angelus,	se	cerraban	las	puertas	de	la	muralla,	y	al	toque	de
retreta	soldados	y	paisanos	desaparecían	de	las	calles.

Solamente	las	personas	alojadas	en	el	parador	tenían,	con	alguna	frecuencia,	necesidad	de	entrar
y	salir.	Cuando	se	creía	posible	un	ataque,	todos,	los	de	dentro	y	los	de	fuera,	se	quedaban	en	el
pueblo.

POR	LA	NOCHE

Al	 encenderse	 los	 faroles	 comenzaban	 las	 rondas;	 se	 ponía	 el	 retén	 e	 iban	 colocándose	 los
centinelas.	 Pocos	 momentos	 después,	 el	 soldado	 que	 estaba	 de	 guardia	 en	 el	 baluarte	 de	 la
puerta	de	San	Juan,	a	la	izquierda	de	la	torre,	comenzaba	dando	el	grito:	«¡Centinela,	alerta!»,	y
todos	los	de	alrededor	de	la	muralla	iban	contestando	sucesivamente:	«¡Alerta!»	«¡alerta!».	Subía
el	grito	desde	los	adarves	hasta	los	cubos,	bajaba	de	nuevo,	corría	a	lo	alto	de	los	torreones	hasta
que	llegaba	la	vez	al	soldado	de	la	derecha	de	la	puerta	de	San	Juan,	que	gritaba:	«¡Alerta	está!»;
lo	que	indicaba	que	la	línea	se	hallaba	vigilada	y	los	centinelas	en	su	puesto.

Cada	cuarto	de	hora,	el	primer	soldado	daba	su	grito	de	«¡Centinela	alerta!».	Si	la	serie	de	voces
se	 interrumpía	 se	 llamaba	 al	 oficial	 de	 guardia	 para	 ver	 si	 alguno	 de	 los	 centinelas	 se	 había
quedado	dormido	en	su	garita	o	si	ocurría	novedad.

A	pesar	de	la	estrecha	vigilancia	que	se	mantenía	en	la	plaza,	muchas	veces	los	carlistas	de	fuera
del	pueblo	hablaban	con	los	del	interior.	El	procedimiento	que	usaban	era	éste:	Escogían	noches
obscuras	 y	 tempestuosas	 en	 que	 soplaba	 el	 cierzo,	 y	 solían	 ir	 varios.	 Uno	 se	 colocaba	 en	 un
punto,	 fuera	 de	 la	 muralla,	 para	 preguntar,	 y	 la	 contestación,	 el	 de	 dentro	 de	 Laguardia	 se	 la
daba	a	otro,	aprovechando	la	dirección	del	viento.	Generalmente	tenían	que	esconderse	detrás	de
una	piedra	o	de	un	tronco	de	árbol,	porque	el	centinela	muchas	veces	disparaba	al	oir	la	voz.

También	 se	 aseguraba	 que	 había	 sitios	 por	 donde	 se	 podía	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 ciudad	 sin	 ser
visto.	Algunos	se	reían	de	estos	rumores;	pero,	realmente,	no	debía	ser	difícil	comunicarse	con	el
exterior.

Se	habían	hecho	investigaciones	sin	resultado;	pero	los	que	afirmaban	la	existencia	de	las	salidas
secretas	no	se	convencieron.

Varias	 veces	 que	 se	 inició	 un	 ataque	 de	 los	 carlistas	 se	 vió	 Laguardia	 preparándose	 para	 la
defensa.	Los	soldados	se	fueron	colocando	en	las	trincheras	escalonadas	que	había	alrededor	de
las	 murallas;	 las	 puertas	 se	 cerraron;	 las	 baterías	 comenzaron	 el	 fuego,	 y	 los	 voluntarios,
apostados	en	las	almenas	de	los	baluartes,	se	dispusieron	a	rechazar	al	enemigo.
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Con	 los	 medios	 de	 entonces,	 Laguardia	 era	 casi	 inexpugnable;	 los	 que	 vivían	 en	 el	 pueblo
experimentaban	la	impresión	del	peligro	y,	al	mismo	tiempo,	de	la	seguridad.

UNA	BROMA

Una	vez,	algunos	burlones,	probablemente	carlistas,	soltaron	de	noche	dos	perros	con	una	 lata
vacía	de	petróleo	atada	a	la	cola;	al	estrépito,	las	cornetas	tocaron	alarma,	y	se	alborotó	la	ciudad
y	la	guarnición.

Se	 sospechó	 del	 criado	 de	 una	 taberna	 y	 de	 algunos	 amigos	 suyos;	 y	 como	 el	 coronel	 del
regimiento	había	mandado	a	un	capitán	hacer	 indagaciones	para	averiguar	a	 los	autores	de	 la
broma,	tres	o	cuatro	mozos,	sobre	los	cuales	recaían	sospechas,	tuvieron	a	bien	largarse.

En	general,	por	la	noche	solamente	quedaba	habilitada	para	entrar	y	salir	en	la	ciudad	la	puerta
de	San	Juan.	Como	no	había	caseríos	lejos	ni	gran	seguridad	en	las	afueras,	pasada	la	hora	de	la
queda	nadie	salía	de	Laguardia,	y	únicamente,	en	casos	raros,	era	indispensable	abrir	la	puerta	a
los	paisanos.

LOS	ALREDEDORES

Los	campos	de	los	alrededores	estaban	en	aquella	época	en	el	mayor	abandono,	y	pocas	veces	se
veía	trabajar	en	los	viñedos	y	en	las	heredades.

En	los	pueblos	que	se	divisaban	desde	lo	alto	del	cerro	de	Laguardia	se	advertían	con	frecuencia
llamas	 y	 enormes	 humaredas	 de	 los	 pajares	 incendiados,	 y	 se	 oía	 a	 veces	 el	 rumor	 de	 las
descargas.

Los	 aldeanos	 de	 Paganos	 y	 del	 Villar,	 y	 de	 Viñaspre	 y	 de	 El	 Ciego,	 ya	 no	 pasaban	 con	 sus
caballerías	 por	 los	 caminos	 llevando	 sacos	 de	 trigo,	 ni	 las	 mujeres	 de	 Cripan	 se	 acercaban	 al
pueblo	 con	 sus	 machos	 cargados	 de	 leña;	 sólo	 los	 convoyes	 militares,	 formados	 por	 grandes
galeras	en	fila,	custodiadas	por	la	tropa,	se	acercaban	a	Laguardia.

Durante	 el	 invierno,	 con	 las	 nevadas,	 la	 campiña	 quedaba	 aún	 más	 triste	 que	 de	 ordinario;	 la
sierra	aparecía	como	un	paredón	gris,	veteado	de	blanco,	y	sobre	la	alba	y	solitaria	extensión	de
las	heredades	y	de	los	viñedos	brillaba	el	resplandor	de	los	incendios	y	resonaba	el	estampido	del
cañón.

Hacia	el	Sur	de	Laguardia,	dos	lagunas	grandes,	redondas,	alimentadas	con	las	nieves	y	con	las
aguas	del	invierno,	parecían	dos	ojos	claros	que	reflejasen	el	cielo.
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II.

LA	TERTULIA	DE	LAS	PISCINAS

UN	 pueblo	 como	 Laguardia,	 en	 la	 línea	 de	 combate	 de	 las	 fuerzas	 liberales	 y	 carlistas,	 era,	 a
pesar	de	la	vigilancia	del	ejército,	un	foco	de	intrigas.

Estas	intrigas,	en	general,	no	tenían	gran	importancia;	eran	como	nubes	de	verano,	se	deshacían
por	sí	solas;	pero	a	veces	se	tramaban	proyectos	serios,	de	ventas,	de	traiciones,	de	los	cuales	se
enteraba	todo	el	mundo	menos	la	autoridad.

Un	pueblo	de	escaso	número	de	habitantes	como	aquél,	en	donde	constantemente	estaban	yendo
y	 viniendo	 las	 tropas,	 en	 donde	 a	 cada	 paso	 corría	 una	 noticia	 importante,	 verdadera	 o	 falsa,
necesitaba	 una	 serie	 de	 puntos	 de	 reunión,	 de	 pequeñas	 tertulias,	 para	 comentar	 los
acontecimientos	y	calcular	las	probabilidades	de	éxito	de	los	bandos.

La	 esperanza	 y	 el	 desaliento	 iban,	 alternativamente,	 de	 la	 derecha	 a	 la	 izquierda,	 y	 los	 dos
partidos	contaban	su	triunfo	como	seguro	repetidas	veces.

Entre	 las	 tertulias	 realistas	 de	 Laguardia,	 la	 más	 conocida,	 la	 más	 distinguida,	 la	 más
aristocrática,	la	única	que	tenía	opinión	cotizada	y	valorada,	era	la	de	los	Ramírez	de	la	Piscina.

La	tertulia	de	las	Piscinas—se	le	daba	el	nombre	de	las	damas,	y	no	el	de	los	varones	de	la	casa—,
no	contaba	en	aquella	época	más	que	con	un	varón.	Los	otros	dos,	los	más	notables,	estaban	en	la
corte	carlista.

La	familia	de	los	Piscinas	que	vivía	en	Laguardia	estaba	formada	por	un	señor,	casado	con	una
Ribavellosa,	y	por	dos	solteronas	viejas.

La	casa	de	las	Piscinas	era	una	casa	chapada	a	la	antigua,	gran	mérito	en	Laguardia.	Se	rezaba	el
rosario	en	la	tertulia;	se	tomaba	chocolate	por	la	tarde;	se	llamaba	estrado	al	salón,	y	a	los	tres	o
cuatro	criados,	la	servidumbre.

Todas	 las	cuestiones	de	etiqueta	se	 llevaban	a	punta	de	 lanza;	se	vestía	 luto	por	 la	muerte	del
pariente	más	lejano,	si	era	aristócrata,	y	se	cubría	con	un	paño	negro	el	escudo	de	la	casa.

Al	viejo	demandadero	se	 le	daban	honores	de	mayordomo;	a	 las	pequeñas	 fincas	que	poseía	 la
familia	se	las	llamaba	las	posesiones,	y	a	todo	se	intentaba	prestar	un	aire	de	grandeza	que	no
tenía.

LAS	LUMBRERAS	DE	LA	REUNIÓN

Don	Juan	de	Galilea	y	don	Hernando	Martínez	de	Ribavellosa	pontificaban	en	esta	reunión.	Eran
allí	 estrellas	 de	 primera	 magnitud.	 Sus	 opiniones	 pasaban	 por	 dogmáticas.	 Unicamente,	 a	 su
altura,	 estaba,	 tratándose	 de	 asuntos	 religiosos,	 el	 vicario	 de	 Santa	 María,	 don	 Diego	 de
Salinillas.

Don	Juan	de	Galilea,	hombre	grave,	hablaba	por	apotegmas;	creía	que	el	desconocimiento	de	las
humanidades	y	del	latín	era	el	que	estaba	perturbando	la	sociedad;	don	Hernando	coincidía	con
él	en	hallar	lastimoso	el	estado	de	su	época;	pero	extraía	sus	argumentos	casi	exclusivamente	de
la	Historia.	El	estado	natural	de	la	política	del	mundo,	según	el	señor	de	Ribavellosa,	era	el	de
hacía	doscientos	años,	por	 lo	menos.	Hablaba	del	 reino	de	Castilla,	del	señorío	de	Vizcaya,	del
fuero	de	Sobrarbe,	y	siempre	que	nombraba	a	Laguardia	tenía	que	decir	Laguardia	de	Navarra.

De	las	damas	de	la	tertulia,	las	más	principales,	después	de	las	señoritas	de	la	casa,	eran	las	dos
marquesas	de	Valpierre,	la	hermana	de	don	Hernando,	las	de	Manso	de	Zúñiga	cuando	estaban
en	el	pueblo,	y	la	señorita	de	San	Mederi.

En	 esta	 reunión	 aristocrática	 cada	 cual	 tenía	 asignado	 su	 papel.	 Don	 Juan	 de	 Galilea	 y	 don
Hernando	resolvían	 las	cuestiones	políticas	graves.	Las	señoras,	a	quienes	no	preocupaba	gran
cosa	el	sistema	constitucional	ni	el	rey	absoluto,	criticaban	los	acontecimientos	y	hablaban	de	las
costumbres	y	de	las	modas.

Las	 marquesas	 de	 Valpierre	 eran	 en	 esto	 las	 más	 intransigentes.	 Estas	 dos	 viejas	 solteronas
vestían	 siempre	 de	 negro;	 llevaban	 toca	 en	 la	 cabeza,	 y	 solían	 dedicarse	 a	 hacer	 media	 en	 la
tertulia.

Estaban	las	dos	constantemente	escandalizadas	con	los	abusos	del	siglo;	para	ellas,	un	lazo	azul	o
verde	 socavaba	 los	 cimientos	 del	 orden	 social,	 y	 por	 ende,	 como	 hubiera	 dicho	 el	 señor	 de
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Galilea,	los	del	universo.

Según	las	de	Valpierre,	el	mundo	estaba	perdido;	ya	no	se	respetaban	las	clases,	ni	a	las	señoras;
el	desenfreno	era	horrible.	Laguardia,	para	ellas,	era	una	nueva	Babilonia,	 llena	de	vicios	y	de
impurezas.

Entre	la	gente	de	media	edad	que	figuraba	en	casa	de	las	Piscinas	había	dos	o	tres	solterones	que
vivían	con	sus	madres.	Uno	de	ellos,	don	Luis	de	Galilea,	el	hermano	de	don	Juan,	se	dedicaba	a
escandalizar	a	la	tertulia	con	barbaridades	y	groserías	que	él	consideraba	concepciones	atrevidas
de	orden	filosófico.

Don	 Luis	 era	 pequeño,	 tostado	 por	 el	 sol,	 con	 los	 ojos	 ribeteados	 y	 desdeñosos	 y	 la	 nariz
arqueada	y	roja.

LA	SEÑORITA	DE	SAN	MEDERI

El	elemento	más	 romántico	de	 la	 reunión,	 sin	que	nadie	pudiera	disputarle	esta	preeminencia,
era	la	señorita	Graciosa	de	San	Mederi.

Graciosa	 tenía	 sus	 cuarenta	 años;	 pero	 no	 le	 parecía	 decoroso	 reconocer	 más	 de	 veintinueve.
Alta,	caballuna,	con	la	nariz	larga	y	los	dientes	salientes	y	amarillos,	no	tenía	la	pobre	señorita
físico	 para	 producir	 grandes	 pasiones;	 pero	 si	 le	 faltaba	 físico,	 indudablemente,	 no	 le	 faltaba
corazón.

Graciosa	 tenía	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 el	 vizconde	 de	 Arlincourt	 y	 por	 sus	 novelas.	 Hubiera
andado	mejor	por	el	osario	del	Morar	que	por	el	camino	de	El	Ciego	o	de	Logroño,	y	el	monte
Salvaje,	lugar	de	románticos	paseos	del	Ermitaño,	del	vizconde,	era	para	ella	más	conocido	que
los	alrededores	de	Laguardia.

Graciosa	 de	 San	 Mederi	 había	 leído	 también	 una	 novela	 de	 Ana	 Radcliff,	 que	 le	 produjo	 gran
admiración,	y	desde	entonces	no	pensaba	más	que	en	situaciones	extraordinarias	y	espantosas,
en	bosques	incultos	y	llenos	de	misterio,	en	castillos	con	subterráneos	y	almas	en	pena,	en	rocas
malditas	y,	sobre	todo,	en	lagos,	en	esos	lagos	sombríos	y	poéticos,	en	los	que	se	puede	navegar
una	noche	de	luna,	sobre	un	ligero	esquife,	mientras	se	escucha,	a	lo	lejos,	el	rumor	de	las	locas
serenatas.

Desgraciadamente	para	ella,	vivía	en	un	pueblo	asentado	en	lo	alto	de	una	colina,	en	donde	no
había	más	lago	que	aquellas	dos	charcas	que	se	llenaban	con	las	lluvias	del	invierno,	y	en	las	que
no	se	podía	navegar	más	que	en	un	cajón,	y	empujando	con	un	palo	en	el	fondo	cenagoso,	cosa
horriblemente	antipoética.

EL	CAPITÁN	HERRERA

La	señorita	de	San	Mederi	había	sido	víctima	de	uno	de	los	militares	de	la	guarnición,	del	capitán
Herrera.

Este	 capitán,	 joven	 andaluz,	 fué	 durante	 algún	 tiempo	 el	 niño	 mimado	 de	 la	 tertulia	 de	 las
Piscinas.	Se	le	llamaba	Herrerita.

Herrerita	 cantaba	 al	 piano	 las	 últimas	 canciones;	 Herrerita	 inventaba	 juegos	 de	 prendas;
Herrerita	 era	 chistoso,	 ocurrente,	 amable.	 Todo	 el	 mundo	 le	 consideraba	 como	 una	 alhaja,	 y
Graciosa	sentía	una	gran	inclinación	por	él.	Unicamente	le	reprochaba	en	el	fondo	de	su	corazón
el	no	tener	un	aire	siniestro.	Con	su	bigotillo	rubio	y	su	ceceo	andaluz,	no	encajaba	en	el	marco
de	los	héroes	de	Arlincourt	ni	de	Ana	Radcliff.

De	pronto,	y	sin	motivo,	Herrerita	dejó	de	aparecer	en	casa	de	las	Piscinas;	pasó	un	día	y	otro	y
se	 supo	 con	 gran	 escándalo	 que	 se	 había	 presentado	 en	 la	 tertulia	 liberal	 de	 las	 de	 Echaluce,
donde	era	obsequiadísimo.

El	asombro,	la	estupefacción	de	las	Piscinas	y	de	sus	amigos	fué	enorme.	¿Qué	idea	tenía	aquel
hombre	de	las	categorías	sociales?	¿Qué	concepto	de	la	sociedad	y	del	mundo?

Se	comprendía	que	hubiera	ido	a	casa	de	Salazar.	¡Pero	a	la	tienda	de	Echaluce!	¡Qué	vulgaridad
la	de	aquel	capitán!

Los	 contertulios	 de	 las	 Piscinas,	 en	 tácito	 y	 común	acuerdo,	 decidieron	no	 volver	 a	 saludar	 ya
más	al	traidor,	 infligirle	este	severo	castigo;	pero	vieron	con	asombro	que	a	aquel	 inconsciente
militar	no	le	preocupaba	gran	cosa	la	falta	de	saludo,	y	que	seguía	en	su	inconsciencia	tan	alegre
y	tan	sonriente.

EL	LICEO

Era	 difícil	 en	 un	 pueblo	 tan	 pequeño	 como	 Laguardia,	 en	 donde	 todo	 el	 mundo	 se	 conocía	 y
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encontraba	varias	veces	en	la	calle,	hacerse	el	desentendido;	sin	embargo,	la	gente	sabía	fingir	el
desconocimiento	perfectamente;	llevaba	sus	divisiones	a	punta	de	lanza.

Había	 entonces	 en	 una	 casa	 grande	 y	 antigua	 un	 teatro	 que	 se	 llamaba	 el	 Liceo.	 Allí	 se
representaban	 comedias	 en	 un	 acto,	 en	 las	 que	 tomaban	 parte	 las	 señoritas	 y	 caballeros	 más
distinguidos	de	la	localidad.

En	aquel	estrecho	recinto	las	tertulias	tenían	sus	grupos,	y	unos	eran	tan	extraños	a	otros	como
los	osos	blancos	del	Polo	Norte	pueden	serlo	de	los	osos	blancos	del	Polo	Sur.

Para	representar	se	elegían	las	obras	más	tontas	e	inocentes,	porque	había	algunas	damas,	como
las	marquesas	de	Valpierre,	que	eran	capaces	de	encontrar	intenciones	deshonestas	en	la	culata
de	un	fusil	o	en	el	extremo	de	una	bayoneta.

Casi	 todas	 las	 muchachas	 habían	 recitado	 algún	 monólogo	 o	 tomado	 parte	 en	 algún	 sainete.
Graciosa,	 no;	 decía	 que	 no	 sentía	 lo	 cómico,	 y	 no	 quería	 representar	 astracanadas	 groseras	 y
vulgares.	 Graciosa	 sentía	 lo	 trágico,	 lo	 sublime;	 varias	 veces	 trató	 de	 convencer	 a	 los	 jóvenes
para	que	declamaran	con	ella	un	trozo	de	un	drama	espeluznante;	pero	nadie	quería	figurar	en	la
representación,	hasta	que	pudo	convencer	a	Luis	Galilea.

La	noche	de	la	función	hubo	risa	para	mucho	tiempo.

Graciosa,	 tan	 alta,	 tan	 desgarbada,	 al	 lado	 de	 Galilea,	 tan	 bajito,	 con	 los	 ojos	 redondos	 y
desdeñosos,	la	nariz	de	loro,	encarnada,	y	el	ademán	retador,	hacía	un	efecto	muy	cómico.

Graciosa	 creyó	 que	 había	 conseguido	 un	 gran	 éxito,	 y	 para	 completarlo,	 después	 del	 diálogo
espeluznante	recitó	aquel	parlamento	de	Calderón	que	comienza	diciendo:

Difícilmente	pudiera
conseguir,	señora,	el	sol...

Graciosa	 recitaba	 esta	 lluvia	 de	 piropos	 calderoniana	 como	 si	 se	 estuviera	 enjuagando,	 de	 tal
manera,	que	 la	hacía	perfectamente	odiosa;	pero	ella	pensaba	que	no	sólo	 sabía	darle	acentos
admirables,	sino	que	además	su	recitado	era	una	 lección	para	 los	 jóvenes	del	pueblo,	que	eran
incapaces	de	declararse	a	una	mujer,	llamándola	sol,	girasol,	acero,	norte,	etc.

Algunos	 notaron	 que	 cuando	 terminó	 su	 tirada	 de	 versos	 Graciosa,	 el	 que	 aplaudió	 con	 más
entusiasmo	fué	el	capitán	Herrera;	pero	otros	afirmaban	que	al	tiempo	de	aplaudir	se	veía	una
sonrisa	mefistofélica	en	los	labios	del	capitán	andaluz.

A	 las	 muchachas	 jóvenes,	 amigas	 de	 Corito,	 Luisita	 Galilea,	 Cecilia	 Bengoa,	 Pilar	 Ribavellosa,
Antoñita	Piscina,	todas	las	señoras	y	Graciosa	las	consideraban	como	niñas.	Sin	embargo,	no	era
raro	verlas	mandar	cartitas	o	recados	a	algún	joven,	que	la	mayoría	de	las	veces	era	oficial	de	la
guarnición.
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III.

LAS	OTRAS	TERTULIAS

SI	la	tertulia	tradicionalista	aristocrática	era	una	e	indivisible,	como	la	República	de	Robespierre,
las	 tertulias	 liberales,	 por	 el	 contrario,	 eran	 múltiples,	 cambiantes,	 de	 varios	 matices,
representación	 de	 las	 nuevas	 ideas,	 por	 entonces	 mal	 conocidas	 y	 deslindadas,	 sin	 un	 credo
completamente	claro	y	definido.

LA	CASA	DE	SALAZAR

La	primera	y	más	importante	de	estas	reuniones	era	la	del	señor	Salazar.

El	 señor	 Salazar,	 rico	 propietario,	 había	 sido	 jefe	 político	 con	 Zea	 Bermúdez,	 el	 ministro
partidario	del	despotismo	ilustrado,	y	aunque	esto	no	abonaba	mucho	 las	 ideas	progresivas	del
señor	 Salazar,	 era	 liberal	 a	 su	 manera.	 Se	 encontraba,	 según	 decía,	 conforme	 con	 el
moderantismo	de	Martínez	de	la	Rosa,	aunque	no	lo	acompañaba	en	sus	exageraciones	sectarias,
porque	 él	 era,	 sobre	 todo,	 monárquico	 y	 católico,	 y	 añadía	 que	 estaba	 tan	 lejos	 de	 los
procedimientos	odiosos	de	Calomarde	como	de	los	delirios	insanos	de	los	revolucionarios.

El	 señor	 Salazar	 creía	 que	 la	 sociedad	 es	 una	 máquina	 que	 debe	 marchar;	 pero	 consideraba
necesario	ponerle	de	cuando	en	cuando	una	piedra	lo	más	grande	posible,	para	que	se	detuviera
y	reflexionara.	El	señor	Salazar	quería	que	el	mundo	entero	reflexionara,	dictaminara	y	pesara
sus	actos.

Dictaminar,	reflexionar	y	pesar.	En	estos	verbos	estaba	reconcentrada	toda	su	filosofía.

El	señor	Salazar	era	tan	religioso	o	más	que	los	contertulios	de	las	Piscinas.	Se	hallaba	colocado,
con	relación	a	su	época,	en	el	puesto	más	seguro	y	más	fuerte;	así	que	ejercía	una	gran	influencia
en	Laguardia.

Los	oficiales,	de	comandante	para	arriba,	iban	casi	siempre	de	tertulia	a	su	casa;	las	autoridades
que	llegaban	al	pueblo	le	dedicaban	la	primera	visita.

Sabidos	su	preponderancia	y	su	influjo,	todo	el	mundo	acudía	a	él	en	un	caso	apurado,	y	la	misma
gente	de	la	tribu	de	las	Piscinas	solía	presentarse	al	señor	Salazar	con	el	traje	y	la	sonrisa	de	los
días	de	fiesta,	pidiendo	protección	cuando	la	necesitaba.

La	 tertulia	de	este	hombre	 importante	era	 trascendental	para	el	pueblo;	allí	 se	 resolvía	 lo	que
había	que	hacer	en	Laguardia;	 se	daban	destinos,	 se	 repartían	 cargos.	El	 señor	Salazar,	 como
todos	 los	 políticos	 y	 caciques	 españoles	 antiguos	 y	 modernos,	 distribuía	 las	 mercedes	 con	 el
dinero	del	Estado.

Salazar	 tenía	 más	 simpatía	 por	 los	 absolutistas	 que	 por	 los	 revolucionarios.	 Con	 aquéllos	 se
sentía	 a	 sí	 mismo	 joven	 y	 ágil	 de	 espíritu;	 en	 cambio,	 con	 los	 liberales	 exaltados	 se	 mostraba
hosco	y	displicente.

LA	TIENDA	DE	ECHALUCE

Menor	en	prestigio	aristocrático,	pero	mayor	en	entusiasmo	liberal,	era	la	tertulia	de	Echaluce.
Las	 de	 Echaluce,	 cuatro	 hermanas,	 una	 viuda	 y	 tres	 solteras,	 tenían	 en	 la	 plaza	 un	 pequeño
bazar,	en	cuya	trastienda	se	reunían	varias	personas	en	verano	a	tomar	el	fresco,	y	en	invierno,
alrededor	de	la	mesa	camilla,	a	calentarse	y	a	charlar.

Las	cuatro	hermanas,	 inocentes	como	palomas,	se	creían	muy	 liberales	y	muy	emancipadas;	su
vida	era	ir	de	casa	a	la	tienda,	y	de	la	tienda	a	casa;	los	domingos,	a	la	iglesia,	y	cada	quince	días,
a	confesarse	con	el	vicario.

Entre	 los	contertulios	de	 la	casa	de	Echaluce	había	algunos	audaces	que	encontraban	bien	 las
disposiciones	de	Mendizábal,	lo	que	entonces	era	lo	mismo	que	encontrar	bien	los	designios	del
demonio.

A	esta	tertulia	había	trasladado	su	campamento	el	capitán	Herrera	desde	que	llegó	a	Laguardia
una	sobrina	de	las	de	Echaluce.

Esta	chica,	una	riojana	muy	guapa	y	muy	salada,	escandalizaba	a	la	gente	laguardiense	con	sus
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trajes,	que	no	tenían	más	motivo	de	escándalo	que	algún	lazo	verde	o	morado,	colores	ambos	que
se	consideraban	en	esta	época	completamente	subversivos	y	desorganizadores	de	la	sociedad.

La	 plebe	 de	 Laguardia,	 que	 era	 toda	 carlista,	 miraba	 como	 una	 ofensa	 personal	 estos	 lazos	 y
tiraba	a	la	chica	patatas,	tomates	y	otras	hortalizas.

Al	principio	lo	hacían	con	impunidad;	pero	cuando	apareció	Herrerita	con	su	sable,	al	lado	de	la
muchacha,	y	vieron	que	el	oficialito	estaba	dispuesto	a	andar	a	trastazos	con	cualquiera,	la	lluvia
de	hortalizas	disminuyó,	y	sólo	algún	chico,	desde	un	rincón	inexpugnable,	se	atrevía	a	lanzar	a	la
riojana	uno	de	aquellos	obsequios	vegetales.

EL	CAFÉ	DE	POLI	Y	EL	FIGÓN	DEL	CALAVERA

La	tertulia	de	Echaluce,	que	notaba	sobre	su	cabeza	los	manejos	de	la	de	Salazar,	sentía	bajo	sus
pies	las	tramas	del	café	de	Poli.

El	 café	 de	 Poli	 estaba	 en	 el	 primer	 piso	 de	 una	 casa	 de	 la	 calle	 Mayor.	 Era	 un	 sitio	 grande,
destartalado,	con	dos	balcones.	Junto	a	uno	de	ellos	se	reunían,	por	las	tardes	y	por	las	noches,
algunos	obreros	de	la	ciudad	y	del	campo	que,	sin	saber	a	punto	fijo	por	qué,	simpatizaban	con
las	nuevas	ideas	y	se	habían	alistado	como	nacionales.

Haciendo	la	competencia	a	este	café,	y	en	el	mismo	plano	social,	o	algo	más	abajo,	estaba	el	figón
del	 Calavera,	 punto	 de	 cita	 del	 elemento	 reaccionario	 rural,	 ignorante	 y	 bárbaro,	 el	 más
abundante	del	pueblo.

LA	BOTICA

Por	encima	del	armazón	visible	de	Laguardia,	casi	fuera	del	mundo	de	los	fenómenos,	que	diría
un	filósofo,	existía	el	centro	del	intelectualismo,	del	enciclopedismo,	de	la	ilustración:	la	botica.
Allí	 se	 discutía	 sin	 espíritu	 de	 partido;	 se	 examinaban	 los	 acontecimientos	 desde	 un	 punto	 de
vista	 más	 amplio,	 como	 si	 hubiera	 vivido	 en	 Laguardia	 aún	 don	 Félix	 María	 Samaniego	 y	 sus
amigos;	allí	se	llegaba	a	defender	la	república	como	la	forma	de	gobierno	más	barata,	y	algunos
se	arriesgaban	a	encontrar	la	religión	católica	arcaica	y	reñida	con	la	razón	natural.

Estos	 intelectuales	 de	 Laguardia	 tenían	 su	 masonería;	 hablaban	 fuera	 del	 cenáculo	 con	 gran
reserva	 de	 sus	 discusiones;	 decían	 que	 no	 querían	 perder	 por	 alguna	 imprudencia	 la	 hermosa
libertad	que	disfrutaban	en	la	botica.

Todos	 estos	 diversos	 centros	 de	 Laguardia	 se	 espiaban,	 se	 entendían,	 conspiraban,	 y	 desde	 la
alta	y	aristocrática	tertulia	de	las	Piscinas	hasta	el	obscuro	y	sucio	figón	del	Calavera,	y	desde	la
prepotente	camarilla	de	Salazar	hasta	el	 tenebroso	club	del	 café	de	Poli,	 había	una	cadena	de
confidencias,	de	delaciones,	de	complicidades.
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IV.

LAS	MUJERES	POLÍTICAS

HABÍA,	además,	de	las	tertulias,	centros	casi	oficiales	de	la	opinión,	gente	rebelde,	indisciplinada,
que	 guerreaba	 a	 su	 manera.	 Estos	 merodeadores	 sueltos	 eran	 los	 más	 intolerantes.	 Entre	 los
carlistas	 se	distinguían	el	Chato	de	Viñaspre,	 el	Riojano	y	 el	Charrico,	 y	 entre	 los	 liberales,	 el
Tirabeque	y	Teodosio	el	Nacional.

La	intransigencia	agresiva	de	los	dos	bandos	no	la	representaban	los	hombres,	sino	las	mujeres,
dos	viejas	solteronas,	que	se	odiaban	a	muerte:	Dolores	Payueta	y	Saturnina	Treviño.

Las	dos	tenían	apodo;	a	la	Dolores	la	llamaban	la	Montaperras,	y	a	la	Saturnina,	la	Gitana.

Estas	solteronas	llevaban	la	voz	cantante	de	la	chismografía	de	carácter	chabacano;	propalaban
noticias	 falsas,	 traían	canciones,	 inventaban	 frases	 y	apodos;	Dolores,	 contra	 los	 carlistas,	 y	 la
Satur,	 contra	 los	 liberales.	 Para	 ellas	 la	 cuestión	 no	 salía	 de	 Laguardia;	 el	 liberalismo	 o	 el
tradicionalismo	del	resto	de	España	las	tenía	casi	sin	cuidado.

Estas	 dos	 arpías	 representaban	 la	 parte	 turbia	 que	 hay	 en	 todas	 las	 sectas	 y	 en	 todos	 los
partidos;	en	ellas,	el	odio	al	enemigo	era	lo	principal;	un	odio	frenético,	sin	cuartel.	Cuando	estas
mujeres	se	encontraban	juntas	en	la	calle,	se	esforzaban	en	demostrarse	su	desprecio;	volvían	la
cabeza,	escupían	al	suelo.	Se	hubieran	lanzado	una	contra	otra	como	perros	de	presa	a	morderse,
a	desgarrarse,	si	hubieran	tenido	buena	dentadura.

Dolores	 era	 de	 posición	 regular,	 y	 se	 trataba	 con	 la	 gente	 acomodada	 del	 pueblo.	 Era	 fea,
antipática,	marisabidilla,	con	una	voz	de	falsete	que	parecía	que	tenía	que	salir	por	detrás	de	una
careta;	vestía	con	trajes	claros	y	ridículos	e	iba	con	asiduidad	a	la	tertulia	de	Echaluce.	Cuando
reñía,	 que	 solía	 ser	 con	 frecuencia,	 dejaba	 chiquita	 a	 una	 rabanera.	 Vivía	 con	 tres	 o	 cuatro
perros,	y	de	aquí	debía	proceder	el	apodo	de	Montaperras,	adjudicado	por	su	rival	la	Satur.

Dolores	 tenía	 una	 adoración	 especial	 por	 el	 Ejército;	 los	 militares	 le	 parecían	 una	 raza	 de
hombres	 superiores.	 Este	 entusiasmo	 por	 la	 milicia	 le	 hacía	 sentir	 un	 odio	 grande	 por	 los
carlistas,	que	se	 le	 figuraban	no	defensores	del	 trono	y	del	altar,	sino	canalla	mal	vestida,	que
intentaba	interrumpir	el	orden	y	la	armonía	de	una	cosa	tan	bella	como	la	tropa.

Satur	la	Gitana	era	más	violenta,	y	quizá	por	esto	menos	grotesca.

Vestía	 siempre	 de	 negro;	 tenía	 una	 cara	 morena	 y	 enérgica,	 y	 el	 pelo	 de	 ébano,	 lleno	 de
mechones	blancos.	La	Satur	era	partidaria	de	la	tradición.	Tenía	algo	de	iluminada;	los	enemigos
decían	que	esto	era	debido	al	alcohol;	pero	no	era	cierto	del	todo.

Vivía	esta	mujer	en	una	casa	pequeña,	sin	criada,	completamente	sola.	Los	vecinos	solían	verla
pasar	con	una	cesta;	pero	en	la	cesta	no	se	advertía	más	que	el	cuello	de	una	botella.

La	Satur	andaba	de	noche	de	casa	en	casa	y	de	 taberna	en	 taberna,	propalando	sus	noticias	e
intrigando.

Era	valiente,	atrevida	y	fanática.

El	Chato	de	Viñaspre,	el	Raposo,	el	Caracolero,	el	Riojano	y	otros	carlistas	la	obedecían.

Si	llegaba	a	Laguardia	algún	papel	o	alguna	canción	contra	el	Gobierno,	contra	María	Cristina,	o
contra	algún	general	liberal,	ya	se	podía	apostar	que	había	pasado	por	las	manos	de	la	Satur.

Una	vez	la	denunciaron,	ante	la	autoridad	militar,	como	carlista	y	propaladora	de	noticias	falsas,
y	al	acudir	a	presencia	del	coronel,	 la	Satur	no	sólo	no	se	turbó	ni	negó	sus	 ideas,	sino,	por	el
contrario,	dijo	que	era	carlista	a	mucha	honra,	y	que	María	Cristina	era	una	piojosa,	que	estaba
enredada	con	el	hijo	de	un	estanquero,	y	que	los	soldados	liberales	no	valían	nada.

El	coronel,	que	era	hombre	inteligente,	se	rió,	y	la	dejó	suelta.

La	 Satur	 era	 una	 revolucionaria	 por	 temperamento:	 sentía	 la	 demagogia	 negra;	 creía	 que	 el
pueblo,	 su	 pueblo,	 formado	 por	 pobrecitos	 aldeanos,	 todos	 buenos,	 infelices,	 hasta	 los	 que
pegaban	puñaladas,	deseaban	con	ardor	el	rey	absoluto,	y	que	bastaba	quitar	la	Constitución	y	el
Gobierno	liberal	para	que	España	fuera	dichosa	y	se	viviera	bien.
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V.

CORITO	Y	PELLO	LEGUÍA

EN	este	ambiente	de	odio	político	y	de	enemistades	personales,	Pello	Leguía	y	Corito	Arteaga	se
dedicaban	a	mirarse,	a	hablar	de	mil	cosas	insignificantes,	que	para	ellos	eran	trascendentales,	y
a	escribirse	cartas	por	cualquier	motivo.

Seguramente,	ninguno	de	los	dos	encontraba	en	la	atmósfera	de	Laguardia	los	rayos	del	rencor	y
de	la	maldad	que	cruzaban	el	aire.	Como	en	el	mundo	físico	hay	interferencias,	las	hay	también
en	el	mundo	moral	para	los	enamorados	y	para	los	que	viven	en	el	sueño	y	en	la	ilusión.

Corito	traía,	desde	su	llegada,	trastornados	a	los	jóvenes	y	a	algunos	viejos	verdes	de	Laguardia.

Entre	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición	 tenía	 fervientes	 adoradores;	 pero	 ninguno	 llegaba	 a
interesarle	de	verdad	como	Pello	Leguía.

—¿Qué	le	encuentras	a	ese	muchacho?—le	decían	sus	amigas—.	Es	guapo,	sí;	pero	tan	serio,	tan
soso.

—Pues	a	mí	me	es	muy	simpático—contestaba	ella.

Siempre	que	salían	a	pasear	con	varias	personas,	Corito	y	Leguía	venían	a	reunirse	y	a	marchar
juntos	hablando.

Corito	 le	 preguntaba	 muchas	 veces	 si	 era	 verdad	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 su	 prima	 Anita,	 como
decían	en	el	pueblo.

—No.	¡Ca!—contestaba	él.

—Pues	es	una	chica	bonita	y	rica.

—Sí;	pero	ya	tiene	su	novio.

La	gente	decía	que	al	padre	de	la	muchacha,	a	Gateluzmendi	el	cosechero,	no	le	disgustaría	casar
a	su	hija	con	su	sobrino	Pedro.

Corito	coqueteaba	con	Pello;	quería	sacarle	de	su	impasibilidad	habitual,	y	lo	conseguía;	pero	al
mismo	tiempo	que	él	se	iba	enamorando,	ella	también	se	interesaba	cada	vez	más.

ANTONIO	ESTÚÑIGA

Uno	 de	 los	 muchachos	 que	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 Pello,	 buscando	 su	 arrimo,	 era	 Antonio
Estúñiga,	el	hijo	de	un	rico	hacendado	de	Viana.

Antonio	Estúñiga	era	un	mozo	acostumbrado	a	 imponer	 su	 voluntad,	 violento	 y	 cerril;	 hacía	 la
corte	a	Luisita	Galilea,	pero	con	un	amor	un	poco	bárbaro	y	plebeyo.

Luisita	 era	 romántica;	 estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 Graciosa	 de	 San	 Mederi,	 y	 ésta	 le	 había
convencido	de	que	era	indispensable	someter	a	prueba	al	joven	Estúñiga.	Según	Graciosa,	para
conseguir	el	amor	de	una	señorita	distinguida	había	que	hacer	grandes	méritos,	soportar	fatigas,
penalidades,	y	hablar	del	Norte,	del	 imán,	del	girasol;	no	basta	decir:	«tengo	tanto	para	vivir»;
esto	era	una	cosa	grosera,	vulgar,	impropia	de	gente	delicada.

Luisita	Galilea	estaba	convencida	de	que	Graciosa	tenía	muchísima	razón,	y,	además,	y	esto	era
lo	 principal,	 le	 gustaba	 más	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 Laguardia	 que	 el	 joven	 Estúñiga,
malhumorado	y	tosco.

—Pero,	¿tú	crees	que	a	lo	bruto	se	consigue	el	cariño	de	una	señorita	como	yo?—decía	Luisita—.
Pues	estás	equivocado.

Antonio	tenía,	con	tal	motivo,	un	malhumor	constante.	Los	melindres	de	Luisita	le	indignaban.

Varias	veces	confesó	a	Leguía	que	iba	a	dejarlo	todo	y	a	marcharse	al	campo	carlista.

Pello	y	Corito,	mientras	tanto,	cantaban	el	eterno	dúo	de	amor.	Laguardia	 les	parecía	un	 lugar
lleno	de	encantos.

Muchas	veces	Pello	tenía	que	salir	a	los	pueblos	próximos	para	los	negocios;	había	que	pasar	por
entre	las	tropas	y	oir	el	silbar	de	las	balas.

El	peligro	hacía	que	Corito	se	 interesase	más	y	más	por	su	novio.	Cuando	desde	 las	alturas	de
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Laguardia,	Pello	indicaba	por	dónde	había	andado,	Corito	temblaba	y	se	estrechaba	contra	él.



LIBRO	TERCERO

EL	VIAJERO	EXTRAÑO

I.

LA	SILLA	DE	POSTAS

UNA	tarde	de	a	principios	de	Junio,	antes	de	anochecer,	una	silla	de	postas	llegó	a	Laguardia,	y	se
detuvo	a	la	entrada	del	parador	del	Vizcaíno.

Pello	 Leguía	 y	 el	 capitán	 Herrera,	 que	 charlaban	 y	 paseaban	 por	 delante	 de	 la	 muralla,	 en	 el
espacio	comprendido	entre	el	cuartelillo	y	la	puerta	de	San	Juan,	abandonaron	el	raso	que	servía,
y	sirve,	de	paseo	a	los	curas	y	desocupados	del	pueblo	y	avanzaron	hasta	el	parador	del	Vizcaíno.

En	esta	época	la	llegada	de	una	silla	de	postas	a	Laguardia	era	un	acontecimiento	que	por	sí	solo
servía	de	motivo	de	conversación	para	varios	días,	cuando	no	tenía	ulteriores	consecuencias.	No
era	cosa	de	dejar	pasar	un	 suceso	de	esta	clase	 sin	 sacarle	algún	 jugo,	 y	Leguía	y	Herrera	 se
acercaron	 a	 la	 silla	 de	 postas.	 El	 mayoral	 comenzaba	 a	 desenganchar	 los	 caballos	 y	 el	 viajero
acababa	de	saltar	del	coche.

EL	VIAJERO

Era	éste	un	hombre	más	bien	bajo	que	alto,	vestido	de	negro,	con	sombrero	de	copa.	Llevaba	en
la	 mano	 una	 maleta	 pequeña	 y	 una	 cartera,	 que	 acababa	 de	 sacar	 del	 coche,	 la	 capa	 doblada
sobre	el	hombro,	y	andaba	cojeando.

El	viajero,	después	de	dar	sus	disposiciones	al	mayoral,	entró	en	el	zaguán	del	parador	y	llamó
varias	veces	desde	allí,	gritando	y	dando	palmadas.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	la	muchacha	en
la	escalera.

—¿Es	que	sois	sordas	en	esta	casa?—gritó	el	viajero.

—No,	señor;	no	somos	sordas.

—Pues	lo	parece.

—¿Qué	quiere	usted?

—Un	cuarto.

—No	hay	ninguno.	Están	todos	ocupados.

—¡Bah!

—Sí,	 señor.	 No	 le	 engaño	 a	 usted;	 están	 todos	 ocupados.	 Tendrá	 usted	 que	 ir	 a	 la	 plaza,	 al
parador	de	la	Rosalía.

—No;	no	me	marcho.

—Pues	aquí	no	hay	sitio.

—Mira;	llámale	al	amo,	que	me	conoce.

—Le	dirá	a	usted	lo	mismo	que	yo.

—No	importa;	llámale.

La	criada	se	retiró,	y	poco	después	salió	el	amo,	un	poco	fosco,	a	la	escalera.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted?—preguntó—.	¿No	le	dicen	que	no	hay	sitio?

El	 recién	 venido	 subió	 unos	 cuantos	 escalones,	 para	 acercarse	 al	 posadero,	 y	 mostró	 algo	 que
Pello	y	Herrera	no	vieron.
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El	mesonero	cambió	de	aspecto,	y	 saludando	respetuosamente	al	huésped	 tomó	su	maleta	y	 la
subió	al	piso	principal.

—Le	llevaré	a	usted	a	mi	cuarto,	que	es	el	único	que	está	vacío.

—Bueno.

La	deferencia	del	posadero	era	bastante	extraña,	porque	no	estaba	en	su	costumbre	el	ser	cortés,
y	trataba	a	todo	el	mundo	con	malos	modos.

Como	Pello	pensaba	ir	al	día	siguiente	a	casa	de	las	Piscinas,	y	Herrera	a	la	tertulia	de	Echaluce,
ambos	 con	 el	 propósito	 de	 enterarse	 y	 de	 llevar	 una	 noticia	 interesante	 a	 los	 amigos,	 se
acercaron	al	dueño	del	parador	cuando	éste	bajó	de	nuevo	al	zaguán.

—Qué,	¿ha	llegado	algún	viajero?—preguntó	Herrera.

—Así	parece.

—¿De	dónde	viene?

—No	sé;	el	mayoral	lo	sabrá.

—¿No	sabe	usted	quién	es,	o	a	qué	viene?

—No.

—Pues	él	ha	dicho	que	le	conocía	a	usted—interrumpió	Leguía.

—¿A	mí?—preguntó	algo	sobresaltado	el	posadero.

—Sí;	es	cierto—afirmó	Herrera.

—¡Ah!...	Es	verdad...,	creo	que	ha	estado	aquí	hace	años.

El	capitán	se	dió	por	satisfecho	con	la	respuesta;	pero	comprendió,	lo	mismo	que	Leguía,	que	era
un	 subterfugio	 del	 mesonero,	 pues	 su	 manera	 de	 recibir	 al	 nuevo	 huésped	 no	 era,	 ni	 mucho
menos,	 la	 que	 acostumbraba	 a	 tener	 con	 una	 persona	 a	 medias	 conocida.	 Indudablemente,	 el
viajero	era	persona	de	influencia	o	muy	recomendada.

EL	HOMBRE	DE	LA	ZAMARRA

Volvieron	Leguía	y	Herrera	a	dar	otros	paseos	por	el	raso	de	la	muralla,	desde	el	cuartelillo	a	la
puerta	de	San	 Juan,	 cuando	al	 ir	 a	meterse	 en	el	 pueblo	 al	 capitán	 se	 le	 ocurrió	 acercarse	de
nuevo	al	parador	a	curiosear	un	poco.	Lo	hicieron	así,	y	al	 llegar	delante	de	la	casa	vieron	que
por	el	camino	venía	un	hombre	montado	a	caballo,	envuelto	en	una	bufanda.

—¿Quién	será	este	ciudadano	que	llega	a	estas	horas?—dijo	el	capitán	Herrera—.	Me	parece	un
tipo	un	tanto	sospechoso.

El	hombre,	que	sin	duda	tenía	motivos	para	no	querer	ser	visto,	se	acercó	al	parador	del	Vizcaíno
y	estuvo	mirando	a	derecha	y	a	izquierda,	hasta	que	entró.

—Vamos	a	ver	quién	es—dijo	Herrera,	decidiéndose	rápidamente.

—Vamos.

Se	 acercaron	 de	 nuevo	 al	 parador.	 El	 hombre	 sospechoso	 había	 entrado	 en	 el	 zaguán,	 y,	 sin
llamar	a	nadie,	andaba	de	un	lado	a	otro,	como	buscando	algo.

—¡Eh,	buen	amigo!—le	dijo	el	capitán—.	¿Va	usted	de	viaje?

—Sí,	señor.

—¿Tiene	usted	papeles?

—¿Se	necesitan	papeles	para	pasar	por	aquí?

—Sí,	señor;	porque	hay	mucho	carlista	disfrazado	de	persona	por	esta	tierra—contesto	el	capitán.

El	hombre	hizo	un	movimiento	brusco;	desabotonó	su	zamarra	de	piel	y,	refunfuñando,	sacó	del
bolsillo	interior	del	pecho	unos	papeles,	y	eligió	de	entre	ellos	uno.	Herrera	lo	tomó	en	la	mano	y
se	puso	a	leerlo	a	la	luz	del	farol	que	alumbraba	la	entrada	de	la	posada.

Leguía	pudo	contemplar	al	tipo	sospechoso	a	su	sabor.	Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,
afeitado,	bajito,	con	los	ojos	negros,	el	tipo	sacristanesco.	Tenía	un	aire	de	astucia	y	de	hipocresía
poco	agradable.

Después	de	leer	el	papel.	Herrera	se	lo	devolvió	al	de	la	zamarra.

—Es	posible	que	no	tenga	usted	sitio	aquí	en	el	parador—le	dijo.

—A	mí	me	basta	un	rincón	en	la	cuadra	para	dormir—contestó	el	hombre.

Leguía	y	Herrera	se	dirigieron	al	pueblo;	las	campanas	comenzaban	a	tocar	el	Angelus.
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—¿Qué	clase	de	pájaro	será	éste?—preguntó	Leguía.

—Algún	sacristán	carlista	de	uno	de	estos	pueblos—contestó	el	capitán—;	tiene	la	pedantería	y	la
suficiencia	de	todos	esos	tipos	que	se	creen	los	depositarios	de	la	verdad.

El	 capitán	 Herrera	 y	 Pello	 Leguía	 entraron	 en	 el	 pueblo	 y	 fueron	 juntos	 a	 cenar	 a	 la	 casa	 de
huéspedes.	Después	de	cenar.	Pello	marchó	al	almacén	de	su	tío	y	se	dedicó	a	escribir	y	a	hacer
cuentas.	Tenía	que	fijar	una	porción	de	asientos	en	los	libros.

Se	 acordó	 varias	 veces	 de	 que	 Corito	 estaría	 charlando	 en	 la	 tertulia	 de	 las	 Piscinas;	 pero	 no
había	más	remedio,	era	indispensable	tenerlo	todo	al	día.

Trabajó	 con	 ahinco	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 y	 concluyó	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 esperaba.	 En	 las
noches	que	tenía	que	velar,	Pello	dormía	en	casa	de	su	tío.

Al	verse	libre,	cogió	la	llave,	cerró	el	almacén	y	se	fué	a	dar	una	vuelta.

Al	pasar	por	la	calle	Mayor,	por	delante	de	casa	de	las	Piscinas,	vió	que	abrían	el	postigo	y	salía	a
la	calle	el	viajero	de	negro	y	de	sombrero	de	copa	que	había	llegado	por	la	tarde,	en	coche.

El	viajero	 recorrió	 la	calle	Mayor;	cruzó	 la	plaza;	 se	 reunió	con	un	militar	que	 le	esperaba,	en
quien	Pello	reconoció	al	capitán	Herrera,	y	juntos	salieron	del	pueblo	por	la	puerta	de	San	Juan.
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II.

EL	HOMBRE	Y	SU	SOMBRA

AL	día	siguiente	era	domingo,	y	Pello	fué	a	misa	mayor.

Al	pasar	por	cerca	de	la	iglesia	vió	que	el	viajero	de	luto,	a	quien	la	noche	antes	había	visto	salir
de	casa	de	las	Piscinas,	entraba	en	la	de	Salazar.

Pello	 se	 quedó	 asombrado.	 Este	 salto	 del	 tradicionalismo	 arcaico	 y	 piscinesco	 al	 liberalismo
oportunista	y	salazariano,	si	alguno	lo	daba	en	Laguardia	era	después	de	graves	vacilaciones,	de
maduras	reflexiones	y	de	mucho	tiempo.

LOS	RUBICONES	DE	LAGUARDIA

El	viajero	de	negro	no	había	necesitado	para	pasar	este	Rubicón	más	que	unas	pocas	horas.	Pello
pensó	en	cómo	el	contagio	de	 los	prejuicios	hace	creer	muchas	veces	en	 la	dificultad	de	cosas
que	no	tienen	nada	de	difíciles.

Estaba	Pello	contemplando	la	casa	de	Salazar	cuando	vió	al	hombre	de	la	zamarra,	al	que	había
llegado	al	parador	al	anochecer,	que	paseaba	por	delante	de	la	casa,	mirando	al	portal.

—Este	le	espía	al	otro—se	dijo	Pello—;	¿qué	enredos	se	traerán	entre	los	dos?	No	falta	más	que
haya	un	tercero	que	le	espíe	al	segundo.

El	viajero	de	traje	negro	y	sombrero	de	copa	salió	al	poco	rato	de	casa	de	Salazar	y,	dirigiéndose
a	 la	 plaza,	 entró	 en	 la	 tienda	 de	 las	 de	 Echaluce.	 El	 hombre	 de	 la	 zamarra,	 haciéndose	 el
distraído,	se	recostó	en	uno	de	los	pilares	de	los	arcos	de	la	casa	del	Ayuntamiento.

De	los	Piscina	a	Salazar,	de	Salazar	a	los	de	Echaluce...	eran	demasiado	Rubicones	éstos	para	no
llamar	la	atención	de	un	hombre	solo.

Pello	se	decidió	a	dejar	la	misa	mayor	y	a	ver	qué	lugar	nuevo	visitaba	aquel	hombre,	y	dónde	y
cómo	terminaba	el	espionaje	del	otro.

Todavía	el	viajero,	siempre	seguido	del	hombre	de	la	zamarra,	estuvo	una	media	hora	en	la	botica
y	un	momento	en	el	café	de	Poli.

Después	 salió	 por	 el	 portal	 de	 San	 Juan,	 y	 el	 hombre	 de	 trazas	 de	 pordiosero	 le	 siguió	 con	 la
mirada	hasta	que	le	vió	llegar	al	parador	del	Vizcaíno.

Pello	entró	en	su	casa,	y	después	de	tomar	café	se	fué	 inmediatamente	a	visitar	a	 las	Piscinas.
Los	domingos,	 la	 tertulia	 se	 celebraba	por	 la	 tarde;	después,	 al	 anochecer,	 se	 salía	a	 tomar	el
fresco,	generalmente,	alrededor	de	la	muralla.

—Ayer	no	vino	usted—le	dijo	inmediatamente	Corito	al	verle.

—No	pude.	Tuve	que	trabajar.

—Estaría	usted	hablando	con	la	primita,	¿eh?

—No;	estuve	haciendo	cuentas.	¿Cree	usted	que	si	hubiera	podido	venir	no	hubiera	venido?

—Sí,	sí;	lo	creo.

—Pues	se	engaña	usted.	Y	ustedes,	¿tuvieron	alguna	visita?

—Sí;	ha	venido	mi	padrino.

—¿Su	padrino	de	usted	es	un	señor	de	negro,	bajito,	de	sombrero	de	copa?

—Sí.	¿Cómo	lo	sabe	usted?

—Porque	le	vi	venir	al	pueblo	ayer	noche.	¿Va	a	estar	algún	tiempo	aquí?

—No;	mañana	se	va	a	marchar.

—¿Ha	venido	para	algunos	asuntos	de	familia?

—No	sé	para	qué	ha	venido.	Yo	no	le	pregunto	nunca	nada.

—¿Viaja	mucho?
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—Sí;	mucho.

EL	PADRINO	DE	CORITO

Pronto	Pello	y	Corito	dejaron	esta	conversación	y	hablaron	de	otras	cosas	más	interesantes	para
ellos.	 Al	 ponerse	 el	 sol,	 como	 era	 costumbre	 la	 tarde	 de	 los	 domingos,	 salieron	 todos	 a	 dar	 el
paseo	alrededor	de	la	muralla.	Corito	iba	al	lado	de	Pello,	muy	animada	y	alegre;	Luisita	Galilea,
coqueteando	 con	 un	 oficial,	 y	 sin	 hacer	 caso	 de	 Antonio	 Estúñiga,	 que	 cada	 vez	 estaba	 más
desesperado;	Cecilia	Bengoa	y	Pilar	Ribavellosa,	del	brazo.

Al	anochecer	volvió	todo	el	grupo	a	los	arcos	del	Ayuntamiento.	En	esto	cruzó	la	plaza	el	padrino
de	Corito	y	se	acercó	a	su	ahijada	y	le	dió	un	beso	en	la	mejilla.

El	 viajero	 saludó	 a	 las	 señoras,	 y	 Corito	 le	 presentó	 a	 sus	 amigas	 y	 a	 los	 muchachos	 que	 les
acompañaban.

—Este	 joven	es	un	amigo	nuestro,	Pedro	Leguía—dijo	Corito,	ruborizándose—;	nos	acompañó	a
Magdalena	y	a	mí	desde	San	Sebastián.

—¡Hombre,	Leguía!—murmuró	el	viajero—.	¿No	será	usted	de	Vera,	de	Navarra?

—Sí;	soy	de	Vera.

—Y	¿su	padre	se	llamaba	como	usted,	Pedro?

—Sí.

—Entonces	le	he	conocido	mucho	a	él	y	a	su	primo	Fermín,	el	Chapelgorri.	Pedro	Mari	Leguía	fué
muy	amigo	mío.

Corito	iba	a	presentar	a	su	padrino	a	Antonio	Estúñiga;	pero	éste,	naturalmente	huraño	y	de	mal
humor,	hizo	un	movimiento	brusco	y	se	ocultó	detrás	de	una	de	las	columnas	del	Ayuntamiento.

Fué	una	retirada	un	poco	inesperada	y	cómica,	que	sorprendió	a	todos.

—¡Conéjuba!—dijo	el	viajero,	en	un	vascuence	castellanizado,	dirigiéndose	a	Pello	y	señalando	a
Estúñiga	con	el	dedo	índice.

Corito	y	Leguía	se	echaron	a	reir.	Estúñiga	se	marchó,	incomodado.

—¿Sabe	usted	vascuence?—preguntó	Pello	al	padrino	de	Corito.

—Poco.

—Ya	veo	que	poco.

—Hombre,	¿por	qué?

—Porque	ha	dicho	usted	«conéjuba»	para	decir	conejo.

—Pues,	¿cómo	se	dice?

—«Unchía».

—¿De	manera	que	tú	sabes	el	vascuence	bien?

—Sí,	bastante	bien.

—Tu	padre	también	lo	sabía	muy	bien.	¡Las	veces	que	le	habré	oído	cantar	zortzicos	en	Bayona.
¡Ya	hace	tiempo!	Se	va	uno	haciendo	viejo	de	verdad.

El	 viajero	 indicó	 que	 se	 marchaba	 al	 parador;	 estaba	 enfermo	 con	 dolores	 reumáticos	 y	 no	 le
convenía	el	aire	de	la	noche.	Se	despidió	de	Leguía,	diciéndole	que	fuera	a	verle;	dió	un	beso	en
la	mejilla	a	Corito,	y	se	marchó	renqueando.

Al	poco	rato,	como	la	sombra,	apareció	en	la	plaza	el	hombre	de	la	zamarra;	cruzó	por	los	arcos
del	Ayuntamiento	y	entró	en	la	puerta	de	San	Juan.

UN	HOMBRE	ENIGMÁTICO

Antes	de	despedirse	oyó	Pello	que	el	señor	de	la	Piscina	y	el	de	Ribavellosa	hablaban	del	padrino
de	Corito.

—Debe	ser	hombre	inteligente,	¿eh?—dijo	él,	mezclándose	en	la	conversación.

—Mucho.

—¿Es	del	partido?

—Sí;	 ¡ya	 lo	 creo!—contestó	 el	 de	 la	 Piscina,	 con	 su	 gravedad	 acostumbrada—;	 trabaja
infatigablemente	por	la	buena	causa.
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Sin	duda,	el	padrino	de	Corito	era	un	carlista	acérrimo.

Leguía	 se	 despidió	 de	 sus	 amigos;	 fué	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 y	 después	 de	 cenar	 estuvo
charlando	 con	 el	 capitán	 Herrera.	 De	 pronto	 se	 acordó	 que	 el	 capitán	 había	 hablado	 con	 el
padrino	de	Corito	la	noche	anterior,	y	le	preguntó:

—¿Averiguó	usted	quién	era	el	viajero	del	otro	día?

—Sí.

—¿Quién	es?

—Un	enviado	del	Gobierno.

—¿Entonces	será	liberal?

—Liberalísimo.	Un	revolucionario	impenitente.

Pello	no	replicó.	El	padrino	de	Corito	resultaba	un	tipo	raro	y	ambiguo.	Los	unos	 le	tenían	por
carlista	entusiasta,	los	otros	por	un	revolucionario.

No	podía	ser	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo;	más	fácil	era	que	no	fuese	ninguna	de	las	dos,	y	que
aparentase,	según	sus	conveniencias,	profesar	tan	pronto	una	opinión	como	otra.

Realmente,	su	actitud	era	un	poco	misteriosa.	Había	estado	en	casa	de	las	Piscinas,	había	tenido
una	conferencia	con	Salazar	y	saludado	a	 las	de	Echaluce.	Para	que	nada	faltara	estuvo	media
hora	en	la	botica	y	un	momento	en	el	café	de	Poli.

Aquel	viajero	audaz	había	pasado	todos	los	Rubicones	laguardienses	como	quien	salta	un	charco.

—¿Quién	era	este	hombre?	¿Qué	buscaba?
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III.

TRAIDOR,	ESPÍA	Y	MASÓN

AL	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 trabajaba	 Pello	 en	 el	 escritorio	 cuando	 vió	 pasar	 varias	 veces	 a
Antonio	Estúñiga;	Antonio	se	mostraba	indeciso,	sin	atreverse	a	entrar;	pero,	al	fin,	se	decidió	y,
cruzando	el	almacén,	se	plantó	en	el	despacho.

—¿Qué	hay?—le	dijo	Pello.

—¿No	está	tu	tío?—preguntó	Antonio.

—No.

—¿Te	encuentras	solo?

—Completamente	solo.

—¿Sabes	lo	que	pasa?

—No.	¿Qué	pasa?

—Que	ese	hombre	que	nos	presentaron	ayer,	el	padrino	de	Corito...

—Sí...	¿qué?

—Que	se	ha	descubierto	que	es	un	espía...	un	traidor	que	viene	a	engañarnos.

—¿Quién	lo	ha	descubierto?

—Me	lo	han	dicho.

—¿Quién?

—Un	hombre	que	le	va	siguiendo	los	pasos.

—¿Uno	con	trazas	de	mendigo?

—Sí.

—¿Afeitado?

—Sí.

—¿Con	una	zamarra?

—Eso	es.

—Le	vi	cuando	llegó;	venía	tras	él.

—Sí,	 viene	persiguiéndole,	 vigilándole.	Cuando	 salgas	de	aquí	 entra	en	el	 figón	del	Calavera	 y
hablaremos	con	ese	hombre	de	la	zamarra.

—Cuando	acabe	iré.

EL	FIGÓN	DEL	CALAVERA

Pello	terminó	su	trabajo;	saludó	a	su	prima	Anita,	que	estaba	cosiendo	a	la	luz	de	una	lámpara,	y
se	fué	al	figón	del	Calavera.

Era	este	figón	un	agujero	obscuro	y	lóbrego,	abierto	en	una	callejuela.	Tenía	varias	barricas	en	el
portal	 y	 una	 rama	 de	 álamo	 a	 la	 entrada,	 como	 muestra.	 De	 día	 estaba	 alumbrado	 por	 una
angosta	ventana,	y	de	noche	por	un	candil	que	colgaba	de	la	campana	de	la	chimenea.

Varias	mesas	negras,	con	bancos	de	madera,	ocupaban	el	interior.	En	un	rincón,	hablando	con	el
hombre	 de	 la	 zamarra	 y	 con	 Estúñiga,	 estaban	 tres	 hombres.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 Calavera,	 el
dueño	 del	 figón,	 un	 Hércules	 rechoncho,	 con	 aire	 bestial,	 la	 cara	 ancha,	 la	 nariz	 chata	 y	 roja,
como	si	acabaran	de	remachársela	a	 fuego;	el	pecho	y	 las	manos,	velludas.	Los	otros	dos	eran
tipos	maleantes:	el	Raposo	y	el	Caracolero;	los	dos	carlistas	y	asiduos	contertulios	de	la	casa.

El	Raposo,	 realmente,	parecía	un	 zorro:	 tenía	una	viveza	de	 rata;	 la	 cara	afilada,	 y	unos	pelos
amarillos	 en	 el	 bigote;	 el	 Caracolero	 era	 flaco,	 pálido,	 de	 aspecto	 enfermizo,	 con	 los	 ojos
legañosos	y	rojizos;	la	barba	gris,	sin	afeitar	en	quince	días,	y	una	voz	de	flauta	completamente
ridícula.
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Pello	se	acercó	a	la	mesa.

—Siéntate—le	dijo	Estúñiga.

—Le	estábamos	esperando	a	usted—agregó	el	Raposo.

—¿A	mí?

—Este	señor—añadió	Estúñiga	señalando	al	hombre	de	la	zamarra—nos	ha	contado	las	maldades
de	ese	hombre	que	vino	anteayer	por	la	noche	a	Laguardia.

—¿Tan	malo	es?—preguntó	Leguía.

—Es	un	canalla,	un	traidor,	un	masón—contestó	el	hombre	de	la	zamarra,	con	gran	solemnidad.

—Y	¿qué	es	 lo	que	ha	hecho?—volvió	a	preguntar	Leguía,	a	quien,	 sin	duda,	estas	acusaciones
vagas	no	le	parecían	gran	cosa.

—Ha	hecho	horrores.	Así,	que	la	Policía	le	busca	siempre	por	conspirador.	El	dirigió	en	Madrid	la
matanza	de	frailes	el	año	34;	él	ordenó	la	muerte	de	ciento	treinta	y	tres	prisioneros	carlistas	que
estaban	en	 la	ciudadela	de	Barcelona.	El	 sublevó	el	año	pasado	Málaga	y	Cádiz.	Por	donde	va
lleva	el	incendio,	la	matanza,	la	ruina,	el	sacrilegio...

—¡Pues	es	todo	un	tipo!—dijo	Leguía,	no	sin	cierta	admiración.

—¡Sí	lo	es!—murmuró	el	Raposo.

—Y	¿cómo	se	llama	ese	hombre?—preguntó	Leguía.

—Eugenio	de	Aviraneta.

—Tiene	apellido	vascongado.

—¡Vete	a	saber	si	se	llamará	así!—exclamó	Estúñiga.

—Sí,	así	se	llama—replicó	el	de	la	zamarra—.	Su	nombre	es	bastante	conocido.

—Y	¿serán	verdad	todos	sus	crímenes?—preguntó	Leguía.

—Lo	son.

Y	el	hombre	de	 la	 zamarra	sacó	del	bolsillo	cuatro	o	cinco	 recortes	de	periódicos	en	donde	se
hablaba	del	infame,	del	malvado	Aviraneta.

El	Raposo	se	puso	unos	anteojos	de	hierro	grandes,	y	estuvo	leyendo	con	atención	los	recortes.

—Y	¿qué	intenciones	tendrá	este	hombre	al	venir	aquí?—preguntó	el	Caracolero.

—Yo	 creo—dijo	 el	 de	 la	 zamarra,	 y	 acercó	 su	 cabeza	 a	 la	 de	 los	 demás,	 como	 para	 dar	 más
misterio	a	la	confidencia—que	lleva	una	misión	de	los	masones	de	Madrid	para	desunir	y	sembrar
la	cizaña	entre	los	partidarios	de	don	Carlos.

—Pero,	¿aquí	qué	puede	hacer?—preguntó	Leguía.

—Aquí	ha	venido	de	paso;	pero	no	ha	debido	desaprovechar	el	viaje.	Se	ha	visto	con	Salazar	y	con
el	señor	de	 la	Piscina,	de	quien	habrá	sacado	datos.	En	casa	de	la	Piscina	tiene	confidentes;	 la
vieja	y	la	niña	le	deben	contar	lo	que	se	dice	en	la	tertulia.

Estúñiga	 miró	 a	 Leguía,	 como	 diciéndole:	 «Eso	 va	 para	 ti.»	 Pello,	 que	 experimentaba	 por	 el
hombre	de	la	zamarra	una	naciente	antipatía,	notó	que	este	sentimiento	se	transformaba	en	odio,
al	pensar	que	aquel	individuo	podía	producir	algún	disgusto	a	Corito.

LA	PRUDENCIA	DEL	RAPOSO

—Aquí	debíamos	jugarle	una	buena	pasada	a	ese	granuja—murmuró	Estúñiga,	a	quien	desde	la
tarde	del	domingo	se	le	había	atragantado	el	padrino	de	Corito.

—¿Dónde	está	alojado	ese	señor?—preguntó	el	Raposo.

—En	el	parador	del	Vizcaíno—contestó	Estúñiga—.	Una	noche	nos	quedamos	fuera	de	puertas,	al
anochecer...

—¿Para	qué?—preguntó	brutalmente	el	Calavera.

—Toma,	¿para	qué?	Para	salir	del	pueblo.

—¡Ja...	ja...	ja...!—rió	el	tabernero.

—¿De	qué	se	ríe	usted?—preguntó	Estúñiga.

—¿Tú	crees	que	nosotros	necesitamos	quedarnos	fuera	de	puertas?

—Pues	si	no	tendrán	ustedes	que	salir	por	el	portal	de	San	Juan.

—Ni	por	el	portal	de	San	Juan,	ni	por	ninguno.	Pregúntale	al	Raposo.
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—¡Silencio!—exclamó	el	Raposo—.	Me	parece	que	estás	hablando	demasiado,	Calavera.	Cuando
se	tiene	la	cabeza	dura	como	la	tienes	tú,	se	espera	a	que	hablen	las	personas	de	juicio.

El	Calavera	refunfuñó	y	se	calló.

—Yo	tengo	pensado	un	plan—indicó	el	de	la	zamarra—;	más	tarde	hablaremos	de	eso.

—Y	usted,	¿hace	mucho	tiempo	que	conoce	a	Aviraneta?—preguntó	Pello.

—Mucho	tiempo,	mucho.	Si	no	les	molesta,	en	un	momento	les	contaré	cómo	le	conocí.	Por	esta
historia	podrán	ver	los	procedimientos	que	emplea	ese	bandido	de	Aviraneta.

—Cuente,	cuente	usted—dijo	Estúñiga.

—Trae	un	poco	de	vino,	tú—dijo	el	Raposo	al	Calavera.

Este	se	levantó	pesadamente,	mascullando;	volvió	con	un	porrón	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.

El	 hombre	 de	 la	 zamarra	 bebió	 un	 sorbo,	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 un	 pañuelo	 de	 hierbas	 y
comenzó	la	historia.
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LIBRO	CUARTO

HISTORIA	Y	EMBOSCADA

I.

LO	QUE	CONTÓ	EL	HOMBRE	DE	LA	ZAMARRA

SOY	de	bastante	lejos	de	aquí—comenzó	diciendo	el	hombre	de	la	zamarra—,	de	un	pueblo	grande
de	la	provincia	de	Albacete.

La	casa	de	Vargas,	la	de	mis	amos,	era	allí	la	más	fuerte	de	todos	los	contornos.	«Más	rico	que	un
Vargas»,	 se	 decía	 en	 mi	 lugar	 cuando	 se	 quería	 ponderar	 la	 riqueza	 de	 alguna	 persona
acomodada.

La	casa	de	Vargas,	en	mi	tiempo,	tenía	treinta	parejas	de	mulas,	cortijos,	olivares,	viñedos	y	leña
en	el	monte	para	quemar	y	vender.

Era	la	familia	de	mis	amos	modelo	de	honradez	y	de	religiosidad:	los	Vargas	varones	son	siempre
caballeros,	como	las	hembras	de	la	familia,	recatadas	y	honestas.

Don	Fernando	de	Vargas,	mi	amo,	era	un	hombre	como	va	habiendo	pocos:	educaba	a	la	familia
con	 una	 severidad	 conveniente,	 y	 se	 mostraba	 adversario	 de	 las	 peligrosas	 novedades	 que
quieren	implantar	en	España	los	impíos.

Don	 Fernando	 sabía	 luchar	 en	 todos	 los	 terrenos	 contra	 los	 revolucionarios	 que	 intentan
privarnos	de	Dios,	de	la	religión	y	del	rey.

—Este	hombre,	además	de	servil,	es	un	pedante—se	dijo	Leguía	a	sí	mismo.

—Don	 Fernando	 de	 Vargas—siguió	 diciendo	 el	 hombre	 de	 la	 zamarra—gastó	 su	 fortuna	 en	 la
restauración	 gloriosa	 del	 año	 23	 y	 en	 los	 varios	 intentos	 posteriores	 de	 los	 realistas	 para
restablecer	la	monarquía	pura.

Su	 desinterés	 por	 el	 altar	 y	 por	 el	 trono;	 su	 entusiasmo	 por	 la	 buena	 causa	 hicieron	 que	 sus
bienes	mermaran	de	tal	modo,	que	al	morir	dejó	a	su	familia,	formada	por	su	esposa	y	tres	hijos,
dos	varones	y	una	hembra,	en	una	lamentable	situación.

Los	 usureros	 se	 lanzaron	 sobre	 las	 fincas,	 y	 se	 apoderaron	 de	 ellas;	 montes,	 tierras,	 viñedos,
cortijos,	olivares,	todo	fué	a	parar	a	sus	manos.

Unicamente	quedaron	libres	la	casa,	una	viña	y	un	molino.	La	señora	de	don	Fernando	y	su	hija
se	 resignaron	 a	 vivir	 pobremente	 en	 el	 pueblo	 con	 los	 escasos	 restos	 de	 la	 fortuna,	 y	 don
Fernando	y	don	Luis,	así	se	llamaban	los	dos	hijos	varones,	salieron	a	ganarse	la	vida.

Yo,	que	había	comido	su	pan,	y	que	les	veía	en	aquella	situación	mísera,	me	decidí	a	seguirlos.

Don	 Fernando	 consiguió	 un	 empleo	 en	 Aduanas,	 y	 con	 su	 ayuda,	 don	 Luis	 pudo	 entrar	 en	 el
ejército	 y	 hacer	 los	 gastos	 necesarios	 para	 ingresar	 en	 un	 cuerpo	 distinguido	 como	 el	 de
Artillería.

EN	SAN	SEBASTIÁN

Por	el	año	29,	don	Luis	fué	enviado	de	guarnición	a	San	Sebastián,	y	don	Fernando,	que	tenía	un
gran	cariño	por	su	hermano,	consiguió	que	a	él	también	le	trasladaran	a	la	capital	guipuzcoana.
Los	dos	y	yo	nos	instalamos	en	la	calle	del	Campanario,	en	una	casita	pequeña,	próxima	al	arco
que	pasa	por	encima	de	la	calle	del	Puerto.

Vivíamos	 allí	 tranquilamente;	 mis	 señoritos	 hacían	 en	 la	 ciudad	 buen	 papel;	 eran	 arrogantes
mozos,	hombres	finos	y	bien	educados.

Yo	 les	 aconsejaba	 que	 buscaran	 alguna	 rica	 heredera	 para	 casarse	 con	 ella	 y	 poder	 volver	 a
levantar	la	casa	de	Vargas.
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Al	poco	tiempo	de	estar	en	San	Sebastián,	don	Fernando	y	yo	notamos	que	el	hermano	menor,
don	Luis,	 iba	por	mal	camino.	Frecuentaba	mucho	la	tertulia	de	Arrillaga,	un	comerciante	rico,
tildado	de	liberal,	e	iba	al	anochecer	a	la	platería	de	don	Vicente	Legarda.

Este	platero	era	hombre	de	ideas	revolucionarias,	y	su	casa,	un	antro	donde	se	reunían	Beunza,
Orbegozo,	Zuaznavar,	Baroja,	don	Lorenzo	de	Alzate	y	otros	liberales	exaltados	de	San	Sebastián.

Al	prevenirle	don	Fernando	y	yo	de	los	peligros	que	corría	en	unión	de	aquella	gente,	don	Luis
nos	 confesó	 que	 estaba	 enamorado	 de	 la	 hija	 mayor	 de	 Arrillaga,	 Juanita,	 y	 que	 ella	 le
correspondía.

El	liberalismo	de	don	Luis	no	tenía	más	causa	que	ésta:	el	amor.

Al	 oir	 aquella	 declaración	 vi	 que	 don	 Fernando	 quedaba	 lívido;	 después	 comprendí	 que	 él
también	estaba	prendado	de	la	muchacha.

EL	EMISARIO

Por	esta	época,	en	el	otoño	del	año	30,	se	comenzó	a	hablar	a	todas	horas	de	que	en	París	había
habido	 revolución,	y	después,	de	que	 los	constitucionales	españoles	 se	agitaban	más	allá	de	 la
frontera.

Se	decía	que	Mina	con	los	dos	Jáureguis,	Chapalangarra,	Méndez	Vigo,	Miláns	del	Bosch	y	otros
militares	desterrados	desde	el	año	23,	habían	tenido	una	junta	en	Bayona,	y	decidido	entrar	en
España	por	varios	puntos,	al	frente	de	muchos	miles	de	hombres.

A	mediados	de	Octubre,	una	noche	que	estaba	lloviendo	a	mares,	antes	de	cenar,	se	presentó	un
hombre	en	nuestra	casa	preguntando	por	don	Luis:	era	Aviraneta.

Don	Fernando	me	dijo:

—Este	tipo	me	parece	sospechoso;	vamos	a	ver	qué	quiere	de	mi	hermano.

Don	Luis	había	pasado	a	su	visita	a	la	sala.	Entramos	nosotros	en	la	alcoba,	que	tenía	una	puerta
excusada,	y	desde	allí	don	Fernando	y	yo	pudimos	ver	y	oir	a	Aviraneta.

Aviraneta	venía	como	emisario	de	Mina;	pero	al	mismo	tiempo	tenía	pensado,	por	su	parte,	un
plan	de	conspiración	infernal.

Me	figuro	estar	viéndole,	a	la	luz	de	un	velón,	hablando	y	mirando	a	don	Luis,	con	sus	ojos	bizcos.
Pretendía	 que	 inmediatamente	 que	 aparecieran	 las	 tropas	 constitucionales	 delante	 de	 San
Sebastián	se	sublevara	 la	guarnición,	y	algunos	de	los	militares	se	encargaran	de	nombrar	una
Junta	revolucionaria,	entre	cuyos	 individuos	estuviera	él,	Aviraneta.	El	objeto	de	esta	Junta	era
prender	a	las	autoridades	y	a	los	realistas	de	más	significación	y	fusilarlos	inmediatamente.

Aviraneta	 llevaba	 una	 lista	 de	 las	 personas	 que	 consideraba	 necesario	 sacrificar,	 y	 entre	 ellas
estaban	los	sacerdotes	de	la	ciudad.

Don	Luis	no	se	prestaba	a	ayudarle	en	este	crimen.	Aviraneta	quería	convencerle;	y	cuando	vió
que	era	imposible,	se	caló	el	sombrero	de	copa	y	se	marchó,	murmurando	con	despecho:

—No	se	puede	hacer	nada.	Aquí	no	hay	liberales.

LA	PRISIÓN

Quince	 días	 después,	 por	 la	 madrugada,	 la	 Policía	 llamaba	 en	 nuestra	 casa.	 Registraron	 los
papeles	de	don	Luis	y	le	prendieron.	Le	habían	encontrado	una	carta	del	general	Mina	dándole
instrucciones	para	el	movimiento,	que	ya	había	abortado,	pues	Mina	y	Jáuregui	y	los	demás	huían
camino	de	la	frontera,	y	Chapalangarra	había	muerto,	a	tiros,	en	Valcarlos.

Don	Luis,	entre	bayonetas,	fué	llevado	preso	al	castillo	de	la	Mota,	y	sufrieron	la	misma	suerte
varios	 vecinos	 de	 San	 Sebastián,	 entre	 ellos	 dos	 empleados	 de	 Arrillaga.	 Los	 peces	 gordos	 se
escabulleron:	 ni	 a	 Arrillaga,	 ni	 a	 Legarda,	 ni	 a	 Alzate	 se	 les	 encontró:	 todos	 habían	 escapado.
Respecto	a	Aviraneta,	la	Policía	ni	le	buscó	siquiera,	pues,	a	pesar	de	ser	uno	de	los	jefes	de	la
trama,	estaba,	como	siempre,	en	la	sombra.

El	 pobre	 don	 Luis	 había	 caído	 en	 la	 red	 por	 su	 entusiasmo	 amoroso;	 nos	 confesó	 que	 Juanita
Arrillaga,	su	novia,	le	había	calentado	los	cascos	y	animado	para	que	entrase	en	la	conspiración
constitucional.

Don	Fernando	y	yo	discutimos	lo	que	había	que	hacer	para	salvar	a	don	Luis.

La	situación	era	grave.	Por	el	hecho	de	tener	correspondencia	con	cualquiera	de	los	 individuos
que	habían	emigrado	del	reino,	a	causa	de	los	crímenes	del	año	20	al	23,	se	imponía	la	pena	de
dos	años	de	cárcel	y	doscientos	ducados	de	multa,	y	si	la	correspondencia	tenía	tendencia	directa
a	favorecer	proyectos	contra	el	Gobierno,	como	la	encontrada	a	don	Luis,	se	 llegaba	a	castigar
con	la	muerte.
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Don	Fernando	escribió	y	fué	a	hablar	a	todos	sus	amigos,	que	tenía	muchos	e	influyentes	en	la
corte,	entre	los	realistas,	y	consiguió	que	el	consejo	de	guerra	fuese	benévolo	con	su	hermano.

Le	condenaron	a	ocho	años	de	presidio	en	el	Fijo	de	Ceuta.

Mientras	don	Fernando	estuvo	en	Madrid	trabajando	a	favor	del	preso,	 iba	yo	todos	 los	días	al
castillo	de	la	Mota,	a	la	parte	alta,	que	llaman	el	Macho,	a	llevar	la	comida	y	a	hablar	por	entre
las	rejas	con	don	Luis.	Cuando	volvió	don	Fernando,	íbamos	los	dos.

Los	demás	presos	eran	liberales	comprometidos	en	el	movimiento.	La	mayoría	creía	haber	hecho
una	buena	obra	conspirando	y	contribuyendo	a	la	rebelión,	y	estos	desgraciados	se	pavoneaban	y
se	manifestaban	contentos	y	alegres.

La	 gente	 del	 pueblo,	 entre	 la	 que	 abundaban	 los	 revolucionarios,	 visitaba	 y	 obsequiaba	 a	 los
presos;	en	Carnaval	hicieron	correr	 los	bueyes	ensogados,	delante	del	muelle	y	no	en	 la	plaza,
para	que	los	prisioneros	pudieran	verlos	desde	la	terraza	del	castillo.

Aquellos	 infames	 negros	 nos	 tenían	 odio	 a	 don	 Fernando	 y	 a	 mí	 porque	 sabían	 que	 éramos
realistas.

Don	Luis	escribió	varias	cartas	a	Juanita	Arrillaga;	pero	ella	no	le	contestó.

LA	MUERTE	DE	DON	LUIS

Llegó	la	época	en	que	tenían	que	trasladar	a	Ceuta	los	prisioneros.	Estaba	mandado	que	fueran	a
pie	hasta	Cádiz,	atravesando	toda	España,	para	embarcarse	allí.

Preparamos	el	equipaje	de	don	Luis,	y	don	Fernando	y	yo	decidimos	acompañarle.

Don	Luis	se	puso	en	camino	en	un	estado	lastimoso.	No	tuvimos	que	andar	mucho	tiempo;	ocho
días	después	de	la	marcha,	al	llegar	a	Lerma,	ya	no	pudo	más	con	el	cansancio,	y	cayó	agobiado,
sin	fuerzas.

Se	le	dejó	en	la	cárcel	del	pueblo,	donde	se	le	declaró	el	tifus,	y	murió	a	las	dos	semanas.

Sobre	el	cadáver	de	su	hermano	don	Fernando	juró	vengarse...	y	se	vengó.

—¿Se	vengó?—preguntó	Estúñiga,	con	ansiedad.

—Sí,	se	vengó—contestó	el	viejo,	solemnemente.
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II.

LA	VENGANZA

EL	hombre	de	la	zamarra	echó	un	trago	del	porrón,	y	continuó	así	su	relato:

—Dos	años	después	había	un	baile	de	máscaras	en	casa	del	 jefe	político	de	San	Sebastián.	En
todas	partes	se	hablaba	con	gran	entusiasmo	de	la	fiesta;	estaban	concertadas	varias	bodas	que
daban	mucho	que	hablar	al	pueblo,	entre	ellas	la	del	hijo	del	jefe	político	con	Juanita	Arrillaga,	la
antigua	novia	de	don	Luis	de	Vargas.

La	 casa	 de	 la	 Aduana,	 donde	 se	 celebraba	 el	 baile,	 brillaba,	 llena	 de	 luz;	 por	 las	 ventanas,
iluminadas,	se	oía	desde	la	calle	el	rumor	de	la	orquesta.

Delante	de	la	puerta	se	amontonaba	la	gente	del	pueblo,	que	veía	entrar	las	máscaras	con	gran
curiosidad.	 A	 cada	 instante	 se	 tenía	 que	 abrir	 el	 grupo	 de	 curiosos	 para	 dejar	 pasar	 a	 los
enmascarados.

En	esto,	en	el	momento	en	que	el	baile	estaba	en	su	mayor	animación	y	algazara,	se	oyó	un	grito
desgarrador	tan	penetrante,	que	llegó	hasta	la	calle.	Una	mujer	cayó	al	suelo.

Fué	 todo	el	mundo	a	ver	qué	ocurría.	 Juanita	Arrillaga,	herida	de	una	puñalada	en	el	corazón,
estaba	muerta.

—¿Vargas	era	el	asesino?—preguntó	Leguía.

—Sí;	era	él	el	vengador—replicó	el	hombre	de	la	zamarra,	con	voz	sorda.

Don	Fernando	había	entrado	en	el	baile	enmascarado	con	un	dominó	negro;	después	saltó	por
una	ventana	hacia	la	plaza	con	el	dominó	en	la	mano;	me	entregó	el	capuchón	y	se	fué	a	la	fonda.
Yo	 me	 marché	 a	 una	 posada	 y	 escondí	 el	 disfraz.	 Al	 día	 siguiente,	 mi	 amo	 y	 yo	 estábamos	 en
Francia.

El	viejo	calló.	Leguía	estaba	irritado;	la	manera	grave	y	solemne	de	hablar	de	aquel	hombre,	su
pedantería	 y	 su	 servilismo	 le	 indignaban.	 Parecía	 una	 persona	 nacida	 única	 y	 exclusivamente
para	ser	criado.

LEGUÍA	SE	ESCAPA

—Y	más	cosas	podría	contar	donde	ha	intervenido	ese	bandido;	ese	Aviraneta	que	Dios	confunda
—dijo	el	hombre	de	la	zamarra.

—Hay	que	acabar	con	él—exclamó	Estúñiga,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa.

Es	 lo	 que	 yo	 pretendo—repuso	 el	 hombre	 de	 la	 zamarra—.	 Voy	 siguiéndole	 los	 pasos,	 y	 ha	 de
caer.	Tarde	o	temprano	ha	de	caer.

—Tú	nos	ayudarás,	Leguía,	¿eh?—dijo	Estúñiga.

—¿Yo?	Yo,	no.	Yo	no	soy	carlista.	Allá	vosotros.

Y	Pello	se	levantó	decidido	de	la	mesa.

—Entonces,	si	no	es	de	los	nuestros,	¿para	qué	ha	venido?—preguntó	el	hombre	de	la	zamarra.

El	Caracolero,	que	estaba	al	lado	de	Leguía,	le	agarró	por	el	brazo.	Pello	intentó	desasirse;	pero
como	el	otro	le	oprimía	con	fuerza,	le	cogió	por	el	cuello,	le	zarandeó	con	furia	y	le	tiró	contra	la
pared.

Estúñiga	y	el	Raposo	se	levantaron	a	impedirle	la	salida:	el	Raposo,	armado	de	una	navaja;	Pello,
que	había	visto	que	tras	él	había	una	puerta	entreabierta,	cogió	el	candil	y	lo	tiró	contra	los	que
le	atacaban,	dejando	el	figón	a	obscuras.

Después	retrocedió	a	ganar	 la	puerta.	Pasó	por	un	corral	estrecho,	subió	unas	escaleras,	 luego
bajó	otras,	y	salió	a	un	portal	de	la	calle	de	Santa	Engracia.

¡Qué	tíos	más	brutos!—murmuró.

Como	 era	 la	 hora	 en	 que	 solía	 ir	 a	 buscar	 al	 capitán	 Herrera,	 para	 cenar	 juntos,	 se	 dirigió	 al
portal	de	San	Juan;	pero	Herrera	aquel	día	había	marchado	a	Logroño.
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III.

EL	AVISO

PELLO	 marchó	 a	 cenar	 solo	 a	 su	 casa.	 Estaba	 preocupado;	 el	 padrino	 de	 su	 novia	 corría	 algún
peligro.	Quizá	este	peligro	podía	alcanzar	a	Corito.

Después	 de	 cenar,	 siempre	 con	 la	 misma	 preocupación,	 salió	 de	 casa	 a	 dar	 un	 paseo.	 Se	 le
ocurrió	acercarse	al	figón	del	Calavera.	Por	una	rendija	de	la	puerta	vió	que	el	grupo	del	hombre
de	 la	zamarra	había	aumentado,	y	que	en	el	grupo	estaban	 la	Satur,	el	Chato	de	Viñaspre	y	el
Riojano.	 Por	 las	 actitudes	 de	 aquella	 gente	 parecía	 que	 acababan	 de	 tomar	 alguna	 disposición
definitiva.

—¡Qué	habrán	tramado	estos	bárbaros!—pensó	Leguía.

Poco	después	la	luz	del	figón	se	apagó,	y	los	reunidos	allí	salieron	a	la	calle;	pero	Leguía	no	vió	ni
al	de	la	zamarra,	ni	a	Estúñiga,	ni	al	Raposo,	ni	al	Caracolero.

Esto	le	dió	que	pensar.	Aquéllos	habían	salido,	indudablemente,	por	alguna	otra	parte.

Sin	saber	qué	determinación	tomar,	pasó	por	delante	de	la	casa	de	las	Piscinas.	La	casa	estaba
cerrada.

Esperó	a	ver	si	por	casualidad	llamaba	alguien	y	aparecía	la	criada;	viendo	que	no	llegaba	nadie,
cogió	 unas	 piedrecitas	 y	 las	 fué	 sucesivamente	 tirando	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Se	 abrió	 la
ventana,	y	una	vieja,	 la	señora	Magdalena,	se	asomó	y	miró	a	derecha	e	izquierda	con	gana	de
reñir	al	que	así	se	entretenía.

—Soy	yo,	Pedro	Leguía—dijo	Pello.

—¿Usted?

—Sí;	dígale	usted	a	la	señorita	Corito	que	le	tengo	que	dar	un	recado	de	parte	de	su	padrino.

Se	retiró	la	vieja,	y	al	poco	rato	salió	Corito	a	la	ventana.

—¿Qué	me	quiere	usted,	Pedro?—preguntó.

Leguía	contó	en	pocas	palabras	lo	que	había	oído	en	el	figón	del	Calavera.

—¿Y	qué	ha	dicho	ese	hombre	de	mi	padrino?

—Horrores.

—Y	¿han	pensado	en	hacer	algo	contra	él?

—De	eso	estaban	hablando.

—¿Y	lo	intentarán	esta	misma	noche?

—Así	lo	han	dado	a	entender.

—Entonces	 lo	 mejor	 es	 que	 vaya	 usted	 al	 parador	 y	 avise	 usted	 a	 mi	 padrino	 del	 peligro	 que
corre.	Lo	hará	usted,	Pedro,	¿verdad?

—Ya	lo	creo.	No	tenga	usted	cuidado.

Pello	se	despidió	de	su	novia;	salió	de	la	calle	Mayor,	y	fué	por	la	plaza	a	la	puerta	de	San	Juan.
Entró	en	el	cuarto	de	guardia	y	pidió	al	oficial	que	le	abriera.

—Tenga	usted	cuidado—le	dijo	éste—.	El	cabo	Sánchez	ha	dicho	que	hace	un	momento	que	anda
por	ahí	fuera	gente	sospechosa.

Pello	 salió	 al	 raso	 de	 la	 muralla.	 La	 noche	 estaba	 obscura.	 Avanzó	 rápidamente.	 Un	 instante
después	se	oyó	un	silbido.	Se	detuvo.	Le	pareció	que	entre	los	árboles	andaba	gente;	quizá	fuera
una	ilusión,	provocada	por	las	palabras	del	oficial;	pero	el	caso	fué	que	sintió	miedo,	y	en	vez	de
marchar	en	 línea	recta	siguió	deslizándose	por	 la	muralla	hasta	encontrarse	cerca	del	parador.
Entonces,	abandonando	el	muro,	cruzó	de	prisa	y	entró	en	el	zaguán.

Subió	las	escaleras,	y	en	la	cocina	preguntó	a	la	criada:

—¿Está	ese	viajero	de	negro	que	vino	anteayer?

—¿El	caballero?

—Sí.
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—En	el	comedor	lo	tiene	usted.

—¿Hay	más	gente?

—Sí,	dos	más;	ahora	han	acabado	de	cenar	y	están	tomando	café.

—Voy	a	verle.

RETRATO	DE	AVIRANETA

Pello	 entró	 en	 el	 comedor,	 saludó	 a	 los	 tres	 comensales	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 Aviraneta,	 que
estaba	leyendo	un	periódico,	le	miró	vagamente;	pero	no	le	reconoció.

Pello	 pudo	 contemplar	 despacio	 al	 hombre	 de	 quien	 tantos	 horrores	 acababan	 de	 contar	 en	 el
figón	del	Calavera.

Era	Aviraneta	un	tipo	de	más	de	cuarenta	años,	afeitado,	la	cara	triangular,	ancha	en	la	frente	y
estrecha	 en	 la	 mandíbula;	 la	 mirada,	 profunda,	 con	 un	 ojo	 que	 se	 le	 desviaba	 y	 le	 dejaba
completamente	 bizco;	 la	 nariz,	 larga,	 arqueada,	 huesuda;	 la	 boca,	 de	 labios	 pálidos	 y	 finos;	 el
pelo,	 que	 empezaba	 a	 blanquear	 en	 las	 sienes.	 Tenía	 el	 perfil	 clásico	 del	 diplomático	 sagaz;
parecía	un	hombre	todo	inteligencia,	claridad	y	astucia.	Vestía	de	negro,	a	la	moda	de	la	época,
levitón	 entallado,	 de	 ancha	 solapa,	 corbatín	 de	 muchas	 vueltas	 y	 sombrero	 de	 copa	 grande,
echado	hacia	la	nuca,	dejando	ver	la	calva.

Estaba	 ensimismado,	 y	 mientras	 leía	 el	 periódico	 a	 través	 de	 una	 lente	 que	 tenía	 en	 la	 mano
izquierda,	agitaba	de	cuando	en	cuando	con	la	mano	derecha	la	cucharilla	del	café	en	la	taza.

A	Pello	le	pareció	un	pajarraco,	una	verdadera	ave	de	rapiña.

Los	otros	dos	comensales,	que	tenían	aspecto	de	campesinos	acomodados,	se	levantaron,	dieron
las	buenas	noches	y	salieron	del	comedor.

Leguía	miró	hacia	el	pasillo,	por	si	se	acercaba	alguno,	y	viendo	que	no	venía	nadie,	se	levantó,	y
dijo:

—¡Señor	Aviraneta!

—¡Eh!—exclamó	el	hombre,	sorprendido—.	¿Quién	es	usted?

—Yo	soy	Pedro	Leguía,	y	vengo	de	parte	de	Corito	a	decirle	que	aquí	está	usted	en	peligro.

—Pues,	¿qué	pasa?

Leguía	contó	lo	ocurrido	en	el	figón	del	Calavera.	Aviraneta	escuchó	sin	dar	señales	de	sorpresa.

—¿Y	cómo	es	ese	hombre	de	la	zamarra?—dijo.

Pello	dió	sus	señas.

—No;	pues	no	recuerdo	haber	visto	a	ese	tipo—murmuró	Aviraneta—.	Y	ese	Estúñiga,	¿quién	es?

—Es	un	muchacho	de	aquí.

—¿Carlista?

—Muy	carlista.

—Y	¿qué	motivo	de	odio	tiene	ese	joven	contra	mi?

—Que	ayer,	cuando	 iban	a	presentarle	a	usted,	se	escondió	detrás	de	una	columna,	y	usted	se
burló	de	él	llamándole	conejo.

—Es	verdad.	¿Es	rencoroso?

—Mucho.

VACILACIONES

—Cualquier	 cosa	 puede	 hacer	 de	 un	 hombre	 un	 enemigo—dijo	 Aviraneta—;	 luego	 preguntó:
¿Estará	el	capitán	Herrera	en	la	puerta	de	San	Juan?

—No;	me	han	dicho	que	Herrera	se	ha	marchado	a	Logroño	con	el	amo	de	esta	casa.

—¿Con	el	de	aquí?

—Sí.

—¿Probablemente,	también	con	el	hijo?

—Con	seguridad.

—Entonces,	¿estamos	solos?
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—Alguien	habrá	en	la	casa.

—No;	no	debe	haber	más	que	estos	dos	hombres	que	han	salido,	y	que	no	sabemos	quiénes	son,	y
yo.

—Lo	mejor	será	refugiarse	en	el	pueblo—dijo	Leguía—.	Vámonos.

—Es	 tarde.	 Habrá	 que	 esperar	 un	 cuarto	 de	 hora,	 lo	 menos,	 a	 que	 nos	 abran,	 ahí	 en	 la
obscuridad...	y	mientras	tanto!...

—Se	llama	desde	aquí	mismo.

—No;	armaríamos	un	escándalo.

—Pues	yo	me	voy—dijo	Pello.

—Espera	un	momento,	por	si	acaso.

Aviraneta	 apagó	 la	 lámpara;	 luego	 abrió	 el	 balcón	 y	 se	 asomó	 a	 él,	 tendiéndose	 en	 el	 suelo.
Leguía	hizo	lo	mismo.

Estuvieron	con	el	oído	atento	cinco	minutos.

—Anda	gente	por	allí,	entre	los	árboles,	no	tiene	duda—murmuró	Aviraneta.

—Sí;	hay	cuatro	o	cinco,	por	lo	menos—afirmó	Pello.

—Los	del	figón.

—Y	¿cómo	habrán	salido?

—Tendrán	algún	agujero	en	la	muralla.

—Eso	ha	dado	a	entender	el	Calavera;	pero	no	lo	creía.

—El	hombre	de	la	zamarra,	¿duerme	aquí?—preguntó	Aviraneta.

—Sí.

—Vamos	 a	 advertir	 en	 la	 casa	 que	 no	 abran	 si	 llaman.	 Si	 tú	 quieres,	 vete;	 pero	 no	 me	 parece
prudente.

—No,	no;	yo	me	quedo.

Aviraneta	entró	en	la	cocina	y	dijo	a	la	dueña	que	había	gente	sospechosa	por	allí	cerca,	y	que	no
abriera	si	alguien	llamaba.

—¡Dios	mío!	¿Qué	pasa?—preguntó	el	ama.

—Que	anda	una	bandada	de	pillos	por	ahí	merodeando.

—¡Jesús!	¡Dios	mío!	¡Y	mi	marido	y	mi	hijo	fuera!	¡Jesús!

—Bueno,	bueno;	vamos	a	echar	la	barra	a	la	puerta.

La	criada	y	la	dueña	bajaron	al	zaguán	alumbrándose	con	el	farol,	y	Aviraneta	y	Leguía	sujetaron
la	puerta.

—¿Han	cerrado	ustedes	balcones	y	ventanas?—preguntó	Aviraneta	a	la	dueña.

—Sí.

—¿Los	dos	huéspedes	se	han	retirado?

—Sí,	señor.

—¡Bien.	¡Buenas	noches!

—¡Buenas	noches!	¡Jesús,	Dios	mío!

La	 patrona	 subió	 las	 escaleras,	 con	 la	 criada,	 hasta	 el	 piso	 segundo,	 y	 se	 le	 oyó	 lamentarse
durante	largo	rato.

PREPARATIVOS

Pasado	 un	 instante,	 Aviraneta	 volvió	 a	 encender	 la	 lámpara	 del	 comedor,	 y	 cogiéndola	 con	 la
mano	derecha,	dijo:

—Vamos	ahora	a	explorar	el	terreno.

Aviraneta	 salió	al	pasillo	 y	abrió	una	puerta.	La	puerta	daba	a	una	 sala.	Entró	en	ella.	Era	un
cuarto	de	esquina,	con	un	ancho	balcón;	tenía	en	el	fondo	dos	alcobas:	una,	la	más	interior,	sin
ningún	hueco	hacia	afuera;	la	otra,	con	una	ventana	que	caía	enfrente	de	la	muralla.

—Creo	que	este	cuarto	es	el	más	estratégico—dijo	Aviraneta.
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—Tiene	 el	 inconveniente	 de	 que	 está	 ocupado—advirtió	 Leguía,	 señalando	 un	 baúl	 y	 una	 caja,
puestos	en	el	suelo.

—Aquí	estuvieron	anoche	un	señor	de	Viana	y	su	hija;	pero	cuando	a	esta	hora	no	han	venido,	es
que	no	se	encuentran	en	Laguardia.

—Si	por	casualidad	llegan	dirán	que	tenemos	la	gran	frescura.

—¡Pse!	¿Qué	importa?	Voy	a	coger	mis	maletas	y	a	traerlas	aquí.

—¿Guarda	usted	cosas	importantes	dentro?

—¡Importantísimas!—contestó,	bromeando,	Aviraneta.

Fueron	a	un	cuarto	del	otro	extremo,	y	entre	los	dos	trasladaron	el	equipaje.

—Aquí	 estamos	 mejor—murmuró	 Aviraneta—;	 podemos	 primero	 hacernos	 cargo	 de	 las
intenciones	 de	 esa	 gente.	 ¿Que	 entran	 aquí,	 en	 esta	 sala?	 Nos	 refugiamos	 en	 la	 alcoba.	 ¿Que
llegan	a	forzar	la	puerta	de	la	alcoba?	Podemos	descolgarnos	por	la	ventana.

—Esta	 puerta	 de	 la	 sala	 no	 es	 nada	 fuerte—dijo	 Leguía—;	 si	 lo	 intentan,	 la	 podrán	 romper
fácilmente.

—Sí;	 en	cambio,	 la	de	 la	alcoba	es	 sólida	como	una	poterna—añadió	Aviraneta—:	una	 tabla	de
roble	seca,	magnífica.

Leguía	inspeccionó	la	puerta.

—Tiene	el	inconveniente—dijo—que	la	cerradura	no	marcha.

—¿No?

—No.	Aquí	estoy	haciendo	esfuerzos	con	la	llave,	y	no	puedo.

—Se	le	podría	poner	una	tranca.	A	ver	si	en	la	cuadra	hay	algún	palo.

Bajó	Pello	con	una	vela	encendida,	y	volvió	al	poco	rato	con	una	rama	gruesa	al	hombro	y	un	fusil
en	la	mano.

—¿Dónde	has	encontrado	esta	espingarda—le	preguntó	Aviraneta.

—En	la	escalera.

—¿Funcionará?

—Véalo	usted.

—Sí	funciona,	marcha	muy	bien.	Es	un	buen	hallazgo.	Preparémonos.	Cierra	la	puerta	con	llave.

Leguía	cerró	 la	puerta	de	 la	sala.	Aviraneta	se	sentó	delante	de	un	velador;	puso	el	maletín	en
una	silla,	lo	abrió	y	sacó	del	interior	una	pistola	de	gran	tamaño,	un	frasco	de	pólvora	y	una	caja
de	pistones.	Luego	desdobló	un	periódico,	echó	allí	la	pólvora,	y	fué	cargando	las	armas	con	gran
cuidado,	metiendo	con	la	baqueta	tacos	de	papel.	Después	sacó	un	plomo,	y	con	un	cortaplumas
lo	cortó	en	pedazos.	De	estos	proyectiles	puso	dos	en	la	pistola	y	cuatro	en	el	fusil.

—Cualquiera	diría,	al	verle	cargar	así,	que	está	usted	acostumbrado	al	trabuco—dijo	Leguía.

—Y	no	diría	mal—contestó	Aviraneta.

—¡Hombre!

—Sí.

—¿Dónde	ha	empleado	usted	el	trabuco?	¿En	Sierra	Morena?

—No;	en	la	provincia	de	Burgos.	El	trabuco	no	sólo	ha	sido	arma	de	bandidaje;	también	ha	sido
arma	patriótica.

Aviraneta,	 que	 había	 concluído	 de	 cargar	 el	 fusil	 y	 la	 pistola,	 los	 dejó	 con	 cuidado	 encima	 del
velador.	 Después	 sacó	 del	 fondo	 de	 su	 maletín	 un	 puñal	 y	 un	 cordón	 de	 seda,	 de	 diez	 a	 doce
varas.

—Ahora	veremos	lo	que	nos	reserva	la	noche—murmuró	sonriendo	con	aire	de	fuina.

—Veremos—repitió	Pello.

—Tú	no	te	alarmas,	¿eh?

—Yo,	no.	Como	diría	el	otro:	¿para	qué?

¿ENTENDIDO?

—Me	gustan	los	hombres	templados.	Reconozcamos	nuestros	medios	de	defensa.	¿La	puerta	se
cierra	bien	con	la	tranca?
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—Sí;	pero	se	tarda	mucho	en	sujetarla.

—Entonces	haz	una	cuña	que	pueda	entrar	y	salir	por	encima	del	picaporte.	¿Comprendes?

—Sí.

—De	manera	que	en	un	momento	se	pueda	cerrar.

—Bueno;	ahora	mismo	la	hago.

Pello,	con	el	cortaplumas,	estuvo	cortando	un	trozo	de	madera.

—¿Está	 bien?—dijo,	 haciendo	 que	 el	 trozo	 de	 madera	 entrase	 y	 saliese	 con	 facilidad	 en	 la
abrazadera	del	picaporte.

—Muy	bien—contestó	Aviraneta—.	Ahora	quedemos	de	acuerdo	en	 lo	que	vamos	a	hacer.	Esta
gente	 entrará	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 o	 por	 algún	 balcón.	 Si	 el	 hombre	 de	 la	 zamarra	 se	 ha
enterado	antes	del	cuarto	que	yo	ocupaba,	lo	que	es	muy	probable,	irá	directamente	al	extremo
del	pasillo.	Es	casi	seguro	que	le	oigamos,	y	entonces	nos	preparamos.	Encendemos	la	vela	y	la
llevamos	a	la	alcoba.	Dejamos	la	lámpara	en	este	velador	y	ponemos	delante	de	la	puerta	de	la
sala	dos	o	tres	muebles.	Desde	la	entrada	de	la	alcoba	veremos	lo	que	esos	hombres	hacen.	¿Que
fuerzan	la	puerta	de	la	sala	y	pasan	adentro,	derribando	los	trastos?	Pues	desde	aquí,	tú	con	la
pistola,	yo	con	el	fusil,	les	soltamos	dos	tiros,	nos	metemos	en	seguida	en	la	alcoba,	cerramos	y
atrancamos	la	puerta.	¿Está	entendido?

—Entendido.

—¿Te	parece	bien?

—Muy	bien.

—¿No	encuentras	ninguna	dificultad?

—Ninguna.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	me	parece	mejor	que	metamos	 la	 lámpara	en	 la
alcoba	y	dejemos	la	vela	aquí;	la	vela	les	ha	de	durar	menos	que	la	lámpara.

—Está	bien	pensado	eso,	Pello.	No	nos	conviene	que	tengan	una	luz	clara	y	constante.

—Y	hasta	podríamos	hacer...

—¿Dejar	un	cabo	de	vela	sólo?

—Eso	es.

—Que	durará	lo	bastante	para	disparar	sobre	ellos.

—Exacto.

—Veo	que	nos	entendemos	admirablemente.

—¿Y	la	segunda	parte?

—La	segunda	parte	la	iremos	pensando	después.

—Bueno.	¿Cierro	la	puerta?

—Sí,	ciérrala.	Vamos	a	poner	el	sofá	y	la	mesa	de	barricada.

Los	dos,	de	puntillas,	sin	hacer	ruido,	llevaron	los	muebles	delante	de	la	puerta	del	cuarto.

—¿Qué	hacemos	ahora?—preguntó	Leguía.

—Ahora,	nada.	Si	quieres,	puedes	dormir	un	rato,	Pello.	Echate	en	la	cama,	y	si	no	hay	novedad,
luego	me	echaré	yo.

Pello	se	tendió,	y	al	poco	rato	estaba	dormido.	Aviraneta	se	quedó	leyendo	a	la	luz	de	la	lámpara.
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IV.

EL	ATAQUE

ACABABAN	 de	 dar	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 cuando	 se	 oyeron	 golpes	 en	 la
puerta.

—¡Ya	están	ahí!—dijo	Aviraneta,	y,	acercándose	a	Leguía,	le	zarandeó	fuertemente—.	¡Eh,	Pello!

—¿Qué	pasa?—preguntó	Pello,	asombrado.

—Levántate.

Leguía	se	despejó	pronto.

—¡Ya	los	tenemos	ahí!—exclamó	Aviraneta.

Los	dos	escucharon	en	silencio.

—Hablan	con	la	criada—dijo	Leguía.

—Sí.	A	ver,	a	ver	qué	es	lo	que	quieren.

ANSIEDAD

—¿Quién	es?—decía	la	criada.

—Soy	yo—contestó	una	voz	de	fuera—.	Abre.

—Me	ha	dicho	el	ama	que	no	abra	a	nadie.

—Si	estoy	aquí	hospedado.

—No	importa.

—Vamos,	no	seas	tonta.

—Que	no,	que	no;	me	ha	dicho	el	ama	que	no	abra	a	nadie.

Quedó	todo	tranquilo.

—Esta	gente	no	se	marcha	sin	intentar	algo—murmuró	Aviraneta.

—Creo	lo	mismo—dijo	Pello.

Al	cabo	de	poco	tiempo	Leguía	notó	ruido	de	pisadas	en	el	balcón	del	comedor;	luego	crujió	una
madera,	y	poco	después	se	sintieron	pasos	muy	suaves	en	el	suelo.

—Han	abierto—dijo	Aviraneta.

—Sí.

—Ya	han	pasado.

—¿Adónde	irán?—preguntó	Pello.

—Van	allí,	al	cuarto	donde	yo	estaba—contestó	Aviraneta.

Pasó	largo	rato;	de	pronto	resonó	un	grito,	que	se	ahogó	en	seguida;	luego,	un	rumor	de	lucha,	y
quedó	todo	nuevamente	en	silencio.

Transcurriría	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora;	 volvieron	 a	 oirse	 pisadas	 en	 el	 corredor,	 crujido	 de
maderas	 en	 el	 suelo	 y	 un	 murmullo	 quedo	 de	 voces.	 Aviraneta	 y	 Leguía	 estaban	 con	 la	 mayor
ansiedad,	con	la	respiración	contenida.	De	repente,	alguien	se	acercó	a	la	puerta	de	la	sala	y	dió
un	golpe.	Aviraneta	y	Leguía	se	estremecieron.	Luego,	el	golpe	se	repitió	más	fuerte:

—¡Don	Eugenio!	¡Don	Eugenio!—dijo	una	voz.

—¿Quién	es?—preguntó	Aviraneta,	que	en	un	momento	recobró	la	sangre	fría.
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—Una	carta	que	traen	para	usted.

—¿A	estas	horas?

—Sí;	abra	usted.

—¡Ya	voy,	ya	voy!

Aviraneta,	en	voz	baja,	murmuró:

—Pello,	enciende	la	vela.

Leguía	la	encendió	en	la	lámpara,	y	de	puntillas	llevó	ésta	a	la	alcoba	y	dejó	el	cabo	de	vela	sobre
el	velador.

—Pero,	¿no	abre	usted?—dijo	la	voz	de	fuera.

—Es	que	no	encuentro	las	zapatillas—contestó	Aviraneta—.	Lo	mejor	será	que	echen	la	carta	por
debajo	de	la	puerta.

—No,	no;	me	han	dicho	que	se	la	entregue	a	usted	en	su	propia	mano.

—Pues	entonces	será	mejor	que	espere	usted	a	que	me	vista.

Aviraneta	cogió	la	escopeta	y	Leguía	la	pistola,	y	se	colocaron	en	la	entrada	de	la	alcoba.

Al	ver	que	no	abrían,	los	asaltantes	debieron	sospechar	algo.

—Hala,	y	no	perdamos	tiempo—dijo	la	voz	del	hombre	de	la	zamarra.

ENTRAN

Un	hierro	penetró	entre	la	puerta	y	su	jamba,	a	martillazos;	por	la	abertura	entró	el	extremo	de
un	garrote;	las	tablas	ligeras	crujieron	violentamente;	de	repente,	con	un	estrépito	terrible,	cayó
el	sofá,	el	velador	y	la	puerta	al	suelo.

Varios	 hombres	 aparecieron	 en	 la	 sala,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sonaron	 dos	 tiros.	 Al	 instante,
Aviraneta	y	Leguía	retrocedieron	a	la	alcoba,	cerraron	la	puerta	y	sujetaron	el	picaporte	con	la
cuña.

Alguno	de	los	asaltantes	debió	quedar	herido,	porque	se	oyó	un	grito	de	dolor	y	de	rabia.

—Hay	más	de	uno—dijo	la	voz	chillona	del	Caracolero.

—Y	están	bien	armados—murmuró	el	Raposo.

—No	importa.	Son	nuestros—gritó	el	hombre	de	la	zamarra—;	y	nos	la	van	a	pagar.

El	hombre	de	 la	 zamarra	 intentó	mover	el	picaporte;	pero	estaba	 fijo.	Leguía,	 con	 la	ayuda	de
Aviraneta,	colocó	la	tranca	en	la	puerta.

Los	asaltantes	la	empujaron	con	el	hombro;	pero	la	puerta	no	se	movió	ni	cedió	lo	más	mínimo.

—Está	admirablemente—dijo	Aviraneta,	y	llevó	la	lámpara	encima	de	la	mesa	de	noche,	y	a	la	luz
cargó	el	fusil	y	la	pistola	con	el	mismo	cuidado	y	minuciosidad	que	si	estuviera	en	una	escuela	de
tiro.	Después	abrió	la	ventana	y	ató	en	uno	de	los	pernios	el	cordón	de	seda.

El	silencio	de	los	de	dentro	alarmaba	a	los	que	intentaban	entrar.	De	pronto	se	notó	que	la	vela
se	les	había	consumido	y	apagado,	y	empezaron	a	encender	fósforos.

Uno	de	 los	asaltantes	comenzó	a	 introducir	un	 formón	por	 la	 juntura	de	 la	puerta	a	golpes	de
martillo;	pero	la	puerta	de	la	alcoba	era	de	roble,	de	una	pieza,	y	se	notaba,	además,	que	el	pulso
del	que	martilleaba	no	estaba	muy	seguro.

AVIRANETA	PIDE	AUXILIO

—Creo	que	vamos	a	poder	dormir	aquí—dijo	Leguía,	frotándose	las	manos.

Acababa	de	decir	esto	cuando	se	oyeron	pasos	en	 la	alcoba	próxima,	y	después	sonaron	tres	o
cuatro	 puñetazos	 en	 el	 tabique.	 Alguno	 lo	 sondeaba,	 sin	 duda,	 suponiendo	 que	 sería	 más	 fácil
entrar	 por	 él	 en	 el	 cuarto,	 abriendo	 un	 agujero.	 Aviraneta,	 de	 pronto,	 cogió	 la	 lámpara	 y	 se
acercó	a	mirar	las	paredes.	Luego	dejó	la	luz	en	el	velador,	y	rápidamente	tomó	el	fusil,	salió	a	la
ventana	y	disparó	al	aire.	En	aquel	momento	se	oyó	el	alerta	de	un	centinela.

El	hombre	de	la	zamarra	y	su	gente	debieron	quedar	sorprendidos	por	el	disparo.

El	centinela	de	la	muralla	lanzó	un	grito	de	alarma	y	disparó	también.

Leguía	 le	 miraba	 a	 Aviraneta,	 asombrado.	 Aquel	 hombre	 parecía	 haber	 perdido	 de	 repente	 su
sangre	fría.
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—Habrá	que	descolgarse—dijo	varias	veces.

Aviraneta	esperó	unos	segundos;	luego,	sacando	el	cuerpo	por	la	ventana,	comenzó	a	gritar:

—¡Sargento!	No	son	más	que	tres	o	cuatro.	Que	rodeen	la	casa,	y	los	cogen.

Los	 asaltantes	 se	 creyeron	 presos;	 echaron	 las	 herramientas,	 bajaron	 las	 escaleras	 y	 huyeron.
Aviraneta	salió	del	cuarto	y	desde	el	balcón	del	comedor	les	disparó	un	tiro.	Tardó	más	de	media
hora	en	llegar	la	patrulla.	Venía	un	pelotón	de	treinta	soldados	con	un	sargento.	Aviraneta	salió	a
recibirlos,	y	volvió	poco	después	a	la	sala,	donde	había	quedado	Leguía.

—La	verdad—dijo	Pello,	al	verle—,	no	he	comprendido	esta	última	maniobra.

—¿No?—preguntó	Aviraneta,	sonriendo	y	liando	su	cordón	de	seda	verde	sobre	la	hoja	afilada	del
puñal.

—No.	 ¿Para	 qué	 pedir	 auxilio	 sin	 necesidad?	 ¿No	 nos	 bastábamos	 nosotros	 para	 defendernos?
Creo	que	ha	hecho	usted	una	tontería,	don	Eugenio.

Aviraneta	 no	 respondió.	 Cogió	 la	 lámpara	 e	 invitó	 a	 Leguía	 a	 entrar	 en	 la	 alcoba	 interior,
contigua	 a	 la	 que	 habían	 estado	 ellos;	 luego	 penetró	 hasta	 el	 fondo	 del	 cuarto,	 se	 acercó	 a	 la
pared,	dió	un	empujón	y	abrió	una	puerta	de	escape	que	comunicaba	las	dos	alcobas.

—¿Y	cómo	ha	notado	usted	que	había	esto?—dijo	Pello.

—Cuando	uno	de	ellos	comenzó	a	golpear	el	 tabique,	 inmediatamente	 se	me	vino	 la	 idea	de	si
habría	alguna	comunicación;	cogí	la	luz,	y	vi	el	marco	de	la	puerta	rebozado	de	cal;	antes	de	que
el	 que	 golpeaba	 llegara	 al	 fondo	 de	 la	 alcoba	 con	 su	 sondeo	 y	 notara	 la	 puerta,	 disparé.	 Me
pareció	mejor	que	descolgarse	y	andar	por	el	campo	cogiendo	el	relente.

—Retiro	lo	de	la	tontería,	don	Eugenio.	Es	usted	un	hombre	de	recursos.

Aviraneta	sonrió,	satisfecho.

LOS	DOS	HUÉSPEDES

El	pelotón	de	 soldados	que	acababa	de	 llegar,	al	mando	de	un	sargento,	 reconoció	 la	 casa.	La
criada	y	el	ama,	encerradas	en	su	cuarto,	estaban	muertas	de	miedo.

Al	ver	a	Aviraneta,	el	ama	exclamó:

—Creí	que	le	habrían	matado	a	usted,	don	Eugenio.

Pues	ya	ve	usted,	todavía	vivo.	Y	los	dos	huéspedes	de	anoche,	¿están	en	casa?

—Sí.

—No	creo	que	tengan	el	sueño	tan	duro	que	no	se	hayan	despertado	con	este	alboroto.

Fueron	al	cuarto	de	los	dos	huéspedes,	y	se	encontraron	con	un	espectáculo	horrible:	uno	de	los
hombres	estaba	muerto,	cosido	a	navajadas,	en	 la	cama;	el	otro,	en	el	 suelo,	desnudo,	atado	y
amordazado.	 Le	 quitaron	 las	 ligaduras,	 y	 pudo	 contar	 lo	 ocurrido.	 Se	 había	 despertado	 y
encontrado	con	cinco	hombres	desconocidos	que	le	ataron	y	amordazaron.	Al	mirar	hacia	la	cama
de	su	compañero	le	vió	muerto	y	bañado	en	sangre.

Se	quedaron	doce	soldados	y	un	cabo	en	la	casa,	y	los	demás	hicieron	un	reconocimiento	por	los
alrededores	de	la	muralla	y	por	los	viñedos	próximos;	pero	no	encontraron	a	nadie.

—Bueno.	Esto	se	ha	concluído—dijo	Aviraneta—.	Dormiremos	un	rato,	¿eh?

—Me	parece	una	buena	idea—contestó	Pello.

Y	el	uno	en	una	alcoba	y	el	otro	en	la	otra	se	tendieron	en	la	cama.
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V.

UNA	PROPOSICIÓN

AL	día	siguiente,	Aviraneta	se	 levantó	temprano.	Abrió	el	balcón	de	 la	sala	para	que	entrara	 la
luz,	 y	 estuvo	 contemplando	 las	 huellas	 del	 combate	 de	 la	 noche	 anterior;	 una	 de	 las	 balas	 se
había	incrustado	en	la	pared;	la	otra,	hecho	trizas	un	espejo.

En	el	suelo	quedaban	manchas	de	sangre.

Aviraneta	salió	al	pasillo	de	la	casa;	en	un	cuarto	del	fondo,	alumbrado	con	cuatro	velas,	estaba	el
cadáver	del	hombre	asesinado	por	la	noche.

Aviraneta	volvió	a	su	cuarto,	impresionado.

—Se	va	uno	haciendo	viejo—murmuró—.	Estas	cosas	ya	me	hacen	efecto.

Aviraneta	 se	 acercó	 a	 la	 alcoba	 donde	 se	 había	 acostado	 Leguía,	 y	 quedó	 asombrado	 al	 verle
dormir	tan	profundamente.

—¡Cómo	duerme!	A	éste	no	le	preocupa	mucho	que	haya	un	muerto	en	la	casa.

LA	FILOSOFÍA	DE	PELLO

Aviraneta	se	lavó	y	se	afeitó,	y	al	dar	las	ocho	llamó	a	su	compañero.

—¡Eh,	Pello!	Ya	has	dormido	bastante.

Leguía,	desde	la	cama,	entre	dos	bostezos,	dijo:

—¿Qué	hora	es?

—Las	ocho	han	dado	ahora	mismo.

—Habrá	que	vestirse.

—¡Claro!;	no	te	vas	a	estar	todo	el	día	en	la	cama.	Además,	ten	en	cuenta	que	pueden	venir	los
verdaderos	huéspedes	de	este	cuarto.

Pello	se	sentó	en	la	cama.

—A	ese	pobre	hombre	le	han	matado	por	equivocación—murmuró	Aviraneta,	en	tono	sentimental.

—¿A	qué	hombre?

—Al	de	ayer.	¿A	cuál	va	a	ser?

—¡Ah!

—¿Ya	no	te	acordabas?

—Sí.	¿Y	dice	usted	que	le	han	matado	por	equivocación?

—¡Claro!	El	golpe	iba	dirigido	a	mí.

—¡Pse!	 Yo	 creo	 que	 todo	 el	 mundo	 muere	 igual—replicó	 Leguía,	 con	 indiferencia,	 mientras	 se
ponía	los	pantalones.

—Veo	que	eres	un	bárbaro,	Pello.

—Hay	que	ser	filósofo.	A	uno	también	le	tocará	su	hora,	y	por	eso	no	se	estremecerán	las	esferas.

—Esa	 indiferencia	 en	 un	 muchacho	 joven	 como	 tú	 me	 parece	 horrible.	 Si	 ahora	 eres	 así,	 ¿qué
será	cuando	tengas	mi	edad?

—Seré	una	especie	de	Aviraneta—replicó	Leguía	con	viveza.

—Eres	un	cínico,	Pello.

—Y	usted	un	intrigante	y	un	incendiario,	como	ha	dicho	el	hombre	de	la	zamarra.

—Voy	a	mandar	que	te	fusilen,	Pello.

—Yo	voy	a	hacer	que	le	cojan	a	usted	los	jesuítas	por	masón.
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—Eres	un	bárbaro,	Pello.

—Y	usted	un	bandido.

—Muy	bien;	le	diré	a	Corito	que	me	has	insultado.

—Yo	le	diré	que	quien	me	ha	insultado	ha	sido	usted.

—No	te	creerá.

—Ya	la	convenceré.

EL	DIABLO	TENTADOR

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?

—Voy	al	almacén,	a	casa	de	mi	tío.

—Espera	un	momento.	Te	voy	a	hacer	una	proposición.

—Venga	la	proposición.

—¿Quieres	venir	conmigo,	sí	o	no?

—¿A	qué?

—Eso	 te	 lo	 explicaré	 más	 tarde.	 Si	 vienes	 conmigo,	 trabajaremos	 juntos,	 intrigaremos	 juntos,
quizá	tengamos	que	defendernos	juntos...

—Muy	bien;	nos	defenderemos	juntos...

—Yo	no,	porque	soy	viejo...

—¡Hombre,	no	es	usted	viejo!

—Tengo	cuarenta	 y	 seis	 años,	 y	he	 vivido	bastante.	Yo,	no;	pero	 tú	puedes	 llegar	a	 ser	 lo	que
quieras:	general,	ministro,	archipámpano...	Yo	te	ayudaré...	¿te	conviene?

—Me	conviene.	¿Me	protegerá	usted	también	para	casarme	con	Corito?

—Eso	es	cosa	tuya	y	de	ella;	pero,	en	fin,	si	eres	buen	chico,	se	te	protegerá.

—Entonces	no	hay	que	decir	más.	Soy	de	usted	en	cuerpo	y	alma.

—Muy	bien.	Está	hecho	el	pacto.	Venga	esa	mano.

—No	vaya	usted	ahora	a	convertirse	en	algún	demonio	y	empezar	a	echar	llamas	de	azufre,	señor
de	Aviraneta.

—No	tengas	cuidado,	Pello.	Soy	un	buen	diablo.	Vete	a	despedirte	de	tus	amigos,	y	ya	sabes,	a	la
tarde	nos	vamos.

Leguía	se	contempló	un	momento	en	un	trozo	de	espejo,	se	caló	el	sombrero	de	copa	y	salió	del
parador.
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LIBRO	QUINTO

UN	SOLDADO	AUDAZ

I.

EL	OFICIAL	DE	LA	BOÍNA	BLANCA

MOMENTOS	antes	de	las	doce	se	presentó	Leguía	en	el	parador.	Aviraneta,	sentado	en	el	zaguán,
contemplaba	las	gallinas	que	picaban	en	el	estiércol	y	a	dos	perros	que	retozaban,	ladrando.

—Está	uno	dispuesto	para	la	marcha—dijo	Pello—;	he	concluído	las	despedidas.

—¿Qué	te	han	dicho?

—Nada.	Mi	tío	lo	ha	sentido.	Su	familia	y	él	me	tenían	afecto.

—Y	a	Corito,	¿la	has	visto?

—Sí.

—¿Qué	dice?

—Dice	que	la	voy	a	olvidar	si	me	marcho	por	ahí.

—¿Y	serás	bastante	granuja	para	eso?

—¡No!	¡Ca!

LOS	IDEALES	DE	PELLO

—Realmente,	hago	mal	en	sacarte	de	este	pueblo.	Aquí	tienes	amigos,	personas	respetables	que
te	estiman...,	que	te	quieren...	Creo	que	es	un	disparate	que	salgas	de	Laguardia.

—¿A	usted	le	parece	buena	esta	vida,	de	verdad?

—Sí,	¡ya	lo	creo!;	la	mejor.

—Pues	 nada,	 nos	 quedamos	 los	 dos.	 Rezaremos	 el	 rosario	 por	 la	 tarde;	 iremos	 a	 casa	 de	 las
Piscinas;	 usted	 hablará	 con	 don	 Juan	 de	 Galilea	 acerca	 del	 sistema	 constitucional,	 y	 con	 las
marquesas	de	Valpierre	de	que	Laguardia	está	perdido...

—Creo	que	te	permites	burlarte	de	mí,	Pello.

—No,	 nada	 de	 eso;	 no	 hago	 más	 que	 empezar	 a	 desarrollar	 los	 encantos	 de	 la	 vida	 tranquila.
Además	 de	 que	 don	 Juan	 de	 Galilea	 es	 hombre	 muy	 ameno,	 sobre	 todo	 cuando	 dictamina	 y
encuentra	que	esto	no	empece	para	lo	otro.

—Sí,	sí,	búrlate.

—¡Yo	 burlarme!	 ¡Yo,	 que	 he	 aguantado	 a	 pie	 firme	 discursos	 de	 dos	 horas	 seguidas,	 sin
desmayar!

—¿De	manera	que	lo	que	tú	quieres	es	conspirar,	intrigar,	andar	a	tiros?

—Robar	algo	bueno	si	se	tercia.

—Seducir	infelices	doncellas...

—Desvalijar	las	iglesias...

—Asaltar	los	conventos...

—Comer	bien...

—Beber	mejor...
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—Jugarse	las	pestañas...

—Pello,	permíteme	que	te	lo	diga,	eres	un	bandido.

—Y	usted	otro.

—¿De	manera	que	para	ti	la	moral	no	es	nada?

—¡La	moral!	Es	una	cuestión	de	estómago,	don	Eugenio.

—¿Cómo	de	estómago?

—Sí;	de	estómago.	Se	tiene	el	estómago	malo,	pues	es	uno	moral,	porque	no	tiene	uno	apetito;
pero	se	tiene	buen	estómago,	y	es	uno	inmoral	necesariamente.

—Y	¿tú	eres	inmoral?

—En	este	momento,	sí,	porque	tengo	apetito.

—¡De	manera	 que	para	 ti	 la	 moralidad	 es	un	 catarro	gástrico...	 ¡Qué	 teorías!	Eres	 un	 pagano,
Pello.	Bueno,	vamos	a	comer.

Entraron	en	el	comedor.	Aviraneta	se	sentó	en	la	cabecera	y	Leguía	a	su	lado.

—Tendrán	ustedes	que	esperar	un	rato—dijo	la	dueña	de	la	casa.

—¿Por...?

—Porque	van	a	venir	unos	militares.

Leguía	torció	el	gesto.

—¡Demonio!	Nos	van	a	fastidiar.	Tardarán	mucho?

—No,	no;	ahora	mismo	van	a	llegar.

SE	RECONOCEN

Aviraneta,	para	hacer	 tiempo,	sacó	un	plano	del	bolsillo	y	comenzó	a	estudiar	el	 itinerario	que
tenían	que	seguir,	en	coche,	hasta	Santander.	Leguía	se	puso	a	silbar,	mirando	el	techo.

Un	momento	después	se	oyeron	pisadas	fuertes	en	la	escalera,	acompañadas	de	un	murmullo	de
voces,	y	entraron	cerca	de	veinte	hombres	en	el	comedor.

Aviraneta	no	levantó	la	cabeza	del	plano.

Leguía	contempló	indiferente	a	los	oficiales	que	entraban.	Eran	tipos	atezados,	negros	por	el	sol;
de	aspecto	enérgico	y	decidido.	El	jefe,	sobre	todo,	llamaba	la	atención	por	su	mirada	profunda	y
fuerte.	 Hombre	 más	 bien	 bajo	 que	 alto,	 fornido	 y	 macizo,	 tenía	 esos	 movimientos	 lentos	 y	 al
mismo	tiempo	seguros	del	hombre	del	campo.

Llevaba	zamarra	de	piel	al	hombro,	a	manera	de	dolmán;	boína	blanca,	grande,	que	le	sombreaba
los	ojos;	el	pulgar	de	la	mano	derecha	apoyado	en	la	cadena	del	reloj.	Debajo	de	la	zamarra	se
veía	la	faja	azul;	a	los	lados,	dos	pistolas	y	el	sable	al	cinto.

No	se	podía	saber	la	graduación	de	aquel	oficial,	porque	no	llevaba	insignias	de	mando;	andaba
de	un	lado	a	otro,	como	un	lobo,	y	en	su	paso	había	la	decisión	del	hombre	que	cree	que	no	puede
encontrar	obstáculos	en	su	marcha.

De	 pronto	 el	 jefe,	 apartándose	 de	 sus	 oficiales,	 que	 estaban	 de	 pie	 a	 la	 entrada	 del	 comedor,
quedó	mirando	fijamente	a	Aviraneta.

—Algún	otro	conflicto	tenemos—pensó	Leguía.

El	jefe	se	fué	acercando	a	Aviraneta	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Aviraneta	levantó	los	ojos	y
dejó	la	lente	sobre	la	mesa.

—¡Demonio!	¡Martín!—exclamó—.	¡Tú	por	aquí!

—¡Aviraneta!	 ¡Eugenio	 de	 Aviraneta!	 Ya	 sabía	 yo	 que	 te	 conocía.	 ¿Qué	 vienes	 a	 hacer	 por
Laguardia?

—Estoy	de	paso.	Voy	a	Francia.

—A	intrigar,	¿eh?

—Parece	que	lo	sabes.

—Me	lo	figuro.	¿A	favor	de	los	carlistas	o	de	los	liberales?

—Soy	más	liberal	que	tú,	Martín—replicó	Aviraneta—,	aunque	no	tan	bárbaro.

—Sólo	a	ti	te	permito	decir	esas	cosas.	Si	fueras	otro,	te	mandaría	fusilar	delante	de	la	muralla.

—Lo	creo.
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—¿Me	consideras	cruel?

—Lo	eres.

—Mala	opinión	tienes	tú	de	mí,	Eugenio.

—Peor	la	tienes	tú	de	mí,	Martín.

—Es	que	no	te	veo	claro.

—No	lo	soy	cuando	no	lo	puedo	ser.

—¿Ni	con	los	amigos?

—Ni	con	los	amigos.	Cuando	mis	secretos	no	son	míos	no	se	los	comunico	a	nadie.

—Está	bien.	¿Sabes	que	me	han	hecho	coronel?

—Lo	sé—dijo	Aviraneta—;	lo	sabía	antes	que	tú.

—A	ver,	explica	cómo	puede	ser	eso.

—Un	ministro	que	tú	conoces	me	dijo,	hace	meses:	«Le	vamos	hacer	coronel	a	Martín,	al	amigo
de	usted.	¿Qué	le	parece	a	usted?»	Yo	le	contesté:	«¡Muy	mal!»

El	jefe	y	sus	compañeros	quedaron	asombrados.	Aviraneta,	cuando	pasó	un	momento,	añadió:

—¡Muy	mal!—le	dije—;	creo	que	le	deben	ustedes	hacer	general.

La	actitud	de	los	oficiales	cambió	por	completo,	y	algunos	se	echaron	a	reir	a	carcajadas.

—A	éste	no	le	conocéis—dijo	el	coronel,	señalando	a	Aviraneta—;	éste	es	el	granuja	más	granuja
que	hay	en	el	mundo.

—Y	el	liberal	más	liberal	de	todos	los	españoles.

—¿Qué	piensas	hacer,	Aviraneta?

—Pienso	comer.

—¿Y	luego?

—Luego	tomar	el	coche	y	marcharme	a	Santander.

—¿Irás	por	Miranda?

—Sí.

—Pues	hasta	Labastida	te	acompañaré.

—Bueno.	¿Os	falta	alguno	para	venir	a	comer?

—No.

—Pues	entonces,	manda	que	traigan	la	comida,	porque	este	amigo	y	yo	estamos	ya	con	hambre.

—¡Patrona!	A	ver	esa	sopa.

Aviraneta	y	Leguía	habían	conservado	los	puestos	que	ocupaban	en	la	mesa.

El	jefe	se	sentó	a	la	derecha	de	Aviraneta,	y	los	demás	oficiales	se	fueron	acomodando	donde	les
vino	bien.

—¿Este	joven	es	amigo	tuyo?—preguntó	el	jefe	a	Aviraneta.

—Sí,	es	mi	secretario;	Pedro	Leguía.	Pello,	este	coronel	es	el	famoso	Martín	Zurbano,	terror	de
los	carlistas.

Leguía	se	levantó;	Zurbano	hizo	lo	mismo,	y	se	estrecharon	la	mano	gravemente.
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II.

HISTORIAS	RETROSPECTIVAS

REZO	el	Benedícite?—preguntó	Aviraneta,	tomando	una	actitud	compungida,	de	cura.

Zurbano	contestó	con	una	blasfemia.

—Déjalas	para	el	final—advirtió	Aviraneta—;	ahora	estamos	en	la	sopa.

La	conversación	se	generalizó	en	seguida.	Zurbano	era	muy	ocurrente;	tenía	gran	repertorio	de
anécdotas	y	de	cosas	vistas,	y	salpimentaba	sus	relatos	con	interjecciones	riojanas	y	blasfemias
de	todas	las	regiones.

Al	oirle	se	comprendía	 la	 fama	terrible	del	guerrillero	 liberal.	Para	una	persona	circunspecta	y
religiosa,	un	hombre	como	aquél,	tan	exaltado,	tan	furibundo,	tan	bárbaro,	que	exponía	la	vida	a
cada	 paso,	 que	 obligaba	 a	 pagar	 contribuciones	 a	 los	 conventos	 y	 quemaba	 sin	 escrúpulo	 las
iglesias,	que	hablaba	blasfemando	e	insultando,	tenía	que	parecer	un	energúmeno,	un	monstruo
vomitado	por	el	infierno.

ZURBANO	CUENTA	CÓMO	CONOCIÓ	A	AVIRANETA

—Siempre	recuerdo	cómo	le	conocí	a	este	hombre—dijo	Zurbano,	refiriéndose	a	Aviraneta.

—¿Cómo	fué?—preguntó	Mecolalde,	el	segundo	de	Zurbano,	a	quien	las	historias	y	anécdotas	de
su	jefe	interesaban	extraordinariamente.

—Pues	 veréis.	 El	 año	 23	 los	 franceses	 venían	 a	 acabar	 con	 la	 Constitución	 y	 la	 libertad	 de
España,	al	mando	de	un	duque	que	no	recuerdo	cómo	se	llamaba...

—El	duque	de	Angulema—dijo	Aviraneta.

—Eso	es;	el	duque	de	Angulema.	Por	entonces	nos	reuníamos	en	Logroño,	en	un	mesón	cerca	del
puente,	unos	cuantos	nacionales	y	algunos	paisanos	patriotas.	Era	por	la	primavera,	no	recuerdo
qué	 mes.	 Se	 hablaba	 de	 que	 los	 absolutistas,	 que	 venían	 de	 vanguardia	 con	 los	 franceses,	 se
acercaban.	 Mandaba	 en	 Logroño	 los	 regimientos	 constitucionales	 el	 brigadier	 don	 Julián
Sánchez,	uno	de	los	guerrilleros	de	más	fama	de	la	guerra	de	la	Independencia.	Una	noche,	dos
hombres	 a	 caballo	 se	 apearon	 en	 el	 mesón.	 Eran	 un	 capitán	 de	 Caballería	 y	 su	 asistente.	 Sin
quitarse	 el	 polvo	 del	 camino	 fueron	 a	 casa	 del	 gobernador	 militar	 y	 volvieron	 al	 poco	 rato.	 El
capitán	venía	acompañado	de	un	sargento	de	nacionales	y	de	algunos	patriotas.	«Vamos,	vamos»,
nos	dijeron	a	 todos.	Entramos	en	el	comedor	del	mesón,	y	nos	reunimos	 treinta	o	cuarenta.	El
mesonero	vino	con	dos	candiles	y	los	colgó	de	las	vigas	del	techo.	Entonces	el	capitán	se	subió	en
una	 silla,	 y	 llamándonos	 «ciudadanos»	 comenzó	 a	 hablar,	 a	 explicarnos	 la	 situación	 en	 que	 se
encontraba	España.	Era	un	hombre	joven,	flaco,	con	los	ojos	vivos	y	la	voz	áspera.	Nos	dijo	que	la
Constitución	 y	 la	 Libertad	 estaban	 en	 peligro,	 que	 los	 generales	 nos	 hacían	 traición,	 que	 las
autoridades	estaban	en	tratos	con	los	franceses	y	los	realistas,	y	que	el	rey	jugaba	con	el	país.	A
pesar	del	 fuego	con	que	hablaba	aquel	hombre,	 la	gente	estaba	 fría	y	poco	decidida.	Al	último
dijo	 que	 había	 que	 nombrar	 inmediatamente	 una	 Junta	 para	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad,	 buscar
armas	y	repartirlas	entre	los	patriotas.

Después	 del	 discurso,	 el	 sargento	 y	 el	 oficial	 se	 sentaron	 en	 una	 mesa,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 los
nacionales	 comenzaron	 a	 hacer	 una	 lista	 de	 los	 individuos	 que	 debían	 de	 formar	 la	 Junta.	 El
primer	 nombre	 de	 la	 lista	 fué	 el	 del	 oficial,	 luego	 hubo	 otros	 cuatro	 o	 cinco;	 los	 demás	 no
quisieron	 comprometerse,	 y	 la	 Junta	 no	 se	 formó.	 Al	 día	 siguiente,	 los	 franceses	 entraban	 en
Logroño;	 el	 brigadier	 Sánchez	 caía	 herido	 de	 una	 lanzada	 en	 el	 costado.	 Al	 capitán	 aquel	 que
había	hablado	la	noche	anterior	le	vi	luchando	en	medio	de	un	grupo	de	nacionales	acorralados
por	 los	 franceses.	¿Sabéis	quién	era	aquel	oficial?	Este	hombre	que	tenéis	delante:	Eugenio	de
Aviraneta.	 Muchos	 años	 después,	 un	 amigo	 mío	 recibió	 una	 carta	 de	 Aviraneta,	 firmada	 en
Zaragoza,	recomendándole	que	apoyara	en	unas	elecciones	a	Mendizábal.

—Buen	premio	me	dió	ese	cocodrilo	llorón—murmuró	Aviraneta.

—Al	ver	la	firma—siguió	diciendo	Zurbano—me	acordé	yo,	y	dije:	«Es	aquél».	Luego	me	indicaron
que	estaba	en	Logroño,	y	no	paré	hasta	encontrarle.	Este	ha	sido	uno	de	los	hombres	que	más	me
han	llamado	la	atención.
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AVIRANETA	CUENTA	CÓMO	CONOCIÓ	A	ZURBANO

—Pues	yo	supe	de	ti—dijo	Aviraneta—de	una	manera	menos	trágica.

—¡Hombre!	A	ver,	¿cómo	fué	eso?

—Estaba	 a	 la	 puerta	 de	 ese	 mesón	 de	 Logroño	 de	 que	 tú	 has	 hablado,	 con	 el	 sargento	 y	 otro
miliciano,	cuando	pasaste	tú.	«Si	hubiera	muchos	como	éste—dijo	el	sargento—,	se	podría	hacer
algo.»	«¿Quién	es	ése?»,	pregunté	yo.	«Martín	Zurbano,	un	contrabandista	de	Varca».	Y	me	contó
un	sucedido	tuyo,	que	no	sé	si	es	verdad	o	mentira.

—¿Qué	fué?

—Parece	 que	 estabais	 una	 patrulla	 de	 nacionales	 en	 Montalvo,	 y	 que	 hacía	 tanto	 frío,	 que	 se
helaban	 las	 palabras,	 y	 que	 tú	 dijiste:	 «Esto	 no	 es	 nada;	 vamos	 a	 desnudarnos	 y	 a	 volver	 a
Logroño	a	caballo	y	en	cueros.»	Los	demás	dijeron	que	era	una	barbaridad;	pero	tú,	empeñado,
te	desnudaste	y	anduviste	tomando	el	fresco	unas	cuantas	horas	por	encima	de	la	tierra	helada.
¿Es	verdad	esto?

—Sí.	Es	verdad.	Era	uno	joven	y	fuerte.	Hoy	no	lo	podría	hacer.

—¡Bah!	¿Qué	importa?	Mientras	haya	entusiasmo	y	calor	en	el	corazón.

—Eso	no	falta.

—Lo	mismo	me	ocurre	a	mí—dijo	Aviraneta.

—¿De	verdad?—preguntó	Zurbano,	con	la	brutal	franqueza	que	le	caracterizaba.

—Parece	que	lo	dudas.

—¡Y	eres	político!

—¿Y	qué?

—Yo	dudo	del	entusiasmo	y	de	la	buena	fe	de	todos	los	políticos.
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III.

VIOLENCIA	CONTRA	VIOLENCIA

HUBO	un	momento	de	silencio.

—Creo	que	te	engañas,	Zurbano—dijo	Aviraneta,	secamente.

—El	que	se	engaña	eres	tú,	Aviraneta—replicó	Zurbano.

—Suponer	que	la	mala	fe	está	sólo	en	los	políticos	es	un	absurdo.

—¿Piensas	tú	que	los	políticos	españoles	son	buenos?

—No.	¡Cómo	voy	a	pensar	eso!	Sé	que	son	malos;	pero	sé	que	tienen	muchos	de	ellos	tanta	buena
fe	como	los	de	los	demás	países.

—Entonces	no	comprendo	por	qué	lo	hacen	mal.

—Lo	hacen	mal	porque	en	España	es	 imposible	hacerlo	bien.	Los	políticos	son	malos	cuando	el
país	es	malo.

—No,	no.	España	no	es	peor	que	otra	nación.

—No	será	peor	individualmente;	lo	es	colectivamente.

—No	entiendo	eso.	Me	parece	 lo	que	dices	una	de	esas	frases	de	político	que	no	quieren	decir
nada.

—Un	hombre	puede	ser	buen	hombre	y	mal	ciudadano.

—Cuando	 se	es	mal	 ciudadano	 se	es	mal	hombre—contestó	Zurbano,	dando	un	puñetazo	en	 la
mesa.

—No.	Un	Cristo	que	viviera	entre	nosotros,	sería	un	buen	hombre,	sería	un	mal	ciudadano.

—Argucias.

—Razones.

—Di	lo	que	quieras.	Yo	estoy	convencido	de	que	son	los	políticos	los	que	nos	matan.	¿Por	qué	no
se	acaba	la	guerra	civil?	Por	ellos.

—Por	ellos	y	por	los	generales,	que	se	odian—replicó	Aviraneta—.	Hace	unos	meses	estaba	yo	en
Arcos	de	la	Frontera,	y	veía	cómo	dos	generales	del	ejército	liberal,	Alaix	y	Narváez,	no	sólo	no	se
ayudaban	 nunca,	 sino	 que	 hacían	 lo	 posible	 para	 que	 los	 carlistas	 de	 Gómez	 derrotasen	 a	 las
tropas	de	su	compañero	y	rival.	Y	esto	de	las	rivalidades	es	lo	más	digno	que	pasa	entre	ellos.	No
hablemos	de	lo	más	indigno.

—Y	¿por	qué	no	se	habla	claro	en	ese	Congreso?—preguntó	Zurbano—.	¿Por	qué	no	se	dice	 la
verdad?	Eso	no	es	un	Congreso;	es	un	charco	de	ranas.

—Aunque	fuera	un	estanque	de	cisnes	sería	lo	mismo.

—Aquí	se	necesita	un	hombre,	Aviraneta.

—Aquí	se	necesita	un	pueblo,	Zurbano.

—Yo	estoy	convencido	de	que	en	España,	hoy,	lo	mejor	sería	una	dictadura	militar,	una	dictadura
de	un	hombre	justo,	valiente,	que	supiese	sentar	las	costillas	a	todo	el	que	quisiera	salirse	de	la
ley.

—No,	 Martín—contestó	 Aviraneta—;	 no	 estoy	 conforme.	 España	 no	 necesita	 más	 que	 una
dictadura:	 la	 de	 la	 justicia,	 la	 de	 la	 inteligencia,	 la	 de	 la	 libertad.	 Nada	 de	 fuerza,	 nada	 de
soldados	que	quieran	imitar	a	Napoleón.	El	Poder	civil	debe	estar	siempre	por	encima	del	Poder
militar.	El	Ejército	no	debe	ser	más	que	el	brazo	de	la	nación,	nunca	la	cabeza.

AVIRANETA	HABLA	DE	SÍ	MISMO

—No	 estoy	 conforme—y	 Zurbano	 dió	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa—.	 Los	 soldados	 somos	 tan
ciudadanos	 como	 los	 demás.	 Ciudadanos	 que	 exponen	 su	 vida.	 ¿Podéis	 decir	 lo	 mismo	 los
políticos?
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—¿Lo	dices	por	mí,	Martín?

—Lo	digo	por	todos	vosotros.

—He	 peleado	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 con	 don	 Jerónimo	 Merino—contestó	 Aviraneta
fríamente.

—Queréis	ganar	batallas	desde	los	rincones	de	los	ministerios.

—He	hecho	cuatro	campañas.

—Aspiráis	a	mandar	con	vuestras	intrigas;	no	sois	tan	liberales	como	nosotros	los	militares.

—He	peleado	el	año	23	con	el	Empecinado;	el	año	30	tomé	parte	en	la	expedición	de	Mina;	hoy
sigo	luchando	contra	los	facciosos.

—Sí;	pero	queréis	tenerlo	todo	en	vuestra	mano;	no	queréis	que	el	mundo	sea	libre.

—He	guerreado	con	lord	Byron	por	la	independencia	de	Grecia.

—No	os	preocupa	más	que	lo	que	pasa	en	Madrid;	no	sois	patriotas.

—Tomé	parte	en	Méjico	en	la	expedición	del	general	Barradas.

—No	dudo	de	que	seas	un	valiente;	pero,	créeme,	Aviraneta,	sólo	un	hombre	de	puños,	capaz	de
fusilar	a	todo	el	que	no	ande	derecho,	puede	salvar	a	España.

—Sería	necesario	que	cuando	acabara	de	 fusilar	a	 todos	hubiera	otro	hombre	de	puños	que	 lo
fusilara	a	él—replicó	Aviraneta.

ZURBANO	EL	IBERO

La	 discusión	 siguió	 así,	 en	 el	 mismo	 tono	 extremado	 y	 agresivo.	 Los	 demás	 oían	 y	 callaban,
presenciando	el	duelo.	Estaban	frente	a	frente	el	torero	y	el	toro,	el	cazador	y	la	fiera,	la	violencia
impulsiva	de	Zurbano	ante	la	energía	serena	de	Aviraneta.

No	era	posible	dar	una	idea	de	la	actitud	y	de	las	palabras	de	Zurbano;	acostumbrado	a	mandar,
la	 resistencia	 le	 irritaba;	 hablaba,	 accionaba,	 daba	 puñetazos	 en	 la	 mesa,	 se	 revolvía	 furioso;
quería	oir	y,	al	mismo	tiempo,	acogotar	al	contrincante.

Aquel	hombre	era	un	admirable	ejemplar	de	 la	violencia	 ibérica;	su	alma	 inquieta,	 tumultuosa,
tenía	algo	de	volcán	en	perpetua	erupción.

Era	el	fiero	cántabro,	violento,	exaltado,	con	un	valor	que	llegaba	a	la	temeridad,	a	la	tendencia
suicida,	con	una	confianza	grande	en	su	estrella.

Esta	 confianza	 le	 hacía	 emprender	 aventuras	 absurdas.	 Una	 de	 ellas	 se	 la	 contó	 Mecolalde	 a
Leguía	en	un	alto	de	la	discusión.

Unos	 meses	 antes,	 en	 Noviembre	 del	 año	 anterior,	 habían	 salido	 de	 noche	 unos	 doscientos
hombres	del	batallón	de	Zurbano,	desde	Vitoria.

Al	llegar	cerca	de	Salvatierra,	Zurbano	dejó	el	grueso	principal	de	la	fuerza	en	una	altura,	viendo
que	el	terreno	que	se	presentaba	ante	ellos	era	pantanoso,	y	con	veinte	jinetes	y	doce	infantes	se
metió	sigilosamente	en	Zalduendo,	ocupado	por	los	carlistas.	Zurbano	sabía	dónde	estaba	alojado
el	general	Iturralde,	y	solo,	envuelto	en	el	capote,	se	dirigió	hacia	la	casa.	«Buenas	noches»,	le
dijo	el	centinela.	«Buenas	noches»,	le	contestó	el	soldado.

Zurbano	entró	en	el	portal,	subió	la	escalera,	recorrió	un	pasillo	y	llegó	a	un	cuarto	donde	unos
veinte	hombres,	la	mayoría	oficiales	carlistas,	estaban	jugando	al	monte.

El	banquero	tenía	suerte:	iba	acumulando	delante	de	sí	una	gran	cantidad	de	plata	y	de	billetes.
Dió	las	cartas,	y	viendo	que	Zurbano	no	apuntaba,	le	dijo:

—¿Y	usted	no	juega,	compañero?

—Yo	copo—dijo	Zurbano;	y	se	levantó	y	extendió	la	mano	sobre	la	mesa.

—¿Quién	es	este	hombre?—gritó	Iturralde.

—¡Soy	Martín	Zurbano!	Todo	el	mundo	queda	preso.	Y	 sacó	un	 trabuco	que	 llevaba	escondido
debajo	del	capote.

Los	 jugadores	quedaron	sorprendidos;	Martín,	valiéndose	de	su	sorpresa,	se	asomó	al	balcón	y
dijo	a	Mecolalde:	«¡Eh,	vosotros,	venid	arriba!»

Así	 prendió	 Zurbano	 al	 mariscal	 de	 campo	 del	 ejército	 carlista	 don	 Francisco	 Iturralde,	 a	 su
mujer,	a	su	hijo,	a	cinco	oficiales	y	a	cincuenta	y	cuatro	personas	más.

Estas	 gatadas	 eran	 frecuentes	 en	 el	 guerrillero	 riojano,	 que	 vivía	 sólo	 para	 la	 guerra,	 para	 la
emboscada,	para	la	sorpresa.

Aquel	hombre,	por	 lo	que	dijo	Mecolalde,	era	 insensible	a	 los	placeres	materiales;	no	comía	ni
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dormía.	Era	de	una	austeridad	furiosa	y	salvaje.

Para	que	su	genio	fuera	más	irascible,	padecía	del	estómago,	y	la	enfermedad	daba	a	su	rostro,
largo	y	fino,	unas	arrugas	de	melancolía;	sus	ojos,	grises	y	azulados,	brillaban	con	furor;	la	boca,
de	labios	pálidos	y	rectos,	denotaban	un	carácter	de	crueldad	y	de	energía.

Siempre	vibrante,	siempre	amenazador,	Zurbano	hablaba	con	un	fuego	extraordinario,	con	una
elocuencia	incorrecta,	y	a	veces	incoherente.

En	 aquel	 duelo	 de	 palabras	 entablado	 en	 el	 comedor	 de	 la	 fonda,	 Aviraneta	 se	 batía	 a	 la
defensiva;	parecía	un	aguilucho	resistiendo	las	embestidas	de	un	jabalí.

De	pronto,	los	dos	contrincantes	se	pusieron	de	acuerdo,	pensando	en	la	patria	futura.	Zurbano
entreveía	 en	 el	 porvenir	 un	 mundo	 de	 justicia	 y	 de	 bondad,	 sin	 guerras,	 sin	 enemigos,	 sin
violencias;	Aviraneta	estaba	conforme;	pero,	para	acercarse	a	aquel	ideal,	 los	dos	consideraban
que	 había	 de	 seguirse	 distinto	 camino.	 El	 uno	 creía	 que	 era	 indispensable	 marchar	 de	 frente,
aniquilando	 las	 torpezas	 y	 las	 mentiras	 dejadas	 por	 el	 pasado;	 el	 otro	 pensaba	 que	 había	 que
tomar	por	el	atajo	y	atacar	al	enemigo	de	soslayo,	cuando	no	se	pudiese	cara	a	cara.



IV.

CONSEJO	DE	AMIGO

LA	discusión	se	interrumpió	por	la	entrada	de	un	viejo.

Este	viejo	venía	a	saludar	a	Zurbano.	Era	un	hombre	alto,	de	bigote	cano,	facciones	duras.	Por
sus	actitudes	parecía	militar.

—¡Hola,	 Varea!—le	 dijo	 a	 Zurbano;	 porque	 muchos	 le	 llamaban	 por	 el	 nombre	 del	 arrabal	 de
Logroño	donde	había	nacido.

—¿Quién	es	usted?—preguntó	Zurbano,	bruscamente.

---¿No	te	acuerdas?...	¿No	se	acuerda	usía	de	Caparroso,	aquel	cabo	de	Carabineros	que	un	día	le
mandó	parar	a	usía,	amenazándole	con	el	fusil,	y	que	usía...?

—¡Rediós!	¿Eres	tú?

—Sí,	vivo	aquí,	donde	está	casado	mi	hijo.

—¡Cuánto	me	alegro	de	verte!

EL	CABO	CAPARROSO

Zurbano	se	levantó,	se	acercó	al	viejo	y	estuvo	hablando	con	él.	Mecolalde,	que	conocía	muy	bien
la	vida	de	su	jefe,	contó	a	Leguía	y	a	Aviraneta	lo	ocurrido	a	Zurbano	con	aquel	hombre.

El	 recién	 llegado	había	sido	cabo	de	Carabineros	y	perseguidor	de	Zurbano	en	sus	 tiempos	de
contrabandista.	El	cabo	Caparroso	 tenía	 fama	de	 templado,	y	como	Zurbano	se	 le	escapaba	de
entre	las	uñas,	juró	prenderle	cuando	le	echase	la	vista	encima.	Un	día,	el	carabinero	lo	vió	en	el
monte,	con	dos	mulos	cargados	de	mercancías.	Amartilló	el	fusil,	y,	saltando	por	entre	las	zarzas,
se	plantó	delante	de	Zurbano,	y,	echándose	el	arma	al	hombro,	gritó:	«¡Alto!	¡Ríndete!»	«Bueno,
me	rindo»,	dijo	el	contrabandista.	«Hala.	Tira	para	adelante»,	añadió	el	cabo.	Martín	comenzó	a
marchar	con	sus	mulos	hacia	el	pueblo.	Al	llegar	a	un	recodo,	la	carga	de	uno	de	los	machos	se
inclinó	 hacia	 un	 lado;	 Zurbano	 fué	 a	 arreglar	 la	 alforja,	 y	 con	 un	 movimiento	 rápido	 sacó	 un
trabuco	de	debajo	de	la	manta,	y,	apuntando	al	carabinero,	gritó:	«Ríndete	tú	ahora,	o	disparo.»
El	cabo	Caparroso	dijo	al	contrabandista	que	le	perdonaba,	que	se	fuera;	pero	Zurbano,	riendo,
contestó:	«¡Ca!;	ahora	toma	tú	del	ramal	a	las	caballerías	y	llévalas	hasta	la	cuadra	de	mi	casa.
Yo	voy	detrás.»

El	cabo	y	Zurbano	llegaron	a	Varea,	y	allí,	Zurbano	le	ofreció	al	carabinero	una	buena	cena	y	se
hicieron	amigos.

EL	EMPECINADO	Y	ZURBANO

—Algo	parecido	le	sucedió	al	Empecinado—dijo	Aviraneta.

—¿Cuándo	conoció	usted	al	Empecinado?—preguntó	Mecolalde.

Le	 conocí	 el	 año	 13—contestó	 Aviraneta—.	 Peleé	 con	 él	 y	 con	 el	 cura	 Merino	 en	 tiempo	 de	 la
guerra	de	la	Independencia;	luego	luché,	con	una	partida	suelta,	contra	Merino,	el	año	23,	y	fuí,
durante	algún	tiempo,	secretario	de	campaña	del	Empecinado.

Todos	los	comensales	se	le	quedaron	mirando	atentamente.	A	pesar	de	que	aquel	hombre	no	era
viejo	aún,	pertenecía	a	otra	generación:	a	una	generación	que	en	menos	de	 treinta	años	había
tomado	un	carácter	legendario.

—¡El	Empecinado!—exclamó	Zurbano,	que	se	había	despedido	del	antiguo	cabo	de	Carabineros	y
volvía	 a	 su	 sitio	 a	 la	 mesa—.	 He	 oído	 decir	 que	 fué	 siempre	 hombre	 de	 gran	 corazón	 y	 gran
liberal.

—¿Era	 como	 Martín?—preguntó	 Mecolalde,	 a	 quien	 le	 gustaba	 sacar	 a	 relucir,	 siempre	 que
podía,	a	su	jefe.

—No,	no.

Zurbano	torció	el	gesto.
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—Eran	 muy	 diferentes—siguió	 diciendo	 Aviraneta,	 mirando	 a	 Zurbano	 con	 su	 impasibilidad
habitual—.	Este	Martín	y	aquel	Martín,	 los	dos	han	nacido	guerreros,	con	el	sentimiento	de	las
sorpresas	 y	 de	 las	 emboscadas.	 En	 esto	 únicamente	 se	 parecen;	 en	 lo	 demás,	 muy	 poco.	 El
Empecinado	era	como	una	encina	de	Castilla,	robusta,	fuerte,	achaparrada;	éste	es	como	un	pino
alto	y	delgado;	el	Empecinado	era	más	tosco,	más	pueblo;	éste	es...	más	fino,	más	aristócrata.

—¡Aristócrata	yo!—exclamó	Zurbano,	sorprendido,	y	lanzó	una	blasfemia	que	hizo	persignarse	a
todas	las	mujeres	de	la	casa—.	Sólo	a	ti	se	te	ocurre	decir	esto.

—Sí,	aristócrata.	A	pesar	de	tu	rudeza	aparente	y	de	tus	palabras,	eres	un	aristócrata.

—¡Yo,	que	no	llevo	ni	siquiera	las	insignias	de	mi	grado!

—Por	eso,	porque	eres	aristócrata.

—¡Bah!

—El	 Empecinado	 era	 más	 humano;	 éste	 es	 más	 duro,	 más	 implacable;	 el	 Empecinado	 era
francote,	sencillo;	éste	es	un	zorro.

—Sin	 duda;	 porque	 desciendo	 de	 vascongados—replicó	 Zurbano	 con	 malicia,	 sabiendo	 que
Aviraneta	lo	era.

—Quizá	por	eso.	El	Empecinado	era	como	un	niño,	y	 lo	hubiera	sido	siempre;	éste	es	como	un
viejo;	aquél	no	tenía	ambición;	éste	la	tiene;	aquél	era	sano;	éste,	no.

EL	HORÓSCOPO

Zurbano,	que	había	 seguido	 la	comparación	con	cierta	ansiedad	disimulada,	 como	hombre	que
oye	un	horóscopo	en	el	que	cree,	quedó	pensativo.

—¿De	dónde	sabes	que	yo	no	estoy	sano?—preguntó.

—No	lo	sé.	Lo	supongo	nada	más.	Cuando	uno	es	un	rabioso,	un	violento,	es	que	no	está	sano.

—Eres	inteligente,	Aviraneta.

—Me	tengo	por	tal;	quizá	sea	una	equivocación.

—Ves	a	los	hombres	por	dentro;	pero	no	progresarás.

—Lo	sé.

—Comprenderás	 a	 la	 gente;	 pero	 eso	 no	 te	 servirá	 de	 nada.	 Alguno	 dirá:	 «Ese	 hombre	 tiene
talento,	tiene	valor,	tiene	perspicacia...»	Pero	te	sobra	una	cosa:	la	personalidad;	eres	demasiado
Aviraneta;	no	sabes	pensar	en	los	demás;	te	falta	otra:	la	suerte.	Detrás	de	ti	no	irá	nunca	nadie;
tendrás	que	estar	siempre	a	las	órdenes	de	un	hombre	que	valga	menos	que	tú:	el	inteligente	te
temerá,	el	no	inteligente	te	despreciará.

—¿Es	mi	horóscopo?—dijo	Aviraneta.

—Parecido	al	tuyo.

—¿Y	qué	debo	hacer,	según	tú?

—Retirarte	de	la	vida	activa.

Aviraneta	quedó	pensativo,	y	una	sonrisa	de	tristeza	frunció	sus	labios.

—¿Te	ha	molestado?—dijo	Zurbano,	riendo	y	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	su	interlocutor.

—No;	¿por	qué?	El	destino	está	por	encima	de	los	hombres.

—Pues	véngate,	pronosticándome	alguna	desgracia.

—¿Desgracia?	 No	 sé	 si	 la	 tendrás,	 Martín.	 Por	 lo	 pronto,	 desconfía	 de	 tu	 carácter.	 Eres	 un
militar,	un	buen	militar.	Has	hecho	lo	más	difícil	de	tu	carrera.	Si	prosperas,	como	prosperarás,
querrán	hacer	de	ti	un	político,	y	entonces...

—Y	entonces,	¿qué?

—Entonces	fracasarás,	y	podrás	llegar	a	perder	todo	lo	que	has	ganado,	si	no	pierdes	también	la
vida.

Realmente,	Zurbano	era	de	esos	tipos	en	cuya	frente	parece	leerse	un	destino	trágico.

—Son	ustedes	pájaros	de	mal	agüero—exclamó	Mecolalde—;	dejemos	esto,	y	que	traigan	café.

EL	ENTUSIASMO	LIBERAL

Estaban	 tomando	 el	 café	 cuando	 delante	 del	 parador	 la	 charanga	 del	 regimiento	 de	 Zurbano
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comenzó	a	tocar	el	himno	de	Riego.

Zurbano,	Aviraneta,	Leguía,	Mecolalde	y	los	oficiales	salieron	al	balcón.

Soldados	 y	 gentes	 del	 pueblo	 se	 habían	 amontonado	 delante	 de	 la	 casa.	 Uno	 de	 los	 soldados
llevaba	en	la	cabeza	un	sombrero	de	teja,	grande,	y	repartía	bendiciones,	entre	las	carcajadas	de
los	demás.

Cuando	los	jefes	aparecieron	en	el	balcón	cesó	el	tumulto.

—¡Viva	Zurbano!—gritó	un	hombre	del	pueblo	con	voz	furiosa,	levantando	un	garrote	blanco	en
el	aire.

—¡Viva!—repitieron	varias	voces,	igualmente	frenéticas.

Zurbano	se	estremeció;	parecía	un	caballo	encabritado.

—¡Riojanos!—exclamó	con	voz	vibrante,	 agarrándose	con	 las	dos	manos	al	hierro	del	balcón—.
¡Viva	la	reina!

—¡Viva!

—¡Viva	la	Constitución!

—¡Viva!

—¡Viva	la	libertad!—gritó	Aviraneta.

—¡Viva!

La	charanga	volvió	a	tocar	el	himno	de	Riego	aun	con	más	brío.

Pello	quedó	asombrado	al	mirar	a	Aviraneta.	Estaba	pálido	de	la	emoción,	con	las	lágrimas	en	los
ojos.

—Maestro,	está	usted	emocionado.	El	aire	de	la	Libertad	le	emborracha.

—Sí;	es	verdad.

—¡Si	le	llegan	a	usted	a	ver	en	el	balcón	las	Piscinas!—añadió	Pello,	burlonamente.

Aviraneta	sonrió,	y	tuvo	que	limpiarse	disimuladamente	los	ojos.
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V.

POR	EL	CAMINO

ZURBANO	 y	 sus	 oficiales	 habían	 salido	 camino	 de	 La	 Bastida.	 Hasta	 un	 par	 de	 horas	 después,
Aviraneta	y	Leguía	no	tuvieron	la	silla	de	postas	preparada.

Montaron	a	la	puerta	del	parador,	y	comenzaron	a	bajar	de	prisa	el	cerro	de	Laguardia.

El	día,	de	 Junio,	era	claro,	con	sol,	pero	 fresco;	algunas	nieblas	suaves,	 ligeras,	 iban	corriendo
por	el	aire	y	deshaciéndose	sobre	la	falda	obscura	de	los	montes.

Al	 pasar	 por	 cerca	 de	 Samaniego	 se	 encontraron	 a	 Mecolalde,	 con	 una	 compañía,	 que	 iba	 a
retaguardia.	 Habían	 detenido	 un	 landó,	 ocupado	 por	 una	 señora	 y	 un	 caballero,	 y	 a	 dos
vagabundos	 de	 malas	 trazas	 que	 se	 habían	 escondido	 en	 un	 viñedo	 al	 ver	 a	 la	 tropa.	 En	 ellos
reconoció	Leguía	al	hombre	de	la	zamarra	y	al	Raposo.

—Ahí	tiene	usted	a	dos	de	los	asaltantes	de	anoche—dijo	Pello	a	Aviraneta.

—¿Son	esos?

—Sí.

El	hombre	de	la	zamarra,	al	ver	a	Aviraneta	volvió	la	cabeza	rápidamente.

—¿Han	cogido	ustedes	gente	sospechosa?—preguntó	Aviraneta	a	Mecolalde.

—Sí.

—¿Qué	clases	de	tipos	son?

—Estos	son	espías	de	los	carlistas.

—Entonces,	mala	les	espera.

—Martín	ordenará	lo	que	haya	que	hacer	con	ellos.

La	 silla	 de	 postas	 avanzó	 por	 entre	 los	 soldados;	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 landó	 detenido,
Aviraneta	echó	una	mirada	hacia	el	interior	del	coche	y	se	estremeció.

—Va	dentro	una	mujer	muy	guapa—dijo	Leguía,	que	había	mirado	también.

Aviraneta	 no	 dijo	 nada;	 pero	 poco	 después	 mandó	 al	 cochero	 de	 la	 silla	 de	 postas	 que	 se
detuviese;	 se	paró	 la	 silla	de	postas	en	medio	del	 camino,	 y	pasó	por	delante	de	ella	el	 landó,
rodeado	de	soldados.

Detrás	 del	 caballo	 de	 Mecolalde	 venían	 el	 Raposo	 y	 el	 hombre	 de	 la	 zamarra	 con	 las	 manos
atadas.

En	esto	se	vió	aparecer	a	Zurbano,	al	galope,	seguido	de	un	ayudante.	Mecolalde	se	acercó	a	él,	y
los	dos	jefes	hablaron.	Mecolalde	explicó,	sin	duda,	a	Zurbano	lo	que	ocurría.

—A	los	dos	vagabundos	y	al	caballero,	que	los	fusilen	delante	de	esta	tapia—gritó	Zurbano—.	A	la
señora	llevadla	al	depósito.

Dos	soldados	abrieron	el	landó	e	intimaron	a	los	viajeros	para	que	bajasen.	Salieron	del	interior
un	caballero	y	una	señora.	El	caballero	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	delgado,	esbelto,
de	bigote	corto;	la	señora,	una	mujer	morena,	de	poca	estatura,	pero	de	arrogante	presencia.

Aviraneta	se	acercó	disimuladamente	a	Zurbano.

—Martín—dijo—:	una	palabra.

Zurbano	se	inclinó	desde	su	caballo.

—¿Qué	quieres?—preguntó.

—Esta	mujer	ha	sido	mi	mujer—dijo	Aviraneta.

—¿Tu	mujer?

—Sí.	¿No	podrías	dejarla	en	libertad?

—Lo	haré	por	ti.

—Y	por	los	otros,	¿puedes	hacer	algo?
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—Nada.	Dile	a	esa	señora	que	se	vaya.	No	hago	la	guerra	ni	a	las	mujeres	ni	a	los	niños;	no	soy
ningún	Cabrera.

Aviraneta	 le	 rogó	a	Pello	que	comunicara	a	aquella	 señora	 las	palabras	de	Zurbano.	Leguía	se
acercó	a	la	dama	y	se	descubrió.

—Señora—dijo—:	 el	 coronel	 Zurbano,	 como	 favor	 especial,	 le	 permite	 a	 usted	 marcharse
libremente.

—¿A	mí	sola?

—A	usted	sola.

—¿Y	mi	esposo?

—Quedará	prisionero.

—Pues	 dígale	 usted	 a	 ese	 bruto—replicó	 la	 dama,	 con	 aire	 orgulloso	 e	 insultante—que	 no	 me
separo	de	mi	marido.

—Pero,	señora...

—Nada,	nada.

Leguía	se	inclinó,	y,	acercándose	a	Aviraneta,	le	contó	lo	que	pasaba.

—¿Es	su	marido?—preguntó	Aviraneta,	con	cierto	asombro.

—Sí.

Aviraneta	 habló	 nuevamente	 a	 Zurbano,	 y	 le	 convenció	 de	 que	 sería	 mejor	 interrogar	 a	 los
prisioneros.

—Bueno;	vamos	a	entrar	en	esta	casa.	Se	celebrará	un	juicio	sumarísimo.

La	 casa	 que	 había	 indicado	 el	 coronel	 tenía	 un	 ancho	 zaguán	 y	 una	 columna	 de	 piedra	 en	 el
centro;	pusieron	junto	a	ésta	una	mesa;	Zurbano	se	sentó	en	medio;	a	su	derecha,	Mecolalde,	y	a
su	izquierda,	un	capitán.

—Que	entren	los	prisioneros—dijo	Zurbano.

Rodeados	de	media	docena	de	soldados	y	de	varios	oficiales	entraron	la	señora,	el	caballero,	el
Raposo	y	el	hombre	de	la	zamarra.

VARGAS

—Interrógueles	usted,	capitán—dijo	Zurbano.

—¿A	quién	primero?

—Al	señor.

—¿Cómo	se	llama	usted?—preguntó	el	capitán.

—Don	Fernando	de	Vargas—contestó	el	caballero,	esforzándose	por	aparecer	sereno	y	tranquilo.

—¿De	dónde	viene	usted?

—De	Valladolid.

—¿Adónde	iba	usted?

—A	Francia.

—¿Es	usted	carlista?

—Sí,	señor.

—¿Lleva	usted	alguna	misión	de	su	partido?

—No,	señor.

—¿Qué	parentesco	tiene	usted	con	esa	señora?

—Es	mi	esposa.

—¿Conoce	usted	a	estos	dos	hombres?

—A	éste—y	señaló	al	de	la	zamarra—lo	conozco.	Ha	sido	criado	mío;	pero	hace	ya	muchos	años
que	no	le	veía.	Al	otro	no	le	conozco.

—Está	bien.	¿Sigo	el	interrogatorio?—preguntó	el	capitán	a	Zurbano.

—No;	empiece	usted	con	el	otro.
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EL	HOMBRE	DE	LA	ZAMARRA	SE	DEFIENDE

El	capitán	comenzó	a	interrogar	al	hombre	de	la	zamarra;	pero	éste,	por	exceso	de	astucia,	quiso
hacerse	el	tonto.	El	capitán	se	picó	al	ver	que	el	mendigo	se	le	escabullía	por	entre	los	dedos,	y
fué	acorralándole	a	preguntas.	A	veces,	las	contestaciones	maliciosas	y	los	subterfugios	del	viejo
hicieron	arrancar	una	carcajada	a	los	oficiales.

En	 esto,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 los	 soldados,	 se	 presentó	 ante	 el	 tribunal	 un	 hombre	 con
facha	de	 labriego.	Ni	Aviraneta	ni	Leguía	 le	reconocieron;	era	uno	de	 los	que	habían	estado	 la
noche	anterior	en	el	parador	del	Vizcaíno,	el	compañero	del	asesinado	por	la	banda	del	hombre
de	la	zamarra.

—¿Quién	es	usted	y	qué	quiere?—preguntó	Zurbano,	al	verle.

—Vengo	a	declarar—dijo	el	labriego—.	Ayer	noche,	un	compañero	mío,	tratante	en	granos,	y	yo
fuimos	 al	 parador	 del	 Vizcaíno,	 de	 Laguardia.	 Nos	 pusieron	 a	 los	 dos	 a	 dormir	 en	 el	 mismo
cuarto.	 A	 media	 noche	 me	 desperté	 sobresaltado,	 y	 me	 encontré	 con	 cinco	 hombres	 que	 me
ataron	y	me	amenazaron	con	las	navajas	si	daba	un	grito.	Aquellos	hombres	acababan	de	matar
en	la	cama	a	mi	compañero;	entre	los	asesinos	estaban	estos	dos.

—¡Miente!—gritó	el	hombre	de	la	zamarra—.	Ese	día	yo	no	estaba	en	Laguardia.

—Digo	la	verdad—afirmó	el	labriego.

—¿Los	reconoce	usted	a	los	dos?	¿Tiene	usted	la	seguridad	de	que	son	ellos?—preguntó	Zurbano,
señalando	al	de	la	zamarra	y	al	Raposo.

—Sí,	señor;	la	seguridad	absoluta.

—Está	bien.	No	hay	más	que	hablar.	Retírese	usted,	buen	hombre.	Se	hará	justicia.	La	señora	y	el
caballero,	 que	 vayan	 escoltados	 al	 depósito	 de	 Logroño.	 A	 estos	 dos	 granujas	 pegarles	 cuatro
tiros	delante	de	esa	tapia.

El	hombre	de	 la	zamarra,	al	oir	esto,	dió	un	salto	y	se	echó	para	atrás;	derribó	a	tres	o	cuatro
soldados;	 pero	 no	 pudo	 salir	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Allí	 se	 defendió	 como	 una	 fiera,	 pateando,
mordiendo,	 hasta	 que	 le	 sujetaron	 y	 le	 ataron	 los	 brazos.	 El	 Raposo,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta,	 se	 escabulló	 como	 una	 rata	 y	 comenzó	 a	 correr	 a	 campo	 traviesa.	 Los	 soldados	 le
dispararon	una	descarga	y	cayó	a	cuarenta	o	cincuenta	metros;	pero	poco	después	se	levantó	y
echó	a	correr.

El	hombre	de	la	zamarra	presenció	la	fuga	de	su	compañero.	Cuando	le	mandaron	avanzar	por	la
carretera,	 para	 fusilarle,	 estaba	 transfigurado.	 Se	 veía	 vencido;	 pero	 esto	 le	 daba	 una	 gran
energía.

—¡Canallas!	¡Cobardes!	Por	mucho	que	me	matéis	yo	he	matado	más	de	los	vuestros—gritaba.

—¡Anda!	¡Anda!	Que	te	vamos	a	dar	para	vino—le	decía	un	soldado	joven,	riendo.

Al	pasar	por	delante	de	Aviraneta,	el	hombre	de	la	zamarra	le	miró	fijamente	y	exclamó:

—Señor	de	Aviraneta.	Cada	cual	trabaja	por	sus	ideas,	a	su	manera,	¿verdad?

Aviraneta	no	dijo	nada.

La	patrulla	que	llevaba	al	que	iban	a	fusilar	se	alejó.

Al	poco	rato	se	oyó	una	descarga;	poco	después	un	tiro	suelto,	y	luego,	otro.

—Ya	lo	han	rematado—dijo	un	soldado	viejo	a	Leguía.

—En	fin,	un	enemigo	menos—murmuró	Aviraneta.

Aviraneta	y	Leguía	montaron	en	la	silla	de	postas	y	cruzaron	por	entre	los	soldados	de	Zurbano.

—¿Habrá	usted	presenciado	muchas	escenas	de	éstas,	eh,	don	Eugenio?—preguntó	Leguía.

—¡Figúrate!	 Cuando	 estemos	 tranquilos,	 y	 si	 no	 te	 aburre,	 te	 contaré	 algunos	 episodios	 de	 mi
vida.

—¿Aburrirme?	¡Nada	de	eso!	Le	escucharé	a	usted	con	mucho	gusto.

La	silla	de	postas	marchó	a	tomar	la	carretera	de	Haro,	y	de	allí	siguió	en	dirección	a	Miranda	de
Ebro.
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LIBRO	SEXTO

LA	INFANCIA	DE	UN	CONSPIRADOR

I.

EL	ARCHIVO	SECRETO

UN	 año	 después,	 una	 tarde	 de	 invierno,	 Aviraneta	 y	 Pello	 marchaban,	 en	 un	 tílburi,	 por	 la
carretera	de	Bayona.

Habían	salido	de	Irún	después	de	comer,	y	pensaban	detenerse	en	Bidart.

Bidart	es	una	aldea	de	la	costa	vascofrancesa	que	está	entre	San	Juan	de	Luz	y	Biarritz;	tiene	una
iglesia,	con	su	cementerio	alrededor;	unas	cuantas	casas	agrupadas,	constituyendo	el	pueblo,	y
otras	varias	diseminadas	por	las	dunas	próximas	al	mar	y	cubiertas	de	hierba	verde.

Estas	dunas	forman	parte	del	acantilado	que	comienza	en	Hendaya	y	acaba	en	Biarritz.

La	 tarde	 estaba	 lluviosa	 y	 gris.	 Entre	 la	 niebla	 apenas	 se	 veía.	 Pello	 iba	 dirigiendo	 el	 tílburi,
obedeciendo	las	indicaciones	de	Aviraneta.

—El	tiempo	se	nos	mete	en	aguas—murmuró	Aviraneta.

—Sí;	parece	que	sí.

—A	ti	eso	no	te	preocupa;	pero	a	mí,	mucho.

—¿Por	qué?

—Por	el	reúma.

—Pero	¿tiene	usted	reúma,	de	veras,	o	es	que	dice	usted	que	 lo	 tiene	cuando	 le	conviene,	don
Eugenio?	Porque	voy	viendo	que	cuando	no	quiere	usted	hacer	algo,	padece	usted	de	reúma.

—¡Qué	opinión	estás	formando	de	mí!	Lo	que	es	si	a	ti	te	encargaran	mi	biografía,	¡me	he	lucido!

—Yo	supongo	que	no	sólo	engañará	usted	a	los	carlistas,	sino	que	engañará	usted	también	a	los
amigos.

—Eres	un	granuja,	Pello.	Eres	indigno	de	mi	amistad.

—Insúlteme	usted,	y	soy	capaz	de	ir	con	el	tílburi	al	mar	y	empezar	a	marchar	por	encima,	como
Neptuno.

—¡Neptuno,	sí;	buen	tuno	estás	hecho	tú!

—¡Hombre,	don	Eugenio!	No	juegue	usted	con	el	vocablo	de	una	manera	tan	vulgar;	eso	no	está	a
su	altura.

—¡Hay	que	descender	a	veces,	amigo	Pello!

EL	CASERÍO	ITHURBIDE

Habían	pasado	Guethary,	y	marchaban	entre	la	carretera	y	la	costa.	Pronto	encontraron	un	punto
en	donde	el	camino	se	bifurcaba.

—Tira	por	la	izquierda—dijo	Aviraneta—;	ya	te	diré	dónde	tienes	que	parar.

El	 tílburi	 tomó	 el	 camino	 de	 la	 izquierda,	 que	 se	 iba	 acercando	 al	 mar,	 y	 que	 subía	 en	 una
pendiente	 suave.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 cima,	 Aviraneta	 mandó	 hacer	 alto	 delante	 de	 una	 casa
rústica.

Era	una	casita	con	ventanas	verdes	y	dos	galerías	por	el	lado	del	camino,	cubiertas	con	una	parra
que	iba	dejando	sus	hojas	marchitas	al	viento;	por	el	lado	contrario,	hacia	el	mar,	tenía	un	prado
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y	un	pequeño	jardín.

La	puerta	del	caserío	estaba	abierta,	y	Aviraneta	y	Leguía	entraron	en	el	zaguán.	Una	vieja,	muy
arrugada,	 les	 salió	al	encuentro	con	dos	chicos	de	 la	mano.	Aviraneta	cambió	con	ella	algunas
palabras	en	castellano	y	en	francés,	dió	unas	monedas	de	cobre	a	los	chicos	y	comenzó	a	subir	la
escalera	seguido	de	Leguía.

Llegaron	al	piso	segundo;	Aviraneta	entró	en	un	cuarto	y	abrió	 las	maderas	de	un	gran	balcón
que	daba	al	mar.

La	 tarde,	 lluviosa,	 iba	obscureciendo	 rápidamente;	 la	noche	se	venía	encima;	apenas	 llegaba	a
verse	algo	en	el	interior	de	la	casa.

—Mira,	a	ver	si	por	ahí	hay	un	quinqué—dijo	Aviraneta.

—Sí,	aquí	hay	uno—contestó	Pello.

—Bueno;	 tráelo.	 También	 habrá	 por	 ahí	 una	 maquinilla	 de	 espíritu	 de	 vino	 y	 una	 botella	 con
petróleo.

Leguía	buscó,	a	tientas,	en	un	vasar,	y	encontró	las	dos	cosas	pedidas.

Aviraneta	 se	 puso	 a	 limpiar	 la	 lámpara,	 la	 llenó	 de	 petróleo	 y	 la	 encendió.	 Después	 cerró	 las
maderas	del	balcón;	abrió	un	armario	y	sacó	un	bote	de	café	y	un	molinillo.

—Ahora,	mientras	yo	enciendo	la	estufa	y	hago	el	café—dijo	Aviraneta—,	di	a	la	mujer	del	caserío,
madama	Ithurbide,	yo	la	llamo	así	por	ser	éste	el	nombre	del	caserío,	que	nos	prepare	la	cena,	y
de	paso	mira	a	ver	si	han	metido	el	caballo	en	la	cuadra	y	le	han	dado	pienso.

—Bueno;	todo	se	hará.

Leguía	 desapareció	 por	 la	 escalera,	 y	 Aviraneta,	 renqueando	 por	 el	 reúma,	 limpió	 la	 estufa,
golpeando	 el	 tubo	 con	 un	 hierro	 para	 que	 saliera	 el	 hollín,	 la	 cargó	 con	 astillas	 y	 pedazos	 de
carbón	de	piedra	y	le	dió	fuego	con	unos	periódicos	viejos.	Después	se	puso	a	moler	el	café.

Unos	minutos	más	tarde	volvió	Leguía.

—¿Ya	tenemos	fuego,	maestro?—dijo.

—Sí,	ya	tenemos	fuego.	¿Qué	hay	de	los	encargos?

—He	conferenciado	con	madama	Ithurbide.	Larga	negociación.	Hemos	llegado	a	este	resultado:
primero,	sopa	de	coles;	segundo,	un	par	de	huevos	 fritos	con	 jamón;	 tercero,	un	pollo	guisado;
cuarto,	una	cola	de	merluza	con	salsa	a	la	mayonesa,	y	quinto,	arroz	con	leche.	Como	vino,	hay
uno	de	Beziers,	bastante	aceptable.	Se	puede	alternar	con	sidra.	No	he	podido	conseguir	más	en
mi	negociación	diplomática.

—¿Todo	eso	que	has	dicho	piensas	comer?—preguntó	Aviraneta.

—Ya	lo	creo.	Las	emociones	me	desgastan	mucho	el	organismo.

—Eres	un	tragón.	¿Has	visto	si	el	caballo	está	en	la	cuadra?

—Sí;	está	comiendo	su	pienso.

—Bueno;	pues	acaba	de	moler	el	café,	que	yo	voy	a	dejar	la	mesa	libre.

Leguía	 cogió	 el	 molinillo	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 al	 manubrio	 mientras	 Aviraneta	 limpiaba	 la
mesa	con	un	trapo.

—Con	esa	levita	y	ese	sombrero	de	copa,	haciendo	de	cocinero,	me	resultas	un	tipo	ridículo—dijo
Aviraneta.

Realmente,	Leguía	estaba	hecho	un	dandy,	con	su	levita	entallada	y	su	redoblante	en	la	cabeza.

—Pues	usted	está	también	un	poco	grotesco—dijo	Leguía,	mirando	a	Aviraneta,	que,	después	de
limpiar	la	mesa,	estaba	a	gatas,	delante	de	la	estufa,	con	las	manos	negras.

—Ahí	 dentro,	 en	 ese	 armario,	 debe	 haber	 unas	 blusas	 viejas,	 que	 yo	 empleo	 para	 andar	 en	 la
huerta.	Mira	a	ver	si	las	encuentras.

Leguía	las	sacó,	y	el	maestro	y	el	discípulo	se	quitaron	las	levitas	para	ponerse	las	blusas.

Este	será	el	mandil	masónico	que	usted	empleará	en	las	tenidas	negras—dijo	Leguía—.	Cómo	se
conoce	que	estamos	en	casa	de	un	venerable.	¿Qué	grado	tiene	usted,	treinta	y	tres	o	cuarenta	y
tres,	don	Eugenio?

—Bueno,	bueno;	esos	chistes	a	mí	no	me	causan	impresión,	Pello.	Voy	a	lavarme	las	manos.	Ojo
con	la	estufa,	¿eh?

—Bueno.

Aviraneta	volvió	al	poco	rato.

—¿Marcha	la	estufa?
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—Como	una	seda.	El	agua	del	café	hierve.	Esa	madama	Ithurbide	es	la	que	me	está	preocupando.

—Ya	vendrá,	hombre,	ya	vendrá.

Los	dos	amigos	se	sentaron,	con	los	pies	al	lado	de	la	estufa,	hasta	que	entró	madama	Ithurbide
con	el	mantel	y	los	cubiertos.

—Madama	Ithurbide,	¡salud!—gritó	Leguía—.	Permita	usted	que	le	abrace.	¿Todo	ha	salido	bien?

—Todo.

—¿Las	coles	estarán	blandas?

—Sí,	sí.

—¿El	pollo	no	se	habrá	desgraciado?

—No.

—A	la	mayonesa,	¿le	ha	encontrado	usted	el	punto?

—Sí,	señor.

—¡Es	usted	admirable,	madama	Ithurbide!

Se	sentaron	a	la	mesa	los	dos	amigos	e	hicieron	honores	a	la	cena.	Después	se	sirvieron	el	café,
del	que	Aviraneta	tomó	tres	tazas,	y	luego	se	dedicaron	a	fumar.	Leguía	llevó	delante	de	la	estufa
un	colchón	y	una	almohada;	 improvisó	un	diván,	y	se	 tendió	en	él.	De	cuando	en	cuando	hacía
una	reflexión	optimista	acerca	de	la	vida.

MIENTRAS	EL	VIENTO	GIME

—Este	caserío	es	mío—dijo	de	pronto	Aviraneta—;	me	 lo	dejó	un	pariente	en	unas	condiciones
poco	comunes.	Por	su	mandato	no	le	puedo	cobrar	al	inquilino	más	que	cincuenta	francos	al	año;
pero	él	tiene	la	obligación	de	reservarme	los	cuartos	de	este	piso	y	de	este	lado	que	dan	al	mar.

—¡Cosa	rara!

—Sí;	era	un	tipo	bastante	extraño	mi	tío.

Comenzó	 a	 llover:	 se	 oía	 el	 redoblar	 de	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 azotaban	 los	 cristales	 de	 las
ventanas;	 todas	 las	 trompetas	 del	 viento	 sonaban	 al	 unísono,	 silbando,	 cantando,	 mugiendo;
alguna	ventana	chirriaba	en	el	enmohecido	gozne	con	un	quejido	lastimero	y	terminaba	dando	un
golpazo.

A	veces,	el	viento,	rugiente,	parecía	que	iba	a	arrancar	la	casa	y	a	llevarla	en	el	aire;	luego	volvía
a	su	moscardoneo	manso	y	en	algunos	momentos	se	detenía,	y	entonces	resonaba	el	rumor	de	la
lluvia	y	el	del	mar.

—¿Para	cuándo	reserva	usted	su	ingenio,	maestro?—dijo	de	pronto	Leguía.

—¿Por	qué	dices	eso?

—Porque	debía	usted	amenizar	la	velada	contando	algo	interesante.

—¿Te	aburres?

—¡Pse!	Un	poco.

—¡Claro!	¡Estás	acostumbrado	a	la	vida	del	gran	mundo!

—Creo	que	exagera	usted,	maestro.

—No;	no	exagero.	¿Has	escrito	a	Corito?

—Sí,	ayer.

—Pues	si	quieres	y	no	te	parece	más	aburrido	que	no	hacer	nada,	te	contaré	algunos	episodios	de
mi	vida.

—Eso	es	lo	que	le	estaba	pidiendo	a	usted.

—¿No	te	resultará	pesado?

—De	ninguna	manera.

—No	me	vengas	con	cortesías.	Ya	sabes,	Pello,	que	te	conozco.	Si	no	te	gusta	el	proyecto,	no	he
dicho	nada.

—Me	 gusta,	 maestro,	 me	 gusta;	 una	 historia	 entretenida	 es	 para	 mí	 en	 este	 momento	 el
complemento	de	la	cena.

—Muy	bien;	eso	me	basta.

Aviraneta	cruzó	el	comedor	y	abrió	una	puerta	que	daba	a	un	cuarto	contiguo.	Este	cuarto	estaba
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lleno	de	cajas	y	de	trastos	viejos.

—¿Qué	tiene	usted	ahí?—preguntó	Leguía.

—Ahí	 tengo	 unos	 cuadros	 que	 unos	 chapelgorris	 amigos	 míos	 sacaron	 de	 unas	 iglesias	 de	 la
Rioja.

—¿Sacaron?	Quiere	usted	decir	que	los	robaron.

—No	vamos	a	reñir	por	cuestión	de	verbos;	pon	el	que	te	dé	la	gana;	pero	te	advierto	que	tu	tío
Fermín	Leguía	iba	con	ellos.

—Mi	 tío	Fermín	ha	 sido	 siempre	un	hombre	enemigo	de	 las	 supersticiones.	 ¿Y	valen	algo	esos
cuadros?

—Sí;	los	hay	muy	bonitos:	tablas	góticas	de	verdadero	mérito.

—¿Y	qué	piensa	usted	hacer	con	todo	eso?	¿Venderlo?

—No.	¡Ca!	No	soy	tan	positivista.	Los	guardaré	para	cuando	tenga	casa.

—Y	 usted,	 enemigo	 de	 la	 religión,	 ¿se	 va	 usted	 a	 pasar	 la	 vida	 mirando	 santitos?	 Vamos,	 don
Eugenio,	le	creía	a	usted	un	hombre	de	más	fuerza.	Creo	que	va	usted	chocheando.

—Pello,	eres	un	beocio.	No	quiero	enseñarte	mis	cuadros.	Eres	indigno	de	contemplar	una	tabla
gótica.

—Creo	que	sí,	completamente	indigno.	¿Qué	tiene	usted	en	ese	armario?

—Este	 es	 el	 archivo	 secreto.	 Con	 esto	 podría	 echar	 abajo	 muchas	 reputaciones	 falsas	 de
honradez,	de	valor,	de	moralidad...

—¿Y	qué	adelantaría	usted?

—Quitar	la	máscara	a	muchos	tunantes.

—¡Bah!	Todos	los	hombres	tienen	su	zona	de	luz	y	de	sombra:	unos	más,	otros	menos.	Hay	que
tomarlos	como	son.

—Esta	 es	 tu	 opinión,	 Pello;	 pero	 no	 la	 mía.	 En	 fin,	 dejemos	 eso.	 En	 este	 cuadernito	 tengo	 los
apuntes	 y	 las	 fechas,	 por	 si	 alguna	 vez	 escribo	 mis	 Memorias	 para	 confundir	 a	 mis	 enemigos.
Repito:	si	te	aburre,	dímelo.

—Venga	 esa	 historia—dijo	 Leguía,	 encendiendo	 un	 cigarro	 y	 tendiéndose	 en	 su	 improvisado
diván.

Aviraneta	se	acercó	al	quinqué;	abrió	su	cuaderno,	sacó	su	lente	y	comenzó	su	narración.
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II.

LAS	DOS	INFLUENCIAS

SOY	 un	hombre	de	mala	 suerte,	mi	querido	Pello,	 en	parte	mitigada	por	mi	 fuerza	de	voluntad
grande.	Soy	de	esos	que	no	se	desaniman	fácilmente,	ni	consideran	que	una	causa	está	perdida
hasta	que	no	ven	medio	alguno	de	encontrar	una	solución.	No	tengo	nada	de	místico;	ni	creo	que
haya	en	el	mundo	más	que	fuerzas	naturales;	pero,	aunque	tuviera	la	sorpresa	de	encontrarme
después	 de	 muerto	 con	 el	 infierno,	 no	 lo	 podría	 considerar	 como	 una	 cosa	 definitiva	 e
irremediable,	 y	 mientras	 alentara,	 pensaría	 en	 buscar	 recursos	 para	 mejorar	 mi	 situación.	 La
esperanza	no	la	abandonaría	nunca.

Mi	filosofía,	si	es	que	a	un	político	aventurero	se	le	permite	tener	filosofía,	ha	sido	siempre	esa:
trabajar	 con	 entusiasmo	 para	 conseguir	 las	 cosas,	 y	 cuando	 no	 las	 he	 conseguido,	 quedarme
tranquilo	y	renunciar	a	ellas	sin	dolor	alguno.

Como	 hombre	 de	 mala	 suerte,	 he	 sufrido	 bastantes	 desgracias;	 he	 presenciado	 catástrofes,
derrotas,	incendios,	matanzas;	patriota	entusiasta,	he	sido	testigo	de	dos	invasiones	extranjeras	y
del	 desmoronamiento	 del	 imperio	 colonial	 español;	 liberal	 y	 progresista,	 he	 visto	 a	 mi	 país
padeciendo	las	reacciones	más	bárbaras;	me	ha	herido	la	calumnia	y	el	descrédito,	privándome
de	 todas	 las	 armas	 cuando	 necesitaba	 más	 de	 ellas;	 he	 pasado	 por	 casi	 todas	 las	 cárceles	 de
España;	 he	 estado	 muchas	 veces	 a	 punto	 de	 ser	 fusilado...	 y,	 sin	 embargo,	 si	 volviera	 a	 vivir,
volvería	a	hacer	lo	mismo	de	lo	que	hice.

—Hay	que	ser	consecuente—murmuró	Leguía,	lanzando	una	bocanada	de	humo	al	aire.

—Lo	 dices	 con	 cierta	 sorna—replicó	 Aviraneta—.	 Ya	 sé	 que	 en	 el	 fondo	 te	 burlas	 de	 los	 de	 mi
época.	Los	jóvenes	de	hoy	vais	siendo	demasiado	positivistas.

—¡Bah!

—Ya	no	estimáis	más	que	los	resultados.	Adoradores	del	éxito.

—¡Claro!	Es	natural.

—Para	 mí	 no	 ha	 sido	 natural.	 Hay	 personas	 que	 sólo	 en	 determinadas	 condiciones	 se	 pueden
poner	en	acción.	Yo	no	he	pensado	esto	nunca.	Todas	las	ocasiones	y	todos	los	momentos	me	han
parecido	buenos	para	defender	mis	ideas	e	intentar	mis	planes.	De	militar,	tan	trascendental	me
parecía	 sorprender	 un	 correo	 como	 ganar	 una	 acción;	 de	 político,	 las	 elecciones	 de	 cualquier
pueblo	me	han	interesado	tanto	y	me	han	parecido	tan	importantes	como	las	de	la	capital.	A	las
gentes	que	se	agitan	como	yo,	las	personas	tranquilas	les	llaman	perturbadoras,	anarquistas...

—Al	grano,	don	Eugenio,	al	grano.	Se	pierde	usted	en	disquisiciones,	maestro.

MI	INFANCIA

—Vamos	 al	 grano.	 Empezaré	 por	 mi	 nacimiento.	 Me	 llamo	 Eugenio	 Aviraneta,	 Ibargoyen,
Echegaray	y	Alzate.	Soy	vasco	por	los	cuatro	costados,	pero	he	nacido	en	Madrid.

Mi	padre	se	llamaba	Felipe	Francisco,	y	era	de	Vergara;	mi	madre,	Juana	Josefa,	y	era	de	Irún.

Mi	padre	había	venido	a	hacer	sus	estudios	a	Madrid,	y	allí	conoció	a	mi	madre,	que	era	hija	de
un	 militar,	 don	 Mateo	 de	 Ibargoyen.	 Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 se	 casaron	 en	 la	 parroquia	 de	 San
Miguel.	Mi	padre,	que	era	abogado	de	algún	nombre,	tenía	muy	buena	clientela;	años	antes	de
nacer	yo	había	defendido	un	pleito	a	favor	de	las	monjas	del	Sacramento,	y	éstas,	como	pago	de
sus	honorarios,	le	cedieron,	para	habitarla,	una	casa	de	propiedad	del	convento	y	contigua	a	él,
que	daba	a	la	calle	del	Estudio	de	la	Villa	y	tenía	el	número	10.

Aquí	nací	yo.	Si	te	interesa	saber	la	fecha,	te	diré	que	fué	un	día	13,	mal	día,	el	13	de	Noviembre
de	1792,	y	fuí	bautizado	el	14	en	la	iglesia	de	Santa	María	Real	de	la	Almudena.

Fué	mi	padrino	don	Domingo	de	Larrinaga,	militar	de	alta	graduación,	amigo	de	mi	padre.	Por
eso	yo	me	llamo	Eugenio	Domingo.

Tenía	dos	hermanas,	Antonia	Cecilia	y	Antonia	Juana;	una,	mayor	que	yo,	y	la	otra,	más	pequeña.
De	niñas,	las	dos	eran	rollizas	y	altas;	en	cambio,	yo	siempre	fuí	pequeño	y	encanijado.

A	pesar	de	mi	pequeñez	y	encanijamiento,	no	estuve	nunca	malo.

—Este	chico	no	crece—decía	mi	madre	a	doña	María	Antonia	de	Echevarría,	que	era	su	amiga
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más	íntima.

—Ya	crecerá;	no	tengas	cuidado—contestaba	doña	María	Antonia.

Yo	no	crecía;	pero	estaba	fuerte	como	la	mala	hierba.	Que	hiciera	frío	o	calor,	que	cayera	ese	sol
de	Agosto	madrileño	que	parece	va	a	derretir	hasta	las	piedras,	o	que	estuvieran	las	fuentes	y	los
charcos	helados,	para	mí	era	lo	mismo.	Mi	lugar	predilecto	era	la	calle.

A	los	siete	años	di	un	disgusto	a	mi	familia	porque	me	abrieron	la	cabeza	de	un	cantazo	en	una
pedrea	que	tuvimos	en	las	Vistillas	unos	moros	de	Lavapiés	y	unos	cristianos	de	mi	barrio;	y	a	los
nueve	proporcioné	otro	disgusto	serio	a	los	autores	de	mis	días,	porque	le	arrimé	una	pedrada	de
honda	a	un	chico,	en	el	pecho,	y	estuvo,	según	dijeron,	a	punto	de	morirse.

LA	CASA

Durante	toda	la	infancia	me	encontré	sometido	a	dos	influencias:	la	de	casa	y	la	de	la	calle.

Estas	influencias	eran	tan	opuestas,	tan	contradictorias,	que	no	había	entre	ellas	término	medio
posible.

Con	indicarte	cómo	era	mi	casa	y	cómo	era	la	calle,	lo	comprenderás	en	seguida.

Mi	casa	era	una	casa	especial.	Mi	padre	profesaba	ideas	modernas	para	su	época;	pero	a	pesar
de	esto	se	manifestaba	muy	grave,	muy	ceremonioso,	muy	hidalguesco.	En	el	fondo	tenía	todas
las	preocupaciones	del	antiguo	régimen,	un	poco	amortiguadas	por	su	tendencia	filosófica.

Mi	madre	le	consideraba	como	a	un	oráculo;	para	ella	el	dueño	de	la	casa	tenía	la	categoría	y	el
poder	del	«pater	familias»	romano.

Las	 dos	 personas	 más	 consideradas	 por	 mi	 padre	 eran	 don	 Domingo	 de	 Larrinaga	 y	 don	 Juan
Ignacio	de	Arteaga.

Estos	dos	señores	eran	militares	de	alta	graduación;	Arteaga	había	estado	en	Méjico,	donde	se
casó	con	doña	Luisa	Emparanza,	señora	muy	entonada	y	de	familia	rica.

Larrinaga	 y	 Arteaga	 profesaban,	 como	 mi	 padre,	 ideas	 modernas,	 que	 en	 aquella	 época	 no	 se
llamaban	todavía	liberales.

Es	lógico	que	las	tendencias	de	renovación	y	de	cambio	en	un	país	vengan	del	elemento	culto	y
no	 del	 pueblo.	 El	 pueblo	 toma	 las	 ideas	 cuando	 ya	 han	 fermentado,	 y	 les	 da	 violencia,	 fuerza,
para	que	puedan	generalizarse;	pero	los	primeros	contagios	siempre	comienzan	entre	la	minoría
culta.	Esto	pasó	en	Francia,	en	España,	y	creo	que	pasará	en	todas	partes.

El	 elemento	 aristocrático	 español	 aceptó	 en	 aquel	 tiempo	 las	 ideas	 nuevas	 que	 tendían	 a
fomentar	la	agricultura,	la	industria	y	a	mejorar	la	educación	de	la	juventud,	y	solamente	cuando
vió	 que	 a	 la	 larga	 estas	 ideas	 eran	 contrarias	 a	 los	 privilegios	 de	 clase	 se	 opusieron	 a	 ellas.
Entonces	la	posibilidad	de	un	predominio	democrático	se	veía	muy	lejana.	Todo	el	mundo	quería
transformar,	sin	contar	gran	cosa	con	el	pueblo,	a	quien	se	consideraba	como	un	elemento	inerte.

En	una	Memoria	que	publicó	don	Andrés	Muriel,	titulada	Gobierno	del	Señor	Rey	Don	Carlos	III	o
instrucción	 reservada	 para	 la	 dirección	 de	 la	 Junta	 de	 Estado,	 se	 puede	 ver	 el	 entusiasmo
reformador	que	había	en	España	en	algunos	individuos	de	las	altas	clases.

«LOS	CABALLERITOS	DE	AZCOITIA»

En	 las	 provincias	 vascongadas	 también	 los	 nobles	 y	 las	 personas	 notables	 fueron	 los	 primeros
que	se	lanzaron	a	defender	las	ideas	de	renovación	en	pleno	siglo	XVIII.

En	 algunos	 pueblos	 se	 desarrolló	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 la	 lectura.	 En	 Guipúzcoa	 solamente
había	quince	suscriptores	a	la	Enciclopedia	de	Diderot;	con	seguridad,	en	todo	el	resto	de	España
no	llegaban	a	tantos.

Muchas	 gentes	 de	 los	 pueblos	 guipuzcoanos	 se	 reunían	 con	 otros	 de	 las	 mismas	 aficiones	 y
trataban	 y	 discutían	 cuestiones	 de	 arte	 y	 de	 ciencia.	 Se	 hablaba	 de	 algunos	 hidalgos	 que	 se
habían	metido	en	su	casa	a	hacer	experimentos	por	su	cuenta.

En	Azcoitia,	según	nos	decía	Larrinaga,	tenían	una	Academia,	de	la	que	formaba	parte	la	gente
más	distinguida	de	 la	 villa.	Esta	Academia	 se	 llamaba	«Los	 caballeritos	de	Azcoitia»,	 y	de	ella
formaban	parte	 Ignacio	Manuel	de	Altuna,	 Joaquín	de	Eguía,	 el	 conde	de	Peña	Florida	y	otros
enciclopedistas	guipuzcoanos	menos	conocidos.

«Los	 caballeritos	 de	 Azcoitia»	 habían	 señalado	 sus	 días	 para	 el	 estudio.	 Los	 lunes	 los
consagraban	 a	 las	 Matemáticas;	 los	 martes,	 a	 la	 Física;	 el	 miércoles,	 a	 la	 Historia	 y	 a	 las
traducciones;	 el	 jueves,	 a	 la	 Música;	 el	 viernes,	 a	 la	 Geografía;	 el	 sábado,	 a	 los	 asuntos	 de
actualidad,	y	el	domingo	se	celebraban	fiestas	de	teatro	y	conciertos.

Aseguraba	Larrinaga	que	por	suscripción	se	habían	 llevado	a	Azcoitia	una	máquina	neumática,
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una	 eléctrica	 de	 Nollet,	 y	 varios	 aparatos	 traídos	 de	 Londres.	 Se	 habían	 discutido	 también	 en
aquella	Academia	las	tesis	físicas	y	matemáticas	de	Bernouilli,	de	Newton	y	de	Franklin.

Los	 hidalgos	 azcoitianos	 sentían	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 los	 nuevos	 métodos	 basados	 en	 la
experiencia,	y	cuando	el	padre	Isla	criticó	en	el	Fray	Gerundio,	desde	un	punto	de	vista	teológico,
la	enseñanza	experimental,	que	se	comenzaba	a	emplear	en	Física,	 los	caballeritos	 le	atacaron
con	 saña,	 firmando	 su	 impugnación,	 llena	 de	 burlas	 maliciosas,	 con	 el	 seudónimo	 de	 los
«Aldeanos	críticos».

De	Azcoitia	 salió	 la	Sociedad	Económica	Vascongada	y	 la	de	 los	Amigos	del	País,	que	después
sirvieron	de	modelo	para	muchas	otras	Sociedades	de	 la	misma	clase	que	 se	 fundaron	en	casi
todas	las	regiones	españolas.

EL	COLEGIO	DE	VERGARA

Mi	padre,	que,	como	he	dicho,	era	de	Vergara,	no	podía	aceptar	la	supremacía	de	ninguna	otra
ciudad	 sobre	 la	 suya;	 pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 Azcoitia	 había	 sido	 la
primera	en	comenzar	el	movimiento	filosófico	en	las	Vascongadas	y	aun	en	España.

Realmente,	 el	 seminario	 de	 Vergara	 era	 un	 centro	 científico	 importantísimo.	 Después	 de	 la
expulsión	de	los	jesuítas,	los	enciclopedistas	y	afrancesados	de	Azcoitia	se	apoderaron	del	colegio
de	 Vergara,	 e	 hicieron	 de	 él	 el	 foco	 de	 las	 nuevas	 ideas.	 Mientras	 los	 frailes	 en	 Salamanca
explicaban	 una	 Física	 y	 una	 Química	 con	 procedimientos	 teológicos,	 en	 Vergara	 se	 empleaban
aparatos,	se	hacían	experiencias.

En	Filosofía	y	en	Derecho	natural	se	profesaban	ideas	modernísimas.

Vergara	había	discutido	con	Beasain	acerca	del	nacimiento	de	San	Martín	de	Aguirre,	a	quien	los
unos	tenían	por	vergarés	y	los	otros	por	natural	de	Loynaz,	y	el	Papa,	elegido	como	árbitro,	dió
en	una	bula	la	razón	al	seminario	guipuzcoano.

Parecerá	absurdo	que	a	un	chico	que	vivía	en	Madrid	se	le	pusiesen	como	modelos	de	centros	de
cultura	 dos	 pueblos	 pequeños	 como	 Azcoitia	 y	 Vergara;	 pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que
entonces	Madrid	era	uno	de	los	lugares	más	atrasados	y	más	bárbaros	de	España.

Tanto	me	hablaban	mi	padre	y	mi	padrino	de	estos	dos	pueblos,	que	yo	me	los	figuraba	como	un
sitio	en	donde	los	hombres	más	viejos,	con	sus	barbas	blancas,	iban	a	la	escuela.

Muchas	veces	las	ideas	nuevas,	en	vez	de	destruir	las	viejas,	les	sirven	como	de	cuña.	Así	pasaba
en	mi	casa.	Parecía	que	el	liberalismo	de	mi	padre	había	llegado	a	dar	a	mi	familia	un	carácter
más	 tradicional.	 Aquella	 casa	 tenía	 aire	 de	 santuario;	 todas	 las	 pequeñas	 prácticas	 de	 la	 vida
tomaban	allí	un	tinte	religioso.	Conversar,	escribir	una	carta,	dar	los	días,	eran	actos	solemnes.
El	rezar	el	rosario	por	las	noches	y	el	ir	a	misa	los	domingos,	eran	ya	ceremonias	llenas	de	unción
y	de	santidad.

Al	 lado	 de	 este	 ambiente	 de	 respetabilidad	 que	 respiraba	 en	 mi	 casa,	 tenía	 el	 aire	 de	 la	 calle
madrileña	un	cierzo	de	las	Vistillas	y	de	Puerta	de	Moros,	de	la	Cuesta	de	la	Vega	y	de	Lavapiés,
que	cortaba	como	una	navaja	de	afeitar.

LA	CALLE

Por	estas	callejuelas	del	viejo	Madrid	se	respiraba	entonces	un	vaho	espeso	de	pueblo	bajo,	de
manolería	violenta,	desgarrada,	desvergonzada.

En	 aquellos	 tiempos,	 la	 Puerta	 de	 Moros	 y	 la	 plaza	 del	 Alamillo	 eran	 tan	 peligrosas	 como	 las
cañadas	 de	 Sierra	 Morena.	 En	 estas	 callejuelas	 madrileñas	 privaba	 la	 majeza,	 el	 desplante,	 la
frase	dura,	el	chiste	burlón	y	agresivo.	Allí	se	le	daba	una	puñalada	a	uno	en	menos	que	canta	un
gallo,	 y	 se	 le	 pintaba	 un	 jabeque	 al	 lucero	 del	 alba.	 Entonces,	 la	 gente	 pobre	 de	 Madrid	 era
completamente	 salvaje,	 y	 se	 vivía	 en	 las	 casas	 de	 los	 barrios	 bajos	 como	 en	 las	 cuevas	 de	 los
gitanos.

Madrid	era	una	gran	Corte	de	los	Milagros.

Por	todas	partes	se	veían	mendigos,	tullidos	que	mostraban	sus	deformidades	y	sus	llagas;	ciegos
que	 entonaban	 una	 cantilena	 lamentable;	 procesiones	 y	 rosarios.	 Hasta	 los	 más	 metafísicos
misterios	del	catolicismo	servían	para	ser	cantados	al	 son	de	 la	vihuela;	y	 los	 romances	de	 los
bandidos	 alternaban	 con	 la	 vida	 de	 los	 santos	 y	 las	 relaciones	 de	 los	 milagros	 más
despampanantes.

No	había	esquinazo	que	no	se	empapelara	con	noticias	de	novenas,	vísperas	y	trisagios;	ni	calle
en	donde	faltara	un	momento	la	agradable	perspectiva	del	cogote	de	un	fraile.

Hoy	no	 se	puede	 tener	 idea	de	 lo	que	era	aquel	Madrid;	habría	que	dar	muchos	detalles	para
poder	formarse	un	concepto	aproximado	a	la	realidad.

Entre	 las	 solemnidades	 ceremoniosas	 de	 mi	 casa	 y	 la	 abigarrada	 majeza	 del	 arroyo	 estaba	 yo
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como	 el	 alma	 de	 Garibay,	 más	 cerca	 por	 mis	 gustos	 de	 la	 chulapería	 callejera	 que	 de	 la
majestuosa	severidad	de	mi	hogar.



III.

EL	MADRID	DE	1800

LA	calle	del	Estudio	de	la	Villa,	donde	yo	he	nacido,	calle	que	hoy	se	llama	solamente	de	la	Villa,
es	 una	 calle	 corta	 y	 tortuosa;	 arranca	 desde	 el	 Pretil	 de	 los	 Consejos,	 cerca	 de	 la	 Capitanía
General,	y	termina	en	la	plaza	de	la	Cruz	Verde,	plaza	desconocida	por	los	madrileños	actuales,
pues	 es	 un	 pequeño	 espacio	 irregular	 próximo	 a	 la	 calle	 de	 Segovia,	 según	 se	 baja	 hacia	 el
puente,	a	mano	derecha.

Mi	calle,	 como	he	dicho,	era	corta	y	 tortuosa;	a	 la	entrada,	 frente	a	mi	casa,	 se	encontraba	 la
Academia	pública	de	humanidades,	que	regentó	el	maestro	Juan	López	de	Hoyos,	cuando	asistió
a	 sus	 aulas	 Cervantes.	 Esta	 Academia,	 que	 llamaban	 el	 Estudio	 de	 la	 Villa,	 daba	 nombre	 a	 la
calle.

La	 casa	 donde	 yo	 nací,	 que	 aun	 existe,	 se	 conocía	 en	 el	 barrio	 con	 el	 nombre	 de	 Casa	 de	 las
Monjas	 del	 Sacramento,	 y	 era	 un	 edificio	 grande	 de	 tres	 pisos,	 con	 vuelta	 al	 Pretil	 de	 los
Consejos.

Aquélla	y	otras	varias,	unidas	al	convento	de	 las	monjas,	 formaban	una	sola	manzana,	 limitada
por	las	calles	del	Estudio,	del	Sacramento,	del	Pretil	de	los	Consejos,	del	Rollo	y	de	la	plaza	de	la
Cruz	Verde.

UN	BARRIO	SINTETIZADOR

En	este	 rincón	de	mi	barrio	hice	yo	mis	primeras	correrías.	Era	difícil	encontrar	un	barrio	 tan
sintetizador	como	aquel	de	la	vida	cortesana	y	aun	de	la	vida	nacional;	era	el	barrio	más	castizo
de	Madrid,	el	más	antiguo,	el	más	típico,	el	receptáculo	de	todo	lo	viejo,	de	todo	lo	jaque,	de	todo
lo	abigarrado	y	pintoresco	de	la	villa	del	oso	y	del	madroño.

Representaba,	 como	 ningún	 otro,	 la	 vida	 del	 país.	 La	 Inquisición	 tenía	 su	 hogar	 en	 la	 Plaza
Mayor,	y	en	la	de	la	Cruz	Verde,	los	lugares	del	auto	de	fe	en	gran	escala	y	de	los	autillos.	Estos
autillos	debieron	 ser	 célebres	 en	otra	 época,	 y	 como	 recuerdo	quedaba	en	 la	plaza	de	 la	Cruz
Verde,	al	decir	de	la	gente,	una	cruz	de	madera	pintada	de	este	color;	la	monarquía	tenía	en	el
barrio	el	Palacio	Real;	la	aristocracia,	la	casa	enorme	de	Osuna.

La	 religión	 contaba	 con	 una	 serie	 de	 parroquias	 y	 de	 conventos:	 San	 Pedro,	 San	 Justo,	 San
Andrés,	 la	 Capilla	 del	 Obispo,	 las	 Carboneras.	 Además,	 en	 la	 calle	 del	 Sacramento	 estaba	 el
palacio	arzobispal,	y	en	la	calle	del	Nuncio	el	del	embajador	de	Su	Santidad.

Otras	instituciones	fuertes	ostentaban	en	el	barrio	representación	completa.	El	dinero	y	la	usura,
en	 la	calle	del	Duque	de	Nájera,	donde	estuvo	 la	casa	de	Samuel	Leví,	el	 tesorero	del	rey	Don
Pedro	de	Castilla;	el	dinero	y	el	amor,	en	la	calle	del	Rebeque,	donde	se	hallaba	la	tesorería	de
Palacio,	edificio	que	luego	compró	Ruy	Gómez	de	Silva,	el	marido	de	la	princesa	de	Éboli,	para
incorporarlo	al	mayorazgo	de	la	Aliseda.

Un	ramo	importante	de	la	agricultura	tenía	su	asiento	en	la	plaza	próxima	a	la	Capilla	del	Obispo.
En	esta	plazoleta,	los	campesinos	de	los	alrededores	de	Madrid	habían	establecido	desde	tiempos
antiguos	un	mercado	diario	de	granos	y	de	paja.

La	elección	de	este	sitio	para	mercado	provenía	de	la	época	en	que	al	cabildo	de	la	Capilla	del
Obispo	se	le	daba	como	subvención	una	carga	de	paja	para	el	mantenimiento	de	la	mula	de	cada
uno	de	los	capellanes,	a	condición	de	usar	en	sus	paseos	mantilla	negra	larga	sobre	la	caballería
y	de	que	los	fámulos	llevaran	traje	y	montera	del	mismo	color.

El	capellán	mayor	y	 los	otros	menores	sacaban	a	vender	 todo	el	pienso	que	se	 les	entregaba	y
que	no	consumían	a	esta	plazoleta,	que	desde	entonces	se	llamó	de	la	Paja.	Llegó	un	día	en	que
las	cosas	se	pusieron	mal;	a	las	mulas	de	los	capellanes	se	les	cortó	la	ración	de	pienso;	pero	la
costumbre	 estaba	 hecha	 y	 los	 labradores	 de	 Parla	 y	 de	 Fuenlabrada,	 fieles	 a	 la	 tradición,
siguieron	llevando	sus	cargas	de	paja	al	mismo	sitio.

La	mendicidad	tenía,	como	no	podía	menos,	en	la	corte	española,	su	representación	en	el	barrio.
Allí	estaba	la	calle	del	Panecillo,	llamada	de	este	modo	porque	se	repartía	en	ella	un	panecillo	de
limosna	a	cada	pobre	que	se	presentaba,	y	la	calle	de	la	Pasa	y	la	del	Rollo,	que	tenían	el	mismo
motivo	mendicante	de	denominación.

El	 hampa	 no	 dejaba	 de	 tener	 su	 recuerdo;	 cerca	 se	 encontraba	 la	 calle	 del	 Azotado,	 o	 de	 los
Azotados,	 hoy	 calle	 del	 Cordón,	 por	 donde	 pasaban	 montados	 en	 burro	 los	 condenados	 a	 esta
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pena,	mientras	el	verdugo	les	calentaba	las	espaldas.

La	 fiesta	 nacional	 tenía	 la	 calle	 del	 Toro,	 con	 un	 poco	 de	 historia	 tauromáquico-fantástica
adjudicada	a	ella.	Durante	mucho	tiempo	había	habido	en	esta	callejuela	una	casa	adornada	con
los	cuernos	de	un	toro	estoqueado	en	una	corrida	regia.

La	gente	del	barrio	aseguraba	que	los	cuernos	sujetos	a	la	pared	bramaban	a	la	misma	hora	en
que	 fué	 estoqueado	 el	 animal.	 Otros	 decían	 que	 estos	 bramidos	 los	 producía	 un	 chico,	 que	 se
burlaba	así	de	la	gente	del	pueblo,	y	que	se	ganó,	cuando	se	le	descubrió,	la	gran	paliza.

No	 sólo	 teníamos	 en	 el	 barrio	 representación	 de	 las	 cosas	 terrenas,	 sino	 también	 de	 las	 de
ultratumba;	 así,	 había	 un	 bodegón	 del	 Infierno,	 donde	 se	 reunían	 los	 aguadores	 a	 comer	 el
clásico	puchero,	y	un	callejón	del	Infierno,	que	después	del	7	de	Julio	se	llamó	Arco	de	Triunfo.

Los	 eruditos	 en	 esta	 clase	 de	 cosas	 decían	 que	 se	 llamaba	 callejón	 del	 Infierno	 porque	 en	 un
incendio	 que	 estalló	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 la	 gente	 que	 miraba	 las	 llamas	 desde	 aquella	 rendija
angosta	le	encontraba	el	aspecto	de	la	entrada	de	los	dominios	de	Plutón.

Hubo	un	tiempo	en	que	fué	necesario	ensanchar	este	corredor	estrecho	para	que	pudiera	pasar
el	coche	real,	y	un	poeta	satírico,	que	era	además	cura,	escribió	con	tal	motivo	un	romance	que
comenzaba	así:

¡A	qué	estado	habrán	llegado
las	costumbres	de	este	pueblo,
que	es	necesario	ensanchar
el	callejón	del	Infierno!

LA	CASA	MISTERIOSA

Además	de	estas	curiosidades,	había	en	mi	barrio	algo	que	 llegó	a	ser	durante	mi	 infancia	una
gran	preocupación.

Era	una	casa	pequeña	de	la	calle	de	Santa	María,	que	hacía	esquina	a	una	callejuela	que	llevaba
el	nombre	del	duque	de	Nájera.

Esta	casa	tenía	dos	cuerpos:	piso	principal,	con	cuatro	balcones	muy	grandes	y	muy	altos,	con	las
vidrieras	de	cristales	pequeños,	verdosos	y	emplomados,	y	un	segundo	piso,	estrecho	y	cuadrado,
a	modo	de	torre,	con	un	solo	balcón.

En	el	piso	bajo	no	tenía	más	abertura	que	unos	ventanillos	altos,	con	rejas,	y	un	portal	estrecho,
de	trabuco,	del	que	partía	una	escalera	de	caracol.

Los	chicos	del	barrio	solían	decir	que	aquella	casa	amarilla	era	misteriosa	en	extremo;	algunos
aseguraban	 que	 en	 ella	 había	 duendes;	 otros	 afirmaban	 que	 monederos	 falsos;	 pero	 los	 más
enterados	decían	que	era	uno	de	los	puntos	de	cita	de	los	masones.

Esta	versión,	poco	a	poco	fué	generalizándose,	y	entre	la	gente	del	barrio	se	llamaba	aquella	casa
la	casa	de	los	masones.	Se	contaban	historias	extraordinarias	de	las	reuniones	que	tenían	allí	los
afiliados	a	esta	secta,	en	las	cuales	todos	iban	enmascarados.	Se	afirmaba	que	bebían	sangre	y
juraban	guardar	su	secreto,	delante	de	una	calavera,	con	la	punta	de	una	espada	desnuda	en	el
pecho.

Muchas	 veces,	 de	 chico,	 estuve	 mirando	 aquella	 casa	 amarilla	 con	 gran	 curiosidad.	 De	 día	 no
entraba	nadie;	sólo,	a	veces,	al	anochecer,	se	veía	pasar	algún	embozado;	daba	unos	golpes	con
los	 nudillos	 en	 la	 puerta,	 se	 abría	 ésta	 con	 una	 cuerda	 atada	 al	 picaporte	 desde	 arriba,	 y	 el
hombre	desaparecía	en	la	obscuridad.
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IV.

LA	ÉPOCA

AUNQUE	me	consideres	pesado,	amigo	Pello,	te	hablaré	un	poco	de	mi	época,	porque	los	jóvenes
de	 hoy	 no	 tenéis	 una	 idea	 clara	 de	 la	 transformación	 verificada	 en	 España.	 Si	 la	 tuvierais
miraríais	con	menos	desdén	a	los	hombres	de	mi	generación.

No	digo	que	abundara	entre	nosotros	la	gente	entendida	y	de	talento;	pero	entusiasmo	y	valor	los
había.

Sin	preparación,	sin	cultura,	sin	medios,	cogimos	nosotros	el	momento	más	difícil	de	España.	El
edificio	 legado	por	 los	antepasados	 se	cuarteaba,	 se	venía	abajo.	Era	 la	crisis	de	 la	patria,	del
imperio	colonial	y,	al	mismo	tiempo,	del	absolutismo,	de	la	Inquisición,	de	toda	la	vida	antigua.

Ciertamente,	hacía	ya	tiempo	que	las	ideas	filosóficas	venían	influyendo	en	la	sociedad,	pero	en
una	minoría	exigua	en	el	elemento	culto.	La	proclamación	de	la	libertad	civil	y	política,	hecha	por
los	 norteamericanos,	 fué	 muy	 simpática	 al	 elemento	 avanzado	 aristocrático	 español;	 pero	 en
cambio,	la	tempestad	de	la	Revolución	francesa	produjo	tal	pánico,	que	la	aristocracia,	el	clero	y
el	ejército	reaccionaron	por	instinto	de	conservación	y	se	prepararon	a	defender	sus	privilegios.

El	Gobierno	mandó	prohibir	y	recoger	todo	libro	o	periódico	que	hablara	de	los	sucesos	ocurridos
en	 Francia,	 y	 se	 expidió	 un	 decreto,	 dirigido	 a	 las	 universidades	 y	 escuelas,	 suprimiendo	 la
enseñanza	del	Derecho	natural	y	de	gentes.

LA	INQUISICIÓN	Y	LOS	SABIOS

Al	mismo	 tiempo	se	 recomendó	el	 celo	del	Tribunal	de	 la	 Inquisición,	organismo	que	se	 sentía
envejecido	y	fuera	de	 lugar,	y	que	no	se	atrevía	a	emplear	 los	procedimientos	severos	de	otras
épocas.

A	pesar	de	su	general	lenidad,	el	Santo	Oficio	castigaba	a	veces	con	mano	firme.

En	 mi	 tiempo	 se	 hablaba	 todavía	 del	 proceso	 de	 Pablo	 Antonio	 de	 Olavide,	 hombre	 ilustre,	 de
ideas	 reformadoras,	 a	 cuya	 inteligencia	 y	 celo	 se	 debieron	 las	 colonias	 de	 Sierra	 Morena.
Delatado	por	un	capuchino	alemán	como	partidario	de	la	filosofía,	fué	llevado	a	las	cárceles	de	la
Inquisición,	donde	tuvo	que	abjurar	de	rodillas,	cubierto	de	un	sambenito.

Después	 de	 salido	 de	 las	 cárceles	 del	 Tribunal	 de	 la	 Fe,	 Olavide	 se	 fué	 a	 vivir	 a	 la	 ciudad	 de
Almagro,	y	de	allí	partió	para	Francia,	donde	le	hicieron	un	recibimiento	soberbio.	La	Asamblea
Constituyente	 le	 declaró	 hijo	 adoptivo	 de	 la	 nación	 francesa.	 Olavide	 vivió	 algún	 tiempo	 en	 la
Malmaison,	que	 fué	después	 la	 finca	 favorita	de	Napoleón	y	de	 Josefina.	Esta	 finca	pertenecía,
por	entonces,	a	un	amigo	de	Olavide,	M.	Lecoulteux	Dumolay.

Olavide	fué,	con	Marchena	y	Guzmán,	uno	de	los	españoles	que	colaboró	en	el	gran	incendio	de
la	Revolución	francesa.

Después,	preso	con	su	amigo	Lecoulteux	en	la	cárcel	de	Orleáns,	hubiera	sido	quizá	guillotinado,
a	no	haber	sobrevenido	la	caída	de	Robespierre.

Otra	persona	conocida,	presa	años	después	en	las	cárceles	del	Tribunal	de	corte,	por	sospechas
de	 ateísmo	 y	 materialismo,	 fué	 el	 profesor	 de	 Matemáticas	 don	 Benito	 Bails,	 que	 era	 autor	 de
algunos	 compendios	 que	 se	 enseñaban	 entonces	 en	 las	 escuelas	 de	 España	 y	 en	 algunas	 de
Europa.

A	pesar	de	ser	don	Benito	hombre	de	grandes	relaciones	en	la	corte,	un	día	se	presentaron	los
alguaciles	en	su	casa	de	 la	calle	de	Carretas	y	 le	dijeron	que	se	preparara	para	 ingresar	en	 la
cárcel.

El	pobre	profesor,	además	de	viejo,	estaba	tullido,	y	alegando	su	impotencia	para	valerse	de	sus
piernas,	se	aceptó	que	se	encerrara	con	él	una	sobrina	suya,	que	por	piedad	accedió	a	asistirle.

El	buen	matemático,	hombre	ingenuo,	antes	de	la	declaración	de	los	testigos	de	cargo,	confesó
haber	dudado	algunas	veces	de	 la	existencia	de	Dios	y	del	alma,	aunque	aseguró	que	no	 llegó
tampoco	a	considerar	como	definitivo	el	ateísmo	materialista.

Los	 inquisidores,	 viéndole	 reconocer	 tan	 fácilmente	 sus	 herejías,	 le	 trataron	 con	 cariño	 y	 le
sacaron	todo	el	dinero	posible.
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Por	esta	época,	también	un	señor,	don	Felipe	Samaniego,	se	delató	a	la	Inquisición	como	lector
de	 Voltaire,	 de	 Rousseau	 y	 de	 Hobbes,	 y	 de	 paso	 comprometió	 al	 duque	 de	 Almodóvar,	 a
Campomanes,	a	Floridablanca,	a	Lacy,	al	general	Ricardos	y	a	otros	hombres	notables	que	eran
partidarios	de	las	tendencias	reformistas.

La	misma	condesa	del	Montijo,	en	cuya	casa	se	 reunían	personas	distinguidas	aficionadas	a	 la
lectura,	 fué	 desterrada	 por	 el	 rey	 a	 Logroño,	 acusada	 por	 los	 frailes	 de	 jansenista	 y	 de	 tener
correspondencia	con	el	abate	Gregoire.

En	el	Palacio	Real,	los	curas,	que	habían	perdido	mucha	influencia	desde	el	tiempo	del	conde	de
Aranda,	 la	 recobraron	 íntegra.	 El	 padre	 Eleta,	 confesor	 de	 Carlos	 IV,	 que	 era	 un	 fanático,
embrutecía	a	su	real	penitente;	mientras,	el	padre	Múzquiz,	un	cura	cínico,	favorito	de	Godoy	y
confesor	de	María	Luisa,	convertía	el	confesonario	en	un	cómodo	lugar	de	tercería.

Los	cortesanos,	que	veían	que	este	padre	ponía	la	religión	al	servicio	de	la	reina	y	de	su	majo,	le
llamaban	el	 traidor	Don	Opas,	y	el	bueno	de	Carlos	IV	decía	que	el	confesor	de	su	mujer	tenía
conciencia	de	jareta.

LA	INQUISICIÓN	Y	LOS	ILUMINADOS

Con	 la	gente	 pobre,	 el	 Tribunal	 de	 la	Fe	 luchaba	 también	a	 brazo	partido,	 no	 porque	 la	plebe
sintiese	 inclinaciones	 por	 la	 filosofía	 y	 el	 enciclopedismo,	 sino	 porque	 había	 en	 España	 por
entonces	una	epidemia	de	santos	y	de	iluminados	que	a	Dios	le	ardía	el	pelo.

Uno	 de	 los	 casos	 más	 célebres	 ocurrió	 en	 Cuenca	 con	 una	 mujer	 llamada	 María	 Herráiz.
Afirmaba	María	que	su	carne	se	había	convertido	en	la	carne	de	Jesucristo.

Algunos	frailes	y	clérigos	lo	creyeron;	el	pueblo	fanático	comenzó	a	rendir	culto	a	la	beata	María,
y	 la	 Inquisición	 metió	 a	 todos	 los	 complicados	 en	 el	 milagro	 en	 la	 cárcel.	 La	 beata	 murió	 en
prisión	y	fué	quemada	en	efigie;	a	su	criada	la	impusieron	diez	años	de	reclusión	en	una	casa	de
recogidas,	y	a	los	aldeanos	embaucados	se	les	condenó	a	cadena	perpetua	y	a	doscientos	azotes
previos.

Los	frailes	y	uno	de	 los	curas	que	habían	sostenido	a	 la	beata	María	salieron	al	auto	de	fe	con
túnica	corta	y	soga	al	cuello,	y	fueron	condenados	a	reclusión	perpetua	en	las	islas	Filipinas.	Una
ligera	bromita	que	sirvió	para	amenizar	la	vida	monótona	de	los	conquenses.

También	en	Madrid	hubo	otra	famosa	beata,	la	de	la	calle	de	Cantarranas.	Esta	señora,	a	creerle
a	ella,	se	alimentaba	sólo	de	hostias	consagradas	y	hacía	cada	milagro	que	temblaba	el	credo.

La	ciudadana	de	 la	calle	de	Cantarranas,	en	unión	de	varios	cucos	como	ella,	 tenía	un	negocio
magníficamente	 montado;	 pero	 algún	 celoso	 del	 éxito	 de	 su	 lucrativa	 empresa	 hizo	 que	 la
sorprendieran	con	testigos	atracándose	de	carne	natural	y	de	vino	igualmente	natural	y	de	buena
marca,	y	su	prestigio	desapareció.

LOS	SOSTENES	DEL	MUNDO	VIEJO

Por	 una	 parte,	 la	 monarquía,	 que	 iba	 desacreditándose	 y	 envileciéndose,	 rodeada	 de	 una
aristocracia	corrompida;	por	otra,	el	ejército	en	un	ambiente	de	favoritismo,	y	el	clero	cada	vez
más	 inclinado	 a	 las	 supersticiones...	 La	 situación	 era	 desastrosa.	 Se	 veía	 que	 los	 pilares	 del
mundo	antiguo	se	cuarteaban.

Arriba,	 en	 las	 altas	 esferas	 de	 la	 sociedad,	 no	 había	 más	 que	 vicio,	 escándalo,	 licencia;	 abajo,
brutalidad,	superstición,	miseria.	Manolería	de	seda	y	manolería	de	harapos.	Unicamente	como
remedio	se	veía	un	grupo	exiguo	de	gente	culta,	desligado	de	 los	unos	y	de	 los	otros,	hombres
entendidos,	pero	egoístas;	 incapaces	de	arrastrar	a	nadie,	 incapaces	de	comprender	al	pueblo,
orgullosos	y	al	mismo	tiempo	cobardes.

Probablemente	 no	 habrá	 habido	 período	 en	 España	 en	 que	 el	 pueblo	 estuviera	 tan	 muerto.	 Al
oído	más	fino	le	hubiera	sido	difícil	encontrar	en	aquel	gran	cuerpo	desorganizado	algo	como	un
latido	revelador	de	la	vida.
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V.

LA	MOJIGONA

EN	los	dos	campos	donde	se	desarrollaba	mi	infancia,	el	familiar	y	el	callejero,	tenía	amigos.

Los	de	la	calle	eran	chicos	de	familias	de	artesanos,	 libres,	mal	atendidos,	que	constantemente
estaban	haciendo	diabluras	y	barbaridades.	A	alguno	de	ellos	lo	vi	treinta	y	tantos	años	después
de	miliciano	nacional	y	lo	reconocí.

Los	amigos	míos	de	casa	eran	Ignacio	Arteaga	y	José	Antonio	Emparanza.

Estos	dos	muchachos	eran	primos,	los	dos	de	la	misma	edad,	pero	de	muy	distinto	carácter.

Ignacio	 Arteaga	 era	 un	 buen	 chico,	 generoso,	 lleno	 de	 efusión.	 Emparanza,	 en	 cambio,	 se
manifestaba	mal	intencionado	y	canalla,	sobre	todo	conmigo.

Arteaga	y	yo	solíamos	ir	de	paseo	con	un	asistente	de	su	padre,	un	soldado	viejo,	que	se	llamaba
Medinilla.

Medinilla	era	andaluz,	había	estado	en	la	guerra	del	Rosellón,	y	era	el	hombre	más	mentiroso	y
más	alegre	que	he	conocido.

Mientras	estábamos	en	 las	Vistillas	haciendo	subir	una	cometa,	o	paseábamos	por	 los	altos	de
Monteleón,	nos	contaba	cada	bola	que	nos	dejaba	estupefactos.

Era	también	bastante	aficionado	a	meterse	en	figones	y	tabernas,	donde	tenía	grandes	amigotes,
y	nos	llevaba	a	nosotros	en	su	compañía;	así	que	conocíamos	un	personal	tabernario	de	lo	peor
del	pueblo.

Muchas	veces	llegábamos	a	casa	con	una	mancha	de	vino	en	la	camisa	y	teníamos	que	contar	una
serie	de	mentiras,	una	detrás	de	otra,	para	explicar	la	genealogía	de	la	mancha.

Emparanza	era	muy	poco	amigo	del	viejo	Medinilla,	y	menos	amigo	mío.

La	razón	de	nuestra	enemistad	consistía	en	que	éramos	rivales.

Ignacio	Arteaga	tenía	una	hermana,	Consuelito,	que	era	una	muchacha	preciosa;	Emparanza	y	yo
nos	disputábamos	su	amistad.

Ella	no	tenía	motivo	alguno	para	odiar	a	Emparanza,	y	le	trataba	como	a	mí;	en	cambio,	yo	sí	lo
tenía.	Emparanza	buscaba	siempre	la	ocasión	de	mortificarme,	de	desacreditarme	ante	ella;	yo	lo
sabía	y	estaba	dispuesto	a	romperme	el	alma	con	él.

Ignacio	me	defendía	casi	siempre;	éramos	los	dos	muy	amigos,	y	una	aventura	que	nos	ocurrió
yendo	juntos	nos	hizo	inseparables.

En	aquella	época	se	celebraba	en	Madrid	la	Cruz	de	Mayo	con	grandes	fiestas.

Las	de	mi	barrio	 eran	de	 las	más	célebres,	 y	 entre	éstas	 tenían	 fama	 las	de	Puerta	de	Moros,
Morería	y	la	de	la	ermita	de	San	Millán,	en	la	plaza	de	la	Cebada.

Se	ponían	altares	con	 imágenes	y	 flores	en	 las	esquinas,	y	se	nombraba	 la	Maya,	 la	chica	más
bonita	de	la	calle,	vestida	con	las	mejores	prendas,	no	sólo	de	su	casa,	sino	de	la	vecindad.

Para	contraste	con	 la	Maya,	 los	mozos	solían	escoger	una	vieja,	 la	más	 fea	y	 la	más	negra	del
barrio;	 la	 vestían	 con	 un	 traje	 desastrado	 y	 la	 llevaban	 así,	 como	 en	 triunfo,	 al	 frente	 de	 una
rondalla.	A	esta	vieja,	que	hacía	contraste	con	la	Maya,	la	llamaban,	no	sé	por	qué,	la	Mojigona.

Uno	de	estos	días	en	que	se	celebraba	 la	Cruz	de	Mayo,	 tendría	yo	diez	o	doce	años	e	Ignacio
Arteaga	otros	tantos,	cuando	salimos	de	casa,	y	al	cruzar	la	calle	de	Segovia	vimos	una	comparsa
de	bandurrias	y	de	guitarras	que	marchaba	por	la	calle	de	la	Morería	abajo.	La	seguimos	hasta
cansarnos.	Volvíamos	a	casa,	cuando	en	un	portal	estrecho	nos	sorprendió	una	escena	grotesca.
Una	vieja	de	pelo	blanco,	fea,	horrible,	una	verdadera	arpía,	bailaba,	mientras	un	gitano	tocaba
la	guitarra.

—Eh,	eh.	¡La	Mojigona!—decía	el	hombre—.	A	ver	cómo	se	mueve	ese	cuerpo	sandunguero.

Y	la	vieja	se	agitaba	en	contorsiones	horribles.

Llevaba	la	vieja	un	delantal	hecho	con	una	estera,	adornado	con	cáscaras	de	huevo,	un	collar	de
guindillas	y	cáscaras	de	patatas	y	una	corona	de	ajos	en	la	cabeza.

Varios	chiquillos	desharrapados	de	la	calle	miraban	desde	la	puerta,	y	nosotros	nos	acercamos	a
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ellos;	pero	el	gitano,	empujando	bruscamente	a	los	harapientos,	gritó:

—¡Fuera	de	ahí!	Dejad	pasar	a	los	señoritos.

Pasamos	los	dos,	siguió	el	baile,	y	de	pronto,	el	viejo,	dejando	la	guitarra,	cerró	el	postigo	de	la
casa	y	nos	quedamos	Ignacio	y	yo	dentro	del	zaguán.	Luego,	la	vieja	horrible	abrió	la	puerta	de
un	corralillo	y	nos	dijo:

—Pasad	aquí.

Pasamos	los	dos,	sorprendidos	y	amedrentados,	y	el	gitano,	dirigiéndose	a	la	vieja,	le	dijo:

—Vamos,	señora	Mojigona,	ayúdeme	usted	a	desplumar	a	estos	pajaritos.

—Con	mil	amores	pichón;	ya	sabes	que	lo	que	tú	me	mandas	es	para	mí	la	santa	palabra.

La	vieja	nos	intimó	para	que	nos	acercásemos	a	ella,	y	nos	despojó	de	nuestras	ropas.	Quedamos
desnudos.	A	mí,	únicamente	me	dejaron	 la	montera,	porque,	sin	duda,	 les	pareció	que	no	valía
nada.

Después	nos	echó	a	cada	uno	una	chaqueta	formada	por	harapos	y	llena	de	piojos.

—Y	ahora,	¿qué	hacemos	con	estos	niños?—preguntó	la	vieja.

—Que	 se	 pasen	 así	 unas	 horas—contestó	 el	 gitano—.	 Así	 sabrán	 estos	 angelitos	 lo	 que	 es	 el
hambre,	mientras	nosotros	comemos	y	bebemos.

Se	 cerró	 la	 puerta	 del	 corral,	 y	 al	 verse	 Ignacio	 solo	 y	 desnudo,	 comenzó	 a	 llorar.	 En	 aquel
momento	yo	no	tenía	miedo;	mi	única	preocupación	era	encontrar	un	recurso	para	salir	de	allí;
más	que	por	otra	cosa,	por	demostrar	mi	superioridad	a	Ignacio.

Durante	unos	momentos	hice	un	examen	de	 todo	 lo	que	se	podía	ensayar	en	aquel	 rincón.	Era
muy	poco	o	casi	nada.	Me	llevé	maquinalmente	la	mano	a	la	cabeza,	me	saqué	la	montera	y	me
encontré	con	que	dentro	llevaba,	como	siempre,	un	trozo	de	pedernal,	de	acero	y	de	yesca.

Pensé	si	se	podría	hacer	algo	con	aquello,	y	vi	que	en	un	ángulo	del	corralillo	había	un	montón	de
paja	y	otro	grande	de	tablas	viejas	y	de	maderas	podridas.

Al	momento	se	me	ocurrió	una	idea.

—Bueno—le	dije	a	Ignacio,	rudamente—,	te	advierto	que	dentro	de	un	momento	estamos	fuera.

Ignacio	me	miró	asombrado.	Saqué	yo	de	la	chaqueta	vieja	una	serie	de	hilas	y	le	dije	a	Ignacio
que	hiciera	lo	mismo.

Después	comencé	a	dar	con	el	acero	en	el	pedernal	y	encendí	la	yesca.	Con	la	yesca	y	los	pedazos
de	trapo	encendimos	la	paja,	y	en	 la	 llama	que	se	formó	fuimos	echando	trozos	de	tabla,	hasta
que	se	hizo	una	hoguera	grande.	El	humo	nos	hacía	llorar,	nos	ahogaba;	pero	peligro	no	teníamos
ninguno.	En	esto	apareció	un	hombre	en	una	ventana,	que	comenzó	a	gritar;	poco	después	varios
vecinos	abrían	la	puerta	del	corral	y	nos	dejaban	en	libertad.	Cuando	contamos	nuestra	aventura,
los	vecinos	nos	trajeron	ropas,	y	en	medio	de	un	grupo	de	gente	llegamos	a	casa.	Lo	mismo	en	mi
familia	que	en	la	de	Arteaga,	produjo	nuestro	relato	gran	sensación.
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VI.

CONSUELO	ARTEAGA

IGNACIO	y	yo,	durante	la	 infancia,	fuimos	a	casa	de	un	dómine	que	daba	lecciones	particulares	a
muchachos	 de	 buenas	 familias.	 Este	 dómine	 sabía	 algo	 de	 Latín	 y	 de	 Gramática,	 pero	 no	 nos
enseñaba	nada;	lo	único	que	hacía	era	espiarnos,	y	luego	denunciarnos	a	nuestras	familias.	Creo,
la	verdad,	que	en	el	tiempo	que	estuve	yendo	a	la	clase	de	aquel	buen	señor	no	llegué	a	aprender
cosa	de	provecho.

Ignacio	 adelantaba	 algo	 más	 que	 yo,	 y	 entró	 poco	 después	 de	 cadete	 en	 las	 Reales	 Guardias
Españolas.	 Su	 padre	 era	 militar	 de	 graduación	 y	 noble,	 y	 no	 le	 fué	 difícil	 conseguir	 esta
prebenda.

Mi	 familia	hubiera	podido	 lograr	alguna	otra	cosa	por	el	estilo	para	mí;	pero	a	mi	padre	no	 le
gustaba	 la	milicia.	Mi	madre	aseguraba	que	nosotros	también	éramos	nobles,	 lo	cual	no	me	he
tomado	el	trabajo	de	comprobar,	porque	no	me	ha	interesado	nunca.

Mi	madre	conservaba	pergaminos	de	su	familia	materna,	de	los	Alzates;	pergaminos	que	supongo
se	habrán	perdido.

De	todas	las	historias,	verdaderas	o	falsas,	que	contaban	estos	pergaminos,	de	lo	único	que	me
acuerdo,	por	su	extrañeza,	es	de	una	lucha	bárbara	que	uno	de	los	Alzates	tuvo	con	el	señor	de
Saint-Per,	que	era	francés,	en	el	siglo	XV,	dentro	del	río	Bidasoa,	y	de	que	un	Pedro	de	Alzate	fué
trinchante	de	la	reina	Doña	Blanca,	y	un	Juan	de	Alzate,	copero	del	rey.

Como	te	decía,	nada	de	esto	me	ha	entusiasmado;	únicamente	la	realidad,	de	chico	y	de	hombre,
ha	 llegado	 a	 apasionarme.	 En	 la	 misma	 literatura	 no	 he	 podido	 nunca	 comprender	 las	 obras
basadas	en	frases	bonitas;	si	detrás	de	la	ficción	poética	o	dramática	no	he	sentido	la	realidad,	no
me	ha	interesado	el	libro	o	el	drama.

Mi	padre	no	participaba	de	estas	ideas.	Él	era,	por	el	contrario,	entusiasta	de	la	Retórica	y	de	las
Humanidades,	y	me	hacía	leer	versos	académicos	y	almibarados,	que	a	mí	me	aburrían.

Como	te	digo,	sólo	allí	donde	he	vislumbrado	la	realidad,	aunque	sea	a	través	de	un	velo	espeso
de	ficción,	he	podido	sentir	interés.

A	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 ocurrida	 en	 tiempos	 de	 la	 batalla	 de	 Trafalgar,	 se	 decidió	 entre	 mi
madre	y	don	Domingo	Larrinaga	que	fuera	yo	a	Méjico,	donde	teníamos	un	pariente	rico.

Desde	entonces,	y	puesto	que	tenía	que	dedicarme	al	comercio,	la	índole	de	mis	estudios	varió,	y
comencé	a	practicar	el	Francés	y	la	Teneduría	de	libros.

La	 decisión	 de	 viajar	 me	 hizo	 creerme	 un	 aventurero,	 y	 me	 dió	 más	 valor	 y	 audacia	 en	 mis
correrías	callejeras.

Estaba	 deseando	 marcharme	 a	 América.	 Lo	 único	 que	 me	 ligaba	 a	 Madrid	 era	 mi	 madre	 y
Consuelito	Arteaga.

EN	LA	DEHESA

Consuelo	 Arteaga	 era	 una	 rubia	 encantadora;	 tenía	 unos	 ojos	 azules	 claros;	 la	 nariz,	 un	 poco
larga;	la	boca,	ideal,	y	el	pelo,	ceniciento.

Contaba	dos	o	tres	años	más	que	yo,	y	esta	diferencia	de	edad	le	hacía	a	ella	ser	una	señorita	y	a
mí	un	chico.

Consuelo	 era	 una	 criatura	 mimada,	 delicada	 hasta	 tal	 punto,	 que	 todo	 le	 hacía	 daño.	 Era	 una
sensitiva,	una	planta	de	invernadero.

Vivir	pobremente,	alternar	con	gente	ordinaria,	le	parecía	un	horror.	Creía	que	ella,	por	ser	ella,
tenía	derechos	especiales	que	no	tenían	las	demás	mujeres.

Yo	estaba	entusiasmado;	me	hubiera	dejado	hacer	pedazos	por	un	capricho	suyo;	pero	ella	no	me
quería;	le	parecía	un	chico	atrevido,	estrafalario,	y	nada	más.

Yo	creía	que,	probándole	que	era	valiente,	audaz,	llegaría	a	ganarme	sus	simpatías;	pero,	no,	a
Consuelo	no	le	agradaba	esta	manera	de	ser;	sólo	los	príncipes	y	los	cortesanos	le	gustaban.	Yo,
pequeño,	bizco,	sin	fortuna,	le	parecía	insignificante.
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Para	Consuelito,	la	vida	de	grandezas,	de	fausto,	de	elegancia,	era	la	única	digna;	lo	demás	era
vegetar	miserablemente.

Yo,	 como	 había	 oído	 hablar	 en	 mi	 casa	 de	 la	 tranquilidad	 del	 hogar,	 de	 la	 mediocridad	 feliz,
repetía	estos	conceptos;	pero	ella	se	burlaba	de	mis	palabras.

También	intentaba	convencerla	de	que	una	cosa	como	la	riqueza,	que	no	la	da	el	mérito,	sino	la
casualidad,	no	podía	tener	el	valor	absoluto	que	ella	le	daba;	pero	Consuelo	se	reía	de	la	justicia
o	injusticia	de	las	cosas.

Un	 día	 fuimos	 a	 una	 dehesa	 próxima	 a	 San	 Fernando	 del	 Jarama,	 en	 dos	 coches	 tirados	 por
mulas,	una	porción	de	muchachas	y	de	muchachos.

Varios	jóvenes	montaron	a	caballo,	y	con	una	vara	larga	se	ejercitaron	en	derribar	reses	bravas.

Emparanza,	 que	 montaba	 muy	 bien,	 se	 lució	 en	 este	 ejercicio,	 y	 me	 miró	 a	 mí	 varias	 veces
burlonamente.

Luego,	uno	de	los	jóvenes	se	acercó	a	un	novillo	y	le	dió	dos	o	tres	quiebros.	Yo	no	quise	quedar
mal,	y	por	más	que	Ignacio	me	tiró	varias	veces	de	la	casaca	para	disuadirme,	me	planté	delante
de	un	torete,	que	quizá	por	misericordia	no	me	hizo	nada.

LA	MALA	FE	DE	EMPARANZA

Los	circunstantes	y	Consuelo	Arteaga	admiraron	mi	valor.	Yo	había	cumplido,	estaba	tranquilo;
pero	 todavía	 me	 quedaba	 otra	 prueba.	 José	 Antonio	 Emparanza	 se	 empeñó	 en	 decir	 que	 tenía
miedo	a	los	caballos,	y	para	demostrar	lo	contrario	me	monté	en	uno	y	pude	galopar	sobre	él	sin
caerme.	Volvía	ya	satisfecho	de	los	éxitos	de	aquel	día,	cuando	Emparanza,	pasando	a	mi	lado,	le
dió	a	mi	caballo	un	latigazo.	El	caballo	botó	y	me	tiró	al	suelo.	Me	levanté	rápidamente;	no	me
había	hecho	daño.

Presa	de	una	cólera	terrible,	no	dije	nada;	dejé	el	caballo	en	manos	de	un	palafrenero	y	me	reuní
a	los	expedicionarios.

Estábamos	esperando	a	montar	en	el	coche	cuando	se	me	acercó	Emparanza,	sonriendo:

—Por	fin	caíste—me	dijo.

—Sí—y	levantando	la	mano	le	pegué	una	bofetada	que	lo	volví	loco.

Se	armó	un	escándalo	formidable,	y	tuvimos	que	volver	a	Madrid	en	distintos	grupos.	Cuando	se
supo	la	causa	de	mi	cólera	casi	todos	se	pusieron	a	mi	favor.

Al	 día	 siguiente	 le	 escribí	 a	 Emparanza	 diciéndole	 que	 le	 había	 ofendido	 en	 público,	 y	 que	 si
quería	una	satisfacción	podía	elegir	las	armas.

Cuando	 se	 supo	 esto	 en	 mi	 casa,	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanas	 me	 acusaron	 de	 bárbaro	 y	 sin
entrañas;	me	dijeron	que	quería	matarlas	a	fuerza	de	disgustos.	Se	averiguó	pronto	la	causa	de	la
hostilidad	mía	con	Emparanza,	y	se	me	conminó	para	que	no	dirigiera	la	palabra	más	a	Consuelo.

Yo	 estaba	 furioso;	 creía	 que	 tenía	 razón.	 Mi	 madre,	 para	 apartarme	 de	 Consuelo,	 decidió	 que
fuera	a	Irún,	a	casa	de	un	hermano	suyo.	Allí	podía	aprender	mejor	el	Francés,	mientras	se	fijaba
la	época	de	mi	marcha	a	Méjico.

Yo	me	alegré	de	salir	de	Madrid.	Estaba	deseando	ver	un	poco	de	mundo.
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LIBRO	SÉPTIMO

EL	AVENTINO

I.

ETCHEPARE	EL	SOLITARIO

MI	tío	Fermín	Esteban	Ibargoyen	tenía	una	pequeña	tienda	en	Irún,	en	la	calle	Mayor.	Era	una	de
esas	 tiendas	 de	 pueblo	 en	 las	 que	 se	 encuentra	 de	 todo.	 En	 el	 mostrador	 solían	 estar
constantemente	dos	sobrinas	suyas,	solteras,	la	Shilveri	y	la	Juanita.

Mi	 tío	 Fermín	 Esteban	 era	 un	 egoísta	 perfecto.	 Viudo,	 sin	 hijos,	 bastante	 rico	 para	 vivir	 sin
trabajar,	consideraba	que	el	ideal	del	hombre	es	agitarse	lo	menos	posible.	Creía	que	cualquier
cosa	podía	minar	su	salud;	así	que	tenía	prohibido	a	sus	sobrinas	que	le	dieran	malas	noticias.

Le	gustaba	a	Fermín	Esteban	comer	bien,	y	cuidaba	de	su	gallinero	y	de	su	huerta	mejor	que	de
su	alma;	le	interesaba	también	mucho	lo	que	ocurría	en	el	mundo,	y	se	agenciaba	para	enterarse
todas	las	gacetas	que	podía.

Como	 hombre	 egoísta,	 ingenioso	 y	 poltrón,	 era	 muy	 aficionado	 a	 hacer	 comentarios	 burlones
acerca	de	la	vida	de	los	demás.	Fermín	Esteban	dirigía	frases	y	chistes	sangrientos	contra	el	uno
y	contra	el	otro;	 tenía	el	golpe	seguro	en	su	sátira;	pero	no	 le	gustaba	que	 los	demás	hicieran
chistes	contra	él.

Al	llegar	a	Irún,	mi	tío	me	recibió	con	cierta	amabilidad	socarrona;	por	orden	suya,	su	sobrina	la
Shilveri	me	puso	la	cama	en	un	cuartito	independiente	de	la	escalera.	Era	un	cuarto	muy	alegre,
con	dos	ventanas:	una	que	daba	a	un	patio	y	la	otra	sobre	el	tejado.

Fermín	Esteban	era	poco	aficionado	a	vigilar	a	los	demás.

El	primer	día	de	verme	me	advirtió	que	creía	que	no	haría	ninguna	simpleza,	y	me	aseguró	que
cuanto	más	juicioso	me	mostrara	yo,	más	libertad	me	daría	él.

Me	dijo	que	mi	madre	le	había	recomendado	que	me	llevara	a	un	colegio,	y	me	indicó	el	de	don
Mariano	Arizmendi,	un	señor	que	enseñaba	a	muchachos	de	mi	edad	nociones	de	Matemáticas	y
de	Física,	Teneduría	de	libros	y	Francés.

Mi	 tío	Fermín	Esteban	me	advirtió	que	podía	 ir	a	 la	escuela,	o	no	 ir,	que	él	no	pensaba	hacer
indagaciones	acerca	de	mi	conducta.	Yo	fuí	porque	si	no	no	hubiera	sabido	cómo	pasar	el	tiempo.

El	 maestro	 don	 Mariano	 Arizmendi	 fué	 para	 mí	 un	 amigo.	 Don	 Mariano	 era	 hombre	 muy
religioso,	 pero	 no	 intransigente.	 No	 le	 gustaba	 meterse	 en	 la	 conciencia	 ajena;	 tenía	 bastante
dinero	para	vivir	y	daba	las	clases	por	afición,	no	por	ganar	dinero.	Una	de	las	cosas	que	más	le
encantaba	era	que	algún	muchacho	de	familia	pobre	le	pidiera	asistir	a	su	colegio	de	balde.

Don	Mariano	no	tenía	esa	tendencia	inquisitorial	de	otros	maestros	que	se	dedican	a	espiar	a	los
muchachos	dentro	y	fuera	de	la	escuela.	Concluída	la	clase	quería	considerarse	como	si	no	fuera
maestro;	 si	 alguna	 vez	 nos	 encontraba	 en	 la	 calle,	 haciendo	 alguna	 barbaridad,	 fingía	 no
habernos	visto.

GANISCH

Yo	 me	 hice	 en	 seguida	 amigo	 de	 varios	 chicos	 del	 pueblo.	 Dos	 muchachos	 con	 quienes	 tuve
íntima	amistad,	que	ha	seguido	después,	fueron	Ramón	Echeandía,	hijo	de	un	fondista	de	Irún,	y
Juan	Larrumbide,	a	quien	 llamábamos	Ganisch	porque	a	su	padre,	que	era	vasco-francés,	se	 le
decía	también	así.

Ganisch	fué,	durante	mucho	tiempo,	mi	compañero	de	glorias	y	fatigas.

Los	 dos	 éramos	 considerados	 como	 los	 granujas	 más	 redomados	 del	 pueblo.	 Robábamos	 las
huertas,	escalábamos	las	casas,	dejábamos	sin	fruta	los	perales	y	los	albaricoqueros.	Ganisch	era
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más	 fuerte	 que	 yo;	 yo,	 en	 cambio,	 tenía	 una	 ligereza	 de	 ardilla.	 Juntos	 uníamos	 la	 fuerza	 y	 la
astucia.	En	aquella	época,	para	mí,	era	una	cosa	fácil	subir	por	una	cañería	a	un	tejado,	o	andar
por	una	cornisa	estrecha,	a	treinta	o	cuarenta	varas	a	la	altura	del	suelo.	Había	algunos	dueños
de	 huertas	 que	 se	 resignaban	 a	 nuestras	 rapiñas,	 y	 con	 éstos	 éramos	 comedidos;	 nos
contentábamos	con	cobrarles	una	contribución	en	especie;	pero	otros	pretendían	cogernos,	y	con
aquellos	nos	sentíamos	implacables.

Uno	 de	 éstos,	 cerero	 y	 concejal,	 tenía	 unos	 perales	 que	 daban	 unas	 frutas	 magníficas,	 y	 para
evitar	que	se	las	robasen	ponía	telas	metálicas,	alambres,	pinchos.	Todo	era	inútil.

Un	 día,	 ya	 cansado,	 dispuso	 el	 cerero	 que	 el	 mozo	 de	 la	 tienda,	 el	 alguacil,	 la	 criada	 y	 él,	 se
apostaran	en	la	huerta,	nos	esperaran	a	ver	si	caíamos	en	el	garlito.

Ganisch,	con	un	hierro,	solía	abrir	un	pestillo	de	la	reja	del	jardín,	y,	cruzando	la	huerta,	por	allí
solía	escaparme	yo	en	caso	de	apuro.

Este	 día,	 figurándome	 que	 habría	 vigilancia,	 esperé	 al	 anochecer	 para	 saltar	 a	 la	 huerta	 del
cerero,	 y	 no	 hice	 más	 que	 poner	 los	 pies	 en	 tierra	 cuando	 una	 mano	 fuerte	 me	 agarró	 de	 la
chaqueta.	 Era	 el	 alguacil.	 El,	 queriendo	 sujetarme,	 yo	 queriendo	 escapar,	 no	 sé	 cómo	 me	 las
arreglé	que,	dejando	la	chaqueta	entre	sus	manos,	salí	corriendo	y	me	escabullí	por	la	reja	que
tenía	Ganisch	abierta.

Al	día	 siguiente,	al	pasar	por	delante	de	 la	cerería	del	 concejal,	 vi	en	 la	 trastienda	colgada	mi
chaqueta,	como	si	fuera	un	trofeo.	Me	pareció	un	insulto.	Ganisch	y	yo	discutimos	la	manera	de
rescatar	 la	 prenda,	 y	 pensamos	 en	 esto:	 Ganisch	 tenía	 guardado	 en	 su	 casa	 un	 pistolón;
compramos	pólvora	y	lo	cargamos.

En	 la	 esquina	 de	 la	 cerería,	 a	 unos	 diez	 metros,	 Ganisch	 disparó	 un	 tiro,	 que	 sonó	 como	 un
cañonazo.

Al	estampido	salió	toda	la	gente	a	la	calle,	y	de	los	primeros,	el	cerero	y	su	criado.	Yo,	que	estaba
en	un	portal	próximo,	en	el	momento	del	mayor	barullo,	entré	en	la	tienda,	di	un	salto	por	encima
del	mostrador	y	me	 llevé	 la	chaqueta.	Este	rescate	nos	dió	a	Ganisch	y	a	mí	un	gran	prestigio
entre	todos	los	muchachos.

También	solíamos	dar	unas	bromas	pesadas	al	criado	de	una	carnicería,	que	era	medio	tonto	y	se
llamaba	Canca.

—¡Canca!—le	decíamos.

—¿Qué?

—Dame	ese	pedazo	de	lomo	que	tienes	en	el	mostrador.

—No	quiero—decía	él.

—Pues	entonces	dame	ese	chorizo	largo	que	tienes	ahí	en	la	esquina.

—No	quiero;	no	me	da	 la	gana—contestaba	él,	 incomodado.	Y	 le	 íbamos	pidiendo	 la	carnicería
entera,	y	él	contestando	cada	vez	más	indignado	y	sorprendido	por	nuestra	tenacidad	de	querer
llevarnos	trozos	de	carne	y	de	chorizo	sin	pagar.

Esta	 época	 de	 granujería	 me	 duró	 poco	 tiempo	 en	 Irún.	 Los	 amigos	 empezaban	 a	 hacerse
muchachos	formales;	alguno	tenía	ya	novia.	Era	indispensable	cambiar.	A	pesar	de	esto,	Ganisch
y	yo	realizábamos	de	cuando	en	cuando	algún	proyecto	de	salvajismo;	pero	lo	hacíamos	a	solas.

Teníamos	 para	 entendernos	 un	 sistema	 especial;	 tomábamos	 el	 aire	 de	 una	 canción	 navarra
titulada	 «Andre	 Madalen»,	 y	 con	 esta	 tonadilla,	 y	 en	 vascuence,	 nos	 comunicábamos	 nuestros
propósitos,	sin	que	se	enterara	la	gente	de	alrededor,	aunque	fueran	vascongados.

Los	 domingos	 solíamos	 ir,	 en	 cuadrilla,	 a	 Fuenterrabía,	 a	 Hendaya,	 a	 Oyarzum;	 muchas	 veces
marchábamos	 por	 el	 camino	 de	 Navarra,	 por	 la	 orilla	 del	 Bidasoa,	 y	 a	 veces	 fuimos	 hasta
Elizondo	 en	 el	 coche	 de	 Martín	 Gueldi,	 a	 quien	 se	 le	 llamaba	 así	 Martín	 el	 lento,	 porque	 era
pesado	y	calmoso	como	pocos.

Al	cabo	de	algún	tiempo	de	estar	en	Irún	perdí	por	completo	mi	acento	madrileño	y	mis	ideas	del
barrio	de	las	Vistillas,	y	fuí	adquiriendo	la	manera	de	hablar	y	las	costumbres	de	un	vascongado.

—Eugenio	 se	 va	 paulatinamente	 aviranetizando,	 ibargoyizando,	 echegarayzando	 y	 alzateando—
decía,	en	broma,	mi	maestro	don	Mariano	Arizmendi.

EN	BAYONA

En	el	segundo	verano	que	estuve	en	Irún,	mi	tío	Fermín	Esteban,	que	tenía	parientes	en	Bayona,
me	mandó	a	esta	ciudad	a	pasar	una	temporada	con	ellos.

La	 familia	 de	 Bayona	 a	 cuya	 casa	 fuí	 era	 de	 pequeños	 comerciantes,	 furibundos	 realistas;	 allí
todas	 las	 noches	 se	 rezaba	 por	 el	 alma	 de	 Luis	 XVI	 y	 de	 María	 Antonieta;	 se	 le	 llamaba
Buonaparte	a	Napoleón,	y	se	hablaba	de	monstruos	de	la	revolución	francesa.
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Mis	parientes	tenían	una	idea	absurda	de	España;	la	consideraban	como	un	país	de	leyenda.	Me
hacían	 preguntas	 que	 me	 dejaban	 asombrado;	 creían	 que	 los	 españoles	 habíamos	 quedado	 en
nuestra	 vida	 absolutamente	 inmóviles,	 sin	 cambiar	 de	 ideas	 y	 de	 costumbres	 desde	 hacía	 lo
menos	dos	siglos.

Entre	aquellos	franceses	realistas,	rutinarios,	pesados	y	cortos	de	inteligencia,	se	hablaba	de	un
pariente	 que	 había	 sido	 militar	 republicano	 como	 de	 un	 ogro.	 Tan	 acérrimo	 partidario	 de	 la
República	era	este	hombre,	que	ni	aun	el	Gobierno	de	Buonaparte	había	querido	aceptar.

Este	militar,	deshonra	de	 la	 familia,	 se	 llamaba	Gastón	Etchepare,	 y	desde	hacía	algunos	años
vivía	solitario	en	una	casa	de	un	pueblecillo	próximo	a	Biarritz,	en	Bidart.

Yo,	al	oir	hablar	tantas	veces	de	Gastón	Etchepare	como	de	un	bandido	o	de	un	ogro,	sentí	deseo
de	conocerle,	 y	una	vez,	 aprovechando	 la	ocasión	de	un	carretero	de	 Irún	que	 se	preparaba	a
volver	desde	Bayona,	fuí	a	Bidart.

Etchepare	 vivía	 en	 el	 caserío	 Ithurbide;	 pero	 en	 el	 pueblo	 no	 le	 conocían.	 Pregunté	 a	 varios
campesinos	por	Ithurbide,	hasta	dar	con	él.	Llegué	a	la	puerta	del	caserío,	llamé;	nadie	salió	a	mi
encuentro.	Vi	que	la	puertecilla	del	huerto	estaba	entornada,	y	a	unos	veinte	pasos	me	encontré	a
un	viejo	con	un	libro	en	la	mano,	sentado	sobre	un	montón	de	ramas	secas.

Al	verme	se	me	quedó	mirando	con	asombro.	Le	dije	quién	era	y	a	lo	que	iba,	y	me	hizo	sentarme
a	su	lado.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	entraba	allí	nadie	más	que	una	vieja	a	hacerle	la	comida.

Etchepare	 y	 yo	 hablamos.	 Yo	 todavía	 no	 sabía	 seguir	 una	 conversación	 larga	 en	 francés	 y	 él
conocía	muy	poco	el	español.	Cuando	el	sol	comenzó	a	retirarse,	Etchepare	se	levantó,	y	fuimos
paseando	por	el	acantilado	de	la	costa.

Etchepare	era	un	hombre	alto,	flaco,	vestido	con	pantalón	corto,	chaleco	de	ante	con	botones	de
nácar,	corbata	blanca	y	gran	casaca	obscura.	Tenía	los	ojos	enfermos,	y	su	mirada	parecía	la	de
un	loco.

Me	invitó	a	cenar	con	él,	y	acepté.	La	conversación	que	tuvimos	aquella	noche	el	viejo	y	yo	quedó
grabada	en	mi	memoria	de	una	manera	indeleble.

Etchepare	 era	 un	 republicano	 exaltado;	 la	 soledad	 de	 su	 vida	 le	 daba	 un	 gran	 deseo	 de
comunicarse	 con	 alguien,	 y	 estuvo	 hablando,	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche,	 de	 Vergniaud,	 de
Danton,	de	Robespierre,	de	Saint-Just,	de	los	montañeses	y	girondinos.	Al	mismo	tiempo	barajaba
con	estos	nombres	los	de	Catón	y	Bruto,	como	si	hubieran	vivido	todos	en	la	misma	época.

Yo	sentía	una	gran	impresión	al	oir	elogiar	acontecimientos	y	personas	que	siempre	había	oído
citar	con	horror.

Al	despedirme	de	él	para	volver	a	Bayona	me	dijo	que	me	enviaría	a	Irún	varios	tomos	de	Voltaire
y	de	Diderot	y	algunas	colecciones	de	periódicos	del	tiempo	de	la	revolución.

—Ven	cuando	quieras—me	dijo—.	Hablaremos.

Efectivamente,	volví	una	semana	después,	y	discutimos	acerca	de	puntos	 filosóficos	y	políticos.
Tenía	el	 viejo	Etchepare	un	gran	 fervor	de	proselitismo.	Las	dos	palabras	que	constantemente
estaban	en	su	boca	eran	la	Libertad	y	la	Naturaleza.	Vivir	la	vida	natural	y	ser	libre:	éstos	eran
los	ideales	suyos.

MASÓN

Como	Etchepare	vió	en	mí	tendencias	de	seguir	sus	ideas,	me	recomendó	que	me	presentara	en
la	 logia	 masónica	 de	 Bayona,	 y	 me	 dió	 una	 carta	 para	 Juan	 Pedro	 Basterreche,	 armador	 de
aquella	ciudad,	que	tenía	una	gran	casa	de	comercio	y	era	un	entusiasta	republicano.

Me	presenté	en	Bayona	en	casa	de	Basterreche.

—¿Qué	hace	el	viejo	Etchepare?—me	preguntó	Juan	Pedro.

—Allá	está	en	Bidart.

—¿Sigue	tan	revolucionario	como	siempre?

—Igual.

—Es	un	hombre	muy	íntegro.

Juan	Pedro	me	dijo	que	fuera	a	su	casa	de	noche.	Fuí	después	de	cenar;	salimos	los	dos	juntos,	y
al	poco	rato	noté	que	nos	seguían.

—Parece	que	nos	siguen—le	dije	a	Basterreche.

—Es	la	Policía.	No	hagas	caso.	A	mí	me	vigilan	constantemente.

Cruzamos	 el	 río;	 llegamos	 a	 una	 casa	 que	 estaba	 entre	 la	 calle	 de	 Bourgneuf	 y	 la	 de	 Jacques

[243]

[244]

[245]



Lafitte	y	entramos	en	la	logia.

La	 ceremonia	 de	 ingreso	 en	 la	 masonería	 no	 tuvo	 nada	 de	 particular.	 Me	 hicieron	 los	 jefes
algunas	preguntas,	y	después	me	presentaron	a	distintas	personas,	entre	las	cuales	había	varios
españoles.	Desde	aquel	día	trabé	relaciones	de	amistad	con	muchos	republicanos	franceses	y	con
los	emigrados	compatriotas	que	se	reunían	de	noche	en	la	logia	y	por	la	tarde	en	la	librería	de
Gosse.

Allí	conocí	a	Rafael	Martínez,	el	ex	jesuíta;	al	ex	fraile	Arrambide,	que	escribió	El	amante	de	las
leyes	y	el	rey;	a	Hevia,	a	Santibáñez,	a	Eguía,	a	Pedro	Beunza,	un	muchacho	de	mi	edad,	y	a	su
padre	Juan	Bautista.	Los	Beunzas	vivían	en	la	calle	de	los	Vascos,	en	el	número	14,	y	a	su	casa
solíamos	ir	muchas	veces	a	tomar	café.	Al	padre	y	al	hijo	los	traté	años	más	tarde,	pues	fueron	de
los	 que	 trabajaron	 con	 mayor	 entusiasmo	 por	 la	 Constitución,	 luego	 de	 derrocada	 en	 1814	 y
1823.

Muy	 amigo	 también	 de	 los	 españoles	 era	 un	 francés	 de	 Ustaritz,	 llamado	 Cadet.	 Este	 francés
tenía	amistad	con	los	Garat	y	ayudaba	a	Pedro	Beunza.

En	 los	 años	 siguientes	 a	 1814,	 cuando	 la	 primera	 reacción,	 Cadet	 fué	 uno	 de	 los	 mejores
auxiliares	de	Mina	y	de	los	constitucionales	españoles.

Entre	algunos	de	los	emigrados	del	período	revolucionario,	como	Arrambide,	Martínez	y	Hevia,
se	conservaba	el	recuerdo	de	nuestros	compatriotas	que	habían	pertenecido	durante	el	Terror	al
Club	Jacobino	de	Bayona.

De	quien	más	se	hablaba	y	más	anécdotas	se	contaban	era	del	abate	Marchena.

Marchena	había	 formado	parte	de	 la	Sociedad	de	 los	Hermanos	y	Amigos	Reunidos,	en	 la	cual
era	 aceptado	 hasta	 el	 verdugo,	 a	 quien	 los	 revolucionarios	 habían	 quitado	 su	 viejo	 y	 odioso
nombre,	sustituyéndolo	por	el	de	vengador.

En	 el	 Club	 Jacobino	 de	 Bayona,	 Marchena	 pronunció	 un	 gran	 discurso,	 que	 se	 imprimió	 y	 se
repartió	profusamente.

Entre	 aquellos	 emigrados	 españoles	 que	 tenían	 mis	 tendencias	 y	 mis	 entusiasmos	 políticos
hubiera	vivido	con	gusto;	pero	las	vacaciones	terminaban,	y	tenía	que	volver	a	Irún.
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II.

UN	ESPAÑOL	REVOLUCIONARIO

DESDE	mi	conversación	con	Etchepare	sentí	grandes	deseos	de	instruirme.	Como	en	Irún	era	muy
difícil	adquirir	libros,	fuí	pidiéndolos	a	Bayona,	a	la	librería	de	Gosse.

Etchepare	 me	 enviaba,	 con	 algunas	 mujeres	 bidartinas	 y	 con	 las	 cascarotas	 de	 Ciburu,	 libros,
folletos	y	toda	clase	de	papeles.

En	mi	cuarto	de	Irún,	que	daba	sobre	el	tejado	de	una	casa	próxima,	yo	me	dedicaba	a	leer	y	a
pensar	en	cuestiones	políticas.	No	hay	que	decir	que	cada	día	me	sentía	más	republicano.	Danton
y	Robespierre	eran	mis	héroes	favoritos.

Un	libro	que	influyó	mucho	entonces	en	el	giro	de	mis	pensamientos	fué	el	Compendio	de	la	vida
y	 hechos	 de	 Joseph	 Bálsamo,	 llamado	 conde	 de	 Cagliostro,	 que	 se	 publicó	 en	 Barcelona	 años
antes,	traducido	del	italiano.

Este	Cagliostro	era	un	tipo	curioso.	Había	fundado	sociedades	masónicas	por	todo	el	orbe.	Unos
lo	consideraban	como	un	gran	jefe	de	la	masonería;	otros,	como	un	embaucador,	cuyas	empresas
todas	no	llevaban	más	fin	que	explotar	a	los	incautos.

A	pesar	de	esto,	a	mí	me	gustó	la	figura	de	aquel	hombre,	y	me	impulsó	a	seguir	sus	pasos.

LOS	FUNDADORES	DEL	AVENTINO

Yo	 también	 decidí	 fundar	 una	 sociedad	 secreta	 en	 Irún;	 nos	 reunimos	 para	 constituirla	 cinco
muchachos:	 Ramón	 Echeandía,	 Juan	 Larrumbide,	 más	 conocido	 por	 Ganisch,	 Pello	 Cortázar,
Martín	José	Zugarramurdi	y	yo.	La	sociedad	se	denominaría	El	Aventino.	Yo	tuve	que	explicar	lo
que	era	esto	del	Aventino	a	los	socios.

El	reglamento	de	la	sociedad	se	calcó	de	la	logia	masónica	de	Bayona.

El	Aventino	llegó	a	tener	veintisiete	afiliados,	repartidos	entre	Irún,	San	Sebastián,	San	Juan	de
Luz	 y	 Fuenterrabía,	 y	 contó	 con	 una	 buena	 cabeza:	 Juan	 Olavarría,	 que	 pasados	 los	 años,	 en
1834,	 conspiró	 conmigo,	 en	 la	 Sociedad	 Isabelina,	 contra	 el	 Estatuto	 Real	 y	 a	 favor	 de	 la
Constitución	de	1812.

Nuestro	Aventino	hizo	algunas	cosas	de	gracia,	que	si	no	pasaron	a	la	Historia	dieron	mucho	que
hablar	en	el	pueblo.

Fueron	 calaveradas	 sin	 trascendencia	 política;	 pero	 alguna	 que	 otra	 vez	 servimos	 a	 la	 causa
liberal	repartiendo	papeles	que	nos	enviaron	de	las	logias	y	ayudando	a	pasar	la	frontera	a	dos	o
tres	fugitivos.

El	aterrorizar	al	pueblo	era	uno	de	nuestros	ideales.	En	una	borda	del	camino	del	Bidasoa,	donde
nos	reuníamos,	inventamos	que	había	duendes.

Un	carnero	misterioso	solía	salir	y	atacar	al	que	osaba	aproximarse.

La	 gente	 tenía	 miedo,	 y	 de	 noche	 nadie	 se	 acercaba	 por	 allí.	 Algunos	 de	 los	 socios	 llegaron
también	a	asustarse,	a	pesar	de	saber	que	tanto	el	carnero	misterioso	como	los	duendes	habían
salido	de	nuestra	cabeza.

Para	conocernos	de	noche,	los	afiliados	teníamos	como	contraseña	el	dar	el	grito	del	mochuelo,	al
que	se	contestaba	con	un	silbido	suave.

Una	vez	Ganisch	subió	un	macho	cabrío	con	un	cencerro	al	balcón	de	una	vieja	muy	beata	y	muy
enemiga	nuestra,	y	otra	noche,	escalando	el	tejado,	tapó	el	agujero	de	la	chimenea	de	la	casa	del
alcalde.

No	hay	que	decir	cómo	se	puso	la	primera	autoridad	municipal.	Juró	que	tenía	que	meter	en	la
cárcel	a	medio	pueblo	si	no	se	encontraba	al	autor	de	aquella	trastada	irrespetuosa.

Como	en	esta	época	era	todo	aún	tan	obscuro	y	confuso,	hubo	emisarios	que	pasaron	por	Irún	y
vinieron	a	visitarme	como	masón	y	presidente	del	Aventino.

Esta	obscuridad	y	confusión	persistió	siempre	en	las	filas	liberales,	y	constituyó	muchas	veces	la
causa	 de	 nuestros	 fracasos,	 pues	 por	 un	 espejismo	 involuntario	 creíamos	 contar	 con
organizaciones	civiles	y	militares	de	importancia,	cuando	no	teníamos	más	que	los	nombres	en	el

[248]

[249]



papel.

LAZCANO

Uno	de	los	emisarios	que	pasó	por	Irún	y	estuvo	en	mi	casa	fué	un	señor	de	alguna	edad	que	se
llamaba	don	Rafael	Lazcano	y	Eguía.

Lazcano	 y	 Eguía	 llevaba,	 la	 primera	 vez	 que	 pasó	 por	 Irún,	 una	 carta	 para	 el	 marqués	 de
Beauharnais,	 entonces	 embajador	 de	 Francia	 en	 Madrid,	 y	 por	 lo	 que	 dijo	 tenía	 la	 misión	 de
visitar	las	nacientes	logias	masónicas	de	España.

Lazcano	 blasonaba	 de	 liberal	 y	 de	 jacobino;	 pero	 siempre	 estaba	 luciendo	 su	 parentesco.	 El
marqués	de	Tal,	que	es	mi	primo;	Fulano,	que	es	mi	pariente...

Tan	 pronto	 se	 jactaba	 Lazcano	 de	 ser	 aristócrata	 como	 de	 revolucionario;	 pero	 la	 idea	 que	 no
variaba	 en	 él,	 la	 que	 le	 caracterizaba,	 era	 creer	 que	 todo	 el	 que	 no	 conociera	 el	 París	 de	 la
Revolución	era	un	pobre	hombre.

Sólo	 el	 que	 hubiese	 presenciado	 las	 escenas	 revolucionarias	 parisienses	 podía	 hablar	 y	 estar
enterado	de	las	cosas.

Una	parecida	petulancia	tuvieron	años	después	los	afrancesados,	que	se	consideraban	los	únicos
guardadores	 de	 las	 buenas	 ideas	 liberales,	 lo	 que	 no	 fué	 obstáculo	 para	 que	 se	 hicieran
reaccionarios	al	poco	tiempo.

Lazcano	y	Eguía	era	por	entonces,	cuando	yo	le	conocí,	hombre	de	unos	cincuenta	años,	alto,	de
muy	 buen	 aspecto.	 Vestía	 chaleco	 rojo	 de	 solapa	 ancha	 y	 casaca	 de	 seda	 lisa,	 larga,	 de	 color
castaña,	estilo	Directorio.

Lazcano	era	 sobrino	de	 los	dos	enciclopedistas	más	notables	de	Guipúzcoa:	de	don	 Joaquín	de
Eguía	y	de	Ignacio	Manuel	de	Altuna.

Lazcano	había	estudiado	en	el	 colegio	de	Vergara,	y,	 como	 todos	 los	que	cursaron	en	aquellas
cátedras,	por	entonces	célebres,	era	entusiasta	de	Francia	y	de	sus	hombres.

Inmediatamente	 que	 pudo	 se	 largó	 a	 París.	 Allí	 conoció	 a	 lo	 más	 ilustre	 del	 elemento
enciclopedista	y	se	hizo	amigo	de	la	juventud	dorada.

Tenía	en	París	a	su	tío	Eguía	y	Corral,	un	tipo	excéntrico,	que	en	treinta	años	de	vida	parisiense
apenas	 salió	 de	 las	 galerías	 del	 Palais	 Royal,	 donde,	 según	 él,	 se	 encontraban	 todas	 las	 cosas
necesarias	y	agradables	para	el	cuerpo	y	para	el	espíritu,	menos	aquellas	que	no	hacen	falta	para
nada,	o	sean	las	boticas	y	las	iglesias.

ALTUNA

De	 Ignacio	 Manuel	 de	 Altuna	 me	 habló	 mucho	 su	 sobrino,	 y	 me	 leyó	 varios	 trozos	 de	 las
Confesiones	de	Juan	Jacobo	Rousseau,	en	donde	el	escritor	suizo	se	ocupa,	con	gran	elogio,	del
joven	guipuzcoano,	amigo	suyo.

Hoy	no	se	puede	formar	idea	de	lo	que	representaba	para	uno	de	aquellos	hombres,	galómanos
hasta	 la	 locura,	 el	 tener	 un	 pariente	 alabado	 por	 Rousseau.	 Era	 algo	 así	 como	 estar	 en	 vida
dentro	de	la	inmortalidad.

A	mí,	como	nunca	me	entusiasmó	 lo	que	había	 leído	de	 Juan	 Jacobo,	no	me	hacía	mella	el	que
este	escritor	dirigiera	aquellos	ditirambos	a	su	amistad	con	el	joven	guipuzcoano.

Rousseau	cuenta	en	 las	Confesiones	cómo	conoció	a	Altuna	en	Venecia:	 lo	describe	alto	y	bien
formado,	de	tez	blanca,	de	mejillas	sonrosadas,	de	pelo	castaño	casi	rubio.	Añade	que,	a	pesar	de
ser	religioso,	era	muy	tolerante;	que	tenía	distribuídas	las	horas	del	día	para	el	estudio	y	que	lo
comprendía	todo.

Altuna,	desde	Azcoitia,	donde	vivía,	 invitó	a	Rousseau	a	ir	a	refugiarse	a	Ibarluce,	quinta	de	su
propiedad,	en	el	Ayuntamiento	de	Urrestilla,	cerca	de	Azpeitia.

El	 marqués	 de	 Narros,	 que	 tenía	 simpatía	 por	 los	 enciclopedistas,	 pidió	 al	 Gobierno	 su
beneplácito	para	que	Rousseau	pudiera	instalarse	en	España,	y	el	Gobierno	lo	concedió;	pero	el
Santo	 Oficio	 intervino	 y	 puso	 como	 condición	 que	 el	 escritor	 se	 retractase	 de	 las	 doctrinas	 o
proposiciones	que	la	Inquisición	había	censurado	en	sus	libros,	a	lo	cual	Rousseau	no	se	avino.

Rousseau	 sobrevivió	 a	 Altuna,	 el	 cual	 murió	 joven.	 El	 filósofo	 conservó	 un	 recuerdo	 muy
romántico	 de	 su	 amigo	 el	 azcoitiano.	 Con	 esta	 frase	 resume	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 él:	 «Ignacio
Emmanuel	de	Altuna	etoit	un	de	ces	hommes	rares	que	l'Espagne	seule	produit,	et	qu'elle	produit
trop	peu	pour	sa	gloire».

Por	 encima	 de	 todos	 estos	 motivos	 de	 orgullo,	 tenía	 Lazcano	 y	 Eguía	 el	 de	 haber	 estado	 en
Francia	en	la	época	de	la	Revolución	y	presenciado	las	jornadas	del	Terror,	en	París.
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Lazcano	me	solía	hablar	de	aquella	ebullición	de	la	gran	ciudad,	hirviente	de	clubs,	borracha	de
sangre,	de	gloria	y	de	retórica,	cuando	montañeses	y	girondinos	luchaban	por	el	predominio	y	el
Gobierno	de	la	Commune	aspiraba	a	la	dictadura.

En	las	dos	o	tres	temporadas	que	Lazcano	y	Eguía	estuvo	en	Irún	vino	a	todas	horas	a	mi	casa.

Aunque	no	me	era	simpático,	le	oía	con	mucho	gusto.

A	 mis	 amigos	 del	 Aventino	 les	 parecía	 odioso.	 Realmente,	 tenía	 un	 carácter	 absorbente,	 de
hombre	vanidoso	y	pagado	de	sí	mismo.	Con	el	que	no	conocía	tomaba	unos	aires	de	superioridad
desagradables.

Se	 creía,	 además,	 muy	 conquistador.	 Para	 él	 no	 había	 mujer	 que	 no	 fuera	 abordable.
Inmediatamente	 que	 veía	 una,	 casada	 o	 soltera,	 ya	 estaba	 como	 un	 gallo.	 Esto	 le	 produjo
bastantes	conflictos	y	algunas	riñas	y	palizas.
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III.

NARRACIÓN	DE	ETCHEPARE

VARIAS	veces	después	fuí	a	ver	a	Etchepare,	que	me	llamaba	a	Bidart	para	hablar	conmigo.

El	viejo	republicano	atizaba	el	 fuego	que	comenzaba	a	arder	en	mi	alma	con	sus	recuerdos	del
período	revolucionario,	y	trataba	de	infundirme	la	idea	de	que	los	jóvenes	de	mi	edad	debíamos
hacer	en	España	lo	que	los	Vergniaud,	los	Petion	y	los	Robespierre	habían	hecho	en	Francia.

Esta	idea,	como	era	natural,	halagaba	mi	orgullo;	me	daba	sueños	de	gloria;	me	hacía	creerme
hombre	 capaz	 de	 dirigir	 multitudes.	 Al	 mismo	 tiempo	 comenzaba	 a	 tener	 una	 sospecha	 de
predestinación,	como	todos	los	ambiciosos.

Etchepare	 era	 mi	 confidente:	 le	 explicaba	 los	 trabajos	 que	 hacíamos	 en	 Irún;	 la	 marcha	 de
nuestro	Aventino,	y	le	hablaba	de	la	gente	afiliada	a	la	sociedad.

Varias	veces,	al	citar	a	Lazcano,	vi	a	Etchepare	hacer	un	gesto	de	molestia.	Como	este	gesto	se
repetía,	tuve	curiosidad	de	saber	qué	relación	había	habido	entre	los	dos,	y	un	día	se	lo	pregunté
francamente:

—Ha	conocido	usted	a	Lazcano	y	Eguía,	¿verdad?

—Sí.

—¿Qué	clase	de	hombre	es?

—No	creo	que	sea	buena	persona.

—Yo	tampoco.

—Yo,	al	menos,	no	le	recomendaría	a	nadie—añadió	Etchepare.

—¿Qué	sabe	usted	de	él?

—Vendió	y	traicionó	a	un	hombre	que	fué	su	protector	y	su	amigo.

—Es	feo	delito.

—Pues	él	no	tuvo	inconveniente	en	cometerlo.

—¡Cuente	usted!	Con	una	persona	que	se	presenta	como	amigo	y	correligionario	hay	que	saber
hasta	qué	punto	hay	que	llevar	la	desconfianza.

GUZMÁN

Etchepare	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	murmuró:

—Es	un	recuerdo	que	me	molesta...	pero,	en	fin...	lo	contaré.	Sabrás	que	soy	militar	retirado;	he
servido	en	el	arma	de	Caballería	hasta	el	golpe	de	Estado	de	Bonaparte.	Yo	me	creía	con	derecho
a	matar	al	enemigo	de	mi	patria;	me	creía	con	derecho	para	pelear	por	su	 libertad;	cuando	se
trató	de	atacar	la	patria	de	los	demás	para	la	gloria	de	un	hombre	solo,	dije	no,	y	tiré	la	espada	y
pedí	 el	 retiro.	 No	 he	 sido	 nunca	 aficionado	 a	 los	 gritos	 y	 a	 las	 alharacas,	 y	 hasta	 las
manifestaciones	naturales	de	alegría	me	han	molestado.

Cuando	la	célebre	batalla	de	Valmy	era	yo	sargento.	El	triunfo	de	las	tropas	republicanas	había
producido	 un	 entusiasmo	 en	 aquellos	 soldados	 muy	 natural	 y	 lógico.	 La	 noche	 después	 de	 la
victoria,	 los	 cantos,	 los	 gritos,	 los	 vivas	 se	 repetían	 a	 cada	 momento.	 Estaba	 yo	 delante	 de	 la
tienda	de	campaña,	contemplando	una	hoguera	que	se	consumía	ante	mis	ojos,	cuando	acertó	a
pasar	un	oficial.

—¿Filosofas,	ciudadano	sargento?—me	dijo.

—Ya	ves,	ciudadano	oficial—le	contesté.

El	oficial	se	sentó	a	mi	lado,	y	hablamos;	hablamos	de	las	esperanzas	que	iba	a	dar	a	Francia	la
Revolución.

—A	Francia	y	al	mundo—me	dijo	el	oficial.

—Yo	lo	espero	así.
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—Yo	también—añadió	él—.	Aunque	francés	de	adopción,	soy	español	de	nacimiento.

—Tampoco	yo	soy	del	todo	francés—le	repliqué—,	porque	soy	vasco.

El	 español	 y	 yo	 nos	 hicimos	 amigos.	 El	 estaba	 de	 oficial	 agregado	 a	 la	 Caballería;	 se	 llamaba
Guzmán,	 Andrés	 María	 de	 Guzmán.	 Era	 hombre	 flaco,	 nervioso,	 de	 pelo	 muy	 negro	 y	 ojos
inquietos.

Días	después	le	volví	a	ver	y	hablamos	repetidas	veces.	No	estábamos	conformes	en	apreciar	la
política	 de	 la	 Revolución.	 El	 era	 partidario	 del	 bando	 más	 ultrarradical	 de	 los	 montañeses;	 yo
siempre	tuve	más	simpatías	por	los	girondinos.	Guzmán	era	sospechoso	en	el	Ejército;	extranjero
y	muy	aficionado	a	criticar	los	actos	de	los	demás,	no	inspiraba	confianza.

A	fines	de	1792	estuve	yo	en	París,	y	paseando	por	las	galerías	del	Palais	Royal	me	encontré	con
Guzmán.	Me	habló	de	que	había	sido	detenido	y	acusado	de	traidor,	y	que,	gracias	a	los	informes
de	la	Sección	de	las	Picas,	donde	tenía	muchos	amigos	y	partidarios,	se	había	salvado.	Guzmán
llevaba	una	vida	disipada;	era	 jugador	y	 libertino.	Guzmán	me	llevó	a	su	casa.	Vivía	en	un	piso
alto	de	la	rue	Neuve	des	Mathurins,	en	el	número	34,	y	tenía	una	casa	pobre,	como	de	obrero	o
de	empleado	de	escaso	sueldo;	pero	entre	los	muebles	miserables	había	algunos	riquísimos,	entre
ellos	un	espejo	biselado	y	un	secrétaire	de	concha.

MAGDALENA

Con	Guzmán	vivía	una	mujer,	que	me	presentó	como	sobrina	suya;	una	mujer	pálida,	de	una	gran
belleza.	Esta	mujer	se	llamaba	Magdalena	y	había	nacido	en	Gante,	y	era	hija	de	una	hermana	de
Guzmán.

Servía	al	tío	y	a	la	sobrina	un	criado	viejo,	belga,	muy	ceremonioso.

Guzmán	me	convidó	a	comer,	y	en	la	mesa	hablamos.	La	sobrina	apenas	decía	nada.	Unos	días
después	 fuí	 a	 casa	 de	 Guzmán,	 y	 como	 él	 no	 estaba,	 hablé	 largo	 rato	 con	 Magdalena.	 Ella	 se
lamentaba	amargamente	de	que	 su	 tío	 tomara	una	parte	activa	en	 la	Revolución,	de	que	 se	 le
considerara	 como	 un	 aventurero	 sin	 patria	 y	 sin	 hogar	 y	 de	 que	 fuera	 amigo	 y	 partidario
entusiasta	de	Marat.

Realmente,	Guzmán	tenía	mala	fama.	Era	miembro	influyente	del	club	del	Obispado:	del	grupo	de
los	 extranjeros,	 grupo	 sospechoso,	 en	 el	 que	 había	 hombres	 entusiastas	 y	 cándidos,	 como
Anacarsis	Clootz,	y	agiotistas,	pagados	por	los	ingleses	y	los	prusianos.

Guzmán,	que	en	la	calle	se	mostraba	atrevido	y	cínico,	era	comedido	y	prudente	en	su	casa.	Allí
se	presentaba	de	otra	manera.

Largas	conversaciones	tuve	con	Magdalena	en	la	guardilla	de	la	calle	Nueva	de	los	Mathurins.	La
familia	de	Guzmán,	que	al	parecer	primitivamente	se	llamaba	Pérez	de	Guzmán,	era	aristocrática
en	grado	sumo,	y	tenía	parientes	de	la	más	alta	nobleza	en	España	y	en	Bélgica.	Por	lo	que	me
dijo	 Magdalena,	 su	 tío	 Andrés	 había	 salido	 de	 España,	 de	 Granada,	 de	 donde	 era	 oriundo,	 a
recoger	 una	 herencia	 fabulosa	 de	 un	 antepasado	 suyo,	 príncipe	 belga;	 pero	 una	 rama	 de	 los
Montmorency	 les	 disputó	 la	 herencia,	 y	 en	 los	 pleitos	 que	 tuvo	 con	 esta	 familia	 poderosa	 se
estableció	una	 lucha	de	 influencias,	en	 la	cual,	como	era	 lógico,	vencieron	 los	Montmorency,	y
aunque	Guzmán	tenía	más	derecho,	le	desposeyeron	de	todas	las	propiedades	y	títulos.

Desde	entonces,	Andrés	María	de	Guzmán	se	había	sentido	vejado,	ofendido,	y	se	había	lanzado	a
defender	 las	 ideas	 revolucionarias	 más	 extremadas.	 Esta	 era	 la	 causa	 de	 la	 rebeldía	 y	 de	 la
actitud	 republicana	 de	 su	 tío,	 según	 Magdalena;	 opinión	 de	 mujer,	 y	 de	 mujer	 imbuída	 en
prejuicios	 aristocráticos,	 que	 no	 podía	 comprender	 la	 inmensa	 atracción	 que	 ejercía	 la
Revolución	francesa	en	todos	los	hombres,	fuesen	nobles	o	plebeyos.

Magdalena	era	una	mujer	encantadora;	pero	tenía	una	preocupación	nobiliaria	que	a	mí	se	me
antojaba	odiosa.	Muchas	veces	la	vi	tratar	con	altivez	al	viejo	criado,	que	les	servía	únicamente
por	cariño.	Tenía	el	convencimiento	de	que	ella	debía	mandar	y	el	anciano	aquel	debía	obedecer.
El	criado	estaba	convencido	de	lo	mismo.

Magdalena	solía	hablarme	de	sus	parientes,	de	sus	 títulos,	de	sus	posesiones,	y	 también	de	su
infancia	de	huérfana,	educada	en	una	casa	de	religiosas	de	Gante.

En	 todas	 nuestras	 conversaciones	 solíamos	 estar	 de	 acuerdo	 menos	 cuando	 hablábamos	 de	 la
aristocracia	y	de	los	acontecimientos	de	la	Revolución.

Alguna	 que	 otra	 vez	 pensé	 en	 dirigirme	 a	 Magdalena	 y	 decirla	 que	 la	 quería;	 pero	 temía	 una
repulsa,	no	de	 la	mujer,	esto	me	hubiera	entristecido,	sino	de	 la	dama	aristocrática,	 lo	que	me
hubiera	indignado.

EL	COMITÉ	DE	BAYONA

Convencido	 de	 que	 Magdalena	 no	 era	 para	 mí,	 decidí	 abandonar	 París.	 Los	 acontecimientos
políticos	no	llevaban	el	camino	que	yo	consideraba	bueno,	y	me	vine	a	Bidart.
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No	era	 fácil	en	aquel	 tiempo	permanecer	aislado,	y	 los	amigos	me	 llamaron	a	Bayona.	En	esta
época	había	en	Bayona	un	comité	español	revolucionario.	El	Gobierno	de	la	República	lo	sostenía,
y	de	aquel	comité	salían	toda	clase	de	folletos	y	de	papeles,	que	entraban	clandestinamente	en
España.	 En	 este	 comité	 estaban	 representadas	 las	 tendencias	 que	 entonces	 había	 en	 la
Convención.

Un	grupo	seguía	a	mi	amigo	Basterreche,	y	quería	para	España	la	República,	una	e	indivisible;	el
otro,	 a	 cuyo	 frente	 estaba	 el	 abate	 Marchena,	 era	 federal,	 y	 deseaba	 tantas	 repúblicas	 como
antiguos	reinos	hubo	en	España.

Se	llegó	a	consultar	a	los	conspicuos	de	París	si	sería	mejor	una	República	española,	o	una	vasca,
catalana,	andaluza,	etc.,	y	 los	parisienses	opinaron	que	serían	mejor	varias,	no	por	sentimiento
federalista,	sino	por	ser	muy	natural	querer	al	vecino	dividido.

Los	 republicanos	 españoles	 de	 Bayona	 tenían	 amigos	 en	 toda	 la	 Península:	 en	 Madrid,	 en
Barcelona,	 en	 San	 Sebastián;	 hasta	 en	 Burgos	 llegó	 a	 haber	 revolucionarios	 bastantes	 para
formar	una	sociedad	secreta.	En	Salamanca	se	constituyó	un	club	jacobino,	que	tuvo	verdadera
importancia.

Los	centralistas,	que	reconocían	como	jefe,	en	Bayona,	a	Basterreche,	tenían	como	representante
en	 París	 a	 mi	 amigo	 Guzmán,	 que	 entonces	 era	 miembro	 del	 comité	 del	 club	 del	 Obispado	 y
persona	muy	influyente	con	Danton	y,	sobre	todo,	con	Marat.

Varias	 veces	 le	 había	 oído	 decir	 a	 Guzmán	 que	 Marat	 era	 oriundo	 de	 España,	 creo	 que	 de
Cataluña;	que	sabía	bastante	bien	el	español,	y	que	 le	 interesaban	 los	asuntos	de	 la	Península.
Los	centralistas	amigos	de	Basterreche	representaban	en	el	comité	español	a	los	dantonianos	y
maratistas:	a	la	Montaña.

Los	federales	españoles	de	Bayona	tenían	como	representante	en	París	al	girondino	Brissot.	Eran
todos	brissotins,	que	entonces	era	sinónimo	de	ser	políticos	de	cultura	y	de	templanza.	El	partido
federal	 español	 lo	 capitaneaba	 Marchena,	 y	 en	 él	 estaban	 afiliados	 Hevia,	 Ballesteros,
Santibáñez,	Rubín	de	Celis	y	otros.

Marchena	escribió,	desde	Bayona,	un	aviso	al	pueblo	español,	con	carácter	girondino,	abogando
por	 la	 república	 federal,	 lo	 que	 desagradó	 profundamente	 a	 Guzmán,	 que	 envió	 un	 informe	 al
ministro	Lebrún,	diciéndole	que	aquel	papel	estaba	tan	mal	pensado	como	escrito.

Marchena,	que	era	un	pillo,	había	puesto,	a	propósito,	grandes	faltas	gramaticales	en	su	informe,
para	que	no	se	supiera	que	era	él	el	autor	del	aviso.	Sin	embargo,	Guzmán	lo	supo	y	consideró	a
Marchena	como	enemigo.	Con	esta	divergencia	entre	 las	dos	personas	más	visibles	del	partido
revolucionario	español,	que	ya	era	de	por	sí	pequeño,	se	fraccionó	y	desapareció.
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IV.

UNA	INTRIGA	EN	LA	ÉPOCA	DEL	TERROR

POR	esta	época,	Lazcano	se	presentó	en	Bayona;	venía	de	haber	pasado	una	corta	estancia	en	su
aldea,	y	pensaba	seguir	a	París.	Lazcano	fué	a	ver	al	abate	Marchena;	los	dos	eran	vanidosos	y
petulantes,	y	en	la	primera	entrevista	se	enemistaron.

Lazcano	decidió	no	tener	relaciones	con	los	brissotins,	y	se	presentó	a	Basterreche.	Basterreche
le	dirigió	a	mi	casa;	Lazcano	me	dijo	que	sabía	que	yo	tenía	conocimientos	entre	los	montañeses
y	que	quería	una	carta	para	ellos.	Yo	le	di	una	para	Guzmán	y	otra	para	Pereyra.

Lazcano	en	París	se	hizo	amigo	 íntimo	de	Guzmán,	y	 juntos	 fueron	a	 los	Cordeleros,	a	casa	de
Marat,	al	palacio	de	la	Reina	Blanca,	donde	tenían	sus	reuniones	Hebert	y	Chaumette,	y	al	club
del	Obispado.

Guzmán	entonces	 tenía	dinero	y	 llevaba	una	vida	disipada.	Frecuentaba	 las	casas	de	 juego	del
Palais	Royal,	iba	a	las	cenas	presididas	por	Danton,	de	a	cien	francos	por	cabeza;	visitaba	la	casa
de	 las	 señoritas	 de	 Saint-Amaranthe	 y	 el	 garito	 de	 Aucane.	 Allí	 se	 encontraban	 hombres	 de
distintas	 nacionalidades	 y	 procedencias:	 ex	 cómicos,	 como	 Collot	 d'Herbois	 y	 Dubuisson;	 ex
aristócratas,	 como	 Guzmán;	 ex	 frailes,	 como	 el	 capuchino	 Hilarión	 Chabot;	 ex	 abates,	 como
d'Espagnac;	ex	 judíos,	 como	Pereyra;	ex	banqueros,	 como	Anacarsis	Clootz.	La	divisa	de	 todos
ellos	era	esta	frase	epicúrea:	«Edumus	et	bibamus,	cram	enim	moriemur.»	(Comamos	y	bebamos,
que	mañana	moriremos.)

La	Revolución	les	arrastraba;	muchos	tenían	la	seguridad	de	su	fin	próximo.	Mientras	gozaban	de
la	 vida,	 los	 incorruptibles	 como	 Robespierre,	 como	 Saint-Just,	 como	 Fouquier-Thinville,	 iban
preparando	el	cesto	donde	los	libertinos	tenían	que	dejar	su	cabeza.

Como	 casi	 ninguno	 podía	 vivir	 de	 su	 trabajo,	 cosa	 difícil	 en	 una	 época	 azarosa,	 y	 como	 había
siempre	algún	agiotista	a	su	lado,	tomaban	dinero	sin	mirar	la	mano	de	quien	venía.	Algunos	de
estos	agiotistas	eran	agentes	monárquicos;	los	que	solían	acompañar	con	frecuencia	a	Danton	y	a
sus	amigos	eran	el	barón	de	Batz,	el	de	 la	Conspiración	de	 los	Sesenta,	y	el	abate	d'Espagnac.
Estos	dos	intrigantes	tenían	amistad	estrecha	con	Guzmán	y	Lazcano.	Solían	verse	con	ellos	en
los	garitos	del	Palais	Royal,	en	casa	de	Desfieux	y	de	Custine	y	en	la	tienda	de	Pereyra,	el	judío
bayonés,	que	tenía	una	tabaquería	en	la	rue	Saint-Denis,	con	un	gran	gorro	frigio	de	muestra.

Guzmán	llevaba	la	vida	de	un	aventurero.	Solía	parar	poco	en	su	casa;	tenía	una	querida,	que	era
la	mujer	de	un	pintor,	e	iba	a	verla	con	frecuencia.

Lazcano,	 que	 sabía	 esto,	 se	 presentaba	 en	 casa	 de	 Guzmán	 cuando	 no	 estaba	 él.	 Se	 había
prendado	de	Magdalena;	creía	que	ella	era	la	amante	de	su	compañero	y	pretendía	sustituirle.

Hombre	cínico,	acostumbrado	a	las	damas	del	Palais	Royal,	no	podía	suponer	que	su	camarada,
el	 libertino	Guzmán,	hubiera	respetado	a	aquella	muchacha;	y	pensó	que	sería	una	presa	 fácil,
sobre	todo	para	él,	que	se	consideraba	un	gran	conquistador.

Magdalena,	 al	 principio,	 trató	 a	 Lazcano	 con	 afecto	 y	 consideración.	 Lazcano	 le	 hablaba	 de
España,	que	ella	no	conocía	y	deseaba	conocer.	Lazcano	era	el	compatriota	amigo	de	la	casa.

Cuando	creyó	el	momento	oportuno,	Lazcano	requirió	de	amores	a	Magdalena.	Ella	 le	contestó
que	aunque	en	aquel	momento	estaba	en	una	situación	humilde,	su	posición	era	muy	elevada,	y
que	no	podía	tener	amores	sin	el	consentimiento	de	su	familia.

Magdalena	era	una	mujer	muy	altiva,	con	una	gran	idea	de	sí	misma	y	de	su	clase.

Lazcano	se	tragó	la	repulsa,	y	siguió	frecuentando	la	casa	como	si	no	hubiera	pasado	nada;	pero
un	día,	encontrándose	solo	con	Magdalena,	la	solicitó	de	nuevo;	pero	no	como	quien	se	dirige	a
una	mujer	honrada,	sino	como	quien	habla	a	una	cortesana.

Ella	 rechazó	con	dignidad	 las	proposiciones	de	Lazcano,	 y	él	 replicó	 sarcásticamente,	diciendo
que	no	comprendía	que	una	mujer	que	era	la	querida	de	un	Guzmán,	viejo	y	relajado,	no	quisiera
serlo	de	un	Lazcano,	que	al	fin	y	al	cabo	era	un	hombre	más	joven	y	más	rico.

Magdalena	llamó	al	criado	viejo	que	les	asistía	y	le	dijo:

—Lleva	a	este	señor	a	la	puerta.

Después,	sola,	estuvo	llorando	todo	el	día.

Desde	entonces	Lazcano	dejó	de	presentarse	en	la	casa.	Guzmán	no	sabía	la	causa	de	la	ausencia
de	su	compatriota;	probablemente	 la	atribuiría	a	volubilidad,	a	mudanzas	de	opinión,	entonces
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muy	frecuentes.

Lazcano,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 abandonaba	 la	 casa	 de	 Guzmán,	 desertaba	 también	 de	 los
Cordeleros	 y	 del	 club	 del	 Obispado.	 Poco	 después	 se	 le	 vió	 en	 el	 Palais	 Royal	 y	 en	 el	 café	 de
Corazza,	entre	la	juventud	elegante	que	seguía	a	Barras,	a	Freron	y	a	Tallien,	y	que	por	entonces
glorificaba	a	Robespierre,	buscando	el	momento	de	acabar	con	él.

Guzmán,	llevado	por	el	frenesí	revolucionario,	siguió	su	marcha	hasta	el	fin.

Era	 en	 el	 club	 del	 Obispado	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 grupo	 internacional,	 entre	 los	 cuales	 había
fanáticos	y	logreros.	Allí	solían	encontrarse	el	prusiano	Anacarsis	Clootz,	el	austriaco	Proly,	hijo
natural	 del	ministro	Kaunitz;	 el	 italiano	Pío,	 el	 inglés	Bedford,	 el	 americano	Payne,	 el	 irlandés
O'Quin	y	el	judío	Pereyra.

En	este	grupo	extranjero,	ultrarrevolucionario,	abundaban,	al	mismo	tiempo	que	los	cándidos,	los
agentes	 provocadores.	 Era	 aquel	 grupo	 una	 espuela	 que,	 al	 hacer	 galopar	 la	 Revolución,	 la
consumía.

Guzmán,	partidario	de	 soluciones	extremas,	 inspirado	por	Hebert	 y	Chaumette	y	 los	miembros
del	Municipio,	creía	que	los	girondinos	eran	un	obstáculo	para	la	República.	En	los	varios	comités
que	nombró	el	club	del	Obispado	por	aquel	tiempo,	con	el	objeto	de	luchar	contra	los	girondinos,
apareció	siempre	Guzmán.

La	guerra,	por	entonces,	estaba	declarada	entre	la	Gironda	y	la	Montaña.

En	 el	 mes	 de	 Marzo	 de	 1793,	 Brissot	 publicaba	 un	 folleto	 contra	 los	 montañeses,	 al	 que
contestaba	Camilo	Desmoulins,	acusando	a	Brissot	de	concusionario,	lo	que	produjo	la	prisión	de
éste.	Entre	los	montañeses,	ni	Danton	ni	los	suyos	querían	el	exterminio	de	los	girondinos;	pero
lo	deseaban	Robespierre	y	su	partido,	lo	deseaba	la	Municipalidad	y	lo	deseaba	el	pueblo.

El	instrumento	de	todos	fué	el	club	del	Obispado.	Allí	se	tramó	la	conjuración	antigirondina,	que
tuvo	éxito	el	31	de	Mayo.	Guzmán,	que	era	uno	de	los	nueve	miembros	del	comité	del	Obispado,
seguido	por	 las	turbas,	marchó	a	Nuestra	Señora	de	París,	y	 luego	a	 las	 iglesias	de	 los	barrios
extremos,	mandando	tocar	a	rebato.	El	París	revolucionario	estaba	contra	los	girondinos	y	contra
la	Convención.

Brissot	intentó	fugarse;	pero	detenido	en	Moulins,	fué	guillotinado	en	Octubre	de	1793.

Los	 girondinos,	 como	 se	 sabe,	 fueron	 perseguidos	 y	 exterminados;	 los	 federales	 españoles	 de
Bayona	 y	 de	 París,	 y	 entre	 ellos	 Marchena,	 que	 estaba	 preso,	 quedaron	 sin	 apoyo.	 Los
montañeses	habían	triunfado.

La	popularidad	y	el	favor	de	Guzmán	debían	durar	muy	poco.

Durante	 unos	 días	 se	 habló	 en	 las	 galerías	 del	 Palais	 Royal,	 del	 español	 Guzmán,	 a	 quien	 se
llamaba	 burlonamente	 Don	 Tocsinos,	 porque	 había	 mandado	 tocar	 el	 tocsin	 (la	 campana	 de
alarma)	la	noche	de	la	revuelta.

Dos	 días	 después,	 el	 2	 de	 Junio	 del	 mismo	 año,	 Guzmán	 era	 acusado	 por	 Barere,	 en	 la
Convención,	como	agitador	extranjero,	y	unos	meses	más	tarde,	Robespierre,	que	ansiaba	acabar
con	los	partidarios	de	Danton,	prendía,	entre	toda	la	plana	mayor	de	los	montañeses,	al	español
Guzmán.

MAGDALENA,	ABANDONADA

Entonces	estaba	yo	de	guarnición	en	el	Este	de	Francia;	el	giro	que	tomaban	los	acontecimientos
en	París	tras	de	la	persecución	de	los	girondinos	me	disgustaba.	En	Estrasburgo	supe	la	noticia
de	la	prisión	de	Guzmán,	y	escribí	una	carta	a	Magdalena	ofreciéndome	a	ella.

Magdalena	me	contestó	pidiéndome	que	fuera.	Estaba	sola,	en	la	última	miseria;	habían	llevado	a
la	cárcel	a	su	criado;	no	podía	salir	de	casa;	se	había	dicho	que	su	tío	era	un	agente	de	Pitt,	que
cobraba	de	Inglaterra,	y	las	comadres	de	la	vecindad	la	insultaban.

Pedí	licencia	y	fuí	a	París	a	ver	a	Magdalena.	De	noche	la	saqué	de	casa	y	la	llevé	al	viejo	mesón
del	Caballo	Blanco.	Allí	estuvo	una	semana	sin	salir	de	su	rincón.	Sólo	algunos	días	la	llevaba	a
pasear	al	jardín	del	Luxemburgo.

Magdalena	me	suplicaba	que	pusiera	todos	los	medios	posibles	para	salvar	a	su	tío	Andrés;	pero,
¿yo	qué	iba	a	hacer?	No	tenía	influencia	ni	medio	alguno	de	obrar.	Sin	embargo,	fuí	a	ver	a	un
amigo	del	paralítico	Couthon,	y	por	éste	supe	que	Lazcano	había	dado	informes	confidenciales	en
contra	de	Guzmán,	acusándole	de	estar	vendido	a	los	realistas,	de	ser	amigo	del	barón	de	Batz,
del	arzobispo	de	París	y	de	la	abadesa	de	Remiremont.

Extranjero,	de	alta	nobleza	y	sospechoso	de	traición,	Andrés	María	de	Guzmán	estaba	perdido.

Una	mañana	del	año	1794	vi	en	medio	de	la	multitud	una	fila	de	carretas	que	marchaban	hacia	el
patíbulo.	Allí	 iban	Danton,	Camilo	Desmoulins	y	los	montañeses,	antes	idolatrados	por	la	plebe.
En	una	de	las	carretas	distinguí	a	Guzmán.

Al	 llegar	a	 la	posada	del	Caballo	Blanco,	donde	estaba	alojada	Magdalena,	al	verme	solamente
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comprendió	lo	ocurrido	y	comenzó	a	llorar.

Si	yo	hubiera	sido	un	aventurero,	me	hubiera	podido	aprovechar	del	desamparo	de	aquella	mujer;
pero	esto	constituiría	hoy	para	mí	un	motivo	de	verdadera	desgracia.

Cuando	se	tranquilizó	Magdalena,	le	dije:

—¿Qué	quiere	usted	hacer	ahora?

—No	sé,	no	sé.

—Piense	usted.

—Bueno;	ya	pensaré.

Dos	días	después	me	dijo:

—Quisiera	ir	a	España.

—Muy	bien.	Yo	le	acompañaré.

Nos	pusimos	en	camino	y	en	esta	casa	descansamos.

De	aquí,	de	Bidart,	escribió	a	su	 tío	el	conde	de	Tilly,	que	ahora	es	el	 jefe	de	 la	masonería	en
España,	 y	 cuando	 recibió	 contestación	 yo	 la	 acompañé	 hasta	 Irún.	 En	 la	 misma	 frontera	 la
esperaba	un	coche	tirado	por	cuatro	caballos.

—Guarde	usted	este	recuerdo	mío—me	dijo	Magdalena,	dándome	un	objeto	envuelto	en	un	trozo
de	seda.

Lo	guardé	y	le	di	las	gracias.	Nos	acercamos	a	un	señor	que	estaba	al	pie	del	coche.	El	señor	me
saludó	 ceremoniosamente;	 yo	 hice	 lo	 mismo.	 Magdalena,	 llorando,	 me	 tendió	 la	 mano,	 que	 yo
estreché,	y	el	coche	partió.

—¿Qué	era	lo	que	le	había	dejado	a	usted?—le	pregunté	al	viejo	Etchepare.

—Una	miniatura	suya	hecha	en	Gante.

—¿La	conserva	usted?

—Sí.

—Enséñemela	usted.

—Etchepare	 vaciló,	 luego	 fué	 a	 su	 cuarto,	 abrió	 un	 cajón	 de	 su	 mesa	 y	 sacó	 la	 miniatura.
Realmente	era	una	mujer	preciosa.

—Esta	mujer	le	quería	a	usted—dije	yo.

—¡Bah!

—Sí;	si	no,	no	le	hubiera	dejado	a	usted	este	recuerdo.	Y	usted,	al	fin,	¿no	le	dijo	nada?

—No.	Ella	tenía	su	orgullo,	yo	el	mío.

—¿Y	ninguno	de	los	dos	cedió?

—Ninguno.

—¿Y	no	supo	usted	más	de	ella?

—Nada.	Creo	que	entró	en	un	convento.

—¿Y	a	Lazcano	tampoco	le	vió	usted	más?

—Tampoco;	aunque	de	éste	supe	detalles	de	su	vida.	Durante	algún	tiempo	estuvo	en	auge	con
los	 thermidorianos,	 y	 Tallien	 lo	 envió	 a	 que	 trabajara	 con	 Verastegui,	 Zuaznavar,	 Urbiztondo,
Michelena	y	algunos	otros	en	el	proyecto	de	hacer	a	Guipúzcoa	república	independiente,	apoyada
por	Francia.

Lazcano	 fué	 en	 esta	 época	 el	 asesor	 del	 convencional	 Pinet,	 que	 estuvo	 en	 Guipúzcoa	 con	 el
ejército	 francés	 de	 ocupación.	 Jacques	 Pinet	 era	 un	 abogadillo	 de	 la	 Dordogne,	 que	 quería
echárselas	de	terrible,	y	por	consejo	de	Lazcano	y	de	sus	amigos	mandó	levantar	la	guillotina	en
la	Plaza	Nueva	de	San	Sebastián.	Quería	así	liberalizar	el	país.

Cuando	 el	 proyecto	 de	 separación	 de	 Guipúzcoa	 de	 España	 fracasó	 y	 vino	 la	 paz	 de	 Basilea,
Lazcano	marchó	a	París	y	fué	uno	de	los	satélites	de	la	hermosa	Teresa	Cabarrús.	Ahora	creo	que
está	al	servicio	de	uno	de	los	hermanos	de	Bonaparte...

Etchepare	se	calló	y	estuvo	contemplando	el	suelo	un	momento.

—Recordar	es	cosa	triste—exclamó,	dando	un	suspiro—;	pero,	en	fin,	vamos	a	dar	una	vuelta	por
la	orilla	del	mar.
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V.

NUEVOS	TRABAJOS	DEL	AVENTINO

UN	día	se	presentaron	dos	jóvenes	en	casa,	a	buscarme.

Me	traían	una	carta	de	Etchepare.	Les	hice	pasar	a	mi	cuarto	y	hablamos.

Eran	militares	y	estaban	de	guarnición	en	Behovia.	En	el	curso	de	la	conversación	me	dijeron	que
se	estaba	conspirando	seriamente	en	Francia	contra	Bonaparte,	 y	en	España	contra	Carlos	 IV.
Uno	de	los	militares	se	llamaba	Gontrán	de	Frassac.	Era	joven,	gascón,	teniente	de	dragones.	El
otro,	Horacio	Sanguinetti	de	nombre,	era	italiano,	de	más	edad;	tenía	grado	de	capitán.

El	gascón	era	un	buen	muchacho	de	cabeza	ligera,	republicano	por	romanticismo,	más	aficionado
a	beber,	a	cantar	y	a	seguir	a	las	muchachas	que	a	ocuparse	de	política.	Era	exagerado	en	todo,	y
hablaba	intercalando	en	sus	palabras	los	Pardi	y	los	Sacrebleu.

El	italiano	era	hombre	frío,	reconcentrado,	muy	patriota	y	muy	fanático.

Les	dije	a	los	dos	cómo	había	formado	una	sociedad	secreta	titulada	El	Aventino	y	les	presenté	a
la	mayoría	de	los	afiliados.

Para	 celebrar	 el	 conocimiento	 tuvimos	 una	 comida	 los	 dos	 oficiales	 franceses	 y	 los	 socios	 del
Aventino	en	el	caserío	Chapartiena,	en	Azquen	Portu,	a	orillas	del	Bidasoa.

A	los	postres,	Frassac	cantó	la	Marsellesa,	le	Chant	du	Départ	y	la	Carmañola;	yo	brindé	porque
la	libertad	triunfara	en	el	mundo;	Sanguinetti	aseguró	que	pronto	se	vería	Europa	formando	unos
Estados	Unidos,	una	federación	de	pueblos	sin	reyes,	sin	papas,	sin	tiranos,	sin	amos;	Cortázar	se
levantó	 a	 brindar	 por	 la	 desaparición	 de	 todas	 las	 religiones	 positivas	 y	 por	 el	 culto	 de	 la
humanidad,	y	Ganisch	glosó	con	ingenio	esa	frase	concisa	y	definitiva:	Con	las	tripas	del	último
rey	ahorcaremos	al	último	de	los	papas.

Varias	veces	fuí	a	Behovia	a	visitar	a	De	Frassac	y	a	Sanguinetti,	y	ellos	con	mucha	frecuencia
visitaron	mi	casa.	Nos	hicimos	amigos	íntimos,	hasta	el	punto	de	hablarnos	de	tú.

Me	enseñaron	la	esgrima	y	a	montar	a	caballo,	e	hicieron	de	mí	un	espadachín	y	un	buen	jinete.

De	Frassac	me	decía	que	debía	naturalizarme	francés	y	entrar	en	el	ejército	de	Napoleón,	lo	cual
no	me	gustaba.	Sanguinetti	no	me	aconsejó	nunca	esto.	Muchas	veces,	por	sus	conversaciones,
comprendí	 que	 él	 estaba	 pesaroso	 de	 haber	 abandonado	 su	 país.	 Consideraba	 también	 que
Bonaparte	no	había	cumplido	con	su	patria	italiana.

Sanguinetti	era	muy	culto,	tenía	muchos	libros	y	me	prestaba	todos	los	que	le	pedía.	Gracias	a	él
leí	 los	Comentarios,	de	César;	 los	Anales,	de	Tácito;	 la	Conspiración	de	Catilina,	de	Salustio;	 la
Historia	de	Italia,	de	Guicciardini,	y	el	Príncipe,	de	Maquiavelo.

El	oficial	italiano	me	explicó	también	una	porción	de	cosas	que	por	falta	de	cultura	anterior	yo	no
comprendía.

Sanguinetti	 era	 partidario	 de	 esa	 razón	 de	 Estado	 y	 Salud	 Pública	 que	 viene	 de	 Roma.	 Leía
mucho	 a	 Maquiavelo.	 Decía	 que	 había	 visto	 claramente	 que	 el	 político	 florentino	 no	 era	 el
escritor	inmoral	que	todo	el	mundo	reprueba,	sino	un	gran	patriota	y	un	pensador	realista.

Esta	frase	de	Maquiavelo	la	recordaba	con	frecuencia	en	sus	conversaciones:

«Io	indico	bene	questo	che	sia	meglio	essere	impetuoso	che	rispetivo,	perche	la	fortuna	e	donna.»

Yo	 también	 estaba	 más	 dispuesto	 a	 ser	 impetuoso	 que	 rispetivo;	 pero	 había	 que	 esperar	 la
ocasión.

LOS	FILADELFOS

Cortázar,	que	solía	 ir	con	 frecuencia	a	Bayona,	me	dijo	que	allí	había	oído	a	una	persona	muy
enterada	 de	 estas	 cosas	 que	 en	 el	 ejército	 que	 guarnecía	 las	 ciudades	 de	 los	 Bajos	 Pirineos
abundaban	algunos	oficiales	afiliados	a	una	sociedad	secreta	llamada	de	los	Filadelfos.

Según	Cortázar,	De	Frassac	y	Sanguinetti	pertenecían	a	esta	sociedad.

Alguna	vez,	en	la	conversación,	les	pregunté	vagamente	acerca	de	esto;	pero	ellos	no	se	dieron
por	enterados.
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Después	he	oído	decir	en	Francia	a	varias	personas	que	esta	sociedad	de	los	Filadelfos	no	existió
nunca;	otros,	en	cambio,	daban	detalles	de	su	organización	y	de	su	funcionamiento.

Decían	 éstos	 que	 la	 sociedad	 se	 había	 fundado	 en	 el	 ejército	 del	 Franco	 Condado,	 donde
abundaban	los	liberales	y	los	republicanos,	por	un	oficial	llamado	Oudet.	Cuando	este	primer	jefe
de	los	Filadelfos	fué	preso	y	enviado	a	la	deportación,	le	sucedió	Moreau.	A	Moreau,	a	su	vez,	le
prendieron	y	le	condenaron	a	muerte,	y	entonces	Oudet,	que	ya	estaba	libre,	preparó	un	complot
para	salvar	a	su	compañero.

He	oído	contar	también	que	en	un	acto	de	distribución	de	cruces	en	los	Inválidos,	al	ir	Bonaparte
a	poner	la	condecoración	a	un	veterano,	cuatro	o	cinco	oficiales	se	acercaron	a	él,	y	uno	de	ellos,
echando	mano	al	puño	de	la	espada,	preguntó	a	sus	compañeros:	¿Es	tiempo?

La	pregunta	llegó	a	oídos	de	Napoleón,	el	cual,	pálido	y	lleno	de	terror,	se	volvió	hacia	su	séquito
y	mandó	detener	inmediatamente,	y	luego	desterrar,	a	los	oficiales.

También	se	decía	en	 los	últimos	años	del	 Imperio	que	 los	Filadelfos	habían	tomado	parte	en	 la
conspiración	de	 la	Alianza	y	en	el	complot	que	 tramó	Malet	en	el	cuartel	de	Popincourt,	y	que
estuvo	 a	 punto	 de	 triunfar	 a	 fuerza	 de	 ingenio	 y	 de	 audacia.	 Sanguinetti	 y	 De	 Frassac	 no	 me
hablaron	nunca	de	los	Filadelfos.	Quizá	ellos	mismos	no	estaban	enterados	de	la	existencia	de	la
sociedad;	quizá	eran	bastante	reservados	para	no	decir	nada.

Esta	reserva	la	hubiera	comprendido	en	Sanguinetti,	pero	no	en	De	Frassac.

De	Frassac	se	pasaba	la	vida	en	Irún	y	en	mi	cuarto.	Al	principio	nos	chocaba	a	Sanguinetti	y	a
mí	verle	constantemente	en	la	ventana	que	daba	hacia	el	patio.	Luego	comprendimos	que	miraba
a	una	vecinita:	una	muchacha	muy	graciosa	de	ojos	negros,	que	aparecía	en	una	azotea.

DE	FRASSAC,	ENAMORADO

Cuando	le	descubrimos	la	treta,	De	Frassac	nos	confesó	que	estaba	enamorado,	tan	enamorado,
que	se	hallaba	dispuesto	a	pedir	el	retiro	y	a	casarse.

—Pero,	¿es	para	tanto?—le	preguntamos,	asombrados,	Sanguinetti	y	yo.

—Sí,	sí.

—¿Y	hace	tiempo	que	te	entiendes	con	ella?

—Ya	varios	meses.

Mientras	 Sanguinetti	 y	 yo	 discutíamos	 nuestros	 proyectos	 de	 renovación	 politicosocial,	 De
Frassac	echaba	cartas	a	la	vecina	y	recogía	las	que	le	escribía	ella,	con	un	hilo.

Por	eso	estaba	siempre	en	la	ventana.

Sanguinetti	 y	 yo	 autorizamos	 a	 De	 Frassac	 para	 monopolizar	 la	 ventana	 en	 el	 tiempo	 en	 que
estuviera	en	mi	casa,	mientras	nosotros	hablábamos.

La	chica	novia	del	gascón	era	bonita;	pero	a	mí	no	me	parecía	un	prodigio	ni	mucho	menos,	como
a	De	Frassac.	Se	 llamaba	Paquita	Zubialde,	 y	 el	 padre	era	un	hombre	bastante	 rico,	 ceñudo	y
malhumorado.

Dos	o	tres	semanas	después	de	que	el	teniente	gascón	nos	reveló	sus	amores,	nos	dijo	que	había
escrito	a	su	padre	hablándole	de	sus	proyectos.	El	padre	 le	contestó	diciéndole	que,	aunque	 le
hubiera	 parecido	 mejor	 que	 su	 hijo	 se	 casara	 con	 una	 francesa,	 y	 mejor	 con	 una	 del	 mismo
pueblo,	consentía	de	buen	grado	en	el	matrimonio.

El	obstáculo	vino	por	parte	del	padre	de	Paquita.	Éste,	a	la	primera	insinuación	de	su	hija,	afirmó
que	jamás	la	dejaría	casarse	con	un	francés.

El	señor	Zubialde,	a	pesar	de	vivir	en	la	frontera,	creía	que	un	francés	era	de	distinta	naturaleza
que	 un	 español,	 y	 que	 necesariamente	 españoles	 y	 franceses	 tenían	 que	 odiarse	 y	 desearse
mutuamente	toda	clase	de	desgracias,	aunque	no	tuvieran	motivo	personal	de	odio.

Zubialde	 hizo	 estas	 declaraciones	 gratuitamente,	 y	 como	 quien	 habla	 de	 una	 cosa	 lejana	 e
improbable;	pero	cuando	se	enteró	de	que	Paquita	tenía	relaciones	con	un	teniente	de	dragones,
se	convirtió	él	en	el	dragón	de	su	hija.	Estableció	un	servicio	de	espionaje,	cerró	por	sí	mismo	las
puertas	y	no	permitió	que	entrara	un	papel	en	su	casa.	Sin	embargo,	una	criada	de	la	Paquita,	la
Baschili,	estaba	vendida	al	oro	gascón,	y	pasaba	los	recados	de	uno	a	otro.

EL	RAPTO

Llegó	 un	 día	 en	 que	 Frassac	 apareció	 desesperado.	 Su	 regimiento	 tenía	 que	 trasladarse	 de
Behovia,	y	a	él	le	era	indispensable	marchar	también.

Discutimos	entre	los	tres	el	asunto.
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—El	padre	parece	que	es	irreductible—dijo	Sanguinetti—;	no	se	aviene	a	razones.	Lo	mejor	que
puedes	hacer	es	robar	a	la	chica.

—No	querrá	ella—repuso	Frassac.

—Pruébalo.

—¡Pardi!	Sería	un	escándalo	furioso.

—Ah,	claro.

—¿A	ti	qué	te	parece,	Aviraneta?—me	preguntó	Frassac.

—¡Hombre!	Si	ella	quiere.

—¿Podríamos	contar	con	tus	amigos?

—Si	tú	piensas	casarte	con	ella,	quizá...

—De	 eso	 no	 hay	 duda;	 inmediatamente.	 Si	 ella	 quiere,	 nos	 vamos	 a	 Behovia,	 y	 allí	 mismo	 nos
casamos.	¿Tú	podrías	ayudarme?

—Sí.

—Entonces,	ya	que	conoces	el	pueblo	y	la	casa,	dirige	el	negocio.

—Bueno.	 Me	 vas	 a	 comprometer;	 pero	 es	 igual.	 Tú	 escríbele	 a	 Paquita.	 Si	 acepta,	 el	 capitán
Sanguinetti	y	yo	prepararemos	la	fuga.

—Entonces	tú	diriges.

—Bien.	Después	di	por	ahí	que	te	vas,	y	estate	seis	o	siete	días	sin	venir	a	Irún.

De	 Frassac	 escribió	 una	 carta,	 que	 pasó	 a	 casa	 de	 Zubialde	 por	 la	 Baschili,	 y	 la	 Baschili	 le
entregó	otra	de	Paquita,	diciendo	que	estaba	dispuesta	a	fugarse.

Sanguinetti	 y	 yo	 preparamos	 el	 plan	 del	 rapto,	 al	 cual	 llamaba	 el	 capitán,	 en	 broma,	 la	 obra
latina,	porque	en	ella	interveníamos	un	francés,	un	español	y	un	italiano.

Si	la	terraza	donde	aparecía	la	novia	de	Frassac	hubiera	cerrado	el	patio	que	había	entre	mi	casa
y	la	de	Zubialde,	la	escapatoria	se	hubiese	podido	efectuar	con	una	escala	de	cuerda;	pero	entre
la	pared	de	mi	casa	y	la	azotea	de	Paquita	había	un	espacio	de	unos	tres	metros	o	algo	más.

La	ventaja	que	tenía	la	azotea	para	salir	por	ella	era	que	Zubialde	no	supondría	que	su	hija	fuera
bastante	loca	para	escaparse	por	aquel	punto.

Después	de	discutir	varios	proyectos	Sanguinetti	y	yo,	decidimos	intentar	el	rapto	por	la	azotea.
Traeríamos	 una	 escala	 de	 cuerda	 del	 campamento	 francés	 de	 Behovia,	 la	 sujetaríamos	 en	 mi
ventana,	y	 luego	yo,	dando	una	vuelta	por	el	 tejado	y	pasando	por	encima	de	una	viga,	bajaría
hasta	la	azotea	de	casa	de	Zubialde	y	ataría	el	extremo	de	la	escala	en	el	barandado	de	la	terraza.

Subiríamos	 por	 allí	 la	 Paquita	 y	 yo,	 y	 después,	 soltando	 la	 escala	 de	 arriba,	 la	 echaríamos	 al
patio,	de	modo	que	diera	 la	 impresión	de	que	 la	escala	había	 servido	para	subir	del	patio	a	 la
terraza,	y	no	de	la	terraza	a	mi	ventana.

Luego,	 desde	 mi	 guardilla	 bajaríamos	 por	 la	 escalera	 de	 casa	 tranquilamente	 al	 portal,
pondríamos	 un	 capote	 a	 Paquita,	 iríamos	 hasta	 la	 orilla	 del	 Bidasoa,	 cruzaríamos	 el	 río,	 y	 a
Behovia.

El	Aventino	patrocinaba	la	aventura.	Yo	tenía	que	hacer	volatines,	y	me	reservaba	la	parte	más
difícil.	Ganisch	estaría	de	centinela	a	 la	puerta	de	mi	casa,	para	dar	 la	voz	de	alerta	si	ocurría
algo,	Pello	Cortázar	en	la	salida	del	pueblo	y	Zugarramurdi	y	los	demás	en	la	lancha.

Cuando	 supimos	 por	 la	 Baschili	 que	 Zubialde	 no	 cerraba	 el	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 azotea,
mandamos	recado	a	Paquita	que	para	las	once	de	la	noche	estuviese	preparada.

Sanguinetti	se	quedó	conmigo	en	el	cuarto;	hacía	una	noche	negra	y	sin	estrellas.	Dieron	las	once
en	el	reloj	de	la	iglesia	y	abrí	sin	ruido	la	ventana	de	mi	guardilla.

Sujetamos	entre	el	italiano	y	yo	la	escalera	de	cuerda	perfectamente	y	la	echamos	arrimada	a	la
pared.	Después	venía	 la	parte	mía,	 la	más	difícil.	Abrí	 la	otra	ventana,	saqué	el	cuerpo	fuera	y
comencé	a	ir	avanzando	por	el	tejadillo.	A	las	siete	u	ocho	varas	tuve	que	montar	en	una	viga,	y	a
una	altura	de	más	de	cincuenta	pies	crucé	de	una	casa	a	otra.

Cuando	 llegué	 al	 tejado	 de	 enfrente	 salté	 de	 éste	 a	 uno	 más	 bajo,	 y	 luego	 por	 el	 tubo	 de	 una
cañería	de	agua,	expuesto	a	caer	cien	veces,	me	descolgué	a	la	azotea.

Llegado	allí	me	acerqué	a	 la	barandilla;	 la	escala,	arrimada	a	 la	pared,	estaba	demasiado	 lejos
para	cogerla	con	la	mano.	Silbé	suavemente.

Sanguinetti	 me	 entendió	 y	 comenzó	 a	 balancear	 la	 escala	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 hasta	 que	 yo
pude	agarrarla.	Inmediatamente	la	até	en	la	barandilla,	dejándola	tensa.

Terminado	 esto	 venía	 la	 segunda	 parte;	 temía	 yo	 que,	 a	 última	 hora,	 Paquita	 tuviera	 algún
escrúpulo,	 y	 que,	 arrepentida,	 confesara	 el	 proyecto	 a	 su	 padre,	 en	 cuyo	 caso	 me	 esperaba	 el
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gran	estacazo.

Me	acerqué	de	puntillas	al	balcón	y	 llamé	con	 los	nudillos	en	el	cristal,	volví	a	 llamar,	y	sin	 la
menor	violencia	se	abrió	el	balcón	y	apareció	la	muchacha.

—¿Por	dónde	hay	que	subir?—me	dijo.

—Por	aquí.

Comenzó	a	subir	y	yo	fuí	tras	ella.	El	pudor	puede	mucho,	pero	el	miedo	puede	más,	y	Paquita
tuvo	 que	 apoyarse	 varias	 veces	 en	 mis	 brazos.	 Yo	 comprendí	 en	 aquellos	 momentos	 que	 De
Frassac	no	se	llevaba	precisamente	un	esqueleto.

La	escalera	era	larga	y	costó	mucho	subirla.	Con	la	ayuda	de	Sanguinetti	la	muchacha	entró	en	la
guardilla.	Luego	pasé	yo.	Desde	arriba	solté	la	escalera	y	la	tiré	al	patio.

Ya	 dentro	 los	 tres,	 en	 mi	 cuarto,	 a	 obscuras,	 cerramos	 la	 ventana,	 se	 puso	 Paquita	 su	 capote,
encendimos	una	 linterna	y	bajamos	 las	escaleras	hasta	el	portal.	Detrás	de	 la	puerta	había	un
bulto,	que	se	acercó	a	nosotros.

—¿Hay	algo?—pregunté	yo.

—Sin	novedad—dijo	la	voz	de	Ganisch.

—Ya	puedes	marcharte,	si	quieres—le	advertí.

—Bueno.

Cerré	la	puerta	de	mi	casa,	y	en	compañía	de	Sanguinetti	y	de	Paquita	llegamos	a	la	salida	del
pueblo.	Allá	esperaba	Pello	Cortázar.

—¿Hay	novedad?—le	pregunté.

—Ninguna.

—¿Y	la	lancha?

—Allá	está	esperando.

Llegamos	a	un	embarcadero	de	 la	 ría	y	aparecieron	De	Frassac,	Zugarramurdi	y	otros	dos	del
Aventino.

Entramos	en	el	bote,	y	en	medio	de	la	más	densa	obscuridad	atravesamos	el	Bidasoa	de	una	orilla
a	otra,	trazando	una	línea	oblicua.

Al	 otro	 lado	 esperaban	 dos	 oficiales	 amigos	 de	 De	 Frassac.	 En	 un	 coche	 entramos	 Paquita,	 su
novio,	 Sanguinetti,	 los	 dos	 oficiales	 y	 yo.	 Llegamos	 en	 poco	 tiempo	 a	 un	 castillo,	 próximo	 a
Urruña,	 rodeado	 de	 bosques.	 Cruzamos	 el	 parque	 y	 entramos	 en	 una	 capilla	 iluminada.	 En	 un
momento	se	celebró	la	boda.

Los	 novios	 quedaron	 allí;	 los	 testigos	 volvimos	 a	 Behovia,	 y	 yo	 me	 embarqué	 en	 la	 lancha,
tripulada	por	Zugarramurdi.

A	las	tres	de	la	mañana	estaba	en	mi	cuarto,	acostado.

Al	día	siguiente	hubo	gran	revuelo	en	casa	de	Zubialde	y	en	el	pueblo	entero	cuando	se	supo	la
noticia.	No	se	llegó	a	aclarar	nada.

Un	mes	más	tarde	Sanguinetti	me	trajo	noticias	de	los	recién	casados,	que	habían	ido	a	vivir	a
Pau.

Aquel	 incidente	 me	 hizo	 afirmarme	 en	 la	 idea	 de	 que	 hay	 que	 tener	 más	 ímpetu	 que	 respeto,
porque,	como	dice	Maquiavelo,	la	fortuna	es	«donna».

De	todas	maneras,	era	 indispensable	esperar	 la	ocasión.	¿Vendría?	¿No	vendría?	Eso	es	 lo	que
había	de	decidir	mi	vida.

FIN	DEL	APRENDIZ	DE	CONSPIRADOR

Itzea,	Octubre,	1912.
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