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PROLOGO

LAS RECOMENDACIONES DE MI TiA URSULA



Varias veces mi tia Ursula me hablé de un pariente nuestro, intrigante y conspirador, enredador y
libelista.

Mi tia Ursula, cuya idea acerca de la Historia era un tanto caprichosa, afirmaba que nuestro
pariente habia figurado en muchos enredos politicos, afirmacién un tanto vaga, puesto que no
sabia concretar en qué asuntos habia intervenido, ni definir qué entendia por enredos politicos.

Yo supongo que para mi tia Ursula, tan enredo politico era la Revolucién francesa como la rifia de
dos aldeanos borrachos a la puerta de una taberna, un dia de mercado.

Aseguraba siempre mi tia, con gran conviccién, que nuestro pariente era hombre de talento,
despejado, esta era su palabra favorita, de mala intencién, astuto y maquiavélico como pocos.

Yo, que he tenido la preocupacion de pensar en el presente y en el porvenir mas que en el
pasado, cosa absurda en Espafa, en donde, por ahora, lo que menos hay es presente y porvenir,
oia con indiferencia estos relatos de cosas viejas que, por mi tendencia antihistérica y
antiliteraria, o por incapacidad mental, no me interesaban.

Hace unos afos, pocos dias después de la muerte del ex ministro don Pedro de Leguia y
Gaztulumendi, a quien se le conocia en el pueblo por Leguia Zarra, Leguia el viejo, una mafiana,
mi tia Ursula, que venia de la iglesia, vestida de la cabeza hasta los pies de negro, con una cerilla
enroscada, un rosario y el libro de misa en la mano, se me acerco con apresuramiento:

—Oye, Shanti—me dijo.

—¢Qué hay?

—Sabes que Leguia Zarra ha dejado muchos papeles al morir.
—No sabia nada.

—Pues entre estos papeles estdn las Memorias de nuestro pariente Eugenio de Aviraneta.
Pideselas a la Joshepa Ifiashi, la Cerora, que se ha quedado con las llaves de la casa, y te las dar3,
porque sabe donde estan.

—Bueno; ya se las pediré—repuse yo, con la indiferencia de un hombre a quien no preocupa la
Historia.

—Debias ver esos papeles—siguié diciendo mi tia—, y hasta publicarlos.
—Yo no soy editor.

—¢Qué importa? Publica las Memorias como si las hubieras encontrado o como si las hubieras
escrito tu. Leguia no se ha de quejar.

—iAh! Claro! Por ahora, al menos, en la vida real no hay la costumbre de quejarse desde la
tumba, y creo que Leguia no serd una excepcion a la regla.

—Pues yo no tendria escrupulo ninguno.

—T1, no; pero yo, si. Cada cual tiene sus incompatibilidades. T no irias ahora por la calle con
una flor en el pelo, y, sin embargo, yo la llevaria sin ninguna molestia.

—Siempre estas con esas necedades—dijo Dama Ursula, que pensaba que mi ejemplo de la flor
en el pelo era una alusion a sus postizos.

—No, no son necedades—repliqué yo—. El no querer aprovecharse del trabajo de los demads es
una obligacién. Yo no quiero ser como el grajo de la fabula, que se adornaba con plumas ajenas.
Ademads, no sé si Leguia era un buen prosista. No vaya a desacreditarme.

—iDesacreditarte!

Esta exclamacién me mortificé. Comprendi que Dama Ursula habia hablado con el vicario, que es
tradicionalista y buen gramatico, seguin asegura el secretario del Ayuntamiento, y dice a todo el
mundo que yo, no s6lo no soy un prosista castizo de la vieja cepa castellana, sino que mi prosa
parece traducida del vascuence.

Mi tia, ademas de dudar, como el vicario, de la pureza de mi prosa, dudaba de la pureza de mis
intenciones con relacién a lo ajeno.

Para incomodarla un poco, Dama Ursula tenia la chifladura de los parentescos, le dije que
guardaba mis dudas acerca de que Aviraneta fuera, en realidad, pariente nuestro.

—jPues no habia de ser!—exclam6—. Era primo hermano de don Lorenzo de Alzate y de tu
bisabuela, que era hermana de don Lorenzo. Ahora se puede decir esto claramente.

—¢Y antes no? ¢Por qué?

—Porque Aviraneta tenia una fama malisima; todo el mundo decia que era un ateo, un mason, y
muchos aseguraban que era un canalla que habia pertenecido a la Policia.

[12]

[13]



Esto de hacer sindénimo canalla y policia me parecié una prueba de buen sentido de mi tia Dama
Ursula.

—¢Y qué hizo, en resumen, ese Aviraneta?—pregunté yo.
—Debid de hacer muchas trastadas. Por eso me gustaria ver esas Memorias.
—¢Y por qué no las lees?—dije yo.

—Es que estdn escritas con una letra malisima, con abreviaturas, y no puedo entender bien lo
que dice.

—¢Y quieres que yo descifre el manuscrito? ¢Por eso me aconsejas que lo publique? jQué
graciosa!

—A ti no te costara nada el leerlo ni el publicarlo.

—EIl leerlo, el mismo trabajo que a ti, y el publicarlo con mi firma puede costarme un fracaso
literario.

—iQué tonteria! ¢Por qué?

—Pueden encontrar que es un libro malo, y no dar nadie fe a mis explicaciones; pueden creer que
Leguia es un ser fantastico.

—iBah! De otros libros también te habran dicho que son malos.
—No, no lo creas. Esas son voces que hace correr el vicario.
—Quiza digan que las Memorias de Aviraneta es lo mejor que has publicado.

Yo protesté de esta idea despectiva que, en general, suele tener la familia del talento literario de
sus miembros. Realmente, se puede creer, sin dificultad, que un pariente sea un buen carpintero,
un buen abogado, un buen médico; pero que sea un buen escritor, es cosa inaceptable, a no ser
que se haya muerto hace bastantes afos.

—No, no; si yo creo que eres un buen escritor—me dijo Dama Ursula, con su dejo de ironia—; por
eso quisiera que publicaras ti esas Memorias.

—Pues yo no estoy decidido a firmar un libro que no he escrito.
—Pon algo de tu cosecha; inventa aventuras, otros personajes...
—Eso no es tan facil.

—iNo ha de ser facil! No digas tonterias... {Para un hombre tan despejado como ti! Conque ya
sabes, si quieres le diré a la Joshepa Inashi que te lleve los papeles de Leguia a tu casa.

—Bueno, esta bien.

LOS CUADERNOS DE LEGUIA

Se fué mi tia Ursula, y al dia siguiente se presenté la sacristana con tres cuadernos gruesos, de
papel de hilo, atados con una cinta de color de ala de mosca.

No sé cuanto tiempo los tuve arrinconados, hasta que una vez, convaleciente del reima, cogi el
primer cuaderno y lo empecé a leer.

A veces el texto se interrumpia, y habia intercalados en él recortes de periddicos, cartas y
proclamas.

Me parecid, a pesar de mi tendencia antihistérica, que algunas cosas no dejaban de tener interés.

Sospechando si Leguia se habria dedicado a fantasear, intenté comprobar los datos y las fechas
de sus cuadernos.

Consulté algunos libros grandes, por lo menos de tamafio, que se ocupan de historia de Espafa,
y, en general, encontré poca cosa de mi asunto.

El ver que en estas Memorias se transcriben paginas de folletos publicados por Aviraneta, y el ir
comprobando otros detalles, me hizo creer en la autenticidad de la narracién.

Me dirigi, buscando esclarecimiento, a dos o tres especialistas en historia de nuestras revueltas
politicas, y me contestaron rotundamente que Aviraneta no aparecia en ellas hasta el afio 33.

Sin embargo, yo lo habia visto en la narracion de Leguia peleando, a las 6rdenes del cura Merino,
contra los franceses, desde 1809; en el afo 21, ya como oficial, luchando contra el cura, su
antiguo jefe, escribiendo en la misma época en EI Espectador, el periédico de los masones,
dirigido por don Evaristo San Miguel, y después trabajando con el general Empecinado, para
salvar la Constitucion, el afio 23. Luego le habia encontrado en Grecia, con lord Byron; en Méjico,
en la expedicion del general Barradas, y en 1830 a las 6rdenes de Mina.

Los acontecimientos de la vida de Aviraneta desde 1833 se encuentran en los libros viejos y en
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los periddicos de la época. La mayoria de los que hablan de él consideran a Aviraneta como un
canalla y un traidor.

EL FAMOSO AVIRANETA

El famoso Aviraneta, el célebre Aviraneta, asi le llaman los papeles de su tiempo, era un infame,
un bandido, un miserable. ¢Por qué? Aviraneta era uno de esos hombres integros personalmente,
que buscan los resultados sin preocuparse de los medios; Aviraneta era un politico que creia que
cada cosa tiene su nombre, y que no hay que ocultar la verdad, ni siquiera aderezarla.

En las sociedades anémicas, débiles, no se vive con la realidad; se puede poner la mano en todo
menos en los simbolos y en las formas. Asi, los reyes y los conquistadores se han llegado a reir de
lo humano y de lo divino; pero han tenido que respetar las ceremonias y los ritos. El cinismo
contra el ceremonial es el que menos se perdona.

Aviraneta quiso ser un politico realista en un pais donde no se aceptaba mas que al retérico y al
orador. Quiso construir con hechos donde no se construia mas que con tropos. Y fracaso.

Entre tanto charlatdn hueco y sonoro como ha sido exaltado en la Espafa del siglo xix, a Eugenio
de Aviraneta, hombre valiente, patriota atrevido, liberal entusiasta, le tocd en suerte en su
tiempo el desprecio, y después de su muerte, el olvido.

Si hoy pudiera enterarse de ello, probablemente no le preocuparia gran cosa. El vivid su época,
con sus odios y sus carifios, con sus grandezas y sus foferias, y vivié con intensidad. No debid
dar gran importancia al mundo del pasado ni al mundo del porvenir...

Después de leer los cuadernos de Leguia y de orientarme un poco en la historia contemporanea
espafiola, ya algo encarifiado con el tipo de Aviraneta, no sé si por razén de parentesco familiar y
espiritual, o por verlo tan maltratado en algunos libros viejos, me determiné a publicar estas
Memorias.

Llena los huecos que habia dejado Leguia en su relato, ajusté la narracién a un orden cronolégico
mas riguroso, cambié el orden de los capitulos e intenté explicar los pasajes obscuros.

LOS COLABORADORES

Ahora ya casi no sé lo que dicté Aviraneta, lo que escribié Leguia y lo que he afiadido yo; los tres
formamos una pequena trinidad, tnica e indivisible. Los tres hemos colaborado en este libro:
Aviraneta, contando su vida; don Pedro Leguia, escribiéndola, y yo, arreglando la obra al gusto
moderno, quiza estropeandola.

Un filésofo que tenemos en el pueblo, José Antonio Iriberri, dice, y yo no sé de donde lo ha
sacado, que en la realizacion de las cosas hay tres periodos, que él llama hipdstasis: la idea, el
sery el llegar a ser.

En la realizacion de este libro, la idea ha sido Aviraneta; el hecho, Leguia, y el advenimiento, yo.

Ya concluido el trabajo, en pleno advenir, como diria Iriberri, mandé copiar las Memorias, y con
la copia fui a casa del editor.

Este, al ver, en la cubierta el nombre de Leguia, torcié el gesto, crey6 que era de un poeta
modernista, y dijo que no le resultaba. Entonces yo, pensando en el deseo que tenia mi pobre
Dama Ursula de ver publicadas las Memorias éstas, decidi aparecer como autor, y para que no
me remordiera del todo la conciencia, anadi al texto algunas digresiones, que no llamo ligeras,
porque es posible que al lector le parezcan pesadas, con el objeto de darme cierto aire de hombre
erudito y de lucir la vastedad de mis conocimientos histéricos, filolégicos, antropolégicos y
politicos.
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LIBRO PRIMERO
PELLO LEGUIA

I.
CAMINO DE LAGUARDIA

Una manana de invierno, un coche tirado por tres caballos pasé por en medio de Uzquiano, y sin
detenerse siguié camino de Pefiacerrada.

El coche habia salido de Vitoria horas antes y llevaba tres viajeros: una muchachita vestida de
blanco, talle alto, gaban, esclavina, gran sombrero pamela, de moda por los afios 35 al 40; una
criada vieja, de aspecto de duena, enlutada, con peluca rojiza y toca blanca, y un hombre joven,
alto, elegante, vestido de negro, con pantalén estrecho, entrabillado y sombrero de copa.

El coche era una pequeia berlina, con cuatro ruedas, desconchada y con los cristales rotos; los
caballos, tres jacos escudlidos y de mal aspecto, marchaban al trote corto, al compas de los
cascabeles de sus colleras. El cochero tenia que parar en todas las ventas del camino, a mirar los
tiros, a arreglar una correa, a dar un encargo; pero la verdad era que el motivo de sus paradas
debia estar madas relacionado con su capacidad interior que con el coche, porque al volver a
montar en el pescante se limpiaba los labios con el dorso de la mano y parecia mas animado y
alegre.

El coche cruzé por cerca de Armentia, y al llegar a un ventorro del camino, avisados sin duda por
los cascabeles de las caballerias, salieron al paso dos voluntarios realistas, haraposos, y un cabo
de boina blanca. Mando6 éste detenerse al cochero y pidié el pasaporte a los que iban en el
interior de la berlina.

La muchacha mostré el suyo y el de la criada vieja; el joven elegante saco sus papeles, y el cabo,
al revisarlos, dijo que podian seguir. El cochero, sin duda, crey6 que no debia desaprovechar esta
parada, y en compania de los tres soldados entré en la venta y volvid al poco rato al pescante.

La carretera, encharcada, llena de agujeros y de zanjas, estaba por aquella parte intransitable. El
agua corria por encima de ella, formando arroyuelos, y los hierbajos brotaban entre las piedras.

El coche iba dando barquinazos en los montones de tierra y en los hoyos del camino, marchando
en zig-zag de la cuneta de un lado a la de otro. Parecia que el alcohol que habia ingerido el
hombre del pescante iba llegando a las ruedas del vehiculo. El cochero, poseido de una
animacion extraordinaria, cantaba jotas, azotaba a los pencos, y de vez en cuando miraba hacia el
interior del carruaje y se reia.

—Este hombre esta loco—exclamd la vieja.

—No; borracho nada mas—repuso el joven elegante.

FRENTE A PENACERRADA

Varias veces se habian repetido los saltos y crujidos del vehiculo en los zig-zag violentos que
daba, cuando al llegar a poca distancia de Penacerrada, cerca de una venta, uno de los ejes del
coche saltd, dando un estallido y la caja del coche fué inclindndose rapidamente y hundiéndose
entre las ruedas. El joven sacd la cabeza por la ventanilla y mandé al cochero que parase al
instante.

El cochero tiré de las riendas; los caballos retrocedieron, y el coche fué a meterse en la cuneta y
a dar un topetazo contra un talud de la carretera. El viajero abrié la portezuela y salté al camino;
luego ayud¢ a salir del interior a la nifia y a la vieja.

—Este cochero es un salvaje—murmurd el joven elegante, y afiadié—: ¢Qué vamos a hacer ahora?

El cochero contempld a los viajeros desde el pescante, sonriendo con su extrafia sonrisa. Luego
salté a tierra, entrd en la venta, pidié un vaso de vino, lo bebid de un trago, salié después y quedo
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contemplando el coche con una indiferencia notable.

—¢Esto no se podra arreglar?—pregunto el joven al cochero.
—¢Esto?

—Si.

—Yo, al menos, no sé arreglarlo.

—Ya lo veo. ¢D6nde ha aprendido usted el oficio de cochero?
—¢Por qué lo dice usted?

—iPor qué lo voy a decir! Porque dirige usted muy bien.
—iQué vamos a hacer, Dios mio!—exclam¢ la vieja.

—Nos quedaremos aqui—contesté la muchacha.

—iParece mentira que digas esas tonterias, Corito! Parece mentira—replicé la vieja, con voz
agria.

—iY qué le vamos a hacer! Yo no tengo la culpa.

—¢Qué pueblo es éste?—preguntd el joven al cochero, que se habia sentado en un montén de
piedras del camino, y parecia mas dispuesto a dormirse que a otra cosa.

—¢Este pueblo?
—Si. ¢Qué pueblo es?
—Pefacerrada... Buen pueblo de pesca.

Y como si el esfuerzo para decir esto le hubiese aniquilado, balbuced algunas palabras
ininteligibles, sonrig, incliné la cabeza y se quedé completamente dormido.

Los tres viajeros avanzaron por la carretera hasta un estrecho camino que subia a Pefiacerrada.
Era una calzada sinuosa, entre dos paredes llenas de maleza; un verdadero rio de fango y de
inmundicias.

La muchachita y la vieja, horrorizadas, afirmaron que por alli no se podia pasar.
—Vamos a ver si hay algin camino més arriba—dijo el joven.

Siguieron por la carretera y a unos cien pasos se encontraron con otra calzada, igualmente
estrecha y hundida, con las margenes pobladas de zarzas, y el fondo lleno de lodo y de detritus;
que echaba un olor pestilente.

La vieja y la nifia encontraron que no se podia cruzar.

—Yo voy a subir al pueblo—dijo el joven—y volveré. Si hay posada donde pararnos, nos
quedaremos aqui, y si no, ya veremos lo que se hace.

—Me parece bien—contest6 la muchacha—; pero no vaya usted a pie por ahi; se va usted a poner
perdido. Tome usted uno de los caballos del coche.

—Es verdad; eso haré.
El joven desenganchd uno de los caballos, mont6 en €l y tomé el ronzal como brida.

—Me voy a hundir en esta alcantarilla maloliente—dijo después, con aire de indiferencia,
dirigiéndose a la muchacha—; si hubiera que hundirse en el infierno, por usted lo haria lo mismo.
Puede usted creerlo, Corito.

—Muchas gracias, sefior Leguia—dijo la aludida, sonriendo.

El joven levantd su sombrero de copa y se incliné finamente. Luego hizo avanzar al caballo por el
camino; fué hundiéndose el animal, hasta dar con el vientre en el cieno, y siguié hacia adelante,
chapoteando en aquella cloaca, hasta dar en una empalizada que cerraba la muralla.

SE OYE UNA CANCION

Alli no se veia a nadie; pero se iba oyendo una voz de alguien que se acercaba y cantaba, en
vascuence, con un aire que estaba muy en boga entre los carlistas, esta cancion:
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Sargentua, moscorra.
Charretera galdy;
Nescacha diru emanta
Berriya erosi da.
iAy, ay, mutillg,
Chapela gorriya!

(El sargento, borracho, ha perdido la charretera; la chica le ha dado dinero, y ha comprado una [26]
nueva. jAy, ay, muchacho, la boina roja!)

Pello no veia de dénde partia la voz; pero la cancidon en vascuence le indicaba que alli habia un
paisano, y contesto, cantando a media voz:

Azpeitico nescachac,
Arrasoyarequin,
Eztute nai danzatu
Chapelgorriyaquin.
iAy, ay, mutillg,
Chapela gorriya!

(Las chicas de Azpeitia, con mucha razon, no quieren bailar con los que llevan boina roja. jAy, ay,
muchacho, la boina roja!)

—jArrayua! ¢(Quién canta en vascuence?—dijo la voz de un hombre que se asomé por encima de
una tapia de piedras, con un fusil en la mano.

—Soy yo—dijo Pello.
—iUsted!
—Si, yo.

Y el centinela, porque debia ser centinela, se qued6é asombrado al ver el talante de aquel
lechuguino que se presentaba caballero en un jaco escudlido.

—¢Es usted vascongado?

—De Vera. ¢Y usted?

—Yo soy de Oyarzum. ;Qué le trae a usted por aqui?

—¢Habra posada en este pueblo?

iPosada aqui!—exclamd el de Oyarzum, en el colmo del asombro—. Aqui no hay més que hambre.
—¢Pero se puede pasar, o no? [27]

—Pase usted si quiere.

UN PUEBLO TRISTE

Leguia se acerco a la tapia; dejé el caballo atado a una rama, y salté por encima de un obstaculo
formado por palos y piedras. Salié a un callejon estrecho, cerrado entre dos casas por una pared
de poca altura. Escald ésta, y se encontrd en una calleja en cuesta, sucia y desierta. No habia un
alma; s6lo un campesino aparecio, a medias, a la puerta de la casa; Leguia se acerco a él; pero el
campesino, asustado, cerro la puerta.

Leguia llamé.

—¢Qué quiere usted?—dijeron de adentro.
—¢Donde estd la posada?

—iLa posada!—pregunté la voz con asombro.
—Si; la posada.

—Ahi, en la plaza estaba.

Siguié Leguia por la callejuela a una plaza triste, misera y llena de charcos. Los balcones y
ventanas de las casas estaban cerradas con tablas y con paja; dominaba un silencio angustioso,
solo interrumpido por las rafagas de viento, que hacian golpear la puerta de la iglesia en la
apolillada jamba.

Leguia encontroé la posada, o lo que habia sido posada, y entro6 en ella. Pasé a un zaguan, obscuro
y himedo, que comunicaba con un patio pequefio, cubierto de estiércol. Una escalera, estrecha y
negra, subia al piso principal. Leguia llamé, di6 palmadas; no aparecié nadie. Sdélo un gato



maullaba, desesperado.

De pronto, en el aire estalld el sonido estridente de una corneta. Leguia bajé al portal y vié un
pelotén de soldados que desembocaba en la plaza.

Era una gente sucia, desarrapada, de malisimo aspecto; aquellos tipos no eran para inspirar
confianza, ni mucho menos; Leguia, instintivamente, se retiré del portal. Vié como los soldados
entraban en la iglesia, en donde debian tener su alojamiento.

Cuando la plaza quedd de nuevo desierta, Leguia salié de la posada, recorrio la callejuela y entré
por el pasadizo entre dos casas por donde habia venido, salté por encima de la tapia y se
encontré con el de Oyarzum.

—¢Qué, encontro usted posada?—Ile pregunto el paisano.
—No; me marcho.

Leguia di6 al de Oyarzum la Unica peseta que tenia en el bolsillo, cogié el caballo, monto en él, y
por el fangal del camino salié6 de nuevo a la carretera, tan elegante y tan pulcro como habia
entrado.

—¢Podemos ir?—preguntaron la muchacha y la vieja, al mismo tiempo, al ver a Leguia.

—No, no. Imposible. Es un lugar infecto, sucio, negro, con carlistas desarrapados. Creo que lo
mejor es largarse de aqui cuanto antes.

—Nada, vamos a Laguardia—dijo la muchacha.
—Nos vamos a perder en el monte, jDios mio!—exclam¢ la vieja.

—Creo que no hay mas que seguir la carretera—repuso Leguia—. |Si el cochero nos dejase los
tres caballos!

—Esté ahi dormido; no hay manera de despertarlo—dijo la muchacha.

—¢No? Pues mejor. Nos llevaremos los caballos sin decirle nada. Al fin y al cabo, él tiene la culpa
de todo. Lo que necesitariamos seria algo para comer en el camino.

—Pues compre usted aqui en la venta lo que haya.
—El caso es...

—:Qué?

—Que creo que no tengo un cuarto.

—La muchacha tendio el portamonedas al joven, que entrd en la venta, y salié poco después con
un gran trozo de pan, queso y una bota de vino.

—¢Sabe usted montar, Corito?—dijo Leguia.
—No; pero creo que no me caeré.

—Yo iré a su lado. ¢Y la sefiora Magdalena?
—Esa esta acostumbrada a andar a caballo.

Leguia improvisé unas monturas con la manta del cochero y ayudé a subir a Corito y a la vieja
sobre los jacos; luego montd él, y comenzaron los tres a subir, al paso, la cuesta que escala la
sierra de Tolono.

Los caballos, cansados, marchaban muy despacio. El tiempo, aunque de invierno, estaba muy
hermoso; en el cielo azul pasaban algunas nubes grandes, blancas como el marmol.

Al comenzar la tarde, Corito y la vieja decidieron tomar un bocado, porque estaban desmayadas.
Leguia les ayudo a desmontar, y se sentaron los tres al borde de la carretera, cerca de un arroyo
de agua muy pura que bajaba espumante por entre las penas.

Corito estaba encantada y alegre; el aire del campo daba un tono de carmin a sus mejillas, y en
sus labios jugueteaba la risa. El ver a Leguia con su corbatin y su sombrero de copa en medio de
aquellos brefiales le producia una alegria loca. La vieja refunfufié, porque entre las provisiones
no habia méas que pan y queso.

Leguia miraba impasible a Corito y sentia interiormente un entusiasmo insélito en él.

APARECE UN PASTOR

Cuando estaban terminando la merienda se presentd de improviso un pastor con un rebafio de
ovejas. Era un hombre de unos cincuenta a sesenta afios, con la cara ennegrecida por el sol, los
ojos azules, de un aire de candidez y de inocencia extrano, la expresion alegre y sonriente.

—Buenos dias, senores—dijo—. Salud.
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—Buenos dias.

—Se merienda, ¢eh?

—Si. ¢Quiere usted tomar pan y queso?—le pregunté Leguia.

—Es lo tnico que tenemos—repuso Corito.

—iGracias! jMuchas gracias!

El joven Leguia alarg6 al pastor un trozo de pan y queso, que comio, y luego la bota de vino.
—¢No tiene usted miedo del ganado con estas cosas de la guerra?—dijo Corito.

—Si; por eso ando aqui, oxeando las ovejas, porque me han dicho que va a venir por estos
contornos la tropa de Zurbano.

—¢Le quitaran a usted muchas ovejas?
—iAh, claro, si pueden!
—¢Los carlistas, o los liberales?—pregunté Leguia.

—Los dos. Unos y otros tienen hambre. {A ver, qué vida! Este oficio es muy emportuno, ya se
sabe; pero emportunoy todo mas vale cuidar del ganado que andar matando gente por ahi.

—Pero los que matan prosperan y tienen galones y sueldos—observé Leguia—, y usted no
prosperara.

—Ya es comprendido—contestd el pastor—; pero uno prefiere su pobreza tranquila a los cuidados
y cavilaciones.

—Mas vale que esté usted contento.

—Pues contento estd uno. ¢Y por qué no? Salud no falta, come uno su otana, bebe el agua limpia
de la fuente, y ¢para qué se quiere mas?

—¢Cuénto tardaremos desde aqui a Laguardia?—le pregunté Corito.

—De aqui, con estos caballos cansados, tardaran ustedes dos horas y media: media, hasta el
puerto, y dos, desde el puerto a la ciudad. Cuando lleguen ustedes arriba, como hoy esta claro,
veran desde alli cinco provincias y gran parte de la Rioja. Por eso le llaman a ese sitio el balcén
de la Rioja, porque de él se alcanza todo el pais.

POR EL MONTE

Se despidieron del filésofo pastor; volvieron a montar a caballo y, al paso, llegaron al puerto.
Aquel era el Balcén de la Rioja. Una capa ligera de nieve cubria el monte. Corria por alla un
vientecillo serrano, frio y agudo, que se metia hasta los huesos. Se divisaba desde arriba un gran
espacio de tierra que parecia llano, a pesar de estar constituido por una serie de lomas y de
cerros. Los caminos, blancos, serpenteaban por entre las colinas y altozanos apareciendo y
desapareciendo, bordeados a trechos por arboles amarillos y sin hojas.

El Ebro brillaba en varios trozos diseminados por el campo, como pedazos de espejo, y algunas
humaredas azules rastreaban por encima de las heredades, en el cielo rojo del crepusculo.

Corito entré en una caseta abandonada de algin pedén caminero que, sin duda, los blancos o los
negros, o los dos a la vez, habian desvalijado.

—En ultimo término, podiamos quedarnos aqui a pasar la noche—dijo Corito.
—iJesus, qué ocurrencia! {Qué barbaridad!—murmuro la vieja.
—No tengas miedo, Magdalena. Era una broma. Seguiremos andando hasta llegar a Laguardia.

—Dejemos que descansen los caballos y que coman un poco, aunque sea hierba, y en seguida nos
pondremos en marcha—dijo Leguia.

—Bueno; esperaremos—repuso.

[31]

[32]



II.
LALUZAL1O LEJOS

Cuanpo montaron nuevamente a caballo comenzaba a anochecer. Sobre el Ebro surgia una niebla
blanca y alargada; en el fondo, por encima de la bruma, se destacaban los picos de la sierra de
San Lorenzo, iluminados por un sol palido. Empezaron a bajar hacia la ribera. A medida que
descendian se iba levantando el paredén negruzco de la sierra de Cantabria. Habia nevado
ligeramente también por alla. Aparecian los resaltos de la montafa blancos por la nieve, y los
grupos de aliagas y de zarzas se veian negros y redondos entre la blancura de las vertientes y de
los taludes. El camino tomaba un aspecto siniestro a medida que la obscuridad dominaba.
Grandes piedras parecian avanzar en la sombra a cerrar el paso; la imaginacion forjaba gente
emboscada entre los troncos de los arboles.

Pasaron por delante de una venta que habia en el cruce de un camino transversal. A la luz de un
farol rojo podia leerse en la pared un letrero con una flecha al lado. El letrero decia: «A Leza».

La noche comenz6 a llenarse de estrellas; las dos viajeras marchaban mudas, amedrentadas por
el silencio y el aire desierto del campo. Los cascos de las caballerias sonaban fuertemente en el
suelo helado de la carretera; una herradura, al chocar en las piedras, tintineaba con un sonido
metalico.

En el viento no venia el menor murmullo; sélo alguna vez una corneja graznaba entre los arboles,
Leguia silbaba suavemente.

Una estrella que brillaba sobre una altura sacé a los viajeros de su mutismo; Corito y la vieja
afirmaron que era la ventana de alguna casa del pueblo; el joven Leguia, mas acostumbrado al
campo, aseguré que era una estrella. Efectivamente: lo era.

Volvieron de nuevo a marchar en silencio. La vieja empezé a murmurar y a decir que,
indudablemente, habian perdido el camino. Leguia no quiso meterse en una discusién inutil.

—Vamos bien—murmuré.

Paso otra media hora. Se comenzd a divisar una colina obscura a la derecha de la carretera. Alli
debia de encontrarse el pueblo.

Se vié una luz; una mirada en medio de la obscuridad; apareci6, parpade6 y desaparecié en un
instante.

La vieja entonces asegurdé que era una estrella; pero Leguia notd que por encima se veia algo
negro y rigido.

—Es una luz—exclamo6—; ahi seguramente esta el pueblo.
El tono perentorio de Leguia hizo murmurar a la sefiora Magdalena.

Poco después se fué viendo mds clara la luz, y en el cerro de Laguardia se destacaron con
vaguedad las lineas de la muralla y las siluetas de la torre de Santa Maria y del Castillo grande.

—Ya estamos—dijo Corito.

iALTO!

Subieron la cuesta, y al avanzar por el raso de la muralla hacia la puerta de San Juan, el centinela
les dié el alto.

—¢Quién vive?—grito.

—Espafia—contesté Leguia, con voz firme.

—¢Qué gente?

—Gente de paz.

—Adelante.

Avanzaron hasta la entrada y esperaron.

Se abrié la puerta y los viajeros pasaron a un corredor iluminado por un farolillo.

Un oficial se presento.
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—¢Quieren ustedes decirme adénde van?—dijo.

—Nosotros vamos a casa del senor Ramirez de la Piscina—contesté Corito.
—¢Y usted?

—Yo iré a la posada—dijo Leguia—; donde dejaré también los caballos.
—Los caballos pueden quedar en casa—advirti6 la sefiora Magdalena.
—Bueno; pues iré yo solo.

—Entonces, cuando vuelva—advirtié el oficial—llame usted. El parador estd fuera de puertas y
tiene usted que pasar de nuevo por aqui.

—Llamaré. Muchas gracias.

Entraron en el pueblo los jinetes y llegaron hasta la calle Mayor. Se detuvieron delante de una
casa baja con gran alero artesonado, balcén saliente y puerta ojival, con escudo en la clave.

Leguia salto del caballo, y dié tres aldabonazos sonoros.
—¢Quién es?—dijo una voz de mujer desde la ventana.
—Soy yo, Corito—contest6 a la muchacha.

Pasado algun tiempo se oyd el chirriar de un cerrojo y dos o tres personas se asomaron al
postigo. Hubo abrazos y besos entre Corito y los de la casa. Un hombre abrié la puerta por
completo e hizo pasar adentro los tres caballos. Luego la cerré y dejo solamente el postigo
entornado.

Corito alarg6 la mano a Leguia, y le dijo:
—iMuchisimas gracias por todo! Hasta mafiana, ¢verdad?
—Si; hasta mafana.

Leguia saludé con el sombrero de copa muy finamente y quedoé un rato mirando la fachada de la
casa, en la obscuridad. La ventana, iluminada en aquel momento, del segundo piso, le atraia.
Paso6 una sombra por ella; luego se apago la luz.

Leguia se acercé al portal de San Juan y salié fuera de la muralla. La béveda celeste palpitaba
llena de estrellas. El joven aspiré con fuerza el aire frio de la noche; después se acercd al
parador, cuyo zaguan estaba iluminado, y entré en él.
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I1I.
LA FAMILIA DE LEGUIA

Pepro Leguia y Gaztelumendi, Pello Leguia, era por esta época un joven de veinte afios. Su padre,
Pedro Mari Leguia, hombre emprendedor, duefio de una ferreria en Vera de Navarra,
contrabandista y minero, era un liberal decidido. Se habia mezclado en cuestiones politicas, y
tuvo que emigrar, después de casado y con hijos, y fué a Méjico, donde murid. La mujer de Pedro
Mari, que habia quedado en una posiciéon poco desahogada, se casé con uno de Elizondo, y el
joven Pello, poco aficionado al trato de su padrastro, decidié abandonar la casa paterna.

Las dos soluciones mas corrientes de los jévenes del pais vascongado en aquella época eran: una,
marcharse a América; la otra, ir a la facciéon. Pello estaba mas dispuesto a lo primero que a lo
segundo; los Leguias habian sido muy liberales y Pello no queria abandonar las ideas de sus
ascendientes.

El liberalismo habia sido la causa de la ruina de su familia.

FERMIN LEGUIA

Pedro Mari tenia un primo militar, Fermin Leguia, nacido en un caserio préximo a Alzate,
llamado Urrola, alla por el afio 1787.

Fermin Leguia era listo, pero no tenia un gran mérito en serlo, Fermin era de un barrio
excepcional, favorecido por las /amias que bajaban hasta alla desde las cuevas de Zugarramurdi.
La existencia de las Jamias por aquellos contornos estaba comprobada por muchas personas;
quién las habia oido cantar; quién las encontraba todas las noches disfrazadas de viejas horribles
y sin dientes; quién las habia visto peinarse sus hermosos cabellos rubios a orillas del arroyo.

Este arroyo se llamaba y se llama Lamiocingoerreca, que quiere decir el arroyo de la sima de las
lamias.

Fermin Leguia, nacido al borde de este riachuelo favorecido por aquellas poderosas damas, no
tenia gran mérito en ser listo.

Fermin fué guerrillero en la guerra de la Independencia, a las 6rdenes de Jauregui el Pastor, y
después granadero del cuarto batallon de Navarra.

A pesar de su valor y a pesar de haber nacido al borde de Lamiocingoerreca, no tuvo ocasiones
de distinguirse, y al final de la campafia contra el francés, era s6lo sargento.

Ya mandando alguna fuerza y viendo que la guerra se acababa, quiso hacer una hombrada. Y
para que viera el general Mina, su general, de lo que era él capaz, con sélo quince de los suyos
tomo a los franceses el castillo de Fuenterrabia.

Pensar que con quince hombres se podia tomar una fortaleza guardada por soldados franceses
era una barbaridad para todo el mundo menos para Leguia. Fermin, que estaba en Vera, reunio a
su gente en una taberna y la areng6. Era una de las cosas que mas le entusiasmaba echar un
pequeio discurso.

Después del discurso encargd a un cabo tuerto, que era de Aya, que trajera cuerdas y clavos, y
por la tarde Leguia se puso en marcha con sus quince soldados por el camino del Bidasoa.
Llegaron a Fuenterrabia, y clavando un clavo aqui y otro alld, y atando cuerdas, escalaron el
castillo, le pegaron fuego e hicieron prisioneros.

Mina, al saberlo, quedd asombrado.

Esta hazana le vali6 a Fermin el ser ascendido a subteniente. Se concluyd la guerra, entré
Fernando VII en Espana, se derrocd la Constitucidon, y Fermin Leguia, que se habia distinguido
entre sus companeros por sus ideas liberales, comprendid que no podia ascender.

Vino la segunda época constitucional, y Leguia fué ascendido a teniente del regimiento de
Infanteria de Africa, de guarnicién en Algeciras, y volvidé la esperanza para Fermin de hacer
carrera; pero con la reaccién del afio 23 tuvo que huir de Espana y perdi6 todas sus esperanzas.

Fermin era el tipo del aventurero vasco: valiente, audaz, algo jactancioso, muy comilén, muy
bebedor, dispuesto siempre para las empresas mas dificiles. Tenia una cara sonriente y llena de
viveza, la nariz larga y torcida, los ojos brillantes, la cara de pillo, maliciosa y socarrona.
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Fermin sabia muy poco, apenas podia escribir una carta; pero habia visto mundo, y lo que no
sabia se lo figuraba. Un hombre como aquél tenia que influir mucho entre sus amigos aldeanos, y
cuando llegaba a Vera, todos los que sentian una vaga aspiracién liberal iban al caserio Urrola a
ver a Fermin y a oirle como a un oraculo. Entre sus oyentes, y de los més entusiastas, estaba
Pedro Mari, el padre de Pello. No eran menos adictos los mozos de los caserios de Eraustea, de
Irachecobere, de Chimista, de Landachipia, de Catalifiecoborda.

LA EXPEDICION DE MINA

Fermin Leguia estaba convencido de que podia contar con sus amigos para toda empresa liberal,
y como era inquieto y audaz, cuando los constitucionales espaioles, presididos por Espoz y Mina,
se reunieron en Bayona en 1830 y acordaron invadir Espafia por cuatro o cinco puntos y
restaurar la Constitucion, Fermin se ofrecié a Mina para entrar el primero con sus amigos, por el
boquete de Vera.

Mina aceptd, y Fermin Leguia fué formando sus huestes. Anduvo de caserio en caserio, sacando
mozos y llevandolos a Francia. La gente decia que el dinero con que contaba se lo prestaban los
judios liberales de Bayona.

Leguia llegé a reunir cincuenta o sesenta hombres, armados con escopetas. Entre ellos habia diez
o doce vasco-franceses; los demds eran campesinos de la montana de Navarra y de Guipuzcoa.

En Vera se sabia quiénes estaban con él, y se citaba a Pedro Mari, el padre de Pello; a
Zugarramurdi, el contrabandista; a Martin Belarra; a Erauste, a Landdburu; a Landachipia y a
otros, entre ellos el lenador de Antula, hombre éste atrevido y valiente, gran cazador de jabalies,
de quien la cancién popular dijo, después de la intentona fracasada de Fermin:

Antula dutelaric
guizén fierrd
ifloiz ez du bildurric
joateco ancina

(Contaban con Antula, hombre fuerte, que nunca tuvo miedo para ir adelante.)

Leguia cité a sus hombres en Oleta, y al dia siguiente, al compéas de un tambor destemplado,
marcharon hacia Espana. Era una tropa de un aspecto y de una indumentaria poco comun.
Algunos vestian como ciudadanos, de negro y sombrero de copa; otros, de campesinos, con
pantalén corto, abarcas y boina; no faltaban dos o tres con anguarinas pardas, y otros, con esa
prenda céltica, especie de dalmatica con capucha, que los pastores vascos llaman capusay.

Los expedicionarios, al llegar a la frontera, tomaron por la regata de Inzola, un arroyo que baja a
Francia, cubierto de arboles espesos, cerca del cual habia antes una vieja ferreria. De la regata
de Inzola salieron a una abertura del monte, conocida en vascuence por Usateguieta, y en
castellano por el Portillo de Napoleén. Esta abertura se encuentra entre dos altos, uno
denominado Ardizaco y el otro Artzifia o pico del Aguila.

En el Portillo de Napoledén comienza una calzada de piedra, que parece que es una calzada
romana, pero que, segun tradiciéon popular, fué hecha por los franceses durante la guerra de la
Independencia para pasar los canones de los ejércitos imperiales.

Por esta calzada bajaron Leguia y su gente hasta un arroyo que se llama Shantellerreca, y al
divisar el caserio de Truquenecoborda, mientras los unos seguian el camino, los otros se
desplegaron en guerrilla hacia Ezpondecoborda. En vista de que no habia enemigos se reunieron
todos delante de la primera casa de Alzate, un caserén antiguo, denominado Itzea, colocado a la
izquierda del camino.

Leguia mandé formar a sus hombres en la plazoleta que hay delante de este caserdn.

Era dia de fiesta. Hacia un tiempo brumoso y obscuro; no se veia a cuatro pasos; por entre la
bruma llegaban tristes las campanadas de la iglesia de Vera. Algunos hombres y mujeres, que
volvian de misa, quedaron asombrados al ver aquella tropa formada.

Leguia mandé a veinte hombres que fueran por un maizal hasta la calle de Alzate, a ver si habia
gente apostada en el fortin. Los veinte hombres, pasando un puentecillo, se alejaron entre la
bruma, metiéndose por en medio de los maices secos.

Estaban los hombres de Leguia en la plazoleta de Itzea cuando la duefia de esta casa, dona Josefa
Antonia de Sanjuanena abrié el portal y llamé a Fermin.

Dona Josefa Antonia era una viejecita soltera, que vivia sola en aquella antigua casa, y que se
dedicaba por entretenimiento a ensefiar labores a las muchachas de los caserios.

—¢Qué haces, chico, con estos hombres?—le pregunté dofia Pepita a Fermin, a quien conocia
desde nino.

—Aqui estamos, a ver si de una vez establecemos la Constitucién en Espaiia.
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—Pero estais locos. {Con tan poca gente! ¢Queréis algo? ¢Vino? ¢Queréis almorzar?
—Luego, luego. Ahora retirese usted, dofia Pepita—dijo Fermin.

Poco después se vi6 a los hombres que habian ido hacia el puente que volvian perseguidos. Los
carabineros del resguardo se acercaron a Itzea y dispararon algunos tiros, y Leguia,
imprudentemente, mandé contestar a su tropa. Con esto desobedecia las 6rdenes de Mina, que
esperaba atraer a los carabineros a su bando.

Leguia, por la tarde, entré en Vera, y desde alli esperd a que llegaran Mina y Jauregui; pasaron
los dos, con sus tropas, hacia Irtn; el coronel Valdés y Lépez Bafios quedaron en Vera, donde se
batieron heroicamente con los realistas. Al cuarto dia se supo que la expedicién habia fracasado
por completo; Fermin y sus amigos, viendo la empresa perdida, disolvieron sus huestes, y unos
cuantos, entre ellos el padre de Pello, se escondieron en el caserio Urrola, sin entrar en Francia,
porque las tropas del general Llauder habian avanzado hasta cerrar todos los pasos de la
frontera.

LA CANCION DE PITHIRI

Pello, a pesar de ser un chico, comprendia la inquietud de su madre en aquella época. Unos dias
después del choque entre liberales y realistas salieron de Vera dos compafiias de cazadores al
mando de un comandante. Pronto se susurrd en el pueblo que iban a perseguir a Leguia y a los
suyos.

—DMira, sigueles a los soldados a ver adénde van—le dijo la madre a Pello.

Las dos companias cruzaron el pueblo, tomaron por la calle que une a Vera con Alzate, y al llegar
a un puentecito que se llama Subi Mushua (el puente del Beso), el comandante llamé a un viejo
medio loco, que estaba a la puerta de su casucha. Este viejo se llamaba por apodo Pithiri.

El comandante hizo que se acercara el viejo, y le pregunto:
—¢Usted sabe dénde esta el caserio de Urrola?
—¢Urrola? Si, sefor.

—Llévenos usted alli, y cuidado con engafiarnos. Si nos engafia usted, le pegamos cuatro tiros.
Conque cuidado.

Pello vié de lejos como hablaba el comandante con Pithiri; pero no pudo enterarse de lo que
decian.

Las dos companias se dividieron en cuatro pelotones, con el objeto de rodear el caserio de
Urrola.

Pello fué delante de la media compafiia en que iba Pithiri con el oficial. Se adelanté ésta por el
barrio de Illecueta. Al llegar a una taberna, el oficial pidié un vaso de agua con aguardiente, y
luego pregunt6 al tabernero si aquél era el camino de Urrola. El tabernero dijo que si.

Se habian parado los soldados a la puerta de la taberna, y Pithiri, que tenia fama de loco,
comenzo a bailar pesadamente. Reian los soldados y campesinos, y uno de éstos dijo: «Canta,
Pithiri.»

Pithiri entoné con voz cascada un zortzico, y después, dirigiéndose principalmente a los
campesinos que le oian, y mirdndoles con sus ojos grises, entono esta copla:

Urrolara, Urrolara,
Urrolara, guacela.
Norbaitec ard
laster aguré
iguesi indezala,

(A Urrola, a Urrola, a Urrola vamos. A ver si alguno, lo mas de prisa posible, puede escaparse.)

No hizo méas que oir esto, y Pello eché a correr por la orilla de Lamiocingoerreca, hacia Urrola. Al
llegar al caserio se encontr6 a Fermin Leguia y a sus amigos preparandose para huir.

Sabian que venian a su alcance los cazadores.
Fermin Leguia, poniéndole la mano en el hombro a Pello le dijo:

—Pello, cuando seas hombre, acuérdate de que tu padre y tu tio han sido perseguidos por
defender la libertad.

Pello nada contesté.
—¢Por dénde vas ti?—dijo Fermin a su primo.

—Yo, por la regata de Sara—contesté Pedro Mari.
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—Bueno, pues adiés. En Francia nos veremos.

Pello y su padre tornaron juntos hacia el caserio Miranda; luego, torciendo a la izquierda,
cruzando por en medio de las heredades, llegaron a una canada con arboles altos, que llaman
Lizufiaga. Desde aqui se veia el camino que va a Francia, y en la caseta de Carabineros, colocada
en la misma muga un pelotén de soldados de guardia.

Padre e hijo esperaron tendidos entre los helechos secos a que obscureciera, y ya de noche
dejaron su escondrijo, pasaron la muga y entraron en la regata de Sara. La luna brillaba entre los [46]
arboles y se reflejaba en las aguas inquietas del rio. Pedro Mari y Pello encontraron a unos
carboneros franceses, cenaron con ellos y durmieron en su choza. Al dia siguiente continuaron el
camino. La mafana era hermosa, el cielo azul; en la falda de Atchuria brillaba Zugarramurdi, y
poco después iban apareciendo los caserios blancos de Sara.

Por la tarde, Pedro Mari envid a su hijo a Vera.

La expedicion de Mina y, sobre todo, la entrada de Leguia, produjeron en Vera un efecto
extraordinario.

En toda la region fué aquél el comienzo de la lucha del liberalismo contra el absolutismo; hasta
entonces, casi nadie habia oido hablar por alli de liberales ni de masones.

OTRAS CANCIONES

La mayoria de la gente era hostil a los constitucionales; un poeta y carpintero de Alzate hizo
contra Leguia estos versos, en vascuence, que corrieron mucho:

Armada eder bat ecarridigu
Verara Fermin Leguiac
Yudu ta sastre protestantiac
Arc ere eztitu beriac
Galzaen neurriyac
Artu diyote espafiol cazadoriac
Galzac bidian lisatu eta
Escuac trabac lotzec6
Guizon oriyec planta char dute [47]
Madrid aldera joatecé
Adisquidiac galdu dituzte
Comisanyura goizeco.

(Un hermoso ejército nos ha traido a Vera Fermin Leguia, judios y sastres protestantes, que
tampoco son los suyos, porque la medida de los pantalones se la han tomado los cazadores
espafoles.

Alisdndose los calzones en el camino, las manos para atarse las bragas, esos hombres tienen mal
aspecto, para ir hacia el lado de Madrid. Han perdido sus amigos el dia de todos los Santos.)

También corria por Vera otra cancion contra los liberales, que decia asi:

Mina eta Archaya bere odolez
Ucaturican dabilza,
escu gaistotan paratu naicic
fede santuaren guiltz4,
eztute oriyec cambiatuco
gure Jaungoicaren itza.

(Mina y el Pastor (don Gaspar de Jauregui) andan negando su sangre, queriendo dejar en malas
manos la llave de la Santa Fe. Tampoco esos podran cambiar la palabra de Nuestro Senor.)

Todas esas canciones solia cantar la hermana de la madre de Pello, la tia Felicitas, furibunda
realista; en cambio, la tia Micaela, que era hermana de Pedro Mari, sabia otras canciones
liberales como ésta, que se referia a la expedicién de Mina, y que comenzaba asi:

[48]
Mina, eta Archaya,
Fermin veratarra,
Aurten etorridira
Espafarad,
Y cusi bear dute
Beren lurra.

(Mina, el Pastor y Fermin el de Vera, este afio vienen a Espafia, porque dicen que quieren ver su
tierra.)



Y la tia Micaela solia cantar también una cancién en honor de los generales constitucionales, y,
sobre todo, de Jauregui, de quien decia:

Don Gaspar de Jauregui,
Villarrealco semia
ondo gobernatzendu

(Don Gaspar de Jauregui, hijo de Villarreal, dirige muy bien su gente.)

Y la cancién tenia este estribillo:

iMina de mi vida,
Longa de mi amor;
Don Gaspar de Jauregui
De mi corazon!

Todas las familias que tenian algin pariente en la expediciéon de Mina fueron mal mirados
después por la mayoria del pueblo. Pedro Mari Leguia, el padre de Pello, era hombre inquieto, de
poca paciencia; no quiso esperar la eventualidad posible de un indulto, y desde Bayona fué a
Burdeos y se embarcé para Méjico, donde murio.

Entonces todos los parientes de la madre insistieron para que se casara la viuda, y lo
consiguieron. El padrastro de Pello era un baztanés, un hombre &spero, fanatico, tradicionalista.
Pello, que oia en su casa constantemente el elogio de unas ideas contrarias a las de su padre, se
iba haciendo, sin decirselo a nadie, un liberal entusiasta.

Al comenzar la guerra, todos los triunfos de los liberales los tenia como suyos. Cuando su
padrastro se entristecia, él se alegraba, y al contrario.

Un dia de a principios de Enero del afio 1835, una compaiiia de chapelgorris, al mando de
Zuaznavar, entraba en Vera y trababa combate con otra compaiiia de carlistas, matando a esta
ultima diez y ocho hombres y dispersando a los demas.

Mientras Zuaznavar mandaba recoger los diez y ocho fusiles y cananas de los carlistas muertos y
preparaba dos camillas para sus dos heridos, se le acercé el alcalde de Vera.

Le pregunté Zuaznavar por los amigos, y, entre ellos, por Pedro Mari Leguia, y el alcalde dijo
cémo habia muerto; y luego, sefialando a Pello, que se encontraba en la plaza, indicd:

—Ese chico es su hijo.
Zuaznavar le llamo, y Pello estuvo charlando en el grupo de chapelgorris.
Al saberlo su padrastro no dijo nada; pero puso una cara furiosa.

La madre de Pello, que comprendia que esta hostilidad entre su marido y su hijo no podia traer
nada bueno, envié a Pello a San Juan de Luz, donde tenian un pariente, y luego a San Sebastian,
a una casa de comercio.

Pello siguié con ansiedad las luchas de Mina y Zumalacarregui en el Baztan, deseando que el
caudillo navarro venciera al guipuzcoano, lo que no ocurria siempre.

Pello recordaba a su padre y a su tio Fermin, a quien no volvid a ver mas.
Muchos afios después, al ir a Vera, pregunté por Fermin Leguia.

Dos o tres le contaron que Fermin, al frente de los chapelgorris, habia peleado contra los
carlistas y vencido, en Zugarramurdi, al cabecilla Ibarrola, a quien habia fusilado; se decia
también que Fermin murié a manos de unos asesinos, y algunos carlistas furibundos anadian que,
por sus pecados, por haber querido quemar varias veces la iglesia de Vera, el cadaver de Fermin
Leguia habia sido comido por un perro.
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IV.
PELLO, ENAMORADO

PeLLO se habia distinguido siempre por su actitud serena y filoséfica ante los hechos y ante las
personas.

Pello hablaba poco y se apuraba menos; hacia sus comentarios interiores acerca de la
Naturaleza, que no le parecia tan respetable como dicen, y cuando veia que los juicios suyos
divergian de los demas, no protestaba.

—Indudablemente, al final, alguien serd el que tenga razén—pensaba.
Este razonamiento le inclinaba a suponer que el tiempo, en tltimo resultado, lo arregla todo.
Convencido de esta verdad, Pello consideraba muy prudente esperar los acontecimientos.

Hasta los diez y ocho o diez y nueve afos, el joven Leguia estuvo empleado en un almacén de San
Sebastian, donde ganaba treinta duros al mes. Con este dinero vivia en una casa de huéspedes
bastante buena; iba con frecuencia al teatro; llevaba pantalén de trabillas, botines lustrosos, gran
corbatin y un magnifico sombrero de copa.

Como Pello era, naturalmente, elegante, tenia sus éxitos entre las chicas del pueblo.

LA NINA Y LA VIEJA

Un dia, Pello, al salir del almacén donde trabajaba para ir a comer vié en la plaza de la
Constitucién una muchacha vestida de blanco, una nifia todavia, acompafiada de una vieja. Pello
no las conocia. Indudablemente no eran de San Sebastidn. Pello acababa de cobrar su sueldo, y
pensaba en lo poco profundos que son los senos de la casualidad para el hombre que no tiene
mas lastre que treinta duros en el bolsillo.

Mientras rumiaba esta idea vi6 que la vieja y la nifia salian de la plaza y entraban en la calle del
Angel, en el despacho de un consignatario de buques.

—Voy a ver de nuevo como es esta muchacha; a ver si es tan bonita como me ha parecido antes—
se dijo el joven Leguia. Y esperd paseando arriba y abajo por la acera.

Salié la muchacha de la tienda y se cruzé con Pello. Este, a pesar de su filosofia, quedd extasiado.
La chica era realmente bonita, morena, sonrosada, con unos gjos negros, brillantes.

Pello Leguia, asombrado del efecto que le causaba, y sin proponérselo, fué tras de la vieja y de la
nina hasta que entraron ambas en el parador Real.

—Esta de paso en la fonda—se dijo Leguia—y se va a alguna parte. La cuestion seria averiguar
adonde va.

El joven Leguia tomé de nuevo hacia la calle del Angel; iba pasando la hora de comer; media hora
después debia encontrarse en su escritorio. Pello se detuvo en una esquina a pensar.

—La verdad es—se dijo a si mismo—que estaria bien que yo hiciera una calaverada. Todos los
que me conocen se dirian: «jParece mentira; Leguia, un muchacho tan serio!»

AL AZAR

Pello dié6 unos cuantos pasos y pensdé si uno de los senos profundos de la casualidad se
encontraria siguiendo a aquella muchacha tan bonita que tanta impresién le habia causado.

De pronto se decidio, y sin vacilar entré en el despacho del consignatario.
—¢A qué hora sale el barco?—preguntd, con aire de indiferencia.

—¢Qué barco?—dijo uno que escribia detras de la ventanilla, en tono brusco.
—El barco que han tomado esta sefiora y esta seforita.

—¢Va usted con ellas?

—Si; soy de la familia.
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—¢A Santander?

—Si. A Santander.

—¢:Un pasaje de primera?
—Eso es.

El de la oficina escribié algo en unos papeles; Leguia sacoé el dinero que le pidieron, lo dejé en la
ventanilla y se fué a la calle.

—Cualquiera diria que acabo de hacer un disparate—murmuré Pello—, y ¢quién sabe?; quizd sea
lo Unico prudente que he hecho hasta ahora. Ademas, que lo mismo da vivir aqui que en otra
parte.

Leguia fué a su casa; comio, escribié una carta al principal y comenzé a hacer su maleta.

—Realmente—se dijo—, todas estas cosas son inttiles. Dejemos la maleta, dejemos la carta y
vamos a tomar el barco.

Pello se presentd en el muelle, entrd en el vapor y se sentd a tomar café. Poco después llegaban
las viajeras.

El vapor, de ruedas, empezé a echar bocanadas de humo por su alta chimenea; funcionaron las
paletas y el barco salié del puerto y comenzé a dirigirse por entre las puntas.

Al dejar la bahia, como la mar estaba gruesa, algunos de los pasajeros, entre ellos la vieja que
acompanaba a la nifa, se marearon. Pello se mostro servicial e impasible. La muchachita se ri6 al
ver a este joven alto, fleméatico y atento que la miraba sin pestafiear. Creia haberle visto en San
Sebastian; pero no estaba muy segura.

A las dos horas de estar en el barco cambiaron algunas palabras.
—¢Van ustedes a Santander?—Iles pregunté Leguia.
—Si; de alli vamos a ir a Laguardia—contesto ella.
—¢A Laguardia de Alava?

—Si.

—iCosa extrana!

—¢Por qué?

—Porque yo también voy alli.

—Nosotras vamos a quedarnos unos dias en Vitoria.
—¢En Vitoria?

—Si; ¢tiene usted algun pariente también en Vitoria?

—No; pero si a ustedes no les molesta, me quedaré unos dias acompafiandolas—contestd Pello,
atrevidamente.

La muchacha se rié y no dijo nada. Pello recordé que tenia un tio segundo, cosechero, en
Laguardia, a quien habia escrito, por orden de su principal, desde San Sebastian, pidiéndole
vinos, y mentalmente murmuro:

—Mi calaverada va a parecer el viaje de un comisionista. La verdad es que las personas serias
como yo no pueden hacer disparates.

Llegaron a Santander. La nifia y la vieja fueron a una de las mejores fondas del pueblo y Leguia
hizo lo mismo.

A pesar de que se veian en la mesa, la muchacha decidié no hablar mientras estuviese en
Santander con Pello. Este supo que la nifla se llamaba Corito Arteaga, y, a pesar de la filosofia
del joven enamorado, el descubrimiento le parecié importantisimo.

Al dia siguiente, la vieja y la nifia, y Pello de edecdn, salieron en coche para Vitoria. Alli, Corito
tenia algunas amigas; Pello gané terreno, y la acompafid, con la vieja criada, por las calles y
paseos de la ciudad alavesa.

Cuando decidié Corito ir a Laguardia, las personas conocidas le advirtieron que no intentara
marchar por el camino recto, porque estaba ocupado por los carlistas; pero ella dijo que iba a
casa de su pariente Ramirez de la Piscina, hombre de gran influencia en el partido de Don Carlos,
y que no le asustaba pasar por en medio de las balas.

—¢Usted vendra?—Ile pregunté Corito a Leguia.
—Naturalmente.
En el camino, Corito y Pello se hicieron muy amigos.

Corito contdé que su padre habia muerto en el mar, al volver de Méjico, y su madre en Francia; y
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dijo que no tenia mas parientes que Ramirez de la Piscina, y un amigo intimo de su padre, a quien
ella llamaba su padrino, y que vivia en Madrid.

Pello dijo quién era y lo que hacia. Después hablaron de la gente de San Sebastian, de los teatros,
de las personas que conocian uno y otro; luego, de los libros que habian leido, y Corito conté su
vida en el colegio de Angulema. De pronto, Pello pregunté:

—¢:Y va usted a estar mucho tiempo en Laguardia?
—Si; creo que si—contestd Corito—. ;Y usted?
—Yo, probablemente, también.

En este momento fué cuando el coche se rompid, y tuvieron que quedarse los viajeros a pie, en
Pefiacerrada.



V.
EN DONDE LEGUIA SOSPECHA SI TENDRA BUENA
SUERTE

A la manana siguiente, al levantarse, Leguia sondeé un bolsillo del chaleco, luego el otro, y noté,
ciertamente, sin gran sorpresa, que no tenia un cuarto. Pensé en si valdria la pena de hacer la
cuenta de lo gastado por él en los diferentes puntos del camino, desde su salida de San
Sebastian; pero comprendié, sin mucho trabajo, la inutilidad manifiesta de este esfuerzo de
memoria.

—iCuéntas cosas se dejarian de hacer—exclamé Pello, mirando filoséficamente su sombrero de
copa, puesto sobre la consola—, si uno tuviera el acierto de comprender con rapidez su
inutilidad!

Dicho esto se vistid; se encasquetd el sombrero de copa y salié del parador. Hacia un dia
hermoso; el sol brillaba en un cielo sin nubes.

Pello pased, arriba y abajo, por delante de la muralla; se cruzé con unos cuantos curas y vié una
coleccién de viejos momias laguardienses, envueltos en largas capas, que tomaban el sol.
Presenci6 también como entraban los soldados de la guardia exterior en el cuartelillo.

EL TiO JOSE JUAN

Cuando se canso6 de pasear penso que era tiempo de tomar una determinacion y se fué a comer.
Concluyé de comer y pregunt6 a la patrona:

—¢Usted sabe donde vive don José Juan Gaztelumendi?
—¢El cosechero de vinos?

—Si.

—Ahi; cerca de la plaza tiene el almacén.

Pello entré en el pueblo por la puerta de San Juan y se dirigié a la plaza. Pronto di6 con el
almacén de su tio.

Abrié una puerta de cristales y pasé a un sitio largo y estrecho, con un mostrador, un armario
lleno de botellas y una ventana en el fondo. Una muchacha, vestida de luto, se levant6 al ver a
Leguia.

—¢El sefior Gaztelumendi?—pregunté Pello.

—Aqui es—contest6 la muchacha—. ¢Quiere usted verle?

—Si; si no estd muy ocupado.

La muchacha recorri6 el pasillo y llamé en una puerta:

—¢Qué hay?—dijeron de adentro.

—Un caballero que pregunta por ti.

—Que pase.

Pello entré en un despacho, con una ventana grande, donde escribia un hombre todavia joven.

—He tenido que pasar por Laguardia—dijo Pello—, y vengo a visitarle a usted de parte de su
prima Maria, de Vera.

—iHombre! ¢Es usted de alla?
—Si; yo soy el hijo mayor de Maria.
—¢Mi sobrino, entonces?

—Si.

—¢Pello?
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—Eso es; Pello.

—Me alegro de verte, chico. jAnita! jAnita!—exclamo el sefior.

La muchacha de luto, que era una morena de ojos negros muy hermosos, entré en el despacho.
—Aqui tienes a tu primo Pedro de Vera. Mirale, qué grande y qué guapo!

La Anita se acercd, sonriendo, algo ruborizada.

—¢Y como estan tu madre y tus hermanos?—pregunto el tio de Pello.

—Bien. Muy bien. Ya hace tiempo que no les veo. He estado fuera de casa, en San Sebastian, en
un comercio.

—¢:Y qué piensas hacer?

—Tengo pensado ir a América.

—¢Estas muy decidido?

—No necesito estar muy decidido para ir.

—¢Sabes teneduria de libros?

—Si.

—¢Y tienes practica?

—También.

—¢Llevas dinero a América?

-No.

—¢Y no te convendria méas hacer aqui unos cuartos antes de marcharte?
—Si; pero esto me parece muy dificil.

—¢Tienes precisién de embarcar en seguida?

—¢Precision? Ninguna. [60]
—¢:Te daria lo mismo marcharte dentro de unos meses o de un afio?
—Igual.

—Pues mira, sobrino, si quieres quedarte aqui una temporada, te daré un buen sueldo y un tanto
por ciento. Tengo la contrata de vinos para el ejército y necesito una persona de confianza que
me ayude.

—c¢Hay que estar en Laguardia?

—Si, y andar al mismo tiempo por los pueblos de al lado entre las tropas. ¢Es que te da miedo la
guerra’?

—¢Miedo? Ninguno.

—Pues mira, piensa y decide; porque yo estoy haciendo gestiones para buscar un dependiente.
—Decido.

—¢:Qué decides?

—Que me quedo por una temporada.

—¢Desde cuando?

—Desde ahora mismo, si usted quiere.

—Bueno; pues quédate también a comer con nosotros, y a la tarde empezaremos a trabajar.

Pello encontré que la suerte le favorecia demasiado, dandole una ocupacién tan pronto; pero si
esto casi le parecia fastidioso, en cambio, la idea de que podia vivir largo tiempo en el mismo
pueblo que Corito le encantaba.

PELLO EN LAGUARDIA

A pesar de que su tio le propuso ir a vivir con él, Pello no aceptd; deseaba desde el principio
gozar de alguna independencia, y se fué de pupilo a una casa de huéspedes, donde solian alojarse
varios oficiales de la guarnicién.

Fl tio José Juan era una excelente persona; la prima Anita se manifestaba muy amable con Pello; [61]
pero éste se guardé muy bien en los dias sucesivos de galantearla; sus pensamientos integros
estaban dedicados a Corito.



Pello hizo efecto en Laguardia. Corito le presentd a las personas de mas viso de la ciudad.
Conocia, a poco de llegar, a toda la aristocracia laguardiense. Iba a la tertulia de las sefioras de
la Piscina, a casa de los Ribavellosa y Manso de Zufiiga. Era el dandy de la Laguardia.

Durante el dia, Pello trabajaba, y por las tardes, al anochecer, tenia tiempo de pasear. Con mucha
frecuencia daba la vuelta al pueblo, alrededor de las amarillentas murallas.

El contemplar aquella gran explanada desde el cerro donde se levanta la ciudad le producia a
Pello una impresion de vida andariega y aventurera que le encantaba. Recorrer tierras y tierras a
caballo, cambiar de paisajes constantemente, comer aqui, dormir all4, no volver nunca la mirada
atras, éste hubiera sido su ideal.

Muchas veces, abandonando el libro Mayor y tomando las riendas, en el cochecito de su tio iba a
Logroio, a El Ciego, a La Bastida, a Viana, para los negocios de vinos de la casa, y con frecuencia
tenia que verse con los jefes del ejército.

Los domingos, por la tarde, Pello acompafaba a Corito y a sus amigas a dar la vuelta al pueblo,
alrededor de las murallas; paseo que no dejaba de tener sus inconvenientes, porque a veces
disparaban los carlistas al bulto, desde lejos, y llegaba alguna bala perdida.



LIBRO SEGUNDO
LAS TERTULIAS DE LAGUARDIA

I.
LAGUARDIA, EL ANO DE GRACIA DE 1837

Hov se baja en una estacion del ferrocarril de Miranda a Logrofio, y en un coche, cruzando por El
Ciego, se llega a Laguardia, pueblo de esos que hacen pensar al viajero que alli ha quedado una
ciudad antigua, destinada a desaparecer olvidada por los trenes y los automéviles.

Laguardia tiene la silueta hidalguesca, arcaica y guerrera. Se destaca sobre un cerro, con sus
murallas ruinosas y amarillentas, al pie de una cadena de montafias; pared obscura, gris,
desnuda de arboles. Este muro pétreo, formado por la cordillera de Cantabria y la sierra de
Tolofio, ofrece en su cumbre una linea casi recta. Sélo hacia el lado de Navarra muestra un
picacho abrupto, el pico de la Poblacion.

Desde el tiempo de la primera guerra civil acd, la ciudad de Laguardia apenas ha cambiado; un
hombre de entonces, bastante viejo para vivir hoy, la recordaria, como si sobre sus piedras no
hubiera pasado la accién de los afios. La unica diferencia que podria encontrar seria ver la
muralla agujereada por ventanas, balcones y miradores; aberturas éstas que en tiempo de la
guerra civil primera no existian.

Laguardia, antes y ahora se ve pronto; encerrada en sus altos paredones, con sus dos iglesias
goticas, no ha podido desarrollarse, ha quedada enquistada, oprimida entre sus viejas murallas
de piedra.

Laguardia tiene la forma de barco con la proa hacia el Norte y la popa hacia el Sur. Cinco puertas
abren sus muros al exterior; éstas son la de Santa Engracia, Carnicerias, Mercado, San Juan y
Paganos.

Todas las calles de la ciudad alavesa se reducen a tres: la de Santa Engracia, la Mayor y la de
Paganos, a la cual la gente del pueblo llama «paganos»; no se sabe si porque, en realidad, es ese
su nombre, o por un vago temor a la pagania.

Las demas calles de Laguardia son pasadizos estrechos y humedos; callejones sombrios, entre
dos tapias, donde no penetra jamas el sol.

DURANTE LA GUERRA CIVIL

En la época de la primera guerra civil, Laguardia era uno de los puntos avanzados del ejército
liberal, en la linea del Ebro.

Los carlistas, que dominaban la zona Norte de esta linea, hacian constantes apariciones por las
alturas de la cordillera de Cantabria y la sierra de Tolofio, y en todos aquellos pueblos y aldeas de
la Ribera luchaban casi constantemente, con alternativas de éxito y de fracaso, las fuerzas
enemigas.

El ejército, que consideraba a Laguardia como plaza fuerte de importancia, habia mejorado las
antiguas y ruinosas fortificaciones de la ciudad, construyendo reductos y baterias, reparando la
muralla, emplazando algunos cafiones modernos.

Habian habilitado también los ingenieros el torreén de Sancho Abarca; alto, de cinco pisos, al
que llamaban en el pueblo el Castillo Grande; magnifica atalaya, desde donde se dominaba toda
la llanura proxima. Este Castillo Grande se hallaba en el centro de una plaza de armas,
circunscrita por la muralla, que trazaba a su alrededor un arco de herradura, avanzando hacia el
Norte. Cerca del torreén del rey Sancho se erguia otra atalaya, la torre de Santa Maria, antiguo
castillo Abacial.

Estas tres torres del pueblo, la de San Juan, la de Santa Maria y la de Sancho Abarca servian
para el telégrafo de senales con que el ejército se comunicaba con Viana y con otros pueblos de

[66]

[67]



alrededor.

El Castillo Grande daba, por la parte de atrads, a un cobertizo largo, dirigido de Este a Oeste,
donde habia almacenes y depdsitos de municiones, llamados los Generales.

El cobertizo cerraba la plaza de Armas. En ésta, por las fiestas y en periodo de paz, solian
correrse toros.

Al Oeste del pueblo, por el lado de Paganos, el muro trazaba hacia el exterior una linea convexa,
comenzando en las paredes de la torre de Santa Maria y terminando en una barbacana, que aun
se conserva. Esta linea convexa se hallaba interrumpida por una serie de cubos con almenas,
denominados los Siete por su nimero.

En aquella época, fuera del casco no habia en Laguardia mas que dos edificios: uno, el parador, a
pocos pasos de la muralla y cerca de la puerta de Santa Engracia; el otro, el cuartelillo, entre
esta puerta y la de San Juan, donde se alojaban los soldados de la guardia de extramuros, y
donde hacian el rancho.

LA GUARNICION

Laguardia tenia por entonces un regimiento de guarnicion, con sus respectivos oficiales, alojados
en el Castillo Grande y en sus anejos. El regimiento estaba destinado inicamente a guardar la
plaza y las cinco puertas del pueblo.

A pesar de que exteriormente parecia pequefio el recinto amurallado de la ciudad, no lo era
tanto; y los soldados y los oficiales tenian bastante que hacer con vigilar las puertas, los baluartes
y toda la linea fortificada de la plaza. Cuando habia que operar en columnas por los terrenos
proximos, llegaban méas batallones, que se alojaban en las casas.

Alrededor de la ciudad, y encerrando el paseo de extramuros, un paredon recién construido
continuaba la barbacana y rodeaba el cerro sobre el que se asienta Laguardia.

Los hermosos nogales, que antes daban sombra al paseo exterior, habian sido talados, para
impedir una sorpresa del enemigo.

En aquella época, Laguardia estaba muy animado: de dia, por las calles se veia mucha gente,
sobre todo militar; por las tardes, al Angelus, se cerraban las puertas de la muralla, y al toque de
retreta soldados y paisanos desaparecian de las calles.

Solamente las personas alojadas en el parador tenian, con alguna frecuencia, necesidad de entrar
y salir. Cuando se creia posible un ataque, todos, los de dentro y los de fuera, se quedaban en el
pueblo.

POR LA NOCHE

Al encenderse los faroles comenzaban las rondas; se ponia el retén e iban colocandose los
centinelas. Pocos momentos después, el soldado que estaba de guardia en el baluarte de la
puerta de San Juan, a la izquierda de la torre, comenzaba dando el grito: «jCentinela, alertal!», y
todos los de alrededor de la muralla iban contestando sucesivamente: «jAlerta!» «jalerta!». Subia
el grito desde los adarves hasta los cubos, bajaba de nuevo, corria a lo alto de los torreones hasta
que llegaba la vez al soldado de la derecha de la puerta de San Juan, que gritaba: «jAlerta esta!»;
lo que indicaba que la linea se hallaba vigilada y los centinelas en su puesto.

Cada cuarto de hora, el primer soldado daba su grito de «jCentinela alerta!». Si la serie de voces
se interrumpia se llamaba al oficial de guardia para ver si alguno de los centinelas se habia
quedado dormido en su garita o si ocurria novedad.

A pesar de la estrecha vigilancia que se mantenia en la plaza, muchas veces los carlistas de fuera
del pueblo hablaban con los del interior. El procedimiento que usaban era éste: Escogian noches
obscuras y tempestuosas en que soplaba el cierzo, y solian ir varios. Uno se colocaba en un
punto, fuera de la muralla, para preguntar, y la contestacién, el de dentro de Laguardia se la
daba a otro, aprovechando la direccién del viento. Generalmente tenian que esconderse detras de
una piedra o de un tronco de arbol, porque el centinela muchas veces disparaba al oir la voz.

También se aseguraba que habia sitios por donde se podia entrar y salir de la ciudad sin ser
visto. Algunos se reian de estos rumores; pero, realmente, no debia ser dificil comunicarse con el
exterior.

Se habian hecho investigaciones sin resultado; pero los que afirmaban la existencia de las salidas
secretas no se convencieron.

Varias veces que se inicié un ataque de los carlistas se vid Laguardia preparandose para la
defensa. Los soldados se fueron colocando en las trincheras escalonadas que habia alrededor de
las murallas; las puertas se cerraron; las baterias comenzaron el fuego, y los voluntarios,
apostados en las almenas de los baluartes, se dispusieron a rechazar al enemigo.

[68]

[691]

[70]



Con los medios de entonces, Laguardia era casi inexpugnable; los que vivian en el pueblo
experimentaban la impresion del peligro y, al mismo tiempo, de la seguridad.

UNA BROMA

Una vez, algunos burlones, probablemente carlistas, soltaron de noche dos perros con una lata
vacia de petrodleo atada a la cola; al estrépito, las cornetas tocaron alarma, y se alborot6 la ciudad
y la guarnicién.

Se sospech6 del criado de una taberna y de algunos amigos suyos; y como el coronel del
regimiento habia mandado a un capitdn hacer indagaciones para averiguar a los autores de la
broma, tres o cuatro mozos, sobre los cuales recaian sospechas, tuvieron a bien largarse.

En general, por la noche solamente quedaba habilitada para entrar y salir en la ciudad la puerta
de San Juan. Como no habia caserios lejos ni gran seguridad en las afueras, pasada la hora de la
queda nadie salia de Laguardia, y tnicamente, en casos raros, era indispensable abrir la puerta a
los paisanos.

LOS ALREDEDORES

Los campos de los alrededores estaban en aquella época en el mayor abandono, y pocas veces se
veia trabajar en los vifiedos y en las heredades.

En los pueblos que se divisaban desde lo alto del cerro de Laguardia se advertian con frecuencia
llamas y enormes humaredas de los pajares incendiados, y se oia a veces el rumor de las
descargas.

Los aldeanos de Paganos y del Villar, y de Vifiaspre y de El Ciego, ya no pasaban con sus
caballerias por los caminos llevando sacos de trigo, ni las mujeres de Cripan se acercaban al
pueblo con sus machos cargados de lena; sdlo los convoyes militares, formados por grandes
galeras en fila, custodiadas por la tropa, se acercaban a Laguardia.

Durante el invierno, con las nevadas, la campifia quedaba ain mas triste que de ordinario; la
sierra aparecia como un paredon gris, veteado de blanco, y sobre la alba y solitaria extension de
las heredades y de los vinedos brillaba el resplandor de los incendios y resonaba el estampido del
cafnon.

Hacia el Sur de Laguardia, dos lagunas grandes, redondas, alimentadas con las nieves y con las
aguas del invierno, parecian dos ojos claros que reflejasen el cielo.

[71]

[72]



II.
LA TERTULIA DE LAS PISCINAS

Un pueblo como Laguardia, en la linea de combate de las fuerzas liberales y carlistas, era, a
pesar de la vigilancia del ejército, un foco de intrigas.

Estas intrigas, en general, no tenian gran importancia; eran como nubes de verano, se deshacian
por si solas; pero a veces se tramaban proyectos serios, de ventas, de traiciones, de los cuales se
enteraba todo el mundo menos la autoridad.

Un pueblo de escaso numero de habitantes como aquél, en donde constantemente estaban yendo
y viniendo las tropas, en donde a cada paso corria una noticia importante, verdadera o falsa,
necesitaba una serie de puntos de reuniéon, de pequenas tertulias, para comentar los
acontecimientos y calcular las probabilidades de éxito de los bandos.

La esperanza y el desaliento iban, alternativamente, de la derecha a la izquierda, y los dos
partidos contaban su triunfo como seguro repetidas veces.

Entre las tertulias realistas de Laguardia, la mdas conocida, la mas distinguida, la mas
aristocratica, la Gnica que tenia opinioén cotizada y valorada, era la de los Ramirez de la Piscina.

La tertulia de las Piscinas—se le daba el nombre de las damas, y no el de los varones de la casa—,
no contaba en aquella época mas que con un varén. Los otros dos, los mds notables, estaban en la
corte carlista.

La familia de los Piscinas que vivia en Laguardia estaba formada por un sefior, casado con una
Ribavellosa, y por dos solteronas viejas.

La casa de las Piscinas era una casa chapada a la antigua, gran mérito en Laguardia. Se rezaba el
rosario en la tertulia; se tomaba chocolate por la tarde; se llamaba estrado al saldn, y a los tres o
cuatro criados, la servidumbre.

Todas las cuestiones de etiqueta se llevaban a punta de lanza; se vestia luto por la muerte del
pariente mas lejano, si era aristdcrata, y se cubria con un pano negro el escudo de la casa.

Al viejo demandadero se le daban honores de mayordomo; a las pequenas fincas que poseia la
familia se las llamaba las posesiones, y a todo se intentaba prestar un aire de grandeza que no
tenia.

LAS LUMBRERAS DE LA REUNION

Don Juan de Galilea y don Hernando Martinez de Ribavellosa pontificaban en esta reunién. Eran
alli estrellas de primera magnitud. Sus opiniones pasaban por dogmaticas. Unicamente, a su
altura, estaba, tratdndose de asuntos religiosos, el vicario de Santa Maria, don Diego de
Salinillas.

Don Juan de Galilea, hombre grave, hablaba por apotegmas; creia que el desconocimiento de las
humanidades y del latin era el que estaba perturbando la sociedad; don Hernando coincidia con
él en hallar lastimoso el estado de su época; pero extraia sus argumentos casi exclusivamente de
la Historia. El estado natural de la politica del mundo, segun el sefior de Ribavellosa, era el de
hacia doscientos afios, por lo menos. Hablaba del reino de Castilla, del sefiorio de Vizcaya, del
fuero de Sobrarbe, y siempre que nombraba a Laguardia tenia que decir Laguardia de Navarra.

De las damas de la tertulia, las mas principales, después de las senoritas de la casa, eran las dos
marquesas de Valpierre, la hermana de don Hernando, las de Manso de Zuiiiga cuando estaban
en el pueblo, y la senorita de San Mederi.

En esta reunién aristocratica cada cual tenia asignado su papel. Don Juan de Galilea y don
Hernando resolvian las cuestiones politicas graves. Las sefloras, a quienes no preocupaba gran
cosa el sistema constitucional ni el rey absoluto, criticaban los acontecimientos y hablaban de las
costumbres y de las modas.

Las marquesas de Valpierre eran en esto las maéas intransigentes. Estas dos viejas solteronas
vestian siempre de negro; llevaban toca en la cabeza, y solian dedicarse a hacer media en la
tertulia.

Estaban las dos constantemente escandalizadas con los abusos del siglo; para ellas, un lazo azul o
verde socavaba los cimientos del orden social, y por ende, como hubiera dicho el sefor de
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Galilea, los del universo.

Segun las de Valpierre, el mundo estaba perdido; ya no se respetaban las clases, ni a las sefioras;
el desenfreno era horrible. Laguardia, para ellas, era una nueva Babilonia, llena de vicios y de
impurezas.

Entre la gente de media edad que figuraba en casa de las Piscinas habia dos o tres solterones que
vivian con sus madres. Uno de ellos, don Luis de Galilea, el hermano de don Juan, se dedicaba a
escandalizar a la tertulia con barbaridades y groserias que él consideraba concepciones atrevidas
de orden filoséfico.

Don Luis era pequefio, tostado por el sol, con los ojos ribeteados y desdefosos y la nariz
arqueada y roja.

LA SENORITA DE SAN MEDERI

El elemento mas romdantico de la reunién, sin que nadie pudiera disputarle esta preeminencia,
era la sefiorita Graciosa de San Mederi.

Graciosa tenia sus cuarenta afios; pero no le parecia decoroso reconocer mas de veintinueve.
Alta, caballuna, con la nariz larga y los dientes salientes y amarillos, no tenia la pobre sefnorita
fisico para producir grandes pasiones; pero si le faltaba fisico, indudablemente, no le faltaba
corazon.

Graciosa tenia un gran entusiasmo por el vizconde de Arlincourt y por sus novelas. Hubiera
andado mejor por el osario del Morar que por el camino de El Ciego o de Logrofio, y el monte
Salvaje, lugar de roméanticos paseos del Ermitano, del vizconde, era para ella mas conocido que
los alrededores de Laguardia.

Graciosa de San Mederi habia leido también una novela de Ana Radcliff, que le produjo gran
admiracion, y desde entonces no pensaba mas que en situaciones extraordinarias y espantosas,
en bosques incultos y llenos de misterio, en castillos con subterraneos y almas en pena, en rocas
malditas y, sobre todo, en lagos, en esos lagos sombrios y poéticos, en los que se puede navegar
una noche de luna, sobre un ligero esquife, mientras se escucha, a lo lejos, el rumor de las locas
serenatas.

Desgraciadamente para ella, vivia en un pueblo asentado en lo alto de una colina, en donde no
habia més lago que aquellas dos charcas que se llenaban con las lluvias del invierno, y en las que
no se podia navegar mdas que en un cajon, y empujando con un palo en el fondo cenagoso, cosa
horriblemente antipoética.

EL CAPITAN HERRERA

La sefiorita de San Mederi habia sido victima de uno de los militares de la guarnicidn, del capitan
Herrera.

Este capitdn, joven andaluz, fué durante algin tiempo el nifio mimado de la tertulia de las
Piscinas. Se le llamaba Herrerita.

Herrerita cantaba al piano las ultimas canciones; Herrerita inventaba juegos de prendas;
Herrerita era chistoso, ocurrente, amable. Todo el mundo le consideraba como una alhaja, y
Graciosa sentia una gran inclinacién por él. Unicamente le reprochaba en el fondo de su corazén
el no tener un aire siniestro. Con su bigotillo rubio y su ceceo andaluz, no encajaba en el marco
de los héroes de Arlincourt ni de Ana Radcliff.

De pronto, y sin motivo, Herrerita dejé de aparecer en casa de las Piscinas; pas6 un dia y otro y
se supo con gran escandalo que se habia presentado en la tertulia liberal de las de Echaluce,
donde era obsequiadisimo.

El asombro, la estupefaccion de las Piscinas y de sus amigos fué enorme. ¢{Qué idea tenia aquel
hombre de las categorias sociales? ;Qué concepto de la sociedad y del mundo?

Se comprendia que hubiera ido a casa de Salazar. jPero a la tienda de Echaluce! Qué vulgaridad
la de aquel capitan!

Los contertulios de las Piscinas, en tacito y comin acuerdo, decidieron no volver a saludar ya
mas al traidor, infligirle este severo castigo; pero vieron con asombro que a aquel inconsciente
militar no le preocupaba gran cosa la falta de saludo, y que seguia en su inconsciencia tan alegre
y tan sonriente.

EL LICEO

Era dificil en un pueblo tan pequeno como Laguardia, en donde todo el mundo se conocia y
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encontraba varias veces en la calle, hacerse el desentendido; sin embargo, la gente sabia fingir el
desconocimiento perfectamente; llevaba sus divisiones a punta de lanza.

Habia entonces en una casa grande y antigua un teatro que se llamaba el Liceo. Alli se
representaban comedias en un acto, en las que tomaban parte las senoritas y caballeros mas
distinguidos de la localidad.

En aquel estrecho recinto las tertulias tenian sus grupos, y unos eran tan extranos a otros como
los osos blancos del Polo Norte pueden serlo de los osos blancos del Polo Sur.

Para representar se elegian las obras mas tontas e inocentes, porque habia algunas damas, como
las marquesas de Valpierre, que eran capaces de encontrar intenciones deshonestas en la culata
de un fusil o en el extremo de una bayoneta.

Casi todas las muchachas habian recitado algin monélogo o tomado parte en algun sainete.
Graciosa, no; decia que no sentia lo cédmico, y no queria representar astracanadas groseras y
vulgares. Graciosa sentia lo tragico, lo sublime; varias veces traté de convencer a los jovenes
para que declamaran con ella un trozo de un drama espeluznante; pero nadie queria figurar en la
representacion, hasta que pudo convencer a Luis Galilea.

La noche de la funcién hubo risa para mucho tiempo.

Graciosa, tan alta, tan desgarbada, al lado de Galilea, tan bajito, con los ojos redondos y
desdefiosos, la nariz de loro, encarnada, y el ademan retador, hacia un efecto muy cémico.

Graciosa creyé que habia conseguido un gran éxito, y para completarlo, después del didlogo
espeluznante recité aquel parlamento de Calderén que comienza diciendo:

Dificilmente pudiera
conseguir, sefora, el sol...

Graciosa recitaba esta lluvia de piropos calderoniana como si se estuviera enjuagando, de tal
manera, que la hacia perfectamente odiosa; pero ella pensaba que no sélo sabia darle acentos
admirables, sino que ademds su recitado era una leccién para los jovenes del pueblo, que eran
incapaces de declararse a una mujer, llamandola sol, girasol, acero, norte, etc.

Algunos notaron que cuando termind su tirada de versos Graciosa, el que aplaudié con mas
entusiasmo fué el capitan Herrera; pero otros afirmaban que al tiempo de aplaudir se veia una
sonrisa mefistofélica en los labios del capitan andaluz.

A las muchachas jévenes, amigas de Corito, Luisita Galilea, Cecilia Bengoa, Pilar Ribavellosa,
Antoiita Piscina, todas las sefnoras y Graciosa las consideraban como nifias. Sin embargo, no era
raro verlas mandar cartitas o recados a algun joven, que la mayoria de las veces era oficial de la
guarnicion.
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I1I.
LAS OTRAS TERTULIAS

S1 la tertulia tradicionalista aristocratica era una e indivisible, como la Republica de Robespierre,
las tertulias liberales, por el contrario, eran maultiples, cambiantes, de varios matices,
representaciéon de las nuevas ideas, por entonces mal conocidas y deslindadas, sin un credo
completamente claro y definido.

LA CASA DE SALAZAR

La primera y mas importante de estas reuniones era la del sefior Salazar.

El sefior Salazar, rico propietario, habia sido jefe politico con Zea Bermudez, el ministro
partidario del despotismo ilustrado, y aunque esto no abonaba mucho las ideas progresivas del
senor Salazar, era liberal a su manera. Se encontraba, segun decia, conforme con el
moderantismo de Martinez de la Rosa, aunque no lo acompanaba en sus exageraciones sectarias,
porque él era, sobre todo, mondarquico y catdlico, y afnadia que estaba tan lejos de los
procedimientos odiosos de Calomarde como de los delirios insanos de los revolucionarios.

El sefior Salazar creia que la sociedad es una maquina que debe marchar; pero consideraba
necesario ponerle de cuando en cuando una piedra lo mas grande posible, para que se detuviera
y reflexionara. El sefior Salazar queria que el mundo entero reflexionara, dictaminara y pesara
sus actos.

Dictaminar, reflexionar y pesar. En estos verbos estaba reconcentrada toda su filosofia.

El sefior Salazar era tan religioso o mas que los contertulios de las Piscinas. Se hallaba colocado,
con relacion a su época, en el puesto mas seguro y mas fuerte; asi que ejercia una gran influencia
en Laguardia.

Los oficiales, de comandante para arriba, iban casi siempre de tertulia a su casa; las autoridades
que llegaban al pueblo le dedicaban la primera visita.

Sabidos su preponderancia y su influjo, todo el mundo acudia a €l en un caso apurado, y la misma
gente de la tribu de las Piscinas solia presentarse al sefior Salazar con el traje y la sonrisa de los
dias de fiesta, pidiendo protecciéon cuando la necesitaba.

La tertulia de este hombre importante era trascendental para el pueblo; alli se resolvia lo que
habia que hacer en Laguardia; se daban destinos, se repartian cargos. El sefior Salazar, como
todos los politicos y caciques espafioles antiguos y modernos, distribuia las mercedes con el
dinero del Estado.

Salazar tenia méas simpatia por los absolutistas que por los revolucionarios. Con aquéllos se
sentia a si mismo joven y 4gil de espiritu; en cambio, con los liberales exaltados se mostraba
hosco y displicente.

LA TIENDA DE ECHALUCE

Menor en prestigio aristocratico, pero mayor en entusiasmo liberal, era la tertulia de Echaluce.
Las de Echaluce, cuatro hermanas, una viuda y tres solteras, tenian en la plaza un pequeno
bazar, en cuya trastienda se reunian varias personas en verano a tomar el fresco, y en invierno,
alrededor de la mesa camilla, a calentarse y a charlar.

Las cuatro hermanas, inocentes como palomas, se creian muy liberales y muy emancipadas; su
vida era ir de casa a la tienda, y de la tienda a casa; los domingos, a la iglesia, y cada quince dias,
a confesarse con el vicario.

Entre los contertulios de la casa de Echaluce habia algunos audaces que encontraban bien las
disposiciones de Mendizabal, lo que entonces era lo mismo que encontrar bien los designios del
demonio.

A esta tertulia habia trasladado su campamento el capitdn Herrera desde que llegé a Laguardia
una sobrina de las de Echaluce.

Esta chica, una riojana muy guapa y muy salada, escandalizaba a la gente laguardiense con sus
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trajes, que no tenian mas motivo de escandalo que algin lazo verde o morado, colores ambos que
se consideraban en esta época completamente subversivos y desorganizadores de la sociedad.

La plebe de Laguardia, que era toda carlista, miraba como una ofensa personal estos lazos y
tiraba a la chica patatas, tomates y otras hortalizas.

Al principio lo hacian con impunidad; pero cuando aparecié Herrerita con su sable, al lado de la
muchacha, y vieron que el oficialito estaba dispuesto a andar a trastazos con cualquiera, la lluvia
de hortalizas disminuy9, y sélo algun chico, desde un rincén inexpugnable, se atrevia a lanzar a la
riojana uno de aquellos obsequios vegetales.

EL CAFE DE POLI Y EL FIGON DEL CALAVERA

La tertulia de Echaluce, que notaba sobre su cabeza los manejos de la de Salazar, sentia bajo sus
pies las tramas del café de Poli.

El café de Poli estaba en el primer piso de una casa de la calle Mayor. Era un sitio grande,
destartalado, con dos balcones. Junto a uno de ellos se reunian, por las tardes y por las noches,
algunos obreros de la ciudad y del campo que, sin saber a punto fijo por qué, simpatizaban con
las nuevas ideas y se habian alistado como nacionales.

Haciendo la competencia a este café, y en el mismo plano social, o algo mas abajo, estaba el figon
del Calavera, punto de cita del elemento reaccionario rural, ignorante y barbaro, el mas
abundante del pueblo.

LA BOTICA

Por encima del armazén visible de Laguardia, casi fuera del mundo de los fenémenos, que diria
un filésofo, existia el centro del intelectualismo, del enciclopedismo, de la ilustracion: la botica.
Alli se discutia sin espiritu de partido; se examinaban los acontecimientos desde un punto de
vista mds amplio, como si hubiera vivido en Laguardia ain don Félix Maria Samaniego y sus
amigos; alli se llegaba a defender la republica como la forma de gobierno mas barata, y algunos
se arriesgaban a encontrar la religién catélica arcaica y refida con la razén natural.

Estos intelectuales de Laguardia tenian su masoneria; hablaban fuera del cenaculo con gran
reserva de sus discusiones; decian que no querian perder por alguna imprudencia la hermosa
libertad que disfrutaban en la botica.

Todos estos diversos centros de Laguardia se espiaban, se entendian, conspiraban, y desde la
alta y aristocratica tertulia de las Piscinas hasta el obscuro y sucio figon del Calavera, y desde la
prepotente camarilla de Salazar hasta el tenebroso club del café de Poli, habia una cadena de
confidencias, de delaciones, de complicidades.
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IV.
LAS MUJERES POLITICAS

Hagia, ademas, de las tertulias, centros casi oficiales de la opinién, gente rebelde, indisciplinada,
que guerreaba a su manera. Estos merodeadores sueltos eran los mas intolerantes. Entre los
carlistas se distinguian el Chato de Vifiaspre, el Riojano y el Charrico, y entre los liberales, el
Tirabeque y Teodosio el Nacional.

La intransigencia agresiva de los dos bandos no la representaban los hombres, sino las mujeres,
dos viejas solteronas, que se odiaban a muerte: Dolores Payueta y Saturnina Trevino.

Las dos tenian apodo; a la Dolores la llamaban la Montaperras, y a la Saturnina, la Gitana.

Estas solteronas llevaban la voz cantante de la chismografia de caracter chabacano; propalaban
noticias falsas, traian canciones, inventaban frases y apodos; Dolores, contra los carlistas, y la
Satur, contra los liberales. Para ellas la cuestién no salia de Laguardia; el liberalismo o el
tradicionalismo del resto de Espaia las tenia casi sin cuidado.

Estas dos arpias representaban la parte turbia que hay en todas las sectas y en todos los
partidos; en ellas, el odio al enemigo era lo principal; un odio frenético, sin cuartel. Cuando estas
mujeres se encontraban juntas en la calle, se esforzaban en demostrarse su desprecio; volvian la
cabeza, escupian al suelo. Se hubieran lanzado una contra otra como perros de presa a morderse,
a desgarrarse, si hubieran tenido buena dentadura.

Dolores era de posicion regular, y se trataba con la gente acomodada del pueblo. Era fea,
antipatica, marisabidilla, con una voz de falsete que parecia que tenia que salir por detras de una
careta; vestia con trajes claros y ridiculos e iba con asiduidad a la tertulia de Echaluce. Cuando
refia, que solia ser con frecuencia, dejaba chiquita a una rabanera. Vivia con tres o cuatro
perros, y de aqui debia proceder el apodo de Montaperras, adjudicado por su rival la Satur.

Dolores tenia una adoracién especial por el Ejército; los militares le parecian una raza de
hombres superiores. Este entusiasmo por la milicia le hacia sentir un odio grande por los
carlistas, que se le figuraban no defensores del trono y del altar, sino canalla mal vestida, que
intentaba interrumpir el orden y la armonia de una cosa tan bella como la tropa.

Satur la Gitana era mas violenta, y quiza por esto menos grotesca.

Vestia siempre de negro; tenia una cara morena y enérgica, y el pelo de ébano, lleno de
mechones blancos. La Satur era partidaria de la tradicién. Tenia algo de iluminada; los enemigos
decian que esto era debido al alcohol; pero no era cierto del todo.

Vivia esta mujer en una casa pequeifia, sin criada, completamente sola. Los vecinos solian verla
pasar con una cesta; pero en la cesta no se advertia mas que el cuello de una botella.

La Satur andaba de noche de casa en casa y de taberna en taberna, propalando sus noticias e
intrigando.

Era valiente, atrevida y fanatica.
El Chato de Vifiaspre, el Raposo, el Caracolero, el Riojano y otros carlistas la obedecian.

Si llegaba a Laguardia algun papel o alguna cancién contra el Gobierno, contra Maria Cristina, o
contra algun general liberal, ya se podia apostar que habia pasado por las manos de la Satur.

Una vez la denunciaron, ante la autoridad militar, como carlista y propaladora de noticias falsas,
y al acudir a presencia del coronel, la Satur no sélo no se turbé ni negé sus ideas, sino, por el
contrario, dijo que era carlista a mucha honra, y que Maria Cristina era una piojosa, que estaba
enredada con el hijo de un estanquero, y que los soldados liberales no valian nada.

El coronel, que era hombre inteligente, se rid, y la dejé suelta.

La Satur era una revolucionaria por temperamento: sentia la demagogia negra; creia que el
pueblo, su pueblo, formado por pobrecitos aldeanos, todos buenos, infelices, hasta los que
pegaban punaladas, deseaban con ardor el rey absoluto, y que bastaba quitar la Constitucion y el
Gobierno liberal para que Espafia fuera dichosa y se viviera bien.
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V.
CORITO Y PELLO LEGUIA

EN este ambiente de odio politico y de enemistades personales, Pello Leguia y Corito Arteaga se
dedicaban a mirarse, a hablar de mil cosas insignificantes, que para ellos eran trascendentales, y
a escribirse cartas por cualquier motivo.

Seguramente, ninguno de los dos encontraba en la atmosfera de Laguardia los rayos del rencor y
de la maldad que cruzaban el aire. Como en el mundo fisico hay interferencias, las hay también
en el mundo moral para los enamorados y para los que viven en el suefio y en la ilusién.

Corito traia, desde su llegada, trastornados a los jovenes y a algunos viejos verdes de Laguardia.

Entre los oficiales de la guarnicién tenia fervientes adoradores; pero ninguno llegaba a
interesarle de verdad como Pello Leguia.

—¢Qué le encuentras a ese muchacho?—le decian sus amigas—. Es guapo, si; pero tan serio, tan
S0s0.

—Pues a mi me es muy simpdatico—contestaba ella.

Siempre que salian a pasear con varias personas, Corito y Leguia venian a reunirse y a marchar
juntos hablando.

Corito le preguntaba muchas veces si era verdad que iba a casarse con su prima Anita, como
decian en el pueblo.

—No. jCa!—contestaba él.
—Pues es una chica bonita y rica.
—Si; pero ya tiene su novio.

La gente decia que al padre de la muchacha, a Gateluzmendi el cosechero, no le disgustaria casar
a su hija con su sobrino Pedro.

Corito coqueteaba con Pello; queria sacarle de su impasibilidad habitual, y lo conseguia; pero al
mismo tiempo que él se iba enamorando, ella también se interesaba cada vez mas.

ANTONIO ESTUNIGA

Uno de los muchachos que se habia hecho amigo de Pello, buscando su arrimo, era Antonio
Estuiliga, el hijo de un rico hacendado de Viana.

Antonio Estufiiga era un mozo acostumbrado a imponer su voluntad, violento y cerril; hacia la
corte a Luisita Galilea, pero con un amor un poco barbaro y plebeyo.

Luisita era romadntica; estaba bajo la influencia de Graciosa de San Mederi, y ésta le habia
convencido de que era indispensable someter a prueba al joven Estuiiiga. Segun Graciosa, para
conseguir el amor de una sefiorita distinguida habia que hacer grandes méritos, soportar fatigas,
penalidades, y hablar del Norte, del iman, del girasol; no basta decir: «tengo tanto para vivir»;
esto era una cosa grosera, vulgar, impropia de gente delicada.

Luisita Galilea estaba convencida de que Graciosa tenia muchisima razén, y, ademas, y esto era
lo principal, le gustaba mas uno de los oficiales de Laguardia que el joven Estuiiga,
malhumorado y tosco.

—Pero, ¢t crees que a lo bruto se consigue el carifio de una seforita como yo?—decia Luisita—.
Pues estas equivocado.

Antonio tenia, con tal motivo, un malhumor constante. Los melindres de Luisita le indignaban.
Varias veces confes6 a Leguia que iba a dejarlo todo y a marcharse al campo carlista.

Pello y Corito, mientras tanto, cantaban el eterno dio de amor. Laguardia les parecia un lugar
lleno de encantos.

Muchas veces Pello tenia que salir a los pueblos préximos para los negocios; habia que pasar por
entre las tropas y oir el silbar de las balas.

El peligro hacia que Corito se interesase mas y mdas por su novio. Cuando desde las alturas de
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Laguardia, Pello indicaba por dénde habia andado, Corito temblaba y se estrechaba contra él.



LIBRO TERCERO
EL VIAJERO EXTRANO

I.
LA SILLA DE POSTAS

Una tarde de a principios de Junio, antes de anochecer, una silla de postas llegé a Laguardia, y se
detuvo a la entrada del parador del Vizcaino.

Pello Leguia y el capitan Herrera, que charlaban y paseaban por delante de la muralla, en el
espacio comprendido entre el cuartelillo y la puerta de San Juan, abandonaron el raso que servia,
y sirve, de paseo a los curas y desocupados del pueblo y avanzaron hasta el parador del Vizcaino.

En esta época la llegada de una silla de postas a Laguardia era un acontecimiento que por si solo
servia de motivo de conversaciéon para varios dias, cuando no tenia ulteriores consecuencias. No
era cosa de dejar pasar un suceso de esta clase sin sacarle algin jugo, y Leguia y Herrera se
acercaron a la silla de postas. El mayoral comenzaba a desenganchar los caballos y el viajero
acababa de saltar del coche.

EL VIAJERO

Era éste un hombre mas bien bajo que alto, vestido de negro, con sombrero de copa. Llevaba en
la mano una maleta pequefia y una cartera, que acababa de sacar del coche, la capa doblada
sobre el hombro, y andaba cojeando.

El viajero, después de dar sus disposiciones al mayoral, entré en el zaguan del parador y llamoé
varias veces desde alli, gritando y dando palmadas. Al cabo de un rato aparecié la muchacha en
la escalera.

—¢Es que sois sordas en esta casa?—gritd el viajero.
—No, sefior; no somos sordas.

—Pues lo parece.

—¢Qué quiere usted?

—Un cuarto.

—No hay ninguno. Estan todos ocupados.

—iBah!

—Si, sefior. No le engafio a usted; estan todos ocupados. Tendra usted que ir a la plaza, al
parador de la Rosalia.

—No; no me marcho.

—Pues aqui no hay sitio.

—Mira; llamale al amo, que me conoce.

—Le dird a usted lo mismo que yo.

—No importa; llamale.

La criada se retird, y poco después salié el amo, un poco fosco, a la escalera.
—¢Qué es lo que quiere usted?—pregunté—. ¢No le dicen que no hay sitio?

El recién venido subié unos cuantos escalones, para acercarse al posadero, y mostré algo que
Pello y Herrera no vieron.
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El mesonero cambié de aspecto, y saludando respetuosamente al huésped tomé su maleta y la
subid al piso principal.

—Le llevaré a usted a mi cuarto, que es el Unico que esta vacio.
—Bueno.

La deferencia del posadero era bastante extrafia, porque no estaba en su costumbre el ser cortés,
y trataba a todo el mundo con malos modos.

Como Pello pensaba ir al dia siguiente a casa de las Piscinas, y Herrera a la tertulia de Echaluce,
ambos con el propdsito de enterarse y de llevar una noticia interesante a los amigos, se
acercaron al dueiio del parador cuando éste bajo de nuevo al zaguan.

—Qué, ¢ha llegado algtn viajero?—pregunt6 Herrera.

—Asi parece.

—¢:De donde viene?

—No sé; el mayoral lo sabra.

—¢No sabe usted quién es, o a qué viene?

—No.

—Pues él ha dicho que le conocia a usted—interrumpi6 Leguia.
—¢A mi?—pregunté algo sobresaltado el posadero.

—Si; es cierto—afirmé Herrera.

—ijAh!... Es verdad..., creo que ha estado aqui hace afios.

El capitdn se dié por satisfecho con la respuesta; pero comprendid, lo mismo que Leguia, que era
un subterfugio del mesonero, pues su manera de recibir al nuevo huésped no era, ni mucho
menos, la que acostumbraba a tener con una persona a medias conocida. Indudablemente, el
viajero era persona de influencia o muy recomendada.

EL HOMBRE DE LA ZAMARRA

Volvieron Leguia y Herrera a dar otros paseos por el raso de la muralla, desde el cuartelillo a la
puerta de San Juan, cuando al ir a meterse en el pueblo al capitdn se le ocurrié acercarse de
nuevo al parador a curiosear un poco. Lo hicieron asi, y al llegar delante de la casa vieron que
por el camino venia un hombre montado a caballo, envuelto en una bufanda.

—¢Quién sera este ciudadano que llega a estas horas?—dijo el capitan Herrera—. Me parece un
tipo un tanto sospechoso.

El hombre, que sin duda tenia motivos para no querer ser visto, se acercé al parador del Vizcaino
y estuvo mirando a derecha y a izquierda, hasta que entrd.

—Vamos a ver quién es—dijo Herrera, decidiéndose rapidamente.
—Vamos.

Se acercaron de nuevo al parador. El hombre sospechoso habia entrado en el zaguén, y, sin
llamar a nadie, andaba de un lado a otro, como buscando algo.

—iEh, buen amigo!—le dijo el capitdin—. ¢Va usted de viaje?

—Si, senor.

—¢Tiene usted papeles?

—¢Se necesitan papeles para pasar por aqui?

—Si, senor; porque hay mucho carlista disfrazado de persona por esta tierra—contesto el capitan.

El hombre hizo un movimiento brusco; desaboton6 su zamarra de piel y, refunfufiando, sacé6 del
bolsillo interior del pecho unos papeles, y eligié de entre ellos uno. Herrera lo tomé en la mano y
se puso a leerlo a la luz del farol que alumbraba la entrada de la posada.

Leguia pudo contemplar al tipo sospechoso a su sabor. Era un hombre de unos cincuenta afos,
afeitado, bajito, con los ojos negros, el tipo sacristanesco. Tenia un aire de astucia y de hipocresia
poco agradable.

Después de leer el papel. Herrera se lo devolvié al de la zamarra.
—Es posible que no tenga usted sitio aqui en el parador—le dijo.
—A mi me basta un rincén en la cuadra para dormir—contesté el hombre.

Leguia y Herrera se dirigieron al pueblo; las campanas comenzaban a tocar el Angelus.
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—¢Qué clase de péjaro sera éste?—pregunté Leguia.

—Algun sacristan carlista de uno de estos pueblos—contesto el capitdn—; tiene la pedanteria y la
suficiencia de todos esos tipos que se creen los depositarios de la verdad.

El capitdn Herrera y Pello Leguia entraron en el pueblo y fueron juntos a cenar a la casa de
huéspedes. Después de cenar. Pello marché al almacén de su tio y se dedicé a escribir y a hacer
cuentas. Tenia que fijar una porciéon de asientos en los libros.

Se acordd varias veces de que Corito estaria charlando en la tertulia de las Piscinas; pero no
habia mas remedio, era indispensable tenerlo todo al dia.

Trabajé con ahinco sin levantar la cabeza, y concluyé mas pronto de lo que esperaba. En las
noches que tenia que velar, Pello dormia en casa de su tio.

Al verse libre, cogi6 la llave, cerrd el almacén y se fué a dar una vuelta.

Al pasar por la calle Mayor, por delante de casa de las Piscinas, vié que abrian el postigo y salia a
la calle el viajero de negro y de sombrero de copa que habia llegado por la tarde, en coche.

El viajero recorrié la calle Mayor; cruzé la plaza; se reunié con un militar que le esperaba, en
quien Pello reconocid al capitdn Herrera, y juntos salieron del pueblo por la puerta de San Juan.
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II.
EL HOMBRE Y SU SOMBRA

A1 dia siguiente era domingo, y Pello fué a misa mayor.

Al pasar por cerca de la iglesia vidé que el viajero de luto, a quien la noche antes habia visto salir
de casa de las Piscinas, entraba en la de Salazar.

Pello se quedd asombrado. Este salto del tradicionalismo arcaico y piscinesco al liberalismo
oportunista y salazariano, si alguno lo daba en Laguardia era después de graves vacilaciones, de
maduras reflexiones y de mucho tiempo.

LOS RUBICONES DE LAGUARDIA

El viajero de negro no habia necesitado para pasar este Rubicén mas que unas pocas horas. Pello
pensé en como el contagio de los prejuicios hace creer muchas veces en la dificultad de cosas
que no tienen nada de dificiles.

Estaba Pello contemplando la casa de Salazar cuando vié al hombre de la zamarra, al que habia
llegado al parador al anochecer, que paseaba por delante de la casa, mirando al portal.

—Este le espia al otro—se dijo Pello—; ¢qué enredos se traerdn entre los dos? No falta mas que
haya un tercero que le espie al segundo.

El viajero de traje negro y sombrero de copa salié al poco rato de casa de Salazar y, dirigiéndose
a la plaza, entré en la tienda de las de Echaluce. El hombre de la zamarra, haciéndose el
distraido, se recostdé en uno de los pilares de los arcos de la casa del Ayuntamiento.

De los Piscina a Salazar, de Salazar a los de Echaluce... eran demasiado Rubicones éstos para no
llamar la atencién de un hombre solo.

Pello se decidi6 a dejar la misa mayor y a ver qué lugar nuevo visitaba aquel hombre, y dénde y
como terminaba el espionaje del otro.

Todavia el viajero, siempre seguido del hombre de la zamarra, estuvo una media hora en la botica
y un momento en el café de Poli.

Después salié por el portal de San Juan, y el hombre de trazas de pordiosero le siguié con la
mirada hasta que le vié llegar al parador del Vizcaino.

Pello entrd en su casa, y después de tomar café se fué inmediatamente a visitar a las Piscinas.
Los domingos, la tertulia se celebraba por la tarde; después, al anochecer, se salia a tomar el
fresco, generalmente, alrededor de la muralla.

—Ayer no vino usted—Ile dijo inmediatamente Corito al verle.

—No pude. Tuve que trabajar.

—Estaria usted hablando con la primita, ¢eh?

—No; estuve haciendo cuentas. ¢{Cree usted que si hubiera podido venir no hubiera venido?
—Si, si; lo creo.

—Pues se engana usted. Y ustedes, ¢tuvieron alguna visita?

—Si; ha venido mi padrino.

—¢Su padrino de usted es un senor de negro, bajito, de sombrero de copa?
—Si. ¢Cémo lo sabe usted?

—Porque le vi venir al pueblo ayer noche. ¢Va a estar algun tiempo aqui?
—No; manana se va a marchar.

—¢Ha venido para algunos asuntos de familia?

—No sé para qué ha venido. Yo no le pregunto nunca nada.

—¢Viaja mucho?
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—Si; mucho.

EL PADRINO DE CORITO

Pronto Pello y Corito dejaron esta conversacion y hablaron de otras cosas mas interesantes para
ellos. Al ponerse el sol, como era costumbre la tarde de los domingos, salieron todos a dar el
paseo alrededor de la muralla. Corito iba al lado de Pello, muy animada y alegre; Luisita Galilea,
coqueteando con un oficial, y sin hacer caso de Antonio Estuniga, que cada vez estaba mas
desesperado; Cecilia Bengoa y Pilar Ribavellosa, del brazo.

Al anochecer volvié todo el grupo a los arcos del Ayuntamiento. En esto cruzé la plaza el padrino
de Corito y se acercé a su ahijada y le dié un beso en la mejilla.

El viajero saludo6 a las sefioras, y Corito le presenté a sus amigas y a los muchachos que les
acompanaban.

—Este joven es un amigo nuestro, Pedro Leguia—dijo Corito, ruborizdndose—; nos acompaiié a
Magdalena y a mi desde San Sebastian.

—iHombre, Leguia!—murmuro el viajero—. ¢No sera usted de Vera, de Navarra?
—Si; soy de Vera.

—Y ¢su padre se llamaba como usted, Pedro?

—Si.

—Entonces le he conocido mucho a él y a su primo Fermin, el Chapelgorri. Pedro Mari Leguia fué
muy amigo mio.

Corito iba a presentar a su padrino a Antonio Estuniga; pero éste, naturalmente hurafio y de mal
humor, hizo un movimiento brusco y se ocult6 detras de una de las columnas del Ayuntamiento.

Fué una retirada un poco inesperada y cémica, que sorprendié a todos.

—ijConéjuba!—dijo el viajero, en un vascuence castellanizado, dirigiéndose a Pello y senalando a
Estufiiga con el dedo indice.

Corito y Leguia se echaron a reir. Estufiiga se marché, incomodado.
—¢Sabe usted vascuence?—pregunté Pello al padrino de Corito.
—Poco.

—Ya veo que poco.

—Hombre, ¢por qué?

—Porque ha dicho usted «conéjuba» para decir conejo.

—Pues, ¢cémo se dice?

—«Unchia».

—:De manera que tu sabes el vascuence bien?

—Si, bastante bien.

—Tu padre también lo sabia muy bien. jLas veces que le habré oido cantar zortzicos en Bayona.
iYa hace tiempo! Se va uno haciendo viejo de verdad.

El viajero indicé que se marchaba al parador; estaba enfermo con dolores reumaticos y no le
convenia el aire de la noche. Se despidié de Leguia, diciéndole que fuera a verle; dié un beso en
la mejilla a Corito, y se marché renqueando.

Al poco rato, como la sombra, aparecio en la plaza el hombre de la zamarra; cruzé por los arcos
del Ayuntamiento y entré en la puerta de San Juan.

UN HOMBRE ENIGMATICO

Antes de despedirse oy6 Pello que el senor de la Piscina y el de Ribavellosa hablaban del padrino
de Corito.

—Debe ser hombre inteligente, ¢eh?—dijo él, mezclandose en la conversacion.
—Mucho.
—¢Es del partido?

—Si; jya lo creo!—contesté el de la Piscina, con su gravedad acostumbrada—; trabaja
infatigablemente por la buena causa.
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Sin duda, el padrino de Corito era un carlista acérrimo.

Leguia se despidi6 de sus amigos; fué a la casa de huéspedes, y después de cenar estuvo
charlando con el capitdan Herrera. De pronto se acordd que el capitdn habia hablado con el
padrino de Corito la noche anterior, y le pregunto:

—¢Averigu6 usted quién era el viajero del otro dia? [108]
—Si.

—¢Quién es?

—Un enviado del Gobierno.

—¢Entonces sera liberal?

—Liberalisimo. Un revolucionario impenitente.

Pello no replic6. El padrino de Corito resultaba un tipo raro y ambiguo. Los unos le tenian por
carlista entusiasta, los otros por un revolucionario.

No podia ser las dos cosas al mismo tiempo; mas facil era que no fuese ninguna de las dos, y que
aparentase, seguin sus conveniencias, profesar tan pronto una opinién como otra.

Realmente, su actitud era un poco misteriosa. Habia estado en casa de las Piscinas, habia tenido
una conferencia con Salazar y saludado a las de Echaluce. Para que nada faltara estuvo media
hora en la botica y un momento en el café de Poli.

Aquel viajero audaz habia pasado todos los Rubicones laguardienses como quien salta un charco.

—¢:Quién era este hombre? ;Qué buscaba?



I1I.
TRAIDOR, ESPIiA Y MASON

AL dia siguiente, por la tarde, trabajaba Pello en el escritorio cuando vi6 pasar varias veces a
Antonio Estufiiga; Antonio se mostraba indeciso, sin atreverse a entrar; pero, al fin, se decidié y,
cruzando el almacén, se plantd en el despacho.

—¢Qué hay?—Ile dijo Pello.

—¢No estd tu tio?—preguntd Antonio.
—No.

—¢Te encuentras solo?

—Completamente solo.

—¢Sabes lo que pasa?

—No. ¢Qué pasa?

—Que ese hombre que nos presentaron ayer, el padrino de Corito...
—Si... ¢qué?

—Que se ha descubierto que es un espia... un traidor que viene a engafarnos.
—¢Quién lo ha descubierto?

—Me lo han dicho.

—¢Quién?

—Un hombre que le va siguiendo los pasos.
—¢Uno con trazas de mendigo?

—Si.

—¢Afeitado?

—Si.

—¢:Con una zamarra?

—Eso es.

—Le vi cuando llegé; venia tras él.

—Si, viene persiguiéndole, vigildndole. Cuando salgas de aqui entra en el figon del Calavera y
hablaremos con ese hombre de la zamarra.

—Cuando acabe iré.

EL FIGON DEL CALAVERA

Pello terminé su trabajo; saludo6 a su prima Anita, que estaba cosiendo a la luz de una ldmpara, y
se fué al figon del Calavera.

Era este figon un agujero obscuro y lébrego, abierto en una callejuela. Tenia varias barricas en el
portal y una rama de alamo a la entrada, como muestra. De dia estaba alumbrado por una
angosta ventana, y de noche por un candil que colgaba de la campana de la chimenea.

Varias mesas negras, con bancos de madera, ocupaban el interior. En un rincén, hablando con el
hombre de la zamarra y con Estufiiga, estaban tres hombres. Uno de ellos era el Calavera, el
dueiio del figéon, un Hércules rechoncho, con aire bestial, la cara ancha, la nariz chata y roja,
como si acabaran de remacharsela a fuego; el pecho y las manos, velludas. Los otros dos eran
tipos maleantes: el Raposo y el Caracolero; los dos carlistas y asiduos contertulios de la casa.

El Raposo, realmente, parecia un zorro: tenia una viveza de rata; la cara afilada, y unos pelos
amarillos en el bigote; el Caracolero era flaco, péalido, de aspecto enfermizo, con los ojos
leganosos y rojizos; la barba gris, sin afeitar en quince dias, y una voz de flauta completamente
ridicula.
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Pello se acercé a la mesa.

—Siéntate—le dijo Estuiiga.

—Le estdbamos esperando a usted—agrego el Raposo.
—¢A mi?

—Este sefior—anadid Estufiiga sefialando al hombre de la zamarra—nos ha contado las maldades
de ese hombre que vino anteayer por la noche a Laguardia.

—¢Tan malo es?—pregunté Leguia.
—Es un canalla, un traidor, un masén—contesté el hombre de la zamarra, con gran solemnidad.

—Y ¢qué es lo que ha hecho?—volvié a preguntar Leguia, a quien, sin duda, estas acusaciones
vagas no le parecian gran cosa.

—Ha hecho horrores. Asi, que la Policia le busca siempre por conspirador. El dirigié6 en Madrid la
matanza de frailes el afio 34; él ordend la muerte de ciento treinta y tres prisioneros carlistas que
estaban en la ciudadela de Barcelona. El sublev) el afio pasado Mélaga y C&diz. Por donde va
lleva el incendio, la matanza, la ruina, el sacrilegio...

—iPues es todo un tipo!—dijo Leguia, no sin cierta admiracion.

—iSilo es!—murmuré el Raposo.

—Y ¢coémo se llama ese hombre?—pregunté Leguia.

—Eugenio de Aviraneta.

—Tiene apellido vascongado.

—iVete a saber si se llamard asi!—exclamé Estaiiga.

—Si, asi se llama—replico el de la zamarra—. Su nombre es bastante conocido.
—Y ¢seran verdad todos sus crimenes?—preguntd Leguia.

—Lo son.

Y el hombre de la zamarra sac6 del bolsillo cuatro o cinco recortes de peridédicos en donde se
hablaba del infame, del malvado Aviraneta.

El Raposo se puso unos anteojos de hierro grandes, y estuvo leyendo con atencién los recortes.
—Y ¢qué intenciones tendra este hombre al venir aqui?—pregunté el Caracolero.

—Yo creo—dijo el de la zamarra, y acercé su cabeza a la de los demas, como para dar mas
misterio a la confidencia—que lleva una misién de los masones de Madrid para desunir y sembrar
la cizana entre los partidarios de don Carlos.

—Pero, ¢aqui qué puede hacer?—pregunté Leguia.

—Aqui ha venido de paso; pero no ha debido desaprovechar el viaje. Se ha visto con Salazar y con
el senor de la Piscina, de quien habra sacado datos. En casa de la Piscina tiene confidentes; la
vieja y la nifia le deben contar lo que se dice en la tertulia.

Estufiiga miré a Leguia, como diciéndole: «Eso va para ti.» Pello, que experimentaba por el
hombre de la zamarra una naciente antipatia, noté que este sentimiento se transformaba en odio,
al pensar que aquel individuo podia producir algun disgusto a Corito.

LA PRUDENCIA DEL RAPOSO

—Aqui debiamos jugarle una buena pasada a ese granuja—murmuré Estufiiga, a quien desde la
tarde del domingo se le habia atragantado el padrino de Corito.

—¢Dénde esta alojado ese sefior?—pregunté el Raposo.

—En el parador del Vizcaino—contest6 Estuniga—. Una noche nos quedamos fuera de puertas, al
anochecer...

—¢Para qué?—preguntd brutalmente el Calavera.

—Toma, ¢para qué? Para salir del pueblo.

—iJa... ja... ja...!—ri0 el tabernero.

—¢:De qué se rie usted?—pregunté Estaiiga.

—¢ T crees que nosotros necesitamos quedarnos fuera de puertas?
—Pues si no tendran ustedes que salir por el portal de San Juan.

—Ni por el portal de San Juan, ni por ninguno. Preguntale al Raposo.
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—iSilencio!—exclamé el Raposo—. Me parece que estds hablando demasiado, Calavera. Cuando
se tiene la cabeza dura como la tienes t, se espera a que hablen las personas de juicio.

El Calavera refunfuiié y se callo.
—Yo tengo pensado un plan—indic6 el de la zamarra—; més tarde hablaremos de eso.
—Y usted, ¢hace mucho tiempo que conoce a Aviraneta?—pregunto Pello.

—Mucho tiempo, mucho. Si no les molesta, en un momento les contaré cémo le conoci. Por esta [114]
historia podran ver los procedimientos que emplea ese bandido de Aviraneta.

—Cuente, cuente usted—dijo Estuniga.
—Trae un poco de vino, ti—dijo el Raposo al Calavera.
Este se levantd pesadamente, mascullando; volvié con un porrén y lo dejoé sobre la mesa.

El hombre de la zamarra bebié un sorbo, se limpid los labios con un pafiuelo de hierbas y
comenzo la historia.



LIBRO CUARTO
HISTORIA Y EMBOSCADA

I.
LO QUE CONTO EL HOMBRE DE LA ZAMARRA

Soy de bastante lejos de aqui—comenz6 diciendo el hombre de la zamarra—, de un pueblo grande
de la provincia de Albacete.

La casa de Vargas, la de mis amos, era alli la mas fuerte de todos los contornos. «Mas rico que un
Vargas», se decia en mi lugar cuando se queria ponderar la riqueza de alguna persona
acomodada.

La casa de Vargas, en mi tiempo, tenia treinta parejas de mulas, cortijos, olivares, vifiedos y lefia
en el monte para quemar y vender.

Era la familia de mis amos modelo de honradez y de religiosidad: los Vargas varones son siempre
caballeros, como las hembras de la familia, recatadas y honestas.

Don Fernando de Vargas, mi amo, era un hombre como va habiendo pocos: educaba a la familia
con una severidad conveniente, y se mostraba adversario de las peligrosas novedades que
quieren implantar en Espana los impios.

Don Fernando sabia luchar en todos los terrenos contra los revolucionarios que intentan
privarnos de Dios, de la religién y del rey.

—Este hombre, ademas de servil, es un pedante—se dijo Leguia a si mismo.

—Don Fernando de Vargas—siguié diciendo el hombre de la zamarra—gasté su fortuna en la
restauracion gloriosa del aflo 23 y en los varios intentos posteriores de los realistas para
restablecer la monarquia pura.

Su desinterés por el altar y por el trono; su entusiasmo por la buena causa hicieron que sus
bienes mermaran de tal modo, que al morir dejé a su familia, formada por su esposa y tres hijos,
dos varones y una hembra, en una lamentable situacion.

Los usureros se lanzaron sobre las fincas, y se apoderaron de ellas; montes, tierras, vifiedos,
cortijos, olivares, todo fué a parar a sus manos.

Unicamente quedaron libres la casa, una vifia y un molino. La sefiora de don Fernando y su hija
se resignaron a vivir pobremente en el pueblo con los escasos restos de la fortuna, y don
Fernando y don Luis, asi se llamaban los dos hijos varones, salieron a ganarse la vida.

Yo, que habia comido su pan, y que les veia en aquella situacion misera, me decidi a seguirlos.

Don Fernando consiguié un empleo en Aduanas, y con su ayuda, don Luis pudo entrar en el
ejército y hacer los gastos necesarios para ingresar en un cuerpo distinguido como el de
Artilleria.

EN SAN SEBASTIAN

Por el afo 29, don Luis fué enviado de guarnicion a San Sebastidn, y don Fernando, que tenia un
gran carifio por su hermano, consiguié que a él también le trasladaran a la capital guipuzcoana.
Los dos y yo nos instalamos en la calle del Campanario, en una casita pequeila, préoxima al arco
que pasa por encima de la calle del Puerto.

Viviamos alli tranquilamente; mis senoritos hacian en la ciudad buen papel; eran arrogantes
mozos, hombres finos y bien educados.

Yo les aconsejaba que buscaran alguna rica heredera para casarse con ella y poder volver a
levantar la casa de Vargas.
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Al poco tiempo de estar en San Sebastian, don Fernando y yo notamos que el hermano menor,
don Luis, iba por mal camino. Frecuentaba mucho la tertulia de Arrillaga, un comerciante rico,
tildado de liberal, e iba al anochecer a la plateria de don Vicente Legarda.

Este platero era hombre de ideas revolucionarias, y su casa, un antro donde se reunian Beunza,
Orbegozo, Zuaznavar, Baroja, don Lorenzo de Alzate y otros liberales exaltados de San Sebastian.

Al prevenirle don Fernando y yo de los peligros que corria en unién de aquella gente, don Luis
nos confesé6 que estaba enamorado de la hija mayor de Arrillaga, Juanita, y que ella le
correspondia.

El liberalismo de don Luis no tenia mas causa que ésta: el amor.

Al oir aquella declaraciéon vi que don Fernando quedaba livido; después comprendi que él
también estaba prendado de la muchacha.

EL EMISARIO

Por esta época, en el otofio del ano 30, se comenzd a hablar a todas horas de que en Paris habia
habido revolucién, y después, de que los constitucionales espafoles se agitaban mas allad de la
frontera.

Se decia que Mina con los dos Jaureguis, Chapalangarra, Méndez Vigo, Mildns del Bosch y otros
militares desterrados desde el ano 23, habian tenido una junta en Bayona, y decidido entrar en
Espafia por varios puntos, al frente de muchos miles de hombres.

A mediados de Octubre, una noche que estaba lloviendo a mares, antes de cenar, se presenté un
hombre en nuestra casa preguntando por don Luis: era Aviraneta.

Don Fernando me dijo:
—Este tipo me parece sospechoso; vamos a ver qué quiere de mi hermano.

Don Luis habia pasado a su visita a la sala. Entramos nosotros en la alcoba, que tenia una puerta
excusada, y desde alli don Fernando y yo pudimos ver y oir a Aviraneta.

Aviraneta venia como emisario de Mina; pero al mismo tiempo tenia pensado, por su parte, un
plan de conspiracién infernal.

Me figuro estar viéndole, a la luz de un veldn, hablando y mirando a don Luis, con sus ojos bizcos.
Pretendia que inmediatamente que aparecieran las tropas constitucionales delante de San
Sebastian se sublevara la guarnicién, y algunos de los militares se encargaran de nombrar una
Junta revolucionaria, entre cuyos individuos estuviera él, Aviraneta. El objeto de esta Junta era
prender a las autoridades y a los realistas de mas significacion y fusilarlos inmediatamente.

Aviraneta llevaba una lista de las personas que consideraba necesario sacrificar, y entre ellas
estaban los sacerdotes de la ciudad.

Don Luis no se prestaba a ayudarle en este crimen. Aviraneta queria convencerle; y cuando vid
que era imposible, se cald el sombrero de copa y se marchd, murmurando con despecho:

—No se puede hacer nada. Aqui no hay liberales.

LA PRISION

Quince dias después, por la madrugada, la Policia llamaba en nuestra casa. Registraron los
papeles de don Luis y le prendieron. Le habian encontrado una carta del general Mina ddndole
instrucciones para el movimiento, que ya habia abortado, pues Mina y Jauregui y los demas huian
camino de la frontera, y Chapalangarra habia muerto, a tiros, en Valcarlos.

Don Luis, entre bayonetas, fué llevado preso al castillo de la Mota, y sufrieron la misma suerte
varios vecinos de San Sebastidn, entre ellos dos empleados de Arrillaga. Los peces gordos se
escabulleron: ni a Arrillaga, ni a Legarda, ni a Alzate se les encontrd: todos habian escapado.
Respecto a Aviraneta, la Policia ni le buscé siquiera, pues, a pesar de ser uno de los jefes de la
trama, estaba, como siempre, en la sombra.

El pobre don Luis habia caido en la red por su entusiasmo amoroso; nos confesé que Juanita
Arrillaga, su novia, le habia calentado los cascos y animado para que entrase en la conspiracién
constitucional.

Don Fernando y yo discutimos lo que habia que hacer para salvar a don Luis.

La situacién era grave. Por el hecho de tener correspondencia con cualquiera de los individuos
que habian emigrado del reino, a causa de los crimenes del afio 20 al 23, se imponia la pena de
dos afios de carcel y doscientos ducados de multa, y si la correspondencia tenia tendencia directa
a favorecer proyectos contra el Gobierno, como la encontrada a don Luis, se llegaba a castigar
con la muerte.
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Don Fernando escribié y fué a hablar a todos sus amigos, que tenia muchos e influyentes en la
corte, entre los realistas, y consiguié que el consejo de guerra fuese benévolo con su hermano.

Le condenaron a ocho anos de presidio en el Fijo de Ceuta.

Mientras don Fernando estuvo en Madrid trabajando a favor del preso, iba yo todos los dias al
castillo de la Mota, a la parte alta, que llaman el Macho, a llevar la comida y a hablar por entre
las rejas con don Luis. Cuando volvié don Fernando, ibamos los dos.

Los demads presos eran liberales comprometidos en el movimiento. La mayoria creia haber hecho
una buena obra conspirando y contribuyendo a la rebeliéon, y estos desgraciados se pavoneaban y
se manifestaban contentos y alegres.

La gente del pueblo, entre la que abundaban los revolucionarios, visitaba y obsequiaba a los
presos; en Carnaval hicieron correr los bueyes ensogados, delante del muelle y no en la plaza,
para que los prisioneros pudieran verlos desde la terraza del castillo.

Aquellos infames negros nos tenian odio a don Fernando y a mi porque sabian que éramos
realistas.

Don Luis escribi6 varias cartas a Juanita Arrillaga; pero ella no le contesto.

LA MUERTE DE DON LUIS

Llegd la época en que tenian que trasladar a Ceuta los prisioneros. Estaba mandado que fueran a
pie hasta Cadiz, atravesando toda Espafia, para embarcarse alli.

Preparamos el equipaje de don Luis, y don Fernando y yo decidimos acompanarle.

Don Luis se puso en camino en un estado lastimoso. No tuvimos que andar mucho tiempo; ocho
dias después de la marcha, al llegar a Lerma, ya no pudo mas con el cansancio, y cayo agobiado,
sin fuerzas.

Se le dejd en la carcel del pueblo, donde se le declar¢ el tifus, y muri6 a las dos semanas.
Sobre el cadaver de su hermano don Fernando jurd vengarse... y se vengo.
—¢Se vengd?—preguntd Estuniga, con ansiedad.

—Si, se vengé—contest6 el viejo, solemnemente.
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II.
LA VENGANZA

ErL hombre de la zamarra eché un trago del porrén, y continu6 asi su relato:

—Dos afos después habia un baile de méascaras en casa del jefe politico de San Sebastian. En
todas partes se hablaba con gran entusiasmo de la fiesta; estaban concertadas varias bodas que
daban mucho que hablar al pueblo, entre ellas la del hijo del jefe politico con Juanita Arrillaga, la
antigua novia de don Luis de Vargas.

La casa de la Aduana, donde se celebraba el baile, brillaba, llena de luz; por las ventanas,
iluminadas, se oia desde la calle el rumor de la orquesta.

Delante de la puerta se amontonaba la gente del pueblo, que veia entrar las mascaras con gran
curiosidad. A cada instante se tenia que abrir el grupo de curiosos para dejar pasar a los
enmascarados.

En esto, en el momento en que el baile estaba en su mayor animacion y algazara, se oy6 un grito
desgarrador tan penetrante, que llegé hasta la calle. Una mujer cay6 al suelo.

Fué todo el mundo a ver qué ocurria. Juanita Arrillaga, herida de una punalada en el corazodn,
estaba muerta.

—¢Vargas era el asesino?—preguntd Leguia.
—Si; era él el vengador—replicé el hombre de la zamarra, con voz sorda.

Don Fernando habia entrado en el baile enmascarado con un dominé negro; después salté por
una ventana hacia la plaza con el domind en la mano; me entregd el capuchén y se fué a la fonda.
Yo me marché a una posada y escondi el disfraz. Al dia siguiente, mi amo y yo estdbamos en
Francia.

El viejo calld. Leguia estaba irritado; la manera grave y solemne de hablar de aquel hombre, su
pedanteria y su servilismo le indignaban. Parecia una persona nacida Unica y exclusivamente
para ser criado.

LEGUIA SE ESCAPA

—Y mas cosas podria contar donde ha intervenido ese bandido; ese Aviraneta que Dios confunda
—dijo el hombre de la zamarra.

—Hay que acabar con él—exclamo Estuniga, dando un pufietazo en la mesa.

Es lo que yo pretendo—repuso el hombre de la zamarra—. Voy siguiéndole los pasos, y ha de
caer. Tarde o temprano ha de caer.

—T1 nos ayudaras, Leguia, ¢eh?—dijo Estuiiiga.

—¢Yo? Yo, no. Yo no soy carlista. Alla vosotros.

Y Pello se levanté decidido de la mesa.

—Entonces, si no es de los nuestros, ¢para qué ha venido?—pregunté el hombre de la zamarra.

El Caracolero, que estaba al lado de Leguia, le agarré por el brazo. Pello intenté desasirse; pero
como el otro le oprimia con fuerza, le cogid por el cuello, le zarandeé con furia y le tir6é contra la
pared.

Estuniga y el Raposo se levantaron a impedirle la salida: el Raposo, armado de una navaja; Pello,
que habia visto que tras él habia una puerta entreabierta, cogid el candil y lo tiré contra los que
le atacaban, dejando el figén a obscuras.

Después retrocedié a ganar la puerta. Pas6 por un corral estrecho, subié unas escaleras, luego
bajé otras, y sali6é a un portal de la calle de Santa Engracia.

iQué tios mas brutos!—murmuro.

Como era la hora en que solia ir a buscar al capitan Herrera, para cenar juntos, se dirigié al
portal de San Juan; pero Herrera aquel dia habia marchado a Logrofio.
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I1I.
EL AVISO

PeLLo marchd a cenar solo a su casa. Estaba preocupado; el padrino de su novia corria algin
peligro. Quiza este peligro podia alcanzar a Corito.

Después de cenar, siempre con la misma preocupacion, salié6 de casa a dar un paseo. Se le
ocurrid acercarse al figon del Calavera. Por una rendija de la puerta vié que el grupo del hombre
de la zamarra habia aumentado, y que en el grupo estaban la Satur, el Chato de Vinaspre y el
Riojano. Por las actitudes de aquella gente parecia que acababan de tomar alguna disposicién
definitiva.

—iQué habran tramado estos barbaros!—pensé Leguia.

Poco después la luz del figén se apago, y los reunidos alli salieron a la calle; pero Leguia no vié ni
al de la zamarra, ni a Estufiiga, ni al Raposo, ni al Caracolero.

Esto le di6é que pensar. Aquéllos habian salido, indudablemente, por alguna otra parte.

Sin saber qué determinacién tomar, paso por delante de la casa de las Piscinas. La casa estaba
cerrada.

Esperd a ver si por casualidad llamaba alguien y aparecia la criada; viendo que no llegaba nadie,
cogié unas piedrecitas y las fué sucesivamente tirando a la ventana de la cocina. Se abrid la
ventana, y una vieja, la sefiora Magdalena, se asomé y miré a derecha e izquierda con gana de
renir al que asi se entretenia.

—Soy yo, Pedro Leguia—dijo Pello.

—¢Usted?

—Si; digale usted a la sefiorita Corito que le tengo que dar un recado de parte de su padrino.
Se retird la vieja, y al poco rato salié Corito a la ventana.

—¢:Qué me quiere usted, Pedro?—pregunto.

Leguia contd en pocas palabras lo que habia oido en el figén del Calavera.
—¢Y qué ha dicho ese hombre de mi padrino?

—Horrores.

—Y ¢han pensado en hacer algo contra é1?

—De eso estaban hablando.

—c:Y lo intentardn esta misma noche?

—Asi lo han dado a entender.

—Entonces lo mejor es que vaya usted al parador y avise usted a mi padrino del peligro que
corre. Lo hard usted, Pedro, ¢verdad?

—Ya lo creo. No tenga usted cuidado.

Pello se despidié de su novia; salié de la calle Mayor, y fué por la plaza a la puerta de San Juan.
Entro en el cuarto de guardia y pidio al oficial que le abriera.

—Tenga usted cuidado—le dijo éste—. El cabo Sénchez ha dicho que hace un momento que anda
por ahi fuera gente sospechosa.

Pello sali6 al raso de la muralla. La noche estaba obscura. Avanzd rapidamente. Un instante
después se oy0 un silbido. Se detuvo. Le parecié que entre los arboles andaba gente; quiza fuera
una ilusion, provocada por las palabras del oficial; pero el caso fué que sintié6 miedo, y en vez de
marchar en linea recta siguié deslizandose por la muralla hasta encontrarse cerca del parador.
Entonces, abandonando el muro, cruzé de prisa y entré en el zaguan.

Subié las escaleras, y en la cocina pregunté a la criada:
—¢Estd ese viajero de negro que vino anteayer?
—¢El caballero?

—Si.
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—En el comedor lo tiene usted.
—¢Hay maés gente?
—Si, dos maés; ahora han acabado de cenar y estdn tomando café.

—Voy a verle.

RETRATO DE AVIRANETA

Pello entré en el comedor, saludé a los tres comensales y se sentd a la mesa. Aviraneta, que
estaba leyendo un periédico, le miré vagamente; pero no le reconocio.

Pello pudo contemplar despacio al hombre de quien tantos horrores acababan de contar en el
figén del Calavera.

Era Aviraneta un tipo de més de cuarenta afos, afeitado, la cara triangular, ancha en la frente y
estrecha en la mandibula; la mirada, profunda, con un ojo que se le desviaba y le dejaba
completamente bizco; la nariz, larga, arqueada, huesuda; la boca, de labios palidos y finos; el
pelo, que empezaba a blanquear en las sienes. Tenia el perfil clasico del diplomatico sagaz;
parecia un hombre todo inteligencia, claridad y astucia. Vestia de negro, a la moda de la época,
leviton entallado, de ancha solapa, corbatin de muchas vueltas y sombrero de copa grande,
echado hacia la nuca, dejando ver la calva.

Estaba ensimismado, y mientras leia el peridédico a través de una lente que tenia en la mano
izquierda, agitaba de cuando en cuando con la mano derecha la cucharilla del café en la taza.

A Pello le parecidé un pajarraco, una verdadera ave de rapifia.

Los otros dos comensales, que tenian aspecto de campesinos acomodados, se levantaron, dieron
las buenas noches y salieron del comedor.

Leguia miré hacia el pasillo, por si se acercaba alguno, y viendo que no venia nadie, se levantd, y
dijo:

—iSenor Aviraneta!

—iEh!—exclamoé el hombre, sorprendido—. ¢Quién es usted?

—Yo soy Pedro Leguia, y vengo de parte de Corito a decirle que aqui estd usted en peligro.
—Pues, ¢qué pasa?

Leguia cont6 lo ocurrido en el figén del Calavera. Aviraneta escuché sin dar sefiales de sorpresa.
—¢Y cémo es ese hombre de la zamarra?—djijo.

Pello did sus senas.

—No; pues no recuerdo haber visto a ese tipo—murmuré Aviraneta—. Y ese Estufiiga, ¢quién es?
—Es un muchacho de aqui.

—¢Carlista?

—Muy carlista.

—Y ¢qué motivo de odio tiene ese joven contra mi?

—Que ayer, cuando iban a presentarle a usted, se escondié detras de una columna, y usted se
burlé de él llamandole conejo.

—Es verdad. ¢Es rencoroso?

—Mucho.

VACILACIONES

—Cualquier cosa puede hacer de un hombre un enemigo—dijo Aviraneta—; luego preguntoé:
¢Estard el capitan Herrera en la puerta de San Juan?

—No; me han dicho que Herrera se ha marchado a Logrofio con el amo de esta casa.
—¢Con el de aqui?

—Si.

—¢Probablemente, también con el hijo?

—Con seguridad.

—Entonces, ¢estamos solos?
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—Alguien habrd en la casa.

—No; no debe haber mas que estos dos hombres que han salido, y que no sabemos quiénes son, y
yo.

—Lo mejor serd refugiarse en el pueblo—dijo Leguia—. Vamonos.

—Es tarde. Habrd que esperar un cuarto de hora, lo menos, a que nos abran, ahi en la
obscuridad... y mientras tanto!...

—Se llama desde aqui mismo. [134]
—No; armariamos un escandalo.

—Pues yo me voy—dijo Pello.

—Espera un momento, por si acaso.

Aviraneta apagd la lampara; luego abri6é el balcén y se asomé a él, tendiéndose en el suelo.
Leguia hizo lo mismo.

Estuvieron con el oido atento cinco minutos.

—Anda gente por alli, entre los arboles, no tiene duda—murmuré Aviraneta.
—Si; hay cuatro o cinco, por lo menos—afirm¢ Pello.

—Los del figon.

—Y ¢cémo habran salido?

—Tendran algun agujero en la muralla.

—Eso ha dado a entender el Calavera; pero no lo creia.

—El hombre de la zamarra, ¢duerme aqui?—pregunté Aviraneta.

—Si.

—Vamos a advertir en la casa que no abran si llaman. Si ti quieres, vete; pero no me parece
prudente.

—No, no; yo me quedo.

Aviraneta entré en la cocina y dijo a la duefia que habia gente sospechosa por alli cerca, y que no
abriera si alguien llamaba.

—iDios mio! ¢Qué pasa?—pregunté el ama.

—Que anda una bandada de pillos por ahi merodeando.
—iJesus! jDios mio! {Y mi marido y mi hijo fuera! jJesus!
—Bueno, bueno; vamos a echar la barra a la puerta.

La criada y la duefia bajaron al zaguan alumbriandose con el farol, y Aviraneta y Leguia sujetaron [135]
la puerta.

—¢Han cerrado ustedes balcones y ventanas?—pregunté Aviraneta a la duefia.
—Si.

—¢Los dos huéspedes se han retirado?

—Si, sefor.

—iBien. {Buenas noches!

—iBuenas noches! iJesus, Dios mio!

La patrona subié las escaleras, con la criada, hasta el piso segundo, y se le oy6 lamentarse
durante largo rato.

PREPARATIVOS

Pasado un instante, Aviraneta volvid a encender la ldmpara del comedor, y cogiéndola con la
mano derecha, dijo:

—Vamos ahora a explorar el terreno.

Aviraneta salié al pasillo y abrié una puerta. La puerta daba a una sala. Entré en ella. Era un
cuarto de esquina, con un ancho balcdn; tenia en el fondo dos alcobas: una, la mas interior, sin
ningdn hueco hacia afuera; la otra, con una ventana que caia enfrente de la muralla.

—Creo que este cuarto es el mas estratégico—dijo Aviraneta.



—Tiene el inconveniente de que estd ocupado—advirtié Leguia, senalando un batl y una caja,
puestos en el suelo.

—Aqui estuvieron anoche un sefior de Viana y su hija; pero cuando a esta hora no han venido, es
que no se encuentran en Laguardia.

—Si por casualidad llegan dirdn que tenemos la gran frescura.

—iPse! ¢Qué importa? Voy a coger mis maletas y a traerlas aqui.

—¢Guarda usted cosas importantes dentro?

—iImportantisimas!—contestd, bromeando, Aviraneta.

Fueron a un cuarto del otro extremo, y entre los dos trasladaron el equipaje.

—Aqui estamos mejor—murmur6é Aviraneta—; podemos primero hacernos cargo de las
intenciones de esa gente. (Que entran aqui, en esta sala? Nos refugiamos en la alcoba. ¢Que
llegan a forzar la puerta de la alcoba? Podemos descolgarnos por la ventana.

—Esta puerta de la sala no es nada fuerte—dijo Leguia—; si lo intentan, la podran romper
facilmente.

—Si; en cambio, la de la alcoba es sdlida como una poterna—afiadié Aviraneta—: una tabla de
roble seca, magnifica.

Leguia inspecciono la puerta.

—Tiene el inconveniente—dijo—que la cerradura no marcha.

—¢No?

—No. Aqui estoy haciendo esfuerzos con la llave, y no puedo.

—Se le podria poner una tranca. A ver si en la cuadra hay algin palo.

Bajd Pello con una vela encendida, y volvid al poco rato con una rama gruesa al hombro y un fusil
en la mano.

—¢Dénde has encontrado esta espingarda—le pregunté Aviraneta.

—En la escalera.

—¢Funcionara?

—Véalo usted.

—Si funciona, marcha muy bien. Es un buen hallazgo. Preparémonos. Cierra la puerta con llave.

Leguia cerré la puerta de la sala. Aviraneta se sentd delante de un velador; puso el maletin en
una silla, lo abrié y sacé del interior una pistola de gran tamafio, un frasco de pdlvora y una caja
de pistones. Luego desdoblé un periddico, echo alli la pdlvora, y fué cargando las armas con gran
cuidado, metiendo con la baqueta tacos de papel. Después sac6 un plomo, y con un cortaplumas
lo corté en pedazos. De estos proyectiles puso dos en la pistola y cuatro en el fusil.

—Cualquiera diria, al verle cargar asi, que esta usted acostumbrado al trabuco—dijo Leguia.
—Y no diria mal—contest6 Aviraneta.

—iHombre!

—Si.

—:Donde ha empleado usted el trabuco? ¢En Sierra Morena?

—No; en la provincia de Burgos. El trabuco no sélo ha sido arma de bandidaje; también ha sido
arma patriética.

Aviraneta, que habia concluido de cargar el fusil y la pistola, los dejo con cuidado encima del
velador. Después sacé del fondo de su maletin un pufial y un cordén de seda, de diez a doce
varas.

—Ahora veremos lo que nos reserva la noche—murmuro sonriendo con aire de fuina.
—Veremos—repitié Pello.
—T1 no te alarmas, ¢eh?

—Yo, no. Como diria el otro: ¢para qué?

(ENTENDIDO?

—Me gustan los hombres templados. Reconozcamos nuestros medios de defensa. ¢La puerta se
cierra bien con la tranca?
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—Si; pero se tarda mucho en sujetarla.

—Entonces haz una cufia que pueda entrar y salir por encima del picaporte. (Comprendes?
—Si.

—De manera que en un momento se pueda cerrar.

—Bueno; ahora mismo la hago.

Pello, con el cortaplumas, estuvo cortando un trozo de madera.

—¢Esta bien?—dijo, haciendo que el trozo de madera entrase y saliese con facilidad en la
abrazadera del picaporte.

—Muy bien—contestd Aviraneta—. Ahora quedemos de acuerdo en lo que vamos a hacer. Esta
gente entrard en la casa por la puerta o por algtn balcén. Si el hombre de la zamarra se ha
enterado antes del cuarto que yo ocupaba, lo que es muy probable, ird directamente al extremo
del pasillo. Es casi seguro que le oigamos, y entonces nos preparamos. Encendemos la vela y la
llevamos a la alcoba. Dejamos la ldmpara en este velador y ponemos delante de la puerta de la
sala dos o tres muebles. Desde la entrada de la alcoba veremos lo que esos hombres hacen. ¢Que
fuerzan la puerta de la sala y pasan adentro, derribando los trastos? Pues desde aqui, ti con la
pistola, yo con el fusil, les soltamos dos tiros, nos metemos en seguida en la alcoba, cerramos y
atrancamos la puerta. ¢Esta entendido?

—Entendido.

—¢Te parece bien?

—Muy bien.

—¢No encuentras ninguna dificultad?

—Ninguna. Lo Unico que se me ocurre es que me parece mejor que metamos la ldmpara en la
alcoba y dejemos la vela aqui; la vela les ha de durar menos que la ldmpara.

—Esta bien pensado eso, Pello. No nos conviene que tengan una luz clara y constante.
—Y hasta podriamos hacer...

—¢Dejar un cabo de vela sélo?

—Eso es.

—Que durard lo bastante para disparar sobre ellos.

—Exacto.

—Veo que nos entendemos admirablemente.

—¢Y la segunda parte?

—La segunda parte la iremos pensando después.

—Bueno. ¢Cierro la puerta?

—Si, ciérrala. Vamos a poner el sofd y la mesa de barricada.

Los dos, de puntillas, sin hacer ruido, llevaron los muebles delante de la puerta del cuarto.
—¢Qué hacemos ahora?—pregunté Leguia.

—Ahora, nada. Si quieres, puedes dormir un rato, Pello. Echate en la cama, y si no hay novedad,
luego me echaré yo.

Pello se tendio, y al poco rato estaba dormido. Aviraneta se quedé leyendo a la luz de la ldmpara.
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IV.
EL ATAQUE

AcaBaBaN de dar las doce en el reloj de la iglesia de San Juan cuando se oyeron golpes en la
puerta.

—iYa estan ahi!—dijo Aviraneta, y, acercdndose a Leguia, le zaranded fuertemente—. jEh, Pello!
—¢Qué pasa?—pregunto Pello, asombrado.

—Levantate.

Leguia se despejo pronto.

—iYa los tenemos ahi!—exclaméd Aviraneta.

Los dos escucharon en silencio.

—Hablan con la criada—dijo Leguia.

—Si. A ver, a ver qué es lo que quieren.

ANSIEDAD
—¢Quién es?—decia la criada.
—Soy yo—contest6 una voz de fuera—. Abre.
—DMe ha dicho el ama que no abra a nadie. [142]

—Si estoy aqui hospedado.
—No importa.
—Vamos, no seas tonta.

—AQue no, que no; me ha dicho el ama que no abra a nadie.

Quedé todo tranquilo.
—Esta gente no se marcha sin intentar algo—murmuré Aviraneta.
—Creo lo mismo—dijo Pello.

Al cabo de poco tiempo Leguia not6 ruido de pisadas en el balcén del comedor; luego crujié una
madera, y poco después se sintieron pasos muy suaves en el suelo.

—Han abierto—dijo Aviraneta.

—Si.

—Ya han pasado.

—¢Adénde iran?—pregunté Pello.

—Van alli, al cuarto donde yo estaba—contestd Aviraneta.

Pasé largo rato; de pronto resono un grito, que se ahogé en seguida; luego, un rumor de lucha, y
quedod todo nuevamente en silencio.

Transcurriria mas de un cuarto de hora; volvieron a oirse pisadas en el corredor, crujido de
maderas en el suelo y un murmullo quedo de voces. Aviraneta y Leguia estaban con la mayor
ansiedad, con la respiracion contenida. De repente, alguien se acerco a la puerta de la sala y dié
un golpe. Aviraneta y Leguia se estremecieron. Luego, el golpe se repitié mas fuerte:

—iDon Eugenio! jDon Eugenio!—dijo una voz.

—¢Quién es?—pregunto6 Aviraneta, que en un momento recobro la sangre fria. [143]



—Una carta que traen para usted.
—¢A estas horas?

—Si; abra usted.

—iYa voy, ya voy!

Aviraneta, en voz baja, murmuré:
—Pello, enciende la vela.

Leguia la encendi6 en la ldmpara, y de puntillas llevé ésta a la alcoba y dejé el cabo de vela sobre
el velador.

—Pero, ¢no abre usted?—dijo la voz de fuera.

—Es que no encuentro las zapatillas—contesté Aviraneta—. Lo mejor serd que echen la carta por
debajo de la puerta.

—No, no; me han dicho que se la entregue a usted en su propia mano.

—Pues entonces sera mejor que espere usted a que me vista.

Aviraneta cogié la escopeta y Leguia la pistola, y se colocaron en la entrada de la alcoba.
Al ver que no abrian, los asaltantes debieron sospechar algo.

—Hala, y no perdamos tiempo—dijo la voz del hombre de la zamarra.

ENTRAN

Un hierro penetrd entre la puerta y su jamba, a martillazos; por la abertura entré el extremo de
un garrote; las tablas ligeras crujieron violentamente; de repente, con un estrépito terrible, cayé
el sofd, el velador y la puerta al suelo.

Varios hombres aparecieron en la sala, y al mismo tiempo sonaron dos tiros. Al instante,
Aviraneta y Leguia retrocedieron a la alcoba, cerraron la puerta y sujetaron el picaporte con la
cuia.

Alguno de los asaltantes debié quedar herido, porque se oyé un grito de dolor y de rabia.
—Hay maés de uno—dijo la voz chillona del Caracolero.

—Y estan bien armados—murmuré el Raposo.

—No importa. Son nuestros—grité el hombre de la zamarra—; y nos la van a pagar.

El hombre de la zamarra intenté mover el picaporte; pero estaba fijo. Leguia, con la ayuda de
Aviraneta, coloco la tranca en la puerta.

Los asaltantes la empujaron con el hombro; pero la puerta no se movié ni cedié lo mas minimo.

—Est4 admirablemente—dijo Aviraneta, y llevé la ldmpara encima de la mesa de noche, y a la luz
carg¢ el fusil y la pistola con el mismo cuidado y minuciosidad que si estuviera en una escuela de
tiro. Después abri6 la ventana y atd en uno de los pernios el cordén de seda.

El silencio de los de dentro alarmaba a los que intentaban entrar. De pronto se noté que la vela
se les habia consumido y apagado, y empezaron a encender fésforos.

Uno de los asaltantes comenzé a introducir un formén por la juntura de la puerta a golpes de
martillo; pero la puerta de la alcoba era de roble, de una pieza, y se notaba, ademas, que el pulso
del que martilleaba no estaba muy seguro.

AVIRANETA PIDE AUXILIO

—Creo que vamos a poder dormir aqui—dijo Leguia, frotandose las manos.

Acababa de decir esto cuando se oyeron pasos en la alcoba préxima, y después sonaron tres o
cuatro pufietazos en el tabique. Alguno lo sondeaba, sin duda, suponiendo que seria mas facil
entrar por él en el cuarto, abriendo un agujero. Aviraneta, de pronto, cogié la lampara y se
acerco a mirar las paredes. Luego dejé la luz en el velador, y rapidamente tom¢ el fusil, sali6 a la
ventana y dispar¢ al aire. En aquel momento se oy0 el alerta de un centinela.

El hombre de la zamarra y su gente debieron quedar sorprendidos por el disparo.
El centinela de la muralla lanzé un grito de alarma y disparé también.

Leguia le miraba a Aviraneta, asombrado. Aquel hombre parecia haber perdido de repente su
sangre fria.
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—Habréa que descolgarse—dijo varias veces.
Aviraneta esperd unos segundos; luego, sacando el cuerpo por la ventana, comenzé a gritar:
—ijSargento! No son mas que tres o cuatro. Que rodeen la casa, y los cogen.

Los asaltantes se creyeron presos; echaron las herramientas, bajaron las escaleras y huyeron.
Aviraneta salié del cuarto y desde el balcon del comedor les dispard un tiro. Tardé méas de media
hora en llegar la patrulla. Venia un pelotén de treinta soldados con un sargento. Aviraneta sali6 a
recibirlos, y volvié poco después a la sala, donde habia quedado Leguia.

—La verdad—dijo Pello, al verle—, no he comprendido esta tultima maniobra.

—:¢No?—pregunté Aviraneta, sonriendo y liando su cordén de seda verde sobre la hoja afilada del
puiial.

—No. ¢Para qué pedir auxilio sin necesidad? ¢No nos bastidbamos nosotros para defendernos?
Creo que ha hecho usted una tonteria, don Eugenio.

Aviraneta no respondié. Cogié la ldmpara e invité a Leguia a entrar en la alcoba interior,
contigua a la que habian estado ellos; luego penetré hasta el fondo del cuarto, se acerco a la
pared, di6 un empujon y abrié una puerta de escape que comunicaba las dos alcobas.

—¢Y como ha notado usted que habia esto?—dijo Pello.

—Cuando uno de ellos comenzd a golpear el tabique, inmediatamente se me vino la idea de si
habria alguna comunicacién; cogi la luz, y vi el marco de la puerta rebozado de cal; antes de que
el que golpeaba llegara al fondo de la alcoba con su sondeo y notara la puerta, disparé. Me
parecié mejor que descolgarse y andar por el campo cogiendo el relente.

—Retiro lo de la tonteria, don Eugenio. Es usted un hombre de recursos.

Aviraneta sonrio, satisfecho.

LOS DOS HUESPEDES

El peloton de soldados que acababa de llegar, al mando de un sargento, reconocio la casa. La
criada y el ama, encerradas en su cuarto, estaban muertas de miedo.

Al ver a Aviraneta, el ama exclama:

—Crei que le habrian matado a usted, don Eugenio.

Pues ya ve usted, todavia vivo. Y los dos huéspedes de anoche, ¢estdn en casa?

—Si.

—No creo que tengan el sueiio tan duro que no se hayan despertado con este alboroto.

Fueron al cuarto de los dos huéspedes, y se encontraron con un espectaculo horrible: uno de los
hombres estaba muerto, cosido a navajadas, en la cama; el otro, en el suelo, desnudo, atado y
amordazado. Le quitaron las ligaduras, y pudo contar lo ocurrido. Se habia despertado y
encontrado con cinco hombres desconocidos que le ataron y amordazaron. Al mirar hacia la cama
de su compaiiero le vié muerto y banado en sangre.

Se quedaron doce soldados y un cabo en la casa, y los demads hicieron un reconocimiento por los
alrededores de la muralla y por los vifiedos préximos; pero no encontraron a nadie.

—Bueno. Esto se ha concluido—dijo Aviraneta—. Dormiremos un rato, ¢eh?
—Me parece una buena idea—contesté Pello.

Y el uno en una alcoba y €l otro en la otra se tendieron en la cama.
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V.
UNA PROPOSICION

AL dia siguiente, Aviraneta se levantd temprano. Abri6 el balcén de la sala para que entrara la
luz, y estuvo contemplando las huellas del combate de la noche anterior; una de las balas se
habia incrustado en la pared; la otra, hecho trizas un espejo.

En el suelo quedaban manchas de sangre.

Aviraneta sali6 al pasillo de la casa; en un cuarto del fondo, alumbrado con cuatro velas, estaba el
cadaver del hombre asesinado por la noche.

Aviraneta volvié a su cuarto, impresionado.
—Se va uno haciendo viejo—murmuré—. Estas cosas ya me hacen efecto.

Aviraneta se acercd a la alcoba donde se habia acostado Leguia, y qued6 asombrado al verle
dormir tan profundamente.

—iCoémo duerme! A éste no le preocupa mucho que haya un muerto en la casa.

LA FILOSOFiA DE PELLO .
Aviraneta se lavé y se afeitd, y al dar las ocho llam6 a su compafero.
—iEh, Pello! Ya has dormido bastante.
Leguia, desde la cama, entre dos bostezos, dijo:
—¢Qué hora es?
—Las ocho han dado ahora mismo.
—Habra que vestirse.

—iClaro!; no te vas a estar todo el dia en la cama. Ademds, ten en cuenta que pueden venir los
verdaderos huéspedes de este cuarto.

Pello se sent6 en la cama.

—A ese pobre hombre le han matado por equivocacion—murmuré Aviraneta, en tono sentimental.
—¢A qué hombre?

—Al de ayer. ¢A cudl va a ser?

—iAh!

—c¢Ya no te acordabas?

—Si. ¢Y dice usted que le han matado por equivocacién?

—iClaro! El golpe iba dirigido a mi.

—iPse! Yo creo que todo el mundo muere igual—replicé Leguia, con indiferencia, mientras se
ponia los pantalones.

—Veo que eres un barbaro, Pello.
—Hay que ser fildsofo. A uno también le tocard su hora, y por eso no se estremeceran las esferas.

—Esa indiferencia en un muchacho joven como ti me parece horrible. Si ahora eres asi, ¢qué
sera cuando tengas mi edad?

—Seré una especie de Aviraneta—replicé Leguia con viveza.

—Eres un cinico, Pello. [151]
—Y usted un intrigante y un incendiario, como ha dicho el hombre de la zamarra.

—Voy a mandar que te fusilen, Pello.

—Yo voy a hacer que le cojan a usted los jesuitas por mason.



—Eres un barbaro, Pello.

—Y usted un bandido.

—Muy bien; le diré a Corito que me has insultado.
—Yo le diré que quien me ha insultado ha sido usted.
—No te creera.

—Ya la convenceré.

EL DIABLO TENTADOR

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Voy al almacén, a casa de mi tio.

—Espera un momento. Te voy a hacer una proposicion.
—Venga la proposicion.

—¢Quieres venir conmigo, si 0 no?

— A qué?

—Eso te lo explicaré mas tarde. Si vienes conmigo, trabajaremos juntos, intrigaremos juntos,
quiza tengamos que defendernos juntos...

—Muy bien; nos defenderemos juntos...
—Yo no, porque soy viejo...
—iHombre, no es usted viejo!

—Tengo cuarenta y seis anos, y he vivido bastante. Yo, no; pero ti puedes llegar a ser lo que
quieras: general, ministro, archipdmpano... Yo te ayudaré... ;te conviene?

—Me conviene. {Me protegera usted también para casarme con Corito?
—Eso es cosa tuya y de ella; pero, en fin, si eres buen chico, se te protegera.
—Entonces no hay que decir mas. Soy de usted en cuerpo y alma.

—Muy bien. Esta hecho el pacto. Venga esa mano.

—No vaya usted ahora a convertirse en alguin demonio y empezar a echar llamas de azufre, sefior
de Aviraneta.

—No tengas cuidado, Pello. Soy un buen diablo. Vete a despedirte de tus amigos, y ya sabes, a la
tarde nos vamos.

Leguia se contemplé un momento en un trozo de espejo, se cald el sombrero de copa y salié del
parador.
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LIBRO QUINTO
UN SOLDADO AUDAZ

I.
EL OFICIAL DE LA BOINA BLANCA

MowmenTos antes de las doce se presentdé Leguia en el parador. Aviraneta, sentado en el zaguén,
contemplaba las gallinas que picaban en el estiércol y a dos perros que retozaban, ladrando.

—Estd uno dispuesto para la marcha—dijo Pello—; he concluido las despedidas.
—¢:Qué te han dicho?

—Nada. Mi tio lo ha sentido. Su familia y él me tenian afecto.

—Y a Corito, ¢la has visto?

—Si.

—¢Qué dice?

—Dice que la voy a olvidar si me marcho por ahi.

—¢Y serds bastante granuja para eso?

—iNo! jCa!

LOS IDEALES DE PELLO

—Realmente, hago mal en sacarte de este pueblo. Aqui tienes amigos, personas respetables que
te estiman..., que te quieren... Creo que es un disparate que salgas de Laguardia.

—¢A usted le parece buena esta vida, de verdad?
—Si, jya lo creo!; la mejor.

—Pues nada, nos quedamos los dos. Rezaremos el rosario por la tarde; iremos a casa de las
Piscinas; usted hablard con don Juan de Galilea acerca del sistema constitucional, y con las
marquesas de Valpierre de que Laguardia esta perdido...

—Creo que te permites burlarte de mi, Pello.

—No, nada de eso; no hago mdas que empezar a desarrollar los encantos de la vida tranquila.
Ademdas de que don Juan de Galilea es hombre muy ameno, sobre todo cuando dictamina y
encuentra que esto no empece para lo otro.

—Si, si, burlate.

—iYo burlarme! Yo, que he aguantado a pie firme discursos de dos horas seguidas, sin
desmayar!

—¢:De manera que lo que tu quieres es conspirar, intrigar, andar a tiros?
—Robar algo bueno si se tercia.

—Seducir infelices doncellas...

—Desvalijar las iglesias...

—Asaltar los conventos...

—Comer bien...

—Beber mejor...
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—Jugarse las pestanas...

—Pello, permiteme que te lo diga, eres un bandido.

—Y usted otro. [157]
—¢:De manera que para ti la moral no es nada?

—iLa moral! Es una cuestion de estdmago, don Eugenio.

—¢Cbémo de estomago?

—Si; de estomago. Se tiene el estdbmago malo, pues es uno moral, porque no tiene uno apetito;
pero se tiene buen estdmago, y es uno inmoral necesariamente.

—Y ¢t eres inmoral?
—En este momento, si, porque tengo apetito.

—iDe manera que para ti la moralidad es un catarro gastrico... {Qué teorias! Eres un pagano,
Pello. Bueno, vamos a comer.

Entraron en el comedor. Aviraneta se sentd en la cabecera y Leguia a su lado.
—Tendran ustedes que esperar un rato—dijo la dueila de la casa.

—¢Por...?

—Porque van a venir unos militares.

Leguia torcié el gesto.

—iDemonio! Nos van a fastidiar. Tardaran mucho?

—No, no; ahora mismo van a llegar.

SE RECONOCEN

Aviraneta, para hacer tiempo, sacé un plano del bolsillo y comenzé a estudiar el itinerario que
tenian que seguir, en coche, hasta Santander. Leguia se puso a silbar, mirando el techo.

Un momento después se oyeron pisadas fuertes en la escalera, acompafiadas de un murmullo de [158]
voces, y entraron cerca de veinte hombres en el comedor.

Aviraneta no levanto la cabeza del plano.

Leguia contemplé indiferente a los oficiales que entraban. Eran tipos atezados, negros por el sol;
de aspecto enérgico y decidido. El jefe, sobre todo, llamaba la atencién por su mirada profunda y
fuerte. Hombre mas bien bajo que alto, fornido y macizo, tenia esos movimientos lentos y al
mismo tiempo seguros del hombre del campo.

Llevaba zamarra de piel al hombro, a manera de dolman; boina blanca, grande, que le sombreaba
los ojos; el pulgar de la mano derecha apoyado en la cadena del reloj. Debajo de la zamarra se
veia la faja azul; a los lados, dos pistolas y el sable al cinto.

No se podia saber la graduacién de aquel oficial, porque no llevaba insignias de mando; andaba
de un lado a otro, como un lobo, y en su paso habia la decisiéon del hombre que cree que no puede
encontrar obstaculos en su marcha.

De pronto el jefe, apartdndose de sus oficiales, que estaban de pie a la entrada del comedor,
quedo6 mirando fijamente a Aviraneta.

—Algun otro conflicto tenemos—pensoé Leguia.

El jefe se fué acercando a Aviraneta y le puso la mano en el hombro. Aviraneta levanto los ojos y
dejo la lente sobre la mesa.

—iDemonio! jMartin!—exclamé—. {Td por aqui!

—ijAviraneta! jEugenio de Aviraneta! Ya sabia yo que te conocia. ¢Qué vienes a hacer por
Laguardia?

—Estoy de paso. Voy a Francia.

—A intrigar, ¢eh?

—Parece que lo sabes. [159]
—Me lo figuro. ¢A favor de los carlistas o de los liberales?

—Soy mas liberal que ti, Martin—replicé Aviraneta—, aunque no tan barbaro.

—Sdélo a ti te permito decir esas cosas. Si fueras otro, te mandaria fusilar delante de la muralla.

—Lo creo.



—¢:Me consideras cruel?

—Lo eres.

—Mala opinién tienes tu de mi, Eugenio.
—Peor la tienes tu de mi, Martin.

—Es que no te veo claro.

—No lo soy cuando no lo puedo ser.

—¢Ni con los amigos?

—Ni con los amigos. Cuando mis secretos no son mios no se los comunico a nadie.
—Esta bien. ¢Sabes que me han hecho coronel?
—Lo sé—dijo Aviraneta—; lo sabia antes que tu.
—A ver, explica cdmo puede ser eso.

—Un ministro que ti conoces me dijo, hace meses: «Le vamos hacer coronel a Martin, al amigo
de usted. ¢Qué le parece a usted?» Yo le contesté: «jMuy mal!»

El jefe y sus companeros quedaron asombrados. Aviraneta, cuando pasé un momento, afiadio:
—iMuy mal!—le dije—; creo que le deben ustedes hacer general.
La actitud de los oficiales cambid por completo, y algunos se echaron a reir a carcajadas.

—A éste no le conocéis—dijo el coronel, sefalando a Aviraneta—; éste es el granuja mas granuja
que hay en el mundo.

—Y el liberal mas liberal de todos los espaiioles.

—¢:Qué piensas hacer, Aviraneta? [160]
—Pienso comer.

—¢:Y luego?

—Luego tomar el coche y marcharme a Santander.

—¢Iras por Miranda?

—Si.

—Pues hasta Labastida te acompafiaré.

—Bueno. ¢Os falta alguno para venir a comer?

—No.

—Pues entonces, manda que traigan la comida, porque este amigo y yo estamos ya con hambre.
—iPatrona! A ver esa sopa.

Aviraneta y Leguia habian conservado los puestos que ocupaban en la mesa.

El jefe se sentd a la derecha de Aviraneta, y los demas oficiales se fueron acomodando donde les
vino bien.

—¢Este joven es amigo tuyo?—pregunto el jefe a Aviraneta.

—Si, es mi secretario; Pedro Leguia. Pello, este coronel es el famoso Martin Zurbano, terror de
los carlistas.

Leguia se levant6; Zurbano hizo lo mismo, y se estrecharon la mano gravemente.



II.
HISTORIAS RETROSPECTIVAS

REezo el Benedicite?—pregunté Aviraneta, tomando una actitud compungida, de cura.
Zurbano contest6 con una blasfemia.
—Déjalas para el final—advirtié Aviraneta—; ahora estamos en la sopa.

La conversacion se generalizé en seguida. Zurbano era muy ocurrente; tenia gran repertorio de
anécdotas y de cosas vistas, y salpimentaba sus relatos con interjecciones riojanas y blasfemias
de todas las regiones.

Al oirle se comprendia la fama terrible del guerrillero liberal. Para una persona circunspecta y
religiosa, un hombre como aquél, tan exaltado, tan furibundo, tan barbaro, que exponia la vida a
cada paso, que obligaba a pagar contribuciones a los conventos y quemaba sin escrupulo las
iglesias, que hablaba blasfemando e insultando, tenia que parecer un energimeno, un monstruo
vomitado por el infierno.

ZURBANO CUENTA COMO CONOCIO A AVIRANETA

—Siempre recuerdo como le conoci a este hombre—dijo Zurbano, refiriéndose a Aviraneta.

—¢Como fué?—pregunté Mecolalde, el segundo de Zurbano, a quien las historias y anécdotas de
su jefe interesaban extraordinariamente.

—Pues veréis. El ano 23 los franceses venian a acabar con la Constituciéon y la libertad de
Esparia, al mando de un duque que no recuerdo cémo se llamaba...

—EIl duque de Angulema—dijo Aviraneta.

—Eso es; el duque de Angulema. Por entonces nos reuniamos en Logrofio, en un mesén cerca del
puente, unos cuantos nacionales y algunos paisanos patriotas. Era por la primavera, no recuerdo
qué mes. Se hablaba de que los absolutistas, que venian de vanguardia con los franceses, se
acercaban. Mandaba en Logroiio los regimientos constitucionales el brigadier don Julidn
Sénchez, uno de los guerrilleros de mas fama de la guerra de la Independencia. Una noche, dos
hombres a caballo se apearon en el meson. Eran un capitdn de Caballeria y su asistente. Sin
quitarse el polvo del camino fueron a casa del gobernador militar y volvieron al poco rato. El
capitdn venia acomparfiado de un sargento de nacionales y de algunos patriotas. «Vamos, vamos»,
nos dijeron a todos. Entramos en el comedor del mesén, y nos reunimos treinta o cuarenta. El
mesonero vino con dos candiles y los colgé de las vigas del techo. Entonces el capitan se subi6 en
una silla, y llamandonos «ciudadanos» comenzé a hablar, a explicarnos la situacién en que se
encontraba Espafia. Era un hombre joven, flaco, con los ojos vivos y la voz dspera. Nos dijo que la
Constitucién y la Libertad estaban en peligro, que los generales nos hacian traicién, que las
autoridades estaban en tratos con los franceses y los realistas, y que el rey jugaba con el pais. A
pesar del fuego con que hablaba aquel hombre, la gente estaba fria y poco decidida. Al ultimo
dijo que habia que nombrar inmediatamente una Junta para la defensa de la ciudad, buscar
armas y repartirlas entre los patriotas.

Después del discurso, el sargento y el oficial se sentaron en una mesa, y con la ayuda de los
nacionales comenzaron a hacer una lista de los individuos que debian de formar la Junta. El
primer nombre de la lista fué el del oficial, luego hubo otros cuatro o cinco; los deméas no
quisieron comprometerse, y la Junta no se formé. Al dia siguiente, los franceses entraban en
Logrorfio; el brigadier Sanchez caia herido de una lanzada en el costado. Al capitan aquel que
habia hablado la noche anterior le vi luchando en medio de un grupo de nacionales acorralados
por los franceses. ¢Sabéis quién era aquel oficial? Este hombre que tenéis delante: Eugenio de
Aviraneta. Muchos anos después, un amigo mio recibié una carta de Aviraneta, firmada en
Zaragoza, recomendandole que apoyara en unas elecciones a Mendizabal.

—Buen premio me dié ese cocodrilo lloré6n—murmurd Aviraneta.

—Al ver la firma—siguié diciendo Zurbano—me acordé yo, y dije: «Es aquél». Luego me indicaron
que estaba en Logrono, y no paré hasta encontrarle. Este ha sido uno de los hombres que méas me
han llamado la atencién.
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AVIRANETA CUENTA COMO CONOCIO A ZURBANO

—Pues yo supe de ti—dijo Aviraneta—de una manera menos tragica.
—iHombre! A ver, ;como fué eso?

—Estaba a la puerta de ese mesén de Logrofio de que ti has hablado, con el sargento y otro
miliciano, cuando pasaste ti. «Si hubiera muchos como éste—dijo el sargento—, se podria hacer
algo.» «¢Quién es ése?», pregunté yo. «Martin Zurbano, un contrabandista de Varca». Y me conté
un sucedido tuyo, que no sé si es verdad o mentira.

—:Qué fué?

—Parece que estabais una patrulla de nacionales en Montalvo, y que hacia tanto frio, que se
helaban las palabras, y que td dijiste: «Esto no es nada; vamos a desnudarnos y a volver a
Logrofio a caballo y en cueros.» Los demas dijeron que era una barbaridad; pero ti, empefiado,
te desnudaste y anduviste tomando el fresco unas cuantas horas por encima de la tierra helada.
¢Es verdad esto?

—Si. Es verdad. Era uno joven y fuerte. Hoy no lo podria hacer.

—iBah! ¢Qué importa? Mientras haya entusiasmo y calor en el corazén.

—Eso no falta.

—Lo mismo me ocurre a mi—dijo Aviraneta.

—¢De verdad?—pregunt6 Zurbano, con la brutal franqueza que le caracterizaba.
—Parece que lo dudas.

—iY eres politico!

—Y qué?

—Yo dudo del entusiasmo y de la buena fe de todos los politicos.
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I1I.
VIOLENCIA CONTRA VIOLENCIA

Huso un momento de silencio.

—Creo que te engafas, Zurbano—dijo Aviraneta, secamente.
—El que se engana eres tu, Aviraneta—replicé Zurbano.
—Suponer que la mala fe esta sdélo en los politicos es un absurdo.
—¢Piensas tu que los politicos espafioles son buenos?

—No. jCémo voy a pensar eso! Sé que son malos; pero sé que tienen muchos de ellos tanta buena
fe como los de los demds paises.

—Entonces no comprendo por qué lo hacen mal.

—Lo hacen mal porque en Espafia es imposible hacerlo bien. Los politicos son malos cuando el
pais es malo.

—No, no. Espafia no es peor que otra nacién.
—No serda peor individualmente; lo es colectivamente.

—No entiendo eso. Me parece lo que dices una de esas frases de politico que no quieren decir
nada.

—Un hombre puede ser buen hombre y mal ciudadano.

—Cuando se es mal ciudadano se es mal hombre—contesté Zurbano, dando un punetazo en la
mesa.

—No. Un Cristo que viviera entre nosotros, seria un buen hombre, seria un mal ciudadano.
—Argucias.
—Razones.

—Di lo que quieras. Yo estoy convencido de que son los politicos los que nos matan. ¢Por qué no
se acaba la guerra civil? Por ellos.

—Por ellos y por los generales, que se odian—replicd Aviraneta—. Hace unos meses estaba yo en
Arcos de la Frontera, y veia como dos generales del ejército liberal, Alaix y Narvaez, no s6lo no se
ayudaban nunca, sino que hacian lo posible para que los carlistas de Gomez derrotasen a las
tropas de su compafiero y rival. Y esto de las rivalidades es lo mas digno que pasa entre ellos. No
hablemos de lo mas indigno.

—Y ¢por qué no se habla claro en ese Congreso?—pregunté Zurbano—. ¢Por qué no se dice la
verdad? Eso no es un Congreso; es un charco de ranas.

—Aunque fuera un estanque de cisnes seria lo mismo.
—Aqui se necesita un hombre, Aviraneta.
—Aqui se necesita un pueblo, Zurbano.

—Yo estoy convencido de que en Espaia, hoy, lo mejor seria una dictadura militar, una dictadura
de un hombre justo, valiente, que supiese sentar las costillas a todo el que quisiera salirse de la
ley.

—No, Martin—contesté Aviraneta—; no estoy conforme. Espafla no necesita mas que una
dictadura: la de la justicia, la de la inteligencia, la de la libertad. Nada de fuerza, nada de
soldados que quieran imitar a Napoleon. El Poder civil debe estar siempre por encima del Poder
militar. El Ejército no debe ser mds que el brazo de la nacién, nunca la cabeza.

AVIRANETA HABLA DE Si MISMO

—No estoy conforme—y Zurbano dié un pufietazo en la mesa—. Los soldados somos tan
ciudadanos como los demas. Ciudadanos que exponen su vida. ¢Podéis decir lo mismo los
politicos?
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—¢Lo dices por mi, Martin?
—Lo digo por todos vosotros.

—He peleado en la guerra de la Independencia con don Jerénimo Merino—contesté Aviraneta
friamente.

—Queréis ganar batallas desde los rincones de los ministerios.
—He hecho cuatro campafias.
—Aspirdis a mandar con vuestras intrigas; no sois tan liberales como nosotros los militares.

—He peleado el ano 23 con el Empecinado; el afio 30 tomé parte en la expedicion de Mina; hoy
sigo luchando contra los facciosos.

—Si; pero queréis tenerlo todo en vuestra mano; no queréis que el mundo sea libre.

—He guerreado con lord Byron por la independencia de Grecia.

—No os preocupa mas que lo que pasa en Madrid; no sois patriotas.

—Tomé parte en Méjico en la expedicién del general Barradas. [170]

—No dudo de que seas un valiente; pero, créeme, Aviraneta, sélo un hombre de puios, capaz de
fusilar a todo el que no ande derecho, puede salvar a Espafa.

—Seria necesario que cuando acabara de fusilar a todos hubiera otro hombre de pufios que lo
fusilara a él—replicé Aviraneta.

ZURBANO EL IBERO

La discusion siguié asi, en el mismo tono extremado y agresivo. Los demds oian y callaban,
presenciando el duelo. Estaban frente a frente el torero y el toro, el cazador y la fiera, la violencia
impulsiva de Zurbano ante la energia serena de Aviraneta.

No era posible dar una idea de la actitud y de las palabras de Zurbano; acostumbrado a mandar,
la resistencia le irritaba; hablaba, accionaba, daba punetazos en la mesa, se revolvia furioso;
queria oir y, al mismo tiempo, acogotar al contrincante.

Aquel hombre era un admirable ejemplar de la violencia ibérica; su alma inquieta, tumultuosa,
tenia algo de volcan en perpetua erupcion.

Era el fiero cantabro, violento, exaltado, con un valor que llegaba a la temeridad, a la tendencia
suicida, con una confianza grande en su estrella.

Esta confianza le hacia emprender aventuras absurdas. Una de ellas se la conté Mecolalde a
Leguia en un alto de la discusién.

Unos meses antes, en Noviembre del afio anterior, habian salido de noche unos doscientos
hombres del batallon de Zurbano, desde Vitoria.

Al llegar cerca de Salvatierra, Zurbano dejé el grueso principal de la fuerza en una altura, viendo [171]
que el terreno que se presentaba ante ellos era pantanoso, y con veinte jinetes y doce infantes se

metié sigilosamente en Zalduendo, ocupado por los carlistas. Zurbano sabia donde estaba alojado

el general Iturralde, y solo, envuelto en el capote, se dirigié hacia la casa. «Buenas noches», le

dijo el centinela. «Buenas noches», le contestd el soldado.

Zurbano entré en el portal, subié la escalera, recorrié un pasillo y llegé a un cuarto donde unos
veinte hombres, la mayoria oficiales carlistas, estaban jugando al monte.

El banquero tenia suerte: iba acumulando delante de si una gran cantidad de plata y de billetes.
Di6 las cartas, y viendo que Zurbano no apuntaba, le dijo:

—¢Y usted no juega, companero?
—Yo copo—dijo Zurbano; y se levanto y extendié la mano sobre la mesa.
—¢Quién es este hombre?—grité Iturralde.

—iSoy Martin Zurbano! Todo el mundo queda preso. Y sac6 un trabuco que llevaba escondido
debajo del capote.

Los jugadores quedaron sorprendidos; Martin, valiéndose de su sorpresa, se asomé al balcon y
dijo a Mecolalde: «jEh, vosotros, venid arriba!»

Asi prendié Zurbano al mariscal de campo del ejército carlista don Francisco Iturralde, a su
mujer, a su hijo, a cinco oficiales y a cincuenta y cuatro personas mas.

Estas gatadas eran frecuentes en el guerrillero riojano, que vivia sélo para la guerra, para la
emboscada, para la sorpresa.

Aquel hombre, por lo que dijo Mecolalde, era insensible a los placeres materiales; no comia ni [172]



dormia. Era de una austeridad furiosa y salvaje.

Para que su genio fuera mas irascible, padecia del estémago, y la enfermedad daba a su rostro,
largo y fino, unas arrugas de melancolia; sus ojos, grises y azulados, brillaban con furor; la boca,
de labios palidos y rectos, denotaban un caracter de crueldad y de energia.

Siempre vibrante, siempre amenazador, Zurbano hablaba con un fuego extraordinario, con una
elocuencia incorrecta, y a veces incoherente.

En aquel duelo de palabras entablado en el comedor de la fonda, Aviraneta se batia a la
defensiva; parecia un aguilucho resistiendo las embestidas de un jabali.

De pronto, los dos contrincantes se pusieron de acuerdo, pensando en la patria futura. Zurbano
entreveia en el porvenir un mundo de justicia y de bondad, sin guerras, sin enemigos, sin
violencias; Aviraneta estaba conforme; pero, para acercarse a aquel ideal, los dos consideraban
que habia de seguirse distinto camino. El uno creia que era indispensable marchar de frente,
aniquilando las torpezas y las mentiras dejadas por el pasado; el otro pensaba que habia que
tomar por el atajo y atacar al enemigo de soslayo, cuando no se pudiese cara a cara.



IV.
CONSEJO DE AMIGO

La discusion se interrumpio por la entrada de un viejo.

Este viejo venia a saludar a Zurbano. Era un hombre alto, de bigote cano, facciones duras. Por
sus actitudes parecia militar.

—iHola, Varea!—le dijo a Zurbano; porque muchos le llamaban por el nombre del arrabal de
Logrofio donde habia nacido.

—¢Quién es usted?—pregunté Zurbano, bruscamente.

---¢No te acuerdas?... (No se acuerda usia de Caparroso, aquel cabo de Carabineros que un dia le
mando parar a usia, amenazandole con el fusil, y que usia...?

—iRediés! ¢Eres ta?
—Si, vivo aqui, donde estd casado mi hijo.

—jCuanto me alegro de verte!

EL CABO CAPARROSO

Zurbano se levantd, se acercé al viejo y estuvo hablando con él. Mecolalde, que conocia muy bien
la vida de su jefe, cont6 a Leguia y a Aviraneta lo ocurrido a Zurbano con aquel hombre.

El recién llegado habia sido cabo de Carabineros y perseguidor de Zurbano en sus tiempos de
contrabandista. El cabo Caparroso tenia fama de templado, y como Zurbano se le escapaba de
entre las unas, juré prenderle cuando le echase la vista encima. Un dia, el carabinero lo vié en el
monte, con dos mulos cargados de mercancias. Amartillé el fusil, y, saltando por entre las zarzas,
se plant6 delante de Zurbano, y, echdndose el arma al hombro, gritd: «jAlto! jRindete!» «Bueno,
me rindo», dijo el contrabandista. «Hala. Tira para adelante», afadi6 el cabo. Martin comenz6 a
marchar con sus mulos hacia el pueblo. Al llegar a un recodo, la carga de uno de los machos se
incliné hacia un lado; Zurbano fué a arreglar la alforja, y con un movimiento rapido sacé un
trabuco de debajo de la manta, y, apuntando al carabinero, grité: «Rindete ti ahora, o disparo.»
El cabo Caparroso dijo al contrabandista que le perdonaba, que se fuera; pero Zurbano, riendo,
contestd: «jCal!; ahora toma ta del ramal a las caballerias y llévalas hasta la cuadra de mi casa.
Yo voy detras.»

El cabo y Zurbano llegaron a Varea, y alli, Zurbano le ofrecié al carabinero una buena cena y se
hicieron amigos.

EL EMPECINADO Y ZURBANO

—Algo parecido le sucedi6 al Empecinado—dijo Aviraneta.
—¢Cuéando conocié usted al Empecinado?—pregunt6 Mecolalde.

Le conoci el aflo 13—contesté Aviraneta—. Peleé con él y con el cura Merino en tiempo de la
guerra de la Independencia; luego luché, con una partida suelta, contra Merino, el afio 23, y fui,
durante algtin tiempo, secretario de campafia del Empecinado.

Todos los comensales se le quedaron mirando atentamente. A pesar de que aquel hombre no era
viejo aun, pertenecia a otra generacién: a una generacion que en menos de treinta afios habia
tomado un caracter legendario.

—iEl Empecinado!—exclamé Zurbano, que se habia despedido del antiguo cabo de Carabineros y
volvia a su sitio a la mesa—. He oido decir que fué siempre hombre de gran corazén y gran
liberal.

—¢Era como Martin?—pregunté Mecolalde, a quien le gustaba sacar a relucir, siempre que
podia, a su jefe.

—No, no.

Zurbano torci6 el gesto.
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—Eran muy diferentes—siguié diciendo Aviraneta, mirando a Zurbano con su impasibilidad
habitual—. Este Martin y aquel Martin, los dos han nacido guerreros, con el sentimiento de las
sorpresas y de las emboscadas. En esto Unicamente se parecen; en lo demds, muy poco. El
Empecinado era como una encina de Castilla, robusta, fuerte, achaparrada; éste es como un pino
alto y delgado; el Empecinado era mds tosco, mas pueblo; éste es... mas fino, mas aristdcrata.

—ijAristécrata yo!—exclamé Zurbano, sorprendido, y lanzé una blasfemia que hizo persignarse a
todas las mujeres de la casa—. Sélo a ti se te ocurre decir esto.

—Si, aristécrata. A pesar de tu rudeza aparente y de tus palabras, eres un aristocrata.
—iYo, que no llevo ni siquiera las insignias de mi grado!

—Por eso, porque eres aristécrata.

—iBah!

—El Empecinado era mas humano; éste es mas duro, mdas implacable; el Empecinado era
francote, sencillo; éste es un zorro.

—Sin duda; porque desciendo de vascongados—replicd Zurbano con malicia, sabiendo que
Aviraneta lo era.

—Quiza por eso. El Empecinado era como un nifio, y lo hubiera sido siempre; éste es como un
viejo; aquél no tenia ambicién; éste la tiene; aquél era sano; éste, no.

EL HOROSCOPO

Zurbano, que habia seguido la comparacién con cierta ansiedad disimulada, como hombre que
oye un horéscopo en el que cree, quedo pensativo.

—¢:De donde sabes que yo no estoy sano?—pregunto.

—No lo sé. Lo supongo nada mas. Cuando uno es un rabioso, un violento, es que no esta sano.
—FEres inteligente, Aviraneta.

—Me tengo por tal; quizd sea una equivocacion.

—Ves a los hombres por dentro; pero no progresaras.

—Lo sé.

—Comprenderas a la gente; pero eso no te servird de nada. Alguno dird: «Ese hombre tiene
talento, tiene valor, tiene perspicacia...» Pero te sobra una cosa: la personalidad; eres demasiado
Aviraneta; no sabes pensar en los demas; te falta otra: la suerte. Detras de ti no ira nunca nadie;
tendras que estar siempre a las érdenes de un hombre que valga menos que tu: el inteligente te
temerd, el no inteligente te despreciara.

—¢Es mi horéscopo?—dijo Aviraneta.

—Parecido al tuyo.

—¢Y qué debo hacer, segin ta?

—Retirarte de la vida activa.

Aviraneta quedd pensativo, y una sonrisa de tristeza fruncié sus labios.

—¢Te ha molestado?—dijo Zurbano, riendo y poniendo la mano en el hombro de su interlocutor.
—No; ¢por qué? El destino estd por encima de los hombres.

—Pues véngate, pronosticandome alguna desgracia.

—¢Desgracia? No sé si la tendras, Martin. Por lo pronto, desconfia de tu caracter. Eres un
militar, un buen militar. Has hecho lo mas dificil de tu carrera. Si prosperas, como prosperaras,
querran hacer de ti un politico, y entonces...

—Y entonces, (qué?

—Entonces fracasards, y podras llegar a perder todo lo que has ganado, si no pierdes también la
vida.

Realmente, Zurbano era de esos tipos en cuya frente parece leerse un destino tragico.

—Son ustedes pajaros de mal agiiero—exclamé Mecolalde—; dejemos esto, y que traigan café.

EL ENTUSIASMO LIBERAL

Estaban tomando el café cuando delante del parador la charanga del regimiento de Zurbano
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comenzo a tocar el himno de Riego.
Zurbano, Aviraneta, Leguia, Mecolalde y los oficiales salieron al balcén.

Soldados y gentes del pueblo se habian amontonado delante de la casa. Uno de los soldados
llevaba en la cabeza un sombrero de teja, grande, y repartia bendiciones, entre las carcajadas de
los demés.

Cuando los jefes aparecieron en el balcén cesé el tumulto.

—iViva Zurbano!—grité un hombre del pueblo con voz furiosa, levantando un garrote blanco en
el aire.

—iViva!—repitieron varias voces, igualmente frenéticas.
Zurbano se estremecid; parecia un caballo encabritado.

—iRiojanos!—exclamé con voz vibrante, agarrandose con las dos manos al hierro del balcon—.
iViva la reina!

—iVival!

—iViva la Constitucién!

—iVival

—iViva la libertad!—grit6 Aviraneta.

—iVival!

La charanga volvié a tocar el himno de Riego aun con mas brio.

Pello quedé asombrado al mirar a Aviraneta. Estaba pélido de la emocidn, con las lagrimas en los
0j0s.

—Maestro, esta usted emocionado. El aire de la Libertad le emborracha.
—Si; es verdad.
—iSile llegan a usted a ver en el balcén las Piscinas!—afiadié Pello, burlonamente.

Aviraneta sonrio, y tuvo que limpiarse disimuladamente los ojos.
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V.
POR EL CAMINO

ZurBaNO y sus oficiales habian salido camino de La Bastida. Hasta un par de horas después,
Aviraneta y Leguia no tuvieron la silla de postas preparada.

Montaron a la puerta del parador, y comenzaron a bajar de prisa el cerro de Laguardia.

El dia, de Junio, era claro, con sol, pero fresco; algunas nieblas suaves, ligeras, iban corriendo
por el aire y deshaciéndose sobre la falda obscura de los montes.

Al pasar por cerca de Samaniego se encontraron a Mecolalde, con una compaiia, que iba a
retaguardia. Habian detenido un landd, ocupado por una sefiora y un caballero, y a dos
vagabundos de malas trazas que se habian escondido en un vinedo al ver a la tropa. En ellos
reconocid Leguia al hombre de la zamarra y al Raposo.

—Ahi tiene usted a dos de los asaltantes de anoche—dijo Pello a Aviraneta.

—¢Son esos? [182]
—Si.

El hombre de la zamarra, al ver a Aviraneta volvié la cabeza rapidamente.

—¢Han cogido ustedes gente sospechosa?—pregunt6 Aviraneta a Mecolalde.

—Si.

—¢:Qué clases de tipos son?

—Estos son espias de los carlistas.

—Entonces, mala les espera.

—Martin ordenard lo que haya que hacer con ellos.

La silla de postas avanzé por entre los soldados; al pasar por delante del land6é detenido,
Aviraneta eché una mirada hacia el interior del coche y se estremecio.

—Va dentro una mujer muy guapa—dijo Leguia, que habia mirado también.

Aviraneta no dijo nada; pero poco después mandd al cochero de la silla de postas que se
detuviese; se paro la silla de postas en medio del camino, y pasé por delante de ella el lando,
rodeado de soldados.

Detras del caballo de Mecolalde venian el Raposo y el hombre de la zamarra con las manos
atadas.

En esto se vid aparecer a Zurbano, al galope, seguido de un ayudante. Mecolalde se acerco a él, y
los dos jefes hablaron. Mecolalde explicd, sin duda, a Zurbano lo que ocurria.

—A los dos vagabundos y al caballero, que los fusilen delante de esta tapia—grité Zurbano—. A la
senora llevadla al depdsito.

Dos soldados abrieron el landé e intimaron a los viajeros para que bajasen. Salieron del interior
un caballero y una sefiora. El caballero era un hombre de unos cuarenta afios, delgado, esbelto, [183]
de bigote corto; la sefiora, una mujer morena, de poca estatura, pero de arrogante presencia.

Aviraneta se acerco disimuladamente a Zurbano.
—Martin—dijo—: una palabra.

Zurbano se inclin6 desde su caballo.

—¢Qué quieres?—pregunto.

—Esta mujer ha sido mi mujer—dijo Aviraneta.
—¢Tu mujer?

—Si. ¢No podrias dejarla en libertad?

—Lo haré por ti.

—Y por los otros, ¢puedes hacer algo?



—Nada. Dile a esa sefiora que se vaya. No hago la guerra ni a las mujeres ni a los niflos; no soy
ningin Cabrera.

Aviraneta le rogé a Pello que comunicara a aquella senora las palabras de Zurbano. Leguia se
acercé a la dama y se descubrié.

—Senora—dijo—: el coronel Zurbano, como favor especial, le permite a usted marcharse
libremente.

—¢A mi sola?

—A usted sola.

—¢Y mi esposo?
—Quedara prisionero.

—Pues digale usted a ese bruto—replicé la dama, con aire orgulloso e insultante—que no me
separo de mi marido.

—Pero, senora...

—Nada, nada.

Leguia se inclind, y, acercandose a Aviraneta, le conto lo que pasaba.
—¢Es su marido?—pregunté Aviraneta, con cierto asombro.

—Si.

Aviraneta hablé nuevamente a Zurbano, y le convencié de que seria mejor interrogar a los
prisioneros.

—Bueno; vamos a entrar en esta casa. Se celebrara un juicio sumarisimo.

La casa que habia indicado el coronel tenia un ancho zagudn y una columna de piedra en el
centro; pusieron junto a ésta una mesa; Zurbano se senté en medio; a su derecha, Mecolalde, y a
su izquierda, un capitan.

—Que entren los prisioneros—dijo Zurbano.

Rodeados de media docena de soldados y de varios oficiales entraron la sefiora, el caballero, el
Raposo y el hombre de la zamarra.

VARGAS

—Interrdgueles usted, capitdn—dijo Zurbano.
—¢A quién primero?

—Al sefior.

—¢Cbémo se llama usted?—pregunto el capitan.
—Don Fernando de Vargas—contesté el caballero, esforzdndose por aparecer sereno y tranquilo.
—¢De donde viene usted?

—De Valladolid.

—c:Adonde iba usted?

—A Francia.

—¢Es usted carlista?

—Si, senor.

—¢Lleva usted alguna misién de su partido?
—No, senor.

—¢Qué parentesco tiene usted con esa sefiora?
—Es mi esposa.

—¢:Conoce usted a estos dos hombres?

—A éste—y sefiald al de la zamarra—lo conozco. Ha sido criado mio; pero hace ya muchos afos
que no le veia. Al otro no le conozco.

—Esta bien. ¢Sigo el interrogatorio?—pregunté el capitan a Zurbano.

—No; empiece usted con el otro.
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EL HOMBRE DE LA ZAMARRA SE DEFIENDE

El capitdn comenzo6 a interrogar al hombre de la zamarra; pero éste, por exceso de astucia, quiso
hacerse el tonto. El capitédn se picé al ver que el mendigo se le escabullia por entre los dedos, y
fué acorralandole a preguntas. A veces, las contestaciones maliciosas y los subterfugios del viejo
hicieron arrancar una carcajada a los oficiales.

En esto, abriéndose paso por entre los soldados, se presentd ante el tribunal un hombre con
facha de labriego. Ni Aviraneta ni Leguia le reconocieron; era uno de los que habian estado la
noche anterior en el parador del Vizcaino, el companero del asesinado por la banda del hombre
de la zamarra.

—¢Quién es usted y qué quiere?—preguntd Zurbano, al verle.

—Vengo a declarar—dijo el labriego—. Ayer noche, un companero mio, tratante en granos, y yo
fuimos al parador del Vizcaino, de Laguardia. Nos pusieron a los dos a dormir en el mismo
cuarto. A media noche me desperté sobresaltado, y me encontré con cinco hombres que me
ataron y me amenazaron con las navajas si daba un grito. Aquellos hombres acababan de matar
en la cama a mi compafiero; entre los asesinos estaban estos dos.

—iMiente!—grité el hombre de la zamarra—. Ese dia yo no estaba en Laguardia.
—Digo la verdad—afirm¢ el labriego.

—¢Los reconoce usted a los dos? ¢Tiene usted la seguridad de que son ellos?—preguntd Zurbano,
senalando al de la zamarra y al Raposo.

—Si, senor; la seguridad absoluta.

—Esta bien. No hay mas que hablar. Retirese usted, buen hombre. Se hard justicia. La sefiora y el
caballero, que vayan escoltados al deposito de Logroiio. A estos dos granujas pegarles cuatro
tiros delante de esa tapia.

El hombre de la zamarra, al oir esto, dié un salto y se echo para atras; derribé a tres o cuatro
soldados; pero no pudo salir y cay6 al suelo. Alli se defendi6 como una fiera, pateando,
mordiendo, hasta que le sujetaron y le ataron los brazos. El Raposo, sin que nadie se diera
cuenta, se escabulld6 como una rata y comenzd a correr a campo traviesa. Los soldados le
dispararon una descarga y cay6 a cuarenta o cincuenta metros; pero poco después se levanto y
eché a correr.

El hombre de la zamarra presencié la fuga de su compafiero. Cuando le mandaron avanzar por la
carretera, para fusilarle, estaba transfigurado. Se veia vencido; pero esto le daba una gran
energia.

—ijCanallas! {Cobardes! Por mucho que me matéis yo he matado mas de los vuestros—gritaba.
—iAnda! {Anda! Que te vamos a dar para vino—le decia un soldado joven, riendo.

Al pasar por delante de Aviraneta, el hombre de la zamarra le miré fijamente y exclamo:
—Serfior de Aviraneta. Cada cual trabaja por sus ideas, a su manera, ¢verdad?

Aviraneta no dijo nada.

La patrulla que llevaba al que iban a fusilar se alejé.

Al poco rato se oyé una descarga; poco después un tiro suelto, y luego, otro.

—Ya lo han rematado—dijo un soldado viejo a Leguia.

—En fin, un enemigo menos—murmuré Aviraneta.

Aviraneta y Leguia montaron en la silla de postas y cruzaron por entre los soldados de Zurbano.
—¢Habra usted presenciado muchas escenas de éstas, eh, don Eugenio?—pregunté Leguia.

—iFigurate! Cuando estemos tranquilos, y si no te aburre, te contaré algunos episodios de mi
vida.

—¢Aburrirme? {Nada de eso! Le escucharé a usted con mucho gusto.

La silla de postas marché a tomar la carretera de Haro, y de alli sigui6 en direccién a Miranda de
Ebro.
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LIBRO SEXTO
LA INFANCIA DE UN CONSPIRADOR

I.
EL ARCHIVO SECRETO

UN afio después, una tarde de invierno, Aviraneta y Pello marchaban, en un tilburi, por la
carretera de Bayona.

Habian salido de Irin después de comer, y pensaban detenerse en Bidart.

Bidart es una aldea de la costa vascofrancesa que esta entre San Juan de Luz y Biarritz; tiene una
iglesia, con su cementerio alrededor; unas cuantas casas agrupadas, constituyendo el pueblo, y
otras varias diseminadas por las dunas préoximas al mar y cubiertas de hierba verde.

Estas dunas forman parte del acantilado que comienza en Hendaya y acaba en Biarritz.

La tarde estaba lluviosa y gris. Entre la niebla apenas se veia. Pello iba dirigiendo el tilburi,
obedeciendo las indicaciones de Aviraneta.

—El tiempo se nos mete en aguas—murmuro Aviraneta.

—Si; parece que si. [192]
—A ti eso no te preocupa; pero a mi, mucho.

—¢Por qué?

—Por el reiima.

—Pero ¢tiene usted reima, de veras, o es que dice usted que lo tiene cuando le conviene, don
Eugenio? Porque voy viendo que cuando no quiere usted hacer algo, padece usted de reima.

—iQué opinidn estas formando de mi! Lo que es si a ti te encargaran mi biografia, ime he lucido!

—Yo supongo que no sélo engafiara usted a los carlistas, sino que engafiara usted también a los
amigos.

—Eres un granuja, Pello. Eres indigno de mi amistad.

—Insulteme usted, y soy capaz de ir con el tilburi al mar y empezar a marchar por encima, como
Neptuno.

—iNeptuno, si; buen tuno estas hecho ti!

—iHombre, don Eugenio! No juegue usted con el vocablo de una manera tan vulgar; eso no esta a
su altura.

—iHay que descender a veces, amigo Pello!

EL CASERIO ITHURBIDE

Habian pasado Guethary, y marchaban entre la carretera y la costa. Pronto encontraron un punto
en donde el camino se bifurcaba.

—Tira por la izquierda—dijo Aviraneta—; ya te diré donde tienes que parar.

El tilburi tomé el camino de la izquierda, que se iba acercando al mar, y que subia en una
pendiente suave. Antes de llegar a la cima, Aviraneta mandd hacer alto delante de una casa [193]
rustica.

Era una casita con ventanas verdes y dos galerias por el lado del camino, cubiertas con una parra
que iba dejando sus hojas marchitas al viento; por el lado contrario, hacia el mar, tenia un prado



y un pequerfio jardin.

La puerta del caserio estaba abierta, y Aviraneta y Leguia entraron en el zaguan. Una vieja, muy
arrugada, les salié al encuentro con dos chicos de la mano. Aviraneta cambidé con ella algunas
palabras en castellano y en francés, dié unas monedas de cobre a los chicos y comenzé a subir la
escalera seguido de Leguia.

Llegaron al piso segundo; Aviraneta entré en un cuarto y abrié las maderas de un gran balcon
que daba al mar.

La tarde, lluviosa, iba obscureciendo rapidamente; la noche se venia encima; apenas llegaba a
verse algo en el interior de la casa.

—Mira, a ver si por ahi hay un quinqué—dijo Aviraneta.
—Si, aqui hay uno—contesté Pello.

—Bueno; traelo. También habrd por ahi una madquinilla de espiritu de vino y una botella con
petroleo.

Leguia buscé, a tientas, en un vasar, y encontro las dos cosas pedidas.

Aviraneta se puso a limpiar la ldmpara, la llené de petrdleo y la encendié. Después cerrd las
maderas del balcdn; abrié un armario y sac6 un bote de café y un molinillo.

—Ahora, mientras yo enciendo la estufa y hago el café—dijo Aviraneta—, di a la mujer del caserio,
madama Ithurbide, yo la llamo asi por ser éste el nombre del caserio, que nos prepare la cena, y
de paso mira a ver si han metido el caballo en la cuadra y le han dado pienso.

—Bueno; todo se hara.

Leguia desaparecié por la escalera, y Aviraneta, renqueando por el reima, limpié la estufa,
golpeando el tubo con un hierro para que saliera el hollin, la cargé con astillas y pedazos de
carboén de piedra y le di6é fuego con unos periédicos viejos. Después se puso a moler el café.

Unos minutos mas tarde volvié Leguia.
—c¢Ya tenemos fuego, maestro?—dijo.
—Si, ya tenemos fuego. ¢Qué hay de los encargos?

—He conferenciado con madama Ithurbide. Larga negociacion. Hemos llegado a este resultado:
primero, sopa de coles; segundo, un par de huevos fritos con jamon; tercero, un pollo guisado;
cuarto, una cola de merluza con salsa a la mayonesa, y quinto, arroz con leche. Como vino, hay
uno de Beziers, bastante aceptable. Se puede alternar con sidra. No he podido conseguir més en
mi negociacion diplomatica.

—¢Todo eso que has dicho piensas comer?—preguntd Aviraneta.

—Ya lo creo. Las emociones me desgastan mucho el organismo.

—Eres un tragon. ¢Has visto si el caballo esta en la cuadra?

—Si; estd comiendo su pienso.

—Bueno; pues acaba de moler el café, que yo voy a dejar la mesa libre.

Leguia cogid el molinillo y comenzé a dar vueltas al manubrio mientras Aviraneta limpiaba la
mesa con un trapo.

—Con esa levita y ese sombrero de copa, haciendo de cocinero, me resultas un tipo ridiculo—dijo
Aviraneta.

Realmente, Leguia estaba hecho un dandy, con su levita entallada y su redoblante en la cabeza.

—Pues usted estd también un poco grotesco—dijo Leguia, mirando a Aviraneta, que, después de
limpiar la mesa, estaba a gatas, delante de la estufa, con las manos negras.

—Ahi dentro, en ese armario, debe haber unas blusas viejas, que yo empleo para andar en la
huerta. Mira a ver si las encuentras.

Leguia las sacé, y el maestro y el discipulo se quitaron las levitas para ponerse las blusas.

Este serd el mandil masénico que usted empleara en las tenidas negras—dijo Leguia—. Cémo se
conoce que estamos en casa de un venerable. (Qué grado tiene usted, treinta y tres o cuarenta y
tres, don Eugenio?

—Bueno, bueno; esos chistes a mi no me causan impresiéon, Pello. Voy a lavarme las manos. Ojo
con la estufa, ¢eh?

—Bueno.
Aviraneta volvio al poco rato.

—¢:Marcha la estufa?
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—Como una seda. El agua del café hierve. Esa madama Ithurbide es la que me esta preocupando.
—Ya vendra, hombre, ya vendra.

Los dos amigos se sentaron, con los pies al lado de la estufa, hasta que entré madama Ithurbide
con el mantel y los cubiertos.

—Madama Ithurbide, jsalud!—grité Leguia—. Permita usted que le abrace. ¢{Todo ha salido bien?
—Todo.

—cLas coles estaran blandas?

—Si, si.

—¢El pollo no se habra desgraciado?

—No.

—A la mayonesa, ¢le ha encontrado usted el punto?

—Si, senor.

—iEs usted admirable, madama Ithurbide!

Se sentaron a la mesa los dos amigos e hicieron honores a la cena. Después se sirvieron el café,
del que Aviraneta tomoé tres tazas, y luego se dedicaron a fumar. Leguia llevé delante de la estufa
un colchén y una almohada; improvisé un divan, y se tendié en él. De cuando en cuando hacia
una reflexién optimista acerca de la vida.

MIENTRAS EL VIENTO GIME

—Este caserio es mio—dijo de pronto Aviraneta—; me lo dejé un pariente en unas condiciones
poco comunes. Por su mandato no le puedo cobrar al inquilino méas que cincuenta francos al afio;
pero él tiene la obligacion de reservarme los cuartos de este piso y de este lado que dan al mar.

—iCosa rara!
—Si; era un tipo bastante extrafio mi tio.

Comenzo6 a llover: se oia el redoblar de las gotas de agua que azotaban los cristales de las
ventanas; todas las trompetas del viento sonaban al unisono, silbando, cantando, mugiendo;
alguna ventana chirriaba en el enmohecido gozne con un quejido lastimero y terminaba dando un
golpazo.

A veces, el viento, rugiente, parecia que iba a arrancar la casa y a llevarla en el aire; luego volvia
a su moscardoneo manso y en algunos momentos se detenia, y entonces resonaba el rumor de la
lluvia y el del mar.

—¢Para cuando reserva usted su ingenio, maestro?—dijo de pronto Leguia.
—¢Por qué dices eso?

—Porque debia usted amenizar la velada contando algo interesante.

—¢Te aburres?

—iPse! Un poco.

—iClaro! jEstas acostumbrado a la vida del gran mundo!

—Creo que exagera usted, maestro.

—No; no exagero. ¢Has escrito a Corito?

—Si, ayer.

—Pues si quieres y no te parece mas aburrido que no hacer nada, te contaré algunos episodios de
mi vida.

—Eso es lo que le estaba pidiendo a usted.
—¢No te resultard pesado?
—De ninguna manera.

—No me vengas con cortesias. Ya sabes, Pello, que te conozco. Si no te gusta el proyecto, no he
dicho nada.

—Me gusta, maestro, me gusta; una historia entretenida es para mi en este momento el
complemento de la cena.

—Muy bien; eso me basta.

Aviraneta cruzo el comedor y abrié una puerta que daba a un cuarto contiguo. Este cuarto estaba
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lleno de cajas y de trastos viejos.

—¢Qué tiene usted ahi?—pregunté Leguia.

—Ahi tengo unos cuadros que unos chapelgorris amigos mios sacaron de unas iglesias de la
Rigja.

—c¢Sacaron? Quiere usted decir que los robaron.

—No vamos a reiir por cuestiéon de verbos; pon el que te dé la gana; pero te advierto que tu tio
Fermin Leguia iba con ellos.

—Mi tio Fermin ha sido siempre un hombre enemigo de las supersticiones. ¢Y valen algo esos
cuadros?

—Si; los hay muy bonitos: tablas géticas de verdadero mérito.
—¢Y qué piensa usted hacer con todo eso? ¢Venderlo?
—No. jCa! No soy tan positivista. Los guardaré para cuando tenga casa.

—Y usted, enemigo de la religion, ¢se va usted a pasar la vida mirando santitos? Vamos, don
Eugenio, le creia a usted un hombre de mas fuerza. Creo que va usted chocheando.

—Pello, eres un beocio. No quiero ensenarte mis cuadros. Eres indigno de contemplar una tabla
gotica.

—Creo que si, completamente indigno. ¢Qué tiene usted en ese armario?

—Este es el archivo secreto. Con esto podria echar abajo muchas reputaciones falsas de
honradez, de valor, de moralidad...

—¢Y qué adelantaria usted?
—Quitar la méascara a muchos tunantes.

—iBah! Todos los hombres tienen su zona de luz y de sombra: unos mas, otros menos. Hay que
tomarlos como son.

—Esta es tu opinién, Pello; pero no la mia. En fin, dejemos eso. En este cuadernito tengo los
apuntes y las fechas, por si alguna vez escribo mis Memorias para confundir a mis enemigos.
Repito: si te aburre, dimelo.

—Venga esa historia—dijo Leguia, encendiendo un cigarro y tendiéndose en su improvisado
divan.

Aviraneta se acerco al quinqué; abrié su cuaderno, sacé su lente y comenzé su narracion.
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II.
LAS DOS INFLUENCIAS

Sovy un hombre de mala suerte, mi querido Pello, en parte mitigada por mi fuerza de voluntad
grande. Soy de esos que no se desaniman facilmente, ni consideran que una causa estd perdida
hasta que no ven medio alguno de encontrar una soluciéon. No tengo nada de mistico; ni creo que
haya en el mundo mas que fuerzas naturales; pero, aunque tuviera la sorpresa de encontrarme
después de muerto con el infierno, no lo podria considerar como una cosa definitiva e
irremediable, y mientras alentara, pensaria en buscar recursos para mejorar mi situacion. La
esperanza no la abandonaria nunca.

Mi filosofia, si es que a un politico aventurero se le permite tener filosofia, ha sido siempre esa:
trabajar con entusiasmo para conseguir las cosas, y cuando no las he conseguido, quedarme
tranquilo y renunciar a ellas sin dolor alguno.

Como hombre de mala suerte, he sufrido bastantes desgracias; he presenciado catastrofes,
derrotas, incendios, matanzas; patriota entusiasta, he sido testigo de dos invasiones extranjeras y
del desmoronamiento del imperio colonial espafol; liberal y progresista, he visto a mi pais
padeciendo las reacciones mas barbaras; me ha herido la calumnia y el descrédito, privdindome
de todas las armas cuando necesitaba mas de ellas; he pasado por casi todas las céarceles de
Espana; he estado muchas veces a punto de ser fusilado... y, sin embargo, si volviera a vivir,
volveria a hacer lo mismo de lo que hice.

—Hay que ser consecuente—murmuré Leguia, lanzando una bocanada de humo al aire.

—Lo dices con cierta sorna—replicd Aviraneta—. Ya sé que en el fondo te burlas de los de mi
época. Los jovenes de hoy vais siendo demasiado positivistas.

—iBah!
—Ya no estimais mas que los resultados. Adoradores del éxito.
—iClaro! Es natural.

—Para mi no ha sido natural. Hay personas que sélo en determinadas condiciones se pueden
poner en accion. Yo no he pensado esto nunca. Todas las ocasiones y todos los momentos me han
parecido buenos para defender mis ideas e intentar mis planes. De militar, tan trascendental me
parecia sorprender un correo como ganar una acciéon; de politico, las elecciones de cualquier
pueblo me han interesado tanto y me han parecido tan importantes como las de la capital. A las
gentes que se agitan como yo, las personas tranquilas les llaman perturbadoras, anarquistas...

—Al grano, don Eugenio, al grano. Se pierde usted en disquisiciones, maestro.

MI INFANCIA

—Vamos al grano. Empezaré por mi nacimiento. Me llamo Eugenio Aviraneta, Ibargoyen,
Echegaray y Alzate. Soy vasco por los cuatro costados, pero he nacido en Madrid.

Mi padre se llamaba Felipe Francisco, y era de Vergara; mi madre, Juana Josefa, y era de Irtn.

Mi padre habia venido a hacer sus estudios a Madrid, y alli conocié a mi madre, que era hija de
un militar, don Mateo de Ibargoyen. Mi padre y mi madre se casaron en la parroquia de San
Miguel. Mi padre, que era abogado de algin nombre, tenia muy buena clientela; afios antes de
nacer yo habia defendido un pleito a favor de las monjas del Sacramento, y éstas, como pago de
sus honorarios, le cedieron, para habitarla, una casa de propiedad del convento y contigua a él,
que daba a la calle del Estudio de la Villa y tenia el nimero 10.

Aqui naci yo. Si te interesa saber la fecha, te diré que fué un dia 13, mal dia, el 13 de Noviembre
de 1792, y fui bautizado el 14 en la iglesia de Santa Maria Real de la Almudena.

Fué mi padrino don Domingo de Larrinaga, militar de alta graduacion, amigo de mi padre. Por
eso yo me llamo Eugenio Domingo.

Tenia dos hermanas, Antonia Cecilia y Antonia Juana; una, mayor que yo, y la otra, mas pequeiia.
De nifias, las dos eran rollizas y altas; en cambio, yo siempre fui pequefo y encanijado.

A pesar de mi pequeiiez y encanijamiento, no estuve nunca malo.

—Este chico no crece—decia mi madre a dofia Maria Antonia de Echevarria, que era su amiga

[202]

[203]

[204]



mas intima.
—Ya crecerd; no tengas cuidado—contestaba donia Maria Antonia.

Yo no crecia; pero estaba fuerte como la mala hierba. Que hiciera frio o calor, que cayera ese sol
de Agosto madrilefio que parece va a derretir hasta las piedras, o que estuvieran las fuentes y los
charcos helados, para mi era lo mismo. Mi lugar predilecto era la calle.

A los siete afios di un disgusto a mi familia porque me abrieron la cabeza de un cantazo en una
pedrea que tuvimos en las Vistillas unos moros de Lavapiés y unos cristianos de mi barrio; y a los
nueve proporcioné otro disgusto serio a los autores de mis dias, porque le arrimé una pedrada de
honda a un chico, en el pecho, y estuvo, seguin dijeron, a punto de morirse.

LA CASA

Durante toda la infancia me encontré sometido a dos influencias: la de casa y la de la calle.

Estas influencias eran tan opuestas, tan contradictorias, que no habia entre ellas término medio
posible.

Con indicarte como era mi casa y como era la calle, lo comprenderas en seguida.

Mi casa era una casa especial. Mi padre profesaba ideas modernas para su época; pero a pesar
de esto se manifestaba muy grave, muy ceremonioso, muy hidalguesco. En el fondo tenia todas
las preocupaciones del antiguo régimen, un poco amortiguadas por su tendencia filoséfica.

Mi madre le consideraba como a un oraculo; para ella el duefio de la casa tenia la categoria y el
poder del «pater familias» romano.

Las dos personas mas consideradas por mi padre eran don Domingo de Larrinaga y don Juan
Ignacio de Arteaga.

Estos dos sefiores eran militares de alta graduacion; Arteaga habia estado en Méjico, donde se
casé con dofia Luisa Emparanza, sefiora muy entonada y de familia rica.

Larrinaga y Arteaga profesaban, como mi padre, ideas modernas, que en aquella época no se
llamaban todavia liberales.

Es logico que las tendencias de renovacion y de cambio en un pais vengan del elemento culto y
no del pueblo. El pueblo toma las ideas cuando ya han fermentado, y les da violencia, fuerza,
para que puedan generalizarse; pero los primeros contagios siempre comienzan entre la minoria
culta. Esto pasé en Francia, en Espafia, y creo que pasara en todas partes.

El elemento aristocratico espafiol aceptd en aquel tiempo las ideas nuevas que tendian a
fomentar la agricultura, la industria y a mejorar la educaciéon de la juventud, y solamente cuando
vid que a la larga estas ideas eran contrarias a los privilegios de clase se opusieron a ellas.
Entonces la posibilidad de un predominio democratico se veia muy lejana. Todo el mundo queria
transformar, sin contar gran cosa con el pueblo, a quien se consideraba como un elemento inerte.

En una Memoria que publicé don Andrés Muriel, titulada Gobierno del Sefior Rey Don Carlos III o
instruccion reservada para la direccion de la Junta de Estado, se puede ver el entusiasmo
reformador que habia en Espaia en algunos individuos de las altas clases.

«LOS CABALLERITOS DE AZCOITIA»

En las provincias vascongadas también los nobles y las personas notables fueron los primeros
que se lanzaron a defender las ideas de renovacion en pleno siglo xvii.

En algunos pueblos se desarrollé un gran entusiasmo por la lectura. En Guipuzcoa solamente
habia quince suscriptores a la Enciclopedia de Diderot; con seguridad, en todo el resto de Espafa
no llegaban a tantos.

Muchas gentes de los pueblos guipuzcoanos se reunian con otros de las mismas aficiones y
trataban y discutian cuestiones de arte y de ciencia. Se hablaba de algunos hidalgos que se
habian metido en su casa a hacer experimentos por su cuenta.

En Azcoitia, segin nos decia Larrinaga, tenian una Academia, de la que formaba parte la gente
mas distinguida de la villa. Esta Academia se llamaba «Los caballeritos de Azcoitia», y de ella
formaban parte Ignacio Manuel de Altuna, Joaquin de Eguia, el conde de Pena Florida y otros
enciclopedistas guipuzcoanos menos conocidos.

«Los caballeritos de Azcoitia» habian sefialado sus dias para el estudio. Los lunes los
consagraban a las Matematicas; los martes, a la Fisica; el miércoles, a la Historia y a las
traducciones; el jueves, a la Miusica; el viernes, a la Geografia; el sdbado, a los asuntos de
actualidad, y el domingo se celebraban fiestas de teatro y conciertos.

Aseguraba Larrinaga que por suscripcion se habian llevado a Azcoitia una méquina neumadtica,
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una eléctrica de Nollet, y varios aparatos traidos de Londres. Se habian discutido también en
aquella Academia las tesis fisicas y matematicas de Bernouilli, de Newton y de Franklin.

Los hidalgos azcoitianos sentian un gran entusiasmo por los nuevos métodos basados en la
experiencia, y cuando el padre Isla criticé en el Fray Gerundio, desde un punto de vista teoldgico,
la ensenanza experimental, que se comenzaba a emplear en Fisica, los caballeritos le atacaron
con sana, firmando su impugnaciéon, llena de burlas maliciosas, con el seudénimo de los
«Aldeanos criticos».

De Azcoitia salié la Sociedad Econdémica Vascongada y la de los Amigos del Pais, que después
sirvieron de modelo para muchas otras Sociedades de la misma clase que se fundaron en casi
todas las regiones esparnolas.

EL COLEGIO DE VERGARA

Mi padre, que, como he dicho, era de Vergara, no podia aceptar la supremacia de ninguna otra
ciudad sobre la suya; pero no tenia mas remedio que reconocer que Azcoitia habia sido la
primera en comenzar el movimiento filoséfico en las Vascongadas y aun en Espaiia.

Realmente, el seminario de Vergara era un centro cientifico importantisimo. Después de la
expulsion de los jesuitas, los enciclopedistas y afrancesados de Azcoitia se apoderaron del colegio
de Vergara, e hicieron de él el foco de las nuevas ideas. Mientras los frailes en Salamanca
explicaban una Fisica y una Quimica con procedimientos teoldgicos, en Vergara se empleaban
aparatos, se hacian experiencias.

En Filosofia y en Derecho natural se profesaban ideas modernisimas.

Vergara habia discutido con Beasain acerca del nacimiento de San Martin de Aguirre, a quien los
unos tenian por vergarés y los otros por natural de Loynaz, y el Papa, elegido como arbitro, dié
en una bula la razén al seminario guipuzcoano.

Parecerd absurdo que a un chico que vivia en Madrid se le pusiesen como modelos de centros de
cultura dos pueblos pequenos como Azcoitia y Vergara; pero hay que tener en cuenta que
entonces Madrid era uno de los lugares mas atrasados y mas barbaros de Espafia.

Tanto me hablaban mi padre y mi padrino de estos dos pueblos, que yo me los figuraba como un
sitio en donde los hombres més viejos, con sus barbas blancas, iban a la escuela.

Muchas veces las ideas nuevas, en vez de destruir las viejas, les sirven como de cuia. Asi pasaba
en mi casa. Parecia que el liberalismo de mi padre habia llegado a dar a mi familia un caracter
mas tradicional. Aquella casa tenia aire de santuario; todas las pequeias practicas de la vida
tomaban alli un tinte religioso. Conversar, escribir una carta, dar los dias, eran actos solemnes.
El rezar el rosario por las noches y el ir a misa los domingos, eran ya ceremonias llenas de uncién
y de santidad.

Al lado de este ambiente de respetabilidad que respiraba en mi casa, tenia el aire de la calle
madrilefia un cierzo de las Vistillas y de Puerta de Moros, de la Cuesta de la Vega y de Lavapiés,
que cortaba como una navaja de afeitar.

LA CALLE

Por estas callejuelas del viejo Madrid se respiraba entonces un vaho espeso de pueblo bajo, de
manoleria violenta, desgarrada, desvergonzada.

En aquellos tiempos, la Puerta de Moros y la plaza del Alamillo eran tan peligrosas como las
canhadas de Sierra Morena. En estas callejuelas madrilefias privaba la majeza, el desplante, la
frase dura, el chiste burldn y agresivo. Alli se le daba una pufalada a uno en menos que canta un
gallo, y se le pintaba un jabeque al lucero del alba. Entonces, la gente pobre de Madrid era
completamente salvaje, y se vivia en las casas de los barrios bajos como en las cuevas de los
gitanos.

Madrid era una gran Corte de los Milagros.

Por todas partes se veian mendigos, tullidos que mostraban sus deformidades y sus llagas; ciegos
que entonaban una cantilena lamentable; procesiones y rosarios. Hasta los méas metafisicos
misterios del catolicismo servian para ser cantados al son de la vihuela; y los romances de los
bandidos alternaban con la vida de los santos y las relaciones de los milagros mas
despampanantes.

No habia esquinazo que no se empapelara con noticias de novenas, visperas y trisagios; ni calle
en donde faltara un momento la agradable perspectiva del cogote de un fraile.

Hoy no se puede tener idea de lo que era aquel Madrid; habria que dar muchos detalles para
poder formarse un concepto aproximado a la realidad.

Entre las solemnidades ceremoniosas de mi casa y la abigarrada majeza del arroyo estaba yo
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como el alma de Garibay, mas cerca por mis gustos de la chulaperia callejera que de la
majestuosa severidad de mi hogar.



I1I.
EL MADRID DE 1800

La calle del Estudio de la Villa, donde yo he nacido, calle que hoy se llama solamente de la Villa,
es una calle corta y tortuosa; arranca desde el Pretil de los Consejos, cerca de la Capitania
General, y termina en la plaza de la Cruz Verde, plaza desconocida por los madrilefios actuales,
pues es un pequeno espacio irregular préximo a la calle de Segovia, segin se baja hacia el
puente, a mano derecha.

Mi calle, como he dicho, era corta y tortuosa; a la entrada, frente a mi casa, se encontraba la
Academia publica de humanidades, que regenté el maestro Juan Lopez de Hoyos, cuando asistié
a sus aulas Cervantes. Esta Academia, que llamaban el Estudio de la Villa, daba nombre a la
calle.

La casa donde yo naci, que aun existe, se conocia en el barrio con el nombre de Casa de las
Monjas del Sacramento, y era un edificio grande de tres pisos, con vuelta al Pretil de los
Consejos.

Aquélla y otras varias, unidas al convento de las monjas, formaban una sola manzana, limitada
por las calles del Estudio, del Sacramento, del Pretil de los Consejos, del Rollo y de la plaza de la
Cruz Verde.

UN BARRIO SINTETIZADOR

En este rincén de mi barrio hice yo mis primeras correrias. Era dificil encontrar un barrio tan
sintetizador como aquel de la vida cortesana y aun de la vida nacional; era el barrio mas castizo
de Madrid, el mas antiguo, el més tipico, el receptaculo de todo lo viejo, de todo lo jaque, de todo
lo abigarrado y pintoresco de la villa del oso y del madroiio.

Representaba, como ningun otro, la vida del pais. La Inquisicién tenia su hogar en la Plaza
Mayor, vy en la de la Cruz Verde, los lugares del auto de fe en gran escala y de los autillos. Estos
autillos debieron ser célebres en otra época, y como recuerdo quedaba en la plaza de la Cruz
Verde, al decir de la gente, una cruz de madera pintada de este color; la monarquia tenia en el
barrio el Palacio Real; la aristocracia, la casa enorme de Osuna.

La religion contaba con una serie de parroquias y de conventos: San Pedro, San Justo, San
Andrés, la Capilla del Obispo, las Carboneras. Ademads, en la calle del Sacramento estaba el
palacio arzobispal, y en la calle del Nuncio el del embajador de Su Santidad.

Otras instituciones fuertes ostentaban en el barrio representacion completa. El dinero y la usura,
en la calle del Duque de N4djera, donde estuvo la casa de Samuel Levi, el tesorero del rey Don
Pedro de Castilla; el dinero y el amor, en la calle del Rebeque, donde se hallaba la tesoreria de
Palacio, edificio que luego compré Ruy Gémez de Silva, el marido de la princesa de Eboli, para
incorporarlo al mayorazgo de la Aliseda.

Un ramo importante de la agricultura tenia su asiento en la plaza préoxima a la Capilla del Obispo.
En esta plazoleta, los campesinos de los alrededores de Madrid habian establecido desde tiempos
antiguos un mercado diario de granos y de paja.

La eleccién de este sitio para mercado provenia de la época en que al cabildo de la Capilla del
Obispo se le daba como subvencion una carga de paja para el mantenimiento de la mula de cada
uno de los capellanes, a condicién de usar en sus paseos mantilla negra larga sobre la caballeria
y de que los famulos llevaran traje y montera del mismo color.

El capellan mayor y los otros menores sacaban a vender todo el pienso que se les entregaba y
que no consumian a esta plazoleta, que desde entonces se llamé de la Paja. Llegd un dia en que
las cosas se pusieron mal; a las mulas de los capellanes se les corté la raciéon de pienso; pero la
costumbre estaba hecha y los labradores de Parla y de Fuenlabrada, fieles a la tradicion,
siguieron llevando sus cargas de paja al mismo sitio.

La mendicidad tenia, como no podia menos, en la corte espafola, su representacion en el barrio.
Alli estaba la calle del Panecillo, llamada de este modo porque se repartia en ella un panecillo de
limosna a cada pobre que se presentaba, y la calle de la Pasa y la del Rollo, que tenian el mismo
motivo mendicante de denominacién.

El hampa no dejaba de tener su recuerdo; cerca se encontraba la calle del Azotado, o de los
Azotados, hoy calle del Cordén, por donde pasaban montados en burro los condenados a esta
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pena, mientras el verdugo les calentaba las espaldas.

La fiesta nacional tenia la calle del Toro, con un poco de historia tauromaquico-fantastica
adjudicada a ella. Durante mucho tiempo habia habido en esta callejuela una casa adornada con
los cuernos de un toro estoqueado en una corrida regia.

La gente del barrio aseguraba que los cuernos sujetos a la pared bramaban a la misma hora en
que fué estoqueado el animal. Otros decian que estos bramidos los producia un chico, que se
burlaba asi de la gente del pueblo, y que se gand, cuando se le descubrio, la gran paliza.

No sdélo teniamos en el barrio representacion de las cosas terrenas, sino también de las de
ultratumba; asi, habia un bodegdén del Infierno, donde se reunian los aguadores a comer el
clasico puchero, y un callejon del Infierno, que después del 7 de Julio se llamé Arco de Triunfo.

Los eruditos en esta clase de cosas decian que se llamaba callején del Infierno porque en un
incendio que estallé en la Plaza Mayor, la gente que miraba las llamas desde aquella rendija
angosta le encontraba el aspecto de la entrada de los dominios de Plutén.

Hubo un tiempo en que fué necesario ensanchar este corredor estrecho para que pudiera pasar
el coche real, y un poeta satirico, que era ademas cura, escribié con tal motivo un romance que
comenzaba asi:

iA qué estado habrén llegado
las costumbres de este pueblo,
que es necesario ensanchar
el callejon del Infierno!

LA CASA MISTERIOSA

Ademas de estas curiosidades, habia en mi barrio algo que llegd a ser durante mi infancia una
gran preocupacion.

Era una casa pequefia de la calle de Santa Maria, que hacia esquina a una callejuela que llevaba
el nombre del duque de Najera.

Esta casa tenia dos cuerpos: piso principal, con cuatro balcones muy grandes y muy altos, con las
vidrieras de cristales pequefios, verdosos y emplomados, y un segundo piso, estrecho y cuadrado,
a modo de torre, con un solo balcén.

En el piso bajo no tenia méas abertura que unos ventanillos altos, con rejas, y un portal estrecho,
de trabuco, del que partia una escalera de caracol.

Los chicos del barrio solian decir que aquella casa amarilla era misteriosa en extremo; algunos
aseguraban que en ella habia duendes; otros afirmaban que monederos falsos; pero los mas
enterados decian que era uno de los puntos de cita de los masones.

Esta versién, poco a poco fué generalizandose, y entre la gente del barrio se llamaba aquella casa
la casa de los masones. Se contaban historias extraordinarias de las reuniones que tenian alli los
afiliados a esta secta, en las cuales todos iban enmascarados. Se afirmaba que bebian sangre y
juraban guardar su secreto, delante de una calavera, con la punta de una espada desnuda en el
pecho.

Muchas veces, de chico, estuve mirando aquella casa amarilla con gran curiosidad. De dia no
entraba nadie; sélo, a veces, al anochecer, se veia pasar algun embozado; daba unos golpes con
los nudillos en la puerta, se abria ésta con una cuerda atada al picaporte desde arriba, y el
hombre desaparecia en la obscuridad.
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IV.
LA EPOCA

AunqueE me consideres pesado, amigo Pello, te hablaré un poco de mi época, porque los jévenes
de hoy no tenéis una idea clara de la transformaciéon verificada en Espafia. Si la tuvierais
mirariais con menos desdén a los hombres de mi generacion.

No digo que abundara entre nosotros la gente entendida y de talento; pero entusiasmo y valor los
habia.

Sin preparacion, sin cultura, sin medios, cogimos nosotros el momento mas dificil de Espafia. El
edificio legado por los antepasados se cuarteaba, se venia abajo. Era la crisis de la patria, del
imperio colonial y, al mismo tiempo, del absolutismo, de la Inquisicion, de toda la vida antigua.

Ciertamente, hacia ya tiempo que las ideas filoséficas venian influyendo en la sociedad, pero en
una minoria exigua en el elemento culto. La proclamacién de la libertad civil y politica, hecha por
los norteamericanos, fué muy simpatica al elemento avanzado aristocratico espafiol; pero en
cambio, la tempestad de la Revolucion francesa produjo tal panico, que la aristocracia, el clero y
el ejército reaccionaron por instinto de conservacion y se prepararon a defender sus privilegios.

El Gobierno mandé prohibir y recoger todo libro o periédico que hablara de los sucesos ocurridos
en Francia, y se expidié un decreto, dirigido a las universidades y escuelas, suprimiendo la
ensenanza del Derecho natural y de gentes.

LA INQUISICION Y LOS SABIOS

Al mismo tiempo se recomendd el celo del Tribunal de la Inquisicién, organismo que se sentia
envejecido y fuera de lugar, y que no se atrevia a emplear los procedimientos severos de otras
épocas.

A pesar de su general lenidad, el Santo Oficio castigaba a veces con mano firme.

En mi tiempo se hablaba todavia del proceso de Pablo Antonio de Olavide, hombre ilustre, de
ideas reformadoras, a cuya inteligencia y celo se debieron las colonias de Sierra Morena.
Delatado por un capuchino aleman como partidario de la filosofia, fué llevado a las carceles de la
Inquisicién, donde tuvo que abjurar de rodillas, cubierto de un sambenito.

Después de salido de las carceles del Tribunal de la Fe, Olavide se fué a vivir a la ciudad de
Almagro, y de alli partié para Francia, donde le hicieron un recibimiento soberbio. La Asamblea
Constituyente le declaré hijo adoptivo de la nacién francesa. Olavide vivié algun tiempo en la
Malmaison, que fué después la finca favorita de Napoleén y de Josefina. Esta finca pertenecia,
por entonces, a un amigo de Olavide, M. Lecoulteux Dumolay.

Olavide fué, con Marchena y Guzman, uno de los espafioles que colabord en el gran incendio de
la Revolucién francesa.

Después, preso con su amigo Lecoulteux en la carcel de Orleans, hubiera sido quiza guillotinado,
a no haber sobrevenido la caida de Robespierre.

Otra persona conocida, presa afos después en las carceles del Tribunal de corte, por sospechas
de ateismo y materialismo, fué el profesor de Matematicas don Benito Bails, que era autor de
algunos compendios que se enseflaban entonces en las escuelas de Espafna y en algunas de
Europa.

A pesar de ser don Benito hombre de grandes relaciones en la corte, un dia se presentaron los
alguaciles en su casa de la calle de Carretas y le dijeron que se preparara para ingresar en la
carcel.

El pobre profesor, ademas de viejo, estaba tullido, y alegando su impotencia para valerse de sus
piernas, se aceptd que se encerrara con €l una sobrina suya, que por piedad accedi6 a asistirle.

El buen matematico, hombre ingenuo, antes de la declaraciéon de los testigos de cargo, confesd
haber dudado algunas veces de la existencia de Dios y del alma, aunque asegurd que no llegd
tampoco a considerar como definitivo el ateismo materialista.

Los inquisidores, viéndole reconocer tan facilmente sus herejias, le trataron con carifio y le
sacaron todo el dinero posible.
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Por esta época, también un sefior, don Felipe Samaniego, se delaté a la Inquisicién como lector
de Voltaire, de Rousseau y de Hobbes, y de paso comprometié al duque de Almoddvar, a
Campomanes, a Floridablanca, a Lacy, al general Ricardos y a otros hombres notables que eran
partidarios de las tendencias reformistas.

La misma condesa del Montijo, en cuya casa se reunian personas distinguidas aficionadas a la
lectura, fué desterrada por el rey a Logrofio, acusada por los frailes de jansenista y de tener
correspondencia con el abate Gregoire.

En el Palacio Real, los curas, que habian perdido mucha influencia desde el tiempo del conde de
Aranda, la recobraron integra. El padre Eleta, confesor de Carlos IV, que era un fanatico,
embrutecia a su real penitente; mientras, el padre Muzquiz, un cura cinico, favorito de Godoy y
confesor de Maria Luisa, convertia el confesonario en un cdmodo lugar de terceria.

Los cortesanos, que veian que este padre ponia la religién al servicio de la reina y de su majo, le
llamaban el traidor Don Opas, y el bueno de Carlos IV decia que el confesor de su mujer tenia
conciencia de jareta.

LA INQUISICION Y LOS ILUMINADOS

Con la gente pobre, el Tribunal de la Fe luchaba también a brazo partido, no porque la plebe
sintiese inclinaciones por la filosofia y el enciclopedismo, sino porque habia en Espafia por
entonces una epidemia de santos y de iluminados que a Dios le ardia el pelo.

Uno de los casos mas célebres ocurri6 en Cuenca con una mujer llamada Maria Herraiz.
Afirmaba Maria que su carne se habia convertido en la carne de Jesucristo.

Algunos frailes y clérigos lo creyeron; el pueblo fanatico comenzé a rendir culto a la beata Maria,
y la Inquisicion metié a todos los complicados en el milagro en la carcel. La beata murié en
prisién y fué quemada en efigie; a su criada la impusieron diez anos de reclusiéon en una casa de
recogidas, y a los aldeanos embaucados se les condend a cadena perpetua y a doscientos azotes
previos.

Los frailes y uno de los curas que habian sostenido a la beata Maria salieron al auto de fe con
tinica corta y soga al cuello, y fueron condenados a reclusién perpetua en las islas Filipinas. Una
ligera bromita que sirvié para amenizar la vida monotona de los conquenses.

También en Madrid hubo otra famosa beata, la de la calle de Cantarranas. Esta sefiora, a creerle
a ella, se alimentaba sélo de hostias consagradas y hacia cada milagro que temblaba el credo.

La ciudadana de la calle de Cantarranas, en unién de varios cucos como ella, tenia un negocio
magnificamente montado; pero algin celoso del éxito de su lucrativa empresa hizo que la
sorprendieran con testigos atracandose de carne natural y de vino igualmente natural y de buena
marca, y su prestigio desaparecio.

LOS SOSTENES DEL MUNDO VIEJO

Por una parte, la monarquia, que iba desacreditdndose y envileciéndose, rodeada de una
aristocracia corrompida; por otra, el ejército en un ambiente de favoritismo, y el clero cada vez
mas inclinado a las supersticiones... La situaciéon era desastrosa. Se veia que los pilares del
mundo antiguo se cuarteaban.

Arriba, en las altas esferas de la sociedad, no habia mas que vicio, escandalo, licencia; abajo,
brutalidad, supersticiéon, miseria. Manoleria de seda y manoleria de harapos. Unicamente como
remedio se veia un grupo exiguo de gente culta, desligado de los unos y de los otros, hombres
entendidos, pero egoistas; incapaces de arrastrar a nadie, incapaces de comprender al pueblo,
orgullosos y al mismo tiempo cobardes.

Probablemente no habréd habido periodo en Espafia en que el pueblo estuviera tan muerto. Al
oido mas fino le hubiera sido dificil encontrar en aquel gran cuerpo desorganizado algo como un
latido revelador de la vida.
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V.
LA MOJIGONA

En los dos campos donde se desarrollaba mi infancia, el familiar y el callejero, tenia amigos.

Los de la calle eran chicos de familias de artesanos, libres, mal atendidos, que constantemente
estaban haciendo diabluras y barbaridades. A alguno de ellos lo vi treinta y tantos afios después
de miliciano nacional y lo reconoci.

Los amigos mios de casa eran Ignacio Arteaga y José Antonio Emparanza.
Estos dos muchachos eran primos, los dos de la misma edad, pero de muy distinto caracter.

Ignacio Arteaga era un buen chico, generoso, lleno de efusién. Emparanza, en cambio, se
manifestaba mal intencionado y canalla, sobre todo conmigo.

Arteaga y yo soliamos ir de paseo con un asistente de su padre, un soldado viejo, que se llamaba
Medinilla.

Medinilla era andaluz, habia estado en la guerra del Rosellén, y era el hombre mas mentiroso y
mas alegre que he conocido.

Mientras estdbamos en las Vistillas haciendo subir una cometa, o pasedbamos por los altos de
Monteleo6n, nos contaba cada bola que nos dejaba estupefactos.

Era también bastante aficionado a meterse en figones y tabernas, donde tenia grandes amigotes,
y nos llevaba a nosotros en su compaiiia; asi que conociamos un personal tabernario de lo peor
del pueblo.

Muchas veces llegdbamos a casa con una mancha de vino en la camisa y teniamos que contar una
serie de mentiras, una detras de otra, para explicar la genealogia de la mancha.

Emparanza era muy poco amigo del viejo Medinilla, y menos amigo mio.
La razon de nuestra enemistad consistia en que éramos rivales.

Ignacio Arteaga tenia una hermana, Consuelito, que era una muchacha preciosa; Emparanza y yo
nos disputdbamos su amistad.

Ella no tenia motivo alguno para odiar a Emparanza, y le trataba como a mi; en cambio, yo si lo
tenia. Emparanza buscaba siempre la ocasion de mortificarme, de desacreditarme ante ella; yo lo
sabia y estaba dispuesto a romperme el alma con él.

Ignacio me defendia casi siempre; éramos los dos muy amigos, y una aventura que nos ocurrio
yendo juntos nos hizo inseparables.

En aquella época se celebraba en Madrid la Cruz de Mayo con grandes fiestas.

Las de mi barrio eran de las mas célebres, y entre éstas tenian fama las de Puerta de Moros,
Moreria y la de la ermita de San Millan, en la plaza de la Cebada.

Se ponian altares con imagenes y flores en las esquinas, y se nombraba la Maya, la chica mas
bonita de la calle, vestida con las mejores prendas, no sélo de su casa, sino de la vecindad.

Para contraste con la Maya, los mozos solian escoger una vieja, la mas fea y la méas negra del
barrio; la vestian con un traje desastrado y la llevaban asi, como en triunfo, al frente de una
rondalla. A esta vieja, que hacia contraste con la Maya, la llamaban, no sé por qué, la Mojigona.

Uno de estos dias en que se celebraba la Cruz de Mayo, tendria yo diez o doce aiios e Ignacio
Arteaga otros tantos, cuando salimos de casa, y al cruzar la calle de Segovia vimos una comparsa
de bandurrias y de guitarras que marchaba por la calle de la Moreria abajo. La seguimos hasta
cansarnos. Volviamos a casa, cuando en un portal estrecho nos sorprendié una escena grotesca.
Una vieja de pelo blanco, fea, horrible, una verdadera arpia, bailaba, mientras un gitano tocaba
la guitarra.

—Eh, eh. {La Mojigona!—decia el hombre—. A ver como se mueve ese cuerpo sandunguero.
Y la vieja se agitaba en contorsiones horribles.

Llevaba la vieja un delantal hecho con una estera, adornado con cascaras de huevo, un collar de
guindillas y cdscaras de patatas y una corona de ajos en la cabeza.

Varios chiquillos desharrapados de la calle miraban desde la puerta, y nosotros nos acercamos a
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ellos; pero el gitano, empujando bruscamente a los harapientos, grité:
—iFuera de ahi! Dejad pasar a los senoritos.

Pasamos los dos, sigui6 el baile, y de pronto, el viejo, dejando la guitarra, cerrd el postigo de la
casa y nos quedamos Ignacio y yo dentro del zaguan. Luego, la vieja horrible abrié la puerta de
un corralillo y nos dijo:

—Pasad aqui.

Pasamos los dos, sorprendidos y amedrentados, y el gitano, dirigiéndose a la vieja, le dijo:
—Vamos, sefiora Mojigona, ayudeme usted a desplumar a estos pajaritos.

—Con mil amores pichdn; ya sabes que lo que ti me mandas es para mi la santa palabra.

La vieja nos intimé para que nos acercasemos a ella, y nos despojoé de nuestras ropas. Quedamos
desnudos. A mi, inicamente me dejaron la montera, porque, sin duda, les parecié que no valia
nada.

Después nos echd a cada uno una chaqueta formada por harapos y llena de piojos.
—Y ahora, ¢qué hacemos con estos niflos?—pregunté la vieja.

—Que se pasen asi unas horas—contestd el gitano—. Asi sabran estos angelitos lo que es el
hambre, mientras nosotros comemos y bebemos.

Se cerrd la puerta del corral, y al verse Ignacio solo y desnudo, comenzé a llorar. En aquel
momento yo no tenia miedo; mi nica preocupacioén era encontrar un recurso para salir de alli;
mas que por otra cosa, por demostrar mi superioridad a Ignacio.

Durante unos momentos hice un examen de todo lo que se podia ensayar en aquel rincén. Era
muy poco o casi nada. Me llevé maquinalmente la mano a la cabeza, me saqué la montera y me
encontré con que dentro llevaba, como siempre, un trozo de pedernal, de acero y de yesca.

Pensé si se podria hacer algo con aquello, y vi que en un dngulo del corralillo habia un montén de
paja y otro grande de tablas viejas y de maderas podridas.

Al momento se me ocurrié una idea.
—Bueno—Ie dije a Ignacio, rudamente—, te advierto que dentro de un momento estamos fuera.

Ignacio me mird asombrado. Saqué yo de la chaqueta vieja una serie de hilas y le dije a Ignacio
que hiciera lo mismo.

Después comencé a dar con el acero en el pedernal y encendi la yesca. Con la yesca y los pedazos
de trapo encendimos la paja, y en la llama que se formé fuimos echando trozos de tabla, hasta
que se hizo una hoguera grande. El humo nos hacia llorar, nos ahogaba; pero peligro no teniamos
ninguno. En esto aparecié un hombre en una ventana, que comenzé a gritar; poco después varios
vecinos abrian la puerta del corral y nos dejaban en libertad. Cuando contamos nuestra aventura,
los vecinos nos trajeron ropas, y en medio de un grupo de gente llegamos a casa. Lo mismo en mi
familia que en la de Arteaga, produjo nuestro relato gran sensacion.
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VI.
CONSUELO ARTEAGA

IeNacio y yo, durante la infancia, fuimos a casa de un démine que daba lecciones particulares a
muchachos de buenas familias. Este domine sabia algo de Latin y de Gramatica, pero no nos
ensefiaba nada; lo inico que hacia era espiarnos, y luego denunciarnos a nuestras familias. Creo,
la verdad, que en el tiempo que estuve yendo a la clase de aquel buen sefior no llegué a aprender
cosa de provecho.

Ignacio adelantaba algo mas que yo, y entrdé poco después de cadete en las Reales Guardias
Espafiolas. Su padre era militar de graduacion y noble, y no le fué dificil conseguir esta
prebenda.

Mi familia hubiera podido lograr alguna otra cosa por el estilo para mi; pero a mi padre no le
gustaba la milicia. Mi madre aseguraba que nosotros también éramos nobles, lo cual no me he
tomado el trabajo de comprobar, porque no me ha interesado nunca.

Mi madre conservaba pergaminos de su familia materna, de los Alzates; pergaminos que supongo
se habran perdido.

De todas las historias, verdaderas o falsas, que contaban estos pergaminos, de lo Gnico que me
acuerdo, por su extrafeza, es de una lucha barbara que uno de los Alzates tuvo con el sefior de
Saint-Per, que era francés, en el siglo xv, dentro del rio Bidasoa, y de que un Pedro de Alzate fué
trinchante de la reina Dofia Blanca, y un Juan de Alzate, copero del rey.

Como te decia, nada de esto me ha entusiasmado; inicamente la realidad, de chico y de hombre,
ha llegado a apasionarme. En la misma literatura no he podido nunca comprender las obras
basadas en frases bonitas; si detras de la ficcién poética o dramaética no he sentido la realidad, no
me ha interesado el libro o el drama.

Mi padre no participaba de estas ideas. El era, por el contrario, entusiasta de la Retérica y de las
Humanidades, y me hacia leer versos académicos y almibarados, que a mi me aburrian.

Como te digo, sélo alli donde he vislumbrado la realidad, aunque sea a través de un velo espeso
de ficcion, he podido sentir interés.

A la muerte de mi padre, ocurrida en tiempos de la batalla de Trafalgar, se decidi6 entre mi
madre y don Domingo Larrinaga que fuera yo a Méjico, donde teniamos un pariente rico.

Desde entonces, y puesto que tenia que dedicarme al comercio, la indole de mis estudios varid, y
comencé a practicar el Francés y la Teneduria de libros.

La decisiéon de viajar me hizo creerme un aventurero, y me dié mas valor y audacia en mis
correrias callejeras.

Estaba deseando marcharme a América. Lo Unico que me ligaba a Madrid era mi madre y
Consuelito Arteaga.

EN LA DEHESA

Consuelo Arteaga era una rubia encantadora; tenia unos ojos azules claros; la nariz, un poco
larga; la boca, ideal, y el pelo, ceniciento.

Contaba dos o tres afios mas que yo, y esta diferencia de edad le hacia a ella ser una seforita y a
mi un chico.

Consuelo era una criatura mimada, delicada hasta tal punto, que todo le hacia dafio. Era una
sensitiva, una planta de invernadero.

Vivir pobremente, alternar con gente ordinaria, le parecia un horror. Creia que ella, por ser ella,
tenia derechos especiales que no tenian las demds mujeres.

Yo estaba entusiasmado; me hubiera dejado hacer pedazos por un capricho suyo; pero ella no me
queria; le parecia un chico atrevido, estrafalario, y nada mas.

Yo creia que, probéandole que era valiente, audaz, llegaria a ganarme sus simpatias; pero, no, a
Consuelo no le agradaba esta manera de ser; sélo los principes y los cortesanos le gustaban. Yo,
pequeno, bizco, sin fortuna, le parecia insignificante.
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Para Consuelito, la vida de grandezas, de fausto, de elegancia, era la Unica digna; lo demaés era
vegetar miserablemente.

Yo, como habia oido hablar en mi casa de la tranquilidad del hogar, de la mediocridad feliz,
repetia estos conceptos; pero ella se burlaba de mis palabras.

También intentaba convencerla de que una cosa como la riqueza, que no la da el mérito, sino la
casualidad, no podia tener el valor absoluto que ella le daba; pero Consuelo se reia de la justicia
o injusticia de las cosas.

Un dia fuimos a una dehesa proxima a San Fernando del Jarama, en dos coches tirados por
mulas, una porcién de muchachas y de muchachos.

Varios jévenes montaron a caballo, y con una vara larga se ejercitaron en derribar reses bravas.

Emparanza, que montaba muy bien, se lucié en este ejercicio, y me miré a mi varias veces
burlonamente.

Luego, uno de los jovenes se acerco a un novillo y le di6 dos o tres quiebros. Yo no quise quedar
mal, y por mas que Ignacio me tir6 varias veces de la casaca para disuadirme, me planté delante
de un torete, que quiza por misericordia no me hizo nada.

LA MAIA FE DE EMPARANZA

Los circunstantes y Consuelo Arteaga admiraron mi valor. Yo habia cumplido, estaba tranquilo;
pero todavia me quedaba otra prueba. José Antonio Emparanza se empeié en decir que tenia
miedo a los caballos, y para demostrar lo contrario me monté en uno y pude galopar sobre él sin
caerme. Volvia ya satisfecho de los éxitos de aquel dia, cuando Emparanza, pasando a mi lado, le
dié a mi caballo un latigazo. El caballo boté y me tiré al suelo. Me levanté rdapidamente; no me
habia hecho dafio.

Presa de una célera terrible, no dije nada; dejé el caballo en manos de un palafrenero y me reuni
a los expedicionarios.

Estabamos esperando a montar en el coche cuando se me acercé Emparanza, sonriendo:
—Por fin caiste—me dijo.
—Si—y levantando la mano le pegué una bofetada que lo volvi loco.

Se armo6 un escandalo formidable, y tuvimos que volver a Madrid en distintos grupos. Cuando se
supo la causa de mi célera casi todos se pusieron a mi favor.

Al dia siguiente le escribi a Emparanza diciéndole que le habia ofendido en publico, y que si
queria una satisfaccion podia elegir las armas.

Cuando se supo esto en mi casa, mi madre y mis hermanas me acusaron de barbaro y sin
entrafas; me dijeron que queria matarlas a fuerza de disgustos. Se averigué pronto la causa de la
hostilidad mia con Emparanza, y se me conmind para que no dirigiera la palabra méas a Consuelo.

Yo estaba furioso; creia que tenia razon. Mi madre, para apartarme de Consuelo, decidié que
fuera a Irtn, a casa de un hermano suyo. Alli podia aprender mejor el Francés, mientras se fijaba
la época de mi marcha a Méjico.

Yo me alegré de salir de Madrid. Estaba deseando ver un poco de mundo.
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LIBRO SEPTIMO
EL AVENTINO

I.
ETCHEPARE EL SOLITARIO

M tio Fermin Esteban Ibargoyen tenia una pequeia tienda en Irtn, en la calle Mayor. Era una de
esas tiendas de pueblo en las que se encuentra de todo. En el mostrador solian estar
constantemente dos sobrinas suyas, solteras, la Shilveri y la Juanita.

Mi tio Fermin Esteban era un egoista perfecto. Viudo, sin hijos, bastante rico para vivir sin
trabajar, consideraba que el ideal del hombre es agitarse lo menos posible. Creia que cualquier
cosa podia minar su salud; asi que tenia prohibido a sus sobrinas que le dieran malas noticias.

Le gustaba a Fermin Esteban comer bien, y cuidaba de su gallinero y de su huerta mejor que de
su alma; le interesaba también mucho lo que ocurria en el mundo, y se agenciaba para enterarse
todas las gacetas que podia.

Como hombre egoista, ingenioso y poltrén, era muy aficionado a hacer comentarios burlones
acerca de la vida de los demds. Fermin Esteban dirigia frases y chistes sangrientos contra el uno
y contra el otro; tenia el golpe seguro en su satira; pero no le gustaba que los demas hicieran
chistes contra él.

Al llegar a Irtin, mi tio me recibié con cierta amabilidad socarrona; por orden suya, su sobrina la
Shilveri me puso la cama en un cuartito independiente de la escalera. Era un cuarto muy alegre,
con dos ventanas: una que daba a un patio y la otra sobre el tejado.

Fermin Esteban era poco aficionado a vigilar a los demés.

El primer dia de verme me advirtiéo que creia que no haria ninguna simpleza, y me asegur6 que
cuanto mas juicioso me mostrara yo, mas libertad me daria él.

Me dijo que mi madre le habia recomendado que me llevara a un colegio, y me indicé el de don
Mariano Arizmendi, un sefior que enseflaba a muchachos de mi edad nociones de Matematicas y
de Fisica, Teneduria de libros y Francés.

Mi tio Fermin Esteban me advirtié que podia ir a la escuela, o no ir, que él no pensaba hacer
indagaciones acerca de mi conducta. Yo fui porque si no no hubiera sabido como pasar el tiempo.

Fl maestro don Mariano Arizmendi fué para mi un amigo. Don Mariano era hombre muy
religioso, pero no intransigente. No le gustaba meterse en la conciencia ajena; tenia bastante
dinero para vivir y daba las clases por aficién, no por ganar dinero. Una de las cosas que mas le
encantaba era que algin muchacho de familia pobre le pidiera asistir a su colegio de balde.

Don Mariano no tenia esa tendencia inquisitorial de otros maestros que se dedican a espiar a los
muchachos dentro y fuera de la escuela. Concluida la clase queria considerarse como si no fuera
maestro; si alguna vez nos encontraba en la calle, haciendo alguna barbaridad, fingia no
habernos visto.

GANISCH

Yo me hice en seguida amigo de varios chicos del pueblo. Dos muchachos con quienes tuve
intima amistad, que ha seguido después, fueron Ramoén Echeandia, hijo de un fondista de Irdn, y
Juan Larrumbide, a quien llamdbamos Ganisch porque a su padre, que era vasco-francés, se le
decia también asi.

Ganisch fué, durante mucho tiempo, mi companero de glorias y fatigas.

Los dos éramos considerados como los granujas mas redomados del pueblo. Robdbamos las
huertas, escaldbamos las casas, dejadbamos sin fruta los perales y los albaricoqueros. Ganisch era
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mas fuerte que yo; yo, en cambio, tenia una ligereza de ardilla. Juntos uniamos la fuerza y la
astucia. En aquella época, para mi, era una cosa facil subir por una cafieria a un tejado, o andar
por una cornisa estrecha, a treinta o cuarenta varas a la altura del suelo. Habia algunos duefios
de huertas que se resignaban a nuestras rapiflas, y con éstos éramos comedidos; nos
contentdbamos con cobrarles una contribucién en especie; pero otros pretendian cogernos, y con
aquellos nos sentiamos implacables.

Uno de éstos, cerero y concejal, tenia unos perales que daban unas frutas magnificas, y para
evitar que se las robasen ponia telas metdlicas, alambres, pinchos. Todo era inutil.

Un dia, ya cansado, dispuso el cerero que el mozo de la tienda, el alguacil, la criada y él, se
apostaran en la huerta, nos esperaran a ver si caiamos en el garlito.

Ganisch, con un hierro, solia abrir un pestillo de la reja del jardin, y, cruzando la huerta, por alli
solia escaparme yo en caso de apuro.

Este dia, figurandome que habria vigilancia, esperé al anochecer para saltar a la huerta del
cerero, y no hice mas que poner los pies en tierra cuando una mano fuerte me agarré de la
chaqueta. Era el alguacil. El, queriendo sujetarme, yo queriendo escapar, no sé como me las
arreglé que, dejando la chaqueta entre sus manos, sali corriendo y me escabulli por la reja que
tenia Ganisch abierta.

Al dia siguiente, al pasar por delante de la cereria del concejal, vi en la trastienda colgada mi
chaqueta, como si fuera un trofeo. Me parecié un insulto. Ganisch y yo discutimos la manera de
rescatar la prenda, y pensamos en esto: Ganisch tenia guardado en su casa un pistolon;
compramos poélvora y lo cargamos.

En la esquina de la cereria, a unos diez metros, Ganisch disparé un tiro, que soné como un
canonazo.

Al estampido sali6 toda la gente a la calle, y de los primeros, el cerero y su criado. Yo, que estaba
en un portal préoximo, en el momento del mayor barullo, entré en la tienda, di un salto por encima
del mostrador y me llevé la chaqueta. Este rescate nos dié a Ganisch y a mi un gran prestigio
entre todos los muchachos.

También soliamos dar unas bromas pesadas al criado de una carniceria, que era medio tonto y se
llamaba Canca.

—iCanca!—le deciamos.

—cQué?

—Dame ese pedazo de lomo que tienes en el mostrador.

—No quiero—decia él.

—Pues entonces dame ese chorizo largo que tienes ahi en la esquina.

—No quiero; no me da la gana—contestaba él, incomodado. Y le ibamos pidiendo la carniceria
entera, y él contestando cada vez mas indignado y sorprendido por nuestra tenacidad de querer
llevarnos trozos de carne y de chorizo sin pagar.

Esta época de granujeria me dur6é poco tiempo en Irin. Los amigos empezaban a hacerse
muchachos formales; alguno tenia ya novia. Era indispensable cambiar. A pesar de esto, Ganisch
y yo realizdbamos de cuando en cuando alguin proyecto de salvajismo; pero lo haciamos a solas.

Teniamos para entendernos un sistema especial; tomdbamos el aire de una cancién navarra
titulada «Andre Madalen», y con esta tonadilla, y en vascuence, nos comunicabamos nuestros
propdésitos, sin que se enterara la gente de alrededor, aunque fueran vascongados.

Los domingos soliamos ir, en cuadrilla, a Fuenterrabia, a Hendaya, a Oyarzum; muchas veces
marchdbamos por el camino de Navarra, por la orilla del Bidasoa, y a veces fuimos hasta
Elizondo en el coche de Martin Gueldi, a quien se le llamaba asi Martin el lento, porque era
pesado y calmoso como pocos.

Al cabo de algun tiempo de estar en Irtin perdi por completo mi acento madrilefio y mis ideas del
barrio de las Vistillas, y fui adquiriendo la manera de hablar y las costumbres de un vascongado.

—Eugenio se va paulatinamente aviranetizando, ibargoyizando, echegarayzando y alzateando—
decia, en broma, mi maestro don Mariano Arizmendi.

EN BAYONA

En el segundo verano que estuve en Irtn, mi tio Fermin Esteban, que tenia parientes en Bayona,
me mando a esta ciudad a pasar una temporada con ellos.

La familia de Bayona a cuya casa fui era de pequefios comerciantes, furibundos realistas; alli
todas las noches se rezaba por el alma de Luis XVI y de Maria Antonieta; se le llamaba
Buonaparte a Napoledn, y se hablaba de monstruos de la revolucion francesa.
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Mis parientes tenian una idea absurda de Espaia; la consideraban como un pais de leyenda. Me
hacian preguntas que me dejaban asombrado; creian que los espanoles habiamos quedado en
nuestra vida absolutamente inmoviles, sin cambiar de ideas y de costumbres desde hacia lo
menos dos siglos.

Entre aquellos franceses realistas, rutinarios, pesados y cortos de inteligencia, se hablaba de un
pariente que habia sido militar republicano como de un ogro. Tan acérrimo partidario de la
Republica era este hombre, que ni aun el Gobierno de Buonaparte habia querido aceptar.

Este militar, deshonra de la familia, se llamaba Gastén Etchepare, y desde hacia algunos anos
vivia solitario en una casa de un pueblecillo préximo a Biarritz, en Bidart.

Yo, al oir hablar tantas veces de Gaston Etchepare como de un bandido o de un ogro, senti deseo
de conocerle, y una vez, aprovechando la ocasiéon de un carretero de Irin que se preparaba a
volver desde Bayona, fui a Bidart.

Etchepare vivia en el caserio Ithurbide; pero en el pueblo no le conocian. Pregunté a varios
campesinos por Ithurbide, hasta dar con él. Llegué a la puerta del caserio, llamé; nadie salié a mi
encuentro. Vi que la puertecilla del huerto estaba entornada, y a unos veinte pasos me encontré a
un viejo con un libro en la mano, sentado sobre un montén de ramas secas.

Al verme se me quedd mirando con asombro. Le dije quién era y a lo que iba, y me hizo sentarme
a su lado.

Hacia ya mucho tiempo que no entraba alli nadie méas que una vieja a hacerle la comida.

Etchepare y yo hablamos. Yo todavia no sabia seguir una conversacion larga en francés y él
conocia muy poco el espafiol. Cuando el sol comenzo6 a retirarse, Etchepare se levantd, y fuimos
paseando por el acantilado de la costa.

Etchepare era un hombre alto, flaco, vestido con pantalén corto, chaleco de ante con botones de
nacar, corbata blanca y gran casaca obscura. Tenia los ojos enfermos, y su mirada parecia la de
un loco.

Me invitd a cenar con él, y acepté. La conversacion que tuvimos aquella noche el viejo y yo quedd
grabada en mi memoria de una manera indeleble.

Etchepare era un republicano exaltado; la soledad de su vida le daba un gran deseo de
comunicarse con alguien, y estuvo hablando, hasta muy entrada la noche, de Vergniaud, de
Danton, de Robespierre, de Saint-Just, de los montaneses y girondinos. Al mismo tiempo barajaba
con estos nombres los de Catén y Bruto, como si hubieran vivido todos en la misma época.

Yo sentia una gran impresion al oir elogiar acontecimientos y personas que siempre habia oido
citar con horror.

Al despedirme de él para volver a Bayona me dijo que me enviaria a Irin varios tomos de Voltaire
y de Diderot y algunas colecciones de periddicos del tiempo de la revolucion.

—Ven cuando quieras—me dijo—. Hablaremos.

Efectivamente, volvi una semana después, y discutimos acerca de puntos filoséficos y politicos.
Tenia el viejo Etchepare un gran fervor de proselitismo. Las dos palabras que constantemente
estaban en su boca eran la Libertad y la Naturaleza. Vivir la vida natural y ser libre: éstos eran
los ideales suyos.

MASON

Como Etchepare vié en mi tendencias de seguir sus ideas, me recomendd que me presentara en
la logia masénica de Bayona, y me did una carta para Juan Pedro Basterreche, armador de
aquella ciudad, que tenia una gran casa de comercio y era un entusiasta republicano.

Me presenté en Bayona en casa de Basterreche.

—¢Qué hace el viejo Etchepare?—me pregunté Juan Pedro.
—Alla esta en Bidart.

—¢Sigue tan revolucionario como siempre?

—Igual.

—Es un hombre muy integro.

Juan Pedro me dijo que fuera a su casa de noche. Fui después de cenar; salimos los dos juntos, y
al poco rato noté que nos seguian.

—Parece que nos siguen—Ile dije a Basterreche.
—Es la Policia. No hagas caso. A mi me vigilan constantemente.

Cruzamos el rio; llegamos a una casa que estaba entre la calle de Bourgneuf y la de Jacques
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Lafitte y entramos en la logia.

La ceremonia de ingreso en la masoneria no tuvo nada de particular. Me hicieron los jefes
algunas preguntas, y después me presentaron a distintas personas, entre las cuales habia varios
espafoles. Desde aquel dia trabé relaciones de amistad con muchos republicanos franceses y con
los emigrados compatriotas que se reunian de noche en la logia y por la tarde en la libreria de
Gosse.

Alli conoci a Rafael Martinez, el ex jesuita; al ex fraile Arrambide, que escribié El amante de las
leyes y el rey; a Hevia, a Santibafiez, a Eguia, a Pedro Beunza, un muchacho de mi edad, y a su
padre Juan Bautista. Los Beunzas vivian en la calle de los Vascos, en el nimero 14, y a su casa
soliamos ir muchas veces a tomar café. Al padre y al hijo los traté anos mas tarde, pues fueron de
los que trabajaron con mayor entusiasmo por la Constitucién, luego de derrocada en 1814 y
1823.

Muy amigo también de los espanoles era un francés de Ustaritz, llamado Cadet. Este francés
tenia amistad con los Garat y ayudaba a Pedro Beunza.

En los anos siguientes a 1814, cuando la primera reacciéon, Cadet fué uno de los mejores
auxiliares de Mina y de los constitucionales espafioles.

Entre algunos de los emigrados del periodo revolucionario, como Arrambide, Martinez y Hevia,
se conservaba el recuerdo de nuestros compatriotas que habian pertenecido durante el Terror al
Club Jacobino de Bayona.

De quien mas se hablaba y mas anécdotas se contaban era del abate Marchena.

Marchena habia formado parte de la Sociedad de los Hermanos y Amigos Reunidos, en la cual
era aceptado hasta el verdugo, a quien los revolucionarios habian quitado su viejo y odioso
nombre, sustituyéndolo por el de vengador.

En el Club Jacobino de Bayona, Marchena pronuncié un gran discurso, que se imprimidé y se
repartié profusamente.

Entre aquellos emigrados espanoles que tenian mis tendencias y mis entusiasmos politicos
hubiera vivido con gusto; pero las vacaciones terminaban, y tenia que volver a Irdan.
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II.
UN ESPANOL REVOLUCIONARIO

Despe mi conversacion con Etchepare senti grandes deseos de instruirme. Como en Irin era muy
dificil adquirir libros, fui pidiéndolos a Bayona, a la libreria de Gosse.

Etchepare me enviaba, con algunas mujeres bidartinas y con las cascarotas de Ciburu, libros,
folletos y toda clase de papeles.

En mi cuarto de Irtn, que daba sobre el tejado de una casa préxima, yo me dedicaba a leer y a
pensar en cuestiones politicas. No hay que decir que cada dia me sentia mdas republicano. Danton
y Robespierre eran mis héroes favoritos.

Un libro que influyé mucho entonces en el giro de mis pensamientos fué el Compendio de la vida
y hechos de joseph Balsamo, llamado conde de Cagliostro, que se publicé en Barcelona afios
antes, traducido del italiano.

Este Cagliostro era un tipo curioso. Habia fundado sociedades masoénicas por todo el orbe. Unos
lo consideraban como un gran jefe de la masoneria; otros, como un embaucador, cuyas empresas
todas no llevaban mas fin que explotar a los incautos.

A pesar de esto, a mi me gusto la figura de aquel hombre, y me impulsé a seguir sus pasos.

LOS FUNDADORES DEL AVENTINO

Yo también decidi fundar una sociedad secreta en Irtin; nos reunimos para constituirla cinco
muchachos: Ramoén Echeandia, Juan Larrumbide, méas conocido por Ganisch, Pello Cortazar,
Martin José Zugarramurdi y yo. La sociedad se denominaria El Aventino. Yo tuve que explicar lo
que era esto del Aventino a los socios.

El reglamento de la sociedad se calcé de la logia masénica de Bayona.

El Aventino llegd a tener veintisiete afiliados, repartidos entre Irtn, San Sebastidn, San Juan de
Luz y Fuenterrabia, y contdé con una buena cabeza: Juan Olavarria, que pasados los aiios, en
1834, conspiré conmigo, en la Sociedad Isabelina, contra el Estatuto Real y a favor de la
Constitucion de 1812.

Nuestro Aventino hizo algunas cosas de gracia, que si no pasaron a la Historia dieron mucho que
hablar en el pueblo.

Fueron calaveradas sin trascendencia politica; pero alguna que otra vez servimos a la causa
liberal repartiendo papeles que nos enviaron de las logias y ayudando a pasar la frontera a dos o
tres fugitivos.

El aterrorizar al pueblo era uno de nuestros ideales. En una borda del camino del Bidasoa, donde
nos reuniamos, inventamos que habia duendes.

Un carnero misterioso solia salir y atacar al que osaba aproximarse.

La gente tenia miedo, y de noche nadie se acercaba por alli. Algunos de los socios llegaron
también a asustarse, a pesar de saber que tanto el carnero misterioso como los duendes habian
salido de nuestra cabeza.

Para conocernos de noche, los afiliados teniamos como contrasena el dar el grito del mochuelo, al
que se contestaba con un silbido suave.

Una vez Ganisch subié un macho cabrio con un cencerro al balcon de una vieja muy beata y muy
enemiga nuestra, y otra noche, escalando el tejado, tapd el agujero de la chimenea de la casa del
alcalde.

No hay que decir como se puso la primera autoridad municipal. Juré que tenia que meter en la
carcel a medio pueblo si no se encontraba al autor de aquella trastada irrespetuosa.

Como en esta época era todo aun tan obscuro y confuso, hubo emisarios que pasaron por Irin y
vinieron a visitarme como masén y presidente del Aventino.

Esta obscuridad y confusion persistié siempre en las filas liberales, y constituyé muchas veces la
causa de nuestros fracasos, pues por un espejismo involuntario creiamos contar con
organizaciones civiles y militares de importancia, cuando no teniamos mds que los nombres en el
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papel.

LAZCANO

Uno de los emisarios que pasé por Irtn y estuvo en mi casa fué un senor de alguna edad que se
llamaba don Rafael Lazcano y Eguia.

Lazcano y Eguia llevaba, la primera vez que pasdé por Irtn, una carta para el marqués de
Beauharnais, entonces embajador de Francia en Madrid, y por lo que dijo tenia la misién de
visitar las nacientes logias masdnicas de Espafia.

Lazcano blasonaba de liberal y de jacobino; pero siempre estaba luciendo su parentesco. El
marqués de Tal, que es mi primo; Fulano, que es mi pariente...

Tan pronto se jactaba Lazcano de ser aristécrata como de revolucionario; pero la idea que no
variaba en él, la que le caracterizaba, era creer que todo el que no conociera el Paris de la
Revoluciéon era un pobre hombre.

Sélo el que hubiese presenciado las escenas revolucionarias parisienses podia hablar y estar
enterado de las cosas.

Una parecida petulancia tuvieron ainos después los afrancesados, que se consideraban los tinicos
guardadores de las buenas ideas liberales, lo que no fué obstidculo para que se hicieran
reaccionarios al poco tiempo.

Lazcano y Eguia era por entonces, cuando yo le conoci, hombre de unos cincuenta afnos, alto, de
muy buen aspecto. Vestia chaleco rojo de solapa ancha y casaca de seda lisa, larga, de color
castafia, estilo Directorio.

Lazcano era sobrino de los dos enciclopedistas mas notables de Guiptzcoa: de don Joaquin de
Eguia y de Ignacio Manuel de Altuna.

Lazcano habia estudiado en el colegio de Vergara, y, como todos los que cursaron en aquellas
catedras, por entonces célebres, era entusiasta de Francia y de sus hombres.

Inmediatamente que pudo se largé a Paris. Alli conoci6 a lo mas ilustre del elemento
enciclopedista y se hizo amigo de la juventud dorada.

Tenia en Paris a su tio Eguia y Corral, un tipo excéntrico, que en treinta afios de vida parisiense
apenas salio de las galerias del Palais Royal, donde, segun él, se encontraban todas las cosas
necesarias y agradables para el cuerpo y para el espiritu, menos aquellas que no hacen falta para
nada, o sean las boticas y las iglesias.

ALTUNA

De Ignacio Manuel de Altuna me hablé mucho su sobrino, y me leydé varios trozos de las
Confesiones de Juan Jacobo Rousseau, en donde el escritor suizo se ocupa, con gran elogio, del
joven guipuzcoano, amigo suyo.

Hoy no se puede formar idea de lo que representaba para uno de aquellos hombres, galémanos
hasta la locura, el tener un pariente alabado por Rousseau. Era algo asi como estar en vida
dentro de la inmortalidad.

A mi, como nunca me entusiasmoé lo que habia leido de Juan Jacobo, no me hacia mella el que
este escritor dirigiera aquellos ditirambos a su amistad con el joven guipuzcoano.

Rousseau cuenta en las Confesiones como conocidé a Altuna en Venecia: lo describe alto y bien
formado, de tez blanca, de mejillas sonrosadas, de pelo castafo casi rubio. Anade que, a pesar de
ser religioso, era muy tolerante; que tenia distribuidas las horas del dia para el estudio y que lo
comprendia todo.

Altuna, desde Azcoitia, donde vivia, invitd a Rousseau a ir a refugiarse a Ibarluce, quinta de su
propiedad, en el Ayuntamiento de Urrestilla, cerca de Azpeitia.

El marqués de Narros, que tenia simpatia por los enciclopedistas, pidié al Gobierno su
beneplécito para que Rousseau pudiera instalarse en Espana, y el Gobierno lo concedid; pero el
Santo Oficio intervino y puso como condicién que el escritor se retractase de las doctrinas o
proposiciones que la Inquisicién habia censurado en sus libros, a lo cual Rousseau no se avino.

Rousseau sobrevivié a Altuna, el cual murié joven. El fildsofo conservé un recuerdo muy
romantico de su amigo el azcoitiano. Con esta frase resume la idea que tenia de él: «Ignacio
Emmanuel de Altuna etoit un de ces hommes rares que 1'Espagne seule produit, et qu'elle produit
trop peu pour sa gloire».

Por encima de todos estos motivos de orgullo, tenia Lazcano y Eguia el de haber estado en
Francia en la época de la Revolucion y presenciado las jornadas del Terror, en Paris.
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Lazcano me solia hablar de aquella ebulliciéon de la gran ciudad, hirviente de clubs, borracha de
sangre, de gloria y de retérica, cuando montafieses y girondinos luchaban por el predominio y el
Gobierno de la Commune aspiraba a la dictadura.

En las dos o tres temporadas que Lazcano y Eguia estuvo en Irin vino a todas horas a mi casa.
Aunque no me era simpatico, le oia con mucho gusto.

A mis amigos del Aventino les parecia odioso. Realmente, tenia un caracter absorbente, de
hombre vanidoso y pagado de si mismo. Con el que no conocia tomaba unos aires de superioridad
desagradables.

Se creia, ademds, muy conquistador. Para él no habia mujer que no fuera abordable.
Inmediatamente que veia una, casada o soltera, ya estaba como un gallo. Esto le produjo
bastantes conflictos y algunas rifas y palizas.
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I1I.
NARRACION DE ETCHEPARE

Varias veces después fui a ver a Etchepare, que me llamaba a Bidart para hablar conmigo.

El viejo republicano atizaba el fuego que comenzaba a arder en mi alma con sus recuerdos del
periodo revolucionario, y trataba de infundirme la idea de que los jévenes de mi edad debiamos
hacer en Espafia lo que los Vergniaud, los Petion y los Robespierre habian hecho en Francia.

Esta idea, como era natural, halagaba mi orgullo; me daba suefios de gloria; me hacia creerme
hombre capaz de dirigir multitudes. Al mismo tiempo comenzaba a tener una sospecha de
predestinacion, como todos los ambiciosos.

Etchepare era mi confidente: le explicaba los trabajos que haciamos en Irin; la marcha de
nuestro Aventino, y le hablaba de la gente afiliada a la sociedad.

Varias veces, al citar a Lazcano, vi a Etchepare hacer un gesto de molestia. Como este gesto se
repetia, tuve curiosidad de saber qué relacion habia habido entre los dos, y un dia se lo pregunté
francamente:

—Ha conocido usted a Lazcano y Eguia, ¢verdad?

—Si.

—¢:Qué clase de hombre es?

—No creo que sea buena persona.

—Yo tampoco.

—Yo, al menos, no le recomendaria a nadie—anadié Etchepare.
—¢Qué sabe usted de é1?

—Vendié y traicioné a un hombre que fué su protector y su amigo.
—Es feo delito.

—Pues él no tuvo inconveniente en cometerlo.

—iCuente usted! Con una persona que se presenta como amigo y correligionario hay que saber
hasta qué punto hay que llevar la desconfianza.

GUZMAN

Etchepare se pasé la mano por la frente y murmuré:

—Es un recuerdo que me molesta... pero, en fin... lo contaré. Sabras que soy militar retirado; he
servido en el arma de Caballeria hasta el golpe de Estado de Bonaparte. Yo me creia con derecho
a matar al enemigo de mi patria; me creia con derecho para pelear por su libertad; cuando se
traté de atacar la patria de los demads para la gloria de un hombre solo, dije no, y tiré la espada y
pedi el retiro. No he sido nunca aficionado a los gritos y a las alharacas, y hasta las
manifestaciones naturales de alegria me han molestado.

Cuando la célebre batalla de Valmy era yo sargento. El triunfo de las tropas republicanas habia
producido un entusiasmo en aquellos soldados muy natural y légico. La noche después de la
victoria, los cantos, los gritos, los vivas se repetian a cada momento. Estaba yo delante de la
tienda de campaifia, contemplando una hoguera que se consumia ante mis ojos, cuando acerté a
pasar un oficial.

— ¢ Filosofas, ciudadano sargento?—me dijo.
—Ya ves, ciudadano oficial—le contesté.

El oficial se sent6 a mi lado, y hablamos; hablamos de las esperanzas que iba a dar a Francia la
Revolucion.

—A Francia y al mundo—me dijo el oficial.

—Yo lo espero asi.
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—Yo también—aiadié él—. Aunque francés de adopcidn, soy espaiiol de nacimiento.
—Tampoco yo soy del todo francés—le repliqué—, porque soy vasco.

El espafiol y yo nos hicimos amigos. El estaba de oficial agregado a la Caballeria; se llamaba
Guzmén, Andrés Maria de Guzman. Era hombre flaco, nervioso, de pelo muy negro y ojos
inquietos.

Dias después le volvi a ver y hablamos repetidas veces. No estdbamos conformes en apreciar la
politica de la Revolucién. El era partidario del bando mas ultrarradical de los montaneses; yo
siempre tuve mas simpatias por los girondinos. Guzman era sospechoso en el Ejército; extranjero
y muy aficionado a criticar los actos de los demas, no inspiraba confianza.

A fines de 1792 estuve yo en Paris, y paseando por las galerias del Palais Royal me encontré con
Guzmaéan. Me hablé de que habia sido detenido y acusado de traidor, y que, gracias a los informes
de la Seccion de las Picas, donde tenia muchos amigos y partidarios, se habia salvado. Guzméan
llevaba una vida disipada; era jugador y libertino. Guzman me llevé a su casa. Vivia en un piso
alto de la rue Neuve des Mathurins, en el nimero 34, y tenia una casa pobre, como de obrero o
de empleado de escaso sueldo; pero entre los muebles miserables habia algunos riquisimos, entre
ellos un espejo biselado y un secrétaire de concha.

MAGDALENA

Con Guzman vivia una mujer, que me presenté como sobrina suya; una mujer palida, de una gran
belleza. Esta mujer se llamaba Magdalena y habia nacido en Gante, y era hija de una hermana de
Guzman.

Servia al tio y a la sobrina un criado viejo, belga, muy ceremonioso.

Guzman me convid6 a comer, y en la mesa hablamos. La sobrina apenas decia nada. Unos dias
después fui a casa de Guzman, y como él no estaba, hablé largo rato con Magdalena. Ella se
lamentaba amargamente de que su tio tomara una parte activa en la Revolucién, de que se le
considerara como un aventurero sin patria y sin hogar y de que fuera amigo y partidario
entusiasta de Marat.

Realmente, Guzman tenia mala fama. Era miembro influyente del club del Obispado: del grupo de
los extranjeros, grupo sospechoso, en el que habia hombres entusiastas y candidos, como
Anacarsis Clootz, y agiotistas, pagados por los ingleses y los prusianos.

Guzman, que en la calle se mostraba atrevido y cinico, era comedido y prudente en su casa. Alli
se presentaba de otra manera.

Largas conversaciones tuve con Magdalena en la guardilla de la calle Nueva de los Mathurins. La
familia de Guzmén, que al parecer primitivamente se llamaba Pérez de Guzmaén, era aristocratica
en grado sumo, y tenia parientes de la mas alta nobleza en Espafia y en Bélgica. Por lo que me
dijo Magdalena, su tio Andrés habia salido de Espafla, de Granada, de donde era oriundo, a
recoger una herencia fabulosa de un antepasado suyo, principe belga; pero una rama de los
Montmorency les disputé la herencia, y en los pleitos que tuvo con esta familia poderosa se
establecié una lucha de influencias, en la cual, como era légico, vencieron los Montmorency, y
aunque Guzman tenia mas derecho, le desposeyeron de todas las propiedades y titulos.

Desde entonces, Andrés Maria de Guzman se habia sentido vejado, ofendido, y se habia lanzado a
defender las ideas revolucionarias mas extremadas. Esta era la causa de la rebeldia y de la
actitud republicana de su tio, segun Magdalena; opiniéon de mujer, vy de mujer imbuida en
prejuicios aristocraticos, que no podia comprender la inmensa atracciéon que ejercia la
Revolucién francesa en todos los hombres, fuesen nobles o plebeyos.

Magdalena era una mujer encantadora; pero tenia una preocupacion nobiliaria que a mi se me
antojaba odiosa. Muchas veces la vi tratar con altivez al viejo criado, que les servia iinicamente
por carino. Tenia el convencimiento de que ella debia mandar y el anciano aquel debia obedecer.
El criado estaba convencido de lo mismo.

Magdalena solia hablarme de sus parientes, de sus titulos, de sus posesiones, y también de su
infancia de huérfana, educada en una casa de religiosas de Gante.

En todas nuestras conversaciones soliamos estar de acuerdo menos cuando habldbamos de la
aristocracia y de los acontecimientos de la Revolucion.

Alguna que otra vez pensé en dirigirme a Magdalena y decirla que la queria; pero temia una
repulsa, no de la mujer, esto me hubiera entristecido, sino de la dama aristocratica, lo que me
hubiera indignado.

EL COMITE DE BAYONA

Convencido de que Magdalena no era para mi, decidi abandonar Paris. Los acontecimientos
politicos no llevaban el camino que yo consideraba bueno, y me vine a Bidart.
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No era facil en aquel tiempo permanecer aislado, y los amigos me llamaron a Bayona. En esta
época habia en Bayona un comité espaiiol revolucionario. El Gobierno de la Republica lo sostenia,
y de aquel comité salian toda clase de folletos y de papeles, que entraban clandestinamente en
Espafia. En este comité estaban representadas las tendencias que entonces habia en la
Convencion.

Un grupo seguia a mi amigo Basterreche, y queria para Espafia la Republica, una e indivisible; el
otro, a cuyo frente estaba el abate Marchena, era federal, y deseaba tantas republicas como
antiguos reinos hubo en Espana.

Se lleg6 a consultar a los conspicuos de Paris si seria mejor una Republica espafiola, o una vasca,
catalana, andaluza, etc., y los parisienses opinaron que serian mejor varias, no por sentimiento
federalista, sino por ser muy natural querer al vecino dividido.

Los republicanos espafioles de Bayona tenian amigos en toda la Peninsula: en Madrid, en
Barcelona, en San Sebastidn; hasta en Burgos llegé a haber revolucionarios bastantes para
formar una sociedad secreta. En Salamanca se constituyd un club jacobino, que tuvo verdadera
importancia.

Los centralistas, que reconocian como jefe, en Bayona, a Basterreche, tenian como representante
en Paris a mi amigo Guzman, que entonces era miembro del comité del club del Obispado y
persona muy influyente con Danton y, sobre todo, con Marat.

Varias veces le habia oido decir a Guzman que Marat era oriundo de Espafia, creo que de
Cataluia; que sabia bastante bien el espanol, y que le interesaban los asuntos de la Peninsula.
Los centralistas amigos de Basterreche representaban en el comité esparfiol a los dantonianos y
maratistas: a la Montana.

Los federales espafioles de Bayona tenian como representante en Paris al girondino Brissot. Eran
todos brissotins, que entonces era sinénimo de ser politicos de cultura y de templanza. El partido
federal espanol lo capitaneaba Marchena, y en él estaban afiliados Hevia, Ballesteros,
Santibafez, Rubin de Celis y otros.

Marchena escribié, desde Bayona, un aviso al pueblo espafiol, con caracter girondino, abogando
por la republica federal, lo que desagrad6 profundamente a Guzman, que envié un informe al
ministro Lebrin, diciéndole que aquel papel estaba tan mal pensado como escrito.

Marchena, que era un pillo, habia puesto, a propésito, grandes faltas gramaticales en su informe,
para que no se supiera que era €l el autor del aviso. Sin embargo, Guzman lo supo y consideré a
Marchena como enemigo. Con esta divergencia entre las dos personas mas visibles del partido
revolucionario espafol, que ya era de por si pequeno, se fraccion6 y desaparecié.
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IV.
UNA INTRIGA EN LA EPOCA DEL TERROR

Por esta época, Lazcano se presentd en Bayona; venia de haber pasado una corta estancia en su
aldea, y pensaba seguir a Paris. Lazcano fué a ver al abate Marchena; los dos eran vanidosos y
petulantes, y en la primera entrevista se enemistaron.

Lazcano decidi6 no tener relaciones con los brissotins, y se presentd a Basterreche. Basterreche
le dirigié a mi casa; Lazcano me dijo que sabia que yo tenia conocimientos entre los montafieses
y que queria una carta para ellos. Yo le di una para Guzman y otra para Pereyra.

Lazcano en Paris se hizo amigo intimo de Guzman, y juntos fueron a los Cordeleros, a casa de
Marat, al palacio de la Reina Blanca, donde tenian sus reuniones Hebert y Chaumette, y al club
del Obispado.

Guzmaéan entonces tenia dinero y llevaba una vida disipada. Frecuentaba las casas de juego del
Palais Royal, iba a las cenas presididas por Danton, de a cien francos por cabeza; visitaba la casa
de las sefioritas de Saint-Amaranthe y el garito de Aucane. Alli se encontraban hombres de
distintas nacionalidades y procedencias: ex cémicos, como Collot d'Herbois y Dubuisson; ex
aristécratas, como Guzmadn; ex frailes, como el capuchino Hilarién Chabot; ex abates, como
d'Espagnac; ex judios, como Pereyra; ex banqueros, como Anacarsis Clootz. La divisa de todos
ellos era esta frase epicturea: «<Edumus et bibamus, cram enim moriemur.» (Comamos y bebamos,
que mafana moriremos.)

La Revolucidn les arrastraba; muchos tenian la seguridad de su fin préximo. Mientras gozaban de
la vida, los incorruptibles como Robespierre, como Saint-Just, como Fouquier-Thinville, iban
preparando el cesto donde los libertinos tenian que dejar su cabeza.

Como casi ninguno podia vivir de su trabajo, cosa dificil en una época azarosa, y como habia
siempre algtn agiotista a su lado, tomaban dinero sin mirar la mano de quien venia. Algunos de
estos agiotistas eran agentes monéarquicos; los que solian acomparfiar con frecuencia a Danton y a
sus amigos eran el barén de Batz, el de la Conspiraciéon de los Sesenta, y el abate d'Espagnac.
Estos dos intrigantes tenian amistad estrecha con Guzmén y Lazcano. Solian verse con ellos en
los garitos del Palais Royal, en casa de Desfieux y de Custine y en la tienda de Pereyra, el judio
bayonés, que tenia una tabaqueria en la rue Saint-Denis, con un gran gorro frigio de muestra.

Guzman llevaba la vida de un aventurero. Solia parar poco en su casa; tenia una querida, que era
la mujer de un pintor, e iba a verla con frecuencia.

Lazcano, que sabia esto, se presentaba en casa de Guzmdn cuando no estaba él. Se habia
prendado de Magdalena; creia que ella era la amante de su compafiero y pretendia sustituirle.

Hombre cinico, acostumbrado a las damas del Palais Royal, no podia suponer que su camarada,
el libertino Guzman, hubiera respetado a aquella muchacha; y pensé que seria una presa facil,
sobre todo para él, que se consideraba un gran conquistador.

Magdalena, al principio, traté a Lazcano con afecto y consideracion. Lazcano le hablaba de
Espaia, que ella no conocia y deseaba conocer. Lazcano era el compatriota amigo de la casa.

Cuando crey6 el momento oportuno, Lazcano requiri6 de amores a Magdalena. Ella le contestd
que aungue en aquel momento estaba en una situacion humilde, su posicién era muy elevada, y
que no podia tener amores sin el consentimiento de su familia.

Magdalena era una mujer muy altiva, con una gran idea de si misma y de su clase.

Lazcano se trago6 la repulsa, y siguié frecuentando la casa como si no hubiera pasado nada; pero
un dia, encontrdndose solo con Magdalena, la solicitd6 de nuevo; pero no como quien se dirige a
una mujer honrada, sino como quien habla a una cortesana.

Ella rechazé con dignidad las proposiciones de Lazcano, y él replicé sarcasticamente, diciendo
que no comprendia que una mujer que era la querida de un Guzman, viejo y relajado, no quisiera
serlo de un Lazcano, que al fin y al cabo era un hombre mas joven y mas rico.

Magdalena llamé al criado viejo que les asistia y le dijo:
—Lleva a este sefior a la puerta.
Después, sola, estuvo llorando todo el dia.

Desde entonces Lazcano dejé de presentarse en la casa. Guzman no sabia la causa de la ausencia
de su compatriota; probablemente la atribuiria a volubilidad, a mudanzas de opinidén, entonces
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muy frecuentes.

Lazcano, al mismo tiempo que abandonaba la casa de Guzman, desertaba también de los
Cordeleros y del club del Obispado. Poco después se le vié en el Palais Royal y en el café de
Corazza, entre la juventud elegante que seguia a Barras, a Freron y a Tallien, y que por entonces
glorificaba a Robespierre, buscando el momento de acabar con él.

Guzman, llevado por el frenesi revolucionario, siguié su marcha hasta el fin.

Era en el club del Obispado uno de los jefes del grupo internacional, entre los cuales habia
fanaticos y logreros. Alli solian encontrarse el prusiano Anacarsis Clootz, el austriaco Proly, hijo
natural del ministro Kaunitz; el italiano Pio, el inglés Bedford, el americano Payne, el irlandés
0O'Quin y el judio Pereyra.

En este grupo extranjero, ultrarrevolucionario, abundaban, al mismo tiempo que los cdndidos, los
agentes provocadores. Era aquel grupo una espuela que, al hacer galopar la Revolucion, la
consumia.

Guzman, partidario de soluciones extremas, inspirado por Hebert y Chaumette y los miembros
del Municipio, creia que los girondinos eran un obstéaculo para la Republica. En los varios comités
que nombr¢ el club del Obispado por aquel tiempo, con el objeto de luchar contra los girondinos,
aparecio siempre Guzman.

La guerra, por entonces, estaba declarada entre la Gironda y la Montana.

En el mes de Marzo de 1793, Brissot publicaba un folleto contra los montaneses, al que
contestaba Camilo Desmoulins, acusando a Brissot de concusionario, lo que produjo la prisién de
éste. Entre los montafieses, ni Danton ni los suyos querian el exterminio de los girondinos; pero
lo deseaban Robespierre y su partido, lo deseaba la Municipalidad y lo deseaba el pueblo.

El instrumento de todos fué el club del Obispado. Alli se tramé la conjuracién antigirondina, que
tuvo éxito el 31 de Mayo. Guzman, que era uno de los nueve miembros del comité del Obispado,
seguido por las turbas, marché a Nuestra Sefiora de Paris, y luego a las iglesias de los barrios
extremos, mandando tocar a rebato. El Paris revolucionario estaba contra los girondinos y contra
la Convencién.

Brissot intenté fugarse; pero detenido en Moulins, fué guillotinado en Octubre de 1793.

Los girondinos, como se sabe, fueron perseguidos y exterminados; los federales espanoles de
Bayona y de Paris, y entre ellos Marchena, que estaba preso, quedaron sin apoyo. Los
montafeses habian triunfado.

La popularidad y el favor de Guzmén debian durar muy poco.

Durante unos dias se hablé en las galerias del Palais Royal, del espafnol Guzman, a quien se
llamaba burlonamente Don Tocsinos, porque habia mandado tocar el tocsin (la campana de
alarma) la noche de la revuelta.

Dos dias después, el 2 de Junio del mismo afio, Guzman era acusado por Barere, en la
Convencion, como agitador extranjero, y unos meses mas tarde, Robespierre, que ansiaba acabar
con los partidarios de Danton, prendia, entre toda la plana mayor de los montafieses, al espanol
Guzman.

MAGDALENA, ABANDONADA

Entonces estaba yo de guarnicién en el Este de Francia; el giro que tomaban los acontecimientos
en Paris tras de la persecucion de los girondinos me disgustaba. En Estrasburgo supe la noticia
de la prisién de Guzman, y escribi una carta a Magdalena ofreciéndome a ella.

Magdalena me contesté pidiéndome que fuera. Estaba sola, en la tltima miseria; habian llevado a
la céarcel a su criado; no podia salir de casa; se habia dicho que su tio era un agente de Pitt, que
cobraba de Inglaterra, y las comadres de la vecindad la insultaban.

Pedi licencia y fui a Paris a ver a Magdalena. De noche la saqué de casa y la llevé al viejo mesoén
del Caballo Blanco. Alli estuvo una semana sin salir de su rincén. Sélo algunos dias la llevaba a
pasear al jardin del Luxemburgo.

Magdalena me suplicaba que pusiera todos los medios posibles para salvar a su tio Andrés; pero,
¢yo qué iba a hacer? No tenia influencia ni medio alguno de obrar. Sin embargo, fui a ver a un
amigo del paralitico Couthon, y por éste supe que Lazcano habia dado informes confidenciales en
contra de Guzman, acusandole de estar vendido a los realistas, de ser amigo del barén de Batz,
del arzobispo de Paris y de la abadesa de Remiremont.

Extranjero, de alta nobleza y sospechoso de traicién, Andrés Maria de Guzman estaba perdido.

Una manana del ano 1794 vi en medio de la multitud una fila de carretas que marchaban hacia el
patibulo. Alli iban Danton, Camilo Desmoulins y los montafieses, antes idolatrados por la plebe.
En una de las carretas distingui a Guzman.

Al llegar a la posada del Caballo Blanco, donde estaba alojada Magdalena, al verme solamente
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comprendio lo ocurrido y comenzé a llorar.

Si yo hubiera sido un aventurero, me hubiera podido aprovechar del desamparo de aquella mujer;
pero esto constituiria hoy para mi un motivo de verdadera desgracia.

Cuando se tranquiliz6 Magdalena, le dije:

—¢Qué quiere usted hacer ahora?

—No sé, no sé.

—Piense usted.

—Bueno; ya pensaré.

Dos dias después me dijo:

—Quisiera ir a Espana.

—Muy bien. Yo le acompaiiaré.

Nos pusimos en camino y en esta casa descansamos.

De aqui, de Bidart, escribié a su tio el conde de Tilly, que ahora es el jefe de la masoneria en
Espafia, v cuando recibié contestacién yo la acompaiié hasta Irin. En la misma frontera la
esperaba un coche tirado por cuatro caballos.

—Guarde usted este recuerdo mio—me dijo Magdalena, ddndome un objeto envuelto en un trozo
de seda.

Lo guardé y le di las gracias. Nos acercamos a un sefior que estaba al pie del coche. El sefior me
saludé ceremoniosamente; yo hice lo mismo. Magdalena, llorando, me tendié la mano, que yo
estreché, y el coche partid.

—¢Qué era lo que le habia dejado a usted?—le pregunté al viejo Etchepare.
—Una miniatura suya hecha en Gante.

—¢La conserva usted?

—Si.

—Enséfiemela usted.

—Etchepare vacild, luego fué a su cuarto, abrié un cajén de su mesa y sacé la miniatura.
Realmente era una mujer preciosa.

—Esta mujer le queria a usted—dije yo.

—iBah!

—Si; si no, no le hubiera dejado a usted este recuerdo. Y usted, al fin, ¢no le dijo nada?
—No. Ella tenia su orgullo, yo el mio.

—¢&Y ninguno de los dos cedi6?

—Ninguno.

—¢Y no supo usted mas de ella?

—Nada. Creo que entr6 en un convento.

—¢Y a Lazcano tampoco le vié usted mas?

—Tampoco; aunque de éste supe detalles de su vida. Durante algin tiempo estuvo en auge con
los thermidorianos, y Tallien lo envié a que trabajara con Verastegui, Zuaznavar, Urbiztondo,
Michelena y algunos otros en el proyecto de hacer a Guipuzcoa republica independiente, apoyada
por Francia.

Lazcano fué en esta época el asesor del convencional Pinet, que estuvo en Guipuzcoa con el
ejército francés de ocupacién. Jacques Pinet era un abogadillo de la Dordogne, que queria
echarselas de terrible, y por consejo de Lazcano y de sus amigos mandé levantar la guillotina en
la Plaza Nueva de San Sebastian. Queria asi liberalizar el pais.

Cuando el proyecto de separacién de Guiptzcoa de Espaiia fracasé y vino la paz de Basilea,
Lazcano marcho6 a Paris y fué uno de los satélites de la hermosa Teresa Cabarrus. Ahora creo que
esta al servicio de uno de los hermanos de Bonaparte...

Etchepare se calld y estuvo contemplando el suelo un momento.

—Recordar es cosa triste—exclamo, dando un suspiro—; pero, en fin, vamos a dar una vuelta por
la orilla del mar.
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V.
NUEVOS TRABAJOS DEL AVENTINO

Un dia se presentaron dos jévenes en casa, a buscarme.
Me traian una carta de Etchepare. Les hice pasar a mi cuarto y hablamos.

Eran militares y estaban de guarniciéon en Behovia. En el curso de la conversacién me dijeron que
se estaba conspirando seriamente en Francia contra Bonaparte, y en Espana contra Carlos IV.
Uno de los militares se llamaba Gontran de Frassac. Era joven, gascon, teniente de dragones. El
otro, Horacio Sanguinetti de nombre, era italiano, de més edad; tenia grado de capitan.

El gascén era un buen muchacho de cabeza ligera, republicano por romanticismo, més aficionado
a beber, a cantar y a seguir a las muchachas que a ocuparse de politica. Era exagerado en todo, y
hablaba intercalando en sus palabras los Pardi y los Sacrebleu.

El italiano era hombre frio, reconcentrado, muy patriota y muy fanatico.

Les dije a los dos como habia formado una sociedad secreta titulada El Aventino y les presenté a
la mayoria de los afiliados.

Para celebrar el conocimiento tuvimos una comida los dos oficiales franceses y los socios del
Aventino en el caserio Chapartiena, en Azquen Portu, a orillas del Bidasoa.

A los postres, Frassac cantd la Marsellesa, le Chant du Départ y la Carmanola; yo brindé porque
la libertad triunfara en el mundo; Sanguinetti aseguré que pronto se veria Europa formando unos
Estados Unidos, una federacion de pueblos sin reyes, sin papas, sin tiranos, sin amos; Cortazar se
levanté a brindar por la desaparicién de todas las religiones positivas y por el culto de la
humanidad, y Ganisch glos6 con ingenio esa frase concisa y definitiva: Con las tripas del tultimo
rey ahorcaremos al ultimo de los papas.

Varias veces fui a Behovia a visitar a De Frassac y a Sanguinetti, y ellos con mucha frecuencia
visitaron mi casa. Nos hicimos amigos intimos, hasta el punto de hablarnos de ta.

Me ensefiaron la esgrima y a montar a caballo, e hicieron de mi un espadachin y un buen jinete.

De Frassac me decia que debia naturalizarme francés y entrar en el ejército de Napoledn, lo cual
no me gustaba. Sanguinetti no me aconsejé nunca esto. Muchas veces, por sus conversaciones,
comprendi que él estaba pesaroso de haber abandonado su pais. Consideraba también que
Bonaparte no habia cumplido con su patria italiana.

Sanguinetti era muy culto, tenia muchos libros y me prestaba todos los que le pedia. Gracias a él
lei los Comentarios, de César; los Anales, de Téacito; la Conspiracion de Catilina, de Salustio; la
Historia de Italia, de Guicciardini, y el Principe, de Maquiavelo.

El oficial italiano me explicé también una porcién de cosas que por falta de cultura anterior yo no
comprendia.

Sanguinetti era partidario de esa razéon de Estado y Salud Publica que viene de Roma. Leia
mucho a Maquiavelo. Decia que habia visto claramente que el politico florentino no era el
escritor inmoral que todo el mundo reprueba, sino un gran patriota y un pensador realista.

Esta frase de Maquiavelo la recordaba con frecuencia en sus conversaciones:
«lIo indico bene questo che sia meglio essere impetuoso che rispetivo, perche la fortuna e donna.»

Yo también estaba mdas dispuesto a ser impetuoso que rispetivo; pero habia que esperar la
ocasion.

LOS FILADELFOS

Cortéazar, que solia ir con frecuencia a Bayona, me dijo que alli habia oido a una persona muy
enterada de estas cosas que en el ejército que guarnecia las ciudades de los Bajos Pirineos
abundaban algunos oficiales afiliados a una sociedad secreta llamada de los Filadelfos.

Segun Cortézar, De Frassac y Sanguinetti pertenecian a esta sociedad.

Alguna vez, en la conversacion, les pregunté vagamente acerca de esto; pero ellos no se dieron
por enterados.
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Después he oido decir en Francia a varias personas que esta sociedad de los Filadelfos no existio
nunca; otros, en cambio, daban detalles de su organizacion y de su funcionamiento.

Decian éstos que la sociedad se habia fundado en el ejército del Franco Condado, donde
abundaban los liberales y los republicanos, por un oficial llamado Oudet. Cuando este primer jefe
de los Filadelfos fué preso y enviado a la deportacidn, le sucedié Moreau. A Moreau, a su vez, le
prendieron y le condenaron a muerte, y entonces Oudet, que ya estaba libre, preparé un complot
para salvar a su compafiero.

He oido contar también que en un acto de distribucion de cruces en los Invalidos, al ir Bonaparte
a poner la condecoracién a un veterano, cuatro o cinco oficiales se acercaron a él, y uno de ellos,
echando mano al pufio de la espada, preguntd a sus companeros: ¢Es tiempo?

La pregunta llegé a oidos de Napoleodn, el cual, palido y lleno de terror, se volvio hacia su séquito
y mando detener inmediatamente, y luego desterrar, a los oficiales.

También se decia en los ultimos afos del Imperio que los Filadelfos habian tomado parte en la
conspiraciéon de la Alianza y en el complot que tramé Malet en el cuartel de Popincourt, y que
estuvo a punto de triunfar a fuerza de ingenio y de audacia. Sanguinetti y De Frassac no me
hablaron nunca de los Filadelfos. Quiza ellos mismos no estaban enterados de la existencia de la
sociedad; quiza eran bastante reservados para no decir nada.

Esta reserva la hubiera comprendido en Sanguinetti, pero no en De Frassac.

De Frassac se pasaba la vida en Irin y en mi cuarto. Al principio nos chocaba a Sanguinetti y a
mi verle constantemente en la ventana que daba hacia el patio. Luego comprendimos que miraba
a una vecinita: una muchacha muy graciosa de ojos negros, que aparecia en una azotea.

DE FRASSAC, ENAMORADO

Cuando le descubrimos la treta, De Frassac nos confesd que estaba enamorado, tan enamorado,
que se hallaba dispuesto a pedir el retiro y a casarse.

—Pero, ¢es para tanto?—le preguntamos, asombrados, Sanguinetti y yo.
—Si, si.

—¢Y hace tiempo que te entiendes con ella?

—Ya varios meses.

Mientras Sanguinetti y yo discutiamos nuestros proyectos de renovaciéon politicosocial, De
Frassac echaba cartas a la vecina y recogia las que le escribia ella, con un hilo.

Por eso estaba siempre en la ventana.

Sanguinetti y yo autorizamos a De Frassac para monopolizar la ventana en el tiempo en que
estuviera en mi casa, mientras nosotros habldbamos.

La chica novia del gascoén era bonita; pero a mi no me parecia un prodigio ni mucho menos, como
a De Frassac. Se llamaba Paquita Zubialde, y el padre era un hombre bastante rico, cefiudo y
malhumorado.

Dos o tres semanas después de que el teniente gascon nos reveld sus amores, nos dijo que habia
escrito a su padre habldndole de sus proyectos. El padre le contest6 diciéndole que, aunque le
hubiera parecido mejor que su hijo se casara con una francesa, y mejor con una del mismo
pueblo, consentia de buen grado en el matrimonio.

El obstéculo vino por parte del padre de Paquita. Este, a la primera insinuacién de su hija, afirmé
que jamas la dejaria casarse con un francés.

El senor Zubialde, a pesar de vivir en la frontera, creia que un francés era de distinta naturaleza
que un espaiol, y que necesariamente espafioles y franceses tenian que odiarse y desearse
mutuamente toda clase de desgracias, aunque no tuvieran motivo personal de odio.

Zubialde hizo estas declaraciones gratuitamente, y como quien habla de una cosa lejana e
improbable; pero cuando se enter6 de que Paquita tenia relaciones con un teniente de dragones,
se convirtié él en el dragéon de su hija. Establecié un servicio de espionaje, cerré por si mismo las
puertas y no permitié que entrara un papel en su casa. Sin embargo, una criada de la Paquita, la
Baschili, estaba vendida al oro gascon, y pasaba los recados de uno a otro.

EL RAPTO

Llegé un dia en que Frassac aparecié6 desesperado. Su regimiento tenia que trasladarse de
Behovia, y a él le era indispensable marchar también.

Discutimos entre los tres el asunto.
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—EI padre parece que es irreductible—dijo Sanguinetti—; no se aviene a razones. Lo mejor que
puedes hacer es robar a la chica.

—No querra ella—repuso Frassac.

—Pruébalo.

—jPardi! Seria un escandalo furioso.

—Ah, claro.

—¢A ti qué te parece, Aviraneta?—me pregunto Frassac.
—iHombre! Si ella quiere.

—¢Podriamos contar con tus amigos?

—Si t piensas casarte con ella, quiza...

—De eso no hay duda; inmediatamente. Si ella quiere, nos vamos a Behovia, y alli mismo nos
casamos. ¢{Tu podrias ayudarme?

—Si.
—Entonces, ya que conoces el pueblo y la casa, dirige el negocio.

—Bueno. Me vas a comprometer; pero es igual. T escribele a Paquita. Si acepta, el capitdn
Sanguinetti y yo prepararemos la fuga.

—Entonces tu diriges.
—Bien. Después di por ahi que te vas, y estate seis o siete dias sin venir a Irun.

De Frassac escribié una carta, que pasé a casa de Zubialde por la Baschili, y la Baschili le
entrego otra de Paquita, diciendo que estaba dispuesta a fugarse.

Sanguinetti y yo preparamos el plan del rapto, al cual llamaba el capitdn, en broma, la obra
latina, porque en ella interveniamos un francés, un espaiol y un italiano.

Si la terraza donde aparecia la novia de Frassac hubiera cerrado el patio que habia entre mi casa
y la de Zubialde, la escapatoria se hubiese podido efectuar con una escala de cuerda; pero entre
la pared de mi casa y la azotea de Paquita habia un espacio de unos tres metros o algo mas.

La ventaja que tenia la azotea para salir por ella era que Zubialde no supondria que su hija fuera
bastante loca para escaparse por aquel punto.

Después de discutir varios proyectos Sanguinetti y yo, decidimos intentar el rapto por la azotea.
Traeriamos una escala de cuerda del campamento francés de Behovia, la sujetariamos en mi
ventana, y luego yo, dando una vuelta por el tejado y pasando por encima de una viga, bajaria
hasta la azotea de casa de Zubialde y ataria el extremo de la escala en el barandado de la terraza.

Subiriamos por alli la Paquita y yo, y después, soltando la escala de arriba, la echariamos al
patio, de modo que diera la impresién de que la escala habia servido para subir del patio a la
terraza, y no de la terraza a mi ventana.

Luego, desde mi guardilla bajariamos por la escalera de casa tranquilamente al portal,
pondriamos un capote a Paquita, iriamos hasta la orilla del Bidasoa, cruzariamos el rio, y a
Behovia.

El Aventino patrocinaba la aventura. Yo tenia que hacer volatines, y me reservaba la parte mas
dificil. Ganisch estaria de centinela a la puerta de mi casa, para dar la voz de alerta si ocurria
algo, Pello Cortazar en la salida del pueblo y Zugarramurdi y los demas en la lancha.

Cuando supimos por la Baschili que Zubialde no cerraba el balcén que daba a la azotea,
mandamos recado a Paquita que para las once de la noche estuviese preparada.

Sanguinetti se quedd conmigo en el cuarto; hacia una noche negra y sin estrellas. Dieron las once
en el reloj de la iglesia y abri sin ruido la ventana de mi guardilla.

Sujetamos entre el italiano y yo la escalera de cuerda perfectamente y la echamos arrimada a la
pared. Después venia la parte mia, la mas dificil. Abri la otra ventana, saqué el cuerpo fuera y
comencé a ir avanzando por el tejadillo. A las siete u ocho varas tuve que montar en una viga, y a
una altura de mas de cincuenta pies crucé de una casa a otra.

Cuando llegué al tejado de enfrente salté de éste a uno mas bajo, y luego por el tubo de una
cafieria de agua, expuesto a caer cien veces, me descolgué a la azotea.

Llegado alli me acerqué a la barandilla; la escala, arrimada a la pared, estaba demasiado lejos
para cogerla con la mano. Silbé suavemente.

Sanguinetti me entendié y comenzé a balancear la escala a derecha e izquierda, hasta que yo
pude agarrarla. Inmediatamente la até en la barandilla, dejandola tensa.

Terminado esto venia la segunda parte; temia yo que, a ultima hora, Paquita tuviera algun
escrupulo, y que, arrepentida, confesara el proyecto a su padre, en cuyo caso me esperaba el

[279]

[280]

[281]



gran estacazo.

Me acerqué de puntillas al balcén y llamé con los nudillos en el cristal, volvi a llamar, y sin la
menor violencia se abrié el balcén y aparecié la muchacha.

—¢Por déonde hay que subir?—me dijo.
—Por aqui.

Comenzo a subir y yo fui tras ella. El pudor puede mucho, pero el miedo puede mas, y Paquita
tuvo que apoyarse varias veces en mis brazos. Yo comprendi en aquellos momentos que De
Frassac no se llevaba precisamente un esqueleto.

La escalera era larga y costd mucho subirla. Con la ayuda de Sanguinetti la muchacha entré en la
guardilla. Luego pasé yo. Desde arriba solté la escalera y la tiré al patio.

Ya dentro los tres, en mi cuarto, a obscuras, cerramos la ventana, se puso Paquita su capote,
encendimos una linterna y bajamos las escaleras hasta el portal. Detrds de la puerta habia un
bulto, que se acercd a nosotros.

—¢Hay algo?—pregunté yo.

—Sin novedad—dijo la voz de Ganisch.

—Ya puedes marcharte, si quieres—le adverti.
—Bueno.

Cerré la puerta de mi casa, y en compaiiia de Sanguinetti y de Paquita llegamos a la salida del
pueblo. Alla esperaba Pello Cortazar.

—¢Hay novedad?—le pregunté.
—Ninguna.

—¢:Y la lancha?

—All4 esta esperando.

Llegamos a un embarcadero de la ria y aparecieron De Frassac, Zugarramurdi y otros dos del
Aventino.

Entramos en el bote, y en medio de la més densa obscuridad atravesamos el Bidasoa de una orilla
a otra, trazando una linea oblicua.

Al otro lado esperaban dos oficiales amigos de De Frassac. En un coche entramos Paquita, su
novio, Sanguinetti, los dos oficiales y yo. Llegamos en poco tiempo a un castillo, proximo a
Urruia, rodeado de bosques. Cruzamos el parque y entramos en una capilla iluminada. En un
momento se celebr6 la boda.

Los novios quedaron alli; los testigos volvimos a Behovia, y yo me embarqué en la lancha,
tripulada por Zugarramurdi.

A las tres de la manana estaba en mi cuarto, acostado.

Al dia siguiente hubo gran revuelo en casa de Zubialde y en el pueblo entero cuando se supo la
noticia. No se llegé a aclarar nada.

Un mes mas tarde Sanguinetti me trajo noticias de los recién casados, que habian ido a vivir a
Pau.

Aquel incidente me hizo afirmarme en la idea de que hay que tener mas impetu que respeto,
porque, como dice Maquiavelo, la fortuna es «donna».

De todas maneras, era indispensable esperar la ocasién. ¢(Vendria? ¢(No vendria? Eso es lo que
habia de decidir mi vida.

FIN DEL APRENDIZ DE CONSPIRADOR

Itzea, Octubre, 1912.
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