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LE PARAVENT DE SOIE ET D'OR

LE PRINCE A LA TETE SANGLANTE

HISTOIRE LEGENDAIRE D'ANNAM

Les branches basses du palétuvier, enguirlandées de lianes, forment comme un hamac au-dessus
du marais, et c'est la que le pasteur de buffles est couché nonchalamment, une jambe pendante,
caressant de son pied nu les longs rubans d'herbes qui trainent sur l'eau.

D'une voix molle et machinale, il chante, le jeune homme, scandant sa chanson au rhythme vague
dont il se balance en faisant clapoter 1'eau.

A quelque distance, vautrées dans la vase, leurs mufles camus et veloutés tendus vers lui, ses
bétes semblent 1'écouter, en dépit du proverbe: «La musique n'est pas faite pour l'oreille des
buffles.»

De ses levres les paroles s'égrenent ainsi:

«Sauve-toi, seigneur tigre, sauve-toi! Malgré les griffes, malgré tes dents terribles, ta mort est
certaine. Voici 1'éléphant, roi de la forét; écrasant les broussailles, il s'avance et va te briser les
reins.

«Pauvre chevre aux cornes gracieuses, a quoi bon fuir et bondir toute affolée? ce tigre a faim, il


https://www.gutenberg.org/cache/epub/47131/pg47131-images.html#TABLE_DES_MATIERES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47131/pg47131-images.html#Illustrations

faut qu'il mange.

«L'oiseau a des ailes multicolores, il vole haut, loin des embiiches, et, a plein gosier, chante sa
joie. Hélas! le serpent, enroulé a l'arbre, fascine 1'oiseau et I'engloutit dans sa gueule béante!

«Sous l'herbe et les feuilles mortes, a force d'étre humble et petit, le vermisseau échappe a tout
danger. Mais non! du haut de 1'air, I'oiseau I'a vu: il fond sur lui et le dévore.

«Seul le pasteur de buffles est assez infime et ignoré pour n'éveiller aucune convoitise!...»

Inondée de lumiére et de chaleur, dans l'ardente sérénité de midi, la nature fermente et frémit.
Sous l'inertie des choses la vie grouille et pullule, il y a du bruit dans le silence. Mais, dominant
tout, un bourdonnement continu résonne. Le jeune pasteur, malgré lui, I'écoute.

Qu'est-ce donc? on dirait le roulement lointain des chars de guerre, le piétinement cadencé des
chevaux en marche et le heurt assourdi des armes.

Non, ce n'est pas cela.

De l'autre c6té de 1'étang un frangipanier, merveilleusement, s'épanouit: aux branches nues, rien
que des fleurs, de petites fleurs jaunes et blanches d'un adorable parfum; et l'arbuste, dans l'eau
trouble, se reflete, il n'est plus la qu'une fumée; mais tout un peuple d'abeilles, d'insectes et de
papillons tourbillonne dans les branches fleuries, avec quel tumulte et quelle joie! Ils se gorgent,
se saoulent, s'affolent; les ailes vibrent ou palpitent; des gouttes d'or, des émeraudes, des
flammes, fondent sur les pétales embaumés, les mordent, sucent la salive mielleuse, pétrissent la
pulpe tendre gonflée d'un lait amer: par moments l'arbre semble se secouer, rejeter ces
insatiables; mais elles se ruent de nouveau, toujours avides, avec un frémissement plus sonore.

Le pasteur sourit et ferme a demi les yeux.

Les gourmandes abeilles, donnant l'assaut a cet arbre, lui semblent imiter le bruit des chars de
guerre, répercuté dans les gorges des montagnes!... Et pourquoi pense-t-il a la guerre?... Les
abeilles n'y pensent pas. Il veut, comme elles, l'inconscient bonheur dans 1l'inconsciente nature.
Inconnu, perdu dans l'ensemble des choses, n'est-il pas pareil a l'insecte?... moins que lui.

Et il redit le dernier verset de sa chanson:
«Seul le pasteur de buffles est assez infime et ignoré pour n'éveiller aucune convoitise!...»

Mais voici qu'en sursaut, s'appuyant des mains aux branches, il se souléve, les yeux grands
ouverts.

Un bruissement brutal du feuillage, tout proche, l'effare. Est-ce un buffle qui s'échappe?...
Quelque béte de proie qui en veut a son troupeau?...

Un hennissement bref lui répond, et, aussitot, roissé par les branches, un guerrier parait, suivi
d'un autre.

Les chevaux, mouillés de sueur, haletants, se précipitent dans le marais, hument 1'eau avidement.
Ils sont entrés jusqu'au poitrail, et des frissons courent sur leurs flancs.

Un des guerriers, sous les écailles du brassard, releve la manche de sa tunique de soie,
découvrant une blessure qui saigne.

Malgré la lassitude qui les accable et la poussiere qui ternit leurs armes, ces deux guerriers ont
une grace singuliére, une imposante majesté. On dirait des adolescents, mais on ne peut savoir,
le casque masquant a demi leur visage.

Le pasteur de buffles regarde, les yeux élargis, la lévre agitée d'un tremblement. Sous la pluie de
soleil qui tombe entre les feuilles, cet étincellement du harnais de guerre semble le fasciner, et
surtout ce bras nu, si lisse, si pur, ol le sang, enroulé en laniéres pourpres, glisse jusqu'au bout
des doigts minces qui le secouent. Il voudrait une coupe d'or pour le recueillir, ce sang, qu'il croit
devoir étre infiniment précieux.

Penché vers l'eau, le guerrier lave sa blessure, presse cruellement cette bouche douloureuse
pour que le sang emporte le poison, si la fleche était vénéneuse; puis, son compagnon, d'un
lambeau de ceinture, le panse.

Alors, pour un moment respirer mieux, ils 6tent leurs casques et découvrent de fiers visages; 1'un
d'eux, celui du blessé, d'une beauté extréme!

Le pasteur a laissé échapper un cri, dénoncé sa présence. On le regarde a présent, un autre cri
répond au sien.

—Royale sceur, vois donc, le reconnais-tu, 1'évadé, le fugitif, celui qu'on croit mort?
—]Je le reconnais.

Et lui murmure, la main sur ses yeux:

—Je réve; je ne vous vois pas la, devant moi, vous étes des fantomes!

—Tu sais notre nom, comme nous savons le tien, prince Lée-Line, toi qui laissas vide ta place,
désertas la vie.

De ses mains tendues, il repousse la vision.

—Midi brile, dit-il, le sang bat mes tempes, mes yeux éblouis voient des flammes! Vous n'étes,
pas réelles!...

Mais la guerriere blessée s'écrie:



—Pasteur de buffles!

Alors il se releve, dompte sa stupeur.

—Oui, dit-il, pasteur de buffles!... dans ce néant j'étais englouti, oublié, et, moi-méme, peut-étre,
j'oubliais.

—Mieux valait la mort.

—]J'allais vers elle; mais sans hate. Est-ce 1'oubli, la mort?... Qui peut répondre? Je voulais rejeter

de mon dme tous mes réves, toutes mes souffrances: ne pas les emporter avec moi: pour mourir,
j'attendais de ne plus étre vivant!

—Qu'avais-tu donc révé? Qu'as-tu donc souffert, pour étre a ce point lache devant le destin?

—TJ'ai fui pour taire mes désirs et pour dérober mes larmes. Comment parlerais-je aujourd'hui que
les larmes ont submergé les désirs?

—Ne sais-tu pas qui t'interroge? s'écria la plus jeune des femmes qui, dans un sursaut de colére,
lanca son cheval en avant.

—Ba-Tioune-Tiac, la Fleur-Royale, est devant moi, répondit Lée-Line; et toi, Ba-Tioune-Nhi, la
Tige-d'Or, tu es sa sceur.

Mais Tige-d'Or frongait les sourcils.

—C'est tout ce que tu sais? Tu es vraiment tombé si bas?... Tu es a ce point aveuglé, que 1'éclat
d'une gloire sans pareille n'atteignit tes yeux d'aucune lueur?

—Depuis plus de trois années: 1'ombre, le silence, le désert!

Elle se pencha vivement vers Fleur-Royale, lui détacha sa jambiere gauche et releva 1'étoffe
soyeuse.

—Eh bien, regarde! dit-elle.

La jambe fine et nerveuse apparut, au-dessus du pied cambré dans 1'étrier, et elle ne sembla pas
nue, car un tatouage vert la couvrait de la cheville au genou. Un monstre, vétu d'écaillés,
s'enroulait la, tordant son corps, dégainant les cinq griffes de ses serres, dardant sa langue
fourchue hors de sa gueule menacgante; c'était le terrible Dragon, embléme du pouvoir supréme.

—Comment cela se peut-il?

Tige-d'Or cria:

—Elle est le roi de I'Annam!

Et Lée-Line, subitement péale et pris d'un tremblement, se prosterna.

Elle est le roi de I'Annam!

Ils sont maintenant sous l'ombre d'une tente, une ombre chaude et dorée, les parois intérieures
sont de soie jaune, car c'est la tente royale.

Tout alentour, le camp immense se déploie, et sa rumeur s'étouffe en approchant de la muraille
de toile qui forme l'enceinte sacrée; elle meurt tout a fait en traversant 1'espace vide qui isole la
tente du maitre.

Tous trois sont 1a, attardés dans un silence plein de souvenirs. Sur un lit fait de nattes et de tapis,
la reine, ou pluto6t le roi,—car le mot féminin n'existe pas, qui exprimerait le chef supréme.—La
cuisante plaie de son bras l'enfievre. Tige-d'Or, debout, renouvelle sans cesse 1'eau fraiche et les
baumes. Sur un escabeau en bois de cedre, incrusté de nacre, Lée-Line, accablé d'émotion,
pleure tout bas, le front dans ses mains.

Fleur-Royale laisse peser sur lui son regard lourd de pensées, et elle dit enfin d'une voix lente,
comme si elle achevait tout haut sa réverie:

—Apres tant de jours on te revoit, tu sors de l'oubli de la mort, et l'esprit s'effare devant toi
comme en présence d'un fantome. C'est bien toi cependant, nos yeux n'ont pas encore désappris
ta forme. Aussi bien que nous, tu es un rameau de l'antique dynastie des Hung; le méme verger a
vu croitre notre enfance et fleurir notre jeunesse; jusqu'au temps ou une rafale bouleversa
I'enclos. C'est alors que tu disparus et que l'on perdit toute trace de toi. Explique a présent,
prince Lée-Line, cet inconcevable exil, et pourquoi, toi qui brillais parmi les illustres, tu es
devenu le pareil des sauvages Miao-Tseu, fils des champs incultes.



Le bruit des chars de guerre répercuté dans les gorges des montagnes.

—Au Maitre tout ce que nous sommes appartient, dit Lée-Line, en séchant ses larmes; lu
m'interroges, je dois répondre. Il me faut fouiller, comme la terre d'une tombe que 1'on rouvre,
I'oubli amassé sur mon désespoir, il me faut l'arracher au mystere, déchirer son linceul de
silence, hélas! ramener au jour l'enseveli avec 1'épouvante de le retrouver vivant!... Tu le veux, il
le faut... Oui, nous étions, comme tu l'as dit, des fleurs d'un méme arbuste, buvant la méme seve,
baignés dans le méme rayon. Te souviens-tu de l'ardeur croissante qui nous brilait a mesure que
nous découvrions la vie, la beauté des choses, la sagesse des penseurs, la divinité des poetes?
C'était comme une nouvelle naissance, 1'éclosion de notre esprit. Fleurs d'abord et liés au rameau
natal, nous devenions papillons, libres ailes envolées dans la lumiére, et, avec une folle ivresse,
nous prenions possession du printemps.

—Oui, dit la reine, oh! oui, je me souviens! Tout fut sombre depuis cette aurore, depuis qu'un
ouragan dispersa nos ailes, pétales arrachés aux fleurs!... Des siécles avaient passé, pendant
lesquels les maitres de 1'Annam, les conquérants chinois, nous opprimaient au nom de 1'empereur
suzerain; mais nous étions faits au joug et il nous semblait léger. C'est alors que parut un
nouveau gouverneur, qui, dans une frénésie tyrannique, se mit a bouleverser le pays; tout ce qui
était noble ou vertueux, tout ce qui s'élevait par l'esprit et le courage, fut abattu, humilié, bafoué;
la démence régnait avec la débauche et I'épouvante; le Chinois fut pris en haine....

—Aux Chinois pourtant nous devions le plus beau de nous-mémes, reprit Lée-Line; en nous
asservissant, ils avaient délivré notre esprit de l'ignorance, ils étaient les créateurs de notre ame.
Le flot qui nous avait submergés roulait toutes les merveilles: la poésie, la musique, tous les arts,
I'écriture, la science, les rites! Voir s'y méler une vase putride et empoisonnée! Quel désastre!
Mais cela seul ne m'elit pas terrassé.... Une autre douleur plus profonde!...

—Une autre douleur?...

—Je parle pour t'obéir, dit Lée-Line, il faudra oublier mes paroles et ne pas s'en courroucer.
—]J'oublierai!

Le prince détourna ses regards et dit d'une voix plus sourde:

—Ton pére annonca qu'il avait élu pour son gendre un homme de noble race, aimé du peuple:
l'illustre Khisak!... Cette nouvelle tomba sur moi comme la foudre. Je fus l'arbre briilé jusqu'aux
racines, encore debout cependant. Achever de mourir, je ne voulais plus que cela. C'était facile;
je n'avais qu'a tendre la gorge, désapprouver d'un geste ou d'un mot les actes du tyran, et le
glaive tombait sur moi. Hélas! j'eus peur de 1'éternité!... On m'avait enseigné que les maux du
corps finissent avec la vie, mais que les peines morales, notre dme les emporte, pour en souffrir
encore dans le temps sans fin. La cruauté de ma douleur m'épouvanta, m'éclaira le danger: la
crainte de mourir, avant d'avoir tué mon désespoir, s'empara de moi, m'affola! A la cour, la mort
planait sur toutes les tétes. Je m'enfuis de la cour, de la ville, pour me cacher, me perdre dans la
foule, disparaitre, moins que les moindres, infime parmi les infimes!...

—Pasteur de buffles!... s'écria Tige-d'Or avec ironie.
La reine se taisait, les yeux troubles, regardant vers les lointains de ses pensées.

Une trompette sonna dans le camp; un chant mince, aigu, clair comme un rayon et qui sembla
percer le mur de satin.

«Gloire a la reine! criait-il, soyons son rempart, veillons sur elle!»

Comme cinglé par cette fanfare royale, le juste orgueil reprit son éclat; les yeux se dévoilérent,
Ba-Tioune-Tiac redevint la volonté souveraine, au masque impassible.

—Parle, Tige-d'Or, dit-elle, enseigne-lui I'histoire de I'Annam en ces trois derniéres années.
Et Tige-d'Or parla:

—Je revois, dit-elle, la salle aux colonnes rouges ou s'enroulaient des dragons d'or, et les gardes,
avec la grimace de leur face peinte; ils tenaient a deux mains, la pointe vers les dalles, leur lance



a large lame; je revois, la plume de paon au bonnet, mais le deuil sur le front, les courtisans,
debout en face du tréne, échelonnés jusque sur les marches qui montaient du jardin, et derriére
eux, sur le gravier de la grande allée, porté par deux lions de pierre, le gong de justice, que
personne ne frappait plus.

«Celui qui était assis sur le tréne et, au nom du Fils-du-Ciel, I'empereur Kouan-You-Ti, gouvernait
le pays des Giao-Gi, elit été réprouvé par les tigres comme trop cruel; il usurpait cependant la
forme humaine.

«Ce jour-la, a l'ivrogne, a l'infame, au monstrueux To-Ding, de nouveaux époux, le vertueux
Khisak et Fleur-Royale, la belle et pure, devaient, selon les rites, offrir des présents et faire leur
soumission.

«Devant le trone, un lac de sang, sur les dalles, barrait la route; la jeune épouse qui s'avangait y
mira tout a coup son visage épouvanté.

«Un pari effroyable venait de prendre fin. Les courtisans de la débauche et du crime, vautrés sur
des coussins, riaient encore, en enfilant des pieces d'or au ruban de leur ceinture.

«Des femmes éventrées gisaient la. En les voyant Khisak ne put retenir un mouvement de colere
et de révolte; il fronca les sourcils, serra les poings. La face de To-Ding s'empourpra et un
horrible rire découvrit ses dents.

—Te crois-tu le censeur royal, s'écria-t-il, pour oser me montrer une autre expression que celle de
I'humilité et du respect? Tu peux y joindre celle de la crainte, car ta longue téte avec ses yeux
étroits, ses rares poils gris elles rides d'orgueil qu'a gravées sur ton front une fausse renommée,
ne me plait guére, et toute téte qui me déplait roule dans le sang.

«Ce fut au milieu d'un silence bléme, qui suspendit toutes les respirations, que vibra la réponse
de Khisak, ses dernieres paroles.

—Celui qui meurt, comme tu mourras, sur le fumier de ses crimes, cria-t-il, peut craindre la fin,
car son ame tombe au corps d'un pourceau; mais La me des sages s'envole aupres des immortels!

—Envole-toi donc! hurla To-Ding.
«Et aussitot, sur un signe qu'il fit au bourreau, la téte de Khisak roula dans la flaque sanglante.
«Fleur-Royale ne cria pas, ne fit pas un geste; mais sa levre tremblait et son regard était terrible.

«Je m'approchai d'elle pour la soutenir, pour partager son sort, car le glaive abaissé, dont la
pointe laissait fuir un serpent rouge, pouvait se relever.

«Ah oui! je la revois cette assemblée, figée dans une stupeur d'effroi! Toutes ces faces de lacheté,
ces rictus qui se croyaient des sourires et, aux pieds de 1'épouse, la noble téte aux yeux élargis et
dont la bouche ouverte semblait crier un ordre!...

«L'indignation m'étouffait, je ne pouvais la contenir, elle allait déborder de moi-méme en insultes
et en sanglots, quand Fleur-Royale saisit, par le chignon dénoué, la téte de son époux et s'enfuit
en jetant une clameur tellement surhumaine que beaucoup des assistants tomberent a genoux.

«L'infame To-Ding s'était levé du trone et il quitta la salle, gagnant en hate l'intérieur du palais,
comme si lui aussi s'enfuyait.

«Moi j'arrachai le glaive encore terni a la main du bourreau et je suivis Fleur-Royale.

«Elle était déja arrétée dans la grande allée, devant le gong de justice et tenant toujours par les
longs cheveux la téte de Khisak. Tout a coup, cette téte tournoya et vint frapper violemment le
disque sonore.

«Oh! les sons lugubres et terrifiants!

«A chaque heurt du crane, ils s'enflaient, grondaient, roulaient d'échos en échos, bruit
d'écroulement, de cyclone, de flots déchainés. C'était un prodige. Le ciel parlait, et toute la ville
I'entendit.

«On accourait de tous cotés; les gardes jetaient leurs armes, les esclaves se prosternaient, le
peuple tendait les bras.

«Et la veuve, avec la téte de 1'époux, frappait toujours, et dans le formidable tumulte on croyait
entendre les plaintes des opprimés, les cris de fureur, les cris de vengeance.

«To-Ding sortit du palais, le fouet de commandement a la main, au milieu des guerriers chinois
de son escorte. Il croyait, par sa présence, imposer le respect, réduire au silence cette populace.
Mais lorsqu'il parut au sommet des marches, une telle clameur de haine éclata que le tyran
devint pale et fit un pas en arriere.

«Fleur-Royale cessa de frapper le gong; parmi les armes qu'on avait jetées sur le sol, elle
ramassa un arc, prit une fleche dans un carquois et la langa vers To-Ding. Le Ciel conduisait son
bras, car la fleche atteignit le monstre qui tomba sur un genou.

—Ma soeur fideéle, va, et tranche-lui la téte, me cria Fleur-Royale. Ce glaive est pour cette action
en ta main.

«Aussi prompte que sa volonté, j'obéis a ma sceur; je gravis les marches en deux bonds et, aidée
aussi par le Ciel, d'un seul coup je fis tomber la téte de To-Ding.

«Des mandarins annamites avaient saisi a la gorge les guerriers chinois, qui voulaient se porter
au secours de leur maitre; ils les renversaient et les terrassaient, tandis que je montrais a la foule



la téte grimacante du tyran.

«Fleur-Royale posa le pied sur le corps de ce pourceau qui dégorgeait une cascade rouge du haut
de l'escalier.

«Elle fit un geste de la main et un profond silence s'établit.

—Vois, peuple, dit-elle, vois ce que deux femmes ont pu faire: le noble Khisak est vengé, et toi, te
voila délivré de 1'odieuse tyrannie qui t'écrase depuis si longtemps. Ce que vos cent mille bras
robustes n'ont méme pas tenté, nos mains fragiles 1'ont accompli. N'avez-vous pas honte? Ne
voulez-vous pas achever l'ceuvre, prendre votre part de gloire!

«Une seule voix formidable clama:
—Oui, oui, nous le voulons: parle! parle encore!

—Eh bien! jetez loin de vous, et a jamais, les trongons de la chaine brisée; redevenez libres,
chassez l'envahisseur, le Chinois vorace, chassez-le du palais, de la ville, du royaume; rendez au
pays des Giao-Gi l'indépendance qu'on lui a ravie. N'hésitez pas, ne tardez pas: aujourd'hui, a
l'instant méme, devant ce sang impur qui souille notre sol, choisissez un chef, qui vengera nos
ancétres et vous conduira a la victoire!

—Toi! toi seule! clama la foule, sois le roi, sois le maitre: nous l'obéirons, nous te suivrons.

«Elle resta un instant silencieuse, les yeux levés vers le ciel, puis elle dit d'une voix ferme et
haute:

—Les dieux m'ordonnent d'accepter. Ils me guideront et me soutiendront. Je serai votre volonté
et vous serez ma force. Le roi de I'Annam vous le jure ici: Il va vous délivrer et conquérir son
royaume!...

«Et Fleur-Royale étend les mains comme pour prendre sous sa protection tout ce peuple
prosterné.

«Oh! les belles journées de batailles! les saintes victoires! les marches glorieuses! Fleur-Royale,
sous l'armure et le casque aux ailerons d'or, semblait le génie de la guerre. Quand elle paraissait,
l'arc en travers des reins, le glaive au poing, guidant des genoux son cheval ardent, 'armée,
fanatisée, se sentait invincible. En moins d'un mois, tous les Chinois qui n'avaient pas péri furent
rejetés hors des frontieres; soixante-cing villes se soumirent au roi; 1'éléphant qui nous portait
dans les triomphes marchait sur la soie et les fleurs.

Seul je défendrai le défilé

«Puis l'indépendance reconquise, ce furent les jours heureux, le peuple guéri de tous ses maugx, la
prospérité revenue sous le regne pacifique, plein d'équité et de sagesse.

«Elle est le roi de I'Annam! Et nul souverain autant qu'elle n'a mérité 1'amour de ses sujets.»

—Tu as fait cela, sanglotait Lée-Line, le front dans la poussiére, aux pieds de Fleur-Royale. Tu os
fait cela, sainte héroine! et moi, misérable, je te pleurais dans la solitude, au lieu d'étre la pour le
servir, mourir pour toil...

—Releve-toi, Lée-Line, dit le roi, reléve-toi pour me servir.... Je te nomme chef supréme de
I'armée: le premier du royaume apres Tige-d'Or qui est comme moi-méme. Tu n'étais pas aux
jours de faste et de gloire; muré dans la douleur, telle la larve qu'enferme le cocon étouffant, tu
n'as rien vu, rien su de la vie. Tu reviens quand le ciel s'obscurcit, hélas!... Puisse ton courage
soutenir le mien! Ecoute: aprés trois ans d'humiliation muette, la Chine formidable se reléve
contre nous. Des guerres civiles absorbaient les forces de l'ennemi: mais les révoltés, les



terribles Sourcils-Rouges ont été vaincus, l'empereur Kouan-You-Ti a tourné alors ses regards
vers le Sud, et il a ordonné de reconquérir le beau pays des Giao-Gi qui fut si longtemps son
vassal. A l'automne dernier la guerre s'est rallumée, guerre d'escarmouches, d'embuscade, de
ruses et de fatigues sans fin. Je n'ai pas faibli; 'automne et I'hiver ont passé, les Chinois n'ont
rien gagné sur nous. Mais le sang de I'Annam s'épuise et le leur est intarissable; nous sommes
comme un lac en face de 1'Océan. De funestes présages ont marqué le commencement du
printemps: le soc de la charrue s'est brisé, tandis que, selon le rite, je creusais un sillon pour les
premieres semailles; une sécheresse dévorante briile les moissons et prépare la disette. Hélas!
les Dieux distraits ne me soutiennent plus, l'angoisse serre mon cceur, mes bras se brisent sous
un poids trop lourd....

—Je serai ton rempart et ta force, s'écria Lée-Line, je le veux, et tu as bien prouvé, toi, que la
volonté peut tout.

La mince fanfare sonna une alarme et les rideaux de la tente brusquement écartés, trois
mandarins en armes parurent. C'étaient les ministres les plus fidéles, les plus braves: Koo-hoang,
Nhat-ham et Hop-pho.

Fleur-Royale se leva fiére et calme, le front intrépide:

—Parlez!

—Les Chinois ont franchi la frontiére d'Annam.

—IIs couvrent les montagnes de Langson, emplissent les vallées.
—Lu-Lan, un de leurs chefs les plus vaillants, marche a leur téte.

—Les Dieux marchent avec nous, dit le roi, et comme toujours ils nous conduiront a la victoire.
Fais ton devoir, Lée-Line, préparez-vous tous pour une grande bataille. Demain, des 1'aube, nous
livrerons un combat décisif. Laissez-moi maintenant seule avec ma soeur; nous passerons la nuit
en priéres.

Le roulement des chars de guerre, répercuté par les gorges des montagnes, le piétinement
cadencé des chevaux en marche, le heurt des armes, les ordres hurlés par des voix rauques, les
galops précipités sur les pentes vertes des collines; puis la mélée furieuse, sous les étendards qui

flottent et le hérissement des lances!11

L'océan chinois a débordé dans les vallées de 1'Annam, mais la libératrice du royaume se dresse
devant lui comme une digue, I'empéche d'aller plus loin, le repousse.

Elle conduit le centre de 1'armée, Tige-d'Or commande 'aile droite, Lée-Line l'aile gauche.

Et les heures brilantes s'écoulent, la lutte s'acharne sans répit. C'est la confusion, le carnage, le
délire du désespoir.

Cependant Lée-Line fait des prodiges. Peu a peu devant lui I'ennemi recule, harcelé par ses deux
glaives qui semblent des serpents furieux dont chaque morsure ouvre une fontaine sanglante.

Mais, hélas! que de morts, que de vides dans I'héroique armée de Fleur-Royale! Un contre dix au
début du combat, les soldats de I'Annam ne sont plus qu'un contre cent. Et pourtant, ce sont eux
a présent qui marchent sur la terre chinoise: ils refoulent dans les gorges étroites les guerriers
du Fils-du-Ciel.

Ceux-ci, harassés d'avoir tant tué, ont l'air de céder, de s'enfuir. Leur chef Lu-Lan, blessé au
visage, du geste et de la voix les entraine en arriere et bient6t tous s'éloignent, disparaissent,
abandonnent le lieu du combat.

—Lée-Line! Lée-Line! Fleur-Royale 1'appelle: elle est blessée, blessée a mort!

Tige-d'Or a rejoint le prince qui poursuivait 1'ennemi, et Lée-Line, avec un sursaut douloureux,
s'arréte court, tourne bride, revient ventre a terre.

La reine est restée a cheval, si pale qu'elle semble une statue d'ivoire. On lui a enlevé sa cuirasse
pour comprimer sous les plis d'une écharpe sa poitrine qui saigne. Dans l'ardeur du combat ses
cheveux se sont dénoués sous le casque; I'héroisme et la fievre font resplendir ses yeux.

—Merci, Lée-Line, dit-elle, je te dois ces dernieres heures de victoire. C'est grace a toi que mon
sang, comme un sceau royal, a mis sa marque sur le sol ennemi. La fin est venue pourtant, et
c'est ici l'adieu supréme!

—L'adieu!... non, pas entre nous: me voici, et ou tu iras, j'irai.

Leurs chevaux se touchent, Lée-Line soutient de son bras la reine qui défaille et appuie sa téte
lasse sur l'épaule du guerrier.

—La vie nous a séparés, dit-elle, puisse la mort nous réunir. Regarde dans mon cceur, la blessure,
en ouvrant ma poitrine, 1'a mis a nu.... Regarde, tu y verras ton image; il était le temple ou je
gardais ton souvenir. O compagnon de mon printemps!

—Ah! ne restons pas sur la terre! s'écria Lée-Line, ce n'est plus notre place: le pasteur de buffles
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est devenu 1'égal des dieux.

—Tes yeux brillent comme des phares a l'entrée des pays célestes; ils m'annoncent le repos
délicieux apres la tempéte.

—Alerte! cria Tige-d'Or.

Une colere trembla dans sa voix.

—Tu es toujours le roi de I'Annam, tu n'es pas libre encore; avant la mort, veille a ta gloire.
Et elle cravacha les chevaux, pour déchirer cet adieu qui commencait 1'éternité.

—Tout n'est donc pas fini! dit la reine, qu'y a-t-il?

Des éclaireurs étaient la, revenus en hate, haletants.

A quelques minutes de marche, une armée formidable s'avancait. Le général Ma-Vien, le plus
illustre des chefs chinois, dont la fille avait épousé 1'héritier du ciel, la conduisait. Toute cette
horde, que 1'on avait vaincue, n'était que 1'avant-garde de l'armée véritable.

—Quelques centaines de soldats blessés et harassés, c'est tout ce qui nous reste, dit Tige-d'Or.

—Ah! je ne veux pas tomber entre les mains de 1'ennemi! s'écria Fleur-Royale. Je dois mourir sur
la terre d'Annam, reconquise par moi, reperdue aujourd'hui, hélas! C'est ce sol sacré qui doit
boire mon sang. C'est dans l'air natal que doit s'exhaler mon souffle. Sauve-moi, Lée-Line,
protege ma fuite: sois pareil aux dieux, barre la route a toute cette armée, qu'elle me laisse le
temps d'atteindre la riviere du Cam-hé.

—]Je le ferai, dit le prince: emmene tous ces soldats hésitants, qu'ils soient ton escorte. Seul je
défendrai ce défilé, assez de temps pour que tu atteignes la riviere, et apres, je le jure, j'irai te
rejoindre. Tu m'as enseigné par l'exemple que la volonté peut tout.

—Adieu donc, dit Tige-d'Or, tu me retrouveras aussi.
—A bient6t, cria la reine, la récompense nous attend.

Et les chevaux s'enfuirent au galop, tandis que Fleur-Royale, retournée sur sa selle, vers Lée-
Line, du doigt lui montrait le ciel....

Sous l'ombre épaisse des banians séculaires aux colossales ramures, deux par deux, les
bonzesses marchaient, le front grave, laissant trainer sur les dalles disjointes de la chaussée leur
longue tunique grise a manches tres amples. A droite et a gauche, elles montent lentement les
escaliers de pierre qui conduisent au terre-plein de la pagode.

Une grosse cloche gronde et tinte a coups irréguliers.

On voit s'étager les toitures du temple, les trois toitures pourpres de moins en moins larges, dont
les angles se relevent comme des pointes d'ailes. Sur les arétes sont sculptés le dragon Long et
l'oiseau Foo-Ouan. Plus haut que 1'édifice les arbres géants étendent leurs branchages touffus.

Deux éléphants noirs, en terre peinte, pourvus de défenses naturelles, flanquent la porte du
sanctuaire qui creuse un carré sombre comme la bouche d'une caverne. Les bonzesses
apparaissent un instant, blanches sur cette ombre, puis elles s'enfoncent dans la nuit.

A l'intérieur, la lumiére du jour ne pénetre pas. De grands flambeaux et des lanternes de soie
éclairent les draperies rouges qui voilent 1'autel sur ses quatre faces et dont les plis somptueux
tombent des hauteurs obscures. A droite et a gauche, de petites chapelles, fermées par des stores
transparents, laissent voir confusément des statuettes dorées, et, entre les chapelles, sur les
murailles, sont sculptés des tigres, des tortues géantes, des chevaux ailés.

Une femme au noble visage sous ses longs cheveux blancs, la supérieure des religieuses, est
accroupie sur une natte, en avant de l'autel. Toutes les bonzesses se rangent en demi-cercle
autour d'elle et s'accroupissent chacune sur une natte.

La cloche cesse de tinter, laissant ses derniéres vibrations trembler longtemps. La supérieure fait
un geste et les rideaux de pourpre, s'enroulant sur eux-mémes, remontent vers le plafond
invisible.



Ti-Fan qui préside aux orages.

Sur un piédestal de marbre, deux statues colossales apparaissent, deux femmes agenouillées, les
mains tendues vers le ciel. L'une est vétue d'une robe de satin jaune, l'autre d'une robe de soie
rouge. Une mitre extrémement haute, surchargée de fleurs d'or, les coiffe. De chaque c6té des
inscriptions disent le nom des déesses:

BA-TIOUNE-TIAC, BA-TIOUNE-NHI.

Sur les tables des offrandes, couvertes de vases précieux et de flambeaux allumés, les
desservantes entassent des fruits et des fleurs; d'autres jettent sur les braises des grandes
cassolettes de bronze, les bois odorants dont la fumée monte en minces filets qui oscillent.

Un gros livre, posé sur un pupitre, est ouvert devant la supérieure.

—Aujourd'hui, jour anniversaire de la grande bataille, dit-elle, je dois vous dire le récit de la
sainte mort du Prince a la Téte Sanglante.

Et en balancant un peu son corps, au rhythme de la mélopée, elle psalmodie d'une voix
monotone:

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers! Ils couvrent les sommets, les pentes, les vallées.

«Les fils du Dragon viennent pour dévorer 1I'Annam. IlIs veulent saisir les deux femmes sublimes
qui leur ont infligé tant de défaites et les ont chassés du beau royaume qu'ils avaient conquis.

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers chinois! Ils atteignent 1'étroit défilé qu'il faudra
franchir pour entrer dans le triste pays d'Annam.

«Un seul homme est la qui barre la route, un seul homme vivant. Mais toute une foule de morts
qui défendent encore leur roi, car, remis debout, ils obstruent la route et font face a l'ennemi
avec des visages effroyables.

«Le vivant, c'est le prince Lée-Line, qui a juré d'arréter toute cette armée assez longtemps pour
que les deux sceurs royales puissent atteindre la riviere Cam-hé.

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers chinois! Le prince lance des fleches et fait des morts
parmi eux. Et les morts ennemis qui s'entassent, barrent aussi la route.

«Des milliers de fleches volent vers le prince, mais elles ne l'atteignent pas; il les saisit au vol et
les renvoie a I'ennemi, de sorte qu'il ne manque jamais de fleches.

«—C'est un prodige! crient les assaillants. Et le prodige dure jusqu'au soir.

«Alors, plein de colére, le général Ma-Vien s'avance lui-méme, il franchit les morts et vient
combattre le prince.

«—Je peux mourir a présent, dit Lée-Line, j'ai tenu mon serment, les deux sceurs ont atteint la
riviére.

«Il lutte encore, pourtant; mais Ma-Vien le frappe de son glaive, l'atteint au cceur; puis lui
tranche la téte.

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers chinois! toute 1'armée victorieuse a passé sur le corps
du prince; elle s'éloigne par les pentes, par les vallées, disparait.

«Alors le héros se reléve. Il ramasse sa téte sanglante et la replace sur son cou sanglant.
«Et d'un pas rapide il marche, il marche vers la riviere de Cam-hé.

«De grosses gouttes de sang tombent sur sa route, sa téte sanglante pleure de grosses larmes
rouges.

«Mais dés qu'une de ces gouttes touche la terre, un cheval ailé s'envole, 'emporte au ciel,
laissant a la place ou elle est tombée un bloc de pierre qui a la forme d'un cheval ailé!

«Le Prince a la Téte Sanglante a atteint la riviere de Cam-hé. Une foule d'hommes et de femmes
pleurent agnouillés sur la route; ils contemplent deux mortes, couchées sur un radeau de fleurs



qui lentement remonte le courant.

Ils pleurent: ils ont reconnu le roi de I'Annam et sa sceur héroique. Ils s'efforcent d'attirer les
corps sur le rivage, mais ils ne peuvent y réussir: la force de tant de bras est impuissante.

«Mais le Prince a la Téte Sanglante s'avance et, aussitot, de lui-méme, le radeau de fleurs
s'approche, touche la rive.

«Alors le Prince se couche aux pieds des deux saintes et sa téte sanglante roule de ses épaules.

«A la place méme ou eut lieu le miracle, on éleva la Pagode des Deux Princesses, qui nous abrite
encore aujourd'hui et ol ma voix chante pour vous.

«Les colonnes orgueilleuses élevées par le chef chinois et qui disaient: «L'Annam périra le jour
ou elles seront renversées», ont disparu depuis longtemps.

«Mais les noms de Ba-Tioune-Tiac et de Ba-Tioune-Nhi sont encore dans tous les cceurs, sur
toutes les lévres. Les deux héroines, devenues déesses, veillent sur 1'Annam sans se lasser
jamais.

«Car il y a aujourd'hui mille huit cent cinquante-sept années que le Prince a la Téte Sanglante
vint tomber aux pieds des soeurs glorieuses.»

[1]1 Cette bataille fut livrée 1'an 42 de notre ére.

UNE DESCENTE AUX ENFERS

Un jour la belle Miou-Chen s'éveilla d'un long sommeil. Elle était dans une foret sauvage,
couchée sur des lotus; a ses pieds dormait un tigre couleur de jade.

Tandis qu'elle promenait autour d'elle ses regards surpris, elle vit venir entre les arbres un jeune
garcon a la peau brune et luisante qui portait un étendard claquetant dans l'air et froissant le
feuillage.

L'enfant s'approcha d'elle, et, appuyant sur le sol la hampe de sa banniere, il la salua.

—Je viens a toi par l'ordre du seigneur des enfers, dit-il; le grand Roi de Jade admire ta sagesse,
et si ton courage est sans défaillance il consent a te laisser franchir la porte de la terrible cité de
Fou-Tou-Tchan et visiter son royaume.

Miou-Chen se leva sans trembler, et a travers la sombre frondaison, regarda les étroits lambeaux
du ciel bleu.

—En quelque lieu que je me trouve, tant que ma vertu ne faiblira pas, le maitre du ciel me
protégera, dit-elle.

—Viens donc, dit le jeune garcon, en soulevant la banniere sanglante, le roi des dix enfers
t'attend pres du pont d'or de Pou-Tien!

Bruyamment il se fraya un chemin a travers les branches et Miou-Chen le suivit.

Ils sortirent de la foret et entrérent dans une vallée solitaire. Apres avoir marché quelque temps,
Miou-Chen apercut un homme assis sur le sol, a l'entrée d'une grotte, et elle s'arréta surprise,
car cet homme était entouré d'une bande de démons qui l'assaillaient, tandis que des scorpions
escaladaient son corps. A sa gauche des étres aux corps de léopards, aux faces effroyables,
remuaient des chaines rougies au feu et secouaient des serpents furieux. Une affreuse diablesse,
les seins pendants, la téte chauve, les muscles décharnés, tenait une grenouille par la patte et
avec un rire stupide et édenté la faisait gigoter devant les yeux du patient. A sa droite deux
jeunes filles d'une beauté surhumaine, magnifiquement parées, mais laissant entrevoir sous leur
robe une queue de renard et des pieds difformes, faisaient luire leur beau sourire et leurs
regards caressants, tandis que leurs lévres roses murmuraient de douces paroles.



Supplices de damnés

Miou-Chen dit a renvoyé du roi des enfers:

—Quel est cet homme malheureux?

—Cet homme est le sage Ma-Min. Le grand Roi de Jade lui a envoyé ses diables pour le tenter.
Alors Miou-Chen s'approcha du sage:

—O! Ma-Min, dit-elle, je vois ta pensée immaculée monter de ton front comme une vapeur et
former la nuée glorieuse qui t'élévera au royaume des immortels.

Puis la jeune fille continua sa route vers les enfers. Elle arriva dans la province de Sée-Tchoen, et
atteignit le pont d'or qui aboutit a la porte de l'enfer. Comme elle allait le franchir, elle fut
contrainte de reculer par une foule tumultueuse d'hommes et de bétes qui accourait de 1'autre
extrémité du pont. Et comme elle s'étonnait:

—Tu vois ici ceux qui reviennent a la vie sous une forme nouvelle, lui dit son jeune guide: ces rois
superbes étaient autrefois pauvres et vertueux; ces mendiants difformes furent pleins d'orgueil;
ces reptiles qui se trainent en sifflant ont été des hommes envieux et sournois; ces oiseaux
étaient de jeunes fous au coeur léger et insouciant; quant a cette bande d'dnes qui ruent et
braillent, ce sont pour la plupart d'anciens fonctionnaires sans probité.

Lorsque le troupeau bruyant se fut éloigné, Miou-Chen passa le pont et se trouva devant la porte
volitée et jaune, comme une porte impériale, de Fou-Tou-Tchan la cité sévere. De chaque c6té de
I'entrée deux démons, I'un ayant une téte de beeuf, 1'autre une téte de cheval, faisaient sentinelle;
un troisieme étre couleur de suie, et dont la téte était en fer, balayait le seuil. A 1'approche de la
jeune fille il s'écarta et les portes s'ouvrirent. Elle entra; derriere elle, avec un retentissement
plaintif, les lourds battants retomberent.

Elle longea les larges rues de la ville de justice, suivant la foule des nouveaux morts que des
soldats poussaient vers le palais des jugements suprémes. Elle vit a 1'angle des carrefours ainsi
que des monceaux de débris inutiles, de vieux registres déchirés, des instruments de torture
rompus par l'usage, et qui n'étaient plus bons; mais plus loin des forgerons actifs battaient
I'enclume et tordaient le fer.

Le jeune garcon qui guidait Miou-Chen pénétra dans la salle d'un vaste palais, et la jeune fille
apres lui. Elle apercut alors le Roi de Jade sur son trone, elle admira sa coiffure frangée de perles
et son visage couleur d'orange mire, respirant la franchise et 1'équité. En face de lui, sur une
estrade, se dressait le tribunal dernier auquel siégeait le grand juge Loun-Yo, sous deux
bannieres flamboyantes d'étoiles, assisté de nombreux serviteurs feuilletant et mettant en ordre



les dossiers des morts appelés. Tout autour de la salle étaient assis les mandarins de l'enfer: Fou-
chou, porteur de la lance a trois dards; Pen-Tchan, le gourmand, le pou-sah de la bonne chere; Ti-
Tsan, prétre du culte infernal, et Ta-Tcha, 1'espion nocturne qui enregistre les insomnies et les
réves criminels.

Le Roi de Jade salua Miou-Chen et lui dit:
—Veux-tu, jeune fille, descendre avec moi les soixante-douze degrés de 1'enfer.

Elle fit signe que oui et le roi se leva de son tréone. Miou-Chen vit alors au milieu de la salle un
gouffre béant, et les premieres marches d'un escalier de pierre. Le roi commenca a descendre;
elle le suivit et s'enfonca tremblante et pale dans les lourdes ténebres de 1'enfer.

Bient6t, des hurlements et des sanglots s'éleverent comme une bouffée amere. La jeune fille vit
au-dessous d'elle un précipice peuplé de serpents, de dragons et de monstres furieux: un pont
étroit le traversait et était gardé par le démon de cet enfer assisté d'un guerrier a téte de beeuf,
portant un écriteau ou l'on voyait écrit: «le Bien et le Mal». Les damnés étaient poussés vers ce
pont et, trébuchants, pleins d'épouvante, ils tombaient, avec des cris d'horreur, sur les gueules
béantes et avides.

—Ceci est la premiére région de la pénitence, dit le roi; tu vois les ambitieux cruels et gonflés
d'orgueil.

Et il continua a descendre.

Elle vit alors un démon péale et immobile assis sur un trone de glace, le corps couvert de neige;
autour de lui était un lac glacé, et, comme prises dans des cangues de cristal, les tétes violacées
des condamnés, dont les dents claquaient avec un bruit sinistre, dépassaient a des intervalles
égaux la surface dure de 1'étang.

Miou-Chen pleurait et ses larmes se figeaient sur ses cils.

—Ces hommes sont les avares et les riches implacables, qui laisserent mourir de froid, a la porte
de leur palais, les mendiants qui suppliaient, dit le Roi de Jade.

Ils atteignirent le troisiéme enfer ou étaient torturées des femmes attachées a des poteaux.
Plusieurs démons au corps sanglant leur arrachaient les entrailles et les remplagaient par des
charbons ardents, ensuite ils recousaient la peau.

—Celles-ci sont les épouses adulteres. Que leurs entrailles coupables subissent le remords
brialant:

Et le roi s'enfonga vers la quatrieme région. La se trouve une vaste mer de sang, dans laquelle se
débattent une foule d'hommes et de femmes, tandis que sur ses flots épais navigue la nacelle du
diable de cet enfer. Ce diable était entierement vétu de blanc et portait sur la téte un immense
chapeau conique. Lorsque les damnés s'approchaient pour escalader la barque, il écarquillait les
yeux, tirait la langue, et en se tordant de rire les repoussait d'un coup de pied.

—Tu assistes au supplice des débauchés et des femmes de mauvaises meceurs, dit le roi: ce diable
blanc, c'est Ti-Fan, qui préside aux orages.

Miou-Chen descendit encore quelques marches, et vit le cinquieme enfer, dont le sol est pavé de
glaives et de lames tranchantes, sur lesquels les démons font courir sans relache les juges
iniques et les calomniateurs.

Le sixieme enfer est le plus terrible. Le diable qui le régit, avec sa face borgne couleur d'ébéne,
hérissée de poils rouges, est le plus redoutable des diables. Sous ses ordres, les damnés,
emprisonnés dans une auge de bois, sont sciés lentement et méthodiquement avec une soie
édentée.

En pénétrant dans cette région, Miou-Chen soupira, et mit la main sur ses yeux, mais le Roi de
Jade lui dit:

—Ne gémis pas ainsi, jeune fille, car ces hommes sont des parricides.

Elle descendit rapidement l'escalier lugubre et atteignit le septieme enfer ou les victimes
hurlaient dans l'huile bouillante.

Ceux-ci sont les empoisonneurs.

La jeune fille, le coeur plein de tristesse, versant des flots de larmes, arriva au huitiéme cercle, et
vit qu'un énorme coutelas, se levant et s'abaissant, tranchait en mille morceaux le corps des
voleurs et des assassins.

Dans la neuvieme région infernale, des meules de fer broyaient les incendiaires, tandis que des
chiens furieux léchaient le sang et arrachaient les lambeaux de chair aux suppliciés.

Elle atteignit enfin le dernier des dix enfers, ou 1'on brise les dents dans la bouche des menteurs,
et ou les langues sont arrachées avec des fers rouges. La, elle se jeta a genoux, et tordant ses
bras, cria:

—A-Mi-To-Fo!ll]
Puis, perdue dans une priére ardente, elle demeura longtemps immobile.

Alors, lentement une pluie de lotus descendit sur le sol; de cercle en cercle, on entendit les cris
de rage des démons et le bruit des instruments de torture qui se brisaient; les damnés délivrés de
leurs souffrances entonnérent des chants d'allégresse dont le bruit s'envola vers le ciel
occidental.
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Miou-Chen est vénérée aujourd'hui, en Chine et au Japon, sous le nom de Kouanine ou Kouan-
Chi-In. C'est la Déesse de la Miséricorde.

[1] O grand Bouddhal!

Bambou-Noir, p. 54.

LA TUNIQUE MERVEILLEUSE

HISTOIRE CHINOISE

I

Un matin du plus froid hiver dont se souviennent les habitants de Nankin, une bande de jeunes
gens descendaient de la ville noble vers le faubourg de Tsié-Tan, avec un grand bruit de voix et
d'éclats de rire. Il faisait a peine jour, aucune boutique ne s'ouvrait encore; les rues étaient
désertes, et un tel froid retenait au lit les dormeurs que, pour étre levé a une pareille heure, il
fallait ne pas s'étre couché.

C'était le cas de ces jeunes hommes, qui faisaient claquer leurs semelles sur les dalles des rues et
conversaient bruyamment sans respect pour le sommeil d'autrui; ils venaient de boire et de se
divertir toute la nuit, a I'occasion du mariage d'un de leurs amis. Echauffés par le vin de riz, ils ne
sentaient pas le froid, contre lequel les protégeaient d'ailleurs les plus belles et les plus chaudes
fourrures. Les uns avaient leur manteau de soie doublé de renard noir, d'astrakan blanc, de rat
de Chine; les autres, de peau de lynx, de cerf ou de pélican: un seul portait, comme s'il elit été
prince, du dragon de mer, cette merveilleuse fourrure qui n'a pas sa pareille. Tous avaient des
bottes de satin noir fourrées et des capuchons de velours, plus ou moins brodés, par-dessus leur
calotte.



Ces jeunes gens étaient arrivés au faubourg Tsié-Tan, tout en continuant a rire et a causer.
—Chut! mes amis, nous approchons, dit, un doigt sur ses levres, celui qui marchait en avant.

Ce jeune homme était le moins somptueusement vétu de la joyeuse bande, mais c'était le plus
charmant de visage et de tournure.

—Bambou-Noir, a raison, dit un autre; adoptons 1'allure silencieuse des poissons qui glissent dans
le fleuve blanc.

Tous se turent et se mirent a marcher, avec des précautions exagérées, le long de la muraille.
—Voici la maison de Rouille-des-Bois, reprit Bambou-Noir, cent pas plus loin.

Bambou-Noir appela d'un geste un domestique qui suivait a quelque distance les jeunes
seigneurs. Le domestique s'avanca; il portait un rouleau de papier de diverses couleurs et un pot
a colle.

On déroula les papiers, et, avec des rires étouffés, les jeunes fous s'approcherent de la maison
désignée par Bambou-Noir.

Elle était d'assez belle apparence, mais délabrée et mal entretenue. L'émail vert de la petite
toiture, retroussée aux angles, qui formait auvent au-dessus de la porte, était écaillé et manquait
par places, les murs se fendillaient, et 1'on ne distinguait plus de quelle couleur ils avaient été
peints, sous les mille éclaboussures qui la couvraient. La rouille dévorait la tortue de fer qui
servait de marteau; on voyait enfin que le propriétaire refusait a sa demeure les réparations
qu'elle réclamait impérieusement.

Une affiche, d'un beau rouge pourpre éclatant, apparut bientot sur le ton sale de la porte. De
gros caracteres, élégamment tracés, s'alignaient en colonnes.

«Chaque étre, chaque chose, disaient-ils, porte le nom qui lui convient; jamais on n'a vu une
souris se faire appeler cheval, ni un monceau de fumier prendre le nom d'une fleur parfumée.
Alors, pourquoi Rouille-des-Bois, le vénérable propriétaire de cette maison, n'est-il pas nommé:
I'Avare, le Ladre, 1'Esclave-de-Ses-Sacs, ou de quelque autre titre analogue?»

Une affiche bleue s'était étendue au-dessous de 1'affiche rouge.

«Ecoutez une jolie histoire, disait celle-ci. Un vénérable avare du faubourg de Tsié-Tan fut prié a
diner par un seigneur de la haute ville: 'avare accepta l'invitation, et, le jour venu, mangea avec
grand appétit et but au point qu'il fallut le rapporter chez lui. Les convives qui assistaient au
diner se haterent, 'un aprés l'autre, de rendre au noble seigneur sa politesse; chaque fois 1'avare
fut invité, et il dina successivement chez tous les convives du noble seigneur. Depuis lors, bien
des lunes se sont écoulées, et, chaque matin, le noble seigneur interroge ses domestiques:

«—N'est-il pas venu une invitation de la part du vénérable avare?
«—Non, maitre.

«Et le seigneur fronce le sourcil. Quelquefois il fait battre ses domestiques, mais ceux-ci jurent,
sur les manes de leurs ancétres, qu'ils n'ont point égaré l'invitation, car elle n'est jamais venue.
A-t-on jamais entendu parler, dans I'Empire du Milieu, d'un pareil oubli des convenances?»

Le jeune homme dont les épaules étaient élargies par la douce épaisseur de la peau du dragon de
mer, s'appuyait sur Bambou-Noir, et relisait la seconde affiche.

—Ami! ami! dit-il a demi-voix, faut-il que nous t'aimions pour nous exposer ainsi a nous voir
forcés de gotiter a la cuisine de ton oncle vénérable!

—Certes, dit Bambou-Noir, 1'ordinaire des mendiants et des vagabonds, qui sortent le matin de la

maison des Plumes-de-Poules!!! est préférable a celui ou l'avarice a réduit ce malheureux
homme; le fricot que se préparent les prisonniers, de leur main un instant désenchainée, vaut
mieux encore que celui fricassé par le pauvre Cerf-Volant, son domestique, qui a bien de la vertu
de ne pas dévorer, avant de la servir, la maigre pitance, dont il n'a que les restes.

—Aije! aie! Tu nous épouvantes, dit I'un des jeunes gens, mais nous serons courageux. Que ne
ferait-on pas pour obliger un ami?

—Je ne veux pas votre mort, dit Bambou-Noir, en riant; n'allez pas oublier de diner copieusement
avant de vous rendre a l'invitation de cet avare.

—Bon! bon! Nous dinerons d'avance, dirent les jeunes seigneurs, en étouffant leurs rires.

—Eloignons-nous, dit I'un deux; voici que 1'on commence a ouvrir les boutiques et le soleil fait
étinceler le givre au bord des toits.

Bambou-Noir poussa un soupir et leva les yeux vers les treillis d'une fenétre.
—Tu vas réveiller Perle-Fine, avec tes soupirs, dit le jeune homme aux belles fourrures.

—Ah! si je pouvais voir seulement le bout de son ongle, ou l'ombre de sa petite main, sur le
papier de la fenétre.

—Allons, patience! Si notre complot réussit, Perle-Fine sera bient6t ta femme.

Tous les jeunes gens s'éloignerent et, avant de disparaitre a l'angle d'une rue, ils jeterent un
dernier coup d'ceil a la maison de Rouille-des-Bois.

Quelques passants s'étaient arrétés devant les affiches et les lisaient, en se tenant les cotes de
rire. L'un deux souleva le marteau de la porte et le laissa retomber bruyamment, puis tous
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s'enfuirent, dans toutes les directions.

[1] C'est une sorte d'asile public ou dorment les mendiants et les vagabonds. Il se compose
d'une seule piéce dont le sol disparait sous un amas de plumes de poules.

II

Une vieille téte pointue et maigre, qui semblait taillée dans un ivoire centenaire, se glissa par
l'entrebaillement d'une fenétre et regarda en dehors. Au méme moment un serviteur ouvrit la
porte et promena ses regards surpris sur la solitude de la rue.

Ce serviteur était un jeune garcon, mince comme une tige de bambou, long, effaré, silencieux.
Dés la premiere lune d'hiver, gelé jusque dans la moelle de ses os, il tremblait toujours comme un
chien mouillé, mais ne s'imaginait méme pas qu'on pit songer a se chauffer. Rouille-des-Bois
l'avait élevé. A l'appel de son maitre il se précipitait désespérément, les bras étendus, comme si
un malheur était arrivé, et recevait 1'ordre sans rien dire. Il remuait seulement ses grands yeux
épouvantés et reparlait subitement avec le méme geste de désespoir. Pour lui, la vie était
quelque chose d'incompréhensible et de terrible.

A la vue de ces affiches bariolant la porte, il sortit de son mutisme: les bras au ciel, il poussa une
longue exclamation.

—AQu'est-ce donc, Cerf-Volant? dit le vieillard qui regardait d'en haut.
—Venez, s'écria Cerf-Volant, qui ne savait plus par quel geste exprimer son effroi.

Rouille-des-Bois retira sa téte, ferma la fenétre et descendit. On entendait des grincements de
clefs et de verrous tirés.

—Quoi donc? quoi donc? dit 1'avare en apparaissant dans le cadre de la porte. Nous a-t-on volé la
tortue de fer, ou quelque autre ornement extérieur?

Cerf-Volant attira son maitre dehors et referma a demi la porte, pour bien la mettre en lumiere;
puis il appuya ses mains sur ses tempes, comme s'il elit voulu empécher sa téte d'éclater en face
d'un pareil malheur.

—Oh! oh! s'exclama l'avare, prend-on ma maison pour le pilier public, ou bien, quelque poete
sans renommeée a-t-il choisi ma porte pour éditeur? En ce cas, il me payera une redevance.

Et Rouille-des-Bois, tirant de la manche de sa houppelande, en peau de mouton, rapée jusqu'au
cuir, une énorme paire de lunettes, se la campa sur le nez.

A mesure que le sens des caractéres arrivait a son esprit, le visage de l'avare s'allongeait
démesurément, comme s'il et été reflété par une de ces boules en cuivre poli qui ornent les
balustrades.

—Hein! on m'insulte, murmura-t-il; on me couvre de honte, on me déshonore, moi, un homme
vénérable, qui ai passé soixante ans et qui mérite le respect! Avare! ladre! et cela parce que je
suis pauvre et économe!

Les passants, de plus en plus nombreux, s'arrétaient curieux.

Rouille-des-Bois arracha les affiches et fut sur le point de les jeter dans le ruisseau; mais il se
ravisa en songeant que l'on pourrait en faire du feu. Il rentra chez lui en fermant la porte avec
colere.

—Que se passe-t-il donc, mon oncle? Pourquoi sembles-tu irrité? dit une jeune fille toute pale de
froid, qui entra d'un autre c6té dans le salon d'honneur, au moment ou Rouille-des-Bois y
pénétrait.

—Faites donc le bien, s'écria le vieillard, tres animé, recueillez des orphelins, comme j'ai recueilli

Perle-Fine, soyez poli avec tout le monde, charitable comme Miaou-Chenm,—n'ai-je pas, l'an
dernier, distribué un bol de riz entre toute une armée de mendiants?—pour étre traité comme
I'on me traite, pour recevoir cette récompense!

Et il jeta au milieu du salon les deux affiches dont il avait fait une boule.

Perle-Fine les ramassa et les déplia. Tandis qu'elle les lisait, en tachant de reconstruire le sens a
travers les déchirures, Cerf-Volant jeta quelques charbons ardents dans un grand réchaud de
cuivre, a moitié empli de cendres. Mais ce maigre feu, par un froid pareil, était une amere ironie;
il semblait geler lui-méme dans celte grande piece glaciale, que cinquante réchauds eussent a
peine chauffée.

Cette salle avait été décorée, jadis, par les parents de Rouille-des-Bois, et gardait encore un air
d'élégance. Une frise de bois rouge, toute découpée, courait autour des murs, prés du plafond, ou
des poutrelles, autrefois peintes et dorées, s'entrecroisaient. La tenture était une vieille étoffe
toute déteinte, mais on apercevait encore des traces de broderies. Seuls les meubles en bois de
fer sculptés s'étaient embellis en vieillissant, mais quelques-uns boitaient. Dans un enfoncement,
élevé d'une marche, apparaissait le banc d'honneur, sur lequel on fait asseoir les visiteurs; il était
recouvert d'un petit matelas, plat comme une galette, que cachait une natte en fibre de bambou,
toute effiloquée. C'était dans ce coin, un peu abrité des vents coulis, que Perle-Fine se tenait le
plus souvent; elle transportait la le réchaud et déployait devant 1'ouverture de l'enfoncement un
vieux paravent dont la laque s'écaillait. Des poutrelles du plafond pendaient g¢a et la quelques
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grosses lanternes poussiéreuses.

—Eh bien! mon oncle, dit Perle-Fine, en levant vers Rouille-des-Bois ses grands yeux obliques,
frangés de cils superbes, il est bien facile de faire cesser cet affreux scandale; il faut rendre a vos
amis la politesse qu'ils vous ont faite.

—C'est cela que tu as trouvé? dit le vieillard, en haussant les épaules.

—Songez a votre dignité. Oseriez-vous paraitre dans la rue, avec la crainte d'étre insulté par les
passants?

—Puisque j'ai arraché les affiches, on ne les lira pas.
—Peut-étre les a-t-on lues déja, dit la jeune fille.
Rouille-des-Bois baissa la téte un instant, mais il n'était pas encore bien convaincu.

—Cerf-Volant! s'écria-t-il, va donc roder sur le marché, et tache de savoir si l'on est au courant de
mon malheur.

Cerf-Volant leva les bras au ciel et s'enfuit. L'avare se mit a marcher a grands pas par la chambre
autant pour se réchauffer que pour calmer son agitation. Mais le jeune serviteur ne demeura pas
longtemps absent; il rentra précipitamment, tout effaré, les vétements souillés de neige a demi
fondue.

—Savoir, dit-il, Méchants!... Battu!...

Le pauvre garcon, lui, était avare de paroles; il ne pronongait jamais qu'un mot a la fois.
—Comment! on t'a battu, mon pauvre Cerf-Volant? dit Perle-Fine.

Cerf-Volant fit signe que oui et montra les projectiles de neige qui s'étaient écrasés sur lui.

—I1 faut se soumettre, dit Rouille-des-Bois, en soupirant; ils seraient capables de me traiter de
méme. Tous ces gens-la veulent ma ruine et ma mort.

—Voyons, mon oncle, vous ne mourrez pas pour avoir donné un diner, une fois dans votre vie.

—Ah! toi, si on t'écoutait, s'écria l'avare, nous serions bientot réduits a la mendicité. On dirait
vraiment que tu me crois riche.

La jeune fille eut un sourire, mais, sans répondre, elle alla prendre du papier rouge dans un
tiroir.
—Allons, faites vos invitations, dit-elle.

—Voila bien longtemps que je n'ai tenu un pinceau, dit Rouille-des-Bois, la main me tremble, écris
toi-méme.

Perle-Fine s'assit et saisit le pinceau entre ses petits doigts aux ongles longs.

L'opération fut laborieuse: a mesure que Cerf-Volant délayait le baton d'encre, 1'encre gelait. La
jeune fille disait tout haut les noms qu'elle tracait sur le papier rouge. Chaque nom arrachait un
soupir a Rouille-des-Bois.

—Celui-la, c'est un avale-tout, disait-il, il mange jusqu'a ce qu'il étouffe; cet autre est altéré
comme le sable des steppes de Tartarie; quant a celui-ci, il jette a poignées les liangs d'or comme

si c'étaient des cailloux: le jour ol j'ai diné chez lui, on n'a pas servi moins de quatre-vingt-douze
plats; te souviens-tu, Cerf-Volant?

—Ouil... fit Cerf-Volant, les yeux au ciel.

Il avait partagé avec les autres serviteurs les reliefs du festin, et s'était donné ce jour-la une
délicieuse indigestion, la seule qu'il elit eue de sa vie.

—N'oublions pas d'inviter le seigneur Bambou-Noir, dit la jeune fille. Il a la langue bien pendue,
et, tandis qu'il parle, on oublie de manger.

Cette raison sembla décider Rouille-des-Bois, qui avait fait d'abord un geste de dénégation.

—A-Mi-To-Fo! s'écria-t-il, lorsque les invitations furent prétes, que voila une belle aventure!
N'était-ce pas assez d'avoir a nous nourrir nous-mémes? Faut-il donc encore donner la becquée a
ces jeunes fous qui, non contents de leur faim de lion, prennent des drogues pour s'aiguiser
l'appétit?

Cerf-Volant, tout frissonnant de froid, prit les papiers rouges, soigneusement plies, et s'en alla
pour les porter a leur adresse.

[2] La déesse de la Compassion.

III

Quelques jours plus tard, Perle-Fine emmitouflée dans plusieurs robes, et soufflant dans ses
doigts, était assise aupres d'une petite table sur laquelle était posé un livre ouvert qu'elle lisait a
demi-voix.

«Les qualités qui rendent une jeune fille aimable sont au nombre de quatre: la vertu, la
simplicité, la modestie et la beauté.»



Elle quitta le livre pour aller se regarder dans un vieux miroir, un peu trouble, et elle trouva
qgu'elle n'était pas trop laide a voir.

—La beauté, se disait-elle, c'est la seule qualité qu'il serait impossible d'acquérir. Si ce miroir ne
ment pas trop, et s'il est vrai que j'aie un peu de celle-la, je suis stire d'avoir les autres, tant je me
suis appliquée a les posséder. Alors! je suis une jeune fille aimable!... Eh bien! a quoi cela me
sert-il? continua-t-elle tristement; a mourir d'ennui et de froid, chez mon vieil oncle que torture
l'avarice, et qui jamais ne consentira a me marier, a cause des frais de la noce.

Le froid augmentait de plus en plus. Perle-Fine se leva, fit quelques pas rapides pour se
réchauffer, et ensuite continua son triste monologue.

—Pourquoi m'avoir nommée Perle-Fine, puisque cette perle restera, sans doute, enfermée dans
un vilain écrin que personne n'ouvrira jamais.

Elle regardait le soleil rougir la neige.
—Un jour, dit-elle, la neige poudrera ma téte sans que j'aie connu ni le printemps ni 1'été.

A ce moment, le son d'une fliite se fit entendre. La jeune fille, étonnée que quelqu'un eit les
doigts assez dégourdis pour jouer de la flite, dehors, par un froid pareil, crut d'abord que c'était
la quelque mendiant.

—Oh non, pensa-t-elle bient6t, il joue trop bien ... C'est l'air du Cormoran fidéle.... Et
machinalement, elle chantonnait:

Sur un seul pied, pres de la rive,
Le Cormoran t'adorera

Aussi longtemps que coulera
Belle riviére, ton eau vive ...

A ce moment, Bambou-Noir entra brusquement par la fenétre, et la referma. Perle-Fine, plus
morte que vive, se mit a crier:

—Au secours! au voleur!

Elle chercha a gagner la porte d'entrée, mais Bambou-Noir, d'un geste suppliant, l'arréta en
disant:

—Ne criez pas, je vous en conjure; je ne suis pas un voleur.

—Allez-vous en! Allez-vous en! répéta la jeune fille.

—Perle-Fine, écoutez-moi, j'ai risqué ma vie pour vous parler.

—Comment savez-vous mon nom? dit Perle-Fine, qui étes-vous? Votre présence ici m'outrage.
—Ecoutez-moi: j'ai connu votre pére et votre mére. C'est pour leur obéir que je suis ici.
—Pour leur obéir? dit Perle-Fine, un peu rassurée.

—Vous étiez toute jeune encore, trop jeune pour vous en souvenir, lorsqu'ils vous ont fiancé a
moi. Quand ils sont morts, a peu d'intervalle 1'un de l'autre, ils m'ont fait jurer encore de ne pas
oublier cet engagement.

Perle-Fine se souvenait confusément que ses parents lui avaient parlé aussi de fiancailles, mais
elle était si désolée de leur perte, qu'elle avait écouté a peine. Plus tard, elle crut avoir révé cela.

—Votre nom n'est-il pas! Bambou-Noir?... demanda-t-elle.
—Oui, oui, dit le jeune homme, c'est mon nom!... Vous voyez bien, il ne faut pas me chasser.
—Pourquoi donc agissez-vous d'une fagon aussi contraire aux rites?

—Parce que depuis que vous étes orpheline, votre oncle s'est emparé de votre fortune et ne
songe guére a tenir les promesses faites aux morts; parce que, si on ne le force pas par quelque
ruse, il ne consentira jamais a faire les dépenses qu'entraine un mariage, avare comme il 1'est.

—]Je le sais, hélas! dit Perle-Fine, et je suis résignée a vieillir fille.

—Non! s'écria Bambou-Noir, si le complot que je médite réussit; mais d'abord, je devais vous
voir: il fallait votre approbation; dites: M'acceptez-vous pour époux?

—Puis-je désobéir a mes parents? dit la jeune fille, les yeux baissés.

—Merci! merci! s'écria Bambou-Noir, et maintenant, écoutez bien: Ce soir méme, Rouille-des-
Bois, forcé par l'opinion publique et, sans doute, a regret, me recoit a diner avec plusieurs de
mes amis; pendant le repas, secondé par les invités, qui tous sont complices, j'espere amener
votre oncle a m'offrir votre main, et une somme de trois cents liangs.

—Trois cents liangs! s'écria Perle-Fine, effrayée.

—]Je suis pauvre, malheureusement, reprit Bambou-Noir, et j'ai besoin de cette somme pour
m'établir et vous faire vivre heureuse.

Perle-Fine secoua la téte, et dit tristement:
—]Je resterai tille. Mon oncle, hélas! ne donnera jamais trois cents liangs!...

—Si! si! il les donnera, car s'il est avare, il est aussi trés apre au gain. J'ai confiance, mon
stratagéme est admirable. Pouvez-vous étre présente pendant le repas, sans étre vue?

—Oui, derriere ce paravent.



—Bien! A un signe que je vous ferai, vous irez me chercher une poignée de neige.
—De la neige! s'écria Perle-Fine, pourquoi faire?
—Vous verrez... adroitement je prendrai cette neige... Vous verrez.

—L'époux, c'est le maitre, répliqua Perle-Fine en s'inclinant. II faut obéir, méme sans
comprendre. Que faut-il faire ensuite?

—C'est tout.

—Eh bien! partez vite; mon oncle peut rentrer d'un moment a l'autre, et tout serait perdu. Partez!
partez!

Le jeune homme reprit le chemin par lequel il était venu et disparut.
Restée seule, Perle-Fine s'approcha de la fenétre pour regarder s'éloigner son futur époux.

—Comme il est agile! pensa-t-elle; s'il tombait, pourtant!... le voila dans la cour, il marche a
reculons et efface la trace de ses pas. Voici qu'il escalade un arbre... il atteint la créte du mur....
Ah! il a sauté dans la rue. Je le vois qui s'éloigne rapidement.

Mais elle referma vivement la fenétre en entendant venir son oncle.
Quand il parut, elle s'agenouilla a demi devant lui.
—Votre enfant soumise vous souhaite bonheur et santé, dit-elle.

—Bonheur et santé! Voila des choses dont j'ai grand besoin, riposta Rouille-des-Bois, en
maugréant; mais je crois plutot que je vais tomber malade. Un pauvre vieillard comme moi ne
peut supporter tant de revers.

Et il se laissa tomber sur une chaise.
—Vous est-il arrivé quelque chose de facheux, mon oncle? dit la jeune fille affectueusement.

—Comme si je n'avais pas assez des ennuis que me cause le diner de ce soir! Fallait-il encore me
mettre en colére dans la méme journée?

—Qui donc, mon cher oncle, vous a mis en colere?

—Oui? grogna Rouille-des-Bois, qui? moins qu'un homme, un chien.

A ces paroles, Perle-Fine se précipita anxieusement vers son oncle et lui dit:
—I1 vous a mordu?

—Non. Ecoute: J'étais loin de la maison, ce matin, occupé d'affaires malgré mon age—il faut bien
gagner notre misérable existence!—L'heure du repas était passée et, comme je n'avais rien pris,
par économie, a cause de ce diner, j'étais bien faible. En traversant le marché, j'avise un
rotisseur qui venait de poser sur un plat un beau canard, tout fumant, bien doré, dont 1'odeur
seule vous réconfortait. Je m'approche, et, sous prétexte de le marchander, j'empoigne le canard
dans ma main droite, et j'y enfonce mes cing doigts jusqu'a ce qu'ils soient copieusement imbibés
de jus; puis je m'éloigne, sans acheter le canard, naturellement; j'entre dans une boutique voisine
et, m'asseyant sur un escabeau, je me fais servir un bol de riz. Tu vois d'ici quel repas succulent!
A chaque cuillerée, je sucgais un de mes doigts, mais apreés la quatriéme cuillerée, fatigué par la
marche, étourdi, peut-étre par la bonne chere, je m'endormis profondément. Voila-t-il pas que
pendant mon sommeil un misérable chien vint lécher mon cinquiéme doigt, le pouce! le meilleur!
Quand je m'apercus de ce vol, la colere me prit a la gorge.... Ah! je ne veux plus y penser.

Perle-Fine s'efforga de ne pas rire et dit a son oncle qu'il fallait se résigner aux volontés du ciel.
Rouille-des-Bois continuait ses lamentations:

—Et ce diner! ce diner! Quelle ruine! Cerf-Volant ne rentre pas, il achéte tout le marché! Cette
affaire-la va m'achever. Ah! si Ton n'avait pas collé des affiches ou on se moquait de moi, si je
n'avais pas diné souvent, tres souvent chez ces jeunes fous, sans leur rendre leur politesse!...

—Maintenant, dit Perle-Fine, ils vous inviteront de nouveau et vous rattrapperez ainsi ce que
vous aurez dépensé.

Rouille-des-Bois, en se frottant les mains, s'écria:

—Ah! quand on dine chez ces prodigues-1a, on est rassasié pour trois jours, sans compter qu'on
peut, adroitement, fourrer toutes sortes de bonnes choses dans ses manches, pour les rapporter a
la maison.

—Quels sont vos invités? demanda Perle-Fine.

—D'abord Dragon-de-Neige, un jeune mandarin qui a le grade de la huitieme classe, riche,
paresseux, dissipé; puis le Prunier, un commercant qui fait d'excellentes affaires; puis le Tigre,
secrétaire au tribunal des rites; et enfin Bambou-Noir, qui n'est rien du tout, mais bavarde
agréablement.

A ce moment, Cerf-Volant entra et posa a terre le panier qu'il portait.
—Rends la monnaie! s'écria Rouille-des-Bois.

—Rien! répondit Cerf-Volant.

—Comment, rien? Tu as dépensé une once d'argent?

—Oui.



—Toi! toi, si économe! C'est impossible!

—Renchéri, dit Cerf-Volant avec un accent tragique.
—Comment, justement aujourd'hui tout a renchéri?
—Gelée.

—Pensez donc, mon oncle, dit Perle-Fine, les rivieres sont prises, la neige couvre les chemins:
bien peu de marchands ont pu arriver jusqu'a la ville.

—Le ciel est déchainé contre moi, gémit Rouille-des-Bois.
—Voyons ce que tu apportes, dit Perle-Fine a Cerf-Volant.

Alors, celui-ci s'agenouilla a terre et tira différentes choses de son panier: des navets, du riz, un
chien tapé.

—Vite, dit Perle-Fine, fais-le dessaler dans l'eau chaude.

Enfin, Cerf-Volant montra triomphalement a son maitre un poulet.
Rouille-des-Bois, en apercevant le poulet, devint bléme.
—Comment! tu as acheté un poulet?

—Malade!

—Comment! il est mort de maladie? dit Perle-Fine, épouvantée.
—De faim.

—Allons, dit la jeune fille, apres un geste désolé, va vite préparer ces choses de ton mieux.
Cerf-Volant s'apprétait a sortir quand Rouille-des-Bois le rappela.
—As-tu tendu les piéges a rat? lui dit-il.

—Oui.

—Combien en as-tu pris?

—Trois.

—Des rats, s'écria Perle-Fine, pourquoi faire?

—Bouillon, dit Cerf-Volant.

—C'est excellent, ajouta Rouille-des-Bois; ensuite on fait un hachis qu'on méle a de la farine de
haricots.

—Hgélas! soupira Perle-Fine.

—Une once d'argent! la dépense de toute une semaine, ronchonnait Rouille-des-Bois.
—Voyons, mon oncle, calmez-vous. Vous tomberez malade a vous tourmenter ainsi.
—]Je suis capable d'en mourir.

—Comment espérer qu'il donne jamais trois cents liangs, pensa la pauvre Perle-Fine.

—Mourir, continua l'avare, ce serait la encore une belle affaire et une belle dépense! Dis-moi, si
je mourais, dans quelle espece de cercueil me mettrais-tu?

—Mon oncle, dit Perle-Fine, si j'avais le malheur de vous perdre, j'acheterais pour vous un beau
cercueil de cédre.

—La, j'en étais sir.... Quand on est mort on ne distingue pas le bois de saule du bois de cedre;
d'ailleurs, il n'y aura pas besoin de cercueil: il y a dans la cour une vieille auge d'écurie qui sera
excellente pour m'en faire un.

—Y songez-vous, mon oncle? Elle est beaucoup trop courte; jamais votre corps n'y pourra entrer.

—Rien de plus facile que de raccourcir mon corps: tu me feras couper en deux et l'on mettra les
deux moitiés l'une sur l'autre; mais qu'on ne prenne pas notre bonne hache pour me couper en
deux; tu emprunteras celle du voisin.

—Pourquoi emprunter celle du voisin, quand nous en avons une chez nous? dit Perle-Fine.

—Tu ne sais donc pas que j'ai les os tres durs: on ébrecherait le tranchant de la hache et il
faudrait dépenser des tsins pour la faire réparer.

—Ah! mon oncle! cessez de parler de choses aussi lugubres. Allez-vous reposer plutot jusqu'au
diner, pour montrer a vos hétes un visage aimable.

—Mes hotes! Je voudrais les savoir tous de l'autre coté du pont des Enfers.

—Allons, allons! dit Perle-Fine, calmez-vous; le repos vous fera du bien. Moi je m'occuperai a
dresser la table.

Rouille-des-Bois sortit de la piece en grommelant:
—Une once d'argent! une once d'argent! Restée seule, Perle-Fine s'adonna a une douce réverie.

—Ce beau jeune homme, mon fiancé! Est-ce possible? Il pensait a moi tandis que j'étais la si
triste et si découragée. Ah! si je 1'avais su, mon ennui elit été moins dur a porter, et s'il réussit...
Mariée! Je serai mariée demain!... Et s'il ne réussit pas?... Eh bien, ma vie sera changée tout de
méme; ce ne sera plus cette solitude morne, j'aurai un réve, un espoir. Il faut m'aimer par pitié



filiale, m'a-t-il dit. Ah! je suis une fille bien obéissante...

La venue de Cerf-Volant mit fin a sa réverie.

—Eh bien, Cerf-Volant, t'a-t-on payé la broderie que je t'avais donné a porter?
Cerf-Volant lit signe que non et dit:

—Sorti.

—Comment! la personne était sortie? Quel malheur! Alors les pauvres invités de mon oncle
n'auront pas de feu?

—Crédit! répliqua Cerf-Volant, en tirant de dessous sa robe un paquet de charbon, noué dans un
morceau d'étoffe.

—Ah! Cerf-Volant, tu as de 1'esprit, bien que tu sois avare de paroles, toi qui n'as rien autre chose
a économiser. Allons! aide-moi a dresser la table. Mettons-la ici; de cette fagon, cachée derriere
le paravent, pensa-t-elle, je pourrai voir le signe que doit me faire Bambou-Noir: Une poignée de
neige, comme c'est singulier!...

Cependant Cerf-Volant était occupé a allumer le brasier; il soufflait le feu en agitant un écran. Se
chauffant les mains il dit:

—Bon!

—Ou en est-il, ce malheureux diner? demanda Perle-Fine.
—Mijote, dit Cerf-Volant d'un air satisfait.

—Tu fais de ton mieux, mais que faire avec rien?
—Beaucoup!

—Oui, en comparaison de notre ordinaire, ce serait un festin magnifique; mais quand je me
souviens de tous les plats recherchés que citait mon oncle, en revenant de diner chez ces
seigneurs, je comprends que leurs chiens ne voudraient pas de ce que nous allons leur servir.

—Nuit, s'écria Cerf-Volant.
—Vite! allume toutes les lanternes, les invités vont arriver.
—Toutes?

—Oui, oui, cela dégelera un peu la salle. Ah! mes ancétres vénérés, prenez Bambou-Noir sous
votre protection, faites réussir son projet si vous ne voulez pas que votre race finisse a moi.

Ainsi pria Perle-Fine, tandis que Cerf-Volant allumait les lanternes.

11 fut interrompu dans cette besogne par Rouille-des-Bois qui, furieux, s'élanca sur lui.
—Pourquoi toutes ces lumieres? cria-t-il, sommes-nous aveugles?

Mais a peine le vieillard avait-il parlé que le marteau de la porte retentit.

Cerf-Volant, les bras au ciel, se précipita au dehors.

—N'oubliez pas, mon oncle, dit Perle-Fine, que les rites ordonnent la plus grande politesse envers
des hotes.

—Les rites, les rites!...
—IIs exigent, hélas! que je me retire. Bon repas, mon oncle.

Mais, au lieu de sortir, elle se glissa derriére le paravent, prit une épingle de sa coiffure et fit un
petit trou dans le papier. De cette facon elle assista a toutes les scenes suivantes, comme a un
spectacle.

Un des invités, nommé le Tigre, entra; Rouille-des-Bois se précipita a sa rencontre et tous deux
firent assaut de politesse:

LE TIGRE

Vénérable Seigneur! je suis a vos pieds.

ROUILLE-DES-BOIS

C'est moi, jeune phénix, qui me traine dans la poussiere.

LE TIGRE

Mes petits yeux de fouine sont aveuglés par 1'éclat de votre image.
ROUILLE-DES-BOIS

Mon humble taudis tremble du haut en bas de I'honneur de vous recevoir.
LE TIGRE

J'entre dans le temple de la sagesse.
ROUILLE-DES-BOIS

J'aurais dii vous attendre a la porte du faubourg.
LE TIGRE

J'en serai mort de regret, et vous auriez péri de froid.

Et tous deux se mirent a rire, par politesse.



ROUILLE-DES-BOIS

Donnez a ce siege le bonheur de vous porter.

LE TIGRE

La jeunesse doit rester debout.
De nouveau le marteau retentit, et peu d'instants apres entra Dragon-de-Neige,
enveloppé de belles fourrures. Rouille-des-Bois courut a sa rencontre, et fit mine de
s'agenouiller:

ROUILLE-DES-BOIS

Je frappe la terre de mon front.

DRAGON-DE-NEIGE

Je suis un tapis sous vos pieds!

ROUILLE-DES-BOIS

Vous attendre était déja un bonheur!

DRAGON-DE-NEIGE

Vous voir est une récompense!

ROUILLE-DES-BOIS

La terre est fiére de vous porter!

DRAGON-DE-NEIGE

Le soleil est jaloux de votre gloire!

ROUILLE-DES-BOIS

J'étais monté sur le toit de ma maison pour vous voir venir de plus loin.

DRAGON-DE-NEIGE

Les génies auraient pu vous prendre pour l'un d'eux et vous emporter.

ROUILLE-DES-BOIS

Ail! ah! vous vous moquez! (Lui montrant le Tigre.) Voyez, un jeune phénix embellit déja ma

cabane.

(Les deux invités se saluent. Le marteau retentit encore.)

DRAGON-DE-NEIGE, au Tigre.

Nous voici clans la place. Notre complot va-t-il réussir?

LE TIGRE

Le plus difficile est fait: puisque nous avons décidé ce terrible avare a nous offrir un repas.
(Pendant qu'ils causent, Bambou-Noir et le Prunier sont entrés et échangent des
politesses avec Rouille-des-Bois.) (Rouille-des-Bois reste au fond, donnant des ordres a
Cerf-Volant.)

BAMBOU-NOIR, au Tigre et a Dragon-de-Neige.

Merci, mes amis, de votre dévouement, le repas qu'on va vous servir sera, je le crois, une rude
pénitence.

DRAGON-DE-NEIGE

Rassure-toi sur mon compte, comme tu me l'as recommandé, j'ai tres copieusement diné, avant
de venir.

LE TIGRE

J'ai pris la méme précaution.

LE PRUNIER, s'‘appuyant sur l'épaule de Bambou-Noir.

Et nous venons d'en faire autant tous les deux, mais il fait ici un froid terrible.
BAMBOU-NOIR

Gardez vos fourrures.

DRAGON-DE-NEIGE

Mais toi, pour jouer ton réle?
BAMBOU-NOIR

L'espoir de réussir, voila de quoi me réchauffer.
ROUILLE-DES-BOIS, sans étre vu, ouvre la porte d'une lanterne et la souffle, puis il s'avance.
Nobles seigneurs, daignez prendre place, voici le premier service.

(Cerf-Volant entre avec un plateau.—A ce moment Bambou-Noir s'approche du
paravent et dit a voix basse:)



—Perle-Fine, étes-vous la?
—Oui, répond la jeune fille.
—Bien, dit-il.

(On s'asseoit. Tous sont a table et font diverses grimaces en golitant les plats.)

CERF-VOLANT, a part, en admirant les fourrures des convives.
Beau!

ROUILLE-DES-BOIS

Comment trouvez-vous cette poule au lait d'amandes?
DRAGON-DE-NEIGE

Je n'en ai jamais mangé de pareille.

CERF-VOLANT, a part, méme jeu.

Chaud.

ROUILLE-DES-BOIS

Que dites-vous de ce hachis de grives?

LE TIGRE

Je le trouve ... extraordinaire.

CERF-VOLANT

Cher!

LE PRUNIER, a part.

Oh! ce thé! On le dirait fait avec le chaume d'un vieux toit.
BAMBOU-NOIR

Quelle infernale cuisine!

—Ce diner leur souléve le coeur, se disait Perle-Fine toute honteuse.

(Rouille-des-Bois manque de s'étrangler et tire de sa bouche une queue de rat.)

CERF-VOLANT, l'attrapant vivement.
Queue.
ROUILLE-DES-BOIS, souriant.

Ce n'est rien, un petit os d'oiseau. (4 Cerf-Volant.) Allons! sers-nous: ce mouton arrosé de vin de
riz, ces tétes de grenouilles au gras vert de tortue, ces nageoires de requin, confites dans le miel,
ces bécasses garnies de crétes de paon, ces nids d'hirondelles au sucre candi, ce filet de porc-
épic, ces pieds de cerfs en purée, et n'oublie pas les noisettes grillées, les chenilles de la canne a
sucre, le gingembre vert, les mille sortes de gateaux....

DRAGON-DE-NEIGE, l'interrompant.

La! la! vous nous comblez!

(Cerf-Volant apporte le deuxieme service.)

BAMBOU-NOIR, a part.

Quel aplomb!

—Mon pauvre oncle se couvre de ridicule, soupira Perle-Fine.
LE PRUNIER, a part.

Son mouton au vin de riz a aboyé dans le sel.

(Bambou-Noir s'évente.)

DRAGON-DE-NEIGE, remontant le col de son manteau.

Comment! tu as trop chaud, toi?

LE TIGRE

Par Bouddha! tu oublies son talisman, c'est toujours 1'été pour lui.
DRAGON-DE-NEIGE

C'est vrai, je n'y songeais plus,

LE PRUNIER

11 se dit pauvre et il est plus riche que nous tous, en possédant un pareil trésor.
ROUILLE-DES-BOIS

Riche!... Un trésor?...

LE TIGRE

Comment! Vous ne connaissez pas les vertus merveilleuses de sa tunique?



ROUILLE-DES-BOIS
Cette tunique?
BAMBOU-NOIR

Oh! elle n'a l'air de rien, pas de broderies, pas de riches fourrures, et pourtant, je ne
I'échangerais pas contre la robe d'or du Fils du Ciel.

ROUILLE-DES-BOIS.

Vous voulez rire, la robe de I'Empereur vaudrait bien plus d'argent.
BAMBOU-NOIR

C'est moi pourtant qui ferais un mauvais marché.

DRAGON-DE-NEIGE

Vous ignorez donc que cette tunique le préserve de la faim et du froid. Avec elle, il n'a jamais
besoin de rien.

ROUILLE-DES-BOIS
Quoi! Il ne mange jamais?
BAMBOU-NOIR

Oh! si, quelquefois, par gourmandise, comme ce soir; mais, depuis que je possede ce trésor, je
n'ai pas dépensé un tsin pour ma nourriture.

Un Bonze d'Europe

ROUILLE-DES-BOIS

Pas un tsin!... Vous vous moquez d'un naif vieillard.

LE TIGRE

Non, Seigneur, il dit vrai, toute la ville lui envie sa tunique magique.

LE PRUNIER

Non seulement elle nourrit son homme, mais elle lui tient chaud l'hiver et frais 1'été.
—Quelles fables étranges racontent-ils 1a? se demandait Perle-Fine.
DRAGON-DE-NEIGE



C'est une chose certaine. Un jour, je voyageais avec Bambou-Noir. Il n'y avait pas d'auberge et la
chaleur me dévorait: il me mit, pendant quelques instants, sa tunique sur les épaules. Aussitot la
fatigue disparut et je ne sentis plus ni la chaleur ni la faim.

ROUILLE-DES-BOIS

Vous me dites des choses incroyables. D'ou donc, jeune Seigneur, vous est venu cet habit
extraordinaire?

BAMBOU-NOIR

On me l'a donné en récompense d'une bonne action.

LE PRUNIER

Si toutes les bonnes actions étaient ainsi payées, il n'y aurait plus que des hommes vertueux.
ROUILLE-DES-BOIS

Ayez de la complaisance pour la curiosité d'un pauvre vieux.

DRAGON-DE-NEIGE

Allons, raconte 1'histoire de la tunique.
BAMBOU-NOIR, saluant Rouille-des-Bois.

Ma gloire est de vous faire plaisir. C'était vers la fin de 'automne, il y a un an de cela, j'étudiais a
Pékin, pour prendre mes grades littéraires. Un soir, je marchais par la ville, en sortant d'un
examen, quand, tout a coup, je vois la rue interceptée par une foule furieuse qui poursuivait un
vieillard en lui jetant des pierres. C'était un bonze européen, vous savez, un de ces prétres qui
viennent des mystérieux pays de 1'Ouest, pour enseigner dans l'empire du Milieu une religion
nouvelle. Ces hommes sont, en général, inoffensifs. Que leur religion soit bonne ou mauvaise, en
ce moment, je n'y songeai pas. Je me souvins seulement des préceptes de notre divin Confucius.
N'a-t-il pas dit: «La premiére des vertus, c'est la charité envers tous les hommes, quels qu'ils
soient»?

LE PRUNIER
Il 1a dit! il I'a dit!

(Tous hochent la téte d'un air approbatif.)

BAMBOU-NOIR

Je ne vis dans ce prétre qui courait vers moi, tout couvert de sang, qu'un vieillard faible et
persécuté. J'allai a lui et je le retins dans mes bras, au moment ou il tombait, a bout de forces. On
voulut me l'arracher, mais j'en imposai a cette populace, et j'emmenai le prétre dans ma chambre
d'étudiant; il était horriblement blessé, et le médecin déclara ses blessures mortelles; il put
seulement adoucir le mal. Quand le prétre approcha de ses derniers moments, il me dit d'une
voix faible: «Mon fils, vous n'avez pas secouru un ingrat. Vous étes pauvre, je vous legue mieux
que la fortune, car la fortune peut étre dissipée. Prenez cette tunique et gardez-vous bien de la
juger sur les apparences; en la revétant, vous serez délivré de toutes les servitudes auxquelles les
hommes sont soumis; vous n'aurez ni faim, ni soif, ni froid. Elle a appartenu a un grand saint de
mon pays qui lui a donné cette vertu.» Il mourut la-dessus, et moi qui croyais qu'il avait parlé
dans le délire de la fiévre, je m'apergus bientét qu'il m'avait 1égué un véritable trésor.

ROUILLE-DES-BOIS
—Ou veut-il en venir! se disait Perle-Fine.

(Bambou-Noir tousse légerement.)
—Ah! il me fait signe.
(Et elle entr'ouvre la fenétre pour prendre sur le rebord une poignée de neige.)

DRAGON-DE-NEIGE

Il y a de quoi s'ébahir. Cependant vous savez, comme nous, que rien ne semble impossible a ces
hommes d'Occident qui possédent tous les secrets de la Magie.

(Pendant le dialogue suivant, Bambou-Noir recoit de Perle-Fine la poignée de neige et
la met dans sa calotte qu'il replace sur sa téte.)

LE TIGRE

Ne voyagent-ils pas avec une rapidité effrayante, dans des voitures trainées par un monstre de
fer et de feu?

LE PRUNIER

Ne s'écrivent-ils pas, d'un bout du monde a l'autre, au moyen du tonnerre qu'ils emprisonnent
dans un fil?

DRAGON-DE-NEIGE

Ils font mieux encore. A l'aide d'un appareil fabriqué avec des yeux d'enfant, ils forcent le soleil a
dessiner, en une seconde, l'image des hommes, des monuments, des pays! N'est-ce pas
merveilleux!



ROUILLE-DES-BOIS
Ce sont de vrais démons.
LE PRUNIER, montrant Bambou-Noir.

Tenez, voyez si 1'on peut nier la vertu de cette tunique. Tandis que, malgré nos fourrures, nous
sommes tous gelés, lui, si légerement vétu, transpire.

ROUILLE-DES-BOIS, regardant l'eau qui coule sur le visage de Bambou-Noir.
Il transpire! C'est positif!

BAMBOU-NOIR, a part, s'essuyant.

Aie! qu'elle est froide, cette sueur de neige!
ROUILLE-DES-BOIS, qui tremble de froid.

Je voudrais bien avoir un pareil manteau.
LE TIGRE, a part.

Allons donc! il y vient enfin, le vieux gueux.
DRAGON-DE-NEIGE, bas a Rouille-des-Bois.
Peut-étre consentirait-il a vous le vendre?
ROUILLE-DES-BOIS

Me le vendre! et de l'argent? il devrait avoir pitié plutot d'un pauvre vieillard qui n'a que peu de
temps a vivre et lui préter cette tunique merveilleuse. Oui, Seigneur, faites cela. A ma mort, la
tunique vous reviendrait.

BAMBOU-NOIR

Y songez-vous? Elle est toute ma fortune. Que deviendrais-je, si je m'en dépouillais? Tandis que
vous, vous ne manquez de rien!

—Ah! voila! se dit Perle-Fine, il veut lui vendre cette tunique.
LE TIGRE

J'ai offert a mon ami six cents liangs contre son talisman; en un mois, j'eusse regagné cette
somme, il m'a refusé.

ROUILLE-DES-BOIS

Six cents liangs! Je n'en donnerais, moi, que la moitié ... si je voulais 1'acheter, si j'en avais le
moyen.

BAMBOU-NOIR

Je ne veux pas la vendre, Seigneur,

(IIs quittent la table.)

DRAGON-DE-NEIGE

Tu as tort ... une somme entre tes mains te permettrait de tenter la fortune, d'entreprendre un
commerce fructueux: tu es trop jeune pour t'en tenir aux avantages matériels que te donne ta
tunique.

BAMBOU-NOIR

Mais les risques a courir! Je peux tout perdre.
(IIs continuent a causer entre eux.)

ROUILLE-DES-BOIS, au premier plan, a part.

Trois cents liangs! Malgré une sage économie, je ne puis dépenser moins, en une année, pour
notre nourriture; donc, la premiere année, je ne perdrai rien; la seconde, je gagnerai trois cents
liangs, la troisieme, avec les intéréts...

(Il prend un instrument a calculer et compte tout bas avec une grande rapidité.)

—DMon oncle fait des calculs, il est pris, murmura la jeune fille en souriant.
ROUILLE-DES-BOIS, regardant la doublure toute pelée de sou habit, a part.

Cette peau de mouton ne vaut pas grand'chose, elle n'ira pas loin. Voila tant6t dix ans que je
songe a la remplacer. Cela deviendrait inutile.

LE PRUNIER, bas, a Rouille-des-Bois.

Profitez d'un moment d'hésitation pour engager sa parole. Nous 1'avons presque décidé, car il a
envie d'acheter un fonds de commerce; pensez a tout l'argent que vous épargneriez.

ROUILLE-DES-BOIS

C'est vrai, c'est vrai, mais il faut en donner d'abord.
LE PRUNIER

Comme toujours, pour en gagner.

ROUILLE-DES-BOIS, & Bambou-Noir.



Seigneur, j'offre trois cents liangs de votre tunique.
BAMBOU-NOIR

Ai-je dit qu'elle fit a vendre? Si je consentais jamais a m'en séparer, ce ne serait que pour un
temps, avec la condition que l'acheteur me la restituerait par testament.

ROUILLE-DES-BOIS
J'accepte cette clause.
LE TIGRE

Comment, Bambou-Noir, tu oublies que tu as refusé de me la vendre, a moi, pour une somme
double?

ROUILLE-DES-BOIS

Mais, Seigneur, vous étes du méme age que ce jeune phénix, il n'aurait nul espoir de rentrer en
possession de son trésor, tandis que moi qui suis vieux, je ne 1'en priverai pas longtemps.

LE TIGRE

Par égard pour voire age, je retire mon offre.

BAMBOU-NOIR

C'est a cause du respect que je vous dois, que je cede a voire désir.
DRAGON-DE-NEIGE

Alors c'est marché conclu!

ROUILLE-DES-BOIS

Un instant! vous m'assurez que la tunique peut nourrir plusieurs personnes?
BAMBOU-NOIR

Certes.

DRAGON-DE-NEIGE

Je vous l'ai dit, je 1'ai moi-méme expérimentée.

ROUILLE-DES-BOIS

A-t-elle la méme vertu sur les femmes?

BAMBOU-NOIR

Non, aux femmes s'arréte son pouvoir. Vous savez que le mariage est défendu a ces prétres
d'Europe; le saint homme n'a pas permis aux femmes de participer aux bienfaits de cette relique.

ROUILLE-DES-BOIS

Eh bien! qu'en ferais-je? N'ai-je pas une niece?

LE PRUNIER

Il ne lui est pas défendu a elle de se marier, elle vous quittera bientot.
ROUILLE-DES-BOIS

Se marier! Et les présents de noces, et le trousseau, et les cérémonies?
LE TIGRE

Votre niece n'est pas encore mariée? J'avais entendu dire, pourtant, qu'elle était fiancée,
lorsqu'elle devint orpheline.

ROUILLE-DES-BOIS
C'est possible.
BAMBOU-NOIR

C'est certain, car le fiancé c'est moi; mes parents ont échangé avec ceux de cette jeune fille des
promesses solennelles.

DRAGON-DE-NEIGE

Comment! tu es assez impie pour ne pas obéir aux volontés de tes parents?
BAMBOU-NOIR

Que veux-tu que je fasse d'une femme, pauvre comme je le suis?

LE PRUNIER

Avec trois cents liangs, tu peux le mettre en ménage.

ROUILLE-DES-BOIS

Il faudrait prendre alors la fiancée sans trousseau et I'emmener, sans cérémonie, sans musique,
sans toutes ces folies ruineuses.

LE TIGRE

Tu dois tout endurer et te résigner a tout par piété filiale.
BAMBOU-NOIR

Meéme a prendre une femme peut-étre laide et ignorante?



—Oh! le méchant! chuchota Perle-Fine.
ROUILLE-DES-BOIS

Ma niéce! mais elle est parfaite! Un front de jade, des yeux d'hirondelle, des dents comme des
grains de riz encore rangés dans 1'épi, une chevelure pareille a un torrent nocturne, un pied qui
peut avoir pour soulier une fleur de nénuphar, et des talents! Elle chante comme une immortelle,
brode comme une fée, compose des vers aussi bien que Li-tai-pé lui-méme. Perle-Fine, c'est bien
son nom.

—H¢élas! comme il me vante pour se débarrasser de moi, soupira tout bas la jeune fille.
BAMBOU-NOIR

Si le portrait est exact, je suis prét a épouser Perle-Fine et a céder ma tunique au vénérable
seigneur, pour la somme misérable de trois cents liangs.

DRAGON-DE-NEIGE

Nous serons les témoins du mariage. Demain matin, nous reviendrons avec le fiancé. Vous lui
présenterez 'sa femme, et un sac d'argent, et il vous remettra le talisman.

ROUILLE-DES-BOIS, a part.

Peut-étre se moquent-ils de moi. (Haut) Un moment: avant de me dessaisir d'une pareille somme,
je veux mettre a 1'épreuve la vertu du talisman.

BAMBOU-NOIR, a part.

Aie!

—Hélas! tout est perdu! pensa la jeune fille.
DRAGON-DE-NEIGE

Mettriez-vous en doute notre parole?
ROUILLE-DES-BOIS

Oh! Oh! seigneur! pouvez-vous croire? mais la prudence est une grande vertu.
BAMBOU-NOIR

Quelle épreuve exigez-vous? Je ne crains rien.
LE PRUNIER, bas a Bambou-Noir.

Prends garde.

BAMBOU-NOIR, bas au Prunier.

Le ciel me protege!

ROUILLE-DES-BOIS

Eh bien! je veux que vous passiez la nuit dans cette salle ol nous sommes, sans matelas ni
couvertures. Cette salle est tres froide; le matin surtout, il y gele autant que dehors.

LE TIGRE
Nous en savons quelque chose.
ROUILLE-DES-BOIS

Si demain vous n'étes pas mort, ou tout au moins perclus, si je vous trouve en bon état et reposé,
je croirai alors, tout a fait, a la puissance des bonzes d'Europe.

BAMBOU-NOIR

J'accepte volontiers, car vous avez enflammé mon cceur en tracant le portrait de ma fiancée. Je
coucherai méme dans le jardin, si vous voulez.

ROUILLE-DES-BOIS

Non, je ne pourrais pas vous surveiller; d'ailleurs, les portes qui joignent mal, les jours qui se
sont formés entre les solives du toit, produisent des courants d'air plus pernicieux que le froid du
dehors.

BAMBOU-NOIR

L'épreuve n'en sera que plus convaincante.

DRAGON-DE-NEIGE, bas a Bambou-Noir.

Renonce a cette folie, la place n'est déja plus tenable.

LE TIGRE, de méme.

Le maigre feu est consumé et, dehors, le froid redouble.

LE PRUNIER, de méme.

Nous dégageons encore un peu de chaleur; quand nous ne serons plus la, ce sera mortel.
BAMBOU-NOIR

Si prés du but, je ne veux pas renoncer. Revenez demain matin. Si je triomphe, c'est le bonheur;
si je succombe, je vous legue mes funérailles.

(A ce moment Cerf-Volant parait et s'écrie:)



—Palanquins!

DRAGON-DE-NEIGE

Ah! nos palanquins sont arrivés.

LE PRUNIER, qui a regardé a la fenétre.

Ah! mes amis, le froid augmente, il y a une tourmente de neige.

LE TIGRE

Hatons-nous de rentrer, nous pourrions étre pris par le tourbillon. A demain, Bambou-Noir!
LE PRUNIER

Courage!

DRAGON-DE-NEIGE

Que Bouddha te protege! (lis échangent des salutations avec Rouille-des-Bois et sortent.)
BAMBOU-NOIR, a part.

Me voila pris a mon propre piege; mais pas encore vaincu.

(Il s'approche du paravent et dit tout bas a Perle-Fine:)

Si je meurs, pensez quelquefois a moi.
—Je vous suivrai au tombeau, répond la jeune fille.

—Au revoir, ou adieu.

(Perle-Fine quitte sa cachette, pour ne pas étre surprise par son oncle, et se retire
tristement.)

ROUILLE-DES-BOIS, revenant.

Vous serez admirablement sur le banc d'honneur pour dormir.
BAMBOU-NOIR

J'y serai fort bien.

ROUILLE-DES-BOIS, a part.

Il a l'air parfaitement tranquille, (il monte sur une chaise pour éteindre la lanterne qu'il ne peut
pas atteindre.)

BAMBOU-NOIR
Laissez, laissez, je me charge de tout éteindre. J'aime a dormir clans 1'obscurité.

ROUILLE-DES-BOIS Bien! bien! (Il va mettre le verrou a la petite porte et la ferme a clé.) 1l fait
décidément un froid terrible.

BAMBOU-NOIR, qui s'évente.
Vraiment! Hatez-vous de gagner votre lit, vous pourriez prendre mal.
ROUILLE-DES-BOIS, a part.

Il s'évente! (Haut). Bon sommeil, Seigneur.
BAMBOU-NOIR

Ayez de beaux réves.
ROUILLE-DES-BOIS. (/I sort, puis passe sa téte par l'entrebaillement de la porte.)

N'oubliez pas d'éteindre les lanternes.
BAMBOU-NOIR

Soyez tranquille.

—Eh bien! me voici dans une belle situation! s'écria Bambou-Noir resté seul. Je suis déja transi
jusqu'aux moelles! Maudit vieillard! (Regardant autour de lui.) Pas un tapis dans lequel on puisse
s'envelopper! (Il remue les cendres du réchaud.) Glacées! brou! j'ai 1'onglée, mes pieds sont
comme paralysés. Si je triomphe pourtant, quel bonheur! Est-ce que cette pensée ne suffira pas a
me réchauffer? (il frissonne.) Non ... Essayons de dormir. En me reployant sur moi-méme, je
conserverai peut-étre le peu de chaleur qui me reste. (Il se couche sur le banc devant la fenétre.)
Hélas! pourquoi la vertu de ma tunique est-elle illusoire? (il se tait et tache de dormir.—On
entend alors, a travers les serrure, sous les portes, de tous co6tés, des sifflements, des
miaulements, des hurlements extraordinaires, produits par le vent.) (Se relevant.) Qu'est-ce que
cela?...

Une légion de diables semblent se combattre. Ils miaulent, ils beuglent. (Use leve.) Le roi des
tempétes tient ici sa cour... (Il prend le paravent et essaye de s'abriter.) Non, c'est par la... (Il le
change déplace.) Par ici plutot. (Il change encore.) C'est de tous les cotés. (Il s'enveloppe du
paravent.) Voyons de Cette facon! (En sortant brusquement.) Non, cela forme un tirage capable
de m'enlever! (il claque des dents.) Ale! j'ai failli me casser une dent! Je n'y tiens plus! il me
semble que mon sang se fige ... une somnolence ... un engourdissement.... (Il s'assied.) C'est
mortel, a ce que l'on dit, de se laisser gagner par le sommeil dans un cas pareil, mais... comment
résister?... Alors je suis mort.



(A ce moment Perle-Fine, descendue de sa chambre, frappe a la porte.)

—Cher Bambou-Noir! cria-t-elle. Vivez-vous encore?

—Ah! Perle-Fine! Je vis encore un peu! bien peu!

—Hélas! l'inquiétude m'a chassée de mon lit, des ruisseaux de larmes gelent sur mes joues.
—Ma piété filiale est tout ce qui reste de chaud en moi, dit le jeune homme.

—]Je suis cause de vos souffrances!

—Non, non, tu m'as sauvé au contraire; j'allais m'endormir, mais 1'énergie me revient. Va, va,
rentre chez toi, ne reste pas dans ce couloir glacial. A tout a I'heure! Tu seras ma femme, je le
jure.

—Le ciel vous exauce! dit-elle en s'éloignant.

(Bambou-Noir se met a parcourir la salle en courant, sautant sur les meubles et faisant
toutes sortes de gambades.)

—Les sages nous enseignent que le mouvement se transforme en chaleur; nous allons voir si cela
est vrai.

(Il empoigne un chien de faience et le met sous son bras, en continuant a courir.)

Ah! je sens déja par tout le corps un picotement insupportable, comme si des milliers de fourmis
me dévoraient. C'est bon signe, la vie revient.

(En prenant le second chien de faience sous son bras:)

—Si j'avais dormi, j'étais perdu, j'aurais eu tout au moins plusieurs fragments de moi-méme
completement gelés.

(Tenant toujours les chiens de faience, il se glisse sous la table et 1'enléve sur son dos.)

—Mon sang commence a circuler. Ah! Rouille-des-Bois! ah! vieux misérable, tu voulais me faire
périr? Ah! tu fais souffrir de privations la niéce confiée a tes soins, tu gardes sa fortune et refuses
de la marier selon les rites, pour ne pas payer la noce! Eh bien, tu la paieras tout a 1'heure, rusé
renard. Victime de ta cupidité, tu es tombé dans mon piége, et quand tu t'apercevras que tu es
dupé, nous serons hors de la ville, Perle-Fine et moi.

(Le jour éclaire la fenétre; il s'arréte un instant.)
—Je n'ai plus froid du tout, j'ai méme chaud. Les sages ont bien parlé. Encore un tour et je serai
en nage.

—Ah! tu croyais me trouver gelé ce matin, sec et dur, comme ton cceur d'avare! Ah! tu voulais
réduire a néant l'invention merveilleuse de la tunique! Tu l'endosseras, tu l'endosseras, vieux
ladre! et tu verras comme elle chauffe et nourrit son homme.

(On entend des pas.)
Victoire! Victoire! le vaincu approche!

(Bambou-Noir repose la table, replace les chiens, se couche et feint de dormir.)
(Rouille-des-Bois met la clé dans la serrure, entr'ouvre la porte, et passe la téte.)

—Si le jeune seigneur a voulu me tromper, je dois étre, a I'heure qu'il est, bien vengé.
(Bambou-Noir fait entendre un ronflement.)

—I1 est vivant! s'écria 1'avare en entrant tout a fait. Mais c'est qu'il dort la comme dans le lit le
plus douillet... Est-ce possible! sa main est chaude! Son front est moite!... Il a dit vrai! Ah! ces
bonzes d'Europe... quels sorciers! J'aurai en ma possession un trésor sans pareil! Plus un tsin a
dépenser, plus un! Je garderai mon or, tout mon or! Je l'entasserai; personne ne l'aura! On ne
peut douter, son front est mouillé de sueur! Voyons encore, je ne me trompe pas.

(Et il proméne encore une fois sa main sur le front de Bambou-Noir.)
—Aie! Qu'est-ce que c'est? Suis-je dans une caverne? Il me passe des serpents sur la figure, cria
le jeune homme en feignant de s'éveiller.
—C'était ma main, jeune phénix, je tatais....

—Une main glacée! De quel droit la promenez-vous sur ma figure? (il éternue.) Vous m'avez
donné un rhume de cerveau. Qui étes-vous d'abord? (Feignant de revenir a lui.) Ah! pardon,
vénérable seigneur, ce brusque réveil! J'étais si loin d'ici: je révais que je cueillais des
mandarines dans un bosquet d'orangers.

—Des mandarines!... Vous n'avez pas oublié notre marché d'hier au soir?
—Quoi donc?



—Oh! Oh! n'allez pas vous dédire! La tunique merveilleuse est a moi, contre ce sac d'or.
—Ai-je promis cela?... Ne dois-je pas aussi me charger d'une femme?...

—Ma charmante niece, parfaitement; elle est prévenue et va venir.
(Il va ouvrir la petite porte.)

—Seigneur, je crois que j'étais ivre, hier, quand je vous ai fait toutes ces folles promesses.

—Ivre! Ivre! Ah! ah! n'essayez pas de m'échapper. J'ai des témoins, j'en ai: tous mes hétes ont
entendu les paroles échangées. (On entend de la musique, puis le marteau retentit.) Tenez, les
voici qui viennent chercher les mariés, ils témoigneront. Les prodigues, ajouta-t-il tout bas, ils ont
amené un orchestre!

(La petite porte s'ouvre et Perle-Fine parait la téte couverte d'un voile rouge, tandis
que par le fond entrent Cerf-Volant, Le Tigre, Le Prunier, Dragon-de-Neige.)

—Sauvé! J'ai réussi, dit tout bas Bambou-Noir a Perle-Fine.

—Ce sont des larmes de joie qui maintenant troublent mes yeux.

—Chut! fit Bambou-Noir.

—Oui, oui, seigneurs, il veut reprendre sa parole, criait l'avare.

—Ho! ho! voila qui est impossible, dit Dragon-de-Neige.

—Vous étes témoins, n'est-ce pas?

—La niece est a lui, la tunique est a vous, affirma le Tigre.

—Contre la somme convenue, ajouta Le Prunier.

—Voici l'argent, dit Rouille-des-Bois, en posant un sac sur la table.

—Et la restitution par testament.

—Voici le testament, dit Rouille-des-Bois, tirant un papier de sa ceinture.

—Allons, je le vois, il faut s'exécuter, soupira Bambou-Noir en déboutonnant lentement la
tunique.

—]Je t'ai apporté un manteau fourré, dit a voix basse Dragon-de-Neige. Comment es-tu parvenu a
le convaincre?

—Je vous conterai cela, dit Bambou-Noir. La cérémonie de mon mariage commence, ajouta-t-il en
entendant la mélodie que jouaient les musiciens.

ROUILLE-DES-BOIS, amenant solennellement Perle-Fine a Bambou-Noir.

Seigneur, voici votre fiancée, (A Perle-Fine.) Ma niece, ce jeune seigneur désire vous prendre
pour femme. Vous devez le suivre, c'était la volonté de vos parents, c'est aussi la mienne.

PERLE-FINE, apres avoir salué Rouille-des-Bois.

Mon oncle tres vénéré, vos désirs sont des lois pour moi. Je vous remercie de m'avoir élevée en
me comblant de soins. Je vous remercie de fixer aujourd'hui mon avenir. Je souhaite que vous
viviez des centaines et des milliers d'années. En vous quittant, je ne puis retenir mes larmes.

ROUILLE-DES-BOIS

Allons, cela suffit!

BAMBOU-NOIR

Oncle vénérable, votre neveu trés soumis vous souhaite toutes les prospérités.
ROUILLE-DES-BOIS

Allez, et soyez heureux.

(Bambou-Noir 0te sa tunique qu'il pose sur le dos d'un fauteuil; il met le manteau.)
DRAGON-DE-NEIGE

Hatez-vous, jeunes époux, les chevaux rongent leur frein; ils sont impatients de vous emporter
vers le séjour du bonheur.

PERLE-FINE, a Cerf-Volant ahuri.
Adieu, Cerf-Volant!
CERF-VOLANT, pleurant.

Hi! hi!

(Les amis de Rouille-des-Bois forment une haie vers la porte.—Bambou Noir tenant Perle-Fine par
la main passe au milieu d'eux.)

DRAGON-DE-NEIGE, aux fiancés.

Que la fortune soit votre amie!
LE TIGRE

Le bonheur votre compagnon!



LE PRUNIER
Puissiez-vous n'avoir que des fils!

(Les fiancés, apres un dernier signe d'adieu, sortent rapidement.)

Peu de temps apres cette aventure, Cerf-Volant, plus maigre et plus effaré que jamais, vint
trouver Bambou-Noir dans sa maison. Il le regarda longtemps avec terreur avant d'oser lui
adresser la parole.

—Eh bien! tu ne sembles pas trés bien portant, mon pauvre Cerf-Volant, dit le jeune homme en
riant; aurais-tu eu quelque indigestion depuis que je ne t'ai vu?

—Oh! non, dit Cerf-Volant, les bras au ciel.

—Veux-tu manger quelque chose?

—Oh! oui.

—Mais que venais-tu me dire?

Le maigre garcon prit une figure lamentable et trembla de tous ses membres; a la fin, il balbutia:
—Mort!

—AQui est mort?

—Maitre!

Siao-Man et Fan-Sou

—Comment est-il mort?
—De faim!

—Eh! grands poussahs! s'écria Bambou-Noir, pouvait-on s'imaginer, vraiment, qu'il s'entéterait a
ne pas manger?

Tout chagrin, il se rendit sur l'heure a la maison de l'oncle de sa femme, et, en sa qualité
d'héritier, se fit ouvrir les caves. Comme il le prévoyait, elles étaient encombrées de sacs d'or et
d'argent.

Rouille-des-Bois eut des funérailles somptueuses, qui auraient tiré des larmes a ses yeux défunts,



s'il lui avait été donné d'en connaitre le prix. Bambou-Noir avait tenu a se conduire en parent
affectueux et en héritier reconnaissant. Mais ses larmes essuyées, il retourna a son bonheur,
maintenant complété par la fortune.

Cerf-Volant entra au service des jeunes époux; il engraissa tellement qu'au bout d'une année, ses
yeux obliques, jadis si grands, n'apparaissaient plus dans son visage que comme deux traits de
pinceau.

LE RAMIER BLANC

COMEDIE CHINOISE

PERSONNAGES

PE-MIN-TCHON, jeune lettré.
SIAO-MAN, jeune orpheline.
FAN-SOU, sa suivante.

La scéne se passe en Chine, dans la capitale de la province de Chen-Si.

Le théatre représente un paysage au bord d'un lac. Adroite au premier plan, l'angle
d'une maison. Un perron de quelques marches précede la porte; il est flanqué a chaque
coin d'un monstre de porcelaine. A droite encore, mais un peu plus haut, un banc
rustique sous un pécher en fleurs. A gauche, au fond, la balustrade d'une terrasse et
d'un escalier, descendant d'une pagode. Au fond, un lac entre des saules et des
roseaux. Arbres printaniers, fleurs, clair de lune.

SCENE PREMIERE

SIAO-MAN
SIAO-MAN (elle porte une lanterne allumée et sort avec précaution du pavillon de droite).

Hélas! c'est mal ce que je fais la! Sortir ainsi, la nuit, au lieu de dormir paisiblement, la joue sur
l'oreiller de soie. Pourtant, la nuit est arrivée a mi-chemin dans le ciel, et tous les réves
commenceés sont a la moitié de leur cours. Mais la nuit est longue et fiévreuse pour celle qu'une
pensée tyrannique tient éveillée.

(Elle pose sa lanterne sur la derniere marche du perron et s'avance.)

Je tremble comme un voleur! Serais-je coupable vraiment d'étre venue respirer la douceur de
cette nuit de printemps?... Non, mais... suis-je bienvenue pour cela seulement?... Pourquoi donc,
au lieu de réveiller ma suivante Fan-Sou pour la prier de m'accompagner dans cette promenade,
me suis-je glissée silencieusement le long des rampes, en retenant les perles sonores qui
bruissent a ma ceinture! Pourquoi, depuis plusieurs nuits, le sommeil s'éloigne-t-il de moi? Et
pourquoi, pendant ces longues veilles, ai-je secrétement brodé sur un sachet odorant des
sarcelles de soie qui voguent cote a cote sur un lac en fil d'argent?... Je n'ose m'avouer a moi-
méme que j'ai brodé ce sachet pour un jeune voyageur qui loge depuis quelque temps dans la
pagode voisine et auquel, malgré moi, je pense sans cesse comme a un fiancé. Hélas! il va sans
doute repartir bientot, pour toujours, et il n'est aucun moyen de le retenir. Qui sait? S'il trouvait
sur le seuil de sa porte ce sachet de soie violette, s'il voyait les oiseaux symboliques, s'il lisait les
quatre vers que j'ai brodés sur l'étoffe, il penserait que quelqu'un s'intéresse a lui dans ce pays
et, peut-étre, il retarderait son départ de quelques jours.

(Elle remonte vers la pagode.)

Sa lampe jette une lueur pdle a travers le papier transparent des fenétres. Il veille:
l'amour de I'étude emplit son esprit et il dédaigne de dormir.

SCENE II

SIAO-MAN, FAN-SOU
FAN-SOU, dans la coulisse.
Maitresse! maitresse! ol es-tu? Maitresse! réponds-moi!

(Elle entre avec une lanterne a la main et cherche tout autour de la scéne.)

SIAO-MAN, a part.
Ciel! Fan-Sou.

(Elle cache le sachet dans sa manche et redescend la scene.)



FAN-SOU, [lui mettant la lanterne sous le nez.

A-Mi-To-Fo! la voila! Je n'en puis croire mes yeux! le feu est-il a la maison? es-tu prise de folie?
es-tu malade? (Elle fait le tour de Siao-Man.) Mais lion, elle semble se porter a merveille. (Elle lui
tate le pouls.) La main est fraiche, le pouls régulier, la téte ne brile pas. (Elle dépose la lanterne
a terre et croise les bras.) Ah! c'est donc ainsi qu'on se cache de moi? C'est ainsi qu'on se glisse
hors de sa chambre en faisant si peu crier le plancher, que l'oreille exercée de Fan-Sou croit
n'avoir entendu que le vent qui souffle sur les fleurs! Voila comment une jeune fille, respectueuse
des convenances, sort sournoisement de sa maison.

SIAO-MAN

Ecoute-moi, Fan-Sou....

FAN-SOU

Oui, oui, si ta vénérable tante, qui depuis trois ans est partie pour recueillir I'héritage de son

époux, revenait subitement et te disait: «Petite scélérate, que fais-tu a une pareille heure sur la
place publique?» Tu lui répondrais: «Ecoute-moi, ma tante....»

SIAO-MAN

Mais, Fan-Sou, vois donc la féte que donne le printemps, vois la douce lumiere que la lune répand
sur l'or neuf des longues feuilles de saules, regarde les mille diamants qui scintillent sur le lac!
Comment dormir par une semblable nuit? Ne respires-tu pas le tiéde vent d'est qui effeuille les
fleurs de péchers et se parfume en frolant nos vétements de soie? Vois donc cette goutte de

rosée, suspendue a la pointe dune herbe: elle a volé un rayon a la lune et se croit une petite
étoile. Ecoule la voix tendre et sonore du rossignol.

(La fenétre de la pagode s'est ouverte, on entend le prélude d'une fliite.)

FAN-SOU, ironique.
Le rossignol?
PE-MIN-TCHON (il chante dans la coulisse.)

J'ai vu les plus beaux pays,

J'ai vu les dieux d'or et d'azur,
Les palais, les champs de riz,
La tour qui luit dans le ciel pur.

FAN-SOU
Ma chere maitresse, si tu tiens absolument a jouir de cette nuit de printemps, éloignons-nous un

peu d'ici; il n'est pas convenable que des femmes se proménent ainsi sous la fenétre d'un jeune
homme.

SIAO-MAN

Que dis-tu, Fan-Sou? N'est-ce pas un pieux lao-tseu qui chante un hymne saint a Fo?

FAN-SOU

Ha! ha! Tu prends cette chanson pour un hymne a Fo? Mais tu ignores donc qu'un jeune lettré se
rendant a Pékin pour les grands concours, habite depuis quelque temps dans ce pavillon?
SIAO-MAN

Qu'importe! Laisse-moi écouter encore: rien n'est charmant comme le son d'une flite dans la
nuit.

FAN-SOU

Est-ce la fliite seulement qui te plait?
PE-MIN-TCHON, dans la coulisse.

J'ai ri, j'ai bu sous la lune,

Bercé par les flots des étangs,

Et j'ai fété la fortune

Avec des amis de tous rangs.

Mais mon ceeur reste solitaire

A quoi bon chercher le bonheur?
Sans fiancée, il n'en est pas sur terre!

FAN-SOU

Maitresse, maitresse! partons d'ici. Bien que nous ne pensions pas a lui, ce jeune homme, s'il
nous voyait, pourrait croire que nous l'avons remarqué.

SIAO-MAN

Comment pourrait-il avoir une pareille pensée? Mais, puisque tu le veux, retirons-nous.
FAN-SOU

Je passe la premiere, cache-toi dans I'ombre que je projette en marchant.

(Siao-Man reste un peu en arriere et jette le sachet sur I'escalier de la pagode.)

SIAO-MAN



Ah! Poussahs! Faites qu'il le ramasse et que ce soit un talisman qui le retienne ici.

(Elles s'éloignent.)

SCENE III

PE-MIN-TCHON
PE-MIN-TCHON (il sort du pavillon et s'accoude a la balustrade de la terrasse.)

Il m'a semblé entendre un chuchotement de jeunes voix... Je me suis avancé avec précaution, et,
cependant, j'ai fait fuir les farouches promeneuses qui, sans doute, venaient jouir secrétement de
la splendeur de cette nuit. Je me suis trompé peut-étre, et c'est dans ma réverie que de jeunes
voix gazouillaient (i/ apercoit le sachet.) En ce moment, c'est encore une illusion qui trompe mes
yeux, car je crois voir une large fleur éclose sur cette marche de marbre.

(Il s'avance vers l'escalier, puis s'arréte.)

Pourquoi descendre? A quoi bon me convaincre que c'est seulement 1'ombre d'un oranger voisin?
Cependant, elle me semble briller toute pleine de rosée. C'est la lune, sans doute, qui se mire
dans les paillettes de marbre.

(Il descend rapidement et ramasse le sachet.)
Ah! (il respire.) C'est bien une fleur par le parfum.
(Il s'avance de quelques pas et cherche un rayon de lune.)

Je suis inconnu dans cette ville, nul visiteur ne monte 1'escalier de ma chambre, comment ce
précieux sachet a-t-il été perdu sur cette marche?... Ne voudrais-je pas croire que quelqu'un l'a
jeté 1a?... (il I'examine.) Un paysage est brodé sur l'étoffe. Voyons: je n'ai pas révé que les
sarcelles sont 1'embleme de l'amour conjugal? et voici bien deux sarcelles qui voguent céte a
cote. Ah! quatre vers tracés en fil d'or sur la soie. Je puis les lire a la clarté de la lune, (i/ fit.)

De son nid, une tourterelle
Vit un ramier blanc qui volait,
Et réva de lui nouer l'aile
Avec un ruban violet.

Cette fois, le doute n'est plus permis; c'est bien a moi que sont adressés ces vers et c'est une
femme qui les a composés. Tachons de les bien comprendre et d'en découvrir le sens caché. Elle
se compare a une tourterelle qui voit passer un ramier blanc. Cela veut dire qu'elle n'ignore pas
mon nom qui signifie le ramier blanc et qu'elle désire étre ma compagne. Elle fait aussi allusion a
ma situation dans cette ville ou je ne fais que passer. C'est bien cela; elle voudrait m'empécher de
continuer mon chemin, et pour me retenir elle me donne ce sachet taillé dans un ruban violet.

Ce parfum me semble contenir tout 'arome du printemps en fleur! Qu'il faut peu de chose pour
troubler le coeur de I'homme! Me voici tout ému pour un bout de soie odorant.

SCENE IV

LE MEME, SIAO-MAN
SIAO-MAN

Fan-Sou m'a perdue de vue, et je suis revenue malgré moi de ce c6té. S'il en était temps encore,
je voudrais reprendre ce gage, jeté si imprudemment sur le seuil d'un inconnu.

(Elle apercoit Pé-Min-Tchon.)
Ah!

(Elle cache son visage derriere un éventail.)

PE-MIN-TCHON, & part.

C'est elle, peut-étre. Comment le savoir? Je tremble de 1'offenser.

SIAO-MAN, a part.

La peur et la honte rendent mes pieds lourds comme du plomb; je n'ai pas la force de m'enfuir.
PE-MIN-TCHON (i/ s'avance et salue en élevant les poings fermés a la hauteur de son front.)

Noble jeune fille! c'est en tremblant que je t'adresse la parole. Mais je me trouve dans une
situation difficile: Bien que je sois innocent, je pourrais étre accusé comme voleur (Siao-Man se
recule avec effroi). J'ai trouvé un objet précieux et je cherche, pour le lui rendre, celui a qui il
appartient. N'as-tu rien perdu sur cette place (Siao-Man fait signe que non.) En es-tu bien sire?
Aucun collier n'a glissé de ton cou? Nulle perle ne s'est détachée des épingles qui ornent tes



cheveux?
(Siao-Man fait signe que non.)

PE-MIN-TCHON, plus bas.

Mais ton coeur n'a-t-il pas perdu quelque chose de sa tranquillité? As-tu toujours la gaité des
jeunes tourterelles qui n'ont pas encore construit leur nid? (Siao-Man se recule vivement.) Ne me
fuis pas, jeune fille, je t'en conjure; écoute encore un instant. Je puis me comparer a un ramier
dont les ailes sont entravées par un réseau de soie. Est-ce toi, dis, qui as tendu le doux piege ou
s'est prise ma liberté?

(Siao-Man, toute tremblante, secoue la téte.)

Je dois me taire alors; j'ai trop parlé déja! J'ai peut-étre dévoilé le secret de celle qui pense a moi.
Je ne sais pourquoi, j'aurais voulu que tu fusses celle-la!

(On entend venir Fan-Sou.—Siao-Man effrayée fait signe a Pé-Min-Tchon de s'éloigner.
1l rentre précipitamment dans la pagode; pas assez vite pour que Fan-Sou ne [l'ait pas
apercu.)

SCENE V

FAN-SOU, SIAO-MAN
FAN-SOU, regardant la porte de la pagode.

Ah! (regardant Siao-Man qui s'embarrasse.) Ah! (Elle fait un salut.) Tres bien! (Tout a coup elle
se met a crier.) Au Secours! au secours! Qu'on ameéne un médecin: ma maitresse est devenue
folle! La voila qui parle avec un homme! sur la place publique! la nuit!

SIAO-MAN, arrétant Fan-Sou.
Tu te trompes; je n'ai pas parlé a ce jeune homme, c'est lui qui m'a adressé la parole.
FAN-SOU

Vraiment! Voici une nuance fort subtile. Il ne te manquerait plus que de lui avoir parlé la
premiere. Et peut-on savoir ce que te disait ce bel étudiant, que tu prenais pour un oiseau?

SIAO-MAN

Crois-tu que c'était le voyageur qui habite ce pavillon?
FAN-SOU

Tu le sais probablement mieux que moi.

SIAO-MAN

Il m'a demandé si je n'avais pas perdu quelque chose.
FAN-SOU

Ah! Et tu lui as répondu que non?

SIAO-MAN

Je lui ai fait signe que non.

FAN-SOU

Eh bien, tu t'es trompée: tu as perdu quelque chose.
SIAO-MAN

Non, je t'assure.

FAN-SOU, croisant les bras et prenant une mine sévere.

Oui! tu as perdu plus qu'un trésor, plus que tous les trésors du monde: tu as perdu la pudeur qui
est pour les jeunes filles comme le socle d'or du dieu Fo. Comment! Toi, si soucieuse des rites,
que tu refuses de toucher aux mets qui ne sont pas servis selon l'ancien usage, et qui ne
consentirais pour rien au inonde a t'asseoir sur une natte mal étendue, tu oublies le respect de
toi méme au point de courir les rues au milieu de la nuit et de préter 1'oreille a la voix d'un jeune
homme! J'en suis pétrifiée de stupeur! Tu ne te souviens donc plus que celle qui offense les rites
prescrits, qui se laisse voir ou entendre de son fiancé avant le soir des noces, ou fait aucune
démarche contraire aux convenances, ne peut plus étre prise que pour épouse de second rang?
Tu as l'air maintenant d'un oiseau souillé de boue, d'une fleur écrasée par le pied lourd d'un
passant, et tu as perdu ton prix comme une étoffe tachée d'huile.



Printemps

(Siao Man se cache le visage dans ses mains).

FAN-SOU, adoucie.

Tu pleures? (Elle s'approche d’elle.) Tu ne vois donc pas que je plaisante? Je voulais te faire peur,
pour le punir de t'étre ainsi cachée de moi. Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu aimais ce jeune
homme? Si tu l'aimes, il faut 1'épouser, voila tout. S'il n'a pas vu ton visage, puisqu'il ne sait pas
qui tu es, rien n'est perdu encore.

SIAO-MAN, recueillant ses larmes du bout de ses longs ongles.

L'épouser! Mais, ma chére Fan-Sou, comment pourrais-je me marier? Tu sais bien que je n'ai pas
d'autre parent que ma tante, qui, depuis trois ans n'a pas donné de ses nouvelles et qui, peut-
étre, est morte. Qui donc pourrait faire, selon les rites, des propositions de mariage, a ce jeune
homme? Qui pourra 'empécher de quitter ce pays pour toujours?

FAN-SOU

En effet, je ne vois pas trop ce qui pourrait le retenir. La suivante Fan-Sou ne peut guere se
présenter chez ce noble voyageur pour lui faire des propositions de mariage. Ah! I'absence de ta
tante nous met dans un cruel embarras.

SIAO-MAN, abattue.

Tu vois bien, je dois renoncer a tout. Il ne me reste plus qu'a me retirer pour toujours dans une
pagode.

FAN-SOU

A-Mi-To-Fo! attends un peu; ne te résigne pas si promptement, a moins que tu ne veuilles te
retirer dans la pagode voisine.

SIAO-MAN

Ne te moques pas, méchante! Je suis bien malheureuse?... Ah! si j'avais seulement un frere! (Elle
demeure réveuse.)

FAN-SOU, qui a réfléchi de son coté.



Peut-étre y a-t-il un moyen de tout arranger.

SIAO-MAN

Ah! Fan-Sou! chere compagne, trouve-le, ce moyen.

FAN-SOU

Qui sait? Je 1'ai peut-étre trouvé déja!

SIAO-MAN

Vrai? oh! dis-le, dis, vite.

FAN-SOU

Non: mon stratagéme doit rester secret jusqu'a la fin.

SIAO-MAN

Mauvaise! (Regardant vers la pagode.) Tu espéres au moins que je 1'épouserai.
FAN-SOU

Tu l'épouseras, ou je perdrai mon surnom de Fine-Mouche.

SIAO-MAN

Ma jolie Fan-Sou!...

FAN-SOU

Allons! allons! du calme; ce jeune homme t'a donc a ce point tourné la téte?
SIAO-MAN

Ah! oui!... Ecoute, Fan-Sou, moi aussi j'ai une idée.

FAN-SOU, Jui mettant la main sur la bouche.

Ne la dis pas: mets-la en ceuvre de ton c6té; si je la connaissais, elle pourrait contrarier la
mienne.

SIAO-MAN

C'est bien, je me tais.

FAN-SOU

Viens! viens! rentrons. Nous sommes vraiment folles de nous promener a une pareille heure.
SIAO-MAN

Rentrer? déja!

(Elle regarde la pagode.)

FAN-SOU, sur les marches du perron.

Mettez-donc dix-sept ans a enseigner a une jeune fille les regles de bienséance, de modestie, de
retenue, prescrites a son sexe, pour que, en une seconde, elle oublie tout!

SIAO-MAN
Ne gronde pas, me voila, mais tu me jures que je 1'épouserai.
FAN-SOU

Fais-moi couper la langue si j'ai menti. (Elles sortent.) (Le jour vient.—Un oiseau chante dans les
arbres.—La cloche de la pagode commence a tinter.)

SCENE VI

PE-MIN-TCHON
PE-MIN-TCHON, descend lentement du pavillon.—II lit.

«... Un jour I'empereur Fou-Si se promenait sur les rives du fleuve Jaune; tout a coup il vit sortir
de l'eau un dragon, portant entre ses ailes une tablette de Jade. L'empereur prit la tablette sur
laquelle étaient gravés des signes mystérieux; a l'aide de ces signes il forma les huit Koua,
symboles des éléments. Des huit Koua est née 1'écriture, (il s'assied sur le banc et tire de sa
manche le sachet brodé par Siao-Man.) Il me semble que je me souviens mal du troisieme vers.

... Et réva de lui nouer l'aile....

C'est vrai: Je remplacais le caractere qui signifie: réver par celui qui signifie: désirer. C'est cela,
je ne le regarderai plus. (/I regarde la maison de Siao-Man.) Je crois que c'est la qu'habite la
jeune fille a qui j'ai parlé cette nuit. Je veux m'en assurer; c'est pourquoi je suis venu m'asseoir
sur ce banc. Personne ne peut sortir ou entrer sans étre vu de moi. Je vais feindre d'étudier, cela
me donnera l'air indifférent. Oh! chere étude, toi qui étais hier la préférée, tu rends encore une
fois service a celui qui te dédaigne aujourd'hui. N'a-t-on pas fait glisser le chassis d'une fenétre?
Non. (Il regarde son livre.) Etudier! Il me semble que les feuillets de ce livre sont en soie violette
et qu'a chaque ligne est tracé un nom que je ne puis distinguer. Cette fois, la porte a grincé;
quelqu'un sort de la maison.



SCENE VII

PE-MIN-TCHON, FAN-SOU
PE-MIN-TCHON, & part.

C'est une suivante sans doute; sous quel prétexte 1'aborder? (I/ s'avance vers Fan-Sou et la salue
cérémonieusement.) Jeune femme, regois mes saluts.

FAN-SOU, a part

C'est notre jeune écolier; pourquoi donc me salue-t-il? (Haut.) Seigneur, je ne suis pas digne de
vos hommages.

PE-MIN-TCHON
Comment se porte ta noble maitresse?
FAN-SOU, a part.

Tiens! tiens! il a remarqué la maison.... Attends un peu, je vais te dérouter (Haut.) Pas trop mal,
pour son age.

PE-MIN-TCHON, & part.

Que dit-elle? (Haut.) La jeunesse est délicate: peut étre est-ce la croissance qui la fatigue.
FAN-SOU

En effet, 'excroissance qu'elle a sur 1'eeil a beaucoup grossi.

PE-MIN-TCHON, a part, effrayé.

Comment!... (Haut.) Et... a-t-elle bien passé la nuit?

FAN-SOU

Non, assez mal: sa jambe de bois la génait. Elle m'a priée de la lui 6ter; puis, une heure apres, il a
fallu la lui remettre.

PE-MIN-TCHON

Quelle horreur!

FAN-SOU

Que voulez-vous! les vieilles gens sont exigeants! Je rentre lui annoncer votre visite.
PE-MIN-TCHON

Non! non! jamais!

FAN-SOU

Vous n'étes donc pas 'ami de ma maitresse?

PE-MIN-TCHON

Je ne la connais nullement.

FAN-SOU

Pourquoi donc m'avez-vous abordée, alors?

PE-MIN-TCHON, hésitant.

C'était ... pour te demander ton avis ... sur une question philosophique.

FAN-SOU, éclatant de rire.

Est-il possible! Le bouton de cristal brillant sur votre calotte m'indique que votre talent est en
fleur, et vous venez me demander conseil a moi, qui ne suis qu'une pauvre suivante.
PE-MIN-TCHON

Les gens simples ouvrent quelque fois des idées nouvelles.

FAN-SOU, riant.

Eh bien! Voyons la question.

PE MIN-TCHON, & part.

Je ne sais vraiment que lui dire.

FAN-SOU, a part.

Voila mon futur maitre bien embarrassé.

PE-MIN-TCHON, & part.

Ah! (Haut.) Voici la question: Pourquoi la tradition, lorsqu'elle parle du Yn et du Yang....
FAN-SOU

Pardon! qu'est-ce que c'est que le Yn et le Yang?

PE-MIN-TCHON

Comment! tu ignores? C'est juste: j'oubliais ta condition. Le Yn et le Yang, ce sont les deux
grands principes masculin et féminin de la nature.

FAN-SOU



Ah! Trés bien, merci. Ensuite.
PE-MIN-TCHON

Pourquoi la tradition assimile-t-elle toujours le Yang, c'est-a-dire I'homme, a ce qui est beau,
noble d salutaire, et le Yn, c'est-a-dire la femme, a tout ce qui est laid, vil et nuisible?

FAN-SOU

Vous permettez, vraiment, que je réponde?
PE-MIN-TCHON

De plus savants que toi hésiteraient.
FAN-SOU

Eh bien! comme I'homme n'a de penchants que pour les choses laides, viles et nuisibles, et qu'il
aime la femme par-dessus tout, on en a conclu que la femme ne valait rien. (Elle s‘enfuit.)
PE-MIN-TCHON

Petite rusée, ta riposte est bonne, mais elle ne répond qu'a la moitié de ma question. (/I la
poursuit.)

SCENE VIII

SIAO-MAN
SIAO-MAN, déguisée en homme, sort de la maison.

Que disait-il donc a Fan-Sou? Ah! pourvu que son projet réussisse. Je compte bien plus sur elle
que sur moi-méme. Voyons, un peu de courage. Qui pourrait reconnaitre une femme sous ces
habits de jeune gargon? Je vais m'asseoir sur ce banc, comme si j'étais las d'une longue
promenade. (Elle s'assied.) Tiens! il a justement oublié son livre! Il va revenir, sans doute. Alors
je lui dirai: Seigneur, est-ce toi qui a laissé la ce livre? Il faudra dire cela d'une voix ferme, male...
je n'oserai jamais. Je tremble déja comme s'il faisait froid. Ah! il faut aussi prendre une posture
d'homme!... Voyons. (Elle prend une position.) Non, je ne dois pas tenir mon pied dans ma main;
c'est un geste de femme coquette. (Elle change de pose.) Jamais je n'ai vu un homme s'asseoir; il
me semble que sur les peintures, je les ai vus représentés ainsi; il vient! Je vais mourir de peur;
mon coeur est comme un oiseau pris au piege.

SCENE IX

PE-MIN-TCHON
PE-MIN-TCHON

Elle a fui vraiment plus vite qu'une hirondelle, et me voila tout essoufflé, (il apercoit Siao-Man.)
Tiens! on m'a pris mon banc (Il examine Siao-Man a la dérobée.) C'est sans doute un jeune
homme de la ville. Il est ma foi charmant, et son air modeste prévient en sa faveur. Si j'essayais
de lier connaissance avec lui, il pourrait peut-étre, indirectement, me renseigner sur ce que je
désire tant savoir.

SIAO-MAN, a part.

Il faut que je lui adresse la parole. (Pé-Min-Tchon s'avance et salue. Siao-Man se leve et salue
aussi.)

SIAO-MAN
Seigneur, je me suis peut-étre assis sur le banc que tu avais choisi.
PE-MIN-TCHON

Seigneur, c'est moi, sans doute, qui ai commis une indiscrétion en choisissant, pour étudier, le
lieu ordinaire de ton repos.

SIAO-MAN
Non, non, permets que je me retire.
PE-MIN-TCHON

Non, non, fais-moi I'honneur de partager ce banc avec moi. (IIs se saluent de nouveau et
s'asseoient.) Nous pourrons ainsi nous reposer de compagnie. (A part.) Je ne sais quelle
sympathie m'attire vers ce jeune homme. Je me sens tout disposé a l'aimer.

SIAO-MAN, a part.

Je crois que les rites ordonnent que je lui demande, étant le plus jeune, son nom et le lieu de sa
naissance (Haut.) Seigneur, ne m'apprendras-tu pas ton noble nom et celui de ta patrie
glorieuse?

PE-MIN-TCHON

Mon nom est Pé-Min-Tchon, mon humble pays la province de Kouan-Ton.



SIAO-MAN. toujours embarrassée.

Moi, je me nomme ... Lie-Se-Nié. Je suis né dans cette ville et j'habite le passage des Tiges de
Bambou..., pres de la rue de Ma-Hine.

PE-MIN-TCHON

Pardonne a mon ignorance: je suis étranger, et je ne sais pas ou se trouve la rue de Ma-Hine.
SIAO-MAN, a part.

Ni moi non plus (Haut.) C'est pres de la place du Tertre-Sec....

PE-MIN-TCHON

Ah!...

SIAO-MAN, a part.

Suis-je assez stupide!...

PE-MIN-TCHON, & part.

Comme il parait timide!

SIAO-MAN, faisant un effort sur elle-méme.

Puis-je te demander, seigneur, si tu comptes t'arréter longtemps dans la capitale du Chen-Si?
PE-MIN-TCHON

Je dois étre rendu a Pékin pour I'époque des grands examens qui ont lieu tous les trois ans. Le
temps est proche, hélas!

SIAO-MAN
Pourquoi dis-tu hélas? Qu'est-ce donc que tu regretteras dans cette ville inconnue?
PE-MIN-TCHON

Je ne le sais vraiment pas; mais il est certain que ce pays a pour moi un charme singulier. C'est
un vague pressentiment, peut-étre, que ma destinée doit s'accomplir ici; En m'éloignant, j'aurai
comme un remords, et quelque chose me dira: La part de bonheur qui t'est réservée, c'est dans
cette ville qu'elle t'attendait, tu as passé trop vite et tu n'as su la voir.

SIAO-MAN
C'est peut-étre un avertissement des dieux.
PE-MIN-TCHON, souriant.

Depuis quelques instants, je pense que ce pressentiment m'annoncait que je rencontrerais ici
mon premier ami.

SIAO-MAN
Ah! seigneur, ne te moque pas de moi.
PE-MIN-TCHON

C'est tres sérieux, je t'assure. N'as-tu jamais vu, par exemple, un chien errant choisir tout a coup
un maitre parmi les passants, le suivre et lui faire féte? Son instinct le trompe rarement. Eh bien!
j'ai confiance dans l'instinct qui me pousse vers toi!

SIAO-MAN

Je suis comme un indigent qui s'attend a recevoir une piéce de cuivre, et a qui 1'on donne une
bourse pleine d'or.

PE-MIN-TCHON

Vrai? Tu ne me prends pas pour un fou? (Souriant.) Tu ne repousseras pas d'un coup de pied le
pauvre chien perdu?

SIAO-MAN, avec effusion.
Ah! je vous aime déja de tout mon coeur!
PE-MIN-TCHON

C'est dit! nous voila amis, et tu verras, je suis fidele. Sais-tu que nous avons longtemps a nous
aimer? Moi j'ai vingt ans, et toi?

SIAO-MAN

Dix-sept.

PE-MIN-TCHON

Cher enfant! et ou en es-tu de tes études?

SIAO-MAN

Je suis prét pour le premier examen. Aprés 1'avoir passé, j'étudierai la médecine.
PE-MIN-TCHON

Comment! Tu as du goiit pour cette science inférieure? Tu t'intéresses aux innombrables nuances
des mouvements des pouls, aux maladies chaudes ou froides, aux drogues ameres, aigres ou
salées? Pouah! Laisse cela aux sorciers des rues.

SIAO-MAN



Ce n'est pas précisément par goit que je veux me faire médecin: Je suis orphelin et pauvre, et je
pense que la médecine me permettra de gagner rapidement ma vie.

PE-MIN-TCHON

Puisque moi je suis riche, mon frere n'a plus le droit de dire qu'il est pauvre; et, comme je suis le
frére ainé, le frére cadet doit m'obéir et renoncer a son dessein.

SIAO-MAN, a part.
Quel coeur!
PE-MIN-TCHON

Ecoute! Partons ensemble; viens a Pékin, tu étudieras prés de moi et tu pourras bientdt
prétendre a la gloire des grands examens.

SIAO-MAN

Hélas! Je ne puis.

PE-MIN-TCHON

Pourquoi? ne m'as-tu pas dit que tu étais orphelin
SIAO-MAN, avec hésitation.

Je suis orphelin, mais.... J'ai une sceur.
PE-MIN-TCHON

Qu'elle doit étre belle si elle te ressemble!
SIAO-MAN

Nous sommes comme les deux yeux d'un méme visage; elle n'a que moi pour protecteur;
comment pourrais-je 'abandonner?

PE-MIN-TCHON
Certes! Tu dois veiller sur elle....
SIAO-MAN

C'est seulement lorsqu'elle sera ... mariée que je serai libre de mes actions. J'hésite depuis
longtemps dans le choix d'un époux. Le mariage est une chose grave.

PE-MIN-TCHON
Ne te hate pas. Etudie bien celui que tu accueilleras.
SIAO-MAN

Ah! jamais je n'ai rencontré un homme qui me fiit comme toi sympathique a premiere vue. La
loyauté se lit dans tes regards, la bonté fleurit sur tes levres, et, dans le son de ta voix, on devine
tout ce que ton cceur cache de trésors.

PE-MIN-TCHON, souriant.
Je m'efforcerai d'étre digne de cette trop flatteuse opinion.
SIAO-MAN

Mais... J'y songe ... cher frere.... Pourquoi n'épouserais-tu pas ma sceur...? Elle serait entre nous
un lion, indissoluble! (Pé-Min-Tchon, baisse la téte.) Elle est vertueuse et douce; ses doigts font
naitre le printemps sur le métier a broder; elle sait lire les poetes et expliquer les philosophes;
elle compose méme des vers agréables et les chante d'une voix claire, en s'accompagnant du pi-
pa a trois cordes.

PE-MIN-TCHON

Arréte, ami! ne me parle plus de ta sceur, sous peine de 1'offenser. Je ne dois pas pensera elle; je
ne puis 1'épouser....

SIAO-MAN

Mon Dieu!
PE-MIN-TCHON
Je suis engagé.
SIAO-MAN

Ah! qu'ai-je fait!

(Elle se laisse tomber sur le banc et cache son visage dans ses mains.)

PE-MIN-TCHON

Comment! tu pleures? En quoi ai-je pu t'affliger si fort?
SIAO-MAN, a part.

Quelle honte!

PE-MIN-TCHON

Tu le méprends sur mes sentiments. Il m'elit été bien doux de devenir vraiment ton frere.... Eh
bien! écoute, je vais te dire mon secret. Tu jugeras si je dois me croire engagé: Cette nuit, tandis
que je révais a celle que je dois aimer sans la connaitre encore, quelqu'un jeta sur le seuil de ma



porte un gage de tendresse: ce sachet. Puis, je vis une ombre gracieuse glisser entre les arbres.
Je m'approchai et je parlai en tremblant a une femme inconnue qui m'écouta d'une oreille furtive,
puis s'enfuit effarouchée. J'étais si ému moi-méme que le souffle me manquait. Voila tout. Par ce
premier trouble de mon cceur, je me crois lié a cette femme. Dis-moi: qu'en penses-tu?

SIAO-MAN, trés émue.
Oh! oui, oui; ton coeur n'est plus a toi. Tu es lié pour jamais.

(Une chaise a porteur s'arréte au fond de la scene. Une vieille femme, tres
majestueuse, en descend. Elle a sur le nez une vaste paire de lunettes.)

SCENE X

LES MEMES, LA VIEILLE FEMME, au fond. PE-MIN-TCHON a SIAO-MAN
Cependant, si mon inconnue n'était pas telle que je la réve?
LA VIEILLE FEMME, a part.
Puis-je en croire mes yeux! Ma niece est changée en un neveu.
SIAO-MAN & PE-MIN-TCHON
Puisqu'elle a su te comprendre et t'aimer, elle doit étre digne de toi.
LA VIEILLE FEMME, a part.
Que se disent-ils donc? IIs sont la vraiment comme un couple de sarcelles.

(Elle se rapproche.)

PE-MIN-TCHON

Mais, c'est peut-étre une intrigante. J'hésiterais vraiment a 1'épouser. Songe donc: une femme
que 1l'on rencontre dehors la nuit!

LA VIEILLE FEMME

Certes, on n'épouse guére une jeune fille que I'on a rencontrée la nuit dans la rue.
PE-MIN-TCHON & SIAO-MAN

Que dis-tu?

SIAO-MAN

Rien.

PE-MIN-TCHON

Et puis, ce sachet jeté ainsi dans la chambre d'un jeune homme, cela ne te semble-t-il pas une
action un peu effrontée?

LA VIEILLE FEMME

On ne peut plus effrontée. C'est elle qui a jeté le sachet, je le vois a son air penaud.
PE-MIN-TCHON

Une jeune fille bien née n'efit pas fait cela.

LA VIEILLE FEMME

Attrape.

SIAO-MAN

Mais si, craignant de te voir partir pour toujours, elle n'avait pas eu d'autre moyen de
correspondre avec toi?

PE-MIN-TCHON

Elle devait se confier a ses parents.
SIAO-MAN

Si elle n'a pas de parents?
PE-MIN-TCHON

Méchant ami! Je m'efforce de faire taire mon cceur pour te complaire, et tu t'acharnes contre
moi.

SIAO-MAN

Suis l'impulsion de ton coeur, mon frere chéri, et tu me combleras de joie.
PE-MIN-TCHON

Cependant, tu paraissais triste toute a I'heure, en apprenant que j'étais engagé.
SIAO-MAN

C'est, que tout a I'heure je ne savais pas et que maintenant....

LA VIEILLE FEMME, outrée.



Elle va lui dire que c'est elle!

PE-MIN-TCHON

Maintenant?

SIAO-MAN

Celle qui a brodé le sachet, c'est....

LA VIEILLE FEMME, les séparant brusquement.

Pardon, de vous interrompre, jeunes seigneurs! mais n'est-ce pas ici la place du Tertre-Sec?
PE-MIN-TCHON, avec un peu d'impatience.

Je n'en sais rien, honorable femme, je ne suis pas du pays.
SIAO-MAN

Ciel! ma tante!

LA VIEILLE FEMME, feignant d'étreindre sa niéce.

Petite gueuse, tu allais déshonorer ta famille! j'arrive a temps pour tout sauver. Continue a jouer
ton role de garcgon.

SIAO-MAN, toute tremblante, a Pé-Min-Tchon

Mon ami, c'est ma tante qui arrive de voyage, et que je croyais morte. (Pé-Min-Tchon salue.)
LA VIEILLE FEMME

Et qui se porte a merveille, grace aux poussahs! Je vois que tu es 1'ami de mon neveu.
PE-MIN-TCHON

Son plus fidéle ami.

LA VIEILLE FEMME, l'examinant.

Il doit étre fier de toi. Mais.... Qu'as-tu donc la? (Elle lui arrache le sachet.)
PE-MIN-TCHON

Mais ...

LA VIEILLE FEMME

Ou as-tu trouvé cela?

PE-MIN-TCHON

Sur l'escalier de ma chambre.... Que t'importe? (Il veut le reprendre.)
LA VIEILLE FEMME

Ma suivante Fan-Sou est seule capable d'exécuter ce point de broderie.
PE-MIN-TCHON

Quoi! une suivante?

LA VIEILLE FEMME

Il est de mon invention et je ne 1'ai montré qu'a elle.

PE-MIN-TCHON

Une suivante ne compose pas des vers aussi corrects et aussi gracieux.
LA VIEILLE FEMME, minaudant.

Epargne ma modestie!

PE-MIN-TCHON

Comment?

LA VIEILLE FEMME

Ces vers sont tracés de ma main sur une pancarte accrochée dans ma chambre de nuit. Je les
composai pour feu mon glorieux époux lorsqu'il partit pour la guerre! Je chasserai cette voleuse
de Fan-Sou.

SIAO-MAN

Ah! ma tante, pardonne-lui.

LA VIEILLE FEMME

Tais-toi!

PE-MIN-TCHON, qui semble avoir pris une résolution, s'avance avec gravité vers la vieille.

Noble femme! Veux-tu t'asseoir sur ce banc, afin que je puisse te saluer selon les rites et
t'adresser une demande.

(La vieille s'assied. Pé-min-Tchon lui fait diverses salutations.)

PE-MIN-TCHON

Mon nom est Pé-Min-Tchon, ma fortune s'éleve a cent mille liangs d'or. Mon talent est en fleur et
j'espére, aux prochains examens, étre admis, parmi les dragons et les tigres, dans la foret des



mille pinceaux. Lorsque tu es arrivée, j'allais demander a mon ami qu'il m'accorde sa sceur en
mariage, ta niéce charmante qui doit étre la gloire de l'appartement intérieur. C'est a toi que je
m'adresse maintenant. Me crois-tu digne d'étre son époux? C'est en tremblant que j'attends ta
réponse.

LA VIEILLE FEMME

Le dieu Fo a voulu féter mon retour en me faisant rencontrer, avant méme d'étre entrée dans
mon logis, un jeune homme possédant toutes les qualités; ma niéce ne pouvait réver un plus
gracieux mari, elle ne pouvait pas l'ambitionner plus savant.... Surtout lorsqu'il sera revenu des
grands concours de Pékin.

SIAO-MAN

Ah! mon ami!
PE-MIN-TCHON

Mon frére bien-aimé!
LA VIEILLE FEMME

Allons! allons! C'est bien: je suis attendrie; mais a nous voir ainsi dehors, on dirait vraiment que
nous n'avons pas de maison. Voici la mienne: entrons, nous ferons mieux connaissance, et, a ton
retour de Pékin, nous choisirons un jour heureux, et un cortége magnifique conduira ta jeune
épouse jusqu'au seuil de ta demeure. (A Siao-Man, a part.)

D'ici la, mon neveu aura soin d'étre mort et enterré. (Aprés mille cérémonies, Pé-Min-Tchon entre
dans la maison.)

LA VIEILLE FEMME, se tournant vers Siao-Man et Otant ses lunettes.
Eh bien, maitresse, ai-je tenu parole?

SIAO-MAN

Ah!... Fan-Sou.

FAN-SOU, un doigt sur les lévres.

Chut!...

(Elles entrent dans la maison.)

YU-PE-YA JETANT SA LYRE

Le noble Yu-Pé-Ya, le coeur
désaccordé, par la mort de son

ami, jette sa Iyretll.

«On cite toujours l'amicale générosité de Pao-So.
«Mais qui connait la Lyre de Pé-Ya?
«Aujourd'hui, sous les dehors de 1'amitié, se cachent des sentiments de démons.

«Je cherche en vain par le monde une tendresse sincere, et, cependant, mon cceur recele le
sentiment qu'elle existe.»

Il y a beaucoup de nuances entre les amis et plusieurs sortes d'amitiés: on nomme 7sé-ki, celle
qui est inspirée par la charité et la vertu: protection d'une part, gratitude de l'autre. La
sympathie et le dévouement réciproque, c'est l'intimité des cceurs: Tse-Sin. Deux esprits qui
s'apprécient, se pénetrent et s'accordent, sous une émotion commune, provoquée par la musique;
c'est I'amitié née de 'harmonie des sons: Tse-Yu.

Maintenant, auditeurs qui voulez m'entendre, prétez l'oreille a cette histoire—que les autres
fassent comme ils voudront.—Je conte ces aventures d'amis illustres seulement a qui m'est ami. A
qui ne l'est pas, je ne dis rien:

Au temps des guerres, entre les royaumes qui formaient alors la Chine, vivait un grand dignitaire
dont le nom de famille était Yu, le prénom Tseu (bonheur), et le surnom Pé-Ya.

Son corps était du royaume de Tsou, car il avait vu le jour a Yen-Fou, la capitale—ce pays fait
partie aujourd'hui de la province de Hou-Fé, préfecture de Kar-Tsen—mais son étoile l'avait
conduit dans le royaume de Tsin, ou il était premier ministre.

Il atteignit encore un grade plus élevé en recevant un ordre royal, celui d'aller dans le pays de
Tsou faire visite au souverain et lui porter des présents. Cette mission fut avantageuse a Pé-Ya
qui, par ses talents, fit honneur a son roi, dont il exécuta tous les ordres a merveille. De plus,
cette ambassade fournissait a 1'envoyé 1'occasion de revoir sa patrie: d'une seule fleche, il pouvait
atteindre deux buts.

11 avait voyagé par terre pour se rendre a la capitale de Tsou. Il vit le roi et lui présenta son ordre
de créance.

Pé-Ya fut recu avec beaucoup d'égards, on lui offrit un festin et on donna des fétes en son
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honneur. Mais se trouvant dans son pays natal, il était impatient de visiter les tombeaux de ses
ancétres, de saluer ses parents, ses amis, et de revoir aussi toute la contrée. Les devoirs de sa
charge ne lui permettant pas de trop s'attarder, aussitot les affaires publiques terminées, il
demanda au roi son congé.

Pé-Ya recut en présents des barres d'or, des satins, de toutes couleurs, finement brodés, une
haute voiture et quatre chevaux.

Depuis vingt ans, il n'était pas venu dans son pays et se trouvait tout heureux; mais une
impatience le tenait, quand il songeait aux paysages, aux montagnes, aux superbes fleuves de sa
patrie. Il était bien décidé a tout revoir, et il aurait voulu échanger sa voiture contre un navire,
afin de regagner par eau, en faisant un grand détour, le royaume de Tsin.

Il dit alors au roi de Tsou:

—]Je suis bien malheureux de ressentir une grande lassitude, comme les chevaux qui ont trop
travaillé. Je redoute les secousses de la voiture. C'est pourquoi j'ose vous prier de vouloir bien me
préter des bateaux et des rameurs, pour m'en retourner, cette facon de voyager conviendra
mieux a ma santé.

—]Je vous accorde votre demande, répondit le roi.

Et il ordonna au ministére des eaux de choisir deux grands navires; le plus somptueux pour
l'ambassadeur, 1'autre pour sa suite et ses bagages.

Ces navires étaient entierement peints et dorés, avec de hautes voiles, 1'habitacle était garni de
tentures et de portieres brodées, de tapis et de meubles superbes.

Le jour du départ, tous les ministres conduisirent Yu-Pé-Ya jusqu'a l'embarcadere, et apres, des
souhaits de bonheur, le quitterent.

Sans s'inquiéter des distances, Pé-Ya voulut visiter les plus beaux sites. La splendeur de la nature
est ce qui s'accorde le mieux avec les sentiments de son ame poétique et élégante. On déploya les
voiles, la proue du navire fendit les flots bleus; les collines vertes s'étagerent, I'eau pure s'étendit
a perte de vue; sollicité de toute part par tant de beauté, Pé-Ya ne savait de quel coté arréter ses
regards.

Avant la fin du jour, il arriva au confluent du Yan-Tsé-Kiang et du Heu-Yan. C'était le soir du
quinziéme jour du huitiéme mois, au milieu de 'automne.

Mais voici qu'une tempéte se leve; l'eau s'agite, la pluie, tombe a torrent; le bateau ne peut plus
avancer, il s'arréte et jette I'ancre au pied d'une haute montagne.

Pourtant le vent cesse bient6t, les flots se calment, la pluie s'arréte; les nuages s'écartent et le
disque tres pur de la lune se présente.



Avant la fin du jour, il arriva au confluent des deux riviéres....

Apres la pluie, sa lumieére semble rafraichie et d'une clarté incomparable. Tout seul sur son
navire, Pé-Ya est néanmoins un peu triste; il appelle un serviteur:

—Brilez des parfums dans les cassolettes, dit-il: je veux jouer un morceau sur le kin (lyre), pour
alléger mon cceur.

Le serviteur alluma les parfums, apporta le kin dans son étui de soie, et le posa, sur son support,
devant Pé-Ya.

Celui-ci ouvrit 1'étui, en tira le kin et 1'accorda. Il commenca de jouer, et bient6t, sous ses doigts,
l'instrument rendit des sons troubles; et avant que le morceau fut terminé, avec un bruit sec, une
corde se cassa.

Pé-Ya, treés surpris, s'arréta.
—Demandez donc au pilote dans quel lieu nous sommes, cria-t-il.

—Le vent et la pluie nous ont contraints de nous arréter au pied d'une montagne, lui répondit-on.
Il n'y a aux alentours que des plantes et des arbres, on ne voit aucune habitation.

—C'est donc un pays encore désert, dit Pé-Ya; mais s'il existe aux environs une ville ou un village,
sans doute un de ses habitants a entendu mon kin par surprise, car le son a changé tout a coup et
une corde s'est rompue. Si la montagne est vraiment déserte, d'ou peut venir cet étre qui m'a
écouté?... Ah! je devine: un de mes ennemis a posté la quelque assassin pour me tuer; ou bien, un
voleur guette, au fond de la nuit et veut attaquer mon bateau, paré de tant de richesses.

Et il crie a ses serviteurs:

—Explorez la contrée, dans toutes les directions; montez sur la montagne et cherchez partout: s'il
n'y a personne sous l'ombre des saules, certainement dans les roseaux quelqu'un se cache.

Les serviteurs exécuterent l'ordre; en grand tumulte, ils se préparerent a gravir la montagne,
mais, tout a coup, un homme parut sur le quai qui dit a haute voix:

—Seigneur de ce navire, ne redoutez rien: moi, trés humble, je ne suis ni voleur, ni assassin, mais
simplement biicheron. J'ai ramassé des biiches et je rentrais, un peu en retard, quand l'orage m'a



surpris. Mes habits de pluie étaient impuissants a me protéger et j'ai caché mon corps dans un
coin de la montagne. L'orage passé, j'ai repris ma route, mais en entendant résonner les cordes
de votre instrument, je me suis arrété pour écouter le kin.

—Oh! comment un blicheron de la montagne ose-t-il écouter le kin? dit Pé-Ya, en riant. Je mets en
doute sa parole et je la compte pour rien. Et il ajouta:

—Renvoyez-le.
Mais le blicheron ne s'en alla pas.

—Votre Grandeur a prononcé des paroles insensées, dit-il. N'avez-vous pas entendu dire que dans
un village de dix maisons il peut se rencontrer un homme sincere et juste, mais que la ou habite
un sage, bientot un autre sage se présente au seuil de la porte attiré par la renommée? Pourquoi
votre orgueil vous fait-il supposer que cette montagne sauvage ne peut pas abriter un étre digne
d'écouter le kin? Alors, en ce cas, au fond de la nuit, on ne devrait pas se permettre d'en jouer.

Pé-Ya comprend, a ces expressions peu vulgaires, qu'il s'agit vraiment d'une personne digne
d'attention; il arréte les clameurs des serviteurs et s'avance sur la porte de 1'habitacle.

—Hé! vous! habitant de la haute montagne, dit-il, vous étes demeuré longtemps debout pour
écouter le kin: savez-vous quel morceau j'ai joué tout a I'heure?

L'homme répondit:

—Moi tres humble, si je ne l'avais pas su, je ne me serais pas arrété pour l'écouter. Le morceau
que Votre Grandeur a joué tout a I'heure, c'est Khon-Tsé (Confucius) qui l'a composé, en pensant
a son disciple préféré Hy-Houéi.

«Quelle pitié! 6 triste sort d'Hy-Houéi mort si jeune!

«Depuis qu'on le pleure les cheveux ont eu le temps de se couvrir de gelée blanche.

«I1 était si heureux, lui, de sa petite maison, de sa corbeille de riz et de son gobelet a boire!»
Vous avez joué jusque-la, vous n'avez pas dit le quatriéme vers, mais je m'en souviens:
«Dans le monde il a laissé a jamais le nom d'un sage.»

Pé-Ya fut trés heureux en entendant cette réponse, et il s'écria:

—Maitre, il est certain que vous n'étes pas un homme ordinaire; mais vous étes bien loin de moi
et il ne m'est pas facile de causer.

Il ordonna alors aux marins de poser le pont volant et de tendre la gaffe qui sert de rampe, puis
de prier l'inconnu de descendre dans l'habitacle afin de pouvoir tout a son aise approfondir la
question. Les serviteurs exécuterent 1'ordre et 'homme monta sur le bateau.

C'était vraiment un blcheron. Il était coiffé d'un chapeau en feuilles de bambous, et couvert d'un
manteau de paille; il s'appuyait sur une pique, avait sa large hache passée a sa ceinture et il était
chaussé de souliers en jonc tressé.

Les domestiques, voyant cette tenue, le regardaient avec dédain et échangeaient entre eux des
clins d'yeux.

—Hé! blicheron, par ici! et en face de Monseigneur prosterne-toi. S'il l'interroge, fais bien
attention a tes réponses, car c'est un trés haut mandarin.

Mais ce biicheron était un homme de sens.

—I1 est inutile d'étre grossier, dit-il. Attendez que je quitte mes vétements de pluie, j'entrerai
ensuite.

I1 6ta son chapeau et rajusta son turban d'étoffe bleue. Il retira son manteau qui recouvrait sa
tunique de toile, attaché par une large ceinture qui lui servait de poche et laissait voir le
pantalon. Trés tranquillement il rangea son grand chapeau en forme de toit, son manteau, posa
sa pique et sa hache a la porte de I'habitacle. Il 6ta ses sandales en jonc pour secouer l'eau, puis
il les remit et, pas a pas, entra dans la salle. C'était comme un pavillon de prince, tres éclairé par
des lampes et des bougies. Au milieu étaient disposés une table trés somptueuse et un fauteuil
pareil a un trone.

Le blicheron salua seulement en soulevant ses poings et dit:
—]Je vous salue respectueusement, Seigneur.

Le grand mandarin du royaume de Tsin fut bien surpris de se trouver en présence d'un homme si
simple en costume vulgaire; ses yeux ne se souvenaient pas d'en avoir vu de pareil. Il ne savait
quelle conduite tenir; le saluer? mais comment?... Le renvoyer était impossible apres l'avoir lui-
méme appelé. Il se décida a esquisser un salut, en soulevant un peu ses poings.

—Mon sage ami, dit-il, laissez les cérémonies. Et il dit aux serviteurs:

—Donnez-lui de quoi s'asseoir.

Les serviteurs apporterent un humble escabeau et Pé-Ya dit avec une moue dédaigneuse:
—Tu peux t'asseoir.

Sans aucun embarras le blicheron s'assit, tout simplement.

Pé-Ya, un peu surpris et choqué de ce sans-facons, ne lui demanda pas, comme c'est l'usage de le
faire, son nom de famille et son prénom; il ne commanda pas non plus le thé. Ils resterent ainsi



longtemps, sans parler; a la fin ce fut Pé-Ya qui, géné par ce silence, le rompit.
—Qui donc tout-a-I'heure du haut de la montagne a écouté le kin? dit-il. Est-ce toi?
—]J'ose a peine avouer que c'est moi, répondit le blicheron.

—Je te le demande: Mais puisque c'est bien toi qui écoutais, tu dois savoir l'histoire du kin, de
quelle main est sorti celui-ci, et quels sont les bienfaits qu'on peut retirer de ce noble instrument.

Au moment ou Pé-Ya faisait ces questions, le patron du bateau vint dire:
—Maintenant le vent est bon, la lune éclaire comme en plein jour: peut-on reprendre la route?
—Attendez encore, dit Pé-Ya.

—Je suis tres honoré que Votre Grandeur ail daigné me recevoir, dit le blicheron; mais je
regretterais que les bavardages, floconnant comme le duvet du cotonnier, d'un pauvre homme tel
que moi, vous fassent manquer la brise favorable qui pousserait votre navire.

Pé-Ya répondit en riant:

—Je regrette surtout que tu ne connaisses pas le kin a fond: si tu pouvais me donner la preuve
que tu le connais, quand méme je devrais perdre mes hautes fonctions, je n'hésiterais pas a
retarder mon voyage.

—Puisqu'il en est ainsi, moi, pauvre homme, j'ose commencer cette explication, au-dessus de mes
forces:

«Le kin a été inventé par l'empereur Fo-Shi. Il avait vu 1'dme des cing planetes s'abattre, en
volant, sur l'arbre Ou-Tong. Le Phénix, qui est le roi des oiseaux, qui ne mange que les fruits des
bambous et ne boit qu'aux sources les plus pures, perche seulement dans cet arbre.

«Fo-Shi jugea que le Ou-Tong, qui semble avoir absorbé 1'ame de la nature, est le plus précieux
des arbres, et qu'il pouvait servir a former un excellent instrument de musique.

«Il ordonna de couper l'arbre qui était haut de trente tsiens et trois tseus, chiffre correspondant
au nombre des trente-trois cieux. Apres qu'il fut abattu, il le fit couper en trois morceaux,
figurant les trois principes élémentaires: le ciel, la terre et I'nomme. Il frappa alors la plus haute
de ces trois parties, et trouva le son qu'il rendait trop clair et le bois trop léger; il repoussa ce
fragment; il frappa la partie inférieure qui rendit un son trouble et sombre parce qu'elle était trop
lourde. La partie du milieu donna un son ni trop clair ni trop sombre, le bois n'était ni trop lourd
ni trop léger.

«Fo-Shi trempa le fragment dans une eau courante, et le laissa pendant 72 jours, qui répondaient
aux 72 divisions de l'année; puis il le retira et le fit sécher a 1'ombre.

«L'astrologue ayant indiqué un jour ou les pronostics étaient favorables, Fo-Shi confia le bois a
Liou-Tse-Ki, menuisier délicat, afin qu'il taillat dans 1'Ou-Tong un instrument de musique qui
serait nommé Yao-Kin, parce qu'il servirait d'abord a exécuter la musique nommeée Yao-Tchy. Sa
longueur était de trois tsiens, six tseus et un pen, nombre correspondant aux degrés du ciel. 11
était arrondi a sa partie supérieure pour représenter la volte céleste; la partie inférieure était
plane comme la terre. Ses cinq cordes correspondaient aux cinq planetes et aux cing éléments.
La Demeure du dragon (le chevalet sur lequel s'appuient les cordes) était a huit pouces de
l'extrémité inférieure de l'instrument pour représenter les huit aires du vent, et le Nid du phénix
(point ol s'attachent les cordes) a quatre pouces de l'extrémité supérieure pour répondre aux
quatre saisons.

«L'épaisseur du kin est de deux tseus, nombre symbolisant le ciel et la terre. La téte de
l'instrument, c'est: le Jeune homme d'or; la taille, c'est: la Jeune fille de Jade; le dos, c'est:
I'ITmmortel. 1l y a le Lac du Dragon, et 1'Etang du Phénix. Les chevilles ol s'attachent les cordes
sont de Jade, les chevalets qui les soutiennent sont d'or. On compte douze chevalets, qui
correspondent aux douze lunes de 1'année, et un treizieme qui figure la lune intercalaire.

«Autrefois, le kin n'avait que cing cordes répondant aux cing éléments: les métaux, le bois, 1'eau,
le feu et la terre, et aussi aux cing tons de la gamme: Kong, San, Kio, Tse, Hu.

«Au temps de Yao et de Chun, on touchait le kin a cing cordes et 1'on chantait les vers intitulés:
Nan Fong (le Vent du Sud), et I'Etat était florissant.

«Plus tard, Wen-Wang, de la dynastie des Tchéou, qui avant d'étre empereur, prisonnier a Kinely,
était au service de la dynastie des Yuen, pour rendre hommage aux manes de son fils Pé-hy-Ko,
ajouta une corde a la lyre, a 1'expression triste, pure, douloureuse, sombre. On l'appelle la corde
de Wen-Wang; son fils Wou, ayant détroné et tué le dernier empereur des Chang, restaura la
musique noble, en réprouvant la danse. Il ajouta encore au kin une corde, au son éclatant, qu'on
appelle la corde de Wou. Le kin eut alors sept cordes.

«Il y a six états de choses redoutables au kin: le trop froid, le trop chaud, le grand vent, la grande
pluie, l'orage, la neige.

«Il y a sept circonstances dans lesquelles il faut s'abstenir de toucher au kin: a l'annonce d'un
deuil; si l'on joue d'autre musique dans le voisinage; quand on est trop préoccupé par des
affaires; quand on n'a pas pris le temps de purifier son corps; quand on n'a pas de vétements
élégants; quand on n'a pas allumé les parfums; quand il n'y a pas la un auditeur digne d'entendre.

«Les huit grandes beautés du kin sont: la pureté, la rareté, le mystere, 1'élégance, la mélancolie,
la force, la réflexion, 1'étendue.

«Quand on le joue en perfection, le tigre qui miaule, s'il entend, se tait, et le singe, gémissant



dans les branches, cesse d'étre triste. Tels sont les bienfaits du kin.»

Devant ce ruissellement de paroles, Pé-Ya pensa que le blicheron n'avait peut-étre seulement
qu'une excellente mémoire.

—DMais cela est déja rare, se dit-il, et je vais l'interroger encore.
Et s'adressant au bilicheron, il ajouta:

—Je vois, maitre, que vous connaissez parfaitement les regles de la musique. Vous souvenez-vous
d'un fait que 1'on rapporte a propos de Khong-Tseu?... Un jour, il jouait du kin dans son pavillon,
quand son disciple favori Hy-Houéi entra dans la salle. Celui-ci s'arréta, surpris; les sons de
l'instrument étaient rudes et sombres, et il eut le sentiment que Khong-Tseu éprouvait un désir
vorace et sanguinaire. Il ne put s'empécher de faire part au Maitre de son impression. Alors,
celui-ci répondit en souriant:

«Tout a I'heure, pendant que je jouais du kin, je voyais, par la fenétre, un chat qui poursuivait un
rat. Je suivais cette chasse, désirant que le rat fut pris et craignant qu'il ne s'échappat. C'était la
ma pensée «vorace et sanguinaire». Malgré moi, je l'ai communiquée aux cordes de
l'instrument...»

—Maintenant, continua Pé-Ya, je crois connaitre les regles musicales de la sainte Maison, dans
leurs plus fins détails. Si moi, trés humble, je jouais le kin, avec quelques sentiments dans le
coeur, pourriez-vous, maitre, en m'écoutant, les deviner?

—I1 est dit dans le Che-Kinel?l: «Ce que les autres ont dans le coeur, je le devine». Que Votre
Grandeur essaie une fois, et moi, pauvre homme, je tacherai avec mon coeur de décrire. Si je ne
le peux pas, que Votre Grandeur me pardonne.

Alors Pé-Ya rajusta la corde a son kin et médita quelques instants.
Sa pensée se porta sur les hauts pics des montagnes et il joua un morceau.

—Ah! que c'est beau! s'écria le blicheron. Votre pensée plane sur les cimes majestueuses des
montagnes!...

Pé-Ya, trés ému, ne répondit rien, et médita de nouveau. Il joua un autre morceau en pensant a
une eau courante.

—Ah! quelle beauté! s'écria bientot le blicheron. Je vois le tumulte des eaux!...

Pé-Ya fut saisi de surprise. Il repoussa le kin et se leva, n'hésitant plus a accomplir envers son
hote les cérémonies de réception.

—J'ai manqué de respect! J'ai manqué de respect! s'écria-t-il. Le rocher recele souvent un
précieux morceau de jade! Si on juge les hommes d'apres leurs habits, est-ce qu'on ne risque pas
de méconnaitre le plus savant lettré du monde? Seigneur, votre élégant prénom et votre noble
nom de famille?

Le blicheron répondit en s'inclinant:

—Moi, pauvre homme, mon nom de famille est Tson, mon prénom Hoie, et mon surnom est Tse-
Tchi.

Pé-Ya salua en soulevant ses poings:
—Ah! vous étes le seigneur Tson-Tse-Tchi?

—Quel est le nom éminent de Votre Grandeur? dit a son tour le biicheron. En quel lieu occupez-
vous une illustre situation?

—Moi, humble fonctionnaire, je m'appelle Yu-Pé-Ya. Je suis ministre du roi de Tsin. J'ai été chargé
d'une ambassade, et je passe, en m'en retournant, par votre glorieux pays.

—Ah! je pensais bien que le seigneur Pé-Ya était un tres puissant mandarin! s'écria Tson-Tse-
Tchi.

Pé-Ya invita le blicheron a s'asseoir a la place qu'on offre au visiteur, et s'assit lui-méme a la
place que doit occuper le maitre de la maison, puis il cria au serviteur d'apporter le thé. Et quand
ils eurent bu le thé, il commanda le repas.

—Profitons de l'occasion qui nous est offerte de causer ensemble, dit Pé-Ya. Cela ne vous
déplaira-t-il pas? et voulez-vous que ce soit sans cérémonie?

—Je n'oserais pas étre, en quoi que ce soit, d'un autre avis.
Le domestique avait emporté le précieux kin, disposé la table et servi le diner.
Pé-Ya demanda encore:

—Alors, Seigneur, vous parlez le dialecte de Tson? Je ne sais pas ou se trouve votre illustre
maison.

—J'habite non loin d'ici, répondit Tse-Tchi. Ce pays s'appelle Ma-Hine-Shan (Montagne du
coursier paisible); le nom de mon village est Tsi-Tyé (demeure des sages); ma hutte se trouve la.

—Bien! bien! dit Pé-Ya, en hochant la téte. Quelle est votre élégante profession?...

—]Je ne fais pas autre chose que de couper du bois pour vivre.

Alors, en souriant, Pé-Ya dit:

—Monseigneur Tse-Tchi, I'humble magistrat craint de vous dire toute sa pensée de peur de vous
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blesser; mais pourquoi un homme de votre talent ne brigue-t-il pas, dans le palais, une place
digne de ses mérites, qui lui permettrait de laisser un nom illustre, qui serait plus tard gravé sur
le bambou et le sapin?... Pourquoi cacher de tels mérites dans les forets de la montagne? Vous
meélez les marques de vos pas a celles des biicherons et des bergers, et vous mélerez vos restes
aux détritus des arbres et des plantes. Je ne trouve pas cela réjouissant.

—Seigneur, je ne vous cacherai pas la vérité, répondit Tse-Tchi. Dans ma maison, au-dessus de
moi, j'ai deux vieux parents; au-dessous de moi, il n'y a pas de bras qui puissent les soutenir.
Donc, je coupe du bois pour vivre, et je continuerai tant que mes parents compteront les années.
M'offrirait-on une situation égalant celle de trois ducs, je ne consentirais pas a les quitter un seul
jour.

—Votre piété filiale est exemplaire, dit Pé-Ya. Un homme vertueux comme vous l'étes est bien
rare dans le monde.

Ils se verserent réciproquement du vin et burent quelques tasses. L'attitude du biicheron n'avait
pas changé; il ne s'était pas plus ému des honneurs que du manque d'égards.

—Combien comptez-vous de printemps bleus? demanda Pé-Ya.
—J'en ai compté, vainement, vingt-sept.

—Le petit mandarin a dix ans de plus que vous. Tse-Tchi, si vous ne me repoussez pas, nous
pourrons nous appeler fréres, et cela me permettrait de ne pas trahir 'amitié que m'a inspirée
celui qui sait si bien apprécier I'narmonie des sons.

—Votre Grandeur s'égare, dit Tse-Tchi, en riant; vous étes un des plus grands d'un grand
royaume, et moi je suis un vulgaire villageois. Comment oserais-je me hausser jusqu'a vous? et il
y aurait pour vous du déshonneur a vous abaisser jusqu'a moi.

—Je suis connu de tous, dit Pé-Ya, mais trés peu d'hommes connaissent mon coeur. J'occupe une
petite fonction qui m'oblige a rouler sans cesse dans le vent et la poussiere. Si je pouvais
conquérir l'amitié d'un grand sage, ce serait comme dix mille joies dans ma vie. Si vous
dédaignez la fortune et la noblesse, de quelle sorte suis-je pour vous?

Il fit signe au serviteur de rallumer le feu dans les cassolettes et d'y jeter des parfums, puis au
milieu du salon il se prosternerent huit fois tous les deux en méme temps 1'un devant l'autre. Pé-
Ya étant l'ainé, il prit le titre de: frére ainé, fidele jusqu'a la mort; Tse-Tchi prit le titre de: frere
cadet. Cette cérémonie terminée, ils réchaufferent encore du vin; et Tse-Tchi invita Pé-Ya a
prendre la place d'honneur, et Pé-Ya obéit. Il changea de place les tasses et les batonnets, ils
s'assirent tous les deux a table, et en causant se donnerent le titre d'ainé et de cadet.

«Tout ennui se dissipe, quand parait 1'ami avec lequel le coeur s'accorde.

«La parole de celui que l'on a connu dans une émotion commune, en écoutant la musique, on ne
se lasse jamais de l'entendre.»

Ils causerent avec ardeur, et ne s'apercurent point que la lune palissait et que les étoiles
devenaient rares, tandis qu'une blancheur commencait a teinter 1'Orient.

Déja les matelots se levaient et disposaient les voiles et les cordages, se préparant a lever l'ancre.
—1II faut nous quitter, dit Tse-Tchi en se levant de son siege.

Pé-Ya prit a deux mains une tasse de vin et la tendit a Tse-Tchi, serra la main de Tse-Tchi et dit
en soupirant.

—Mon sage frére cadet, pourquoi vous ai-je connu si tard, pourquoi nous quitter si tot?

Tse-Tchi, en entendant ces paroles, ne put empécher les perles de ses yeux de tomber dans sa
tasse, et il but d'un seul trait avec ses larmes. Il versa ensuite une tasse pour Pé-Ya et la lui offrit.

Tous deux sont tres tristes de se séparer.

—Votre frere, ignorant n'a pas pu encore vous exprimer tout le respect de ses sentiments. J'ai
l'idée d'inviter mon sage cadet a voyager avec moi pendant quelques jours. Mais j'ignore s'il
pourra y consentir?

—Votre petit frere, répondit Tse-Tchi, voudrait bien pouvoir vous suivre, mais mes parents sont
vieux. «Tant que le pére et la mere existent, il ne faut pas entreprendre de longs voyages».

—Ces deux nobles personnes sont encore dans votre maison; vous leur demanderez la permission
de venir me voir a Tsin-Yan. «On peut cependant voyager en certaines circonstances.»



Son tombeau est au pied du mont Ma-Hin

—Votre petit frere n'ose pas promettre légerement et risquer de ne pas étre sincere, en ne
pouvant tenir son engagement, dans le cas ol ses parents ne lui donneraient pas la permission.
Mon aimable frére, a quelque mille lieues de moi, pourrait attendre ma venue, sans qu'il me soit
possible de l'avertir qu'elle n'aurait pas lieu. Ce serait une grave faute de ma part.

—Sage frere, vous étes vraiment un homme de grande vertu; alors ne parlons plus de cette visite,
I'an prochain, je reviendrai voir mon sage frere.

—A quelle date de cette prochaine année mon aimable frére reviendra-t-il, pour que je puisse
attendre son élégant cortege?

Pé-Ya compta sur ses doigts.

—Hier soir était la féte de la mi-automne. Ce matin, 1'azur de ce jour s'étend sur le huitieme mois
a son seizieme jour. Sage frere, je reviendrai encore au méme moment, aux environs de cette
féte. Si, passé la seconde dizaine de ce mois, vous m'attendez en vain jusqu'a la fin de 'automne,
tenez-moi pour un insensé.

Il dit a son secrétaire de bien prendre note de la résidence de son sage frere et de la date du
rendez-vous.

—Oui, c'est cela, dit Tse-Tchi; alors votre petit frére, apres la féte de la mi-automne, sera debout,
respectueusement, a vous attendre au bord du fleuve. Je n'aurai garde d'y manquer. La lumiéere
du jour est déja claire et votre petit frere vous quitte.

—Restez encore un instant, dit Pé-Ya. Apportez-moi deux barres d'or, dit-il au domestique, sans
les envelopper.

Et les offrant a deux mains a Tse-Tchi.

—Sage frere, dit-il, ce mince cadeau est seulement pour acheter quelques sucreries a vos nobles
parents. Nous sommes unis comme la chair et les os, vous ne dédaignerez pas un si faible
cadeau.

Tse-Tchi n'osa pas refuser et recut le présent en faisant un double salut d'adieu; il retint ses
larmes et sortit du salon. Il ramassa ses habits de pluie et les suspendit a sa pique qu'il posa sur



son épaule. Il franchit le pont volant; Pé-Ya l'accompagna jusqu'au bord du navire et ils se
séparerent en pleurant.

Le tambour résonna et les matelots leverent 1'ancre.

Pé-Ya en s'en retournant ne prit plus garde aux beaux sites, il n'eut pas un regard d'admiration
pour les fleuves ni les montagnes. Son coeur serré n'était empli que du souvenir de 1'ami qu'il
avait quitté.

Apres quelques jours, il abandonna le bateau et continua son chemin par la voie de terre. En tous
lieux on le recevait avec de grands égards et on lui préparait tout ce qui était utile au bien-étre
de son voyage, et il entra bient6t dans la capitale.

La fuite du temps est rapide. L'automne s'acheva: 1'hiver vint; le printemps reparut, puis 1'été.
Pas un seul jour Pé-Ya n'oublia son ami; quand la féte de la mi-automne approcha, il demanda
congé a son roi pour retourner dans son pays natal et, I'ayant obtenu, il prépara ses bagages et
se mit en route.

Il fit encore le grand tour parla route des fleuves. Quand il se jugea assez proche de son but, il
donna l'ordre a ses matelots de s'arréter a chaque baie et de demander le nom tres exact du lieu
ol on se trouvait.

Au huitieme mois, le soir du quinzieme jour, les matelots annoncerent que 1'on apercevait la
montagne de Ma-Hine. Pé-Ya reconnut la contrée qu'il avait déja vue 1'automne dernier et s'écria:

—Arrétons-nous icil!...
On jeta l'ancre et on enfonga un pilotis pour attacher le navire.

Il faisait beau. Le clair de lune traversait le store rouge de 1'habitacle, le percant de fils lumineux.
Pé-Ya donna l'ordre de le relever; puis il s'avanca sur le pont et se tint debout a l'avant. Il
contempla le Boisseau du Nord (La Grande Ourse), il plongea ses regards dans l'eau, puis les
releva vers le ciel: dans l'immensité tout est clair comme en plein jour. Il songe a la belle soirée
de l'an dernier, alors qu'il a rencontré son ami.

La nuit d'a présent est toute pareille et c'est a cette place méme qu'il lui a promis de 1'attendre.
Mais au bord du fleuve il n'y a pas une seule ombre et nulle trace de pas.... Est-ce que 1'ami ne
serait pas fidele?...

Pé-Ya attendit encore quelques instants.

«Il passe beaucoup de bateaux par ici, pensa-t-il, et celui que je monte n'est pas le méme que
l'autre fois; comment mon frere si occupé trouverait-il le temps de chercher quel est le mien?
L'an dernier j'ai joué le kin, et ce fut comme si je 'appelais. J'ai apporté Précieux-Jade, si mon
frére l'entend il saura bien me reconnaitre.» Ayant ordonné au serviteur d'apporter la table du
kin et d'allumer les parfums, il ouvrit 1'étui de soie et commencga a accorder l'instrument. Dés
qu'il effleura les cordes, celle appelée San résonna lugubrement.

Pé-Ya s'arréta tout ému.

—Pourquoi cette corde rend-elle un son si triste? s'écria-t-il; sans doute mon frere est dans le
deuil. 11 me parlait I'an passé de son pere et de sa mere qui sont agés; si son pére n'est pas mort,
c'est sa vieille mere qui l'a quitté. Sa piété filiale juge quelles sont les affaires pressées et celles
qui peuvent attendre. Il vaut mille fois mieux manquer a sa parole envers moi que de manquer a
ses parents. Demain matin je monterai pour le chercher.

Il fit emporter le kin et descendit pour se coucher. Mais la nuit ne lui apporta aucun repos, le
sommeil ne lui ferma pas les yeux un seul instant et il attendit avec impatience la venue du jour.
La clarté de la lune tamisée par les stores fit le tour de la cabine, puis disparut; le soleil monta de
I'horizon, derriére les hautes collines.

Pé-Ya se leva, fit rapidement sa toilette, revétit des habits simples et se coiffa d'un chapeau sans
ornement. Il dit au jeune serviteur de se munir de vingt livres d'or et de le suivre en emportant le
kin.

—Si mon frére a eu un deuil, pensa-t-il, je lui ferai ce cadeau de condoléance.

Pé-Ya se hata de débarquer et de gravir le sentier Il marchait les regards fixés sur la Montagne
de Ma-Hine.

Apres avoir parcouru presque dix Iis, il arriva au confluent de plusieurs chemins, et il s'arréta
indécis.
—Pourquoi monseigneur n'avance-t-il plus? demanda le jeune garcon.

—Ici les routes vont dans toutes les directions. Laquelle prendre pour atteindre le village que je
cherche? J'attends qu'il passe quelqu'un qui pourra me renseigner.

Il s'assit sur une grande pierre a l'angle des routes, et le serviteur resta debout pres de lui.

Bient6t un vieillard parut, venant du chemin de gauche. Il avait une longue barbe qui faisait
penser a des fils de jade et de longs cheveux, qui semblaient des fils d'argent sous son chapeau
en feuilles de bambou. Son costume était celui des paysans. De la main gauche il s'appuyait a une
pique de jonc et portait de la droite un panier de bambou. Il s'avancait a petits pas.

Pé-Ya se leva, rajusta ses vétements et alla au-devant du vieillard pour le saluer. Celui-ci posa
lentement son panier a terre, et, élevant ses mains jointes, rendit le salut.

—Monseigneur, dit-il, que désirez-vous m'enseigner?



—Je veux vous demander laquelle de ces deux routes conduit au village de Tsé-Lien?

—Ces deux chemins-la conduisent aux deux villages de Tsé-Lien. A gauche, c'est le haut Tsé-Lien;
a droite, c'est le bas Tsé-Lien. Ces deux routes ont chacune quinze /is de longueur. Mais je ne
sais pas auquel des villages vous désirez aller?

Pé-Ya se tut, ne sachant que répondre. Il se disait:
—Comment mon frere, si intelligent, m'a-t-il renseigné d'une fagon aussi vague?

—Qu'est-ce qui préoccupe monseigneur? demanda le vieillard; sans doute qu'on ne lui a pas
donné des indications précises?...

—OQui, c'est cela, dit Pé-Ya.

—II n'y a pas plus de huit ou dix maisons dans chacun de ces villages.—Quelques philosophes se
cachent dans cette retraite paisible—Moi, vieillard, j'habite depuis longtemps la montagne, il
n'est personne que je ne connaisse: les habitants, qui ne sont pas mes parents, sont mes amis. Je
crois que monseigneur peut me dire chez qui il veut aller et le nom de celui qu'il veut voir; je
saurai certainement vous indiquer la demeure.

—Votre éléve désire se rendre a la maison Tson, dit Pé-Ya.

—Quuoi, c'est a cette maison que vous voulez aller? s'écria le vieillard; et qui donc y cherchez-
vous?

—Je voudrais voir Tse-Tchi, répondit Pé-Ya.

En entendant cela, les yeux troubles du vieillard s'emplirent de larmes, et ces larmes coulerent,
et en sanglotant il répondit:

—Tse-Tchi-Tson était mon fils!... L'année derniere, le quinzieme jour du huitieme mois, il
revenait, assez tard, de son travail de blicheron, lorsqu'il rencontra un ministre du royaume de
Tsin, le seigneur Yu-Pé-Ya. Ils causerent ensemble et se trouverent d'accord sur toutes choses, si
bien qu'avant de le quitter, le seigneur donna a mon fils deux tablettes d'or. Tse-Tchi acheta des
livres pour étudier, et moi, pauvre vieux sans intelligence, je n'eus pas la pensée de l'arréter:
chaque matin il portait de lourdes charges, chaque soir il étudiait assidiment. Par tant d'efforts il
usa son coeur; il devint faible et malade ... depuis quelques mois déja, il est mort!...

Pé-Ya fut comme foudroyé par cette nouvelle; des larmes jaillirent de ses yeux, il poussa des cris
de désespoir et tomba évanoui au pied des monts.

Le vieillard, tres effrayé, les yeux gonflés de larmes, le releva.
—Quel est donc ce seigneur? demanda-t-il au jeune serviteur.
Celui-ci se pencha tout pres de son oreille, et lui dit:

—C'est monseigneur Yu-Pé-Ya.

—Oh! c'est le si cher ami de mon fils!... Yu-Pé-Ya revint a lui, avec des hoquets et des suffocations
de douleur. Il se battait la poitrine et exhalait par des sanglots sa profonde désolation.

—O sage frere! s'écria-t-il, lorsque hier au soir mon bateau jeta l'ancre, je pensais que vous
manquiez a votre parole. Je ne me doutais pas que vous étiez déja une ombre, errant au bord des
sources souterraines. Vous aviez de rares talents, mais vous n'avez pas eu longue vie.

Le vieillard secoua ses larmes et essaya de consoler 1'ami de son fils.
Pé-Ya se leva et salua le vieux Tson.

—O! mon oncle! dit-il, le cercueil de votre fils est-il encore dans la maison ou enterré déja dans la
campagne?

—Je ne peux répondre en un seul mot, dit Tson. A ses derniers moments, tandis que ma femme et
moi nous étions pres de son lit, mon fils me dit:

«Le ciel seul décide si la vie sera longue ou courte. Il ne me permet pas, a moi, d'accomplir mes
devoirs envers mes parents comme il le faudrait. Quand je serai mort, je vous prie de m'enterrer
au bord du fleuve au pied du mont Ma-Hine, car j'ai promis a mon ami de revenir a cette place. Je
ne veux pas manguer au rendez-vous.»

Je n'ai pas oublié les paroles de mon fils: au bout de cette petite route, par laquelle monseigneur
est venu, il y a un monceau de terre fralchement remuée: c'est la le tombeau de mon fils.
Aujourd'hui il y a juste cent jours que Tse-Tchi est mort. Pour cet anniversaire, j'apportais un
paquet de papiers dorés afin de les briler sur sa tombe. Je ne pensais guere rencontrer votre
Seigneurie.

—Je veux vous suivre jusqu'au tombeau, dit Pé-Ya.
Et il ordonna a son domestique de porter le panier du vieillard.

S'appuyant sur son baton, il marcha devant, et Pé-Ya, avec son serviteur, le suivit. Ils
redescendirent vers l'entrée de la vallée, et bient6t apercurent, a gauche du chemin, une
éminence de terre fraichement amassée. Pé-Ya s'arréta et fit un salut solennel.

—Sage frere, de votre vivant, vous étiez un homme supérieur, maintenant que vous avez quitté la
terre, vous méritez d'étre divinisé. Votre frere ignorant vous salue cette fois pour vous dire un
adieu éternel....

Mais il n'en put dire davantage; il éclata en sanglots et poussa des clameurs si douloureuses, que



de tous les points de la montagne, les paysans, les passants, les voyageurs, tout émus en les
entendant, accoururent vers le tombeau. Quand ils apprirent que c'était un grand personnage qui
sacrifiait sur une tombe, ils s'approcherent a 1'envi pour assister a ce spectacle.

Pé-Ya, ne jugeant pas qu'il avait assez honoré son ami, dit a son serviteur d'apporter sa Lyre, de
la poser sur une table de marbre qu'il placerait devant le tombeau, et Pé-Ya s'assit les jambes
croisées en face de l'instrument. Alors il écarta les deux ruisseaux de ses larmes, et fit résonner
les cordes.

A peine eurent-ils entendu les sons vibrants du kin, les vulgaires assistants, trés surpris,
s'agiterent, taperent dans leurs mains, et bientot se disperserent en riant.

—Mon digne oncle, dit Pé-Ya au vieillard, pourquoi, en entendant le petit ministre jouer du kin
pour consoler les manes de votre fils, mon sage frere, tandis qu'il était plongé dans la plus
profonde douleur, tous ces gens se sont-ils pris a rire?

Le vieux Tson répondit:

—Les paysans ne savent rien de la musique, les sons de votre Lyre leur ont paru devoir exprimer
la joie, et c'est pourquoi ils ont ri.

—Ah! je comprends, dit Pé-Ya. Et vous-méme, mon digne oncle, comprenez-vous le sens du
morceau que j'ai joué?

—Quand j'étais jeune, je me suis exercé a la musique, mais vieux comme je le suis, mes sens sont
affaiblis, et je ne sais plus rien distinguer.

—Eh bien, voici, dit Pé-Ya. J'ai suivi les impulsions de mon cceur, et j'ai improvisé cette courte
élégie pour honorer 1'ame de mon ami et le consoler dans sa tombe. Je vais la redire au noble
pere: qu'il préte 1'oreille.

—]Je serai bien heureux de 1'entendre, dit le vieillard.
Et Pé-Ya récita le chant suivant:
«Je me souviens du dernier automne ou je vous rencontrai au bord du fleuve.

«Aujourd'hui, je venais vous rejoindre, mais je n'ai pas apercu celui dont I'ame est si sensible a
I'harmonie du son.

«Je n'ai vu qu'un tertre nouvellement formé.

«Hélas! cette vue brisa mon cceur! brisa mon cceur! brisa mon cceur! oh! brisa mon cceur!...
«Je ne peux pas retenir mes larmes, qui roulent en perles.

«En arrivant, combien j'étais joyeux! Quelle douleur en m'en retournant!

«De sombres nuages courent au dessus du fleuve.

«Tse-Tchi! Tse-Tchi! notre amitié valait plus que mille lingots d'or.

«J'aurai beau courir jusqu'aux limites de l'horizon, je ne trouverai personne capable de
comprendre l'affection qui nous liait.

«Aprés ce chant, je ne chanterai plus.
«O! Tse-Tchi! Mon précieux kin, long de trois pieds, il est mort a cause de vous.»

Alors Pé-Ya arracha un poignard de sa ceinture, coupa les cordes de la Lyre, souleva des deux
mains l'instrument sonore au dessus de la table des offrandes, et le jeta avec violence. Les
chevilles de jade sauterent, les douze chevalets d'or s'éparpillérent, et la caisse fut mise en
pieces.

Le vieillard stupéfait demanda en tremblant pourquoi il agissait ainsi. Pé-Ya répondit par ces
Vers:

«Je brise la lyre, déja les plumes du phénix sont refroidies.
«Tse-Tchi n'existe plus, pour qui donc jouerais-je?

«Certes, je peux rencontrer beaucoup de compagnons aimables et caressants comme le vent
prince tanier.

«Mais I'ami qui s'accorde a mon ceeur, il serait trop malaisé de le retrouver.»

—Heélas! c'est trop vrai! s'écria le vieillard. Pé-Ya lui demande s'il habitait dans le haut ou dans le
bas du village de Tsé-Lien.

—J'habite le haut Tsé-Lien, la huitieme maison; mais pourquoi me demander cela?

—J'ai trop de tristesse dans le cceur pour pouvoir retourner maintenant avec vous jusqu'a votre
demeure. Mais j'ai ici vingt livres d'or: la moitié remplacera le travailleur qui vous procurait
quelques friandises; la seconde moitié servira a acheter quelques champs de sacrifice dont les
revenus seront employés, au printemps et a l'automne a l'entretien du tombeau de votre fils. De
retour dans mon royaume, je demanderai ma retraite pour me retirer dans la solitude. Alors, je
reviendrai dans ce village pour chercher mes vénérables parents, et les emmener dans ma
demeure pour finir tranquillement vos jours. Car je suis Tse-Ky, et Tse-Ky c'est moi. J'espére que
vous ne me considérerez pas comme le commun des hommes. En achevant ces paroles, Pé-Ya
offrit au vieillard les vingt livres d'or. Puis, se prosternant, il versa encore des larmes, et le
vieillard lui rendit son salut en pleurant. Puis, apres s'étre fait de longs adieux, ils se séparerent.



Telle est 1'histoire du noble Yu-Pé-Ya jetant sa Lyre.
Plus tard, on écrivit ces vers a sa louange:
«Celui qui s'attache par intérét a un ami riche et puissant n'est pas un ami.

«Qui se souvient d'un exemple comparable a celui de l'amitié de Pé-Ya et de Tse-Tchi, dont les
ceeurs s'accordaient si bien?

«Pé-Ya ne peut pas renaitre, et Tse-Tchi n'existe plus; et cependant la renommée, de siecle en
siecle, nous redit I'histoire de la Lyre brisée.»

[1] Cette page d'histoire chinoise est traduite du Kin-Kou-Ky-Kwan (Faits remarquables
anciens et modernes). Nouveau fond chinois, 1671, Bibliotheque nationale.

[2] Le Livre des vers.

Clair de lune sur le fleuve

LA BATELIERE DU FLEUVE BLEU

I

Dans ce temps, Nankin était encore la capitale de la Chine, la dynastie des Mings florissait.
C'était pendant le régne de 1'empereur Hoai-Tsong.

La ville, qui avait sept lieues de tour, était enfermée dans de formidables remparts, si larges qu'il
faisait toujours nuit noire sous les triples portes voltées, qui les percaient de loin en loin. Ces
portes étaient surmontées de chateaux-forts et de hautes tours dont les toitures aux bords
relevés disparaissaient sous le frissonnement multicolore de banderolles et de drapeaux.

Sur les murailles veillaient des sentinelles; pres des portes, des soldats fierement campés,
appuyés sur leurs lances, questionnaient les arrivants.

L'enceinte de la ville contenait des montagnes, des lacs, des riviéres; les rues, larges et droites,
bordées de palais superbes, étaient traversées de portes triomphales aux toits sculptés et
retroussés. Au loin, on apercevait la haute tour de Li-cou-li, la merveille des merveilles. Cette
tour, construite il y a deux mille sept cents ans par les ordres du roi A-You, n'avait d'abord que
trois étages: douze cents ans apreés sa fondation, I'empereur Kien-Ouan la répara et fit sceller
dans les murs les reliques de Fo. Les Mongols la briiléerent mille ans apres, mais Yong-Lo la
rebatit, la dédia a l'impératrice-meére et l'appela la tour de la Reconnaissance: Li-cou-li. Elle
s'élevait trés haut, ayant neuf galeries superposées; ses murs, revétus de porcelaine jaune, rouge
et blanche, brillaient comme les ailes d'un faisan; les neuf toits, pavés de tuiles vertes,
ressemblaient a des émeraudes, et le vent faisait une charmante musique en agitant les mille
clochettes suspendues a chaque étage; sur les terrasses s'élevaient les grandes statues des dieux
et des génies, et au sommet de la tour une sphére d'or scintillait comme un soleil.

Des jardins ombreux environnaient, a cette époque, la tour de Li-cou-li, cachant de paisibles
habitations aux toits tres larges, construites en bois de cedre. Des palissades de bambou, percées
de portes treillagées ne fermant qu'au loquet, entouraient ces frais jardins; prés de chaque porte
étaient assis, sur un pilier de pierre, deux chiens chimériques ou deux dragons de bronze ou de
bois vermoulu.

Un soir de la quatriéme année de l'empereur Hoai-Tsong, un peu avant le coucher du soleil, un
jeune homme souleva le loquet d'une porte et sortit de 1'un de ces jardins. Il vit la place déserte
et marcha rapidement, suivant de pres la palissade, sans prendre garde aux branches pendantes



qui lui frolaient le visage.

Ce jeune homme était de haute taille, bien fait de corps, beau de visage; ses yeux noirs, tres
longs, relevés vers les tempes, étaient pleins de fierté; ses sourcils étaient fins et unis comme du
velours; sa bouche ressemblait a une fleur. Il était vétu d'une robe de satin noir ramagée de fils
d'or et serrée a la taille par une ceinture de soie bleue; sa calotte aussi était bleue.

11 atteignit un autre enclos et s'arréta.

On n'entendait aucun bruit, si ce n'est celui des oiseaux se chamaillant dans les arbres. Le
couchant empourprait déja le ciel. Le faite de la tour Li-cou-li resplendissait.

Le jeune homme essaya de voir dans le jardin a travers les branches; mais les feuillages formant
un rideau épais, il ne vit rien. Alors il frappa ses mains 1'une contre l'autre, faiblement d'abord,
puis plus fort.

A ce signal, le taillis frissonna, et une jeune fille se montra, ne laissant voir que sa jolie téte, qui
faisait une trouée dans le feuillage.

—C'est toi, Li-Tso-Pé? dit-elle avec un sourire affectueux.

—Lon-Foo, dit Li-Tso-Pé rapidement, va prés du tombeau de tes ancétres, je t'y rejoindrai; prends
par la rue des Lions-de-Fer; je prendrai un autre chemin.

—]J'y cours! dit Lon-Foo effrayée par l'air de tristesse empreint sur le visage de Li-Tso-Pé.

Le jeune homme s'éloigna d'un pas rapide et gagna le cimetiere. Il y arriva bien avant la jeune
fille et s'assit sur une tombe, au pied d'un cavalier de pierre.

De toutes parts, sur les tombes, on voyait des cavaliers semblables a celui aupres duquel Li-Tso-
Pé s'était arrété. Les quatre pieds des chevaux étaient fixés en terre et disparaissaient a demi
sous les hautes herbes. Les guerriers étaient représentés en habits de combat, brandissant leurs
lances. On voyait aussi de grandes avenues bordées de dromadaires, d'éléphants ou de lions de
pierre se faisant vis-a-vis. Toutes ces statues se détachaient en noir sur le ciel rose et bleu pale,
et de grandes ombres obliques s'étendaient sur le sol.

Bient6t une forme svelte et gracieuse se glissa a travers la forét formée par les jambes, massives
ou gréles, des animaux de pierre; elle atteignit la tombe pres de laquelle s'était assis Li-Tso-Pé et
s'assit a coté de lui.

—DMe voici, dit-elle; l'angoisse serre mon coeur, car j'ai vu que ton visage est triste.

—Ecoute, Lon-Foo, dit-il, mon beau-pére veut me marier avec la fille d'un grand magistrat.

—Est-ce possible? s'écria Lon-Foo, ignore-t-il donc que ton pere et le mien ont décidé que nous
nous marierions ensemble? Ta mere a-t-elle oublié son premier époux au point de ne plus se
souvenir de cette solennelle promesse?

—Depuis qu'elle s'est remariée, ma mere est soumise a son nouveau maitre; elle a essayé
cependant de plaider notre cause, mais mon beau-pére ne veut rien entendre.

—Peut-il nous contraindre a commettre un crime contre la piété filiale? Plutét que de désobéir a
mon pere mort, je me tuerais a l'instant sur sa tombe.

—Certes, mieux vaut mourir que de manquer a ses devoirs; mais rien n'est encore désespéré.
Ecoute, j'ai congu un projet: je vais m'enfuir ce soir méme de ce pays; je resterai éloigné, sans
donner de mes nouvelles, jusqu'au jour ou celle qu'on me destine sera a un autre époux.

Lon-Foo ne répondit rien, mais se mit a pleurer.

—Hz¢élas! dit Li-Tso-Pé, cette séparation est un malheur, mais elle nous sauve d'un malheur plus
grand. Il faut tacher de raffermir notre coeur.... Je vais donc te quitter, Lon-Foo.

—]J'avais 1'habitude de te voir. Comment pourrai-je supporter ton absence?
—Aimes-tu mieux que je sois 1'époux d'une autre femme, Lon-Foo?

—Qui sait si celui qui part reviendra jamais? dit Lon-Foo en sanglotant; qui sait si lorsqu'il
reviendra celle qui reste sera la encore?

—Que veux-tu que je fasse? dit Li-Tso-Pé, gagné par les larmes; parle. Je resterai si lu I'ordonnes.

—Non, non, pars, dit Lon-Foo. Va, je serai forte, et quoi qu'il arrive, je te le jure sur les manes de
mon pere ici couché, rien ne pourra me faire changer.

—Au revoir donc, dit Li-Tso-Pé; le jour va disparaitre, il faut rentrer. Les deux amis se serrerent
la main et se séparerent tristement.

Lorsque la jeune fille repassa a travers le cimetiére, un homme qui priait sur un tombeau
magnifique la vit et sembla s'intéresser a elle. Il remarqua ses larmes et crut qu'elle pleurait un
parent mort depuis peu. Arrivé hors du cimetiere, cet homme fit signe de s'éloigner a une escorte
qui l'attendait. Il n'avait pas perdu de vue la jeune fille qui, absorbée dans sa douleur, ne
regardait rien. Il la suivit, et lorsqu'elle fut rentrée chez elle, 'homme écrivit sur ses tablettes:
Place de la tour de Li-cou-li, la maison des dragons bleus.

II



Lon-Foo était orpheline. Sa mere était morte en la mettant au monde; son pére avait perdu la vie
dans un combat glorieux. La jeune fille vivait seule avec sa vieille grand'mere et quelques
serviteurs. Leur fortune était modeste, mais plus que suffisante pour leurs besoins. Lon-Foo avait
dix-sept ans. Elevée par cette grand'meére pleine d'indulgence, elle jouissait d'une liberté plus
grande que celle accordée d'ordinaire aux jeunes filles chinoises; elle brodait peu, préférant la
lecture, ou les jeux en plein air; 'appartement intérieur ou les femmes ont coutume de se tenir
I'étouffait, et surtout depuis le jour ou elle avait apercu Li-Tso-Pé, elle passait son temps au
jardin.

La nuit du départ de son fiancé, Lon-Foo ne dormit pas et pleura sans cesse. Aussi, le lendemain
matin, lorsqu'elle se regarda dans son miroir d'acier poli, semblable au disque de la lune, elle vit
qu'elle avait les yeux rouges et gonflés; pour ne pas inquiéter sa grand'mere, elle voulut faire
disparaitre ces traces de larmes, et trempa a plusieurs reprises son joli visage dans 1'eau fraiche.

Tandis qu'elle était ainsi occupée, un coup frappé sur le gong de la porte d'entrée la fit tressaillir.
—AQui donc vient de si grand matin? dit-elle.

Et elle descendit précipitamment de sa chambre au rez-de-chaussée. Sa grand'meére était déja
sous l'auvent de la maison, et deux serviteurs couraient vers la porte du jardin; mais lorsqu'ils
l'eurent ouverte ils ne virent personne. Seulement, un coffre de laque était posé a terre; les
serviteurs le ramasserent et 1'apporterent a leur maitresse.

—Qu'est-ce que cela? s'écria la grand'mere en levant les bras au ciel; qui dit que ce coffret est
pour nous?

—Il y a une lettre sous le cordon de soie qui ferme le coffre, dit un serviteur.

Lon-Foo prit la lettre, écrite sur du papier rouge, et la déplia.

«A la belle Lon-Foo, quelqu'un de puissant offre ces objets sans valeur,» lut-elle a haute voix.
—Dieu Fo! fit la grand'mere, quelqu'un de puissant! comment peut-il te connaitre?

—]Je ne sais, dit la jeune fille; c'est sans doute une plaisanterie, et le coffre est rempli de pierres.

—Voyons! dit la vieille en otant le couvercle. Les deux femmes poussérent en méme temps un cri
de stupeur: un merveilleux collier de perles de Tartarie était roulé en plusieurs cercles au fond
de la boite, comme un serpent au repos; les perles étaient grosses comme des pois, toutes
semblables et d'une pureté sans pareille. Certainement, il e{it été impossible de trouver un collier
comparable a celui-la dans tout 'empire. Le coffret contenait encore des épingles de téte garnies
de rubis et une parure complete: bracelets, agrafes, étuis pour préserver les ongles, en jade vert
travaillé a jour avec une perfection exquise.

—Que tout cela est beau! s'écriait la vielle femme en frappant ses mains l'une contre l'autre.
Depuis que j'existe je n'ai jamais rien vu d'aussi magnifique!

—D'ou cela peut-il venir? se disait Lon-Foo, vaguement effrayée; ce n'est certainement pas Li-
Tso-Pé qui m'envoie ce collier qu'une reine seule pourrait porter.

La journée se passa en conjectures. Lon-Foo finit par s'imaginer que des voleurs poursuivis
avaient déposé le coffre devant la porte pour détourner les soupgons. Elle commenca donc, avec
I'aide de sa grand'meére, a composer une lettre ou elle expliquait aux magistrats de la ville ce qui
s'était passé. L'écrit n'était pas encore terminé que le gong retentit de nouveau, frappé avec
violence, et en méme temps une foule de pages, d'écuyers, de porteurs de lanternes, envahirent
le jardin et se rangérent en haie de chaque c6té de 1'allée.

Les deux femmes, stupéfaites, s'étaient avancées sous l'auvent de la maison. Elles virent venir un
mandarin de premier rang en grand costume de cour, suivi de deux hommes, 1'un portant le
parasol d'honneur, l'autre un sceau de cristal sur un coussin de soie.

Le mandarin alla droit a la jeune fille et plia le genou devant elle.
—C'est bien toi que 1'on nomme Lon-Foo? demanda-t-il humblement.
—Oui.... balbutia Lon-Foo toute tremblante.

—Eh bien, jeune fille plus heureuse que toutes les femmes du royaume, beauté privilégiée a
laquelle je ne puis parler qu'a genoux, sache que celui dont tu as regu ce matin les présents, celui
qui m'envoie vers toi, est 'nomme devant qui tout ploie et tremble, le maitre de notre vie a tous,
I'empereur de la Chine!

—L'empereur! s'écria la grand'mere en s'affaissant sur une chaise.

—Oui, le Fils-du-Ciel lui-méme! dit le mandarin; il a vu Lon-Foo revenant du cimetiere et lui fait
savoir qu'il veut la prendre pour femme, et que demain un cortége magnifique viendra la
chercher pour la conduire en grande pompe au palais impérial. J'espere, ajouta le haut
fonctionnaire, que lorsqu'elle sera 1'épouse favorite de notre maitre, la belle Lon-Foo n'oubliera
pas le messager qui lui a porté le premier la bonne nouvelle.

Et, apres de nouvelles salutations, le mandarin s'éloigna sans que Lon-Foo, atterrée, efit
prononcé une parole.

L'ahurissement joyeux de la grand'mere était si profond qu'elle ne remarqua pas la tristesse et
I'épouvante de Lon-Foo. Elle envoya quérir toutes ses connaissances pour leur apprendre la
merveilleuse nouvelle, et bient6ot la maison fut pleine de monde. Lon-Foo se laissa complimenter
sans paraitre apercevoir ceux qui s'empressaient autour d'elle; elle ne parlait pas et ne regardait
pas. On crut que sa nouvelle position la rendait déja fiere et méprisante.



Lorsque, la nuit venue, Lon-Foo se fut retirée dans sa chambre, elle se laissa tomber sur une
chaise et demeura longtemps immobile, le regard fixé sur le plancher. Tout a coup, elle se leva et
sortit de la stupeur qui l'engourdissait.

—C'est a l'instant méme qu'il faut agir, dit-elle. Je suis libre encore; demain, dans ce palais, je
serai prisonniere.

Elle entr'ouvrit la porte de la chambre dans laquelle couchait la grand'mere et écouta. Elle
entendit une respiration forte et réguliere: 1'aieule dormait. Elle s'avancga sur le palier et écouta
encore. Un silence profond régnait dans la maison. Les domestiques dormaient aussi, lors Lon-
Foo rentra dans sa chambre, ouvrit quelques coffrets, prit ses économies de jeune fille, une toute
petite somme, puis un paquet de fleurs fanées et de lettres, et jeta sur ses épaules une robe de
couleur sombre. Elle éteignit la lumiere et descendit 1'escalier avec précaution. La porte de la
maison était fermée intérieurement par une barre de fer que la jeune fille ne put déplacer; mais
elle ouvrit une fenétre et sauta dans le jardin. La palissade de bambou ne fermait qu'au loquet.
Lon-Foo ouvrit et referma la porte; puis, a demi cachée par un des dragons recouverts d'émail
bleu foncé qui flanquaient 1'entrée, elle regarda une derniere fois la petite maison et le jardin.

—Ah! mon cher Li-Tso-Pé, dit-elle en versant des larmes, je ne reverrai peut-étre jamais ce coin
de terre ou j'ai été si heureuse, mais c'est le ciel qui nous a protégés en ordonnant ton départ!
Quels dangers s'amasseraient aujourd'hui sur la téte du rival de l'empereur!
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Lon-Foo traversa avec assurance la place de Li-cou-li et s'enfonca dans une rue. Il faisait une nuit
profonde; le ciel était couvert; aucune lumiere ne brillait a aucune fenétre. La jeune fille ne savait
ou elle allait; elle marchait rapidement, tatant le mur de la main, trébuchant quelquefois, mais ne
s'arrétant jamais; elle s'engagea bientoét dans un enchevétrement de ruelles étroites qui ne
dormaient pas encore; on entendait des bruits de voix, des rires; des filets de lumiere filtraient
sous les portes, les papiers huilés des fenétres s'éclairaient vaguement. Lon-Foo, un peu effrayée,
avancait avec hésitation. Cependant, elle se hasarda a regarder par une fissure a l'intérieur d'une
de ces maisons sourdement bruyantes: elle apercut des hommes ivres attablés. La jeune fille fit
un bond en arriere, et s'enfuit plus vite. Tout a coup, au tournant d'une rue, elle vit briller les
lanternes d'une ronde de police.

—Heélas! s'écria-t-elle, prise par ces soldats que deviendrai-je, et comment expliquer ma présence
dehors apres la deuxieme veille sonnée?

Elle s'était adossée a une maisonnette obscure et crut entendre a l'intérieur une voix nasillarde
qui semblait compter de l'argent. Lon-Foo heurta résolument a la porte, préférant tomber parmi
une bande de voleurs qu'entre les mains des hommes de la police qui l'eussent ramenée chez
elle.

On ouvrit: la jeune fille entra précipitamment et referma la porte.

—Que viens-tu faire? s'écria une vieille femme assise sur un monceau de loques et de débris
informes; les femmes de mauvaise vie n'entrent pas chez nous. Je te disais bien de ne pas ouvrir,
continua-t-elle en s'adressant a un homme agé dont la figure halée et ratatinée ressemblait a une
vieille pomme cuite et qui regardait Lon-Foo d'un air ahuri.

—J'ouvre quand on heurte, dit-il.

—Rassurez-vous, dit Lon-Foo, je suis de bonne famille; j'ai quitté la maison paternelle pour fuir
les mauvais traitements d'une belle-mere. Si j'ai frappé a votre porte, c'était pour éviter la ronde
de police.

—Eh bien, attends qu'elle soit passée, dit la vieille avec l'indifférence de quelqu'un trop chargé
de soucis pour prendre intérét aux malheurs des autres.

—Attends qu'elle soit passée, répéta le vieillard. Puis tous deux se remirent a compter des pieces
de cuivre, qu'ils remuaient a terre du bout des ongles, et ils ne firent plus la moindre attention a
Lon-Foo.

La jeune fille regarda autour d'elle. Une lanterne ronde, en papier, aux trois quarts déchirée,
posée a terre entre les deux vieillards, éclairait bizarrement la seule piece dont se composait
I'habitation. La terre formait le plancher, les tuiles de la toiture servaient de plafond. Il n'y avait
pas de meubles, mais d'étranges monceaux de chiffons et de débris de toute sorte semblant
servir de sieéges et de tables; sur 1'un d'eux étaient posés quelques bols de porcelaine ébréchés.
En levant les yeux vers la muraille, Lon-Foo ne put retenir un cri d'effroi, car elle crut voir une
rangée de pendus que la lueur de la lanterne faisait trembloter et sautiller. Elle voyait
distinctement les pieds de quelques-uns chaussés de vieilles bottes de satin rapé, d'autres avaient
la téte couverte de chapeaux rabattus jusqu'au menton. En regardant mieux, la jeune fille
s'apercut qu'il n'y avait pas de jambes dans ces bottes, ni de téetes sous ces chapeaux, et que les
pendus étaient tout simplement de vieux costumes fanés, déteints et rapiécés, mais tres
soigneusement disposés le long de la muraille. Lon-Foo sourit de sa surprise. Une enseigne
dédorée, qu'on accrochait pendant le jour a la porte de la maison, lui apprit d'ailleurs que ses
hotes étaient marchands de vieux habits; elle reporta les yeux sur les habitants de cette
misérable demeure. Ils remuaient toujours les piéces de cuivre.



—Tu auras beau les compter mille fois, dit enfin la femme, la somme n'augmentera pas.
—I1 manque toujours le quart d'un liang, dit 'homme.

—OQui, et demain le propriétaire de cette maison nous mettra dehors et prendra nos
marchandises.

—I1 nous mettra dehors! répéta I'hnomme d'un air consterné.

—Je vais compléter la somme, dit alors Lon-Foo en tirant une piece d'argent de sa ceinture, a la
condition que vous me laisserez passer la nuit ici et que vous échangerez contre mes vétements
de soie un costume de fille du peuple.

Les deux époux leveérent la téte vers Lon-Foo, dont ils avaient oublié la présence; un sourire
contracta la face jaune du vieillard, la femme secoua la téte.

—Tu te moques de nous, dit-elle.

—Nullement, dit Lon-Foo en jetant la piéce d'argent parmi les pieces de cuivre; as-tu le costume
qu'il me faut?

—Tu es une bonne jeune fille, dit la vieille en se levant vivement, c'est le ciel qui t'a envoyée vers
nous.

Elle alla décrocher plusieurs costumes et les montra a Lon-Foo; celle-ci en choisit un a peu pres
propre, composé d'un large pantalon d'étoffe brune, d'une tunique de cotonnade bleue et d'un
vaste chapeau de paille qui pouvait facilement dérober son visage; puis la vieille éparpilla un
paquet de chiffons dans un coin de la chambre et les recouvrit d'un lambeau de natte.

—Voici tout ce que je puis t'offrir pour te reposer, dit-elle a Lon-Foo.
La jeune fille s'étendit sur cette couchette rustique.

Bient6t la lumiere fut éteinte, et 1'on n'entendit plus dans 1'obscurité que les ronflements sonores
des deux vieillards.

Lon-Foo ne dormit pas. Des la premiére lueur du matin, elle se leva, Ota ses vétements de soie et
endossa le costume de fille du peuple: puis, sans bruit, elle sortit de la maison.

Le faubourg était désert encore; quelques chiens haves, furetant dans les ruisseaux, peuplaient
seuls les ruelles misérables. La jeune fille se hata de quitter ce quartier sordide et gagna une
large avenue qui descendait vers le fleuve. Bientot Je Fils ainé de I'Océan roula devant elle ses
ondes d'azur.

Le ciel matinal jetait des reflets argentés sur le fleuve; une brise presque insensible faisait courir
un frisson a la surface de 1'eau et déformait le mirage d'un pagode située sur la rive. Dans les
joncs, des oiseaux aquatiques piaillaient et battaient des ailes; des grues s'envolaient du faite des
arbres en poussant de long cris, et a 1'horizon les hautes montagnes se profilaient vaguement
parmi les brumes lilas et roses de 1'Orient.

Lon-Foo s'assit sur l'herbe, au bord du fleuve Bleu, et songea. Qu'allait-elle devenir seule, si
jeune, ne connaissant rien de la vie? Elle savait jouer au volant, cultiver des fleurs, élever des
oiseaux rares, mais elle n'était apte a aucun travail manuel en rapport avec sa nouvelle condition.

Elle tira de sa manche sa petite bourse et la vida sur ses genoux. Quelques liangs d'or tinterent
gaiement. C'était quelque chose, mais bien peu s'il lui fallait vivre avec cette somme jusqu'a un
changement de régne; elle compta plusieurs fois ses liangs et sourit en se souvenant de ses hotes
de la veille comptant et recomptant leurs piéces de cuivre.

A ce moment, Lon-Foo entendit marcher pres d'elle. Un homme s'avanca jusqu'au bord du fleuve
et héla quelqu'un.

Un cri répondit a son appel et une barque glissant parmi les joncs vint aborder devant lui.
L'homme sauta dans la barque, qui s'éloigna du rivage et traversa le fleuve.

Lon-Foo la suivait des yeux. C'était une de ces embarcations que l'on nomme chan-pan,
surmontée d'une petite cabine couverte d'une natte de bambou. Cabine qui sert de logis au
batelier. Lon-Foo remarqua que celle qui dirigeait le bateau était une femme agée.

—Elle est vétue comme je le suis moi-méme, se dit la jeune fille; je suis donc costumée en
bateliere. Voici, d'ailleurs, un métier qui me conviendrait beaucoup.

Apres avoir déposé le passant sur l'autre rive, la barque revint prés de Lon-Foo qui se leva et fit
un signe a la bateliere.

—Tu veux passer? dit la vieille femme.

—Non, dit Lon-Foo, je veux te demander un renseignement: ol pourrait-on acheter un bateau
semblable au tien?

—Tout neuf?
—Neuf ou vieux, cela importe peu.

—Si j'en trouvais un bon prix, je céderais bien le mien et je m'en irais vivre avec mes enfants, dit
la bateliere; je me fais vieille et 'humidité ne me vaut rien.

—Vraiment, tu me vendrais ton bateau! s'écria Lon-Foo joyeusement; quel prix en veux-tu?
—Trois liangs d'or, dit a tout hasard la vieille femme.



—]Je vais te les donner.

La bateliére ouvrit des yeux démesurés, et lorsqu'elle vit briller les liangs, elle les saisit vivement,
sauta sur le rivage et, aprés plusieurs saluts, s'éloigna avec rapidité.

Elle craignait que la jeune acheteuse ne se ravisat; elle avait vendu son bateau a peu pres le
triple de ce qu'il valait.

—Tu trouveras dans la cabine quelques provisions et deux mesures de riz que je te laisse par
dessus le marché! s'écria-t-elle de loin.

—Pourquoi s'enfuit-elle si vite? se dit Lon-Foo; j'aurais bien voulu lui demander quelques
renseignements sur la facon de diriger le bateau.

A ce moment, un paysan arriva au bord de 1'eau et sauta dans la barque.
—Allons, vite, dit-il, je suis pressé, passe-moi sur l'autre rive.

Lon-Foo, assez embarrassée, descendit dans le chan-pan avec de grandes précautions, puis elle
s'assit et prit les rames; mais elle s'en servit avec tant d'inexpérience, que le bateau oscilla, fit
mille zigzags et avancga fort peu.

—Perds-tu l'esprit? s'écria le paysan avec colere, et veux-tu me faire chavirer?
—Je suis mal éveillée encore, dit Lon-Foo.

Elle atteignit cependant 1'autre bord du fleuve, et le paysan, apres avoir violemment injurié la
bateliére, s'éloigna sans payer le prix du passage.

Lon-Foo, sous ces injures, eut envie de pleurer; mais elle se remit bientot.

—Bah! dit-elle, si cet homme savait que je suis recherchée par l'empereur, il se trainerait a mes
pieds, le front dans la poussiere.

Pendant tout le cours de la journée, la jeune bateliere eut plus de peine encore a diriger son
bateau a travers les embarcations de toute sorte qui sillonnaient le fleuve; bien des fois elle faillit
chavirer; mais le soir, elle savait aussi bien que personne conduire un chan-pan sur le fleuve
Bleu.

Brisée de fatigue, elle dormit dans la rustique cabine en nattes de bambou, d'un sommeil qu'elle
n'avait jamais golité dans sa jolie chambre de jeune fille.
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Pendant ce temps, 'empereur Hoai-Tsong, irrité de rencontrer des obstacles a I'accomplissement
de sa volonté, était entré dans une violente colére; il avait maltraité ses ministres et menacé
plusieurs d'entre eux de leur faire trancher la téte si Lon-Foo n'était pas retrouvée dans un temps
déterminé. Le palais et la ville étaient donc dans une agitation extraordinaire; des récompenses
furent promises a ceux qui donneraient des nouvelles de la jeune fugitive. Des courriers partirent
vers toutes les provinces, et bientot l'empire entier chercha la belle Lon-Foo demandée en
mariage par l'empereur.

Le bruit de 'aventure arriva jusqu'aux oreilles de Li-Tso-Pé, qui était allé défendre les frontieres
menacées par les Mongols. Le jeune homme, mordu au coeur par l'inquiétude, quitta aussitot son
poste et reprit la route de Nankin.

Cependant on était sur la trace de Lon-Foo; ses vétements avaient été retrouvés chez le
marchand d'habits, qui avait donné la description du costume pris par elle. On apprit aussi
qu'une vieille bateliere du fleuve Bleu avait été subitement remplacée par une jeune fille d'une
beauté extréme.

L'empereur fut donc informé que celle qu'il cherchait était sans doute cette jeune bateliere dont
personne ne connaissait 1'origine.

Hoai-Tsong voulut se convaincre par lui-méme et, sous un déguisement, il se rendit au bord du
fleuve, a 1'endroit qu'on lui indiqua.

l'ombre de la cabine,
Li-Tso-Pé. L'empereur

Au moment ol l'empereur s'approcha du chan-pan, Lon-Foo, étendue
chantait a demi-voix une chanson qu'elle avait composée en songeant
préta l'oreille et entendit ceci:

a
a

«Depuis que tu m'as quittée, je n'habite plus sur terre. Pendant le jour et pendant la nuit, 1'eau
limpide du fleuve Bleu me berce.

«Le souffle de l'automne a changé la verdure en or. Ou donc est le temps ou nous causions a
travers les branches, tandis que les feuilles jaunies tombaient légérement?

«Tous les trésors de l'empereur valent-ils le devoir accompli? Toute sa puissance pourrait-elle
effacer la promesse faite aux morts?

«Ou donc es-tu? Que fais-tu pendant que mes larmes, goutte a goutte, tombent dans le fleuve?»

—Bien, dit I'empereur lorsque Lon-Foo eut cessé de chanter. Je sais maintenant pourquoi elle
s'est enfuie et me dédaigne.

Il entra dans la barque et Lon-Foo se releva vivement.



—]Jeune fille, veux-tu me conduire sur l'autre rive? dit-il.

—Certainement, seigneur, répondit Lon-Foo, n'est-ce pas mon métier de traverser le fleuve a
toute heure?

—Ce métier ne me semble pas digne de toi, dit I'empereur.

—I1 me convient beaucoup et je serais incapable d'en exercer un autre, dit Lon-Foo, en éloignant
le bateau du rivage.

—Ces jolies mains blanches comme le jade ne sont pas faites pour serrer ces rames grossieres.
Ce ravissant visage doit craindre les morsures du soleil, continua Hoai-Tsong. C'est a l'abri du
palais impérial qu'il devrait s'épanouir; c'est un sceptre d'or et de pierreries qui devrait charger
cette main délicate.

En entendant ces paroles, Lon-Foo devint trés péale et regarda avec épouvante 1'homme assis en
face d'elle.

—Tu te moques, seigneur, dit-elle d'une voix tremblante, une pauvre paysanne comme moi! Je
serais une tache d'encre sur du satin blanc.

—A quoi bon dissimuler plus longtemps, Lon-Foo? dit tout a coup l'empereur. Pourquoi as-tu fui
depuis deux mois? Pourquoi te caches-tu quand je te cherche, en bouleversant tout l'empire?

—Dieu du ciel! tu es I'empereur!... s'écria la jeune fille qui lacha les rames et joignit les mains.
—Pour tous, je suis l'empereur, dit Hoai-Tsong; pour toi, je suis seulement un ami.

—Aie pitié de moi, grand empereur! s'écria Lon-Foo en se jetant a genoux.

—Quoi donc! dit Hoai-Tsong, est-ce ainsi que tu m'accueilles?

—Je ne suis pas digne de cette faveur, dit la jeune fille; 'honneur que tu me fais m'écrase. Je t'en
conjure, ne t'occupe plus de moi.

—J'ai entendu ta chanson tout a 'heure, dit I'empereur en frongant le sourcil. Ton fiancé est loin,
disais-tu; il serait mort si je savais son nom: efface ce nom de ta mémoire et essuie tes larmes; je
vais te conduire dans mon palais et te placer parmi mes épouses. La résistance est inutile, je suis
le maitre.

—H¢élas! murmura Lon-Foo, je suis perdue!

L'empereur fit un signe; aussitot les rivages se couvrirent de monde, une musique joyeuse éclata
soudain; des jonques pavoisées, ouvrant comme une aile leur grande voile en nattes de bambou,
s'avancerent de tous co6tés, chargées de mandarins et de hauts fonctionnaires en costumes de
cérémonie.

En se voyant la prisonniere de cette foule, soumise a 'empereur, Lon-Foo, désespérée, leva les
yeux au ciel.

—Mon cher Li-Tso Pé! s'écria-t-elle, Dieu veuille que nos ames se rejoignent un jour, car dans ce
monde nous ne nous reverrons plus!

Et d'un bond elle s'élancga dans le fleuve.
L'empereur poussa un cri terrible.

Les jonques arriverent rapidement, plusieurs hommes se jetérent a l'eau et plongerent. Hoai-
Tsong ne quittait pas des yeux la place a laquelle Lon-Foo avait disparu.

—La, cherchez la.... disait-il.
Les plongeurs reparurent, puis plongérent de nouveau.

Plusieurs minutes s'écoulérent qui semblerent des siecles aux assistants. L'empereur trépignait
de rage et de douleur.

Ce ne fut qu'au bout d'une heure que 1'on ramena la jeune fille a la surface de 1'eau. Elle avait
cessé de vivre.

Au moment ol le cadavre de Lon-Foo était déposé sur le rivage, un guerrier tout armé arriva au
grand galop de son cheval; il mit pied a terre et se fit jour a travers la foule.

En apercevant Lon-Foo étendue sans vie sur la rive, il poussa un cri et s'agenouilla prés de la
jeune fille.

—Ah! mon amie, s'écria-t-il, tu as tenu ta parole, tu es morte pour rester fidele a ta promesse, et
voici que tu es comme une fleur du printemps surprise par la gelée blanche: je n'aurais pu te
sauver de l'empereur, mais j'arrive assez tot pour mourir avec toi; ta main est tiede encore, ton
ame attend son compagnon de voyage et voltige aupres de nous.



Sho-Shé, 1'Etoile Immortelle.

Ne sois pas impatiente, ma douce Lon-Foo, me voici!
Un instant, on vit briller un glaive, puis un ruisseau de sang coula sur le sol.

—Je ne demande qu'une grace a l'empereur, qu'il me fasse ensevelir aupres de celle qui est
morte pour moi, dit Li-Tso-Pé en expirant.

L'empereur se tenait debout, les bras croisés, mordant ses levres, cachant sa colére et sa douleur
a toute cette foule. Il regardait avec haine le cadavre de ce jeune homme qui lui avait été préféré.

—Faut-il accéder au désir du mort et faire enterrer les deux fiancés cote a cote? demanda un
mandarin.

—Non, je le défends! dit I'empereur d'une voix breve.
Puis il s'éloigna et rentra dans son palais.

Peu de temps aprés cette aventure, les Mongols envahirent le territoire de la Chine. Hoai-Tsong,
détroné, se tua. Ce fut le dernier souverain de la dynastie des Mings.

On peut voir encore, dans le vieux cimetiére de Nankin, les sépultures de Lon-Foo et de Li-Tso-
Pé. Chacune des deux tombes est ombragée par un magnifique acacia. Elles sont assez éloignées
I'une de l'autre, mais les deux arbres ont étendu leurs branches qui se sont rejointes et
entrelacées.

LE FRUIT DEFENDU

C'était a Canton. Une nouvelle année commencait la neuvieme du regne de l'empereur Tao-
Kouang. Une foule compacte et joyeuse cachait presque entiérement le sol de la rue des
Marchands-de-Lanternes, qui est cependant la plus large de la ville.

Sous les rayons perpendiculaires du soleil, car on était a la douziéme heure, les vives couleurs
des calottes neuves, les miroitements des soies fraiches, les scintillements des bijoux grossiers,
formaient comme les vagues d'un fleuve jonché de fleurs, entre les facades jaunes des maisons,
décorées de banderolles jusqu'a leurs toitures, a I'angle desquelles des dragons verts éclataient



de rire.

Le premier jour de l'année, des vendeurs ambulants s'établissent dans la rue des Marchands-de-
Lanternes et y répandent, le long des maisons, d'éblouissantes merveilles, que le peuple achete
ou contemple. Ce sont des jades délicatement sculptés et transparents comme des ongles de
princesse, des monstres de bronze grotesques et charmants, dont les gros yeux de porcelaine
peinte regardent fixement; puis des coffrets de laque, de petites figures en or, des peintures
historiques ou fabuleuses, encadrées de bambous et de perles, de la toile d'ortie, exportée de
Nankin, une grande quantité de meubles somptueux et de costumes magnifiques vendus par les
personnes riches qui dédaignent les objets vieux de plus de douze lunes, et mille choses encore.

Cette année-la, l'affluence des marchands et la richesse des marchandises étaient telles que les
plus vieux habitants de Canton déclaraient qu'ils n'avaient jamais rien vu de pareil; les enfants
criaient d'étonnement en levant les bras au ciel; les femmes, émues et timides, mordaient le bout
de leurs ongles en inclinant coquettement a gauche leurs petites tétes ornées de plumes. Mais la
foule était si épaisse et si agitée qu'on ne pouvait admirer longtemps la méme chose, et plus d'un
acheteur qui marchandait réveusement un éventail orné de caracteres, se trouvait tout a coup cet
éventail a la main, devant un étalage de vieilles monnaies et d'armes anciennes, poursuivi par les
hurlements du marchand frustré.

Ce vaste amas de promeneurs avait une ondulation molle, un balancement sans cahots, car
chaque personne se laissait pousser sans résistance. A la moindre impulsion, venue de prés ou de
loin, tout le monde obéissait machinalement; celui qui aurait formé la résolution audacieuse de se
diriger vers un but, ou seulement d'aller dans un sens plutét que dans l'autre, aurait fort risqué
de laisser en chemin la meilleure partie de sa toilette et méme quelques-uns de ses membres.

Ce double malheur menacait évidemment le riche et honorable libraire Sang-Yong, héros de cette
histoire.

Ce jeune homme de trente ans et sept lunes, d'une tenue irréprochable et d'une figure si aimable
qu'on ne pouvait la considérer un instant sans étre pris d'un rire immodéré, absolument contraire
aux convenances, ce jeune homme semblait la proie d'une idée fixe; vif et prompt, malgré son
embonpoint déja respectable, il se démenait de toutes ses forces, trouant la foule des coudes, des
poings, du front vers les étalages de costumes ol se vendait la défroque des grands personnages:
il jetait un regard avide parmi les laines et les soies de toutes couleurs, puis, comme découragé,
s'éloignait en soupirant.

Au moment ot il allait atteindre la derniere et la plus somptueuse boutique d'habillements, deux
hommes a cheval se montrérent tout a coup au coin de la rue des Tam-Tam, repoussant la foule a
coups de baton, et criant a tue-téte: La! la! la! C'étaient les avants-coureurs d'un cortege
magnifique, qui devait traverser dans sa largeur, la rue des Marchands-de-Lanternes; l'illustre
mandarin Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, allait faire sa visite de commencement d'année au
vice-roi Koua-Pio-Kouen. Des que la foule fut suffisamment écartée et comme coupée en deux
troncons, de nombreux domestiques, portant des petits cochons rétis au bout de grandes piques
de bois, s'avanceérent rapidement et traverserent la rue, ensuite parut une chaise a porteurs,
magnifiquement dorée et ouverte de toutes parts, ou le gouverneur Tchin-Tchan était assis, vétu
de jaune, immobile, imposant; derriére lui marchaient les porteurs de lanternes, de banniéres, de
parasols; le corteége entra dans la rue des Pharmaciens, et la foule se referma.

Sang-Yong avait regardé l'illustre mandarin avec un enthousiasme étrange; quelqu'un l'avait
entendu se dire tout bas, a lui-méme:

—Non! le Fils-du-Cid n'en a pas de plus belle! Quand le cortege eut disparu, le libraire continua
de se diriger vers la derniere boutique de costumes; il parvint a s'en approcher, aprés avoir
tourné deux ou trois fois sur lui-méme. I commenca d'en inspecter l'étalage, d'un air qui
s'efforcait de paraitre indifférent; mais cette ruse ne trompa point le marchand.

—~Quelle est la chose que tu cherches parmi mes merveilles, dit-il, et que tu parais ne pas
trouver? Il faut croire que la chance ne conduit pas ton ceil sur l'objet que tu désires.

Sang-Yong regarda rapidement autour de lui comme pour s'assurer que personne de 1'épiait.
—As-tu une robe jaune? dit-il tres vite et tres bas. Le marchand leva les bras au ciel:

—Une robe jaune! s'écria-t-il d'une voix épouvantée; qu'oses-tu demander? L'empereur lui seul,
et ceux qui le représentent dans les diverses capitales de la Patrie du Milieu, ont le privilege de
porter des robes de cette couleur. Sais-tu a combien de coups de bambou s'exposerait ton dos en
portant le plus petit morceau d'étoffe jaune, et de quelle peine je serai passible moi-méme si je
consentais a t'en vendre?

Sang-Yong, tres effrayé, s'efforcait en vain d'imposer silence au marchand.

—Crois-tu d'ailleurs, ajouta celui-ci en criant plus fort, que si je n'étais pas arrété par la crainte
du chatiment, je ne le serais pas par le respect que je dois au Fils-du-Ciel et au mandarin Tchin-
Tchan?

Mais, tout a coup, baissant la voix:

—Reviens ce soir a cette place méme, dit-il, des que la cloche aura sonné l'ordre d'éteindre. Je te
conduirai chez moi et tu auras une robe jaune, fraiche et resplendissante comme les robes de
I'Empereur.

Sang-Yong fit un signe de téte et s'éloigna tout joyeux.
—Enfin! murmura-t-il en cachant ses mains dans ses manches, ce que j'ai tant désiré va



s'accomplir biento6t!

Il passa le reste de la journée a acheter de grands miroirs d'acier poli et a les faire transporter
dans sa maison.

Sang-Yong avait été favorisé par Sho-Shé-1'Etoile-Immortelle-génie pour lequel il avait une
dévotion particuliere; son commerce de librairie avait réussi au dela de ses espérances; il était
doué d'un caractére joyeux, d'une bonne santé et d'un appétit considérable qu'il satisfaisait
journellement par les mets les plus délicats.

Cependant il n'était pas heureux. Une idée singuliere s'était un jour emparée de son esprit et ne
I'avait plus quitté. Il s'était avoué qu'avec toute sa fortune et tout son appétit il resterait toujours
un marchand vulgaire, que son manque d'éducation 1'empécherait d'arriver a aucun grade élevé,
et il aurait donné tout son appétit et toute sa fortune pour étre Mandarin.

Il garda cette pensée pendant un an, mangeant moins, riant moins, le front voilé d'un souci
constant; puis il raisonna son idée froidement, et se demanda ce qu'avaient de plus que lui les
Mandarins qu'il enviait. Cette réponse saugrenue se présenta a son esprit: « Ils portent une robe
jaune! Toi, si tu portais une robe jaune, tu recevrais, selon la loi, cent coups de bambou sur les
épaules.» Il ne trouva pas d'autre motif a son ambition, et dés lors, un fatal désir se glissa dans
son coeur. «Il me faut une robe jaune, répétait-il, nuit et jour. Je m'enfermerai dans ma chambre
que j'aurai fait garnir de glaces limpides, j'allumerai un grand nombre de lanternes, je revétirai
chaque soir ma robe jaune; et je me regarderai dans les miroirs, et je ne recevrai pas de coups de
baton.» Souvent aussi, il se disait: «Je suis fou! que m'importe une robe jaune?» Néanmoins, il en
cherchait une avec un acharnement sans tréve.

Quand la huitieme heure eut sonné, il se trouva, tout ému, a la place que lui avait indiquée le
marchand de costumes. Celui-ci, qui attendait le libraire, se mit a marcher silencieusement, et
Sang-Yong le suivit. Ils passérent par des rues étroites, boueuses, et pénétrérent enfin dans une
petite boutique sale et laide. La robe jaune était belle, presque neuve; le marchand en demanda
deux onces d'or, qui lui furent données sans objections, et Sang-Yong rentra chez lui fort satisfait.

Le soir méme, a la lueur de quinze lanternes, quatre ou cing glaces bien fourbies lui montrerent
I'image éclatante de la robe de satin jaune ou le Dragon a cing griffes apparaissait brodé en
rouge sur la poitrine; et la petite personne rondelette du libraire, avec sa face a triple menton,
vermillonnée par la bonne chere et l'abus de vin de riz, faisait un divertissant contraste a ce
pompeux habillement.

Sang-Yong, extasié, rayonnant, marchait dans sa chambre avec dignité; il faisait frissonner et
grincer son costume, qui, saisissant dans ses plis lisses les mille lueurs des lanternes, les
réverbérait en rayons jaunes; il disait:

—]Je suis tres bien, je suis un mandarin.
Il regardait sa propre image dans les quatre ou cinq miroirs, et ajoutait gravement:

—Voici d'autres mandarins, non moins beaux que moi-méme, qui viennent me visiter; faisons-leur
accueil selon les rites consacrés.

Alors se dirigeant tour a tour vers chaque miroir, il joignait les mains et les élevait devant sa
poitrine, selon la regle du salut appelé le Kong-Tchao; puis, accomplissant le deuxiéme salut
qu'on nomme le Tso-I, il s'inclinait profondément, les mains jointes; puis, il pliait les genoux sans
les poser a terre, comme le Tsa-Sien l'ordonne, et enfin s'agenouillait, obéissant a la coutume du
Tsien.

Mais, pensait-il, ces modes de révérences ne sont peut-étre pas assez respectueux pour d'aussi
respectables personnages; acquittons-nous du Ko-Tao, qui exige que 1'on frappe une fois la terre
de son front apres s'étre agenouillé; du San-Kao, qui demande que 1'on mette trois fois de suite
ses cheveux dans la poussiere du parquet, et n'oublions pas le Sou-Kao, qui n'est autre chose que
le San-Kao répété deux fois.

Et I'honnéte libraire, agenouillé devant les miroirs, saluait en effet ses hotes imaginaires. Il ne se
coucha point avant d'avoir entendu passer la quatriéme ronde des veilleurs de nuit, qui
entrechoquent bruyamment des petites planchettes de bois, et quand, vaincu par le sommeil, il se
jeta sur son lit, sans quitter d'ailleurs sa belle robe, il eut un réve ou il se vit regu par l'empereur,
dans la plus magnifique salle du palais de Pékin, et accomplissant, devant le Fils-du-Ciel, a peine
plus brillant que lui-méme, la plus solennelle des salutations: le San-Koui-Kiou-To!

Durant trois lunes, Sang-Yong ne se sépara point de son brillant costume; quand les affaires de
son négoce l'obligeaient a paraitre dans sa boutique, ou quand les promenades nécessaires pour
conserver sa santé et pour entretenir son appétit, enfin revenu, le conduisaient dans les rues de
la ville, il jetait sur ses épaules une seconde robe, noire ou grise; mais sous ce vétement méprisé
il portait sa robe jaune, dont il entendait en marchant frémir les plis somptueux, et qu'il tatait
souvent avec délices.

Un matin de printemps, il sortit avant la dixieme heure, car le ciel, admirablement pur, invitait a
de longues promenades. Il traversa la vieille ville tartare, ou il demeurait, et, apres avoir franchi
la porte du Sud, entra dans la ville chinoise, qu'un long mur transversal sépare de la cité
ancienne interdite aux barbares. Il atteignit rapidement 1'enceinte de Canton et se dirigea vers la
Riviere-des-Perles. Malgré 1'heure peu avancée, la rive septentrionale du fleuve était encombrée
et bruyante; la foule s'y démenait, achetant et vendant.

Sur l'eau, mille embarcations couraient légerement, s'évitant 1'une l'autre avec adresse et
rapidité; de grands bateaux chargés de légumes et de poissons, ou portant des bestiaux qui



mugissent d'inquiétude, attendaient que de longs—radeaux qui flottaient lentement, appesantis
par des cargaisons de bambous, leur laissassent le passage libre. La coque haute et bombée,
comme la poitrine des cigognes, la voile ouverte et tendue comme l'aile des hannetons, des
jonques guerriéres, a l'ancre, se tenaient immobiles, et leurs pavillons bariolés ondulaient au
vent; il y avait aussi des batiments marchands qui viennent du nord, et qui sont peints de blanc,
de noir et de rouge; ils portent a l'avant une téte de poisson sculptée, aux énormes yeux
stupéfaits, que surmontent, en guise de sourcils, deux longues cornes menagantes, et leur voile
en natte, largement déployée, ressemble a un immense éventail.

Sang-Yong s'arréta, considérant en silence cette agitation, et songeant au bel effet qu'il
produirait sur la foule s'il apparaissait tout a coup dans sa magnifique robe; mais quelques
soldats de police, qui se promenaient lentement leur pique a la main, lui remirent en mémoire les
terribles coups de baton.

Apres avoir cherché un instant du regard, il fit signe a un batelier qui se hlla de rapprocher sa
barque du rivage:

—Traverse le fleuve en le remontant un peu, dit le libraire, quand il se fut commodément installé
sous le pavillon de natte.

Pour éviter la foule des navires marchands, la barque passa par la ville flottante des Bateaux-des-
Fleurs, qui forment des rues, des places, des carrefours pleins de reflets toujours frissonnants.
Sang-Yong soupira en regardant les treillis verts des maisons de bambous, les banderolles
joyeuses, les lanternes pendantes, les ornements de papier doré et de plumes de paon, et surtout
les petites terrasses ou il avait fumé si souvent de longues pipes d'opium: «Qu'il serait doux de
s'asseoir la, vétu de jaune, au milieu d'un cercle méprisable de marchands!» se disait-il.

Apres avoir dépassé les Bateaux-des-Fleurs, la barque toucha terre de l'autre coté de la riviere.
Sang-Yong s'enfonca dans la campagne: il longea la longue pagode Hai-Tsioun-Tsée, les
palissades de laque rouge des élégantes habitations d'été enfouies sous des touffes de fleurs, et
atteignit enfin un petit bois de jeunes cedres ou il s'arréta pour gotter la fraicheur douce de l'air.
Il était seul, invisible. Il songea que la lumiere du jour ne l'avait jamais admiré vétu de son
costume superbe; violemment, il rejeta sa robe noire et apparut magnifique. Le soleil dardait ses
rayons a travers les branches, pour mieux le voir; les oiseaux chantaient sa gloire; les cédres
frémissaient, stupéfaits.

Tout a coup, deux petits rires, clairs et joyeux, éclateérent a quelques pas de Sang-Yong; toute la
personne du libraire vétu de jaune prit une expression d'épouvante si parfaitement comique, que
les jeunes rires, s'il en avait été le sujet, eussent doublé de rapidité, comme une cascade dont la
pente augmente. Cependant, il s'apercut bientot qu'on ne s'occupait pas de lui; les voix riaient,
parlaient, puis riaient encore.

Tranquillisé, il s'approcha de 1'endroit d'ou s'envolait le bruit, car il aurait affirmé que ce rire
sortait de jolies bouches. Il se trouva soudain devant une palissade de bambous peints, que les
cedres lui avaient d'abord cachée, et au dela de laquelle fleurissait un jardin d'une élégance
merveilleuse.

Ces allées, irréguliéres et entortillées comme des lianes, étaient pavées de pierres lisses,
différentes de contours et de couleurs, qui formaient des dessins agréables. Des lions de
porcelaine étaient assis, la gueule ouverte, a 1'entrée de petits ponts de marbre qui franchissaient
des lacs artificiels.

Au milieu de rochers factices, aux aspects bizarres et invraisemblables, de minces cascades
glissaient sur la mousse et de tous co6tés s'écoulaient vers le lac. Dans des vases imitant des
dragons, des éléphants et des monstres fantastiques, les fleurs-de-lune et les marguerites jaunes
s'épanouissaient, précieusement soignées; tandis que la large pivoine, justement appelée
I'impératrice des fleurs, éclatait dans les parterres, éblouissant les yeux. Les arbres étaient rares
et bien taillés; il y avait des dragonniers sanglants et des cédratiers pales, et aussi quelques
orangers parfumés qui commencaient a fleurir; le vent faisait tomber dans les lacs des pétales de
roses et agitait doucement le panache léger des bambous noirs.



On ne criait plus, on riait.

Sang-Yong contemplait ce jardin avec admiration; il lui semblait qu'il devait avoir été tracé sur le
plan diminué des jardins impériaux de la Ville-Défendue.

Les voix qui s'étaient éloignées un instant se rapprochérent de nouveau; le libraire vit apparaitre
une jeune fille qui marchait avec peine, les bras étendus pour ne pas perdre 1'équilibre, et se
divertissait a jeter en l'air du bout de son petit pied, un grand volant qu'elle ne laissait jamais
retomber a terre. Elle portait une double robe de damas vert clair, brodée d'or, et, en jouant, elle
laissait voir quelquefois un pantalon de satin rose. Son visage était fardé avec soin; des perles et
des fleurs se mélaient aux trois nattes qui pendaient, 1'une sur son dos, les deux autres sur sa
poitrine. Une petite servante la suivait, portant un parasol.

Les deux jeunes filles riaient ensemble, avec familiarité, des évolutions du volant; mais tout a
coup leur gaieté se changea en un grand chagrin: le volant était tombé dans 1'un des petits lacs
artificiels.

—Oh! Oh! A-Tei, s'écria la jeune maitresse en voyant le volant dans l'eau, ma mere s'apercevra
que nous sommes sorties de notre jardin réservé. Tu es méchante de m'avoir entrainée par ici.

La jeune fille essaya de rattraper le volant avec son éventail.

—Prends garde, prends garde, dit A-Tei. Si tu tombais a l'eau, je ne pourrais pas te repécher, et
on te verrait beaucoup mieux que le volant. Que répondrais-je a ta vénérable mere, qui ne
manquerait pas de me dire: «Ou est la noble Princesse-Blanche, vilaine A-Tei? Qu'as-tu fait de
Princesse-Blanche? Viens ici que je te fouette.» Ne te noie pas, maitresse, je n'ai pas envie d'étre
fouettée.

—Tu ris, s'écria Princesse-Blanche; je ne veux pas que l'on rie tant que je verrai le volant sur le
lac.

—C'est bien, méchante maitresse, je vais me jeter a l'eau, le volant enfoncera.
—Tu me donnes une idée, dit Princesse-Blanche; langons des pierres sur le volant.

—Les pierres tomberont au fond, mais le volant qui a des plumes bleues et vertes remontera sur
I'eau pour nous taquiner.



—Tu crois, petite?

Derriere la palissade, Sang-Yong briilait d'envie d'aller au secours des deux jeunes filles; il
hésitait ne sachant de quelle fagon, ni sous quel costume se présenter. Il pensa a remettre sa
robe noire, mais il ne plit supporter 1'idée de paraitre si mal vétu a de si belles personnes; il se
décida donc a rester habillé de jaune, pensant bien que des femmes n'auraient pas I'ceil
perspicace des soldats de police, et pour attirer 1'attention, il chanta sur un rhythme élégant:

«Deux belles jeunes filles sont bien embarrassées parce que leur volant est tombé au milieu d'un
grand lac. Mais le mandarin Sang-Yong, qui se promene dans le petit bois de Cédres, offre de
faire cesser leur chagrin.»

Princesse-Blanche cacha vivement son visage derriére son éventail: A-Tei, moins timide, regarda
Sang-Yong.

—Faut-il lui répondre? demanda-t-elle a sa maitresse.
—Quel air a-t-il? dit Princesse-Blanche.

—C'est un noble jeune homme, en costume de cérémonie; sa figure, un peu comique, ne laisse
pas que d'étre agréable, et je prendrais volontiers cette figure-la pour mari.

—Folle! répondit Princesse-Blanche; mais on ne peut se dispenser de répondre avec politesse a
un mandarin; dis-lui mon nom, puisqu'il m'a dit le sien; et dis-lui que je le remercie de son offre,
quoique je ne puisse pas l'accepter.

A-Tei se tourna vers Sang-Yong.

—Honorable mandarin, dit-elle, ma maitresse m'ordonne de te dire qu'elle s'appelle Princesse-
Blanche, que sa mere s'appelle Tsing, et que son pére est l'illustre Tchin-Tchan, gouverneur de
Canton. Moi, je m'appelle A-Tei, j'ai dix sept ans et je ne suis pas mariée. Nous te remercions et
nous acceptons ton offre avec empressement.

Au nom de Tchin-Tchan, le visage de Sang-Yong avait pali.
—A-Tei, A-Tei! dit Princesse-Blanche, ce n'est point cela que je t'ai ordonné de dire.
—Pardon! pardon! maitresse, je vais lui expliquer que je me suis trompée.

—Et conseille-lui de se retirer, ajouta Princesse-Blanche; car il n'est pas convenable qu'un
homme se promene ainsi prés de deux jeunes filles.

—Honorable mandarin, dit A-Tei a Sang-Yong, ma maitresse m'ordonne de te faire entrer, afin
que ta bonté retire le volant de 1'eau.

—Petite misérable, c'est moi qui te ferai fouetter!
—Ah! maitresse, il est si joli....

Princesse-Blanche regarda a travers les branches de son éventail, tandis que A-Tei ouvrait une
petite porte cachée dans la palissade; elle faillit éclater de rire en apercevant la figure réjouie et
bouffonne du bon libraire.

—A-Tei, dit-elle, a des golits singuliers.

Lorsque Sang-Yong fut entré, il adressa mille salutations a la noble jeune fille, qui commanda a
sa servante de les lui rendre; puis il cassa une tige de bambou et il se disposa a rattraper le
volant. D'abord, il ne réussit qu'a 1'éloigner; mais en le chassant ainsi il le rapprochait de 1'autre
rive; il passa un des petits ponts de marbre, et délicatement, entre deux ongles, il saisit le jouet.
A-Tei frappait ses mains l'une contre 1'autre en disant:

—Voila un mandarin tres adroit.

—Il faut lui rendre grace, dit tout bas Princesse-Blanche, et nous retirer bien vite dans
I'appartement intérieur, en le priant de ne jamais revenir dans le petit bois de Cedres.

—Ma maitresse te prie de revenir demain dans le petit bois de Cedres, afin que nous puissions
jouir encore de I'honneur de ta compagnie.

—]Je te ferai couper la langue! murmura Princesse-Blanche, en s'éloignant rapidement.

Sang-Yong s'était remis a saluer; quand il releva la téte, la noble jeune fille avait disparu, mais il
put voir encore, a travers les branches, 1'espiegle visage d'A-Tei qui lui souriait de loin.

Le libraire était ivre de joie. Malgré la robe noire qu'il dut remettre, il se croyait un mandarin
véritable; sa conviction fut a peine ébranlée, lorsque de retour dans la ville, il vit briller la grande
enseigne de sa maison, ou on pouvait lire, en caracteres d'or:

«Quand les personnes honorables veulent acheter des livres, elles doivent regarder 1'enseigne de
cette boutique; les marchandises y sont vendues a des prix vrais, on ne trompe ni les enfants, ni
les vieillards, dans la boutique de Sang-Yong, qui vend des livres de toute espéce.»

Sang-Yong ferma les yeux pour ne pas étre distrait de son réve; il franchit a talons le seuil de sa
maison, encombré de volumes, et courut s'enfermer dans sa chambre, entre les quatre miroirs
complaisants. La, tout le jour, il pensa a la belle Princesse-Blanche, et quand la nuit vint, il réva
qu'il épousait la fille de l'illustre Tchin-Tchan, apres avoir été lui-méme nommé gouverneur de
Canton.

Le lendemain, avant la dixieme heure, portant sous sa robe noire son magnifique habillement
jaune, faisant triomphalement sonner ses semelles sur les dalles, il partit pour le petit bois de
cedres, et sa joie était extréme. Mais Sho-Shé, I'Etoile-Immortelle, oubliait ce jour-la le libraire



Sang-Yong.

Pour éviter les encombrements de la rue des Marchands-de-Lanternes, il avait pris parla rue des
Chaudronniers; un pli de sa robe accrocha un chaudron de fer qui pendait a la porte d'un
marchand; le chaudron roula dans la rue avec un bruit assourdissant, entrainant a sa suite une
grande quantité d'ustensiles sonores. Le marchand parut sur sa porte en criant: Au voleur!
Derriére le marchand sortit un petit chien jaune clair, au nez pointu, aux oreilles droites, a la
queue frisée et retroussée, qui lanca un jappement aigu. Sang-Yong, effrayé déja parle bruit des
chaudrons, ne put s'empécher, au cri du chien, de faire un mouvement en avant. Sans savoir
pourquoi, il se mit a courir; le chien jaune clair courut aprés lui, avec des aboiements multipliés
et furieux. Le marchand suivait le chien; alors tous les marchands et tous les chiens de la rue
parurent sur les portes, ceux-ci criant aux oreilles de Sang-Yong, ceux-la hurlant a ses jambes; et
bientot le malheureux libraire eut a ses trousses un long cortege criard de bétes et de gens.
Hébété, étourdi, il courait toujours; des soldats de police, brandissant leurs piques, s'étaient mis
eux-mémes a sa poursuite sans connaitre le motif de cette course effrénée, et Sang-Yong crut
devenir fou.

Tout a coup, les clameurs qui retentissaient derriere lui changérent de nature; on ne criait plus,
on riait.

—Voyez, voyez, disait-on, il a une robe jaune!

L'infortuné sentit ses cheveux se hérisser, et sa natte frissonner derriere sa téte. En voulant le
mordre aux jambes, les affreux chiens avaient saisi dans leurs petites gueules bleues la premiere
robe du fuyard; ils I'avaient déchiquetée, arrachée, dépiécée, en secouant violemment leurs tétes
dans tous les sens, et Sang-Yong était apparu dans sa splendeur, hélas!

C'est alors qu'il comprit la nécessité de fuir: il se lanca en avant avec épouvante, les bras
étendus, la bouche ouverte, et il ne se serait jamais arrété. Mais la Riviére-des-Perles lui barra
tout a coup le chemin; aboyante et hurlante, la foule 1'entoura; les soldats de police arriverent a
leur tour en criant:

—Ne laissez pas échapper cet homme vétu de jaune, qui outrage le Fils-du-Ciel dans la personne
de l'illustre gouverneur Tchin-Tchan!

Et Sang-Yong fut saisi, garrotté, entrainé; ses esprits étaient troublés a ce point, qu'il demanda
ce qu'on lui voulait; mais ces mots: «robe jaune», toujours prononcés autour de lui, lui rendirent
bient6t la conscience de son crime et de sa situation; alors, plus calme en apparence, mais en soi-
méme désespéré et maudissant 'ambition, les robes de toutes les couleurs, la noble Princesse-
Blanche, la rue des Chaudronniers, les marchands et les chiens, il lui sembla déja sentir tomber
sur ses épaules les terribles coups de bambou, et il se laissa conduire sans résistance a la maison
redoutée du grand chef de la justice.

Le soir méme de ce jour, si fatal au libraire Sang-Yong, l'illustre Tchin-Tchan, gouverneur de
Canton, se promenait avec sa fille et 'espiegle A-Tei, dans le magnifique jardin qui fleurit a coté
du bois de cédres, lorsqu'on lui apporta, de la part du grand chef de justice, un rouleau de
bambou, lié par un ruban jaune. Tchin-Tchan déploya le rouleau en disant:

—C'est sans doute une sentence a laquelle il ne manque plus que ma signature.
Et Princesse-Blanche, curieuse, lut tout en marchant, par-dessus 1'épaule de son pere:

«Le libraire Sang-Yong, saisi dans les rues de Canton revétu d'un costume dont la couleur est
réservée au Fils-du-Ciel et aux grands fonctionnaires de 1'empire, est condamné a recevoir cent
coups de gros bambou.»



Martin-pécheur

Puis suivait la relation des circonstances dans lesquelles le crime avait été découvert.

—Voila une singuliere histoire, dit le gouverneur, lorsqu'il eut achevé sa lecture; pourquoi cet
honnéte commergant s'est-il rendu coupable de ce méfait, sans profit pour lui? Ignorait-il la peine
qu'il encourait?

Pres de lui, Princesse-Blanche se tordait de rire. Tchin-Tchan se retourna brusquement vers elle.

—Eh! quoi! méchante enfant, s'écria-t-il, tu te réjouis d'une facon aussi immodérée a propos d'un
pauvre homme qui va recevoir cent coups de gros bambou?

—Ne me gronde pas, pere vénéré, dit Princesse-Blanche, car je puis t'apprendre, moi, pourquoi
cet humble libraire s'était ainsi travesti en mandarin.

—Vraiment! tu me ferais plaisir en me disant ce que tu sais.
La curieuse A-Tei, s'était rapprochée de sa maitresse, celle-ci lui jeta un regard d'intelligence.

—Le mandarin Sang-Yong n'est autre qu'un honnéte marchand, fort épris d'A-Tei, dit-elle, il la
prenait pour une princesse, et afin d'atteindre son cceur, il s'était fait mandarin.

—L'histoire est plaisante, dit le gouverneur qui ne put s'empécher de rire, mais le malheureux va
payer cher son imprudence.

—Comment! Comment! s'écria A-Tei toute attristée, l'aimable Sang-Yong recevrait-il vraiment
cent coups de bambous!

—I1 les recevra, dit le gouverneur, la loi est formelle. Ma pauvre A-Tei, s'il survit a sa peine, tu
auras un mari bien cassé.

—On meurt donc quelquefois des cent coups de bambous? demanda Princesse-Blanche.
—Tres souvent.

—Ah! cher pére! dit-elle en le calinant, tu ne peux cependant pas laisser tuer un homme qui t'a
fait rire.

—C'est toi qui as ri.



—Toi aussi, pere, et tu ris méme encore malgré tes efforts pour te retenir; et puis voudrais-tu
faire mourir A-Tei de chagrin?

—C'est vrai que je mourrai s'il meurt! s'écria la servante en éclatant en sanglots.
—La loi s'inquiéte bien d'A-Tei, dit le gouverneur.

—Mais, ici, a Canton, la loi c'est toi, dit Princesse Blanche. Je n'aurais jamais cru ton coeur aussi
dur, ajouta-t-elle en faisant la moue, et je vais de ce pas me jeter dans le lac; je ne pourrai pas
vivre avec 1'idée que j'ai ri, d'un homme qu'on a tué a coups de baton.

—Mais, vilaine enfant, tu sais bien que la grace d'un criminel ne dépend pas de moi seul, dit le
gouverneur.

—Bon! bon! nous savons bien que le Vice-Roi fait tout ce que tu veux.
—Eh bien, nous verrons, dit Tchin-Tchan en souriant.

Et il déchira le rouleau en fibres de bambous. Princesse-Blanche, trés joyeuse, sauta au cou de
son pere et lui caressa doucement la barbe.

—Maitresse! maitresse! dit tout bas A-Tei, est-ce que vraiment j'épouserai le libraire?
—I1 le faut absolument, dit Princesse-Blanche.
—Quel bonheur! murmura A-Tei dont le visage s'épanouit comme une pivoine au soleil levant.

La jeune servante est maintenant la plus riche marchande de Canton; elle vend a des prix vrais
les livres de toute espece, et Sang-Yong, assis le soir, aupres d'elle, dans l'appartement intérieur,
en en face d'une image de Sho-Shé, qui lui a rendu sa faveur, ne regrette nullement sa liberté de
garcon. Il a brilé la robe jaune qui faillit lui étre si fatale, mais il conserve ses cendres dans un
vase de jade précieux, car c'est a elle qu'il doit la gracieuse femme qui embellit son intérieur.

LE JOAILLIER DE FOU-TCHEOU

Si vous étiez allé en Chine et si vous vous étiez reposé un jour sous un pécher en fleur, au bord
d'un lac ou d'une riviere, vous auriez pu voir subitement filer, avec un cri aigu, une vision
éblouissante aussitot disparue: était-ce une flamme, une étoile, une émeraude vivante? Elle
secouait des frissons lumineux et multicolores. Votre ceil étonné la cherche ca et la et croit
n'avoir rien vu. C'était un oiseau! Le voyez-vous maintenant suspendu a ce long glaieul qui se
balance doucement au-dessus de 1'eau? Regardez-le vite, car il songe déja a repartir. Vous aviez
bien vu, c'est un joyau, un feu vivant; dans ce rayon de soleil, il a des scintillements comme les
pierreries; ses ailes sont des émeraudes et les plumes de son ventre son teintes dans le sang des
rubis. Il a au cou une grosse perle blanche et la toque qui le coiffe est d'un azur incomparable,
doux, brillant, métallique. Sa taille est celle d'une hirondelle. Le voici qui quitte brusquement le
glaieul et glisse sur l'eau qu'il égratigne du bout de ses ailes; puis il revient; mais il a une proie
au bec; une proie lumineuse comme lui-méme; c'est une petite crevette toute humide encore,
transparente, qui s'agite en convulsions diamantées; maintenant il passe au-dessus de vous et
une goutte d'eau tombe sur votre front levé.

Si, en revenant vers la ville, vous demandez a quelque batelier quel est 1'adorable oiseau que
vous venez de voir, il vous répondra qu'il se nomme Fei-tsoui, qu'il ne vit qu'aux bords de 1'eau et
se nourrit de poissons; mais si votre visage lui plait, si, a votre air et a votre costume, il vous juge
digne de son estime, le batelier vous racontera la légende du Fei-tsoui, touchante histoire bien
connue sur les rives des fleuves de Chine et que les jeunes filles, en cueillant des bambous,
chantent le long de 1'eau d'une voix gréle et mélancolique:



L'Impératrice (p. 239).

«Il y avait dans la province de Fou-Tcheou un honnéte joaillier qui vivait paisiblement avec sa
femme et ses trois enfants; son commerce n'était pas tres étendu, mais il vivait dans l'aisance et
était célebre a cause de la perfection de son travail. Un jour le malheur fondit sur lui; des voleurs
s'introduisirent dans sa boutique et prirent tout ce qu'elle renfermait: les pierreries, 1'or, 1'argent,
les perles, et ne laisserent au malheureux que ses outils désormais inutiles. Le pauvre joaillier
faillit devenir fou de douleur, car il se trouvait aussi dépourvu qu'un mendiant, et ses cheveux
blanchirent en quelques nuits. Il tacha de trouver de l'ouvrage, mais tous les emplois étaient
remplis et il n'y avait pas de travail pour lui. Alors sa femme prit ses trois enfants et s'en alla
mendier par les rues. Un jour le joaillier se promenait tristement au bord du fleuve, songeant a sa
malheureuse destinée.—«Heélas! disait-il, je crois que je ferais sagement de m'aller pendre a un
clou prés de la porte de quelque magistrat, avec mes poches pleines de suppliques
recommandant a la charité de ce mandarin ma femme et mes enfants.»—C'était l'hiver, le sentier
était couvert de neige, les arbres décharnés et noirs avaient des liserés de givre, la glace
immobilisait la riviere. De loin, le joaillier vit quelque chose sur la neige qui brillait au pale soleil;
comme il n'avait pas la vue trés bonne, il cligna ses paupieres et s'abrita les yeux avec la main.
—«C'est un joyau qui sera tombé 1a, dit-il, je tacherai de retrouver celui a qui il appartient, je le
lui rendrai et, en récompensé, il me donnera peut-étre quelques pieces de cuivre.»—Le joaillier
pressa le pas, mais, lorsqu'il fut tout pres de 1'objet brillant, il s'apercut que c'était un Fei-tsoui
mort.—«Ah! dit-il, ce n'est qu'un oiseau mort de froid ou de faim, comme mourront bientét mes
enfants et ma chere femme. Pauvre petite béte! Ta destinée resemble a la mienne; tu mangeais
copieusement et lu avais chaud dans ton nid; mais I'hiver est venu glacer la riviere qui te
nourrissait et découvrir ton nid si tiede, et te voila morte; mais du moins tu as gardé jusqu'a la fin
ta magnifique parure, tandis que mes beaux vétements et ceux de ma femme sont depuis
longtemps chez le préteur sur gages.»—Et le pauvre homme tenait I'oiseau mort dans sa-main et
admirait ses plumes brillantes. Tout a coup il se frappa le front: « Quelle idée! s'écria-t-il; c'est le
maitre du ciel qui me l'envoie. »—I1 se mit a marcher a grands pas vers sa demeure, en
ramassant sur son chemin autant de bois mort qu'il en pit porter.

«Rentré chez lui, il alluma son fourneau depuis si longtemps éteint, puis il regarda autour de lui,
comptant sur la Providence pour lui procurer un morceau de métal. Il avisa le marteau de la
porte, qui était en cuivre massif. A l'aide d'un outil il 1'arracha et le fit fondre au feu; il 1'eut



bientot affiné et changé en minces lamelles qu'il tordit de mille fagons; il fit un bracelet ramage
de cloisons comme les émaux, mais au lieu de pierreries ou de couleurs métalliques, il garnit les
intervalles des cloisons avec les plumes du merveilleux oiseau. Alors il alla porter 1l'étrange
bracelet a un mandarin dont le gott était célébre; le mandarin le regarda curieusement, 1'admira
beaucoup et l'acheta. Le joaillier exécuta d'autres bijoux semblables, qui se vendirent; il
remplaca le cuivre par de l'argent et de l'or; bient6t la mode de ces charmants joyaux devint
générale; l'impératrice en voulut avoir et fit venir a Pékin I'heureux joaillier, qui acquit une
fortune immense et n'oublia jamais le petit oiseau mort sur la neige.»

Il y a bien longtemps que le joaillier de Fou-Tcheou dort dans un beau cercueil de cédre, et que
ses trois fils, qui continuerent sa charmante industrie, sont allés le rejoindre; mais la tradition a
conservé, comme elle conserve tout en Chine, le procédé de fabrication de ces bijoux en plumes,
et on les exécute aujourd'hui avec la méme perfection que jadis.

Entre de fines cloisons d'or qui dessinent le contour d'une fleur, d'un papillon, d'une mouche, les
plumes resplendissantes sont si artistiquement enchéassées qu'elles ont pour 1'ceil l'aspect du
métal; mais il n'y a pas d'émaux métalliques, aussi parfaits qu'ils soient, qui approchent de cet
éclat, de cette fraicheur, de ce charme étrange; la turquoise semble un mince terme de
comparaison pour ces bleus célestes, inimitables; 1'émeraude est froide a coté des miroitements
sombres et clairs de ces plumes vertes, et il n'est pas de coraux qui atteignent a la finesse de ces
rouges. La particularité la plus extraordinaire et la plus inattendue de ces bijoux chinois, qui
éveillent 1'idée d'une fantaisie fréle et passagere, c'est qu'ils sont d'une solidité extréme.

L'IMPERATRICE ZIN-GOU

C'est le soir; le palais impérial s'endort: les gardes veillent; tout est tranquille.
Invisible, cependant, un homme a franchi les murailles, se glisse par les cours et les jardins, et
voila que, brusquement, il pénetre chez I'Impératrice, endormie déja.

Dans la chambre, parfumée comme un temple, les lampes briilent, voilées de soie. L'homme
s'avance sans hésiter; sous son pas le parquet craque et I'Impératrice s'éveille, en sursaut, mais
sans un cri.

Elle regarde I'homme, le reconnait. C'est le beau général Také-Outsi-No-Soukouné. Il est en habit
de bataille, tout souillé de poussiére et de sang mal essuyé.

D'un geste fébrile, elle arrache la moustiquaire de gaze, bondit prés de lui, belle, grande,
gracieuse dans ses pales et longs vétements nocturnes.

—Toi ici! s'écrie-t-elle, loin du combat! Qui est-il arrivé? La défaite?
Také-Outsi se prosterne.

—Non, princesse, dit-il, mais pis que cela.

—Quoi? Quoi donc?

—Le descendant des dieux, le sublime Empereur, ton époux est mort.... Il combattait a la téte de
ses guerriers, les conduisant a la victoire. Une fleche coréenne l'atteignit.... Il est retourné dans
le séjour céleste.

—Ah! mes pressentiments! s'écrie 1'Impératrice, en crispant ses doigts dans sa longue chevelure
éparse, l'avis surnaturel qui me fut donné que le maitre du Japon ne devait pas marcher en
personne contre ce peuple!... Tsiou-Ai-Teno n'a pas voulu me croire et il n'est plus! il a quitté la
terre, 1'époux héroique, le fils du Prince des Guerriers, celui qui, par piété filiale, rassembla plus
de cent mille oiseaux blancs, 1'ame de son peére s'étant réfugiée dans le corps d'un sira-tori, le
héron aux grandes ailes! Ou est-elle, a son tour, 1'ame du fils si tendre? Hélas! hélas! ou est-elle?

Mais, subitement, 1'Impératrice s'apaise, secoue sa téte fiere et fait signe au général de se
relever.

—Alors tout est perdu, dit-elle, la victoire nous échappe.



Le Prince De Kanga

—Rien n'est perdu, 6 ma souveraine, dit Také-Outsi, qui reste agenouillé, tout est suspendu
seulement. J'ai emporté le corps du Mikado dans mes bras, je 1'ai couché sous sa tente, disant
qu'il était seulement blessé, qu'il guérirait: puis, le confiant a des gardiens, qui paieraient de leur
vie la moindre indiscrétion, je suis parti en secret, et, semant ma route de chevaux morts, arrivé
jusqu'a vos pieds.

Le beau guerrier leve les yeux vers la reine charmante, qui, la téte inclinée, le regarde aussi. Elle
lit dans celte ame ardente, 1'héroisme, le génie, le dévouement, la tendresse peut-étre! Et elle, a
la fois toute-puissante et si faible, comprend qu'appuyée sur un coeur pareil, elle peut devenir
redoutable, invincible. Un sentiment étrange et tout nouveau frémit en elle, fait d'ambition et de
courage. Comme si 'ame de son époux était venue renforcer la sienne, elle se sent préte a
affronter tous les dangers, elle, la coquette, la nonchalante, qui tremblait au moindre présage!

—Merci, chef illustre, dit-elle a Také-Outsi, tu as fait ce qu'il fallait faire. Le Mikado vit toujours,
il n'est que blessé. Demain nous irons le rejoindre au camp. C'est moi qui le remplacerai. Nous
marcherons a la victoire. Toi, Také-Outsi, sois le soutien de 'Empire, je te donne le titre de Nai-
Dai-Tsin.

Depuis plusieurs jours, l'illustre Impératrice Zin-Gou est en route. Také-Outsi 'accompagne, et
une troupe nouvelle, qu'elle emmeéne pour renforcer I'armée, la suit.

Les lanciers marchent d'abord, cuirassés, coiffés du casque a visiére, évasé autour de la nuque et
orné au-dessus du front d'une sorte de croissant de cuivre, la lance au poing, un petit drapeau
planté derriére 1'oreille gauche; les archers viennent ensuite, le front ceint d'un bandeau d'étoffe
blanche, dont les bouts flottent en arriere, le dos hérissé de longues fléches, tenant a la main le
grand arc laqué. Un nouveau corps d'archers est joint a ceux-ci et les soldats qui le composent
portent un arc de forme singuliere, a 1'aide duquel on lance des pierres et qui est d'invention
récente.

Les hommes de pied s'avancent aprés eux, armés de hallebardes, de glaives a deux mains, de
haches: ils ont le visage couvert de masques noirs et grimacants, hérissés de moustaches et de
sourcils rouges, des casques ornés d'antennes de cuivre ou de grandes cornes de cerfs; d'autres
se cachent sous un capuchon de mailles qui ne laisse voir que leurs yeux. Et au-dessus de ces



troupes en marche, on voit osciller tout un fouillis de bannieres et d'insignes des formes les plus
variées.

L'Impératrice, sur un beau cheval, dont la criniere tressée forme comme une créte, les pieds dans
de grands étriers ciselés, marche la premiére, et I'on arrive ainsi au bord d'une riviére appelée
Matsoura-Gawa.

Alors la belle Zin-Gou ordonne une halte. Elle est femme toujours, et une idée singuliere lui est
venue: elle veut pécher a I'namecon dans cette riviere.

Debout sur un petit tertre, elle jette la ligne et dit a voix haute:
—Si je dois réussir dans mon entreprise, I'amorce sera mordue, sinon elle restera intacte.

Un grand silence régne; tous les regards sont fixés sur la 1égere bouée flottant sur 1'eau. La voici
qui oscille et danse; la souveraine d'un geste vif enléve la ligne au bout de laquelle un éperlan
s'agite et luit comme un poignard.

Des acclamations joyeuses éclatent.
—En route! s'écrie Zin-Gou, la flotte nous attend et la victoire est certaine!

On arrive a la rade de Kasifi-No-Oura. La flotte apparait magnifique et formidable: les grandes
jonques ressemblent a des monstres et les voiles sont comme des ailes! les marins acclament
I'armée impériale qui répond par un long cri.

La souveraine a mis pied a terre; elle s'avance jusqu'aux bords des flots, et, enlevant sa coiffure
d'or, dénoue ses longs cheveux. Pour en effacer les parfums, elle les baigne dans la mer, puis les
tord, les releve, en forme un chignon unique, tel que les portent les hommes.

Elle saisit alors une hache d'armes et monte sur la plus belle des jonques.

De la, a tous, 1'Impératrice guerriére apparait comme sur un piédestal. Elle a revétu l'armure de
corne noire dont les lamelles, jointes par des points de soie pourpre, retombent plus bas que les
genoux, sur l'ample pantalon de brocart blanc a dessins nuageux, serré a la cheville. Elle a des
épaulieres de velours noir et d'énormes manches, tres majestueuses, qui, descendant jusqu'a
terre, forment comme un manteau; elles sont faites d'une étoffe semée de fleurettes d'or
disposées en losange et la doublure est de satin uni.

Un chrysanthéme d'or ciselé brille sur le devant de l'armure; la haute, coiffure conique est
retenue par une ganse de soie, nouée sous le menton, la hache d'arme est passée a la ceinture, a
coté des deux sabres, et la guerriere s'appuie sur une canne d'ivoire et d'or, longue comme une
pique.

Sous le vent, les voiles se tendent, les lames balancent les navires, tandis que Zin-Gou, les
regards perdus dans l'espace, s'écrie:

—Voyez! Voyez! Le dieu marin! Foumi-Yori-Mio-Zin se fait notre guide et marche devant nous!
Elle est seule a apercevoir le Dieu de la mer; mais nul ne doute de sa parole.

Le roi de Corée tremble et pleure au fond de son palais. Ses Etats sont envahis, ses soldats sont
défaits. Devant 1'armée invincible des Japonais, aucune résistance n'était possible, et lui-méme,
avant de combattre, il se sent vaincu.

Déja les conquérants ont pris la ville. L'Impératice guerriére est aux portes des palais. L'ame des
héros l'anime vraiment. C'est elle qui, a travers les tempétes et les obstacles, a conduit son
armée a tant de victoires.

La premiére elle s'élance a l'assaut, franchit le fossé et heurte la porte royale en criant d'une voix
éclatante:

—Le roi de Corée est le chien du Japon.

Les battants éclatent, s'écroulent et la conquérante passe sur les décombres.

Au dessus de l'entrée, elle fait suspendre sa pique d'ivoire et d'or, qui, durant des siecles, restera
la.

C'est I'heure du carnage et du pillage; les soldats vont se payer enfin de leur sang versé; ils
n'attendent plus que l'ordre de la souveraine.

Mais voici que, le front baissé, les mains liées derriére le dos, le roi de Corée s'avance dans la
cour d'honneur, jonchée de morts et de blessés. Il s'est lui-méme enchainé comme un prisonnier,
et il vient s'humilier, se soumettre, se rendre....

—Je suis ton esclave! s'écrie-t-il avec un sanglot, en tombant aux pieds de la belle guerriéere.

Alors sous la rude cuirasse, le coeur de la femme se réveille et s'émeut.... Zin-Gou reléve le
pauvre roi, détache ses liens.

—Tu n'es pas mon esclave, dit-elle; tu resteras roi de Corée, mais tu seras mon vassal.

Et elle défend de piller la ville. On s'emparera seulement des trésors du roi, réservant pour elle
les peintures, les objets d'art, toutes ces choses délicieuses, créées par la Chine, et que le Japon
ne sait pas faire encore.

Au désespoir la joie succede, on acclame la conquérante magnanime, qui, elle, cherche sa
récompense dans les yeux du beau Také-Outsi, de plus en plus troublés d'admiration et de
tendresse.



Il y a aujourd'hui plus de treize siecles que la glorieuse Zin-Gou-Gvo-Gou rentrée triomphalement
dans sa capitale, donna le jour a un fils, et poursuivit le cours d'un regne long et heureux. Et ne
dirait-on pas que, dans le Japon moderne, si avide de progres, si différent de 1'ancien, rien n'est
changé, cependant?

Les soldats ne portent plus le casque noir, agrémenté de cornes brillantes; au lieu de l'arc
«d'invention récente», qui lancait des pierres, ils ont les canons et les fusils les plus
perfectionnés; mais ce sont toujours les mémes héros intrépides, dédaigneux de la vie.

Le Mikado qui regne aujourd'hui, Mitsou-Hito, I'Homme Conciliant, de la dynastie divine qui,
selon la formule officielle, régne sur le Japon «depuis le commencement des temps et a jamais»,
descend directement de l'illustre impératrice Zin-Gou. Le cycle inauguré par son avénement
s'appelle Mé-Dgi, «réegne lumineux», et il brille en effet d'une éclatante facon. Le souverain
actuel, dont les victoires étonnent 1'Europe, est certes digne de ses peéres, et la déesse soleil:
Tien-Sio-Dai-Tsin, sa radieuse aieule, peut se reconnaitre en lui, le fils de ses fils, et, du haut du
ciel, lui sourire.

Une femme apparait sur le chemin ...

LA TISSEUSE CELESTE

LEGENDE JAPONAISE

Il y avait dans la banlieue de Yeddo (aujourd'hui Tokio) un jeune paysan d'une conduite
exemplaire, mais que le malheur semblait poursuivre. Sa mére était morte de chagrin en voyant
les champs cultivés par son époux devenir de plus en plus stériles.

Il avait suivi en pleurant le cercueil de sa mere, puis s'était tué de travail pour soutenir son vieux
peére; mais le pere est mort a son tour, laissant le fils dans un tel déntiment, qu'il n'avait pas
I'argent nécessaire pour le faire enterrer; alors il s'est vendu lui-méme comme esclave et a pu,
avec le prix de sa liberté, rendre les devoirs a son pere.



Maintenant, il se rend chez son maitre, pour y remplir les conditions du contrat. I1 marche
tristement la téte basse, pleurant sur sa liberté perdue.

Tout a coup une femme d'une grande beauté apparait sur le chemin. Elle s'approche du jeune
homme et lui parle.

—Je veux te demander une grace, dit-elle; je suis seule et abandonnée, accepte-moi pour ton
épouse. Je te serai dévouée et fidele.

—Hgélas! dit le jeune homme. Je ne possede rien et mon corps méme ne m'appartient pas. Je me
suis vendu a un maitre chez lequel je me rends.

—]Je suis habile dans l'art de tisser la soie, dit l'inconnue; emmene-moi chez ton maitre. Je saurai
me rendre utile.

—]J'y consens de tout mon cceur, dit le jeune homme; mais comment se fait-il qu'une femme, belle
comme tu l'es, veuille prendre pour époux un pauvre homme comme moi?

—La beauté n'est rien aupres des qualités du coeur, dit la femme.

Ils arrivent bientot chez le maitre, et 1'époux travaille avec zeéle, il cultive les fleurs du jardin.
Quand il rentre dans sa cabane pour se reposer un peu, il trouve toujours sa femme occupée a
tisser une magnifique étoffe de soie et d'or, et de plus en plus émerveillé, il admire la belle
travailleuse.

Un jour le maitre, qui surveille lui-méme les esclaves, entre dans la cabane et s'approche de la
jeune femme. Il demeure stupéfait en voyant le superbe ouvrage qu'elle termine.

—Oh! la splendide étoffe, s'écrie-t-il, elle est certainement d'un prix inestimable!
—Elle est a toi si tu le veux, dit la femme. Je voulais te 1'offrir en échange de notre liberté.
Le maitre consent au marché et les laisse partir.

Alors 1'époux se jette aux pieds de l'épouse et la remercie avec effusion de l'avoir délivré de
l'esclavage.

Mais la femme tout a coup se transforme; elle devient tellement lumineuse que le jeune homme
ébloui ne peut plus la regarder.

—Je suis la Tisseuse Céleste, dit-elle; ton courage au travail et ta piété filiale m'ont touchée, et te
voyant malheureux, je suis descendue du Ciel pour te secourir; tout ce que tu entreprendras
désormais réussira, si tu ne quittes jamais le chemin de la vertu.

Cela dit, la divine Tisseuse monte au Ciel et va reprendre sa place dans la Maison des Vers a
Soielll.,

[1] La constellation du Scorpion.
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La princesse Fiaki

LES SEIZE ANS DE LA PRINCESSE

Comme c'est l'hiver et qu'il fait froid, on a fermé, autour du prince, les panneaux de bois
précieux, menuisés avec une minutie et un art incomparables, et cela rend toute petite la salle
dans laquelle il est assis, réveur, le bras posé sur un accoudoir revétu de nacre.

Plusieurs belles robes, ouatées d'un duvet de soie, superposent et croisent leurs collets, de
différentes couleurs, sur la poitrine du Daimio, et 1'on voit, prées de 1'épaule, brodée en or sur la
manche, une espece d'étoile formée de cing boules en entourant une sixiéeme. C'est la le blason
bien connu de la tres illustre famille de Kanga, qui n'a d'égale en puissance, dans toutes les iles
du Japon, que celles de Shendai et de Satsouma.

Oui, ce prince, qui médite au fond de son palais, est tres puissant, tres riche, tres renommé; son
peuple l'admire et le craint, ses vassaux sont préts a mourir pour lui, ses moindres désirs sont
des lois pour tous ceux qui l'entourent, et cependant, aujourd'hui, il se trouve misérable, faible,
pauvre, déplorablement pauvre d'imagination, car voici plusieurs jours qu'il cherche quelle
surprise il pourrait bien faire a sa fille pour l'anniversaire de sa naissance, et il n'imagine rien.

Il est vrai que cette princesse, qui demain aura seize ans, possede tout ce qu'il est possible de
posséder: elle a des oiseaux merveilleux, de fantastiques poissons, des chiens extravagants, des
chars, des beeufs, des chevaux, des palais, tout ce qu'elle a pu désirer, et méme des merveilles
auxquelles elle ne songeait pas et qu'on a fait venir pour elle de lointains pays.

Le Daimio s'avoue, en branlant la téte, qu'il a trop gaté cette fille bien-aimée, qu'il n'aurait pas da
la combler ainsi, lui faire épuiser, a peine entrée dans la vie, toutes les richesses du monde. Que
faire maintenant? sa puissance est a bout, il n'a plus rien a offrir a son enfant, pour 1'étonner et la
charmer.

A quoi sert donc d'étre prince?

Longtemps, a travers la transparence trouble de la fenétre, il laisse errer un regard ennuyé sur le
jardin dépouillé, sur le ciel gris et pleurard.



—Que peut-elle bien désirer encore?
Tout a coup il se leva.
—Allons la voir, se dit-il, je pourrai peut-étre, sans qu'elle se doute de rien, deviner son caprice.

11 frappa sur un gong suspendu a un cordon de soie, tenu du bout des dents par une chimere de
bronze.

Aussitot les panneaux formant les murailles glisserent sans bruit, s'écarterent a demi, laissant
voir des perspectives de salles, emplies par les samourais de service, les pages, les gardes, les
serviteurs. Les samourais, nobles vassaux portant deux sabres, s'inclinerent profondément,
tandis que pages et serviteurs se prosternaient, front contre terre.

—]Je vais chez ma fille, dit le Daimio.

Alors une escorte se forma, et des gardes coururent en avant, pour avertir les pages de la
princesse.

Fiaki, c'est-a-dire Rayon de Soleil, dans une salle bien close de son palais particulier, était assise
sur les nattes blanches du sol, et les plis de ses magnifiques robes, a tralnes immenses, étaient
disposés symétriquement autour d'elle, en éventail, en flots, en collines; il y avait toutes sortes de
tissus, de diverses nuances, trés douces! mais 1'étoffe la plus abondante était de satin couleur ciel
d'été, avec de fines broderies noires, figurant des toiles d'araignées dans lesquelles s'étaient pris
des pétales de fleurs.

Le visage de la jeune fille était blanc comme de la creme, sa petite bouche un peu épaisse, avivée
de fard, s'entrouvrait en découvrant deux rangs de grains de riz; elle avait les sourcils rasés et
remplacés par deux petites taches noires faites au pinceau et placées tres haut sur le front;
suivant la mode des princesses, ses longs cheveux, dénoués, misselaient sur son dos, se perdant
dans les plis des robes.

Les filles d'honneur formaient un demi-cercle autour de leur maitresse, et en face d'elle, de
l'autre coté d'une légere balustrade sculptée, une danseuse, en robe longue, dont les manches
flottaient, imitant des ailes, coiffée d'un étrange bonnet d'or, posé au sommet de la téte, dansait
lentement en agitant un éventail. Un orchestre de musiciens 1'accompagnait, jouant du gotto, du
biva, de trois especes de fllites, du tambour et du tambourin.

A l'entrée du prince, la symphonie cessa, et, vivement, Fiaki se cacha la bouche derriére une des
toiles d'araignée de sa manche, ce qui était a 1'adresse de son pére un salut tendre et pudique.

Lui, souriait de plaisir, en revoyant la beauté et la grace de l'enfant qu'il idolatrait. Elle s'était
levée, marchant a sa rencontre et, comme une mer agitée par une subite tempéte, la soie, le
satin, le brocart, derriére elle, ondulaient en bruissant.

Il lui prodigua les surnoms les plus flatteurs, la nommant: Mouroui, 1'Incomparable; Réifé, la
Beauté surnaturelle; Réikio, le Parfum du Ciel; puis il lui demanda si, elle était heureuse, si rien
ne l'avait fachée, si elle ne désirait rien.

—Ah! prince illustre! pére adoré! s'écria-t-elle en ployant son corps souple en arrieére, dans un joli
mouvement de douleur, comment étre heureuse quand la terre souffre? Comment sourire quand
le ciel pleure? Les dieux sont bien cruels d'avoir créé 1'hiver! Hélas! pas méme de la neige pour
donner l'illusion du printemps. Il me semble étre une pauvre plante exilée, qui ne vit pas et ne
peut mourir.

Elle ajouta avec un sourire coquet, en abaissant ses longs cils d'un air modeste:
—J'ai composé sur ce sujet un nuta; mais la poésie elle-méme n'a pas pu me consoler.

D'un ton exquisement maniéré, elle récita le court poeme, battant le rhythme du boutade son
éventail:

L'automne en fuyant

Avec les fleurs qu'il emporte,
A fermé la porte,

M'oubliant a demi morte,
Devant I'hiver effrayant.

—]Je ferai illustrer cet outa par le plus fameux peintre du royaume, dit le prince; mais! hélas! je
ne suis pas dieu.

Lentement, il s'éloigna, plein de soucis.

—I1 est certain qu'elle ne désire que le printemps, se dit-il.

Et il s'arréta, pour écouter la bise aigre siffler au dehors.

Déja le jour baissait. La prochaine aurore allait donc le prendre au dépourvu.

—Le printemps! murmurait-il en se rasseyant a la place qu'il avait quittée tout a I'heure.
Brusquement sa tristesse se changea en colere. Il fit appeler son premier ministre.

Le Nai-Dai-Tsin accourut, courbant le clos, et tout en débitant son compliment, vit le sombre
visage du maitre et n'augura rien de bon. Le prince garda un moment le silence, comme s'il
hésitait a donner un ordre extravagant; mais apres un mouvement d'épaule irrité, il parla d'une
voix dure.

—C'est demain la féte de ma fille, dit-il. Je veux, vous entendez, je veux, qu'au jour levant, les



arbres et les buissons du parc, et de toute la campagne environnant le palais, soient couverts de
fleurs, comme aux premiers mois du printemps. Allez!

—Vous serez obéi, maitre, dit le ministre en sortant a reculons.

Mais une fois sorti, consterné, anéanti, il laissa baller ses bras dans les longues manches qui les
cachaient.

—C'est l'exil, c'est la mort! murmura-t-il. Oui, la mort, car je n'ai pas le temps de fuir assez loin.
En pleine prospérité, la foudre qui tombe sur moi!

Ses jambes se dérobaient, il s'adossa a la boiserie.

—Qu'ai-je fait pour étre en disgrace?... Rien, se répondit-il apres un sévere examen de
conscience; c'est pour sa fille, il veut vraiment commander au printemps.

Il resta sans penser un long moment, la téte roulant comme une boule de plomb sur sa poitrine;
mais bientot il secoua cette lourde téte, et la releva d'un air résolu.

—Allons, soyons digne de notre race, dit-il, un japonais ne tremble pas devant la mort; ce ne sera
pas en vain que j'aurai, depuis l'enfance, pris des lecons de suicide. Voyons, le sabre d'abord,
pour se fendre le ventre d'un seul coup, de gauche a droite, puis le poignard qui tranche la
gorge....

Il tira son sabre, mais l'arme resta au bout de son bras, la pointe appuyée au sol.

—S'il était possible, pourtant, par quelque artifice, de simuler le printemps, au lieu de la ruine et
du suicide, quelle fortune! Ne désespérons pas trop vile, il sera temps toujours de mourir.

Il eut un sursaut d'effroi en voyant que l'ombre avait envahi le palais et que les lumiéres
commencaient a s'allumer.

—L'immense parc et toute la campagne! dit-il, et rien qu'une nuit.
Tout en courant, il rengaina, gagna sa demeure, et réunit le conseil.

Sans permettre a ses collegues de s'asseoir, il leur fit part de l'ordre extraordinaire donné par le
prince.

—Cet ordre doit étre exécuté sous peine de mort, avant le jour, dit-il, indifférent aux mines
épouvantées qui l'entouraient; le prince est d'une humeur terrible; il n'y aurait pas de rémission.
Ecoutez, et comprenez bien 1'idée qui m'est venue et peut nous sauver tous. Il faut qu'a une lieue
a la ronde, hommes, femmes, filles et garcons, nobles, marchands, paysans, avec la soie, le
velours, le satin, le papier, se mettent a l'instant méme a fabriquer, comme il le pourront, des
simulacres de fleurs; qu'ils taillent dans leurs vétements, qu'ils massacrent les tentures, les
paravents, les nattes du sol, tout ce qui leur semblera bon, ils n'y perdront rien; puis que toutes
ces fleurs soient, avant l'aube, liées, clouées, collées sur les arbres, sur les buissons, sur les
arbustes, les plus réussies sur les bords des routes, les plus grossiéres aux derniers plans; que
les peintres soient chargés de diriger la décoration et de donner des coups de pinceau ou il en
faudra. Je veillerai a tout, je tacherai de tout prévoir, notre salut vaut bien cet effort. Prenez
I'armée, disposez de tout; personne ne doit ni manger ni dormir cette nuit. Allez! et, si vous tenez
a la vie, soyez rapides comme 1'éclair.

Sans mot dire, les ministres s'éloignerent, s'enfuirent plutot.

Moins d'une heure plus tard, il n'y avait pas un palais, pas une maison dans la ville, pas une
chaumiére dans la campagne ou 1'on ne ft occupé, fiévreusement, a fabriquer des fleurs; et qui
elit regardé du haut du palais de Kanga, un peu apres le milieu de la nuit, le parc et les alentours,
aurait cru reconnaitre dans les milliers de lanternes qui roulaient, sautaient, couraient a fleur du
sol, l'armée effrayante des feux follets, conduite par les renards.

Mais a cette heure-la, l'illustre Daimio ronflait, derriére un paravent en bois de fer incrusté d'or,
et l'incomparable princesse, a la lueur, lamisée par de minces feuilles de nacre, d'un grand
lampadaire, se soulevait a demi sur sa couche, et feuilletait un livre, cherchant, pour 'emporter
dans son réve, un poéme sur le printemps.

Des cassolettes étaient dissimulées dans le harnachement des boeufs



Ses femmes finissaient de 1'habiller, lorsque Fiaki, le lendemain matin, entendit la musique d'un
orchestre et les chants de voix nombreuses éclater sous ses fenétres.

—Ah! c'est vrai, c'est ma féte aujourd'hui, dit-elle avec un mouvement d'ennui, pourquoi suis-je
née en hiver?

On écarta les chassis des fenétres.
—Voyez donc quel beau temps, maitresse!

Le ciel, en effet, comme s'il elit été un simple courtisan, s'était, pour cette féte, paré d'un bleu
trés doux, dans lequel roulait un gai soleil, d'un or un peu pale.

Languissamment, la princesse s'avanca sur la galerie extérieure et s'accouda a la balustrade.
Mais alors, quel cri de surprise et de joie! Qu'est-ce qu'elle voyait 1a? était-ce possible? des fleurs,
partout des fleurs! le printemps était venu!

Elle se frottait les yeux, croyant réver.

—Comment, disait-elle, en se tournant de tous coOtés, en courant d'un bout a l'autre de la galerie;
les amandiers! les péchers rouges! les pommiers blancs et roses, et les grands arbres! quel
miracle.

Par toutes les avenues affluaient les visiteurs, venant rendre leurs devoirs a la princesse, les
seigneurs a cheval, les femmes nobles dans des chars trainés par des boeufs, ou dans des
norimonos. La cour sortait des palais, se réunissait sur les terrasses. Fiaki se hata de descendre.

Le prince, tout riant de plaisir, la recut au bas des degrés. Les larmes aux yeux, elle se jeta dans
ses bras en s'écriant:

—Pere! pere! tu vois bien que tu es un dieu!

Il proposa une promenade dans le parc et dans la campagne, pour admirer ce magique
printemps.

La princesse, toute joyeuse, battit des mains, et son char magnifique, en forme de pavillon,
blasonné de boules d'or figurant une étoile, et trainé par deux boeufs blancs, s'avanca au pied de
la terrasse; ceux des filles d'honneur vinrent ensuite, puis toute la cour suivit et les visiteurs
aussi; ce fut une brillante, joyeuse et interminable procession.

Le prince, a cheval, escortait sa fille; il avait aupres de lui le premier ministre, grave et
impassible dans son triomphe.

C'était un enchantement, tout le long du chemin; la tiédeur du soleil, la fine brume dorée qui
voilait un peu la nature, rendaient complete 1'illusion; on admirait un printemps plus riche, plus
fleuri encore que le vrai printemps.

—Et quels parfums délicieux flottent dans l'air! toutes ces fleurs, cela embaume! disait la
princesse, qui, a chaque moment, penchait sa jolie téte hors du char, pour mieux voir.

Le Daimio, tres surpris, respirait, en effet, des odeurs charmantes.

C'est que des cassolettes étaient dissimulées dans le harnachement des beeufs, et la fumée qui
s'en exhalait se confondait avec celle formée par 1'haleine des animaux.

On s'en alla loin dans la campagne; Fiaki, au comble du bonheur, ne se lassait pas. Elle demanda
a ne pas revenir au palais par le méme chemin; était-ce possible, cela? Le prince, un peu inquiet,
regarda le ministre; celui-ci demeura impassible.

—La princesse désire-t-elle rentrer par les collines ou par les vergers? dit-il.

—Par les vergers, répondit la jeune fille c'est plus loin, mais ce doit étre bien plus beau.

On prit par les vergers et, en effet, c'était plus beau encore que ce qui s'était montré jusque-la.
Mais voici qu'un prunier rose attira spécialement l'attention de la princesse.

—Ah! je veux emporter une branche de cet arbre la! s'écria-t-elle; je veux un souvenir de cette
féerique promenade.

—Pour le coup, la supercherie va étre découverte, pensa le prince en jetant un regard de
détresse au ministre.

Le ministre n'avait ni pali ni tremblé.
—A moi l'honneur de la cueillir pour vous, disait-il en s'inclinant devant la jeune fille.

Il piqua son cheval, courut au prunier, et revint avec une branche superbe. La princesse la saisit,
l'aspira, y plongea son visage: c'étaient bien des fleurs de prunier, toutes fraiches, toutes
mouillées de rosée, tout odorantes.

A part lui, le maitre s'ébahissait; mais alors les filles d'honneur, les nobles dames, voyant qu'il
était permis de cueillir des branches, sortirent leurs tétes des voitures, tendirent les mains,
réclamant, elles aussi, un souvenir.

Cette fois-ci, c'était trop fort; le prince eut un geste de colere et allait donner 1'ordre de ne pas
s'arréter; le ministre le rassura, il souriait avec un imperceptible haussement d'épaules; il
connaissait bien les femmes et avait prévu cela aussi. Il fit signe au conducteur d'un char vide
d'aller chercher ce que l'on demandait. Le char revint bientot tout empli de fleurs qu'on se
partagea avec des cris de joie.

Le ministre n'avait pas hésité a faire piller les serres de tous les palais; des hommes mélés a la



foule portaient toutes ces fleurs dans des sacs de toile brune et se tenaient a portée pour étre la
au moment voulu. Le prince, qui ne devinait pas, était tout abasourdi.

—Tu es vraiment un homme prodigieux, dit-il, au moment ou 1'on rentrait au palais; tu as fait plus
que je ne pouvais espérer; tu as été absolument magicien. Tu l'as été trop, peut-étre, et a la
grande joie de ce jour se méle une sourde inquiétude: comment nous sera-t-il possible de nous
surpasser, a la féte de 1'an prochain?

Tandis que le maitre, resté un peu en arriere, parlait ainsi a son ministre, Fiaki descendait de son
char; a cet instant, le fils du prince de Satsouma, qui venait d'arriver au palais avec une brillante
escorte, s'avanga pour la saluer. C'était un jeune homme plein d'élégance et de beauté, et
tellement brave que, malgré sa jeunesse, il avait déja fait parler de lui; mais, en ce moment, il
était trés ému, trés pale, comme tremblant de peur; la jeune fille, au contraire, rougissait et, pour
cacher cette rougeur, enfouissait son visage dans les fleurs qu'elle tenait a la main. Le ministre
montra d'un geste les jeunes gens au Daimio; lui fit remarquer ce trouble étrange, qui les laissait
tous deux comme interdits.

—Quand les dix-sept ans de votre fille sonneront, dit-il, donnez-lui pour époux ce charmant
prince, et elle l'aimera plus encore qu'elle n'aime le printemps.

Le prince tendit au ministre un bijou de bronze incrusté d'or.

—Tiens, dit-il, voici la clé de mes trésors; prends ce que tu voudras, et ne t'avise pas d'étre
discret.
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