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LE	PRINCE	A	LA	TÊTE	SANGLANTE

HISTOIRE	LÉGENDAIRE	D'ANNAM

Les	branches	basses	du	palétuvier,	enguirlandées	de	lianes,	forment	comme	un	hamac	au-dessus
du	marais,	et	c'est	là	que	le	pasteur	de	buffles	est	couché	nonchalamment,	une	jambe	pendante,
caressant	de	son	pied	nu	les	longs	rubans	d'herbes	qui	traînent	sur	l'eau.
D'une	voix	molle	et	machinale,	il	chante,	le	jeune	homme,	scandant	sa	chanson	au	rhythme	vague
dont	il	se	balance	en	faisant	clapoter	l'eau.
A	quelque	distance,	 vautrées	dans	 la	 vase,	 leurs	mufles	 camus	et	 veloutés	 tendus	vers	 lui,	 ses
bêtes	 semblent	 l'écouter,	 en	 dépit	 du	 proverbe:	 «La	 musique	 n'est	 pas	 faite	 pour	 l'oreille	 des
buffles.»
De	ses	lèvres	les	paroles	s'égrènent	ainsi:
«Sauve-toi,	 seigneur	 tigre,	 sauve-toi!	Malgré	 les	griffes,	malgré	 tes	dents	 terribles,	 ta	mort	est
certaine.	Voici	l'éléphant,	roi	de	la	forêt;	écrasant	les	broussailles,	il	s'avance	et	va	te	briser	les
reins.
«Pauvre	chèvre	aux	cornes	gracieuses,	à	quoi	bon	fuir	et	bondir	toute	affolée?	ce	tigre	a	faim,	il
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faut	qu'il	mange.
«L'oiseau	a	des	ailes	multicolores,	 il	vole	haut,	 loin	des	embûches,	et,	à	plein	gosier,	chante	sa
joie.	Hélas!	le	serpent,	enroulé	à	l'arbre,	fascine	l'oiseau	et	l'engloutit	dans	sa	gueule	béante!
«Sous	l'herbe	et	les	feuilles	mortes,	à	force	d'être	humble	et	petit,	le	vermisseau	échappe	à	tout
danger.	Mais	non!	du	haut	de	l'air,	l'oiseau	l'a	vu:	il	fond	sur	lui	et	le	dévore.
«Seul	le	pasteur	de	buffles	est	assez	infime	et	ignoré	pour	n'éveiller	aucune	convoitise!...»
Inondée	de	lumière	et	de	chaleur,	dans	l'ardente	sérénité	de	midi,	la	nature	fermente	et	frémit.
Sous	l'inertie	des	choses	la	vie	grouille	et	pullule,	il	y	a	du	bruit	dans	le	silence.	Mais,	dominant
tout,	un	bourdonnement	continu	résonne.	Le	jeune	pasteur,	malgré	lui,	l'écoute.
Qu'est-ce	donc?	on	dirait	le	roulement	lointain	des	chars	de	guerre,	le	piétinement	cadencé	des
chevaux	en	marche	et	le	heurt	assourdi	des	armes.
Non,	ce	n'est	pas	cela.
De	l'autre	côté	de	l'étang	un	frangipanier,	merveilleusement,	s'épanouit:	aux	branches	nues,	rien
que	des	fleurs,	de	petites	fleurs	jaunes	et	blanches	d'un	adorable	parfum;	et	l'arbuste,	dans	l'eau
trouble,	se	reflète,	il	n'est	plus	là	qu'une	fumée;	mais	tout	un	peuple	d'abeilles,	d'insectes	et	de
papillons	tourbillonne	dans	les	branches	fleuries,	avec	quel	tumulte	et	quelle	joie!	Ils	se	gorgent,
se	 saoulent,	 s'affolent;	 les	 ailes	 vibrent	 ou	 palpitent;	 des	 gouttes	 d'or,	 des	 émeraudes,	 des
flammes,	fondent	sur	les	pétales	embaumés,	les	mordent,	sucent	la	salive	mielleuse,	pétrissent	la
pulpe	 tendre	 gonflée	 d'un	 lait	 amer:	 par	 moments	 l'arbre	 semble	 se	 secouer,	 rejeter	 ces
insatiables;	mais	elles	se	ruent	de	nouveau,	toujours	avides,	avec	un	frémissement	plus	sonore.
Le	pasteur	sourit	et	ferme	à	demi	les	yeux.
Les	gourmandes	abeilles,	donnant	l'assaut	à	cet	arbre,	lui	semblent	imiter	le	bruit	des	chars	de
guerre,	 répercuté	 dans	 les	 gorges	 des	 montagnes!...	 Et	 pourquoi	 pense-t-il	 à	 la	 guerre?...	 Les
abeilles	n'y	pensent	pas.	Il	veut,	comme	elles,	 l'inconscient	bonheur	dans	l'inconsciente	nature.
Inconnu,	perdu	dans	l'ensemble	des	choses,	n'est-il	pas	pareil	à	l'insecte?...	moins	que	lui.
Et	il	redit	le	dernier	verset	de	sa	chanson:
«Seul	le	pasteur	de	buffles	est	assez	infime	et	ignoré	pour	n'éveiller	aucune	convoitise!...»
Mais	 voici	 qu'en	 sursaut,	 s'appuyant	 des	 mains	 aux	 branches,	 il	 se	 soulève,	 les	 yeux	 grands
ouverts.
Un	 bruissement	 brutal	 du	 feuillage,	 tout	 proche,	 l'effare.	 Est-ce	 un	 buffle	 qui	 s'échappe?...
Quelque	bête	de	proie	qui	en	veut	à	son	troupeau?...
Un	hennissement	bref	 lui	répond,	et,	aussitôt,	roissé	par	 les	branches,	un	guerrier	paraît,	suivi
d'un	autre.
Les	chevaux,	mouillés	de	sueur,	haletants,	se	précipitent	dans	le	marais,	hument	l'eau	avidement.
Ils	sont	entrés	jusqu'au	poitrail,	et	des	frissons	courent	sur	leurs	flancs.
Un	 des	 guerriers,	 sous	 les	 écailles	 du	 brassard,	 relève	 la	 manche	 de	 sa	 tunique	 de	 soie,
découvrant	une	blessure	qui	saigne.
Malgré	la	lassitude	qui	les	accable	et	la	poussière	qui	ternit	leurs	armes,	ces	deux	guerriers	ont
une	grâce	singulière,	une	imposante	majesté.	On	dirait	des	adolescents,	mais	on	ne	peut	savoir,
le	casque	masquant	à	demi	leur	visage.
Le	pasteur	de	buffles	regarde,	les	yeux	élargis,	la	lèvre	agitée	d'un	tremblement.	Sous	la	pluie	de
soleil	qui	tombe	entre	les	feuilles,	cet	étincellement	du	harnais	de	guerre	semble	le	fasciner,	et
surtout	ce	bras	nu,	si	lisse,	si	pur,	où	le	sang,	enroulé	en	lanières	pourpres,	glisse	jusqu'au	bout
des	doigts	minces	qui	le	secouent.	Il	voudrait	une	coupe	d'or	pour	le	recueillir,	ce	sang,	qu'il	croit
devoir	être	infiniment	précieux.
Penché	 vers	 l'eau,	 le	 guerrier	 lave	 sa	 blessure,	 presse	 cruellement	 cette	 bouche	 douloureuse
pour	 que	 le	 sang	 emporte	 le	 poison,	 si	 la	 flèche	 était	 vénéneuse;	 puis,	 son	 compagnon,	 d'un
lambeau	de	ceinture,	le	panse.
Alors,	pour	un	moment	respirer	mieux,	ils	ôtent	leurs	casques	et	découvrent	de	fiers	visages;	l'un
d'eux,	celui	du	blessé,	d'une	beauté	extrême!
Le	pasteur	a	laissé	échapper	un	cri,	dénoncé	sa	présence.	On	le	regarde	à	présent,	un	autre	cri
répond	au	sien.
—Royale	sœur,	vois	donc,	le	reconnais-tu,	l'évadé,	le	fugitif,	celui	qu'on	croit	mort?
—Je	le	reconnais.
Et	lui	murmure,	la	main	sur	ses	yeux:
—Je	rêve;	je	ne	vous	vois	pas	là,	devant	moi,	vous	êtes	des	fantômes!
—Tu	sais	notre	nom,	comme	nous	savons	 le	 tien,	prince	Lée-Line,	 toi	qui	 laissas	vide	 ta	place,
désertas	la	vie.
De	ses	mains	tendues,	il	repousse	la	vision.
—Midi	brûle,	dit-il,	 le	sang	bat	mes	tempes,	mes	yeux	éblouis	voient	des	flammes!	Vous	n'êtes,
pas	réelles!...
Mais	la	guerrière	blessée	s'écrie:



—Pasteur	de	buffles!
Alors	il	se	relève,	dompte	sa	stupeur.
—Oui,	dit-il,	pasteur	de	buffles!...	dans	ce	néant	j'étais	englouti,	oublié,	et,	moi-même,	peut-être,
j'oubliais.
—Mieux	valait	la	mort.
—J'allais	vers	elle;	mais	sans	hâte.	Est-ce	l'oubli,	la	mort?...	Qui	peut	répondre?	Je	voulais	rejeter
de	mon	âme	tous	mes	rêves,	toutes	mes	souffrances:	ne	pas	les	emporter	avec	moi:	pour	mourir,
j'attendais	de	ne	plus	être	vivant!
—Qu'avais-tu	donc	rêvé?	Qu'as-tu	donc	souffert,	pour	être	à	ce	point	lâche	devant	le	destin?
—J'ai	fui	pour	taire	mes	désirs	et	pour	dérober	mes	larmes.	Comment	parlerais-je	aujourd'hui	que
les	larmes	ont	submergé	les	désirs?
—Ne	sais-tu	pas	qui	t'interroge?	s'écria	la	plus	jeune	des	femmes	qui,	dans	un	sursaut	de	colère,
lança	son	cheval	en	avant.
—Ba-Tioune-Tiac,	 la	 Fleur-Royale,	 est	 devant	 moi,	 répondit	 Lée-Line;	 et	 toi,	 Ba-Tioune-Nhi,	 la
Tige-d'Or,	tu	es	sa	sœur.
Mais	Tige-d'Or	fronçait	les	sourcils.
—C'est	tout	ce	que	tu	sais?	Tu	es	vraiment	tombé	si	bas?...	Tu	es	à	ce	point	aveuglé,	que	l'éclat
d'une	gloire	sans	pareille	n'atteignit	tes	yeux	d'aucune	lueur?
—Depuis	plus	de	trois	années:	l'ombre,	le	silence,	le	désert!
Elle	 se	 pencha	 vivement	 vers	 Fleur-Royale,	 lui	 détacha	 sa	 jambière	 gauche	 et	 releva	 l'étoffe
soyeuse.
—Eh	bien,	regarde!	dit-elle.
La	jambe	fine	et	nerveuse	apparut,	au-dessus	du	pied	cambré	dans	l'étrier,	et	elle	ne	sembla	pas
nue,	 car	 un	 tatouage	 vert	 la	 couvrait	 de	 la	 cheville	 au	 genou.	 Un	 monstre,	 vêtu	 d'écaillés,
s'enroulait	 là,	 tordant	 son	 corps,	 dégainant	 les	 cinq	 griffes	 de	 ses	 serres,	 dardant	 sa	 langue
fourchue	hors	de	sa	gueule	menaçante;	c'était	le	terrible	Dragon,	emblème	du	pouvoir	suprême.
—Comment	cela	se	peut-il?
Tige-d'Or	cria:
—Elle	est	le	roi	de	l'Annam!
Et	Lée-Line,	subitement	pâle	et	pris	d'un	tremblement,	se	prosterna.

Elle	est	le	roi	de	l'Annam!
Ils	sont	maintenant	sous	l'ombre	d'une	tente,	une	ombre	chaude	et	dorée,	les	parois	intérieures
sont	de	soie	jaune,	car	c'est	la	tente	royale.
Tout	alentour,	le	camp	immense	se	déploie,	et	sa	rumeur	s'étouffe	en	approchant	de	la	muraille
de	toile	qui	forme	l'enceinte	sacrée;	elle	meurt	tout	à	fait	en	traversant	l'espace	vide	qui	isole	la
tente	du	maître.
Tous	trois	sont	là,	attardés	dans	un	silence	plein	de	souvenirs.	Sur	un	lit	fait	de	nattes	et	de	tapis,
la	reine,	ou	plutôt	le	roi,—car	le	mot	féminin	n'existe	pas,	qui	exprimerait	le	chef	suprême.—La
cuisante	plaie	de	son	bras	l'enfièvre.	Tige-d'Or,	debout,	renouvelle	sans	cesse	l'eau	fraîche	et	les
baumes.	 Sur	 un	 escabeau	 en	 bois	 de	 cèdre,	 incrusté	 de	 nacre,	 Lée-Line,	 accablé	 d'émotion,
pleure	tout	bas,	le	front	dans	ses	mains.
Fleur-Royale	laisse	peser	sur	lui	son	regard	lourd	de	pensées,	et	elle	dit	enfin	d'une	voix	 lente,
comme	si	elle	achevait	tout	haut	sa	rêverie:
—Après	 tant	 de	 jours	 on	 te	 revoit,	 tu	 sors	 de	 l'oubli	 de	 la	 mort,	 et	 l'esprit	 s'effare	 devant	 toi
comme	en	présence	d'un	fantôme.	C'est	bien	toi	cependant,	nos	yeux	n'ont	pas	encore	désappris
ta	forme.	Aussi	bien	que	nous,	tu	es	un	rameau	de	l'antique	dynastie	des	Hung;	le	même	verger	a
vu	 croître	 notre	 enfance	 et	 fleurir	 notre	 jeunesse;	 jusqu'au	 temps	 où	 une	 rafale	 bouleversa
l'enclos.	 C'est	 alors	 que	 tu	 disparus	 et	 que	 l'on	 perdit	 toute	 trace	 de	 toi.	 Explique	 à	 présent,
prince	 Lée-Line,	 cet	 inconcevable	 exil,	 et	 pourquoi,	 toi	 qui	 brillais	 parmi	 les	 illustres,	 tu	 es
devenu	le	pareil	des	sauvages	Miao-Tseu,	fils	des	champs	incultes.



Le	bruit	des	chars	de	guerre	répercuté	dans	les	gorges	des	montagnes.

—Au	 Maître	 tout	 ce	 que	 nous	 sommes	 appartient,	 dit	 Lée-Line,	 en	 séchant	 ses	 larmes;	 lu
m'interroges,	 je	dois	répondre.	Il	me	faut	fouiller,	comme	la	terre	d'une	tombe	que	l'on	rouvre,
l'oubli	 amassé	 sur	 mon	 désespoir,	 il	 me	 faut	 l'arracher	 au	 mystère,	 déchirer	 son	 linceul	 de
silence,	hélas!	ramener	au	jour	l'enseveli	avec	l'épouvante	de	le	retrouver	vivant!...	Tu	le	veux,	il
le	faut...	Oui,	nous	étions,	comme	tu	l'as	dit,	des	fleurs	d'un	même	arbuste,	buvant	la	même	sève,
baignés	dans	le	même	rayon.	Te	souviens-tu	de	l'ardeur	croissante	qui	nous	brûlait	à	mesure	que
nous	découvrions	 la	vie,	 la	beauté	des	choses,	 la	 sagesse	des	penseurs,	 la	divinité	des	poètes?
C'était	comme	une	nouvelle	naissance,	l'éclosion	de	notre	esprit.	Fleurs	d'abord	et	liés	au	rameau
natal,	nous	devenions	papillons,	libres	ailes	envolées	dans	la	lumière,	et,	avec	une	folle	ivresse,
nous	prenions	possession	du	printemps.
—Oui,	dit	 la	 reine,	 oh!	oui,	 je	me	 souviens!	Tout	 fut	 sombre	depuis	 cette	aurore,	depuis	qu'un
ouragan	 dispersa	 nos	 ailes,	 pétales	 arrachés	 aux	 fleurs!...	 Des	 siècles	 avaient	 passé,	 pendant
lesquels	les	maîtres	de	l'Annam,	les	conquérants	chinois,	nous	opprimaient	au	nom	de	l'empereur
suzerain;	 mais	 nous	 étions	 faits	 au	 joug	 et	 il	 nous	 semblait	 léger.	 C'est	 alors	 que	 parut	 un
nouveau	gouverneur,	qui,	dans	une	frénésie	tyrannique,	se	mit	à	bouleverser	le	pays;	tout	ce	qui
était	noble	ou	vertueux,	tout	ce	qui	s'élevait	par	l'esprit	et	le	courage,	fut	abattu,	humilié,	bafoué;
la	démence	régnait	avec	la	débauche	et	l'épouvante;	le	Chinois	fut	pris	en	haine....
—Aux	 Chinois	 pourtant	 nous	 devions	 le	 plus	 beau	 de	 nous-mêmes,	 reprit	 Lée-Line;	 en	 nous
asservissant,	ils	avaient	délivré	notre	esprit	de	l'ignorance,	ils	étaient	les	créateurs	de	notre	âme.
Le	flot	qui	nous	avait	submergés	roulait	toutes	les	merveilles:	la	poésie,	la	musique,	tous	les	arts,
l'écriture,	 la	science,	 les	rites!	Voir	s'y	mêler	une	vase	putride	et	empoisonnée!	Quel	désastre!
Mais	cela	seul	ne	m'eût	pas	terrassé....	Une	autre	douleur	plus	profonde!...
—Une	autre	douleur?...
—Je	parle	pour	t'obéir,	dit	Lée-Line,	il	faudra	oublier	mes	paroles	et	ne	pas	s'en	courroucer.
—J'oublierai!
Le	prince	détourna	ses	regards	et	dit	d'une	voix	plus	sourde:
—Ton	père	annonça	qu'il	 avait	élu	pour	son	gendre	un	homme	de	noble	 race,	aimé	du	peuple:
l'illustre	Khisak!...	Cette	nouvelle	tomba	sur	moi	comme	la	foudre.	Je	fus	l'arbre	brûlé	jusqu'aux
racines,	encore	debout	cependant.	Achever	de	mourir,	je	ne	voulais	plus	que	cela.	C'était	facile;
je	 n'avais	 qu'à	 tendre	 la	 gorge,	 désapprouver	 d'un	 geste	 ou	 d'un	 mot	 les	 actes	 du	 tyran,	 et	 le
glaive	 tombait	 sur	moi.	Hélas!	 j'eus	peur	de	 l'éternité!...	On	m'avait	enseigné	que	 les	maux	du
corps	finissent	avec	la	vie,	mais	que	les	peines	morales,	notre	âme	les	emporte,	pour	en	souffrir
encore	dans	 le	 temps	 sans	 fin.	La	cruauté	de	ma	douleur	m'épouvanta,	m'éclaira	 le	danger:	 la
crainte	de	mourir,	avant	d'avoir	tué	mon	désespoir,	s'empara	de	moi,	m'affola!	A	la	cour,	la	mort
planait	sur	toutes	les	têtes.	Je	m'enfuis	de	la	cour,	de	la	ville,	pour	me	cacher,	me	perdre	dans	la
foule,	disparaître,	moins	que	les	moindres,	infime	parmi	les	infimes!...
—Pasteur	de	buffles!...	s'écria	Tige-d'Or	avec	ironie.
La	reine	se	taisait,	les	yeux	troubles,	regardant	vers	les	lointains	de	ses	pensées.
Une	trompette	sonna	dans	 le	camp;	un	chant	mince,	aigu,	clair	comme	un	rayon	et	qui	sembla
percer	le	mur	de	satin.
«Gloire	à	la	reine!	criait-il,	soyons	son	rempart,	veillons	sur	elle!»
Comme	cinglé	par	cette	fanfare	royale,	le	juste	orgueil	reprit	son	éclat;	les	yeux	se	dévoilèrent,
Ba-Tioune-Tiac	redevint	la	volonté	souveraine,	au	masque	impassible.
—Parle,	Tige-d'Or,	dit-elle,	enseigne-lui	l'histoire	de	l'Annam	en	ces	trois	dernières	années.
Et	Tige-d'Or	parla:
—Je	revois,	dit-elle,	la	salle	aux	colonnes	rouges	où	s'enroulaient	des	dragons	d'or,	et	les	gardes,
avec	la	grimace	de	leur	face	peinte;	ils	tenaient	à	deux	mains,	la	pointe	vers	les	dalles,	leur	lance



à	 large	 lame;	 je	 revois,	 la	 plume	 de	 paon	 au	 bonnet,	 mais	 le	 deuil	 sur	 le	 front,	 les	 courtisans,
debout	en	face	du	trône,	échelonnés	jusque	sur	les	marches	qui	montaient	du	jardin,	et	derrière
eux,	 sur	 le	 gravier	 de	 la	 grande	 allée,	 porté	 par	 deux	 lions	 de	 pierre,	 le	 gong	 de	 justice,	 que
personne	ne	frappait	plus.
«Celui	qui	était	assis	sur	le	trône	et,	au	nom	du	Fils-du-Ciel,	l'empereur	Kouan-You-Ti,	gouvernait
le	pays	des	Giao-Gi,	eût	été	réprouvé	par	 les	 tigres	comme	trop	cruel;	 il	usurpait	cependant	 la
forme	humaine.
«Ce	 jour-là,	 à	 l'ivrogne,	 à	 l'infâme,	 au	 monstrueux	 To-Ding,	 de	 nouveaux	 époux,	 le	 vertueux
Khisak	et	Fleur-Royale,	la	belle	et	pure,	devaient,	selon	les	rites,	offrir	des	présents	et	faire	leur
soumission.
«Devant	le	trône,	un	lac	de	sang,	sur	les	dalles,	barrait	la	route;	la	jeune	épouse	qui	s'avançait	y
mira	tout	à	coup	son	visage	épouvanté.
«Un	pari	effroyable	venait	de	prendre	fin.	Les	courtisans	de	la	débauche	et	du	crime,	vautrés	sur
des	coussins,	riaient	encore,	en	enfilant	des	pièces	d'or	au	ruban	de	leur	ceinture.
«Des	femmes	éventrées	gisaient	là.	En	les	voyant	Khisak	ne	put	retenir	un	mouvement	de	colère
et	 de	 révolte;	 il	 fronça	 les	 sourcils,	 serra	 les	 poings.	 La	 face	 de	 To-Ding	 s'empourpra	 et	 un
horrible	rire	découvrit	ses	dents.
—Te	crois-tu	le	censeur	royal,	s'écria-t-il,	pour	oser	me	montrer	une	autre	expression	que	celle	de
l'humilité	et	du	respect?	Tu	peux	y	 joindre	celle	de	 la	crainte,	car	ta	 longue	tête	avec	ses	yeux
étroits,	ses	rares	poils	gris	elles	rides	d'orgueil	qu'a	gravées	sur	ton	front	une	fausse	renommée,
ne	me	plaît	guère,	et	toute	tête	qui	me	déplaît	roule	dans	le	sang.
«Ce	fut	au	milieu	d'un	silence	blême,	qui	suspendit	toutes	les	respirations,	que	vibra	la	réponse
de	Khisak,	ses	dernières	paroles.
—Celui	qui	meurt,	comme	tu	mourras,	sur	le	fumier	de	ses	crimes,	cria-t-il,	peut	craindre	la	fin,
car	son	âme	tombe	au	corps	d'un	pourceau;	mais	Là	me	des	sages	s'envole	auprès	des	immortels!
—Envole-toi	donc!	hurla	To-Ding.
«Et	aussitôt,	sur	un	signe	qu'il	fit	au	bourreau,	la	tête	de	Khisak	roula	dans	la	flaque	sanglante.
«Fleur-Royale	ne	cria	pas,	ne	fit	pas	un	geste;	mais	sa	lèvre	tremblait	et	son	regard	était	terrible.
«Je	 m'approchai	 d'elle	 pour	 la	 soutenir,	 pour	 partager	 son	 sort,	 car	 le	 glaive	 abaissé,	 dont	 la
pointe	laissait	fuir	un	serpent	rouge,	pouvait	se	relever.
«Ah	oui!	je	la	revois	cette	assemblée,	figée	dans	une	stupeur	d'effroi!	Toutes	ces	faces	de	lâcheté,
ces	rictus	qui	se	croyaient	des	sourires	et,	aux	pieds	de	l'épouse,	la	noble	tête	aux	yeux	élargis	et
dont	la	bouche	ouverte	semblait	crier	un	ordre!...
«L'indignation	m'étouffait,	je	ne	pouvais	la	contenir,	elle	allait	déborder	de	moi-même	en	insultes
et	en	sanglots,	quand	Fleur-Royale	saisit,	par	le	chignon	dénoué,	la	tête	de	son	époux	et	s'enfuit
en	jetant	une	clameur	tellement	surhumaine	que	beaucoup	des	assistants	tombèrent	à	genoux.
«L'infâme	To-Ding	s'était	levé	du	trône	et	il	quitta	la	salle,	gagnant	en	hâte	l'intérieur	du	palais,
comme	si	lui	aussi	s'enfuyait.
«Moi	j'arrachai	le	glaive	encore	terni	à	la	main	du	bourreau	et	je	suivis	Fleur-Royale.
«Elle	était	déjà	arrêtée	dans	la	grande	allée,	devant	le	gong	de	justice	et	tenant	toujours	par	les
longs	cheveux	la	tête	de	Khisak.	Tout	à	coup,	cette	tête	tournoya	et	vint	frapper	violemment	le
disque	sonore.
«Oh!	les	sons	lugubres	et	terrifiants!
«A	 chaque	 heurt	 du	 crâne,	 ils	 s'enflaient,	 grondaient,	 roulaient	 d'échos	 en	 échos,	 bruit
d'écroulement,	de	cyclone,	de	flots	déchaînés.	C'était	un	prodige.	Le	ciel	parlait,	et	toute	la	ville
l'entendit.
«On	 accourait	 de	 tous	 côtés;	 les	 gardes	 jetaient	 leurs	 armes,	 les	 esclaves	 se	 prosternaient,	 le
peuple	tendait	les	bras.
«Et	la	veuve,	avec	la	tête	de	l'époux,	frappait	toujours,	et	dans	le	formidable	tumulte	on	croyait
entendre	les	plaintes	des	opprimés,	les	cris	de	fureur,	les	cris	de	vengeance.
«To-Ding	sortit	du	palais,	le	fouet	de	commandement	à	la	main,	au	milieu	des	guerriers	chinois
de	son	escorte.	Il	croyait,	par	sa	présence,	imposer	le	respect,	réduire	au	silence	cette	populace.
Mais	 lorsqu'il	 parut	 au	 sommet	 des	 marches,	 une	 telle	 clameur	 de	 haine	 éclata	 que	 le	 tyran
devint	pâle	et	fit	un	pas	en	arrière.
«Fleur-Royale	 cessa	 de	 frapper	 le	 gong;	 parmi	 les	 armes	 qu'on	 avait	 jetées	 sur	 le	 sol,	 elle
ramassa	un	arc,	prit	une	flèche	dans	un	carquois	et	la	lança	vers	To-Ding.	Le	Ciel	conduisait	son
bras,	car	la	flèche	atteignit	le	monstre	qui	tomba	sur	un	genou.
—Ma	sœur	fidèle,	va,	et	tranche-lui	la	tête,	me	cria	Fleur-Royale.	Ce	glaive	est	pour	cette	action
en	ta	main.
«Aussi	prompte	que	sa	volonté,	j'obéis	à	ma	sœur;	je	gravis	les	marches	en	deux	bonds	et,	aidée
aussi	par	le	Ciel,	d'un	seul	coup	je	fis	tomber	la	tête	de	To-Ding.
«Des	mandarins	annamites	avaient	saisi	à	la	gorge	les	guerriers	chinois,	qui	voulaient	se	porter
au	secours	de	leur	maître;	ils	les	renversaient	et	les	terrassaient,	tandis	que	je	montrais	à	la	foule



la	tête	grimaçante	du	tyran.
«Fleur-Royale	posa	le	pied	sur	le	corps	de	ce	pourceau	qui	dégorgeait	une	cascade	rouge	du	haut
de	l'escalier.
«Elle	fit	un	geste	de	la	main	et	un	profond	silence	s'établit.
—Vois,	peuple,	dit-elle,	vois	ce	que	deux	femmes	ont	pu	faire:	le	noble	Khisak	est	vengé,	et	toi,	te
voilà	délivré	de	 l'odieuse	 tyrannie	qui	 t'écrase	depuis	si	 longtemps.	Ce	que	vos	cent	mille	bras
robustes	 n'ont	 même	 pas	 tenté,	 nos	 mains	 fragiles	 l'ont	 accompli.	 N'avez-vous	 pas	 honte?	 Ne
voulez-vous	pas	achever	l'œuvre,	prendre	votre	part	de	gloire!
«Une	seule	voix	formidable	clama:
—Oui,	oui,	nous	le	voulons:	parle!	parle	encore!
—Eh	 bien!	 jetez	 loin	 de	 vous,	 et	 à	 jamais,	 les	 tronçons	 de	 la	 chaîne	 brisée;	 redevenez	 libres,
chassez	l'envahisseur,	le	Chinois	vorace,	chassez-le	du	palais,	de	la	ville,	du	royaume;	rendez	au
pays	 des	 Giao-Gi	 l'indépendance	 qu'on	 lui	 a	 ravie.	 N'hésitez	 pas,	 ne	 tardez	 pas:	 aujourd'hui,	 à
l'instant	même,	devant	ce	sang	 impur	qui	souille	notre	sol,	choisissez	un	chef,	qui	vengera	nos
ancêtres	et	vous	conduira	à	la	victoire!
—Toi!	toi	seule!	clama	la	foule,	sois	le	roi,	sois	le	maître:	nous	l'obéirons,	nous	te	suivrons.
«Elle	 resta	 un	 instant	 silencieuse,	 les	 yeux	 levés	 vers	 le	 ciel,	 puis	 elle	 dit	 d'une	 voix	 ferme	 et
haute:
—Les	dieux	m'ordonnent	d'accepter.	Ils	me	guideront	et	me	soutiendront.	Je	serai	votre	volonté
et	vous	serez	ma	 force.	Le	 roi	de	 l'Annam	vous	 le	 jure	 ici:	 Il	 va	vous	délivrer	et	conquérir	 son
royaume!...
«Et	 Fleur-Royale	 étend	 les	 mains	 comme	 pour	 prendre	 sous	 sa	 protection	 tout	 ce	 peuple
prosterné.

«Oh!	les	belles	journées	de	batailles!	les	saintes	victoires!	les	marches	glorieuses!	Fleur-Royale,
sous	l'armure	et	le	casque	aux	ailerons	d'or,	semblait	le	génie	de	la	guerre.	Quand	elle	paraissait,
l'arc	 en	 travers	 des	 reins,	 le	 glaive	 au	 poing,	 guidant	 des	 genoux	 son	 cheval	 ardent,	 l'armée,
fanatisée,	se	sentait	invincible.	En	moins	d'un	mois,	tous	les	Chinois	qui	n'avaient	pas	péri	furent
rejetés	hors	des	 frontières;	 soixante-cinq	villes	 se	 soumirent	au	 roi;	 l'éléphant	qui	nous	portait
dans	les	triomphes	marchait	sur	la	soie	et	les	fleurs.

Seul	je	défendrai	le	défilé

«Puis	l'indépendance	reconquise,	ce	furent	les	jours	heureux,	le	peuple	guéri	de	tous	ses	maux,	la
prospérité	revenue	sous	le	règne	pacifique,	plein	d'équité	et	de	sagesse.
«Elle	est	le	roi	de	l'Annam!	Et	nul	souverain	autant	qu'elle	n'a	mérité	l'amour	de	ses	sujets.»
—Tu	as	fait	cela,	sanglotait	Lée-Line,	le	front	dans	la	poussière,	aux	pieds	de	Fleur-Royale.	Tu	os
fait	cela,	sainte	héroïne!	et	moi,	misérable,	je	te	pleurais	dans	la	solitude,	au	lieu	d'être	là	pour	le
servir,	mourir	pour	toi!...
—Relève-toi,	 Lée-Line,	 dit	 le	 roi,	 relève-toi	 pour	 me	 servir....	 Je	 te	 nomme	 chef	 suprême	 de
l'armée:	 le	 premier	 du	 royaume	 après	 Tige-d'Or	 qui	 est	 comme	 moi-même.	 Tu	 n'étais	 pas	 aux
jours	de	faste	et	de	gloire;	muré	dans	la	douleur,	telle	la	larve	qu'enferme	le	cocon	étouffant,	tu
n'as	rien	vu,	rien	su	de	 la	vie.	Tu	reviens	quand	le	ciel	s'obscurcit,	hélas!...	Puisse	ton	courage
soutenir	 le	 mien!	 Écoute:	 après	 trois	 ans	 d'humiliation	 muette,	 la	 Chine	 formidable	 se	 relève
contre	 nous.	 Des	 guerres	 civiles	 absorbaient	 les	 forces	 de	 l'ennemi:	 mais	 les	 révoltés,	 les



terribles	 Sourcils-Rouges	 ont	 été	 vaincus,	 l'empereur	 Kouan-You-Ti	 a	 tourné	 alors	 ses	 regards
vers	 le	 Sud,	 et	 il	 a	 ordonné	 de	 reconquérir	 le	 beau	 pays	 des	 Giao-Gi	 qui	 fut	 si	 longtemps	 son
vassal.	 A	 l'automne	 dernier	 la	 guerre	 s'est	 rallumée,	 guerre	 d'escarmouches,	 d'embuscade,	 de
ruses	et	de	 fatigues	sans	 fin.	 Je	n'ai	pas	 faibli;	 l'automne	et	 l'hiver	ont	passé,	 les	Chinois	n'ont
rien	gagné	sur	nous.	Mais	 le	sang	de	l'Annam	s'épuise	et	 le	 leur	est	 intarissable;	nous	sommes
comme	 un	 lac	 en	 face	 de	 l'Océan.	 De	 funestes	 présages	 ont	 marqué	 le	 commencement	 du
printemps:	le	soc	de	la	charrue	s'est	brisé,	tandis	que,	selon	le	rite,	je	creusais	un	sillon	pour	les
premières	semailles;	une	sécheresse	dévorante	brûle	 les	moissons	et	prépare	 la	disette.	Hélas!
les	Dieux	distraits	ne	me	soutiennent	plus,	l'angoisse	serre	mon	cœur,	mes	bras	se	brisent	sous
un	poids	trop	lourd....
—Je	serai	 ton	rempart	et	 ta	 force,	s'écria	Lée-Line,	 je	 le	veux,	et	 tu	as	bien	prouvé,	 toi,	que	 la
volonté	peut	tout.
La	 mince	 fanfare	 sonna	 une	 alarme	 et	 les	 rideaux	 de	 la	 tente	 brusquement	 écartés,	 trois
mandarins	en	armes	parurent.	C'étaient	les	ministres	les	plus	fidèles,	les	plus	braves:	Koo-hoang,
Nhat-ham	et	Hop-pho.
Fleur-Royale	se	leva	fière	et	calme,	le	front	intrépide:
—Parlez!
—Les	Chinois	ont	franchi	la	frontière	d'Annam.
—Ils	couvrent	les	montagnes	de	Langson,	emplissent	les	vallées.
—Lu-Lan,	un	de	leurs	chefs	les	plus	vaillants,	marche	à	leur	tête.
—Les	Dieux	marchent	avec	nous,	dit	le	roi,	et	comme	toujours	ils	nous	conduiront	à	la	victoire.
Fais	ton	devoir,	Lée-Line,	préparez-vous	tous	pour	une	grande	bataille.	Demain,	dès	l'aube,	nous
livrerons	un	combat	décisif.	Laissez-moi	maintenant	seule	avec	ma	sœur;	nous	passerons	la	nuit
en	prières.

Le	 roulement	 des	 chars	 de	 guerre,	 répercuté	 par	 les	 gorges	 des	 montagnes,	 le	 piétinement
cadencé	des	chevaux	en	marche,	le	heurt	des	armes,	les	ordres	hurlés	par	des	voix	rauques,	les
galops	précipités	sur	les	pentes	vertes	des	collines;	puis	la	mêlée	furieuse,	sous	les	étendards	qui
flottent	et	le	hérissement	des	lances[1]!
L'océan	chinois	a	débordé	dans	les	vallées	de	l'Annam,	mais	la	libératrice	du	royaume	se	dresse
devant	lui	comme	une	digue,	l'empêche	d'aller	plus	loin,	le	repousse.
Elle	conduit	le	centre	de	l'armée,	Tige-d'Or	commande	l'aile	droite,	Lée-Line	l'aile	gauche.
Et	les	heures	brûlantes	s'écoulent,	la	lutte	s'acharne	sans	répit.	C'est	la	confusion,	le	carnage,	le
délire	du	désespoir.
Cependant	Lée-Line	fait	des	prodiges.	Peu	à	peu	devant	lui	l'ennemi	recule,	harcelé	par	ses	deux
glaives	qui	semblent	des	serpents	furieux	dont	chaque	morsure	ouvre	une	fontaine	sanglante.
Mais,	hélas!	que	de	morts,	que	de	vides	dans	l'héroïque	armée	de	Fleur-Royale!	Un	contre	dix	au
début	du	combat,	les	soldats	de	l'Annam	ne	sont	plus	qu'un	contre	cent.	Et	pourtant,	ce	sont	eux
à	présent	qui	marchent	sur	la	terre	chinoise:	ils	refoulent	dans	les	gorges	étroites	les	guerriers
du	Fils-du-Ciel.
Ceux-ci,	 harassés	 d'avoir	 tant	 tué,	 ont	 l'air	 de	 céder,	 de	 s'enfuir.	 Leur	 chef	 Lu-Lan,	 blessé	 au
visage,	du	geste	et	de	 la	 voix	 les	entraîne	en	arrière	et	bientôt	 tous	 s'éloignent,	disparaissent,
abandonnent	le	lieu	du	combat.

—Lée-Line!	Lée-Line!	Fleur-Royale	l'appelle:	elle	est	blessée,	blessée	à	mort!
Tige-d'Or	a	 rejoint	 le	prince	qui	poursuivait	 l'ennemi,	et	Lée-Line,	avec	un	sursaut	douloureux,
s'arrête	court,	tourne	bride,	revient	ventre	à	terre.
La	reine	est	restée	à	cheval,	si	pale	qu'elle	semble	une	statue	d'ivoire.	On	lui	a	enlevé	sa	cuirasse
pour	comprimer	sous	les	plis	d'une	écharpe	sa	poitrine	qui	saigne.	Dans	l'ardeur	du	combat	ses
cheveux	se	sont	dénoués	sous	le	casque;	l'héroïsme	et	la	fièvre	font	resplendir	ses	yeux.
—Merci,	Lée-Line,	dit-elle,	je	te	dois	ces	dernières	heures	de	victoire.	C'est	grâce	à	toi	que	mon
sang,	comme	un	sceau	royal,	a	mis	sa	marque	sur	 le	sol	ennemi.	La	 fin	est	venue	pourtant,	et
c'est	ici	l'adieu	suprême!
—L'adieu!...	non,	pas	entre	nous:	me	voici,	et	où	tu	iras,	j'irai.
Leurs	chevaux	se	touchent,	Lée-Line	soutient	de	son	bras	la	reine	qui	défaille	et	appuie	sa	tête
lasse	sur	l'épaule	du	guerrier.
—La	vie	nous	a	séparés,	dit-elle,	puisse	la	mort	nous	réunir.	Regarde	dans	mon	cœur,	la	blessure,
en	ouvrant	ma	poitrine,	 l'a	mis	à	nu....	Regarde,	 tu	y	verras	 ton	 image;	 il	 était	 le	 temple	où	 je
gardais	ton	souvenir.	O	compagnon	de	mon	printemps!
—Ah!	ne	restons	pas	sur	la	terre!	s'écria	Lée-Line,	ce	n'est	plus	notre	place:	le	pasteur	de	buffles
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est	devenu	l'égal	des	dieux.
—Tes	 yeux	 brillent	 comme	 des	 phares	 à	 l'entrée	 des	 pays	 célestes;	 ils	 m'annoncent	 le	 repos
délicieux	après	la	tempête.
—Alerte!	cria	Tige-d'Or.
Une	colère	trembla	dans	sa	voix.
—Tu	es	toujours	le	roi	de	l'Annam,	tu	n'es	pas	libre	encore;	avant	la	mort,	veille	à	ta	gloire.
Et	elle	cravacha	les	chevaux,	pour	déchirer	cet	adieu	qui	commençait	l'éternité.
—Tout	n'est	donc	pas	fini!	dit	la	reine,	qu'y	a-t-il?
Des	éclaireurs	étaient	là,	revenus	en	hâte,	haletants.
A	 quelques	 minutes	 de	 marche,	 une	 armée	 formidable	 s'avançait.	 Le	 général	 Ma-Vien,	 le	 plus
illustre	des	 chefs	 chinois,	 dont	 la	 fille	 avait	 épousé	 l'héritier	du	ciel,	 la	 conduisait.	Toute	 cette
horde,	que	l'on	avait	vaincue,	n'était	que	l'avant-garde	de	l'armée	véritable.
—Quelques	centaines	de	soldats	blessés	et	harassés,	c'est	tout	ce	qui	nous	reste,	dit	Tige-d'Or.
—Ah!	je	ne	veux	pas	tomber	entre	les	mains	de	l'ennemi!	s'écria	Fleur-Royale.	Je	dois	mourir	sur
la	 terre	 d'Annam,	 reconquise	 par	 moi,	 reperdue	 aujourd'hui,	 hélas!	 C'est	 ce	 sol	 sacré	 qui	 doit
boire	 mon	 sang.	 C'est	 dans	 l'air	 natal	 que	 doit	 s'exhaler	 mon	 souffle.	 Sauve-moi,	 Lée-Line,
protège	ma	fuite:	sois	pareil	aux	dieux,	barre	 la	route	à	 toute	cette	armée,	qu'elle	me	 laisse	 le
temps	d'atteindre	la	rivière	du	Cam-hé.
—Je	 le	 ferai,	dit	 le	prince:	emmène	tous	ces	soldats	hésitants,	qu'ils	soient	 ton	escorte.	Seul	 je
défendrai	ce	défilé,	assez	de	temps	pour	que	tu	atteignes	la	rivière,	et	après,	je	le	jure,	j'irai	te
rejoindre.	Tu	m'as	enseigné	par	l'exemple	que	la	volonté	peut	tout.
—Adieu	donc,	dit	Tige-d'Or,	tu	me	retrouveras	aussi.
—A	bientôt,	cria	la	reine,	la	récompense	nous	attend.
Et	 les	 chevaux	 s'enfuirent	 au	 galop,	 tandis	 que	 Fleur-Royale,	 retournée	 sur	 sa	 selle,	 vers	 Lée-
Line,	du	doigt	lui	montrait	le	ciel....

Sous	 l'ombre	 épaisse	 des	 banians	 séculaires	 aux	 colossales	 ramures,	 deux	 par	 deux,	 les
bonzesses	marchaient,	le	front	grave,	laissant	traîner	sur	les	dalles	disjointes	de	la	chaussée	leur
longue	tunique	grise	à	manches	très	amples.	A	droite	et	à	gauche,	elles	montent	 lentement	 les
escaliers	de	pierre	qui	conduisent	au	terre-plein	de	la	pagode.
Une	grosse	cloche	gronde	et	tinte	à	coups	irréguliers.
On	voit	s'étager	les	toitures	du	temple,	les	trois	toitures	pourpres	de	moins	en	moins	larges,	dont
les	angles	se	relèvent	comme	des	pointes	d'ailes.	Sur	les	arêtes	sont	sculptés	le	dragon	Long	et
l'oiseau	Foo-Ouan.	Plus	haut	que	l'édifice	les	arbres	géants	étendent	leurs	branchages	touffus.
Deux	 éléphants	 noirs,	 en	 terre	 peinte,	 pourvus	 de	 défenses	 naturelles,	 flanquent	 la	 porte	 du
sanctuaire	 qui	 creuse	 un	 carré	 sombre	 comme	 la	 bouche	 d'une	 caverne.	 Les	 bonzesses
apparaissent	un	instant,	blanches	sur	cette	ombre,	puis	elles	s'enfoncent	dans	la	nuit.
A	 l'intérieur,	 la	 lumière	du	 jour	ne	pénètre	pas.	De	grands	 flambeaux	et	des	 lanternes	de	 soie
éclairent	les	draperies	rouges	qui	voilent	l'autel	sur	ses	quatre	faces	et	dont	les	plis	somptueux
tombent	des	hauteurs	obscures.	A	droite	et	à	gauche,	de	petites	chapelles,	fermées	par	des	stores
transparents,	 laissent	 voir	 confusément	 des	 statuettes	 dorées,	 et,	 entre	 les	 chapelles,	 sur	 les
murailles,	sont	sculptés	des	tigres,	des	tortues	géantes,	des	chevaux	ailés.
Une	 femme	 au	 noble	 visage	 sous	 ses	 longs	 cheveux	 blancs,	 la	 supérieure	 des	 religieuses,	 est
accroupie	 sur	 une	 natte,	 en	 avant	 de	 l'autel.	 Toutes	 les	 bonzesses	 se	 rangent	 en	 demi-cercle
autour	d'elle	et	s'accroupissent	chacune	sur	une	natte.
La	cloche	cesse	de	tinter,	laissant	ses	dernières	vibrations	trembler	longtemps.	La	supérieure	fait
un	 geste	 et	 les	 rideaux	 de	 pourpre,	 s'enroulant	 sur	 eux-mêmes,	 remontent	 vers	 le	 plafond
invisible.



Ti-Fan	qui	préside	aux	orages.

Sur	un	piédestal	de	marbre,	deux	statues	colossales	apparaissent,	deux	femmes	agenouillées,	les
mains	tendues	vers	le	ciel.	L'une	est	vêtue	d'une	robe	de	satin	jaune,	l'autre	d'une	robe	de	soie
rouge.	Une	mitre	extrêmement	haute,	surchargée	de	fleurs	d'or,	 les	coiffe.	De	chaque	côté	des
inscriptions	disent	le	nom	des	déesses:

BA-TIOUNE-TIAC,	BA-TIOUNE-NHI.

Sur	 les	 tables	 des	 offrandes,	 couvertes	 de	 vases	 précieux	 et	 de	 flambeaux	 allumés,	 les
desservantes	 entassent	 des	 fruits	 et	 des	 fleurs;	 d'autres	 jettent	 sur	 les	 braises	 des	 grandes
cassolettes	de	bronze,	les	bois	odorants	dont	la	fumée	monte	en	minces	filets	qui	oscillent.
Un	gros	livre,	posé	sur	un	pupitre,	est	ouvert	devant	la	supérieure.
—Aujourd'hui,	 jour	 anniversaire	 de	 la	 grande	 bataille,	 dit-elle,	 je	 dois	 vous	 dire	 le	 récit	 de	 la
sainte	mort	du	Prince	à	la	Tête	Sanglante.
Et	 en	 balançant	 un	 peu	 son	 corps,	 au	 rhythme	 de	 la	 mélopée,	 elle	 psalmodie	 d'une	 voix
monotone:
«Cent	mille	guerriers!	Cent	mille	guerriers!	Ils	couvrent	les	sommets,	les	pentes,	les	vallées.
«Les	fils	du	Dragon	viennent	pour	dévorer	l'Annam.	Ils	veulent	saisir	les	deux	femmes	sublimes
qui	leur	ont	infligé	tant	de	défaites	et	les	ont	chassés	du	beau	royaume	qu'ils	avaient	conquis.
«Cent	 mille	 guerriers!	 Cent	 mille	 guerriers	 chinois!	 Ils	 atteignent	 l'étroit	 défilé	 qu'il	 faudra
franchir	pour	entrer	dans	le	triste	pays	d'Annam.
«Un	seul	homme	est	là	qui	barre	la	route,	un	seul	homme	vivant.	Mais	toute	une	foule	de	morts
qui	défendent	 encore	 leur	 roi,	 car,	 remis	debout,	 ils	 obstruent	 la	 route	et	 font	 face	à	 l'ennemi
avec	des	visages	effroyables.
«Le	vivant,	c'est	le	prince	Lée-Line,	qui	a	juré	d'arrêter	toute	cette	armée	assez	longtemps	pour
que	les	deux	sœurs	royales	puissent	atteindre	la	rivière	Cam-hé.
«Cent	mille	guerriers!	Cent	mille	guerriers	chinois!	Le	prince	lance	des	flèches	et	fait	des	morts
parmi	eux.	Et	les	morts	ennemis	qui	s'entassent,	barrent	aussi	la	route.
«Des	milliers	de	flèches	volent	vers	le	prince,	mais	elles	ne	l'atteignent	pas;	il	les	saisit	au	vol	et
les	renvoie	à	l'ennemi,	de	sorte	qu'il	ne	manque	jamais	de	flèches.
«—C'est	un	prodige!	crient	les	assaillants.	Et	le	prodige	dure	jusqu'au	soir.
«Alors,	 plein	 de	 colère,	 le	 général	 Ma-Vien	 s'avance	 lui-même,	 il	 franchit	 les	 morts	 et	 vient
combattre	le	prince.
«—Je	peux	mourir	à	présent,	dit	Lée-Line,	 j'ai	 tenu	mon	serment,	 les	deux	sœurs	ont	atteint	 la
rivière.
«Il	 lutte	 encore,	 pourtant;	 mais	 Ma-Vien	 le	 frappe	 de	 son	 glaive,	 l'atteint	 au	 cœur;	 puis	 lui
tranche	la	tête.
«Cent	mille	guerriers!	Cent	mille	guerriers	chinois!	toute	l'armée	victorieuse	a	passé	sur	le	corps
du	prince;	elle	s'éloigne	par	les	pentes,	par	les	vallées,	disparaît.
«Alors	le	héros	se	relève.	Il	ramasse	sa	tête	sanglante	et	la	replace	sur	son	cou	sanglant.
«Et	d'un	pas	rapide	il	marche,	il	marche	vers	la	rivière	de	Cam-hé.
«De	grosses	gouttes	de	sang	 tombent	sur	sa	route,	sa	 tête	sanglante	pleure	de	grosses	 larmes
rouges.
«Mais	 dès	 qu'une	 de	 ces	 gouttes	 touche	 la	 terre,	 un	 cheval	 ailé	 s'envole,	 l'emporte	 au	 ciel,
laissant	à	la	place	où	elle	est	tombée	un	bloc	de	pierre	qui	a	la	forme	d'un	cheval	ailé!
«Le	Prince	à	la	Tête	Sanglante	a	atteint	la	rivière	de	Cam-hé.	Une	foule	d'hommes	et	de	femmes
pleurent	agnouillés	sur	la	route;	ils	contemplent	deux	mortes,	couchées	sur	un	radeau	de	fleurs



qui	lentement	remonte	le	courant.
Ils	 pleurent:	 ils	 ont	 reconnu	 le	 roi	 de	 l'Annam	et	 sa	 sœur	héroïque.	 Ils	 s'efforcent	d'attirer	 les
corps	sur	le	rivage,	mais	ils	ne	peuvent	y	réussir:	la	force	de	tant	de	bras	est	impuissante.
«Mais	 le	 Prince	 à	 la	 Tête	 Sanglante	 s'avance	 et,	 aussitôt,	 de	 lui-même,	 le	 radeau	 de	 fleurs
s'approche,	touche	la	rive.
«Alors	le	Prince	se	couche	aux	pieds	des	deux	saintes	et	sa	tête	sanglante	roule	de	ses	épaules.
«A	la	place	même	où	eut	lieu	le	miracle,	on	éleva	la	Pagode	des	Deux	Princesses,	qui	nous	abrite
encore	aujourd'hui	et	où	ma	voix	chante	pour	vous.
«Les	colonnes	orgueilleuses	élevées	par	le	chef	chinois	et	qui	disaient:	«L'Annam	périra	le	 jour
où	elles	seront	renversées»,	ont	disparu	depuis	longtemps.
«Mais	 les	 noms	 de	 Ba-Tioune-Tiac	 et	 de	 Ba-Tioune-Nhi	 sont	 encore	 dans	 tous	 les	 cœurs,	 sur
toutes	 les	 lèvres.	 Les	 deux	 héroïnes,	 devenues	 déesses,	 veillent	 sur	 l'Annam	 sans	 se	 lasser
jamais.
«Car	 il	y	a	aujourd'hui	mille	huit	cent	cinquante-sept	années	que	 le	Prince	à	 la	Tête	Sanglante
vint	tomber	aux	pieds	des	sœurs	glorieuses.»

Cette	bataille	fut	livrée	l'an	42	de	notre	ère.

UNE	DESCENTE	AUX	ENFERS

Un	 jour	 la	 belle	 Miou-Chen	 s'éveilla	 d'un	 long	 sommeil.	 Elle	 était	 dans	 une	 foret	 sauvage,
couchée	sur	des	lotus;	à	ses	pieds	dormait	un	tigre	couleur	de	jade.
Tandis	qu'elle	promenait	autour	d'elle	ses	regards	surpris,	elle	vit	venir	entre	les	arbres	un	jeune
garçon	à	 la	peau	brune	et	 luisante	qui	portait	un	étendard	claquetant	dans	 l'air	et	 froissant	 le
feuillage.
L'enfant	s'approcha	d'elle,	et,	appuyant	sur	le	sol	la	hampe	de	sa	bannière,	il	la	salua.
—Je	viens	à	toi	par	l'ordre	du	seigneur	des	enfers,	dit-il;	le	grand	Roi	de	Jade	admire	ta	sagesse,
et	si	ton	courage	est	sans	défaillance	il	consent	à	te	laisser	franchir	la	porte	de	la	terrible	cité	de
Fou-Tou-Tchan	et	visiter	son	royaume.
Miou-Chen	se	leva	sans	trembler,	et	à	travers	la	sombre	frondaison,	regarda	les	étroits	lambeaux
du	ciel	bleu.
—En	 quelque	 lieu	 que	 je	 me	 trouve,	 tant	 que	 ma	 vertu	 ne	 faiblira	 pas,	 le	 maître	 du	 ciel	 me
protégera,	dit-elle.
—Viens	 donc,	 dit	 le	 jeune	 garçon,	 en	 soulevant	 la	 bannière	 sanglante,	 le	 roi	 des	 dix	 enfers
t'attend	près	du	pont	d'or	de	Pou-Tien!
Bruyamment	il	se	fraya	un	chemin	à	travers	les	branches	et	Miou-Chen	le	suivit.
Ils	sortirent	de	la	foret	et	entrèrent	dans	une	vallée	solitaire.	Après	avoir	marché	quelque	temps,
Miou-Chen	aperçut	un	homme	assis	sur	 le	sol,	à	 l'entrée	d'une	grotte,	et	elle	s'arrêta	surprise,
car	cet	homme	était	entouré	d'une	bande	de	démons	qui	l'assaillaient,	tandis	que	des	scorpions
escaladaient	 son	 corps.	 A	 sa	 gauche	 des	 êtres	 aux	 corps	 de	 léopards,	 aux	 faces	 effroyables,
remuaient	des	chaînes	rougies	au	feu	et	secouaient	des	serpents	furieux.	Une	affreuse	diablesse,
les	seins	pendants,	 la	 tête	chauve,	 les	muscles	décharnés,	 tenait	une	grenouille	par	 la	patte	et
avec	 un	 rire	 stupide	 et	 édenté	 la	 faisait	 gigoter	 devant	 les	 yeux	 du	 patient.	 A	 sa	 droite	 deux
jeunes	filles	d'une	beauté	surhumaine,	magnifiquement	parées,	mais	laissant	entrevoir	sous	leur
robe	 une	 queue	 de	 renard	 et	 des	 pieds	 difformes,	 faisaient	 luire	 leur	 beau	 sourire	 et	 leurs
regards	caressants,	tandis	que	leurs	lèvres	roses	murmuraient	de	douces	paroles.

[1]



Supplices	de	damnés

Miou-Chen	dit	à	renvoyé	du	roi	des	enfers:
—Quel	est	cet	homme	malheureux?
—Cet	homme	est	le	sage	Ma-Min.	Le	grand	Roi	de	Jade	lui	a	envoyé	ses	diables	pour	le	tenter.
Alors	Miou-Chen	s'approcha	du	sage:
—O!	 Ma-Min,	 dit-elle,	 je	 vois	 ta	 pensée	 immaculée	 monter	 de	 ton	 front	 comme	 une	 vapeur	 et
former	la	nuée	glorieuse	qui	t'élèvera	au	royaume	des	immortels.
Puis	la	jeune	fille	continua	sa	route	vers	les	enfers.	Elle	arriva	dans	la	province	de	Sée-Tchoen,	et
atteignit	 le	 pont	 d'or	 qui	 aboutit	 à	 la	 porte	 de	 l'enfer.	 Comme	 elle	 allait	 le	 franchir,	 elle	 fut
contrainte	de	reculer	par	une	 foule	 tumultueuse	d'hommes	et	de	bêtes	qui	accourait	de	 l'autre
extrémité	du	pont.	Et	comme	elle	s'étonnait:
—Tu	vois	ici	ceux	qui	reviennent	à	la	vie	sous	une	forme	nouvelle,	lui	dit	son	jeune	guide:	ces	rois
superbes	étaient	autrefois	pauvres	et	vertueux;	ces	mendiants	difformes	furent	pleins	d'orgueil;
ces	 reptiles	 qui	 se	 traînent	 en	 sifflant	 ont	 été	 des	 hommes	 envieux	 et	 sournois;	 ces	 oiseaux
étaient	 de	 jeunes	 fous	 au	 cœur	 léger	 et	 insouciant;	 quant	 à	 cette	 bande	 d'ânes	 qui	 ruent	 et
braillent,	ce	sont	pour	la	plupart	d'anciens	fonctionnaires	sans	probité.
Lorsque	le	troupeau	bruyant	se	fut	éloigné,	Miou-Chen	passa	le	pont	et	se	trouva	devant	la	porte
voûtée	et	jaune,	comme	une	porte	impériale,	de	Fou-Tou-Tchan	la	cité	sévère.	De	chaque	côté	de
l'entrée	deux	démons,	l'un	ayant	une	tête	de	bœuf,	l'autre	une	tête	de	cheval,	faisaient	sentinelle;
un	troisième	être	couleur	de	suie,	et	dont	la	tête	était	en	fer,	balayait	le	seuil.	A	l'approche	de	la
jeune	 fille	 il	 s'écarta	et	 les	portes	 s'ouvrirent.	Elle	entra;	derrière	elle,	 avec	un	 retentissement
plaintif,	les	lourds	battants	retombèrent.
Elle	 longea	 les	 larges	 rues	 de	 la	 ville	 de	 justice,	 suivant	 la	 foule	 des	 nouveaux	 morts	 que	 des
soldats	poussaient	vers	le	palais	des	jugements	suprêmes.	Elle	vit	à	l'angle	des	carrefours	ainsi
que	 des	 monceaux	 de	 débris	 inutiles,	 de	 vieux	 registres	 déchirés,	 des	 instruments	 de	 torture
rompus	 par	 l'usage,	 et	 qui	 n'étaient	 plus	 bons;	 mais	 plus	 loin	 des	 forgerons	 actifs	 battaient
l'enclume	et	tordaient	le	fer.
Le	 jeune	garçon	qui	guidait	Miou-Chen	pénétra	dans	 la	salle	d'un	vaste	palais,	et	 la	 jeune	 fille
après	lui.	Elle	aperçut	alors	le	Roi	de	Jade	sur	son	trône,	elle	admira	sa	coiffure	frangée	de	perles
et	 son	visage	couleur	d'orange	mûre,	 respirant	 la	 franchise	et	 l'équité.	En	 face	de	 lui,	 sur	une
estrade,	 se	 dressait	 le	 tribunal	 dernier	 auquel	 siégeait	 le	 grand	 juge	 Loun-Yo,	 sous	 deux
bannières	flamboyantes	d'étoiles,	assisté	de	nombreux	serviteurs	feuilletant	et	mettant	en	ordre



les	dossiers	des	morts	appelés.	Tout	autour	de	la	salle	étaient	assis	les	mandarins	de	l'enfer:	Fou-
chou,	porteur	de	la	lance	a	trois	dards;	Pen-Tchan,	le	gourmand,	le	pou-sah	de	la	bonne	chère;	Ti-
Tsan,	prêtre	du	culte	 infernal,	et	Ta-Tcha,	 l'espion	nocturne	qui	enregistre	 les	 insomnies	et	 les
rêves	criminels.
Le	Roi	de	Jade	salua	Miou-Chen	et	lui	dit:
—Veux-tu,	jeune	fille,	descendre	avec	moi	les	soixante-douze	degrés	de	l'enfer.
Elle	fit	signe	que	oui	et	le	roi	se	leva	de	son	trône.	Miou-Chen	vit	alors	au	milieu	de	la	salle	un
gouffre	béant,	et	 les	premières	marches	d'un	escalier	de	pierre.	Le	roi	commença	à	descendre;
elle	le	suivit	et	s'enfonça	tremblante	et	pâle	dans	les	lourdes	ténèbres	de	l'enfer.
Bientôt,	des	hurlements	et	des	sanglots	s'élevèrent	comme	une	bouffée	amère.	La	jeune	fille	vit
au-dessous	d'elle	un	précipice	peuplé	de	serpents,	de	dragons	et	de	monstres	 furieux:	un	pont
étroit	le	traversait	et	était	gardé	par	le	démon	de	cet	enfer	assisté	d'un	guerrier	à	tête	de	bœuf,
portant	un	écriteau	où	l'on	voyait	écrit:	«le	Bien	et	le	Mal».	Les	damnés	étaient	poussés	vers	ce
pont	et,	 trébuchants,	pleins	d'épouvante,	 ils	tombaient,	avec	des	cris	d'horreur,	sur	 les	gueules
béantes	et	avides.
—Ceci	est	 la	première	région	de	 la	pénitence,	dit	 le	roi;	 tu	vois	 les	ambitieux	cruels	et	gonflés
d'orgueil.
Et	il	continua	à	descendre.
Elle	vit	alors	un	démon	pâle	et	immobile	assis	sur	un	trône	de	glace,	le	corps	couvert	de	neige;
autour	de	lui	était	un	lac	glacé,	et,	comme	prises	dans	des	cangues	de	cristal,	les	têtes	violacées
des	 condamnés,	 dont	 les	 dents	 claquaient	 avec	 un	 bruit	 sinistre,	 dépassaient	 à	 des	 intervalles
égaux	la	surface	dure	de	l'étang.
Miou-Chen	pleurait	et	ses	larmes	se	figeaient	sur	ses	cils.
—Ces	hommes	sont	les	avares	et	les	riches	implacables,	qui	laissèrent	mourir	de	froid,	à	la	porte
de	leur	palais,	les	mendiants	qui	suppliaient,	dit	le	Roi	de	Jade.
Ils	 atteignirent	 le	 troisième	 enfer	 où	 étaient	 torturées	 des	 femmes	 attachées	 à	 des	 poteaux.
Plusieurs	démons	 au	 corps	 sanglant	 leur	 arrachaient	 les	 entrailles	 et	 les	 remplaçaient	 par	 des
charbons	ardents,	ensuite	ils	recousaient	la	peau.
—Celles-ci	 sont	 les	 épouses	 adultères.	 Que	 leurs	 entrailles	 coupables	 subissent	 le	 remords
brûlant:
Et	le	roi	s'enfonça	vers	la	quatrième	région.	Là	se	trouve	une	vaste	mer	de	sang,	dans	laquelle	se
débattent	une	foule	d'hommes	et	de	femmes,	tandis	que	sur	ses	flots	épais	navigue	la	nacelle	du
diable	de	cet	enfer.	Ce	diable	était	entièrement	vêtu	de	blanc	et	portait	sur	la	tête	un	immense
chapeau	conique.	Lorsque	les	damnés	s'approchaient	pour	escalader	la	barque,	il	écarquillait	les
yeux,	tirait	la	langue,	et	en	se	tordant	de	rire	les	repoussait	d'un	coup	de	pied.
—Tu	assistes	au	supplice	des	débauchés	et	des	femmes	de	mauvaises	mœurs,	dit	le	roi:	ce	diable
blanc,	c'est	Ti-Fan,	qui	préside	aux	orages.
Miou-Chen	descendit	encore	quelques	marches,	et	vit	le	cinquième	enfer,	dont	le	sol	est	pavé	de
glaives	 et	 de	 lames	 tranchantes,	 sur	 lesquels	 les	 démons	 font	 courir	 sans	 relâche	 les	 juges
iniques	et	les	calomniateurs.
Le	sixième	enfer	est	le	plus	terrible.	Le	diable	qui	le	régit,	avec	sa	face	borgne	couleur	d'ébène,
hérissée	 de	 poils	 rouges,	 est	 le	 plus	 redoutable	 des	 diables.	 Sous	 ses	 ordres,	 les	 damnés,
emprisonnés	 dans	 une	 auge	 de	 bois,	 sont	 sciés	 lentement	 et	 méthodiquement	 avec	 une	 soie
édentée.
En	pénétrant	dans	cette	région,	Miou-Chen	soupira,	et	mit	la	main	sur	ses	yeux,	mais	le	Roi	de
Jade	lui	dit:
—Ne	gémis	pas	ainsi,	jeune	fille,	car	ces	hommes	sont	des	parricides.
Elle	 descendit	 rapidement	 l'escalier	 lugubre	 et	 atteignit	 le	 septième	 enfer	 où	 les	 victimes
hurlaient	dans	l'huile	bouillante.
Ceux-ci	sont	les	empoisonneurs.
La	jeune	fille,	le	cœur	plein	de	tristesse,	versant	des	flots	de	larmes,	arriva	au	huitième	cercle,	et
vit	 qu'un	 énorme	 coutelas,	 se	 levant	 et	 s'abaissant,	 tranchait	 en	 mille	 morceaux	 le	 corps	 des
voleurs	et	des	assassins.
Dans	la	neuvième	région	infernale,	des	meules	de	fer	broyaient	les	incendiaires,	tandis	que	des
chiens	furieux	léchaient	le	sang	et	arrachaient	les	lambeaux	de	chair	aux	suppliciés.
Elle	atteignit	enfin	le	dernier	des	dix	enfers,	où	l'on	brise	les	dents	dans	la	bouche	des	menteurs,
et	où	 les	 langues	sont	arrachées	avec	des	fers	rouges.	Là,	elle	se	 jeta	à	genoux,	et	 tordant	ses
bras,	cria:

—A-Mi-To-Fo![1]

Puis,	perdue	dans	une	prière	ardente,	elle	demeura	longtemps	immobile.
Alors,	lentement	une	pluie	de	lotus	descendit	sur	le	sol;	de	cercle	en	cercle,	on	entendit	les	cris
de	rage	des	démons	et	le	bruit	des	instruments	de	torture	qui	se	brisaient;	les	damnés	délivrés	de
leurs	 souffrances	 entonnèrent	 des	 chants	 d'allégresse	 dont	 le	 bruit	 s'envola	 vers	 le	 ciel
occidental.
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Miou-Chen	est	vénérée	aujourd'hui,	en	Chine	et	au	 Japon,	sous	 le	nom	de	Kouanine	ou	Kouan-
Chi-In.	C'est	la	Déesse	de	la	Miséricorde.

O	grand	Bouddha!

Bambou-Noir,	p.	54.

LA	TUNIQUE	MERVEILLEUSE

HISTOIRE	CHINOISE

I

Un	matin	du	plus	froid	hiver	dont	se	souviennent	les	habitants	de	Nankin,	une	bande	de	jeunes
gens	descendaient	de	la	ville	noble	vers	le	faubourg	de	Tsié-Tan,	avec	un	grand	bruit	de	voix	et
d'éclats	 de	 rire.	 Il	 faisait	 à	 peine	 jour,	 aucune	 boutique	 ne	 s'ouvrait	 encore;	 les	 rues	 étaient
désertes,	et	un	tel	froid	retenait	au	lit	 les	dormeurs	que,	pour	être	levé	à	une	pareille	heure,	 il
fallait	ne	pas	s'être	couché.
C'était	le	cas	de	ces	jeunes	hommes,	qui	faisaient	claquer	leurs	semelles	sur	les	dalles	des	rues	et
conversaient	bruyamment	sans	respect	pour	 le	sommeil	d'autrui;	 ils	venaient	de	boire	et	de	se
divertir	toute	la	nuit,	à	l'occasion	du	mariage	d'un	de	leurs	amis.	Échauffés	par	le	vin	de	riz,	ils	ne
sentaient	pas	le	froid,	contre	lequel	les	protégeaient	d'ailleurs	les	plus	belles	et	les	plus	chaudes
fourrures.	Les	uns	avaient	leur	manteau	de	soie	doublé	de	renard	noir,	d'astrakan	blanc,	de	rat
de	Chine;	les	autres,	de	peau	de	lynx,	de	cerf	ou	de	pélican:	un	seul	portait,	comme	s'il	eût	été
prince,	du	dragon	de	mer,	cette	merveilleuse	fourrure	qui	n'a	pas	sa	pareille.	Tous	avaient	des
bottes	de	satin	noir	fourrées	et	des	capuchons	de	velours,	plus	ou	moins	brodés,	par-dessus	leur
calotte.
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Ces	jeunes	gens	étaient	arrivés	au	faubourg	Tsié-Tan,	tout	en	continuant	à	rire	et	à	causer.
—Chut!	mes	amis,	nous	approchons,	dit,	un	doigt	sur	ses	lèvres,	celui	qui	marchait	en	avant.
Ce	 jeune	homme	était	 le	moins	 somptueusement	vêtu	de	 la	 joyeuse	bande,	mais	c'était	 le	plus
charmant	de	visage	et	de	tournure.
—Bambou-Noir,	a	raison,	dit	un	autre;	adoptons	l'allure	silencieuse	des	poissons	qui	glissent	dans
le	fleuve	blanc.
Tous	se	turent	et	se	mirent	à	marcher,	avec	des	précautions	exagérées,	le	long	de	la	muraille.
—Voici	la	maison	de	Rouille-des-Bois,	reprit	Bambou-Noir,	cent	pas	plus	loin.
Bambou-Noir	 appela	 d'un	 geste	 un	 domestique	 qui	 suivait	 à	 quelque	 distance	 les	 jeunes
seigneurs.	Le	domestique	s'avança;	il	portait	un	rouleau	de	papier	de	diverses	couleurs	et	un	pot
a	colle.
On	déroula	 les	papiers,	et,	avec	des	rires	étouffés,	 les	 jeunes	 fous	s'approchèrent	de	 la	maison
désignée	par	Bambou-Noir.
Elle	 était	 d'assez	 belle	 apparence,	 mais	 délabrée	 et	 mal	 entretenue.	 L'émail	 vert	 de	 la	 petite
toiture,	retroussée	aux	angles,	qui	formait	auvent	au-dessus	de	la	porte,	était	écaillé	et	manquait
par	places,	 les	murs	se	 fendillaient,	et	 l'on	ne	distinguait	plus	de	quelle	couleur	 ils	avaient	été
peints,	 sous	 les	 mille	 éclaboussures	 qui	 la	 couvraient.	 La	 rouille	 dévorait	 la	 tortue	 de	 fer	 qui
servait	 de	 marteau;	 on	 voyait	 enfin	 que	 le	 propriétaire	 refusait	 à	 sa	 demeure	 les	 réparations
qu'elle	réclamait	impérieusement.
Une	affiche,	d'un	beau	 rouge	pourpre	éclatant,	 apparut	bientôt	 sur	 le	 ton	 sale	de	 la	porte.	De
gros	caractères,	élégamment	tracés,	s'alignaient	en	colonnes.
«Chaque	 être,	 chaque	 chose,	 disaient-ils,	 porte	 le	 nom	 qui	 lui	 convient;	 jamais	 on	 n'a	 vu	 une
souris	 se	 faire	appeler	cheval,	ni	un	monceau	de	 fumier	prendre	 le	nom	d'une	 fleur	parfumée.
Alors,	pourquoi	Rouille-des-Bois,	 le	vénérable	propriétaire	de	cette	maison,	n'est-il	pas	nommé:
l'Avare,	le	Ladre,	l'Esclave-de-Ses-Sacs,	ou	de	quelque	autre	titre	analogue?»
Une	affiche	bleue	s'était	étendue	au-dessous	de	l'affiche	rouge.
«Écoutez	une	jolie	histoire,	disait	celle-ci.	Un	vénérable	avare	du	faubourg	de	Tsié-Tan	fut	prié	à
dîner	par	un	seigneur	de	la	haute	ville:	l'avare	accepta	l'invitation,	et,	le	jour	venu,	mangea	avec
grand	 appétit	 et	 but	 au	 point	 qu'il	 fallut	 le	 rapporter	 chez	 lui.	 Les	 convives	 qui	 assistaient	 au
dîner	se	hâtèrent,	l'un	après	l'autre,	de	rendre	au	noble	seigneur	sa	politesse;	chaque	fois	l'avare
fut	 invité,	et	 il	dîna	successivement	chez	tous	 les	convives	du	noble	seigneur.	Depuis	 lors,	bien
des	lunes	se	sont	écoulées,	et,	chaque	matin,	le	noble	seigneur	interroge	ses	domestiques:
«—N'est-il	pas	venu	une	invitation	de	la	part	du	vénérable	avare?
«—Non,	maître.
«Et	le	seigneur	fronce	le	sourcil.	Quelquefois	il	fait	battre	ses	domestiques,	mais	ceux-ci	jurent,
sur	les	mânes	de	leurs	ancêtres,	qu'ils	n'ont	point	égaré	l'invitation,	car	elle	n'est	jamais	venue.
A-t-on	jamais	entendu	parler,	dans	l'Empire	du	Milieu,	d'un	pareil	oubli	des	convenances?»
Le	jeune	homme	dont	les	épaules	étaient	élargies	par	la	douce	épaisseur	de	la	peau	du	dragon	de
mer,	s'appuyait	sur	Bambou-Noir,	et	relisait	la	seconde	affiche.
—Ami!	 ami!	 dit-il	 à	 demi-voix,	 faut-il	 que	 nous	 t'aimions	 pour	 nous	 exposer	 ainsi	 à	 nous	 voir
forcés	de	goûter	à	la	cuisine	de	ton	oncle	vénérable!
—Certes,	dit	Bambou-Noir,	l'ordinaire	des	mendiants	et	des	vagabonds,	qui	sortent	le	matin	de	la
maison	 des	 Plumes-de-Poules[1]	 est	 préférable	 à	 celui	 où	 l'avarice	 a	 réduit	 ce	 malheureux
homme;	 le	 fricot	que	 se	préparent	 les	prisonniers,	 de	 leur	main	un	 instant	désenchaînée,	 vaut
mieux	encore	que	celui	fricassé	par	le	pauvre	Cerf-Volant,	son	domestique,	qui	a	bien	de	la	vertu
de	ne	pas	dévorer,	avant	de	la	servir,	la	maigre	pitance,	dont	il	n'a	que	les	restes.
—Aïe!	 aïe!	Tu	nous	épouvantes,	 dit	 l'un	des	 jeunes	gens,	mais	nous	 serons	 courageux.	Que	ne
ferait-on	pas	pour	obliger	un	ami?
—Je	ne	veux	pas	votre	mort,	dit	Bambou-Noir,	en	riant;	n'allez	pas	oublier	de	dîner	copieusement
avant	de	vous	rendre	à	l'invitation	de	cet	avare.
—Bon!	bon!	Nous	dînerons	d'avance,	dirent	les	jeunes	seigneurs,	en	étouffant	leurs	rires.
—Éloignons-nous,	dit	 l'un	deux;	voici	que	 l'on	commence	à	ouvrir	 les	boutiques	et	 le	 soleil	 fait
étinceler	le	givre	au	bord	des	toits.
Bambou-Noir	poussa	un	soupir	et	leva	les	yeux	vers	les	treillis	d'une	fenêtre.
—Tu	vas	réveiller	Perle-Fine,	avec	tes	soupirs,	dit	le	jeune	homme	aux	belles	fourrures.
—Ah!	 si	 je	 pouvais	 voir	 seulement	 le	 bout	 de	 son	 ongle,	 ou	 l'ombre	 de	 sa	 petite	 main,	 sur	 le
papier	de	la	fenêtre.
—Allons,	patience!	Si	notre	complot	réussit,	Perle-Fine	sera	bientôt	ta	femme.
Tous	 les	 jeunes	 gens	 s'éloignèrent	 et,	 avant	 de	 disparaître	 à	 l'angle	 d'une	 rue,	 ils	 jetèrent	 un
dernier	coup	d'œil	à	la	maison	de	Rouille-des-Bois.
Quelques	passants	s'étaient	arrêtés	devant	 les	affiches	et	 les	 lisaient,	en	se	tenant	 les	côtes	de
rire.	 L'un	 deux	 souleva	 le	 marteau	 de	 la	 porte	 et	 le	 laissa	 retomber	 bruyamment,	 puis	 tous
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s'enfuirent,	dans	toutes	les	directions.
C'est	une	sorte	d'asile	public	où	dorment	les	mendiants	et	les	vagabonds.	Il	se	compose
d'une	seule	pièce	dont	le	sol	disparaît	sous	un	amas	de	plumes	de	poules.

II

Une	vieille	 tête	pointue	et	maigre,	qui	 semblait	 taillée	dans	un	 ivoire	centenaire,	 se	glissa	par
l'entrebâillement	 d'une	 fenêtre	 et	 regarda	 en	 dehors.	 Au	 même	 moment	 un	 serviteur	 ouvrit	 la
porte	et	promena	ses	regards	surpris	sur	la	solitude	de	la	rue.
Ce	serviteur	était	un	 jeune	garçon,	mince	comme	une	 tige	de	bambou,	 long,	effaré,	 silencieux.
Dès	la	première	lune	d'hiver,	gelé	jusque	dans	la	moelle	de	ses	os,	il	tremblait	toujours	comme	un
chien	 mouillé,	 mais	 ne	 s'imaginait	 même	 pas	 qu'on	 pût	 songer	 à	 se	 chauffer.	 Rouille-des-Bois
l'avait	élevé.	A	l'appel	de	son	maître	il	se	précipitait	désespérément,	les	bras	étendus,	comme	si
un	malheur	était	arrivé,	et	recevait	l'ordre	sans	rien	dire.	Il	remuait	seulement	ses	grands	yeux
épouvantés	 et	 reparlait	 subitement	 avec	 le	 même	 geste	 de	 désespoir.	 Pour	 lui,	 la	 vie	 était
quelque	chose	d'incompréhensible	et	de	terrible.
A	la	vue	de	ces	affiches	bariolant	la	porte,	il	sortit	de	son	mutisme:	les	bras	au	ciel,	il	poussa	une
longue	exclamation.
—Qu'est-ce	donc,	Cerf-Volant?	dit	le	vieillard	qui	regardait	d'en	haut.
—Venez,	s'écria	Cerf-Volant,	qui	ne	savait	plus	par	quel	geste	exprimer	son	effroi.
Rouille-des-Bois	 retira	 sa	 tête,	 ferma	 la	 fenêtre	et	descendit.	On	entendait	des	grincements	de
clefs	et	de	verrous	tirés.
—Quoi	donc?	quoi	donc?	dit	l'avare	en	apparaissant	dans	le	cadre	de	la	porte.	Nous	a-t-on	volé	la
tortue	de	fer,	ou	quelque	autre	ornement	extérieur?
Cerf-Volant	attira	son	maître	dehors	et	referma	à	demi	la	porte,	pour	bien	la	mettre	en	lumière;
puis	il	appuya	ses	mains	sur	ses	tempes,	comme	s'il	eût	voulu	empêcher	sa	tête	d'éclater	en	face
d'un	pareil	malheur.
—Oh!	 oh!	 s'exclama	 l'avare,	 prend-on	 ma	 maison	 pour	 le	 pilier	 public,	 ou	 bien,	 quelque	 poète
sans	renommée	a-t-il	choisi	ma	porte	pour	éditeur?	En	ce	cas,	il	me	payera	une	redevance.
Et	Rouille-des-Bois,	tirant	de	la	manche	de	sa	houppelande,	en	peau	de	mouton,	râpée	jusqu'au
cuir,	une	énorme	paire	de	lunettes,	se	la	campa	sur	le	nez.
A	 mesure	 que	 le	 sens	 des	 caractères	 arrivait	 à	 son	 esprit,	 le	 visage	 de	 l'avare	 s'allongeait
démesurément,	 comme	 s'il	 eût	 été	 reflété	 par	 une	 de	 ces	 boules	 en	 cuivre	 poli	 qui	 ornent	 les
balustrades.
—Hein!	 on	 m'insulte,	 murmura-t-il;	 on	 me	 couvre	 de	 honte,	 on	 me	 déshonore,	 moi,	 un	 homme
vénérable,	qui	ai	passé	soixante	ans	et	qui	mérite	le	respect!	Avare!	ladre!	et	cela	parce	que	je
suis	pauvre	et	économe!
Les	passants,	de	plus	en	plus	nombreux,	s'arrêtaient	curieux.
Rouille-des-Bois	arracha	 les	affiches	et	 fut	 sur	 le	point	de	 les	 jeter	dans	 le	 ruisseau;	mais	 il	 se
ravisa	en	songeant	que	l'on	pourrait	en	faire	du	feu.	Il	rentra	chez	lui	en	fermant	la	porte	avec
colère.
—Que	se	passe-t-il	donc,	mon	oncle?	Pourquoi	sembles-tu	irrité?	dit	une	jeune	fille	toute	pâle	de
froid,	 qui	 entra	 d'un	 autre	 côté	 dans	 le	 salon	 d'honneur,	 au	 moment	 où	 Rouille-des-Bois	 y
pénétrait.
—Faites	donc	le	bien,	s'écria	le	vieillard,	très	animé,	recueillez	des	orphelins,	comme	j'ai	recueilli
Perle-Fine,	 soyez	 poli	 avec	 tout	 le	 monde,	 charitable	 comme	 Miaou-Chen[2],—n'ai-je	 pas,	 l'an
dernier,	distribué	un	bol	de	 riz	entre	 toute	une	armée	de	mendiants?—pour	être	 traité	comme
l'on	me	traite,	pour	recevoir	cette	récompense!
Et	il	jeta	au	milieu	du	salon	les	deux	affiches	dont	il	avait	fait	une	boule.
Perle-Fine	les	ramassa	et	les	déplia.	Tandis	qu'elle	les	lisait,	en	tachant	de	reconstruire	le	sens	à
travers	 les	 déchirures,	 Cerf-Volant	 jeta	 quelques	 charbons	 ardents	 dans	 un	 grand	 réchaud	 de
cuivre,	à	moitié	empli	de	cendres.	Mais	ce	maigre	feu,	par	un	froid	pareil,	était	une	amère	ironie;
il	 semblait	geler	 lui-même	dans	celte	grande	pièce	glaciale,	que	cinquante	 réchauds	eussent	à
peine	chauffée.
Cette	salle	avait	été	décorée,	jadis,	par	les	parents	de	Rouille-des-Bois,	et	gardait	encore	un	air
d'élégance.	Une	frise	de	bois	rouge,	toute	découpée,	courait	autour	des	murs,	près	du	plafond,	où
des	 poutrelles,	 autrefois	 peintes	 et	 dorées,	 s'entrecroisaient.	 La	 tenture	 était	 une	 vieille	 étoffe
toute	déteinte,	mais	on	apercevait	encore	des	traces	de	broderies.	Seuls	les	meubles	en	bois	de
fer	sculptés	s'étaient	embellis	en	vieillissant,	mais	quelques-uns	boitaient.	Dans	un	enfoncement,
élevé	d'une	marche,	apparaissait	le	banc	d'honneur,	sur	lequel	on	fait	asseoir	les	visiteurs;	il	était
recouvert	d'un	petit	matelas,	plat	comme	une	galette,	que	cachait	une	natte	en	fibre	de	bambou,
toute	effiloquée.	C'était	dans	ce	coin,	un	peu	abrité	des	vents	coulis,	que	Perle-Fine	se	tenait	le
plus	souvent;	elle	transportait	là	le	réchaud	et	déployait	devant	l'ouverture	de	l'enfoncement	un
vieux	 paravent	 dont	 la	 laque	 s'écaillait.	 Des	 poutrelles	 du	 plafond	 pendaient	 çà	 et	 là	 quelques
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grosses	lanternes	poussiéreuses.
—Eh	bien!	mon	oncle,	dit	Perle-Fine,	 en	 levant	vers	Rouille-des-Bois	 ses	grands	yeux	obliques,
frangés	de	cils	superbes,	il	est	bien	facile	de	faire	cesser	cet	affreux	scandale;	il	faut	rendre	à	vos
amis	la	politesse	qu'ils	vous	ont	faite.
—C'est	cela	que	tu	as	trouvé?	dit	le	vieillard,	en	haussant	les	épaules.
—Songez	à	votre	dignité.	Oseriez-vous	paraître	dans	la	rue,	avec	la	crainte	d'être	insulté	par	les
passants?
—Puisque	j'ai	arraché	les	affiches,	on	ne	les	lira	pas.
—Peut-être	les	a-t-on	lues	déjà,	dit	la	jeune	fille.
Rouille-des-Bois	baissa	la	tête	un	instant,	mais	il	n'était	pas	encore	bien	convaincu.
—Cerf-Volant!	s'écria-t-il,	va	donc	rôder	sur	le	marché,	et	tâche	de	savoir	si	l'on	est	au	courant	de
mon	malheur.
Cerf-Volant	leva	les	bras	au	ciel	et	s'enfuit.	L'avare	se	mit	à	marcher	à	grands	pas	par	la	chambre
autant	pour	se	réchauffer	que	pour	calmer	son	agitation.	Mais	le	jeune	serviteur	ne	demeura	pas
longtemps	absent;	 il	rentra	précipitamment,	 tout	effaré,	 les	vêtements	souillés	de	neige	à	demi
fondue.
—Savoir,	dit-il,	Méchants!...	Battu!...
Le	pauvre	garçon,	lui,	était	avare	de	paroles;	il	ne	prononçait	jamais	qu'un	mot	à	la	fois.
—Comment!	on	t'a	battu,	mon	pauvre	Cerf-Volant?	dit	Perle-Fine.
Cerf-Volant	fit	signe	que	oui	et	montra	les	projectiles	de	neige	qui	s'étaient	écrasés	sur	lui.
—Il	 faut	se	soumettre,	dit	Rouille-des-Bois,	en	soupirant;	 ils	 seraient	capables	de	me	traiter	de
même.	Tous	ces	gens-là	veulent	ma	ruine	et	ma	mort.
—Voyons,	mon	oncle,	vous	ne	mourrez	pas	pour	avoir	donné	un	dîner,	une	fois	dans	votre	vie.
—Ah!	 toi,	 si	on	 t'écoutait,	 s'écria	 l'avare,	nous	serions	bientôt	 réduits	à	 la	mendicité.	On	dirait
vraiment	que	tu	me	crois	riche.
La	 jeune	 fille	 eut	 un	 sourire,	 mais,	 sans	 répondre,	 elle	 alla	 prendre	 du	 papier	 rouge	 dans	 un
tiroir.
—Allons,	faites	vos	invitations,	dit-elle.
—Voilà	bien	longtemps	que	je	n'ai	tenu	un	pinceau,	dit	Rouille-des-Bois,	la	main	me	tremble,	écris
toi-même.
Perle-Fine	s'assit	et	saisit	le	pinceau	entre	ses	petits	doigts	aux	ongles	longs.
L'opération	fut	laborieuse:	à	mesure	que	Cerf-Volant	délayait	le	bâton	d'encre,	l'encre	gelait.	La
jeune	fille	disait	tout	haut	les	noms	qu'elle	traçait	sur	le	papier	rouge.	Chaque	nom	arrachait	un
soupir	à	Rouille-des-Bois.
—Celui-là,	 c'est	 un	 avale-tout,	 disait-il,	 il	 mange	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 étouffe;	 cet	 autre	 est	 altéré
comme	le	sable	des	steppes	de	Tartarie;	quant	à	celui-ci,	il	jette	à	poignées	les	liangs	d'or	comme
si	c'étaient	des	cailloux:	le	jour	où	j'ai	dîné	chez	lui,	on	n'a	pas	servi	moins	de	quatre-vingt-douze
plats;	te	souviens-tu,	Cerf-Volant?
—Oui!...	fit	Cerf-Volant,	les	yeux	au	ciel.
Il	 avait	 partagé	 avec	 les	 autres	 serviteurs	 les	 reliefs	 du	 festin,	 et	 s'était	 donné	 ce	 jour-là	 une
délicieuse	indigestion,	la	seule	qu'il	eût	eue	de	sa	vie.
—N'oublions	pas	d'inviter	le	seigneur	Bambou-Noir,	dit	la	jeune	fille.	Il	a	la	langue	bien	pendue,
et,	tandis	qu'il	parle,	on	oublie	de	manger.
Cette	raison	sembla	décider	Rouille-des-Bois,	qui	avait	fait	d'abord	un	geste	de	dénégation.
—A-Mi-To-Fo!	 s'écria-t-il,	 lorsque	 les	 invitations	 furent	 prêtes,	 que	 voilà	 une	 belle	 aventure!
N'était-ce	pas	assez	d'avoir	à	nous	nourrir	nous-mêmes?	Faut-il	donc	encore	donner	la	becquée	à
ces	 jeunes	 fous	 qui,	 non	 contents	 de	 leur	 faim	 de	 lion,	 prennent	 des	 drogues	 pour	 s'aiguiser
l'appétit?
Cerf-Volant,	 tout	 frissonnant	de	 froid,	prit	 les	papiers	 rouges,	 soigneusement	plies,	et	 s'en	alla
pour	les	porter	à	leur	adresse.

La	déesse	de	la	Compassion.

III

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Perle-Fine	 emmitouflée	 dans	 plusieurs	 robes,	 et	 soufflant	 dans	 ses
doigts,	était	assise	auprès	d'une	petite	table	sur	laquelle	était	posé	un	livre	ouvert	qu'elle	lisait	à
demi-voix.
«Les	 qualités	 qui	 rendent	 une	 jeune	 fille	 aimable	 sont	 au	 nombre	 de	 quatre:	 la	 vertu,	 la
simplicité,	la	modestie	et	la	beauté.»
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Elle	 quitta	 le	 livre	 pour	 aller	 se	 regarder	 dans	 un	 vieux	 miroir,	 un	 peu	 trouble,	 et	 elle	 trouva
qu'elle	n'était	pas	trop	laide	à	voir.
—La	beauté,	se	disait-elle,	c'est	la	seule	qualité	qu'il	serait	impossible	d'acquérir.	Si	ce	miroir	ne
ment	pas	trop,	et	s'il	est	vrai	que	j'aie	un	peu	de	celle-là,	je	suis	sûre	d'avoir	les	autres,	tant	je	me
suis	appliquée	à	 les	posséder.	Alors!	 je	 suis	une	 jeune	 fille	aimable!...	Eh	bien!	à	quoi	cela	me
sert-il?	continua-t-elle	tristement;	à	mourir	d'ennui	et	de	froid,	chez	mon	vieil	oncle	que	torture
l'avarice,	et	qui	jamais	ne	consentira	à	me	marier,	à	cause	des	frais	de	la	noce.
Le	 froid	 augmentait	 de	 plus	 en	 plus.	 Perle-Fine	 se	 leva,	 fit	 quelques	 pas	 rapides	 pour	 se
réchauffer,	et	ensuite	continua	son	triste	monologue.
—Pourquoi	m'avoir	nommée	Perle-Fine,	puisque	cette	perle	restera,	sans	doute,	enfermée	dans
un	vilain	écrin	que	personne	n'ouvrira	jamais.
Elle	regardait	le	soleil	rougir	la	neige.
—Un	jour,	dit-elle,	la	neige	poudrera	ma	tête	sans	que	j'aie	connu	ni	le	printemps	ni	l'été.
A	 ce	 moment,	 le	 son	 d'une	 flûte	 se	 fit	 entendre.	 La	 jeune	 fille,	 étonnée	 que	 quelqu'un	 eût	 les
doigts	assez	dégourdis	pour	jouer	de	la	flûte,	dehors,	par	un	froid	pareil,	crut	d'abord	que	c'était
là	quelque	mendiant.
—Oh	 non,	 pensa-t-elle	 bientôt,	 il	 joue	 trop	 bien	 ...	 C'est	 l'air	 du	 Cormoran	 fidèle....	 Et
machinalement,	elle	chantonnait:

Sur	un	seul	pied,	près	de	la	rive,
Le	Cormoran	t'adorera
Aussi	longtemps	que	coulera
Belle	rivière,	ton	eau	vive	...

A	 ce	 moment,	 Bambou-Noir	 entra	 brusquement	 par	 la	 fenêtre,	 et	 la	 referma.	 Perle-Fine,	 plus
morte	que	vive,	se	mit	à	crier:
—Au	secours!	au	voleur!
Elle	 chercha	 à	 gagner	 la	 porte	 d'entrée,	 mais	 Bambou-Noir,	 d'un	 geste	 suppliant,	 l'arrêta	 en
disant:
—Ne	criez	pas,	je	vous	en	conjure;	je	ne	suis	pas	un	voleur.
—Allez-vous	en!	Allez-vous	en!	répéta	la	jeune	fille.
—Perle-Fine,	écoutez-moi,	j'ai	risqué	ma	vie	pour	vous	parler.
—Comment	savez-vous	mon	nom?	dit	Perle-Fine,	qui	êtes-vous?	Votre	présence	ici	m'outrage.
—Écoutez-moi:	j'ai	connu	votre	père	et	votre	mère.	C'est	pour	leur	obéir	que	je	suis	ici.
—Pour	leur	obéir?	dit	Perle-Fine,	un	peu	rassurée.
—Vous	étiez	 toute	 jeune	encore,	 trop	 jeune	pour	vous	en	 souvenir,	 lorsqu'ils	 vous	ont	 fiancé	à
moi.	Quand	ils	sont	morts,	à	peu	d'intervalle	l'un	de	l'autre,	ils	m'ont	fait	jurer	encore	de	ne	pas
oublier	cet	engagement.
Perle-Fine	se	souvenait	confusément	que	ses	parents	lui	avaient	parlé	aussi	de	fiançailles,	mais
elle	était	si	désolée	de	leur	perte,	qu'elle	avait	écouté	à	peine.	Plus	tard,	elle	crut	avoir	rêvé	cela.
—Votre	nom	n'est-il	pas!	Bambou-Noir?...	demanda-t-elle.
—Oui,	oui,	dit	le	jeune	homme,	c'est	mon	nom!...	Vous	voyez	bien,	il	ne	faut	pas	me	chasser.
—Pourquoi	donc	agissez-vous	d'une	façon	aussi	contraire	aux	rites?
—Parce	 que	 depuis	 que	 vous	 êtes	 orpheline,	 votre	 oncle	 s'est	 emparé	 de	 votre	 fortune	 et	 ne
songe	guère	à	tenir	les	promesses	faites	aux	morts;	parce	que,	si	on	ne	le	force	pas	par	quelque
ruse,	il	ne	consentira	jamais	à	faire	les	dépenses	qu'entraîne	un	mariage,	avare	comme	il	l'est.
—Je	le	sais,	hélas!	dit	Perle-Fine,	et	je	suis	résignée	à	vieillir	fille.
—Non!	 s'écria	 Bambou-Noir,	 si	 le	 complot	 que	 je	 médite	 réussit;	 mais	 d'abord,	 je	 devais	 vous
voir:	il	fallait	votre	approbation;	dites:	M'acceptez-vous	pour	époux?
—Puis-je	désobéir	à	mes	parents?	dit	la	jeune	fille,	les	yeux	baissés.
—Merci!	 merci!	 s'écria	 Bambou-Noir,	 et	 maintenant,	 écoutez	 bien:	 Ce	 soir	 même,	 Rouille-des-
Bois,	 forcé	par	 l'opinion	publique	et,	 sans	doute,	 à	 regret,	me	 reçoit	 à	dîner	avec	plusieurs	de
mes	 amis;	 pendant	 le	 repas,	 secondé	 par	 les	 invités,	 qui	 tous	 sont	 complices,	 j'espère	 amener
votre	oncle	à	m'offrir	votre	main,	et	une	somme	de	trois	cents	liangs.
—Trois	cents	liangs!	s'écria	Perle-Fine,	effrayée.
—Je	 suis	 pauvre,	 malheureusement,	 reprit	 Bambou-Noir,	 et	 j'ai	 besoin	 de	 cette	 somme	 pour
m'établir	et	vous	faire	vivre	heureuse.
Perle-Fine	secoua	la	tête,	et	dit	tristement:
—Je	resterai	tille.	Mon	oncle,	hélas!	ne	donnera	jamais	trois	cents	liangs!...
—Si!	 si!	 il	 les	 donnera,	 car	 s'il	 est	 avare,	 il	 est	 aussi	 très	 apre	 au	 gain.	 J'ai	 confiance,	 mon
stratagème	est	admirable.	Pouvez-vous	être	présente	pendant	le	repas,	sans	être	vue?
—Oui,	derrière	ce	paravent.



—Bien!	A	un	signe	que	je	vous	ferai,	vous	irez	me	chercher	une	poignée	de	neige.
—De	la	neige!	s'écria	Perle-Fine,	pourquoi	faire?
—Vous	verrez...	adroitement	je	prendrai	cette	neige...	Vous	verrez.
—L'époux,	 c'est	 le	 maître,	 répliqua	 Perle-Fine	 en	 s'inclinant.	 Il	 faut	 obéir,	 même	 sans
comprendre.	Que	faut-il	faire	ensuite?
—C'est	tout.
—Eh	bien!	partez	vite;	mon	oncle	peut	rentrer	d'un	moment	à	l'autre,	et	tout	serait	perdu.	Partez!
partez!
Le	jeune	homme	reprit	le	chemin	par	lequel	il	était	venu	et	disparut.
Restée	seule,	Perle-Fine	s'approcha	de	la	fenêtre	pour	regarder	s'éloigner	son	futur	époux.
—Comme	 il	 est	 agile!	 pensa-t-elle;	 s'il	 tombait,	 pourtant!...	 le	 voilà	 dans	 la	 cour,	 il	 marche	 à
reculons	et	efface	la	trace	de	ses	pas.	Voici	qu'il	escalade	un	arbre...	il	atteint	la	crête	du	mur....
Ah!	il	a	sauté	dans	la	rue.	Je	le	vois	qui	s'éloigne	rapidement.
Mais	elle	referma	vivement	la	fenêtre	en	entendant	venir	son	oncle.
Quand	il	parut,	elle	s'agenouilla	à	demi	devant	lui.
—Votre	enfant	soumise	vous	souhaite	bonheur	et	santé,	dit-elle.
—Bonheur	 et	 santé!	 Voilà	 des	 choses	 dont	 j'ai	 grand	 besoin,	 riposta	 Rouille-des-Bois,	 en
maugréant;	mais	 je	crois	plutôt	que	 je	vais	 tomber	malade.	Un	pauvre	vieillard	comme	moi	ne
peut	supporter	tant	de	revers.
Et	il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise.
—Vous	est-il	arrivé	quelque	chose	de	fâcheux,	mon	oncle?	dit	la	jeune	fille	affectueusement.
—Comme	si	je	n'avais	pas	assez	des	ennuis	que	me	cause	le	dîner	de	ce	soir!	Fallait-il	encore	me
mettre	en	colère	dans	la	même	journée?
—Qui	donc,	mon	cher	oncle,	vous	a	mis	en	colère?
—Oui?	grogna	Rouille-des-Bois,	qui?	moins	qu'un	homme,	un	chien.
A	ces	paroles,	Perle-Fine	se	précipita	anxieusement	vers	son	oncle	et	lui	dit:
—Il	vous	a	mordu?
—Non.	Écoute:	J'étais	loin	de	la	maison,	ce	matin,	occupé	d'affaires	malgré	mon	âge—il	faut	bien
gagner	notre	misérable	existence!—L'heure	du	repas	était	passée	et,	comme	je	n'avais	rien	pris,
par	 économie,	 à	 cause	 de	 ce	 dîner,	 j'étais	 bien	 faible.	 En	 traversant	 le	 marché,	 j'avise	 un
rôtisseur	qui	 venait	de	poser	 sur	un	plat	un	beau	canard,	 tout	 fumant,	bien	doré,	dont	 l'odeur
seule	vous	réconfortait.	Je	m'approche,	et,	sous	prétexte	de	le	marchander,	j'empoigne	le	canard
dans	ma	main	droite,	et	j'y	enfonce	mes	cinq	doigts	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	copieusement	imbibés
de	jus;	puis	je	m'éloigne,	sans	acheter	le	canard,	naturellement;	j'entre	dans	une	boutique	voisine
et,	m'asseyant	sur	un	escabeau,	je	me	fais	servir	un	bol	de	riz.	Tu	vois	d'ici	quel	repas	succulent!
A	chaque	cuillerée,	je	suçais	un	de	mes	doigts,	mais	après	la	quatrième	cuillerée,	fatigué	par	la
marche,	 étourdi,	 peut-être	 par	 la	 bonne	 chère,	 je	 m'endormis	 profondément.	 Voilà-t-il	 pas	 que
pendant	mon	sommeil	un	misérable	chien	vint	lécher	mon	cinquième	doigt,	le	pouce!	le	meilleur!
Quand	je	m'aperçus	de	ce	vol,	la	colère	me	prit	à	la	gorge....	Ah!	je	ne	veux	plus	y	penser.
Perle-Fine	s'efforça	de	ne	pas	rire	et	dit	à	son	oncle	qu'il	fallait	se	résigner	aux	volontés	du	ciel.
Rouille-des-Bois	continuait	ses	lamentations:
—Et	ce	dîner!	ce	dîner!	Quelle	ruine!	Cerf-Volant	ne	rentre	pas,	il	achète	tout	le	marché!	Cette
affaire-là	va	m'achever.	Ah!	si	Ton	n'avait	pas	collé	des	affiches	où	on	se	moquait	de	moi,	si	 je
n'avais	pas	dîné	souvent,	très	souvent	chez	ces	jeunes	fous,	sans	leur	rendre	leur	politesse!...
—Maintenant,	 dit	 Perle-Fine,	 ils	 vous	 inviteront	 de	 nouveau	 et	 vous	 rattrapperez	 ainsi	 ce	 que
vous	aurez	dépensé.
Rouille-des-Bois,	en	se	frottant	les	mains,	s'écria:
—Ah!	quand	on	dîne	chez	ces	prodigues-là,	on	est	rassasié	pour	trois	jours,	sans	compter	qu'on
peut,	adroitement,	fourrer	toutes	sortes	de	bonnes	choses	dans	ses	manches,	pour	les	rapporter	à
la	maison.
—Quels	sont	vos	invités?	demanda	Perle-Fine.
—D'abord	 Dragon-de-Neige,	 un	 jeune	 mandarin	 qui	 a	 le	 grade	 de	 la	 huitième	 classe,	 riche,
paresseux,	dissipé;	puis	 le	Prunier,	un	commerçant	qui	 fait	d'excellentes	affaires;	puis	 le	Tigre,
secrétaire	 au	 tribunal	 des	 rites;	 et	 enfin	 Bambou-Noir,	 qui	 n'est	 rien	 du	 tout,	 mais	 bavarde
agréablement.
A	ce	moment,	Cerf-Volant	entra	et	posa	à	terre	le	panier	qu'il	portait.
—Rends	la	monnaie!	s'écria	Rouille-des-Bois.
—Rien!	répondit	Cerf-Volant.
—Comment,	rien?	Tu	as	dépensé	une	once	d'argent?
—Oui.



—Toi!	toi,	si	économe!	C'est	impossible!
—Renchéri,	dit	Cerf-Volant	avec	un	accent	tragique.
—Comment,	justement	aujourd'hui	tout	a	renchéri?
—Gelée.
—Pensez	donc,	mon	oncle,	dit	Perle-Fine,	 les	 rivières	 sont	prises,	 la	neige	couvre	 les	chemins:
bien	peu	de	marchands	ont	pu	arriver	jusqu'à	la	ville.
—Le	ciel	est	déchaîné	contre	moi,	gémit	Rouille-des-Bois.
—Voyons	ce	que	tu	apportes,	dit	Perle-Fine	à	Cerf-Volant.
Alors,	celui-ci	s'agenouilla	à	terre	et	tira	différentes	choses	de	son	panier:	des	navets,	du	riz,	un
chien	tapé.
—Vite,	dit	Perle-Fine,	fais-le	dessaler	dans	l'eau	chaude.
Enfin,	Cerf-Volant	montra	triomphalement	à	son	maître	un	poulet.
Rouille-des-Bois,	en	apercevant	le	poulet,	devint	blême.
—Comment!	tu	as	acheté	un	poulet?
—Malade!
—Comment!	il	est	mort	de	maladie?	dit	Perle-Fine,	épouvantée.
—De	faim.
—Allons,	dit	la	jeune	fille,	après	un	geste	désolé,	va	vite	préparer	ces	choses	de	ton	mieux.
Cerf-Volant	s'apprêtait	à	sortir	quand	Rouille-des-Bois	le	rappela.
—As-tu	tendu	les	pièges	à	rat?	lui	dit-il.
—Oui.
—Combien	en	as-tu	pris?
—Trois.
—Des	rats,	s'écria	Perle-Fine,	pourquoi	faire?
—Bouillon,	dit	Cerf-Volant.
—C'est	excellent,	ajouta	Rouille-des-Bois;	ensuite	on	fait	un	hachis	qu'on	mêle	à	de	la	farine	de
haricots.
—Hélas!	soupira	Perle-Fine.
—Une	once	d'argent!	la	dépense	de	toute	une	semaine,	ronchonnait	Rouille-des-Bois.
—Voyons,	mon	oncle,	calmez-vous.	Vous	tomberez	malade	à	vous	tourmenter	ainsi.
—Je	suis	capable	d'en	mourir.
—Comment	espérer	qu'il	donne	jamais	trois	cents	liangs,	pensa	la	pauvre	Perle-Fine.
—Mourir,	continua	l'avare,	ce	serait	là	encore	une	belle	affaire	et	une	belle	dépense!	Dis-moi,	si
je	mourais,	dans	quelle	espèce	de	cercueil	me	mettrais-tu?
—Mon	oncle,	dit	Perle-Fine,	si	j'avais	le	malheur	de	vous	perdre,	j'achèterais	pour	vous	un	beau
cercueil	de	cèdre.
—Là,	j'en	étais	sûr....	Quand	on	est	mort	on	ne	distingue	pas	le	bois	de	saule	du	bois	de	cèdre;
d'ailleurs,	il	n'y	aura	pas	besoin	de	cercueil:	il	y	a	dans	la	cour	une	vieille	auge	d'écurie	qui	sera
excellente	pour	m'en	faire	un.
—Y	songez-vous,	mon	oncle?	Elle	est	beaucoup	trop	courte;	jamais	votre	corps	n'y	pourra	entrer.
—Rien	de	plus	facile	que	de	raccourcir	mon	corps:	tu	me	feras	couper	en	deux	et	l'on	mettra	les
deux	moitiés	l'une	sur	l'autre;	mais	qu'on	ne	prenne	pas	notre	bonne	hache	pour	me	couper	en
deux;	tu	emprunteras	celle	du	voisin.
—Pourquoi	emprunter	celle	du	voisin,	quand	nous	en	avons	une	chez	nous?	dit	Perle-Fine.
—Tu	 ne	 sais	 donc	 pas	 que	 j'ai	 les	 os	 très	 durs:	 on	 ébrècherait	 le	 tranchant	 de	 la	 hache	 et	 il
faudrait	dépenser	des	tsins	pour	la	faire	réparer.
—Ah!	mon	oncle!	cessez	de	parler	de	choses	aussi	 lugubres.	Allez-vous	reposer	plutôt	 jusqu'au
dîner,	pour	montrer	à	vos	hôtes	un	visage	aimable.
—Mes	hôtes!	Je	voudrais	les	savoir	tous	de	l'autre	côté	du	pont	des	Enfers.
—Allons,	 allons!	 dit	 Perle-Fine,	 calmez-vous;	 le	 repos	 vous	 fera	 du	 bien.	 Moi	 je	 m'occuperai	 à
dresser	la	table.
Rouille-des-Bois	sortit	de	la	pièce	en	grommelant:
—Une	once	d'argent!	une	once	d'argent!	Restée	seule,	Perle-Fine	s'adonna	à	une	douce	rêverie.
—Ce	 beau	 jeune	 homme,	 mon	 fiancé!	 Est-ce	 possible?	 Il	 pensait	 à	 moi	 tandis	 que	 j'étais	 là	 si
triste	et	si	découragée.	Ah!	si	je	l'avais	su,	mon	ennui	eût	été	moins	dur	à	porter,	et	s'il	réussit...
Mariée!	Je	serai	mariée	demain!...	Et	s'il	ne	réussit	pas?...	Eh	bien,	ma	vie	sera	changée	tout	de
même;	ce	ne	sera	plus	cette	solitude	morne,	j'aurai	un	rêve,	un	espoir.	Il	faut	m'aimer	par	pitié



filiale,	m'a-t-il	dit.	Ah!	je	suis	une	fille	bien	obéissante...
La	venue	de	Cerf-Volant	mit	fin	à	sa	rêverie.
—Eh	bien,	Cerf-Volant,	t'a-t-on	payé	la	broderie	que	je	t'avais	donné	à	porter?
Cerf-Volant	lit	signe	que	non	et	dit:
—Sorti.
—Comment!	 la	 personne	 était	 sortie?	 Quel	 malheur!	 Alors	 les	 pauvres	 invités	 de	 mon	 oncle
n'auront	pas	de	feu?
—Crédit!	répliqua	Cerf-Volant,	en	tirant	de	dessous	sa	robe	un	paquet	de	charbon,	noué	dans	un
morceau	d'étoffe.
—Ah!	Cerf-Volant,	tu	as	de	l'esprit,	bien	que	tu	sois	avare	de	paroles,	toi	qui	n'as	rien	autre	chose
à	économiser.	Allons!	aide-moi	à	dresser	la	table.	Mettons-la	ici;	de	cette	façon,	cachée	derrière
le	paravent,	pensa-t-elle,	je	pourrai	voir	le	signe	que	doit	me	faire	Bambou-Noir:	Une	poignée	de
neige,	comme	c'est	singulier!...
Cependant	Cerf-Volant	était	occupé	à	allumer	le	brasier;	il	soufflait	le	feu	en	agitant	un	écran.	Se
chauffant	les	mains	il	dit:
—Bon!
—Où	en	est-il,	ce	malheureux	dîner?	demanda	Perle-Fine.
—Mijote,	dit	Cerf-Volant	d'un	air	satisfait.
—Tu	fais	de	ton	mieux,	mais	que	faire	avec	rien?
—Beaucoup!
—Oui,	 en	 comparaison	 de	 notre	 ordinaire,	 ce	 serait	 un	 festin	 magnifique;	 mais	 quand	 je	 me
souviens	 de	 tous	 les	 plats	 recherchés	 que	 citait	 mon	 oncle,	 en	 revenant	 de	 dîner	 chez	 ces
seigneurs,	je	comprends	que	leurs	chiens	ne	voudraient	pas	de	ce	que	nous	allons	leur	servir.
—Nuit,	s'écria	Cerf-Volant.
—Vite!	allume	toutes	les	lanternes,	les	invités	vont	arriver.
—Toutes?
—Oui,	 oui,	 cela	 dégèlera	un	 peu	 la	 salle.	Ah!	mes	 ancêtres	 vénérés,	 prenez	Bambou-Noir	 sous
votre	protection,	faites	réussir	son	projet	si	vous	ne	voulez	pas	que	votre	race	finisse	à	moi.
Ainsi	pria	Perle-Fine,	tandis	que	Cerf-Volant	allumait	les	lanternes.
Il	fut	interrompu	dans	cette	besogne	par	Rouille-des-Bois	qui,	furieux,	s'élança	sur	lui.
—Pourquoi	toutes	ces	lumières?	cria-t-il,	sommes-nous	aveugles?
Mais	à	peine	le	vieillard	avait-il	parlé	que	le	marteau	de	la	porte	retentit.
Cerf-Volant,	les	bras	au	ciel,	se	précipita	au	dehors.
—N'oubliez	pas,	mon	oncle,	dit	Perle-Fine,	que	les	rites	ordonnent	la	plus	grande	politesse	envers
des	hôtes.
—Les	rites,	les	rites!...
—Ils	exigent,	hélas!	que	je	me	retire.	Bon	repas,	mon	oncle.
Mais,	au	lieu	de	sortir,	elle	se	glissa	derrière	le	paravent,	prit	une	épingle	de	sa	coiffure	et	fit	un
petit	trou	dans	le	papier.	De	cette	façon	elle	assista	à	toutes	les	scènes	suivantes,	comme	à	un
spectacle.
Un	des	invités,	nommé	le	Tigre,	entra;	Rouille-des-Bois	se	précipita	à	sa	rencontre	et	tous	deux
firent	assaut	de	politesse:
LE	TIGRE

Vénérable	Seigneur!	je	suis	à	vos	pieds.
ROUILLE-DES-BOIS

C'est	moi,	jeune	phénix,	qui	me	traîne	dans	la	poussière.
LE	TIGRE

Mes	petits	yeux	de	fouine	sont	aveuglés	par	l'éclat	de	votre	image.
ROUILLE-DES-BOIS

Mon	humble	taudis	tremble	du	haut	en	bas	de	l'honneur	de	vous	recevoir.
LE	TIGRE

J'entre	dans	le	temple	de	la	sagesse.
ROUILLE-DES-BOIS

J'aurais	dû	vous	attendre	à	la	porte	du	faubourg.
LE	TIGRE

J'en	serai	mort	de	regret,	et	vous	auriez	péri	de	froid.

Et	tous	deux	se	mirent	à	rire,	par	politesse.



ROUILLE-DES-BOIS

Donnez	à	ce	siège	le	bonheur	de	vous	porter.
LE	TIGRE

La	jeunesse	doit	rester	debout.

De	 nouveau	 le	 marteau	 retentit,	 et	 peu	 d'instants	 après	 entra	 Dragon-de-Neige,
enveloppé	 de	 belles	 fourrures.	 Rouille-des-Bois	 courut	 à	 sa	 rencontre,	 et	 fit	 mine	 de
s'agenouiller:

ROUILLE-DES-BOIS

Je	frappe	la	terre	de	mon	front.
DRAGON-DE-NEIGE

Je	suis	un	tapis	sous	vos	pieds!
ROUILLE-DES-BOIS

Vous	attendre	était	déjà	un	bonheur!
DRAGON-DE-NEIGE

Vous	voir	est	une	récompense!
ROUILLE-DES-BOIS

La	terre	est	fière	de	vous	porter!
DRAGON-DE-NEIGE

Le	soleil	est	jaloux	de	votre	gloire!
ROUILLE-DES-BOIS

J'étais	monté	sur	le	toit	de	ma	maison	pour	vous	voir	venir	de	plus	loin.
DRAGON-DE-NEIGE

Les	génies	auraient	pu	vous	prendre	pour	l'un	d'eux	et	vous	emporter.
ROUILLE-DES-BOIS

Ail!	 ah!	 VOUS	 VOUS	 moquez!	 (Lui	 montrant	 le	 Tigre.)	 Voyez,	 un	 jeune	 phénix	 embellit	 déjà	 ma
cabane.

(Les	deux	invités	se	saluent.	Le	marteau	retentit	encore.)

DRAGON-DE-NEIGE,	au	Tigre.

Nous	voici	clans	la	place.	Notre	complot	va-t-il	réussir?
LE	TIGRE

Le	plus	difficile	est	fait:	puisque	nous	avons	décidé	ce	terrible	avare	à	nous	offrir	un	repas.

(Pendant	 qu'ils	 causent,	 Bambou-Noir	 et	 le	 Prunier	 sont	 entrés	 et	 échangent	 des
politesses	avec	Rouille-des-Bois.)	(Rouille-des-Bois	reste	au	fond,	donnant	des	ordres	à
Cerf-Volant.)

BAMBOU-NOIR,	au	Tigre	et	à	Dragon-de-Neige.

Merci,	mes	amis,	de	votre	dévouement,	le	repas	qu'on	va	vous	servir	sera,	je	le	crois,	une	rude
pénitence.
DRAGON-DE-NEIGE

Rassure-toi	sur	mon	compte,	comme	tu	me	l'as	recommandé,	 j'ai	très	copieusement	dîné,	avant
de	venir.
LE	TIGRE

J'ai	pris	la	même	précaution.
LE	PRUNIER,	s'appuyant	sur	l'épaule	de	Bambou-Noir.
Et	nous	venons	d'en	faire	autant	tous	les	deux,	mais	il	fait	ici	un	froid	terrible.
BAMBOU-NOIR

Gardez	vos	fourrures.
DRAGON-DE-NEIGE

Mais	toi,	pour	jouer	ton	rôle?
BAMBOU-NOIR

L'espoir	de	réussir,	voilà	de	quoi	me	réchauffer.
ROUILLE-DES-BOIS,	sans	être	vu,	ouvre	la	porte	d'une	lanterne	et	la	souffle,	puis	il	s'avance.
Nobles	seigneurs,	daignez	prendre	place,	voici	le	premier	service.

(Cerf-Volant	 entre	 avec	 un	 plateau.—A	 ce	 moment	 Bambou-Noir	 s'approche	 du
paravent	et	dit	à	voix	basse:)



—Perle-Fine,	êtes-vous	là?
—Oui,	répond	la	jeune	fille.
—Bien,	dit-il.

(On	s'asseoit.	Tous	sont	à	table	et	font	diverses	grimaces	en	goûtant	les	plats.)

CERF-VOLANT,	à	part,	en	admirant	les	fourrures	des	convives.

Beau!
ROUILLE-DES-BOIS

Comment	trouvez-vous	cette	poule	au	lait	d'amandes?
DRAGON-DE-NEIGE

Je	n'en	ai	jamais	mangé	de	pareille.
CERF-VOLANT,	à	part,	même	jeu.

Chaud.
ROUILLE-DES-BOIS

Que	dites-vous	de	ce	hachis	de	grives?
LE	TIGRE

Je	le	trouve	...	extraordinaire.
CERF-VOLANT

Cher!
LE	PRUNIER,	à	part.

Oh!	ce	thé!	On	le	dirait	fait	avec	le	chaume	d'un	vieux	toit.
BAMBOU-NOIR

Quelle	infernale	cuisine!
—Ce	dîner	leur	soulève	le	cœur,	se	disait	Perle-Fine	toute	honteuse.

(Rouille-des-Bois	manque	de	s'étrangler	et	tire	de	sa	bouche	une	queue	de	rat.)

CERF-VOLANT,	l'attrapant	vivement.

Queue.
ROUILLE-DES-BOIS,	souriant.

Ce	n'est	rien,	un	petit	os	d'oiseau.	(A	Cerf-Volant.)	Allons!	sers-nous:	ce	mouton	arrosé	de	vin	de
riz,	ces	têtes	de	grenouilles	au	gras	vert	de	tortue,	ces	nageoires	de	requin,	confites	dans	le	miel,
ces	bécasses	garnies	de	crêtes	de	paon,	ces	nids	d'hirondelles	au	sucre	candi,	ce	 filet	de	porc-
épic,	ces	pieds	de	cerfs	en	purée,	et	n'oublie	pas	les	noisettes	grillées,	les	chenilles	de	la	canne	à
sucre,	le	gingembre	vert,	les	mille	sortes	de	gâteaux....
DRAGON-DE-NEIGE,	l'interrompant.

Là!	là!	vous	nous	comblez!

(Cerf-Volant	apporte	le	deuxième	service.)

BAMBOU-NOIR,	à	part.

Quel	aplomb!
—Mon	pauvre	oncle	se	couvre	de	ridicule,	soupira	Perle-Fine.
LE	PRUNIER,	à	part.

Son	mouton	au	vin	de	riz	a	aboyé	dans	le	sel.

(Bambou-Noir	s'évente.)

DRAGON-DE-NEIGE,	remontant	le	col	de	son	manteau.
Comment!	tu	as	trop	chaud,	toi?
LE	TIGRE

Par	Bouddha!	tu	oublies	son	talisman,	c'est	toujours	l'été	pour	lui.
DRAGON-DE-NEIGE

C'est	vrai,	je	n'y	songeais	plus,
LE	PRUNIER

Il	se	dit	pauvre	et	il	est	plus	riche	que	nous	tous,	en	possédant	un	pareil	trésor.
ROUILLE-DES-BOIS

Riche!...	Un	trésor?...
LE	TIGRE

Comment!	Vous	ne	connaissez	pas	les	vertus	merveilleuses	de	sa	tunique?



ROUILLE-DES-BOIS

Cette	tunique?
BAMBOU-NOIR

Oh!	 elle	 n'a	 l'air	 de	 rien,	 pas	 de	 broderies,	 pas	 de	 riches	 fourrures,	 et	 pourtant,	 je	 ne
l'échangerais	pas	contre	la	robe	d'or	du	Fils	du	Ciel.
ROUILLE-DES-BOIS.
Vous	voulez	rire,	la	robe	de	l'Empereur	vaudrait	bien	plus	d'argent.
BAMBOU-NOIR

C'est	moi	pourtant	qui	ferais	un	mauvais	marché.
DRAGON-DE-NEIGE

Vous	 ignorez	donc	que	cette	 tunique	 le	préserve	de	 la	 faim	et	du	 froid.	Avec	elle,	 il	n'a	 jamais
besoin	de	rien.
ROUILLE-DES-BOIS

Quoi!	Il	ne	mange	jamais?
BAMBOU-NOIR

Oh!	si,	quelquefois,	par	gourmandise,	comme	ce	soir;	mais,	depuis	que	 je	possède	ce	trésor,	 je
n'ai	pas	dépensé	un	tsin	pour	ma	nourriture.

Un	Bonze	d'Europe

ROUILLE-DES-BOIS

Pas	un	tsin!...	Vous	vous	moquez	d'un	naïf	vieillard.
LE	TIGRE

Non,	Seigneur,	il	dit	vrai,	toute	la	ville	lui	envie	sa	tunique	magique.
LE	PRUNIER

Non	seulement	elle	nourrit	son	homme,	mais	elle	lui	tient	chaud	l'hiver	et	frais	l'été.
—Quelles	fables	étranges	racontent-ils	là?	se	demandait	Perle-Fine.
DRAGON-DE-NEIGE



C'est	une	chose	certaine.	Un	jour,	je	voyageais	avec	Bambou-Noir.	Il	n'y	avait	pas	d'auberge	et	la
chaleur	me	dévorait:	il	me	mit,	pendant	quelques	instants,	sa	tunique	sur	les	épaules.	Aussitôt	la
fatigue	disparut	et	je	ne	sentis	plus	ni	la	chaleur	ni	la	faim.
ROUILLE-DES-BOIS

Vous	 me	 dites	 des	 choses	 incroyables.	 D'où	 donc,	 jeune	 Seigneur,	 vous	 est	 venu	 cet	 habit
extraordinaire?
BAMBOU-NOIR

On	me	l'a	donné	en	récompense	d'une	bonne	action.
LE	PRUNIER

Si	toutes	les	bonnes	actions	étaient	ainsi	payées,	il	n'y	aurait	plus	que	des	hommes	vertueux.
ROUILLE-DES-BOIS

Ayez	de	la	complaisance	pour	la	curiosité	d'un	pauvre	vieux.
DRAGON-DE-NEIGE

Allons,	raconte	l'histoire	de	la	tunique.
BAMBOU-NOIR,	saluant	Rouille-des-Bois.

Ma	gloire	est	de	vous	faire	plaisir.	C'était	vers	la	fin	de	l'automne,	il	y	a	un	an	de	cela,	j'étudiais	à
Pékin,	 pour	 prendre	 mes	 grades	 littéraires.	 Un	 soir,	 je	 marchais	 par	 la	 ville,	 en	 sortant	 d'un
examen,	quand,	tout	à	coup,	je	vois	la	rue	interceptée	par	une	foule	furieuse	qui	poursuivait	un
vieillard	en	lui	 jetant	des	pierres.	C'était	un	bonze	européen,	vous	savez,	un	de	ces	prêtres	qui
viennent	 des	 mystérieux	 pays	 de	 l'Ouest,	 pour	 enseigner	 dans	 l'empire	 du	 Milieu	 une	 religion
nouvelle.	Ces	hommes	sont,	en	général,	inoffensifs.	Que	leur	religion	soit	bonne	ou	mauvaise,	en
ce	moment,	je	n'y	songeai	pas.	Je	me	souvins	seulement	des	préceptes	de	notre	divin	Confucius.
N'a-t-il	 pas	 dit:	 «La	 première	 des	 vertus,	 c'est	 la	 charité	 envers	 tous	 les	 hommes,	 quels	 qu'ils
soient»?
LE	PRUNIER

Il	la	dit!	il	l'a	dit!

(Tous	hochent	la	tête	d'un	air	approbatif.)

BAMBOU-NOIR

Je	 ne	 vis	 dans	 ce	 prêtre	 qui	 courait	 vers	 moi,	 tout	 couvert	 de	 sang,	 qu'un	 vieillard	 faible	 et
persécuté.	J'allai	à	lui	et	je	le	retins	dans	mes	bras,	au	moment	où	il	tombait,	à	bout	de	forces.	On
voulut	me	l'arracher,	mais	j'en	imposai	à	cette	populace,	et	j'emmenai	le	prêtre	dans	ma	chambre
d'étudiant;	 il	 était	 horriblement	 blessé,	 et	 le	 médecin	 déclara	 ses	 blessures	 mortelles;	 il	 put
seulement	 adoucir	 le	mal.	 Quand	 le	prêtre	 approcha	 de	 ses	derniers	moments,	 il	me	dit	 d'une
voix	faible:	«Mon	fils,	vous	n'avez	pas	secouru	un	ingrat.	Vous	êtes	pauvre,	je	vous	lègue	mieux
que	la	fortune,	car	la	fortune	peut	être	dissipée.	Prenez	cette	tunique	et	gardez-vous	bien	de	la
juger	sur	les	apparences;	en	la	revêtant,	vous	serez	délivré	de	toutes	les	servitudes	auxquelles	les
hommes	sont	soumis;	vous	n'aurez	ni	faim,	ni	soif,	ni	froid.	Elle	a	appartenu	à	un	grand	saint	de
mon	pays	qui	 lui	a	donné	cette	vertu.»	 Il	mourut	 là-dessus,	et	moi	qui	croyais	qu'il	 avait	parlé
dans	le	délire	de	la	fièvre,	je	m'aperçus	bientôt	qu'il	m'avait	légué	un	véritable	trésor.
ROUILLE-DES-BOIS

—Où	veut-il	en	venir!	se	disait	Perle-Fine.

(Bambou-Noir	tousse	légèrement.)

—Ah!	il	me	fait	signe.

(Et	elle	entr'ouvre	la	fenêtre	pour	prendre	sur	le	rebord	une	poignée	de	neige.)

DRAGON-DE-NEIGE

Il	y	a	de	quoi	s'ébahir.	Cependant	vous	savez,	comme	nous,	que	rien	ne	semble	impossible	à	ces
hommes	d'Occident	qui	possèdent	tous	les	secrets	de	la	Magie.

(Pendant	le	dialogue	suivant,	Bambou-Noir	reçoit	de	Perle-Fine	la	poignée	de	neige	et
la	met	dans	sa	calotte	qu'il	replace	sur	sa	tête.)

LE	TIGRE

Ne	voyagent-ils	pas	avec	une	rapidité	effrayante,	dans	des	voitures	traînées	par	un	monstre	de
fer	et	de	feu?
LE	PRUNIER

Ne	s'écrivent-ils	pas,	d'un	bout	du	monde	à	 l'autre,	au	moyen	du	 tonnerre	qu'ils	emprisonnent
dans	un	fil?
DRAGON-DE-NEIGE

Ils	font	mieux	encore.	A	l'aide	d'un	appareil	fabriqué	avec	des	yeux	d'enfant,	ils	forcent	le	soleil	à
dessiner,	 en	 une	 seconde,	 l'image	 des	 hommes,	 des	 monuments,	 des	 pays!	 N'est-ce	 pas
merveilleux!



ROUILLE-DES-BOIS

Ce	sont	de	vrais	démons.
LE	PRUNIER,	montrant	Bambou-Noir.

Tenez,	voyez	si	l'on	peut	nier	la	vertu	de	cette	tunique.	Tandis	que,	malgré	nos	fourrures,	nous
sommes	tous	gelés,	lui,	si	légèrement	vêtu,	transpire.
ROUILLE-DES-BOIS,	regardant	l'eau	qui	coule	sur	le	visage	de	Bambou-Noir.
Il	transpire!	C'est	positif!
BAMBOU-NOIR,	à	part,	s'essuyant.
Aïe!	qu'elle	est	froide,	cette	sueur	de	neige!
ROUILLE-DES-BOIS,	qui	tremble	de	froid.
Je	voudrais	bien	avoir	un	pareil	manteau.
LE	TIGRE,	à	part.

Allons	donc!	il	y	vient	enfin,	le	vieux	gueux.
DRAGON-DE-NEIGE,	bas	à	Rouille-des-Bois.

Peut-être	consentirait-il	à	vous	le	vendre?
ROUILLE-DES-BOIS

Me	le	vendre!	et	de	l'argent?	il	devrait	avoir	pitié	plutôt	d'un	pauvre	vieillard	qui	n'a	que	peu	de
temps	à	vivre	et	 lui	prêter	cette	tunique	merveilleuse.	Oui,	Seigneur,	faites	cela.	A	ma	mort,	 la
tunique	vous	reviendrait.
BAMBOU-NOIR

Y	songez-vous?	Elle	est	toute	ma	fortune.	Que	deviendrais-je,	si	je	m'en	dépouillais?	Tandis	que
vous,	vous	ne	manquez	de	rien!
—Ah!	voilà!	se	dit	Perle-Fine,	il	veut	lui	vendre	cette	tunique.
LE	TIGRE

J'ai	 offert	 à	 mon	 ami	 six	 cents	 liangs	 contre	 son	 talisman;	 en	 un	 mois,	 j'eusse	 regagné	 cette
somme,	il	m'a	refusé.
ROUILLE-DES-BOIS

Six	cents	 liangs!	 Je	n'en	donnerais,	moi,	que	 la	moitié	 ...	 si	 je	 voulais	 l'acheter,	 si	 j'en	avais	 le
moyen.
BAMBOU-NOIR

Je	ne	veux	pas	la	vendre,	Seigneur,

(Ils	quittent	la	table.)

DRAGON-DE-NEIGE

Tu	as	tort	 ...	une	somme	entre	tes	mains	te	permettrait	de	tenter	la	fortune,	d'entreprendre	un
commerce	 fructueux:	 tu	es	 trop	 jeune	pour	 t'en	 tenir	aux	avantages	matériels	que	 te	donne	 ta
tunique.
BAMBOU-NOIR

Mais	les	risques	à	courir!	Je	peux	tout	perdre.

(Ils	continuent	à	causer	entre	eux.)

ROUILLE-DES-BOIS,	au	premier	plan,	à	part.

Trois	 cents	 liangs!	Malgré	une	sage	économie,	 je	ne	puis	dépenser	moins,	 en	une	année,	pour
notre	nourriture;	donc,	la	première	année,	je	ne	perdrai	rien;	la	seconde,	je	gagnerai	trois	cents
liangs,	la	troisième,	avec	les	intérêts...

(Il	prend	un	instrument	à	calculer	et	compte	tout	bas	avec	une	grande	rapidité.)

—Mon	oncle	fait	des	calculs,	il	est	pris,	murmura	la	jeune	fille	en	souriant.
ROUILLE-DES-BOIS,	regardant	la	doublure	toute	pelée	de	sou	habit,	à	part.
Cette	 peau	 de	 mouton	 ne	 vaut	 pas	 grand'chose,	 elle	 n'ira	 pas	 loin.	 Voilà	 tantôt	 dix	 ans	 que	 je
songe	à	la	remplacer.	Cela	deviendrait	inutile.
LE	PRUNIER,	bas,	à	Rouille-des-Bois.

Profitez	d'un	moment	d'hésitation	pour	engager	sa	parole.	Nous	l'avons	presque	décidé,	car	il	a
envie	d'acheter	un	fonds	de	commerce;	pensez	à	tout	l'argent	que	vous	épargneriez.
ROUILLE-DES-BOIS

C'est	vrai,	c'est	vrai,	mais	il	faut	en	donner	d'abord.
LE	PRUNIER

Comme	toujours,	pour	en	gagner.
ROUILLE-DES-BOIS,	à	Bambou-Noir.



Seigneur,	j'offre	trois	cents	liangs	de	votre	tunique.
BAMBOU-NOIR

Ai-je	dit	qu'elle	 fût	à	vendre?	Si	 je	consentais	 jamais	à	m'en	séparer,	ce	ne	serait	que	pour	un
temps,	avec	la	condition	que	l'acheteur	me	la	restituerait	par	testament.
ROUILLE-DES-BOIS

J'accepte	cette	clause.
LE	TIGRE

Comment,	Bambou-Noir,	 tu	oublies	que	 tu	as	 refusé	de	me	 la	 vendre,	 à	moi,	 pour	une	 somme
double?
ROUILLE-DES-BOIS

Mais,	Seigneur,	vous	êtes	du	même	âge	que	ce	jeune	phénix,	il	n'aurait	nul	espoir	de	rentrer	en
possession	de	son	trésor,	tandis	que	moi	qui	suis	vieux,	je	ne	l'en	priverai	pas	longtemps.
LE	TIGRE

Par	égard	pour	voire	âge,	je	retire	mon	offre.
BAMBOU-NOIR

C'est	à	cause	du	respect	que	je	vous	dois,	que	je	cède	à	voire	désir.
DRAGON-DE-NEIGE

Alors	c'est	marché	conclu!
ROUILLE-DES-BOIS

Un	instant!	vous	m'assurez	que	la	tunique	peut	nourrir	plusieurs	personnes?
BAMBOU-NOIR

Certes.
DRAGON-DE-NEIGE

Je	vous	l'ai	dit,	je	l'ai	moi-même	expérimentée.
ROUILLE-DES-BOIS

A-t-elle	la	même	vertu	sur	les	femmes?
BAMBOU-NOIR

Non,	 aux	 femmes	 s'arrête	 son	 pouvoir.	 Vous	 savez	 que	 le	 mariage	 est	 défendu	 à	 ces	 prêtres
d'Europe;	le	saint	homme	n'a	pas	permis	aux	femmes	de	participer	aux	bienfaits	de	cette	relique.
ROUILLE-DES-BOIS

Eh	bien!	qu'en	ferais-je?	N'ai-je	pas	une	nièce?
LE	PRUNIER

Il	ne	lui	est	pas	défendu	à	elle	de	se	marier,	elle	vous	quittera	bientôt.
ROUILLE-DES-BOIS

Se	marier!	Et	les	présents	de	noces,	et	le	trousseau,	et	les	cérémonies?
LE	TIGRE

Votre	 nièce	 n'est	 pas	 encore	 mariée?	 J'avais	 entendu	 dire,	 pourtant,	 qu'elle	 était	 fiancée,
lorsqu'elle	devint	orpheline.
ROUILLE-DES-BOIS

C'est	possible.
BAMBOU-NOIR

C'est	certain,	car	le	fiancé	c'est	moi;	mes	parents	ont	échangé	avec	ceux	de	cette	jeune	fille	des
promesses	solennelles.
DRAGON-DE-NEIGE

Comment!	tu	es	assez	impie	pour	ne	pas	obéir	aux	volontés	de	tes	parents?
BAMBOU-NOIR

Que	veux-tu	que	je	fasse	d'une	femme,	pauvre	comme	je	le	suis?
LE	PRUNIER

Avec	trois	cents	liangs,	tu	peux	le	mettre	en	ménage.
ROUILLE-DES-BOIS

Il	faudrait	prendre	alors	la	fiancée	sans	trousseau	et	l'emmener,	sans	cérémonie,	sans	musique,
sans	toutes	ces	folies	ruineuses.
LE	TIGRE

Tu	dois	tout	endurer	et	te	résigner	à	tout	par	piété	filiale.
BAMBOU-NOIR

Même	à	prendre	une	femme	peut-être	laide	et	ignorante?



—Oh!	le	méchant!	chuchota	Perle-Fine.
ROUILLE-DES-BOIS

Ma	nièce!	mais	elle	est	parfaite!	Un	front	de	 jade,	des	yeux	d'hirondelle,	des	dents	comme	des
grains	de	riz	encore	rangés	dans	l'épi,	une	chevelure	pareille	à	un	torrent	nocturne,	un	pied	qui
peut	avoir	pour	soulier	une	fleur	de	nénuphar,	et	des	talents!	Elle	chante	comme	une	immortelle,
brode	comme	une	fée,	compose	des	vers	aussi	bien	que	Li-taï-pé	lui-même.	Perle-Fine,	c'est	bien
son	nom.
—Hélas!	comme	il	me	vante	pour	se	débarrasser	de	moi,	soupira	tout	bas	la	jeune	fille.
BAMBOU-NOIR

Si	 le	 portrait	 est	 exact,	 je	 suis	 prêt	 à	 épouser	 Perle-Fine	 et	 à	 céder	 ma	 tunique	 au	 vénérable
seigneur,	pour	la	somme	misérable	de	trois	cents	liangs.
DRAGON-DE-NEIGE

Nous	 serons	 les	 témoins	 du	 mariage.	 Demain	 matin,	 nous	 reviendrons	 avec	 le	 fiancé.	 Vous	 lui
présenterez	'sa	femme,	et	un	sac	d'argent,	et	il	vous	remettra	le	talisman.
ROUILLE-DES-BOIS,	à	part.

Peut-être	se	moquent-ils	de	moi.	(Haut)	Un	moment:	avant	de	me	dessaisir	d'une	pareille	somme,
je	veux	mettre	à	l'épreuve	la	vertu	du	talisman.
BAMBOU-NOIR,	à	part.

Aïe!
—Hélas!	tout	est	perdu!	pensa	la	jeune	fille.
DRAGON-DE-NEIGE

Mettriez-vous	en	doute	notre	parole?
ROUILLE-DES-BOIS

Oh!	Oh!	seigneur!	pouvez-vous	croire?	mais	la	prudence	est	une	grande	vertu.
BAMBOU-NOIR

Quelle	épreuve	exigez-vous?	Je	ne	crains	rien.
LE	PRUNIER,	bas	à	Bambou-Noir.

Prends	garde.
BAMBOU-NOIR,	bas	au	Prunier.

Le	ciel	me	protège!
ROUILLE-DES-BOIS

Eh	 bien!	 je	 veux	 que	 vous	 passiez	 la	 nuit	 dans	 cette	 salle	 où	 nous	 sommes,	 sans	 matelas	 ni
couvertures.	Cette	salle	est	très	froide;	le	matin	surtout,	il	y	gèle	autant	que	dehors.
LE	TIGRE

Nous	en	savons	quelque	chose.
ROUILLE-DES-BOIS

Si	demain	vous	n'êtes	pas	mort,	ou	tout	au	moins	perclus,	si	je	vous	trouve	en	bon	état	et	reposé,
je	croirai	alors,	tout	à	fait,	à	la	puissance	des	bonzes	d'Europe.
BAMBOU-NOIR

J'accepte	volontiers,	car	vous	avez	enflammé	mon	cœur	en	traçant	le	portrait	de	ma	fiancée.	Je
coucherai	même	dans	le	jardin,	si	vous	voulez.
ROUILLE-DES-BOIS

Non,	 je	ne	pourrais	pas	 vous	 surveiller;	 d'ailleurs,	 les	portes	qui	 joignent	mal,	 les	 jours	qui	 se
sont	formés	entre	les	solives	du	toit,	produisent	des	courants	d'air	plus	pernicieux	que	le	froid	du
dehors.
BAMBOU-NOIR

L'épreuve	n'en	sera	que	plus	convaincante.
DRAGON-DE-NEIGE,	bas	à	Bambou-Noir.

Renonce	à	cette	folie,	la	place	n'est	déjà	plus	tenable.
LE	TIGRE,	de	même.

Le	maigre	feu	est	consumé	et,	dehors,	le	froid	redouble.
LE	PRUNIER,	de	même.

Nous	dégageons	encore	un	peu	de	chaleur;	quand	nous	ne	serons	plus	là,	ce	sera	mortel.
BAMBOU-NOIR

Si	près	du	but,	je	ne	veux	pas	renoncer.	Revenez	demain	matin.	Si	je	triomphe,	c'est	le	bonheur;
si	je	succombe,	je	vous	lègue	mes	funérailles.

(A	ce	moment	Cerf-Volant	paraît	et	s'écrie:)



—Palanquins!
DRAGON-DE-NEIGE

Ah!	nos	palanquins	sont	arrivés.
LE	PRUNIER,	qui	a	regardé	à	la	fenêtre.

Ah!	mes	amis,	le	froid	augmente,	il	y	a	une	tourmente	de	neige.
LE	TIGRE

Hâtons-nous	de	rentrer,	nous	pourrions	être	pris	par	le	tourbillon.	A	demain,	Bambou-Noir!
LE	PRUNIER

Courage!
DRAGON-DE-NEIGE

Que	Bouddha	te	protège!	(Ils	échangent	des	salutations	avec	Rouille-des-Bois	et	sortent.)
BAMBOU-NOIR,	à	part.

Me	voilà	pris	à	mon	propre	piège;	mais	pas	encore	vaincu.

(Il	s'approche	du	paravent	et	dit	tout	bas	à	Perle-Fine:)

Si	je	meurs,	pensez	quelquefois	à	moi.
—Je	vous	suivrai	au	tombeau,	répond	la	jeune	fille.
—Au	revoir,	ou	adieu.

(Perle-Fine	 quitte	 sa	 cachette,	 pour	 ne	 pas	 être	 surprise	 par	 son	 oncle,	 et	 se	 retire
tristement.)

ROUILLE-DES-BOIS,	revenant.

Vous	serez	admirablement	sur	le	banc	d'honneur	pour	dormir.
BAMBOU-NOIR

J'y	serai	fort	bien.
ROUILLE-DES-BOIS,	à	part.

Il	a	l'air	parfaitement	tranquille,	(il	monte	sur	une	chaise	pour	éteindre	la	lanterne	qu'il	ne	peut
pas	atteindre.)
BAMBOU-NOIR

Laissez,	laissez,	je	me	charge	de	tout	éteindre.	J'aime	à	dormir	clans	l'obscurité.
ROUILLE-DES-BOIS	 Bien!	 bien!	 (Il	 va	 mettre	 le	 verrou	 à	 la	 petite	 porte	 et	 la	 ferme	 à	 clé.)	 Il	 fait
décidément	un	froid	terrible.
BAMBOU-NOIR,	qui	s'évente.

Vraiment!	Hâtez-vous	de	gagner	votre	lit,	vous	pourriez	prendre	mal.
ROUILLE-DES-BOIS,	à	part.

Il	s'évente!	(Haut).	Bon	sommeil,	Seigneur.
BAMBOU-NOIR

Ayez	de	beaux	rêves.
ROUILLE-DES-BOIS.	(Il	sort,	puis	passe	sa	tête	par	l'entrebâillement	de	la	porte.)
N'oubliez	pas	d'éteindre	les	lanternes.
BAMBOU-NOIR

Soyez	tranquille.
—Eh	bien!	me	voici	dans	une	belle	situation!	s'écria	Bambou-Noir	resté	seul.	Je	suis	déjà	transi
jusqu'aux	moelles!	Maudit	vieillard!	(Regardant	autour	de	lui.)	Pas	un	tapis	dans	lequel	on	puisse
s'envelopper!	 (Il	 remue	 les	 cendres	 du	 réchaud.)	 Glacées!	 brou!	 j'ai	 l'onglée,	 mes	 pieds	 sont
comme	paralysés.	Si	je	triomphe	pourtant,	quel	bonheur!	Est-ce	que	cette	pensée	ne	suffira	pas	à
me	 réchauffer?	 (il	 frissonne.)	 Non	 ...	 Essayons	 de	 dormir.	 En	 me	 reployant	 sur	 moi-même,	 je
conserverai	peut-être	le	peu	de	chaleur	qui	me	reste.	(Il	se	couche	sur	le	banc	devant	la	fenêtre.)
Hélas!	 pourquoi	 la	 vertu	 de	 ma	 tunique	 est-elle	 illusoire?	 (il	 se	 tait	 et	 tâche	 de	 dormir.—On
entend	 alors,	 à	 travers	 les	 serrure,	 sous	 les	 portes,	 de	 tous	 côtés,	 des	 sifflements,	 des
miaulements,	des	hurlements	extraordinaires,	produits	par	le	vent.)	(Se	relevant.)	Qu'est-ce	que
cela?...
Une	 légion	de	diables	 semblent	 se	 combattre.	 Ils	miaulent,	 ils	 beuglent.	 (Use	 lève.)	Le	 roi	 des
tempêtes	tient	ici	sa	cour...	(Il	prend	le	paravent	et	essaye	de	s'abriter.)	Non,	c'est	par	là...	(Il	le
change	 déplace.)	 Par	 ici	 plutôt.	 (Il	 change	 encore.)	 C'est	 de	 tous	 les	 côtés.	 (Il	 s'enveloppe	 du
paravent.)	Voyons	de	Cette	façon!	(En	sortant	brusquement.)	Non,	cela	forme	un	tirage	capable
de	 m'enlever!	 (il	 claque	 des	 dents.)	 Aïe!	 j'ai	 failli	 me	 casser	 une	 dent!	 Je	 n'y	 tiens	 plus!	 il	 me
semble	 que	 mon	 sang	 se	 fige	 ...	 une	 somnolence	 ...	 un	 engourdissement....	 (Il	 s'assied.)	 C'est
mortel,	à	ce	que	l'on	dit,	de	se	laisser	gagner	par	le	sommeil	dans	un	cas	pareil,	mais...	comment
résister?...	Alors	je	suis	mort.



(A	ce	moment	Perle-Fine,	descendue	de	sa	chambre,	frappe	à	la	porte.)

—Cher	Bambou-Noir!	cria-t-elle.	Vivez-vous	encore?
—Ah!	Perle-Fine!	Je	vis	encore	un	peu!	bien	peu!
—Hélas!	l'inquiétude	m'a	chassée	de	mon	lit,	des	ruisseaux	de	larmes	gèlent	sur	mes	joues.
—Ma	piété	filiale	est	tout	ce	qui	reste	de	chaud	en	moi,	dit	le	jeune	homme.
—Je	suis	cause	de	vos	souffrances!
—Non,	 non,	 tu	 m'as	 sauvé	 au	 contraire;	 j'allais	 m'endormir,	 mais	 l'énergie	 me	 revient.	 Va,	 va,
rentre	chez	toi,	ne	reste	pas	dans	ce	couloir	glacial.	A	tout	à	l'heure!	Tu	seras	ma	femme,	je	le
jure.
—Le	ciel	vous	exauce!	dit-elle	en	s'éloignant.

(Bambou-Noir	se	met	à	parcourir	la	salle	en	courant,	sautant	sur	les	meubles	et	faisant
toutes	sortes	de	gambades.)

—Les	sages	nous	enseignent	que	le	mouvement	se	transforme	en	chaleur;	nous	allons	voir	si	cela
est	vrai.

(Il	empoigne	un	chien	de	faïence	et	le	met	sous	son	bras,	en	continuant	à	courir.)

Ah!	je	sens	déjà	par	tout	le	corps	un	picotement	insupportable,	comme	si	des	milliers	de	fourmis
me	dévoraient.	C'est	bon	signe,	la	vie	revient.

(En	prenant	le	second	chien	de	faïence	sous	son	bras:)

—Si	 j'avais	 dormi,	 j'étais	 perdu,	 j'aurais	 eu	 tout	 au	 moins	 plusieurs	 fragments	 de	 moi-même
complètement	gelés.

(Tenant	toujours	les	chiens	de	faïence,	il	se	glisse	sous	la	table	et	l'enlève	sur	son	dos.)

—Mon	sang	commence	à	circuler.	Ah!	Rouille-des-Bois!	ah!	vieux	misérable,	tu	voulais	me	faire
périr?	Ah!	tu	fais	souffrir	de	privations	la	nièce	confiée	à	tes	soins,	tu	gardes	sa	fortune	et	refuses
de	la	marier	selon	les	rites,	pour	ne	pas	payer	la	noce!	Eh	bien,	tu	la	paieras	tout	à	l'heure,	rusé
renard.	Victime	de	ta	cupidité,	tu	es	tombé	dans	mon	piège,	et	quand	tu	t'apercevras	que	tu	es
dupé,	nous	serons	hors	de	la	ville,	Perle-Fine	et	moi.

(Le	jour	éclaire	la	fenêtre;	il	s'arrête	un	instant.)

—Je	n'ai	plus	froid	du	tout,	j'ai	même	chaud.	Les	sages	ont	bien	parlé.	Encore	un	tour	et	je	serai
en	nage.
—Ah!	tu	croyais	me	trouver	gelé	ce	matin,	sec	et	dur,	comme	ton	cœur	d'avare!	Ah!	tu	voulais
réduire	 à	 néant	 l'invention	 merveilleuse	 de	 la	 tunique!	 Tu	 l'endosseras,	 tu	 l'endosseras,	 vieux
ladre!	et	tu	verras	comme	elle	chauffe	et	nourrit	son	homme.

(On	entend	des	pas.)

Victoire!	Victoire!	le	vaincu	approche!

(Bambou-Noir	repose	la	table,	replace	les	chiens,	se	couche	et	feint	de	dormir.)
(Rouille-des-Bois	met	la	clé	dans	la	serrure,	entr'ouvre	la	porte,	et	passe	la	tête.)

—Si	le	jeune	seigneur	a	voulu	me	tromper,	je	dois	être,	à	l'heure	qu'il	est,	bien	vengé.

(Bambou-Noir	fait	entendre	un	ronflement.)

—Il	est	vivant!	s'écria	l'avare	en	entrant	tout	à	fait.	Mais	c'est	qu'il	dort	là	comme	dans	le	lit	le
plus	douillet...	Est-ce	possible!	sa	main	est	chaude!	Son	front	est	moite!...	 Il	a	dit	vrai!	Ah!	ces
bonzes	d'Europe...	quels	sorciers!	J'aurai	en	ma	possession	un	trésor	sans	pareil!	Plus	un	tsin	à
dépenser,	plus	un!	 Je	garderai	mon	or,	 tout	mon	or!	 Je	 l'entasserai;	personne	ne	 l'aura!	On	ne
peut	douter,	son	front	est	mouillé	de	sueur!	Voyons	encore,	je	ne	me	trompe	pas.

(Et	il	promène	encore	une	fois	sa	main	sur	le	front	de	Bambou-Noir.)

—Aïe!	Qu'est-ce	que	c'est?	Suis-je	dans	une	caverne?	Il	me	passe	des	serpents	sur	la	figure,	cria
le	jeune	homme	en	feignant	de	s'éveiller.
—C'était	ma	main,	jeune	phénix,	je	tâtais....
—Une	 main	 glacée!	 De	 quel	 droit	 la	 promenez-vous	 sur	 ma	 figure?	 (il	 éternue.)	 Vous	 m'avez
donné	 un	 rhume	 de	 cerveau.	 Qui	 êtes-vous	 d'abord?	 (Feignant	 de	 revenir	 à	 lui.)	 Ah!	 pardon,
vénérable	 seigneur,	 ce	 brusque	 réveil!	 J'étais	 si	 loin	 d'ici:	 je	 rêvais	 que	 je	 cueillais	 des
mandarines	dans	un	bosquet	d'orangers.
—Des	mandarines!...	Vous	n'avez	pas	oublié	notre	marché	d'hier	au	soir?
—Quoi	donc?



—Oh!	Oh!	n'allez	pas	vous	dédire!	La	tunique	merveilleuse	est	à	moi,	contre	ce	sac	d'or.
—Ai-je	promis	cela?...	Ne	dois-je	pas	aussi	me	charger	d'une	femme?...
—Ma	charmante	nièce,	parfaitement;	elle	est	prévenue	et	va	venir.

(Il	va	ouvrir	la	petite	porte.)

—Seigneur,	je	crois	que	j'étais	ivre,	hier,	quand	je	vous	ai	fait	toutes	ces	folles	promesses.
—Ivre!	 Ivre!	Ah!	ah!	n'essayez	pas	de	m'échapper.	 J'ai	des	 témoins,	 j'en	ai:	 tous	mes	hôtes	ont
entendu	 les	paroles	échangées.	 (On	entend	de	 la	musique,	puis	 le	marteau	retentit.)	Tenez,	 les
voici	qui	viennent	chercher	les	mariés,	ils	témoigneront.	Les	prodigues,	ajouta-t-il	tout	bas,	ils	ont
amené	un	orchestre!

(La	 petite	 porte	 s'ouvre	 et	 Perle-Fine	 paraît	 la	 tête	 couverte	 d'un	 voile	 rouge,	 tandis
que	par	le	fond	entrent	Cerf-Volant,	Le	Tigre,	Le	Prunier,	Dragon-de-Neige.)

—Sauvé!	J'ai	réussi,	dit	tout	bas	Bambou-Noir	à	Perle-Fine.
—Ce	sont	des	larmes	de	joie	qui	maintenant	troublent	mes	yeux.
—Chut!	fit	Bambou-Noir.
—Oui,	oui,	seigneurs,	il	veut	reprendre	sa	parole,	criait	l'avare.
—Ho!	ho!	voilà	qui	est	impossible,	dit	Dragon-de-Neige.
—Vous	êtes	témoins,	n'est-ce	pas?
—La	nièce	est	à	lui,	la	tunique	est	à	vous,	affirma	le	Tigre.
—Contre	la	somme	convenue,	ajouta	Le	Prunier.
—Voici	l'argent,	dit	Rouille-des-Bois,	en	posant	un	sac	sur	la	table.
—Et	la	restitution	par	testament.
—Voici	le	testament,	dit	Rouille-des-Bois,	tirant	un	papier	de	sa	ceinture.
—Allons,	 je	 le	 vois,	 il	 faut	 s'exécuter,	 soupira	 Bambou-Noir	 en	 déboutonnant	 lentement	 la
tunique.
—Je	t'ai	apporté	un	manteau	fourré,	dit	à	voix	basse	Dragon-de-Neige.	Comment	es-tu	parvenu	à
le	convaincre?
—Je	vous	conterai	cela,	dit	Bambou-Noir.	La	cérémonie	de	mon	mariage	commence,	ajouta-t-il	en
entendant	la	mélodie	que	jouaient	les	musiciens.
ROUILLE-DES-BOIS,	amenant	solennellement	Perle-Fine	à	Bambou-Noir.
Seigneur,	 voici	 votre	 fiancée,	 (A	 Perle-Fine.)	 Ma	 nièce,	 ce	 jeune	 seigneur	 désire	 vous	 prendre
pour	femme.	Vous	devez	le	suivre,	c'était	la	volonté	de	vos	parents,	c'est	aussi	la	mienne.
PERLE-FINE,	après	avoir	salué	Rouille-des-Bois.
Mon	oncle	très	vénéré,	vos	désirs	sont	des	lois	pour	moi.	Je	vous	remercie	de	m'avoir	élevée	en
me	comblant	de	 soins.	 Je	 vous	 remercie	de	 fixer	 aujourd'hui	mon	avenir.	 Je	 souhaite	que	vous
viviez	des	centaines	et	des	milliers	d'années.	En	vous	quittant,	je	ne	puis	retenir	mes	larmes.
ROUILLE-DES-BOIS

Allons,	cela	suffit!
BAMBOU-NOIR

Oncle	vénérable,	votre	neveu	très	soumis	vous	souhaite	toutes	les	prospérités.
ROUILLE-DES-BOIS

Allez,	et	soyez	heureux.
(Bambou-Noir	ôte	sa	tunique	qu'il	pose	sur	le	dos	d'un	fauteuil;	il	met	le	manteau.)
DRAGON-DE-NEIGE

Hâtez-vous,	 jeunes	époux,	 les	chevaux	rongent	 leur	 frein;	 ils	 sont	 impatients	de	vous	emporter
vers	le	séjour	du	bonheur.
PERLE-FINE,	à	Cerf-Volant	ahuri.
Adieu,	Cerf-Volant!
CERF-VOLANT,	pleurant.

Hi!	hi!
(Les	amis	de	Rouille-des-Bois	forment	une	haie	vers	la	porte.—Bambou	Noir	tenant	Perle-Fine	par
la	main	passe	au	milieu	d'eux.)
DRAGON-DE-NEIGE,	aux	fiancés.

Que	la	fortune	soit	votre	amie!
LE	TIGRE

Le	bonheur	votre	compagnon!



LE	PRUNIER

Puissiez-vous	n'avoir	que	des	fils!

(Les	fiancés,	après	un	dernier	signe	d'adieu,	sortent	rapidement.)

Peu	 de	 temps	 après	 cette	 aventure,	 Cerf-Volant,	 plus	 maigre	 et	 plus	 effaré	 que	 jamais,	 vint
trouver	 Bambou-Noir	 dans	 sa	 maison.	 Il	 le	 regarda	 longtemps	 avec	 terreur	 avant	 d'oser	 lui
adresser	la	parole.
—Eh	bien!	tu	ne	sembles	pas	très	bien	portant,	mon	pauvre	Cerf-Volant,	dit	le	jeune	homme	en
riant;	aurais-tu	eu	quelque	indigestion	depuis	que	je	ne	t'ai	vu?
—Oh!	non,	dit	Cerf-Volant,	les	bras	au	ciel.
—Veux-tu	manger	quelque	chose?
—Oh!	oui.
—Mais	que	venais-tu	me	dire?
Le	maigre	garçon	prit	une	figure	lamentable	et	trembla	de	tous	ses	membres;	à	la	fin,	il	balbutia:
—Mort!
—Qui	est	mort?
—Maître!

Siao-Man	et	Fan-Sou

—Comment	est-il	mort?
—De	faim!
—Eh!	grands	poussahs!	s'écria	Bambou-Noir,	pouvait-on	s'imaginer,	vraiment,	qu'il	s'entêterait	à
ne	pas	manger?
Tout	 chagrin,	 il	 se	 rendit	 sur	 l'heure	 à	 la	 maison	 de	 l'oncle	 de	 sa	 femme,	 et,	 en	 sa	 qualité
d'héritier,	se	fit	ouvrir	les	caves.	Comme	il	le	prévoyait,	elles	étaient	encombrées	de	sacs	d'or	et
d'argent.
Rouille-des-Bois	eut	des	funérailles	somptueuses,	qui	auraient	tiré	des	larmes	à	ses	yeux	défunts,



s'il	 lui	 avait	 été	donné	d'en	connaître	 le	prix.	Bambou-Noir	avait	 tenu	à	 se	 conduire	en	parent
affectueux	 et	 en	 héritier	 reconnaissant.	 Mais	 ses	 larmes	 essuyées,	 il	 retourna	 à	 son	 bonheur,
maintenant	complété	par	la	fortune.
Cerf-Volant	entra	au	service	des	jeunes	époux;	il	engraissa	tellement	qu'au	bout	d'une	année,	ses
yeux	obliques,	 jadis	si	grands,	n'apparaissaient	plus	dans	son	visage	que	comme	deux	traits	de
pinceau.

LE	RAMIER	BLANC

COMÉDIE	CHINOISE

PERSONNAGES

PÉ-MIN-TCHON,	jeune	lettré.
SIAO-MAN,	jeune	orpheline.
FAN-SOU,	sa	suivante.

La	scène	se	passe	en	Chine,	dans	la	capitale	de	la	province	de	Chen-Si.
Le	 théâtre	 représente	 un	 paysage	 au	 bord	 d'un	 lac.	 Adroite	 au	 premier	 plan,	 l'angle
d'une	maison.	Un	perron	de	quelques	marches	précède	la	porte;	il	est	flanqué	à	chaque
coin	 d'un	 monstre	 de	 porcelaine.	 A	 droite	 encore,	 mais	 un	 peu	 plus	 haut,	 un	 banc
rustique	sous	un	pêcher	en	 fleurs.	A	gauche,	au	 fond,	 la	balustrade	d'une	 terrasse	et
d'un	 escalier,	 descendant	 d'une	 pagode.	 Au	 fond,	 un	 lac	 entre	 des	 saules	 et	 des
roseaux.	Arbres	printaniers,	fleurs,	clair	de	lune.

SCÈNE	PREMIÈRE

SIAO-MAN

SIAO-MAN	(elle	porte	une	lanterne	allumée	et	sort	avec	précaution	du	pavillon	de	droite).
Hélas!	c'est	mal	ce	que	je	fais	là!	Sortir	ainsi,	la	nuit,	au	lieu	de	dormir	paisiblement,	la	joue	sur
l'oreiller	 de	 soie.	 Pourtant,	 la	 nuit	 est	 arrivée	 à	 mi-chemin	 dans	 le	 ciel,	 et	 tous	 les	 rêves
commencés	sont	à	la	moitié	de	leur	cours.	Mais	la	nuit	est	longue	et	fiévreuse	pour	celle	qu'une
pensée	tyrannique	tient	éveillée.

(Elle	pose	sa	lanterne	sur	la	dernière	marche	du	perron	et	s'avance.)

Je	 tremble	 comme	 un	 voleur!	 Serais-je	 coupable	 vraiment	 d'être	 venue	 respirer	 la	 douceur	 de
cette	nuit	de	printemps?...	Non,	mais...	suis-je	bienvenue	pour	cela	seulement?...	Pourquoi	donc,
au	lieu	de	réveiller	ma	suivante	Fan-Sou	pour	la	prier	de	m'accompagner	dans	cette	promenade,
me	 suis-je	 glissée	 silencieusement	 le	 long	 des	 rampes,	 en	 retenant	 les	 perles	 sonores	 qui
bruissent	 à	 ma	 ceinture!	 Pourquoi,	 depuis	 plusieurs	 nuits,	 le	 sommeil	 s'éloigne-t-il	 de	 moi?	 Et
pourquoi,	 pendant	 ces	 longues	 veilles,	 ai-je	 secrètement	 brodé	 sur	 un	 sachet	 odorant	 des
sarcelles	de	soie	qui	voguent	côte	à	côte	sur	un	 lac	en	 fil	d'argent?...	 Je	n'ose	m'avouer	à	moi-
même	que	 j'ai	brodé	ce	sachet	pour	un	 jeune	voyageur	qui	 loge	depuis	quelque	 temps	dans	 la
pagode	voisine	et	auquel,	malgré	moi,	je	pense	sans	cesse	comme	à	un	fiancé.	Hélas!	il	va	sans
doute	repartir	bientôt,	pour	toujours,	et	il	n'est	aucun	moyen	de	le	retenir.	Qui	sait?	S'il	trouvait
sur	le	seuil	de	sa	porte	ce	sachet	de	soie	violette,	s'il	voyait	les	oiseaux	symboliques,	s'il	lisait	les
quatre	vers	que	j'ai	brodés	sur	l'étoffe,	il	penserait	que	quelqu'un	s'intéresse	à	lui	dans	ce	pays
et,	peut-être,	il	retarderait	son	départ	de	quelques	jours.

(Elle	remonte	vers	la	pagode.)
Sa	 lampe	 jette	 une	 lueur	 pâle	 à	 travers	 le	 papier	 transparent	 des	 fenêtres.	 Il	 veille:
l'amour	de	l'étude	emplit	son	esprit	et	il	dédaigne	de	dormir.

SCÈNE	II

SIAO-MAN,	FAN-SOU

FAN-SOU,	dans	la	coulisse.
Maîtresse!	maîtresse!	où	es-tu?	Maîtresse!	réponds-moi!

(Elle	entre	avec	une	lanterne	à	la	main	et	cherche	tout	autour	de	la	scène.)

SIAO-MAN,	à	part.

Ciel!	Fan-Sou.

(Elle	cache	le	sachet	dans	sa	manche	et	redescend	la	scène.)



FAN-SOU,	lui	mettant	la	lanterne	sous	le	nez.
A-Mi-To-Fo!	la	voilà!	Je	n'en	puis	croire	mes	yeux!	le	feu	est-il	à	la	maison?	es-tu	prise	de	folie?
es-tu	malade?	(Elle	fait	le	tour	de	Siao-Man.)	Mais	lion,	elle	semble	se	porter	à	merveille.	(Elle	lui
tâte	le	pouls.)	La	main	est	fraîche,	le	pouls	régulier,	la	tête	ne	brûle	pas.	(Elle	dépose	la	lanterne
à	terre	et	croise	les	bras.)	Ah!	c'est	donc	ainsi	qu'on	se	cache	de	moi?	C'est	ainsi	qu'on	se	glisse
hors	 de	 sa	 chambre	 en	 faisant	 si	 peu	 crier	 le	 plancher,	 que	 l'oreille	 exercée	 de	 Fan-Sou	 croit
n'avoir	entendu	que	le	vent	qui	souffle	sur	les	fleurs!	Voilà	comment	une	jeune	fille,	respectueuse
des	convenances,	sort	sournoisement	de	sa	maison.
SIAO-MAN

Écoute-moi,	Fan-Sou....
FAN-SOU

Oui,	 oui,	 si	 ta	 vénérable	 tante,	 qui	 depuis	 trois	 ans	 est	 partie	 pour	 recueillir	 l'héritage	 de	 son
époux,	revenait	subitement	et	te	disait:	«Petite	scélérate,	que	fais-tu	à	une	pareille	heure	sur	la
place	publique?»	Tu	lui	répondrais:	«Écoute-moi,	ma	tante....»
SIAO-MAN

Mais,	Fan-Sou,	vois	donc	la	fête	que	donne	le	printemps,	vois	la	douce	lumière	que	la	lune	répand
sur	l'or	neuf	des	longues	feuilles	de	saules,	regarde	les	mille	diamants	qui	scintillent	sur	le	lac!
Comment	dormir	par	une	semblable	nuit?	Ne	respires-tu	pas	le	tiède	vent	d'est	qui	effeuille	les
fleurs	 de	 pêchers	 et	 se	 parfume	 en	 frôlant	 nos	 vêtements	 de	 soie?	 Vois	 donc	 cette	 goutte	 de
rosée,	 suspendue	 à	 la	 pointe	 dune	 herbe:	 elle	 a	 volé	 un	 rayon	 à	 la	 lune	 et	 se	 croit	 une	 petite
étoile.	Écoule	la	voix	tendre	et	sonore	du	rossignol.

(La	fenêtre	de	la	pagode	s'est	ouverte,	on	entend	le	prélude	d'une	flûte.)

FAN-SOU,	ironique.

Le	rossignol?
PÉ-MIN-TCHON	(il	chante	dans	la	coulisse.)

J'ai	vu	les	plus	beaux	pays,
J'ai	vu	les	dieux	d'or	et	d'azur,
Les	palais,	les	champs	de	riz,
La	tour	qui	luit	dans	le	ciel	pur.

FAN-SOU

Ma	chère	maîtresse,	si	tu	tiens	absolument	à	jouir	de	cette	nuit	de	printemps,	éloignons-nous	un
peu	d'ici;	il	n'est	pas	convenable	que	des	femmes	se	promènent	ainsi	sous	la	fenêtre	d'un	jeune
homme.
SIAO-MAN

Que	dis-tu,	Fan-Sou?	N'est-ce	pas	un	pieux	lao-tseu	qui	chante	un	hymne	saint	à	Fo?
FAN-SOU

Ha!	ha!	Tu	prends	cette	chanson	pour	un	hymne	à	Fo?	Mais	tu	ignores	donc	qu'un	jeune	lettré	se
rendant	à	Pékin	pour	les	grands	concours,	habite	depuis	quelque	temps	dans	ce	pavillon?
SIAO-MAN

Qu'importe!	 Laisse-moi	 écouter	 encore:	 rien	 n'est	 charmant	 comme	 le	 son	 d'une	 flûte	 dans	 la
nuit.
FAN-SOU

Est-ce	la	flûte	seulement	qui	te	plaît?
PÉ-MIN-TCHON,	dans	la	coulisse.

J'ai	ri,	j'ai	bu	sous	la	lune,
Bercé	par	les	flots	des	étangs,
Et	j'ai	fêté	la	fortune
Avec	des	amis	de	tous	rangs.
Mais	mon	cœur	reste	solitaire
A	quoi	bon	chercher	le	bonheur?
Sans	fiancée,	il	n'en	est	pas	sur	terre!

FAN-SOU

Maîtresse,	 maîtresse!	 partons	 d'ici.	 Bien	 que	 nous	 ne	 pensions	 pas	 à	 lui,	 ce	 jeune	 homme,	 s'il
nous	voyait,	pourrait	croire	que	nous	l'avons	remarqué.
SIAO-MAN

Comment	pourrait-il	avoir	une	pareille	pensée?	Mais,	puisque	tu	le	veux,	retirons-nous.
FAN-SOU

Je	passe	la	première,	cache-toi	dans	l'ombre	que	je	projette	en	marchant.

(Siao-Man	reste	un	peu	en	arrière	et	jette	le	sachet	sur	l'escalier	de	la	pagode.)

SIAO-MAN



Ah!	Poussahs!	Faites	qu'il	le	ramasse	et	que	ce	soit	un	talisman	qui	le	retienne	ici.

(Elles	s'éloignent.)

SCÈNE	III

PÉ-MIN-TCHON

PÉ-MIN-TCHON	(il	sort	du	pavillon	et	s'accoude	à	la	balustrade	de	la	terrasse.)
Il	m'a	semblé	entendre	un	chuchotement	de	jeunes	voix...	Je	me	suis	avancé	avec	précaution,	et,
cependant,	j'ai	fait	fuir	les	farouches	promeneuses	qui,	sans	doute,	venaient	jouir	secrètement	de
la	splendeur	de	cette	nuit.	Je	me	suis	trompé	peut-être,	et	c'est	dans	ma	rêverie	que	de	jeunes
voix	gazouillaient	(il	aperçoit	le	sachet.)	En	ce	moment,	c'est	encore	une	illusion	qui	trompe	mes
yeux,	car	je	crois	voir	une	large	fleur	éclose	sur	cette	marche	de	marbre.

(Il	s'avance	vers	l'escalier,	puis	s'arrête.)

Pourquoi	descendre?	A	quoi	bon	me	convaincre	que	c'est	seulement	l'ombre	d'un	oranger	voisin?
Cependant,	elle	me	semble	briller	 toute	pleine	de	 rosée.	C'est	 la	 lune,	 sans	doute,	qui	 se	mire
dans	les	paillettes	de	marbre.

(Il	descend	rapidement	et	ramasse	le	sachet.)

Ah!	(il	respire.)	C'est	bien	une	fleur	par	le	parfum.

(Il	s'avance	de	quelques	pas	et	cherche	un	rayon	de	lune.)

Je	 suis	 inconnu	 dans	 cette	 ville,	 nul	 visiteur	 ne	 monte	 l'escalier	 de	 ma	 chambre,	 comment	 ce
précieux	sachet	a-t-il	été	perdu	sur	cette	marche?...	Ne	voudrais-je	pas	croire	que	quelqu'un	l'a
jeté	 là?...	 (il	 l'examine.)	 Un	 paysage	 est	 brodé	 sur	 l'étoffe.	 Voyons:	 je	 n'ai	 pas	 rêvé	 que	 les
sarcelles	 sont	 l'emblème	 de	 l'amour	 conjugal?	 et	 voici	 bien	 deux	 sarcelles	 qui	 voguent	 côte	 à
côte.	Ah!	quatre	vers	tracés	en	fil	d'or	sur	la	soie.	Je	puis	les	lire	à	la	clarté	de	la	lune,	(il	lit.)

De	son	nid,	une	tourterelle
Vit	un	ramier	blanc	qui	volait,
Et	rêva	de	lui	nouer	l'aile
Avec	un	ruban	violet.

Cette	 fois,	 le	doute	n'est	plus	permis;	 c'est	bien	à	moi	que	 sont	adressés	ces	vers	et	 c'est	une
femme	qui	les	a	composés.	Tâchons	de	les	bien	comprendre	et	d'en	découvrir	le	sens	caché.	Elle
se	compare	à	une	tourterelle	qui	voit	passer	un	ramier	blanc.	Cela	veut	dire	qu'elle	n'ignore	pas
mon	nom	qui	signifie	le	ramier	blanc	et	qu'elle	désire	être	ma	compagne.	Elle	fait	aussi	allusion	à
ma	situation	dans	cette	ville	où	je	ne	fais	que	passer.	C'est	bien	cela;	elle	voudrait	m'empêcher	de
continuer	mon	chemin,	et	pour	me	retenir	elle	me	donne	ce	sachet	taillé	dans	un	ruban	violet.
Ce	parfum	me	semble	contenir	tout	l'arôme	du	printemps	en	fleur!	Qu'il	faut	peu	de	chose	pour
troubler	le	cœur	de	l'homme!	Me	voici	tout	ému	pour	un	bout	de	soie	odorant.

SCÈNE	IV

LE	MÊME,	SIAO-MAN

SIAO-MAN

Fan-Sou	m'a	perdue	de	vue,	et	je	suis	revenue	malgré	moi	de	ce	côté.	S'il	en	était	temps	encore,
je	voudrais	reprendre	ce	gage,	jeté	si	imprudemment	sur	le	seuil	d'un	inconnu.

(Elle	aperçoit	Pé-Min-Tchon.)

Ah!

(Elle	cache	son	visage	derrière	un	éventail.)

PÉ-MIN-TCHON,	à	part.

C'est	elle,	peut-être.	Comment	le	savoir?	Je	tremble	de	l'offenser.
SIAO-MAN,	à	part.

La	peur	et	la	honte	rendent	mes	pieds	lourds	comme	du	plomb;	je	n'ai	pas	la	force	de	m'enfuir.
PÉ-MIN-TCHON	(il	s'avance	et	salue	en	élevant	les	poings	fermés	à	la	hauteur	de	son	front.)
Noble	 jeune	 fille!	 c'est	 en	 tremblant	 que	 je	 t'adresse	 la	 parole.	 Mais	 je	 me	 trouve	 dans	 une
situation	difficile:	Bien	que	je	sois	innocent,	je	pourrais	être	accusé	comme	voleur	(Siao-Man	se
recule	avec	effroi).	 J'ai	 trouvé	un	objet	précieux	et	 je	cherche,	pour	 le	 lui	rendre,	celui	à	qui	 il
appartient.	N'as-tu	rien	perdu	sur	cette	place	(Siao-Man	fait	signe	que	non.)	En	es-tu	bien	sûre?
Aucun	 collier	 n'a	 glissé	 de	 ton	 cou?	 Nulle	 perle	 ne	 s'est	 détachée	 des	 épingles	 qui	 ornent	 tes



cheveux?

(Siao-Man	fait	signe	que	non.)

PÉ-MIN-TCHON,	plus	bas.

Mais	 ton	 cœur	 n'a-t-il	 pas	 perdu	 quelque	 chose	 de	 sa	 tranquillité?	 As-tu	 toujours	 la	 gaîté	 des
jeunes	tourterelles	qui	n'ont	pas	encore	construit	leur	nid?	(Siao-Man	se	recule	vivement.)	Ne	me
fuis	pas,	jeune	fille,	 je	t'en	conjure;	écoute	encore	un	instant.	Je	puis	me	comparer	à	un	ramier
dont	les	ailes	sont	entravées	par	un	réseau	de	soie.	Est-ce	toi,	dis,	qui	as	tendu	le	doux	piège	où
s'est	prise	ma	liberté?

(Siao-Man,	toute	tremblante,	secoue	la	tête.)

Je	dois	me	taire	alors;	j'ai	trop	parlé	déjà!	J'ai	peut-être	dévoilé	le	secret	de	celle	qui	pense	à	moi.
Je	ne	sais	pourquoi,	j'aurais	voulu	que	tu	fusses	celle-là!

(On	entend	venir	Fan-Sou.—Siao-Man	effrayée	fait	signe	à	Pé-Min-Tchon	de	s'éloigner.
Il	rentre	précipitamment	dans	la	pagode;	pas	assez	vite	pour	que	Fan-Sou	ne	l'ait	pas
aperçu.)

SCÈNE	V

FAN-SOU,	SIAO-MAN

FAN-SOU,	regardant	la	porte	de	la	pagode.
Ah!	(regardant	Siao-Man	qui	s'embarrasse.)	Ah!	(Elle	fait	un	salut.)	Très	bien!	(Tout	à	coup	elle
se	 met	 à	 crier.)	 Au	 Secours!	 au	 secours!	 Qu'on	 amène	 un	 médecin:	 ma	 maîtresse	 est	 devenue
folle!	La	voilà	qui	parle	avec	un	homme!	sur	la	place	publique!	la	nuit!
SIAO-MAN,	arrêtant	Fan-Sou.
Tu	te	trompes;	je	n'ai	pas	parlé	à	ce	jeune	homme,	c'est	lui	qui	m'a	adressé	la	parole.
FAN-SOU

Vraiment!	 Voici	 une	 nuance	 fort	 subtile.	 Il	 ne	 te	 manquerait	 plus	 que	 de	 lui	 avoir	 parlé	 la
première.	Et	peut-on	savoir	ce	que	te	disait	ce	bel	étudiant,	que	tu	prenais	pour	un	oiseau?
SIAO-MAN

Crois-tu	que	c'était	le	voyageur	qui	habite	ce	pavillon?
FAN-SOU

Tu	le	sais	probablement	mieux	que	moi.
SIAO-MAN

Il	m'a	demandé	si	je	n'avais	pas	perdu	quelque	chose.
FAN-SOU

Ah!	Et	tu	lui	as	répondu	que	non?
SIAO-MAN

Je	lui	ai	fait	signe	que	non.
FAN-SOU

Eh	bien,	tu	t'es	trompée:	tu	as	perdu	quelque	chose.
SIAO-MAN

Non,	je	t'assure.
FAN-SOU,	croisant	les	bras	et	prenant	une	mine	sévère.
Oui!	tu	as	perdu	plus	qu'un	trésor,	plus	que	tous	les	trésors	du	monde:	tu	as	perdu	la	pudeur	qui
est	pour	les	jeunes	filles	comme	le	socle	d'or	du	dieu	Fo.	Comment!	Toi,	si	soucieuse	des	rites,
que	 tu	 refuses	 de	 toucher	 aux	 mets	 qui	 ne	 sont	 pas	 servis	 selon	 l'ancien	 usage,	 et	 qui	 ne
consentirais	pour	rien	au	inonde	à	t'asseoir	sur	une	natte	mal	étendue,	tu	oublies	le	respect	de
toi	même	au	point	de	courir	les	rues	au	milieu	de	la	nuit	et	de	prêter	l'oreille	à	la	voix	d'un	jeune
homme!	J'en	suis	pétrifiée	de	stupeur!	Tu	ne	te	souviens	donc	plus	que	celle	qui	offense	les	rites
prescrits,	 qui	 se	 laisse	 voir	 ou	 entendre	 de	 son	 fiancé	 avant	 le	 soir	 des	 noces,	 ou	 fait	 aucune
démarche	contraire	aux	convenances,	ne	peut	plus	être	prise	que	pour	épouse	de	second	rang?
Tu	 as	 l'air	 maintenant	 d'un	 oiseau	 souillé	 de	 boue,	 d'une	 fleur	 écrasée	 par	 le	 pied	 lourd	 d'un
passant,	et	tu	as	perdu	ton	prix	comme	une	étoffe	tachée	d'huile.



Printemps

(Siao	Man	se	cache	le	visage	dans	ses	mains).

FAN-SOU,	adoucie.

Tu	pleures?	(Elle	s'approche	d'elle.)	Tu	ne	vois	donc	pas	que	je	plaisante?	Je	voulais	te	faire	peur,
pour	le	punir	de	t'être	ainsi	cachée	de	moi.	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	dit	que	tu	aimais	ce	 jeune
homme?	Si	tu	l'aimes,	il	faut	l'épouser,	voilà	tout.	S'il	n'a	pas	vu	ton	visage,	puisqu'il	ne	sait	pas
qui	tu	es,	rien	n'est	perdu	encore.
SIAO-MAN,	recueillant	ses	larmes	du	bout	de	ses	longs	ongles.
L'épouser!	Mais,	ma	chère	Fan-Sou,	comment	pourrais-je	me	marier?	Tu	sais	bien	que	je	n'ai	pas
d'autre	parent	que	ma	tante,	qui,	depuis	 trois	ans	n'a	pas	donné	de	ses	nouvelles	et	qui,	peut-
être,	est	morte.	Qui	donc	pourrait	faire,	selon	les	rites,	des	propositions	de	mariage,	à	ce	jeune
homme?	Qui	pourra	l'empêcher	de	quitter	ce	pays	pour	toujours?
FAN-SOU

En	 effet,	 je	 ne	 vois	 pas	 trop	 ce	 qui	 pourrait	 le	 retenir.	 La	 suivante	 Fan-Sou	 ne	 peut	 guère	 se
présenter	chez	ce	noble	voyageur	pour	lui	faire	des	propositions	de	mariage.	Ah!	l'absence	de	ta
tante	nous	met	dans	un	cruel	embarras.
SIAO-MAN,	abattue.

Tu	vois	bien,	je	dois	renoncer	à	tout.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	me	retirer	pour	toujours	dans	une
pagode.
FAN-SOU

A-Mi-To-Fo!	 attends	 un	 peu;	 ne	 te	 résigne	 pas	 si	 promptement,	 à	 moins	 que	 tu	 ne	 veuilles	 te
retirer	dans	la	pagode	voisine.
SIAO-MAN

Ne	te	moques	pas,	méchante!	Je	suis	bien	malheureuse?...	Ah!	si	j'avais	seulement	un	frère!	(Elle
demeure	rêveuse.)
FAN-SOU,	qui	a	réfléchi	de	son	côté.



Peut-être	y	a-t-il	un	moyen	de	tout	arranger.
SIAO-MAN

Ah!	Fan-Sou!	chère	compagne,	trouve-le,	ce	moyen.
FAN-SOU

Qui	sait?	Je	l'ai	peut-être	trouvé	déjà!
SIAO-MAN

Vrai?	oh!	dis-le,	dis,	vite.
FAN-SOU

Non:	mon	stratagème	doit	rester	secret	jusqu'à	la	fin.
SIAO-MAN

Mauvaise!	(Regardant	vers	la	pagode.)	Tu	espères	au	moins	que	je	l'épouserai.
FAN-SOU

Tu	l'épouseras,	ou	je	perdrai	mon	surnom	de	Fine-Mouche.
SIAO-MAN

Ma	jolie	Fan-Sou!...
FAN-SOU

Allons!	allons!	du	calme;	ce	jeune	homme	t'a	donc	à	ce	point	tourné	la	tête?
SIAO-MAN

Ah!	oui!...	Écoute,	Fan-Sou,	moi	aussi	j'ai	une	idée.
FAN-SOU,	lui	mettant	la	main	sur	la	bouche.
Ne	 la	 dis	 pas:	 mets-la	 en	 œuvre	 de	 ton	 côté;	 si	 je	 la	 connaissais,	 elle	 pourrait	 contrarier	 la
mienne.
SIAO-MAN

C'est	bien,	je	me	tais.
FAN-SOU

Viens!	viens!	rentrons.	Nous	sommes	vraiment	folles	de	nous	promener	à	une	pareille	heure.
SIAO-MAN

Rentrer?	déjà!

(Elle	regarde	la	pagode.)

FAN-SOU,	sur	les	marches	du	perron.
Mettez-donc	dix-sept	ans	à	enseigner	à	une	jeune	fille	les	règles	de	bienséance,	de	modestie,	de
retenue,	prescrites	à	son	sexe,	pour	que,	en	une	seconde,	elle	oublie	tout!
SIAO-MAN

Ne	gronde	pas,	me	voilà,	mais	tu	me	jures	que	je	l'épouserai.
FAN-SOU

Fais-moi	couper	la	langue	si	j'ai	menti.	(Elles	sortent.)	(Le	jour	vient.—Un	oiseau	chante	dans	les
arbres.—La	cloche	de	la	pagode	commence	à	tinter.)

SCÈNE	VI

PÉ-MIN-TCHON

PÉ-MIN-TCHON,	descend	lentement	du	pavillon.—Il	lit.
«...	Un	jour	l'empereur	Fou-Si	se	promenait	sur	les	rives	du	fleuve	Jaune;	tout	à	coup	il	vit	sortir
de	l'eau	un	dragon,	portant	entre	ses	ailes	une	tablette	de	Jade.	L'empereur	prit	 la	tablette	sur
laquelle	 étaient	 gravés	 des	 signes	 mystérieux;	 à	 l'aide	 de	 ces	 signes	 il	 forma	 les	 huit	 Koua,
symboles	 des	 éléments.	 Des	 huit	 Koua	 est	 née	 l'écriture,	 (il	 s'assied	 sur	 le	 banc	 et	 tire	 de	 sa
manche	le	sachet	brodé	par	Siao-Man.)	Il	me	semble	que	je	me	souviens	mal	du	troisième	vers.
...	Et	rêva	de	lui	nouer	l'aile....
C'est	vrai:	Je	remplaçais	le	caractère	qui	signifie:	rêver	par	celui	qui	signifie:	désirer.	C'est	cela,
je	 ne	 le	 regarderai	 plus.	 (Il	 regarde	 la	 maison	 de	 Siao-Man.)	 Je	 crois	 que	 c'est	 là	 qu'habite	 la
jeune	fille	à	qui	j'ai	parlé	cette	nuit.	Je	veux	m'en	assurer;	c'est	pourquoi	je	suis	venu	m'asseoir
sur	ce	banc.	Personne	ne	peut	sortir	ou	entrer	sans	être	vu	de	moi.	Je	vais	feindre	d'étudier,	cela
me	donnera	l'air	indifférent.	Oh!	chère	étude,	toi	qui	étais	hier	la	préférée,	tu	rends	encore	une
fois	service	à	celui	qui	te	dédaigne	aujourd'hui.	N'a-t-on	pas	fait	glisser	le	châssis	d'une	fenêtre?
Non.	(Il	regarde	son	livre.)	Étudier!	Il	me	semble	que	les	feuillets	de	ce	livre	sont	en	soie	violette
et	 qu'à	 chaque	 ligne	 est	 tracé	 un	 nom	 que	 je	 ne	 puis	 distinguer.	 Cette	 fois,	 la	 porte	 a	 grincé;
quelqu'un	sort	de	la	maison.



SCÈNE	VII

PÉ-MIN-TCHON,	FAN-SOU

PÉ-MIN-TCHON,	à	part.

C'est	une	suivante	sans	doute;	sous	quel	prétexte	l'aborder?	(Il	s'avance	vers	Fan-Sou	et	la	salue
cérémonieusement.)	Jeune	femme,	reçois	mes	saluts.
FAN-SOU,	à	part

C'est	notre	jeune	écolier;	pourquoi	donc	me	salue-t-il?	(Haut.)	Seigneur,	je	ne	suis	pas	digne	de
vos	hommages.
PÉ-MIN-TCHON

Comment	se	porte	ta	noble	maîtresse?
FAN-SOU,	à	part.

Tiens!	tiens!	il	a	remarqué	la	maison....	Attends	un	peu,	je	vais	te	dérouter	(Haut.)	Pas	trop	mal,
pour	son	âge.
PÉ-MIN-TCHON,	à	part.

Que	dit-elle?	(Haut.)	La	jeunesse	est	délicate:	peut	être	est-ce	la	croissance	qui	la	fatigue.
FAN-SOU

En	effet,	l'excroissance	qu'elle	a	sur	l'œil	a	beaucoup	grossi.
PÉ-MIN-TCHON,	à	part,	effrayé.

Comment!...	(Haut.)	Et...	a-t-elle	bien	passé	la	nuit?
FAN-SOU

Non,	assez	mal:	sa	jambe	de	bois	la	gênait.	Elle	m'a	priée	de	la	lui	ôter;	puis,	une	heure	après,	il	a
fallu	la	lui	remettre.
PÉ-MIN-TCHON

Quelle	horreur!
FAN-SOU

Que	voulez-vous!	les	vieilles	gens	sont	exigeants!	Je	rentre	lui	annoncer	votre	visite.
PÉ-MIN-TCHON

Non!	non!	jamais!
FAN-SOU

Vous	n'êtes	donc	pas	l'ami	de	ma	maîtresse?
PÉ-MIN-TCHON

Je	ne	la	connais	nullement.
FAN-SOU

Pourquoi	donc	m'avez-vous	abordée,	alors?
PÉ-MIN-TCHON,	hésitant.

C'était	...	pour	te	demander	ton	avis	...	sur	une	question	philosophique.
FAN-SOU,	éclatant	de	rire.

Est-il	possible!	Le	bouton	de	cristal	brillant	sur	votre	calotte	m'indique	que	votre	 talent	est	en
fleur,	et	vous	venez	me	demander	conseil	à	moi,	qui	ne	suis	qu'une	pauvre	suivante.
PÉ-MIN-TCHON

Les	gens	simples	ouvrent	quelque	fois	des	idées	nouvelles.
FAN-SOU,	riant.

Eh	bien!	Voyons	la	question.
PÉ	MIN-TCHON,	à	part.

Je	ne	sais	vraiment	que	lui	dire.
FAN-SOU,	à	part.

Voilà	mon	futur	maître	bien	embarrassé.
PÉ-MIN-TCHON,	à	part.

Ah!	(Haut.)	Voici	la	question:	Pourquoi	la	tradition,	lorsqu'elle	parle	du	Yn	et	du	Yang....
FAN-SOU

Pardon!	qu'est-ce	que	c'est	que	le	Yn	et	le	Yang?
PÉ-MIN-TCHON

Comment!	 tu	 ignores?	 C'est	 juste:	 j'oubliais	 ta	 condition.	 Le	 Yn	 et	 le	 Yang,	 ce	 sont	 les	 deux
grands	principes	masculin	et	féminin	de	la	nature.
FAN-SOU



Ah!	Très	bien,	merci.	Ensuite.
PÉ-MIN-TCHON

Pourquoi	 la	 tradition	 assimile-t-elle	 toujours	 le	 Yang,	 c'est-à-dire	 l'homme,	 à	 ce	 qui	 est	 beau,
noble	d	salutaire,	et	le	Yn,	c'est-à-dire	la	femme,	à	tout	ce	qui	est	laid,	vil	et	nuisible?
FAN-SOU

Vous	permettez,	vraiment,	que	je	réponde?
PÉ-MIN-TCHON

De	plus	savants	que	toi	hésiteraient.
FAN-SOU

Eh	bien!	comme	l'homme	n'a	de	penchants	que	pour	les	choses	laides,	viles	et	nuisibles,	et	qu'il
aime	la	femme	par-dessus	tout,	on	en	a	conclu	que	la	femme	ne	valait	rien.	(Elle	s'enfuit.)
PÉ-MIN-TCHON

Petite	 rusée,	 ta	 riposte	 est	 bonne,	 mais	 elle	 ne	 répond	 qu'à	 la	 moitié	 de	 ma	 question.	 (Il	 la
poursuit.)

SCÈNE	VIII

SIAO-MAN

SIAO-MAN,	déguisée	en	homme,	sort	de	la	maison.
Que	disait-il	donc	à	Fan-Sou?	Ah!	pourvu	que	son	projet	réussisse.	Je	compte	bien	plus	sur	elle
que	 sur	 moi-même.	 Voyons,	 un	 peu	 de	 courage.	 Qui	 pourrait	 reconnaître	 une	 femme	 sous	 ces
habits	 de	 jeune	 garçon?	 Je	 vais	 m'asseoir	 sur	 ce	 banc,	 comme	 si	 j'étais	 las	 d'une	 longue
promenade.	(Elle	s'assied.)	Tiens!	il	a	justement	oublié	son	livre!	Il	va	revenir,	sans	doute.	Alors
je	lui	dirai:	Seigneur,	est-ce	toi	qui	a	laissé	là	ce	livre?	Il	faudra	dire	cela	d'une	voix	ferme,	mâle...
je	n'oserai	jamais.	Je	tremble	déjà	comme	s'il	faisait	froid.	Ah!	il	faut	aussi	prendre	une	posture
d'homme!...	Voyons.	(Elle	prend	une	position.)	Non,	je	ne	dois	pas	tenir	mon	pied	dans	ma	main;
c'est	un	geste	de	femme	coquette.	(Elle	change	de	pose.)	Jamais	je	n'ai	vu	un	homme	s'asseoir;	il
me	semble	que	sur	les	peintures,	je	les	ai	vus	représentés	ainsi;	il	vient!	Je	vais	mourir	de	peur;
mon	cœur	est	comme	un	oiseau	pris	au	piège.

SCÈNE	IX

PÉ-MIN-TCHON
PÉ-MIN-TCHON

Elle	a	fui	vraiment	plus	vite	qu'une	hirondelle,	et	me	voilà	tout	essoufflé,	(il	aperçoit	Siao-Man.)
Tiens!	 on	 m'a	 pris	 mon	 banc	 (Il	 examine	 Siao-Man	 à	 la	 dérobée.)	 C'est	 sans	 doute	 un	 jeune
homme	de	la	ville.	Il	est	ma	foi	charmant,	et	son	air	modeste	prévient	en	sa	faveur.	Si	j'essayais
de	 lier	connaissance	avec	 lui,	 il	pourrait	peut-être,	 indirectement,	me	renseigner	sur	ce	que	 je
désire	tant	savoir.
SIAO-MAN,	à	part.

Il	 faut	que	 je	 lui	adresse	 la	parole.	 (Pé-Min-Tchon	s'avance	et	 salue.	Siao-Man	se	 lève	et	 salue
aussi.)
SIAO-MAN

Seigneur,	je	me	suis	peut-être	assis	sur	le	banc	que	tu	avais	choisi.
PÉ-MIN-TCHON

Seigneur,	c'est	moi,	sans	doute,	qui	ai	commis	une	 indiscrétion	en	choisissant,	pour	étudier,	 le
lieu	ordinaire	de	ton	repos.
SIAO-MAN

Non,	non,	permets	que	je	me	retire.
PÉ-MIN-TCHON

Non,	 non,	 fais-moi	 l'honneur	 de	 partager	 ce	 banc	 avec	 moi.	 (Ils	 se	 saluent	 de	 nouveau	 et
s'asseoient.)	 Nous	 pourrons	 ainsi	 nous	 reposer	 de	 compagnie.	 (A	 part.)	 Je	 ne	 sais	 quelle
sympathie	m'attire	vers	ce	jeune	homme.	Je	me	sens	tout	disposé	à	l'aimer.
SIAO-MAN,	à	part.

Je	crois	que	les	rites	ordonnent	que	je	lui	demande,	étant	le	plus	jeune,	son	nom	et	le	lieu	de	sa
naissance	 (Haut.)	 Seigneur,	 ne	 m'apprendras-tu	 pas	 ton	 noble	 nom	 et	 celui	 de	 ta	 patrie
glorieuse?
PÉ-MIN-TCHON

Mon	nom	est	Pé-Min-Tchon,	mon	humble	pays	la	province	de	Kouan-Ton.



SIAO-MAN.	toujours	embarrassée.

Moi,	 je	me	nomme	 ...	Lie-Se-Nié.	 Je	suis	né	dans	cette	ville	et	 j'habite	 le	passage	des	Tiges	de
Bambou...,	près	de	la	rue	de	Ma-Hine.
PÉ-MIN-TCHON

Pardonne	à	mon	ignorance:	je	suis	étranger,	et	je	ne	sais	pas	où	se	trouve	la	rue	de	Ma-Hine.
SIAO-MAN,	à	part.

Ni	moi	non	plus	(Haut.)	C'est	près	de	la	place	du	Tertre-Sec....
PÉ-MIN-TCHON

Ah!...
SIAO-MAN,	à	part.

Suis-je	assez	stupide!...
PÉ-MIN-TCHON,	à	part.

Comme	il	paraît	timide!
SIAO-MAN,	faisant	un	effort	sur	elle-même.
Puis-je	te	demander,	seigneur,	si	tu	comptes	t'arrêter	longtemps	dans	la	capitale	du	Chen-Si?
PÉ-MIN-TCHON

Je	dois	être	rendu	à	Pékin	pour	l'époque	des	grands	examens	qui	ont	lieu	tous	les	trois	ans.	Le
temps	est	proche,	hélas!
SIAO-MAN

Pourquoi	dis-tu	hélas?	Qu'est-ce	donc	que	tu	regretteras	dans	cette	ville	inconnue?
PÉ-MIN-TCHON

Je	ne	le	sais	vraiment	pas;	mais	il	est	certain	que	ce	pays	a	pour	moi	un	charme	singulier.	C'est
un	vague	pressentiment,	peut-être,	que	ma	destinée	doit	s'accomplir	ici;	En	m'éloignant,	 j'aurai
comme	un	remords,	et	quelque	chose	me	dira:	La	part	de	bonheur	qui	t'est	réservée,	c'est	dans
cette	ville	qu'elle	t'attendait,	tu	as	passé	trop	vite	et	tu	n'as	su	la	voir.
SIAO-MAN

C'est	peut-être	un	avertissement	des	dieux.
PÉ-MIN-TCHON,	souriant.

Depuis	 quelques	 instants,	 je	 pense	 que	 ce	 pressentiment	 m'annonçait	 que	 je	 rencontrerais	 ici
mon	premier	ami.
SIAO-MAN

Ah!	seigneur,	ne	te	moque	pas	de	moi.
PÉ-MIN-TCHON

C'est	très	sérieux,	je	t'assure.	N'as-tu	jamais	vu,	par	exemple,	un	chien	errant	choisir	tout	à	coup
un	maître	parmi	les	passants,	le	suivre	et	lui	faire	fête?	Son	instinct	le	trompe	rarement.	Eh	bien!
j'ai	confiance	dans	l'instinct	qui	me	pousse	vers	toi!
SIAO-MAN

Je	suis	comme	un	 indigent	qui	s'attend	à	recevoir	une	pièce	de	cuivre,	et	à	qui	 l'on	donne	une
bourse	pleine	d'or.
PÉ-MIN-TCHON

Vrai?	Tu	ne	me	prends	pas	pour	un	fou?	(Souriant.)	Tu	ne	repousseras	pas	d'un	coup	de	pied	le
pauvre	chien	perdu?
SIAO-MAN,	avec	effusion.

Ah!	je	vous	aime	déjà	de	tout	mon	cœur!
PÉ-MIN-TCHON

C'est	dit!	nous	voilà	amis,	et	 tu	verras,	 je	suis	 fidèle.	Sais-tu	que	nous	avons	 longtemps	à	nous
aimer?	Moi	j'ai	vingt	ans,	et	toi?
SIAO-MAN

Dix-sept.
PÉ-MIN-TCHON

Cher	enfant!	et	où	en	es-tu	de	tes	études?
SIAO-MAN

Je	suis	prêt	pour	le	premier	examen.	Après	l'avoir	passé,	j'étudierai	la	médecine.
PÉ-MIN-TCHON

Comment!	Tu	as	du	goût	pour	cette	science	inférieure?	Tu	t'intéresses	aux	innombrables	nuances
des	 mouvements	 des	 pouls,	 aux	 maladies	 chaudes	 ou	 froides,	 aux	 drogues	 amères,	 aigres	 ou
salées?	Pouah!	Laisse	cela	aux	sorciers	des	rues.
SIAO-MAN



Ce	n'est	pas	précisément	par	goût	que	je	veux	me	faire	médecin:	Je	suis	orphelin	et	pauvre,	et	je
pense	que	la	médecine	me	permettra	de	gagner	rapidement	ma	vie.
PÉ-MIN-TCHON

Puisque	moi	je	suis	riche,	mon	frère	n'a	plus	le	droit	de	dire	qu'il	est	pauvre;	et,	comme	je	suis	le
frère	aîné,	le	frère	cadet	doit	m'obéir	et	renoncer	à	son	dessein.
SIAO-MAN,	à	part.

Quel	cœur!
PÉ-MIN-TCHON

Écoute!	 Partons	 ensemble;	 viens	 à	 Pékin,	 tu	 étudieras	 près	 de	 moi	 et	 tu	 pourras	 bientôt
prétendre	à	la	gloire	des	grands	examens.
SIAO-MAN

Hélas!	Je	ne	puis.
PÉ-MIN-TCHON

Pourquoi?	ne	m'as-tu	pas	dit	que	tu	étais	orphelin
SIAO-MAN,	avec	hésitation.

Je	suis	orphelin,	mais....	J'ai	une	sœur.
PÉ-MIN-TCHON

Qu'elle	doit	être	belle	si	elle	te	ressemble!
SIAO-MAN

Nous	 sommes	 comme	 les	 deux	 yeux	 d'un	 même	 visage;	 elle	 n'a	 que	 moi	 pour	 protecteur;
comment	pourrais-je	l'abandonner?
PÉ-MIN-TCHON

Certes!	Tu	dois	veiller	sur	elle....
SIAO-MAN

C'est	 seulement	 lorsqu'elle	 sera	 ...	 mariée	 que	 je	 serai	 libre	 de	 mes	 actions.	 J'hésite	 depuis
longtemps	dans	le	choix	d'un	époux.	Le	mariage	est	une	chose	grave.
PÉ-MIN-TCHON

Ne	te	hâte	pas.	Étudie	bien	celui	que	tu	accueilleras.
SIAO-MAN

Ah!	 jamais	 je	n'ai	 rencontré	un	homme	qui	me	 fût	 comme	 toi	 sympathique	à	première	vue.	La
loyauté	se	lit	dans	tes	regards,	la	bonté	fleurit	sur	tes	lèvres,	et,	dans	le	son	de	ta	voix,	on	devine
tout	ce	que	ton	cœur	cache	de	trésors.
PÉ-MIN-TCHON,	souriant.

Je	m'efforcerai	d'être	digne	de	cette	trop	flatteuse	opinion.
SIAO-MAN

Mais...	J'y	songe	...	cher	frère....	Pourquoi	n'épouserais-tu	pas	ma	sœur...?	Elle	serait	entre	nous
un	lion,	indissoluble!	(Pé-Min-Tchon,	baisse	la	tête.)	Elle	est	vertueuse	et	douce;	ses	doigts	font
naître	le	printemps	sur	le	métier	à	broder;	elle	sait	 lire	les	poètes	et	expliquer	les	philosophes;
elle	compose	même	des	vers	agréables	et	les	chante	d'une	voix	claire,	en	s'accompagnant	du	pi-
pa	à	trois	cordes.
PÉ-MIN-TCHON

Arrête,	ami!	ne	me	parle	plus	de	ta	sœur,	sous	peine	de	l'offenser.	Je	ne	dois	pas	pensera	elle;	je
ne	puis	l'épouser....
SIAO-MAN

Mon	Dieu!
PÉ-MIN-TCHON

Je	suis	engagé.
SIAO-MAN

Ah!	qu'ai-je	fait!

(Elle	se	laisse	tomber	sur	le	banc	et	cache	son	visage	dans	ses	mains.)

PÉ-MIN-TCHON

Comment!	tu	pleures?	En	quoi	ai-je	pu	t'affliger	si	fort?
SIAO-MAN,	à	part.

Quelle	honte!
PÉ-MIN-TCHON

Tu	le	méprends	sur	mes	sentiments.	Il	m'eût	été	bien	doux	de	devenir	vraiment	ton	frère....	Eh
bien!	écoute,	je	vais	te	dire	mon	secret.	Tu	jugeras	si	je	dois	me	croire	engagé:	Cette	nuit,	tandis
que	je	rêvais	à	celle	que	je	dois	aimer	sans	la	connaître	encore,	quelqu'un	jeta	sur	le	seuil	de	ma



porte	un	gage	de	tendresse:	ce	sachet.	Puis,	je	vis	une	ombre	gracieuse	glisser	entre	les	arbres.
Je	m'approchai	et	je	parlai	en	tremblant	à	une	femme	inconnue	qui	m'écouta	d'une	oreille	furtive,
puis	s'enfuit	effarouchée.	J'étais	si	ému	moi-même	que	le	souffle	me	manquait.	Voilà	tout.	Par	ce
premier	trouble	de	mon	cœur,	je	me	crois	lié	à	cette	femme.	Dis-moi:	qu'en	penses-tu?
SIAO-MAN,	très	émue.

Oh!	oui,	oui;	ton	cœur	n'est	plus	à	toi.	Tu	es	lié	pour	jamais.

(Une	 chaise	 à	 porteur	 s'arrête	 au	 fond	 de	 la	 scène.	 Une	 vieille	 femme,	 très
majestueuse,	en	descend.	Elle	a	sur	le	nez	une	vaste	paire	de	lunettes.)

SCÈNE	X

LES	MÊMES,	LA	VIEILLE	FEMME,	au	fond.	PÉ-MIN-TCHON	à	SIAO-MAN

Cependant,	si	mon	inconnue	n'était	pas	telle	que	je	la	rêve?
LA	VIEILLE	FEMME,	à	part.

Puis-je	en	croire	mes	yeux!	Ma	nièce	est	changée	en	un	neveu.
SIAO-MAN	à	PÉ-MIN-TCHON

Puisqu'elle	a	su	te	comprendre	et	t'aimer,	elle	doit	être	digne	de	toi.
LA	VIEILLE	FEMME,	à	part.

Que	se	disent-ils	donc?	Ils	sont	là	vraiment	comme	un	couple	de	sarcelles.

(Elle	se	rapproche.)

PÉ-MIN-TCHON

Mais,	 c'est	 peut-être	 une	 intrigante.	 J'hésiterais	 vraiment	 à	 l'épouser.	 Songe	 donc:	 une	 femme
que	l'on	rencontre	dehors	la	nuit!
LA	VIEILLE	FEMME

Certes,	on	n'épouse	guère	une	jeune	fille	que	l'on	a	rencontrée	la	nuit	dans	la	rue.
PÉ-MIN-TCHON	à	SIAO-MAN

Que	dis-tu?
SIAO-MAN

Rien.
PÉ-MIN-TCHON

Et	puis,	ce	sachet	 jeté	ainsi	dans	 la	chambre	d'un	 jeune	homme,	cela	ne	te	semble-t-il	pas	une
action	un	peu	effrontée?
LA	VIEILLE	FEMME

On	ne	peut	plus	effrontée.	C'est	elle	qui	a	jeté	le	sachet,	je	le	vois	à	son	air	penaud.
PÉ-MIN-TCHON

Une	jeune	fille	bien	née	n'eût	pas	fait	cela.
LA	VIEILLE	FEMME

Attrape.
SIAO-MAN

Mais	 si,	 craignant	 de	 te	 voir	 partir	 pour	 toujours,	 elle	 n'avait	 pas	 eu	 d'autre	 moyen	 de
correspondre	avec	toi?
PÉ-MIN-TCHON

Elle	devait	se	confier	à	ses	parents.
SIAO-MAN

Si	elle	n'a	pas	de	parents?
PÉ-MIN-TCHON

Méchant	 ami!	 Je	 m'efforce	 de	 faire	 taire	 mon	 cœur	 pour	 te	 complaire,	 et	 tu	 t'acharnes	 contre
moi.
SIAO-MAN

Suis	l'impulsion	de	ton	cœur,	mon	frère	chéri,	et	tu	me	combleras	de	joie.
PÉ-MIN-TCHON

Cependant,	tu	paraissais	triste	toute	à	l'heure,	en	apprenant	que	j'étais	engagé.
SIAO-MAN

C'est,	que	tout	à	l'heure	je	ne	savais	pas	et	que	maintenant....
LA	VIEILLE	FEMME,	outrée.



Elle	va	lui	dire	que	c'est	elle!
PÉ-MIN-TCHON

Maintenant?
SIAO-MAN

Celle	qui	a	brodé	le	sachet,	c'est....
LA	VIEILLE	FEMME,	les	séparant	brusquement.
Pardon,	de	vous	interrompre,	jeunes	seigneurs!	mais	n'est-ce	pas	ici	la	place	du	Tertre-Sec?
PÉ-MIN-TCHON,	avec	un	peu	d'impatience.
Je	n'en	sais	rien,	honorable	femme,	je	ne	suis	pas	du	pays.
SIAO-MAN

Ciel!	ma	tante!
LA	VIEILLE	FEMME,	feignant	d'étreindre	sa	nièce.
Petite	gueuse,	tu	allais	déshonorer	ta	famille!	j'arrive	à	temps	pour	tout	sauver.	Continue	à	jouer
ton	rôle	de	garçon.
SIAO-MAN,	toute	tremblante,	à	Pé-Min-Tchon
Mon	ami,	c'est	ma	tante	qui	arrive	de	voyage,	et	que	je	croyais	morte.	(Pé-Min-Tchon	salue.)
LA	VIEILLE	FEMME

Et	qui	se	porte	à	merveille,	grâce	aux	poussahs!	Je	vois	que	tu	es	l'ami	de	mon	neveu.
PÉ-MIN-TCHON

Son	plus	fidèle	ami.
LA	VIEILLE	FEMME,	l'examinant.

Il	doit	être	fier	de	toi.	Mais....	Qu'as-tu	donc	là?	(Elle	lui	arrache	le	sachet.)
PÉ-MIN-TCHON

Mais	...
LA	VIEILLE	FEMME

Où	as-tu	trouvé	cela?
PÉ-MIN-TCHON

Sur	l'escalier	de	ma	chambre....	Que	t'importe?	(Il	veut	le	reprendre.)
LA	VIEILLE	FEMME

Ma	suivante	Fan-Sou	est	seule	capable	d'exécuter	ce	point	de	broderie.
PÉ-MIN-TCHON

Quoi!	une	suivante?
LA	VIEILLE	FEMME

Il	est	de	mon	invention	et	je	ne	l'ai	montré	qu'à	elle.
PÉ-MIN-TCHON

Une	suivante	ne	compose	pas	des	vers	aussi	corrects	et	aussi	gracieux.
LA	VIEILLE	FEMME,	minaudant.

Épargne	ma	modestie!
PÉ-MIN-TCHON

Comment?
LA	VIEILLE	FEMME

Ces	vers	sont	 tracés	de	ma	main	sur	une	pancarte	accrochée	dans	ma	chambre	de	nuit.	 Je	 les
composai	pour	feu	mon	glorieux	époux	lorsqu'il	partit	pour	la	guerre!	Je	chasserai	cette	voleuse
de	Fan-Sou.
SIAO-MAN

Ah!	ma	tante,	pardonne-lui.
LA	VIEILLE	FEMME

Tais-toi!
PÉ-MIN-TCHON,	qui	semble	avoir	pris	une	résolution,	s'avance	avec	gravité	vers	la	vieille.
Noble	 femme!	 Veux-tu	 t'asseoir	 sur	 ce	 banc,	 afin	 que	 je	 puisse	 te	 saluer	 selon	 les	 rites	 et
t'adresser	une	demande.

(La	vieille	s'assied.	Pé-min-Tchon	lui	fait	diverses	salutations.)

PÉ-MIN-TCHON

Mon	nom	est	Pé-Min-Tchon,	ma	fortune	s'élève	à	cent	mille	liangs	d'or.	Mon	talent	est	en	fleur	et
j'espère,	aux	prochains	examens,	être	admis,	parmi	 les	dragons	et	 les	 tigres,	dans	 la	 foret	des



mille	pinceaux.	Lorsque	 tu	es	arrivée,	 j'allais	demander	à	mon	ami	qu'il	m'accorde	sa	sœur	en
mariage,	ta	nièce	charmante	qui	doit	être	la	gloire	de	l'appartement	intérieur.	C'est	à	toi	que	je
m'adresse	maintenant.	Me	crois-tu	digne	d'être	son	époux?	C'est	en	 tremblant	que	 j'attends	 ta
réponse.
LA	VIEILLE	FEMME

Le	dieu	Fo	a	voulu	 fêter	mon	retour	en	me	 faisant	 rencontrer,	avant	même	d'être	entrée	dans
mon	 logis,	 un	 jeune	 homme	 possédant	 toutes	 les	 qualités;	 ma	 nièce	 ne	 pouvait	 rêver	 un	 plus
gracieux	mari,	elle	ne	pouvait	pas	l'ambitionner	plus	savant....	Surtout	lorsqu'il	sera	revenu	des
grands	concours	de	Pékin.
SIAO-MAN

Ah!	mon	ami!
PÉ-MIN-TCHON

Mon	frère	bien-aimé!
LA	VIEILLE	FEMME

Allons!	allons!	C'est	bien:	je	suis	attendrie;	mais	à	nous	voir	ainsi	dehors,	on	dirait	vraiment	que
nous	n'avons	pas	de	maison.	Voici	la	mienne:	entrons,	nous	ferons	mieux	connaissance,	et,	à	ton
retour	 de	 Pékin,	 nous	 choisirons	 un	 jour	 heureux,	 et	 un	 cortège	 magnifique	 conduira	 ta	 jeune
épouse	jusqu'au	seuil	de	ta	demeure.	(A	Siao-Man,	à	part.)
D'ici	là,	mon	neveu	aura	soin	d'être	mort	et	enterré.	(Après	mille	cérémonies,	Pé-Min-Tchon	entre
dans	la	maison.)
LA	VIEILLE	FEMME,	se	tournant	vers	Siao-Man	et	ôtant	ses	lunettes.
Eh	bien,	maîtresse,	ai-je	tenu	parole?
SIAO-MAN

Ah!...	Fan-Sou.
FAN-SOU,	un	doigt	sur	les	lèvres.
Chut!...

(Elles	entrent	dans	la	maison.)

YU-PÉ-YA	JETANT	SA	LYRE

Le	noble	Yu-Pé-Ya,	le	cœur
désaccordé,	par	la	mort	de	son
ami,	jette	sa	lyre[1].

«On	cite	toujours	l'amicale	générosité	de	Pao-So.
«Mais	qui	connaît	la	Lyre	de	Pé-Ya?
«Aujourd'hui,	sous	les	dehors	de	l'amitié,	se	cachent	des	sentiments	de	démons.
«Je	 cherche	 en	 vain	 par	 le	 monde	 une	 tendresse	 sincère,	 et,	 cependant,	 mon	 cœur	 recèle	 le
sentiment	qu'elle	existe.»
Il	y	a	beaucoup	de	nuances	entre	les	amis	et	plusieurs	sortes	d'amitiés:	on	nomme	Tsé-ki,	celle
qui	 est	 inspirée	 par	 la	 charité	 et	 la	 vertu:	 protection	 d'une	 part,	 gratitude	 de	 l'autre.	 La
sympathie	 et	 le	 dévouement	 réciproque,	 c'est	 l'intimité	 des	 cœurs:	 Tse-Sin.	 Deux	 esprits	 qui
s'apprécient,	se	pénètrent	et	s'accordent,	sous	une	émotion	commune,	provoquée	par	la	musique;
c'est	l'amitié	née	de	l'harmonie	des	sons:	Tse-Yu.
Maintenant,	 auditeurs	 qui	 voulez	 m'entendre,	 prêtez	 l'oreille	 à	 cette	 histoire—que	 les	 autres
fassent	comme	ils	voudront.—Je	conte	ces	aventures	d'amis	illustres	seulement	à	qui	m'est	ami.	A
qui	ne	l'est	pas,	je	ne	dis	rien:
Au	temps	des	guerres,	entre	les	royaumes	qui	formaient	alors	la	Chine,	vivait	un	grand	dignitaire
dont	le	nom	de	famille	était	Yu,	le	prénom	Tseu	(bonheur),	et	le	surnom	Pé-Ya.
Son	corps	était	du	royaume	de	Tsou,	car	 il	avait	vu	 le	 jour	à	Yen-Fou,	 la	capitale—ce	pays	 fait
partie	 aujourd'hui	 de	 la	 province	 de	 Hou-Fé,	 préfecture	 de	 Kar-Tsen—mais	 son	 étoile	 l'avait
conduit	dans	le	royaume	de	Tsin,	où	il	était	premier	ministre.
Il	atteignit	encore	un	grade	plus	élevé	en	recevant	un	ordre	royal,	celui	d'aller	dans	le	pays	de
Tsou	faire	visite	au	souverain	et	 lui	porter	des	présents.	Cette	mission	fut	avantageuse	à	Pé-Ya
qui,	par	ses	 talents,	 fit	honneur	à	son	roi,	dont	 il	exécuta	 tous	 les	ordres	à	merveille.	De	plus,
cette	ambassade	fournissait	à	l'envoyé	l'occasion	de	revoir	sa	patrie:	d'une	seule	flèche,	il	pouvait
atteindre	deux	buts.
Il	avait	voyagé	par	terre	pour	se	rendre	à	la	capitale	de	Tsou.	Il	vit	le	roi	et	lui	présenta	son	ordre
de	créance.
Pé-Ya	 fut	 reçu	 avec	 beaucoup	 d'égards,	 on	 lui	 offrit	 un	 festin	 et	 on	 donna	 des	 fêtes	 en	 son
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honneur.	Mais	se	trouvant	dans	son	pays	natal,	il	était	impatient	de	visiter	les	tombeaux	de	ses
ancêtres,	de	saluer	ses	parents,	ses	amis,	et	de	revoir	aussi	toute	la	contrée.	Les	devoirs	de	sa
charge	 ne	 lui	 permettant	 pas	 de	 trop	 s'attarder,	 aussitôt	 les	 affaires	 publiques	 terminées,	 il
demanda	au	roi	son	congé.
Pé-Ya	 reçut	 en	 présents	 des	 barres	 d'or,	 des	 satins,	 de	 toutes	 couleurs,	 finement	 brodés,	 une
haute	voiture	et	quatre	chevaux.
Depuis	 vingt	 ans,	 il	 n'était	 pas	 venu	 dans	 son	 pays	 et	 se	 trouvait	 tout	 heureux;	 mais	 une
impatience	le	tenait,	quand	il	songeait	aux	paysages,	aux	montagnes,	aux	superbes	fleuves	de	sa
patrie.	Il	était	bien	décidé	à	tout	revoir,	et	il	aurait	voulu	échanger	sa	voiture	contre	un	navire,
afin	de	regagner	par	eau,	en	faisant	un	grand	détour,	le	royaume	de	Tsin.
Il	dit	alors	au	roi	de	Tsou:
—Je	 suis	 bien	 malheureux	 de	 ressentir	 une	 grande	 lassitude,	 comme	 les	 chevaux	 qui	 ont	 trop
travaillé.	Je	redoute	les	secousses	de	la	voiture.	C'est	pourquoi	j'ose	vous	prier	de	vouloir	bien	me
prêter	 des	 bateaux	 et	 des	 rameurs,	 pour	 m'en	 retourner,	 cette	 façon	 de	 voyager	 conviendra
mieux	à	ma	santé.
—Je	vous	accorde	votre	demande,	répondit	le	roi.
Et	 il	 ordonna	 au	 ministère	 des	 eaux	 de	 choisir	 deux	 grands	 navires;	 le	 plus	 somptueux	 pour
l'ambassadeur,	l'autre	pour	sa	suite	et	ses	bagages.
Ces	navires	étaient	entièrement	peints	et	dorés,	avec	de	hautes	voiles,	l'habitacle	était	garni	de
tentures	et	de	portières	brodées,	de	tapis	et	de	meubles	superbes.
Le	jour	du	départ,	tous	les	ministres	conduisirent	Yu-Pé-Ya	jusqu'à	l'embarcadère,	et	après,	des
souhaits	de	bonheur,	le	quittèrent.
Sans	s'inquiéter	des	distances,	Pé-Ya	voulut	visiter	les	plus	beaux	sites.	La	splendeur	de	la	nature
est	ce	qui	s'accorde	le	mieux	avec	les	sentiments	de	son	âme	poétique	et	élégante.	On	déploya	les
voiles,	la	proue	du	navire	fendit	les	flots	bleus;	les	collines	vertes	s'étagèrent,	l'eau	pure	s'étendit
à	perte	de	vue;	sollicité	de	toute	part	par	tant	de	beauté,	Pé-Ya	ne	savait	de	quel	côté	arrêter	ses
regards.
Avant	 la	 fin	 du	 jour,	 il	 arriva	 au	 confluent	 du	 Yan-Tsé-Kiang	 et	 du	 Heu-Yan.	 C'était	 le	 soir	 du
quinzième	jour	du	huitième	mois,	au	milieu	de	l'automne.
Mais	voici	qu'une	tempête	se	lève;	l'eau	s'agite,	la	pluie,	tombe	à	torrent;	le	bateau	ne	peut	plus
avancer,	il	s'arrête	et	jette	l'ancre	au	pied	d'une	haute	montagne.
Pourtant	le	vent	cesse	bientôt,	 les	flots	se	calment,	 la	pluie	s'arrête;	 les	nuages	s'écartent	et	 le
disque	très	pur	de	la	lune	se	présente.



Avant	la	fin	du	jour,	il	arriva	au	confluent	des	deux	rivières....

Après	 la	 pluie,	 sa	 lumière	 semble	 rafraîchie	 et	 d'une	 clarté	 incomparable.	 Tout	 seul	 sur	 son
navire,	Pé-Ya	est	néanmoins	un	peu	triste;	il	appelle	un	serviteur:
—Brûlez	des	parfums	dans	les	cassolettes,	dit-il:	je	veux	jouer	un	morceau	sur	le	kin	(lyre),	pour
alléger	mon	cœur.
Le	serviteur	alluma	les	parfums,	apporta	le	kin	dans	son	étui	de	soie,	et	le	posa,	sur	son	support,
devant	Pé-Ya.
Celui-ci	ouvrit	l'étui,	en	tira	le	kin	et	l'accorda.	Il	commença	de	jouer,	et	bientôt,	sous	ses	doigts,
l'instrument	rendit	des	sons	troubles;	et	avant	que	le	morceau	fut	terminé,	avec	un	bruit	sec,	une
corde	se	cassa.
Pé-Ya,	très	surpris,	s'arrêta.
—Demandez	donc	au	pilote	dans	quel	lieu	nous	sommes,	cria-t-il.
—Le	vent	et	la	pluie	nous	ont	contraints	de	nous	arrêter	au	pied	d'une	montagne,	lui	répondit-on.
Il	n'y	a	aux	alentours	que	des	plantes	et	des	arbres,	on	ne	voit	aucune	habitation.
—C'est	donc	un	pays	encore	désert,	dit	Pé-Ya;	mais	s'il	existe	aux	environs	une	ville	ou	un	village,
sans	doute	un	de	ses	habitants	a	entendu	mon	kin	par	surprise,	car	le	son	a	changé	tout	à	coup	et
une	corde	s'est	 rompue.	Si	 la	montagne	est	vraiment	déserte,	d'où	peut	venir	cet	être	qui	m'a
écouté?...	Ah!	je	devine:	un	de	mes	ennemis	a	posté	là	quelque	assassin	pour	me	tuer;	ou	bien,	un
voleur	guette,	au	fond	de	la	nuit	et	veut	attaquer	mon	bateau,	paré	de	tant	de	richesses.
Et	il	crie	à	ses	serviteurs:
—Explorez	la	contrée,	dans	toutes	les	directions;	montez	sur	la	montagne	et	cherchez	partout:	s'il
n'y	a	personne	sous	l'ombre	des	saules,	certainement	dans	les	roseaux	quelqu'un	se	cache.
Les	 serviteurs	 exécutèrent	 l'ordre;	 en	 grand	 tumulte,	 ils	 se	 préparèrent	 à	 gravir	 la	 montagne,
mais,	tout	à	coup,	un	homme	parut	sur	le	quai	qui	dit	à	haute	voix:
—Seigneur	de	ce	navire,	ne	redoutez	rien:	moi,	très	humble,	je	ne	suis	ni	voleur,	ni	assassin,	mais
simplement	bûcheron.	J'ai	ramassé	des	bûches	et	je	rentrais,	un	peu	en	retard,	quand	l'orage	m'a



surpris.	Mes	habits	de	pluie	étaient	impuissants	à	me	protéger	et	j'ai	caché	mon	corps	dans	un
coin	de	la	montagne.	L'orage	passé,	j'ai	repris	ma	route,	mais	en	entendant	résonner	les	cordes
de	votre	instrument,	je	me	suis	arrêté	pour	écouter	le	kin.
—Oh!	comment	un	bûcheron	de	la	montagne	ose-t-il	écouter	le	kin?	dit	Pé-Ya,	en	riant.	Je	mets	en
doute	sa	parole	et	je	la	compte	pour	rien.	Et	il	ajouta:
—Renvoyez-le.
Mais	le	bûcheron	ne	s'en	alla	pas.
—Votre	Grandeur	a	prononcé	des	paroles	insensées,	dit-il.	N'avez-vous	pas	entendu	dire	que	dans
un	village	de	dix	maisons	il	peut	se	rencontrer	un	homme	sincère	et	juste,	mais	que	là	où	habite
un	sage,	bientôt	un	autre	sage	se	présente	au	seuil	de	la	porte	attiré	par	la	renommée?	Pourquoi
votre	orgueil	vous	fait-il	supposer	que	cette	montagne	sauvage	ne	peut	pas	abriter	un	être	digne
d'écouter	le	kin?	Alors,	en	ce	cas,	au	fond	de	la	nuit,	on	ne	devrait	pas	se	permettre	d'en	jouer.
Pé-Ya	 comprend,	 à	 ces	 expressions	 peu	 vulgaires,	 qu'il	 s'agit	 vraiment	 d'une	 personne	 digne
d'attention;	il	arrête	les	clameurs	des	serviteurs	et	s'avance	sur	la	porte	de	l'habitacle.
—Hé!	 vous!	 habitant	 de	 la	 haute	 montagne,	 dit-il,	 vous	 êtes	 demeuré	 longtemps	 debout	 pour
écouter	le	kin:	savez-vous	quel	morceau	j'ai	joué	tout	à	l'heure?
L'homme	répondit:
—Moi	très	humble,	si	je	ne	l'avais	pas	su,	je	ne	me	serais	pas	arrêté	pour	l'écouter.	Le	morceau
que	Votre	Grandeur	a	joué	tout	à	l'heure,	c'est	Khon-Tsé	(Confucius)	qui	l'a	composé,	en	pensant
à	son	disciple	préféré	Hy-Houëi.
«Quelle	pitié!	ô	triste	sort	d'Hy-Houëi	mort	si	jeune!
«Depuis	qu'on	le	pleure	les	cheveux	ont	eu	le	temps	de	se	couvrir	de	gelée	blanche.
«Il	était	si	heureux,	lui,	de	sa	petite	maison,	de	sa	corbeille	de	riz	et	de	son	gobelet	à	boire!»
Vous	avez	joué	jusque-là,	vous	n'avez	pas	dit	le	quatrième	vers,	mais	je	m'en	souviens:
«Dans	le	monde	il	a	laissé	à	jamais	le	nom	d'un	sage.»
Pé-Ya	fut	très	heureux	en	entendant	cette	réponse,	et	il	s'écria:
—Maître,	il	est	certain	que	vous	n'êtes	pas	un	homme	ordinaire;	mais	vous	êtes	bien	loin	de	moi
et	il	ne	m'est	pas	facile	de	causer.
Il	ordonna	alors	aux	marins	de	poser	le	pont	volant	et	de	tendre	la	gaffe	qui	sert	de	rampe,	puis
de	prier	 l'inconnu	de	descendre	dans	 l'habitacle	afin	de	pouvoir	 tout	à	 son	aise	approfondir	 la
question.	Les	serviteurs	exécutèrent	l'ordre	et	l'homme	monta	sur	le	bateau.
C'était	vraiment	un	bûcheron.	Il	était	coiffé	d'un	chapeau	en	feuilles	de	bambous,	et	couvert	d'un
manteau	de	paille;	il	s'appuyait	sur	une	pique,	avait	sa	large	hache	passée	à	sa	ceinture	et	il	était
chaussé	de	souliers	en	jonc	tressé.
Les	domestiques,	voyant	cette	tenue,	 le	regardaient	avec	dédain	et	échangeaient	entre	eux	des
clins	d'yeux.
—Hé!	 bûcheron,	 par	 ici!	 et	 en	 face	 de	 Monseigneur	 prosterne-toi.	 S'il	 l'interroge,	 fais	 bien
attention	à	tes	réponses,	car	c'est	un	très	haut	mandarin.
Mais	ce	bûcheron	était	un	homme	de	sens.
—Il	 est	 inutile	 d'être	 grossier,	 dit-il.	 Attendez	 que	 je	 quitte	 mes	 vêtements	 de	 pluie,	 j'entrerai
ensuite.
Il	ôta	son	chapeau	et	rajusta	son	 turban	d'étoffe	bleue.	 Il	 retira	son	manteau	qui	 recouvrait	sa
tunique	 de	 toile,	 attaché	 par	 une	 large	 ceinture	 qui	 lui	 servait	 de	 poche	 et	 laissait	 voir	 le
pantalon.	Très	tranquillement	il	rangea	son	grand	chapeau	en	forme	de	toit,	son	manteau,	posa
sa	pique	et	sa	hache	à	la	porte	de	l'habitacle.	Il	ôta	ses	sandales	en	jonc	pour	secouer	l'eau,	puis
il	les	remit	et,	pas	à	pas,	entra	dans	la	salle.	C'était	comme	un	pavillon	de	prince,	très	éclairé	par
des	lampes	et	des	bougies.	Au	milieu	étaient	disposés	une	table	très	somptueuse	et	un	fauteuil
pareil	à	un	trône.
Le	bûcheron	salua	seulement	en	soulevant	ses	poings	et	dit:
—Je	vous	salue	respectueusement,	Seigneur.
Le	grand	mandarin	du	royaume	de	Tsin	fut	bien	surpris	de	se	trouver	en	présence	d'un	homme	si
simple	en	costume	vulgaire;	ses	yeux	ne	se	souvenaient	pas	d'en	avoir	vu	de	pareil.	Il	ne	savait
quelle	conduite	tenir;	le	saluer?	mais	comment?...	Le	renvoyer	était	impossible	après	l'avoir	lui-
même	appelé.	Il	se	décida	à	esquisser	un	salut,	en	soulevant	un	peu	ses	poings.
—Mon	sage	ami,	dit-il,	laissez	les	cérémonies.	Et	il	dit	aux	serviteurs:
—Donnez-lui	de	quoi	s'asseoir.
Les	serviteurs	apportèrent	un	humble	escabeau	et	Pé-Ya	dit	avec	une	moue	dédaigneuse:
—Tu	peux	t'asseoir.
Sans	aucun	embarras	le	bûcheron	s'assit,	tout	simplement.
Pé-Ya,	un	peu	surpris	et	choqué	de	ce	sans-façons,	ne	lui	demanda	pas,	comme	c'est	l'usage	de	le
faire,	son	nom	de	famille	et	son	prénom;	il	ne	commanda	pas	non	plus	le	thé.	Ils	restèrent	ainsi



longtemps,	sans	parler;	à	la	fin	ce	fut	Pé-Ya	qui,	gêné	par	ce	silence,	le	rompit.
—Qui	donc	tout-à-l'heure	du	haut	de	la	montagne	a	écouté	le	kin?	dit-il.	Est-ce	toi?
—J'ose	à	peine	avouer	que	c'est	moi,	répondit	le	bûcheron.
—Je	te	 le	demande:	Mais	puisque	c'est	bien	toi	qui	écoutais,	 tu	dois	savoir	 l'histoire	du	kin,	de
quelle	main	est	sorti	celui-ci,	et	quels	sont	les	bienfaits	qu'on	peut	retirer	de	ce	noble	instrument.
Au	moment	où	Pé-Ya	faisait	ces	questions,	le	patron	du	bateau	vint	dire:
—Maintenant	le	vent	est	bon,	la	lune	éclaire	comme	en	plein	jour:	peut-on	reprendre	la	route?
—Attendez	encore,	dit	Pé-Ya.
—Je	 suis	 très	 honoré	 que	 Votre	 Grandeur	 ail	 daigné	 me	 recevoir,	 dit	 le	 bûcheron;	 mais	 je
regretterais	que	les	bavardages,	floconnant	comme	le	duvet	du	cotonnier,	d'un	pauvre	homme	tel
que	moi,	vous	fassent	manquer	la	brise	favorable	qui	pousserait	votre	navire.
Pé-Ya	répondit	en	riant:
—Je	regrette	surtout	que	tu	ne	connaisses	pas	le	kin	à	fond:	si	tu	pouvais	me	donner	la	preuve
que	 tu	 le	 connais,	 quand	 même	 je	 devrais	 perdre	 mes	 hautes	 fonctions,	 je	 n'hésiterais	 pas	 à
retarder	mon	voyage.
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	moi,	pauvre	homme,	j'ose	commencer	cette	explication,	au-dessus	de	mes
forces:
«Le	 kin	 a	 été	 inventé	 par	 l'empereur	 Fo-Shi.	 Il	 avait	 vu	 l'âme	 des	 cinq	 planètes	 s'abattre,	 en
volant,	sur	l'arbre	Ou-Tong.	Le	Phénix,	qui	est	le	roi	des	oiseaux,	qui	ne	mange	que	les	fruits	des
bambous	et	ne	boit	qu'aux	sources	les	plus	pures,	perche	seulement	dans	cet	arbre.
«Fo-Shi	jugea	que	le	Ou-Tong,	qui	semble	avoir	absorbé	l'âme	de	la	nature,	est	le	plus	précieux
des	arbres,	et	qu'il	pouvait	servir	à	former	un	excellent	instrument	de	musique.
«Il	ordonna	de	couper	l'arbre	qui	était	haut	de	trente	tsiens	et	trois	tseus,	chiffre	correspondant
au	 nombre	 des	 trente-trois	 cieux.	 Après	 qu'il	 fut	 abattu,	 il	 le	 fit	 couper	 en	 trois	 morceaux,
figurant	les	trois	principes	élémentaires:	le	ciel,	la	terre	et	l'homme.	Il	frappa	alors	la	plus	haute
de	ces	trois	parties,	et	trouva	le	son	qu'il	rendait	trop	clair	et	 le	bois	trop	léger;	 il	repoussa	ce
fragment;	il	frappa	la	partie	inférieure	qui	rendit	un	son	trouble	et	sombre	parce	qu'elle	était	trop
lourde.	La	partie	du	milieu	donna	un	son	ni	trop	clair	ni	trop	sombre,	le	bois	n'était	ni	trop	lourd
ni	trop	léger.
«Fo-Shi	trempa	le	fragment	dans	une	eau	courante,	et	le	laissa	pendant	72	jours,	qui	répondaient
aux	72	divisions	de	l'année;	puis	il	le	retira	et	le	fit	sécher	à	l'ombre.
«L'astrologue	ayant	indiqué	un	jour	où	les	pronostics	étaient	favorables,	Fo-Shi	confia	 le	bois	à
Liou-Tse-Ki,	 menuisier	 délicat,	 afin	 qu'il	 taillât	 dans	 l'Ou-Tong	 un	 instrument	 de	 musique	 qui
serait	nommé	Yao-Kin,	parce	qu'il	servirait	d'abord	à	exécuter	la	musique	nommée	Yao-Tchy.	Sa
longueur	était	de	trois	tsiens,	six	tseus	et	un	pen,	nombre	correspondant	aux	degrés	du	ciel.	 Il
était	arrondi	à	sa	partie	supérieure	pour	représenter	 la	voûte	céleste;	 la	partie	 inférieure	était
plane	comme	la	terre.	Ses	cinq	cordes	correspondaient	aux	cinq	planètes	et	aux	cinq	éléments.
La	 Demeure	 du	 dragon	 (le	 chevalet	 sur	 lequel	 s'appuient	 les	 cordes)	 était	 à	 huit	 pouces	 de
l'extrémité	inférieure	de	l'instrument	pour	représenter	les	huit	aires	du	vent,	et	le	Nid	du	phénix
(point	 où	 s'attachent	 les	 cordes)	 à	 quatre	 pouces	 de	 l'extrémité	 supérieure	 pour	 répondre	 aux
quatre	saisons.
«L'épaisseur	 du	 kin	 est	 de	 deux	 tseus,	 nombre	 symbolisant	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	 La	 tête	 de
l'instrument,	 c'est:	 le	 Jeune	 homme	 d'or;	 la	 taille,	 c'est:	 la	 Jeune	 fille	 de	 Jade;	 le	 dos,	 c'est:
l'Immortel.	Il	y	a	le	Lac	du	Dragon,	et	l'Étang	du	Phénix.	Les	chevilles	où	s'attachent	les	cordes
sont	 de	 Jade,	 les	 chevalets	 qui	 les	 soutiennent	 sont	 d'or.	 On	 compte	 douze	 chevalets,	 qui
correspondent	aux	douze	lunes	de	l'année,	et	un	treizième	qui	figure	la	lune	intercalaire.
«Autrefois,	le	kin	n'avait	que	cinq	cordes	répondant	aux	cinq	éléments:	les	métaux,	le	bois,	l'eau,
le	feu	et	la	terre,	et	aussi	aux	cinq	tons	de	la	gamme:	Kong,	San,	Kio,	Tse,	Hu.
«Au	temps	de	Yao	et	de	Chun,	on	touchait	le	kin	à	cinq	cordes	et	l'on	chantait	les	vers	intitulés:
Nan	Fong	(le	Vent	du	Sud),	et	l'État	était	florissant.
«Plus	tard,	Wen-Wang,	de	la	dynastie	des	Tchéou,	qui	avant	d'être	empereur,	prisonnier	à	Kinely,
était	au	service	de	la	dynastie	des	Yuen,	pour	rendre	hommage	aux	mânes	de	son	fils	Pé-hy-Ko,
ajouta	une	corde	à	la	lyre,	à	l'expression	triste,	pure,	douloureuse,	sombre.	On	l'appelle	la	corde
de	 Wen-Wang;	 son	 fils	 Wou,	 ayant	 détrôné	 et	 tué	 le	 dernier	 empereur	 des	 Chang,	 restaura	 la
musique	noble,	en	réprouvant	la	danse.	Il	ajouta	encore	au	kin	une	corde,	au	son	éclatant,	qu'on
appelle	la	corde	de	Wou.	Le	kin	eut	alors	sept	cordes.
«Il	y	a	six	états	de	choses	redoutables	au	kin:	le	trop	froid,	le	trop	chaud,	le	grand	vent,	la	grande
pluie,	l'orage,	la	neige.
«Il	y	a	sept	circonstances	dans	 lesquelles	 il	 faut	s'abstenir	de	 toucher	au	kin:	à	 l'annonce	d'un
deuil;	 si	 l'on	 joue	 d'autre	 musique	 dans	 le	 voisinage;	 quand	 on	 est	 trop	 préoccupé	 par	 des
affaires;	quand	on	n'a	pas	pris	 le	 temps	de	purifier	 son	corps;	quand	on	n'a	pas	de	vêtements
élégants;	quand	on	n'a	pas	allumé	les	parfums;	quand	il	n'y	a	pas	là	un	auditeur	digne	d'entendre.
«Les	huit	grandes	beautés	du	kin	sont:	la	pureté,	la	rareté,	le	mystère,	l'élégance,	la	mélancolie,
la	force,	la	réflexion,	l'étendue.
«Quand	on	 le	 joue	en	perfection,	 le	 tigre	qui	miaule,	 s'il	entend,	se	 tait,	et	 le	singe,	gémissant



dans	les	branches,	cesse	d'être	triste.	Tels	sont	les	bienfaits	du	kin.»
Devant	 ce	 ruissellement	 de	 paroles,	 Pé-Ya	 pensa	 que	 le	 bûcheron	 n'avait	 peut-être	 seulement
qu'une	excellente	mémoire.
—Mais	cela	est	déjà	rare,	se	dit-il,	et	je	vais	l'interroger	encore.
Et	s'adressant	au	bûcheron,	il	ajouta:
—Je	vois,	maître,	que	vous	connaissez	parfaitement	les	règles	de	la	musique.	Vous	souvenez-vous
d'un	fait	que	l'on	rapporte	à	propos	de	Khong-Tseu?...	Un	jour,	il	jouait	du	kin	dans	son	pavillon,
quand	 son	 disciple	 favori	 Hy-Houëi	 entra	 dans	 la	 salle.	 Celui-ci	 s'arrêta,	 surpris;	 les	 sons	 de
l'instrument	étaient	rudes	et	sombres,	et	il	eut	le	sentiment	que	Khong-Tseu	éprouvait	un	désir
vorace	 et	 sanguinaire.	 Il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 faire	 part	 au	 Maître	 de	 son	 impression.	 Alors,
celui-ci	répondit	en	souriant:
«Tout	à	l'heure,	pendant	que	je	jouais	du	kin,	je	voyais,	par	la	fenêtre,	un	chat	qui	poursuivait	un
rat.	Je	suivais	cette	chasse,	désirant	que	le	rat	fut	pris	et	craignant	qu'il	ne	s'échappât.	C'était	là
ma	 pensée	 «vorace	 et	 sanguinaire».	 Malgré	 moi,	 je	 l'ai	 communiquée	 aux	 cordes	 de
l'instrument...»
—Maintenant,	continua	Pé-Ya,	 je	crois	connaître	 les	règles	musicales	de	 la	sainte	Maison,	dans
leurs	 plus	 fins	 détails.	 Si	 moi,	 très	 humble,	 je	 jouais	 le	 kin,	 avec	 quelques	 sentiments	 dans	 le
cœur,	pourriez-vous,	maître,	en	m'écoutant,	les	deviner?

—Il	 est	dit	 dans	 le	Che-Kine[2]:	 «Ce	que	 les	 autres	ont	dans	 le	 cœur,	 je	 le	devine».	Que	Votre
Grandeur	essaie	une	fois,	et	moi,	pauvre	homme,	je	tâcherai	avec	mon	cœur	de	décrire.	Si	je	ne
le	peux	pas,	que	Votre	Grandeur	me	pardonne.
Alors	Pé-Ya	rajusta	la	corde	à	son	kin	et	médita	quelques	instants.
Sa	pensée	se	porta	sur	les	hauts	pics	des	montagnes	et	il	joua	un	morceau.
—Ah!	 que	 c'est	 beau!	 s'écria	 le	 bûcheron.	 Votre	 pensée	 plane	 sur	 les	 cimes	 majestueuses	 des
montagnes!...
Pé-Ya,	très	ému,	ne	répondit	rien,	et	médita	de	nouveau.	Il	joua	un	autre	morceau	en	pensant	à
une	eau	courante.
—Ah!	quelle	beauté!	s'écria	bientôt	le	bûcheron.	Je	vois	le	tumulte	des	eaux!...
Pé-Ya	fut	saisi	de	surprise.	 Il	repoussa	 le	kin	et	se	 leva,	n'hésitant	plus	à	accomplir	envers	son
hôte	les	cérémonies	de	réception.
—J'ai	 manqué	 de	 respect!	 J'ai	 manqué	 de	 respect!	 s'écria-t-il.	 Le	 rocher	 recèle	 souvent	 un
précieux	morceau	de	jade!	Si	on	juge	les	hommes	d'après	leurs	habits,	est-ce	qu'on	ne	risque	pas
de	méconnaître	 le	plus	savant	 lettré	du	monde?	Seigneur,	votre	élégant	prénom	et	votre	noble
nom	de	famille?
Le	bûcheron	répondit	en	s'inclinant:
—Moi,	pauvre	homme,	mon	nom	de	famille	est	Tson,	mon	prénom	Hoie,	et	mon	surnom	est	Tse-
Tchi.
Pé-Ya	salua	en	soulevant	ses	poings:
—Ah!	vous	êtes	le	seigneur	Tson-Tse-Tchi?
—Quel	est	le	nom	éminent	de	Votre	Grandeur?	dit	à	son	tour	le	bûcheron.	En	quel	lieu	occupez-
vous	une	illustre	situation?
—Moi,	humble	fonctionnaire,	je	m'appelle	Yu-Pé-Ya.	Je	suis	ministre	du	roi	de	Tsin.	J'ai	été	chargé
d'une	ambassade,	et	je	passe,	en	m'en	retournant,	par	votre	glorieux	pays.
—Ah!	 je	 pensais	 bien	 que	 le	 seigneur	 Pé-Ya	 était	 un	 très	 puissant	 mandarin!	 s'écria	 Tson-Tse-
Tchi.
Pé-Ya	 invita	 le	 bûcheron	 à	 s'asseoir	 à	 la	 place	 qu'on	 offre	 au	 visiteur,	 et	 s'assit	 lui-même	 à	 la
place	que	doit	occuper	le	maître	de	la	maison,	puis	il	cria	au	serviteur	d'apporter	le	thé.	Et	quand
ils	eurent	bu	le	thé,	il	commanda	le	repas.
—Profitons	 de	 l'occasion	 qui	 nous	 est	 offerte	 de	 causer	 ensemble,	 dit	 Pé-Ya.	 Cela	 ne	 vous
déplaira-t-il	pas?	et	voulez-vous	que	ce	soit	sans	cérémonie?
—Je	n'oserais	pas	être,	en	quoi	que	ce	soit,	d'un	autre	avis.
Le	domestique	avait	emporté	le	précieux	kin,	disposé	la	table	et	servi	le	dîner.
Pé-Ya	demanda	encore:
—Alors,	 Seigneur,	 vous	 parlez	 le	 dialecte	 de	 Tson?	 Je	 ne	 sais	 pas	 où	 se	 trouve	 votre	 illustre
maison.
—J'habite	 non	 loin	 d'ici,	 répondit	 Tse-Tchi.	 Ce	 pays	 s'appelle	 Ma-Hine-Shan	 (Montagne	 du
coursier	paisible);	le	nom	de	mon	village	est	Tsi-Tyé	(demeure	des	sages);	ma	hutte	se	trouve	là.
—Bien!	bien!	dit	Pé-Ya,	en	hochant	la	tête.	Quelle	est	votre	élégante	profession?...
—Je	ne	fais	pas	autre	chose	que	de	couper	du	bois	pour	vivre.
Alors,	en	souriant,	Pé-Ya	dit:
—Monseigneur	Tse-Tchi,	l'humble	magistrat	craint	de	vous	dire	toute	sa	pensée	de	peur	de	vous
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blesser;	 mais	 pourquoi	 un	 homme	 de	 votre	 talent	 ne	 brigue-t-il	 pas,	 dans	 le	 palais,	 une	 place
digne	de	ses	mérites,	qui	lui	permettrait	de	laisser	un	nom	illustre,	qui	serait	plus	tard	gravé	sur
le	bambou	et	 le	sapin?...	Pourquoi	cacher	de	tels	mérites	dans	les	forets	de	la	montagne?	Vous
mêlez	les	marques	de	vos	pas	à	celles	des	bûcherons	et	des	bergers,	et	vous	mêlerez	vos	restes
aux	détritus	des	arbres	et	des	plantes.	Je	ne	trouve	pas	cela	réjouissant.
—Seigneur,	 je	ne	vous	cacherai	pas	 la	vérité,	répondit	Tse-Tchi.	Dans	ma	maison,	au-dessus	de
moi,	 j'ai	 deux	 vieux	 parents;	 au-dessous	 de	 moi,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 bras	 qui	 puissent	 les	 soutenir.
Donc,	je	coupe	du	bois	pour	vivre,	et	je	continuerai	tant	que	mes	parents	compteront	les	années.
M'offrirait-on	une	situation	égalant	celle	de	trois	ducs,	je	ne	consentirais	pas	à	les	quitter	un	seul
jour.
—Votre	piété	 filiale	 est	 exemplaire,	 dit	Pé-Ya.	Un	homme	vertueux	 comme	vous	 l'êtes	 est	 bien
rare	dans	le	monde.
Ils	se	versèrent	réciproquement	du	vin	et	burent	quelques	tasses.	L'attitude	du	bûcheron	n'avait
pas	changé;	il	ne	s'était	pas	plus	ému	des	honneurs	que	du	manque	d'égards.
—Combien	comptez-vous	de	printemps	bleus?	demanda	Pé-Ya.
—J'en	ai	compté,	vainement,	vingt-sept.
—Le	 petit	 mandarin	 a	 dix	 ans	 de	 plus	 que	 vous.	 Tse-Tchi,	 si	 vous	 ne	 me	 repoussez	 pas,	 nous
pourrons	nous	appeler	 frères,	et	cela	me	permettrait	de	ne	pas	trahir	 l'amitié	que	m'a	 inspirée
celui	qui	sait	si	bien	apprécier	l'harmonie	des	sons.
—Votre	 Grandeur	 s'égare,	 dit	 Tse-Tchi,	 en	 riant;	 vous	 êtes	 un	 des	 plus	 grands	 d'un	 grand
royaume,	et	moi	je	suis	un	vulgaire	villageois.	Comment	oserais-je	me	hausser	jusqu'à	vous?	et	il
y	aurait	pour	vous	du	déshonneur	à	vous	abaisser	jusqu'à	moi.
—Je	suis	connu	de	tous,	dit	Pé-Ya,	mais	très	peu	d'hommes	connaissent	mon	cœur.	J'occupe	une
petite	 fonction	 qui	 m'oblige	 à	 rouler	 sans	 cesse	 dans	 le	 vent	 et	 la	 poussière.	 Si	 je	 pouvais
conquérir	 l'amitié	 d'un	 grand	 sage,	 ce	 serait	 comme	 dix	 mille	 joies	 dans	 ma	 vie.	 Si	 vous
dédaignez	la	fortune	et	la	noblesse,	de	quelle	sorte	suis-je	pour	vous?
Il	fit	signe	au	serviteur	de	rallumer	le	feu	dans	les	cassolettes	et	d'y	jeter	des	parfums,	puis	au
milieu	du	salon	il	se	prosternèrent	huit	fois	tous	les	deux	en	même	temps	l'un	devant	l'autre.	Pé-
Ya	étant	l'aîné,	il	prit	le	titre	de:	frère	aîné,	fidèle	jusqu'à	la	mort;	Tse-Tchi	prit	le	titre	de:	frère
cadet.	 Cette	 cérémonie	 terminée,	 ils	 réchauffèrent	 encore	 du	 vin;	 et	 Tse-Tchi	 invita	 Pé-Ya	 à
prendre	 la	 place	 d'honneur,	 et	 Pé-Ya	 obéit.	 Il	 changea	 de	 place	 les	 tasses	 et	 les	 bâtonnets,	 ils
s'assirent	tous	les	deux	à	table,	et	en	causant	se	donnèrent	le	titre	d'aîné	et	de	cadet.
«Tout	ennui	se	dissipe,	quand	paraît	l'ami	avec	lequel	le	cœur	s'accorde.
«La	parole	de	celui	que	l'on	a	connu	dans	une	émotion	commune,	en	écoutant	la	musique,	on	ne
se	lasse	jamais	de	l'entendre.»
Ils	 causèrent	 avec	 ardeur,	 et	 ne	 s'aperçurent	 point	 que	 la	 lune	 pâlissait	 et	 que	 les	 étoiles
devenaient	rares,	tandis	qu'une	blancheur	commençait	à	teinter	l'Orient.
Déjà	les	matelots	se	levaient	et	disposaient	les	voiles	et	les	cordages,	se	préparant	à	lever	l'ancre.
—Il	faut	nous	quitter,	dit	Tse-Tchi	en	se	levant	de	son	siège.
Pé-Ya	prit	à	deux	mains	une	tasse	de	vin	et	la	tendit	à	Tse-Tchi,	serra	la	main	de	Tse-Tchi	et	dit
en	soupirant.
—Mon	sage	frère	cadet,	pourquoi	vous	ai-je	connu	si	tard,	pourquoi	nous	quitter	si	tôt?
Tse-Tchi,	en	entendant	ces	paroles,	ne	put	empêcher	 les	perles	de	ses	yeux	de	tomber	dans	sa
tasse,	et	il	but	d'un	seul	trait	avec	ses	larmes.	Il	versa	ensuite	une	tasse	pour	Pé-Ya	et	la	lui	offrit.
Tous	deux	sont	très	tristes	de	se	séparer.
—Votre	 frère,	 ignorant	n'a	pas	pu	encore	vous	exprimer	 tout	 le	 respect	de	 ses	 sentiments.	 J'ai
l'idée	 d'inviter	 mon	 sage	 cadet	 à	 voyager	 avec	 moi	 pendant	 quelques	 jours.	 Mais	 j'ignore	 s'il
pourra	y	consentir?
—Votre	petit	frère,	répondit	Tse-Tchi,	voudrait	bien	pouvoir	vous	suivre,	mais	mes	parents	sont
vieux.	«Tant	que	le	père	et	la	mère	existent,	il	ne	faut	pas	entreprendre	de	longs	voyages».
—Ces	deux	nobles	personnes	sont	encore	dans	votre	maison;	vous	leur	demanderez	la	permission
de	venir	me	voir	à	Tsin-Yan.	«On	peut	cependant	voyager	en	certaines	circonstances.»



Son	tombeau	est	au	pied	du	mont	Ma-Hin

—Votre	 petit	 frère	 n'ose	 pas	 promettre	 légèrement	 et	 risquer	 de	 ne	 pas	 être	 sincère,	 en	 ne
pouvant	tenir	son	engagement,	dans	le	cas	où	ses	parents	ne	lui	donneraient	pas	la	permission.
Mon	aimable	frère,	à	quelque	mille	lieues	de	moi,	pourrait	attendre	ma	venue,	sans	qu'il	me	soit
possible	de	l'avertir	qu'elle	n'aurait	pas	lieu.	Ce	serait	une	grave	faute	de	ma	part.
—Sage	frère,	vous	êtes	vraiment	un	homme	de	grande	vertu;	alors	ne	parlons	plus	de	cette	visite,
l'an	prochain,	je	reviendrai	voir	mon	sage	frère.
—A	 quelle	 date	 de	 cette	 prochaine	 année	 mon	 aimable	 frère	 reviendra-t-il,	 pour	 que	 je	 puisse
attendre	son	élégant	cortège?
Pé-Ya	compta	sur	ses	doigts.
—Hier	soir	était	la	fête	de	la	mi-automne.	Ce	matin,	l'azur	de	ce	jour	s'étend	sur	le	huitième	mois
à	 son	 seizième	 jour.	 Sage	 frère,	 je	 reviendrai	 encore	 au	 même	 moment,	 aux	 environs	 de	 cette
fête.	Si,	passé	la	seconde	dizaine	de	ce	mois,	vous	m'attendez	en	vain	jusqu'à	la	fin	de	l'automne,
tenez-moi	pour	un	insensé.
Il	dit	à	son	secrétaire	de	bien	prendre	note	de	 la	 résidence	de	son	sage	 frère	et	de	 la	date	du
rendez-vous.
—Oui,	c'est	cela,	dit	Tse-Tchi;	alors	votre	petit	frère,	après	la	fête	de	la	mi-automne,	sera	debout,
respectueusement,	à	vous	attendre	au	bord	du	fleuve.	Je	n'aurai	garde	d'y	manquer.	La	lumière
du	jour	est	déjà	claire	et	votre	petit	frère	vous	quitte.
—Restez	encore	un	instant,	dit	Pé-Ya.	Apportez-moi	deux	barres	d'or,	dit-il	au	domestique,	sans
les	envelopper.
Et	les	offrant	à	deux	mains	à	Tse-Tchi.
—Sage	frère,	dit-il,	ce	mince	cadeau	est	seulement	pour	acheter	quelques	sucreries	à	vos	nobles
parents.	 Nous	 sommes	 unis	 comme	 la	 chair	 et	 les	 os,	 vous	 ne	 dédaignerez	 pas	 un	 si	 faible
cadeau.
Tse-Tchi	 n'osa	 pas	 refuser	 et	 reçut	 le	 présent	 en	 faisant	 un	 double	 salut	 d'adieu;	 il	 retint	 ses
larmes	et	sortit	du	salon.	Il	ramassa	ses	habits	de	pluie	et	les	suspendit	à	sa	pique	qu'il	posa	sur



son	 épaule.	 Il	 franchit	 le	 pont	 volant;	 Pé-Ya	 l'accompagna	 jusqu'au	 bord	 du	 navire	 et	 ils	 se
séparèrent	en	pleurant.
Le	tambour	résonna	et	les	matelots	levèrent	l'ancre.
Pé-Ya	en	s'en	retournant	ne	prit	plus	garde	aux	beaux	sites,	il	n'eut	pas	un	regard	d'admiration
pour	 les	 fleuves	ni	 les	montagnes.	Son	cœur	 serré	n'était	 empli	 que	du	 souvenir	de	 l'ami	qu'il
avait	quitté.
Après	quelques	jours,	il	abandonna	le	bateau	et	continua	son	chemin	par	la	voie	de	terre.	En	tous
lieux	on	le	recevait	avec	de	grands	égards	et	on	lui	préparait	tout	ce	qui	était	utile	au	bien-être
de	son	voyage,	et	il	entra	bientôt	dans	la	capitale.
La	 fuite	du	 temps	est	 rapide.	L'automne	s'acheva:	 l'hiver	vint;	 le	printemps	 reparut,	puis	 l'été.
Pas	un	seul	 jour	Pé-Ya	n'oublia	son	ami;	quand	 la	 fête	de	 la	mi-automne	approcha,	 il	demanda
congé	à	son	roi	pour	retourner	dans	son	pays	natal	et,	l'ayant	obtenu,	il	prépara	ses	bagages	et
se	mit	en	route.
Il	fit	encore	le	grand	tour	parla	route	des	fleuves.	Quand	il	se	jugea	assez	proche	de	son	but,	il
donna	l'ordre	à	ses	matelots	de	s'arrêter	à	chaque	baie	et	de	demander	le	nom	très	exact	du	lieu
où	on	se	trouvait.
Au	 huitième	 mois,	 le	 soir	 du	 quinzième	 jour,	 les	 matelots	 annoncèrent	 que	 l'on	 apercevait	 la
montagne	de	Ma-Hine.	Pé-Ya	reconnut	la	contrée	qu'il	avait	déjà	vue	l'automne	dernier	et	s'écria:
—Arrêtons-nous	ici!...
On	jeta	l'ancre	et	on	enfonça	un	pilotis	pour	attacher	le	navire.
Il	faisait	beau.	Le	clair	de	lune	traversait	le	store	rouge	de	l'habitacle,	le	perçant	de	fils	lumineux.
Pé-Ya	 donna	 l'ordre	 de	 le	 relever;	 puis	 il	 s'avança	 sur	 le	 pont	 et	 se	 tint	 debout	 à	 l'avant.	 Il
contempla	 le	 Boisseau	 du	 Nord	 (La	 Grande	 Ourse),	 il	 plongea	 ses	 regards	 dans	 l'eau,	 puis	 les
releva	vers	le	ciel:	dans	l'immensité	tout	est	clair	comme	en	plein	jour.	Il	songe	à	la	belle	soirée
de	l'an	dernier,	alors	qu'il	a	rencontré	son	ami.
La	nuit	d'à	présent	est	toute	pareille	et	c'est	à	cette	place	même	qu'il	lui	a	promis	de	l'attendre.
Mais	au	bord	du	fleuve	il	n'y	a	pas	une	seule	ombre	et	nulle	trace	de	pas....	Est-ce	que	l'ami	ne
serait	pas	fidèle?...
Pé-Ya	attendit	encore	quelques	instants.
«Il	passe	beaucoup	de	bateaux	par	 ici,	pensa-t-il,	 et	 celui	que	 je	monte	n'est	pas	 le	même	que
l'autre	 fois;	 comment	 mon	 frère	 si	 occupé	 trouverait-il	 le	 temps	 de	 chercher	quel	 est	 le	 mien?
L'an	dernier	 j'ai	 joué	 le	kin,	et	ce	 fut	comme	si	 je	 l'appelais.	 J'ai	apporté	Précieux-Jade,	si	mon
frère	 l'entend	 il	saura	bien	me	reconnaître.»	Ayant	ordonné	au	serviteur	d'apporter	 la	 table	du
kin	 et	 d'allumer	 les	 parfums,	 il	 ouvrit	 l'étui	 de	 soie	 et	 commença	 à	 accorder	 l'instrument.	 Dès
qu'il	effleura	les	cordes,	celle	appelée	San	résonna	lugubrement.
Pé-Ya	s'arrêta	tout	ému.
—Pourquoi	 cette	 corde	 rend-elle	 un	 son	 si	 triste?	 s'écria-t-il;	 sans	 doute	 mon	 frère	 est	 dans	 le
deuil.	Il	me	parlait	l'an	passé	de	son	père	et	de	sa	mère	qui	sont	âgés;	si	son	père	n'est	pas	mort,
c'est	sa	vieille	mère	qui	l'a	quitté.	Sa	piété	filiale	juge	quelles	sont	les	affaires	pressées	et	celles
qui	peuvent	attendre.	Il	vaut	mille	fois	mieux	manquer	à	sa	parole	envers	moi	que	de	manquer	à
ses	parents.	Demain	matin	je	monterai	pour	le	chercher.
Il	 fit	emporter	 le	kin	et	descendit	pour	se	coucher.	Mais	 la	nuit	ne	 lui	apporta	aucun	repos,	 le
sommeil	ne	lui	ferma	pas	les	yeux	un	seul	instant	et	il	attendit	avec	impatience	la	venue	du	jour.
La	clarté	de	la	lune	tamisée	par	les	stores	fit	le	tour	de	la	cabine,	puis	disparut;	le	soleil	monta	de
l'horizon,	derrière	les	hautes	collines.
Pé-Ya	se	leva,	fit	rapidement	sa	toilette,	revêtit	des	habits	simples	et	se	coiffa	d'un	chapeau	sans
ornement.	Il	dit	au	jeune	serviteur	de	se	munir	de	vingt	livres	d'or	et	de	le	suivre	en	emportant	le
kin.
—Si	mon	frère	a	eu	un	deuil,	pensa-t-il,	je	lui	ferai	ce	cadeau	de	condoléance.
Pé-Ya	se	hâta	de	débarquer	et	de	gravir	le	sentier	Il	marchait	les	regards	fixés	sur	la	Montagne
de	Ma-Hine.
Après	avoir	parcouru	presque	dix	 lis,	 il	 arriva	au	confluent	de	plusieurs	chemins,	 et	 il	 s'arrêta
indécis.
—Pourquoi	monseigneur	n'avance-t-il	plus?	demanda	le	jeune	garçon.
—Ici	les	routes	vont	dans	toutes	les	directions.	Laquelle	prendre	pour	atteindre	le	village	que	je
cherche?	J'attends	qu'il	passe	quelqu'un	qui	pourra	me	renseigner.
Il	s'assit	sur	une	grande	pierre	à	l'angle	des	routes,	et	le	serviteur	resta	debout	près	de	lui.
Bientôt	 un	 vieillard	 parut,	 venant	 du	 chemin	 de	 gauche.	 Il	 avait	 une	 longue	 barbe	 qui	 faisait
penser	à	des	fils	de	jade	et	de	longs	cheveux,	qui	semblaient	des	fils	d'argent	sous	son	chapeau
en	feuilles	de	bambou.	Son	costume	était	celui	des	paysans.	De	la	main	gauche	il	s'appuyait	à	une
pique	de	jonc	et	portait	de	la	droite	un	panier	de	bambou.	Il	s'avançait	à	petits	pas.
Pé-Ya	se	 leva,	 rajusta	 ses	vêtements	et	alla	au-devant	du	vieillard	pour	 le	 saluer.	Celui-ci	posa
lentement	son	panier	à	terre,	et,	élevant	ses	mains	jointes,	rendit	le	salut.
—Monseigneur,	dit-il,	que	désirez-vous	m'enseigner?



—Je	veux	vous	demander	laquelle	de	ces	deux	routes	conduit	au	village	de	Tsé-Lien?
—Ces	deux	chemins-là	conduisent	aux	deux	villages	de	Tsé-Lien.	A	gauche,	c'est	le	haut	Tsé-Lien;
à	droite,	c'est	 le	bas	Tsé-Lien.	Ces	deux	routes	ont	chacune	quinze	 lis	de	 longueur.	Mais	 je	ne
sais	pas	auquel	des	villages	vous	désirez	aller?
Pé-Ya	se	tut,	ne	sachant	que	répondre.	Il	se	disait:
—Comment	mon	frère,	si	intelligent,	m'a-t-il	renseigné	d'une	façon	aussi	vague?
—Qu'est-ce	 qui	 préoccupe	 monseigneur?	 demanda	 le	 vieillard;	 sans	 doute	 qu'on	 ne	 lui	 a	 pas
donné	des	indications	précises?...
—Oui,	c'est	cela,	dit	Pé-Ya.
—Il	n'y	a	pas	plus	de	huit	ou	dix	maisons	dans	chacun	de	ces	villages.—Quelques	philosophes	se
cachent	 dans	 cette	 retraite	 paisible—Moi,	 vieillard,	 j'habite	 depuis	 longtemps	 la	 montagne,	 il
n'est	personne	que	je	ne	connaisse:	les	habitants,	qui	ne	sont	pas	mes	parents,	sont	mes	amis.	Je
crois	que	monseigneur	peut	me	dire	chez	qui	 il	 veut	aller	et	 le	nom	de	celui	qu'il	 veut	voir;	 je
saurai	certainement	vous	indiquer	la	demeure.
—Votre	élève	désire	se	rendre	à	la	maison	Tson,	dit	Pé-Ya.
—Quoi,	 c'est	 à	 cette	maison	que	vous	 voulez	aller?	 s'écria	 le	 vieillard;	 et	qui	donc	y	 cherchez-
vous?
—Je	voudrais	voir	Tse-Tchi,	répondit	Pé-Ya.
En	entendant	cela,	les	yeux	troubles	du	vieillard	s'emplirent	de	larmes,	et	ces	larmes	coulèrent,
et	en	sanglotant	il	répondit:
—Tse-Tchi-Tson	 était	 mon	 fils!...	 L'année	 dernière,	 le	 quinzième	 jour	 du	 huitième	 mois,	 il
revenait,	assez	tard,	de	son	travail	de	bûcheron,	 lorsqu'il	rencontra	un	ministre	du	royaume	de
Tsin,	le	seigneur	Yu-Pé-Ya.	Ils	causèrent	ensemble	et	se	trouvèrent	d'accord	sur	toutes	choses,	si
bien	qu'avant	de	le	quitter,	le	seigneur	donna	à	mon	fils	deux	tablettes	d'or.	Tse-Tchi	acheta	des
livres	 pour	 étudier,	 et	 moi,	 pauvre	 vieux	 sans	 intelligence,	 je	 n'eus	 pas	 la	 pensée	 de	 l'arrêter:
chaque	matin	il	portait	de	lourdes	charges,	chaque	soir	il	étudiait	assidûment.	Par	tant	d'efforts	il
usa	son	cœur;	il	devint	faible	et	malade	...	depuis	quelques	mois	déjà,	il	est	mort!...
Pé-Ya	fut	comme	foudroyé	par	cette	nouvelle;	des	larmes	jaillirent	de	ses	yeux,	il	poussa	des	cris
de	désespoir	et	tomba	évanoui	au	pied	des	monts.
Le	vieillard,	très	effrayé,	les	yeux	gonflés	de	larmes,	le	releva.
—Quel	est	donc	ce	seigneur?	demanda-t-il	au	jeune	serviteur.
Celui-ci	se	pencha	tout	près	de	son	oreille,	et	lui	dit:
—C'est	monseigneur	Yu-Pé-Ya.
—Oh!	c'est	le	si	cher	ami	de	mon	fils!...	Yu-Pé-Ya	revint	à	lui,	avec	des	hoquets	et	des	suffocations
de	douleur.	Il	se	battait	la	poitrine	et	exhalait	par	des	sanglots	sa	profonde	désolation.
—O	 sage	 frère!	 s'écria-t-il,	 lorsque	 hier	 au	 soir	 mon	 bateau	 jeta	 l'ancre,	 je	 pensais	 que	 vous
manquiez	à	votre	parole.	Je	ne	me	doutais	pas	que	vous	étiez	déjà	une	ombre,	errant	au	bord	des
sources	souterraines.	Vous	aviez	de	rares	talents,	mais	vous	n'avez	pas	eu	longue	vie.
Le	vieillard	secoua	ses	larmes	et	essaya	de	consoler	l'ami	de	son	fils.
Pé-Ya	se	leva	et	salua	le	vieux	Tson.
—O!	mon	oncle!	dit-il,	le	cercueil	de	votre	fils	est-il	encore	dans	la	maison	ou	enterré	déjà	dans	la
campagne?
—Je	ne	peux	répondre	en	un	seul	mot,	dit	Tson.	A	ses	derniers	moments,	tandis	que	ma	femme	et
moi	nous	étions	près	de	son	lit,	mon	fils	me	dit:
«Le	ciel	seul	décide	si	la	vie	sera	longue	ou	courte.	Il	ne	me	permet	pas,	à	moi,	d'accomplir	mes
devoirs	envers	mes	parents	comme	il	le	faudrait.	Quand	je	serai	mort,	je	vous	prie	de	m'enterrer
au	bord	du	fleuve	au	pied	du	mont	Ma-Hine,	car	j'ai	promis	à	mon	ami	de	revenir	à	cette	place.	Je
ne	veux	pas	manquer	au	rendez-vous.»
Je	n'ai	pas	oublié	les	paroles	de	mon	fils:	au	bout	de	cette	petite	route,	par	laquelle	monseigneur
est	 venu,	 il	 y	 a	 un	 monceau	 de	 terre	 fraîchement	 remuée:	 c'est	 là	 le	 tombeau	 de	 mon	 fils.
Aujourd'hui	 il	 y	 a	 juste	 cent	 jours	 que	 Tse-Tchi	 est	 mort.	 Pour	 cet	 anniversaire,	 j'apportais	 un
paquet	de	papiers	dorés	afin	de	 les	brûler	 sur	 sa	 tombe.	 Je	ne	pensais	guère	 rencontrer	 votre
Seigneurie.
—Je	veux	vous	suivre	jusqu'au	tombeau,	dit	Pé-Ya.
Et	il	ordonna	à	son	domestique	de	porter	le	panier	du	vieillard.
S'appuyant	 sur	 son	 bâton,	 il	 marcha	 devant,	 et	 Pé-Ya,	 avec	 son	 serviteur,	 le	 suivit.	 Ils
redescendirent	 vers	 l'entrée	 de	 la	 vallée,	 et	 bientôt	 aperçurent,	 à	 gauche	 du	 chemin,	 une
éminence	de	terre	fraîchement	amassée.	Pé-Ya	s'arrêta	et	fit	un	salut	solennel.
—Sage	frère,	de	votre	vivant,	vous	étiez	un	homme	supérieur,	maintenant	que	vous	avez	quitté	la
terre,	vous	méritez	d'être	divinisé.	Votre	 frère	 ignorant	vous	salue	cette	 fois	pour	vous	dire	un
adieu	éternel....
Mais	il	n'en	put	dire	davantage;	il	éclata	en	sanglots	et	poussa	des	clameurs	si	douloureuses,	que



de	 tous	 les	 points	 de	 la	 montagne,	 les	 paysans,	 les	 passants,	 les	 voyageurs,	 tout	 émus	 en	 les
entendant,	accoururent	vers	le	tombeau.	Quand	ils	apprirent	que	c'était	un	grand	personnage	qui
sacrifiait	sur	une	tombe,	ils	s'approchèrent	à	l'envi	pour	assister	à	ce	spectacle.
Pé-Ya,	ne	jugeant	pas	qu'il	avait	assez	honoré	son	ami,	dit	à	son	serviteur	d'apporter	sa	Lyre,	de
la	poser	sur	une	 table	de	marbre	qu'il	placerait	devant	 le	 tombeau,	et	Pé-Ya	s'assît	 les	 jambes
croisées	en	face	de	l'instrument.	Alors	il	écarta	les	deux	ruisseaux	de	ses	larmes,	et	fit	résonner
les	cordes.
A	 peine	 eurent-ils	 entendu	 les	 sons	 vibrants	 du	 kin,	 les	 vulgaires	 assistants,	 très	 surpris,
s'agitèrent,	tapèrent	dans	leurs	mains,	et	bientôt	se	dispersèrent	en	riant.
—Mon	digne	oncle,	dit	Pé-Ya	au	vieillard,	pourquoi,	en	entendant	 le	petit	ministre	 jouer	du	kin
pour	 consoler	 les	 mânes	 de	 votre	 fils,	 mon	 sage	 frère,	 tandis	 qu'il	 était	 plongé	 dans	 la	 plus
profonde	douleur,	tous	ces	gens	se	sont-ils	pris	à	rire?
Le	vieux	Tson	répondit:
—Les	paysans	ne	savent	rien	de	la	musique,	les	sons	de	votre	Lyre	leur	ont	paru	devoir	exprimer
la	joie,	et	c'est	pourquoi	ils	ont	ri.
—Ah!	 je	 comprends,	 dit	 Pé-Ya.	 Et	 vous-même,	 mon	 digne	 oncle,	 comprenez-vous	 le	 sens	 du
morceau	que	j'ai	joué?
—Quand	j'étais	jeune,	je	me	suis	exercé	à	la	musique,	mais	vieux	comme	je	le	suis,	mes	sens	sont
affaiblis,	et	je	ne	sais	plus	rien	distinguer.
—Eh	bien,	voici,	dit	Pé-Ya.	 J'ai	 suivi	 les	 impulsions	de	mon	cœur,	et	 j'ai	 improvisé	cette	courte
élégie	pour	honorer	 l'âme	de	mon	ami	et	 le	consoler	dans	sa	 tombe.	 Je	vais	 la	 redire	au	noble
père:	qu'il	prête	l'oreille.
—Je	serai	bien	heureux	de	l'entendre,	dit	le	vieillard.
Et	Pé-Ya	récita	le	chant	suivant:
«Je	me	souviens	du	dernier	automne	où	je	vous	rencontrai	au	bord	du	fleuve.
«Aujourd'hui,	 je	venais	vous	rejoindre,	mais	je	n'ai	pas	aperçu	celui	dont	l'âme	est	si	sensible	à
l'harmonie	du	son.
«Je	n'ai	vu	qu'un	tertre	nouvellement	formé.
«Hélas!	cette	vue	brisa	mon	cœur!	brisa	mon	cœur!	brisa	mon	cœur!	oh!	brisa	mon	cœur!...
«Je	ne	peux	pas	retenir	mes	larmes,	qui	roulent	en	perles.
«En	arrivant,	combien	j'étais	joyeux!	Quelle	douleur	en	m'en	retournant!
«De	sombres	nuages	courent	au	dessus	du	fleuve.
«Tse-Tchi!	Tse-Tchi!	notre	amitié	valait	plus	que	mille	lingots	d'or.
«J'aurai	 beau	 courir	 jusqu'aux	 limites	 de	 l'horizon,	 je	 ne	 trouverai	 personne	 capable	 de
comprendre	l'affection	qui	nous	liait.
«Après	ce	chant,	je	ne	chanterai	plus.
«O!	Tse-Tchi!	Mon	précieux	kin,	long	de	trois	pieds,	il	est	mort	à	cause	de	vous.»
Alors	Pé-Ya	arracha	un	poignard	de	sa	ceinture,	coupa	 les	cordes	de	 la	Lyre,	souleva	des	deux
mains	 l'instrument	 sonore	 au	 dessus	 de	 la	 table	 des	 offrandes,	 et	 le	 jeta	 avec	 violence.	 Les
chevilles	 de	 jade	 sautèrent,	 les	 douze	 chevalets	 d'or	 s'éparpillèrent,	 et	 la	 caisse	 fut	 mise	 en
pièces.
Le	 vieillard	 stupéfait	 demanda	 en	 tremblant	 pourquoi	 il	 agissait	 ainsi.	 Pé-Ya	 répondit	 par	 ces
vers:
«Je	brise	la	lyre,	déjà	les	plumes	du	phénix	sont	refroidies.
«Tse-Tchi	n'existe	plus,	pour	qui	donc	jouerais-je?
«Certes,	 je	 peux	 rencontrer	 beaucoup	 de	 compagnons	 aimables	 et	 caressants	 comme	 le	 vent
prince	tanier.
«Mais	l'ami	qui	s'accorde	à	mon	cœur,	il	serait	trop	malaisé	de	le	retrouver.»
—Hélas!	c'est	trop	vrai!	s'écria	le	vieillard.	Pé-Ya	lui	demande	s'il	habitait	dans	le	haut	ou	dans	le
bas	du	village	de	Tsé-Lien.
—J'habite	le	haut	Tsé-Lien,	la	huitième	maison;	mais	pourquoi	me	demander	cela?
—J'ai	trop	de	tristesse	dans	le	cœur	pour	pouvoir	retourner	maintenant	avec	vous	jusqu'à	votre
demeure.	 Mais	 j'ai	 ici	 vingt	 livres	 d'or:	 la	 moitié	 remplacera	 le	 travailleur	 qui	 vous	 procurait
quelques	 friandises;	 la	 seconde	moitié	 servira	à	acheter	quelques	champs	de	sacrifice	dont	 les
revenus	seront	employés,	au	printemps	et	à	l'automne	à	l'entretien	du	tombeau	de	votre	fils.	De
retour	dans	mon	royaume,	je	demanderai	ma	retraite	pour	me	retirer	dans	la	solitude.	Alors,	je
reviendrai	 dans	 ce	 village	 pour	 chercher	 mes	 vénérables	 parents,	 et	 les	 emmener	 dans	 ma
demeure	pour	finir	tranquillement	vos	jours.	Car	je	suis	Tse-Ky,	et	Tse-Ky	c'est	moi.	J'espère	que
vous	 ne	 me	 considérerez	 pas	 comme	 le	 commun	 des	 hommes.	 En	 achevant	 ces	 paroles,	 Pé-Ya
offrit	 au	 vieillard	 les	 vingt	 livres	 d'or.	 Puis,	 se	 prosternant,	 il	 versa	 encore	 des	 larmes,	 et	 le
vieillard	lui	rendit	son	salut	en	pleurant.	Puis,	après	s'être	fait	de	longs	adieux,	ils	se	séparèrent.



Telle	est	l'histoire	du	noble	Yu-Pé-Ya	jetant	sa	Lyre.
Plus	tard,	on	écrivit	ces	vers	à	sa	louange:
«Celui	qui	s'attache	par	intérêt	à	un	ami	riche	et	puissant	n'est	pas	un	ami.
«Qui	se	souvient	d'un	exemple	comparable	à	celui	de	 l'amitié	de	Pé-Ya	et	de	Tse-Tchi,	dont	 les
cœurs	s'accordaient	si	bien?
«Pé-Ya	ne	peut	pas	renaître,	et	Tse-Tchi	n'existe	plus;	et	cependant	 la	 renommée,	de	siècle	en
siècle,	nous	redit	l'histoire	de	la	Lyre	brisée.»

Cette	 page	 d'histoire	 chinoise	 est	 traduite	 du	 Kïn-Kou-Ky-Kwan	 (Faits	 remarquables
anciens	et	modernes).	Nouveau	fond	chinois,	1671,	Bibliothèque	nationale.
Le	Livre	des	vers.

Clair	de	lune	sur	le	fleuve

LA	BATELIÈRE	DU	FLEUVE	BLEU

I

Dans	 ce	 temps,	 Nankin	 était	 encore	 la	 capitale	 de	 la	 Chine,	 la	 dynastie	 des	 Mings	 florissait.
C'était	pendant	le	règne	de	l'empereur	Hoaï-Tsong.
La	ville,	qui	avait	sept	lieues	de	tour,	était	enfermée	dans	de	formidables	remparts,	si	larges	qu'il
faisait	 toujours	nuit	noire	sous	 les	 triples	portes	voûtées,	qui	 les	perçaient	de	 loin	en	 loin.	Ces
portes	 étaient	 surmontées	 de	 châteaux-forts	 et	 de	 hautes	 tours	 dont	 les	 toitures	 aux	 bords
relevés	disparaissaient	sous	le	frissonnement	multicolore	de	banderolles	et	de	drapeaux.
Sur	 les	 murailles	 veillaient	 des	 sentinelles;	 près	 des	 portes,	 des	 soldats	 fièrement	 campés,
appuyés	sur	leurs	lances,	questionnaient	les	arrivants.
L'enceinte	de	la	ville	contenait	des	montagnes,	des	lacs,	des	rivières;	les	rues,	larges	et	droites,
bordées	 de	 palais	 superbes,	 étaient	 traversées	 de	 portes	 triomphales	 aux	 toits	 sculptés	 et
retroussés.	 Au	 loin,	 on	 apercevait	 la	 haute	 tour	 de	 Li-cou-li,	 la	 merveille	 des	 merveilles.	 Cette
tour,	construite	il	y	a	deux	mille	sept	cents	ans	par	les	ordres	du	roi	A-You,	n'avait	d'abord	que
trois	 étages:	 douze	 cents	 ans	 après	 sa	 fondation,	 l'empereur	 Kien-Ouan	 la	 répara	 et	 fit	 sceller
dans	 les	 murs	 les	 reliques	 de	 Fo.	 Les	 Mongols	 la	 brûlèrent	 mille	 ans	 après,	 mais	 Yong-Lo	 la
rebâtit,	 la	 dédia	 à	 l'impératrice-mère	 et	 l'appela	 la	 tour	 de	 la	 Reconnaissance:	 Li-cou-li.	 Elle
s'élevait	très	haut,	ayant	neuf	galeries	superposées;	ses	murs,	revêtus	de	porcelaine	jaune,	rouge
et	 blanche,	 brillaient	 comme	 les	 ailes	 d'un	 faisan;	 les	 neuf	 toits,	 pavés	 de	 tuiles	 vertes,
ressemblaient	 à	 des	 émeraudes,	 et	 le	 vent	 faisait	 une	 charmante	 musique	 en	 agitant	 les	 mille
clochettes	suspendues	à	chaque	étage;	sur	les	terrasses	s'élevaient	les	grandes	statues	des	dieux
et	des	génies,	et	au	sommet	de	la	tour	une	sphère	d'or	scintillait	comme	un	soleil.
Des	 jardins	 ombreux	 environnaient,	 à	 cette	 époque,	 la	 tour	 de	 Li-cou-li,	 cachant	 de	 paisibles
habitations	aux	toits	très	larges,	construites	en	bois	de	cèdre.	Des	palissades	de	bambou,	percées
de	portes	treillagées	ne	fermant	qu'au	loquet,	entouraient	ces	frais	jardins;	près	de	chaque	porte
étaient	assis,	sur	un	pilier	de	pierre,	deux	chiens	chimériques	ou	deux	dragons	de	bronze	ou	de
bois	vermoulu.
Un	soir	de	la	quatrième	année	de	l'empereur	Hoaï-Tsong,	un	peu	avant	le	coucher	du	soleil,	un
jeune	homme	souleva	le	loquet	d'une	porte	et	sortit	de	l'un	de	ces	jardins.	Il	vit	la	place	déserte
et	marcha	rapidement,	suivant	de	près	la	palissade,	sans	prendre	garde	aux	branches	pendantes
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qui	lui	frôlaient	le	visage.
Ce	 jeune	 homme	 était	 de	 haute	 taille,	 bien	 fait	 de	 corps,	 beau	 de	 visage;	 ses	 yeux	 noirs,	 très
longs,	relevés	vers	les	tempes,	étaient	pleins	de	fierté;	ses	sourcils	étaient	fins	et	unis	comme	du
velours;	sa	bouche	ressemblait	à	une	fleur.	Il	était	vêtu	d'une	robe	de	satin	noir	ramagée	de	fils
d'or	et	serrée	à	la	taille	par	une	ceinture	de	soie	bleue;	sa	calotte	aussi	était	bleue.
Il	atteignit	un	autre	enclos	et	s'arrêta.
On	 n'entendait	 aucun	 bruit,	 si	 ce	 n'est	 celui	 des	 oiseaux	 se	 chamaillant	 dans	 les	 arbres.	 Le
couchant	empourprait	déjà	le	ciel.	Le	faîte	de	la	tour	Li-cou-li	resplendissait.
Le	jeune	homme	essaya	de	voir	dans	le	jardin	à	travers	les	branches;	mais	les	feuillages	formant
un	rideau	épais,	il	ne	vit	rien.	Alors	il	frappa	ses	mains	l'une	contre	l'autre,	faiblement	d'abord,
puis	plus	fort.
A	ce	signal,	le	taillis	frissonna,	et	une	jeune	fille	se	montra,	ne	laissant	voir	que	sa	jolie	tête,	qui
faisait	une	trouée	dans	le	feuillage.
—C'est	toi,	Li-Tso-Pé?	dit-elle	avec	un	sourire	affectueux.
—Lon-Foo,	dit	Li-Tso-Pé	rapidement,	va	près	du	tombeau	de	tes	ancêtres,	je	t'y	rejoindrai;	prends
par	la	rue	des	Lions-de-Fer;	je	prendrai	un	autre	chemin.
—J'y	cours!	dit	Lon-Foo	effrayée	par	l'air	de	tristesse	empreint	sur	le	visage	de	Li-Tso-Pé.
Le	jeune	homme	s'éloigna	d'un	pas	rapide	et	gagna	le	cimetière.	Il	y	arriva	bien	avant	la	 jeune
fille	et	s'assit	sur	une	tombe,	au	pied	d'un	cavalier	de	pierre.
De	toutes	parts,	sur	les	tombes,	on	voyait	des	cavaliers	semblables	à	celui	auprès	duquel	Li-Tso-
Pé	s'était	arrêté.	Les	quatre	pieds	des	chevaux	étaient	 fixés	en	 terre	et	disparaissaient	à	demi
sous	les	hautes	herbes.	Les	guerriers	étaient	représentés	en	habits	de	combat,	brandissant	leurs
lances.	On	voyait	aussi	de	grandes	avenues	bordées	de	dromadaires,	d'éléphants	ou	de	lions	de
pierre	se	faisant	vis-à-vis.	Toutes	ces	statues	se	détachaient	en	noir	sur	le	ciel	rose	et	bleu	pâle,
et	de	grandes	ombres	obliques	s'étendaient	sur	le	sol.
Bientôt	une	forme	svelte	et	gracieuse	se	glissa	à	travers	la	forêt	formée	par	les	jambes,	massives
ou	grêles,	des	animaux	de	pierre;	elle	atteignit	la	tombe	près	de	laquelle	s'était	assis	Li-Tso-Pé	et
s'assit	à	côté	de	lui.
—Me	voici,	dit-elle;	l'angoisse	serre	mon	cœur,	car	j'ai	vu	que	ton	visage	est	triste.
—Écoute,	Lon-Foo,	dit-il,	mon	beau-père	veut	me	marier	avec	la	fille	d'un	grand	magistrat.
—Est-ce	possible?	s'écria	Lon-Foo,	ignore-t-il	donc	que	ton	père	et	le	mien	ont	décidé	que	nous
nous	 marierions	 ensemble?	 Ta	 mère	 a-t-elle	 oublié	 son	 premier	 époux	 au	 point	 de	 ne	 plus	 se
souvenir	de	cette	solennelle	promesse?
—Depuis	 qu'elle	 s'est	 remariée,	 ma	 mère	 est	 soumise	 à	 son	 nouveau	 maître;	 elle	 a	 essayé
cependant	de	plaider	notre	cause,	mais	mon	beau-père	ne	veut	rien	entendre.
—Peut-il	nous	contraindre	à	commettre	un	crime	contre	la	piété	filiale?	Plutôt	que	de	désobéir	à
mon	père	mort,	je	me	tuerais	à	l'instant	sur	sa	tombe.
—Certes,	 mieux	 vaut	 mourir	 que	 de	 manquer	 à	 ses	 devoirs;	 mais	 rien	 n'est	 encore	 désespéré.
Écoute,	 j'ai	conçu	un	projet:	 je	vais	m'enfuir	ce	soir	même	de	ce	pays;	 je	resterai	éloigné,	sans
donner	de	mes	nouvelles,	jusqu'au	jour	où	celle	qu'on	me	destine	sera	à	un	autre	époux.
Lon-Foo	ne	répondit	rien,	mais	se	mit	à	pleurer.
—Hélas!	dit	Li-Tso-Pé,	cette	séparation	est	un	malheur,	mais	elle	nous	sauve	d'un	malheur	plus
grand.	Il	faut	tâcher	de	raffermir	notre	cœur....	Je	vais	donc	te	quitter,	Lon-Foo.
—J'avais	l'habitude	de	te	voir.	Comment	pourrai-je	supporter	ton	absence?
—Aimes-tu	mieux	que	je	sois	l'époux	d'une	autre	femme,	Lon-Foo?
—Qui	 sait	 si	 celui	 qui	 part	 reviendra	 jamais?	 dit	 Lon-Foo	 en	 sanglotant;	 qui	 sait	 si	 lorsqu'il
reviendra	celle	qui	reste	sera	là	encore?
—Que	veux-tu	que	je	fasse?	dit	Li-Tso-Pé,	gagné	par	les	larmes;	parle.	Je	resterai	si	lu	l'ordonnes.
—Non,	non,	pars,	dit	Lon-Foo.	Va,	je	serai	forte,	et	quoi	qu'il	arrive,	je	te	le	jure	sur	les	mânes	de
mon	père	ici	couché,	rien	ne	pourra	me	faire	changer.
—Au	revoir	donc,	dit	Li-Tso-Pé;	le	jour	va	disparaître,	il	faut	rentrer.	Les	deux	amis	se	serrèrent
la	main	et	se	séparèrent	tristement.
Lorsque	 la	 jeune	 fille	 repassa	 à	 travers	 le	 cimetière,	 un	 homme	 qui	 priait	 sur	 un	 tombeau
magnifique	la	vit	et	sembla	s'intéresser	à	elle.	Il	remarqua	ses	larmes	et	crut	qu'elle	pleurait	un
parent	mort	depuis	peu.	Arrivé	hors	du	cimetière,	cet	homme	fit	signe	de	s'éloigner	à	une	escorte
qui	 l'attendait.	 Il	 n'avait	 pas	 perdu	 de	 vue	 la	 jeune	 fille	 qui,	 absorbée	 dans	 sa	 douleur,	 ne
regardait	rien.	 Il	 la	suivit,	et	 lorsqu'elle	 fut	rentrée	chez	elle,	 l'homme	écrivit	sur	ses	tablettes:
Place	de	la	tour	de	Li-cou-li,	la	maison	des	dragons	bleus.

II



Lon-Foo	était	orpheline.	Sa	mère	était	morte	en	la	mettant	au	monde;	son	père	avait	perdu	la	vie
dans	 un	 combat	 glorieux.	 La	 jeune	 fille	 vivait	 seule	 avec	 sa	 vieille	 grand'mère	 et	 quelques
serviteurs.	Leur	fortune	était	modeste,	mais	plus	que	suffisante	pour	leurs	besoins.	Lon-Foo	avait
dix-sept	 ans.	 Élevée	 par	 cette	 grand'mère	 pleine	 d'indulgence,	 elle	 jouissait	 d'une	 liberté	 plus
grande	que	celle	accordée	d'ordinaire	aux	 jeunes	 filles	chinoises;	elle	brodait	peu,	préférant	 la
lecture,	ou	les	jeux	en	plein	air;	l'appartement	intérieur	où	les	femmes	ont	coutume	de	se	tenir
l'étouffait,	 et	 surtout	 depuis	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 aperçu	 Li-Tso-Pé,	 elle	 passait	 son	 temps	 au
jardin.
La	nuit	du	départ	de	son	fiancé,	Lon-Foo	ne	dormit	pas	et	pleura	sans	cesse.	Aussi,	le	lendemain
matin,	lorsqu'elle	se	regarda	dans	son	miroir	d'acier	poli,	semblable	au	disque	de	la	lune,	elle	vit
qu'elle	 avait	 les	 yeux	 rouges	 et	 gonflés;	 pour	ne	 pas	 inquiéter	 sa	 grand'mère,	 elle	 voulut	 faire
disparaître	ces	traces	de	larmes,	et	trempa	à	plusieurs	reprises	son	joli	visage	dans	l'eau	fraîche.
Tandis	qu'elle	était	ainsi	occupée,	un	coup	frappé	sur	le	gong	de	la	porte	d'entrée	la	fit	tressaillir.
—Qui	donc	vient	de	si	grand	matin?	dit-elle.
Et	 elle	 descendit	 précipitamment	 de	 sa	 chambre	 au	 rez-de-chaussée.	 Sa	 grand'mère	 était	 déjà
sous	 l'auvent	de	 la	maison,	et	deux	serviteurs	couraient	vers	 la	porte	du	 jardin;	mais	 lorsqu'ils
l'eurent	 ouverte	 ils	 ne	 virent	 personne.	 Seulement,	 un	 coffre	 de	 laque	 était	 posé	 à	 terre;	 les
serviteurs	le	ramassèrent	et	l'apportèrent	à	leur	maîtresse.
—Qu'est-ce	que	cela?	s'écria	 la	grand'mère	en	levant	 les	bras	au	ciel;	qui	dit	que	ce	coffret	est
pour	nous?
—Il	y	a	une	lettre	sous	le	cordon	de	soie	qui	ferme	le	coffre,	dit	un	serviteur.
Lon-Foo	prit	la	lettre,	écrite	sur	du	papier	rouge,	et	la	déplia.
«A	la	belle	Lon-Foo,	quelqu'un	de	puissant	offre	ces	objets	sans	valeur,»	lut-elle	à	haute	voix.
—Dieu	Fo!	fit	la	grand'mère,	quelqu'un	de	puissant!	comment	peut-il	te	connaître?
—Je	ne	sais,	dit	la	jeune	fille;	c'est	sans	doute	une	plaisanterie,	et	le	coffre	est	rempli	de	pierres.
—Voyons!	dit	la	vieille	en	ôtant	le	couvercle.	Les	deux	femmes	poussèrent	en	même	temps	un	cri
de	stupeur:	un	merveilleux	collier	de	perles	de	Tartarie	était	roulé	en	plusieurs	cercles	au	fond
de	 la	 boîte,	 comme	 un	 serpent	 au	 repos;	 les	 perles	 étaient	 grosses	 comme	 des	 pois,	 toutes
semblables	et	d'une	pureté	sans	pareille.	Certainement,	il	eût	été	impossible	de	trouver	un	collier
comparable	à	celui-là	dans	tout	l'empire.	Le	coffret	contenait	encore	des	épingles	de	tête	garnies
de	rubis	et	une	parure	complète:	bracelets,	agrafes,	étuis	pour	préserver	les	ongles,	en	jade	vert
travaillé	à	jour	avec	une	perfection	exquise.
—Que	 tout	 cela	 est	 beau!	 s'écriait	 la	 vielle	 femme	 en	 frappant	 ses	 mains	 l'une	 contre	 l'autre.
Depuis	que	j'existe	je	n'ai	jamais	rien	vu	d'aussi	magnifique!
—D'où	 cela	 peut-il	 venir?	 se	 disait	 Lon-Foo,	 vaguement	 effrayée;	 ce	 n'est	 certainement	 pas	 Li-
Tso-Pé	qui	m'envoie	ce	collier	qu'une	reine	seule	pourrait	porter.
La	 journée	 se	 passa	 en	 conjectures.	 Lon-Foo	 finit	 par	 s'imaginer	 que	 des	 voleurs	 poursuivis
avaient	déposé	le	coffre	devant	la	porte	pour	détourner	les	soupçons.	Elle	commença	donc,	avec
l'aide	de	sa	grand'mère,	à	composer	une	lettre	où	elle	expliquait	aux	magistrats	de	la	ville	ce	qui
s'était	 passé.	 L'écrit	 n'était	 pas	 encore	 terminé	 que	 le	 gong	 retentit	 de	 nouveau,	 frappé	 avec
violence,	et	en	même	temps	une	foule	de	pages,	d'écuyers,	de	porteurs	de	lanternes,	envahirent
le	jardin	et	se	rangèrent	en	haie	de	chaque	côté	de	l'allée.
Les	deux	femmes,	stupéfaites,	s'étaient	avancées	sous	l'auvent	de	la	maison.	Elles	virent	venir	un
mandarin	 de	 premier	 rang	 en	 grand	 costume	 de	 cour,	 suivi	 de	 deux	 hommes,	 l'un	 portant	 le
parasol	d'honneur,	l'autre	un	sceau	de	cristal	sur	un	coussin	de	soie.
Le	mandarin	alla	droit	à	la	jeune	fille	et	plia	le	genou	devant	elle.
—C'est	bien	toi	que	l'on	nomme	Lon-Foo?	demanda-t-il	humblement.
—Oui....	balbutia	Lon-Foo	toute	tremblante.
—Eh	 bien,	 jeune	 fille	 plus	 heureuse	 que	 toutes	 les	 femmes	 du	 royaume,	 beauté	 privilégiée	 à
laquelle	je	ne	puis	parler	qu'à	genoux,	sache	que	celui	dont	tu	as	reçu	ce	matin	les	présents,	celui
qui	m'envoie	vers	toi,	est	l'homme	devant	qui	tout	ploie	et	tremble,	le	maître	de	notre	vie	à	tous,
l'empereur	de	la	Chine!
—L'empereur!	s'écria	la	grand'mère	en	s'affaissant	sur	une	chaise.
—Oui,	le	Fils-du-Ciel	lui-même!	dit	le	mandarin;	il	a	vu	Lon-Foo	revenant	du	cimetière	et	lui	fait
savoir	 qu'il	 veut	 la	 prendre	 pour	 femme,	 et	 que	 demain	 un	 cortège	 magnifique	 viendra	 la
chercher	 pour	 la	 conduire	 en	 grande	 pompe	 au	 palais	 impérial.	 J'espère,	 ajouta	 le	 haut
fonctionnaire,	que	lorsqu'elle	sera	l'épouse	favorite	de	notre	maître,	 la	belle	Lon-Foo	n'oubliera
pas	le	messager	qui	lui	a	porté	le	premier	la	bonne	nouvelle.
Et,	 après	 de	 nouvelles	 salutations,	 le	 mandarin	 s'éloigna	 sans	 que	 Lon-Foo,	 atterrée,	 eût
prononcé	une	parole.
L'ahurissement	 joyeux	de	 la	grand'mère	était	si	profond	qu'elle	ne	remarqua	pas	 la	tristesse	et
l'épouvante	 de	 Lon-Foo.	 Elle	 envoya	 quérir	 toutes	 ses	 connaissances	 pour	 leur	 apprendre	 la
merveilleuse	nouvelle,	et	bientôt	la	maison	fut	pleine	de	monde.	Lon-Foo	se	laissa	complimenter
sans	paraître	apercevoir	ceux	qui	s'empressaient	autour	d'elle;	elle	ne	parlait	pas	et	ne	regardait
pas.	On	crut	que	sa	nouvelle	position	la	rendait	déjà	fière	et	méprisante.



Lorsque,	 la	 nuit	 venue,	 Lon-Foo	 se	 fut	 retirée	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une
chaise	et	demeura	longtemps	immobile,	le	regard	fixé	sur	le	plancher.	Tout	à	coup,	elle	se	leva	et
sortit	de	la	stupeur	qui	l'engourdissait.
—C'est	à	 l'instant	même	qu'il	 faut	agir,	dit-elle.	 Je	suis	 libre	encore;	demain,	dans	ce	palais,	 je
serai	prisonnière.
Elle	 entr'ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 dans	 laquelle	 couchait	 la	 grand'mère	 et	 écouta.	 Elle
entendit	une	respiration	forte	et	régulière:	l'aïeule	dormait.	Elle	s'avança	sur	le	palier	et	écouta
encore.	Un	silence	profond	régnait	dans	 la	maison.	Les	domestiques	dormaient	aussi,	 lors	Lon-
Foo	rentra	dans	sa	chambre,	ouvrit	quelques	coffrets,	prit	ses	économies	de	jeune	fille,	une	toute
petite	somme,	puis	un	paquet	de	fleurs	fanées	et	de	lettres,	et	jeta	sur	ses	épaules	une	robe	de
couleur	 sombre.	Elle	 éteignit	 la	 lumière	et	descendit	 l'escalier	 avec	précaution.	La	porte	de	 la
maison	était	fermée	intérieurement	par	une	barre	de	fer	que	la	jeune	fille	ne	put	déplacer;	mais
elle	ouvrit	une	fenêtre	et	sauta	dans	le	jardin.	La	palissade	de	bambou	ne	fermait	qu'au	loquet.
Lon-Foo	ouvrit	et	referma	 la	porte;	puis,	à	demi	cachée	par	un	des	dragons	recouverts	d'émail
bleu	foncé	qui	flanquaient	l'entrée,	elle	regarda	une	dernière	fois	la	petite	maison	et	le	jardin.
—Ah!	mon	cher	Li-Tso-Pé,	dit-elle	en	versant	des	larmes,	je	ne	reverrai	peut-être	jamais	ce	coin
de	terre	où	j'ai	été	si	heureuse,	mais	c'est	le	ciel	qui	nous	a	protégés	en	ordonnant	ton	départ!
Quels	dangers	s'amasseraient	aujourd'hui	sur	la	tête	du	rival	de	l'empereur!

III

Lon-Foo	traversa	avec	assurance	la	place	de	Li-cou-li	et	s'enfonça	dans	une	rue.	Il	faisait	une	nuit
profonde;	le	ciel	était	couvert;	aucune	lumière	ne	brillait	à	aucune	fenêtre.	La	jeune	fille	ne	savait
où	elle	allait;	elle	marchait	rapidement,	tâtant	le	mur	de	la	main,	trébuchant	quelquefois,	mais	ne
s'arrêtant	 jamais;	 elle	 s'engagea	 bientôt	 dans	 un	 enchevêtrement	 de	 ruelles	 étroites	 qui	 ne
dormaient	pas	encore;	on	entendait	des	bruits	de	voix,	des	rires;	des	filets	de	lumière	filtraient
sous	les	portes,	les	papiers	huilés	des	fenêtres	s'éclairaient	vaguement.	Lon-Foo,	un	peu	effrayée,
avançait	avec	hésitation.	Cependant,	elle	se	hasarda	à	regarder	par	une	fissure	à	l'intérieur	d'une
de	ces	maisons	sourdement	bruyantes:	elle	aperçut	des	hommes	ivres	attablés.	La	jeune	fille	fit
un	bond	en	arrière,	et	s'enfuit	plus	vite.	Tout	à	coup,	au	 tournant	d'une	rue,	elle	vit	briller	 les
lanternes	d'une	ronde	de	police.
—Hélas!	s'écria-t-elle,	prise	par	ces	soldats	que	deviendrai-je,	et	comment	expliquer	ma	présence
dehors	après	la	deuxième	veille	sonnée?
Elle	s'était	adossée	à	une	maisonnette	obscure	et	crut	entendre	à	l'intérieur	une	voix	nasillarde
qui	semblait	compter	de	l'argent.	Lon-Foo	heurta	résolument	à	la	porte,	préférant	tomber	parmi
une	 bande	 de	 voleurs	 qu'entre	 les	 mains	 des	 hommes	 de	 la	 police	 qui	 l'eussent	 ramenée	 chez
elle.
On	ouvrit:	la	jeune	fille	entra	précipitamment	et	referma	la	porte.
—Que	 viens-tu	 faire?	 s'écria	 une	 vieille	 femme	 assise	 sur	 un	 monceau	 de	 loques	 et	 de	 débris
informes;	les	femmes	de	mauvaise	vie	n'entrent	pas	chez	nous.	Je	te	disais	bien	de	ne	pas	ouvrir,
continua-t-elle	en	s'adressant	à	un	homme	âgé	dont	la	figure	hâlée	et	ratatinée	ressemblait	à	une
vieille	pomme	cuite	et	qui	regardait	Lon-Foo	d'un	air	ahuri.
—J'ouvre	quand	on	heurte,	dit-il.
—Rassurez-vous,	dit	Lon-Foo,	 je	suis	de	bonne	famille;	 j'ai	quitté	 la	maison	paternelle	pour	fuir
les	mauvais	traitements	d'une	belle-mère.	Si	j'ai	frappé	à	votre	porte,	c'était	pour	éviter	la	ronde
de	police.
—Eh	bien,	attends	qu'elle	soit	passée,	dit	 la	vieille	avec	l'indifférence	de	quelqu'un	trop	chargé
de	soucis	pour	prendre	intérêt	aux	malheurs	des	autres.
—Attends	qu'elle	soit	passée,	répéta	le	vieillard.	Puis	tous	deux	se	remirent	à	compter	des	pièces
de	cuivre,	qu'ils	remuaient	à	terre	du	bout	des	ongles,	et	ils	ne	firent	plus	la	moindre	attention	à
Lon-Foo.
La	 jeune	 fille	 regarda	 autour	 d'elle.	 Une	 lanterne	 ronde,	 en	 papier,	 aux	 trois	 quarts	 déchirée,
posée	 à	 terre	 entre	 les	 deux	 vieillards,	 éclairait	 bizarrement	 la	 seule	 pièce	 dont	 se	 composait
l'habitation.	La	terre	formait	le	plancher,	les	tuiles	de	la	toiture	servaient	de	plafond.	Il	n'y	avait
pas	 de	 meubles,	 mais	 d'étranges	 monceaux	 de	 chiffons	 et	 de	 débris	 de	 toute	 sorte	 semblant
servir	de	sièges	et	de	tables;	sur	l'un	d'eux	étaient	posés	quelques	bols	de	porcelaine	ébréchés.
En	levant	les	yeux	vers	la	muraille,	Lon-Foo	ne	put	retenir	un	cri	d'effroi,	car	elle	crut	voir	une
rangée	 de	 pendus	 que	 la	 lueur	 de	 la	 lanterne	 faisait	 trembloter	 et	 sautiller.	 Elle	 voyait
distinctement	les	pieds	de	quelques-uns	chaussés	de	vieilles	bottes	de	satin	râpé,	d'autres	avaient
la	 tête	 couverte	 de	 chapeaux	 rabattus	 jusqu'au	 menton.	 En	 regardant	 mieux,	 la	 jeune	 fille
s'aperçut	qu'il	n'y	avait	pas	de	jambes	dans	ces	bottes,	ni	de	tètes	sous	ces	chapeaux,	et	que	les
pendus	 étaient	 tout	 simplement	 de	 vieux	 costumes	 fanés,	 déteints	 et	 rapiécés,	 mais	 très
soigneusement	 disposés	 le	 long	 de	 la	 muraille.	 Lon-Foo	 sourit	 de	 sa	 surprise.	 Une	 enseigne
dédorée,	qu'on	accrochait	pendant	 le	 jour	à	 la	porte	de	 la	maison,	 lui	apprit	d'ailleurs	que	ses
hôtes	 étaient	 marchands	 de	 vieux	 habits;	 elle	 reporta	 les	 yeux	 sur	 les	 habitants	 de	 cette
misérable	demeure.	Ils	remuaient	toujours	les	pièces	de	cuivre.



—Tu	auras	beau	les	compter	mille	fois,	dit	enfin	la	femme,	la	somme	n'augmentera	pas.
—Il	manque	toujours	le	quart	d'un	liang,	dit	l'homme.
—Oui,	 et	 demain	 le	 propriétaire	 de	 cette	 maison	 nous	 mettra	 dehors	 et	 prendra	 nos
marchandises.
—Il	nous	mettra	dehors!	répéta	l'homme	d'un	air	consterné.
—Je	vais	compléter	la	somme,	dit	alors	Lon-Foo	en	tirant	une	pièce	d'argent	de	sa	ceinture,	à	la
condition	que	vous	me	laisserez	passer	la	nuit	ici	et	que	vous	échangerez	contre	mes	vêtements
de	soie	un	costume	de	fille	du	peuple.
Les	 deux	 époux	 levèrent	 la	 tête	 vers	 Lon-Foo,	 dont	 ils	 avaient	 oublié	 la	 présence;	 un	 sourire
contracta	la	face	jaune	du	vieillard,	la	femme	secoua	la	tête.
—Tu	te	moques	de	nous,	dit-elle.
—Nullement,	dit	Lon-Foo	en	jetant	la	pièce	d'argent	parmi	les	pièces	de	cuivre;	as-tu	le	costume
qu'il	me	faut?
—Tu	es	une	bonne	jeune	fille,	dit	la	vieille	en	se	levant	vivement,	c'est	le	ciel	qui	t'a	envoyée	vers
nous.
Elle	alla	décrocher	plusieurs	costumes	et	les	montra	à	Lon-Foo;	celle-ci	en	choisit	un	à	peu	près
propre,	 composé	d'un	 large	pantalon	d'étoffe	brune,	d'une	 tunique	de	cotonnade	bleue	et	d'un
vaste	 chapeau	 de	 paille	 qui	 pouvait	 facilement	 dérober	 son	 visage;	 puis	 la	 vieille	 éparpilla	 un
paquet	de	chiffons	dans	un	coin	de	la	chambre	et	les	recouvrit	d'un	lambeau	de	natte.
—Voici	tout	ce	que	je	puis	t'offrir	pour	te	reposer,	dit-elle	à	Lon-Foo.
La	jeune	fille	s'étendit	sur	cette	couchette	rustique.
Bientôt	la	lumière	fut	éteinte,	et	l'on	n'entendit	plus	dans	l'obscurité	que	les	ronflements	sonores
des	deux	vieillards.
Lon-Foo	ne	dormit	pas.	Dès	la	première	lueur	du	matin,	elle	se	leva,	ôta	ses	vêtements	de	soie	et
endossa	le	costume	de	fille	du	peuple:	puis,	sans	bruit,	elle	sortit	de	la	maison.
Le	faubourg	était	désert	encore;	quelques	chiens	hâves,	furetant	dans	les	ruisseaux,	peuplaient
seuls	 les	 ruelles	misérables.	La	 jeune	 fille	 se	hâta	de	quitter	 ce	quartier	 sordide	et	gagna	une
large	avenue	qui	descendait	vers	 le	fleuve.	Bientôt	 le	Fils	aîné	de	l'Océan	roula	devant	elle	ses
ondes	d'azur.
Le	ciel	matinal	jetait	des	reflets	argentés	sur	le	fleuve;	une	brise	presque	insensible	faisait	courir
un	 frisson	à	 la	surface	de	 l'eau	et	déformait	 le	mirage	d'un	pagode	située	sur	 la	rive.	Dans	 les
joncs,	des	oiseaux	aquatiques	piaillaient	et	battaient	des	ailes;	des	grues	s'envolaient	du	faîte	des
arbres	 en	 poussant	 de	 long	 cris,	 et	 à	 l'horizon	 les	 hautes	 montagnes	 se	 profilaient	 vaguement
parmi	les	brumes	lilas	et	roses	de	l'Orient.
Lon-Foo	 s'assit	 sur	 l'herbe,	 au	 bord	 du	 fleuve	 Bleu,	 et	 songea.	 Qu'allait-elle	 devenir	 seule,	 si
jeune,	ne	connaissant	 rien	de	 la	vie?	Elle	 savait	 jouer	au	volant,	 cultiver	des	 fleurs,	élever	des
oiseaux	rares,	mais	elle	n'était	apte	à	aucun	travail	manuel	en	rapport	avec	sa	nouvelle	condition.
Elle	tira	de	sa	manche	sa	petite	bourse	et	la	vida	sur	ses	genoux.	Quelques	liangs	d'or	tintèrent
gaiement.	C'était	quelque	chose,	mais	bien	peu	s'il	lui	fallait	vivre	avec	cette	somme	jusqu'à	un
changement	de	règne;	elle	compta	plusieurs	fois	ses	liangs	et	sourit	en	se	souvenant	de	ses	hôtes
de	la	veille	comptant	et	recomptant	leurs	pièces	de	cuivre.
A	ce	moment,	Lon-Foo	entendit	marcher	près	d'elle.	Un	homme	s'avança	jusqu'au	bord	du	fleuve
et	hêla	quelqu'un.
Un	cri	répondit	à	son	appel	et	une	barque	glissant	parmi	les	joncs	vint	aborder	devant	lui.
L'homme	sauta	dans	la	barque,	qui	s'éloigna	du	rivage	et	traversa	le	fleuve.
Lon-Foo	 la	 suivait	 des	 yeux.	 C'était	 une	 de	 ces	 embarcations	 que	 l'on	 nomme	 chan-pan,
surmontée	 d'une	 petite	 cabine	 couverte	 d'une	 natte	 de	 bambou.	 Cabine	 qui	 sert	 de	 logis	 au
batelier.	Lon-Foo	remarqua	que	celle	qui	dirigeait	le	bateau	était	une	femme	âgée.
—Elle	 est	 vêtue	 comme	 je	 le	 suis	 moi-même,	 se	 dit	 la	 jeune	 fille;	 je	 suis	 donc	 costumée	 en
batelière.	Voici,	d'ailleurs,	un	métier	qui	me	conviendrait	beaucoup.
Après	avoir	déposé	le	passant	sur	l'autre	rive,	la	barque	revint	près	de	Lon-Foo	qui	se	leva	et	fit
un	signe	à	la	batelière.
—Tu	veux	passer?	dit	la	vieille	femme.
—Non,	 dit	 Lon-Foo,	 je	 veux	 te	 demander	 un	 renseignement:	 où	 pourrait-on	 acheter	 un	 bateau
semblable	au	tien?
—Tout	neuf?
—Neuf	ou	vieux,	cela	importe	peu.
—Si	j'en	trouvais	un	bon	prix,	je	céderais	bien	le	mien	et	je	m'en	irais	vivre	avec	mes	enfants,	dit
la	batelière;	je	me	fais	vieille	et	l'humidité	ne	me	vaut	rien.
—Vraiment,	tu	me	vendrais	ton	bateau!	s'écria	Lon-Foo	joyeusement;	quel	prix	en	veux-tu?
—Trois	liangs	d'or,	dit	à	tout	hasard	la	vieille	femme.



—Je	vais	te	les	donner.
La	batelière	ouvrit	des	yeux	démesurés,	et	lorsqu'elle	vit	briller	les	liangs,	elle	les	saisit	vivement,
sauta	sur	le	rivage	et,	après	plusieurs	saluts,	s'éloigna	avec	rapidité.
Elle	 craignait	 que	 la	 jeune	 acheteuse	 ne	 se	 ravisât;	 elle	 avait	 vendu	 son	 bateau	 à	 peu	 près	 le
triple	de	ce	qu'il	valait.
—Tu	 trouveras	 dans	 la	 cabine	 quelques	 provisions	 et	 deux	 mesures	 de	 riz	 que	 je	 te	 laisse	 par
dessus	le	marché!	s'écria-t-elle	de	loin.
—Pourquoi	 s'enfuit-elle	 si	 vite?	 se	 dit	 Lon-Foo;	 j'aurais	 bien	 voulu	 lui	 demander	 quelques
renseignements	sur	la	façon	de	diriger	le	bateau.
A	ce	moment,	un	paysan	arriva	au	bord	de	l'eau	et	sauta	dans	la	barque.
—Allons,	vite,	dit-il,	je	suis	pressé,	passe-moi	sur	l'autre	rive.
Lon-Foo,	assez	embarrassée,	descendit	dans	le	chan-pan	avec	de	grandes	précautions,	puis	elle
s'assit	et	prit	 les	rames;	mais	elle	s'en	servit	avec	tant	d'inexpérience,	que	le	bateau	oscilla,	 fit
mille	zigzags	et	avança	fort	peu.
—Perds-tu	l'esprit?	s'écria	le	paysan	avec	colère,	et	veux-tu	me	faire	chavirer?
—Je	suis	mal	éveillée	encore,	dit	Lon-Foo.
Elle	 atteignit	 cependant	 l'autre	 bord	 du	 fleuve,	 et	 le	 paysan,	 après	 avoir	 violemment	 injurié	 la
batelière,	s'éloigna	sans	payer	le	prix	du	passage.
Lon-Foo,	sous	ces	injures,	eut	envie	de	pleurer;	mais	elle	se	remit	bientôt.
—Bah!	dit-elle,	si	cet	homme	savait	que	je	suis	recherchée	par	l'empereur,	il	se	traînerait	à	mes
pieds,	le	front	dans	la	poussière.
Pendant	 tout	 le	 cours	 de	 la	 journée,	 la	 jeune	 batelière	 eut	 plus	 de	 peine	 encore	 à	 diriger	 son
bateau	à	travers	les	embarcations	de	toute	sorte	qui	sillonnaient	le	fleuve;	bien	des	fois	elle	faillit
chavirer;	 mais	 le	 soir,	 elle	 savait	 aussi	 bien	 que	 personne	 conduire	 un	 chan-pan	 sur	 le	 fleuve
Bleu.
Brisée	de	fatigue,	elle	dormit	dans	la	rustique	cabine	en	nattes	de	bambou,	d'un	sommeil	qu'elle
n'avait	jamais	goûté	dans	sa	jolie	chambre	de	jeune	fille.

IV

Pendant	ce	temps,	l'empereur	Hoaï-Tsong,	irrité	de	rencontrer	des	obstacles	à	l'accomplissement
de	 sa	 volonté,	 était	 entré	 dans	 une	 violente	 colère;	 il	 avait	 maltraité	 ses	 ministres	 et	 menacé
plusieurs	d'entre	eux	de	leur	faire	trancher	la	tête	si	Lon-Foo	n'était	pas	retrouvée	dans	un	temps
déterminé.	Le	palais	et	la	ville	étaient	donc	dans	une	agitation	extraordinaire;	des	récompenses
furent	promises	à	ceux	qui	donneraient	des	nouvelles	de	la	jeune	fugitive.	Des	courriers	partirent
vers	 toutes	 les	 provinces,	 et	 bientôt	 l'empire	 entier	 chercha	 la	 belle	 Lon-Foo	 demandée	 en
mariage	par	l'empereur.
Le	bruit	de	l'aventure	arriva	jusqu'aux	oreilles	de	Li-Tso-Pé,	qui	était	allé	défendre	les	frontières
menacées	par	les	Mongols.	Le	jeune	homme,	mordu	au	cœur	par	l'inquiétude,	quitta	aussitôt	son
poste	et	reprit	la	route	de	Nankin.
Cependant	 on	 était	 sur	 la	 trace	 de	 Lon-Foo;	 ses	 vêtements	 avaient	 été	 retrouvés	 chez	 le
marchand	 d'habits,	 qui	 avait	 donné	 la	 description	 du	 costume	 pris	 par	 elle.	 On	 apprit	 aussi
qu'une	vieille	batelière	du	fleuve	Bleu	avait	été	subitement	remplacée	par	une	 jeune	fille	d'une
beauté	extrême.
L'empereur	fut	donc	informé	que	celle	qu'il	cherchait	était	sans	doute	cette	jeune	batelière	dont
personne	ne	connaissait	l'origine.
Hoaï-Tsong	voulut	se	convaincre	par	lui-même	et,	sous	un	déguisement,	 il	se	rendit	au	bord	du
fleuve,	à	l'endroit	qu'on	lui	indiqua.
Au	 moment	 où	 l'empereur	 s'approcha	 du	 chan-pan,	 Lon-Foo,	 étendue	 à	 l'ombre	 de	 la	 cabine,
chantait	 à	 demi-voix	 une	 chanson	 qu'elle	 avait	 composée	 en	 songeant	 à	 Li-Tso-Pé.	 L'empereur
prêta	l'oreille	et	entendit	ceci:
«Depuis	que	tu	m'as	quittée,	je	n'habite	plus	sur	terre.	Pendant	le	jour	et	pendant	la	nuit,	l'eau
limpide	du	fleuve	Bleu	me	berce.
«Le	 souffle	de	 l'automne	a	 changé	 la	 verdure	en	or.	Où	donc	est	 le	 temps	où	nous	 causions	à
travers	les	branches,	tandis	que	les	feuilles	jaunies	tombaient	légèrement?
«Tous	 les	 trésors	 de	 l'empereur	 valent-ils	 le	 devoir	 accompli?	 Toute	 sa	 puissance	 pourrait-elle
effacer	la	promesse	faite	aux	morts?
«Où	donc	es-tu?	Que	fais-tu	pendant	que	mes	larmes,	goutte	à	goutte,	tombent	dans	le	fleuve?»
—Bien,	 dit	 l'empereur	 lorsque	 Lon-Foo	 eut	 cessé	 de	 chanter.	 Je	 sais	 maintenant	 pourquoi	 elle
s'est	enfuie	et	me	dédaigne.
Il	entra	dans	la	barque	et	Lon-Foo	se	releva	vivement.



—Jeune	fille,	veux-tu	me	conduire	sur	l'autre	rive?	dit-il.
—Certainement,	 seigneur,	 répondit	 Lon-Foo,	 n'est-ce	 pas	 mon	 métier	 de	 traverser	 le	 fleuve	 à
toute	heure?
—Ce	métier	ne	me	semble	pas	digne	de	toi,	dit	l'empereur.
—Il	me	convient	beaucoup	et	je	serais	incapable	d'en	exercer	un	autre,	dit	Lon-Foo,	en	éloignant
le	bateau	du	rivage.
—Ces	jolies	mains	blanches	comme	le	jade	ne	sont	pas	faites	pour	serrer	ces	rames	grossières.
Ce	ravissant	visage	doit	craindre	 les	morsures	du	soleil,	 continua	Hoaï-Tsong.	C'est	à	 l'abri	du
palais	impérial	qu'il	devrait	s'épanouir;	c'est	un	sceptre	d'or	et	de	pierreries	qui	devrait	charger
cette	main	délicate.
En	entendant	ces	paroles,	Lon-Foo	devint	très	pâle	et	regarda	avec	épouvante	l'homme	assis	en
face	d'elle.
—Tu	 te	 moques,	 seigneur,	 dit-elle	 d'une	 voix	 tremblante,	 une	 pauvre	 paysanne	 comme	 moi!	 Je
serais	une	tache	d'encre	sur	du	satin	blanc.
—A	quoi	bon	dissimuler	plus	longtemps,	Lon-Foo?	dit	tout	à	coup	l'empereur.	Pourquoi	as-tu	fui
depuis	deux	mois?	Pourquoi	te	caches-tu	quand	je	te	cherche,	en	bouleversant	tout	l'empire?
—Dieu	du	ciel!	tu	es	l'empereur!...	s'écria	la	jeune	fille	qui	lâcha	les	rames	et	joignit	les	mains.
—Pour	tous,	je	suis	l'empereur,	dit	Hoaï-Tsong;	pour	toi,	je	suis	seulement	un	ami.
—Aie	pitié	de	moi,	grand	empereur!	s'écria	Lon-Foo	en	se	jetant	à	genoux.
—Quoi	donc!	dit	Hoaï-Tsong,	est-ce	ainsi	que	tu	m'accueilles?
—Je	ne	suis	pas	digne	de	cette	faveur,	dit	la	jeune	fille;	l'honneur	que	tu	me	fais	m'écrase.	Je	t'en
conjure,	ne	t'occupe	plus	de	moi.
—J'ai	entendu	ta	chanson	tout	à	l'heure,	dit	l'empereur	en	fronçant	le	sourcil.	Ton	fiancé	est	loin,
disais-tu;	il	serait	mort	si	je	savais	son	nom:	efface	ce	nom	de	ta	mémoire	et	essuie	tes	larmes;	je
vais	te	conduire	dans	mon	palais	et	te	placer	parmi	mes	épouses.	La	résistance	est	inutile,	je	suis
le	maître.
—Hélas!	murmura	Lon-Foo,	je	suis	perdue!
L'empereur	fit	un	signe;	aussitôt	les	rivages	se	couvrirent	de	monde,	une	musique	joyeuse	éclata
soudain;	des	jonques	pavoisées,	ouvrant	comme	une	aile	leur	grande	voile	en	nattes	de	bambou,
s'avancèrent	 de	 tous	 côtés,	 chargées	 de	 mandarins	 et	 de	 hauts	 fonctionnaires	 en	 costumes	 de
cérémonie.
En	se	voyant	 la	prisonnière	de	cette	foule,	soumise	à	 l'empereur,	Lon-Foo,	désespérée,	 leva	 les
yeux	au	ciel.
—Mon	cher	Li-Tso	Pé!	s'écria-t-elle,	Dieu	veuille	que	nos	âmes	se	rejoignent	un	jour,	car	dans	ce
monde	nous	ne	nous	reverrons	plus!
Et	d'un	bond	elle	s'élança	dans	le	fleuve.
L'empereur	poussa	un	cri	terrible.
Les	 jonques	 arrivèrent	 rapidement,	 plusieurs	 hommes	 se	 jetèrent	 à	 l'eau	 et	 plongèrent.	 Hoaï-
Tsong	ne	quittait	pas	des	yeux	la	place	à	laquelle	Lon-Foo	avait	disparu.
—Là,	cherchez	là....	disait-il.
Les	plongeurs	reparurent,	puis	plongèrent	de	nouveau.
Plusieurs	minutes	s'écoulèrent	qui	semblèrent	des	siècles	aux	assistants.	L'empereur	trépignait
de	rage	et	de	douleur.
Ce	ne	fut	qu'au	bout	d'une	heure	que	l'on	ramena	la	 jeune	fille	à	 la	surface	de	l'eau.	Elle	avait
cessé	de	vivre.
Au	moment	où	le	cadavre	de	Lon-Foo	était	déposé	sur	le	rivage,	un	guerrier	tout	armé	arriva	au
grand	galop	de	son	cheval;	il	mit	pied	à	terre	et	se	fit	jour	à	travers	la	foule.
En	apercevant	Lon-Foo	étendue	sans	vie	 sur	 la	 rive,	 il	poussa	un	cri	et	 s'agenouilla	près	de	 la
jeune	fille.
—Ah!	mon	amie,	s'écria-t-il,	tu	as	tenu	ta	parole,	tu	es	morte	pour	rester	fidèle	à	ta	promesse,	et
voici	que	 tu	es	 comme	une	 fleur	du	printemps	 surprise	par	 la	gelée	blanche:	 je	n'aurais	pu	 te
sauver	de	l'empereur,	mais	j'arrive	assez	tôt	pour	mourir	avec	toi;	ta	main	est	tiède	encore,	ton
âme	attend	son	compagnon	de	voyage	et	voltige	auprès	de	nous.



Sho-Shé,	l'Étoile	Immortelle.

Ne	sois	pas	impatiente,	ma	douce	Lon-Foo,	me	voici!
Un	instant,	on	vit	briller	un	glaive,	puis	un	ruisseau	de	sang	coula	sur	le	sol.
—Je	 ne	 demande	 qu'une	 grâce	 à	 l'empereur,	 qu'il	 me	 fasse	 ensevelir	 auprès	 de	 celle	 qui	 est
morte	pour	moi,	dit	Li-Tso-Pé	en	expirant.
L'empereur	se	tenait	debout,	les	bras	croisés,	mordant	ses	lèvres,	cachant	sa	colère	et	sa	douleur
à	toute	cette	foule.	Il	regardait	avec	haine	le	cadavre	de	ce	jeune	homme	qui	lui	avait	été	préféré.
—Faut-il	 accéder	 au	 désir	 du	 mort	 et	 faire	 enterrer	 les	 deux	 fiancés	 côte	 à	 côte?	 demanda	 un
mandarin.
—Non,	je	le	défends!	dit	l'empereur	d'une	voix	brève.
Puis	il	s'éloigna	et	rentra	dans	son	palais.
Peu	de	temps	après	cette	aventure,	les	Mongols	envahirent	le	territoire	de	la	Chine.	Hoaï-Tsong,
détrôné,	se	tua.	Ce	fut	le	dernier	souverain	de	la	dynastie	des	Mings.
On	peut	voir	encore,	dans	le	vieux	cimetière	de	Nankin,	les	sépultures	de	Lon-Foo	et	de	Li-Tso-
Pé.	Chacune	des	deux	tombes	est	ombragée	par	un	magnifique	acacia.	Elles	sont	assez	éloignées
l'une	 de	 l'autre,	 mais	 les	 deux	 arbres	 ont	 étendu	 leurs	 branches	 qui	 se	 sont	 rejointes	 et
entrelacées.

LE	FRUIT	DÉFENDU

C'était	 à	 Canton.	 Une	 nouvelle	 année	 commençait	 la	 neuvième	 du	 règne	 de	 l'empereur	 Tao-
Kouang.	 Une	 foule	 compacte	 et	 joyeuse	 cachait	 presque	 entièrement	 le	 sol	 de	 la	 rue	 des
Marchands-de-Lanternes,	qui	est	cependant	la	plus	large	de	la	ville.
Sous	 les	rayons	perpendiculaires	du	soleil,	car	on	était	à	 la	douzième	heure,	 les	vives	couleurs
des	calottes	neuves,	 les	miroitements	des	soies	fraîches,	 les	scintillements	des	bijoux	grossiers,
formaient	comme	les	vagues	d'un	fleuve	jonché	de	fleurs,	entre	les	façades	jaunes	des	maisons,
décorées	de	banderolles	jusqu'à	leurs	toitures,	à	l'angle	desquelles	des	dragons	verts	éclataient



de	rire.
Le	premier	jour	de	l'année,	des	vendeurs	ambulants	s'établissent	dans	la	rue	des	Marchands-de-
Lanternes	et	y	répandent,	le	long	des	maisons,	d'éblouissantes	merveilles,	que	le	peuple	achète
ou	 contemple.	 Ce	 sont	 des	 jades	 délicatement	 sculptés	 et	 transparents	 comme	 des	 ongles	 de
princesse,	 des	 monstres	 de	 bronze	 grotesques	 et	 charmants,	 dont	 les	 gros	 yeux	 de	 porcelaine
peinte	 regardent	 fixement;	 puis	 des	 coffrets	 de	 laque,	 de	 petites	 figures	 en	 or,	 des	 peintures
historiques	 ou	 fabuleuses,	 encadrées	 de	 bambous	 et	 de	 perles,	 de	 la	 toile	 d'ortie,	 exportée	 de
Nankin,	une	grande	quantité	de	meubles	somptueux	et	de	costumes	magnifiques	vendus	par	les
personnes	riches	qui	dédaignent	les	objets	vieux	de	plus	de	douze	lunes,	et	mille	choses	encore.
Cette	année-là,	l'affluence	des	marchands	et	la	richesse	des	marchandises	étaient	telles	que	les
plus	vieux	habitants	de	Canton	déclaraient	qu'ils	n'avaient	 jamais	rien	vu	de	pareil;	 les	enfants
criaient	d'étonnement	en	levant	les	bras	au	ciel;	les	femmes,	émues	et	timides,	mordaient	le	bout
de	leurs	ongles	en	inclinant	coquettement	à	gauche	leurs	petites	têtes	ornées	de	plumes.	Mais	la
foule	était	si	épaisse	et	si	agitée	qu'on	ne	pouvait	admirer	longtemps	la	même	chose,	et	plus	d'un
acheteur	qui	marchandait	rêveusement	un	éventail	orné	de	caractères,	se	trouvait	tout	à	coup	cet
éventail	à	la	main,	devant	un	étalage	de	vieilles	monnaies	et	d'armes	anciennes,	poursuivi	par	les
hurlements	du	marchand	frustré.
Ce	 vaste	 amas	 de	 promeneurs	 avait	 une	 ondulation	 molle,	 un	 balancement	 sans	 cahots,	 car
chaque	personne	se	laissait	pousser	sans	résistance.	A	la	moindre	impulsion,	venue	de	près	ou	de
loin,	tout	le	monde	obéissait	machinalement;	celui	qui	aurait	formé	la	résolution	audacieuse	de	se
diriger	vers	un	but,	ou	seulement	d'aller	dans	un	sens	plutôt	que	dans	l'autre,	aurait	fort	risqué
de	laisser	en	chemin	la	meilleure	partie	de	sa	toilette	et	même	quelques-uns	de	ses	membres.
Ce	double	malheur	menaçait	évidemment	le	riche	et	honorable	libraire	Sang-Yong,	héros	de	cette
histoire.
Ce	jeune	homme	de	trente	ans	et	sept	lunes,	d'une	tenue	irréprochable	et	d'une	figure	si	aimable
qu'on	ne	pouvait	la	considérer	un	instant	sans	être	pris	d'un	rire	immodéré,	absolument	contraire
aux	convenances,	 ce	 jeune	homme	semblait	 la	proie	d'une	 idée	 fixe;	 vif	 et	prompt,	malgré	 son
embonpoint	déjà	respectable,	il	se	démenait	de	toutes	ses	forces,	trouant	la	foule	des	coudes,	des
poings,	du	front	vers	les	étalages	de	costumes	où	se	vendait	la	défroque	des	grands	personnages:
il	jetait	un	regard	avide	parmi	les	laines	et	les	soies	de	toutes	couleurs,	puis,	comme	découragé,
s'éloignait	en	soupirant.
Au	moment	où	il	allait	atteindre	la	dernière	et	la	plus	somptueuse	boutique	d'habillements,	deux
hommes	à	cheval	se	montrèrent	tout	à	coup	au	coin	de	la	rue	des	Tam-Tam,	repoussant	la	foule	à
coups	 de	 bâton,	 et	 criant	 à	 tue-tête:	 Là!	 là!	 là!	 C'étaient	 les	 avants-coureurs	 d'un	 cortège
magnifique,	 qui	 devait	 traverser	 dans	 sa	 largeur,	 la	 rue	 des	 Marchands-de-Lanternes;	 l'illustre
mandarin	Tchin-Tchan,	gouverneur	de	Canton,	allait	faire	sa	visite	de	commencement	d'année	au
vice-roi	 Koua-Pio-Kouen.	 Dès	 que	 la	 foule	 fut	 suffisamment	 écartée	 et	 comme	 coupée	 en	 deux
tronçons,	de	nombreux	domestiques,	portant	des	petits	cochons	rôtis	au	bout	de	grandes	piques
de	 bois,	 s'avancèrent	 rapidement	 et	 traversèrent	 la	 rue,	 ensuite	 parut	 une	 chaise	 à	 porteurs,
magnifiquement	dorée	et	ouverte	de	toutes	parts,	où	le	gouverneur	Tchin-Tchan	était	assis,	vêtu
de	jaune,	immobile,	imposant;	derrière	lui	marchaient	les	porteurs	de	lanternes,	de	bannières,	de
parasols;	le	cortège	entra	dans	la	rue	des	Pharmaciens,	et	la	foule	se	referma.
Sang-Yong	 avait	 regardé	 l'illustre	 mandarin	 avec	 un	 enthousiasme	 étrange;	 quelqu'un	 l'avait
entendu	se	dire	tout	bas,	à	lui-même:
—Non!	le	Fils-du-Cid	n'en	a	pas	de	plus	belle!	Quand	le	cortège	eut	disparu,	le	libraire	continua
de	 se	 diriger	 vers	 la	 dernière	 boutique	 de	 costumes;	 il	 parvint	 à	 s'en	 approcher,	 après	 avoir
tourné	 deux	 ou	 trois	 fois	 sur	 lui-même.	 Il	 commença	 d'en	 inspecter	 l'étalage,	 d'un	 air	 qui
s'efforçait	de	paraître	indifférent;	mais	cette	ruse	ne	trompa	point	le	marchand.
—Quelle	 est	 la	 chose	 que	 tu	 cherches	 parmi	 mes	 merveilles,	 dit-il,	 et	 que	 tu	 parais	 ne	 pas
trouver?	Il	faut	croire	que	la	chance	ne	conduit	pas	ton	œil	sur	l'objet	que	tu	désires.
Sang-Yong	regarda	rapidement	autour	de	lui	comme	pour	s'assurer	que	personne	de	l'épiait.
—As-tu	une	robe	jaune?	dit-il	très	vite	et	très	bas.	Le	marchand	leva	les	bras	au	ciel:
—Une	robe	 jaune!	s'écria-t-il	d'une	voix	épouvantée;	qu'oses-tu	demander?	L'empereur	 lui	seul,
et	ceux	qui	le	représentent	dans	les	diverses	capitales	de	la	Patrie	du	Milieu,	ont	le	privilège	de
porter	des	robes	de	cette	couleur.	Sais-tu	à	combien	de	coups	de	bambou	s'exposerait	ton	dos	en
portant	le	plus	petit	morceau	d'étoffe	jaune,	et	de	quelle	peine	je	serai	passible	moi-même	si	je
consentais	à	t'en	vendre?
Sang-Yong,	très	effrayé,	s'efforçait	en	vain	d'imposer	silence	au	marchand.
—Crois-tu	d'ailleurs,	ajouta	celui-ci	en	criant	plus	fort,	que	si	je	n'étais	pas	arrêté	par	la	crainte
du	châtiment,	je	ne	le	serais	pas	par	le	respect	que	je	dois	au	Fils-du-Ciel	et	au	mandarin	Tchin-
Tchan?
Mais,	tout	à	coup,	baissant	la	voix:
—Reviens	ce	soir	à	cette	place	même,	dit-il,	dès	que	la	cloche	aura	sonné	l'ordre	d'éteindre.	Je	te
conduirai	 chez	moi	 et	 tu	auras	une	 robe	 jaune,	 fraîche	et	 resplendissante	 comme	 les	 robes	de
l'Empereur.
Sang-Yong	fit	un	signe	de	tête	et	s'éloigna	tout	joyeux.
—Enfin!	 murmura-t-il	 en	 cachant	 ses	 mains	 dans	 ses	 manches,	 ce	 que	 j'ai	 tant	 désiré	 va



s'accomplir	bientôt!
Il	passa	le	reste	de	la	journée	à	acheter	de	grands	miroirs	d'acier	poli	et	à	les	faire	transporter
dans	sa	maison.
Sang-Yong	 avait	 été	 favorisé	 par	 Sho-Shé-l'Étoile-Immortelle-génie	 pour	 lequel	 il	 avait	 une
dévotion	particulière;	son	commerce	de	 librairie	avait	réussi	au	delà	de	ses	espérances;	 il	était
doué	 d'un	 caractère	 joyeux,	 d'une	 bonne	 santé	 et	 d'un	 appétit	 considérable	 qu'il	 satisfaisait
journellement	par	les	mets	les	plus	délicats.
Cependant	il	n'était	pas	heureux.	Une	idée	singulière	s'était	un	jour	emparée	de	son	esprit	et	ne
l'avait	plus	quitté.	Il	s'était	avoué	qu'avec	toute	sa	fortune	et	tout	son	appétit	il	resterait	toujours
un	marchand	vulgaire,	que	son	manque	d'éducation	l'empêcherait	d'arriver	à	aucun	grade	élevé,
et	il	aurait	donné	tout	son	appétit	et	toute	sa	fortune	pour	être	Mandarin.
Il	 garda	 cette	 pensée	 pendant	 un	 an,	 mangeant	 moins,	 riant	 moins,	 le	 front	 voilé	 d'un	 souci
constant;	puis	 il	 raisonna	son	 idée	 froidement,	et	se	demanda	ce	qu'avaient	de	plus	que	 lui	 les
Mandarins	qu'il	enviait.	Cette	réponse	saugrenue	se	présenta	à	son	esprit:	«	Ils	portent	une	robe
jaune!	Toi,	si	tu	portais	une	robe	jaune,	tu	recevrais,	selon	la	loi,	cent	coups	de	bambou	sur	les
épaules.»	Il	ne	trouva	pas	d'autre	motif	à	son	ambition,	et	dès	lors,	un	fatal	désir	se	glissa	dans
son	cœur.	«Il	me	faut	une	robe	jaune,	répétait-il,	nuit	et	jour.	Je	m'enfermerai	dans	ma	chambre
que	j'aurai	fait	garnir	de	glaces	limpides,	j'allumerai	un	grand	nombre	de	lanternes,	je	revêtirai
chaque	soir	ma	robe	jaune;	et	je	me	regarderai	dans	les	miroirs,	et	je	ne	recevrai	pas	de	coups	de
bâton.»	Souvent	aussi,	il	se	disait:	«Je	suis	fou!	que	m'importe	une	robe	jaune?»	Néanmoins,	il	en
cherchait	une	avec	un	acharnement	sans	trêve.
Quand	 la	huitième	heure	eut	sonné,	 il	 se	 trouva,	 tout	ému,	à	 la	place	que	 lui	avait	 indiquée	 le
marchand	de	costumes.	Celui-ci,	qui	attendait	 le	 libraire,	 se	mit	à	marcher	silencieusement,	et
Sang-Yong	le	suivit.	Ils	passèrent	par	des	rues	étroites,	boueuses,	et	pénétrèrent	enfin	dans	une
petite	boutique	sale	et	laide.	La	robe	jaune	était	belle,	presque	neuve;	le	marchand	en	demanda
deux	onces	d'or,	qui	lui	furent	données	sans	objections,	et	Sang-Yong	rentra	chez	lui	fort	satisfait.
Le	soir	même,	à	la	lueur	de	quinze	lanternes,	quatre	ou	cinq	glaces	bien	fourbies	lui	montrèrent
l'image	 éclatante	 de	 la	 robe	 de	 satin	 jaune	 où	 le	 Dragon	 à	 cinq	 griffes	 apparaissait	 brodé	 en
rouge	sur	la	poitrine;	et	 la	petite	personne	rondelette	du	libraire,	avec	sa	face	à	triple	menton,
vermillonnée	 par	 la	 bonne	 chère	 et	 l'abus	 de	 vin	 de	 riz,	 faisait	 un	 divertissant	 contraste	 à	 ce
pompeux	habillement.
Sang-Yong,	 extasié,	 rayonnant,	 marchait	 dans	 sa	 chambre	 avec	 dignité;	 il	 faisait	 frissonner	 et
grincer	 son	 costume,	 qui,	 saisissant	 dans	 ses	 plis	 lisses	 les	 mille	 lueurs	 des	 lanternes,	 les
réverbérait	en	rayons	jaunes;	il	disait:
—Je	suis	très	bien,	je	suis	un	mandarin.
Il	regardait	sa	propre	image	dans	les	quatre	ou	cinq	miroirs,	et	ajoutait	gravement:
—Voici	d'autres	mandarins,	non	moins	beaux	que	moi-même,	qui	viennent	me	visiter;	faisons-leur
accueil	selon	les	rites	consacrés.
Alors	 se	 dirigeant	 tour	 à	 tour	 vers	 chaque	 miroir,	 il	 joignait	 les	 mains	 et	 les	 élevait	 devant	 sa
poitrine,	 selon	 la	 règle	 du	 salut	 appelé	 le	 Kong-Tchao;	 puis,	 accomplissant	 le	 deuxième	 salut
qu'on	nomme	le	Tso-I,	il	s'inclinait	profondément,	les	mains	jointes;	puis,	il	pliait	les	genoux	sans
les	poser	à	terre,	comme	le	Tsa-Sien	l'ordonne,	et	enfin	s'agenouillait,	obéissant	à	la	coutume	du
Tsien.
Mais,	pensait-il,	ces	modes	de	révérences	ne	sont	peut-être	pas	assez	respectueux	pour	d'aussi
respectables	personnages;	acquittons-nous	du	Ko-Tao,	qui	exige	que	l'on	frappe	une	fois	la	terre
de	son	front	après	s'être	agenouillé;	du	San-Kao,	qui	demande	que	l'on	mette	trois	fois	de	suite
ses	cheveux	dans	la	poussière	du	parquet,	et	n'oublions	pas	le	Sou-Kao,	qui	n'est	autre	chose	que
le	San-Kao	répété	deux	fois.
Et	l'honnête	libraire,	agenouillé	devant	les	miroirs,	saluait	en	effet	ses	hôtes	imaginaires.	Il	ne	se
coucha	 point	 avant	 d'avoir	 entendu	 passer	 la	 quatrième	 ronde	 des	 veilleurs	 de	 nuit,	 qui
entrechoquent	bruyamment	des	petites	planchettes	de	bois,	et	quand,	vaincu	par	le	sommeil,	il	se
jeta	sur	son	lit,	sans	quitter	d'ailleurs	sa	belle	robe,	il	eut	un	rêve	où	il	se	vit	reçu	par	l'empereur,
dans	la	plus	magnifique	salle	du	palais	de	Pékin,	et	accomplissant,	devant	le	Fils-du-Ciel,	à	peine
plus	brillant	que	lui-même,	la	plus	solennelle	des	salutations:	le	San-Koui-Kiou-To!
Durant	trois	lunes,	Sang-Yong	ne	se	sépara	point	de	son	brillant	costume;	quand	les	affaires	de
son	négoce	l'obligeaient	à	paraître	dans	sa	boutique,	ou	quand	les	promenades	nécessaires	pour
conserver	sa	santé	et	pour	entretenir	son	appétit,	enfin	revenu,	le	conduisaient	dans	les	rues	de
la	ville,	il	jetait	sur	ses	épaules	une	seconde	robe,	noire	ou	grise;	mais	sous	ce	vêtement	méprisé
il	portait	 sa	robe	 jaune,	dont	 il	entendait	en	marchant	 frémir	 les	plis	 somptueux,	et	qu'il	 tâtait
souvent	avec	délices.
Un	matin	de	printemps,	il	sortit	avant	la	dixième	heure,	car	le	ciel,	admirablement	pur,	invitait	à
de	longues	promenades.	Il	traversa	la	vieille	ville	tartare,	où	il	demeurait,	et,	après	avoir	franchi
la	 porte	 du	 Sud,	 entra	 dans	 la	 ville	 chinoise,	 qu'un	 long	 mur	 transversal	 sépare	 de	 la	 cité
ancienne	interdite	aux	barbares.	Il	atteignit	rapidement	l'enceinte	de	Canton	et	se	dirigea	vers	la
Rivière-des-Perles.	Malgré	l'heure	peu	avancée,	la	rive	septentrionale	du	fleuve	était	encombrée
et	bruyante;	la	foule	s'y	démenait,	achetant	et	vendant.
Sur	 l'eau,	 mille	 embarcations	 couraient	 légèrement,	 s'évitant	 l'une	 l'autre	 avec	 adresse	 et
rapidité;	 de	 grands	 bateaux	 chargés	 de	 légumes	 et	 de	 poissons,	 ou	 portant	 des	 bestiaux	 qui



mugissent	d'inquiétude,	attendaient	que	de	 longs—radeaux	qui	 flottaient	 lentement,	appesantis
par	 des	 cargaisons	 de	 bambous,	 leur	 laissassent	 le	 passage	 libre.	 La	 coque	 haute	 et	 bombée,
comme	 la	 poitrine	 des	 cigognes,	 la	 voile	 ouverte	 et	 tendue	 comme	 l'aile	 des	 hannetons,	 des
jonques	 guerrières,	 à	 l'ancre,	 se	 tenaient	 immobiles,	 et	 leurs	 pavillons	 bariolés	 ondulaient	 au
vent;	il	y	avait	aussi	des	bâtiments	marchands	qui	viennent	du	nord,	et	qui	sont	peints	de	blanc,
de	 noir	 et	 de	 rouge;	 ils	 portent	 à	 l'avant	 une	 tête	 de	 poisson	 sculptée,	 aux	 énormes	 yeux
stupéfaits,	que	surmontent,	en	guise	de	sourcils,	deux	longues	cornes	menaçantes,	et	leur	voile
en	natte,	largement	déployée,	ressemble	à	un	immense	éventail.
Sang-Yong	 s'arrêta,	 considérant	 en	 silence	 cette	 agitation,	 et	 songeant	 au	 bel	 effet	 qu'il
produirait	 sur	 la	 foule	 s'il	 apparaissait	 tout	 à	 coup	 dans	 sa	 magnifique	 robe;	 mais	 quelques
soldats	de	police,	qui	se	promenaient	lentement	leur	pique	à	la	main,	lui	remirent	en	mémoire	les
terribles	coups	de	bâton.
Après	avoir	cherché	un	instant	du	regard,	il	fit	signe	à	un	batelier	qui	se	hûla	de	rapprocher	sa
barque	du	rivage:
—Traverse	le	fleuve	en	le	remontant	un	peu,	dit	le	libraire,	quand	il	se	fut	commodément	installé
sous	le	pavillon	de	natte.
Pour	éviter	la	foule	des	navires	marchands,	la	barque	passa	par	la	ville	flottante	des	Bateaux-des-
Fleurs,	qui	 forment	des	rues,	des	places,	des	carrefours	pleins	de	reflets	 toujours	 frissonnants.
Sang-Yong	 soupira	 en	 regardant	 les	 treillis	 verts	 des	 maisons	 de	 bambous,	 les	 banderolles
joyeuses,	les	lanternes	pendantes,	les	ornements	de	papier	doré	et	de	plumes	de	paon,	et	surtout
les	petites	terrasses	où	il	avait	fumé	si	souvent	de	longues	pipes	d'opium:	«Qu'il	serait	doux	de
s'asseoir	là,	vêtu	de	jaune,	au	milieu	d'un	cercle	méprisable	de	marchands!»	se	disait-il.
Après	avoir	dépassé	les	Bateaux-des-Fleurs,	la	barque	toucha	terre	de	l'autre	côté	de	la	rivière.
Sang-Yong	 s'enfonça	 dans	 la	 campagne:	 il	 longea	 la	 longue	 pagode	 Haï-Tsioun-Tsée,	 les
palissades	de	laque	rouge	des	élégantes	habitations	d'été	enfouies	sous	des	touffes	de	fleurs,	et
atteignit	enfin	un	petit	bois	de	jeunes	cèdres	où	il	s'arrêta	pour	goûter	la	fraîcheur	douce	de	l'air.
Il	 était	 seul,	 invisible.	 Il	 songea	 que	 la	 lumière	 du	 jour	 ne	 l'avait	 jamais	 admiré	 vêtu	 de	 son
costume	superbe;	violemment,	il	rejeta	sa	robe	noire	et	apparut	magnifique.	Le	soleil	dardait	ses
rayons	 à	 travers	 les	 branches,	 pour	 mieux	 le	 voir;	 les	 oiseaux	 chantaient	 sa	 gloire;	 les	 cèdres
frémissaient,	stupéfaits.
Tout	à	coup,	deux	petits	rires,	clairs	et	joyeux,	éclatèrent	à	quelques	pas	de	Sang-Yong;	toute	la
personne	du	libraire	vêtu	de	jaune	prit	une	expression	d'épouvante	si	parfaitement	comique,	que
les	jeunes	rires,	s'il	en	avait	été	le	sujet,	eussent	doublé	de	rapidité,	comme	une	cascade	dont	la
pente	augmente.	Cependant,	 il	s'aperçut	bientôt	qu'on	ne	s'occupait	pas	de	lui;	 les	voix	riaient,
parlaient,	puis	riaient	encore.
Tranquillisé,	 il	 s'approcha	 de	 l'endroit	 d'où	 s'envolait	 le	 bruit,	 car	 il	 aurait	 affirmé	 que	 ce	 rire
sortait	de	 jolies	bouches.	 Il	se	trouva	soudain	devant	une	palissade	de	bambous	peints,	que	 les
cèdres	 lui	 avaient	 d'abord	 cachée,	 et	 au	 delà	 de	 laquelle	 fleurissait	 un	 jardin	 d'une	 élégance
merveilleuse.
Ces	 allées,	 irrégulières	 et	 entortillées	 comme	 des	 lianes,	 étaient	 pavées	 de	 pierres	 lisses,
différentes	 de	 contours	 et	 de	 couleurs,	 qui	 formaient	 des	 dessins	 agréables.	 Des	 lions	 de
porcelaine	étaient	assis,	la	gueule	ouverte,	à	l'entrée	de	petits	ponts	de	marbre	qui	franchissaient
des	lacs	artificiels.
Au	 milieu	 de	 rochers	 factices,	 aux	 aspects	 bizarres	 et	 invraisemblables,	 de	 minces	 cascades
glissaient	 sur	 la	 mousse	 et	 de	 tous	 côtés	 s'écoulaient	 vers	 le	 lac.	 Dans	 des	 vases	 imitant	 des
dragons,	des	éléphants	et	des	monstres	fantastiques,	les	fleurs-de-lune	et	les	marguerites	jaunes
s'épanouissaient,	 précieusement	 soignées;	 tandis	 que	 la	 large	 pivoine,	 justement	 appelée
l'impératrice	des	fleurs,	éclatait	dans	les	parterres,	éblouissant	les	yeux.	Les	arbres	étaient	rares
et	 bien	 taillés;	 il	 y	 avait	 des	 dragonniers	 sanglants	 et	 des	 cédratiers	 pales,	 et	 aussi	 quelques
orangers	parfumés	qui	commençaient	à	fleurir;	le	vent	faisait	tomber	dans	les	lacs	des	pétales	de
roses	et	agitait	doucement	le	panache	léger	des	bambous	noirs.



On	ne	criait	plus,	on	riait.

Sang-Yong	contemplait	ce	jardin	avec	admiration;	il	lui	semblait	qu'il	devait	avoir	été	tracé	sur	le
plan	diminué	des	jardins	impériaux	de	la	Ville-Défendue.
Les	voix	qui	s'étaient	éloignées	un	instant	se	rapprochèrent	de	nouveau;	le	libraire	vit	apparaître
une	 jeune	 fille	 qui	 marchait	 avec	 peine,	 les	 bras	 étendus	 pour	 ne	 pas	 perdre	 l'équilibre,	 et	 se
divertissait	à	 jeter	en	 l'air	du	bout	de	son	petit	pied,	un	grand	volant	qu'elle	ne	 laissait	 jamais
retomber	à	terre.	Elle	portait	une	double	robe	de	damas	vert	clair,	brodée	d'or,	et,	en	jouant,	elle
laissait	voir	quelquefois	un	pantalon	de	satin	rose.	Son	visage	était	fardé	avec	soin;	des	perles	et
des	 fleurs	se	mêlaient	aux	 trois	nattes	qui	pendaient,	 l'une	sur	son	dos,	 les	deux	autres	sur	sa
poitrine.	Une	petite	servante	la	suivait,	portant	un	parasol.
Les	 deux	 jeunes	 filles	 riaient	 ensemble,	 avec	 familiarité,	 des	 évolutions	 du	 volant;	 mais	 tout	 à
coup	leur	gaieté	se	changea	en	un	grand	chagrin:	le	volant	était	tombé	dans	l'un	des	petits	lacs
artificiels.
—Oh!	Oh!	A-Tei,	s'écria	la	 jeune	maîtresse	en	voyant	le	volant	dans	l'eau,	ma	mère	s'apercevra
que	nous	sommes	sorties	de	notre	jardin	réservé.	Tu	es	méchante	de	m'avoir	entraînée	par	ici.
La	jeune	fille	essaya	de	rattraper	le	volant	avec	son	éventail.
—Prends	garde,	prends	garde,	dit	A-Tei.	Si	tu	tombais	à	l'eau,	je	ne	pourrais	pas	te	repêcher,	et
on	 te	 verrait	 beaucoup	 mieux	 que	 le	 volant.	 Que	 répondrais-je	 à	 ta	 vénérable	 mère,	 qui	 ne
manquerait	pas	de	me	dire:	«Où	est	 la	noble	Princesse-Blanche,	 vilaine	A-Tei?	Qu'as-tu	 fait	de
Princesse-Blanche?	Viens	ici	que	je	te	fouette.»	Ne	te	noie	pas,	maîtresse,	je	n'ai	pas	envie	d'être
fouettée.
—Tu	ris,	s'écria	Princesse-Blanche;	je	ne	veux	pas	que	l'on	rie	tant	que	je	verrai	le	volant	sur	le
lac.
—C'est	bien,	méchante	maîtresse,	je	vais	me	jeter	à	l'eau,	le	volant	enfoncera.
—Tu	me	donnes	une	idée,	dit	Princesse-Blanche;	lançons	des	pierres	sur	le	volant.
—Les	pierres	tomberont	au	fond,	mais	le	volant	qui	a	des	plumes	bleues	et	vertes	remontera	sur
l'eau	pour	nous	taquiner.



—Tu	crois,	petite?
Derrière	 la	 palissade,	 Sang-Yong	 brûlait	 d'envie	 d'aller	 au	 secours	 des	 deux	 jeunes	 filles;	 il
hésitait	 ne	 sachant	de	quelle	 façon,	ni	 sous	quel	 costume	 se	présenter.	 Il	 pensa	à	 remettre	 sa
robe	noire,	mais	il	ne	pût	supporter	l'idée	de	paraître	si	mal	vêtu	à	de	si	belles	personnes;	il	se
décida	 donc	 à	 rester	 habillé	 de	 jaune,	 pensant	 bien	 que	 des	 femmes	 n'auraient	 pas	 l'œil
perspicace	des	soldats	de	police,	et	pour	attirer	l'attention,	il	chanta	sur	un	rhythme	élégant:
«Deux	belles	jeunes	filles	sont	bien	embarrassées	parce	que	leur	volant	est	tombé	au	milieu	d'un
grand	 lac.	Mais	 le	mandarin	Sang-Yong,	qui	 se	promène	dans	 le	petit	bois	de	Cèdres,	offre	de
faire	cesser	leur	chagrin.»
Princesse-Blanche	cacha	vivement	son	visage	derrière	son	éventail:	A-Tei,	moins	timide,	regarda
Sang-Yong.
—Faut-il	lui	répondre?	demanda-t-elle	à	sa	maîtresse.
—Quel	air	a-t-il?	dit	Princesse-Blanche.
—C'est	un	noble	 jeune	homme,	en	costume	de	cérémonie;	sa	 figure,	un	peu	comique,	ne	 laisse
pas	que	d'être	agréable,	et	je	prendrais	volontiers	cette	figure-là	pour	mari.
—Folle!	répondit	Princesse-Blanche;	mais	on	ne	peut	se	dispenser	de	répondre	avec	politesse	à
un	mandarin;	dis-lui	mon	nom,	puisqu'il	m'a	dit	le	sien;	et	dis-lui	que	je	le	remercie	de	son	offre,
quoique	je	ne	puisse	pas	l'accepter.
A-Tei	se	tourna	vers	Sang-Yong.
—Honorable	 mandarin,	 dit-elle,	 ma	 maîtresse	 m'ordonne	 de	 te	 dire	 qu'elle	 s'appelle	 Princesse-
Blanche,	que	sa	mère	s'appelle	Tsing,	et	que	son	père	est	 l'illustre	Tchin-Tchan,	gouverneur	de
Canton.	Moi,	je	m'appelle	A-Tei,	j'ai	dix	sept	ans	et	je	ne	suis	pas	mariée.	Nous	te	remercions	et
nous	acceptons	ton	offre	avec	empressement.
Au	nom	de	Tchin-Tchan,	le	visage	de	Sang-Yong	avait	pâli.
—A-Tei,	A-Tei!	dit	Princesse-Blanche,	ce	n'est	point	cela	que	je	t'ai	ordonné	de	dire.
—Pardon!	pardon!	maîtresse,	je	vais	lui	expliquer	que	je	me	suis	trompée.
—Et	 conseille-lui	 de	 se	 retirer,	 ajouta	 Princesse-Blanche;	 car	 il	 n'est	 pas	 convenable	 qu'un
homme	se	promène	ainsi	près	de	deux	jeunes	filles.
—Honorable	mandarin,	dit	A-Tei	 à	Sang-Yong,	ma	maîtresse	m'ordonne	de	 te	 faire	entrer,	 afin
que	ta	bonté	retire	le	volant	de	l'eau.
—Petite	misérable,	c'est	moi	qui	te	ferai	fouetter!
—Ah!	maîtresse,	il	est	si	joli....
Princesse-Blanche	regarda	à	 travers	 les	branches	de	son	éventail,	 tandis	que	A-Tei	ouvrait	une
petite	porte	cachée	dans	la	palissade;	elle	faillit	éclater	de	rire	en	apercevant	la	figure	réjouie	et
bouffonne	du	bon	libraire.
—A-Tei,	dit-elle,	a	des	goûts	singuliers.
Lorsque	Sang-Yong	fut	entré,	il	adressa	mille	salutations	à	la	noble	jeune	fille,	qui	commanda	à
sa	 servante	 de	 les	 lui	 rendre;	 puis	 il	 cassa	 une	 tige	 de	 bambou	 et	 il	 se	 disposa	 à	 rattraper	 le
volant.	D'abord,	il	ne	réussit	qu'à	l'éloigner;	mais	en	le	chassant	ainsi	il	le	rapprochait	de	l'autre
rive;	il	passa	un	des	petits	ponts	de	marbre,	et	délicatement,	entre	deux	ongles,	il	saisit	le	jouet.
A-Tei	frappait	ses	mains	l'une	contre	l'autre	en	disant:
—Voilà	un	mandarin	très	adroit.
—Il	 faut	 lui	 rendre	 grâce,	 dit	 tout	 bas	 Princesse-Blanche,	 et	 nous	 retirer	 bien	 vite	 dans
l'appartement	intérieur,	en	le	priant	de	ne	jamais	revenir	dans	le	petit	bois	de	Cèdres.
—Ma	maîtresse	te	prie	de	revenir	demain	dans	le	petit	bois	de	Cèdres,	afin	que	nous	puissions
jouir	encore	de	l'honneur	de	ta	compagnie.
—Je	te	ferai	couper	la	langue!	murmura	Princesse-Blanche,	en	s'éloignant	rapidement.
Sang-Yong	s'était	remis	à	saluer;	quand	il	releva	la	tête,	la	noble	jeune	fille	avait	disparu,	mais	il
put	voir	encore,	à	travers	les	branches,	l'espiègle	visage	d'A-Tei	qui	lui	souriait	de	loin.
Le	 libraire	était	 ivre	de	 joie.	Malgré	 la	robe	noire	qu'il	dut	remettre,	 il	 se	croyait	un	mandarin
véritable;	sa	conviction	fut	à	peine	ébranlée,	lorsque	de	retour	dans	la	ville,	il	vit	briller	la	grande
enseigne	de	sa	maison,	où	on	pouvait	lire,	en	caractères	d'or:
«Quand	les	personnes	honorables	veulent	acheter	des	livres,	elles	doivent	regarder	l'enseigne	de
cette	boutique;	les	marchandises	y	sont	vendues	à	des	prix	vrais,	on	ne	trompe	ni	les	enfants,	ni
les	vieillards,	dans	la	boutique	de	Sang-Yong,	qui	vend	des	livres	de	toute	espèce.»
Sang-Yong	ferma	les	yeux	pour	ne	pas	être	distrait	de	son	rêve;	il	franchit	à	talons	le	seuil	de	sa
maison,	encombré	de	volumes,	et	courut	s'enfermer	dans	sa	chambre,	entre	 les	quatre	miroirs
complaisants.	Là,	tout	le	jour,	il	pensa	à	la	belle	Princesse-Blanche,	et	quand	la	nuit	vint,	il	rêva
qu'il	 épousait	 la	 fille	de	 l'illustre	Tchin-Tchan,	après	avoir	été	 lui-même	nommé	gouverneur	de
Canton.
Le	 lendemain,	 avant	 la	 dixième	 heure,	 portant	 sous	 sa	 robe	 noire	 son	 magnifique	 habillement
jaune,	 faisant	 triomphalement	 sonner	 ses	 semelles	 sur	 les	dalles,	 il	 partit	pour	 le	petit	bois	de
cèdres,	et	sa	 joie	était	extrême.	Mais	Sho-Shé,	 l'Etoile-Immortelle,	oubliait	ce	 jour-là	 le	 libraire



Sang-Yong.
Pour	éviter	les	encombrements	de	la	rue	des	Marchands-de-Lanternes,	il	avait	pris	parla	rue	des
Chaudronniers;	 un	 pli	 de	 sa	 robe	 accrocha	 un	 chaudron	 de	 fer	 qui	 pendait	 à	 la	 porte	 d'un
marchand;	le	chaudron	roula	dans	la	rue	avec	un	bruit	assourdissant,	entraînant	à	sa	suite	une
grande	 quantité	 d'ustensiles	 sonores.	 Le	 marchand	 parut	 sur	 sa	 porte	 en	 criant:	 Au	 voleur!
Derrière	 le	marchand	 sortit	 un	petit	 chien	 jaune	 clair,	 au	nez	pointu,	 aux	oreilles	droites,	 à	 la
queue	frisée	et	retroussée,	qui	lança	un	jappement	aigu.	Sang-Yong,	effrayé	déjà	parle	bruit	des
chaudrons,	 ne	 put	 s'empêcher,	 au	 cri	 du	 chien,	 de	 faire	 un	 mouvement	 en	 avant.	 Sans	 savoir
pourquoi,	il	se	mit	à	courir;	le	chien	jaune	clair	courut	après	lui,	avec	des	aboiements	multipliés
et	 furieux.	Le	marchand	suivait	 le	chien;	alors	 tous	 les	marchands	et	 tous	 les	chiens	de	 la	 rue
parurent	sur	les	portes,	ceux-ci	criant	aux	oreilles	de	Sang-Yong,	ceux-là	hurlant	à	ses	jambes;	et
bientôt	 le	 malheureux	 libraire	 eut	 à	 ses	 trousses	 un	 long	 cortège	 criard	 de	 bêtes	 et	 de	 gens.
Hébété,	étourdi,	il	courait	toujours;	des	soldats	de	police,	brandissant	leurs	piques,	s'étaient	mis
eux-mêmes	 à	 sa	 poursuite	 sans	 connaître	 le	 motif	 de	 cette	 course	 effrénée,	 et	 Sang-Yong	 crut
devenir	fou.
Tout	à	coup,	les	clameurs	qui	retentissaient	derrière	lui	changèrent	de	nature;	on	ne	criait	plus,
on	riait.
—Voyez,	voyez,	disait-on,	il	a	une	robe	jaune!
L'infortuné	sentit	ses	cheveux	se	hérisser,	et	sa	natte	frissonner	derrière	sa	tête.	En	voulant	 le
mordre	aux	jambes,	les	affreux	chiens	avaient	saisi	dans	leurs	petites	gueules	bleues	la	première
robe	du	fuyard;	ils	l'avaient	déchiquetée,	arrachée,	dépiécée,	en	secouant	violemment	leurs	têtes
dans	tous	les	sens,	et	Sang-Yong	était	apparu	dans	sa	splendeur,	hélas!
C'est	 alors	 qu'il	 comprit	 la	 nécessité	 de	 fuir:	 il	 se	 lança	 en	 avant	 avec	 épouvante,	 les	 bras
étendus,	 la	bouche	ouverte,	et	 il	ne	se	serait	 jamais	arrêté.	Mais	 la	Rivière-des-Perles	 lui	barra
tout	à	coup	le	chemin;	aboyante	et	hurlante,	la	foule	l'entoura;	les	soldats	de	police	arrivèrent	à
leur	tour	en	criant:
—Ne	laissez	pas	échapper	cet	homme	vêtu	de	jaune,	qui	outrage	le	Fils-du-Ciel	dans	la	personne
de	l'illustre	gouverneur	Tchin-Tchan!
Et	Sang-Yong	fut	saisi,	garrotté,	entraîné;	ses	esprits	étaient	troublés	à	ce	point,	qu'il	demanda
ce	qu'on	lui	voulait;	mais	ces	mots:	«robe	jaune»,	toujours	prononcés	autour	de	lui,	lui	rendirent
bientôt	la	conscience	de	son	crime	et	de	sa	situation;	alors,	plus	calme	en	apparence,	mais	en	soi-
même	désespéré	et	maudissant	 l'ambition,	 les	robes	de	toutes	 les	couleurs,	 la	noble	Princesse-
Blanche,	la	rue	des	Chaudronniers,	les	marchands	et	les	chiens,	il	lui	sembla	déjà	sentir	tomber
sur	ses	épaules	les	terribles	coups	de	bambou,	et	il	se	laissa	conduire	sans	résistance	à	la	maison
redoutée	du	grand	chef	de	la	justice.
Le	 soir	 même	 de	 ce	 jour,	 si	 fatal	 au	 libraire	 Sang-Yong,	 l'illustre	 Tchin-Tchan,	 gouverneur	 de
Canton,	se	promenait	avec	sa	fille	et	l'espiègle	A-Tei,	dans	le	magnifique	jardin	qui	fleurit	à	côté
du	 bois	 de	 cèdres,	 lorsqu'on	 lui	 apporta,	 de	 la	 part	 du	 grand	 chef	 de	 justice,	 un	 rouleau	 de
bambou,	lié	par	un	ruban	jaune.	Tchin-Tchan	déploya	le	rouleau	en	disant:
—C'est	sans	doute	une	sentence	à	laquelle	il	ne	manque	plus	que	ma	signature.
Et	Princesse-Blanche,	curieuse,	lut	tout	en	marchant,	par-dessus	l'épaule	de	son	père:
«Le	 libraire	Sang-Yong,	 saisi	 dans	 les	 rues	de	Canton	 revêtu	d'un	costume	dont	 la	 couleur	est
réservée	au	Fils-du-Ciel	et	aux	grands	fonctionnaires	de	l'empire,	est	condamné	à	recevoir	cent
coups	de	gros	bambou.»



Martin-pêcheur

Puis	suivait	la	relation	des	circonstances	dans	lesquelles	le	crime	avait	été	découvert.
—Voilà	 une	 singulière	 histoire,	 dit	 le	 gouverneur,	 lorsqu'il	 eut	 achevé	 sa	 lecture;	 pourquoi	 cet
honnête	commerçant	s'est-il	rendu	coupable	de	ce	méfait,	sans	profit	pour	lui?	Ignorait-il	la	peine
qu'il	encourait?
Près	de	lui,	Princesse-Blanche	se	tordait	de	rire.	Tchin-Tchan	se	retourna	brusquement	vers	elle.
—Eh!	quoi!	méchante	enfant,	s'écria-t-il,	tu	te	réjouis	d'une	façon	aussi	immodérée	à	propos	d'un
pauvre	homme	qui	va	recevoir	cent	coups	de	gros	bambou?
—Ne	me	gronde	pas,	père	vénéré,	dit	Princesse-Blanche,	car	je	puis	t'apprendre,	moi,	pourquoi
cet	humble	libraire	s'était	ainsi	travesti	en	mandarin.
—Vraiment!	tu	me	ferais	plaisir	en	me	disant	ce	que	tu	sais.
La	curieuse	A-Tei,	s'était	rapprochée	de	sa	maîtresse,	celle-ci	lui	jeta	un	regard	d'intelligence.
—Le	mandarin	Sang-Yong	n'est	 autre	qu'un	honnête	marchand,	 fort	 épris	d'A-Tei,	 dit-elle,	 il	 la
prenait	pour	une	princesse,	et	afin	d'atteindre	son	cœur,	il	s'était	fait	mandarin.
—L'histoire	est	plaisante,	dit	le	gouverneur	qui	ne	put	s'empêcher	de	rire,	mais	le	malheureux	va
payer	cher	son	imprudence.
—Comment!	 Comment!	 s'écria	 A-Tei	 toute	 attristée,	 l'aimable	 Sang-Yong	 recevrait-il	 vraiment
cent	coups	de	bambous!
—Il	les	recevra,	dit	 le	gouverneur,	la	loi	est	formelle.	Ma	pauvre	A-Tei,	s'il	survit	à	sa	peine,	tu
auras	un	mari	bien	cassé.
—On	meurt	donc	quelquefois	des	cent	coups	de	bambous?	demanda	Princesse-Blanche.
—Très	souvent.
—Ah!	cher	père!	dit-elle	en	le	câlinant,	tu	ne	peux	cependant	pas	laisser	tuer	un	homme	qui	t'a
fait	rire.
—C'est	toi	qui	as	ri.



—Toi	aussi,	père,	et	 tu	 ris	même	encore	malgré	 tes	efforts	pour	 te	 retenir;	 et	puis	 voudrais-tu
faire	mourir	A-Tei	de	chagrin?
—C'est	vrai	que	je	mourrai	s'il	meurt!	s'écria	la	servante	en	éclatant	en	sanglots.
—La	loi	s'inquiète	bien	d'A-Tei,	dit	le	gouverneur.
—Mais,	ici,	à	Canton,	la	loi	c'est	toi,	dit	Princesse	Blanche.	Je	n'aurais	jamais	cru	ton	cœur	aussi
dur,	ajouta-t-elle	en	faisant	la	moue,	et	je	vais	de	ce	pas	me	jeter	dans	le	lac;	je	ne	pourrai	pas
vivre	avec	l'idée	que	j'ai	ri,	d'un	homme	qu'on	a	tué	à	coups	de	bâton.
—Mais,	vilaine	enfant,	tu	sais	bien	que	la	grâce	d'un	criminel	ne	dépend	pas	de	moi	seul,	dit	le
gouverneur.
—Bon!	bon!	nous	savons	bien	que	le	Vice-Roi	fait	tout	ce	que	tu	veux.
—Eh	bien,	nous	verrons,	dit	Tchin-Tchan	en	souriant.
Et	 il	déchira	le	rouleau	en	fibres	de	bambous.	Princesse-Blanche,	très	 joyeuse,	sauta	au	cou	de
son	père	et	lui	caressa	doucement	la	barbe.
—Maîtresse!	maîtresse!	dit	tout	bas	A-Tei,	est-ce	que	vraiment	j'épouserai	le	libraire?
—Il	le	faut	absolument,	dit	Princesse-Blanche.
—Quel	bonheur!	murmura	A-Tei	dont	le	visage	s'épanouit	comme	une	pivoine	au	soleil	levant.
La	jeune	servante	est	maintenant	la	plus	riche	marchande	de	Canton;	elle	vend	à	des	prix	vrais
les	livres	de	toute	espèce,	et	Sang-Yong,	assis	le	soir,	auprès	d'elle,	dans	l'appartement	intérieur,
en	en	face	d'une	image	de	Sho-Shé,	qui	lui	a	rendu	sa	faveur,	ne	regrette	nullement	sa	liberté	de
garçon.	Il	a	brûlé	la	robe	jaune	qui	faillit	lui	être	si	fatale,	mais	il	conserve	ses	cendres	dans	un
vase	de	jade	précieux,	car	c'est	à	elle	qu'il	doit	la	gracieuse	femme	qui	embellit	son	intérieur.

LE	JOAILLIER	DE	FOU-TCHEOU

Si	vous	étiez	allé	en	Chine	et	si	vous	vous	étiez	reposé	un	jour	sous	un	pêcher	en	fleur,	au	bord
d'un	 lac	 ou	 d'une	 rivière,	 vous	 auriez	 pu	 voir	 subitement	 filer,	 avec	 un	 cri	 aigu,	 une	 vision
éblouissante	 aussitôt	 disparue:	 était-ce	 une	 flamme,	 une	 étoile,	 une	 émeraude	 vivante?	 Elle
secouait	 des	 frissons	 lumineux	 et	 multicolores.	 Votre	 œil	 étonné	 la	 cherche	 çà	 et	 là	 et	 croit
n'avoir	 rien	 vu.	C'était	 un	oiseau!	Le	 voyez-vous	maintenant	 suspendu	à	 ce	 long	glaïeul	qui	 se
balance	doucement	au-dessus	de	l'eau?	Regardez-le	vite,	car	il	songe	déjà	à	repartir.	Vous	aviez
bien	vu,	c'est	un	joyau,	un	feu	vivant;	dans	ce	rayon	de	soleil,	il	a	des	scintillements	comme	les
pierreries;	ses	ailes	sont	des	émeraudes	et	les	plumes	de	son	ventre	son	teintes	dans	le	sang	des
rubis.	Il	a	au	cou	une	grosse	perle	blanche	et	la	toque	qui	le	coiffe	est	d'un	azur	incomparable,
doux,	brillant,	métallique.	Sa	taille	est	celle	d'une	hirondelle.	Le	voici	qui	quitte	brusquement	le
glaïeul	et	glisse	sur	l'eau	qu'il	égratigne	du	bout	de	ses	ailes;	puis	il	revient;	mais	il	a	une	proie
au	 bec;	 une	 proie	 lumineuse	 comme	 lui-même;	 c'est	 une	 petite	 crevette	 toute	 humide	 encore,
transparente,	 qui	 s'agite	 en	 convulsions	 diamantées;	 maintenant	 il	 passe	 au-dessus	 de	 vous	 et
une	goutte	d'eau	tombe	sur	votre	front	levé.
Si,	 en	 revenant	 vers	 la	 ville,	 vous	 demandez	 à	 quelque	 batelier	 quel	 est	 l'adorable	 oiseau	 que
vous	venez	de	voir,	il	vous	répondra	qu'il	se	nomme	Fei-tsoui,	qu'il	ne	vit	qu'aux	bords	de	l'eau	et
se	nourrit	de	poissons;	mais	si	votre	visage	lui	plaît,	si,	à	votre	air	et	à	votre	costume,	il	vous	juge
digne	de	son	estime,	 le	batelier	vous	racontera	 la	 légende	du	Fei-tsoui,	 touchante	histoire	bien
connue	 sur	 les	 rives	 des	 fleuves	 de	 Chine	 et	 que	 les	 jeunes	 filles,	 en	 cueillant	 des	 bambous,
chantent	le	long	de	l'eau	d'une	voix	grêle	et	mélancolique:



L'Impératrice	(p.	239).

«Il	 y	 avait	dans	 la	province	de	Fou-Tcheou	un	honnête	 joaillier	qui	 vivait	paisiblement	avec	 sa
femme	et	ses	trois	enfants;	son	commerce	n'était	pas	très	étendu,	mais	il	vivait	dans	l'aisance	et
était	célèbre	à	cause	de	la	perfection	de	son	travail.	Un	jour	le	malheur	fondit	sur	lui;	des	voleurs
s'introduisirent	dans	sa	boutique	et	prirent	tout	ce	qu'elle	renfermait:	les	pierreries,	l'or,	l'argent,
les	perles,	et	ne	 laissèrent	au	malheureux	que	ses	outils	désormais	 inutiles.	Le	pauvre	 joaillier
faillit	devenir	 fou	de	douleur,	car	 il	 se	 trouvait	aussi	dépourvu	qu'un	mendiant,	et	 ses	cheveux
blanchirent	 en	 quelques	 nuits.	 Il	 tâcha	 de	 trouver	 de	 l'ouvrage,	 mais	 tous	 les	 emplois	 étaient
remplis	et	 il	n'y	avait	pas	de	 travail	pour	 lui.	Alors	 sa	 femme	prit	 ses	 trois	enfants	et	 s'en	alla
mendier	par	les	rues.	Un	jour	le	joaillier	se	promenait	tristement	au	bord	du	fleuve,	songeant	à	sa
malheureuse	destinée.—«Hélas!	disait-il,	 je	crois	que	je	ferais	sagement	de	m'aller	pendre	à	un
clou	 près	 de	 la	 porte	 de	 quelque	 magistrat,	 avec	 mes	 poches	 pleines	 de	 suppliques
recommandant	à	la	charité	de	ce	mandarin	ma	femme	et	mes	enfants.»—C'était	l'hiver,	le	sentier
était	 couvert	 de	 neige,	 les	 arbres	 décharnés	 et	 noirs	 avaient	 des	 liserés	 de	 givre,	 la	 glace
immobilisait	la	rivière.	De	loin,	le	joaillier	vit	quelque	chose	sur	la	neige	qui	brillait	au	pâle	soleil;
comme	il	n'avait	pas	la	vue	très	bonne,	il	cligna	ses	paupières	et	s'abrita	les	yeux	avec	la	main.
—«C'est	un	joyau	qui	sera	tombé	là,	dit-il,	je	tâcherai	de	retrouver	celui	à	qui	il	appartient,	je	le
lui	rendrai	et,	en	récompensé,	 il	me	donnera	peut-être	quelques	pièces	de	cuivre.»—Le	joaillier
pressa	le	pas,	mais,	lorsqu'il	fut	tout	près	de	l'objet	brillant,	il	s'aperçut	que	c'était	un	Fei-tsoui
mort.—«Ah!	dit-il,	ce	n'est	qu'un	oiseau	mort	de	froid	ou	de	faim,	comme	mourront	bientôt	mes
enfants	et	ma	chère	femme.	Pauvre	petite	bête!	Ta	destinée	resemble	à	la	mienne;	tu	mangeais
copieusement	 et	 lu	 avais	 chaud	 dans	 ton	 nid;	 mais	 l'hiver	 est	 venu	 glacer	 la	 rivière	 qui	 te
nourrissait	et	découvrir	ton	nid	si	tiède,	et	te	voilà	morte;	mais	du	moins	tu	as	gardé	jusqu'à	la	fin
ta	 magnifique	 parure,	 tandis	 que	 mes	 beaux	 vêtements	 et	 ceux	 de	 ma	 femme	 sont	 depuis
longtemps	chez	le	prêteur	sur	gages.»—Et	le	pauvre	homme	tenait	l'oiseau	mort	dans	sa-main	et
admirait	ses	plumes	brillantes.	Tout	à	coup	il	se	frappa	le	front:	«	Quelle	idée!	s'écria-t-il;	c'est	le
maître	 du	 ciel	 qui	 me	 l'envoie.	 »—Il	 se	 mit	 à	 marcher	 à	 grands	 pas	 vers	 sa	 demeure,	 en
ramassant	sur	son	chemin	autant	de	bois	mort	qu'il	en	pût	porter.
«Rentré	chez	lui,	il	alluma	son	fourneau	depuis	si	longtemps	éteint,	puis	il	regarda	autour	de	lui,
comptant	 sur	 la	 Providence	 pour	 lui	 procurer	 un	 morceau	 de	 métal.	 Il	 avisa	 le	 marteau	 de	 la
porte,	 qui	 était	 en	 cuivre	 massif.	 A	 l'aide	 d'un	 outil	 il	 l'arracha	 et	 le	 fit	 fondre	 au	 feu;	 il	 l'eut



bientôt	affiné	et	changé	en	minces	lamelles	qu'il	tordit	de	mille	façons;	il	fit	un	bracelet	ramage
de	cloisons	comme	les	émaux,	mais	au	lieu	de	pierreries	ou	de	couleurs	métalliques,	il	garnit	les
intervalles	 des	 cloisons	 avec	 les	 plumes	 du	 merveilleux	 oiseau.	 Alors	 il	 alla	 porter	 l'étrange
bracelet	à	un	mandarin	dont	le	goût	était	célèbre;	le	mandarin	le	regarda	curieusement,	l'admira
beaucoup	 et	 l'acheta.	 Le	 joaillier	 exécuta	 d'autres	 bijoux	 semblables,	 qui	 se	 vendirent;	 il
remplaça	 le	 cuivre	 par	 de	 l'argent	 et	 de	 l'or;	 bientôt	 la	 mode	 de	 ces	 charmants	 joyaux	 devint
générale;	 l'impératrice	 en	 voulut	 avoir	 et	 fit	 venir	 à	 Pékin	 l'heureux	 joaillier,	 qui	 acquit	 une
fortune	immense	et	n'oublia	jamais	le	petit	oiseau	mort	sur	la	neige.»
Il	y	a	bien	longtemps	que	le	joaillier	de	Fou-Tcheou	dort	dans	un	beau	cercueil	de	cèdre,	et	que
ses	trois	fils,	qui	continuèrent	sa	charmante	industrie,	sont	allés	le	rejoindre;	mais	la	tradition	a
conservé,	comme	elle	conserve	tout	en	Chine,	le	procédé	de	fabrication	de	ces	bijoux	en	plumes,
et	on	les	exécute	aujourd'hui	avec	la	même	perfection	que	jadis.
Entre	de	fines	cloisons	d'or	qui	dessinent	le	contour	d'une	fleur,	d'un	papillon,	d'une	mouche,	les
plumes	 resplendissantes	 sont	 si	 artistiquement	 enchâssées	 qu'elles	 ont	 pour	 l'œil	 l'aspect	 du
métal;	mais	 il	n'y	a	pas	d'émaux	métalliques,	aussi	parfaits	qu'ils	soient,	qui	approchent	de	cet
éclat,	 de	 cette	 fraîcheur,	 de	 ce	 charme	 étrange;	 la	 turquoise	 semble	 un	 mince	 terme	 de
comparaison	pour	ces	bleus	célestes,	inimitables;	l'émeraude	est	froide	à	côté	des	miroitements
sombres	et	clairs	de	ces	plumes	vertes,	et	il	n'est	pas	de	coraux	qui	atteignent	à	la	finesse	de	ces
rouges.	 La	 particularité	 la	 plus	 extraordinaire	 et	 la	 plus	 inattendue	 de	 ces	 bijoux	 chinois,	 qui
éveillent	l'idée	d'une	fantaisie	frêle	et	passagère,	c'est	qu'ils	sont	d'une	solidité	extrême.

L'IMPÉRATRICE	ZIN-GOU

C'est	le	soir;	le	palais	impérial	s'endort:	les	gardes	veillent;	tout	est	tranquille.
Invisible,	cependant,	un	homme	a	franchi	les	murailles,	se	glisse	par	les	cours	et	les	jardins,	et
voilà	que,	brusquement,	il	pénètre	chez	l'Impératrice,	endormie	déjà.
Dans	 la	 chambre,	 parfumée	 comme	 un	 temple,	 les	 lampes	 brûlent,	 voilées	 de	 soie.	 L'homme
s'avance	sans	hésiter;	sous	son	pas	le	parquet	craque	et	l'Impératrice	s'éveille,	en	sursaut,	mais
sans	un	cri.
Elle	regarde	l'homme,	le	reconnaît.	C'est	le	beau	général	Také-Outsi-No-Soukouné.	Il	est	en	habit
de	bataille,	tout	souillé	de	poussière	et	de	sang	mal	essuyé.
D'un	 geste	 fébrile,	 elle	 arrache	 la	 moustiquaire	 de	 gaze,	 bondit	 près	 de	 lui,	 belle,	 grande,
gracieuse	dans	ses	pales	et	longs	vêtements	nocturnes.
—Toi	ici!	s'écrie-t-elle,	loin	du	combat!	Qui	est-il	arrivé?	La	défaite?
Také-Outsi	se	prosterne.
—Non,	princesse,	dit-il,	mais	pis	que	cela.
—Quoi?	Quoi	donc?
—Le	descendant	des	dieux,	le	sublime	Empereur,	ton	époux	est	mort....	Il	combattait	à	la	tête	de
ses	guerriers,	les	conduisant	à	la	victoire.	Une	flèche	coréenne	l'atteignit....	Il	est	retourné	dans
le	séjour	céleste.
—Ah!	mes	pressentiments!	s'écrie	l'Impératrice,	en	crispant	ses	doigts	dans	sa	longue	chevelure
éparse,	 l'avis	 surnaturel	 qui	 me	 fut	 donné	 que	 le	 maître	 du	 Japon	 ne	 devait	 pas	 marcher	 en
personne	contre	ce	peuple!...	Tsiou-Aï-Teno	n'a	pas	voulu	me	croire	et	il	n'est	plus!	il	a	quitté	la
terre,	l'époux	héroïque,	le	fils	du	Prince	des	Guerriers,	celui	qui,	par	piété	filiale,	rassembla	plus
de	cent	mille	oiseaux	blancs,	 l'âme	de	son	père	s'étant	 réfugiée	dans	 le	corps	d'un	sira-tori,	 le
héron	aux	grandes	ailes!	Où	est-elle,	à	son	tour,	l'âme	du	fils	si	tendre?	Hélas!	hélas!	où	est-elle?
Mais,	 subitement,	 l'Impératrice	 s'apaise,	 secoue	 sa	 tête	 fière	 et	 fait	 signe	 au	 général	 de	 se
relever.
—Alors	tout	est	perdu,	dit-elle,	la	victoire	nous	échappe.



Le	Prince	De	Kanga

—Rien	 n'est	 perdu,	 ô	 ma	 souveraine,	 dit	 Také-Outsi,	 qui	 reste	 agenouillé,	 tout	 est	 suspendu
seulement.	 J'ai	emporté	 le	corps	du	Mikado	dans	mes	bras,	 je	 l'ai	couché	sous	sa	 tente,	disant
qu'il	était	seulement	blessé,	qu'il	guérirait:	puis,	le	confiant	à	des	gardiens,	qui	paieraient	de	leur
vie	la	moindre	indiscrétion,	je	suis	parti	en	secret,	et,	semant	ma	route	de	chevaux	morts,	arrivé
jusqu'à	vos	pieds.
Le	beau	guerrier	lève	les	yeux	vers	la	reine	charmante,	qui,	la	tête	inclinée,	le	regarde	aussi.	Elle
lit	dans	celte	âme	ardente,	l'héroïsme,	le	génie,	le	dévouement,	la	tendresse	peut-être!	Et	elle,	à
la	 fois	 toute-puissante	 et	 si	 faible,	 comprend	qu'appuyée	 sur	un	 cœur	pareil,	 elle	peut	devenir
redoutable,	invincible.	Un	sentiment	étrange	et	tout	nouveau	frémit	en	elle,	fait	d'ambition	et	de
courage.	 Comme	 si	 l'âme	 de	 son	 époux	 était	 venue	 renforcer	 la	 sienne,	 elle	 se	 sent	 prête	 à
affronter	tous	les	dangers,	elle,	la	coquette,	la	nonchalante,	qui	tremblait	au	moindre	présage!
—Merci,	chef	illustre,	dit-elle	à	Také-Outsi,	tu	as	fait	ce	qu'il	fallait	faire.	Le	Mikado	vit	toujours,
il	n'est	que	blessé.	Demain	nous	irons	le	rejoindre	au	camp.	C'est	moi	qui	le	remplacerai.	Nous
marcherons	à	la	victoire.	Toi,	Také-Outsi,	sois	le	soutien	de	l'Empire,	je	te	donne	le	titre	de	Nai-
Daï-Tsin.
Depuis	plusieurs	 jours,	 l'illustre	 Impératrice	Zin-Gou	est	en	 route.	Také-Outsi	 l'accompagne,	et
une	troupe	nouvelle,	qu'elle	emmène	pour	renforcer	l'armée,	la	suit.
Les	lanciers	marchent	d'abord,	cuirassés,	coiffés	du	casque	à	visière,	évasé	autour	de	la	nuque	et
orné	au-dessus	du	front	d'une	sorte	de	croissant	de	cuivre,	 la	 lance	au	poing,	un	petit	drapeau
planté	derrière	l'oreille	gauche;	les	archers	viennent	ensuite,	le	front	ceint	d'un	bandeau	d'étoffe
blanche,	dont	les	bouts	flottent	en	arrière,	le	dos	hérissé	de	longues	flèches,	tenant	à	la	main	le
grand	arc	laqué.	Un	nouveau	corps	d'archers	est	 joint	à	ceux-ci	et	 les	soldats	qui	 le	composent
portent	 un	 arc	 de	 forme	 singulière,	 à	 l'aide	 duquel	 on	 lance	 des	 pierres	 et	 qui	 est	 d'invention
récente.
Les	 hommes	 de	 pied	 s'avancent	 après	 eux,	 armés	 de	 hallebardes,	 de	 glaives	 à	 deux	 mains,	 de
haches:	ils	ont	le	visage	couvert	de	masques	noirs	et	grimaçants,	hérissés	de	moustaches	et	de
sourcils	rouges,	des	casques	ornés	d'antennes	de	cuivre	ou	de	grandes	cornes	de	cerfs;	d'autres
se	cachent	sous	un	capuchon	de	mailles	qui	ne	 laisse	voir	que	 leurs	yeux.	Et	au-dessus	de	ces



troupes	en	marche,	on	voit	osciller	tout	un	fouillis	de	bannières	et	d'insignes	des	formes	les	plus
variées.
L'Impératrice,	sur	un	beau	cheval,	dont	la	crinière	tressée	forme	comme	une	crête,	les	pieds	dans
de	grands	étriers	ciselés,	marche	la	première,	et	 l'on	arrive	ainsi	au	bord	d'une	rivière	appelée
Matsoura-Gawa.
Alors	la	belle	Zin-Gou	ordonne	une	halte.	Elle	est	femme	toujours,	et	une	idée	singulière	lui	est
venue:	elle	veut	pécher	à	l'hameçon	dans	cette	rivière.
Debout	sur	un	petit	tertre,	elle	jette	la	ligne	et	dit	à	voix	haute:
—Si	je	dois	réussir	dans	mon	entreprise,	l'amorce	sera	mordue,	sinon	elle	restera	intacte.
Un	grand	silence	règne;	tous	les	regards	sont	fixés	sur	la	légère	bouée	flottant	sur	l'eau.	La	voici
qui	oscille	et	danse;	 la	souveraine	d'un	geste	vif	enlève	 la	 ligne	au	bout	de	 laquelle	un	éperlan
s'agite	et	luit	comme	un	poignard.
Des	acclamations	joyeuses	éclatent.
—En	route!	s'écrie	Zin-Gou,	la	flotte	nous	attend	et	la	victoire	est	certaine!
On	arrive	à	 la	rade	de	Kasifi-No-Oura.	La	 flotte	apparaît	magnifique	et	 formidable:	 les	grandes
jonques	 ressemblent	 à	 des	 monstres	 et	 les	 voiles	 sont	 comme	 des	 ailes!	 les	 marins	 acclament
l'armée	impériale	qui	répond	par	un	long	cri.
La	souveraine	a	mis	pied	à	terre;	elle	s'avance	jusqu'aux	bords	des	flots,	et,	enlevant	sa	coiffure
d'or,	dénoue	ses	longs	cheveux.	Pour	en	effacer	les	parfums,	elle	les	baigne	dans	la	mer,	puis	les
tord,	les	relève,	en	forme	un	chignon	unique,	tel	que	les	portent	les	hommes.
Elle	saisit	alors	une	hache	d'armes	et	monte	sur	la	plus	belle	des	jonques.
De	là,	à	tous,	l'Impératrice	guerrière	apparaît	comme	sur	un	piédestal.	Elle	a	revêtu	l'armure	de
corne	noire	dont	les	lamelles,	jointes	par	des	points	de	soie	pourpre,	retombent	plus	bas	que	les
genoux,	sur	l'ample	pantalon	de	brocart	blanc	à	dessins	nuageux,	serré	à	la	cheville.	Elle	a	des
épaulières	 de	 velours	 noir	 et	 d'énormes	 manches,	 très	 majestueuses,	 qui,	 descendant	 jusqu'à
terre,	 forment	 comme	 un	 manteau;	 elles	 sont	 faites	 d'une	 étoffe	 semée	 de	 fleurettes	 d'or
disposées	en	losange	et	la	doublure	est	de	satin	uni.
Un	 chrysanthème	 d'or	 ciselé	 brille	 sur	 le	 devant	 de	 l'armure;	 la	 haute,	 coiffure	 conique	 est
retenue	par	une	ganse	de	soie,	nouée	sous	le	menton,	la	hache	d'arme	est	passée	à	la	ceinture,	à
côté	des	deux	sabres,	et	la	guerrière	s'appuie	sur	une	canne	d'ivoire	et	d'or,	longue	comme	une
pique.
Sous	 le	 vent,	 les	 voiles	 se	 tendent,	 les	 lames	 balancent	 les	 navires,	 tandis	 que	 Zin-Gou,	 les
regards	perdus	dans	l'espace,	s'écrie:
—Voyez!	Voyez!	Le	dieu	marin!	Foumi-Yori-Mio-Zin	se	fait	notre	guide	et	marche	devant	nous!
Elle	est	seule	à	apercevoir	le	Dieu	de	la	mer;	mais	nul	ne	doute	de	sa	parole.
Le	roi	de	Corée	tremble	et	pleure	au	fond	de	son	palais.	Ses	États	sont	envahis,	ses	soldats	sont
défaits.	Devant	 l'armée	 invincible	des	Japonais,	aucune	résistance	n'était	possible,	et	 lui-même,
avant	de	combattre,	il	se	sent	vaincu.
Déjà	les	conquérants	ont	pris	la	ville.	L'Impératice	guerrière	est	aux	portes	des	palais.	L'âme	des
héros	 l'anime	 vraiment.	 C'est	 elle	 qui,	 à	 travers	 les	 tempêtes	 et	 les	 obstacles,	 a	 conduit	 son
armée	à	tant	de	victoires.
La	première	elle	s'élance	à	l'assaut,	franchit	le	fossé	et	heurte	la	porte	royale	en	criant	d'une	voix
éclatante:
—Le	roi	de	Corée	est	le	chien	du	Japon.
Les	battants	éclatent,	s'écroulent	et	la	conquérante	passe	sur	les	décombres.
Au	dessus	de	l'entrée,	elle	fait	suspendre	sa	pique	d'ivoire	et	d'or,	qui,	durant	des	siècles,	restera
là.
C'est	 l'heure	 du	 carnage	 et	 du	 pillage;	 les	 soldats	 vont	 se	 payer	 enfin	 de	 leur	 sang	 versé;	 ils
n'attendent	plus	que	l'ordre	de	la	souveraine.
Mais	voici	que,	 le	 front	baissé,	 les	mains	 liées	derrière	 le	dos,	 le	roi	de	Corée	s'avance	dans	 la
cour	d'honneur,	jonchée	de	morts	et	de	blessés.	Il	s'est	lui-même	enchaîné	comme	un	prisonnier,
et	il	vient	s'humilier,	se	soumettre,	se	rendre....
—Je	suis	ton	esclave!	s'écrie-t-il	avec	un	sanglot,	en	tombant	aux	pieds	de	la	belle	guerrière.
Alors	 sous	 la	 rude	 cuirasse,	 le	 cœur	 de	 la	 femme	 se	 réveille	 et	 s'émeut....	 Zin-Gou	 relève	 le
pauvre	roi,	détache	ses	liens.
—Tu	n'es	pas	mon	esclave,	dit-elle;	tu	resteras	roi	de	Corée,	mais	tu	seras	mon	vassal.
Et	elle	défend	de	piller	la	ville.	On	s'emparera	seulement	des	trésors	du	roi,	réservant	pour	elle
les	peintures,	les	objets	d'art,	toutes	ces	choses	délicieuses,	créées	par	la	Chine,	et	que	le	Japon
ne	sait	pas	faire	encore.
Au	 désespoir	 la	 joie	 succède,	 on	 acclame	 la	 conquérante	 magnanime,	 qui,	 elle,	 cherche	 sa
récompense	 dans	 les	 yeux	 du	 beau	 Také-Outsi,	 de	 plus	 en	 plus	 troublés	 d'admiration	 et	 de
tendresse.



Il	y	a	aujourd'hui	plus	de	treize	siècles	que	la	glorieuse	Zin-Gou-Gvo-Gou	rentrée	triomphalement
dans	sa	capitale,	donna	le	jour	à	un	fils,	et	poursuivit	le	cours	d'un	règne	long	et	heureux.	Et	ne
dirait-on	pas	que,	dans	le	Japon	moderne,	si	avide	de	progrès,	si	différent	de	l'ancien,	rien	n'est
changé,	cependant?
Les	 soldats	 ne	 portent	 plus	 le	 casque	 noir,	 agrémenté	 de	 cornes	 brillantes;	 au	 lieu	 de	 l'arc
«d'invention	 récente»,	 qui	 lançait	 des	 pierres,	 ils	 ont	 les	 canons	 et	 les	 fusils	 les	 plus
perfectionnés;	mais	ce	sont	toujours	les	mêmes	héros	intrépides,	dédaigneux	de	la	vie.
Le	 Mikado	 qui	 règne	 aujourd'hui,	 Mitsou-Hito,	 l'Homme	 Conciliant,	 de	 la	 dynastie	 divine	 qui,
selon	la	formule	officielle,	règne	sur	le	Japon	«depuis	le	commencement	des	temps	et	à	jamais»,
descend	 directement	 de	 l'illustre	 impératrice	 Zin-Gou.	 Le	 cycle	 inauguré	 par	 son	 avènement
s'appelle	 Mé-Dgi,	 «règne	 lumineux»,	 et	 il	 brille	 en	 effet	 d'une	 éclatante	 façon.	 Le	 souverain
actuel,	 dont	 les	 victoires	 étonnent	 l'Europe,	 est	 certes	 digne	 de	 ses	 pères,	 et	 la	 déesse	 soleil:
Tien-Sio-Daï-Tsin,	sa	radieuse	aïeule,	peut	se	reconnaître	en	lui,	le	fils	de	ses	fils,	et,	du	haut	du
ciel,	lui	sourire.

Une	femme	apparaît	sur	le	chemin	...

LA	TISSEUSE	CÉLESTE

LÉGENDE	JAPONAISE

Il	 y	 avait	 dans	 la	 banlieue	 de	 Yeddo	 (aujourd'hui	 Tokio)	 un	 jeune	 paysan	 d'une	 conduite
exemplaire,	mais	que	le	malheur	semblait	poursuivre.	Sa	mère	était	morte	de	chagrin	en	voyant
les	champs	cultivés	par	son	époux	devenir	de	plus	en	plus	stériles.
Il	avait	suivi	en	pleurant	le	cercueil	de	sa	mère,	puis	s'était	tué	de	travail	pour	soutenir	son	vieux
père;	 mais	 le	 père	 est	 mort	 à	 son	 tour,	 laissant	 le	 fils	 dans	 un	 tel	 dénûment,	 qu'il	 n'avait	 pas
l'argent	nécessaire	pour	 le	faire	enterrer;	alors	 il	s'est	vendu	lui-même	comme	esclave	et	a	pu,
avec	le	prix	de	sa	liberté,	rendre	les	devoirs	à	son	père.



Maintenant,	 il	 se	 rend	 chez	 son	 maître,	 pour	 y	 remplir	 les	 conditions	 du	 contrat.	 Il	 marche
tristement	la	tête	basse,	pleurant	sur	sa	liberté	perdue.
Tout	à	coup	une	 femme	d'une	grande	beauté	apparaît	 sur	 le	 chemin.	Elle	 s'approche	du	 jeune
homme	et	lui	parle.
—Je	 veux	 te	 demander	 une	 grâce,	 dit-elle;	 je	 suis	 seule	 et	 abandonnée,	 accepte-moi	 pour	 ton
épouse.	Je	te	serai	dévouée	et	fidèle.
—Hélas!	dit	le	jeune	homme.	Je	ne	possède	rien	et	mon	corps	même	ne	m'appartient	pas.	Je	me
suis	vendu	à	un	maître	chez	lequel	je	me	rends.
—Je	suis	habile	dans	l'art	de	tisser	la	soie,	dit	l'inconnue;	emmène-moi	chez	ton	maître.	Je	saurai
me	rendre	utile.
—J'y	consens	de	tout	mon	cœur,	dit	le	jeune	homme;	mais	comment	se	fait-il	qu'une	femme,	belle
comme	tu	l'es,	veuille	prendre	pour	époux	un	pauvre	homme	comme	moi?
—La	beauté	n'est	rien	auprès	des	qualités	du	cœur,	dit	la	femme.
Ils	 arrivent	 bientôt	 chez	 le	 maître,	 et	 l'époux	 travaille	 avec	 zèle,	 il	 cultive	 les	 fleurs	 du	 jardin.
Quand	il	rentre	dans	sa	cabane	pour	se	reposer	un	peu,	 il	 trouve	toujours	sa	femme	occupée	à
tisser	 une	 magnifique	 étoffe	 de	 soie	 et	 d'or,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 émerveillé,	 il	 admire	 la	 belle
travailleuse.
Un	jour	le	maître,	qui	surveille	 lui-même	les	esclaves,	entre	dans	la	cabane	et	s'approche	de	la
jeune	femme.	Il	demeure	stupéfait	en	voyant	le	superbe	ouvrage	qu'elle	termine.
—Oh!	la	splendide	étoffe,	s'écrie-t-il,	elle	est	certainement	d'un	prix	inestimable!
—Elle	est	à	toi	si	tu	le	veux,	dit	la	femme.	Je	voulais	te	l'offrir	en	échange	de	notre	liberté.
Le	maître	consent	au	marché	et	les	laisse	partir.
Alors	 l'époux	 se	 jette	 aux	 pieds	 de	 l'épouse	 et	 la	 remercie	 avec	 effusion	 de	 l'avoir	 délivré	 de
l'esclavage.
Mais	la	femme	tout	à	coup	se	transforme;	elle	devient	tellement	lumineuse	que	le	jeune	homme
ébloui	ne	peut	plus	la	regarder.
—Je	suis	la	Tisseuse	Céleste,	dit-elle;	ton	courage	au	travail	et	ta	piété	filiale	m'ont	touchée,	et	te
voyant	 malheureux,	 je	 suis	 descendue	 du	 Ciel	 pour	 te	 secourir;	 tout	 ce	 que	 tu	 entreprendras
désormais	réussira,	si	tu	ne	quittes	jamais	le	chemin	de	la	vertu.
Cela	dit,	 la	divine	Tisseuse	monte	au	Ciel	 et	 va	 reprendre	 sa	place	dans	 la	Maison	des	Vers	à
Soie[1].

La	constellation	du	Scorpion.[1]
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La	princesse	Fiaki

LES	SEIZE	ANS	DE	LA	PRINCESSE

Comme	 c'est	 l'hiver	 et	 qu'il	 fait	 froid,	 on	 a	 fermé,	 autour	 du	 prince,	 les	 panneaux	 de	 bois
précieux,	menuisés	avec	une	minutie	et	un	art	 incomparables,	et	cela	rend	toute	petite	 la	salle
dans	laquelle	il	est	assis,	rêveur,	le	bras	posé	sur	un	accoudoir	revêtu	de	nacre.
Plusieurs	 belles	 robes,	 ouatées	 d'un	 duvet	 de	 soie,	 superposent	 et	 croisent	 leurs	 collets,	 de
différentes	couleurs,	sur	la	poitrine	du	Daïmio,	et	l'on	voit,	près	de	l'épaule,	brodée	en	or	sur	la
manche,	une	espèce	d'étoile	formée	de	cinq	boules	en	entourant	une	sixième.	C'est	là	le	blason
bien	connu	de	la	très	illustre	famille	de	Kanga,	qui	n'a	d'égale	en	puissance,	dans	toutes	les	îles
du	Japon,	que	celles	de	Shendaï	et	de	Satsouma.
Oui,	ce	prince,	qui	médite	au	fond	de	son	palais,	est	très	puissant,	très	riche,	très	renommé;	son
peuple	 l'admire	et	 le	craint,	ses	vassaux	sont	prêts	à	mourir	pour	 lui,	ses	moindres	désirs	sont
des	lois	pour	tous	ceux	qui	l'entourent,	et	cependant,	aujourd'hui,	il	se	trouve	misérable,	faible,
pauvre,	 déplorablement	 pauvre	 d'imagination,	 car	 voici	 plusieurs	 jours	 qu'il	 cherche	 quelle
surprise	il	pourrait	bien	faire	à	sa	fille	pour	l'anniversaire	de	sa	naissance,	et	il	n'imagine	rien.
Il	est	vrai	que	cette	princesse,	qui	demain	aura	seize	ans,	possède	tout	ce	qu'il	est	possible	de
posséder:	elle	a	des	oiseaux	merveilleux,	de	fantastiques	poissons,	des	chiens	extravagants,	des
chars,	des	bœufs,	des	chevaux,	des	palais,	tout	ce	qu'elle	a	pu	désirer,	et	même	des	merveilles
auxquelles	elle	ne	songeait	pas	et	qu'on	a	fait	venir	pour	elle	de	lointains	pays.
Le	Daïmio	s'avoue,	en	branlant	la	tête,	qu'il	a	trop	gâté	cette	fille	bien-aimée,	qu'il	n'aurait	pas	dû
la	combler	ainsi,	lui	faire	épuiser,	à	peine	entrée	dans	la	vie,	toutes	les	richesses	du	monde.	Que
faire	maintenant?	sa	puissance	est	à	bout,	il	n'a	plus	rien	à	offrir	à	son	enfant,	pour	l'étonner	et	la
charmer.
A	quoi	sert	donc	d'être	prince?
Longtemps,	à	travers	la	transparence	trouble	de	la	fenêtre,	il	laisse	errer	un	regard	ennuyé	sur	le
jardin	dépouillé,	sur	le	ciel	gris	et	pleurard.



—Que	peut-elle	bien	désirer	encore?
Tout	à	coup	il	se	leva.
—Allons	la	voir,	se	dit-il,	je	pourrai	peut-être,	sans	qu'elle	se	doute	de	rien,	deviner	son	caprice.
Il	frappa	sur	un	gong	suspendu	à	un	cordon	de	soie,	tenu	du	bout	des	dents	par	une	chimère	de
bronze.
Aussitôt	 les	 panneaux	 formant	 les	 murailles	 glissèrent	 sans	 bruit,	 s'écartèrent	 à	 demi,	 laissant
voir	des	perspectives	de	salles,	emplies	par	 les	samouraïs	de	service,	 les	pages,	 les	gardes,	 les
serviteurs.	 Les	 samouraïs,	 nobles	 vassaux	 portant	 deux	 sabres,	 s'inclinèrent	 profondément,
tandis	que	pages	et	serviteurs	se	prosternaient,	front	contre	terre.
—Je	vais	chez	ma	fille,	dit	le	Daïmio.
Alors	 une	 escorte	 se	 forma,	 et	 des	 gardes	 coururent	 en	 avant,	 pour	 avertir	 les	 pages	 de	 la
princesse.
Fiaki,	c'est-à-dire	Rayon	de	Soleil,	dans	une	salle	bien	close	de	son	palais	particulier,	était	assise
sur	les	nattes	blanches	du	sol,	et	les	plis	de	ses	magnifiques	robes,	à	traînes	immenses,	étaient
disposés	symétriquement	autour	d'elle,	en	éventail,	en	flots,	en	collines;	il	y	avait	toutes	sortes	de
tissus,	de	diverses	nuances,	très	douces!	mais	l'étoffe	la	plus	abondante	était	de	satin	couleur	ciel
d'été,	avec	de	fines	broderies	noires,	figurant	des	toiles	d'araignées	dans	lesquelles	s'étaient	pris
des	pétales	de	fleurs.
Le	visage	de	la	jeune	fille	était	blanc	comme	de	la	crème,	sa	petite	bouche	un	peu	épaisse,	avivée
de	fard,	s'entrouvrait	en	découvrant	deux	rangs	de	grains	de	riz;	elle	avait	 les	sourcils	rasés	et
remplacés	 par	 deux	 petites	 taches	 noires	 faites	 au	 pinceau	 et	 placées	 très	 haut	 sur	 le	 front;
suivant	la	mode	des	princesses,	ses	longs	cheveux,	dénoués,	misselaient	sur	son	dos,	se	perdant
dans	les	plis	des	robes.
Les	 filles	 d'honneur	 formaient	 un	 demi-cercle	 autour	 de	 leur	 maîtresse,	 et	 en	 face	 d'elle,	 de
l'autre	côté	d'une	 légère	balustrade	sculptée,	une	danseuse,	en	 robe	 longue,	dont	 les	manches
flottaient,	imitant	des	ailes,	coiffée	d'un	étrange	bonnet	d'or,	posé	au	sommet	de	la	tête,	dansait
lentement	en	agitant	un	éventail.	Un	orchestre	de	musiciens	l'accompagnait,	jouant	du	gotto,	du
biva,	de	trois	espèces	de	flûtes,	du	tambour	et	du	tambourin.
A	l'entrée	du	prince,	la	symphonie	cessa,	et,	vivement,	Fiaki	se	cacha	la	bouche	derrière	une	des
toiles	d'araignée	de	sa	manche,	ce	qui	était	à	l'adresse	de	son	père	un	salut	tendre	et	pudique.
Lui,	souriait	de	plaisir,	en	revoyant	 la	beauté	et	 la	grâce	de	 l'enfant	qu'il	 idolâtrait.	Elle	s'était
levée,	 marchant	 à	 sa	 rencontre	 et,	 comme	 une	 mer	 agitée	 par	 une	 subite	 tempête,	 la	 soie,	 le
satin,	le	brocart,	derrière	elle,	ondulaient	en	bruissant.
Il	 lui	 prodigua	 les	 surnoms	 les	 plus	 flatteurs,	 la	 nommant:	 Mouroui,	 l'Incomparable;	 Réifé,	 la
Beauté	surnaturelle;	Réikio,	le	Parfum	du	Ciel;	puis	il	lui	demanda	si,	elle	était	heureuse,	si	rien
ne	l'avait	fâchée,	si	elle	ne	désirait	rien.
—Ah!	prince	illustre!	père	adoré!	s'écria-t-elle	en	ployant	son	corps	souple	en	arrière,	dans	un	joli
mouvement	de	douleur,	comment	être	heureuse	quand	la	terre	souffre?	Comment	sourire	quand
le	ciel	pleure?	Les	dieux	sont	bien	cruels	d'avoir	créé	l'hiver!	Hélas!	pas	même	de	la	neige	pour
donner	l'illusion	du	printemps.	Il	me	semble	être	une	pauvre	plante	exilée,	qui	ne	vit	pas	et	ne
peut	mourir.
Elle	ajouta	avec	un	sourire	coquet,	en	abaissant	ses	longs	cils	d'un	air	modeste:
—J'ai	composé	sur	ce	sujet	un	nuta;	mais	la	poésie	elle-même	n'a	pas	pu	me	consoler.
D'un	 ton	 exquisement	 maniéré,	 elle	 récita	 le	 court	 poème,	 battant	 le	 rhythme	 du	 boutade	 son
éventail:

L'automne	en	fuyant
Avec	les	fleurs	qu'il	emporte,
A	fermé	la	porte,
M'oubliant	à	demi	morte,
Devant	l'hiver	effrayant.

—Je	ferai	illustrer	cet	outa	par	le	plus	fameux	peintre	du	royaume,	dit	le	prince;	mais!	hélas!	je
ne	suis	pas	dieu.
Lentement,	il	s'éloigna,	plein	de	soucis.
—Il	est	certain	qu'elle	ne	désire	que	le	printemps,	se	dit-il.
Et	il	s'arrêta,	pour	écouter	la	bise	aigre	siffler	au	dehors.
Déjà	le	jour	baissait.	La	prochaine	aurore	allait	donc	le	prendre	au	dépourvu.
—Le	printemps!	murmurait-il	en	se	rasseyant	à	la	place	qu'il	avait	quittée	tout	à	l'heure.
Brusquement	sa	tristesse	se	changea	en	colère.	Il	fit	appeler	son	premier	ministre.
Le	 Nai-Daï-Tsin	 accourut,	 courbant	 le	 clos,	 et	 tout	 en	 débitant	 son	 compliment,	 vit	 le	 sombre
visage	 du	 maître	 et	 n'augura	 rien	 de	 bon.	 Le	 prince	 garda	 un	 moment	 le	 silence,	 comme	 s'il
hésitait	à	donner	un	ordre	extravagant;	mais	après	un	mouvement	d'épaule	irrité,	il	parla	d'une
voix	dure.
—C'est	demain	 la	 fête	de	ma	 fille,	dit-il.	 Je	veux,	vous	entendez,	 je	veux,	qu'au	 jour	 levant,	 les



arbres	et	les	buissons	du	parc,	et	de	toute	la	campagne	environnant	le	palais,	soient	couverts	de
fleurs,	comme	aux	premiers	mois	du	printemps.	Allez!
—Vous	serez	obéi,	maître,	dit	le	ministre	en	sortant	à	reculons.
Mais	une	fois	sorti,	consterné,	anéanti,	il	laissa	baller	ses	bras	dans	les	longues	manches	qui	les
cachaient.
—C'est	l'exil,	c'est	la	mort!	murmura-t-il.	Oui,	la	mort,	car	je	n'ai	pas	le	temps	de	fuir	assez	loin.
En	pleine	prospérité,	la	foudre	qui	tombe	sur	moi!
Ses	jambes	se	dérobaient,	il	s'adossa	à	la	boiserie.
—Qu'ai-je	 fait	 pour	 être	 en	 disgrâce?...	 Rien,	 se	 répondit-il	 après	 un	 sévère	 examen	 de
conscience;	c'est	pour	sa	fille,	il	veut	vraiment	commander	au	printemps.
Il	resta	sans	penser	un	long	moment,	la	tête	roulant	comme	une	boule	de	plomb	sur	sa	poitrine;
mais	bientôt	il	secoua	cette	lourde	tête,	et	la	releva	d'un	air	résolu.
—Allons,	soyons	digne	de	notre	race,	dit-il,	un	japonais	ne	tremble	pas	devant	la	mort;	ce	ne	sera
pas	 en	 vain	 que	 j'aurai,	 depuis	 l'enfance,	 pris	 des	 leçons	 de	 suicide.	 Voyons,	 le	 sabre	 d'abord,
pour	 se	 fendre	 le	 ventre	 d'un	 seul	 coup,	 de	 gauche	 à	 droite,	 puis	 le	 poignard	 qui	 tranche	 la
gorge....
Il	tira	son	sabre,	mais	l'arme	resta	au	bout	de	son	bras,	la	pointe	appuyée	au	sol.
—S'il	était	possible,	pourtant,	par	quelque	artifice,	de	simuler	le	printemps,	au	lieu	de	la	ruine	et
du	suicide,	quelle	fortune!	Ne	désespérons	pas	trop	vile,	il	sera	temps	toujours	de	mourir.
Il	 eut	 un	 sursaut	 d'effroi	 en	 voyant	 que	 l'ombre	 avait	 envahi	 le	 palais	 et	 que	 les	 lumières
commençaient	à	s'allumer.
—L'immense	parc	et	toute	la	campagne!	dit-il,	et	rien	qu'une	nuit.
Tout	en	courant,	il	rengaina,	gagna	sa	demeure,	et	réunit	le	conseil.
Sans	permettre	à	ses	collègues	de	s'asseoir,	il	leur	fit	part	de	l'ordre	extraordinaire	donné	par	le
prince.
—Cet	 ordre	 doit	 être	 exécuté	 sous	 peine	 de	 mort,	 avant	 le	 jour,	 dit-il,	 indifférent	 aux	 mines
épouvantées	qui	l'entouraient;	le	prince	est	d'une	humeur	terrible;	il	n'y	aurait	pas	de	rémission.
Écoutez,	et	comprenez	bien	l'idée	qui	m'est	venue	et	peut	nous	sauver	tous.	Il	faut	qu'à	une	lieue
à	 la	 ronde,	 hommes,	 femmes,	 filles	 et	 garçons,	 nobles,	 marchands,	 paysans,	 avec	 la	 soie,	 le
velours,	 le	 satin,	 le	papier,	 se	mettent	à	 l'instant	même	à	 fabriquer,	 comme	 il	 le	pourront,	des
simulacres	 de	 fleurs;	 qu'ils	 taillent	 dans	 leurs	 vêtements,	 qu'ils	 massacrent	 les	 tentures,	 les
paravents,	les	nattes	du	sol,	tout	ce	qui	leur	semblera	bon,	ils	n'y	perdront	rien;	puis	que	toutes
ces	 fleurs	 soient,	 avant	 l'aube,	 liées,	 clouées,	 collées	 sur	 les	 arbres,	 sur	 les	 buissons,	 sur	 les
arbustes,	 les	plus	réussies	sur	 les	bords	des	routes,	 les	plus	grossières	aux	derniers	plans;	que
les	peintres	soient	chargés	de	diriger	la	décoration	et	de	donner	des	coups	de	pinceau	où	il	en
faudra.	 Je	 veillerai	 à	 tout,	 je	 tâcherai	 de	 tout	 prévoir,	 notre	 salut	 vaut	 bien	 cet	 effort.	 Prenez
l'armée,	disposez	de	tout;	personne	ne	doit	ni	manger	ni	dormir	cette	nuit.	Allez!	et,	si	vous	tenez
à	la	vie,	soyez	rapides	comme	l'éclair.
Sans	mot	dire,	les	ministres	s'éloignèrent,	s'enfuirent	plutôt.
Moins	 d'une	 heure	 plus	 tard,	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 palais,	 pas	 une	 maison	 dans	 la	 ville,	 pas	 une
chaumière	dans	la	campagne	où	l'on	ne	fût	occupé,	fiévreusement,	à	fabriquer	des	fleurs;	et	qui
eût	regardé	du	haut	du	palais	de	Kanga,	un	peu	après	le	milieu	de	la	nuit,	le	parc	et	les	alentours,
aurait	cru	reconnaître	dans	les	milliers	de	lanternes	qui	roulaient,	sautaient,	couraient	à	fleur	du
sol,	l'armée	effrayante	des	feux	follets,	conduite	par	les	renards.
Mais	à	cette	heure-là,	l'illustre	Daïmio	ronflait,	derrière	un	paravent	en	bois	de	fer	incrusté	d'or,
et	 l'incomparable	 princesse,	 à	 la	 lueur,	 lamisée	 par	 de	 minces	 feuilles	 de	 nacre,	 d'un	 grand
lampadaire,	se	soulevait	à	demi	sur	sa	couche,	et	feuilletait	un	livre,	cherchant,	pour	l'emporter
dans	son	rêve,	un	poème	sur	le	printemps.

Des	cassolettes	étaient	dissimulées	dans	le	harnachement	des	bœufs



Ses	femmes	finissaient	de	l'habiller,	lorsque	Fiaki,	le	lendemain	matin,	entendit	la	musique	d'un
orchestre	et	les	chants	de	voix	nombreuses	éclater	sous	ses	fenêtres.
—Ah!	c'est	vrai,	c'est	ma	fête	aujourd'hui,	dit-elle	avec	un	mouvement	d'ennui,	pourquoi	suis-je
née	en	hiver?
On	écarta	les	châssis	des	fenêtres.
—Voyez	donc	quel	beau	temps,	maîtresse!
Le	ciel,	en	effet,	comme	s'il	eût	été	un	simple	courtisan,	s'était,	pour	cette	fête,	paré	d'un	bleu
très	doux,	dans	lequel	roulait	un	gai	soleil,	d'un	or	un	peu	pâle.
Languissamment,	 la	 princesse	 s'avança	 sur	 la	 galerie	 extérieure	 et	 s'accouda	 à	 la	 balustrade.
Mais	alors,	quel	cri	de	surprise	et	de	joie!	Qu'est-ce	qu'elle	voyait	là?	était-ce	possible?	des	fleurs,
partout	des	fleurs!	le	printemps	était	venu!
Elle	se	frottait	les	yeux,	croyant	rêver.
—Comment,	disait-elle,	en	se	tournant	de	tous	côtés,	en	courant	d'un	bout	à	l'autre	de	la	galerie;
les	 amandiers!	 les	 pêchers	 rouges!	 les	 pommiers	 blancs	 et	 roses,	 et	 les	 grands	 arbres!	 quel
miracle.
Par	 toutes	 les	 avenues	 affluaient	 les	 visiteurs,	 venant	 rendre	 leurs	 devoirs	 à	 la	 princesse,	 les
seigneurs	 à	 cheval,	 les	 femmes	 nobles	 dans	 des	 chars	 traînés	 par	 des	 bœufs,	 ou	 dans	 des
norimonos.	La	cour	sortait	des	palais,	se	réunissait	sur	les	terrasses.	Fiaki	se	hâta	de	descendre.
Le	prince,	tout	riant	de	plaisir,	la	reçut	au	bas	des	degrés.	Les	larmes	aux	yeux,	elle	se	jeta	dans
ses	bras	en	s'écriant:
—Père!	père!	tu	vois	bien	que	tu	es	un	dieu!
Il	 proposa	 une	 promenade	 dans	 le	 parc	 et	 dans	 la	 campagne,	 pour	 admirer	 ce	 magique
printemps.
La	 princesse,	 toute	 joyeuse,	 battit	 des	 mains,	 et	 son	 char	 magnifique,	 en	 forme	 de	 pavillon,
blasonné	de	boules	d'or	figurant	une	étoile,	et	traîné	par	deux	bœufs	blancs,	s'avança	au	pied	de
la	 terrasse;	 ceux	 des	 filles	 d'honneur	 vinrent	 ensuite,	 puis	 toute	 la	 cour	 suivit	 et	 les	 visiteurs
aussi;	ce	fut	une	brillante,	joyeuse	et	interminable	procession.
Le	 prince,	 à	 cheval,	 escortait	 sa	 fille;	 il	 avait	 auprès	 de	 lui	 le	 premier	 ministre,	 grave	 et
impassible	dans	son	triomphe.
C'était	 un	 enchantement,	 tout	 le	 long	 du	 chemin;	 la	 tiédeur	 du	 soleil,	 la	 fine	 brume	 dorée	 qui
voilait	un	peu	la	nature,	rendaient	complète	l'illusion;	on	admirait	un	printemps	plus	riche,	plus
fleuri	encore	que	le	vrai	printemps.
—Et	 quels	 parfums	 délicieux	 flottent	 dans	 l'air!	 toutes	 ces	 fleurs,	 cela	 embaume!	 disait	 la
princesse,	qui,	à	chaque	moment,	penchait	sa	jolie	tête	hors	du	char,	pour	mieux	voir.
Le	Daïmio,	très	surpris,	respirait,	en	effet,	des	odeurs	charmantes.
C'est	que	des	cassolettes	étaient	dissimulées	dans	 le	harnachement	des	bœufs,	et	 la	 fumée	qui
s'en	exhalait	se	confondait	avec	celle	formée	par	l'haleine	des	animaux.
On	s'en	alla	loin	dans	la	campagne;	Fiaki,	au	comble	du	bonheur,	ne	se	lassait	pas.	Elle	demanda
à	ne	pas	revenir	au	palais	par	le	même	chemin;	était-ce	possible,	cela?	Le	prince,	un	peu	inquiet,
regarda	le	ministre;	celui-ci	demeura	impassible.
—La	princesse	désire-t-elle	rentrer	par	les	collines	ou	par	les	vergers?	dit-il.
—Par	les	vergers,	répondit	la	jeune	fille	c'est	plus	loin,	mais	ce	doit	être	bien	plus	beau.
On	prit	par	les	vergers	et,	en	effet,	c'était	plus	beau	encore	que	ce	qui	s'était	montré	jusque-là.
Mais	voici	qu'un	prunier	rose	attira	spécialement	l'attention	de	la	princesse.
—Ah!	 je	veux	emporter	une	branche	de	cet	arbre	 là!	s'écria-t-elle;	 je	veux	un	souvenir	de	cette
féerique	promenade.
—Pour	 le	 coup,	 la	 supercherie	 va	 être	 découverte,	 pensa	 le	 prince	 en	 jetant	 un	 regard	 de
détresse	au	ministre.
Le	ministre	n'avait	ni	pâli	ni	tremblé.
—A	moi	l'honneur	de	la	cueillir	pour	vous,	disait-il	en	s'inclinant	devant	la	jeune	fille.
Il	piqua	son	cheval,	courut	au	prunier,	et	revint	avec	une	branche	superbe.	La	princesse	la	saisit,
l'aspira,	 y	 plongea	 son	 visage:	 c'étaient	 bien	 des	 fleurs	 de	 prunier,	 toutes	 fraîches,	 toutes
mouillées	de	rosée,	tout	odorantes.
A	part	 lui,	 le	maître	s'ébahissait;	mais	alors	 les	 filles	d'honneur,	 les	nobles	dames,	voyant	qu'il
était	 permis	 de	 cueillir	 des	 branches,	 sortirent	 leurs	 têtes	 des	 voitures,	 tendirent	 les	 mains,
réclamant,	elles	aussi,	un	souvenir.
Cette	fois-ci,	c'était	trop	fort;	le	prince	eut	un	geste	de	colère	et	allait	donner	l'ordre	de	ne	pas
s'arrêter;	 le	 ministre	 le	 rassura,	 il	 souriait	 avec	 un	 imperceptible	 haussement	 d'épaules;	 il
connaissait	bien	 les	 femmes	et	avait	prévu	cela	aussi.	 Il	 fit	signe	au	conducteur	d'un	char	vide
d'aller	 chercher	 ce	 que	 l'on	 demandait.	 Le	 char	 revint	 bientôt	 tout	 empli	 de	 fleurs	 qu'on	 se
partagea	avec	des	cris	de	joie.
Le	ministre	n'avait	pas	hésité	à	faire	piller	les	serres	de	tous	les	palais;	des	hommes	mêlés	à	la



foule	portaient	toutes	ces	fleurs	dans	des	sacs	de	toile	brune	et	se	tenaient	à	portée	pour	être	là
au	moment	voulu.	Le	prince,	qui	ne	devinait	pas,	était	tout	abasourdi.
—Tu	es	vraiment	un	homme	prodigieux,	dit-il,	au	moment	où	l'on	rentrait	au	palais;	tu	as	fait	plus
que	 je	 ne	 pouvais	 espérer;	 tu	 as	 été	 absolument	 magicien.	 Tu	 l'as	 été	 trop,	 peut-être,	 et	 à	 la
grande	 joie	de	ce	 jour	se	mêle	une	sourde	 inquiétude:	comment	nous	sera-t-il	possible	de	nous
surpasser,	à	la	fête	de	l'an	prochain?
Tandis	que	le	maître,	resté	un	peu	en	arrière,	parlait	ainsi	à	son	ministre,	Fiaki	descendait	de	son
char;	à	cet	instant,	le	fils	du	prince	de	Satsouma,	qui	venait	d'arriver	au	palais	avec	une	brillante
escorte,	 s'avança	 pour	 la	 saluer.	 C'était	 un	 jeune	 homme	 plein	 d'élégance	 et	 de	 beauté,	 et
tellement	brave	que,	malgré	sa	 jeunesse,	 il	avait	déjà	 fait	parler	de	 lui;	mais,	en	ce	moment,	 il
était	très	ému,	très	pâle,	comme	tremblant	de	peur;	la	jeune	fille,	au	contraire,	rougissait	et,	pour
cacher	cette	rougeur,	enfouissait	son	visage	dans	les	fleurs	qu'elle	tenait	à	la	main.	Le	ministre
montra	d'un	geste	les	jeunes	gens	au	Daïmio;	lui	fît	remarquer	ce	trouble	étrange,	qui	les	laissait
tous	deux	comme	interdits.
—Quand	 les	 dix-sept	 ans	 de	 votre	 fille	 sonneront,	 dit-il,	 donnez-lui	 pour	 époux	 ce	 charmant
prince,	et	elle	l'aimera	plus	encore	qu'elle	n'aime	le	printemps.
Le	prince	tendit	au	ministre	un	bijou	de	bronze	incrusté	d'or.
—Tiens,	 dit-il,	 voici	 la	 clé	 de	 mes	 trésors;	 prends	 ce	 que	 tu	 voudras,	 et	 ne	 t'avise	 pas	 d'être
discret.
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