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Anna-Stiina	 Aaltosella	 oli	 pieni	 kauppaliike	 parisen	 kilometriä	 Keilon	 kirkolta.	 Tavara	 oli	 taatusti
hyvää,	 hinnat	 kohtuullisia,	 eikä	 liikkeellä	 ollut	 kilpailijoita	 lähempänä	 kuin	 muutaman	 peninkulman
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päässä	 olevassa	 kaupungissa.	 Kaupassa	 kävi	 siitä	 syystä	 paljon	 ostajia,	 semminkin	 kun	 monen	 —
etenkin	 isäntämiehen	 —	 mielestä	 muutenkin	 oli	 mukavata	 käydä	 kuulemassa,	 oliko	 Anna-Stiinalla
tietoja	suurenmaailman	tapahtumista	 tai	oliko	ehkä	muuta	kuuntelemisen	arvoista	kerrottavaa.	Anna-
Stiinahan	aina	tiesi	enemmän	kuin	muut.

Anna-Stiina	oli	pienestä	pitäen	ollut	erikoisuus.	Kun	hän	pienenä	pahasena	peuhasi	yhdessä	veljiensä
kanssa	koskaan	jäämättä	heistä	missään	suhteessa	jäljelle,	katsoivat	vanhemmat	häneen	nuhtelevasti	ja
tavan	 takaa	 hän	 sai	 kuullakseen:	 —	 Mitäpä	 tuollaisesta	 tyttölapsesta!	 Ihanhan	 hän	 on	 kuin	 poika!	 —
Paras,	kun	olisikin	kakslahkeinen	—	sanoi	isä	kerran.	Anna-Stiina	pukeutuikin	sen	johdosta	seuraavana
päivänä	häntä	iässä	lähinnä	olevan	veljen	vaatteisiin	ja	meni	mäkeen.	Mutta	siitä	hän	sai	selkäänsä.

Häntä	 toruttiin	 ja	 hänestä	 tehtiin	 enimmäkseen	 pilaa	 siihen	 päivään	 asti,	 jolloin	 hän	 kinkereillä
kaiken	 kansan	 kuullen	 rovastilta	 sai	 kauniit	 ja	 suuret	 kiitokset	 sekä	 ulko-	 että	 sisäluvustaan.
Seitsenvuotias	hän	silloin	vasta	oli,	ja	enimmät	tietonsa	hän	oli	hankkinut	kenenkään	sitä	tietämättä	tai
siihen	 käskemättä.	 Äiti	 oli	 vain	 neuvonut	 alulle	 kirjaimien	 tuntemisessa	 —	 kun	 ei	 Keilon
kappeliseurakunnassa	 siihen	 maailmanaikaan	 vielä	 ollut	 kansa-,	 paremmin	 kuin	 kiertokouluakaan.
"Ihan	voisi	lukea	vaikka	papiksi,	jos	olisi	poika",	oli	rovasti	sanonut.	Ja	ne	sanat	nostivat	Anna-Stiinan
arvoa	sekä	kotona	että	kylällä.

Rippikoulussa	 hän	 oli	 yhtä	 etevä	 kuin	 kinkereilläkin.	 Kun	 eivät	 muut	 osanneet,	 kysyttiin	 Anna-
Stiinalta,	 ja	 hän	 osasi.	 Mutta	 omat	 tapansa	 oli	 hänellä	 siihenkin	 aikaan.	 Harvoin	 hän	 jutteli	 toisten
kanssa.	Heidän	puheensa	eivät	huvittaneet	häntä.	Hän	kulki	mieluummin	yksin,	luki	läksyjään	ja	ajatteli
tai	—	jos	oli	saanut	käteensä	jotakin	painettua	—	tutki	sitä.	Hänellä	oli	pienistä	asti	ollut	sellainen	tapa,
että	 kun	 hän	 vain	 sai	 käteensä	 jotakin	 painomusteella	 tuhrittua	 —	 tulipa	 se	 käärepaperina	 jostakin
kaupungin	 puodista	 tai	 mistä	 hyvänsä	 —	 luki	 hän	 sen	 niin	 tarkkaan,	 että	 tiesi	 kaiken	 mitä	 siinä
sanottiin.

Harvoin	hän	muuten	sai	huolehtia	näistä	 "kotiopinnoistaan".	Pienempänä	 täytyi	auttaa	äitiä,	 ja	kun
voimia	 varttui,	 rupesivat	 sekä	 isä	 että	 veljet	 käyttämään	 häntä	 apuna	 miestenkin	 töissä.	 Hän	 oli
sellainen	reima,	aikaansaava	ihminen	jo	rippikouluiässään.

Mielellään	hän	muuten	tekikin	työtä	—	varsinkin	raskasta.	Kun	hän	tytöksi	syntyneenä	ei	kuitenkaan
voinut	opinuralle	lähteä,	niin	teki	mieli	tehdä	sellaista,	josta	tunsi	sen	työksi.

Siihenastisen	 elämänsä	 kovin	 hetki	 tuli	 Anna-Stiinalle	 eteen	 hänen	 ripillelaskemisensa	 jälkeisenä
sunnuntaina.

Kirkonkylän	 laidassa,	 lähellä	 Anna-Stiinan	 kotia,	 oli	 avara	 nurmikenttä,	 jota	 kylän	 nuoriso	 käytti
leikki-	ja	tanssipaikkanaan.	Ripille	päästyään	piti	jokaisen	tulla	sinne	kuin	vahvistaakseen,	että	hän	nyt
oli	 aikuisten	 joukkoon	 laskettava.	 Ja	 sekä	 isä,	 äiti	 että	 veljet	 vaativat	 Anna-Stiinaakin	 lähtemään.
Saisihan	tyttö	joskus	olla	niin	kuin	muutkin.

Ja	 Anna-Stiina	 totteli.	 Mutta	 omat	 tapansa	 piti	 hän	 tanssikentälläkin.	 Paras	 tanssittaja	 poikien
joukossa,	Hiekkarannan	Heikki,	joka	tunsi	sekä	oman	arvonsa	että	tanssihaluisten	tyttölasten	ikävöivät
katseet,	 suuntasi	 kuin	 piloillaan	 kulkunsa	 ensimmäiseksi	 Anna-Stiinaa	 kohti.	 Ja	 tämä	 —	 suu	 melkein
halveksivassa	 hymyssä	 —	 selitti,	 että	 saihan	 tuota	 yrittää,	 veljet	 olivat	 koettaneet	 opettaa,	 mutta
eipähän	 hän	 silti	 osannut.	 —	 Ja	 kun	 tanssi	 oli	 tanssittu,	 pyyhkäisi	 Anna-Stiina	 hikistä	 naamaansa
selittäen,	ettei	hän	ymmärtänyt	minkätähden	tänne	piti	tulla	hyppimään	kuin	vasikat	laitumella.

Hiekkarannan	 Heikki,	 joka	 oli	 tottunut	 kiitollisempaan	 mielialaan,	 vetäytyi	 harmistuneena	 syrjään.
Mutta	tanssittajia	ei	Anna-Stiinalta	koko	iltana	puuttunut.

Tekipä	 hän	 kuitenkin	 sinäkin	 iltana	 tekosen,	 jota	 unohdettiin	 yhtä	 vähän	 kuin	 hänen
kinkerillälukuaan.

Poikien	 joukossa	 oli	 muuan	 hintelä,	 kumaraselkäinen	 poika,	 josta	 toiset	 ehtimiseen	 tekivät	 pilaa.
Viulu-Ville	 oli	 nimittäin	 jättänyt	 viulunsa	 kotiin	 ja	 selittänyt	 tulleensa	 mukaan	 tanssiakseen.	 Mutta
hänen	synnynnäinen	ujoutensako	sen	vaikutti	vai	mikä,	tanssitanhualla	häntä	ei	näkynyt.

Anna-Stiina	katseli	Villeä	syrjästä	ja	ymmärsi	mielestään	hyvin,	minkä	tähden	hänellä	ei	ollut	viulua
matkassaan.	Ville	oli	kyläräätälin	—	eli	"Peli-Jussin",	kuten	häntä	myöskin	hänen	soittotaitonsa	vuoksi
nimitettiin	 —	 ainoa	 poika.	 Ville	 oli	 isältään	 saanut	 säveleitä	 sekä	 sisimpäänsä	 että	 sormiinsa	 paljon
runsaamman	osan	kuin	isä,	ja	siitä	syystä	häntä	jo	kauan	oli	käytetty	mieluisena	pelimannina	varsinkin
nuorten	 kokoontumistilaisuuksissa.	 Mutta	 tanssipaikoilla	 Ville	 kärsi	 häntä	 ympäröivästä	 melusta	 ja
rähinästä,	 jotka	häiritsivät	hänen	herkkää	korvaansa	 ja	vieläkin	herkempää	sieluansa.	Sentähden	hän
monesti	 "unohti	 viulun	kotiin"	 tullessaan	 tilaisuuksiin.	Hänellä	oli	 sitäpaitsi	 toinen	painavampikin	 syy
tällaiseen	menettelyyn.	Isä	oli	suuri	juoppo	ja	oli	antanut	himonsa	perinnöksi	heikolle	kumaraselkäiselle
pojalleen.	Kun	Ville	soitti,	niin	kiitolliset	tanssijat	hyvällä	tai	pahalla	juottivat	hänelle	mukaan	varattua



ilolientä,	 josta	 oli	 seurauksena,	 että	 ujo	 nuorukainen	 unohti	 ujoutensa,	 rupesi	 ensin	 kovaääniseksi	 ja
suureksi	suustaan	—	mikä	hänen	kohdaltaan	teki	auttamattoman	naurettavan	vaikutuksen	—	ja	lopuksi
vesissä	silmin	puheli	toisille	sydämensä	kaikkein	sisimmät	ajatukset,	joista	hän	muuten	visusti	vaikeni.
Tätä	 hän	 jäljestäpäin	 häpesi	 ihan	 kuollakseen,	 ja	 senjälkeen	 hän	 kauan	 pysytteli	 poissa,	 toisten
ilopaikoista,	 vaikka	 hänen	 surumielisyyteen	 taipuva	 luonnonlaatunsa	 muuten	 nälkäisesti	 himoitsi
kaikkea	iloista.

Äkkiarvaamatta	 seisoi	 Anna-Stiina	 Villen	 edessä	 pyytäen	 Villeä	 tanssiin.	 Ympärillä	 syntyi
naurunkikatusta,	mutta	Anna-Stiina	ei	välittänyt	siitä.	—	Lähdetään	vain!	—	kehoitti	hän	rohkaisevasti.
—	En	minäkään	tätä	kehuttavasti	osaa.

Ja	 Ville	 meni.	 Hän	 tanssi	 sen,	 vieläpä	 toisen	 ja	 kolmannenkin	 kerran	 Anna-Stiinan	 kanssa.	 Hänen
kumaraan	 painunut	 selkänsä	 ojentautui	 suoraksi,	 hänen	 surumielisiin	 silmiinsä	 nousi	 kaunis	 loiste	 ja
poskilla	 paloi	 helakka	 puna.	 —	 Keuhkotautisen	 punakkuutta,	 —	 kuuli	 Anna-Stiina	 jonkun	 syrjästä
sanovan.	 Ja	 hän	 tiesi,	 ketä	 sanat	 tarkoittivat.	 Mutta	 hän	 näki	 senkin,	 että	 Ville	 tänä	 iltana	 näytti
tyytyväisemmältä	kuin	koskaan	ennen.

Kotona	 pantiin	 Anna-Stiina	 sitten	 tilille	 käytöksestään.	 Jos	 hän	 olisi	 ollut	 tavallinen	 tyttö,	 ei
"teräväksi"	mainittu,	 eikä	niin	 verevän	pulska	kuin	miksi	nyt	 oli	 vääntynyt,	 ei	 hänelle	hänen	 tekoaan
olisi	 annettu	 anteeksi,	 siitä	 olivat	 veljet	 yksimieliset.	 Mutta	 kun	 hänen	 mainesanansa	 olivat	 sellaiset
kuin	olivat,	niin	hänkin	sai	olla	"sellainen	kuin	oli".

Ja	Anna-Stiina	olikin	—	siitä	 lähtien	niinkuin	siihenkin	asti.	Työtä	hän	teki	kuin	maamies	ainakin,	 ja
lomahetkinään	 hän	 harjoitti	 kirjoitusta,	 laskentoa	 tai	 jotakin	 muuta.	 Nuorten	 ilopaikoissa	 häntä	 ei
näkynyt,	 ei	 liioin	 kylänraitilla	 tai	 tuvissa,	 missä	 naiset	 kahvin	 ääressä	 selvittelivät	 omia	 ja	 naapurien
asioita.	Anna-Stiinalla	ei	ollut	aikaa	sellaiseen.

Mutta	aina	kun	Anna-Stiina	sattumoin	tapasi	Villen,	oli	hänellä	kaikenlaista	juteltavaa.	Kaiken,	minkä
hän	 itse	 oli	 lukenut,	 hän	 lainasi	 luettavaksi	 Villellekin,	 ja	 jos	 hän	 sattui	 kuulemaan	 jostakin,	 joka	 oli
lähtenyt	 maailmalle	 ja	 siellä	 menestynyt	 —	 paremmin	 kuin	 kotona	 —	 niin	 se	 kerrottiin	 erityisen
tarkkaan.	—	Lähtisit	sinäkin	onneasi	koettelemaan!	—	ehdotti	Anna-Stiina	kerran.	—	Voisit	 tulla	vielä
vaikka	miksi,	kun	soitat	niin	kauniisti.	Maailman	näkeminen	on	hauskaa.	Eikä	 työ	 täällä	kotipuolessa
sovi	sinulle	…	soittaminen	paremmin	kuin	ompeleminenkaan.

Ville	 lensi	 polttavan	 punaiseksi.	 Keuhkotauti	 ja	 ryyppytaito	 olivat	 hänen	 perintöosansa,	 joiden
kehittymiselle	hänen	nykyinen	ympäristönsä	oli	hyvinkin	suotuisa.

—	Minnekäpä	minä!	En	minä	muuallakaan	tulisi	sen	paremmin	toimeen.

—	 Rovastilla	 on	 tuttavia	 monessa	 paikassa	 ja	 eri	 toimissa.	 Jospa	 minä	 kysyisin	 häneltä?	 Hän	 antaa
mielellään	tietoja.	Ja	kun	pääsee	hyvien	ihmisten	joukkoon,	auttavat	he	kyllä	alkuun.

Villen	katse	painui	 ja	posket	olivat	 yhä	polttavan	punaiset.	Anna-Stiina	näki	hänen	 sielunsa	 suuren
alakuloisuuden.	—	Ville	—	hän	sanoi,	—	sinä	tiedät,	että	minä	en	pidä	ihmisistä.	Ne	ovat	turhanpäiväisiä
ja	 suuria	 suustaan.	 Mutta	 sinä	 suret	 omaa	 huonouttasi,	 ja	 sellainen	 ihminen	 on	 hyvä.	 Tulehan	 nyt
meille,	—	jatkoi	hän	naurussasuin.	—	Minä	panin	kahvin	tulelle	juuri	ennenkuin,	läksin.

—	Sinä	sitä	osaat!	—	Ville	hymähti,	vaikkakin	surunvoittoisesti.

—	Niin,	sellaistakin	kuin	keittää	kahvia!	—	Anna-Stiina	heläytti	iloisen	naurun.	—	Tiedätkö,	minä	olen
ajatellut,	että	tahtoisin	ruveta	sitä	myymäänkin.	Meidän	pitäisi	saada	puoti	tänne	meidän	kulmalle,	niin
ei	 tulisi	 miehille	 niin	 usein	 asiata	 kaupunkiin.	 Ja	 jos	 minä	 vain	 saan	 itselleni	 hankituksi	 niin	 paljon
tietoja	 ja	 sitten	 apua	 rahakkailta,	 niin	 minä	 laitan	 kaupan	 ja	 sinä	 tulet	 sinne	 myymään,	 kunhan	 nyt
ensin	käyt	maailmalla	oppimassa	sinäkin.

Villen	 selkä	 suoristautui	 äkkiä	 ja	 katse	 kohosi.	 —	 —	 Niin,	 jos	 minä	 vain	 pääsen	 alkamaan	 kuin
uudestaan,	niin	sinua,	Anna-Stiina,	minä	siitä	kiitän.

—	 Älähän	 nyt	 vielä	 kiitä!	 Mennään	 ensin	 kahvia	 juomaan!	 —	 Anna-Stiina	 nauroi.	 Mutta	 hänen
sisimpäänsä	jäi	siitä	kuin	suuri	ilo.

Suosituskirjat	 taskussa	 läksi	 Ville	 jonkun	 ajan	 kuluttua.	 Ja	 pian	 läksivät	 Anna-Stiinan	 veljetkin;
Amerikka	 vei	 heidät.	 Kuolema	 korjasi	 isän	 ja	 äidin.	 Keskimmäinen	 sisarista	 joutui	 naimisiin	 Etelä-
Suomeen,	 ja	 siten	 Anna-Stiina	 ollessaan	 kolmenkymmenen	 maissa	 jäi	 yksin	 selvittämään	 kotitalon
asioita.	 Hän	 teki	 silloin	 rohkean	 päätöksen:	 lunasti	 toisilta	 heille	 tulevan	 osan	 —	 lukuunottamatta
nuorinta	sisarta,	joka	kävi	rippikoulua	ja	jäi	Anna-Stiinan	horteisiin.	Saatuaan	kaikki	omiin	käsiinsä	hän
möi	 osan	 ja	 piti	 vain	 sen	 verran,	 että	 naisvoimalla	 kykeni	 viljelemään	 pikkutilaansa,	 ja	 rupesi	 sitten
toden	teolla	hankkimaan	itselleen	kauppaliikettä.



Naisen	yritykseksi	oli	sellainen	siihen	aikaan	kuulumatonta.	Mutta
Anna-Stiinahan	aina	tekikin	ennenkuulumattomia.

Miehet	etenkin	olivat	aluksi	asiata	kovin	vastustavalla	kannalla.	Ja	naiset	samoin.	He	puhuivat	"mitä
olivat	miehiltään	kotona	oppineet".	Mutta	pitäjän	kelvollisimmat	isäntämiehet	auttoivat	Anna-Stiinaa,	ja
vaimot	 huomasivat	 pian,	 että	 tuosta	 uudesta	 hankkeesta	 koitui	 heille	 monenlaista	 etua.	 Sai	 kahvia,
sokeria,	riisiryyniä	ja	rusinoita	ostetuksi	silloinkin,	kun	ei	ukko	sattunut	rahanantotuulelle,	vaikka	saada
olisi	pitänyt.	Ja	paras	kaikista	oli,	että	miehiltä	moni	kaupunginmatka	jäi	tuon	puodin	tähden	tekemättä
ja	samalla	monet	ryypyt	ryyppäämättä.	Sillä	miesväki	sielläpäin	ei	oikeastaan	ryypiskellyt	muuta	kuin
kaupunkimatkoillaan.

Anna-Stiinan	 kiivaimpia	 vastustajia	 oli	 Hiekkarannan	 Heikki.	 Hän	 oli	 jo	 oman	 varakkaan	 talon
isäntänä	 ja	 oli	 nuorena	 leskeksi	 jäätyään	 kosinut	 Anna-Stiinaa.	 Sentähden	 häntä	 nyt	 harmitti
nähdessään	mihin	se	naisihminen	kykeni.	Kerran	siihen	aikaan,	kun	Anna-Stiinan	homma	oli	alussaan	ja
Hiekkarannan	 isäntä	 ajoi	 ohi,	 tämä	 rattaanpohjalta	 kiskaisi	 esille	 särkyneen	 kärryjen	 etusuojuksen,
viskasi	yli	aidan	Anna-Stiinalle	ja	huusi,	että	siinä	oli	puotiin	vähän	lisäromua.

Mutta	toisena	sunnuntaina	Anna-Stiina	kirkonmäellä	meni	isäntää	kattelemaan	ja	kiittämään.	Suojus
oli	nyt	valkoiseksi	maalattu	nimikilpi,	joka	isokirjaimisine:	"KAUPPAPUOTI"	osoitti	ohikulkeville,	minne
oli	poikettava.

Anna-Stiinan	 kauppapuodissa	 huolehdittiin	 monesta	 muustakin	 asiasta	 kuin	 tavaran	 myynnistä.
Paikkakunnalle	oli	näihin	aikoihin	jo	perustettu	kansakoulu.	Ja	sen	tiesi	joka-ikinen	lapsi,	ettei	tarvinnut
Anna-Stiinalta	 toivoa	 ei	 niin	 pienen	 pientäkään	 rusinaa	 tai	 karamellia,	 jos	 oli	 laiskoteltu	 tai	 muuten
käyttäydytty	 huonosti	 koulussa.	 Narraamisella	 ei	 liioin	 päässyt	 selviytymään,	 sillä	 Anna-Stiinalla	 oli
ihmeellinen	 kyky	 vainuta	 milloin	 joku	 poikkesi	 totuudesta.	 Niin	 harvapuheinen	 ja	 niin	 hidas
kylässäkävijä	kuin	Anna-Stiina	olikin,	kyllä	hän	lasten	oloista	ja	käytöksestä	oli	selvillä,	sen	he	tiesivät.

Eikä	 Anna-Stiina	 kasvattanut	 ainoastaan	 lapsia.	 Hänellä	 oli	 erikoinen	 tapansa	 sanoa	 ajatuksensa
aikuisillekin	 siten,	 että	 se	 tehosi.	 Kun	 hänen	 puodissaan	 syljeskeltiin	 kai	 kiroiltiin,	 tuli	 hän	 kuin
ohimennen	 kertoneeksi	 muutamista	 naapuripitäjän	 miehistä,	 jotka	 vasta	 olivat	 käyneet	 ostoksilla.	 Oli
pitänyt	 heille	 ihan	 hintaa	 alentaa	 siitä	 ilosta,	 että	 sai	 olla	 tekemisissä	 käytökseltään	 niin	 höylien
miesten	 kanssa,	 jotka	 eivät	 kiroilleet	 eivätkä	 syljeksineet.	 Ja	 jos	 ei	 naapuripitäjän	 miehistä	 sattunut
olemaan	apua,	keksi	Anna-Stiina	jotakin	muuta.

Isäntämiehetkään	 eivät	 jääneet	 osattomiksi	 Anna-Stiinan	 opastuksesta,	 jos	 he	 vain	 sen	 tarpeessa
olivat.	Salokankaan	rikas	isäntä	ei	koskaan	unohtanut	sitä	läksyä,	minkä	hän	kerran	sai,	kun	istui	Anna-
Stiinan	 puodintakaisessa	 kamarissa	 asioita	 selvittelemässä.	 Hän	 sylkeä	 roiskautti	 keinutuolistaan
pitkän	kaaren	uunin	eteen,	Anna-Stiina	ei	ollut	huomaavinaan	mitään,	mutta	myöhemmin	hän	hätäisesti
nousi,	haki	rievun,	pyyhki	omin	käsin	ja	aivan	isännän	silmäin	edessä	pois	syljen	ja	pyysi	tuhat	kertaa
anteeksi,	että	hänen	lattiallaan	oli	tällainen	siivo.	Täällä	kävi	kansaa	niin	monenlaista.

Isäntä	ei	sen	koommin	sylkenyt,	ei	puodissa	eikä	puotikamarissa	—	vähitellen	ei	muuallakaan.	Hän	oli
saanut	opetuksen,	joka	muistui	mieleen	samassa	kun	sylkeä	tirahti	kielelle.

Miehelästä	ja	naimisiinmenosta	puhuivat	ihmiset	ensi	aikoina	monesti	Anna-Stiinalle,	mutta	kukin	sai
vastauksen,	joka	teki	ensi	yrittelyn	viimeiseksikin.

Muuan	 rikkaissa	 naimisissa	 oleva	 nuori	 isäntä,	 tahtoen	 kiusoitella	 vanhempaansa,	 joka	 näytti
"meinailevan"	Anna-Stiinaa,	otti	asian	puheeksi	molempien	isäntien	ollessa	yht'aikaa	puodissa.

—	 Paljon	 täällä	 yritätte	 ja	 saattekin	 aikaan,	 —	 yritteli	 isäntä	 lipeäkielisesti.	 —	 Mutta	 mitenkäs	 sen
naimisiinmenon?

Anna-Stiina	 katkaisi	 pitkällä	 ja	 tutkivalla	 katseella	 sanan	 isännältä.	 —	 Yhden	 miehen	 minä	 olen
tuntenut,	—	hän	sanoi	harvakseen	 ja	painokkaasti,	—	 joka	ei	uskonut	 suuria	eikä	 liikoja	 itsestään.	 Ja
sillä	miehellä	oli	kaunis	sielu.	Mutta	se	olikin	liian	kaunis	tähän	maailmaan.

Isännästä	 tuntui	 siltä	 kuin	 jokin	 alasnieltävä	 äkkiä	 olisi	 asettunut	 poikkiteloin	 kurkunpäähän.	 Hän
nieleksi	nieleksimistään,	eikä	se	tahtonut	painua.	—	Yhden,	yhden	ainoan,	joka	ei	uskonut	liian	suuria
itsestään,	ja	jolla	oli	kaunis	sielu.

Isäntä	 nieleksi	 sitä	 palaa	 monesti	 nähdessään	 Anna-Stiinan.	 Anna-Stiina	 oli	 sellainen,	 että	 kaikki
mielellään	olivat	hänen	suosiossaan.	Ehkä	siitäkin	syystä,	että	se	niin	harvalle	onnistui.

Monta	Anna-Stiina	sai	kasvatetuksi,	yhtä	ei	vain,	—	sitä	nuorinta	sisartaan.	Eihän	tyttö	ollut	mikään
pahantapainen,	 mutta	 hän	 oli	 kaikessa	 toisenlainen	 kuin	 Anna-Stiina.	 Hän	 ei	 ottanut	 viihtyäkseen
maalaisoloissa.	Helsinkiin	piti	vain	päästä.



Anna-Stiina	koetti	viihdyttää,	että	meno	edes	jäisi	siksi	kun	sisarelle	karttuisi	vähän	ikää.	Ja	pariksi
vuodeksi	 meno	 lykkäytyikin.	 Mutta	 seitsemäntoista	 vanhana	 hän	 läksi.	 Silloin	 ei	 mikään	 enää	 häntä
pidättänyt.	 Silloin	 hän	 sai	 toverinkin	 —	 erään	 naapuripitäjän	 tytön,	 jolla	 entuudestaan	 oli
palveluspaikka	maitomyymälässä	Helsingissä.	Tämä	lupasi	toimittaa	toverilleen	samanlaisen	paikan.	Ja
hyvinhän	asia	 tuntuikin	alussa	menestyvän.	Maitopuodista	 sisar	pääsi	 kukkakauppaan.	 Ja	 se	merkitsi
tietysti	arvossa	ylenemistä.	Ainakin	oli	työ	hienompaa	laatuaan.	Ja	tyttö	olikin	ikänsä	ollut	kaiken	nätin
ja	herraskaisen	perään.

Sisar	 ja	 Ville	 ne	 olivat	 Anna-Stiinan	 sisimmässä	 kahtena	 aristavana	 kohtana	 ja	 sen	 aremmiksi	 ne
kävivät,	 jota	 enemmän	 tietojen	 saanti	 rupesi	 harvenemaan.	 Villeltä	 olikin	 harvoin	 tullut	 tietoja,	 vielä
harvemmin	hyviä.	Maailmalla	oli	heikolla	monta	langettajaa,	nostajia	harvassa.	Ja	kun	hän	joskus	pääsi
kuin	uudelle	lupaavalle	polulle,	aina	jokin	onnettomuus	—	jollei	muu	niin	tauti	—	katkaisi	toiveet.

Kerran	 tuli	 sitten	 rovastilta	 sana,	 joka	 kutsui	 Anna-Stiinaa	 pappilaan.	 Anna-Stiina	 pukeutui	 heti
kirkkovaatteisiinsa	ja	läksi.	Hän	meni	kuin	hautajaisiin.	Hän	tunsi	sen.	Ja	niin	se	sitten	olikin.	Ville	oli
kuollut.	Siitä	oli	tullut	tieto	kansliaan.	Keuhkokuumeeseen,	sanottiin	ilmoituksessa.	Mutta	ei	mainittu,
olikohan	raukka	taas	juopotellut	ja	niillä	retkillään	ehkä	vilustunut	vai	oliko	kenties	pysynyt	raittiina	ja
ollut	pääsemässä	paremman	elämän	alkuun,	kun	sortui	perittyyn	rintatautiinsa.

—	 Ei	 rovasti	 tiedä	 mitään	 näistä	 hänen	 viime	 ajoistaan?	 —	 kysäisi	 viimein	 Anna-Stiina	 matalalla
äänellä.

—	 En	 mitään	 muuta	 kuin	 mitä	 tässä	 paperissa	 sanotaan.	 Te	 näitte	 itse.	 Mutta	 kyllä	 minä	 koetan
tiedustella	ja	voin	ehkä	toiste	antaa	lähempiä	tietoja.	Te	olette	aina	ollut	niin	hyvä	hänelle.

—	Hän	oli	 itse	hyvä.	Hän	eli	sielussaan	niin	kaunista	elämää,	vaikka	hän	ulkonaisesti	olikin	raukka.
Eikö	rovasti	luule	Jumalan	ymmärtävän	sellaisenkin	elämää?

—	Jumala	katsoo	sydämeen.

—	Ja	hän	suri	aina	kovin	sitä	omaa	huonouttaan	eikä	jaksanut	uskoa	itsestään	mitään	hyvää.

—	Nöyrille	Jumala	antaa	armon.	—	Rovasti	nousi	ja	meni	ikkunan	luokse.	Siihen	hän	jäi	pitkäksi	aikaa.
Ja	 hän	 ajatteli	 elämää,	 joka	 oli	 ihmeellistä	 ja	 yllättävää,	 ruman	 rumaa	 monesti,	 mutta	 toisinaan
kaunistakin.	Ja	hän	kysyi	itseltään,	miksi	tämä	jäyhäluontoinen	nainen	herkän-hienosti	ymmärsi	toisten
hyleksimää	raukkaa.

—	 Nähkääs,	 rovasti,	 —	 puhelee	 Anna-Stiina	 paikaltaan	 harvaan	 ja	 painokkaasti,	 —	 ihminen	 on
sellainen,	että	hän	tahtoo	nähdä	itsensä	hyvään	kykenevänä.	Sellainen	olen	minä,	sellaisia	ovat	muut.
Mutta	 hän	 ei	 sitä	 tahtonut.	 Hän	 ei	 koskaan	 puolustanut	 itseään,	 vaikka	 olisikin	 voinut	 tuoda	 monta
asiaa	 oman	 heikkoutensa	 kaunistukseksi.	 Hän	 näki	 vain	 sen	 kauniin,	 jota	 hänen	 sielunsa	 rakasti	 ja
jonka	mukaan	hänkin	olisi	tahtonut	elää.	Ja	hän	näki	itsensä	aina	kaukana	siitä.	Lähtiessään	täältä	hän
sanoi,	että	 jos	hänestä	tulee	mies,	on	se	minun	ansiotani.	Paljoon	minä	olenkin	pystynyt.	Mutta	tässä
olin	voimaton	…	vaikka	olisin	antanut	henkeni.

—	Oman	voimattomuutensa	tuntoon	tuleminen	on	tarpeellinen	jokaiselle.

Anna-Stiina	sävähti	punaiseksi.	Katse	tummistui	ja	tuimeni.	—	Luuleeko	rovasti,	että	Jumala	niinkuin
minun	tähteni	…	että	se	raukka,	joka	muutenkin	oli	saanut	kärsiä	niin	paljon…

—	En,	en	minä,	—	kiiruhtaa	rovasti	selittämään.	—	Eihän	kukaan	meistä	vielä	tiedäkään,	minkälainen
hänen	 elämänsä	 loppu	 oli.	 Minä	 vain	 tarkoitin,	 että	 juuri	 kun	 on	 toisen	 onni	 tai	 onnettomuus,	 toisen
sielu	 ja	 elämä	 kysymyksessä,	 saamme	 oikein	 tuntea,	 kuinka	 voimattomia	 me	 olemme,	 ja	 että	 se	 on
terveellistä	opittavaa,	vaikka	onkin	raskasta.

Anna-Stiina	ei	siihen	vastannut	mitään.	Hän	vain	nousi,	katsoi	hetken	pitkään	ja	tutkivasti	rovastiin,
ojensi	sitten	kättä,	kiitti	kirjeistä	ja	kaikesta	avusta,	kääntyi	äkkiä	poispäin	ja	meni.

Oli	lämmin	keskikesän	ilta.	Taivaalle	kasaantuneet	ukkospilvet	olivat	hajaantuneet,	ja	aurinko	paistoi
uudelleen,	 ei	 kuitenkaan	 pistävän	 polttavana	 kuten	 aikaisemmin,	 vaan	 painuvan	 päivän	 lauhuudella.
Helteen	 väsyttämä	 hevonen	 juosta	 hölkkäsi	 hiljalleen	 tietä	 pitkin,	 ja	 Anna-Stiina	 antoi	 sen	 juosta
niinkuin	 se	 itse	 tahtoi.	Hänen	ajatuksensa	kiertelivät	 kaukana.	Ne	kertasivat	hänen	 raskaassa	 työssä
vietetyn	 nuoruutensa	 ja	 ne	 yksinäiset,	 kovat	 vaellusvuodet,	 joita	 Ville	 oli	 viettänyt	 kotipuolesta
lähdettyään.

Olisikohan	ollut	parempi,	 jos	hän	ei	olisi	 lähtenyt?	Hyvää	Anna-Stiina	kuitenkin	 tarkoitti	kun	 tahtoi
lähtemään.	Pahasta	seurasta	hän	tahtoi	toimittaa	sellaiseen,	josta	olisi	apua.	Kotipuolessa	ei	silloin	ollut
mahdollisuuksia.	 Itse	hän	silloin	oli	köyhän	pienen	talon	tytär.	Ei	ollut	hänellä	tällaista	riippumatonta



asemaa	 kuin	 nyt.	 Ja	 vaikka	 olisi	 ollutkin,	 olisikohan	 hän	 tahtonut,	 että	 Ville	 olisi	 jäänyt	 ja	 päässyt
isännäksi?	Ja	tokkohan	Ville	itse	koskaan	olisi	siihen	taipunut.	Eiköhän	hän	olisi	tahtonut	ensin	itse	tulla
siihen	uskoon,	että.	hänestä	vielä	voi	tulla	ihminen.	Sitten	vasta	se	apu	ulkoapäin	olisi	ollut	iloksi.

Ja	olikohan	se	ylpeyttä	tai	muuta	sellaista,	että	hän	omastakin	puolestaan	olisi	toivonut,	että	se,	jonka
hän	isännäksi	olisi	ottanut,	muidenkin	silmissä	olisi	ollut	sellainen,	josta	olisi	ollut	tunnustaminen,	että
hän	on	sen	arvoinen,	hän	on	sielultaan	kauniimpi	ja	parempi	muita,	ja	se	sielun	kauneus	se	on	hänessä
voittanut	senkin,	mikä	oli	heikkoa.

Anna-Stiina	pysäytti	hevosen	liiterin	eteen,	riisui	siinä	ja	vei	rantaan,	jossa	hän	sen	juotti	ja	uitti.	Kun
hevonen	viimein	tyytyväisenä	rupesi	nyhtämään	heinää	rantapenkereestä,	painui	Anna-Stiina	läheiselle
mättäälle	 ja	 jäi	 siihen	kädet	helmaan	vaipuneina	 tuijottamaan	eteensä.	Hän	oli	 vieläkin	hautaamassa
nuoruuttaan.	 Ja	 hän	 kertasi	 eletyn	 elämänsä	 niinkuin	 ihminen	 sen	 kertaa	 taipaleen	 taittuessa	 tai
suurina	tilintekohetkinä.

Tämä	kotoinen	mäenrinne,	 jolle	nyt	 illan	aurinko	 lauhasti	paistoi,	 se	 se	vasta	oli	 ollut	hänelle	 sekä
kasvattajana	 että	 kumppanina.	 Täällä	 hän	 vallattomana	 vekarana	 oli	 laskenut	 lapsuutensa	 iloisimmat
mäet.	 Tässä	 hän	 oli	 oppinut	 työntekoonkin	 sekä	 vetäessään	 vesikelkkaa	 mäkeä	 ylös	 että	 kesällä
raahatessaan	 raskasta	 vesiämpäriä	 rannalla	 olevasta	 lähteestä	 tupaan.	 Tällä	 rantapenkereellä	 oli
Villekin	 muutaman	 kerran	 viuluaan	 soitellut,	 vaikka	 muuten	 ujoutensa	 ja	 toisten	 ihmistenkin	 tähden
harvoin	 oli	 tullut	 käymään.	 Ja	 tähän	 pieneen,	 tyyneen	 poukamaan	 hän	 oli	 laskenut	 veneensä	 sinä
valkeana	toukokuun	iltana,	jolloin	oli	tullut	hyvästille.

Jos	ei	tätä	mäkeä	olisi	ollut,	olisikohan	kotitalokaan	nyt	hyväkuntoisena	hänen	hallittavanaan?	Tämä
mäki,	 sehän	 häntä	 pidättämällä	 oli	 pidättänyt.	 Se	 oli	 pakottanut	 tuntemaan,	 että	 tänne	 on	 jäätävä,
täällä	ovat	hänen	elämänsä	juuret.	Ja	siihen	oli	järkikin	sitten	antanut	vahvistuksensa	että	niin	tässä	on
tehtävä.

Anna-Stiinan	täytyi	yht'äkkiä	ajatella	sisartaan.	Kuinka	toisin	tämä	oli	tuntenut.	Hän	ikävöi	aina	vain
kaunista.	 Ei	 sanonut	 löytävänsä	 sitä	 täältä	 mistään.	 Ja	 olivathan	 huoneet	 matalat,	 eikä	 niissä	 ollut
minkäänlaisia	 erinomaisia	 koristuksia,	 mutta	 juuri	 tämä	 mäki	 se	 oli	 kuitenkin	 sekä	 kesät	 että	 talvet
sellainen,	että	tokkopa	itse	Helsingissäkään	oli	sen	kauniimpaa.

Eihän	 Anna-Stiina	 koskaan	 erityisesti	 itselleen	 tätä	 selvitellyt.	 Tämä	 kaikki	 oli	 kuin	 liian	 läheistä
katseltavaksi.	Sen	tunsi	vain,	että	niin	se	on	 ja	että	tämä	on	osa	omaa	elämää	 ja	tässä	on	oltava	niin
kauan	kuin	elämää	jatkuu.

Hän	 katseli	 hetken	 ympärilleen,	 ja	 tuntui	 siltä	 kuin	 hän	 nyt	 olisi	 viskannut	 viimeisen	 lapiollisen
multaa	siihen	hautaan,	jota	hän	oli	luomassa	umpeen.

Rakkaus	oli	ehkä	jotakin	sellaista,	josta	harva	ihminen	kokonaan	säästyi.	Anna-Stiinankin	täytyi	saada
siitä	osansa.	Mutta	kun	se	oli	ohi,	oli	se	ohi.	Eikä	silloin	enää	ollut	vaaraa.

Hän	puolestaan	tiesi	ainakin,	että	nyt	oli	hänen	kohdaltaan	valmista.
Nyt	on	jäljellä	vain	työ	ja	velvollisuuksien	täyttäminen.

Mutta	työ,	joka	aina	oli	ollut	hänen	ilonsa,	tuntui	tällä	hetkellä	oudon	raskaalta	siksi,	ettei	enää	ollut
häntä,	 jonka	suuriin	surumielisiin	silmiin	sisältyi	kaikki,	mikä	oli	ollut	Anna-Stiinan	elämän	runona	 ja
kauneutena.

Nyt	täytyi	vain	huolehtia	sisaresta	ja	niistä	velvollisuuksista,	joita	elämä	eteen	toi.

I
TAIPALEELLE-LÄHTIJÄT

Sydäntalvi	oli	ollut	kovaa.	Pyryt	ja	pakkaset	vuorottelivat.	Kun	lunta	oli	tulla	ryöppyyttänyt	aikansa,



kitisti	pakkanen	kinokset	kokoon,	ja	uusi	lumentulo,	uudet	tuiskut	alkoivat.	Metsän	puut	seisoivat	kuin
taakkansa	alle	painuneet	kulkijamet	 ja	missä	vain	seinänvierusta	 tai	aita	oli	yrittänyt	estettä	 lumelle,
sinne	tuisku	vasta	olikin	kasannut	korkeimmat	kinoksensa.

Männikön	 Liisan	 mökki	 oli	 kuin	 lumeen	 haudattu.	 Ainoastaan	 matala	 ovi	 ja	 vieläkin	 matalampien,
moniruutuisten	 ikkunoiden	ylimmät	 ruudut	olivat	 lumesta	vapaina.	 Ikkunoita	varjostavan	 lumen	 takia
oli	 tuvassa	 keskipäivälläkin	 puolihämärä.	 Tänään	 oli	 lisäksi	 taivas	 pilvessä	 ja	 lyhyt	 helmikuunpäivä
päättymäisillään.

Männikön	 Liisa	 istui	 uuninkupeella	 olevalla	 rahilla	 rukkiaan	 hyrryytellen.	 Mutta	 poljenta	 hidastui
hidastumistaan,	 kunnes	 se	 viimein	 kokonaan	 lakkasi.	 Liisa-muori	 nosti	 rukkinsa	 syrjään,	 vetäisi
verkalleen	villakopan	esille	rahin	alta	ja	rupesi	tekemään	lepeitä.

Pyöräyttäessään	 pehmeän	 lepereen	 toisensa	 jälkeen	 koppaan	 vilkaisi	 hän	 silloin	 tällöin	 kuin
salavihkaa	huoneen	perällä	olevaan	vuoteeseen	josta	aika	ajoin	kuului	hiljaista,	tukahutettua	voihketta.

Pitkä,	äänekäs	vaikerrus	pakotti	muorin	viimein	nousemaan.	Hän	läheni	vuodetta.

—	Jo	taitaa	tosi	tulla?	—	Muori	korjasi	lattialle	valumassa	olevaa	peitteenriekaletta.

Kalpea,	 läpikuultavaksi	 laihtunut	nainen	vuoteessa	ei	 vastannut	mitään.	Muori	ei	 edes	ollut	 selvillä
siitä,	oliko	sairas	kuullut	hänen	sanojaan	vai	muutenko	vain	halutti	olla	vaiti.	Liisa-muori	jäi	siitä	syystä
hetkeksi	arvelevasti	tuijottamaan	eteensä.	Hän	ei	näyttänyt	tietävän,	mitä	nyt	tehdä.

—	Anteeksi,	kun	näin	valittelen,	—	kuului	viimein	arasti	vuoteesta.

—	Eipähän	siinä	mikä	auta.	—	Muori	huokasi	ja	siirsi	kaljatuopin	pöydältä	vuoteen	vieressä	olevalle
tuolille.	Sitten	hän	hiljaa	huojutellen	ruumistaan	edestakaisin	jäi	seisomaan	vuoteen	jalkopäähän:	aivan
kuin	odotellen,	eikö	sairas	jatkaisi	puhetta.

Sairaan	käsi	kohosi	pyyhkimään	hikeä	otsalta	—	Kyllä	minä	tähän	kuolen,	sanoi	hän	hiljaa.

—	 Niinhän	 ne	 kaikki	 uskovat,	 kun	 se	 ensi	 kerran	 eteen	 tulee.	 Ja	 kun	 sitten	 vielä	 joutui	 tuollaiseen
kurjaan	tilaan,	ettei	päänpehmikettä	lapselle,	—	ei	—	—

—	 Älkää	 puhuko,	 älkää	 puhuko!	 —	 Läpikuultaviksi!	 laihtuneet	 kädet	 ojentuivat	 torjuvasti	 muoria
kohti.

Mutta	 muori	 ei	 hellittänyt.	 —	 Ainahan	 puhuminen	 vähän	 helpottaa,	 —	 selvitteli	 hän	 levollisesti
samalla	 kuin	 asettui	 vieressä	olevalle	 tuolille	 valmiina	kuulemaan,	 jos	 jotain	 kuultavaksi	 annettaisiin.
Eikäpä	 tuossa	 liikaa	 olisikaan,	 jos	 annettaisiin,	 kun	 hän,	 muori,	 oli	 avannut	 ovensa	 tällaiselle
ventovieraalle	ja	kurjassa	tilassa	olevalle	kulkijalle.

—	Ei	minulla	ole	mitään	ihmisille	uskottavaa.	Kaikki	tietävät	tekoni.

—	Mutta	lapsenkin	tähden,	—	pitkitti	muori	itsepintaisesti.

—	 Minä	 olen	 kirjoittanut.	 Siinä	 on	 selvä	 osoite	 ja	 merkkejä	 riittävästi.	 —	 Pidättehän	 vain	 huolta
lapsesta	siksi	kun	tulevat	hakemaan.	Rahaakin	—	—

Lause	katkesi	valitukseen.

Liisa-muori	 huojuttelihe	 vielä	 hetken	 edestakaisin	 tuolillaan,	 teki	 sitten	 päätöksensä	 ja	 nousi.
Otettuaan	 olkikuvon	 pankolta	 levitti	 hän	 sen	 lattialle,	 asetti	 vanhan	 nuttunsa	 päänaluseksi,	 kietaisi
huivisiekaleen	ympärilleen	ja	paneutui	pitkäkseen.	Yön	unesta	ei	arvattavasti	tulisi	mitään.	Se	oli	siitä
syystä	otettava	etukäteen.

Vuoteessa	 makaava	 seurasi	 katseillaan	 muorin	 levollista	 askartelua.	 Ja	 kun	 hetken	 kuluttua
äänekkäät	 kuorsaukset	 ilmoittivat	 mummon	 nukahtaneeksi,	 ei	 se	 näyttänyt	 sairasta	 hämmästyttävän.
Hän	vain	huokasi	omituisen	pitkään	—	osaksi	kuin	helpotuksesta,	mutta	raskaasti	samalla	—	haikean
raskaasti.	 Rauhaan	 pääseminen	 muorin	 tutkisteluista	 helpotti,	 mutta	 samalla	 tuntui	 raskaalta	 kun	 ei
ollut	ketään	—	ei	ketään	koko	maailmassa	—.

Kyyneleet	kihosivat	äkkiä	silmiin	suurina	ja	polttavina.

Kuinka	lyhyt	olikaan	askel	onnen	huipuilta	alas	kammottaviin	kuiluihin!
Puolisentoista	vuotta	sitten	he	vasta	olivat	tutustuneet	ja	nyt	—	—

Hän	painoi	silmänsä	umpeen	kuin	päästäkseen	rauhaan,	Mutta	ajatus	ja	muisto	toisensa	jälkeen	tunki
väkipakolla	esiin.	Niinkuin	voimakas	hyökylaine,	 joka	rannalta	tempaa	huolettomana	leikkivän	lapsen,



oli	 voimakas,	 ennenaavistamaton	 tunne	 riistänyt	 hänet	 valtoihinsa.	 Hän	 oli	 kuin	 lumottu.	 Ei	 mikään
pystynyt	häneen.	Eivät	sanat,	eivät	varoitukset,	eivät	lukemattomat	ennen	nähdyt	esimerkit.	Hän	uskoi
omaa	kohtaansa	kokonaan	toisten	kokemuksista	poikkeavaksi.	Toisia	oli	ilkeämielisesti	petetty.	Hän	oli
saanut	 osakseen	 rakkautta,	 jonka	 suuruudelle	 ei	 löytynyt	 sanoja	 ja	 jonka	 voima	 vasta	 oli	 hänelle
kirkastanut	 elämän	 sisällön	 ja	 arvon.	 Toiset	 olivat	 joutuneet	 tunnottomien	 ihmisten	 leluiksi.	 Häntä
kannatti	tuo	suuri,	kaikkensa	antava,	mutta	myöskin	kaikkea	vaativa	rakkaus.	Ja	se	oli	häntä	vastakin
kannattava	—	läpi	kaiken.	Siitä	hän	silloin	oli	vakuutettu.

Tukahduttava	tunne	ahdisti	häntä	äkkiä.	Oli	kuin	kova	luiseva	käsi	olisi	iskeytynyt	hänen	kurkkuunsa
siinä	samassa	katkaistakseen	elämän.	Käsi	oli	epätoivon.	Sen	ote	oli	hänelle	tuttu.

Sairas	peitti	kasvot	käsillään	ja	parahti.

Hyvä	 Jumala,	 kun	 näitä	 tuskia	 oli	 niin	 monenlaisia!	 Hulluuteen	 tämä	 vei.	 Minuutitkin	 tuntuivat
mittaamattoman	 pitkiltä	 tällaisessa	 helvetillisessä	 poltteessa.	 Ja	 kun	 ruumiin	 tuska	 vähän	 helpotti,
silloin	poltti	sielua	sitä	pahemmin.

Hän	 ei	 voinut	 eikä	 tahtonutkaan	 tehdä	 itseään	 syyttömäksi.	 Vaikkakin	 hän	 oli	 nuori	 —	 ei	 vielä
kahtakaan	 kymmentä;	 —	 oli	 hän	 jo	 täysikäinen	 ihminen.	 Hänen	 olisi	 pitänyt	 tietää	 minkä	 teki,	 ja
sittenkin	nousi	syytös	toista	kohtaan	nyt	polttavan	katkerana	sisimmästä.

Hänellä	oli	 ollut	 ikää	kaksin	 verroin.	Hän	 tiesi	 kaiken	aikaa	mitä	 tarkoitti,	mutta	olipa	hänellä	 silti
ollut	tuntoa	teeskennellä.

Tai	ehkä	siinä	ei	ollutkaan	teeskentelyä.	Naimisestahan	ei	ollut	puhettakaan,	ennenkuin	hän	itse	otti
sen	puheeksi	silloin	kun	kaikki	särkyi.	Toinen	oli	vain	antanut	tulisen	tunteen	kuin	hehkuaaltona	tarttua
elämänhaluiseen,	nuoreen	tyttölapseen.	Hän	oli	vain	vakuuttanut,	ettei	hän	koskaan	ennen	ollut	nähnyt
toista	näin	suloista,	ei	koskaan	rakastanut	näin.	Ja	ne	sanat	ne	olivat	olleet	hunajaa	ja	mettä	nuorelle
mielelle.	Ne	olivat	iloa	ja	ihailua	ikävöivälle	kuin	humaltava	viini.

Hän	vaikeroi	ääneensä	ja	painoi	kädet	toisiinsa	niin,	että	rystyset	rusahtivat.	Mutta	kohta	kun	vaiva
vähän	helpotti,	täytyi	taas	ajatella.

Sinä	 leutona	 maaliskuun	 iltana,	 jolloin	 hän	 tapasi	 Katrin	 itkemässä	 porttikäytävän	 pimennossa,	 oli
pelko	 ensi	 kertaa	 riipaissut	 hänen	 rintaansa.	 Siihen	 asti	 hän	 oli	 luottanut,	 luottanut	 ehdottomasti.
Mutta	Katrin	lohduton	tuska	ihan	kuin	tarttui	häneenkin.	Emäntä	oli	ajanut	Katrin	pois	palveluspaikasta
ja	 oli	 puhunut	 kovia	 sanoja	 kevytkenkäisistä	 tyttöletukoista,	 jotka	 polkevat	 ihmisarvonsa	 likaan	 kuin
minkähän	arvottoman	vaateriekaleen.	Arvo!	Se	oli	 kuin	uusi	 ja	 ennen	kuulematon	 sana	Katrille.	Että
hänelläkin	 oli	 arvoa,	 siitä	 ei	 ennen	 kukaan	 ollut	 puhunut,	 ei	 emäntä	 eivätkä	 liioin	 ne,	 jotka	 olivat
antaneet	 potkun	 tai	 torasanan	 huutolaislapselle.	 Mutta	 nyt	 se	 sanottiin	 täynnä	 armotonta
halveksumista.

Siinä	 Katrin	 vavistessa	 itkussaan	 oli	 se	 ajatus	 äkkiä	 kuin	 salama	 leimahtanut	 hänen	 omassa
sisimmässään,	 että	 jos	 hän	 itsekin	 kerran	 noin	 pimennossa	 itkee	 särkynyttä	 onneansa,	 jos	 hänkin
pettyy?

Mutta	 samana	 iltana	 hän	 taas	 oli	 ajelulla	 kaupungin	 ulkopuolella,	 ja	 lähenevän	 kevään	 kiehtova,
salaperäinen	hämy	viihdytti	hänen	pelkonsa	suloiseen	unhotukseen.

Sairas	 huitoi	 käsiään	 tuskaisesti	 kuin	 huitoakseen	 itsesyytökset	 etäälle	 luotaan.	 Hän	 ei	 tahtonut
muistella,	ei	ajatella.	Häntä	ei	puolustanut	sekään,	mikä	oli	Katrilla	puolustuksena.	Katri	oli	pienestä
asti	 ollut	 tuuliajolla,	 mutta	 hänellä	 oli	 ollut	 hyvä	 koti	 ja	 hyvät	 vanhemmat.	 Tilaa	 olisi	 ollut	 kotona
hänellekin.	 Mutta	 hänellä	 oli	 pienestä	 pitäen	 ollut	 sellainen	 vastustamaton	 halu	 kaiken	 kauniin	 ja
hienon	perään.	Eikä	sitä	kukaan	kotona	ymmärtänyt.	Anna-Stiina	kaikkein	vähiten.	Sitä	moitittiin	vain
herraskaisuudeksi.	Sentähden	rupesi	mieli	tekemään	Helsinkiin.	Ja	siellä	sitten	—	—

—	Oi	—	vooi	—	vooi	—!

Ja	kuinka	ne	vieläkin	kiusasivat	nuo	syvät,	 säihkyvät	silmät	 ja	nuo	huulet,	 jotka	suutelivat	niin	että
koko	maailma	unohtui!

Koko	sielunsa	voiman	hän	oli	pannut	siihen	rakkauteen,	 jonka	ne	hänessä	herättivät	 ja	nyt,	nyt	teki
mieli	—	kirota	tuota	kaikkea.

Vaikka	olihan	hänessä	itsessäänkin	ollut	noita	kuumia	tunteita	ja	tuota	kummaa,	kahlehtivaa	voimaa,
johon	kaikki	pelokkaat,	vastustelevat	ajatukset	upposivat	kuin	meren	syvyyteen.

Hän	kirkaisi	taas	ja	kädet	iskeytyivät	kouristuksen	tapaisessa	tuskassa	kiinni	vuoteen	laitaan.



Jos	 nyt	 edes	 olisi	 voinut	 puhua	 jollekulle	 —	 semmoiselle,	 joka	 ei	 olisi	 udellut	 eikä	 tuominnut,	 vaan
joka	olisi	 armahtanut	 ja	auttanut	 tässä	kauheassa	kamppailussa!	Pian	hänen	oli	 astuttava	 tilille.	Hän
tunsi	sen.	Ja	tili	kammotti.	Helvetin	tuskia	hän	jo	kauan	oli	karsinut	sielussaan.	Helvetin	tuskia	hän	nyt
tunsi	 koko	 olemuksessaan.	 Hän	 ei	 jaksaisi	 kestää	 niitä	 pitemmälle	 —	 —	 iankaikkisuudesta
iankaikkisuuteen.	Ei,	ei!

—	Auta	—	auta!

Hiki	 valui	 virtana	 sairaan	 otsalta.	 Ruumiin	 tuskat	 yltyivät,	 mutta	 ajatukset	 eivät	 silti	 vielä
helpottaneet.

—	 Hyvä	 Jumala,	 jos	 lapsi	 on	 tyttö	 ja	 hän	 vielä	 joutuu	 tällaisille	 jäljille!	 Se	 ajatus	 puhkaisi	 viimein
kyynelten	 tyrehtyneen	 sulun.	 Hillitön	 itku	 vapisutti	 sairasta	 ja	 pani	 vuoteenkin	 nytkähdyksittäin
tärähtelemään.

Viimein	 ruumiin	 tuskat	kuitenkin	kävivät	ylivoimaisiksi.	Ne	katkaisivat	ajatuksilta	niiden	raatelevan
odan.	Ja	kun	Liisa-muori	valitusten	herättämänä	viimein,	nousi	katsomaan,	oliko	apu	jo	tarpeen,	ei	hän
sairaalta	 enää	 kuullut	 muuta	 kuin	 epätoivoisia,	 katkonaisia	 huudahduksia:	 Armahda,	 —	 armahda!	 —
Korjaa	lapseni!	Auta	ja	korjaa!

Aamuyöstä	 tyhjensi	 Liisa-muori	 raskaasti	 huokaisten	 lepeet	 rahin	 alla	 olevasta	 kopasta,	 teki	 tilan
koppaan	ja	laski	siihen	vasta	kapaloimansa	lapsen.

Kun	 hän	 oli	 saanut	 sen	 tehdyksi,	 kuuli	 hän	 heikon	 äänen	 vuoteesta	 kutsuvan.	 Muori	 meni
lähemmäksi,	sillä	hän	oli	käynyt	huonokuuloiseksi.

—	Antakaa	minun	nähdä	lapsi!

—	Niin	nätti	 tytöntyllykkä,	katsokaas	vain,	kehaisi	muori	mennessään	lasta	ottamaan.	—	Kyllä	tämä
tulee	aikoihin	elämässä.	Jo	sen	näkee	ensi	eleistä.

—	Kenenkä	näköinen?	—	Äiti	kurotti	väsyneesti	kättään	kopan	laitaa	kohti,	koetti	nostaa	päätään	ja
näki	lapsensa.	Mutta	samassa	hän	kävi	valkeaksi	kuin	palttina,	ja	pää	hervahti	takaisin	vuoteelle.

Siunaillen	 kiidätti	 muori	 lapsen	 takaisin	 koppaan	 ruveten	 sitten	 virvoittelemaan	 tiedottomaksi
mennyttä	äitiä.

Vanhat	 kädet	 vapisivat	 ja	 leukapielet	 loksahtelivat	 kuin	 vilussa	 toisiinsa.	 Liisa-muorista	 tuntui
kaamealta	 näin	 öiseen	 aikaan	 olla	 yksin	 kahden	 tällaisen	 avuttoman	 eläjän	 kanssa.	 Pappikin	 oli
peninkulmien	takana	eikä	edes	nimismiehen	rouvakaan	tainnut	olla	kotona.

Aamu	 oli	 purevan	 kylmä.	 Sekä	 mökkien	 että	 talojen	 ikkunaruudut	 olivat	 vahvassa	 jäässä,	 ja	 missä
eivät	vastavarustukset	talvelle	olleet	parhaita,	oli	jäinen	huurre	päässyt	hiipimään	huoneen	nurkkienkin
sisäpuolelle.

Nimismiehellä	 lämmitteli	palvelija	huoneita.	Saatuaan	 tulen	syttymään	vieras-	 ja	 ruokailuhuoneessa
hän	haki	keittiöstä	uuden	halko-sylyksen	ja	meni	makuuhuoneeseen,	 jossa	Martti	nukkui.	Hän	nykäisi
oven	 voimalla	 auki,	 pudotti	 kolistellen	 halkosylyksen	 uunin	 eteen	 ja	 rupesi	 latomaan	 puita	 pesään.
Sitten	 hän	 vihaisesti	 vetäisi	 pellit	 auki,	 kiskaisi	 kappaleen	 tuohta	 valkeapintaisen	 koivun	 kyljestä	 ja
raapaisi	tulta.	—	Martti	hoi,	sanoi	hän	sitten	kuin	herätellen.

—	 Hyvää	 huomenta,	 tuli	 samassa	 vuoteesta	 vastaukseksi.	 —	 Onko	 ulkona	 kova	 pakkanen?	 —
Kysymyksessä	 väreilevä	 aikaihmisen	 huoli	 oli	 omituisessa	 ristiriidassa	 niiden	 herkkien	 pikkupojan
kasvojen	kanssa,	jotka	kohosivat	peitteen	reunalle	katselemaan	vuoteen	ulkopuolella	olevaa	maailmaa.

—	Rouvalla	on	hyvät	turkit.	Hanna	jatkoi	levollisesti	tulen	virittämistä.

—	Sinä	vastasit	siihen	mitä	ajattelin,	tuli	selittävän	pikkuvanhasti
Martin	vuoteesta.	—	Äitikin	tekee	sillä	lailla.	Mutta	äiti	on	äiti.

—	Kello	käy	yhdeksättä,	muistutti	Hanna	välittämättä	ensinkään	Martin	ajatusjuoksusta.	Hän	karisti
rikat	 esiliinastaan	 lattialle,	 vilkaisi	 vielä	 kerran	 muistuttavasti	 Marttiin	 ja	 meni	 sitten	 askareilleen
keittiöön.

Martti	 jäi	 yhä	 vuoteeseen.	 Tällainen	 tilallaan	 viruminen	 ei	 ollut	 hänen	 tapojaan.	 Äiti	 ei	 pitänyt
sellaisesta.	Mutta	Hanna	oli	sittenkin	tyhmä,	kun	ei	ymmärtänyt,	että	tämä	päivä	oli	toisenlainen	kuin
kaikki	muut	ja	sai	olla	sellainen	jo	aamusta	alkaen.	Odotus	kävisi	vielä	pitkäksi,	vaikka	koettikin	vähän



lyhennellä	päivää	näin	alkupäästä.

Martti	vetäisi	peitteen	korviin	asti	ja	siirsihe	samalla	sen	verran	syrjään,	että	näki	valkean,	joka	nyt
iloisesti	loimuten	valaisi	puolipimeää	huonetta.

Nuo	 takassa	 tanssivat	 tulikielekkeet	 olivat	 niin	 kauniit!	 Ja	 oli	 niin	 suloista	 painua	 tähän	 vuoteen
lämpimään	pehmeyteen,	kun	kaikesta	tunsi,	että	ulkopuolella	oli	kirpeän	kylmää.

Joskus	juhla-aamuin	oli	äidillä	tapana	antaa	hänen	nauttia	tällä	tavoin.	Ja	nythän	oli	juhla	jos	koskaan,
kun	äiti	oli	tulossa	kotiin!

Olikohan	talvi	muuten	koskaan	ollut	niin	pitkä,	niin	pimeä	ja	niin	kova	kuin	tänä	vuonna	äidin	ollessa
viikko	määriä	 iso-isän	 tauti-	 ja	kuolinvuoteen	ääressä.	 Jos	koetti	olla	ulkona	—	niinkuin	Martti	näihin
aikoihin	enimmäkseen	oli	tahtonutkin	—	olivat	nenä,	korvat	ja	posket	ainaisessa	paleltumisen	vaarassa.
Ja	sisällä	oli	peloittavan	yksinäistä.

Joko	siellä	ei	ollut	muita	kuin	keittiössä	askarteleva	Hanna,	 tai	 istui	 isä	työhuoneessaan	—	mikä	oli
vieläkin	pahempaa.	Sillä	silloin	täytyi	kulkea	ainaisessa	pelossa,	että	jos	erehdyksessä	tulee	tehneeksi
jotain,	josta	isä	suuttuu.	Tai	jos	tulee	niin	ikävä	äitiä,	että	rupeaa	itkettämään,	ja	isä	sen	näkee	—	—

Kun	olisikin	sellainen	itku	ollut	kuitattavissa	ainoastaan	isän	antamalla	selkäsaunalla!	Mutta	kun	äiti
siitä,	kuten	muustakin	saisi	kuulla,	että	tuollainen	raukka	tuo	poika	on,	ihan	kuin	sinäkin!	Ja	kun	äidin
kasvoihin	silloin	nousisi	suuri,	hätääntynyt	tuska	siitä,	ettei	Martti	jaksa	olla	reipas,	ei	opi	mieheksi.

Mutta	 mitäpä	 näistä	 tänään!	 Ja	 mitä	 talven	 pakkasistakaan!	 Nyt	 isä	 oli	 virkamatkoilla,	 ja	 äiti	 oli
tulossa	kotiin!

Martti	lennätti	äkkiä	peitteen	päältään,	karkasi	pystyyn	ja	rupesi	pesukannusta	kaatamallaan	vedellä
valelemaan	hentoja	jäseniään.

Huoneessa	 oli	 niin	 kylmä,	 että	 henki	 näkyi	 huuruna	 ja	 vesi	 tuntui	 ihan	 polttavan.	 Iho	 nousi
kananlihalle	joka	paikasta	ja	se	tuntui	hirmuisen	pahalta.	Mutta	Martti	puri	hammasta	ja	koetti	joutua.
Äiti	olisi	ollut	hyvillään,	 jos	olisi	hänet	nyt	nähnyt.	Äitihän	aina	koetti	reipastuttaa	ja	karaista,	vaikkei
isä	sitä	uskonut.

Saatuaan	vähän	vaatetta	päälleen	painui	Martti	kyykkysilleen	 ja	 rupesi	hyppäämään	 jänistä	ympäri
huoneen.	 Se	 lämmitti.	 Ja	 samalla	 tuntui	 siltä	 kuin	 odotuksen	 ilo	 mieltäkeventävällä	 tavalla	 olisi
purkautunut	tähän	hyppyyn.

Martin	 vielä	 hypätessä	 raotti	 Hanna	 ovea	 kutsuen	 aamiaiselle.	 Eikä	 Martilta	 mennyt	 pitkää	 aikaa
ruokailuun,	nyt	 jos	ei	muutenkaan.	Hän	oli	muistanut,	 että	 tallipässi	 oli	 ruokittava	 ja	 valjaat	pantava
hyvään	kuntoon,	että	Eira	pääsisi	ajelemaan,	 jos	tahtoi.	Äiti	oli	kirjoittanut,	että	Martin	tästä	puoleen
aina	piti	koettaa	pitää	hyvää	huolta	Eirasta,	joka	oli	kolme	vuotta	Marttia	nuorempi.

Martin	 sydäntä	 sykähytti	 taas	 omituisella	 tavalla	 hänen	 ajatellessaan,	 että	 nyt	 äiti	 istuu	 reessä	 ja
ajelee	kotiinpäin.	Ja	vieressä	istuu	pieni	vieras	tyttö,	joka	tästäpuoleen	tulee	olemaan	ihan	kuin	Martin
sisar.	Vaikka	eihän	hän	ole	sisar,	eikä	 tätikään,	vaan	 jotain	 ihmeellistä	siltä	väliltä	—	sen	tädin	 tyttö,
jonka	kanssa	iso-isä	meni	naimisiin.

Poika	olisi	 tietysti	 tavallaan	paremmin	sopinut	 toveriksi.	Mutta	vaikka	Martin	ei	oikein	 tehnyt	mieli
myöntää	sitä	edes	itselleenkään,	oli	hän	oikeastaan	iloinen	siitä,	että	odotettu	oli	tyttö.	Hän	ei	pitänyt
pojista.	 Ne	 olivat	 tavallisesti	 kova-äänisiä,	 rakastivat	 rajuja,	 räyhääviä	 leikkejä	 ja	 haukkuivat
"mamsseliksi"	 sitä,	 joka	 oli	 toisenlainen	 tavoiltaan.	 Isäkin	 olisi	 ehkä	 vain	 entistä	 useammin	 päässyt
sanomaan,	että	tuollainen	sinä	olet,	toisenlainen	kuin	muut.	Tytöt	olivat	hiljaisempia.	Ja	jos	ei	tahtonut
olla	heidän	kanssaan,	 jättivät	he	rauhaan.	Tämä	Eira	varsinkin	kun	oli	nuorempi,	ei	kai	tekisi	haittaa.
Hän	nukkuisi	jo	kun	Martti	menisi	maata.	Ja	äiti	tulisi	kuten	ainakin	istumaan	Martin	vuoteen	laidalle,
ja	siinä	he	hiljaa	puhelisivat	toisilleen	kaikesta	mitä	päivä	ja	eletty	elämä	oli	mieleen	tuonut.

Omituinen	 hiukaiseva	 nälän	 tunne	 väräytti	 Martin	 sisintä.	 Nuo	 joka	 ilta	 uudistuvat	 puheluhetket,
jolloin	äiti	istui	hänen	vuoteensa	laidalla	käsi	hänen	kädessään,	olivat	olleet	Martin	elämän	juhlahetkiä,
hetkiä,	joista	lähti	voimaa	ja	sisältöä	koko	muuhun	elämään.	Eikä	hän	koskaan	ennen	ollut	jäänyt	näitä
vaille	 ennenkuin	 nyt	 tänä	 talvena,	 jolloin	 äidin	 oli	 ollut	 lähdettävä	 iso-isän	 luokse.	 Ja	 nyt,	 nyt	 tämän
pitkän,	haikean	eron	jälkeen	oli	äiti	tulossa!

Martti	paiskasi	tallinoven	kiinni	ja	lähti	täyttä,	karkua	pihan	poikki.	Hanna	oli	sanonut	äidin	tulevan
noin	puolenpäivän	aikaan,	ja	nyt	saattoi	kello	jo	olla	vaikka	miten	paljon.

Mutta	kellopa	ei	ollut	vielä	yhtätoistakaan.



Vitkalleen	ripustaessaan	takkiansa	etehisen	naulaan	kuuli	Martti	valkean	räiskyvän	isän	huoneessa.
Hanna	oli	nähtävästi	tehnyt	sinne	tulta	vasta	nyt	myöhemmällä.	Valkea	loimusi	siis	nyt	paraimmillaan.

Martti	epäröi	hetken.	Hän	ei	yleensä	mielellään	mennyt	isän	huoneeseen.	Siinä	oli	samaa	kolkkoutta,
jota	 isässäkin.	 Sydän	 nousi	 ihan	 kurkkuun,	 kun	 isä	 vain	 katsoi.	 Ja	 jos	 silloin	 piti	 vastata,	 kävi	 puhe
änkyttäväksi	 —	 josta	 isä	 tavallisesti	 suuttui.	 Mutta	 nyt	 oli	 isä	 matkoilla.	 Ja	 iloisesti	 loimuavan,	 sitten
vähitellen	hiipuvan	ja	riittyvän	valkean	katseleminen	oli	Martin	parasta	huvia.

Hän	avasi	varovasti	 isän	huoneen	oven,	meni	suoraa	päätä	uunissa	loimuavaa	valkeata	kohti	 ja	jätti
oven	takanaan,	selkosen	selälleen.	Huone	tuli	kuin	valoisammaksi	ja	turvallisemmaksi	sillä	tavoin.	Isän
ollessa	kotona	oli	ovi	aina	suljettuna.

Martti	vetäisi	 tuolin	 läheisestä	huoneen	nurkasta,	asetti	 sen	pienen	matkan	päähän	uunista,	kapusi
tuolille,	painoi	käsivarret	polvien	varaan	ja	jäi	siihen	tuijottamaan	eteensä.

Hän	 näki	 reen,	 joka	 liukui	 eteenpäin	 tietä	 pitkin.	 Reki	 liukui.	 Jalas	 natisi.	 Hevosen	 kaviot
kopsahtelivat.	Ja	äiti	tuli.

Hän	heräsi	ajatuksistaan,	kun	pihalta	kuului	tiukujen	helinää.

—	Pois,	pois,	paleltumasta,	hätisteli	äiti,	kun	Martti	lakittomin	päin	ryntäsi	suoraan	pihalle.	Äiti	itse
oli	 aivan	 kuin	 suuri	 vaatemytty.	 Ja	 toista	 samanlaista,	 mutta	 pienempää	 myttyä	 hän	 kaivoi	 esille
nahkasista	sitten	työntäen	sen	edellään	sisään	ovesta.	Mutta	samassa	kun	äiti	oli	astunut	ovesta	sisään,
tunsi	hän	Martin	häneen	naulautuneen	katseen,	hellitti	otteen	kuljettamastaan	mytystä	ja	avasi	sylinsä.
—	Oma	rakas,	rakas	poikani!

Viikkokausien	näännyttävä	ikävä	nousi	äkillisenä	itkunhaluna	Martille	kurkkuun.	Mutta	äidin	silmissä
hän	samassa	näki	lujan	vaatimuksen:	Martti,	ole	mies!	—	Itku	painettiin	alas	ja	koko	raskas	menneisyys
upotettiin	äidin	avattuun	syliin.

Viimein	 äiti	 kuitenkin	 muisti	 Eiran,	 irroitti	 kätensä	 Martin	 kaulasta	 ja	 alkoi	 aukoa	 Eiran
päällysvaatteita.	Sitten	hän	pani	Eiran	käden	Martin	käteen	ja	sanoi,	että	heidän	tästä	puoleen	aina	piti
olla	hyvät	ystävät.

Istuttiin	 ruokasalissa	 sinne	 katetun	 kahvipöydän	 ääressä,	 ja	 jälleennäkemisen	 ilo	 oli	 viriämässä
korkeimmilleen,	 kun	 Hanna	 odottamatta	 avasi	 keittiön	 oven	 ja	 työnsi	 sieltä	 pakkasesta	 aivan
punakkanaamaisen	 naisen	 tulemaan.	 Samassa	 kun	 nainen	 näki	 äidin,	 tulla	 humppuutti	 hän	 suoraa
päätä	pöydän	ääreen	ja	rupesi	siinä	hätäisesti	toimittamaan	asiaansa.	Männikön-Liisan	mökiltä	hän	tuli.
Hän	oli	 tullut	sinne	aamuhämärissä	 ja	 tavannut	Liisan	hätääntyneenä	vieraan,	kuolemaisillaan	olevan
naisen	ja	pienen	vastasyntyneen	lapsen	kanssa.	Pappiakaan	ei	voinut	saada	sinne.	Sentähden	oli	Kaisa
ottanut	 lähteäkseen	 tänne	 tiedustelemaan,	 eikö	 nimismiehen	 rouva	 ollut	 kotona	 ja	 eikö	 hän	 ottaisi
tullakseen	kuolematatekevän	luokse.

Martti	näki	äidin	kasvoista	 tämän	käyvän	alakuloiseksi.	Äidistäkin	oli	 tietysti	 ikävä	 taas	 lähteä	pois
kotoa.	Mutta	hän	ei	epäröinyt.	Hän	antoi	määräyksensä	Hannalle,	käski	Marttia	kiltisti	pitämään	seuraa
Eiralle	ja	istui	muutaman	minuutin	kuluttua	uudelleen	reessä.

Martti	nieli	nielemistään,	kun	näki	reen	katoavan	näkyvistä.	Mutta	muistaen	äidin	pyyntöä	hän	koetti
parastaan	huvittaakseen	Eiraa.	Käytiin	tutustumassa	tallipässiin.	Katsottiin	mäet	ulkona	ja	leikkipaikat
sisällä.	 Otettiin	 kuva-	 ja	 kertomuskirjat	 esille.	 Mutta	 kun	 päivällinen	 oli	 syöty	 ja	 koko	 huviohjelma
läpikäyty,	 eikä	 äitiä	 vieläkään	 kuulunut,	 lannistui	 molempien	 lasten	 mieli.	 Eira	 rupesi	 itkeä
tuhertamaan.	Hän	tahtoi	kotiin,	omaan	kotiin	isä-ukin	luo.	—	Isä-ukki	oli	hyvä.	Hän	antoi	piparikakkuja
laatikosta.	 Ja	 hän	 leikkasi	 paperista	 lehmiä,	 lampaita	 ja	 harakoita,	 jotka	 söivät	 oikeita	 mustikoita
pienistä	paperikupposista.

—	Minä	en	osaa	laittaa	sellaista,	tunnusti	Martti	taitamattomuutensa	tuntevan	nöyryys	äänessään.

Eiran	itku	yltyi	siitä	yhä.	Hän	tahtoi	"ukin"	luo.

—	Ukki	on	taivaassa.	Äiti	kirjoitti	minulle,	yritti	Martti	arasti.

Silloin	 Eira	 lakkasi	 itkemästä.	 Hänen	 huulensa	 vain	 vavahtivat	 ja	 kasvot	 ilmaisivat	 liikuttavaa
pyrkimystä	itsensähillitsemiseen.	Sitten	hän	painoi	päänsä	vieressä	olevalle	sohvatyynylle	ja	jäi	siihen
liikahtamatta	 makaamaan	 ajatuksen	 väsyneenä	 pysähtyessä	 siihen	 käsittämättömään	 tosiasiaan,	 että
ukki	 kylmänä	 ja	 kankeana	 oli	 maannut	 mustassa	 arkussa,	 vaikka	 toiset	 sanoivat	 hänen	 olevan
"taivaassa".

Martti	 hiipi	 hiljaa	 ikkunan	 luokse.	 Ulkona	 oli	 jo	 pilkkoisen	 pimeä,	 mutta	 hän	 tuijotti	 pimeyteen
itsepintaisesti	kuin	kaipaavilla	katseillaan	jouduttaakseen	äidin	kotiintuloa.



Viimein	helähtikin	äidin	tiuku	pihalta.	Mutta	kun	Martti	oven	avautuessa	tahtoi	juosta	suoraan	äidin
syliin,	 nostikin	 äiti	 varottavasti	 kättään.	 Hänellä	 oli	 käsivarsillaan	 vaatekäärö,	 jonka	 hän	 hellävaroen
kantoi	suoraan	omaan	vuoteeseensa.

—	Äiti,	äiti	jääkö	tuo	meille,	uteli	Martti	äidin	aukoessa	suojahuivia	lapsen	ympäriltä.

—	Vähäksi	aikaa	ehkä,	sanoi	siihen	äiti.	Ja	Martista	näytti	siltä	kuin	äiti	olisi	tahtonut	itkeä.

—	Minkätähden	vähäksi,	tiedusteli	Martti	hänkin	kohta	painuen	mieleltään	alakuloiseksi.

—	Ei	kai	isä	mielellään	ottaisi	monta	uutta	lasta	yht'aikaa.	—	Äiti	koetti	hymyillä,	mutta	Martti	kuuli
hänen	raskaasti	huokaavan.

Samassa	tuli	Hanna,	ja	äiti	rupesi	näyttelemään	hänelle	lasta.	—	Tällainen	kaunis,	pieni	tyttö,	sanoi
äiti	 hellästi	 vetäisten	 pienen	 myssyn	 syrjään,	 niin	 että	 silkinkiiltävä,	 musta	 tukka	 tuli	 näkyviin.	 —	 Ja
tällainen	on	lähetettävä	ulos	maailmaan.	—	Äidin	äänessä	oli	kuin	itkua.

Äiti	 haki	 sitten	 sohvannurkkaan	 nukkuneen	 Eiran	 syliinsä,	 riisui	 hänet	 varovasti	 ja	 vei	 hänelle
varattuun	vuoteeseen.	Sitten	tuli	hän	Martin	luokse.	Ja	juhlaa	se	tietysti	oli,	kun	äiti	taas	kerran	illan
tullen	 oli	 poikansa	 luona.	 Mutta	 sittenkin	 tuntui	 Martista	 kuin	 tämä	 suuri	 juhlapäivä	 —	 ihmeellisin
hänen	tähänastisessa	elämässään	—	jollain	omituisella	tavalla	olisi	mennyt	pilalle	tuon	käärön	tähden,
joka	nyt	makasi	tuossa	äidin	vuoteessa.	Se	se	oli	riistänyt	äidin	pois	hänen	luotaan	suurimmaksi	osaksi
päivästä	ja	se	teki	äidin	vieläkin	alakuloiseksi	huolimatta	illan	merkityksestä.

Äidin	käsi	omassaan	Marttikin	viimein	nukkui.	Mutta	halu	nähdä	äitiä	herätti	hänet	vielä	kerran.

Silloin	 äiti	 jo	 oli	 jättänyt	 hänen	 vuoteensa	 ja	 seisoi	 kumartuneena	 sen	 pienen,	 nukkuvan	 käärön
puoleen.	Äidin	silmät	olivat	kyynelissä.

Tämä	muisto	jäi	Martille	päivän	viimeiseksi.

Anna-Stiina	 Aaltonen	 seisoi	 puotinsa	 takaisessa	 kamarissa	 otsansa	 hiessä	 silittäen	 vaaleanpunaista
juhlapukua.	 Oikeastaan	 harmitti	 koko	 homma	 häntä	 —	 ei	 kuitenkaan	 itse	 työ,	 vaan	 se,	 että	 hän	 oli
tekemässä	 sitä	huolimatta	 selvästä	käsityksestään,	 että	 se	oli	 turhaa.	Tummempi	 sinertävänpunainen
kyläilypuku	 olisi	 hyvinkin	 kelvannut	 Sonjalle	 huomispäivän	 joulukemuissa.	 Mutta	 tyttö	 oli	 saanut
päähänsä,	että	hänen	piti	olla	vaaleissa	—	tietysti	ollakseen	kaikkia	muita	hienompi	—	ja	pitipäs	Anna-
Stiinan	silloin	vain	myöntyä.

Hän	laski	silitysraudan	syrjään	ja	rupesi	korjaamaan	irti	ratkoutunutta	koristenauhaa.

Jos	 hän	 vain	 olisi	 ollut	 sama	 kuin	 ennen,	 ei	 hän	 totta	 totisesti	 nyt	 olisi	 seisonut	 tässä	 silittämässä.
Mutta	 hän	 oli	 Sonjan	 suhteen	 käynyt	 merkillisen	 avuttomaksi.	 Hän	 souti	 ja	 huopasi,	 moitti	 itseään
milloin	 leväperäisyydestä	 milloin	 liian	 suuresta	 ankaruudesta.	 Jos	 vieras	 olisi	 kasvattanut	 tyttöä,	 ei
hänellä	olisi	 ollut	 tällaista	 ristiriitaa.	Mutta	Anna-Stiinan	 täytyi	 aina	ajatella	 sisarta.	Häntä	olisi	 ehkä
pitänyt	 kohdella	 toisin.	 Ehkä	 hän	 silloin	 olisi	 suostunut	 jäämään	 kotiin	 ja	 säästynyt	 kurjille	 jäljille
joutumasta.

Sisaren	muisto	oli	pannut	Anna-Stiinan	hänelle	harvinaisella	hellyydellä	huolehtimaan	siitä	pienestä
kapalolapsesta,	 jonka	 hän	 sisaren	 kuoleman	 jälkeen	 haki	 siitä	 pikkukaupungista,	 jonne	 muuan
nimismiehenrouva	oli	lapsen	toimittanut.	Eikä	se	huolehtiminen	raskasta	ollutkaan.	Päinvastoin.	Ainoa
mikä	silloin	harmitti,	olivat	ihmisten	utelevat	tiedustelut.	Mutta	hän	osasi	antaa	heille	nokalle	niin,	että
he	 pian	 lakkasivat	 utelemasta.	 Hänestä	 se	 lapsen	 tähden	 oli	 parasta.	 Ja	 kun	 tytöllä	 vielä	 —	 äidin
pyynnöstä	—	oli	sellainen	vieraskielinen	nimi,	niin	eivät	siitä,	enemmän	kuin	ulkomuodostakaan	voineet
päätellä	mitään.

Anna-Stiina	 nousi,	 laski	 työnsä	 syrjään,	 meni	 vanhanaikuiselle	 sifonierilleen,	 jossa	 hän	 säilytti
arvopaperinsa,	 tilikirjat	 ja	 muut	 sellaiset.	 Pienestä	 piilolaatikosta	 hän	 otti	 esille	 kellastuneen	 kirjeen,
kääri	sen	hitaasti	auki	ja	rupesi	sitä	lukemaan.	Hän	osasi	sen	hyvästikin	ulkoa,	mutta	oli	sittenkin	kuin
avuksi	 katsella	 tätä	 vapisevalla	 kädellä	 kirjoitettua	 ja	 kyyneleillä	 kostutettua	 kirjettä.	 Se	 antoi	 uutta
voimaa	aina	kun	tehtävä	tuntui	ylivoimaiselta	ja	kun	se	ajatus	tunki	mieleen,	että	nyt	ei	enää	kannata
yrittää,	nyt	saa	kaikki	jäädä	sikseen.

Sonjan	ollessa	pieni	oli	Anna-Stiina	enimmäkseen	ollut	pehmeä	hänelle	—	sisaren	tähden.	Mutta	kun
tyttö	ensi	kertaa	tavattiin	valheesta,	sai	hän	selkäänsä	niin	että	muisti.	Ja	samoin	sinä	iltana,	jolloin	hän
viskautui	 vieraan	 syliin	 ja	 rupesi	 tätä	 suutelemaan.	Se	 ilta	 oli	 vieläkin	Anna-Stiinan	mielessä	 selvänä
kuin	 eilinen	 päivä.	 Hän	 istui	 silloin	 tässä	 samassa	 puotikamarissa,	 jossa	 nytkin.	 Tuolilla	 lähellä	 ovea



istui	 muuan	 kauppamatkustaja	 jo	 kääriytyneenä	 turkkiinsa,	 mutta	 vielä	 ennen	 lähtöään	 selvitellen
muutamia	asioita.	Sonja	oli	jo	aikoja	nukkunut	huoneen	toisessa	päässä	olevassa	vuoteessa.

Puheko	 lie	 sen	 vaikuttanut	 vai	 mikä,	 mutta	 tyttö	 heräsi,	 makasi	 hetken	 silmät	 selällään	 katsellen
vieraaseen,	 kavahti	 sitten	 pystyyn,	 karkasi	 suoraapäätä	 vierasta	 kohden,	 painautui	 turkkien	 sisään
hänen	 syliinsä	 ja	 suuteli,	 suuteli,	 suuteli.	 Anna-Stiina	 tuijotti	 kuin	 älyttömänä	 lapseen.	 Vieras	 nousi
hämillään	 ja	 teki	 äkkilähdön.	 Mutta	 tuskin	 hän	 oli	 ehtinyt	 ovesta	 ulos,	 kun	 Anna-Stiina	 jo	 sai	 Sonjaa
käsipuolesta	kiinni,	lennätti	hänet	kuin	lapasen	takaisin	vuoteeseen	ja	alkoi	lyödä,	lyödä	kuin	vimmattu.
Hänestä	tuntui	silloin	siltä	kuin	lihallisuus	kerta	kaikkiaan	olisi	ollut	poishakattava	tästä	onnettomasta
lapsesta.

Hän	kuuli	vieläkin	oman	läähättävän	äänensä:	sinä,	sinä	miesten	kurja	suutelija!

Sinä	 yönä	 hän	 kuitenkin	 ensi	 kertaa	 ihan	 epätoivoisena	 kävi	 tilille	 itsensä	 kanssa.	 Oliko	 hänessä
kasvattajaa?	Ja	vielä	tällaisen	lapsen	kasvattajaa!	Kuka	oli	koskaan	häntä	itseään	kasvattanut?	Niinhän
hän	oli	 saanut	yletä	ominneuvoin	kuin	metsän	puut.	 Itse	oli	 saanut	ottaa	oppia	 siitä	mistä	 sitä	 sattui
saamaan.	 Työ	 oli	 oikeastaan	 ollut	 hänen	 ainoa	 kasvattajansa.	 Mutta	 kykenikö	 sitä	 sellaisena	 toista
opettamaan	 ja	kasvattamaan?	 Ja	kykenikö	 tällainen	vanha	visakanto,	 jolla	 ei	 ollut	 vanhemman	mieltä
eikä	vanhemman	kieltä	kasvattamaan	toisen	vilkasluontoista	lasta?

Anna-Stiina	teki	sinä	yönä	ensimmäisen	päätöksensä	kasvattajana.	Hän	päätti	olla	lyömättä	lasta.	Oli
tytöllä	minkälaiset	taipumukset	hyvänsä,	eivät	ne	lyömällä	lähteneet,	jos	eivät	muuten.

Ja	siinä	päätöksessään	Anna-Stiina	oli	pysynyt.	Mutta	siitä	pitäen	hän	kasvatuksessaan	olikin	milloin
soutanut,	milloin	huovannut.	Parastaan	hän	joka	tapauksessa	oli	koettanut.	Hän	ei	siinä	ollut	säästänyt
varojaan	 enemmän	 kuin	 vaivojaankaan.	 Tietopuolisessakin	 suhteessa	 hän	 tahtoi	 Sonjalle	 hankkia
kaikkea	sitä	mitä	hän	itse	kehitysvuosinaan	haikeasti	oli	kaivannut.	Kun	Sonja	oli	päättänyt	kurssinsa
kansakoulussa,	 pantiin	 hänet	 lähikaupungin	 tyttökouluun.	 Ja	 Anna-Stiina	 muutti	 itse	 hänen	 kanssaan
kaupunkiin	pitääkseen	huolta	sekä	tytön	taloudesta	että	tytöstä	itsestään.	Irtiriistäytyminen	kodista	ja
työstä	oli	raskas	uhraus.	Mutta	kun	onnistui	saamaan	luotettavat	ihmiset	huolehtimaan	sekä	liikkeestä
että	talosta,	niin	eihän	siinä	saanut	ajatella	omia	mielitekojaan.	Ne	kaksi,	joista	Anna-Stiina	eläessään
lähinnä	 oli	 huolehtinut,	 olivat	 molemmat	 joutuneet	 karille.	 Anna-Stiina	 ei	 tahtonut	 kolmannen
onnettomuutta	omalletunnolleen.

Ja	pääsihän	Anna-Stiina	yhdessä	Sonjan	kanssa	kotiin	aina	kesäksi	ja	jouluksi!

Mutta	 nyt	 oli	 viimeinen	 joululupa	 käsissä.	 Sonja	 oli	 tyttökoulun	 ylimmällä	 luokalla.	 Ja	 kun	 hän
keväällä	saisi	koulunsa	lopetetuksi,	ilmestyisi	uusia	pulmia	hänen	kasvatuksessaan.	Hän	tahtoisi	tietysti
jatkaa	opintojaan,	maalailla,	soittaa	 ja	 ties	mitä.	Hänellä	oli	 jonkunverran	taipumuksia	moneenkin	eri
suuntaan.	Mutta	kuinka	silloin	enää	kävisi	mahdolliseksi	häntä	seurata	 ja	valvoa?	Ja	mistä	edes	ottaa
varoja	kaikkeen?	Sonjalla	oli	erinomainen	taito	saada	rahat	hupenemaan	käsistään.	Nyt	kouluaikanakin
oli	 niitä	 mennyt	 ihan	 huimaavasti	 milloin	 mihinkin,	 koristuksiin,	 huveihin,	 arvattavasti	 usein
makeisiinkin	samoin	kuin	muuhun	turhuuteen.

Anna-Stiina	oli	 joskus	koettanut	vetää	ohjakset	kireälle,	mutta	hänelle	viskattu	sana	"armollaeläjän"
kovasta	osasta	sai	hänet	useimmiten	peräytymään.

Sonja	oli	huomannut	tämän	valttinsa	tehoisuuden,	eikä	hän	unohtanut	käyttää	sitä.

Anna-Stiina	 laski	 kunnossa	 olevan	 puvun	 kädestään,	 ripusti	 sen	 Sonjan	 vuoteen	 viereen	 ja	 rupesi
sitten	tarkastamaan	tytön	sukkavarastoa,	oliko	se	kunnossa.	Hän	oli	tässä	työssä,	kun	ulko-ovelta	kuului
tarmokasta	koputusta.

—	 Iltaa,	 iltaa,	 toisteli	 oven	 avautuessa	 iloisen	 ystävällisesti	 pitäjän	 nimismies.	 —	 Totta	 kai	 sisälle
lasketaan?	—	Hän	pyyhkäisi	huurteista	partaansa	samalla	kun	hymähti	Anna-Stiinan	hämmästykselle.
—	 On	 vähän	 kiire,	 jatkoi	 hän	 sitten,	 —	 ehkä	 saan	 tulla	 sisään	 näin	 turkki	 päällä,	 vaikka	 tulenkin
tärkeissä	asioissa.

Hän	 painautui	 keinutuoliin,	 pyyhkäisi	 vielä	 kerran	 hymähtäen	 partaansa	 ja	 kävi	 sitten	 asiaan.	 Se
koski	 Anna-Stiinan	 kasvattia.	 Hän	 ei	 ollutkaan	 enää	 mikään	 köyhä,	 toisten	 elätettävä,	 vaan	 rikas
perijätär,	 joka	 kykeni	 runsaasti	 palkitsemaan	 senkin	 kaiken,	 mitä	 Anna-Stiina	 oli	 hänen	 hyväkseen
uhrannut.	 Nimismiehelle	 oli	 tullut	 tieto	 siitä,	 että	 tytön	 tuntematon	 isä	 oli	 kuollessaan	 jättänyt
tyttärelleen	koko	melko	suuren	omaisuutensa.

Nimismies	oli	vasta	saanut	asiansa	puhutuksi,	kun	Sonja	rallatellen	pyrähti	sisään	ovesta.	Nimismies
pyyhkäisi	 uudelleen	 partaansa	 —	 hän	 teki	 sitä	 yleensä	 tuontuostakin	 —	 hymähti	 ja	 nousi	 samalla
lähteäkseen.	 —	 Paras,	 kun	 itse	 kerrotte	 hänelle	 kaikki,	 sanoi	 hän	 Anna-Stiinalle	 nähtävästi	 hyvillään
siitä,	 että	 sai	 tehtävän	 mukavasti	 siirretyksi	 toiselle.	 Sitten	 hän	 ojensi	 Anna-Stiinalle	 kirjeen,	 jonka



muuan	vainajan	sukulainen	tai	 läheinen	tuttava	oli	 lähettänyt	samalla	kuin	tieto	testamentistakin	tuli.
Kirje	oli	osaksi	Sonjallekin,	josta	syystä	se	oikeastaan	kuului	tähän	taloon.

Nimismies	 painoi	 lakin	 päähänsä,	 hyvästeli	 ja	 läksi.	 Samassa	 seisoi	 Sonja	 jännityksestä	 vavisten
tätinsä	edessä.	—	Täti,	täti,	mitä	on	tapahtunut?	Sanokaa	pian!

Anna-Stiina	 pyyhkäisi	 otsaansa.	 Tehtävä	 ei	 hänestä	 ollut	 niinkään	 helppo.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 sanoa
sen	oikealla	tavalla	ja	kauniisti.

—	Täti	kerro,	kerro	pian,	intti	Sonja	tavoitellen	kirjettä	käteensä.

—	Älähän	hätäile!	Istu	ja	ole	hiljaa,	niin	saat	kuulla!

Anna-Stiina	pisti	levollisesti	kirjeen	hameensa	taskuun.	Sitten	hän	karisteli	kurkkuaan.	—	Sinullakin
on	ollut	isä,	hän	alkoi,	mutta	joutui	hämilleen	siitä,	että	oli	alkanut	näin	sopimattomasti.

—	Isäsi	on	jättänyt	sinulle	omaisuutensa	perinnöksi…	Nimismies	kävi	puhumassa,	tuli	sitten	hätäisen
kiireesti.

—	Hyvä,	kulta,	 rakas	 täti!	—	Anna-Stiina	oli	 tukehtua	Sonjan	syleilyyn.	—	Enkö	minä	enää	olekaan
köyhä?	Onko	minulla	rahaa	—	paljon	rahaa	—	vaatteisiin,	makeisiin,	tanssiaisiin,	ulkomaanmatkoihin?
Voi	hyvä,	kulta	täti!	—	Sonja	tanssi	pitkin	huonetta.

Anna-Stiina	ei	puhunut	mitään.	Hänen	ajatuksensa	 tuntuivat	 sekavilta	 ja	 raskailta.	Hän	oli	 tottunut
syrjästä	 tarkastamaan	 elämän	 monimutkaisia	 tapahtumia.	 Nyt	 huimasi,	 kun	 aallokko	 oli	 temmannut
hänetkin	pyörteeseen.

—	Missä	se	kirje	on?	Anna	täti	kun	luen!	—	Sonja	rupesi	kaivelemaan	tädin	taskuja.

Mutta	silloin	Anna-Stiina	voimalla	riuhtaisi	itsensä	irti	otteesta,	meni	viereiseen	huoneeseen,	—	joka
näin	talvisin	oli	Sonjan	makuuhuone,	ja	työnsi	oven	säppiin.	Sitten	hän	otti	kirjeen	esille,	asettui	lähelle
lamppua	ja	rupesi	lukemaan.

Hän	luki	hitaasti	ja	moneen	kertaan.	Kirje	oli	ruotsinkielinen	ja	se	oli	sisältönsäkin	puolesta	sellainen,
että	täytyi	selvitellä	ajatuksiaan	oikein	ymmärtääkseen,	mitä	siinä	sanottiin.	Se	oli	nimellisesti	osoitettu
nimismiehelle,	mutta	siinä	oli	välillä	puhuttelua,	joka	koski	Sonjaa.	Sen	oli	nähtävästi	kirjoittanut	joku
vilkasluontoinen	 naisihminen,	 joka	 oli	 pannut	 ajatuksensa	 paperille	 ihan	 sellaisina	 kuin	 ne	 hänen
mielessään	 olivat	 syntyneet.	 Kirjeessä	 oli	 hienoja	 vieraskielisiä	 sanojakin	 ja	 sen	 sisältö	 tuntui
oikeastaan	jonkunverran	epämääräiseltä.	Mutta	sen	Anna-Stiina	kuitenkin	tästä	käsitti,	että	joku	hieno
Helsingissä	 asuva	 rouva	 kutsui	 Sonjaa	 vierailulle	 luokseen	 ja	 muutenkin	 tarjoili	 kotiaan	 Sonjalle
kodiksi,	silloin	ainakin	kun	se	sattui	olemaan	asianomaiselle	soveliasta.

Kun	Anna-Stiina	viimeinkin	oli	selvillä	tästä	kirjeen	sisällöstä,	avasi	hän	oven	ja	kutsui	Sonjaa.	Tämä
näki	kirjeen	tädin	kädessä	ja	sieppasi	sen	jo	kynnykseltä	itselleen.

—	 Hyvänen	 aika	 täti,	 niin	 hienoa	 ja	 kaunista	 paperia!	 Ja	 katso,	 minkälainen	 kuorikin!	 —	 Sonja
käänteli,	katseli	ja	ihaili.	Sitten	hän	rupesi	lukemaan.

—	Ja	miten	kauniisti	hän	kirjoittaa!	—	Ihan	rupeaa	 itkettämään!	Ja	haistappa	tätä	paperiakin!	Mikä
hieno	tuoksu!	—	Ihan	on	kuin	olisin	saanut	äidin!

Sonja	painui	läheiselle	tuolille	ja	hyrähti	pieneen	ilo	itkuun.

Anna-Stiina	katsoi	häneen	kuivin	silmin.	Hänen	katseessaan	oli	jotain	raskasta.	—	On	jo	myöhä,	sanoi
hän	harvakseen.	—	Taitaa	olla	paras	mennä	nukkumaan.

—	Mutta	täti,	etkö	sinä	ole	iloinen?

—	Olenhan	minä.	Tietysti.	Mutta	hyvää	yötä	nyt!

—	Niin,	täti,	minä	olen	saanut	äidin,	ja	kyllä	sinäkin	saat	jotain	hyvää	—	ehkä	ihan	silkkileningin!

Sonja	 ei	 ollut	 varma	 siitä,	 kuuliko	 täti	 hänen	 suurenmoista	 lupaustaan.	 Joka	 tapauksessa	 hän	 vielä
lennätti	 tädin	 jälkeen	 iloisen:	 Ja	 ajattele	 mitä	 tytöt	 koulussa	 sanovat!	 —	 Sitten	 hän	 hitaasti	 rupesi
riisuutumaan.

Kesti	 kuitenkin	 kauan,	 ennenkuin	 hän	 sai	 unenpäästä	 kiinni.	 Ensin	 hän	 oli	 kauan	 ihan	 valveillaan,
sitten	hän	vaipui	jonkunlaiseen	unen	tapaiseen	horrostilaan,	mutta	silloinkin	kieppuivat	ajatukset	koko
ajan	 äskeisen	 suuren	 tapahtuman	 ympärillä.	 Hän	 näki	 itsensä	 milloin	 ylimpänä	 ihailtavana	 komeissa
juhlissa,	milloin	nuorena	prinsessana,	joka	loistavalla	aluksella	purjehti	aukeata,	kimaltelevaa	ulappaa



kohden.

Vasta	aamuyöstä	hän	vaipui	tavalliseen	uneen,	poski	painettuna	hienopaperiselle,	hyvältä	tuoksuvalle
kirjeelle.

II
VIERAALLA	POHJALLA

Kirkkaan	 sinisenä	 kaartui	 kesäinen	 taivas	 Elben	 rannoilla	 upeilevan	 suurkaupungin	 yläpuolella.
Aurinko	oli	jo	puolipäivässä.	Pistävän	polttavana	hehkui	se	kuumuuttaan	laaksoon,	jonka	pohjassa	Elbe
lepäili	 laiskana	 ja	pintaansa	väräyttämättä.	Ainoastaan	 lakkaamatta	helteessäkin	eteenpäin	aaltoileva
ihmismeri	särki	milloin	minkin	kulkuneuvonsa	kautta	sen	rasvatyynenä	paistavaa	pintaa.

Kaduilla	liikuskelevat	näkyivät	säännöllisesti	etsivän	siimespuolta	ja	raitiovaunuihin,	jotka	kuljettivat
ihmisiä	 kaupungin	 läheisyydessä	 oleville	 kukkuloille,	 pyrki	 tällaisena	 paahdepäivänä	 tavallistakin
enemmän	väkeä.

"Weisser	Hirsch'in"	siimekkäissä	puistoissa	oli	suhteellisen	hiljaista.	Siellä	täällä	asteli	 joku	hellettä
paennut	 kaupunkilainen,	 mutta	 varsinaiset	 asukkaat	 olivat	 täältä	 samoin	 kuin	 lähellä	 olevista
huviloiden	 puistoista	 vetäytyneet	 asuntoihinsa.	 Vastakohtana	 ulkona	 vallitsevalle	 hiljaisuudelle
kuuluikin	huviloista	vilkas	puheensorina.	Oli	 "lunch'in"	aika.	Toisin	paikoin	 istuivat	ateriata	odottavat
iloisesti	puhellen	huviloiden	parvekkeilla,	toisissa	olivat	he	jo	siirtyneet	ruokasaleihin,	joiden	avatuista
akkunoista	nauru	ja	iloiset	äänet	tunkeutuivat	kadulle	asti.

Rouva	 Helmin	 pienessä	 huvilassa	 oltiin	 jonkunverran	 myöhässä.	 Päivä	 sattui	 olemaan	 oikea
onnettomuuksien	päivä.	Huvila	oli	 täynnä	 täyshoitolaisia	—	mikä	 tosin	ei	ollut	niinkään	onnetonta.	—
Mutta	 sitä	 tukalampaa	 oli,	 että	 keittäjätär	 oli	 nyrjäyttänyt	 kätensä	 ja	 samalla	 särkenyt	 talon
parhaimman	jälkiruokamaljakon.

Rouva	Helm	tuli	keittiöstään	kasvot	kravunpunaisina	ja	pienet	hikivirrat	juoksemassa	hehkuvia	poskia
pitkin.	Olisi	jo	ollut	aika	soittaa	joukko	koolle,	mutta	hänen	oli	mahdoton	esiintyä	kohteliaana	emäntänä
saamatta	ensin	puhaltaa	edes	hetken.

Hänen	 hyvinvoipa	 ruumiinsa	 painui	 raskaasti	 pehmeyttään	 hyllähtelevään	 nojatuoliin	 ja	 käsi	 rupesi
pyyhkimään	hikeä	kasvoilta.

Raatamista,	 yhtämittaista	 raatamista	 oli	 elämä.	 Aamulla	 huolta	 siitä,	 miten	 saada	 kaikki	 ajoissa	 ja
kunnialla	 pöytään,	 illalla	 siitä,	 mitä	 uutena	 päivänä	 panna	 eteen.	 Ja	 ylinnä	 surua	 siitä,	 että	 vain
onnistuisi	hankkimaan	sellaista	mikä	tyydytti	 ja	 jonka	kuitenkin	saattoi	saada	siksi	halvalla,	että	edes
tuli	oma	elatus	ja	vähän	vanhanpäivän	varaakin	palkaksi	kaikesta	tästä	raatamisesta.	Kilpailu	oli	suuri
ja	tällainen	pieni,	vaatimaton	huvila	joutui	monesti	alakynteen.	Mutta	olipa	tänä	vuonna	—	luojankiitos
—	kaikki	paikat	jo	täynnä.

Yläpuolella	 olevasta	 huoneesta	 kuului	 samassa	 iloista	 rallatusta.	 Ja	 kuin	 vastauksena	 alkoi
ulkopuolelta	kuulua	kauniin	barytonin	hyräilemä:	"Leise	flehen	meine	Lieder".

Rouva	Helm	hymähti.	Oli	tuo	pikku	suomalainen	sentään	hyvä	olemassa,	veti	miesväkeä	taloon	kuin
mikähän	magneetti.	Kyllähän	ne	huoneet	muutenkin	olivat	 tulleet	 vuokratuiksi	 kesäsydämeksi,	mutta
nyt	olivat	useimmat	asukkaista	olleet	täällä	kaiken	talvea.	"Suomalaisen"	tuttuja	he	miltei	kaikki	olivat
ja	maksukykyisiä	ihmisiä.	Moni	pieni	puute	talossa	oli	tämän	hyvän	talven	aikana	tullut	korjatuksi.	Kun
tuo	onneton	maljakko	nyt	 vain	ei	 olisi	 sattunut	 särkymään!	Nyrjähtynyt	käsi	paranisi	 kyllä	pian	—	 ja
keittäjättären	täytyi	tietysti	hankkia	itselleen	sijainen.	Mutta	se	maljakko!

Peilipöydällä	 seisova	 rokokootyylinen,	 kullattu	 pöytäkello	 heläytti	 samassa	 kirkasäänisen	 lyönnin,
joka	ponnahutti	rouva	Helmin	pystyyn.	Peilin	edessä	sai	kaméneulan	kiinnittämä	pitsiröyhelys	kiireisen
paikoilleen	 asettelun	 samalla	 kuin	 harmaan	 silkkipuseron	 ryppyjä	 vähän	 suorittiin.	 Sitten	 pistäytyi



emäntä	kiireimmän	kautta	keittiöön	kohta	sen	jälkeen	antaakseen	gongongin	soida.

Pöytäkunta	 —	 kahta	 lukuunottamatta	 —	 oli	 miltei	 samassa	 koolla.	 "Epäsäännöllisyys	 kuuluu
taiteilijaoikeuksiin",	 huomautti	 terävästi	 herra	 Walther,	 nuori	 saksalainen	 liikemies	 merkitsevästi
silmäillen	"suomalaisen"	tyhjää	paikkaa.

—	 Ja	 herra	 Zollinger	 täyttää	 tietysti	 ritarivelvollisuuksiaan,	 jatkoi	 kuivahkosti	 Waltherin	 sanoihin
tarmokkaalta	 ja	 säntilliseltä	 näyttävä	 opettajatar,	 —	 emäntää	 lukuunottamatta	 ainoa	 pöytäkunnan
nainen.

—	"Die	Finnländerin"	on	hemmoiteltu	lapsi,	puolusteli	emäntä	äidillisesti	hymyillen.

—	 Lapsi!	 —	 Waltherin	 katseessa	 välähti	 omituisesti.	 —	 Jollen	 erehdy,	 niin	 hän	 ja	 minä	 kaikkein
viimeiseksi	joudumme	lasten	kirjoihin.

Samassa	 aukeni	 ovi,	 ja	 kaikkien	 katseet	 kohdistuivat	 odotettuihin.	 Iloisen	 livertelevää,	 melkein
veitikkamaisesti	lausuttua	tavanmukaista	"Malzeit"-sanaa	seurasi	kepeä	kumarrus	pöytävieraille.	Sitten
neiti	 Aaltio	 asettui	 paikalleen	 alkaen	 yht'aikaa	 sekä	 ateriansa	 että	 vilkkaan	 keskustelun	 lähimmän
naapurinsa,	 schweitsiläisen	 insinöörin	 kanssa.	 "Ritari",	 toinen	 poissaolleista,	 asettui	 sillävälin
huomaamatta	 paikalleen,	 opettajattaren	 ruvetessa	 tiedustelemaan,	 oliko	 hän	 tänään	 jo	 ollut
korkeakoulussa,	vai	olivatko	luennot	unohtuneet	toisten	"velvollisuuksien"	tähden?

Pöydän	päässä	istuva	hollantilainen	yhtyi	suomalaisen	ja	insinöörin	puheisiin,	 ja	pian	oli	sekä	ateria
että	keskustelu	täydessä	käynnissä.

Ainoastaan	herra	Walther,	liikemies,	istui	vaiteliaana.	Hän	ei	edes	näyttänyt	seuraavan	keskustelua.
Hänen	 koko	 huomionsa	 tuntui	 keskittyvän	 syömiseen.	 Oikeastaan	 se	 kuitenkin	 kohdistui	 niihin
ajatuksiin,	joita	hän	syödessään	hautoi	mielessään.	Ja	että	ne	jollain	tavoin	koskivat	neiti	Aaltiota,	sen
saattoi	arvata	niistä	pikaisista,	mutta	terävistä	katseista,	jotka	hän	silloin	tällöin	nopeasti	ja	salavihkaa
kiinnitti	vastapäätä	istuvaan	suomalaiseen.

Waltheria	harmitti.	Hän	osasi	nuo	useasti	uudistetun	tarkastelun	alaiseksi	joutuneet	piirteet	jo	ulkoa.
Ja	 sittenkin	 täytyi	 hänen	 katsoa	 ja	 tarkastaa.	 Valkoinen	 otsa	 oli	 matala	 ja	 sen	 voimakkaasti	 ulospäin
kaartuvat	kulmat	antoivat	kasvojen	yläosalle	älykkyyttä	ilmaisevan	piirteen.	Tukka	oli	kiiltävän	musta	ja
harvinaisen	tuuhea	samoin	kuin	pitkät	silmäripsetkin	ja	nuo	kaunismuotoiset	—	kuin	taiteilijasiveltimen
kohdalleen	pyyhkäisemät	kulmakarvat.	Tässä	kaikessa	samoin	kuin	hieman	koukistuneessa,	ei	erittäin
kauniissa	 nenässä	 —	 oli	 paljon	 enemmän	 slaavilaista	 kuin	 pohjoismaista	 tyyppiä.	 Kasvot	 sinänsä	 —
silmäänpistävästä	 värikkyydestään	 huolimatta	 —	 eivät	 olisikaan	 saaneet	 aikaan	 sitä	 omituista,
puoleensavetävää	yleisvaikutusta,	 jonka	kokonaisuudelle	antoi	 tuo	siromuotoinen,	herkkä	suu,	 täynnä
milloin	 elämäniloa	 ja	 hehkua,	 milloin	 sydäntä	 vavahuttavaa,	 haikeata	 tuskaa	 ja	 nuo	 syvät,
tutkimattomat	 silmät.	 Niiden	 väristä	 oli	 oikeastaan	 mahdoton	 päästä	 selville.	 Milloin	 näyttivät	 ne
tummilta	—	ehkä	kuitenkin	tumman	sinisiltä	—	milloin	oli	niissä	vain	kirkasta,	vallatonta	kimmellystä.
Ja	aina	ne	pitkien	ripsiensä	suojassa	välähtivät	kuin	tiheikköön	kätketty	lähteensilmä.

Niissä	ja	tuossa	herkkäilmeisessä	suussa	oli	ehkä	jotain	pohjoismaista	—	jotain	määrittelemätöntä	ja
henkevyydellään	omituisesti	tenhoavaa,	jollaista	kai	oli	Pohjolan	luonnossa	ainakin	omituisen,	kesäisen
valkeuden	vallitessa.

Waltherin	katse	solui	kasvojen	piirteistä	neiti	Aaltion	solakalle,	mutta	samalla	täyteläiselle	vartalolle,
jonka	 muodot	 muodikas,	 ruumiinmukainen	 puku	 sai	 huomattavasti	 esiintymään.	 Slaavi,	 slaavi,
elämänhaluinen	ja	elämästä	nauttiva	slaavi	hän	oli	koko	olemukseltaan	muuten.	Tuo	suu	ja	nuo	silmät
vain…

Walther	 puraisi	 vihaisesti	 viiksiään	 ja	 pani	 ruuan	 kiireellä	 painumaan.	 Häntä	 harmitti	 se,	 että	 hän
taaskin	tarkasteli	ja	analysoi.	Hän	oli	varma	siitä,	että	hän	oli	yhtä	selvillä	"suomalaisen"	sisäisestä	kuin
ulkonaisestakin	 ihmisestä.	 Ja	 hän	 oli	 varma	 myöskin	 siitä,	 että	 tuo	 suu	 valehteli	 ja	 että	 nuo	 silmät
pettivät.	 Ja	 sittenkin	 hän	 tiesi,	 että	 jos	 neiti	 Aaltio	 äkkiä	 olisi	 antanut	 suosionsa	 auringon	 paistaa
hänelle,	 olisi	 hän	 taas	 uskonut	 pohjattoman	 katseen	 ja	 herkkäilmeisen	 suun	 kuvastamaan	 sisäiseen
kauneuteen.

Mutta	 nyt	 kun	 neiti	 Aaltiolla	 oli	 muita	 —	 myöhemmin	 tulleita,	 —	 nyt	 hän	 pystyi	 arvostelemaan.	 Ja
ankarastikin.

Etehisen	 ovikello	 helähti	 samassa	 ja	 emäntä,	 jota	 nähtävästi	 hermostutti	 muutama	 katkonainen,
matalaääninen	 etehisestä	 kuuluva	 lause,	 nousi	 anteeksi	 pyytäen	 pöydästä.	 Ovi	 etehiseen	 jäi	 hänen
mennessään	raolleen.

—	Nähtävästi	joku	asuntoa	etsivä,	huomautti	opettajatar.



—	Sepä	mainiota,	singautti	neiti	Aaltio	tulemaan.	—	Uutuudella	on	aina	viehätyksensä.

—	 Jo	 siitäkin	 syystä,	 että	 vanha	 joutaa	 tieltä	 vasta,	 kun	 uusi	 on	 tiedossa.	 —	 Waltherin	 katse	 iski
terävänä	"suomalaiseen".	Sitten	hän	jatkoi	ruokansa	märehtimistä	kiusallisella	tyyneydellä.

—	Niinpä	 tietenkin.	En	minä	viskaa	vanhoja	hansikkaitani	uuniin,	ennenkuin	uudet	ovat	käsissä.	—
Neiti	Aaltio	nauroi.

—	 Onpa	 "uuni"	 teille	 pohjolaisille	 tuttu	 käsite,	 koska	 se	 tulee	 mieleen	 tällaisenakin	 päivänä,	 jolloin
ihminen	uunia	ajattelemattakin	tuntee	olevansa	sulamistilassa.	—	Opettajatar	yritti	puheen	kääntämistä
uusille	urille.

—	Kuulkaa,	he	menevät	yläkertaan,	pisti	nyt	insinööri	väliin.

—	Ullakolla	kuuluu	joku	pieni	komero	vielä	olevan	vapaana,	jatkoi	hollantilainen,	joka	itse	asui	talon
suurimmassa	ja	kalleimmassa	huoneessa.

Opettajatar	 rupesi	 varovaisuuden	 vuoksi	 tekemään	 tilaa	 uudelle	 tulokkaalle.	 Saattoihan	 emäntä
kutsua	vieraansa	suoraan	ruokailemaan.

—	Hän	on	ulkomaalainen,	sen	kuulin	puheesta,	vakuutti	insinööri.

—	Pian	pääsette	selville	hänestä,	huomautti	Walther	kuivahkosti.	—	He	kuuluvat	jo	olevan	tulossa.

—	Mies	on	ainakin	kykenevä	nopeaan	ratkaisuun	—	mikä	on	kieltämätön	ansio,	todisti	neiti	Aaltio.

Rouva	Helm	avasi	samassa	oven	itse	kohteliaasti	väistyen	syrjään	antaakseen	vieraalle	tietä.

—	 Ei,	 ei	 mitenkään.	 —	 Nuorehko,	 kalpeakasvoinen	 ja	 huomattavan	 laiha	 herra	 vetäytyi	 hämillään
ovelta	syrjään	antaen	tietä	emännälle.

—	 Koska	 niin	 tahdotte!	 —	 Rouva	 Helm	 purjehti	 tyytyväisenä	 paikalleen,	 soitti	 pöytäkelloa	 ja	 käski
palvelijan	valmistamaan	paikan	uudelle	tulokkaalle.	Sitten	hän	kääntyi	vieraan	puoleen.	—	Ehkä	saan
esittää.	—	Hän	kumarsi	pöydässä	oleville	 ja	 rupesi	 sitten	 latelemaan	nimiä	 ja	arvonimiä.	Kuullessaan
ensiksi	 esitellyn	 nimen	 aikoi	 vastatullut	 nähtävästi	 käydä	 kättelemään,	 mutta	 huomatessaan	 toisten
vain	 kumartavan	 päätään	 vetäytyi	 hän	 takaisin	 samalla	 huomattavasti	 punastuen.	 Rouva	 Helm	 jatkoi
mitään	 huomaamatta	 esittelyä.	 Mainitessaan	 neiti	 Aaltion	 nimen	 lisäsi	 hän	 maire	 hymy	 huulillaan:
"Kaikkien	meidän	suosima	kansalaisenne".	—	Helene,	 jatkoi	hän	palvelijalle,	pannaan	 lautanen	tähän.
Tohtori	tahtoo	varmaan	istua	suomalaisemme	vieressä.

—	En	minä	ole	tohtori	—	yritti	vasta	tullut	oikaisemaan.

—	Emme	ole	kuulleet	nimeä,	huomautti	neiti	Aaltio.

—	Anteeksi,	anteeksi,	pyyteli	emäntä.	—	Hyvät	naiset	ja	herrat,	tässä	on	suomalainen,	maisteri	Jen-,
Jen-.

—	Jänne,	oikaisi	vastatullut	taaskin	punastuen.	Sitten	hän	painui	paikoilleen	neiti	Aaltion	viereen	ja
sanoi	 selvällä	 suomenkielellä.	 —	 Onpa	 hauskaa	 vihdoinkin	 yhtyä	 suomalaiseen.	 Muukalaiseksi	 sitä
auttamattomasti	tuntee	itsensä	täällä,	etenkin	kun	näin	suin	päin	joutuu	suureen	ja	outoon	seuraan.

—	Älkää	olko	epäkohtelias	puhumalla	kieltä,	 jota	eivät	 toiset	ymmärrä,	oikaisi	neiti	Aaltio	saksaksi.
Sitten	 hän	 kääntyi	 insinöörin	 puoleen	 innokkaasti	 ruveten	 keskustelemaan	 edellisen	 illan
oopperanäytännöstä.

Polttava	puna	karkasi	 taaskin	Martti	 Jänteen	hienopiirteisille,	mutta	kalpeille	kasvoille.	Häntä,	 joka
muutenkin	 tunsi	 taitamattomuutensa	 tällaisessa	seurassa,	oli	kaikkien	kuullen	 läksytetty	kuin	 tyhmää
koulupoikaa.	 Ja	 vain	 sen	 johdosta,	 että	 hän	 ensi	 kertaa	 pitkistä	 ajoin	 tavatessaan	 kotimaalaisen
iloissaan	siitä	oli	tehnyt	rikoksen	seuraelämän	lakia	vastaan!

Näin	ei	olisi	käyttäytynyt	se,	joka	vähänkin	ymmärsi	toisen	orpoudentunteita.	Mutta	mitäpä	tuollainen
seuraelämän	nukke	käsittäisi	sellaista!	Heillä	molemmilla	ei	tietystikään	ollut	mitään	yhteistä,	ei	edes
vaikka	vieraassa	maassa	tapasivat	toisensa	kansalaisina.

Martti	 Jänne	 vastasi	 lyhimmiten	 emännän	 kohteliaisiin	 tiedusteluihin,	 kasvoillaan	 ilme,	 joka	 ei
kehoittanut	toisia	pöytäkuntalaisia	yhtymään	keskusteluun.	Pöydästä	noustaessa	hän	aikoi	kiireimmän
kautta	vetäytyä	omaan	huoneeseensa,	mutta	neiti	Aaltio	pysäytti	hänet	odottamatta.

—	Tahdotte	kai	 vähän	 tutustua	 ympäristöön.	 Jos	 tyydytte	 suomalaiseen	oppaaseen,	 tulen	mielelläni
mukaan.	 —	 Se	 sanottiin	 vaatimattoman	 yksinkertaisesti.	 Martista	 siinä	 oli	 kuin	 anteeksipyytävää



ystävällisyyttä.	Hän	olisi	varmaan	näyttänyt	loukkautunutta	mieltä,	jos	nyt	olisi	vetäytynyt	syrjään.	Siksi
hän	vain	kumarsi	ja	kiitti.

Neiti	 Aaltio	 pyörähti	 samassa	 muutamin	 tanssiaskelin	 parvekkeen	 ovelle,	 viskasi	 molemmat	 ovet
selko	 selälleen	 ja	 jäi	 itse	 kynnykselle	 ahneesti	 särpien	 sieraimiinsa	 tuoksuvaa	 kesäilmaa.	 Pöydästä
nousseista	 herroista	 kerääntyivät	 useimmat	 hänen	 ympärilleen	 ilmeisesti	 haluten	 jatkaa	 hänen
alkuunpanemaansa	 vallatonta	 leikinlaskua.	 Mutta	 neiti	 Aaltio	 oli	 jo	 nähtävästi	 ottanut	 itselleen
haluamansa	 annoksen	 herkullisentuoksuavaa	 ilmaa.	 Hän	 pyörähti	 kantapäällään,	 nyökkäsi	 lyhyen
hyvästin	 herroille	 ja	 kääntyi	 sitten	 kuin	 vanha	 hyvä	 ystävä	 Marttiin	 päin.	 —	 Wir	 gehen	 dann,	 nicht
wahr?	He	 tekivät	aluksi	kierroksen	puutarhassa,	 jossa	erilaiset	hedelmäpuut	vielä	olivat	 valkoisinaan
kukkia.	 Sitten	 neiti	 Aaltio	 suuntasi	 kulun	 "Weisser	 Hirsch'in"	 katvekattoiseen	 puistoon,	 jonka	 sinne
tänne	risteileville	teille	ilmestyi	kulkija	toisensa	jälkeen.	Ateriansa	päättäneet	olivat	nähtävästi	joukolla
lähteneet	liikkeelle	sekä	huviloista	että	itse	parantolasta.

Martin	mieleen	 juolahti	ajatus,	että	neiti	Aaltio	oli	 käyttänyt	häntä	bulvaanina	 tahtoessaan	 jostakin
syystä	 lähteä	 tälle	 kävelylle	 toisten	 seurasta	 riippumattomana.	 Jokin	 erikoinen	 ja	 salattu	 syy	 hänellä
tietysti	 oli.	 Mikäpä	 muu	 olisi	 saattanut	 hänet	 jättämään	 häntä	 palvovan	 herraseuran	 lähteäkseen
oppaaksi	kömpelökäytöksiselle	kotimaalaiselle,	jota	hän	vasta	oli	läksyttänyt	kuin	mitäkin	koulupoikaa.

Neiti	Aaltio	ei	aluksi	kiinnittänyt	huomiota	Martin	kylläkin	huomattavaan	vaiteliaisuuteen.	Hän	jutteli,
kertoi	 ja	esitteli	pitkin	matkaa,	vilkkaasti,	mutta	samalla	yksinkertaisesti	 ja	tutunomaisesti.	Äkkiä	hän
kuitenkin	pysähtyi	ja	keskeytti	puheensa.

—	 Tässä	 vain	 puhelen	 puhelemistani,	 vaikka	 tällainen	 katseleminen	 ja	 kuunteleminen	 ei	 ehkä
ensinkään	 miellytä	 teitä.	 Minä	 ehdotin	 tätä	 kävelyä	 oikeastaan	 vain	 siksi,	 että	 huomasin	 teidän
haluavan	puhua	suomea.

Martti	puraisi	huultaan.	—	Se	oli	epäkohteliasta	minun	puoleltani.	Ymmärrän	sen	itsekin.	Mutta	kun
ei	 kuukausimääriin	 ole	 saanut	 kuulla	 suomen	 sanaa	 ja	 kun	 sitten	 odottamatta	 tapaa	 kotimaalaisen,
tarttuu	tilaisuuteen	kuin	nälkäinen	leipään.

—	Mutta	kai	te	viihdytte	täällä?

—	Viihdynkö?	Voiko	teistä	yleensä	viihtyä	ulkomailla?

—	Ja	miksikä	ei?

—	Siksi,	ettei	saa	kodin	tunnetta	muuta	kuin	kotona.

—	Se,	jolla	ei	ole	kotia	missään,	on	kotonaan	kaikkialla.	—	Neiti	Aaltion	huulet	olivat	hymyssä,	mutta
sanoista	särähti	katkeruutta,	joka	hetkeksi	pani	Martin	ymmälle.

—	 Ehkä	 istuudumme,	 ehdotti	 neiti	 Aaltio	 viitaten	 penkkiä	 suuren	 pyökkipuun	 varjossa.	 —	 Te,
epäkiitollinen	ihminen,	olette	kai	kulkenut	tässä	rinnallani	miettien	vaikka	mitä	sill'aikaa	kun	minä	olen
pannut	parastani	teitä	huvittaakseni.	—	Hän	naurahti	iloisesti	asettuessaan	penkille.

—	 Minun	 on	 vaikea	 äkkiä	 siirtyä	 oloista	 toisiin,	 myönsi	 Martti.	 —	 Ulkonainen	 vaihdos	 tapahtuu
nykyoloissa	äkkiä,	mutta	sielua	ei	saa	niinkään	helposti	siirretyksi.

—	Johan	minä	sen	arvasin.	—	Neiti	Aaltio	nauroi	 taaskin.	—	Te	olette	noita	myyränluontoisia,	 jotka
kaivautuvat	 oloihin	 ja	 asioihin	 kuta	 syvemmälle	 sitä	 parempi	 —	 päivän	 kirkasta	 valoa	 pakoon.	 Hyi
sentään!

—	 Luuletteko	 ihmisen	 syventyvän	 paetakseen	 valoa	 —	 eikö	 pikemmin	 päästäkseen	 valoon	 —	 t.s.
selvyyteen?

—	Ette	siis	suostu	myyränluontoiseksi?

—	En	ainakaan	mikäli	se	tietää	valonarkuutta.	—	Martti	oikaisihe	vaistomaisesti,	katse	kohosi	ja	siinä
välähti	jotain	teräksistä.

—	Teissä	on	siis	kaikesta	huolimatta	pontta	—	ainakin	jonkun	verran?

Puna	lehahti	taas	tavallisesti	kalpeille	poskille.	—	Jonkun	verran,	toisti	hän	hitaasti	ja	painolla.	Sana
sai	purevuuteen	vivahtavan	väreen.

Neiti	 Aaltio	 nauroi	 iloista,	 hilpeätä	 naurua.	 —	 Ette	 saa	 pahastua!	 Katsokaa,	 on	 olemassa	 paljon
sellaisia,	 joilla	 on	 sanavarastossaan	 vain	 siloisia,	 koko	 ympäristöä	 miellyttäviä	 sanoja.	 Minä	 olen
päättänyt	 vaihteen	 vuoksi	 aina	 sanoa	 ajatukseni	 suoraan.	 Se	 on	 minun	 etuoikeuteni	 ja	 teidän	 täytyy
tottua	siihen	—	jos	yleensä	aiotte	seurustella	kanssani	—	mikä	melkein	käy	välttämättömyydeksi	siksi



pienessä,	asuntolassa	kuin	meidän.

—	Suoruus	on	mielestäni	muuta	kuin	yksityisen	ihmisen	etuoikeus.	Se	on	meidän	velvollisuuksiamme.
—	Martti	puhui	harvakseen	ja	mietiskelevästi,	melkein	kuin	itsekseen.	Hänen	katseensa	oli	kaiken	aikaa
tähdättynä	johonkin	epämääräiseen	kohtaan	avaruudessa,	eikä	hän	ensinkään	huomannut	mairittelevan
leikkisää	ilmettä	vierustoverinsa	kasvoilla.

—	Saattaa	olla.	—	Neiti	Aaltio	nakkeli	päivänvarjollaan	pikku	kiviä	ylös	ilmaan.	—	Mutta	kaikki	eivät
välitä	 velvollisuuksistaan.	 Ja	 toiset	 taas	 ovat	 sen	 luontoisia,	 etteivät	 loukkaa,	 vaikka	 sanovatkin
ajatuksensa	 suoraan.	 Heidän	 kaikki	 ajatuksensa	 kulkevat	 kiltisti	 kohteliaisuuden	 ja	 sopivaisuuden
valjaissa.	 Mutta	 toiset	 ovat	 uppiniskaisia,	 kapinallisia	 ja	 he	 juuri	 loukkaavat	 sillä,	 että	 sanovat
ajatuksensa	suoraan.	Minä	olen	noita	kapinallisia.

—	Ja	ketä	vastaan	te	kapinoitte?

—	Elämää	ja	sen	oloja	vastaan.

—	Niitä	vastaan	kannattaakin	kapinoida.	—	Martti	nojasi	vanhan	pyökin	runkoon	katseen	seuratessa
taivaalla	 liitelevää	 villanvalkoista	 pilvenhattaraa.	 —	 Miksi	 toiset	 saavat	 taivaltaa	 tällaisilla	 ihanilla
kukkuloilla	 toisten	 elellessä	 aikansa	 kellarikerrosten	 pimennoissa?	 Miksi	 toiset	 saavat	 tuhlata	 parin
illan	 pukuun	 summan,	 joka	 hankkisi	 vuodeksi	 vaatteet	 kokonaiselle	 perheelle?	 Ja	 miksi	 muutamien
juhla-ateriaan	 pannaan	 raha,	 joka	 häätäisi	 nälän	 monenkin	 köyhän	 kodista?	 Minäkin	 kapinoin,	 sillä
oikeamielisen	täytyy	kapinoida.

Neiti	Aaltio	liikahutti	kärsimättömästi	pientä	kiiltonahalla	kengitettyä	jalkaansa	ja	pani	merkille,	että
hänen	silkkinen	alushameensa	samalla	huomattavasti	kahahti,	—	joka	ei	juuri	tänä	hetkenä	ja	tällaisen
yksinkertaisuusapostolin	rinnalla	ollut	oikein	sopivaa.

—	 Kapinoivat	 voivat	 kapinoida	 keskenäänkin,	 sanoi	 hän	 lyhyesti.	 —	 On	 olemassa	 paljon
pahemmanlaatuista	 vääryyttä	 kuin	 se,	 josta	 te	 puhutte.	 Toiset	 syntyvät	 tänne	 onnellisen	 ja	 hellivän
kodin	helmaan,	 toisilla	on	katkerin	kodittomuus	kehtona.	Toisilla	on	elämän	eväinä	vain	hyviä,	onnea
tuottavia	 ominaisuuksia,	 toiset	 saavat	 myötäjäisikseen	 varmat	 tuhon	 enteet.	 Joka	 on	 hyvä,	 noudattaa
luontoaan,	 tekee	 muita	 onnellisiksi	 ja	 tulee	 itse	 onnelliseksi.	 Joka	 on	 paha,	 noudattaa	 myöskin
luontoaan,	 tulee	 onnettomaksi	 ja	 vetää	 toisiakin	 onnettomuuteen.	 Siinä	 on	 vääryyttä,	 jos	 missä.
Sentähden	 minä	 kapinoin	 —	 en	 vain	 oloja,	 vaan	 itse	 elämää	 ja	 sen	 tuntemattomia	 ja	 tutkimattomia
lakeja	vastaan.

Martti	 Jänne	 ei	 enää	 katsellut	 avaruudessa	 liiteleviä	 pilviä.	 Hän	 kuuli	 ihmisäänen,	 joka	 värisi
tukahutettua	tuskaa,	ja	tällä	hetkellä	hän	ensi	kertaa	todella	huomasi	jotain	muuta	kuin	itseään,	omia
ajatuksiaan	 ja	 omia	 tunteitaan.	 Hänen	 katseensa	 kääntyi	 äkkiä	 vierustoveriin	 ja	 pitkien,	 poskia
sipaisevien	 silmäripsien	 alta	 näki	 hän	 välähdyksen,	 joka	 muistutti	 kaivon	 syvyydessä	 kimaltelevaa
hetteen	silmää.	Hänen	katseeseensa	nousi	suuri	hämmästys.	Neiti	Aaltio	huomasi	tämän.

—	Te	ette	odottanut	tämänkään	verran	vakavuutta	ja	ajatusta	"muotinukelta",	myöntäkää	se!

—	Sen	tapaista	minä	todella	ajattelin.	Totuus	on	tunnustettava.

—	Todistus	 siitä,	miten	paljon	hyvää	 "hyvät"	 ihmiset	uskovat	muista.	—	Neiti	Aaltio	nousi	äkkiä.	—
Mennään,	 sanoi	 hän	 jäykästi	 ja	 alkoi	 kiivaasti	 astua	 eteenpäin.	 Martti	 seurasi	 saamatta	 sanaakaan
sanotuksi.	Kun	hän	viimein	oli	päässyt	sen	verran	sisäisen	hämminkinsä	herraksi,	että	aikoi	vastata,	oli
se	jo	myöhäistä.	Tie	teki	äkkikäänteen	ja	mutkassa	he	joutuivat	vastatusten	schweitsiläisen	insinöörin	ja
herra	Zollingerin	kanssa.	Neiti	Aaltio	alkoi	samassa	keskustelun	näiden	kanssa	ja	antautui	siihen	niin
kokonaan,	 että	 hän	 aivan	 näytti	 unohtavan	 Martin.	 Puhe	 koski	 aikaisemmin	 suunniteltua
oopperaanmenoa.	Martti	tunsi	olevansa	liikaa.	Hän	kumarsi	siitä	syystä,	kiitti	seurasta	ja	poistui	nopein
askelin.

Seuraavan	päivän	iltapäivänä	istui	Martti	ullakkohuoneessaan	kynä	kädessä	ja	äidille	alkamansa	kirje
edessään.	 Tämä	 äkkinäinen	 siirtyminen	 ulkonaisesti	 ahtaista	 ja	 epämukavista	 oloista	 sekä	 ahkerasta
opiskelemisesta	 tällaisten	perhoselämää	viettävien	 ihmisten	maailmaan	oli	 äidin	 tahdosta	 ja	 toimesta
tapahtunut.	 Hän	 se	 alkuaan	 oli	 Marttia	 tähän	 opintomatkaankin	 kehoittanut	 ja	 innostanut.	 Eikä	 se,
mikäli	asia	koski	opintoja,	vaikeata	ollutkaan.	Martti,	kirjatoukka,	oli	itsekin	jo	ajatellut	opintomatkaa.
Mutta	pelko	velkojen	suureksi	kartuttamisesta	oli	häntä	pidättänyt.	Äiti	oli	kuitenkin	häntä	rohkaissut.
Ja	 nyt	 lopuksi	 hän	 oli	 pannut	 koko	 äidillisen	 vaikutusvaltansa	 liikkeelle	 saadakseen	 Martin	 ennen
kotiinpaluuta	vähän	lepäämäänkin.	Äiti	oli	ehdottanut	Schweitsiä,	Thüringeniä,	Schwartzwaldia	tai	mitä
kaunista	 vuoriseutua	 hyvänsä,	 kunhan	 Martti	 vain	 sinne	 lähtisi.	 Äidillä	 oli	 vielä	 pieni	 summa



säästettynä	 isävainajansa	 perinnöstä	 ja	 sillä	 hän	 tahtoi	 kustantaa	 Martille	 edes	 muutaman	 viikon
virkistysajan	hänelle	mieluisassa	paikassa.

Ja	 kun	 Martti	 nyt	 vihdoinkin	 oli	 täällä,	 odotti	 äiti	 tietysti	 hartaasti	 tietoja.	 Dresdeniin	 Martti	 oli
päättänyt	 lähteä	 suureksi	 osaksi	 siitä	 syystä,	 että	 se	 jo	 oli	 kuin	 kotimatkan	 varrella,	 mutta	 myöskin
Dresdenin	 taidekokoelmien	 ja	 kuulun	 musiikkielämän	 houkuttelemana.	 Ennen	 tänne	 tuloaan	 hän	 jo
olikin	 viettänyt	 muutamia	 sisältörikkaita	 päiviä	 itse	 Dresdenissä.	 Hän	 oli	 astuskellut	 tuntikausia
Zwingerissä,	 säännöllisesti	 istunut	 "Betestunden"	 ajat	 Frauen	 ja	 Kreuz-Kirchessä,	 olipa	 hän
Ringstrasselta	 löytänyt	 hauskan	 kansankirjaston,	 missä	 oli	 istunut	 tuntikausia	 tutkien	 sinne
kokoontuneiden	 työläisten	 kasvonilmeitä	 ja	 samalla	 ahmaisten	 vähän	 saksalaista	 kaunokirjallisuutta,
jota	hän	—	kuten	muutakin	kevyempää	lukemista	tunsi	sangen	vähän.	Illan	tullen	oli	hän	säännöllisesti
retkeillyt	 kaupunkia	 ympäröivillä	 kukkuloilla	 sekä	 nauttiakseen	 luonnosta	 siellä	 että	 löytääkseen
paikan,	johon	voisi	asettua.	"Weisser	Hirsch"'in	ympäristö	oli	häntä	erityisesti	miellyttänyt.	Varsinaista
parantolaa	 hän	 ei	 missään	 tapauksessa	 tahtonut	 ajatella.	 Tuollainen	 hienoston	 pesäpaikka	 olisi	 jo
sellaisena	 häntä	 kammottanut.	 Mutta	 lähiseudulla	 olevista	 pikku	 huviloista	 näyttivät	 monetkin
miellyttäviltä.	Valkea,	pieni	huvila	suuren	puutarhan	keskellä	oli	vienyt	voiton	toisista,	ehkä	siksi,	että
se	 näytti	 pienemmältä	 kuin	 muut.	 Ja	 suinpäin	 hänen	 sitten	 olikin	 karattava	 sisään	 huoneita
tiedustelemaan.	Muuten	kai	rohkeus	viime	hetkessä	olisi	pettänyt.

Martti	 laski	 kynän	 kädestään	 ja	 työnsi	 alkamansa	 kirjeen	 hiukan	 syrjään.	 Hän	 oli	 jo	 kertonut	 koko
joukon	viime	päivien	kokemista	äidille,	mutta	kuvaus	tuntui	yhä	puolinaiselta.	Äiti	oli	tottunut	saamaan
osaa	kaikesta.	Eikä	tässä	ollut	kuin	ulkonaiset	puitteet	hänen	nykyisestä	elämästään?	Mutta	mitä	hän
voisi	 lisätä?	 Hän	 oli	 oikeastaan	 ristiriitaisella	 mielellä	 eikä	 hän	 tahtonut	 panna	 sellaista	 tähän
ensimmäiseen	kirjeeseensä	"virkistyspaikastaan".	Hänen	ei	ollut	helppo	siirtää	sieluaan	oloista	toisiin,
kuten	 hän	 itse	 oli	 tunnustanut.	 Sekä	 irtiriistäytyminen	 siitä	 missä	 hän	 oli	 elänyt	 että	 sopeutuminen
uuteen	 tuotti	 hänelle	 säännöllisesti	 eräänlaista	 sisäistä	 tuskaa.	 Ja	 tällä	 kerralla	 oli	 ristiriita	 tavallista
tuntuvampi,	 kun	 hän	 —	 opiskelujensa	 aikana	 asuttuaan	 ikävissä,	 halpahintaisissa	 vieraskodeissa	 tai
vaatimattomissa	työläisperheissä	—	oli	tullut	siirretyksi	tällaisiin,	hänelle	kokonaan	vieraisiin	hienoston
oloihin.

Opiskelujensa	 lomassa	 hän	 oli	 tutkinut	 saksalaisten	 kellarikerrokselaisten	 ja	 katonraja-asukkaiden
oloja.	Sosiaaliset	uudistukset	olivat	aina	herättäneet	hänen	harrastustaan.	Mutta	hänen	luontoiselleen
oli	 tuollainen	 tutkiminen	 raskasta	 ja	 kuluttavaa.	 Ja	 miten	 syvälle	 nuo	 näkemykset	 olivat	 syöpyneet
hänen	sisimpäänsä,	sen	hän	näissä	uusissa	oloissa	tunsi	selvemmin	kuin	koskaan.

Saattoiko	 kellarikerrosten	 ja	 katonrajalaisten	 elämään	 tutustunut	 koskaan	 enää	 muuttua
huolettomaksi	päivänpuolella	eläjäksi?	Eikö	se	ilma,	jota	hän	hengitti,	se	vuode,	jolle	hän	laskeutui,	se
runsasruokainen	pöytä,	joka	häntä	odotti,	syyttänyt	häntä?

Saattoiko	 kukaan	 pitää	 itseään	 etuoikeutettuna	 tämän	 kaiken	 nauttijana?	 Eikö	 pikemmin	 se,	 joka
rehellisesti	 halusi	 viedä	 elämää	 eteenpäin	 ja	 todella	 auttaa	 toisia,	 tuntenut	 velvollisuudekseen
Aleksanteri	 Suuren	 tavoin	 työntää	 luotaan	 hänelle	 persoonallisesti	 suodun	 virkistyksen	 siitä	 syystä,
etteivät	kaikki	voineet	saada	osaa	siitä?

Niiden,	 jotka	 eivät	 ensinkään	 tunteneet	 muuta	 kuin	 mukavaa,	 nautintorikasta	 elämää,	 oli	 helpompi
olla.	He	ottivat,	huolettomasti	vastaan	osansa.	Ja	jos	heillä	oli	huolta,	koski	se	vain	sitä,	miten	tuo	osa
saataisiin	mahdollisimman	suureksi.

Se	ympäristö,	johon	hän	nyt	oli	joutunut,	oli	kai	juuri	tällaista.	Ja	sekin	tuntui	pahalta.

Tai	 tuomitsiko	 hän	 ehkä	 väärin?	 Neiti	 Aaltion	 sanat:	 "minkä	 verran	 te	 hyvät	 ihmiset	 uskotte	 hyvää
muista"	johtuivat	hänen	mieleensä.

Miksihän	tuo	ventovieras	nainen	oli	sanonut	häntä,	Marttia,	hyväksi?	Mitä	hän	tiesi	toisen	hyvyydestä
tai	 huonoudesta?	 Ja	 mitä	 hän	 itse	 oli	 sisimmässään?	 Hänen	 omituinen,	 osaksi	 puoleensa	 vetävä	 ja
mielenkiintoa	 herättävä,	 osaksi	 luotansa	 lykkäävä	 olemuksensa	 oli	 Martissa	 herättänyt	 joukon
omituisia,	hämäräperäisiä	ja	ristiriitaisia	tunteita.

Mitähän	äiti	oikeastaan	ajattelisi	tuollaisesta?	Hemmoiteltu	ja	vaatelias	hän	oli.	Eikä	se	tapa,	jolla	hän
piti	 ihailijoitaan	 loitolla,	 suinkaan	 aina	 tuntunut	 miellyttävältä.	 Mutta	 pirteä,	 suustaan	 sukkela	 ja
mielenkiintoinen	ihminen	hän	joka	tapauksessa	oli.	Ja	se	pohjattoman	syvä	suru,	joka	eilen	hänessä	oli
puhjennut	esiin,	se	se	enemmän	kuin	mikään	muu	oli	kiinnittänyt	Martin	ajatukset	häneen.

Martti	 nousi	 ja	 alkoi	 kiivaasti	 mittailla	 huoneensa	 lattiaa.	 Elämässä	 oli	 niin	 paljon	 ristiriitaa.	 Ei
ainoastaan	suuria,	vaan	myöskin	pieniä	ja	kiusallisia.	Niinkuin	nyt	esimerkiksi	suhde	muihin	ihmisiin	ja
heidän	oikea	arvostelemisensa.	 Jos	heitä	epäili	 ja	kritikoi,	 tuli	helposti	 tehneeksi	heille	 vääryyttä.	 Jos
koetti	uskoa	parasta	heistä,	tuli	pian	nenästä	vedettäväksi	narriksi.	Hänen	oma,	peräti	pieni	ihmisten	ja



elämän	tuntemuksensa	oli	monesti	ennenkin	Martista	tuntunut	kiusalliselta.	Sekä	olosuhteet	että	hänen
luonteensa	 olivat	 vaikuttaneet	 sen,	 että	 hän	 yliopistossakin	 oli	 tullut	 viettäneeksi	 kokolailla	 syrjässä
pysyttelevää	erakkoelämää.	Naisten	suhteen	hän	varsinkin	oli	outo	ja	muukalainen.	Hänhän	ei	koskaan
ollut	 seurustellut	 kenenkään	 muun	 kuin	 äidin	 ja	 Eiran	 kanssa.	 Ja	 pitipäs	 nyt	 hänen	 tielleen	 sattua
tällainen	outo	otus,	joka	näkyi	panevan	viisaampienkin	miesten	päät	pyörälle!

Huoneesta	 alapuolella	 kuului	 iloista	 rallatusta,	 laatikkojen	 aukomista	 ja	 kiinni	 työntämistä.	 Martti
muisti,	että	neiti	Aaltio	tänään	aikoi	oopperaan	yhdessä	schweitsiläisen	ja	herra	Zollingerin	kanssa.	Nyt
hän	tietysti	paraillaan	pukeutui.

Martti	tarttui	kiireisesti	kynään	ja	jatkoi	siitä	mihin	äsken	oli	lopettanut.	"—	Täällä	samassa	paikassa
asuu	toinenkin	suomalainen,	eräs	omituinen,	hemmoiteltu	—	aioin	sanoa	—	'suuren	maailman	nainen'.
Mutta	 jos	 sillä	 tarkoitetaan	 jotain	ei	aivan	hyvää,	 teen	ehkä	asianomaiselle	vääryyttä.	Minä	nimittäin
vuoroin	 harmistun	 tähän	 neitoseen,	 vuoroin	 pyydän	 häneltä	 sydämessäni	 anteeksi	 epäedullisia
arvostelujani.	Sinä	tiedät,	että	naismaailma	on	minulle	'terra	incognita'.

"Ja	 muutenkin	 olen	 —	 kaikesta	 kasvatuksestasi	 huolimatta	 —	 samanlainen	 raukka	 kuin	 ennenkin.
Elämän	 pulmat	 ja	 ristiriidat	 ajavat	 minut	 yhtenään	 umpikujaan.	 Minä	 mietiskelen	 ja	 filosofeeraan
hedelmättömästi.	En	pääse	selvyyteen	enkä	toimintaan.

"Helsingissä	vapaana	olevaa	paikkaa,	 josta	kirjoitit,	olen	kuitenkin	päättänyt	hakea.	En	siitä	syystä,
että	 pääkaupunki	 koskaan	 minua	 on	 kiinnittänyt,	 vaan	 yksinkertaisesti	 siksi,	 että	 siten	 pääsisimme
muuttamasta.	 Oulunkylästä	 käsin	 voisin	 hyvinkin	 hoitaa	 virkaani.	 Ja	 elämäni	 saisi	 jatkua	 entisessä
hiljaisessa	uomassaan.	Koti	ja	työ	—	saisi	vastaisuudessa	kuten	tähän	asti	olla	maailmani."

Puutarhasta	kuului	herra	Zollingerin	ääni.	Martti	kumarsi	hiukan	päätään	ja	sattui	paraiksi	näkemään
muutaman	ruusun	lennossa	neiti	Aaltion	 ikkunaa	kohti.	Sisältä	kuului	 iloista	naurua.	Hetken	kuluttua
kuului	 emäntä	 toivottelevan:	 Auf	 Wiedersehen,	 auf	 Wiedersehen.	 Und	 viel	 Vergnügen!"	 Paremmin
nähdäkseen	kumartui	Martti	ikkunaan	päin,	mutta	varovasti	niin,	ettei	itse	tulisi	huomatuksi.	Puutarha-
portti	 narahti	 samassa	 ja	 Martti	 näki	 vilahduksen	 helakanpunaisesta	 päivänvarjosta	 ja	 vaaleasta
juhlapuvusta.	Äänistä	hän	huomasi,	että	laskettiin	leikkiä	ja	pidettiin	hauskaa.

Hän	 muisti	 edellisen	 päivän	 kävelyn	 ja	 sen	 mikä	 silloin	 oli	 tehnyt	 häneen	 kaikkein	 syvimmän
vaikutuksen.	Hänessä	kuohahti	kuin	suuttumuksen	tapaista.	Tuollaista	oli	maailman	meno!	Korea	puku
ja	naurava	pinta	kätkivät	toisten	katseilta	itkevää	sydäntä.	Ja	kuka	takasi,	ettei	pinnan	peittoon	lopulta
tukehtunut	se,	mikä	ihmisessä	oli	parasta	ja	arvokkainta?

Hän	tarttui	kiivaasti	kynään:	—	"Äiti,	miten	oikeastaan	jaksat?	Eira	kirjoitti	kerran,	että	olit	väsynyt.
Muista	pitää	hyvää	huolta	itsestäsi.	Minun	tähteni.	Minä	olen	täällä	nauttimassa	ja	voimistumassa	sinun
pyynnöstäsi.	 Mutta	 huolehdi	 myöskin	 itsestäsi.	 Poikasi	 tarvitsee	 sinua.	 Nyt	 kipeämmin	 kuin	 koskaan.
Muista	se!	—	—	—	Niin,	sillä	nythän	varsinaisen	elämäntyöni	pitäisi	alkaa.	Enkä	minä	tahdo	elää	suotta.
Sekin	velvoittaa,	että	pienessä	maassa	jokaisen	yksilön	työ,	 jokainen	pienikin	ratas	on	tarpeen.	Mutta
äiti,	 minä	 olen	 avuton	 raukka	 monessa	 suhteessa.	 Olen	 mahdoton,	 kelpaamaton	 tähän	 elämään,	 sen
tunnen	usein."

Kynä	liukui	hiljalleen	Martin	kädestä	ja	pää	painui	vasten	rintaa.	Ulkona	kohiseva	elämä	oli	painunut
kuin	olemattomiin.	Martti	oli	kahden	äitinsä	kanssa.

Hän	heräsi	ajatuksistaan	vasta	gongongin	kutsuessa	iltaruualle.

Astuessaan	 ruokasaliin	 huomasi	 hän	 joutuvansa	 syömään	 illallisen	 kahden	 rouva	 Helmin	 kanssa.
Toisilla	oli	nähtävästi	kullakin	omat	huvinsa.	Mutta	pöytäpuheista	ei	silti	ollut	puutetta.	Martti	sai	vain
kuunnella	valmista.

—	 Onpa	 se	 hauskaa,	 että	 pidätte	 huoneestanne!	 Minä	 koetankin	 aina	 parastani	 vuokralaisteni
suhteen.	Mutta	raataa,	raataa	sitä	saa	Ja	kun	sitten	sattuu	kuten	nytkin,	että	keittäjätär	on	nyrjäyttänyt
kätensä!	 Mutta	 mitäpä	 te	 herrat	 ymmärrätte	 sellaisista	 huolista!	 Eikä	 kaikki	 naisetkaan!	 Teidän
maalaisenne	esimerkiksi.	Jumala	varjelkoon,	jos	hänen	pitäisi	seista	hellan	ääressä!

Martin	täytyi	hymyillä.	—	Mistä	me	tiedämme	vaikka	hän	olisi	hyvinkin	käytännöllinen!

—	 Tiedämme?	 Ai,	 ai,	 herra	 Jenne,	 kyllä	 perheenemäntä	 näkee!	 Mutta	 mitäs	 herrat!	 Ja	 kun	 hän	 on
sellainen	 tenhotar.	 Lahjakas	 hän	 myöskin	 on,	 ottaa	 jos	 minkälaisia	 tuntia,	 laulussa,	 maalauksessa	 ja
vaikka	missä.	Hätäkö	ottaa	rikkaan	nuoren	tytön.

Martti	 ei	 voinut	 olla	 ihailematta	 rouva	 Helmin	 hämmästyttävää	 taitoa	 kiidättää	 puhetta	 eteenpäin
samalla	kuin	hän	nälkiintyneen	kiireellä	huolehti	jo	ennestään	hyvin	ruokitun	ruumiinsa	ravitsemisesta.



Samassa	 kun	 rouva	 Helm	 oli	 saanut	 viime	 suupalansa	 nielaistuksi	 ja	 kuvailuilleen	 sopivat
päättäjäissanat	sanotuksi,	pyyhkäisi	hän	tyytyväisesti	muutamia	ruokajätteitä	suupielistään	ja	hymähti.
—	 Minä	 olen	 tässä	 yksin	 pitänyt	 huolta	 puhelusta.	 Mutta	 te	 olette	 harvasanainen	 mies.	 Ja	 sellaiset
tahtovat	 tavallisesti	 kuunnella.	 Minä	 koetan	 aina	 asettua	 vieraitteni	 kannalle.	 Sentähden	 ihmiset
viihtyvätkin	luonani.

Martti	 juoksi	 suu	 hymyssä	 ullakkohuoneeseensa.	 Täällä	 vetäisi	 hän	 lepotuolin	 ikkunan	 ääreen	 ja
asettui	siihen.

Paikan	 mukavuus,	 iltavalaistuksessa	 pehmeäpiirteiset,	 silmää	 hivelevät	 rinteet	 ja	 kukkivien
puutarhojen	tuoksut	toivat	hänen	mieleensä	ahtaitten	katujen	löyhkäävän	ilman	ja	kaikkea	mukavuutta
puuttuvat	 olot.	 Oliko	 hän	 mies,	 joka	 ihanteenaan	 tavoitteli	 jotain	 vallan	 toista,	 mutta	 elämässään
mukautui	 joka	 suhteessa	 —	 ulkonaisesti	 ainakin	 —	 kulkemaan	 samoja	 latuja	 kuin	 muutkin.	 Eikö
sellainen	ollut	halveksittavaa	ja	raukkamaista?

Tai	 uskalsiko	 hän	 rauhoittaa	 itseään	 sillä,	 että	 hän	 tämän	 ainoan	 kerran	 teki	 poikkeuksen	 sitten
jaksaakseen	sitä	lujemmin	ottein	käydä	toteuttamaan	elämänsä	korkeita	ihanteita?

Hän	ajatteli	äitinsä	harrasta	pyyntöä.	Sillä	hän	työnsi	tällä	kertaa	ongelmat	luotaan,	—	antautuakseen
nauttimaan.

Päivän	 kuumentama	 ilmakerros	 lepäili	 autereisena	 hehkuna	 suurkaupungin	 etäälle	 ulottuvan
kattokentän	 yläpuolella.	 Siellä	 täällä	 näkyi	 sen	 keskeltä	 muita	 rakennuksia	 ylemmäksi	 yrittelevä
kirkontorni.	 Ja	 paikka	 paikoin	 tuikahteli	 jo	 kelmeä	 valoliekki	 auerusvasta	 esiin.	 Ilta	 alkoi	 pimetä	 ja
valoja	sytytettiin.

Vähitellen	hälveni	sumukerros.	Kukkuloiden	rinteille	 laski	pimenevä	ilta	peitteensä.	Lopulta	ei	enää
ollut	muuta	olemassa	kuin	kesäyön	hivelevän	lämmin	ilma	ja	valomerenä	säteilevä	suurkaupunki,	jonka
jakoi	kahtia	Elben	syvä	musta	uoma.

Martin	 katse	 kiintyi	 erityisesti	 eri	 kaupunginosia	 toisiinsa	 yhdistäviin	 siltoihin.	 Erivärisine
sähkövaloineen	ne	näin	etäältä	katsoen	näyttivät	suurilta	hohtokivillä	kaunistetuilta	koristenauhoilta.

Mikä	 pienuuteensa	 hukkuva	 hyttynen	 olikaan	 yksilö	 tällaisessa	 myllertävässä	 ihmismeressä!	 Kuka
siellä,	kysyi,	pysyikö	ihminen	pystyssä,	vai	hukkuiko	hän?	Minkä	verran	tiesivät	edes	samassa	talossa
asuvat	 toisistaan?	 Oliko	 heillä	 mitään	 muuta	 yhteistä	 kuin	 kova	 kamppailu	 olemassaolon	 puolesta?
Tarkoituksetonta	 ja	 epätoivoisen	 ylivoimaista	 olisi	 elämä	 ilman	 sellaista	 päämäärää,	 jonka	 hyväksi
todella	 kannatti	 sekä	 kärsiä	 että	 pyrkiä.	 Usko	 Jumalaan,	 elämän	 iankaikkisuuteen	 ja	 ihmissielun
lopulliseen	 kirkastumiseen,	 se	 vain	 antoi	 ihmiselämälle	 sisältöä	 ja	 selkärankaa,	 joka	 saattoi	 pitää
pystyssä	 ja	 auttaa	 eteenpäin	 silloinkin,	 kun	 eivät	 mitkään	 ulkonaiset	 seikat	 olleet	 tukemassa	 ja
suojaamassa.	Usko	se	antoi	rohkeutta	oman	voimattomuustunteensakin	painamalle	mielelle.

Illan	 tuuli	 lehahti	 hyväilevän	 lauhana	 huoneeseen.	 Se	 tuntui	 sipaisevan	 otsaa	 pehmeästi	 kuin	 äidin
käsi.

Etelän	 tummansinertävälle	 taivaalle	 oli	 syttynyt	 pieni,	 kirkasloisteinen	 tähti,	 joka	 rohkaisevan
ystävällisesti	vilkutti	silmää.

Martti	alkoi	hitaasti	riisuutua,	mieli	täynnä	illan	rauhaa.

Silloin	hän	äkkiä	kuuli	kovaäänistä	puhetta	ja	naurua.	Oopperassa	olleet	palasivat	kotiin.

Hänessä	 heräsi	 vastenmielinen	 tunne	 siitä,	 että	 tulijat	 eivät	 ajatelleet	 muuta	 kuin	 itseään	 ja	 omaa
hauskuuttaan.	Heidän	kovaäänisyytensä	oli	häiritsevä	soraääni	illan	hiljaisuudessa.

—	Sh,	sh,	toiset	nukkuvat	ehkä	jo,	kuuli	hän	samassa	neiti	Aaltion	kiertelevän.

Hän	oli	siis	taaskin	langettanut	pahan	ja	väärän	tuomion!

Seuraavana	 aamuna	 kiiruhti	 Martti	 tavallista	 aikaisemmin	 aamiaispöytään	 ennättääkseen	 jos
mahdollista	 syödä	 ennen	 toisten	 pöytääntuloa.	 Ensimmäinen	 ateria	 oli	 nimittäin	 saatavissa	 1/2	 9:stä
kello	 10:een	 ja	 syötiin	 se	 tavallisesti	 hyvinkin	 eri	 aikaan.	 Syötyään	 hän	 otti	 äsken	 ilmestyneen
kasvatusopillisen	 teoksen	 sekä	 Hauptmannin	 "Die	 Versunkene	 Glocke"	 lukuhuoneen	 pöydältä	 ja	 lähti
kävelylle	"Weisser	Hirsch"'in	suureen	puistoon.

Palatessaan	 sieltä	 "lunchille"	 huomasi	 Martti	 neiti	 Aaltion	 paikan	 tyhjäksi.	 Opettajatar	 kiiruhti
huomauttamaan	 epäsäännöllisyyksistä	 ja	 taiteilijataipumuksista,	 mutta	 rouva	 Helm	 ilmoitti	 syytetyn



puolesta,	että	 tämä	erään	kaupunkiin	saapuneen	 tuttavan	vuoksi	aikoi	olla	poissa	ainakin	kokonaisen
päivän.

Martti	 vietti	koko	 iltapäivänkin	kirjoinensa	pyökkien	siimeksessä.	Lueskelun	 lomassa	hän	ajatteli	 ja
märehti	 lukemaansa.	 Muutaman	 kerran	 hän	 tuli	 ajatelleeksi,	 että	 tämä	 päivä	 oli	 harvinaisen	 pitkä	 ja
että	 häntä	 vaivasi	 omituinen	 tyhjyydentunne.	 Mutta	 kuin	 vastapainoksi	 tälle	 tunteelle	 totesi	 hän
itsekseen,	 että	 päivä	 samalla	 oli	 harvinaisen	 levollinen	 ja	 sopusointuinen	 —	 ilman	 minkäänmoista
mieltäjännittävää	kiihoitusta.

Kerran	 hän	 pitkäksi	 aikaa	 unohtui	 ajattelemaan	 tulevaa	 työtään	 opettajana	 —	 jos	 nyt	 nimittäin
onnistuisi	 pääsemään	 hakemaansa	 virkaan	 Helsingissä,	 tai	 jos	 ei	 siihenkään,	 niin	 johonkin	 toiseen.
Vaikka	hän	itse	ei	ollutkaan	toiminnan	mies	eikä,	sellaisena	kuin	oli,	jättäisikään	paljon	jälkeä	elämään,
voisi	 hän	 kuitenkin	 nuorten	 kautta	 ehkä	 tuntuvallakin	 tavalla	 tarttua	 kehityksen	 pyörään	 ja	 olla
suuntaamassa	 sitä	 sinne	 mistä	 sekä	 kansan	 että	 yksilön	 elämässä	 sisäinen	 terveys	 ja	 apu	 oli
löydettävissä.	 Hän	 uskoi	 nuorisoon,	 —	 sen	 innostukseen,	 —	 sen	 vaikutusvaltaan,	 —	 sen	 totuudelle
alttiiseen	 mieleen.	 Jos	 hän	 tuollaiselle	 joukolle	 saisi	 olla	 tietä	 viittomassa	 ja	 heitä	 innostamassa
hedelmälliseen	 toimintaan,	 mitäpä	 silloin	 väliä,	 vaikkei	 hän	 itse	 ollutkaan	 taistelun,	 ei	 repäisevän,
ulospäin	kohdistuvan	toiminnan	mies.	Nuoret,	he	sen	tekisivät.

Martti	pani	levolle	tyytyväisenä	pitkään,	luvuille	ja	hiljaiselle	mietiskelylle	omistettuun	päiväänsä.

Mutta	 kun	 hän	 seuraavana	 aamuna	 heti	 aamuaterian	 jälkeen	 luuli	 kenenkään	 huomaamatta
hiipineensä	 puutarhan	 perimmäiseen	 soppeen,	 näki	 neiti	 Aaltio	 hänet.	 Martti	 oli	 laskenut	 kirjansa
penkille	vierelleen	 ja	ottanut	esille	kirjoituskojeet	kirjoittaakseen	Eiralle,	kun	neiti	Aaltio	äkkiä	seisoi
lehtimajan	ovella.

—	 Toivon,	 etten	 häiritse!	 —	 Neiti	 Aaltio	 asettui	 huolettomasti	 penkille	 Martin	 viereen.	 —	 Tämä
lehtimaja	onkin	aivan	erityisesti	minun	soppeni.

—	Suokaa	anteeksi!	Minulla	ei	ollut	aavistustakaan	siitä.

—	 Hyvänen	 aika	 —	 ensimmäiseksi	 tulleella	 aina	 etuoikeus!	 Te	 olitte	 kirjoittamassa.	 Arvattavasti
kotiinne?

—	Tavallaan.

Neiti	 Aaltio	 kumartui	 sen	 verran	 eteenpäin,	 että	 saattoi	 luoda	 pikaisen	 silmäyksen	 valmiiksi
kirjoitettuun	osoitteeseen.	Martti	huomasi	sen	ja	tunsi	punastuvansa.

—	Kirjoitan	oikeastaan	kasvinsisarelleni	—	vaikka	hän	tavallaan	on	tätini	—	tavallaan	ei	sekään.

—	Ei	teidän	tarvitse	selittää	mitään.	Minusta	on	aivan	luonnollista,	että	naiset	ja	herrat	ovat	hyvinkin
tuttavallisissa	 suhteissa	 toisiinsa	 ilman,	 että	 siinä	 on	 sen	 enempää.	 He	 ovat	 niin	 perin	 erilaisia	 eikä
mikään	niin	rikastuta	elämää	kuin	erilaisuus.

—	Se	on	totta.	Mutta	monet	viihtyvät	köyhyydessä	kaipaamatta	rikkautta.

—	Eivät	ainakaan	halua	uhrata	mitään	rikkauden	saavuttamiseksi.

—	Mitä	te	sillä	tarkoitatte?

—	Esimerkiksi	sitä,	että	meidän	kotoisissa	pikkuoloissamme	joutavat	syrjäisten	puheet	usein	estävät
miehiä	 ja	 naisia	 vapaasti	 seurustelemasta	 toistensa	 kanssa.	 Suurempi	 vapaus	 kuuluu	 myöskin
ulkomaillaolon	valopuoliin.

—	Mutta	tuolla	suuremmalla	vapaudella	on	myöskin	varjopuolensa.	Se	tekee	elämän	aution	laajaksi,
samalla	 kuin	 se	 irroittaa	 yksilön	 hänelle	 tukea	 ja	 suojaa	 antavasta	 arvostelusta.	 Pienet	 olot	 ovat
tavallaan	 omiaan	 kannustamaan	 eteenpäin	 ja	 siten	 kasvattamaan	 suurempaa	 vastuunalaisuutta.
Esimerkiksi	lukeneisuus	ja	sivistys	meillä…

Neiti	Aaltio	keskeytti.	—	Sanotteko	sivistykseksi	sitä,	että	meillä	on	sellaisia,	 jotka	ovat	päntänneet
päähänsä	 joukon	 kirjatietoja?	 Sellaisia	 meillä	 todella	 taitaa	 olla	 suhteellisen	 paljon	 —	 esimerkiksi
naisten	joukossa.	Mutta	sivistyneitä!?

—	Niin,	minun	kai	ei	pitäisi	sanoa	mitään.	Minä	en	yleensä	tunne	ihmisiä.

—	Ettekä	kai	myöskään	ole	ihmistuntija?	Te	olette	siihen	liian	hyvä.

—	Oletteko,	neiti	Aaltio,	kuullut	eräästä,	jolle	kerran	sanottiin:
Hyvä	mestari.	Hän	vastasi:	Ei	kenkään	ole	hyvä	paitsi	Jumala.



—	Te	käytätte	korkeita	vertauskuvia.

—	Korkea	ihanne	opettaa	käyttämään	oikeata	mittapuuta	myöskin	itsekoettelemuksessa.

—	Mutta	minä	tahtoisin	kuulla	niistä	harvoista,	joiden	kanssa	te	seurustelette.

—	Ensi	sijassa	on	äitini	mainittava.

Syntyi	hetken	vaitiolo.	Neiti	Aaltion	kasvoille	kohosi	tumma	puna.	Hän	tuijotti	hetken	hiekkaan,	johon
hän	päivänvarjollaan	piirusteli	kuvioita,	sitten	katse	kohosi	ja	tähtäytyi	ankaruutta	täynnä	Marttiin.	—
Se,	 joka	 sanoo:	 minulla	 on	 kymmenen	 miljoonaa,	 sellaisella	 äänellä	 kuin	 sanoisi	 hän:	 minulla	 on
kymmenen	markkaa,	hän	ei	tiedä	mitä	hän	puhuu.	—	Minä	en	ymmärrä.

—	Niin,	ette	ymmärräkään,	mitä	puheenne	 tietää	sille,	 jolle	ei	edes	ole	äidin	muistoa	suotu.	Minun
äitini	kuoli,	kun	synnyin.

Taas	 syntyi	 äänettömyys.	 Martti	 olisi	 tahtonut	 sanoa	 jotain,	 mutta	 sanat	 tuntuivat	 tänä	 hetkenä
hänestä	tyhjänpäiväisiltä	ja	kömpelöiltä.	Siksi	hän	vaikeni.	Viimein	tarttui	neiti	Aaltio	itse	puheeseen.	—
Ja	 se	 kasvinkumppani,	 jolle	 olette	 kirjoittamassa,	 kuuluu	 myöskin	 pieneen,	 valittuun	 piiriinne?
Uskotteko	minua,	 jos	 sanon,	että	olen	selvillä	 siitä,	minkälainen	hän	on.	Minä	aivan	kuin	näen	hänet
silmäini	 edessä.	Hän	on	 tuollainen	hiljainen,	hyvä,	 aina	 ystävällinen	nainen	kuin	äitinnekin.	 Ja	hyviä,
hyviä	elämä	tarvitsee	—	ei	muita.	Neiti	Aaltion	äänenvärinä	pisti	omituisesti	Martin	korvaan.	Mitä	se
oikeastaan	ilmaisi?	Mielenliikutustako	ainoastaan?	Vai	katkeruutta?	Vai	mitä?	Martti	ei	ymmärtänyt.

Gongongi	kutsui	samassa	aterialle	keskeyttäen	siten	puhelun.	Mutta	kohta	lunchin	päätyttyä	ehdotti
neiti	Aaltio	yhteistä	kävelyä	puistoon.	Hän	tuntui	Martista	tänään	monessa	suhteessa	toisenlaiselta	kuin
ennen.	Hän	oli	puettu	yksinkertaiseen	pumpulipukuun,	jonka	ainoana	koristuksena	oli	pieni,	lapsellisen
siro	pitsikaulus.	Hän	tuntui	tänään	ensi	kertaa	oikein	kodikkaan	suomalaiselta.	Ja	käytökseltäänkin	hän
oli	toisenlainen	kuin	ennen.	Hemmoiteltu,	oikkuileva	suuren	maailman	lapsi,	joka	antoi	letkauksia	sekä
oikealle	että	vasemmalle	sellaisella	taidolla,	ettei	kukaan	saanut	häntä	nolatuksi,	oli	kadoksissa.	Tyyni,
suomalainen	 tyttö	kulki	nyt	Martin	vieressä	houkutellen	häntä	kertomaan	yhä	enemmän	 ja	enemmän
sekä	lähimmästä	ympäristöstään	että	itsestään.

Martti,	 joka	 ei	 yleensä	 pitänyt	 paljosta	 puhumisesta,	 innostui	 tällä	 kertaa	 aivan	 huomaamattaan.
Kuukausiin	 hän	 ei	 ollut	 tavannut	 ihmistä,	 jolle	 hän	 olisi	 voinut	 puhua	 niistä	 muutamista,	 joita	 hän
sisimmässään	yhtenään	kaipasi:	äidistä,	Eirasta	ja	Väinö	Eerolasta.	Siksipä	tilaisuus,	joka	hänelle	näin
odottamatta	tarjoutui,	tempasi	hänet	kokonaan	valtoihinsa.

—	Niin,	siihen	aikaan,	kun	minä	tulin	 lyseoon,	oli	vielä	 tapana	"kastaa"	vastatulleet	 lyseon	nurkalla
rännin	 alla	 olevassa	 suuressa	 sammiossa.	 Ilma	 oli	 hyvin	 kylmää,	 kun	 minä	 sain	 "kasteeni"	 —	 eikä
toimituksessa	 suinkaan	 menetelty	 hellävaroen.	 Heikko	 kun	 olin,	 sain	 aikamoisen	 yskän,	 niin	 että
opettajat	monesti	tunnilla	lähettivät	minut	ulos	yskimään.	Pahinta	kaikesta	oli	kuitenkin,	jos	välitunnilla
sattui	yskittämään	niin,	että	joku	yläluokkalaisista	sen	kuuli.	Silloin	minut	heti	kovakouraisesti	otettiin
tutkittavaksi	"kasteen	vaikutuksista".	Sentähden	pakenin	yskän	kohdatessa	tavallisesti	lyseon	pihamaan
perimmäiseen	 soppeen.	 Tällaisella	 pakoretkellä	 tutustuin	 ensi	 kertaa	 Väinö	 Eerolaan.	 Olin	 pitkän
halkopinon	 suojassa,	 en	 vain	 yskimässä,	 itkeä	 tihuutin	 siellä	 myöskin.	 Olin	 todella	 sairas.	 Minun	 oli
milloin	kuuma,	milloin	kylmä	ja	kaikkein	pahimmiten	vaivasi	koti-ikävä.	Luulin	olevani	aivan	yksin,	kun
äkkiä	kuulin	iloisen	äänen	tiedustelevan,	kuka	tällaisessa	piilossa	karisteli	kurkkuaan.	Minulla	lennähti
sydän	kurkunpäähän,	sillä	minä	pelkäsin	yläluokkien	pitkiä	poikia	kuin	pahimpia	vihollisiani.	Ja	nyt	näin
aivan	 vieressäni	 tällaisen	 peloittavan	 pitkän	 pojan.	 "Älähän	 säikähdä,	 en	 minä	 ole	 ihmissyöjä",	 sanoi
poika	nauraen,	laski	kätensä	olalleni	ja	arveli	isällisesti:	"Taidat	olla	liian	heikko	mies	tämän	kaupungin
lyseolaiseksi."

Martti	 keskeytti	 äkkiä	 kertomuksensa.	 Hän	 tunsi	 omaksi	 harmikseen,	 että	 taaskin	 punastui.	 —
Kovinpa	yksityiskohtaisesti	minä	nyt	rupesin	selostamaan	kaikenmoisia	pieniä	lapsuudenmuistoja.

—	 Itsehän	 minä	 pyysin	 teitä	 kertomaan.	 —	 Neiti	 Aaltio	 loi	 vierustoveriinsa	 pikaisen,
läpitunkevuudellaan	hämmentävän	 ja	samalla	kaikkea	tarkastelua	väistävän	katseen.	Sitten	hän	pyysi
jatkoa.

—	 Sinä	 päivänä	 läksin	 koulusta	 Eerolan	 seurassa.	 Ja	 voin	 liioittelematta	 sanoa,	 että	 kohosin	 sen
kautta	 arvossa	 sekä	 omissa	 että	 toisten	 silmissä.	 Eerola	 oli	 tosin	 vasta	 kuudennella	 luokalla,	 muita
pituutensa	puolesta	hän	olisi	kelvannut	vaikka	kahdeksannelle.	Ja	monessa	muussa	suhteessa	myöskin.
Siksi	hän	nautti	suurta	arvonantoa	yläluokkalaistenkin	piirissä.

—	Ja	te	olette	olleet	ystäviä	tuosta	ajasta	alkaen?

—	 Sanan	 täydessä	 merkityksessä.	 Me	 kirjoitamme	 ani	 harvoin	 toisillemme.	 Ja	 kun	 oleskelemme



samalla	 paikkakunnalla,	 voi	 kulua	 pitkiäkin	 aikoja	 ilman	 että	 tapaamme.	 Mutta	 me	 emme	 vielä
kertaakaan	ole	pettyneet	emmekä	tule	pettymään	toistemme	suhteen.

—	Takaamatta	paras.

—	Vaikken	luottaisikaan	itseeni,	luotan	häneen.	Siksi	voin	taata.

—	 Ja	 te	 uskotte	 todella,	 että	 on	 olemassa	 ehdottoman	 luottamuksen	 arvoisia	 ihmisiä?	 Minä	 en
ainakaan	tunne	ketään	sellaista.

Martti	 Jänne	 näki	 kosteaa	 kiiltoa	 muutamissa	 poskia	 sipaisevissa	 pitkissä	 silmäripsissä,	 ja	 neiti
Aaltion	suun	ympärillä	väreili	piirre,	joka	painoi	kuin	pilven	hänen	otsalleen.

Martista	tuntui	tällä	hetkellä	siltä	kuin	hänen	olisi	pitänyt	ojentaa	kätensä	vierustoverilleen	ja	sanoa:
Luottakaa	 minuun,	 minä	 en	 petä.	 Mutta	 hän	 ei	 sanonut	 mitään.	 Tuntui	 niin	 mahdottomalta	 osoittaa
köyhää	osanottoaan	sille,	jolta	elämä	oli	armottomasti	riistänyt	kaiken	luottamuksen	ihmissukuun.

Martin	täytyi	ajatella	äitiään.	Sellaisen	äidin	lapsi	ei	voinut	epäillä	hyvyyden	olemassaoloa.	Hyvä	äiti
vei	lapsensa	jo	pelkällä	olemassaolollaan	kuin	kaikkein	pyhimmän	esikartanoihin.	Äiditön	oli	tuuliajolle
altis	kuin	lastu	laineilla.	Kohtalon	köyhdyttämä	hän	oli	silloinkin,	kun	oli	rikas	koroillaaneläjä.

—	Maisteri	Jänne,	sanoi	samassa	neiti	Aaltio	tavalliseen,	sisintä	salaavaan	puhetapaansa.	—	Te	olette
antanut	 minulle	 paljon.	 Saanko	 tehdä	 teille	 vastapalveluksen.	 Jos	 tahdotte	 tutustua	 Dresdenin
taideaarteisiin,	tarjoudun	oppaaksenne.

—	Kiitos	lupauksestanne.	Tutustumiseni	on	muuten	jo	hyvällä	alulla.
Olen	usein	tuntikausia	istuskellut	Zwingerissä.

—	Te	—	oletteko	te	taiteen	ystävä?

—	En	taiteen	tuntijana,	mutta	ihmisenä.

—	Sain	siis	rukkaset?	—	Neiti	Aaltio	nauroi	veitikkamaisesti.

Martti	meni	hämilleen.	Olikohan	hän	taas	ollut	epäkohtelias?	Hänen	olisi	tietysti	vain	pitänyt	kiittää
kohteliaasti.	Niin	kai	toiset	olisivat	tehneet.

Hän	koetti	parannella	asiaa	vakuuttamalla,	että	hän	tietysti	oli	kiitollinen	opastuksesta.	Mutta	neiti
Aaltio	vain	nauroi.	Nyt	ei	häntä	enää	haluttanut	lähteä	oppaaksi.	—	Mutta	minulle	jää	tämän	johdosta
saamista	 teiltä,	 maisteri.	 Ja	 kun	 ensi	 kerralla	pyydän,	 ette	 saa	 kieltäytyä.	 Muistakaa.	 Tehän	 tahdotte
tehdä	hyvää	ympäristöllenne?

Martti	 sai	 syvän,	 säteilevän	katseen,	 joka	kauan	 seurasi	häntä.	Hän	ajatteli	 sitä	 illallispöydässäkin,
kun	 neiti	 Aaltio	 tapansa	 mukaan	 oli	 sanasotana	 herrojen	 kanssa.	 Olisivatpa	 toiset	 nähneet	 tuon
katseen!	He	olisivat	ihmetelleet	ja	—	kadehtineet.	He	saivat	vain	ihailla	pinnallista	kiiltoa.	Hän,	Martti,
oli	saanut	jotain	syvällisempää	ja	parempaa.

Kului	muutamia	päiviä,	joiden	aikana	Martti	ei	kertaakaan	joutunut	pitempiin	puheisiin	neiti	Aaltion
kanssa.	 Heillä	 oli	 kuitenkin	 molemmilla	 tunne	 siitä,	 että	 heidän	 suhteensa	 oli	 muuttunut	 entistä
tuttavallisemmaksi.	 Etenkin	 Martti	 tunsi	 tämän	 tuskallisen	 selvästi.	 Niinä	 muutamina	 päivinä,	 jolloin
neiti	 Aaltio	 oli	 ollut	 syrjässä	 hänen	 näköpiiristään,	 oli	 se	 voimakas,	 osaksi	 pois	 työntävä,	 osaksi
puoleensavetävä,	mutta	ennen	kaikkea	kiihoittava	vaikutus,	joka	hänestä	lähti,	haihtunut.	Mutta	nyt	oli
Martti	ansassa	uudelleen.	Hän	huomasi	sen	siitäkin,	että	hän	yhtenään	—	sitä	tahtomattaan	—	seurasi
kaikkea	mitä	neiti	Aaltio	sanoi,	teki	tai	tuntui	ajattelevan.	Ja	nuo	huomiot	herättivät	paljon	ristiriitaisia
tunteita	hänessä.	"Kevyt,	pinnallinen,	ylimielinen	ja	oikkuileva",	—	siihen	tulokseen	Martti	monesti	tuli,
—	 tavallisesti	 ulkonaisten	 pikku	 asioiden	 johdosta.	 Mutta	 kun	 odottamatta	 jokin	 ajatuksenkäänne
ilmaisi	 syvällistä	 tunnetta	 tai	 asian	 ytimeen	 osuvaa	 ajattelua,	 katui	 Martti	 aikaisempaa	 arvosteluaan,
pyysi	 sitä	 sisimmässään	 asianomaiselta	 tuhat	 kertaa	 anteeksi	 ja	 kohotti	 neiti	 Aaltion	 itsenäiseksi,
ympäristöstään	riippumattomaksi	sankarittareksi.

Valvottuaan	yönsä	tällaisten	kiusaavien	ajatusten	ahdistamana	kiiruhti	Martti	muutamana	sunnuntai-
aamuna	muita	varemmin	ruokapöytään,	ilmoitti	emännälle	olevansa	poissa	koko	päivän,	otti	lakkinsa	ja
läksi.

Hän	 oli	 edellisenä	 sunnuntaina	 käynyt	 useammassakin	 kirkossa,	 eräässä	 kuullut	 tyhjänpäiväisiä,
runollisia	 korupuheita,	 toisessa	 kuivaa	 moraalia,	 kolmannessa	 vieläkin	 kuivempaa	 opinkappaleiden
puolustelua.	Mutta	eräässä,	jonne	hän	oli	tullut	niin	myöhään,	että	oli	kuullut	vain	osan	saarnasta,	oli	se



ollut	sellaista,	että	hän	odottamalla	oli	odottanut	enempää.	Tähän	kirkkoon	hän	nyt	suuntasi	tiensä.

Kooltaan	 oli	 tämä	 kirkko	 harvinaisen	 pieni.	 Sen	 sisustus	 oli	 yksinkertainen.	 Ainoa	 mikä	 erityisesti
kiinnitti	huomiota,	oli	jonkun	vanhan	mestarin	maalaama	Kristuksen	kirkastusta	esittävä	alttaritaulu.

Mieltäylentävän	 alttaripalveluksen	 ja	 siihen	 kuuluvan	 viuluesityksen	 jälkeen	 nousi	 vanha,
valkotukkainen	pappismies	saarnastuoliin.	Hän	oli	sama,	joka	edellisenäkin	sunnuntaina	oli	saarnannut.
Martti	 huomasi	 sen	 ilokseen.	 Saarnan	 lähtökohdaksi	 hän	 tekstin	 johdosta	 oli	 valinnut	 ajatuksen:
"Siunaten	heitä."	Hän	puhui	Kristuksesta	 ja	hänen	persoonastaan	vuotavasta	siunauksesta,	siitä	mikä
on	 tullut,	 yhä	 tulee	 ja	 on	 tuleva	 sekä	 yksilöiden	 että	 kansojen	 osaksi.	 Sitä	 vaikutusta	 oli	 hyleksitty,
vastustettu,	 koetettu	 tukahuttaa,	 milloin	 verilöylyihin,	 milloin	 maalliseen	 valtaan	 ja	 loistoon.	 Mutta
mikään	ei	voinut	sitä	tyhjäksi	tehdä	tai	sammuttaa.	Ja	miksi?	Siksi,	että	Kristus	eli	 lakkaamattomassa
yhteydessä	taivaallisen	isän	kanssa.	Siksi	hän	oli	tie	elämään	ja	itse	elämä,	tie	totuuteen	ja	itse	totuus.
Siksi	hän	oli,	on	ja	on	oleva	se	kanava,	jonka	kautta	iäisen	elämän	voimat	Isästä	virtaavat	nääntyvään
ihmiskuntaan.	 Hänen	 kauttaan	 voi	 tomun	 lapsi	 tulla	 "kastelluksi	 puutarhaksi",	 jonka	 vesivarat	 eivät
lopu,	 "iloiseksi	 vaeltajaksi",	 joka	 ajallisuuden	 pimeän	 laakson	 tekee	 "rikkaaksi	 vesilähteistä"	 ja
kuolemanvarjonmaan	valoisaksi	pyhän	esikartanoksi.

Martti	 ei	 saanut	 katsettaan	 irroitetuksi	 vanhuksesta,	 jonka	 jokainen	 sana	 tuntui	 pitkän	 elämän
kokemuksen	 oikeaksi	 vahvistaman	 totuuden	 ilmaukselta.	 Toisinaan	 näytti	 siltä	 kuin	 vanhuksen	 koko
olemus	 olisi	 säteillyt	 hänen	 julistamansa	 totuuden	 kirkkautta.	 Auringon	 säteet	 pääsivät	 silloin	 tällöin
pylväsrivin	 lomitse	 paistamaan	 puhujan	 valkeille	 kiharoille,	 ja	 hänen	 hienot	 piirteensä	 loistivat	 aivan
kuin	 kirkastuneina.	 Lopuksi	 kohotti	 hän	 kätensä	 pyhän	 innoituksen	 vallassa.	 "Nääntyvä	 ihmissydän,
avaudu	Kristuksesta	vuotaville	siunauksen	virroille!	Ota	kuninkaasi	vastaan!	Silloin	saat	tietää	ja	kokea,
kuka	Jeesus	Natsarealainen	on.	Silloin	synnyt	uuteen,	korkeampaan,	iäiseen	elämään.	Ja	kun	sinä,	minä
ja	me	kaikki	 täten	 tulemme	 'uusiksi',	 silloin	uudistuu,	paranee	 sisäistä	 tietä	koko	meidän	kansamme,
koko	ihmissuku.	Jeesus	Kristus	on	Herra.	Hän	on	sen	tekevä.	Amen."

Amen,	 toisti	 Martti	 ja	 painoi	 päänsä	 rukoukseen.	 Hänen	 nääntyvä	 sielunsa	 oli	 saanut	 sitä,	 mitä	 se
kaipasi.	Hän	oli	nähnyt	heijastuksen	Isän	kirkkaudesta	Jeesuksessa	Kristuksessa.

Viimeisten	joukossa	astui	Martti	ulos	kirkosta.	Hän	hätkähti,	kun	kirkon	viileydestä	äkkiä	tuli	päivän
kuumentamaan	ilmakerrokseen,	pyhäkön	hiljaisuudesta	suurkaupungin	hälinään,	missä	raitiovaunujen
kellot	kilahtelivat,	ohi	kiitävien	autojen	torvet	pärisivät	 ja	 levoton	ihmismeri	 lakkaamattomasti	aaltoili
eteenpäin.

Hän	 erottautui	 vaistomaisesti	 ihmisvirrasta	 ja	 asettui	 pienelle	 penkille	 kirkon	 puistikkoon.	 Hänen
päänsä	painui	käden	varaan.	Hän	ei	tahtonut	nähdä,	ei	kuulla.	Hän	kaipasi	vain	yksinäisyyttä.

—	 Maisteri	 Jänne,	 kuuli	 hän	 äkkiä	 tutun	 äänen	 sanovan.	 Neiti	 Aaltio	 seisoi	 hänen	 edessään	 —	 ei
suurkaupungin	 koreana,	 huvitteluhaluisena	 lapsena,	 vaan	 yksinkertaisena,	 pumpulipukuun	 puettuna,
suomalaisena	tyttönä,	vakavuus	kasvoillaan.

—	Miten	olette	te,	maisteri,	täällä?

—	Entä	te?

—	Täällähän	minä	aina	käyn,	kun	Reiss	saarnaa.

—	Minä	en	tietänyt,	että	teillä	oli	tapana	käydä	kirkossa.	—
Äänensävyssä	oli	tylyyttä.

—	 Tavasta	 en	 käykään,	 vaan	 tarpeesta.	 —	 Hän	 asettui	 penkille	 Martin	 viereen.	 Ei	 jatkanut	 toinen
enemmän	kuin	toinenkaan	puhetta.	Vasta	kun	äänettömyyttä	oli	kestänyt	huomattavan	kauan,	vilkaisi
Martti	 pikimmiten	 vierustoveriinsa.	 Hän	 näki	 nuorekkaasti	 pyöristyvän,	 sametinpehmeältä	 näyttävän
posken	ja	syvän,	surumielisen	katseen	pitkien	ripsien	lomasta.

Martti	 nousi	 kiivaasti.	 Hänen	 täytyi	 päästä	 pois,	 minne	 hyvänsä,	 mutta	 pois	 tämän	 surumielisen
suomalaisen	 tytön	 luota.	 Oikkuilevalle	 muotinukelle	 hän	 oli	 kova.	 Mutta	 tämä	 kaihokatseinen
suomalainen	 tyttö,	 jonka	 ääni	 saattoi	 värähtää	 niin	 pohjattoman	 syvää	 elämäntuskaa,	 teki	 hänet
heikoksi.

—	Minne	te	menette?

—	En	tiedä,	mutta	minun	täytyy	lähteä.

—	 Tulkaa	 sitten	 minun	 kansaani.	 Minä	 aion	 Holbeinstrasselle	 tervehtimään	 erästä	 köyhää,
katonrajassa	asuvaa	perhettä.	Mies	on	vihanneskauppias.	Ette	voi	aavistaa,	miten	mukavia	sekä	hän,
hänen	vanhat	vanhempansa,	 jotka	asuvat	hänen	luonaan,	että	hänen	pallonmuotoinen,	pieni	rouvansa



ovat!

Martti	ei	puhunut	mitään.	Hän	vain	tuijotti	neiti	Aaltioon	täynnä	hämmästystä.	Tällainen	hemmoiteltu
ja	varakas,	suuren	maailman	lapsi	muisti	siis	vähäväkistenkin	olemassaoloa!	Ja	Martti	kun	oli	ajatellut…

Neiti	 Aaltio	 aavisti	 jotain	 Martin	 ajatusjuoksusta.	 Martin	 kalpeat,	 ilmehikkäät	 kasvot	 eivät	 olleet
oppineet	salaamaan	sisimmässä	herkästi	vaihtuvia	tunteita.

—	 Ette	 aavista,	 millainen	 herttainen	 lapsiliuta	 häärii	 tuossa	 ahtaassa,	 räystään	 alle	 rakennetussa
pesässä,	 jatkoi	neiti	Aaltio	aivan	kuin	hän	ei	olisi	kiinnittänyt	mitään	huomiota	Marttiin.	—	Siellä	saa
nauraa	katketakseen,	mutta	siellä	oppii	paljon	elämänviisauttakin.

—	Anteeksi,	mutta	minun	täytyy	mennä,	keskeytti	Martti.

—	Ette	siis	tule	mukaan?

—	En,	minä	en	voi.

—	 Te	 olette	 auttamattoman	 epäkohtelias.	 Mutta	 minä	 pidän	 suoruudesta.	 Hyvästi	 siis	 ja	 hyvää
yksinoloa!	 —	 Sydämellinen,	 sädehtivä	 katse	 seurasi	 Marttia	 hänen	 kiiruhtaessaan	 pakoon	 kuin
henkensä	 puolesta.	 Vasta	 seistessään	 keskikaupungilla	 Zwingeriin	 johtavan	 pääkäytävän	 edustalla
Martti	 pysähtyi.	 Hän	 arveli	 hetken,	 nousi	 sitten	 pitkin	 harppauksin	 portaita,	 kääntyi	 uudenajan
maalausten	 puolelle	 ja	 kiiruhti	 huoneesta	 toiseen.	 Salissa	 missä	 Hofmannin	 maalaama	 "Kristus	 12-
vuotiaana	 temppelissä"	 oli,	 painui	 hän	 tyhjänä	 olevalle	 istuimelle.	 Hänen	 täytyi	 uudelleen	 saada	 sitä
mitä	kirkossakin.

Lakkaamaton	katsojien	virta	vieri	—	kuten	ainakin	sunnuntaisin	—	huoneiden	läpi.	Martti	ei	nähnyt
eikä	 kuullut	 mitään	 kaikesta	 mikä	 häntä	 ympäröi.	 Hänelle	 oli	 olemassa	 vain	 tuo	 iäisyysmaailman
kirkkautta	säteilevä	poikanen,	 joka	lapsen	viattomuus	olennossaan	puhui	oppineiden	ymmärryksen	yli
käyviä	sanoja.

Vihdoin	Martti	nousi	ja	teki	lyhyen	kierroksen	muutamien,	hänelle	jo	ennen	tutuksi	tulleiden	taulujen
luo.	 "Kiusaus"	 teki	 häneen	 tänään	 järkyttävän	 voimakkaan	 vaikutuksen.	 Muuan	 hartauteen	 painunut
erakko,	jota	hän	aina	oli	rakastanut,	antoi	hänelle	takaisin	sen	rauhan,	minkä	"Kiusaus"	oli	ollut	häneltä
riistämäisillään.

Ajatuksiinsa	 painuneena	 hän	 viimein	 kääntyi	 takaisin	 kadulle.	 Täällä	 taiteen	 temppelissä	 hän	 oli
kuullut	 samaa	 kuin	 vasta	 kirkossa.	 Jumalassa	 olivat	 ihmiselämän	 juuret,	 sen	 korkea	 alkuperä,	 sen
lopullinen,	iäinen	ylhäisyys.	Taistelu	Jumalasta	erottavien,	alas	painavien	ja	Häneen	nostavien	voimien
välillä	oli	taiteellekin	parhaimpana,	syvimpänä	ja	ehtymättömänä	lähteenä.	Voiman	ja	voiton	uskonto	oli
kristinusko.	Siksi	se	teki	heikoimmankin	iloiseksi	optimistiksi.	Ja	voittajaksi	samalla.

Mutta	 minkälaista	 tietä	 oli	 Hän	 kulkenut,	 joka	 ihmissuvulle	 toi	 voittovoiman?	 Fiascontehnyt
maailmanparantaja,	 kansansa	 toiveet	 pettänyt	 vapauttaja	 Hän	 useimpien	 silmissä	 oli	 kuollessaan.	 Ja
kuitenkin	Hän	yhä	kautta	vuosituhansien	toi	voittovoimaa	jokaiselle	sortumassa	olevalle	taistelijalle.

Ajatuksiinsa	painuneena	Martti	oli	kulkenut	eteenpäin	ajattelematta	aikaa	tai	suuntaa.	Pysähtyessään
hän	 huomasi	 olevansa	 etäällä	 "Gresser	 Gartenin"	 toisella	 puolella	 lähellä	 Dresdenin	 erästä
laitakaupunkia.	 Hän	 pysähtyi	 kulmaukseen,	 josta	 tie	 kääntyi	 kolmelle	 eri	 taholle.	 Valtatie	 johti
päivänpaahtamille	 kaduille	 eteenpäin	 vyöryvään?	 ihmisaallokkoon.	 Toisella	 suunnalla	 olivat	 avarat
leikki-	 ja	 urheilukentät	 virvokemyymälöineen,	 penkkeineen,	 polkuineen	 pyöräilijöille	 sekä	 leveine
ajoteineen.	 Suoraan	 eteenpäin	 jatkui	 esikaupunkiin	 johtava	 katu,	 jonka	 varjoisalta	 varrelta	 haarautui
enemmän	tai	vähemmän	maalaispoluilta	näyttäviä	teitä.	Martti	valitsi	näistä	viimeksimainituista	yhden,
jonka	 toisella	 puolella	 lainehti	 kaunis	 laiho,	 toisella	 hyvää	 lupaava	 peruna	 nosti	 päätään.	 Hän	 astui
hiljalleen	 eteenpäin.	 Suurkaupungin	 moniääninen	 kuohunta	 ei	 kuulunut	 tänne.	 Maalaisnäköalat
hivelivät	silmää,	maaelämän	hiljaisuus	viihdytti	mieltä.

Peltokaistaleen	loputtua	kääntyi	Martti	kadun	tapaiselle	tielle,	kulki	entistä	ripeämmin	pientä	mäkeä
ylös	ja	kääntyi	viimein	mäen	päällä	olevaan	kirkkoon	päin.

Kello	 oli	 3:	 n	 maissa	 eikä	 tähän	 aikaan	 ollut	 mitään	 jumalanpalvelusta.	 Martti	 ei	 yrittänytkään
kirkkoon,	missä	hän	edellisenä	sunnuntaina	oli	kuunnellut	tympäisevää	saarnaa.

Hän	 seurasi	 hiekkakäytävää	 kirkon	 vasemmalle	 vierustalle.	 Siinä	 oli	 pienelle	 nurmikummulle
pystytettynä	 viheriänharmaa,	 luonnolliseen	 kokoon	 valettu	 Kristus-kuva.	 Vapahtaja	 oli	 maassa
polvillaan,	 kädet	 koroitettuina	 taivasta	 kohden	 ja	 katse	 —	 suuren	 rakkauden	 ja	 suuren	 tuskan
läpitunkemana	—	suunnattuna	yli	vihannoivan	seudun	 ja	sen	sylistä	esiinhäämöttävän	suurkaupungin
taustassa	siintäviin	kukkuloihin	asti.



Martti	 painui	 nurmelle	 patsaan	 juureen	 lähelle,	 kuin	 tunteakseen	 rukoukseen	 kohonneiden	 käsien
kosketusta.	Hän	painoi	päänsä	käsien	varaan	ja	jäi	siihen	hiljaa,	liikahtamatta	kuin	äänettömässä	avun
odotuksessa.

Hän	ei	ajatellut	eikä	rukoillut.	Hän	oli	vain	tässä	suuren,	sisäisen	väsymyksensä	kokoon	lyyhistämänä.
Mutta	 kun	 häntä	 ympäröivä	 rauha	 vähitellen	 toi	 hänelle	 tyynnyttävän	 vapautuksen	 tunteen,	 oli	 kuin
hänen	 sisimpänsä	 side	 olisi	 lauennut.	 Hän	 rupesi	 hiljaa	 puhelemaan.	 Hän	 ei	 penkonut	 sisintään,	 ei
eritellyt,	kuten	hänellä	oli	tapana.	Siihen	hän	tällä	kerralla	oli	liian	väsynyt.	Hän	puheli	vain	hiljaa	kuin
väsynyt	 lapsi.	 —	 Sinä	 tiedät,	 että	 minä	 uskon	 siihen	 voittoon,	 jonka	 sinä	 toit	 maailmaan,	 ja	 joka
minustakin	voi	tehdä	voittajan.	Sinä	tiedät,	etten	tahdo	elää	turhaan,	vaan	olla	taistelija,	joka	osaltaan
on	totuutta	julistamassa.	Mutta	sinä	tiedät,	että	minä	pelkään,	sillä	minä	olen	raukka.	—	Minä	rakastan
maatani	—	 täällä	vieraalla	pohjalla	olen	 tuntenut,	miten	syvä	 ja	 tosi	 tuo	 tunne	on.	Mutta	 sinä	 tiedät,
että	 sekin	 panee	 minut	 vapisemaan	 —	 niinkuin	 kaikki	 mikä	 on	 minulle	 suurta	 ja	 rakasta.	 —	 Ja	 sinä
tiedät	 senkin,	 että	 minä	 nykyään	 olen	 läpipääsemättömässä	 umpisokkelossa.	 Minä	 en	 tahtoisi	 tehdä
vääryyttä,	 en	 tuomita,	 mutta	 en	 myöskään	 mennä	 näkymättömään,	 petolliseen	 paulaan.	 Olenko
työntämässä	 luotani	 jotain	 suuriarvoista	 vai	 kietoutumaisillani	 verkkoon?	 -	 Minä	 en	 sitä	 tiedä.	 Mutta
sieluni	täynnä	avunhuutoa.

Hän	 puhui,	 puhui	 hiljaa	 ja	 luottavan	 lapsellisesta	 puhui	 kunnes	 hänen	 sielussaan	 vallitsi	 ystävälle
uskoutuneen	suuri	tyyneys	ja	rauha.

"Suomalainen	tyttö"	näytti	kokonaan	päässeen	voitolle	neiti	Aaltiossa.	Tästä	huolimatta	karttoi	Martti
hänen	 seuraansa.	 Pöydässä	 he	 tosin	 jonkun	 verran	 juttelivat	 toistensa	 kanssa,	 mutta	 heti	 aterian
päätyttyä	vetäytyi	Martti	säännöllisesti	huoneeseensa.	Pako	oli	hänen	ainoa	pelastuksensa.	Hän	tunsi
sen.	 Neiti	 Aaltio	 oli	 muutenkin	 liian	 usein	 hänen	 mielessään.	 Ja	 etenkin	 vakaumus,	 että	 hän
aikaisemmin	oli	 tehnyt	vääryyttä	neiti	Aaltiolle,	heikonsi	nyt	hänen	puolustusasemaansa.	Hän	oli	kuin
suojaavaa	kilpeä	vaille	 jäänyt	 soturi,	nyt	kun	hän	ei	 enää	nähnyt	oikkuilevaa,	 ylimielistä	naista,	 vaan
hänen	tilallaan	surumielisen,	nuoren	tytön,	joka	usein	toisten	ilakoidessa	rohkeasti	sanoi	asian	ytimeen
osuvan	sanan.

Paossa	 olo	 oli	 kuitenkin	 monessa	 suhteessa	 hankalaa.	 Martti	 rupesi	 siitä	 syystä	 laskemaan	 päiviä
kotiinlähtöönsä.	Huone	oli	vuokrattu	kuukaudeksi.	Ja	äidille	annettu	lupaus	sitoi	häntä	myöskin.	Mutta
kolme	viikkoa	oli	jo	kulunut.	Ja	sitten…

Hän	tunsi	koulupoikamaista	iloa	tästä	ajatuksesta	muutamana	aamuna,	kun	hän	vastoin	tapaansa	jo
ennen	 gongongin	 kutsua	 tuli	 astuneeksi	 ruokasaliin.	 Hän	 istuutui	 huoneen	 nurkkaan	 pienen	 pöydän
ääreen	 ja	 rupesi	 selailemaan	 kuvitettua	 matkaopasta.	 Parvekkeelta	 kuului	 neiti	 Aaltion	 ja	 insinöörin
naurua.	 —	 Älkää	 tehkö	 pilaa	 minusta,	 sanoi	 äkkiä	 vakavasti	 insinööri.	 —	 Puhukaa	 vakavasti	 niinkuin
puhutte	maalaisenne	kanssa.	Te	olette	muuten	aivan	muuttunut	hänen	tulonsa	jälkeen.

—	Hyvä	seura	vaikuttaa	jalostavasti.

—	Miksi	ette	Te	sitten	tahdo	vaikuttaa	jalostavasti?

—	En	ole	tavannut	mitään	jalostamisen	arvoista.	Katinkultaa	ei	hiota.

Martti	 nousi	 hätäisesti,	 hiipi	 kenenkään	 huomaamatta	 huoneesta	 eikä	 palannut	 ennenkuin	 toisten
istuessa	 pöydässä.	 Neiti	 Aaltio	 oli	 hajamielinen	 ja	 vaitelias	 aterian	 kestäessä.	 Martti	 sitävastoin	 kävi
äkkiä	puheliaaksi.	Hän	kertoi	lystikkäitä,	eri	puolia	suomalaisten	kansallisluonnetta	kuvaavia	juttuja	ja
teki	pientä	pilaa	ulkomaalaisten	nurjista,	Suomea	koskevista	käsitteistä.	Kertoessaan	koskenlasku	jutun
letkautti	 hän	 Saksan	 "luonnonihania	 putouksia",	 joissa	 kymmenen	 pfennigin	 maksusta	 sai	 nähdä
muutaman	ämpärillisen	vettä	lorisevan	rännistä	kivialtaaseen.

Koko	 pöytäkunta	 nauroi	 muutamien	 huonolla	 menestyksellä	 yrittäessä	 puolustuspuhetta	 Saksan
vesiputouksista.

—	Tulettehan	kanssani	vähän	kävelemään.	Ette	saa	kieltää,	pyysi	neiti
Aaltio	heti	pöydästä	noustaessa.

Vasta	 kun	 he	 olivat	 päässeet	 hyvän	 matkaa	 huvilasta	 ja	 valtatieltä	 poikenneet	 syrjäpolulle,	 tarttui
neiti	Aaltio	puheeseen.	Hän	oli	tietysti	vaivannut	pyytäessään	tätä	kävelyä.	Mutta	olihan	maisteri	Jänne
mies,	joka	yleensä	tahtoi	harjoittaa	hyviä	töitä.

—	Te	olette	alakuloinen?

—	Ei	puhuta	siitä.	Puhukaa	mieluummin	esimerkiksi	äidistänne	tai	hänestä,	joka	on	samanlainen	kuin



äitinne.

—	Eirastako?

Neiti	 Aaltio	 nyökkäsi.	 Eikä	 Martti	 tarvinnut	 toista	 käskyä.	 Hän	 oli	 tänä	 päivänä	 unohtanut	 kaiken
umpimielisen	 varovaisuutensa.	 Ja	 Eirasta	 saattoi	 muuten	 puhua	 miten	 paljon	 hyvänsä.
Tavallisuudestaan	huolimatta	oli	hän	erikoinenkin.	Hän	oli	esimerkiksi	jo	kasvavana	pitänyt	taskussaan
kahta	nenäliinaa,	omansa	lisäksi	toisen,	jota	käytti	aina	kohdatessaan	niistämättömiä	kadun	lapsia.	Hän
oli	 sellainen	 päiväpaisteinen,	 äidillinen	 ihminen,	 jonka	 täytyi	 pitää	 huolta	 joka-ainoasta	 elävästä
olennosta.

—	 Mallikelpoisuus	 on	 muuten	 kuolettavan	 ikävää.	 —	 Neiti	 Aaltion	 ääni	 oli	 ärtynyt.	 Mutta	 Martti	 ei
huomannut	sitä.	Hän	vain	kertoili,	kunnes	hän	uudelleen	tuli	keskeytetyksi.

—	 Asiasta	 toiseen,	 maisteri.	 Muistatteko,	 että	 olette	 minulle	 jotain	 velkaa.	 Kun	 kirkon	 luona
kieltäydyitte	tulemasta	seuraani,	lupasitte	toiste	korvata	epäkohteliaisuutenne.	Nyt	minulla	olisi	pyyntö
teille.	Tulkaa	huomenna	kanssani	teatteriin.	En	tahtoisi	mennä	yksin	ja	minulla	on	jo	kaksi	pilettiä.

Martti	hätkähti.	—	Vai	teatteriin?

—	 Ette	 ehkä	 käy	 teaatterissa?	 Se	 on	 teistä	 kai	 kovin	 "maallista",	 vai	 mitä?	 Teissäkin	 on	 siis	 tuota
iänikuista,	 tympäisevää	 ahtautta.	 Istua	 seurassa	 lähimmäisiään	 panetellen,	 ajatella	 itseään	 ja	 omaa
nautintoaan,	 omia	 huvituksiaan	 hengellisten	 kokousten	 ja	 kristillisten	 yhdistysten	 varjon	 alla,	 se	 käy
päinsä,	 mutta	 mennä	 teatteriin	 kuulemaan	 suurten	 elämäntotuuksien	 puhuvan	 sielläkin	 —	 armias
varjelkoon!	—	Sanat	tulivat	ryöppynä.	Ääni	värisi	kiivautta.	—	Kun	rakastan	jotain,	asetan	sen	korkealle,
tahdon	 nähdä	 sen	 suurena	 ja	 tahrattomana.	 Minä	 janoan	 nähdä	 kristillisyyttä,	 joka	 on	 sitä,	 mitä	 sen
pitäisi	olla,	mutta	sellaista	saa	turhaan	etsiä.

Neiti	Aaltio	värisi	ylt'yleensä	voimasta,	jolla	hänen	tunteensa	olivat	purkautuneet.	Vasta,	kun	Martti
näki	 hänen	 jonkun	 verran	 tyyntyneen,	 alkoi	 hän	 harvakseen	 puhua.	 —	 Te	 olette	 nyt	 —	 kuten
tavallisestikin	 —	 useimmassa	 suhteessa	 oikeassa.	 Te	 vain	 erehdyitte	 niiden	 motiivien	 suhteen,	 jotka
aiheuttivat	 epäröimistäni.	 En	 ole	 koskaan	 pelännyt	 teatterin	 "maailmallisuutta",	 vaan	 ainoastaan
"maailmaa"	omassa	povessani,	 toisin	sanoen	kaikkea	mikä	voi	houkutella	minua	viettämään	itsekästä,
omaa	nautintoa	etsivää	elämää.	Luuletteko,	että	Kristus	istui	teatterihuoneissa	tai	konserttisaleissa?	Ja
hän	 jos	 kukaan	 olisi	 kuitenkin	 osannut	 nauttia	 oikealla	 tavalla.	 Jumalanpalvelusta	 olisi	 taide	 ollut
hänelle,	Isän	käsialaa.	Mutta	milloinka	hän	olisi	pannut	aikaa	tai	varoja	omaan	nautintoonsa?	Ja	jos	hän
joskus	olisi	saanut	vaikkapa	kaiken	ilmaiseksi,	ettekö	usko,	että	joku	avuntarpeessa	oleva	olisi	riistänyt
häneltä	tuon	ainokaisen	nautintohetken?

—	Ja	te	luulette,	että	voimme	sovittaa	itseemme	samat	vaatimukset?	—
Neiti	Aaltio	puhui	hitaasti,	melkein	alakuloisesti.

—	 Emme	 tietystikään	 joka	 suhteessa.	 Mutta	 me	 pyrimme	 seuraamaan	 hänen	 askeleitaan.	 Emme
tahdo	elää	itsellemme.

—	Miksi	ette	ruvennut	papiksi?

Kysymys	tuli	niin	odottamatta,	että	Martin	täytyi	hymyillä.

—	 Niin,	 katsokaas,	 minä	 tahtoisin	 kuulla	 sellaista	 saarnaa	 kuin	 teidän	 —	 tulisia	 iskuja	 kuorta	 ja
kaavoja,	muotoa	ja	muodollisuutta	vastaan,	hehkuvaa	puhetta	hengen	ja	elämän	herättämiseksi.

—	Ja	te	luulette,	että	pystyisin	sellaiseen!

—	Sellainenhan	te	olette.

—	Minä	olen	taisteluun	kelpaamaton	taistelija	—	siinä	kohtaloni	traagillisuus.	Minä	janoan	polttavasti
sopusointua	 ihanteen	 ja	 todellisuuden	 välillä.	 Minä	 kapinoin	 ja	 taistelen	 kaikkea	 sitä	 vastaan,	 mikä
toisten	tai	omassa	elämässäni	on	nurjaa,	mutta	kun	olisi	iskettävä,	silloin	—	ei	siitä	synnykään	mitään.
Minussa	 on	 sellaista	 kummallista	 raukkamaisuutta,	 joka	 pakottaa	 minut	 väistymään	 ja	 jättämään
rauhaan	 ne,	 jotka	 kuulevin	 korvin	 eivät	 kuule,	 näkevin	 silmin	 eivät	 näe.	 Ainoastaan	 itseni	 suhteen
tahtoisin	olla	kova,	sitä	kovempi,	jota	enemmän	soimaan	itseäni	leväperäisyydestä	toisiin	nähden.

Sonja	 Aaltio	 jäi	 pitkäksi	 aikaa	 tuijottamaan	 Marttiin.	 Katse	 ei	 ollut	 moittiva	 eikä	 ihaileva,	 ei
hämmästynyt	eikä	hyväksyvä.	Se	oli	ainoastaan	täynnä	kysyvää	arvelua.	Oli	kuin	noissa	sanoissa	olisi
ollut	 jotain	 hänelle	 niin	 kokonaan	 vierasta	 ja	 käsittämätöntä,	 ettei	 hän	 edes	 kyennyt	 ilmaisemaan
hämmästystään.

—	 Te	 jäitte	 minulle	 äsken	 vastauksen	 velkaa,	 sanoi	 hän	 viimein	 valtioviisaan	 taidolla	 ohjaten



keskustelun	hänelle	mieluisempaan	uomaan.

—	Siitäkö	miksi	en	ruvennut	papiksi?	Suoraan	sanoen	monestakin	syystä,	muun	muassa	tuosta	äsken
mainitsemastani,	 että	 olen	 taisteluun	 kykenemätön	 taistelija.	 Voittamattoman	 vastenmielistä	 olisi
minulle	myöskin	elää	vakaumukseni	julistuksesta	—	niin	oikeaksi	kuin	sen	teoriassa	tunnustankin.

—	Siksi	valitsitte	opettajauran.

Martti	 nyökkäsi.	 —	 Jos	 mahdollista	 suurin	 joukoin	 innostaakseni	 parempia	 taistelijoita,	 lisäsi	 hän
hiljaa,	melkein	hartaudella.

He	 olivat	 syrjäpolun	 kierrosta	 seuraten	 joutuneet	 sille	 kohdalle,	 missä	 se	 aivan	 kotiportin	 vieressä
yhtyi	valtatiehen.	He	kuulivat	jo	toisten	iloisia	ääniä	rouva	Helmin	puutarhasta.

—	 Mutta	 se	 toinen	 asia	 jäi	 vielä	 ratkaisematta.	 —	 Neiti	 Aaltio	 pysähtyi.	 —	 Minä	 kunnioitan
esittämiänne	syitä	yleisinä	periaatteina.	Mutta	uudistan	sittenkin	pyyntöni.	Piletti	on	jo	ostettu.	Raha	ei
siis	 tässä	 tule	 kysymykseen.	 Eikä	 aikakaan.	 Te	 olette	 äitinne	 pyynnöstä	 täällä	 lepäämässä.	 Jos	 tämä
käyntinne	nyt	jäisi	ensimmäiseksi	ja	viimeiseksi,	niin	ettekö	usko,	että	se	joka	tapauksessa	voisi	antaa
teille	 jotain?	 Me	 voimme	 oikeudenmukaisesti	 arvostella	 vain	 sitä,	 johon	 itse	 olemme	 tutustuneet.
Sanokaa,	tuletteko?

Martti	avasi	kumartaen	puutarhaportin.	—	Minä	tahdon	miettiä,	ennenkuin	vastaan.

Seuraavana	 päivänä	 nakutti	 hän	 neiti	 Aaltion	 ovelle	 antaakseen	 vastauksensa.	 "Suomalainen	 tyttö"
yksinkertaisessa	pumpulipuvussaan	avasi	oven.	Katse	oli	surumielinen,	mutta	kirkastui	Martin	astuessa
kynnykselle.

—	Te	tulette	siis!	Miten	kovin	hauskaa!	Mutta	tiedättekö,	minä	olen	saanut	odottamattoman	esteen.
Minun	täytyy	mennä	asemalle	tapaamaan	erästä	ohimatkustavaa	sukulaista.	Mutta	menettehän	te	silti?
Teettehän	minulle	sen	ilon?

—	 Tietysti,	 jos	 sitä	 toivotte	 —	 Martti	 kumarsi.	 Kieltäminen	 tuntui	 mahdottomalta.	 Silloinhan	 olisi
näyttänyt	 siltä,	 kuin	 hän	 olisi	 mennyt	 vain	 seuran	 —	 ei	 asian	 vuoksi.	 Ja	 neiti	 Aaltio	 näytti	 niin
surulliselta,	 että	 todella	 teki	 mieli	 tehdä	 vaikka	 mitä	 hänen	 ilahduttamisekseen.	 Hän	 oli	 varmaan
aikaisemmin	 itkenyt.	 Ja	 ääni	 värähti	 niin	 omituisesti	 hänen	 puhuessaan	 tuosta	 sukulaisesta.
Saattoivatkohan	nuo	seikat	kuulua	jollain	tavoin	yhteen?

Hän	ajatteli	tuota	asiaa	kaiken	aikaa	matkalla	teatteriin.	Perillä	se	vasta	unohtui.

Kesäyön	 hämärä	 verhosi	 pehmeyteensä	 Elben	 rannoilla	 uneksivan	 suurkaupungin,	 kun	 Martti
ihmisvirran	 kuljettamana	 astui	 ulos	 teatterista.	 Joukko	 toisensa	 jälkeen	 tulvahti	 avatuista	 ovista
kaduille.	 Ajureita	 ja	 autoja	 kutsuttiin.	 Läheisyyteen	 pysähtyneet	 raitiovaunut	 kilahuttivat	 kellojaan
miltei	samassa	täyttyen	juhlapukuisista	 ihmisistä.	Martti	ei	nähnyt	eikä	kuullut	mitään	kaikesta	tästä.
Ulkonaisen	ihmisensä	puolesta	hän	oli	osana	tuossa	eteenpäin	vierivässä	virrassa,	mutta	hänen	sisäinen
ihmisensä	oli	toisaalla.	Hän	eli	siinä	mitä	hän	oli	nähnyt	ja	mikä	järkyttävällä	voimalla	oli	tunkeutunut
hänen	sisimpäänsä.

Saapuessaan	kotiin	hän	avasi	portin	niin	hiljaa	 ja	äänettömästi	kuin	mahdollista.	Mutta	kulkiessaan
salin	läpi	kuuli	hän	liikettä	parvekkeelta.

—	Maisteri	 Jänne.	—	Neiti	Aaltio	seisoi	hänen	edessään.	—	Minäkin	tulin	 juuri	kotiin.	Tulkaa	vähän
tänne.

He	astuivat	yhdessä	parvekkeelle,	jossa	kesäinen	yö	sulki	heidät	pehmeään	syliinsä.

—	Mitä	tuotte	tullessanne?	—	Neiti	Aaltio	katsoi	hymyillen	Martin	vakavuudessaan	melkein	ankariin
kasvoihin.

—	Paljon.

—	Mitä	se	merkitsee?

—	Sitä,	 että	 tietoisuuteeni	 järkyttävällä	 voimalla	on	painunut	vakaumus	siitä,	 ettei	 ihmisen	 tarvitse
pelätä	 mitään	 muuta	 maailmassa	 kuin	 omaa	 syyllisyyttään.	 Oma	 syyllisyys	 se	 on	 ainoa	 todellinen
onnettomuus.	Mikään	muu	ei	voi	 ihmistä	murtaa,	ei	ehdyttää	elämänlähdettä	sisimmässämme.	Mutta
oma	syyllisyys	se	voi	tehdä	sen.

—	Te	ette	siis	kadu?

—	Kadu?	Minä	en	 tiedä.	En	ole	muistanut	sitä	edes	ajatellakaan.	Mutta	paljosta	minä	siellä	kärsin.



Ajatelkaa	 puheen	 sorinaa,	 viuhkojen	 ja	 laahustinten	 kahinaa,	 makeisten	 syöntiä,	 kättenpaukutusta	 ja
näyttelijöiden	 esiinhuutamista	 hetkinä,	 jolloin	 ei	 olisi	 tahtonut	 muuta	 kuin	 painua	 polvilleen	 Jumalan
kasvojen	eteen.

—	Ja	te	luulette	että	tuollaista	ajatellaan	teatterissa?

—	Minä	tunsin	oman	kaipuuni.

—	Ja	mitä	silloin	muista,	mitä	muista!	Niinkö?	—	Neiti	Aaltio	naurahti	lyhyeen	ja	katkerasti.

—	Te	ymmärrätte	minua,	 jos	 tahdotte.	Enhän	ole	vastuussa	muista	enkä	siitä	mitä	he	ajattelevat	 ja
tuntevat,	 mutta	 minun	 on	 vastattava	 omasta	 elämästäni	 ja	 siitä,	 annanko	 sen	 painua	 omaan
syyllisyyteensä	ja	nääntyä	erossa	elävästä	Jumalasta,	vai	saako	se	kohota	ja	kirkastua.

—	Mutta	ne	toiset,	ne	toiset?	—	Te	ette	ole	heille	velkaa	tuomioita,	vaan	elämänvoimaa,	elämän	apua.
—	 Suuret,	 kirkkaat	 kyyneleet	 kimaltelivat	 pitkissä,	 katsetta	 peittävissä	 silmäripsissä.	 Ääni	 värisi.	 —
Muistakaa	niitä,	jotka	syyttöminä	ovat	syyllisiä!	Hyvää	yötä!

Martti	valvoi	koko	seuraavan	yön.	Ajatukset	ja	tunteet	ajelehtivat	ristiriitaisina	hänen	sisimmässään.
Ne	elämän	totuudet,	jotka	näyttämöltä	niin	voimakkaasti	olivat	puhuneet	hänelle	kokonaan	kohdistuen
hänen	 omaan	 elämäänsä	 ja	 tulevaisuuteensa,	 olivat	 nyt	 kuin	 syrjään	 sysätyt	 tuon	 parvekkeella
tapahtuneen	lyhythetkisen,	mutta	syväsisältöisen	keskustelun	johdosta.

"Syyttöminä	syyllisiä"!	Mitä	ne	sanat	tarkoittivat?	Ja	missä	yhteydessä	ne	olivat	niihin	kokemuksiin,
jotka	aina	toivat	lohduttoman	haikeaa	tuskaa	koko	neiti	Aaltion	olemukseen?	Koskivatko	ne	ehkä	hänen
kotoisia	 —	 ennen	 olleita,	 nykyään	 olemattomia	 kotiolojaan?	 Vai	 olivatko	 ne	 ehkä	 suoranaisessa
suhteessa	hänen	syntyperäänsä,	josta	hän	niin	kokonaan	vaikeni?

"Isäin	 pahat	 teot	 lasten	 päälle"	 —	 siinä	 jos	 missä	 oli	 syyttömän	 syyllisyyttä.	 Siinä	 oli	 laki,	 jonka
kovuutta	—	jopa	vääryyttä	vastaan	kohtalonsa	raskautta	tunteva	ihmislapsi	saattoi	napista.

Mutta	 eikö	 siinä	 sittenkin	 —	 suurin	 piirtein	 katsoen	 —	 ollut	 jumalallista	 oikeutta,	 jumalallista
rakkautta?	Eivätkö	syyttömien	kärsimiset	olleet	omiaan	—	voimakkaammin	kuin	ehkä	mikään	muu	—
johtamaan	harhailevaa	ihmiskuntaa	Jumalan	tahdon	hyvälle	tielle?

"Syyttömänä	syyllinen."	—	Missä	muodossa	ja	missä	suhteessa	hän	oli	tästä	kärsimässä?

Ne	 suuret,	 kirkkaat	 kyyneleet,	 jotka	 helminä	 hiljaa	 putoilivat	 noista	 mustankiiltävistä	 silmäripsistä,
kun	olisikin	voinut	niitä	kuivata?!	Kun	olisi	saanut!

Martti	vavahti	omaa	ajatustaan.	Niin	pitkälläkö	hän	siis	todella	oli!	Ja	mitä	se	tiesi?	Tai	tunsiko	hän
ehkä	vain	sitä	kipua,	jota	toisen	kärsimykset	luonnollisesti	herättävät	ei	aivan	kovassa	rinnassa?

Vapaa	hän	vielä	oli.	Ulkonaisesti	ainakin.	Hän	ei	ollut	koskaan	puolellakaan	sanalla	sanonut	mitään,
joka	olisi	nimeksikään	velvoittanut	häntä	jatkuvaan	ja	lähempään	suhteeseen.

Mutta	 entä	 sisäisesti?	 —	 Vaara	 oli	 kieltämättä	 olemassa.	 Hän	 oli	 sen	 hämärästi	 tuntenut	 jo	 kauan,
vaikkei	 ollut	 tahtonut	 myöntää	 sitä	 itselleen.	 Pelkkä	 ajatus	 jo	 oli	 tuntunut	 niin	 mahdottomalta.
Tuollainen	hieno,	varakas,	vallan	toisenlaisissa	oloissa	kasvanut	nuori	nainen	ja	hän!

—	 Mitä	 minä	 teen,	 tiedusteli	 Martti	 tuskaisesti	 sisimmässään?	 Pakenenko,	 vai	 pysynkö	 paikoillani?
Onko	 hän	 sieluni	 ansa,	 Deliilani,	 vai	 saanko	 juuri	 hänen	 kauttaan	 sen	 voiman	 ja	 rohkeuden,	 jota
tarvitsen?	Hän	on	minua	sisäisesti	paljon	voimakkaampi.	Ja	hyvä,	hyvä	hän	myöskin	on.

"Du	 bist	 die	 Schwinge	 meiner	 Seele,	 Kind"!	 —	 Hauptmannin	 sanat	 johtuivat	 ehdottomasti	 hänen
mieleensä	ja	toivat	valoisan	hymyn	hänen	huulilleen.	"Die	Schwinge",	sielun	siipi	ja	nousuvoima,	se	hän
todella	 jo	 monessa	 suhteessa	 oli	 ollut.	 Uusia	 ajatuksia,	 uutta	 sisäistä	 intoa	 hän	 oli	 antanut	 Martille
niiden	 oikeaan	 osuvien	 ja	 kysymysten	 toistapuolta	 valaisevien	 väitteiden	 kautta,	 joita	 hän
keskusteluissa	usein	singautti	esille.

Jos	 Martti	 nyt	 pakeni,	 työnsi	 hän	 ehkä	 ainaiseksi	 luotaan	 oman	 sisimpänsä	 parhaimman	 ja
rikkaimman	täydennyksen.	Ja	entä	jos	hän	samalla	teki	jotain	paljon	pahempaa,	karkoitti	luotaan	hänet,
joka	 ehkä	 kurotetuin	 käsin	 odotti,	 mitä	 hyvän	 äidin	 rikastuttama	 poika	 voisi	 antaa.	 Hänen
syrjäänvetäytymisensä	olisi	ehkä	uusi	todistuskappale	siitä,	että	kristityt	olivat	suuria	sanoissa,	mutta
heidän	tekonsa	olivat	matalat.

Ei,	väistyä	hän	ei	voinut,	ei	saanut.	Jäljellä	oleva	aika	oli	lyhyt.



Hänen	oli	se	kestettävä.

Mutta	mikä	tulisi	seuraukseksi?	Heidän	keskinäinen	suhteensa	ei	koskaan	ollut	pysynyt	paikoillaan.
Joskus	 oli	 siinä	 ollut	 jonkun	 verran	 loittonemista,	 useimmiten	 tuntuvaa	 lähenemistä.	 Eikä	 suhde
nykyisellä	 asteellaan	 sietänyt	 lisää.	 Nyt	 oli	 pako	 mahdollinen.	 Mutta	 entä	 jos	 se	 ei	 olisi	 mahdollinen
viikon	loppuessa?

Ja	mitä	niin	ollen	oli	 tapahtuva?	Saisiko	hän	ehkä	äkkiä	nöyryyttävällä	 tavalla	 tuntea:	pysy	alallasi!
Sinä	 olet	 unohtanut,	 unohtanut	 asemasi.	 —	 Tähän	 asti	 oli	 Martti	 ainoa	 asuntolan	 jäsenistä,	 joka	 oli
säästynyt	tällaisilta	viittauksilta.	Neiti	Aaltio	oli	selvemmin	ja	selvemmin	osoittanut	viihtyvänsä	hänen
seurassaan	paremmin	kuin	häntä	yhä	—	ainakin	jossain	määrin	palvovien	ihailijoiden	parissa.	Mutta	jos
tulisi	Martinkin	vuoro?

Tai	jos	ei	tulisikaan?

Kuuma	laine	kävi	koko	hänen	olemuksensa	läpi.	Voisiko	tuollainen	yleisen	ihailun	pilaama	—	tai	ehkei
pilaama	—	mutta	hellimä	olento	todella	rakastaa	häntä,	Marttia?	Ei	vain	noin,	niinkuin	kovaa	kokenut
rakastaa	hyvän	kodin	poikaa	—	toivoen	itselleen	jotain	siitä,	mistä	itse	on	elämässä	jäänyt	osattomaksi
—	vaan	niinkuin	rikassieluinen	nainen	rakastaa	sitä	miestä,	jolle	hän	kaikkensa	antaa?

Martti	 karkasi	 pystyyn	 vuoteeltaan	 ja	 alkoi	 mitellä	 huoneensa	 lattiata.	 Voimakkaat	 tunteet	 nostivat
koko	hänen	olemuksensa	kuohuntaan.	Hän	oli	näihin	asti	aina	karttanut	tilintekoa.	Mutta	nyt	hänellä	ei
enää	ollut	oikeutta	väistää.

Entä	hän	itse?	Oliko	hän	edes	selvillä	itsestään?	Huumaus,	jonka	vallassa	hän	nyt	oli,	oli	toista	kuin
vakava	 harkittu	 halu	 käydä	 yhteistä	 kotia	 perustamaan.	 Siinä	 tuli	 niin	 monenmonta	 puolta
kysymykseen.	 Siinä	 ei	 tunne	 yksin	 painanut	 vaa'assa.	 Siinä	 kysyttiin	 yhtä	 suuressa	 määrin	 koko
olemuksen	 pohjasta	 nousevaa	 tahtoa	 kaiken	 antamiseen,	 kaiken	 jakamiseen	 ja	 kaiken	 yhdessä
kestämiseen.

Sellainen	raukka	kuin	hän	ei	jaksaisi	läpäistä	ristiriitaisissa	kotioloissa.	Mikään	ei	niin	kuluttanut	kuin
kotoiset	ja	sisäiset	ristiriidat.	Mutta	sopusointua	ei	syntynyt,	jollei	molemmilla	ollut	sama	päämäärä	ja
sama	pohja.	Se	oli	puhtaasti	käytännölliseltä	kannalta	 selvä.	Hänellä	oli	 jonkun	verran	käsitystä	 siitä
lapsuutensakin	kodista,	niin	vaitelias	kuin	äiti	tässä	suhteessa	aina	olikin	ollut.

Ne	syvää	tunnetta	ja	vakavaa	ajattelua	ilmaisevat	puolet,	joihin	Martti	keskusteluissaan	neiti	Aaltion
kanssa	 oli	 pannut	 niin	 paljon	 arvoa,	 eivät	 sittenkään	 olleet	 todistuskappaleita	 siitä,	 että	 he	 pitkin
elämänmatkaa	 tahtoivat	 asettaa	 elämänsä	 joka	 suhteessa	 samansuuntaiseksi.	 Ja	 sama	 suunta	 se	 oli
tässä	suhteessa	syrjäyttämätön	ehto.

Martti	painautui	takaisin	vuoteeseensa.	Kovaotteinen	kaiken	paljastaminen	ja	eritteleminen	tyynnytti,
teki	hyvää.	Tavallaan.

Ja	sittenkin.	Samassa	kun	hän	luuli	tyyntyneensä,	nousi	myrsky	uudelleen.	Jos	niiksi	tulisi,	voisiko	hän
vapaaehtoisesti	luopua	sylinsä	avaavasta	onnesta?	Onnellinen,	tuhatkertaisesti	onnellinen	oli	se,	jonka
tuollainen	 rikassieluinen	 olento	 koroitti	 rinnalleen	 elämänsä	 kumppaniksi.	 Ja	 ennen	 kaikkea	 olisi
onnellista,	 jos	saisi	pois	kuivatuksi:	nuo	suuret,	raskaat	kyyneleet	 ja	onnesta	hymyilemään	tuon	suun,
joka	saattoi	väristä	haikeinta	tuskaa.

Äsken	 parvekkeella	 lausumansa	 sanat:	 ihmisen	 ei	 tarvitse	 pelätä	 mitään	 muuta	 kuin	 omaa
syyllisyyttä,	johtuivat	äkkiä	Martin	mieleen.	Hän	nousi	uudelleen,	painui	polvilleen	vuoteensa	viereen	ja
etsi	palavassa	rukouksessa	sydämelleen	rauhaa.

Rouva	 Helm	 rupesi	 seuraavana	 aamuna	 lunchin	 kestäessä	 tiedustelemaan	 neiti	 Aaltion
ohimatkustaneen	tädin	vointia.	He	olivat	nähtävästi	ennestään	hiukan	tuttuja.	Opettajatar	tahtoi	tietää,
oliko	tämä	täti	myöskin	suomalainen.	Nimi	kuului	toiskieliseltä.

Ruotsalainen	 se	 olikin,	 selitti	 neiti	 Aaltio.	 Täti	 oli	 viimeksi	 ollut	 naimisissa	 ruotsalaisen	 kanssa.
Syntyisin	 hän	 oli	 venäläinen	 ja	 hänen	 ensimmäinen	 miehensä	 oli	 ollut	 suomalainen.	 Hän	 olikin
täydellinen	kosmopoliitta,	asui	tosin	oikeastaan	Helsingissä,	mutta	oleili	yhtä	paljon	ulkomailla.

—	Oliko	isänne	venäläinen?	—	Kysymys	luiskahti	kuin	vahingossa	Martin	huulilta.

Polttava	puna	karkasi	hiusmartoa	myöten	neiti	Aaltion	kasvoille.	Mutta	hän	koetti	nähtävästi	peittää
hämmennystään	vallattomalla	vastauksella.	—	Rouva	Alfelt	ei	ole	isäni	eikä	äitini	sisar.	Hän	on	vain	isän
äidin	kummin	kaima.	Mutta	kun	minulla	 on	puute	 sukulaisista,	 täytyy	 turvautua	 suvun	 sukuunkin.	 Ja



hän	 onkin	 monessa	 suhteessa	 ollut	 minulle	 kuin	 kasvatusäiti	 siitä	 asti	 kun	 minä	 15-vuotiaana	 tulin
hänen	kotiinsa.

Martin	 mielessä	 heräsi	 kysymys,	 kuka	 siihen	 asti	 oli	 huolehtinut	 orvoksi	 jääneestä.	 Mutta	 hän	 oli
viisastunut	 tarpeeksi	 karttaakseen	 arkaluontoisia	 kysymyksiä.	 Samassa	 noustiin	 pöydästä	 ja	 Martti
kääntyi	kuin	henkeään	pakeneva	omaan	huoneeseensa.

Koko	 aamupäivän	 oleili	 hän	 siellä,	 samoin	 illankin.	 Hän	 ei	 uskaltanut	 edes	 lähteä	 kävelylle	 pelosta
yhtyä	 neiti	 Aaltioon.	 Hän	 oli	 päättänyt	 jäljellä	 olevana	 aikana	 pysytellä	 niin	 paljon	 kuin	 mahdollista
yksinäisyydessä.	Ja	hänen	oma	huoneensa	oli	ainoa	taattu	turvapaikka.

Seuraavan	 päivän	 lunchille	 tullessaan	 kohtasi	 Marttia	 surullinen,	 kysyvä	 katse.	 Neiti	 Aaltio	 oli
huomattavan	 vaitelias	 ja	 hänen	 koko	 olemuksessaan	 oli	 jotain,	 joka	 täydellisesti	 mursi	 Martin
vastustusvoiman.	Hän,	 voimakas	mies,	 oli	 taas	ollut	 oikein	miesmäisen	 itsekäs.	Hän	oli	 ajatellut	 vain
itseään	 ja	omaa	 tulevaisuuttaan.	Peläten	omia,	 sisäisiä	kärsimyksiään	hän	oli	päättänyt	 vetäytyä	pois
sen	seurasta,	joka	ehkä	nälkäisesti	odotti	jotain	onnellisemmissa	oloissa	kasvaneelta.

Martti	oli	tämän	johdosta	odottamattoman	taipuisa,	kun	neiti	Aaltio	pöydästä	noustuaan	pyysi	häntä
toverikseen	parin	päivän	retkelle	Riesengebirgeen.	Rouva	Alfelt	oli	matkustanut	sinne	ja	neiti	Aaltiolla
oli	asiaa,	 josta	piti	saada	suullisesti	keskustella	 tädin	kanssa.	Riesengebirgessä	oli	norjalainen,	vanha
Wang'in	 kirkko	 mitä	 ihanimmassa	 tunturiseudussa,	 laaksossa,	 jonne	 uskonsa	 tähden	 vainotut	 olivat
paenneet	 ja	 lisäksi	 ihana	 "Sagenhalle"	 maalauksineen	 ja	 tenhovalaistuksineen.	 Siellä	 oli	 matkailijalle
paljon	 nähtävää,	 joten	 aika	 ei	 tulisi	 pitkäksi	 Martille,	 vaikka	 neiti	 Aaltio	 itse	 tulisikin	 suurimmaksi
osaksi	olemaan	tätinsä	kanssa.

Tämä	 viimeinen	 huomautus	 sanottiin	 niin	 äänekkäästi,	 että	 toisetkin	 sen	 kuulivat.	 Ja	 Marttiin	 se
vaikutti	 aivan	 niin,	 kuin	 neiti	 Aaltio	 oli	 uskonutkin	 sen	 vaikuttavan.	 Se	 teki	 mukaanlähdön	 hänelle
helpommaksi.

Rouva	 Helmillä	 istuivat	 vuokralaiset	 yhdessä	 parvekkeella	 odottaen	 sekä	 ilta-ateriaa	 että
matkallelähteneitä	suomalaisia,	joiden	oli	määrä	palata	iltajunalla.

—	 Onpa	 "die	 Finnländerin"	 viimeaikoina	 muuttunut,	 huomautti	 hollantilainen	 puhaltaen	 paksun
savupilven	 sikaristaan	 ja	 syrjästä	 vilkaisten	 nuoreen	 herra	 Zollingeriin,	 joka	 haikeamielisesti	 nojasi
parvekkeenkaiteen	toiselle	puolelle.

—	Hyvä	seura	kuuluu	jalostavan,	jatkoi	purevasti	insinööri.

—	 Hän	 näyttelee,	 sanoi	 päättävästi	 herra	 Walther.	 —	 Hänellä	 on	 aito	 naismetkut.	 Siitä	 olen	 ollut
selvillä	kaiken	aikaa.

—	Jaa,	jaa,	jatkoi	siihen	rouva	Helm	pyyhkäisten,	muutamia	hikihelmiä	nenävarreltaan	ja	ohimennen
myöskin	vähän	silmäkulmiaan.	—	Toisenlainenhan	hän	on	kuin	hyvin	kasvatettu	saksatar.	Sellaista	iloa
kun	on	pitänyt	kaiken	aikaa.	Mutta	hyväsydäminen	hän	silti	on,	hyväsydäminen.	Mutta	jos	vain	minun
Helmineni	 ja	 Mariechen	 olisivat	 eläneet,	 niin	 eivät	 ne	 olisi	 saaneet	 viettää	 tuollaista	 perhoselämää.
Kotiaan	niiden	olisi	pitänyt	oppia	hoitamaan.

Helminen	ja	Mariechenin	muisto	pakotti	rouva	Helmin	turvautumaan	nenäliinaansa.

—	Näyttelijä	—	sanoi	Walther	hampaittensa	välistä.

—	 Hyvä	 näyttelijä	 uskoo	 itsekin	 esittämäänsä	 osaan.	 —	 Insinööri	 nousi,	 sillä	 kello	 oli	 soinut,	 ja
insinööri	rakasti	täsmällisyyttä.

Samassa	 saapuivat	 odotetutkin,	 ja	 innokas	 kyseleminen	 ja	 kertominen	 alkoi.	 Yht'äkkiä	 neiti	 Aaltio
hiljaa	sanoi	Martille:	—	Tällaiset	puheet	tuntuvat	nyt	niin	omituisilta,	kun	on	saanut	parempaa	—	sitä
mikä	sisimmälle	antaa	elämisen	voimaa,	elämäniloa.	—	Hän	puhui	vastoin	tapaansa	suomea.

Martti	 hämmästyi	 niin,	 että	 jäi	 vastausta	 vaille,	 mutta	 samalla	 vavahti	 hän	 siitä	 ilosta,	 että	 sama
tunne	oli	väräyttänyt	heidän	sisimpäänsä.

Häneltä	meni	seuraavakin	yö	enimmäkseen	valvomiseen.

Oliko	hänen	kohtalonsa	siis	nyt	ratkaistu?	Oliko	sillat	purettu	ja	paluu	mahdoton?

Ulkonaisesti	 ei	 vieläkään,	 mutta	 sisäisesti	 kylläkin.	 Hän	 tunsi	 sen.	 Nämä	 viime	 päivät	 lumoavan
kauniin	 luonnon	 helmassa	 sisältörikkaine	 ja	 lähentävine	 keskusteluineen	 olivat	 vaikuttaneet	 hänen
sisimpäänsä	 kuin	 helottava	 paahde	 oraalla	 olevaan	 peltoon.	 Oli	 kevät	 hänen	 sisimmässään.	 Oudot,
ennen	 aavistamattomat	 tunteet	 olivat	 puhjenneet	 kuorestaan.	 Voimakas,	 onnentäysi	 ja	 samalla



tuskainen	tunne	värisytti	hänen	olemuksensa	syvyyksiä.	Hän	riemuitsi	ja	hän	vapisi.	Hän	tiesi	nyt,	että
rakkaus	on	se	 "Sagenhalle",	 jonka	piiristä	nähtynä	koko	elämä	saa	uuden,	 ihmeellisen	hohteen,	 jossa
kaikki	on	satumaista,	väreilevää,	monivivahteista	elämänrikkautta,	jota	ei	aavista	ajatus,	ennenkuin	sen
tenhovoima	on	elävä	todellisuus.

Eikä	hän	nyt	enää	ajatellut	vain	itseään.	Hänessä	oli	herännyt	voimakas	halu	suojella,	auttaa	ja	tehdä
onnelliseksi.

Mutta	 olisiko	 hänestä	 sellaiseen?	 Hän	 ei	 muutenkaan	 luottanut	 itseensä.	 Kuinka	 voisi	 hän	 sitä
tällaisessa	asiassa.	Tässä	jos	missään	hän	kai	oli	avuton.

Mutta	 ne,	 jotka	 alkujaan	 olivat	 luodut	 toisilleen,	 ne	 kai	 olivat	 "avuksi"	 toisilleen	 jo	 pelkän
olemassaolonsa	kautta.	Jos	vain	pääsi	selvyyteen	siitä,	niin	sittenhän…

Taas	 turvautui	 Martti	 yksinoloon.	 Hän	 söi	 ensimmäisen	 ateriansa,	 ennenkuin	 kukaan	 muu	 oli
ennättänyt	 ruokasaliin,	 ilmoitti	 palvelijalle	 aikovansa	 olla	 koko	 päivän	 poissa	 ja	 livahti	 ovesta	 kuin
pidäkettä	peläten.

Muutaman	 tunnin	 hän	 harhaili	 edestakaisin	 kaupungilla.	 Hän	 pistäytyi	 syömään	 kasvisravintolaan,
jonka	hän	oli	 löytänyt	ensimmäisenä	Dresdenissä	viettämänään	päivänä,	oleili	 ison	aikaa	Zwingerissä
syventyneenä	 rakastamiensa	 taulujen	 katselemiseen	 ja	 osui	 ohimennen	 myöskin	 Ringstrassen
kirjastoon,	 jonka	 lukusalissa	 hänellä	 oli	 ollut	 tapana	 tutkia	 mielenkiintoisia	 kasvontyyppejä	 —
useimmiten	valistuneiden	työläisten.

Mutta	 tänään	 kiertyi	 kaikki	 minkä	 hän	 näki	 ja	 kuuli	 yhteen	 ja	 samaan	 koko	 hänen	 sisintään
hallitsevaan	asiaan.

Kello	2	hän	osui	"Frauenkircheen",	jossa	silloin	oli	"Betestunde".

Kirkon	viileys	ja	rauha	teki	nytkin	jo	ensi	hetkinä	vaikutuksensa	häneen.	Hän	tunsi	ahdistuksessaan
tulleensa	sinne,	missä	sydämen	taakat	saattoivat	keventyä.

				"Sehet,	sehet	welche	Liebe	hat	der	Vater	uns	erzeigt;
				Sehet	wie	er	voll	Erbarmen	über	uns	sein	Antlitz	neigt!"

Kuoron	esitystä	seurasi	tekstinluku	ja	rukous.	Sen	jälkeen	esittivät	yksinlaulajat	ja	kuoro	yhdessä	osia
"Eliaasta".

Jumalan	mies,	profeetta	on	tullut	 lesken	kotiin.	Hän	tuo	apua	hätään,	mutta	häntä	seuraa	askelissa
suuri	suru.	Ainoa	poika	kuolee.	Rakkain	on	annettava	pois,	että	ihminen	Jumalan	edessä	tuntisi,	kuka	ja
minkälainen	hän	on.

Voi	sitä	pohjatonta	tuskaa!	Ja	samalla	kuitenkin	mitä	alistumista
Jumalan	tahtoon!

Martti	eli	sen	kaiken	omassa	sisimmässään.	Hän	ei	voinut	enää	sitä	kieltää.	Yksi,	yksi	unohtumaton	ja
ihmeellinen	 oli	 käynyt	 hänelle	 sanomattoman	 rakkaaksi.	 Ja	 hänen	 "ainokaisensa"	 hän	 todella	 oli	 —
ensimmäinen	ja	viimeinen.	Mutta	tämä	ainoa	oli	annettava	pois,	 jos	Jumala	sen	tahtoi.	Hyvästä,	 jonka
ihminen	 ottamalla	 itselleen	 otti,	 ei	 koskaan	 koitunut	 pysyväistä	 iloa,	 ohdakkeita	 se	 vain	 kasvatti
elämään.

Ota	 hänet,	 ota!	 Jumalan	 lähetti,	 ääni	 omassatunnossa	 puhu!	 Tee	 tehtäväsi,	 että	 tulisin	 tuntemaan
itseni!

Martti	koetti	toisten	näkemättä	saada	kyyneleitään	kuivatuksi.

Tänä	 pyhäisenhiljaisena	 hetkenä	 hän	 vilpittömällä	 alttiudella	 antoi	 tiensä	 Jumalan	 haltuun.	 Hän	 ei
tahtonut	ottaa	mitään	itselleen.	Hän	tahtoi	uhrata,	jos	uhrauksen	tie	oli	oikein.

Mutta	mikä	ihme	tapahtuukaan!

"Sun	poikas	elää".

Takaisin,	 —	 takaisin	 annettiin	 ainokainen.	 Jumalallisen	 mahtavana	 kaikui	 elämän	 ja	 toivon	 sana
murheen	murtamalle.

Oli	 kuin	 pyhäkön	 korkeat	 holvit	 olisivat	 väreilleet	 taivaallista	 iloa,	 kun	 lopuksi	 kuoron	 valtava
kiitosvirsi	kaikui.

Tämän	 autuaallisen	 ilon	 valtaamana	 astui	 Martti	 kirkosta	 ulos	 suurkaupungin	 aaltoilevaan



ihmismereen.	 Syvä	 hartaus	 täytti	 hänen	 sisimpänsä.	 Hän	 ei	 tietänyt,	 oliko	 hän	 esitetyn	 puitteissa
nähnyt	oman	vastaisen	tarinansa.	Eikä	hän	tiedustellutkaan.	Hän	tahtoi	ottaa	hetket	sellaisina	kuin	ne
hänelle	annettiin	ja	siten	ottaa	vastaan	sen	minkä	ne	hänelle	toivat	tai	häneltä	riistivät.

Neiti	 Aaltio	 seisoi	 oman	 huoneensa	 ovella	 Martin	 noustessa	 ullakolle	 johtavia	 portaita.	 Hänellä	 oli
avoin	kirje	kädessään	ja	Martti	näki	hänen	itkeneen.	—	Oletteko	saanut	ikäviä	uutisia,	tiedusteli	Martti
pysähtyen.

—	Luultavasti	täytyy	minun	ylihuomenna	matkustaa.

—	Onko	joku	teidän	läheisimmistänne	—	ystävistänne,	oikaisi	Martti	hätäisesti	—	sairaana?

Omituinen	 katse	 välähti	 neiti	 Aaltion	 silmissä.	 Se	 iskeytyi	 hetkeksi	 Marttiin	 aivan	 kuin
tiedustellakseen,	 saattoiko	 tämä	 näin	 tyynesti	 puhua	 neiti	 Aaltiolle	 läheisistä,	 ehkä	 rakkaista
henkilöistä.	 —	 Te	 tiedätte,	 että	 olen	 köyhä	 minulle	 läheisistä	 —	 vielä	 enemmän	 minulle	 rakkaista
henkilöistä.	 Mutta	 elämässä	 on	 muutakin	 ristiä	 kuin	 sairaus.	 Ja	 tämä	 päivä	 on	 ollut	 minulle	 ikävien
sanomien	 päivä.	 —	 Hänen	 huulensa	 vavahtivat	 ja	 kyyneleet	 nousivat	 taas	 silmiin.	 Äkkiä	 kuitenkin
kasvojen	ilme	muuttui.	—	Tahdotteko,	jos	voitte	muuttaa	ikävän	päiväni	iloiseksi?	tuli	yllättävästi.

—	Tahdonko?

—	 Luvatkaa,	 että	 huomenna	 —	 ehkä	 viimeisenä	 iltana,	 jonka	 vietän	 täällä,	 tulette	 katsomaan
"Tannhäuseriä"	kanssani.

Pyyntö	 tuli	 yhtä	 odottamattomana	 kuin	 vastenmielisenä.	 Martti	 epäröi.	 Jotain	 oppositioninhaluista
heräsi	hänessä.	—	Entä	jos	sittenkin	kieltäytyisin,	kysyi	hän	harvakseen.

Neiti	Aaltion	katse	painui	syvälle	kuin	hänen	sisimpäänsä	saakka.	—	Siinä	tapauksessa	kunnioittaisin
kieltoanne,	sillä	se	olisi	 teille	omantuntonne	säätämä.	Pienistä	 ja	pinnallisista	syistä	te	ette	kieltäydy,
sen	tiedän.

—	En,	sanoi	Martti	painokkaasti.	—	Siksipä	tulenkin.

Martti	 sai	paikkansa	ensimmäisen	parven	keskikohdalla	aivan	neiti	Aaltion	 istuimen	 takana.	Hänen
täytyi	 voidakseen	 puhella	 toverinsa	 kanssa	 kumartua	 hiukan	 eteenpäin	 ja	 silloin	 hän	 tuli	 tunteneeksi
hyväilevän	 lämpimän	 hengityksen	 kaulallaan.	 Hän	 näki	 pehmeän	 poven	 nousevan	 ja	 laskevan	 ohuen
harsopuvun	alla	ja	hän	tunsi	kuuman	tulilaineen	karkaavan	läpi	koko	olemuksen.

Mutta	 näytännön	 alettua	 hän	 unohti	 kaiken	 muun.	 Hän	 eli	 näkemässään.	 Hän	 ei	 katsellut,	 ei
kuunnellut,	kaikkein	vähin	hän	arvosteli.	Tannhäuseriä	ei	ollut	olemassa.	Hän	itse	tässä	kärsi	ja	taisteli.
Hänen	 oma	 sielunsa	 oli	 taistelutantereena.	 Hän	 käsitti	 huumauksen,	 johon	 Venus-vuoren	 valtiatar
vaivutti	 palvelijansa.	 "Aus	 holder	 Ferne	 mahnen	 süsse	 Klänge."	 Mutta	 hän	 ei	 tahtonut	 eikä	 saanut
joutua	vangiksi.	—	Wolfram	tulkitsi	oikein	rakkauden	syvää,	pyhää	olemusta.	—	"Es	sammelt	sich	mein
Geist	aus	jeder	Ferne,	Andächtig	sinkt	die	Seele	in	Gebet."	Elisabet,	se	hän	oli,	hän,	joka	istui	tuossa
kasvot	varjon	peittämänä,	mutta	pää	sirosti	painuneena	ja	pieni	kihara	pehmeästi	poskea	hyväilemässä.
—	 Elisabet,	 sielun	 nousuvoima	 ja	 puhdistus,	 se	 hän	 varmasti	 oli.	 Hänen	 suojelemisensa,	 hänen
onnelliseksi	tekemisensä	voisi	kasvattaa	ja	nostaa	—	sankarikuntoon.

Esityksen	 päätyttyä,	 kun	 Martti	 auttoi	 kepeän	 teatterivaipan	 toverinsa	 hartioille;	 tuli	 hän
koskettaneeksi	 väljän	 puvun	 avonaiseksi	 jättämää	 kaulaa.	 Hän	 vavahti	 kuin	 suuresta	 fyysillisestä
tuskasta.

Vielä	 kerran	 karkasi	 hänen	 sisimpänsä	 läpi	 tuskaisen	 tutkisteleva	 kysymys:	 kuka,	 kuka	 sinä	 olet?
Sielun	huumaus	ja	ansako	vai	Elisabet,	Elisabet?

Hän	 tiesi	 itse	olevansa	kodin	nurkassa	kyyröttänyt	kirjatoukka.	Hän	ei	 tuntenut	elämää,	ei	 itseään.
Hän	ei	ymmärtänyt,	ei	nähnyt	todellisuutta,	mutta	hän	rakasti,	rakasti.

He	 istuivat	 äänettöminä	 raitiovaunussa	 toistensa	 vieressä.	 Mutta	 kun	 vaunua	 oli	 vaihdettava,	 ei
Martti	 noussutkaan	 toiseen	 vaunuun.	 Hän	 kulki,	 kulki	 vain	 ajattelematta	 mitä	 teki.	 Ja	 neiti	 Aaltio
seurasi.	 Kun	 Martti	 ei	 puhunut	 mitään,	 kysyi	 neiti	 Aaltio	 viimein,	 miksi	 he	 eivät	 olleet	 nousseet
vaunuun.

—	Vaunuunko?	Miksi	ette	sanonut?	Enhän	minä	huomannut.

—	Mistä	minä	saatoin	arvata,	että	olette	näin	hajamielinen.	Mitä	te	oikeastaan	ajattelette?



—	Sitä	mitä	näin.	Se	oli	kammottavan	vakavaa.

—	Sisäinen	vai	ulkonainen	puoliko	asiasta?

—	Kyllä	te	tiedätte.	Mutta	ymmärrättekö	myöskin,	että	joka	sielunsa	Elisabetia	omakseen	pyytää,	hän
ei	 saa	 pelätä	 kärsimystä	 missään	 muodossa.	 Rakkaus	 tarvitsee	 puhdistustulta.	 Ja	 Elisabetin
omistaminen	velvoittaa.

—	 Te,	 Te	 sanotte	 tuollaista!	 —	 Vaikka	 olettekin	 mies!	 Mutta	 sanonko	 minä,	 minkälaisia	 te	 miehet
yleensä	 olette.	 Elisabetiä	 te	 kukin	 tahdotte,	 mutta	 ken	 hänet	 saa,	 palvelee	 häntä	 jaetulla	 mielellä.
Venus-vuorelle	 te	 kaikki	 ikävöitte	 —	 salaa	 tai	 julkisesti.	 Poljette	 toisia	 lokaan	 ja	 —	 suljette	 sitten
puhtaan	syliinne.

Sanat	 tulivat	ryöppynä.	Ääni	värisi	 sisäisestä	 liikutuksesta.	Sen	 tunnevoima	riistämällä	riisti	Martin
irti	hänen	omista,	taistelevista	ajatuksistaan.

—	Nyt,	nyt	minä	sanon	sen	kaiken	—	—	kerron	elämäni	koko	tarinan.	Ehkäpä	te	silloin	ymmärrätte.
Minä	 olen	 isätön	 lapsi.	 Äitini	 kuoli	 hylättynä	 metsämökkiin.	 Viisitoistavuotiaana	 sain	 tuntemattoman
isäni	 omaisuuden	 korvaukseksi	 isänkodista,	 isännimestä	 ja	 lapsenoikeuksista.	 Ihmettelettekö,	 jos	 en
ihannoi	miesten	rakkautta?	Parasta	he	kyllä	osaavat	pyytää	itselleen.	Ei	heille	kelpaa	edes	kunniallinen
äpärä.	Mutta	mitä,	mitä	heillä	on	annettavaa?

—	Miksi	te	puhutte	kaikista?	—	Martinkin	ääni	värisi	liikutuksesta.

—	 Siksi,	 että	 tunnen	 heidät.	 Eivätkö	 he	 ole	 liutana	 liehuneet	 ympärilläni?	 Mutta	 mitä	 he	 ovat
pyytäneet?	Ettekö	luule,	että	tiedän?	Naista	he	ovat	tahtoneet.	Kuka	heistä	on	rakastanut	 ihmistä?	—
Yksi!	 —	 Martti	 pysähtyi	 puiston	 halki	 johtavan	 tien	 keskelle.	 Hän	 tahtoi	 nähdä	 sanansa	 vaikutukset,
päästäkseen	 selville	 siitä,	 uskaltaisiko	 hän	 jatkaa.	 —	 Yksi,	 toisti	 hän.	 Mutta	 hän	 oli	 niin	 rajun
mielenliikutuksen	 vallassa,	 että	 hän	 ei	 voinut	 nähdä	 eikä	 ymmärtää	 mitään.	 Hän	 vain	 jatkoi:	 Minä
ainakin.	Sillä	minä	rakastan	"Elisabet-sieluasi".

Hän	ei	koskaan	käsittänyt	miten	tuo	tuli	sanotuksi	ja	miten	kaikki	oikeastaan	tapahtui,	hän	vain	tunsi,
että	se	surumielinen,	pieni	tyttö,	jonka	katseen	hän	viime	aikoina	usein	oli	nähnyt	kosteana	kyynelistä,
nyt	 lepäsi	 hänen	 sylissään	 poski	 painuneena	 hänen	 rintaansa	 vastaan	 ja	 koko	 hennossa	 olennossaan
vavahdellen	kuin	vaaroja	pakoonpäässyt	linnunpoikanen.

—	Rakas,	rakas!	—	Martti	suuteli	hänen	alas	painuneen	päänsä	hiuksia.	—	Mutta	minähän	en	vielä
tiedä	—	Die	Finnländerin	ja	neiti	Aaltio	—	muuta	en	minä	—	—

—	Etkö	 sinä	vielä	 tiedä	nimeänikään,	 sinä	 rakas?	—	Pää	kohosi	 ja	poskiin	 tuli	 kaksi	 veitikkamaista
hymykuoppaa.	—	Sonja	—	sinun	Sonjasi.

Seuraavana	aamuna	tuotiin	Martin	huoneeseen	sähkösanoma.	Hänen	äitinsä	oli	sairastunut.

—	Minä	matkustan	tänään,	sanoi	hän	ojentaessaan	sähkösanoman	Sonjalle.

—	Ja	minä	seuraan.

III
PESÄÄ	RAKENTAMASSA

Kirje,	joka	oli	pannut	Sonjan	ajattelemaan	äkillistä	lähtöä	Dresdenistä,	oli	koskenut	rouva	Alfeltin	ja
Sonjan	raha-asioita.	Matka	ei	kuitenkaan	itse	asioiden	vuoksi	olisi	tullut	Sonjan	mieleen.	Hän	tiesi	tädin
joka	 tapauksessa	 järjestävän	 kaikki	 Sonjahan	 ei	 vielä	 ollut	 edes	 laillisesti	 oikeutettu	 hoitamaan
omaansa.	Mutta	tuo	kirje	oli	tarjonnut	hänelle	tilaisuuden	jollain	tavoin	sysätä	Martin	ja	hänen	välistä
suhdettaan	ratkaisuun	päin.	Ja	että	ratkaisu	oli	tullut	otolliseen	hetkeen,	sen	hän	tunsi,	kun	hän	Martin
äkkilähdön	tapahtuessa	oli	oikeutettu	seuraamaan	häntä.



Rouva	Alfeltin	kirje	oli	myöskin	tuonut	hänelle	sen	tiedon,	että	täti
itse	oli	matkustanut	suoraa	päätä	Helsinkiin.	Siitä	syystä	Sonja
Martin	Helsingin	asemalta	lähtiessä	suoraan	äitinsä	luokse	ajoi	tädin
Kaivopuistossa	sijaitsevaan	kotiin.

Kesäkuun	 alkupuoleen	 nähden	 oli	 viime	 päivien	 helle	 ollut	 harvinainen.	 Markiisit	 rouva	 Alfeltin
huoneistossa	olivat	kaiken	päivää	olleet	alaslaskettuina.	Huoneissa	vallitsi	miellyttävä	viileys.	Se	tuntui
Sonjasta	 tavallistakin	 suloisemmalta	 junassa	 vallinneen	 kuumuuden	 jälkeen.	 Upeat	 kristallimaljakot
olivat	 emännän	 äskeisen	 kotiintulon	 johdosta	 täynnä	 ihania	 ruusuja	 ja	 ikkunoiden	 ulkopuolelle
upotetuista	kukkaryhmistä	toi	tuulenhenki	huoneen	täydeltä	kukkaistuoksua.

Ei	 mikään	 tästä	 kaikesta	 jäänyt	 Sonjalta	 huomaamatta	 hänen	 nopein	 askelin	 kiiruhtaessaan
etehisestä	 salin	 ja	 kirjasto-	 sekä	 kukkaishuoneen	 läpi	 tädin	 "budoiria"	 kohti.	 Pehmeät,	 koko	 lattiata
peittävät	 matot	 tekivät	 hänen	 askeleensa	 kuulumattomiksi	 ja	 hänen	 katseensa	 pyyhkäisi	 vain	 kuin
sipaisemalla	 hänelle	 kotoisentuttuja	 paikkoja:	 salin	 vanhoja	 maalauksia,	 sen	 empiirityylisiä,	 paksulla
punaisella	silkillä	päällystettyjä	huonekaluja	ja	kirjastohuoneen	korukantisten	teosten	täyttämiä	hyllyjä.

Vasta	 kun	 hän	 seuraavan	 huoneen	 kynnykseltä	 näki	 vilahduksen	 väljässä,	 silkkisessä	 ja	 pitseillä
koristetussa	 aamupuvussa	 leposohvallaan	 loikoilevasta	 tädistä,	 oli	 kuin	 koko	 ympäristön	 upeuttaan
korskuva	 luonne	 äkkiä	 olisi	 selvinnyt	 hänelle.	 Hän	 näki	 tämän	 nyt	 ensi	 kertaa	 Martin	 silmillä,	 ja
omituinen	tunne	riipaisi	hänen	sisintään.

—	Sonja,	hyvänen	aika!

—	 Niin,	 nyt	 minäkin	 olen	 täällä!	 —	 Sonja	 teki	 kepeäliikkeisen	 kumarruksen,	 samalla	 kun	 tavoitteli
tädin	kättä	 suudeltavakseen.	Täti	 väisti,	 veti	hänet	puoleensa	 ja	 suudella	moiskautti	 kuuluvasti	 ensin
toiselle,	sitten	toiselle	poskelle.

—	En	minä	totisesti	ymmärrä,	mitä	sinä	teet	täällä.	Mutta	tervetuloa	vain	tähän	kuolettavan	ikävään
kaupunkiin!

Kuolettavan	 ikävään	 kaupunkiin!	 Sonja	 nauroi.	 Ei	 olisi	 luullut	 tädillä	 olevan	 valittamisen	 syytä
tällaisessa	 kodissa,	 jossa	 lisäksi	 sai	 järjestää	 elämänsä	 aina	 vain	 oman	 mielensä	 mukaan.	 Se,	 joka
Sonjan	 tavoin	 toista	vuotta	oli	 elänyt	 täyshoitolaisena	milloin	missäkin,	hän	osasi	 antaa	arvoa	omalle
kodille.

—	Vai	siltäkö	nyt	kuuluu?	No,	ei	luulisi	sinunkaan	tarvitsevan	valittaa,	kun	olet	huvitellut	ulkomailla
pian	parisen	vuotta.

—	 Enkä	 valitakaan!	 —	 Salaperäinen	 hymy	 huulillaan	 kiinnitti	 Sonja	 katseensa	 maljakossa	 olevaan
heloittavan	punaiseen	ruusuun.	—	Minulla	oli	ihana	matka.

—	Sait	kai	saalista	paljon!

—	Sinä	olet	parantumaton,	täti!

—	Minä	tunnen	sinut,	kultaseni!

—	Tahdotko	sanoa,	että	minä	pyydystelen,	—	ihailijoita	ehkä?

—	Ei,	ei,	nehän	tarttuvat	sinuun	kuin	kärpäset	liimapaperiin.

Sonja	 nousi	 ja	 meni	 kiivaasti	 avatun	 ikkunan	 ääreen,	 jossa	 hän	 kumartui	 haistelemaan
kukkalaatikoissa	puhjenneita	leukoijia.	—	Puhu	itsestäsi	ja	asioista,	sanoi	hän	kiivaasti.	—	Minä	en	jaksa
kuunnella	 tuollaista.	 —	 Sitten	 hän	 alkoi	 tiedustella,	 oliko	 täti	 saanut	 rauhoittavia	 tietoja	 hänen	 raha-
asioitaan	hoitavasta	liikekonttorista	ja	minne	täti	aikoi	matkustaa	täältä.	Helsingissä	hän	tietystikään	ei
viitsisi	viettää	kesää.

—	Kylläpä	sinä	nyt	tahdot	tietoa	kaikesta!	Mutta	mikä	piilee	tiedustelujesi	takana,	siitä	minä	tahtoisin
tietoa?

Sonja	upotti	hetkeksi	kasvonsa	ikkunan	edustalla	tuoksuviin	kukkasiin.	Hän	aivan	kuin	janosi	tuntea
niiden	 tuoksua	 huumaavan	 voimakkaana.	 Kun	 hän	 vihdoin	 kääntyi	 tätiinsä	 päin,	 loistivat	 hänen
kasvonsa	ja	ääni	värisi.	—	Täti,	minä	olen	kihloissa.

Tädin	täytyi	turvautua	pöydällä	seisovaan	hajuvesipulloon	ja	tuhlata	puolet	sen	sisällöstä	hermojensa
elvyttämiseen.	—	Kihloissa,	etkä	ole	sanonut	halaistua	sanaa	näihin	asti!	Mutta	olisihan	minun	pitänyt
se	arvata!	Jo	kun	seisoit	tuossa	kynnyksellä,	näin,	että	sinussa	oli	jotain	uutta.

Tummien,	poskipäitä	sipaisevien	silmäripsien	alta	välähti	loistava	katse.	—	Niin,	uutta	ja	ihmeellistä



minussa	on,	sillä	—	minä	rakastan.

—	Siltä	se	kaikista	tuntuu	—	alussa.

—	Minä	en	puhu	muista,	itsestäni	vain.

—	Ja	sinä	olet	tietysti	äärettömästi	kaiken	sen	yläpuolella,	mitä	muut	näissä	asioissa	ovat	kokeneet!

Sonjan	 kasvoille	 kohosi	 tumma	 puna	 ja	 katse	 kipinöi.	 —	 Kuules	 täti,	 säästeliäästi	 sinä	 aina	 olet
puhunut	 minulle	 isästäni,	 sinä	 ainoa,	 joka	 voisit	 kertoa	 minulle	 jotain	 hänestä.	 Mutta	 näinä	 viime
aikoina	 ovat	 tuntemattomat	 vanhempani	 itse	 puhuneet	 minulle.	 Äitini	 pani	 maineensa	 ja	 henkensä
alttiiksi	 rakkautensa	 tähden	 ja	 isäni	 ajatteli	 elämänsä	 viime	 hetkinä	 minua	 ja	 onneani.	 Minä	 tunnen,
että	 olen	 saanut	 perinnöksi	 kyvyn	 rakastaa	 koko	 olentoani	 täyttävällä	 voimalla,	 rakastaa	 polttavan
palavasti	ja	korkeuksiin	kohottavasti.

Rouva	 Alfelt	 haisteli	 miettivästi	 hajuvesipulloaan	 ja	 painoi	 sitten	 sen	 sisällöstä	 kostean	 nenäliinan
silmilleen.	—	Kyllä	sinä	niistä	korkeuksista	pian	palaat	alemmaksi,	sanoi	hän	ja	pisti	pöydällä	olevasta
pussista	 suklaakonvehdin	 suuhunsa.	 Sitten	 hän	 rupesi	 tiedustelemaan	 minkälainen	 ja	 mistä	 sulhanen
oli.	Mutta	Sonja	ei	tahtonut	kertoa	tädin	ollessa	tuollaisella	arkisella	tuulella.

—	Hän	kun	tietysti	on	kaiken	arkisuuden	yläpuolella,	niinhän?	Usko	sinä	kultaseni	sellaista	miehestä!

—	Hän	ei	olekaan	mikään	tavallinen	mies.	Hän	on	vain	oma	itsensä,	on
Luojan	kädestä	lähtenyt	alkuperäinen	taideteos	—	ei	mikään	jäljennös.

—	Ja	taidetta	tutkiessasi	olet	ihastunut	taideteokseen?	Mainiota!
Mutta	odotahan	eikö	tuo	taideteos	pian	muutu	mieheksi	lihaa	ja	verta.

—	Minähän	 jo	sanoin,	ettei	hän	ole	mikään	tavallinen	mies.	Se,	mikä	on	maasta,	ei	häntä	kahlehdi.
Hengen	 aateluus	 loistaa	 koko	 hänen	 olennostaan.	 Minä	 ymmärrän,	 sillä	 minä	 voin	 verrata	 kaikkiin
niihin,	jotka	ovat	kintereilläni	kiikkuneet.	Pfui,	minkälaisia	ovat!	Juoksevat	jäljessä	kuin	kieltä	suustaan
letkuttava	koirajoukkue	kohta	kun	näkevät	kauniin	naisen	helmojen	heilahduksen.

Monta	houkuttelevaa	palaa	sinä	kuitenkin	olet	heille	viskellyt,	myönnä	pois,	pisti	täti	väliin.

Sonja	ei	ollut	kuulevinaan.	Hän	vain	 jatkoi	kiihkeästi	 ja	yhä	 tulisemmin.	—	Olet	sanonut,	että	minä
leikittelen.	Ja	sitä	voikin	leikitellä	niin	kauan	kuin	ei	ole	olemassa	mitään	paremman	arvoista.	Ja	minun
leikkini	 on	 voinut	 olla	 kostoakin.	 Kun	 et	 sinä	 koskaan	 kerro	 isästäni,	 täytynee	 minun	 vetää	 siitä	 se
johtopäätös,	ettei	 sinulla	ole	hänestä	ainakaan	mitään	hyvää	kerrottavaa.	 Ja	voisihan	minulla	naisena
silloin	olla	jotain	kostettavaakin.

Palvelija	avasi	samassa	oven.	Hänellä	oli	kauniisti	katettu	tarjoilupöydän	laudakko	leikkelylautasineen
ja	 monine	 herkullisine	 leivoksineen	 käsivarrellaan.	 Hän	 asetti	 pöytään	 kuuluvat	 jalat	 rouva	 Alfeltin
leposohvan	 viereen,	 laski	 kannen	 jaloille	 ja	 haki	 sitten	 viereisestä	 huoneesta	 vanhan,	 nikkelöidyn	 ja
paraillaan	höyryävän	teekeittiön.

Palvelijan	 askarrellessa	 huoneessa	 siirteli	 rouva	 Alfelt	 miettivästi	 hohtokivisormuksiaan	 edes	 ja
takaisin,	 niin	 että	 ne	 painuessaan	 toisiinsa	 yhtenään	 ja	 kuuluvasti	 kilahtelivat.	 Mutta	 samassa	 kun
palvelija	oli	poistunut,	nousi	rouva	Alfelt	leposohvaltaan,	painoi	ensin	hetkeksi	nenäliinan	silmilleen	ja
pyyhkäisi	sitten	kulmiaan	liikutuksen	hartaudella.	—	Niin,	niin,	elämä	on	monimutkaista,	sanoi	hän	kuin
itsekseen.	Sitten	hän	levitti	käsivartensa,	sulki	Sonjan	hyllähtelevään	helmaansa	ja	suudella	moiskautti
uudelleen	 ja	 sydämellisesti.	 —	 Onnea,	 onnea	 sekä	 sinulle	 että	 hänelle,	 hän	 sanoi,	 suu	 naurussa	 ja
kyynelten	tipahdellessa.	Sitten	hän	rupesi	kaatamaan	teetä	laseihin.

Sonja	 huokasi	 helpotuksesta,	 kun	 hän	 teenjuonnin	 päätyttyä	 matkaväsymystään	 syyttäen	 pääsi
vetäytymään	 pieneen	 nurkkahuoneeseen,	 joka	 oli	 ollut	 hänen	 asuttavanaan	 siitä	 asti	 kun	 hän	 ensi
kertaa	 Anna-Stiina-tädin	 luota	 oli	 tullut	 Helsinkiin	 rouva	 Alfeltin	 holhokkina	 saadakseen	 täydentää
sivistystään.	 Tämä	 pienimpiä	 yksityiskohtiaan	 myöten	 tuttu,	 hänen	 aikaisempaan	 nuoruuteensa
kokonaan	kuuluva	huone	 teki	häneen	nyt	omituisen,	hänen	sisintään	väräyttävän	vaikutuksen.	Kaikki
tuntui	 puhuvan	 siitä,	 minkälaista	 ennen	 oli	 ollut	 ja	 siten	 korostavan	 elämässä	 tapahtunutta	 suurta
muutosta.

Ennen	 hän	 oli	 täällä	 iloinnut	 pienistä	 voitoista	 tai	 harmitellut	 pieniä	 —	 aikanaan	 tietysti	 hyvinkin
suurilta	 tuntuvia	 vastoinkäymisiä.	 Nyt	 oli	 kuin	 huone	 olisi	 täyttynyt	 sillä	 suurella,	 kaikkea	 nielevällä
onnella,	jonka	hän	kantoi	sisimmässään.	—

Ennen	hän	myöhään	 ja	varhain	kiihkeän	toivovana	oli	 suunnitellut	 tulevaisuuttaan	pannen	tahtonsa
koko	 lujuuden	 päätökseen,	 että	 minkälaiseksi	 hänen	 elämänsä	 muuten	 muodostuisikaan,	 hän	 joka
tapauksessa	tekisi	sen	jossain	suhteessa	huomattavan	menestykselliseksi	 ja	onnelliseksi.	Nyt	oli	 tahto



kuin	herpaantunut	 siitä	 ihmeellisestä	 tietoisuudesta,	 että	hän	 tavallaan	 jo	 oli	 saavuttanut	päämäärän
voittaessaan	 sen	 miehen,	 joka	 hänelle	 hänen	 tähänastisista	 tuttavistaan	 oli	 ollut	 ainoa	 vaikeasti
voitettava.

Jos	joku	Martin	tullessa	Helmille	olisi	ennustanut	Sonjalle	tällaista	yhdessäolon	lopputulosta,	olisi	hän
pitänyt	 sitä	 täydellisesti	 mahdottomana.	 Sonjasta	 Martti	 vain	 oli	 jonkun	 verran	 lystikkään	 huvittava
erikoisuutensa	 ja	 ujoutensa	 takia.	 Hän	 oli	 huvittava	 kuin	 outo,	 ennen	 näkemätön	 maa.	 Ja	 hänen
hämmästyttävä	 halunsa	 vetäytyä	 etäälle	 Sonjasta	 lisäsi	 mielenkiintoa,	 jota	 hän	 herätti.	 Jo	 toistenkin
tähden	 olisi	 tuntunut	 miltei	 nololta,	 jos	 vastatullut,	 suurenmaailman	 tapoja	 tuntematon	 mies
todellakaan	 ei	 olisi	 osoittanut	 minkäänmoista	 kiintymystä	 häneen,	 jonka	 suosiota	 kaikki	 muut	 kilvan
olivat	hakeneet.

Huvittava	 leikki	 oli	 kuitenkin	 vähitellen	 muodostunut	 hänelle	 vakavaksi	 ambitiooniasiaksi	 ja
ambitiooniasia	lopulta	täksi	suureksi,	hänelle	itselleen	käsittämättömän	voimakkaaksi	tunteeksi.

Sonja	 kumartui	 ulos	 avoimesta	 ikkunasta	 ja	 antoi	 illan	 tuulahduksen	 vilvoitella	 polttavia	 poskia.
Kaikki	hänessä	kutsui	 ja	huusi	Marttia.	Ero	—	 tämä	ensimmäinen	—	 tuntui	 yhtä	 luonnottomalta	kuin
sietämättömältä.

Ja	kun	vielä	kaikki	nuo	tädin	matalamieliset	viittaukset	oli	olleet	kestettävinä!

—	Martti,	Martti,	sinä	hyvä,	sinä	puhdas,	sinä	toisenlainen	kuin	kaikki	muut!	puheli	Sonja	itsekseen
samalla	kun	peilin	edessä	hitaasti	alkoi	riisuutua.

Heittäessään	 hiuksensa	 hajalleen	 nautti	 hän	 runsaudesta,	 jolla	 ne	 valuivat	 hänen	 olkapäilleen.
Suortuvat	olivat	kiiltävän	mustia	ja	hiukan	aaltoilevia.	Kun	Sonjan	pää	lepäsi	Martin	rintaa	vastaan,	oli
Martti	niitä	hyväillyt.	Ja	näitä	käsiä,	näitä	pitkiä	taiteilijasormia,	joiksi	toiset	niitä	sanoivat	ja	joista	nyt
kaikki	 muut	 koristeet	 oli	 riisuttu	 yhden	 ainoan	 paksun,	 sileän	 kultasormuksen	 vuoksi	 —	 niitä	 hän	 oli
suudellut.	 Ja	 poskia	 —	 otsaa…	 Mutta	 huulia	 ei	 vielä	 kertaakaan.	 Eikä	 tätä	 kaulaakaan,	 jonka
houkutuksia	toiset,	etäämmällä	olevat	eivät	olleet	voineet	vastustaa.

Mutta	 olikohan	 Martti	 sitä	 edes	 nähnyt?	 Hän	 oli	 puhunut	 niin	 paljon	 sairastavasta	 äidistä	 ja	 siitä,
miten	 paljon	 hänen,	 kaikkein	 paraimman	 äidin	 kasvattaman	 pojan	 pitäisi	 voida	 antaa	 kodittomalle
armaalleen,	että	muu	oli	jäänyt	syrjään.

Sonja	paneutui	vuoteeseen,	kiersi	kädet	ristiin	niskan	taakse	ja	jäi	miettimään.	Martti	kai	nyt	myöskin
valvoi	 äitinsä	 sairas-	 ehkä	 kuolinvuoteen	 ääressä.	 Ja	 raskaat	 olivat	 nämä	 hetket	 sellaiselle
helläluontoiselle	ja	äitiään	niin	rajattomasti	rakastavalle	miehelle	kuin	Martti.

Mutta	 vaikka	 suru	 aikanaan	 olikin	 raskas,	 tiesi	 tällainen	 ero	 Sonjasta	 sittenkin	 eräänlaista
vapautusta.	 Sonja	 saisi	 tämän	 kautta	 Martin	 kokonaisemmin	 omakseen	 kuin	 jos	 äiti	 jäisi	 eloon.	 Ja
kokonaan,	 kokonaan	 hän	 tahtoi	 omistaa	 omansa.	 Jakoa	 hän	 ei	 koskaan	 sietäisi,	 ei	 muodossa	 eikä
toisessa.	Hänen	oikeutensa	oli	vaatia.	Siihen	oikeutti	häntä	myöskin	hänen	äitinsä	hylätty	asema,	 tuo
ennen	aikaa	taittunut	nuori	elämä.	Korkoja	sopi	elämältä	kiristää	tuollaisesta	velasta.	Ja	mies	sellainen
kuin	Martti	voisikin	maksaa.	Ehjää	hän	antoi,	ei	 sirpaleita;	siksipä	hän	voittamattomasti	olikin	voinut
vangita	sen,	joka	aluksi	vain	huvikseen	oli	leikitellyt.

Sonja	 painui	 vähitellen	 horroksen	 tapaiseen	 uneen.	 Mutta	 hän	 nukkui	 levottomasti.	 Hän	 oli
sisimmässään	 kaiken	 aikaa	 Martin	 luona.	 Intohimoinen	 rakkauden	 tunne	 ihan	 kuin	 sähköitti	 hänen
sieluaan	valvomaan	joka	väreessään,	silloinkin	kun	uni	näennäisesti	voitti.

Aamun	koittaessa	Sonja	oli	valveilla	 ja	nousi.	Tuntien	tätinsä	myöhäiset	 tavat	hän	oli	pyytänyt,	että
Martti	 —	 jos	 voisi	 tulla	 puhelimeen	 —	 soittaisi	 hänelle	 varhain	 aamulla,	 jolloin	 he	 tädin	 kuulematta
voisivat	puhella.

Vastoin	 tapaansa	 heräsi	 kuitenkin	 rouvat	 Alfeltkin	 varhain.	 Hän	 jäi	 kuitenkin	 vuoteeseensa	 ja	 teki
parhaansa	 saadakseen	 uudelleen	 unen	 päästä	 kiinni.	 Mutta	 kun	 sitä	 ei	 kuulunut,	 turvautui	 hän
yöpöydällä	 makaavaan	 ranskalaiseen	 romaaniin,	 jonka	 lukeminen	 eilen	 Sonjan	 tulon	 johdosta	 oli
katkennut	 sopimattoman	 jännittävässä	 paikassa.	 Hän	 oli	 aamuvelttoudestaan	 paraiksi	 päässyt
jonkinlaiseen	 nautintorikkaaseen	 mielenjännitykseen,	 kun	 puhelin	 äkkiä	 soida	 helähti	 hänen
makuuhuoneensa	seinän	takana.

Hän	 tuskin	 ennätti	 ihmetellä	 tapahtumaa,	 ennenkuin	 jo	 kuuli	Sonjan	huutavan	halloota.	Ennenkuin
hän	 pääsi	 oikein	 käsittämään	 tilannetta,	 huomasi	 hän	 Sonjan	 hillitystä	 äänestä	 puhelun	 tarkoitetuksi
vain	 asianomaisille.	 Mutta	 juuri	 tämä	 huomio	 vaikutti	 herkistävästi	 hänen	 kuulohermoihinsa.	 —	 Sinä
rakas,	rakas,	kuuli	hän	Sonjan	sanovan.

Asianomainen	oli	siis	suomalainen!	Ja	Sonja	kun	ei	ollut	sanonut	edes	senkään	vertaa!



—	Etkö	voi	poistua	ensinkään,	kuuli	hän	taas.	—	Etkö	tahdo,	tuli	hetken	perästä.	—	Minä	ymmärrän.
Joka	hetki	on	sinulle	kallisarvoinen.	Mutta	tiedäthän	mitä	muutama	sana	merkitsee	minulle!

Rouva	 Alfelt	 kohoutui	 vuoteessa	 kyynärpäilleen	 ja	 kuunteli	 joka	 hermo	 jännitettynä	 ja	 suuri
hämmästys	kuvastumassa	kasvoilla.

Eipä	 ihme,	 että	 tuo	 mies	 piti	 Sonjan	 kuumana,	 koska	 hän	 oli	 tuollainen,	 jota	 kohta	 kihlauksen
jälkeenkin	piti	noin	rukoilla.	Ja	Sonja,	joka	oli	tottunut	ihan	toisenlaiseen!

—	Minä	en	siis	voi	mitään	—	kuului	Sonja	kysyvän.	—	Ehkä	onkin	paras,	että	matkustan	täti	Aaltosen
luokse?

Hyvänen	aika	sitä	miestä!	Rouva	Alfeltin	alkoi	jo	tulla	Sonjaa	sääli.
Tuollainenhan	voisi	purkaa	vaikka	milloin	hyvänsä!

Jonkun	ajan	kuluttua	kuului	taas	Sonjan:	rakas,	rakas!	—	Ääni	oli	kyynelten	tukehduttama.	Pian	sen
jälkeen	helähti	loppusoitto.

Rouva	Alfelt	karkasi	yöpuvussaan	telefonihuoneen	kynnykselle,	sulki	Sonjan	syliinsä	ja	hyrähti	itkuun.
Sonja,	joka	tädin	tullessa	itki,	pyyhki	kiireisesti	kyyneleitään.

—	 Tule,	 tule!	 —	 Rouva	 Alfelt	 veti	 Sonjan	 hätäisesti	 makuuhuoneeseen,	 sai	 hänet	 siellä	 asetetuksi
vuoteen	 vieressä	 olevaan	 nojatuoliin	 ja	 pyörähti	 sitten	 itse	 punakeltaisella	 silkillä	 päällystetyn
untuvapeitteensä	alle.	—	Lapsikulta,	mikä	ihme	sinua	kiidättää	puhelimeen	tähän	aikaan,	joka	vielä	on
laillinen	nukkumisaika?

—	 Rakkauden	 ihme	 —	 Sonja	 nauroi.	 —	 Kello	 lähentelee	 muuten	 jo	 yhdeksää.	 Se	 tulee	 kai	 kohta
puoleen	 olemaan	 minulle	 tavallinen	 työaika,	 joskin	 se	 sulle	 on	 nukkumisaikaa.	 Minusta	 tulee	 köyhän
miehen	vaimo.

—	Ja	köyhän	suomalaisen!	Ethän	sinä	kerro	mitään.	Syrjästä	vain	saan	kuulla,	nuhteli	täti.

Mutta	 nyt	 Sonja	 kertoi.	 Hän	 ei	 ollut	 voinut	 sitä	 eilen,	 kun	 hänen	 oma	 sisimpänsä	 oli	 ollut
pakahtumiseen	asti	täynnä.

—	Ja	hän	on	täällä	sairastavan	äitinsä	luona?	tiedusteli	täti.	—	Sittenhän	minä	alan	ymmärtää.	Luulin,
että	jo	olitte	purkamassa,	kun	sinun	noin	piti	rukoilla.

—	Martti	ei	ole	voinut	puhua	koko	asiasta	mitään	äidilleen	—	eikä	usko	ainakaan	muutamaan	päivään
voivansa.	Ajattelin	siitä	syystä,	että	jo	tänään	lähtisin	maalle	Anna-Stiina-tädin	luo.

Niin,	 niin.	 Rouva	 Alfelt	 hymähti.	 Hän	 ymmärsi	 hyvin,	 ettei	 Sonja	 luonnollaan	 saanut	 olleeksi	 näin
lähellä	 Marttia,	 kun	 ei	 kuitenkaan	 saanut	 olla	 hänen	 luonaan.	 Ja	 Sonja	 tahtoi	 tietysti	 itse	 kertoa
kihlauksesta	tädille.

Kello	 3:	 n	 tienoissa,	 kun	 itäänpäin	 lähtevä	 juna	 puhkuen	 seisoi	 asematalon	 edustalla,	 olivat	 rouva
Alfelt	ja	Sonjakin	siellä.	Rouva	Alfeltilla	oli	paketteja	jos	jonkinlaisia,	konvehtia,	hedelmiä	ja	romaaneja.
Hän	pyyhki	liikutettuna	silmiään,	syleili	Sonjaa	moneen	kertaan	ja	vakuutti,	että	tuntui	aivan	siltä	kuin
hänen	oma	tyttärensä	olisi	mennyt	kihloihin.	Ja	sitten	kun	kodin	perustamista	oli	ajateltava,	huolehtisi
hän	luonnollisesti	siitä.	Kukapa	muu	siihen	kykenisikään.

Sonja	 kuunteli	 hajamielisenä.	 Häistä	 he	 eivät	 vielä	 olleet	 puhuneet	 sanottavasti	 Martin	 kanssa.
Heidän	 ajatuksensa	 olivat	 keskittyneet	 äidin	 sairauteen.	 Mutta	 jos	 Martti	 sai	 hakemansa	 viran,	 niin
mitäpä	he	odottaisivat.	Kodittomia	he	olivat	kumpikin.

Asemamies	heläytti	kelloa	kolme	kertaa.	Rouva	Alfelt	sieppasi	Sonjan	vielä	kerran	syliinsä	muutamien
kyynelkarpaloiden	 herkästi	 herahtaessa	 hänen	 punoittaville	 poskilleen.	 Sitten	 juna	 hiljalleen	 alkoi
liukua	asemasillalta.

Sonja	 painui	 kuin	 unessa	 itselleen	 valitsemaansa	 vaununnurkkaan.	 Hän	 seurasi,	 itse	 melkein
tietämättä	 mitä	 teki,	 ohi	 kiitäviä	 maisemia.	 Kahteen	 vuoteen	 hän	 ei	 ollut	 nähnyt	 Suomen	 kesäksi
puhkeavaa	luontoa.	Nyt	tarjosi	se	hänelle	kaikkein	viehkeintä	kauneuttaan.	Etelässä	oli	kaikki	 jo	ollut
täydessä	 kukoistuksessaan.	 Pohjolaan	 oli	 kevät	 tullut	 myöhemmin	 ja	 hitaasti.	 Sentähden	 luonto	 nyt
kesäkuun	 keskitienoilla	 vielä	 oli	 paraimmassa	 kehkeytymistilassaan.	 Koivikkojen	 lehtiverho	 oli	 niin
harvaa,	että	valkeat	rungot,	vihertävät	nurmet	ja	kevätkukkien	peittämät	mättäät	loistivat	sen	lomitse.

Sonjan	valtasi	haikea	kaipuu.	Rikas	hän	oli,	äärettömän	rikas.	Ja	kuitenkin	tuntui	tällä	hetkellä	siltä
kuin	hän	olisi	ollut	pieni,	köyhyyttään	itkevä	lapsi.	Miksi	ei	Martti	nyt	ollut	hänen	luonaan?	Jos	Martti
olisi	 ikävöinyt	 ja	rakastanut	niinkuin	hän,	olisiko	hän	silloin	voinut	olla	 tulematta?	Paikallisjunalla	kai



äkkiä	olisi	päässyt	 sekä	kaupunkiin	että	sieltä	 takaisin.	Eihän	 tuo	olisi	vienyt	paljon	aikaa,	 jos	Martti
olisi	tullut	vain	saattamaan.	Olivathan	he	vasta	löytäneet	toisensa.	Eikö	sekin	merkinnyt	jotain,	vaikka
äiti	nyt	olikin	heikkona?	Tuskin	kukaan	Sonjan	ihailijoista	olisi	voinut	tehdä	näin.	Sonja	tiesi	kokonaan
pitäneensä	heidät	vallassaan	—	niin	kauan	kuin	hän	tahtoi.

Mutta	 Martti	 oli	 kaikessa	 toisenlainen.	 Hänestä	 ei	 koskaan	 voinut	 olla	 varma.	 Juuri	 kun	 luuli
saaneensa	lujan	otteen	hänestä,	teki	hän	jotain	odottamatonta,	joka	todisti	aivan	päinvastaista.

Sonja	painoi	nenäliinan	silmilleen	 ja	nyyhkytti	hetken	haikeasti.	Sitten	 johtui	hänen	mieleensä,	että
sanottiin	 hyvän	 pojan	 aina	 tulevan	 hyväksi	 puolisoksi.	 Hän	 muisti	 Martin	 puheita,	 Martin	 hienoja,
herkästi	 väreileviä	 tunteita,	 Martin	 tahdon	 jaloa,	 luotettavan	 lujaa	 pohjaa.	 Ja	 taas	 tuntui	 siltä	 kuin
rakkaus	suurena,	mittaamattomana	syvyytenä	olisi	täyttänyt	koko	hänen	olemuksensa.

Juna	vihelsi	samassa,	ja	Sonjan	täytyi	kiireisesti	koota	tavaransa,	sillä	lähenevältä	asemalta	oli	hänen
jatkettava	hevosella.

Oli	 aivan	 kuin	 rakkaus	 olisi	 siivittänyt	 hänen	 askeleensa	 hänen	 aseman	 läheisyydessä	 etsiessään
itselleen	 hevosta.	 Iloisesti	 rallatellen	 hän	 nousi	 rattaille,	 tiedusti	 oloista	 jos	 jotakin	 kyytipojalta,
rallatteli	puhelun	lomassa	ja	sai	viimein	kyytipojankin	rallattelemaan.

Välillä	 Sonja	 ajatteli	 Anna-Stiinaa.	 Minkähänlaiseksi	 tapaaminen	 muodostuisi?	 Viime	 vuosina	 olivat
tädin	ja	Sonjan	välit	olleet	vieraat.	Ankaria	yhteentörmäyksiä	oli	ollut	jo	Sonjan	lapsuusvuosina,	ja	sen
jälkeen	kun	Sonja	rahallisesti	riippumattomana	tädistä	oli	siirtynyt	enemmän	täti	Alfeltin	hoteisiin,	oli
Anna-Stiina	 vetäytymistään	 vetäytynyt	 syrjään.	 Sonja	 olikin	 jokseenkin	 selvästi	 osoittanut,	 että	 hän
siinä	 teki	 oikein.	 Mutta	 nyt	 oli	 täti	 voitettava	 takaisin.	 Hän	 oli	 sittenkin	 Sonjan	 läheisin	 omainen	 ja
lisäksi	 henkilö,	 josta	 Martti	 varmaan	 pitäisi	 enemmän	kuin	 täti	 Alfeltista.	 Martti	 kuuluikin	paremmin
maalaisympäristöön	kuin	kaupunkiin.

Jota	 lähemmäksi	 Sonja	 läheni	 lapsuutensa	 ensimmäistä	 kotia,	 sitä	 läheisemmältä	 tuntui	 Marttikin.
Sisäsuomalaisessa	 maisemassa	 oli	 juuri	 sitä	 samaa	 mitä	 Martissakin:	 hienoutta,	 herkkyyttä	 ja
henkevyyttä	 ulkonaisesti	 vaatimattomassa	 asussa.	 Siksi	 tuntuikin	 siltä	 kuin	 Martti	 olisi	 hymyillyt
Sonjalle	kaikessa,	jota	hänen	kesäisen	luonnon	hurmaama	silmänsä	ihasteli.

Kun	täti	nyt	vain	ottaisi	ystävällisesti	vastaan!	Kolmeen	vuoteen	he	eivät	olleet	tavanneet.	Ja	nyt	tuli
Sonja	aivan	odottamatta.	Vaikuttaisiko	tämä	ehkä	edullisesti?	Tai	kenties	päinvastoin?

Päästyään	 siksi	 lähelle	 kotia,	 että	 saattoi	 nähdä	 tädin	 puutarhassa	 hääräämässä,	 pyysi	 Sonja
kyyditsijän	pysäyttämään.	Hän	maksoi	kyydin,	käännytti	hevosen	takaisin	ja	rupesi	kepeät	kantamukset
kädessään	astumaan	pihaporttia	kohden.

Anna-Stiina	 Aaltonen	 nosti	 varjostavasti	 käden	 silmilleen	 nähdessään	 hevosen	 tieltä	 kääntyvän
poispäin	ja	hienon	nuoren	neidin	lähenevän.	Hän	näytti	hetken	perästä	tulevan	jonkinlaiseen	selvyyteen
tulijasta,	pyyhkäisi	mullan	käsistään	esiliinaansa	ja	astui	portille	tulijata	vastaan.

—	 Täti!	 —	 Sonja	 syleili	 häntä	 hetken	 tukahduttavan	 kiihkeästi.	 Anna-Stiina	 muisti	 siitä	 niitä	 tulisia
syleilyjä,	joita	Sonja	lapsena	oli	valmis	tuhlailemaan	monelle	—	ja	ei	vähin	silloin	kun	hän	joko	itse	oli
hyvin	iloissaan	jostain	tai	toiselta	toivoi	jotain	itselleen.	Anna-Stiinan	selkä	pysyi	suorana	kuten	ainakin
ja	 hänen	 olentonsa	 oli	 kankea.	 —	 Vai	 olet	 sinä	 tullut	 takaisin	 Suomeen,	 sanoi	 hän	 yksikantaan.	 —
Tervetuloa!

—	Sinä	rakas,	rakas	täti!	—	Sonja	puristi	häntä	uudelleen	ja	kiihkeästi!	—	Et	sinä	edes	sula,	vaikka
monen	vuoden	perästä	taas	tapaamme.

—	Mennään	sisään,	että	saat	jotain	suuhusi,	sanoi	siihen	Anna-Stiina	ja	lähti	astumaan	edellä.	Anna-
Stiinan	 kattaessa	 pöytää	 kertoili	 Sonja	 iloisesti	 ja	 vilkkaasti	 ulkomailla	 olostaan.	 Mutta	 puhellessaan
hän	kaiken	aikaa	ajatteli	sitä,	miten	saisi	kerrotuksi	kihlauksestaan	niin,	että	se	vaikuttaisi	edullisesti
Anna-Stiinaan.	—	Voi	täti,	sanoi	hän	äkkiä,	painuen	pieneen	keinutuoliin,	jossa	hänellä	lapsena	oli	ollut
tapana	 istua,	 —	 tietäisitpä	 miten	 monesti	 olen	 ikävöinyt	 tänne!	 Kun	 aikansa	 on	 keinunut	 suurilla
ulapoilla,	alkaa	mieli	ikävöidä	kotipuron	tyyneyttä.

Anna-Stiina	vilkaisi	 syrjästä	Sonjaan.	Hän	aprikoi	 itsekseen	 tuon	 ikävän	alkuaihetta.	Sonja	huomasi
katseen	ja	ymmärsi	sen.	—	Onhan	tähän	ikävään	muitakin	syitä,	alkoi	hän	epäröiden.

—	Miks	et	sitten	sano	suoraan?

—	Se	ei	ole	mitään	ikävää,	päinvastoin.

—	No,	älä	sitten	näin	anna	herutella!



—	Kun	en	tiedä,	voitko	heti	käsittää	sen	niin	hyväksi	kuin	se	on.

Anna-Stiinan	harmaissa	silmissä	välähti	omituisesti.	—	Vai	olet	sinä	kihloissa,	sanoi	hän.	—	Voit	sinä
silti	syödä,	tuli	jatkoksi	samalla	kun	Anna-Stiina	tarjosi	lisää	jauhopuuroa.

Sonja	 nauroi.	 —	 Voi	 sinua	 parantumaton	 miesvihaaja!	 Tulet	 sinä	 kuitenkin	 pitämään	 hänestä.	 Sen
minä	tiedän.	Minutkin	hän	voitti.

—	Ottikohan	se	voitto	kovalle?

Sonja	 lennähti	punaiseksi	harmista.	Mutta	hän	ei	ollut	ymmärtävillään.	—	Jos	olet	miesvihaaja	sinä,
niin	kyllä	minäkin.	Jalkani	juuressa	he	ovat	madelleet,	mutta	luuletko,	että	olen	välittänyt	ainoastakaan
tätä	ennen?

Anna-Stiina	loi	levollisen,	läpitunkevan	katseen	pöydän	toiselle	puolelle.	—	Olet	voinut	muuttua,	sanoi
hän	harvakseen.

Silloin	 ei	 Sonja	 enää	 voinut	 hillitä	 itseään.	 Muuttua?	 Sanot	 muuttua.	 Mutta	 sanonko	 minä	 sinulle,
mikä	 ajoi	 minut	 milloin	 minkin	 täälläkävijän	 kaulaan.	 —	 Sonja	 oli	 noussut	 pöydästä	 ja	 kulki	 kiivaasti
lattiata	 pitkin,	 posket	 sisäisestä	 kiihoituksesta	 hehkuvina.	 —	 Hellyyden	 kaipuu	 se	 oli,	 sanomaton
hellyyden	 kaipuu.	 Sinä	 annoit	 minulle	 leipää	 ja	 vaatetta,	 sinä	 koulutit	 ja	 hoidit,	 mutta	 luuletko,	 ettei
lapsen	 mieli	 kaipaa	 muuta?	 Ja	 mitä	 minä	 sain?	 Miltä	 luulet	 nytkin	 tuntuvan,	 kun	 pitkän	 poissaolon
jälkeen	 palaan	 sydän	 täynnä	 rakkautta	 sinua	 ja	 koko	 tätä	 kotia	 kohtaan?	 Nyt	 minä	 paremmin	 kuin
ennen	ymmärrän,	mitä	 ikäni	olen	kaivannut.	Mutta	se,	 joka	ei	koskaan	ole	rakastanut,	ei	voi	sellaista
ymmärtääkään.

—	 Niinhän	 se	 taitaa	 olla.	 —	 Anna-Stiina	 haukkasi	 hapanta	 leipäänsä	 ja	 ryyppäsi	 kulauksen	 maitoa
palan	painimeksi.	Sitten	hänkin	nousi	pöydästä.	Sonja	vilkaisi	häneen	syrjästä,	itsekseen	arvellen	eikö
täti	 edes	 ymmärtänyt	 menetelleensä	 tyhmästi	 ja	 tylysti.	 Mutta	 kun	 ei	 mitään	 sinnepäin	 viittaavaa
kuulunut,	 rupesi	 Sonja	 puhumaan	 pikaisesta	 poislähdöstä.	 Hän	 oli	 tosin	 aikonut	 viipyä	 kauemmin,
mutta	jos	ei	täti	suvainnut	häntä	entistä	enemmän,	oli	kai	paras	lähteä.

—	Sinä	olet	sinä	ja	minä	minä.	Mutta	jos	viihdyt,	niin	jää	siksi	kuin	mielesi	tekee	pois.

Anna-Stiina	 pyyhkäisi	 suutaan	 kämmenellä,	 rupesi	 sitten	 korjaamaan	 ruokia	 pois	 pöydältä,	 vilkaisi
sen	tehtyään	kamariin,	olivatko	kaikki	tytöt	siellä	tiloillaan	ja	kävi	viimeksi	panemassa	oven	lukkoon.

Martti	 istui	 äitinsä	 sairasvuoteen	 ääressä.	 Ulkona	 kukki	 Pohjolan	 kesä	 hempeimmillään.	 Jokunen
tuomi	 oli	 vielä	 valkoisenaan	 kukkia.	 Syreenit	 olivat	 puhjenneet.	 Lintujen	 liverrykset	 ja	 kesän	 tuoksu
täytti	 ilman.	 Auringonpaisteista	 kirkkautta	 oli	 kaikkialla,	 jokaisessa	 mättäältä	 päätään	 nostavassa
kukkasessa,	jokaisessa	hennossa	heinän	korressa.

Mutta	 huoneessa,	 jossa	 Martti	 istui,	 oli	 hämärä.	 Käärekaihdin	 oli	 laskettu	 alas.	 Orastavan	 elämän
sulous	oli	 suljettu	pois	 tästä	huoneesta,	 jonne	aavistus	 taipumattoman	viikatemiehen	 läheisyydestä	 jo
oli	luonut	kylmän	henkäyksensä.

Ovi	viereiseen	huoneeseen	oli	raollaan	ja	ikkuna	siellä	oli	auki.
Tästä	huolimatta	tuntui	sairashuoneen	ilma	näännyttävän	lämpimältä.
Sairaan	läpikuultavaksi	laihtunut	käsi	tapaili	kuitenkin	peitettä	kuin
vetääkseen	sen	paremmin	päälleen.

—	Vilustaako	sinua,	äiti?	Anna	kun	peitän.	—	Martin	joka	liike	oli	hellyyttä	täynnä.

Sairas	 hymyili	 hänelle	 omituisesti	 katse	 tähdättynä	 jonnekin	 tuntemattomaan	 etäisyyteen.	 —
Jäljestäpäin	vain	käy	vilunväreet.	Älä	ole	milläsikään,	sanoi	hän	hiljaa,	katse	väistäen	hänen	puoleensa
kumartunutta.

Martti	 asettui	 huoaten	 uudelleen	 tuolille	 vuoteen	 viereen.	 Äiti	 houraili	 yhä.	 Ja	 sitä	 hän	 oli	 tehnyt
yhtenään.	Välillä	oli	annettu	tuikahduksittain	selvää	tajuntaa,	sitten	alkoi	taas	ainakin	osaksi	tiedoton
tila.	 Martti	 istui	 hievahtamatta	 vuoteen	 vieressä.	 Hän	 ahmi	 jok'ainoan	 sanan	 kuin	 peloissaan,	 että
häneltä	 jäisi	 jotain	 saamatta	 siitä,	 mitä	 äiti	 vielä	 saattoi	 antaa.	 Ja	 kuitenkin	 nuo	 sanat	 enimmäkseen
repivät	ja	raatelivat.	Ne	paljastivat	tuskaa,	jota	äiti	vuosi	vuodelta	oli	kantanut	siitä	koskaan	puhumatta,
mutta	joka	vielä	nyt	hänen	elämänsä	viime	hetkinä	loi	varjon	hänen	tielleen.

—	Eira,	kuiskasi	sairas	hiljaa.

—	Ei	Eira	ole	täällä.	Mutta	hän	tulee	pian.	Sairas	hymyili	tyytyväisesti.



—	Ja	Marttisi	on	tässä.	—	Hän	tarttui	hyväilevästi	äidin	molempiin	käsiin.	—	Sinun	oma	poikasi,	äiti.

Sairas	 ei	 näyttänyt	 hämmästyvän.	 Hän	 ei	 nähtävästi	 oikein	 tajunnutkaan	 sanoja,	 mutta	 hellä,
ihastunut	hymy	kirkasti	hänen	kasvonsa.

—	Voi	kuinka	pehmeästi	sinä	osaat	pidellä	kädestä.	Mitenhän	sinä	olet	sitä	oppinut,	kun	olet	mies?
Minun	pikku	Martilleni	ei	kukaan	opeta	sitä.	Isä	ei	osaa,	äiti	ei	uskalla.

Hän	rupesi	äkkiä	levottomasti	liikahtelemaan	vuoteessa	ja	ilme	muuttui	tuskaiseksi.	—	Martti	ei	saa
olla	heikko!	Heikkous	on	kärsimysten	lähde.	Hänen	täytyy	säästyä!

Äiti	 hyrähti	 itkuun.	 Martin	 tyynnyttelystä	 hän	 kuitenkin	 vähitellen	 rauhoittui.	 —	 Sinulla	 on	 niin
lempeät	silmät,	sinulla,	joka	istut	tässä,	puheli	hän	heikosti	puristaen	Martin	kättä.	Sinulle	minä	puhun,
vaikka	en	 toisille.	Martti	ei	 saa	sitä	aavistaa.	Eikä	minulla	ole	muita.	—	Hän	kohottautui	 istumaan	 ja
alkoi	 puhua	 hätäisesti	 kuin	 keskeytystä	 peläten.	 —	 Katso,	 minä	 annoin	 koko	 rakastavan	 sydämeni	 —
elämäni	kaikkineen.	Mutta	mitä	minä	olin	hänelle?	Hänen	ruokansa	laittaja,	hänen	vuoteensa	jakaja.	Ja
minä	 olin	 heikko,	 niin	 heikko,	 etten	 jaksanut,	 kun	 elämä	 petti.	 Sentähden	 minä	 niin	 ikävöin	 lasta.	 —
Sairaalta	 pääsi	 lyhyt,	 kammottava	 nauru.	 —	 Mutta	 ne	 kuolivat	 kaikki	 —	 pelosta	 —	 pelosta.	 —	 Ääni
painui	kuiskaukseksi.	—	Hänellä	oli	hurjat	hevoset	ja	hän	ärjyi	ja	piiskasi,	ja	minun	piti	istua	rattailla.

Sairas	alkoi	hätäisesti	hyväillä	Martin	kättä.	Sinä	katsot	niin	lempeästi	ja	se	tekee	hyvää.	Voitko	sinä
oikein	ymmärtää,	sinä,	joka	olet	mies?	—	Katso,	minä	taistelin	ja	toivoin,	että	suhde	tulisi	ehjäksi,	että
olisin	 muuta	 kuin	 nainen,	 jota	 hän	 tarvitsi.	 Minä	 koetin	 voittaa	 raukkamaisuuteni.	 Mutta	 siinä	 kului
koko	elämäni.	Ja	kun	Martti	oli	pieni,	täytyi	minun	lapsi	sylissä	istua	niissä	korkeissa	mäissä	iljanteella
ja	syyspimeässä.	Enkä	minä	valittanut.	Mutta	minä	luulin,	että	nyt	minulta	viedään	minun	ainokaiseni.
Hänkin	 kuolee	 niinkuin	 ne	 toiset	 kuolivat	 jo	 ennen	 syntymistään.	 Ja	 sitten	 ininä	 aina	 olin	 pelosta
vuoteessa	sairaana.	Mutta	minä	en	valittanut.	Minä	koetin	elää	hänen	elämäänsä.	Ja	minä	luulin,	että
hänkin	joskus	koettaisi	elää	minun	elämääni.	Mutta	hänhän	oli	mies.

Martti	 ei	 jaksanut	 kuulla	 enempää.	 Hän	 tunsi	 vapisevansa	 olemuksensa	 pohjaa	 myöten.	 Hellän
pakottavasti	hän	painoi	äidin	makuulle	ja	alkoi	rauhoittavasti	sivellä	hänen	otsaansa.

Tuskainen	 ilme	 sairaan	 kasvoilta	 väistyi	 vähitellen	 ja	 rauhallinen	 hymy	 hiipi	 kuin	 syksyn
surunvoittoinen	 auringon	 kajastus	 kalvenneille	 kasvoille.	 Silmät	 painuivat	 väsyneinä	 umpeen	 ja	 uni
voitti.	Martti	 vetäytyi	hiljaa	vuoteen	äärestä	 ja	hiipi	 viereiseen	huoneeseen.	Täällä	hän	 tukahtuneesti
nyyhkyttäen	painui	läheiselle	tuolille.	Äsken	äidin	nukkuessa	hän	vielä	kuin	lapsi	oli	itkenyt	lähenevää
eroa.	Hänen	koko	sisimpänsä	oli	huutanut	ja	rukoillut,	ettei	äiti	häntä	jättäisi.	Nyt	hän	ei	enää	ajatellut
itseään.	Nyt	hän	itki	äidin	elämän	suurta	surua,	sen	kovaa,	hiljaisuudessa	kestettyä	taistelua.

Ja	kesken	kaikkea	tätä	hän	ajatteli	Sonjaa.	Hänenkö	hyväkseen	äidin	vielä	viime	hetkinään	täytyi	elää
elämänsä	 suuret	 tuskat	 uudelleen?	 Sitäkö	 varten,	 että	 Martti	 oppisi	 ymmärtämään,	 miten	 mies	 voi
särkeä	 naisen	 sisintä?	 Sitäkö	 varten,	 että	 Martti	 oppisi	 rakastamaan	 itseäänunohtavasti,
elämäänsäantavasti	niinkuin	nainen?

Martti	hiipi	hiljaa	takaisin	sairashuoneeseen,	painui	polvilleen	vuoteen	viereen	ja	kosketti	huulillaan
nukkuvan	kättä.	Hänen	sielunsa	oli	täynnä	kiitollisuutta.

Rauhallinen	 unenhorros	 muuttui	 vähitellen	 taas	 levottomaksi.	 Sairas	 heittelihe	 edestakaisin
vuoteessa	ja	kerran	tarrautui	hän	hätäisesti	vuoteen	laitaan	kiinni	kuin	putoamista	peläten.	—	Ne	mäet,
ne	mäet	—	hän	sanoi	hien	noustessa	otsalle.	Silmät	revähtivät	samassa	pelokkaina	ja	tuijottavina	auki.
—	Minä	katkeroidun	—	jos	se	ainoakin	otetaan,	hän	sopersi.

Martti	 turvautui	 lääkkeisiin,	 ja	 sairas	 otti	 vastustelematta.	 Sitten	 Martti	 peitteli	 ja	 alkoi	 viimein
hyräillä	hiljaa	ja	viihdyttävästi	kuin	pienelle	lapselle.

Vasta	 kun	 sairas	 uudelleen	 nukahti,	 Martti	 hiljaa	 hiipi	 ikkunan	 ääreen.	 Hän	 näki	 ikkunan	 ja
käärekaihtimen	 lomasta	 pienen	 kaistaleen	 keväistä	 metsänrinnettä.	Räystään	 alta	 hän	 kuuli	 pesevien
pääskysten	piiperrystä.	Korsi	nokassaan	tulla	liiteli	toinen,	toinen	toi	savea	tullessaan.

Alkavan	 elämän	 onni	 ympäröi	 Marttia	 luonnossa	 kaikkialla.	 Eletyn	 elämän	 raskaus	 ja	 tuska	 raateli
hänen	sisintään.

Hän	oli	lapsena	aavistanut	paljon	siitä,	josta	äiti	aina	oli	vaiennut.	Mutta	tieto,	koko	tämä,	nyt	hänen
eteensä	paljastettu	totuus	ei	sittenkään	voinut	olla	järkyttämättä	hänen	sisintään.

Mikä	 merkillinen	 yhdistelmä	 olikaan	 ihmissydän!	 Ja	 kuinka	 omituisen	 ristiriitaisella	 tavalla	 mitä
erilaisimmat	sisäiset	ilmiöt	olivat	yhdistettynä	samassa	yksilössä!	Iljannekeli	syyspimeissä	peloitti	sitä,
joka	 vuosi	 vuodelta	 tunnustusta	 saamatta	 jaksoi	 kuluttaa	 itseään	 toisten	 hyväksi.	 Ja	 sama	 mies,	 joka



ärjyen	huusi	rattailta	poispyrkivälle,	että	niissä	piti	istua,	vaikka	menisi	hiiteen,	hän	kalpeni,	kun	vaimo
mitään	 pelkäämättä	 oli	 lähdössä	 tarttuvaa	 tautia	 sairastavan	 luokse.	 Isän	 nyrkki	 saattoi	 sellaisina
kertoina	 lennähtää	 pöytään.	 Ja	 Martti	 muisti	 vieläkin	 voimasanoja	 siitä,	 ettei	 nimismiehenrouvan
tehtävänä	ollut	juosta	joka	sairastavan	ukko-	tai	akkarähjän	luokse.

Mikähän	 siinäkin	 oli	 syvimpänä	 syynä	 isän	 kieltoon?	 Oliko	 ehkä	 pelko	 häntä	 palvelevan	 naisen
menettämisestä?	Tai	olisiko	sittenkin	siihen	vaikuttanut	tietoisuus	siitä,	että	juuri	tämä	nainen	merkitsi
hänelle	enemmän	kuin	kaikki	muu	maailmassa?

Sen	 isä	 kuitenkin	 oli	 tuntenut,	 jos	 ei	 ennen	 niin	 ainakin	 elämänsä	 viime	 viikkoina.	 Kovan	 taudin
murtamana	hän	parisen	kuukautta	makasi	vuoteellaan.	Alussa	häneltä	usein	pääsi	kirosana,	kun	tuskat
ahdistivat.	Toiste	hän	vain	puri	hammasta	antaessaan	äidin	kuivata	hikeä	otsaltaan.	Lempeitä	 sanoja
hänellä	ei	silloinkaan	ollut	äidille	enemmän	kuin	muillekaan,	mutta	miten	hänen	katseensa	seurasi	äitiä
jokaisella	 tämän	askeleella	 ja	miten	oli	aivan	kuin	 isän	elämä	 ja	kestämismahdollisuus	olisi	 riippunut
äidin	 läheisyydestä!	 Ja	 äiti	 oli	 hänelle	 hellä	 kuin	 pienelle	 lapselle.	 Hän	 houkutteli	 aina	 Marttiakin
sairashuoneeseen.	 Hän	 ei	 ollut	 ymmärtävinään,	 että	 Martti	 nyt	 kuten	 ennen	 pelkäsi	 isää	 ja	 isän
läheisyyttä	melkein	voittamattomalla	fyysillisellä	pelolla.	Martti	oli	silloin	kolmentoista	vanha.	Ja	hän	oli
monesti	tuntenut	kiitollisuutta	siitä,	että	silloin	oli	siksikin	varttunut.	Muuten	hän	ei	ehkä	olisi	saanut
omakseen	 sitä	 muistoa,	 mikä	 hänelle	 isästä	 oli	 jäänyt	 viimeiseksi	 ja	 samalla	 korvaamattoman
suuriarvoiseksi.	 Isä	 oli	 silloin	 jo	 hyvin	 heikko.	 Hän	 ei	 puhunut	 paljon,	 monesti	 hän	 ei	 jaksanut	 edes
nostaa	 silmiäänkään.	 Mutta	 kerran,	 nähdessään	 Martin	 vuoteensa	 vieressä,	 kutsui	 hän	 häntä
lähemmäksi,	katsoi	häneen	pitkään	ja	ystävällisesti	 ja	sanoi	harvakseen:	Kyllä	äiti	pitää	sinusta	hyvää
huolta.	 —	 Ne	 sanat	 liikuttivat	 poikaa	 niin	 kummasti.	 Oli	 kuin	 isä	 niissä	 olisi	 luopunut	 kaikesta
omistusoikeudestaan	poikaan,	tunnustanut,	ettei	poika	menettänyt	paljonkaan	isässään.	Ja	se	tunnustus
—	 tai	 ehkä	 pikemmin	 tapa,	 jolla	 se	 sanottiin,	 herätti	 yht'äkkiä	 pojan	 mieltä	 Martissa.	 Se	 pyyhkäisi
yhdellä	kertaa	pois	kaikki	muut	muistot	 tehden	kolmentoistavuotiaalle	selväksi,	että	hänellä	oli	 isä	 ja
että	tämä	oli	kuolemaisillaan.

Ja	äidin	kasvot,	miten	ne	silloin	loistivat!	Ihan	kuin	ylimaailmallisen	valon	kirkastamina!	—	Sinä	olet
ollut	hyvä	vaimo,	aina,	aina	hyvä,	sanoi	isä	selvään	ja	kuuluvasti	äidin	nostaessa	vesilasia	isän	huulille.

Olikohan	 tuo	 tunnustus	 kuin	 voiton	 seppele,	 jolla	 kuolemaan	 asti	 uskollinen	 kruunattiin	 elämänsä
työstä?	 Ja	 sekö	 ehkä	 oli	 syynä	 siihen,	 että	 äidin	 kaikki	 myöhäisemmät,	 kahden	 Martin	 kanssa	 eletyt
vuodet	olivat	olleet	niin	täynnä	sopusointua	ja	kirkkautta?

Jos	mikään	oli	voiton	seppele,	oli	sellainen	kai	se	tietoisuus,	että	vuosi	vuodelta	oli	 jaksanut	voittaa
itsensä	 —	 turhimmasta	 tärkeimpään,	 —	 kuolla	 ja	 samalla	 kuitenkin	 elää	 voimakkaasti	 persoonallista,
alati	kirkastuvaa	elämää	ja	lopulta	tulla	voittajaksi	toisenkin	—	taipumattomaksi	luodun	elämässä.

Isän	katse	oli	hänen	viime	päivinään	ollut	 syväsisältöinen	 ja	kaunis,	 aivan	 toisenlainen	kuin	ennen.
Sen	käskevä	teräksisyys	oli	poissa.	Se	vain	seurasi	äidin	joka	liikettä	ja	—	kiitti.

Sairas	ynähti	hiljaa	unissaan.	Martti	meni	lähemmäksi	ja	kumartui	nukkuvan	puoleen.	—	Rakas	pikku
poju!	—	Äiti	teki	kädellään	tavoittelevan	liikkeen,	vaikka	silmät	olivat	ummessa.

Silloin	 Martti	 päätti	 yrittää	 uudelleen.	 Hän	 kosketti	 sairaan	 otsaa	 huulillaan	 ja	 kuiskasi	 hänen
korvaansa:	Äiti,	tässähän	minä	olen.

Sairaan	 silmät	 avautuivat	 verkalleen	 ja	 onnellinen	 hymy	 levisi	 kasvoille.	 —	 Sinä	 olet	 tullut	 —
vihdoinkin!	—	Käsi	tapaili	Martin	kättä.

—	Tässä	minä	olen	istunut	jo	kauan,	mutta	et	ole	ennen	jaksanut	huomata.

—	Enkö	ole	tuntenut?

—	Sinä	olet	joskus	puhutellut	Martiksi,	mutta	aina	vain	pikku
Martiksesi.

—	Niin,	niin,	minä	olen	elänyt	entisyydessä.	Ja	sinä	olit	minun	kaikkeni.	Sinä	olitkin	niin	hyvä	lapsi.
Pienimmästäkin	erehdyksestä	sinä	olit	sairauteen	asti	pahoillasi.	Sinä	olit	niin	arka.	Ja	minä	ymmärsin
tunteesi	juuret.

Martti	koetti	estellä	äitiä	puhumasta,	mutta	tämä	alkoi	itsepintaisesti	puhella	puoliääneen,	aivan	kuin
itsekseen	 kerraten	 kaikenlaisia	 pieniä	 tapahtumia	 Martin	 lapsuusvuosilta.	 Ja	 kun	 Martti	 jatkuvasti
koetti	estellä,	hymyili	sairas	vain.	—	Sinä	olit	minun	onneni.	Anna	minun	elää	kaikki	uudelleen.

Martti	ajatteli	Sonjaa.	Nyt	kun	äiti	oli	tajussaan,	vieläpä	tuntui	unesta	virkistyneeltä,	olisi	ehkä	ollut
mahdollista	kertoa	kaikki.	Jos	äiti	ei	vain	niin	itsepintaisesti	olisi	seurannut	omaa	ajatusjuoksuaan.



—	 Sinä	 surit	 usein	 omaa	 huonouttasi,	 sillä	 sinä	 asetit	 päämäärän	 korkealle.	 Meillä	 oli	 samat	 ilon-,
samat	surun	säveleet	sielussamme.	Minä	tahdon	kertoa	tästä,	että	ymmärtäisit	itseäsi	ja	tietäisit,	jos	—
jäät	 yksin.	 —	 Sairas	 sai	 pienellä	 ponnistuksella	 kätensä	 nousemaan	 ja	 laski	 sen	 Martin	 painuneelle
päälle,	johon	se	jäi	lepäämään	siunaten	ja	hyväilevästi.

Kun	Martti	viimein	hiljaa	 liikahti,	oli	äiti	uudelleen	vaipunut	unen	tapaiseen	horrostilaan.	Varovasti
hän	korjasi	sairaan	päänalusta	mukavammaksi.	Sitten	hän	nousi	ja	meni	viereiseen	huoneeseen,	jossa
alkoi	levottomasti	mittailla	lattiata.

Kun	tulisi	edes	Eira,	että	saisi	puhella!

Hän	 katsoi	 kelloaan.	 Kimakka	 vihellys	 halkoi	 samassa	 ilmaa	 ja	 matkan	 päästä	 kuului	 junan	 jytinä.
Paikallisjuna	saapui	kai,	 ja	Eira	 samalla.	 Ja	näihin	aikoihin	Sonjakin	 sivuutti	aseman	matkalla	 tätinsä
luokse.

Miten	 lähellä	 toisiaan	 he	 nyt	 olivat	 nuo	 molemmat	 —	 ilman	 että	 sitä	 aavistivat	 ja	 ilman
minkäänmoista	käsitystä	siitä,	miten	lähelle	toisiaan	he	muutenkin	olivat	joutuneet.	He	tulisivat	tietysti
aivan	 kuin	 sisariksi.	 Sillä	 sisar	 Eira	 sittenkin	 oikeastaan	 oli.	 Martti	 tunsi	 sen	 nyt	 selvemmin	 kuin
koskaan.	Ja	niin	hyvä	kuin	Eira	oli,	olisi	hänellä	tietysti	sisarellista	rakkautta	myöskin	Sonjalle.

Kunpa	vain	 löytyisi	 voima,	 joka	äidin	parantaisi!	Sonjankin	 tähden.	Hän	oli	 sekä	äidin,	 sisaren	että
kaiken,	kaiken	sen	tarpeessa	mikä	vain	saattoi	hänen	orvonelämäänsä	rikastuttaa.	Hänen	elämällään	oli
tähän	 asti	 ollut	 paljon	 ulkonaista	 kuorta	 ja	 kiiltoa,	 mutta	 vähän,	 niin	 vähän	 elämälle	 todella	 arvoa
antavaa	sisältöä.

Tieltä	 kuului	 läheneviä	 askelia,	 jotka	 palauttivat	 Martin	 nykyhetkeen.	 Eira	 tuli	 tienkäänteessä
näkyviin.	 Ja	 samassa	oli	 kuin	hänen	 rinnalleen	olisi	 ilmestynyt	 toinenkin.	Vastakohtaisuuden	voimako
toi	Sonjan	siihen?	Tai	ehkä	Martin	kaipaavat	ajatukset?	Joka	tapauksessa	Martti	aivan	kuin	näki	Sonjan
tuossa	 Eiran	 rinnalla,	 näki	 hänet	 sirona,	 hohtosiipisenä	 kesäperhosena	 ja	 Eiran	 hänen	 vieressään
pienenä,	vaatimattomana	harmaavarpusena.

Martti	 ei	 koskaan	 ennen	 ollut	 kiinnittänyt	 huomiota	 Eiran	 ulkonaiseen	 ihmiseen.	 Hän	 tuskin	 olisi
voinut	 tehdä	 kenellekään	 selkoa	 siitä,	 oliko	 Eira	 kaunis,	 ruma	 vai	 keskinkertainen.	 Hänellä	 ei	 ennen
ollut	olemassa	mittapuuta	eikä	ulkonaisia	arvoja.	Mutta	nyt	hän	oli	oppinut.	Ja	se	tuntui	tänä	hetkenä
melkein	pahalta.

Hänen	 kätensä	 ojentautuivat	 suurella	 sydämellisyydellä	 kasvinkumppania	 kohden.	 —	 Terve,
tervetuloa!	Olen	niin	kovin	odottanut	sinua.	Mehän	tuskin	tapasimme	eilen.

Eiran	kävelystä	punoittaville	poskille	valahti	entistä	lämpimämpi	puna	ja	hänen	harmaisiin	silmiinsä
syttyi	lämmin	hohde,	kun	katse	tutkivana,	miltei	läpitunkevana	kääntyi	Marttiin.	—	Sinä	olet	muuttunut,
sanoi	hän	harvakseen.

—	Puhutaan	siitä	toiste!

Vai	 oli	 siinä	 oikein	 puhumista.	 Eira	 vavahti.	 Hän	 alkoi	 aavistaa	 nähneensä	 enemmän	 kuin	 hän	 itse
ymmärsikään.	 Ja	 omituiset,	 epämääräiset	 tunteet	 täyttivät	 hänen	 sisimpänsä.	 Mutta	 Martti,	 joka
kiihkeästi	 halusi	 kuulla	 äidistä,	 hänen	 tautinsa	 puhkeamisesta,	 syistä	 hänen	 heikontumiseensa	 ja
kaikesta	 muusta,	 veti	 Eiran	 rinnalleen	 huoneen	 perällä	 olevaan	 sohvaan,	 josta	 he	 saattoivat	 pitää
nukkuvaa	silmällä.	Siinä	hän,	katse	vuoroin	Eirassa	vuoroin	äidissä,	alkoi	kysellä.	Hän	pelkäsi	sitäkin,
että	jos	oli	viipynyt	liian	kauan	poissa	kotoa.	Ikävä	oli	ehkä	kuluttanut	äitiä.

—	Mitä	katunetkin	elämässä,	Martti,	tätä	viimeksi	kulunutta	aikaa	ulkomailla	et	tarvitse	tätiin	nähden
katua.	Tietäisit,	kuinka	hän	nautti	siitä,	että	olit	kauniissa	ympäristössä	ja	lepäämässä!	Mutta	nyt	minä
olen	kertonut,	ja	nyt	on	sinun	vuorosi,	Martti.	Saatpa	vielä	alkaa	keskeltä.	Minä	olen	jo	selvillä	alusta.
Minä	aavistan.

—	Sinä	olet	helmi,	Eira!	Et	arvaa,	miten	suuriarvoista	on	voida	säästää	sanoja	siinä,	missä	jok'ainoa
sana	 tuntuu	 kovin	 kömpelöltä	 ja	 heikolta.	 —	 Martti	 puristi	 Eiran	 molempia	 käsiä,	 silmissään	 säteily,
joka	heitti	kauniin	kajastuksen	Eirankin	kasvoille.

Ilonväreet	 asettuivat	 kuitenkin	 samassa	 kun	 Eira	 omalla	 kysymyksellään	 pakottautui	 palaamaan
todellisuuteen.	—	Onko	hän	ulkomaalainen,	kysäisi	hän	arasti.

Martti	hymyili.	—	Voi	sinua	raukkaa,	miten	pelkäsit!	Ei,	ei!	Hän	on	suomalainen,	mutta	täynnä	väriä,
eloisuutta	ja	lämpöä	—	kuin	etelän	lapsi.

Eiran	 katse	 sattui	 samassa	 vastakkaisella	 seinällä	 riippuvaan	 peiliin.	 Hän	 näki	 oman	 arkisen
olentonsa,	yksinkertaisessa	valkeassa	puserossa	 ja	harmaassa	hameessa.	Siinä	ei	ainakaan	ollut	väriä



kehuttavan	paljon.

—	 Sinä	 ymmärrät	 ehkä,	 miltä	 tämä	 tuntuu.	 —	 Martti	 puhui	 hätäisesti	 ja	 kuiskaamalla.	 —	 Milloin
minua	raatelee	huoli	äidin	 tähden,	milloin	on	rinta	pakahtua	onneni	suuruudesta.	 Ja	kun	ei	sitten	voi
puhua	asiasta	äidille,	ei	vaikka	kuinka	tahtoisin	sekä	itseni	että	Sonjankin	tähden.

—	Sonjan!	Mutta	eikö	hän	ole	suomalainen?

—	 On.	 On,	 vakuutti	 Martti.	 Mutta	 hänen	 perhesuhteensa	 olivat	 kovin	 surulliset.	 Niistä	 ei	 saanut
koskaan	puhua.	Vaikka	tietysti	sekä	äiti	että	Eira	saisivat	tiedon	kaikesta.

Sairas	 äännähti	 samassa,	 ja	 sekä	 Martti	 että	 Eira	 kiiruhtivat	 vuoteelle.	 Toinen	 tuli	 asettuneeksi
toiselle,	 toinen	 toiselle	 puolelle.	 Sairas	 katsoi	 heihin	 ensin	 pitkään	 ja	 kysyvästi,	 sitten	 iloisesti.	 Hän
tapaili	molempien	käsiä,	piti	niitä	omissaan	 ja	katsoi	uudelleen,	mutta	ei	sanonut	mitään.	Silloin	Eira
kumartui	 hänen	 puoleensa.	 —	 Täti,	 Martti	 on	 täällä,	 sanoi	 hän	 kuin	 onnesta	 värisevällä	 äänellään
herättääkseen	sairaan	tietoisuuteen,	joka	ehkä	voisi	elvyttää	uudelleen	hiipumassa	olevat	voimat.	Mutta
sairas	näytti	 seuraavan	omaa	ajatusjuoksuaan.	—	 Jumala	 siunatkoon	sinua,	 rakas,	 sanoi	hän	hiljaa	—
sinua	ja	häntä!

Eira	 ei	 saanut	 kyyneliltään	 puhutuksi.	 Hän	 laski	 vain	 äidin	 toisenkin	 käden	 Martin	 käteen	 ja	 hiipi
hiljaa	huoneesta	ulos	puutarhaan,	jonka	perimmäiselle	penkille	hän	vaipui	vavisten	itkusta.

Sairas	teki	kuin	yrityksen	noustakseen,	ja	Martti	koetti	auttaa.	—	Minä	olen	niin	iloinen,	nyt	kun	Eira
on	täällä	—	kuuli	Martti	äidin	sopertavan,	—	kun	tiedän,	että	hän	aina	tahtoo	auttaa	sinua.

Silloin	Martti	teki	äkillisen	päätöksen.	Tässähän	ei	muu	auttanut.	—	Äiti,	sanoi	hän	puhuen	melkein
äidin	korvaan.	—	Minulla	on	nyt	toinenkin,	joka	auttaa.

Äiti	kävi	äkkiä	hyvin	kalpeaksi.	Hän	huokui	huomattavan	raskaasti.
Mutta	Martti	ei	nähnyt	sitä.	Hän	tahtoi	saada	sanottavansa	sanotuksi.
—	Äiti,	hän	on	koditon	orpo.	Mutta	hänen	katseensa	on	syvä	ja	hänen
sielunsa	rikas.	Hän	on	minun	oma	Sonjani.

Samassa	parahti	äiti	omituisesti.	Näytti	siltä	kuin	hän	olisi	tahtonut	sanoa	jotain,	mutta	kieli	ei	enää
kääntynyt.	 Hän	 teki	 muutamia	 turhia	 ponnistuksia,	 puristi	 tuskaisesti	 Martin	 kättä	 ja	 näytti	 hetken
etsivän	jotain	katseillaan.	Sitten	pää	hervottomasti	painui	Martin	olalle.	Äiti	oli	kuollut.

Anna-Stiinalla	 oli	 erityisen	 kiireinen	 päivä	 puodissaan.	 Uusia	 tavaroita	 oli	 tilattu	 ja	 tilaukset	 olivat
vasta	saapuneet.	Kaikilla	oli	touhua.	Tavaralaatikoita	purettiin	ja	laudakoilta	siirrettiin	vanhaa	syrjään
uuden	 tieltä.	Anna-Stiina	 itse	 valvoi	 kaikkea.	Hän	 tarkasti	 tullutta,	 oliko	 tavara	 täyskelpoista,	 vilkaisi
tilausluetteloihin	 ja	 teki	 reunamuistutuksia.	 Hän	 oli	 juuri	 asettunut	 puotikamarin	 kirjoituspöydän
ääreen,	 kun	 Sonja	 astui	 huoneeseen.	 —	 Hui	 minkälainen	 puotihaju!	 —	 Sonja	 meni	 raolleen	 olevalle
ikkunalle	ja	työnsi	sen	kokonaan	auki.	Sitten	hän	Anna-Stiinan	olan	yli	vilkaisi	tämän	papereihin.	Anna-
Stiina	 kirjoitti	 katsettaan	 nostamatta.	 Viimein	 Sonja	 hiukan	 malttamattomasti	 viskasi	 tulemaan,	 että
hänellä	 olisi	 työtä	 Ellille.	 Kai	 nyt	 yksi	 tytöistä	 joutaisi	 tulemaan.	 Hän	 tarvitsi	 välttämättä	 saada
pumpulipukunsa	pestyksi.

—	 Vilkaise	 puotiin,	 niin	 näet	 onko	 aikaa.	 —	 Anna-Stiinan	 käsi	 kuljetti	 yhä	 kynää,	 jota	 hän	 tapansa
mukaan	puristi	lujasti	etusormiensa	väliin.	Katse	ei	kohonnut.

Sonja	oli	 tullut	huoneeseen	puodin	kautta.	Hän	ei	 siitä	syystä	vilaissut	sinne.	Hän	antoi	vain	Anna-
Stiinan	kuulla	ärtyneen	sanan	siitä,	että	hänen	kai	sitten	itsensä	täytyi	tehdä	työ	—	mikä	hänestä	tuntui
yhtä	mahdottomalta	kuin	luonnottomalta.

—	Keittiössä,	hellanvierustalla	on	parasta	pyykkisaippuaa,	ilmoitti	Anna-Stiina	lyhyesti.	Sonja	lennätti
hyvällä	 kyydillä	 puotikamarin	 oven	 kiinni,	 kiskaisi	 hajuvedelle	 lemuavan	 pukunsa	 naulasta	 ja	 meni
rantaan.	Siellä	oli	päivän	puolelle	viettävä	mäenrinne,	joka	kesät	kaiket	kasvoi	kirjavana	kukkia.	Nyt	oli
sen	loistoaika	jo	alkanut.	Sen	mehevänvihreätä	pohjaa	vastaan	paistoivat	ranunkulukset,	metsätähdet	ja
kissankellot.	Sonja	heitti	pukunsa	nurmelle,	viskautui	itse	viereen,	kiersi	kädet	ristiin	niskan	taakse	ja
jäi	siihen	lojumaan	päivän	paahtamalle	rinteelle.

Mäen	 alapuolella	 solisivat	 kesäiset	 aallot	 liplatellen	 rantakiviin.	 Aurinko	 paistoi	 ja	 pikku	 linnut
lentelivät	kiireisesti	edes	ja	takaisin	pesänteossa.

Sonja	 nieli	 itkuaan.	 Häntä	 harmitti	 niin,	 että	 sydän	 oli	 pakahtua.	 Ei	 vain	 tämä	 pesuasia.	 Vaikka
olisihan	 täti	 siinä	 saanut	 vähän	 ajatella,	 mihin	 hän,	 Sonja,	 oli	 tottunut.	 Mutta	 sekin	 oli	 osaltaan	 vain



todistus	koko	vallitsevasta	tilanteesta.	Tänne	tullessaan	Sonja	oli	päättänyt	tehdä	kaikkensa	saadakseen
välit	tädin	kanssa	hyviksi.	Mutta	täti	oli	mahdoton.	Hän	oli	kuin	kivestä.	Sama	se	hänelle,	rakastettiinko
häntä,	 vai	 eikö	 rakastettu,	 ymmärrettiinkö,	 vai	 eikö	 ymmärretty.	 Eikä	 hän	 puolestaan	 pyrkinyt,	 ei
ymmärtämään	 eikä	 rakastamaan.	 Hän	 oli	 vain	 sitä	 mitä	 oli,	 yhtä	 taipumaton	 luonnostaan	 kuin
selästään.

Ja	 kuitenkin	 Sonja	 oli	 koettanut	 jos	 mitä.	 Niinä	 muutamina	 päivinä,	 jotka	 hän	 ensi	 käynnillään	 oli
viettänyt	täällä,	hän	olikin	uskonut	lopulta	onnistuvansa.	Hyvällä	toivolla	hän	siitä	syystä	Martin	äidin
hautajaisista	oli	palannut	tänne.	Mutta	pettymystä	oli	päivä	toisensa	jälkeen	tuonut	hänelle.

Ja	ne	hautajaisetkin!	Sonja	 työnsi	kesäkenkänsä	terävän	koron	syvälle	viereiseen	kukkamättääseen.
Ne	olivat	olleet	kauheat,	kauheat!	Hänen	koko	olemuksensa	janosi	sietämättömän	pitkän	eron	jälkeen
Marttia.	 Ja	 olihan	 Marttikin	 ikävöinyt.	 Sen	 näki	 hänestä.	 Ja	 kärsinyt	 hän	 myöskin	 oli.	 Mutta	 hän	 oli
kuitenkin	 kuin	 sisäisesti	 etäällä	 Sonjasta.	 Hän	 eli	 äidissä	 ja	 äidin	 kanssa.	 Ja	 kaikissa	 ulkonaisissa
asioissa	joutui	Sonja	oloja	tuntemattomana	syrjään.	Eira	se	tunsi	ja	tiesi	kaikki,	Eira	järjesteli	ja	auttoi.
Ja	Martti	katsoi	häneen	monesti	surumielisyydestään	huolimatta	niin	sydämellisen	kiitollisesti!

Sonja	kiskaisi	heinätukon	viereiseltä	mättäältä	 ja	 lennätti	 sen	alas	 rantaan.	—	Minä	vihaan,	 vihaan
häntä!

Eipä	silti,	että	hän	oli	pelättävä!	Tuollainen	takkuinen	talvivarpunen	ei	voinut	Sonjalta	riistää	mitään.
Mutta	 muuten	 hänen	 koko	 olemuksensa	 tyynessä,	 rikkomattomassa	 rauhallisuudessa	 oli	 jotain	 ihan
hermoja	ärsyttävää.	Ja	millä	tavoin	hänen	ruskeanharmaat,	levolliset	silmänsä	olivat	mittailleet	Sonjaa
jo	 heidän	 ensi	 kertaa	 tavatessaan!	 Ne	 panivat	 Sonjan	 tietysti	 vaa'alle	 ja	 punnitsivat	 oliko	 hän	 kyllin
hyvä	Martille.

Omasta	 puolestaan	 Sonja	 ainakin	 oli	 tehnyt	 parhaansa	 alunpitäen	 tullakseen	 hyviin	 väleihin	 Eiran
kanssa.	 Hän	 muisti	 syleilleensä	 Eiraa	 ihan	 tulisesti.	 Ja	 mistähän	 syystä	 oikeastaan?	 Ehkä
tunteenpurkauksen	 tarpeessa.	 Ehkä	 myöskin	 aivan	 kuin	 väkipakolla	 tunkeutuakseen	 lähelle	 kaikkea,
mikä	oli	Martille	tavalla	tai	toisella	läheistä.	Ehkä	sitäkin,	varten,	että	Martti	näkisi	ja	olisi	tyytyväinen.
Ja	Eirankin	tähden.

Mutta	 mitä	 hän	 kaikesta	 tästä	 oli	 saanut?	 Martin	 huomiosta	 hän	 ei	 ollut	 varma.	 Ja	 Eiran	 vastaus
syleilyyn	 oli	 ollut	 vähintään	 passiivista	 laatua.	 "Tervetuloa,	 Sonja"	 hän	 oli	 sanonut	 levollisesti	 ja
yksinkertaisesti.	Melkein	yhtä	yksikantaan	kuin	jos	Anna-Stiina-täti	sen	olisi	sanonut.

Sonja	kahmaisi	kourallisen	ruohoa	mättäältä	nutistaen	sen	kädessään	mäsäksi.

Oli	 toki	 onni,	 että	Väinö	Eerola	oli	 tullut	hautajaisiin!	Mittailihan	hänkin	katseellaan	Sonjaa,	mutta
hän	oli	mies	ja	sellaisten	kanssa	Sonja	tiesi	tulevansa	toimeen.	Väinö	Eerola	asettuikin	kohta	mukavalle
kannalle,	 esitti	 itsensä	 "Kuopion	 takkaisena	 immeisenä"	 ja	 ymmärsi	 Martin	 lähimpänä	 ystävänä
velvollisuudekseen	 olla	 Sonjan	 palvelevana	 ritarina	 aina	 kun	 Martin	 huomiota	 syystä	 tai	 toisesta
kysyttiin	 toisaalla.	 Hänen	 tarjouksensa	 jäädä	 hautajaisten	 jälkeen	 Marttia	 auttamaan	 asioiden
selvittelyssä,	 se	 se	 myöskin	 oli	 tehnyt	 Sonjalle	 mahdolliseksi	 kohta	 hautajaisten	 jälkeen	 palata	 Anna-
Stiinan	 luo.	 Hänelle	 olisi	 käynyt	 suorastaan	 ylivoimaiseksi	 jäädä	 Helsinkiin,	 ottaa	 osaa	 kaikkeen	 ja
kuitenkin	 kaikessa	 tavallaan	 olla	 passiivisena	 ja	 syrjässä.	 Mutta	 yhtä	 mahdotonta	 olisi	 ollut	 jättää
Marttia	sinne	kahden	Eiran	kanssa.	Eerolan	siellä	olo	muutti	kaiken.	Hän	asui	yhdessä	Martin	kanssa
tyhjäksi	 jääneessä	 kodissa,	 Eiran	 asuessa	 kaupungissa.	 Hän,	 juristiksi	 paraillaan	 valmistuva	 mies,
ymmärsi,	mitä	eivät	Eira	eikä	Martti	ymmärtäneet.	Ja	lopuksi	hän	oli	pyhästi	luvannut	olla	Helsingissä
siksi,	 kunnes	 Martti	 oli	 valmis	 lähtemään	 Sonjaa	 hakemaan.	 Heillä	 oli	 osaksi	 sama	 matkakin,	 koska
Eerola	aikoi	palata	Savoon.

Sonja	 kavahti	 äkkiä	 pystyyn.	 Hän	 oli	 vallan	 unohtanut	 pesuhommansa.	 Ja	 hän	 tahtoi	 kuitenkin
Dresdenissä	 käyttämänsä	 pumpulipuvun	 kuntoon	 juuri	 siitä	 syystä,	 että	 hän	 näinä	 päivinä	 milloin
hyvänsä	saattoi	odottaa	Marttia	tulevaksi.

Hän	 sieppasi	 mättäällä	 makaavan	 puvun	 käsivarrelleen,	 kiersi	 maalaistapaan	 hameensa	 liepeet
vyötäisille	ja	juoksi	pitkin	harppauksin	rantaan.

Anna-Stiina	 oli	 sillä	 välin	 päässyt	 pahimmasta	 kiireestään.	 Hän	 oli	 asettelemassa	 viime	 tilausten
laskuja	niille	määrättyihin	nauloihin,	kun	hän	näki	kyytihevosen	pysähtyvän	pihalle	 ja	vieraan	herran
hyppäävän	 rattailta	 maahan.	 Hän	 antoi	 kiireimmän	 kautta	 muutamia	 määräyksiä	 työn	 jatkamisesta
puodissa	 touhuaville	 tytöille.	 Sitten	 hän	 kääntyi	 ovelle	 ottamaan	 vastaan	 vierasta,	 jonka	 hän	 otaksui
kauppamatkustajaksi.

Tulija	 oli	 tummatukkainen,	 vaaleasilmäinen,	 laiha	 mies.	 Hän	 tuli	 suoraa	 päätä	 Anna-Stiinaa	 kohti,
kumarsi	ja	sanoi	matalalla	ja	soinnukkaalla	äänellään.	—	Olen	Martti	Jänne.



Anna-Stiina	 hätkähti,	 meni	 entistään	 vähän	 punaisemmaksi,	 mutta	 rävähytti	 sitten	 päättävästi
silmiään	kuin	karistaakseen	hämmennyksen	tiehensä	ja	käski	vieraansa	sisään.

—	 Te	 olette	 Sonjan	 täti,	 te	 piditte	 huolta	 hänestä	 silloin,	 kun	 ei	 kukaan	 muu	 sitä	 tehnyt.	 Sonja	 on
kertonut.	 —	 Martti	 tarttui	 Anna-Stiinan	 työnkovettamaan	 käteen	 ja	 puristi	 sitä	 kasvoillaan	 hänelle
ominainen	sydämellinen,	surunvoittoinen	hymy.

—	En	minä	tehnyt	sitä	omasta	vapaasta	tahdostani.	Sisareni	oli	määrännyt	hänet	minulle	ja	ne,	jotka
ensin	olivat	korjanneet,	lähettivät	saamansa	osoitteen	mukaan.

—	Minä	tiedän	sen.	Mutta	minä	tunnen	sittenkin,	kuinka	paljosta	minun	on	kiittäminen.

—	Mistä	te	olette	syntyisin,	kysyi	Anna-Stiina	äkkiä	ja	odottamatta.

Martti	mainitsi	kotipitäjänsä	nimen.

—	Isänne	oli	nimismies	ja	te	asuitte	siellä	pitemmän	aikaa?

—	Isäni	kuolemaan	asti.	Mutta	missä	on	Sonja?

—	 Odottakaahan	 vähän!	 —	 Anna-Stiina	 nousi,	 meni	 vanhanaikuiselle	 piirongilleen,	 avasi	 sen
kaapinmuotoisen	yläosan	ovista	yhden	ja	otti	esille	kellastuneen	kirjeen.	Hänessä	oli	herännyt	aavistus,
josta	hän	tahtoi	päästä	selville.

—	Onkohan	tämä	käsiala	 teille	 tuttu,	kysäisi	hän	ojentaessaan	kirjeen	Martille.	—	Tämä	tuli	Sonjan
mukana,	kun	hän	kapalolapsena	lähetettiin	tänne.

Äiti,	äiti	oli	ollut	avuttoman	ja	hylätyn	orvon	ensimmäinen	huoltaja!	Äiti	oli	pienoisen	matkaan	hänen
tuntemattomalle	tädilleen	kirjoittanut	hienotunteisella	ja	sydämellisellä	tavallaan	siitä	vähästä	mitä	hän
lapsen	syntymästä	 tiesi	 ja	 liittänyt	 tietoihin	 lämpimästä	äidinmielestä	 lähteneen	toivotuksen	 lapsen	 ja
sen	kasvattajan	onneksi.

Martti	 nousi	 hätäisesti	 ja	 meni	 kirjeineen	 ikkunan	 ääreen.	 Ulkona	 kukkui	 käki	 kukkumistaan,	 ja
pihlajat,	 joita	 Sonja	 muutamia	 tunteja	 takaperin	 oli	 tavoitellut	 käsiinsä,	 lehauttelivat	 tuoksuaan
Martille.	Mutta	hän	ei	nähnyt	eikä	kuullut	mitään	tästä	kaikesta.	Hän	näki	vain	äitinsä	kumartuneena
vuoteella	makaavan	pienen	käärön	puoleen	 ja	hän	kuuli	vieläkin	äidin	surumielisesti	väräjävän	äänen
hänen	sanoessaan:	ihan	on	kuin	tekisi	väärin	laskiessaan	tällaisen	luotaan.

Kyynel	 toisensa	 jälkeen	 vierähti	 Martin	 takinkaulukselle.	 Hän	 tunsi	 voimakkaammin	 kuin	 koskaan,
että	kaikki,	kaikki	hyvä	mikä	hänen	osakseen	oli	tullut,	oli	äidin	hänelle	antamaa.	Ja	hän	olisi	tahtonut
kiittää	 nyt	 tästä	 viimeisestäkin	 saamastaan.	 Mutta	 sen	 sijaan	 hänen	 koko	 sisimpänsä	 nousi
epätoivoiseen,	tuskantäyteen	kapinaan	sika,	että	äiti	oli	poissa	nyt	juuri,	jolloin	hän	olisi	tahtonut	tuoda
hänelle	oman	rakkaimpansa.

Sonjankin	tähden	se	oli	niin	raskasta	ja	siksi	niin	käsittämätöntä.

Martin	 viipyessä	 ikkunan	 ääressä	 istui	 Anna-Stiina	 tuolillaan	 suoraselkäisenä	 ja	 levollisena	 kuin
ainakin.	Työteliään	elämänsä	varrella	hän	ei	monestikaan	ehtinyt	muistella	kulunutta	aikaa.	Työn	lujilla
siteillä	 hän	 oli	 kytkeytynyt	 niin	 kiinteästi	 nykyhetkeen,	 että	 hän	 harvoin	 siitä	 pääsi	 karkaamaan
menneisyyteen	 enemmän	 kuin	 tulevaisuuteenkaan.	 Mutta	 nyt	 hänen	 ajatuksensa	 äkkiä	 olivat
riistäytyneet	 irti	 arkisuuden	 valjaista	 ja	 karanneet	 takaisin	 aikoja	 sitten	 hautautuneisiin	 muistoihin.
Martin	 olennossa	 oli	 jotain,	 joka	 Anna-Stiinan	 mieleen	 oli	 palauttanut	 kuvan	 heiveröisestä,
kumaraselkäisestä	 räätälinpojasta,	 jolla	 kuten	 Martilla	 oli	 suuret,	 surumieliset	 silmät	 ja	 kärsimyksiin
luodun	leima	kasvoillaan.

Anna-Stiina	tunsi	sydämensä	sulavan.	Mutta	hän	ei	tahtonut	suostua	siihen.	Siksi	hän	pani	vastaan.
Samassa	Martti	kääntyi	häneen.	—	Te	annoitte	minulle	arvaamattoman	suuren	lahjan,	sanoi	hän	äänen
vielä	värähdellessä	liikutuksesta.

Martti	 ei	 ollut	 suurenmaailman	 seuratapojen	 mies,	 mutta	 tänä	 hetkenä,	 jolloin	 sydämen	 tunteet
tavallisuudesta	 poikkeavalla	 voimalla	 kuohuivat	 hänen	 sisimmässään,	 pakottivat	 ne	 häntä
tavallisuudesta	 poikkeavalla	 tavalla	 sitä	 osoittamaan.	 Hän	 kumartui	 Anna-Stiinan	 puoleen	 ja	 tarttuen
hänen	 käteensä	 aikoi	 suudella	 sitä.	 —	 Jolla	 on	 ollut	 sellainen	 äiti	 kuin	 minulla,	 hän	 kunnioittaa
äidinsydäntä	jokaisessa	naisessa,	sanoi	hän.

Anna-Stiina	 sai	 viime	 hetkessä	 kätensä	 poiskiskaistuksi.	 —	 Ei	 minua	 kannata	 kiittää,	 sanoi	 hän
jäykästi.	 Hän	 huomasi	 äänensä	 käyvän	 sameaksi	 ja	 jatkoi	 siitä	 syystä	 hätäisesti,	 yhteen	 menoon:	 —
Sonja	on	rannassa.	—	Sitten	hän	nousi	ja	pujahti	puotiin.



Sonja	oli	polvillaan	 laiturilla	pyykkiään	huuhtelemassa.	Hän	ei	huomannut	mitään,	ennenkuin	kuuli
askeleita	 takanaan	 laiturilta.	 Silloin	 hän	 vilkaisi	 taakseen,	 viskasi	 puvun	 kädestään	 ja	 heittäytyi
kirkaisten	Martin	kaulaan.

—	Sonja,	sinä	äidin	viimeinen	rakas,	 rakas	 lahja!	—	Martti	painoi	hänet	kiihkeästi	 rintaansa	vasten
kyynelten	valuessa	Sonjan	paljaalle	kaulalle.

—	Sinun,	toisti	Sonja	kiihkeästi	ja	kysyvästi	—	eikö	se	riitä?

—	Äidin	lahja	minulle,	se	sinä	olet	ja	olet	oleva	kautta	koko	elämäni.	—	Martti	painoi	hänet	uudelleen
syliinsä,	nosti	 sitten	koholle	maasta	 ja	kantoi	käsivarsillaan	eteenpäin	eikä	 laskenut	häntä	ennenkuin
sille	kukkaiselle	rinteelle	missä	hän	äsken	oli	ikäväänsä	itkenyt.

Martin	tulon	jälkeen	alkoi	hiljainen,	sitkeä	taistelu	sekä
Anna-Stiinassa	että	hänen	lähimmässä	ympäristössään.

Martti	 oli	 vielä	kuin	huumautunut	kokemuksistaan	äidin	kuolinvuoteen	ääressä.	Hänen	ajatuksensa
kiertyivät	kaikesta	äitiin	ja	mielestään	hän	olisi	tehnyt	väärin	sekä	Sonjaa	että	poismennyttä	kohtaan,
jos	 hän	 jossain	 määrin	 olisi	 koettanut	 salata	 tätä	 Sonjalta.	 Juuri	 Sonja	 oli	 ainoa,	 jolla	 oli	 lääkitystä
kirveleville	haavoille.	Surun	tuli	pyhittävästi	vaikuttaa	onneen	ja	onnen	lieventää	kaipuuta.	Tulihan	äiti
myöskin	siten	yhä	tutummaksi	ja	likeisemmäksi	Sonjallekin.

Mutta	Sonja	tunsi	muistonkin	kilpailijakseen.	Ja	hän	taisteli	yksinvallastaan	kuin	henkensä	edestä.

Anna-Stiinakin	taisteli.	Martin	tulo	oli	vaikuttanut	sijoiltaannykäisevästi	Anna-Stiinan	sekä	ulkonaisen
että	sisäisen	elämän	tasaisuuteen.	Martti	oli	tosin	vuokrannut	itselleen	huoneen	naapuritalosta,	mutta
hän	 oleili	 aamusta	 iltaan	 Sonjan	 seurassa.	 Harvoin	 he	 tosin	 olivat	 kotona.	 Milloin	 he	 tekivät	 pitkiä
kävelyretkiä,	milloin	kiertelivät	venheellä	saaria	ja	salmia.	Mutta	kun	he	läksivät,	huolehti	Anna-Stiina
eväistä,	ja	tulivatpa	he	myöhään	tai	varhain,	odotti	heitä	katettu	ruokapöytä.

Harvoin	 Anna-Stiina	 itse	 pitemmältä	 oli	 heidän	 seurassaan.	 Mutta	 lyhyet	 yhdessäolon	 hetket	 hän
käytti	 tarkkojen	 huomioiden	 tekoon.	 Hän	 ei	 edes	 itselleen	 tahtonut	 myöntää,	 että	 Martti	 ensi
tapaamisesta	 saakka	 oli	 saanut	 käsiinsä	 pettämättömän	 vaikutusvallan.	 Etenkin	 ensi	 aikoina	 koetti
Anna-Stiina	kaikin	keinoin	todistaa	itselleen,	ettei	niin	ollut.	Hän	koetti	hakemalla	hakea	esiin	Martin
heikkouksia	 ja	 virheitä.	 Mutta	 tätä	 tehdessään	 hän	 joutuikin	 näkemään	 paljon	 päinvastaista.
Enimmäkseen	sellaista	pientä,	johon	eivät	toiset	olisi	kiinnittäneet	huomiota,	mutta	johon	Anna-Stiinan
epäluulon	 ja	 katkerien	 elämänkokemusten	 teroittama	 katse	 iski.	 Hän	 näki	 kuinka	 naisellisen	 hellästi
Martti	 koetti	 ajatella	 Sonjaa,	 tuntea	 hänen	 tunteitaan	 ja	 asettua	 hänen	 asemaansa.	 Ja	 hän	 näki,	 että
samaa	 ystävällistä	 huomaavaisuutta	 riitti	 muillekin.	 Martti	 ei	 edes	 ottanut	 säikähtääkseen	 siitä	 usein
teeskennellystä	tylyydestä,	jolla	Anna-Stiina	työnsi	luotaan	kaiken	hänelle	osoitetun	huomaavaisuuden.
Hän	 oli	 muuttumattomasti	 sama.	 Mutta	 Anna-Stiina	 ei	 sittenkään	 antautunut.	 Hänen	 ei	 yleensä	 ollut
paljonkaan	tarvinnut	muuttaa	kerran	vakiintunutta	mielipidettä	ihmisistä.	Eikä	hän	tahtonut	tehdä	sitä
nytkään.	Ja	hän	oli	kerta	kaikkiaan	tullut	siihen	vahvaan	vakuutukseen,	että	miessuku	—	yhtä	ainoata
poikkeusta	 lukuunottamatta	 —	 oli	 kovaa	 ja	 jäykkätekoista	 sukua,	 joka	 särkevästi	 vaikutti
ympäristöönsä.	Hän	muisti	 ikänsä	erään	 kerran,	 jolloin	hän	 kasvavana	 tyttönä	 oli	 istunut	 tiepuolessa
kuumana	kesäpäivänä	 ja	nähnyt	 tomupilven	ohipyörähtävien	 rattaiden	nostamana	 lehahtavan	 ilmaan.
Tiepuolessa	 oli	 avoin	 piplianhistoria,	 josta	 hän	 vast'ikään	 oli	 lukenut,	 että	 Jumala	 loi	 miehen	 maan
tomusta.	 Mutta	 tätä	 tiedonantoa	 vastaan	 nousi	 hänen	 koko	 siihenastinen	 elämänkokemuksensa.
Tuollaisesta	kevyestä	sinne	tänne	 lehahtelevasta	pölystä	ei	mahtanut	syntyä	 jäykkätekoista	miestä,	ei
edes	 Jumalan	 käsissä.	 Tiivistä,	 kuivuuttaan	 kovettunutta,	 läpipäästämätöntä	 savea	 tai	 kovaa	 puuta
siihen	kai	oli	 tarvittu.	Siitä	hän	mielessään	oli	 vakuutettu.	 Ja	vähän	vanhempana,	kun	hän	kerran	oli
nähnyt	puujalkamiehen,	 jonka	 joka	askel	kolahti	 korviasärkevän	 raskaasti,	 hän	oli	 ajatellut,	 että	noin
koko	miessuku	kulkee	läpi	elämän.	Sen	jälki	tuntuu,	sen	jälki	kuuluu	ja	se	särkee	paljon	tiellään.

Viulu-Ville	 oli	 ainoa	 poikkeus.	 Hän	 oli	 herkkäsieluinen	 tomunlapsi,	 joka	 ei	 särkenyt	 mitään,	 mutta
särkyi	itse	toisten	koviin	jalkoihin.

Martin	olemuksesta	helkähti	sama	herkkä,	hellänpehmeä	ja	surunvoittoinen	sävel.	Siksi	Anna-Stiinan
sisin	kaikesta	vastaanpanemisesta	huolimatta	suli	Martin	taloon	tultua.

Anna-Stiina	 häpesi	 sisimmässään	 tätä	 heikkouttaan.	 Mutta	 siksi	 asia	 oli	 kiertynyt,	 että	 hän
kuullessaan	nuorten	äänet	läheisyydestä	mielellään	jätti	työnsä	hetkeksi	kesken,	vaikka	pistäytyäkseen
katsomaan	 missä	 he	 olivat,	 mitä	 he	 tekivät	 ja	 minkälaiselta	 yhdessäolo	 tuntui.	 Ja	 kun	 he	 läksivät
huviretkilleen,	niin	hän	mielellään	vilkutti	kynnykseltä	viime	hyvästit.



Hänessä	 vertyi	 jotain,	 jonka	 hän	 luuli	 aikoja	 sitten	 kuolleeksi.	 Mutta	 oraalle	 nouseva	 kätkettiin
huolellisesti	toisten	katseilta.

Sonjakin	 koetti	 käydä	 taisteluaan	 salassa.	 Kukaan	 ei	 saisi	 aavistaa,	 että	 hänellä	 vieläkin	 oli
valloitettavaa,	 että	 hänen	 täytyi	 taistelemalla	 taistella	 omistaakseen	 kokonaan,	 vieläpä	 taistella	 jo
elämästä	siirtyneen	kanssa.

Milloin	leikkisästi,	milloin	kiihkeästi	ja	nuhdellen,	toiste	taas	käyttäen	naisellista	hurmaamistaitoaan
hän	koetti	saada	Martin	ajatukset	irti	äidistä.	Mutta	Martti	ei	tahtonut	antautua.	Hän	väisti	tavallisesti
kuitenkin	pehmeästi.	Mutta	joskus	tuli	kovakin	kovaa	vastaan.

—	Jos	tahdot	erottaa	minut	äidin	muistosta,	erotat	enin	itsestäsi.

—	Vainajan	muisto	on	sinulle	siis	elävää,	sinua	tarvitsevaa	ihmistä	rakkaampi?

—	Sonja,	kuinka	sinä	voit!

—	Siksi,	etten	tyydy	sirpaleisiin.	Minä	tahdon	sinut	kokonaan.

—	Siinä	sinä	olet	pohjattoman	itsekäs!

Puna	laskee	ja	nousee	Sonjan	kasvoilla.	Hänen	päänsä	kohoaa	ja	katse	liekehtii	täynnä	intohimoista,
suurta	tunnetta.	—	Vai	on	se	itsekästä,	että	tahdon	erottaa	sinut	—	surustasi.	Tiedä,	että	jokainen,	joka
todella	 rakastaa,	 tekisi	 samoin.	 Eikö	 äiditön	 tunne	 äidinkaipuun	 pohjattomuutta?	 Ja	 sellaiselle,
kuluttavalle	surulleko	antaisin	rakkaimpani.	En,	 tuhat	kertaa	en!	Mutta	millä	voin	auttaa	sinua,	ellen
sillä,	 että	 pakotan	 sinut	 ajattelemaan	 itseäni	 ja	 minun	 onneani.	 Katso,	 sellaista	 on	 Sonjan	 pohjaton
itsekkyys!

—	Sinä	suurisieluinen	Sonjani,	—	suuri	vaatimuksessasi,	suuri	rakkaudessasi!	—	Martti	vetää	hänet
liikutettuna	 puoleensa.	 Ja	 taas	 Sonja	 lepää	 kuin	 lennossaan	 väsähtynyt	 linnunpoikanen	 rakastettunsa
rintaan	nojautuneena	tuntien	miten	Martti	suuteloin	peittää	hänet,	kaulan,	olkapäät,	hiukset	ja	otsan.

Martti	 tuntee	 joutuneensa	 tappiolle.	 Mutta	 se	 tappio	 on	 hänelle	 selvittänyt	 hänen	 voittonsa
suuruuden.

Kuitenkin	hän	tuntee	sisimmässään,	että	jotain	oikeata	ja	oikeutettua	on	hänenkin	kannassaan.	Siinä
ainakin	 mikä	 koskee	 äitiä.	 Siinähän	 hän	 ajattelee	 Sonjankin	 rikkautta.	 Hän	 yrittää	 siitä	 syystä
uudelleen,	 kun	 he	 toisiinsa	 painautuneina	 istuvat	 pienellä,	 hiekkarantaisella	 saarella,	 jota	 kesäisen
auringon	kultaamat	aallot	kaulaavat.	Hän	alkaa	puhua	äidistä.	Sillä	hän	ottaa	ajatuksissaan	äidin	aina
mukaansa	ja	hänestä	tuntuu	rikokselta	Sonjaa	kohtaan	tehdä	se	salassa.

Silloin	Sonja	hyväilevästi	pyyhkäisee	Martin	tukkaa.	—	Martti,	sinä	olet	sittenkin	mies.	Sinun	täytyy
aina	ajatella	itseäsi	ja	omaa	suruasi.

—	 Ajatella	 itseään	 ja	 suruaan	 ei	 ole	 aivan	 sama	 asia.	 Suru	 on	 suuri	 ja	 pyhä.	 Suru	 on	 meidän
hyväntekijämme,	elämämme	suuri	siunaaja.	Miksi	tahdot	erottaa	minut	siitä?

—	Miksikö	tahdon?	—	Hän	ottaa	Martin	pään	käsiensä	väliin,	katsoo	häntä	syvälle	silmiin	ja	odottaa
vastausta.

—	Siksi,	että	tahdon	nähdä	sinut	surusi	herrana,	nähdä	sinut	suurena	siinäkin.	Minä	näen	sinut	muita
korkeammalla	niin	paljossa.	Minä	tahdon	seppelöidä	sinut	voittajaksi	kaikessa.

Martti	suutelee	huulia,	 jotka	punoittavina	kuin	mättään	marjat	ojentuvat	häntä	kohden.	Hän	painaa
Sonjan	 pään	 alemmaksi	 ja	 suutelee	 otsaa	 hiusrajan	 kaarteen	 kohdalta.	 Sitten	 hänen	 oma	 päänsä
painuu,	hän	tapailee	kahta	pientä	pehmeätä	kättä	ja	suutelee	niitäkin.	—	Minä	koroitan	sinut	tunteitteni
ikiaikaiseksi	 valtiattareksi.	 Saat	 käskeä	 ja	 kieltää,	 kutsua	 ja	 häätää,	 sillä	 sinä	 tahdot	 aina	 onnemme
eheyttä,	aina	sitä	mikä	on	suurta	ja	hyvää!

Martti	 työntää	 venheensä	 vesille	 ja	 antaa	 sille	 muutamalla	 voimakkaalla	 aironvetäyksellä	 vauhtia.
Sitten	 hän	 nojaa	 airoihin	 ja	 silmäilee	 siintäviä	 selkiä.	 Venhe	 halkoo	 hiljaa	 eteenpäin	 liukuen	 veden
rasvatyyntä	 pintaa.	 Niin	 etäälle	 kuin	 silmä	 kantaa	 ulottuu	 vesien	 välkkyvä	 pinta.	 Kukkaiset
lahdenpoukamat,	saaret	 ja	niemekkeet	sitä	kaulaavat.	Helpeiset	heinät	nuokkuvat	niemien	nenässä	 ja
siintävältä	taivaalta	lähettää	aurinko	siunaavat	säteensä	lämpönsä	eloonherättämille	lapsille.

—	Äidin	täytyi	jättää	minut	sinun	tähtesi,	Sonja,	sanoo	Martti	hiljaa.

Sonja	ei	kohta	vastaa,	sillä	hän	ei	ole	selvillä	siitä	miltä	kannalta	sanottu	on	otettava.

—	Omistaa	teidät	molemmat	olisi	ollut	onnea	liiaksi	poloiselle	ihmispovelle.



Martin	katse	kulkee	kauaksi	ja	hänen	sisimmästään	nousee	palava	kiitos	ei	ainoastaan	siitä,	mitä	äiti
pitkin	elämänsä	matkaa	antoi,	vaan	siitäkin,	minkä	hän	lähdettyään	lapselleen	jätti.

Sonja	ei	ole	selvillä	siitä,	mitä	Martti	ajattelee,	mutta	hän	aavistaa	Martin	ajatusten	suunnan	ja	hänen
katseensa	 kostuu,	 käy	 verhotun	 pehmeäksi	 ja	 syväksi	 kuin	 hetteen	 silmä.	 —	 Hän	 kasvatti	 sinut
rikkaaksi,	jotta	voisit	olla	köyhän	ja	kodittoman	rikkautena	—	sanoo	hän	hiljaa.

Martin	 katse	 irroittautuu	 häntä	 ympäröivästä	 maisemasta.	 Hän	 näkee	 vain	 solakan	 suomalaisen
tytön,	 joka	 yksinkertaiseen	 pumpulipukuun	 puettuna	 ohjaa	 hänen	 purttansa	 ja	 hän	 tuntee	 hänelle
suodun	rikkauden	suuren	velvoituksen.	Hän	ei	enää	ajattele	itseään,	ei	edes	onneaan.	Hän	vain	rukoilee
voimaa	itselleen	tehdäkseen	omansa	onnelliseksi.

Ja	heidän	ympärillään	väräjää	kesäinen	luonto	kahden	ihmislapsen	suurta,	sanomatonta	onnea.

Keilossa	valmistettiin	häitä.	Martti	oli	saanut	hakemansa	viran	ja	samana	päivänä	määrättiin	häätkin.
Varsinaisista	 häistä	 tietysti	 ei	 ollut	 puhettakaan.	 Mutta	 vihkiminen	 päätettiin	 pitää	 kirkossa	 ja	 jo
samana	iltana	nuoret	aikoivat	matkustaa.

Minne?	 Sitä	 kysymystä	 he	 monesti	 olivat	 yhdessä	 pohtineet.	 Ulkomaille	 ei	 tehnyt	 toisen	 enemmän
kuin	toisenkaan	mieli.	Eikä	liioin	huvittelemaan.	Mutta	jonnekin	hiljaiseen	seutuun,	missä	he	erotettuna
sekä	entisyydestä	että	muista	ihmisistä	saisivat	alkaa	yhdyselämänsä.

Martti	 oli	 ensin	 ehdottanut	 omaa,	 tyhjänä	 olevaa	 kotiaan.	 Mutta	 Sonja	 ei	 tahtonut	 sinne.	 Se	 olisi
kytkenyt	heidän	elämänsä	erottamattomasti	entisyyteen.	Taite	oli	tehtävä,	jotta	Martti	kokonaan	tulisi
sidotuksi	 siihen	 uuteen,	 minkä	 Sonja	 rakkaudellaan	 tahtoi	 luoda.	 Oikein	 aito	 maalaisoloissa	 Martti
paraiten	viihtyikin.	Jonkin	sisäjärven	rauhaisa	lahdelma,	jonne	vieras	venhe	harvoin	eksyy	ja	jonne	tie
maitse	kiertelee	monen	kaukaisen	mutkan	takaa	tai	saariston	jokin	etäinen	merenpoukama,	jonne	pieni
rannikkolaiva	yöpyy	silta	sillalta	vähennettyään	matkustajajoukkoaan	säästäen	vain	 jonkun	yksinäisen
kulkijan	etäisimpään	pysähdyspaikkaansa,	sellainen	oli	löydettävä.

Ja	sellainen	löytyi	matkalla,	jonka	Martti	ja	Sonja	vähää	ennen	häitä	yhdessä	tekivät	Helsinkiin.	Tällä
matkalla	he	myöskin	monien	keskustelujen	 tulokseksi	 viimein	päättivät	purkaa	kodin	Oulunkylässä	 ja
vuokrata	 itselleen	 huoneiston,	 joka	 olisi	 lähempänä	 Martin	 koulua.	 Kodin	 järjestäminen	 päätettiin
monestakin	syystä	siirtää	syyskuuhun.	Rouva	Alfelt	oli	kuultuaan	häistä	kirjoittanut	epätoivoisen	kirjeen
Norjasta,	missä	hän	vietti	kesää	ja	josta	hän	ei	mitenkään	tahtonut	kesken	lähteä	kotimaahan.	Hän	oli
rukoilemalla	 rukoillut	 häiden	 siirtämistä.	 Hänen	 aikomuksensa	 oli	 nimittäin	 ollut	 laittaa	 uusi	 koti
nuorille	valmiiksi	ennen	häitä,	eikä	mikään	hänelle	korvaisi	 tätä	pettymystä,	 jos	nuoret	 itsepintaisesti
ajaisivat	oman	tahtonsa	täytäntöön.

Häiden	 siirtämisestä	 ei	 puhuttukaan.	 Mutta	 kodinjärjestäminen	 päätettiin	 jättää	 syyskuuhun.
Maallaoloa	 voisi	 siten	 jatkaa	 elokuun	 viime	 päivään	 asti.	 Syyskuun	 ensimmäisiksi	 viikoiksi	 Martti
koettaisi	saada	ainakin	osittaista	virkavapautta	ja	silloin	he	täti	Alfeltille	mieliksi	asuen	hänen	luonaan
voisivat	purkaa	Martin	kodin	ja	panna	oman,	yhteisen	pesänsä	kuntoon.	Ja	siinä	työssä	olisi	täti	Alfelt
hyvänäkin	apuna,	sen	tiesi	Sonja.	Martilla	ei	ollut	aavistustakaan	siitä,	mihin	Sonja	oli	tottunut	ja	mitä
yleensä	 vähänkin	 mukava	 elämä	 vaati.	 Ja	 Sonjalle	 itselleen	 olisi	 käynyt	 vaikeaksi	 huolehtia
semmoisesta.	Tädin	toteuttamina	tuntuisi	kaikki	toisenlaiselta.

Suunnitelmiensa	 onnellisesta	 toteutumisesta	 loistavan	 iloisena	 Sonja	 palasi	 Martin	 kanssa
Helsinginmatkaltaan.	Hänellä	oli	muassaan	joukko	paketteja,	joiden	hankkiminen	oli	tuottanut	hänelle
paljon	iloa	ja	joilla	hän	toivoi	voivansa	ilahduttaa	vastaanottajia.	Mutta	kun	hän	tavaroistaan	purki	esille
Anna-Stiinalle	 aiotun	 paketin	 ja	 iloisenylpeänä	 laski	 sen	 tädin	 käsivarrelle,	 kohtasi	 häntä	 pettymys.
Anna-Stiina	tottuneena	tavarantuntijana	koetteli	pakettia	sitä	avaamatta.	Kuullessaan	kankaan	kahinaa,
hän	 omituisesti	 hymähti.	 —	 Taitaa	 olla	 vanhan	 lupauksen	 täyttämistä,	 hän	 sanoi.	 —	 Johan	 Sonja
saadessaan	 isävainajansa	 perinnöt	 lupasi	 minulle	 silkkileningit	 ja	 vaikka	 mitä	 kiitokseksi	 huonosta
kasvatuksesta.

Sonja	nauroi	ja	Martti	tiedusteli,	että	nytkö	se	lupaus	vasta	tuli	täytetyksi.

—	 En	 ole	 oppinut	 silkissä	 kulkemaan	 enkä	 oppine	 vastakaan.	 —	 Täti	 laski	 paketin	 avaamattomana
kädestään.

Sonja	rupesi	selittämään,	että	kaikki	jo	oli	sovittu	ompelijankin	kanssa.	Hän	saisi	mitat	puhelimessa	ja
oli	luvannut	valmistaa	puvun	päivässä,	niin	että	se	joutuisi	Eiran	matkaan,	tämä	kun	oli	luvannut	tuoda
morsiuspuvunkin.	—	Kyllähän	sinä	täti	nyt	meidän	juhlamme	kunniaksi?

—	Ei	vanha	koira	istumaan	opi.



—	Mutta	Sonja	osti	sen	niin	iloisella	mielellä,	yritteli	Martti	hyväilevästi	tarttuen	tädin	käteen.

—	Ei	silkissä	hääilon	enentäjätä	eikä	villaisessa	sen	vähentäjätä.	—
Anna-Stiina	nousi	ja	meni	puotiin.

Sonjalta	 pääsi	 itku.	 Häntä	 niin	 harmitti.	 Martti	 pani	 parastaan	 lohduttaakseen.	 Mutta	 hän	 tuli
sanoneeksi,	että	oli	tätä	pelännyt.

—	Ja	kuitenkin	annoit	minun	ostaa,	tulistui	Sonja.

—	Koetinhan	minä	estellä,	kun	pelkäsin	tätä.	Mutta	sinä	tahdoit	ja	olit	niin	iloissasi	siitä.	Älä	nyt	ole
lapsellinen,	sinä	suurisieluinen,	kaikkea	pikkumaista	hylkivä	Sonjani!	Pyyhi	kyyneleesi	ja	ajattele,	ettei
tädin	musta	 villaleninki	 vähääkään	pienennä	meidän	 juhlamme	 iloa.	—	Martti	 koetti	 kohottaa	Sonjan
päätä	katsoakseen	häntä	silmiin.	Mutta	Sonja	yhä	nyyhkytti	pää	riipuksissa.

—	Ja	luuletko,	että	minä	itken	vain	tätä,	sai	hän	kyynelten	lomassa	sanotuksi.	—	Etkö	ymmärrä,	että
jokaisesta	 epäystävällisestä,	 poistyöntävästä	 sanasta	 johtuvat	 mieleeni	 kaikki	 lapsuusaikani
kärsimykset.	 Etkö	 sinä,	 vaikka	 oletkin	 mies,	 jaksa	 ymmärtää,	 että	 nyt	 olen	 ahne	 jok'ainoasta
onnenmurusestakin.	Minä	näin	niin	kauan	nälkää.

—	 Sinä	 rakas,	 Martti	 veti	 hänet	 hellästi	 puoleensa.	 —	 Älä	 nyt	 mielipahoissasi	 ole	 kohtuuton!
Viidentoista	 vanhasta	 sinä	 olit	 varakas	 perillinen,	 sait	 huvitella	 sekä	 kotona	 että	 ulkomailla,	 sait
matkustaa,	opiskella	ja	tehdä	mitä	vain	halutti.	Monella	orvolla	on	okaisempi	tie	astuttavana.

Silloin	 Sonja	 äkkiä	 riuhtaisi	 itsensä	 irti	 Martin	 käsivarrenotteesta.	 Hänen	 katseensa	 kipinöi.	 —	 Ja
sinä,	sinä,	joka	puhut	sieluni	suuruudesta,	sinä	luulet,	että	matkat,	huvit	 ja	rikkaus	korvaa	rakkauden
puutetta.	Matalasti	sinä	minusta	ajattelet!	—	Sonja	rakkaimpani,	anna	mataluuteni	minulle	anteeksi!	—
Se	 sanottiin	 niin	 yksinkertaisesti,	 nöyrästi	 ja	 lämpimästi,	 että	 Sonjan	 vastustus	 murtui.	 Hän	 painui
Martin	syliin	ja	ylpeänä	kohonnut	pää	nojasi	kuin	varressaan	nuokkuva	kukka	Martin	rintaan.

Anna-Stiinan	tullessa	kutsumaan	iltaruualle	he	vielä	istuivat	sohvannurkassa	Sonja	Martin	polvella	ja
kädet	kiertyneinä	Martin	kaulaan.

Täti	 rupesi	 illallispöydässä	 tiedustelemaan,	 minkälainen	 heidän	 kesäkotinsa	 oli	 ja	 missäpäin
maailmaa.	Oli	hyvä	hääjärjestelyissä	tietää	milloin	ja	mitä	teitä	morsiuspari	aikoi	matkustaa.

Sonja	 innostui	kuvailemaan	vuokratun	paikan	 ihanuutta.	Hän	oli	kerran	monta	vuotta	sitten	käynyt
sielläpäin	 saattaessaan	 täti	 Alfeltia	 läheiseen	 kylpylaitokseen.	 Nyt	 kun	 hän	 Helsingissä	 oli	 tavannut
paikan	 isännän,	oli	mieleen	 johtunut,	 että	 juuri	 tuollainen	 syrjässä	oleva,	 eristetty	 saaristokoti,	 jonne
kuitenkin	 oli	 mukava	 päästä,	 oli	 heille	 omiaan.	 Sonjan	 vielä	 kertoillessa	 nousi	 täti	 pöydästä.	 Sonja
seurasi	 tädin	 esimerkkiä,	 nousi	 ja	 meni	 ikkunan	 ääreen,	 jossa	 rupesi	 sormillaan	 soittelemaan
ikkunalasia.	Kuvaus	heidän	tulevasta,	eristetystä	pikku	pesästään	oli	saanut	hänet	omituisen	tunnelman
valtaan.	 Hän	 ajatteli	 kotkaa,	 joka	 rakentaa	 pesänsä	 korkealle,	 luoksepääsemättömän	 kallioseinän
suojaan.	 Ylpeässä	 yksinäisyydessä	 —	 ei	 arkisen	 alhaalla,	 ei	 kaiken	 kansan	 katsottavana	 —	 tahtoo
ilmojen	uljas	asujain	onnestaan	riemuita.

—	 Martti,	 kutsui	 Sonja	 hiljaa.	 Tämä	 tuli	 ja	 kumartui	 hellästi	 Sonjan	 puoleen.	 Katkonaisia,
tunnelmantäysiä	 sanoja	 hän	 sai	 kuullakseen	 kotkan	 eristetystä,	 ylhäisestä	 kotionnesta.	 Hän	 vastasi
lujalla	kädenpuristuksella.

Korkealle,	kohti	taivasta	—	maan	mataluudessa	uhkaavia	vaaroja	pakoon,	se	ajatus	herätti	vastakaiun
hänenkin	sielussaan.

Häät	 olivat	 ovella	 ja	 ainoata	 tulemaan	 lupautunutta	 odotettiin.	 Eira	 oli	 luvannut	 saapua	 perjantai-
iltana	ollakseen	seuraavana	päivänä	auttamassa	häävalmistuksissa.	Vihkiäiset	oli	määrätty	tapahtuviksi
sunnuntaina	kohta	jumalanpalveluksen	päätyttyä.

Vaikka	häät	oli	aiottu	aivan	pieniksi,	odotti	koko	paikkakunta	niitä	jonkinlaisella	jännityksellä.	Sonja
ei	ollut	ainoastaan	kaikkien	arvostaman	Anna-Stiinan	kasvatti,	hän	oli	itsekin	vähitellen	tullut	tutuksi	ja
kaikkien	 suosimaksi	 henkilöksi.	 Etenkin	 Martin	 saavuttua	 paikkakunnalle	 hän	 oli	 käsi	 Martin
käsipuolessa	 ahkerasti	 liikuskellut	 ympäristössä	 viskaten	 vastaantuleville	 lapsille	 karamellejä
taskustaan	 huolettomasti	 kuin	 tiepuolesta	 löydettyjä	 kiviä	 ja	 vanhuksille	 nyökäyttäen	 iloisen	 "hyvän
päivän",	 joskus	pysähtyenkin	kädestä	pitäen	tervehtiäkseen	ja	esitelläkseen	sulhasensa,	 jolle	silloin	—
samalla	 kuin	 kukoistavalle	 morsiamellekin	 —	 auliisti	 suitsutettiin	 maireinta	 kehumista	 ja	 monia
onnentoivotuksia.	 Ja	 kun	 nuoret	 jatkoivat	 matkaansa,	 kääntyivät	 vanhukset	 miltei	 säännöllisesti
katsomaan	 heidän	 jälkeensä	 aivan	 kuin	 tuossa	 nauravan	 iloisessa	 morsiamessa	 ja	 aina	 ystävällisessä



herrassa	 olisivat	 nähneet	 kauniin	 kangastuksen	 jostain,	 joka	 nosti	 kuin	 keväisiä	 nesteitä	 vanhuuden
roudan	jähmetyttämään	rintaan.

Vaimoväki	 puheli	 jo	 aikoja	 ennen	 kolmatta	 kuuliaispäivää	 tulossa	 olevasta	 vihkimätilaisuudesta.
Kiitolliset	karamellien	saajat	päättivät	tehdä	voitavansa	juhlan	kunniaksi,	ja	miesväkikin	oli	sitä	mieltä,
että	kun	pääkaupunkilaiset	kunnioittivat	tätä	pientä	paikkakuntaa	vihityttämällä	itseänsä	sen	kirkossa,
oli	paikkakuntalaisten	asia	kunnioittaa	tilaisuutta	läsnäolollaan.

Perjantaina,	 jolloin	Eiraa	odotettiin,	puhui	Martti	 lähdöstä	asemalle.	Mutta	Sonja	esteli.	Eira	ottaisi
tietysti	kyytihevosen.	Kievari	oli	aivan	aseman	vieressä,	Sonja	oli	maininnut	hänelle	siitä	kirjeessään.
Junain	kulkukaan	ei	ollut	niin	aivan	säännöllistä.	Ja	ymmärsihän	Eira,	että	Marttia	nyt	tarvittiin	apuna
pakkaamisessakin.

Illansuussa	 Eira	 tulikin	 kyytihevosella,	 hiljaisena	 ja	 tyynenä	 kuten	 ainakin,	 mutta	 samalla	 hilpeän
iloisena.

Hän	 oli	 paljon	 ajatellut	 heitä	 kaikkia.	 Hän	 sanoi	 sen	 yksinkertaisesti	 ja	 kuin	 ohimennen,	 mutta
samalla	 sydämellisesti.	 Ja	 ne	 pienet	 erilaatuiset	 lahjat,	 joita	 hänellä	 oli	 mukanaan,	 todistivat	 sitä
sanoitta.	 Sonjalle	 hänellä	 oli	 omaompelemansa,	 vanamoilla	 kaunistettu	 kahviliina	 siihen	 kuuluvine
samanmallisine	 kuppiliinoineen.	 Martti	 sai	 pienenpienen	 kotelon,	 jonka	 sisältä	 löytyi	 kultainen,
kellonperiin	kiinnitettävä	medaljongi.	Takasivulle	oli	kaiverrettu	häitten	päivämäärä,	sisällä	oli	Martin
äidistä	viimeksi	otettu,	erittäin	onnistunut	kuva.

Martin	oli	vaikea	salata	liikutustaan	lahjan	johdosta.	Sonja	näki	sen	ja	hänenkin	silmänsä	kostuivat.
Mutta	samalla	oli	kuin	veitsenkärki	olisi	vihlaissut	hänen	sisintään.

Sonjalle	Eira	lisäksi	toi	pienen,	sievän	matkatyynyn.	Martilla	oli	samanlainen.	Sen	Eira	oli	ommellut
Martin	lähtiessä	ulkomaille.	Eira	toivoi,	että	heillä	molemmilla	häämatkallaan	olisi	hänen	ompelemansa
päänalunen.

Sonja	 ihaili	 saamiaan	 lahjoja,	 syleili	 ja	 suuteli	 Eiraa	 tukehduttavan	 kiihkeästi	 kehuen	 kaiken
kauneutta.	Mutta	 illalla	päästyään	omaan	huoneeseensa	hän	asettui	kiihkeän	kiireisesti	ompelemaan.
Hän	oli	oikeastaan	 jo	kauan	ajatellut	 tätä	asiaa,	vaikka	hän	ei	ennen	ollut	 tullut	 tarttuneeksi	 työhön.
Mutta	 tarpeetkin	olivat	valmiina	 ja	pian	oli	valmiina	 itse	 työkin.	Toisen	naisen	ompelema	päänalunen
Martilla	häämatkalla,	sehän	olisi	ollut	jotain	luonnotonta,	vaikka	antajana	olisi	ollut	oma	sisar,	saatikka
kun	oli	sellainen,	joka	ei	ollut	sisar	eikä	mikään.

Seuraavana	päivänä,	kun	syksyä	varten	suoraan	Helsinkiin	lähetettävät	tavarat	pantiin	kokoon,	pisti
Sonja	 aivan	 kuin	 ajatuksissaan	 sinne	 Eiran	 Martille	 antaman	 tyynyn	 ja	 sen	 sijaan	 ilmestyi	 Martin
tavaroiden	 sekaan	 Sonjan	 entinen	 matkatyyny	 nyt	 peitettynä	 uudella,	 upealla,	 hehkuvanpunaisilla
unikoilla	kirjaillulla	päällisellä.

Pientä	touhua	riitti	sen	päivää	jokaisella.	Ei	tullut	edes	tärkeimpiä	uutisia	katsotuksi	päivän	postista,
ennenkuin	iltapuolella,	jolloin	yhdessä	istuttiin	ruokailuhuoneen	pöydän	ääressä.

—	Taaskin	 surullinen	vajaus	 ja	vararikkojuttu,	 josta	kai	moni	viaton	 joutuu	kärsimään,	 sanoi	 lehteä
selaillessaan	Eira.	Anna-Stiina	liikeihmisenä	rupesi	kohta	utelemaan	nimeä.	Hänellä	oli	edellisen	päivän
lehti	kädessään	eikä	siinä	mainittu	asiasta	mitään.

Eira	vilkaisi	uudelleen	 lehteen	 ja	 luki	 siitä	ääneen	asian.	Anna-Stiina	pudisti	päätään	asialle,	mutta
näytti	rauhalliselta.	Hän	ei	ensinkään	tuntenut	asianomaista.	Sonja	ja	Martti	katsoivat	vaieten	toisiinsa.

—	 Siinä	 meni	 ehkä	 koko	 omaisuuteni,	 sanoi	 Sonja	 viimein	 matalasti.	 Martti	 tarttui	 pöydän	 alitse
hänen	käteensä	ja	puristi	sitä.	—	Meillä	on	rikkautta,	jota	ei	kukaan	voi	riistää	meiltä.	—	Hänen	koko
sisimpänsä	nousi	katseeseen,	ja	Sonja	painui	painumistaan	yhä	lähemmä	Marttia.	Suuri	onnen	hurmio
valtasi	 hänet.	 Hän	 ei	 ajatellut	 mahdollisesti	 menetettyä	 omaisuuttaan,	 ei	 sitä,	 mitä	 kaikkea	 tästä
jokapäiväisessä	 elämässä	 saattoi	 koitua	 hänelle,	 mukavuuteen	 tottuneelle.	 Hän	 näki	 ainoastaan	 tuon
Martin	katseen.	 Ja	se	oli	hänelle	parempi	pantti	kuin	kaiken	maailman	kihlasormukset,	 luotettavampi
kuin	 tuhannet,	 alttarin	 ääressä	 annetut	 lupaukset.	 "Maa	 ja	 taivas	 kadotkohon,	 kun	 vain	 luonas	 olla
saan!"	—	Hän	muisti	kuulleensa	jotain	sen	tapaista	joskus	laulettavan	ja	se	vastasi	kohdalleen	sitä,	mitä
hän	tällä	hetkellä	sisimmässään	tunsi.

Anna-Stiina	 rupesi	 puhumaan	 asian	 käytännöllisestä	 puolesta.	 Hän	 ei	 sanonut	 ajatuksiaan	 suoraan,
mutta	hän	tunsi	jotain	vahingoniloon	vivahtavaa	muistaessaan,	että	hän	oli	toivonut	Sonjan	omaisuuden
joutuvan	 vanhan,	 luotettavan	 nimismiehen,	 huostaan,	 jotavastoin	 Sonja	 itse	 oli	 tahtonut	 noudattaa
rouva	Alfeltin	ehdotusta.

—	Onpa	tämä	päivä,	kun	tekee	rikkaan	morsiamen	äkkiä	köyhäksi,	yritteli	Martti	leikkiälaskevasti.



Sonja	hymyili.	—	Huomispäivä	tekee	minut	joka	tapauksessa	maailman	rikkaimmaksi	ihmiseksi,	sanoi
hän	hiljaa.

Ja	 rikkauttaan	 hän	 säteilikin	 seuraavana	 aamuna,	 kun	 hän	 aamukellojen	 soidessa	 nousi	 rattaille
Martin	rinnalla.

Kohta	 morsiusparin	 jäljessä	 ajoivat	 Eira	 ja	 Anna-Stiina,	 heidän	 jäljessään	 puoti-neidit	 sekä
palveluskunta.	Ja	siihen	saattue	loppuikin.

Sonja	 lehahti	 kirkkoon	 astuessaan	 punaiseksi	 iloisesta	 hämmästyksestä.	 Martin	 mielenliikutuksen
kalventamat	 kasvot	 kävivät	 entistäänkin	 kalpeammiksi.	 Kirkko	 oli	 kaunistettu	 sekä	 koivuilla	 että
kuusilla.	 Alttaria	 kiersi	 kyläläisten	 sitoma	 seppele,	 ja	 lapset	 olivat	 ripotelleet	 vihreitä	 lehtiä
pääkäytävälle.

Morsiusparin	 asetuttua	 penkkiin	 valitsivat	 Eira	 ja	 Anna	 Stiina	 itselleen	 paikan	 heidän	 takanaan.	 Ja
Anna-Stiina	 teki	 tapansa	 mukaan	 huomioitaan.	 Hän	 näki	 Sonjankin	 päivän	 merkityksestä	 huolimatta
silmäilevän	sekä	taholle	että	toiselle	nähden	ja	kuullen	kaikkea	mitä	tapahtui.	Martti	sitävastoin	näytti
unohtaneen	koko	ympäristönsä.	Hän	oli	silmäänpistävän	kalpea	ja	etenkin	hänen	korkea	otsansa	hohti
aivan	aavemaista	valkeutta,	syvän	katseen	tähtäytyessä	etäisyyteen	kuin	tunkeutuakseen	tulevaisuuden
tuntemattomaan	 maailmaan.	 Hän	 istui	 niin	 hievahtamattoman	 hiljaa	 kuin	 olisi	 hänen	 henkensä
vaeltanut	kaukana	siitä	kuoresta,	jota	ihmiset	nimittivät	Martti	Jänteeksi	ja	joka	nyt	sulhasmiehenä	istui
kirkonpenkissä.	 Ehkä	 hän	 etsikin	 rajan	 toiselta	 puolelta	 sitä,	 jonka	 hengen	 läheisyyttä	 hän	 varmaan
sisimmässään	 tunsi.	 Tai	 kenties	 hän	 vain	 hetken	 velvoituksen	 tunnossa	 rukouksessa	 etsi	 Jumalan
kasvoja?

Anna-Stiina	arvaili	itsekseen	jotain	tämän	suuntaista.	Sitten	hänen	katseensa	kääntyi	Eiraan.	Ja	hän
hätkähti	 yhtäläisyyttä,	 jota	 hän	 ei	 ennen	 ollut	 huomannut.	 Piirteissä	 se	 ei	 nytkään	 esiintynyt,	 mutta
ilmeessä.	 Siinä	 oli	 kuitenkin	 jonkinlaista	 eroakin,	 sillä	 Martin	 kasvoilla	 näkyi	 sisäisen	 liikutuksen
pinnalle	 nostamia	 väreitä,	 jotka	 nousten	 ja	 laskien,	 tullen	 ja	 mennen	 todistivat	 väreilevien	 tunteiden
voimasta;	Eiran	kasvot	sitävastoin	kuvastivat	kokonaan	vaihteluntuntematonta	syvää,	 sisäistä	 rauhaa,
joka	hetkittäin	lähenteli	puutuneisuutta.

Jumalanpalveluksen	 loputtua	 alkoivat	 urut	 uudelleen	 soida.	 Joukko	 kylän	 nuoria	 kajahutti	 lehteriltä
juhlavirren	ja	sen	kaikuessa	astuivat	Sonja	ja	Martti	alttarin	eteen.	Kirkkokansa	asettui	puoliympyrään
heidän	taakseen	ja	toimitus	alkoi.

Kiitosvirsi	 kajahti	 lehteriltä	 morsiusparin	 astuessa	 kirkosta	 rattaille.	 Sitten	 ajettiin	 Sonjan
lapsuudenkotia	 kohden,	 jossa	 perilletulon	 jälkeen	 heti	 asetuttiin	 pöytään.	 Puheltiin	 hilpeän	 iloisesti,
joskin	 enimmäkseen	 pienistä,	 ulkonaisista	 asioista.	 Martti	 vakuutti,	 että	 hän	 olisi	 uskonut	 potevansa
pahimmanasteista	 mielenhäiriötä,	 jos	 joku	 pari	 kuukautta	 takaperin	 olisi	 hänelle	 ennustanut,	 että	 se
hieno	 suurmaailman	 neitonen,	 johon	 hän	 juuri	 oli	 tutustunut,	 kesän	 puolivälissä	 yksinkertaisissa
maalaisoloissa,	 muutamien	 maalaisten	 seurassa	 ja	 vieläpä	 hänen	 omana	 morsiamenaan	 söisi
hääateriansa.	 Ja	 Eira	 huomautti,	 että	 tämä	 Martin	 ensimmäinen	 ateria	 aviomiehenä	 oli	 hyvin
sopusoinnussa	hänen	yksinkertaisuusperiaatteidensa	kanssa.	Toivotettiin	hyvää	jatkoa	ja	juotiin	iloiset
maljat	kotoista	juhlajuomaa	maistellen.

—	Hyvästä	jatkosta	Sonja	huolehtii,	sen	tiedän,	vahvisti	Martti	iloisesti.	Ja	taas	nousivat	lasit	jatkosta
huolehtivan	emännän	kunniaksi.

Kun	 oltiin	 syömässä	 hyötymansikoilla	 ja	 kermavaahdolla	 kaunistettua	 kakkua,	 syntyi	 pitkä
äänettömyys.	 Martti	 sen	 viimein	 katkaisi	 huomauttamalla,	 että	 häissä	 oli	 tapa	 pitää	 puheita.	 Ja	 kun
eivät	muut	 sitä	 tehneet,	kuului	 velvollisuus	 lähinnä	sulhaselle,	 semminkin	kun	hän	 jossain	määrin	oli
isäntänäkin	 näissä	 häissä.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 tottunut	 puhumaan.	 Hän	 oli	 mies,	 joka	 ei	 ollut	 "ollut
mukana",	kuten	sanotaan.	Ainoa	hänen	miehisistä	ystävistään	ei	myöskään	ollut	suvainnut	viettää	häitä
ennen	häntä,	vaikka	ikä	hänet	siihen	olisi	oikeuttanut.	Ei	siis	mikään	kuultu	puhekaan	saattanut	käydä
sulhaspuheen	mallista.	Jossain	puhumisentaidon	oppaassa	kuitenkin	annettiin	se	hyvä	neuvo,	että	piti
puhua	siitä	mikä	"innosti	omaa	mieltä",	t.s.	kai	siitä	mistä	sydän	oli	täynnä.	Mutta	ei	tuostakaan	sanasta
ollut	 paljon	 apua	 tällaisessa	 tilaisuudessa,	 sillä	 juuri	 sille,	 mikä	 liikkui	 syvimpänä	 sisimmässä,	 oli
kaikkein	 vaikeinta	 löytää	 sanoja.	 Muutenkin.	 Ja	 tällaisessa	 tilaisuudessa	 etenkin.	 Sulhasen	 puheet
morsiamelle	 eivät	 kaivanneet	 todistajien	 läsnäoloa.	 Sille	 naiselle,	 jolle	 sulhasen	 "sydän	 käski
puhumaan",	 hän	 siis	 ei	 voinut	 puhua.	 Ja	 voisi	 ehkä	 tuntua	 oudon	 laajasydämiseltä,	 jos	 hän	 ottaisi
puhuakseen	naisille	yleensä,	kuten	juhlissa	tehtiin.

Martti	 ei	huomannut,	että	hänen	viime	sanansa	nostivat	hienon	punan	Sonjan	poskille.	Anna-Stiina
istui	 Sonjan	 toisella	 puolella	 silmäänsä	 rävähyttämättä	 ja	 suoraselkäisenä	 kuin	 ainakin.	 Hän	 näytti
kuulevan	ainoastaan	hänelle	nimenomaan	sanotun	 ja	näkevän	vain	sen	mikä	sattui	aivan	silmien	alle.
Mutta	mitään	ei	sittenkään	 jäänyt	häneltä	huomaamatta.	Sonjan	poskille	noussut	punakin	pisti	hänen



silmäänsä.

—	Ja	kuitenkin,	—	jatkoi	Martti	—	tahtoisin	tällä	hetkellä	puhua	juuri	naisille	yleensä,	t.s.	naissuvulle
ja	 erittäin	 niille	 naisille,	 joiden	 kanssa	 elämäni	 on	 joutunut	 erikoisen	 läheiseen	 kosketukseen.	 Jos
kellään	on	syytä	kiitollisuuteen	naisia	kohtaan,	niin	on	minulla.	Sillä	paras	ja	arvokkain,	jota	elämässäni
olen	 osakseni	 saanut,	 sen	 on	 Jumala	 minulle	 useimmiten	 antanut	 naisen	 käden	 kautta.	 Ensi	 sijassa
ajattelen	häntä,	jonka	hengen	läheisyyttä	selvästi	tänään	olen	tuntenut,	häntä,	jolle	elämäni	ensi	kiitos-
sanan	 sopersin	 ja	 jota	 koskekoon	 ensi	 kiitokseni	 hetkenä,	 jolloin	 olen	 oman	 kodin	 perustuksia
laskemassa.

—	 Ajattelen	 toistakin	 äitiä,	 häntä,	 jonka	 viime	 rukous	 varmaan	 koski	 hänen	 orvoksi	 syntynyttä
pienokaistaan.	Kukaan	ei	kuullut	hänen	viime	sanojaan.	Mutta	me	tiedämme,	minkälainen	äidin	mieli
on,	 ja	 me	 tiedämme	 myöskin,	 että	 hänen	 oma	 osansa	 oli	 kova	 ja	 katkera.	 Jos	 rakkautemme	 voisi
saavuttaa	hänet,	tahtoisimme	hellivinä	lapsina	lääkitä	hänen	haavojaan.	Pehmeä	on	rakastavan	tyttären
käsi.	Minä	miehenä	en	voisi	antaa	sitä	mitä	tytär,	mutta	juuri	miehenä	tahtoisin	olla	ehjentämässä	edes
jotain	siitä,	mitä	oma	sukupuoleni	on	polkenut	jalkainsa	alle	ja	särkenyt.	En	saa	sitä	koskaan	tehdä	siinä
muodossa	kuin	olisin	suonut,	mutta	ehkäpä	—	välillisesti.

—	Ja,	ajattelen	vielä	teitäkin,	täällä	saapuvilla	olevat	rakkaat,	sinua;	täti,	joka	kodittomalle	soit	kodin
ja	sälytit	äidinvelvollisuudet	hartioillesi,	vaikka	sisimmässäsi	tunsit	olevasi	kutsuttu	toimimaan	toisilla
aloilla	 ja	 sinua,	 Eira,	 joka	 tyttären	 hellyydellä	 aina	 rikastutit	 äidin	 elämää,	 sisarellisella	 hyvyydellä
omaani	 ja	 kuten	 toivon	 sellaisena	 vastaisuudessa	 olet	 rikastuttava	 molempien	 meidän	 elämäämme.
Jokaiselle	teistä	olen	suuremmassa	velassa	kuin	sanoin	voin	lausua.

—	Sanoin,	että	paras	mitä	osakseni	on	tullut	aina,	on	ollut	naisen	käden	antamaa.	Te	tiedätte,	miten
paljon	olen	saanut	ja	miten	rikas	nyt	olen.	Ihmekö	siis,	jos	ihannoin	naissukua.	Harras	rukoukseni	onkin
tänä	 juhlapäivänäni	 —	 sanon	 sen	 suoraan	 —	 että	 oppisin	 rakastamaan	 niinkuin	 nainen	 rakastaa,
auttavasti,	 antautuvasti	 ja	 itseäänunohtavasti.	 Rukoilen	 tätä	 siksi,	 että	 nämä	 lahjat	 yleensä	 ovat
ihmissielun	 kaunistus	 ja	 Jumalan	 silmissä	 suuriarvoiset,	 rukoilen	 sitä	 myöskin	 voidakseni	 tehdä
onnelliseksi	sen	naisen,	jolle	tänään	en	ole	pitänyt	mitään	puhetta,	mutta	joka	on	sekä	näiden	sanojeni
että	koko	elämäni	sisältö	ja	rikkaus.

—	 Hyvä	 mies	 on	 vaimonsa	 väärtti,	 sanoi	 Anna-Stiina	 topakasti,	 melkein	 vihaisesti,	 kulauttaen
kotitekoista	 kaljaa	 lasiinsa.	 Sonja	 nojasi	 kyyneleitään	 kuivaten	 Martin	 käsivarteen.	 Tädin	 sanat
kuullessaan	hän	kohotti	päätään.	—	Aina	sinä	vedät	vastahankaa	—	vieläpä	hääpäivänämme	ja	Martin
puheeseen.	—	Se	sanottiin	hymysuin.	Mutta	Anna-Stiina	oli	sanoissa	tuntevinaan	terävän	kärjen.

Heti	aterian	päätyttyä	pukeutui	Sonja	matkapukuun,	yhteiset	kahvit	juotiin	ja	sitten	he	läksivät.

Samassa	kun	rattaat	pyörähtivät	pihasta,	kääntyi	Anna-Stiina	rutosti	Eiraan.	—	Mennään	sisään,	hän
sanoi	 lyhyeen,	 ja	 Eira	 oli	 näkevinään	 omituisen	 suonenvedontapaisen	 värähdyksen	 hänen	 jäyhillä
kasvoillaan.

Vierashuone,	 johon	 he	 yhdessä	 astuivat,	 tuntui	 omituisen	 autiolta,	 samoin	 koko	 talo.	 Se	 oli	 täynnä
tyhjyyden	 hiljaisuutta.	 Nuoret	 puoti-neidit	 olivat	 auttaneet	 palvelustyttöjä	 yksissä	 neuvoin	 kiireisesti
korjaten	 pois	 kaikki	 juhla-aterian	 jäljet	 ja	 sitten	 lähteneet	 kukin	 taholleen	 nauttimaan	 vapaudestaan.
Eira	 ja	 Anna-Stiina	 olivat	 siitä	 syystä	 ainoat	 talossa	 jäljellä	 olevat.	 He	 asettuivat	 vastapäätä	 toisiaan,
toinen	sohvan	nurkkaan,	toinen	suureen	vanhanaikuiseen	keinutuoliin.	Silloin	tällöin	he	sanoivat	sanan
toisilleen,	enimmäkseen	he	vaikenivat.

—	Nyt	he	ovat	asemalla.

—	Ja	sitten	kestää	junamatkaa	kello	8,	jatkoi	Eira.

—	Mahtaakohan	junalta	olla	pitkältä	laivasillalle,	tiedusteli	hetken	kuluttua	Anna-Stiina.

—	Hehän	aikoivat	olla	yötä	välillä,	muistutti	Eira.

Vähän	 myöhemmällä	 Anna-Stiina	 nousi	 sulkemaan	 ikkunan.	 Ilta	 oli	 kääntynyt	 viileäksi.	 —
Mahtaakohan	heillä	olla	tarpeeksi	lämmintä	matkassaan,	Martti	on	sellainen	heikko	mies.

—	Hän	oli	heikko	pienestä	pitäen.	Mutta	äiti	hoiti	häntä	kuin	silmäteräänsä,	jatkoi	Eira.

—	Kunhan	vain	Sonja	osaisi,	tuli	raskaasti	Anna-Stiinan	puolelta.

Eira	 tuli	 ajatelleeksi	 sitä,	 että	 he	 molemmat	 enin	 ajattelivat	 Marttia.	 Hän	 muisti	 Martin	 puhetta
Sonjan	 äidistä.	 Jos	 tämä	 äiti	 saattoi	 seurata	 rajan	 täänpuoleisia	 tapahtumia,	 tuntuikohan	 hänestä
raskaalta,	että	hänen	 lapsensa	oli	niin	yksin	häämatkallaan	—	 ilman	ainoankaan	rakastavan	sydämen
saattoa.



Eiralle	tuli	siitä	kuin	suuri	sisäinen	hätä.	Hän	koetti	ajatella	Sonjaa	ja	rukoilla	tämän	puolesta.	Mutta
hetken	 kuluttua	 hän	 huomasi	 istuvansa	 käsi	 sydämelle	 painuneena	 ja	 koko	 sisin	 suurena	 hätäisenä
huutona	Martin	onnen	puolesta.

Ei	 keskeyttänyt	 enää	 toinen	 enemmän	 kuin	 toinenkaan	 äänettömyyttä.	 Kukin	 ymmärsi	 toisen
mielentilan	 omasta	 sisimmästään.	 Molemmat	 kulkivat	 itsensä	 unohtaneiden	 pyhässä	 uhrilehdossa.
Molemmat	painuivat	alttarin	ääreen	sydämessään	rukous:	ota	minut	ja	onneni,	—	jos	uhria	vaaditaan	—
mutta	anna	hänelle	ehjä	onnen	osa!

Huoneessa	 vallitsi	 pimenevän	 kesäillan	 hiljaisuus.	 Huoneissa	 olijoiden	 sisimmässä	 uhrimielen	 syvä,
rikkumaton	rauha.

Rouva	 Alfelt	 loikoili	 hienossa	 iltapäiväpuvussa	 vierashuoneensa	 leposohvalla.	 Hänen	 kädessään	 oli
romaani,	 jonka	 lehtiä	 hän	 hajamielisenä	 käänteli	 ja	 vieressä	 pienellä,	 sirolla,	 8-kulmaisella
koristepöydällä	 oli	 konvehtipussi,	 josta	 hän	 tuontuostakin	 pisti	 palasen	 suuhunsa.	 Hän	 oli	 äsken
sivuuttanut	romaanin	jännittävimmän	kohdan,	joten	se	ei	enää	kyennyt	kiinnittämään	hänen	mieltään.
Sen	 sijaan	 teki	 sitä	 tuntuvalla	 tavalla	 odotuksen	 jännitys.	 Sonja	 ja	 Martti	 olivat	 tulossa	 maalta
asuakseen	jonkun	aikaa	hänen	luonaan	samalla	kun	he	järjestelivät	uutta	kotiaan.	Suuri	muutos	Sonjan
taloudellisessa	 asemassa	 oli	 vaikuttanut	 perin	 tuskallisesti	 rouva	 Alfeltiin,	 hän	 kun	 oli	 uskonut	 varat
juuri	 sille	 etäiselle	 sukulaiselleen,	 joka	 nyt	 oli	 pettänyt	 hänen	 luottamuksensa.	 Tämäkin	 jännitti	 nyt
odottavan	mieltä.	Ja	muuten	itse	odotetutkin.	Sonjasta	ei	ollut	vaikea	arvata	minkälainen	hän	oli.	Täti
tunsi	hänet.	Mutta	Martti?	Hän	oli	ennen	naimisiinmenoaan	käynyt	talossa	ainoastaan	kerran,	nimittäin
ennen	 rouva	 Alfeltin	 Norjaan	 lähtöä.	 Rouva	 Alfelt	 ei	 yleensä	 suvainnut	 ihmisiä,	 jotka	 tulivat
sopimattomaan	 aikaan	 hänen	 luokseen.	 Martti	 tuli	 pahimpaan	 pakkauskiireeseen.	 Mutta	 hänet
kutsuttiin	kaikesta	huolimatta	saliin,	sillä	rouva	Alfelt	tahtoi	edes	nähdä,	minkälainen	se	mies	oli,	joka
oli	kyennyt	kuin	loihtimaan	esiin	uuden	ihmisen	Sonjassa.	Ja	yhdessäolo	venyi	pakkauksista	huolimatta
pitkäksi.	Sillä	Martti	huvitti	rouva	Alfeltia.	Hän	teki	häneen	saman	vaikutuksen	kuin	suuret,	kömpelöt
koiranpennut,	 joilta	 heidän	 kokonsa	 puolesta	 odottaa	 vanhankoiran	 eleitä	 ja	 joiden	 tottumattomat,
lapsekkaat	liikkeet	siitä	syystä	ovat	niin	ihastuttavan	hauskat.	Tuota	arkaa	tottumattomuutta	huomasi
Martin	koko	ulkonaisessa	olemuksessa,	 liikkeissä,	sanontatavassa	 ja	kaikessa.	Se	tietysti	 johtui	ujosta
epävarmuudesta	 hänen	 ensi	 kertaa	 joutuessaan	 tekemisiin	 Sonjalle	 äidinasemassa	 olleen	 sukulaisen
kanssa.	Mutta	oli	 siinä	muutakin.	Hänen	 tummansiniset,	 syväkatseiset	 silmänsä	olivat	kaikkea	muuta
kuin	 älyttömän	 näköiset	 ja	 hänen	 hillitystä	 olemuksestaan	 tunsi,	 ettei	 hän	 yleensä	 milloin	 vain	 ollut
valmis	 paljastamaan	 sisintään	 kanssaihmisilleen.	 Ja	 sittenkin	 hän	 niin	 naiivin	 avomielisesti	 toi	 ilmi
sisimpiä	 tunteitaan.	Rouva	Alfelt	kyllä	 itse	 sen	aiheutti	kysymyksillään.	Mutta	häntä	huvitti	huomata,
ettei	Martissa	ollut	maailmanmiestä	kylliksi	 ylimalkaisilla	 sanontatavoilla	 kiertämään	hänen	 sisintään
utelevia	kysymyksiä.	Hän	kertoi,	miten	tuskallisen	voimakkaan	vaikutuksen	Sonja	heti	ensi	hetkinä	oli
tehnyt	häneen,	kuinka	hän	taisteli	tunnettaan	vastaan	vakuutettuna	siitä,	etteivät	he	luonteiltaan	eikä
liioin	 maailmankatsomukseltaan	 sopineet	 toisilleen,	 mutta	 että	 taistelu	 kävi	 sekä	 ylivoimaiseksi	 että
turhaksi,	kun	hän	huomasi,	että	he	 todella	kumpikin	ylinnä	etsivät	näkymättömän	maailman	aarteita.
Se	 vain	 vielä	 peloitti,	 miten	 Sonja,	 rikas	 nuori	 tyttö	 voisi	 tyytyä	 sellaiseen	 yksinkertaiseen
elämäntapaan,	johon	hänen	maailmankatsomuksensa	häntä	velvoitti.

Niin,	niin,	nyt	he	ainakin	olivat	päässeet	rikkauden	haitoista.	Rouva	Alfelt	oli	 toivonut,	että	ainakin
Sonjan	rahat	olisivat	säästyneet	—	ja	hänen	omansa	tietysti	ensi	sijassa.	Mutta	siltä	näytti	kuin	Sonjan
olisivat	menneet.	Sen	verran	kunniantuntoa	oli	miehellä	toki	ollut,	että	hän	jo	varemmin	oli	toimittanut
rouva	 Alfeltin	 rahat	 korjuuseen.	 Ja	 vaikuttivathan	 siihen	 myöskin	 hänen	 omat	 toimenpiteensä,	 joihin
hän	ryhtyi	ennen	Norjaan	lähtöään	sen	häivyttävän	tiedon	johdosta,	jonka	hän	aikaisemmin	oli	saanut.

Rouva	 Alfelt	 painoi	 hermostuneena	 nenäliinan	 silmilleen	 ja	 itkaisi	 mielensä	 kevennykseksi	 tilkan.
Jollei	se	Martti	olisi	ollut	sellainen	mies	kuin	oli,	olisi	hän	voinut	nostaa	tästä	aika	rymäkän.	Että	toinen
huolehtii	omistaan	eikä	hänelle	uskotun	turvattoman	tyttölapsen	varoista.	Mutta	huolehtiminen	tuskin
enää	 silloin	 olisi	 auttanut.	 Sonjan	 rahojen	 suhteen	 se	 arvatenkin	 olisi	 ollut	 myöhäistä.	 Ne	 olivat
joutuneet	likoon	jo	aikaisemmin.

Hevonen	kuului	samassa	pysähtyvän	portaiden	eteen	ja	sisäkkö	kiiruhti	vastaan.

Rouva	Alfelt	nousi,	korjasi	peilin	edessä	tukkalaitettaan	ja	kiiruhti	keinuvin	askelin,	huulet	hymyssä	ja
käsivarret	ojennettuina	etehiseen.

Istuttiin	 illallispöydässä,	 kun	 raha-asiat	 tulivat	 puheeksi.	 Rouva	 Alfelt	 oli	 jo	 siihen	 mennessä
ennättänyt	 tehdä	 huomioita.	 Sonja	 oli,	 kuten	 hän	 edeltäkäsin	 oli	 ajatellutkin,	 omistusonnestaan	 ja
valtansa	 tietoisuudesta	 säteilevä	 nuori	 rouva.	 Ulkonaisen	 ihmisensä	 puolesta	 hän	 oli	 tavallistakin
miellyttävämpi	 yksinkertaisessa,	 tummassa	 matkapuvussaan.	 Ja	 Martin	 ihastus	 ilmenikin



peittelemättömänä.	 Hänen	 katseensa	 koetti	 Sonjan	 katseesta	 huomata	 tämän	 pienimmänkin
toivomuksen	ja	hänen	kätensä	tavoitteli	yhtenään	Sonjan	kättä.

—	 Tottumaton	 humaltuu	 helposti	 —	 päätteli	 rouva	 Alfelt	 itsekseen.	 Hän	 ajatteli	 omia
naimiskauppojaan	ja	hymyili.	Mutta	samalla	kosketti	hetkeksi	hänen	sisintään	haikea	aavistus	siitä,	että
näiden	 nuorten	 suhteessa	 oli	 jotain,	 joka	 kaikista	 hänen	 omista	 naimisistaan	 huolimatta	 oli	 hänelle
kokonaan	tuntematonta,	jotain	herkempää	ja	henkevämpää,	jota	ei	voinut	määritellä,	mutta	jonka	tunsi
erehtymättömän	varmasti	kuin	kukkasen	tuoksun.	Martti	nyt	olikin	sellainen	toisenmoinen.	—	—

—	Niin,	ne	miehet,	ne	miehet,	alkoi	rouva	Alfelt	äkkiä	päivitellä.	—	En	minä	olisi	uskonut,	että	mies
minut	pettää.	Mutta	pitipäs	sittenkin	nyt	näiden	rahojen	suhteen	—	—	ja	vielä	sinun	rahojesi	suhteen,
Sonja.	Häitten	edellisenä	iltana	te	sen	tiedon	saitte.	Niinkö?	Todella	erinomainen	häälahja!

—	Ei	se	ainakaan	vähentänyt	onneamme,	pikemmin	päinvastoin.	—	Sonjan	katse	loisti.	Ja	Martti	jatkoi
siihen,	ettei	hän	koskaan	tahtoisikaan	olla	rikas.

—	Rikas,	hyvänen	aika,	kuka	nyt	puhuu	sanottavista	rikkauksista.	Sen	verranhan	olla	pitää,	että	voi
järjestää	elämänsä	mukavasti.

—	Ja	noin	parisen	kertaa	vuodessa	käväistä	ulkomailla,	jos	tahtoo.

—	Niin,	mitä	pahaa	siinä?

—	 Pahaa?	 En	 minä	 sitä	 sanokaan.	 Mutta	 minä	 en	 voisi	 mennä,	 ilman,	 että	 ne	 monet	 kalpeat
työntekijättäret,	 ne	 lapset,	 jotka	 riutuvat	 vahvistavan	 ravinnon	 puutteessa	 ja	 työmiehet,	 jotka
raatamisestaan	huolimatta	eivät	saa	perheelleen	siedettävän	mukavaa	olotilaa,	minua	syyttäisivät.

—	Ja	kuitenkin	olette	kumpikin	vasta	tulleet	ulkomailta!

—	 Oppia	 ei	 valitettavasti	 aina	 saa	 riittävästi	 kotimaasta.	 Ja	 lukuunottamatta	 viimeistä	 lepoaikaani
tiedän,	että	elin	siellä	niin	yksinkertaisesti	kuin	vaatimattomin	työmies.

—	 Ah,	 ah,	 ah,	 sellainen	 kanta,	 sellaiset	 mielipiteet!	 Rouva	 Alfeltin	 täytyi	 turvautua	 pitsimäiseen
nenäliinaansa,	 painaa	 sitä	 silmilleen	 ja	 sitten	 löyhytellä	 sillä	 kasvojaan.	 Vallankumouksellisilta	 tai
kiihkoilijoiltahan	 sai	 kuulla	 tuollaista!	 Eikä	 edes	 heiltä,	 sillä	 he	 vain	 rynnistivät	 kaiken	 kumoon
kaatamiseksi.	 Persoonallinen	 kieltäymys	 oli	 sitä	 kaikkein	 hedelmättömintä	 ja	 epäkiitollisinta
maailmanparannustapaa.	Yksinkertaisuuspuheet	ja	periaatteet	saattoivat	olla	paikallaan	juhlapuheissa,
mutta	ei	kun	kotia	perustettiin.

—	 Jos	 jokainen	 tinkimättä	 panisi	 periaatteensa	 täytäntöön	 omassa	 elämässään,	 ei	 kumouksia
tarvittaisi.

—	Ja	te	aiotte	alkaa,	te	kaksi!	—	Täti	katsoi	Sonjaan.

—	Minä	ymmärrän	Marttia	täydellisesti.	Mutta	minusta	me	nyt	jo	voisimme	puhua	muusta.	Raha-asiat
ovat	sitä	kaikkein	ikävintä.	Ei	ihminen	elä	ainoastaan	leivästä.

—	 Ei,	 ei,	 enimmäkseen	 vain	 rakkaudesta	 —	 kuherruskuukausina	 ainakin!	 —	 Täti	 nauroi.	 —	 Et	 sinä
Sonja	olisi	isäsi	tytär,	jos	olisit	ajatellut	toisin.

Odottamaton	 viittaus	 Sonjan	 isään	 synnytti	 hetken	 painostavalta	 tuntuvan	 vaitiolon.	 Sitten	 Martti
käänsi	puheen	seuraavaan	päivään.	Hänestä	heidän	 jo	varhaisella	 junalla	oli	 lähdettävä	Oulunkylään.
Koti	siellä	oli	nyt	 tyhjä,	kun	Eira,	 joka	oli	asunut	kesän	siellä,	 lastentarhatyön	alkaessa	oli	muuttanut
omaan	kotiinsa	kaupunkiin.

Täti	pani	varhainnousemista	vastaan.	Nuorten	piti	levätä	matkan	jälkeen	ja	vasta	aamiaisen	syötyään
lähteä.

Asia	päätettiinkin	niinpäin.	Ja	sillä	välin	kun	toiset	kaupungissa	valmistuivat	lähtöön	sai	Eira	järjestää
tyhjänä	 olevan	 kodin	 tulevia	 varten.	 Ikkunat	 avattiin	 aamun	 raittiille	 tuulahduksille,	 kukkalasit
täytettiin	 kukkasilla	 ja	 jok'ainoa	 pölyhiukkanen	 karkoitettiin	 huolellisella	 hellyydellä	 kuin	 pyhäköstä
ainakin.	 Mutta	 kun	 kaikki	 oli	 kunnossa	 ja	 kello	 näytti	 aikaa,	 jolloin	 Sonja	 ja	 Martti	 Eiran	 laskelmien
mukaan	 olivat	 tulossa,	 sulki	 Eira	 kodin	 ovet,	 pisti	 avaimen	 sen	 tavanmukaiselle	 paikalle	 ja	 läksi
kävelemään.	Mutta	koti	kokonaisuudessaan	puhui	hänen	käynnistään.	Martti	tunsi	sen	liikutuksella.	Ja
Sonja	aavisti	hänen	tunteensa.

—	 Minä	 en	 saanut	 koskaan	 tyttärenä	 tulla	 tänne,	 hän	 valitti.	 —	 Minulle	 oli	 sinun	 kotisi	 vieras.	 —
Sinunhan	 tämäkin	 kaikki	 on.	 Sillä	 kaikki	 minun	 on	 sinun.	 Martti	 veti	 Sonjan	 puoleensa	 kiittäen
sydämessään	Eiraa	ei	vain	siitä,	mitä	hän	oli	tehnyt,	vaan	siitäkin,	että	hän	poistumalla	oli	suonut	heille



kahdenoloaikaa.

Mutta	 kun	 Sonja	 ja	 Martti	 vihdoin	 olivat	 päässeet	 neuvottelemaan	 asioiden	 käytännöllisestä
järjestämisestä,	 tuli	 Eira	 kuin	 paikalle	 tilattuna.	 Puhuttiin	 Martin	 huonekalujen	 siirtämisestä
kaupunkiin,	 jolla	 asialla	 Sonjan	 mielestä	 oli	 monta	 hankaluutta.	 Täti	 Alfelt	 oli	 tehnyt	 paljon	 heidän
kotinsa	 hyväksi,	 ettei	 häntä	 mitenkään	 saanut	 loukata.	 Se	 mikä	 erityisesti	 oli	 herran	 työhuoneeseen
sopivaa	ja	jota	Martti	välttämättä	tahtoi,	oli	tietysti	otettava	mukaan,	mutta	muuten	—

Sonja	ei	saanut	lausetta	lopetetuksi.	Eira	katkaisi	sen	ilmoittamalla,	että	hänellä	omassa	kodissaan	oli
tilaa	paljon	ja	tavaraa	vähän.	Hänhän	oli	enimmäkseen	asunut	täällä	tädin	luona.

Sonja	oli	 ihastuksissaan	Eiran	tarjouksesta	 ja	Martti	kiitollinen.	Rouva	Alfeltkin	oli	 tyytyväinen,	kun
hän	 myöhemmin	 kuuli	 asiasta.	 Hänellä	 oli	 omat	 suunnitelmansa	 nuorten	 kodin	 hyväksi	 ja	 hän	 tahtoi
puhella	Martin	kanssa	kaikesta	kohta	kun	Martti	vain	joutaisi	lähtemään	uuteen	kotiinsa	Eläintarhaan.

Sonja	 pyrki	 mukaan,	 mutta	 siihen	 ei	 täti	 suostunut.	 Hänellä	 oli	 omat,	 vanhanaikuiset	 mielipiteensä
asioiden	 menosta.	 Hänestä	 kodin	 lopullinen	 järjestäminen	 kuului	 sulhaselle	 tai	 aviomiehelle	 yhtä
luonnollisesti	kuin	kapioiden	hankinta	morsiamelle.	Valmiiseen	kotiin	piti	nuoren	emännän	astua.	Se	oli
hänen	 toivomuksensa	 ainakin	 tässä	 tapauksessa,	 jossa	 hän	 yhdessä	 Martin	 kanssa	 katsoi	 olevansa
oikeutettu	huolehtimaan	asioiden	menosta.

"Melkein	 anoppinsa"	 kanssa,	 kuten	 Martti	 leikillä	 nimitti	 rouva	 Alfeltia,	 hän	 sitten	 menikin
järjestämään	tulevaa	kotiaan.	Ja	matkalla	sinne	rouva	Alfelt	paraimman	mukaan	valmisti	häntä	perillä
odottavaa	yllätystä	varten.	—	Täti,	joka	oli	kuin	äiti	Sonjalle,	oli	erityisesti	nyt,	kun	Sonja	oli	menettänyt
omaisuutensa,	 tahtonut	 todella	 äidillisellä	 tavalla	 huolehtia	 nuorten	 kodista.	 Hän	 oli	 siitä	 syystä
Sonjalle	ennen	antamiensa	huonekalujen	lisäksi	tilannut	valmiit	kalustot	kahteen	huoneeseen	ja	toivoi,
että	ne	joka	suhteessa	tulisivat	tyydyttämään.

Valmistelusta	huolimatta	Martti	ei	voinut	peittää	eräänlaista	sisäistä	pahantuntemusta,	kun	hän	näki
häntä	 odottavan	 hienon	 kodin.	 Hän	 koetti	 kuitenkin,	 ajatellen	 tädin	 tunteita,	 kiittää	 parhaimman
mukaan,	 vaikkakin	 hän	 epäsuoruutta	 peläten	 sanoi	 hätkähtäneensä	 nähdessään,	 että	 heidän	 kotinsa
tällaisena	tulisi	paljon	hienommaksi	kuin	hän	olisi	suonut.

Täti	nauroi	vilpittömästi.	Elämässä	oli	niin	paljon	oikeata	surua,	että	 ihan	virkisti	kuulla	tuollaisista
tyhjänpäiväisistä	huolista.	Mitä	Martti	oikeastaan	tavoitteli?	Aikoiko	hän	ehkä	jonkinlaiseksi	paljasjalka-
apostoliksi?	Siinä	suhteessa	oli	vaiva	turhaa.	Sukissa	ja	kengissä	hänen	kuitenkin	täytyi	käydä,	nyt	kun
hän	oli	arvossapidetyn	oppilaitoksen	opettaja	ja	Sonjan	vihitty	aviomies.

Tädin	 suuri	 monisanaisuus	 teki	 Martin	 tavallistakin	 vaiteliaammaksi.	 Hän	 kuunteli	 vain,	 kun	 täti
äidillisen	 huolehtivasti	 teroitti	 hänelle	 kaikenmoista	 Sonjan	 tavoista	 ja	 Sonjan	 mausta	 päätöksiä
tehtäessä	 aina	 varovaisesti	 vipuuttaen	 asiat	 omien	 aikeittensa	 puolelle.	 Lopputulokseksi	 jäikin	 koti
suurimmaksi	osaksi	sellaiseksi	kuin	täti	sen	oli	järjestänyt.	Muutamat	Martin	omista	huonekaluista	vain
päätettiin	siirtää	nyt	kootun	lisäksi.	Muu	jäisi	Eiralle.

Mutta	 kotimatkalla	 raateli	 suuri,	 sisäinen	 tuska	 Marttia.	 Oliko	 hän	 sittenkin	 Sonjan	 puolisona
sitoutunut	oloihin,	 joissa	hänelle	kävisi	vaikeaksi,	ehkä	mahdottomaksi	elää	periaatteittensa	mukaista
elämää?	 Oliko	 etenkin	 ollut	 väärin,	 että	 he	 niin	 pian	 viettivät	 häitä?	 He	 olivat	 etenkin	 elämän
ulkonaisiin	 ja	 monessa	 suhteessa	 paljon	 merkitseviin	 asioihin	 nähden	 hyvin	 vähän	 selvillä	 toistensa
kannasta.	Lisä	ei	toden	totta	olisi	haitannut.

Mutta	olihan	Sonja	 toiselta	puolen	ajatuksissaan	aina	oikeaan	osuva,	 tunteissaan	syvä	 ja	voimakas,
tahdossaan	 tarmokas.	 Ja	 juuri	 sellaisena	 hän	 voisi	 auttaa	 Marttia	 liian	 paljon	 sisäänpäin	 kääntyvän
luontonsa	herraksi	ja	siten	kasvattaa	häntä	toiminnan	mieheksi.	Eihän	pelkoon	siis	ollut	syytä.

—	 Sonja,	 Martti	 veti	 hänet	 puoleensa	 heidän	 jouduttuaan	 kahden	 heidän	 omaan	 huoneeseensa.	 —
Meidän	 kodistamme	 tulee	 peloittavan	 mukava	 ja	 hieno.	 Tahdotko	 siitä	 huolimatta	 elää	 siellä
äärimmäisyyteen	 asti	 yksinkertaista	 elämää?	 —	 Hän	 otti	 Sonjan	 pään	 käsiensä	 väliin	 ja	 katsoi	 häntä
surumielisen	tutkivasti	silmiin.

Sonja	koetti	riuhtaista	itsensä	irti.	—	Sinä	kysyt!	Sen	verran	sinä	siis	tunnet	minua!

—	Kuule	minua,	Sonja!	—	Martti	piteli	yhä	hänen	päätään	käsiensä	välissä	upottaen	katseensa	Sonjan
katseeseen	syvälle	kuin	tunkeutuakseen	hänen	olemuksensa	pohjaan	saakka.	—	Minun	valitsemani	osa
on	 kaikkein	 epäkiitollisin.	 Minä	 en	 pyri	 miksikään	 radikaaliseksi	 reformaattoriksi,	 en	 uskonnollisessa
enkä	 yhteiskunnallisessa	 suhteessa.	 Minä	 en	 voi	 sanoin	 enkä	 teoin	 julistaa	 mitään	 uutta	 tai
mielenkiintoista	ihmisille.	Tahtoisin	vain	kaikessa	hiljaisuudessa	järjestää	elämäni	sellaiseksi,	että	tulisi
niin	 vähän	 kuin	 mahdollista	 käytetyksi	 omaan	 mukavuuteen,	 omaan	 nautintoon,	 ja	 niin	 paljon	 kuin
mahdollista	 säästyisi	 muille.	 Minusta	 tämä	 persoonallisen	 kieltäymyksen	 tie	 näyttää	 hyvin	 vähän



lupaavalta.	 Mutta	 se	 on	 se,	 jolle	 omatuntoni	 ja	 suuren	 Mestarini	 esikuva	 minua	 kutsuu.	 Tällaisesta
kieltäymyksestä	 ei	 koidu	 arvonantoa	 eikä	 kunniaa.	 Sen	 tiedän.	 Päinvastoin.	 Uskallatko,	 tahdotko	 olla
apunani	tällä	tiellä?

—	Martti!	—	Sonja	irtautui	hänen	käsistään.	Hänen	povensa	nousi	ja	laski	voimakkaasti.	Katse	säihkyi
ja	 koko	 olento	 näytti	 kuin	 kasvavan	 hänen	 suoristautuessaan.	 —	 Mitä	 ajattelin,	 kun	 rannalla	 tapasit
minut	pyykkiä	pesemässä?	Mitä	silloin,	kun	tein	 tuttavuutta	 lapsuuteni	kotikylän	pikkueläjien	kanssa,
joista	en	ennen	ollut	välittänyt	tutuistakaan?	Mitä,	ellen	elämäsi	työtä	ja	sitä	asemaa,	jonka	silloin	vielä
rikkaana	olin	valinnut	itselleni	rakkaudesta	sinuun?

Martti	painoi	hänet	rajusti	rintaansa	vasten!	—	Ja	tällaista	rakkautta	minä	saatoin	epäillä,	sinä	rakas,
suurisieluinen	pikku	vaimoni!

He	 seisoivat	 kauan	 ikkunan	 ääressä	 toisiinsa	 painautuneina,	 kuunnellen	 toistensa	 voimakasta
sydämentykintää	 ja	 yhdessä	 katsoen	 ylös	 taivaalle,	 jolle	 syttyi	 välkkyvä,	 meren	 tummanapaistavaan
pintaan	 heijastuva	 tähti	 toisensa	 jälkeen.	 Molemmille	 oli	 tämä	 hetki	 kuin	 uusi	 toinen	 toisilleen
vihkiytymisjuhla	 ja	 molemmat	 tunsivat,	 että	 he	 tähän	 asti	 ovat	 olleet	 pesää	 rakentamassa,	 nyt	 alkoi
yhteinen	arkisissa	oloissa	rinnan	astuttava	taival.	Taaksepäin	jäänyt	oli	unohdettava.	Toisella	oli	siellä
katkeruutta	 herättäviä	 kokemuksia,	 toisella	 kaipuu,	 joka	 yhtenään	 pyrki	 kietomaan	 kaiken	 kuin
suruharsoon.	 He	 olivat	 kumpikin	 kuin	 linnunpoikaset,	 jotka	 pimeässä	 ja	 pesättöminä	 olivat	 löytäneet
toisensa	yhdessä	rakentaakseen	itselleen	uuden	pesän.

Martin	 mieleen	 muistui	 ilta,	 jonka	 he	 kotimatkalla	 yhdessä	 olivat	 viettäneet	 Kööpenhaminassa.	 He
olivat	raitiovaunulla	pyrkineet	 jonnekin	kaupungin	ulkopuolelle	 ja	siten	 joutuneet	erään	esikaupungin
laitaan,	jonka	suuri,	kaunis	metsä	oli	tunnettu	satakielen	pesimäpaikka.	Oli	suvisen	lämmin	kesäyö,	ei
valoisa	kuten	Pohjolassa,	vaan	hämäryyden	pehmeän	verhon	peittämä.	Paikoittain	—	etenkin	metsässä
—	 oli	 jo	 aivan	 pimeä,	 sillä	 sydänyö	 oli	 käsissä.	 Martti	 ja	 Sonja	 seisoivat	 sankan,	 kuuntelemaan
kokoontuneen	 joukon	 keskellä.	 Täydellinen	 hiljaisuus	 vallitsi.	 Kaikki	 odottivat.	 Ja	 äkkiä	 kirposivat
hopeankirkkaat	säveleet	esiin	metsän	pimennosta.

Kuunneltiin	 äänettöminä.	 Silloin	 —	 mitä	 suloisimman	 sävelsymfoniian	 kaiuttua	 ja	 täydellisen
hiljaisuuden	vallitessa	kuului	ääni	joukosta:	Jota	pimeämpi	yö	on,	sitä	ihanammin	hän	laulaa	—	ja	siihen
jatkoi	matala,	soinnukas	miehen	ääni:	"for	sin	Mage".

—	Sonja,	Martin	ääni	värähti	liikutuksesta.	—	Muistatko	iltaa	Kööpenhaminassa	ja	mitä	se	mies	silloin
sanoi?	 Sillä	 lailla	 tahtoisin	 minäkin	 rakastaa	 sinua.	 Onnea	 ja	 päivänpaistetta	 tahtoisin	 luoda	 tiellesi,
mutta	jos	surun	aika	tulee,	soisin	sinun	tuntevan,	että	silloin	jos	koskaan	soivat	rakkauteni	syvimmät,
hellimmät	säveleet	—	sulle,	sulle.

IV
YHTEINEN	TAIVAL

—	 Sonja,	 sinun	 täytyy	 laskea	 minut	 vapaaksi!	 —	 Martti	 koetti	 varovaisesti	 irroittaa	 Sonjan	 kädet
kaulaltaan.	Mutta	Sonja	ei	hellittänyt.	Hän	vain	nauroi	 ja	 leikitteli	kuin	 liikkeittensä	sulosta	 tietoinen
kissanpoikanen.	—	Vai	vapaaksi,	 ilvehti	hän,	vaikka	emme	ole	olleet	vielä	vuottakaan	naimisissa!	Olet
sinä	aika	veitikka!	—	Viheriänharmaat	silmät	loivat	Marttiin	katseen,	jonka	kiehtomisvoima	oli	hänelle
tuttu.

—	 Rakkaani,	 minä	 puhun	 tosissani!	 —	 Martti	 nousi	 kirjoitustuolista,	 jossa	 hän	 oli	 istunut	 Sonja
polvellaan.	Pöydällä	hänen	edessään	oli	kasa	korjattavia	vihkoja	ja	koululle	oli	mentävä	hakemaan	sinne
unohtunutta	kirjaa,	jota	hän	tarvitsi	tunneille	valmistautumista	varten.

—	 Ja	 sinä	 aiot	 todellakin	 lähteä?	 —	 Sonja	 viskautui	 takaisin	 Martin	 tuoliin,	 työnsi	 alahuulensa
kappaleen	matkaa	ylähuulen	eteen	ja	katseli	kuin	juonitteleva	lapsi	kulmainsa	alta	Martin	lähtöaikeita.
—	Minä	olin	juuri	aikonut	ottaa	esille	käsityöni	siinä	toivossa,	että	lukisit	ääneen	minulle.



—	 Luen,	 kun	 olen	 saanut	 työni	 tehdyksi.	 Hyvästi	 hetkeksi!	 Martti	 lähetti	 lentosuukon	 Sonjalle,
sieppasi	lakkinsa	ja	vaatteensa	naulasta	ja	kääntyi	kuin	pakeneva	puolijuoksua	menemään	portaita	alas.
Päästyään	 ulos	 raittiiseen	 ilmaan	 hän	 jatkoi	 yhä	 pikamarssiaan.	 Hän	 tunsi	 tarvetta	 kerrankin	 astua
ryhdikkään	 rivakasti.	 Hänellä	 oli	 nykyään	 harvoin	 tilaisuutta	 siihen.	 Sonja	 oli	 miltei	 aina	 hänen
matkassaan	 eikä	 Sonja	 nykyään	 jaksanut	 kulkea	 kovaa.	 Martin	 mennessä	 tunneille	 hän	 saattoi
lähimpään	 kadunkulmaukseen	 ja	 tuntien	 loputtua	 hän	 oli	 siellä	 odottamassa.	 Illalla	 he	 usein	 vielä
tekivät	pienen	kierroksen	Eläintarhassa.	Mutta	he	kulkivat	aina	hiljaa	Sonjan	tähden.	Ja	vaikka	Martti
monesti	 ihan	 kuin	 janosi	 voimakkaampaa	 liikuntoa	 ja	 enemmän	 raitista	 ilmaa,	 ei	 hän	 ajatellut	 tätä
kävellessään	 Sonjan	 kanssa.	 Silloin	 joka	 ajatus	 keskittyi	 Sonjaan.	 Näin	 yksinollen	 ainoastaan	 tuli
mieleen,	mitä	itse	kaipasi.	Ja	silloin	ajatteli,	että	sekin	kohta	—	niinkuin	niin	moni	muu	—	olisi	saanut
olla	toisin.

Martti	 oli	 joka	 suhteessa	 tyytymätön	 itseensä.	 Hänen	 ensimmäinen	 työvuotensa	 opettajana	 oli	 jo
kulunut	 pitkälti.	 Jonkun	 verran	 kolmatta	 kuukautta	 vain	 oli	 jäljellä,	 eikä	 hän	 tänä	 aikana	 vielä
nimeksikään	 ollut	 päässyt	 käsiksi	 siihen	 kasvattajatoimeen,	 joka	 häntä	 aikaisemmin	 oli	 innostanut.
Tuntinsa	 hän	 oli	 antanut	 ja	 siinä	 koettanut	 parastaan.	 Mutta	 hän	 oli	 kaikesta	 huolimatta	 pysynyt
vieraana	 oppilailleen.	 Tutustumiseen	 oli	 oikeastaan	 hyvin	 vähän	 tilaisuutta.	 Tunnit	 olivat	 työtä	 ja
oppimista	varten,	Välitunneilla	oli	 oppilailla	oma	ohjelmansa,	opettajan	aika	kului	opettajahuoneessa,
jossa	oli	milloin	mitäkin	tehtävää,	asia,	josta	piti	puhua	opettajatoverien	kanssa,	ehkä	kirjoitettava	kirje
tai	 seikka,	 johon	 oli	 saatava	 valaistusta	 jostain	 käsillä	 olevasta	 teoksesta.	 Tuntien	 valmistamistakin
täytyi	joskus	viimeistellä	koulussa.	Kotona	aika	aivan	käsittämättömällä	tavalla	hupeni	käsistä.

Sonjalle	 ja	 hänen	 onnelleen	 eläminen	 oli	 todella	 ainoa,	 jolle	 Martti	 tiesi	 todella	 antautuneensa	 —
aluksi	siksi,	ettei	hän	voinut	muuta	—	myöhemmin	syystä,	ettei	hän	tahtonut	olla	miesmäisen	itsekäs	ja
ajatella	 vaimoaan	 vain	 silloin	 kun	 se	 kävi	 itsestään.	 Hän	 tahtoi	 rakastavan	 naissielun	 tavoin	 eläytyä
toisen	tunteisiin,	toisen	oloihin	ja	siten	oppia	antamaan,	huomatessaan	toisessa	pienimmänkin	pyytävän
kädenkurkotuksen.	 Sonja,	 jonka	 aikaisempi	 elämä	 oli	 lapsipuolen	 osaa	 katkerampi,	 oli	 nyt	 tehtävä
onnelliseksi,	maksoi	mitä	maksoi.	Hänen	piti	ainakin	avioliitossaan	säästyä	pettymyksiltä.

Tätä	ajatellen	oli	Martti	 järjestänyt	 elämänsä.	 Ja	hän	oli	 tehnyt	 sen	 tuntien	 sen	 sekä	oikeudekseen
että	velvollisuudekseen.	Sonjan	tähden	ensi	sijassa.	Mutta	omaltakin	kannaltaan	katsoen.	Hän	oli	näihin
asti	 elänyt	 kokonaan	 tuntematta	 naisen	 olemassaoloa	 elämässä.	 Äitiä	 ja	 Eiraa	 hän	 ei	 voinut	 ottaa
lukuun.	Ja	kun	nainen	vihdoinkin	oli	vallannut	itselleen	sijan	hänen	elämässään,	oli	tietysti	muutos	sitä
tuntuvampi.	 Oli	 kuin	 jotain	 velaksi	 karttunutta	 olisi	 pitänyt	 korkoineen	 kuitata.	 Sisäisissä,
psyykillisissäkin	kokemuksissa.	Hänen	siihenastinen,	yksipuolinen	kehityksensä	kostautui	tavallaan	nyt.
Hän	 tunsi	 olevansa	 mies,	 joka	 kauan	 nukuttuaan	 heräsi	 näkemään	 naisen	 rinnallaan	 ja	 —	 joutui
herättäjänsä	valtaan.

Mutta	 vaikka	 tällainen	 olikin	 aluksi	 luonnollista,	 oli	 se	 sittenkin	 voitettava	 kanta.	 Aviokumppanin
onnelliseksi	 tekeminen	 —	 niin	 velvoittava	 puoli	 elämästä	 kuin	 se	 olikin	 —	 ei	 sittenkään	 saanut	 jäädä
muun	kaiken	nieleväksi	päämääräksi.	Sonjakin	käsittäisi	tietysti	vähitellen	tämän.	Naimisissaolon	ensi
aika	oli	heille,	kuten	muillekin,	tietysti	jonkinlaista	koeaikaa.	Kun	he	oikein	olivat	oppineet	tuntemaan
toisiaan,	 eivät	 he	 enää	 sanoin	 tarvitsisi	 kuiskailla	 rakkaudestaan.	 Koko	 elämä	 ja	 olemassaolo	 puhuisi
silloin	siitä.	Sanoja	ei	silloin	tarvittaisi,	sillä	he	ymmärtäisivät	vaikenemisen	ylhäistä	kieltä	—	kaikkien
syvien	 ja	 voimakkaiden	 tunteiden	 ainoata	 tosi	 arvokasta	 tulkitsijaa.	 Heidän	 ei	 tarvitsisi	 tehdä	 mitään
erikoista	 toinen	 toisilleen	 iloksi.	Heidän	pelkkä	olemassaolonsa	olisi	 toisen	paras	 ilo.	Eikä	 se	 ilo	 olisi
sisäänpäin,	heidän	keskinäiseen	suhteeseensa	takertuvaa,	vaan	se	olisi	elämään	kohdistuvan	toiminnan
raikkaana	voimalähteenä.	Ja	kun	kukin	onnellisena	uurastaisi	työssään,	tuntisi	hän,	miten	eri	tehtävien
suoritukseenkin	 punoutui	 —	 ehkä	 tosin	 ei	 harkittuna	 —	 iloinen,	 kumppaniin	 kohdistuva	 ajatus:	 sinä,
sinä	olemassaolollasi	annoit	minulle	voimaa,	sinä	teit	minut	kykeneväksi	tähänkin.

Martti	joudutti	entistä	enemmän	askeleitaan.	Pelkkä	tällaisten	olojen	kuvittelu	tuntui	lisäävän	hänen
voimaansa.

Kääntyessään	 kadunkulmauksesta	 näki	 Martti	 koulurakennuksen	 häämöttävän	 esiin.	 Se	 vei	 hänen
ajatuksensa	 takaisin	 oppilaisiin.	 Heihinkin	 nähden	 oli	 tämä	 ensi	 vuosi	 ollut	 yrittelyä	 ja
alkuunpyrkimistä.	 Vaikka	 hän	 ei	 ollut	 päässyt	 minkäänmoiseen	 erikoisen	 tuttavalliseen	 suhteeseen
heihin	 nähden,	 oli	 hän	 kuitenkin	 nyt	 kokolailla	 selvillä	 useimpien	 luonteesta	 ja	 taipumuksista.
Tuollaisen	 tuntemisen	 ja	 ymmärtämisen	 pohjalle	 oli	 opettajan	 vaikutus	 ehdottomasti	 perustettava.
Olihan	hän	siis	alulla	myöskin	tässä	suhteessa.

Hän	 kääntyi	 ripeästi	 koulun	 pihalle	 ja	 nousi	 vahtimestarin	 asuntoon	 johtavan	 oven	 kautta	 koulun
toiseen	kerrokseen.	Kulkiessaan	muutamien	vaatenaulakkojen	ohi	hän	huomasi,	että	jollain	luokalla	oli
tunti.	Se	oli	tietysti	syystä	tai	toisesta	siirtynyt	näin	iltaan.

Hän	käväisi	opettajasuojassa,	haki	sieltä	esille	muutamia	papereita	ja	meni	sitten	kirjastohuoneeseen.
Selailtuaan	 siellä	 paria	 teosta	 hän	 aikoi	 lähteä,	 kiersi	 sähkövalon	 sammuksiin	 ja	 läheni	 ovea,	 mutta



tunsi	 samassa	 niin	 ankaraa	 päänhuimausta,	 että	 hänen	 kiireimmän	 kautta	 oli	 painuttava	 läheiselle
tuolille.

Huimausta	seurasi	meritautia	muistuttava	pahoinvointi.	Martti	etsi	pimeässä	hapuillen	lähellä	olevaa
sohvaa	ja	painui	siihen	pitkäkseen.

Hyvä	 oli	 kun	 tämä	 ei	 tavannut	 kotona.	 Sonja	 olisi	 voinut	 säikähtää.	 Eikä	 tämä	 nyt	 ollut	 tämän
vaarallisempaa.	Oli	kai	tullut	 liikaa	valvotuksi.	Kun	hän	nyt	vain	oli	hiljaa	hetken,	menisi	pahoinvointi
ohi.

Kello	käytävässä	kuului	samassa	lyövän	ja	oppilaita	alkoi	lappautua	luokasta	käytävään.	Toiset	juosta
tömistivät	 pitkin	 harppauksin	 alas	 portaita.	 Opettajan	 tasaiset	 askeleet	 erottautuivat	 selvästi	 muista
hänen	poistuessaan	käytävästä	ja	kiertäessään	portaita	alas	pihalle.	Muutamat	pojat	olivat	kai	jääneet
toisista	jäljelle,	koska	he	kuuluivat	puhelevan	kovaäänisesti	 ja	huolettomasti	kuin	varmoina	siitä,	ettei
kukaan	heitä	kuullut.

—	Katsokaahan,	näin	se	Kössi	pistää	kepin	selkänsä	taakse,	kuului	joku	sanovan.	—	Ja	näin	se	siivoo
kynsiään,	jatkoi	siihen	toinen.	—	Sitten	työnnetään	sama	tikku	suuhun	sielläkin	tekemään	suursiivousta.

Pojat	nauroivat	täyttä	kurkkua.	—	Entä	Iisakki,	joka	lohduttautui	äitinsä	jälkeen,	kuului	taas.	—	Niin
Iisakki	toi	lohduttajansa	vieraalta	maalta,	jatkettiin	toisaalta,	jonka	jälkeen	taas	naurettiin.

Martti	 tunsi	 polttavan	 punan	 nousevan	 kasvoilleen.	 Hän	 yritti	 pystyyn,	 ei	 tahtonut	 maata	 täällä
pimeässä	huoneessa	 salakuuntelijana.	Mutta	 samassa	huimaisi	 taas	pahasti	 ja	ennenkuin	hän	ennätti
yrittää	 uudelleen	 kuuli	 hän	 jonkun	 sanovan:	 Oletteko	 nähneet	 minkälaiset	 silmät	 sillä	 hänen
Repekallaan	 on?	 Ihan	 viheriänharmaat	 kissansilmät,	 mutta	 muuten	 nätti	 kuin	 mikäkin	 herranterttu,
kullan	nuppu.

—	Ilmankos	onkin	Iisakki	kilkissä!	—	Koko	joukko	rähähti	uudelleen	nauruun.

Martti	painautui	kiireisesti	takaisin	pitkälleen.	Hänen	ainoa	pelastuksensa	oli	nyt	hiljaapysymisessä.
Muuten	 pojat	 ymmärtäisivät,	 että	 hän	 oli	 kuullut	 kaikki.	 —	 Oletteko	 pojat	 nähneet,	 miten	 he	 tuolla
kadunkulmauksessa	 tapaavat,	 kysäisi	 taas	 muuan.	 —	 Näin,	 näin	 pistetään	 kättä,	 suut	 ovat
pusunantoasennossa	ja	silmä	ottaa	syliin	—	kun	näet	ei	muu	passaa	kadunkulmassa,	täydensi	toinen.

—	Pois	pojat	ilvehtimästä,	kuului	vahtimestari	komentavan.

Kiviportaat	 kaiuttivat	 poikien	 jalkojen	 töminän	 moninkertaiseksi	 vahvennettuna	 Martin	 korviin.
Vahtimestari	kuului	sammuttavan	sähkövalot	ja	pian	oli	Martti	yksin	pimeässä	koulurakennuksessa.

Hän	makasi	hyvän	aikaa	aivan	liikahtamatta,	oikeastaan	myöskin	ajattelematta.	Tuntui	vain	siltä	kuin
joku	olisi	kolhaissut	häntä	takaraivoon	ajatuksia	sekoittavalla	voimalla.

Ensimmäinen	 harkittu	 ajatus	 koski	 poislähtöä.	 Se	 oli	 suoritettava	 kenenkään	 sitä	 huomaamatta.
Vahtimestarikin	oli	ehkä	kuullut	poikien	puheen	—	ainakin	osan	siitä	—	ja	oli	kukaties	nauranut	sille,
että	tuollaiset	viikarit	noin	osasivat	ivata.

Martti	 huokasi	 helpotuksesta,	 kun	 hän	 viimein	 yhtymättä	 kehenkään	 oli	 päässyt	 kadulle.	 Mutta
samalla	 tuntui	 painostavan	 pahalta.	 Hänen	 täytyi	 ajatella	 koiraa,	 joka	 häntä	 koipien	 välissä	 luikkii
tiehensä.

Tämä	 nöyryyttävä	 nolatun	 tunne	 nostatti	 kuitenkin	 toisen	 vastakkaisen:	 suuttumuksen.	 Senkin
pojannaskalit,	 olivat	 mitäkin	 miehiä	 mielestään	 ja	 uskoivat	 ehkä	 ymmärtävänsä	 miehen	 tunteita,
vaikkeivät	edes	tunteneet	aakkosia	elämän	valmistavassa	koulussa!	Mutta	silloinhan	sitä	vasta	pystyikin
arvostelemaan,	 kun	 ei	 itse	 vielä	 ymmärtänyt	 mitään.	 Pieninkin	 miehenvesa	 osasi	 tietysti	 opettaa
vanhuksia.

Martti	hymähti	itsekseen,	ja	nauru	vaikutti	virkistävästi.	Pahempaakin	olisi	voinut	saada	kuullakseen.
Eikähän	tässä	ollut	varsinaista	ilkeämielisyyttä.	Ehkä	se	sattui	niin	pahasti	vain	siksi,	että	osui	arkaan
kohtaan.

Martti	 oikaisihe	 ja	 koetti	 jouduttaa	 askeleitaan,	 vaikka	 pää	 yhä	 tuntui	 omituisen	 ontolta	 ja	 liikettä
sietämättömältä.

Oikeastaan	pojat	olivat	olleet	oikeassa.	Hän	oli	jo	kauan	tuntenut	antautuvansa	liiaksi	sekä	omille	että
Sonjan	tunteille.	Hänen	työnsä	ja	hänen	oma	arvonantonsa	kärsi	siitä.	Sellainen	ei	ajan	pitkään	sopinut
miehelle.	 Siinä	 oli	 muutos	 saatava	 aikaan	 mitä	 pikemmin	 sitä	 parempi	 —	 huolimatta	 siitä,	 että
nykytilanne	ja	Sonjan	äärimmäisyyteen	asti	herkistynyt	mielentila	teki	käänteen	erityisen	vaikeaksi.



Vihaisenkimakka	 junavihellys	 tunki	 samassa	 Martin	 korvaan.	 Juna	 syöksyi	 jymisten	 Töölön
rautatievallille	viskaten	pilven	likaista	sauhua	rantapolkua	kulkeviin	jalkamiehiin.

Tuo	vihainen	vihellys	tuntui	Martista	terävältä	kutsulta	todellisuuteen.	Ja	hän	tervehti	sitä	ilolla.

Töölönlahden	 illan	 hämyssä	 välkkyvä	 tumma	 pinta,	 johon	 lahtea	 kaarena	 kiertävien	 rakennusten
tuikkivat	tulet	heijastuivat	oli	kuin	tunteiden	ja	tunnelmien	hämäräperäinen	maailma.	Siitä	oli	päästävä
päivän	 kirkkaaseen	 valoon.	 Hän	 oli	 jo	 liian	 kauan	 nauttinut	 tunnelmatäysistä	 hämyhetkistä.	 Sekä
puustavillisessa	että	kuvaannollisessa	mielessä.

Sonja	oli	ottanut	tavakseen	hämärissä	soittaa	ja	laulaa.	Ja	hän	oli	tästä	nauttinut	suurestikin.	Mutta
joskus	 hänet	 silloinkin	 äkkiä	 oli	 vallannut	 tuskallinen	 tunne	 siitä,	 että	 tämäkin	 on	 niitä	 salaperäisiä
voimia,	 jotka	 pitävät	 häntä	 kuin	 ylipääsemättömän	 tenhopiirin	 sisäpuolella.	 Kerran	 hän	 tällaisen
tunteen	vallassa	ryntäsi	pystyyn.	Teki	mieli	kiskaista	Sonjan	kädet	koskettimilta	 ja	vaatia	häntä	 tilille
siitä	 mitä	 hän	 soitti.	 Eikö	 hänen	 säveleensä	 olleetkin	 kaikuja	 Venus-vuorelta,	 sen	 jumalattaren
piirissään	 pidättävistä	 rukouksista?	 Eivätkö	 ne	 olleet	 Deliilan	 miehen	 mieltä	 uneen	 uuvuttava
tenholaulu?

Nämä	 sisimpänsä	 tuskaiset	 kysymykset	 hän	 silloin	 sai	 alaspainetuksi,	 niin	 ettei	 Sonja	 aavistanut
niistä	 mitään.	 Mutta	 toisen	 kerran	 ne	 puhkesivat	 sanoiksi.	 Ja	 voi	 sitä	 pohjatonta	 tuskaa	 minkä	 ne
Sonjassa	 synnyttivät!	 Hänestäkö	 paha	 lähti?	 Hän,	 joka	 tahtoi	 olla	 sielun	 siipenä	 ja	 sisäisenä
nousuvoimana,	 hänkö	 olikin	 alaspainamassa?	 Parashan	 hänen	 silloin	 oli	 kuolla.	 Tai	 jos	 ei	 kuolema
tulollaan	armahtaisi,	tahtoi	hän	lähteä	maailmalle	yksin	ja	orpona,	niinkuin	hän	tänne	oli	syntynytkin.

Heidän	 välilleen	 jäi	 tämän	 jälkeen	 pitkiksi	 ajoiksi	 jotain	 särölle	 mennyttä.	 Sen	 illan	 tuska	 saattoi
vieläkin	 milloin	 tahansa	 tuntua	 Martin	 sisimmässä	 niin	 raskaan	 raskaana.	 Sillä	 hänessä	 ja	 hänen
tunteissaanhan	 vika	 oli	 ollut.	 Ja	 kuitenkin	 hän,	 voimakas	 mies,	 oli	 työntänyt	 oman	 heikkoutensa	 syyt
toisen,	heikomman	kannettaviksi.

Tätä	 Martin	 itsesyytösten	 tuskaa	 lisäsi	 tietoisuus	 siitä,	 että	 Sonja	 kärsi.	 Yhteinen	 tuska	 ajoi	 heidät
toistensa	 syliin.	 Epäilykset,	 pelko,	 itsesyytökset	 ja	 ristiriidat	 upotettiin	 uudelleen	 suuren	 tunteen
pohjattomiin	syvyyksiin.

Ja	sittenkin	tuntui	heidän	suhteessaan	tuota	särölle	mennyttä.	Sonja	lakkasi	sen	illan	jälkeen	pitkäksi
aikaa	 soittamasta	 ja	 laulamasta.	 Hän	 rupesi	 sen	 sijaan	 taas	 maalailemaan,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 tehnyt
sittenkuin	Dresdenissä.	Hän	tahtoi	maalata	Martin	tämän	työhuoneessa	pää	käden	varaan	vaipuneena
ja	katse	kiintyneenä	takassa	loimuaviin	liekkeihin.

Sonja	antautui	työlleen	tavanmukaisella	intohimoisella	kiihkeydellään.	Hän	tahtoi	kerran	luoda	jotain
oikein	 kelvollista,	 jotain,	 missä	 joka	 siveltimenpiirto	 huokuisi	 henkeä	 ja	 elämää.	 Rakkaus	 oli
hedelmöittävä	 hänen	 taipumuksiaan.	 Hän	 voisi	 ehkä	 nyt	 tulla	 siksi,	 miksi	 hän	 ennen	 oli	 aikonut	 —
todelliseksi	 taiteilijaksi.	 Mutta	 nyt	 hän	 ei	 enää	 tahtonut	 olla	 sellainen	 koko	 maailmalle,	 vaan	 sille
yhdelle	ainoalle	vain,	jota	hän	rakasti.

Ne	 hetket,	 jotka	 he	 yhdessä	 viettivät	 Sonjan	 maalaillessa,	 eivät	 muodostuneet	 toisenlaiseksi	 kuin
hämyhetket	soittokoneen	ääressä.	Nekin	vain	vahvensivat	sitä	tenhopiiriä,	josta	ylipääsy	todellisuuteen
ja	sen	vaatimuksiin	tuntui	niin	mahdottomalta.

Ja	kaikki,	kaikkihan	oli	muodostunut	tällaiseksi,	yksin	yhteinen	kirkkoon-menokin.

Eräs	 kerta	 johtui	 erityisesti	 Martin	 mieleen.	 Hän	 tunsi	 silloin,	 kuten	 useinkin,	 pohjattoman	 syvää,
hätääntyneen	avun	tarvetta.	Ja	jo	pelkkä	kirkkoon-tulo	teki	hänelle	hyvää.	Hän	oli	siinä	äitiinsä.	Äiti	oli
aina	 ollut	 kuin	 kotonaan	 kirkossa.	 Jo	 tuo	 iäisen	 totuuden	 julistukselle	 pyhitetty	 temppeli	 tuntui	 —
riippumatta	muusta	—	tekevän	hyvää	isoovalle	ja	janoovalle	ihmissydämelle.	Korkealle	kaartuvan	katon
alla	tuntui	pyhäinen	rauha	aina	asustavan.	Ja	se	se	kohta	ensimmäiseksi	otti	kuin	avosylin	vastaan.

Martti	 tunsi	 täällä	 saavansa	 hengittää	 iäisyyden	 puhtaassa	 ilmapiirissä,	 täällä	 väsyneenä
matkalaisena	lepäävänsä	lähellä	isän	sydäntä.	Hän	kuunteli	saarnaa	nälkäisin	mielin.

Huolimatta	 siitä,	 mitä	 hän	 kirkossa	 käydessään	 aina	 sai	 jo	 vain	 siellä	 olonsa	 kautta,	 hän	 arvosteli
tavallisesti	 kuulemaansa	 ankarastikin.	 Ja	 nyt	 kun	 hän	 Sonjallekin	 tahtoi	 parasta,	 tulivat	 he	 yleensä
todella	 kuulleeksi	 vain	hyvää.	 Ja	 julistettuun	 totuuteen	 vastasi	Martti	 sydämen	hartaalla	 rukouksella,
että	tuo	totuus	tulisi	hedelmää	kantavaksi	hänen	omassa	jokapäiväisessä	elämässään,	tulisi	voimaksi	ja
elämäksi	heidän	kodissaan.

Mutta	 kun	 he	 sitten	 yhdessä	 astuivat	 kirkosta	 kotiinpäin,	 puhkesi	 Sonja	 kiihkeästi	 puhumaan
saarnasta.	Hän	ei	voinut	ymmärtää,	miksi	aina	toitoteltiin	kaikenlaisista	tämän	maailman	epäjumalista,
kunnian,	tavaran	ja	toisten	ihmisten	liiallisesta	rakastamisesta.	Miksi	ei	kaikki	keskitetty	siihen	ainoaan



epäjumalaan	omaan	"minään",	 jota	palveltiin	niin	hartaasti	kristillisissä	kuten	maallisissakin	piireissä.
Eihän	sillä	väliä,	millä	tavoin	ihminen	etsi	omaansa,	tapahtuiko	se	maallisella	vai	hengellisellä	tavalla.
Oman	minän	palvonta	oli	kai	epäjumalanpalvelusta,	tapahtuipa	se	muodossa	tai	toisessa.

Heidän	 välilleen	 syntyi	 tästä	 pitempikin	 keskustelu.	 Ja	 sen	 lopputuloksena	 oli,	 että	 Martin	 täytyi
myöntää	Sonjan	olleen	oikeassa.	Nyt	kuten	ennenkin	hän	oli	tähdännyt	katseensa	syvälle	kysymyksen
ytimeen.	Rakkaus,	rakkaus	oli	Jumalasta	ja	vain	itseänsä	rakastaminen	oli	syntiä.

Kirkossa	Martti	oli	 tuntenut	otteen	kädestä,	 joka	ojentui	vajoavalle	Pietarille.	Myöhemmin	hän	ensi
sijassa	tunsi,	kuinka	paljon	häntä	syvällisempi,	voimakkaampi	ja	parempi	Sonja	oli.	Hänen	täytyi	syyttää
itseään	niin	paljosta	—	itsekkäisyyteenkin	nähden.	Hänen	ponnistuksissaan	saada	olot	toiselle	kannalle
oli	 ehkä	 myöskin	 itsekkäisyyttä.	 Hänen	 täytyi	 odottaa	 ja	 olla	 alallaan,	 kunnes	 kaikki	 itsestään
korjautuisi.

Niin,	 tällaista	 oli	 ollut	 —	 yksin	 kirkossakäyntikin.	 Mutta	 nyt,	 nyt	 kun	 hänen	 omien	 oppilaittensa
arvostelu	oli	ollut	terävän	terveellinen	vihellys	hänelle,	nyt	piti	asiaintilan	muuttua.

Hän	avasi	päättäväisesti	kotinsa	pihaan	johtavan	portin.	Eletty	oli	elettyä.	Mennyttä	päivää	ei	anneta
takaisin,	mutta	sen	kokemukset	siirtyivät	tienviittana	edessäpäin	olevaan	aikaan.

Hän	 avasi	 rivakasti	 etehisen	 oven.	 Sisällä	 oli	 pimeää	 ja	 hiljaista.	 Hän	 kiersi	 sähkövalon	 palamaan
ensin	etehisessä,	sitten	huoneessa,	jonne	hän	astui.	Sonjaa	ei	näkynyt	missään.

Hän	 raotti	 makuuhuoneen	 ovea.	 Sielläkin	 oli	 pimeätä,	 mutta	 hän	 saattoi	 sittenkin	 erottaa	 Sonjan
makaamassa	vuoteella.

—	 Hyvää	 iltaa	 Sonja!	 —	 Sonja	 ei	 vastannut,	 mutta	 hän	 nousi	 hitaasti	 ja	 kun	 Martti	 veti	 hänet
lähemmäksi,	näki	hän	Sonjan	itkeneen?	—	Mikä	nyt	pikku	eukollani,	tiedusteli	hän	leikkisästi.

Sonja	vetäytyi	hermostuneesti	syrjään.	—	Sinun	on	hyvä	laskea	leikkiä.
Tietäisit	missä	tuskassa	minä	olen	ollut,	kun	viivyit	kaiken	iltaa?
Oletko	ehkä	ollut	kylässä?	—	Ääni	oli	täynnä	epäluuloa.

Marttia	 alkoi	 harmittaa,	 teki	 mieli	 sanoa,	 että	 entäs	 jos	 kerran	 olisinkin	 ollut.	 Mutta	 hän	 ajatteli
Sonjan	 nykyistä	 tilaa	 ja	 selitti	 yksinkertaisesti	 tulevansa	 suoraan	 koulusta.	 Siellä	 oli	 tullut	 viivytyksi,
kun	hän	ei	voinut	oikein	hyvin.

—	 Sinä	 rakas,	 rakas,	 voitko	 sinä	 huonosti?	 —	 Sonja	 kietaisee	 kätensä	 hänen	 kaulaansa,	 suutelee,
painaa	päänsä	hänen	olalleen	ja	kuiskaa.	—	Ja	niinkuin	sinä	lähdit	—	melkein	ilman	hyvästiä.	Entä	jos	et
olisi	palannut.	Etkö	nyt	ole	katunut?

—	 Katunut?	 —	 Martti	 siirtää	 Sonjan	 kappaleen	 loitommaksi	 itsestään	 ja	 katsoo	 hymyillen	 häneen.
Katunut?	Mitä	katumista	siinä	oli?

Sonja	suuttuu	ja	kysyy,	miksi	Martti	laskee	leikkiä.

—	 Siksi,	 että	 minä	 en	 ymmärrä	 mitä	 minun	 nyt	 pitäisi	 pyytää	 anteeksi.	 Sonja,	 minä	 olen	 todella
katunut,	mutta	jotain	aivan	muuta,	josta	toiste	tahdon	puhua.

Mutta	Sonja	kiihtyy	kiihtymistään.	Hän	itkee	ja	puhuu	niistä	hyvästeistä,	jotka	olisivat	voineet	jäädä
sanomatta	ikipäiviksi.

—	 Sonja,	 sinun	 täytyy	 tulla	 järkiisi,	 sanoo	 Martti	 kärsimättömästi.	 —	 Suoraan	 sanoen	 olen	 katunut
sitä,	että	näin	kauan	olen	syrjäyttänyt	muut	velvollisuuteni	elääkseni	kokonaan	rakkaudellemme.	Se	on
tehnyt	meidän	elämämme	ohjelman	kieroksi.	Toisilleen	eläminen	on	 itsekkäisyyttä	sekin,	olkoonpa	se
sitä	 kaikkein	 hienoimmassa	 —	 ja	 siksi	 ehkä	 myöskin	 kaikkein	 vaarallisimmassa	 muodossa.	 Työ	 ja
velvollisuus	ovat	aina	asetettavat	etualalle.

Hän	ojentaa	kätensä	koettaen	hellästi	vetää	Sonjan	puoleensa.	Mutta
Sonja	ei	liikahda.	Hän	seisoo	kuin	kivettynyt	eteensä	tuijottaen.

—	 Sonja-kulta,	 älä	 nyt	 ole	 lapsellinen,	 yrittää	 Martti	 uudelleen.	 Mutta	 kun	 Sonja	 yhä	 seisoo
liikahtamatta,	 kääntyy	 Martti	 ja	 menee	 työhuoneeseensa.	 Siellä	 hän	 asettuu	 vihkoja	 korjaamaan.	 Ja
Sonja	viskautuu	vuoteelle	tärisyttävän	itkun	vallassa.

Martti	 kuulee	 hänen	 nyyhkytyksensä	 ja	 hänen	 on	 vaikea	 pitää	 ajatuksiaan	 koossa.	 Hän	 koettaa
kuitenkin.	Mutta	kun	Sonjan	itku	ei	ota	asettuakseen,	tulee	hän	levottomaksi	Sonjan	terveyden	tähden,
nousee,	 menee	 makuuhuoneeseen	 ja	 kumartuu	 Sonjan	 puoleen.	 Mutta	 silloin	 laukeavat	 Sonjan
kielensiteet.



—	Tulitko	sinä	todellakin	kotiin	sanoaksesi	vaimollesi,	että	liian	paljon	olet	ajatellut	häntä,	tehnyt	liian
paljon	hänen	hyväkseen?	Sekö	on	sitä	 itseään	unohtavaa	mieltä,	 jota	sanot	rukoilleesi	 itsellesi	 ja	 jota
mieheltä	vaaditaan,	kun	häntä	neuvotaan	rakastamaan	vaimoaan	niinkuin	Kristus	seurakuntaa!

—	Sonja,	älä	käytä	sellaisia	sanoja!	Ajattele	ja	malta	mielesi!

Mutta	Sonja	ei	kuuntele.	—	Tällaista	sinä	puhut	kahdeksan	kuukautta	häittemme	jälkeen.	Niin	pian
sinä	olet	väsynyt	minusta	huolehtimiseen!	Tarvitset	enemmän	aikaa	itsellesi	ja	töillesi!	Ja	sen	sinä	sanot
minulle,	 vaikka	 tiedät	 mikä	 minua	 odottaa,	 tiedät,	 että	 olen	 valmis	 uhraamaan	 itseni,	 henkeni
tehdäkseni	sinut	rikkaaksi	ja	onnelliseksi.

Sonja	 painaa	 päänsä	 takaisin	 vuoteelle.	 Sanat	 ovat	 tulvineet	 hänen	 huuliltaan	 kuin	 paisumistaan
paisuva	 tulvavesi,	 joka	 voimansa	 häikäilemättömyydessä	 viskaa	 kaiken	 tieltään.	 Nyt	 puistattavat
peloittavan	rajut	nyyhkytykset	häntä	uudelleen.	Martti	 seisoo	hetken	hievahtamatta	kuin	olisi	 salama
häneen	iskenyt.	Sitten	kääntyvät	hänen	ajatuksensa	niille	tutuksi	tulleeseen	itsesyytösten	uomaan.	Hän
oli	taaskin	ollut	kova	ja	kömpelö	esiintymisessään.	Sitä	mikä	oli	oikein	hän	oli	tavoitellut,	mutta	hän	oli
kajonnut	asiaan	sopimattomalla	ajalla	ja	tavalla.	Hän	ei	ollut	käsittänyt	naisen	herkkää	sieluntilaa	eikä
mitä	nykyinen	tilanne	Sonjaan	nähden	vaati.

Oman	mahdottomuutensa	tunnossa	hän	kumartuu	Sonjan	puoleen	kuiskaten	hänelle	anteeksipyyntöjä
ja	 helliä	 sanoja	 sekä	 pyhästi	 luvaten	 itselleen	 kaikesta	 huolimatta	 entistä	 enemmän	 ajatella	 omaa
armastaan	 ja	 sitä	 orastavaa	 elämää,	 jonka	 syttymistä	 he	 kumpikin	 rakkauden	 suurella,	 ilon	 ja
pelonvaiheisella	odotuksella	ajattelevat.

Anteeksiannon	 ja	 rakkauden	 vaipalla	 peitettiin	 viimein	 illan	 kaikki	 ristiriitaiset	 kokemukset.	 Mutta
yöllä	täytyi	Martin	nousta	soittamaan	sekä	Sonjan	eräälle	tuttavalle	sairaanhoitajalle	että	lääkärille.	Ja
vaikka	sairaanhoitaja	tulikin	taloon,	jäi	suurin	osa	sairaan	rauhoittamisesta	Martille.

Kun	hän	viimein	pääsi	paneutumaan	takaisin	vuoteelleen,	ei	hän	enää	saanut	unta	silmiinsä.	Häntä
valvotti	 huoli	 Sonjan	 puolesta.	 Ja	 kun	 ajatukset	 siltä	 kohdalta	 viimein	 helpottivat,	 näki	 hän	 taaskin
itsensä	sidottuna	Simsonina,	joka	vain	lepäili	naisen	polvella.

Mutta	eihän	tuo	nainen	kuitenkaan	ollut	Delila,	vaan	suuri-,	rikassieluinen	ja	puhdasmielinen	olento,
joka	varmaan	vielä	voisi	nostaa	maata	ja	maasta	olevaa	miestä.	—

Odotettua	odottamassa	oli	kaksi	nimiehdotusta	ja	joukko	pieniä,	pehmeitä	vaatekappaleita,	valkeita,
ruusunpunaisia	ja	taivaan	sinisiä,	pitsitettyjä,	kudottuja,	neulottuja	ja	ommeltuja.	Maire	Sonja	Tuulikki
jäi	 tulematta,	Niilo	Ensio	 tuli	 ja	otti	 sekä	nimen	että	odottamassa	olevan	osansa	omakseen.	Sonja	oli
onnellinen	 ja	ylpeä	kuin	kuningatar.	Marttikin	oli	suuren,	 ihmeellisen	onnen	valtaama,	mutta	samalla
niin	tapahtumasta	järkytetty,	että	kesti	kauan	ennenkuin	hän	pääsi	jonkinlaiseen	sisäiseen	tasapainoon.
Hän	 itki	 kuin	 lapsi	 pojan	 synnyttyä.	 Eikä	 vain	 silloin.	 Alussa	 hän	 kohta	 kun	 vain	 näki	 lapsen	 joutui
voimakkaan	liikutuksen	valtaan.	Hänestä	tuntui	siltä	kuin	hän	ei	koskaan	voisi	helliä	ja	palvella	Sonjaa
niinkuin	 pitäisi	 kaiken	 sen	 tähden,	 mitä	 hän	 oli	 antanut	 ja	 kärsinyt.	 Hänestä	 hänen	 oma	 suhteensa
lapseen	 kävi	 miltei	 etäiseksi	 vain	 siksi,	 että	 hänen	 osakseen	 oli	 jäänyt	 iloita	 ja	 ottaa	 vastaan	 Sonjan
uhratessa	 ja	 kärsiessä.	 Ja	 kuitenkin	 Martti	 tunsi	 järkyttävän	 voimakkaasti	 miten	 läheinen	 hänelle
itselleenkin	tuo	pieni,	pehmeissä	peitteissään	ynähtelevä	lapsi	oli.	Voimakkaat,	ennen	aavistamattomat
tunteet	vavahuttivat	hänen	sisintään	hänen	kumartuessaan	katselemaan	nukkuvaa	lastaan.	Hän	oli	isä,
Hän	katseli	osaa	omasta	olemuksestaan,	 lasta,	 jonka	tulevan	elämän	mahdollisuudet	kangastivat	yhtä
rajattoman	etäällä	ja	yhtä	tutkimattomina	kuin	rannaton	ulappa	aamu-usvan	peitossa.

Syrjälästä	 —	 siitä	 etäällä	 olevasta	 saaristoiaiskodista,	 jossa	 Martti	 ja	 Sonja	 olivat	 viettäneet
avioliittonsa	ensi	viikot,	he	nytkin	olivat	vuokranneet	itselleen	kesäasunnon.	Ja	Martti	ikävöi	sinne	tällä
kerralla	entistä	enemmän.	Vasta	maalaiskodissa,	niittyjen,	peltojen	ja	metsien	ympäröimänä	hän	tunsi
olevansa	 oikein	 kotonaan.	 Lisäksi	 hänellä	 nyt	 oli	 se	 tunne,	 että	 poika	 niin	 pian	 kuin	 suinkin	 oli
saatettava	kosketukseen	maalaiselämän	kanssa,	jotta	hän	jo	pienestä	pitäen	pääsisi	juurtumaan	siihen
ympäristöön,	jossa	hän	kerran	yksinkertaisen,	mutta	samalla	ympäristöään	kohottavan	elämäntapansa
kautta	toteuttaisi	kaiken	sen,	mikä	kauniina	ja	suurena	kangasti	Martin	omassa	sisimmässä,	mutta	joka
kai	suureksi	osaksi	jäisi	häneltä	toteuttamatta.

Sonjakin	 puolestaan	 ikävöi	 takaisin	 ensi	 onnensa	 tyyssijoille.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 hän	 siellä	 saisi
haudatuksi	kaiken	sen,	mitä	hän	kuluneen	talven	tapahtumista	olisi	tahtonut	saada	poispyyhkäistyksi.
Ja	samalla	hän	jo	etukäteen	iloitsi	siitä	huomiosta	ja	ihailusta,	jota	Niilo	Ensio	saisi	osakseen.

Koko	 talon	 väki	 olikin	 portailla	 vastaanottamassa,	 kun	 Sonja	 ja	 Martti	 saapuivat.	 Sonja	 astui
ensimmäisenä	 rattailta,	 kävi	 onnenylpeä	 hymy	 huulillaan	 jokaista	 kädestä	 pitäen	 tervehtimään	 ja



kiiruhti	 sitten	 huoneeseen,	 jonne	 Martti	 oli	 kantanut	 pojan	 ja	 jonne	 vastaanottajatkin	 joukolla
kerääntyivät	katselemaan	ja	kehumaan.

—	 Onpa	 se	 riski	 poika	 ja	 niin	 pitkä	 tukkakin,	 ihasteli	 emäntä	 pyyhkäisten	 silmäkulmiaan
esiliinannurkkaan.	—	Ja	ihan	kuin	äitinsä	kuva!

—	Ymmärsipäs	kenen	näköiseksi	oli	edullisinta	ruveta,	jatkoi	siihen
Martti	iloisesti.

Emäntä	rupesi	suosittelemaan	kahdeksatta	käyvää	Miina-tyttöään	lapselle	soudattajaksi.	Mutta	Sonja
selitti,	 että	 hänen	 poikaansa	 ei	 soudatetakaan.	 Kopassa	 hän	 saa	 nukkua	 aluksi	 ja	 sitten	 pannaan
vaunuihin.

—	Ei	se	meidän	Miinamme	näy	pääsevän	lasta	hoitamaan,	ei	vaikka,	päivitteli	isäntä.	Pojat	ovat	kaikki
jo	vääntyneet	pitkiksi	huiskaleiksi	ja	Miina	täyttää	kahdeksan	Mikon-päivänä.	Minä	sitä	olen	jo	monesti
sanonut	 meidän	 mammalle,	 että	 pitäisi	 hänelle	 hommata	 kätkyessä	 kiikutettavaa.	 Mutta	 eihän	 se
mamma	ota	kuuleviin	korviinsa.

—	 Eihän	 yksi	 ihminen	 joka	 kohtaan	 jouda,	 viskasi	 emäntä	 ovelta	 tulemaan.	 Hän	 oli	 jo	 lähdössä
valmiiksi	keitetyn	kahvin	hakuun.

Kahvinkin	aikana	koski	puhe	enimmäkseen	Niilo	Ensiota.	Vaikka	hän	syntymästään	asti	oli	käyttänyt
häntä	 odottanutta	 nimeä,	 ei	 häntä	 vielä	 ollut	 kastettu.	 Se	 juhla	 oli	 päätetty	 viettää	 vasta	 Syrjälässä.
Eikä	 se	 nytkään	 aivan	 pian	 voinut	 tulla	 kysymykseen.	 Niilo	 Ension	 täytyi	 odottaa	 tulossa	 olevaa
kummiaan.	Naiskummit	olivat	kyllä	puolestaan	valmiit.	Täti	Alfelt,	joka	oli	matkustanut	Schweitsiin,	oli
päätetty	vain	merkitä	kummiksi	—	koska	Sonja	sitä	tahtoi	—	ja	Eira	puolestaan	oli	luvannut	tulla	milloin
vain	 kutsuttiin.	 Mutta	 Väinö	 Eerolaa	 odotettiin.	 Hän	 oli	 saanut	 toimen	 Helsingissä	 ja	 oli
muuttohommissa.	Kun	hän	ei	ollut	ollut	häissäkään,	ei	Martti	tahtonut	viettää	poikansa	ristiäisiä	ilman
tätä	ainoata,	hänelle	todella	läheistä	ystävää.

Viimein	 odotettu	 päivä	 kuitenkin	 valkeni.	 Martti	 heräsi	 sinä	 aamuna	 tavallista	 aikaisemmin.	 Hän
tapaili	hetken	aikaa	unta,	mutta	kun	sitä	ei	tuntunut	tulevan,	hän	nousi	ja	pukeutui	hiljaa.	Nähdessään
auringonsäteitten	yrittävän	Sonjan	vuoteelle	veti	hän	ikkunaverhot	paremmin	suojaksi.	Sitten	hän	hääti
pois	 pari	 kärpästä,	 jotka	 olivat	 lähteneet	 huviretkelle	 Niilo	 Ension	 pitsireunaiselle	 päänalukselle	 ja
korjasi	 lopuksi	hyönteissuojaksi	hankittua	harsoa	niin,	etteivät	mitkään	 rauhanhäiritsijät	enää	pääsisi
poikaa	hätyyttämään.	Sitten	hän	hiljaa	ja	varpaisillaan	hiipi	huoneesta.

Oli	hiljainen	kasterunsas	sunnuntai-aamu.	Ruohikko	kimalteli	aamuisen	auringon	valossa	 ja	 ilma	oli
raittiutta	täynnä.	Martti	kääntyi	takapihan	viereisestä	veräjästä	seuraamaan	pellon	piennarta,	poikkesi
sitten	sekametsää	kasvavaan	hevoshakaan	ja	siitä	aholle,	jonka	ylälaitaa	rajoitti	kuiva,	päiväpaisteinen
rinne.	 Noustuaan	 harjanteelle	 paneutui	 hän	 pitkäkseen,	 levitti	 käsivartensakin	 päivän	 paahtamalle
tantereelle	 ja	 jäi	 siihen	 hiljaisessa	 hartaudessa	 syventyneenä	 häntä	 ympäröivän	 luonnon	 ja	 oman
sisimpänsä	pyhäiseen	juhlahetkeen.

Hänen	 yläpuolellaan	 kaareutui	 kesäisen	 kirkas	 sinitaivas,	 jonka	 laelle	 siellä	 täällä	 untuvainen
pilvenhattara	 hiljalleen	 purjehti.	 Taivaan	 rannalla	 näkyi	 siintävä	 ulappa.	 Se	 lepäili	 toisin	 hetkin
kirkkaana,	etäältä	katsoen	aivan	pintaansa	väräyttämättä,	 toisin	hetkin	se	alkoi	kimmeltää	 ja	väreillä
kuin	säteillen	olemassaolon	suurta,	ihmeellistä	iloa.	Lauha,	kesäinen	ilma	oli	tuoksun	täyttämä	ja	tuntui
joka	henkäyksellään	hyväilevän.	Kukkainen	rinnekin	hyväili	—	väriensä	runsaudella.	Toisin	paikoin	oli
apilaita	niin	tiheässä,	että	nurmi	siltä	kohdalta	näytti	aivan	sinipunertavalta.	Toisessa	paikassa	antoivat
suolaheinät	 kokonaisuudelle	 tiilenvärisen	 vivahduksen.	 Kissankellot,	 päivän	 kakkarat,	 valkeat
kuminankukat	 ja	 läheisen	 ojan	 varrelle	 asettunut,	 komea	 ryhmä	 muita	 ylemmäksi	 yrittäviä	 horsmia
lisäsivät	kaikki	tätä	iloista	värituhlausta.

Martin	 täytyi	 hetkeksi	 kohoutua	 istumaan	 siten	 saadakseen	 selvemmän	 yleiskuvan	 kaikesta.	 Minne
hän	 katsoikin	 hiveli	 luonto	 kauneudellaan	 hänen	 silmäänsä	 ja	 hänen	 sisintään.	 Pellon	 vilja	 lainehti
tasaisesti	 aamutuulen	 hengessä.	 Maa	 upeili	 kukkaisrunsauttaan	 ja	 helpeisissä	 heinissä	 kimalteli
aamukaste.

Martin	kädet	painuivat	ristiin.	"Maa	on	niin	kaunis,	kirkas	Luojan	taivas,	ihana	sielujen	toiviotie."

Kaksi	 kättä	 tarttui	 hänen	 omaansa:	 äidin	 ja	 Niilo	 Ension.	 Toisen	 kosketus	 käänsi	 hänen	 katseensa
menneisyyteen.	Tänä	hetkenä,	jolloin	hän	ehjemmin	kuin	koskaan	tunsi	olevansa	onnesta	rikas	ihminen,
ajatteli	hän	häntä,	jonka	äidinsydän	aina	syvästi	oli	iloinnut	kaikesta	hyvästä	mikä	tuli	lapsen	osaksi.

Kuinka	 onnellinen	 hän	 nyt	 olisi	 ollut!	 Ja	 ehkäpä	 hän	 olikin.	 Sillä	 kuka	 tiesi,	 etteivätkö	 rajan	 yli
siirtyneet	jatkuvasti	voineet	seurata	tänne	jääneiden	kohtaloa.



Martti	 rupesi	 menneisyydestä	 poimimaan	 esille	 ilonaiheen	 toisensa	 jälkeen.	 Hän	 keräsi	 muistonsa
kokoon	 kuin	 aarteita	 helmaansa	 kokoava	 lapsi	 ja	 sanoi	 sitten	 äidille:	 Katso	 näin	 paljon	 sinä	 annoit
minulle!	Sinä	autoit	minua,	arkamielistä	raukkaa	niin,	että	nyt	olen	onnellinen	mies.

Hänen	 sielunsa	 syvyyksistä	 kohosi	 harras	 kiitos	 siitä	 mikä	 oli	 mennyt.	 Mutta	 samalla	 siirtyi	 katse
tulevaisuuteen.	 Niilo	 Ensio	 pakotti	 sen	 sinne.	 Ja	 tuntui	 kuin	 äitikin	 olisi	 viitannut	 eteenpäin.	 Hänhän
aina	 ensimmäisenä	 oli	 ollut	 poikaansa	 karaisemassa,	 kannustamassa	 eteenpäin	 ja	 muistuttamassa
elämän	velvoituksista.	Nytkin	 tuntui	 siltä	kuin	hän	olisi	 laskenut	 siunaavan	kätensä	Martin	päälaelle,
siunannut	häntä	tänä	hänen	elämänsä	suurena	juhlapäivänä	ja	hänen	kauttaan	hänen	poikaansa.

Ja	taas	Martti	puheli	äidille.	—	Äiti,	minä	sain	elämäsi	koko	runsaan	siunauksen,	minulla	on	paljous
ihania,	auttavia	muistoja.	Mutta	pikku	pojallani	ei	ole	niitä.	Hän	ei	koskaan	saanut	katsella	rakastaviin
silmiisi.	 Anna	 hänelle	 korvaukseksi	 moninkertainen	 siunauksesi!	 Ja	 jos	 henkesi	 oleilee
läheisyydessämme,	ole	auttamassa	pikku	poikaani	niinkuin	sinä	autoit	minua!

Martti	 painui	 uudelleen	 pitkäkseen	 rinteelle	 vanhan	 vaahteran	 varjostamalle	 mättäälle.	 Hänen
ajatuksensa	 pysähtyivät	 Sonjaan.	 Paljon	 hänkin	 äitinä	 voisi	 antaa,	 sellainen	 rikashenkinen	 kun	 oli.
Mutta	hän	oli	niin	toisenlainen	kuin	äiti,	että	äidinkin	antimet	olisivat	olleet	pojalle	tarpeen.

Lämmin	tunne	läikähti	 läpi	Martin	koko	olemuksen.	Hän	tuli	ajatelleeksi	Niilo	Ension	tulevaisuutta.
Kun	vierähtäisi	aikaa	vähäisen,	olisi	Niilo	Ensiokin	elämää	varten	valmistuva	koulupoika,	joka	yks	kaks
olisi	valmis	lähtemään	ulos	elämään	suorittamaan	hänelle	kuuluvan	osan	työstä	yhteishyväksi.

Tämä	ajatus	toi	äkkiä	Martin	nykyiset	oppilaat	hänen	eteensä	toisenlaisina	kuin	hän	tähän	saakka	oli
heitä	ajatellut.	Näihin	asti	he	olivat	olleet	hänelle	ensi	sijassa	nuorisojoukko,	 jota	hän	tahtoi	 innostaa
hänelle	 itselleen	 suuriksi	 ja	 pyhiksi	 käyneiden	 ihanteiden	 toteuttajiksi.	 Nyt	 hän	 näki	 heissä	 poikia,
joiden	 syntymästä	 oli	 iloittu	 ja	 kärsitty	 ja	 joiden	 tulevaisuuteen	 isän	 ja	 äidin	 tunteet	 kaikkein
herkimpinä	kohdistuivat.

Hän	hämmästyi	 tuntiessaan	miten	 läheiseksi	kaikki	hänen	oppilaansa	tämän	kautta	kävivät	hänelle.
Tähän	asti	hän	vain	oli	nähnyt	joukon	ja	joukon	kautta	suoritettavan	työn.	Nyt	hän	näki	heidät	yksilöinä,
joihin	kätkeytyivät	ihmiselämän	arvaamattoman	suuret	mahdollisuudet.

Hänen	 täytyi	 ehdottomasti	 ajatella	 sanoja:	 "Hän	 on	 antanut	 koko	 ihmiskunnan	 lähteä	 yhdestä
ainoasta	ihmisestä".	Hän	tunsi	tällä	hetkellä	ihmeellistä	yhteenkuuluvaisuutta	ei	ainoastaan	kansansa	ja
jokaisen	sen	 jäsenen,	vaan	koko	suuren	 ihmiskunnankin	kanssa.	Hän	tunsi,	että	puhe	sisaruudesta	 ja
veljeydestä	ei	ollut	fraassi,	vaan	että	sillä	oli	syväsisältöinen	todellisuuspohja.	Ja	pieni,	epämääräisesti
ympärilleen	hapuileva	ja	kysyvästi	tuntemattomaan	maailmaan	katseleva	lapsi	oli	tehnyt	tämän	suuren
totuuden	hänelle	selväksi!

Hänen	 sisimpänsä	 täyttyi	 uudelleen	 valtavalla	 kiitollisuudella.	 Eikä	 hän	 nyt	 ajatellut	 pieniä
yksilökohtaisia	kokemuksiaan.	Hän	kiitti	vain	siitä,	että	hän	pienenä	renkaana	oli	mukana	ihmiskunnan
suuressa	perheessä	 ja	että	se	elämä	mikä	hänelle	oli	suotu	 ja	 jonka	 juuret	olivat	etäällä	entispolvissa
nyt	pienen,	viattoman	lapsen	kautta	liitti	hänet	tuntemattomien	ja	syntymättömien	polvien	elämään.

Hän	kavahti	äkkiä	pystyyn.	Tunteet	aaltoilivat	niin	valtavan	voimakkaina	hänen	sisimmässään,	ettei
hän	yksin	voinut	niitä	kantaa.	Hänen	täytyi	päästä	jakamaan	niitä	Sonjan	kanssa.

Avatessaan	 huoneen	 oven	 hän	 aivan	 hätkähti.	 Kaikki	 oli	 mitä	 kauneimmassa	 asussa.	 Sananjalat,
suolaheinät,	 apilaat,	 kissankellot	 ja	 päivänkakkarat	 kaunistivat	 taiteellisen	 aistikkaasti	 asetettuna
huonetta,	jonka	perimmäisessä	sopessa	Niilo	Ensio	nukkui.

Martin	 pysähtyessä	 kynnykselle	 kiiruhti	 Sonja	 ilosta	 säteilevänä	 häntä	 vastaan.	 —	 Voi,	 miten	 olet
viipynyt!	Olisin	ikävöinyt,	jollei	olisi	ollut	niin	kova	kiire.

—	Ja	koko	juhlivan	luonnon	olet	tuonut	tupaseemme,	puheli	Martti	hyväilevästi.

Sonja	 ei	 vastannut	 sanoin.	 Hän	 vain	 hymyili	 onnesta	 säteilevänä.	 Hän	 tunsi	 Martin	 tukevan
kädenkannatuksen,	hän	kuuli	hänen	sydämensä	läheisen	sykinnän	ja	tunsi	hänen	huultensa	lämpimän
kosketuksen	 otsallaan.	 —	 Onnemme	 juhlanviettoon	 me	 viime	 kesänä	 tulimme	 tänne.	 Täyteläisempi,
ehjempi	 vielä	 on	 onnemme	 nyt,	 puheli	 hän	 hiljaa	 kuin	 haltioituneena	 häntä	 hallitsevan	 tunteen
suuruudesta.

Molempien	 katse	 pysähtyi	 samassa	 muutamiin	 suuriin	 kissankelloihin,	 jotka	 Sonja	 oli	 asettanut
Martin	pöydälle	heidän	yhteisen,	kohta	häiden	jälkeen	otetun	valokuvansa	viereen.	Heistä	molemmista
nuo	kellot	soittivat	suurta	juhlaa	heidän	omaan	ja	heidän	poikansa	rintaan.

Niilo	 Ension	 tyytymättömyys	 keskeytti	 juhlan	 tuntua.	 Martti	 asettui	 huoneessa	 olevan	 harmoonion



ääreen	soittelemaan,	ja	Sonja	rupesi	hoitamaan	poikaa.	Mutta	sitä	tehden	hän	lakkaamatta	jutteli.	Hän
ei	 voinut	 käsittää,	 että	 naimattomat	 saattoivat	 ensinkään	 tulla	 toimeen	 elämässä.	 Onttoa,
sisällyksetöntä,	todellisen	rikkaan	elämän	varjoa	vain	oli	olemassaolo	ilman	avioliittoa.	Nyt	kun	hän	itse
oli	kokenut	sen	antamaa	onnea,	ymmärsi	hän	entisen	elämänsä	tyhjyyden.

—	 Makeisia	 maistamaton	 ei	 niitä	 osaa	 ikävöidä	 eikä	 itkeä,	 arveli	 soittokoneen	 äärestä	 Martti	 suu
hienossa,	joskin	iloisessa	hymyssä.

—	Mutta	pitäisi	 ihmisen	sisimmässään	 tuntea	 tällaista!	 Ja	moni	 tunteekin.	Mutta	eivät	kaikki.	Minä
esimerkiksi	niin	ihmettelen	Eiraa.	Lähteehän	sorsanpoikakin	veteen,	vaikkei	ole	ennen	siellä	käynyt.

—	 Ehkä	 emo	 tuuppaa	 niskasta,	 arvaili	 Martti.	 —	 En	 ole	 tullut	 tarkanneeksi.	 —	 Hän	 väisti
vaistomaisesti	Eiran	sekoittamista	puheeseen.	Se	tuntui	vastenmieliseltä,	hän	ei	itsekään	voinut	sanoa
miksi.

Sonja	 jatkoi	 siihen	 innokkaasti,	 että	 jos	 tuuppaamista	 oli	 tarvis,	 niin	 kyllä	 hän	 puolestaan	 siitä
huolehtisi.	Pitihän	toki	olla	sen	verran	lähimmäisrakkautta.

Martti	 soitteli	 ja	 kuunteli.	 Aine	 ei	 innostanut	 häntä	 yhtä	 paljon	 kuin	 Sonjaa,	 huolimatta	 siitä
ilontunteesta,	jota	se	hänessä	vahvisti.	Nuo	ylenpalttiset	puheet	avioliiton	onnesta	ja	naimattomuuden
autiudesta	 todistivat	 ainakin,	 että	 Sonja	 nyt	 oli	 onnellinen.	 Ja	 mieltäkiinnittävää	 oli	 tässäkin	 nähdä,
mikä	tulisielu	Sonja	oli.	Suurten	sielujen	tavoin	hän	tuntiessaan	voimakkaasti	kohta	ajatteli	toimintaa.
Hän	 ei	 ollut	 elämän	 uneksijoita,	 ei	 sellainen	 nahjusmainen	 kuin	 Martti,	 jolla	 oli	 vaikka	 miten	 paljon
toivomuksia	ja	aikeita,	jotka	saattoivat	aivan	kuin	polttaa	sielua,	silti	johtamatta	tekoon.

Martin	 herätti	 ajatuksista	 pienen	 laivan	 särösointuinen	 puhallus.	 Hän	 karkasi	 kauhistuen	 pystyyn.
Vieraat,	vieraat!	Ja	hän	kun	oli	luvannut	olla	rannassa	heitä	vastaanottamassa!

Hän	 sieppasi	 lakkinsa,	 ryntäsi	 ulos	 pihalle	 ja	 siitä	 juoksujalkaa	 rantaan	 päin.	 Tien	 puolivälissä	 hän
tapasi	tulijat.	Pastori	Kairi	ei	kuitenkaan	vielä	ollut	heidän	matkassaan.	Hän	oli	luvannut	tulla	pyörällä.
Sonja,	joka	ilosta	loistavana	ja	silmää	hivelevän	kauniissa	puvussa	ovella	otti	vastaan	vieraansa,	ehdotti
siitä	 syystä,	 että	 aluksi	 tehtäisiin	 kierros	 ympäristössä.	 "Perintöprinssi"	 vahvisti	 itseään	 par'aikaa
unella.	Siitäkin	syystä	oli	kävely	sopiva.

Kävelyllä	tulikin	pastori	vastaan.	Hän	oli	nuori,	laiha,	korkeaotsainen	mies,	joka	oli	ollut	jonkun	aikaa
virkaatekevänä	 samassa	 oppilaitoksessa	 missä	 Martti	 oli	 opettajana.	 Martti	 ei	 ollut	 häntä	 sitovien
perheolojen	 johdosta	 paljonkaan	 seurustellut	 pastorin	 kanssa,	 sen	 verran	 kuitenkin,	 että	 hän	 oli
tuntenut	erityistä	mielenkiintoa	mieheen.	Hän	oli	siitä	syystä	iloinnut	huomatessaan,	että	pastori	kesän
aikana	 oli	 viransijaisena	 pitäjässä,	 jonne	 Syrjälä	 kuului	 ja	 että	 pastori	 niinmuodoin	 voisi	 tulla	 Niilo
Ension	kasteentoimittajaksi.

Asetuttiin	 kahvipöytään	 "silmin	 ja	 suin	 nauttimaan	 emännän	 hyvistä	 antimista",	 kuten	 Eerola
kohteliaalla	 kumarruksella	 Sonjalle	 huomautti.	 Puheltaessa	 käänsi	 Sonja	 keskustelun	 uudelleen
aamulliseen	avioliittokysymykseen.	Hän	tahtoi	väitteilleen	tukea	pastorilta,	joka	tietysti	oli	sitä	mieltä,
että	jokaisen	piti	mennä	naimisiin.	Sehän	oli	Raamatun	kanta.	Ja	vaikkei	puhuttaisikaan	Raamatusta	—
mikä	olikin	turhaa	tällaisessa	asiassa	—	niin	tunsihan	sen	kukin,	että	elämä	yksin	ollen	oli	kuin	valjua
kuutamoa.	Päivä,	joka	herätti	elämää,	loi	lämpöä,	antoi	tehtäviä	ja	mahdollisuuksia	niiden	täyttämiseen,
se	valkeni	vasta	avioliitossa.

—	 Joka	 väite	 osoittaa,	 että	 kihlatut	 ja	 vastanaineet	 ihmiset	 järkensä	 puolesta	 ovat	 holhousta
kaipaavassa	tilassa,	tuli	tiukasti	Eerolalta.

—	Kas	juristia,	juristia,	pisteli	hymysuin	Martti	koettaen	kääntää	leikiksi.

—	 Toiset	 pitävät	 enemmän	 kuutamosta	 kuin	 päivänpaisteesta,	 koetti	 pastori	 samaan	 sävyyn
huomauttaa.

Mutta	 Väinö	 Eerola	 pani	 tiukasti	 vastaan.	 Häntä	 harmitti	 aina,	 kun	 ylenmäärin	 ylisteltiin
naimisissaoloa	 —	 etenkin	 jos	 miesväki	 teki	 sitä	 naissukuun	 nähden.	 Sillä	 se	 kanta	 oli	 niin	 mainion
mukava.	Miehelle	naimisiinmeno	tavallisesti	sittenkin	tuotti	enemmän	etua	kuin	naisille	ja	siksihän	sitä
tietysti	 piti	 suositella	 suurimpana	 onnenlähteenä	 koko	 naissuvulle.	 Ja	 lisäksi	 oli	 miehen	 itsetunnolle
varsin	 mieluista	 ajatella,	 että	 nainen	 kohosi	 täyteen	 elämänarvoonsa	 vasta	 miehisen	 täydentäjänsä
rinnalla.

Sonja	herkisti	korviaan.	Hän	muisti	kuinka	silmäänpistävän	kohtelias	Eerola	oli	ollut	hänelle	Martin
äidin	hautajaisissa.	Aina	hän	oli	asettunut	ihan	kuin	sille	kannalle,	että	he	molemmat	kuuluivat	yhteen
—	Martin	 ja	Eiran	huolehtiessa	niistä	monista	asioista,	 jotka	silloin	kiinnittivät	heidän	ajatuksiaan.	 Ja
nyt	tuntui	hänen	sanoissaan	tuollainen	ritarillinen,	naista	säälivä,	naista	yksilönä	kunnioiva	sävy.



—	 Harva	 mies	 todella	 ajattelee	 noin	 vaatimattomasti,	 myönsi	 hän	 miltei	 liikutettuna	 ja	 samalla
tahtoen	tunnustella	maaperää.

—	Siksipä	harva	naimisissa	oleva	mies	antaa	tarpeeksi	tunnustusta	naimattoman	naisen	työlle,	jatkoi
tähän	 pastori.	 —	 Foerster	 muodostaa	 tässä	 suhteessa	 kuitenkin	 poikkeuksen.	 Muuten,	 koska	 tässä
aikaisemmin	 vedottiin	 minuun	 Raamatun	 kannan	 tulkitsijana,	 niin	 täytyy	 minun	 tunnustaa,	 että
mielestäni	 Uusi	 Testamentti	 hyvinkin	 puolueettomasti	 puhuu	 avioliiton	 sekä	 valo-	 että	 varjopuolista.
Perhesuhteet	 muodostuvat	 monesti	 sekä	 miehille	 että	 naisille	 tuntuvaksi	 siteeksi	 työssä	 ulospäin.
Toimeentulohuolet	 ja	 perhesurut	 voivat	 esimerkiksi	 niin	 kuluttaa	 miestä,	 ettei	 häneltä	 riitä	 voimaa
varsinaiseen	elämäntehtäväänsä.	Mutta	onhan	toiselta	puolen	hyvä	vaimo	hänelle	todella	tuntuva	"apu"
myöskin	ulospäin	suuntautuvassa	työssä.

Eerola	tarttui	uudelleen	tiukasti	sanottuun.	Hänestä	nainen	aina	oli	tuntuva	tekijä	elämässä	—	ei	vain
elämässä	 yleensä,	 vaan	 nimenomaan	 miehen	 elämässä.	 Hän	 oli	 joko	 suuri,	 auttava	 ehjäksitekijä	 tai
suuri	särkijä.

Ainoa,	joka	ei	ensinkään	ottanut	osaa	keskusteluun,	oli	Eira.	Koko	keskustelu	tympäisi	häntä.	Olihan
ihan	mieletöntä	keskustella	noin	yleensä	siitä,	oliko	naimisiinmeno	tai	naimattomuus	enin	suositeltavaa.
Eikö	 se	 asia,	 jos	 mikä,	 ollut	 yksilöllisesti	 —	 ei	 yleisen	 periaatteen	 mukaan	 —	 ratkaistava	 kysymys.
Tuollainen	ajatustenvaihto	 tuntui	naurettavalta	 ja	—	 loukkaavalta.	Niinkuin	sekin	oli	 loukkaavaa,	että
puhuttiin	työstä	ja	viroista	ihan	kollektiivisesti,	että	onko	se	tai	se	"naiselle"	sopivaa?	Ihan	kuin	nainen
yksilönä,	ihmisenä	ei	olisi	siinä	merkinnyt	mitään.

Niilo	 Ensio	 tahtoi	 myöskin	 saada	 sanansa	 kuuluviin.	 Keskustelu	 katkesi	 siitä	 syystä.	 Sonja	 rupesi
laittamaan	poikaa	juhla-asuun,	ja	Martti	kävi	kokoamassa	talon	väkeä	tilaisuuteen.	Sitten	toimitus	alkoi.

Martti	 itse	kantoi	poikansa	kastettavaksi,	 sillävälin	kuin	Sonja	onnellisen	ylpeänä	koko	 toimituksen
aikana	katseli	isää	ja	poikaa.

Martin	 oli	 vaikea	 salata	 liikutustaan.	 Suuret	 kyyneleet	 vierähtivät	 hänen	 poskiaan	 pitkin	 hänen
esikoisensa	valkoiselle	juhlapuvulle.	Eikä	hän	niitä	hävennyt.

—	Ota	pyhä	ristinmerkki	sekä	otsaas	rintahas!

Martin	 kädet	 vavahtivat.	 Hän	 ei	 ennen	 koskaan	 niin	 selvään	 kuin	 nyt	 ollut	 tullut	 ajatelleeksi,	 että
vapahduksen	ja	surun	symbooli	oli	sama.	Ja	että	tässä	yhteenkuuluvaisuudessa	oli	syvä	elämäntotuus.

Ja	näillä	erottamattomasti	toisiinsa	kuuluvilla	merkeillä	oli	nyt	hänen	poikansa	merkitty.

Toimituksen	 jälkeen	 juotiin	 taas	 kahvia	 ja	 sitten	 syötiin	 yhteinen	 päivällinen	 mitä	 hilpeimmän
mielialan	 vallitessa.	 Marttikin	 tuli	 leikkisäniloiseksi	 ja	 näytti	 nauttivan	 yhdessäolosta	 vieraittensa
kanssa.	 Oli	 kuin	 hän	 nyt	 vasta	 olisi	 tuntenut,	 että	 hän	 viime	 talven	 kuluessa	 sittenkin	 oli	 kaivannut
jotain.	Ja	tämä	Niilo	Ension	juhlapäivä	oli	kuin	uuden,	paremman	ajan	enne.

Herrojen	 jutellessa	 valtiollisista	 ja	 yhteiskunnallisista	 kysymyksistä	 pysytti	 Sonja	 Eiraa
puhetoverinaan.	 Silloin	 tällöin	 hän	 kuitenkin	 veti	 Eerolankin	 naisten	 puolelle.	 Ja	 muutamat	 pienet,
ovelat	 asettelut	 tekivät	 Marttiin	 sen	 vaikutuksen,	 että	 Sonja	 oli	 päättänyt,	 jos	 mahdollista,	 lähentää
Eiraa	ja	Väinöä	toisiinsa.	Väinöä	tämä	näkyi	huvittavan,	Eira	sitävastoin	tuntui	vaivautuneelta.	Hänen
tuskastunut	mielentilansa	ehkä	osaksi	vaikutti	sen,	että	hän	heidän	illalla	astuessaan	laivarantaan	otti
aamullisen	avioliittoasian	puheeksi.

—	Minä	en	silloin	sanonut	mitään	—	tuli	Eiralta	hänelle	harvinaisella	ponnella	—	mutta	minua	sekä
kummastuttaa	että	harmittaa,	kun	puhutaan	naimisiinmenosta	yhtä	selvänä	ja	luonnollisena	asiana	kuin
siitä,	 että	 meidän	 tulee	 valita	 itsellemme	 toimiala	 elämässä.	 Moni	 onneton	 avioliitto	 olisi	 varmaan
jäänyt	solmimatta	ja	moni	onnelliseksi	aiottu	käynyt	mahdolliseksi,	jos	ei	naimista	pidettäisi	tällaisena
yleisenä	 ja	 tiettynä	 velvollisuutena.	 Tämä	 katsantokanta	 vaikuttaa	 toisiin	 niin,	 että	 he	 hakemalla
hakevat	elämäntoveria,	pitävät	kiirettä	—	ja	erehtyvät,	sen	sijaan	että	etsimättä	ja	odottamatta	eläisivät
onnellista	 ja	 rikasta	 elämää	 siksi	 kun	 ehkä	 heräävät	 siihen	 tietoisuuteen,	 että	 ovat	 tavanneet	 toisen
minänsä	—	olennon,	joka	niinkuin	ei	kukaan	muu	on	täydennys	heidän	omalle	olemukselleen.

Martti	 myönsi	 Eiran	 olevan	 oikeassa.	 Hän	 vain	 ei	 ennen	 ollut	 tullut	 sitä	 ajatelleeksi.	 —	 Sonja
puolestaan	pani	kiivaasti	vastaan.	Se,	 joka	ei	myöntänyt,	että	perhe-elämä	vasta	oli	todellista	elämää,
hän	oli	joko	tyhmä	tai	epärehellinen.

—	 Toisella	 kannalla	 olevilta	 naisilta	 vaaditaan	 paljon	 sisäistä	 rikkautta,	 huomautti	 Eerola.	 —	 Ne
naiset,	 joilla	 on	 enemmän	 äidillisyyttä	 kuin	 intohimoa	 luonteessaan,	 saavat	 kyllä	 tyydytystä	 elämässä
ilman	avioliittoakin	-	toiset	kai	eivät.



Sonja	 sävähti	 punaiseksi	 harmista.	 Hän	 tunsi	 äkkiä	 kauheasti	 pettyneensä	 Eerolan	 suhteen.	 Tämä
tekikin	todella	moukkamaisen	vaikutuksen,	vaikka	olikin	Martin	ystävä.

Laiva	laski	samassa	laiturin	reunaan,	ja	vieraille	tuli	kiire	hyvästellä.

Sonjalla	oli	kyyneleet	silmissä,	kun	hän	rannalta	Martin	rinnalla	huiskutti	lähteville	hyvästiä.	Eerolan
sanat	tuntuivat	yhä	pistävänä	okaana	hänen	sisimmässään.

—	 Olipa	 virkistävää	 ja	 hauskaa	 kerran	 taas	 olla	 yhdessä,	 puheli	 Martti	 vetäisten	 Sonjan	 käden
käsipuoleensa	ja	kääntyen	kotiinpäin.

Mutta	silloin	pääsi	Sonjalta	itku.	Hän	oli	sen	tuntenut	pitkin	päivää.	Martti	oli	ollut	niin	iloinen	kuin	ei
vuoteen.	Hänelle	ei	siis	tällaisenakaan	päivänä	ollut	iloa	riittävästi	vaimostaan.

Sonja	 kiskaisi	 kätensä	 Martin	 käsipuolesta	 ja	 rupesi	 kiivaasti	 astumaan	 eteenpäin.	 —	 Hän	 tahtoi
päästä	lapsensa	luokse	—	itkemään.

Hitaasti,	hämmästyneenä	ja	surunvoittoisiin	ajatuksiin	painuneena
Martti	seurasi.

Eira	 istui	 käsitöineen	 lempipaikassaan,	 Martin	 äitivainajan	 omistamassa	 ja	 Martin	 hänelle
lahjoittamassa	 vanhanaikuisen	 mukavassa,	 mahonkisessa	 nojatuolissa	 siihen	 kuuluvan	 samanlaisen
käsityöpöydän	 ääressä.	 Molemmat	 olivat	 olleet	 vainajan	 lempikaluja	 ja	 kun	 Sonja	 täti	 Alfeltilta	 oli
saanut	täydellisen	kaluston	omaan	huoneeseensa,	oli	Martti	lahjoittanut	nämä	Eiralle.

Ikkunalaudakolla	 Eiran	 vieressä	 kukki	 muutamia	 kotona	 kasvatettuja	 krookuksia	 ja	 käsityöpöydällä
vaalea	hyasintti.	Huoneen	toisessa	päässä	sohvapöydällä	seisoi	suuri,	täydessä	kukassa	oleva	ruusu.	Se
oli	 vanhanaikaista	 suurikukkaista	 aitoruusunpunaista	 lajia	 ja	 täytti	 huoneen	 voimakkaalla
ruusuntuoksulla.

Eira	katkaisi	parsimalangan,	kääräisi	parsimansa	sukat	huolellisesti	kokoon	ja	pisti	ne	laatikkoonsa.
Sitten	 hän	 läheiseltä	 nurkkapöydältä	 haki	 kirjan.	 Eiralla	 oli	 tapana	 tällä	 pöydällä	 säilyttää	 sekä
lukematta	 olevat	 että	 paraillaan	 luettavina	 olevat	 kirjansa.	 Vasta	 luettuna	 pääsi	 kirja	 huolellisesti
järjestettyyn	 kaappiin.	 Kaapit	 täynnä	 omistajalle	 tuntematonta	 kirjallisuutta	 olivat	 aina	 harmittaneet
Eiraa.	Niissä	oli	kuin	kuoren	kiiltoa	 ilman	vastaavaa	sisältöä.	Ne	olivat	 luonnottomia	kuin	ystävälleen
sisäisesti	vieras	ystävä.

Eiran	 "lukupöytä"	 seisoi	 lähellä	 sitä	 eteläänpäin	 ulkonevaa	 ikkunasyvennystä,	 jossa	 hän	 vasta	 oli
istunut	ja	joka	oli	hänelle	mieluisin	paikka	koko	huoneessa.	Nytkin	hän	uudelleen	asettui	siihen.	Mutta
kirja	painui	hetkeksi	hänen	syliinsä	ja	katse	solui	ulos	ikkunasta,	josta	laaja	osa	Helsinkiä	näkyi.	Kallion
tekeillä	oleva	kirkko	ja	Töölön	lahti	muodostivat	maiseman	keskustan.

Eira	 oli	 asunut	 tässä	 paikassa	 siitä	 asti,	 kun	 hän	 Martin	 äidin	 kuoltua	 pysyväisesti	 oli	 asettunut
asumaan	 itse	 Helsinkiin.	 Talo	 oli	 yksikerroksinen,	 vanhanaikainen	 puutalo,	 mutta	 se	 oli	 somasti
rakennettu	ja	sen	edustalla	kasvoi	vielä	muutamia	korkealatvaisia	mäntyjä	ja	pari	vanhaa	riippakoivua.
Tämä,	aikoinaan	somuutensa	puolesta	huomiota	herättänyt	talo,	seisoi	nyt	yksinäisenä,	kuluneen	ajan
edustajana	 keskellä	 nopeasti	 kohoavaa	 uutta	 kaupunginosaa.	 Se	 oli	 kuin	 pieni	 kaupungin	 keskelle
eksynyt	maalaiskoti,	ja	se	viihtyisyys,	minkä	Eira	sisällä	oli	luonut	asumaansa	huoneeseen	ja	keittiöön,
oli	 täydessä	 sopusoinnussa	kodin	ulkoasun	kanssa.	Paitsi	Eiraa	kuului	 tähän	kotiin	 vielä	 vanha	Liisa,
hänkin	 perintö	 Martin	 kodista.	 Rakennuksen	 toisessa	 päässä	 asui	 muuan	 leskirouva,	 joka	 piti
koululaisia	 luonaan.	 Nämä	 nuoret	 yhdessä	 lastentarhalasten	 ja	 näiden	 vanhempien	 kanssa
muodostivatkin	sen	piirin,	jossa	Eira	ja	Liisa	enimmäkseen	elivät.

Liisa	oli	tänä	aurinkoisena	maaliskuunpäivänä	lähtenyt	käymään	tuttavissaan.	Eira	nousi	siitä	syystä
itse	avaamaan,	kun	hän	keittiön	ovelta	kuuli	malttamatonta	kolkutusta.	Hän	hymyili	mennessään,	sillä
kolkutuksesta	hän	oli	tuntenut	tulijan.

Ovi	 oli	 tuskin	 auennut,	 kun	 siitä	 punoittavin	 poskin	 ryntäsi	 mustatukkainen,	 virkeäsilmäinen,	 noin
viidentoista	 korvissa	 oleva	 koulutyttö.	 Hän	 kietaisi	 kätensä	 Eiran	 vyötäisille	 ja	 kieputti	 häntä	 pari
kertaa	 lattiata	 pitkin.	 Sitten	 hän	 kurkisti	 hellaan,	 oliko	 siinä	 tulta	 ja	 nosti	 lopuksi	 esillä	 olevan
kahvipannun	kantta.

—	Särkeekö	kahvihammasta,	tiedusteli	Eira	nauraen.

—	Ei,	ei,	minä	olen	syönyt	ja	juonut	ihan	kauheasti.	Minä	vain	tahdoin	nähdä,	oliko	Sulla,	"iso	sisko",
jotain	hauskuutta	täällä	yksinäisyydessä.



Tyttö	 oli	 jo	 viereisessä	 huoneessa,	 jossa	 hän	 vallattomasti	 viskautui	 Eiran	 pitkälle	 valkealle
pienasohvalle.	Sitten	hän	vauhdilla	alkoi	kertoilla.	Hän	oli	juuri	tullut	pitkältä	hiihtoretkeltä.	Koululla	oli
tänään	nimittäin	ollut	lupa.	Ja	oli	ollut	äärettömän	hauska.	Aamulla	varhain,	hangen	kantaessa	he	olivat
lähteneet	 ja	 vasta	 äsken	 oli	 palattu.	 Heillä	 oli	 ollut	 evästäkin	 matkassa.	 Perunapaistikkaita,
kalakukkoja,	 pannukakkuja	 y.m.	 hyvää	 oli	 syöty	 uskomattomat	 määrät.	 Mutta	 silti	 ei	 vajottu	 sulaan
aineellisuuteen.	 Perunoitakin	 kun	 paistettiin	 oli	 keskusteltu	 tulevaisuudesta,	 isänmaanrakkaudesta	 ja
oikean	elämänuran	löytämisestä.

Tyttö	 karkasi	 pystyyn	 sohvalta,	 kietaisi	 hetkeksi	 kätensä	 Eiran	 kaulaan	 ja	 heläytti	 sitten	 iloisen
naurun.	—	Ja	tiedätkö,	olin	toisista	eriävällä	kannalla	siinä	elämänuran	kysymyksessä.	Muut	olivat	sitä
mieltä,	että	sitä	pitää	hakemalla	hakea	ja	tutkimalla	tutkia,	 jotta	se	oma	ja	oikea	löytyisi.	Mutta	minä
sanoin,	että	kyllä	oikea	ala	ottaa	omansa.	Se	vetää	varmaan	puoleensa	vastustamattomalla	voimalla.	Vai
mitä?

Eira	katsoi	hymyillen	tyttöön,	joka	posket	hehkuvina	ja	virkeä	loiste	tummissa	silmissään	seisoi	hänen
edessään.	 —	 Minä	 luulen,	 hän	 sanoi,	 että	 totuus	 tässäkin	 on	 keskivälillä.	 Toisten	 ala	 "ottaa	 heidät
omikseen",	toisten	täytyy	ehkä	hakemalla	hakea.

Tyttö	asettui	viereiselle	tuolille,	painoi	leukansa	käden	varaan	ja	jatkoi	harkitseva	sävy	äänessään.	—
Eikö	 se	minun	kantani	 sovi	myöskin	naima-asioihin?	Minä	 luulen	 ihan	varmaan,	 että	 ihminen	 tuntee,
kun	hän	tapaa	sellaisen,	joka	oikein	kuuluu	hänelle.	Ja	siihen	asti	kun	on	sellaisen	tavannut,	on	paras
olla	ajattelematta	poikia	ja	sensemmoista.	Niinhän?

Eira	 otti	 paraillaan	 esille	 käsityönsä	 samalla	 kun	 hän	 selvitteli	 ajatuksiaan	 voidakseen	 antaa
paraimman	 mahdollisen	 vastauksen	 kysymykseen.	 Mutta	 ennenkuin	 hän	 ehti	 sanoa	 mitään,	 tuli	 jo
edelliseen	jatkoksi	iloisella	vauhdilla:	Niin,	ja	jos	sellaista	ihmistä	ei	sattuisikaan	minun	tielleni,	en	totta
vissiin	 aio	 käydä	 pää	 riipuksissa	 ja	 huokailla.	 Se	 morsiushuntu	 ja	 häittenvietto	 ei	 taidakaan	 olla	 niin
runollista	ja	kaunista	kuin	tytöt	usein	luulevat.

—	Oletpa	sinä	Airi	viisas	ihmisenalku!	-	Eira	naurahti.

—	Täällähän	minä	viisastun,	tuli	kohteliaasti	vastaan	—	kun	saan	jutella	kaikenmoisista	kysymyksistä,
joita	täytyy	ajatella	ja	joita	ehkä	ajattelee	hullustipäin,	kun	ei	ole	ketään	viisaampaa,	jolta	voisi	kysyä.
Täällä	 sinun	 luonasi,	 "iso	 sisko",	 onkin	niin	hyvä	olla	 juuri	 siitä	 syystä,	 että	 täällä	 saan	olla	 sellainen
kuin	luonnostani	olen,	villivarsa,	joka	tutkivasti	lähtee	nuuskimaan	joka	nurkkaa.

Eiran	 kasvoille	 nousi	 kaunis	 ja	 sydämellinen	 ilme.	 —	 Sinä	 tiedät	 Airi,	 että	 rakastan	 juuri	 tuollaista
suorapiirteistä	luonnollisuutta.	Maailmassa	on	niin	paljon	valheellisuutta.	Ihmiset	kulkevat	ulkonaisten
tapojen	asussa,	joka	ei	ensinkään	vastaa	heidän	todellista	olemustaan.	Minussa	on	vastustamaton	halu
saada	ihmiset	olemaan	sellaisia	kuin	he	todella	sisimmässään	ovat.	Ehkä	muunlaiset	ihmiset	siksi	eivät
yleensä	tulekaan	luokseni.	Ja	mitä	sinuun	tulee,	tiedät,	että	suuresti	iloitsen,	kun	saan	osaa	tuumistasi.
Mutta	eikö	sinun	nyt	muuten	pitäisi	lukea	läksyjäsi,	jos	koko	päivän	olet	ollut	huviretkellä?

Airi	 nauroi.	 —	 Tietysti.	 Minä	 tulinkin	 tänne	 vain	 sen	 verran,	 että	 jaksaisin	 ruveta	 pänttäämään
kouluviisautta	päähäni.	Ja	nyt	minä	menen.	Mutta	sano	sentään	ensin,	miten	se	sinun	Marttisi	ja	hänen
joukkonsa	jaksaa.

—	Sinun	Marttisi!	Se	sana	riipaisi	omituisesti	Eiran	sisintä.	—	Joukko	on	kasvanut	ja	tulot	ovat	pienet.
Lisäksi	on	Martti,	kuten	tiedät,	heikko	terveydeltään.	—	Eira	huokasi.

—	 Tuo	 ei	 kuulu	 hauskalta,	 huomautti	 Airi	 viisaanmakuisesti	 samalla	 soitellen	 sormillaan	 pöydällä
makaavan	kirjan	kantta.

Silloin	 helähti	 ovikello.	 —	 Minä	 pakenen,	 pakenen,	 huusi	 Airi	 häviten	 keittiön	 ovesta	 omalle
puolelleen.

Hämmästynyt	äännähdys	pääsi	Eiralta	hänen	avatessaan	etehiseen	johtavan	ulko-oven.	Väinö	Eerola
seisoi	hänen	edessään.

Entisaikoina,	 jolloin	 Väinö	 sekä	 kasvavana	 poikana	 että	 nuorena,	 opiskelevana	 ahkerasti	 seurusteli
Martin	kodissa,	olivat	hän	ja	Eirakin	olleet	toverillisen	tuttavallisessa	suhteessa.	Sen	perustuksella	he
myöskin	 vielä	 sinuttelivat	 toisiaan.	 Mutta	 viime	 vuosina	 he	 suuresti	 olivat	 vieraantuneet	 toisistaan.
Osaksi	oli	siihen	vaikuttanut	Väinön	aikaisempi	oleskelu	maaseudulla,	"Kuopion	takana",	kuten	hänellä
itsellään	 oli	 tapana	 sanoa	 —	 osaksi	 sekin,	 että	 kun	 he	 Martin	 naimisiinmenon	 jälkeen	 silloin	 tällöin
olivat	 tavanneet	 Martin	 luona,	 Sonjan	 rakkaudellinen	 naittamisinto	 oli	 tehnyt	 heille	 yhdessäolon
epämieluisaksi.

—	 Totta	 kai	 otetaan	 vastaan,	 kysäisi	 Eerola	 huomatessaan	 Eiran	 hämmästyksen.	 Eira	 vastasi



kehoittamalla	vierastaan	astumaan	sisään.

—	Tämä	tietää	sitä,	että	minä	aion	ruveta	seurustelemaan	talossa.

—	Sinäpä	ainakin	käyt	suoraan	asiaan.	—

Eira	nauroi.

—	 Päästä	 on	 alkuun	 lähdettävä.	 —	 Eerola	 astui	 huoneen	 kynnykselle	 ja	 antoi	 katseensa	 tehdä
pikakierroksen	huonetta	pitkin.	Hänelle	oli	lakimiehenä	tullut	tavaksi	panna	kaikki,	missä	ilmeni	jotain
ihmisten	sisäisestä	minästä,	jonkinlaisen	siveellisen	puntarin	nenään.	Ja	hän	oli	huomannut,	että	naisiin
nähden	ainakin	 saattoi	päättää	paljon	 siitä	 ympäristöstä	missä	he	elivät	—	etenkin	 jos	 tuo	ympäristö
jollain	 tavoin	oli	 tulos	heidän	valinnastaan	 tai	 järjestelystään.	Vaikka	Eira	 tavallaan	oli	hänelle	vanha
tuttu,	oli	hän	toiselta	puolelta	 täysin	kypsään	 ikään	tulleena	 ja	omalla	valitsemallaan	alalla	 toimivana
naisena	hänelle	uutuuskin.

—	Niin,	niin,	minun	täytyy	näin	ensikertalaisena	tehdä	huomioita,	sanoi	hän	selittävästi	 ja	naurussa
suin	samalla	kun	miehenvaistonsa	opastamana	painui	istumaan	huoneen	mukavimpaan	nojatuoliin.

Eirasta	se	sopi	mainiosti.	Hän	sai	niinmuodoin	tilaisuutta	pujahtaa	keittiöönsä.

Kohta	kun	ovi	Eiran	jälkeen	sulkeutui,	nousi	Eerola	tuolistaan	ja	teki	huomioittensa	varmentamiseksi
pienen	kierroksen	huonetta	pitkin.

Kaikki	 oli	 juuri	 sellaista	 kuin	 hän	 oli	 odottanutkin.	 Eiralla	 oli	 nähtävästi	 samanlaiset
yksinkertaisuusperiaatteet	 kuin	 Martillakin,	 hänellä	 oli	 vain	 enemmän	 mahdollisuuksia	 niiden
toteuttamiseen	 kuin	 sillä,	 jota	 monenmoiset	 perheenisän	 velvollisuudet	 pitivät	 kytkyessään.	 Tähän
huoneeseen	 ei	 nähtävästi	 oltu	 hankittu	 uutta	 eikä	 erikoisen	 tyylin	 mukaista.	 Täällä	 oli	 vanhoja,	 eri
tahoilta	 yhteen	 joutuneita	 kaluja,	 joiden	 yhteensovittelu	 kuitenkin	 oli	 aikaansaanut	 ehjän	 ja
sopusointuisen	vaikutuksen.	Kodikkuus,	sopusointu	ja	rauha	olivat	tässä	huoneessa	yhtä	tuntuvia	kuin
kaikkialle	tunkeutuva	ruusuntuoksu.

—	 Joko	 tarkastelu	on	suoritettu	 loppuun,	 tiedusteli	hymysuin	Eira	keittiön	kynnykseltä	 samalla	kun
hän	kantoi	tarjottimen	kahvikaluineen	pöydälle.

—	Osapuilleen	ehkä.

—	Ja	tulokset?

—	Ne	koskevat	kaikki	emännän	persoonallisuutta.

—	Vai	niin.	Silloin	puhumme	paremmasta.

—	Ehkä	minusta	esimerkiksi?	Ja	siitä	miksi	istun	tässä.

—	Tarvitaanko	siihen	perusteluja?

—	Ehkä	minä	alkaisin	siitä,	miksi	en	ennen	ole	tullut?

Eira	tunsi	harmikseen	punastuvansa.	—	Se	on	turhaa,	sanoi	hän	lyhyeen	samalla	kun	levitti	pöydälle
ruiskukilla	kirjaillun	kahviliinan	sitten	asettaen	kupit	siihen.

Mutta	 Eerola	 ei	 hellittänyt.	 Hän	 uskoi,	 että	 he	 kumpikin	 olivat	 selvillä	 syystä.	 Ja	 hänestä	 se	 ei
ansainnut	muuta	kuin	että	se	nyt	haudattiin	ikipäiviksi	ja	kuitattiin	kahvilla	ja	hyvällä	yhteisnaurulla.

Ehdotus	 tuli	 niin	 luontevan	 lystikkäänä,	 että	 Eiran	 todella	 täytyi	 nauraa	 sille.	 Ja	 sillä	 oli	 kuin
viimeinen	jäte	vallinneesta	jäykkyydestä	poistettu.

Eiran	jatkaessa	kahvipöydän	kattamista	seurasi	Eerola	katsein	hänen	rauhallista	ja	pehmeäliikkeistä
hommailuaan.	Hän	 tunsi	 selvemmin	kuin	koskaan,	mikä	ero	oli	 naimattoman	miehen	 ja	naimattoman
naisen	luomalla	kodilla.	Naisella	oli	todella	koti,	jota	vastoin	miehellä…

Hän	tukahutti	nousemassaolevan	huokauksen,	vilkaisi	veitikkamaisesti	ympärilleen	ja	kysäisi,	olivatko
nämä	neitseellisen	puhtaat	seinät	koskaan	nähneet	sellaista	ainetta	kuin	tupakan	savua.

—	Ovatpa	kuin	ovatkin,	 täällä	 käy	usein	 lastentarhalasteni	 vanhempia	—	ei	 ainoastaan	äitejä,	 vaan
isiäkin.

—	Suodaanko	minulle	isien	oikeudet?

Eira	 nyökkäsi.	 Eerolan	 käsi	 sukelsi	 siinä	 samassa	 hänen	 povitaskuunsa,	 josta	 nousi	 näkyviin	 ensin



hopeinen	 tulitikkulaatikko,	 sitten	 samanlainen	 savukekotelo.	 Sytytettyään	 savukkeensa	 nousi	 Väinö
mittailemaan	 lattiata.	—	En	minä	ole	niin	 intohimoinen	 tupakoitsija,	 etten	voisi	 kylässä	 tulla	 toimeen
ilmankin,	 selitti	 hän	 astellessaan	 lattiata	 pitkin,	 —	 mutta	 minun	 täytyi	 heti	 alussa	 ottaa	 selkoa	 siitä,
minkälaiseksi	oloni	tässä	talossa	muodostuu,	jottei	koko	yritys	menisi	hukkaan.

Eira	katsoi	kysyvästi	häneen.

—	 Niin,	 katsos,	 tännetulollani	 on	 kahtalainen	 tarkoitus	 eikä	 toinen	 enemmän	 kuin	 toinenkaan	 ota
menestyäkseen,	ellei	saa	tupakoida.	Minä	voin	olla	sitä	tekemättä.	Mutta	jos	erikoisesti	haluan	itselleni
tai	toiselle	selvittää	ajatuksiani,	silloin	täytyy	minulla	olla	suitsutukset	suussa.

—	Sinä	ainakin	sekä	tunnet	että	tunnustat	tilasi.	—	Eira	kaatoi	kahvia	kuppiin.	—	Muut	kuin	rehelliset
ihmiset	eivät	viihdykään	näiden	seinien	sisäpuolella.

Eerola	 laski	 savukkeen	 läheiselle	 kukkajalustalle	 ja	 kävi	 ottamaan	 kahvia.	 —	 Rehellisyys	 on
harvinainen	hyve,	sen	tietää	se,	joka	on	ollut	liikealalla	ja	sieltä	joutunut	asianajajan	ammattiin.

—	Mutta	se	kahtalainen	tarkoitus,	uteli	Eira.

—	 Ensiksi	 pidän	 sitä	 totisesti	 etuna,	 että	 mies	 joskus	 saa	 näin	 tutunomaisesti	 seurustella	 naisen
kanssa	 ilman	 että	 hän	 siksi	 kytketään	 naimahankkeisiin.	 Mutta	 tällaista	 täydellisesti	 luotettavaa	 ja
luonnollista	suhdetta	ei	saa	syntymään	kovinkaan	monen	kanssa.	Siihen	vaaditaan	sekä	 jonkunverran
kypsää	ikää	että	etenkin	paljon	sisäistä	kypsyyttä.

—	Alulle	pantu	seurustelu	on	siis	otettava	suurena	kohteliaisuutena,	niinkö?	—	Eira	hymähti.	—	Se	oli
kohteliaisuus,	 jolle	 todella	 panen	 paljon	 arvoa,	 lisäsi	 hän	 sitten	 kauniin	 ja	 syvällisen	 kajastuksen
kirkastaessa	hänen	kasvojaan.

Eerola	 jatkoi	 puoleksi	 vakavana,	 puoleksi	 leikkisään	 tapaansa.	 —	 Oli	 minulla	 sitten	 muuan
altruistinenkin	 syy	 tämän	 tuttavuutemme	 uudistamiseen.	 Minusta	 me	 kaksi,	 jotka	 olemme	 Martin
läheisimmät	ystävät,	voisimme	tehdä	liiton	auttaaksemme	häntä	missä	vain	voimme.

Eiran	 tavallisesti	 tyyntä	 sopusointua	 kuvastaviin	 kasvoihin	 tuli	 äkkiä	 jotain	 luonnottoman
pingoittunutta.	—	Sinä	erehdyt,	jos	odotat	apua	minulta.	Minä	en	siinä	voi	mitään.

Eiran	äänensävyssä	oli	jotain,	joka	sai	savukkeestaan	uudelleen	nauttivan	Eerolan	luomaan	pikaisen
katseen	pöydän	toiselle	puolelle,	missä	Eira	istui.

—	Mehän	ainakin	voimme	välittää	toisillemme	tietoja	siitä,	miltä	tilanne	milloinkin	näyttää.	Martti	on
voimiltaan	 heikko,	 sielultaan	 sairaalloisuuteen	 saakka	 tunnontarkka,	 itseltään	 paljon	 vaativa	 ja	 niin
herkkä	samalla,	että	sekin	kuluttaa.	Minusta	on	kuin	ivaa	hänen	nimessään.

—	Siinä	yhdistelmässä	on	jotain	koko	hänen	kohtalonsa	traagillisuudesta,	sanoi	Eira	hiljaa.	Sitten	hän
uudelleen	ja	energisesti	pudisti	päätään.	Hän	ei	voinut	auttaa	missään,	ei	tahtonut	yrittääkään.	Toisten
asioita	eivät	syrjäiset	—	eivät	edes	ystävät	—	voineet	parantaa	puhumalla	niistä.

Väinö	Eerola	veti	pitkiä	haikuja	savukkeestaan.	Eirasta	se	tiesi	keskitettyä	harkintaa.	—	Onhan	siinä
talossa	miehisellä	ystävällä	suurempia	toimintamahdollisuuksia	kuin	sinulla,	sanoi	hän	viimein.

—	 Kun	 kaksi	 niin	 perin	 erilaista	 ovat	 joutuneet	 yhteen,	 en	 ymmärrä,	 että	 siinä	 enää	 asiaa	 millään
voidaan	auttaa.	—	Eira	nousi,	 tarttui	käsityöhönsä	 ja	asettui	 istumaan	niin,	ettei	Eerola	voinut	nähdä
hänen	kasvojensa	ilmettä.	Toinen	ei	kuitenkaan	hellittänyt.	Hän	astuskeli	savuke	hampaissaan	lattiata
pitkin,	asettui	 sitten	hajasäärin	Eiran	eteen	 ja	sanoi	harvakseen:	Oletko	 todella	niin	naiivi,	että	pidät
heidän	avioliittoaan	jonain	erinomaisen	ja	ihmeellisen	epäonnistuneena	yhteenjoutumisena.

—	Onko	se	sinusta	onnistunut?

—	Siitä	olemme	kai	yhtä	mieltä.	Mutta	sinä	Eira	olet	siksi	kypsynyt	ja	järkevä	ihminen,	että	minusta
voisit	 ymmärtää	 tilanteen	 erittäin	 helposti	 selitettäväksi	 ja	 luonnolliseksi.	 Paraimmat	 miehet	 ovat
kaikkein	helpoimmin	narrattavissa.

Sisäinen	 tuska	 väräytti	 hetken	 Eiran	 kasvoja.	 —	 Hän	 on	 hyvä,	 sanoi	 hän	 sitten	 hiljaa.	 Ja	 hänen
eteensä	 nousi	 kaksi	 kuvaa,	 toinen	 äidistä	 ja	 pojasta	 kodissa,	 joka	 oli	 sopusoinnun,	 sisäisen
ymmärtämyksen	 ja	 rakkauden	 hallitsema,	 toinen	 kodista,	 jossa	 hiljaisuudessa	 käytiin	 uhria
kaihtamatonta	taistelua	velvollisuuden	täyttämiseksi	ja	toisen	onnelliseksi	tekemiseksi.

Eerola	karisti	tuhkaa	savukkeestaan.	Hänen	olisi	tehnyt	mieli	viheltää,	mutta	hän	ei	hennonut	Eiran
tähden.	 —	 Sinä	 tiedät,	 hän	 sanoi,	 että	 matami,	 joka	 hoitaa	 talouttani,	 on	 erinomainen	 —	 monessa
suhteessa.	 Mutta	 yhtä	 usein	 kuin	 minä	 annan	 hänelle	 sukkani	 säntillisesti	 parittain	 toisiinsa



kiedottuina,	 yhtä	 usein	 saan	 ne	 häneltä	 parittomina	 takaisin.	 Hän	 tekee	 samoin	 kuin	 elämä:	 sovittaa
yhteenkuulumattomat	toisiinsa.

Eiran	kasvoille	lehahti	suuttumuksen	puna.	Tuo	sinun	vertauksesi	voi	olla	sattuva	ja	sinä	voit	minun
puolestani	nauraa	sille	—	toisten	seurassa,	mutta	minä	en	ymmärrä,	että	jaksat	tehdä	sitä	kun	tiedät,
miten	peloittavan	kipeä	todellisuus	piilee	siinä	ristiriitaisuudessa,	jota	nyt	ajattelemme.

Väinö	 Eerola	 ei	 vastannut.	 Hän	 antoi	 muutamien	 sinertävien	 savupilvien	 hiljalleen	 liidellä	 kattoa
kohden,	sitten	hän	tarttui	Eiran	lukupöydällä	olevaan	kirjaan	ja	tarjoutui	lukemaan.

Mutta	kun	hän	parin	tunnin	kuluttua	painoi	Eiran	oven	kiinni	ja	kääntyi	kadulle,	alkoi	hän	vihellellä
harvakseen,	hiljaa	ja	mietiskelevästi.

Tullessaan	Kaivokadulta	Hakaniemenkadun	kulmaukseen	hän	oli	törmätä	kumaraselkäiseen	mieheen,
joka	kulki	painunein	päin	ja	eteensä	katsomatta.	Asennosta	hän	heti	paikalla	tunsi	miehen.

—	Martti	hoi,	mitä	sinä	täällä	yksiksesi	märehdit	iltapimeissä?

Martti	näytti	heräävän	kuin	unesta.	—	Elämän	pulmia,	sanoi	hän	huoaten,	samalla	kun	puristi	ystävän
kättä.

—	Jos	pulma	on	senlaatuinen,	että	syrjäinen	voi	sitä	selvittää,	niin	muista,	että	sinulla	on	vanha	ystävä
tutussa	paikassa	Kasarminkadun	varrella.

—	Niin,	Väinö,	kyllähän	sinä	todella	voisit…

—	Sinä	tarvitset	rahaa?

—	En	itselleni	tällä	kertaa.	Mutta	sehän	se	tuntuu	niin	vaikealta,	kun	sinä	äsken	niin	tuntuvasti	autoit
minua…

—	Voitko	vastata	siitä,	että	avustus	tulee	kohtaan,	jossa	se	on	tarpeen?

—	Voin.	Mies	oli	hakkaamassa	puita	minulle.	Hän	on	keuhkotautinen	ja	on	nyt	vuoteen	omana.	Perhe
on	suuri,	eikä	äiti	saa	hankituksi	läheskään	niin	paljon,	että	sairas	saisi	mitä	hän	tarvitsee.

—	Hyvä,	hyvä.	Minä	olen	kova	mies,	sen	sinä	tiedät.	Epäilyttäviltä	ja	tuntemattomilta	pyytäjiltä	suljen
armotta	oveni.

—	Lähetät	sitten	avustuksesi	salaa	postissa.

—	Ole	vaiti.	Et	sinä	ole	mikään	sellainen	"Hellseher",	jollaisista
Sonja	rouva	tietää	kertoa	Saksassa-oloajaltaan.

—	Ei,	ei,	"Hellseher"	minä	en	todellakaan	ole.

—	Silloin	olisikin	asiasi	toisella	kannalla.

—	 Niin,	 minä	 olen	 mahdoton	 elämään	 monessa	 suhteessa.	 Sen	 todistavat	 sekä	 raha-asiani	 että
toimintani	muutenkin.

—	Aivan	mahdoton.	Johan	me	useasti	olemme	sopineet	siitä.

—	Taas	sinä	lasket	leikkiä.

—	Kukin	laatunsa	mukaan.	Minä	olen	sitäpaitsi	erikoisen	hyvällä	tuulella,	sillä	minä	olen	ollut	eräässä
etäisessä	kolkassa	punomassa	salaliittoa.

—	Ottamassa	selkoa	salajuonista.	Niin,	niin,	sellaistahan	sinun	työsi	on.

—	Hyvä	ammatti	se	on	—	samoin	kuin	sinunkin.	Ja	hyvä	sinä	olet	itsekin,	kunhan	olisit	vähän	iloisempi
ja	paljoa	rohkeampi.	Mikä	täten	sinulle	neuvoksi	sanotaan.

Eerola	vihelteli	jatkaessaan	matkaansa.	Hän	oli	tyytyväinen	illan	viime	kohtaukseen.

Pieni	 rannikkolaiva	 viilteli	 veden	 pintaa	 kuohuttaen	 keulansa	 edessä	 vaahtoharjaista	 lumiauran
muotoista	 lainetta,	 jota	 vastaan	 tuuli	 toisella	 puolella	 ajoi	 vastakkaiseen	 suuntaan	 pyrkivän	 aallon.
Tämä	heikompana	joutui	alakynteen	ja	katosi	näkyvistä,	kunnes	laiva	oli	kiitänyt	ohi,	sen	jälki	oli	meren
pinnalta	hävinnyt	ja	aalto	etäämpänä	taas	pääsi	vapaasti	vyörymään.



Laivan	kannella,	 tuulelta	suojassa	olevalla	paikalla	 istui	Sonja	kädessään	muuan	romaani.	Käyttäen
pitkää	hattuneulaansa	paperiveitsenä	hän	aukoi	kirjan	vielä	avaamattomia	 lehtiä	 samalla	haukotellen
moneen	 kertaan.	 Painuneena	 äitiin	 istui	 Irma,	 vanhin	 tytär,	 hänkin	 lukien.	 Niilo	 Ensio	 seisoi	 pienen
matkan	päässä	huvitellen	omalla	tavallaan.	Hän	potkaisi	toisella	jalallaan	tupakkahuoneen	oven	kiinni
ja	 kun	 se	 samassa	 ilman	 paineesta	 lennähti	 auki,	 sai	 se	 uuden	 ja	 pontevan	 potkun.	 Tämä	 erikoinen
urheilutapa	 innosti	 suuresti	 sen	 keksijää,	 ja	 mielihyvän	 tunnetta	 lisäsi	 vielä	 se	 vilpitön	 ihailu,	 joka
kuvastui	vieressä	seisovien	veljien	Einarin	ja	Harrin	kasvoilla.

Tupakkahuoneen	 toisella	 puolella,	 käytävällä,	 astuskeli	 nuori,	 hintelä	 palvelustyttö	 käsivarsillaan
keinutellen	perheen	nuorinta	vesaa,	tummatukkaista	ja	punaposkista	Asraa.

Martti	seisoi	vähän	erillään	toisista.	Hän	oli	vaipunut	katselemaan	meren	vyöryttämän	aallon	ja	laivan
synnyttämän	 laineen	 kaksinkamppailua.	 Hän	 ajatteli	 heikomman	 painumista	 ja	 —	 ainakin
jonkunaikaista	—	sulautumista	toiseen	ja	hän	kysyi	itseltään,	miksi	elämässä	toiset	olivat	voimakkaita,
toiset	heikkoja,	toiset	kuin	syntyneet	voittajiksi,	toiset	alas	painettaviksi.

Hän	 ajatteli	 koko	 suurta	 ihmiskuntaa	 ja	 sen	 miljoonia	 —	 ulkonaisesti	 tai	 sisäisesti	 keskenään
kamppailevia	 ihmisiä.	 Mutta	 hän	 ajatteli	 myöskin	 itseään.	 Hän	 tunsi	 itsessään	 voimaa,	 joka	 oli	 luotu
voittamaan.	 Ja	 sittenkin	 hän	 tiesi	 yhtenään	 joutuvansa	 alakynteen.	 Milloin	 tavalla,	 milloin	 toisella.	 Ja
kun	hän	voitti,	oli	voitto	Pyrhoksen	voitto,	josta	ei	tietänyt,	pitikö	sitä	surra,	vai	siitä	iloita.

—	 On	 tuokin	 laitaa,	 kuuli	 hän	 samassa	 vanhemmanpuoleisen	 naisihmisen	 sanovan	 —	 lapset	 saavat
olla	ja	kujeilla	kuin	mitkähän	villivarsat.	Ei	katsota	eikä	välitetä,	vaikka	vielä	ovat	parempien	ihmisten
lapsia!

Martti	 havahtui	 ajatuksistaan,	 katsoi	 ympärilleen	 ja	 näki	 naisen	 pienen	 matkan	 päässä	 vihaisesti
katsovan	Niilo	Ensioon	ja	tämän	oviurheiluun.	Martti	sävähti	punaiseksi	oman	ja	poikansa	syyllisyyden
tunnossa.	 Hän	 häpesi	 omaa	 huomaamattomuuttaan,	 mutta	 suuttumus	 purkautui	 poikaan.	 —	 Sinäkin
Niilo	 Ensio	 —	 iso	 poika,	 —	 etkä	 tuon	 enempää	 ajattele	 käytöstäsi.	 Annat	 vain	 huonoa	 esimerkkiä
Harrille	ja	Einarille!	—	Hän	puisti	poikaa	kiivaasti	käsivarresta.

Ensio	antoi	vielä	jäähyväispotkun	ovelle,	painoi	sen	sitten	lukkoon	ja	kääntyi	selin	isään.

Martin	 sisintä	 vihlaisi.	 Miksi	 hän	 oli	 vihastunut!	 Suuttumuksesta	 —	 oikeutetustakaan	 ei	 koitunut
hyvää.	Lapsi	etenkin	oli	herkkä	kiivaudessa	annetulle	oikaisulle.	Ja	hänessähän	itsessään	oli	niin	paljon
syytä,	kun	hän	ei	paremmin	pitänyt	lapsia	silmällä.

Hän	 kiiruhti	 Ension	 jälkeen,	 laski	 kätensä	 hänen	 kaulalleen	 ja	 sanoi	 lempeästi:	 Ensio	 rakas,	 koeta
muistaa,	että	sinun	vanhimpana	aina	pitäisi	antaa	hyvää	esimerkkiä	toisille.

Ensio	karisti	isän	käsivarren	olaitaan,	käänsi	katseensa	itsepintaisesti	pois	isästä	ja	pääsi	muutamin
pitkin	 loikkauksin	 penkille	 äidin	 viereen,	 jossa	 Sonja	 kohta	 kohteliaasti	 teki	 tilaa	 esikoiselleen.	 —
Tuokin	nyt	asia!	—	Sonjan	katse	kääntyi	hetkeksi	kirjasta	Marttiin	—	varmaan	jokin	hapan	vanhapiika.
Nehän	ne	kiukuttelevat	kaikista.

Sonja	 ei	 voinut	 Martin	 kasvoista	 nähdä,	 oliko	 hän	 kuullut	 sanoja	 vai	 ei.	 Martti	 oli	 mennyt	 kannen
toiselle	puolelle	ja	siellä	ruvennut	pitämään	seuraa	Harrille	ja	Einarille.	Viisivuotias	Harri	istui	jo	hänen
polvellaan	 ja	 Einar	 kumartui	 uteliaasti	 lähemmäksi	 kuin	 paremmin	 kuullakseen	 mitä	 isä	 sanoi.	 Sonja
katsoi	 hetken	 harmistuneena	 heihin,	 sitten	 hän	 tarttui	 käsilaukkuunsa,	 etsi	 sieltä	 esille	 karamellia	 ja
pisti	niitä	salavihkaisesti	hymyillen	sekä	Irmalle	että	Ensiolle.	Martti,	hän	oli	tällaisissakin	asioissa	niin
turhanpäiväinen,	ei	olisi	 suonut	 lapsille	edes	pientä	 iloa	makeisista.	Heidän	piti	muka	oppia	elämään
yksinkertaisesti	 ja	kieltäytymään	ja	ties	mitä.	Mutta	pitipäs	täti	Alfelt	uskollisesti	huolta	siitä,	etteivät
Martin	 liialliset	 ja	 hullunkiihkeät	 mielipiteet	 päässeet	 toteutumaan.	 Venäläiset	 olivatkin	 sellaisia
herttaisia,	elämänilon	ymmärtäviä	ihmisiä	—	ei	sellaisia	raskasluontoisia	ja	harmaita	kuin	suomalaiset.
Ja	 Martti	 oli	 suomalainen	 kiireestä	 kantapäähän	 —	 eikä	 edes	 noita	 kovatekoisia,	 pirteänpuoleisia	 ja
lujaluontoisia,	joskin	moukkamaisia	suomalaisia,	joita	esimerkiksi	Eerola	edusti,	vaan	oikein	niitä	Sisä-
Suomen	 luonnon	 kasvattamia,	 hiljaisia	 uneksijaluonteita,	 jotka	 ajatuksissaan	 ja	 tunteissaan	 aina
tavoittelivat	 tuollaista	 henkevää	 ja	 sanoin	 selittämätöntä	 kauneutta,	 jota	 väreili	 valkeuttaan	 loistava
kesäyö	Pohjolassa.	Oh,	oh,	kuinka	se	ajanpitkään	tympäisi!

Sonja	 tarttui	 uudelleen	 kirjaansa	 ja	 pääsi	 entistä	 parempaan	 vauhtiin.	 Hän	 oli	 kaikkein
jännittävimmällä	kohdalla,	kun	huomasi	palvelustytön	kantavan	uneen	vaipuneen	Asran	hyttiin.	Harri	ja
Einar	 nousivat	 hakemaan	 eväskoppaa	 ja	 lähtivät	 perässä	 —	 tietysti	 syömään.	 Poikien	 lähtiessä
Marttikin	nousi	paikaltaan	ja	tuli	Sonjaa	kohti.	Sonja	kiinnitti	koko	huomionsa	romaaniin.	Martti	asettui
kuitenkin	 hänen	 rinnalleen.	 Mieli	 oli	 tänä	 hetkenä	 niin	 herkkä	 ja	 sisäiselle	 antamiselle	 altis.	 Hän	 oli
pojille	 kertonut	 omasta,	 ensimmäisestä	 laivamatkastaan.	 Hän	 matkusti	 silloin	 äidin	 seurassa	 iso-isän
luokse.	Sillä	matkalla	—	 joka	oli	hänen	ensimmäisensä	muutenkin,	hän	ensi	kertaa	näki	sekä	 iso-isän



että	Eiran.	Jo	seuraavana	talvena	iso-isä	sairastui	ja	kuoli.

—	 Sonja,	 sanoi	 Martti	 pehmeästi,	 kun	 Sonja	 hetkeksi	 kohotti	 katseensa	 kirjasta,	 —	 oletko	 tullut
ajatelleeksi,	että	me	tänä	vuonna	tulemme	viidennentoista	kerran	Syrjälään.

—	Kun	olisikin	viidestoista	 ja	viimeinen	kerta!	—	Sonja	vilkaisi	hätäisesti	kirjansa	viimeistä	sivua	 ja
viskasi	sen	sitten	laukun	pohjaan.	—	Kirjoissa	on	kaikki	suurta	ja	suurenmoista,	repivää	useimmiten	—
joskus	vaihteen	vuoksi	ylevän	runollista	—	mutta	suurta	ja	mieltäjännittävää	aina.	Mutta	todellisuus	on
harmaata,	harmaata,	niin	että	innoittaa!

Martti	 tukahutti	 kuuluviin	 pyrkivän	 huokauksen	 ja	 koetti	 ottaa	 leikkisältä	 kannalta.	 Harmaakin	 oli
kerrassaan	hieno	väri.

—	Ehkä	sinusta.	Minusta	ei.	Minä	olen	ikäni	rakastanut	väriä,	eikä	se	rakkaus	ole	minusta	lähtenyt,
vaikka	kaiket	kesätkin	on	täytynyt	istua	kököttää	samassa,	auttamattoman	ikävässä	syrjäseudussa.

Martti	ei	vastannut.	Vastakohtaisuuden	voimalla	 johtui	hänen	mieleensä	heidän	 tulonsa	 tänne	Niilo
Ension	 synnyttyä,	 kuinka	 Sonja	 silloin	 kädet	 hänen	 kaulallaan	 ja	 pää	 painuneena	 hänen	 rintaansa
vastaan	 pyysi	 joka	 kesäksi	 päästä	 tänne	 heidän	 hurmaavan	 onnellisen	 yhdyselämänsää	 ensimmäisille
syntymäsijoille.

—	Ja	sellainen	paikka	vielä	—	tuli	Martin	ajatusten	katkaisijaksi.	—
Ketä	siellä	on,	joiden	kanssa	voisi	seurustella?	Ei	kerrassaan	ketään.

—	Muistatko	korkeuteen	rakentavaa	kotkaa?	kysyi	Martti	hiljaa.

—	Mitä	sinä	mutiset?

—	Sanoinpahan	vain.

—	Kotkasta	jotain.

—	Niin.

—	Niin,	mitä	siitä?

—	Eikö	se	ajatus	herätä	sinussa	minkäänlaisia	muistoja?

Sonja	rypisti	kulmakarvojaan	ja	näytti	ajattelevan.	Sitten	välähti	äkkiä	entisyydestä	esiin	muisto,	joka
kuin	salama	toi	häikäisevän	terävää	väriä	hetken	harmauteen.

Sonjan	huulet	värähtivät,	katse	leimahti	ja	hän	kumartui	lähemmä
Marttia.	—	Olisitkin	korkeuksien	kotka.	Muuta	en	silloin	pyytäisi.
Minulla	olisi	kaikki	sinussa	ja	sinun	kanssasi.	—	Hänen	äänensä	värisi
intohimoisen	tunteen	voimasta.

Martin	 katse	 ei	 väistänyt.	 —	 Millähän	 minä	 sinut	 kerran	 voitin,	 sanoi	 hän	 väsyneesti.	 —	 En	 tiedä
suuresti	muuttuneeni.

Sonja	näytti	hämmästyvän,	—	ihan	niinkuin	hän	ei	koskaan	olisi	selvittänyt	itselleen,	missä	suhteessa
hän	oikeastaan	oli	pettynyt.	Hän	vastasikin	kaartaen.	Sinä	olet	kuin	mikäkin	vanha	äijä,	joka	aina	istuu
seula	 kädessä.	 Sinä	 tutkit,	 seulot	 ja	 tirkistät	 silmäsi	 sokeiksi	 nähdäksesi,	 mikä	 kulloinkin	 on	 oikein,
mikä	 väärin.	 Ihan	 kuin	 tuollainen	 sisäinen	 seulominen	 olisi	 koko	 elämän	 ydin.	 Sairaalloinen
velvollisuudentunto	pitelee	sisintäsi	kuin	hihna	kotkan	jalkaa.	Se	sinut	kytkee	matalalle.

Sisäinen	 ilo	 välähti	 Martin	 kasvoilla.	 Syytös	 oli	 tullut	 puolelta,	 joka	 ei	 masentanut.	 —
Velvollisuudentunto	 ei	 mielestäni	 ole	 raukkamaista,	 sanoi	 hän.	 Ja	 hän	 tunsi	 sillä	 hetkellä,	 ei	 sisäistä
arkuutta,	 vaan	 pikemmin	 miehekästä	 voimaa	 taistella	 sen	 puolesta,	 mikä	 hänestä	 oli	 oikeaa.	 Tuo
seulominen	—	josta	Sonja	puhui	—	oli	hänelle	kylläkin	tuttua.	Hän	tiesi	paraiten,	miten	monesti	hänen
sisimpänsä	aivan	värisi	pelosta,	että	jos	sittenkin	tekee	väärin.	Jos	kaikkein	korkeinta	tavoitellessa	jää
tirkistämään	vain	yhteen	kohtaan	ja	sitä	tehden	sittenkin	erehtyy.	Ja	Sonja	oli	oikein	mestari	vetämään
esiin	hänelle	aavistamattomia	puolia.	Sekin	lisäsi	monesti	hänen	arkuuttaan.	Sentähden	tuntui	nyt	niin
vapauttavalta,	kun	eteenviskattu	syytös	oli	toisenlainen.

—	Velvollisuudentunto	voi	tehdä	turhantarkaksi,	pikkumaiseksi,	raukkamaiseksi.

—	 Johan	 sanoin,	 etten	 ymmärrä	 kuinka	 sinä	 kiinnyit	 minuun.	 Martti	 puhui	 intohimottomasti	 ja
tyynesti	kuin	olisi	hän	selvitellyt	hänelle	kokonaan	ulkokohtaista	sielutieteellistä	probleemia.	—	Tiesit	jo
silloin,	että	olin	raukkamainen	—	monessa	suhteessa.



Sonjan	 täytyi	 muistaa,	 miltä	 Martin	 "raukkamaisuus"	 siihen	 aikaan	 hänestä	 oli	 näyttänyt,	 kuinka
ihastuttavaa	se	hänestä	oli	juuri	siksi,	että	sekin	oli	niin	toista	kuin	miehissä	yleensä	esiintyvät	puolet.
Hän,	Sonja,	jonka	suosiota	toiset	kärkkymistään	olivat	kärkkyneet,	oli	monet	kerrat	itkenyt	pelosta,	että
jos	Martti	ei	sittenkään	hänestä	välitä.	Ja	nyt…

—	Tiesit,	 jatkoi	Martti	kuin	omiin	ajatuksiinsa	—	paljonkin	minusta	ja	"mahdottomuudestani"	alkaen
ensi	 illasta,	 jolloin	 minua	 ensin	 kaikkien	 kuullen	 läksytit	 kohta	 sen	 jälkeen	 osoittaaksesi	 rohkaisevaa
ystävällisyyttä.	Mistä	sinä	oikeastaan	silloin	pidit	minussa?

—	Kauneista	silmistäsi,	korkeasta	otsastasi	ja	lapsellisesta	viattomuudestasi.	—	Sonja	nauroi.

Martti	 hätkähti.	 Tuntui	 aivan	 siltä	 kuin	 hän	 olisi	 saanut	 odottamattoman	 sivalluksen	 vasten	 silmiä.
Hänen	otsansa	rypistyi,	katse	tummeni,	kävi	synkäksi	ja	äänessä	oli	miehen	voimaa,	vaikka	hän	puhui
melkein	 kuiskaamalla.	 —	 Sanot,	 että	 olen	 kiusallisen	 omantunnontarkka	 ja	 arkamaisesti	 pelkään
erehdyksiä.	Ehkä	olisin	sellainen	vähemmän,	jos	silloin	olisin	ollut	sellainen	suuremmassa	määrässä,	jos
silloin	olisin	ymmärtänyt	pelätä.	Mutta	nainen	petti	minut.

—	Sinä	sankari,	kun	viskaat	syyt	naisen	niskoille!	—	Sonja	loi	häneen	halveksivan	silmäyksen.

Laiva	 laski	 samassa	 laituriin.	Sonja	kääntyi	 selin	Marttiin	 ja	 rupesi	 tarkastamaan	 laivasta	poistuvia
Tulevia	ei	tietysti	ollut.	Kukapa	lähtisikään	sellaiseen	kolkkaan	kuin	Syrjälä.	Mutta	pitipäs	Martin	vain
haluta	 sinne,	 kun	 hän	 kerran	 oli	 paikkaan	 rakastunut	 ja	 kun	 se	 lisäksi	 oli	 niin	 vaatimaton	 ja
halpahintainen	kesäasunto.

Työmies	ja	vanha	nainen	menivät	maihin.	Laivaköydet	viskattiin	siltaan	kiinnittämättä	takaisin	ja	laiva
alkoi	 jo	 liukua	 irti	 laiturista,	kun	kuului	kiivasta	koiran	haukuntaa.	Kyytipoika,	matkustaja	rattaillaan,
ajaa	 karahutti	 mäeltä	 rantaan.	 Vaahtoava	 hevonen	 pysähtyi,	 urheilupukuun	 puettu	 herra	 viskasi
kyytirahat	pojalle,	sieppasi	matkalaukun	käteensä	ja	harppasi	rantaan.	Laiva	painui	uudelleen	laiturin
kylkeen	ja	herra	siirtyi	pitkällä	loikkauksella	laiturilta	laivaan.

Sonja	 seurasi	 katse	 jännittyneenä	 tapausta.	 Leveälierinen	 taiteilijalakki,	 jonka	 alta	 mustat	 kiharat
pistivät	esiin,	huolettomasti	hartioille	heitetty	kauhtana	ja	lyhyet	polvihousut	olivat	heti	pistäneet	hänen
silmäänsä.	 Tulija	 ei	 voinut	 olla	 mikään	 tavallinen	 herrasmies.	 Hän	 näytti	 taiteilijalta	 tai	 ainakin
erikoiselta	 ja	 joka	 tapauksessa	 hauskalta.	 Lisäksi	 oli	 kuin	 nuo	 kasvonpiirteet,	 jotka	 hän	 vain
vilahdukselta	ja	etäältä	oli	nähnyt,	olisivat	herättäneet	hänessä	jotain	etäisiä	muistoja.

Vieras	herra	vei	tavaransa	tupakkahuoneeseen,	puisteli	hevosenkarvoja	ja	matkapölyjä	takistaan	sekä
asettui	sitten	pitkin	siemauksin	särpimään	keuhkoihinsa	mereltä	tulevia	tuulahduksia.

Kapteeni	kulki	 samassa	vieraan	ohi.	 -	 -	Olipa	onni,	että	kuitenkin	pääsin	mukaan,	huomautti	 vieras
leveä	ja	hyvänsuopa	nauru	kasvoillaan.	—	Näissä	maailmankolkissa	eivät	laivat	poikkea	pilan	usein.

—	Kahdesti	viikossa,	kahdesti	viikossa,	erinomainen	edistys	näillä	seuduin.	—	Kapteenikin	nauroi.

—	Ja	mihinkä	aikaan	tullaan	loppupäähän	—	Syrjälään,	tiedusteli	taas	vieras.

—	Illalla	kello	seitsemän	maissa.	—	Kapteeni	jatkoi	matkaa.

—	Syrjälään?	Onko	sinne	todella	muita	meneviä	kuin	me?	—	Sonja	lausui	kysymyksensä	ääneen.

Vieras	herra	käännähti	äkkiä	ja	he	jäivät	hämmästyneinä,	kysyvästi	tuijottamaan	toinen	toiseensa.

—	No	mutta	—	emmekö	me	—	tai	erehdynkö?	—	Hän	kumarsi	hymyillen.

—	Niin,	kyllä	kai	me	todella	olemme	tavanneet	—	ennen	ulkomailla.	—
Siitä	on	vuosia.	—	Sonjan	äänenväreessä	oli	jotain	haikeata.

—	Oh,	mitä	vuosista?	Taiteen	maailmassa	pysyy	ihminen	aina	nuorena.
Muistan,	että	harjoititte	sekä	maalausta	että	musiikkiopintoja.

Irma,	 Harri	 ja	 Einar	 tulla	 tömistivät	 samassa	 alhaalta,	 kullakin	 suunsa	 ympärillä	 selvä	 ruokalista
nautitusta	ateriasta.

—	Hyvänen	aika,	lapset,	minkä	näköisinä	te	tulette!

Irma,	 joka	 kohta	 oli	 huomannut	 vieraan	 sedän,	 punastui	 ankarasti,	 pyyhkiä	 sutaisi	 suutaan	 ja	 jäi
tervehdittyään	 lähelle	 vierasta	 setää,	 jonka	 ilmestys	 oli	 tehnyt	 valtavan	 vaikutuksen	 hänen	 uinuvaan
naissieluunsa.	 Pikku	 poikien	 huomio	 kiintyi	 lähinnä	 vieraan	 erikoismallisiin	 kenkiin,	 jotka	 johdattivat
heitä	voittamattomaan	kiusaukseen	himoita	lähimmäisen	tavaraa.



Sonja	nosti	Harrin	polvelleen	ja	Einar	jäi	äitiinsä	painautuneena	jatkamaan	vieraan	tarkastamista.	—
Tällainen	on	nyt	minun	maailmani,	sanoi	Sonja.	—	Taiteilijaunelmien	oli	pakko	väistyä.	Rakkaus	petti
naisen	minussa.

—	Jommoista	on	sattunut	muillekin.	—	Herra	Kask	naurahti.

—	 Mutta	 selittäkää	 nyt,	 miten	 ihmeessä	 te	 olette	 täälläpäin	 ja	 ennen	 kaikkea,	 kuinka	 te	 olette
menossa	meidän	syrjäiseen	Syrjäläämme?

—	Teidän	Syrjäläänne?	Tuletteko	tekin	asumaan	siellä?

Sonja	nyökkäsi.

—	 Ja	 minä	 —	 tai	 oikeastaan	 eräs	 hyvä	 tuttavani	 on	 puolestani	 hankkinut	 minulle	 huoneen	 sieltä
kesäksi.	Aion	tulla	maalailemaan	oikein	rauhassa.

Pitkien	 ripsien	 alta	 välähti	 kuin	 kimalteleva	 syvyys.	 Sonjan	 katse	 sai	 nuorekasta	 kiiltoa	 ja	 vartalo
suoriutui	ehdottomasti.

Martti	 seisoi	matkan	päässä.	Hän	oli	 seurannut	 tapahtumaa	alusta	 alkaen	 tahallaan	 itse	pysytellen
syrjässä.	Hän	 tarkkaili	 vierasta,	kuuli	hänen	puheestaan	sanan	silloin,	 toisen	 tällöin,	katseli	 lapsiaan,
jotka	 keikkuivat	 vuoroin	 äidin,	 vuoroin	 vieraan	 ympärillä,	 mutta	 oikeastaan	 hän	 ajatteli	 yhtä	 ainoata
asiata:	Sonjaa	ja	sitä	muutosta,	joka	hänessä	viime	hetkinä	oli	tapahtunut.

Tuollainen,	 juuri	 tuollainen	 oli	 Sonja	 Dresdenissä	 heidän	 tutustuessaan,	 vilkas,	 joustavuutta	 joka
sanassa,	 ajatuksessa	 ja	 liikkeessä,	 vaihtelevat	 tunteet	 väreilemässä	 kasvoilla,	 katse	 kuvastamassa
sielun	 sisintä.	 Sellainen	 hän	 myöskin	 heidän	 naimisensa	 ensi	 aikoinakin	 oli,	 joskin	 joskus	 mielen
epätasaisuus	puuskittain	pääsi	voitolle.	Mutta	nyt	oli	säteily	hänessä	sammunut.	Hänessä	heijastui	vain
sitä	harmaata,	joka	häntä	ympäröi	ja	jota	hän	inhosi.

Olivatko	olot	niin	harmaat?	—	Muuttuneethan	ne	olivat	—	jo	senkin	kautta,	ettei	Sonja	ollut	suuren
yksityisomaisuuden	omistaja,	kuten	ennen.	Ulkomaanmatkat,	taiteellisten	taipumusten	kehittäminen	ja
mukava,	 huoleton	 elämä	 ei	 tullut	 kysymykseen.	 Hän	 oli	 äiti,	 jonka	 voimia	 kysyttiin	 ja	 jonka	 täytyi
kieltäytyä	 paljosta,	 osaksi	 varojen	 puutteessa,	 osaksi	 siksi,	 että	 Martin	 periaatteet	 pakottivat	 häntä
vähistäkin	varoista	jakamaan	toisille.

Mutta	olihan	 täti	Alfelt	huolehtinut	 siitä,	 ettei	Martin	käsitys	kovinkaan	usein	päässyt	 toteutumaan
heidän	olojensa	ulkonaisessa	järjestelyssä	ja	olihan	hän	korvannut	monet	niistä	kieltäymyksistä,	joihin
olot	tai	Martti	olivat	Sonjaa	pakottaneet.

Ja	olivathan	joka	tapauksessa	olot	juuri	nyt	yhtä	harmaat	kuin	tunti	sitten.	Mutta	nyt	oli	Sonjan	koko
olemus	täynnä	tuota	entisajan	säteilyä.

Minusta	siis	 tuo	harmaus	heijastuu,	päätteli	Martti.	Nyt	kun	hän	puhelee	 toisen	miehen	kanssa,	on
hän	kokonaan	muuttunut.

Olenko	minä	mustasukkainen?	Vai	mitä	tämä	on?	Tahtoisinko	nyt	työntää	tuon	toisen	syrjään	ja	itse
asettua	hänen	tilalleen?

Martin	täytyi	käydä	tilille	itsensä	kanssa.

Hän	käänsi	pois	katseensa	noista	kahdesta.	Hän	tunsi	äkkiä	Sonjan	suudelmat	polttavina	huulillaan,
hän	näki	säihkyn	katseessa,	 joka	kietoi.	Tuo	kaikki	oli	niin	tuttua	hänelle,	että	hän	näkemättä	näki	 ja
tuntematta	tunsi.	Mutta	mitä	tämä	kaikki	oli	hänelle	antanut?	Mitä	pysyväistä	näiden	monien	vuosien
kuluessa?	 Hetkellisen	 huumauksen,	 tulijuoman,	 joka	 juovutti,	 jättääkseen	 jälkeensä	 suuren,	 sisäisen
ikävän	 ja	alennuksentunteen,	 joka	kai	ei	ollut	hyvinkään	etäistä	sukua	 juomarin	mieltä	etovalle	oman
heikkouden	tunnolle.

Martin	sisimpään	nousi	suuri	tuska.	Oliko	hänessä	todella	 liian	vähän	miestä,	koska	hän	ei	tyytynyt
siihen	mitä	hänellä	oli?	Eikö	kaunis	nainen	vaimona	ja	omavalitsema	elämänura	tavallisesti	ollut	kylliksi
miehelle	 hänen	 ajallisten	 tarpeittensa	 tyydyttämiseksi?	 Miksi	 hänen	 sisimpänsä	 orpoutensa	 tunnossa
itki	ihmistä,	joka	häntä	ymmärtäisi?

Martti	 loi	 pikaisen	 katseen	 Sonjaan.	 Jos	 tuossa	 nyt	 istuisi	 se	 Sonja,	 jonka	 hän	 kerran	 asetti	 niin
korkealle	ja	jonka	hän	uskoi	Jumalan	lahjaksi,	jonka	kautta	hänen	oma	olemuksensa	kehittyisi	ehjäksi	ja
voimakkaaksi.	Silloin	hän	ei	näin	levollisesti	voisi	nähdä	toista	hänen	rinnallaan.	Silloin	hän	raivostuen
suojelisi	osaansa.

Herra	Kask	sattui	samassa	katsomaan	Marttiin	ja	heidän	katseensa	yhtyivät.	Kask	oli	Martin	silmissä



näkevinään	tuimuutta.	Mutta	samalla	hän	hämmästyi	katseen	levollisuutta.

Ja	 Martti	 tunsi,	 että	 jos	 joku	 tahtoi	 häneltä	 viedä	 jotain,	 ei	 hän	 ainakaan	 voinut	 viedä	 Martin
rakastamaa	naista,	sillä	hän	oli	jo	kauan	ollut	kadoksissa.

Ja	sittenkin,	sittenkin…	Olisikohan	hänen	katseeseensa	tullut	jonkun	verran	uhkaakin?

Sielun	syvimpiin	sokkeloihin	tunkeutui	vain	niukasti	valoa.	Niihin	mahtui	paljon	aavistamatontakin.

—	Martti,	etkö	sinä	näe	etkä	kuule?	—	Sonja	tahtoi	esittää	herrat	toisilleen.	Oltiin	jo	tulossa	perille.
Laiva	vihelsi	ja	rannalla	näkyivät	vastaanottajat.

Herra	Kask	 tarjoutui	auttamaan	Sonjaa.	Martti	palvelijan	kanssa	kantoi	 tavarat	maihin,	herra	Kask
talutti	Harria	Sonjan	kantaessa	Asraa.

—	 Tulette	 tietysti	 meille	 syömään	 illallista,	 sanoi	 Sonja,	 kun	 pihalle	 käännyttäessä	 toisten	 tie	 johti
pieneen	syrjärakennukseen,	Kaskin	talon	puolelle.

Herra	Kask	kiitti.	Hän	ei	 todellakaan	 tietänyt,	miten	ruokapuoli	kesäksi	 järjestyisi.	Tosin	oli	 talosta
luvattu	ruokaa,	mutta	minkälaista,	sitä	ei	kukaan	tietänyt.

Sonja	 sai	 siitä	 aihetta	 muutamana	 päivänä	 ehdottaa,	 että	 herra	 Kask	 nyt	 kesän	 ajaksi	 jäisi	 heille
pysyväiseksi	 ruokavieraaksi,	 ja	 Kask	 pyysi	 suuren	 kiitollisuuden	 tunnossa	 saada	 ilon	 maalata
talonemännän	kuvan.

Sonja	otti	tämän	ehdotuksen	vastaan	suurella	ihastuksella,	Martti	tyyneydellä.

Mutta	 sinä	 iltana	 sai	 Martti	 ankaran	 läksytyksen	 siitä,	 ettei	 hän	 kyllin	 kohteliaasti	 ollut	 kiittänyt
tuollaisesta	hienosta	ja	kunnioittavasta	tarjouksesta.

Anna-Stiina	 Aaltonen	 oli	 tehnyt	 hämmästyttävän	 päätöksen.	 Hän	 aikoi	 kutsuitta	 ja	 käskyittä	 lähteä
Syrjälään	Marttia	ja	Sonjaa	tervehtimään.

Lukuunottamatta	 liikkeestä	 johtuvia	 käyntejä	 muutamissa	 kaupungeissa	 ei	 Anna-Stiina	 ollut
eläessään	 tehnyt	 muuta	 kuin	 kaksi	 matkaa.	 Ensimmäisen	 hän	 —	 toisten	 tietämättä	 mitään	 matkan
tarkoituksesta	 —	 teki	 pitäjääseen,	 jonne	 Viulu-Ville	 oli	 haudattu,	 toisen	 silloin	 kun	 hän	 kävi
kaupungissa,	jonne	nimismies	Jänteen	rouva	oli	toimittanut	Anna-Stiinalle	testamentatun	Sonjan.

Nyt	hän	teki	kolmannen	yksityismatkan	eläessään	ja	vieläpä	ilman	minkäänlaista	erikoista	ulkonaista
aihetta.	Mutta	syitä	hänellä	sittenkin	oli	—	yhtä	painavia	ja	pakottavia	kuin	edellisilläkin	kerroilla.	Siitä
hän	oli	vakuutettu.

Anna-Stiina	oli	 järki-ihminen,	 jolla	harvoin	oli	minkäänlaisia	 tuntemuksia	 tai	aavistuksia.	Sentähden
hän	 järkähtämättömästi	 uskoi	 niihin,	 kun	 niitä	 joskus	 tuli.	 Hän	 uskoi,	 että	 niihin	 oli	 selvän	 selvät
järkisyyt	ja	yhtä	varma	todellisuuspohja	kuin	millä	muulla	asialla	hyvänsä.	Hän	uskoi	niihin	kuin	yhden
ystävä	luottaa	ainokaiseensa.	Ja	nyt	oli	Anna-Stiina	nähnyt	unia.	Kerran	oli	Syrjälä	ollut	tulessa,	Sonjan
sytyttämänä.	 Sonja	 seisoi	 vieressä	 ja	 nauroi,	 kun	 liekit	 hulmahtivat	 korkealle.	 Anna-Stiina	 huusi
unissaan	 niin,	 että	 puotitytöt	 viereisessä	 huoneessa	 heräsivät,	 nousivat	 kauhistuneina	 istualleen
vuoteessa	ja	kysyivät	itseltään,	oliko	ehkä	joku	rahanhimoinen	murhamies	viereisessä	huoneessa.	Vasta
kun	huuto	ei	uudistunut,	uskalsivat	he	raottaa	ovea	ja	kurkistaa	huoneeseen.	He	näkivät	silloin	Anna-
Stiinan	 terveenä	 nukkuvan	 vuoteessaan.	 Mutta	 hänen	 huulensa	 liikkuivat	 ja	 hän	 huitoi	 tuskaisesti
käsiään.	 Hän	 oli	 sammuttamassa	 tulipaloa.	 Hän	 herätteli	 Syrjälän	 talon	 väkeä,	 puisti	 Sonjaa
käsivarresta	ja	ihmetteli	itsekseen	sitä,	että	Sonjalla	yhä	vielä	oli	lapsuutensa	aikaiset	tavat.	Tuossa	hän
vain	iloisesti	ihasteli	hulmuavia	liekkejä,	vaikka	tiesi,	että	toisille	oli	tuho	tulemassa.	—	Missä	on	Martti
ja	lapset,	huusi	Anna-Stiina	hädissään.	Silloin	Sonjakin	heräsi,	kirkaisi	ja	syöksyi	palavaan	huoneeseen.
Anna-Stiina	 itse	seisoi	samassa	Martin	vuoteen	vieressä.	Tämä	nukkui	käsivarsi	kierrettynä	pään	alle
levollisesti	 kuin	 lapsi	 äitinsä	 sylissä.	 Anna-Stiina	 tempasi	 häntä	 kädestä,	 Martti	 kavahti	 pystyyn	 ja
hyppäsi	ulos	ikkunasta.	Samassa	talo	kauhealla	rytinällä	luhistui	ja	kipinät	sinkoilivat	korkealle	ilmaan
kuin	komeasta	kokoonluhistuvasta	kokosta.

Anna-Stiina	 heräsi	 ihmetellen	 sitä,	 että	 vielä	 oli	 hengissä,	 vieläpä	 makasi	 omassa,	 rauhallisessa
vuoteessaan.	Puotitytöt	kertoivat	hänelle	hänen	yöllisestä	tuskanhuudostaan	ja	utelivat	sen	syitä.	Mutta
entistä	enempää	he	eivät	saaneet	tietää.	Anna-Stiina	ei	koskaan	tehnyt	itseään	syypääksi	tuhlaukseen.
Hänestä	 sanoja	 kuten	 muutakin	 tämän	 ajallisen	 elämän	 tavaraa	 oli	 käytettävä	 säästävästi	 —	 ei
ylellisyyteen,	vaan	tarpeen	vaatiessa.

Sitä	tiivistyneempänä	ahdisti	tuska	hänen	omaa	sisintään.



Saman	 viikon	 lopulla	 hän	 näki	 toisen	 unen.	 Martti	 oli	 uimassa	 leveän	 virran	 poikki.	 Hänellä	 oli
sylissään	 pieni	 lapsi,	 jota	 hän	 uidessaan	 koetti	 pitää	 veden	 yläpuolella.	 Anna-Stiina	 koetti	 päästä
Martille	 avuksi.	Hän	hyppäsi	 pitkin	 rantaa	etsien	 venettä,	mutta	 turhaan.	Sellaista	 ei	 löytynyt.	Äkkiä
hän	 näki	 Martin	 nostavan	 lapsen	 korkealle.	 Näytti	 siltä	 kuin	 hän	 olisi	 noussut	 seisomaan	 keskellä
virtaa.	Siitä	hän	viskasi	voimalla	lapsen	vastakkaiselle	rannalle.	Sitten	hän	painoi	oman	päänsä	veden
alle.	Anna-Stiina	odotti	henkeään	pidättäen,	eikö	se	siitä	uudelleen	nouse.	Nouseehan	hukkuvankin	pää,
hän	 ajatteli	 unessa.	 Ja	 ehkäpä	 Martti	 vain	 sukelsi.	 Mutta	 pää	 ei	 noussutkaan.	 Anna-Stiina	 odotti
turhaan.	Siihen	tuskaansa,	hän	heräsi.	Anna-Stiina	oli	nähnyt	unensa	yöllä	perjantaita	vastaan.	Päivän
kuluessa	hän	rupesi	panemaan	 tavaroitaan	kokoon.	Puolista	syötäessä	hän	hämmästytti	 talonväkeään
tiedonannolla,	 että	 hän	 aikoi	 lähteä	 matkalle	 ja	 iltapäivällä	 hän	 kyytirattailla	 jytkyytti	 menossa
lähimmälle	asemalle.

Lauantaipäivän	 laiva,	 johon	 Anna-Stiina	 joutui,	 oli	 täpötäynnä	 väkeä.	 Hän	 istui	 tavaroineen
alakannella	ahtaasti	likistettynä	lasta	pitelevän	naisen	ja	puolihutikassa	olevan	nuorukaisen	väliin.	Hän
ei	ajatellut	paljoa.	Hän	oli	oppinut	säästeliääksi	siinäkin.	Ajatukset,	 joita	ei	ollut	pakko	ajatella,	olivat
turhuutta	 nekin.	 Ne	 olivat	 liikalastia	 laivassa.	 Mennyt	 ei	 palannut	 muistelemisesta	 eikä	 tulevaisuus
ennenaikaisesta	 surusta.	 Kun	 oli	 tehnyt	 parhaansa	 käsissäolevasta	 hetkestä,	 ei	 siihen	 enää	 tarvinnut
työllä	eikä	ajatuksella	mitään	lisätä.

Ja	 hän	 oli	 tehnyt	 voitavansa.	 Hän	 oli	 nyt	 matkalla.	 Perillä	 hän	 saisi	 tietää,	 mitä	 vastaisuudessa	 oli
tehtävä.

Laituri	laiturilta	väheni	väki	laivasta.	Naapurit	eivät	enää	pitäneet	Anna-Stiinaa	ahtaalla.	Hän	rupesi
siitä	syystä	 liikuskelemaan	 laivassa,	katselemaan	ympäröivää	seutua	 ja	 tekemään	huomioita.	Hänestä
kaikki	 täälläpäin	 nähty	 vahvisti	 hänen	 jo	 ennen	 saatua	 käsitystään	 siitä,	 että	 elämä	 hyvineen	 ja
pahoineen	 oikeastaan	 oli	 samanlaista	 kaikkialla.	 Olihan	 sillä	 jonkun	 verran	 eroavaisuuttakin,	 ihan
niinkuin	 jokaisella	 ihmisellä	 oli	 omat	 kasvonsa.	 Mutta	 pääasia	 oli	 sama.	 Eivätkä	 tämän	 puolikunnan
kasvot	kovin	poikenneetkaan	hänen	oman	kotiseutunsa	kasvoista.	Saman	talon	lapsiksi	näki,	jos	katseli
ihmisiä	tai	heidän	asumasijojaan.

Laivan	 saapuessa	 Syrjälän	 laiturille	 ei	 enää	 ollut	 laivasta	 maihinmeneviä	 kuin	 kaksi	 henkeä,	 Anna-
Stiina	ja	muuan	naishenkilö,	jonka	hän	vilahdukselta	oli	nähnyt	istuvan	yläkannella	kirja	kädessään.

—	No	mutta	hyvänen	aika!	—	Anna-Stiina	laski	kiireisesti	kantamuksensa	maahan	ja	kävi	kaksin	käsin
kiinni	 matkatoveriinsa	 samassa	 kun	 he	 olivat	 astuneet	 maihin.	 —	 Vieläkö	 neiti	 tuntee?
Molemminpuolinen	 ilo	 ja	 hämmästys	 oli	 suuri.	 Eira	 tuli	 kuitenkin	 levottomaksi	 kuullessaan,	 ettei
kukaan	 Syrjälässä	 odottanut	 Anna-Stiinaa.	 Väinö	 Eerola,	 joka	 äskettäin	 oli	 käynyt	 Syrjälässä,	 oli
kertonut	 vieraan	 maalarin	 oleskelusta	 talossa.	 Ehkäpä	 Sonja	 ei	 tulisi	 kovinkaan	 iloiseksi	 tätinsä
vierailusta.

Heidän	hitaasti	astuessaan	talolle	päin	koetti	Eira	esittelevästi	kertoa	vähän	kaikista	lapsista.	Samalla
hän	sivumennen	sai	vähän	kuin	valmistelluksi	Anna-Stiinaa	mahdollisten	pettymysten	varalta.	Sonja	oli
äärimmäisyyteen	 saakka	 hellä	 äiti.	 Mutta	 hänellä	 taisi	 paraillaan	 olla	 sellaista,	 mikä	 kiinnitti	 hänen
mieltään	 muuhunkin.	 Hänellähän	 oli	 ollut	 ainakin	 jonkun	 verran	 taiteellisia	 taipumuksia.	 Ja	 ne
harrastukset	olivat	arvattavasti	nyt	etualalla,	kun	kodissa	oleili	eräs	enimmäkseen	ulkomailla	oleskellut
maalari,	 johon	 Sonja	 oli	 tutustunut	 jo	 ennen	 kihlaustaan	 ja	 joka	 paraillaan	 maalasi	 suurta	 taulua
Sonjasta.

—	Vai	niin,	vai	 sillälailla,	 tuli	kuivahkosti	 ja	hiukan	 teräväsointuisesti.	Muuta	ei	Anna-Stiinalla	ollut
asiaan	 sanottavaa.	 Eira	 jatkoi	 siitä	 syystä	 kertomisiaan.	 Hän	 tiesi	 Martin	 tänä	 kesänä	 innostuneen
soittamaan	huilua.	Martti	oli	siihen	oppinut	jo	koulupoikana.	Äiti	oli	säestänyt.	Mutta	äidin	kuoltua	oli
soittaminen	 jäänyt	 Martilta,	 ehkä	 siitäkin	 syystä,	 että	 Sonja	 musiikin	 alalla	 oli	 häntä	 paljon
edistyneemmällä	 kannalla.	Mutta	 tänä	kesänä	oli	Martti	 uudelleen	 ruvennut	 soittamaan.	Hänen	hyvä
ystävänsä,	Väinö	Eerola,	oli	käydessään	Syrjälässä	tullut	siihen	käsitykseen,	että	huilu	nyt	olisi	mukava
kesätoveri.	Hän	oli	siitä	syystä	lähettänyt	sellaisen	Martille	ja	siitä	oli	tämän	soittointo	saanut	alkunsa.

Tulijat	astuivat	par'aikaa	hevoshaan	läpi	rantaa	kiertävää	polkua	pitkin.	Haan	ylälaidassa	he	näkivät
harjuksi	 ylenevän	 rinteen	 —	 saman,	 jossa	 Martti	 oli	 viettänyt	 sunnuntaisen	 juhlahetken	 Niilo	 Ension
kastepäivänä,	ja	joka	siitä	asti	oli	ollut	hänen	lempipaikkanaan.

—	Äkkiä	molemmat	kulkijat	pysähtyivät.	He	kuulivat	vienon,	surumielisen	säveleen	kirkkaana,	mutta
samalla	kaihokkaana	rinteeltä	kiirivän	laaksoon	päin.	Martti	soitti	huiluaan.

"Kotia	kaipaan.	Oi	niin	kolkkoa	on	orvon	olla	maalla	vierahalla."

Haikeasti	nyyhkytti	huilu	vieraalla	maalla	olevan	orpoutta.



—	Mitä	hän	soittaa,	kysäisi	Anna-Stiina.	Hänen	kulmakarvansa	olivat	 rypyssä	 ja	katsanto	oli	 tuima.
Älykkään	maalaisen	vaistolla	hän	ymmärsi	enemmän	kuin	tahtoi	ymmärtää.

—	 Erästä	 hengellistä	 laulua,	 Eira	 vastasi	 jatkaen	 siihen	 kiireisesti	 kuin	 karttaakseen	 lähempiä
tiedusteluja.	—	Ehkä	menemme	suoraa	päätä	tuonne	harjulle?

—	Menkää	te	vain,	en	minä.	—	Anna-Stiina	kääntyi	selin	Eiraan	ja	alkoi	rivakasti	astua	talolle	päin,
Eiran	hitaasti	noustessa	harjun	rinnettä.

Vasta	 kun	 pihaportti	 sulki	 Anna-Stiinalta	 tien,	 pysähtyi	 hän	 kiivaassa	 astunnassaan.	 Raskaasti
huokaisten	 hän	 laski	 kätensä	 portin	 ripaan.	 Tulevaisuus	 selvittävine	 paljastuksineen	 oli	 siksi	 lähellä,
ettei	hän,	periaatteellisesti	tulevaisuuden	huolet	luotaan	työntävänä	voinut	olla	sitä	ajattelematta.

Ensi	 silmäys	 ympäristöön	 selvitti	 hänelle	 asuinsuhteet.	 Pienempi,	 pihan	 perällä	 oleva	 rakennus	 oli
tietysti	vuokrattu	Martille	ja	Sonjalle.	Itse	päärakennuksessa	asui	talonväki,	ja	heidän	vierashuoneensa
oli	varmaan	tuon	maalarin	hallussa,	koska	nurkkahuoneen	avoimena	olevan	ikkunan	laudalle	oli	ladottu
kaikennäköisiä	pusseja	ja	purkkeja	ja	jos	mitä	romua.	Maalarin	kojeita	tietysti.

Anna-Stiina	kääntyi	päättävästi	talonväen	puolelle.	Tuvan	ovi	oli	raollaan.	Emäntä	näkyi	ottavan	leipiä
uunista.	 Ihmisiä	 ei	 näkynyt	 missään	 muualla.	 Olivat	 tietysti	 heinässä,	 päätteli	 Anna-Stiina	 itsekseen
laskien	 matkatavaransa	 tuvan	 oven	 ulkopuolelle.	 Emäntä	 katsoi	 pitkään	 vieraan	 astuessa	 sisään.
"Terveeks",	sanoi	Anna-Stiina	ja	kävi	ovensuuhun	istumaan.

—	Mistäs	kaukaa	vieras	tulee,	sanoi	emäntä	ottaessaan	toisen	hyvin	paistetun	leivän	toisensa	jälkeen
uunista	ja	laskien	ne	pankolle.

—	 Tuolta	 niinä	 olen	 sisämaasta,	 ilmoitti	 Anna-Stiina	 kohta	 ruveten	 tiedustelemaan	 oloja	 täällä
rannikkoseudulla.	Taisi	olla	hyvät	vuodentulon	toiveet.	Ja	kesävieraista	kai	myöskin	karttui	tuloja.	Heitä
oli	kai	täällä	joka	vuosi.

Emäntä	kertoi	heidän	pitäneen	samaa	perhettä	jo	toistakymmentä	vuotta.	Olivat	tulleet	tänne	nuorina
vastanaineina.	Silloin	tämä	seutu	vielä	oli	yksinäistä	ja	tuntematonta,	mutta	nyt	alkoivat	muutkin	hakea
itselleen	 kesäasuntoja	 täältäpäin.	 Heillä	 oli	 nyt	 talossaan	 muuan	 taidemaalari,	 joka	 maalasi	 rouvan
kuvaa.

—	Sillä	aikaa	kun	maisteri	soittaa	huilua.	Emäntä	katsoi	pitkään.	—	Soittaahan	hän.	Taisitte	jo	kuulla
tullessanne.	 Hän	 on	 muutenkin	 sellainen	 hiljainen	 ja	 yksikseen	 oleva	 mies.	 Siihen	 aikaan	 kun	 lapset
olivat	pieniä	hän	kuitenkin	enimmäkseen	oli	niiden	kanssa,	kantaa	retuutti	niitä	paikasta	toiseen.	Poika
selässä,	 tyttö	 sylissä,	 sillä	 lailla	 hän	 ensimmäisinä	 vuosina	 aina	 kuljeksi.	 Mutta	 nyt	 ovat	 lapset
suurempia	ja	heillä	on	jo	omat	ilonsa	kullakin.

—	Taitavat	olla	hyviä	lapsia?

—	No,	ei	niin	hyviäkään,	joskaan	ei	pahoja.	Mistäpä	sellaisilla	vielä	olisi	ymmärrystä.

—	Lapsessa	näkyy	jo	ihmisen	alku.

—	Taidatte	olla	heidän	tuttaviaan,	alkoi	emäntä	puolestaan	tiedustella.

—	Olenhan	minä	vähän.	—	Anna-Stiina	nousi.	Häntä	hävetti,	että	hän	näin	tuntemattomana	oli	istunut
tässä	 tietoja	 utelemassa	 ja	 samalla	 tuntui	 helpommalta,	 kun	 vieraankin	 sanoista	 oli	 saanut	 vähän
valmistusta	ja	kun	ensin	oli	edes	saanut	vähän	huokaista.	—	Taidan	mennä	sinne	heidän	puolelleen	nyt,
sanoi	hän	ovensuussa	samalla	vetäisten	huivin	paremmin	silmilleen.	Hän	käytti	nimittäin	yhä	huivia	—
uusista	tavoista	ja	toisten	pyynnöistä	huolimatta.

Pienen	rakennuksen	avonaisella	kuistilla	näkyi	pöytä	ja	tuoleja,	pöydällä	oli	porokuppi,	paperossit	ja
tulitikkuja.	Eräällä	tuolilla	oli	puoleksi	luettu	romaanilta	näyttävä	kirja.

Ovet	 kuistilta	 etehiseen	 olivat	 auki.	 Kukaan	 ei	 kuullut,	 kun	 Anna-Stiina	 astui	 sisään.	 Hän	 karisteli
kurkkuaan	ja	rykäisi,	mutta	kukaan	ei	kuullut.	Hän	luuli	jo	olevansa	yksin	koko	huoneistossa,	mutta	kun
hän	 laskettuaan	 kaikki	 tavaransa	 etehisen	 toiseen	 nurkkaan	 oikaisihe,	 näki	 hän	 viereisen	 huoneen
puoleksi	 avoimesta	 ovesta	 suuren,	 lattialla	 seisovan	 taulun	 —	 Sonja	 vaaleassa,	 avokaulaisessa
kesäpuvussa	leposohvalla	huolettomassa	loikoiluasennossa.

Anna-Stiina	ei	nähnyt	ketään,	mutta	hän	kuuli	äänen,	josta	hän	ymmärsi,	ettei	maalattava	ollut	etäällä
itse	mestarista.

—	Sonja,	minä	en	ymmärrä	 teitä,	 sanoi	ääni	hiljaa,	mutta	kiihkeästi.	—	Koko	 tämä	 työaika	on	ollut
minulle	 elämän	 ja	 elämänilon	 suurta	 juhlaa.	 Sen	 valtavaksi,	 taivaisiin	 nostavaksi	 "finaleksi"	 ajattelin



hetkeä,	jolloin	saisin	antaa	työni	tulokset,	antaa	itsenne	teille	ja	vastalahjaksi	—

Sonjan	ääni	katkaisi	lauseen.	—	Olkaa	toki	varovainen.	Teillä	on	sivellin	kädessä	ja	se	tahraa.

Anna-Stiina	nojasi	ovipieleen.	Hän	oli	kuin	puolipyörryksissä.	Hän	ei	edes	kyennyt	käsittämään,	että
hän	 seisoi	 kuuntelemassa,	 ja	 kuuntelemassa	 puhetta,	 josta	 moni	 sana	 suhisi	 korvissa	 hänen
käsittämättään	 mitä	 se	 sisälsi.	 Keskustelu	 kävi	 ruotsiksi.	 Ja	 vaikka	 Anna-Stiina	 erinomaisen
tarmokkuutensa	 kautta	 oli	 oppinut	 sen	 verran	 ruotsia,	 että	 hän	 sitä	 ymmärsi,	 kun	 esimerkiksi	 joku
kauppa-asioissa	sitä	käytti	joko	kirjeellisesti	tai	suullisesti,	oli	hän	nyt	niin	sekaisin,	että	hän	paremmin
vaistosi	kuin	kuuli	mitä	sanottiin.

Mutta	 jos	 ymmärtäminen	 sanojen	 puolesta	 oli	 vaillinaista,	 oli	 äänensävy	 sitä	 helpommin	 tajuttava.
Vieraan	kiihkeä	 sanatulva	kohisi	 intohimon	voimaa,	Sonjan	ääni	 tuntui	—	niin	odottamatonta	kuin	 se
olikin	—	käskevältä,	melkein	ilkkuvalta,	joka	tapauksessa	loitolla	pysyttävältä.

Oliko	 Sonja	 ehkä	 muuttunut?	 Tai	 oliko	 hän	 ehkä	 aina	 ollutkin	 parempi	 ja	 kunnollisempi	 kuin	 minä
Anna-Stiina	oli	häntä	pitänyt?	Ja	oliko	ehkä	Anna-Stiinan	karu	arkisuus	peloittanut	häntä	ja	—	kenties
tukehuttanut	hänessä	löytyvää	hyvää	—	kuten	muinoin	hänen	äidissään?

Anna-Stiina	 hoippui	 etehisestä	 takaisin	 kuistille	 ja	 painui	 oven	 vieressä	 olevalle	 tuolille	 istumaan.
Sisältä	kuului	yhä	puhetta,	hillittyä	tavallaan,	monesti	kuiskaukseksi	painuvaa,	mutta	silti	kiihkeätä.

—	 Ovatko	 sitten	 ikivanhat	 katsantotavat	 teidän	 sisäistä	 minäänne	 voimakkaammat?	 Vai	 miksi	 ette
uskalla	olla	uskollinen	itsellenne?

—	 Sellainen	 minä	 juuri	 olenkin.	 Siitä	 syystä	 näette	 tänään	 minussa	 puolia,	 joihin	 ette	 ennen	 ole
tutustunut.

Anna-Stiina	ihan	nytkähti	sisäisestä	ilosta	kuullessaan	Sonjan	äänen	teräksisen	kaiun.

Vastaus	siihen	kohisi	kuin	koski	Anna-Stiinan	korvissa.	Hän	ei	aluksi	ymmärtänyt	mitään.	Ja	äänikin
oli	kuiskaava,	vaikka	hätäilevä,	tulinen	ja	kiihkeä.	Mutta	lopulta	puhuva	ehkä	unohti	varovaisuutensa	—
tai	oli	hän	 tullut	 lähemmä	ovea	—	tai	ehkä	oli	Anna-Stiina	selviytynyt	sen	verran,	että	ymmärsi.	Hän
kuuli	ainakin	lauseita,	joiden	sisällön	hän	kutakuinkin	tiesi	ymmärtäneensä	oikein.

—	Te	—	—	te	ette	itse	tiedä	mitä	sanotte.	—	—	—	Te	panette	vain	ehdoin	tahdoin	vastaan.	—	Katsokaa
kuvaanne.	 Mitä	 se	 sanoo?	 Katsokaa	 noita	 syleilemään	 luotuja	 käsivarsia	 —	 noita	 huulia,	 joilla	 on
juovuttavaa	hurmaa.	—	Kysykää	tuolta	katseelta,	pyytääkö	se	maata	vai	tyytyykö	se	luulotellun	taivaan
epämääräiseen	autuuteen?	Missä	teidän	silmänne,	teidän	rohkeutenne	—	teidän	suoruutenne	on?	Minä
olen	 niistä	 riemuinnut	 ennen.	 Missä	 ne	 nyt	 ovat?	 Tiedättehän,	 että	 ymmärrän,	 mitä	 sellainen	 nainen
kuin	te	kärsii	tuollaisen	verettömän,	omia	tunteitaan	ja	periaatteitaan	märehtivän	rinnalla.

—	Ei	sanaakaan	Martista!

Anna-Stiina	 ei	 erottanut	 nopeasti	 lausuttuja	 sanoja,	 mutta	 hän	 kuuli	 äänen	 väreen,	 eroitti	 Martin
nimen	ja	sai	sen	käsityksen,	että	sanat	viskasivat	kuin	terävän	aseen	toisen	silmiä	vasten.

—	Te	olette	riivattu	tänään.	—	Nyt	oli	taiteilijan	ääni	tyly,	 loukkaantunut.	Kuului	siltä	kuin	hän	olisi
asetellut	kokoon	tavaroitaan.

—	Minä	olen	uskollinen	itselleni.	—	Sanat	lausuttiin	hitaasti	ja	painolla.	Mutta	äänessä	oli	väre,	joka
Anna-Stiinalle	 oli	 tuttu	 Sonjan	 lapsuuden	 ajoilta,	 pehmeyteen,	 sovittavaan	 hyväilyyn	 vivahtava	 väre,
johon	 Sonjan	 lapsuudenpäivinä	 tavallisesti	 myöskin	 oli	 yhtynyt	 sulavat,	 kissanpojan	 pehmeyttä
muistuttavat	eleet.

Anna-Stiina	 istui	 kivettyneenä	 jännityksestä.	 Hän	 ei	 vielä	 ollut	 varma	 Sonjan	 suhteen.	 Martin
nyyhkyttävä	 huilu	 oli	 sanonut,	 etteivät	 asiat	 olleet	 hyvällä	 kannalla.	 Ja	 tämä	 Sonjan	 kaksinpuhelu
vieraan	 kanssa	 saattoi	 sittenkin	 olla	 jonkinlaista	 kissan	 huvia	 saamastaan	 saaliista.	 Kyllästyneenä
saattoi	Sonja	työntää	luotaan,	mutta	hän	saattoi	myöskin	kutsua	takaisin.

—	Minä	olen	erehtynyt	teistä.	—	Vieraan	ääni	oli	yhä	kylmä.

—	Matalalta	poimitut	hedelmät	eivät	koskaan	ole	minua	houkutelleet.	—	Sanoissa	oli	nyt	kuin	vihaista
puraisua.	 —	 Kun	 olin	 rikas,	 viskelin	 rahoja	 vaikka	 katuojiin.	 Sen	 verran	 arvoa	 annoin	 sille,	 mikä	 oli
omaani.	Myöhemmin	olen	itkenyt	kadotettua	omaisuuttani	niinkuin	lapseni	itkevät	särkyneitä	lelujaan.
Minä	olen	luotu	halveksimaan	—	voittojani.

—	Ehkä	myöskin	kärsityttämään?

—	Se	on	kenties	perintöä.



Sonjan	 ääni	 oli	 hänen	 puhuessaan	 kokonaan	 muuttunut.	 Puraiseva	 sävy	 oli	 kadoksissa.	 Ääni	 oli
verhottu	—	väräjävä	—	miltei	kärsivä.

Sanojen	sointuko	lie	sen	vaikuttanut	—	tai	ehkä	jokin	teko,	jokin	liike	—	Anna-Stiina	ei	voinut	nähdä
mitään,	 hän	 kuuli	 uudelleen	 hiljaa	 lausutun	 kiihkeän	 kuiskauksen,	 sitten	 äkillistä	 liikettä,	 ikäänkuin
ensin	toinen,	sitten	toinen	olisi	syöksynyt	paikaltaan.

Anna-Stiina	ponnahti	pystyyn,	astui	etehiseen	ja	paiskasi	auki	olleen	oven	voimalla	kiinni	jälkeensä.

Sonja	ilmestyi	kohta	sen	jälkeen	huoneen	kynnykselle	ja	jäi	siihen	kivettyneenä	tuijottamaan	eteensä.

Anna-Stiina	alkoi	 jo	epäillä,	että	hän	kuka	ties	ei	 tuntenut	 tai	—	ei	 tahtonut	 tuntea.	Mutta	samassa
pääsi	Sonjalta	äänekäs,	vähän	hermostunut	nauru.

—	 Täti,	 hyvänen	 aika,	 sinäkö	 se	 olet!	 —	 Hän	 nauroi	 yhä,	 otti	 Anna-Stiinaa	 hartioista	 ja	 pyöräytti
ympäri.	 Hän	 tunsi,	 että	 yhtä	 häiritsevän	 epätervetullut	 kuin	 täti	 olisi	 ollut	 tuntia	 aikaisemmin,	 yhtä
tervetullut	oli	hän	nyt,	juuri	tänä	hetkenä.

—	Täällä	on	muitakin	tulossa,	sanoi	Anna-Stiina	kuivasti.

Pihalla	näkyivät	Eira	ja	Martti.

Kuultuaan	 Eiran	 aikeesta	 lähteä	 Syrjälään	 oli	 Väinökin	 päättänyt	 ottaa	 itselleen	 loman	 ja	 viettää
sunnuntainsa	 maalla.	 Laivakulku	 Syrjälään	 oli	 tosin	 siksi	 hidas,	 ettei	 se	 hänelle	 soveltunut.	 Hän	 otti
siitä	syystä	pyörän	mukaansa	ja	suoritti	osan	matkasta	sillä.

Syrjälän	 pikku	 rakennuksessa	 oltiin	 illallisella,	 kun	 Väinö	 pölyisenä	 ja	 kuumana	 monen	 tunnin
pyöräilystä	ajaa	suhautti	pihaan.	Syntyi	suuri	ja	iloinen	hämmästys,	sillä	Eira	oli	 lupauksensa	mukaan
vaiennut	 Väinön	 aikeista.	 Lapset	 ryntäsivät	 ilosta	 kirkuen	 pöydästä.	 Väinö-setä	 ryhdikkäänä	 ja
reippaana	 urheilun	 ystävänä	 oli	 poikien	 yhteisen	 ihailun	 esineenä	 eikä	 hänen	 suosiotaan	 lasten
joukossa	 vähentänyt	 tietoisuus	 niistä	 milloin	 minkinlaisista	 hyvistä	 tuliaisista,	 joita	 aina	 oli	 sedän
taskussa.

Marttikin	 kiiruhti	 iloisesti	 pöydästä	 vierastaan	 vastaan,	 joten	 naiset	 jäivät	 yksin	 taiteilijan	 kanssa.
Anna-Stiinan	puhuttaessa	Eiraa,	käytti	vieras	tilaisuutta	hyväkseen	sanoakseen	Sonjalle	sitä,	mitä	hän
mielessään	oli	hautonut	siitä	asti,	kun	heidän	keskustelunsa	niin	odottamatta	katkesi.	Hän	oli	päättänyt
seuraavana	aamuna	matkustaa	pois.

—	Kaikkinenneko?	Ja	yksin?	Kenenkään	saamatta	saattaa	teitä	edes	lähikaupunkiin?

—	Tavarani	saavat	jäädä	tänne	—	ajaksi.	Haetan	ne,	kun	tiedän	minne	asetun.

—	 Ellette	 itse	 tule	 hakemaan?	 —	 Pyytävä	 katse	 pitkien	 ripsien	 alta	 ja	 huokauksen	 nostama	 povi
kuoletti	kieltävän	vastauksen.

Ilokirkuna	 ovelta	 katkaisi	 keskustelun.	 Lapset	 toivat	 sedän	 juhlasaatossa	 sisään	 ja	 keskeytynyttä
illallista	jatkettiin.

Päivä	oli	ollut	painostavan	helteinen.	Illan	viileys	vaikutti	siitä	syystä	elvyttävästi	kaikkiin.	Pöydästä
noustuaan	 vetäytyivätkin	 kaikki	 rakennuksen	 järvenpuoleiselle	 sivustalle,	 missä	 oli	 samantapainen,
vanha,	 avonainen	 kuisti	 kuin	 pihankin	 puolella.	 Vieras	 teki	 kyllä	 yrityksen	 poistua,	 mutta	 Sonja	 sai
hänet	 pyynnöillään	 jäämään.	 Iltahan	 oli	 niin	 ihana,	 oikein	 näitä	 Suomen	 lämpöä	 ja	 rauhaa	 huokuvia
suvi-iltoja.	Ja	näköala	järvelle	päin	oli	niin	kaunis.

Mieliala	joukossa,	joka	yht'äkkiä	oli	kasvanut	odottamattoman	suureksi,	tuntui	olevan	sopusoinnussa
luonnon	 kanssa.	 Keskustelu	 ei	 ollut	 vilkasta,	 mutta	 hilpeätä	 ja	 sopusointuista.	 Anna-Stiina,	 joka
tavoilleen	uskollisena	oli	vetäytynyt	vähän	syrjään	muista,	ilmeisesti	aikoen	jurottaa	yksin	nurkassaan,
innostui	Sonjan	houkuttelemana	kertomaan	kaikenmoista	kansan	tavoista	ja	taruista	hänen	lapsuutensa
vuosilta	ja	Sonja	käänsi	kaiken	vaikeammin	tajuttavan	taiteilijalle	toisten	kysymyksillään	houkutellessa
Anna-Stiinaa	jatkamaan.

Eiran	 täytyi	 tuontuostakin	 itsekseen	 ihmetellä	 Sonjaa.	 Hän	 oli	 todella	 ihastuttava	 tänä	 iltana,	 niin
hilpeän	 iloinen,	 niin	 ystävällinen	 ja	 tasaisen	 sopusuhtainen	 mielialassaan.	 Lapset	 keikkuivat	 hänen
ympärillään	 kärkkyen	 itselleen	 lupaa	 valvoa	 tavallista	 pitempään	 ja	 parlamentteerauksessaan	 heidän
kanssaan	 hän	 tuntui	 itsekin	 iloiselta,	 veitikkamaiselta	 lapselta.	 Seuraapitävänä	 emäntänä	 hän	 näytti
ajattelevan	kaikkia	ja	kaikkea	samalla	kuin	hän	hoiti	kaksikielistä	keskustelua	joustavana	ajatukseltaan,



kieleltään	ja	liikkeiltään.

Eira	 vilkaisi	 muutaman	 kerran	 Marttiin.	 Mitähän	 tämä	 mahtoi	 ajatella	 ja	 tuntea?	 Hänkin	 näytti
ihastelevasti	katsovan	Sonjaan.	Mutta	samalla	oli	katseessa	jotain	vakavan	tutkivaa	aivan	kuin	hän	olisi
pyrkinyt	 jonkin	 tuntemattoman	 ja	 salatun	 syvyyden	 pohjaan.	 Mustasukkaisuudesta	 ei	 kuitenkaan
näkynyt	piirtoakaan.	Siksi	objektiivisesti	arvosteleva	oli	katse.

Eira	 kysyi	 itseltään	 —	 samoin	 kuin	 Anna-Stiinakin	 —	 olivatkohan	 he	 lopultakin	 arvostelussaan
erehtyneet.	Olivatko	asiat	sittenkin	paremmalla	kannalla,	kuin	he	olivat	uskoneet?	Eirassa	se	ajatus	oli
herännyt	 jo	harjulla,	hänen	puhellessaan	Martin	kanssa	Tämä	tuntui	kyllä	alakuloiselta.	Hän	puhui	—
kuten	tavallisestikin	—	puutteistaan	ja	virheistään,	joita	hän	löysi	itsessään	niin	paljon	ja	jotka	hänessä
herättivät	orvon	voimakasta	ikävää	siihen	maahan,	missä	vajaa	lakkaa	ja	täydellisyys	vallitsee.	Lisäksi
hänellä	myöskin	oli	tuntuvasti	taloudellisia	huolia.	Ja	niistäkin	hänen	täytyi	ainakin	suurimmaksi	osaksi
syyttää	 itseään.	Hänellä	oli	erinomainen	kyky	ajaa	asioitaan	niin,	että	toimipa	hän	tavalla	 tai	 toisella,
hän	joutui	kärsimään	omantunnon	soimauksia.	Hän	oli	kauan	pitänyt	oikeimpana	aina	kysyä	Sonjankin
mieltä	ennenkuin	esimerkiksi	antoi	avustusta	 jollekin	sitä	pyytävälle.	Mutta	 tästä	kannasta	hän	viime
aikoina	oli	luopunut.	Sonja	oli	niin	helläsydäminen	äiti	ja	hän	tunsi	kaikki	lastensa	toivomukset	ja	halut
niin	 kipeänä	 tarpeena,	 että	 hänestä	 harvoin	 olisi	 sopinut	 luovuttaa	 toisille	 jotain	 kodin	 niukoista
varoista.	Ja	kun	Martti	kuitenkin	oli	sitä	mieltä,	että	oli	autettava	tarvitsevaa	lähimmäistä,	ei	ainoastaan
ylijäämällä,	 vaan	 persoonallisesti	 kieltäymystenkin	 kautta,	 täytyi	 hänen	 kai	 ansaitsemillaan	 varoilla
auttaa	silloinkin,	kun	Sonja	ei	katsonut	siihen	olevan	syytä.	Tältä	kannalta	ajatellen	hän	viime	aikoina
oli	 toiminut.	 Ja	 tällaisessa	 mielentilassa	 hän	 edellisenä	 talvena	 oli	 antanut	 hänen	 oloissaan	 tuntuvan
lainan	 eräälle	 tarpeessa	 olevalle	 työmiehelle,	 jonka	 hän	 tiesi	 rehelliseksi.	 Nyt	 oli	 työmies	 kuitenkin
tapaturmaisesti	kuollut,	eikä	Martti	voinut	ruveta	murtuneelta	leskeltä	velkomaan.

Tämä	 muiden	 seikkojen	 lisänä	 oli	 kuitenkin	 arveluttavasti	 huonontanut	 hänen	 muutenkin	 huonoa
taloudellista	asemaansa,	eikä	näyttänyt	mahdolliselta	päästä	parempiin	oloihin.	Heidän	elämänsä	 tuli
luvattoman	kalliiksi.	Hän	koetti	supistaa	menoja	—	itsensä	suhteen	aivan	äärimmäisyyteen	saakka	—	ja
Sonjaankin	nähden	niin	suuresti	kuin	mahdollista,	mutta	mikään	ei	näyttänyt	auttavan.

Tällaisia	huolia	oli	Martti	Eiralle	valittanut.	Mutta	vaikka	tässä	olikin	huolen	syytä,	oli	kaikki	tällainen
siksi	vanhaa	ja	tuttua,	ettei	Eira	kovinkaan	säikähtänyt.	Hän	oli	odottanut	pahempaa.	Oliko	tuo	odottelu
lopultakin	ollut	sulaa	mielikuvitusta?

Eira	 kuuli	 huoneeseen	 johtavan,	 avonaisen	 oven	 kautta	 Sonjan	 äänen.	 Tämä	 oli	 Martin	 pyynnöstä
asettunut	 vanhan	 harmoonion	 ääreen	 ja	 sai	 taidokkaasti	 käyttäen	 sen	 heikkoja	 äänivaroja
sulavasointuisen	säestyksen	laululleen.	Ääni	oli	verhottu,	pehmeä,	sopusoinnussa	hämärtyvän	kesäillan
kanssa.	 Se	 eristi	 kuulijan	 häntä	 ympäröivästä	 maailmasta	 ja	 vei	 hänet	 sisäisen	 elämän	 syviin,
hämäräperäisiin	sokkeloihin.	Viimein	päättyi	se	hartaalla:	"Oi	muistatko	vielä	sen	virren?"

Martti	käänsi	päänsä	äkkiä	syrjään.	Hänen	katseensa	kostui.	Mutta	hän	niinkuin	toisetkin	kiitti	vain
lämpimästi	Sonjan	uudelleen	palatessa	seuraan.

Ainoa,	joka	näkyi	olevan	toisen	tunnelman	vallassa,	oli	taiteilija.	Hän	oli	näihin	asti	ollut	vaitelias.	Nyt
hän	tunsi	oman	hetkensä	tulleeksi.	Hänkin	rupesi	kertomaan	 ja	—	ivaamaan	kaikkea	taivaan	 ja	maan
välillä.	 Pilkkaa	 ja	 piiskaa	 se	 kaikki	 ansaitsi	 —	 ivanaurun	 ja	 kaikkeen	 luottamattoman,	 elämän
alastomaksi	riisuvan	cynismin	ruoskaa.

Muut	 vaikenivat	 —	 Sonja	 yritteli	 muutaman	 kerran	 väistellä	 tai	 viskata	 vastaväitteitä,	 mutta	 hän
tuntui	 olevan	 joko	 haluton	 vastustajan	 toimeen	 tai	 huomasi	 jostakin	 syystä	 tuntevansa	 tilapäistä
kykenemättömyyttä	 hänelle	 tuttuun	 sanasotaurheiluun.	 Hän	 katsoi	 useamman	 kerran	 sekä	 pyytävästi
että	käskevästi	Marttiin.	Mutta	Martti	vain	myönteli	ja	oli	lammasmainen.	Sonjan	sisin	oikein	kuohahti.
Nyt,	nyt	juuri	olisi	pitänyt	näyttää,	että	hän	oli	mies	eikä	laupeasilmäinen	nahjus,	joka	aina	koetti	löytää
oikeutetun	 puolen	 asiassa,	 sanottiinpa	 hänelle	 mitä	 hyvänsä.	 Olisipa	 nyt	 esimerkiksi	 viskannut	 tuon
toisen	 silmille	 purevan	 jutun	 aikaansa	 seuraavasta	 taiteilijasta,	 joka	 höysti	 elämäänsä	 tilkalla
"jumalallista	kevytmielisyyttä".

Mutta	mitä	vielä!

—	Niin,	kyllä	se	niin	on,	kuuli	Sonja	samassa	Martin	uudelleen	myöntävän,	—	ruoskaa	me	jokikinen
tarvitsemme.	Mutta	on	asialla	toinenkin	puoli.	Luin	kerran	tarun,	joka	juuri	johtuu	mieleeni.	Kansaa	oli
kerääntynyt	 pieneen	 kadunkulmaukseen	 syrjäisessä	 Samarian	 kaupungissa.	 Keskellä	 katua	 makasi
kuollut	koira.	—	Viekää	pois,	 että	pääsee	kulkemaan,	huusi	kiivaasti	 joku	 joukosta.	—	Hyi,	 kuinka	 se
löyhkää	ja	saastuttaa	ilman,	jatkoi	toinen.	—	Miten	inhoittavan	likaiset	ja	veriset,	sen	korvat	ovat,	lisäsi
kolmas.	—	Silloin	tunkeutui	muuan	tuntematon	mies	joukosta	esille.	Varovaisesti,	melkein	hellästi	hän
kumartui	 koiran	 puoleen,	 kohotti	 hiukan	 sen	 päätä	 ja	 sanoi	 yksinkertaisesti:	 Mutta	 katsokaa,	 miten
kauniit	 ja	 helmenvalkeat	 sen	 hampaat	 ovat!	 —	 Sen	 sanottuaan	 hän	 vetäytyi	 syrjään	 ja	 katosi



ihmisjoukkoon.	 Mutta	 joukosta	 koroitti	 muuan	 nainen	 äänensä:	 —	 Se	 oli	 Jeesus	 Natsarealainen.	 Ei
kukaan	muu	olisi	nähnyt	kaunista	löyhkäävässä	koiranraadossa.

Syntyi	hetken	syvä	äänettömyys.	Sitten	taiteilija	kohautti	olkapäitään	ja	koetti	nauraa.	Hänestä	Martti
tänä	 hetkenä	 oli	 entistäkin	 vastenmielisempi	 lammasmaisessa	 hyvänahkaisuudessaan.	 Viaton,
ystävällinen	 hymy	 huulillaan	 istui	 hän	 tässä	 rinnalla	 ja	 oli	 kuitenkin	 kaikessa	 lammasmaisuudessaan
kuin	riisunut	aseet	toiselta.

Samassa	Martti	nousi	ja	meni	sanaakaan	sanomatta	sisälle	huoneisiin.
Kun	toiset	kuulivat	hänen	sulkevan	oven	jälkeensä,	sanoi	Eerola	äkkiä:
Jos	minä	satojen	seurassa	ja	silmät	ummessa	olisin	kuunnellut	tätä
kertomusta,	olisin	epäröimättä	sanonut:	Sen	kertoi	Martti	Jänne.

—	Sinä	olisit	tuntenut	äänestä.	—	Eira	hymyili.

—	Olisin	tuntenut	muustakin.

—	Niin,	sen	kertoi	minun	Marttini!	—	tuli	odottamatta	ja	alas	painetun	tunteen	voimasta	värisevällä
äänellä.	Sonja	säteili	kuin	suuren	tunteen	kirkastamana.

Taiteilija	nousi	sanoakseen	hyvää	yötä.	Toiset	seurasivat	hänen	esimerkkiään.

—	Martti,	sanoi	Sonja	myöhemmin	jäätyään	kahden	Martin	kanssa	—	kun	sinä	olisitkin	mies!	—	Hän
laski	kätensä	Martin	olalle	ja	teki	liikkeen	kuin	olisi	hän	vallattomasti	tahtonut	puistaa	Marttia.	—	Kun
saisin	miehen	sinussa	hereille!

—	Ja	 luuletko,	ettet	saa!	Helpostikin.	 Ja	hän	on	vallassasi	kuin	 lankavyyhti.	Sillä	sinä	olet	nainen	 ja
minä	olen	mies.	Mutta	mitä	sinä	sillä	voitat?

—	Sinä	revit	erittelylläsi	kaikki	rikki.	—	Sonja	kääntyi	kiivaasti	poispäin	Martista,	viskasi	hiuksensa
hajalleen	ja	rupesi	niitä	suorimaan.

Martti	huokasi	raskaasti.	—	Parempi	sittenkin	eritellä	ja	päästä	selvyyteen	kuin	uskoa	valheeseen.

—	Erittelemällä	pääsee	pian	eroon	itse	elämästäkin.	Tiedätkö,	miten	paljon	ihmisessä	voi	kuolla,	kun
jokaisen	hänen	tekonsa,	hänen	sanansa	syvintä	alkujuurta	pengotaan	ja	tutkitaan.	—	Sonjan	ääni	värisi
sisäisestä	 liikutuksesta.	—	Sinä	vastustat	 vivisektioonia,	 sinä	 raivoat,	 sinä	hellyt	kyyneliin,	kun	puhut
viattomien	 kärsimyksistä.	 Mutta	 itse	 toimitat	 julminta	 vivisektioonia.	 Seisot	 kuin	 ase	 kädessä
penkomassa	 joka	 tunteen,	 joka	 teon	 ja	 ajatuksen	 syvintä	 alkusyytä.	 Ikäänkuin	 ei	 elämässä	 olisikaan
muuta	 kuin	 sinun	 ajatuksesi	 ja	 sinun	 tunteesi.	 —	 Hän	 kiihtyi	 kiihtymistään.	 —	 Tuollainen	 on
raukkamaista,	raukkamaista,	viskasi	hän	vielä	viimeiseksi	tulemaan.

—	Sinä	olet	oikeassa	—	nyt	niinkuin	aina.	—	Martti	puhui	hiljaa	ja	levollisesti.	—	Mutta	valitettavasti
sattuvat	ajatukseni	ja	tunteeni	olemaan	suuriarvoisena	tekijänä	omassa	elämässäni.	Siitä	en	pääse.

Sonja	ei	 vastannut.	Hän	viskasi	 valmiiksi	punomansa	palmikot	 selkänsä	 taakse	 ja	 rupesi	 aukomaan
kenkänsä	nauhoja.

—	Muuten,	jatkoi	Martti	verkalleen	ja	selvittelevästi	—	on	se	ihmeellistä,	että	kun	me	keskustelemme
jostain,	sinä	olet	sanoissasi	aina	oikeassa.	Se	minua	on	ihmetyttänyt	siitä	asti	kun	me	tutustuimme.	Ja
luulen,	että	sekin	herätti	minussa	kiintymystä	sinuun,	että	sinä	aina	vedit	esiin	sellaisia	puolia,	 joihin
minä	en	ollut	kiinnittänyt	huomiota	ja	joissa	oli	niin	paljon	oikeutettua.	—	Hän	vaikeni	äkkiä,	hymähti
omituisesti	ja	painoi	huulensa	päättävästi	kiinni.	Hänhän	taaskin	oli	ruvennut	erittelemään!

Äkkiä	Sonja	seisoi	hänen	edessään.	—	Martti,	sinä	rakas,	rakas,	jonka	vertaista	ei	löydy!	Sinä	suuri,
rakas	 lapsi!	 Sinähän	 et	 osaa	 edes	 olla	 mustasukkainen.	 Minkä	 minä	 teen	 sinulle,	 että	 näkisin	 sinut
onnellisena	rinnallani!

Kyyneleet	 juoksivat	Sonjan	poskia	pitkin.	Hän	painui	Martin	syliin,	käsivarret	kiertyivät	rakastavina
Martin	 kaulaan,	 hänen	 kuuma	 hengityksensä	 lämmitti	 Martin	 rintaa	 ja	 Martti	 tunsi	 hänen	 taaskin
lepäävän	sylissään	vapisevana	kuin	lennossaan	väsähtänyt,	suojaa	etsivä	lintu.

Kaikki,	 kaikki	 muu	 oli	 sinä	 hetkenä	 kuin	 poispyyhkäistyä.	 Martti	 tiesi	 vain	 sen,	 että	 hänellä	 oli
sylissään	äsken	niin	säteilevän	kaunis	nainen	ja	että	tämä	oli	se	nainen,	jota	hän	rakasti.

Mutta	kun	yösydän	aikoja	sitten	oli	ohi,	ja	Martti	Sonjan	nukkuessa	yksin	valvoi	vuoteellaan,	nousivat
taas	alkusyitä	ja	juuria	tutkivat	ajatukset	entistä	suuremmalla	voimalla	häntä	ahdistamaan.

Sonja	oli,	kuten	hän	tahtoi,	saanut	miehen	hereille.	Ja	mies	oli	humaltunut	—	ehkä	siitäkin	syystä,	että
ihminen	 hänessä	 ikävöimällä	 ikävöi	 rakastaa	 sitä	 naista,	 jolle	 hän	 kerran	 oli	 antanut	 sydämensä



ensimmäisen	 ihannoivan	 ja	palavan	rakkauden.	Mutta	nyt,	kun	yön	yksinäisessä	hiljaisuudessa	totuus
puhui	lahjomatonta	kieltään,	oli	kuin	itkua	hänen	sisimmässään.	Ihminen	hänessä	itki	ihmistä,	itki	oman
sielun	täydennyssäveltä	—	ymmärtäjää.

Se	viidestoista	kesä	Syrjälässä	oli	—	kuten	Sonja	toivoi	—	muodostunut	myöskin	viimeiseksi.	Kahtena
seuraavana	 kesänä	 he	 asuivat	 eräässä	 vilkasliikkeisessä	 saaristopaikassa	 lähellä	 Helsinkiä	 ja	 nyt	 oli
Martti	vihdoinkin	Sonjan	kiihkeästä	pakotuksesta	vuokrannut	perheelle	kesäasunnon	Huopalahdessa.

Sisimmässään	 Martti	 yhä	 vielä	 sairasti	 eroa	 Syrjälästä.	 Yhtä	 suuresti	 kuin	 hän	 pelkäsi	 kaikkea
pinttynyttä	 kiinnipitämistä	 entisajan	 näkökohdista	 siinä,	 missä	 uusi	 aika	 totuuksineen	 vaati	 aikaa
ymmärtävää,	 avartunutta	 mieltä,	 yhtä	 äärimmäisyyteen	 kiintynyt	 hän	 oli	 vanhaan	 asioissa,	 joissa	 tuo
vanhasta	 kiinnipitäminen	 ei	 tullut	 ristiriitaan	 hänen	 omantuntonsa	 kanssa.	 Häntä	 vaivasi	 Sonjan
mieliteko	 muutella	 huonekaluja	 paikasta	 toiseen,	 hankkia	 uutta	 ja	 työntää	 vanha	 syrjään.	 Vanhasta
eroaminen	 tuotti	 hänelle	 aina	 enemmän	 tai	 vähemmän	 sisäistä	 kipua.	 Ja	 vanhan	 hän	 myöskin	 tahtoi
pysyttää	 siinä	 missä	 hänen	 katseensa	 oli	 tottunut	 sen	 löytämiseen.	 Hänestä	 ulkonainen
muotonsasäilyttäminen	kodin	piirissä	lisäsi	kodin	synnyttämää	rauhan	ja	levon	tunnetta.

Sonjasta	tämä	Martin	kanta	osoitti	ahdasta	arkimieltä,	aistin	ja	sisäisen	rikkauden	puutetta.	Eira	näki
siinä	todistuksen	Martin	tunteitten	syvällisyydestä	ja	uskollisuudesta.

Martti	oli	niin	syvästi	kiintynyt	Syrjälään	ei	vain	siksi,	että	hän	oli	tottunut	sielläoloon	ja	että	siihen
liittyivät	 muistot	 hänen	 avioliittonsa	 ensimmäisestä,	 onnellisesta	 ajasta	 ja	 Niilo	 Ension	 elämän
varhaisimmista	 kuukausista,	 hän	 rakasti	 sitä	 myöskin	 hiljaisena,	 etäällä	 valtatiestä	 olevana
maalaiskotina,	 joka	 hänelle	 muistutti	 hänen	 omaa	 lapsuuttaan	 ja	 jossa	 "kodin	 ympäri	 viljavat	 vainiot
kalarantoja	 kaunisti".	 Hän	 rakasti	 sen	 tuttuja	 lahdenpoukamia,	 sen	 nurmettuneita,	 monesti
havunneulasten	peittämiä	metsäpolkuja,	sen	kilahtelevia	karjankelloja	 ja	yniseviä	vasikoita	—	kaikkea
tätä	 ja	 paljon	 muuta	 lisäksi,	 talonväestä	 puhumattakaan.	 Nämä	 viimeksimainitut	 tuntuivat	 kaikki
hänestä	 aivan	 persoonallisilta	 ystäviltä	 vanhasta	 ruotimummosta,	 touhuavasta	 emännästä	 ja
harvasanaisesta,	mutta	leikkisästä	isännästä	alkaen	pikku	Miinaan	asti,	joka	vanhempiensa	silmäteränä
oli	kasvanut	pienestä	pellavapäästä	nuoreksi,	kukoistavaksi	tytöksi.

Ero	Syrjälästä	toi	uudelleen	Martin	mieleen	sen,	minkä	hän	ulkomailla	ollessaan	elävästi	oli	tuntenut.
Hänen	oli	vaikea	siirtää	sieluaan	paikasta	toiseen.	Sisin	tuntui	jäävän	siihen	ympäristöön,	johon	se	oli
tottunut,	 jotavastoin	 ulkonainen	 ihminen	 vastaanotti	 vaikutuksia	 uusista	 ja	 oudoista	 oloista.	 Siksi	 oli
muutto	repivää.

Syrjälästä	 siirtymisellä	 oli	 sitäpaitsi	 muitakin	 puolia,	 jotka	 vielä	 enemmän	 kuin	 nuo	 persoonalliset
näkökohdat	 painoivat	 Martin	 mieltä.	 Elinkustannukset	 siellä	 olivat	 olleet	 harvinaisen	 halvat.	 Perheen
taloudelliselle	asemalle	tämä	merkitsi	paljon	 jo	aikaisemminkin	 ja	olisi	merkinnyt	vielä	enemmän	nyt,
kun	 maailmansodan	 johdosta	 elämä	 kallistumistaan	 oli	 kallistunut.	 Mutta	 nyt	 ei	 Sonja	 enää	 jaksanut
asettua	 tuollaiseen	kolkkaan.	Se	saaristopaikka,	 jonka	hän	 itse	yhdessä	Niilo	Ension	kanssa	oli	heille
valinnut	 ja	 jossa	 he	 pari	 kesää	 olivat	 asuneet,	 ei	 häntä	 myöskään	 enää	 tyydyttänyt.	 Hänen	 täytyi
kerrankin	 päästä	 hauskempaan	 ja	 mukavampaan	 ympäristöön.	 Eikä	 mikään	 hänestä	 niin	 vastannut
hänen	nykyisiä	toiveitaan,	kuin	kaunis,	pieni	huvila,	jonka	hän	oli	löytänyt	Huopalahdesta.

Martti	pani	vastaan	niin	kauan	kuin	mahdollista.	Huvilan	kesävuokra	oli	hänen	kukkarolleen	tuntuva.
Ja	 lisäksi	 tulisivat	 tietysti	 lukemattomat	 rauta-	 ja	 raitiotieliput	 Sonjalle	 ja	 lapsille	 sekä	 monesti
Helsingin	hintoja	korkeammat	maksut	elintarpeista.

—	puhumattakaan	siitä	vierastulvasta,	jonka	Martti	tiesi	suuntautuvan	sellaisella	paikalla	sijaitsevaan
kotiin.

Tämä	asia	sai	kuitenkin	samanlaisen	ratkaisun	kuin	monesti	kysymykset,	joissa	Martti	ja	Sonja	olivat
eri	mieltä.	Täti	Alfelt	lahjoitti	Sonjalle	rahat	vuokraan	ja	Martin	oli	taipuminen.

Martti	sai	sinä	kesänä	olla	tavallistakin	enemmän	yksin.	Sonjalla	oli	yhtenään	vieraita	tai	hän	itse	oli
kylässä.	 Nuoret	 huvittelivat	 kukin	 tavallaan	 ja	 tahollaan.	 Lukuunottamatta	 nuorinta,	 jota	 vielä
kannettiin	käsivarrella,	olivat	he	jo	kaikki	siinä	iässä,	että	osasivat	koota	seuraa	ympärilleen.	Ja	ne	olot,
jotka	nyt	ympäröivät	heitä,	olivat	kaikkinaiselle	huvittelulle	ja	seuranpidolle	suotuisat.	Martti	sai	siksi
yksin	viettää	erakkoelämäänsä.

Kun	hänellä	oli	joutoaikaa,	harhaili	hän	enimmäkseen	metsissä	etsien	syrjäisiä,	muille	tuntemattomia
polkuja,	 joista	hän	pääsi	maalaiselämän	makuun.	Monesti	hän	myöskin	käveli	Oulunkylään	päin,	 jossa
Eira	tänä	kesänä	oli	vuokrannut	itselleen	huoneen	aivan	siinä	samassa	huvilassa,	missä	Martti	äitineen
ennen	oli	asunut.	Samoillessaan	metsäpolkua	pitkin	saattoi	Martti	 joskus	joutua	poluille,	 joihin	hän	jo



nuorena	opiskelevana	oli	tutustunut.	Ja	kun	hän	jatkoi	kulkuaan	tuttua	tietä	pitkin,	tuntui	monesti	siltä
kuin	välillä	olevat,	pitkät	vuodet	olisivat	 tulleet	poispyyhkäistyksi	hänen	tajunnastaan.	Hän	oli	 jälleen
äitinsä	poika.	Hän	kiiruhti	hiljaista,	pientä	kotia	kohden	siinä	tiedossa,	että	perillä	odottaa	hän,	 jonka
suurin	ilo	on	ottaa	omille	hartioilleen	elämän	ja	sen	synnyttämien	ajatusten	taakka	siten	keventääkseen
elämän	pojallensa.

Näistä	 ajatuksistaan	 Martti	 heräsi	 aina	 kun	 hän	 huomasi	 todellisuudessa	 lähestyvänsä	 tuota	 kotia.
Silloin	 hän	 kiireisesti	 kääntyi	 takaisin.	 Eiran	 luokse	 hän	 ei	 koskaan	 pistäytynyt.	 Hän	 oli	 oppinut
tervehtimään	 häntä	 ainoastaan	 pari	 kertaa	 vuodessa,	 jolloin	 he	 yhdessä	 Sonjan	 kanssa	 kävivät
tavanmukaisella	kyläilyllä	kasvinkumppanin	kodissa.

Tällaisiin	yksinäisiin	 retkeilyihin	ei	Martilla	muuten	ollutkaan	aikaa	muuta	kuin	sunnuntaipäivin	 tai
siksi	myöhään	illalla,	ettei	hän	enää	jaksanut	keskittää	ajatuksiaan	työhön.	Hän	koetti	kesänkin	aikaan
kaikkia	 mahdollisia	 keinoja	 lisätulojen	 hankkimiseksi.	 Hän	 oli	 onnistunut	 saamaan	 muutamia
yksityisoppilaita	—	ehtojaan	 lukevia	koululaisia	—	 ja	kun	ei	ollut	 tunteja,	 teki	hän	käännöstyötä,	 sillä
hänen	 oli	 pakko	 hankkia	 lisätuloja	 mistä	 vain	 niitä	 jollakin	 keinoin	 oli	 saatavissa.	 Hän	 oli	 nykyään
ainaisessa	 taloudellisessa	ahdinkotilassa.	Kalliinajanlisäystä	oli	 tosin	koulussa	annettu	 jonkun	verran,
mutta	 lisäys	 ei	 läheskään	 vastannut	 elinkustannusten	 kallistumista,	 se	 kun	 oli	 erityisen	 tuntuvaa
kodissa,	 missä	 lapset	 juuri	 olivat	 tulemaisillaan	 pienistä	 suuriksi	 ja	 menot	 siitäkin	 syystä	 olivat
kasvamistaan	kasvamassa.

Pastori	Kiven	kautta	oli	Martti	Helsingissä	tullut	ottaneeksi	jonkun	verran	osaa	"Kristillisen	työväen"
toimintaan.	Kokouksissa,	joissa	hän	oli	käynyt,	hän	oli	tutustunut	moneen	kunnon	työmieheen	eikä	hän
verratessaan	 heidän	 olojaan	 omiinsa	 voinut	 olla	 tuntematta,	 miten	 paljon	 yksinkertaisempaa	 ja
huolettomampaa	 kunnon	 työmiehen	 elämä	 oli	 virkamiehen	 oloihin	 verraten.	 Työmies	 saattoi	 supistaa
menojaan	 ilman,	 että	 häntä	 silti	 moitittiin	 luonnollisten	 velvollisuuksien	 laiminlyömisestä.	 Hän	 eli
monessa	suhteessa	vapaampana	kuin	sivistyneistöön	kuuluva	mies,	jota	monet,	milloin	välttämättömät,
milloin	turhat,	olojen	muodostamat	vaatimukset	sitoivat.

Ajatellessaan	 tällaisia	 puolia	 Martti	 tuomitsi	 usein	 ihmiset	 ja	 koko	 ihmiskunnan	 hulluksi.
Sivistyessään	he	monistivat	tarpeensa	ja	sen	kautta	myöskin	vaivansa	ja	surunsa.	Takaisin	olisi	totisesti
pitänyt	 kääntyä,	 ei	 ainoastaan	 suurempaan	 yhteistuntoon	 ja	 tosi	 veljeyteen,	 vaan	 takaisin	 myöskin
yksinkertaisempiin	 oloihin,	 jotka	 eivät	 herättäisi	 kateutta	 toisissa,	 toisissa	 kehittäessään	 itsekästä,
sydämiä	kovettavaa	nautinnonhalua.

Tällaista	 hän	 ajatteli	 silloinkin,	 kun	 hän	 tuli	 käyneeksi	 kodeissa,	 joissa	 työttömyys	 tai	 sairaus
ahdistivat,	ja	joissa	siitä	syystä	ei	näkynyt	mitään	työläisolojen	valopuolista,	ainoastaan	sen	armotonta
raskautta.	 Sellaiset	 olot	 riistivät	 häneltä	 monesti	 sekä	 öitten	 että	 päivien	 rauhan.	 Hän	 häpesi	 oman
kotinsa	 tilavuutta,	 nähdessään	 yhteen	 ainoaan	 huoneeseen	 sullotun	 perhekunnan.	 Hänen	 pöydälleen
asetettu	ruoka,	hänen	vuoteensa	pehmeys,	kaikki	tuntui	hänestä	syyttävän.

Oman	 taloudellisen	 pulansa	 pakottamana	 hän	 oli	 onnistunut	 siinä	 määrin	 kovettamaan	 herkkää	 ja
anteliasta	mieltään,	että	sai	kielletyksi,	kun	joku	hunningolle	joutunut	herra	tai	vanha	opintotoveri	tuli
pyytämään	 lainaa.	 Hän	 sanoi	 silloin	 suoraan,	 että	 hänellä	 itsellään	 oli	 velkaa,	 joka	 karttui
karttumistaan.	Velallisella	ei	ollut	omaa,	mistä	antaa	eikä	hän	niinmuodoin	ollut	ensinkään	oikeutettu
antamaan.	 Mutta	 kun	 tuli	 puutteessa	 oleva	 työläinen,	 silloin	 hän	 ei	 voinut	 vedota	 tähän.	 Silloin	 hän
tavallisesti	auttoi	—	ensin	kuitenkin	laskettuaan	mielessään,	millä	persoonallisella	uhrauksella	hän	voisi
korvata	tämän	odottamattoman	lisämenon.

Sonja	joutui	tasapainosta	aina	kun	tavalla	tai	toisella	sai	tietoonsa,	että	Martti	oli	avustanut	jotakuta
pyytäjää.	Hän	muistutti	Martille	miten	paljosta	hän,	Sonja,	oli	kieltäytynyt	ruvetessaan	köyhän	miehen
vaimoksi	ja	hän	viittaili	siihen,	että	Martin	rakkaus	enemmän	esiintyi	sanoissa	kuin	teoissa.

Tällaiset	viittaukset	eivät	monestikaan	olleet	jälkeään	jättämättä	Martin	sisimpään.	Hänen	aivoissaan
oli	yhtenään	uudistuvista	syytöksistä	ja	itsesyytöksistä	muodostunut	kuin	uomat,	joihin	ajatus	helposti
ja	 tottuneesti	 luisti	kuin	pyörä	maantien	syviin	uurteisiin.	Hän	oli	huono	puoliso,	huono	 isä,	kelvoton
perheensä	 elättäjä,	 kelvoton	 auttaja	 köyhille	 veljilleen.	 Tätä	 hän	 toisteli	 mielessään	 eräänä	 päivänä,
jolloin	hän	vastoin	 tavallisuutta	oli	 jättänyt	suomennostyönsä	kesken	 ja	päänsärkynsä	vuoksi	 lähtenyt
kävelemään	 jo	 kohta	 päivällisen	 jälkeen.	 Sonja	 oli	 pyytänyt	 häneltä	 rahaa	 ja	 hänen	 oli	 ollut	 pakko
kieltää,	kun	ei	ollut	tietoakaan	tuloista	ennenkuin	viikon	kuluttua	eikä	enää	ollut	kuukausirahasta	kuin
vähän	toistakymmentä	markkaa	jäljellä.

"Sanoissa,	sanoissa	sinä	rakastat".	Niin	Sonja	oli	sanonut.

Martti	huokasi	raskaasti.	Hän	olisi	tahtonut	päästä	kuulemasta	noita	sanoja,	mutta	ne	olivat	väreensä
yksityiskohtia	 myöten	 painuneet	 hänen	 mieleensä	 ja	 toistuivat	 nyt	 kerta	 toisensa	 jälkeen	 hänen
sisimmässään.



"Kelvoton,	kelvoton",	sitä	nuo	sanat	hokivat.	Ja	samaa	hän	tunsi	itsekin	—	vaikka	ehkä	vähän,	toisessa
muodossa.

Hän	 painui	 kaatuneen	 puun	 rungolle	 istumaan,	 nojasi	 päänsä	 käsien	 varaan	 ja	 jäi	 siihen	 eteensä
tuijottamaan.	Hän	ei	enää	ajatellut.	Hänet	oli	vallannut	ylivoimaisesti	väsyneen	suuri	raukeus.

Kun	 hän	 viimein	 nousi,	 alkoi	 hän	 astua	 eteenpäin	 ajattelematta,	 minne	 astui.	 Hän	 pysähtyi	 vasta
nähdessään	miehen	kirves	kädessä	puita	kaatamassa.

Ensimmäiseksi	 kiintyi	 Martin	 katse	 tavattoman	 juhlalliseen	 mäntyyn,	 joka	 kirveen	 iskuista	 oli	 jo
alkanut	huomattavasti	huojua,	sitten	hän	näki	miehen,	tuijotti	hetken	kysyvästi	häneen,	tunsi	viimein	ja
ojensi	iloisesti	hymyillen	kättä.

—	Tehän	asuitte	vanhempienne	kanssa	lähellä	Syrjälää,	eikö	niin?

Mieskin	pudisti	kättä.	Hän	muisti	maisterin	hyvin.	Olivathan	he	monesti	olleet	yhdessä	kokouksissa,
joita	sielläpäin	pani	toimeen	se	nuori	ja	innokas	sijaispappi,	joka	parisen	vuotta	toimi	siinä	pitäjässä.

—	Onhan	siitä	jo	vuosia.	—	Mies	kipristi	kokoon	silmäluomiaan	ja	katsoa	vilahutti	syrjästä	Marttiin.	—
Kai	maisteri	tänä	aikana	on	ennättänyt	kavuta	paljonkin	korkeammalle	virkauralla?	—	Miehen	kasvoihin
tuli	 salakavala,	 vähän	pilkallinen	 ilme.	Mutta	Martti	 ei	huomannut	 sitä.	—	Olen	sama	kuin	ennenkin,
opettaja	eikä	mitään	muuta.	Eipä	ne	ulkonaiset	ylentymiset	paljon	merkitsekään.	Kunpa	vain	sisäisesti
olisimme	kasvamassa	ja	kohoamassa	Kristuksen	kaltaisuuteen!

Mieheltä	pääsi	nauru.	—	Vai	 vielä	maisteri	 koettaa	 syöttää	 ihmisille	 tuollaisia	 juttuja.	—	Haha-haa.
Onhan	 ne	 kai	 havaittu	 erinomaisiksi	 pitämään	 nöyryydessä	 ja	 pimittämään	 köyhää	 kansaa.	 Martti
tyrmistyi	 niin,	 ettei	 ensi	 hetkessä	 saanut	 mitään	 vastatuksi.	 Hakkaaja	 antoi	 kirveensä	 levätä,	 katseli
hetken	läpitunkevasti	Marttiin	ja	jatkoi	sitten.	—	Ei	silti,	että	minäkään	kokonaan	hyleksin	Raamattua.
Mutta	se	on	tulkittava	hengen	eikä	puustavin	mukaan.	Ja	sen	henki	sanoo,	että	helvetti	on	kuuma	niille,
jotka	täällä	ovat	köyhän	kansan	verta	imeneet.

Suuri	raskasmielisyys	nousi	Martin	katseeseen.	—	Minä	tiedän,	että	meidän	parempiosaisten	synnit
vähäväkisiä	kohtaan	ovat	lukemattomat	ja	suuret.	Mutta	minä	tiedän	senkin,	että	iankaikkisen	elämän
tie	 on	 sama	 oppineelle	 ja	 oppimattomalle,	 työläiselle	 ja	 porvarille.	 Raamatussa	 ei	 ole	 sanaakaan
"köyhän	 kansan	 pimittämiseksi"	 ja	 mitä	 nöyryyteen	 tulee,	 niin	 se	 on	 tarpeen	 sekä	 työläiselle	 että
herralle.

Mies	nauroi	uudelleen	 ja	suupielissä	väreili	pilkkamieli.	—	Kovinpa	maisteri	on	pysynyt	kohdallaan,
sanoi	hän	harvakseen	ja	purevasti.	Nämä	nyt	muuten	ovat	olleet	niitä	vuosia,	jolloin	työväki	meillä	on
päässyt	 vapautumaan	 ja	 kehittymään	 —	 tai	 on	 ainakin	 pääsemässä.	 Ja	 minäkin	 olen	 niinkuin	 näette
kehittynyt.	 Minä	 olenkin	 jo	 ennättänyt	 paljon.	 Siihen	 aikaan	 minä	 olin	 nuori	 ja	 jouduin	 sen	 pastorin
sakkiin.	Sieltä	minä	sekaannuin	vaikka	minkälaiseen	joukkoon,	tein	parannusta	körttikansan	matkassa,
tunnustin	syntini	hihkuvien	hihhulien	kokouksissa	ja	pääsin	lopulta	uskomaan	kokomaailman	autuuteen
ja	 iloitsemaan	kasteen	armosta	 ja	Luterin	puhtaasta	opista.	Minä	olen	koetellut	 kaikki	 ja	pitänyt	 sen
kuin	hyvä	on.

—	Hyväksi	näkyi	siis	hylätä	usko	Jumalaan?

—	Järkevä	 ihminen	ei	 tyydy	tyhjänpäiväisiin	 lupauksiin	tulevaan	elämään	nähden.	Hän	ottaa	osansa
täällä.

—	 Järkevää	 siis	 on	 vaihtaa	 katoamaton	 hyvä	 sellaiseen,	 josta	 paraimmassakin	 tapauksessa	 on	 iloa
vain	lyhyeksi	hetkeksi?

—	Maisteri	viisastelee	Minkähän	verran	porvarit	ovat	tyytyneet	siihen	katoamattomaan	hyvään?

—	Siinäpä	se.	Jos	sitä	mieltä	olisi	enemmän,	olisivatkin	olot	paremmalla	kannalla.	Mutta	luuletteko,
että	 mikään	 paranee	 sillä,	 että	 työkansa	 ottaa	 kulkeakseen	 sivistyneitten	 turmeltuneita	 jälkiä?	 Minä
puolestani	uskon,	että	niin	tuiki	tarpeelliset	 ja	välttämättömät	kuin	ulkonaiset	uudistukset	ovatkin,	on
apu	meille	sittenkin	tuleva	sisäisen	uudistuksen	tietä.

Halttunen	 tarttui	 uudelleen	 kirveeseen	 ja	 antoi	 sen	 heilahdella.	 Hänestä	 oli	 nähtävästi	 turha	 enää
jatkaa	ajatusten	vaihtoa.	Mutta	kun	Martti	 liikahtamatta	 jäi	seisomaan	paikalleen,	keskeytti	hän	vielä
kerran	työnsä.	—	Jos	maisteri	menee	eteenpäin	tätä	tietä	myöten,	sanoi	hän,	tulette	minun	asunnolleni.
Minä	 ja	 veljeni	 ostimme	 pienen	 talon	 muutama	 vuosi	 takaperin.	 Ja	 nyt	 on	 nuorin	 velikin	 luonamme.
Hänethän	maisteri	muistaa?	Hän	oli	sellainen	pieni	kiharapäinen	lapsi,	josta	kaikki	pitivät.	Nyt	hän	pian
kuolee.	 Hänessä	 on	 keuhkotauti.	 Martti	 nosti	 lakkiaan	 hyvästelevästi	 samalla	 kun	 päätti	 heti	 lähteä
sairasta	katsomaan.	Nyt	hänellä	oli	tilaisuutta	siihen.	Toisesta	kerrasta	ei	ollut	takeita.



—	Keskimmäinen	meistä	on	työssä	täällä	tienvarrella	minne	rakennetaan	uutta	taloa,	huusi	Halttunen
Martin	jälkeen.

Kuljettuaan	kappaleen	eteenpäin	saapui	Martti	rakennuspaikalle.	Täällä	oleva	veli	tunsi	samoin	kuin
vanhempikin	kohta.	Mutta	Martin	puhuessa	sairaasta	rupesi	veli	estelemään	Martin	heille	menoa.	Siellä
ei	 ollut	 miesväkeä	 kotona.	 Naisilla	 oli	 omat	 askareensa	 ja	 sairas	 oli	 niin	 heikko,	 ettei	 enää	 paljon
jaksanut	puhuakaan.

Viljam-veljen	 sanoissa	oli	 jonkinlaista	arkuutta,	 joka	pisti	Martin	korvaan.	Estelemisestä	huolimatta
hän	kuitenkin	jatkoi	matkaansa.	Hän	tahtoi	ainakin	kerran	vielä	nähdä	lapsen,	joka	oli	leikkinyt	hänen
omien	lastensa	kanssa	ja	josta	hän	aina	oli	pitänyt	erityisen	paljon.

Astuttuaan	noin	puolisen	tuntia	hän	viimein	näki	talon.	Pihaan	poiketessaan	hän	huomasi	sen	tyhjäksi
ja	autioksi.	Muuan	takkuinen	koira	tulla	luntusteli	vain	unisesti	vierasta	kohti.	—	Hän	astui	porstuaan	ja
raotti	varovaisesti	tuvan	ovea.	Suuri,	avara	perheentupa	näytti	myöskin	ensi	katsannolla	tyhjältä.	Mutta
kun	 Martin	 katse	 perältä,	 jonne	 se	 ensin	 oli	 kääntynyt,	 kohdistui	 ovea	 lähinnä	 olevaan	 nurkkaan,
huomasi	 hän	 siinä	 vuoteen.	 Vuoteessa	 makasi	 ohuella	 olkipatjalla	 nuori,	 hivuttavan	 taudin	 leimaama
olento,	joka	taudin	jäljistä	huolimatta	vielä	vaikutti	kauneudellaan	suorastaan	hämmästyttävästi.

Martti	hätkähti.	Se	 lapsi,	 jonka	suuret	sinisilmät	 ja	ruskean	kellertävät	kiharat	olivat	muistuttaneet
vanhan	ajan	alttaritauluihin	kuvattuja	enkelinpäitä,	oli	siis	kasvanut	nuorukaiseksi,	jonka	koko	olemus
jo	ensi	näkemällä	lähtemättömästi	painui	mieleen.	Otsa	oli	korkea	ja	häikäisevän	valkoinen	—	nyt	kuten
lapsuudessa	 vaaleanruskean	 kutriseppeleen	 kehystämä.	 Sisäänpainuneilla	 poskilla	 hehkui	 heloittava
puna	 ja	 noissa	 taivaansinisissä	 silmissä	 loisti	 mitä	 kaunein	 kiilto.	 Sekä	 silmäluomien	 että	 ohimojen
kohdalla	erottuivat	suonet	hienoina	sinisinä	viivoina	läpikuultavan	ihon	alta.

—	Paavo	Halttunen,	vieläkö	te	muistatte	minua?	—	Martti	astui	vuoteen	luokse	ja	ojensi	kättä.

Sairas	kohoutui	vaivoin	toiselle	kyynärpäälleen	samalla	kun	hän	ihmetellen	pudisti	päätään.

—	Minun	nimeni	on	Martti	Jänne.	Minä	asuin	perheineni	monena	vuonna	Syrjälässä.	Te	olitte	silloin
pieni,	 iloinen	 poika	 ja	 te	 leikitte	 monesti	 minun	 lasteni	 kanssa,	 vaikka	 ne	 olivatkin	 teitä	 paljoa
nuoremmat.

Sairaan	polttavankuuma	käsi	ojentui	Marttia	kohden.	—	Nyt	minä	muistan.	Te	olitte	aina	ystävällinen
minulle	ja	rouva	samoin.	Teillä	oli	pieni	poika	ja	tyttö.

—	Jotka	nyt	ovat	16-	ja	15-vuotiaita	nuoria.

Sairas	aikoi	jatkaa	jotain	Martin	puheeseen,	mutta	ankara	yskänkohtaus	esti	häntä	siitä.	Kun	viimein
yskä	ei	enää	tärisyttänyt	hänen	laihtunutta	olentoaan,	painui	hän	huohottaen,	silmät	puoliummessa	ja
otsa	kylmänkosteassa	hiessä	takaisin	vuoteelle.

Martti	kumartui	sairaan	puoleen	tiedustellen,	voisiko	hän	jollain	tavoin	auttaa.	Virkistävä	juoma	tekisi
ehkä	hyvää?	Kai	talossa	oli	ihmisiä,	joilta	sopi	pyytää?

—	Tuossa	on	vesituoppi.	—	Sairas	kurotti	kätensä	 ikkunaa	kohden.	Martti	otti	 tuopin;	pani	kätensä
sairaan	pään	alle	ja	koetti	auttaa.	Sitten	hän	tiedusteli,	eikö	saisi	puolukkamehua	tai	jotain	sentapaista
tuoppiin	 pantavaksi.	 Vesi	 tuntui	 lämmenneen	 ikkunalla.	 Kylmä	 tekisi	 ehkä	 pahaa,	 mutta	 mehu
virkistäisi.

—	Ei,	ei.	—	Sairas	aivan	hätääntyi.	—	Minusta	on	muutenkin	vaivaa.
Uudelta	vuodelta	asti	olen	maannut	tässä,	enkä	ole	voinut	tehdä	mitään.

—	Ja	tässä	ovensuussako	vuode	on	ollut	koko	ajan?

—	Niin,	mitenkä	muuten.	Hyvähän	tässä.	—	Sairaan	poskille	nousi	entistään	helakampi	puna.

Martti	vilkaisi	pihalle	ja	tiedusteli	sitten,	eikö	kotosalla	ollut	ainoatakaan	ihmistä.	Eivät	kai	jättäneet
näin	heikkoa	sairasta	aivan	yksin.

—	Kai	Hilma	—	Viljamin	vaimo.	—	Nythän	on	lypsyn	aika.

Martti	 ei	 jatkanut	 puhetta	 siltä	 kohdalta.	 Hän	 käänsi	 sen	 toisaalle,	 itselleen	 vain	 luvaten	 tehdä
voitavansa	sairaan	tilan	parantamiseksi.

—	Olen	niin	iloinen,	kun	te	tulitte,	puheli	sairas	heikosti	tehden	kädellään	Martin	kättä	tavoittelevan
liikkeen.	—	Se	oli	niin	onnellista	aikaa	se	siellä	Syrjälässä.	Äitikin	eli	silloin.

Martista	näytti	siltä	kuin	pojan	silmään	olisi	kihonnut	kyynel.	Jos	niin	oli,	painettiin	se	kuitenkin	äkkiä



takaisin	lähteeseensä.

—	Taisitte	olla	pieni,	kun	äitinne	kuoli,	tiedusteli	Martti	ääni	täynnä	ymmärtämystä.

—	Kävin	kahdeksatta.	Ja	samana	keväänä	hankki	isä	muuttoa	tännepäin.

—	Tulitte	tänne	suoraan?

Paavo	Halttunen	nyökkäsi.	—	Asuin	minä	kotona	niin	kauan	kuin	isä	eli,	jatkoi	hän	hetken	kuluttua.	—
Vasta	kun	talo	joutui	veljille,	lähdin	ansaitsemaan.

—	Ja	miten	vanhana?

—	Viidennellätoista	minä	silloin	olin.	Martilta	pääsi	huokaus.	Hän	aavisti	mitä	kodittomuus	tuolla	iällä
tiesi.	Äidittömyyden	hän	ymmärsi	vieläkin	kovemmaksi.	Hänen	kasvonilmeensä	puhui	sairaalle	sanoja
selvemmin.	 Poika	 jatkoi	 siitä	 syystä	 hiljaa:	 —	 Onhan	 se	 aikoinaan	 ollut	 vaikeata,	 toiste	 taas
parempaakin,	mutta	nyt	on	kaikki,	kaikki	hyvin.

—	Hyvin?	Te	voitte	sanoa	niin?	—	Martti	katsoi	kysyvästi	sairaaseen.	Samassa	tämä	kohoutui	puoleksi
istualleen	vuoteessa	ja	ennenkuin	Martti	ennätti	sanoa	tai	kysyä,	tahtoiko	hän	jotain,	hän	alkoi	taudin
värisyttämällä,	mutta	silti	vielä	ihmeellisen	kirkassointuisella	äänellään	veisata:

"Olen	 löytänyt	 sen,	 josta	 ennustivat	 pyhät	 profeetat	 muinoisin,	 jonka	 päivän	 nousua	 vartosivat	 isät
sydämin	sykkäilevin."

Laulu	 katkesi	 sille	 kohdalle	 yskänkohtaukseen.	 Ja	 kun	 yskä	 hellitti,	 sairas	 huohottaen	 ja	 silmät
puoliummessa	 painui	 vuoteelle.	 Hän	 makasi	 yhä	 liikkumattomana,	 kun	 tuvanovi	 äkkinäisellä
nykäyksellä	avattiin	ja	kookas,	rotevarakenteinen	nainen	maitoastia	kädessään	astui	tupaan.	—	No,	joko
—	alkoi	hän	kimakasti	sisään	astuessaan,	mutta	lause	katkesi	kesken	hänen	huomatessaan	vieraan.	—
Kas	 niin,	 vai	 on	 täällä	 vieraita,	 jatkoi	 hän	 äänen	 muuttuessa	 hiventä	 lauhkeammaksi.	 Sitten	 hän
pyyhkäisi	 kätensä	 esiliinaansa	 ja	 tuli	 kattelemaan.	 Martti	 selitti	 muutamalla	 sanalla	 taloontulonsa	 ja
käänsi	sitten	puheen	sairaaseen.

—	Niin,	niin,	katkaisi	emäntä	päivitellen	—	säälittävää	se	on	…	Tuossa	hän	nyt	on	maannut	kaiken
talvea	vaivaksi	sekä	 itselleen	että	muille.	Kiusantekoa	se	sellainen	 ihan	on,	kun	ei	parane	eikä	kuole.
Hyvin	minä	häntä	olen	hoitanut.	Sen	tietää	jokainen.	Mutta	eipäs	vain	sittenkään	kuole,	vaikka	näkee
miten	raskasta	tämä	minulle	on.

—	Kyllä	minä	pian.	Minä	tunnen	sen,	Hilma.	—	Sairas	tarttui	 itse	puheeseen.	Hänen	kasvoillaan	oli
ystävällisen	iloinen	ilme.	Äänen	sointu	oli	kuin	rohkaiseva.

Martti	 ei	 saanut	 sanaakaan	 sanotuksi.	 Hämmästys	 ja	 inho	 salpasivat	 hänen	 äänensä.	 Ja	 ennenkuin
hän	ennätti	tointua,	oli	jo	emäntä	uudelleen	paukauttanut	tuvanoven	kiinni	ja	hävinnyt	näkyvistä.

—	Enkö	voi	tehdä	mitään	hyväksenne?	Ettekö	tahtoisi	muuttaa	jonnekin,	jossa	saisitte	hyvää	hoitoa,
tiedusteli	Martti	viimein	hellästi	tarttuen	sairaan	käteen.	Mielenliikutus	värisi	joka	sanassa.

—	 Ei,	 ei!	 Kiitos	 vain,	 minä	 en	 tarvitse	 mitään.	 —	 Sairaan	 kasvot	 loistivat	 suuren,	 sisäisen	 ilon
kirkastamina.	 —	 Minä	 olen	 niin	 onnellinen,	 paljon	 onnellisempi	 kuin	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 minä
tavoittelin	kaikenlaista	hyvää	täällä	maan	päällä.	—	Sairas	puristi	heikosti	hänelle	ojennettua	kättä.	—
Se	vain	minua	surettaa,	etten	tästä	suuresta	ilostani	voi	antaa	muillekin.	Heillä	ei	ole	aikaa	kuulla.	Ja
sitten	he	eivät	ymmärräkään.	Ja	on	kuin	sydän	monesti	ihan	pakahtuisi	iloon.

—	Ettekö	te	kärsi	teitä	ympäröivistä	oloista,	kysyi	Martti	hiljaa	ja	arasti.	Hänen	ajatuksensa	kääntyi
ehdottomasti	oloihin,	jotka	hänelle	itselleen	olivat	niin	kipeän	raskaat.

—	 Kärsi?	 Ei,	 ei!	 Mitä	 se	 merkitsee,	 kun	 vajaa	 pian	 lakkaa	 ja	 täydellisyys	 tulee,	 kun	 kuoleva	 pukee
päälleen	kuolemattomuuden.

—	Paavo	Halttunen,	sanoi	Martti	hiljaa	ja	hartaudella.	—	Te	olette	rikas	ja	onnellinen	ihminen.	Teidän
ilonne	on	riippumaton	elämästä	ja	sen	ulkonaisista	oloista.

Ilta	oli	pimennyt	ja	kello	kävi	kymmenettä,	kun	Martti	pikamarssissa	läheni	kotiaan.	Hän	avasi	hiljaa
pihaportin,	nousi	pitkin	harppauksin	portaita	ja	solahti	sitten	äänettömästi	etehiseen.

Ruokailuhuoneen	 pöydällä	 oli	 lasi	 maitoa	 ja	 pari	 voileipää	 siihen	 asetettuna	 kuin	 häntä	 varten.
Muuten	tuntui	koko	talo	nukkuvalta.	Ei	kuulunut	ääniä,	ei	askeleita.



Martti	 teki	 pikaisen	 kierroksen	 huoneissa.	 Elvi	 ja	 Asra	 nukkuivat	 vuoteissaan,	 muista	 ei	 näkynyt
jälkeäkään.	 Viimein	 hän	 meni	 parvekkeelle.	 Siellä	 istui	 Irma.	 Hän	 luki	 jotain,	 mutta	 työnsi	 kirjan
hätäisesti	 piiloon	 isän	 tullessa,	 kavahti	 pystyyn	 ja	 rupesi	 kiireesti	 selittämään,	 että	 äiti	 oli	 lähtenyt
huviretkelle	naapurien	kanssa	ja	ottanut	Einarin	ja	Harrin	mukaansa.

—	 Ja	 sinäkö	 jäit	 tänne	 isää	 odottamaan?	 —	 Martti	 veti	 tytön	 hellästi	 puoleensa.	 Hän	 tunsi
vastustamatonta	tarvetta	osoittaa	hellyyttä	jollekulle.

Irmalta	pääsi	lyhyt,	hämilleen	menevän	naurahdus.	Ajatus,	että	hän	olisi	jäänyt	isää	vastaanottamaan,
oli	yhtä	hämmästyttävä	kuin	mahdoton.	Ja	samassa	kun	hän	ajatteli	tätä,	tapaili	käsi	kirjaa,	jonka	hän
oli	työntänyt	selkänsä	taakse.	Kun	se	nyt	ei	vain	joutuisi	isän	käteen!

—	 Tulehan	 nyt,	 puheli	 Martti	 työntäen	 tytön	 edellään	 ruokailuhuoneeseen.	 —	 Sytytetään	 valkeata.
Ehkä	sinun	on	nälkä.	Minä	en	ole	ruuan	tarpeessa.

Irma	 käännähti	 äkkiä	 kuin	 kiiruhtaakseen	 sytyttämään	 tulta.	 Hän	 pelkäsi,	 että	 isä	 huomaisi	 kirjan,
jota	hän	milloin	piteli	edessään	milloin	takanaan.	Mutta	juuri	käännähtäessään	hän	sen	pudottikin.	Isä
kumartui	samassa,	nosti	sen	maasta	ja	luki	nimen.

—	Mistä	sinä	olet	 saanut	 tämän,	kysyi	hän	hetken	arveltuaan.	Kysymys	 tuli	 siksi	odottamatta,	ettei
Irma	keksinyt	kiertotietä.	—	Minä	ostin,	sanoi	hän	pään	kohotessa	uhmaavasti.

—	Ja	mistä	sait	rahaa?

—	Äiti	antoi.

Martti	ei	kysynyt	enempää.	Hän	tarttui	kiireisesti	voileipään	ja	rupesi	pureksimaan.	Sitä	tehdessään
hän	käänsi	kirjaa	niin,	että	näki	takasivun	ja	hinnan.	Se	maksoi	6	markkaa.	—	Irma	—	sanoi	hän	viimein
—	minä	olen	vasta	ollut	hyvin	heikon	sairaan	luona.	Hän	makaa	kovalla	vuoteella.	Hänellä	ei	ole	hyvää
hoitoa.	Sellaisia	 on	monta,	monta.	 Ja	heitä	me	 tahtoisimme	auttaa,	 eikö	niin?	Mutta	 sinä	 tiedät,	 että
elämä	nyt	on	hyvin	kallista	ja	isällä	on	monesti	puute	rahoista.	Te	nuoret,	te	voitte	auttaa	sillä,	että	nyt
kun	ette	itse	vielä	ansaitse,	säästätte	varoja,	joita	isä	hankkii.

Martti	nousi,	laski	kätensä	Irman	olkapäälle	ja	katsoi	häntä	sydämellisesti	silmiin.	Tytön	katse	vältti.
—	 Minkätähden	 meidän	 aina	 pitää	 tyytyä	 vähempään	 kuin	 toiset,	 tuli	 nyrpeästi.	 Irma	 kääntyi	 selin
isään,	jonka	käsi	samassa	valahti	tytön	olkapäältä.

Sanojen	 sointu	enemmän	kuin	 itse	 sanat	mykisti	Martin.	Se	oli	niin	 tuttu,	 että	 siihen	oli	mahdoton
vastata	—	tytön	kuullen.

—	 Hyvää	 yötä,	 sanoi	 Martti	 väsyneesti	 ja	 kääntyi	 omaan	 huoneeseensa.	 Kuva	 vuoteella	 lepäävästä
sairaasta,	 joka	 armottoman	 ympäristön	 keskellä	 riemuitsi	 sydämensä	 sisäisestä	 ilosta,	 nousi	 hänen
eteensä.	 Hän	 olisi	 mielellään	 vaihtanut.	 Toinen	 oli	 niin	 kadehdittavan	 lähellä	 rajaa	 —	 lähellä	 suurta
lopullista	voittoa.

Verkalleen	riisuutuessaan	huomasi	Martti	pöydällään	avaamattoman	kirjeen.	Käsiala	oli	tuntematon.
Mutta	Martti	sai	sen	nähdessään	kohta	epämääräisen	tuskan	tunteen.	Hän	painui	raskaasti	 läheiselle
tuolille	ja	mursi	kirjeen.

Avunpyyntö,	avunpyyntö	taaskin.	Uudelleen	hätää	ja	kärsimystä,	joka	kaipasi	lieventäjäänsä.

Martti	 nousi	 kävelemään	 lattiata	 pitkin	 ja	 suuret	 hikihelmet	 nousivat	 hänen	 otsalleen.	 Tuntui	 siltä
kuin	koko	maailman	hätä	tänä	päivänä	olisi	päättänyt	käydä	häntä	piirittämään.	Ja	hän,	hän	oli	varaton,
voimaton,	omien	ristiriitaisten	kotiolojensa	kautta	käsin	ja	jaloin	sidottu	mies.

Hän	 otti	 kirjeen	 pöydältä	 ja	 luki	 sen	 uudelleen.	 Sitten	 hän	 asettui	 vastaamaan.	 Hän	 tahtoi	 ainakin
antaa	sitä	mitä	köyhinkin	oli	oikeutettu	antamaan:	osanottoa	ja	ymmärtämystä.

Saatuaan	 vastauksensa	 valmiiksi	 hän	 alkoi	 kirjettä	 Eerolalle.	 Hän	 tunsi	 ystävänsä.	 Tämä	 saattoi
murahtaa	 ja	 käyttää	 voimasanoja	 avunpyyntöjen	 tullessa,	 mutta	 kenenkään	 sitä	 tietämättä	 pantiin
sitten	 postiin	 runsaatkin	 avustukset	 "tuntemattomalta".	 Silloin	 nimittäin,	 kun	 oli	 jonkinmoisia	 takeita
siitä,	 että	 apu	 oli	 todella	 tarpeen,	 ja	 tässä	 suhteessa	 niitä	 oli,	 sillä	 Martti	 oli	 ollut	 hyvinkin
tuttavallisessa	 suhteessa	 siihen	 kirvesmieheen,	 jonka	 leski	 nyt	 pyysi	 apua	 suuren	 lapsijoukkonsa
eteenpäin	auttamisessa.

Martti	oli	vielä	kirjoittamassa,	kun	hän	kuuli	askeleita	portaista.	Sitten	hän	kuuli	iloisia	ääniä	lasten,
Sonjan	ja	erään	naapurissa	asuvan	herran,	jonka	seura	viime	aikoina	suuresti	oli	huvittanut	Sonjaa.

Hänen	huulensa	vetäytyivät	hetkeksi	katkeraan	hymyyn.	Hän	ei	voinut	olla	ajattelematta,	mitä	Sonja



olisi	sanonut,	jos	hän	itse	noin	olisi	palannut	kotiin	iloisten	naapurien	saattamana.

Mutta	 katkera	 hymy	 väistyi	 samassa.	 Se	 oli	 sittenkin	 niin	 pientä	 tuo,	 niin	 pientä	 elämän	 suuren,
velvoittavan	ja	raskaan	todellisuuden	rinnalla.

Saattajan	 askeleet	 kuuluivat	 poistuvan.	 Sonja	 rallatteli	 iloisesti	 etehisessä	 riisuutuessaan.	 Martti
jatkoi	kirjeensä	kirjoittamista.

Paavo	Halttunen	muodostui	tästäpuoleen	keskukseksi,	johon	Martin	ajatukset	yhtenään	kohdistuivat.
Kaikki	 vapaahetkensä	 hän	 säännöllisesti	 vietti	 sairaan	 luona.	 Hän	 oli	 sen	 tarpeessa	 oman	 sisäisen
ihmisensä	 puolesta	 ja	 hän	 tahtoi	 sitä	 pojankin	 tähden.	 Hän	 näki	 sairaan	 kasvojen	 kirkastuvan	 kohta
avatessaan	oven	 ja	hän	ymmärsi,	 että	hänen	 lyhyet	käyntinsä	 todella	 olivat	—	erään	köyhän,	 vanhan
vaimon	 käyntejä	 lukuunottamatta	 —	 ainoat	 ulkonaiset	 ilonaiheet	 pian	 lähtevän	 elämässä.	 Hänelle
itselleen	oli	lisäksi	—	se,	että	hän	ponnistuksitta	ja	olemalla	vain	se	mikä	hän	todella	sisimmässään	oli,
valmisti	 toiselle	 iloa	—	suuriarvoinen	 ja	harvinainen	kokemus.	Hän	oli	 tottunut	arvosteluun	"joutava",
"kummallinen",	"turhanpäiväinen".

Mutta	 juuri	 siitä	 syystä,	 että	 se	 mitä	 Martti	 teki	 sairaan	 hyväksi,	 tuotti	 hänelle	 pelkkää	 iloa,	 se	 ei
häntä	kokonaan	tyydyttänyt.	Hän	häpesi	aina	niitä	sydämellisiä	kiitoksia,	joita	hän	sai.	Mitä	merkitsi	se,
että	hän	oli	tuonut	vähän	mehuvettä	ja	oman	päänaluksensa	sairaalle	enemmän	kuin	sekään,	että	hän
istui	 joutohetkensä	 täällä	 itse	 silloin	 aina	 saaden	 sisäiselle	 ihmiselleen	 sitä,	 mitä	 hän	 paraiten	 tunsi
tarvitsevansa.	Kieltäytyä,	uhrata	hän	olisi	tahtonut.	Kaikkein	mieluimmiten	hän	olisi	toimittanut	sairaan
hyvän	 hoitajan	 huostaan,	 tai	 ottanut	 omaan	 kotiinsa.	 Mutta	 rahallisista	 syistä	 ei	 edellinen	 ollut
mahdollista,	muista	jälkimmäinen.

Jos	 Martti	 itse	 vähäksyi	 toimintaansa	 Paavon	 hyväksi,	 arvosti	 sairas	 sitä	 sitä	 korkeammalle.	 Niin
kiitollinen	kuin	hän	olikin	sen	vähävaraisen	vaimon	käynneistä,	 joka	vähistä	varoistaan	kantoi	hänelle
paraimmat	 palansa,	 eivät	 nämä	 voineet	 hänelle	 merkitä	 sitä,	 mitä	 puheluhetket	 Martin	 kanssa.	 Hän
tunsi,	 että	 oli	 kuin	 päivä	 kirkkaana	 ja	 sisältörikkaampana	 olisi	 valjennut	 vain	 siitä	 ilosta,	 että	 sai
odottaa	Marttia.

Voittaakseen	 aikaa	 oli	 Martti	 ottanut	 tavaksi	 kulkea	 sairaan	 luokse	 erästä	 metsän	 poikki	 johtavaa
oikotietä,	jonka	hän	oli	löytänyt.	Kerran	tavallista	joutuisammin	kiiruhtaessaan	päämääräänsä	hän	näki
hämmästyksekseen	 pyöräilijän	 tulevan	 metsäpolkua	 pitkin.	 Kohdalle	 tultuaan	 hypähti	 mies	 ketterästi
maahan	ja	ojensi	kasvot	säteilevinä	kättä	Martille.

Vastaantulija	 oli	 pastori	 Kairi,	 jota	 Martti	 ei	 ollut	 tavannut	 muutamaan	 vuoteen.	 Niilo	 Ension
ristiäispäivästä	 asti	 olivat	 nämä	 molemmat	 miehet	 tunteneet	 kasvavaa	 mielenkiintoa	 toisiinsa.
Muutamana	kesänä	he	Syrjälän	tienoilla	olivatkin	olleet	ei	ainoastaan	kanssakäymisissä,	vaan	myöskin
jonkinlaisessa	 yhteistoiminnassa	 paikkakuntalaisten	 keskuudessa	 —	 jolloin	 heidän	 ympärilleen
kerääntyneeseen	 piiriin	 muiden	 muassa	 kuului	 Eemeli	 Halttunen.	 Senjälkeen	 kuin	 pastori	 tuli
nimitetyksi	 kokonaan	 toisella	 taholla	 olevaan	 pitäjääseen,	 eivät	 he	 kuitenkaan	 olleet	 tavanneet.
Kirjevaihdon	kautta	he	ainoastaan	olivat	koettaneet	ylläpitää	alkunsasaanutta	ystävyyttä.

Pastori	asetti	pyöränsä	nojaamaan	männynrunkoa	vastaan,	laski	molemmat	kätensä	Martin	hartioille
ja	aivan	säteili	ilosta.	—	Terve,	sinä	vanha	ystävä!	Olipa	tämä	onnellinen	sattuma!

He	 asettuivat	 muutamalle	 kumossa	 olevalle	 koivunrungolle	 ja	 rupesivat	 juttelemaan	 ja	 pastorin
iloisesti	 jatkaessa	ihmettelyään	tästä	odottamattomasta	tapaamisesta,	kiinnitti	Martti	huomiota	hänen
päivettyneisiin	 kasvoihinsa	 ja	 voimaa	 uhkuvaan	 olentoonsa.	 Hän	 tunsi	 tätä	 tehdessään	 jonkinlaista
haikeata	iloa	siitä,	että	toisilla	oli	sitä,	jota	hän	itse	kaipasi.

—	Ja	täällä	sinä	elää	nutustelet,	puheli	pastori	yhä	iloisesti	—	etkä	anna	tietoa	itsestäsi,	et	edes	vaikka
se	ihme	on	tapahtunut,	että	minä	olen	mennyt	kihloihin.

Kihloihin!	Martti	tunsi	kuin	pettyvänsä.	Ja	samalla	ihan	rupesi	ahdistamaan	rintaa	—	toisen	puolesta.
Toveri	 oli	 ollut	 kadehdittavan	 vapaa.	 Ja	 samalla	 hän	 oli	 ihaillut	 toisessa	 sitä	 kypsyyttä,	 jota	 hänellä
itsellään	 ei	 ollut	 siihen	 aikaan,	 kun	 sitä	 olisi	 tarvittu.	 Hän	 muisti,	 että	 Sonjan	 herättämä	 keskustelu
Niilo	Ension	ristiäisissä	naimisista	 ja	naimattomuudesta	oli	 tuntuvasti	 lisännyt	hänen	mielenkiintoaan
pastoriin.	 Nuoruusiälle	 harvinaisella	 selvänäköisyydellä	 pastori	 oli	 puhunut	 naimisissaolon
persoonallisuutta	sitovasta	 ja	ulospäinsuuntautuvaa	työtä	ehkäisevästä	 luonteesta.	Ja	se,	että	hän	itse
vuosi	 vuodelta	 oli	 pysynyt	 naimattomana,	 oli	 aina	 Martista	 tuntunut	 sekä	 ilahduttavalta
selvänäköisyydeltä	että	voitolta.	Ja	nytkö	hänkin!

—	 Kyllä	 olosi	 tästä	 puoleen	 tulee	 tuntuvasti	 muuttumaan,	 jatkoi	 Martti	 onnitteluihinsa	 ja	 huokasi



samalla	huomaamattaan.	—	Naineena	on	miehelle	mahdotonta	elää	niinkuin	sinä	tähän	asti	olet	elänyt
—	niin	periaatteittensa	mukaisesti,	tarkoitan.

—	 Mahdotontako?	 —	 Pastori	 nauroi.	 —	 Ei	 hyvä	 ystävä.	 Tästä	 puoleen	 se	 vain	 tapahtuu
kaksinkertaisella	 voimalla.	 Me	 olemme	 jo	 olleet	 vuoden	 kihloissa,	 vaikka	 nyt	 vasta	 olemme	 antaneet
asian	 toisillekin	 tiedoksi.	 Ja	 minkälaista	 luulet	 yhdessäolomme	 olleen?	 Luuletko,	 että	 olemme
kuherrelleet	pappilani	nurkissa?	Ei,	tiedätkö,	me	olemme	vain	kuin	parihevoset,	joille	on	kevyempää	ja
iloisempaa	 kulkea	 rinnan	 työssä	 kuin	 yksin.	 Sinä	 tiedät,	 että	 minulla	 pappilassa	 on	 ollut	 vain	 pari
huonetta	 itseäni	 varten.	 Muissa	 olen	 pitänyt	 sairaita	 tai	 kodin	 ja	 hoivan	 tarpeessa	 olevia,	 joita
mummoni	 on	 hoidellut.	 Tästäpuoleen	 saamme	 3	 huonetta	 itseämme	 varten	 ja	 vaimossani,	 joka	 on
sairaanhoitajatar,	mitä	parhaimman	avun	työssä.	Sen	olen	jo	nähnyt,	kun	yhdessä	olemme	touhunneet.
Martti	 huokasi	 syvään.	 Hän	 muisti	 omaa	 kihlausaikaansa.	 Sen	 hurmaa,	 sen	 ristiriitoja,	 sen	 suuria
lupauksia.	Ja	tulos,	tulos,	minkälainen	oli	se	ollut?

Ja	kuitenkin	oli	hänen	tahtonsa	silloinkin	ollut	rehellinen.

Pastorin	suu	 ja	silmät	yhä	vain	nauroivat.	—	Jos	sinä,	hyvä	ystävä,	olet	pitänyt	minua	 jonkinlaisena
naimattomuudenapostolina,	 olet	 todella	 erehtynyt.	 Lähtökohtaan	 nähden	 vain	 olen	 ollut	 toisella
kannalla	 kuin	 suuri	 yleisö.	 Nuo	 Eira-neidin	 puheet	 Niilo	 Ension	 ristiäisissä	 tekivät	 minuun	 pysyvän
vaikutuksen.	 Minäkin	 uskon	 nyt,	 että	 monet	 avio-onnettomuudet	 olisivat	 vältettävissä,	 jos	 ei	 yleensä
oltaisi	sillä	kannalla,	että	naimisiinmeno	ikäänkuin	kuuluu	asiaan.	Olisi	lähdettävä	siitä,	että	se	ei	kuulu
asiaan,	ellei	se	käy	sisäiseksi	välttämättömyydeksi.	Toisin	sanoen,	se	käy	välttämättömäksi	vasta	silloin,
kun	 todella	 olen	 tavannut	 sen,	 joka	 on	 luuta	 minun	 luustani	 ja	 lihaa	 minun	 lihastani,	 on	 oman
olemukseni	 täydennys	 niin	 selvällä	 ja	 tuntuvalla	 tavalla,	 etten	 voi	 tulla	 toimeen	 ilman	 häntä.	 Tätä
käsitystä	 saan	 ehkä	 kiittää	 siitä,	 että	 nain	 kauan	 olen	 saanut	 nauttia	 naimattomuuden	 täydestä
vapaudesta	 ja	 lopuksi	 löytänyt	sen	oikean,	nimittäin	Eira-neidin	suojatin	 ja	sanoisinko	"pikku	siskon",
kuten	hän	itse	nimitti	itseään.	Morsiameni	on	Airi	Kaarre.

Martinkin	mieli	alkoi	sulaa	siitä	sydämellisestä	ilosta,	jota	pastorin	koko	olemus	säteili.	Olihan	kevät
kevättä	aina	—	huolimatta	siitä,	että	elämässä	oli	paljon	hallan	panemaa.	Ja	tuollainen	rohkea,	yhteinen
itsensäunohtava	uurastus	yhteishyväksi	ei	suinkaan	olisi	kantamatta	hedelmää.

Hän	puristi	sydämellisesti	toverinsa	kättä.	—	Minä	voin	täydesti	iloita	kanssasi,	vaikka	et	olekaan	—
kuten	ehkä	olin	 toivonut	—	mikään	naimattomuuden	apostoli.	Mutta	omasta	puolestani	olen	nykyään
enemmän	umpikujassa	kuin	ehkä	koskaan.	Minä	alan	uskoa,	että	vain	häikäilemätön	yksipuolisuus	vie
johonkin	tuloksiin	elämässä.	Se,	 joka	riistäytyy	 irti	kaikista	tavallisen	elämän	vaatimuksista,	 joka	elää
Diogeneksen	 tai	 jonkun	 paljasjalka-apostolin	 elämää,	 hän	 voi	 esimerkillään	 jotain	 tehdä	 ja	 vaikuttaa
nykyisten	 nurjien	 olojen	 parantamiseksi,	 mutta	 se,	 joka	 koettaa	 kulkea	 jonkinlaista	 keskitietä,	 hän
luisuu	vähitellen	auttamattomasti	tavanmukaisen	elämän	mukavuuteen	ja	ylellisyyteen.

Pastori	 nauroi.	 Kova	 tuomio	 minulle	 —	 minä	 näet	 olen	 juuri	 matkalla	 Helsinkiin,	 jossa	 me	 yhdessä
aiomme	ostaa	porsliinia,	syömäkaluja	 ja	sen	semmoista.	Pelkään	pahoin,	ettei	Diogenes	koskaan	ollut
sellaisessa	hommassa.

Martti	ei	voinut	olla	naurahtamatta.	Mutta	samalla	hän	nousi.	Paavo	Halttunen	oli	edellisenä	päivänä
ollut	 tavallistakin	 huonompi.	 Ja	 tämä	 odottamaton	 tapaaminen	 oli	 jo	 vienyt	 paljon	 aikaa.	 —	 Eihän
sinulta	nyt	saakaan	oikeata	vakavaa	sanaa.	Paras	kun	lähden,	lisäsi	hän	veitikkamaisesti.

Pastori	 talutti	pyöränsä	esille.	—	Saapa	kuin	saakin	—	kaikesta	huolimatta	—	sanoi	hän	 iloisesti.	—
Monet	arvelevat	kotia	perustaessaan,	minkä	verran	he	voivat	hankkia	 itselleen.	Me	ajattelemme	ensi
sijassa	sitä,	mistä	me	suinkin	voimme	kieltäytyä.	—	Hän	puristi	Martin	kättä	ja	hypähti	pyörälleen.	—
Kun	 syömäkalut	 ja	 keittoastiat	 on	 ostettu,	 tulemme	 teille	 vierailemaan,	 huusi	 hän	 taakseen	 katsoen.
Sitten	hän	katosi	tien	käänteeseen	Martin	lähtiessä	puolijuoksua	jatkamaan	matkaansa.

Kun	 hän	 jonkun	 ajan	 kuluttua	 hengästyneenä	 avasi	 Halttusten	 tuvanoven,	 oli	 hänen	 ensi
ajatuksenaan,	että	hän	tuli	myöhään.	Paavo	makasi	vuoteellaan	kuoppiinsa	painuneet	silmät	ummessa
ja	kasvoillaan	palttinan	valkeus.	Sisäänpainunut	rintakehä	nousi	ja	laski	miltei	huomaamattomasti.

—	Noin	hän	on	maannut	 jo	pari	 tuntia,	 selitti	Viljamin	vaimo,	 joka	seisoi	vuoteen	 jalkopäässä	selkä
suorassa,	 kädet	 lanteilla	 puuskassa	 ja	 kasvoillaan	 uteliaan	 odottava	 ilme	 Joukko	 sekä	 omia	 että
lähimmän	naapurin	lapsia	tungeskeli	hänen	ympärillään,	hekin	uteliaina	vilkaisten	kuolevaan.

Martti	 nosti	 tuolin	 vuoteen	 viereen	 ja	 otti	 Paavon	 käden	 hellävaroen	 omaansa.	 Hän	 tunsi	 valtimon
tykkivän	epätasaisesti	ja	heikosti.

—	Minä	sanoin	hänelle,	puheli	yhä	emäntä,	—	että	mitäpä	maisteri	joutais	joka	päivä	juosta	työmiestä
kuolettamassa,	 mutta	 hän	 vain	 odotti,	 kun	 maisteri	 oli	 luvannut.	 Ja	 siihen	 odotukseensa	 taisi	 nyt
nukkua.	Minulla	onkin	 jo	 lakanat	 ja	 laudat	reilassa.	 Ja	kirstukin	odottaa	aitassa.	Saatiin	niin	halvalla,



kun	se	ruotiukko,	jolle	se	oli	tilattu,	parani.

Martti	 painoi	 päänsä	 lähemmä	 sairasta	 kuin	 päästäkseen	 kuulemasta	 emännän	 puheita.	 Hänestä
tuntui	tällä	hetkellä	siltä,	kuin	hänellä	ei	olisi	muita	toivomuksia	ollutkaan,	kuin	että	Paavo	vielä	kerran
avaisi	silmänsä,	näkisi,	että	Martti	sittenkin	oli	pitänyt	lupauksensa	ja	antaisi	hänelle	vielä	silmäyksen
täynnä	 tuota	 taivaallista	 iloa	 ja	 voittovoimaa,	 joka	 ihmeellisellä	 tavalla	 oli	 kirkastanut	 koko	 hänen
kärsimysten	runteleman	ruumiinsa.

Näytti	 siltä	 kuin	 Martti	 olisi	 odottanut	 turhaan.	 Hetki	 kului	 toisensa	 jälkeen,	 ilman	 että	 näkyi
minkäänmoista	muutosta.	Kului	tunti,	toinen	ja	kolmaskin.	Martti	istui	yhä	liikkumatta	vuoteen	ääressä.
Silloin	 sairas	 äkkiä	 avasi	 silmänsä	 ja	 katsoi	 kirkkaasti	 ympärilleen.	 —	 Te	 tulitte	 kuitenkin,	 sanoi	 hän
heikosti	huomatessaan	Martin.

—	Minä	olen	istunut	tässä	jo	kauan.

—	Olen	tainnut	nukkua.	Nyt	tuntuukin	niin	hyvältä.	Ei	ahdista	enää	ja	rinta	on	kuin	keventynyt.

Emäntä,	 joka	 oli	 tullut	 vuoteen	 viereen,	 katsoi	 virkistyneeltä	 näyttävään	 kuolevaan,	 kasvoillaan
peittämättömän	 pettymyksen	 ilme.	 —	 Taisi	 lähtö	 jäädä	 kesken,	 sanoi	 hän	 ja	 naurahti	 lyhyeen	 kuin
sukkeluudelle.

Sairas	 ei	 näyttänyt	 huomaavan	 mitä	 hänelle	 sanottiin.	 Ainakin	 hän	 alkoi	 puheen	 kuin	 noudattaen
omaa	 ajatusjuoksuaan.	 —	 Kiitoksia,	 Hilma,	 kaikesta	 avusta	 ja	 vaivannäöstä,	 sanoi	 hän	 selvään	 ja
kuuluvasti.	—	 Ja	sanokaa	kiitokseni	veljillekin	 ja	kaikille,	 jotka	ovat	minua	auttaneet.	Tämä	maisterin
antama	 pehmeä	 tyyny,	 sen	 minä	 tahtoisin	 jättää	 Helinskalle,	 joka	 minua	 niin	 usein	 on	 muistanut.	 Ja
kaikille	minä	toivotan,	että	he	saisivat	tällaisen	suuren,	suuren	ilon!	—	Hän	puhui	hitaasti,	mutta	tyynen
iloisesti,	 aivan	 kuin	 hän	 ei	 olisi	 tuntenut	 mitään	 kipua,	 vaikka	 rintakehä	 vaivalloisesti	 nousi	 ja	 laski.
Äkkiä	hän	kohottautui	vuoteessa,	käsi	tapaili	Martin	kättä	ja	kasvoille	nousi	kirkas	hohde.

"Olen	 löytänyt	 sen,	 joka	 itse	 on	 tie,	 ja	 mun	 vaaroista	 vapauttaa,	 joka	 kuoleman	 varjoista
valohon	vie,	erämaan	—	—"

Laulu	 katkesi.	 Kirkastunut,	 kuin	 avattuja	 taivaita	 heijastava	 katse	 kääntyi	 ympärillä	 seisoviin,	 rinta
korahti	pari	kertaa	ja	henki	oli	jättänyt	murtuneen	majan.

*	*	*	*	*

Martti	 kulki	 hitain	 askelin	 ja	 ajatuksiin	 vaipuneena	 kotiinsa	 päin.	 Kaikki	 mainen	 oli	 kuin	 häipynyt
hänen	katseiltaan.	Hän	oli	 sen	ylevyyden	valtaama,	 joka	 ihmishengen	voittoisassa	 täältä-siirtymisessä
ehdottomasti	kohtaa	jäljelle	jääneitä.	Ajatuksiinsa	painuneena	hän	ei	edes	tullut	huomanneeksi	hänelle
tutuksi	 tullutta	 oikotietä,	 ennenkuin	 se	 oli	 jo	 jäänyt	 hänestä	 matkan	 jäljellepäin.	 Kello	 oli	 paljon	 ja
elokuunilta	 pimeni	 pimenemistään.	 Hän	 koetti	 siitä	 syystä	 parantaa	 erehdystään	 pyrkimällä	 poluista
huolimatta	suorinta	tietä	metsän	läpi.

Oli	 jo	 pimeä	 ja	 Martti	 kompastui	 tuontuostakin,	 milloin	 kiviin,	 milloin	 maasta	 koholla	 oleviin
puunjuuriin.	 Hän	 koetti	 jouduttaa	 kulkuaan,	 mutta	 enenevä	 pimeys	 kietoi	 hänen	 jalkansa	 kuin
näkymättömään	verkkoon.

Äkkiä	 pääsi	 häneltä	 äänekäs	 huudahdus.	 Hän	 oli	 ollut	 kompastumaisillaan	 ja	 käden	 haparoiden
etsiessä	tukea	se	oli	sattunut	maassa	olevaan	ihmisolentoon.

—	Ketä	täällä?	—	Hän	sai	käteensä	jotain	ohutta	ja	pehmeää	—	kaistaleen	naisen	puvusta.	Hän	tunsi
sen.	Tytön	ääni	kirkaisi	samassa	ja	risahtelevat	oksat	todistivat	nopeasta	paosta.

—	Tässä	on	toinenkin,	sanoi	hän	päättävästi	ja	sai	kätensä	isketyksi	nuorukaisen	käsivarteen.	Mies	oli
nähtävästi	vielä	maassa	eikä	voinut	aivan	nopeasti	livahtaa	tiehensä.

Martti	muisti	taskussa	olevat	tulitikkunsa	ja	veti	ne	äänettömästi	esille.	—	Kuka	sinä,	poikapoloinen
olet,	sanoi	hän	huoaten.	Samassa	hän	raapaisi	tulta	ja	tunsi	—	Niilo	Ension.

Tulitikku	putosi	maahan	ja	sammui.	Niilo	Ensio	tunsi	isän	raskaasti	painuvan	häntä	kohden.

Hän	 nousi	 hitaasti	 ja	 vastahakoisesti,	 pidellen	 isää	 käsipuolesta	 kunnes	 hän	 viimein	 tunsi,	 että	 isä
jälleen	seisoi	omassa	eikä	hänen	varassaan.	Silloin	hän	äänettömästi	alkoi	astua	eteenpäin	yhä	pidellen
isää.

Martti	ei	puhunut	eikä	ajatellut,	hän	 tiesi	vain,	että	hän	 taivaan	esikartanoista	oli	palannut	 tuskien
maahan.



Eiralla	oli	vieraita	—	entisiä	lastentarhalapsiaan,	jotka	nyt	kävivät	kansakoulua,	mutta	yhä	ylläpitivät
läheistä	 yhteyttä	 lastentarhatätinsä	 kanssa.	 Jokaisella	 vieraista	 oli	 sekä	 paljon	 että	 tähdellistä
kerrottavaa	 tädille.	 Heillä	 oli	 kullakin	 "kesäpuutarhansa",	 joita	 he	 kilpaa	 olivat	 hoitaneet	 ja	 joiden
tuloksista	 oli	 kerrottava.	 Muuan	 oli	 ollut	 pari	 viikkoa	 maalla	 sukulaisissa	 ja	 siellä	 oli	 hänelle	 luvattu
paikka	kohta	kun	hän	vuoden	kuluttua	saisi	kansakoulukurssin	loppuun	suoritetuksi.	Hän	tahtoi	kuulla
tädin	mieltä	tässäkin	asiassa.

Istuttiin	 lehtimajassa	 Eiran	 huoneen	 edustalla.	 Tytöillä	 oli	 käsityöt	 matkassa	 ja	 Eira	 tarjoili
ruusunmarjahilloa.

Silloin	 Eira	 hämmästyksekseen	 huomasi	 Martin	 pihaportilla,	 ja	 näki	 hänen	 siitä	 kääntyvän	 suoraan
Eiran	 omaan	 huoneeseen.	 Hän	 oli	 huomattavan	 kalpea	 ja	 jo	 se,	 että	 hän	 tuli	 —	 ensikertaa
naimisiinmenonsa	jälkeen	näin	yksin	ja	odottamatta,	todisti,	että	jotain	erikoista	oli	tapahtunut.	Mutta
mitä?	Ja	miten	nyt	edes	saada	tilaisuutta	puhumiseen.	Tytöt	olivat	tulleet	pitkän	matkan	takaa	ja	tietysti
varanneet	aikaa	itselleen	runsaasti.

Eira	sai	joukkonsa	järjestetyksi	ja	heille	huvittavan	kirjan	seuraksi.
Sitten	hän	kiiruhti	huoneeseen.

Martti	istui	äitinsä	pienessä	keinutuolissa	pää	käden	varaan	painuneena.	Hän	kohotti	päätään	hiukan
Eiran	tullessa	ja	nyökkäsi	sanomatta	mitään.

—	Martti,	sinä	olet	sairas?	—	Eira	asettui	 läheiselle	 tuolille	 ja	katsoi	häntä	kysyvästi	silmiin.	Martti
pudisti	päätään.	—	En,	en,	anna	minun	vain	olla.

Eira	otti	esille	käsityönsä,	ja	he	istuivat	pitkän	aikaa	vaieten.	Eira	huomasi	silloin	tällöin	katsoessaan
Marttiin,	 että	 tällä	 hetkittäin	 oli	 silmät	 puoliummessa.	 Äärimmäinen	 joko	 sielun	 tai	 ruumiin
herpaantuminen	tuntui	koko	hänen	olennossaan.

Jonkun	ajan	kuluttua	pistäytyi	Eira	juttelemaan	puutarhassa	istuvien	vieraittensa	kanssa.	Palatessaan
hän	asettui	töineen	siihen	korituoliin,	 jota	Martin	äiti	oli	rakastanut	 ja	 joka	keinutuolin	kera	oli	ainoa
tänne	tuotu	kalu.	—	Tuntuuko	vähän	paremmalta,	kysäisi	hän	arasti	huomatessaan,	että	Martti	hetken
katsoi	häneen	pitkään.

Martti	 sivuutti	 kysymyksen.	 —	 Kerro	 minulle	 jotain	 äidistä,	 sanoi	 hän	 hiljaa.	 Eira	 näki	 muutaman
suuren	kyynelkarpaleen	vierähtävän	hänen	poskipäätään	pitkin.

Eirasta	tuntui	tänä	hetkenä	siltä	kuin	kaikki	mitä	hän	olisi	tahtonut	muistaa	olisi	ollut	poispyyhkäisty
hänen	 sisimmästään.	 Hänen	 täytyi	 turvautua	 pikkupieniin	 arkisiin	 asioihin,	 jotka	 etsimättä	 tulivat
mieleen.	Hänellä	ei	ollut	aikaa	eikä	varaa	valikoida.	Hänen	täytyi	vain	noudattaa	pyyntöä.	Sillälailla	hän
poimi	esille	muiston	toisensa	jälkeen.	Hän	haki	niitä	kuin	kellastuneita	lehtiä	muistikirjan	välistä.	Hän
hengitti	niihin	sisimpänsä	lämpöä,	sai	ne	elämään,	tuoksuamaan	ja	ojensi	ne	sellaisina	Martille.

Martti	 istui	 tuoliinsa	 painuneena,	 katse	 maassa	 kiinni	 ja	 hartiat	 kumarassa	 kuin	 raskaan	 taakan
kantajalla.	Hänen	huountansa	oli	raskasta	ja	väsynyttä	kuin	lakkoa	tekevän	koneiston	toiminta.

Eiran	kertomukset	näyttivät	kuitenkin	vähitellen	vaikuttavan	häneen	kuin	elvyttävä	lääke	sairaaseen.
Katseeseen	 tuli	 eloisuutta,	 ensin	 itsetiedotonta	 kuin	 vasta	 heräävän	 lapsen,	 sitten	 valveutuneempaa,
itsetietoisempaa,	mutta	samalla	suuren	väsymyksen	vaimentamaa.

—	Kerro	nyt	sinäkin	jotain,	sanoi	Eira	viimein	työntääkseen	keskustelua	jonkinlaista	tulosta	kohti.

Hänen	 sanansa	 vetäisi	 kuin	 sulun	 patoutuneitten	 tunteiden	 tieltä.	 Martti	 kavahti	 pystyyn,	 alkoi
hätäisesti	astuskella	lattiata	ristiin	ja	rastiin	samalla	kuin	sanat	ryöpyten	syöksyivät	hänen	huuliltaan.

—	Itsestäni,	itsestäni!	Ja	sinä	luulet	todella,	että	tällaisesta	on	mitään	kerrottavaa?	Niin	—	sitä	ehkä,
että	 minä	 olen	 tullut	 tänne	 kuin	 kuoliaaksi	 haavoitettu	 koira,	 joka	 ryömii	 isäntänsä	 jalkojen	 juureen
saadakseen	kuolla	hänelle	rakkaassa	paikassa.	—	—	Eira,	tiedätkö,	että	sitä	voi	kuolla,	vaikka	ruumis
jääkin	eloon.	Ja	tällainen	kuollut	olen	minä.	Minä	olen	nähnyt	itseni	ja	oman	elämäni.	Siitä	olen	saanut
kuoliniskun.	 —	 —	 Eira,	 minä	 olen	 kelvoton	 puoliso,	 kelvoton	 opettaja,	 kelvoton	 isä.	 Kaikki,	 kaikki	 on
minulta	 ja	 minun	 kauttani	 tuhoutunut.	 Ja	 nyt	 kun	 sinä	 kerrot	 minulle	 äidistä,	 kun	 minä	 olen	 näillä
paikoilla,	 missä	 aivan	 kuin	 tunnen	 hänen	 kätensä	 kosketuksen,	 nyt	 nousee	 sisimmästäni	 suurena
hätähuutona	kysymys,	eikö	olisikin	ollut	parempi,	 jos	minulla	olisi	ollut	toisenlainen	äiti	—	isänlainen,
joka	olisi	ollut	kova,	kova.	Ehkä	hänen	kovuutensa	olisi	ajanut	pois	minusta	sen	raukkamaisuuden,	joka
on	minut	tuhonnut.

Hän	 painui	 huohottaen	 takaisin	 keinutuoliin.	 Eira	 näki	 sisäisen	 kyyneleettömän	 itkun	 puistattavan
häntä.	—	Älä	noin	kerää	syytä	syyn	päälle	itsellesi,	sanoi	Eira	hiljaa,	äänessään	suuri	lempeys.	Hän	ei



saanut	mitään	muuta	sanotuksi	ja	hän	tunsi	vaistomaisesti,	että	tarpeellisin	apu	nyt	oli	annettava	siinä
muodossa,	että	se	houkutteli	Marttia	oikein	perinpohjin	keventämään	mieltään.

He	 olivat	 kumpikin	 pitkän	 aikaa	 vaiti.	 Sitten	 Martti	 uudelleen	 alkoi	 puhua,	 mutta	 nyt	 hiljaa	 ja
harvakseen	aivan	kuin	hän	olisi	ollut	yksin.	—	Minun	elämässäni	 täytyy	olla	 jotain	hirvittävän	kieroa.
Sitä	ajatusta	on	mahdoton	väistää.	Minä	olen	vielä	paraassa	 iässäni	 ja	kuitenkin	nostan	aamun	tullen
vaivoin	 uuden	 päivän	 taakan	 hartioilleni.	 Olen	 kuin	 vanha,	 loppuunkulunut	 hevoskoni,	 joka	 ei	 enää
jaksa	 lähteä	 taipaleelle.	 Ja	 mitä	 olen	 tehnyt?	 Millaista	 on	 tähänastisen	 työni	 jälki?	 Monen	 monella
opettajalla	 on	 ollut	 työtä	 enemmän	 kuin	 minulla.	 Olenko	 sitten	 muka	 sisäisesti	 tehnyt	 työtä,	 joka	 on
kuluttanut?	 Minähän	 tahdoin	 olla	 oppilailleni	 muuta	 kuin	 tietoautomaatti.	 Mutta	 mitä	 olen	 ollut?
Jokunen	avun	tarpeessa	oleva	oppilas	on	osunut	kotiini.	Häntä	autoin	murheissani	siitä,	että	apuni	oli
mitättömän	pieni	ja	samalla	tuskaisesti	kysyen	itseltäni,	teinkö	minä	velkaantuneena	ehkä	väärin,	kun
ensinkään	autoin.	Jokunen	arka,	ehkä	umpimielinen	poika	muistelee	minua	joskus	kiitollisuudella,	siksi
että	ymmärsin	häntä	paremmin	kuin	muut.	Siinä	ainoa,	mitä	 tietojen	 jakamista	 lukuunottamatta	olen
voinut	 antaa	 opettajana.	 —	 —	 Entä	 koulun	 ulkopuolella?	 Minähän	 tahdoin	 muistaa	 olevani	 veljen
suhteessa	jok'ainoaan	ihmislapseen?	Ja	mitä	olen	tehnyt?	Ehkä	joskus	tilapäisesti	ollut	avuksi	jollekulle,
siinä	kaikki.	Olen	koettanut	olla	maltillinen,	tasapuolinen,	ja	lopputulos	on	nollan	arvoista.	Minä	en	ole
uskaltanut	iskeä.

—	Martti,	ei	jokainen	ole	kutsuttu	reformaattoriksi,	koetti	Eira
katkaista.	—	Siltä,	joka	iskee,	kysytään	monesti	häikäilemättömyyttä.
Hänellä	on	lupa	olla	sokea	sellaisellekin,	jota	muiden	täytyy	nähdä.
Sinä	olet	ollut	uskollinen	omalle	kutsumuksellesi.

Samassa	kun	sana	oli	 tullut	 lausutuksi,	pelästyi	Eira	sen	vaikutusta.	Martti	vavahti	kuin	haavaansa
peittelevä	 eläin	 värisee	 haavansa	 kosketuksesta.	 Syvän	 kärsimyksen	 uurteet	 painuivat	 hänen
kasvoilleen	ja	sanat	tulivat	taas	väristen	sisäistä	mielenliikutusta.

—	Uskollinen!	Vai	uskollinen!	Minä	tahdoin	tehdä	Sonjan	onnelliseksi	—	sen	voin	Jumalan	ja	ihmisten
edessä	 vakuuttaa.	 Mutta	 kysy	 häneltä,	 minkälaista	 hänen	 elämänsä	 minun	 rinnallani	 on	 ollut.	 Kysy
lapsiltani,	mitä	olen	voinut	antaa	heille!	Eilen	illalla	tapasin	Niilo	Ension	myöhäisellä	tunnilla	metsässä.
—	—	Minä	en	voi	puhua	tästä	sinulle,	enkä	ole	vielä	voinut	puhua	hänenkään	kanssaan.	Tänä	aamuna
sain	nimittäin	kokea	jotain	muuta,	yhtä	järkyttävää.	Einar	on	tehnyt	koulussa	jotain,	joka	nyt	vasta	on
tullut	ilmi	ja	jonka	johdosta	rehtori	kirjoittaa,	ettei	meidän	pitäisi	lähettää	poikaa	kouluun.

Martin	ääni	murtui	äkkiä.	Hänen	olemuksensa	ei	 enää	vavahdellut	hillitystä	 sisäisestä	 itkusta.	Hän
lysähti	kokoon.	Pää	peittyi	käsien	varaan	ja	hän	itki,	itki	niin	kuin	vain	täydellisesti	murtunut	mies	voi
itkeä.

Eira	ei	liikahtanut.	Hän	tunsi	Martin	surun	niin	pohjattoman	suurena,	että	jokainen	osaaottava	liike
tai	hellä	sana	olisi	ollut	kuin	loukkaus.	Ja	samalla	hän	kuitenkin	tunsi,	että	hänen	nyt	täytyy	saada	jotain
auttavaa	 annetuksi	 tälle	 suruunsa	 painuneelle.	 Hän	 tunsi,	 että	 vaikka	 koko	 hänen	 tähänastinen
elämänsä	olisi	ollut	turhaa,	ei	hän	sittenkään	olisi	elänyt	hukkaan,	jos	näin	suureen	suruun	painuneelle
sai	 tuoda	 lievennystä.	Hän	 tunsi	 ennenaavistamattomien	voimien	nousevan	omasta	 sisimmästään.	Oli
kuin	joka	solu	hänessä	olisi	avautunut	imeäkseen	itseensä	kannattavaa,	eteenpäin	annettavaa	voimaa.
Hän	 tiesi	 elämänsä	 suurimman	 hetken	 tulleeksi,	 sen,	 jolloin	 häneltä	 rukoili	 apua	 se	 mies,	 jota	 hän
tietämättään	koko	elämänsä	oli	 rakastanut.	 Ja	hänen	koko	sielunsa	kohosi	avunhuutoon,	 joka	hänelle
muistutti	Simsonin	viimeistä,	suurta	taistelua.	Hän	oli	valmis	maksamaan	minkä	hinnan	hyvänsä	tänä
hetkenä	annetusta	avusta.

—	Martti,	alkoi	Eira	viimein	hiljaa	ja	viihdyttävästi.	—	Sinä	tunnet	itsesi	murtuneeksi	mieheksi,	mutta
etkö	ole	nähnyt,	että	syvin	kärsimys	usein	on	ihmiselle	ovi	ihanimpaan	voittoon.	—	Olet	tahtonut	kuulla
äidistäsi.	 Mutta	 muistatko,	 Martti,	 mikä	 kiinnitti	 hänet	 isääsi.	 He	 tapasivat	 toisensa	 ensi	 kertaa,	 kun
isäsi	 oman	 henkensä	 uhalla	 oli	 pelastanut	 pienen	 lapsen.	 Se	 teko	 voitti	 tädin	 herkän	 mielen.	 Hän	 ei
silloin	käsittänyt,	miten	karuun	muotoon	tuo	voima	saattoi	pukeutua.	Vastakohtaisuus	vetää	puoleensa
—	 silloinkin	 kun	 se	 herättää	 repivän	 suurta	 ristiriitaa.	 Siihen	 on	 monen	 elämän	 traagillisuus
perustunut.	 Mutta	 siinä	 taistelussa,	 jota	 täti	 kävi,	 tiedät,	 että	 hän	 kirkastumistaan	 kirkastui.	 Ja	 siinä
sisäisen	voitto	voiman	tavoittelussa,	jota	me	molemmat	hänessä	yhtenään	näimme,	hän	valitsi	sinullekin
sinun	nimesi,	nimen	sen	miehen	mukaan,	jota	eivät	maan	eivätkä	manalan	vallat	saaneet	järkkymään.
Martti	Jänne,	sinun	nimessäsi	on	voimaa,	etkö	kuule!

Eira	oli	aluksi	puhunut	hiljaa	ja	viihdyttävästi	kuin	äiti	sairaalle	lapselle.	Mutta	hänen	äänensä	paisui
paisumistaan.	 Sana	 antoi	 sanan,	 ajatus	 nousi	 ajatuksesta	 vastustamattomalla	 voimalla	 kuin	 syvistä
hetteistä	esiin	pulppuava	lähteen	suoni.

—	 Martti,	 ole	 mies!	 Tänä	 elämäsi	 suurena	 tuskan	 hetkenä	 tarttuu	 äitisi	 sinulle	 antama	 nimi,	 äitisi
rukoukset,	äitisi	elämän	suuri	voitto	sinuun.	Ne	sinua	suojaavat.	Ne	tuovat	sinulle	voimaa.	Älä	näännytä



itseäsi	 itsesyytöksillä!	 Elämämme	 vaikutus	 ei	 riipu	 ulkonaisista	 saavutuksista,	 vaan	 sisäisistä.	 Toiset
ovat	kutsutut	hyödyttämään	toiminnallaan,	toiset	kärsimyksillään.	Elämän	tuska	samoin	kuin	kuoleman
ei	 ole	 kierrettävissä.	 Se	 on	 voitettava.	 Ja	 moni	 tappio	 on	 kääntynyt	 voitoksi.	 Älä	 sentähden	 sure
tuleviakaan	 päiviä.	 Usko	 suuria	 Jumalasta.	 Raamattu	 puhuu	 ajasta,	 jolloin	 "kaikki	 asetetaan
kohdalleen…"	Kristitty	ei	 toivo	suuria	vain	omalle	sielulleen.	Hänellä	on	suuri	 toivo	 ja	 suuri	 lohdutus
koko	ihmiskuntaan	nähden.	Ja	se,	jolla	on	tällainen	usko,	hän	ei	voi	joutua	epätoivoon.	Hän	tietää,	että
pimeimmästäkin	kuilusta	käy	tie	vielä	ylöspäin.

Eiran	koko	olemus	säteili.	Ääni	väreili	pyhää	innoitusta,	joka	tarttui
Marttiin	kuin	voimakas,	otteestaan	hellittämätön	käsi.

—	Sinä	olet,	hyvä,	hyvä	kuin	äiti,	sopersi	Martti	hiljaa,	tuskin	kuuluvasti.

Samassa	avautui	ovi	ja	kynnykselle	ilmestyi	kaksi	niiailevaa	tyttöstä.
He	tulivat	toisten	puolesta	ilmoittamaan,	että	vieraiden	täytyi	lähteä.

Eira	matkassaan	he	kääntyivät	takaisin	puutarhaan,	missä	heitettiin	hyvästit	joukolla.	Vasta	kun	tytöt
iloisesti	vilkuttaen	nenäliinojaan	katosivat	tielle,	kääntyi	Eira	takaisin	huoneeseensa.

Hän	löysi	sen	tyhjänä.	Martti	oli	lähtenyt.

Seuraavana	 aamuna	 nousi	 Eira	 vuoteeltaan	 ilman	 että	 hän	 koko	 yönä	 oli	 nukkunut	 vähääkään.
Hetkittäin	 hän	 kyllä	 oli	 vaipunut	 jonkinlaiseen	 horrostilaan,	 mutta	 silloinkin	 hän	 tunsi,	 että	 hänen
sisimpänsä	kaiken	aikaa	valvoi.	Hän	oli	hengessään	Martin	luona.	Hän	eli	hänen	elämäänsä,	hän	taisteli
hänen	 taistelujaan.	 Noustessaankin	 tuntui	 hänestä	 aivan	 mahdottomalta	 ryhtyä	 minkäänmoiseen
työhön.	 Hän	 ajatteli	 vain	 Marttia	 ja	 ainoa	 hänelle	 mahdollinen	 tehtävä	 oli	 rukoilla	 ja	 yhä	 uudelleen
rukoilla,	 että	 Jumala	 vaikka	 ihmeen	 kautta	 päästäisi	 Martin	 siitä	 taakasta,	 joka	 oli	 käynyt	 hänelle
ylivoimaiseksi.

Seisoessaan	peilin	edessä	hiuksiaan	suorien	tunsi	Eira	äkkiä	kaksi	tukevaa	kättä	takaapäin	tarttuvan
häneen	 ja	 iloinen	 nauru	 aivan	 hänen	 korvansa	 takana	 kiskaisi	 hänet	 väkipakolla	 irti	 hänen	 omien
elämystensä	maailmasta.	Kun	hän	kääntyi,	näki	hän	edessään	Airi	Kaarteen	ilosta	säteilevät	kasvot.

—	Oletpa	sinä,	"iso	sisko",	 laiska,	kun	nyt	vasta	olet	kömpinyt	vuoteestasi	 ja	minä	olen	jo	pyöräillyt
pari	peninkulmaa	ehtiäkseni	hyvissä	ajoin	Penttiä	 tapaamaan	Helsinkiin.	—	Tytön	silmät,	 suu	 ja	koko
olento	nauroivat	hänen	tapansa	mukaan	keikauttaessaan	Eiraa	lattiata	pitkin.

—	Airi,	niin,	minähän	en	ole	sinua	vielä	edes	onnitellut	kihlauksesi	johdosta.	—	Eira	koetti	tempautua
irti	omista	ajatuksistaan.	—	Se	tuli	kovin	odottamatta,	mutta	sainhan	kuitenkin	kirjeesi	ensin.

Airi	 painautui	 istumaan	 läheiselle	 tuolille	 tehden	 kasvonsa	 lystikkään	 juhlallisiksi.	 —	 Odottamatta,
kovin	odottamattahan	se	tuli	itsellenikin.	Minä	hämmästyin	vähintään	yhtä	paljon	kuin	sinäkin.

Eira	ei	voinut	olla	naurahtamatta.

—	Niin	katsos,	jatkoi	Airi,	minä	olin	kuvitellut,	etten	kai	koskaan	menisikään	naimisiin.	Olin	sinunkin
puheistasi	tullut	siihen	käsitykseen,	että	naimisiinmeno	oli	hirveän	vakava	asia.

—	Ja	nytkö	olet	tullut	toisenlaiseen?

—	Ei,	nyt	minä	vain	ymmärrän,	että	se	samalla	on	hirveän	onnellista.	—	Hän	hypähti	pystyyn,	asettui
Eiran	 eteen	 ja	 kietaisi	 kätensä	 hänen	 kaulaansa.	 —	 Eira,	 sinä	 rakas	 iso	 siskoni,	 sanoi	 hän	 vakavuus
kasvoillaan	ja	äänessä	syvä,	sydämellinen	sointu,	—	etkö	sinä	aavista,	miten	onnellista	on	rakastaa	niin
suuresti,	 että	 tahtoo	 antaa	 kaikkensa	 toisen	 hyväksi,	 rakastaa	 niin,	 ettei	 mikään	 uhraus	 tunnu
uhraukselta.	Minä	tietysti	uskon,	että	me	tulemme	onnellisiksi.	Me	olemme	kuin	luodut	"avuksi"	toinen
toisillemme.	 Ja	 ystäviä,	 työtovereita	 me	 aivan	 ensi	 sijassa	 olemme	 toisillemme.	 Mutta	 Eira,	 minä
rakastan	häntä	niin,	että	 tahtoisin	elää	hänelle	vaikka	omat	 toiveenikin	pettyisivät.	Minä	 tahdon	ensi
sijassa	tehdä	onnelliseksi.

Eiran	 silmien	 eteen	 nousi	 kuva	 eräästä	 vastakihlatusta,	 jota	 hän	 kerran	 oli	 katsellut	 näin	 silmästä
silmään	 kuten	 nyt	 Airia.	 Ja	 se	 muisto	 teki	 kipeätä.	 Hän	 syleili	 Airia	 sanaakaan	 sanomatta.	 Sitten	 he
asettuivat	yhdessä	juomaan	aamukahvia.

Kohta	kahvit	juotuaan	heitti	Airi	hyvästi.	Hän	aikoi	olla	Helsingissä	kello	8	saaristolaivan	saapuessa,
jolla	 Pentti	 oli	 luvannut	 palata	 sukulaistensa	 luota.	 —	 Ja	 sitten	 saat	 nähdä,	 että	 me	 yks	 kaks	 tulla
pyörähdämme	 pyörillämme	 sekä	 tänne	 sinun	 että	 sinun	 Marttisi	 kotiin,	 sanoi	 hän	 vielä	 viimeiseksi,
hypähti	sitten	pyörälleen	ja	läksi	painelemaan.



Sinun	 Marttisi!	 Sana	 soi	 outona	 ja	 haikeasti	 Eiran	 korvissa.	 Se	 avasi	 hänen	 eteensä	 kuin	 suuren
tyhjyyden,	tyhjyyden,	jonka	hän	olisi	voinut	täyttää	suurella	rakkaudella.

Hän	kääntyi	takaisin	huoneisiin.	Ja	niissäkin	kohtasi	 jotain,	 joka	omituisesti	riipaisi	hänen	sisintään.
Ilma	niissä	tuntui	väreilevän	Airin	nuorta,	säteilevää	onnea.

Eiran	 ajatukset	 palasivat	 uudelleen	 Marttiin.	 Tuntui	 kuin	 helpotukselta,	 että	 hän	 taas	 sai	 keskittää
koko	olemuksensa	häneen.	Ja	taas	tuli	palava	avunhuuto	Martin	puolesta	hänen	sielunsa	työksi.

Vasta	päivän	ollessa	korkeimmillaan	oli	kuin	hän	äkkiä	olisi	päässyt	suuresta,	sisäisestä	tuskasta.	Hän
tunsi,	että	voitto	oli	saavutettu	tavalla	tai	toisella.

Mutta	samassa	kun	huoli	Martista	hellitti,	tunkivat	omat	kokemukset	esille.

Eira	 ei	 oikeastaan	 ollut	 tunteita	 ja	 tunnelmia	 erittelevä	 luonne.	 Hän	 oli	 liian	 tasainen	 ja	 liian
selväpiirteinen	 kiinnittääkseen	 paljon	 huomiota	 sisäisiin	 elämyksiin	 —	 etenkin	 kun	 ne	 koskivat	 häntä
itseään.	Hän	ei	koskaan	ollut	pitänyt	omaa	minäänsä	mielenkiintoa	herättävänä	tutkimusalana.	Mutta
nyt	hän	oli	kokenut	 jotain,	 jota	hän	ei	voinut	väistää.	Hän	 tunsi	sisimmässään	 ihmeellistä	 iloa	 jostain
kauniista	ja	aavistamattomasta,	joka	oli	orastanut	hänen	omassa	sisimmässään.

Mitä	 se	 oli?	 Sitäkö,	 jota	 nimitettiin	 ihmisten	 kesken	 rakkaudeksi?	 Ja	 oliko	 hän	 ehkä	 koko	 ikänsä
tietämättään	rakastanut	Marttia?

Hän	ei	uskaltanut	vastata.	Hän	tiesi	vain	sen,	että	hän	oli	saanut	aavistuksen	siitä,	mitä	ja	miten	hän
olisi	voinut	antaa.	Hän	oli	monesti	miltei	surrut	sitä,	että	omasta	kohdastaan	oli	niin	kokonaan	 ilman
kokemuksia	 rakkauselämän	 alalta.	 Hän	 oli	 pitänyt	 sitä	 jonkinlaisena	 naisluonteensa	 puutteena,	 ehkä
epänaisellisuutena.	Hänhän	ei	edes	ollut	kaivannut	mitään,	ei	rakastumista,	ei	omaa	kotia,	ei	edes	omia
lapsia.	Tuo	kaikki	oli	ollut	olemassa	jonakin,	jolle	hän	teoriassa	pani	paljonkin	arvoa,	mutta	jolla	ei	ollut
minkäänmoista	sijaa	hänen	omassa	elämässään.	Ja	nyt	…

Hän	meni	puutarhaan,	keräsi	sieltä	kukkia	omista	penkeistään,	hajuherneitä,	reseedoja,	orvokkeja.

Hän	 oli	 paraiksi	 saanut	 kaikki	 järjestetyksi,	 kun	 kuuli	 tutun	 vihellyksen	 ulkoa.	 Muutaman
silmänräpäyksen	 kuluttua	 seisoi	 Väinö	 Eerola	 kynnyksellä.	 Hän	 jäi	 seisomaan	 paikalleen,	 katsoi
arvellen	ympärilleen	ja	pani	tapansa	mukaan	silmänräpäyksessä	kaikki	arvostelunsa	vaakalaudalle.

—	Kukkia	—	järjestelemistä	—	juhlaa.	—	Hän	ojensi	kättä	Eiralle	kasvoillaan	utelias	kysymys.

Eira	 pudisti	 päätään.	 Hän	 ei	 voinut	 itselleenkään	 selittää	 tätä,	 mutta	 hän	 tiesi	 vajaassa
vuorokaudessa	kokeneensa	enemmän	kuin	monen	pitkän	vuoden	varrella.

Eerola	 painui	 hänelle	 etuoikeutetuksi	 tulleeseen	 korituoliin,	 sytytti	 savukkeen	 ja	 antoi	 hienon
siniharmaan	savupilven	leijailla	kattoa	kohden.

Hänen	 tupakoimisensa	 tiesi	 tavallisesti	 kahta	 äärimmäistä	 tilannetta:	 joko	 hän	 tahtoi	 rentonaan
antautua	nauttimaan	tarjona	olevasta	lepohetkestä	tai	hän	etsi	jonkinlaisessa	ulkonaisessa	toiminnassa
vapautusta	tavallista	voimakkaammilta	sisäisiltä	elämyksiltä.

Eira	kertoi	muutamin	sanoin	Martin	edellisenä	iltana	tapahtuneesta	käynnistä.	—	Minä	olen	valvonut
koko	 yön.	 Ja	 pitkin	 päivääkin	 —	 ihan	 puoleen	 päivään	 asti.	 —	 Koko	 olemukseni	 on	 ollut	 ainoana
hätähuutona	hänen	puolestaan.	Mutta	sitten	sain	kuin	suuren	rauhan.	Minä	tiedän,	että	hän	nyt	tavalla
tai	toisella	on	voittanut.

Väinö	 Eerola	 ei	 puhunut	 mitään.	 Hän	 vain	 katsoi	 ja	 pani	 vaa'alle.	 Eira	 oli	 hänestä	 aina	 ollut
erinomaisen	 raitishenkinen	 ihminen.	 Ja	 kun	 hän	 nyt	 rupesi	 puhumaan	 tällaisia,	 oli	 siinä	 selvät
sairastumisen	oireet	 tai	—	oli	 tässä	 jotain	mystillistä,	 ilmiö	—	senluontoinen	kuin	 langaton	sielullinen
sähkölennätin.

—	 Tätä	 Martin	 käsittämätöntä	 voittoako	 sinä	 nyt	 juhlit,	 kysäisi	 hän	 vähän	 purevasti	 karistaessaan
tuhan	savukkeestaan	läheiselle	kukkalautaselle.

—	 En	 tiedä.	 Minä	 en	 voi	 selittää	 mitään.	 Minä	 tiedän	 vain,	 että	 olen	 kokemassa	 jotain	 suurta	 ja
ihmeellistä.

—	Ehkä	itsessäsikin?

Kysymys	tuli	odottamattomana	ja	nosti	hetkellisen	punan	Eiran	poskille.
—	Niin,	miksi	en	voisi	sanoa	sitäkin.



—	 Sinussa	 on	 jotain	 sellaista	 ihmeellistä,	 melkein	 juhlallista	 —	 ihan	 kuin	 olisit	 löytänyt	 suuren
salaisuuden	omasta	olemuksestasi.

—	 Ehkä	 olen	 nähnyt,	 että	 olisin	 voinut	 rakastaa	 ja	 miten.	 —	 Eira	 sanoi	 sen	 hyvin	 hiljaa.	 Hänen
äänensä	värähti.	Onnestako	vai	tuskasta?	Eerola	ei	ollut	selvillä	siitä.	Mutta	sen	hän	tiesi,	että	hänen
poskiaan	äkkiä	alkoi	kuin	polttaa	ja	että	täytyi	hyökätä	kävelemään	edestakaisin	pitkin	lattiata.	Hänhän
oli	 viskannut	 sanat	 tulemaan	 noin	 vain	 umpimähkään	 ajattelematta	 mitä	 sanoi.	 Hän	 oli	 oppinut	 niin
perin	vapaaksi	Eiran	seurassa	ja	nyt	tämä	hiljainen,	tunteentäyteisenä	annettu	luottamus.

Hän	häpesi,	häpesi.	Hän	oli	kovin,	miehisin	kourin	käynyt	käsiksi	johonkin	sanomattoman	hienoon	ja
arkaan.

Hänenhän	olisi	pitänyt	aavistaa!	Ja	hän	olikin	aavistanut	—	joskin	vain	hetkittäin	ja	vaistomaisesti.	He
kaksihan	 olivat	 niin	 erehdyttävän	 lähellä	 toisiaan	 muutenkin.	 Mutta	 Eira,	 joka	 oli	 sellainen	 hiljainen,
syvällinen	ymmärtäjä	ja	hän	kun	oli	kasvanut	rinnan	Martin	kanssa,	kuinka	hän	ei	olisi	ymmärtänyt	ja
rakastanut	tuollaista	herkkää,	syvällistä	sielua?

—	Eira,	sanoi	Väinö	viimein,	—	hän	seisoi	ikkunan	ääressä,	silmäili	itsepintaisesti	ulos	ja	lähetti	sanat
kuin	olkansa	yli	Eiralle.	—	Suuri	lahja	vaatisi	suurta	vastalahjaa.	Mutta	minä	sanon	sinulle,	että	se	mikä
on	 kauneinta	 ja	 herkintä	 naisen	 sielussa	 tekee	 kömpelön	 miehen	 ihan	 mykäksi.	 Sitä	 ei	 voi	 mitään,
tuntee	vain,	että	vähintään	pitäisi	mennä	pihalle	ja	riisua	saappaat	jaloistaan.

Eiralle	tuli	vedet	silmiin,	vaikka	suu	hymyili.	Hän	tiesi	minkä	arvoisia	nuo	sanat	olivat.

Väinö	Eerola	seisoi	yhä	ikkunan	ääressä.	Hän	ajatteli	Eiraa	 ja	hän	ajatteli	 itseään.	Mitenkä	raitista,
tyyntä	 ja	 tyydyttävää	 Eiran	 elämä	 oli	 ollut	 —	 vapaata	 kaikesta	 kaihomielisestä	 ja	 sairaanmakuisesta
kaipuusta.	Se	oli	ollut	työpäivä,	joka	muistutti	iloista	hyörinää	kukkaisella	kedolla	heinänteon	aikaan	tai
tarhurin	tointa,	jossa	jokainen	päätään	nostava	kukka	tuottaa	vaalijalleen	mielen	täydeltä	iloa.	Ja	tämän
ohella	mitä	sankarillista	voimaa	oman	itsensä	unohtamisessa!

Hän	 ajatteli	 itseään.	 Jos	 hän	 olisi	 antanut	 täyden	 luottamuksensa	 vastalahjaksi,	 olisiko	 se	 ollut
tällainen	lumpeenpuhdas	anti?

Hän	 kääntyi	 takaisin	 huoneeseen	 päin.	 Eira	 istui	 matalalla,	 pienellä	 jakkaralla.	 Hän	 oli	 kiertänyt
kätensä	ristiin	polven	ympärille,	poskilla	hehkui	hieno	puna,	silmien	loiste	oli	lämmin	ja	syvä.

—	 Eira,	 sinä	 olet	 äidillisen	 naisen	 perikuva,	 pääsi	 Väinöltä	 aivan	 kuin	 vastustamattomasti.	 —	 Ja
äidillisiä	naisia	me	tarvitsemme	—	ei	sellaisia,	jotka	meitä	kiihoittavat	ja	kuluttavat.

—	Sinä	tarkoitat,	että	minä	olen	takkuinen	talvivarpunen,	johon	ei	rakastuta!

—	 Minä	 tarkoitan,	 että	 me	 miehet	 olemme	 tomppeleita.	 Me	 juoksemme	 kirkasloisteisten	 perhosten
perään,	mutta	hyvä	on	työntämällä	työnnettävä	meidän	eteemme,	että	me	sen	näkisimme.

—	Erehdys	voi	myöskin	johtua	hyvyydestä,	puolusteli	Eira	hiljaa	—	ja	mielen	puhtaudesta,	joka	ei	voi
epäillä	toista.

—	 Niin,	 niin.	 —	 Väinö	 ymmärsi	 hänen	 ajattelevan	 Marttia.	 —	 Mutta	 se,	 jonka	 omat	 saappaat	 ovat
savessa,	tietää,	että	tiellä	on	rapakkoa.

Eerola	nousi	ja	meni	uudelleen	ikkunan	ääreen,	jossa	karisti	tuhan	savukkeestaan.	Katsoessaan	tielle
päin	hän	näki	Niilo	Ension	viskautuvan	pyörältään	ja	avaavan	pihaportin.	Muutaman	sekunnin	kuluttua
seisoi	poika	huoneessa.	Hän	oli	palttinan	valkea	ja	hänen	huulensa	vavahtivat.	—	Isä,	sai	hän	sanotuksi
—	isä	—	ei	mitään	muuta.	Eira	ja	Väinö	olivat	samassa	lähtövalmiina.

Hämärsi	jo	Martin	astuessa	yli	kodin	kynnyksen.	Etehisessä	hän	näki	valoa	vierashuoneesta.	Iloisista
äänistä	 hän	 tunsi	 kaksi,	 vallattoman	 naapurirouvan	 ja	 sen	 herran,	 jonka	 seuraa	 Sonja	 nykyään
erikoisesti	suosi.

Martti	 livahti	 hiljaa	 omaan	 huoneeseensa	 ja	 painoi	 oven	 kuulumattomasti	 kiinni.	 Huoneessaan	 hän
kulki	 jonkun	 aikaa	 edestakaisin	 lattiata	 pitkin,	 sitten	 hän	 asettui	 pöytänsä	 ääreen	 ja	 rupesi
kirjoittamaan.

Hänen	mielentilansa	oli	hänelle	itselleen	käsittämätön.	Hän	ei	enää	tuntenut	tuota	polttavaa,	sisäistä
tuskaa,	 joka	 aikaisemmin	 oli	 ahdistanut	 häntä	 kuin	 mielipuolisuuden	 rajalle	 asti.	 Mutta	 hän	 ei
myöskään	 voinut	 sanoa,	 että	 hän	 oli	 saanut	 jotain,	 joka	 todella	 olisi	 poistanut	 hänen	 huolensa.	 Ja
sittenkään	 taakka	 ei	 enää	 tuntunut	 painavan.	 Ehkä	 siitä	 syystä,	 että	 hän	 kerrankin	 oli	 sanoin	 voinut



antaa	 osan	 siitä	 toiselle,	 ehkä	 myöskin	 siksi,	 että	 toinen	 voimakkaalla	 tahdonotteella	 oli	 tarttunut
häneen	nostaakseen	häntä	näkemään	elämää	persoonallista	tuskaa	korkeammalta	tasolta.

Martti	 oli	 liian	 väsynyt	 selvitelläkseen	 itselleen	 sisäistä	 tilaansa,	 mutta	 samalla	 hän	 tunsi	 tarvetta
jollain	 tavoin	 antaa	 muotoa	 sille,	 joka	 epämääräisenä	 ja	 vaistomaisena	 läikähteli	 hänen	 sielunsa
pohjalla.

Kun	 hän	 oli	 kirjoittanut	 pisteeseen,	 kääräisi	 hän	 paperin	 siihen	 vilkaisematta	 kokoon	 ja	 pisti	 sen
laatikkoonsa.	Sitten	hän	hitaasti	alkoi	riisuutua.

Herpaantuminen	 oli	 seurannut	 sitä	 äärimmäistä	 ruumiinkin	 voimissa	 tuntuvaa	 järkytystä,	 jonka
alaisena	hän	vasta	oli	ollut.	Hän	vaipui	siitä	syystä	pian	uneen,	rauhalliseen,	tasaiseen	lapsenuneen.

Aamuaurinko	paistoi	kirkkaasti	hänen	vuoteeseensa	hänen	herätessään	seuraavana	aamuna.	Kello	oli
vasta	sivuuttanut	6.	Hän	ei	siitä	syystä	pitänyt	kiirettä,	vaan	jäi	vielä	hetkeksi	vuoteeseen.	Tuntui	niin
käsittämättömän	 hyvältä.	 Se,	 että	 hän	 näin	 varhain	 oli	 herännyt	 ilman	 minkäänlaista	 ulkonaista
pakottavaa	 syytä,	 oli	 jo	 sinänsä	 hänelle	 mieluista.	 Hän	 oli	 tottunut	 loppumattoman	 uupumuksen
tunteeseen,	joka	jokaisena	uutena	aamuna	kahlehtimalla	tahtoi	kahlehtia	häntä	uneen.	Ja	se,	että	hän
heräsi	 virkistyneenä	 koko	 ruumiissaan,	 oli	 toinen	 ihme.	 Joka	 alkava	 päivä	 oli	 jo	 kauan	 puhtaasti
fyysillisessäkin	 suhteessa	 ollut	 hänelle	 taakka,	 jonka	 hän	 vaivoin	 nosti	 hartioilleen.	 Nyt	 tuntui
päivänvaloon	 herääminen	 lahjalta,	 josta	 hän	 vaistomaisesti	 kiitti.	 Taakka	 oli	 poissa.	 Hän	 tunsi
seisovansa	kuin	jonkin	uuden	kynnyksellä	odottaen	jotain	hyvää,	suurta	ja	suloista.

Hän	 hypähti	 pystyyn,	 työnsi	 raollaan	 olleen	 ikkunan	 selkoselälleen	 ja	 tunsi,	 miten	 ikkunan	 alla
kukkivien	 ruusujen	 tuoksu	 tuulen	 henkäyksessä	 lehahti	 hänen	 kasvoilleen.	 Etäämmällä	 hän	 näki
kaistaleen	 pellonpiennarta	 heloittavan	 kesän	 kirjavassa	 kukka-asussa	 ja	 läheisestä	 koivikosta	 kuului
lintujen	piiperrystä.	Vanhemmat	opettivat	poikasiaan	lentoon.

Martti	painui	hartaana	ikkunan	ääreen.	Kuinka	kaunista	kaikki	oli!	Ja	miten	koko	luomakunta	tuntui
kiittävän	 elämän	 ihmeellisestä	 lahjasta!	 Lahjalta	 se	 ei	 hänestä	 ollut	 tuntunut	 pitkiin	 aikoihin,
musertavalta	 taakalta	vain.	Mutta	 tänään	hänkin	 tunsi	kiitosmieltä,	 tunsi	kaikesta	huolimatta	elämän
suureksi	ja	ihmeelliseksi	lahjaksi.

Hänen	 kätensä	 liittyivät	 ristiin.	 Hyvä	 Jumala,	 että	 hänkin	 todella	 saattoi	 tuntea	 tällaista	 lapsellista
iloa	olemassaolosta,	iloa,	jota	hän	tuskin	lapsenakaan	oli	tuntenut	—	vielä	vähemmän	myöhemmin.	Hän
siirsi	molemmat	kätensä	auringon	lämmittämälle	ikkunalaudalle.	Ne	olivat	laihat	ja	luisevat.	Niiden	oli
tavallisesti	 vilu.	 Nyt	 tuntui	 niin	 hyvältä,	 kun	 aurinko	 niitä	 lämmitteli.	 Sen	 paisteessa	 oli	 kuin
hellävaraista	hyväilyä.

Hänen	täytyi	ajatella	äitiä.	Ehkä	oli	äiti	häntä	tänä	hetkenä	hyvinkin	lähellä.	Ja	kenties	hänkin	näki,
että	hänen	poikansa	oli	oppinut	sitä,	mitä	äiti	turhaan	oli	koettanut	opettaa	hänelle:	kiittämään	elämän
lahjasta	riippumatta	siitä,	mitä	se	tullessaan	toi.

Martti	 pukeutui	 verkalleen,	 katsoi	 sitten	 kelloaan	 ja	 asettui	 uudelleen	 ikkunaan	 nähdessään,	 että
aamiaiseen	vielä	oli	runsaasti	aikaa.

Työtään	 hän	 tänä	 aamuna	 ei	 muistanut.	 Se	 oli	 kuin	 muutkin	 arkiset	 olot	 kokonaan	 häipynyt	 hänen
tajunnastaan.	Hän	eli	vain	siitä	suuresta	pyhäisestä	ilosta,	joka	näkymättömästi	kuin	kaste	oli	vuotanut
hänen	sisimpäänsä.

Miten	se	oli	tullut	ja	mistä?

Hän	 muisti	 edellistä	 iltaa.	 Ajatus	 pysähtyi	 Eiraan.	 Hän	 oli	 auttanut.	 Mutta	 hänestä	 ei	 tämä
ihmeellinen,	sisäinen	ilo	ollut	kotoisin.	Siinä	oli	jotain	korkeampaa.

Paljon	auttavaa	oli	kuitenkin	ollut	siinä	mitä	Eira	sanoi,	vaikka	sanat	aluksi	olivat	kuin	kimmonneet
pois	Martista	sen	pohjattoman	tuskan	tähden,	joka	häntä	hallitsi.	Mutta	nyt	niistä	lähti	kuin	voimaa.

Se	 etenkin	 oli	 niin	 lohdullista,	 ettei	 elämän	 tulos	 riippunut	 ulkonaisista	 saavutuksista	 ja	 että	 toiset
olivat	 kutsutut	 kärsimiseen,	 sillä	 välin	 kuin	 toiset	 toimintaan.	 Ja	 kärsimyksien	 mitta	 oli	 hänen
kohdallaan	 ollut	 runsas,	 ei	 vähin	 sen	 kautta,	 että	 kärsimys	 oli	 tullut	 muodossa,	 jota	 ei	 voinut	 eikä
saanut	uskoa	toisille.

Tuollainen	näkymätön,	sisäinen	kärsimys	oli	laadultaan	erikoisen	raskas.	Siihen	meni	voimaa.	Ja	niin
ollen	 ei	 sitä	 ollut	 sanottavan	 paljon	 työhön	 ja	 toimintaan.	 Jos	 tältä	 kannalta	 sai	 ajatella
elämänkärsimystä,	valui	siitä	kuin	lientävää	lääkettä	kirveleviin	haavoihin.

Martin	 kädet	 liittyivät	 uudelleen	 ristiin.	 Hänelle	 tuli	 tarve	 kiittää	 kärsimyksen	 lahjasta,	 kiittää
jokaisesta	pienestä,	haavoittavasta	okaasta	 ja	 jokaisesta	murtavasta	 iskusta,	 joka	häneen	oli	sattunut.



Ja	 sitten	 siitä,	 että	 hän	 epätoivon	 pimennoista	 oli	 päässyt	 iloitsemaan	 Jumalan	 ihmeitätekevästä,
lääkitsevästä	 päivästä.	 Ihme	 se	 oli,	 ei	 muuta	 kuin	 ihme	 ja	 lahja.	 Mutta	 lahja,	 joka	 takasi,	 että	 sama
rakkaus,	joka	näin	oli	vapauttanut	hänen	sisimpänsä	suuresta	ahdingosta,	myöskin	oli	selvittävä	elämän
kaikkein	raskaimmatkin	ongelmat.

Martin	katse	painui	hänen	edessään	ikkunalla	olevaan	avoimeen	Raamattuun.	Silmä	sattui	sanoihin:
Kiittäkäät	 Herraa,	 sillä	 hän	 on	 hyvä.	 Hän	 on	 minun	 kanssani	 auttamassa	 minua.	 —	 —	 Herra	 on
väkevyyteni	ja	kiitosvirteni.

Sitten	 solui	 katse	 uudelleen	 ulos	 kukkivaan	 luontoon.	 Muutamilla	 puhelinlangoilla	 istui	 joukko
pääskysiä.	Ne	tuntuivat	pitävän	perheneuvottelua.	Ilmat	olivat	parisen	viikkoa	olleet	koleat	ja	sateiset.
Oli	 hankittu	 muuttoa	 suvisemmille	 maille.	 Mutta	 nyt	 näyttivät	 tuumat	 muuttuvan.	 Pohjolan
lyhytaikainen	 kesäaurinko	 paistoi	 taas	 hellivästi.	 Koko	 luomakunta	 oli	 kuin	 elpymässä	 uudistuvaan
kesäiloon.	Ja	se	pidätti.

Martin	 sisimmässä	 nousi	 taas	 pyhäinen	 ilo	 valtavana	 kuin	 suvinen	 lämpöaalto	 ulkona	 elpyvässä
luonnossa.	Hänen	täytyi	kiittää	ajasta,	joka	oli	jäljelläpäin,	kiittää	tuntemattomasta	tulevaisuudesta.

*	*	*	*	*

Toiset	 olivat	 asettumaisillaan	 aamiaispöytään,	 kun	 Martti	 tuli	 ruokailuhuoneeseen.	 Suuri	 hellyys	 ja
vastustamaton	halu	osoittaa	ystävällisyyttä	kaikille	täytti	hänen	rintansa	hänen	nähdessään	perheensä
koolla.	Hän	laski	kätensä	Sonjan	olalle	samalla	kuin	kepeästi	suuteli	tämän	otsaa.

Pieni,	miltei	huomaamaton	hymy	karehti	Sonjan	suun	ympärillä.	—	Sinä	olet	hellämielisellä	tuulella,
sanoi	hän	naurahtaen	samalla	kuin	ohimennen	karisti	Martin	käden	olaitaan.	Martti	ei	sitä	huomannut.
Hän	 nyökkäsi	 jokaiselle	 lapsista,	 asettui	 pöytään	 ja	 rupesi	 syödessään	 kultakin	 vuoronperään
tiedustelemaan	 jotain	 sellaista,	 joka	 koski	 asianomaisen	 lähimpiä	 harrastuksia.	 Pikku	 Asra	 oli	 ennen
muita	valmiina	ja	hypähti	lattialle.	Silloin	isä	veti	hänet	puoleensa	ja	nosti	polvelleen,	—	Isä	on	iloinen
tällaisesta	 pienestä	 polvelle	 nostettavasta	 tessukasta,	 sanoi	 hän	 sivellen	 tytön	 selkää	 pitkin	 riippuvia
kiharoita.

Samassa	nousivat	Sonja	 ja	vanhemmat	 lapset	pöydästä.	Niilo	Ensio	vetäytyi	 ikkunan	nurkkaukseen.
Isä	 seurasi	 häntä,	 laski	 kätensä	 pojan	 olalle	 ja	 sanoi	 katsoen	 häntä	 lempeästi	 silmiin:	 —	 Minä	 olen
tänään	muistanut	sitä	päivää,	jolloin	sinä	Niilo	Ensio	synnyit.	Se	oli	ihmeellinen	ilopäivä.

—	 Usko	 pois,	 sinä	 olit	 kaunis	 jo	 silloin!	 Ainakin	 näin	 minä	 sen.	 —	 Sonja	 katsoi	 ihastelevasti
esikoiseensa.

—	Sinä	 teit	 tulollasi	meidät	hyvin	 rikkaiksi,	 puheli	 taas	Martti	 hiljaa	 ja	hartaudella.	—	Sinä	herätit
paraimmat	 ajatuksemme	 ja	 hartaimmat	 rukouksemme	 eloon.	 Me	 rukoilimme	 sinusta	 kaiken	 sen
täyttäjää,	mikä	meiltä	itseltämme	jää	täyttämättä,	kaiken	sen	parantajaa,	missä	me	olemme	erehtyneet.
Me	rukoilimme	sinulle	jumalanihmisen	onnellista	osaa.

Niilo	 Ensio	 käänsi	 katseensa	 isästä	 poispäin.	 Hän	 tunsi	 isän	 suuren	 hellyyden	 vastustamattomana
voimana	 ja	hänen	 tuli	 sanomattoman	paha	olla.	Hän	olisi	 tahtonut	 sanoa	 jotain.	 Ja	 samalla	 teki	mieli
kuin	itkeä.	Mutta	kun	tässä	oli	niin	monta	ympärillä.

—	 Joskus	 tunnet	 sinäkin	 ehkä	 samaa	 —	 pitkitti	 Martti.	 —	 Silloin	 ymmärrät,	 minkälainen	 on
vanhemman	mieli.	—	Isän	katse	aivan	kuin	hyväili	—	huolimatta	siitä,	mitä	toissa	iltana	oli	tapahtunut,
ja	josta	isä	oli	murtunut	ihan	tajuttomaksi.

Niilo	 Ensio	 vetäytyi	 äkillisellä	 liikkeellä	 syrjään	 isästä.	 Hänen	 tuli	 sietämättömän	 vaikeaksi	 olla.	 Ja
samalla	teki	kuitenkin	pahaa,	että	jos	isä	ymmärtää	väärin.

Hän	 kääntyi	 uudelleen	 isään	 päin,	 mutta	 tämä	 oli	 jo	 ruvennut	 mittaamaan	 "pikku	 poikia",	 joiksi
Einaria	 ja	 Harria	 vielä	 kutsuttiin.	 Harri	 oli	 rohkea	 —	 Einar	 hidaskasvuinen.	 He	 olivat	 siitä	 syystä
kiihkeän	ankarassa	kilpailussa.

—	Einar,	sanoi	isä	mitattuaan	pojat	—	meidän	pitää	pian	puhella	yhdessä	tärkeästä	asiasta.	—	Hänen
kätensä	painui	pojan	päälaelle	ja	jäi	siihen	hetkeksi.	Muut	olivat	jo	poistuneet	huoneesta.	Einarille	tuli
siksi	 suuri	 hätä	 siitä,	 että	 tuo	 kahdenpuhelu	 isän	 kanssa	 ehkä	 jo	 alkaisi.	 Hän	 livahti	 kiireisesti	 isän
käden	alta,	sopersi	jotain	haettavista	kasveista	ja	kiiruhti	ulos.

Martin	katse	saattoi	häntä	ulos	asti.	Eiran	sanat	tiestä,	joka	syvimmästäkin	kuilusta	johtaa	ylöspäin,
tulivat	hänen	mieleensä.	Hän	tarttui	niihin	poikansa	puolesta.

Huomattuaan	olevansa	yksin	arveli	Martti	hetken	mitä	tehdä.	Työhön	ryhtyminen	ei	 johtunut	hänen
mieleensäkään.	 Hän	 tunsi	 olevansa	 kuin	 luvan	 saanut	 lapsi.	 Ne	 tärkeät	 puhuttavat,	 joita	 hänellä	 oli



poikiensa	kanssa,	saivat	myöskin	hiukan	ainakin	väistyä.	Hän	tunsi	tämän	aamuhetken	juhlaksi,	jota	ei
saanut	synkistää	millään.

Hän	 kääntyi	 päiväpaisteiselle	 kuistille	 ja	 jäi	 siihen	 hetkeksi	 ympärilleen	 silmäillen.	 Syrjälä	 nousi
samassa	 kauniina	 kangastuksena	 hänen	 eteensä.	 Hän	 näki	 niityt,	 pellot,	 päivänpaahtaman
mäenrinteen,	 jota	 hän	 oli	 rakastanut,	 auringon	 paisteessa	 välkkyvän	 lahdenpoukaman	 ja	 työstään
palaavan,	tyytyväisen	maalaisperheen.

Jokainen	piirre	tässä	tutunomaisessa,	rauhantäydessä	maalaiskuvassa	oli	hänelle	kuin	hellä	hyväily.

Mutta	 Syrjälän	 näkeminen	 vei	 hänen	 ajatuksensa	 Halttusiin.	 Paavo	 ei	 enää	 tarvinnut	 häntä.	 Mutta
ehkäpä	 hänen	 sittenkin	 nyt	 oli	 mentävä	 sinne.	 Helinskalle	 määrätty	 tyyny	 voisi	 pian	 hävitä	 Hilma-
emännän	 tavaroiden	 joukkoon,	 ellei	 joku	 sitä	 ajoissa	 korjannut	 sen	 oikealle	 omistajalle	 vietäväksi.	 Ja
saattoihan	tapahtua,	että	jokin	rakkauden	palvelus	vielä	oli	tarpeen	vainajallekin.

Astuessaan	 Paavon	 asunnolle	 päin	 kääntyi	 Martti	 mutkaa	 tekevälle	 tielle	 tullakseen	 sille	 paikalle,
missä	Paavon	veljet	arvattavasti	olivat	työssä.	Martti	ei	ollut	tavannut	heitä	kuolemantapauksen	jälkeen
ja	 hänestä	 tuntui	 siltä	 kuin	 heidän	 mielensä	 nyt	 kuitenkin	 voisi	 olla	 vastaanottavampi	 tai	 ainakin
lauhkeampi	kuin	ennen.

Hänen	lähestyessään	rakennuspaikkaa	huomasi	Eemeli-veli	hänet.	Miehen	viekkaat	silmät	välähtivät
omituisesti,	ja	ennenkuin	Martti	ennätti	sanoa	mitään,	tiedusteli	Eemeli,	oliko	maisteri	tullut	tutkimaan,
oliko	 kuolemantapaus	 kantanut	 parannuksen	 otollisia	 hedelmiä	 tai	 kenties	 katsomaan	 minkä	 verran
tuntipalkoilla	oleva	työmies	varasti	aikaa	porvareilta.

Martti	 ei	 vastannut.	 Hänen	 katseensa	 kääntyi	 Eemelistä	 mieheen,	 joka	 tämän	 vieressä
viimeistelevästi	 tasoitteli	 jättiläishirren	 pintaa.	 Mies,	 joka	 oli	 kuullut	 Eemelin	 sanat,	 loi	 pikaisen	 ja
kysyvän	 katseen	 Marttiin.	 Näytti	 siltä	 kuin	 hän	 olisi	 odottanut	 vastausta.	 Mutta	 kun	 ei	 sitä	 Martilta
kuulunut,	puuttui	mies	 itse	puheeseen.	—	Maisteria	on	mainittu	 työväen	ystäväksi,	 sanoi	hän	 laskien
kirveen	lepäämään.	—	Mutta	kyllä	se	niin	on,	että	se,	joka	tahtoo	ajaa	meikäläisten	asiaa,	ei	saa	tyytyä
pieniin	 asiantilan	 paikkauksiin.	 Perustuksiaan	 myöten	 on	 kaikki	 rakennettava	 uudelleen.	 Laitoja	 ei
kannata	 paikkailla,	 kun	 pohja	 vuotaa.	 Lahonnut	 on	 lahona	 pois	 viskattava.	 —	 Mies	 loi	 läpitunkevan
katseen	Marttiin.	Hän	tuntui	panevan	Martin	kuin	vaa'alle	tietääkseen,	oliko	hän	tekemisissä	rehellisen
vai	vilpistelevän	ystävän	kanssa.	Mutta	hänen	katseensa,	niin	tuikea	kuin	se	olikin,	oli	suoruudessaan
aivan	toista	maata	kuin	Eemelin	luimistelevat	silmät.

—	 Lahonneen	 pystyssäpitämistä	 minä	 en	 puolustakaan.	 —	 Martti	 puhui	 ystävällinen	 ymmärtämys
äänessään.	 —	 Mutta	 minä	 uskon,	 että	 lahonnut	 luhistuu	 itsestään.	 Yhtä	 varma	 kuin	 olen	 siitä,	 että
perinpohjaisia	 uudistuksia	 tarvitaan,	 yhtä	 vahvasti	 vakuutettu	 olen	 siitä,	 että	 sen	 pitää	 kehittyä
luonnollisella	tavalla.	Väkivaltaiset	keinot	eivät	kypsytä	hyviä	eikä	pysyviä	hedelmiä.

Martin	 katse	 sattui	 samassa	 kääntymään	 ylöspäin,	 jonne	 muutamat	 rakennuksella	 työskentelevistä
olivat	 vipuuttamassa	 jykevää	 hirttä.	 Jokin	 näytti	 ylhäällä	 joutuneen	 epäkuntoon.	 Martti	 ei	 ennättänyt
selvittää	tilannetta	itselleen,	mutta	hän	oivalsi	vaistomaisesti,	että	Eemeli	Halttunen	seisoi	vaarallisella
paikalla,	 josta	vain	äkillinen	 ja	yllättävä	toimenpide	saattoi	pelastaa	hänet.	Vaistomaisesti	Martti	siitä
syystä	hädän	monistamalla	voimalla	viskasi	heikon	vartalonsa	Eemelin	 jykevää	vartaloa	kohden.	Teko
tuli	niin	yllättävänä,	että	Eemeli	kaatui.

Syntyi	 hetken	 yleinen	 hämminki.	 Rakennustelineillä	 olevat	 miehet	 huusivat	 jotain	 tapaturmasta.
Eemeli	Halttunen	kapusi	kiroten	pystyyn	valmiina	maksamaan	Martille	sekä	kädellä	että	sanalla.	Mies,
joka	vasta	oli	ollut	puheissa	Martin	kanssa,	viskasi	kirveen	kädestään,	kumartui	Martin	puoleen	ja	nosti
hänen	päätään.	—	Hän	on	kuollut,	sanoi	hän	sitten	harvakseen.

Kaikki	kerääntyivät	maassa	makaavan	ympärille.	Koetettiin	tutkia,	oliko	kuolettavaa	haavaa	missään,
mutta	muuta	ei	näkynyt	kuin	pieni	mustelma	ohimon	kohdalla.	Ylhäältäpäin	luiskahtamaan	päässyt	hirsi
oli	 kai	 iskenyt	 sille	 kohdalle.	 Miehet	 neuvottelivat	 lääkärin	 hakemisesta.	 Eihän	 sitä	 tietänyt,	 oliko
sittenkään	kuolema	kohdannut.	Piirilääkäriin	ei	ollut	pitkä	matka.	Pyörällä	hän	piankin	voisi	tulla.

Oltiin	neuvottelemassa,	kun	kaksi	tietä	pitkin	lähenevää	pyöräilijää	pysähtyi	paikalle.	Kehä	hajaantui
ja	vastasaapuneet	näkivät	maassa	makaavan.	—	Martti,	veli	Martti.	—	Huuto	kajahti	tuskantäyteisenä,
samassa	 kuin	 pastori	 Kairi	 painui	 polvilleen	 ystävänsä	 viereen.	 Airi	 tunnusteli	 sykkimästä	 lakannutta
valtimoa.	 He	 olivat	 lupauksensa	 mukaan	 yhdessä	 tulossa	 kihlajaiskyläilylle.	 Ja	 he	 löysivät	 Martin
kankeana.

Muutaman	minuutin	kuluttua	oli	pastori	pyörällään	menossa	lääkäriä	hakemaan.	Airi	koetteli	toisten
avustamana	tekohengitystä.

Sonjalla	oli	tänä	päivänä	vieraita	aamupuolikahvilla.	Niilo	Ensio,	joka	aamiaisen	jälkeen	pitkän	aikaa



oli	samoillut	 lähimetsässä	mitä	ristiriitaisimpien	tunteiden	vallassa,	oli	 juuri	 tullut	kotiin.	Kuullessaan
vieraiden	 äänet	 etehisestä	 hän	 päätti	 jäädä	 pihalle	 odottamaan	 heidän	 lähtöään.	 Hän	 seisoi	 selin
portaisiin	 ja	 tähysteli	 ajatuksiin	 painuneena	 tielle	 päin.	 Silloin	 hän	 näki	 paareja	 kantavan	 joukon
lähestyvän.	 Kun	 he	 pysähtyivät	 portille,	 tunsi	 hän	 isänsä.	 Sisäinen	 vaisto	 sanoi	 hänelle	 mitä	 oli
tapahtunut.	Häneltä	pääsi	vihlova	tuskanhuuto	samassa	kuin	hän	viskautui	paareilla	makaavan	yli.

Sonja	astui	samassa	vieraineen	portaille.	Hän	näki	paarit,	ja	niillä	poikansa	pään.	—	Niilo	Ensio,	Niilo
Ensio,	 hän	 kirkaisi	 niin,	 että	 huuto	 kaikui	 etäälle.	 Mutta	 ehtiessään	 kohdalle	 näki	 Sonja,	 kuka	 oli
kuollut,	kuka	elävä.	Silloin	ei	poikakaan	enää	merkinnyt	hänelle	mitään.	Hurjana	tuskassaan	hän	sysäsi
kaikki	muut	syrjään,	painui	itse	paareille	ja	peitti	Martin	polttavan	tulisilla	hyväilyillä.

Vieraat	poistuivat	kenenkään	sitä	huomaamatta.	He	puhuivat	kuiskaillen	keskenään	Sonjan	suuresta
rakkaudesta.	Ja	mies	oli	kuitenkin	ollut	sellainen	tavallinen	hiljainen	itsekseenkyyröttäjä.

Se	 pieni	 piiri,	 joka	 oli	 kokoontunut	 Sonjan	 ja	 Martin	 häiden	 viettoon,	 oli	 koolla	 nytkin	 kun	 Marttia
valmistettiin	 hänen	 viimeiselle	 matkalleen.	 Anna-Stiina	 tuli	 kohta	 saatuaan	 tiedon
kuolemantapauksesta.	Eira	ja	Väinö	olivat	kuolintalossa	tapaturmapäivästä	alkaen.

Anna-Stiina	ja	Väinö	Eerola	huolehtivat	yhdessä	kaikesta	mikä	koski	menoja	ja	rahallista	puolta.	Eikä
siinä	 toinen	 enemmän	 kuin	 toinenkaan	 ajatellut	 muuta	 kuin	 sitä	 mikä	 olisi	 vainajaa	 ilahduttanut	 ja
tyydyttänyt.	 Eira	 puolestaan	 huolehti	 taloudesta,	 lapsista	 ja	 kaikesta	 mitä	 oli	 ajateltava	 hautauksen
johdosta.

Sonja	oli	mahdoton	kaikkeen.	Hän	istui	enimmäkseen	Martin	paarien	ääressä,	milloin	hyväillen	hänen
kangistuneita	 kasvojaan,	 milloin	 koettaen	 lämmitellä	 hänen	 käsiään	 kuin	 oman	 ruumiinsa	 lämmöllä
palauttaakseen	elämän	sen	jättämään	majaan.

Eira	 oli	 ehdottanut,	 että	 Martti	 haudattaisiin	 samana	 päivänä	 ja	 samaan	 paikkaan	 kuin	 Paavo
Halttunen,	 mutta	 Sonja	 ei	 tahtonut	 kuulla	 siitä	 puhuttavankaan.	 Sonjalle	 oli	 varattava	 sija	 Martin
rinnalle,	 muita	 ei	 siihen	 tarvittu.	 Ja	 mitä	 hautauspäivään	 tuli,	 oli	 se	 siirrettävä	 niin	 etäälle	 kuin
mahdollista.	Muun	suhteen	saivat	toiset	ratkaista	niin	kuin	hyväksi	näkivät.

Anna-Stiina	 kulki	 kuolintalossa	 jäyhänä	 ja	 vaiteliaana	 kuin	 ainakin.	 —	 Ei	 edes	 kuoleman	 läheisyys
sinua	pehmitä,	sanoi	hänelle	Sonja.	Hänen	äänensä	värisi	itkusta.	—	Kukin	laatunsa	mukaan,	tuli	Anna-
Stiinalta	 yksikantaan.	—	Hän	korjasi	Martin	 jalkopuolessa	 seisovaa,	 kaatumaisillaan	olevaa,	 valkoista
kukkaa	ja	silmäili	samalla	hänellä	harvoin	havaitulla	lempeydellä	umpeen	painuneisiin	silmiin.	Niissä	oli
sammuneisuudestaan	huolimatta	jotain	ihmeellisen	ilmehikästä	ja	puhuvaa.	Suu	oli	Martilla	suloisessa
hymyssä	ja	hänen	hintelässä	olennossaan	oli	voitonsaavuttaneen	ylevää	rauhaa.

Anna-Stiina	 kääntyi	 rutosti	 poispäin.	 Hän	 muisti	 toisen	 hinteläkasvuisen,	 kumaraselkäisen	 olennon,
joka	oli	maannut	kankeana	kuin	Marttikin,	mutta	jota	ei	kukaan	katsonut	hellin,	siunaavin	silmin.

Se	oli	muisto,	joka	vieläkin	aristi.	Mutta	olihan	Ville	kuitenkin	elonpäivinään	tietänyt,	että	Anna-Stiina
tahtoi	 hänen	 parastaan	 ja	 tekikin	 minkä	 taisi.	 Ja	 olihan	 Marttikin	 tuntenut	 sen	 saman.	 Se	 matkakin,
jonka	Anna-Stiina	niin	odottamatta	teki	Syrjälään,	oli	ollut	todistus	siitä.	Ja	se	oli	varmasti	pelastanut
suuresta	 tuhosta.	 Se	 oli	 vaikuttanut	 kuin	 tuulenpuuska,	 joka	 tulipalon	 uhatessa	 äkkiä	 viskaa	 tulen
odottamattomaan	suuntaan.	Siitä	oli	Anna-Stiina	ollut	ja	oli	ikänsä	oleva	vakuutettu.	Se	vakaumus	olikin
niitä	harvoja	ilonaiheita,	joita	hänelle	hänen	työteliään	elämänsä	varrella	oli	suotu.

*	*	*	*	*

Siirtelemisestä	 huolimatta	 lähestyi	 Martin	 hautauspäivä.	 Hän	 lepäsi	 jo	 valmiina	 arkussaan	 ja
saattajien	 piti	 seuraavana	 aamuna	 kokoontua	 surutaloon.	 Kaikki	 oli	 kunnossa	 hiljaista	 juhlaa	 varten.
Kenelläkään	ei	ollut	kiirettä.	Oli	kokoonnuttu	kuin	pyhäisen	aaton	viettoon.	Sonja	istui	Martin	paarien
ääressä,	toiset	olivat	koolla	viereisessä	huoneessa.	Hämy	teki	tuloaan.	Anna-Stiina,	Väinö	ja	Eira	olivat
kertoilleet	pieniä	muistelmia	Martista	—	jälkimmäiset	kaksi	enin	hänen	lapsuusajoistaan	lapsille,	jotka
nyt	aran	hiljaisina	istuivat	kukin	tahollaan.	Niilo	Ensio	oli	etsinyt	itselleen	kaikkein	etäisimmän	nurkan.
Hän	oli	huomattavan	kalpea,	kaikkea	lähentelemistä	kaihtava.

Hämy	 teki	 tuloaan.	 Puhelu,	 joka	 kaiken	 aikaa	 oli	 ollut	 hiljaista	 ja	 katkonaista,	 vaimeni
vaimenemistaan.

Oli	 vaiettu	 pitkän	 aikaa.	 Silloin	 sanoi	 Väinö	 Eerola	 matalasointuisella	 äänellään	 harvakseen	 ja
painokkaasti:	 —	 "Murheell'	 ei	 saa	 muistoansa	 viettää."	 Hän	 kärsi	 paljon,	 mutta	 hän	 jätti	 valoisan
muiston	jälkeensä.



Niilo	Ension	nurkasta	kuului	pitkä,	tukahutettu	nyyhkytys.

Taas	 vaiettiin.	 Mutta	 äkkiä	 kuului	 hiljaisuudessa	 järkyttävä	 parahdus	 viereisestä	 huoneesta.	 Kaikki
kavahtivat	ehdottomasti	pystyyn	ja	kiiruhtivat	ovelle.

Eira	 ja	 Väinö	 ennättivät	 ensimmäisinä	 paarien	 ääreen.	 Kuolleen	 asennossa	 ei	 näkynyt	 mitään
muutosta.	 Pari	 kukkaa	 vain	 oli	 kaatunut	 hänen	 vierestään.	 Sonja	 makasi	 lattialla	 ja	 kynttilä,	 joka
hänellä	 arvattavasti	 oli	 ollut	 kädessään	 ja	 joka	 kai	 siitä	 oli	 pudonnut,	 paloi	 lekottavasti	 kumollaan
läheisellä	tuolilla.

Valkean	vaara	torjuttiin	ensimmäiseksi,	sitten	nostivat	Anna-Stiina	ja
Väinö	Sonjan	lattialta	ja	kantoivat	hänet	hänen	omaan	vuoteeseensa.
Eira	jäi	ruumishuoneeseen	laittelemaan	kaikki	Martin	ympärillä
uudelleen	kuntoon.

Asetettuaan	kukkaset	paikoilleen	jäi	hän	hetkeksi	silmäilemään	noita,	nyt	niin	siunatun	rauhallisesti
hymyileviä	piirteitä.	Ne	olivat	peittämättöminä.	Sonja	oli	tietysti	katsellut	niitä.

Hellävaroen	laskettuaan	kasvopeitteen	takaisin	silmille	tarttui	Eira	kynttilään	lähteäkseen.	Silloin	hän
huomasi	lattialla	makaavan	paperin.	Hän	nosti	sen	ihmetellen	maasta	ja	tuli	samassa	nähneeksi	paperin
alalaidassa	päivämäärän,	joka	sävähytti	hänen	sisintään.

Tämä	oli	kirjoitettu	Martin	palattua	Eiran	luota,	koska	siihen	oli	merkitty:	Illalla	20/8.

Eira	epäröi	hetken.	Hän	ymmärsi,	 että	 tässä	oli	 jotain,	 joka	 syvästi	 oli	 järkyttänyt	Sonjan	mieltä	 ja
jonka	siitä	syystä	ehkä	olisi	pitänyt	 jäädä	yksin	Sonjan	 tietoon.	Mutta	 toiselta	puolen,	eikö	 juuri	hän,
joka	sinä	iltana	sisimmässään	oli	taistelemalla	taistellut	saadakseen	sellaisia	sanoja,	jotka	voisivat	olla
Martille	avuksi,	nyt	ollut	oikeutettu	lukemaan,	mitä	Martti	sinä	iltana	oli	tahtonut	panna	paperille.

Hän	 kääri	 varovaisesti	 auki	 paperin.	 Ylälaidasta	 oli	 jotain	 revitty	 pois.	 Lause	 alkoi	 revityn	 laidasta
aivan	 kuin	 yhteydestään	 irti	 temmattuna.	 —	 Sieluni	 huutaa	 sinua,	 sinä	 hyvä,	 voimakas	 ja	 äidillinen
nainen,	joka	olet	meille	synnyttävä	uusia,	puhtaampia	ja	onnellisempia	polvia.	Olemukseni	syvä	kaipuu
kutsuu	sinua.	Nouse	 ja	ole	kirkas!	Tule	pian	 ja	 tuo	meille	sitä	sielun	 ja	 ruumiin	 terveyttä,	 jota	sairas
sukumme	kaipaa!

Hän,	 jonka	 kautta	 Ihmisenpoika	 syntyi	 maailmaan,	 ja	 jota	 miljoonat	 senjälkeen	 ovat	 palvoneet,	 on
meille	kautta	vuosisatojen	puhunut	myöskin	vapahduksesta,	jota	äidit	voivat	meille	tuoda.	Miksi	emme
ole	tätä	vakavammin	ja	syvällisemmin	ajatelleet?

Nainen	puolisona	ja	äitinä	on	miesten	suurtöiden	alkujuurena	ja	lähteenä.	Se	on	tunnustettu.	Mutta
eikö	 nainen	 puolisona	 ja	 äitinä	 ole	 osallinen	 myöskin	 siihen,	 mikä	 on	 nurjaa	 elämässä	 ja	 mikä	 jää
tekemättä?	Miksi	ei	puhuta	siitäkin	puolesta	ihmisille	opiksi	ja	varoitukseksi?

Minä	raukka,	mitä	minä	tällä	tarkoitan?	Tahdonko	työntää	oman	syyllisyyteni	toisen	hartioille?	Minä
en	 koskaan	 ole	 ollut	 mikään	 Simson.	 Tahdonko	 väittää,	 että	 Delila	 on	 vienyt	 minulta	 minun	 vähäiset
voimani,	 ollut	 sieluni	 side	 ja	 ansa?	 Minä	 olen	 heikkoudessani	 ollut	 kiusattu	 siihen.	 Minä	 en	 voi	 sitä
kieltää.	Mutta	nyt	en	ole	enää	heikko.	Hyvä	nainen	on	tarttunut	käteeni	ja	vahvistanut	minua.

Rakas,	 rakas	 äiti,	 minä	 olen	 tänään	 tuntenut	 sinun	 kätesi	 kosketusta	 siinä	 kodissa,	 missä	 me	 niin
onnellisina	elimme	yhdessä.	Sinä,	äiti,	olit	puutteistasi	huolimatta	suuri	rakkaudessasi	ja	nöyryydessäsi.
Sinä	 et	 koskaan	 pannut	 omaa	 syytäsi	 toisen	 kannettavaksi.	 Tämäkin	 velvoittaa	 minua	 oman
syyllisyyteni,	omien	laiminlyöntieni	tuntemiseen	ja	tunnustamiseen.

Mutta	vaikka	tiedän,	etten	ole	mikään	Simson,	en	tänä	iltana	voi	tukahuttaa	kaipuuta,	joka	minussa
ikävöi	 Simsonin	 osaa.	 Onnellinen,	 kadehdittava	 Simson!	 Hän	 sai	 kuolemallaan	 sovittaa	 elämänsä
erehdykset.	Kaatuessaan	hän	sai	suorittaa	sen,	mikä	häneltä	aikaisemmin	oli	jäänyt	tekemättä.	Jos	se	ei
olisi	 väärin,	 rukoilisin	 itselleni	 tällaista	 osaa.	 Minä	 olen	 elämässä	 epäonnistunut	 kaikessa.	 Voi	 kun
voisin	 kuolemallani	 sanoa	 Sonjalle,	 että	 rakkauteni	 häneen	 aina	 oli	 rehellistä.	 Kun	 voisin	 sanoa,	 että
vaikka	yhdyselämä	arkisuudessaan	kuluttaakin	pois	kaiken	kiillon,	mikä	on	vain	pinnallista,	 ja	vaikka
hän	sen	johdosta	näki	minussa	paljon	puutteita,	joita	hän	ei	voinut	rakastaa,	minä	sittenkin	pohjaltani
olin	 sama	 Martti,	 jota	 hän	 kerran	 rakasti	 —	 tai	 ainakin	 luuli	 rakastavansa.	 Tahtoni	 on	 aina	 ollut
rehellinen.	Se	on	ehkä	ollut	ainoa	vahva	puoleni.	Ja	Sonja	rakastaa	voimaa.

Entä	 lapseni,	 oppilaani	 ja	 minun	 monet	 vähäväkiset	 veljeni!	 Voi	 kun	 saisinkin	 kuolla	 niin,	 että
kuolemallani	antaisin	heille	jotain	siitä,	mitä	en	eläessäni	saanut	annetuksi,	vaikka	tahtoa	oli.

Mutta	 tässäkin	 toivomuksessa	 on	 jotain	 raukkamaista.	 Helppo	 on	 kuolla,	 raskasta	 on	 elää.	 Ja	 nyt
kysytään	 kuitenkin	 minulta	 juuri	 sitä	 voimaa,	 jota	 elämän	 ristiriidoissa	 tarvitaan.	 Enkä	 minä	 enää



pelkää.	 Minä	 en	 enää	 etsi	 kuolemaa.	 Minä	 uskallan	 katsoa	 kohti	 elämää.	 Tämä	 ilta	 on	 ollut	 minulle
ihmeellisen,	sisäisen	uudistuksen	ja	voiton	hetki.

Eiran	kädet	vapisivat	hänen	kääriessään	paperia	kokoon.

Hänestä	tuntui	siltä	kuin	hän	tänä	hetkenä	olisi	tahtonut	laskea	kätensä	Sonjan	otsalle	ja	sivellä	sitä
niinkuin	ei	koskaan	ennen,	niin	hellävaroen	ja	rakastavasti.

Mutta	ennenkuin	Eira	ehti	Sonjan	luokse,	pysäytti	hänet	arasti	etehisessä	odottava	vieras.	Hän	esitti
itsensä	 siksi	 työmieheksi,	 joka	 oli	 puhellut	 Martin	 kanssa	 juuri	 ennen	 hirren	 putoamista.	 Hän	 oli
tapaturmasta	 asti	 ollut	 erilaisten	 ajatusten	 ja	 tunteiden	 raatelema.	 Sen	 johdosta	 hän	 lopultakin	 oli
tahtonut	 tulla	 tapaamaan	vainajan	 läheisimpiä.	Hän	tahtoi	ennenkaikkea	tietää,	uskoivatko	he	Martin
ymmärtäneen,	mitä	hän	teki	viskautuessaan	Halttusen	päälle.	Jos	hän	teki	tekonsa	erehdyksestä,	kuten
Halttuset	uskoivat	—	niin	silloinhan	siitä	ei	ollut	sen	enempää	sanottavaa.	Mutta	jos	hän	tiesi…

Mies	 keskeytti	 kysymyksensä.	 Pelkkä	 ajatus	 tuntui	 hänestä	 mahdottomuudelta.	 Ja	 kuitenkin	 hän
sisimmässään	 myönsi,	 että	 jos	 niin	 oli,	 silloin	 oli	 totisesti	 maailmassa	 jotain,	 joka	 opetti	 ihmisille
veljeyttä	tuntuvammin	ja	perusteellisemmin	kuin	parhaiten	järjestetty	työväenyhdistys.

Sanaakaan	 sanomatta	 Eira	 haki	 laatikkoon	 pistämänsä	 paperin.	 Se	 oli	 hänestä	 kuin	 Martin
testamentti.	 Siksi	 luki	 hän	 siitä	 muutaman	 sanan.	 Sitten	 he	 vielä	 hetken	 puhelivat	 yhdessä.	 Viimein
pyysi	vieras	päästä	katsomaan	Marttia.

Kun	hän	vihdoinkin	lähteäkseen	kääntyi	poispäin	paareista,	nytkähtelivät	hänen	voimakkaat	hartiansa
pidätetystä	itkusta.

V
MAININGEISSA

Sadekuuro	 toisensa	 jälkeen	 oli	 aamuyöstä	 virrannut	 maahan.	 Nyt	 heloitti	 päivä	 aamuraittiina	 ja
iloisena	pilvettömältä	taivaalta.	Mutta	sen	paisteessa	oli	sittenkin	loppukesän	vaimennettua	kirkkautta.
Siinä	väreili	kuin	tietoisuutta	syksyn	läheisyydestä.

Eira	 valmistautui	 lähteäkseen	 kaupungille.	 Hänellä	 oli	 takki	 päällään	 ja	 kassi	 kädessä.	 Oli	 käytävä
torilla	 ja	sitten	oli	muutakin	asiaa.	Toimitettavia	oli	monenlaisia	nyt,	kun	hän	pari	kuukautta	oli	ollut
kaukana	syrjäisessä	maalaispitäjässä.	"Punaisen	talven"	jälkeen,	jolloin	kaikki	enemmän	tai	vähemmän
olivat	 nähneet	 nälkää,	 oli	 täytynyt	 lähteä	 oikein	 maan	 sydämeen	 syömään	 itsensä	 kylläiseksi.	 Tältä
matkalta	hän	oli	palannut	vasta	päivä	sitten.	Oli	pitänyt	tulla	panemaan	koti	kuntoon	ennen	työkauden
alkua.	Ja	muun	lisäksi	hän	tahtoi	olla	kodissaan	tänä	ja	tätä	seuraavina	muistopäivinä.	Tänään	oli	20/8.
Täsmälleen	kaksi	vuotta	oli	tänään	kulunut	siitä	illasta,	jonka	Martti	vietti	Eiran	luona.	Ja	huomenna	oli
hänen	kuolinpäivänsä.

Mahtoivatkohan	muut	muistaa	tätä	päivää?	Tuskin	Sonja	ainakaan.	Hänen	surunsa	oli	tuntunut	yhtä
pian	ohimenevältä	kuin	kiihkeältä.	Tai	jos	lie	vain	siltä	tuntunut.	Ehkä	hyvinkin	oli	toisin.

Ja	entä	lapset,	muistivatkohan	he?	Niilo	Ensio	mahdollisesti.	Häneen	oli	isän	kuolema	jättänyt	syvän
ja	 pysyvän	 jäljen.	 Hän	 tuntui	 herkkämieliseltä,	 hienotunteiselta	 ja	 kelpo	 pojalta.	 Ja	 viime	 talven
kuluessa	hän	oli	kunnostautunut.	Sitä	oli	Eira	kuullut	monelta.

Einar,	 joka	 oli	 ollut	 Anna-Stiinan	 kodissa	 oppiakseen	 maamieheksi,	 oli	 joutunut	 "valkoiseen
Suomeen",	toiminut	sanankuljettajana	ja	sellaisella	retkellä	kaatunut.	Hän	oli	monessa	suhteessa	ollut
vaikeasti	 kasvatettava	 lapsi.	Yhtä	usein	kuin	hän	 teki	 itsensä	 syypääksi	kaikenmoisiin	 rikkeisiin,	 yhtä
usein	 hän	 osasi	 luikerrella	 niin,	 että	 asiat	 kääntyivät	 hänelle	 suosiolliseen	 suuntaan	 ja	 hän	 kaikesta
huolimatta	 sai	 ympäristönsä	 ainakin	 ajaksi	 uskomaan	 mitä	 parasta	 hänestä	 ja	 hänen	 aikeistaan.	 Oli
tuntunut	 suorastaan	 helpotukselta,	 että	 hänen	 matkansa	 loppui	 näin	 alkupäähänsä.	 Harri	 oli	 aivan
toisenlainen.	Hän	muistutti	monessa	suhteessa	Marttia.	Mutta	tuskin	hänkään,	niin	nuori	kuin	vielä	oli,



tuli	 pitäneeksi	 muistopäiviä	 mielessään.	 Missään	 tapauksessa	 ei	 tietysti	 kukaan	 tänään	 erikoisesti
ajatellut	Marttia.	Tämä	päivä	oli	Eiran	päivä	—	ainutlaatuinen	ja	suurisisältöisin	hänen	elämässään.

Hän	 teki	 vielä	 hajamielisenä	 kierroksen	 huoneessaan,	 asetteli	 paikoilleen	 siellä	 täällä	 esillä	 olevia
pikku	 esineitä,	 vilkaisi	 sitten	 hajamielisesti	 peiliin	 ja	 otti	 vielä	 viimeksi	 sanomalehden	 oven
postiaukosta.

Täytyi	 vähän	 vilkaista	 lehteen.	 Hän	 levitti	 sen	 eteensä	 etehisen	 pöydälle	 ja	 antoi	 katseen	 solua
palstoja	pitkin.	Toisen	sivun	ilmoitusten	joukossa	hän	näki	nimet:	Sonja	Jänne,	Valio	Saarto.

Hän	 työnsi	 pikaisesti	 lehden	 luotaan,	 sieppasi	 pöydällä	 olevan	 kukkaron	 käteensä	 ja	 kiiruhti	 ulos
hätäisesti	kuin	pakeneva.

Sonja,	 Sonja,	 Sonja!	 —	 Eira	 ei	 saanut	 ajatuksiaan	 eroon	 siitä,	 mitä	 nuo	 kaksi	 nimeä	 olivat	 hänelle
sanoneet.	Hän	näki	pitkien	ripsien	alta	säihkyvän	katseen.	Hän	tiesi,	miten	se	osasi	kietoa	ja	tenhota.
Hän	oli	nähnyt	sen	pitävän	ihmistä	kidutuspihdissä.	Hän	näki	kuin	edessään	ne	askeleet,	 joita	se	jätti
jälkeensä	—	sellaisina	kuin	hän	ne	syrjästäkatsojana	oli	nähnyt:	huumausajan,	sen	 jälkeen	kuluttavaa
ristiriitaisuutta,	epätoivoista	taistelua,	viimein	väsymystä,	välinpitämättömyyttä	ja	voimattomuutta.

Mutta	olihan	Sonja	saattanut	muuttua..	Eikä	moni	mies	kärsisikään	niinkuin	Martti.

Samassa	näki	Eira	edessään	vaaleaveriset,	poikamaiset	kasvot	vasta	oraalla	olevine	viiksineen.	Hän
oli	nähnyt	sellaisen	kerran	Sonjan	rinnalla	kadulla.	 Ja	nyt	hänestä	 tuntui	siltä,	kuin	Sonja	silloin	olisi
mennyt	vähän	hämilleen.

Voi	poloista,	jos	se	todella	oli	hän!	Kuinka	tuollainen	lapsi	voisi	suoriutua!

Eira	koetti	väkipakolla	irtautua	uutisen	herättämistä	ajatuksista.	Hän	toimitti	ostoksensa	torilla,	kulki
sitten	 Eteläistä	 esplanaadia	 pitkin	 ja	 oli	 kääntymässä	 Kasarmin	 torille,	 kun	 hän	 kadunkulmauksessa
äkkiä	seisoi	vastatusten	Sonjan	kanssa.

He	 katsoivat	 hetken	 puhumattomina	 toisiaan	 silmästä	 silmään.	 —	 Minä	 tiedän,	 että	 sinä	 tuomitset
minua,	sanoi	viimein	Sonja.	Hänen	katseessaan	oli	arkuutta.	Mutta	äkkiä	kohosi	pää	ja	liekehtivä	katse
iskeytyi	Eiraan.	—	Sinun	on	helppo	sanoa.	Sinä	et	koskaan	ole	rakastanut!

Eira	 vastasi	 kysymyksellä.	 —	 Onko	 hän	 se	 nuori	 —	 se	 vaaleaverinen,	 jonka	 kerran	 näin	 sinun
seurassasi?

Sonja	nyökkäsi.

—	Sonja,	sääli	nuorta!	—	Eiran	molemmat	kädet	ojentuivat	Sonjaa	kohden.	Hänen	katseensa,	hänen
kätensä,	hänen	koko	olemuksensa	rukoili.

Sonjalta	 pääsi	 lyhyt,	 hermostunut	 nauru.	 —	 Sinä	 et	 ymmärrä	 mitä	 puhut.	 Sokea	 ei	 tiedä	 mitään
väririkkaudesta.	Nunnana	elänyt	ei	ymmärrä,	rakkauselämää.

Eira	ei	vastannut.	—	Tästä	kai	tiemme	eroavat,	sanoi	hän	väsyneesti,	kun	kadunkulmaus	tuli	eteen.

Mutta	silloin	näytti	jokin	sulavan	Sonjassa.	Hän	tarttui	hätäisesti	Eiran	käteen	ruveten	kuljettamaan
häntä	Boulevardille	päin.	—	Älä	mene	vielä.	—	Tule	nyt.	—	Voit	kai	sinä	 istua	vähän	—	täällä	Vanhan
kirkon	puistossa	—	ja	puhella	kanssani	—	Martin	tähden.

Eira	istuutui.	—	Ei	sinun	eikä	Martin	tähden.	Mutta	jos	sinä	tahdot,	niin	se	on	oikeinta.

Sonja	 tulistui	 uudelleen.	 —	 Sinä	 olet	 sellainen	 mallikelpoinen	 —	 ihan	 kuin	 säntillinen	 kello,	 jota	 ei
millään	saa	pois	oikeasta	käyntitahdista	—	ei	ennenkuin	särkee.	Tuollainen	on	minua	aina	kiusannut	ja
tulee	kiusaamaan,	vaikka	eläisin	sadan	vuoden	vanhaksi.

—	Minä	tiedän,	että	on	vanhanaikaista	olla	säntillinen.	Samoinkuin	entisajan	oikeuskäsitteetkin	ovat
joutuneet	pois	muodista,	ikävinä	ja	epämukavina.	Niidenkin	pitää	vaihdella	—	muodin	mukaan.

—	Sinä	ivaat.

—	Minä	vain	jatkan	omaa	vertaustasi.	Mutta	etkö	luule,	että	tuollaisista	tahdistaan	horjumattomista
kelloista	sittenkin	käytännössä	on	enin	hyötyä?

—	Ei	kiistellä	mielipiteistä.	Puhutaan	elämästä.	Minä	tahdon	puolustautua.

—	Ketä	vastaan?	Itseäsikö?

—	Sinä	syytit	minua.	Sinä	rukoilit	toista	ajatellen	kuin	oman	henkesi	edestä.



—	Minä	ajattelin	hänen	nuoruuttaan.	Sonjalta	pääsi	 taas	 lyhyt,	hermostunut	 ja	katkera	nauru.	—	Ja
siksi	pyysit,	että	säästäisin	häntä	—	elämän	rikkaudelta.

Eiraa	 jähmetytti	 Sonjan	 nauru.	 Se	 oli	 hätääntyneen	 ja	 kuitenkin	 petostaan	 pitkittävän	 naurua
virvatulien	 keskellä	 suon	 syvälle	 upottavalla	 pohjalla.	 —	 Sonja,	 sanoi	 hän	 ja	 laski	 kätensä	 Sonjan
käsivarrelle.	 Anna	 Valio	 Saarron	 ensin	 kypsyä	 oikein	 mieheksi	 ja	 anna	 hänen	 sitten	 tutustua	 siihen
rikkauteen,	 josta	 puhut	 ja	 jonka	 suhteen	 sanot	 minua	 sokeaksi	 —	 anna	 hänen	 tutustua	 siihen
ikätoverinsa	 rinnalla.	 Minusta	 vanhempi	 nainen	 useimmassa	 tapauksessa	 menettelee	 itsekkäästi	 ja
väärin	sitoessaan	nuorukaisen	elämän	omaansa.	Ja	sinä	tiedät	sitäpaitsi,	että	sinun	rakkautesi	on	tuli,
joka	kuluttaa.

—	 Minä	 tiedän,	 että	 sinunlaisellasi	 ei	 ole	 muuta	 kuin	 maidonvalkeata,	 ravitsevaa	 äidinrakkautta
ihmisiä	kohtaan.	Mutta	 toisten	suonissa	kohisee	 rakkaus	veripunaisena	 ja	kuumana	koskena.	 Ja	kuka
meistä	on	itse	määrännyt,	millaisena	hän	syntyi	tänne	maailmaan?

—	Me	olemme	joka	tapauksessa	vastuussa	siitä,	mihin	suuntaan	me	kehitämme	itseämme.

Sonja	ei	kuullut	Eiran	sanoja.	Hän	jatkoi	ajatuksiaan	omaan	alkamaansa	suuntaan	ja	hän	nauroi	niille
uudelleen	niin	kovaan	ja	katkerasti,	että	kaksi	läheisyydessä	leikkivää	lasta	jättivät	leikkinsä	kesken	ja
jäivät	tuijottamaan	Sonjaan	suurin	hämmästynein	silmin.

—	Älä	naura	noin,	pyysi	Eira	hiljaa.	Mutta	Sonja	nauroi	sitä	enemmän.	—	Minä	nauran	sinulle,	nauran
itselleni,	nauran	koko	naissuvulle.	Sinä	rukoilet	naista	säästämään	miestä	—	intohimoiselta	rakkaudelta
—	eikö	niin	—	jos	puhutaan	suoraan?	Ha-ha-ha!	Minkä	verran	miehet	säästävät	meitä	naisia?	Tunnetko
elämää	 sen	 verran,	 että	 tiedät	 jotain	 siitä?	 Tiedätkö,	 että	 meidän	 naisten	 oikeastaan	 pitäisi	 palaa
halusta	 tuhota	 ja	 kiusata	 niitä,	 jotka	 meidän	 sukupuoltamme	 niin	 paljon	 kiusaavat.	 Ja	 mistä	 luulet
intohimoisten	 naisten	 saaneen	 taipumuksensa?	 Mistä	 on	 kotoisin	 sekin	 tuli,	 joka	 palaa	 minun
suonissani?	 Luuletko	 äidistäni?	 Hänen	 kirjeessään	 Anna-Stiina-tädille	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 sanaakaan,
joka	 tukisi	 sellaista	 käsitystä.	 Mutta	 isäni	 urheiluna	 oli	 armastella	 —	 pitää	 hetken	 huvinaan	 ja	 sitten
viskata	katuojaan.	Tähän	päätökseen	olen	tullut	siitä	vähästä	mitä	tiedän.	Ymmärrätkö	sinä	miessuvun
puoltaja	oikeastaan	mitä	puhut?

—	 Ajattele,	 lapsi,	 kuiskasi	 Eira	 hiljaa.	 —	 Molemmat	 pikku	 tyttöset	 seisoivat	 yhä	 tuijottaen	 Sonjaan
samalla	kuin	lujasti	pitelivät	toisiaan	käsistä.	—	Täti	nauraa	rumasti,	sanoi	äkkiä	toinen	heistä,	viskasi
hiekkalapionsa	maahan	ja	alkoi	marssia	tiehensä.

Silloin	Sonja	hyrähti	 itkuun.	Oli	katkeraa	saada	syytöksiä	siitä,	missä	ei	ollut	mitään	pahaa.	Hän	ei
ymmärtänyt,	mitä	Eira	häneltä	vaati.

Odottamatta	 kietaisi	 Eira	 kätensä	 Sonjan	 vyötäisille.	 Hän	 ei	 yleensä	 helposti	 hyväillyt,	 mutta	 tällä
kerralla	hän	teki	sen	aivan	vaistomaisesti.	—	Sonja,	minä	en	ajattele	vain	nuorukaista.	Minä	rukoilen
lastesikin	 puolesta.	 Uusi	 naimisiinmeno	 tuo	 uusia	 velvollisuuksia	 ja	 työntää	 lapset	 syrjään.	 Elä
lapsillesi,	se	olisi	niin	paljon	kauniimpaa!	Jatka	Martin	työtä	heidän	hyväkseen!	Sinähän	sanot	suuresti
rakastaneesi	Marttia.

—	Entä	jos	juuri	kaipuuni	minua	nyt	pakottaa?	Minä	en	jaksa	kantaa	yksinäisyyttä.	Mutta	ethän	sinä
voi	ymmärtää.	Ei	puhuta	enää.	—	Sonja	nousi	hätäisesti.	Eira	ojensi	kätensä	hyvästiksi.

—	Jos	kaikesta	huolimatta	joskus	tahtoisit	tulla…

—	 Kiitoksia	 vain!	 —	 Eirasta	 tuntui	 siltä	 kuin	 pohjaton	 kuilu	 olisi	 erottanut	 heidät	 toisistaan.	 Hän
kääntyi	eikä	katsonut	enää	taakseen.	Aikaakin	oli	kulunut	niin	paljon	ja	hänen	teki	vielä	mieli	haudalle.

Hän	 kulki	 Aleksanteria	 pitkin	 kunnes	 poikkesi	 kukkakauppaan.	 Torilta	 ostamansa	 kukat	 eivät	 enää
tyydyttäneet	häntä.	Hän	voisi	käyttää	niitä	kotonaan	huoneensa	kaunistukseksi.	Nyt	 tahtoi	hän	 jotain
erikoisen	 kaunista,	 jotain	 lämmintä,	 iloista	 ja	 tuoksuvaa,	 mutta	 puhdasta	 samalla	 —	 ei	 tulista	 eikä
hehkuvaa.

Kauan	 valikoituaan	 hän	 tyytyi	 viimein	 pariin	 kellahtavan	 valkoiseen	 ruusuun,	 voimakkaasti
tuoksuaviin	jättiläisreseedoihin	ja	muutamiin	tummanpunaisiin	neilikkoihin.

Suuri,	 ylhäinen	 rauha	 sulki	 hänet	 piiriinsä	 kohta	 kun	 hautausmaan	 portti	 aukeni	 hänelle.	 Lintujen
hiljaista	 sirittelyä	 kuului	 puitten	 latvoista	 ja	 auringon	 säteet	 paistoivat	 oksien	 lomasta	 pitkinä
valoviiruina	rauhaisalle	kummulle.

Eira	asetteli	hellävaroen	kukkaset	paikoilleen.

"Vaivas	täällä	katkerin	parhaan	soinnun	antaakin	kanteleestas	taivaan	autuudessa."



Hän	 painui	 istumaan	 hautaa	 ympäröivälle	 kivireunalle.	 Kun	 hän	 nousi	 siitä,	 tiesi	 hän	 kokeneensa
jotain	rajan	toiselta	puolen	virtaavasta	voimasta.

Paluumatkalla	täytyi	hänen	uudelleen	ajatella	Sonjaa.	Hän	oli	ehkä	ollut	liian	jyrkkä	lausunnoissaan.
Tai	vaikka	ei	sanoissakaan	olisi	ollut	vähentämisen	varaa,	niin	olisi	Sonjalle	kuitenkin	pitänyt	osoittaa
enemmän	hellyyttä.	Joka	päivähän	vei	ihmisen	lähemmä	iäisyyttä.	Ja	jota	lähemmäksi	hän	läheni	tuota
suurta	päämäärää,	sitä	enemmän	häneltä	saattoi	vaatia	ymmärtämystä	ja	—	rakkautta.

Eira	oli	vasta	saanut	syödyksi	puolisen	ja	tuomansa	kukat	asetetuksi	maljakkoihin,	kun	Väinö	Eerola
soitti	 ovikelloa.	 Hänellä	 oli	 kimppu	 valkoisia	 ruusuja	 kädessään.	 Ne	 hän	 mitään	 sanomatta	 ojensi
Eiralle.	Hän	oli	muistanut.

Astuessaan	kynnykselle	hän	pysähtyi	 ja	katsoi	ympärilleen.	Kukkia	oli	kaikkialla	—	kuin	 juhlana.	 Ja
niinkuin	oli	ollut	silloin,	kun	hän	kaksi	vuotta	takaperin	tuli	Eiran	luokse.

Heidän	katseensa	kohtasivat	etsimättä	toisensa	ja	he	tiesivät	ajattelevansa	samaa.	Sitten	Väinö	rupesi
kertomaan	 Martista.	 Hän	 löysi	 yhä	 vieläkin	 jotain	 uutta	 kerrottavaa.	 Hän	 oli	 pannut	 mieleensä	 niin
paljon	haaskaa	ja	mukavaa	heidän	yhteisiltä	koulu-	ja	opiskeluvuosiltaan.

Eiralla	oli	se	tunne,	että	hän	haki	ja	keräili	näitä	muistoja	tuodakseen	ne	tullessaan	tänne	ihan	kuin
hyväsydäminen	setä	iloitsee	jokaisesta	pienille	ystäville	kokoomastaan	ilonaiheesta.

Alkoi	 jo	 hämärtää,	 kun	 he	 vielä	 istuivat	 yhdessä.	 Silloin	 vasta	 kääntyi	 puhe	 suureen	 uutiseen,	 jota
toinen	samoin	kuin	toinen	tähän	asti	oli	kiertänyt.

—	Sinä	tiedät	siis?

—	Me	tapasimme	tänään.

—	Sonja	ja	sinä?	—	Eerola	alkoi	vetää	haikuja	tähän	asti	unohduksissa	olleesta	savukkeestaan.	Ja	Eira
kertoi.

—	Se	on	tietysti	hyväksi	jossain	suhteessa,	päätteli	Eerola.	—	Minä	olen	fatalisti.

—	Ehkä	voisin	ajatella	asiaa	rauhallisemmin,	jos	tapaamisemme	olisi	ollut	toisenlaista.

—	 Hän	 on	 niitä	 naisia,	 joissa	 sukupuoliolento	 vie	 voiton	 äidillisyydestä.	 Mutta	 eihän	 sitä	 tiedä,	 jos
tämä	 uusi	 "uhri"	 tulee	 siitä	 kärsimään.	 Martinlaisia	 ei	 ole	 monta.	 Jos	 ketään.	 Naisen	 osaksi
useamminkin	 joutuu	 kärsiä	 siitä,	 että	 sielujen	 sisäinen	 vieraantuminen	 tukahutetaan	 intohimon
voitoilla.

—	Kun	se	poika	poloinen	on	niin	nuori.	—	Äidinsydämesi	säälii!

Vihainen	 tuulenpuuska	 puistatti	 samassa	 vanhaa	 pientä	 rakennusta.	 Rännit	 rämisivät,	 peltikatto
poukahteli.	Ilta	oli	pimennyt	ja	sade	sinkoili	vasten	ikkunaruutuja.

—	Kyllä	sinun	täytyy	odottaa,	sanoi	Eira	Eerolan	aikoessa	tehdä	lähtöä.

Ulkoa	kuului	taas	kova	tempaus	—	ihan	kuin	ovi	olisi	auennut.	Eira	nousi.	Samassa	soi	ovikello.

Oli	 niin	 pimeää	 kadulla,	 että	 Eira	 avatessaan	 oven	 ei	 voinut	 nähdä	 muuta	 kuin	 edustalla	 seisovan,
sadevaippaan	kääriytyneen	olennon.	Mutta	tämän	astuessa	muutaman	askeleen	ovea	kohti	tunsi	Eira.

—	Sonja,	hyvänen	aika!

—	Sinulla	on	vieraita,	tuli	hätäisesti.

—	Väinö	Eerola	vain.	Tule	sisään!

—	Ei,	ei	—	en	minä	voi.	Sano	vain	terveisiä.	Minä	tahdoin	ainoastaan	saada	sanotuksi	—	Eira,	minä
aion	purkaa.

—	 Sonja,	 et	 sinä	 saa	 olla	 täällä	 ulkona	 sateessa.	 —	 Eira	 tavoitteli	 hänen	 kättään.	 Mutta	 Sonja	 teki
vastarintaa.	Nyt	ei	satanut	enää.	Ja	hänen	oli	mentävä	nyt,	kun	hän	oli	saanut	asiansa	sanotuksi.

Äkkiä	tunsi	Eira	Sonjan	kädet	kaulallaan.	Sonja	nyyhkytti	rajusti.	Ei	kukaan	—	ei	kukaan	voi	rakastaa
minua	 niinkuin	 Martti.	 Minä	 tahdon	 tulla	 hänen	 rakkautensa	 arvoiseksi.	 Paras	 minussa	 rakasti	 aina
hänen	suurta	hyvyyttään	—	hänen	lapsensieluaan.

Eira	ei	voinut	puhua,	hän	vain	syleili	Sonjaa	sydämellisemmin	kuin	koskaan.	Mutta	äkkiä	irroittautui
Sonja	hänen	syleilystään,	kietaisi	märän	sadetakin	paremmin	ympärilleen	 ja	katosi	seinän	pimentoon.



Kerran	hän	kuitenkin	vielä	kääntyi	katsomaan	taakseen.	Silloin	hän	sisältäpäin	tulvivan	valon	taustaa
vastaan	näki	ääriviivat	Eiran	vartalosta.	Ja	hänelle	teki	hyvää,	että	Eira	vielä	seisoi	siinä	hänen	tähtensä
—	saattaen	häntä	ajatuksillaan,	—	ehkä	ystävällisillä.

Eiran	 kääntyessä	 takaisin	 sisään	 seisoi	 Eerola	 etehisessä	 lähtövalmiina.	 Hän	 näpäytti	 miettivästi
savukekotelonsa	kantta	kuullessaan	illan	viime	uutisen.

—	Henki	on	altis,	mutta	liha	on	heikko.	Minä	uskon,	sitten	kun	näen.

—	Sinä	uskot,	että	tässä	on	pelkkiä	sanoja	—	ehkä	teatteritemppu?

—	Perästä	kuuluu,	sanoi	torventekijä.

—	Me	voimme	kai	monesti	auttaa	lähimmäisiämme	silläkin,	että	uskomme	heistä	hyvää.

—	 Auta,	 auta	 sitten	 sinä	 äidillinen	 ihminen!	 —	 Hän	 puristi	 Eiran	 kättä	 ja	 he	 astuivat	 yhdessä	 ulos
portaille.

Sade	 oli	 lakannut.	 Ainoastaan	 ränniä	 pitkin	 valui	 vesi	 vielä	 maahan.	 Silloin	 tällöin	 kuului	 pisara
tipahtelevan	aidankohdalla	olevien	puitten	oksilta.	Se	muistutti	hiljalleen	herkeävää	itkua.

Vesihelmissä	kimaltelevan	luonnon	yläpuolella	loistivat	taivaalle	syttyneet	tuhannet	tulet.
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