The Project Gutenberg eBook of Martti Janne, by Marja Salmela

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Martti Janne
Author: Marja Salmela
Release date: October 18, 2014 [EBook #47145]

Language: Finnish

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MARTTI JANNE ***

Produced by Juhani Karkkainen and Tapio Riikonen

MARTTI JANNE
Kirj.

Marja Salmela

WSQOY, Porvoo, 1919.

SISALLYS:

I. Taipaleelle-lahtijat.
II. Vieraalla pohjalla.
III. Pesaa rakentamassa.
IV. Yhteinen taival.
V. Mainingeissa.

Anna-Stiina Aaltosella oli pieni kauppaliike parisen kilometria Keilon kirkolta. Tavara oli taatusti
hyvaa, hinnat kohtuullisia, eika liikkeella ollut kilpailijoita 1ahempana kuin muutaman peninkulman
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paassa olevassa kaupungissa. Kaupassa kavi siitda syysta paljon ostajia, semminkin kun monen —
etenkin isantamiehen — mielesta muutenkin oli mukavata kayda kuulemassa, oliko Anna-Stiinalla
tietoja suurenmaailman tapahtumista tai oliko ehka muuta kuuntelemisen arvoista kerrottavaa. Anna-
Stiinahan aina tiesi enemman kuin muut.

Anna-Stiina oli pienesta pitdaen ollut erikoisuus. Kun han pienena pahasena peuhasi yhdessa veljiensa
kanssa koskaan jaamatta heista missaan suhteessa jaljelle, katsoivat vanhemmat haneen nuhtelevasti ja
tavan takaa han sai kuullakseen: — Mitapa tuollaisesta tyttolapsesta! Thanhan han on kuin poika! —
Paras, kun olisikin kakslahkeinen — sanoi isa kerran. Anna-Stiina pukeutuikin sen johdosta seuraavana
paivana hanta iassa lahinna olevan veljen vaatteisiin ja meni makeen. Mutta siita han sai selkaansa.

Héanta toruttiin ja hanesta tehtiin enimmakseen pilaa siihen paivaan asti, jolloin han kinkereilla
kaiken kansan kuullen rovastilta sai kauniit ja suuret kiitokset seka ulko- etta sisaluvustaan.
Seitsenvuotias han silloin vasta oli, ja enimmat tietonsa han oli hankkinut kenenkaan sita tietamatta tai
siihen kdskeméttd. Aiti oli vain neuvonut alulle kirjaimien tuntemisessa — kun ei Keilon
kappeliseurakunnassa siihen maailmanaikaan viela ollut kansa-, paremmin kuin kiertokouluakaan.
"Than voisi lukea vaikka papiksi, jos olisi poika", oli rovasti sanonut. Ja ne sanat nostivat Anna-Stiinan
arvoa seka kotona etta kylalla.

Rippikoulussa han oli yhta eteva kuin kinkereillakin. Kun eivat muut osanneet, kysyttiin Anna-
Stiinalta, ja han osasi. Mutta omat tapansa oli hanella siihenkin aikaan. Harvoin han jutteli toisten
kanssa. Heidan puheensa eivat huvittaneet hanta. Han kulki mieluummin yksin, luki laksyjaan ja ajatteli
tai — jos oli saanut kateensa jotakin painettua — tutki sita. Hanella oli pienista asti ollut sellainen tapa,
etta kun han vain sai kateensa jotakin painomusteella tuhrittua — tulipa se kaarepaperina jostakin
kaupungin puodista tai mista hyvansa — luki han sen niin tarkkaan, ettda tiesi kaiken mita siina
sanottiin.

Harvoin han muuten sai huolehtia naista "kotiopinnoistaan". Pienempana taytyi auttaa aitia, ja kun
voimia varttui, rupesivat seka isa etta veljet kayttamaan hanta apuna miestenkin toissa. Han oli
sellainen reima, aikaansaava ihminen jo rippikouluiassaan.

Mielellaan han muuten tekikin tyota — varsinkin raskasta. Kun han tytoksi syntyneena ei kuitenkaan
voinut opinuralle lahtea, niin teki mieli tehda sellaista, josta tunsi sen tyoksi.

Siihenastisen elamansa kovin hetki tuli Anna-Stiinalle eteen hanen ripillelaskemisensa jalkeisena
sunnuntaina.

Kirkonkylan laidassa, lahella Anna-Stiinan kotia, oli avara nurmikenttd, jota kylan nuoriso kaytti
leikki- ja tanssipaikkanaan. Ripille paastyaan piti jokaisen tulla sinne kuin vahvistaakseen, etta han nyt
oli aikuisten joukkoon laskettava. Ja sekad isa, aiti ettd veljet vaativat Anna-Stiinaakin lahtemaan.
Saisihan tytto joskus olla niin kuin muutkin.

Ja Anna-Stiina totteli. Mutta omat tapansa piti han tanssikentallakin. Paras tanssittaja poikien
joukossa, Hiekkarannan Heikki, joka tunsi seka oman arvonsa etta tanssihaluisten tyttolasten ikavoivat
katseet, suuntasi kuin piloillaan kulkunsa ensimmaiseksi Anna-Stiinaa kohti. Ja tama — suu melkein
halveksivassa hymyssa — selitti, etta saihan tuota yrittda, veljet olivat koettaneet opettaa, mutta
eipahan han silti osannut. — Ja kun tanssi oli tanssittu, pyyhkaisi Anna-Stiina hikistd naamaansa
selittden, ettei han ymmartanyt minkatahden tanne piti tulla hyppimaan kuin vasikat laitumella.

Hiekkarannan Heikki, joka oli tottunut kiitollisempaan mielialaan, vetaytyi harmistuneena syrjaan.
Mutta tanssittajia ei Anna-Stiinalta koko iltana puuttunut.

Tekipa han kuitenkin sindkin iltana tekosen, jota unohdettiin yhta vahan kuin hanen
kinkerillalukuaan.

Poikien joukossa oli muuan hinteld, kumaraselkdainen poika, josta toiset ehtimiseen tekivat pilaa.
Viulu-Ville oli nimittain jattanyt viulunsa kotiin ja selittanyt tulleensa mukaan tanssiakseen. Mutta
hanen synnynnainen ujoutensako sen vaikutti vai mika, tanssitanhualla hanta ei nakynyt.

Anna-Stiina katseli Villea syrjasta ja ymmarsi mielestaan hyvin, minka tahden hanella ei ollut viulua
matkassaan. Ville oli kylaraatalin — eli "Peli-Jussin", kuten hanta myoéskin hanen soittotaitonsa vuoksi
nimitettiin — ainoa poika. Ville oli isaltaan saanut saveleita seka sisimpaansa etta sormiinsa paljon
runsaamman osan kuin isg, ja siita syysta hanta jo kauan oli kaytetty mieluisena pelimannina varsinkin
nuorten kokoontumistilaisuuksissa. Mutta tanssipaikoilla Ville karsi hanta ymparoivasta melusta ja
rahinasta, jotka hairitsivat hanen herkkaa korvaansa ja vielakin herkempaa sieluansa. Sentahden han
monesti "unohti viulun kotiin" tullessaan tilaisuuksiin. Hanella oli sitapaitsi toinen painavampikin syy
tallaiseen menettelyyn. Isa oli suuri juoppo ja oli antanut himonsa perinnoksi heikolle kumaraselkaiselle
pojalleen. Kun Ville soitti, niin kiitolliset tanssijat hyvalla tai pahalla juottivat hanelle mukaan varattua



ilolienta, josta oli seurauksena, ettda ujo nuorukainen unohti ujoutensa, rupesi ensin kovaaaniseksi ja
suureksi suustaan — mika hanen kohdaltaan teki auttamattoman naurettavan vaikutuksen — ja lopuksi
vesissa silmin puheli toisille sydamensa kaikkein sisimmat ajatukset, joista han muuten visusti vaikeni.
Tata han jaljestapain hapesi ihan kuollakseen, ja senjalkeen han kauan pysytteli poissa, toisten
ilopaikoista, vaikka hanen surumielisyyteen taipuva luonnonlaatunsa muuten nalkaisesti himoitsi
kaikkea iloista.

Akkiarvaamatta seisoi Anna-Stiina Villen edessd pyytden Villed tanssiin. Ymparilla syntyi
naurunkikatusta, mutta Anna-Stiina ei valittanyt siita. — Lahdetaan vain! — kehoitti han rohkaisevasti.
— En minakaan tata kehuttavasti osaa.

Ja Ville meni. Han tanssi sen, vielapa toisen ja kolmannenkin kerran Anna-Stiinan kanssa. Hanen
kumaraan painunut selkansa ojentautui suoraksi, hanen surumielisiin silmiinsa nousi kaunis loiste ja
poskilla paloi helakka puna. — Keuhkotautisen punakkuutta, — kuuli Anna-Stiina jonkun syrjasta
sanovan. Ja han tiesi, keta sanat tarkoittivat. Mutta han naki senkin, etta Ville tana iltana naytti
tyytyvaisemmalta kuin koskaan ennen.

Kotona pantiin Anna-Stiina sitten tilille kaytoksestdaan. Jos han olisi ollut tavallinen tytto, ei
"teravaksi" mainittu, eika niin verevan pulska kuin miksi nyt oli vaantynyt, ei hanelle hanen tekoaan
olisi annettu anteeksi, siita olivat veljet yksimieliset. Mutta kun hanen mainesanansa olivat sellaiset
kuin olivat, niin hankin sai olla "sellainen kuin oli".

Ja Anna-Stiina olikin — siita lahtien niinkuin siihenkin asti. Tyota han teki kuin maamies ainakin, ja
lomahetkindan han harjoitti kirjoitusta, laskentoa tai jotakin muuta. Nuorten ilopaikoissa hanta ei
nakynyt, ei liioin kylanraitilla tai tuvissa, missa naiset kahvin aaressa selvittelivat omia ja naapurien
asioita. Anna-Stiinalla ei ollut aikaa sellaiseen.

Mutta aina kun Anna-Stiina sattumoin tapasi Villen, oli hanella kaikenlaista juteltavaa. Kaiken, minka
héan itse oli lukenut, han lainasi luettavaksi Villellekin, ja jos han sattui kuulemaan jostakin, joka oli
lahtenyt maailmalle ja siella menestynyt — paremmin kuin kotona — niin se kerrottiin erityisen
tarkkaan. — Lahtisit sindkin onneasi koettelemaan! — ehdotti Anna-Stiina kerran. — Voisit tulla viela
vaikka miksi, kun soitat niin kauniisti. Maailman nakeminen on hauskaa. Eika tyo taalla kotipuolessa
sovi sinulle ... soittaminen paremmin kuin ompeleminenkaan.

Ville lensi polttavan punaiseksi. Keuhkotauti ja ryyppytaito olivat hanen perintoosansa, joiden
kehittymiselle hanen nykyinen ymparistonsa oli hyvinkin suotuisa.

— Minnekapa mina! En mina muuallakaan tulisi sen paremmin toimeen.

— Rovastilla on tuttavia monessa paikassa ja eri toimissa. Jospa mina kysyisin hanelta? Han antaa
mielellaan tietoja. Ja kun paasee hyvien ihmisten joukkoon, auttavat he kylla alkuun.

Villen katse painui ja posket olivat yha polttavan punaiset. Anna-Stiina naki hanen sielunsa suuren
alakuloisuuden. — Ville — han sanoi, — sina tiedat, ettda mina en pida ihmisista. Ne ovat turhanpaivaisia
ja suuria suustaan. Mutta sina suret omaa huonouttasi, ja sellainen ihminen on hyva. Tulehan nyt
meille, — jatkoi han naurussasuin. — Mina panin kahvin tulelle juuri ennenkuin, laksin.

— Sina sita osaat! — Ville hymahti, vaikkakin surunvoittoisesti.

— Niin, sellaistakin kuin keittaa kahvia! — Anna-Stiina helaytti iloisen naurun. — Tiedatko, mina olen
ajatellut, etta tahtoisin ruveta sita myymaankin. Meidan pitaisi saada puoti tdnne meidan kulmalle, niin
ei tulisi miehille niin usein asiata kaupunkiin. Ja jos mina vain saan itselleni hankituksi niin paljon
tietoja ja sitten apua rahakkailta, niin mina laitan kaupan ja sina tulet sinne myymaan, kunhan nyt
ensin kayt maailmalla oppimassa sinakin.

Villen selka suoristautui akkia ja katse kohosi. — — Niin, jos mina vain paasen alkamaan kuin
uudestaan, niin sinua, Anna-Stiina, mina siita kiitan.

— Aladhén nyt viela kiitd! Menn&an ensin kahvia juomaan! — Anna-Stiina nauroi. Mutta hénen
sisimpaansa jai siita kuin suuri ilo.

Suosituskirjat taskussa laksi Ville jonkun ajan kuluttua. Ja pian laksivat Anna-Stiinan veljetkin;
Amerikka vei heidat. Kuolema korjasi isan ja aidin. Keskimmainen sisarista joutui naimisiin Etela-
Suomeen, ja siten Anna-Stiina ollessaan kolmenkymmenen maissa jai yksin selvittamaan kotitalon
asioita. Han teki silloin rohkean paatoksen: lunasti toisilta heille tulevan osan — lukuunottamatta
nuorinta sisarta, joka kavi rippikoulua ja jai Anna-Stiinan horteisiin. Saatuaan kaikki omiin kasiinsa han
moi osan ja piti vain sen verran, ettd naisvoimalla kykeni viljelemaan pikkutilaansa, ja rupesi sitten
toden teolla hankkimaan itselleen kauppaliiketta.



Naisen yritykseksi oli sellainen siihen aikaan kuulumatonta. Mutta
Anna-Stiinahan aina tekikin ennenkuulumattomia.

Miehet etenkin olivat aluksi asiata kovin vastustavalla kannalla. Ja naiset samoin. He puhuivat "mita
olivat miehiltdan kotona oppineet". Mutta pitajan kelvollisimmat isantamiehet auttoivat Anna-Stiinaa, ja
vaimot huomasivat pian, etta tuosta uudesta hankkeesta koitui heille monenlaista etua. Sai kahvia,
sokeria, riisiryynia ja rusinoita ostetuksi silloinkin, kun ei ukko sattunut rahanantotuulelle, vaikka saada
olisi pitanyt. Ja paras kaikista oli, etta miehilta moni kaupunginmatka jai tuon puodin tahden tekematta
ja samalla monet ryypyt ryyppaamatta. Silla miesvaki siellapain ei oikeastaan ryypiskellyt muuta kuin
kaupunkimatkoillaan.

Anna-Stiinan kiivaimpia vastustajia oli Hiekkarannan Heikki. Han oli jo oman varakkaan talon
isantana ja oli nuorena leskeksi jaatyaan kosinut Anna-Stiinaa. Sentdhden hantd nyt harmitti
nahdessaan mihin se naisihminen kykeni. Kerran siihen aikaan, kun Anna-Stiinan homma oli alussaan ja
Hiekkarannan isanta ajoi ohi, tama rattaanpohjalta kiskaisi esille sarkyneen karryjen etusuojuksen,
viskasi yli aidan Anna-Stiinalle ja huusi, etta siina oli puotiin vahan lisaromua.

Mutta toisena sunnuntaina Anna-Stiina kirkonmaella meni isdntaa kattelemaan ja kiittamaan. Suojus
oli nyt valkoiseksi maalattu nimikilpi, joka isokirjaimisine: "KAUPPAPUOTI" osoitti ohikulkeville, minne
oli poikettava.

Anna-Stiinan kauppapuodissa huolehdittiin monesta muustakin asiasta kuin tavaran myynnista.
Paikkakunnalle oli naihin aikoihin jo perustettu kansakoulu. Ja sen tiesi joka-ikinen lapsi, ettei tarvinnut
Anna-Stiinalta toivoa ei niin pienen pientakaan rusinaa tai karamellia, jos oli laiskoteltu tai muuten
kayttaydytty huonosti koulussa. Narraamisella ei liioin paassyt selviytyméaan, silla Anna-Stiinalla oli
ihmeellinen kyky vainuta milloin joku poikkesi totuudesta. Niin harvapuheinen ja niin hidas
kylassakavija kuin Anna-Stiina olikin, kylla han lasten oloista ja kaytoksesta oli selvilla, sen he tiesivat.

Eika Anna-Stiina kasvattanut ainoastaan lapsia. Hanelld oli erikoinen tapansa sanoa ajatuksensa
aikuisillekin siten, ettd se tehosi. Kun hanen puodissaan syljeskeltiin kai kiroiltiin, tuli han kuin
ohimennen kertoneeksi muutamista naapuripitdjan miehista, jotka vasta olivat kayneet ostoksilla. Oli
pitanyt heille ihan hintaa alentaa siita ilosta, ettda sai olla tekemisissa kaytOokseltaan niin hoylien
miesten kanssa, jotka eivat kiroilleet eivatka syljeksineet. Ja jos ei naapuripitajan miehista sattunut
olemaan apua, keksi Anna-Stiina jotakin muuta.

Isantamiehetkaan eivat jaaneet osattomiksi Anna-Stiinan opastuksesta, jos he vain sen tarpeessa
olivat. Salokankaan rikas iséanta ei koskaan unohtanut sita laksya, minka han kerran sai, kun istui Anna-
Stiinan puodintakaisessa kamarissa asioita selvittelemassa. Han sylkea roiskautti keinutuolistaan
pitkan kaaren uunin eteen, Anna-Stiina ei ollut huomaavinaan mitaan, mutta myohemmin han hataisesti
nousi, haki rievun, pyyhki omin kasin ja aivan isannan silmain edessa pois syljen ja pyysi tuhat kertaa
anteeksi, etta hanen lattiallaan oli tallainen siivo. Taalla kavi kansaa niin monenlaista.

Isanta ei sen koommin sylkenyt, ei puodissa eika puotikamarissa — vahitellen ei muuallakaan. Han oli
saanut opetuksen, joka muistui mieleen samassa kun sylkea tirahti kielelle.

Mieheléasta ja naimisiinmenosta puhuivat ihmiset ensi aikoina monesti Anna-Stiinalle, mutta kukin sai
vastauksen, joka teki ensi yrittelyn viimeiseksikin.

Muuan rikkaissa naimisissa oleva nuori isanta, tahtoen kiusoitella vanhempaansa, joka naytti
"meinailevan" Anna-Stiinaa, otti asian puheeksi molempien isantien ollessa yht'aikaa puodissa.

— Paljon taalla yritatte ja saattekin aikaan, — yritteli isanta lipedkielisesti. — Mutta mitenkas sen
naimisiinmenon?
Anna-Stiina katkaisi pitkalla ja tutkivalla katseella sanan isannaltd. — Yhden miehen mina olen

tuntenut, — han sanoi harvakseen ja painokkaasti, — joka ei uskonut suuria eika liikoja itsestaan. Ja
silla miehella oli kaunis sielu. Mutta se olikin liian kaunis tdhdn maailmaan.

Isannasta tuntui silta kuin jokin alasnieltava akkia olisi asettunut poikkiteloin kurkunpaahan. Han
nieleksi nieleksimistaan, eika se tahtonut painua. — Yhden, yhden ainoan, joka ei uskonut liian suuria
itsestaan, ja jolla oli kaunis sielu.

Isanta nieleksi sita palaa monesti nahdessaan Anna-Stiinan. Anna-Stiina oli sellainen, etta kaikki
mielellaan olivat hanen suosiossaan. Ehka siitakin syysta, etta se niin harvalle onnistui.

Monta Anna-Stiina sai kasvatetuksi, yhta ei vain, — sita nuorinta sisartaan. Eihan tytto ollut mikaan
pahantapainen, mutta han oli kaikessa toisenlainen kuin Anna-Stiina. Han ei ottanut viihtyakseen
maalaisoloissa. Helsinkiin piti vain paasta.



Anna-Stiina koetti viihdyttaa, etta meno edes jaisi siksi kun sisarelle karttuisi vahan ikaa. Ja pariksi
vuodeksi meno lykkaytyikin. Mutta seitsemantoista vanhana han laksi. Silloin ei mikdan enaa hanta
pidattanyt. Silloin han sai toverinkin — eraan naapuripitdjan tyton, jolla entuudestaan oli
palveluspaikka maitomyymalassa Helsingissa. Tama lupasi toimittaa toverilleen samanlaisen paikan. Ja
hyvinhan asia tuntuikin alussa menestyvan. Maitopuodista sisar paasi kukkakauppaan. Ja se merkitsi
tietysti arvossa ylenemista. Ainakin oli tyo hienompaa laatuaan. Ja tytto olikin ikédnsa ollut kaiken natin
ja herraskaisen peraan.

Sisar ja Ville ne olivat Anna-Stiinan sisimmassa kahtena aristavana kohtana ja sen aremmiksi ne
kavivat, jota enemman tietojen saanti rupesi harvenemaan. Villelta olikin harvoin tullut tietoja, viela
harvemmin hyvia. Maailmalla oli heikolla monta langettajaa, nostajia harvassa. Ja kun han joskus paasi
kuin uudelle lupaavalle polulle, aina jokin onnettomuus — jollei muu niin tauti — katkaisi toiveet.

Kerran tuli sitten rovastilta sana, joka kutsui Anna-Stiinaa pappilaan. Anna-Stiina pukeutui heti
kirkkovaatteisiinsa ja laksi. Han meni kuin hautajaisiin. Han tunsi sen. Ja niin se sitten olikin. Ville oli
kuollut. Siita oli tullut tieto kansliaan. Keuhkokuumeeseen, sanottiin ilmoituksessa. Mutta ei mainittu,
olikohan raukka taas juopotellut ja niilla retkillaan ehka vilustunut vai oliko kenties pysynyt raittiina ja
ollut paasemassa paremman elaman alkuun, kun sortui perittyyn rintatautiinsa.

— Ei rovasti tieda mitaan naista hanen viime ajoistaan? — kysaisi viimein Anna-Stiina matalalla
aanella.

— En mitaan muuta kuin mita tassa paperissa sanotaan. Te naitte itse. Mutta kylla mina koetan
tiedustella ja voin ehka toiste antaa lahempia tietoja. Te olette aina ollut niin hyva hanelle.

— Han oli itse hyva. Han eli sielussaan niin kaunista elamaa, vaikka han ulkonaisesti olikin raukka.
Eiko rovasti luule Jumalan ymmartavan sellaisenkin elamaa?

— Jumala katsoo sydameen.
— Ja han suri aina kovin sitd omaa huonouttaan eika jaksanut uskoa itsestaan mitaan hyvaa.

— Noyrille Jumala antaa armon. — Rovasti nousi ja meni ikkunan luokse. Siihen han jai pitkaksi aikaa.
Ja han ajatteli elamaa, joka oli ihmeellista ja yllattavaa, ruman rumaa monesti, mutta toisinaan
kaunistakin. Ja han kysyi itseltdan, miksi tama jayhaluontoinen nainen herkan-hienosti ymmarsi toisten
hyleksimaa raukkaa.

— Nahkaas, rovasti, — puhelee Anna-Stiina paikaltaan harvaan ja painokkaasti, — ihminen on
sellainen, etta han tahtoo nahda itsensa hyvaan kykenevana. Sellainen olen mina, sellaisia ovat muut.
Mutta hén ei sita tahtonut. Han ei koskaan puolustanut itseaan, vaikka olisikin voinut tuoda monta
asiaa oman heikkoutensa kaunistukseksi. Han naki vain sen kauniin, jota hanen sielunsa rakasti ja
jonka mukaan hankin olisi tahtonut elaa. Ja han naki itsensa aina kaukana siita. Lahtiessaan taalta han
sanoi, etta jos hanesta tulee mies, on se minun ansiotani. Paljoon mina olenkin pystynyt. Mutta tassa
olin voimaton ... vaikka olisin antanut henkeni.

— Oman voimattomuutensa tuntoon tuleminen on tarpeellinen jokaiselle.

Anna-Stiina savahti punaiseksi. Katse tummistui ja tuimeni. — Luuleeko rovasti, etta Jumala niinkuin
minun tahteni ... ettd se raukka, joka muutenkin oli saanut karsia niin paljon...

— En, en mina, — kiiruhtaa rovasti selittamaan. — Eihan kukaan meista viela tiedakaan, minkalainen
hénen elamansa loppu oli. Mina vain tarkoitin, etta juuri kun on toisen onni tai onnettomuus, toisen
sielu ja elama kysymyksessa, saamme oikein tuntea, kuinka voimattomia me olemme, ja ettd se on
terveellista opittavaa, vaikka onkin raskasta.

Anna-Stiina ei siihen vastannut mitaan. Han vain nousi, katsoi hetken pitkaan ja tutkivasti rovastiin,
ojensi sitten katta, kiitti kirjeista ja kaikesta avusta, kaantyi akkia poispain ja meni.

Oli lammin keskikesan ilta. Taivaalle kasaantuneet ukkospilvet olivat hajaantuneet, ja aurinko paistoi
uudelleen, ei kuitenkaan pistavan polttavana kuten aikaisemmin, vaan painuvan paivan lauhuudella.
Helteen vasyttama hevonen juosta holkkasi hiljalleen tieta pitkin, ja Anna-Stiina antoi sen juosta
niinkuin se itse tahtoi. Hanen ajatuksensa kiertelivat kaukana. Ne kertasivat hanen raskaassa tyossa
vietetyn nuoruutensa ja ne yksinaiset, kovat vaellusvuodet, joita Ville oli viettanyt kotipuolesta
lahdettyaan.

Olisikohan ollut parempi, jos han ei olisi lahtenyt? Hyvaa Anna-Stiina kuitenkin tarkoitti kun tahtoi
lahtemaan. Pahasta seurasta han tahtoi toimittaa sellaiseen, josta olisi apua. Kotipuolessa ei silloin ollut
mahdollisuuksia. Itse han silloin oli koyhan pienen talon tytar. Ei ollut hanella tallaista riippumatonta



asemaa kuin nyt. Ja vaikka olisi ollutkin, olisikohan han tahtonut, etta Ville olisi jaanyt ja paassyt
isannaksi? Ja tokkohan Ville itse koskaan olisi siihen taipunut. Eikohan han olisi tahtonut ensin itse tulla
siihen uskoon, etta. hanesta viela voi tulla ihminen. Sitten vasta se apu ulkoapain olisi ollut iloksi.

Ja olikohan se ylpeytta tai muuta sellaista, etta han omastakin puolestaan olisi toivonut, etta se, jonka
han isannaksi olisi ottanut, muidenkin silmissa olisi ollut sellainen, josta olisi ollut tunnustaminen, etta
han on sen arvoinen, han on sielultaan kauniimpi ja parempi muita, ja se sielun kauneus se on hanessa
voittanut senkin, mika oli heikkoa.

Anna-Stiina pysaytti hevosen liiterin eteen, riisui siina ja vei rantaan, jossa han sen juotti ja uitti. Kun
hevonen viimein tyytyvaisena rupesi nyhtamaan heinaa rantapenkereesta, painui Anna-Stiina laheiselle
mattaalle ja jai sithen kadet helmaan vaipuneina tuijottamaan eteensa. Han oli vielakin hautaamassa
nuoruuttaan. Ja han kertasi eletyn elamansa niinkuin ihminen sen kertaa taipaleen taittuessa tai
suurina tilintekohetkina.

Tama kotoinen maenrinne, jolle nyt illan aurinko lauhasti paistoi, se se vasta oli ollut hanelle seka
kasvattajana etta kumppanina. Taalla han vallattomana vekarana oli laskenut lapsuutensa iloisimmat
maet. Tassa han oli oppinut tyontekoonkin seka vetdaessaan vesikelkkaa makea ylos etta kesalla
raahatessaan raskasta vesiamparia rannalla olevasta lahteesta tupaan. Talla rantapenkereella oli
Villekin muutaman kerran viuluaan soitellut, vaikka muuten ujoutensa ja toisten ihmistenkin tahden
harvoin oli tullut kaymaan. Ja tahan pieneen, tyyneen poukamaan han oli laskenut veneensa sina
valkeana toukokuun iltana, jolloin oli tullut hyvastille.

Jos ei tata makea olisi ollut, olisikohan kotitalokaan nyt hyvakuntoisena hanen hallittavanaan? Tama
maki, sehan hanta pidattamalla oli pidattanyt. Se oli pakottanut tuntemaan, etta tanne on jaatava,
taalla ovat hanen elaméansa juuret. Ja sithen oli jarkikin sitten antanut vahvistuksensa etta niin tassa on
tehtava.

Anna-Stiinan taytyi yht'akkia ajatella sisartaan. Kuinka toisin tama oli tuntenut. Han ikavoi aina vain
kaunista. Ei sanonut loytavansa sita taalta mistaan. Ja olivathan huoneet matalat, eika niissa ollut
minkaanlaisia erinomaisia koristuksia, mutta juuri tama maki se oli kuitenkin seka kesat etta talvet
sellainen, etta tokkopa itse Helsingissakaan oli sen kauniimpaa.

Eihan Anna-Stiina koskaan erityisesti itselleen tata selvitellyt. Tama kaikki oli kuin liian laheista
katseltavaksi. Sen tunsi vain, etta niin se on ja etta tama on osa omaa elamaa ja tassa on oltava niin
kauan kuin elamaa jatkuu.

Han katseli hetken ymparilleen, ja tuntui siltd kuin han nyt olisi viskannut viimeisen lapiollisen
multaa siihen hautaan, jota han oli luomassa umpeen.

Rakkaus oli ehka jotakin sellaista, josta harva ihminen kokonaan saastyi. Anna-Stiinankin taytyi saada
siita osansa. Mutta kun se oli ohi, oli se ohi. Eika silloin enaa ollut vaaraa.

Han puolestaan tiesi ainakin, ettd nyt oli hanen kohdaltaan valmista.
Nyt on jaljella vain tyo ja velvollisuuksien tayttaminen.

Mutta tyo, joka aina oli ollut hanen ilonsa, tuntui talla hetkella oudon raskaalta siksi, ettei enaa ollut
hanta, jonka suuriin surumielisiin silmiin sisaltyi kaikki, mika oli ollut Anna-Stiinan elaman runona ja
kauneutena.

Nyt taytyi vain huolehtia sisaresta ja niista velvollisuuksista, joita elama eteen toi.

I

TAIPALEELLE-LAHTIJAT

Sydantalvi oli ollut kovaa. Pyryt ja pakkaset vuorottelivat. Kun lunta oli tulla ry0ppyyttanyt aikansa,



kitisti pakkanen kinokset kokoon, ja uusi lumentulo, uudet tuiskut alkoivat. Metsan puut seisoivat kuin
taakkansa alle painuneet kulkijamet ja missa vain seindnvierusta tai aita oli yrittanyt estetta lumelle,
sinne tuisku vasta olikin kasannut korkeimmat kinoksensa.

Mannikon Liisan mokki oli kuin lumeen haudattu. Ainoastaan matala ovi ja vielakin matalampien,
moniruutuisten ikkunoiden ylimmat ruudut olivat lumesta vapaina. Ikkunoita varjostavan lumen takia
oli tuvassa keskipaivallakin puolihamara. Tanaan oli lisaksi taivas pilvessa ja lyhyt helmikuunpaiva
paattymaisillaan.

Mannikon Liisa istui uuninkupeella olevalla rahilla rukkiaan hyrryytellen. Mutta poljenta hidastui
hidastumistaan, kunnes se viimein kokonaan lakkasi. Liisa-muori nosti rukkinsa syrjaan, vetaisi
verkalleen villakopan esille rahin alta ja rupesi tekemaan lepeita.

Pyorayttaessaan pehmean lepereen toisensa jalkeen koppaan vilkaisi han silloin talldéin kuin
salavihkaa huoneen peralla olevaan vuoteeseen josta aika ajoin kuului hiljaista, tukahutettua voihketta.

Pitka, aanekas vaikerrus pakotti muorin viimein nousemaan. Han laheni vuodetta.
— Jo taitaa tosi tulla? — Muori korjasi lattialle valumassa olevaa peitteenriekaletta.

Kalpea, lapikuultavaksi laihtunut nainen vuoteessa ei vastannut mitaan. Muori ei edes ollut selvilla
siita, oliko sairas kuullut hanen sanojaan vai muutenko vain halutti olla vaiti. Liisa-muori jai siita syysta
hetkeksi arvelevasti tuijottamaan eteensa. Han ei nayttanyt tietavan, mita nyt tehda.

— Anteeksi, kun nain valittelen, — kuului viimein arasti vuoteesta.

— Eipahéan siina mika auta. — Muori huokasi ja siirsi kaljatuopin poydalta vuoteen vieressa olevalle
tuolille. Sitten han hiljaa huojutellen ruumistaan edestakaisin jai seisomaan vuoteen jalkopaahan: aivan
kuin odotellen, eiko sairas jatkaisi puhetta.

Sairaan kasi kohosi pyyhkiméaan hikea otsalta — Kylla mina tahan kuolen, sanoi hén hiljaa.

— Niinhan ne kaikki uskovat, kun se ensi kerran eteen tulee. Ja kun sitten vielda joutui tuollaiseen
kurjaan tilaan, ettei paanpehmiketta lapselle, — ei — —

— Alkda puhuko, alkda puhuko! — Lapikuultaviksi! laihtuneet kaddet ojentuivat torjuvasti muoria
kohti.

Mutta muori ei hellittanyt. — Ainahan puhuminen vahan helpottaa, — selvitteli han levollisesti
samalla kuin asettui vieressa olevalle tuolille valmiina kuulemaan, jos jotain kuultavaksi annettaisiin.
Eikapa tuossa liikaa olisikaan, jos annettaisiin, kun han, muori, oli avannut ovensa tallaiselle
ventovieraalle ja kurjassa tilassa olevalle kulkijalle.

— Ei minulla ole mitaan ihmisille uskottavaa. Kaikki tietavat tekoni.
— Mutta lapsenkin tahden, — pitkitti muori itsepintaisesti.

— Mina olen kirjoittanut. Siina on selva osoite ja merkkeja riittavasti. — Pidattehan vain huolta
lapsesta siksi kun tulevat hakemaan. Rahaakin — —

Lause katkesi valitukseen.

Liisa-muori huojuttelihe viela hetken edestakaisin tuolillaan, teki sitten paatoksensa ja nousi.
Otettuaan olkikuvon pankolta levitti han sen lattialle, asetti vanhan nuttunsa paanaluseksi, kietaisi
huivisiekaleen ymparilleen ja paneutui pitkakseen. Yon unesta ei arvattavasti tulisi mitaan. Se oli siita
syysta otettava etukateen.

Vuoteessa makaava seurasi katseillaan muorin levollista askartelua. Ja kun hetken kuluttua
aanekkaat kuorsaukset ilmoittivat mummon nukahtaneeksi, ei se nayttanyt sairasta hammastyttavan.
Héan vain huokasi omituisen pitkaan — osaksi kuin helpotuksesta, mutta raskaasti samalla — haikean
raskaasti. Rauhaan paaseminen muorin tutkisteluista helpotti, mutta samalla tuntui raskaalta kun ei
ollut ketaan — ei ketaan koko maailmassa —.

Kyyneleet kihosivat akkia silmiin suurina ja polttavina.

Kuinka lyhyt olikaan askel onnen huipuilta alas kammottaviin kuiluihin!
Puolisentoista vuotta sitten he vasta olivat tutustuneet ja nyt — —

Han painoi silmansa umpeen kuin paastakseen rauhaan, Mutta ajatus ja muisto toisensa jalkeen tunki
vakipakolla esiin. Niinkuin voimakas hyokylaine, joka rannalta tempaa huolettomana leikkivan lapsen,



oli voimakas, ennenaavistamaton tunne riistanyt hanet valtoihinsa. Han oli kuin lumottu. Ei mikaan
pystynyt haneen. Eivat sanat, eivat varoitukset, eivat lukemattomat ennen nahdyt esimerkit. Han uskoi
omaa kohtaansa kokonaan toisten kokemuksista poikkeavaksi. Toisia oli ilkeamielisesti petetty. Hén oli
saanut osakseen rakkautta, jonka suuruudelle ei loytynyt sanoja ja jonka voima vasta oli hanelle
kirkastanut elaman sisallon ja arvon. Toiset olivat joutuneet tunnottomien ihmisten leluiksi. Hanta
kannatti tuo suuri, kaikkensa antava, mutta myoskin kaikkea vaativa rakkaus. Ja se oli hanta vastakin
kannattava — lapi kaiken. Siita han silloin oli vakuutettu.

Tukahduttava tunne ahdisti hanta akkia. Oli kuin kova luiseva kasi olisi iskeytynyt hanen kurkkuunsa
siina samassa katkaistakseen elaman. Kasi oli epatoivon. Sen ote oli hanelle tuttu.

Sairas peitti kasvot kasillaan ja parahti.

Hyva Jumala, kun naita tuskia oli niin monenlaisia! Hulluuteen tama vei. Minuutitkin tuntuivat
mittaamattoman pitkilta tallaisessa helvetillisessa poltteessa. Ja kun ruumiin tuska vahan helpotti,
silloin poltti sielua sita pahemmin.

Héan ei voinut eika tahtonutkaan tehda itseaan syyttomaksi. Vaikkakin han oli nuori — ei viela
kahtakaan kymmenta; — oli han jo taysikdinen ihminen. Hanen olisi pitanyt tietada minka teki, ja
sittenkin nousi syytos toista kohtaan nyt polttavan katkerana sisimmasta.

Hanelld oli ollut ikaa kaksin verroin. Hén tiesi kaiken aikaa mita tarkoitti, mutta olipa hanella silti
ollut tuntoa teeskennella.

Tai ehka siina ei ollutkaan teeskentelya. Naimisestahan ei ollut puhettakaan, ennenkuin han itse otti
sen puheeksi silloin kun kaikki sarkyi. Toinen oli vain antanut tulisen tunteen kuin hehkuaaltona tarttua
elamanhaluiseen, nuoreen tyttolapseen. Han oli vain vakuuttanut, ettei han koskaan ennen ollut nahnyt
toista nain suloista, ei koskaan rakastanut nain. Ja ne sanat ne olivat olleet hunajaa ja metta nuorelle
mielelle. Ne olivat iloa ja ihailua ikavoivalle kuin humaltava viini.

Han vaikeroi daneensa ja painoi kadet toisiinsa niin, etta rystyset rusahtivat. Mutta kohta kun vaiva
vahan helpotti, taytyi taas ajatella.

Sina leutona maaliskuun iltana, jolloin han tapasi Katrin itkeméassa porttikaytavan pimennossa, oli
pelko ensi kertaa riipaissut hanen rintaansa. Siihen asti han oli luottanut, luottanut ehdottomasti.
Mutta Katrin lohduton tuska ihan kuin tarttui haneenkin. Emanta oli ajanut Katrin pois palveluspaikasta
ja oli puhunut kovia sanoja kevytkenkaisista tyttoletukoista, jotka polkevat ihmisarvonsa likaan kuin
minkahan arvottoman vaateriekaleen. Arvo! Se oli kuin uusi ja ennen kuulematon sana Katrille. Etta
hénellakin oli arvoa, siita ei ennen kukaan ollut puhunut, ei emanta eivatka liioin ne, jotka olivat
antaneet potkun tai torasanan huutolaislapselle. Mutta nyt se sanottiin taynna armotonta
halveksumista.

Siina Katrin vavistessa itkussaan oli se ajatus akkia kuin salama leimahtanut hanen omassa
sisimmassaan, ettd jos han itsekin kerran noin pimennossa itkee sarkynyttd onneansa, jos hankin

pettyy?

Mutta samana iltana han taas oli ajelulla kaupungin ulkopuolella, ja lahenevan kevaan kiehtova,
salaperainen hamy viihdytti hanen pelkonsa suloiseen unhotukseen.

Sairas huitoi kasidaan tuskaisesti kuin huitoakseen itsesyytokset etaalle luotaan. Han ei tahtonut
muistella, ei ajatella. Hanta ei puolustanut sekaan, mika oli Katrilla puolustuksena. Katri oli pienesta
asti ollut tuuliajolla, mutta hanella oli ollut hyva koti ja hyvat vanhemmat. Tilaa olisi ollut kotona
hanellekin. Mutta hanella oli pienesta pitaen ollut sellainen vastustamaton halu kaiken kauniin ja
hienon peraan. Eika sitd kukaan kotona ymmartanyt. Anna-Stiina kaikkein vahiten. Sitd moitittiin vain
herraskaisuudeksi. Sentahden rupesi mieli tekemaan Helsinkiin. Ja siella sitten — —

— Oi — vooi — vooi —!

Ja kuinka ne vielakin kiusasivat nuo syvat, saihkyvat silmat ja nuo huulet, jotka suutelivat niin etta
koko maailma unohtui!

Koko sielunsa voiman han oli pannut siihen rakkauteen, jonka ne hanessa herattivat ja nyt, nyt teki
mieli — kirota tuota kaikkea.

Vaikka olihan hanessa itsessaankin ollut noita kuumia tunteita ja tuota kummaa, kahlehtivaa voimaa,
johon kaikki pelokkaat, vastustelevat ajatukset upposivat kuin meren syvyyteen.

Han kirkaisi taas ja kadet iskeytyivat kouristuksen tapaisessa tuskassa kiinni vuoteen laitaan.



Jos nyt edes olisi voinut puhua jollekulle — semmoiselle, joka ei olisi udellut eikda tuominnut, vaan
joka olisi armahtanut ja auttanut tassa kauheassa kamppailussa! Pian hanen oli astuttava tilille. Han
tunsi sen. Ja tili kammotti. Helvetin tuskia han jo kauan oli karsinut sielussaan. Helvetin tuskia han nyt
tunsi koko olemuksessaan. Han ei jaksaisi kestaa niita pitemmalle — — iankaikkisuudesta
iankaikkisuuteen. Ei, ei!

— Auta — auta!

Hiki wvalui virtana sairaan otsalta. Ruumiin tuskat yltyivat, mutta ajatukset eivat silti viela
helpottaneet.

— Hyva Jumala, jos lapsi on tyttd ja han viela joutuu tallaisille jaljille! Se ajatus puhkaisi viimein
kyynelten tyrehtyneen sulun. Hilliton itku vapisutti sairasta ja pani vuoteenkin nytkahdyksittain
tarahtelemaan.

Viimein ruumiin tuskat kuitenkin kavivat ylivoimaisiksi. Ne katkaisivat ajatuksilta niiden raatelevan
odan. Ja kun Liisa-muori valitusten herattamana viimein, nousi katsomaan, oliko apu jo tarpeen, ei han
sairaalta enaa kuullut muuta kuin epatoivoisia, katkonaisia huudahduksia: Armahda, — armahda! —
Korjaa lapseni! Auta ja korjaa!

Aamuyosta tyhjensi Liisa-muori raskaasti huokaisten lepeet rahin alla olevasta kopasta, teki tilan
koppaan ja laski siihen vasta kapaloimansa lapsen.

Kun han oli saanut sen tehdyksi, kuuli han heikon &aanen vuoteesta kutsuvan. Muori meni
lahemmaksi, silla han oli kaynyt huonokuuloiseksi.

— Antakaa minun nahda lapsi!

— Niin natti tytontyllykka, katsokaas vain, kehaisi muori mennessaan lasta ottamaan. — Kylla tama
tulee aikoihin elamassa. Jo sen nakee ensi eleista.

— Kenenka nakoinen? — Aiti kurotti vasyneesti kattdan kopan laitaa kohti, koetti nostaa paataan ja
naki lapsensa. Mutta samassa han kavi valkeaksi kuin palttina, ja paa hervahti takaisin vuoteelle.

Siunaillen kiidatti muori lapsen takaisin koppaan ruveten sitten virvoittelemaan tiedottomaksi
mennytta aitia.

Vanhat kadet vapisivat ja leukapielet loksahtelivat kuin vilussa toisiinsa. Liisa-muorista tuntui
kaamealta nain Oiseen aikaan olla yksin kahden tallaisen avuttoman eldjan kanssa. Pappikin oli
peninkulmien takana eika edes nimismiehen rouvakaan tainnut olla kotona.

Aamu oli purevan kylma. Seka mokkien etta talojen ikkunaruudut olivat vahvassa jaassa, ja missa
eivat vastavarustukset talvelle olleet parhaita, oli jainen huurre paassyt hiipimaan huoneen nurkkienkin
sisapuolelle.

Nimismiehella lammitteli palvelija huoneita. Saatuaan tulen syttymaan vieras- ja ruokailuhuoneessa
hén haki keittiostda uuden halko-sylyksen ja meni makuuhuoneeseen, jossa Martti nukkui. Han nykaisi
oven voimalla auki, pudotti kolistellen halkosylyksen uunin eteen ja rupesi latomaan puita pesaan.
Sitten han vihaisesti vetaisi pellit auki, kiskaisi kappaleen tuohta valkeapintaisen koivun kyljesta ja
raapaisi tulta. — Martti hoi, sanoi han sitten kuin heratellen.

— Hyvaa huomenta, tuli samassa vuoteesta vastaukseksi. — Onko ulkona kova pakkanen? —
Kysymyksessa vareileva aikaihmisen huoli oli omituisessa ristiriidassa niiden herkkien pikkupojan
kasvojen kanssa, jotka kohosivat peitteen reunalle katselemaan vuoteen ulkopuolella olevaa maailmaa.

— Rouvalla on hyvat turkit. Hanna jatkoi levollisesti tulen virittamista.

— Sina vastasit siihen mita ajattelin, tuli selittavan pikkuvanhasti
Martin vuoteesta. — Aitikin tekee silla lailla. Mutta &iti on aiti.

— Kello kay yhdeksatta, muistutti Hanna valittamatta ensinkaan Martin ajatusjuoksusta. Han karisti
rikat esiliinastaan lattialle, vilkaisi viela kerran muistuttavasti Marttiin ja meni sitten askareilleen
keittioon.

Martti jai yha vuoteeseen. Téllainen tilallaan viruminen ei ollut hénen tapojaan. Aiti ei pitanyt
sellaisesta. Mutta Hanna oli sittenkin tyhma, kun ei ymmartanyt, etta tama paiva oli toisenlainen kuin
kaikki muut ja sai olla sellainen jo aamusta alkaen. Odotus kavisi viela pitkaksi, vaikka koettikin vahan



Iyhennella paivaa nain alkupaasta.

Martti vetaisi peitteen korviin asti ja siirsihe samalla sen verran syrjaan, etta naki valkean, joka nyt
iloisesti loimuten valaisi puolipimeaa huonetta.

Nuo takassa tanssivat tulikielekkeet olivat niin kauniit! Ja oli niin suloista painua tahan vuoteen
lampimaan pehmeyteen, kun kaikesta tunsi, etta ulkopuolella oli kirpean kylmaa.

Joskus juhla-aamuin oli aidilla tapana antaa hanen nauttia talla tavoin. Ja nythan oli juhla jos koskaan,
kun aiti oli tulossa kotiin!

Olikohan talvi muuten koskaan ollut niin pitka, niin pimea ja niin kova kuin tana vuonna aidin ollessa
viikko maaria iso-isan tauti- ja kuolinvuoteen aaressa. Jos koetti olla ulkona — niinkuin Martti naihin
aikoihin enimmaékseen oli tahtonutkin — olivat nena, korvat ja posket ainaisessa paleltumisen vaarassa.
Ja sisalla oli peloittavan yksinaista.

Joko siella ei ollut muita kuin keittiossa askarteleva Hanna, tai istui iséd tyohuoneessaan — mika oli
vielakin pahempaa. Silla silloin taytyi kulkea ainaisessa pelossa, etta jos erehdyksessa tulee tehneeksi
jotain, josta isa suuttuu. Tai jos tulee niin ikava aitia, etta rupeaa itkettamaan, ja isa sen nakee — —

Kun olisikin sellainen itku ollut kuitattavissa ainoastaan isan antamalla selkdsaunalla! Mutta kun aiti
siita, kuten muustakin saisi kuulla, etta tuollainen raukka tuo poika on, ihan kuin sinakin! Ja kun aidin
kasvoihin silloin nousisi suuri, hataantynyt tuska siita, ettei Martti jaksa olla reipas, ei opi mieheksi.

Mutta mitapa naista tanaan! Ja mita talven pakkasistakaan! Nyt isa oli virkamatkoilla, ja aiti oli
tulossa kotiin!

Martti lennatti akkia peitteen paaltaan, karkasi pystyyn ja rupesi pesukannusta kaatamallaan vedella
valelemaan hentoja jaseniaan.

Huoneessa oli niin kylma, ettda henki ndkyi huuruna ja vesi tuntui ihan polttavan. Tho nousi
kananlihalle joka paikasta ja se tuntui hirmuisen pahalta. Mutta Martti puri hammasta ja koetti joutua.
Aiti olisi ollut hyvilldan, jos olisi hdnet nyt nahnyt. Aitihdn aina koetti reipastuttaa ja karaista, vaikkei
isa sita uskonut.

Saatuaan vahan vaatetta paalleen painui Martti kyykkysilleen ja rupesi hyppaamaan janista ympari
huoneen. Se lammitti. Ja samalla tuntui silta kuin odotuksen ilo mieltakeventavalla tavalla olisi
purkautunut tahan hyppyyn.

Martin viela hypatessa raotti Hanna ovea kutsuen aamiaiselle. Eikd Martilta mennyt pitkaa aikaa
ruokailuun, nyt jos ei muutenkaan. Han oli muistanut, etta tallipassi oli ruokittava ja valjaat pantava
hyvaan kuntoon, ettd Eira paasisi ajelemaan, jos tahtoi. Aiti oli kirjoittanut, ettd Martin tastd puoleen
aina piti koettaa pitaa hyvaa huolta Eirasta, joka oli kolme vuotta Marttia nuorempi.

Martin sydanta sykahytti taas omituisella tavalla hanen ajatellessaan, ettda nyt aiti istuu reessa ja
ajelee kotiinpain. Ja vieressa istuu pieni vieras tytto, joka tastapuoleen tulee olemaan ihan kuin Martin
sisar. Vaikka eihan han ole sisar, eika tatikaan, vaan jotain ihmeellista silta valilta — sen tadin tytto,
jonka kanssa iso-isa meni naimisiin.

Poika olisi tietysti tavallaan paremmin sopinut toveriksi. Mutta vaikka Martin ei oikein tehnyt mieli
myontaa sita edes itselleenkaan, oli han oikeastaan iloinen siita, etta odotettu oli tytto. Han ei pitanyt
pojista. Ne olivat tavallisesti kova-aanisia, rakastivat rajuja, rayhaavia leikkeja ja haukkuivat
"mamsseliksi" sitd, joka oli toisenlainen tavoiltaan. Isakin olisi ehka vain entista useammin paassyt
sanomaan, etta tuollainen sina olet, toisenlainen kuin muut. Tytot olivat hiljaisempia. Ja jos ei tahtonut
olla heidan kanssaan, jattivat he rauhaan. Tama Eira varsinkin kun oli nuorempi, ei kai tekisi haittaa.
Han nukkuisi jo kun Martti menisi maata. Ja aiti tulisi kuten ainakin istumaan Martin vuoteen laidalle,
ja siina he hiljaa puhelisivat toisilleen kaikesta mita paiva ja eletty elama oli mieleen tuonut.

Omituinen hiukaiseva nalan tunne varaytti Martin sisintda. Nuo joka ilta uudistuvat puheluhetket,
jolloin aiti istui hanen vuoteensa laidalla kasi hanen kadessaan, olivat olleet Martin elaméan juhlahetkia,
hetkia, joista lahti voimaa ja sisaltoa koko muuhun elamaan. Eika han koskaan ennen ollut jaanyt naita
vaille ennenkuin nyt tana talvena, jolloin aidin oli ollut lahdettava iso-isan luokse. Ja nyt, nyt taman
pitkan, haikean eron jalkeen oli aiti tulossa!

Martti paiskasi tallinoven kiinni ja lahti taytta, karkua pihan poikki. Hanna oli sanonut aidin tulevan
noin puolenpaivan aikaan, ja nyt saattoi kello jo olla vaikka miten paljon.

Mutta kellopa ei ollut viela yhtatoistakaan.



Vitkalleen ripustaessaan takkiansa etehisen naulaan kuuli Martti valkean raiskyvan isan huoneessa.
Hanna oli nahtavasti tehnyt sinne tulta vasta nyt myohemmalla. Valkea loimusi siis nyt paraimmillaan.

Martti eparoi hetken. Han ei yleensa mielellaan mennyt isan huoneeseen. Siina oli samaa kolkkoutta,
jota isassakin. Sydan nousi ihan kurkkuun, kun isa vain katsoi. Ja jos silloin piti vastata, kavi puhe
ankyttavaksi — josta isa tavallisesti suuttui. Mutta nyt oli isa matkoilla. Ja iloisesti loimuavan, sitten
vahitellen hiipuvan ja riittyvan valkean katseleminen oli Martin parasta huvia.

Han avasi varovasti isan huoneen oven, meni suoraa paata uunissa loimuavaa valkeata kohti ja jatti
oven takanaan, selkosen selalleen. Huone tuli kuin valoisammaksi ja turvallisemmaksi silla tavoin. Isan
ollessa kotona oli ovi aina suljettuna.

Martti vetaisi tuolin laheisestda huoneen nurkasta, asetti sen pienen matkan paahan uunista, kapusi
tuolille, painoi kasivarret polvien varaan ja jai siihen tuijottamaan eteensa.

Han naki reen, joka liukui eteenpain tieta pitkin. Reki liukui. Jalas natisi. Hevosen kaviot
kopsahtelivat. Ja aiti tuli.

Han herasi ajatuksistaan, kun pihalta kuului tiukujen helinaa.

— Pois, pois, paleltumasta, héatisteli aiti, kun Martti lakittomin p&in ryntési suoraan pihalle. Aiti itse
oli aivan kuin suuri vaatemytty. Ja toista samanlaista, mutta pienempaa myttya han kaivoi esille
nahkasista sitten tyontaen sen edellaan sisaan ovesta. Mutta samassa kun aiti oli astunut ovesta sisaan,
tunsi han Martin haneen naulautuneen katseen, hellitti otteen kuljettamastaan mytysta ja avasi sylinsa.
— Oma rakas, rakas poikani!

Viikkokausien naannyttava ikava nousi akillisena itkunhaluna Martille kurkkuun. Mutta aidin silmissa
han samassa naki lujan vaatimuksen: Martti, ole mies! — Itku painettiin alas ja koko raskas menneisyys
upotettiin aidin avattuun syliin.

Viimein aiti kuitenkin muisti Eiran, irroitti katensa Martin kaulasta ja alkoi aukoa Eiran
paallysvaatteita. Sitten han pani Eiran kaden Martin kateen ja sanoi, ettd heidan tasta puoleen aina piti
olla hyvat ystavat.

Istuttiin ruokasalissa sinne katetun kahvipoydan aaressa, ja jalleennakemisen ilo oli viriamassa
korkeimmilleen, kun Hanna odottamatta avasi keittion oven ja tyonsi sielta pakkasesta aivan
punakkanaamaisen naisen tulemaan. Samassa kun nainen naki aidin, tulla humppuutti han suoraa
paata poydan aareen ja rupesi siina hataisesti toimittamaan asiaansa. Mannikon-Liisan mokilta han tuli.
Han oli tullut sinne aamuhamarissa ja tavannut Liisan hataantyneena vieraan, kuolemaisillaan olevan
naisen ja pienen vastasyntyneen lapsen kanssa. Pappiakaan ei voinut saada sinne. Sentahden oli Kaisa
ottanut lahtedkseen tanne tiedustelemaan, eikd6 nimismiehen rouva ollut kotona ja eikd han ottaisi
tullakseen kuolematatekevan luokse.

Martti néki aidin kasvoista tdmén kayvan alakuloiseksi. Aidistakin oli tietysti ikéva taas ldhted pois
kotoa. Mutta han ei eparoinyt. Han antoi maarayksensa Hannalle, kaski Marttia kiltisti pitamaan seuraa
Eiralle ja istui muutaman minuutin kuluttua uudelleen reessa.

Martti nieli nielemistaan, kun naki reen katoavan nakyvista. Mutta muistaen aidin pyyntoa han koetti
parastaan huvittaakseen Eiraa. Kaytiin tutustumassa tallipassiin. Katsottiin maet ulkona ja leikkipaikat
sisalla. Otettiin kuva- ja kertomuskirjat esille. Mutta kun paivallinen oli syoty ja koko huviohjelma
lapikayty, eika aitia vielakdaan kuulunut, lannistui molempien lasten mieli. Eira rupesi itkea
tuhertamaan. Han tahtoi kotiin, omaan kotiin isa-ukin luo. — Isa-ukki oli hyva. Han antoi piparikakkuja
laatikosta. Ja han leikkasi paperista lehmia, lampaita ja harakoita, jotka soivat oikeita mustikoita
pienista paperikupposista.

— Mina en osaa laittaa sellaista, tunnusti Martti taitamattomuutensa tuntevan noyryys aanessaan.
Eiran itku yltyi siitd yha. Han tahtoi "ukin" luo.
— UKki on taivaassa. Aiti kirjoitti minulle, yritti Martti arasti.

Silloin Eira lakkasi itkemasta. Hanen huulensa vain vavahtivat ja kasvot ilmaisivat liikuttavaa
pyrkimystéa itsensahillitsemiseen. Sitten han painoi paansa vieressa olevalle sohvatyynylle ja jai sithen
lilkahtamatta makaamaan ajatuksen vasyneena pysahtyessa siihen kasittamattomaan tosiasiaan, etta
ukki kylmana ja kankeana oli maannut mustassa arkussa, vaikka toiset sanoivat hanen olevan
"taivaassa".

Martti hiipi hiljaa ikkunan luokse. Ulkona oli jo pilkkoisen pimea, mutta han tuijotti pimeyteen
itsepintaisesti kuin kaipaavilla katseillaan jouduttaakseen aidin kotiintuloa.



Viimein heldhtikin aidin tiuku pihalta. Mutta kun Martti oven avautuessa tahtoi juosta suoraan aidin
syliin, nostikin aiti varottavasti kattaan. Hanella oli kasivarsillaan vaatekaaro, jonka han hellavaroen
kantoi suoraan omaan vuoteeseensa.

— Aiti, aiti jaako tuo meille, uteli Martti didin aukoessa suojahuivia lapsen ympaérilté.
— Vahaksi aikaa ehka, sanoi siihen aiti. Ja Martista naytti silta kuin aiti olisi tahtonut itkea.
— Minkatahden vahaksi, tiedusteli Martti hankin kohta painuen mieleltaan alakuloiseksi.

— Fi kai isa mielellaan ottaisi monta uutta lasta yht'aikaa. — Aiti koetti hymyilla, mutta Martti kuuli
hanen raskaasti huokaavan.

Samassa tuli Hanna, ja aiti rupesi nayttelemaan hanelle lasta. — Tallainen kaunis, pieni tytto, sanoi
aiti hellasti vetaisten pienen myssyn syrjaan, niin etta silkinkiiltava, musta tukka tuli nakyviin. — Ja
tallainen on lahetettédva ulos maailmaan. — Aidin dénessé oli kuin itkua.

Aiti haki sitten sohvannurkkaan nukkuneen Eiran syliinsa, riisui hanet varovasti ja vei hénelle
varattuun vuoteeseen. Sitten tuli han Martin luokse. Ja juhlaa se tietysti oli, kun aiti taas kerran illan
tullen oli poikansa luona. Mutta sittenkin tuntui Martista kuin tama suuri juhlapaiva — ihmeellisin
hanen tahanastisessa elamassaan — jollain omituisella tavalla olisi mennyt pilalle tuon kaaron tahden,
joka nyt makasi tuossa aidin vuoteessa. Se se oli riistanyt aidin pois hanen luotaan suurimmaksi osaksi
paivasta ja se teki aidin vielakin alakuloiseksi huolimatta illan merkityksesta.

Aidin kisi omassaan Marttikin viimein nukkui. Mutta halu nadhda &itia heratti hanet vield kerran.

Silloin aiti jo oli jattanyt hanen vuoteensa ja seisoi kumartuneena sen pienen, nukkuvan kaaron
puoleen. Aidin silmat olivat kyynelissa.

Tama muisto jai Martille paivan viimeiseksi.

Anna-Stiina Aaltonen seisoi puotinsa takaisessa kamarissa otsansa hiessa silittden vaaleanpunaista
juhlapukua. Oikeastaan harmitti koko homma hanta — ei kuitenkaan itse ty0, vaan se, etta han oli
tekemassa sita huolimatta selvasta kasityksestaan, etta se oli turhaa. Tummempi sinertavanpunainen
kylailypuku olisi hyvinkin kelvannut Sonjalle huomispaivan joulukemuissa. Mutta tytto oli saanut
paahansa, ettda hanen piti olla vaaleissa — tietysti ollakseen kaikkia muita hienompi — ja pitipas Anna-
Stiinan silloin vain myontya.

Han laski silitysraudan syrjaan ja rupesi korjaamaan irti ratkoutunutta koristenauhaa.

Jos han vain olisi ollut sama kuin ennen, ei han totta totisesti nyt olisi seisonut tassa silittamassa.
Mutta han oli Sonjan suhteen kaynyt merkillisen avuttomaksi. Han souti ja huopasi, moitti itsedan
milloin levaperaisyydesta milloin liian suuresta ankaruudesta. Jos vieras olisi kasvattanut tyttoa, ei
hénella olisi ollut tallaista ristiriitaa. Mutta Anna-Stiinan taytyi aina ajatella sisarta. Hanta olisi ehka
pitanyt kohdella toisin. Ehka han silloin olisi suostunut jaamaan kotiin ja saastynyt kurjille jaljille
joutumasta.

Sisaren muisto oli pannut Anna-Stiinan hanelle harvinaisella hellyydella huolehtimaan siita pienesta
kapalolapsesta, jonka han sisaren kuoleman jalkeen haki siita pikkukaupungista, jonne muuan
nimismiehenrouva oli lapsen toimittanut. Eika se huolehtiminen raskasta ollutkaan. Painvastoin. Ainoa
mika silloin harmitti, olivat ihmisten utelevat tiedustelut. Mutta han osasi antaa heille nokalle niin, etta
he pian lakkasivat utelemasta. Hanesta se lapsen tdhden oli parasta. Ja kun tytolla viela — aidin
pyynnosta — oli sellainen vieraskielinen nimi, niin eivat siita, enemman kuin ulkomuodostakaan voineet
paatella mitaan.

Anna-Stiina nousi, laski tyonsa syrjaan, meni vanhanaikuiselle sifonierilleen, jossa han sailytti
arvopaperinsa, tilikirjat ja muut sellaiset. Pienesta piilolaatikosta han otti esille kellastuneen Kkirjeen,
kaari sen hitaasti auki ja rupesi sita lukemaan. Han osasi sen hyvastikin ulkoa, mutta oli sittenkin kuin
avuksi katsella tata vapisevalla kadella kirjoitettua ja kyyneleilla kostutettua kirjetta. Se antoi uutta
voimaa aina kun tehtava tuntui ylivoimaiselta ja kun se ajatus tunki mieleen, etta nyt ei enaa kannata
yrittaa, nyt saa kaikki jaada sikseen.

Sonjan ollessa pieni oli Anna-Stiina enimmakseen ollut pehmeéa hanelle — sisaren tahden. Mutta kun
tytto ensi kertaa tavattiin valheesta, sai han selkaansa niin etta muisti. Ja samoin sina iltana, jolloin han
viskautui vieraan syliin ja rupesi tata suutelemaan. Se ilta oli vieldkin Anna-Stiinan mielessa selvana
kuin eilinen paiva. Han istui silloin tassa samassa puotikamarissa, jossa nytkin. Tuolilla 1dhelld ovea



istui muuan kauppamatkustaja jo kaariytyneena turkkiinsa, mutta vield ennen lahtoaan selvitellen
muutamia asioita. Sonja oli jo aikoja nukkunut huoneen toisessa paassa olevassa vuoteessa.

Puheko lie sen vaikuttanut vai mika, mutta tyttd herasi, makasi hetken silmat selallaan katsellen
vieraaseen, kavahti sitten pystyyn, karkasi suoraapaata vierasta kohden, painautui turkkien sisaan
hanen syliinsa ja suuteli, suuteli, suuteli. Anna-Stiina tuijotti kuin alyttomana lapseen. Vieras nousi
hamillaan ja teki akkilahdon. Mutta tuskin han oli ehtinyt ovesta ulos, kun Anna-Stiina jo sai Sonjaa
kasipuolesta kiinni, lennatti hanet kuin lapasen takaisin vuoteeseen ja alkoi lyoda, lyoda kuin vimmattu.
Hanesta tuntui silloin siltda kuin lihallisuus kerta kaikkiaan olisi ollut poishakattava tastda onnettomasta
lapsesta.

Han kuuli vielakin oman laghattavan aanensa: sind, sina miesten kurja suutelija!

Sina yona han kuitenkin ensi kertaa ihan epatoivoisena kavi tilille itsensa kanssa. Oliko hanessa
kasvattajaa? Ja viela tallaisen lapsen kasvattajaa! Kuka oli koskaan hanta itsedaan kasvattanut? Niinhan
hén oli saanut yleta ominneuvoin kuin metsan puut. Itse oli saanut ottaa oppia siita mista sita sattui
saamaan. Tyo oli oikeastaan ollut hanen ainoa kasvattajansa. Mutta kykeniko sita sellaisena toista
opettamaan ja kasvattamaan? Ja kykeniko tallainen vanha visakanto, jolla ei ollut vanhemman mielta
eika vanhemman kielta kasvattamaan toisen vilkasluontoista lasta?

Anna-Stiina teki sina yona ensimmaisen paatoksensa kasvattajana. Han paatti olla lyomatta lasta. Oli
tytolla minkalaiset taipumukset hyvansa, eivat ne lyomalla lahteneet, jos eivat muuten.

Ja siina paatoksessaan Anna-Stiina oli pysynyt. Mutta siita pitden han kasvatuksessaan olikin milloin
soutanut, milloin huovannut. Parastaan han joka tapauksessa oli koettanut. Han ei siina ollut saastanyt
varojaan enemman kuin vaivojaankaan. Tietopuolisessakin suhteessa han tahtoi Sonjalle hankkia
kaikkea sita mita han itse kehitysvuosinaan haikeasti oli kaivannut. Kun Sonja oli paattanyt kurssinsa
kansakoulussa, pantiin hanet lahikaupungin tyttokouluun. Ja Anna-Stiina muutti itse hanen kanssaan
kaupunkiin pitadkseen huolta seka tyton taloudesta etta tytosta itsestaan. Irtiriistaytyminen kodista ja
tyosta oli raskas uhraus. Mutta kun onnistui saamaan luotettavat ihmiset huolehtimaan seka liikkeesta
etta talosta, niin eihan siina saanut ajatella omia mielitekojaan. Ne kaksi, joista Anna-Stiina elaessaan
lahinna oli huolehtinut, olivat molemmat joutuneet karille. Anna-Stiina ei tahtonut kolmannen
onnettomuutta omalletunnolleen.

Ja paasihan Anna-Stiina yhdessa Sonjan kanssa kotiin aina kesaksi ja jouluksi!

Mutta nyt oli viimeinen joululupa kasissa. Sonja oli tyttokoulun ylimmalla luokalla. Ja kun han
kevaalla saisi koulunsa lopetetuksi, ilmestyisi uusia pulmia hanen kasvatuksessaan. Han tahtoisi tietysti
jatkaa opintojaan, maalailla, soittaa ja ties mita. Hanella oli jonkunverran taipumuksia moneenkin eri
suuntaan. Mutta kuinka silloin enaa kavisi mahdolliseksi hanta seurata ja valvoa? Ja mista edes ottaa
varoja kaikkeen? Sonjalla oli erinomainen taito saada rahat hupenemaan kasistaan. Nyt kouluaikanakin
oli niitd mennyt ihan huimaavasti milloin mihinkin, koristuksiin, huveihin, arvattavasti usein
makeisiinkin samoin kuin muuhun turhuuteen.

Anna-Stiina oli joskus koettanut vetaa ohjakset kirealle, mutta hanelle viskattu sana "armollaelajan"
kovasta osasta sai hanet useimmiten peraytymaan.

Sonja oli huomannut taman valttinsa tehoisuuden, eikd han unohtanut kayttaa sita.

Anna-Stiina laski kunnossa olevan puvun kadestdan, ripusti sen Sonjan vuoteen viereen ja rupesi
sitten tarkastamaan tyton sukkavarastoa, oliko se kunnossa. Han oli tassa tyossa, kun ulko-ovelta kuului
tarmokasta koputusta.

— Iltaa, iltaa, toisteli oven avautuessa iloisen ystavallisesti pitajan nimismies. — Totta kai sisalle
lasketaan? — Han pyyhkaisi huurteista partaansa samalla kun hymahti Anna-Stiinan hammastykselle.
— On vahan kiire, jatkoi han sitten, — ehka saan tulla sisaan nain turkki paalla, vaikka tulenkin
tarkeissa asioissa.

Héan painautui keinutuoliin, pyyhkaisi viela kerran hymahtaen partaansa ja kavi sitten asiaan. Se
koski Anna-Stiinan kasvattia. Han ei ollutkaan endaa mikaan koyha, toisten elatettava, vaan rikas
perijatar, joka kykeni runsaasti palkitsemaan senkin kaiken, mitd Anna-Stiina oli hanen hyvakseen
uhrannut. Nimismiehelle oli tullut tieto siita, etta tyton tuntematon isa oli kuollessaan jattanyt
tyttarelleen koko melko suuren omaisuutensa.

Nimismies oli vasta saanut asiansa puhutuksi, kun Sonja rallatellen pyrahti sisaan ovesta. Nimismies
pyyhkaisi uudelleen partaansa — han teki sita yleensa tuontuostakin — hymahti ja nousi samalla
lahteakseen. — Paras, kun itse kerrotte hanelle kaikki, sanoi han Anna-Stiinalle nahtavasti hyvillaan
siitd, etta sai tehtavan mukavasti siirretyksi toiselle. Sitten hé&n ojensi Anna-Stiinalle kirjeen, jonka



muuan vainajan sukulainen tai ladheinen tuttava oli lahettanyt samalla kuin tieto testamentistakin tuli.
Kirje oli osaksi Sonjallekin, josta syysta se oikeastaan kuului tahan taloon.

Nimismies painoi lakin paahansa, hyvasteli ja laksi. Samassa seisoi Sonja jannityksesta vavisten
tatinsa edessa. — Tati, tati, mita on tapahtunut? Sanokaa pian!

Anna-Stiina pyyhkaisi otsaansa. Tehtava ei hanesta ollut niinkdan helppo. Han olisi tahtonut sanoa
sen oikealla tavalla ja kauniisti.

— Tati kerro, kerro pian, intti Sonja tavoitellen kirjetta kateensa.
— Alahéan hatéile! Istu ja ole hiljaa, niin saat kuulla!

Anna-Stiina pisti levollisesti kirjeen hameensa taskuun. Sitten han karisteli kurkkuaan. — Sinullakin
on ollut isa, han alkoi, mutta joutui hamilleen siitd, etta oli alkanut nain sopimattomasti.

— Isasi on jattanyt sinulle omaisuutensa perinnoksi... Nimismies kavi puhumassa, tuli sitten hataisen
kiireesti.

— Hyva, kulta, rakas tati! — Anna-Stiina oli tukehtua Sonjan syleilyyn. — Enko mina enaa olekaan
koyha? Onko minulla rahaa — paljon rahaa — vaatteisiin, makeisiin, tanssiaisiin, ulkomaanmatkoihin?
Voi hyva, kulta tati! — Sonja tanssi pitkin huonetta.

Anna-Stiina ei puhunut mitaan. Hanen ajatuksensa tuntuivat sekavilta ja raskailta. Han oli tottunut
syrjasta tarkastamaan elaman monimutkaisia tapahtumia. Nyt huimasi, kun aallokko oli temmannut
hanetkin pyorteeseen.

— Missa se kirje on? Anna tati kun luen! — Sonja rupesi kaivelemaan tadin taskuja.

Mutta silloin Anna-Stiina voimalla riuhtaisi itsensa irti otteesta, meni viereiseen huoneeseen, — joka
nain talvisin oli Sonjan makuuhuone, ja tyonsi oven sappiin. Sitten han otti kirjeen esille, asettui lahelle
lamppua ja rupesi lukemaan.

Han luki hitaasti ja moneen kertaan. Kirje oli ruotsinkielinen ja se oli sisaltonsakin puolesta sellainen,
etta taytyi selvitella ajatuksiaan oikein ymmartaakseen, mita siina sanottiin. Se oli nimellisesti osoitettu
nimismiehelle, mutta siina oli valilla puhuttelua, joka koski Sonjaa. Sen oli nahtavasti kirjoittanut joku
vilkasluontoinen naisihminen, joka oli pannut ajatuksensa paperille ihan sellaisina kuin ne héanen
mielessaan olivat syntyneet. Kirjeessa oli hienoja vieraskielisia sanojakin ja sen sisalto tuntui
oikeastaan jonkunverran epamaaraiselta. Mutta sen Anna-Stiina kuitenkin tasta kasitti, etta joku hieno
Helsingissa asuva rouva kutsui Sonjaa vierailulle luokseen ja muutenkin tarjoili kotiaan Sonjalle
kodiksi, silloin ainakin kun se sattui olemaan asianomaiselle soveliasta.

Kun Anna-Stiina viimeinkin oli selvilla tasta kirjeen sisallosta, avasi han oven ja kutsui Sonjaa. Tama
naki kirjeen tadin kadessa ja sieppasi sen jo kynnykselta itselleen.

— Hyvanen aika tati, niin hienoa ja kaunista paperia! Ja katso, minkalainen kuorikin! — Sonja
kaanteli, katseli ja ihaili. Sitten han rupesi lukemaan.

— Ja miten kauniisti han kirjoittaa! — Than rupeaa itkettamaan! Ja haistappa tata paperiakin! Mika
hieno tuoksu! — Than on kuin olisin saanut aidin!

Sonja painui laheiselle tuolille ja hyrahti pieneen ilo itkuun.

Anna-Stiina katsoi héaneen kuivin silmin. Hanen katseessaan oli jotain raskasta. — On jo myoha, sanoi
han harvakseen. — Taitaa olla paras menna nukkumaan.

— Mutta tati, etko sina ole iloinen?
— Olenhan mina. Tietysti. Mutta hyvaa yota nyt!
— Niin, tati, mina olen saanut aidin, ja kylla sinakin saat jotain hyvaa — ehka ihan silkkileningin!

Sonja ei ollut varma siitd, kuuliko tati hanen suurenmoista lupaustaan. Joka tapauksessa han viela
lennatti tadin jalkeen iloisen: Ja ajattele mita tytot koulussa sanovat! — Sitten han hitaasti rupesi
riisuutumaan.

Kesti kuitenkin kauan, ennenkuin han sai unenpaasta kiinni. Ensin han oli kauan ihan valveillaan,
sitten han vaipui jonkunlaiseen unen tapaiseen horrostilaan, mutta silloinkin kieppuivat ajatukset koko
ajan askeisen suuren tapahtuman ymparilla. Han naki itsensa milloin ylimpana ihailtavana komeissa
juhlissa, milloin nuorena prinsessana, joka loistavalla aluksella purjehti aukeata, kimaltelevaa ulappaa



kohden.

Vasta aamuy0Osta han vaipui tavalliseen uneen, poski painettuna hienopaperiselle, hyvalta tuoksuvalle
kirjeelle.

I1

VIERAALLA POHJALLA

Kirkkaan sinisena kaartui kesainen taivas Elben rannoilla upeilevan suurkaupungin ylapuolella.
Aurinko oli jo puolipaivassa. Pistavan polttavana hehkui se kuumuuttaan laaksoon, jonka pohjassa Elbe
lepaili laiskana ja pintaansa varayttamatta. Ainoastaan lakkaamatta helteessakin eteenpain aaltoileva
ihmismeri sarki milloin minkin kulkuneuvonsa kautta sen rasvatyynena paistavaa pintaa.

Kaduilla liikuskelevat nakyivat saannollisesti etsivan siimespuolta ja raitiovaunuihin, jotka kuljettivat
ihmisia kaupungin laheisyydessa oleville kukkuloille, pyrki tallaisena paahdepaivana tavallistakin
enemman vakea.

"Weisser Hirsch'in" siimekkaissa puistoissa oli suhteellisen hiljaista. Siella taalla asteli joku helletta
paennut kaupunkilainen, mutta varsinaiset asukkaat olivat taalta samoin kuin lahella olevista
huviloiden puistoista vetaytyneet asuntoihinsa. Vastakohtana ulkona vallitsevalle hiljaisuudelle
kuuluikin huviloista vilkas puheensorina. Oli "lunch'in" aika. Toisin paikoin istuivat ateriata odottavat
iloisesti puhellen huviloiden parvekkeilla, toisissa olivat he jo siirtyneet ruokasaleihin, joiden avatuista
akkunoista nauru ja iloiset aanet tunkeutuivat kadulle asti.

Rouva Helmin pienessa huvilassa oltiin jonkunverran myohassa. Paiva sattui olemaan oikea
onnettomuuksien paiva. Huvila oli taynna tayshoitolaisia — mika tosin ei ollut niinkaan onnetonta. —
Mutta sita tukalampaa oli, etta keittajatar oli nyrjayttanyt katensa ja samalla sarkenyt talon
parhaimman jalkiruokamaljakon.

Rouva Helm tuli keittiostaan kasvot kravunpunaisina ja pienet hikivirrat juoksemassa hehkuvia poskia
pitkin. Olisi jo ollut aika soittaa joukko koolle, mutta hanen oli mahdoton esiintya kohteliaana emantana
saamatta ensin puhaltaa edes hetken.

Héanen hyvinvoipa ruumiinsa painui raskaasti pehmeyttaan hyllahtelevaan nojatuoliin ja kasi rupesi
pyyhkimaan hikea kasvoilta.

Raatamista, yhtamittaista raatamista oli elama. Aamulla huolta siitda, miten saada kaikki ajoissa ja
kunnialla poytaan, illalla siita, mita uutena paivana panna eteen. Ja ylinna surua siita, etta vain
onnistuisi hankkimaan sellaista mika tyydytti ja jonka kuitenkin saattoi saada siksi halvalla, etta edes
tuli oma elatus ja vahan vanhanpaivan varaakin palkaksi kaikesta tasta raatamisesta. Kilpailu oli suuri
ja tallainen pieni, vaatimaton huvila joutui monesti alakynteen. Mutta olipa tana vuonna — luogjankiitos
— kaikki paikat jo taynna.

Ylapuolella olevasta huoneesta kuului samassa iloista rallatusta. Ja kuin vastauksena alkoi
ulkopuolelta kuulua kauniin barytonin hyrailema: "Leise flehen meine Lieder".

Rouva Helm hymahti. Oli tuo pikku suomalainen sentaan hyva olemassa, veti miesvakea taloon kuin
mikahan magneetti. Kyllahan ne huoneet muutenkin olivat tulleet vuokratuiksi kesasydameksi, mutta
nyt olivat useimmat asukkaista olleet taalla kaiken talvea. "Suomalaisen" tuttuja he miltei kaikki olivat
ja maksukykyisia ihmisia. Moni pieni puute talossa oli taman hyvan talven aikana tullut korjatuksi. Kun
tuo onneton maljakko nyt vain ei olisi sattunut sarkymaan! Nyrjahtynyt kasi paranisi kylla pian — ja
keittajattaren taytyi tietysti hankkia itselleen sijainen. Mutta se maljakko!

Peilipoydalla seisova rokokootyylinen, kullattu poytakello helaytti samassa kirkasaanisen lyOnnin,
joka ponnahutti rouva Helmin pystyyn. Peilin edessa sai kaméneulan kiinnittdma pitsiréyhelys kiireisen
paikoilleen asettelun samalla kuin harmaan silkkipuseron ryppyja vahan suorittiin. Sitten pistaytyi



emanta kiireimman kautta keittioon kohta sen jalkeen antaakseen gongongin soida.

Poytakunta — kahta lukuunottamatta — oli miltei samassa koolla. "Epasaannollisyys kuuluu
taiteilijaoikeuksiin", huomautti teravasti herra Walther, nuori saksalainen liikemies merkitsevasti
silmaillen "suomalaisen" tyhjaa paikkaa.

— Ja herra Zollinger tayttaa tietysti ritarivelvollisuuksiaan, jatkoi kuivahkosti Waltherin sanoihin
tarmokkaalta ja santilliseltd nayttava opettajatar, — emantaa lukuunottamatta ainoa poytakunnan
nainen.

— "Die Finnlanderin" on hemmoiteltu lapsi, puolusteli eméanta aidillisesti hymyillen.

— Lapsi! — Waltherin katseessa valahti omituisesti. — Jollen erehdy, niin han ja mina kaikkein
viimeiseksi joudumme lasten kirjoihin.

Samassa aukeni ovi, ja kaikkien katseet kohdistuivat odotettuihin. Iloisen livertelevaa, melkein
veitikkamaisesti lausuttua tavanmukaista "Malzeit"-sanaa seurasi kepea kumarrus poytavieraille. Sitten
neiti Aaltio asettui paikalleen alkaen yht'aikaa seka ateriansa etta vilkkaan keskustelun lahimman
naapurinsa, schweitsilaisen insinoorin kanssa. "Ritari", toinen poissaolleista, asettui sillavalin
huomaamatta paikalleen, opettajattaren ruvetessa tiedustelemaan, oliko han tanaan jo ollut
korkeakoulussa, vai olivatko luennot unohtuneet toisten "velvollisuuksien" tahden?

Poydan paassa istuva hollantilainen yhtyi suomalaisen ja insinoorin puheisiin, ja pian oli seka ateria
etta keskustelu taydessa kaynnissa.

Ainoastaan herra Walther, liikemies, istui vaiteliaana. Han ei edes nayttanyt seuraavan keskustelua.
Hanen koko huomionsa tuntui keskittyvan syomiseen. Oikeastaan se kuitenkin kohdistui niihin
ajatuksiin, joita han syodessaan hautoi mielessaan. Ja etta ne jollain tavoin koskivat neiti Aaltiota, sen
saattoi arvata niista pikaisista, mutta teravista katseista, jotka han silloin talléin nopeasti ja salavihkaa
kiinnitti vastapaata istuvaan suomalaiseen.

Waltheria harmitti. Han osasi nuo useasti uudistetun tarkastelun alaiseksi joutuneet piirteet jo ulkoa.
Ja sittenkin taytyi hanen katsoa ja tarkastaa. Valkoinen otsa oli matala ja sen voimakkaasti ulospain
kaartuvat kulmat antoivat kasvojen ylaosalle alykkyytta ilmaisevan piirteen. Tukka oli kiiltdvan musta ja
harvinaisen tuuhea samoin kuin pitkat silmaripsetkin ja nuo kaunismuotoiset — kuin taiteilijasiveltimen
kohdalleen pyyhkaisemat kulmakarvat. Tassa kaikessa samoin kuin hieman koukistuneessa, ei erittain
kauniissa nenassa — oli paljon enemman slaavilaista kuin pohjoismaista tyyppia. Kasvot sinansa —
silmaanpistavasta varikkyydestaan huolimatta — eivat olisikaan saaneet aikaan sitd omituista,
puoleensavetavaa yleisvaikutusta, jonka kokonaisuudelle antoi tuo siromuotoinen, herkka suu, taynna
milloin elamaéaniloa ja hehkua, milloin sydanta vavahuttavaa, haikeata tuskaa ja nuo syvat,
tutkimattomat silmat. Niiden varista oli oikeastaan mahdoton paasta selville. Milloin nayttivat ne
tummilta — ehka kuitenkin tumman sinisilta — milloin oli niissa vain kirkasta, vallatonta kimmellysta.
Ja aina ne pitkien ripsiensa suojassa valahtivat kuin tiheikkoon katketty lahteensilma.

Niissa ja tuossa herkkailmeisessa suussa oli ehka jotain pohjoismaista — jotain maarittelematonta ja
henkevyydellaan omituisesti tenhoavaa, jollaista kai oli Pohjolan luonnossa ainakin omituisen, kesaisen
valkeuden vallitessa.

Waltherin katse solui kasvojen piirteista neiti Aaltion solakalle, mutta samalla taytelaiselle vartalolle,
jonka muodot muodikas, ruumiinmukainen puku sai huomattavasti esiintymaan. Slaavi, slaavi,
elamanhaluinen ja elamasta nauttiva slaavi han oli koko olemukseltaan muuten. Tuo suu ja nuo silmat
vain...

Walther puraisi vihaisesti viiksidan ja pani ruuan kiireella painumaan. Hanta harmitti se, etta han
taaskin tarkasteli ja analysoi. Han oli varma siita, etta han oli yhta selvilla "suomalaisen" sisaisesta kuin
ulkonaisestakin ihmisesta. Ja han oli varma myoskin siitd, etta tuo suu valehteli ja ettd nuo silmat
pettivat. Ja sittenkin han tiesi, etta jos neiti Aaltio akkia olisi antanut suosionsa auringon paistaa
héanelle, olisi han taas uskonut pohjattoman katseen ja herkkailmeisen suun kuvastamaan sisaiseen
kauneuteen.

Mutta nyt kun neiti Aaltiolla oli muita — myohemmin tulleita, — nyt han pystyi arvostelemaan. Ja
ankarastikin.

Etehisen ovikello helahti samassa ja emantda, jota nahtavasti hermostutti muutama katkonainen,
mataladaaninen etehisesta kuuluva lause, nousi anteeksi pyytden poydasta. Ovi etehiseen jai hanen
mennessaan raolleen.

— Nahtavasti joku asuntoa etsiva, huomautti opettajatar.



— Sepa mainiota, singautti neiti Aaltio tulemaan. — Uutuudella on aina viehatyksensa.

— Jo siitédkin syysta, etta vanha joutaa tielta vasta, kun uusi on tiedossa. — Waltherin katse iski
teravana "suomalaiseen". Sitten han jatkoi ruokansa marehtimista kiusallisella tyyneydella.

— Niinpa tietenkin. En mina viskaa vanhoja hansikkaitani uuniin, ennenkuin uudet ovat kasissa. —
Neiti Aaltio nauroi.

— Onpa "uuni" teille pohjolaisille tuttu kasite, koska se tulee mieleen tallaisenakin paivana, jolloin
ihminen uunia ajattelemattakin tuntee olevansa sulamistilassa. — Opettajatar yritti puheen kaantamista
uusille urille.

— Kuulkaa, he menevat ylakertaan, pisti nyt insino0ri valiin.

— Ullakolla kuuluu joku pieni komero viela olevan vapaana, jatkoi hollantilainen, joka itse asui talon
suurimmassa ja kalleimmassa huoneessa.

Opettajatar rupesi varovaisuuden vuoksi tekemaan tilaa uudelle tulokkaalle. Saattoihan emanta
kutsua vieraansa suoraan ruokailemaan.

— Han on ulkomaalainen, sen kuulin puheesta, vakuutti insinoori.

— Pian paasette selville hanesta, huomautti Walther kuivahkosti. — He kuuluvat jo olevan tulossa.
— Mies on ainakin kykeneva nopeaan ratkaisuun — mika on kieltamaton ansio, todisti neiti Aaltio.
Rouva Helm avasi samassa oven itse kohteliaasti vaistyen syrjaan antaakseen vieraalle tieta.

— Ei, ei mitenkdaan. — Nuorehko, kalpeakasvoinen ja huomattavan laiha herra vetaytyi hamillaan
ovelta syrjaan antaen tieta emannalle.

— Koska niin tahdotte! — Rouva Helm purjehti tyytyvaisena paikalleen, soitti poytakelloa ja kaski
palvelijan valmistamaan paikan uudelle tulokkaalle. Sitten han kaantyi vieraan puoleen. — Ehka saan
esittada. — Han kumarsi poydassa oleville ja rupesi sitten latelemaan nimia ja arvonimia. Kuullessaan
ensiksi esitellyn nimen aikoi vastatullut nahtavasti kayda kattelemaan, mutta huomatessaan toisten
vain kumartavan paataan vetaytyi han takaisin samalla huomattavasti punastuen. Rouva Helm jatkoi
mitaan huomaamatta esittelya. Mainitessaan neiti Aaltion nimen lisasi hdan maire hymy huulillaan:
"Kaikkien meidan suosima kansalaisenne". — Helene, jatkoi han palvelijalle, pannaan lautanen tahan.
Tohtori tahtoo varmaan istua suomalaisemme vieressa.

— En mina ole tohtori — yritti vasta tullut oikaisemaan.
— Emme ole kuulleet nimed, huomautti neiti Aaltio.

— Anteeksi, anteeksi, pyyteli emanta. — Hyvat naiset ja herrat, tadssa on suomalainen, maisteri Jen-,
Jen-.

— Janne, oikaisi vastatullut taaskin punastuen. Sitten han painui paikoilleen neiti Aaltion viereen ja
sanoi selvalla suomenkielella. — Onpa hauskaa vihdoinkin yhtya suomalaiseen. Muukalaiseksi sita
auttamattomasti tuntee itsensa taalla, etenkin kun nain suin pain joutuu suureen ja outoon seuraan.

— Alkaa olko epakohtelias puhumalla kieltd, jota eivét toiset ymmaérra, oikaisi neiti Aaltio saksaksi.
Sitten han kaantyi insinoorin puoleen innokkaasti ruveten keskustelemaan edellisen illan
oopperanaytannosta.

Polttava puna karkasi taaskin Martti Janteen hienopiirteisille, mutta kalpeille kasvoille. Hanta, joka
muutenkin tunsi taitamattomuutensa tallaisessa seurassa, oli kaikkien kuullen laksytetty kuin tyhmaa
koulupoikaa. Ja vain sen johdosta, ettda han ensi kertaa pitkista ajoin tavatessaan kotimaalaisen
iloissaan siita oli tehnyt rikoksen seuraelaman lakia vastaan!

Nain ei olisi kayttaytynyt se, joka vahankin ymmarsi toisen orpoudentunteita. Mutta mitapa tuollainen
seuraelaman nukke kasittaisi sellaista! Heilla molemmilla ei tietystikdaan ollut mitaan yhteista, ei edes
vaikka vieraassa maassa tapasivat toisensa kansalaisina.

Martti Janne vastasi lyhimmiten emannan kohteliaisiin tiedusteluihin, kasvoillaan ilme, joka ei
kehoittanut toisia poytakuntalaisia yhtymaan keskusteluun. Poydasta noustaessa han aikoi kiireimman
kautta vetaytya omaan huoneeseensa, mutta neiti Aaltio pysaytti hanet odottamatta.

— Tahdotte kai vahan tutustua ymparistoon. Jos tyydytte suomalaiseen oppaaseen, tulen mielellani
mukaan. — Se sanottiin vaatimattoman yksinkertaisesti. Martista siina oli kuin anteeksipyytavaa



ystavallisyytta. Han olisi varmaan nayttanyt loukkautunutta mielta, jos nyt olisi vetaytynyt syrjaan. Siksi
han vain kumarsi ja kiitti.

Neiti Aaltio pyorahti samassa muutamin tanssiaskelin parvekkeen ovelle, viskasi molemmat ovet
selko selalleen ja jai itse kynnykselle ahneesti sarpien sieraimiinsa tuoksuvaa kesailmaa. Poydasta
nousseista herroista keraantyivat useimmat hanen ymparilleen ilmeisesti haluten jatkaa hanen
alkuunpanemaansa vallatonta leikinlaskua. Mutta neiti Aaltio oli jo nahtavasti ottanut itselleen
haluamansa annoksen herkullisentuoksuavaa ilmaa. Han pyorahti kantapaalladn, nyokkasi lyhyen
hyvastin herroille ja kaantyi sitten kuin vanha hyva ystava Marttiin pain. — Wir gehen dann, nicht
wahr? He tekivat aluksi kierroksen puutarhassa, jossa erilaiset hedelmapuut viela olivat valkoisinaan
kukkia. Sitten neiti Aaltio suuntasi kulun "Weisser Hirsch'in" katvekattoiseen puistoon, jonka sinne
tanne risteileville teille ilmestyi kulkija toisensa jalkeen. Ateriansa paattaneet olivat nahtavasti joukolla
lahteneet liikkeelle seka huviloista etta itse parantolasta.

Martin mieleen juolahti ajatus, ettda neiti Aaltio oli kayttanyt hanta bulvaanina tahtoessaan jostakin
syysta lahtea talle kavelylle toisten seurasta riippumattomana. Jokin erikoinen ja salattu syy hanella
tietysti oli. Mikapa muu olisi saattanut hanet jattamaan hanta palvovan herraseuran lahteakseen
oppaaksi kompelokaytoksiselle kotimaalaiselle, jota han vasta oli laksyttanyt kuin mitakin koulupoikaa.

Neiti Aaltio ei aluksi kiinnittanyt huomiota Martin kyllakin huomattavaan vaiteliaisuuteen. Han jutteli,
kertoi ja esitteli pitkin matkaa, vilkkaasti, mutta samalla yksinkertaisesti ja tutunomaisesti. Akkia han
kuitenkin pysahtyi ja keskeytti puheensa.

— Tassa vain puhelen puhelemistani, vaikka tallainen katseleminen ja kuunteleminen ei ehka
ensinkaan miellyta teita. Mind ehdotin tatd kavelya oikeastaan vain siksi, ettd huomasin teidan
haluavan puhua suomea.

Martti puraisi huultaan. — Se oli epakohteliasta minun puoleltani. Ymmarran sen itsekin. Mutta kun
ei kuukausimaariin ole saanut kuulla suomen sanaa ja kun sitten odottamatta tapaa kotimaalaisen,
tarttuu tilaisuuteen kuin nalkainen leipaan.

— Mutta kai te viihdytte taalla?

— Viihdynko? Voiko teista yleensa viihtya ulkomailla?
— Ja miksika ei?

— Siksi, ettei saa kodin tunnetta muuta kuin kotona.

— Se, jolla ei ole kotia missaan, on kotonaan kaikkialla. — Neiti Aaltion huulet olivat hymyssa, mutta
sanoista sarahti katkeruutta, joka hetkeksi pani Martin ymmalle.

— Ehka istuudumme, ehdotti neiti Aaltio viitaten penkkid suuren pyokkipuun varjossa. — Te,
epakiitollinen ihminen, olette kai kulkenut tassa rinnallani miettien vaikka mita sill'aikaa kun mina olen
pannut parastani teitda huvittaakseni. — Han naurahti iloisesti asettuessaan penkille.

— Minun on vaikea akkia siirtya oloista toisiin, myonsi Martti. — Ulkonainen vaihdos tapahtuu
nykyoloissa akkia, mutta sielua ei saa niinkaan helposti siirretyksi.

— Johan min& sen arvasin. — Neiti Aaltio nauroi taaskin. — Te olette noita myyranluontoisia, jotka
kaivautuvat oloihin ja asioihin kuta syvemmalle sita parempi — paivan kirkasta valoa pakoon. Hyi
sentaan!

— Luuletteko ihmisen syventyvan paetakseen valoa — eik0 pikemmin paastakseen valoon — t.s.
selvyyteen?

— Ette siis suostu myyranluontoiseksi?

— En ainakaan mikali se tietaa valonarkuutta. — Martti oikaisihe vaistomaisesti, katse kohosi ja siina
valahti jotain teraksista.

— Teissa on siis kaikesta huolimatta pontta — ainakin jonkun verran?

Puna lehahti taas tavallisesti kalpeille poskille. — Jonkun verran, toisti han hitaasti ja painolla. Sana
sai purevuuteen vivahtavan vareen.

Neiti Aaltio nauroi iloista, hilpeata naurua. — Ette saa pahastua! Katsokaa, on olemassa paljon
sellaisia, joilla on sanavarastossaan vain siloisia, koko ymparistoa miellyttavia sanoja. Mina olen
paattanyt vaihteen vuoksi aina sanoa ajatukseni suoraan. Se on minun etuoikeuteni ja teidan taytyy
tottua siithen — jos yleensa aiotte seurustella kanssani — mika melkein kay valttamattomyydeksi siksi



pienessa, asuntolassa kuin meidan.

— Suoruus on mielestani muuta kuin yksityisen ihmisen etuoikeus. Se on meidan velvollisuuksiamme.
— Martti puhui harvakseen ja mietiskelevasti, melkein kuin itsekseen. Hanen katseensa oli kaiken aikaa
tahdattyna johonkin epamaaraiseen kohtaan avaruudessa, eika han ensinkaan huomannut mairittelevan
leikkisaa ilmetta vierustoverinsa kasvoilla.

— Saattaa olla. — Neiti Aaltio nakkeli paivanvarjollaan pikku kivia ylos ilmaan. — Mutta kaikki eivat
valita velvollisuuksistaan. Ja toiset taas ovat sen luontoisia, etteivat loukkaa, vaikka sanovatkin
ajatuksensa suoraan. Heidan kaikki ajatuksensa kulkevat Kiltisti kohteliaisuuden ja sopivaisuuden
valjaissa. Mutta toiset ovat uppiniskaisia, kapinallisia ja he juuri loukkaavat silla, etta sanovat
ajatuksensa suoraan. Mina olen noita kapinallisia.

— Ja keta vastaan te kapinoitte?
— Elamaa ja sen oloja vastaan.

— Niita vastaan kannattaakin kapinoida. — Martti nojasi vanhan pyokin runkoon katseen seuratessa
taivaalla liitelevaa villanvalkoista pilvenhattaraa. — Miksi toiset saavat taivaltaa tallaisilla ihanilla
kukkuloilla toisten elellessa aikansa kellarikerrosten pimennoissa? Miksi toiset saavat tuhlata parin
illan pukuun summan, joka hankkisi vuodeksi vaatteet kokonaiselle perheelle? Ja miksi muutamien
juhla-ateriaan pannaan raha, joka haataisi nalan monenkin koyhan kodista? Minakin kapinoin, silla
oikeamielisen taytyy kapinoida.

Neiti Aaltio liikahutti karsimattomasti pienta kiiltonahalla kengitettya jalkaansa ja pani merkille, etta
hénen silkkinen alushameensa samalla huomattavasti kahahti, — joka ei juuri tana hetkena ja tallaisen
yksinkertaisuusapostolin rinnalla ollut oikein sopivaa.

— Kapinoivat voivat kapinoida keskenaankin, sanoi han lyhyestii. — On olemassa paljon
pahemmanlaatuista vaaryytta kuin se, josta te puhutte. Toiset syntyvat tanne onnellisen ja hellivan
kodin helmaan, toisilla on katkerin kodittomuus kehtona. Toisilla on elaman evaina vain hyvia, onnea
tuottavia ominaisuuksia, toiset saavat myotajaisikseen varmat tuhon enteet. Joka on hyva, noudattaa
luontoaan, tekee muita onnellisiksi ja tulee itse onnelliseksi. Joka on paha, noudattaa myoskin
luontoaan, tulee onnettomaksi ja vetaa toisiakin onnettomuuteen. Siind on vaaryytta, jos missa.
Sentahden minad kapinoin — en vain oloja, vaan itse elamaa ja sen tuntemattomia ja tutkimattomia
lakeja vastaan.

Martti Janne ei enaa katsellut avaruudessa liitelevia pilvia. Han kuuli ihmisaanen, joka varisi
tukahutettua tuskaa, ja talla hetkella han ensi kertaa todella huomasi jotain muuta kuin itsedan, omia
ajatuksiaan ja omia tunteitaan. Hanen katseensa kaantyi akkia vierustoveriin ja pitkien, poskia
sipaisevien silmaripsien alta naki han valahdyksen, joka muistutti kaivon syvyydessa kimaltelevaa
hetteen silmaa. Hanen katseeseensa nousi suuri hammastys. Neiti Aaltio huomasi taman.

— Te ette odottanut tamankaan verran vakavuutta ja ajatusta "muotinukelta", myontakaa se!
— Sen tapaista mina todella ajattelin. Totuus on tunnustettava.

— Todistus siita, miten paljon hyvaa "hyvat" ihmiset uskovat muista. — Neiti Aaltio nousi akkia. —
Mennaan, sanoi han jaykasti ja alkoi kiivaasti astua eteenpain. Martti seurasi saamatta sanaakaan
sanotuksi. Kun han viimein oli paassyt sen verran sisaisen hamminkinsa herraksi, etta aikoi vastata, oli
se jo myoOhaista. Tie teki akkikaanteen ja mutkassa he joutuivat vastatusten schweitsilaisen insin6orin ja
herra Zollingerin kanssa. Neiti Aaltio alkoi samassa keskustelun naiden kanssa ja antautui siihen niin
kokonaan, ettd han aivan naytti unohtavan Martin. Puhe koski aikaisemmin suunniteltua
oopperaanmenoa. Martti tunsi olevansa liikaa. Han kumarsi siita syysta, kiitti seurasta ja poistui nopein
askelin.

Seuraavan paivan iltapaivana istui Martti ullakkohuoneessaan kyna kadessa ja aidille alkamansa Kkirje
edessaan. Tama akkinainen siirtyminen ulkonaisesti ahtaista ja epamukavista oloista seka ahkerasta
opiskelemisesta tallaisten perhoselamaa viettavien ihmisten maailmaan oli aidin tahdosta ja toimesta
tapahtunut. Han se alkuaan oli Marttia tahan opintomatkaankin kehoittanut ja innostanut. Eika se,
mikali asia koski opintoja, vaikeata ollutkaan. Martti, kirjatoukka, oli itsekin jo ajatellut opintomatkaa.
Mutta pelko velkojen suureksi kartuttamisesta oli hantd pidattanyt. Aiti oli kuitenkin hénta rohkaissut.
Ja nyt lopuksi han oli pannut koko aidillisen vaikutusvaltansa liikkeelle saadakseen Martin ennen
kotiinpaluuta vahan lepaamaankin. Aiti oli ehdottanut Schweitsid, Thiiringenia, Schwartzwaldia tai mita
kaunista vuoriseutua hyvénsa, kunhan Martti vain sinne lahtisi. Aidilld oli vield pieni summa



saastettyna isavainajansa perinnosta ja silla han tahtoi kustantaa Martille edes muutaman viikon
virkistysajan hanelle mieluisassa paikassa.

Ja kun Martti nyt vihdoinkin oli taalla, odotti aiti tietysti hartaasti tietoja. Dresdeniin Martti oli
paattanyt lahtea suureksi osaksi siita syysta, etta se jo oli kuin kotimatkan varrella, mutta myoskin
Dresdenin taidekokoelmien ja kuulun musiikkielaman houkuttelemana. Ennen tanne tuloaan han jo
olikin viettanyt muutamia sisaltorikkaita paivia itse Dresdenissa. Han oli astuskellut tuntikausia
Zwingerissa, saannollisesti istunut "Betestunden" ajat Frauen ja Kreuz-Kirchessa, olipa han
Ringstrasselta loytanyt hauskan kansankirjaston, missa oli istunut tuntikausia tutkien sinne
kokoontuneiden tyolaisten kasvonilmeita ja samalla ahmaisten vahan saksalaista kaunokirjallisuutta,
jota han — kuten muutakin kevyempaa lukemista tunsi sangen vahan. Illan tullen oli han saannoéllisesti
retkeillyt kaupunkia ymparoivilla kukkuloilla seka nauttiakseen luonnosta siella etta loytaakseen
paikan, johon voisi asettua. "Weisser Hirsch"'in ymparisto oli hanta erityisesti miellyttanyt. Varsinaista
parantolaa han ei missaan tapauksessa tahtonut ajatella. Tuollainen hienoston pesapaikka olisi jo
sellaisena hantd kammottanut. Mutta lahiseudulla olevista pikku huviloista nayttivat monetkin
miellyttavilta. Valkea, pieni huvila suuren puutarhan keskella oli vienyt voiton toisista, ehka siksi, etta
se naytti pienemmaltda kuin muut. Ja suinpdin hanen sitten olikin karattava sisdan huoneita
tiedustelemaan. Muuten kai rohkeus viime hetkessa olisi pettanyt.

Martti laski kynan kadestdaan ja tyonsi alkamansa kirjeen hiukan syrjaan. Han oli jo kertonut koko
joukon viime paivien kokemista &idille, mutta kuvaus tuntui yha puolinaiselta. Aiti oli tottunut saamaan
osaa kaikesta. Eika tassa ollut kuin ulkonaiset puitteet hanen nykyisesta elamastaan? Mutta mita han
voisi lisata? Han oli oikeastaan ristiriitaisella mielelld eikd hén tahtonut panna sellaista tdahan
ensimmaiseen kirjeeseensa "virkistyspaikastaan". Hanen ei ollut helppo siirtaa sieluaan oloista toisiin,
kuten han itse oli tunnustanut. Seka irtiriistaytyminen siitd missa han oli elanyt etta sopeutuminen
uuteen tuotti hanelle saannollisesti eraanlaista sisaista tuskaa. Ja talla kerralla oli ristiriita tavallista
tuntuvampi, kun han — opiskelujensa aikana asuttuaan ikavissa, halpahintaisissa vieraskodeissa tai
vaatimattomissa tyolaisperheissa — oli tullut siirretyksi tallaisiin, hanelle kokonaan vieraisiin hienoston
oloihin.

Opiskelujensa lomassa han oli tutkinut saksalaisten kellarikerrokselaisten ja katonraja-asukkaiden
oloja. Sosiaaliset uudistukset olivat aina herattaneet hanen harrastustaan. Mutta hanen luontoiselleen
oli tuollainen tutkiminen raskasta ja kuluttavaa. Ja miten syvalle nuo nakemykset olivat syopyneet
hénen sisimpaansa, sen han naissa uusissa oloissa tunsi selvemmin kuin koskaan.

Saattoiko kellarikerrosten ja katonrajalaisten elamaan tutustunut koskaan enaa muuttua
huolettomaksi paivanpuolella elajaksi? Eiko se ilma, jota han hengitti, se vuode, jolle han laskeutui, se
runsasruokainen poyta, joka hanta odotti, syyttanyt hanta?

Saattoiko kukaan pitdad itsedadn etuoikeutettuna taman kaiken nauttijana? Eik0 pikemmin se, joka
rehellisesti halusi vieda elamaa eteenpain ja todella auttaa toisia, tuntenut velvollisuudekseen
Aleksanteri Suuren tavoin tyontaa luotaan hanelle persoonallisesti suodun virkistyksen siita syysta,
etteivat kaikki voineet saada osaa siita?

Niiden, jotka eivat ensinkaan tunteneet muuta kuin mukavaa, nautintorikasta elamaa, oli helpompi
olla. He ottivat, huolettomasti vastaan osansa. Ja jos heilla oli huolta, koski se vain sita, miten tuo osa
saataisiin mahdollisimman suureksi.

Se ymparisto, johon han nyt oli joutunut, oli kai juuri tallaista. Ja sekin tuntui pahalta.

Tai tuomitsiko han ehka vaarin? Neiti Aaltion sanat: "minkad verran te hyvat ihmiset uskotte hyvaa
muista" johtuivat hanen mieleensa.

Miksihan tuo ventovieras nainen oli sanonut hanta, Marttia, hyvaksi? Mita héan tiesi toisen hyvyydesta
tai huonoudesta? Ja mita han itse oli sisimmassaan? Hanen omituinen, osaksi puoleensa vetava ja
mielenkiintoa herattava, osaksi luotansa lykkaava olemuksensa oli Martissa herattanyt joukon
omituisia, hamaraperaisia ja ristiriitaisia tunteita.

Mitahan aiti oikeastaan ajattelisi tuollaisesta? Hemmoiteltu ja vaatelias han oli. Eika se tapa, jolla han
piti ihailijoitaan loitolla, suinkaan aina tuntunut miellyttavalta. Mutta pirtea, suustaan sukkela ja
mielenkiintoinen ihminen han joka tapauksessa oli. Ja se pohjattoman syva suru, joka eilen hanessa oli
puhjennut esiin, se se enemman kuin mikaan muu oli kiinnittanyt Martin ajatukset haneen.

Martti nousi ja alkoi kiivaasti mittailla huoneensa lattiaa. Elamassa oli niin paljon ristiriitaa. Ei
ainoastaan suuria, vaan myoskin pienia ja kiusallisia. Niinkuin nyt esimerkiksi suhde muihin ihmisiin ja
heidan oikea arvostelemisensa. Jos heita epaili ja kritikoi, tuli helposti tehneeksi heille vaaryytta. Jos
koetti uskoa parasta heistd, tuli pian nenasta vedettavaksi narriksi. Hanen oma, perati pieni ihmisten ja



elaméan tuntemuksensa oli monesti ennenkin Martista tuntunut kiusalliselta. Seka olosuhteet etta hanen
luonteensa olivat vaikuttaneet sen, ettd han yliopistossakin oli tullut viettaneeksi kokolailla syrjassa
pysyttelevaa erakkoelamaa. Naisten suhteen han varsinkin oli outo ja muukalainen. Hanhéan ei koskaan
ollut seurustellut kenenkaan muun kuin aidin ja Eiran kanssa. Ja pitipas nyt hanen tielleen sattua
tallainen outo otus, joka nakyi panevan viisaampienkin miesten paat pyoralle!

Huoneesta alapuolella kuului iloista rallatusta, laatikkojen aukomista ja kiinni tyontamista. Martti
muisti, etta neiti Aaltio tanaan aikoi oopperaan yhdessa schweitsilaisen ja herra Zollingerin kanssa. Nyt
han tietysti paraillaan pukeutui.

Martti tarttui kiireisesti kynaan ja jatkoi siitda mihin asken oli lopettanut. "— Taalla samassa paikassa
asuu toinenkin suomalainen, eras omituinen, hemmoiteltu — aioin sanoa — 'suuren maailman nainen'.
Mutta jos silla tarkoitetaan jotain ei aivan hyvaa, teen ehka asianomaiselle vaaryytta. Mina nimittain
vuoroin harmistun tahan neitoseen, vuoroin pyydan héanelta sydamessani anteeksi epaedullisia
arvostelujani. Sina tiedat, etta naismaailma on minulle 'terra incognita'.

"Ta muutenkin olen — kaikesta kasvatuksestasi huolimatta — samanlainen raukka kuin ennenkin.
Elaman pulmat ja ristiriidat ajavat minut yhtendan umpikujaan. Mina mietiskelen ja filosofeeraan
hedelmattomasti. En paase selvyyteen enka toimintaan.

"Helsingissa vapaana olevaa paikkaa, josta kirjoitit, olen kuitenkin paattanyt hakea. En siita syysta,
etta paakaupunki koskaan minua on kiinnittanyt, vaan yksinkertaisesti siksi, etta siten paasisimme
muuttamasta. Oulunkylasta kasin voisin hyvinkin hoitaa virkaani. Ja elamani saisi jatkua entisessa
hiljaisessa uomassaan. Koti ja tyo — saisi vastaisuudessa kuten tahan asti olla maailmani."

Puutarhasta kuului herra Zollingerin aani. Martti kumarsi hiukan paataan ja sattui paraiksi nakemaan
muutaman ruusun lennossa neiti Aaltion ikkunaa kohti. Sisalta kuului iloista naurua. Hetken kuluttua
kuului emanta toivottelevan: Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen. Und viel Vergnugen!" Paremmin
nahdakseen kumartui Martti ikkunaan péain, mutta varovasti niin, ettei itse tulisi huomatuksi. Puutarha-
portti narahti samassa ja Martti naki vilahduksen helakanpunaisesta paivanvarjosta ja vaaleasta
juhlapuvusta. Adnistd han huomasi, ettd laskettiin leikkia ja pidettiin hauskaa.

Héan muisti edellisen paivan kavelyn ja sen mika silloin oli tehnyt haneen kaikkein syvimman
vaikutuksen. Hanessa kuohahti kuin suuttumuksen tapaista. Tuollaista oli maailman meno! Korea puku
ja naurava pinta katkivat toisten katseilta itkevaa sydanta. Ja kuka takasi, ettei pinnan peittoon lopulta
tukehtunut se, mika ihmisessa oli parasta ja arvokkainta?

Han tarttui kiivaasti kyndan: — "Aiti, miten oikeastaan jaksat? Eira kirjoitti kerran, etta olit vasynyt.
Muista pitaa hyvaa huolta itsestasi. Minun tahteni. Mina olen taalla nauttimassa ja voimistumassa sinun
pyynnostasi. Mutta huolehdi myoskin itsestasi. Poikasi tarvitsee sinua. Nyt kipeammin kuin koskaan.
Muista se! — — — Niin, silla nythan varsinaisen elamantyoni pitaisi alkaa. Enka mina tahdo elaa suotta.
Sekin velvoittaa, ettda pienessa maassa jokaisen yksilon ty0, jokainen pienikin ratas on tarpeen. Mutta
aiti, mina olen avuton raukka monessa suhteessa. Olen mahdoton, kelpaamaton tdhan elamaan, sen
tunnen usein."

Kyna liukui hiljalleen Martin kadesta ja paa painui vasten rintaa. Ulkona kohiseva elama oli painunut
kuin olemattomiin. Martti oli kahden aitinsa kanssa.

Han herasi ajatuksistaan vasta gongongin kutsuessa iltaruualle.

Astuessaan ruokasaliin huomasi han joutuvansa syomaan illallisen kahden rouva Helmin kanssa.
Toisilla oli nahtavasti kullakin omat huvinsa. Mutta poytapuheista ei silti ollut puutetta. Martti sai vain
kuunnella valmista.

— Onpa se hauskaa, etta pidatte huoneestanne! Mina koetankin aina parastani vuokralaisteni
suhteen. Mutta raataa, raataa sita saa Ja kun sitten sattuu kuten nytkin, etta keittajatar on nyrjayttanyt
katensa! Mutta mitapa te herrat ymmarratte sellaisista huolista! Eika kaikki naisetkaan! Teidan
maalaisenne esimerkiksi. Jumala varjelkoon, jos hanen pitaisi seista hellan aaressa!

Martin taytyi hymyilla. — Mista me tiedamme vaikka han olisi hyvinkin kaytannollinen!

— Tiedamme? Ai, ai, herra Jenne, kylla perheenemantda nakee! Mutta mitas herrat! Ja kun han on
sellainen tenhotar. Lahjakas han myoskin on, ottaa jos minkalaisia tuntia, laulussa, maalauksessa ja
vaikka missa. Hatako ottaa rikkaan nuoren tyton.

Martti ei voinut olla ihailematta rouva Helmin hammastyttavaa taitoa kiidattaa puhetta eteenpain
samalla kuin han nalkiintyneen kiireella huolehti jo ennestdaan hyvin ruokitun ruumiinsa ravitsemisesta.



Samassa kun rouva Helm oli saanut viime suupalansa nielaistuksi ja kuvailuilleen sopivat
paattajaissanat sanotuksi, pyyhkaisi han tyytyvaisesti muutamia ruokajatteita suupielistaan ja hymahti.
— Mina olen tassa yksin pitanyt huolta puhelusta. Mutta te olette harvasanainen mies. Ja sellaiset
tahtovat tavallisesti kuunnella. Mina koetan aina asettua vieraitteni kannalle. Sentdahden ihmiset
viihtyvatkin luonani.

Martti juoksi suu hymyssa ullakkohuoneeseensa. Taalla vetaisi han lepotuolin ikkunan aareen ja
asettui siihen.

Paikan mukavuus, iltavalaistuksessa pehmeapiirteiset, silmaa hivelevat rinteet ja kukkivien
puutarhojen tuoksut toivat hanen mieleensa ahtaitten katujen loyhkaavan ilman ja kaikkea mukavuutta
puuttuvat olot. Oliko han mies, joka ihanteenaan tavoitteli jotain vallan toista, mutta elamassaan
mukautui joka suhteessa — ulkonaisesti ainakin — kulkemaan samoja latuja kuin muutkin. Eiko6
sellainen ollut halveksittavaa ja raukkamaista?

Tai uskalsiko han rauhoittaa itseaan silla, etta han taman ainoan kerran teki poikkeuksen sitten
jaksaakseen sita lujemmin ottein kayda toteuttamaan elaméansa korkeita ihanteita?

Han ajatteli aitinsa harrasta pyyntoa. Silla han tyonsi talla kertaa ongelmat luotaan, — antautuakseen
nauttimaan.

Paivan kuumentama ilmakerros lepaili autereisena hehkuna suurkaupungin etaalle ulottuvan
kattokentan ylapuolella. Sielld taalla nakyi sen keskelta muita rakennuksia ylemmaksi yritteleva
kirkontorni. Ja paikka paikoin tuikahteli jo kelmea valoliekki auerusvasta esiin. Ilta alkoi pimeta ja
valoja sytytettiin.

Vahitellen halveni sumukerros. Kukkuloiden rinteille laski pimeneva ilta peitteensa. Lopulta ei enaa
ollut muuta olemassa kuin kesayon hivelevan lammin ilma ja valomerena sateileva suurkaupunki, jonka
jakoi kahtia Elben syva musta uoma.

Martin katse kiintyi erityisesti eri kaupunginosia toisiinsa yhdistaviin siltoihin. Erivarisine
sahkovaloineen ne nain etaalta katsoen nayttivat suurilta hohtokivilla kaunistetuilta koristenauhoilta.

Mika pienuuteensa hukkuva hyttynen olikaan yksilo tallaisessa myllertavassa ihmismeressa! Kuka
siella, kysyi, pysyiko ihminen pystyssa, vai hukkuiko han? Minka verran tiesivat edes samassa talossa
asuvat toisistaan? Oliko heilla mitdaan muuta yhteista kuin kova kamppailu olemassaolon puolesta?
Tarkoituksetonta ja epatoivoisen ylivoimaista olisi elama ilman sellaista paamaaraa, jonka hyvaksi
todella kannatti seka karsia etta pyrkia. Usko Jumalaan, elaman iankaikkisuuteen ja ihmissielun
lopulliseen kirkastumiseen, se vain antoi ihmiselamalle sisaltoa ja selkarankaa, joka saattoi pitaa
pystyssa ja auttaa eteenpain silloinkin, kun eivat mitkaan ulkonaiset seikat olleet tukemassa ja
suojaamassa. Usko se antoi rohkeutta oman voimattomuustunteensakin painamalle mielelle.

Ilan tuuli lehahti hyvailevan lauhana huoneeseen. Se tuntui sipaisevan otsaa pehmeasti kuin aidin
kasi.

Etelan tummansinertavalle taivaalle oli syttynyt pieni, kirkasloisteinen tahti, joka rohkaisevan
ystavallisesti vilkutti silmaa.

Martti alkoi hitaasti riisuutua, mieli taynna illan rauhaa.
Silloin han akkia kuuli kovaaanista puhetta ja naurua. Oopperassa olleet palasivat kotiin.

Hanessa herasi vastenmielinen tunne siitd, etta tulijat eivat ajatelleet muuta kuin itseaan ja omaa
hauskuuttaan. Heidan kovaaanisyytensa oli hairitseva soraaani illan hiljaisuudessa.

— Sh, sh, toiset nukkuvat ehka jo, kuuli han samassa neiti Aaltion kiertelevan.

Han oli siis taaskin langettanut pahan ja vaaran tuomion!

Seuraavana aamuna kiiruhti Martti tavallista aikaisemmin aamiaispoytaan ennattaakseen jos
mahdollista sydda ennen toisten poytaantuloa. Ensimmainen ateria oli nimittain saatavissa 1/2 9:sta
kello 10:een ja syotiin se tavallisesti hyvinkin eri aikaan. Syotyaan han otti asken ilmestyneen
kasvatusopillisen teoksen sekd Hauptmannin "Die Versunkene Glocke" lukuhuoneen poydalta ja lahti
kavelylle "Weisser Hirsch"'in suureen puistoon.

Palatessaan sieltd "lunchille" huomasi Martti neiti Aaltion paikan tyhjaksi. Opettajatar kiiruhti
huomauttamaan epasaannollisyyksista ja taiteilijataipumuksista, mutta rouva Helm ilmoitti syytetyn



puolesta, ettd tama eraan kaupunkiin saapuneen tuttavan vuoksi aikoi olla poissa ainakin kokonaisen
paivan.

Martti vietti koko iltapaivankin kirjoinensa pyokkien siimeksessa. Lueskelun lomassa han ajatteli ja
marehti lukemaansa. Muutaman kerran han tuli ajatelleeksi, etta tama paiva oli harvinaisen pitka ja
etta hanta vaivasi omituinen tyhjyydentunne. Mutta kuin vastapainoksi talle tunteelle totesi han
itsekseen, etta paiva samalla oli harvinaisen levollinen ja sopusointuinen — ilman minkaanmoista
mieltdjannittavaa kiihoitusta.

Kerran han pitkaksi aikaa unohtui ajattelemaan tulevaa tyotaan opettajana — jos nyt nimittain
onnistuisi paasemaan hakemaansa virkaan Helsingissa, tai jos ei siihenkaan, niin johonkin toiseen.
Vaikka han itse ei ollutkaan toiminnan mies eika, sellaisena kuin oli, jattaisikaan paljon jalkea elamaan,
voisi han kuitenkin nuorten kautta ehka tuntuvallakin tavalla tarttua kehityksen pyoraan ja olla
suuntaamassa sita sinne mistda seka kansan ettd yksilon elaméssa sisainen terveys ja apu oli
loydettavissa. Han uskoi nuorisoon, — sen innostukseen, — sen vaikutusvaltaan, — sen totuudelle
alttiiseen mieleen. Jos han tuollaiselle joukolle saisi olla tieta viittomassa ja heita innostamassa
hedelmalliseen toimintaan, mitapa silloin valia, vaikkei han itse ollutkaan taistelun, ei repaisevan,
ulospain kohdistuvan toiminnan mies. Nuoret, he sen tekisivat.

Martti pani levolle tyytyvaisena pitkaan, luvuille ja hiljaiselle mietiskelylle omistettuun paivaansa.

Mutta kun han seuraavana aamuna heti aamuaterian jalkeen Iuuli kenenkaan huomaamatta
hiipineensa puutarhan perimmaiseen soppeen, naki neiti Aaltio hanet. Martti oli laskenut kirjansa
penkille vierelleen ja ottanut esille kirjoituskojeet kirjoittaakseen Eiralle, kun neiti Aaltio akkia seisoi
lehtimajan ovella.

— Toivon, etten hairitse! — Neiti Aaltio asettui huolettomasti penkille Martin viereen. — Tama
lehtimaja onkin aivan erityisesti minun soppeni.

— Suokaa anteeksi! Minulla ei ollut aavistustakaan siita.

— Hyvanen aika — ensimmaiseksi tulleella aina etuoikeus! Te olitte kirjoittamassa. Arvattavasti
kotiinne?

— Tavallaan.

Neiti Aaltio kumartui sen verran eteenpain, etta saattoi luoda pikaisen silmayksen valmiiksi
kirjoitettuun osoitteeseen. Martti huomasi sen ja tunsi punastuvansa.

— Kirjoitan oikeastaan kasvinsisarelleni — vaikka han tavallaan on tatini — tavallaan ei sekaan.

— Ei teidan tarvitse selittaa mitaan. Minusta on aivan luonnollista, etta naiset ja herrat ovat hyvinkin
tuttavallisissa suhteissa toisiinsa ilman, etta siind on sen enempaa. He ovat niin perin erilaisia eika
mikaan niin rikastuta elamaa kuin erilaisuus.

— Se on totta. Mutta monet viihtyvat koyhyydessa kaipaamatta rikkautta.
— Eivat ainakaan halua uhrata mitaan rikkauden saavuttamiseksi.
— Mita te silla tarkoitatte?

— Esimerkiksi sita, etta meidan kotoisissa pikkuoloissamme joutavat syrjaisten puheet usein estavat
miehid ja naisia vapaasti seurustelemasta toistensa kanssa. Suurempi vapaus kuuluu myo6skin
ulkomaillaolon valopuoliin.

— Mutta tuolla suuremmalla vapaudella on myoskin varjopuolensa. Se tekee elaman aution laajaksi,
samalla kuin se irroittaa yksilon hanelle tukea ja suojaa antavasta arvostelusta. Pienet olot ovat
tavallaan omiaan kannustamaan eteenpain ja siten kasvattamaan suurempaa vastuunalaisuutta.
Esimerkiksi lukeneisuus ja sivistys meilla...

Neiti Aaltio keskeytti. — Sanotteko sivistykseksi sitda, etta meilla on sellaisia, jotka ovat pantanneet
paahansa joukon kirjatietoja? Sellaisia meilla todella taitaa olla suhteellisen paljon — esimerkiksi
naisten joukossa. Mutta sivistyneita!?

— Niin, minun kai ei pitaisi sanoa mitaan. Mina en yleensa tunne ihmisia.
— Etteka kai myoskaan ole ihmistuntija? Te olette siihen liian hyva.

— Oletteko, neiti Aaltio, kuullut eraasta, jolle kerran sanottiin:
Hyva mestari. Han vastasi: Ei kenkaan ole hyva paitsi Jumala.



— Te kaytatte korkeita vertauskuvia.

— Korkea ihanne opettaa kayttamaan oikeata mittapuuta myoskin itsekoettelemuksessa.
— Mutta mina tahtoisin kuulla niista harvoista, joiden kanssa te seurustelette.

— Ensi sijassa on aitini mainittava.

Syntyi hetken vaitiolo. Neiti Aaltion kasvoille kohosi tumma puna. Han tuijotti hetken hiekkaan, johon
han paivanvarjollaan piirusteli kuvioita, sitten katse kohosi ja tahtaytyi ankaruutta tdynna Marttiin. —
Se, joka sanoo: minulla on kymmenen miljoonaa, sellaisella aanella kuin sanoisi han: minulla on
kymmenen markkaa, han ei tieda mita han puhuu. — Mina en ymmarra.

— Niin, ette ymmarrakaan, mita puheenne tietaa sille, jolle ei edes ole aidin muistoa suotu. Minun
aitini kuoli, kun synnyin.

Taas syntyi aanettomyys. Martti olisi tahtonut sanoa jotain, mutta sanat tuntuivat tana hetkena
hanesta tyhjanpaivaisilta ja kompeloilta. Siksi han vaikeni. Viimein tarttui neiti Aaltio itse puheeseen. —
Ja se kasvinkumppani, jolle olette kirjoittamassa, kuuluu myoskin pieneen, valittuun piiriinne?
Uskotteko minua, jos sanon, etta olen selvilla siita, minkalainen han on. Mina aivan kuin naen hanet
silmaini edessa. Han on tuollainen hiljainen, hyva, aina ystavallinen nainen kuin aitinnekin. Ja hyvia,
hyvia elama tarvitsee — ei muita. Neiti Aaltion ddnenvarina pisti omituisesti Martin korvaan. Mita se
oikeastaan ilmaisi? Mielenliikutustako ainoastaan? Vai katkeruutta? Vai mita? Martti ei ymmartanyt.

Gongongi kutsui samassa aterialle keskeyttaen siten puhelun. Mutta kohta lunchin paatyttya ehdotti
neiti Aaltio yhteista kavelya puistoon. Han tuntui Martista tdnaan monessa suhteessa toisenlaiselta kuin
ennen. Han oli puettu yksinkertaiseen pumpulipukuun, jonka ainoana koristuksena oli pieni, lapsellisen
siro pitsikaulus. Han tuntui tanaan ensi kertaa oikein kodikkaan suomalaiselta. Ja kaytokseltaankin han
oli toisenlainen kuin ennen. Hemmoiteltu, oikkuileva suuren maailman lapsi, joka antoi letkauksia seka
oikealle ettd vasemmalle sellaisella taidolla, ettei kukaan saanut hanta nolatuksi, oli kadoksissa. Tyyni,
suomalainen tytto kulki nyt Martin vieressa houkutellen hanta kertomaan yhd enemman ja enemman
seka lahimmasta ymparistostaan etta itsestaan.

Martti, joka ei yleensa pitanyt paljosta puhumisesta, innostui talla kertaa aivan huomaamattaan.
Kuukausiin han ei ollut tavannut ihmista, jolle han olisi voinut puhua niistd muutamista, joita han
sisimmassaan yhtenaan kaipasi: aidista, Eirasta ja Vaino Eerolasta. Siksipa tilaisuus, joka hanelle nain
odottamatta tarjoutui, tempasi hanet kokonaan valtoihinsa.

— Niin, siihen aikaan, kun mina tulin lyseoon, oli viela tapana "kastaa" vastatulleet lyseon nurkalla
rannin alla olevassa suuressa sammiossa. Ilma oli hyvin kylmaa, kun mina sain "kasteeni" — eika
toimituksessa suinkaan menetelty hellavaroen. Heikko kun olin, sain aikamoisen yskan, niin etta
opettajat monesti tunnilla lahettivat minut ulos yskimaan. Pahinta kaikesta oli kuitenkin, jos valitunnilla
sattui yskittamaan niin, etta joku ylaluokkalaisista sen kuuli. Silloin minut heti kovakouraisesti otettiin
tutkittavaksi "kasteen vaikutuksista". Sentdhden pakenin yskan kohdatessa tavallisesti lyseon pihamaan
perimmaiseen soppeen. Tallaisella pakoretkella tutustuin ensi kertaa Vaino Eerolaan. Olin pitkan
halkopinon suojassa, en vain yskimassa, itkea tihuutin siella myodskin. Olin todella sairas. Minun oli
milloin kuuma, milloin kylma ja kaikkein pahimmiten vaivasi koti-ikava. Luulin olevani aivan yksin, kun
akkia kuulin iloisen aanen tiedustelevan, kuka tallaisessa piilossa karisteli kurkkuaan. Minulla lennahti
sydan kurkunpéaahan, silla mina pelkasin ylaluokkien pitkia poikia kuin pahimpia vihollisiani. Ja nyt nain
aivan vieressani tallaisen peloittavan pitkdn pojan. "Aldhén sdikdhd&, en miné ole ihmissy6ja", sanoi
poika nauraen, laski katensa olalleni ja arveli isallisesti: "Taidat olla liian heikko mies taman kaupungin
lyseolaiseksi."

Martti keskeytti akkia kertomuksensa. Han tunsi omaksi harmikseen, ettd taaskin punastui. —
Kovinpa yksityiskohtaisesti mina nyt rupesin selostamaan kaikenmoisia pienia lapsuudenmuistoja.

— Itsehan mina pyysin teita kertomaan. — Neiti Aaltio loi vierustoveriinsa pikaisen,
lapitunkevuudellaan hammentavan ja samalla kaikkea tarkastelua vaistavan katseen. Sitten han pyysi
jatkoa.

— Sina paivana laksin koulusta Eerolan seurassa. Ja voin liioittelematta sanoa, ettda kohosin sen
kautta arvossa seka omissa etta toisten silmissa. Eerola oli tosin vasta kuudennella luokalla, muita
pituutensa puolesta han olisi kelvannut vaikka kahdeksannelle. Ja monessa muussa suhteessa myoskin.
Siksi han nautti suurta arvonantoa ylaluokkalaistenkin piirissa.

— Ja te olette olleet ystavia tuosta ajasta alkaen?

— Sanan taydessa merkityksessa. Me kirjoitamme ani harvoin toisillemme. Ja kun oleskelemme



samalla paikkakunnalla, voi kulua pitkidkin aikoja ilman ettd tapaamme. Mutta me emme viela
kertaakaan ole pettyneet emmeka tule pettymaan toistemme suhteen.

— Takaamatta paras.
— Vaikken luottaisikaan itseeni, luotan haneen. Siksi voin taata.

— Ja te uskotte todella, ettda on olemassa ehdottoman luottamuksen arvoisia ihmisia? Mina en
ainakaan tunne ketaan sellaista.

Martti Janne naki kosteaa kiiltoa muutamissa poskia sipaisevissa pitkissa silmaripsissa, ja neiti
Aaltion suun ymparilla vareili piirre, joka painoi kuin pilven hanen otsalleen.

Martista tuntui talla hetkella silta kuin hanen olisi pitanyt ojentaa katensa vierustoverilleen ja sanoa:
Luottakaa minuun, mina en petda. Mutta han ei sanonut mitdaan. Tuntui niin mahdottomalta osoittaa
koyhaa osanottoaan sille, jolta elama oli armottomasti riistanyt kaiken luottamuksen ihmissukuun.

Martin taytyi ajatella aitiaan. Sellaisen aidin lapsi ei voinut epailla hyvyyden olemassaoloa. Hyva aiti
vei lapsensa jo pelkélla olemassaolollaan kuin kaikkein pyhimmaén esikartanoihin. Aiditén oli tuuliajolle
altis kuin lastu laineilla. Kohtalon koyhdyttama han oli silloinkin, kun oli rikas koroillaanelaja.

— Maisteri Janne, sanoi samassa neiti Aaltio tavalliseen, sisintd salaavaan puhetapaansa. — Te olette
antanut minulle paljon. Saanko tehda teille vastapalveluksen. Jos tahdotte tutustua Dresdenin
taideaarteisiin, tarjoudun oppaaksenne.

— Kiitos lupauksestanne. Tutustumiseni on muuten jo hyvalla alulla.
Olen usein tuntikausia istuskellut Zwingerissa.

— Te — oletteko te taiteen ystava?
— En taiteen tuntijana, mutta ihmisena.
— Sain siis rukkaset? — Neiti Aaltio nauroi veitikkamaisesti.

Martti meni hamilleen. Olikohan han taas ollut epakohtelias? Hanen olisi tietysti vain pitanyt kiittaa
kohteliaasti. Niin kai toiset olisivat tehneet.

Héan koetti parannella asiaa vakuuttamalla, etta han tietysti oli kiitollinen opastuksesta. Mutta neiti
Aaltio vain nauroi. Nyt ei hanta enaa haluttanut lahtea oppaaksi. — Mutta minulle jaa taméan johdosta
saamista teiltd, maisteri. Ja kun ensi kerralla pyydan, ette saa kieltaytya. Muistakaa. Tehan tahdotte
tehda hyvaa ymparistollenne?

Martti sai syvan, sateilevan katseen, joka kauan seurasi hanta. Han ajatteli sita illallispoydassakin,
kun neiti Aaltio tapansa mukaan oli sanasotana herrojen kanssa. Olisivatpa toiset nahneet tuon
katseen! He olisivat ihmetelleet ja — kadehtineet. He saivat vain ihailla pinnallista kiiltoa. Han, Martti,
oli saanut jotain syvallisempaa ja parempaa.

Kului muutamia paivia, joiden aikana Martti ei kertaakaan joutunut pitempiin puheisiin neiti Aaltion
kanssa. Heilla oli kuitenkin molemmilla tunne siitd, ettd heidan suhteensa oli muuttunut entista
tuttavallisemmaksi. Etenkin Martti tunsi taman tuskallisen selvasti. Niina muutamina paivina, jolloin
neiti Aaltio oli ollut syrjassa hanen nakopiiristaan, oli se voimakas, osaksi pois tyontava, osaksi
puoleensavetava, mutta ennen kaikkea kiihoittava vaikutus, joka hanesta lahti, haihtunut. Mutta nyt oli
Martti ansassa uudelleen. Han huomasi sen siitédkin, etta han yhtenaan — sita tahtomattaan — seurasi
kaikkea mita neiti Aaltio sanoi, teki tai tuntui ajattelevan. Ja nuo huomiot herattivat paljon ristiriitaisia
tunteita hanessa. "Kevyt, pinnallinen, ylimielinen ja oikkuileva", — siihen tulokseen Martti monesti tuli,
— tavallisesti ulkonaisten pikku asioiden johdosta. Mutta kun odottamatta jokin ajatuksenkaanne
ilmaisi syvallista tunnetta tai asian ytimeen osuvaa ajattelua, katui Martti aikaisempaa arvosteluaan,
pyysi sita sisimmassaan asianomaiselta tuhat kertaa anteeksi ja kohotti neiti Aaltion itsenaiseksi,
ymparistostaan riippumattomaksi sankarittareksi.

Valvottuaan yonsa tallaisten kiusaavien ajatusten ahdistamana kiiruhti Martti muutamana sunnuntai-
aamuna muita varemmin ruokapoOytaan, ilmoitti emannalle olevansa poissa koko paivan, otti lakkinsa ja
laksi.

Héan oli edellisena sunnuntaina kaynyt useammassakin kirkossa, eraassa kuullut tyhjanpaivaisia,
runollisia korupuheita, toisessa kuivaa moraalia, kolmannessa vielakin kuivempaa opinkappaleiden
puolustelua. Mutta eraassa, jonne han oli tullut niin myohaan, etta oli kuullut vain osan saarnasta, oli se



ollut sellaista, etta han odottamalla oli odottanut enempaa. Tahan kirkkoon han nyt suuntasi tiensa.

Kooltaan oli taméa kirkko harvinaisen pieni. Sen sisustus oli yksinkertainen. Ainoa mika erityisesti
kiinnitti huomiota, oli jonkun vanhan mestarin maalaama Kristuksen kirkastusta esittava alttaritaulu.

Mieltaylentavan alttaripalveluksen ja siihen kuuluvan viuluesityksen jalkeen mnousi vanha,
valkotukkainen pappismies saarnastuoliin. Han oli sama, joka edellisendkin sunnuntaina oli saarnannut.
Martti huomasi sen ilokseen. Saarnan lahtokohdaksi han tekstin johdosta oli valinnut ajatuksen:
"Siunaten heita." Han puhui Kristuksesta ja hanen persoonastaan vuotavasta siunauksesta, siita mika
on tullut, yha tulee ja on tuleva seka yksiloiden etta kansojen osaksi. Sita vaikutusta oli hyleksitty,
vastustettu, koetettu tukahuttaa, milloin veriloylyihin, milloin maalliseen valtaan ja loistoon. Mutta
mikaan ei voinut sita tyhjaksi tehda tai sammuttaa. Ja miksi? Siksi, etta Kristus eli lakkaamattomassa
yhteydessa taivaallisen isan kanssa. Siksi han oli tie elamaan ja itse elama, tie totuuteen ja itse totuus.
Siksi han oli, on ja on oleva se kanava, jonka kautta idisen elaman voimat Isasta virtaavat naantyvaan
ihmiskuntaan. Hanen kauttaan voi tomun lapsi tulla "kastelluksi puutarhaksi", jonka vesivarat eivat
lopu, "iloiseksi vaeltajaksi", joka ajallisuuden pimean laakson tekee '"rikkaaksi vesilahteista" ja
kuolemanvarjonmaan valoisaksi pyhan esikartanoksi.

Martti ei saanut katsettaan irroitetuksi vanhuksesta, jonka jokainen sana tuntui pitkan elaman
kokemuksen oikeaksi vahvistaman totuuden ilmaukselta. Toisinaan naytti silta kuin vanhuksen koko
olemus olisi sateillyt hanen julistamansa totuuden kirkkautta. Auringon sateet paasivat silloin talloin
pylvasrivin lomitse paistamaan puhujan valkeille kiharoille, ja hanen hienot piirteensa loistivat aivan
kuin kirkastuneina. Lopuksi kohotti han katensa pyhan innoituksen vallassa. "Naantyva ihmissydan,
avaudu Kristuksesta vuotaville siunauksen virroille! Ota kuninkaasi vastaan! Silloin saat tietaa ja kokea,
kuka Jeesus Natsarealainen on. Silloin synnyt uuteen, korkeampaan, idiseen elamaan. Ja kun sina, mina
ja me kaikki taten tulemme 'uusiksi', silloin uudistuu, paranee sisaista tieta koko meidan kansamme,
koko ihmissuku. Jeesus Kristus on Herra. Han on sen tekeva. Amen."

Amen, toisti Martti ja painoi paansa rukoukseen. Hanen naantyva sielunsa oli saanut sita, mita se
kaipasi. Han oli nahnyt heijastuksen Isan kirkkaudesta Jeesuksessa Kristuksessa.

Viimeisten joukossa astui Martti ulos kirkosta. Han hatkahti, kun kirkon viileydesta akkia tuli paivan
kuumentamaan ilmakerrokseen, pyhakon hiljaisuudesta suurkaupungin halinaan, missa raitiovaunujen
kellot kilahtelivat, ohi kiitdvien autojen torvet parisivat ja levoton ihmismeri lakkaamattomasti aaltoili
eteenpain.

Héan erottautui vaistomaisesti ihmisvirrasta ja asettui pienelle penkille kirkon puistikkoon. Hanen
paansa painui kaden varaan. Han ei tahtonut nahda, ei kuulla. Han kaipasi vain yksinaisyytta.

— Maisteri Janne, kuuli han akkia tutun aanen sanovan. Neiti Aaltio seisoi hanen edessaan — ei
suurkaupungin koreana, huvitteluhaluisena lapsena, vaan yksinkertaisena, pumpulipukuun puettuna,
suomalaisena tyttona, vakavuus kasvoillaan.

— Miten olette te, maisteri, taalla?
— Enta te?
— Taallahan mina aina kayn, kun Reiss saarnaa.

— Mina en tietanyt, etta teilla oli tapana kayda kirkossa. —
Aénenséavyssa oli tylyytta.

— Tavasta en kaykaan, vaan tarpeesta. — Han asettui penkille Martin viereen. Ei jatkanut toinen
enemman kuin toinenkaan puhetta. Vasta kun aanettomyytta oli kestanyt huomattavan kauan, vilkaisi
Martti pikimmiten vierustoveriinsa. Han naki nuorekkaasti pyoristyvan, sametinpehmealta nayttavan
posken ja syvan, surumielisen katseen pitkien ripsien lomasta.

Martti nousi kiivaasti. Hanen taytyi paasta pois, minne hyvansa, mutta pois taman surumielisen
suomalaisen tyton luota. Oikkuilevalle muotinukelle han oli kova. Mutta tama kaihokatseinen
suomalainen tyttd, jonka aani saattoi varahtaa niin pohjattoman syvaa elamantuskaa, teki hanet
heikoksi.

— Minne te menette?
— En tieda, mutta minun taytyy lahtea.

— Tulkaa sitten minun kansaani. Mind aion Holbeinstrasselle tervehtimaan erasta koyhaa,
katonrajassa asuvaa perhetta. Mies on vihanneskauppias. Ette voi aavistaa, miten mukavia seka han,
hanen vanhat vanhempansa, jotka asuvat hanen luonaan, ettda hanen pallonmuotoinen, pieni rouvansa



ovat!

Martti ei puhunut mitaan. Han vain tuijotti neiti Aaltioon taynna hammastysta. Tallainen hemmoiteltu
ja varakas, suuren maailman lapsi muisti siis vahavakistenkin olemassaoloa! Ja Martti kun oli ajatellut...

Neiti Aaltio aavisti jotain Martin ajatusjuoksusta. Martin kalpeat, ilmehikkaat kasvot eivat olleet
oppineet salaamaan sisimmassa herkasti vaihtuvia tunteita.

— Ette aavista, millainen herttainen lapsiliuta haarii tuossa ahtaassa, raystaan alle rakennetussa
pesassa, jatkoi neiti Aaltio aivan kuin han ei olisi kiinnittanyt mitaan huomiota Marttiin. — Siella saa
nauraa katketakseen, mutta siella oppii paljon elamanviisauttakin.

— Anteeksi, mutta minun taytyy menna, keskeytti Martti.
— Ette siis tule mukaan?
— En, miné en voi.

— Te olette auttamattoman epakohtelias. Mutta mind pidéan suoruudesta. Hyvasti siis ja hyvaa
yksinoloa! — Sydamellinen, sadehtiva katse seurasi Marttia hanen kiiruhtaessaan pakoon kuin
henkensa puolesta. Vasta seistessaan keskikaupungilla Zwingeriin johtavan paakaytavan edustalla
Martti pysahtyi. Han arveli hetken, nousi sitten pitkin harppauksin portaita, kaantyi uudenajan
maalausten puolelle ja kiiruhti huoneesta toiseen. Salissa missa Hofmannin maalaama "Kristus 12-
vuotiaana temppelissa" oli, painui han tyhjana olevalle istuimelle. Hanen taytyi uudelleen saada sita
mita kirkossakin.

Lakkaamaton katsojien virta vieri — kuten ainakin sunnuntaisin — huoneiden lapi. Martti ei nahnyt
eikd kuullut mitaan kaikesta mika hanta ymparoi. Hanelle oli olemassa vain tuo idisyysmaailman
kirkkautta sateileva poikanen, joka lapsen viattomuus olennossaan puhui oppineiden ymmarryksen yli
kayvia sanoja.

Vihdoin Martti nousi ja teki lyhyen kierroksen muutamien, hanelle jo ennen tutuksi tulleiden taulujen
luo. "Kiusaus" teki haneen tanaan jarkyttavan voimakkaan vaikutuksen. Muuan hartauteen painunut
erakko, jota han aina oli rakastanut, antoi hanelle takaisin sen rauhan, minka "Kiusaus" oli ollut hanelta
riistamaisillaan.

Ajatuksiinsa painuneena han viimein kaantyi takaisin kadulle. Taalla taiteen temppelissa han oli
kuullut samaa kuin vasta kirkossa. Jumalassa olivat ihmiselaman juuret, sen korkea alkupera, sen
lopullinen, idinen ylhaisyys. Taistelu Jumalasta erottavien, alas painavien ja Haneen nostavien voimien
valilla oli taiteellekin parhaimpana, syvimpana ja ehtymattoméana lahteena. Voiman ja voiton uskonto oli
kristinusko. Siksi se teki heikoimmankin iloiseksi optimistiksi. Ja voittajaksi samalla.

Mutta minkéalaista tieta oli Hén kulkenut, joka ihmissuvulle toi voittovoiman? Fiascontehnyt
maailmanparantaja, kansansa toiveet pettanyt vapauttaja Han useimpien silmissa oli kuollessaan. Ja
kuitenkin Han yha kautta vuosituhansien toi voittovoimaa jokaiselle sortumassa olevalle taistelijalle.

Ajatuksiinsa painuneena Martti oli kulkenut eteenpain ajattelematta aikaa tai suuntaa. Pysahtyessaan
han huomasi olevansa etaalla "Gresser Gartenin" toisella puolella lahella Dresdenin erasta
laitakaupunkia. Han pysahtyi kulmaukseen, josta tie kaantyi kolmelle eri taholle. Valtatie johti
paivanpaahtamille kaduille eteenpain vyoryvaan? ihmisaallokkoon. Toisella suunnalla olivat avarat
leikki- ja urheilukentat virvokemyymaloineen, penkkeineen, polkuineen pyorailijoille seka leveine
ajoteineen. Suoraan eteenpain jatkui esikaupunkiin johtava katu, jonka varjoisalta varrelta haarautui
enemman tai vahemman maalaispoluilta nayttavia teita. Martti valitsi naista viimeksimainituista yhden,
jonka toisella puolella lainehti kaunis laiho, toisella hyvaa lupaava peruna nosti paataan. Han astui
hiljalleen eteenpain. Suurkaupungin monidaninen kuohunta ei kuulunut tanne. Maalaisnakoalat
hivelivat silmaa, maaelaman hiljaisuus viihdytti mielta.

Peltokaistaleen loputtua kaantyi Martti kadun tapaiselle tielle, kulki entista ripeammin pientda makea
ylos ja kaantyi viimein maen paalla olevaan kirkkoon pain.

Kello oli 3: n maissa eikda tahan aikaan ollut mitadn jumalanpalvelusta. Martti ei yrittanytkaan
kirkkoon, missa han edellisena sunnuntaina oli kuunnellut tympaisevaa saarnaa.

Han seurasi hiekkakaytavaa kirkon vasemmalle vierustalle. Siind oli pienelle nurmikummulle
pystytettyna viherianharmaa, luonnolliseen kokoon valettu Kristus-kuva. Vapahtaja oli maassa
polvillaan, kadet koroitettuina taivasta kohden ja katse — suuren rakkauden ja suuren tuskan
lapitunkemana — suunnattuna yli vihannoivan seudun ja sen sylista esiinhaamottavan suurkaupungin
taustassa siintaviin kukkuloihin asti.



Martti painui nurmelle patsaan juureen lahelle, kuin tunteakseen rukoukseen kohonneiden kasien
kosketusta. Han painoi paansa kasien varaan ja jai siihen hiljaa, liikahtamatta kuin aanettomassa avun
odotuksessa.

Han ei ajatellut eika rukoillut. Han oli vain tassa suuren, sisaisen vasymyksensa kokoon lyyhistamana.
Mutta kun hanta ymparoéiva rauha vahitellen toi hanelle tyynnyttavan vapautuksen tunteen, oli kuin
hanen sisimpansa side olisi lauennut. Han rupesi hiljaa puhelemaan. Han ei penkonut sisintaan, ei
eritellyt, kuten hanella oli tapana. Siihen han talla kerralla oli liian vasynyt. Han puheli vain hiljaa kuin
vasynyt lapsi. — Sina tiedat, ettda mina uskon siihen voittoon, jonka sina toit maailmaan, ja joka
minustakin voi tehda voittajan. Sina tiedat, etten tahdo elaa turhaan, vaan olla taistelija, joka osaltaan
on totuutta julistamassa. Mutta sina tiedat, etta mina pelkaan, silla mina olen raukka. — Mina rakastan
maatani — taalla vieraalla pohjalla olen tuntenut, miten syva ja tosi tuo tunne on. Mutta sina tiedat,
etta sekin panee minut vapisemaan — niinkuin kaikki mikda on minulle suurta ja rakasta. — Ja sina
tiedat senkin, ettd mina nykyaan olen lapipaasemattomassa umpisokkelossa. Mina en tahtoisi tehda
vaaryytta, en tuomita, mutta en myoskaan menna nakymattomaan, petolliseen paulaan. Olenko
tyontamassa luotani jotain suuriarvoista vai kietoutumaisillani verkkoon? - Mina en sita tieda. Mutta
sieluni taynna avunhuutoa.

Héan puhui, puhui hiljaa ja luottavan lapsellisesta puhui kunnes hanen sielussaan vallitsi ystavalle
uskoutuneen suuri tyyneys ja rauha.

"Suomalainen tytto" naytti kokonaan paasseen voitolle neiti Aaltiossa. Tasta huolimatta karttoi Martti
hénen seuraansa. Poydassa he tosin jonkun verran juttelivat toistensa kanssa, mutta heti aterian
paatyttya vetaytyi Martti saannollisesti huoneeseensa. Pako oli hanen ainoa pelastuksensa. Han tunsi
sen. Neiti Aaltio oli muutenkin lilan usein hanen mielessaan. Ja etenkin vakaumus, etta han
aikaisemmin oli tehnyt vaaryytta neiti Aaltiolle, heikonsi nyt hanen puolustusasemaansa. Han oli kuin
suojaavaa kilpea vaille jaanyt soturi, nyt kun han ei endaa nahnyt oikkuilevaa, ylimielista naista, vaan
hénen tilallaan surumielisen, nuoren tyton, joka usein toisten ilakoidessa rohkeasti sanoi asian ytimeen
osuvan sanan.

Paossa olo oli kuitenkin monessa suhteessa hankalaa. Martti rupesi siita syysta laskemaan paivia
kotiinlahtoonsa. Huone oli vuokrattu kuukaudeksi. Ja aidille annettu lupaus sitoi hanta myoskin. Mutta
kolme viikkoa oli jo kulunut. Ja sitten...

Han tunsi koulupoikamaista iloa tasta ajatuksesta muutamana aamuna, kun han vastoin tapaansa jo
ennen gongongin kutsua tuli astuneeksi ruokasaliin. Han istuutui huoneen nurkkaan pienen poydan
aareen ja rupesi selailemaan kuvitettua matkaopasta. Parvekkeelta kuului neiti Aaltion ja insinoorin
naurua. — Alkaa tehko pilaa minusta, sanoi akkid vakavasti insinéori. — Puhukaa vakavasti niinkuin
puhutte maalaisenne kanssa. Te olette muuten aivan muuttunut hanen tulonsa jalkeen.

— Hyva seura vaikuttaa jalostavasti.
— Miksi ette Te sitten tahdo vaikuttaa jalostavasti?
— En ole tavannut mitaan jalostamisen arvoista. Katinkultaa ei hiota.

Martti nousi hataisesti, hiipi kenenkaan huomaamatta huoneesta eika palannut ennenkuin toisten
istuessa poydassa. Neiti Aaltio oli hajamielinen ja vaitelias aterian kestaessa. Martti sitavastoin kavi
akkia puheliaaksi. Han kertoi lystikkaita, eri puolia suomalaisten kansallisluonnetta kuvaavia juttuja ja
teki pienta pilaa ulkomaalaisten nurjista, Suomea koskevista kasitteista. Kertoessaan koskenlasku jutun
letkautti han Saksan "luonnonihania putouksia", joissa kymmenen pfennigin maksusta sai nahda
muutaman amparillisen vetta lorisevan rannista kivialtaaseen.

Koko podytdkunta nauroi muutamien huonolla menestyksella yrittaessa puolustuspuhetta Saksan
vesiputouksista.

— Tulettehan kanssani vahan kavelemaan. Ette saa kieltaa, pyysi neiti
Aaltio heti poydasta noustaessa.

Vasta kun he olivat paasseet hyvan matkaa huvilasta ja valtatielta poikenneet syrjapolulle, tarttui
neiti Aaltio puheeseen. Han oli tietysti vaivannut pyytaessaan tata kavelya. Mutta olihan maisteri Janne
mies, joka yleensa tahtoi harjoittaa hyvia toita.

— Te olette alakuloinen?

— Ei puhuta siita. Puhukaa mieluummin esimerkiksi aidistanne tai hanesta, joka on samanlainen kuin



aitinne.
— Eirastako?

Neiti Aaltio nyokkasi. Eika Martti tarvinnut toista kaskya. Han oli tana paivana unohtanut kaiken
umpimielisen varovaisuutensa. Ja FEirasta saattoi muuten puhua miten paljon hyvansa.
Tavallisuudestaan huolimatta oli han erikoinenkin. Han oli esimerkiksi jo kasvavana pitanyt taskussaan
kahta nenaliinaa, omansa lisaksi toisen, jota kaytti aina kohdatessaan niistamattomia kadun lapsia. Han
oli sellainen paivapaisteinen, aidillinen ihminen, jonka taytyi pitda huolta joka-ainoasta elavasta
olennosta.

— Mallikelpoisuus on muuten kuolettavan ikavaa. — Neiti Aaltion aani oli artynyt. Mutta Martti ei
huomannut sitda. Han vain kertoili, kunnes han uudelleen tuli keskeytetyksi.

— Asiasta toiseen, maisteri. Muistatteko, etta olette minulle jotain velkaa. Kun kirkon luona
kieltaydyitte tulemasta seuraani, lupasitte toiste korvata epakohteliaisuutenne. Nyt minulla olisi pyynto
teille. Tulkaa huomenna kanssani teatteriin. En tahtoisi menna yksin ja minulla on jo kaksi pilettia.

Martti hatkahti. — Vai teatteriin?

— Ette ehka kay teaatterissa? Se on teistd kai kovin "maallista", vai mita? Teissakin on siis tuota
ianikuista, tympaisevaa ahtautta. Istua seurassa lahimmaisiaan panetellen, ajatella itseaan ja omaa
nautintoaan, omia huvituksiaan hengellisten kokousten ja kristillisten yhdistysten varjon alla, se kay
painsa, mutta menna teatteriin kuulemaan suurten elamantotuuksien puhuvan siellakin — armias
varjelkoon! — Sanat tulivat rydppyna. Aéni varisi kiivautta. — Kun rakastan jotain, asetan sen korkealle,
tahdon nahda sen suurena ja tahrattomana. Mina janoan nahda kristillisyytta, joka on sita, mita sen
pitaisi olla, mutta sellaista saa turhaan etsia.

Neiti Aaltio varisi ylt'yleensa voimasta, jolla hanen tunteensa olivat purkautuneet. Vasta, kun Martti
naki hanen jonkun verran tyyntyneen, alkoi han harvakseen puhua. — Te olette nyt — kuten
tavallisestikin — useimmassa suhteessa oikeassa. Te vain erehdyitte niiden motiivien suhteen, jotka
aiheuttivat eparoimistani. En ole koskaan pelannyt teatterin "maailmallisuutta", vaan ainoastaan
"maailmaa" omassa povessani, toisin sanoen kaikkea mika voi houkutella minua viettamaan itsekasta,
omaa nautintoa etsivaa elamaa. Luuletteko, etta Kristus istui teatterihuoneissa tai konserttisaleissa? Ja
hén jos kukaan olisi kuitenkin osannut nauttia oikealla tavalla. Jumalanpalvelusta olisi taide ollut
héanelle, Isan kasialaa. Mutta milloinka han olisi pannut aikaa tai varoja omaan nautintoonsa? Ja jos han
joskus olisi saanut vaikkapa kaiken ilmaiseksi, etteko usko, etta joku avuntarpeessa oleva olisi riistanyt
hanelta tuon ainokaisen nautintohetken?

— Ja te luulette, etta voimme sovittaa itseemme samat vaatimukset? —
Neiti Aaltio puhui hitaasti, melkein alakuloisesti.

— Emme tietystikaan joka suhteessa. Mutta me pyrimme seuraamaan hanen askeleitaan. Emme
tahdo elaa itsellemme.

— Miksi ette ruvennut papiksi?
Kysymys tuli niin odottamatta, etta Martin taytyi hymyilla.

— Niin, katsokaas, mina tahtoisin kuulla sellaista saarnaa kuin teidan — tulisia iskuja kuorta ja
kaavoja, muotoa ja muodollisuutta vastaan, hehkuvaa puhetta hengen ja elaman herattamiseksi.

— Ja te luulette, etta pystyisin sellaiseen!
— Sellainenhan te olette.

— Mina olen taisteluun kelpaamaton taistelija — siina kohtaloni traagillisuus. Mina janoan polttavasti
sopusointua ihanteen ja todellisuuden valilla. Mina kapinoin ja taistelen kaikkea sita vastaan, mika
toisten tai omassa elamassani on nurjaa, mutta kun olisi iskettava, silloin — ei siitd synnykaan mitaan.
Minussa on sellaista kummallista raukkamaisuutta, joka pakottaa minut vaistymaan ja jattamaan
rauhaan ne, jotka kuulevin korvin eivat kuule, nakevin silmin eivat nae. Ainoastaan itseni suhteen
tahtoisin olla kova, sita kovempi, jota enemman soimaan itseani levaperaisyydesta toisiin nahden.

Sonja Aaltio jai pitkaksi aikaa tuijottamaan Marttiin. Katse ei ollut moittiva eika ihaileva, ei
hammastynyt eika hyvaksyva. Se oli ainoastaan taynna kysyvaa arvelua. Oli kuin noissa sanoissa olisi
ollut jotain héanelle niin kokonaan vierasta ja kasittamatonta, ettei han edes kyennyt ilmaisemaan
hdmmastystaan.

— Te jaitte minulle asken vastauksen velkaa, sanoi han viimein valtioviisaan taidolla ohjaten



keskustelun hanelle mieluisempaan uomaan.

— Siitako miksi en ruvennut papiksi? Suoraan sanoen monestakin syysta, muun muassa tuosta asken
mainitsemastani, etta olen taisteluun kykenematon taistelija. Voittamattoman vastenmielistda olisi
minulle myo6skin elaa vakaumukseni julistuksesta — niin oikeaksi kuin sen teoriassa tunnustankin.

— Siksi valitsitte opettajauran.

Martti nyokkasi. — Jos mahdollista suurin joukoin innostaakseni parempia taistelijoita, lisasi han
hiljaa, melkein hartaudella.

He olivat syrjapolun kierrosta seuraten joutuneet sille kohdalle, missa se aivan kotiportin vieressa
yhtyi valtatiehen. He kuulivat jo toisten iloisia aania rouva Helmin puutarhasta.

— Mutta se toinen asia jai viela ratkaisematta. — Neiti Aaltio pysahtyi. — Mina kunnioitan
esittamianne syita yleisina periaatteina. Mutta uudistan sittenkin pyyntoni. Piletti on jo ostettu. Raha ei
siis tassa tule kysymykseen. Eika aikakaan. Te olette aitinne pyynnosta taalla lepaamassa. Jos tama
kayntinne nyt jaisi ensimmaiseksi ja viimeiseksi, niin etteko usko, etta se joka tapauksessa voisi antaa
teille jotain? Me voimme oikeudenmukaisesti arvostella vain sita, johon itse olemme tutustuneet.
Sanokaa, tuletteko?

Martti avasi kumartaen puutarhaportin. — Mina tahdon miettia, ennenkuin vastaan.

Seuraavana paivana nakutti héan neiti Aaltion ovelle antaakseen vastauksensa. "Suomalainen tytto"
yksinkertaisessa pumpulipuvussaan avasi oven. Katse oli surumielinen, mutta kirkastui Martin astuessa
kynnykselle.

— Te tulette siis! Miten kovin hauskaa! Mutta tiedatteko, mina olen saanut odottamattoman esteen.
Minun taytyy menna asemalle tapaamaan erasta ohimatkustavaa sukulaista. Mutta menettehan te silti?
Teettehdan minulle sen ilon?

— Tietysti, jos sita toivotte — Martti kumarsi. Kieltdminen tuntui mahdottomalta. Silloinhan olisi
nayttanyt silta, kuin han olisi mennyt vain seuran — ei asian vuoksi. Ja neiti Aaltio naytti niin
surulliselta, etta todella teki mieli tehda vaikka mita hanen ilahduttamisekseen. Han oli varmaan
aikaisemmin itkenyt. Ja &aani varahti niin omituisesti hanen puhuessaan tuosta sukulaisesta.
Saattoivatkohan nuo seikat kuulua jollain tavoin yhteen?

Han ajatteli tuota asiaa kaiken aikaa matkalla teatteriin. Perilla se vasta unohtui.

Kesayon hamara verhosi pehmeyteensa Elben rannoilla uneksivan suurkaupungin, kun Martti
ihmisvirran kuljettamana astui ulos teatterista. Joukko toisensa jalkeen tulvahti avatuista ovista
kaduille. Ajureita ja autoja kutsuttiin. Laheisyyteen pysahtyneet raitiovaunut kilahuttivat kellojaan
miltei samassa tayttyen juhlapukuisista ihmisista. Martti ei nahnyt eika kuullut mitaan kaikesta tasta.
Ulkonaisen ihmisensa puolesta han oli osana tuossa eteenpain vierivassa virrassa, mutta hanen sisainen
ihmisensa oli toisaalla. Han eli siina mita han oli nahnyt ja mika jarkyttavalla voimalla oli tunkeutunut
hanen sisimpaansa.

Saapuessaan kotiin han avasi portin niin hiljaa ja danettomasti kuin mahdollista. Mutta kulkiessaan
salin lapi kuuli han liiketta parvekkeelta.

— Maisteri Janne. — Neiti Aaltio seisoi hanen edessaan. — Minakin tulin juuri kotiin. Tulkaa vahan
tanne.

He astuivat yhdessa parvekkeelle, jossa kesainen yo0 sulki heidat pehmeaan syliinsa.

— Mita tuotte tullessanne? — Neiti Aaltio katsoi hymyillen Martin vakavuudessaan melkein ankariin
kasvoihin.

— Paljon.
— Mitéa se merkitsee?

— Sita, etta tietoisuuteeni jarkyttavalla voimalla on painunut vakaumus siita, ettei ihmisen tarvitse
pelata mitaan muuta maailmassa kuin omaa syyllisyyttdan. Oma syyllisyys se on ainoa todellinen
onnettomuus. Mikaan muu ei voi ihmista murtaa, ei ehdyttaa elamanlahdetta sisimmassamme. Mutta
oma syyllisyys se voi tehda sen.

— Te ette siis kadu?

— Kadu? Mina en tieda. En ole muistanut sita edes ajatellakaan. Mutta paljosta mina siella karsin.



Ajatelkaa puheen sorinaa, viuhkojen ja laahustinten kahinaa, makeisten syontia, kattenpaukutusta ja
nayttelijoiden esiinhuutamista hetkina, jolloin ei olisi tahtonut muuta kuin painua polvilleen Jumalan
kasvojen eteen.

— Ja te luulette etta tuollaista ajatellaan teatterissa?
— Mina tunsin oman kaipuuni.
— Ja mita silloin muista, mita muista! Niinko? — Neiti Aaltio naurahti lyhyeen ja katkerasti.

— Te ymmarratte minua, jos tahdotte. Enhan ole vastuussa muista enka siita mita he ajattelevat ja
tuntevat, mutta minun on vastattava omasta elamastani ja siita, annanko sen painua omaan
syyllisyyteensa ja naantya erossa elavasta Jumalasta, vai saako se kohota ja kirkastua.

— Mutta ne toiset, ne toiset? — Te ette ole heille velkaa tuomioita, vaan elamanvoimaa, elaman apua.
— Suuret, kirkkaat kyyneleet kimaltelivat pitkissa, katsetta peittavissa silmaripsissd. Aani varisi. —
Muistakaa niita, jotka syyttomina ovat syyllisia! Hyvaa yota!

Martti valvoi koko seuraavan yon. Ajatukset ja tunteet ajelehtivat ristiriitaisina hanen sisimmassaan.
Ne elaman totuudet, jotka nayttamolta niin voimakkaasti olivat puhuneet hanelle kokonaan kohdistuen
hédnen omaan elaméaansa ja tulevaisuuteensa, olivat nyt kuin syrjaan sysatyt tuon parvekkeella
tapahtuneen lyhythetkisen, mutta syvasisaltoisen keskustelun johdosta.

"Syyttomina syyllisia"! Mita ne sanat tarkoittivat? Ja missa yhteydessa ne olivat niihin kokemuksiin,
jotka aina toivat lohduttoman haikeaa tuskaa koko neiti Aaltion olemukseen? Koskivatko ne ehka hanen
kotoisia — ennen olleita, nykyaan olemattomia kotiolojaan? Vai olivatko ne ehka suoranaisessa
suhteessa hanen syntyperaansa, josta han niin kokonaan vaikeni?

"Isain pahat teot lasten paalle" — siind jos missa oli syyttoméan syyllisyytta. Siina oli laki, jonka
kovuutta — jopa vaaryytta vastaan kohtalonsa raskautta tunteva ihmislapsi saattoi napista.

Mutta eik6 siina sittenkin — suurin piirtein katsoen — ollut jumalallista oikeutta, jumalallista
rakkautta? Eivatko syyttomien karsimiset olleet omiaan — voimakkaammin kuin ehka mikdan muu —
johtamaan harhailevaa ihmiskuntaa Jumalan tahdon hyvalle tielle?

"Syyttomana syyllinen." — Missa muodossa ja missa suhteessa han oli tasta karsimassa?

Ne suuret, kirkkaat kyyneleet, jotka helmina hiljaa putoilivat noista mustankiiltavista silméaripsista,
kun olisikin voinut niita kuivata?! Kun olisi saanut!

Martti vavahti omaa ajatustaan. Niin pitkallako han siis todella oli! Ja mita se tiesi? Tai tunsiko han
ehka vain sita kipua, jota toisen karsimykset luonnollisesti herattavat ei aivan kovassa rinnassa?

Vapaa han viela oli. Ulkonaisesti ainakin. Han ei ollut koskaan puolellakaan sanalla sanonut mitaan,
joka olisi nimeksikaan velvoittanut hanta jatkuvaan ja lahempaan suhteeseen.

Mutta enta sisaisesti? — Vaara oli kieltamatta olemassa. Han oli sen hamarasti tuntenut jo kauan,
vaikkei ollut tahtonut myontaa sita itselleen. Pelkka ajatus jo oli tuntunut niin mahdottomalta.
Tuollainen hieno, varakas, vallan toisenlaisissa oloissa kasvanut nuori nainen ja han!

— Mita mina teen, tiedusteli Martti tuskaisesti sisimmassaan? Pakenenko, vai pysynko paikoillani?
Onko héan sieluni ansa, Deliilani, vai saanko juuri hanen kauttaan sen voiman ja rohkeuden, jota
tarvitsen? Han on minua sisaisesti paljon voimakkaampi. Ja hyva, hyva han myodskin on.

"Du bist die Schwinge meiner Seele, Kind"! — Hauptmannin sanat johtuivat ehdottomasti hanen
mieleensa ja toivat valoisan hymyn hanen huulilleen. "Die Schwinge", sielun siipi ja nousuvoima, se han
todella jo monessa suhteessa oli ollut. Uusia ajatuksia, uutta sisaista intoa han oli antanut Martille
niiden oikeaan osuvien ja kysymysten toistapuolta valaisevien vaitteiden kautta, joita han
keskusteluissa usein singautti esille.

Jos Martti nyt pakeni, tyonsi han ehka ainaiseksi luotaan oman sisimpansa parhaimman ja
rikkaimman taydennyksen. Ja enta jos han samalla teki jotain paljon pahempaa, karkoitti luotaan hanet,
joka ehka kurotetuin kasin odotti, mita hyvan aidin rikastuttama poika voisi antaa. Hanen
syrjaanvetaytymisensa olisi ehka uusi todistuskappale siita, etta kristityt olivat suuria sanoissa, mutta
heidan tekonsa olivat matalat.

Ei, vaistya han ei voinut, ei saanut. Jaljella oleva aika oli lyhyt.



Hanen oli se kestettava.

Mutta mika tulisi seuraukseksi? Heidan keskindinen suhteensa ei koskaan ollut pysynyt paikoillaan.
Joskus oli siind ollut jonkun verran loittonemista, useimmiten tuntuvaa lahenemista. Eika suhde
nykyisella asteellaan sietanyt lisaa. Nyt oli pako mahdollinen. Mutta enta jos se ei olisi mahdollinen
viikon loppuessa?

Ja mita niin ollen oli tapahtuva? Saisiko han ehka akkia noyryyttavalla tavalla tuntea: pysy alallasi!
Sina olet unohtanut, unohtanut asemasi. — Tahan asti oli Martti ainoa asuntolan jasenista, joka oli
saastynyt tallaisilta viittauksilta. Neiti Aaltio oli selvemmin ja selvemmin osoittanut viihtyvansa hanen
seurassaan paremmin kuin hanta yha — ainakin jossain maarin palvovien ihailijoiden parissa. Mutta jos
tulisi Martinkin vuoro?

Tai jos ei tulisikaan?

Kuuma laine kavi koko hanen olemuksensa lapi. Voisiko tuollainen yleisen ihailun pilaama — tai ehkei
pilaama — mutta hellima olento todella rakastaa hanta, Marttia? Ei vain noin, niinkuin kovaa kokenut
rakastaa hyvan kodin poikaa — toivoen itselleen jotain siita, mista itse on elamassa jaanyt osattomaksi
— vaan niinkuin rikassieluinen nainen rakastaa sita miesta, jolle han kaikkensa antaa?

Martti karkasi pystyyn vuoteeltaan ja alkoi mitella huoneensa lattiata. Voimakkaat tunteet nostivat
koko hanen olemuksensa kuohuntaan. Han oli naihin asti aina karttanut tilintekoa. Mutta nyt hanella ei
enaa ollut oikeutta vaistaa.

Enta han itse? Oliko han edes selvilla itsestaan? Huumaus, jonka vallassa han nyt oli, oli toista kuin
vakava harkittu halu kayda yhteistd kotia perustamaan. Siina tuli niin monenmonta puolta
kysymykseen. Siind ei tunne yksin painanut vaa'assa. Siina kysyttiin yhta suuressa maarin koko
olemuksen pohjasta nousevaa tahtoa kaiken antamiseen, kaiken jakamiseen ja kaiken yhdessa
kestamiseen.

Sellainen raukka kuin han ei jaksaisi lapaista ristiriitaisissa kotioloissa. Mikaan ei niin kuluttanut kuin
kotoiset ja sisaiset ristiriidat. Mutta sopusointua ei syntynyt, jollei molemmilla ollut sama paamaara ja
sama pohja. Se oli puhtaasti kaytannolliselta kannalta selva. Hanella oli jonkun verran kasitysta siita
lapsuutensakin kodista, niin vaitelias kuin aiti tassa suhteessa aina olikin ollut.

Ne syvaa tunnetta ja vakavaa ajattelua ilmaisevat puolet, joihin Martti keskusteluissaan neiti Aaltion
kanssa oli pannut niin paljon arvoa, eivat sittenkaan olleet todistuskappaleita siita, etta he pitkin
elamanmatkaa tahtoivat asettaa elamansa joka suhteessa samansuuntaiseksi. Ja sama suunta se oli
tassa suhteessa syrjayttamaton ehto.

Martti painautui takaisin vuoteeseensa. Kovaotteinen kaiken paljastaminen ja eritteleminen tyynnytti,
teki hyvaa. Tavallaan.

Ja sittenkin. Samassa kun han luuli tyyntyneensa, nousi myrsky uudelleen. Jos niiksi tulisi, voisiko han
vapaaehtoisesti luopua sylinsa avaavasta onnesta? Onnellinen, tuhatkertaisesti onnellinen oli se, jonka
tuollainen rikassieluinen olento koroitti rinnalleen elamansa kumppaniksi. Ja ennen kaikkea olisi
onnellista, jos saisi pois kuivatuksi: nuo suuret, raskaat kyyneleet ja onnesta hymyilemaan tuon suun,
joka saattoi varista haikeinta tuskaa.

Asken parvekkeella lausumansa sanat: ihmisen ei tarvitse peldtd mitdén muuta kuin omaa
syyllisyytta, johtuivat akkia Martin mieleen. Han nousi uudelleen, painui polvilleen vuoteensa viereen ja
etsi palavassa rukouksessa sydamelleen rauhaa.

Rouva Helm rupesi seuraavana aamuna lunchin kestdessa tiedustelemaan neiti Aaltion
ohimatkustaneen tadin vointia. He olivat nahtavasti ennestaan hiukan tuttuja. Opettajatar tahtoi tietaa,
oliko tama tati myoskin suomalainen. Nimi kuului toiskieliselta.

Ruotsalainen se olikin, selitti neiti Aaltio. Tati oli viimeksi ollut naimisissa ruotsalaisen kanssa.
Syntyisin han oli venaldinen ja hanen ensimmainen miehensa oli ollut suomalainen. Han olikin
taydellinen kosmopoliitta, asui tosin oikeastaan Helsingissa, mutta oleili yhta paljon ulkomailla.

— Oliko isanne venalainen? — Kysymys luiskahti kuin vahingossa Martin huulilta.

Polttava puna karkasi hiusmartoa myoten neiti Aaltion kasvoille. Mutta han koetti nahtavasti peittaa
hdammennystaan vallattomalla vastauksella. — Rouva Alfelt ei ole isani eika aitini sisar. Han on vain isan
aidin kummin kaima. Mutta kun minulla on puute sukulaisista, taytyy turvautua suvun sukuunkin. Ja



han onkin monessa suhteessa ollut minulle kuin kasvatusaiti siita asti kun mina 15-vuotiaana tulin
hanen kotiinsa.

Martin mielessa herasi kysymys, kuka siihen asti oli huolehtinut orvoksi jaaneestda. Mutta han oli
viisastunut tarpeeksi karttaakseen arkaluontoisia kysymyksia. Samassa noustiin poydasta ja Martti
kaantyi kuin henkeaan pakeneva omaan huoneeseensa.

Koko aamupaivan oleili han siella, samoin illankin. Han ei uskaltanut edes lahtea kavelylle pelosta
yhtya neiti Aaltioon. Han oli paattanyt jaljella olevana aikana pysytella niin paljon kuin mahdollista
yksinaisyydessa. Ja hanen oma huoneensa oli ainoa taattu turvapaikka.

Seuraavan paivan lunchille tullessaan kohtasi Marttia surullinen, kysyva katse. Neiti Aaltio oli
huomattavan vaitelias ja hanen koko olemuksessaan oli jotain, joka taydellisesti mursi Martin
vastustusvoiman. Han, voimakas mies, oli taas ollut oikein miesmaisen itsekas. Han oli ajatellut vain
itsedaan ja omaa tulevaisuuttaan. Pelaten omia, sisaisia karsimyksiaan han oli paattanyt vetaytya pois
sen seurasta, joka ehka nalkaisesti odotti jotain onnellisemmissa oloissa kasvaneelta.

Martti oli taman johdosta odottamattoman taipuisa, kun neiti Aaltio poydasta noustuaan pyysi hanta
toverikseen parin paivan retkelle Riesengebirgeen. Rouva Alfelt oli matkustanut sinne ja neiti Aaltiolla
oli asiaa, josta piti saada suullisesti keskustella tadin kanssa. Riesengebirgessa oli norjalainen, vanha
Wang'in kirkko mitd ihanimmassa tunturiseudussa, laaksossa, jonne uskonsa tahden vainotut olivat
paenneet ja lisaksi ihana "Sagenhalle" maalauksineen ja tenhovalaistuksineen. Siella oli matkailijalle
paljon nahtavaa, joten aika ei tulisi pitkaksi Martille, vaikka neiti Aaltio itse tulisikin suurimmaksi
osaksi olemaan tatinsa kanssa.

Tama viimeinen huomautus sanottiin niin aanekkaasti, etta toisetkin sen kuulivat. Ja Marttiin se
vaikutti aivan niin, kuin neiti Aaltio oli uskonutkin sen vaikuttavan. Se teki mukaanlahdon hanelle
helpommaksi.

Rouva Helmilla istuivat vuokralaiset yhdessa parvekkeella odottaen seka ilta-ateriaa etta
matkallelahteneita suomalaisia, joiden oli maara palata iltajunalla.

— Onpa "die Finnlanderin" viimeaikoina muuttunut, huomautti hollantilainen puhaltaen paksun
savupilven sikaristaan ja syrjasta vilkaisten nuoreen herra Zollingeriin, joka haikeamielisesti nojasi
parvekkeenkaiteen toiselle puolelle.

— Hyva seura kuuluu jalostavan, jatkoi purevasti insinoori.

— Han nayttelee, sanoi paattavasti herra Walther. — Hanella on aito naismetkut. Siita olen ollut
selvilla kaiken aikaa.

— Jaa, jaa, jatkoi siihen rouva Helm pyyhkaisten, muutamia hikihelmia nenavarreltaan ja ohimennen
myoskin vahan silmakulmiaan. — Toisenlainenhan han on kuin hyvin kasvatettu saksatar. Sellaista iloa
kun on pitanyt kaiken aikaa. Mutta hyvasydaminen han silti on, hyvasydaminen. Mutta jos vain minun
Helmineni ja Mariechen olisivat elaneet, niin eivat ne olisi saaneet viettdaa tuollaista perhoselamaa.
Kotiaan niiden olisi pitanyt oppia hoitamaan.

Helminen ja Mariechenin muisto pakotti rouva Helmin turvautumaan nenaliinaansa.
— Nayttelija — sanoi Walther hampaittensa valista.

— Hyva nayttelija uskoo itsekin esittamaansa osaan. — Insinoori nousi, silla kello oli soinut, ja
insinoori rakasti tasmallisyytta.

Samassa saapuivat odotetutkin, ja innokas kyseleminen ja kertominen alkoi. Yht'akkia neiti Aaltio
hiljaa sanoi Martille: — Tallaiset puheet tuntuvat nyt niin omituisilta, kun on saanut parempaa — sita
mika sisimmalle antaa elamisen voimaa, elamaniloa. — Han puhui vastoin tapaansa suomea.

Martti hammastyi niin, ettda jai vastausta vaille, mutta samalla vavahti han siita ilosta, etta sama
tunne oli varayttanyt heidan sisimpaansa.

Hanelta meni seuraavakin y0 enimmakseen valvomiseen.
Oliko hanen kohtalonsa siis nyt ratkaistu? Oliko sillat purettu ja paluu mahdoton?

Ulkonaisesti ei vielakaan, mutta sisaisesti kyllakin. Han tunsi sen. Nama viime paivat lumoavan
kauniin luonnon helmassa sisaltorikkaine ja lahentavine keskusteluineen olivat vaikuttaneet hanen
sisimpaansa kuin helottava paahde oraalla olevaan peltoon. Oli kevat hanen sisimmaéassaan. Oudot,
ennen aavistamattomat tunteet olivat puhjenneet kuorestaan. Voimakas, onnentaysi ja samalla



tuskainen tunne varisytti hanen olemuksensa syvyyksia. Han riemuitsi ja han vapisi. Han tiesi nyt, etta
rakkaus on se "Sagenhalle", jonka piiristd nahtyna koko elama saa uuden, ihmeellisen hohteen, jossa
kaikki on satumaista, vareilevaa, monivivahteista elamanrikkautta, jota ei aavista ajatus, ennenkuin sen
tenhovoima on elava todellisuus.

Eika han nyt enaa ajatellut vain itseaan. Hanessa oli herannyt voimakas halu suojella, auttaa ja tehda
onnelliseksi.

Mutta olisiko hédnesta sellaiseen? Han ei muutenkaan luottanut itseensa. Kuinka voisi han sita
tallaisessa asiassa. Tassa jos missaan han kai oli avuton.

Mutta ne, jotka alkujaan olivat luodut toisilleen, ne kai olivat "avuksi" toisilleen jo pelkan
olemassaolonsa kautta. Jos vain paasi selvyyteen siita, niin sittenhan...

Taas turvautui Martti yksinoloon. Han so6i ensimmaisen ateriansa, ennenkuin kukaan muu oli
ennattanyt ruokasaliin, ilmoitti palvelijalle aikovansa olla koko paivan poissa ja livahti ovesta kuin
pidaketta pelaten.

Muutaman tunnin han harhaili edestakaisin kaupungilla. Han pistaytyi syomaan kasvisravintolaan,
jonka han oli loytanyt ensimmaisena Dresdenissa viettamanaan paivana, oleili ison aikaa Zwingerissa
syventyneena rakastamiensa taulujen katselemiseen ja osui ohimennen myo0skin Ringstrassen
kirjastoon, jonka lukusalissa hanella oli ollut tapana tutkia mielenkiintoisia kasvontyyppeja —
useimmiten valistuneiden tyolaisten.

Mutta tanaan kiertyi kaikki minka han naki ja kuuli yhteen ja samaan koko hanen sisintaan
hallitsevaan asiaan.

Kello 2 han osui "Frauenkircheen", jossa silloin oli "Betestunde".

Kirkon viileys ja rauha teki nytkin jo ensi hetkina vaikutuksensa haneen. Han tunsi ahdistuksessaan
tulleensa sinne, missa sydamen taakat saattoivat keventya.

"Sehet, sehet welche Liebe hat der Vater uns erzeigt;
Sehet wie er voll Erbarmen tber uns sein Antlitz neigt!"

Kuoron esitysta seurasi tekstinluku ja rukous. Sen jalkeen esittivat yksinlaulajat ja kuoro yhdessa osia
"Eliaasta".

Jumalan mies, profeetta on tullut lesken kotiin. Han tuo apua hataan, mutta hanta seuraa askelissa
suuri suru. Ainoa poika kuolee. Rakkain on annettava pois, ettda ihminen Jumalan edessa tuntisi, kuka ja
minkalainen han on.

Voi sita pohjatonta tuskaa! Ja samalla kuitenkin mita alistumista
Jumalan tahtoon!

Martti eli sen kaiken omassa sisimmassaan. Han ei voinut enaa sita kieltaa. Yksi, yksi unohtumaton ja
ihmeellinen oli kaynyt hanelle sanomattoman rakkaaksi. Ja hanen "ainokaisensa" han todella oli —
ensimmainen ja viimeinen. Mutta tama ainoa oli annettava pois, jos Jumala sen tahtoi. Hyvasta, jonka
ihminen ottamalla itselleen otti, ei koskaan koitunut pysyvaista iloa, ohdakkeita se vain kasvatti
elamaan.

Ota hanet, ota! Jumalan lahetti, aani omassatunnossa puhu! Tee tehtavasi, etta tulisin tuntemaan
itseni!

Martti koetti toisten nakematta saada kyyneleitaan kuivatuksi.

Tana pyhaisenhiljaisena hetkena han vilpittomalla alttiudella antoi tiensa Jumalan haltuun. Han ei
tahtonut ottaa mitaan itselleen. Han tahtoi uhrata, jos uhrauksen tie oli oikein.

Mutta mika ihme tapahtuukaan!
"Sun poikas elaa".

Takaisin, — takaisin annettiin ainokainen. Jumalallisen mahtavana kaikui elaman ja toivon sana
murheen murtamalle.

Oli kuin pyhakoén korkeat holvit olisivat vareilleet taivaallista iloa, kun lopuksi kuoron valtava
kiitosvirsi kaikui.

Taméan autuaallisen ilon valtaamana astui Martti kirkosta wulos suurkaupungin aaltoilevaan



ihmismereen. Syva hartaus taytti hanen sisimpansa. Han ei tietanyt, oliko han esitetyn puitteissa
nahnyt oman vastaisen tarinansa. Eika han tiedustellutkaan. Han tahtoi ottaa hetket sellaisina kuin ne
hanelle annettiin ja siten ottaa vastaan sen minka ne hanelle toivat tai hanelta riistivat.

Neiti Aaltio seisoi oman huoneensa ovella Martin noustessa ullakolle johtavia portaita. Hanella oli
avoin kirje kadessaan ja Martti naki hanen itkeneen. — Oletteko saanut ikavia uutisia, tiedusteli Martti
pysahtyen.

— Luultavasti taytyy minun ylihuomenna matkustaa.
— Onko joku teidan laheisimmistanne — ystavistanne, oikaisi Martti hataisesti — sairaana?

Omituinen katse valahti neiti Aaltion silmissa. Se iskeytyi hetkeksi Marttiin aivan kuin
tiedustellakseen, saattoiko tama nain tyynesti puhua neiti Aaltiolle laheisista, ehka rakkaista
henkiloista. — Te tiedatte, etta olen koyha minulle laheisista — viela enemman minulle rakkaista
henkiloista. Mutta elamassa on muutakin ristia kuin sairaus. Ja tama paiva on ollut minulle ikavien
sanomien paivd. — Héanen huulensa vavahtivat ja kyyneleet nousivat taas silmiin. Akkia kuitenkin
kasvojen ilme muuttui. — Tahdotteko, jos voitte muuttaa ikavan paivani iloiseksi? tuli yllattavasti.

— Tahdonko?

— Luvatkaa, ettd huomenna — ehka viimeisena iltana, jonka vietan taalla, tulette katsomaan
"Tannhauseria" kanssani.

Pyynto tuli yhta odottamattomana kuin vastenmielisena. Martti eparoi. Jotain oppositioninhaluista
herasi hanessa. — Enta jos sittenkin kieltaytyisin, kysyi han harvakseen.

Neiti Aaltion katse painui syvalle kuin hénen sisimpaansa saakka. — Siina tapauksessa kunnioittaisin
kieltoanne, silla se olisi teille omantuntonne saatama. Pienista ja pinnallisista syista te ette kieltaydy,
sen tiedan.

— En, sanoi Martti painokkaasti. — Siksipa tulenkin.

Martti sai paikkansa ensimmaisen parven keskikohdalla aivan neiti Aaltion istuimen takana. Hanen
taytyi voidakseen puhella toverinsa kanssa kumartua hiukan eteenpain ja silloin han tuli tunteneeksi
hyvailevan lampiman hengityksen kaulallaan. Han naki pehmean poven nousevan ja laskevan ohuen
harsopuvun alla ja han tunsi kuuman tulilaineen karkaavan lapi koko olemuksen.

Mutta naytannon alettua han unohti kaiken muun. Han eli nakemassaan. Han ei katsellut, ei
kuunnellut, kaikkein vahin han arvosteli. Tannhauseria ei ollut olemassa. Han itse tassa karsi ja taisteli.
Hanen oma sielunsa oli taistelutantereena. Han kasitti huumauksen, johon Venus-vuoren valtiatar
vaivutti palvelijansa. "Aus holder Ferne mahnen sisse Klange." Mutta han ei tahtonut eika saanut
joutua vangiksi. — Wolfram tulkitsi oikein rakkauden syvaa, pyhaa olemusta. — "Es sammelt sich mein
Geist aus jeder Ferne, Andachtig sinkt die Seele in Gebet." Elisabet, se han oli, han, joka istui tuossa
kasvot varjon peittamana, mutta paa sirosti painuneena ja pieni kihara pehmeasti poskea hyvailemassa.
— Elisabet, sielun nousuvoima ja puhdistus, se han varmasti oli. Hanen suojelemisensa, hanen
onnelliseksi tekemisensa voisi kasvattaa ja nostaa — sankarikuntoon.

Esityksen paatyttya, kun Martti auttoi kepeadn teatterivaipan toverinsa hartioille; tuli han
koskettaneeksi valjan puvun avonaiseksi jattamaa kaulaa. Han vavahti kuin suuresta fyysillisesta
tuskasta.

Viela kerran karkasi hanen sisimpansa lapi tuskaisen tutkisteleva kysymys: kuka, kuka sina olet?
Sielun huumaus ja ansako vai Elisabet, Elisabet?

Han tiesi itse olevansa kodin nurkassa kyyrottanyt kirjatoukka. Han ei tuntenut elamaa, ei itseaan.
Han ei ymmartanyt, ei nahnyt todellisuutta, mutta han rakasti, rakasti.

He istuivat aanettomina raitiovaunussa toistensa vieressa. Mutta kun vaunua oli vaihdettava, ei
Martti noussutkaan toiseen vaunuun. Han kulki, kulki vain ajattelematta mita teki. Ja neiti Aaltio
seurasi. Kun Martti ei puhunut mitaan, kysyi neiti Aaltio viimein, miksi he eivat olleet nousseet
vaunuun.

— Vaunuunko? Miksi ette sanonut? Enhan mind huomannut.

— Mista mina saatoin arvata, etta olette nain hajamielinen. Mita te oikeastaan ajattelette?



— Sita mita nain. Se oli kammottavan vakavaa.
— Sisainen vai ulkonainen puoliko asiasta?

— Kylla te tiedatte. Mutta ymmarrattekd myoskin, etta joka sielunsa Elisabetia omakseen pyytaa, han
ei saa pelata karsimysta missaan muodossa. Rakkaus tarvitsee puhdistustulta. Ja Elisabetin
omistaminen velvoittaa.

— Te, Te sanotte tuollaista!l — Vaikka olettekin mies! Mutta sanonko mina, minkalaisia te miehet
yleensa olette. Elisabetia te kukin tahdotte, mutta ken hénet saa, palvelee hanta jaetulla mielella.
Venus-vuorelle te kaikki ikavoitte — salaa tai julkisesti. Poljette toisia lokaan ja — suljette sitten
puhtaan syliinne.

Sanat tulivat rydppynéa. Aéni vérisi sisaisesta liikutuksesta. Sen tunnevoima riistdmalla riisti Martin
irti hanen omista, taistelevista ajatuksistaan.

— Nyt, nyt minad sanon sen kaiken — — kerron elamani koko tarinan. Ehkapa te silloin ymmarratte.
Mina olen isaton lapsi. Aitini kuoli hylattynd metsamokkiin. Viisitoistavuotiaana sain tuntemattoman
isani omaisuuden korvaukseksi isankodista, isannimesta ja lapsenoikeuksista. Thmetteletteko, jos en
ihannoi miesten rakkautta? Parasta he kylla osaavat pyytaa itselleen. Ei heille kelpaa edes kunniallinen
apara. Mutta mita, mita heilla on annettavaa?

— Miksi te puhutte kaikista? — Martinkin aani varisi liikutuksesta.

— Siksi, ettd tunnen heidat. Eivatko he ole liutana liehuneet ymparillani? Mutta mita he ovat
pyytaneet? Etteko luule, etta tiedan? Naista he ovat tahtoneet. Kuka heista on rakastanut ihmista? —
Yksi! — Martti pysahtyi puiston halki johtavan tien keskelle. Han tahtoi nahda sanansa vaikutukset,
paastakseen selville siita, uskaltaisiko han jatkaa. — Yksi, toisti han. Mutta han oli niin rajun
mielenliikutuksen vallassa, ettda han ei voinut nahda eikd ymmartaa mitaan. Han vain jatkoi: Mina
ainakin. Silla mina rakastan "Elisabet-sieluasi".

Han ei koskaan kasittanyt miten tuo tuli sanotuksi ja miten kaikki oikeastaan tapahtui, han vain tunsi,
etta se surumielinen, pieni tytto, jonka katseen han viime aikoina usein oli nahnyt kosteana kyynelista,
nyt lepasi hanen sylissaan poski painuneena hanen rintaansa vastaan ja koko hennossa olennossaan
vavahdellen kuin vaaroja pakoonpaassyt linnunpoikanen.

— Rakas, rakas! — Martti suuteli hanen alas painuneen paansa hiuksia. — Mutta minahan en viela
tieda — Die Finnlanderin ja neiti Aaltio — muuta en ming — —

— Etko sina viela tieda nimeanikaan, sina rakas? — Paa kohosi ja poskiin tuli kaksi veitikkamaista
hymykuoppaa. — Sonja — sinun Sonjasi.

Seuraavana aamuna tuotiin Martin huoneeseen sahkosanoma. Hanen aitinsa oli sairastunut.
— Mina matkustan tanaan, sanoi han ojentaessaan sahkdsanoman Sonjalle.

— Ja mina seuraan.

111

PESAA RAKENTAMASSA

Kirje, joka oli pannut Sonjan ajattelemaan akillista lahtéa Dresdenista, oli koskenut rouva Alfeltin ja
Sonjan raha-asioita. Matka ei kuitenkaan itse asioiden vuoksi olisi tullut Sonjan mieleen. Han tiesi tadin
joka tapauksessa jarjestavan kaikki Sonjahan ei viela ollut edes laillisesti oikeutettu hoitamaan
omaansa. Mutta tuo kirje oli tarjonnut hanelle tilaisuuden jollain tavoin sysata Martin ja hanen valista
suhdettaan ratkaisuun pain. Ja etta ratkaisu oli tullut otolliseen hetkeen, sen han tunsi, kun han Martin
akkilahdon tapahtuessa oli oikeutettu seuraamaan hanta.



Rouva Alfeltin kirje oli myoskin tuonut hanelle sen tiedon, etta tati
itse oli matkustanut suoraa paata Helsinkiin. Siita syysta Sonja
Martin Helsingin asemalta lahtiessa suoraan aitinsa luokse ajoi tadin
Kaivopuistossa sijaitsevaan kotiin.

Kesakuun alkupuoleen nahden oli viime paivien helle ollut harvinainen. Markiisit rouva Alfeltin
huoneistossa olivat kaiken paivaa olleet alaslaskettuina. Huoneissa vallitsi miellyttava viileys. Se tuntui
Sonjasta tavallistakin suloisemmalta junassa vallinneen kuumuuden jalkeen. Upeat kristallimaljakot
olivat eméannan askeisen kotiintulon johdosta taynna ihania ruusuja ja ikkunoiden ulkopuolelle
upotetuista kukkaryhmista toi tuulenhenki huoneen taydelta kukkaistuoksua.

Fi mikaan tasta kaikesta jaanyt Sonjalta huomaamatta hénen nopein askelin kiiruhtaessaan
etehisesta salin ja kirjasto- seka kukkaishuoneen lapi tadin "budoiria" kohti. Pehmeat, koko lattiata
peittavat matot tekivat hanen askeleensa kuulumattomiksi ja hanen katseensa pyyhkaisi vain kuin
sipaisemalla hanelle kotoisentuttuja paikkoja: salin vanhoja maalauksia, sen empiirityylisia, paksulla
punaisella silkilla paallystettyja huonekaluja ja kirjastohuoneen korukantisten teosten tayttamia hyllyja.

Vasta kun han seuraavan huoneen kynnykselta naki vilahduksen valjassa, silkkisessa ja pitseilla
koristetussa aamupuvussa leposohvallaan loikoilevasta tadista, oli kuin koko ympariston upeuttaan
korskuva luonne akkia olisi selvinnyt hanelle. Han naki taman nyt ensi kertaa Martin silmilla, ja
omituinen tunne riipaisi hanen sisintaan.

— Sonja, hyvanen aika!

— Niin, nyt minédkin olen taalla! — Sonja teki kepealiikkeisen kumarruksen, samalla kun tavoitteli
tadin katta suudeltavakseen. Tati vaisti, veti hanet puoleensa ja suudella moiskautti kuuluvasti ensin
toiselle, sitten toiselle poskelle.

— En mina totisesti ymmarra, mita sina teet taalla. Mutta tervetuloa vain tahan kuolettavan ikavaan
kaupunkiin!

Kuolettavan ikavaan kaupunkiin! Sonja nauroi. Ei olisi luullut tadilla olevan valittamisen syyta
tallaisessa kodissa, jossa lisaksi sai jarjestaa elamansa aina vain oman mielensa mukaan. Se, joka
Sonjan tavoin toista vuotta oli elanyt tayshoitolaisena milloin missakin, han osasi antaa arvoa omalle
kodille.

— Vai siltakoé nyt kuuluu? No, ei luulisi sinunkaan tarvitsevan valittaa, kun olet huvitellut ulkomailla
pian parisen vuotta.

— Enka valitakaan! — Salaperainen hymy huulillaan kiinnitti Sonja katseensa maljakossa olevaan
heloittavan punaiseen ruusuun. — Minulla oli ihana matka.

— Sait kai saalista paljon!

— Sina olet parantumaton, tati!

— Mina tunnen sinut, kultaseni!

— Tahdotko sanoa, etta mina pyydystelen, — ihailijoita ehka?
— Ei, ei, nehan tarttuvat sinuun kuin karpaset liimapaperiin.

Sonja nousi ja meni kiivaasti avatun ikkunan &areen, jossa han kumartui haistelemaan
kukkalaatikoissa puhjenneita leukoijia. — Puhu itsestasi ja asioista, sanoi han kiivaasti. — Mina en jaksa
kuunnella tuollaista. — Sitten han alkoi tiedustella, oliko tati saanut rauhoittavia tietoja hanen raha-
asioitaan hoitavasta liikekonttorista ja minne tati aikoi matkustaa taalta. Helsingissa han tietystikaan ei
viitsisi viettaa kesaa.

— Kyllapa sina nyt tahdot tietoa kaikesta! Mutta mika piilee tiedustelujesi takana, siita mina tahtoisin

tietoa?

Sonja upotti hetkeksi kasvonsa ikkunan edustalla tuoksuviin kukkasiin. Han aivan kuin janosi tuntea
niiden tuoksua huumaavan voimakkaana. Kun han vihdoin kaantyi tatiinsa pain, loistivat hanen
kasvonsa ja aani varisi. — Tati, mina olen kihloissa.

Tadin taytyi turvautua poydalla seisovaan hajuvesipulloon ja tuhlata puolet sen sisallosta hermojensa
elvyttamiseen. — Kihloissa, etka ole sanonut halaistua sanaa naihin asti! Mutta olisihan minun pitanyt
se arvata! Jo kun seisoit tuossa kynnyksella, nain, etta sinussa oli jotain uutta.

Tummien, poskipaita sipaisevien silmaripsien alta valahti loistava katse. — Niin, uutta ja ihmeellista



minussa on, silla — mina rakastan.
— Silta se kaikista tuntuu — alussa.
— Mina en puhu muista, itsestani vain.
— Ja sina olet tietysti aarettomasti kaiken sen ylapuolella, mita muut naissa asioissa ovat kokeneet!

Sonjan kasvoille kohosi tumma puna ja katse kipinodi. — Kuules tati, saasteliaasti sina aina olet
puhunut minulle isastani, sind ainoa, joka voisit kertoa minulle jotain hanesta. Mutta naina viime
aikoina ovat tuntemattomat vanhempani itse puhuneet minulle. Aitini pani maineensa ja henkensa
alttiiksi rakkautensa tahden ja isani ajatteli elamansa viime hetkina minua ja onneani. Mina tunnen,
etta olen saanut perinnoksi kyvyn rakastaa koko olentoani tayttavalla voimalla, rakastaa polttavan
palavasti ja korkeuksiin kohottavasti.

Rouva Alfelt haisteli miettivasti hajuvesipulloaan ja painoi sitten sen sisallosta kostean nenaliinan
silmilleen. — Kylla sin& niista korkeuksista pian palaat alemmaksi, sanoi han ja pisti poydalla olevasta
pussista suklaakonvehdin suuhunsa. Sitten han rupesi tiedustelemaan minkéalainen ja mista sulhanen
oli. Mutta Sonja ei tahtonut kertoa tadin ollessa tuollaisella arkisella tuulella.

— Han kun tietysti on kaiken arkisuuden ylapuolella, niinhan? Usko sina kultaseni sellaista miehesta!

— Han ei olekaan mikaan tavallinen mies. Han on vain oma itsensa, on
Luojan kadesta lahtenyt alkuperainen taideteos — ei mikaan jaljennds.

— Ja taidetta tutkiessasi olet ihastunut taideteokseen? Mainiota!
Mutta odotahan eiko tuo taideteos pian muutu mieheksi lihaa ja verta.

— Minahan jo sanoin, ettei han ole mikaan tavallinen mies. Se, mika on maasta, ei hanta kahlehdi.
Hengen aateluus loistaa koko hanen olennostaan. Mina ymmarran, silla mina voin verrata kaikkiin
niihin, jotka ovat kintereillani kiikkuneet. Pfui, minkalaisia ovat! Juoksevat jaljessa kuin kielta suustaan
letkuttava koirajoukkue kohta kun nakevat kauniin naisen helmojen heilahduksen.

Monta houkuttelevaa palaa sina kuitenkin olet heille viskellyt, myonna pois, pisti tati valiin.

Sonja ei ollut kuulevinaan. Han vain jatkoi kiihkeasti ja yha tulisemmin. — Olet sanonut, etta mina
leikittelen. Ja sita voikin leikitella niin kauan kuin ei ole olemassa mitaan paremman arvoista. Ja minun
leikkini on voinut olla kostoakin. Kun et sina koskaan kerro isastani, taytynee minun vetaa siita se
johtopaatos, ettei sinulla ole hanesta ainakaan mitaan hyvaa kerrottavaa. Ja voisihan minulla naisena
silloin olla jotain kostettavaakin.

Palvelija avasi samassa oven. Hanella oli kauniisti katettu tarjoilupoydan laudakko leikkelylautasineen
ja monine herkullisine leivoksineen kasivarrellaan. Han asetti pOytaan kuuluvat jalat rouva Alfeltin
leposohvan viereen, laski kannen jaloille ja haki sitten viereisesta huoneesta vanhan, nikkeloidyn ja
paraillaan hoyryavan teekeittion.

Palvelijan askarrellessa huoneessa siirteli rouva Alfelt miettivasti hohtokivisormuksiaan edes ja
takaisin, niin ettd ne painuessaan toisiinsa yhtenaan ja kuuluvasti kilahtelivat. Mutta samassa kun
palvelija oli poistunut, nousi rouva Alfelt leposohvaltaan, painoi ensin hetkeksi nenaliinan silmilleen ja
pyyhkaisi sitten kulmiaan liikutuksen hartaudella. — Niin, niin, elama on monimutkaista, sanoi han kuin
itsekseen. Sitten han levitti kasivartensa, sulki Sonjan hyllahtelevaan helmaansa ja suudella moiskautti
uudelleen ja sydamellisesti. — Onnea, onnea seka sinulle etta hanelle, han sanoi, suu naurussa ja
kyynelten tipahdellessa. Sitten han rupesi kaatamaan teeta laseihin.

Sonja huokasi helpotuksesta, kun han teenjuonnin paatyttya matkavasymystaan syyttaen paasi
vetaytymaan pieneen nurkkahuoneeseen, joka oli ollut hanen asuttavanaan siitda asti kun han ensi
kertaa Anna-Stiina-tadin luota oli tullut Helsinkiin rouva Alfeltin holhokkina saadakseen taydentaa
sivistystaan. Tama pienimpia yksityiskohtiaan myoOten tuttu, hanen aikaisempaan nuoruuteensa
kokonaan kuuluva huone teki haneen nyt omituisen, hanen sisintaan varayttavan vaikutuksen. Kaikki
tuntui puhuvan siita, minkalaista ennen oli ollut ja siten korostavan elamassa tapahtunutta suurta
muutosta.

Ennen han oli taalla iloinnut pienista voitoista tai harmitellut pienia — aikanaan tietysti hyvinkin
suurilta tuntuvia vastoinkaymisia. Nyt oli kuin huone olisi tayttynyt silla suurella, kaikkea nielevalla
onnella, jonka han kantoi sisimmassaan. —

Ennen han myoh&aan ja varhain kiithkean toivovana oli suunnitellut tulevaisuuttaan pannen tahtonsa
koko lujuuden paatokseen, ettd minkalaiseksi hanen elamansa muuten muodostuisikaan, han joka
tapauksessa tekisi sen jossain suhteessa huomattavan menestykselliseksi ja onnelliseksi. Nyt oli tahto



kuin herpaantunut siita ihmeellisesta tietoisuudesta, etta han tavallaan jo oli saavuttanut paamaaran
voittaessaan sen miehen, joka hanelle hanen tahanastisista tuttavistaan oli ollut ainoa vaikeasti
voitettava.

Jos joku Martin tullessa Helmille olisi ennustanut Sonjalle tallaista yhdessaolon lopputulosta, olisi han
pitanyt sita taydellisesti mahdottomana. Sonjasta Martti vain oli jonkun verran lystikkaan huvittava
erikoisuutensa ja ujoutensa takia. Han oli huvittava kuin outo, ennen nakematon maa. Ja hanen
hammastyttava halunsa vetaytya etaalle Sonjasta lisasi mielenkiintoa, jota han heratti. Jo toistenkin
tahden olisi tuntunut miltei nololta, jos vastatullut, suurenmaailman tapoja tuntematon mies
todellakaan ei olisi osoittanut minkaanmoista kiintymystad haneen, jonka suosiota kaikki muut kilvan
olivat hakeneet.

Huvittava leikki oli kuitenkin vahitellen muodostunut hanelle vakavaksi ambitiooniasiaksi ja
ambitiooniasia lopulta taksi suureksi, hanelle itselleen kasittamattoman voimakkaaksi tunteeksi.

Sonja kumartui ulos avoimesta ikkunasta ja antoi illan tuulahduksen vilvoitella polttavia poskia.
Kaikki hanessa kutsui ja huusi Marttia. Ero — tama ensimmainen — tuntui yhta luonnottomalta kuin
sietamattomalta.

Ja kun viela kaikki nuo tadin matalamieliset viittaukset oli olleet kestettavina!

— Martti, Martti, sina hyva, sina puhdas, sina toisenlainen kuin kaikki muut! puheli Sonja itsekseen
samalla kun peilin edessa hitaasti alkoi riisuutua.

Heittaessaan hiuksensa hajalleen nautti han runsaudesta, jolla ne valuivat hanen olkapailleen.
Suortuvat olivat kiiltavan mustia ja hiukan aaltoilevia. Kun Sonjan paa lepasi Martin rintaa vastaan, oli
Martti niita hyvaillyt. Ja naita kasia, naita pitkia taiteilijasormia, joiksi toiset niita sanoivat ja joista nyt
kaikki muut koristeet oli riisuttu yhden ainoan paksun, silean kultasormuksen vuoksi — niita han oli
suudellut. Ja poskia — otsaa... Mutta huulia ei viela kertaakaan. Eika tata kaulaakaan, jonka
houkutuksia toiset, etaammalla olevat eivat olleet voineet vastustaa.

Mutta olikohan Martti sita edes nahnyt? Han oli puhunut niin paljon sairastavasta aidista ja siita,
miten paljon hanen, kaikkein paraimman aidin kasvattaman pojan pitaisi voida antaa kodittomalle
armaalleen, etta muu oli jaanyt syrjaan.

Sonja paneutui vuoteeseen, kiersi kadet ristiin niskan taakse ja jai miettimaan. Martti kai nyt myoskin
valvoi aitinsa sairas- ehka kuolinvuoteen aaressa. Ja raskaat olivat nama hetket sellaiselle
hellaluontoiselle ja aitidan niin rajattomasti rakastavalle miehelle kuin Martti.

Mutta vaikka suru aikanaan olikin raskas, tiesi tallainen ero Sonjasta sittenkin eraanlaista
vapautusta. Sonja saisi taman kautta Martin kokonaisemmin omakseen kuin jos aiti jaisi eloon. Ja
kokonaan, kokonaan han tahtoi omistaa omansa. Jakoa han ei koskaan sietaisi, ei muodossa eika
toisessa. Hanen oikeutensa oli vaatia. Siihen oikeutti hanta myoskin hanen aitinsa hylatty asema, tuo
ennen aikaa taittunut nuori elama. Korkoja sopi elamalta kiristda tuollaisesta velasta. Ja mies sellainen
kuin Martti voisikin maksaa. Ehjaa han antoi, ei sirpaleita; siksipa han voittamattomasti olikin voinut
vangita sen, joka aluksi vain huvikseen oli leikitellyt.

Sonja painui vahitellen horroksen tapaiseen uneen. Mutta han nukkui levottomasti. Han oli
sisimmassaan kaiken aikaa Martin luona. Intohimoinen rakkauden tunne ihan kuin sahkoitti hanen
sieluaan valvomaan joka vareessaan, silloinkin kun uni naennaisesti voitti.

Aamun koittaessa Sonja oli valveilla ja nousi. Tuntien tatinsa myohaiset tavat han oli pyytanyt, etta
Martti — jos voisi tulla puhelimeen — soittaisi hanelle varhain aamulla, jolloin he tadin kuulematta
voisivat puhella.

Vastoin tapaansa herasi kuitenkin rouvat Alfeltkin varhain. Han jai kuitenkin vuoteeseensa ja teki
parhaansa saadakseen uudelleen unen paastda kiinni. Mutta kun sita ei kuulunut, turvautui han
yopoydalla makaavaan ranskalaiseen romaaniin, jonka lukeminen eilen Sonjan tulon johdosta oli
katkennut sopimattoman jannittavassa paikassa. Han oli aamuvelttoudestaan paraiksi paassyt
jonkinlaiseen nautintorikkaaseen mielenjannitykseen, kun puhelin akkia soida heldhti hanen
makuuhuoneensa seinan takana.

Han tuskin ennatti ihmetella tapahtumaa, ennenkuin jo kuuli Sonjan huutavan halloota. Ennenkuin
han paasi oikein kasittamaan tilannetta, huomasi han Sonjan hillitysta aanesta puhelun tarkoitetuksi
vain asianomaisille. Mutta juuri tama huomio vaikutti herkistavasti hanen kuulohermoihinsa. — Sina
rakas, rakas, kuuli han Sonjan sanovan.

Asianomainen oli siis suomalainen! Ja Sonja kun ei ollut sanonut edes senkaan vertaa!



— Etko voi poistua ensinkaan, kuuli han taas. — Etko tahdo, tuli hetken perasta. — Mina ymmarran.
Joka hetki on sinulle kallisarvoinen. Mutta tiedathan mita muutama sana merkitsee minulle!

Rouva Alfelt kohoutui vuoteessa kyynarpailleen ja kuunteli joka hermo jannitettyna ja suuri
hammastys kuvastumassa kasvoilla.

Eipa ihme, etta tuo mies piti Sonjan kuumana, koska han oli tuollainen, jota kohta kihlauksen
jalkeenkin piti noin rukoilla. Ja Sonja, joka oli tottunut ihan toisenlaiseen!

— Mina en siis voi mitaan — kuului Sonja kysyvan. — Ehka onkin paras, etta matkustan tati Aaltosen
luokse?

Hyvanen aika sitda miesta! Rouva Alfeltin alkoi jo tulla Sonjaa saali.
Tuollainenhan voisi purkaa vaikka milloin hyvansa!

Jonkun ajan kuluttua kuului taas Sonjan: rakas, rakas! — Aé&ni oli kyynelten tukehduttama. Pian sen
jalkeen helahti loppusoitto.

Rouva Alfelt karkasi yopuvussaan telefonihuoneen kynnykselle, sulki Sonjan syliinsa ja hyrahti itkuun.
Sonja, joka tadin tullessa itki, pyyhki kiireisesti kyyneleitaan.

— Tule, tule! — Rouva Alfelt veti Sonjan hataisesti makuuhuoneeseen, sai hanet siella asetetuksi
vuoteen vieressa olevaan nojatuoliin ja pyorahti sitten itse punakeltaisella silkilla paallystetyn
untuvapeitteensa alle. — Lapsikulta, mika ihme sinua kiidattaa puhelimeen tahan aikaan, joka vielda on
laillinen nukkumisaika?

— Rakkauden ihme — Sonja nauroi. — Kello lahentelee muuten jo yhdeksaa. Se tulee kai kohta
puoleen olemaan minulle tavallinen tyoOaika, joskin se sulle on nukkumisaikaa. Minusta tulee koyhan
miehen vaimo.

— Ja koyhan suomalaisen! Ethan sina kerro mitaan. Syrjasta vain saan kuulla, nuhteli tati.

Mutta nyt Sonja kertoi. Han ei ollut voinut sita eilen, kun hanen oma sisimpansa oli ollut
pakahtumiseen asti taynna.

— Ja han on taalla sairastavan aitinsa luona? tiedusteli tati. — Sittenhan mina alan ymmartaa. Luulin,
etta jo olitte purkamassa, kun sinun noin piti rukoilla.

— Martti ei ole voinut puhua koko asiasta mitaan aidilleen — eika usko ainakaan muutamaan paivaan
voivansa. Ajattelin siita syysta, etta jo tdnaan lahtisin maalle Anna-Stiina-tadin luo.

Niin, niin. Rouva Alfelt hymahti. Han ymmarsi hyvin, ettei Sonja luonnollaan saanut olleeksi nain
lahella Marttia, kun ei kuitenkaan saanut olla hanen luonaan. Ja Sonja tahtoi tietysti itse kertoa
kihlauksesta tadille.

Kello 3: n tienoissa, kun itaanpain lahteva juna puhkuen seisoi asematalon edustalla, olivat rouva
Alfelt ja Sonjakin siella. Rouva Alfeltilla oli paketteja jos jonkinlaisia, konvehtia, hedelmia ja romaaneja.
Héan pyyhki liikutettuna silmiaan, syleili Sonjaa moneen kertaan ja vakuutti, etta tuntui aivan silta kuin
hénen oma tyttarensa olisi mennyt kihloihin. Ja sitten kun kodin perustamista oli ajateltava, huolehtisi
han luonnollisesti siita. Kukapa muu siihen kykenisikaan.

Sonja kuunteli hajamielisena. Haista he eivat vield olleet puhuneet sanottavasti Martin kanssa.
Heidén ajatuksensa olivat keskittyneet aidin sairauteen. Mutta jos Martti sai hakemansa viran, niin
mitapa he odottaisivat. Kodittomia he olivat kumpikin.

Asemamies helaytti kelloa kolme kertaa. Rouva Alfelt sieppasi Sonjan viela kerran syliinsa muutamien
kyynelkarpaloiden herkasti herahtaessa hanen punoittaville poskilleen. Sitten juna hiljalleen alkoi
liukua asemasillalta.

Sonja painui kuin unessa itselleen valitsemaansa vaununnurkkaan. Han seurasi, itse melkein
tietamatta mita teki, ohi kiitavia maisemia. Kahteen vuoteen han ei ollut nahnyt Suomen kesaksi
puhkeavaa luontoa. Nyt tarjosi se hanelle kaikkein viehkeinta kauneuttaan. Etelassa oli kaikki jo ollut
taydessa kukoistuksessaan. Pohjolaan oli kevat tullut myohemmin ja hitaasti. Sentahden luonto nyt
kesakuun keskitienoilla viela oli paraimmassa kehkeytymistilassaan. Koivikkojen lehtiverho oli niin
harvaa, etta valkeat rungot, vihertavat nurmet ja kevatkukkien peittamat mattaat loistivat sen lomitse.

Sonjan valtasi haikea kaipuu. Rikas han oli, aarettoman rikas. Ja kuitenkin tuntui talla hetkella silta
kuin han olisi ollut pieni, koyhyyttaan itkeva lapsi. Miksi ei Martti nyt ollut hanen luonaan? Jos Martti
olisi ikavoinyt ja rakastanut niinkuin han, olisiko han silloin voinut olla tulematta? Paikallisjunalla kai



akkia olisi paassyt seka kaupunkiin etta sieltad takaisin. Eihan tuo olisi vienyt paljon aikaa, jos Martti
olisi tullut vain saattamaan. Olivathan he vasta loytaneet toisensa. Eiko sekin merkinnyt jotain, vaikka
aiti nyt olikin heikkona? Tuskin kukaan Sonjan ihailijoista olisi voinut tehda nain. Sonja tiesi kokonaan
pitaneensa heidat vallassaan — niin kauan kuin han tahtoi.

Mutta Martti oli kaikessa toisenlainen. Hanesta ei koskaan voinut olla varma. Juuri kun luuli
saaneensa lujan otteen hanesta, teki han jotain odottamatonta, joka todisti aivan painvastaista.

Sonja painoi nenaliinan silmilleen ja nyyhkytti hetken haikeasti. Sitten johtui hanen mieleensa, etta
sanottiin hyvan pojan aina tulevan hyvaksi puolisoksi. Han muisti Martin puheita, Martin hienoja,
herkasti vareilevia tunteita, Martin tahdon jaloa, luotettavan lujaa pohjaa. Ja taas tuntui silta kuin
rakkaus suurena, mittaamattomana syvyytena olisi tayttanyt koko hanen olemuksensa.

Juna vihelsi samassa, ja Sonjan taytyi kiireisesti koota tavaransa, silla lahenevalta asemalta oli hanen
jatkettava hevosella.

Oli aivan kuin rakkaus olisi siivittanyt hanen askeleensa hanen aseman laheisyydessa etsiessaan
itselleen hevosta. Iloisesti rallatellen han nousi rattaille, tiedusti oloista jos jotakin kyytipojalta,
rallatteli puhelun lomassa ja sai viimein kyytipojankin rallattelemaan.

Valilla Sonja ajatteli Anna-Stiinaa. Minkahanlaiseksi tapaaminen muodostuisi? Viime vuosina olivat
tadin ja Sonjan valit olleet vieraat. Ankaria yhteentormayksia oli ollut jo Sonjan lapsuusvuosina, ja sen
jalkeen kun Sonja rahallisesti riippumattomana tadista oli siirtynyt enemman tati Alfeltin hoteisiin, oli
Anna-Stiina vetaytymistaan vetaytynyt syrjaan. Sonja olikin jokseenkin selvasti osoittanut, etta han
siina teki oikein. Mutta nyt oli tati voitettava takaisin. Han oli sittenkin Sonjan ldaheisin omainen ja
lisaksi henkilo, josta Martti varmaan pitaisi enemman kuin tati Alfeltista. Martti kuuluikin paremmin
maalaisymparistoon kuin kaupunkiin.

Jota lahemmaksi Sonja laheni lapsuutensa ensimmaista kotia, sita laheisemmalta tuntui Marttikin.
Sisasuomalaisessa maisemassa oli juuri sitda samaa mita Martissakin: hienoutta, herkkyytta ja
henkevyytta ulkonaisesti vaatimattomassa asussa. Siksi tuntuikin siltd kuin Martti olisi hymyillyt
Sonjalle kaikessa, jota hanen kesaisen luonnon hurmaama silmansa ihasteli.

Kun tati nyt vain ottaisi ystavallisesti vastaan! Kolmeen vuoteen he eivat olleet tavanneet. Ja nyt tuli
Sonja aivan odottamatta. Vaikuttaisiko tama ehka edullisesti? Tai kenties painvastoin?

Paastyaan siksi lahelle kotia, ettda saattoi nahda tadin puutarhassa haaraamassa, pyysi Sonja
kyyditsijan pysayttamaan. Han maksoi kyydin, kaannytti hevosen takaisin ja rupesi kepeat kantamukset
kadessaan astumaan pihaporttia kohden.

Anna-Stiina Aaltonen nosti varjostavasti kaden silmilleen nahdessaan hevosen tieltd kaantyvan
poispain ja hienon nuoren neidin lahenevan. Han naytti hetken perasta tulevan jonkinlaiseen selvyyteen
tulijasta, pyyhkaisi mullan kasistaan esiliinaansa ja astui portille tulijata vastaan.

— Tati! — Sonja syleili hanta hetken tukahduttavan kiihkeasti. Anna-Stiina muisti siita niita tulisia
syleilyja, joita Sonja lapsena oli valmis tuhlailemaan monelle — ja ei vahin silloin kun han joko itse oli
hyvin iloissaan jostain tai toiselta toivoi jotain itselleen. Anna-Stiinan selka pysyi suorana kuten ainakin

ja hanen olentonsa oli kankea. — Vai olet sina tullut takaisin Suomeen, sanoi han yksikantaan. —
Tervetuloa!
— Sina rakas, rakas tati! — Sonja puristi hanta uudelleen ja kiihkeasti! — Et sina edes sula, vaikka

monen vuoden perasta taas tapaamme.

— Mennaan sisaan, etta saat jotain suuhusi, sanoi sithen Anna-Stiina ja 1ahti astumaan edella. Anna-
Stiinan kattaessa poytaa kertoili Sonja iloisesti ja vilkkaasti ulkomailla olostaan. Mutta puhellessaan
han kaiken aikaa ajatteli sita, miten saisi kerrotuksi kihlauksestaan niin, etta se vaikuttaisi edullisesti
Anna-Stiinaan. — Voi tati, sanoi han akkia, painuen pieneen keinutuoliin, jossa hanella lapsena oli ollut
tapana istua, — tietdisitpa miten monesti olen ikavoinyt tanne! Kun aikansa on keinunut suurilla
ulapoilla, alkaa mieli ikavoida kotipuron tyyneytta.

Anna-Stiina vilkaisi syrjasta Sonjaan. Han aprikoi itsekseen tuon ikavan alkuaihetta. Sonja huomasi
katseen ja ymmarsi sen. — Onhan tahan ikavaan muitakin syita, alkoi han eparodiden.

— Miks et sitten sano suoraan?
— Se ei ole mitaan ikavaa, painvastoin.

— No, ala sitten nain anna herutella!



— Kun en tieda, voitko heti kasittaa sen niin hyvaksi kuin se on.

Anna-Stiinan harmaissa silmissa valahti omituisesti. — Vai olet sina kihloissa, sanoi han. — Voit sina
silti syoda, tuli jatkoksi samalla kun Anna-Stiina tarjosi lisaa jauhopuuroa.

Sonja nauroi. — Voi sinua parantumaton miesvihaaja! Tulet sina kuitenkin pitdamaan hanesta. Sen
mina tiedan. Minutkin héan voitti.

— Ottikohan se voitto kovalle?

Sonja lennahti punaiseksi harmista. Mutta han ei ollut ymmartavillaan. — Jos olet miesvihaaja sina,
niin kylla minakin. Jalkani juuressa he ovat madelleet, mutta luuletko, etta olen valittanyt ainoastakaan
tata ennen?

Anna-Stiina loi levollisen, lapitunkevan katseen poydan toiselle puolelle. — Olet voinut muuttua, sanoi
héan harvakseen.

Silloin ei Sonja enaa voinut hillita itseaan. Muuttua? Sanot muuttua. Mutta sanonko mina sinulle,
mika ajoi minut milloin minkin taallakavijan kaulaan. — Sonja oli noussut poydasta ja kulki kiivaasti
lattiata pitkin, posket sisaisesta kiihoituksesta hehkuvina. — Hellyyden kaipuu se oli, sanomaton
hellyyden kaipuu. Sina annoit minulle leipaa ja vaatetta, sina koulutit ja hoidit, mutta luuletko, ettei
lapsen mieli kaipaa muuta? Ja mitd mina sain? Milta luulet nytkin tuntuvan, kun pitkan poissaolon
jalkeen palaan sydan taynna rakkautta sinua ja koko tata kotia kohtaan? Nyt mina paremmin kuin
ennen ymmarran, mita ikani olen kaivannut. Mutta se, joka ei koskaan ole rakastanut, ei voi sellaista
ymmartaakaan.

— Niinhan se taitaa olla. — Anna-Stiina haukkasi hapanta leipaansa ja ryyppasi kulauksen maitoa
palan painimeksi. Sitten hankin nousi poydasta. Sonja vilkaisi haneen syrjasta, itsekseen arvellen eiko
tati edes ymmartanyt menetelleensa tyhmasti ja tylysti. Mutta kun ei mitaan sinnepain viittaavaa
kuulunut, rupesi Sonja puhumaan pikaisesta poislahdosta. Han oli tosin aikonut viipya kauemmin,
mutta jos ei tati suvainnut hanta entistd enemman, oli kai paras lahtea.

— Sina olet sina ja mina mina. Mutta jos viihdyt, niin jaa siksi kuin mielesi tekee pois.

Anna-Stiina pyyhkaisi suutaan kammenella, rupesi sitten korjaamaan ruokia pois poydalta, vilkaisi
sen tehtyaan kamariin, olivatko kaikki tytot siella tiloillaan ja kavi viimeksi panemassa oven lukkoon.

Martti istui aitinsa sairasvuoteen aaressa. Ulkona kukki Pohjolan kesa hempeimmillaan. Jokunen
tuomi oli viela valkoisenaan kukkia. Syreenit olivat puhjenneet. Lintujen liverrykset ja kesan tuoksu
taytti ilman. Auringonpaisteista kirkkautta oli kaikkialla, jokaisessa mattaalta paataan nostavassa
kukkasessa, jokaisessa hennossa heinan korressa.

Mutta huoneessa, jossa Martti istui, oli hamara. Kaarekaihdin oli laskettu alas. Orastavan elaman
sulous oli suljettu pois tasta huoneesta, jonne aavistus taipumattoman viikatemiehen laheisyydesta jo
oli luonut kylman henkayksensa.

Ovi viereiseen huoneeseen oli raollaan ja ikkuna siella oli auki.
Tasta huolimatta tuntui sairashuoneen ilma naannyttavan lampimalta.
Sairaan lapikuultavaksi laihtunut kéasi tapaili kuitenkin peitetta kuin
vetaakseen sen paremmin paalleen.

— Vilustaako sinua, aiti? Anna kun peitan. — Martin joka liike oli hellyytta taynna.

Sairas hymyili hanelle omituisesti katse tahdattyna jonnekin tuntemattomaan etaisyyteen. —
Jaljestapain vain kay vilunvareet. Ala ole milldsikéan, sanoi han hiljaa, katse vaistden hénen puoleensa
kumartunutta.

Martti asettui huoaten uudelleen tuolille vuoteen viereen. Aiti houraili yha. Ja sitd hén oli tehnyt
yhtenaan. Valilla oli annettu tuikahduksittain selvaa tajuntaa, sitten alkoi taas ainakin osaksi tiedoton
tila. Martti istui hievahtamatta vuoteen vieressa. Han ahmi jok'ainoan sanan kuin peloissaan, etta
hanelta jaisi jotain saamatta siitda, mita aiti viela saattoi antaa. Ja kuitenkin nuo sanat enimmakseen
repivat ja raatelivat. Ne paljastivat tuskaa, jota aiti vuosi vuodelta oli kantanut siita koskaan puhumatta,
mutta joka viela nyt hanen elamansa viime hetkina loi varjon hanen tielleen.

— Eira, kuiskasi sairas hiljaa.

— Ei Eira ole taalla. Mutta han tulee pian. Sairas hymyili tyytyvaisesti.



— Ja Marttisi on tassa. — Han tarttui hyvailevasti aidin molempiin kasiin. — Sinun oma poikasi, aiti.

Sairas ei nayttanyt hammastyvan. Han ei nahtavasti oikein tajunnutkaan sanoja, mutta hella,
ihastunut hymy kirkasti hanen kasvonsa.

— Voi kuinka pehmeasti sina osaat pidella kadesta. Mitenhan sina olet sitda oppinut, kun olet mies?
Minun pikku Martilleni ei kukaan opeta sita. Isa ei osaa, aiti ei uskalla.

Han rupesi akkia levottomasti liikahtelemaan vuoteessa ja ilme muuttui tuskaiseksi. — Martti ei saa
olla heikko! Heikkous on karsimysten lahde. Hanen taytyy saastya!

Aiti hyrahti itkuun. Martin tyynnyttelystd hdn kuitenkin véahitellen rauhoittui. — Sinulla on niin
lempeat silmat, sinulla, joka istut tassa, puheli han heikosti puristaen Martin katta. Sinulle mina puhun,
vaikka en toisille. Martti ei saa sitd aavistaa. Eika minulla ole muita. — Han kohottautui istumaan ja
alkoi puhua hataisesti kuin keskeytysta pelaten. — Katso, mina annoin koko rakastavan sydameni —
elamani kaikkineen. Mutta mita mina olin hanelle? Hanen ruokansa laittaja, hanen vuoteensa jakaja. Ja
mina olin heikko, niin heikko, etten jaksanut, kun elama petti. Sentahden mina niin ikavoin lasta. —
Sairaalta paasi lyhyt, kammottava nauru. — Mutta ne kuolivat kaikki — pelosta — pelosta. — A&ni
painui kuiskaukseksi. — Hanella oli hurjat hevoset ja han arjyi ja piiskasi, ja minun piti istua rattailla.

Sairas alkoi hataisesti hyvailla Martin katta. Sina katsot niin lempeasti ja se tekee hyvaa. Voitko sina
oikein ymmartaa, sina, joka olet mies? — Katso, mina taistelin ja toivoin, etta suhde tulisi ehjaksi, etta
olisin muuta kuin nainen, jota han tarvitsi. Mina koetin voittaa raukkamaisuuteni. Mutta siina kului
koko elamani. Ja kun Martti oli pieni, taytyi minun lapsi sylissa istua niissa korkeissa maissa iljanteella
ja syyspimeassa. Enka mina valittanut. Mutta mina luulin, ettd nyt minulta viedaan minun ainokaiseni.
Hankin kuolee niinkuin ne toiset kuolivat jo ennen syntymistaan. Ja sitten inina aina olin pelosta
vuoteessa sairaana. Mutta mina en valittanut. Mina koetin elaa hanen elamaansa. Ja mina luulin, etta
hankin joskus koettaisi elad minun elamaani. Mutta hanhan oli mies.

Martti ei jaksanut kuulla enempaa. Han tunsi vapisevansa olemuksensa pohjaa myoten. Hellan
pakottavasti han painoi aidin makuulle ja alkoi rauhoittavasti sivella hanen otsaansa.

Tuskainen ilme sairaan kasvoilta vaistyi vahitellen ja rauhallinen hymy hiipi kuin syksyn
surunvoittoinen auringon kajastus kalvenneille kasvoille. Silmat painuivat vasyneina umpeen ja uni
voitti. Martti vetaytyi hiljaa vuoteen aaresta ja hiipi viereiseen huoneeseen. Taalla han tukahtuneesti
nyyhkyttéden painui laheiselle tuolille. Asken &idin nukkuessa hén viela kuin lapsi oli itkenyt lahenevaa
eroa. Hanen koko sisimpansa oli huutanut ja rukoillut, ettei aiti hanta jattaisi. Nyt han ei enaa ajatellut
itseaan. Nyt han itki aidin elaman suurta surua, sen kovaa, hiljaisuudessa kestettya taistelua.

Ja kesken kaikkea tata han ajatteli Sonjaa. Hanenko hyvakseen aidin vielad viime hetkinaan taytyi elaa
elamansa suuret tuskat uudelleen? Sitako varten, ettda Martti oppisi ymmartamaan, miten mies voi
sarkea naisen sisinta? Sitako varten, etta Martti oppisi rakastamaan itseaanunohtavasti,
elamaansaantavasti niinkuin nainen?

Martti hiipi hiljaa takaisin sairashuoneeseen, painui polvilleen vuoteen viereen ja kosketti huulillaan
nukkuvan katta. Hanen sielunsa oli taynna kiitollisuutta.

Rauhallinen unenhorros muuttui vahitellen taas levottomaksi. Sairas heittelihe edestakaisin
vuoteessa ja kerran tarrautui han hataisesti vuoteen laitaan kiinni kuin putoamista pelaten. — Ne maet,
ne maet — han sanoi hien noustessa otsalle. Silmat revahtivat samassa pelokkaina ja tuijottavina auki.
— Mina katkeroidun — jos se ainoakin otetaan, han sopersi.

Martti turvautui laakkeisiin, ja sairas otti vastustelematta. Sitten Martti peitteli ja alkoi viimein
hyrailla hiljaa ja viihdyttavasti kuin pienelle lapselle.

Vasta kun sairas uudelleen nukahti, Martti hiljaa hiipi ikkunan aareen. Han naki ikkunan ja
kaarekaihtimen lomasta pienen kaistaleen kevaista metsanrinnetta. Raystaan alta han kuuli pesevien
paaskysten piiperrysta. Korsi nokassaan tulla liiteli toinen, toinen toi savea tullessaan.

Alkavan elaman onni ymparoi Marttia luonnossa kaikkialla. Eletyn elaman raskaus ja tuska raateli
hénen sisintaan.

Han oli lapsena aavistanut paljon siita, josta aiti aina oli vaiennut. Mutta tieto, koko tama, nyt hanen
eteensa paljastettu totuus ei sittenkaan voinut olla jarkyttamatta hanen sisintaan.

Mika merkillinen yhdistelma olikaan ihmissydan! Ja kuinka omituisen ristiriitaisella tavalla mita
erilaisimmat sisaiset ilmiot olivat yhdistettyna samassa yksilossa! Iljannekeli syyspimeissa peloitti sita,
joka vuosi vuodelta tunnustusta saamatta jaksoi kuluttaa itseaan toisten hyvaksi. Ja sama mies, joka



arjyen huusi rattailta poispyrkivalle, etta niissa piti istua, vaikka menisi hiiteen, han kalpeni, kun vaimo
mitaan pelkdamatta oli lahdossa tarttuvaa tautia sairastavan luokse. Isan nyrkki saattoi sellaisina
kertoina lennahtaa poytaan. Ja Martti muisti vielakin voimasanoja siitda, ettei nimismiehenrouvan
tehtavana ollut juosta joka sairastavan ukko- tai akkarahjan luokse.

Mikahan siinakin oli syvimpana syyna isan kieltoon? Oliko ehka pelko hanta palvelevan naisen
menettamisesta? Tai olisiko sittenkin siihen vaikuttanut tietoisuus siita, etta juuri tama nainen merkitsi
hanelle enemman kuin kaikki muu maailmassa?

Sen isa kuitenkin oli tuntenut, jos ei ennen niin ainakin elamansa viime viikkoina. Kovan taudin
murtamana han parisen kuukautta makasi vuoteellaan. Alussa hanelta usein paasi kirosana, kun tuskat
ahdistivat. Toiste han vain puri hammasta antaessaan aidin kuivata hikea otsaltaan. Lempeitda sanoja
hénella ei silloinkaan ollut didille enemman kuin muillekaan, mutta miten hanen katseensa seurasi aitia
jokaisella taman askeleella ja miten oli aivan kuin isan elama ja kestamismahdollisuus olisi riippunut
aidin laheisyydesta! Ja aiti oli hanelle hella kuin pienelle lapselle. Han houkutteli aina Marttiakin
sairashuoneeseen. Han ei ollut ymmartavinaan, etta Martti nyt kuten ennen pelkasi isaa ja isan
laheisyytta melkein voittamattomalla fyysillisella pelolla. Martti oli silloin kolmentoista vanha. Ja han oli
monesti tuntenut kiitollisuutta siitd, etta silloin oli siksikin varttunut. Muuten han ei ehka olisi saanut
omakseen sitd muistoa, mika hanelle isasta oli jaanyt viimeiseksi ja samalla korvaamattoman
suuriarvoiseksi. Isa oli silloin jo hyvin heikko. Han ei puhunut paljon, monesti han ei jaksanut edes
nostaa silmidankaan. Mutta kerran, nadhdessaan Martin vuoteensa vieressd, kutsui han héanta
lahemmaksi, katsoi haneen pitkaan ja ystavallisesti ja sanoi harvakseen: Kylla aiti pitaa sinusta hyvaa
huolta. — Ne sanat liikuttivat poikaa niin kummasti. Oli kuin isa niissa olisi luopunut kaikesta
omistusoikeudestaan poikaan, tunnustanut, ettei poika menettanyt paljonkaan isassaan. Ja se tunnustus
— tai ehka pikemmin tapa, jolla se sanottiin, heratti yht'akkia pojan mieltd Martissa. Se pyyhkaisi
yhdella kertaa pois kaikki muut muistot tehden kolmentoistavuotiaalle selvaksi, etta hanella oli isa ja
ettd tama oli kuolemaisillaan.

Ja aidin kasvot, miten ne silloin loistivat! Than kuin ylimaailmallisen valon kirkastamina! — Sina olet
ollut hyva vaimo, aina, aina hyva, sanoi isa selvaan ja kuuluvasti aidin nostaessa vesilasia isan huulille.

Olikohan tuo tunnustus kuin voiton seppele, jolla kuolemaan asti uskollinen kruunattiin elamansa
tyosta? Ja seko ehka oli syyna siihen, ettd aidin kaikki myohaisemmat, kahden Martin kanssa eletyt
vuodet olivat olleet niin taynna sopusointua ja kirkkautta?

Jos mikaan oli voiton seppele, oli sellainen kai se tietoisuus, etta vuosi vuodelta oli jaksanut voittaa
itsensa — turhimmasta tarkeimpaan, — kuolla ja samalla kuitenkin elaa voimakkaasti persoonallista,
alati kirkastuvaa elamaa ja lopulta tulla voittajaksi toisenkin — taipumattomaksi luodun elamassa.

Isan katse oli hanen viime paivinaan ollut syvasisaltoinen ja kaunis, aivan toisenlainen kuin ennen.
Sen kaskeva teraksisyys oli poissa. Se vain seurasi aidin joka liiketta ja — kiitti.

Sairas ynahti hiljaa unissaan. Martti meni ldhemmaksi ja kumartui nukkuvan puoleen. — Rakas pikku
poju! — Aiti teki kiddelldan tavoittelevan liikkeen, vaikka silmét olivat ummessa.

Silloin Martti paatti yrittdaa uudelleen. Han kosketti sairaan otsaa huulillaan ja kuiskasi hanen
korvaansa: Aiti, tdssdhan mina olen.

Sairaan silmat avautuivat verkalleen ja onnellinen hymy levisi kasvoille. — Sina olet tullut —
vihdoinkin! — Kasi tapaili Martin katta.

— Tassa mina olen istunut jo kauan, mutta et ole ennen jaksanut huomata.
— Enko ole tuntenut?

— Sina olet joskus puhutellut Martiksi, mutta aina vain pikku
Martiksesi.

— Niin, niin, mina olen elanyt entisyydessa. Ja sina olit minun kaikkeni. Sina olitkin niin hyva lapsi.
Pienimmastakin erehdyksesta sina olit sairauteen asti pahoillasi. Sina olit niin arka. Ja mina ymmarsin
tunteesi juuret.

Martti koetti estella aitia puhumasta, mutta tama alkoi itsepintaisesti puhella puolidaaneen, aivan kuin
itsekseen kerraten kaikenlaisia pienia tapahtumia Martin lapsuusvuosilta. Ja kun Martti jatkuvasti
koetti estella, hymyili sairas vain. — Sina olit minun onneni. Anna minun elda kaikki uudelleen.

Martti ajatteli Sonjaa. Nyt kun aiti oli tajussaan, vielapa tuntui unesta virkistyneeltd, olisi ehka ollut
mahdollista kertoa kaikki. Jos aiti ei vain niin itsepintaisesti olisi seurannut omaa ajatusjuoksuaan.



— Sina surit usein omaa huonouttasi, silla sina asetit paamaaran korkealle. Meilla oli samat ilon-,
samat surun saveleet sielussamme. Mina tahdon kertoa tasta, etta ymmartaisit itseasi ja tietaisit, jos —
jaat yksin. — Sairas sai pienella ponnistuksella katensa nousemaan ja laski sen Martin painuneelle
paalle, johon se jai lepaamaan siunaten ja hyvailevasti.

Kun Martti viimein hiljaa liikahti, oli aiti uudelleen vaipunut unen tapaiseen horrostilaan. Varovasti
han korjasi sairaan paanalusta mukavammaksi. Sitten han nousi ja meni viereiseen huoneeseen, jossa
alkoi levottomasti mittailla lattiata.

Kun tulisi edes Eira, etta saisi puhella!

Han katsoi kelloaan. Kimakka vihellys halkoi samassa ilmaa ja matkan paasta kuului junan jytina.
Paikallisjuna saapui kai, ja Eira samalla. Ja naihin aikoihin Sonjakin sivuutti aseman matkalla tatinsa
luokse.

Miten lahella toisiaan he nyt olivat nuo molemmat — ilman etta sita aavistivat ja ilman
minkaanmoista kasitysta siitda, miten lahelle toisiaan he muutenkin olivat joutuneet. He tulisivat tietysti
aivan kuin sisariksi. Silla sisar Eira sittenkin oikeastaan oli. Martti tunsi sen nyt selvemmin kuin
koskaan. Ja niin hyva kuin Eira oli, olisi hanella tietysti sisarellista rakkautta myoskin Sonjalle.

Kunpa vain loytyisi voima, joka aidin parantaisi! Sonjankin tahden. Han oli seka aidin, sisaren etta
kaiken, kaiken sen tarpeessa mika vain saattoi hanen orvonelamaansa rikastuttaa. Hanen elamallaan oli
tahan asti ollut paljon ulkonaista kuorta ja kiiltoa, mutta vahan, niin vahan elamalle todella arvoa
antavaa sisaltoa.

Tielta kuului lahenevia askelia, jotka palauttivat Martin nykyhetkeen. Eira tuli tienkaanteessa
nakyviin. Ja samassa oli kuin hanen rinnalleen olisi ilmestynyt toinenkin. Vastakohtaisuuden voimako
toi Sonjan siihen? Tai ehka Martin kaipaavat ajatukset? Joka tapauksessa Martti aivan kuin naki Sonjan
tuossa Eiran rinnalla, naki hanet sirona, hohtosiipisena kesaperhosena ja Eiran hanen vieressaan
pienena, vaatimattomana harmaavarpusena.

Martti ei koskaan ennen ollut kiinnittanyt huomiota Eiran ulkonaiseen ihmiseen. Han tuskin olisi
voinut tehda kenellekdaan selkoa siitda, oliko Eira kaunis, ruma vai keskinkertainen. Hanella ei ennen
ollut olemassa mittapuuta eika ulkonaisia arvoja. Mutta nyt han oli oppinut. Ja se tuntui tana hetkena
melkein pahalta.

Hanen katensa ojentautuivat suurella sydamellisyydella kasvinkumppania kohden. — Terve,
tervetuloa! Olen niin kovin odottanut sinua. Mehan tuskin tapasimme eilen.

Eiran kavelysta punoittaville poskille valahti entista lampimampi puna ja hanen harmaisiin silmiinsa
syttyi lammin hohde, kun katse tutkivana, miltei lapitunkevana kaantyi Marttiin. — Sina olet muuttunut,
sanoi han harvakseen.

— Puhutaan siita toiste!

Vai oli siina oikein puhumista. Eira vavahti. Han alkoi aavistaa nahneensa enemman kuin han itse
ymmarsikaan. Ja omituiset, epamaaraiset tunteet tayttivat hanen sisimpansa. Mutta Martti, joka
kiihkeasti halusi kuulla aidista, hanen tautinsa puhkeamisesta, syista hanen heikontumiseensa ja
kaikesta muusta, veti Eiran rinnalleen huoneen peralld olevaan sohvaan, josta he saattoivat pitaa
nukkuvaa silmalla. Siind han, katse vuoroin Eirassa vuoroin aidissa, alkoi kysella. Han pelkasi sitakin,
etta jos oli viipynyt lilan kauan poissa kotoa. Ikava oli ehka kuluttanut aitia.

— Mita katunetkin elaméassa, Martti, tata viimeksi kulunutta aikaa ulkomailla et tarvitse tatiin nahden
katua. Tietaisit, kuinka han nautti siita, etta olit kauniissa ymparistossa ja lepaamassa! Mutta nyt mina
olen kertonut, ja nyt on sinun vuorosi, Martti. Saatpa viela alkaa keskelta. Mina olen jo selvilla alusta.
Mina aavistan.

— Sina olet helmi, Eira! Et arvaa, miten suuriarvoista on voida saastaa sanoja siina, missa jok'ainoa
sana tuntuu kovin kompelolta ja heikolta. — Martti puristi Eiran molempia kasia, silmissaan sateily,
joka heitti kauniin kajastuksen Eirankin kasvoille.

Ilonvareet asettuivat kuitenkin samassa kun Eira omalla kysymyksellaan pakottautui palaamaan
todellisuuteen. — Onko han ulkomaalainen, kysaisi han arasti.

Martti hymyili. — Voi sinua raukkaa, miten pelkasit! Ei, ei! Han on suomalainen, mutta taynna varia,
eloisuutta ja lampoa — kuin etelan lapsi.

Eiran katse sattui samassa vastakkaisella seinalla riippuvaan peiliin. Han naki oman arkisen
olentonsa, yksinkertaisessa valkeassa puserossa ja harmaassa hameessa. Siina ei ainakaan ollut varia



kehuttavan paljon.

— Sina ymmarrat ehka, miltd tama tuntuu. — Martti puhui hataisesti ja kuiskaamalla. — Milloin
minua raatelee huoli aidin tahden, milloin on rinta pakahtua onneni suuruudesta. Ja kun ei sitten voi
puhua asiasta aidille, ei vaikka kuinka tahtoisin seka itseni etta Sonjankin tahden.

— Sonjan! Mutta eiko6 han ole suomalainen?

— On. On, vakuutti Martti. Mutta hanen perhesuhteensa olivat kovin surulliset. Niista ei saanut
koskaan puhua. Vaikka tietysti seka aiti etta Eira saisivat tiedon kaikesta.

Sairas aannahti samassa, ja seka Martti etta Eira kiiruhtivat vuoteelle. Toinen tuli asettuneeksi
toiselle, toinen toiselle puolelle. Sairas katsoi heihin ensin pitkaan ja kysyvasti, sitten iloisesti. Han
tapaili molempien kasia, piti niita omissaan ja katsoi uudelleen, mutta ei sanonut mitaan. Silloin Eira
kumartui hanen puoleensa. — Tati, Martti on taalla, sanoi han kuin onnesta varisevalla aanellaan
herattaakseen sairaan tietoisuuteen, joka ehka voisi elvyttaa uudelleen hiipumassa olevat voimat. Mutta
sairas naytti seuraavan omaa ajatusjuoksuaan. — Jumala siunatkoon sinua, rakas, sanoi han hiljaa —
sinua ja hanta!

Eira ei saanut kyyneliltaan puhutuksi. Han laski vain aidin toisenkin kaden Martin kateen ja hiipi
hiljaa huoneesta ulos puutarhaan, jonka perimmaiselle penkille han vaipui vavisten itkusta.

Sairas teki kuin yrityksen noustakseen, ja Martti koetti auttaa. — Mina olen niin iloinen, nyt kun Eira
on taalla — kuuli Martti aidin sopertavan, — kun tiedan, etta han aina tahtoo auttaa sinua.

Silloin Martti teki dkillisen paatoksen. Tassahan ei muu auttanut. — Aiti, sanoi han puhuen melkein
aidin korvaan. — Minulla on nyt toinenkin, joka auttaa.

Aiti kavi akkia hyvin kalpeaksi. Han huokui huomattavan raskaasti.
Mutta Martti ei nahnyt sitda. Han tahtoi saada sanottavansa sanotuksi.
— Aiti, han on koditon orpo. Mutta hanen katseensa on syva ja hdnen
sielunsa rikas. Han on minun oma Sonjani.

Samassa parahti aiti omituisesti. Naytti silta kuin han olisi tahtonut sanoa jotain, mutta kieli ei enaa
kaantynyt. Han teki muutamia turhia ponnistuksia, puristi tuskaisesti Martin katta ja naytti hetken
etsivén jotain katseillaan. Sitten paa hervottomasti painui Martin olalle. Aiti oli kuollut.

Anna-Stiinalla oli erityisen Kkiireinen paiva puodissaan. Uusia tavaroita oli tilattu ja tilaukset olivat
vasta saapuneet. Kaikilla oli touhua. Tavaralaatikoita purettiin ja laudakoilta siirrettiin vanhaa syrjaan
uuden tielta. Anna-Stiina itse valvoi kaikkea. Han tarkasti tullutta, oliko tavara tayskelpoista, vilkaisi
tilausluetteloihin ja teki reunamuistutuksia. Han oli juuri asettunut puotikamarin Kkirjoituspoydan
aareen, kun Sonja astui huoneeseen. — Hui minkalainen puotihaju! — Sonja meni raolleen olevalle
ikkunalle ja tyonsi sen kokonaan auki. Sitten han Anna-Stiinan olan yli vilkaisi tdman papereihin. Anna-
Stiina kirjoitti katsettaan nostamatta. Viimein Sonja hiukan malttamattomasti viskasi tulemaan, etta
hanella olisi tyota Ellille. Kai nyt yksi tytoista joutaisi tulemaan. Han tarvitsi valttamatta saada

pumpulipukunsa pestyksi.

— Vilkaise puotiin, niin naet onko aikaa. — Anna-Stiinan kasi kuljetti yha kynaa, jota han tapansa
mukaan puristi lujasti etusormiensa valiin. Katse ei kohonnut.

Sonja oli tullut huoneeseen puodin kautta. Han ei siita syysta vilaissut sinne. Han antoi vain Anna-
Stiinan kuulla artyneen sanan siitda, etta hanen kai sitten itsensa taytyi tehda tyo — mika hanesta tuntui
yhta mahdottomalta kuin luonnottomalta.

— Keittiossa, hellanvierustalla on parasta pyykkisaippuaa, ilmoitti Anna-Stiina lyhyesti. Sonja lennatti
hyvalla kyydilla puotikamarin oven kiinni, kiskaisi hajuvedelle lemuavan pukunsa naulasta ja meni
rantaan. Siella oli paivan puolelle viettava maenrinne, joka kesat kaiket kasvoi kirjavana kukkia. Nyt oli
sen loistoaika jo alkanut. Sen mehevanvihreata pohjaa vastaan paistoivat ranunkulukset, metsatahdet ja
kissankellot. Sonja heitti pukunsa nurmelle, viskautui itse viereen, kiersi kadet ristiin niskan taakse ja
jai siihen lojumaan paivan paahtamalle rinteelle.

Maen alapuolella solisivat kesaiset aallot liplatellen rantakiviin. Aurinko paistoi ja pikku linnut
lentelivat kiireisesti edes ja takaisin pesanteossa.

Sonja nieli itkuaan. Hanta harmitti niin, etta sydan oli pakahtua. Ei vain taméa pesuasia. Vaikka
olisihan tati siind saanut vahan ajatella, mihin han, Sonja, oli tottunut. Mutta sekin oli osaltaan vain



todistus koko vallitsevasta tilanteesta. Tanne tullessaan Sonja oli paattanyt tehda kaikkensa saadakseen
valit tadin kanssa hyviksi. Mutta tati oli mahdoton. Han oli kuin kivesta. Sama se hanelle, rakastettiinko
hanta, vai eiko rakastettu, ymmarrettiinko, vai eikd ymmarretty. Eikd han puolestaan pyrkinyt, ei
ymmartamaan eika rakastamaan. Han oli vain sita mita oli, yhta taipumaton luonnostaan kuin
selastaan.

Ja kuitenkin Sonja oli koettanut jos mita. Niina muutamina paivina, jotka han ensi kaynnillaan oli
viettanyt taalla, han olikin uskonut lopulta onnistuvansa. Hyvalla toivolla han siita syysta Martin aidin
hautajaisista oli palannut tanne. Mutta pettymysta oli paiva toisensa jalkeen tuonut hanelle.

Ja ne hautajaisetkin! Sonja tyonsi kesakenkansa teravan koron syvalle viereiseen kukkamattaaseen.
Ne olivat olleet kauheat, kauheat! Hanen koko olemuksensa janosi sietamattoman pitkan eron jalkeen
Marttia. Ja olihan Marttikin ikavoinyt. Sen naki hénesta. Ja karsinyt han myoskin oli. Mutta han oli
kuitenkin kuin sisaisesti etaalla Sonjasta. Han eli aidissa ja aidin kanssa. Ja kaikissa ulkonaisissa
asioissa joutui Sonja oloja tuntemattomana syrjaan. Eira se tunsi ja tiesi kaikki, Eira jarjesteli ja auttoi.
Ja Martti katsoi haneen monesti surumielisyydestaan huolimatta niin sydamellisen kiitollisesti!

Sonja kiskaisi heinatukon viereiselta mattaalta ja lennatti sen alas rantaan. — Mina vihaan, vihaan
hanta!

Eipa silti, etta han oli pelattava! Tuollainen takkuinen talvivarpunen ei voinut Sonjalta riistaa mitaan.
Mutta muuten hanen koko olemuksensa tyynessa, rikkomattomassa rauhallisuudessa oli jotain ihan
hermoja arsyttavaa. Ja milla tavoin hanen ruskeanharmaat, levolliset silmansa olivat mittailleet Sonjaa
jo heidan ensi kertaa tavatessaan! Ne panivat Sonjan tietysti vaa'alle ja punnitsivat oliko han kyllin
hyva Martille.

Omasta puolestaan Sonja ainakin oli tehnyt parhaansa alunpitdaen tullakseen hyviin valeihin Eiran
kanssa. Han muisti syleilleensa Eiraa ihan tulisesti. Ja mistahdn syysta oikeastaan? Ehka
tunteenpurkauksen tarpeessa. Ehka myoskin aivan kuin vakipakolla tunkeutuakseen lahelle kaikkea,
mika oli Martille tavalla tai toisella laheista. Ehka sitakin, varten, etta Martti nakisi ja olisi tyytyvainen.
Ja Eirankin tahden.

Mutta mita han kaikesta tasta oli saanut? Martin huomiosta han ei ollut varma. Ja Eiran vastaus
syleilyyn oli ollut vahintaan passiivista laatua. "Tervetuloa, Sonja" han oli sanonut levollisesti ja
yksinkertaisesti. Melkein yhta yksikantaan kuin jos Anna-Stiina-tati sen olisi sanonut.

Sonja kahmaisi kourallisen ruohoa mattaalta nutistaen sen kadessaan masaksi.

Oli toki onni, ettd Vaino Eerola oli tullut hautajaisiin! Mittailihan hankin katseellaan Sonjaa, mutta
hén oli mies ja sellaisten kanssa Sonja tiesi tulevansa toimeen. Vaino Eerola asettuikin kohta mukavalle
kannalle, esitti itsensa "Kuopion takkaisena immeisena" ja ymmarsi Martin lahimpana ystavana
velvollisuudekseen olla Sonjan palvelevana ritarina aina kun Martin huomiota syysta tai toisesta
kysyttiin toisaalla. Hanen tarjouksensa jaada hautajaisten jalkeen Marttia auttamaan asioiden
selvittelyssa, se se myoskin oli tehnyt Sonjalle mahdolliseksi kohta hautajaisten jalkeen palata Anna-
Stiinan luo. Hanelle olisi kaynyt suorastaan ylivoimaiseksi jaada Helsinkiin, ottaa osaa kaikkeen ja
kuitenkin kaikessa tavallaan olla passiivisena ja syrjassa. Mutta yhta mahdotonta olisi ollut jattaa
Marttia sinne kahden Eiran kanssa. Eerolan siella olo muutti kaiken. Han asui yhdessa Martin kanssa
tyhjaksi jaaneessa kodissa, Eiran asuessa kaupungissa. Han, juristiksi paraillaan valmistuva mies,
ymmarsi, mita eivat Eira eika Martti ymmartaneet. Ja lopuksi han oli pyhasti luvannut olla Helsingissa
siksi, kunnes Martti oli valmis lahtemaan Sonjaa hakemaan. Heilla oli osaksi sama matkakin, koska
Eerola aikoi palata Savoon.

Sonja kavahti akkia pystyyn. Han oli vallan unohtanut pesuhommansa. Ja han tahtoi kuitenkin
Dresdenissa kayttamansa pumpulipuvun kuntoon juuri siita syysta, ettd han naina paivina milloin
hyvansa saattoi odottaa Marttia tulevaksi.

Héan sieppasi mattaalla makaavan puvun kasivarrelleen, kiersi maalaistapaan hameensa liepeet
vyotaisille ja juoksi pitkin harppauksin rantaan.

Anna-Stiina oli silla valin paassyt pahimmasta kiireestaan. Han oli asettelemassa viime tilausten
laskuja niille maarattyihin nauloihin, kun han naki kyytihevosen pysahtyvan pihalle ja vieraan herran
hyppaavan rattailta maahan. Han antoi kiireimman kautta muutamia maarayksia tyon jatkamisesta
puodissa touhuaville tytoille. Sitten han kaantyi ovelle ottamaan vastaan vierasta, jonka han otaksui
kauppamatkustajaksi.

Tulija oli tummatukkainen, vaaleasilmainen, laiha mies. Han tuli suoraa paata Anna-Stiinaa kohti,
kumarsi ja sanoi matalalla ja soinnukkaalla aanellaan. — Olen Martti Janne.



Anna-Stiina hatkahti, meni entistaan vahan punaisemmaksi, mutta ravahytti sitten paattavasti
silmidan kuin karistaakseen hammennyksen tiehensa ja kaski vieraansa sisaan.

— Te olette Sonjan tati, te piditte huolta hanesta silloin, kun ei kukaan muu sita tehnyt. Sonja on
kertonut. — Martti tarttui Anna-Stiinan tyonkovettamaan kateen ja puristi sitd kasvoillaan hanelle
ominainen sydamellinen, surunvoittoinen hymy.

— En minéa tehnyt sitd omasta vapaasta tahdostani. Sisareni oli maarannyt hanet minulle ja ne, jotka
ensin olivat korjanneet, lahettivat saamansa osoitteen mukaan.

— Mina tiedan sen. Mutta mina tunnen sittenkin, kuinka paljosta minun on kiittaminen.
— Mista te olette syntyisin, kysyi Anna-Stiina akkia ja odottamatta.

Martti mainitsi kotipitajansa nimen.

— Isanne oli nimismies ja te asuitte siella pitemman aikaa?

— Isani kuolemaan asti. Mutta missa on Sonja?

— Odottakaahan vahan! — Anna-Stiina nousi, meni vanhanaikuiselle piirongilleen, avasi sen
kaapinmuotoisen ylaosan ovista yhden ja otti esille kellastuneen kirjeen. Hanessa oli herannyt aavistus,
josta han tahtoi paasta selville.

— Onkohan tama kasiala teille tuttu, kysaisi han ojentaessaan kirjeen Martille. — Tama tuli Sonjan
mukana, kun han kapalolapsena lahetettiin tanne.

Aiti, aiti oli ollut avuttoman ja hylatyn orvon ensimmainen huoltaja! Aiti oli pienoisen matkaan hénen
tuntemattomalle tadilleen kirjoittanut hienotunteisella ja sydamellisella tavallaan siita vahasta mita han
lapsen syntymasta tiesi ja liittanyt tietoihin lampimasta aidinmielesta lahteneen toivotuksen lapsen ja
sen kasvattajan onneksi.

Martti nousi hataisesti ja meni kirjeineen ikkunan &aareen. Ulkona kukkui kaki kukkumistaan, ja
pihlajat, joita Sonja muutamia tunteja takaperin oli tavoitellut kasiinsa, lehauttelivat tuoksuaan
Martille. Mutta han ei nahnyt eika kuullut mitaan tasta kaikesta. Han naki vain aitinsa kumartuneena
vuoteella makaavan pienen kaaron puoleen ja han kuuli vielakin aidin surumielisesti varajavan aanen
hénen sanoessaan: ihan on kuin tekisi vaarin laskiessaan tallaisen luotaan.

Kyynel toisensa jalkeen vierahti Martin takinkaulukselle. Han tunsi voimakkaammin kuin koskaan,
etta kaikki, kaikki hyva mika hanen osakseen oli tullut, oli aidin hanelle antamaa. Ja han olisi tahtonut
kiittad nyt tastd viimeisestakin saamastaan. Mutta sen sijaan hanen koko sisimpansa nousi
epatoivoiseen, tuskantayteen kapinaan sika, etta aiti oli poissa nyt juuri, jolloin han olisi tahtonut tuoda
hanelle oman rakkaimpansa.

Sonjankin tadhden se oli niin raskasta ja siksi niin kasittamatonta.

Martin viipyessa ikkunan &aaressa istui Anna-Stiina tuolillaan suoraselkaisena ja levollisena kuin
ainakin. Tyotelidan elamansa varrella han ei monestikaan ehtinyt muistella kulunutta aikaa. Tyon lujilla
siteilla han oli kytkeytynyt niin kiintedsti nykyhetkeen, ettd han harvoin siita paasi karkaamaan
menneisyyteen enemman kuin tulevaisuuteenkaan. Mutta nyt hanen ajatuksensa akkia olivat
riistaytyneet irti arkisuuden valjaista ja karanneet takaisin aikoja sitten hautautuneisiin muistoihin.
Martin olennossa oli jotain, joka Anna-Stiinan mieleen oli palauttanut kuvan heiverodisesta,
kumaraselkaisesta raatalinpojasta, jolla kuten Martilla oli suuret, surumieliset silmat ja karsimyksiin
luodun leima kasvoillaan.

Anna-Stiina tunsi sydamenséa sulavan. Mutta han ei tahtonut suostua siihen. Siksi han pani vastaan.
Samassa Martti kdantyi haneen. — Te annoitte minulle arvaamattoman suuren lahjan, sanoi han aanen
viela varahdellessa liikutuksesta.

Martti ei ollut suurenmaailman seuratapojen mies, mutta tana hetkena, jolloin sydamen tunteet
tavallisuudesta poikkeavalla voimalla kuohuivat héanen sisimmassaan, pakottivat ne hanta
tavallisuudesta poikkeavalla tavalla sita osoittamaan. Han kumartui Anna-Stiinan puoleen ja tarttuen
hanen kateensa aikoi suudella sita. — Jolla on ollut sellainen &iti kuin minulla, han kunnioittaa
aidinsydanta jokaisessa naisessa, sanoi han.

Anna-Stiina sai viime hetkessa katensa poiskiskaistuksi. — Ei minua kannata Kkiittdaa, sanoi han
jaykasti. Han huomasi aanensa kayvan sameaksi ja jatkoi siita syysta hataisesti, yhteen menoon: —
Sonja on rannassa. — Sitten han nousi ja pujahti puotiin.



Sonja oli polvillaan laiturilla pyykkiaan huuhtelemassa. Han ei huomannut mitaan, ennenkuin kuuli
askeleita takanaan laiturilta. Silloin han vilkaisi taakseen, viskasi puvun kadestdaan ja heittaytyi
kirkaisten Martin kaulaan.

— Sonja, sina aidin viimeinen rakas, rakas lahja! — Martti painoi hanet kiihkeasti rintaansa vasten
kyynelten valuessa Sonjan paljaalle kaulalle.

— Sinun, toisti Sonja kiihkeasti ja kysyvasti — eiko se riita?

— Aidin lahja minulle, se sina olet ja olet oleva kautta koko elaméni. — Martti painoi hanet uudelleen
syliinsa, nosti sitten koholle maasta ja kantoi kasivarsillaan eteenpain eika laskenut hanta ennenkuin
sille kukkaiselle rinteelle missa han asken oli ikdavaansa itkenyt.

Martin tulon jalkeen alkoi hiljainen, sitkea taistelu seka
Anna-Stiinassa etta hanen lahimmassa ymparistossaan.

Martti oli viela kuin huumautunut kokemuksistaan aidin kuolinvuoteen aaressa. Hanen ajatuksensa
kiertyivat kaikesta aitiin ja mielestaan han olisi tehnyt vaarin seka Sonjaa etta poismennytta kohtaan,
jos han jossain maarin olisi koettanut salata tata Sonjalta. Juuri Sonja oli ainoa, jolla oli laakitysta
kirveleville haavoille. Surun tuli pyhittavasti vaikuttaa onneen ja onnen lieventaa kaipuuta. Tulihan aiti
myoskin siten yha tutummaksi ja likeisemmaksi Sonjallekin.

Mutta Sonja tunsi muistonkin kilpailijakseen. Ja han taisteli yksinvallastaan kuin henkensa edesta.

Anna-Stiinakin taisteli. Martin tulo oli vaikuttanut sijoiltaannykaisevasti Anna-Stiinan seka ulkonaisen
etta sisaisen elaman tasaisuuteen. Martti oli tosin vuokrannut itselleen huoneen naapuritalosta, mutta
han oleili aamusta iltaan Sonjan seurassa. Harvoin he tosin olivat kotona. Milloin he tekivat pitkia
kavelyretkia, milloin kiertelivat venheella saaria ja salmia. Mutta kun he laksivat, huolehti Anna-Stiina
evaista, ja tulivatpa he myodhaan tai varhain, odotti heita katettu ruokapoyta.

Harvoin Anna-Stiina itse pitemmalta oli heidan seurassaan. Mutta lyhyet yhdessaolon hetket han
kaytti tarkkojen huomioiden tekoon. Han ei edes itselleen tahtonut myontaa, etta Martti ensi
tapaamisesta saakka oli saanut kasiinsa pettamattoman vaikutusvallan. Etenkin ensi aikoina koetti
Anna-Stiina kaikin keinoin todistaa itselleen, ettei niin ollut. Han koetti hakemalla hakea esiin Martin
heikkouksia ja virheitd. Mutta tata tehdessaan hén joutuikin nakeméaan paljon painvastaista.
Enimmakseen sellaista pienta, johon eivat toiset olisi kiinnittaneet huomiota, mutta johon Anna-Stiinan
epaluulon ja katkerien elamankokemusten teroittama katse iski. Han naki kuinka naisellisen hellasti
Martti koetti ajatella Sonjaa, tuntea hanen tunteitaan ja asettua hanen asemaansa. Ja han naki, etta
samaa ystavallista huomaavaisuutta riitti muillekin. Martti ei edes ottanut saikahtaakseen siita usein
teeskennellysta tylyydesta, jolla Anna-Stiina tyonsi luotaan kaiken hanelle osoitetun huomaavaisuuden.
Hén oli muuttumattomasti sama. Mutta Anna-Stiina ei sittenkdaan antautunut. Hanen ei yleensa ollut
paljonkaan tarvinnut muuttaa kerran vakiintunutta mielipidetta ihmisista. Eika han tahtonut tehda sita
nytkaan. Ja han oli kerta kaikkiaan tullut sithen vahvaan vakuutukseen, etta miessuku — yhta ainoata
poikkeusta lukuunottamatta — oli kovaa ja jaykkatekoista sukua, joka sarkevasti vaikutti
ymparistoonsa. Han muisti ikansa eraan kerran, jolloin han kasvavana tyttona oli istunut tiepuolessa
kuumana kesapaivana ja nahnyt tomupilven ohipyorahtavien rattaiden nostamana lehahtavan ilmaan.
Tiepuolessa oli avoin piplianhistoria, josta han vast'ikdan oli lukenut, ettd Jumala loi miehen maan
tomusta. Mutta tata tiedonantoa vastaan nousi hanen koko siihenastinen elamankokemuksensa.
Tuollaisesta kevyesta sinne tanne lehahtelevasta polysta ei mahtanut syntya jaykkatekoista miesta, ei
edes Jumalan kasissa. Tiivista, kuivuuttaan kovettunutta, lapipaastamatonta savea tai kovaa puuta
sithen kai oli tarvittu. Siita han mielessaan oli vakuutettu. Ja vahan vanhempana, kun han kerran oli
nahnyt puujalkamiehen, jonka joka askel kolahti korviasarkevan raskaasti, han oli ajatellut, etta noin
koko miessuku kulkee lapi elaman. Sen jalki tuntuu, sen jalki kuuluu ja se sarkee paljon tiellaan.

Viulu-Ville oli ainoa poikkeus. Han oli herkkasieluinen tomunlapsi, joka ei sarkenyt mitaan, mutta
sarkyi itse toisten koviin jalkoihin.

Martin olemuksesta helkahti sama herkka, hellanpehmea ja surunvoittoinen savel. Siksi Anna-Stiinan
sisin kaikesta vastaanpanemisesta huolimatta suli Martin taloon tultua.

Anna-Stiina hapesi sisimmaéassaan tata heikkouttaan. Mutta siksi asia oli kiertynyt, etta han
kuullessaan nuorten aanet laheisyydesta mielellaan jatti tyonsa hetkeksi kesken, vaikka pistaytyakseen
katsomaan missa he olivat, mita he tekivat ja minkalaiselta yhdessaolo tuntui. Ja kun he laksivat
huviretkilleen, niin han mielellaan vilkutti kynnykselta viime hyvastit.



Héanessa vertyi jotain, jonka han luuli aikoja sitten kuolleeksi. Mutta oraalle nouseva katkettiin
huolellisesti toisten katseilta.

Sonjakin koetti kayda taisteluaan salassa. Kukaan ei saisi aavistaa, ettda hanella vielakin oli
valloitettavaa, ettd hanen taytyi taistelemalla taistella omistaakseen kokonaan, vielapa taistella jo
elamasta siirtyneen kanssa.

Milloin leikkisasti, milloin kiihkeasti ja nuhdellen, toiste taas kayttaen naisellista hurmaamistaitoaan
han koetti saada Martin ajatukset irti aidista. Mutta Martti ei tahtonut antautua. Han vaisti tavallisesti
kuitenkin pehmeasti. Mutta joskus tuli kovakin kovaa vastaan.

— Jos tahdot erottaa minut aidin muistosta, erotat enin itsestasi.

— Vainajan muisto on sinulle siis elavaa, sinua tarvitsevaa ihmista rakkaampi?
— Sonja, kuinka sina voit!

— Siksi, etten tyydy sirpaleisiin. Mina tahdon sinut kokonaan.

— Siina sina olet pohjattoman itsekas!

Puna laskee ja nousee Sonjan kasvoilla. Hanen paansa kohoaa ja katse liekehtii taynna intohimoista,
suurta tunnetta. — Vai on se itsekasta, etta tahdon erottaa sinut — surustasi. Tieda, etta jokainen, joka
todella rakastaa, tekisi samoin. Eik¢ aiditén tunne aidinkaipuun pohjattomuutta? Ja sellaiselle,
kuluttavalle surulleko antaisin rakkaimpani. En, tuhat kertaa en! Mutta milla voin auttaa sinua, ellen
silla, etta pakotan sinut ajattelemaan itseani ja minun onneani. Katso, sellaista on Sonjan pohjaton
itsekkyys!

— Sina suurisieluinen Sonjani, — suuri vaatimuksessasi, suuri rakkaudessasi! — Martti vetaa hanet
liikutettuna puoleensa. Ja taas Sonja lepaa kuin lennossaan vasahtynyt linnunpoikanen rakastettunsa
rintaan nojautuneena tuntien miten Martti suuteloin peittaa hanet, kaulan, olkapaat, hiukset ja otsan.

Martti tuntee joutuneensa tappiolle. Mutta se tappio on hanelle selvittanyt hanen voittonsa
suuruuden.

Kuitenkin han tuntee sisimmassaan, etta jotain oikeata ja oikeutettua on hanenkin kannassaan. Siina
ainakin mika koskee aitia. Siinahadn han ajattelee Sonjankin rikkautta. Han yrittaa siita syysta
uudelleen, kun he toisiinsa painautuneina istuvat pienella, hiekkarantaisella saarella, jota kesaisen
auringon kultaamat aallot kaulaavat. Han alkaa puhua aidista. Silla han ottaa ajatuksissaan aidin aina
mukaansa ja hanesta tuntuu rikokselta Sonjaa kohtaan tehda se salassa.

Silloin Sonja hyvailevasti pyyhkaisee Martin tukkaa. — Martti, siné olet sittenkin mies. Sinun taytyy
aina ajatella itseasi ja omaa suruasi.

— Ajatella itsedan ja suruaan ei ole aivan sama asia. Suru on suuri ja pyha. Suru on meidan
hyvantekijamme, elamamme suuri siunaaja. Miksi tahdot erottaa minut siita?

— Miksiko tahdon? — Héan ottaa Martin paan kasiensa valiin, katsoo hanta syvalle silmiin ja odottaa
vastausta.

— Siksi, etta tahdon nahda sinut surusi herrana, nahda sinut suurena siinakin. Mina naen sinut muita
korkeammalla niin paljossa. Mina tahdon seppeldida sinut voittajaksi kaikessa.

Martti suutelee huulia, jotka punoittavina kuin mattaan marjat ojentuvat hanta kohden. Han painaa
Sonjan paan alemmaksi ja suutelee otsaa hiusrajan kaarteen kohdalta. Sitten hanen oma paansa
painuu, han tapailee kahta pienta pehmeata katta ja suutelee niitakin. — Mina koroitan sinut tunteitteni
ikiaikaiseksi valtiattareksi. Saat kaskea ja kieltdaa, kutsua ja haataa, silla sina tahdot aina onnemme
eheytta, aina sitda mika on suurta ja hyvaa!

Martti tyontaa venheensa vesille ja antaa sille muutamalla voimakkaalla aironvetayksella vauhtia.
Sitten han nojaa airoihin ja silmailee siintavia selkia. Venhe halkoo hiljaa eteenpain liukuen veden
rasvatyynta pintaa. Niin etadalle kuin silma kantaa wulottuu vesien valkkyva pinta. Kukkaiset
lahdenpoukamat, saaret ja niemekkeet sita kaulaavat. Helpeiset heinat nuokkuvat niemien nenassa ja
siintavalta taivaalta lahettaa aurinko siunaavat sateensa lamponsa eloonherattamille lapsille.

— Aidin taytyi jattda minut sinun tahtesi, Sonja, sanoo Martti hiljaa.
Sonja ei kohta vastaa, silla han ei ole selvilla siita milta kannalta sanottu on otettava.

— Omistaa teidat molemmat olisi ollut onnea liiaksi poloiselle ihmispovelle.



Martin katse kulkee kauaksi ja hanen sisimmastaan nousee palava kiitos ei ainoastaan siita, mita aiti
pitkin elamansa matkaa antoi, vaan siitakin, minka han lahdettyaan lapselleen jatti.

Sonja ei ole selvilla siita, mita Martti ajattelee, mutta han aavistaa Martin ajatusten suunnan ja hanen
katseensa kostuu, kay verhotun pehmedksi ja syvaksi kuin hetteen silma. — Han kasvatti sinut
rikkaaksi, jotta voisit olla koyhéan ja kodittoman rikkautena — sanoo han hiljaa.

Martin katse irroittautuu hanta ymparoivastda maisemasta. Han nakee vain solakan suomalaisen
tyton, joka yksinkertaiseen pumpulipukuun puettuna ohjaa hanen purttansa ja han tuntee hanelle
suodun rikkauden suuren velvoituksen. Han ei enaa ajattele itseaan, ei edes onneaan. Han vain rukoilee
voimaa itselleen tehdakseen omansa onnelliseksi.

Ja heidan ymparillaan varajaa kesainen luonto kahden ihmislapsen suurta, sanomatonta onnea.

Keilossa valmistettiin haita. Martti oli saanut hakemansa viran ja samana paivana maarattiin haatkin.
Varsinaisista haista tietysti ei ollut puhettakaan. Mutta vihkiminen paatettiin pitaa kirkossa ja jo
samana iltana nuoret aikoivat matkustaa.

Minne? Sita kysymystd he monesti olivat yhdessa pohtineet. Ulkomaille ei tehnyt toisen enemman
kuin toisenkaan mieli. Eika liioin huvittelemaan. Mutta jonnekin hiljaiseen seutuun, missa he erotettuna
seka entisyydesta etta muista ihmisista saisivat alkaa yhdyselamansa.

Martti oli ensin ehdottanut omaa, tyhjana olevaa kotiaan. Mutta Sonja ei tahtonut sinne. Se olisi
kytkenyt heidan elamansa erottamattomasti entisyyteen. Taite oli tehtava, jotta Martti kokonaan tulisi
sidotuksi siihen uuteen, minka Sonja rakkaudellaan tahtoi luoda. Oikein aito maalaisoloissa Martti
paraiten viihtyikin. Jonkin sisdjarven rauhaisa lahdelma, jonne vieras venhe harvoin eksyy ja jonne tie
maitse kiertelee monen kaukaisen mutkan takaa tai saariston jokin etainen merenpoukama, jonne pieni
rannikkolaiva yopyy silta sillalta vahennettyaan matkustajajoukkoaan saastaen vain jonkun yksinaisen
kulkijan etaisimpaan pysahdyspaikkaansa, sellainen oli 1oydettava.

Ja sellainen loytyi matkalla, jonka Martti ja Sonja vahaa ennen haita yhdessa tekivat Helsinkiin. Talla
matkalla he myodskin monien keskustelujen tulokseksi viimein paattivat purkaa kodin Oulunkylassa ja
vuokrata itselleen huoneiston, joka olisi lahempana Martin koulua. Kodin jarjestaminen paatettiin
monestakin syysta siirtaa syyskuuhun. Rouva Alfelt oli kuultuaan haista kirjoittanut epatoivoisen kirjeen
Norjasta, missa han vietti kesaa ja josta han ei mitenkaan tahtonut kesken lahtea kotimaahan. Han oli
rukoilemalla rukoillut haiden siirtamista. Hanen aikomuksensa oli nimittain ollut laittaa uusi koti
nuorille valmiiksi ennen haita, eika mikaan hanelle korvaisi tata pettymysta, jos nuoret itsepintaisesti
ajaisivat oman tahtonsa taytantoon.

Haiden siirtamisesta ei puhuttukaan. Mutta kodinjarjestaminen paatettiin jattaa syyskuuhun.
Maallaoloa voisi siten jatkaa elokuun viime paivaan asti. Syyskuun ensimmaisiksi viikoiksi Martti
koettaisi saada ainakin osittaista virkavapautta ja silloin he tati Alfeltille mieliksi asuen hanen luonaan
voisivat purkaa Martin kodin ja panna oman, yhteisen pesansa kuntoon. Ja siina tyodssa olisi tati Alfelt
hyvanakin apuna, sen tiesi Sonja. Martilla ei ollut aavistustakaan siita, mihin Sonja oli tottunut ja mita
yleensa vahankin mukava elama vaati. Ja Sonjalle itselleen olisi kaynyt wvaikeaksi huolehtia
semmoisesta. Tadin toteuttamina tuntuisi kaikki toisenlaiselta.

Suunnitelmiensa onnellisesta toteutumisesta loistavan iloisena Sonja palasi Martin kanssa
Helsinginmatkaltaan. Hanelld oli muassaan joukko paketteja, joiden hankkiminen oli tuottanut hanelle
paljon iloa ja joilla han toivoi voivansa ilahduttaa vastaanottajia. Mutta kun han tavaroistaan purki esille
Anna-Stiinalle aiotun paketin ja iloisenylpeana laski sen tadin kasivarrelle, kohtasi hanta pettymys.
Anna-Stiina tottuneena tavarantuntijana koetteli pakettia sitda avaamatta. Kuullessaan kankaan kahinaa,
han omituisesti hymahti. — Taitaa olla vanhan lupauksen tayttamista, han sanoi. — Johan Sonja
saadessaan isavainajansa perinnot lupasi minulle silkkileningit ja vaikka mita kiitokseksi huonosta
kasvatuksesta.

Sonja nauroi ja Martti tiedusteli, etta nytko se lupaus vasta tuli taytetyksi.

— En ole oppinut silkissa kulkemaan enka oppine vastakaan. — Tati laski paketin avaamattomana
kadestaan.

Sonja rupesi selittamaan, etta kaikki jo oli sovittu ompelijankin kanssa. Han saisi mitat puhelimessa ja
oli luvannut valmistaa puvun paivassa, niin etta se joutuisi Eiran matkaan, tama kun oli luvannut tuoda
morsiuspuvunkin. — Kyllahan sina tati nyt meidan juhlamme kunniaksi?

— Ei vanha koira istumaan opi.



— Mutta Sonja osti sen niin iloisella mielelld, yritteli Martti hyvailevasti tarttuen tadin kateen.

— Fi silkissa haailon enentajata eika villaisessa sen vahentajata. —
Anna-Stiina nousi ja meni puotiin.

Sonjalta paasi itku. Hantda niin harmitti. Martti pani parastaan lohduttaakseen. Mutta han tuli
sanoneeksi, etta oli tata pelannyt.

— Ja kuitenkin annoit minun ostaa, tulistui Sonja.

— Koetinhan miné estelld, kun pelkésin tatd. Mutta sina tahdoit ja olit niin iloissasi siitd. Ala nyt ole
lapsellinen, sina suurisieluinen, kaikkea pikkumaista hylkiva Sonjani! Pyyhi kyyneleesi ja ajattele, ettei
tadin musta villaleninki vahadkaan pienenna meidan juhlamme iloa. — Martti koetti kohottaa Sonjan
paata katsoakseen hanta silmiin. Mutta Sonja yha nyyhkytti paa riipuksissa.

— Ja luuletko, ettda mina itken vain tata, sai han kyynelten lomassa sanotuksi. — Etko ymmarra, etta
jokaisesta epaystavallisesta, poistyontavasta sanasta johtuvat mieleeni kaikki lapsuusaikani
karsimykset. Etko sina, vaikka oletkin mies, jaksa ymmartaa, etta nyt olen ahne jok'ainoasta
onnenmurusestakin. Mina nain niin kauan nalkaa.

— Sinéd rakas, Martti veti hénet hellasti puoleensa. — Aléd nyt mielipahoissasi ole kohtuuton!
Viidentoista vanhasta sina olit varakas perillinen, sait huvitella seka kotona etta ulkomailla, sait
matkustaa, opiskella ja tehda mita vain halutti. Monella orvolla on okaisempi tie astuttavana.

Silloin Sonja akkia riuhtaisi itsensa irti Martin kasivarrenotteesta. Hanen katseensa kipindi. — Ja
sind, sina, joka puhut sieluni suuruudesta, sina luulet, etta matkat, huvit ja rikkaus korvaa rakkauden
puutetta. Matalasti sinda minusta ajattelet! — Sonja rakkaimpani, anna mataluuteni minulle anteeksi! —
Se sanottiin niin yksinkertaisesti, noyrasti ja lampimasti, etta Sonjan vastustus murtui. Han painui
Martin syliin ja ylpeana kohonnut paa nojasi kuin varressaan nuokkuva kukka Martin rintaan.

Anna-Stiinan tullessa kutsumaan iltaruualle he viela istuivat sohvannurkassa Sonja Martin polvella ja
kadet kiertyneina Martin kaulaan.

Tati rupesi illallispOydassa tiedustelemaan, minkalainen heidan kesakotinsa oli ja missapain
maailmaa. Oli hyva haajarjestelyissa tietaa milloin ja mita teita morsiuspari aikoi matkustaa.

Sonja innostui kuvailemaan vuokratun paikan ihanuutta. Han oli kerran monta vuotta sitten kaynyt
siellapain saattaessaan tati Alfeltia laheiseen kylpylaitokseen. Nyt kun han Helsingissa oli tavannut
paikan isannan, oli mieleen johtunut, etta juuri tuollainen syrjassa oleva, eristetty saaristokoti, jonne
kuitenkin oli mukava paasta, oli heille omiaan. Sonjan viela kertoillessa nousi tati poydasta. Sonja
seurasi tadin esimerkkia, nousi ja meni ikkunan aareen, jossa rupesi sormillaan soittelemaan
ikkunalasia. Kuvaus heidan tulevasta, eristetysta pikku pesastaan oli saanut hanet omituisen tunnelman
valtaan. Han ajatteli kotkaa, joka rakentaa pesansa korkealle, luoksepaasemattoman kallioseinan
suojaan. Ylpeassa yksinaisyydessa — ei arkisen alhaalla, ei kaiken kansan katsottavana — tahtoo
ilmojen uljas asujain onnestaan riemuita.

— Martti, kutsui Sonja hiljaa. Tama tuli ja kumartui hellasti Sonjan puoleen. Katkonaisia,
tunnelmantaysia sanoja han sai kuullakseen kotkan eristetystd, ylhaisesta kotionnesta. Han vastasi
lujalla kddenpuristuksella.

Korkealle, kohti taivasta — maan mataluudessa uhkaavia vaaroja pakoon, se ajatus heratti vastakaiun
héanenkin sielussaan.

Haat olivat ovella ja ainoata tulemaan lupautunutta odotettiin. Eira oli luvannut saapua perjantai-
iltana ollakseen seuraavana paivana auttamassa haavalmistuksissa. Vihkiaiset oli maaratty tapahtuviksi
sunnuntaina kohta jumalanpalveluksen paatyttya.

Vaikka haat oli aiottu aivan pieniksi, odotti koko paikkakunta niita jonkinlaisella jannityksella. Sonja
ei ollut ainoastaan kaikkien arvostaman Anna-Stiinan kasvatti, han oli itsekin vahitellen tullut tutuksi ja
kaikkien suosimaksi henkiloksi. Etenkin Martin saavuttua paikkakunnalle han oli kasi Martin
kasipuolessa ahkerasti liikuskellut ymparistossa viskaten vastaantuleville lapsille karamelleja
taskustaan huolettomasti kuin tiepuolesta loydettyja kivia ja vanhuksille nyokayttaen iloisen "hyvan
paivan", joskus pysahtyenkin kadesta pitden tervehtiakseen ja esitellakseen sulhasensa, jolle silloin —
samalla kuin kukoistavalle morsiamellekin — auliisti suitsutettiin maireinta kehumista ja monia
onnentoivotuksia. Ja kun nuoret jatkoivat matkaansa, kaantyivat vanhukset miltei saannollisesti
katsomaan heidan jalkeensa aivan kuin tuossa nauravan iloisessa morsiamessa ja aina ystavallisessa



herrassa olisivat nahneet kauniin kangastuksen jostain, joka nosti kuin kevaisia nesteita vanhuuden
roudan jahmetyttamaan rintaan.

Vaimovaki puheli jo aikoja ennen kolmatta kuuliaispaivaa tulossa olevasta vihkimatilaisuudesta.
Kiitolliset karamellien saajat paattivat tehda voitavansa juhlan kunniaksi, ja miesvakikin oli sitd mielta,
etta kun paakaupunkilaiset kunnioittivat tata pienta paikkakuntaa vihityttamalla itseansa sen kirkossa,
oli paikkakuntalaisten asia kunnioittaa tilaisuutta lasnaolollaan.

Perjantaina, jolloin Eiraa odotettiin, puhui Martti lahdosta asemalle. Mutta Sonja esteli. Eira ottaisi
tietysti kyytihevosen. Kievari oli aivan aseman vieressa, Sonja oli maininnut hanelle siita kirjeessaan.
Junain kulkukaan ei ollut niin aivan saanndllista. Ja ymmarsihan Eira, etta Marttia nyt tarvittiin apuna
pakkaamisessakin.

Illansuussa Eira tulikin kyytihevosella, hiljaisena ja tyynena kuten ainakin, mutta samalla hilpean
iloisena.

Han oli paljon ajatellut heita kaikkia. Han sanoi sen yksinkertaisesti ja kuin ohimennen, mutta
samalla sydamellisesti. Ja ne pienet erilaatuiset lahjat, joita hanella oli mukanaan, todistivat sita
sanoitta. Sonjalle hanella oli omaompelemansa, vanamoilla kaunistettu kahviliina siihen kuuluvine
samanmallisine kuppiliinoineen. Martti sai pienenpienen kotelon, jonka sisalta loytyi kultainen,
kellonperiin kiinnitettava medaljongi. Takasivulle oli kaiverrettu haitten paivamaara, sisalla oli Martin
aidista viimeksi otettu, erittain onnistunut kuva.

Martin oli vaikea salata liikutustaan lahjan johdosta. Sonja naki sen ja hanenkin silmansa kostuivat.
Mutta samalla oli kuin veitsenkarki olisi vihlaissut hanen sisintaan.

Sonjalle Eira lisaksi toi pienen, sievan matkatyynyn. Martilla oli samanlainen. Sen Eira oli ommellut
Martin lahtiessa ulkomaille. Eira toivoi, etta heilla molemmilla hadmatkallaan olisi hanen ompelemansa
paanalunen.

Sonja ihaili saamiaan lahjoja, syleili ja suuteli Eiraa tukehduttavan kiihkeasti kehuen kaiken
kauneutta. Mutta illalla paastyaan omaan huoneeseensa han asettui kiihkean kiireisesti ompelemaan.
Han oli oikeastaan jo kauan ajatellut tata asiaa, vaikka han ei ennen ollut tullut tarttuneeksi tyohon.
Mutta tarpeetkin olivat valmiina ja pian oli valmiina itse tyokin. Toisen naisen ompelema paanalunen
Martilla haamatkalla, sehan olisi ollut jotain luonnotonta, vaikka antajana olisi ollut oma sisar, saatikka
kun oli sellainen, joka ei ollut sisar eika mikaan.

Seuraavana paivana, kun syksya varten suoraan Helsinkiin lahetettavat tavarat pantiin kokoon, pisti
Sonja aivan kuin ajatuksissaan sinne Eiran Martille antaman tyynyn ja sen sijaan ilmestyi Martin
tavaroiden sekaan Sonjan entinen matkatyyny nyt peitettynd uudella, upealla, hehkuvanpunaisilla
unikoilla kirjaillulla paallisella.

Pienta touhua riitti sen paivaa jokaisella. Ei tullut edes tarkeimpia uutisia katsotuksi paivan postista,
ennenkuin iltapuolella, jolloin yhdessa istuttiin ruokailuhuoneen poydan aaressa.

— Taaskin surullinen vajaus ja vararikkojuttu, josta kai moni viaton joutuu karsimaan, sanoi lehtea
selaillessaan Eira. Anna-Stiina liikeihmisena rupesi kohta utelemaan nimeéa. Hanella oli edellisen paivan
lehti kadessaan eika siina mainittu asiasta mitaan.

Eira vilkaisi uudelleen lehteen ja luki siita aaneen asian. Anna-Stiina pudisti paataan asialle, mutta
naytti rauhalliselta. Han ei ensinkaan tuntenut asianomaista. Sonja ja Martti katsoivat vaieten toisiinsa.

— Siina meni ehka koko omaisuuteni, sanoi Sonja viimein matalasti. Martti tarttui poydan alitse
hénen kateensa ja puristi sita. — Meilla on rikkautta, jota ei kukaan voi riistaa meilta. — Hanen koko
sisimpansa nousi katseeseen, ja Sonja painui painumistaan yha lahemma Marttia. Suuri onnen hurmio
valtasi hanet. Han ei ajatellut mahdollisesti menetettya omaisuuttaan, ei sita, mita kaikkea tasta
jokapaivaisessa elamassa saattoi koitua hanelle, mukavuuteen tottuneelle. Han naki ainoastaan tuon
Martin katseen. Ja se oli hanelle parempi pantti kuin kaiken maailman kihlasormukset, luotettavampi
kuin tuhannet, alttarin aaressa annetut lupaukset. "Maa ja taivas kadotkohon, kun vain luonas olla
saan!" — Han muisti kuulleensa jotain sen tapaista joskus laulettavan ja se vastasi kohdalleen sita, mita
han talla hetkella sisimmassaan tunsi.

Anna-Stiina rupesi puhumaan asian kaytannollisesta puolesta. Han ei sanonut ajatuksiaan suoraan,
mutta han tunsi jotain vahingoniloon vivahtavaa muistaessaan, etta han oli toivonut Sonjan omaisuuden
joutuvan vanhan, luotettavan nimismiehen, huostaan, jotavastoin Sonja itse oli tahtonut noudattaa
rouva Alfeltin ehdotusta.

— Onpa tama paiva, kun tekee rikkaan morsiamen akkia koyhaksi, yritteli Martti leikkialaskevasti.



Sonja hymyili. — Huomispaiva tekee minut joka tapauksessa maailman rikkaimmaksi ihmiseksi, sanoi
héan hiljaa.

Ja rikkauttaan han sateilikin seuraavana aamuna, kun han aamukellojen soidessa nousi rattaille
Martin rinnalla.

Kohta morsiusparin jaljessa ajoivat Eira ja Anna-Stiina, heidan jaljessaan puoti-neidit seka
palveluskunta. Ja siihen saattue loppuikin.

Sonja lehahti kirkkoon astuessaan punaiseksi iloisesta hammastyksesta. Martin mielenliikutuksen
kalventamat kasvot kavivat entistdankin kalpeammiksi. Kirkko oli kaunistettu seka koivuilla etta
kuusilla. Alttaria kiersi kylalaisten sitoma seppele, ja lapset olivat ripotelleet vihreita lehtia
paakaytavalle.

Morsiusparin asetuttua penkkiin valitsivat Eira ja Anna Stiina itselleen paikan heidan takanaan. Ja
Anna-Stiina teki tapansa mukaan huomioitaan. Han naki Sonjankin paivan merkityksesta huolimatta
silmailevan seka taholle etta toiselle nahden ja kuullen kaikkea mita tapahtui. Martti sitavastoin naytti
unohtaneen koko ymparistonsa. Han oli silmaanpistavan kalpea ja etenkin hanen korkea otsansa hohti
aivan aavemaista valkeutta, syvan katseen tahtaytyessa etaisyyteen kuin tunkeutuakseen tulevaisuuden
tuntemattomaan maailmaan. Han istui niin hievahtamattoman hiljaa kuin olisi hanen henkensa
vaeltanut kaukana siita kuoresta, jota ihmiset nimittivat Martti Janteeksi ja joka nyt sulhasmiehena istui
kirkonpenkissa. Ehka han etsikin rajan toiselta puolelta sitd, jonka hengen laheisyytta han varmaan
sisimmassaan tunsi. Tai kenties han vain hetken velvoituksen tunnossa rukouksessa etsi Jumalan
kasvoja?

Anna-Stiina arvaili itsekseen jotain taman suuntaista. Sitten hanen katseensa kaantyi Eiraan. Ja han
hatkahti yhtalaisyytta, jota han ei ennen ollut huomannut. Piirteissa se ei nytkaan esiintynyt, mutta
ilmeessa. Siina oli kuitenkin jonkinlaista eroakin, silla Martin kasvoilla nakyi sisaisen liikutuksen
pinnalle nostamia vareita, jotka nousten ja laskien, tullen ja mennen todistivat vareilevien tunteiden
voimasta; Eiran kasvot sitavastoin kuvastivat kokonaan vaihteluntuntematonta syvaa, sisaista rauhaa,
joka hetkittain lahenteli puutuneisuutta.

Jumalanpalveluksen loputtua alkoivat urut uudelleen soida. Joukko kylan nuoria kajahutti lehterilta
juhlavirren ja sen kaikuessa astuivat Sonja ja Martti alttarin eteen. Kirkkokansa asettui puoliympyraan
heidan taakseen ja toimitus alkoi.

Kiitosvirsi kajahti lehteriltda morsiusparin astuessa kirkosta rattaille. Sitten ajettiin Sonjan
lapsuudenkotia kohden, jossa perilletulon jalkeen heti asetuttiin pOytaan. Puheltiin hilpean iloisesti,
joskin enimmakseen pienista, ulkonaisista asioista. Martti vakuutti, etta han olisi uskonut potevansa
pahimmanasteista mielenhairiota, jos joku pari kuukautta takaperin olisi hanelle ennustanut, etta se
hieno suurmaailman neitonen, johon han juuri oli tutustunut, kesan puolivalissa yksinkertaisissa
maalaisoloissa, muutamien maalaisten seurassa ja vielapa hanen omana morsiamenaan soisi
haaateriansa. Ja Eira huomautti, ettd tdma Martin ensimmainen ateria aviomiehena oli hyvin
sopusoinnussa hanen yksinkertaisuusperiaatteidensa kanssa. Toivotettiin hyvaa jatkoa ja juotiin iloiset
maljat kotoista juhlajuomaa maistellen.

— Hyvasta jatkosta Sonja huolehtii, sen tiedan, vahvisti Martti iloisesti. Ja taas nousivat lasit jatkosta
huolehtivan emannan kunniaksi.

Kun oltiin syomassa hyotymansikoilla ja kermavaahdolla kaunistettua kakkua, syntyi pitka
aanettomyys. Martti sen viimein katkaisi huomauttamalla, etta haissa oli tapa pitaa puheita. Ja kun
eivat muut sita tehneet, kuului velvollisuus lahinna sulhaselle, semminkin kun han jossain maarin oli
isantanakin naissa haissa. Mutta han ei ollut tottunut puhumaan. Han oli mies, joka ei ollut "ollut
mukana", kuten sanotaan. Ainoa hanen miehisista ystavistaan ei myoskaan ollut suvainnut viettaa haita
ennen hanta, vaikka ika hanet siihen olisi oikeuttanut. Ei siis mikaan kuultu puhekaan saattanut kayda
sulhaspuheen mallista. Jossain puhumisentaidon oppaassa kuitenkin annettiin se hyva neuvo, etta piti
puhua siita mika "innosti omaa mielta", t.s. kai siita mista sydan oli taynna. Mutta ei tuostakaan sanasta
ollut paljon apua tallaisessa tilaisuudessa, silla juuri sille, mika liikkui syvimpana sisimmassa, oli
kaikkein vaikeinta loytaa sanoja. Muutenkin. Ja tallaisessa tilaisuudessa etenkin. Sulhasen puheet
morsiamelle eivat kaivanneet todistajien lasnaoloa. Sille naiselle, jolle sulhasen "sydan kaski
puhumaan", han siis ei voinut puhua. Ja voisi ehka tuntua oudon laajasydamiselta, jos han ottaisi
puhuakseen naisille yleensa, kuten juhlissa tehtiin.

Martti ei huomannut, etta hanen viime sanansa nostivat hienon punan Sonjan poskille. Anna-Stiina
istui Sonjan toisella puolella silmaansa ravahyttamatta ja suoraselkaisena kuin ainakin. Han naytti
kuulevan ainoastaan hanelle nimenomaan sanotun ja nakevan vain sen mika sattui aivan silmien alle.
Mutta mitaan ei sittenkaan jaanyt hanelta huomaamatta. Sonjan poskille noussut punakin pisti hanen



silmaansa.

— Ja kuitenkin, — jatkoi Martti — tahtoisin talla hetkella puhua juuri naisille yleensa, t.s. naissuvulle
ja erittain niille naisille, joiden kanssa elamani on joutunut erikoisen laheiseen kosketukseen. Jos
kellaan on syyta kiitollisuuteen naisia kohtaan, niin on minulla. Silla paras ja arvokkain, jota elamassani
olen osakseni saanut, sen on Jumala minulle useimmiten antanut naisen kaden kautta. Ensi sijassa
ajattelen hanta, jonka hengen laheisyytta selvasti tanaan olen tuntenut, hanta, jolle elamani ensi kiitos-
sanan sopersin ja jota koskekoon ensi kiitokseni hetkena, jolloin olen oman kodin perustuksia
laskemassa.

— Ajattelen toistakin aitia, hanta, jonka viime rukous varmaan koski hanen orvoksi syntynytta
pienokaistaan. Kukaan ei kuullut hanen viime sanojaan. Mutta me tiedamme, minkalainen aidin mieli
on, ja me tiedamme myoskin, etta hanen oma osansa oli kova ja katkera. Jos rakkautemme voisi
saavuttaa hanet, tahtoisimme hellivina lapsina laakita hanen haavojaan. Pehmea on rakastavan tyttaren
kasi. Mina miehena en voisi antaa sita mita tytar, mutta juuri miehena tahtoisin olla ehjentamassa edes
jotain siita, mita oma sukupuoleni on polkenut jalkainsa alle ja sarkenyt. En saa sita koskaan tehda siina
muodossa kuin olisin suonut, mutta ehkapa — valillisesti.

— Ja, ajattelen viela teitakin, taalla saapuvilla olevat rakkaat, sinua; tati, joka kodittomalle soit kodin
ja salytit aidinvelvollisuudet hartioillesi, vaikka sisimmassasi tunsit olevasi kutsuttu toimimaan toisilla
aloilla ja sinua, Eira, joka tyttaren hellyydella aina rikastutit aidin elamaa, sisarellisella hyvyydella
omaani ja kuten toivon sellaisena vastaisuudessa olet rikastuttava molempien meidan elamaamme.
Jokaiselle teista olen suuremmassa velassa kuin sanoin voin lausua.

— Sanoin, ettd paras mita osakseni on tullut aina, on ollut naisen kaden antamaa. Te tiedatte, miten
paljon olen saanut ja miten rikas nyt olen. Ihmeko siis, jos ihannoin naissukua. Harras rukoukseni onkin
tana juhlapaivanani — sanon sen suoraan — ettd oppisin rakastamaan niinkuin nainen rakastaa,
auttavasti, antautuvasti ja itseaanunohtavasti. Rukoilen tata siksi, ettda nama lahjat yleensa ovat
ihmissielun kaunistus ja Jumalan silmissa suuriarvoiset, rukoilen sita myoskin voidakseni tehda
onnelliseksi sen naisen, jolle tanaan en ole pitanyt mitaan puhetta, mutta joka on seka naiden sanojeni
etta koko elamani sisalto ja rikkaus.

— Hyva mies on vaimonsa vaartti, sanoi Anna-Stiina topakasti, melkein vihaisesti, kulauttaen
kotitekoista kaljaa lasiinsa. Sonja nojasi kyyneleitaan kuivaten Martin kéasivarteen. Tadin sanat
kuullessaan han kohotti paataan. — Aina sina vedat vastahankaa — vielapa haapaivanamme ja Martin
puheeseen. — Se sanottiin hymysuin. Mutta Anna-Stiina oli sanoissa tuntevinaan teravan karjen.

Heti aterian paatyttya pukeutui Sonja matkapukuun, yhteiset kahvit juotiin ja sitten he laksivat.

Samassa kun rattaat pyorahtivat pihasta, kaantyi Anna-Stiina rutosti Eiraan. — Mennaan sisaan, han
sanoi lyhyeen, ja Eira oli nakevinaan omituisen suonenvedontapaisen varahdyksen hanen jayhilla
kasvoillaan.

Vierashuone, johon he yhdessa astuivat, tuntui omituisen autiolta, samoin koko talo. Se oli taynna
tyhjyyden hiljaisuutta. Nuoret puoti-neidit olivat auttaneet palvelustyttoja yksissa neuvoin kiireisesti
korjaten pois kaikki juhla-aterian jaljet ja sitten lahteneet kukin taholleen nauttimaan vapaudestaan.
Eira ja Anna-Stiina olivat siitda syysta ainoat talossa jaljella olevat. He asettuivat vastapaata toisiaan,
toinen sohvan nurkkaan, toinen suureen vanhanaikuiseen keinutuoliin. Silloin talloéin he sanoivat sanan
toisilleen, enimmakseen he vaikenivat.

— Nyt he ovat asemalla.

— Ja sitten kestaa junamatkaa kello 8, jatkoi Eira.

— Mahtaakohan junalta olla pitkalta laivasillalle, tiedusteli hetken kuluttua Anna-Stiina.
— Hehan aikoivat olla yota valilla, muistutti Eira.

Vahan myohemmalla Anna-Stiina nousi sulkemaan ikkunan. Ilta oli kaantynyt viileaksi. —
Mahtaakohan heilla olla tarpeeksi lamminta matkassaan, Martti on sellainen heikko mies.

— Han oli heikko pienesta pitaen. Mutta aiti hoiti hanta kuin silmateraansa, jatkoi Eira.
— Kunhan vain Sonja osaisi, tuli raskaasti Anna-Stiinan puolelta.

FEira tuli ajatelleeksi sita, ettda he molemmat enin ajattelivat Marttia. Han muisti Martin puhetta
Sonjan aidista. Jos tama aiti saattoi seurata rajan taanpuoleisia tapahtumia, tuntuikohan hanesta
raskaalta, ettd hanen lapsensa oli niin yksin haamatkallaan — ilman ainoankaan rakastavan sydamen
saattoa.



Eiralle tuli siita kuin suuri sisdainen hata. Han koetti ajatella Sonjaa ja rukoilla taman puolesta. Mutta
hetken kuluttua han huomasi istuvansa kasi sydamelle painuneena ja koko sisin suurena hataisena
huutona Martin onnen puolesta.

Ei keskeyttanyt enaa toinen enemman kuin toinenkaan &aanettomyyttda. Kukin ymmarsi toisen
mielentilan omasta sisimmastaan. Molemmat kulkivat itsensa unohtaneiden pyhassa uhrilehdossa.
Molemmat painuivat alttarin aareen sydamessaan rukous: ota minut ja onneni, — jos uhria vaaditaan —
mutta anna hanelle ehja onnen osa!

Huoneessa vallitsi pimenevan kesaillan hiljaisuus. Huoneissa olijoiden sisimmassa uhrimielen syva,
rikkumaton rauha.

Rouva Alfelt loikoili hienossa iltapaivapuvussa vierashuoneensa leposohvalla. Hanen kadessaan oli
romaani, jonka lehtia han hajamielisena kaanteli ja vieressa pienella, sirolla, 8-kulmaisella
koristepoydalla oli konvehtipussi, josta han tuontuostakin pisti palasen suuhunsa. Han oli asken
sivuuttanut romaanin jannittavimman kohdan, joten se ei enaa kyennyt kiinnittamaan hanen mieltaan.
Sen sijaan teki sita tuntuvalla tavalla odotuksen jannitys. Sonja ja Martti olivat tulossa maalta
asuakseen jonkun aikaa hanen luonaan samalla kun he jarjestelivat uutta kotiaan. Suuri muutos Sonjan
taloudellisessa asemassa oli vaikuttanut perin tuskallisesti rouva Alfeltiin, han kun oli uskonut varat
juuri sille etaiselle sukulaiselleen, joka nyt oli pettanyt hanen luottamuksensa. Tamakin jannitti nyt
odottavan mielta. Ja muuten itse odotetutkin. Sonjasta ei ollut vaikea arvata minkalainen han oli. Tati
tunsi hanet. Mutta Martti? Han oli ennen naimisiinmenoaan kaynyt talossa ainoastaan kerran, nimittain
ennen rouva Alfeltin Norjaan lahtoa. Rouva Alfelt ei yleensd suvainnut ihmisia, jotka tulivat
sopimattomaan aikaan hanen luokseen. Martti tuli pahimpaan pakkauskiireeseen. Mutta hanet
kutsuttiin kaikesta huolimatta saliin, silla rouva Alfelt tahtoi edes nahda, minkalainen se mies oli, joka
oli kyennyt kuin loihtimaan esiin uuden ihmisen Sonjassa. Ja yhdessaolo venyi pakkauksista huolimatta
pitkaksi. Silla Martti huvitti rouva Alfeltia. Han teki haneen saman vaikutuksen kuin suuret, kompelot
koiranpennut, joilta heidan kokonsa puolesta odottaa vanhankoiran eleitda ja joiden tottumattomat,
lapsekkaat liikkeet siitd syysta ovat niin ihastuttavan hauskat. Tuota arkaa tottumattomuutta huomasi
Martin koko ulkonaisessa olemuksessa, liikkeissa, sanontatavassa ja kaikessa. Se tietysti johtui ujosta
epavarmuudesta hanen ensi kertaa joutuessaan tekemisiin Sonjalle aidinasemassa olleen sukulaisen
kanssa. Mutta oli siina muutakin. Hanen tummansiniset, syvakatseiset silmansa olivat kaikkea muuta
kuin alyttoman nakoiset ja hanen hillitysta olemuksestaan tunsi, ettei han yleensa milloin vain ollut
valmis paljastamaan sisintaan kanssaihmisilleen. Ja sittenkin han niin naiivin avomielisesti toi ilmi
sisimpia tunteitaan. Rouva Alfelt kylla itse sen aiheutti kysymyksillaan. Mutta hanta huvitti huomata,
ettei Martissa ollut maailmanmiesta kylliksi ylimalkaisilla sanontatavoilla kiertamaan hanen sisintaan
utelevia kysymyksia. Han kertoi, miten tuskallisen voimakkaan vaikutuksen Sonja heti ensi hetkina oli
tehnyt haneen, kuinka han taisteli tunnettaan vastaan vakuutettuna siita, etteivat he luonteiltaan eika
liioin maailmankatsomukseltaan sopineet toisilleen, mutta etta taistelu kavi seka ylivoimaiseksi etta
turhaksi, kun han huomasi, etta he todella kumpikin ylinna etsivat nakymattoman maailman aarteita.
Se vain viela peloitti, miten Sonja, rikas nuori tytto voisi tyytya sellaiseen yksinkertaiseen
elamantapaan, johon hanen maailmankatsomuksensa hanta velvoitti.

Niin, niin, nyt he ainakin olivat paasseet rikkauden haitoista. Rouva Alfelt oli toivonut, etta ainakin
Sonjan rahat olisivat saastyneet — ja hanen omansa tietysti ensi sijassa. Mutta silta naytti kuin Sonjan
olisivat menneet. Sen verran kunniantuntoa oli miehella toki ollut, ettd han jo varemmin oli toimittanut
rouva Alfeltin rahat korjuuseen. Ja vaikuttivathan siihen myoskin hanen omat toimenpiteensa, joihin
han ryhtyi ennen Norjaan lahtoaan sen haivyttavan tiedon johdosta, jonka han aikaisemmin oli saanut.

Rouva Alfelt painoi hermostuneena nenaliinan silmilleen ja itkaisi mielensa kevennykseksi tilkan.
Jollei se Martti olisi ollut sellainen mies kuin oli, olisi han voinut nostaa tasta aika rymakan. Etta toinen
huolehtii omistaan eika hanelle uskotun turvattoman tyttolapsen varoista. Mutta huolehtiminen tuskin
enaa silloin olisi auttanut. Sonjan rahojen suhteen se arvatenkin olisi ollut myohaista. Ne olivat
joutuneet likoon jo aikaisemmin.

Hevonen kuului samassa pysahtyvan portaiden eteen ja sisakko kiiruhti vastaan.

Rouva Alfelt nousi, korjasi peilin edessa tukkalaitettaan ja kiiruhti keinuvin askelin, huulet hymyssa ja
kasivarret ojennettuina etehiseen.

Istuttiin illallispOydassa, kun raha-asiat tulivat puheeksi. Rouva Alfelt oli jo siihen mennessa
ennattanyt tehda huomioita. Sonja oli, kuten han edeltakasin oli ajatellutkin, omistusonnestaan ja
valtansa tietoisuudesta sateileva nuori rouva. Ulkonaisen ihmisensa puolesta han oli tavallistakin
miellyttavampi  yksinkertaisessa, tummassa matkapuvussaan. Ja Martin ihastus ilmenikin



peittelemattomana. Hanen katseensa koetti Sonjan katseesta huomata taman pienimmankin
toivomuksen ja hanen katensa tavoitteli yhtenaan Sonjan katta.

— Tottumaton humaltuu helposti — paatteli rouva Alfelt itsekseen. Han ajatteli omia
naimiskauppojaan ja hymyili. Mutta samalla kosketti hetkeksi hénen sisintaan haikea aavistus siita, etta
naiden nuorten suhteessa oli jotain, joka kaikista hanen omista naimisistaan huolimatta oli hanelle
kokonaan tuntematonta, jotain herkempaa ja henkevampaa, jota ei voinut maaritella, mutta jonka tunsi
erehtymattoman varmasti kuin kukkasen tuoksun. Martti nyt olikin sellainen toisenmoinen. — —

— Niin, ne miehet, ne miehet, alkoi rouva Alfelt akkia paivitella. — En mina olisi uskonut, etta mies
minut pettaa. Mutta pitipas sittenkin nyt naiden rahojen suhteen — — ja viela sinun rahojesi suhteen,
Sonja. Haitten edellisena iltana te sen tiedon saitte. Niink6? Todella erinomainen haalahja!

— FEi se ainakaan vahentanyt onneamme, pikemmin painvastoin. — Sonjan katse loisti. Ja Martti jatkoi
siihen, ettei han koskaan tahtoisikaan olla rikas.

— Rikas, hyvanen aika, kuka nyt puhuu sanottavista rikkauksista. Sen verranhan olla pitaa, etta voi
jarjestaa elamansa mukavasti.

— Ja noin parisen kertaa vuodessa kavaista ulkomailla, jos tahtoo.
— Niin, mita pahaa siina?

— Pahaa? En mina sita sanokaan. Mutta mina en voisi mennd, ilman, ettd ne monet kalpeat
tyontekijattaret, ne lapset, jotka riutuvat vahvistavan ravinnon puutteessa ja tyomiehet, jotka
raatamisestaan huolimatta eivat saa perheelleen siedettavan mukavaa olotilaa, minua syyttaisivat.

— Ja kuitenkin olette kumpikin vasta tulleet ulkomailta!

— Oppia ei valitettavasti aina saa riittavasti kotimaasta. Ja lukuunottamatta viimeista lepoaikaani
tiedan, etta elin sielld niin yksinkertaisesti kuin vaatimattomin tyomies.

— Ah, ah, ah, sellainen kanta, sellaiset mielipiteet! Rouva Alfeltin taytyi turvautua pitsimaiseen
nenaliinaansa, painaa sita silmilleen ja sitten loyhytella silla kasvojaan. Vallankumouksellisilta tai
kiihkoilijoiltahan sai kuulla tuollaista! Eikd edes heilta, silla he vain rynnistivat kaiken kumoon
kaatamiseksi. Persoonallinen kieltdymys oli sita kaikkein hedelmattominta ja epakiitollisinta
maailmanparannustapaa. Yksinkertaisuuspuheet ja periaatteet saattoivat olla paikallaan juhlapuheissa,
mutta ei kun kotia perustettiin.

— Jos jokainen tinkimatta panisi periaatteensa taytantoon omassa elamassaan, ei kumouksia
tarvittaisi.

— Ja te aiotte alkaa, te kaksi! — Tati katsoi Sonjaan.

— Mina ymmarran Marttia taydellisesti. Mutta minusta me nyt jo voisimme puhua muusta. Raha-asiat
ovat sita kaikkein ikavinta. Ei ihminen ela ainoastaan leivasta.

— Ei, ei, enimmakseen vain rakkaudesta — kuherruskuukausina ainakin! — Tati nauroi. — Et sina
Sonja olisi isasi tytar, jos olisit ajatellut toisin.

Odottamaton viittaus Sonjan isaan synnytti hetken painostavalta tuntuvan vaitiolon. Sitten Martti
kaansi puheen seuraavaan paivaan. Hanesta heidan jo varhaisella junalla oli 1dhdettava Oulunkylaan.
Koti siella oli nyt tyhja, kun Eira, joka oli asunut kesan siella, lastentarhatyon alkaessa oli muuttanut
omaan kotiinsa kaupunkiin.

Tati pani varhainnousemista vastaan. Nuorten piti levata matkan jalkeen ja vasta aamiaisen syotyaan
lahtea.

Asia paatettiinkin niinpain. Ja silla valin kun toiset kaupungissa valmistuivat 1ahtoon sai Eira jarjestaa
tyhjana olevan kodin tulevia varten. Ikkunat avattiin aamun raittiille tuulahduksille, kukkalasit
taytettiin kukkasilla ja jok'ainoa polyhiukkanen karkoitettiin huolellisella hellyydella kuin pyhakosta
ainakin. Mutta kun kaikki oli kunnossa ja kello naytti aikaa, jolloin Sonja ja Martti Eiran laskelmien
mukaan olivat tulossa, sulki Eira kodin ovet, pisti avaimen sen tavanmukaiselle paikalle ja laksi
kavelemaan. Mutta koti kokonaisuudessaan puhui hanen kaynnistaan. Martti tunsi sen liikutuksella. Ja
Sonja aavisti hanen tunteensa.

— Mina en saanut koskaan tyttarena tulla tanne, han valitti. — Minulle oli sinun kotisi vieras. —
Sinunhan tamakin kaikki on. Silld kaikki minun on sinun. Martti veti Sonjan puoleensa kiittaen
sydamessaan Eiraa ei vain siitd, mita han oli tehnyt, vaan siitakin, ettd han poistumalla oli suonut heille



kahdenoloaikaa.

Mutta kun Sonja ja Martti vihdoin olivat paasseet neuvottelemaan asioiden kaytannollisesta
jarjestamisesta, tuli Eira kuin paikalle tilattuna. Puhuttiin Martin huonekalujen siirtamisesta
kaupunkiin, jolla asialla Sonjan mielesta oli monta hankaluutta. Tati Alfelt oli tehnyt paljon heidan
kotinsa hyvaksi, ettei hanta mitenkaan saanut loukata. Se mika erityisesti oli herran tyohuoneeseen
sopivaa ja jota Martti valttamatta tahtoi, oli tietysti otettava mukaan, mutta muuten —

Sonja ei saanut lausetta lopetetuksi. Eira katkaisi sen ilmoittamalla, ettd hanella omassa kodissaan oli
tilaa paljon ja tavaraa vahan. Hanhan oli enimmakseen asunut taalla tadin luona.

Sonja oli ihastuksissaan Eiran tarjouksesta ja Martti kiitollinen. Rouva Alfeltkin oli tyytyvainen, kun
han myohemmin kuuli asiasta. Hanella oli omat suunnitelmansa nuorten kodin hyvaksi ja han tahtoi
puhella Martin kanssa kaikesta kohta kun Martti vain joutaisi lahtemaan uuteen kotiinsa Elaintarhaan.

Sonja pyrki mukaan, mutta siihen ei tati suostunut. Hanella oli omat, vanhanaikuiset mielipiteensa
asioiden menosta. Hanesta kodin lopullinen jarjestaminen kuului sulhaselle tai aviomiehelle yhta
luonnollisesti kuin kapioiden hankinta morsiamelle. Valmiiseen kotiin piti nuoren emannan astua. Se oli
hénen toivomuksensa ainakin tassa tapauksessa, jossa han yhdessa Martin kanssa katsoi olevansa
oikeutettu huolehtimaan asioiden menosta.

"Melkein anoppinsa" kanssa, kuten Martti leikilla nimitti rouva Alfeltia, han sitten menikin
jarjestamaan tulevaa kotiaan. Ja matkalla sinne rouva Alfelt paraimman mukaan valmisti hanta perilla
odottavaa yllatysta varten. — Tati, joka oli kuin aiti Sonjalle, oli erityisesti nyt, kun Sonja oli menettanyt
omaisuutensa, tahtonut todella aidillisella tavalla huolehtia nuorten kodista. Han oli siitd syysta
Sonjalle ennen antamiensa huonekalujen lisaksi tilannut valmiit kalustot kahteen huoneeseen ja toivoi,
etta ne joka suhteessa tulisivat tyydyttamaan.

Valmistelusta huolimatta Martti ei voinut peittaa eraanlaista sisaista pahantuntemusta, kun han naki
hanta odottavan hienon kodin. Han koetti kuitenkin, ajatellen tadin tunteita, kiittdaa parhaimman
mukaan, vaikkakin han epasuoruutta pelaten sanoi hatkahtaneensa nahdessaan, etta heidan kotinsa
tallaisena tulisi paljon hienommaksi kuin han olisi suonut.

Tati nauroi vilpittomasti. Elamassa oli niin paljon oikeata surua, ettd ihan virkisti kuulla tuollaisista
tyhjanpaivaisista huolista. Mita Martti oikeastaan tavoitteli? Aikoiko han ehka jonkinlaiseksi paljasjalka-
apostoliksi? Siina suhteessa oli vaiva turhaa. Sukissa ja kengissa hanen kuitenkin taytyi kayda, nyt kun
héan oli arvossapidetyn oppilaitoksen opettaja ja Sonjan vihitty aviomies.

Tadin suuri monisanaisuus teki Martin tavallistakin vaiteliaammaksi. Han kuunteli vain, kun tati
aidillisen huolehtivasti teroitti héanelle kaikenmoista Sonjan tavoista ja Sonjan mausta paatoksia
tehtdessa aina varovaisesti vipuuttaen asiat omien aikeittensa puolelle. Lopputulokseksi jaikin koti
suurimmaksi osaksi sellaiseksi kuin tati sen oli jarjestanyt. Muutamat Martin omista huonekaluista vain
paatettiin siirtaa nyt kootun lisaksi. Muu jaisi Eiralle.

Mutta kotimatkalla raateli suuri, sisainen tuska Marttia. Oliko han sittenkin Sonjan puolisona
sitoutunut oloihin, joissa hanelle kavisi vaikeaksi, ehka mahdottomaksi elaa periaatteittensa mukaista
elamaa? Oliko etenkin ollut vaarin, etta he niin pian viettivat haita? He olivat etenkin elaman
ulkonaisiin ja monessa suhteessa paljon merkitseviin asioihin ndhden hyvin vahan selvilla toistensa
kannasta. Lisa ei toden totta olisi haitannut.

Mutta olihan Sonja toiselta puolen ajatuksissaan aina oikeaan osuva, tunteissaan syva ja voimakas,
tahdossaan tarmokas. Ja juuri sellaisena hén voisi auttaa Marttia liian paljon sisaanpain kaantyvan
luontonsa herraksi ja siten kasvattaa hanta toiminnan mieheksi. Eihan pelkoon siis ollut syyta.

— Sonja, Martti veti hanet puoleensa heidan jouduttuaan kahden heidan omaan huoneeseensa. —
Meidan kodistamme tulee peloittavan mukava ja hieno. Tahdotko siitd huolimatta elaa siella
aarimmaisyyteen asti yksinkertaista elamaa? — Han otti Sonjan paan kasiensa valiin ja katsoi hanta
surumielisen tutkivasti silmiin.

Sonja koetti riuhtaista itsensa irti. — Sina kysyt! Sen verran sina siis tunnet minua!

— Kuule minua, Sonja! — Martti piteli yha hanen paataan kasiensa valissa upottaen katseensa Sonjan
katseeseen syvalle kuin tunkeutuakseen hanen olemuksensa pohjaan saakka. — Minun valitsemani osa
on kaikkein epakiitollisin. Mina en pyri miksikaan radikaaliseksi reformaattoriksi, en uskonnollisessa
enka yhteiskunnallisessa suhteessa. Mina en voi sanoin enka teoin julistaa mitaan uutta tai
mielenkiintoista ihmisille. Tahtoisin vain kaikessa hiljaisuudessa jarjestaa elamani sellaiseksi, etta tulisi
niin vahan kuin mahdollista kaytetyksi omaan mukavuuteen, omaan nautintoon, ja niin paljon kuin
mahdollista saastyisi muille. Minusta tama persoonallisen kieltaymyksen tie nayttaa hyvin vahan



lupaavalta. Mutta se on se, jolle omatuntoni ja suuren Mestarini esikuva minua kutsuu. Tallaisesta
kieltaymyksesta ei koidu arvonantoa eika kunniaa. Sen tiedan. Painvastoin. Uskallatko, tahdotko olla
apunani talla tiella?

— Martti! — Sonja irtautui hanen kasistaan. Hanen povensa nousi ja laski voimakkaasti. Katse saihkyi
ja koko olento naytti kuin kasvavan hanen suoristautuessaan. — Mita ajattelin, kun rannalla tapasit
minut pyykkia pesemassa? Mita silloin, kun tein tuttavuutta lapsuuteni kotikylan pikkuelajien kanssa,
joista en ennen ollut valittanyt tutuistakaan? Mita, ellen elamasi tyota ja sita asemaa, jonka silloin viela
rikkaana olin valinnut itselleni rakkaudesta sinuun?

Martti painoi hanet rajusti rintaansa vasten! — Ja tallaista rakkautta mina saatoin epailla, sina rakas,
suurisieluinen pikku vaimoni!

He seisoivat kauan ikkunan aaressa toisiinsa painautuneina, kuunnellen toistensa voimakasta
sydamentykintdaa ja yhdessa katsoen ylos taivaalle, jolle syttyi valkkyva, meren tummanapaistavaan
pintaan heijastuva tahti toisensa jalkeen. Molemmille oli tdma hetki kuin uusi toinen toisilleen
vihkiytymisjuhla ja molemmat tunsivat, ettd he tahan asti ovat olleet pesaa rakentamassa, nyt alkoi
yhteinen arkisissa oloissa rinnan astuttava taival. Taaksepain jaanyt oli unohdettava. Toisella oli siella
katkeruutta herattavia kokemuksia, toisella kaipuu, joka yhtenaan pyrki kietomaan kaiken kuin
suruharsoon. He olivat kumpikin kuin linnunpoikaset, jotka pimeassa ja pesattomina olivat loytaneet
toisensa yhdessa rakentaakseen itselleen uuden pesan.

Martin mieleen muistui ilta, jonka he kotimatkalla yhdessa olivat viettaneet Koopenhaminassa. He
olivat raitiovaunulla pyrkineet jonnekin kaupungin ulkopuolelle ja siten joutuneet eraan esikaupungin
laitaan, jonka suuri, kaunis metsa oli tunnettu satakielen pesimapaikka. Oli suvisen lammin kesayo, ei
valoisa kuten Pohjolassa, vaan hamaryyden pehmeéan verhon peittama. Paikoittain — etenkin metsassa
— oli jo aivan pimea, silla sydanyo oli kasissa. Martti ja Sonja seisoivat sankan, kuuntelemaan
kokoontuneen joukon keskella. Taydellinen hiljaisuus vallitsi. Kaikki odottivat. Ja akkia kirposivat
hopeankirkkaat saveleet esiin metsan pimennosta.

Kuunneltiin aanettomina. Silloin — mita suloisimman savelsymfoniian kaiuttua ja taydellisen
hiljaisuuden vallitessa kuului aani joukosta: Jota pimeampi yo on, sita ihanammin han laulaa — ja siihen
jatkoi matala, soinnukas miehen aani: "for sin Mage".

— Sonja, Martin aani varahti liikutuksesta. — Muistatko iltaa KoOpenhaminassa ja mita se mies silloin
sanoi? Silla lailla tahtoisin mindkin rakastaa sinua. Onnea ja paivanpaistetta tahtoisin luoda tiellesi,
mutta jos surun aika tulee, soisin sinun tuntevan, etta silloin jos koskaan soivat rakkauteni syvimmat,
hellimmat saveleet — sulle, sulle.

IV

YHTEINEN TAIVAL

— Sonja, sinun taytyy laskea minut vapaaksi! — Martti koetti varovaisesti irroittaa Sonjan kadet
kaulaltaan. Mutta Sonja ei hellittanyt. Han vain nauroi ja leikitteli kuin liikkeittensa sulosta tietoinen
kissanpoikanen. — Vai vapaaksi, ilvehti han, vaikka emme ole olleet viela vuottakaan naimisissa! Olet
sina aika veitikka! — Viherianharmaat silmat loivat Marttiin katseen, jonka kiehtomisvoima oli hanelle
tuttu.

— Rakkaani, mina puhun tosissani! — Martti nousi kirjoitustuolista, jossa han oli istunut Sonja
polvellaan. Poydalla hanen edessaan oli kasa korjattavia vihkoja ja koululle oli mentava hakemaan sinne
unohtunutta kirjaa, jota han tarvitsi tunneille valmistautumista varten.

— Ja sina aiot todellakin lahtea? — Sonja viskautui takaisin Martin tuoliin, tyonsi alahuulensa
kappaleen matkaa ylahuulen eteen ja katseli kuin juonitteleva lapsi kulmainsa alta Martin lahtoaikeita.
— Mina olin juuri aikonut ottaa esille kasityoni siina toivossa, etta lukisit 4aneen minulle.



— Luen, kun olen saanut tyoni tehdyksi. Hyvasti hetkeksi! Martti lahetti lentosuukon Sonjalle,
sieppasi lakkinsa ja vaatteensa naulasta ja kaantyi kuin pakeneva puolijuoksua menemaan portaita alas.
Paastyaan ulos raittiiseen ilmaan han jatkoi yha pikamarssiaan. Han tunsi tarvetta kerrankin astua
ryhdikkaan rivakasti. Hanella oli nykyaan harvoin tilaisuutta siihen. Sonja oli miltei aina hanen
matkassaan eikda Sonja nykyaan jaksanut kulkea kovaa. Martin mennessa tunneille han saattoi
lahimpaan kadunkulmaukseen ja tuntien loputtua han oli siella odottamassa. Illalla he usein viela
tekivat pienen kierroksen Elaintarhassa. Mutta he kulkivat aina hiljaa Sonjan tahden. Ja vaikka Martti
monesti ihan kuin janosi voimakkaampaa liikuntoa ja enemman raitista ilmaa, ei han ajatellut tata
kavellessaan Sonjan kanssa. Silloin joka ajatus keskittyi Sonjaan. Nain yksinollen ainoastaan tuli
mieleen, mita itse kaipasi. Ja silloin ajatteli, ettda sekin kohta — niinkuin niin moni muu — olisi saanut
olla toisin.

Martti oli joka suhteessa tyytymaton itseensa. Hanen ensimmainen tyovuotensa opettajana oli jo
kulunut pitkalti. Jonkun verran kolmatta kuukautta vain oli jaljella, eika han tana aikana viela
nimeksikaan ollut paassyt kasiksi siihen kasvattajatoimeen, joka hanta aikaisemmin oli innostanut.
Tuntinsa han oli antanut ja siind koettanut parastaan. Mutta han oli kaikesta huolimatta pysynyt
vieraana oppilailleen. Tutustumiseen oli oikeastaan hyvin vahan tilaisuutta. Tunnit olivat tyota ja
oppimista varten, Valitunneilla oli oppilailla oma ohjelmansa, opettajan aika kului opettajahuoneessa,
jossa oli milloin mitakin tehtavaa, asia, josta piti puhua opettajatoverien kanssa, ehka kirjoitettava kirje
tai seikka, johon oli saatava valaistusta jostain kasilla olevasta teoksesta. Tuntien valmistamistakin
taytyi joskus viimeistella koulussa. Kotona aika aivan kasittamattomalla tavalla hupeni kasista.

Sonjalle ja hanen onnelleen elaminen oli todella ainoa, jolle Martti tiesi todella antautuneensa —
aluksi siksi, ettei han voinut muuta — myohemmin syysta, ettei han tahtonut olla miesmaisen itsekas ja
ajatella vaimoaan vain silloin kun se kavi itsestaan. Han tahtoi rakastavan naissielun tavoin elaytya
toisen tunteisiin, toisen oloihin ja siten oppia antamaan, huomatessaan toisessa pienimmankin pyytavan
kadenkurkotuksen. Sonja, jonka aikaisempi elama oli lapsipuolen osaa katkerampi, oli nyt tehtava
onnelliseksi, maksoi mita maksoi. Hanen piti ainakin avioliitossaan saastya pettymyksilta.

Tata ajatellen oli Martti jarjestanyt elamansa. Ja han oli tehnyt sen tuntien sen seka oikeudekseen
etta velvollisuudekseen. Sonjan tahden ensi sijassa. Mutta omaltakin kannaltaan katsoen. Han oli naihin
asti elanyt kokonaan tuntematta naisen olemassaoloa elamassa. Aitia ja Eiraa hén ei voinut ottaa
lukuun. Ja kun nainen vihdoinkin oli vallannut itselleen sijan hanen elaméassaan, oli tietysti muutos sita
tuntuvampi. Oli kuin jotain velaksi karttunutta olisi pitanyt korkoineen kuitata. Sisaisissa,
psyykillisissakin kokemuksissa. Hanen siihenastinen, yksipuolinen kehityksensa kostautui tavallaan nyt.
Han tunsi olevansa mies, joka kauan nukuttuaan herasi nakemaan naisen rinnallaan ja — joutui
herattajansa valtaan.

Mutta vaikka tallainen olikin aluksi luonnollista, oli se sittenkin voitettava kanta. Aviokumppanin
onnelliseksi tekeminen — niin velvoittava puoli elamasta kuin se olikin — ei sittenkaan saanut jaada
muun kaiken nielevaksi paamaaraksi. Sonjakin kasittaisi tietysti vahitellen taman. Naimisissaolon ensi
aika oli heille, kuten muillekin, tietysti jonkinlaista koeaikaa. Kun he oikein olivat oppineet tuntemaan
toisiaan, eivat he enaa sanoin tarvitsisi kuiskailla rakkaudestaan. Koko elama ja olemassaolo puhuisi
silloin siita. Sanoja ei silloin tarvittaisi, silla he ymmartaisivat vaikenemisen ylhaista kielta — kaikkien
syvien ja voimakkaiden tunteiden ainoata tosi arvokasta tulkitsijaa. Heidan ei tarvitsisi tehda mitaan
erikoista toinen toisilleen iloksi. Heidan pelkka olemassaolonsa olisi toisen paras ilo. Eika se ilo olisi
sisaanpain, heidan keskinaiseen suhteeseensa takertuvaa, vaan se olisi elamaan kohdistuvan toiminnan
raikkaana voimalahteena. Ja kun kukin onnellisena uurastaisi tyossaan, tuntisi han, miten eri tehtavien
suoritukseenkin punoutui — ehka tosin ei harkittuna — iloinen, kumppaniin kohdistuva ajatus: sing,
sina olemassaolollasi annoit minulle voimaa, sina teit minut kykenevaksi tahankin.

Martti joudutti entistd enemman askeleitaan. Pelkka tallaisten olojen kuvittelu tuntui lisdavan hanen
voimaansa.

Kaantyessaan kadunkulmauksesta naki Martti koulurakennuksen haamottavan esiin. Se vei hanen
ajatuksensa takaisin oppilaisiin. Heihinkin n&hden oli tama ensi wvuosi ollut yrittelya ja
alkuunpyrkimista. Vaikka han ei ollut paassyt minkdanmoiseen erikoisen tuttavalliseen suhteeseen
heihin nahden, oli han kuitenkin nyt kokolailla selvilla useimpien luonteesta ja taipumuksista.
Tuollaisen tuntemisen ja ymmartamisen pohjalle oli opettajan vaikutus ehdottomasti perustettava.
Olihan han siis alulla myoskin tassa suhteessa.

Han kaantyi ripeasti koulun pihalle ja nousi vahtimestarin asuntoon johtavan oven kautta koulun
toiseen kerrokseen. Kulkiessaan muutamien vaatenaulakkojen ohi han huomasi, etta jollain luokalla oli
tunti. Se oli tietysti syysta tai toisesta siirtynyt nain iltaan.

Han kavaisi opettajasuojassa, haki sielta esille muutamia papereita ja meni sitten kirjastohuoneeseen.
Selailtuaan siella paria teosta han aikoi lahtea, kiersi sahkodvalon sammuksiin ja laheni ovea, mutta



tunsi samassa niin ankaraa paanhuimausta, ettda hanen kiireimman kautta oli painuttava laheiselle
tuolille.

Huimausta seurasi meritautia muistuttava pahoinvointi. Martti etsi pimeassa hapuillen lahella olevaa
sohvaa ja painui siihen pitkakseen.

Hyva oli kun tama ei tavannut kotona. Sonja olisi voinut saikdhtaa. Eika tama nyt ollut taman
vaarallisempaa. Oli kai tullut liikaa valvotuksi. Kun han nyt vain oli hiljaa hetken, menisi pahoinvointi
ohi.

Kello kaytavassa kuului samassa lyovan ja oppilaita alkoi lappautua luokasta kaytavaan. Toiset juosta
tomistivat pitkin harppauksin alas portaita. Opettajan tasaiset askeleet erottautuivat selvasti muista
hanen poistuessaan kaytavasta ja kiertaessaan portaita alas pihalle. Muutamat pojat olivat kai jaaneet
toisista jaljelle, koska he kuuluivat puhelevan kovaaanisesti ja huolettomasti kuin varmoina siita, ettei
kukaan heita kuullut.

— Katsokaahan, nain se Kossi pistaa kepin selkansa taakse, kuului joku sanovan. — Ja nain se siivoo
kynsiaan, jatkoi siihen toinen. — Sitten tyonnetaan sama tikku suuhun siellakin tekemaan suursiivousta.

Pojat nauroivat taytta kurkkua. — Enta Iisakki, joka lohduttautui aitinsa jalkeen, kuului taas. — Niin
lisakki toi lohduttajansa vieraalta maalta, jatkettiin toisaalta, jonka jalkeen taas naurettiin.

Martti tunsi polttavan punan nousevan kasvoilleen. Han yritti pystyyn, ei tahtonut maata taalla
pimeassa huoneessa salakuuntelijana. Mutta samassa huimaisi taas pahasti ja ennenkuin han ennatti
yrittaa uudelleen kuuli han jonkun sanovan: Oletteko nahneet minkalaiset silméat silla héanen
Repekallaan on? Than viherianharmaat kissansilméat, mutta muuten natti kuin mikakin herranterttu,
kullan nuppu.

— Ilmankos onkin Iisakki kilkissa! — Koko joukko rahahti uudelleen nauruun.

Martti painautui kiireisesti takaisin pitkalleen. Hanen ainoa pelastuksensa oli nyt hiljaapysymisessa.
Muuten pojat ymmartaisivat, ettd han oli kuullut kaikki. — Oletteko pojat ndhneet, miten he tuolla
kadunkulmauksessa tapaavat, kysaisi taas muuan. — Nain, nain pistetaan kattda, suut ovat
pusunantoasennossa ja silma ottaa syliin — kun naet ei muu passaa kadunkulmassa, taydensi toinen.

— Pois pojat ilvehtimasta, kuului vahtimestari komentavan.

Kiviportaat kaiuttivat poikien jalkojen tOminan moninkertaiseksi vahvennettuna Martin korviin.
Vahtimestari kuului sammuttavan sahkovalot ja pian oli Martti yksin pimeassa koulurakennuksessa.

Han makasi hyvan aikaa aivan liikahtamatta, oikeastaan myo0skin ajattelematta. Tuntui vain silta kuin
joku olisi kolhaissut hanta takaraivoon ajatuksia sekoittavalla voimalla.

Ensimmainen harkittu ajatus koski poislahtoa. Se oli suoritettava kenenkaan sita huomaamatta.
Vahtimestarikin oli ehka kuullut poikien puheen — ainakin osan siita — ja oli kukaties nauranut sille,
etta tuollaiset viikarit noin osasivat ivata.

Martti huokasi helpotuksesta, kun han viimein yhtymatta kehenkaan oli paassyt kadulle. Mutta
samalla tuntui painostavan pahalta. Hanen taytyi ajatella koiraa, joka hanta koipien valissa luikkii
tiehensa.

Tama noyryyttava nolatun tunne nostatti kuitenkin toisen vastakkaisen: suuttumuksen. Senkin
pojannaskalit, olivat mitédkin miehia mielestaan ja uskoivat ehka ymmartavansa miehen tunteita,
vaikkeivat edes tunteneet aakkosia elaman valmistavassa koulussa! Mutta silloinhan sita vasta pystyikin
arvostelemaan, kun ei itse viela ymmartanyt mitdan. Pieninkin miehenvesa osasi tietysti opettaa
vanhuksia.

Martti hymahti itsekseen, ja nauru vaikutti virkistavasti. Pahempaakin olisi voinut saada kuullakseen.
Eikahan tassa ollut varsinaista ilkeamielisyytta. Ehka se sattui niin pahasti vain siksi, etta osui arkaan
kohtaan.

Martti oikaisihe ja koetti jouduttaa askeleitaan, vaikka paa yha tuntui omituisen ontolta ja liiketta
sietamattomalta.

Oikeastaan pojat olivat olleet oikeassa. Han oli jo kauan tuntenut antautuvansa liiaksi seka omille etta
Sonjan tunteille. Hanen tyonsa ja hanen oma arvonantonsa karsi siita. Sellainen ei ajan pitkaan sopinut
miehelle. Siind oli muutos saatava aikaan mita pikemmin sita parempi — huolimatta siita, etta
nykytilanne ja Sonjan aarimmaisyyteen asti herkistynyt mielentila teki kaanteen erityisen vaikeaksi.



Vihaisenkimakka junavihellys tunki samassa Martin korvaan. Juna syoksyi jymisten To0lon
rautatievallille viskaten pilven likaista sauhua rantapolkua kulkeviin jalkamiehiin.

Tuo vihainen vihellys tuntui Martista teravalta kutsulta todellisuuteen. Ja han tervehti sita ilolla.

Toolonlahden illan hamyssa valkkyva tumma pinta, johon lahtea kaarena kiertavien rakennusten
tuikkivat tulet heijastuivat oli kuin tunteiden ja tunnelmien haméaraperainen maailma. Siita oli paastava
paivan kirkkaaseen valoon. Han oli jo lilan kauan nauttinut tunnelmataysista hamyhetkista. Seka
puustavillisessa etta kuvaannollisessa mielessa.

Sonja oli ottanut tavakseen hamarissa soittaa ja laulaa. Ja han oli tasta nauttinut suurestikin. Mutta
joskus hanet silloinkin akkia oli vallannut tuskallinen tunne siitd, ettd tadmaéakin on niitd salaperaisia
voimia, jotka pitavat hanta kuin ylipaasemattoman tenhopiirin sisapuolella. Kerran han tallaisen
tunteen vallassa ryntasi pystyyn. Teki mieli kiskaista Sonjan kadet koskettimilta ja vaatia hanta tilille
siitda mita han soitti. Eik0 hanen saveleensa olleetkin kaikuja Venus-vuorelta, sen jumalattaren
piirissaan pidattavista rukouksista? Eivatko ne olleet Deliilan miehen mieltd uneen uuvuttava
tenholaulu?

Nama sisimpansa tuskaiset kysymykset han silloin sai alaspainetuksi, niin ettei Sonja aavistanut
niista mitaan. Mutta toisen kerran ne puhkesivat sanoiksi. Ja voi sitd pohjatonta tuskaa minka ne
Sonjassa synnyttivat! Hanestako paha lahti? Han, joka tahtoi olla sielun siipena ja sisaisena
nousuvoimana, hanko olikin alaspainamassa? Parashan hanen silloin oli kuolla. Tai jos ei kuolema
tulollaan armahtaisi, tahtoi han lahtea maailmalle yksin ja orpona, niinkuin han tanne oli syntynytkin.

Heidan valilleen jai taman jalkeen pitkiksi ajoiksi jotain sarolle mennytta. Sen illan tuska saattoi
vielakin milloin tahansa tuntua Martin sisimmassa niin raskaan raskaana. Silla hanessa ja hanen
tunteissaanhan vika oli ollut. Ja kuitenkin han, voimakas mies, oli tyOntanyt oman heikkoutensa syyt
toisen, heikomman kannettaviksi.

Tata Martin itsesyytosten tuskaa lisasi tietoisuus siita, etta Sonja karsi. Yhteinen tuska ajoi heidat
toistensa syliin. Epailykset, pelko, itsesyytokset ja ristiriidat upotettiin uudelleen suuren tunteen
pohjattomiin syvyyksiin.

Ja sittenkin tuntui heidan suhteessaan tuota sarolle mennytta. Sonja lakkasi sen illan jalkeen pitkaksi
aikaa soittamasta ja laulamasta. Han rupesi sen sijaan taas maalailemaan, jota han ei ollut tehnyt
sittenkuin Dresdenissa. Han tahtoi maalata Martin taman tyohuoneessa paa kaden varaan vaipuneena
ja katse kiintyneena takassa loimuaviin liekkeihin.

Sonja antautui tyolleen tavanmukaisella intohimoisella kiihkeydellaan. Han tahtoi kerran luoda jotain
oikein kelvollista, jotain, missa joka siveltimenpiirto huokuisi henkea ja elamaa. Rakkaus oli
hedelmoittava hanen taipumuksiaan. Han voisi ehka nyt tulla siksi, miksi han ennen oli aikonut —
todelliseksi taiteilijaksi. Mutta nyt han ei enaa tahtonut olla sellainen koko maailmalle, vaan sille
yhdelle ainoalle vain, jota han rakasti.

Ne hetket, jotka he yhdessa viettivat Sonjan maalaillessa, eivat muodostuneet toisenlaiseksi kuin
hamyhetket soittokoneen aaressa. Nekin vain vahvensivat sita tenhopiiria, josta ylipaasy todellisuuteen
ja sen vaatimuksiin tuntui niin mahdottomalta.

Ja kaikki, kaikkihan oli muodostunut tallaiseksi, yksin yhteinen kirkkoon-menokin.

Eras kerta johtui erityisesti Martin mieleen. Han tunsi silloin, kuten useinkin, pohjattoman syvaa,
hataantyneen avun tarvetta. Ja jo pelkka kirkkoon-tulo teki hénelle hyvaa. Han oli siind aitiinsa. Aiti oli
aina ollut kuin kotonaan kirkossa. Jo tuo iaisen totuuden julistukselle pyhitetty temppeli tuntui —
riippumatta muusta — tekevan hyvaa isoovalle ja janoovalle ihmissydamelle. Korkealle kaartuvan katon
alla tuntui pyhainen rauha aina asustavan. Ja se se kohta ensimmaiseksi otti kuin avosylin vastaan.

Martti tunsi taalla saavansa hengittaa iaisyyden puhtaassa ilmapiirissa, taalla vasyneena
matkalaisena lepaavansa lahella isan sydanta. Han kuunteli saarnaa nalkaisin mielin.

Huolimatta siita, mita han kirkossa kaydessaan aina sai jo vain siella olonsa kautta, han arvosteli
tavallisesti kuulemaansa ankarastikin. Ja nyt kun han Sonjallekin tahtoi parasta, tulivat he yleensa
todella kuulleeksi vain hyvaa. Ja julistettuun totuuteen vastasi Martti sydamen hartaalla rukouksella,
etta tuo totuus tulisi hedelmaa kantavaksi hanen omassa jokapaivaisessa elamassaan, tulisi voimaksi ja
elamaksi heidan kodissaan.

Mutta kun he sitten yhdessa astuivat kirkosta kotiinpain, puhkesi Sonja kiihkeasti puhumaan
saarnasta. Han ei voinut ymmartaa, miksi aina toitoteltiin kaikenlaisista taman maailman epajumalista,
kunnian, tavaran ja toisten ihmisten liiallisesta rakastamisesta. Miksi ei kaikki keskitetty siihen ainoaan



epdjumalaan omaan "minaan", jota palveltiin niin hartaasti kristillisissa kuten maallisissakin piireissa.
Eihan silla valia, milla tavoin ihminen etsi omaansa, tapahtuiko se maallisella vai hengellisella tavalla.
Oman minan palvonta oli kai epajumalanpalvelusta, tapahtuipa se muodossa tai toisessa.

Heidan valilleen syntyi tasta pitempikin keskustelu. Ja sen lopputuloksena oli, etta Martin taytyi
myontaa Sonjan olleen oikeassa. Nyt kuten ennenkin han oli tahdannyt katseensa syvalle kysymyksen
ytimeen. Rakkaus, rakkaus oli Jumalasta ja vain itseansa rakastaminen oli syntia.

Kirkossa Martti oli tuntenut otteen kadesta, joka ojentui vajoavalle Pietarille. Myohemmin han ensi
sijassa tunsi, kuinka paljon hanta syvallisempi, voimakkaampi ja parempi Sonja oli. Hanen taytyi syyttaa
itseaan niin paljosta — itsekkaisyyteenkin nahden. Hanen ponnistuksissaan saada olot toiselle kannalle
oli ehka myoskin itsekkaisyytta. Hanen taytyi odottaa ja olla alallaan, kunnes kaikki itsestdaan
korjautuisi.

Niin, tallaista oli ollut — yksin kirkossakayntikin. Mutta nyt, nyt kun hénen omien oppilaittensa
arvostelu oli ollut teravan terveellinen vihellys hanelle, nyt piti asiaintilan muuttua.

Han avasi paattavaisesti kotinsa pihaan johtavan portin. Eletty oli elettya. Mennytta paivaa ei anneta
takaisin, mutta sen kokemukset siirtyivat tienviittana edessapain olevaan aikaan.

Héan avasi rivakasti etehisen oven. Sisalla oli pimeaa ja hiljaista. Han kiersi sahkovalon palamaan
ensin etehisessa, sitten huoneessa, jonne han astui. Sonjaa ei nakynyt missaan.

Héan raotti makuuhuoneen ovea. Siellakin oli pimeata, mutta han saattoi sittenkin erottaa Sonjan
makaamassa vuoteella.

— Hyvaa iltaa Sonja! — Sonja ei vastannut, mutta han nousi hitaasti ja kun Martti veti hanet
lahemmaksi, naki han Sonjan itkeneen? — Mika nyt pikku eukollani, tiedusteli han leikkisasti.

Sonja vetaytyi hermostuneesti syrjaan. — Sinun on hyva laskea leikkia.
Tietaisit missa tuskassa mina olen ollut, kun viivyit kaiken iltaa?
Oletko ehka ollut kylédssa? — Aani oli tdynna epéaluuloa.

Marttia alkoi harmittaa, teki mieli sanoa, etta entas jos kerran olisinkin ollut. Mutta han ajatteli
Sonjan nykyista tilaa ja selitti yksinkertaisesti tulevansa suoraan koulusta. Siella oli tullut viivytyksi,
kun han ei voinut oikein hyvin.

— Sina rakas, rakas, voitko sind huonosti? — Sonja kietaisee katensa hanen kaulaansa, suutelee,
painaa paansa hanen olalleen ja kuiskaa. — Ja niinkuin sina lahdit — melkein ilman hyvastia. Enta jos et
olisi palannut. Etko nyt ole katunut?

— Katunut? — Martti siirtaa Sonjan kappaleen loitommaksi itsestaan ja katsoo hymyillen haneen.
Katunut? Mita katumista siina oli?

Sonja suuttuu ja kysyy, miksi Martti laskee leikkia.

— Siksi, etta mina en ymmarra mita minun nyt pitaisi pyytaa anteeksi. Sonja, mina olen todella
katunut, mutta jotain aivan muuta, josta toiste tahdon puhua.

Mutta Sonja kiihtyy kiihtymistaan. Han itkee ja puhuu niista hyvasteista, jotka olisivat voineet jaada
sanomatta ikipaiviksi.

— Sonja, sinun taytyy tulla jarkiisi, sanoo Martti karsimattomasti. — Suoraan sanoen olen katunut
sitd, etta nain kauan olen syrjayttanyt muut velvollisuuteni elaakseni kokonaan rakkaudellemme. Se on
tehnyt meidan elamamme ohjelman kieroksi. Toisilleen elaminen on itsekkaisyytta sekin, olkoonpa se
sitd kaikkein hienoimmassa — ja siksi ehka myoskin kaikkein vaarallisimmassa muodossa. Tyo ja
velvollisuus ovat aina asetettavat etualalle.

Han ojentaa katensa koettaen hellasti vetaa Sonjan puoleensa. Mutta
Sonja ei lilkkahda. Han seisoo kuin kivettynyt eteensa tuijottaen.

— Sonja-kulta, ala nyt ole lapsellinen, yrittaa Martti uudelleen. Mutta kun Sonja yha seisoo
liikahtamatta, kaantyy Martti ja menee tyohuoneeseensa. Siella han asettuu vihkoja korjaamaan. Ja
Sonja viskautuu vuoteelle tarisyttavan itkun vallassa.

Martti kuulee hénen nyyhkytyksensa ja hanen on vaikea pitdaa ajatuksiaan koossa. Han koettaa
kuitenkin. Mutta kun Sonjan itku ei ota asettuakseen, tulee han levottomaksi Sonjan terveyden tahden,
nousee, menee makuuhuoneeseen ja kumartuu Sonjan puoleen. Mutta silloin laukeavat Sonjan
kielensiteet.



— Tulitko sina todellakin kotiin sanoaksesi vaimollesi, etta liian paljon olet ajatellut hanta, tehnyt liian
paljon hanen hyvakseen? Seko on sita itseaan unohtavaa mieltd, jota sanot rukoilleesi itsellesi ja jota
miehelta vaaditaan, kun hanta neuvotaan rakastamaan vaimoaan niinkuin Kristus seurakuntaa!

— Sonja, ala kayta sellaisia sanoja! Ajattele ja malta mielesi!

Mutta Sonja ei kuuntele. — Tallaista sina puhut kahdeksan kuukautta haittemme jalkeen. Niin pian
sina olet vasynyt minusta huolehtimiseen! Tarvitset enemman aikaa itsellesi ja toillesi! Ja sen sina sanot
minulle, vaikka tiedat mikd minua odottaa, tiedat, ettd olen valmis uhraamaan itseni, henkeni
tehdakseni sinut rikkaaksi ja onnelliseksi.

Sonja painaa paansa takaisin vuoteelle. Sanat ovat tulvineet hdnen huuliltaan kuin paisumistaan
paisuva tulvavesi, joka voimansa haikailemattomyydessa viskaa kaiken tieltaan. Nyt puistattavat
peloittavan rajut nyyhkytykset hanta uudelleen. Martti seisoo hetken hievahtamatta kuin olisi salama
héneen iskenyt. Sitten kaantyvat hanen ajatuksensa niille tutuksi tulleeseen itsesyytosten uomaan. Han
oli taaskin ollut kova ja kompelo esiintymisessaan. Sita mika oli oikein han oli tavoitellut, mutta han oli
kajonnut asiaan sopimattomalla ajalla ja tavalla. Han ei ollut kasittanyt naisen herkkaa sieluntilaa eika
mita nykyinen tilanne Sonjaan nahden vaati.

Oman mahdottomuutensa tunnossa han kumartuu Sonjan puoleen kuiskaten hanelle anteeksipyyntoja
ja hellia sanoja seka pyhasti luvaten itselleen kaikesta huolimatta entista enemmaéan ajatella omaa
armastaan ja sita orastavaa elamaa, jonka syttymista he kumpikin rakkauden suurella, ilon ja
pelonvaiheisella odotuksella ajattelevat.

Anteeksiannon ja rakkauden vaipalla peitettiin viimein illan kaikki ristiriitaiset kokemukset. Mutta
yolla taytyi Martin nousta soittamaan seka Sonjan eraalle tuttavalle sairaanhoitajalle etta laakarille. Ja
vaikka sairaanhoitaja tulikin taloon, jai suurin osa sairaan rauhoittamisesta Martille.

Kun han viimein paasi paneutumaan takaisin vuoteelleen, ei han enaa saanut unta silmiinsa. Hanta
valvotti huoli Sonjan puolesta. Ja kun ajatukset silta kohdalta viimein helpottivat, naki han taaskin
itsensa sidottuna Simsonina, joka vain lepaili naisen polvella.

Mutta eihan tuo nainen kuitenkaan ollut Delila, vaan suuri-, rikassieluinen ja puhdasmielinen olento,
joka varmaan viela voisi nostaa maata ja maasta olevaa miesta. —

Odotettua odottamassa oli kaksi nimiehdotusta ja joukko pienia, pehmeita vaatekappaleita, valkeita,
ruusunpunaisia ja taivaan sinisia, pitsitettyja, kudottuja, neulottuja ja ommeltuja. Maire Sonja Tuulikki
jai tulematta, Niilo Ensio tuli ja otti seka nimen ettda odottamassa olevan osansa omakseen. Sonja oli
onnellinen ja ylpea kuin kuningatar. Marttikin oli suuren, ihmeellisen onnen valtaama, mutta samalla
niin tapahtumasta jarkytetty, etta kesti kauan ennenkuin han paasi jonkinlaiseen sisdiseen tasapainoon.
Han itki kuin lapsi pojan synnyttya. Eika vain silloin. Alussa han kohta kun vain naki lapsen joutui
voimakkaan liikutuksen valtaan. Hanesta tuntui siltd kuin han ei koskaan voisi hellia ja palvella Sonjaa
niinkuin pitaisi kaiken sen tahden, mita han oli antanut ja karsinyt. Hanesta hanen oma suhteensa
lapseen kavi miltei etaiseksi vain siksi, ettd hanen osakseen oli jaanyt iloita ja ottaa vastaan Sonjan
uhratessa ja karsiessa. Ja kuitenkin Martti tunsi jarkyttavan voimakkaasti miten laheinen hanelle
itselleenkin tuo pieni, pehmeissa peitteissaan ynahteleva lapsi oli. Voimakkaat, ennen aavistamattomat
tunteet vavahuttivat hanen sisintdan hanen kumartuessaan katselemaan nukkuvaa lastaan. Han oli is3,
Han katseli osaa omasta olemuksestaan, lasta, jonka tulevan elaman mahdollisuudet kangastivat yhta
rajattoman etaalla ja yhta tutkimattomina kuin rannaton ulappa aamu-usvan peitossa.

Syrjalasta — siita etaalla olevasta saaristoiaiskodista, jossa Martti ja Sonja olivat viettaneet
avioliittonsa ensi viikot, he nytkin olivat vuokranneet itselleen kesaasunnon. Ja Martti ikavoi sinne talla
kerralla entista enemman. Vasta maalaiskodissa, niittyjen, peltojen ja metsien ymparoimana han tunsi
olevansa oikein kotonaan. Lisaksi hanella nyt oli se tunne, etta poika niin pian kuin suinkin oli
saatettava kosketukseen maalaiselaméan kanssa, jotta han jo pienesta pitaen paasisi juurtumaan siihen
ymparistoon, jossa han kerran yksinkertaisen, mutta samalla ymparistodan kohottavan elamantapansa
kautta toteuttaisi kaiken sen, mika kauniina ja suurena kangasti Martin omassa sisimmaéssa, mutta joka
kai suureksi osaksi jaisi hanelta toteuttamatta.

Sonjakin puolestaan ikavoi takaisin ensi onnensa tyyssijoille. Hanesta tuntui kuin han sielld saisi
haudatuksi kaiken sen, mita han kuluneen talven tapahtumista olisi tahtonut saada poispyyhkaistyksi.
Ja samalla han jo etukateen iloitsi siita huomiosta ja ihailusta, jota Niilo Ensio saisi osakseen.

Koko talon vaki olikin portailla vastaanottamassa, kun Sonja ja Martti saapuivat. Sonja astui
ensimmaisena rattailta, kavi onnenylpea hymy huulillaan jokaista kadesta pitaen tervehtimaan ja



kiiruhti sitten huoneeseen, jonne Martti oli kantanut pojan ja jonne vastaanottajatkin joukolla
keraantyivat katselemaan ja kehumaan.

— Onpa se riski poika ja niin pitka tukkakin, ihasteli emantd pyyhkaisten silmakulmiaan
esiliinannurkkaan. — Ja ihan kuin aitinsa kuva!

— Ymmarsipas kenen nakoiseksi oli edullisinta ruveta, jatkoi siihen
Martti iloisesti.

Emanta rupesi suosittelemaan kahdeksatta kayvaa Miina-tyttoaan lapselle soudattajaksi. Mutta Sonja
selitti, etta hanen poikaansa ei soudatetakaan. Kopassa han saa nukkua aluksi ja sitten pannaan
vaunuihin.

— Ei se meidan Miinamme nay paasevan lasta hoitamaan, ei vaikka, paivitteli isanta. Pojat ovat kaikki
jo vaantyneet pitkiksi huiskaleiksi ja Miina tayttaa kahdeksan Mikon-paivana. Mina sita olen jo monesti
sanonut meidan mammalle, ettda pitaisi hanelle hommata katkyessa kiikutettavaa. Mutta eihan se
mamma ota kuuleviin korviinsa.

— Eihan yksi ihminen joka kohtaan jouda, viskasi emanta ovelta tulemaan. Han oli jo lahdossa
valmiiksi keitetyn kahvin hakuun.

Kahvinkin aikana koski puhe enimmakseen Niilo Ensiota. Vaikka han syntymastaan asti oli kayttanyt
hanta odottanutta nimea, ei hanta viela ollut kastettu. Se juhla oli paatetty viettaa vasta Syrjalassa.
Eika se nytkaan aivan pian voinut tulla kysymykseen. Niilo Ension taytyi odottaa tulossa olevaa
kummiaan. Naiskummit olivat kylla puolestaan valmiit. Tati Alfelt, joka oli matkustanut Schweitsiin, oli
paatetty vain merkita kummiksi — koska Sonja sita tahtoi — ja Eira puolestaan oli luvannut tulla milloin
vain kutsuttiin. Mutta Vain0 Eerolaa odotettiin. Han oli saanut toimen Helsingissa ja oli
muuttohommissa. Kun han ei ollut ollut haissakaan, ei Martti tahtonut viettda poikansa ristiaisia ilman
tata ainoata, hanelle todella laheista ystavaa.

Viimein odotettu paiva kuitenkin valkeni. Martti herasi sind aamuna tavallista aikaisemmin. Han
tapaili hetken aikaa unta, mutta kun sita ei tuntunut tulevan, han nousi ja pukeutui hiljaa. Nahdessaan
auringonsateitten yrittavan Sonjan vuoteelle veti han ikkunaverhot paremmin suojaksi. Sitten han haati
pois pari karpasta, jotka olivat lahteneet huviretkelle Niilo Ension pitsireunaiselle paanalukselle ja
korjasi lopuksi hyonteissuojaksi hankittua harsoa niin, etteivat mitkaan rauhanhairitsijat enaa paasisi
poikaa hatyyttamaan. Sitten han hiljaa ja varpaisillaan hiipi huoneesta.

Oli hiljainen kasterunsas sunnuntai-aamu. Ruohikko kimalteli aamuisen auringon valossa ja ilma oli
raittiutta taynna. Martti kaantyi takapihan viereisesta verajasta seuraamaan pellon piennarta, poikkesi
sitten sekametsaa kasvavaan hevoshakaan ja siita aholle, jonka ylalaitaa rajoitti kuiva, paivapaisteinen
rinne. Noustuaan harjanteelle paneutui han pitkakseen, levitti kasivartensakin paivan paahtamalle
tantereelle ja jai siihen hiljaisessa hartaudessa syventyneena hanta ymparoivan luonnon ja oman
sisimpansa pyhaiseen juhlahetkeen.

Hanen ylapuolellaan kaareutui kesaisen kirkas sinitaivas, jonka laelle siella taalla untuvainen
pilvenhattara hiljalleen purjehti. Taivaan rannalla nakyi siintava ulappa. Se lepaili toisin hetkin
kirkkaana, etaalta katsoen aivan pintaansa varayttamatta, toisin hetkin se alkoi kimmeltaa ja vareilla
kuin sateillen olemassaolon suurta, ihmeellista iloa. Lauha, kesainen ilma oli tuoksun tayttama ja tuntui
joka henkayksellaan hyvailevan. Kukkainen rinnekin hyvaili — variensa runsaudella. Toisin paikoin oli
apilaita niin tiheassa, etta nurmi siltda kohdalta naytti aivan sinipunertavalta. Toisessa paikassa antoivat
suolaheinat kokonaisuudelle tiilenvarisen vivahduksen. Kissankellot, paivan kakkarat, valkeat
kuminankukat ja laheisen ojan varrelle asettunut, komea ryhma muita ylemmaksi yrittavia horsmia
lisasivat kaikki tata iloista varituhlausta.

Martin taytyi hetkeksi kohoutua istumaan siten saadakseen selvemman yleiskuvan kaikesta. Minne
hén katsoikin hiveli luonto kauneudellaan hanen silmaansa ja hanen sisintaan. Pellon vilja lainehti
tasaisesti aamutuulen hengessa. Maa upeili kukkaisrunsauttaan ja helpeisissa@ heinissa kimalteli
aamukaste.

Martin kadet painuivat ristiin. "Maa on niin kaunis, kirkas Luojan taivas, ihana sielujen toiviotie."

Kaksi katta tarttui hanen omaansa: aidin ja Niilo Ension. Toisen kosketus kaansi hanen katseensa
menneisyyteen. Tana hetkena, jolloin han ehjemmin kuin koskaan tunsi olevansa onnesta rikas ihminen,
ajatteli han hanta, jonka aidinsydan aina syvasti oli iloinnut kaikesta hyvasta mika tuli lapsen osaksi.

Kuinka onnellinen han nyt olisi ollut! Ja ehkapa han olikin. Silla kuka tiesi, etteivatké rajan yli
siirtyneet jatkuvasti voineet seurata tanne jaaneiden kohtaloa.



Martti rupesi menneisyydesta poimimaan esille ilonaiheen toisensa jalkeen. Han kerasi muistonsa
kokoon kuin aarteita helmaansa kokoava lapsi ja sanoi sitten aidille: Katso nain paljon sina annoit
minulle! Sina autoit minua, arkamielista raukkaa niin, etta nyt olen onnellinen mies.

Héanen sielunsa syvyyksista kohosi harras kiitos siitda mika oli mennyt. Mutta samalla siirtyi katse
tulevaisuuteen. Niilo Ensio pakotti sen sinne. Ja tuntui kuin aitikin olisi viitannut eteenpain. Hanhan
aina ensimmaisena oli ollut poikaansa karaisemassa, kannustamassa eteenpain ja muistuttamassa
elaman velvoituksista. Nytkin tuntui silta kuin han olisi laskenut siunaavan katensa Martin paalaelle,
siunannut hanta tana hanen elamansa suurena juhlapaivana ja hanen kauttaan hanen poikaansa.

Ja taas Martti puheli &didille. — Aiti, mina sain eldmaési koko runsaan siunauksen, minulla on paljous
ihania, auttavia muistoja. Mutta pikku pojallani ei ole niita. Han ei koskaan saanut katsella rakastaviin
silmiisi. Anna hanelle korvaukseksi moninkertainen siunauksesi! Ja jos henkesi oleilee
laheisyydessamme, ole auttamassa pikku poikaani niinkuin sina autoit minua!

Martti painui uudelleen pitkakseen rinteelle vanhan vaahteran varjostamalle mattaalle. Hanen
ajatuksensa pysahtyivat Sonjaan. Paljon hankin aitina voisi antaa, sellainen rikashenkinen kun oli.
Mutta héan oli niin toisenlainen kuin aiti, etta aidinkin antimet olisivat olleet pojalle tarpeen.

Lammin tunne laikahti 1api Martin koko olemuksen. Han tuli ajatelleeksi Niilo Ension tulevaisuutta.
Kun vierahtaisi aikaa vahaisen, olisi Niilo Ensiokin elaméaéa varten valmistuva koulupoika, joka yks kaks
olisi valmis lahtemaan ulos elamaan suorittamaan hanelle kuuluvan osan tyosta yhteishyvaksi.

Tama ajatus toi akkia Martin nykyiset oppilaat hanen eteensa toisenlaisina kuin han tahan saakka oli
heita ajatellut. Naihin asti he olivat olleet hanelle ensi sijassa nuorisojoukko, jota han tahtoi innostaa
hanelle itselleen suuriksi ja pyhiksi kayneiden ihanteiden toteuttajiksi. Nyt han naki heissa poikia,
joiden syntymasta oli iloittu ja karsitty ja joiden tulevaisuuteen isan ja aidin tunteet kaikkein
herkimpina kohdistuivat.

Han hammastyi tuntiessaan miten laheiseksi kaikki hanen oppilaansa taman kautta kavivat hanelle.
Tahan asti han vain oli ndhnyt joukon ja joukon kautta suoritettavan tyon. Nyt han naki heidat yksiloina,
joihin katkeytyivat ihmiselaméan arvaamattoman suuret mahdollisuudet.

Héanen taytyi ehdottomasti ajatella sanoja: "Han on antanut koko ihmiskunnan lahtea yhdesta
ainoasta ihmisesta". Han tunsi talla hetkella ihmeellista yhteenkuuluvaisuutta ei ainoastaan kansansa ja
jokaisen sen jasenen, vaan koko suuren ihmiskunnankin kanssa. Han tunsi, ettd puhe sisaruudesta ja
veljeydesta ei ollut fraassi, vaan etta silla oli syvasisaltoinen todellisuuspohja. Ja pieni, epamaaraisesti
ymparilleen hapuileva ja kysyvasti tuntemattomaan maailmaan katseleva lapsi oli tehnyt taman suuren
totuuden hanelle selvaksi!

Hanen sisimpansa tayttyi uudelleen valtavalla kiitollisuudella. Eikda han nyt ajatellut pienia
yksilokohtaisia kokemuksiaan. Han kiitti vain siita, ettda han pienena renkaana oli mukana ihmiskunnan
suuressa perheessa ja etta se elama mika hanelle oli suotu ja jonka juuret olivat etaalla entispolvissa
nyt pienen, viattoman lapsen kautta liitti hanet tuntemattomien ja syntymattomien polvien elamaan.

Han kavahti akkia pystyyn. Tunteet aaltoilivat niin valtavan voimakkaina hanen sisimmassaan, ettei
héan yksin voinut niita kantaa. Hanen taytyi paasta jakamaan niita Sonjan kanssa.

Avatessaan huoneen oven han aivan hatkahti. Kaikki oli mita kauneimmassa asussa. Sananjalat,
suolaheinat, apilaat, kissankellot ja paivankakkarat kaunistivat taiteellisen aistikkaasti asetettuna
huonetta, jonka perimmaisessa sopessa Niilo Ensio nukkui.

Martin pysahtyessa kynnykselle kiiruhti Sonja ilosta sateilevana hanta vastaan. — Voi, miten olet
viipynyt! Olisin ikavoinyt, jollei olisi ollut niin kova kiire.

— Ja koko juhlivan luonnon olet tuonut tupaseemme, puheli Martti hyvailevasti.

Sonja ei vastannut sanoin. Han vain hymyili onnesta sateilevana. Han tunsi Martin tukevan
kadenkannatuksen, han kuuli hanen sydamensa laheisen sykinnan ja tunsi hanen huultensa lampiman
kosketuksen otsallaan. — Onnemme juhlanviettoon me viime kesana tulimme tanne. Tayteldaisempi,
ehjempi viela on onnemme nyt, puheli han hiljaa kuin haltioituneena hanta hallitsevan tunteen
suuruudesta.

Molempien katse pysahtyi samassa muutamiin suuriin kissankelloihin, jotka Sonja oli asettanut
Martin poydalle heidan yhteisen, kohta haiden jalkeen otetun valokuvansa viereen. Heista molemmista
nuo kellot soittivat suurta juhlaa heidan omaan ja heidan poikansa rintaan.

Niilo Ension tyytymattomyys keskeytti juhlan tuntua. Martti asettui huoneessa olevan harmoonion



aareen soittelemaan, ja Sonja rupesi hoitamaan poikaa. Mutta sitéd tehden han lakkaamatta jutteli. Han
ei voinut kasittda, ettd naimattomat saattoivat ensinkdan tulla toimeen eldmaéassa. Onttoa,
sisallyksetonta, todellisen rikkaan elaman varjoa vain oli olemassaolo ilman avioliittoa. Nyt kun han itse
oli kokenut sen antamaa onnea, ymmarsi han entisen elamansa tyhjyyden.

— Makeisia maistamaton ei niitd osaa ikavoida eika itkea, arveli soittokoneen &aaresta Martti suu
hienossa, joskin iloisessa hymyssa.

— Mutta pitaisi ihmisen sisimmassaan tuntea tallaista! Ja moni tunteekin. Mutta eivat kaikki. Mina
esimerkiksi niin ihmettelen Eiraa. Lahteehan sorsanpoikakin veteen, vaikkei ole ennen siella kaynyt.

— FEhka emo tuuppaa niskasta, arvaili Martti. — En ole tullut tarkanneeksi. — Han vaisti
vaistomaisesti Eiran sekoittamista puheeseen. Se tuntui vastenmieliselta, han ei itsekdaan voinut sanoa
miksi.

Sonja jatkoi siihen innokkaasti, etta jos tuuppaamista oli tarvis, niin kylla han puolestaan siita
huolehtisi. Pitihan toki olla sen verran lahimmaisrakkautta.

Martti soitteli ja kuunteli. Aine ei innostanut hanta yhta paljon kuin Sonjaa, huolimatta siita
ilontunteesta, jota se hanessa vahvisti. Nuo ylenpalttiset puheet avioliiton onnesta ja naimattomuuden
autiudesta todistivat ainakin, etta Sonja nyt oli onnellinen. Ja mieltakiinnittavaa oli tassakin nahda,
mika tulisielu Sonja oli. Suurten sielujen tavoin han tuntiessaan voimakkaasti kohta ajatteli toimintaa.
Han ei ollut elaman uneksijoita, ei sellainen nahjusmainen kuin Martti, jolla oli vaikka miten paljon
toivomuksia ja aikeita, jotka saattoivat aivan kuin polttaa sielua, silti johtamatta tekoon.

Martin heratti ajatuksista pienen laivan sarosointuinen puhallus. Han karkasi kauhistuen pystyyn.
Vieraat, vieraat! Ja han kun oli luvannut olla rannassa heita vastaanottamassa!

Han sieppasi lakkinsa, ryntasi ulos pihalle ja siitéd juoksujalkaa rantaan pain. Tien puolivalissa han
tapasi tulijat. Pastori Kairi ei kuitenkaan viela ollut heidan matkassaan. Han oli luvannut tulla pyoralla.
Sonja, joka ilosta loistavana ja silmaa hivelevan kauniissa puvussa ovella otti vastaan vieraansa, ehdotti
siita syysta, etta aluksi tehtaisiin kierros ymparistossa. "Perintoprinssi" vahvisti itsedaan par'aikaa
unella. Siitakin syysta oli kavely sopiva.

Kavelylla tulikin pastori vastaan. Han oli nuori, laiha, korkeaotsainen mies, joka oli ollut jonkun aikaa
virkaatekevana samassa oppilaitoksessa missa Martti oli opettajana. Martti ei ollut hanta sitovien
perheolojen johdosta paljonkaan seurustellut pastorin kanssa, sen verran kuitenkin, ettd han oli
tuntenut erityista mielenkiintoa mieheen. Han oli siita syysta iloinnut huomatessaan, etta pastori kesan
aikana oli viransijaisena pitdjassa, jonne Syrjala kuului ja etta pastori niinmuodoin voisi tulla Niilo
Ension kasteentoimittajaksi.

Asetuttiin kahvipOytaan "silmin ja suin nauttimaan emannan hyvista antimista", kuten Eerola
kohteliaalla kumarruksella Sonjalle huomautti. Puheltaessa kaansi Sonja keskustelun uudelleen
aamulliseen avioliittokysymykseen. Han tahtoi vaitteilleen tukea pastorilta, joka tietysti oli sita mielta,
etta jokaisen piti menna naimisiin. Sehan oli Raamatun kanta. Ja vaikkei puhuttaisikaan Raamatusta —
mika olikin turhaa tallaisessa asiassa — niin tunsihan sen kukin, ettda elama yksin ollen oli kuin valjua
kuutamoa. Paiva, joka heratti elamaa, loi lampoa, antoi tehtavia ja mahdollisuuksia niiden tayttamiseen,
se valkeni vasta avioliitossa.

— Joka vaite osoittaa, etta kihlatut ja vastanaineet ihmiset jarkensa puolesta ovat holhousta
kaipaavassa tilassa, tuli tiukasti Eerolalta.

— Kas juristia, juristia, pisteli hymysuin Martti koettaen kaantaa leikiksi.

— Toiset pitavat enemman kuutamosta kuin paivanpaisteesta, koetti pastori samaan savyyn
huomauttaa.

Mutta Vainé Eerola pani tiukasti vastaan. Hanta harmitti aina, kun ylenmaarin ylisteltiin
naimisissaoloa — etenkin jos miesvaki teki sita naissukuun nahden. Silla se kanta oli niin mainion
mukava. Miehelle naimisiinmeno tavallisesti sittenkin tuotti enemman etua kuin naisille ja siksihan sita
tietysti piti suositella suurimpana onnenlahteenda koko naissuvulle. Ja lisaksi oli miehen itsetunnolle
varsin mieluista ajatella, ettd nainen kohosi tayteen elamanarvoonsa vasta miehisen taydentadjansa
rinnalla.

Sonja herkisti korviaan. Han muisti kuinka silmaanpistavan kohtelias Eerola oli ollut hanelle Martin
aidin hautajaisissa. Aina héan oli asettunut ihan kuin sille kannalle, ettda he molemmat kuuluivat yhteen
— Martin ja Eiran huolehtiessa niistd monista asioista, jotka silloin kiinnittivat heidan ajatuksiaan. Ja
nyt tuntui hanen sanoissaan tuollainen ritarillinen, naista saaliva, naista yksilona kunnioiva savy.



— Harva mies todella ajattelee noin vaatimattomasti, myonsi han miltei liikutettuna ja samalla
tahtoen tunnustella maaperaa.

— Siksipa harva naimisissa oleva mies antaa tarpeeksi tunnustusta naimattoman naisen tyolle, jatkoi
tahan pastori. — Foerster muodostaa tassa suhteessa kuitenkin poikkeuksen. Muuten, koska tassa
aikaisemmin vedottiin minuun Raamatun kannan tulkitsijana, niin tdaytyy minun tunnustaa, etta
mielestani Uusi Testamentti hyvinkin puolueettomasti puhuu avioliiton seka valo- ettda varjopuolista.
Perhesuhteet muodostuvat monesti seka miehille etta naisille tuntuvaksi siteeksi tyossa ulospain.
Toimeentulohuolet ja perhesurut voivat esimerkiksi niin kuluttaa miestd, ettei hanelta riitd voimaa
varsinaiseen elamantehtavaansa. Mutta onhan toiselta puolen hyva vaimo hanelle todella tuntuva "apu"
myoskin ulospain suuntautuvassa tyossa.

Eerola tarttui uudelleen tiukasti sanottuun. Hanesta nainen aina oli tuntuva tekija elaméassa — ei vain
elamassa yleensa, vaan nimenomaan miehen elamassa. Han oli joko suuri, auttava ehjaksitekija tai
suuri sarkija.

Ainoa, joka ei ensinkaan ottanut osaa keskusteluun, oli Eira. Koko keskustelu tympaisi hanta. Olihan
ihan mieletonta keskustella noin yleensa siita, oliko naimisiinmeno tai naimattomuus enin suositeltavaa.
Eiko se asia, jos mika, ollut yksilollisesti — ei yleisen periaatteen mukaan — ratkaistava kysymys.
Tuollainen ajatustenvaihto tuntui naurettavalta ja — loukkaavalta. Niinkuin sekin oli loukkaavaa, etta
puhuttiin tyosta ja viroista ihan kollektiivisesti, etta onko se tai se "naiselle" sopivaa? Than kuin nainen
yksilona, ihmisena ei olisi siinda merkinnyt mitaan.

Niilo Ensio tahtoi myo6skin saada sanansa kuuluviin. Keskustelu katkesi siita syysta. Sonja rupesi
laittamaan poikaa juhla-asuun, ja Martti kavi kokoamassa talon vakea tilaisuuteen. Sitten toimitus alkoi.

Martti itse kantoi poikansa kastettavaksi, sillavalin kuin Sonja onnellisen ylpeana koko toimituksen
aikana katseli isaa ja poikaa.

Martin oli vaikea salata liikutustaan. Suuret kyyneleet vierahtivat hanen poskiaan pitkin hanen
esikoisensa valkoiselle juhlapuvulle. Eika han niita havennyt.

— Ota pyha ristinmerkki seka otsaas rintahas!

Martin kadet vavahtivat. Han ei ennen koskaan niin selvaan kuin nyt ollut tullut ajatelleeksi, etta
vapahduksen ja surun symbooli oli sama. Ja etta tassa yhteenkuuluvaisuudessa oli syva elamantotuus.

Ja nailla erottamattomasti toisiinsa kuuluvilla merkeilla oli nyt hanen poikansa merkitty.

Toimituksen jalkeen juotiin taas kahvia ja sitten syotiin yhteinen paivallinen mita hilpeimman
mielialan vallitessa. Marttikin tuli leikkisaniloiseksi ja naytti nauttivan yhdessaolosta vieraittensa
kanssa. Oli kuin han nyt vasta olisi tuntenut, etta han viime talven kuluessa sittenkin oli kaivannut
jotain. Ja tama Niilo Ension juhlapaiva oli kuin uuden, paremman ajan enne.

Herrojen jutellessa wvaltiollisista ja vyhteiskunnallisista kysymyksista pysytti Sonja Eiraa
puhetoverinaan. Silloin talloin han kuitenkin veti Eerolankin naisten puolelle. Ja muutamat pienet,
ovelat asettelut tekivat Marttiin sen vaikutuksen, etta Sonja oli paattanyt, jos mahdollista, lahentaa
Eiraa ja Vainoa toisiinsa. Vainoa tama nakyi huvittavan, Eira sitavastoin tuntui vaivautuneelta. Hanen
tuskastunut mielentilansa ehka osaksi vaikutti sen, etta han heidan illalla astuessaan laivarantaan otti
aamullisen avioliittoasian puheeksi.

— Mina en silloin sanonut mitaan — tuli Eiralta hanelle harvinaisella ponnella — mutta minua seka
kummastuttaa ettda harmittaa, kun puhutaan naimisiinmenosta yhtéa selvana ja luonnollisena asiana kuin
siitd, etta meidan tulee valita itsellemme toimiala elaméassa. Moni onneton avioliitto olisi varmaan
jaanyt solmimatta ja moni onnelliseksi aiottu kaynyt mahdolliseksi, jos ei naimista pidettaisi tallaisena
yleisena ja tiettyna velvollisuutena. Tama katsantokanta vaikuttaa toisiin niin, etta he hakemalla
hakevat elamantoveria, pitavat kiiretta — ja erehtyvat, sen sijaan etta etsimatta ja odottamatta elaisivat
onnellista ja rikasta elamaa siksi kun ehka heraavat siihen tietoisuuteen, ettd ovat tavanneet toisen
minansa — olennon, joka niinkuin ei kukaan muu on taydennys heidan omalle olemukselleen.

Martti myonsi Eiran olevan oikeassa. Han vain ei ennen ollut tullut sita ajatelleeksi. — Sonja
puolestaan pani kiivaasti vastaan. Se, joka ei myOntanyt, etta perhe-elama vasta oli todellista elamas,
héan oli joko tyhma tai eparehellinen.

— Toisella kannalla olevilta naisilta vaaditaan paljon sisaista rikkautta, huomautti Eerola. — Ne
naiset, joilla on enemman aidillisyytta kuin intohimoa luonteessaan, saavat kylla tyydytysta elaméassa
ilman avioliittoakin - toiset kai eivat.



Sonja savahti punaiseksi harmista. Han tunsi akkia kauheasti pettyneensa Eerolan suhteen. Tama
tekikin todella moukkamaisen vaikutuksen, vaikka olikin Martin ystava.

Laiva laski samassa laiturin reunaan, ja vieraille tuli kiire hyvastella.

Sonjalla oli kyyneleet silmissa, kun han rannalta Martin rinnalla huiskutti lahteville hyvastia. Eerolan
sanat tuntuivat yha pistavana okaana hanen sisimmassaan.

— Olipa virkistavaa ja hauskaa kerran taas olla yhdessa, puheli Martti vetaisten Sonjan kaden
kasipuoleensa ja kdantyen kotiinpain.

Mutta silloin paasi Sonjalta itku. Han oli sen tuntenut pitkin paivaa. Martti oli ollut niin iloinen kuin ei
vuoteen. Hanelle ei siis tallaisenakaan paivana ollut iloa riittavasti vaimostaan.

Sonja kiskaisi katensa Martin kasipuolesta ja rupesi kiivaasti astumaan eteenpain. — Han tahtoi
paasta lapsensa luokse — itkemaan.

Hitaasti, hammastyneena ja surunvoittoisiin ajatuksiin painuneena
Martti seurasi.

Eira istui kasitoineen lempipaikassaan, Martin aitivainajan omistamassa ja Martin hanelle
lahjoittamassa vanhanaikuisen mukavassa, mahonkisessa nojatuolissa siihen kuuluvan samanlaisen
kasityopoydan aaressa. Molemmat olivat olleet vainajan lempikaluja ja kun Sonja tati Alfeltilta oli
saanut taydellisen kaluston omaan huoneeseensa, oli Martti lahjoittanut nama Eiralle.

Ikkunalaudakolla Eiran vieressa kukki muutamia kotona kasvatettuja krookuksia ja kasityopoydalla
vaalea hyasintti. Huoneen toisessa paassa sohvapoydalla seisoi suuri, taydessa kukassa oleva ruusu. Se
oli vanhanaikaista suurikukkaista aitoruusunpunaista lajia ja taytti huoneen voimakkaalla
ruusuntuoksulla.

Eira katkaisi parsimalangan, kaaraisi parsimansa sukat huolellisesti kokoon ja pisti ne laatikkoonsa.
Sitten han laheiselta nurkkapoydalta haki kirjan. Eiralla oli tapana talla poydalla sailyttaa seka
lukematta olevat etta paraillaan luettavina olevat kirjansa. Vasta luettuna paasi kirja huolellisesti
jarjestettyyn kaappiin. Kaapit taynna omistajalle tuntematonta kirjallisuutta olivat aina harmittaneet
Eiraa. Niissa oli kuin kuoren kiiltoa ilman vastaavaa sisaltoa. Ne olivat luonnottomia kuin ystavalleen
sisaisesti vieras ystava.

Eiran "lukupoyta" seisoi lahella sita etelaanpain ulkonevaa ikkunasyvennystda, jossa han vasta oli
istunut ja joka oli hanelle mieluisin paikka koko huoneessa. Nytkin han uudelleen asettui siihen. Mutta
kirja painui hetkeksi hanen syliinsa ja katse solui ulos ikkunasta, josta laaja osa Helsinkia nakyi. Kallion
tekeilla oleva kirkko ja Toolon lahti muodostivat maiseman keskustan.

Eira oli asunut tassa paikassa siita asti, kun han Martin aidin kuoltua pysyvaisesti oli asettunut
asumaan itse Helsinkiin. Talo oli yksikerroksinen, vanhanaikainen puutalo, mutta se oli somasti
rakennettu ja sen edustalla kasvoi viela muutamia korkealatvaisia mantyja ja pari vanhaa riippakoivua.
Tama, aikoinaan somuutensa puolesta huomiota herattanyt talo, seisoi nyt yksinaisena, kuluneen ajan
edustajana keskella nopeasti kohoavaa uutta kaupunginosaa. Se oli kuin pieni kaupungin keskelle
eksynyt maalaiskoti, ja se viihtyisyys, minka Eira sisalla oli luonut asumaansa huoneeseen ja keittioon,
oli taydessa sopusoinnussa kodin ulkoasun kanssa. Paitsi Eiraa kuului tahan kotiin viela vanha Liisa,
hénkin perintd Martin kodista. Rakennuksen toisessa paassa asui muuan leskirouva, joka piti
koululaisia luonaan. Nama nuoret yhdessa lastentarhalasten ja naiden vanhempien kanssa
muodostivatkin sen piirin, jossa Eira ja Liisa enimmakseen elivat.

Liisa oli tana aurinkoisena maaliskuunpaivana lahtenyt kaymaan tuttavissaan. Eira nousi siita syysta
itse avaamaan, kun han keittion ovelta kuuli malttamatonta kolkutusta. Han hymyili mennessaan, silla
kolkutuksesta han oli tuntenut tulijan.

Ovi oli tuskin auennut, kun siita punoittavin poskin ryntasi mustatukkainen, virkeasilmainen, noin
viidentoista korvissa oleva koulutytto. Han kietaisi katensa Eiran vyotaisille ja kieputti hanta pari
kertaa lattiata pitkin. Sitten han kurkisti hellaan, oliko siina tulta ja nosti lopuksi esilla olevan
kahvipannun kantta.

— Sarkeeko kahvihammasta, tiedusteli Eira nauraen.

— Fi, ei, mina olen syonyt ja juonut ihan kauheasti. Mina vain tahdoin nahda, oliko Sulla, "iso sisko",
jotain hauskuutta taalla yksinaisyydessa.



Tytto oli jo viereisessda huoneessa, jossa han vallattomasti viskautui Eiran pitkalle valkealle
pienasohvalle. Sitten han vauhdilla alkoi kertoilla. Han oli juuri tullut pitkalta hiihtoretkelta. Koululla oli
tanaan nimittain ollut lupa. Ja oli ollut aarettoman hauska. Aamulla varhain, hangen kantaessa he olivat
lahteneet ja vasta asken oli palattu. Heilla oli ollut evastakin matkassa. Perunapaistikkaita,
kalakukkoja, pannukakkuja y.m. hyvaa oli syoty uskomattomat maarat. Mutta silti ei vajottu sulaan
aineellisuuteen. Perunoitakin kun paistettiin oli keskusteltu tulevaisuudesta, isanmaanrakkaudesta ja
oikean elamanuran l0ytamisesta.

Tytto karkasi pystyyn sohvalta, kietaisi hetkeksi katensa Eiran kaulaan ja helaytti sitten iloisen
naurun. — Ja tiedatko, olin toisista eriavalla kannalla siind elamanuran kysymyksessa. Muut olivat sita
mieltd, etta sitd pitaa hakemalla hakea ja tutkimalla tutkia, jotta se oma ja oikea loytyisi. Mutta mina
sanoin, etta kylla oikea ala ottaa omansa. Se vetaa varmaan puoleensa vastustamattomalla voimalla. Vai
mita?

Eira katsoi hymyillen tyttoon, joka posket hehkuvina ja virkea loiste tummissa silmissaan seisoi hanen
edessaan. — Mina luulen, han sanoi, etta totuus tassakin on keskivalilla. Toisten ala "ottaa heidat
omikseen", toisten taytyy ehka hakemalla hakea.

Tytto asettui viereiselle tuolille, painoi leukansa kaden varaan ja jatkoi harkitseva savy aanessaan. —
Eiko se minun kantani sovi myoskin naima-asioihin? Mina luulen ihan varmaan, etta ihminen tuntee,
kun han tapaa sellaisen, joka oikein kuuluu héanelle. Ja siihen asti kun on sellaisen tavannut, on paras
olla ajattelematta poikia ja sensemmoista. Niinhan?

Eira otti paraillaan esille kasityonsa samalla kun han selvitteli ajatuksiaan voidakseen antaa
paraimman mahdollisen vastauksen kysymykseen. Mutta ennenkuin han ehti sanoa mitaan, tuli jo
edelliseen jatkoksi iloisella vauhdilla: Niin, ja jos sellaista ihmistéa ei sattuisikaan minun tielleni, en totta
vissiin aio kayda paa riipuksissa ja huokailla. Se morsiushuntu ja haittenvietto ei taidakaan olla niin
runollista ja kaunista kuin tytot usein luulevat.

— Oletpa sina Airi viisas ihmisenalku! - Eira naurahti.

— Taallahan mina viisastun, tuli kohteliaasti vastaan — kun saan jutella kaikenmoisista kysymyksista,
joita taytyy ajatella ja joita ehka ajattelee hullustipain, kun ei ole ketaan viisaampaa, jolta voisi kysya.
Taalla sinun luonasi, "iso sisko", onkin niin hyva olla juuri siita syysta, etta taalla saan olla sellainen
kuin luonnostani olen, villivarsa, joka tutkivasti lahtee nuuskimaan joka nurkkaa.

Eiran kasvoille nousi kaunis ja sydamellinen ilme. — Sina tiedat Airi, etta rakastan juuri tuollaista
suorapiirteista luonnollisuutta. Maailmassa on niin paljon valheellisuutta. Thmiset kulkevat ulkonaisten
tapojen asussa, joka ei ensinkaan vastaa heidan todellista olemustaan. Minussa on vastustamaton halu
saada ihmiset olemaan sellaisia kuin he todella sisimmassaan ovat. Ehka muunlaiset ihmiset siksi eivat
yleensa tulekaan luokseni. Ja mita sinuun tulee, tiedat, ettd suuresti iloitsen, kun saan osaa tuumistasi.
Mutta eiko sinun nyt muuten pitaisi lukea laksyjasi, jos koko paivan olet ollut huviretkella?

Airi nauroi. — Tietysti. Mina tulinkin tanne vain sen verran, ettd jaksaisin ruveta panttaamaan
kouluviisautta paahani. Ja nyt mina menen. Mutta sano sentdaan ensin, miten se sinun Marttisi ja hanen
joukkonsa jaksaa.

— Sinun Marttisi! Se sana riipaisi omituisesti Eiran sisintd. — Joukko on kasvanut ja tulot ovat pienet.
Lisaksi on Martti, kuten tiedat, heikko terveydeltaan. — Eira huokasi.

— Tuo ei kuulu hauskalta, huomautti Airi viisaanmakuisesti samalla soitellen sormillaan poydalla
makaavan kirjan kantta.

Silloin helahti ovikello. — Mina pakenen, pakenen, huusi Airi haviten keittion ovesta omalle
puolelleen.

Hammastynyt aannahdys paasi Eiralta hanen avatessaan etehiseen johtavan ulko-oven. Vaino Eerola
seisoi hanen edessaan.

Entisaikoina, jolloin Vaino seka kasvavana poikana etta nuorena, opiskelevana ahkerasti seurusteli
Martin kodissa, olivat han ja Eirakin olleet toverillisen tuttavallisessa suhteessa. Sen perustuksella he
myoskin viela sinuttelivat toisiaan. Mutta viime vuosina he suuresti olivat vieraantuneet toisistaan.
Osaksi oli siihen vaikuttanut Vainon aikaisempi oleskelu maaseudulla, "Kuopion takana", kuten hanella
itsellaan oli tapana sanoa — osaksi sekin, ettda kun he Martin naimisiinmenon jalkeen silloin talldin
olivat tavanneet Martin luona, Sonjan rakkaudellinen naittamisinto oli tehnyt heille yhdessaolon
epamieluisaksi.

— Totta kai otetaan vastaan, kysaisi Eerola huomatessaan Eiran hammastyksen. Eira vastasi



kehoittamalla vierastaan astumaan sisaan.
— Tama tietaa sita, ettd mina aion ruveta seurustelemaan talossa.
— Sinapa ainakin kayt suoraan asiaan. —
Eira nauroi.

— Paastd on alkuun lahdettava. — Eerola astui huoneen kynnykselle ja antoi katseensa tehda
pikakierroksen huonetta pitkin. Hanelle oli lakimiehena tullut tavaksi panna kaikki, missa ilmeni jotain
ihmisten sisaisesta minasta, jonkinlaisen siveellisen puntarin nenaan. Ja han oli huomannut, etta naisiin
nahden ainakin saattoi paattaa paljon siita ymparistosta missa he elivat — etenkin jos tuo ymparisto
jollain tavoin oli tulos heidan valinnastaan tai jarjestelystaan. Vaikka Eira tavallaan oli hanelle vanha
tuttu, oli han toiselta puolelta taysin kypsaan ikaan tulleena ja omalla valitsemallaan alalla toimivana
naisena hanelle uutuuskin.

— Niin, niin, minun taytyy nain ensikertalaisena tehda huomioita, sanoi han selittavasti ja naurussa
suin samalla kun miehenvaistonsa opastamana painui istumaan huoneen mukavimpaan nojatuoliin.

Eirasta se sopi mainiosti. Han sai niinmuodoin tilaisuutta pujahtaa keittioonsa.

Kohta kun ovi Eiran jalkeen sulkeutui, nousi Eerola tuolistaan ja teki huomioittensa varmentamiseksi
pienen kierroksen huonetta pitkin.

Kaikki oli juuri sellaista kuin han oli odottanutkin. Eiralla oli nahtavasti samanlaiset
yksinkertaisuusperiaatteet kuin Martillakin, hanella oli vain enemman mahdollisuuksia niiden
toteuttamiseen kuin silla, jota monenmoiset perheenisan velvollisuudet pitivat kytkyessaan. Tahan
huoneeseen ei nahtavasti oltu hankittu uutta eika erikoisen tyylin mukaista. Taalla oli vanhoja, eri
tahoilta yhteen joutuneita kaluja, joiden yhteensovittelu kuitenkin oli aikaansaanut ehjan ja
sopusointuisen vaikutuksen. Kodikkuus, sopusointu ja rauha olivat tassa huoneessa yhta tuntuvia kuin
kaikkialle tunkeutuva ruusuntuoksu.

— Joko tarkastelu on suoritettu loppuun, tiedusteli hymysuin Eira keittion kynnykselta samalla kun
han kantoi tarjottimen kahvikaluineen poydalle.

— Osapuilleen ehka.

— Ja tulokset?

— Ne koskevat kaikki emannan persoonallisuutta.

— Vai niin. Silloin puhumme paremmasta.

— Ehka minusta esimerkiksi? Ja siita miksi istun tassa.
— Tarvitaanko siihen perusteluja?

— Ehka mina alkaisin siita, miksi en ennen ole tullut?

Eira tunsi harmikseen punastuvansa. — Se on turhaa, sanoi han lyhyeen samalla kun levitti poydalle
ruiskukilla kirjaillun kahviliinan sitten asettaen kupit siihen.

Mutta Eerola ei hellittanyt. Han uskoi, etta he kumpikin olivat selvilla syysta. Ja hanesta se ei
ansainnut muuta kuin etta se nyt haudattiin ikipaiviksi ja kuitattiin kahvilla ja hyvalla yhteisnaurulla.

Ehdotus tuli niin luontevan lystikkaana, ettd Eiran todella taytyi nauraa sille. Ja silla oli kuin
viimeinen jate vallinneesta jaykkyydesta poistettu.

Eiran jatkaessa kahvipoydan kattamista seurasi Eerola katsein hanen rauhallista ja pehmealiikkeista
hommailuaan. Han tunsi selvemmin kuin koskaan, mika ero oli naimattoman miehen ja naimattoman
naisen luomalla kodilla. Naisella oli todella koti, jota vastoin miehella...

Han tukahutti nousemassaolevan huokauksen, vilkaisi veitikkamaisesti ymparilleen ja kysaisi, olivatko
nama neitseellisen puhtaat seinat koskaan nahneet sellaista ainetta kuin tupakan savua.

— Ovatpa kuin ovatkin, taalla kay usein lastentarhalasteni vanhempia — ei ainoastaan aiteja, vaan
isiakin.

— Suodaanko minulle isien oikeudet?

Eira nyokkasi. Eerolan kasi sukelsi siina samassa hanen povitaskuunsa, josta nousi nakyviin ensin



hopeinen tulitikkulaatikko, sitten samanlainen savukekotelo. Sytytettyaan savukkeensa nousi Vaino
mittailemaan lattiata. — En mina ole niin intohimoinen tupakoitsija, etten voisi kylassa tulla toimeen
ilmankin, selitti han astellessaan lattiata pitkin, — mutta minun taytyi heti alussa ottaa selkoa siita,
minkalaiseksi oloni tassa talossa muodostuu, jottei koko yritys menisi hukkaan.

Eira katsoi kysyvasti haneen.

— Niin, katsos, tannetulollani on kahtalainen tarkoitus eika toinen enemmaéan kuin toinenkaan ota
menestyakseen, ellei saa tupakoida. Mina voin olla sita tekematta. Mutta jos erikoisesti haluan itselleni
tai toiselle selvittaa ajatuksiani, silloin taytyy minulla olla suitsutukset suussa.

— Sina ainakin seka tunnet etta tunnustat tilasi. — Eira kaatoi kahvia kuppiin. — Muut kuin rehelliset
ihmiset eivat viihdykaan naiden seinien sisapuolella.

Eerola laski savukkeen laheiselle kukkajalustalle ja kavi ottamaan kahvia. — Rehellisyys on
harvinainen hyve, sen tietaa se, joka on ollut liikealalla ja sieltd joutunut asianajajan ammattiin.

— Mutta se kahtalainen tarkoitus, uteli Eira.

— Ensiksi pidan sita totisesti etuna, etta mies joskus saa nain tutunomaisesti seurustella naisen
kanssa ilman ettd han siksi kytketdaan naimahankkeisiin. Mutta tallaista taydellisesti luotettavaa ja
luonnollista suhdetta ei saa syntymaan kovinkaan monen kanssa. Sithen vaaditaan seka jonkunverran
kypsaa ikaa etta etenkin paljon sisaista kypsyytta.

— Alulle pantu seurustelu on siis otettava suurena kohteliaisuutena, niink6? — Eira hymahti. — Se oli
kohteliaisuus, jolle todella panen paljon arvoa, lisasi han sitten kauniin ja syvallisen kajastuksen
kirkastaessa hanen kasvojaan.

Eerola jatkoi puoleksi vakavana, puoleksi leikkisdan tapaansa. — Oli minulla sitten muuan
altruistinenkin syy taman tuttavuutemme uudistamiseen. Minusta me kaksi, jotka olemme Martin
laheisimmat ystavat, voisimme tehda liiton auttaaksemme hanta missa vain voimme.

Eiran tavallisesti tyyntda sopusointua kuvastaviin kasvoihin tuli akkia jotain luonnottoman
pingoittunutta. — Sina erehdyt, jos odotat apua minulta. Mina en siina voi mitaan.

Eiran aanensavyssa oli jotain, joka sai savukkeestaan uudelleen nauttivan Eerolan luomaan pikaisen
katseen poydan toiselle puolelle, missa Eira istui.

— Mehan ainakin voimme valittaa toisillemme tietoja siita, milta tilanne milloinkin nayttaa. Martti on
voimiltaan heikko, sielultaan sairaalloisuuteen saakka tunnontarkka, itseltdaan paljon vaativa ja niin
herkka samalla, etta sekin kuluttaa. Minusta on kuin ivaa hanen nimessaan.

— Siina yhdistelmassa on jotain koko hanen kohtalonsa traagillisuudesta, sanoi Eira hiljaa. Sitten han
uudelleen ja energisesti pudisti paataan. Han ei voinut auttaa missaan, ei tahtonut yrittaakaan. Toisten
asioita eivat syrjaiset — eivat edes ystavat — voineet parantaa puhumalla niista.

Vaino Eerola veti pitkia haikuja savukkeestaan. Eirasta se tiesi keskitettya harkintaa. — Onhan siina
talossa miehisella ystavalla suurempia toimintamahdollisuuksia kuin sinulla, sanoi han viimein.

— Kun kaksi niin perin erilaista ovat joutuneet yhteen, en ymmarra, etta siina enaa asiaa millaan
voidaan auttaa. — Eira nousi, tarttui kasityohonsa ja asettui istumaan niin, ettei Eerola voinut nahda
hanen kasvojensa ilmetta. Toinen ei kuitenkaan hellittanyt. Han astuskeli savuke hampaissaan lattiata
pitkin, asettui sitten hajasaarin Eiran eteen ja sanoi harvakseen: Oletko todella niin naiivi, etta pidat
heidan avioliittoaan jonain erinomaisen ja ihmeellisen epaonnistuneena yhteenjoutumisena.

— Onko se sinusta onnistunut?

— Siita olemme kai yhta mielta. Mutta sina Eira olet siksi kypsynyt ja jarkeva ihminen, etta minusta
voisit ymmartaa tilanteen erittdain helposti selitettavaksi ja luonnolliseksi. Paraimmat miehet ovat
kaikkein helpoimmin narrattavissa.

Sisainen tuska varaytti hetken Eiran kasvoja. — Han on hyva, sanoi han sitten hiljaa. Ja hanen
eteensa nousi kaksi kuvaa, toinen aidista ja pojasta kodissa, joka oli sopusoinnun, sisaisen
ymmartamyksen ja rakkauden hallitsema, toinen kodista, jossa hiljaisuudessa kaytiin uhria
kaihtamatonta taistelua velvollisuuden tayttamiseksi ja toisen onnelliseksi tekemiseksi.

Eerola karisti tuhkaa savukkeestaan. Hanen olisi tehnyt mieli viheltaa, mutta han ei hennonut Eiran
tahden. — Sina tiedat, han sanoi, etta matami, joka hoitaa talouttani, on erinomainen — monessa
suhteessa. Mutta yhtda usein kuin mind annan hanelle sukkani santillisesti parittain toisiinsa



kiedottuina, yhta usein saan ne haneltad parittomina takaisin. Han tekee samoin kuin elama: sovittaa
yhteenkuulumattomat toisiinsa.

Eiran kasvoille lehahti suuttumuksen puna. Tuo sinun vertauksesi voi olla sattuva ja sind voit minun
puolestani nauraa sille — toisten seurassa, mutta mina en ymmarra, etta jaksat tehda sita kun tiedat,
miten peloittavan kipea todellisuus piilee siina ristiriitaisuudessa, jota nyt ajattelemme.

Vaino Eerola ei vastannut. Han antoi muutamien sinertavien savupilvien hiljalleen liidella kattoa
kohden, sitten han tarttui Eiran lukupdydalla olevaan kirjaan ja tarjoutui lukemaan.

Mutta kun han parin tunnin kuluttua painoi Eiran oven kiinni ja kaantyi kadulle, alkoi han vihellella
harvakseen, hiljaa ja mietiskelevasti.

Tullessaan Kaivokadulta Hakaniemenkadun kulmaukseen han oli tormata kumaraselkaiseen mieheen,
joka kulki painunein pain ja eteensa katsomatta. Asennosta han heti paikalla tunsi miehen.

— Martti hoi, mita sina taalla yksiksesi marehdit iltapimeissa?

Martti naytti heraavan kuin unesta. — Elaman pulmia, sanoi han huoaten, samalla kun puristi ystavan
katta.

— Jos pulma on senlaatuinen, etta syrjainen voi sita selvittaa, niin muista, etta sinulla on vanha ystava
tutussa paikassa Kasarminkadun varrella.

— Niin, Vaino, kyllahan sina todella voisit...
— Sina tarvitset rahaa?

— En itselleni talla kertaa. Mutta sehan se tuntuu niin vaikealta, kun sina asken niin tuntuvasti autoit
minua...

— Voitko vastata siita, etta avustus tulee kohtaan, jossa se on tarpeen?

— Voin. Mies oli hakkaamassa puita minulle. Han on keuhkotautinen ja on nyt vuoteen omana. Perhe
on suuri, eika aiti saa hankituksi laheskaan niin paljon, ettad sairas saisi mita han tarvitsee.

— Hyva, hyva. Mina olen kova mies, sen sina tiedat. Epailyttavilta ja tuntemattomilta pyytajilta suljen
armotta oveni.

— Lahetat sitten avustuksesi salaa postissa.

— Ole vaiti. Et sina ole mikaan sellainen "Hellseher", jollaisista
Sonja rouva tietdaa kertoa Saksassa-oloajaltaan.

— Fi, ei, "Hellseher" mina en todellakaan ole.
— Silloin olisikin asiasi toisella kannalla.

— Niin, mina olen mahdoton elamaan monessa suhteessa. Sen todistavat seka raha-asiani etta
toimintani muutenkin.

— Aivan mahdoton. Johan me useasti olemme sopineet siita.
— Taas sina lasket leikkia.

— Kukin laatunsa mukaan. Mina olen sitapaitsi erikoisen hyvalla tuulella, silla mina olen ollut eraassa
etaisessa kolkassa punomassa salaliittoa.

— Ottamassa selkoa salajuonista. Niin, niin, sellaistahan sinun tyosi on.

— Hyva ammatti se on — samoin kuin sinunkin. Ja hyva sina olet itsekin, kunhan olisit vahan iloisempi
ja paljoa rohkeampi. Mika taten sinulle neuvoksi sanotaan.

Eerola vihelteli jatkaessaan matkaansa. Han oli tyytyvainen illan viime kohtaukseen.

Pieni rannikkolaiva viilteli veden pintaa kuohuttaen keulansa edessa vaahtoharjaista lumiauran
muotoista lainetta, jota vastaan tuuli toisella puolella ajoi vastakkaiseen suuntaan pyrkivan aallon.
Tama heikompana joutui alakynteen ja katosi nakyvista, kunnes laiva oli kiitanyt ohi, sen jalki oli meren
pinnalta havinnyt ja aalto etddampana taas paasi vapaasti vyorymaan.



Laivan kannella, tuulelta suojassa olevalla paikalla istui Sonja kadessaan muuan romaani. Kayttaen
pitkaa hattuneulaansa paperiveitsena han aukoi kirjan viela avaamattomia lehtia samalla haukotellen
moneen kertaan. Painuneena aitiin istui Irma, vanhin tytar, hankin lukien. Niilo Ensio seisoi pienen
matkan paassa huvitellen omalla tavallaan. Han potkaisi toisella jalallaan tupakkahuoneen oven kiinni
ja kun se samassa ilman paineesta lennahti auki, sai se uuden ja pontevan potkun. Tama erikoinen
urheilutapa innosti suuresti sen keksijaa, ja mielihyvan tunnetta lisasi viela se vilpiton ihailu, joka
kuvastui vieressa seisovien veljien Einarin ja Harrin kasvoilla.

Tupakkahuoneen toisella puolella, kaytavalla, astuskeli nuori, hintela palvelustytto kasivarsillaan
keinutellen perheen nuorinta vesaa, tummatukkaista ja punaposkista Asraa.

Martti seisoi vahéan erillaan toisista. Han oli vaipunut katselemaan meren vyoryttaman aallon ja laivan
synnyttaman laineen kaksinkamppailua. Han ajatteli heikomman painumista ja — ainakin
jonkunaikaista — sulautumista toiseen ja han kysyi itseltaan, miksi elamassa toiset olivat voimakkaita,
toiset heikkoja, toiset kuin syntyneet voittajiksi, toiset alas painettaviksi.

Héan ajatteli koko suurta ihmiskuntaa ja sen miljoonia — ulkonaisesti tai sisaisesti keskenaan
kamppailevia ihmisia. Mutta han ajatteli myoskin itseaan. Han tunsi itsessaan voimaa, joka oli luotu
voittamaan. Ja sittenkin han tiesi yhtenaan joutuvansa alakynteen. Milloin tavalla, milloin toisella. Ja
kun han voitti, oli voitto Pyrhoksen voitto, josta ei tietanyt, pitiko sita surra, vai siita iloita.

— On tuokin laitaa, kuuli han samassa vanhemmanpuoleisen naisihmisen sanovan — lapset saavat
olla ja kujeilla kuin mitkahan villivarsat. Ei katsota eika valiteta, vaikka viela ovat parempien ihmisten
lapsia!

Martti havahtui ajatuksistaan, katsoi ymparilleen ja naki naisen pienen matkan paassa vihaisesti
katsovan Niilo Ensioon ja taman oviurheiluun. Martti savahti punaiseksi oman ja poikansa syyllisyyden
tunnossa. Han hapesi omaa huomaamattomuuttaan, mutta suuttumus purkautui poikaan. — Sinakin
Niilo Ensio — iso poika, — etka tuon enempaa ajattele kaytostasi. Annat vain huonoa esimerkkia
Harrille ja Einarille! — Han puisti poikaa kiivaasti kasivarresta.

Ensio antoi viela jaahyvaispotkun ovelle, painoi sen sitten lukkoon ja kaantyi selin isaan.

Martin sisinta vihlaisi. Miksi han oli vihastunut! Suuttumuksesta — oikeutetustakaan ei koitunut
hyvaa. Lapsi etenkin oli herkka kiivaudessa annetulle oikaisulle. Ja hanessahan itsessaan oli niin paljon
syyta, kun han ei paremmin pitanyt lapsia silmalla.

Han kiiruhti Ension jalkeen, laski katensa hanen kaulalleen ja sanoi lempeasti: Ensio rakas, koeta
muistaa, etta sinun vanhimpana aina pitaisi antaa hyvaa esimerkkia toisille.

Ensio karisti isan kasivarren olaitaan, kaansi katseensa itsepintaisesti pois isasta ja paasi muutamin
pitkin loikkauksin penkille aidin viereen, jossa Sonja kohta kohteliaasti teki tilaa esikoiselleen. —
Tuokin nyt asia! — Sonjan katse kaantyi hetkeksi kirjasta Marttiin — varmaan jokin hapan vanhapiika.
Nehan ne kiukuttelevat kaikista.

Sonja ei voinut Martin kasvoista nahda, oliko han kuullut sanoja vai ei. Martti oli mennyt kannen
toiselle puolelle ja siella ruvennut pitamaan seuraa Harrille ja Einarille. Viisivuotias Harri istui jo hanen
polvellaan ja Einar kumartui uteliaasti lahemmaksi kuin paremmin kuullakseen mita isa sanoi. Sonja
katsoi hetken harmistuneena heihin, sitten han tarttui kasilaukkuunsa, etsi sielta esille karamellia ja
pisti niita salavihkaisesti hymyillen seka Irmalle etta Ensiolle. Martti, han oli tallaisissakin asioissa niin
turhanpaivainen, ei olisi suonut lapsille edes pienta iloa makeisista. Heidan piti muka oppia elaméaan
yksinkertaisesti ja kieltaytymaéan ja ties mita. Mutta pitipas tati Alfelt uskollisesti huolta siita, etteivat
Martin liialliset ja hullunkiihkeat mielipiteet paasseet toteutumaan. Venalaiset olivatkin sellaisia
herttaisia, elamanilon ymmartavia ihmisia — ei sellaisia raskasluontoisia ja harmaita kuin suomalaiset.
Ja Martti oli suomalainen kiireesta kantapaahan — eika edes noita kovatekoisia, pirteanpuoleisia ja
lujaluontoisia, joskin moukkamaisia suomalaisia, joita esimerkiksi Eerola edusti, vaan oikein niita Sisa-
Suomen luonnon kasvattamia, hiljaisia uneksijaluonteita, jotka ajatuksissaan ja tunteissaan aina
tavoittelivat tuollaista henkevaa ja sanoin selittamatonta kauneutta, jota vareili valkeuttaan loistava
kesayo Pohjolassa. Oh, oh, kuinka se ajanpitkaan tympaisi!

Sonja tarttui uudelleen kirjaansa ja paasi entista parempaan vauhtiin. Han oli kaikkein
jannittavimmalla kohdalla, kun huomasi palvelustyton kantavan uneen vaipuneen Asran hyttiin. Harri ja
Einar nousivat hakemaan evaskoppaa ja lahtivat perassa — tietysti syomaan. Poikien lahtiessa
Marttikin nousi paikaltaan ja tuli Sonjaa kohti. Sonja kiinnitti koko huomionsa romaaniin. Martti asettui
kuitenkin hanen rinnalleen. Mieli oli tana hetkena niin herkka ja sisaiselle antamiselle altis. Han oli
pojille kertonut omasta, ensimmaisesta laivamatkastaan. Han matkusti silloin aidin seurassa iso-isan
luokse. Silla matkalla — joka oli hanen ensimmaisensa muutenkin, han ensi kertaa naki seka iso-isan



etta Eiran. Jo seuraavana talvena iso-isa sairastui ja kuoli.

— Sonja, sanoi Martti pehmeasti, kun Sonja hetkeksi kohotti katseensa kirjasta, — oletko tullut
ajatelleeksi, ettd me tana vuonna tulemme viidennentoista kerran Syrjalaan.

— Kun olisikin viidestoista ja viimeinen kerta! — Sonja vilkaisi hataisesti kirjansa viimeista sivua ja
viskasi sen sitten laukun pohjaan. — Kirjoissa on kaikki suurta ja suurenmoista, repivaa useimmiten —
joskus vaihteen vuoksi ylevan runollista — mutta suurta ja mieltajannittavaa aina. Mutta todellisuus on
harmaata, harmaata, niin ettd innoittaa!

Martti tukahutti kuuluviin pyrkivan huokauksen ja koetti ottaa leikkisalta kannalta. Harmaakin oli
kerrassaan hieno vari.

— Ehka sinusta. Minusta ei. Mina olen ikani rakastanut varia, eika se rakkaus ole minusta lahtenyt,
vaikka kaiket kesatkin on taytynyt istua kokottaa samassa, auttamattoman ikavassa syrjaseudussa.

Martti ei vastannut. Vastakohtaisuuden voimalla johtui hanen mieleensa heidan tulonsa tanne Niilo
Ension synnyttya, kuinka Sonja silloin kadet hanen kaulallaan ja paa painuneena hanen rintaansa
vastaan pyysi joka kesaksi paasta tanne heidan hurmaavan onnellisen yhdyselamansaa ensimmaisille
syntymasijoille.

— Ja sellainen paikka viela — tuli Martin ajatusten katkaisijaksi. —
Keta siella on, joiden kanssa voisi seurustella? Ei kerrassaan ketaan.

— Muistatko korkeuteen rakentavaa kotkaa? kysyi Martti hiljaa.
— Mita sina mutiset?

— Sanoinpahan vain.

— Kotkasta jotain.

— Niin.

— Niin, mita siita?

— Eiko se ajatus herata sinussa minkaanlaisia muistoja?

Sonja rypisti kulmakarvojaan ja naytti ajattelevan. Sitten valahti akkia entisyydesta esiin muisto, joka
kuin salama toi haikaisevan teravaa varia hetken harmauteen.

Sonjan huulet varahtivat, katse leimahti ja han kumartui lahemma
Marttia. — Olisitkin korkeuksien kotka. Muuta en silloin pyytaisi.
Minulla olisi kaikki sinussa ja sinun kanssasi. — Hanen aanensa varisi
intohimoisen tunteen voimasta.

Martin katse ei vaistanyt. — Millahan mina sinut kerran voitin, sanoi han vasyneesti. — En tieda
suuresti muuttuneeni.

Sonja naytti hammastyvan, — ihan niinkuin han ei koskaan olisi selvittanyt itselleen, missa suhteessa
han oikeastaan oli pettynyt. Han vastasikin kaartaen. Sina olet kuin mikakin vanha aija, joka aina istuu
seula kadessa. Sina tutkit, seulot ja tirkistat silmasi sokeiksi nahdaksesi, mika kulloinkin on oikein,
mika vaarin. Than kuin tuollainen sisdainen seulominen olisi koko elaman ydin. Sairaalloinen
velvollisuudentunto pitelee sisintasi kuin hihna kotkan jalkaa. Se sinut kytkee matalalle.

Sisainen ilo wvalahti Martin kasvoilla. Syytos oli tullut puolelta, joka ei masentanut. —
Velvollisuudentunto ei mielestani ole raukkamaista, sanoi han. Ja han tunsi silla hetkella, ei sisaista
arkuutta, vaan pikemmin miehekasta voimaa taistella sen puolesta, mika hanesta oli oikeaa. Tuo
seulominen — josta Sonja puhui — oli hanelle kyllakin tuttua. Han tiesi paraiten, miten monesti hanen
sisimpansa aivan varisi pelosta, etta jos sittenkin tekee vaarin. Jos kaikkein korkeinta tavoitellessa jaa
tirkistdmaan vain yhteen kohtaan ja sita tehden sittenkin erehtyy. Ja Sonja oli oikein mestari vetaméaan
esiin hanelle aavistamattomia puolia. Sekin lisasi monesti hanen arkuuttaan. Sentédhden tuntui nyt niin
vapauttavalta, kun eteenviskattu syytos oli toisenlainen.

— Velvollisuudentunto voi tehda turhantarkaksi, pikkumaiseksi, raukkamaiseksi.

— Johan sanoin, etten ymmarra kuinka sina kiinnyit minuun. Martti puhui intohimottomasti ja
tyynesti kuin olisi han selvitellyt hanelle kokonaan ulkokohtaista sielutieteellista probleemia. — Tiesit jo
silloin, etta olin raukkamainen — monessa suhteessa.



Sonjan taytyi muistaa, miltd Martin "raukkamaisuus" siihen aikaan hanesta oli nayttanyt, kuinka
ihastuttavaa se hanesta oli juuri siksi, etta sekin oli niin toista kuin miehissa yleensa esiintyvat puolet.
Han, Sonja, jonka suosiota toiset karkkymistaan olivat karkkyneet, oli monet kerrat itkenyt pelosta, etta
jos Martti ei sittenkaan hanesta valita. Ja nyt...

— Tiesit, jatkoi Martti kuin omiin ajatuksiinsa — paljonkin minusta ja "mahdottomuudestani" alkaen
ensi illasta, jolloin minua ensin kaikkien kuullen laksytit kohta sen jalkeen osoittaaksesi rohkaisevaa
ystavallisyytta. Mista sina oikeastaan silloin pidit minussa?

— Kauneista silmistasi, korkeasta otsastasi ja lapsellisesta viattomuudestasi. — Sonja nauroi.

Martti hatkahti. Tuntui aivan silta kuin han olisi saanut odottamattoman sivalluksen vasten silmia.
Hanen otsansa rypistyi, katse tummeni, kavi synkaksi ja aanessa oli miehen voimaa, vaikka han puhui
melkein kuiskaamalla. — Sanot, etta olen kiusallisen omantunnontarkka ja arkamaisesti pelkaan
erehdyksia. Ehka olisin sellainen vahemman, jos silloin olisin ollut sellainen suuremmassa maarassa, jos
silloin olisin ymmartanyt pelata. Mutta nainen petti minut.

— Sina sankari, kun viskaat syyt naisen niskoille! — Sonja loi haneen halveksivan silmayksen.

Laiva laski samassa laituriin. Sonja kaantyi selin Marttiin ja rupesi tarkastamaan laivasta poistuvia
Tulevia ei tietysti ollut. Kukapa lahtisikaan sellaiseen kolkkaan kuin Syrjala. Mutta pitipas Martin vain
haluta sinne, kun han kerran oli paikkaan rakastunut ja kun se lisaksi oli niin vaatimaton ja
halpahintainen kesaasunto.

Tyomies ja vanha nainen menivat maihin. Laivakoydet viskattiin siltaan kiinnittamatta takaisin ja laiva
alkoi jo liukua irti laiturista, kun kuului kiivasta koiran haukuntaa. Kyytipoika, matkustaja rattaillaan,
ajaa karahutti maelta rantaan. Vaahtoava hevonen pysahtyi, urheilupukuun puettu herra viskasi
kyytirahat pojalle, sieppasi matkalaukun kateensa ja harppasi rantaan. Laiva painui uudelleen laiturin
kylkeen ja herra siirtyi pitkalla loikkauksella laiturilta laivaan.

Sonja seurasi katse jannittyneena tapausta. Levedalierinen taiteilijalakki, jonka alta mustat kiharat
pistivat esiin, huolettomasti hartioille heitetty kauhtana ja lyhyet polvihousut olivat heti pistaneet hanen
silmaansa. Tulija ei voinut olla mikaan tavallinen herrasmies. Han naytti taiteilijalta tai ainakin
erikoiselta ja joka tapauksessa hauskalta. Lisaksi oli kuin nuo kasvonpiirteet, jotka han vain
vilahdukselta ja etaalta oli nahnyt, olisivat herattaneet hanessa jotain etaisia muistoja.

Vieras herra vei tavaransa tupakkahuoneeseen, puisteli hevosenkarvoja ja matkapolyja takistaan seka
asettui sitten pitkin siemauksin sarpimaan keuhkoihinsa merelta tulevia tuulahduksia.

Kapteeni kulki samassa vieraan ohi. - - Olipa onni, etta kuitenkin paasin mukaan, huomautti vieras
levea ja hyvansuopa nauru kasvoillaan. — Naissa maailmankolkissa eivat laivat poikkea pilan usein.

— Kahdesti viikossa, kahdesti viikossa, erinomainen edistys nailla seuduin. — Kapteenikin nauroi.
— Ja mihinka aikaan tullaan loppupaahan — Syrjalaan, tiedusteli taas vieras.

— Illalla kello seitseméan maissa. — Kapteeni jatkoi matkaa.

— Syrjalaan? Onko sinne todella muita menevia kuin me? — Sonja lausui kysymyksensa aaneen.
Vieras herra kaannahti akkia ja he jaivat hammastyneina, kysyvasti tuijottamaan toinen toiseensa.
— No mutta — emmeko me — tai erehdynk6? — Han kumarsi hymyillen.

— Niin, kylla kai me todella olemme tavanneet — ennen ulkomailla. —
Siitd on vuosia. — Sonjan aanenvareessa oli jotain haikeata.

— Oh, mita vuosista? Taiteen maailmassa pysyy ihminen aina nuorena.
Muistan, etta harjoititte seka maalausta etta musiikkiopintoja.

Irma, Harri ja Einar tulla tomistivat samassa alhaalta, kullakin suunsa ymparilla selva ruokalista
nautitusta ateriasta.

— Hyvanen aika, lapset, minka nakoisina te tulette!

Irma, joka kohta oli huomannut vieraan sedan, punastui ankarasti, pyyhkia sutaisi suutaan ja jai
tervehdittyaan lahelle vierasta setaa, jonka ilmestys oli tehnyt valtavan vaikutuksen hanen uinuvaan
naissieluunsa. Pikku poikien huomio kiintyi lahinna vieraan erikoismallisiin kenkiin, jotka johdattivat
heita voittamattomaan kiusaukseen himoita lahimmaisen tavaraa.



Sonja nosti Harrin polvelleen ja Einar jai aitiinsa painautuneena jatkamaan vieraan tarkastamista. —
Tallainen on nyt minun maailmani, sanoi Sonja. — Taiteilijaunelmien oli pakko vaistya. Rakkaus petti
naisen minussa.

— Jommoista on sattunut muillekin. — Herra Kask naurahti.

— Mutta selittakad nyt, miten ihmeessa te olette taallapain ja ennen kaikkea, kuinka te olette
menossa meidan syrjaiseen Syrjalaamme?

— Teidan Syrjalaanne? Tuletteko tekin asumaan siella?
Sonja nyokkasi.

— Ja mina — tai oikeastaan eras hyva tuttavani on puolestani hankkinut minulle huoneen sielta
kesaksi. Aion tulla maalailemaan oikein rauhassa.

Pitkien ripsien alta valahti kuin kimalteleva syvyys. Sonjan katse sai nuorekasta kiiltoa ja vartalo
suoriutui ehdottomasti.

Martti seisoi matkan paassa. Han oli seurannut tapahtumaa alusta alkaen tahallaan itse pysytellen
syrjassa. Han tarkkaili vierasta, kuuli hanen puheestaan sanan silloin, toisen talloin, katseli lapsiaan,
jotka keikkuivat vuoroin aidin, vuoroin vieraan ymparilla, mutta oikeastaan han ajatteli yhta ainoata
asiata: Sonjaa ja sitda muutosta, joka hanessa viime hetkina oli tapahtunut.

Tuollainen, juuri tuollainen oli Sonja Dresdenissa heidan tutustuessaan, vilkas, joustavuutta joka
sanassa, ajatuksessa ja liikkeessa, vaihtelevat tunteet vareilemassa kasvoilla, katse kuvastamassa
sielun sisinta. Sellainen han myoskin heidan naimisensa ensi aikoinakin oli, joskin joskus mielen
epatasaisuus puuskittain paasi voitolle. Mutta nyt oli sateily hanessa sammunut. Hanessa heijastui vain
sitda harmaata, joka hanta ymparoi ja jota han inhosi.

Olivatko olot niin harmaat? — Muuttuneethan ne olivat — jo senkin kautta, ettei Sonja ollut suuren
yksityisomaisuuden omistaja, kuten ennen. Ulkomaanmatkat, taiteellisten taipumusten kehittaminen ja
mukava, huoleton elama ei tullut kysymykseen. Han oli aiti, jonka voimia kysyttiin ja jonka taytyi
kieltaytya paljosta, osaksi varojen puutteessa, osaksi siksi, ettda Martin periaatteet pakottivat hanta
vahistakin varoista jakamaan toisille.

Mutta olihan tati Alfelt huolehtinut siita, ettei Martin kasitys kovinkaan usein paassyt toteutumaan
heidan olojensa ulkonaisessa jarjestelyssa ja olihan han korvannut monet niista kieltaymyksista, joihin
olot tai Martti olivat Sonjaa pakottaneet.

Ja olivathan joka tapauksessa olot juuri nyt yhta harmaat kuin tunti sitten. Mutta nyt oli Sonjan koko
olemus taynna tuota entisajan sateilya.

Minusta siis tuo harmaus heijastuu, paatteli Martti. Nyt kun han puhelee toisen miehen kanssa, on
han kokonaan muuttunut.

Olenko mina mustasukkainen? Vai mita tama on? Tahtoisinko nyt tyontaa tuon toisen syrjaan ja itse
asettua hanen tilalleen?

Martin taytyi kayda tilille itsensa kanssa.

Han kaansi pois katseensa noista kahdesta. Han tunsi akkia Sonjan suudelmat polttavina huulillaan,
han naki saihkyn katseessa, joka kietoi. Tuo kaikki oli niin tuttua hanelle, ettda han nakematta naki ja
tuntematta tunsi. Mutta mita tama kaikki oli hanelle antanut? Mita pysyvaista naiden monien vuosien
kuluessa? Hetkellisen huumauksen, tulijuoman, joka juovutti, jattaakseen jalkeensa suuren, sisaisen
ikavan ja alennuksentunteen, joka kai ei ollut hyvinkaan etaistda sukua juomarin mielta etovalle oman
heikkouden tunnolle.

Martin sisimpaan nousi suuri tuska. Oliko hanessa todella liian vahan miesta, koska han ei tyytynyt
sithen mita hanella oli? Eiko kaunis nainen vaimona ja omavalitsema elamanura tavallisesti ollut kylliksi
miehelle hanen ajallisten tarpeittensa tyydyttamiseksi? Miksi hanen sisimpansa orpoutensa tunnossa
itki ihmistd, joka hanta ymmartaisi?

Martti loi pikaisen katseen Sonjaan. Jos tuossa nyt istuisi se Sonja, jonka han kerran asetti niin
korkealle ja jonka han uskoi Jumalan lahjaksi, jonka kautta hanen oma olemuksensa kehittyisi ehjaksi ja
voimakkaaksi. Silloin han ei nain levollisesti voisi nahda toista hanen rinnallaan. Silloin han raivostuen
suojelisi osaansa.

Herra Kask sattui samassa katsomaan Marttiin ja heidan katseensa yhtyivat. Kask oli Martin silmissa



nakevinaan tuimuutta. Mutta samalla han hammastyi katseen levollisuutta.

Ja Martti tunsi, ettda jos joku tahtoi hénelta vieda jotain, ei han ainakaan voinut vieda Martin
rakastamaa naista, silla han oli jo kauan ollut kadoksissa.

Ja sittenkin, sittenkin... Olisikohan hanen katseeseensa tullut jonkun verran uhkaakin?
Sielun syvimpiin sokkeloihin tunkeutui vain niukasti valoa. Niihin mahtui paljon aavistamatontakin.

— Martti, etko sina nae etka kuule? — Sonja tahtoi esittaa herrat toisilleen. Oltiin jo tulossa perille.
Laiva vihelsi ja rannalla nakyivat vastaanottajat.

Herra Kask tarjoutui auttamaan Sonjaa. Martti palvelijan kanssa kantoi tavarat maihin, herra Kask
talutti Harria Sonjan kantaessa Asraa.

— Tulette tietysti meille syomaan illallista, sanoi Sonja, kun pihalle kaannyttaessa toisten tie johti
pieneen syrjarakennukseen, Kaskin talon puolelle.

Herra Kask kiitti. Han ei todellakaan tietanyt, miten ruokapuoli kesaksi jarjestyisi. Tosin oli talosta
luvattu ruokaa, mutta minkalaista, sita ei kukaan tietanyt.

Sonja sai siitd aihetta muutamana paivana ehdottaa, ettd herra Kask nyt kesan ajaksi jaisi heille
pysyvaiseksi ruokavieraaksi, ja Kask pyysi suuren kiitollisuuden tunnossa saada ilon maalata
talonemannan kuvan.

Sonja otti taman ehdotuksen vastaan suurella ihastuksella, Martti tyyneydella.

Mutta sina iltana sai Martti ankaran laksytyksen siitda, ettei han kyllin kohteliaasti ollut kiittanyt
tuollaisesta hienosta ja kunnioittavasta tarjouksesta.

Anna-Stiina Aaltonen oli tehnyt hammastyttavan paatoksen. Han aikoi kutsuitta ja kaskyitta lahtea
Syrjalaan Marttia ja Sonjaa tervehtimaan.

Lukuunottamatta liikkeesta johtuvia kaynteja muutamissa kaupungeissa ei Anna-Stiina ollut
elaessaan tehnyt muuta kuin kaksi matkaa. Ensimmaisen han — toisten tietamatta mitaan matkan
tarkoituksesta — teki pitajaaseen, jonne Viulu-Ville oli haudattu, toisen silloin kun han kavi
kaupungissa, jonne nimismies Janteen rouva oli toimittanut Anna-Stiinalle testamentatun Sonjan.

Nyt han teki kolmannen yksityismatkan eldessaan ja vielapa ilman minkaanlaista erikoista ulkonaista
aihetta. Mutta syita hanella sittenkin oli — yhta painavia ja pakottavia kuin edellisillakin kerroilla. Siita
héan oli vakuutettu.

Anna-Stiina oli jarki-ihminen, jolla harvoin oli minkaanlaisia tuntemuksia tai aavistuksia. Sentahden
han jarkahtamattomasti uskoi niihin, kun niita joskus tuli. Han uskoi, ettd niihin oli selvan selvat
jarkisyyt ja yhta varma todellisuuspohja kuin milla muulla asialla hyvansa. Han uskoi niihin kuin yhden
ystava luottaa ainokaiseensa. Ja nyt oli Anna-Stiina nahnyt unia. Kerran oli Syrjala ollut tulessa, Sonjan
sytyttamana. Sonja seisoi vieressa ja nauroi, kun liekit hulmahtivat korkealle. Anna-Stiina huusi
unissaan niin, etta puotitytot viereisessa huoneessa herasivat, nousivat kauhistuneina istualleen
vuoteessa ja kysyivat itseltdan, oliko ehka joku rahanhimoinen murhamies viereisessa huoneessa. Vasta
kun huuto ei uudistunut, uskalsivat he raottaa ovea ja kurkistaa huoneeseen. He nakivat silloin Anna-
Stiinan terveena nukkuvan vuoteessaan. Mutta hanen huulensa liikkuivat ja han huitoi tuskaisesti
kasiaan. Han oli sammuttamassa tulipaloa. Han heratteli Syrjalan talon vakea, puisti Sonjaa
kasivarresta ja ihmetteli itsekseen sitd, etta Sonjalla yha viela oli lapsuutensa aikaiset tavat. Tuossa han
vain iloisesti ihasteli hulmuavia liekkeja, vaikka tiesi, etta toisille oli tuho tulemassa. — Missa on Martti
ja lapset, huusi Anna-Stiina hadissaan. Silloin Sonjakin herasi, kirkaisi ja syoksyi palavaan huoneeseen.
Anna-Stiina itse seisoi samassa Martin vuoteen vieressa. Tama nukkui kasivarsi kierrettyna paan alle
levollisesti kuin lapsi aitinsa sylissa. Anna-Stiina tempasi hanta kadesta, Martti kavahti pystyyn ja
hyppasi ulos ikkunasta. Samassa talo kauhealla rytinalla luhistui ja kipinat sinkoilivat korkealle ilmaan
kuin komeasta kokoonluhistuvasta kokosta.

Anna-Stiina herasi ihmetellen sita, etta viela oli hengissa, vielapa makasi omassa, rauhallisessa
vuoteessaan. Puotitytot kertoivat hanelle hanen yoéllisesta tuskanhuudostaan ja utelivat sen syita. Mutta
entista enempaa he eivat saaneet tietaa. Anna-Stiina ei koskaan tehnyt itseaan syypaaksi tuhlaukseen.
Héanesta sanoja kuten muutakin taman ajallisen elaman tavaraa oli kaytettava saastavasti — ei
ylellisyyteen, vaan tarpeen vaatiessa.

Sita tiivistyneempana ahdisti tuska hanen omaa sisintaan.



Saman viikon lopulla han naki toisen unen. Martti oli uimassa levean virran poikki. Hanella oli
sylissaan pieni lapsi, jota han uidessaan koetti pitdaa veden ylapuolella. Anna-Stiina koetti paasta
Martille avuksi. Han hyppasi pitkin rantaa etsien venettd, mutta turhaan. Sellaista ei 16ytynyt. Akkia
hén naki Martin nostavan lapsen korkealle. Naytti silta kuin han olisi noussut seisomaan keskella
virtaa. Siita han viskasi voimalla lapsen vastakkaiselle rannalle. Sitten han painoi oman paansa veden
alle. Anna-Stiina odotti henkeaan pidattaen, eiko se siitda uudelleen nouse. Nouseehan hukkuvankin paa,
hén ajatteli unessa. Ja ehkapa Martti vain sukelsi. Mutta paa ei noussutkaan. Anna-Stiina odotti
turhaan. Siihen tuskaansa, han herasi. Anna-Stiina oli nahnyt unensa yolla perjantaita vastaan. Paivan
kuluessa han rupesi panemaan tavaroitaan kokoon. Puolista syotaessa han hammastytti talonvakeaan
tiedonannolla, ettd han aikoi lahtea matkalle ja iltapaivalla han kyytirattailla jytkyytti menossa
lahimmalle asemalle.

Lauantaipaivan laiva, johon Anna-Stiina joutui, oli tapotaynna vakea. Han istui tavaroineen
alakannella ahtaasti likistettyna lasta pitelevan naisen ja puolihutikassa olevan nuorukaisen valiin. Han
ei ajatellut paljoa. Han oli oppinut saasteliaaksi siinakin. Ajatukset, joita ei ollut pakko ajatella, olivat
turhuutta nekin. Ne olivat liikalastia laivassa. Mennyt ei palannut muistelemisesta eika tulevaisuus
ennenaikaisesta surusta. Kun oli tehnyt parhaansa kasissaolevasta hetkesta, ei siihen enaa tarvinnut
tyolla eika ajatuksella mitaan lisata.

Ja han oli tehnyt voitavansa. Han oli nyt matkalla. Perilla han saisi tietda, mita vastaisuudessa oli
tehtava.

Laituri laiturilta vaheni vaki laivasta. Naapurit eivat enaa pitaneet Anna-Stiinaa ahtaalla. Han rupesi
siita syysta liikuskelemaan laivassa, katselemaan ymparoivaa seutua ja tekemaan huomioita. Hanesta
kaikki tdallapain nahty vahvisti hanen jo ennen saatua kasitystaan siita, ettd elama hyvineen ja
pahoineen oikeastaan oli samanlaista kaikkialla. Olihan silla jonkun verran eroavaisuuttakin, ihan
niinkuin jokaisella ihmisella oli omat kasvonsa. Mutta paaasia oli sama. Eivatka taman puolikunnan
kasvot kovin poikenneetkaan hanen oman kotiseutunsa kasvoista. Saman talon lapsiksi naki, jos katseli
ihmisia tai heidan asumasijojaan.

Laivan saapuessa Syrjalan laiturille ei enaa ollut laivasta maihinmenevia kuin kaksi henkea, Anna-
Stiina ja muuan naishenkilo, jonka han vilahdukselta oli nahnyt istuvan ylakannella kirja kadessaan.

— No mutta hyvanen aika! — Anna-Stiina laski kiireisesti kantamuksensa maahan ja kavi kaksin kasin
kiinni matkatoveriinsa samassa kun he olivat astuneet maihin. — Vieldko neiti tuntee?
Molemminpuolinen ilo ja hammastys oli suuri. Eira tuli kuitenkin levottomaksi kuullessaan, ettei
kukaan Syrjalassda odottanut Anna-Stiinaa. Vaino Eerola, joka askettain oli kaynyt Syrjalassa, oli
kertonut vieraan maalarin oleskelusta talossa. Ehkapa Sonja ei tulisi kovinkaan iloiseksi tatinsa
vierailusta.

Heidan hitaasti astuessaan talolle pain koetti Eira esittelevasti kertoa vahan kaikista lapsista. Samalla
han sivumennen sai vahan kuin valmistelluksi Anna-Stiinaa mahdollisten pettymysten varalta. Sonja oli
aarimmaisyyteen saakka hella aiti. Mutta hanella taisi paraillaan olla sellaista, mika kiinnitti hanen
mieltadan muuhunkin. Hanellahan oli ollut ainakin jonkun verran taiteellisia taipumuksia. Ja ne
harrastukset olivat arvattavasti nyt etualalla, kun kodissa oleili eras enimmaéakseen ulkomailla oleskellut
maalari, johon Sonja oli tutustunut jo ennen kihlaustaan ja joka paraillaan maalasi suurta taulua
Sonjasta.

— Vai niin, vai sillalailla, tuli kuivahkosti ja hiukan teravasointuisesti. Muuta ei Anna-Stiinalla ollut
asiaan sanottavaa. Eira jatkoi siita syysta kertomisiaan. Han tiesi Martin tana kesana innostuneen
soittamaan huilua. Martti oli siihen oppinut jo koulupoikana. Aiti oli sédestanyt. Mutta aidin kuoltua oli
soittaminen jaanyt Martilta, ehka siitakin syysta, etta Sonja musiikin alalla oli hanta paljon
edistyneemmalla kannalla. Mutta tana kesana oli Martti uudelleen ruvennut soittamaan. Hanen hyva
ystavansa, Vaino Eerola, oli kaydessaan Syrjalassa tullut siihen kasitykseen, ettd huilu nyt olisi mukava
kesatoveri. Han oli siita syysta lahettanyt sellaisen Martille ja siita oli taméan soittointo saanut alkunsa.

Tulijat astuivat par'aikaa hevoshaan lapi rantaa kiertavaa polkua pitkin. Haan ylalaidassa he nakivat
harjuksi ylenevan rinteen — saman, jossa Martti oli viettanyt sunnuntaisen juhlahetken Niilo Ension
kastepaivana, ja joka siita asti oli ollut hanen lempipaikkanaan.

— Akkia molemmat kulkijat pysahtyivat. He kuulivat vienon, surumielisen saveleen kirkkaana, mutta
samalla kaihokkaana rinteelta kiirivan laaksoon pain. Martti soitti huiluaan.

"Kotia kaipaan. Oi niin kolkkoa on orvon olla maalla vierahalla."

Haikeasti nyyhkytti huilu vieraalla maalla olevan orpoutta.



— Mita han soittaa, kysaisi Anna-Stiina. Hanen kulmakarvansa olivat rypyssa ja katsanto oli tuima.
Alykk#aan maalaisen vaistolla hdn ymmaérsi enemman kuin tahtoi ymmartaa.

— FErasta hengellistd laulua, Eira vastasi jatkaen siihen kiireisesti kuin karttaakseen lahempia
tiedusteluja. — Ehka menemme suoraa paata tuonne harjulle?

— Menkaa te vain, en mina. — Anna-Stiina kaantyi selin Eiraan ja alkoi rivakasti astua talolle pain,
Eiran hitaasti noustessa harjun rinnetta.

Vasta kun pihaportti sulki Anna-Stiinalta tien, pysahtyi han kiivaassa astunnassaan. Raskaasti
huokaisten han laski katensa portin ripaan. Tulevaisuus selvittavine paljastuksineen oli siksi lahell3,
ettei han, periaatteellisesti tulevaisuuden huolet luotaan tyontavana voinut olla sita ajattelematta.

Ensi silmays ymparistoon selvitti hanelle asuinsuhteet. Pienempi, pihan peralla oleva rakennus oli
tietysti vuokrattu Martille ja Sonjalle. Itse paarakennuksessa asui talonvaki, ja heidan vierashuoneensa
oli varmaan tuon maalarin hallussa, koska nurkkahuoneen avoimena olevan ikkunan laudalle oli ladottu
kaikennakoisia pusseja ja purkkeja ja jos mita romua. Maalarin kojeita tietysti.

Anna-Stiina kaantyi paattavasti talonvaen puolelle. Tuvan ovi oli raollaan. Emanta nakyi ottavan leipia
uunista. Thmisia ei nakynyt missaan muualla. Olivat tietysti heinassa, paatteli Anna-Stiina itsekseen
laskien matkatavaransa tuvan oven ulkopuolelle. Emanta katsoi pitkaan vieraan astuessa sisaan.
"Terveeks", sanoi Anna-Stiina ja kavi ovensuuhun istumaan.

— Mistas kaukaa vieras tulee, sanoi emanta ottaessaan toisen hyvin paistetun leivan toisensa jalkeen
uunista ja laskien ne pankolle.

— Tuolta niina olen sisamaasta, ilmoitti Anna-Stiina kohta ruveten tiedustelemaan oloja taalla
rannikkoseudulla. Taisi olla hyvat vuodentulon toiveet. Ja kesavieraista kai myoskin karttui tuloja. Heita
oli kai taalla joka vuosi.

Emanta kertoi heidan pitaneen samaa perhetta jo toistakymmenta vuotta. Olivat tulleet tanne nuorina
vastanaineina. Silloin tama seutu viela oli yksinaista ja tuntematonta, mutta nyt alkoivat muutkin hakea
itselleen kesaasuntoja taaltapain. Heilla oli nyt talossaan muuan taidemaalari, joka maalasi rouvan
kuvaa.

— Silla aikaa kun maisteri soittaa huilua. Emanta katsoi pitkaan. — Soittaahan han. Taisitte jo kuulla
tullessanne. Han on muutenkin sellainen hiljainen ja yksikseen oleva mies. Siihen aikaan kun lapset
olivat pienia han kuitenkin enimmaéakseen oli niiden kanssa, kantaa retuutti niita paikasta toiseen. Poika
selassa, tytto sylissa, silla lailla han ensimmaisina vuosina aina kuljeksi. Mutta nyt ovat lapset
suurempia ja heilla on jo omat ilonsa kullakin.

— Taitavat olla hyvia lapsia?

— No, ei niin hyviakaan, joskaan ei pahoja. Mistapa sellaisilla viela olisi ymmarrysta.
— Lapsessa nakyy jo ihmisen alku.

— Taidatte olla heidan tuttaviaan, alkoi emanta puolestaan tiedustella.

— Olenhan mina vahan. — Anna-Stiina nousi. Hanta havetti, ettd han nain tuntemattomana oli istunut
tassa tietoja utelemassa ja samalla tuntui helpommalta, kun vieraankin sanoista oli saanut vahan
valmistusta ja kun ensin oli edes saanut vahan huokaista. — Taidan menna sinne heidan puolelleen nyt,
sanoi han ovensuussa samalla vetaisten huivin paremmin silmilleen. Han kaytti nimittain yha huivia —
uusista tavoista ja toisten pyynnoista huolimatta.

Pienen rakennuksen avonaisella kuistilla nakyi poyta ja tuoleja, poydalla oli porokuppi, paperossit ja
tulitikkuja. Eraalla tuolilla oli puoleksi luettu romaanilta nayttava kirja.

Ovet kuistilta etehiseen olivat auki. Kukaan ei kuullut, kun Anna-Stiina astui sisaan. Han Kkaristeli
kurkkuaan ja rykaisi, mutta kukaan ei kuullut. Han luuli jo olevansa yksin koko huoneistossa, mutta kun
han laskettuaan kaikki tavaransa etehisen toiseen nurkkaan oikaisihe, naki han viereisen huoneen
puoleksi avoimesta ovesta suuren, lattialla seisovan taulun — Sonja vaaleassa, avokaulaisessa
kesapuvussa leposohvalla huolettomassa loikoiluasennossa.

Anna-Stiina ei nahnyt ketaan, mutta han kuuli aanen, josta han ymmarsi, ettei maalattava ollut etaalla
itse mestarista.

— Sonja, mina en ymmarra teitd, sanoi aani hiljaa, mutta kiihkeasti. — Koko tama tyoaika on ollut
minulle elaméan ja elaméanilon suurta juhlaa. Sen valtavaksi, taivaisiin nostavaksi "finaleksi" ajattelin



hetke3, jolloin saisin antaa tyoni tulokset, antaa itsenne teille ja vastalahjaksi —
Sonjan aani katkaisi lauseen. — Olkaa toki varovainen. Teilla on sivellin kaddessa ja se tahraa.

Anna-Stiina nojasi ovipieleen. Han oli kuin puolipyorryksissa. Han ei edes kyennyt kasittamaan, etta
héan seisoi kuuntelemassa, ja kuuntelemassa puhetta, josta moni sana suhisi korvissa hanen
kasittamattaan mita se sisalsi. Keskustelu kavi ruotsiksi. Ja vaikka Anna-Stiina erinomaisen
tarmokkuutensa kautta oli oppinut sen verran ruotsia, etta han sita ymmarsi, kun esimerkiksi joku
kauppa-asioissa sita kaytti joko kirjeellisesti tai suullisesti, oli han nyt niin sekaisin, ettd han paremmin
vaistosi kuin kuuli mita sanottiin.

Mutta jos ymmartaminen sanojen puolesta oli vaillinaista, oli danensavy sita helpommin tajuttava.
Vieraan kiihkea sanatulva kohisi intohimon voimaa, Sonjan aani tuntui — niin odottamatonta kuin se
olikin — kaskevalta, melkein ilkkuvalta, joka tapauksessa loitolla pysyttavalta.

Oliko Sonja ehka muuttunut? Tai oliko han ehka aina ollutkin parempi ja kunnollisempi kuin mina
Anna-Stiina oli hanta pitanyt? Ja oliko ehka Anna-Stiinan karu arkisuus peloittanut hanta ja — kenties
tukehuttanut hanessa loytyvaa hyvaa — kuten muinoin hanen aidissaan?

Anna-Stiina hoippui etehisesta takaisin kuistille ja painui oven vieressa olevalle tuolille istumaan.
Sisalta kuului yha puhetta, hillittya tavallaan, monesti kuiskaukseksi painuvaa, mutta silti kiihkeata.

— Ovatko sitten ikivanhat katsantotavat teidan sisdistd mindaanne voimakkaammat? Vai miksi ette
uskalla olla uskollinen itsellenne?

— Sellainen mina juuri olenkin. Siitd syysta naette tdnaan minussa puolia, joihin ette ennen ole
tutustunut.

Anna-Stiina ihan nytkahti sisaisesta ilosta kuullessaan Sonjan aanen teraksisen kaiun.

Vastaus sithen kohisi kuin koski Anna-Stiinan korvissa. Han ei aluksi ymmartanyt mitaan. Ja aanikin
oli kuiskaava, vaikka hataileva, tulinen ja kiihkea. Mutta lopulta puhuva ehka unohti varovaisuutensa —
tai oli han tullut lahemma ovea — tai ehka oli Anna-Stiina selviytynyt sen verran, etta ymmarsi. Han
kuuli ainakin lauseita, joiden sisallon han kutakuinkin tiesi ymmartaneensa oikein.

— Te — — te ette itse tieda mita sanotte. — — — Te panette vain ehdoin tahdoin vastaan. — Katsokaa
kuvaanne. Mita se sanoo? Katsokaa noita syleilemaan luotuja kasivarsia — noita huulia, joilla on
juovuttavaa hurmaa. — Kysykaa tuolta katseelta, pyytaako se maata vai tyytyyko se luulotellun taivaan
epamaaraiseen autuuteen? Missa teidan silmanne, teidan rohkeutenne — teidan suoruutenne on? Mina
olen niista riemuinnut ennen. Missa ne nyt ovat? Tiedattehan, ettda ymmarran, mita sellainen nainen
kuin te karsii tuollaisen verettoman, omia tunteitaan ja periaatteitaan marehtivan rinnalla.

— FEi sanaakaan Martista!

Anna-Stiina ei erottanut nopeasti lausuttuja sanoja, mutta han kuuli aanen vareen, eroitti Martin
nimen ja sai sen kasityksen, etta sanat viskasivat kuin teravan aseen toisen silmia vasten.

— Te olette riivattu tanaan. — Nyt oli taiteilijan aani tyly, loukkaantunut. Kuului silta kuin han olisi
asetellut kokoon tavaroitaan.

— Mina olen uskollinen itselleni. — Sanat lausuttiin hitaasti ja painolla. Mutta aanessa oli vare, joka
Anna-Stiinalle oli tuttu Sonjan lapsuuden ajoilta, pehmeyteen, sovittavaan hyvailyyn vivahtava vare,
johon Sonjan lapsuudenpaivina tavallisesti myoskin oli yhtynyt sulavat, kissanpojan pehmeytta
muistuttavat eleet.

Anna-Stiina istui kivettyneena jannityksesta. Han ei viela ollut varma Sonjan suhteen. Martin
nyyhkyttava huilu oli sanonut, etteivat asiat olleet hyvalla kannalla. Ja tama Sonjan kaksinpuhelu
vieraan kanssa saattoi sittenkin olla jonkinlaista kissan huvia saamastaan saaliista. Kyllastyneena
saattoi Sonja tyontaa luotaan, mutta han saattoi myoskin kutsua takaisin.

— Mina olen erehtynyt teista. — Vieraan aani oli yha kylma.

— Matalalta poimitut hedelmat eivat koskaan ole minua houkutelleet. — Sanoissa oli nyt kuin vihaista
puraisua. — Kun olin rikas, viskelin rahoja vaikka katuojiin. Sen verran arvoa annoin sille, mika oli
omaani. Myohemmin olen itkenyt kadotettua omaisuuttani niinkuin lapseni itkevat sarkyneita lelujaan.
Mina olen luotu halveksimaan — voittojani.

— Ehka myoskin karsityttamaan?

— Se on kenties perintoa.



Sonjan &ani oli hdnen puhuessaan kokonaan muuttunut. Puraiseva saévy oli kadoksissa. A&ni oli
verhottu — varajava — miltei karsiva.

Sanojen sointuko lie sen vaikuttanut — tai ehka jokin teko, jokin liikke — Anna-Stiina ei voinut nahda
mitaan, han kuuli uudelleen hiljaa lausutun kiihkean kuiskauksen, sitten akillista liiketta, ikaankuin
ensin toinen, sitten toinen olisi syoksynyt paikaltaan.

Anna-Stiina ponnahti pystyyn, astui etehiseen ja paiskasi auki olleen oven voimalla kiinni jalkeensa.
Sonja ilmestyi kohta sen jalkeen huoneen kynnykselle ja jai siihen kivettyneena tuijottamaan eteensa.

Anna-Stiina alkoi jo epailla, etta han kuka ties ei tuntenut tai — ei tahtonut tuntea. Mutta samassa
paasi Sonjalta aanekas, vahan hermostunut nauru.

— Tati, hyvanen aika, sinako se olet! — Han nauroi yha, otti Anna-Stiinaa hartioista ja pyoraytti
ympari. Han tunsi, etta yhta hairitsevan epatervetullut kuin tati olisi ollut tuntia aikaisemmin, yhta
tervetullut oli han nyt, juuri tana hetkena.

— T&alla on muitakin tulossa, sanoi Anna-Stiina kuivasti.

Pihalla nakyivat Eira ja Martti.

Kuultuaan Eiran aikeesta lahtea Syrjalaan oli Vainokin paattanyt ottaa itselleen loman ja viettaa
sunnuntainsa maalla. Laivakulku Syrjalaan oli tosin siksi hidas, ettei se hanelle soveltunut. Han otti
siita syysta pyoran mukaansa ja suoritti osan matkasta silla.

Syrjalan pikku rakennuksessa oltiin illallisella, kun Vaino polyisenda ja kuumana monen tunnin
pyorailysta ajaa suhautti pihaan. Syntyi suuri ja iloinen hammastys, silla Eira oli lupauksensa mukaan
vaiennut Vainon aikeista. Lapset ryntasivat ilosta kirkuen poydasta. Vaino-setda ryhdikkaana ja
reippaana urheilun ystavana oli poikien yhteisen ihailun esineenad eika hanen suosiotaan lasten
joukossa vahentanyt tietoisuus niista milloin minkinlaisista hyvista tuliaisista, joita aina oli sedan
taskussa.

Marttikin kiiruhti iloisesti poydasta vierastaan vastaan, joten naiset jaivat yksin taiteilijan kanssa.
Anna-Stiinan puhuttaessa Eiraa, kaytti vieras tilaisuutta hyvakseen sanoakseen Sonjalle sitd, mita han
mielessaan oli hautonut siita asti, kun heidan keskustelunsa niin odottamatta katkesi. Han oli paattanyt
seuraavana aamuna matkustaa pois.

— Kaikkinenneko? Ja yksin? Kenenkaan saamatta saattaa teita edes lahikaupunkiin?
— Tavarani saavat jaada tanne — ajaksi. Haetan ne, kun tiedan minne asetun.

— Ellette itse tule hakemaan? — Pyytava katse pitkien ripsien alta ja huokauksen nostama povi
kuoletti kieltavan vastauksen.

Ilokirkuna ovelta katkaisi keskustelun. Lapset toivat sedan juhlasaatossa sisaan ja keskeytynytta
illallista jatkettiin.

Paiva oli ollut painostavan helteinen. Illan viileys vaikutti siita syysta elvyttavasti kaikkiin. Poydasta
noustuaan vetaytyivatkin kaikki rakennuksen jarvenpuoleiselle sivustalle, missa oli samantapainen,
vanha, avonainen kuisti kuin pihankin puolella. Vieras teki kylla yrityksen poistua, mutta Sonja sai
hanet pyynnoillaan jaamaan. Iltahan oli niin ihana, oikein naitda Suomen lampoa ja rauhaa huokuvia
suvi-iltoja. Ja nakoala jarvelle pain oli niin kaunis.

Mieliala joukossa, joka yht'akkia oli kasvanut odottamattoman suureksi, tuntui olevan sopusoinnussa
luonnon kanssa. Keskustelu ei ollut vilkasta, mutta hilpeata ja sopusointuista. Anna-Stiina, joka
tavoilleen uskollisena oli vetaytynyt vahan syrjaan muista, ilmeisesti aikoen jurottaa yksin nurkassaan,
innostui Sonjan houkuttelemana kertomaan kaikenmoista kansan tavoista ja taruista hanen lapsuutensa
vuosilta ja Sonja kaansi kaiken vaikeammin tajuttavan taiteilijalle toisten kysymyksillaan houkutellessa
Anna-Stiinaa jatkamaan.

Eiran taytyi tuontuostakin itsekseen ihmetella Sonjaa. Han oli todella ihastuttava tana iltana, niin
hilpean iloinen, niin ystavallinen ja tasaisen sopusuhtainen mielialassaan. Lapset keikkuivat hanen
ymparillaan karkkyen itselleen lupaa valvoa tavallista pitempaan ja parlamentteerauksessaan heidan
kanssaan han tuntui itsekin iloiselta, veitikkamaiselta lapselta. Seuraapitavana emantana han naytti
ajattelevan kaikkia ja kaikkea samalla kuin han hoiti kaksikielista keskustelua joustavana ajatukseltaan,



kieleltaan ja liikkeiltaan.

Eira vilkaisi muutaman kerran Marttiin. Mitahan tama mahtoi ajatella ja tuntea? Hankin naytti
ihastelevasti katsovan Sonjaan. Mutta samalla oli katseessa jotain vakavan tutkivaa aivan kuin han olisi
pyrkinyt jonkin tuntemattoman ja salatun syvyyden pohjaan. Mustasukkaisuudesta ei kuitenkaan
nakynyt piirtoakaan. Siksi objektiivisesti arvosteleva oli katse.

Eira kysyi itseltadan — samoin kuin Anna-Stiinakin — olivatkohan he lopultakin arvostelussaan
erehtyneet. Olivatko asiat sittenkin paremmalla kannalla, kuin he olivat uskoneet? Eirassa se ajatus oli
herannyt jo harjulla, hanen puhellessaan Martin kanssa Tama tuntui kylla alakuloiselta. Han puhui —
kuten tavallisestikin — puutteistaan ja virheistaan, joita han loysi itsessaan niin paljon ja jotka hanessa
herattivat orvon voimakasta ikavaa siihen maahan, missa vajaa lakkaa ja taydellisyys vallitsee. Lisaksi
hénella myoskin oli tuntuvasti taloudellisia huolia. Ja niistakin hanen taytyi ainakin suurimmaksi osaksi
syyttaa itsedaan. Hanella oli erinomainen kyky ajaa asioitaan niin, etta toimipa han tavalla tai toisella,
héan joutui karsimaan omantunnon soimauksia. Han oli kauan pitanyt oikeimpana aina kysya Sonjankin
mielta ennenkuin esimerkiksi antoi avustusta jollekin sita pyytavalle. Mutta tasta kannasta han viime
aikoina oli luopunut. Sonja oli niin hellasydaminen aiti ja han tunsi kaikki lastensa toivomukset ja halut
niin kipeana tarpeena, etta hanesta harvoin olisi sopinut luovuttaa toisille jotain kodin niukoista
varoista. Ja kun Martti kuitenkin oli sita mielta, etta oli autettava tarvitsevaa lahimmaista, ei ainoastaan
ylijaamalla, vaan persoonallisesti kieltaymystenkin kautta, taytyi hanen kai ansaitsemillaan varoilla
auttaa silloinkin, kun Sonja ei katsonut siihen olevan syyta. Talta kannalta ajatellen han viime aikoina
oli toiminut. Ja tallaisessa mielentilassa han edellisena talvena oli antanut hanen oloissaan tuntuvan
lainan eraalle tarpeessa olevalle tyomiehelle, jonka han tiesi rehelliseksi. Nyt oli tyomies kuitenkin
tapaturmaisesti kuollut, eika Martti voinut ruveta murtuneelta leskelta velkomaan.

Tama muiden seikkojen lisana oli kuitenkin arveluttavasti huonontanut hanen muutenkin huonoa
taloudellista asemaansa, eikd nayttanyt mahdolliselta paasta parempiin oloihin. Heidan elamansa tuli
luvattoman kalliiksi. Han koetti supistaa menoja — itsensa suhteen aivan aarimmaisyyteen saakka — ja
Sonjaankin nahden niin suuresti kuin mahdollista, mutta mikaan ei nayttanyt auttavan.

Tallaisia huolia oli Martti Eiralle valittanut. Mutta vaikka tassa olikin huolen syyt4, oli kaikki tallainen
siksi vanhaa ja tuttua, ettei Eira kovinkaan saikahtanyt. Han oli odottanut pahempaa. Oliko tuo odottelu
lopultakin ollut sulaa mielikuvitusta?

Eira kuuli huoneeseen johtavan, avonaisen oven kautta Sonjan aanen. Tama oli Martin pyynnosta
asettunut vanhan harmoonion &areen ja sai taidokkaasti kayttdaen sen heikkoja &anivaroja
sulavasointuisen sdestyksen laululleen. Aani oli verhottu, pehmead, sopusoinnussa hamértyvéan kesaillan
kanssa. Se eristi kuulijan hanta ymparoivasta maailmasta ja vei hanet sisaisen elaman syviin,
hamaraperaisiin sokkeloihin. Viimein paattyi se hartaalla: "Oi muistatko viela sen virren?"

Martti kaansi paansa akkia syrjaan. Hanen katseensa kostui. Mutta han niinkuin toisetkin kiitti vain
lampimasti Sonjan uudelleen palatessa seuraan.

Ainoa, joka nakyi olevan toisen tunnelman vallassa, oli taiteilija. Han oli naihin asti ollut vaitelias. Nyt
han tunsi oman hetkensa tulleeksi. Hankin rupesi kertomaan ja — ivaamaan kaikkea taivaan ja maan
valilla. Pilkkaa ja piiskaa se kaikki ansaitsi — ivanaurun ja kaikkeen luottamattoman, elaméan
alastomaksi riisuvan cynismin ruoskaa.

Muut vaikenivat — Sonja yritteli muutaman kerran vaistella tai viskata vastavaitteitda, mutta han
tuntui olevan joko haluton vastustajan toimeen tai huomasi jostakin syysta tuntevansa tilapaista
kykenemattomyytta hanelle tuttuun sanasotaurheiluun. Han katsoi useamman kerran seka pyytavasti
etta kaskevasti Marttiin. Mutta Martti vain myonteli ja oli lammasmainen. Sonjan sisin oikein kuohahti.
Nyt, nyt juuri olisi pitanyt nayttaa, ettda han oli mies eika laupeasilmainen nahjus, joka aina koetti loytaa
oikeutetun puolen asiassa, sanottiinpa hanelle mita hyvansa. Olisipa nyt esimerkiksi viskannut tuon
toisen silmille purevan jutun aikaansa seuraavasta taiteilijasta, joka hoysti elamaansa tilkalla
"jumalallista kevytmielisyytta".

Mutta mita viela!

— Niin, kylla se niin on, kuuli Sonja samassa Martin uudelleen myontavan, — ruoskaa me jokikinen
tarvitsemme. Mutta on asialla toinenkin puoli. Luin kerran tarun, joka juuri johtuu mieleeni. Kansaa oli
keraantynyt pieneen kadunkulmaukseen syrjaisessa Samarian kaupungissa. Keskella katua makasi
kuollut koira. — Viekaa pois, etta paasee kulkemaan, huusi kiivaasti joku joukosta. — Hyi, kuinka se
loyhkaa ja saastuttaa ilman, jatkoi toinen. — Miten inhoittavan likaiset ja veriset, sen korvat ovat, lisasi
kolmas. — Silloin tunkeutui muuan tuntematon mies joukosta esille. Varovaisesti, melkein hellasti han
kumartui koiran puoleen, kohotti hiukan sen paata ja sanoi yksinkertaisesti: Mutta katsokaa, miten
kauniit ja helmenvalkeat sen hampaat ovat! — Sen sanottuaan han vetaytyi syrjaan ja katosi



ihmisjoukkoon. Mutta joukosta koroitti muuan nainen aanensa: — Se oli Jeesus Natsarealainen. Ei
kukaan muu olisi nahnyt kaunista loyhkaavassa koiranraadossa.

Syntyi hetken syva aanettomyys. Sitten taiteilija kohautti olkapaitaan ja koetti nauraa. Hanesta Martti
tdna hetkena oli entistakin vastenmielisempi lammasmaisessa hyvanahkaisuudessaan. Viaton,
ystavallinen hymy huulillaan istui han tassa rinnalla ja oli kuitenkin kaikessa lammasmaisuudessaan
kuin riisunut aseet toiselta.

Samassa Martti nousi ja meni sanaakaan sanomatta sisalle huoneisiin.
Kun toiset kuulivat hanen sulkevan oven jalkeensa, sanoi Eerola akkia:
Jos mina satojen seurassa ja silmat ummessa olisin kuunnellut tata
kertomusta, olisin eparoimatta sanonut: Sen kertoi Martti Janne.

— Sina olisit tuntenut aanesta. — Eira hymyili.
— Olisin tuntenut muustakin.

— Niin, sen kertoi minun Marttini! — tuli odottamatta ja alas painetun tunteen voimasta varisevalla
aanella. Sonja sateili kuin suuren tunteen kirkastamana.

Taiteilija nousi sanoakseen hyvaa yota. Toiset seurasivat hanen esimerkkiaan.

— Martti, sanoi Sonja myohemmin jaatyaan kahden Martin kanssa — kun sina olisitkin mies! — Han
laski katensa Martin olalle ja teki liikkkeen kuin olisi han vallattomasti tahtonut puistaa Marttia. — Kun
saisin miehen sinussa hereille!

— Ja luuletko, ettet saa! Helpostikin. Ja han on vallassasi kuin lankavyyhti. Silla sina olet nainen ja
mina olen mies. Mutta mita sina silla voitat?

— Sina revit erittelyllasi kaikki rikki. — Sonja kaantyi kiivaasti poispain Martista, viskasi hiuksensa
hajalleen ja rupesi niita suorimaan.

Martti huokasi raskaasti. — Parempi sittenkin eritella ja paasta selvyyteen kuin uskoa valheeseen.

— Erittelemalla paasee pian eroon itse elamastakin. Tiedatko, miten paljon ihmisessa voi kuolla, kun
jokaisen hanen tekonsa, hanen sanansa syvinta alkujuurta pengotaan ja tutkitaan. — Sonjan aani varisi
sisdisesta liikutuksesta. — Sina vastustat vivisektioonia, sina raivoat, sina hellyt kyyneliin, kun puhut
viattomien karsimyksista. Mutta itse toimitat julminta vivisektioonia. Seisot kuin ase kadessa
penkomassa joka tunteen, joka teon ja ajatuksen syvinta alkusyyta. Ikaankuin ei elamassa olisikaan
muuta kuin sinun ajatuksesi ja sinun tunteesi. — Han kiihtyi kiihtymistaan. — Tuollainen on
raukkamaista, raukkamaista, viskasi han viela viimeiseksi tulemaan.

— Sina olet oikeassa — nyt niinkuin aina. — Martti puhui hiljaa ja levollisesti. — Mutta valitettavasti
sattuvat ajatukseni ja tunteeni olemaan suuriarvoisena tekijana omassa elamassani. Siita en paase.

Sonja ei vastannut. Han viskasi valmiiksi punomansa palmikot selkansa taakse ja rupesi aukomaan
kenkansa nauhoja.

— Muuten, jatkoi Martti verkalleen ja selvittelevasti — on se ihmeellista, etta kun me keskustelemme
jostain, sina olet sanoissasi aina oikeassa. Se minua on ihmetyttanyt siita asti kun me tutustuimme. Ja
luulen, etta sekin heratti minussa kiintymysta sinuun, etta sina aina vedit esiin sellaisia puolia, joihin
mina en ollut kiinnittanyt huomiota ja joissa oli niin paljon oikeutettua. — Han vaikeni akkia, hymahti
omituisesti ja painoi huulensa paattavasti kiinni. Hanhan taaskin oli ruvennut erittelemaan!

Akkia Sonja seisoi hanen edessaan. — Martti, sina rakas, rakas, jonka vertaista ei 10ydy! Sina suuri,
rakas lapsi! Sinahan et osaa edes olla mustasukkainen. Minka mina teen sinulle, ettd nakisin sinut
onnellisena rinnallani!

Kyyneleet juoksivat Sonjan poskia pitkin. Han painui Martin syliin, kasivarret kiertyivat rakastavina
Martin kaulaan, hanen kuuma hengityksensa lammitti Martin rintaa ja Martti tunsi hanen taaskin
lepaavan sylissaan vapisevana kuin lennossaan vasahtanyt, suojaa etsiva lintu.

Kaikki, kaikki muu oli sina hetkena kuin poispyyhkaistya. Martti tiesi vain sen, ettda hanella oli
sylissaan asken niin sateilevan kaunis nainen ja etta tama oli se nainen, jota han rakasti.

Mutta kun yosydan aikoja sitten oli ohi, ja Martti Sonjan nukkuessa yksin valvoi vuoteellaan, nousivat
taas alkusyita ja juuria tutkivat ajatukset entista suuremmalla voimalla hanta ahdistamaan.

Sonja oli, kuten han tahtoi, saanut miehen hereille. Ja mies oli humaltunut — ehka siitakin syysta, etta
ihminen héanessa ikavoimalla ikavoi rakastaa sita naista, jolle han kerran oli antanut sydamensa



ensimmaisen ihannoivan ja palavan rakkauden. Mutta nyt, kun yon yksinaisessa hiljaisuudessa totuus
puhui lahjomatonta kieltdaan, oli kuin itkua hanen sisimmassaan. Thminen hanessa itki ihmista, itki oman
sielun taydennyssavelta — ymmartajaa.

Se viidestoista kesa Syrjalassa oli — kuten Sonja toivoi — muodostunut myoskin viimeiseksi. Kahtena
seuraavana kesana he asuivat eraassa vilkasliikkeisessa saaristopaikassa lahella Helsinkia ja nyt oli
Martti vihdoinkin Sonjan kiihkeasta pakotuksesta vuokrannut perheelle kesaasunnon Huopalahdessa.

Sisimmassaan Martti yha viela sairasti eroa Syrjalasta. Yhtda suuresti kuin han pelkasi kaikkea
pinttynytta kiinnipitamista entisajan nakokohdista siind, missa uusi aika totuuksineen vaati aikaa
ymmartavaa, avartunutta mielta, yhta aarimmaisyyteen kiintynyt han oli vanhaan asioissa, joissa tuo
vanhasta kiinnipitaminen ei tullut ristiriitaan hanen omantuntonsa kanssa. Hanta vaivasi Sonjan
mieliteko muutella huonekaluja paikasta toiseen, hankkia uutta ja tyontaa vanha syrjaan. Vanhasta
eroaminen tuotti hanelle aina enemman tai vahemman sisaista kipua. Ja vanhan han myoskin tahtoi
pysyttaa siind missa hanen katseensa oli tottunut sen loytamiseen. Hanesta ulkonainen
muotonsasailyttaminen kodin piirissa lisasi kodin synnyttamaa rauhan ja levon tunnetta.

Sonjasta tama Martin kanta osoitti ahdasta arkimieltd, aistin ja sisaisen rikkauden puutetta. Eira naki
siina todistuksen Martin tunteitten syvallisyydesta ja uskollisuudesta.

Martti oli niin syvasti kiintynyt Syrjalaan ei vain siksi, ettd han oli tottunut siellaoloon ja ettd siihen
liittyivat muistot hanen avioliittonsa ensimmaisestd, onnellisesta ajasta ja Niilo Ension elaman
varhaisimmista kuukausista, han rakasti sitda myoskin hiljaisena, etaalla valtatiesta olevana
maalaiskotina, joka hanelle muistutti hanen omaa lapsuuttaan ja jossa "kodin ympari viljavat vainiot
kalarantoja kaunisti". Han rakasti sen tuttuja lahdenpoukamia, sen nurmettuneita, monesti
havunneulasten peittamia metsapolkuja, sen kilahtelevia karjankelloja ja ynisevia vasikoita — kaikkea
tata ja paljon muuta lisaksi, talonvaesta puhumattakaan. Nama viimeksimainitut tuntuivat kaikki
hénesta aivan persoonallisilta ystavilta vanhasta ruotimummosta, touhuavasta emannasta ja
harvasanaisesta, mutta leikkisasta isannasta alkaen pikku Miinaan asti, joka vanhempiensa silmaterana
oli kasvanut pienesta pellavapaasta nuoreksi, kukoistavaksi tytoksi.

Ero Syrjalasta toi uudelleen Martin mieleen sen, minka han ulkomailla ollessaan elavasti oli tuntenut.
Hanen oli vaikea siirtaa sieluaan paikasta toiseen. Sisin tuntui jaavan siihen ymparistoéon, johon se oli
tottunut, jotavastoin ulkonainen ihminen vastaanotti vaikutuksia uusista ja oudoista oloista. Siksi oli
muutto repivaa.

Syrjalasta siirtymisella oli sitapaitsi muitakin puolia, jotka viela enemman kuin nuo persoonalliset
nakokohdat painoivat Martin mieltda. Elinkustannukset siella olivat olleet harvinaisen halvat. Perheen
taloudelliselle asemalle tama merkitsi paljon jo aikaisemminkin ja olisi merkinnyt viela enemman nyt,
kun maailmansodan johdosta elama kallistumistaan oli kallistunut. Mutta nyt ei Sonja enaa jaksanut
asettua tuollaiseen kolkkaan. Se saaristopaikka, jonka han itse yhdessa Niilo Ension kanssa oli heille
valinnut ja jossa he pari kesaa olivat asuneet, ei hanta myoskaan enaa tyydyttanyt. Hanen taytyi
kerrankin paasta hauskempaan ja mukavampaan ymparistoon. Eika mikaan hanesta niin vastannut
hénen nykyisia toiveitaan, kuin kaunis, pieni huvila, jonka han oli 1oytanyt Huopalahdesta.

Martti pani vastaan niin kauan kuin mahdollista. Huvilan kesavuokra oli hanen kukkarolleen tuntuva.
Ja lisaksi tulisivat tietysti lukemattomat rauta- ja raitiotieliput Sonjalle ja lapsille seka monesti
Helsingin hintoja korkeammat maksut elintarpeista.

— puhumattakaan siita vierastulvasta, jonka Martti tiesi suuntautuvan sellaisella paikalla sijaitsevaan
kotiin.

Tama asia sai kuitenkin samanlaisen ratkaisun kuin monesti kysymykset, joissa Martti ja Sonja olivat
eri mielta. Tati Alfelt lahjoitti Sonjalle rahat vuokraan ja Martin oli taipuminen.

Martti sai sina kesana olla tavallistakin enemman yksin. Sonjalla oli yhtenaan vieraita tai han itse oli
kylassa. Nuoret huvittelivat kukin tavallaan ja tahollaan. Lukuunottamatta nuorinta, jota viela
kannettiin kasivarrella, olivat he jo kaikki siina iassa, etta osasivat koota seuraa ymparilleen. Ja ne olot,
jotka nyt ymparoivat heita, olivat kaikkinaiselle huvittelulle ja seuranpidolle suotuisat. Martti sai siksi
yksin viettaa erakkoelamaansa.

Kun hanella oli joutoaikaa, harhaili hdan enimmakseen metsissa etsien syrjaisia, muille tuntemattomia
polkuja, joista han paasi maalaiselaman makuun. Monesti han myoskin kaveli Oulunkylaan pain, jossa
Eira tana kesana oli vuokrannut itselleen huoneen aivan siind samassa huvilassa, missa Martti aitineen
ennen oli asunut. Samoillessaan metsapolkua pitkin saattoi Martti joskus joutua poluille, joihin han jo



nuorena opiskelevana oli tutustunut. Ja kun han jatkoi kulkuaan tuttua tieta pitkin, tuntui monesti silta
kuin valilla olevat, pitkat vuodet olisivat tulleet poispyyhkaistyksi hanen tajunnastaan. Han oli jalleen
aitinsa poika. Han kiiruhti hiljaista, pienta kotia kohden siina tiedossa, etta perilla odottaa han, jonka
suurin ilo on ottaa omille hartioilleen elaman ja sen synnyttamien ajatusten taakka siten keventaakseen
elaman pojallensa.

Naista ajatuksistaan Martti herasi aina kun han huomasi todellisuudessa lahestyvansa tuota kotia.
Silloin han kiireisesti kaantyi takaisin. Eiran luokse han ei koskaan pistaytynyt. Han oli oppinut
tervehtimaan hanta ainoastaan pari kertaa vuodessa, jolloin he yhdessa Sonjan kanssa kavivat
tavanmukaisella kylailylla kasvinkumppanin kodissa.

Tallaisiin yksinaisiin retkeilyihin ei Martilla muuten ollutkaan aikaa muuta kuin sunnuntaipaivin tai
siksi myohaan illalla, ettei han enaa jaksanut keskittaa ajatuksiaan tyohon. Han koetti kesankin aikaan
kaikkia mahdollisia keinoja lisatulojen hankkimiseksi. Han oli onnistunut saamaan muutamia
yksityisoppilaita — ehtojaan lukevia koululaisia — ja kun ei ollut tunteja, teki han kaannostyota, silla
hanen oli pakko hankkia lisatuloja mista vain niita jollakin keinoin oli saatavissa. Han oli nykyaan
ainaisessa taloudellisessa ahdinkotilassa. Kalliinajanlisaysta oli tosin koulussa annettu jonkun verran,
mutta lisays ei laheskaan vastannut elinkustannusten kallistumista, se kun oli erityisen tuntuvaa
kodissa, missa lapset juuri olivat tulemaisillaan pienista suuriksi ja menot siitdkin syysta olivat
kasvamistaan kasvamassa.

Pastori Kiven kautta oli Martti Helsingissa tullut ottaneeksi jonkun verran osaa "Kristillisen tyovaen"
toimintaan. Kokouksissa, joissa han oli kaynyt, han oli tutustunut moneen kunnon tyomieheen eika han
verratessaan heidan olojaan omiinsa voinut olla tuntematta, miten paljon yksinkertaisempaa ja
huolettomampaa kunnon tyOmiehen elama oli virkamiehen oloihin verraten. TyOmies saattoi supistaa
menojaan ilman, ettda hanta silti moitittiin luonnollisten velvollisuuksien laiminlyomisesta. Han eli
monessa suhteessa vapaampana kuin sivistyneistoon kuuluva mies, jota monet, milloin valttamattomat,
milloin turhat, olojen muodostamat vaatimukset sitoivat.

Ajatellessaan tallaisia puolia Martti tuomitsi usein ihmiset ja koko ihmiskunnan hulluksi.
Sivistyessaan he monistivat tarpeensa ja sen kautta myoskin vaivansa ja surunsa. Takaisin olisi totisesti
pitanyt kaantya, ei ainoastaan suurempaan yhteistuntoon ja tosi veljeyteen, vaan takaisin myoskin
yksinkertaisempiin oloihin, jotka eivat herattaisi kateutta toisissa, toisissa kehittaessaan itsekasta,
sydamia kovettavaa nautinnonhalua.

Tallaista han ajatteli silloinkin, kun han tuli kayneeksi kodeissa, joissa tyottomyys tai sairaus
ahdistivat, ja joissa siita syysta ei nakynyt mitaan tyolaisolojen valopuolista, ainoastaan sen armotonta
raskautta. Sellaiset olot riistivat hanelta monesti seka oitten ettda paivien rauhan. Han hapesi oman
kotinsa tilavuutta, nahdessaan yhteen ainoaan huoneeseen sullotun perhekunnan. Hanen poydalleen
asetettu ruoka, hanen vuoteensa pehmeys, kaikki tuntui hanesta syyttavan.

Oman taloudellisen pulansa pakottamana han oli onnistunut siina maarin kovettamaan herkkaa ja
anteliasta mieltaan, etta sai kielletyksi, kun joku hunningolle joutunut herra tai vanha opintotoveri tuli
pyytamaan lainaa. Han sanoi silloin suoraan, ettd héanelld itsellaan oli velkaa, joka karttui
karttumistaan. Velallisella ei ollut omaa, mista antaa eikd han niinmuodoin ollut ensinkaan oikeutettu
antamaan. Mutta kun tuli puutteessa oleva tyolainen, silloin han ei voinut vedota tahan. Silloin han
tavallisesti auttoi — ensin kuitenkin laskettuaan mielessaan, milla persoonallisella uhrauksella han voisi
korvata taman odottamattoman lisamenon.

Sonja joutui tasapainosta aina kun tavalla tai toisella sai tietoonsa, etta Martti oli avustanut jotakuta
pyytajaa. Han muistutti Martille miten paljosta han, Sonja, oli kieltaytynyt ruvetessaan koyhan miehen
vaimoksi ja han viittaili siihen, etta Martin rakkaus enemman esiintyi sanoissa kuin teoissa.

Tallaiset viittaukset eivat monestikaan olleet jalkeaan jattamatta Martin sisimpaan. Hanen aivoissaan
oli yhtenaan uudistuvista syytoksista ja itsesyytoksista muodostunut kuin uomat, joihin ajatus helposti
ja tottuneesti luisti kuin pyora maantien syviin uurteisiin. Han oli huono puoliso, huono isa, kelvoton
perheensa elattaja, kelvoton auttaja koyhille veljilleen. Tata han toisteli mielessaan eraana paivana,
jolloin han vastoin tavallisuutta oli jattanyt suomennostyonsa kesken ja paansarkynsa vuoksi lahtenyt
kavelemaan jo kohta paivallisen jalkeen. Sonja oli pyytanyt hanelta rahaa ja hanen oli ollut pakko
kieltdaa, kun ei ollut tietoakaan tuloista ennenkuin viikon kuluttua eika enaa ollut kuukausirahasta kuin
vahan toistakymmenta markkaa jaljella.

"Sanoissa, sanoissa sina rakastat". Niin Sonja oli sanonut.

Martti huokasi raskaasti. Han olisi tahtonut paasta kuulemasta noita sanoja, mutta ne olivat vareensa
yksityiskohtia myoOten painuneet hanen mieleensa ja toistuivat nyt kerta toisensa jalkeen hanen
sisimmassaan.



"Kelvoton, kelvoton", sita nuo sanat hokivat. Ja samaa han tunsi itsekin — vaikka ehka vahan, toisessa
muodossa.

Héan painui kaatuneen puun rungolle istumaan, nojasi paansa kasien varaan ja jai siihen eteensa
tuijottamaan. Han ei enaa ajatellut. Hanet oli vallannut ylivoimaisesti vasyneen suuri raukeus.

Kun han viimein nousi, alkoi han astua eteenpain ajattelematta, minne astui. Han pysahtyi vasta
nahdessaan miehen kirves kadessa puita kaatamassa.

Ensimmaiseksi kiintyi Martin katse tavattoman juhlalliseen mantyyn, joka kirveen iskuista oli jo
alkanut huomattavasti huojua, sitten han naki miehen, tuijotti hetken kysyvasti haneen, tunsi viimein ja
ojensi iloisesti hymyillen katta.

— Tehan asuitte vanhempienne kanssa lahella Syrjalaa, eiko niin?

Mieskin pudisti katta. Han muisti maisterin hyvin. Olivathan he monesti olleet yhdessa kokouksissa,
joita siellapain pani toimeen se nuori ja innokas sijaispappi, joka parisen vuotta toimi siina pitajassa.

— Onhan siita jo vuosia. — Mies Kipristi kokoon silmaluomiaan ja katsoa vilahutti syrjasta Marttiin. —
Kai maisteri tana aikana on ennattanyt kavuta paljonkin korkeammalle virkauralla? — Miehen kasvoihin
tuli salakavala, vahan pilkallinen ilme. Mutta Martti ei huomannut sita. — Olen sama kuin ennenkin,
opettaja eikd mitaan muuta. Eipa ne ulkonaiset ylentymiset paljon merkitsekaan. Kunpa vain sisaisesti
olisimme kasvamassa ja kohoamassa Kristuksen kaltaisuuteen!

Miehelta paasi nauru. — Vai viela maisteri koettaa syottaa ihmisille tuollaisia juttuja. — Haha-haa.
Onhan ne kai havaittu erinomaisiksi pitamaan noyryydessa ja pimittamaan koyhaa kansaa. Martti
tyrmistyi niin, ettei ensi hetkessa saanut mitaan vastatuksi. Hakkaaja antoi kirveensa levata, katseli
hetken lapitunkevasti Marttiin ja jatkoi sitten. — Ei silti, etta minakaan kokonaan hyleksin Raamattua.
Mutta se on tulkittava hengen eika puustavin mukaan. Ja sen henki sanoo, ettd helvetti on kuuma niille,
jotka taalla ovat koyhan kansan verta imeneet.

Suuri raskasmielisyys nousi Martin katseeseen. — Mina tiedan, etta meidan parempiosaisten synnit
vahavakisia kohtaan ovat lukemattomat ja suuret. Mutta mina tiedan senkin, etta iankaikkisen elaman
tie on sama oppineelle ja oppimattomalle, tyolaiselle ja porvarille. Raamatussa ei ole sanaakaan
"koyhan kansan pimittamiseksi" ja mita ndyryyteen tulee, niin se on tarpeen seka tyolaiselle etta
herralle.

Mies nauroi uudelleen ja suupielissa vareili pilkkamieli. — Kovinpa maisteri on pysynyt kohdallaan,
sanoi han harvakseen ja purevasti. Nama nyt muuten ovat olleet niita vuosia, jolloin tyovaki meilla on
paassyt vapautumaan ja kehittymaan — tai on ainakin paasemassa. Ja minakin olen niinkuin naette
kehittynyt. Mina olenkin jo ennattanyt paljon. Siihen aikaan mina olin nuori ja jouduin sen pastorin
sakkiin. Sielta mina sekaannuin vaikka minkalaiseen joukkoon, tein parannusta korttikansan matkassa,
tunnustin syntini hihkuvien hihhulien kokouksissa ja paasin lopulta uskomaan kokomaailman autuuteen
ja iloitsemaan kasteen armosta ja Luterin puhtaasta opista. Mina olen koetellut kaikki ja pitanyt sen
kuin hyva on.

— Hyvaksi nakyi siis hylata usko Jumalaan?

— Jarkeva ihminen ei tyydy tyhjanpaivaisiin lupauksiin tulevaan elamaan nahden. Han ottaa osansa
taalla.

— Jarkevaa siis on vaihtaa katoamaton hyva sellaiseen, josta paraimmassakin tapauksessa on iloa
vain lyhyeksi hetkeksi?

— Maisteri viisastelee Minkahan verran porvarit ovat tyytyneet siihen katoamattomaan hyvaan?

— Siinapa se. Jos sita mielta olisi enemman, olisivatkin olot paremmalla kannalla. Mutta luuletteko,
etta mikaan paranee silla, etta tyokansa ottaa kulkeakseen sivistyneitten turmeltuneita jalkia? Mina
puolestani uskon, etta niin tuiki tarpeelliset ja valttamattomat kuin ulkonaiset uudistukset ovatkin, on
apu meille sittenkin tuleva sisaisen uudistuksen tieta.

Halttunen tarttui uudelleen kirveeseen ja antoi sen heilahdella. Hanesta oli nahtavasti turha enaa
jatkaa ajatusten vaihtoa. Mutta kun Martti lilkahtamatta jai seisomaan paikalleen, keskeytti han viela
kerran tyonsa. — Jos maisteri menee eteenpain tata tietd myoten, sanoi han, tulette minun asunnolleni.
Mina ja veljeni ostimme pienen talon muutama vuosi takaperin. Ja nyt on nuorin velikin luonamme.
Hanethan maisteri muistaa? Han oli sellainen pieni kiharapainen lapsi, josta kaikki pitivat. Nyt han pian
kuolee. Hanessa on keuhkotauti. Martti nosti lakkiaan hyvastelevasti samalla kun paatti heti lahtea
sairasta katsomaan. Nyt hanella oli tilaisuutta siihen. Toisesta kerrasta ei ollut takeita.



— Keskimmainen meista on tyossa taalla tienvarrella minne rakennetaan uutta taloa, huusi Halttunen
Martin jalkeen.

Kuljettuaan kappaleen eteenpain saapui Martti rakennuspaikalle. Taalla oleva veli tunsi samoin kuin
vanhempikin kohta. Mutta Martin puhuessa sairaasta rupesi veli estelemaan Martin heille menoa. Siella
ei ollut miesvakea kotona. Naisilla oli omat askareensa ja sairas oli niin heikko, ettei enaa paljon
jaksanut puhuakaan.

Viljam-veljen sanoissa oli jonkinlaista arkuutta, joka pisti Martin korvaan. Estelemisesta huolimatta
han kuitenkin jatkoi matkaansa. Han tahtoi ainakin kerran viela nahda lapsen, joka oli leikkinyt hanen
omien lastensa kanssa ja josta han aina oli pitanyt erityisen paljon.

Astuttuaan noin puolisen tuntia han viimein naki talon. Pihaan poiketessaan han huomasi sen tyhjaksi
ja autioksi. Muuan takkuinen koira tulla luntusteli vain unisesti vierasta kohti. — Han astui porstuaan ja
raotti varovaisesti tuvan ovea. Suuri, avara perheentupa naytti myoskin ensi katsannolla tyhjalta. Mutta
kun Martin katse peraltd, jonne se ensin oli kaantynyt, kohdistui ovea lahinna olevaan nurkkaan,
huomasi han siinad vuoteen. Vuoteessa makasi ohuella olkipatjalla nuori, hivuttavan taudin leimaama
olento, joka taudin jaljista huolimatta viela vaikutti kauneudellaan suorastaan hammastyttavasti.

Martti hatkahti. Se lapsi, jonka suuret sinisilmat ja ruskean kellertavat kiharat olivat muistuttaneet
vanhan ajan alttaritauluihin kuvattuja enkelinpaita, oli siis kasvanut nuorukaiseksi, jonka koko olemus
jo ensi nakemalla lahtemattomasti painui mieleen. Otsa oli korkea ja haikaisevan valkoinen — nyt kuten
lapsuudessa vaaleanruskean kutriseppeleen kehystama. Sisaanpainuneilla poskilla hehkui heloittava
puna ja noissa taivaansinisissa silmissa loisti mita kaunein kiilto. Seka silmaluomien ettda ohimojen
kohdalla erottuivat suonet hienoina sinisina viivoina lapikuultavan ihon alta.

— Paavo Halttunen, vielako te muistatte minua? — Martti astui vuoteen luokse ja ojensi katta.
Sairas kohoutui vaivoin toiselle kyynarpaalleen samalla kun han ihmetellen pudisti paataan.

— Minun nimeni on Martti Janne. Mina asuin perheineni monena vuonna Syrjalassa. Te olitte silloin
pieni, iloinen poika ja te leikitte monesti minun lasteni kanssa, vaikka ne olivatkin teitda paljoa
nuoremmat.

Sairaan polttavankuuma kasi ojentui Marttia kohden. — Nyt mina muistan. Te olitte aina ystavallinen
minulle ja rouva samoin. Teilla oli pieni poika ja tytto.

— Jotka nyt ovat 16- ja 15-vuotiaita nuoria.

Sairas aikoi jatkaa jotain Martin puheeseen, mutta ankara yskankohtaus esti hanta siita. Kun viimein
yska ei enaa tarisyttanyt hanen laihtunutta olentoaan, painui han huohottaen, silmat puoliummessa ja
otsa kylmankosteassa hiessa takaisin vuoteelle.

Martti kumartui sairaan puoleen tiedustellen, voisiko han jollain tavoin auttaa. Virkistava juoma tekisi
ehka hyvaa? Kai talossa oli ihmisia, joilta sopi pyytaa?

— Tuossa on vesituoppi. — Sairas kurotti katensa ikkunaa kohden. Martti otti tuopin; pani katensa
sairaan paan alle ja koetti auttaa. Sitten han tiedusteli, eiko saisi puolukkamehua tai jotain sentapaista
tuoppiin pantavaksi. Vesi tuntui lammenneen ikkunalla. Kylma tekisi ehka pahaa, mutta mehu
virkistaisi.

— Ei, ei. — Sairas aivan hataantyi. — Minusta on muutenkin vaivaa.
Uudelta vuodelta asti olen maannut tassa, enka ole voinut tehda mitaan.

— Ja tassa ovensuussako vuode on ollut koko ajan?
— Niin, mitenka muuten. Hyvahan tassa. — Sairaan poskille nousi entistaan helakampi puna.

Martti vilkaisi pihalle ja tiedusteli sitten, eiko kotosalla ollut ainoatakaan ihmista. Eivat kai jattaneet
nain heikkoa sairasta aivan yksin.

— Kai Hilma — Viljamin vaimo. — Nythan on lypsyn aika.

Martti ei jatkanut puhetta silta kohdalta. Han kaansi sen toisaalle, itselleen vain luvaten tehda
voitavansa sairaan tilan parantamiseksi.

— Olen niin iloinen, kun te tulitte, puheli sairas heikosti tehden kadellaan Martin katta tavoittelevan
liikkeen. — Se oli niin onnellista aikaa se sielld Syrjalassa. Aitikin eli silloin.

Martista naytti silta kuin pojan silmaan olisi kihonnut kyynel. Jos niin oli, painettiin se kuitenkin akkia



takaisin lahteeseensa.
— Taisitte olla pieni, kun aitinne kuoli, tiedusteli Martti &4ani taynna ymmartamysta.
— Kavin kahdeksatta. Ja samana kevaana hankki isa muuttoa tannepain.
— Tulitte tanne suoraan?

Paavo Halttunen nyokkéasi. — Asuin mina kotona niin kauan kuin isa eli, jatkoi han hetken kuluttua. —
Vasta kun talo joutui veljille, lahdin ansaitsemaan.

— Ja miten vanhana?

— Viidennellatoista mina silloin olin. Martilta paasi huokaus. Han aavisti mita kodittomuus tuolla ialla
tiesi. Aidittomyyden han ymmarsi vielakin kovemmaksi. Hanen kasvonilmeensa puhui sairaalle sanoja
selvemmin. Poika jatkoi siita syysta hiljaa: — Onhan se aikoinaan ollut vaikeata, toiste taas
parempaakin, mutta nyt on kaikki, kaikki hyvin.

— Hyvin? Te voitte sanoa niin? — Martti katsoi kysyvasti sairaaseen. Samassa tama kohoutui puoleksi
istualleen vuoteessa ja ennenkuin Martti ennatti sanoa tai kysya, tahtoiko han jotain, han alkoi taudin
varisyttamalla, mutta silti viela ihmeellisen kirkassointuisella aanellaan veisata:

"Olen loytanyt sen, josta ennustivat pyhat profeetat muinoisin, jonka paivan nousua vartosivat isat
sydamin sykkailevin."

Laulu katkesi sille kohdalle yskankohtaukseen. Ja kun yska hellitti, sairas huohottaen ja silmat
puoliummessa painui vuoteelle. Han makasi yha liikkumattomana, kun tuvanovi akkinaisella
nykayksella avattiin ja kookas, rotevarakenteinen nainen maitoastia kadessaan astui tupaan. — No, joko
— alkoi han kimakasti sisaan astuessaan, mutta lause katkesi kesken hanen huomatessaan vieraan. —
Kas niin, vai on taalla vieraita, jatkoi han aanen muuttuessa hiventa lauhkeammaksi. Sitten han
pyyhkaisi katensa esiliinaansa ja tuli kattelemaan. Martti selitti muutamalla sanalla taloontulonsa ja
kaansi sitten puheen sairaaseen.

— Niin, niin, katkaisi eméanta paivitellen — saalittavaa se on ... Tuossa han nyt on maannut kaiken
talvea vaivaksi seka itselleen etta muille. Kiusantekoa se sellainen ihan on, kun ei parane eika kuole.
Hyvin mina hanta olen hoitanut. Sen tietda jokainen. Mutta eipas vain sittenkaan kuole, vaikka nakee
miten raskasta tama minulle on.

— Kyllda mina pian. Mina tunnen sen, Hilma. — Sairas tarttui itse puheeseen. Hanen kasvoillaan oli
ystavallisen iloinen ilme. Adnen sointu oli kuin rohkaiseva.

Martti ei saanut sanaakaan sanotuksi. Hammastys ja inho salpasivat hanen aanensa. Ja ennenkuin
han ennatti tointua, oli jo emanta uudelleen paukauttanut tuvanoven kiinni ja havinnyt nakyvista.

— Enko voi tehda mitaan hyvaksenne? Etteko tahtoisi muuttaa jonnekin, jossa saisitte hyvaa hoitoa,
tiedusteli Martti viimein hellasti tarttuen sairaan kateen. Mielenliikutus varisi joka sanassa.

— Ei, ei! Kiitos vain, mind en tarvitse mitaan. — Sairaan kasvot loistivat suuren, sisaisen ilon
kirkastamina. — Mina olen niin onnellinen, paljon onnellisempi kuin siihen aikaan, jolloin mina
tavoittelin kaikenlaista hyvaa taalla maan paalla. — Sairas puristi heikosti hanelle ojennettua katta. —
Se vain minua surettaa, etten tasta suuresta ilostani voi antaa muillekin. Heilla ei ole aikaa kuulla. Ja
sitten he eivat ymmarrakaan. Ja on kuin sydan monesti ihan pakahtuisi iloon.

— Etteko te karsi teita ymparoivista oloista, kysyi Martti hiljaa ja arasti. Hanen ajatuksensa kaantyi
ehdottomasti oloihin, jotka hanelle itselleen olivat niin kipean raskaat.

— Karsi? Ei, ei! Mita se merkitsee, kun vajaa pian lakkaa ja taydellisyys tulee, kun kuoleva pukee
paalleen kuolemattomuuden.

— Paavo Halttunen, sanoi Martti hiljaa ja hartaudella. — Te olette rikas ja onnellinen ihminen. Teidan
ilonne on riippumaton elamasta ja sen ulkonaisista oloista.

Ilta oli pimennyt ja kello kavi kymmenettd, kun Martti pikamarssissa laheni kotiaan. Han avasi hiljaa
pihaportin, nousi pitkin harppauksin portaita ja solahti sitten aanettomasti etehiseen.

Ruokailuhuoneen poydalla oli lasi maitoa ja pari voileipaa siihen asetettuna kuin hanta varten.
Muuten tuntui koko talo nukkuvalta. Ei kuulunut aania, ei askeleita.



Martti teki pikaisen kierroksen huoneissa. Elvi ja Asra nukkuivat vuoteissaan, muista ei nakynyt
jalkeakaan. Viimein han meni parvekkeelle. Siella istui Irma. Han luki jotain, mutta tyonsi kirjan
hataisesti piiloon isan tullessa, kavahti pystyyn ja rupesi kiireesti selittamaan, etta aiti oli lahtenyt
huviretkelle naapurien kanssa ja ottanut Einarin ja Harrin mukaansa.

— Ja sinako jait tanne isdaa odottamaan? — Martti veti tyton hellasti puoleensa. Han tunsi
vastustamatonta tarvetta osoittaa hellyytta jollekulle.

Irmalta paasi lyhyt, hamilleen menevan naurahdus. Ajatus, etta han olisi jaanyt isda vastaanottamaan,
oli yhta hammastyttava kuin mahdoton. Ja samassa kun han ajatteli tata, tapaili kasi kirjaa, jonka han
oli tyontanyt selkansa taakse. Kun se nyt ei vain joutuisi isan kateen!

— Tulehan nyt, puheli Martti tyontaen tytén edellaan ruokailuhuoneeseen. — Sytytetaan valkeata.
Ehka sinun on nalka. Mina en ole ruuan tarpeessa.

Irma kaannahti akkia kuin kiiruhtaakseen sytyttamaan tulta. Han pelkasi, ettd isa huomaisi kirjan,
jota han milloin piteli edessaan milloin takanaan. Mutta juuri kaannahtaessaan han sen pudottikin. Isa
kumartui samassa, nosti sen maasta ja luki nimen.

— Mista sina olet saanut taman, kysyi han hetken arveltuaan. Kysymys tuli siksi odottamatta, ettei
Irma keksinyt kiertotieta. — Mina ostin, sanoi han paan kohotessa uhmaavasti.

— Ja mista sait rahaa?
— Aiti antoi.

Martti ei kysynyt enempaa. Han tarttui kiireisesti voileipaan ja rupesi pureksimaan. Sita tehdessaan
hén kaansi kirjaa niin, etta naki takasivun ja hinnan. Se maksoi 6 markkaa. — Irma — sanoi han viimein
— mina olen vasta ollut hyvin heikon sairaan luona. Han makaa kovalla vuoteella. Hanella ei ole hyvaa
hoitoa. Sellaisia on monta, monta. Ja heitda me tahtoisimme auttaa, eikd niin? Mutta sina tiedat, etta
elama nyt on hyvin kallista ja isalla on monesti puute rahoista. Te nuoret, te voitte auttaa silla, etta nyt
kun ette itse viela ansaitse, saastatte varoja, joita isa hankkii.

Martti nousi, laski katensa Irman olkapaalle ja katsoi hanta sydamellisesti silmiin. Tyton katse valtti.
— Minkatahden meidan aina pitaa tyytya vahempaan kuin toiset, tuli nyrpeasti. Irma kaantyi selin
isaan, jonka kasi samassa valahti tyton olkapaalta.

Sanojen sointu enemman kuin itse sanat mykisti Martin. Se oli niin tuttu, ettd siihen oli mahdoton
vastata — tyton kuullen.

— Hyvaa yota, sanoi Martti vasyneesti ja kaantyi omaan huoneeseensa. Kuva vuoteella lepaavasta
sairaasta, joka armottoman ympariston keskella riemuitsi sydamensa sisaisesta ilosta, nousi hanen
eteensa. Han olisi mielelladn vaihtanut. Toinen oli niin kadehdittavan 1ahella rajaa — lahella suurta
lopullista voittoa.

Verkalleen riisuutuessaan huomasi Martti poydallaan avaamattoman kirjeen. Kasiala oli tuntematon.
Mutta Martti sai sen nahdessaan kohta epamaaraisen tuskan tunteen. Han painui raskaasti laheiselle
tuolille ja mursi kirjeen.

Avunpyynto, avunpyynto taaskin. Uudelleen hataa ja karsimysta, joka kaipasi lieventajaansa.

Martti nousi kavelemaan lattiata pitkin ja suuret hikihelmet nousivat hanen otsalleen. Tuntui silta
kuin koko maailman hata tana paivana olisi paattanyt kayda hanta piirittdamaan. Ja han, han oli varaton,
voimaton, omien ristiriitaisten kotiolojensa kautta kasin ja jaloin sidottu mies.

Han otti kirjeen poydalta ja luki sen uudelleen. Sitten han asettui vastaamaan. Han tahtoi ainakin
antaa sita mita koyhinkin oli oikeutettu antamaan: osanottoa ja ymmartamysta.

Saatuaan vastauksensa valmiiksi han alkoi kirjetta Eerolalle. Han tunsi ystavansa. Tama saattoi
murahtaa ja kayttaa voimasanoja avunpyyntojen tullessa, mutta kenenkaan sita tietamatta pantiin
sitten postiin runsaatkin avustukset "tuntemattomalta". Silloin nimittain, kun oli jonkinmoisia takeita
siita, ettd apu oli todella tarpeen, ja tassa suhteessa niita oli, silla Martti oli ollut hyvinkin
tuttavallisessa suhteessa siihen kirvesmieheen, jonka leski nyt pyysi apua suuren lapsijoukkonsa
eteenpain auttamisessa.

Martti oli viela kirjoittamassa, kun han kuuli askeleita portaista. Sitten han kuuli iloisia aania lasten,
Sonjan ja eraan naapurissa asuvan herran, jonka seura viime aikoina suuresti oli huvittanut Sonjaa.

Hanen huulensa vetaytyivat hetkeksi katkeraan hymyyn. Han ei voinut olla ajattelematta, mita Sonja



olisi sanonut, jos han itse noin olisi palannut kotiin iloisten naapurien saattamana.

Mutta katkera hymy vaistyi samassa. Se oli sittenkin niin pientd tuo, niin pienta elaman suuren,
velvoittavan ja raskaan todellisuuden rinnalla.

Saattajan askeleet kuuluivat poistuvan. Sonja rallatteli iloisesti etehisessa riisuutuessaan. Martti
jatkoi kirjeensa kirjoittamista.

Paavo Halttunen muodostui tastapuoleen keskukseksi, johon Martin ajatukset yhtenaan kohdistuivat.
Kaikki vapaahetkensa han saannollisesti vietti sairaan luona. Han oli sen tarpeessa oman sisaisen
ihmisensa puolesta ja han tahtoi sita pojankin tahden. Han naki sairaan kasvojen kirkastuvan kohta
avatessaan oven ja han ymmarsi, ettd hanen lyhyet kayntinsa todella olivat — eraan koyhan, vanhan
vaimon kaynteja lukuunottamatta — ainoat ulkonaiset ilonaiheet pian lahtevan elamassa. Hanelle
itselleen oli lisaksi — se, ettd han ponnistuksitta ja olemalla vain se mika han todella sisimmassaan oli,
valmisti toiselle iloa — suuriarvoinen ja harvinainen kokemus. Han oli tottunut arvosteluun "joutava",
"kummallinen", "turhanpaivainen".

Mutta juuri siita syysta, etta se mita Martti teki sairaan hyvaksi, tuotti hanelle pelkkaa iloa, se ei
hanta kokonaan tyydyttanyt. Han hapesi aina niita sydamellisia kiitoksia, joita han sai. Mita merkitsi se,
etta han oli tuonut vahan mehuvetta ja oman paanaluksensa sairaalle enemman kuin sekaan, etta han
istui joutohetkensa taalla itse silloin aina saaden sisdiselle ihmiselleen sitd, mita han paraiten tunsi
tarvitsevansa. Kieltaytya, uhrata han olisi tahtonut. Kaikkein mieluimmiten han olisi toimittanut sairaan
hyvan hoitajan huostaan, tai ottanut omaan Kkotiinsa. Mutta rahallisista syista ei edellinen ollut
mahdollista, muista jalkimmainen.

Jos Martti itse vahaksyi toimintaansa Paavon hyvaksi, arvosti sairas sitd sitd korkeammalle. Niin
kiitollinen kuin han olikin sen vahavaraisen vaimon kaynneista, joka vahista varoistaan kantoi hanelle
paraimmat palansa, eivat nama voineet hanelle merkita sitd, mita puheluhetket Martin kanssa. Han
tunsi, etta oli kuin paiva kirkkaana ja sisaltorikkaampana olisi valjennut vain siita ilosta, ettda sai
odottaa Marttia.

Voittaakseen aikaa oli Martti ottanut tavaksi kulkea sairaan luokse erasta metsan poikki johtavaa
oikotietd, jonka han oli loytanyt. Kerran tavallista joutuisammin kiiruhtaessaan paamaaraansa han naki
hammastyksekseen pyorailijan tulevan metsapolkua pitkin. Kohdalle tultuaan hypahti mies ketterasti
maahan ja ojensi kasvot sateilevina katta Martille.

Vastaantulija oli pastori Kairi, jota Martti ei ollut tavannut muutamaan vuoteen. Niilo Ension
ristiaispaivasta asti olivat nama molemmat miehet tunteneet kasvavaa mielenkiintoa toisiinsa.
Muutamana kesana he Syrjalan tienoilla olivatkin olleet ei ainoastaan kanssakaymisissa, vaan myoskin
jonkinlaisessa yhteistoiminnassa paikkakuntalaisten keskuudessa — jolloin heidan ymparilleen
keraantyneeseen piiriin muiden muassa kuului Eemeli Halttunen. Senjalkeen kuin pastori tuli
nimitetyksi kokonaan toisella taholla olevaan pitajaaseen, eivat he kuitenkaan olleet tavanneet.
Kirjevaihdon kautta he ainoastaan olivat koettaneet yllapitaa alkunsasaanutta ystavyytta.

Pastori asetti pyoransa nojaamaan mannynrunkoa vastaan, laski molemmat katensa Martin hartioille
ja aivan sateili ilosta. — Terve, sina vanha ystava! Olipa tama onnellinen sattuma!

He asettuivat muutamalle kumossa olevalle koivunrungolle ja rupesivat juttelemaan ja pastorin
iloisesti jatkaessa ihmettelyaan tasta odottamattomasta tapaamisesta, kiinnitti Martti huomiota hanen
péaivettyneisiin kasvoihinsa ja voimaa uhkuvaan olentoonsa. Han tunsi tata tehdessaan jonkinlaista
haikeata iloa siita, etta toisilla oli sita, jota han itse kaipasi.

— Ja taalla sina elaa nutustelet, puheli pastori yha iloisesti — etka anna tietoa itsestasi, et edes vaikka
se ihme on tapahtunut, etta mina olen mennyt kihloihin.

Kihloihin! Martti tunsi kuin pettyvansa. Ja samalla ihan rupesi ahdistamaan rintaa — toisen puolesta.
Toveri oli ollut kadehdittavan vapaa. Ja samalla han oli ihaillut toisessa sita kypsyytta, jota hanella
itselldan ei ollut siihen aikaan, kun sita olisi tarvittu. Han muisti, etta Sonjan herattama keskustelu
Niilo Ension ristidisissa naimisista ja naimattomuudesta oli tuntuvasti lisannyt hanen mielenkiintoaan
pastoriin. Nuoruusialle harvinaisella selvanakoisyydella pastori oli puhunut naimisissaolon
persoonallisuutta sitovasta ja ulospainsuuntautuvaa tyota ehkaisevasta luonteesta. Ja se, ettda han itse
vuosi vuodelta oli pysynyt naimattomana, oli aina Martista tuntunut seka ilahduttavalta
selvanakoisyydelta etta voitolta. Ja nytko hankin!

— Kylla olosi tasta puoleen tulee tuntuvasti muuttumaan, jatkoi Martti onnitteluihinsa ja huokasi



samalla huomaamattaan. — Naineena on miehelle mahdotonta elaa niinkuin sina tahan asti olet elanyt
— niin periaatteittensa mukaisesti, tarkoitan.

— Mahdotontako? — Pastori nauroi. — FEi hyva ystava. Tasta puoleen se vain tapahtuu
kaksinkertaisella voimalla. Me olemme jo olleet vuoden kihloissa, vaikka nyt vasta olemme antaneet
asian toisillekin tiedoksi. Ja minkalaista luulet yhdessaolomme olleen? Luuletko, etta olemme
kuherrelleet pappilani nurkissa? Ei, tiedatko, me olemme vain kuin parihevoset, joille on kevyempaa ja
iloisempaa kulkea rinnan tyossa kuin yksin. Sina tiedat, etta minulla pappilassa on ollut vain pari
huonetta itseani varten. Muissa olen pitanyt sairaita tai kodin ja hoivan tarpeessa olevia, joita
mummoni on hoidellut. Tastapuoleen saamme 3 huonetta itseamme varten ja vaimossani, joka on
sairaanhoitajatar, mita parhaimman avun tydssa. Sen olen jo nahnyt, kun yhdessa olemme touhunneet.
Martti huokasi syvaan. Han muisti omaa kihlausaikaansa. Sen hurmaa, sen ristiriitoja, sen suuria
lupauksia. Ja tulos, tulos, minkalainen oli se ollut?

Ja kuitenkin oli hanen tahtonsa silloinkin ollut rehellinen.

Pastorin suu ja silméat yha vain nauroivat. — Jos sind, hyva ystava, olet pitanyt minua jonkinlaisena
naimattomuudenapostolina, olet todella erehtynyt. Lahtokohtaan nahden vain olen ollut toisella
kannalla kuin suuri yleis6. Nuo Eira-neidin puheet Niilo Ension ristiadisissa tekivat minuun pysyvan
vaikutuksen. Minakin uskon nyt, ettd monet avio-onnettomuudet olisivat valtettavissa, jos ei yleensa
oltaisi silla kannalla, etta naimisiinmeno ikdankuin kuuluu asiaan. Olisi lahdettava siita, etta se ei kuulu
asiaan, ellei se kay sisaiseksi valttamattomyydeksi. Toisin sanoen, se kay valttamattomaksi vasta silloin,
kun todella olen tavannut sen, joka on luuta minun luustani ja lihaa minun lihastani, on oman
olemukseni taydennys niin selvalla ja tuntuvalla tavalla, etten voi tulla toimeen ilman hanta. Tata
kasitysta saan ehka kiittaa siita, ettda nain kauan olen saanut nauttia naimattomuuden taydesta
vapaudesta ja lopuksi loytanyt sen oikean, nimittain Eira-neidin suojatin ja sanoisinko "pikku siskon",
kuten han itse nimitti itseaan. Morsiameni on Airi Kaarre.

Martinkin mieli alkoi sulaa siita sydamellisesta ilosta, jota pastorin koko olemus sateili. Olihan kevat
kevatta aina — huolimatta siita, etta elamassa oli paljon hallan panemaa. Ja tuollainen rohkea, yhteinen
itsensaunohtava uurastus yhteishyvaksi ei suinkaan olisi kantamatta hedelmaa.

Han puristi sydamellisesti toverinsa katta. — Mina voin taydesti iloita kanssasi, vaikka et olekaan —
kuten ehka olin toivonut — mikaan naimattomuuden apostoli. Mutta omasta puolestani olen nykyaan
enemman umpikujassa kuin ehka koskaan. Mina alan uskoa, etta vain haikailematon yksipuolisuus vie
johonkin tuloksiin elamassa. Se, joka riistaytyy irti kaikista tavallisen elamén vaatimuksista, joka elaa
Diogeneksen tai jonkun paljasjalka-apostolin elamaa, han voi esimerkillaan jotain tehda ja vaikuttaa
nykyisten nurjien olojen parantamiseksi, mutta se, joka koettaa kulkea jonkinlaista keskitieta, han
luisuu vahitellen auttamattomasti tavanmukaisen elaman mukavuuteen ja ylellisyyteen.

Pastori nauroi. Kova tuomio minulle — mina naet olen juuri matkalla Helsinkiin, jossa me yhdessa
aiomme ostaa porsliinia, syomakaluja ja sen semmoista. Pelkaan pahoin, ettei Diogenes koskaan ollut
sellaisessa hommassa.

Martti ei voinut olla naurahtamatta. Mutta samalla han nousi. Paavo Halttunen oli edellisena paivana
ollut tavallistakin huonompi. Ja tama odottamaton tapaaminen oli jo vienyt paljon aikaa. — Eihan
sinulta nyt saakaan oikeata vakavaa sanaa. Paras kun lahden, lisasi han veitikkamaisesti.

Pastori talutti pyoransa esille. — Saapa kuin saakin — kaikesta huolimatta — sanoi han iloisesti. —
Monet arvelevat kotia perustaessaan, minka verran he voivat hankkia itselleen. Me ajattelemme ensi
sijassa sita, mista me suinkin voimme kieltaytya. — Han puristi Martin katta ja hypahti pyoralleen. —
Kun syomakalut ja keittoastiat on ostettu, tulemme teille vierailemaan, huusi han taakseen katsoen.
Sitten han katosi tien kaanteeseen Martin lahtiessa puolijuoksua jatkamaan matkaansa.

Kun héan jonkun ajan kuluttua hengastyneena avasi Halttusten tuvanoven, oli hanen ensi
ajatuksenaan, etta han tuli myohaan. Paavo makasi vuoteellaan kuoppiinsa painuneet silmat ummessa
ja kasvoillaan palttinan valkeus. Sisaanpainunut rintakeha nousi ja laski miltei huomaamattomasti.

— Noin han on maannut jo pari tuntia, selitti Viljamin vaimo, joka seisoi vuoteen jalkopaassa selka
suorassa, kadet lanteilla puuskassa ja kasvoillaan uteliaan odottava ilme Joukko seka omia etta
lahimman naapurin lapsia tungeskeli hanen ymparillaan, hekin uteliaina vilkaisten kuolevaan.

Martti nosti tuolin vuoteen viereen ja otti Paavon kaden hellavaroen omaansa. Han tunsi valtimon
tykkivan epatasaisesti ja heikosti.

— Mina sanoin hanelle, puheli yha emanta, — etta mitapa maisteri joutais joka paiva juosta tyomiesta
kuolettamassa, mutta han vain odotti, kun maisteri oli luvannut. Ja siihen odotukseensa taisi nyt
nukkua. Minulla onkin jo lakanat ja laudat reilassa. Ja kirstukin odottaa aitassa. Saatiin niin halvalla,



kun se ruotiukko, jolle se oli tilattu, parani.

Martti painoi paansa lahemma sairasta kuin paastakseen kuulemasta emannan puheita. Hanesta
tuntui talla hetkella silta, kuin hanella ei olisi muita toivomuksia ollutkaan, kuin etta Paavo viela kerran
avaisi silmansa, nakisi, etta Martti sittenkin oli pitanyt lupauksensa ja antaisi hanelle viela silmayksen
taynna tuota taivaallista iloa ja voittovoimaa, joka ihmeellisella tavalla oli kirkastanut koko hanen
karsimysten runteleman ruumiinsa.

Naytti siltd kuin Martti olisi odottanut turhaan. Hetki kului toisensa jalkeen, ilman etta nakyi
minkaanmoista muutosta. Kului tunti, toinen ja kolmaskin. Martti istui yha liikkumatta vuoteen aaressa.
Silloin sairas akkia avasi silmansa ja katsoi kirkkaasti ymparilleen. — Te tulitte kuitenkin, sanoi han
heikosti huomatessaan Martin.

— Mina olen istunut tassa jo kauan.
— Olen tainnut nukkua. Nyt tuntuukin niin hyvalta. Ei ahdista enaa ja rinta on kuin keventynyt.

Emanta, joka oli tullut vuoteen viereen, katsoi virkistyneelta nayttavaan kuolevaan, kasvoillaan
peittamattoman pettymyksen ilme. — Taisi 1aht6 jaada kesken, sanoi han ja naurahti lyhyeen kuin
sukkeluudelle.

Sairas ei nayttanyt huomaavan mitd hanelle sanottiin. Ainakin han alkoi puheen kuin noudattaen
omaa ajatusjuoksuaan. — Kiitoksia, Hilma, kaikesta avusta ja vaivannaostda, sanoi han selvaan ja
kuuluvasti. — Ja sanokaa kiitokseni veljillekin ja kaikille, jotka ovat minua auttaneet. Tama maisterin
antama pehmea tyyny, sen mina tahtoisin jattaa Helinskalle, joka minua niin usein on muistanut. Ja
kaikille mina toivotan, etta he saisivat tallaisen suuren, suuren ilon! — Han puhui hitaasti, mutta tyynen
iloisesti, aivan kuin han ei olisi tuntenut mitaan kipua, vaikka rintakeha vaivalloisesti nousi ja laski.
Akkia han kohottautui vuoteessa, kasi tapaili Martin katta ja kasvoille nousi kirkas hohde.

"Olen l0ytanyt sen, joka itse on tie, ja mun vaaroista vapauttaa, joka kuoleman varjoista
valohon vie, eramaan — —"

Laulu katkesi. Kirkastunut, kuin avattuja taivaita heijastava katse kaantyi ymparilla seisoviin, rinta
korahti pari kertaa ja henki oli jattanyt murtuneen majan.

X %k %k %k %k

Martti kulki hitain askelin ja ajatuksiin vaipuneena kotiinsa pain. Kaikki mainen oli kuin haipynyt
hénen katseiltaan. Han oli sen ylevyyden valtaama, joka ihmishengen voittoisassa taalta-siirtymisessa
ehdottomasti kohtaa jaljelle jaaneita. Ajatuksiinsa painuneena han ei edes tullut huomanneeksi hanelle
tutuksi tullutta oikotietd, ennenkuin se oli jo jaanyt hanesta matkan jaljellepain. Kello oli paljon ja
elokuunilta pimeni pimenemistaan. Han koetti siita syysta parantaa erehdystaan pyrkimalla poluista
huolimatta suorinta tieta metsan lapi.

Oli jo pimea ja Martti kompastui tuontuostakin, milloin kiviin, milloin maasta koholla oleviin
puunjuuriin. Han koetti jouduttaa kulkuaan, mutta eneneva pimeys kietoi hanen jalkansa kuin
nakymattomaan verkkoon.

Akkia paasi haneltd &anekds huudahdus. Hén oli ollut kompastumaisillaan ja kidden haparoiden
etsiessa tukea se oli sattunut maassa olevaan ihmisolentoon.

— Keta taalla? — Han sai kateensa jotain ohutta ja pehmeaa — kaistaleen naisen puvusta. Han tunsi
sen. Tyton aani kirkaisi samassa ja risahtelevat oksat todistivat nopeasta paosta.

— Tassa on toinenkin, sanoi han paattavasti ja sai katensa isketyksi nuorukaisen kasivarteen. Mies oli
nahtavasti viela maassa eika voinut aivan nopeasti livahtaa tiehensa.

Martti muisti taskussa olevat tulitikkunsa ja veti ne aanettomasti esille. — Kuka sina, poikapoloinen
olet, sanoi han huoaten. Samassa han raapaisi tulta ja tunsi — Niilo Ension.

Tulitikku putosi maahan ja sammui. Niilo Ensio tunsi isan raskaasti painuvan hanta kohden.

Héan nousi hitaasti ja vastahakoisesti, pidellen isaa kasipuolesta kunnes han viimein tunsi, etta isa
jalleen seisoi omassa eika hanen varassaan. Silloin han aanettomasti alkoi astua eteenpain yha pidellen
isaa.

Martti ei puhunut eika ajatellut, han tiesi vain, etta han taivaan esikartanoista oli palannut tuskien
maahan.



Eiralla oli vieraita — entisia lastentarhalapsiaan, jotka nyt kavivat kansakoulua, mutta yha yllapitivat
laheista yhteytta lastentarhatatinsa kanssa. Jokaisella vieraista oli seka paljon etta tahdellista
kerrottavaa tadille. Heilla oli kullakin "kesapuutarhansa", joita he kilpaa olivat hoitaneet ja joiden
tuloksista oli kerrottava. Muuan oli ollut pari viikkoa maalla sukulaisissa ja siella oli hanelle luvattu
paikka kohta kun han vuoden kuluttua saisi kansakoulukurssin loppuun suoritetuksi. Han tahtoi kuulla
tadin mielta tassakin asiassa.

Istuttiin lehtimajassa Eiran huoneen edustalla. Tyto6illa oli kasityot matkassa ja FEira tarjoili
ruusunmarjahilloa.

Silloin Eira hammastyksekseen huomasi Martin pihaportilla, ja naki hanen siita kaantyvan suoraan
Eiran omaan huoneeseen. Han oli huomattavan kalpea ja jo se, etta han tuli — ensikertaa
naimisiinmenonsa jalkeen nain yksin ja odottamatta, todisti, etta jotain erikoista oli tapahtunut. Mutta
mita? Ja miten nyt edes saada tilaisuutta puhumiseen. Tytot olivat tulleet pitkan matkan takaa ja tietysti
varanneet aikaa itselleen runsaasti.

Eira sai joukkonsa jarjestetyksi ja heille huvittavan kirjan seuraksi.
Sitten han kiiruhti huoneeseen.

Martti istui aitinsa pienessa keinutuolissa paa kaden varaan painuneena. Han kohotti paataan hiukan
Eiran tullessa ja nyokkasi sanomatta mitaan.

— Martti, sina olet sairas? — Eira asettui laheiselle tuolille ja katsoi hanta kysyvasti silmiin. Martti
pudisti paataan. — En, en, anna minun vain olla.

Eira otti esille kasityonsa, ja he istuivat pitkan aikaa vaieten. Eira huomasi silloin talloin katsoessaan
Marttiin, ettd talla hetkittdin oli silmat puoliummessa. Aarimmainen joko sielun tai ruumiin
herpaantuminen tuntui koko hdanen olennossaan.

Jonkun ajan kuluttua pistaytyi Eira juttelemaan puutarhassa istuvien vieraittensa kanssa. Palatessaan
héan asettui toineen siihen korituoliin, jota Martin aiti oli rakastanut ja joka keinutuolin kera oli ainoa
tanne tuotu kalu. — Tuntuuko vahan paremmalta, kysaisi han arasti huomatessaan, etta Martti hetken
katsoi haneen pitkaan.

Martti sivuutti kysymyksen. — Kerro minulle jotain aidista, sanoi han hiljaa. Eira naki muutaman
suuren kyynelkarpaleen vierahtavan hanen poskipaataan pitkin.

Eirasta tuntui tana hetkena silta kuin kaikki mita han olisi tahtonut muistaa olisi ollut poispyyhkaisty
hanen sisimmastaan. Hanen taytyi turvautua pikkupieniin arkisiin asioihin, jotka etsimatta tulivat
mieleen. Hanella ei ollut aikaa eika varaa valikoida. Hanen taytyi vain noudattaa pyyntoa. Sillalailla han
poimi esille muiston toisensa jalkeen. Han haki niitd kuin kellastuneita lehtia muistikirjan valista. Han
hengitti niihin sisimpansa lampo4, sai ne elaméaan, tuoksuamaan ja ojensi ne sellaisina Martille.

Martti istui tuoliinsa painuneena, katse maassa Kkiinni ja hartiat kumarassa kuin raskaan taakan
kantajalla. Hanen huountansa oli raskasta ja vasynytta kuin lakkoa tekevan koneiston toiminta.

Eiran kertomukset nayttivat kuitenkin vahitellen vaikuttavan haneen kuin elvyttava laake sairaaseen.
Katseeseen tuli eloisuutta, ensin itsetiedotonta kuin vasta heraavan lapsen, sitten valveutuneempaa,
itsetietoisempaa, mutta samalla suuren vasymyksen vaimentamaa.

— Kerro nyt sinakin jotain, sanoi Eira viimein tyontaakseen keskustelua jonkinlaista tulosta kohti.

Hanen sanansa vetaisi kuin sulun patoutuneitten tunteiden tielta. Martti kavahti pystyyn, alkoi
hataisesti astuskella lattiata ristiin ja rastiin samalla kuin sanat ryopyten syoksyivat hanen huuliltaan.

— Itsestani, itsestani! Ja sina luulet todella, etta tallaisesta on mitdaan kerrottavaa? Niin — sita ehka,
etta mina olen tullut tanne kuin kuoliaaksi haavoitettu koira, joka ryomii isantansa jalkojen juureen
saadakseen kuolla hanelle rakkaassa paikassa. — — Eira, tiedatko, etta sita voi kuolla, vaikka ruumis
jaakin eloon. Ja tallainen kuollut olen mina. Mina olen nahnyt itseni ja oman elamani. Siita olen saanut
kuoliniskun. — — Eira, mina olen kelvoton puoliso, kelvoton opettaja, kelvoton isa. Kaikki, kaikki on
minulta ja minun kauttani tuhoutunut. Ja nyt kun sina kerrot minulle aidistda, kun mina olen nailla
paikoilla, missa aivan kuin tunnen hanen katensa kosketuksen, nyt nousee sisimmastani suurena
hatahuutona kysymys, eiko olisikin ollut parempi, jos minulla olisi ollut toisenlainen aiti — isanlainen,
joka olisi ollut kova, kova. Ehka hanen kovuutensa olisi ajanut pois minusta sen raukkamaisuuden, joka
on minut tuhonnut.

Héan painui huohottaen takaisin keinutuoliin. Eira naki sisaisen kyyneleettoman itkun puistattavan
hanta. — Ala noin keraa syytd syyn paalle itsellesi, sanoi Eira hiljaa, 4dnessdan suuri lempeys. Han ei



saanut mitaan muuta sanotuksi ja han tunsi vaistomaisesti, etta tarpeellisin apu nyt oli annettava siina
muodossa, ettd se houkutteli Marttia oikein perinpohjin keventamaan mieltaan.

He olivat kumpikin pitkan aikaa vaiti. Sitten Martti uudelleen alkoi puhua, mutta nyt hiljaa ja
harvakseen aivan kuin han olisi ollut yksin. — Minun elamassani taytyy olla jotain hirvittavan kieroa.
Sita ajatusta on mahdoton vaistaa. Mina olen viela paraassa iassani ja kuitenkin nostan aamun tullen
vaivoin uuden paivan taakan hartioilleni. Olen kuin vanha, loppuunkulunut hevoskoni, joka ei enaa
jaksa lahtea taipaleelle. Ja mita olen tehnyt? Millaista on tdahanastisen tyoni jalki? Monen monella
opettajalla on ollut tyotd enemman kuin minulla. Olenko sitten muka sisaisesti tehnyt tyota, joka on
kuluttanut? Minahan tahdoin olla oppilailleni muuta kuin tietoautomaatti. Mutta mita olen ollut?
Jokunen avun tarpeessa oleva oppilas on osunut kotiini. Hanta autoin murheissani siita, etta apuni oli
mitattoman pieni ja samalla tuskaisesti kysyen itseltani, teink6é mina velkaantuneena ehka vaarin, kun
ensinkaan autoin. Jokunen arka, ehka umpimielinen poika muistelee minua joskus kiitollisuudella, siksi
etta ymmarsin hanta paremmin kuin muut. Siina ainoa, mita tietojen jakamista lukuunottamatta olen
voinut antaa opettajana. — — Enta koulun ulkopuolella? Minahan tahdoin muistaa olevani veljen
suhteessa jok'ainoaan ihmislapseen? Ja mita olen tehnyt? Ehka joskus tilapaisesti ollut avuksi jollekulle,
siina kaikki. Olen koettanut olla maltillinen, tasapuolinen, ja lopputulos on nollan arvoista. Mina en ole
uskaltanut iskea.

— Martti, ei jokainen ole kutsuttu reformaattoriksi, koetti Eira
katkaista. — Siltd, joka iskee, kysytaan monesti haikailemattomyytta.
Hanella on lupa olla sokea sellaisellekin, jota muiden taytyy nahda.
Sina olet ollut uskollinen omalle kutsumuksellesi.

Samassa kun sana oli tullut lausutuksi, pelastyi Eira sen vaikutusta. Martti vavahti kuin haavaansa
peitteleva elain varisee haavansa kosketuksesta. Syvan karsimyksen uurteet painuivat hanen
kasvoilleen ja sanat tulivat taas varisten sisaista mielenliikutusta.

— Uskollinen! Vai uskollinen! Mina tahdoin tehda Sonjan onnelliseksi — sen voin Jumalan ja ihmisten
edessa vakuuttaa. Mutta kysy haneltd, minkéalaista hanen elamansa minun rinnallani on ollut. Kysy
lapsiltani, mita olen voinut antaa heille! Eilen illalla tapasin Niilo Ension myohaisella tunnilla metséassa.
— — Mina en voi puhua tasta sinulle, enka ole viela voinut puhua héanenkaan kanssaan. Tana aamuna
sain nimittain kokea jotain muuta, yhta jarkyttavaa. Einar on tehnyt koulussa jotain, joka nyt vasta on
tullut ilmi ja jonka johdosta rehtori kirjoittaa, ettei meidan pitaisi lahettaa poikaa kouluun.

Martin aani murtui akkia. Hanen olemuksensa ei enaa vavahdellut hillitysta sisaisesta itkusta. Han
lysahti kokoon. Paa peittyi kasien varaan ja han itki, itki niin kuin vain taydellisesti murtunut mies voi
itkea.

Eira ei liikkahtanut. Han tunsi Martin surun niin pohjattoman suurena, ettd jokainen osaaottava liike
tai hella sana olisi ollut kuin loukkaus. Ja samalla han kuitenkin tunsi, ettda hanen nyt taytyy saada jotain
auttavaa annetuksi talle suruunsa painuneelle. Han tunsi, etta vaikka koko hanen tahanastinen
elaméansa olisi ollut turhaa, ei han sittenkaan olisi elanyt hukkaan, jos nain suureen suruun painuneelle
sai tuoda lievennysta. Han tunsi ennenaavistamattomien voimien nousevan omasta sisimmastaan. Oli
kuin joka solu hénessa olisi avautunut imedakseen itseensa kannattavaa, eteenpain annettavaa voimaa.
Han tiesi elamansa suurimman hetken tulleeksi, sen, jolloin hanelta rukoili apua se mies, jota han
tietamattaan koko elamansa oli rakastanut. Ja hanen koko sielunsa kohosi avunhuutoon, joka hanelle
muistutti Simsonin viimeista, suurta taistelua. Han oli valmis maksamaan minka hinnan hyvansa tana
hetkena annetusta avusta.

— Martti, alkoi Eira viimein hiljaa ja viihdyttavasti. — Sina tunnet itsesi murtuneeksi mieheksi, mutta
etko ole nahnyt, ettd syvin karsimys usein on ihmiselle ovi ihanimpaan voittoon. — Olet tahtonut kuulla
aidistasi. Mutta muistatko, Martti, mika kiinnitti hanet isaasi. He tapasivat toisensa ensi kertaa, kun
isasi oman henkensa uhalla oli pelastanut pienen lapsen. Se teko voitti tadin herkan mielen. Han ei
silloin kasittanyt, miten karuun muotoon tuo voima saattoi pukeutua. Vastakohtaisuus vetaa puoleensa
— silloinkin kun se herattaa repivan suurta ristiriitaa. Siihen on monen elaman traagillisuus
perustunut. Mutta siina taistelussa, jota tati kavi, tiedat, etta han kirkastumistaan kirkastui. Ja siina
sisdisen voitto voiman tavoittelussa, jota me molemmat hanessa yhtenaan naimme, han valitsi sinullekin
sinun nimesi, nimen sen miehen mukaan, jota eivat maan eivatka manalan vallat saaneet jarkkymaan.
Martti Janne, sinun nimessasi on voimaa, etko kuule!

Eira oli aluksi puhunut hiljaa ja viihdyttavasti kuin &iti sairaalle lapselle. Mutta hanen aanensa paisui
paisumistaan. Sana antoi sanan, ajatus nousi ajatuksesta vastustamattomalla voimalla kuin syvista
hetteista esiin pulppuava lahteen suoni.

— Martti, ole mies! Tana elamasi suurena tuskan hetkena tarttuu aitisi sinulle antama nimi, aitisi
rukoukset, aitisi elaman suuri voitto sinuun. Ne sinua suojaavat. Ne tuovat sinulle voimaa. Ala naannyta



itseasi itsesyytoksilla! Elamamme vaikutus ei riipu ulkonaisista saavutuksista, vaan sisaisista. Toiset
ovat kutsutut hyodyttamaan toiminnallaan, toiset karsimyksillaan. Elaman tuska samoin kuin kuoleman
ei ole kierrettdvissi. Se on voitettava. Ja moni tappio on kaéantynyt voitoksi. Al sentdhden sure
tuleviakaan paivia. Usko suuria Jumalasta. Raamattu puhuu ajasta, jolloin "kaikki asetetaan
kohdalleen..." Kristitty ei toivo suuria vain omalle sielulleen. Hanellda on suuri toivo ja suuri lohdutus
koko ihmiskuntaan nahden. Ja se, jolla on tallainen usko, han ei voi joutua epatoivoon. Han tietaa, etta
pimeimmastakin kuilusta kay tie viela ylospain.

Eiran koko olemus sateili. Aani véareili pyhaa innoitusta, joka tarttui
Marttiin kuin voimakas, otteestaan hellittamaton kasi.

— Sina olet, hyva, hyva kuin aiti, sopersi Martti hiljaa, tuskin kuuluvasti.

Samassa avautui ovi ja kynnykselle ilmestyi kaksi niiailevaa tyttosta.
He tulivat toisten puolesta ilmoittamaan, etta vieraiden taytyi lahtea.

Eira matkassaan he kaantyivat takaisin puutarhaan, missa heitettiin hyvastit joukolla. Vasta kun tytot
iloisesti vilkuttaen nenaliinojaan katosivat tielle, kaantyi Eira takaisin huoneeseensa.

Han loysi sen tyhjana. Martti oli lahtenyt.

Seuraavana aamuna nousi Eira vuoteeltaan ilman ettda han koko yona oli nukkunut vahaakaan.
Hetkittain han kylla oli vaipunut jonkinlaiseen horrostilaan, mutta silloinkin han tunsi, ettd hanen
sisimpansa kaiken aikaa valvoi. Han oli hengessaan Martin luona. Han eli hanen elamaansa, han taisteli
hénen taistelujaan. Noustessaankin tuntui hanesta aivan mahdottomalta ryhtya minkaanmoiseen
tyohon. Han ajatteli vain Marttia ja ainoa hanelle mahdollinen tehtava oli rukoilla ja yha uudelleen
rukoilla, ettd Jumala vaikka ihmeen kautta paastaisi Martin siitd taakasta, joka oli kaynyt héanelle
ylivoimaiseksi.

Seisoessaan peilin edessa hiuksiaan suorien tunsi Eira akkia kaksi tukevaa katta takaapain tarttuvan
héneen ja iloinen nauru aivan hanen korvansa takana kiskaisi hanet vakipakolla irti hanen omien
elamystensa maailmasta. Kun han kaantyi, naki han edessaan Airi Kaarteen ilosta sateilevat kasvot.

— Oletpa sina, "iso sisko", laiska, kun nyt vasta olet kompinyt vuoteestasi ja mina olen jo pyoraillyt
pari peninkulmaa ehtidkseni hyvissa ajoin Penttia tapaamaan Helsinkiin. — Tyton silmat, suu ja koko
olento nauroivat hanen tapansa mukaan keikauttaessaan Eiraa lattiata pitkin.

— Airi, niin, mindhan en ole sinua viela edes onnitellut kihlauksesi johdosta. — Eira koetti tempautua
irti omista ajatuksistaan. — Se tuli kovin odottamatta, mutta sainhan kuitenkin kirjeesi ensin.

Airi painautui istumaan laheiselle tuolille tehden kasvonsa lystikkaan juhlallisiksi. — Odottamatta,
kovin odottamattahan se tuli itsellenikin. Mina hammastyin vahintaan yhta paljon kuin sinakin.

Eira ei voinut olla naurahtamatta.

— Niin katsos, jatkoi Airi, mina olin kuvitellut, etten kai koskaan menisikaan naimisiin. Olin sinunkin
puheistasi tullut siihen kasitykseen, etta naimisiinmeno oli hirvean vakava asia.

— Ja nytko olet tullut toisenlaiseen?

— Ei, nyt mina vain ymmarran, ettd se samalla on hirvean onnellista. — Han hypahti pystyyn, asettui
Eiran eteen ja kietaisi katensa hanen kaulaansa. — Eira, sina rakas iso siskoni, sanoi han vakavuus
kasvoillaan ja aanessa syva, sydamellinen sointu, — etko sina aavista, miten onnellista on rakastaa niin
suuresti, etta tahtoo antaa kaikkensa toisen hyvaksi, rakastaa niin, ettei mikaan uhraus tunnu
uhraukselta. Mina tietysti uskon, etta me tulemme onnellisiksi. Me olemme kuin luodut "avuksi" toinen
toisillemme. Ja ystavia, tyotovereita me aivan ensi sijassa olemme toisillemme. Mutta Eira, mina
rakastan hanta niin, etta tahtoisin elaa hanelle vaikka omat toiveenikin pettyisivat. Mina tahdon ensi
sijassa tehda onnelliseksi.

Eiran silmien eteen nousi kuva eraasta vastakihlatusta, jota han kerran oli katsellut nain silmasta
silmaan kuten nyt Airia. Ja se muisto teki kipeata. Han syleili Airia sanaakaan sanomatta. Sitten he
asettuivat yhdessa juomaan aamukahvia.

Kohta kahvit juotuaan heitti Airi hyvasti. Han aikoi olla Helsingissa kello 8 saaristolaivan saapuessa,
jolla Pentti oli luvannut palata sukulaistensa luota. — Ja sitten saat nahda, ettda me yks kaks tulla
pyorahdamme pyorillamme seka tanne sinun etta sinun Marttisi kotiin, sanoi han viela viimeiseksi,
hypahti sitten pyoralleen ja laksi painelemaan.



Sinun Marttisi! Sana soi outona ja haikeasti Eiran korvissa. Se avasi hanen eteensa kuin suuren
tyhjyyden, tyhjyyden, jonka han olisi voinut tayttaa suurella rakkaudella.

Han kaantyi takaisin huoneisiin. Ja niissakin kohtasi jotain, joka omituisesti riipaisi hanen sisintaan.
Ilma niissa tuntui vareilevan Airin nuorta, sateilevaa onnea.

Eiran ajatukset palasivat uudelleen Marttiin. Tuntui kuin helpotukselta, etta han taas sai keskittaa
koko olemuksensa haneen. Ja taas tuli palava avunhuuto Martin puolesta hanen sielunsa tyoksi.

Vasta paivan ollessa korkeimmillaan oli kuin han akkia olisi paassyt suuresta, sisaisesta tuskasta. Han
tunsi, etta voitto oli saavutettu tavalla tai toisella.

Mutta samassa kun huoli Martista hellitti, tunkivat omat kokemukset esille.

Eira ei oikeastaan ollut tunteita ja tunnelmia eritteleva luonne. Han oli liilan tasainen ja liian
selvapiirteinen kiinnittaakseen paljon huomiota sisadisiin elamyksiin — etenkin kun ne koskivat hanta
itsedaan. Han ei koskaan ollut pitanyt omaa minaansa mielenkiintoa herattavana tutkimusalana. Mutta
nyt han oli kokenut jotain, jota han ei voinut vaistaa. Han tunsi sisimmassaan ihmeellista iloa jostain
kauniista ja aavistamattomasta, joka oli orastanut hanen omassa sisimmassaan.

Mita se oli? Sitako, jota nimitettiin ihmisten kesken rakkaudeksi? Ja oliko han ehka koko ikansa
tietamattaan rakastanut Marttia?

Han ei uskaltanut vastata. Han tiesi vain sen, etta han oli saanut aavistuksen siita, mita ja miten han
olisi voinut antaa. Han oli monesti miltei surrut sita, etta omasta kohdastaan oli niin kokonaan ilman
kokemuksia rakkauselaman alalta. Han oli pitanyt sita jonkinlaisena naisluonteensa puutteena, ehka
epanaisellisuutena. Hanhan ei edes ollut kaivannut mitaan, ei rakastumista, ei omaa kotia, ei edes omia
lapsia. Tuo kaikki oli ollut olemassa jonakin, jolle han teoriassa pani paljonkin arvoa, mutta jolla ei ollut
minkaanmoista sijaa hanen omassa elamassaan. Ja nyt ...

Han meni puutarhaan, kerasi sielta kukkia omista penkeistaan, hajuherneita, reseedoja, orvokkeja.

Han oli paraiksi saanut kaikki jarjestetyksi, kun kuuli tutun vihellyksen ulkoa. Muutaman
silmanrapayksen kuluttua seisoi Vaino Eerola kynnyksella. Han jai seisomaan paikalleen, katsoi
arvellen ymparilleen ja pani tapansa mukaan silmanrapayksessa kaikki arvostelunsa vaakalaudalle.

— Kukkia — jarjestelemista — juhlaa. — Han ojensi katta Eiralle kasvoillaan utelias kysymys.

Eira pudisti paataan. Han ei voinut itselleenkaan selittaa tata, mutta han tiesi vajaassa
vuorokaudessa kokeneensa enemman kuin monen pitkan vuoden varrella.

Eerola painui héanelle etuoikeutetuksi tulleeseen korituoliin, sytytti savukkeen ja antoi hienon
siniharmaan savupilven leijailla kattoa kohden.

Héanen tupakoimisensa tiesi tavallisesti kahta aarimmaista tilannetta: joko han tahtoi rentonaan
antautua nauttimaan tarjona olevasta lepohetkesta tai han etsi jonkinlaisessa ulkonaisessa toiminnassa
vapautusta tavallista voimakkaammilta sisaisilta elamyksilta.

Eira kertoi muutamin sanoin Martin edellisena iltana tapahtuneesta kaynnista. — Mina olen valvonut
koko yon. Ja pitkin paivaakin — ihan puoleen paivaan asti. — Koko olemukseni on ollut ainoana
hatahuutona hanen puolestaan. Mutta sitten sain kuin suuren rauhan. Mina tiedan, etta han nyt tavalla
tai toisella on voittanut.

Vaind Eerola ei puhunut mitaan. Han vain katsoi ja pani vaa'alle. Eira oli hanesta aina ollut
erinomaisen raitishenkinen ihminen. Ja kun han nyt rupesi puhumaan tallaisia, oli siina selvat
sairastumisen oireet tai — oli tassa jotain mystillista, ilmi0 — senluontoinen kuin langaton sielullinen
sahkolennatin.

— Tata Martin kasittamatonta voittoako sina nyt juhlit, kysaisi han vahan purevasti karistaessaan
tuhan savukkeestaan laheiselle kukkalautaselle.

— En tieda. Mina en voi selittaa mitaan. Mina tiedan vain, ettd olen kokemassa jotain suurta ja
ihmeellista.

— Ehka itsessasikin?

Kysymys tuli odottamattomana ja nosti hetkellisen punan Eiran poskille.
— Niin, miksi en voisi sanoa sitakin.



— Sinussa on jotain sellaista ihmeellista, melkein juhlallista — ihan kuin olisit loytanyt suuren
salaisuuden omasta olemuksestasi.

— Ehka olen nahnyt, ettd olisin voinut rakastaa ja miten. — Eira sanoi sen hyvin hiljaa. Hanen
aanensa varahti. Onnestako vai tuskasta? Eerola ei ollut selvilla siita. Mutta sen han tiesi, ettd hanen
poskiaan akkia alkoi kuin polttaa ja etta taytyi hyokata kavelemaan edestakaisin pitkin lattiata. Hanhan
oli viskannut sanat tulemaan noin vain umpimahkaan ajattelematta mita sanoi. Han oli oppinut niin
perin vapaaksi Eiran seurassa ja nyt tama hiljainen, tunteentayteisena annettu luottamus.

Han hapesi, hapesi. Han oli kovin, miehisin kourin kaynyt kasiksi johonkin sanomattoman hienoon ja
arkaan.

Hanenhan olisi pitanyt aavistaa! Ja han olikin aavistanut — joskin vain hetkittain ja vaistomaisesti. He
kaksihan olivat niin erehdyttavan lahella toisiaan muutenkin. Mutta Eira, joka oli sellainen hiljainen,
syvallinen ymmartaja ja han kun oli kasvanut rinnan Martin kanssa, kuinka han ei olisi ymmartanyt ja
rakastanut tuollaista herkkaa, syvallista sielua?

— Eira, sanoi Vaino viimein, — han seisoi ikkunan aaressa, silmaili itsepintaisesti ulos ja lahetti sanat
kuin olkansa yli Eiralle. — Suuri lahja vaatisi suurta vastalahjaa. Mutta mina sanon sinulle, etta se mika
on kauneinta ja herkintd naisen sielussa tekee kompelon miehen ihan mykaksi. Sitd ei voi mitaan,
tuntee vain, etta vahintaan pitaisi menna pihalle ja riisua saappaat jaloistaan.

Eiralle tuli vedet silmiin, vaikka suu hymyili. Han tiesi minka arvoisia nuo sanat olivat.

Vaino Eerola seisoi yha ikkunan aaressa. Han ajatteli Eiraa ja han ajatteli itseaan. Mitenka raitista,
tyynta ja tyydyttavaa Eiran elama oli ollut — vapaata kaikesta kaihomielisesta ja sairaanmakuisesta
kaipuusta. Se oli ollut tyopaiva, joka muistutti iloista hyorinaa kukkaisella kedolla heinanteon aikaan tai
tarhurin tointa, jossa jokainen paatdaan nostava kukka tuottaa vaalijalleen mielen taydelta iloa. Ja taman
ohella mita sankarillista voimaa oman itsensa unohtamisessa!

Han ajatteli itsedan. Jos hdn olisi antanut tayden luottamuksensa vastalahjaksi, olisiko se ollut
tallainen lumpeenpuhdas anti?

Han kaantyi takaisin huoneeseen pain. Eira istui matalalla, pienella jakkaralla. Han oli kiertanyt
katensa ristiin polven ymparille, poskilla hehkui hieno puna, silmien loiste oli lammin ja syva.

— Fira, sina olet aidillisen naisen perikuva, paasi Vainolta aivan kuin vastustamattomasti. — Ja
aidillisia naisia me tarvitsemme — ei sellaisia, jotka meita kiihoittavat ja kuluttavat.

— Sina tarkoitat, etta mina olen takkuinen talvivarpunen, johon ei rakastuta!

— Mina tarkoitan, etta me miehet olemme tomppeleita. Me juoksemme kirkasloisteisten perhosten
peraan, mutta hyva on tyontamalla tyonnettava meidan eteemme, etta me sen nakisimme.

— Erehdys voi myoskin johtua hyvyydesta, puolusteli Eira hiljaa — ja mielen puhtaudesta, joka ei voi
epailla toista.

— Niin, niin. — Vaino ymmarsi hanen ajattelevan Marttia. — Mutta se, jonka omat saappaat ovat
savessa, tietaa, etta tiella on rapakkoa.

Eerola nousi ja meni uudelleen ikkunan aareen, jossa karisti tuhan savukkeestaan. Katsoessaan tielle
pain han naki Niilo Ension viskautuvan pyoraltaan ja avaavan pihaportin. Muutaman sekunnin kuluttua
seisoi poika huoneessa. Han oli palttinan valkea ja hanen huulensa vavahtivat. — Isa, sai han sanotuksi
— isd@ — ei mitdaan muuta. Eira ja Vaino olivat samassa lahtovalmiina.

Hamarsi jo Martin astuessa yli kodin kynnyksen. Etehisessa han naki valoa vierashuoneesta. Iloisista
aanista han tunsi kaksi, vallattoman naapurirouvan ja sen herran, jonka seuraa Sonja nykyaan
erikoisesti suosi.

Martti livahti hiljaa omaan huoneeseensa ja painoi oven kuulumattomasti kiinni. Huoneessaan han
kulki jonkun aikaa edestakaisin lattiata pitkin, sitten han asettui pOytansa aareen ja rupesi
kirjoittamaan.

Hanen mielentilansa oli hanelle itselleen kasittamaton. Han ei enaa tuntenut tuota polttavaa, sisaista
tuskaa, joka aikaisemmin oli ahdistanut hanta kuin mielipuolisuuden rajalle asti. Mutta han ei
myoskaan voinut sanoa, etta han oli saanut jotain, joka todella olisi poistanut hanen huolensa. Ja
sittenkaan taakka ei enda tuntunut painavan. Ehka siitd syystd, etta han kerrankin oli sanoin voinut



antaa osan siitd toiselle, ehkd myoskin siksi, ettd toinen voimakkaalla tahdonotteella oli tarttunut
haneen nostaakseen hanta nakemaan elamaa persoonallista tuskaa korkeammalta tasolta.

Martti oli lilan vasynyt selvitellakseen itselleen sisaista tilaansa, mutta samalla han tunsi tarvetta
jollain tavoin antaa muotoa sille, joka epamaaraisena ja vaistomaisena laikahteli hanen sielunsa
pohjalla.

Kun han oli kirjoittanut pisteeseen, kaaraisi han paperin siihen vilkaisematta kokoon ja pisti sen
laatikkoonsa. Sitten han hitaasti alkoi riisuutua.

Herpaantuminen oli seurannut sita aarimmaista ruumiinkin voimissa tuntuvaa jarkytysta, jonka
alaisena han vasta oli ollut. Han vaipui siita syysta pian uneen, rauhalliseen, tasaiseen lapsenuneen.

Aamuaurinko paistoi kirkkaasti hanen vuoteeseensa hanen heratessaan seuraavana aamuna. Kello oli
vasta sivuuttanut 6. Han ei siita syysta pitanyt kiiretta, vaan jai viela hetkeksi vuoteeseen. Tuntui niin
kasittamattoman hyvalta. Se, etta han nain varhain oli herannyt ilman minkaanlaista ulkonaista
pakottavaa syyta, oli jo sinansa hanelle mieluista. Han oli tottunut loppumattoman uupumuksen
tunteeseen, joka jokaisena uutena aamuna kahlehtimalla tahtoi kahlehtia hanta uneen. Ja se, etta han
herasi virkistyneena koko ruumiissaan, oli toinen ihme. Joka alkava paiva oli jo kauan puhtaasti
fyysillisessakin suhteessa ollut hanelle taakka, jonka han vaivoin nosti hartioilleen. Nyt tuntui
paivanvaloon heraaminen lahjalta, josta han vaistomaisesti kiitti. Taakka oli poissa. Han tunsi
seisovansa kuin jonkin uuden kynnyksella odottaen jotain hyvaa, suurta ja suloista.

Han hypahti pystyyn, tyonsi raollaan olleen ikkunan selkoselalleen ja tunsi, miten ikkunan alla
kukkivien ruusujen tuoksu tuulen henkayksessa lehahti hanen kasvoilleen. Etaammalla han naki
kaistaleen pellonpiennarta heloittavan kesan kirjavassa kukka-asussa ja laheisesta koivikosta kuului
lintujen piiperrysta. Vanhemmat opettivat poikasiaan lentoon.

Martti painui hartaana ikkunan aareen. Kuinka kaunista kaikki oli! Ja miten koko luomakunta tuntui
kiittavan elaman ihmeellisesta lahjasta! Lahjalta se ei hanesta ollut tuntunut pitkiin aikoihin,
musertavalta taakalta vain. Mutta tanaan hankin tunsi kiitosmielta, tunsi kaikesta huolimatta elaman
suureksi ja ihmeelliseksi lahjaksi.

Héanen katensa liittyivat ristiin. Hyva Jumala, etta hankin todella saattoi tuntea tallaista lapsellista
iloa olemassaolosta, iloa, jota han tuskin lapsenakaan oli tuntenut — viela vahemman myohemmin. Han
siirsi molemmat katensa auringon lammittamalle ikkunalaudalle. Ne olivat laihat ja luisevat. Niiden oli
tavallisesti vilu. Nyt tuntui niin hyvalta, kun aurinko niita lammitteli. Sen paisteessa oli kuin
hellavaraista hyvailya.

Hanen taytyi ajatella aitia. Ehka oli aiti hanta tana hetkena hyvinkin 1ahelld. Ja kenties hankin naki,
etta hanen poikansa oli oppinut sitd, mita aiti turhaan oli koettanut opettaa hanelle: kiittamaan elaman
lahjasta riippumatta siita, mita se tullessaan toi.

Martti pukeutui verkalleen, katsoi sitten kelloaan ja asettui uudelleen ikkunaan nahdessaan, etta
aamiaiseen viela oli runsaasti aikaa.

Tyotaan han tana aamuna ei muistanut. Se oli kuin muutkin arkiset olot kokonaan haipynyt hanen
tajunnastaan. Han eli vain siitd suuresta pyhaisesta ilosta, joka nakymattomasti kuin kaste oli vuotanut
hanen sisimpaansa.

Miten se oli tullut ja mista?

Han muisti edellista iltaa. Ajatus pysahtyi Eiraan. Han oli auttanut. Mutta hanesta ei tama
ihmeellinen, sisainen ilo ollut kotoisin. Siina oli jotain korkeampaa.

Paljon auttavaa oli kuitenkin ollut siind mita Eira sanoi, vaikka sanat aluksi olivat kuin kimmonneet
pois Martista sen pohjattoman tuskan tahden, joka hanta hallitsi. Mutta nyt niista lahti kuin voimaa.

Se etenkin oli niin lohdullista, ettei elaman tulos riippunut ulkonaisista saavutuksista ja etta toiset
olivat kutsutut karsimiseen, silla valin kuin toiset toimintaan. Ja karsimyksien mitta oli hanen
kohdallaan ollut runsas, ei vahin sen kautta, etta karsimys oli tullut muodossa, jota ei voinut eika
saanut uskoa toisille.

Tuollainen nakymaton, sisainen karsimys oli laadultaan erikoisen raskas. Siihen meni voimaa. Ja niin
ollen ei sita ollut sanottavan paljon tyohon ja toimintaan. Jos talta kannalta sai ajatella
elamankarsimysta, valui siita kuin lientavaa laaketta kirveleviin haavoihin.

Martin kadet liittyivat uudelleen ristiin. Hanelle tuli tarve kiittaa karsimyksen lahjasta, kiittaa
jokaisesta pienestda, haavoittavasta okaasta ja jokaisesta murtavasta iskusta, joka haneen oli sattunut.



Ja sitten siita, etta han epatoivon pimennoista oli paassyt iloitsemaan Jumalan ihmeitatekevasta,
laakitsevasta paivasta. Thme se oli, ei muuta kuin ihme ja lahja. Mutta lahja, joka takasi, etta sama
rakkaus, joka nain oli vapauttanut hanen sisimpansa suuresta ahdingosta, myoskin oli selvittava elaman
kaikkein raskaimmatkin ongelmat.

Martin katse painui hanen edessaan ikkunalla olevaan avoimeen Raamattuun. Silma sattui sanoihin:
Kiittakaat Herraa, silla han on hyva. Han on minun kanssani auttamassa minua. — — Herra on
vakevyyteni ja kiitosvirteni.

Sitten solui katse uudelleen ulos kukkivaan luontoon. Muutamilla puhelinlangoilla istui joukko
paaskysia. Ne tuntuivat pitavan perheneuvottelua. Ilmat olivat parisen viikkoa olleet koleat ja sateiset.
Oli hankittu muuttoa suvisemmille maille. Mutta nyt nayttivat tuumat muuttuvan. Pohjolan
lyhytaikainen kesaaurinko paistoi taas hellivasti. Koko luomakunta oli kuin elpymassa uudistuvaan
kesailoon. Ja se pidatti.

Martin sisimmassa nousi taas pyhainen ilo valtavana kuin suvinen lampoaalto ulkona elpyvassa
luonnossa. Hanen taytyi kiittaa ajasta, joka oli jaljellapain, kiittaa tuntemattomasta tulevaisuudesta.
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Toiset olivat asettumaisillaan aamiaispoytaan, kun Martti tuli ruokailuhuoneeseen. Suuri hellyys ja
vastustamaton halu osoittaa ystavallisyytta kaikille taytti hanen rintansa hanen nahdessaan perheensa
koolla. Han laski katensa Sonjan olalle samalla kuin kepeasti suuteli tdéman otsaa.

Pieni, miltei huomaamaton hymy karehti Sonjan suun ymparilla. — Sina olet hellamielisella tuulella,
sanoi han naurahtaen samalla kuin ohimennen karisti Martin kaden olaitaan. Martti ei sita huomannut.
Han nyokkasi jokaiselle lapsista, asettui poytaan ja rupesi syOdessaan kultakin vuoronperaan
tiedustelemaan jotain sellaista, joka koski asianomaisen lahimpia harrastuksia. Pikku Asra oli ennen
muita valmiina ja hypahti lattialle. Silloin isa veti hanet puoleensa ja nosti polvelleen, — Isa on iloinen
tallaisesta pienesta polvelle nostettavasta tessukasta, sanoi han sivellen tyton selkaa pitkin riippuvia
kiharoita.

Samassa nousivat Sonja ja vanhemmat lapset poydasta. Niilo Ensio vetaytyi ikkunan nurkkaukseen.
Isa seurasi hanta, laski katensa pojan olalle ja sanoi katsoen hanta lempeasti silmiin: — Mina olen
tanaan muistanut sita paivaa, jolloin sina Niilo Ensio synnyit. Se oli ihmeellinen ilopaiva.

— Usko pois, sina olit kaunis jo silloin! Ainakin nain mina sen. — Sonja katsoi ihastelevasti
esikoiseensa.

— Sina teit tulollasi meidat hyvin rikkaiksi, puheli taas Martti hiljaa ja hartaudella. — Sina heratit
paraimmat ajatuksemme ja hartaimmat rukouksemme eloon. Me rukoilimme sinusta kaiken sen
tayttajaa, mika meilta itseltamme jaa tayttamatta, kaiken sen parantajaa, missa me olemme erehtyneet.
Me rukoilimme sinulle jumalanihmisen onnellista osaa.

Niilo Ensio kaansi katseensa isasta poispain. Han tunsi isan suuren hellyyden vastustamattomana
voimana ja hanen tuli sanomattoman paha olla. Han olisi tahtonut sanoa jotain. Ja samalla teki mieli
kuin itkea. Mutta kun tassa oli niin monta ymparilla.

— Joskus tunnet sinakin ehka samaa — pitkitti Martti. — Silloin ymmarrat, minkalainen on
vanhemman mieli. — Isan katse aivan kuin hyvaili — huolimatta siita, mita toissa iltana oli tapahtunut,
ja josta isa oli murtunut ihan tajuttomaksi.

Niilo Ensio vetaytyi akillisella liikkeella syrjaan isasta. Hanen tuli sietamattoman vaikeaksi olla. Ja
samalla teki kuitenkin pahaa, etta jos isa ymmartaa vaarin.

Héan kaantyi uudelleen isdan pain, mutta tama oli jo ruvennut mittaamaan "pikku poikia", joiksi
Einaria ja Harria vielda kutsuttiin. Harri oli rohkea — Einar hidaskasvuinen. He olivat siitd syysta
kiihkean ankarassa kilpailussa.

— Einar, sanoi isa mitattuaan pojat — meidan pitaa pian puhella yhdessa tarkeasta asiasta. — Hanen
katensa painui pojan paalaelle ja jai siihen hetkeksi. Muut olivat jo poistuneet huoneesta. Einarille tuli
siksi suuri hata siita, etta tuo kahdenpuhelu isan kanssa ehka jo alkaisi. Han livahti kiireisesti isan
kaden alta, sopersi jotain haettavista kasveista ja kiiruhti ulos.

Martin katse saattoi hanta ulos asti. Eiran sanat tiestd, joka syvimmastakin kuilusta johtaa ylospain,
tulivat hanen mieleensa. Han tarttui niihin poikansa puolesta.

Huomattuaan olevansa yksin arveli Martti hetken mita tehda. Tyohon ryhtyminen ei johtunut hanen
mieleensakaan. Han tunsi olevansa kuin luvan saanut lapsi. Ne tarkeat puhuttavat, joita hanella oli



poikiensa kanssa, saivat myoskin hiukan ainakin vaistya. Han tunsi taman aamuhetken juhlaksi, jota ei
saanut synkistaa millaan.

Han kaantyi paivapaisteiselle kuistille ja jai sithen hetkeksi ymparilleen silmaillen. Syrjala nousi
samassa kauniina kangastuksena hanen eteensa. Han naki niityt, pellot, paivanpaahtaman
maenrinteen, jota han oli rakastanut, auringon paisteessa valkkyvan lahdenpoukaman ja tyostaan
palaavan, tyytyvaisen maalaisperheen.

Jokainen piirre tassa tutunomaisessa, rauhantaydessa maalaiskuvassa oli hanelle kuin hella hyvaily.

Mutta Syrjalan nadkeminen vei hanen ajatuksensa Halttusiin. Paavo ei enaa tarvinnut hanta. Mutta
ehkapa hanen sittenkin nyt oli mentava sinne. Helinskalle maaratty tyyny voisi pian havita Hilma-
emannan tavaroiden joukkoon, ellei joku sita ajoissa korjannut sen oikealle omistajalle vietavaksi. Ja
saattoihan tapahtua, etta jokin rakkauden palvelus viela oli tarpeen vainajallekin.

Astuessaan Paavon asunnolle pain kaantyi Martti mutkaa tekevalle tielle tullakseen sille paikalle,
missa Paavon veljet arvattavasti olivat tyossa. Martti ei ollut tavannut heita kuolemantapauksen jalkeen
ja hanesta tuntui siltd kuin heidan mielensa nyt kuitenkin voisi olla vastaanottavampi tai ainakin
lauhkeampi kuin ennen.

Hanen lahestyessaan rakennuspaikkaa huomasi Eemeli-veli hanet. Miehen viekkaat silmat valahtivat
omituisesti, ja ennenkuin Martti ennatti sanoa mitaan, tiedusteli Eemeli, oliko maisteri tullut tutkimaan,
oliko kuolemantapaus kantanut parannuksen otollisia hedelmia tai kenties katsomaan minka verran
tuntipalkoilla oleva tyomies varasti aikaa porvareilta.

Martti ei vastannut. Hanen katseensa kaantyi Eemelista mieheen, joka taman vieressa
viimeistelevasti tasoitteli jattilaishirren pintaa. Mies, joka oli kuullut Eemelin sanat, loi pikaisen ja
kysyvan katseen Marttiin. Naytti silta kuin han olisi odottanut vastausta. Mutta kun ei sita Martilta
kuulunut, puuttui mies itse puheeseen. — Maisteria on mainittu tyovaen ystavaksi, sanoi han laskien
kirveen lepaamaan. — Mutta kylla se niin on, etta se, joka tahtoo ajaa meikalaisten asiaa, ei saa tyytya
pieniin asiantilan paikkauksiin. Perustuksiaan myoten on kaikki rakennettava uudelleen. Laitoja ei
kannata paikkailla, kun pohja vuotaa. Lahonnut on lahona pois viskattava. — Mies loi lapitunkevan
katseen Marttiin. Han tuntui panevan Martin kuin vaa'alle tietadkseen, oliko han tekemisissa rehellisen
vai vilpistelevan ystavan kanssa. Mutta hanen katseensa, niin tuikea kuin se olikin, oli suoruudessaan
aivan toista maata kuin Eemelin luimistelevat silmat.

— Lahonneen pystyssapitamista mina en puolustakaan. — Martti puhui ystavallinen ymmartamys
aanessdaan. — Mutta mina uskon, ettd lahonnut luhistuu itsestdan. Yhta varma kuin olen siitd, etta
perinpohjaisia uudistuksia tarvitaan, yhta vahvasti vakuutettu olen siita, etta sen pitaa kehittya
luonnollisella tavalla. Vakivaltaiset keinot eivat kypsyta hyvia eika pysyvia hedelmia.

Martin katse sattui samassa kaantymaan ylospain, jonne muutamat rakennuksella tyoskentelevista
olivat vipuuttamassa jykevaa hirtta. Jokin naytti ylhaalla joutuneen epakuntoon. Martti ei ennattanyt
selvittaa tilannetta itselleen, mutta han oivalsi vaistomaisesti, etta Eemeli Halttunen seisoi vaarallisella
paikalla, josta vain akillinen ja yllattava toimenpide saattoi pelastaa hanet. Vaistomaisesti Martti siita
syysta hadan monistamalla voimalla viskasi heikon vartalonsa Eemelin jykevaa vartaloa kohden. Teko
tuli niin yllattavana, etta Eemeli kaatui.

Syntyi hetken yleinen hamminki. Rakennustelineilld olevat miehet huusivat jotain tapaturmasta.
Eemeli Halttunen kapusi kiroten pystyyn valmiina maksamaan Martille seka kadella etta sanalla. Mies,
joka vasta oli ollut puheissa Martin kanssa, viskasi kirveen kadestaan, kumartui Martin puoleen ja nosti
hénen paataan. — Han on kuollut, sanoi han sitten harvakseen.

Kaikki keraantyivat maassa makaavan ymparille. Koetettiin tutkia, oliko kuolettavaa haavaa missaan,
mutta muuta ei nakynyt kuin pieni mustelma ohimon kohdalla. Ylhaaltapain luiskahtamaan paassyt hirsi
oli kai iskenyt sille kohdalle. Miehet neuvottelivat ladkarin hakemisesta. Eihan sita tietanyt, oliko
sittenkaan kuolema kohdannut. Piiriladkariin ei ollut pitkda matka. Pyoralla han piankin voisi tulla.

Oltiin neuvottelemassa, kun kaksi tieta pitkin lahenevaa pyorailijaa pysahtyi paikalle. Keha hajaantui
ja vastasaapuneet nakivat maassa makaavan. — Martti, veli Martti. — Huuto kajahti tuskantayteisena,
samassa kuin pastori Kairi painui polvilleen ystavansa viereen. Airi tunnusteli sykkimasta lakannutta
valtimoa. He olivat lupauksensa mukaan yhdessa tulossa kihlajaiskylailylle. Ja he loysivat Martin
kankeana.

Muutaman minuutin kuluttua oli pastori pyorallaan menossa laakaria hakemaan. Airi koetteli toisten
avustamana tekohengitysta.

Sonjalla oli tana paivana vieraita aamupuolikahvilla. Niilo Ensio, joka aamiaisen jalkeen pitkan aikaa



oli samoillut lahimetsassa mita ristiriitaisimpien tunteiden vallassa, oli juuri tullut kotiin. Kuullessaan
vieraiden aanet etehisesta han paatti jaada pihalle odottamaan heidan lahtoaan. Han seisoi selin
portaisiin ja tahysteli ajatuksiin painuneena tielle pain. Silloin han naki paareja kantavan joukon
lahestyvan. Kun he pysahtyivat portille, tunsi han isansa. Sisainen vaisto sanoi hanelle mita oli
tapahtunut. Hanelta paasi vihlova tuskanhuuto samassa kuin han viskautui paareilla makaavan yli.

Sonja astui samassa vieraineen portaille. Han naki paarit, ja niilla poikansa paan. — Niilo Ensio, Niilo
Ensio, han kirkaisi niin, etta huuto kaikui etaalle. Mutta ehtiessaan kohdalle naki Sonja, kuka oli
kuollut, kuka elava. Silloin ei poikakaan enaa merkinnyt hanelle mitaan. Hurjana tuskassaan han sysasi
kaikki muut syrjaan, painui itse paareille ja peitti Martin polttavan tulisilla hyvailyilla.

Vieraat poistuivat kenenkaan sita huomaamatta. He puhuivat kuiskaillen keskenaan Sonjan suuresta
rakkaudesta. Ja mies oli kuitenkin ollut sellainen tavallinen hiljainen itsekseenkyyrottaja.

Se pieni piiri, joka oli kokoontunut Sonjan ja Martin haiden viettoon, oli koolla nytkin kun Marttia
valmistettiin ~ hanen viimeiselle matkalleen. Anna-Stiina tuli kohta saatuaan tiedon
kuolemantapauksesta. Eira ja Vaino olivat kuolintalossa tapaturmapaivasta alkaen.

Anna-Stiina ja Vaino Eerola huolehtivat yhdessa kaikesta mika koski menoja ja rahallista puolta. Eika
siina toinen enemman kuin toinenkaan ajatellut muuta kuin sitd mika olisi vainajaa ilahduttanut ja
tyydyttanyt. Eira puolestaan huolehti taloudesta, lapsista ja kaikesta mita oli ajateltava hautauksen
johdosta.

Sonja oli mahdoton kaikkeen. Han istui enimmaéakseen Martin paarien aaressa, milloin hyvaillen hanen
kangistuneita kasvojaan, milloin koettaen lammitelld hénen kasiaan kuin oman ruumiinsa lammolla
palauttaakseen elaméan sen jattamaan majaan.

Eira oli ehdottanut, etta Martti haudattaisiin samana paivana ja samaan paikkaan kuin Paavo
Halttunen, mutta Sonja ei tahtonut kuulla siitd puhuttavankaan. Sonjalle oli varattava sija Martin
rinnalle, muita ei siihen tarvittu. Ja mita hautauspaivaan tuli, oli se siirrettava niin etaalle kuin
mahdollista. Muun suhteen saivat toiset ratkaista niin kuin hyvaksi nakivat.

Anna-Stiina kulki kuolintalossa jayhana ja vaiteliaana kuin ainakin. — Ei edes kuoleman laheisyys
sinua pehmitd, sanoi hanelle Sonja. Hanen aanensa varisi itkusta. — Kukin laatunsa mukaan, tuli Anna-
Stiinalta yksikantaan. — Han korjasi Martin jalkopuolessa seisovaa, kaatumaisillaan olevaa, valkoista
kukkaa ja silmaili samalla hanellda harvoin havaitulla lempeydella umpeen painuneisiin silmiin. Niissa oli
sammuneisuudestaan huolimatta jotain ihmeellisen ilmehikasta ja puhuvaa. Suu oli Martilla suloisessa
hymyssa ja hanen hintelassa olennossaan oli voitonsaavuttaneen ylevaa rauhaa.

Anna-Stiina kaantyi rutosti poispain. Han muisti toisen hintelakasvuisen, kumaraselkaisen olennon,
joka oli maannut kankeana kuin Marttikin, mutta jota ei kukaan katsonut hellin, siunaavin silmin.

Se oli muisto, joka vieldkin aristi. Mutta olihan Ville kuitenkin elonpaivinaan tietanyt, etta Anna-Stiina
tahtoi hanen parastaan ja tekikin minka taisi. Ja olihan Marttikin tuntenut sen saman. Se matkakin,
jonka Anna-Stiina niin odottamatta teki Syrjalaan, oli ollut todistus siita. Ja se oli varmasti pelastanut
suuresta tuhosta. Se oli vaikuttanut kuin tuulenpuuska, joka tulipalon uhatessa akkia viskaa tulen
odottamattomaan suuntaan. Siita oli Anna-Stiina ollut ja oli ikansa oleva vakuutettu. Se vakaumus olikin
niita harvoja ilonaiheita, joita hanelle hanen tyoteliaan elamansa varrella oli suotu.
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Siirtelemisesta huolimatta lahestyi Martin hautauspaiva. Han lepasi jo valmiina arkussaan ja
saattajien piti seuraavana aamuna kokoontua surutaloon. Kaikki oli kunnossa hiljaista juhlaa varten.
Kenellakaan ei ollut kiiretta. Oli kokoonnuttu kuin pyhaisen aaton viettoon. Sonja istui Martin paarien
aaressa, toiset olivat koolla viereisessa huoneessa. Hamy teki tuloaan. Anna-Stiina, Vaino ja Eira olivat
kertoilleet pienia muistelmia Martista — jalkimmaiset kaksi enin hanen lapsuusajoistaan lapsille, jotka
nyt aran hiljaisina istuivat kukin tahollaan. Niilo Ensio oli etsinyt itselleen kaikkein etaisimman nurkan.
Han oli huomattavan kalpea, kaikkea lahentelemista kaihtava.

Hamy teki tuloaan. Puhelu, joka kaiken aikaa oli ollut hiljaista ja katkonaista, vaimeni
vaimenemistaan.

Oli vaiettu pitkdn aikaa. Silloin sanoi Vaino Eerola matalasointuisella aanellaan harvakseen ja
painokkaasti: — "Murheell' ei saa muistoansa viettdaa." Han karsi paljon, mutta han jatti valoisan
muiston jalkeensa.



Niilo Ension nurkasta kuului pitka, tukahutettu nyyhkytys.

Taas vaiettiin. Mutta akkia kuului hiljaisuudessa jarkyttava parahdus viereisesta huoneesta. Kaikki
kavahtivat ehdottomasti pystyyn ja kiiruhtivat ovelle.

Eira ja Vain0 ennattivat ensimmaisina paarien aareen. Kuolleen asennossa ei nakynyt mitaan
muutosta. Pari kukkaa vain oli kaatunut hanen vierestaan. Sonja makasi lattialla ja kynttila, joka
hénella arvattavasti oli ollut kadessaan ja joka kai siita oli pudonnut, paloi lekottavasti kumollaan
laheisella tuolilla.

Valkean vaara torjuttiin ensimmaiseksi, sitten nostivat Anna-Stiina ja
Vaino Sonjan lattialta ja kantoivat hanet hanen omaan vuoteeseensa.
Eira jai ruumishuoneeseen laittelemaan kaikki Martin ymparilla
uudelleen kuntoon.

Asetettuaan kukkaset paikoilleen jai han hetkeksi silmailemaan noita, nyt niin siunatun rauhallisesti
hymyilevia piirteita. Ne olivat peittamattomina. Sonja oli tietysti katsellut niita.

Hellavaroen laskettuaan kasvopeitteen takaisin silmille tarttui Eira kynttilaan lahteakseen. Silloin han
huomasi lattialla makaavan paperin. Han nosti sen ihmetellen maasta ja tuli samassa nahneeksi paperin
alalaidassa paivamaaran, joka savahytti hanen sisintaan.

Tama oli kirjoitettu Martin palattua Eiran luota, koska siihen oli merkitty: Illalla 20/8.

Eira eparoi hetken. Han ymmarsi, etta tassa oli jotain, joka syvasti oli jarkyttanyt Sonjan mielta ja
jonka siita syysta ehka olisi pitanyt jaada yksin Sonjan tietoon. Mutta toiselta puolen, eik6 juuri han,
joka sina iltana sisimmassaan oli taistelemalla taistellut saadakseen sellaisia sanoja, jotka voisivat olla
Martille avuksi, nyt ollut oikeutettu lukemaan, mita Martti sina iltana oli tahtonut panna paperille.

Han kaari varovaisesti auki paperin. Ylalaidasta oli jotain revitty pois. Lause alkoi revityn laidasta
aivan kuin yhteydestaan irti temmattuna. — Sieluni huutaa sinua, sina hyva, voimakas ja aidillinen
nainen, joka olet meille synnyttava uusia, puhtaampia ja onnellisempia polvia. Olemukseni syva kaipuu
kutsuu sinua. Nouse ja ole kirkas! Tule pian ja tuo meille sita sielun ja ruumiin terveyttd, jota sairas
sukumme kaipaa!

Han, jonka kautta Thmisenpoika syntyi maailmaan, ja jota miljoonat senjalkeen ovat palvoneet, on
meille kautta vuosisatojen puhunut myoskin vapahduksesta, jota aidit voivat meille tuoda. Miksi emme
ole tata vakavammin ja syvallisemmin ajatelleet?

Nainen puolisona ja aitina on miesten suurtéiden alkujuurena ja lahteena. Se on tunnustettu. Mutta
eik0 nainen puolisona ja aitina ole osallinen myoskin siithen, mika on nurjaa elamassa ja mika jaa
tekematta? Miksi ei puhuta siitdkin puolesta ihmisille opiksi ja varoitukseksi?

Mina raukka, mita mina talla tarkoitan? Tahdonko tyontaa oman syyllisyyteni toisen hartioille? Mina
en koskaan ole ollut mikdaan Simson. Tahdonko vaittaa, etta Delila on vienyt minulta minun vahaiset
voimani, ollut sieluni side ja ansa? Mina olen heikkoudessani ollut kiusattu siihen. Mina en voi sita
kieltaa. Mutta nyt en ole enaa heikko. Hyva nainen on tarttunut kateeni ja vahvistanut minua.

Rakas, rakas aiti, mind olen tanaan tuntenut sinun katesi kosketusta siind kodissa, missa me niin
onnellisina elimme yhdessa. Sina, aiti, olit puutteistasi huolimatta suuri rakkaudessasi ja noyryydessasi.
Sina et koskaan pannut omaa syytasi toisen kannettavaksi. Tamakin velvoittaa minua oman
syyllisyyteni, omien laiminlyontieni tuntemiseen ja tunnustamiseen.

Mutta vaikka tiedan, etten ole mikaan Simson, en tana iltana voi tukahuttaa kaipuuta, joka minussa
ikavoi Simsonin osaa. Onnellinen, kadehdittava Simson! Han sai kuolemallaan sovittaa elamansa
erehdykset. Kaatuessaan han sai suorittaa sen, mika hanelta aikaisemmin oli jaanyt tekematta. Jos se ei
olisi vaarin, rukoilisin itselleni tallaista osaa. Mina olen elamassa epaonnistunut kaikessa. Voi kun
voisin kuolemallani sanoa Sonjalle, ettda rakkauteni haneen aina oli rehellistda. Kun voisin sanoa, etta
vaikka yhdyselama arkisuudessaan kuluttaakin pois kaiken kiillon, mika on vain pinnallista, ja vaikka
han sen johdosta naki minussa paljon puutteita, joita han ei voinut rakastaa, mina sittenkin pohjaltani
olin sama Martti, jota han kerran rakasti — tai ainakin luuli rakastavansa. Tahtoni on aina ollut
rehellinen. Se on ehka ollut ainoa vahva puoleni. Ja Sonja rakastaa voimaa.

Enta lapseni, oppilaani ja minun monet vahavakiset veljeni! Voi kun saisinkin kuolla niin, etta
kuolemallani antaisin heille jotain siitd, mita en elaessani saanut annetuksi, vaikka tahtoa oli.

Mutta tassakin toivomuksessa on jotain raukkamaista. Helppo on kuolla, raskasta on elaa. Ja nyt
kysytaan kuitenkin minulta juuri sita voimaa, jota elaméan ristiriidoissa tarvitaan. Enka mind enaa



pelkda. Mina en enaa etsi kuolemaa. Mina uskallan katsoa kohti elamaa. Tama ilta on ollut minulle
ihmeellisen, sisaisen uudistuksen ja voiton hetki.

Eiran kadet vapisivat hanen kaariessaan paperia kokoon.

Hanesta tuntui silta kuin han tana hetkena olisi tahtonut laskea katensa Sonjan otsalle ja sivella sita
niinkuin ei koskaan ennen, niin hellavaroen ja rakastavasti.

Mutta ennenkuin Eira ehti Sonjan luokse, pysaytti hanet arasti etehisessa odottava vieras. Han esitti
itsensa siksi tyomieheksi, joka oli puhellut Martin kanssa juuri ennen hirren putoamista. Han oli
tapaturmasta asti ollut erilaisten ajatusten ja tunteiden raatelema. Sen johdosta han lopultakin oli
tahtonut tulla tapaamaan vainajan laheisimpia. Han tahtoi ennenkaikkea tietaa, uskoivatko he Martin
ymmartaneen, mita han teki viskautuessaan Halttusen paalle. Jos han teki tekonsa erehdyksesta, kuten
Halttuset uskoivat — niin silloinhan siita ei ollut sen enempaa sanottavaa. Mutta jos han tiesi...

Mies keskeytti kysymyksensa. Pelkka ajatus tuntui hanesta mahdottomuudelta. Ja kuitenkin han
sisimmassaan myonsi, ettd jos niin oli, silloin oli totisesti maailmassa jotain, joka opetti ihmisille
veljeytta tuntuvammin ja perusteellisemmin kuin parhaiten jarjestetty tyovaenyhdistys.

Sanaakaan sanomatta Eira haki laatikkoon pistamansa paperin. Se oli hanesta kuin Martin
testamentti. Siksi luki han siita muutaman sanan. Sitten he viela hetken puhelivat yhdessa. Viimein
pyysi vieras paasta katsomaan Marttia.

Kun han vihdoinkin lahtedakseen kaantyi poispain paareista, nytkahtelivat hanen voimakkaat hartiansa
pidatetysta itkusta.
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Sadekuuro toisensa jalkeen oli aamuyosta virrannut maahan. Nyt heloitti paiva aamuraittiina ja
iloisena pilvettomalta taivaalta. Mutta sen paisteessa oli sittenkin loppukesan vaimennettua kirkkautta.
Siina vareili kuin tietoisuutta syksyn laheisyydesta.

Eira valmistautui lahteakseen kaupungille. Hanella oli takki paallaan ja kassi kadessa. Oli kaytava
torilla ja sitten oli muutakin asiaa. Toimitettavia oli monenlaisia nyt, kun han pari kuukautta oli ollut
kaukana syrjaisessa maalaispitajassa. "Punaisen talven" jalkeen, jolloin kaikki enemman tai vahemman
olivat nahneet nalkaa, oli taytynyt lahtea oikein maan sydameen syomaan itsensa kyllaiseksi. Talta
matkalta han oli palannut vasta paiva sitten. Oli pitanyt tulla panemaan koti kuntoon ennen tyokauden
alkua. Ja muun lisaksi han tahtoi olla kodissaan tana ja tata seuraavina muistopaivina. Tanaan oli 20/8.
Tasmalleen kaksi vuotta oli tanaan kulunut siita illasta, jonka Martti vietti Eiran luona. Ja huomenna oli
hanen kuolinpaivansa.

Mahtoivatkohan muut muistaa tata paivaa? Tuskin Sonja ainakaan. Hanen surunsa oli tuntunut yhta
pian ohimenevalta kuin kiihkealta. Tai jos lie vain siltd tuntunut. Ehka hyvinkin oli toisin.

Ja enta lapset, muistivatkohan he? Niilo Ensio mahdollisesti. Haneen oli isan kuolema jattanyt syvan
ja pysyvan jaljen. Han tuntui herkkamieliselta, hienotunteiselta ja kelpo pojalta. Ja viime talven
kuluessa han oli kunnostautunut. Sita oli Eira kuullut monelta.

Einar, joka oli ollut Anna-Stiinan kodissa oppiakseen maamieheksi, oli joutunut '"valkoiseen
Suomeen", toiminut sanankuljettajana ja sellaisella retkella kaatunut. Han oli monessa suhteessa ollut
vaikeasti kasvatettava lapsi. Yhta usein kuin han teki itsensa syypaaksi kaikenmoisiin rikkeisiin, yhta
usein han osasi luikerrella niin, etta asiat kaantyivat hanelle suosiolliseen suuntaan ja han kaikesta
huolimatta sai ymparistonsa ainakin ajaksi uskomaan mita parasta hanesta ja hanen aikeistaan. Oli
tuntunut suorastaan helpotukselta, ettd hanen matkansa loppui nain alkupaahansa. Harri oli aivan
toisenlainen. Han muistutti monessa suhteessa Marttia. Mutta tuskin hankaéan, niin nuori kuin viela oli,



tuli pitaneeksi muistopaivia mielessaan. Missaan tapauksessa ei tietysti kukaan tanaan erikoisesti
ajatellut Marttia. Tama paiva oli Eiran paiva — ainutlaatuinen ja suurisisaltdisin hanen elamassaan.

Han teki viela hajamielisend kierroksen huoneessaan, asetteli paikoilleen siella taalla esilla olevia
pikku esineita, vilkaisi sitten hajamielisesti peiliin ja otti viela viimeksi sanomalehden oven
postiaukosta.

Taytyi vahan vilkaista lehteen. Han levitti sen eteensa etehisen poydalle ja antoi katseen solua
palstoja pitkin. Toisen sivun ilmoitusten joukossa han naki nimet: Sonja Janne, Valio Saarto.

Han tyonsi pikaisesti lehden luotaan, sieppasi poydalla olevan kukkaron kateensa ja kiiruhti ulos
hataisesti kuin pakeneva.

Sonja, Sonja, Sonja! — Eira ei saanut ajatuksiaan eroon siita, mita nuo kaksi nimea olivat hanelle
sanoneet. Han naki pitkien ripsien alta saihkyvan katseen. Han tiesi, miten se osasi kietoa ja tenhota.
Han oli nahnyt sen pitavan ihmista kidutuspihdissa. Han naki kuin edessaan ne askeleet, joita se jatti
jalkeensa — sellaisina kuin han ne syrjastakatsojana oli nahnyt: huumausajan, sen jalkeen kuluttavaa
ristiriitaisuutta, epatoivoista taistelua, viimein vasymysta, valinpitamattomyytta ja voimattomuutta.

Mutta olihan Sonja saattanut muuttua.. Eikda moni mies karsisikaan niinkuin Martti.

Samassa naki Eira edessaan vaaleaveriset, poikamaiset kasvot vasta oraalla olevine viiksineen. Han
oli nahnyt sellaisen kerran Sonjan rinnalla kadulla. Ja nyt hanesta tuntui silta, kuin Sonja silloin olisi
mennyt vahan hamilleen.

Voi poloista, jos se todella oli han! Kuinka tuollainen lapsi voisi suoriutua!

Eira koetti vakipakolla irtautua uutisen herattamista ajatuksista. Han toimitti ostoksensa torilla, kulki
sitten Etelaista esplanaadia pitkin ja oli kaantymassa Kasarmin torille, kun han kadunkulmauksessa
akkia seisoi vastatusten Sonjan kanssa.

He katsoivat hetken puhumattomina toisiaan silmasta silmaan. — Mina tiedan, ettd sina tuomitset
minua, sanoi viimein Sonja. Hanen katseessaan oli arkuutta. Mutta akkia kohosi paa ja liekehtiva katse
iskeytyi Eiraan. — Sinun on helppo sanoa. Sina et koskaan ole rakastanut!

Eira vastasi kysymykselld. — Onko han se nuori — se vaaleaverinen, jonka kerran nain sinun
seurassasi?

Sonja nyokkasi.

— Sonja, saali nuorta! — Eiran molemmat kadet ojentuivat Sonjaa kohden. Hanen katseensa, hanen
katensa, hanen koko olemuksensa rukoili.

Sonjalta paasi lyhyt, hermostunut nauru. — Sind et ymmarra mita puhut. Sokea ei tieda mitaan
varirikkaudesta. Nunnana elanyt ei ymmarra, rakkauselamaa.

Eira ei vastannut. — Tasta kai tiemme eroavat, sanoi han vasyneesti, kun kadunkulmaus tuli eteen.

Mutta silloin naytti jokin sulavan Sonjassa. Han tarttui hataisesti Eiran kateen ruveten kuljettamaan
hénta Boulevardille pain. — Alad mene vield. — Tule nyt. — Voit kai sind istua vahan — taalld Vanhan
kirkon puistossa — ja puhella kanssani — Martin tahden.

Eira istuutui. — Ei sinun eika Martin tahden. Mutta jos sina tahdot, niin se on oikeinta.

Sonja tulistui uudelleen. — Sina olet sellainen mallikelpoinen — ihan kuin santillinen kello, jota ei
millaan saa pois oikeasta kayntitahdista — ei ennenkuin sarkee. Tuollainen on minua aina kiusannut ja
tulee kiusaamaan, vaikka elaisin sadan vuoden vanhaksi.

— Mina tiedan, ettd on vanhanaikaista olla santillinen. Samoinkuin entisajan oikeuskasitteetkin ovat
joutuneet pois muodista, ikavina ja epamukavina. Niidenkin pitaa vaihdella — muodin mukaan.

— Sina ivaat.

— Mina vain jatkan omaa vertaustasi. Mutta etko luule, etta tuollaisista tahdistaan horjumattomista
kelloista sittenkin kaytannossa on enin hyotya?

— FEi kiistella mielipiteista. Puhutaan elamasta. Mina tahdon puolustautua.
— Keta vastaan? Itseasiko?

— Sina syytit minua. Sina rukoilit toista ajatellen kuin oman henkesi edesta.



— Mina ajattelin hanen nuoruuttaan. Sonjalta paasi taas lyhyt, hermostunut ja katkera nauru. — Ja
siksi pyysit, etta saastaisin hanta — elaman rikkaudelta.

Eiraa jahmetytti Sonjan nauru. Se oli hatdantyneen ja kuitenkin petostaan pitkittavan naurua
virvatulien keskelld suon syvalle upottavalla pohjalla. — Sonja, sanoi han ja laski katensa Sonjan
kasivarrelle. Anna Valio Saarron ensin kypsya oikein mieheksi ja anna hanen sitten tutustua siihen
rikkauteen, josta puhut ja jonka suhteen sanot minua sokeaksi — anna hanen tutustua siihen
ikatoverinsa rinnalla. Minusta vanhempi nainen useimmassa tapauksessa menettelee itsekkaasti ja
vaarin sitoessaan nuorukaisen elaman omaansa. Ja sina tiedat sitapaitsi, ettda sinun rakkautesi on tuli,
joka kuluttaa.

— Mina tiedan, etta sinunlaisellasi ei ole muuta kuin maidonvalkeata, ravitsevaa aidinrakkautta
ihmisia kohtaan. Mutta toisten suonissa kohisee rakkaus veripunaisena ja kuumana koskena. Ja kuka
meista on itse maarannyt, millaisena han syntyi tanne maailmaan?

— Me olemme joka tapauksessa vastuussa siitd, mihin suuntaan me kehitdmme itseamme.

Sonja ei kuullut Eiran sanoja. Han jatkoi ajatuksiaan omaan alkamaansa suuntaan ja han nauroi niille
uudelleen niin kovaan ja katkerasti, etta kaksi laheisyydessa leikkivaa lasta jattivat leikkinsa kesken ja
jaivat tuijottamaan Sonjaan suurin hammastynein silmin.

— Ala naura noin, pyysi Eira hiljaa. Mutta Sonja nauroi sitd enemman. — Minéa nauran sinulle, nauran
itselleni, nauran koko naissuvulle. Sina rukoilet naista saastamaan miesta — intohimoiselta rakkaudelta
— eiko niin — jos puhutaan suoraan? Ha-ha-ha! Minka verran miehet saastavat meita naisia? Tunnetko
elamaa sen verran, ettd tiedat jotain siita? Tiedatko, ettda meidan naisten oikeastaan pitaisi palaa
halusta tuhota ja kiusata niitd, jotka meidan sukupuoltamme niin paljon kiusaavat. Ja mista luulet
intohimoisten naisten saaneen taipumuksensa? Mista on kotoisin sekin tuli, joka palaa minun
suonissani? Luuletko aidistani? Hanen kirjeessaan Anna-Stiina-tadille ei kuitenkaan ollut sanaakaan,
joka tukisi sellaista kasitysta. Mutta isani urheiluna oli armastella — pitda hetken huvinaan ja sitten
viskata katuojaan. Tahan paatokseen olen tullut siitd vahasta mita tiedan. Ymmarratko sind miessuvun
puoltaja oikeastaan mita puhut?

— Ajattele, lapsi, kuiskasi Eira hiljaa. — Molemmat pikku tyttoset seisoivat yha tuijottaen Sonjaan
samalla kuin lujasti pitelivat toisiaan kasista. — Tati nauraa rumasti, sanoi akkia toinen heista, viskasi
hiekkalapionsa maahan ja alkoi marssia tiehensa.

Silloin Sonja hyrahti itkuun. Oli katkeraa saada syytoksia siita, missa ei ollut mitdan pahaa. Han ei
ymmartanyt, mita Eira hanelta vaati.

Odottamatta kietaisi Eira katensa Sonjan vyotaisille. Han ei yleensa helposti hyvaillyt, mutta talla
kerralla han teki sen aivan vaistomaisesti. — Sonja, mina en ajattele vain nuorukaista. Mina rukoilen
lastesikin puolesta. Uusi naimisiinmeno tuo uusia velvollisuuksia ja tyontaa lapset syrjaan. Ela
lapsillesi, se olisi niin paljon kauniimpaa! Jatka Martin tyéta heidan hyvakseen! Sinahan sanot suuresti
rakastaneesi Marttia.

— Enta jos juuri kaipuuni minua nyt pakottaa? Mina en jaksa kantaa yksinaisyytta. Mutta ethan sina
voi ymmartaa. Ei puhuta enaa. — Sonja nousi hataisesti. Eira ojensi katensa hyvastiksi.

— Jos kaikesta huolimatta joskus tahtoisit tulla...

— Kiitoksia vain! — Eirasta tuntui siltd kuin pohjaton kuilu olisi erottanut heidat toisistaan. Han
kaantyi eika katsonut enaa taakseen. Aikaakin oli kulunut niin paljon ja hanen teki viela mieli haudalle.

Han kulki Aleksanteria pitkin kunnes poikkesi kukkakauppaan. Torilta ostamansa kukat eivat enaa
tyydyttaneet hanta. Han voisi kayttaa niita kotonaan huoneensa kaunistukseksi. Nyt tahtoi han jotain
erikoisen kaunista, jotain lamminta, iloista ja tuoksuvaa, mutta puhdasta samalla — ei tulista eika
hehkuvaa.

Kauan valikoituaan han tyytyi viimein pariin kellahtavan valkoiseen ruusuun, voimakkaasti
tuoksuaviin jattilaisreseedoihin ja muutamiin tummanpunaisiin neilikkoihin.

Suuri, ylhainen rauha sulki hanet piiriinsa kohta kun hautausmaan portti aukeni hanelle. Lintujen
hiljaista sirittelya kuului puitten latvoista ja auringon sateet paistoivat oksien lomasta pitkina
valoviiruina rauhaisalle kummulle.

Eira asetteli hellavaroen kukkaset paikoilleen.

"Vaivas taalla katkerin parhaan soinnun antaakin kanteleestas taivaan autuudessa."



Héan painui istumaan hautaa ymparoivalle kivireunalle. Kun han nousi siita, tiesi han kokeneensa
jotain rajan toiselta puolen virtaavasta voimasta.

Paluumatkalla taytyi hanen uudelleen ajatella Sonjaa. Han oli ehka ollut liian jyrkka lausunnoissaan.
Tai vaikka ei sanoissakaan olisi ollut vahentamisen varaa, niin olisi Sonjalle kuitenkin pitanyt osoittaa
enemman hellyytta. Joka paivahan vei ihmisen lahemma iaisyytta. Ja jota lahemmaksi han laheni tuota
suurta paamaaraa, sita enemman hanelta saattoi vaatia ymmartamysta ja — rakkautta.

Eira oli vasta saanut syodyksi puolisen ja tuomansa kukat asetetuksi maljakkoihin, kun Vainé Eerola
soitti ovikelloa. Hanella oli kimppu valkoisia ruusuja kadessaan. Ne han mitaan sanomatta ojensi
Eiralle. Han oli muistanut.

Astuessaan kynnykselle han pysahtyi ja katsoi ymparilleen. Kukkia oli kaikkialla — kuin juhlana. Ja
niinkuin oli ollut silloin, kun han kaksi vuotta takaperin tuli Eiran luokse.

Heidan katseensa kohtasivat etsimatta toisensa ja he tiesivat ajattelevansa samaa. Sitten Vaino rupesi
kertomaan Martista. Han 10ysi yha vielakin jotain uutta kerrottavaa. Han oli pannut mieleensa niin
paljon haaskaa ja mukavaa heidan yhteisilta koulu- ja opiskeluvuosiltaan.

Eiralla oli se tunne, etta han haki ja keraili naita muistoja tuodakseen ne tullessaan tanne ihan kuin
hyvasydaminen seta iloitsee jokaisesta pienille ystaville kokoomastaan ilonaiheesta.

Alkoi jo hamartaa, kun he viela istuivat yhdessa. Silloin vasta kaantyi puhe suureen uutiseen, jota
toinen samoin kuin toinen tahan asti oli kiertanyt.

— Sina tiedat siis?
— Me tapasimme tanaan.

— Sonja ja sina? — Eerola alkoi vetaa haikuja tahan asti unohduksissa olleesta savukkeestaan. Ja Eira
kertoi.

— Se on tietysti hyvaksi jossain suhteessa, paatteli Eerola. — Mina olen fatalisti.
— Ehka voisin ajatella asiaa rauhallisemmin, jos tapaamisemme olisi ollut toisenlaista.

— Han on niita naisia, joissa sukupuoliolento vie voiton aidillisyydesta. Mutta eihan sita tieda, jos
tama wuusi "uhri" tulee siita karsimaan. Martinlaisia ei ole monta. Jos ketdaan. Naisen osaksi
useamminkin joutuu karsia siita, etta sielujen sisainen vieraantuminen tukahutetaan intohimon
voitoilla.

— Kun se poika poloinen on niin nuori. — Aidinsydamesi s&éalii!

Vihainen tuulenpuuska puistatti samassa vanhaa pientd rakennusta. Rannit ramisivat, peltikatto
poukahteli. Ilta oli pimennyt ja sade sinkoili vasten ikkunaruutuja.

— Kylla sinun taytyy odottaa, sanoi Eira Eerolan aikoessa tehda 1ahtoa.
Ulkoa kuului taas kova tempaus — ihan kuin ovi olisi auennut. Eira nousi. Samassa soi ovikello.

Oli niin pimeaa kadulla, etta Eira avatessaan oven ei voinut nahda muuta kuin edustalla seisovan,
sadevaippaan kaariytyneen olennon. Mutta taman astuessa muutaman askeleen ovea kohti tunsi Eira.

— Sonja, hyvanen aika!
— Sinulla on vieraita, tuli hataisesti.
— Vaino Eerola vain. Tule sisaan!

— Ei, ei — en mina voi. Sano vain terveisia. Mina tahdoin ainoastaan saada sanotuksi — Eira, mina
aion purkaa.

— Sonja, et sinad saa olla taalla ulkona sateessa. — Eira tavoitteli hanen kattaan. Mutta Sonja teki
vastarintaa. Nyt ei satanut enaa. Ja hanen oli mentava nyt, kun han oli saanut asiansa sanotuksi.

Akkia tunsi Eira Sonjan kadet kaulallaan. Sonja nyyhkytti rajusti. Ei kukaan — ei kukaan voi rakastaa
minua niinkuin Martti. Mina tahdon tulla hanen rakkautensa arvoiseksi. Paras minussa rakasti aina
hanen suurta hyvyyttaan — hanen lapsensieluaan.

Eira ei voinut puhua, han vain syleili Sonjaa sydamellisemmin kuin koskaan. Mutta akkia irroittautui
Sonja hanen syleilystaan, kietaisi maran sadetakin paremmin ymparilleen ja katosi seinan pimentoon.



Kerran han kuitenkin viela kaantyi katsomaan taakseen. Silloin han sisaltapain tulvivan valon taustaa
vastaan naki aariviivat Eiran vartalosta. Ja hanelle teki hyvaa, etta Eira viela seisoi siina hanen tahtensa
— saattaen hanta ajatuksillaan, — ehka ystavallisilla.

Eiran kaantyessa takaisin sisaan seisoi Eerola etehisessa lahtovalmiina. Han napaytti miettivasti
savukekotelonsa kantta kuullessaan illan viime uutisen.

— Henki on altis, mutta liha on heikko. Mina uskon, sitten kun naen.

— Sina uskot, etta tassa on pelkkia sanoja — ehka teatteritemppu?

— Perasta kuuluu, sanoi torventekija.

— Me voimme kai monesti auttaa lahimmaisiamme sillakin, etta uskomme heista hyvaa.

— Auta, auta sitten sina aidillinen ihminen! — Han puristi Eiran katta ja he astuivat yhdessa ulos
portaille.

Sade oli lakannut. Ainoastaan rannia pitkin valui vesi viela maahan. Silloin talloin kuului pisara
tipahtelevan aidankohdalla olevien puitten oksilta. Se muistutti hiljalleen herkeavaa itkua.

Vesihelmissa kimaltelevan luonnon ylapuolella loistivat taivaalle syttyneet tuhannet tulet.
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