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Toinen	 avasi	 oven	 ja	 astui	 sisään	 mukanaan	 nuori	 mies,	 joka	 kömpelösti	 otti	 hatun	 päästään.
Seuralaisen	 puku	 oli	 karkea	 ja	 tuoksui	 mereltä,	 ja	 näytti	 ilmeiseltä,	 ettei	 hän	 ollut	 kotonaan	 siinä
upeassa	 salissa,	 johon	 oli	 joutunut.	 Kun	 hän	 ei	 tietänyt,	 mihin	 hattunsa	 panisi,	 hän	 alkoi	 tukkia	 sitä
takkinsa	taskuun,	mutta	silloin	toinen	otti	sen	häneltä.	Se	tapahtui	tyynesti	 ja	 luontevasti,	 ja	kömpelö
nuorukainen	oli	kiitollinen.	"Hän	ymmärtää",	hän	ajatteli.	"Hän	kyllä	auttaa	minua	selviämään	tästä."

Hän	asteli	aivan	 toisen	kintereillä	väännellen	hartioitansa	 ja	 toikkaroiden	hajalla	säärin,	aivan	kuin
sileän	 lattian	 palkit	 olisivat	 nousseet	 ja	 laskeneet	 kuin	 meren	 mainingit.	 Avarat	 huoneet	 tuntuivat
olevan	liian	ahtaat	hänen	hoippuvalle	käynnilleen,	ja	hän	ajatteli	kauhulla,	että	hänen	leveät	hartiansa
tarttuisivat	oviin	 tai	että	hän	 tyrkkäisi	matalalle	uunin	reunalle	asetetut	koristeet	 lattialle.	Hän	aivan
kuin	 kimmahteli	 esineestä	 toiseen	 ja	 suurensi	 moninkertaiseksi	 vaaran,	 jota	 todellisuudessa	 ei	 ollut
muualla	kuin	hänen	mielikuvituksessaan.	Sohvapöydälle	oli	ladottu	korkea	kasa	kirjoja,	ja	sen	ja	suuren
flyygelin	välillä	oli	tilaa	niin	runsaasti,	että	puoli	tusinaa	olisi	mahtunut	kulkemaan	siitä	rinnan,	mutta
hän	 hiipi	 siitä	 varovasti	 peläten	 ja	 vavisten.	 Hänen	 jäntevät	 käsivartensa	 riippuivat	 velttoina	 sivuilla.
Hän	 ei	 keksinyt,	 mihin	 panna	 kätensä;	 kun	 hän	 kiihtyneessä	 mielessänsä	 kuvitteli,	 että	 oli	 ollut
kyynärpäällään	tyrkkäämäisillään	pöydällä	olevaa	kirjakasaa,	hän	kavahti	kuin	pelästynyt	hevonen	ja	oli
potkaista	 pianotuolin	 nurin.	 Hän	 katseli	 toisen	 miehen	 notkeata	 käyntiä	 edessä	 ja	 ensi	 kertaa
elämässään	hän	havaitsi	kulkevansa	toisella	tavalla	kuin	muut	miehet.	Hän	tunsi	äkillisen	häpeänpiston
povessa,	että	hän	saattoi	esiintyä	niin	kömpelösti.	Hikihelmet	kihosivat	hänen	otsalleen,	ja	hän	pysähtyi
kuivaamaan	ahavoituneita	kasvojaan	nenäliinalla.

"Pysähdy	 nyt	 hetkeksi,	 Arthur,	 poikaseni",	 hän	 virkkoi	 koettaen	 leikillä	 verhota	 suunnatonta
hämminkiään.	"Tämä	on	jo	sentään	sinun	seuralaisellesi	liian	paljon	yhdellä	kertaa.	Anna	minulle	aikaa
hengittää	edes	hetkinen.	Sinähän	tiedät,	etten	edes	tahtonut	tulla,	 ja	tuskinpa	ne	sinun	omaisesikaan
hetipaikalla	haluavat	minua	nähdä."

"Älä	 ole	 ollenkaan	 hämilläsi",	 kuului	 tyynnyttävä	 vastaus.	 "Ei	 sinun	 tarvitse	 ujostella	 meitä.	 Me
olemme	sangen	vaatimatonta	väkeä.	Kas	vain,	tuollahan	on	kirje	minulle!"

Hän	 astui	 pöydän	 luo,	 repäisi	 kuoren	 auki	 ja	 alkoi	 lukea	 kirjettä	 antaen	 siten	 vieraalle	 aikaa
rauhoittua.	 Vieras	 ymmärsi	 hänen	 tarkoituksensa	 ja	 oli	 kiitollinen.	 Syntymälahjaksi	 hän	 oli	 saanut
herkän	mielen	ja	terävän	älyn,	 ja	vaikka	pinnalla	näkyi	vähän,	hänen	mielessänsä	risteilivät	kuitenkin
tuhannet	 tunteet.	Hän	kuivasi	otsansa	 ja	katseli	ympärilleen.	Kasvot	olivat	rauhalliset,	mutta	silmissä
oli	 samanlainen	 ilme	 kuin	 villieläimellä,	 kun	 se	 vainuaa	 vaaraa.	 Tuntematon	 ympäröi	 häntä	 joka
puolelta;	levottomana	hän	odotti;	mitä	tapahtuisi.	Hän	ei	keksinyt,	mitä	tekisi,	ymmärsi	vain,	että	hän
käyttäytyi	 kuin	 moukka,	 ja	 kaikki	 mitä	 hänessä	 oli,	 tuntui	 kelvottomalta	 tähän	 ympäristöön.	 Hän	 oli
arka	 ja	 äärimmilleen	 itserakas,	 ja	 se	 veitikkamainen	 katse,	 jonka	 toinen	 salaa	 kirjeen	 takaa	 häneen
heitti,	tuntui	lävistävän	kuin	tikari	hänen	olemuksensa.	Hän	huomasi	tuon	katseen,	mutta	ei	ollut	siitä
tietävinäänkään,	 sillä	 ainoa,	 jonka	 hän	 perin	 juurin	 oli	 oppinut,	 oli	 mielenmaltti.	 Mutta	 tikarinpisto
sattui	 hänen	 ylpeyteensä.	 'Hän	 kirosi	 tuloaan,	 mutta	 päätti	 samalla,	 että	 kun	 kerran	 oli	 tullut,	 hän
tahtoi	 kestää	 kaiken.	 Hänen	 kasvojensa	 ilme	 koveni,	 ja	 katseessa	 välähteli	 taisteluhalu.	 Hän	 katseli
levollisemmin	 ympärilleen,	 teki	 selviä	 havainnolta	 ja	 painoi	 tämän	 kauniin	 huoneen	 sisustuksen
yksityiskohdat	tarkasti	mieleensä.	Hänen	silmänsä	olivat	terävät,	eikä	mikään	jäänyt	huomaamatta,	 ja
kuta	 kauemmin	 hänen	 katseensa	 joi	 tästä	 kauneuden	 lähteestä,	 sitä	 tarkemmin	 häipyi	 uhma	 hänen
kasvoiltaan	ja	sijalle	 ilmestyi	 lämmin	innostus.	Hän	oli	altis	kauneuden	vaikutukselle,	 ja	täällä	sitä	oli
runsaasti	nähtävänä.

Muuan	öljymaalaus	kiinnitti	hänen	mieltänsä.	Mahtava	aalto	vyöryi	pirstoutuen	yli	kalliokielekkeen,
raskaat	myrskypilvet	peittivät	 taivaan,	 ja	edempänä	aallokossa	purjeet	pingoittuneina	 luovi	 luotsialus
kohden	 ilta-auringossa	 rusottavaa	 myrskyistä	 taivaanrantaa.	 Alus	 oli	 kallistunut	 niin,	 että	 kannelta
saattoi	 erottaa	 kaikki	 yksityiskohdat.	 Siinä	 oli	 kauneutta,	 ja	 se	 vangitsi	 hänet	 kokonaan.	 Hän	 unohti
kömpelön	 käyntinsä	 ja	 asteli	 lähemmäksi	 taulua,	 aivan	 lähelle.	 Silloin	 häipyi	 kokonaan	 kankaan
kauneus.	 Hänen	 kasvojensa	 ilme	 kuvasti	 hänen	 hämmästystään.	 Hän	 tuijotti	 taulua,	 mutta	 näki	 vain
huolimattomasti	 läiskittyjä	värilänttejä,	 ja	siksi	hän	vetäytyi	 takaisin.	Samana	hetkenä	kauneus	palasi
takaisin	 kankaalle.	 "Pilakuva",	 hän	 ajatteli	 kääntäen	 katseensa	 taulusta,	 mutta	 kesken	 niiden
lukemattomien	 vaikutelmien,	 jotka	 valtasivat	 hänen	 mielensä,	 hänellä	 oli	 aikaa	 ihmetellä,	 että	 niin
paljon	 kauneutta	 oli	 tuhlattu	 pelkkään	 pilaan.	 Hän	 ei	 tuntenut	 maalaustaidetta.	 Hän	 oli	 kasvanut
sellaisissa	oloissa,	joissa	värit	ja	ääriviivat	esiintyvät	pettämättöminä,	katselipa	niitä	läheltä	tai	kaukaa.
Hän	 oli	 kyllä	 nähnyt	 öljymaalauksia	 näyteikkunoissa,	 mutta	 ikkunoiden	 lasit	 olivat	 estäneet	 häntä
työntämästä	kiihkeitä	silmiään	liian	lähelle.

Hän	katsahti	ystäväänsä,	 joka	yhä	 luki	kirjettä,	 ja	 tarkasteli	pöydällä	olevia	kirjoja.	Hänen	silmiinsä
ilmestyi	äkkiä	kiihkeä	halu	ja	kaipaus,	kuten	nälkäisen	katseeseen,	kun	hän	näkee	herkullisen	aterian.
Vaistomaisesti	 hän	 vilkaisi	 oikealle	 ja	 vasemmalle,	 astui	 pöydän	 luo,	 jossa	 melkein	 hellästi	 tarttui
kirjoihin.	 Hän	 tavaili	 kirjojen	 ja	 tekijäin	 nimiä,	 luki	 rivin	 sieltä,	 toisen	 täältä	 hyväillen	 teoksia	 sekä
katsein	että	käsin,	kunnes	äkkiä	silmään	sattui	kirja,	 jonka	hän	oli	ennen	lukenut.	Muuten	kirjat	yhtä



hyvin	 kuin	 niiden	 tekijätkin	 olivat	 hänelle	 ventovieraita.	 Hän	 valitsi	 erään	 Swinburnen	 teoksen,	 jota
alkoi	 lukea	 kasvot	 hehkuen	 ja	 unohtaen,	 missä	 oli.	 Kahdesti	 hän	 sulki	 kirjan	 pitäen	 kuitenkin
etusormeansa	 välissä	 lukeakseen	 tekijän	 nimen.	 Swinburne!	 Sen	 nimen	 hän	 tahtoi	 pitää	 mielessään.
Tuolla	 miehellä	 oli	 silmät,	 ja	 hän	 oli	 varmaan	 nähnyt	 värejä,	 joita	 osasi	 selittää.	 Mutta	 kuka	 oli
Swinburne?	Oliko	hän	kuollut	jo	sata	vuotta	sitten,	kuten	useimmat	muut	runoilijat?	Vai	elikö	hän	vielä
ja	 kirjoitti?	 Hän	 katsoi	 nimilehteä.	 Kas	 niin,	 hän	 on	 kirjoittanut	 muitakin	 teoksia.	 Mikäpä	 siinä,
huomenna	hän	menee	kirjastoon	ja	koettaa	lainata	sieltä	 jonkin	Swinburnen	teoksen.	Hän	alkoi	 lukea
edelleen	 ja	unohti	kaiken	muun.	Hän	ei	huomannut	sitäkään,	että	nuori	nainen	oli	 tullut	huoneeseen.
Hän	tajusi	sen	vasta,	kun	kuuli	Arthurin	äänen:

"Ruth,	tässä	on	herra	Eden."

Hän	 sulki	 kirjan	 jättäen	etusormensa	väliin,	mutta	 ennen	kuin	hän	ehti	 kääntyä,	 valtasi	 hänet	uusi
ihmeellinen	 tunne,	 jota	 kuitenkaan	 ei	 ollut	 herättänyt	 tyttö,	 vaan	 hänen	 veljensä	 sanat.	 Hänen
jäntevässä	ruumiissaan	piili	runsas	määrä	värisevää	tunteellisuutta.	Pieninkin	ulkonainen	tapaus,	joka
koski	 hänen	 herkkään	 mieleensä,	 sai	 hänen	 ajatuksensa,	 tunteensa	 ja	 innostuksensa	 leimahtamaan
liekkiin.	 Lakkaamatta	 hänen	 mielikuvituksensa	 oli	 äärimmilleen	 jännittynyt,	 ja	 pienimmätkin	 seikat
herättivät	 joko	 mieltymystä	 tai	 vastenmielisyyttä.	 "Herra	 Eden"	 oli	 nyt	 saanut	 hänen	 mielensä
kuohuksiin;	 olihan	 hänen	 nimensä	 ollut	 "Eden"	 tai	 "Martin	 Eden"	 tai	 pelkkä	 "Martin"	 koko	 hänen
ikänsä.	Ja	"herra"!	Se	oli	lausuttu	luonnollisesti	vain	erehdyksestä,	se	oli	hänen	varma	vakaumuksensa.
Sinä	hetkenä	hänen	mielensä	muuttui	suunnattomaksi	camera	obscuraksi,	jossa	hän	näki	lukemattomia
kuvia	 omasta	 elämästään:	 pimeistä	 hiiliruumista	 ja	 laivankansista,	 majapaikoista	 ja	 laitureista,
poliisityrmistä	 ja	 kapakoista,	 sairaaloista	 ja	 köyhäinkodeista,	 ja	 kaikissa	 näissä	 kuvissa	 oli	 punaisena
lankana	se	tapa,	jolla	häntä	eri	tilanteissa	oli	puhuteltu.

Ja	 sitten	 hän	 kääntyi	 ja	 näki	 tytön.	 Sinä	 hetkenä	 katosivat	 kaikki	 houreelliset	 mielikuvat	 hänen
sielustaan.	 Tyttö	 oli	 kalpea,	 eteerinen	 olento,	 jolla	 oli	 suuret	 syvät	 sinisilmät	 ja	 runsaat	 kultakiharat.
Poika	ei	 tiennyt,	kuinka	hän	oli	puettu,	 tajusi	vain,	että	hänen	pukunsa	oli	yhtä	 ihmeellinen	kuin	hän
itsekin.	 Hän	 vertasi	 häntä	 kalpeaan	 kultaiseen	 kukkaan,	 joka	 hymysi	 hennossa	 vanassa.	 Ei,	 hän	 oli
henki,	 taivainen	 olento,	 jumalatar;	 sellainen	 yliluonnollinen	 kauneus	 ei	 ollut	 tästä	 maailmasta.	 Tai
ehkäpä	 kirjat	 puhuivat	 totta	 kertoessaan,	 että	 saattoi	 löytää	 monta	 hänenkaltaistansa	 elämän
päivänpaisteisilta	rinteiltä.	Hän	kyllä	saattoi	olla	yksi	tuon	merkillisen	Swinburnen	ylistyksen	kohteista.
Kukapa	 tietää,	 eikö	 hänellä	 ollut	 mielessä	 joku	 tämänkaltainen	 olento	 kuvatessaan	 Iseultea	 kirjassa,
joka	 on	 pöydällä.	 Näiden	 ajatusten,	 tunteitten	 ja	 kuvien	 paljous	 valtasi	 voimakkaana	 vuoksena	 sinä
hetkenä	hänen	mielensä.	Hänellä	ei	ollut	aikaa	ajatella	todellisuutta.	Hän	näki	tytön	ojentavan	kätensä
hänelle,	ja	tyttö	katsoi	häntä	suoraan	silmiin	pudistaessaan	hänen	kättään	reippaasti	ja	sydämellisesti.
Ne	naiset,	joita	hän	oli	tuntenut,	eivät	tervehtineet	tuolla	tavalla.	Useimmat	niistä	eivät	juuri	koskaan
kädestä	 pudistaen	 ketään	 tervehtineet.	 Nyt	 vyöryi	 hänen	 ylitsensä	 uusi	 muistojen	 virta,	 kangastivat
kuvat,	joista	hän	näki,	miten	hän	ennen	oli	tehnyt	tuttavuutta	monenlaisten	naisten	kanssa,	ja	hän	luuli
hukkuvansa.	Mutta	hän	karkoitti	kaikki	mielestään	ja	katsoi	häneen.	Ei	hän	ikinä	ollut	nähnyt	tuollaista
naista.	 Ne	 naiset,	 joita	 hän	 oli	 tuntenut!	 Äkkiä	 hän	 oli	 näkevinään	 heidät	 kaikki	 rivissä	 tämän
molemmilla	 puolilla.	 Yhden	 ainoan	 sekunnin	 hän	 seisoi	 muotokuvakokoelman	 edessä,	 jossa	 tämä
muodosti	keskipisteen	ja	 jossa	hän	vain	pikaisella	silmäyksellä	arvosteli	 ja	punnitsi	noita	toisia,	koska
tämä	 ainoa	 oli	 kaiken	 arvon	 mitta.	 Hän	 näki	 kalpeat	 ja	 sairaalloiset	 tehtaantyttöjen	 kasvot	 sekä
kiepsuttelevat,	 rivonauruiset	 tytöt	 etelän	 loistokaduilta.	 Siinä	 oli	 tyttöjä	 paimenmajoista,	 tummia
meksikolaisnaisia,	 jotka	 löyhyttelivät	 sikareja.	 Nämä	 vuorostansa	 sysäsivät	 syrjään	 nukkemaiset
japanittaret,	 jotka	 sievistellen	 kiepsuttelivat	 puukengissä;	 Intian	 sekarotuiset	 suloisine	 piirteineen,
joille	 oli	 painunut	 rappeutumisen	 leima;	 täyteläiset	 Etelämeren	 saarten	 naiset	 ruskeine	 ihoineen	 ja
kukkaseppeleineen.	 Kaikki	 nämä	 karkoitti	 taaskin	 merkillinen	 ja	 kauhistuttava	 painajaismainen
hourekuva:	 likaisia,	 horjuvia	 olentoja	 Whitechapelin	 syrjäkaduilta,	 noita	 juopuneita	 raivottaria
salaonkaloista,	 kaikkia	 noita	 lukemattomia	 helvetillisiä	 verenimijöitä,	 jotka	 kammottavina	 naisen
irvikuvina	 vaanivat	 merimiehiä,	 satamien	 hylkytavara,	 kuohuva	 vaahto	 ihmiselämän	 haisevassa
likalätäkössä.

"Ettekö	tahdo	istua,	herra	Eden?"	sanoi	tyttö.	"Minä	olen	toivonut	saavani	tavata	teitä	aina	siitä	asti,
kun	Arthur	kertoi	tuosta	tapauksesta.	Siinä	te	menettelitte	sankarillisesti	—	—"

Nuorukainen	teki	kädellään	torjuvan	 liikkeen	mutisten,	ettei	 tuosta	kannattanut	puhua	 ja	että	kuka
tahansa	 olisi	 tehnyt	 samoin.	 Tyttö	 huomasi,	 että	 kädessä	 oli	 ruvella	 oleva	 haava,	 ja	 luodessaan
silmäyksen	 hänen	 sivullaan	 riippuvaan	 käteen	 hän	 huomasi,	 että	 siinäkin	 oli	 samanlainen	 paraneva
haava.	 Tytön	 nopsa	 katse	 keksi	 arven	 hänen	 poskessaan,	 toinen	 pilkisti	 esille	 otsalta	 tukan	 alta,	 ja
kolmas	katosi	pitkin	kaulaa	kovan	kauluksen	alle.	Hän	pidätti	hymyä,	joka	pyrki	hänen	huulilleen,	kun
hän	näki	punaisen	juovan,	jonka	kaulus	oli	kalvanut	hänen	pronssinväriseen	kaulaansa.	Ilmeisesti	mies
oli	 tottumaton	 tällaisiin	 kovetettuihin	 kauluksiin.	 Yhtä	 vähän	 hänen	 naisellinen	 silmänsä	 saattoi	 olla
huomaamatta,	 että	 vaatteitten	 laatu	 oli	 halpa	 ja	 kuosi	 kelvoton,	 niin	 että	 takin	 olkapäille	 muodostui
rumia	poimuja,	kun	taas	hihat	pingoittuivat	suojatessaan	hänen	pulleita,	jänteviä	lihaksiaan.



Tehdessään	torjuvan	eleensä	ja	mutistessaan,	ettei	se	ollut	puhumisen	arvoista,	mies	koetti	seuraten
tytön	 kehotusta	 päästä	 tuolille	 istumaan.	 Hänellä	 oli	 kuitenkin	 aikaa	 ihailla,	 miten	 sulavasti	 toinen
istahti,	 ja	 sitten	 hän	 tarttui	 häntä	 vastapäätä	 olevaan	 tuoliin	 ja	 painui	 siihen	 tuntien	 syvästi,	 miten
kömpelön	kuvan	hän	siinä	muodosti.	Tämä	oli	uusi	kokemus	hänelle.	Koko	elämänsä	ajan	hän	oli	ollut
tietämätön	 siitä,	 oliko	 hän	 miellyttävä	 vai	 vastenmielinen.	 Sellaiset	 ajatukset	 eivät	 milloinkaan	 olleet
johtuneet	 hänen	 mieleensä.	 Hän	 istahti	 varovasti	 tuolin	 reunalle,	 ja	 hänellä	 oli	 hirvittävä	 vastus
käsistänsä.	Ne	olivat	aina	tiellä,	mihin	ikinä	hän	yrittikin	niitä	asettaa.	Arthur	lähti	huoneesta,	ja	Martin
Eden	 seurasi	 hänen	 poistumistaan	 kaihoisin	 katsein.	 Hän	 tunsi	 olevansa	 mennyttä	 miestä,	 jos	 jäisi
kahden	 kesken	 huoneeseen	 tämän	 enkelimäisen	 naisen	 kanssa.	 Eihän	 täällä	 ollut	 kapakoitsijaa,	 jolta
olisi	 voinut	 tilata	 juotavaa,	 ei	 edes	 pientä	 poikaa,	 joka	 olisi	 pistäytynyt	 kadun	 kulmasta	 hakemassa
kannun	olutta,	jonka	avulla	olisi	helpommin	voinut	alkaa	hieroa	ystävyyttä.

"Teillä	on	arpi	kaulassanne,	herra	Eden",	sanoi	tyttö.	"Kuinka	te	sen	olette	saanut?	Olen	varma,	että
se	tapahtui	jossakin	seikkailussa."

"Muuan	meksikolainen	koetteli	 siihen	veistänsä,	neiti",	hän	vastasi	kostutellen	polttavia	huuliaan	 ja
koettaen	 selvitellä	 kurkkuansa.	 "Se	 oli	 vain	 tavallinen	 tappelu.	 Kun	 minä	 riistin	 häneltä	 veitsen,	 hän
yritti	purra	poikki	minun	nenäni."

Hänen	 lausuessaan	 nämä	 vaatimattomat	 selityksensä	 hänen	 mieleensä	 muistui	 elävästi	 kuuma
tähtikirkas	 yö	 Salina	 Cruzissa,	 valkoinen	 rantahietikko,	 satamassa	 majailevien	 sokerilaivojen	 valot,
juopuneitten	 merimiesten	 äänet	 edempänä,	 tungettelevat	 rantajätkät,	 hehkuva	 raivo	 meksikolaisen
kasvoilla,	 joka	 oli	 kuin	 välähdys	 parista	 villipedon	 silmästä	 tähtien	 valossa,	 teräksen	 pisto	 niskassa,
vuolas	 verivirta,	 melu	 ja	 huudot,	 kaksi	 ruumista,	 hänen	 ja	 meksikolaisen,	 tarrautuneina	 yhteen	 ja
kieriskellen	 toistensa	 yli	 hiekassa,	 joka	 pilvenä	 kohosi	 ilmaan,	 ja	 jostakin	 kaukaa	 säesti	 tätä	 kaikkea
haikeansurullinen	 kitaran	 sävel.	 Sellainen	 kuva	 ilmestyi	 hänen	 sieluunsa,	 ja	 väristys	 kävi	 hänen
lävitsensä.	Hän	mietti,	voisikohan	se	mies,	joka	oli	maalannut	tuon	seinällä	olevan	luotsilaivan,	maalata
myös	tämän.	Valkoinen	ranta,	tähdet	ja	sokerilaivojen	valot	vaikuttaisivat	suurenmoisilta,	hän	ajatteli,
ja	keskellä	hietikolla	olisi	tummien	miesten	ryhmä	taistelijain	ympärillä.	Veitsen	tuli	myös	saada	sijansa
taulussa,	hän	päätti,	sehän	sopisi	mainiosti	välähtämään	tähtien	valossa.	Mutta	kaikesta	tästä	ei	ollut
jälkeäkään	hänen	puheessaan.	Hän	sanoi	vain:	"Hän	koetti	purra	poikki	minun	nenäni."

"Oh",	pääsi	tytöltä	hiljaa,	ja	poika	huomasi	pelon	häivähdyksen	hänen	suloisilla	kasvoillaan.

Hän	 itsekin	 pelästyi,	 mutta	 vain	 heikko	 puna	 näkyi	 hänen	 kasvoillaan,	 vaikka	 hän	 tunsi	 poskiansa
polttavan,	kuin	olisi	seisonut	höyrypannun	avonaisen	ahjon	edessä.	Sellaiset	likaiset	jutut	kuin	tappelut
ja	puukotukset	eivät	ilmeisesti	sopineet	keskustelunaiheeksi	ylhäisen	naisen	kanssa.	Kirjojen	henkilöt,
jotka	 elivät	 hänen	 asemassaan,	 eivät	 koskaan	 puhuneet	 moisista	 asioista,	 tuskinpa	 edes	 tiesivät
sellaisista	tapauksista.

Keskustelussa,	 jota	 he	 olivat	 koettaneet	 saada	 käyntiin,	 syntyi	 lyhyt	 äänettömyys.	 Tyttö	 yritti
uudestaan	kysyen	varovasti	hänen	poskessaan	olevasta	arvesta.	Mutta	vaikka	hän	vain	kysyi,	huomasi
poika,	 että	 toinen	koetti	 käyttää	hänen	puhetapaansa,	 ja	hän	puolestansa	päätti	 hylätä	 sen	 ja	 yrittää
puhua	tytön	kieltä.

"Se	oli	vain	tapaturma",	hän	sanoi	vieden	kätensä	arvelle.	"Eräänä	tyynenä	yönä,	jolloin	merellä	kävi
vielä	 levottomat	 mainingit,	 irtaantui	 päämaston	 raakapuun	 touvi.	 Se	 oli	 punottu	 teräslangoista	 ja	 se
roikkui	 kuin	 käärme	 ilmassa.	 Koko	 miehistö	 koetti	 siepata	 sen	 kiinni,	 ja	 siinä	 rytäkässä	 se	 osui
poskeeni."

"Oh",	 virkahti	 tyttö	 äänessään	 ymmärtämyksen	 väre,	 vaikka	 selitys	 olikin	 ollut	 hänelle	 melkein
käsittämätöntä,	ja	hän	mietti,	mitä	"touvi"	mahtoi	merkitä.

"Tuo	 Swainburne",	 alkoi	 poika	 johtaakseen	 päätöksensä	 mukaan	 keskustelun	 alalle,	 jota	 tyttö
ymmärsi.

"Kuka?"

"Swainburne",	toisti	poika	lausuen	taaskin	nimen	samalla	tavalla	väärin.
"Runoilija."

"Swinburne",	korjasi	tyttö.

"Niin,	juuri	hän",	sammalsi	poika	ja	hänen	kasvonsa	hehkuivat	taas.
"Kuinka	kauan	siitä	on,	kun	hän	kuoli?"

"Onko	hän	kuollut?	Sitä	minä	ei	ole	kuullutkaan!"	Tyttö	näytti	hyvin	uteliaalta	lisätessään:	"Missä	te
olette	häneen	tutustunut?"



"En	 minä	 ole	 häntä	 koskaan	 nähnyt",	 kuului	 vastaus.	 "Mutta	 juuri	 kun	 te	 tulitte	 minä	 luin	 hänen
runojaan	kirjasta,	joka	on	tuossa	pöydällä.	Mitä	pidätte	hänen	runoistaan?"

Silloin	 tyttö	 alkoi	 jutella	 vilkkaasti	 ja	 sujuvasti	 aiheesta,	 jonka	 hän	 oli	 esittänyt.	 Poika	 tunsi	 olonsa
helpommaksi,	 ja	 asettautui	 hieman	 varmemmin	 tuolille	 pitäen	 lujasti	 kiinni	 käsinojasta	 ikään	 kuin
peläten,	 että	 se	 muuten	 karkaa	 häneltä.	 Hänen	 oli	 onnistunut	 saada	 tyttö	 puhumaan	 hänen	 omaa
kieltänsä,	ja	kun	tämä	nyt	jutteli,	koetti	hän	seurata	mukana	salaa	ihmetellen	hänen	tietojensa	paljoutta
ja	 juopuen	hänen	kasvojensa	kalpeasta	kauneudesta.	Hän	 seurasi	häntä,	 vaikkakin	hänen	huuliltansa
tuli	 lakkaamatta	 ventovieraita	 sanoja	 ja	 kriitillisiä	 lausetapoja	 ja	 ajatusyhtymiä,	 jotka	 olivat	 hänen
käsitystavallensa	 aivan	 outoja.	 Siitä	 huolimatta	 se	 kiihoitti	 hänen	 mieltänsä	 ja	 teroitti	 hänen
ajatuskykyänsä.	Tässä	oli	henkistä	elämää	ja	tässä	oli	kauneutta	niin	lämmintä	ja	ihmeellistä,	ettei	hän
ollut	koskaan	voinut	 sellaisesta	edes	uneksia.	Hän	unohti	 itsensä	 ja	 tuijotti	häneen	nälkäisin	katsein.
Tässä	 oli	 jotakin,	 jonka	 puolesta	 kannatti	 elää,	 taistella	 ja	 voittaa	 —	 oh,	 vaikkapa	 kuollakin.	 Kirjat
puhuivat	 totta.	 Sellaisia	 naisia	 on	 todellakin	 olemassa.	 Tämä	 oli	 yksi	 niistä.	 Hän	 lainasi	 siivet	 hänen
sielullensa,	 ja	 suuret	 ihmeelliset	 taulut	 avautuivat	 hänen	 eteensä,	 ja	 ne	 kuvasivat	 loistavin	 värein
rakkautta	ja	unelmia	ja	kuolemattomia	sankaritöitä	naisen	puolesta	—	kalpean,	kultaisen	kukan	vuoksi.
Ja	 läpi	 tämän	 häilyvän,	 väreilevän	 unikuvan,	 joka	 oli	 kuin	 satumainen	 kangastus,	 hän	 näki	 todellisen
naisen,	joka	istui	tuossa	ja	puhui	hänelle	kirjallisuudesta	ja	taiteesta.	Hän	kuunteli	kyllä	tarkasti,	mutta
tuijotti	 samalla,	 vaikka	 itse	 sitä	 tajuamatta,	 toista	 niin	 kiihkeästi,	 että	 kaikki,	 mikä	 hänessä	 oli
miehekästä,	 loisti	 hänen	 katseestaan.	 Mutta	 toinen,	 joka	 oli	 nainen	 ja	 tunsi	 sangen	 vähän	 miesten
maailmaa,	huomasi	kyllä	hänen	polttavan	katseensa.	Tyttö	ei	ollut	koskaan	nähnyt	ainoankaan	miehen
katsovan	 häneen	 tuolla	 tavalla,	 ja	 hän	 tuli	 aivan	 hämillensä.	 Hän	 änkytti	 ja	 lopetti	 puheensa.	 Hänen
konseptinsa	 olivat	 menneet	 sekaisin.	 Mies	 pelotti	 häntä,	 mutta	 samalla	 oli	 merkillisen	 suloista	 olla
tuollaisten	katseitten	kohteena.	Hänen	kasvatuksensa	varoitti	 häntä	 vaarasta,	 viekkaasta	vihollisesta,
joka	 salaperäisen	 viehättävästi	 tahtoi	 kietoa	 hänet	 pauloihinsa.	 Mutta	 hänen	 vaistonsa	 sai	 hänen
olemuksensa	väreilemään,	ja	sielussa	soivat	ihmeelliset	sävelet	pakottaen	häntä	unohtamaan	paikan	ja
heidän	välillään	olevan	eron.	Hänen	vaistonsa	kehotti	häntä	valloittamaan	tämän	toisesta	maailmasta
tulleen	muukalaisen,	tämän	jörön	nuorukaisen,	jonka	käsissä	oli	paranevat	haavat	ja	kaulassa	punainen
juova,	 koska	 hän	 oli	 tottumaton	 koviin	 kauluksiin,	 ja	 joka	 varmaankin	 oli	 tahraantunut	 taistellessaan
kurjaa	 kohtaloaan	 vastaan.	 Itse	 hän	 oli	 puhdas	 ja	 hänen	 puhtautensa	 huusi	 vastaan,	 mutta	 hän	 oli
nainen	ja	alkoi	juuri	aavistaa	olentonsa	syvimpiä	voimia.

"Kuten	 sanoin	 —	 mitä	 minä	 sanoinkaan?"	 Hän	 vaikeni	 äkkiä	 ja	 alkoi	 iloisesti	 nauraa	 omalle
hämmingilleen.

"Te	 sanoitte,	 ettei	 tästä	 Swinburnesta	 koskaan	 tullut	 suurta	 runoilijaa,	 koska	 …	 niin	 kauaksi	 te
pääsitte,	neiti",	 selitti	poika	kiihkeästi,	kuin	hänet	olisi	äkkiä	vallannut	suunnaton	nälkä,	 samalla	kun
suloiset	 väreet	 kiiriskelivät	 alas	 ja	 ylös	 pitkin	 hänen	 selkäpiitänsä	 tuota	 naurua	 kuullessaan.	 Kuin
hopea,	 hän	 ajatteli	 itsekseen,	 kuin	 hopeakellojen	 kaiku.	 Sinä	 hetkenä	 hän	 joutui	 silmänräpäykseksi
kaukaiseen	 maahan,	 jossa	 hän	 kukkivan	 vaaleanpunaisen	 kirsikkapensaan	 alla	 poltteli	 savuketta	 ja
kuunteli	 suippotornisen	 intialaistemppelin	 kelloja,	 kun	 ne	 kutsuivat	 olkisandaaleihin	 pukeutuneita
uskovia	hartaudenharjoitukseen.

"Niin,	 —	 kiitos",	 sanoi	 tyttö.	 "Swinburne	 epäonnistui	 sen	 tähden,	 että	 hän	 oli,	 jos	 niin	 saan	 sanoa,
epähieno.	Hänen	runoissaan	on	monta,	 joita	ei	pitäisi	 lukea.	Todella	suuren	runoilijan	tuotannossa	on
jokainen	rivi	täynnä	kauneutta	ja	totuutta	ja	herättää	ihmisessä	eloon	kaiken,	mikä	hänessä	on	suurta	ja
jaloa.	Niistä	ei	voi	riviäkään	ottaa	pois	ilman,	että	maailma	tulee	siitä	köyhemmäksi."

"Minusta	 se	 oli	 suurta",	 sanoi	 poika	 viivytellen,	 "se	 vähä,	 mitä	 minä	 luin.	 Ei	 minulla	 ollut
aavistustakaan,	että	hän	oli	sellainen	—	sellainen	 lurjus.	Se	tulee	kai	esille	hänen	muissa	kirjoissaan,
luulisin."

"Tuostakin	kirjasta,	 jota	 luitte,	olisi	huoletta	 saanut	 jättää	pois	monta	 riviä",	 vastasi	 tyttö	varmasti,
melkein	papillisesti.

"Ne	minä	varmaan	hyppäsin	yli",	virkkoi	poika.	"Se,	mitä	luin,	oli	todella	hyvää.	Aivan	kuin	salamoi,
loisti	ja	säteili,	ja	ihmeellinen	valo	tulvi	minun	sieluuni	aivan	kuin	auringosta	tai	valonheittäjästä.	Niin
se	minuun	vaikutti,	mutta	pelkään,	etten	ymmärrä	paljoa	runoista."

Hän	 vaikeni	 hämillään.	 Hän	 tiesi	 kyllä,	 ja	 se	 tuotti	 hänelle	 tuskaa,	 ettei	 hän	 kyennyt	 miellyttävästi
tulkitsemaan	 tunteitansa.	 Hän	 oli	 tuntenut	 elämän	 suuruuden	 ja	 täydellisyyden	 hehkuvan	 siinä,	 mitä
hän	oli	lukenut,	mutta	hän	ei	voinut	sanoin	sitä	selittää.	Hän	tunsi	olevansa	avuton	kuin	merimies,	joka
on	 joutunut	 pimeänä	 yönä	 ohjaamaan	 outoa	 laivaa	 tuntemattomilla	 vesillä.	 Mutta	 samalla	 hän
järkähtämättömästi	päätti	tutustua	tähän	uuteen	maailmaan.	Hän	ei	ollut	koskaan	nähnyt	mitään,	jota
ei	 olisi	 voinut	 oppia,	 jos	 vain	 oikein	 tahtoi,	 ja	 nyt	 oli	 hänen	 aika	 oppia	 ilmaisemaan,	 mitä	 hänen
sielussaan	 liikkui,	 sillä	 tavalla,	 että	 toinen	 saattoi	 häntä	 ymmärtää.	 Tuo	 tyttö	 näytti	 alkavan	 hallita
hänen	ajatusmaailmaansa.



"Longfellow	sitä	vastoin	—	—"	sanoi	tyttö.

"Niin,	ne	minä	olen	lukenut",	keskeytti	poika	innokkaasti	koettaen	tuoda	esille	vähäiset	kirjatietonsa,
ettei	tuo	toinen	pitäisi	häntä	aivan	auttamattomana	tomppelina.	"'Elämän	laulun',	'Ecxelcior'	ja	…	tuota,
siinäpä	ne	taitavat	ollakin	kaikki."

Tyttö	 nyökäytti	 päätänsä	 ja	 hymyili,	 ja	 pojasta	 tuntui,	 että	 tuo	 hymy	 sisälsi	 sääliä,	 alentuvaa
ymmärtämystä.	Hän	oli	tyhmyri	koettaessaan	tekeytyä	viisaammaksi	kuin	oli.	Tuo	Longfellow	vekkuli	on
saattanut	kirjoittaa	lukemattoman	joukon	kirjoja	ja	runoja.

"Anteeksi,	 neiti,	 että	 minä	 lörpöttelen	 tällä	 tavalla.	 Luulenpa	 itseasiassa,	 etten	 minä	 ymmärrä
hölynpölyä	tuollaisista	asioista.	Minä	kuulun	siihen	luokkaan,	jolle	nämä	ovat	vieraita.	Mutta	minä	aion
tutustuttaa	meikäläisetkin	niihin."

Se	kuului	uhkaukselta.	Hänen	äänensä	oli	päättävä,	hänen	silmänsä	leimahtelivat	ja	hänen	kasvojensa
piirteet	kovenivat.	 Ja	 tytöstä	 tuntui,	 että	hänen	 leukansa	asento	oli	muuttunut:	alaleuka	oli	 työntynyt
niin	 epämiellyttävänä	 ja	 uhkaavana	 eteenpäin.	 Mutta	 samalla	 hänestä	 tuntui	 virtaavan	 miehekästä
voimaa	häneen.

"Minä	 luulen,	 että	 voitte	 viedä	 ne	 omaan	 ihmisryhmäänne",	 sanoi	 tyttö	 nauraen.	 "Te	 olette	 kovin
voimakas."

Hänen	 katseensa	 lepäsi	 hetkisen	 pojan	 melkein	 härkämäisessä	 niskassa,	 jonka	 lihakset	 näyttivät
tavattoman	 kehittyneiltä	 ja	 jossa	 täyteläiset	 valtimot	 sykähtelivät.	 Se	 oli	 auringon	 polttama	 ja	 näytti
ihan	 uhkuvan	 terveyttä	 ja	 voimaa.	 Ja	 vaikka	 hän	 istui	 tuossa	 punastuvana	 ja	 nöyränä,	 tunsi	 tyttö
merkillistä	 vetoa	 häneen.	 Hän	 aivan	 hämmästyi	 niitä	 omituisia	 ajatuksia,	 jotka	 valtasivat	 hänen
mielensä.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 kaikki	 tuo	 voima	 ja	 jäntevyys	 virtaisi	 häneen,	 jos	 hän	 voisi	 kietoa
molemmat	kätensä	 tuon	kaulan	ympäri.	Hän	melkein	 säikähti	 tätä	ajatusta.	Sehän	 tuntui	paljastavan
tavattoman	 huonon	 piirteen	 hänen	 luonteessaan.	 Sitä	 paitsi,	 olihan	 hänestä	 voima	 jotakin	 raakaa	 ja
eläimellistä.	 Hänen	 ihanteensa	 oli	 aina	 vaatinut	 miehiseltä	 kauneudelta	 joustavuutta	 ja	 hienoutta.
Mutta	 sittenkään	 ei	 tuo	 ajatus	 jättänyt	 häntä.	 Häntä	 hämmästytti,	 että	 hänen	 todella	 teki	 mielensä
kietoa	kätensä	tähän	päivettyneeseen	kaulaan.	Itse	asiassa	hän	oli	heikko	ja	hento,	ja	ainoa,	mitä	hänen
ruumiinsa	 ja	 sielunsa	 tarvitsi,	 oli	 juuri	 voima.	 Mutta	 sitä	 hän	 ei	 tiennyt.	 Hän	 ymmärsi	 vain,	 ettei
ainoakaan	 mies	 tähän	 asti	 ollut	 vaikuttanut	 häneen	 sillä	 tavalla	 kuin	 tämä,	 vaikka	 hän	 lakkaamatta
hämmästytti	häntä	kauhealla	murteellansa.

"No,	 enhän	 minä	 ole	 mikään	 vaivainen	 raukka",	 sanoi	 poika.	 "Jos	 on	 pakko,	 voin	 sulattaa	 vaikka
rautanauloja.	Nyt	minä	kuitenkin	olen	tainnut	saada	vatsakatarin.	Suurinta	osaa	siitä,	mitä	sanotte,	en
voi	sulattaa.	En	näet	ole	 tottunut	sellaiseen.	Minä	pidän	kirjoista	 ja	 runoista	 ja	aina,	kun	saan	aikaa,
luen	niitä,	mutta	en	ole	koskaan	ajatellut	niistä,	kuten	te.	Siksi	en	voi	niitä	arvostella.	Minä	olen	kuin
merimies	 tuuliajolla	 vierailla	 vesillä	 ilman	 karttaa	 ja	 kompassia.	 Nyt	 tahdon	 alkaa	 alusta.	 Ehkäpä	 te
voitte	ohjata	minua	oikealle	tolalle.	Kuinka	te	olette	oppinut	kaiken	tuon,	josta	olette	puhunut?"

"Koulussa,	luullakseni,	ja	sitten	opiskelemalla",	vastasi	tyttö.

"Minäkin	kävin	koulua	ollessani	pikku	vekara",	huomautti	poika.

"Niin,	mutta	minä	tarkoitan	korkeakoulua,	luentoja	ja	yliopistoa."

"Oletteko	te	käynyt	yliopistoa?"	kysyi	poika	poissa	suunniltaan.	Hänestä	tuntui,	että	tyttö	lensi	hänen
luotansa	hyvin	kauas.

"Minä	käyn	sitä	parhaillaan.	Minä	suoritan	erikoiskursseja	englannissa."

Poika	ei	tiennyt,	mitä	tässä	"englannilla"	tarkoitettiin,	mutta	hän	päätti	ottaa	siitä	selvää	ensi	tilassa.

"Kuinkahan	kauan	minun	pitäisi	opiskella	päästäkseni	yliopistoon?"	hän	kysyi.

Tyttö	 tahtoi	 kiihottaa	 hänen	 tiedonhaluansa	 ja	 sanoi:	 "Se	 riippuu	 siitä,	 kuinka	 paljon	 te	 olette
opiskellut	aikaisemmin.	Ette	suinkaan	te	ole	käynyt	oppikoulua?	Ette	tietenkään.	Mutta	oletteko	käynyt
läpi	kansakoulun?"

"Se	 oli	 kahta	 vuotta	 vailla,	 kun	 lopetin",	 vastasi	 poika.	 "Mutta	 sieltä	 minä	 sain	 aina	 hyvän
todistuksen."

Harmistuneena	 siitä,	 että	 oli	 käynyt	 kerskumaan,	 hän	 tarttui	 tuolin	 käsinojiin	 ja	 puristi	 niin,	 että
sormenpäitä	 kivisti.	 Samassa	 hän	 huomasi,	 että	 joku	 nainen	 oli	 astunut	 huoneeseen.	 Hän	 näki	 tytön
nousevan	 ylös	 ja	 rientävän	 tulijaa	 vastaan.	 He	 suutelivat	 toisiaan,	 ja	 kädet	 toistensa	 vyötäröllä	 he



lähestyivät	 häntä.	 Tuo	 on	 varmaankin	 hänen	 äitinsä,	 hän	 ajatteli.	 Tulija	 oli	 pitkä,	 solakka,	 vaalea
nainen,	arvokas	ja	kaunis.	Hänen	pukunsa	oli	juuri	sellainen,	kuin	tällaiseen	taloon	sopikin.	Pojan	silmät
viipyivät	sen	sulavissa	 laskoksissa.	Hän	ja	hänen	pukunsa	toivat	hänen	mieleensä	naiset,	 joita	hän	oli
näyttämöllä	 katsellut.	 Sitten	 hän	 muisti,	 että	 hän	 oli	 nähnyt	 yhtä	 ylhäisiä	 naisia	 komeissa	 puvuissa
astelevan	 Lontoon	 teattereihin	 ja	 hän	 oli	 ihmetellen	 katsellut	 heitä,	 kunnes	 poliisi	 oli	 ajanut	 hänet
liikkeelle.	 Seuraavana	 hetkenä	 hän	 oli	 olevinaan	 Yokohaman	 Grand	 Hotelin	 edessä,	 jossa	 hän
sivukäytävältä	 ihaili	 ylhäisiä	 naisia.	 Pian	 taas	 kaupunki	 ja	 Yokohaman.	 satama	 tuhansine	 väreineen
alkoi	läikehtiä	hänen	silmissään.	Mutta	äkkiä	hän	riistäytyi	muistoistaan	pakottaen	itsensä	ajattelemaan
tämän	hetken	vaatimuksia.	Hän	ymmärsi,	että	hänen	täytyi	nousta	tullakseen	esitellyksi,	ja	vaivoin	hän
pääsi	 jaloilleen	seisoen	siinä	housut	polviin	kohonneina,	kädet	velttoina	sivuilla	 ja	kasvoilla	 ilme,	kuin
olisi	valmistunut	pahimman	varalta.

II	LUKU

Tulo	 ruokasaliin	oli	 kiduttava	kuin	painajainen.	Päästä	eteenpäin	kaikkien	noitten	estävien	esineitten
välitse	tuntui	aivan	mahdottomalta,	ja	ihmekö	siis,	että	täytyi	hidastella	ja	aivan	kokonaankin	pysähtyä
silloin	tällöin.	Mutta	vihdoin	se	oli	onnistunut,	ja	nyt	hän	istui	Hänen	rinnallaan.	Haarukkain	ja	veitsien
komeus	 pelotti	 häntä.	 Niiden	 säteilyyn	 tuntui	 sisältyvän	 omituisia	 vaaroja,	 ja	 siksi	 hän	 tuijotti	 niihin
kuin	noiduttuna,	kunnes	niiden	 loiste	muodosti	 taustan,	 jota	vastaan	kuvastuivat	harhanäkyinä	hänen
toverinsa	 syöden	 suolaista	 häränlihaa	 sormilla	 ja	 tuppipuukoilla	 tai	 pistellen	 sakeaa	 hernerokkaa
suoraan	kattilasta	kömpelöillä	 ja	tummuneilla	rautalusikoilla.	Nenässään	hän	tunsi	eltaantuneen	lihan
hajun	ja	syömistä	säesti	laivan	liitosten	natina,	laipioitten	valitus	ja	syöjien	suun	maiskutus.	Hän	katseli
tuota	toimitusta,	ja	hänestä	he	olivat	kuin	sikoja.	Mutta	hänpä	tahtoikin	pitää	varansa.	Hänen	suunsa	ei
maiskuttaisi,	sitä	hän	ei	tahtonut	hetkeksikään	unohtaa.

Hän	katsahti	ympäri	pöytää.	Häntä	vastapäätä	oli	Arthur	ja	Arthurin	veli,	Norman.	He	ovat	tuon	tytön
veljiä,	 hän	 selitti	 itsellensä,	 ja	 hänen	 sydämensä	 lämpeni	 heitä	 kohtaan.	 Kuinka	 he	 rakastivatkaan
toisiansa,	 nämä	 tämän	 perheen	 jäsenet!	 Välähdyksenä	 muistui	 mieleen,	 miten	 äiti	 ja	 tytär	 olivat
kohdanneet	 toisensa,	 tervehdyssuudelma,	 ja	 kuinka	 he	 sitten	 kädet	 toistensa	 vyötäröllä	 olivat	 tulleet
häntä	vastaan.	Hänen	maailmassaan	ei	saanut	hellyys	sillä	tavalla	ilmetä	lasten	ja	vanhempien	välillä.
Se	oli	ilmestys	siitä	toisesta	maailmasta,	joka	oli	hyvin	korkealla	hänen	maailmansa	yläpuolella.	Tuo	oli
kauneinta,	 mitä	 hän	 siitä	 toisesta	 maailmasta	 oli	 saanut	 välähdyksenä	 nähdä.	 Ajatellessaan	 sitä	 hän
liikuttui	syvästi,	ja	hänen	sydämensä	suli	osaaottavasta	hellyydestä.	Hän	oli	himoinnut	menehtyäkseen
rakkautta	 koko	 elämänsä.	 Hänen	 syvin	 luonteensa	 vaati	 rakkautta.	 Se	 oli	 koko	 hänen	 olemuksensa
elämisen	ehto.	Hänen	oli	kuitenkin	 täytynyt	elää	 ilman	sitä,	 ja	siksi	hän	aikaa	myöten	oli	kovettunut.
Hän	 ei	 kyllä	 ollut	 tiennyt,	 että	 hän	 tarvitsi	 rakkautta.	 Ei	 hän	 sitä	 nytkään	 tiennyt.	 Hän	 aavisti	 sen
olemassaolon	 vain	 sen	 ilmenemismuodoista	 ja	 ajatteli,	 että	 se	 oli	 jotakin	 suloista,	 korkeaa	 ja
suurenmoista.

Hän	oli	 iloinen,	ettei	herra	Morse	ollut	kotona.	Hänen	oli	 jo	kyllin	vaikeata	 tutustua	tyttöön,	hänen
äitiinsä	 ja	 veljeensä	 Normaniin.	 Arthuria	 hän	 tunsi	 jo	 ennestään	 jonkin	 verran.	 Isä	 olisi	 hänelle	 ollut
liikaa,	 sen	hän	 tajusi.	Hänestä	 tuntui,	ettei	hän	milloinkaan	ollut	askarrellut	näin	kovasti.	Ankarinkin
ponnistus	 oli	 lapsen	 leikkiä	 tämän	 rinnalla.	 Pienet	 hikikarpalot	 kohosivat	 hänen	 otsalleen,	 ja	 hänen
paitansa	 oli	 märkänä	 hiestä,	 koska	 hänen	 täytyi	 niin	 ankarasti	 ponnistella	 voidakseen	 suorittaa	 niin
monta	outoa	asiaa	yhtaikaa.	Hänen	tuli	syödä	aivan	toisin	kuin	koskaan	ennen,	käsitellä	outoja	esineitä,
vilkuilla	salaa	ympärilleen	huomatakseen,	kuinka	hänen	tuli	kussakin	eri	tapauksessa	menetellä,	ottaa
vastaan,	järjestellä	ja	luokitella	eri	vaikutelmat,	jotka	tulvien	täyttivät	hänen	mielensä.	Samanaikaisesti
hän	 tunsi	 sydämessään	 kiihkeää	 kaihoa	 ja	 hellyyttä	 vierustoveriaan	 kohtaan.	 Se	 täytti	 hänen
olemuksensa	 oudolla,	 tuskaisella	 levottomuudella,	 saiko	 hän	 antaa	 valtaa	 jäytävälle	 halulleen	 kulkea
niitä	 teitä,	 joita	 hän	 kulki.	 Samalla	 hänen	 mielessään	 askartelivat	 suloiset	 toiveet	 ja	 epämääräiset
suunnitelmat,	 kuinka	 saavuttaa	 hänet.	 Kun	 hän	 siis	 katsahti	 Normaniin	 tai	 johonkin	 muuhun
saadaksensa	tietää,	mitä	haarukkaa	hänen	missäkin	tapauksessa	oli	käytettävä,	valtasivat	tuon	henkilön
olemus	ja	ilmeet	hänet	niin	kokonaan,	että	hän	koetti	vaistomaisesti	jäljitellä	niitä,	varsinkin	sitä	tapaa,
millä	 he	 suhtautuivat	 tyttöön.	 Edelleen	 hänen	 täytyi	 keskustella,	 kuunnella,	 mitä	 hänelle	 sanottiin,
tarkata	 toisten	vastauksia	 ja	 vastata	 itsekin,	 vaikka	kieli	 tuntui	 lamaantuneelta,	niin	että	oli	 vaikeata
saada	 mitään	 sanotuksi.	 Ja	 jotta	 hänen	 hämminkinsä	 olisi	 täydellinen,	 oli	 siellä	 vielä	 palvelija,	 joka
lakkaamatta	 uhkasi	 häntä	 hiipien	 äänettömästi	 hänen	 taaksensa,	 kamala	 sfinksi,	 joka	 esitti	 hänelle
arvoituksiansa	 vaatien	 niihin	 vastauksen	 silmänräpäyksessä.	 Koko	 aterian	 ajan	 hän	 kauhulla	 ajatteli
sormikulhoja.	Lakkaamatta	ja	itsepintaisesti	palasi	ajatus	niihin,	milloin	ne	tuotaisiin	esille	ja	mitä	niillä
tehtäisiin.	Hän	luuli	joskus	kuulleensa	puhuttavan	sellaisistakin	esineistä,	ja	ennemmin	tai	myöhemmin



lähinnä	 seuraavan	 viiden	 minuutin	 kuluessa	 ne	 ilmestyisivät	 käytettäviksi,	 istuihan	 hän	 pöydässä
ylhäisessä	 seurassa,	 joka	 käytti	 niitä	 ja	 —	 ah,	 hän	 käyttäisi	 niitä	 myös	 itse.	 Mutta	 ensimmäisenä	 ja
viimeisenä	 hänen	 ajatuksissansa	 oli	 kysymys,	 kuinka	 hänen	 tuli	 suhtautua	 näihin	 ihmisiin.	 Kuinka
hänen	tuli	käyttäytyä	heitä	kohtaan?	Levottomana	ja	tuskaisena	hän	koetti	 lakkaamatta	ratkaista	tätä
probleemia.	Arka	pelko	kuiskasi	hänelle,	että	hän	 tahtoi	näytellä	erityistä	osaa,	 ja	vielä	arempi	pelko
vakuutti	hänelle,	ettei	hän	onnistuisi	esittäessään	sellaista,	 johon	hän	ei	ollut	 tottunut	 ja	 joka	ei	ollut
hänen	luonteensa	mukaista,	 ja	että	hän	siten	tekisi	vain	narrin	itsestään.	Päivällisen	alkuosan	aikana,
jolloin	 hän	 näin	 taisteli	 itsensä	 kanssa,	 hän	 oli	 hyvin	 vaitelias.	 Hän	 ei	 tiennyt,	 että	 hän	 siten	 teki
Arthurin	 valehtelijaksi,	 koska	 tämä	 oli	 edellisenä	 päivänä	 sanonut	 sisarellensa,	 että	 hän	 toisi	 villin
ihmisen	heille	päivälliselle,	mutta	heidän	ei	ollenkaan	tarvitsisi	pelätä,	koska	he	huomaisivat,	että	hän
oli	sangen	mielenkiintoinen	villi.	Martin	Eden	ei	olisi	voinut	kuvitella,	että	tytön	veli	olisi	voinut	tehdä
itsensä	syypääksi	sellaiseen	petokseen,	varsinkaan	sen	 jälkeen,	kun	hän	oli	pelastanut	 tuon	samaisen
veljen	sangen	epämieluisasta	 tilanteesta.	Niin	hän	 istui	pöydässä	hämillään	oman	mahdottomuutensa
vuoksi,	mutta	samalla	ihastuneena	kaikkeen	siihen,	mitä	tapahtui	hänen	ympärillänsä.	Ensi	kertaa	hän
tajusi,	 että	 syöminen	 oli	 jotakin	 muuta	 kuin	 ruumiin	 luonnollisten	 vaatimusten	 tyydyttämistä.	 Hän	 ei
kiinnittänyt	 huomiotansa	 siihen,	 mitä	 hän	 söi.	 Se	 oli	 vain	 ruokaa.	 Hänen	 kauneuden	 kaipuunsa	 ja
rakkautensa	 vietti	 juhlaa	 tässä	 seurassa,	 jossa	 syöminenkin	 oli	 esteettinen	 toimitus.	 Se	 oli	 myös
henkistä	 askartelua.	 Hänen	 aistinsa	 olivat	 kiihottuneet.	 Hän	 kuuli	 lausuttavan	 sanoja,	 jotka	 olivat
hänelle	 merkityksettömiä,	 ja	 toisia,	 joita	 oli	 nähnyt	 vain	 kirjoissa	 ja	 joita	 ei	 kukaan	 hänen
tuttavapiirissään	osannut	oikein	lausua.	Kun	hän	kuuli	näiden	sanojen	huolettomasti	kirpoilevan	tämän
merkillisen	perheen,	tytön	perheen,	huulilta,	hän	värisi	ihastuksesta	ja	mielihyvästä.	Kaikki	kaukainen,
kaunis	ja	korkea,	josta	kirjoissa	puhuttiin,	näytti	toteutuvan	tosielämässä.	Hän	oli	siinä	ihmeellisessä	ja
autuaallisessa	tilassa,	jolloin	ihminen	näkee	kauneimpien	unelmiensa	kumpuavan	esille	mielikuvituksen
salaperäisiltä	mailta	ja	muodostuvan	eläväksi	todellisuudeksi.

Koskaan	 hän	 ei	 ollut	 ollut	 tällaisessa	 tilanteessa,	 missä	 hänen	 vaistomaisesti	 täytyi	 vetäytyä	 taka-
alalle	kuunnellen,	havaintoja	tehden	ja	vastaillen	yksikantaan,	kun	oli	pakko	"kyllä,	neiti"	 ja	"ei,	neiti"
tai	"kyllä,	rouva"	 ja	"ei,	rouva".	Hän	hillitsi	merimiesvaistojansa	 ja	tottumuksiansa	voidakseen	vastata
hänen	veljelleen	"kyllä,	herra",	 tai	"ei,	herra".	Ellei	hän	niin	tekisi,	käyttäytyisi	hän	sopimattomasti	 ja
tunnustaisi	alemmuutensa,	mikä	ei	mitenkään	kävisi	päinsä,	mikäli	hän	 tahtoi	valloittaa	 tytön.	Hänen
tuli	 pitää	 huolta	 omasta	 arvostaan.	 "Niin	 totta	 kuin	 elän",	 hän	 huudahti	 mielessään,	 "minä	 olen	 yhtä
hyvä	 kuin	 hekin,	 ja	 jos	 he	 tietävät	 paljon	 sellaista,	 mitä	 minä	 en	 tiedä,	 voin	 minä	 puolestani	 opettaa
heille	 yhtä	 ja	 toista,	 ja	 niin	 ollen	 olemme	 tasaveroiset!"	 Kun	 seuraavassa	 hetkessä	 tyttö	 tai	 hänen
äitinsä	 häntä	 puhutellessaan	 sanoi	 "herra	 Eden"	 unohti	 hän	 kapinallisen	 ylpeytensä	 ja	 punastui	 ja
lämpeni	 mielihyvästä.	 Hän	 oli	 sivistynyt	 ihminen	 —	 sellainen	 hän	 juuri	 oli	 —	 ja	 söi	 päivällistä
rinnatusten	ihmisten	kanssa,	jollaisista	hän	oli	lukenut	kirjoista.	Itsekin	hän	oli	kertomuksen	aiheena	ja
ponnisteli	läpi	paksujen	teosten	sivujen.

Mutta	 samalla	 kun	 hän	 teki	 Arthurin	 arvostelun	 valheeksi	 ja	 esiintyi	 lauhkeana	 lampaana	 villin
ihmisen	asemasta,	hän	mietti	päänsä	puhki,	kuinka	hänen	tuli	käyttäytyä.	Hän	ei	suinkaan	ollut	mikään
lauhkea	 lammas,	 ja	 toisen	 viulun	 soittaminen	 ei	 ollenkaan	 soveltunut	 hänen	 korkealentoiselle
luonteellensa.	Hän	puhui	vain	silloin,	kun	täytyi,	ja	tällöin	hänen	puheensa	muistutti	hänen	käyntiänsä
ruokapöytään.	Syntyi	pysähdyksiä	ja	vaikenemisia,	kun	hän	koetti	kaiken	maailman	kieliä	käsittävästä
sanavarastostaan	 etsiä	 ne	 sanat,	 joiden	 luuli	 soveltuvan,	 vaikkakin	 pelkäsi,	 ettei	 osaisi	 niitä	 lausua
virheettömästi,	samalla	hän	karttoi	vaikeasti	ymmärrettäviä	tai	karkeita	sanoja.	Mutta	koko	ajan	häntä
kiusasi	 tunne,	 että	 tämä	 varovaisuus	 teki	 hänestä	 tyhmyrin	 ja	 ettei	 hän	 voinut	 sanoa	 juuri	 sitä,	 mitä
tahtoi.	Hänen	vapaudenrakkautensa	soti	 tällaista	 teennäisyyttä	vastaan	yhtä	paljon,	kuin	kova	kaulus
kiusasi	hänen	niskaansa.	Hän	 tiesi	 sitä	paitsi,	 ettei	hän	voisi	pitemmän	päälle	 jatkaa	samalla	 tavalla.
Hänen	 luonnettaan	 hallitsivat	 voimakkaat	 ajatukset	 ja	 tunteet,	 ja	 hänen	 luova	 henkensä	 oli	 sekä
itsepäinen	että	intoisa.	Nyt	oli	äkkiä	hänen	mieleensä	tullut	niin	paljon	ajatuksia	ja	tunteita,	joille	tuli
sinä	hetkenä	keksiä	muoto	ja	ilmaisutapa,	että	hän	unohti	itsensä	ja	paikan,	missä	oli,	ja	vanhat	sanat,
puheen	alkutekijät,	jotka	hän	tunsi,	kohosivat	mieleen.

Kerran	kun	hän	tahtoi	sanoa	palvelijalle,	ettei	hän	tahtonut	enää	sitä,	mitä	tämä	hänelle	tarjosi,	hän
virkahti	lyhyesti	ja	mahtipontisesti:	"Olen	täysi!"

Silmänräpäyksessä	kaikki	vaikenivat	häneen	tuijottaen,	 ja	palvelija	hymyili	salaa	huvitettuna,	mutta
hän	toivoi	häpeissänsä,	että	maa	nielaisisi	hänet.	Pian	hän	kuitenkin	voitti	itsensä.

"Se	on	kanakkilainen	tapa	lopettaa",	hän	selitti,	"ja	merkitsee	samaa	kuin	'kiitos'.	Se	on	vain	lyhyt	ja
käskevä	lausua."

Hän	näki	tytön	uteliaana	katselevan	hänen	käsiänsä,	ja	koska	hän	oli	alkanut	selitellä,	hän	virkahti:

"Minä	 olen	 juuri	 kulkenut	 rannikkoa	 muutamalla	 valtameren	 postihöyryllä.	 Se	 oli	 myöhästynyt,	 ja
kiertäessämme	 Puget	 Soundin	 satamissa	 me	 teimme	 työtä	 kuin	 neekerit	 purkaessamme	 tavaroita,



kaikenlaista	rihkamaa,	—	jos	ymmärrätte,	mitä	sellainen	on.	Siinä	tohinassa	minä	haavoitin	käteni."

"Oh,	 en	 minä	 sillä	 katsonut",	 kiiruhti	 tyttö	 selittämään.	 "Teidän	 kätenne	 tuntuivat	 minusta	 liian
pieniltä	vartaloon	verraten."

Vieraan	 posket	 karahtivat	 punaisiksi	 ja	 korvat	 kuumenivat.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 toinenkin	 hänen
suurista	virheistään	oli	paljastettu.

"Niin",	 hän	 sanoi	 kuin	 anteeksi	 pyydellen,	 "ehkeivät	 ne	 sukuuni	 katsoen	 ole	 kyllin	 suuret.
Käyttäessäni	hartiavoimia	voin	kyllä	iskeä	nyrkilläni	muulin	kuoliaaksi.	Ne	ovat	liian	voimakkaat,	mutta
jos	minä	ruhjon	jonkun	kallon,	ruhjoutuvat	myös	minun	nyrkkini."

Hän	ei	kuitenkaan	ollut	tyytyväinen	siihen,	mitä	oli	sanonut.	Hän	oli	päinvastoin	suuttunut	itsellensä.
Hän	oli	päästänyt	kielensä	siteet	ja	puhui	asioista,	jotka	eivät	olleet	kauniita.

"Oli	urhoollisesti	 tehty,	että	autoitte	Arthuria	sillä	tavalla	—	te,	 joka	olitte	aivan	vieras",	sanoi	tyttö
hienotunteisesti	huomatessaan	hänen	hämmennyksensä,	vaikka	ei	voinutkaan	ymmärtää	syytä	siihen.

Vieras	puolestaan	 tajusi,	mitä	 tyttö	oli	 tehnyt	hänen	hyväkseen,	 ja	 lämmin	kiitollisuuden	 laine	 tulvi
läpi	hänen	olemuksensa,	niin	että	hän	kokonaan	unohti	liian	puheliaan	kielensä.

"Eihän	se	ollut	kerrassaan	mitään",	hän	virkahti.	"Sen	olisi	kuka	hyvänsä	toisen	puolesta	tehnyt.	Se
roikaleitten	sakki	oli	ojennusta	vailla,	mutta	Arthur	ei	ollut	tottunut	nutistamaan	niitä.	He	kävivät	kiinni
häneen	 ja	 minä	 hyökkäsin	 heidän	 kimppuunsa	 ja	 löylytin	 heitä	 vähän.	 Siinä	 mylläkässä	 he	 purivat
kättäni.	Mutta	en	minä	kuitenkaan	mistään	hinnasta	olisi	jättänyt	sitä	tekemättä.	Kun	minä	näin…"

Hän	 vaikeni	 äkkiä	 masentuneena	 omasta	 turmeltuneisuudestaan	 ja	 viheliäisyydestään,	 sillä	 se	 teki
hänet	mahdottomaksi	hengittämään	samaa	 ilmaa,	 jota	 tyttö	hengitti.	 Ja	kun	Arthur	vielä	kerran	alkoi
selittää	 seikkailuaan	 juopuneitten	 roistojen	 kanssa	 ja	 kuinka	 Martin	 Eden	 oli	 hyökännyt	 niiden
kimppuun	ja	pelastanut	hänet,	istui	tuo	mies	otsa	rypyssä	mietiskellen,	millainen	tomppeli	hän	oli	ollut,
ja	 koettaen	 yhä	 tarmokkaammin	 ratkaista	 probleemia,	 miten	 hänen	 tulisi	 käyttäytyä	 näiden	 ihmisten
seurassa.	Luonnollisesti	hän	ei	vielä	ollut	päässyt	pitkälle.	Hän	oli	eri	heimoa	kuin	he	eikä	osannut	edes
puhua	 heidän	 mongerrustaan,	 kuten	 hän	 mielessään	 päätteli.	 Hän	 ei	 voinut	 teeskennellä	 olevansa
heidän	 vertaisensa.	 Aikanansa	 naamio	 putoaisi	 pois,	 ja	 sitä	 paitsi	 naamarissa	 esiintyminen	 oli	 hänen
luonteellensa	kokonaan	vierasta.	Hänen	sydämessään	ei	ollut	tilaa	vilpille	eikä	petokselle.	Tapahtukoon
mitä	tahansa,	hänen	täytyi	olla	tosi.	Vielä	hän	ei	kyennyt	puhumaan	heidän	kieltänsä,	mutta	sekin	aika
kerran	 tulisi,	 siitä	hän	oli	 vakuuttunut.	Ennen	sitäkin	hänen	 täytyisi	puhua,	mutta	hänen	 tuli	 käyttää
omaa	 kieltään,	 tietysti	 hieman	 hillittynä,	 ettei	 kovin	 heitä	 hämmästyttäisi	 ja	 että	 he	 voisivat	 häntä
käsittää.	 Sen	 vuoksi	 hän	 ei	 tahtonut	 teeskennellä,	 eikä	 äänettömyydellä	 luulotella	 tietävänsä	 asioita,
joita	ei	tiennyt.	Kun	hän	siis	oli	tämän	päätöksensä	tehnyt,	 ja	veljekset	puhuessaan	yliopiston	asioista
usein	käyttivät	sanaa	"trig",	hän	kysyi:

"Mitä	on	trig?"

"Trigonometria",	vastasi	Norman.	"Korkeampi	muoto	matikkaa."

"Ja	mitä	matikka	sitten	on?"	kuului	seuraava	kysymys,	joka	veti	Normanin	suun	hymyyn.

"Matematikkaa	—	aritmetiikkaa",	oli	vastaus.

Martin	Eden	nyökkäsi.	Vilahdukselta	hän	oli	saanut	silmätä	tiedon	ilmeisesti	rajattomia	näköaloja.	Se,
mitä	 hän	 näki,	 sai	 määrätyn	 muodon.	 Hänen	 harvinainen	 mielikuvituksensa	 antoi	 ajatuskuville
todellisen,	käsitettävän	muodon.	Hänen	aivojensa	sulatuskammioissa	trigonometria	ja	matematiikka	ja
koko	 se	 tiedon	 laaja	 kenttä,	 jota	 ne	 tarkoittavat,	 muuttui	 tavallansa	 äärettömäksi	 maisemaksi.	 Ne
näköalat,	joita	hän	silmäsi,	olivat	täynnä	suloista	vihreyttä	ja	ihania	metsäpylväkkeitä,	jotka	lempeästi
loistivat	 tai	 välähtelivät	 lukemattomien	 salamain	 risteillessä.	 Taka-alalla	 katosivat	 yksityiskohdat
purppuraiseen	 usvaan,	 mutta	 tuon	 usvan	 takana,	 sen	 hän	 tiesi,	 alkoi	 tuntemattoman	 salaperäinen
viehätys,	joka	houkutteli	ihmeellisiin	seikkailuihin.	Se	juovutti	häntä	kuin	viini.	Tässä	oli	jotakin,	johon
kannatti	 tarttua,	 oli	 koko	 maailma	 valloitettavana;	 ja	 samalla	 hänen	 olemuksensa	 syvyyksistä	 nousi
ajatus	valloituksesta,	jolla	voittaisi	hänet,	tuon	liljanvalkoisen	henkiolennon,	joka	istui	hänen	vierellään.

Tämän	loistavan	näyn	turmeli	Arthur,	joka	koko	illan	oli	koettanut	saada	hänestä	villi-ihmisen	esille.
Martin	 Eden	 muisti	 päätöksensä.	 Ensi	 kertaa	 hän	 muuttui	 omaksi	 itseksensä,	 aluksi	 tosin	 arkana	 ja
mietiskelevänä,	mutta	pian	hän	kuitenkin	unohti	kaiken	luomisen	riemussa	ja	kuvasi	elämää	sellaisena
kuin	 sen	 tunsi	 kuulijainsa	 silmäin	 eteen.	 Hän	 oli	 kuulunut	 salakuljetuslaivan,	 Halcyonin,	 miehistöön
silloin,	 kun	 tullialukset	 pakottivat	 sen	 antautumaan.	 Hän	 katseli	 avoimin	 silmin	 ja	 osasi	 kertoa,	 mitä
näki.	 Hän	 maalasi	 heidän	 silmäinsä	 eteen	 kuohuvan	 meren	 sekä	 ne	 laivat	 ja	 ihmiset,	 jotka	 siellä
taistelivat.	 Hänen	 mielikuvituksensa	 voima	 valtasi	 heidät	 niin,	 että	 he	 tarkastelivat	 hänen	 silmillänsä



kaikkea,	mitä	hän	itse	oli	nähnyt.	Taiteilijan	vaistolla	hän	valitsi	yksityiskohtia,	maalasi	elämästä	kuvia,
joissa	 valo	 ja	 värit	 loistivat	 ja	 hehkuivat,	 sovitti	 tapaukset	 yhteen	 niin,	 että	 kuulijat	 seurasivat
ihastuneina	hänen	korutonta	kaunopuheisuuttansa.	Joskus	hänen	kertomuksensa	vilkkaus	ja	omituiset
lauseparret	 hämmästyttivät	 heitä,	 mutta	 kauneus	 seurasi	 aina	 kauhun	 kantapäillä	 ja	 huumori	 loi
lievitystä	 murheellisiin	 tarinoihin,	 kun	 hän	 kuvasi	 merimiehen	 omituisia	 aatemaailmoja	 ja
elämänkäsitystä.

Ja	hänen	puhuessaan	katseli	tyttö	häntä	hämmästynein	silmin.	Kertojan	innostus	lämmitti	häntä.	Hän
ihmetteli,	oliko	hän	ollut	kylmä	koko	elämänsä	ajan.	Hänen	 teki	mielensä	nojautua	 tähän	hehkuvaan,
säkenöivään	mieheen,	joka	oli	kuin	tulivuori	uhkuen	voimaa,	terveyttä	ja	tarmoa.	Hänestä	tuntui,	että
hänen	täytyy	nojata	häneen,	ja	vain	vaivoin	hän	pystyi	vastustamaan	mielitekoaan.	Mutta	sitten	tulvahti
mieleen	toinen	tunne,	joka	työnsi	häntä	pois	tuosta	miehestä.	Häntä	karkoittivat	nuo	haavaiset	kädet,
jotka	 olivat	 niin	 tahraantuneet,	 että	 elämän	 loka	 oli	 syöpynyt	 lihaan	 asti,	 tuo	 kauluksen	 hieroma
punainen	 juova	 niskassa	 ja	 nuo	 pullistelevat	 lihakset.	 Hänen	 karkeutensa	 pelotti	 häntä.	 Kertojan
hiomaton	puhetapa	 loukkasi	hänen	korvaansa,	 jokainen	karkea	piirre	hänen	elämässään	tahrasi	 tytön
sielua.	Mutta	lakkaamatta	palasi	tuo	hänen	puoleensa	vetävä	tunne,	kunnes	hän	ajatteli,	että	tuo	mies
on	 paha,	 koska	 hänellä	 oli	 niin	 suuri	 valta	 häneen.	 Kaikki,	 mikä	 hänen	 mielessään	 oli	 syvimpään
juurtunut,	 alkoi	 horjua.	 Tuon	 miehen	 jutut	 ja	 seikkailut	 tuntuivat	 hävittävän	 kaikki	 sovinnaisuuden
rajat.	Kun	saattoi	noin	huolettomasti	kohdata	vaaroja	 ja	nauraa	kaikelle,	ei	elämä	enää	ollut	vakavaa
ponnistelua	ja	vaivaa,	vaan	pelkkää	leikkiä,	jonka	voi	kääntää	ylösalaisin	ja	josta	saattoi	huolettomasti
nauttia	 tai	 heittää	 menemään.	 "Leiki	 siis!"	 kaikui	 huuto	 hänen	 olemuksensa	 läpi.	 "Nojaa	 häneen,	 jos
niin	 tahdot,	 ja	 kiedo	 kätesi	 hänen	 kaulaansa!"	 Hänen	 teki	 mielensä	 parahtaa	 näiden	 ajatusten
hurjuutta,	 ja	 turhaan	 hän	 vetosi	 omaan	 puhtauteensa	 ja	 hienoon	 sivistykseensä	 asettaen	 kaiken	 sen,
mitä	 hän	 oli,	 kaikkea	 sitä	 vastaan,	 mitä	 tuo	 toinen	 ei	 ollut.	 Hän	 katsahti	 ympärilleen	 ja	 näki	 toisten
suunniltaan	 ihastuksesta	 tuijottavan	 tuota	 miestä,	 ja	 hän	 olisi	 tuntenut	 asemansa	 toivottomaksi,	 ellei
olisi	 havainnut	 kauhua	 äitinsä	 katseessa.	 Tuo	 mies,	 joka	 oli	 ilmestynyt	 synkimmästä	 pimeydestä,	 oli
pahasta.	 Hänen	 äitinsä	 näki	 sen,	 ja	 hänen	 äitinsä	 oli	 oikeassa.	 Hänen	 tuli	 luottaa	 äitinsä	 tuomioon,
kuten	hän	aina	oli	kaikissa	asioissa	tehnyt.	Tuon	miehen	tuli	ei	enää	 lämmittänyt,	pelko	tuon	miehen
vuoksi	ei	enää	ollut	vaarallinen.

Myöhemmin	päästyään	pianon	ääreen	hän	soitti	hänelle	osoittaaksensa,	että	kuilu	heidän	välillänsä
oli	 syvä	 ja	 ylitsepääsemätön.	 Hänen	 musiikkinsa	 oli	 kuin	 haaste,	 jonka	 hän	 välinpitämättömästi	 oli
heittänyt	 toiselle.	 Vieras	 tuijotti	 kauhistuneena	 häneen.	 Hänestä	 samoin	 kuin	 tytöstäkin	 tuntui,	 että
kuilu	 laajeni	heidän	välillänsä,	mutta	nopeammin	kuin	se	 laajeni,	kasvoi	hänen	halunsa	voittaa	hänet
sittenkin.	 Mutta	 hänen	 tunteensa	 olivat	 liian	 voimakkaat	 ja	 vaativat,	 että	 hän	 olisi	 voinut	 istua	 ja
tuijottaa	eteensä	avautuvaan	kuiluun	varsinkin,	kun	oli	kuultavana	musiikkia,	 jonka	vaikutukselle	hän
oli	erittäin	altis.	Se	oli	kuin	päihdyttävää	juomaa,	joka	kiihotti	hänen	tunteensa	tuleen,	huumaava	aine,
joka	valtasi	hänen	mielikuvituksensa	lennättäen	häntä	läpi	avaruuksien	tutkimusmatkalle.	Se	karkoitti
kaikki	 surulliset	 asiat,	 täytti	 hänen	 sielunsa	 kauneudella,	 vapautti	 ajatuksen	 ja	 antoi	 unelmille	 siivet.
Hän	ei	 ymmärtänyt	 sitä	musiikkia,	 jota	 tyttö	esitti.	Se	oli	 aivan	 toista	kuin	 tanssisaleissa	 tai	 räikyvät
torvien	säveleet,	 joita	hän	oli	 kuullut.	Mutta	kirjoista	hän	oli	 saanut	 jonkinlaisen	aavistuksen	siitä,	 ja
hän	 uskoi	 hänen	 soittoonsa	 odotellen	 kärsivällisesti	 jokaista	 uutta	 aihetta	 tai	 rytminvaihdosta
pahoitellen	 vain,	 että	 ne	 loppuivat	 niin	 lyhyeen.	 Tuskin	 hän	 oli	 ne	 tajunnut	 ja	 päästänyt
mielikuvituksensa	lentoon,	kun	ne	vaihtuivat	hänelle	merkityksettömään	sävelkeinuntaan,	mielikuvitus
lakkasi	toimimasta,	ja	hän	vaipui	maan	päälle	takaisin.

Kerran	hänen	mieleensä	tuli,	että	 tuolla	kaikella	oli	 jokin	tarkoitus	häneen	nähden.	Hänestä	tuntui,
että	hän	oli	tytölle	vastenmielinen,	ja	koetti	arvailla,	mitä	hänen	kätensä	hänelle	koskettimilla	puhuivat.
Mutta	 sitten	 hän	 hylkäsi	 ajatuksen	 arvottomana	 ja	 mahdottomana	 ja	 antautui	 vapaasti	 nauttimaan
musiikista.	 Entinen,	 ihastunut	 mieliala	 palasi.	 Hänen	 jalkansa	 eivät	 olleet	 enää	 multaa	 ja	 hänen
ruumiinsa	henkevöityi;	hänen	silmissään,	vieläpä	sielläkin,	mihin	katse	ei	ulottunut,	loisti	ihana	valo;	ja
silloin	kaikki	hänen	ympärillänsä	katosi	ja	hän	siirtyi	kauaksi,	jossa	liiteli	sen	maailman	yläpuolella,	jota
hän	 niin	 suuresti	 rakasti.	 Tunnettu	 ja	 tuntematon	 vietti	 yhtymäjuhlaa	 hänen	 unelmoivassa
mielikuvituksessaan.	Hän	astui	sisään	oudoista	porteista	aurinkoisiin	maihin,	ja	kierteli	toreilla	outojen
kansojen	 joukossa,	 joita	 ei	 yksikään	 ihminen	 ole	 koskaan	 nähnyt.	 Hänen	 sieraimissaan	 oli
maustesaarien	 lemu	 sellaisena,	 kuin	 hän	 oli	 sen	 tuntenut	 lämpiminä,	 tyyninä	 öinä	 merellä.	 Hän
matkusti	 kohden	 eteläisiä	 seutuja,	 joissa	 päivät	 ovat	 pitkät	 ja	 polttavat,	 hän	 risteili	 turkoosimeren
palmujen	 reunustamien	 saarien	 keskellä.	 Ajatuksen	 nopeudella	 nuo	 kuvat	 tulivat	 ja	 menivät.	 Jonakin
hetkenä	 hän	 istui	 villihevosen	 selässä	 kiitäen	 satumaisesti	 valaistujen	 värikkäitten	 seutujen	 läpi,
seuraavassa	 hetkessä	 hän	 taas	 tuijotti	 häikäisevän	 kuumuuden	 läpi	 kuolemanlaakson	 valkeisiin
hautapatsaisiin	tai	souti	jäätävänkylmää	valtamerta,	jossa	suunnattomat	jäävuoret	säteilivät	ja	hohtivat
auringonpaisteessa.	 Hän	 loikoili	 korallirannikoilla,	 joissa	 kookospähkinät	 riippuivat	 alas	 hiljaa
lepattaviin	aaltoihin.	Vuosisatoja	sitten	haaksirikkoutuneen	 laivan	ruho	paloi	sinisissä	 liekeissä	 ja	sen
valossa	 "hulat"	 hyppivät	 helisevien	 ukuleleittensa	 ja	 pärisevien	 rumpujensa	 säestyksellä	 villejä
tanssejaan.	Oli	aisteja	kiihottava	troopillinen	yö.	Kauempana	kuvastuivat	tulivuoren	ääriviivat	taivasta



vasten.	Taivaalta	pilkisti	kalpea	uusikuu	ja	Etelän	risti	oli	painunut	alas	taivaan	rannalle.

Hän	oli	kuin	harppu.	Kaikki	se	elämä,	jota	hän	tunsi	tai	oli	kuvitellut,	muodosti	sen	kielet,	sävelvirta
oli	 se	 tuuli,	 joka	pani	nuo	kielet	 väräjämään	muistoja	 ja	unelmia.	Hän	ei	 ainoastaan	 tuntenut.	Tunne
pukeutui	selvään	muotoon,	väreihin	ja	sädeloistoon,	ja	mitä	hänen	ajatuksensa	uskalsi	kuvitella,	se	sai
heti	 kuin	 taikavoimasta	 jalostuneen	muodon.	Entisyys,	nykyisyys	 ja	 tulevaisuus	 sulautuivat	 yhteen,	 ja
hän	liiteli	yli	avaran,	lämpimän	maailman	läpi	seikkailujen	ja	sankaritekojen	tuon	tytön	luo,	jonka	hän
voitti	ja	nosti	hellästi	käsivarsilleen,	ja	pakeni	hänen	kanssaan	unelmiensa	valtakuntaan.

Ja	 kun	 tyttö	 katsahti	 häneen	 olkansa	 yli,	 näki	 hän	 osan	 tuosta	 kaikesta	 hänen	 kasvoillansa.	 Nuo
kasvot	 olivat	 muuttuneet	 suurine	 loistavine	 silmineen,	 jotka	 saattoivat	 tunkeutua	 sävelverhon	 läpi,
näkivät	 sen	 takana	 elämän	 ihmeellisen	 sykinnän	 ja	 erottivat	 hengen	 suurenmoiset	 harhakuvat.	 Hän
hämmästyi.	 Karkea,	 kompuroiva	 olento	 oli	 hävinnyt.	 Huonotekoiset	 vaatteet,	 sidotut	 kädet	 ja
päivettyneet	kasvot	olivat	jääneet,	mutta	ne	olivat	kuin	vankilan	ristikot,	joiden	takaa	hän	näki	suuren
sielun	pilkistävän	esiin	äänetönnä	ja	vaieten,	koska	heikot	huulet	eivät	voineet	sitä	puheessa	ilmaista.
Vain	hetken	välähdyksenä	hän	tämän	näki,	mutta	sitten	palasi	todellisuus	taas	ja	hän	nauroi	oikukkaille
mielijohteillensa.	Mutta	 vaikutus	 tuosta,	mitä	hän	 luuli	 huomanneensa,	 säilyi,	 ja	 kun	 tuli	 aika,	 jolloin
vieraan	oli	 lähdettävä,	 hän	 lainasi	 hänelle	niteen	 Swinburnen	 ja	 Browningin	 teoksia,	 itsekin	hän	 luki
Browningia	 yliopistossa.	 Hänestä	 vieras	 näytti	 nuorelta	 pojalta	 änkyttäessään	 kiitoksensa,	 ja	 oli	 kuin
äidillinen	 sääli	 olisi	 lämpimän	 laineen	 tavalla	 valahtanut	 hänen	 olemuksensa	 läpi.	 Hän	 ei	 muistanut
tolvanaa,	 ei	 vangittua	 sielua	 eikä	 miestä,	 joka	 oli	 tuijottanut	 häneen	 miehuutensa	 voimassa	 ja
ihastuttanut	 ja	 pelottanut	 häntä.	 Hän	 näki	 edessään	 vain	 pojan,	 joka	 pudisti	 hänen	 kättänsä	 kovalla
kouralla,	niin	että	hänestä	tuntui,	kuin	hän	oli	pistänyt	kätensä	pähkinänrikkojaan.

"Tämä	oli	 suurin	hetki	minun	elämässäni.	Nähkääs,	minä	en	ole	 tottunut	 tällaiseen",	 änkytti	 poika.
Hän	katsahti	avuttomana	ympärilleen.	"Tällaisia	ihmisiä	ja	tällainen	talo.	Kaikki	se	on	uutta	minulle	ja
minä	pidän	siitä."

"Toivon,	että	tulette	uudestaan",	sanoi	tyttö,	kun	vieras	lausui	jäähyväisiä	hänen	veljilleen.

Hän	pisti	hatun	päähänsä,	työntyi	vitkastellen	ulos	ovesta	ja	oli	kadonnut.

"No,	mitä	ajattelet	hänestä?"	kysyi	Arthur.

"Hän	on	sangen	mielenkiintoinen,	toi	tullessaan	raikkaan	tuulahduksen",	vastasi	sisar.	"Kuinka	vanha
hän	on?"

"Kaksikymmentä,	melkein	kaksikymmentä	yksi.	Minä	kysyin	häneltä	tänä	iltana.	En	luullut,	että	hän
olisi	niin	nuori."

Ja	minä	olen	kolme	vuotta	vanhempi,	ajatteli	sisar	antaessaan	veljelleen	hyvänyönsuukon.

III	LUKU

Kun	Martin	Eden	astui	portailta	kadulle,	hän	pisti	kätensä	 takkinsa	 taskuun.	Esille	 tuli	 levy	 ruskeata
riisipaperia	 ja	 hyppysellinen	 meksikolaista	 tupakkaa,	 joista	 hän	 kätevästi	 pyöräytti	 savukkeen.
Ensimmäiset	savut	hän	veti	syvälle	keuhkoihinsa	ja	puhalsi	sitten	ulos	viivytellen	haihtuvina	haikuina.
"Jumaliste!"	hän	virkahti	kuuluvasti	äänessä	hämmästys	ja	ihastus.	"Jumaliste!"	hän	kertasi.	Ja	hetkisen
päästä	hän	vielä	mutisi:	"Jumaliste!"	Sitten	käsi	kohosi	kaulukseen,	jonka	hän	riuhtaisi	irti	paidasta	ja
työnsi	 taskuun.	Sataa	 tuhutti	kylmästi,	mutta	hän	paljasti	päänsä,	avasi	 liivinsä	 ja	asteli	 suruttomana
tietänsä.	Hän	tuskin	huomasi,	että	satoi	vettä.	Hän	oli	haltioissaan,	mielen	täyttivät	tuhannet	unelmat,
ja	hän	eli	äskeiset	tapaukset	uudestansa.

Vihdoinkin	hän	oli	kohdannut	naisen	—	naisen,	jota	hän	ei	ollut	paljoa	ajatellut,	koska	hänen	mielensä
ei	 juuri	 naisissa	 askarrellut,	 mutta	 jonka	 hän	 kuitenkin	 oli	 epämääräisesti	 unelmoinut	 joskus
kohtaavansa.	Hän	oli	 istunut	hänen	vieressään	pöydässä.	Hän	oli	 pitänyt	 tuon	 tytön	kättä	 omassaan,
katsonut	häntä	silmiin	ja	nähnyt	vilahduksen	kauniista	sielusta,	yhtä	kauniista	kuin	ne	silmät,	joista	se
kuvastui	tai	se	ruumis,	joka	antoi	sille	ilmeen	ja	muodon.	Hän	ei	ajatellut	hänen	ruumistaan	ruumiina,
mikä	oli	uutta	hänelle,	 sillä	kaikkia	 tähän	asti	 tuntemiansa	naisia	hän	ajatteli	 yksistänsä	sillä	 tavalla.
Hänen	 ruumiinsa	 oli	 jotakin	 aivan	 toista.	 Hän	 ei	 voinut	 ajatella,	 että	 hänen	 ruumiinsa	 olisi	 muiden
kaltainen	 ja	 sellaisena	altis	 sairaudelle	 ja	kurjuudelle.	Hänen	ruumiinsa	oli	 jotakin	muuta	kuin	sielun
asuinpaikka.	 Se	 oli	 hänen	 henkensä	 ilmaus,	 hänen	 jumalaisen	 olemuksensa	 puhdas	 ja	 suloinen



kristallikuva.	Tämä	tunne	 jumalaisesta	sai	hänet	hätkähtämään.	Se	herätti	hänet	unelmista	todellisiin
mietelmiin.	Ei	ainoakaan	sana	eikä	vihjaus	ollut	tähän	asti	mistään	jumalaisesta	saavuttanut	häntä.	Hän
ei	 ollut	 koskaan	 uskonut	 jumaluuteen.	 Hän	 oli	 aina	 pysynyt	 uskonnolle	 vieraana	 ja	 hyvätuulisesti
laskenut	leikkiä	taivaan	luotseista	ja	heidän	lörpötyksistään	sielun	kuolemattomuudesta.	Elämää	ei	ollut
tämän	 jälkeen,	 se	 oli	 hänen	 päätelmänsä;	 kaikki,	 mitä	 oli,	 ilmeni	 täällä	 jo	 nyt,	 sitten	 seurasi	 ikuinen
pimeys.	Mutta	mitä	hän	oli	nähnyt	hänen	silmistään,	oli	juuri	sielu,	iankaikkinen,	kuolematon	sielu.	Ei
ainoakaan	 mies	 tai	 nainen,	 jotka	 hän	 oli	 tähän	 asti	 tuntenut,	 ollut	 tuonut	 hänelle	 viestiä
kuolemattomuudesta.	 Mutta	 hän	 oli.	 Hän	 oli	 kuiskannut	 siitä	 ensi	 hetkestä,	 kun	 hän	 katseli	 häneen.
Hänen	 siinä	 kulkiessaan	 kangastivat	 tytön	 kasvot	 hänen	 silmissään	 kalpeina	 ja	 vakavina,	 suloisina	 ja
tunteellisina,	hymyillen	osanotosta	ja	hellyydestä	kuin	henki	vain	voi	hymyillä	ja	puhtaampana	kuin	hän
koskaan	oli	voinut	puhtautta	unelmoida.	Hänen	puhtautensa	vaikutti	häneen	kuin	ruoskan	isku.	Se	sai
hänet	hätkähtämään.	Hän	oli	oppinut	erottamaan	hyvän	ja	pahan,	mutta	puhtaus	olemuksen	perustana
ei	ollut	koskaan	johtunut	hänen	mieleensä.	Mutta	hänessä	hän	nyt	oli	oppinut	tajuamaan	puhtauden	ja
hyvyyden	hänen	olemuksensa	korkeimpana	tarkoitusperänä,	josta	ikuinen	elämä	oli	jatkuva.

Ja	 hänen	 sielussaan	 syntyi	 kiihkeä	 kaipaus	 omistaa	 iankaikkinen	 elämä.	 Hän	 ei	 olisi	 sovelias
tarjoamaan	hänelle	vettä	juotavaksi	—	sen	hän	tiesi.	Onnen	ihmeellinen	oikku	oli	heittänyt	hänet	hänen
seuraansa	täksi	illaksi	ja	antanut	hänelle	tilaisuuden	puhella	hänen	kanssaan.	Se	oli	vain	sattuma.	Siitä
ei	 kannattaisi	 paljoa	 toivoa.	 Hän	 ei	 ansainnut	 sellaista	 onnea.	 Pohjaltaan	 hänen	 luonteensa	 oli
taipuvainen	 uskonnollisuuteen.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 nöyräksi	 ja	 heikoksi,	 kurjaksi	 ja	 kelvottomaksi.
Sellaisessa	tilassa	synnintekijät	kääntyvät	parannukseen.	Hän	oli	 julkisyntinen.	Mutta	kuten	nöyrät	 ja
katuvaiset	 saavat	 vilahdukselta	 nähdä	 sen	 ihanuuden,	 johon	 he	 kerran	 joutuisivat,	 sai	 hänkin
välähdyksenä	tuntea	sitä	autuutta,	mikä	hänen	osaksensa	tulisi,	jos	saisi	hänet	omakseen.	Mutta	tämä
omistaminen	 oli	 kaukainen	 ja	 sumun	 peitossa	 ja	 kokonansa	 toisenlainen	 kuin	 hän	 oli	 osannut	 sitä
kuvitella.	 Hänen	 kunnianhimonsa	 oli	 riistänyt	 hulluudelta	 siivet,	 ja	 hän	 näki	 kohoavansa	 korkeuksiin
hänen	 rinnallaan,	 jakavansa	 kaikki	 ajatukset	 hänen	 kanssaan	 ja	 nauttivansa	 elämän	 kauneudesta	 ja
suuruudesta	hänen	 toverinaan.	Hän	unelmoi	 sielun	omistamisesta,	 jostakin	suuresta	 ja	pyhästä,	 josta
kaikki	 alhainen	 olisi	 hävinnyt,	 sielujen	 vapaasta	 ystävyydestä,	 jolle	 hänen	 ajatuksensa	 ei	 kyennyt
antamaan	 määrättyä	 muotoa.	 Hän	 ei	 ajatellut	 juuri	 tällä	 tavalla.	 Oikeastaan	 hän	 ei	 ajatellut	 yhtään
mitään.	 Tunne	 voitti	 järjen,	 ja	 hän	 värähteli	 ihmeellisistä	 ajatuksista	 ja	 mielialoista,	 joista	 hänellä	 ei
koskaan	ennen	ollut	ollut	aavistustakaan,	kiisi	purjeet	levällään	oudolle	unelmien	merelle,	jossa	tunteet
olivat	 puhdistuneet	 ja	 henkevöityneet	 ja	 jossa	 tajusi	 elämän	 ihmeellisen	 suuruuden	 ihanimmassa
loistossaan.

Hän	hoippui	tietänsä	kuin	juopunut	mutisten	intohimoisesti:	"Jumaliste,	jumaliste!"

Poliisi	 katseli	 häntä	 muutamassa	 kadunkulmassa	 epäluuloisesti	 ja	 pani	 merkille	 hänen	 horjuvan
merimieskäyntinsä.

"Mistä	te	olette	saanut	päänne	täyteen?"	kysäisi	poliisi.

Sinä	 hetkenä	 oli	 Martin	 Eden	 jälleen	 maan	 pinnalla.	 Hän	 oli	 kuin	 juoksevaa	 ainetta,	 joka	 helposti
muutti	 muotoaan	 ja	 saattoi	 tunkeutua	 kaikkiin	 mahdollisiin	 ja	 mahdottomiin	 rakoihin	 ja	 sokkeloihin.
Poliisin	puhutellessa	häntä	hän	oli	heti	oma	itsensä	taas	käsittäen	yhdellä	silmäyksellä	koko	tilanteen.

"Eikös	kelpaa,	vai?"	hän	naurahti	vastaukseksi.	"Minä	en	tiennyt,	että	puhuin	ääneen."

"Pian	te	myös	laulatte",	päätteli	poliisi.

"Ei,	sitä	minä	en	tee.	Antakaahan	tulta,	niin	ajan	ensimmäisellä	raitiovaunulla	kotiin."

Hän	sytytti	savukkeensa,	sanoi	hyvää	yötä	 ja	 lähti	matkaansa.	"Luuli	mokoma,	että	olen	humalassa,
hitto	vie?"	hän	huudahti	mielessään.	"Sehän	aikoi	pistää	putkaan."	Hän	hymyili	ja	jatkoi	mietiskelyänsä.
"Luulenpa	olleenikin",	hän	lisäsi,	"mutta	en	voinut	arvata,	että	jonkun	naisen	kasvot	voisivat	huumata."

Hän	 otti	 Telegraph	 Avenuen	 vaunun,	 joka	 kulki	 Berkeleyyn.	 Se	 oli	 täpötäynnä	 nuoria	 miehiä,	 jotka
laulelivat	kaikenlaisia	rallatuksia	ja	hurrasivat.	Uteliaana	hän	tarkasteli	heitä.	He	olivat	ylioppilaita.	He
kävivät	 samassa	 yliopistossa	 kuin	 tyttö,	 joka	 oli	 hänen	 mielensä	 vallannut,	 olivat	 samalla
yhteiskunnallisella	 tasolla	hänen	kanssaan,	 saattoivat	 tutustua	häneen	 ja	nähdä	hänet	 joka	päivä,	 jos
tahtoivat.	 Hän	 ihmetteli,	 etteivät	 he	 sitä	 tahtoneet,	 vaan	 olivat	 olleet	 tänäkin	 iltana	 ulkona
huvittelemassa	 sen	 sijaan,	 että	 olisivat	 istuneet	 piirissä	 hänen	 ympärillään	 kunnioittaen	 ja	 palvoen
häntä.	 Hänen	 ajatuksensa	 harhailivat	 edelleen.	 Hän	 kiinnitti	 erikoista	 huomiota	 erääseen
vinosilmäiseen	 nuorukaiseen,	 jonka	 alahuuli	 oli	 lerpallaan.	 Tuo	 kuitenkin	 on	 turmeltunut	 rahjus,	 hän
päätteli.	Laivassa	hän	olisi	ruikuttava	raukka	ja	suunsoittaja.	Hän,	Martin	Eden,	oli	parempi	mies	kuin
tuo.	 Se	 ajatus	 ilahdutti	 häntä.	 Se	 tuntui	 vievän	 häntä	 lähemmäksi	 unelmainsa	 valittua.	 Hän	 alkoi
vertailla	 itseänsä	 noihin	 ylioppilaihin.	 Hän	 tunsi	 ruumiinsa	 lihasrakenteen	 ja	 tiesi,	 että	 hän
ruumiinvoimiltansa	oli	heitä	etevämpi.	Mutta	heidän	päänsä	oli	täynnä	tietoa,	jonka	avulla	he	kykenivät



keskustelemaan	 tytön	 tavoin.	Se	ajatus	masensi	häntä.	Mutta	mitä	 varten	olivat	 aivot	 olemassa?	hän
kysyi	kiihkeästi.	Mitä	he	olivat	tehneet,	sen	hänkin	voisi	tehdä.	He	olivat	tutkineet	elämää	vain	kirjoista,
mutta	hän	oli	 koko	ajan	 itse	elänyt	mukana.	Hänen	aivonsa	olivat	 yhtä	 täynnä	 tietoa	kuin	heidänkin,
vaikka	se	tieto	oli	toisenlaista.	Kuinka	moni	heistä	osaisi	sitoa	taljaköyden,	hoitaa	peräsintä	tai	toimia
tähystäjänä?	 Hänen	 elämänsä	 muodosti	 hänen	 eteensä	 sarjan	 kuvia,	 jotka	 olivat	 täynnä	 vaaroja,
rohkeita	 tekoja,	 työtä	 ja	 ponnistusta.	 Hän	 muisti	 epäonnistumisiansa	 ja	 iskuja	 ja	 naarmuja,	 joita	 oli
saanut	oppivuosinaan.	Ne	hän	toki	voi	joka	tapauksessa	omaksi	edukseen	lukea.	Myöhemmin	heidän	on
lähdettävä	todelliseen	elämään	ja	he	saavat	käydä	samaa	koulua,	jossa	hän	oli	jo	valmis	mestari.	Ympäri
käydään,	yhteen	tullaan.	Kun	he	nyt	opettelisivat	tätä,	hän	tutkisi	elämän	toista	puolta	kirjoista.

Kun	vaunu	oli	kulkenut	yli	sen	vyömäisen	kadun,	joka	sulki	piiriinsä	joukon	yksinäisiä	taloja	ja	erotti
Oaklandin	Berkeleystä,	hän	odotti	muuatta	kaksikerroksista	tuttua	rakennusta,	jonka	päädyssä	oli	ylpeä
ilmoituskilpi	"Higginbothamin	Rahaksimuutto	Liike".	Sen	nurkalla	laskeusi	Martin	Eden	alas.	Hetkisen
hän	 katseli	 tuota	 kilpeä.	 Se	 sanoi	 hänelle	 enemmän	 kuin	 nuo	 sanat.	 Itsekäs,	 pikkumainen,	 laiska	 ja
viekas	 ihminen	 tuntui	 kirjainten	 takaa	 ilmestyvän	 hänen	 eteensä.	 Bernard	 Higginbotham	 oli	 nainut
hänen	 sisarensa,	 ja	 hän	 tunsi	 hänet	 hyvin.	 Hän	 avasi	 oven	 avaimella	 ja	 asteli	 portaita	 toiseen
kerrokseen.	 Täällä	 asui	 hänen	 lankonsa.	 Rihkamatavara-	 ja	 vihannespuoti	 oli	 alakerrassa.
Ummehtuneitten	 kasviksien	 haju	 täytti	 ilman.	 Kompuroidessaan	 eteisen	 läpi	 hän	 kompastui	 joihinkin
leikkivaunuihin,	 jotka	 joku	 hänen	 monilukuisista	 sisarensa	 lapsista	 oli	 jättänyt,	 ja	 horjahti	 jyrähtäen
ovea	vasten.	"Se	saivarennylkijä!"	hän	mielessään	kuohahti.	"On	liian	saita	polttaaksensa	parin	sentin
edestä	kaasua,	etteivät	hänen	vuokralaisensa	taittaisi	niskojansa."

Haparoiden	 hän	 löysi	 ovenrivan	 ja	 astui	 valaistuun	 huoneeseen,	 jossa	 istui	 hänen	 sisarensa	 ja
Bernard	 Higginbotham.	 Sisar	 paikkasi	 miehensä	 housuja,	 sillä	 aikaa	 kun	 mies	 istui	 puoliksi	 loikoen
kahdella	tuolilla	jalassaan	risaiset	tohvelit,	joista	varvas	pisti	esille.	Hän	katsahti	yli	sanomalehden,	jota
luki,	ja	mustien,	levottomien	silmien	katse	oli	terävä	ja	tuijottava.	Martin	Eden	ei	koskaan	katsahtanut
häneen	 tuntematta	 suunnatonta	 vastenmielisyyttä.	 Mitä	 hänen	 sisarensa	 oli	 tuossa	 miehessä	 nähnyt,
sitä	hänen	oli	mahdoton	käsittää.	Hänestä	mies	oli	kuin	jokin	alempirotuinen	elukka,	ja	aina	hänen	teki
mielensä	murskata	hänet	jalkoihinsa.	"Jonakin	päivänä	minä	isken	hänen	päänsä	mäsäksi",	hän	lohdutti
usein	 itseänsä	 voidakseen	 sietää	 hänen	 läsnäoloaan.	 Nuo	 kärppämäiset,	 julmat	 silmät	 tuijottivat
tyytymättöminä	häneen.

"Mitä	nyt?"	kysäsi	Martin.	"Antaa	kuulua."

"Minä	olen	maalauttanut	oven	viime	viikolla",	sanoi	herra	Higginbotham	puoliksi	ulvoen	ja	vikisten,
"ja	sinä	tiedät,	millaiset	ovat	yhtiön	taksat.	Sinun	tulisi	käsitellä	varovammin	toisten	tavaroita."

Martin	 oli	 aikonut	 vastata,	 mutta	 käsitti	 samalla	 koko	 yrityksen	 toivottomuuden.	 Hän	 käänsi
katseensa	tuosta	ihmisen	irvikuvasta	seinällä	riippuvaan	öljypainokseen.	Se	hämmästytti	häntä.	Hän	oli
aina	 pitänyt	 siitä,	 mutta	 nyt	 hänestä	 tuntui,	 että	 näki	 sen	 vasta	 ensimmäisen	 kerran.	 Se	 oli	 yhtä
viheliäinen	kuin	kaikki	muukin	tässä	talossa.	Hänen	mielensä	palasi	taloon,	josta	hän	juuri	oli	lähtenyt,
ja	 hän	 näki	 ensiksi	 maalaukset	 ja	 sitten	 Hänet,	 joka	 katseli	 häntä	 suloisesti	 puristaessaan	 hänen
kättään	 jäähyväisiksi.	 Hän	 unohti,	 missä	 oli,	 sekä	 myös	 Bernard	 Higginbothamin	 läsnäolon,	 kunnes
mies	kysäisi:

"Oletko	nähnyt	kummituksia?"

Martin	 palasi	 todellisuuteen	 taas	 ja	 katsoi	 noihin	 pieniin,	 julmiin,	 vaaniviin	 ja	 inhottaviin	 silmiin	 ja
näki	samalla	kuin	kangastuksena	noiden	silmien	omistajan	alakerrassa	olevassa	puodissaan	myymässä
rihkamaansa,	jolloin	tuo	katse	oli	sievistelevä,	liukas	ja	imarteleva.

"Olen",	vastasi	Martin.	"Minä	olen	nähnyt	henkiolennon.	Hyvää	yötä,
Gertrude."

Hän	pyörähti	ympäri	jättääkseen	huoneen	astuen	kuin	unessa	repaleista,	tahraista	mattoa	pitkin.

"Älä	heittele	ovea",	varoitti	herra	Higginbotham.

Hän	tunsi	verensä	kuohahtavan,	mutta	hillitsi	itsensä	ja	sulki	hiljaa	oven	jäljessään.

Herra	Higginbotham	katsoi	voitonriemuisena	vaimoonsa.

"Hän	on	ollut	juopottelemassa",	hän	selitti	käheästi	kuiskaten.
"Sanoinhan	sinulle,	että	hän	niin	tekisi."

Vaimo	nyökäytti	alistuvasti.

"Hänen	silmänsä	kovin	loistivat",	hän	tunnusti,	"eikä	hänellä	ollut	kaulusta,	vaikka	lähtiessä	oli.	Mutta



ehkäpä	hän	sentään	ei	ole	ottanut	kuin	pari	lasia."

"Hän	 ei	 voinut	 oikein	 seistä",	 päätti	 hänen	 miehensä.	 "Minä	 tarkastin	 häntä.	 Hän	 ei	 voinut	 astua
lattian	poikki	hoippumatta.	Kuulithan	itse,	että	hän	oli	kaatua	eteisessä."

"Luulen,	että	hän	kompastui	Alicen	vaunuihin",	puolusteli	vaimo.	"Hän	ei	nähnyt	niitä	pimeässä."

Herra	Higginbothamin	kiukku	ja	ääni	alkoi	kohota.	Kun	hänen	koko	päivä	täytyi	näytellä	sivistynyttä
ihmistä	alhaalla	puodissa,	varasi	hän	edes	iltahetket	saadakseen	perheensä	piirissä	olla	oma	itsensä.

"Minä	sanon	sinulle,	että	tuo	sinun	verraton	veljesi	oli	humalassa."

Hänen	äänensä	oli	kylmä,	terävä	ja	päättäväinen.	Hänen	vaimonsa	huokasi	ja	vaikeni.	Hän	oli	kookas,
uhkea	 nainen,	 aina	 huolimattomasti	 puettu,	 aina	 väsynyt	 ja	 kyllästynyt	 lihavuuteensa,	 työhönsä	 ja
mieheensä.

"Hän	 on	 perinyt	 sen	 isältään,	 sen	 sanon	 sinulle",	 herra	 Higginbotham	 päätti	 syytellen.	 "Ja	 lopettaa
päivänsä	kyllä	katuojassa,	samalla	tavalla,	sen	sinä	hyvin	tiedät."

Vaimo	 nyökkäsi,	 huokasi	 ja	 jatkoi	 paikkaustaan.	 He	 olivat	 yksimieliset	 siitä,	 että	 Martin	 oli	 tullut
kotiin	 juovuksissa.	Heillä	ei	ollut	pienintäkään	aavistusta	elämän	kauneudesta,	sillä	siinä	tapauksessa
he	 olisivat	 tienneet,	 että	 nuo	 loistavat	 silmät	 ja	 punottavat	 posket	 kertoivat	 siitä	 ihanasta	 tunteesta,
jonka	rakkaus	ensi	kertaa	oli	tuon	nuorukaisen	sielussa	synnyttänyt.

"Siinä	 on	 lapsille	 oiva	 esimerkki",	 mörisi	 herra	 Higginbotham	 katkaisten	 äkkiä	 hiljaisuuden,	 joka
vaimon	 vuoksi	 oli	 syntynyt	 ja	 joka	 häntä	 raivostutti.	 Joskus	 hän	 oikein	 toivoi,	 että	 vaimo	 olisi
vastustanut	häntä	enemmän.	 "Jos	se	 tapahtuu	vielä	kerran,	on	hänen	 lähdettävä	 täältä,	ymmärrätkö?
Minä	 en	 halua	 sietää,	 hänen	 renttuilemistaan,	 enkä	 salli	 hänen	 turmelevan	 viattomia	 lapsia
mässäilevällä	elämällään."	Sana	oli	uusi	herra	Higginbothamin	sanavarastossa.	Hän	oli	juuri	saanut	sen
sanomalehdestä,	 ja	 siksi	 hän	 siitä	 erikoisesti	 piti.	 "Se	 on	 juuri	 oikea	 sana,	 turmella	 mässäilemisellä,
muuten	sitä	ei	voi	sanoa."

Hänen	 vaimonsa	 huokasi	 taas,	 pudisti	 surullisesti	 päätä	 ja	 jatkoi	 paikkausta.	 Herra	 Higginbotham
tarttui	jälleen	sanomalehteensä.

"Onko	hän	maksanut	viime	viikon	laskun?"	hän	kysyi	katsahtaen	sanomalehden	yli.

Vaimo	nyökkäsi	ja	lisäsi:	"Kyllä	hänellä	vielä	on	rahaa!"	"Milloin	hän	aikoo	taas	lähteä	merille?"

"Sitten	 kun	 aika	 tulee,	 luulisin",	 vastasi	 vaimo.	 "Hän	 oli	 eilen	 San	 Franciscossa	 tiedustelemassa
laivoja.	Mutta	hänellä	on	vielä	rahaa,	eikä	hän	lähde	ensimmäiseen	laivaan,	joka	eteen	sattuu,	olkoon	se
millainen	hyvänsä."

"Ei	 passaa	 tuollaisen	 kansiluudan	 paljoa	 valita	 ja	 määräillä",	 mörähti	 herra	 Higginbotham.
"Valitsemassa!	Hän!"

"Hän	puhui	jostakin	aluksesta,	joka	aikoo	lähteä	johonkin	kauas	etsimään	maanalaisia	aarteita.	Sillä
hän	lähtisi,	jos	hänen	rahansa	riittäisivät	niin	kauan,	että	se	valmistuisi."

"Jos	hän	käyttäytyisi	ihmisiksi,	antaisin	hänelle	työtä,	hän	saisi	ajaa	hevosta",	sanoi	hänen	miehensä
ilman	pienintäkään	hyväntahtoisuuden	vivahdusta	äänessä.	"Tom	on	laputtanut	tiehensä."

Hänen	vaimonsa	katsahti	häneen	kysyvästi	ja	kauhuissaan.

"Meni	tänä	iltana.	Hän	saa	työtä	Carrutherilta,	joka	maksaa	enemmän	kuin	minä	voin."

"Minähän	sanoin	sinulle,	että	sinä	menettäisit	hänet",	huudahti	vaimo.
"Hän	oli	enemmän	arvoinen,	kuin	mitä	sinä	hänelle	maksoit."

"Kuule	sinä,	saatanan	akka",	kivahti	herra	Higginbotham.	"Enkö	minä	ole	tuhannesti	sinulle	sanonut,
että	älä	pistä	nokkaasi	liikeasioihin?	Minä	en	tahdo	sitä	lakkaamatta	jankuttaa."

"Siitä	minä	en	välitä",	intti	vaimo	puolestaan,	"Tom	oli	hyvä	poika."

Hänen	miehensä	katsahti	tuimasti	häneen.	Tuo	oli	kerrassaan	sopimatonta	uhmaa.

"Jos	tuo	sinun	veljesi	olisi	penninkään	arvoinen,	hän	voisi	saada	rattaat	huostaansa",	hän	murahti.

"Hän	maksaa	kuitenkin	ruokansa	ja	sillä	hyvä",	kiivasteli	vaimo.	"Vaikka	hän	onkin	minun	veljeni,	ei
sinulla	 ole	 oikeutta	 haukkua	 häntä	 lakkaamatta,	 niin	 kauan	 kuin	 hän	 ei	 ole	 sulle	 penniäkään	 velkaa.
Vielä	 minussakin	 on	 tunteita	 jäljellä,	 vaikka	 olenkin	 ollut	 sinun	 kanssasi	 naimisissa	 nämä	 seitsemän



vuotta."

"Oletko	 sinä	 sanonut	 hänelle,	 että	 hän	 saa	 maksaa	 erikseen	 kaasusta,	 jos	 hän	 yhä	 aikoo	 lukea
vuoteessa?"	kysyi	mies.

Rouva	 Higginbotham	 ei	 vastannut	 mitään.	 Hänen	 kapinanhalunsa	 haihtui,	 hänen	 tarmonsa	 hukkui
hänen	 väsyneeseen	 lihavuuteensa.	 Hänen	 miehensä	 näytti	 riemuitsevan.	 Nyt	 hän	 oli	 voittanut	 hänet.
Hänen	silmänsä	räpyttelivät	hävyttömästi,	samalla	kun	hänen	korvansa	riemuitsivat	vaimon	alistuvista
huokauksista.	 Hän	 oli	 ylen	 onnellinen	 voidessaan	 mykistää	 hänet,	 mikä	 nyt	 jo	 oli	 helppoa,	 vaikka
asianlaita	 olikin	 ollut	 toinen	 heidän	 ensimmäisinä	 avioliittovuosinaan,	 ennen	 kuin	 lasten	 paljous	 ja
hänen	lakkaamaton	nakertelunsa	oli	riistänyt	vaimolta	kaiken	tarmon.

"No	niin,	sinä	saat	luvan	sanoa	hänelle	huomenna	kaiken	tuon",	päätti	mies.	"Ja	minä	sanonkin	nyt,
ennen	kuin	unohdan,	että	sinun	on	kutsuttava	Marian	lasten	luo.	Koska	nyt	Tom	on	poissa,	pitää	minun
itseni	ajaa	hevosta	ja	sinä	saat	pitää	huolta	myymälästä	sillä	aikaa."

"Mutta	meillä	on	huomenna	pyykkipäivä",	vastusti	vaimo	heikosti.

"Nouse	sitten	ylös	aikaisemmin	ja	tee	se	ensin.	Minä	en	lähde	ajoon	ennen	kymmentä."

Hän	rutisteli	lehteä	pahaenteisesti	ja	jatkoi	lukemista.

IV	LUKU

Hänen	verensä	kuohuivat	vielä	hänen	lankonsa	kanssa	käymänsä	kohtauksen	vuoksi,	kun	Martin	Eden
pujotteli	 pimeän	 solan	 kautta	 omaan	 huoneeseensa.	 Se	 oli	 ahdas,	 viheliäinen	 komero,	 jossa	 oli
huonekaluina	sänky,	pesukaappi	ja	yksi	tuoli.	Herra	Higginbotham	oli	liian	itara	pitääkseen	palvelijaa,
kun	kerran	hänen	vaimonsa	jaksoi	tehdä	kaikki	työt.	Sitä	paitsi	voitiin	palvelijan	huone	siten	vuokrata
pois,	joten	he	saattoivat	pitää	kaksi	täyshoitolaista	yhden	asemasta.	Martin	Eden	asetti	Swinburnen	ja
Browningin	tuolille,	riisui	takkinsa	ja	istahti	sängynreunalle.	Sängyn	kuluneet	vieterit	tervehtivät	hänen
painoansa	 surkealla	natinalla,	mutta	 sitä	hän	ei	huomannut.	Hän	ajatteli	 riisua	kenkänsä,	 kun	hänen
katseensa	sattui	edessään	olevaan	rapattuun	seinään,	jossa	katosta	lähtien	oli	leveämpiä	ja	kapeampia
juovia,	koska	 sadevesi	 vuotavan	katon	 läpi	oli	 sitä	mielin	määrin	huuhdellut.	Tuota	 surullista	 taustaa
vasten	 alkoivat	 harhakuvat	 leijailla	 esille	 ja	 loistaa.	 Hän	 unohti	 kenkänsä	 ja	 tuijotti	 kauan,	 kunnes
huulet	alkoivat	liikkua	ja	hän	mutisi:	"Ruth!"

"Ruth!"	Ei	hän	ollut	voinut	ajatella,	että	joku	koruton	nimi	voisi	kaikua	niin	suloiselta.	Se	ihastutti	ja
hyväili	 hänen	 korviansa,	 ja	 hän	 juovutti	 itsensä	 kertaamalla	 sitä.	 "Ruth!"	 Se	 oli	 kuin	 talismaani,
taikakalu,	 jolla	 oli	 ihmeitätekevä	 voima.	 Joka	 kerta,	 kun	 hän	 sitä	 mutisi,	 kangastivat	 Ruthin	 kasvot
hänelle	 valaen	 tahraisille	 seinille	 kullanhohtoista	 loistoa.	 Tämä	 hohto	 ei	 pysähtynyt	 seinälle.	 Se
tunkeutui	äärettömyyteen,	ja	kullanhohtoisten	syvyyksien	kautta	hänen	sielunsa	kysellen	seurasi	Häntä,
josta	tämä	valo	heijastui.	Kaikki,	mikä	hänessä	oli	parasta,	kuohui	esille	kuin	vuolas	virta.	Pelkkä	ajatus
Hänestä	 jalosti	 ja	 puhdisti	 häntä,	 teki	 hänet	 paremmaksi	 ja	 herätti	 hänessä	 kiihkeän	 paremmuuden
kaipuun.	 Tämä	 oli	 uutta	 hänelle.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 tavannut	 naista,	 joka	 olisi	 tehnyt	 häntä
paremmaksi.	Heillä	päinvastoin	oli	ollut	erinomainen	taito	muuttaa	hänet	eläimelliseksi.	Hän	ei	tiennyt,
että	moni	heistä	oli	yrittänyt	parhaansa,	niin	pahaa	kuin	se	olikin.	Koskaan	hän	ei	ollut	käsittänyt,	että
hänen	 olemuksessaan	 oli	 jotakin,	 joka	 herätti	 ja	 kiihotti	 naisten	 rakkautta	 ja	 sai	 heidät	 kiihkeästi
himoitsemaan	hänen	nuoruuttaan.	Vaikka	he	kiersivät	ja	tavoittelivat	häntä,	ei	hän	koskaan	ollut	heistä
välittänyt,	 eikä	 hän	 unelmissaankaan	 aavistanut,	 että	 oli	 naisia,	 jotka	 hänen	 ansiostaan	 olivat	 tulleet
paremmiksi.	Huolettomana	ja	välinpitämättömänä	hän	oli	heihin	nähden	elänyt	aina	tähän	asti,	mutta
nyt	 hänestä	 tuntui,	 että	 he	 lakkaamatta	 olivat	 ojennelleet	 inhoittavia	 käsiään	 saadakseen	 hänet
vangikseen.	Tämä	ei	ollut	oikein	häneen	eikä	myöskään	heihin	nähden.	Mutta	hän,	joka	nyt	ensi	kertaa
elämässä	alkoi	tajuta	omaa	olemustaan,	ei	kyennyt	arvostelemaan	itseään	oikein,	vaan	riutui	häpeästä
katsellessaan	silmiin	omaa	kurjuuttaan.

Äkkiä	 hän	 hypähti	 ylös	 ja	 koetti	 katsella	 itseänsä	 pesukaapin	 yläpuolella	 riippuvasta	 likaisesta
peilistä.	Hän	hankasi	sitä	pyyheliinalla	ja	katseli	sitten	pitkään	ja	huolellisesti.	Ensi	kertaa	elämässään
hän	 nyt	 katseli	 todellista	 itseään.	 Hänen	 silmänsä	 olivat	 kyllä	 tarkat	 huomaamaan,	 mutta	 tähän	 asti
hänen	 oli	 täytynyt	 tutkia	 niin	 kiihkeästi	 elämän	 ikuisesti	 vaihtelevaa	 näytelmää,	 ettei	 hänelle	 ollut
jäänyt	aikaa	tarkata	itseään.	Hän	näki	kaksikymmenvuotiaan	nuorukaisen	pään	ja	kasvot,	mutta	koska
hän	ei	ollut	tottunut	arvioimaan	sellaisia	asioita,	ei	hän	tiennyt,	mitä	hänen	tuli	niistä	ajatella.	Korkean,
leveän	otsan	yläpuolella	hän	näki	 tuuhean	kuontalon	pähkinänruskeata	 tukkaa,	 joka	aaltoili	ohimoille



muodostaen	siellä	somia	kiehkuroita,	jotka	ihastuttavat	jokaista	naista	herättäen	heissä	kiihkeän	halun
saada	 hyväillä	 sitä	 ja	 pujottaa	 sormensa	 sen	 läpi.	 Mutta	 hän	 ei	 kiinnittänyt	 siihen	 sen	 enempää
huomiota,	sillä	Hänen	silmissään	se	ei	olisi	mikään	etu,	sen	sijaan	hän	tutki	kauan	ja	tarkasti	korkeata,
neliömäistä	otsaansa	koettaen	tunkeutua	sen	läpi	päästäkseen	selville,	mitä	voimia	siellä	piili.	Millaiset
aivot	 siellä	 oli?	 Mihin	 ne	 kelpaisivat?	 Miten	 kauaksi	 hän	 pääsisi	 niiden	 avulla?	 Pääsisikö	 hän	 Hänen
luokseen?

Hän	 ihmetteli,	 olisiko	 sielua	 noissa	 teräksenharmaissa	 silmissä,	 joiden	 väri	 usein	 näytti	 muuttuvan
aivan	siniseksi	 ja	joita	niin	usein	olivat	hyväilleet	aurinko	ja	suolaiset	merituulet.	Hän	ihmetteli	myös,
miltä	hänen	silmänsä	näyttäisivät	Ruthista.	Hän	koetti	asettua	tytön	asemaan	ja	tuijottaa	noihin	silmiin,
mutta	se	ei	tuottanut	mitään	tulosta.	Hän	saattoi	helposti	ymmärtää	toisten	ihmisten	ajatuksenjuoksua,
mutta	hänen	täytyi	tuntea	nuo	ihmiset.	Mutta	tytön	elämää	ja	tapoja	hän	ei	tuntenut.	Ruth	oli	maailman
suurin	 ihme	 ja	 salaisuus.	Kuinka	 siis	hän,	Martin,	 olisi	 voinut	 arvata	 yhtäkään	hänen	ajatuksistansa?
Olkoonpa	 kuinka	 hyvänsä,	 nuo	 olivat	 rehelliset	 silmät,	 hän	 päätteli,	 eikä	 niissä	 ollut	 pikkumaisuutta
eikä	 alhaisuutta.	 Häntä	 hämmästytti	 kasvojensa	 rusketus.	 Hän	 ei	 ollut	 tiennytkään	 olevansa	 niin
päivänpaahtama.	Hän	kääri	ylös	paidanhihansa	ja	vertasi	käsivarren	alapuolta	kasvoihinsa.	Kyllä,	kyllä
hän	kaikesta	huolimatta	kuului	valkoihoisten	rotuun.	Mutta	kädetkin	olivat	päivettyneet.	Hän	koukisti
käsivartensa	 ja	 väänsi	 toisella	 kädellään	 esille	 lihaksen	 kainalon	 alta,	 johon	 aurinko	 oli	 kaikista
vähimmin	 koskenut.	 Iho	 oli	 sieltä	 hyvin	 valkea.	 Hän	 nauroi	 peilistä	 näkyville	 pronssin	 värisille
kasvoilleen	 ajatellessaan,	 että	 ne	 olivat	 joskus	 olleet	 yhtä	 valkeat	 kuin	 iho	 kainalon	 alla.	 Hän	 ei
tajunnut,	että	vain	harvat	kalpeista	naisolennoista	saattoivat	kerskua	omaavansa	virheettömämmän	ja
kauniimman	hipiän,	kuin	mitä	hänen	ihonsa	oli	sieltä,	mistä	aurinko	ei	ollut	sitä	liikaa	hyväillyt.

Hänen	 suunsa	 olisi	 ollut	 hyvin	 kaunis,	 elleivät	 täyteläiset,	 hurmaavat	 huulet	 olisi	 omituisesti
puristuneet	 yhteen,	 niin	 että	 ne	 joskus	 näyttivät	 ankarilta,	 kovilta	 ja	 melkein	 askeettisilta.	 Ne	 olivat
taistelijan	 ja	 rakastajan	 huulet.	 Ne	 saattoivat	 juopua	 elämän	 hekumasta,	 mutta	 ne	 saattoivat	 myös
kieltäytyä	 nautinnon	 suloista	 ja	 käskeä.	 Posket	 ja	 leuka,	 jotka	 olivat	 voimakkaat	 ja	 selväpiirteiset,
antoivat	 ilmeelle	 käskevän	 sävyn.	 Voima	 hillitsi	 tunteellisuutta,	 ja	 ne	 täydensivät	 toisiansa	 pakottaen
häntä	 rakastamaan	 kauneutta,	 joka	 oli	 puhdasta	 ja	 joka	 sai	 hänet	 väräjämään	 tunteista.	 Ja	 huulten
välistä	 hohtivat	 hampaat,	 jotka	 eivät	 olleet	 koskaan	 tunteneet	 eivätkä	 tarvinneet	 hammaslääkärin
hoitoa.	Hän	huomasi,	että	ne	olivat	valkeat,	 voimakkaat	 ja	 säännölliset.	Mutta	katsellessaan	edelleen
hän	kävi	levottomaksi.	Hän	muisti	kuulleensa,	että	oli	olemassa	ihmisiä,	jotka	pesevät	hampaansa	joka
päivä.	Ne	ihmiset	kuuluivat	korkeampaan	luokkaan,	samaan	luokkaan	kuin	Ruth.	Ruthkin	varmaan	pesi
hampaansa	 joka	 päivä.	 Mitä	 hän	 ajattelisi,	 jos	 saisi	 tietää,	 ettei	 hän,	 Martin	 Eden,	 ollut	 kertaakaan
elämässään	pessyt	hampaitaan?	Hän	päätti	hankkia	hammasharjan	ja	omaksua	tuon	tavan.	Hän	alkaisi
heti,	 jo	 huomenna.	 Pelkillä	 sankaritöillä	 hänen	 ei	 tarvitsisi	 toivoakaan	 voittavansa	 häntä.	 Hänen	 tuli
uudistaa	 itsensä	 kokonaan,	 tuli	 harjata	 hampaansa	 ja	 sitoa	 kaulus	 kaulaansa,	 vaikka	 tuon	 kovan
kummituksen	käyttäminen	olikin	samaa	kuin	vapaudesta	luopuminen.

Hän	 tarkasteli	 kämmeniänsä	 ja	 katseli	 harmissaan	 likaa,	 joka	 oli	 syöpynyt	 lihaan	 eikä	 lähtisi	 pois
hankasipa	 millaisella	 harjalla	 hyvänsä.	 Kuinka	 toisenlainen	 olikaan	 ollut	 Hänen	 kätensä!	 Suloinen
väristys	kävi	hänen	lävitseen	sitä	muistellessa.	Kuin	ruusun	terälehti,	hän	ajatteli;	viileä	ja	pehmeä	kuin
lumihiutale.	 Hän	 ei	 koskaan	 ollut	 voinut	 ajatella,	 että	 jonkun	 naisen	 käsi	 olisi	 niin	 hivelevänpehmyt.
Hän	tapasi	itsensä	kuvittelemassa,	millaiselta	tuntuisi	sellaisen	käden	hyväily,	ja	punastui	syyllisyyden
tunnosta.	Tuo	ajatus	oli	liian	raaka,	kun	oli	kysymys	Hänestä.	Sellainen	tuntui	jotenkin	epäävän	häneltä
hänen	korkean	henkisyytensä.	Hän	oli	kalpea,	hento	henkiolento,	joka	oli	kohotettu	kaiken	inhimillisen
yläpuolelle,	mutta	siitä	huolimatta	hänen	kätensä	pehmeys	askarteli	Martinin	ajatuksissa.	Tämä	tunsi
kyllä	tehtaantyttöjen	 ja	työläisnaisten	kovakänsäiset	kädet.	Niin	kyllä,	hän	tiesi,	miksi	heidän	kätensä
olivat	karkeat;	mutta	Hänen	kätensä…	Se	oli	pehmeä	sen	tähden,	ettei	Hänen	ollut	koskaan	tarvinnut
sillä	tehdä	työtä.	Kuilu	hänen	ja	tytön	välillä	laajeni	kauhistuttavasti	hänen	ajatellessaan	ihmistä,	jonka
ei	 tarvitsisi	 tehdä	 työtä	 toimeen	 tullakseen.	 Hänelle	 äkkiä	 selvisi	 niiden	 ihmisten	 erikoinen	 ja
ylimyksellinen	asema,	joiden	ei	tarvitse	tehdä	työtä.	Hänen	eteensä	seinälle	kohosi	pronssipatsas,	ylpeä
ja	 mahtava.	 Hän	 itse	 oli	 tehnyt	 työtä;	 hänen	 ensimmäiset	 muistonsa	 liittyivät	 työhön,	 ja	 koko	 hänen
sukunsa	oli	aina	raatanut.	Tuossa	oli	Gertrude-parka.	Elleivät	hänen	kätensä	olleet	kovat	loputtomista
kotiaskareista,	olivat	ne	pesusta	punaiset	ja	turvonneet	kuin	suolattu	liha.	Samassa	asemassa	oli	hänen
sisarensa	 Marian.	 Viime	 kesänä	 hän	 oli	 työskennellyt	 säilyketehtaassa,	 ja	 nyt	 hänen	 hennot	 kauniit
kätensä	 olivat	 täynnä	 tomaattiveitsien	 arpia.	 Sitä	 paitsi	 häneltä	 oli	 edellisenä	 talvena	 jäänyt	 kaksi
sormenpäätä	 leikkuukoneeseen	 paperilaatikkotehtaassa.	 Hän	 muisti	 äitinsä	 kovettuneita	 kämmeniä,
kun	 tämä	 lepäsi	 arkussa.	 Ja	 hänen	 isänsä	 oli	 raatanut	 viimeiseen	 hengenvetoon	 asti;	 känsät	 hänen
sormiensa	 juurissa	 olivat	 hänen	 kuollessaan	 varmaankin	 puolen	 tuuman	 paksuiset.	 Mutta	 Hänen
kätensä	olivat	pehmeät	ja	samoin	Hänen	äitinsä	ja	veljensä.	Tämä	viimeinen	tosiasia	hänelle	selvisi	kuin
yllättävänä	 iskuna;	 se	 todisti	 kauhistuttavalla	 tavalla	 heidän	 suunnatonta	 ylhäisyyttänsä	 ja	 niin	 ollen
myös	sitä	hirvittävää	matkaa,	joka	oli	hänen	ja	tytön	välillä.

Hän	istahti	takaisin	vuoteelle	katkerasti	naurahtaen	ja	lopetti	kenkien	riisumisen.	Hän	oli	hullu.	Hän



oli	juopunut	erään	naisen	kasvojen	kauneudesta	ja	käsien	pehmeydestä	ja	valkeudesta.	Ja	silloin	äkkiä
hänen	 silmiinsä	 ilmestyi	 näky	 tuolle	 rumalle	 tahraisenkirjavalle	 seinälle.	 Hän	 seisoi	 synkän
vuokrakasarmin	 edessä.	 Oli	 yö	 Lontoon	 East	 Endissä,	 ja	 hänen	 edessään	 seisoi	 Margey,	 pieni
viisitoistavuotias	tehtaantyttö.	Martin	oli	saattanut	hänet	kotiin	palkojuhlasta.	Tyttö	asui	tässä	synkässä
kasarmissa,	joka	ei	ollut	kelvollinen	edes	sikojen	asunnoksi.	Martin	ojensi	hänelle	kätensä	jäähyväisiksi.
Tyttö	 supisti	 huulensa	 suppuun	 saadakseen	 suudelman,	 mutta	 hän	 ei	 aikonut	 suudella	 tätä.	 Hän
jotenkin	pelkäsi	 tuota	 tyttöä.	Tyttö	 tarttui	 silloin	hänen	käteensä	 ja	puristi	 sitä	kuumeisella	kiihkolla.
Silloin	 hän	 tunsi	 hänen	 känsiensä	 hierovan	 ja	 raapivan	 hänen	 käsiänsä,	 ja	 suunnaton	 säälin	 laine
läikähti	 hänen	 ylitsensä.	 Hän	 näki	 hänen	 kaihoisan,	 nälkäisen	 katseensa	 ja	 hänen	 puolikuihtuneen
naisellisen	 olentonsa,	 joka	 jo	 lapsuudessa	 oli	 kehittynyt	 peloittavan	 eläimelliseen	 kypsyyteen.	 Silloin
hän	kiersi	suunnattomassa	suvaitsevaisuudessaan	kätensä	hänen	ympärilleen,	kumartui	ja	suuteli	häntä
huulille.	Tytön	lyhyt	riemunhuuto	helisi	hänen	korvissaan,	ja	hän	tunsi,	miten	tyttö	kietoutui	kuin	kissa
hänen	ympärilleen.	Pieni,	onneton,	riutuva	raukka!	Hän	tuijotti	yhä	tuohon	näkyyn,	joka	oli	tapahtunut
kauan	sitten.	Hänen	ruumistaan	karmi,	niin	kuin	sitä	oli	karminut	silloin,	kun	 tyttö	kietoutui	häneen,
mutta	 hänen	 sydämensä	 oli	 lämmin	 ja	 täynnä	 sääliä.	 He	 muodostivat	 harmaan	 kuvan	 ja	 likainen
tihkusade	 valeli	 katujen	 kiviä.	 Ja	 sitten	 ilmestyi	 loistava	 kuva	 keskelle	 tuota	 toista	 hävittäen	 sen,	 ja
Hänen	kalpeat	kasvonsa	säteilivät	kultaisen	kiharareunustan	alta	kaukaisina	ja	saavuttamattomina	kuin
vilkkuva	tähti.

Hän	 otti	 Browningin	 ja	 Swinburnen	 tuolilta	 ja	 suuteli	 niitä.	 Hän	 pyysi	 minua	 kuitenkin	 tulemaan
uudestaan,	hän	ajatteli.	Hän	katseli	toisen	kerran	itseään	peilistä	ja	sanoi	ääneen	juhlallisesti:

"Martin	 Eden,	 ensimmäinen	 työsi	 huomisaamuna	 on	 mennä	 kirjastoon	 ja	 lukea	 hieman
seurustelutavoista.	Pane	se	mieleesi!"

Hän	sammutti	kaasun	ja	sängyn	vieterit	valittivat	hänen	painostaan.

"Kiroilun	sinä	saat	myös	lopettaa,	Martin	poikaseni;	sinun	on	tehtävä	siitä	loppu	kerta	kaikkiaan",	hän
virkahti	ääneen.

Sitten	hän	nukahti,	ja	hänen	unensa	kilpailivat	opiumiunien	kanssa	hulluudessa	ja	rohkeudessa.

V	LUKU

Hän	 heräsi	 seuraavana	 aamuna	 rusohohtoisista	 unistaan	 höyryiseen	 ilmaan,	 jossa	 tuntui	 kuohuvan
saippuan	 ja	 likaisten	 vaatteiden	 haju	 ja	 joka	 jyrisi	 ja	 väreili	 kiduttavan	 arkielämän	 hyörinästä	 ja
kiistasta.	 Kun	 hän	 tuli	 ulos	 huoneestaan,	 hän	 kuuli	 veden	 loiskinaa,	 vihaista	 puhetta	 ja	 torumista	 ja
kaikuvan	 läjähdyksen,	 kun	 hänen	 sisarensa	 purki	 sisuaan	 johonkin	 monista	 jälkeläisistään.	 Lapsen
kirkuna	 kulki	 hänen	 lävitsensä	 kuin	 puukonterä.	 Hän	 tajusi,	 että	 elämä	 hänen	 ympärillään,	 yksinpä
ilmakin,	jota	hän	hengitti,	oli	inhoittavaa	ja	matalaa.	Miten	toisenlainen,	hän	ajatteli,	olikaan	kauneuden
ilmakehä,	tyytyväisyys	ja	rauha	siinä	talossa,	jossa	Ruth	eli.	Siellä	kaikki	oli	henkistä.	Täällä	oli	kaikki
aineellista	ja	matalaa.

"Tule	 tänne,	 Alfred",	 hän	 huudahti	 itkevälle	 lapselle	 pistäen	 kätensä	 housuntaskuun,	 jossa	 hänen
rahansa	 olivat	 irrallaan,	 huolettomasti,	 kuten	 hän	 muutenkin	 suhtautui	 elämään.	 Hän	 pisti
neljännesdollarin	poikasen	käteen,	otti	hänet	syliinsä	ja	koetti	tyynnytellä	hänen	nyyhkytystään.	"Juokse
nyt	ostamaan	karamelleja,	mutta	älä	unohda	antaa	niistä	myös	sisarillesi	 ja	veljillesi.	Osta	niitä,	 jotka
kestävät	kauimmin."

Hänen	sisarensa	kohotti	punoittavat	kasvonsa	pesusoikosta	ja	katsahti	häneen.

"Viisisenttinen	 olisi	 kyllä	 riittänyt",	 hän	 virkahti.	 "Mutta	 se	 on	 sinun	 tapaistasi,	 ei	 aavistustakaan
rahan	arvosta.	Poika	kyllä	syö	vattansa	kipeäksi."

"Mitä	 vielä	 siskoseni",	 hän	 vastasi.	 "Minun	 kolikkoni	 pitävät	 kyllä	 huolen	 itsestänsä.	 Ellet	 olisi	 niin
puuhassa,	suutelisin	sinua	aamutervehdykseksi."

Hän	tahtoi	osoittaa	hellyyttä	tälle	sisarelle,	 joka	oli	hyvä	 ja	 joka	omalla	tavallaan	rakasti	häntä,	sen
hän	tiesi.	Mutta	vuosien	kuluessa	oli	sisko	menettänyt	yhä	enemmän	ja	enemmän	omasta	itsestään	ja
tullut	riippuvaiseksi	muista.	Raskas	työ,	suuri	lapsijoukko	ja	miehen	lakkaamaton	nalkutus	olivat	hänet
muuttaneet,	 hän	 päätteli.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 sisar	 muuttui	 luonteeltansa	 samanlaiseksi	 kuin
ummehtuneet	 kasvikset,	 hapan	 suopa	 tai	 likaisenkuluneet	 viiden	 sentin	 rahat,	 joita	 hän	 kauppansa



pöydältä	korjaili.

"Pidä	 huolta	 aamiaisestasi",	 sanoi	 sisar	 karkeasti,	 vaikkakin	 hänen	 mielessään	 läikähti	 lämpimästi.
Hänen	kaikkeen	maailmaan	hajonneesta	veljessarjastaan	tämä	oli	aina	ollut	hänen	suosikkinsa.	"Mutta
minä	tahdon	suudella	sinua",	sanoi	hän	äkillisessä	hellyyden	puuskassa.

Peukalon	 ja	 etusormen	 hankasella	 hän	 pyyhki	 kuohuvan	 vaahdon	 ensin	 toisesta	 käsivarrestaan	 ja
sitten	 toisesta.	 Veli	 kiersi	 kätensä	 hänen	 lyllevän	 vartalonsa	 ympärille	 ja	 suuteli	 hänen	 märkiä,
höyryäviä	 huuliansa.	 Kyyneleet	 kohosivat	 siskon	 silmiin	 —	 ehkä	 ei	 niin	 paljon	 tunteen	 voimasta	 kuin
ylenmääräisen	 työn	 rasituksesta	 ja	 heikkoudesta.	 Hän	 työnsi	 veljen	 pois	 luotaan,	 mutta	 tämä	 oli	 jo
ehtinyt	huomata	kosteuden	hänen	silmissään.

"Aamiaisesi	 on	 uunissa",	 virkahti	 sisar	 hätäisesti.	 "Jim	 on	 kai	 jo	 noussut	 ylös.	 Minun	 piti	 nousta
varhain	pyykille.	Lähdepäs	siitä	nyt	ja	laita	sitten	itsesi	matkaan	täältä	niin	pian	kuin	suinkin.	Täällä	ei
ole	tänään	erittäin	kaunista,	kun	Tom	on	mennyt	pois	ja	Bernard	itse	ajaa	hevosta."

Masentunein	mielin	Martin	asteli	keittiöön,	ja	siskon	tuohtuneen	punakat	kasvot	ja	löntystävä	olemus
polttivat	kuin	katkera	happo	hänen	mieltään.	Sisko	olisi	kyllä	 rakastanut	häntä,	 jos	hänellä	olisi	ollut
siihen	aikaa,	hän	päätteli.	Mutta	hänen	tuli	raataa	kuollakseen.	Bernard	Higginbotham	oli	aika	roisto
tehdessään	 hänen	 elämänsä	 tuollaiseksi.	 Mutta	 toiselta	 puolen	 hän	 ei	 voinut	 olla	 tuntematta,	 ettei
tuossa	suudelmassa	oikeastaan	ollut	ollut	mitään	suloa	eikä	viehätystä.	Oli	totta,	että	se	oli	harvinainen.
Oli	kulunut	vuosia	siitä,	kun	sisar	oli	suudellut	häntä	muulloin	kuin	hänen	palatessaan	pitkiltä	matkoilta
tai	 lähtiessään	 merille.	 Mutta	 tuo	 suudelma	 oli	 maistunut	 saippuavaahdolta,	 ja	 huulet	 olivat	 olleet
veltot.	Siinä	ei	ollut	tuntunut	sitä	pikaista	ja	voimakasta	vastausta,	joka	hänen	mielestään	suudelmaan
kuului.	Sisaren	suudelma	oli	ollut	väsyneen	vaimon,	jota	oli	rasitettu	niin	kauan,	että	hän	oli	unohtanut
suutelemisen.	 Hän	 muisti	 häntä	 tyttönä	 ennen	 naimisiin	 menoa.	 Silloin	 hän	 jaksoi	 tanssia	 koko	 yön
raskaan	pesulaitoksessa	tehdyn	päivätyön	jälkeen	eikä	häntä	huolestuttanut	mennä	seuraavana	päivänä
jatkamaan	raskasta	työtänsä.	Ja	sitten	hän	ajatteli	Ruthia	ja	sitä	viileää	suloa,	 joka	varmaankin	asusti
hänen	 huulillaan,	 kuten	 koko	 hänen	 olemuksessaan.	 Hänen	 suudelmansa	 olisi,	 kuten	 hänen
kädenpuristuksensa	 tai	 hänen	 tapansa	 katsoa	 toiseen,	 luja	 ja	 rehellinen.	 Mielikuvituksissaan	 hän
uskalsi	painaa	huulensa	hänen	huulilleen,	häntä	huimasi	 ja	hän	 tunsi	 liitelevänsä	 ruusustossa,	 joiden
tuoksu	täytti	koko	hänen	olemuksensa.

Keittiössä	 hän	 tapasi	 Jimin,	 toisen	 täysihoitolaisen,	 nieleksimässä	 hitaasti	 puuroansa	 silmissään
sairaalloinen,	 kaihoisa	 katse.	 Jim	 työskenteli	 eräässä	 vesijohtoliikkeessä,	 ja	 hänen	 veltot	 kasvonsa	 ja
vähäinen	tarmonsa,	joihin	liittyi	melkoinen	määrä	tyhmyyttä,	ilmaisivat,	että	hän	kauan	saisi	aherrella
samalla	paikalla	taistellessaan	leipäpalastansa.

"Miksi	sinä	et	syö?"	hän	kysyi,	kun	Martin	synkin	ilmein	pisti	 lusikkansa	puolikypsään,	paakkuiseen
kaurapuuroon.	"Olitko	sinä	illalla	taas	humalassa?"

Martin	pudisti	päätänsä.	Häntä	painosti	ja	tympäisi	tämä	hirvittävä	likaisuus,	joka	irvisteli	kaikkialta
vastaan.	Sen	vuoksi	tuntui	Ruth	Morse	kaukaisemmalta	kuin	koskaan	ennen.

"Minäpä	olin",	jatkoi	Jim	kerskuen	ja	hermostuneesti	nauraa	hykertäen.	"Minä	olin	täysi	kuin	tynnyri.
Oh,	tyttö	oli	ihana!	Billy	saattoi	minut	kotiin."

Martin	 nyökkäsi	 merkiksi,	 että	 hän	 kuunteli	 —	 hänen	 tapansa	 oli	 kuunnella,	 puhuipa	 hänelle	 kuka
hyvänsä	—	ja	kaatoi	kuppiin	haaleata	kahvia.

"Menetkö	 Lotusklubille	 tansseihin	 tänä	 iltana?"	 kysyi	 Jim.	 "Siellä	 tarjotaan	 olutta,	 ja	 jos	 ne
Temescalin	 roistot	 tulevat,	 saattaa	 siellä	 syntyä	 tappelu.	 Mutta	 siitä	 minä	 kyllä	 en	 välitä.	 Joka
tapauksessa	aion	viedä	tyttöni	mukana.	Saakeli,	miltä	minun	suuni	maistuu!"

Hän	irvisteli	ja	väänteli	naamaansa	koettaen	huuhtoa	pahan	maun	pois	haalealla	kahvilla.

"Tunnetko	sinä	Julian?"

Martin	pudisti	päätänsä.

"Hän	on	 minun	 ystävättäreni",	 selitti	 Jim,	 "ja	 hän	on	 oikea	 silmäterä.	 Minä	 esittäisin	 hänet	 sinulle,
ellet	 sinä	 heti	 ryöstäisi	 häntä	 minulta.	 Minä	 en	 ymmärrä,	 en	 totta	 vieköön,	 mitä	 ne	 tytöt	 sinussa
näkevät,	mutta	saattaa	tulla	hulluksi	nähdessään,	miten	helposti	sinä	valloitat	kenen	sussun	tahansa."

"En	ainakaan	sinulta	ole	koskaan	sussujasi	ryöstänyt",	vastasi	Martin	välinpitämättömästi.	Aamiainen
oli	syötävä,	olkoonpa	mieli	millainen	tahansa.

"Oletpa	niinkin",	vakuutti	toinen	kiihkeästi.	"Tottahan	muistanet
Maggien?"



"Hänen	 kanssaan	 minulla	 ei	 ole	 koskaan	 ollut	 mitään	 tekemistä.	 En	 ole	 edes	 tanssinut	 hänen
kanssaan	kuin	sen	ainoan	kerran	silloin	illalla."

"Ja	 siinä	 olikin	 aivan	 tarpeeksi!"	 huudahti	 Jim.	 "Sinä	 tanssitit	 häntä	 ja	 katsoit	 häneen	 ja	 kaikki	 oli
lopussa.	Sinä	et	tietenkään	tarkoittanut	sillä	mitään,	mutta	se	teki	kaikesta	lopun.	Minuun	hän	ei	sen
jälkeen	katsonut	päin	ei	perin.	Aina	hän	kyselee	sinua.	Hän	olisi	kyllä	syönyt	sinut	suuhunsa,	jos	olisit
tahtonut."

"Mutta	minäpä	en	tahtonut."

"Ei	 tarvinnutkaan.	 Minä	 jäin	 kuin	 nalli	 kalliolle."	 Jim	 katseli	 häntä	 ihaillen.	 "Miten	 sinä	 saat	 sen
aikaan,	Mart?"

"Siten	etten	välitä	heistä	pennin	edestä",	kuului	vastaus.

"Uskotteletko	sinä	heille,	ettet	yhtään	heistä	välitä?"	kysyi	Jim	kiihkeästi.

Martin	mietti	hetkisen	ja	vastasi	sitten:	"Ehkäpä	se	kävisi	niinkin,	mutta	luulen,	että	minun	suhteeni
asia	on	toisin.	Minä	en	koskaan	ole	heistä	välittänyt	paljoa.	Jos	sinä	voit	uskotella,	ettet	välitä,	voi	se
luultavasti	vaikuttaa	samalla	tavalla."

"Sinun	 olisi	 pitänyt	 olla	 Rileyn	 ladossa	 eilen	 illalla",	 virkahti	 Jim	 vaihtaen	 puheenaihetta.	 "Pojat
rupesivat	nyrkkeilemään.	Siellä	oli	joku	otus	West	Oaklandista.	He	sanoivat	häntä	Rotaksi.	Liukas	kuin
käärme.	Ei	kukaan	pystynyt	hipaisemaankaan	häntä.	Toivoimme,	että	sinä	olisit	ollut	siellä.	Missä	sinä
oikein	olit?"

"Oaklandissa",	vastasi	Martin.

"Teatterissako?"

Martin	työnsi	lautasensa	syrjään	ja	nousi	ylös.

"Tuletko	tansseihin	illalla?"	huudahti	toinen	hänen	jälkeensä.

"Ei,	enpä	taida",	hän	vastasi.

Hän	 asteli	 alakertaan	 ja	 ulos	 kadulle	 vetäen	 täysin	 siemauksin	 ilmaa	 keuhkoihinsa.	 Hän	 oli	 ollut
tukehtua	 tuohon	 ilmaan,	 samalla	 kun	 tuo	 oppipojan	 lörpötys	 oli	 ollut	 vähällä	 tehdä	 hulluksi.	 Joskus
hänen	oli	oikein	täytynyt	ponnistaa	hillitäksensä	mieltänsä,	ettei	heittäisi	puurolautasta	Jimin	päähän,
kuten	olisi	 sietänyt.	Kuta	enemmän	Jim	oli	 lörpötellyt,	 sitä	kauemmaksi	oli	Ruth	 tuntunut	 loittonevan
hänestä.	Kuinka	voisi	hän,	 tuollaisen	 joukon	kellokas,	koskaan	tulla	sellaisen	tytön	arvoiseksi?	Hänen
täytyi	koettaa	ratkaista	tuo	probleema,	joka	ei	jättänyt	häntä	rauhaan,	mutta	karkean	työmiehen	surkea
asema	 tuntui	 masentavan	 hänet	 maahan.	 Kaikki	 tuntui	 vetävän	 häntä	 alas:	 hänen	 sisarensa,	 sisaren
perhe	 ja	 talo,	 Jim,	 tuo	 oppipoika,	 kaikki	 jotka	 hänet	 tunsivat,	 kaikki	 mikä	 häntä	 kiinnitti	 elämään.
Olemassaolo	ei	tuntunut	miellyttävältä.	Tähän	asti	hän	oli	ottanut	elämänsä	ja	olosuhteet	sellaisinaan	—
kaikki	oli	ollut	hyvin.	Hän	ei	ollut	koskaan	kysellyt	eikä	ajatellut	niitä	muulloin	kuin	lukiessaan	kirjoja;
mutta	 nehän	 olivat	 romaaneja,	 suloisia	 kertomuksia	 vielä	 ihanammasta	 ja	 mahdottomammasta
maailmasta.	 Mutta	 nyt	 hän	 oli	 nähnyt	 tuon	 maailman,	 nähnyt	 mahdollisena	 ja	 todellisena,	 ja	 sen
keskipisteenä	 oli	 ollut	 ihana	 nainen,	 suloinen	 yrtti,	 nimeltä	 Ruth.	 Sen	 vuoksi	 hänen	 täytyi	 tuntea
suussaan	 katkera	 maku,	 sielussaan	 kaipaus,	 raateleva	 kuin	 tuska,	 toivottomuus,	 joka	 kidutti	 sitä
kauheammin,	koska	se	eli	toivosta.

Hän	oli	arvellut,	kumpaa	kirjastoa	rupeaisi	käyttämään,	Oaklandin	tai	Berkeleyn	kansankirjastoa,	 ja
valinnut	edellisen,	koska	Ruth	asui	Oaklandissa.	Kukapa	tietää?	Kirjasto	oli	mieluisin	paikka,	johon	hän
saattoi	 mennä,	 ehkä	 hän	 näkisi	 hänet	 siellä.	 Hän	 ei	 tiennyt,	 miten	 kirjastot	 oli	 järjestetty,	 ja	 kierteli
pitkin	loputtomia	kaunokirjallisuusrivejä,	kunnes	herttainen,	ranskattarelta	vaikuttava	tyttö,	joka	näytti
hoitavan	 jotakin	 tointa,	 ilmoitti	 hänelle,	 että	 luettelot	 olivat	 toisessa	 kerroksessa.	 Hän	 ei	 huomannut
kysyä	neuvoa	mieheltä,	joka	seisoi	pulpetin	ääressä,	ja	alkoi	etsiskelynsä	filosofisesta	osastosta.	Hän	oli
kuullut	 jotakin	 filosofiasta,	 mutta	 ei	 ollut	 voinut	 kuvitellakaan,	 että	 siitä	 olisi	 kirjoitettu	 niin	 paljon.
Korkeat	hyllyt	olivat	tulvillaan	upeita	teoksia,	joiden	paljous	sekä	nöyryytti	että	kiihotti	häntä.	Täällä	oli
teoksia,	 jotka	 antoivat	 työtä	 hänen	 aivoillensa.	 Matemaattisesta	 osastosta	 hän	 löysi	 teoksia
trigonometriasta	ja	selaili	niitä	ja	tuijotti	merkityksettömältä	näyttäviin	sarjoihin	ja	numeroriveihin.	Hän
osasi	lukea	englantia,	mutta	sittenkin	tämä	oli	aivan	outoa	kieltä.	Norman	ja	Arthur	osasivat	sitä.	Hän
oli	kuullut	heidän	puhuvan	siitä.	Ja	he	olivat	Ruthin	veljiä.	Epätoivoissaan	hän	jätti	tämän	osaston.	Joka
puolelta	 tuntuivat	 kirjat	 syöksyvän	 hänen	 päälleen	 rusentaaksensa	 hänet.	 Hän	 ei	 ollut	 milloinkaan
voinut	 uneksia,	 että	 inhimillisen	 tiedon	 valtakunta	 on	 niin	 äärettömän	 suuri.	 Häntä	 peloitti.	 Miten
hänen	aivonsa	jaksaisivat	omaksua	sen	kaiken?	Sitten	hän	muisti,	että	oli	olemassa	ihmisiä,	jotka	olivat
siinä	onnistuneet,	ja	hän	teki	ankaran	päätöksen,	että	hänen	olisi	pystyttävä	siihen	mihin	muutkin.



Niin	 hän	 kulki	 edelleen	 toivon	 ja	 epätoivon	 partaalla	 tuijottaen	 noita	 hyllyjä,	 jotka	 olivat	 täynnä
monenlaista	viisautta.	Eräästä	osastosta,	 jossa	oli	sekalaista,	hän	löysi	"Norrien	Yleissilmäykset".	Hän
käänteli	 kunnioittavasti	 sen	 lehtiä.	 Tavallaan	 se	 puhui	 hänelle	 ymmärrettävämpää	 kieltä.	 Se	 puhui
merestä,	jota	hän	tunsi.	Sitten	hän	löysi	Bowditchin,	Leckeyn	ja	Marshallin	teoksia.	Nyt	hän	oli	löytänyt
oikean.	Hän	alkaisi	tutkia	merenkulkua.	Hän	lopettaisi	juomisen,	tekisi	työtä	ja	tulisi	kapteeniksi.	Sinä
hetkenä	 tuntui	 Ruth	 tulevan	 hyvin	 lähelle	 häntä.	 Kapteenina	 hän	 voisi	 naida	 hänet,	 jos	 tyttö	 vain
hänestä	huolisi.	 Ja	 ellei	 huolisi	—	 siinä	 tapauksessa	hän	eläisi	 kuitenkin	 elämänsä	 ihmisenä	 ihmisten
joukossa	 häntä	 muistellen	 ja	 juomisen	 hän	 lopettaisi	 joka	 tapauksessa.	 Sitten	 hänen	 mieleensä
muistuivat	vakuutusyhtiöt	ja	laivanvarustajat,	nämä	kaksi,	joita	kapteenin	tuli	palvella,	joista	kumpikin
saattoi	ja	halusi	murskata	hänet	ja	joiden	edut	olivat	aivan	ristiriitaiset.	Hän	katsahti	ympäri	huonetta
ja	 sulki	 silmänsä,	 mielessään	 näky,	 joka	 käsitti	 kymmenentuhatta	 kirjaa.	 Ei,	 pois	 meri	 hänen
mielestänsä!	Tuossa	kirjojen	paljoudessa	oli	valtaa,	ja	jos	hän	voisi	jotakin	suorittaa,	tulisi	sen	tapahtua
maalla.	Sitäpaitsi,	kapteenit	eivät	koskaan	saaneet	ottaa	vaimojaan	mukaansa	merille.

Tuli	puolipäivä	 ja	 ilta.	Hän	unohti	syömisen	 ja	etsi	 lakkaamatta	kirjaa	seurustelusta	 ja	sen	tavoista,
sillä	 häntä	 ei	 huolestuttanut	 yksistään	 se,	 miksi	 hän	 kerran	 tulisi,	 vaan	 enemmänkin	 häntä	 kiusasi
paljon	 yksinkertaisempi	 kysymys.	 Kun	 tapaat	 nuoren	 ylhäisen	 naisen	 ja	 hän	 kutsuu	 sinua
tervehdyskäynnille,	koska	voit	hänen	luokseen	mennä?	Sellaisena	kysymys	esiintyi	hänelle.	Mutta	kun
hän	 vihdoin	 löysi	 oikean	 hyllyn,	 etsi	 hän	 turhaan	 vastausta	 siihen.	 Hän	 aivan	 hämmästyi
seurustelutaidon	monimutkaisuutta	ja	hukkui	käyntikorttien	paljouteen,	niin	suurta	osaa	ne	näyttelivät
sivistyneessä	 seuraelämässä.	 Hän	 lopetti	 etsiskelynsä.	 Hän	 ei	 ollut	 löytänyt	 sitä,	 mitä	 haki,	 vaan	 sen
sijaan	tullut	huomaamaan,	että	kohteliaisuus	vaatisi	ihmiseltä	kaiken	ajan	ja	että	hänen	täytyisi	tyytyä
vain	opiskelemaan,	kuinka	olla	kohtelias.

"Löysittekö,	mitä	halusitte?"	kysyi	pöydän	ääressä	oleva	mies,	kun	hän	aikoi	lähteä	pois.

"Löysin,	kiitos",	hän	vastasi.	"Tämä	on	suurenmoinen	kirjasto."

Mies	nyökkäsi.	"Hauska	olisi	nähdä	teitä	usein	täällä.	Oletteko	te	merimies?"

"Olen,	herra",	hän	vastasi.	"Ja	minä	tulen	kyllä	tänne	uudestaan."

"Mistä	hän	sen	tiesi?"	hän	ajatteli	astellessaan	portaita	alas.

Ja	 ensimmäisen	 katuvälin	 hän	 asteli	 suorana	 ja	 jäykkänä	 kuin	 seipään	 niellyt,	 kunnes	 ajatukset
valtasivat	hänet	kokonaan,	jolloin	hän	asteli	vapaasti	ja	huojuen	kuin	ennenkin.

VI	LUKU

Kauhea	levottomuus	kuin	jäytävä	nälkä	valtasi	Martin	Edenin	mielen.	Hän	himoitsi	kuollaksensa	nähdä
edes	 vilahduksen	 siitä	 hennosta	 tytöstä,	 jonka	 pehmeät	 pienet	 kädet	 olivat	 jättiläisottein	 tarttuneet
hänen	elämäänsä.	Hän	ei	voinut	rohkaista	itseään	niin	paljoa,	että	olisi	mennyt	hänen	luoksensa.	Hän
pelkäsi,	että	menisi	liian	pian	ja	siten	anteeksiantamattomasti	rikkoisi	noita	kauhistuttavia	seuratapoja
vastaan.	 Monia	 pitkiä	 tunteja	 hän	 vietti	 Oaklandin	 ja	 Berkeleyn	 kirjastoissa	 sekä	 keskusteli	 kotona
tulevista	suhteistaan	sekä	siskojen	Gertruden	ja	Marianin	avioliitosta,	vieläpä	Jiminkin	tulevaisuudesta,
joka	kuitenkin	maksoi	hänelle	useita	 laseja	olutta.	Niiden	neljän	kortin	vuoksi,	 jotka	oikeuttivat	hänet
lainaamaan	 kirjoja,	 hän	 poltti	 kaasua	 niin	 myöhään	 palvelijan	 huoneessa,	 että	 herra	 Higginbotham
verotti	häneltä	siitä	viisikymmentä	senttiä	ylimääräistä	maksua.

Mutta	ne	monet	kirjat,	joita	hän	luki,	kiihottivat	vain	hänen	levottomuuttaan.	Jokainen	sivu	jokaisessa
kirjassa	 oli	 kurkistusreikä	 tietojen	 valtakuntaan.	 Lukeminen	 kiihdytti	 hänen	 nälkäänsä,	 niin	 että	 se
lakkaamatta	 tuli	 yhä	 purevammaksi.	 Hän	 ei	 tiennyt,	 mistä	 alkaa,	 ja	 lakkaamatta	 oli	 esteenä
pohjatietojen	puute.	Tavallisinkin	seikka,	joka	ilmeisesti	pidettiin	jokaiselle	lukijalle	tuttuna,	oli	hänelle
outo,	 eikä	 hän	 voinut	 sitä	 ymmärtää.	 Vaikea	 oli	 myös	 käsittää	 runoutta,	 vaikka	 se	 ihastutti	 häntä
hulluuteen	 asti.	 Hän	 luki	 paljon	 enemmän	 Swinburnea	 kuin	 vain	 sen	 teoksen,	 jonka	 Ruth	 oli	 hänelle
lainannut,	 ja	 "Surun"	 hän	 ymmärsi	 täydellisesti.	 Ruth	 ei	 varmaankaan	 voinut	 sitä	 ymmärtää,	 hän
päätteli.	Kuinka	hän,	joka	vietti	sellaista	hienostunutta	elämää,	saattaisi	kärsimystä	tajuta?	Sitten	hän
sai	 käteensä	 Kiplingin	 runot,	 ja	 hänet	 valtasi	 kokonaan	 se	 eloisuus,	 rytmi	 ja	 loisto,	 millä
jokapäiväisimmät	 seikat	 oli	 kuvattu.	 Häntä	 hurmasi	 tuon	 miehen	 ääretön	 elämän	 rakkaus	 ja	 syvä
psykologia.	Psykologia	oli	uusi	sana	Martinin	sanavarastossa.	Hän	oli	ostanut	itselleen	sanakirjan,	jonka
kallis	 hinta	 oli	 tuonut	 entistä	 lähemmäksi	 päivän,	 jolloin	 hänen	 täytyisi	 lähteä	 merelle	 ansaitsemaan
lisää	 rahaa.	Samalla	 se	kiukutti	herra	Higginbothamia,	 joka	mieluummin	olisi	 suonut,	että	 rahat	olisi



käytetty	maksuksi	täysihoidosta.

Päivisin	 hän	 ei	 uskaltanut	 lähestyä	 seutua,	 jossa	 Ruth	 asui,	 mutta	 pimenevä	 ilta	 näki	 hänen
kiertelevän	 kuin	 varas	 Morsen	 taloa	 nähdäkseen	 edes	 vilahduksen	 ikkunoista,	 ja	 hän	 rakasti	 noita
seiniäkin,	 jotka	 suojasivat	 häntä.	 Useasti	 olivat	 Ruthin	 veljet	 huomata	 hänet,	 ja	 kerran	 hän	 seurasi
herra	 Morsea	 kaupunkiin	 tutkien	 valoisilla	 kaduilla	 hänen	 kasvojaan	 ja	 kiihkeästi	 toivoen,	 että	 jokin
äkillinen	vaara	yllättäisi	vanhuksen,	jolloin	hän	hyökkäisi	esille	ja	pelastaisi	hänen	isänsä.	Eräänä	iltana
hän	valppautensa	palkinnoksi	näki	Ruthin	vilahdukselta	eräästä	toisen	kerroksen	ikkunasta.	Hän	näki
vain	 hänen	 päänsä	 ja	 olkapäänsä	 ja	 kätensä,	 kun	 hän	 korjasi	 tukkaansa	 peilin	 edessä.	 Se	 kesti	 vain
hetken,	 mutta	 Martinista	 se	 oli	 pitkä	 tuokio,	 jolloin	 veri	 muuttui	 viiniksi	 ja	 kohisi	 koskena	 hänen
suonissaan.	Sitten	Ruth	veti	verhon	alas.	Mutta	se	oli	hänen	huoneensa,	sen	oli	Martin	saanut	selville,
ja	 sen	 jälkeen	 hän	 hiipi	 sinne	 usein	 piileksien	 toisella	 puolen	 katua	 puun	 suojassa	 ja	 polttaen
lukemattomia	 savukkeita.	 Eräänä	 iltana	 hän	 näki	 hänen	 äitinsä	 tulevan	 eräästä	 pankista,	 ja	 siinä	 oli
hänelle	 lisätodistus	 siitä	 suunnattomasta	 välimatkasta,	 joka	 erotti	 hänet	 Ruthista.	 Ruth	 kuului	 siihen
ihmisluokkaan,	 jolla	 oli	 pankkiasioita.	 Itse	 hän	 ei	 ollut	 koko	 elämässään	 käynyt	 missään	 pankissa,	 ja
hänellä	oli	epämääräinen	käsitys,	että	niitä	käyttävät	vain	hyvin	rikkaat	ja	mahtavat	ihmiset.

Eräässä	 suhteessa	 hänessä	 oli	 tapahtunut	 täydellinen	 muutos.	 Ruthin	 viattomuus	 ja	 puhtaus	 oli
vaikuttanut	 voimakkaasti	 häneen,	 ja	 hän	 tunsi	 koko	 olemuksessansa	 huutavan	 tarpeen	 olla	 puhdas.
Hänen	täytyisi	sellaiseksi	tulla,	jos	mieli	milloinkaan	olla	kyllin	arvokas	hengittämään	samaa	ilmaa	kuin
hän.	 Hän	 harjasi	 hampaitansa	 ja	 hankasi	 käsiänsä	 keittiöharjalla,	 kunnes	 hän	 eräänä	 päivänä	 näki
erään	 rohdoskaupan	 akkunassa	 kynsiharjan,	 jonka	 tarkoituksen	 hän	 arvasi.	 Hänen	 ostaessansa	 sitä
katsahti	 myyjä	 hänen	 kynsiään	 ja	 tarjosi	 myös	 kynsiviilaa,	 joten	 siitä	 tuli	 uusi	 lisä	 hänen
siistimisvälineihinsä.	Hän	silmäili	kirjastossa	erästä	kirjaa	ruumiinhoidosta	ja	alkoi	heti	ottaa	jääkylmiä
kylpyjä	 joka	 aamu	 Jimin	 suureksi	 kauhuksi	 ja	 herra	 Higginbothamin	 harmiksi,	 sillä	 hän	 ei	 voinut
ymmärtää	 tuollaisia	 hulluja	 päähänpistoja,	 vaan	 mietti	 vakavasti,	 tulisiko	 hänen	 vaatia	 Martinilta
lisämaksua	 vedestä	 vai	 ei.	 Toinen	 askel	 koski	 housujen	 silitystä.	 Nyt	 kun	 Martinin	 silmät	 olivat
avautuneet	 sellaisille	 seikoille,	 hän	 helposti	 huomasi,	 millainen	 pussi	 oli	 polvien	 kohdalla	 työmiesten
housuissa	 ja	 miten	 suora	 sauma	 kulki	 aina	 jalkoterään	 asti	 sellaisten	 miesten	 housuissa,	 jotka	 eivät
kuuluneet	 työmiesten	 luokkaan.	Hän	otti	 selville	myös	syyn	 tähän	 ilmiöön	 ja	heti	 tunkeutui	 sisarensa
keittiöön	 löytääkseen	sieltä	 silitysraudan	 ja	alustan.	Aluksi	häntä	kohtasi	 sellainen	onnettomuus,	että
hän	poltti	toisen	lahkeen	piloille	ja	oli	pakotettu	ostamaan	uudet	housut,	joka	menoerä	taas	vei	häntä
lähemmäksi	merelle	lähtöä.

Mutta	uudistus	meni	pelkkää	pintaa	syvemmälle.	Hän	tupakoi	yhä,	mutta	hän	ei	juonut	enää.	Tähän
asti	 hänestä	 oli	 juominen	 ollut	 miehekästä	 ja	 hän	 oli	 ylpeillyt	 siitä,	 että	 pystyi	 juomaan	 useimmat
toverinsa	 pöydän	 alle.	 Kun	 hän	 sattui	 tapaamaan	 jonkun	 laivatovereistaan,	 hän	 tarjosi	 heille,	 ja	 he
tarjosivat	hänelle,	kuten	ennenkin,	mutta	 itse	hän	otti	 vain	alkoholitonta	viiniä	 tai	 inkiväärijuomaa	 ja
sieti	hyväntuulisesti	heidän	pilkkansa.	Ja	kun	he	tulivat	humalaan,	hän	tutki	heitä,	huomasi,	miten	eläin
sai	heissä	vallan,	 ja	kiitti	 Jumalaa,	ettei	hän	enää	ollut	 samanlainen	kuin	he.	Heillä	oli	 omat	 surunsa
unohdettavina,	 ja	 kun	 he	 tulivat	 oikein	 humalaan,	 he	 tunsivat	 tyhmistyneessä	 mielikuvituksessansa
itsensä	 jumaliksi,	 ja	 kukin	 hallitsi	 halunsa	 mukaan	 hurjistuneitten	 himojensa	 taivasta.	 Martinilta	 oli
väkevien	 juomien	 tarve	 kokonaan	 hävinnyt.	 Hän	 oli	 juopunut	 uudesta	 ja	 kestävämmästä	 aineesta,
Ruthista,	 joka	 oli	 sytyttänyt	 hänen	 sydämeensä	 rakkauden	 liekin	 ja	 näyttänyt	 hänelle	 vilahduksen
korkeammasta	 ja	 ikuisesta	 elämästä.	 Hän	 oli	 juopunut	 kirjoista,	 jotka	 olivat	 herättäneet	 tuhannet
toiveet	 ja	 ihmeellisen	 pyrkimyksen	 hänen	 mielessään,	 persoonallisen	 puhtauden	 ja	 miehuuden
tunteesta,	 joka	 teki	 hänen	 voimansa	 ja	 terveytensä	 entistäänkin	 varmemmaksi	 ja	 sai	 koko	 hänen
olemuksensa	säteilemään	ruumiillista	hyvinvointia.

Eräänä	 iltana	 hän	 meni	 teatteriin	 sokeasti	 toivoen,	 että	 näkisi	 hänet,	 ja	 kuinka	 ollakaan,	 hän	 näki
hänet	kurkistellessaan	toiselta	riviltä.	Hän	näki	hänen	tulevan	käytävää	Arthurin	ja	erään	nuorukaisen
seurassa.	Nuorukaisella	oli	 tuuhea	 leikkotukka	 ja	silmälasit,	 ja	hänen	näkemisensä	herätti	Martinissa
epäluuloa	ja	mustasukkaisuutta.	Hän	näki	tytön	istuutuvan	permannon	etualalle,	ja	sinä	iltana	hän	näki
tuskin	 muuta	 kuin	 hänet,	 parin	 hentoja	 valkeita	 olkapäitä	 ja	 tuuhean	 kullankellertävän	 tukan.	 Mutta
olipa	 toisia,	 jotka	 näkivät,	 ja	 kun	 hän	 silloin	 tällöin	 katsahti	 ympärilleen,	 hän	 huomasi	 kaksi	 nuorta
tyttöä,	 jotka	monen	penkkirivin	päästä	 takaa	päin	 vilkuilivat	häneen	hymyillen	 ja	 rohkein	 silmäyksin.
Hän	ei	ollut	koskaan	ollut	hävytön.	Hänen	luonteensa	mukaista	ei	ollut	jaella	rukkasia.	Entisinä	aikoina
hän	 olisi	 hymyillyt	 vastaan	 ja	 mennyt	 vieläkin	 pitemmälle	 kiihottaen	 heitä.	 Mutta	 nyt	 oli	 toisin.	 Hän
hymyili	kyllä,	mutta	katsoi	sitten	pois	ja	kartteli	heidän	katseitaan.	Mutta	sittenkin	hän	yhä	uudestaan
kohtasi	 tyttöjen	 hymyn	 ja	 katseen,	 kun	 oli	 jo	 kokonaan	 unohtanut	 heidät.	 Hän	 ei	 kuitenkaan	 voinut
muuttaa	 itseänsä	 kokonaan	 yhtenä	 ainoana	 päivänä,	 ei	 hän	 myöskään	 voinut	 hillitä	 luonteensa
synnynnäistä	ystävällisyyttä,	ja	niin	hän	hymyili	noille	tytöille	vastaan	pelkästä	ihmisrakkaudesta.	Se	ei
ollut	hänelle	mitään	uutta.	Hän	tiesi,	että	he	kurkottelivat	häntä	kohden	naisellisine	toiveinensa.	Mutta
itse	 hän	 oli	 muuttunut.	 Tuolla	 alhaalla	 permannolla	 istui	 se	 ainoa	 nainen	 maailmassa,	 joka	 oli	 niin
toisenlainen,	niin	hirvittävän	toisenlainen,	kuin	nuo	hänen	luokkaansa	kuuluvat	tytöt,	että	hän	saattoi



vain	sääliä	ja	surkutella	heitä.	Hän	toivoi	sydämestään,	että	he	voisivat	edes	pikkuisen	omistaa	hänen
hyvyydestään	 ja	 ihanuudestaan.	Eikä	hän	koko	maailman	hinnasta	 saattaisi	 loukata	heitä	 sen	 vuoksi,
että	he	olivat	koettaneet	mielistellä	häntä.	Se	ei	kyllä	häntä	imarrellut;	hän	päinvastoin	hieman	häpesi
omaa	 alhaisuuttaan	 salliessaan	 sen	 tapahtua.	 Mutta	 hän	 tiesi,	 että	 jos	 hän	 kuuluisi	 Ruthin	 luokkaan,
eivät	nuo	tytöt	koskaan	olisi	tehneet	hänelle	tuollaisia	tarjouksia,	 ja	heidän	jokaisessa	silmäyksessään
hän	tunsi	oman	luokkansa	kiskovan	häntä	alas.

Hän	 jätti	 paikkansa,	 ennen	 kuin	 esirippu	 laskeutui	 viimeisen	 näytöksen	 jälkeen,	 toivoen	 näkevänsä
hänet,	kun	hän	menisi	ohi.	Ulkona	käytävällä	oli	aina	runsaasti	väkeä,	ja	hän	saattaisi	painaa	hattunsa
silmilleen	 ja	 piiloutua	 toisten	 taakse,	 ettei	 Ruth	 häntä	 näkisi.	 Ensimmäisten	 joukossa	 hän	 tunkeutui
ulos,	mutta	tuskin	hän	oli	pysähtynyt	käytävän	reunalle,	kun	ne	kaksi	tyttöä	ilmestyi.	Hän	tiesi,	että	he
etsivät	häntä,	ja	sinä	hetkenä	hän	tahtoi	kirota	olemuksessaan	sitä,	joka	veti	naisia	häneen.	Pujotellen
käytävää	 he	 joutuivat	 lähelle	 häntä,	 ja	 hän	 huomasi,	 että	 he	 olivat	 hänet	 huomanneet.	 He	 hidastivat
käyntiään	 ja	 tunkeutuivat	 ihmisvirrassa	 aivan	 hänen	 luokseen.	 Toinen	 heistä	 tönäisi	 häntä	 ja	 esiintyi
kuin	olisi	nähnyt	hänet	vasta	ensimmäisen	kerran.	Tämä	oli	pitkä,	hento	ja	tumma	tyttö,	jolla	oli	mustat
ilkamoivat	silmät.	He	hymyilivät	hänelle,	ja	hän	hymyili	heille	vastaan.

"Hei	vaan!"	hän	äännähti.

Se	 tuli	 aivan	 vaistomaisesti.	 Hän	 oli	 sanonut	 sen	 niin	 monesti	 ennen	 ja	 erilaisissa	 tilanteissa	 ensi
kerran	kohdatessaan.	Hänen	 luonteessaan	kertakaikkiaan	oli	 tuo	hellä	 ja	 säälivä	piirre,	 ja	 sen	vuoksi
hän	 ei	 voinut	 tehdä	 sen	 vähempää.	 Mustasilmäinen	 tyttö	 hymyili	 kiitollisena,	 tervehti	 ja	 teki	 eleitä
pysähtyäkseen,	 samalla	 kun	 hänen	 toverinsa	 pisti	 kätensä	 hänen	 kasivarrelleen	 ja	 nauraa	 kikattaen
näytti	myös	tahtovan	pysähtyä.	Ajatus	välähti	hänen	mielessänsä.	Ei	kävisi	mitenkään	päinsä,	että	Ruth
tulisi	 ja	 saisi	 nähdä	 hänen	 puhelevan	 näiden	 kanssa.	 Luonnollista	 oli	 siis,	 että	 hän	 pyörähti	 sen
mustasilmäisen	 rinnalle	 ja	 alkoi	 astella	 heidän	 mukanaan.	 Hänen	 esiintymisessään	 ei	 ollut	 mitään
kömpelyyttä	 eikä	 jäykkää	 äänettömyyttä.	 Täällä	 hän	 oli	 kotonaan,	 lasketteli	 sukkeluuksia	 ja	 käytti
katukieltä	 kuin	 mestari,	 kuten	 aina	 aloitettaessa	 tällaisia	 lyhytikäisiä	 tuttavuuksia.	 Kadun	 kulmassa,
jossa	 ihmisvirta	 oli	 vilkkain,	 hän	 äkkiä	 erosi	 joukosta	 mennäkseen	 yli	 kadun.	 Mutta	 mustasilmäinen
tarttui	hänen	käsivarteensa	seuraten	häntä,	veti	toverinsa	mukanaan	ja	huudahti:

"Odota	 Bill!	 Mihinkä	 sinulla	 on	 kiire?	 Et	 suinkaan	 sinä	 nyt	 aio	 karata	 tuolla	 tavalla	 ja	 jättää	 meitä
tähän?"

Hän	 pysähtyi	 nauraen	 ja	 kääntyi	 heihin	 päin.	 Heidän	 olkainsa	 yli	 hän	 saattoi	 nähdä	 ihmisjoukon
soluvan	katulyhdyn	alitse.	Ei	 ollut	 niin	 valoisa	 siinä,	missä	hän	 seisoi,	 ja	 täältä	hän	 saattaisi	 katsella
häntä	huomaamatta,	kun	hän	kulkisi	ohi.	Varmaan	hän	tästä	menisi,	koska	hänen	kotinsa	oli	täällä	päin.

"Mikä	hänen	nimensä	on?"	hän	kysyi	kikattavalta	tytöltä	nyökäten	mustasilmäiseen.

"Kysykää	häneltä",	kuului	tirskuva	vastaus.

"No,	mikä	se	on?"	hän	kysyi	mustasilmäiseltä.

"Ethän	ole	itsekään	sanonut,	mikä	sinun	nimesi	on",	väitti	tyttö	vastaan.

"Ethän	sinä	ole	kysynytkään",	hymyli	Martin.	"Sitä	paitsi,	sinä	arvasit	aivan	oikein	ensi	yrityksellä.	Se
on	Bill."

"Äs,	älä	siinä	lörpöttele!"	Tyttö	katsoi	häntä	suoraan	silmiin	kiihkeästi	ja	vaativasti.	"Mikä	se	on,	puhu
totta?"

Hän	katsahti	 taaskin.	Kaikki,	mitä	naiseen	on	kehittynyt	siitä	asti	kuin	nainen	ensi	kerran	 ilmestyi,
kuvastui	 hänen	 katseestansa.	 Martin	 punnitsi	 häntä	 huolellisesti	 tietäen,	 että	 rohkea	 tyttö	 muuttuisi
ujoksi	 ja	 kainoksi,	 jos	 hän	 puolestansa	 alkaisi	 hyökkäyksen,	 mutta	 oli	 aina	 valmis	 muuttamaan
menettelytapoja,	 jos	 hän	 esiintyisi	 välinpitämättömänä.	 Ja	 hän	 oli	 myös	 inhimillinen	 tuntien	 tytön
vetovoiman,	 samalla	kun	hänen	 itserakkautensa	oli	 hyvillään	 tytön	 ihastuneesta	 imartelusta.	Oh,	hän
tunsi	heidät	kaikki,	tunsi	kaikki	alusta	loppuun.	He	olivat	hyviä	tyttöjä	sen	arvion	mukaan,	mitä	heidän
luokassaan	käytettiin,	jossa	sai	tehdä	raskasta	työtä	laihasta	palkasta	ja	myydä	itsensä	keventääkseen
elämäänsä,	ja	siksi	he	kiihkeästi	halusivat	siepata	edes	pikkuisen	niitä	onnen	muruja,	joita	nykyhetkenä
voisi	löytää,	koska	tulevaisuus	oli	epävarmaa:	joko	puutetta	ja	kurjuutta	ja	lakkaamatonta	raatamista	tai
vieläkin	viheliäisempää,	joka	kestäisi	vähemmän	aikaa,	mutta	tuottaisi	paremman	palkan.

"Bill",	vastasi	Martin	päätänsä	nyökäten.	"Aivan	varmaan,	Pete	Bill,	eikä	mikään	muu."

"Onko	se	varmasti	totta?"	tiedusteli	tyttö.

"Ei	hän	ole	mikään	Bill",	väitti	toinen	tyttö.



"Mistä	sen	tiedät?"	hymähti	Martin.	"Sinä	et	ole	koskaan	ennen	minua	nähnyt."

"Ei	ole	tarpeenkaan,	tietäähän	sen	muutenkin,	että	valehtelet",	iski	tyttö	vastaan.

"Sano	nyt	oikein,	Bill,	mikä	se	on",	pyyteli	mustasilmäinen.	"Bill	on	kyllä	hyvä",	tunnusti	Martin.

Tyttö	 tarttui	 hänen	 käsivarteensa	 ja	 pudisteli	 häntä	 leikitellen.	 "Minä	 tiedän,	 että	 sinä	 valehtelet,
mutta	siitä	huolimatta	sinä	näytät	minusta	hyvin	kiltiltä."

Martin	tarttui	ojennettuun	käteen	ja	tunsi	kämmenessä	vanhat,	tutut	merkit.

"Koska	 sinä	 olet	 eronnut	 säilyketehtaasta?"	 hän	 kysyi.	 "Mistä	 sinä	 tiedät?"	 ja	 "sinähän	 olet
ajatustenlukija!"	tirskuivat	tytöt.

Ja	 hänen	 siinä	 puhuessaan	 tyhmyyksiä	 ja	 kaksimielisiä	 sukkeluuksia	 kohosi	 hänen	 sielunsa	 silmäin
eteen	 kuva	 kirjastosta	 monine	 täysine	 hyllyineen,	 joille	 oli	 koottu	 kaikkien	 aikakausien	 viisaus.	 Hän
hymyili	 katkerasti	 miettiessään	 tuon	 ajatuksen	 sopimattomuutta	 tähän	 tilanteeseen,	 ja	 epäilykset
täyttivät	 hänen	 mielensä.	 Mutta	 sisäisen	 näyn	 ja	 hetken	 hulluttelun	 välitse	 hän	 tarkasteli	 teatterista
soluvaa	ihmisvirtaa.	Ja	silloin	hän	näki	hänet	Arthurin	ja	silmälasiniekka	herran	välissä,	ja	sydän	tuntui
äkkiä	 pysähtyvän.	 Hän	 oli	 odottanut	 kauan	 tätä	 hetkeä.	 Hänellä	 oli	 aikaa	 tarkastaa	 sitä	 kevyttä
untuvaista	laitetta,	joka	kätki	verhoonsa	hänen	kuningatar-päänsä,	hänen	vaipalla	verhotun	vartalonsa
ihastuttavia	 ääriviivoja,	 hänen	 askeltensa	 joustavuutta	 ja	 kättä,	 joka	 kannatti	 hameenliepeitä.	 Sitten
hän	 oli	 kadonnut,	 ja	 Martin	 tuijotti	 näitä	 kahta	 säilyketehtaan	 tyttöä,	 jotka	 olivat	 tahtoneet	 esiintyä
hienosti	 ja	 pukeutuneet	 koreankirjaviin	 hepeneisiin,	 huomasi	 heidän	 surulliset	 yrityksensä	 koettaa
esiintyä	puhtaina	 ja	sievinä,	heidän	halpahintaiset	kankaansa	ja	nauhansa	ja	halvat	sormukset	heidän
sormissaan.	Hän	tunsi	puristuksen	käsivarressaan	ja	kuuli	äänen	sanovan:

"Herää,	Bill!	Mikä	sinua	vaivaa?"	"Mitä	sinä	sanoit?"	hän	kysyi.

"Oh,	en	mitään",	hymähti	mustasilmäinen	niskojansa	nakaten.	"Minä	vain	ajattelin…"	"Mitä	niin?"

"No,	 minä	 vain	 meinasin,	 että	 olisi	 hurjan	 lystiä,	 jos	 sinä	 löytäisit,	 jos	 sinä	 löytäisit	 jonkun
miesystävän…	 hänelle	 (toveriaan	 osoittaen),	 ja	 me	 voisimme	 mennä	 juomaan	 jäätelösoodaa	 johonkin,
tai	kahvia	tai	mitä	vain."

Martinin	valtasi	äkkiä	ellottava	tunne.	Siirtyminen	Ruthista	tähän	oli	ollut	liian	äkillinen.	Aivan	tuon
tytön	kiiluvan	 ja	 rohkean	katseen	vieressä	hän	näki	Ruthin	kirkkaat,	 loistavat	 silmät,	 jotka	katselivat
häntä	kuin	pyhimys	puhtauden	pohjattomista	syvyyksistä.	Ja	hän	tunsi	sisäisen	voimansa	kasvavan.	Hän
oli	 parempi	 kuin	 tällä	 hetkellä	 näytti.	 Elämä	 merkitsee	 enemmän	 hänelle	 kuin	 noille	 tytöille,	 joiden
ajatus	ei	ulottunut	jäätelöä	ja	miesystävää	kauemmaksi.	Hän	muisti,	että	hän	aina	oli	viettänyt	salattua
elämää	 ajatuksissaan.	 Näitä	 ajatuksia	 hän	 olisi	 tahtonut	 jakaa	 toisillekin,	 mutta	 ei	 ollut	 löytänyt
ainoatakaan	 naista,	 joka	 olisi	 voinut	 häntä	 ymmärtää,	 eikä	 miestäkään.	 Joskus	 hän	 oli	 vakavasti
yrittänyt,	 mutta	 oli	 vain	 hämmästyttänyt	 kuulijoitaan.	 Koska	 hänen	 ajatuksensa	 olivat	 heille	 liian
korkeat,	hän	päätteli,	oli	hän	itsekin	heidän	yläpuolellaan.	Hän	tunsi	voimiensa	uhkuvan	täyteläisinä	ja
puristi	 kätensä	 nyrkkiin.	 Jos	 elämä	 merkitsi	 enemmän	 hänelle,	 täytyi	 myös	 hänen	 vaatia	 elämältä
enemmän,	mutta	ei	hän	voinut	toivoa	mitään	tällaisessa	seurassa.	Nuo	ujostelemattomat,	mustat	silmät
eivät	voineet	mitään	tarjota.	Hän	tiesi	niiden	kuvastamat	ajatukset	—	jäätelöä	tai	jotakin	muuta.	Mutta
nuo	pyhimyssilmät	niiden	rinnalla,	ne	tarjosivat	kaikkea,	mitä	hän	saattoi	uneksiakaan	ja	enemmänkin
kuin	osasi	arvata.	Ne	tarjosivat	kirjoja	ja	taidetta,	kauneutta	ja	rauhaa	ja	kaikkea	sitä	suloa	ja	loistoa,
joka	 kuului	 korkeampaan	 elämään.	 Hän	 tunsi	 noiden	 mustien	 silmien	 taakse	 kätkeytyvän
ajatuksenjuoksun.	 Se	 oli	 kuin	 kello.	 Hän	 saattoi	 tarkastaa,	 miten	 jokainen	 ratas	 kiersi.	 Niiden
päämääränä	olivat	alhaiset	huvit,	ahtaat	kuin	hauta,	 joita	seurasi	 ilkeys	ja	ellotus	ja	joiden	loppu	olisi
hauta.	Mutta	nuo	pyhimyssilmät	kuvastivat	 jotakin	salaperäistä,	 jotakin	 ihmeellistä	 ja	käsittämätöntä,
kuvastivat	 ikuista	 elämää.	 Hän	 oli	 nähnyt	 vilahduksia	 hänen	 sielustaan	 ja	 samalla	 myös	 omasta
sielustaan.	 "Suunnitelmassa	on,	 valitettavasti,	 yksi	 virhe",	hän	virkahti	 ääneen.	 "Minun	 täytyy	mennä
muualle."

Pettymys	kuvastui	tytön	silmistä.

"Mennä	hoitamaan	sairasta	ystävää,	niinkö?"	pilkkasi	tyttö.

"Ei,	rehellisesti	sanoen	—	—"	sammalsi	Martin,	"kohtaus	erään	tytön	kanssa."

"Ethän	vain	aio	pettää	minua?"	kysyi	tyttö	vakavasti.

Martin	 katsoi	 häntä	 suoraan	 silmiin	 ja	 vastasi:	 "Se	 on	 aivan	 totta.	 Mutta	 miksi	 emme	 voisi	 tavata
joskus	toiste?	Sinä	et	ole	vielä	sanonut	minulle	nimeäsi.	Ja	missä	sinä	asut?"

"Lizzie",	vastasi	tyttö	heltyen,	ja	puristaen	hänen	kättään	hän	painautui	Martin	Edeniä	vasten.	"Lizzie



Connolly,	ja	minä	asun	Viidennen	Avenuen	ja	Torikadun	kulmassa."

Martin	jutteli	vielä	muutaman	minuutin,	ennen	kuin	sanoi	hyvästinsä.	Hän	ei	mennyt	suoraan	kotiin;
ja	 erään	 puun	 alla,	 jossa	 hän	 usein	 suoritti	 vahtipalvelustaan,	 hän	 tuijotti	 ikkunaan	 ja	 mutisi:	 "Se
kohtaus	oli	sinun	kanssani,	Ruth.	Minä	en	voi	tuhlata	aikaani	muille."

VII	LUKU

Koko	 viikko	 oli	 kulunut	 ankarassa	 lukemisen	 touhussa	 siitä,	 kun	 hän	 oli	 ensi	 kerran	 tavannut	 Ruth
Morsen,	eikä	hän	vieläkään	uskaltanut	mennä	häntä	tervehtimään.	Kerta	kerran	perästä	hän	rohkaisi
itsensä	 toteuttaakseen	 tuon	 toiveensa,	 mutta	 yhtä	 usein	 jäytävät	 epäilykset	 kumosivat	 hänen
päätöksensä.	 Hän	 ei	 tiennyt,	 milloin	 parhaiten	 sopisi,	 keneltäkään	 ei	 voinut	 kysyä	 neuvoa,	 ja	 hän
pelkäsi,	 että	 tekisi	 aivan	 auttamattoman	 tyhmyyden.	 Kun	 hän	 oli	 kokonaan	 vapautunut	 entisistä
tovereistaan	ja	totutuista	elämäntavoistaan	eikä	ollut	hankkinut	uusia	ystäviä,	ei	hänelle	jäänyt	mitään
muuta	kuin	lukeminen,	ja	ne	pitkät	tunnit,	jotka	hän	vietti	kirjojensa	ääressä,	olisivat	turmelleet	ainakin
tusinan	 tavallisia	 silmäpareja.	 Mutta	 hänen	 silmänsä	 olivat	 lujat,	 ja	 erinomainen	 terveys	 ja
ruumiinvoimat	 tukivat	 niitä.	 Sitä	 paitsi	 hänen	 ajatusmaailmansa	 oli	 viljelemätön.	 Se	 oli	 koko	 hänen
elämänsä	 ajan	 ollut	 erämaana	 kirjojen	 abstraktisiin	 ajatuksiin	 nähden	 ja	 vihdoinkin	 valmistunut
kylvölle.	 Sitä	 ei	 oltu	 koskaan	 uuvutettu	 opinnoilla,	 ja	 hän	 tarttui	 kirjojen	 tietoihin	 kynsin	 ja	 hampain
eikä	aikonut	koskaan	hellittää.

Viikon	lopussa	hänestä	tuntui,	että	hän	oli	elänyt	vuosisatoja,	niin	kauaksi	oli	jäänyt	entinen	elämä	ja
häipynyt	entinen	elämänkatsomus.	Mutta	alkeistietojen	puute	esti	häntä.	Hän	koetti	lukea	kirjoja,	jotka
vaativat	vuosikausien	erikoistutkimuksia.	Jonakin	päivänä	hän	luki	kirjan	muinaisaikain	filosofiasta	ja	jo
seuraavana	päivänä	toisen,	 joka	oli	äärimmäisen	uudenaikaista,	niin	että	toisiansa	vastustavat	aatteet
ja	ajatus	jaksot	humisivat	hänen	päässään	muodostuen	järjettömäksi	sekamelskaksi.	Yhtä	vaikeasti	kävi
kansantalouden	opiskelu.	Samalta	kirjaston	hyllyltä	hän	löysi	Karl	Marxin,	Ricardon,	Adam	Smithin	ja
Millin,	 ja	 toisen	 vaikeatajuiset	 määritelmät	 eivät	 voineet	 häntä	 johtaa	 käsittämään,	 että	 toisen	 olivat
vanhentuneet.	 Hän	 oli	 suunniltaan	 hämmästyksestä,	 ja	 kuitenkin	 hän	 tahtoi	 saada	 selvän.	 Eräänä
päivänä	 hän	 oli	 tavattomasti	 innostunut	 kansantalouteen,	 teollisuuteen	 ja	 politiikkaan.	 Kulkiessaan
kerran	City	Hall	Parkin	läpi	hän	huomasi	miesjoukon,	jonka	keskellä	oli	puolisen	tusinaa	miehiä,	jotka
hehkuvin	 poskin	 ja	 kovaäänisesti	 väittelivät	 vakavasti	 keskenänsä.	 Hän	 liittyi	 kuuntelijoihin	 ja	 kuuli
noiden	kansanfilosofien	käyttävän	aivan	uutta	ja	merkillistä	kieltä.	Yksi	niistä	oli	maankiertäjä,	toinen
työväen	agitaattori,	kolmas	rappiolle	 joutunut	ylioppilas	 ja	muut	rehellisiä	työmiehiä.	Ensi	kerran	hän
nyt	 kuuli	 sosialismista,	 anarkismista	 ja	 verotusjärjestelmistä	 ja	 oppi	 tietämään,	 että	 oli	 olemassa
monenlaisia	 sosiaalisia	 oppisuuntia.	Hän	kuuli	 satoja	 ammattisanoja,	 jotka	olivat	hänelle	 aivan	uusia,
koska	ne	kuuluivat	niille	ajatusaloille,	joihin	hänen	vähäinen	lukemisensa	ei	ollut	ulottunut.	Sen	vuoksi
hän	ei	täydellisesti	voinut	käsittää	väittelyn	kulkua,	vaan	arvaili	 ja	ihmetteli	niitä	aatteita,	 jotka	olivat
pukeutuneet	 tällaisiin	 outoihin	 lauseparsiin.	 Siellä	 oli	 vielä	 muuan	 mustasilmäinen	 tarjoilija,	 joka	 oli
teosofi,	 leipuri,	 joka	oli	agnostikko,	 joku	vanha	mies,	 joka	koetti	eksyttää	heitä	kaikkia	 syvämielisellä
väitöksellään	 kaikki,	 mikä	 tapahtuu,	 on	 oikein,	 ja	 vielä	 eräs	 ukkorahjus,	 joka	 lakkaamatta	 tyrkytti
mielipiteitään	maailman	synnystä	ja	isä-atomista	ja	äiti-atomista.	Martin	Edenin	pää	oli	aivan	sekaisin,
kun	 hän	 monen	 tunnin	 perästä	 lähti	 tiehensä	 ja	 kiiruhti	 kirjastoon	 etsiäkseen	 määritelmän	 tusinalle
oudolle	 käsitteelle.	 Jättäessään	 sitten	 kirjaston	 hänellä	 oli	 kainalossaan	 neljä	 teosta:	 Madame
Blavatskyn	 "Salattu	 Oppi",	 "Edistys	 ja	 Köyhyys",	 "Sosialismin	 ydin"	 ja	 "Uskonnon	 ja	 tieteen	 taistelu".
Onnettomuudeksi	 hän	 sattui	 alkamaan	 "Salattua	 Oppia".	 Pitkät,	 monitavuiset	 sanat	 muodostivat
jokaisen	rivin,	eikä	hän	voinut	niitä	ymmärtää.	Hän	istui	vuoteessaan	 ja	sanakirja	oli	hänen	edessään
useammin	kuin	itse	luettava	kirja.	Hän	etsi	niin	monta	sanaa,	että	niiden	tullessa	uudestaan	esiin	hän
oli	ne	jo	unohtanut	ja	hän	sai	etsiä	ne	taas.	Hän	keksi	kirjoittaa	merkitykset	vihkoon	ja	täytti	luetteloilla
sivun	toisensa	jälkeen.	Mutta	sittenkään	hän	ei	voinut	ymmärtää.	Hän	luki	aina	kello	kolmeen	aamulla,
ja	hänen	aivoissansa	kuohui	ja	kohisi,	mutta	hän	ei	ollut	kuitenkaan	saanut	selville	ainoatakaan	kirjan
perusajatusta.	Hän	nosti	katseensa,	ja	hänestä	tuntui,	että	huone	kohosi,	huojui	ja	sukelteli	aivan	kuin
laiva	merellä.	Silloin	hän	heitti	"Salatun	Opin"	kädestään,	kirosi	kiroamasta	päästyäänkin	huonettaan,
käänsi	 kaasun	 sammuksiin	 ja	 asettui	 nukkumaan.	 Onni	 ei	 ollut	 paljon	 suotuisampi	 hänen	 alkaessaan
näitä	kolmea	jäljellä	olevaa	kirjaa.	Se	ei	juuri	johtunut	siitä,	että	hänen	aivonsa	olisivat	olleet	heikot	ja
kykenemättömät;	 ne	 olisivat	 voineet	 ajatella	 näitä	 asioita,	 ellei	 niiltä	 olisi	 puuttunut	 harjaannusta
ajatella,	 ja	 jos	hänen	käytettävinään	olisi	 ollut	 tarpeelliset	ajatusvälineet	 ja	 ilmaisukeinot.	Hän	arvasi
sen,	 ja	 siksi	 hän	 päätti,	 ettei	 toistaiseksi	 lukisi	 mitään	 muuta	 kuin	 sanakirjaa,	 kunnes	 osaisi	 siitä
jokaikisen	sanan.



Runous	 virkisti	 ja	 lohdutti	 häntä	 kuitenkin,	 ja	 hän	 luki	 sitä	 paljon	 löytäen	 suurimman	 ilonsa
yksinkertaisimmista	 säkeistä,	 joita	 oli	 helpompi	 ymmärtää.	 Hän	 rakasti	 kauneutta	 ja	 sieltä	 hän	 sitä
löysi.	Runous	samoin	kuin	musiikkikin	vaikutti	voimakkaasti	häneen,	ja	vaikka	hän	ei	voinut	sitä	selittää
eikä	eritellä,	 se	valmisti	hänen	mieltänsä	niitä	vaikeampia	 tehtäviä	varten,	 jotka	hän	 tulevaisuudessa
saisi	suorittaakseen.	Sivut	hänen	tajuntansa	kirjassa	olivat	tyhjiä,	ja	paljon	siitä,	mitä	hän	luki	ja	mikä
häntä	miellytti,	jäi	säe	säkeeltä	näihin	lehtiin,	kunnes	hän	suunnattomaksi	iloksensa	huomasi	voivansa
esittää	ääneen	tai	kuiskata	itsellensä,	mikä	musiikissa	ja	runoudessa	hänestä	oli	ollut	kaunista.	Kerran
hän	sai	käteensä	Gayleyn	"Klassilliset	Myytit"	ja	Bullfinchin	"Satujen	ikäkaudet",	jotka	olivat	kirjastossa
olleet	 vierekkäin	 samalla	 hyllyllä.	 Oli	 kuin	 suurenmoinen,	 ihmeellinen	 valo	 olisi	 loistanut	 hänelle
tietämättömyyden	pimeään,	ja	hän	luki	runoja	intohimoisemmin	kuin	koskaan	ennen.

Kirjaston	pöydän	ääressä	 työskentelevä	mies	oli	nähnyt	Martinin	niin	usein	 tulevan	kirjastoon,	että
hän	oli	oikein	mieltynyt	häneen,	ja	aina	tervehti	hymyllä	ja	nyökäyksellä,	kun	Martin	astui	sisään.	Se	sai
aikaan,	että	Martin	eräänä	päivänä	teki	uskaliaan	yrityksen.	Hän	pani	muutamia	kirjoja	pöydälle,	ja	sillä
aikaa	kun	mies	leimasi	kortit,	hän	virkahti:

"Kuulkaahan,	on	eräs	asia,	josta	minä	haluaisin	kysyä	teiltä."

Mies	hymyili	hänelle	ystävällisesti.

"Jos	te	kohtaatte	nuoren,	hienon	naisen,	ja	hän	kutsuu	teitä	käymään	luonaan,	kuinka	pian	te	voitte
tuota	kutsua	noudattaa?"

Martin	tunsi	paitansa	puristavan	ja	kohoavan	hartioihin,	niin	voimaakysyvä	oli	tuo	ponnistus	ollut.

"Minä	luulisin,	kuinka	pian	tahansa",	vastasi	mies.

"Niin,	mutta	 tämä	on	toinen	asia",	väitti	Martin.	 "Hän…	Minä…	tuota,	katsokaahan,	minä	ajattelen:
Ehkei	hän	ole	kotona.	Hän	käy	yliopistossa."

"Sitten	pitää	mennä	toisen	kerran."

"Minä	 en	 sanonut	 juuri	 niin	 kuin	 tarkoitin",	 tunnusti	 Martin	 änkyttäen	 päättäen	 samalla	 voiton	 ja
tappion	 uhallakin	 heittäytyä	 tuon	 miehen	 armoille.	 "Minä	 olen	 sangen	 hiomaton	 nuorukainen,	 enkä
minä	ole	koskaan	saanut	aavistustakaan	siitä,	mikä	soveltuu	seuraelämässä.	Tuo	tyttö	on	kaikkea	sitä,
mitä	minä	en	ole	ja	minä	olen	kaikkea	sitä,	mitä	hän	ei	ole.	Ette	suinkaan	luule,	että	minä	olen	aivan
houkka,	vai	luuletteko?"	hän	kysyi	äkkiä.

"Ei,	ei;	ei	ollenkaan,	sen	vakuutan",	väitti	mies.	"Teidän	kysymyksenne	ei	kuulu	suorastansa	kirjaston
selitysosastolle,	mutta	joka	tapauksessa	minä	hyvin	mielelläni	palvelen	teitä."

Martin	katsahti	ihaillen	häntä.

"Jos	minä	voisin	ratkaista	kysymyksen	tuolla	tavalla,	minä	olisin	tyytyväinen",	hän	sanoi.

"Anteeksi,	millä	tavoin?"

"Tarkoitan,	jos	minä	voisin	puhua	noin	vapaasti	ja	kohteliaasti	ja	niin	edespäin."

"Oh!"	virkahti	toinen	ymmärtäen.

"Milloin	on	sopivin	aika?	Iltapäivällä	—	ei	aivan	lähellä	ruoka-aikaa?
Vai	illalla?	Vai	sunnuntainako?"

"Minä	sanon	teille",	sanoi	kirjaston	hoitaja	kirkastunein	ilmein.
"Teidän	on	parasta	soittaa	puhelimella	hänelle	ja	sopia	ajasta."

"Sen	minä	teen",	hän	virkahti,	sieppasi	kirjansa	ja	lähti.	Hän	kääntyi	kuitenkin	takaisin	kysyen:	"Kun
te	 puhuttelette	 nuorta	 naista	 —	 sanokaamme	 esimerkiksi	 neiti	 Lizzie	 Smithiä	 —	 sanotteko	 te	 'neiti
Lizzie'	tai	'neiti	Smith?'"

"Sanotaan	'neiti	Smith'",	selitti	kirjastonhoitaja	asiantuntemuksella.
"Sanokaa	'neiti	Smith'	aina,	kunnes	tunnette	hänet	lähemmin."

Siten	Martin	Eden	sai	ratkaistuksi	tämän	pulman.

"Tulkaa	 milloin	 hyvänsä;	 minä	 olen	 kotona	 kaiket	 illat",	 oli	 Ruthin	 vastaus	 hänen	 änkyttävään
kysymykseensä,	koska	hän	voisi	palauttaa	lainaamansa	kirjat.

Ruth	 otti	 itse	 hänet	 vastaan	 ovella,	 ja	 hänen	 naisellinen	 silmänsä	 heti	 huomasi	 silitetyt	 housut	 ja



jonkinlaisen	 epämääräisen	 muutoksen	 hänessä	 itsessäänkin.	 Vieläpä	 hänen	 kasvonsakin
hämmästyttivät	häntä.	Oli	melkein	rajua	tuon	miehen	terveys,	ja	tyttö	tunsi	sen	voimakkaana	laineena
vyöryvän	itseensä.	Taas	valtasi	hänet	sama	merkillinen	halu	nojautua	tuohon	mieheen	ja	saada	lämpöä,
ja	 taas	 hän	 ihmetteli	 sitä	 outoa	 tunnetta,	 jonka	 tuon	 miehen	 läsnäolo	 hänessä	 herätti.	 Martin
puolestaan	 tajusi	 taas	 huumaavan	 autuuden	 tunteen	 valtaavan	 olemuksensa	 häntä	 kädestä
tervehtiessään.	 Ero	 heidän	 välillään	 oli	 siinä,	 että	 Ruth	 oli	 kylmä	 ja	 hillitty,	 kun	 taas	 Martin	 sävähti
punaiseksi	hiusmartoa	myöten.	Yhtä	kömpelönä	kuin	ennenkin	hän	seurasi	tyttöä,	ja	hänen	vartalonsa
vaappui	ja	hänen	olkapäänsä	väännähtelivät	aivan	peloittavasti.

Kun	he	kerran	olivat	 istahtaneet	arkihuoneeseen,	alkoi	Martin	tuntea	itsensä	rauhalliseksi	—	paljon
rauhallisemmaksi	 kuin	 oli	 osannut	 odottaakaan.	 Ruth	 teki	 tilanteen	 hänelle	 helpoksi,	 ja	 se	 notkea	 ja
henkevä	tapa,	jolla	hän	esiintyi,	sai	Martinin	rakastamaan	häntä	hurjemmin	kuin	koskaan	ennen.	Aluksi
he	 puhuivat	 noista	 lainatuista	 kirjoista,	 Swinburnesta,	 joka	 oli	 vallannut	 hänet,	 ja	 Browningista,	 jota
hän	ei	ollut	ymmärtänyt;	ja	Ruth	johti	keskustelua	aiheesta	toiseen	ankarasti	miettien,	miten	voisi	häntä
auttaa.	Samaa	hän	oli	 ajatellut	heidän	ensimmäisestä	kohtaamisestaan	asti.	Hän	 tahtoi	auttaa	häntä.
Tuo	mies	vetosi	hänen	sääliinsä	 ja	hellyyteensä	voimakkaammin	kuin	kukaan	ennen,	eikä	se	 johtunut
niin	paljon	Martinin	alhaisesta	asemasta	kuin	 jostain	äidillisestä	auttamishalusta.	Tuo	auttamishalu	ei
ollut	mitään	 tavallista,	 koska	 se	mies,	 johon	 se	kohdistui,	 oli	niin	miehekäs,	 että	kykeni	herättämään
hänessä	naisellista	pelkoa	saaden	hänen	olemuksensa	väreilemään	ihmeellisistä	tunteista	ja	ajatuksista.
Tuossa	kaulassa	oli	entinen	tenho,	ja	ihanaa	oli	kuvitella,	että	saisi	kiertää	kätensä	sen	ympärille…	Se
tuntui	hänestä	yhä	kevytmieliseltä	päähänpistolta,	mutta	nyt	hän	oli	siihen	jo	tavallansa	tottunut.	Hän
ei	 voinut	 aavistaakaan,	 että	 herännyt	 rakkaus	 verhoutuisi	 sellaiseen	 valepukuun.	 Ei	 hän	 aavistanut
sitäkään,	että	ne	 tunteet,	 joita	Martin	oli	hänessä	herättänyt,	olivat	 rakkautta.	Hän	 luuli,	että	Martin
kiinnitti	hänen	mieltänsä	siksi,	että	oli	aivan	erilainen	kuin	muut	ja	koska	hänessä	oli	monia	verrattomia
ominaisuuksia,	 joita	 mahdollisesti	 saattaisi	 kehittää,	 ja	 niin	 noihin	 tunteihin	 liittyi	 vaarattomia
ihmisystävällisiä	ajatuksia.

Ruth	ei	tiennyt,	että	hän	himoitsi	häntä	omakseen;	mutta	Martinin	suhde	oli	aivan	toinen.	Hän	tiesi,
että	hän	rakasti	häntä,	ja	hän	halusi	häntä	omakseen	kiihkeämmin	kuin	mitään	muuta	maailmassa.	Hän
oli	 rakastanut	 runoutta	 kauneuden	 vuoksi;	 mutta	 sen	 jälkeen	 kuin	 hän	 oli	 tavannut	 Ruthin,	 olivat
rakkausrunouden	 portit	 avautuneet	 hänelle	 selko	 selälleen.	 Ruth	 oli	 opettanut	 häntä	 ymmärtämään
paljon	 selvemmin	 kuin	 Bullfinch	 ja	 Gayley.	 Siellä	 oli	 säe,	 johon	 hän	 viikko	 sitten	 ei	 olisi	 kiinnittänyt
mitään	huomiota:	"Autuaasti	kuolla	suudelman	hurmaan",	mutta	joka	nyt	lakkaamatta	askarteli	hänen
mielessään.	 Sen	 ihmeellinen	 todellisuus	 hämmästytti	 häntä;	 ja	 kun	 hän	 katseli	 häntä,	 hän	 tunsi,	 että
ilolla	kuolisi	"suudelman	hurmaan".	Hän	tunsi	saaneensa	rakkauden	jumalaisen	lahjan,	eivätkä	mitkään
ritarikannukset	olisi	voineet	tehdä	häntä	ylpeämmäksi.	Ja	niin	hänelle	selvisi	elämän	tarkoitus	ja	miksi
hän	oli	syntynyt.

Kun	hän	katseli	häntä	ja	kuunteli,	hänen	ajatuksensa	kävivät	rohkeiksi.	Hänet	valtasi	uudestaan	sama
villi	 ihastus,	 jota	 hän	 oli	 tuntenut	 ovella	 puristaessaan	 hänen	 kättään,	 ja	 hän	 himoitsi	 taas	 saada
puristaa	sitä.	Hänen	katseensa	siirtyi	usein	hänen	huuliinsa,	ja	hänen	nälkäinen	kaihonsa	kiihtyi.	Mutta
tuossa	 kaihossa	 ei	 ollut	 mitään	 karkeaa	 eikä	 maallista.	 Tuotti	 tuskallista	 riemua	 joka	 hetki	 katsoa
noiden	huulten	leikkiä,	kun	ne	muodostelivat	sanoja,	joita	hän	lausui;	eivätkä	ne	olleet	tavalliset	huulet,
eivät	 sellaiset,	 jotka	 on	 jokaisella	 miehellä	 ja	 naisella.	 Ne	 eivät	 olleet	 samaa	 ainetta	 kuin	 tavalliset
inhimilliset	 huulet.	 Ne	 olivat	 olemukseltaan	 puhtaasti	 henkiset,	 ja	 hänen	 himonsa	 niihin	 tuntui
kerrassaan	toisenlaiselta	kuin	se,	joka	oli	vetänyt	häntä	muiden	naisten	huuliin.	Hän	saattaisi	suudella
hänen	huuliaan,	painaa	huulensa	niitä	vasten,	mutta	se	 tapahtuisi	pyhässä,	 juhlallisessa	hartaudessa,
aivan	kuin	suudellessa	itse	Jumalan	viitan	lievettä.	Hän	ei	tietoisesti	voinut	tajuta	sitä	kaikkien	arvojen
arviointia,	 joka	 hänen	 mielensä	 oli	 vallannut,	 eikä	 hän	 aavistanut,	 että	 se	 hehku,	 joka	 loisti	 hänen
silmistään	katsellessaan	Häntä,	oli	samaa	joka	loistaa	kaikkien	ihmisten	silmistä	silloin,	kun	rakkauden
tuli	 niissä	 palaa.	 Hän	 ei	 voinut	 uneksiakaan,	 miten	 kuuma	 ja	 miehekäs	 hänen	 katseensa	 oli,	 eikä
sitäkään,	 että	 tuo	 lämmin	 liekki	 ihmeellisellä	 tavalla	 saattoi	 sytyttää	 toisenkin.	Ruthin	 vastustamaton
neitseellisyys	 puhdisti	 ja	 verhosi	 hänen	 sielunsa	 tunteet,	 kohotti	 hänen	 ajatuksensa	 tähtiviileään
kirkkauteen,	 ja	 hän	 olisi	 hämmästynyt,	 jos	 olisi	 saanut	 tietää,	 että	 hänen	 katseensa	 hehku	 sytytti
samanlaisen	 liekin	 toisen	 koko	 olemuksessa	 vallaten	 hänen	 aatoksensa	 ja	 tunteensa.	 Se	 sai	 Ruthin
hämilleen,	 ja	 useammin	 kuin	 kerran,	 vaikkei	 hän	 tiennyt	 miksi,	 katkaisivat	 ihanat	 suunnitelmat
ajatusten	ketjun	ja	pakottivat	hänet	pakenemaan	sellaisten	ajatusten	turviin,	joista	jo	osaksi	oli	puhuttu.
Keskustelu	oli	hänelle	aina	helppoa,	ja	nämä	keskeytykset	olisivat	saaneet	hänet	ymmälle,	ellei	hän	olisi
mielessään	päättänyt,	että	se	tapahtui	keskustelutoverin	harvinaisen	erikoisuuden	vuoksi.	Hän	oli	hyvin
altis	vaikutteille,	eikä	siis	ollut	 ihme,	että	se	 tuulahdus,	 joka	 tuli	 tämän	 toisen	maailman	matkalaisen
mukana,	luonnollisesti	vaikutti	häneen	tällä	tavalla.

Kaiken	 taustana	 hänen	 sielussaan	 kyti	 halu	 auttaa	 häntä,	 ja	 hän	 johti	 keskustelun	 siihen.	 Mutta
Martin	kuitenkin	kosketti	asiaa	ensin.

"Minä	arvelin,	voisinkohan	minä	saada	teiltä	joitakin	neuvoja",	hän	alkoi	ja	huomasi	toisessa	sellaista



hyväntahtoista	 avuliaisuutta	 ja	 valmiutta,	 että	 hänen	 sydämensä	 sykki	 rajusti	 ja	 hillittömästi.	 "Te
muistatte	kai,	että	minä	viime	kerralla	ollessani	täällä	sanoin,	etten	osaa	puhua	kirjoista	enkä	asioista,
koska	en	 tiennyt,	miten	 sen	 tekisin.	No	niin,	minä	olen	kuitenkin	 ajatellut	 yhtä	 ja	 toista	 sen	 jälkeen.
Minä	 olen	 ollut	 kirjastossa	 aika	 paljon,	 mutta	 useimmat	 niistä	 kirjoista,	 joita	 käsiini	 sain,	 kävivät	 yli
minun	 ymmärrykseni.	 Ehkä	 minun	 olisi	 parasta	 alkaa	 alusta.	 Minulla	 ei	 ole	 koskaan	 ollut	 sellaiseen
tilaisuutta.	Minä	olen	saanut	tehdä	aika	 lujasti	 työtä	aina	siitä	asti	kun	olin	pikkuinen	nallikka,	mutta
sen	jälkeen,	kun	minä	olen	käynyt	kirjastossa	ja	katsellut	kirjoja	uusin	silmin,	ja	katsellut	uusia	kirjoja
myös,	minä	olen	alkanut	ajatella,	etten	ole	lukenut	oikeita	kirjoja.	Te	tiedätte,	että	ne	kirjat,	joita	tapaa
paimenmajoilla	ja	merimieskapakoissa,	eivät	ole	samoja	kirjoja	kuin	ne,	joita	teillä	on	esimerkiksi	tässä
talossa.	 Se	 on	 kuitenkin	 sitä	 lajia,	 johon	 ainoastaan	 olen	 tottunut.	 Ja	 vielä,	 en	 minä	 suinkaan	 tahdo
kerskua,	minä	olen	ollut	toisenlainen	kuin	ne	ihmiset,	joiden	joukossa	olen	elänyt.	Eipä	silti,	että	olisin
rahtuakaan	 parempi	 kuin	 häränajajat	 ja	 merimiehet,	 joiden	 kanssa	 olen	 elänyt,	 minä	 myös	 olen	 ollut
häränajaja	 jonkin	aikaa,	mutta	minä	olen	pitänyt	kirjoista,	 lukenut,	mitä	olen	käsiini	saanut…	no	niin,
luulenpa,	että	ajattelen	aivan	toisin	kuin	useimmat	heistä.

"Niin,	 tullakseni	 siihen,	 mitä	 ajattelin.	 Minä	 en	 milloinkaan	 ole	 ollut	 sellaisessa	 talossa	 kuin	 tämä.
Kun	viikko	sitten	tulin	 tänne	 ja	näin	kaiken	tämän,	 teidät,	 teidän	äitinne	 ja	veljenne	 ja	kaikki	—	niin,
minä	 pidin	 siitä.	 Minä	 olin	 kuullut	 jotakin	 puhuttavan	 ja	 lukenut	 sellaisista	 kirjoistakin,	 ja	 kun	 minä
tulin	 teidän	 kotiinne	 —	 niin,	 kirjat	 muuttuivat	 todeksi.	 Mutta	 mitä	 minä	 tällä	 tahdoin	 sanoa	 oli,	 että
minä	 pidin	 siitä.	 Minä	 kaipasin	 sellaista	 omakseni	 ja	 minä	 kaipaan	 sitä	 yhä.	 Minä	 tahdon	 hengittää
samanlaista	 ilmaa,	 kun	 teillä	 on	 tässä	 talossa	 —	 ilmaa,	 joka	 on	 täynnä	 kirjoja	 ja	 tauluja	 ja	 kauniita
esineitä,	jossa	ihmiset	puhuvat	hillityllä	äänellä	ja	ovat	puhtaita	ja	heidän	ajatuksensa	ovat	puhtaat.	Se
ilma,	jota	minä	aina	olen	hengittänyt,	on	ollut	täynnä	likaa,	vuokrakasarmeja,	tappelua	ja	viinaa,	ja	siinä
oli	myös	heidän	puheensa	aiheet.	Kun	minä	silloin	näin	teidän	suutelevan	äitiänne,	minä	ajattelin,	että
se	 oli	 kauneinta,	 mitä	 minä	 olin	 koskaan	 nähnyt.	 Minä	 olen	 nähnyt	 aika	 paljon	 elämässäni	 ja	 nähnyt
tavallaan	enemmän	kuin	useimmat	niistä,	jotka	ovat	olleet	minun	kanssani.	Minusta	on	hauskaa	nähdä,
ja	minä	tahdon	nähdä	yhä	enemmän,	ja	minä	haluan	nähdä	kaikki	toisella	tavalla.

"Mutta	minä	en	ole	 tullut	vielä	asiaan.	Näin	se	on:	minä	tahdon	muodostaa	elämäni	sellaiseksi	 jota
vietätte	 tässä	 talossa.	 Elämä	 on	 jotakin	 muutakin	 kuin	 kovaa	 raatamista,	 viinaa	 ja	 turhaa	 touhua	 ja
torailua.	Mutta	kuinka	minä	voin	sen	tehdä?	Miten	minun	on	aloitettava	ja	tartuttava	kiinni?	Minä	voin
tehdä	työtä	kuinka	paljon	hyvänsä,	uskotteko,	ja	jos	on	kovasta	työstä	kysymys,	niin	tulkoon	kilpasille
kuka	hyvänsä.	Kun	vain	pääsisin	alkuun,	voisin	työskennellä	yötä	päivää.	Ehkä	ajattelette,	että	minun
on	hullua	kysyä	tätä	teiltä.	Tiedän	kyllä,	että	te	olette	viimeinen	ihminen	maailmassa,	jolta	minun	pitäisi
kysyä,	 mutta	 en	 tunne	 ketään	 muutakaan	 …	 lukuunottamatta	 Arthuria.	 Ehkä	 minun	 pitäisi	 kysyä
häneltä.	Jos	minä	olisin…"

Hänen	äänensä	vaikeni.	Hänen	varma	suunnitelmansa	ja	toiveensa	tuntui	menneen	pirstaleiksi,	kun
hän	 huomasi,	 että	 hän	 olisi	 voinut	 kysyä	 Arthurilta	 ja	 oli	 nyt	 käyttäytynyt	 tyhmästi	 ja	 naurettavasti.
Ruth	ei	puhunut	heti.	Hän	koetti	ajatuksissaan	sovittaa	yhteen,	mitä	oli	käsittänyt	hänen	änkyttävistä,
virheellisistä	 lauseistaan	 ja	 mitä	 huomasi	 hänen	 kasvoillaan.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 katsonut	 silmiin,
jotka	 olisivat	 ilmaisseet	 suurempaa	 voimaa.	 Tuossa	 on	 mies,	 joka	 kykenee	 suorittamaan	 jotakin,	 oli
hänen	varma	vakaumuksensa,	jonka	hän	sai	hänen	silmistään,	mutta	se	sopi	huonosti	yhteen,	jos	vertasi
sitä	 hänen	 heikosti	 lausumiinsa	 ajatuksiin.	 Mutta	 niin	 mutkallinen	 ja	 vilkas	 oli	 vieraan	 mielikuvitus,
ettei	 hän	 voinut	 tehdä	 sitä	 johtopäätöstä,	 että	 lausuja	 oli	 yksinkertainen,	 vaan	 päinvastoin	 tuli	 yhä
varmemmin	 vakuutetuksi	 hänen	 tavattomista	 voimistaan.	 Hänestä	 tuo	 mies	 oli	 kuin	 jättiläinen,	 joka
kiemurteli	ja	tuskitteli	epätoivoissaan	koettaen	päästä	irti	kahleista,	joihin	oli	sidottu.	Lämmin	osanotto
kuvastui	hänen	kasvoillaan,	kun	hän	alkoi	puhua.

"Mitä	 te	 tarvitsette,	 sen	 te	 itse	 näytätte	 tajuavan,	 ja	 se	 on	 kasvatus.	 Teidän	 pitäisi	 palata	 takaisin
alkuun	 ja	 lopettaa	 kansakoulu	 ja	 käydä	 sitten	 joku	 ylempi	 oppikoulu	 päästäksenne	 opiskelemaan
yliopistossa."

"Mutta	siihen	tarvitaan	rahaa",	keskeytti	Martin.

"Oh!"	 huudahti	 Ruth.	 "Sitä	 en	 ajatellut.	 Mutta	 on	 kai	 teillä	 sukulaisia,	 joitakin,	 jotka	 voivat	 teitä
auttaa?"

Martin	pudisti	päätään.

"Isäni	ja	äitini	ovat	kuolleet.	Minulla	on	kaksi	sisarta	—	toinen	on	naimisissa	ja	toinen	luultavasti	pian
menee	naimisiin.	Sitten	minulla	on	koko	joukko	veljiä,	minä	olen	nuorin,	mutta	milloinkaan	he	eivät	ole
auttaneet	ketään.	He	ovat	vain	seilanneet	ympäri	maailman	pitäen	huolta	vain	itsestään.	Vanhin	kuoli
Intiassa.	 Kaksi	 on	 nyt	 Etelä-Amerikassa,	 toinen	 on	 valaanpyytäjänä	 ja	 toinen	 matkustelee
sirkusjoukkueen	mukana	temppujen	tekijänä.	Ja	minä	luulen,	että	olen	heidän	kaltaisensa.	Olen	pitänyt
huolta	 itsestäni	 siitä	 asti	 kun	 olin	 yksitoista,	 äitini	 kuoli	 silloin.	 Minun	 täytyy	 siis	 itseni	 pitää
opiskelustani	huolta	ja	sen	minä	juuri	tahdonkin	tietää,	mistä	alkaa."



"Minä	sanoisin,	että	kaikista	 tärkeintä	on	kielioppi.	Teidän	puheenne	on…"	Ruth	oli	 ajatellut	 sanoa
"kauheaa",	mutta	lievensi:	"Teidän	puheenne	ei	ole	aivan	virheetöntä."

Martin	punastui	ja	hikoili.

"Minä	tiedän	kyllä,	että	puhun	murretta	 ja	käytän	sanoja,	 joita	ette	ymmärrä.	Mutta	ne	ovat	ainoat
sanat,	jotka	osaan…	osaan	lausua.	Minä	osaan	kyllä	muitakin	sanoja,	jotka	olen	saanut	kirjoista,	mutta
minä	en	osaa	niitä	lausua,	ja	siksi	en	myöskään	niitä	käytä."

"Ei	 se	 riipu	siitä,	mitä	 te	sanotte,	niinkään	paljon	kuin	siitä,	miten	 te	sanotte.	Ettehän	pahastu,	 jos
olen	teille	suora,	ettehän?	Minä	en	suinkaan	tahdo	loukata	teitä."

"Ei,	 ei!"	 huudahti	 Martin	 siunaten	 mielessään	 hänen	 ystävällisyyttään.	 "Sanokaa	 pois	 vain.	 Minun
täytyy	se	tietää	ja	mieluummin	teiltä	kuin	keneltäkään	muulta."

"No	niin,	te	sanotte	'you	was';	pitää	olla	'you	were'.	Te	sanotte	'I	seen',	'I	saw'	-muodon	asemesta.	Te
käytätte	kahdennettua	kieltomuotoa	—	—"

"Mikä	 on	 kahdennettu	 kieltomuoto?"	 kysäisi	 Martin	 ja	 lisäsi	 sitten	 nöyrästi:	 "Näettehän,	 minä	 en
ymmärrä	edes	teidän	selityksiänne."

"Minä	 luulen,	 etten	 minä	 sitä	 ollenkaan	 selittänyt",	 hymyili	 Ruth.	 "Kahdennettu	 kieltomuoto	 on,
odottakaahan,	 te	 sanotte	 'Never	 helped	 nobody'.	 'Never'	 on	 kieltomuoto.	 'Nobody'	 on	 toinen
kieltomuoto.	 Nyt	 on	 olemassa	 sääntö,	 että	 kaksi	 kielteistä	 muotoa	 muodostaa	 myönteisen	 muodon.
'Never	helped	nobody'	merkitsee:	heidän	on	täytynyt	auttaa	jotakin."

"Se	on	selvä	kuin	vesi",	myönsi	Martin.	"Minä	en	ole	koskaan	ennen	tullut	sitä	ajatelleeksi.	Mutta	ei
se	 suinkaan	 merkitse,	 että	 heidän	 on	 täytynyt	 auttaa	 jotakin,	 vai	 merkitseekö?	 Minusta	 tuntuu,	 että
'never	helped	nobody'	paremminkin	merkitsee,	että	ovat	kuitenkin	saattaneet	auttaa	jotakin."

Ruthia	 sekä	 huvitti	 että	 hämmästytti	 hänen	 ajatustensa	 nopeus	 ja	 varmuus.	 Kun	 hän	 oli	 saanut
johtolangasta	kiinni,	hän	ei	vain	ymmärtänyt,	vaan	kykeni	korjaamaankin	tehdyn	erehdyksen.

"Te	löydätte	sen	kaiken	kieliopista",	hän	lisäsi.	"Teidän	puheessanne	on	paljon	muutakin	virheellistä.
Te	sanotte	'don't',	kun	pitää	olla	'should'nt'."

Ruth	jatkoi:	"Te	sanotte	'don't',	kun	tarkoitatte	'does	not'."

Martin	mietti	eikä	vastannut.

"Eikö	se	loukkaa	teidän	korvaanne?"	kysyi	Ruth.

"En	tiedä,	loukkaako	se",	arveli	Martin.	"Luulen,	ettei	minun	korvani	ole	harjaantunut,	kuten	teidän."

"Ja	te	sanotte	'ben',	'been'-muodon	asemesta",	jatkoi	Ruth,	"I	come',	pitää	olla	I	came',	ja	sillä	tavalla
te	nielette	ja	muuttelette	loppuja	ihan	kauheasti."

"Mitä	 te	 tarkoitatte?"	 kysyi	 Martin	 tuntien,	 että	 hänen	 tulisi	 langeta	 polvillensa	 niin	 suunnattoman
viisauden	edessä.	"Miten	minä	nielen?"

"Te	 ette	 sano	 loppuäänteitä.	 Te	 lausutte	 —	 oh,	 turhaa	 on	 luetella	 niitä	 kaikkia.	 Tärkeintä	 teille	 on
kielioppi.	Minä	haen	tänne	jonkun,	ja	näytän,	miten	voi	alkaa."

Kun	Ruth	nousi,	iski	Martinin	mieleen	viisaus,	minkä	hän	oli	lukenut	seurustelukirjasta,	ja	hän	myös
nousi	kömpelösti	seisoallensa	ankarasti	aprikoiden,	tekikö	oikein	vai	väärin	ja	eikö	Ruth	luulisi	hänen
aikovan	tiehensä.

"Kesken	kaiken,	herra	Eden",	virkahti	Ruth	kääntyen	ovessa	takaisin,	"mitä	on	pontikka?	Te	käytitte
sitä	sanaa	monta	kertaa."

"Oh,	 pontikka",	 nauroi	 Martin.	 "Se	 on	 katukieltä.	 Se	 tarkoittaa	 salaa	 poltettua,	 kotitekoista	 viinaa,
joka	saa	teidät	hiprakkaan."

"Ja	 vielä	 toinen	 asia",	 nauroi	 Ruth	 vastaan.	 "Älkää	 käyttäkö	 'te'-sanaa	 persoonattomasti.	 'Te'	 on
persoonallinen,	ja	te	käytitte	sitä	toisessa	merkityksessä	kuin	tarkoititte."

"Sitä	minä	en	ymmärrä."

"No,	 tehän	 sanoitte	 minulle	 juuri	 'viinaa,	 joka	 saa	 teidät	 hiprakkaan'	 —	 juovuttaa	 minut,	 ettekö
ymmärrä?"



"Juovuttaa	kyllä,	ettekö	sitä	luule?"

"Kyllä	 tietysti",	 hymyili	 Ruth.	 "Mutta	 kauniimpaa	 olisi	 jättää	 saattamatta	 minut	 siihen	 tilaan.
Käyttäkää	 jotakin	 epämääräistä	 pronominia	 'te'-sanan	 asemesta	 tai	 muuttakaa	 koko	 lause	 passiiviin,
niin	huomaatte,	että	esitys	voittaa."

Kun	 hän	 palasi	 kielioppeineen,	 hän	 siirsi	 tuolin	 lähemmäksi	 häntä	 —	 Martin	 mietti,	 olisiko	 hänen
pitänyt	 auttaa	 tuolin	 siirrossa	 vai	 ei	 —	 ja	 istahti	 hänen	 rinnallensa.	 Ruth	 selaili	 kirjaansa,	 ja	 heidän
päänsä	olivat	kallistuneet	toisiaan	kohti.	Martin	saattoi	tuskin	seurata,	mitä	hän	sanoi,	niin	hämillään
hän	oli	hänen	 ihastuttavasta	 läheisyydestänsä.	Mutta	kun	Ruth	alkoi	puhua	 teonsanain	 taivutuksesta,
unohti	Martin	kokonaan	hänet.	Martin	ei	koskaan	ollut	kuullut	puhuttavan	teonsanain	taivutuksesta	ja
oli	kuin	lumottu	saadessaan	luoda	silmäyksen	kielen	monimutkaisiin	lakeihin.	Hän	kumartui	syvempään
kirjan	yli,	ja	Ruthin	hiukset	hyväilivät	hänen	kasvojansa.	Hän	oli	pyörtynyt	vain	kerran	elämässään,	ja
hän	 luuli,	 että	 nyt	 hän	 taas	 menettää	 tajuntansa.	 Hän	 saattoi	 tuskin	 hengittää,	 ja	 sydän	 jyskytti
kuuluvasti	 pumpaten	 veren	 hänen	 kurkkuunsa,	 niin	 että	 hän	 oli	 tukehtua.	 Koskaan	 ei	 Ruth	 ollut
tuntunut	 hänestä	 niin	 läheiseltä	 kuin	 nyt.	 Hetkiseksi	 oli	 rakennettu	 silta	 heitä	 erottavan	 kuilun	 yli.
Martinin	 tunteet	eivät	kuitenkaan	olleet	muuttuneet	maallisemmiksi.	Ruth	ei	ollut	 laskeutunut	hänen
luoksensa.	 Päinvastoin	 hän,	 Martin,	 oli	 kohotettu	 pilviin	 ja	 viety	 hänen	 luokseen.	 Hänen	 ihailunsa	 ja
kunnioituksensa	 tunteet	 olivat	 sinä	 hetkenä	 saaneet	 jonkinlaisen	 uskonnollisen	 hartauden	 ja	 pelon
luonteen.	Hän	tunsi	astuneensa	kaikkein	pyhimpään,	 ja	hitaasti	 ja	varovasti	hän	veti	päätänsä	sivulle
vapautuakseen	tuosta	kosketuksesta,	joka	vaikutti	häneen	kuin	sähköisku,	mutta	josta	Ruthilla	ei	ollut
vähintäkään	aavistusta.

VIII	LUKU

Monien	viikkojen	kuluessa	Martin	Eden	tutki	kielioppiansa,	luki	uudestaan	seurustelua	ja	käytöstapoja
koskevia	 kirjoja	 ahmien	 samalla	 valitsematta	 kaikkia	 muitakin	 teoksia,	 mitä	 käsiinsä	 sai.	 Omasta
seurapiiristään	hän	ei	nähnyt	ketään.	Lotusklubin	tytöt	ihmettelivät,	mihin	hän	oli	joutunut,	ahdistellen
Jimiä	kysymyksillään,	 ja	useat	nuoret	miehet,	 joiden	oli	nyrkeillänsä	 täytynyt	puolustaa	menestystään
naismaailmassa,	olivat	iloisia,	ettei	Martinia	enää	näkynyt.	Kirjastosta	hän	löysi	verrattoman	kalleuden.
Samoin	kuin	kielioppi	opetti	hänelle	kielen	rakennetta,	neuvoi	tämä	kirja	runouden	rakenteen	ja	lait,	ja
hän	 alkoi	 käsittää	 runomittoja,	 säkeistöjä	 ja	 loppusointuja,	 ja	 sen	 kauneuden	 takaa,	 jota	 hän	 niin
suuresti	rakasti,	hän	tahtoi	saada	selville,	miten	ja	minkä	tähden.	Hän	löysi	vielä	toisenkin	kirjan,	joka
käsitteli	 runoutta	 kuvailevana	 taiteena	 -	 käsitteli	 tyhjentävästi	 ja	 valaisi	 monilla,	 parhaasta
kirjallisuudesta	 otetuilla	 esimerkeillä.	 Hän	 ei	 ollut	 milloinkaan	 ennen	 lukenut	 runoutta	 sellaisella
nautinnolla	 kuin	 näitä	 esityksiä.	 Ja	 hänen	 raikas	 mielikuvituksensa,	 joka	 käyttämättömänä	 oli	 vain
hautonut	 tuhansia	 toiveita	 kaksikymmentä	 vuotta,	 joutui	 nyt	 liikkeeseen,	 ja	 siinä	 heräsi	 kiihkeä
opinhalu,	joka	tavattomalla	voimalla	ammensi	lakkaamatta	tiedon	ehtymättömistä	lähteistä.

Kun	 hän	 nyt	 tästä	 uudesta	 maailmastansa	 loi	 katseensa	 siihen	 vanhaan	 maailmaan,	 jossa	 hän	 oli
elänyt,	 maailmaan,	 jossa	 oli	 maata	 ja	 merta	 ja	 laivoja,	 merimiehiä	 ja	 sekalaista	 naisväkeä,	 tuntui	 se
sangen	pieneltä,	mutta	se	sekaantui	tähän	hänen	uuteen	maailmaansa	ja	laajeni.	Hänen	mielensä	pyrki
sopusointuun,	 ja	 hän	 hämmästyi,	 kun	 hän	 ensimmäisiä	 kertoja	 alkoi	 löytää	 näiden	 kahden	 maailman
kosketuskohtia.	 Se	 ajatusten	 suuruus	 ja	 kauneus,	 jota	 hän	 kirjoista	 löysi,	 jalostutti	 häntä.	 Tämä	 sai
hänet	entistä	varmemmin	uskomaan,	että	hänen	yläpuolellaan	oli	hienompi	maailma,	 jossa	eli	Ruth	ja
hänen	 kaltaisensa,	 ja	 siinä	 maailmassa	 miehet	 ja	 naiset	 ajattelivat	 näitä	 korkeampia	 ajatuksia	 ja
toteuttivat	niitä	elämässään.	Syvällä	alhaalla,	jossa	hän	eli,	asusti	rumuus,	mutta	hän	tahtoi	puhdistaa
ja	 kohottaa	 itsensä	 siitä	 alhaisuuden	 liejusta,	 jossa	 hän	 oli	 koko	 elämänsä	 rypenyt,	 ja	 kohota	 siihen
korkeampaan	 maailmaan,	 jossa	 ylemmät	 luokat	 elivät.	 Häntä	 oli	 koko	 lapsuuden	 ja	 nuoruudenajan
vaivannut	ihmeellinen	levottomuus;	hän	ei	ollut	koskaan	tiennyt,	mitä	hän	halusi,	mutta	hän	oli	toivonut
jotakin,	 jota	 oli	 etsinyt	 turhaan,	 kunnes	 tapasi	 Ruthin.	 Mutta	 nyt	 hänen	 levottomuutensa	 oli	 tullut
raatelevaksi	 ja	 tuskalliseksi,	 ja	 vihdoin	 hänelle	 selvisi	 horjumattomana	 varmuutena,	 että	 hän	 janosi
kauneutta,	viisautta	ja	rakkautta,	joita	ilman	hän	ei	voisi	elää.

Näiden	 monien	 viikkojen	 kuluessa	 hän	 tapasi	 Ruthia	 puolikymmentä	 kertaa,	 ja	 joka	 kerta	 hänen
innostuksensa	ja	ihastuksensa	yhä	kiihtyi.	Ruth	opetti	hänelle	englantia,	korjasi	hänen	ääntämistänsä	ja
selvitteli	 aritmetiikan	 alkeita.	 Mutta	 heidän	 seurustelunsa	 ei	 rajoittunut	 kuitenkaan	 näihin
alkeisopintoihin.	Martin	oli	nähnyt	liian	paljon	elämää	ja	hänen	ajatuskykynsä	oli	liian	kehittynyt,	että
hän	 olisi	 voinut	 kokonaan	 antautua	 selvittelemään	 murtolukuja	 ja	 neliöjuuria,	 välimerkkejä	 ja
lauseenjäseniä;	 silloin	 tällöin	 heidän	 keskustelunsa	 kääntyi	 toisiin	 aiheisiin:	 viimeisiin	 runoihin,	 joita
Martin	oli	lukenut,	viimeiseen	runoilijaan,	jota	Ruth	oli	tutkinut.	Ja	kun	Ruth	luki	ääneen	mieluisimpia



kohtia,	 liiteli	 Martin	 onnen	 ja	 ihastuksen	 korkeimmille	 kukkuloille.	 Koskaan	 hän	 ei	 ollut	 kuullut
elämässään	 minkään	 naisäänen	 kajahtavan	 noin	 suloisesti.	 Sen	 pieninkin	 vivahdus	 kiihotti	 hänen
rakkauttaan,	ja	jokainen	sana	sai	hänet	värisemään	ja	hänen	sydämensä	sykkimään.	Sen	vaikutti	Hänen
puheensa	erikoinen	väri,	rauhallisuus	ja	äänenvaihtelut,	tuo	lempeä,	rikas	ja	soinnukas	sävy,	jota	ei	voi
määritellä	ja	joka	on	korkean	kulttuurin	tuote	ja	jalon	sielun	ilmaus.	Kun	hän	kuunteli,	kaikuivat	hänen
muistojensa	 korvissa	 barbaarinaisten	 raa'at	 huudot	 ja	 juopuneitten	 noitien	 kirkuna,	 joka	 vähitellen
lientyi	 kuvailemaan	 työläisnaisten	 ja	 hänen	 omaan	 luokkaansa	 kuuluvien	 tyttöjen	 ääniä.	 Silloin	 alkoi
hänen	 mielikuvituksensa	 askarrella,	 ja	 he	 kaikki	 kulkivat	 yksitellen	 hänen	 sielunsa	 silmäin	 editse
näyttäen	yhä	kauheammilta	Ruthin	suloisuuden	vuoksi.	Hänen	autuutensa	 tuli	 vielä	 täydellisemmäksi
siitä,	 että	 hän	 tiesi	 Ruthin	 käsittävän,	 mitä	 luki,	 ja	 tunsi	 kirjoitettujen	 ajatusten	 kauneuden	 saavan
hänen	sielunsa	väreilemään.	Eniten	hän	luki	hänelle	kirjasta	nimeltä	"Prinsessa",	ja	Martin	näki	usein
hänen	silmäinsä	uivan	kyynelissä,	niin	syvästi	hänen	tunteensa	elivät	mukana.	Sellaisina	hetkinä	lukijan
liikutus	 kohotti	 kuulijan	 jumalten	 tasalle,	 ja	 kun	 Martin	 pelkkänä	 silmänä	 ja	 korvana	 tuijotti	 häneen,
hän	 luuli	 katselevansa	 itse	 elämää	 kasvoista	 kasvoihin	 ja	 kuulevansa	 sen	 syvimpiä	 salaisuuksia.	 Kun
hänen	tunteensa	näin	olivat	jalostuneina	kohonneet	korkeuksiin,	hän	tajusi,	että	se	oli	rakkautta	ja	että
rakkaus	 oli	 suurinta	 maailmassa.	 Ja	 hänen	 muistojensa	 kätköistä	 kohosivat	 esille	 kaikki	 ne	 tunteet,
jotka	ennen	olivat	kiihottaneet	ja	polttaneet	hänen	mieltänsä	—	viininhurma,	naisten	hyväilyt,	kaikki	se
raaka	 peli,	 joka	 sisältyy	 fyysilliseen	 antamiseen	 ja	 ottamiseen,	 —	 ja	 kaikki	 ne	 tuntuivat	 kurjilta	 ja
alhaisilta	verrattuna	siihen	puhdistavaan	tuleen,	joka	nyt	riemastutti	hänen	olemustaan.

Ruthille	 oli	 kaikki	 pimeyden	 peitossa.	 Hänellä	 ei	 ollut	 koskaan	 ollut	 mitään	 kokemuksia	 sydämen
asioissa.	 Ainoat	 kokemukset	 niistä	 hän	 oli	 saanut	 kirjoista,	 joissa	 arkisen	 elämän	 todellisuus
mielikuvituksen	siivittämänä	muuttui	sadun	 ja	epätodellisuuden	valtakunnaksi;	 ja	heikosti	hän	saattoi
ymmärtää,	 että	 tämä	 karkea	 merimies	 hiipi	 hänen	 sydämeensä	 kooten	 sinne	 varastoon	 tulenarkoja
aineita,	jotka	jonakin	päivänä	leimahtaisivat	ilmiliekkiin	sytyttäen	samalla	koko	hänen	olentonsa.	Hän	ei
tiennyt	mitään	todellisesta	rakkauden	tulesta.	Hänen	tietonsa	rakkaudesta	oli	puhtaasti	teoreettista,	ja
hän	 kuvitteli	 sitä	 jonkinlaisena	 kytevänä	 liekkinä,	 lempeänä	 kuin	 keväinen	 kaste	 tai	 hiljainen	 veden
solina	ja	viileänä	kuin	sametintumma	kesäinen	yö.	Ajatuksissaan	hän	otaksui	rakkauden	olevan	tyyntä
antaumusta,	 jossa	 rakastettua	 hellästi	 palvottaisiin	 ikuisen	 rauhan	 kukkaistuoksuisessa,
puolihämärässä	 ilmakehässä.	 Hän	 ei	 ollut	 uneksinutkaan,	 että	 rakkaus	 voisi	 purkautua	 hillittömänä
kuin	tulivuori,	että	sen	hehku	tuhoaisi	jättäen	jälkeensä	hävitystä	ja	suitsevia	kypeniä.	Hän	ei	tuntenut
niitä	 voimia,	 jotka	 asuivat	 hänessä	 itsessään	 enempää	 kuin	 niitäkään,	 jotka	 maailmaa	 hallitsevat,	 ja
elämän	syvyydet	olivat	hänelle	kuvitusmaailman	aaltoilevaa	merta.	Se	aviollinen	antaumus,	joka	vallitsi
hänen	isänsä	ja	äitinsä	välillä,	kuvasti	hänelle	rakkauden	sieluja	yhdistävää	voimaa,	ja	hän	odotti,	että
hänellekin	valkenisi	päivä,	jolloin	hän	rauhallisena,	ilman	sisäisiä	tai	ulkonaisia	järkytyksiä,	voisi	hiljaa
ja	tyynesti	lipua	samanlaiseen	suloiseen	rauhansatamaan	rakastettunsa	kanssa.

Tämän	 vuoksi	 hän	 katseli	 Martin	 Edeniä	 vain	 jonkinlaisena	 harvinaisena	 uutuutena,	 merkillisenä
yksilönä,	ja	tästä	omituisesta	harvinaisuudesta	tuntui	johtuvan	se	vaikutus,	minkä	tämä	häneen	teki.	Se
oli	 vain	 luonnollista.	 Samanlaiset	 oudot	 tunteet	 olivat	 hänet	 vallanneet	 hänen	 katsellessaan	 villejä
eläimiä	eläintarhassa	tai	myrskytuulen	riehuntaa,	tai	väristessään	nähdessään	salamain	leimahtelevan
rajulla	ukkossäällä.	Kaikissa	 sellaisissa	 ilmiöissä	oli	 jotakin	kosmillista,	 ja	 jotakin	kosmillista	oli	myös
tuossa	hiomattomassa	miehessä.	Tämä	tuli	hänen	luokseen,	kuten	tuulahdus	rajattomilta	kaukomailta	ja
äärettömistä	 avaruuksista.	 Troopillinen	 aurinko	 hohti	 hänen	 kasvoistaan,	 ja	 hänen	 muhkeista,
täyteläisistä	 lihaksistaan	 uhkui	 elämän	 alkuvoima.	 Häneen	 oli	 lyönyt	 leimansa	 ja	 arpensa	 se
salaperäinen,	raakojen	ihmisten	ja	vielä	raaempien	tekojen	maailma,	joka	alkoi	vasta	Ruthin	näköpiirin
rajoilta.	Hän	oli	kesytön	 ja	villi,	 ja	omalla	salaperäisellä	tavallaan	kiihotti	Ruthin	turhamaisuutta,	että
tuo	 villi	 niin	 lempeästi	 lähestyi	 häntä.	 Samalla	 häntä	 innosti	 ihmisten	 yleinen	 halu	 saada	 kesyttää
villejä.	 Vaistomaisena	 päähänpistona,	 ollenkaan	 ajattelematta	 tai	 suunnittelematta	 hän	 oikeastaan
tahtoi	 muovata	 tämän	 raaka-aineen	 isänsä	 esikuvan	 mukaan,	 jonka	 hänen	 mielestään	 saattoi	 asettaa
miehen	korkeimmaksi	mitaksi.	Hän	oli	liian	kokematon	käsittääksensä,	että	se	kosmillinen	tunne,	jonka
tuo	 mies	 hänessä	 herätti,	 oli	 kosmillisinta	 mitä	 maailmassa	 on,	 rakkautta,	 joka	 yli	 maan	 piirin	 vetää
miehiä	 ja	 naisia	 yhteen,	 pakottaa	 eläimiä	 tappamaan	 toisiaan	 kiima-aikana	 ja	 vetää	 yksin
luonnonvoimiakin	vastustamattomasti	yhdistymään.

Martinin	 nopea	 kehitys	 oli	 hänelle	 lakkaamattoman	 mielenkiinnon	 ja	 hämmästyksen	 aiheena.	 Hän
huomasi	 hänessä	 aavistamatonta	 hienoutta,	 joka	 näytti	 päivä	 päivältä	 kehittyvän	 yhä	 rehevämmin
nupulle,	kuten	kukka	suotuisassa	maaperässä.	Hän	luki	hänelle	Browningia	ja	hämmästyi	usein	hänen
omaperäisiä	huomautuksiaan	kosketelluista	kohdista.	Hänen	ymmärryksensä	yli	kohosi	se	outo	seikka,
että	suuren	elämän-	ja	ihmistuntemuksen	vuoksi	Martinin	arvostelut	tavallisesti	olivat	oikeammat	kuin
hänen.	 Martinin	 käsitys	 hänen	 entisten	 kokemuksiensa	 mukaan	 tuntui	 hänestä	 naiivilta,	 vaikkakin
hänen	 mielensä	 syttyi	 hänen	 ajatustensa	 rohkeasta	 lennosta,	 sillä	 ne	 lensivät	 usein	 niin	 korkealle
tähtitarhoihin,	 ettei	 hän	 voinut	 niitä	 seurata,	 vaan	 istui	 vavisten	 ihmetellen	 tuota	 aavistamatonta
voimaa.	Sitten	hän	soitti	hänelle	—	ei	enää	tavan	vuoksi,	kuten	vieraalle	—	ja	tutkisteli	häntä	musiikilla,
mutta	 joutui	 syvyyksiin,	 joihin	 hänen	 luotilankansa	 ei	 ulottunut.	 Martinin	 luonto	 aukeni	 musiikille,



kuten	 kukan	 umpu	 päivänterälle,	 ja	 nopeasti	 kävi	 kehitys	 työläisluokan	 iskelmistä	 klassillisiin
mestarikappaleisiin,	joita	Ruth	osasi	melkein	ulkoa.	Erittäinkin	Martin	osoitti	ihastustaan	Wagneriin,	ja
Tannhäuser-alkusoitto	 valtasi	 hänet	 voimakkaammin	 kuin	 mikään	 muu,	 mitä	 Ruth	 oli	 esittänyt,	 kun
soittaja	 ensin	 oli	 johtanut	 häntä	 ymmärtämään	 sitä.	 Aivan	 omituisella	 tavalla	 se	 kuvasi	 hänen
elämäänsä.	 Koko	 eletty	 elämä	 sisältyi	 Venusburg-motiiviin,	 kun	 taas	 Ruthin	 merkitystä	 kuvasi
"Toivioretkeläiskuoro",	 ja	 tässä	haltioituneessa	 tilassa	hän	 liiteli	 eteenpäin	 ja	 ylöspäin	 siihen	varjojen
valtakuntaan,	jossa	hyvä	ja	paha	käyvät	ikuista	taistelua.

Joskus	Martin	kyseli	ja	sai	Ruthin	epäilemään,	oliko	hänen	oma	käsityksensä	musiikista	oikea.	Mutta
kun	 hän	 lauloi,	 ei	 Martin	 kysellyt,	 vaan	 istui	 ja	 kuunteli	 henkeä	 pidätellen	 ja	 ihaillen	 hänen	 puhtaan
sopraanonsa	 jumalaista	 sointua.	Samalla	hän	ei	 voinut	olla	vertailematta	 tuota	 laulua	 tehtaantyttöjen
heikkoon	 ja	 värisevään	 piipitykseen,	 joka	 oli	 kouluttamatonta	 ja	 epäpuhdasta,	 tai	 siihen	 käheään
kirkunaan,	 joka	 lähti	 satamakaupunkien	 naisten	 kurkuista.	 Ruth	 iloitsi	 saadessaan	 soittaa	 ja	 laulaa
hänelle.	 Itse	asiassa	tapahtui	ensimmäistä	kertaa,	että	 joku	koko	sielullansa	kuunteli	häntä,	 ja	suurta
riemua	 tuotti	 koettaa	 muovailla	 tuota	 raaka-ainetta	 plastillisen	 kauniiksi,	 sillä	 hän	 luuli,	 että	 hän
muovaili	sitä	ja	hänen	tarkoituksensa	oli	jalo.	Sitä	paitsi	oli	mieluista	olla	hänen	kanssaan.	Tuo	mies	ei
vaikuttanut	 luotaantyöntävästi	 häneen.	 Ensimmäinen	 vaikutelma	 oli	 herättänyt	 pelkoa	 hänen
heräämättömässä	minässään,	mutta	tuo	pelko	oli	kadonnut.	Vaikkei	hän	sitä	tiennyt,	hänestä	kuitenkin
tuntui,	 että	 hänellä	 oli	 jonkinlainen	 omistusoikeus	 tuohon	 mertenkyntäjään.	 Martinilla	 oli	 sitä	 paitsi
vahvistava	 vaikutus	 häneen.	 Hän	 opiskeli	 ahkerasti	 yliopistossa,	 ja	 hänestä	 tuntui	 kuin	 olisi	 saanut
uutta	 voimaa,	 kun	 sai	 pudistaa	 hetkeksi	 kirjojen	 tomut	 ja	 antaa	 Martinista	 puhaltavan	 raikkaan
merituulen	 hyväillä	 olemustaan.	 Voima!	 Sitä	 hän	 juuri	 tarvitsi,	 ja	 Martin	 antoi	 sitä	 hänelle	 runsain
määrin.	 Tulla	 hänen	 kanssaan	 samaan	 huoneeseen	 tai	 kohdata	 häntä	 ovella	 oli	 samaa	 kuin	 ottaa
vastaan	 koko	 sykkivä	 elämä.	 Ja	 kun	 hän	 oli	 mennyt,	 tarttui	 Ruth	 kirjoihinsa	 varmemmalla	 otteella	 ja
virkistyneellä	tarmolla.

Hän	 osasi	 Browninginsa	 erinomaisesti,	 mutta	 hänen	 mieleensä	 ei	 ollut	 koskaan	 johtunut,	 että
ihmissieluilla	leikkiminen	on	moitittavaa.	Kun	hänen	mielenkiintonsa	Martiniin	lisääntyi,	kiihtyi	hänen
halunsa	muovata	uudelleen	hänen	elämänsä	suorastaan	intohimoksi.

"Voimme	 ottaa	 esimerkiksi	 herra	 Butlerin",	 hän	 lausui	 eräänä	 iltana,	 kun	 kielioppi,	 aritmetiikka	 ja
runous	 oli	 heitetty	 syrjään.	 "Aluksi	 hänellä	 oli	 verrattain	 huono	 menestys.	 Hänen	 isänsä	 oli	 ollut
pankkivirkailija,	 mutta	 hän	 kitui	 vuosia	 ja	 kun	 hän	 sitten	 kuoli	 keuhkotautiin	 jossain	 Arizonassa,
huomasi	herra	Butler,	Charles	Butler	on	hänen	nimensä,	jääneensä	maailmaan	oman	onnensa	nojaan.
Hänen	 isänsä	 oli	 tullut	 Australiasta,	 eikä	 hänellä	 siis	 ollut	 ainoatakaan	 sukulaista	 Kaliforniassa.	 Hän
alkoi	työskennellä	eräässä	kirjapainossa,	olen	itse	kuullut	hänen	kertovan	siitä	monen	monta	kertaa,	ja
aluksi	 hän	 sai	 kolme	 dollaria	 viikossa.	 Hänen	 tulonsa	 nykyään	 ovat	 vähintäänkin
kolmekymmentätuhatta	dollaria.	Kuinka	hän	siihen	on	päässyt?	Hän	oli	rehellinen,	luotettava,	ahkera	ja
taloudellinen.	Hän	kielsi	itseltään	kaikki	huvit,	joihin	useimmat	pojat	mielellään	antautuvat.	Hän	päätti,
paljonko	 hänen	 tulee	 säästää	 viikossa,	 välittämättä	 siitä,	 mistä	 kaikesta	 hänen	 täytyisi	 luopua
toteuttaakseen	 päätöksensä.	 Tietysti	 hän	 ansaitsi	 pian	 enemmän	 kuin	 kolme	 dollaria	 viikossa,	 mutta
kun	hänen	tulonsa	lisääntyivät,	hän	säästi	sitä	enemmän.

"Päivisin	 hän	 teki	 työtä,	 ja	 iltaisin	 hän	 kävi	 iltakoulua.	 Hän	 tähtäsi	 katseensa	 lakkaamatta
tulevaisuuteen.	 Myöhemmin	 hän	 kävi	 iltaisin	 korkeakoulua.	 Kun	 hän	 oli	 seitsemäntoista,	 hänellä	 oli
loistava	latojan	palkka,	mutta	hän	oli	kunnianhimoinen.	Hän	tahtoi	saada	korkean	aseman,	ei	vain	elää,
ja	hän	kieltäytyi	kaikesta	ja	uhrasi	mitä	hyvänsä	päästäksensä	tarkoituksensa	perille.	Hän	päätti	lukea
lakia	 ja	 tuli	 isän	 toimistoon	 konttoripojaksi	 —	 ajatelkaahan	 sitä!	 —	 ja	 sai	 ainoastaan	 neljä	 dollaria
viikossa.	Mutta	hän	oli	oppinut	olemaan	taloudellinen	ja	tuosta	neljästä	dollarista	hän	yhä	säästi."	Hän
vaikeni	 hengähtääkseen	 ja	 nähdäkseen,	 minkä	 vaikutuksen	 Martin	 jutusta	 saisi.	 Martinin	 kasvot
hehkuivat	mielenkiinnosta	hänen	seuratessaan	herra	Butlerin	nuoruuden	ponnistuksia,	mutta	otsa	oli
kurtussa.

"Minusta	 nuo	 olivat	 sangen	 raskaita	 aikoja	 nuorukaisen	 elämässä",	 hän	 huomautti.	 "Neljä	 dollaria
viikossa!	Miten	hän	sillä	eli?	Voitte	lyödä	veikkaa,	ettei	hän	viettänyt	erittäin	lihavia	päiviä.	Katsokaas,
minä	 maksan	 viisi	 dollaria	 viikossa	 täysihoidostani,	 eikä	 siitä	 totisesti	 kannata	 kerskua,	 sen	 saatte
uskoa.	Hänen	on	täytynyt	elää	kuin	koira.	Ruoka,	jota	hän	söi	—	—"

"Hän	keitti	itse	ruokansa",	keskeytti	Ruth,	"pienellä	öljykeittiöllä".

"Hänen	 ruokansa	 on	 täytynyt	 olla	 huonompaa	 kuin	 se,	 mitä	 merimies	 saa	 kurjimmassa	 aluksessa
pitkällä	matkalla,	eikä	kelvottomampaa	evästä	ihmiselle	voi	ajatella."

"Mutta	ajatelkaa	häntä	nyt!"	huudahti	Ruth	kiihkeästi.	"Ajatelkaa,	mitä	hänen	tulonsa	voivat	hänelle
nyt	tarjota!	Hänen	aikaisemmat	kieltäymyksensä	ovat	tuhatkertaisesti	palkitut."

Martin	katsoi	terävästi	häneen.



"Voin	lyödä	vetoa	kansanne",	hän	sanoi,	"ettei	herra	Butler	nyt	lihavina	päivinänsä	ole	erittäin	iloinen
mieleltään.	 Vuodesta	 vuoteen	 hän	 eli	 kiduttaen	 kasvavan	 pojan	 vatsaa	 tuolla	 tavalla,	 ja	 lyön	 vaikka
vetoa,	ettei	hänen	pojanvatsansa	voinut	siitä	erittäin	hyvin."

Ruthin	silmät	painuivat	alas	hänen	tutkivan	katseensa	edessä.

"Lyön	vetoa,	että	hänen	vatsansa	on	nyt	pilalla",	lisäsi	Martin	uhitellen.

"Kyllä,	kyllä	niin",	tunnusti	Ruth,	"mutta	—	—"

"Ja	lyön	vetoa",	jatkoi	Martin,	"että	hän	on	vakava	ja	juhlallinen	kuin	vanha	pöllö	eikä	välitä	hankkia
mitään	 huvitusta	 tai	 mukavuuksia,	 vaikka	 saakin	 kolmekymmentätuhatta	 vuodessa.	 Ja	 lyön	 vetoa
siitäkin,	 ettei	 hän	 ole	 erittäin	 hyvällä	 mielellä	 nähdessään	 muiden	 nauttivan	 elämästä.	 Enkö	 ole
oikeassa?"

Ruth	nyökkäsi	myöntävästi	ja	kiiruhti	selittämään.

"Mutta	ei	se	johdu	siitä.	Hän	on	luonteeltaan	vakava	ja	tyyni.	Sellainen	hän	on	aina	ollut."

"Niinpä	 tietenkin",	 vakuutti	 Martinkin	 puolestaan.	 "Kolme	 ja	 neljä	 dollaria	 viikossa	 ja	 nuori	 poika
keittämässä	ruokaansa	öljykeittiöllä	ja	säästämässä	rahaa,	raatamassa	päivät	työtä	ja	lukemassa	kaiket
illat	—	aina	työtä,	ei	koskaan	leikkiä,	ei	koskaan	lupaa	pitää	hauskaa	eikä	oppia	pitämään	hauskaa	—
hm,	ihana	kuva!	Totisesti	hänen	kolmekymmentätuhattansa	tulivat	liian	myöhään."

Hänen	 osaaottava	 mielensä	 kuvitteli	 hänen	 sielunsa	 silmäin	 eteen	 kaikki	 ne	 tuhannet	 seikat	 tuon
poikasen	 elämässä,	 jotka	 olivat	 rajoittaneet	 hänen	 henkistä	 kehitystään	 ja	 tehneet	 hänestä
ahdasmielisen	kolmenkymmenentuhannen	dollarin	vuositulon	miehen.	Salamoina	välähtelivät	tuhannet
ajatukset	hänen	mielessään	maalaten	hänen	eteensä	Charles	Butlerin	koko	elämän.

"Tiedättekö",	 hän	 lisäsi,	 "minun	 tulee	 sääli	 herra	 Butleria.	 Hän	 oli	 liian	 nuori	 ymmärtääkseen
parempaa,	 ja	 siksi	 hän	 ryösti	 itseltänsä	 elämän,	 voittaaksensa	 nuo	 kolmekymmentätuhatta	 vuodessa,
joista	 hänelle	 ei	 kuitenkaan	 enää	 ole	 mitään	 iloa.	 Niin	 se	 on,	 nuo	 kolmekymmentätuhatta	 on	 liian
vähäinen	 summa,	 että	 hän	 voisi	 ostaa	 sitä	 iloa,	 jonka	 hänelle	 olisi	 poikasena	 tuottanut	 yksi
kymmensenttinen,	 jolla	 olisi	 voinut	 ostaa	 karamelleja,	 pähkinöitä	 tai	 paikan	 teatteriin	 neekerin
taivaaseen."

Juuri	 tämä	 hänen	 elämänkatsomuksensa	 omintakeisuus	 se	 enimmin	 hämmästytti	 Ruthia.	 Tuo
ajatustapa	 ei	 ollut	 ainoastaan	 uutta	 hänelle	 eikä	 se	 rajoittunut	 siihen,	 että	 se	 kokonaan	 erosi	 hänen
elämänkatsomuksestaan,	 vaan	 hän	 tunsi	 siihen	 sisältyvän	 totuuden	 kultamuruja,	 ja	 ne	 uhkasivat
kääntää	 ylösalaisin	 hänen	 entisen	 ajatusrakenteensa;	 mutta	 hän	 oli	 kaksikymmentäneljävuotias,
luonteeltaan	ja	kasvatukseltaan	vanhoillinen	ja	jo	kiteytynyt	niihin	elämänmuotoihin,	joihin	oli	syntynyt
ja	 tottunut.	 Oli	 totta,	 että	 Martinin	 jyrkät	 arvostelut	 hämmästyttivät	 häntä	 sinä	 hetkenä,	 kun	 ne
lausuttiin,	 mutta	 hänestä	 ne	 kuvasivat	 vain	 lausujan	 omituista	 tyyppiä	 ja	 outoa	 elämänkäsitystä	 ja
sellaisina	 pian	 unohtuivat.	 Vaikkei	 hän	 niitä	 hyväksynytkään,	 kuitenkin	 se	 voima,	 jolla	 ne	 lausuttiin,
silmien	tuli	ja	vakavat	ilmeet	sykähdyttivät	hänen	olemustansa	ja	vetivät	häntä	tuohon	mieheen.	Hän	ei
voinut	 aavistaakaan,	 että	 mies,	 joka	 oli	 ilmestynyt	 hänen	 tiellensä	 kaukaa	 hänen	 näköpiirinsä	 takaa,
sellaisina	hetkinä	käsitti	elämää	laajemmin	ja	syvällisemmin	kuin	hän.	Hänen	oma	käsityksensä	oli	yhtä
ahdas	 kuin	 hänen	 näköpiirinsäkin,	 mutta	 rajoittunut	 mieli	 voi	 käsittää	 vain	 rajoituksen	 toisten
elämänkatsomuksessa.	Niinpä	Ruth	 luulikin,	että	hänen	katseensa	oli	erittäin	 laaja	 ja	se,	ettei	Martin
voinut	 ajatella	 samalla	 tavalla	 kuin	 hän,	 johtui	 muka	 tämän	 rajoittuneisuudesta;	 ja	 hän	 unelmoi
voivansa	 auttaa	 häntä	 näkemään,	 kuten	 hän	 näki,	 avartaa	 hänen	 näköpiiriänsä,	 kunnes	 se	 olisi
samanlainen	kuin	hänenkin.

"Mutta	minä	en	ole	vielä	 lopettanut	kertomustani",	hän	sanoi.	 "Hän	 teki	 työtä,	 sanoo	 isä,	niin	ettei
ainoakaan	 konttoripoika	 vedä	 hänelle	 vertoja.	 Herra	 Butlerilla	 oli	 lakkaamaton	 kiihko	 saada	 tehdä
työtä.	 Hän	 ei	 koskaan	 myöhästynyt,	 päinvastoin	 hän	 oli	 toimistossa	 muutamia	 minuutteja	 ennen
määräaikaa.	 Ja	 kuitenkin	 hän	 säästi	 aikaa.	 Jokaisen	 hetken,	 jonka	 hän	 sai	 itsellensä,	 hän	 käytti
opintoihin.	Hän	opiskeli	kirjanpitoa,	konekirjoitusta	ja	maksoi	pikakirjoitustuntinsa	sanelemalla	eräälle
oikeuden	pöytäkirjurille,	joka	tarvitsi	harjoitusta.	Sangen	pian	hän	kohosi	kirjanpitäjäksi	ja	teki	itsensä
välttämättömäksi.	Isä	antoi	hänelle	suuren	arvon	ja	käsitti,	että	hän	pääsee	vielä	pitkälle	elämässä.	Isän
neuvosta	 hän	 juuri	 opiskeli	 todenteolla	 lakitiedettä.	 Hän	 valmistui,	 ja	 tuskin	 hän	 oli	 palannut
toimistoon,	 kun	 isä	 otti	 hänet	 osakkaaksi.	 Hän	 oli	 suuri	 mies.	 Monta	 kertaa	 hän	 on	 hylännyt
Yhdysvaltain	 senaattorin	 salkun,	 ja	 isä	 sanoo,	 että	 hän	 milloin	 hyvänsä	 voisi	 päästä	 Korkeimman
Oikeuden	jäseneksi,	jos	tahtoisi.	Sellainen	elämä	sopii	esikuvaksi	ja	innostaa	meitä	kaikkia.	Se	osoittaa
meille,	että	mies,	jolla	on	tahtoa,	voi	kohota	korkealle	ympäristönsä	yläpuolelle."

"Hän	on	suuri	mies",	myönsi	Martin	rehellisesti.



Mutta	hänestä	tuntui	kuitenkin,	että	tuossa	kertomuksessa	oli	 jotakin,	 joka	ei	mitenkään	soveltunut
siihen,	mitä	hän	ajatteli	elämän	kauneudesta.	Hän	ei	voinut	löytää	mitään	täysin	hyväksyttävää	syytä,
jonka	 vuoksi	 herra	 Butlerin	 olisi	 kannattanut	 nuoruudessaan	 niin	 suuresti	 nähdä	 nälkää	 ja	 kieltäytyä
kaikesta.	 Jos	hän	olisi	sen	tehnyt	rakkaudesta	 johonkin	naiseen	tai	kauneuden	kaipuusta,	olisi	Martin
voinut	 häntä	 ymmärtää.	 Rakkaudesta	 hullu	 saattaisi	 tehdä	 mitä	 hyvänsä	 yhden	 ainoan	 suudelman
vuoksi,	 mutta	 ei	 saadakseen	 kolmekymmentätuhatta	 dollaria	 vuodessa.	 Hän	 oli	 tyytymätön	 herra
Butlerin	 pyrkimyksiin.	 Niissä	 oli	 sittenkin	 jotakin	 alhaista	 ja	 vähäpätöistä.	 Kolmekymmentätuhatta
vuodessa	oli	kyllä	hyvä	olemassa,	mutta	vatsakatarri	ja	mahdottomuus	tuntea	inhimillistä	onnea	ryösti
siltä	kaiken	arvon.

Tätä	kaikkea	hän	koetti	saada	esitetyksi	Ruthille,	aivan	säikyttäen	häntä,	sillä	nyt	Ruth	ymmärsi,	että
paljon	pitäisi	saada	hänessä	uudestaan	muovatuksi.	Ruthin	elämänkatsomus	oli	sama	jokapäiväinen	ja
ahdas,	joka	saa	inhimilliset	olennot	uskomaan,	että	heidän	värinsä,	uskonsa	ja	poliittiset	mielipiteensä
ovat	parhaat	ja	oikeat	ja	että	kaikki	muut	inhimilliset	olennot	yli	maan	piirin	ovat	jääneet	vähemmälle
osalle	kuin	he.	Juuri	sama	ahdasmielisyys	sai	muinaisajan	juutalaisen	kiittämään	Jumalaa	siitä,	ettei	hän
ollut	 syntynyt	 naiseksi,	 se	 myös	 ajaa	 uuden	 ajan	 lähetyssaarnaajat	 aina	 maailman	 ääriin	 vaihtamaan
entiset	 jumalat	 uusiin;	 ja	 se	 sai	 myös	 Ruthin	 kiihkeästi	 toivomaan,	 että	 voisi	 luoda	 uudestaan	 tämän
miehen,	jonka	elämänkäsitys	oli	niin	toisenlainen,	niiden	ihmisten	mallin	mukaan,	jotka	asuivat	hänen
kanssaan	samassa	ahtaassa	maailman	kolkassa.

IX	LUKU

Martin	 Eden	 palasi	 meriltä	 takaisin	 Kaliforniaan	 sydämessään	 kiihkeä	 rakastajan	 kaiho.	 Kun	 hänen
rahavaransa	 olivat	 loppuneet,	 hän	 oli	 ottanut	 paikan	 siihen	 alukseen,	 jonka	 tuli	 lähteä	 etsimään
salattuja	 aarteita	 ja	 kahdeksan	 kuukauden	 turhan	 etsinnän	 jälkeen	 olivat	 Salomonin	 saaret	 nähneet
koko	 retkikunnan	 hajoamisen.	 Miehet	 olivat	 saaneet	 Australiassa	 lopputilinsä,	 ja	 Martin	 oli	 heti
lyöttäytynyt	 erääseen	 valtameren	 alukseen,	 jonka	 päämääränä	 oli	 San	 Francisco.	 Nämä	 kahdeksan
kuukautta	eivät	olleet	ainoastaan	täyttäneet	hänen	kukkaronsa,	niin	että	hän	saattoi	oleskella	maissa
useita	viikkoja,	vaan	ne	olivat	antaneet	hänelle	tilaisuuden	lueskella	aika	lailla.

Hän	oli	päättänyt	saada	 tietoja,	 ja	hänen	 luonnollisten	 taipumustensa	 lisäksi	 tuli	hänen	horjumaton
kestävyytensä	ja	rakkautensa	Ruthiin.	Hän	oli	ottanut	mukaansa	kieliopin	ja	lukenut	sen	kerta	kerran
perään,	 kunnes	 hänen	 väsymättömät	 aivonsa	 olivat	 omistaneet	 sen	 kokonaan.	 Hän	 tajusi	 nyt,	 kuinka
kehnoa	 kieltä	 hänen	 laivatoverinsa	 käyttivät,	 ja	 mielessään	 hän	 päätti	 ajatuksissaan	 korjata	 ja	 etsiä
oikeat	 muodot	 heidän	 puheilleen.	 Suureksi	 ilokseen	 hän	 huomasi,	 että	 hänen	 korvansa	 oli	 suuresti
herkistynyt	 ja	 että	 hänen	 kieliaistinsa	 sangen	 ripeästi	 kehittyi.	 Kielivirheet	 loukkasivat	 häntä,	 mutta
harjoituksen	puutteessa	noita	virheitä	kuului	vielä	hänen	omastakin	suustaan.	Hänen	kielensä	kieltäytyi
oppimasta	kaikkia	temppuja	yhdellä	kertaa.

Kun	 hän	 oli	 kerrannut	 kielioppinsa	 tarpeeksi	 monta	 kertaa,	 hän	 otti	 sanakirjan	 ja	 liitti	 joka	 päivä
kaksikymmentä	 uutta	 sanaa	 sanavarastoonsa.	 Hän	 huomasi	 pian,	 ettei	 tämä	 ollut	 ollenkaan	 helppoa,
mutta	hän	luki	uupumatta	yhä	pitenevää	listaansa	edestakaisin	painaen	mieleensä	sanojen	määritelmiä
ja	 lausumatapoja,	 kunnes	 siten	 muisteli	 itsensä	 iltaisin	 uneen.	 Erikoista	 huomiota	 hän	 kiinnitti
määrättyihin	 lauseparsiin,	 joissa	saattoi	harjoittaa	kieltänsä	virheettömästi	 lausumaan	vaikeita	sanoja
sillä	tavalla	kuin	Ruth.	"and"-	ja	"ing"-päätteet	lausuttiin	niin,	että	d	ja	g	kuuluivat	selvästi,	ja	niin	hän
huomasi,	 että	 hän	 ennen	 pitkää	 alkoi	 puhua	 englantia	 selvemmin	 ja	 oikeammin	 kuin	 upseerit	 tai	 ne
hienosti	pukeutuneet	seikkailijat,	joiden	vastuulla	oli	retken	taloudellinen	onnistuminen.

Kapteeni	 oli	 muuan	 raukeasilmäinen	 norjalainen,	 joka	 jollakin	 tavalla	 oli	 saanut	 haltuunsa	 kaikki
Shakespearen	kootut	teokset,	 joita	hän	ei	koskaan	lukenut,	 ja	Martin	oli	pessyt	hänen	vaatteitansa	 ja
palkakseen	 saanut	 lainata	 näitä	 kalliita	 nidoksia.	 Joksikin	 aikaa	 hän	 oli	 niin	 syventynyt	 näihin
näytelmiin,	 joista	 monia	 viehättäviä	 ja	 loistavia	 kohtauksia	 vaivatta	 jäi	 hänen	 mieleensä,	 että	 koko
elämä	tuntui	muodostuvan	 joksikin	Elisabethin	aikuiseksi	huvi-	 tai	murhenäytelmäksi,	 ja	kaikki	hänen
ajatuksensa	saivat	rytmillisen	ja	runollisen	muodon.	Se	harjoitti	hänen	korvaansa,	ja	hänelle	muodostui
hienostunut	 käsitys	 sivistyneestä	 kielestä,	 ja	 samalla	 hän	 oppi	 karsimaan	 pois	 kaiken,	 mikä	 oli
vanhentunutta	ja	vanhanaikaista.

Nämä	 kahdeksan	 kuukautta	 olivat	 tulleet	 hyvin	 käytetyiksi,	 sillä	 samalla	 kun	 hän	 oppi	 käyttämään
kaunista	 kieltä	 ja	 ajattelemaan	 johdonmukaisesti,	 hän	 oppi	 myös	 enemmän	 kuin	 ennen	 tuntemaan
itseään.	Tuntiessaan	itsensä	nöyräksi,	koska	tiesi	niin	perin	vähän,	hänen	mieltänsä	kuitenkin	ilahdutti
väkevä	oman	voiman	tunto.	Hän	tunsi	suuren	eron	itsensä	ja	laivatoveriensa	välillä,	mutta	hän	oli	kyllin



viisas	 ymmärtääksensä,	 että	 tuo	 ero	 johtui	 enemmänkin	 henkisistä	 mahdollisuuksista	 kuin	 jo
saavutetuista	tuloksista.	Mitä	hän	osasi	tehdä,	osasivat	toisetkin;	mutta	hän	tunsi	merkillisten	voimain
ailahtelevan	olemuksessaan,	 ja	 siksi	hän	päätteli,	että	hänessä	oli	enemmän	kuin	 tähän	asti	oli	 tullut
esille.	Häntä	aivan	vaivasi	maailman	rajaton	kauneus,	ja	hartaasti	hän	toivoi,	että	Ruth	olisi	ollut	hänen
luonaan	 jakamassa	 sitä	hänen	kanssaan.	Hän	päätti	 kuitenkin	kuvata	hänelle	Etelämeren	hurmaavaa
kauneutta	 niin	 hyvin	 kuin	 ikinä	 osasi.	 Tätä	 ajatellessa	 hänen	 luova	 voimansa	 leimahti	 hulmuavaan
liekkiin,	 ja	 hän	 päätti	 kuvata	 tätä	 kauneutta	 suuremmalle	 kuulijakunnalle	 kuin	 yksistään	 Ruthille.	 Ja
silloin	riemulla	ja	loistolla	hänessä	heräsi	huimaava	ajatus.	Hän	rupeaisi	kirjoittamaan.	Hän	tahtoi	olla
yksi	niitä	silmiä,	joilla	maailma	näkee,	yksi	niitä	korvia,	joilla	se	kuulee,	ja	yksi	niitä	sydämiä,	joilla	tämä
maailma	 tuntee.	 Hän	 tahtoisi	 kirjoittaa	 kaikkea,	 runoja	 ja	 proosaa,	 kertomuksia	 ja	 kuvauksia	 ja
näytelmiä,	 kuten	 Shakespeare.	 Siinä	 oli	 tie,	 jota	 kulkien	 hän	 voittaisi	 Ruthin.	 Kirjallisuuden	 miehet
olivat	 maailman	 jättiläisiä,	 ja	 hän	 kuvitteli	 heitä	 paljon	 suuremmiksi	 ja	 ylevämmiksi	 herra	 Butlerin
kaltaisia	 ihmisiä,	 jotka	 ansaitsivat	 kolmekymmentätuhatta	 vuodessa	 ja	 saattoivat	 tulla	 Korkeimman
Oikeuden	jäseniksi,	jos	halusivat.

Kun	ajatus	kerran	oli	herännyt,	se	 juurtui	yhä	lujemmin	häneen,	 ja	paluumatka	San	Franciscoon	oli
kuin	 unta.	 Hän	 oli	 kuin	 juopunut	 ennen	 aavistamattomasta	 voimasta	 ja	 tunsi,	 että	 hän	 voisi	 tehdä
vaikka	mitä.	Keskellä	tätä	suurta	yksinäistä	merta	selvisivät	suuntaviivat	hänelle.	Ensimmäisen	kerran
hän	 nyt	 selvästi	 näki	 Ruthin	 ja	 hänen	 maailmansa.	 Se	 varmistui	 hänen	 mielessään	 jonkinlaiseksi
konkreettiseksi	esineeksi,	jonka	hän	saattoi	ottaa	käsiinsä	käännellen	ja	tutkien	sitä	mielensä	mukaan.
Paljon	 siinä	 maailmassa	 kyllä	 oli	 hämärää	 ja	 sumun	 peitossa,	 mutta	 hän	 näkikin	 sen	 kokonaisuutena
eikä	yksityiskohdissa,	 ja	 samalla	hän	näki	 tien,	 jolla	pääsisi	 sen	herraksi.	Kirjoittaa!	Tuo	ajatus	poltti
häntä	kuin	tuli.	Hän	alkaisi	heti,	kun	pääsisi	kotiin.	Ensimmäinen	tehtävä	olisi	kuvata	aarteitten	etsijäin
retkeä.	 Hän	 möisi	 tuon	 kynänsä	 tuotteen	 jollekin	 San	 Franciscon	 sanomalehdelle.	 Hän	 ei	 puhuisi
Ruthille	 sanaakaan	 siitä,	 ja	 Ruth	 ihastuisi	 ja	 hämmästyisi	 nähdessänsä	 hänen	 nimensä	 sen	 alla.
Kirjoittaessansa	 hän	 saattaisi	 jatkaa	 opintojansa.	 Olihan	 jokaisessa	 päivässä	 kaksikymmentäneljä
tuntia.	 Hän	 olisi	 voittamaton.	 Hän	 tiesi,	 miten	 tehdä	 työtä,	 ja	 vastukset	 murtuisivat	 hänen	 tieltänsä.
Hän	ei	enää	koskaan	palaisi	merelle	merimiehenä;	ja	sinä	hetkenä	hänen	mieleensä	kohosi	viehättävän
huvialuksen	kuva.	Olihan	muitakin	kirjailijoita,	 joilla	oli	omat	huvialuksensa.	Tietysti,	sen	hän	selvästi
ymmärsi,	 menestys	 alussa	 olisi	 vähäisempi,	 ja	 joksikin	 aikaa	 hän	 mielihyvällä	 tyytyisi,	 jos	 saisi
kirjoituksistansa	edes	sen	verran,	että	voisi	jatkaa	opintojansa.	Ja	sitten,	jonkun	ajan	kuluttua,	kun	hän
olisi	 kyllin	 oppinut	 ja	 valmistanut	 itseänsä,	 hän	 kirjoittaisi	 suuret	 teoksensa	 ja	 hänen	 nimensä	 olisi
kaikkien	huulilla.	Mutta	suurempaa	kuin	tämä,	sanomattoman	paljon	suurempaa,	kaikista	suurinta	olisi,
että	hän	osoittaisi	olevansa	Ruthin	arvoinen.	Maine	kyllä	oli	hyvä	olemassa,	mutta	vain	Ruthin	vuoksi
hän	 unelmoi	 kaikki	 loistavat	 unelmansa.	 Hän	 ei	 ollut	 maineen	 tavoittelija,	 vaan	 rakastaja,	 joka	 oli
rakkaudesta	melkein	hullu.

Palattuaan	 Oaklandiin	 melkoinen	 palkkasaaliinsa	 taskussansa	 hän	 vuokrasi	 entisen	 huoneensa
Bernard	Higginbothamilta	ja	tarttui	heti	työhön.	Hän	ei	ilmoittanut	edes	Ruthille,	että	oli	palannut.	Hän
tahtoi	mennä	häntä	 tervehtimään	vasta	sitten,	kun	olisi	 lopettanut	kirjoituksensa	aarteenetsijöistä.	Ei
ollutkaan	 kovin	 vaikeata	 kieltäytyä	 näkemästä	 ikävöityä,	 sillä	 luomisen	 ilo	 hehkui	 kuin	 kuume	 hänen
sielussaan.	Sitä	paitsi	juuri	se	artikkeli,	jota	hän	kirjoitti,	veisi	Ruthin	lähemmäksi	häntä.	Hän	ei	tiennyt,
miten	pitkälti	hän	kirjoittaisi,	ja	siksi	hän	laski	sanat	kahden	sivun	artikkelista,	joka	oli	ilmestynyt	San
Francisco	 Examinerin	 sunnuntainumerossa,	 ja	 sen	 hän	 otti	 ohjeekseen.	 Kolme	 päivää	 hän	 työssänsä
hikoili;	 mutta	 kun	 hän	 oli	 sen	 kirjoittanut	 puhtaaksi	 suurilla	 koukeroilla,	 joita	 oli	 helppo	 lukea,	 hän
havaitsi	kirjastosta	löytämästään	tyyliopista,	että	oli	olemassa	sellaisiakin	ihmeitä	kuin	uudet	kappaleet
ja	lainausmerkit.	Hän	ei	ollut	koskaan	ennen	ajatellut	näitä	asioita,	ja	heti	hän	tarttui	työhön	kirjoittaen
artikkelinsa	uudestaan	 ja	verratessaan	esitystään	 lakkaamatta	 tyyliopin	vaatimuksiin	hän	oppi	yhtenä
ainoana	päivänä	ainekirjoitusta	enemmän	kuin	tavallinen	koulupoika	kokonaiseen	vuoteen.	Kun	hän	oli
kirjoittanut	 artikkelinsa	 toiseen	 kertaan	 ja	 käärinyt	 huolellisesti	 rullalle,	 hän	 luki	 eräästä
sanomalehdestä	neuvoja	ja	ohjeita	aloitteleville	ja	huomasi	sieltä	sen	rautaisen	lain,	ettei	käsikirjoitusta
saa	koskaan	kiertää	rullalle	ja	että	se	täytyy	kirjoittaa	ainoastaan	toiselle	puolelle	liuskaa.	Molemmissa
suhteissa	 hän	 oli	 rikkonut	 tätä	 lakia	 vastaan.	 Samalla	 hän	 sai	 tietää	 senkin,	 että	 ensi	 luokan
sanomalehdet	 maksoivat	 vähintäänkin	 kymmenen	 dollaria	 palstalta.	 Niinpä	 hän	 kirjoittaessansa
artikkeliansa	 kolmatta	 kertaa	 puhtaaksi	 kertoi	 kymmenen	 dollaria	 kymmenellä,	 koska	 palstoja	 tulisi
kymmenen.	Laskipa	miten	päin	 tahansa,	 tulos	oli	 sama	—	sata	dollaria	—	 ja	hän	päätti,	että	 tämä	oli
parempaa	ansiota	kuin	merten	purjehtiminen.	Ellei	hän	olisi	ollut	niin	taitamaton,	hän	olisi	kirjoittanut
artikkelinsa	 kolmessa	 päivässä.	 Sata	 dollaria	 kolmessa	 päivässä!	 Ansaitaksensa	 semmoisen	 summan
hän	olisi	saanut	olla	kolme	kuukautta	ja	enemmänkin	merellä.	Hän	olisi	hullu,	 jos	lähtisi	merelle,	kun
kerran	voi	kirjoittaa,	hän	päätteli,	vaikkei	raha	itsessänsä	merkinnytkään	hänelle	mitään.	Sen	arvo	olisi
siinä	vapaudessa,	jonka	se	hänelle	antaisi,	kelvollisissa	vaatteissa,	joita	voisi	sillä	ostaa,	kaikessa	siinä,
joka	 veisi	 häntä	 lähemmäksi	 sitä	 hentoa,	 kalpeata	 tyttöä,	 joka	 oli	 mullistanut	 hänen	 elämänsä	 aivan
toiseksi	ja	antanut	hänelle	innostuksen	lahjan.

Hän	pisti	kirjoitelmansa	suureen	kuoreen	ja	osoitti	San	Francisco	Examinerin	toimittajalle.	Hän	luuli,



että	 kaikki,	 mitä	 otettiin	 sanomalehteen,	 julkaistaisiin	 heti,	 ja	 kun	 oli	 lähettänyt	 käsikirjoituksen
perjantaina,	hän	toivoi	sen	ilmestyvän	sunnuntaina.	Hän	kuvitteli,	että	olisi	suurenmoista	ilmoittaa	sillä
tavalla	 Ruthille	 takaisintulostaan.	 Sitten	 sunnuntai-iltana	 hän	 menisi	 häntä	 tervehtimään.	 Sillä	 aikaa
hän	 toteuttaisi	 toisen	ajatuksen,	 joka	hänen	mielestään	oli	erittäin	 järkevä,	hyödyllinen	 ja	kaino.	Hän
kirjoittaisi	 seikkailukertomuksen	 pojille	 ja	 möisi	 sen	 Youth's	 Companionille.	 Hän	 meni	 erääseen
lukusaliin	 ja	 tarkasteli	 Youth's	 Companionin	 kustantamia	 sarjoja.	 Jatkuvat	 sarjat,	 hän	 huomasi,
julkaistaan	viidessä	numerossa	samalla	viikolla,	ja	kussakin	oli	noin	kolmetuhatta	sanaa.	Hän	huomasi
useita	sarjoja,	joita	oli	ilmestynyt	seitsemässäkin	numerossa,	ja	niin	pitkän	hän	päätti	kirjoittaa.

Kerran	 hän	 oli	 ollut	 valaanpyyntiretkellä	 arktisilla	 seuduilla.	 Retki,	 jonka	 oli	 määrä	 kestää	 kolme
vuotta,	päättyi	haaksirikkoon	kuuden	kuukauden	kuluttua.	Vaikka	hänen	mielikuvituksensa	oli	oikukas,
joskus	 melkein	 haaveellinen,	 hän	 oli	 kuitenkin	 erittäin	 mieltynyt	 todellisuuteen,	 ja	 se	 pakotti	 häntä
kirjoittamaan	 asioista,	 jotka	 hän	 tunsi.	 Hän	 tunsi	 valaanpyynnin,	 ja	 tästä	 todellisesta	 aineistosta	 hän
sepittäisi	 seikkailukertomuksen,	 jossa	 kaksi	 poikaa	 esiintyisi	 sankareina.	 Se	 oli	 helppoa	 työtä,	 hän
päätti	lauantai-iltana.	Hän	oli	sinä	päivänä	kirjoittanut	ensimmäisen	osan,	jossa	oli	kolmetuhatta	sanaa,
suureksi	 iloksi	 Jimille	 ja	 ilmeiseksi	 harmiksi	 herra	 Higginbothamille,	 joka	 ruoka-aikoina	 pisteli	 tuota
"kirjallista	kykyä",	joka	oli	ilmestynyt	perheeseen.

Martin	kuunteli	tyynesti	kuvitellen,	miten	hänen	armas	lankonsa	hämmästyisi	sunnuntaina,	kun	avaisi
Examinerinsa	 ja	 näkisi	 kuvauksen	 aarteenetsijöistä.	 Varhain	 hän	 meni	 ulos	 sinä	 aamuna	 ja	 hankki
itselleen	 mainitun	 monisivuisen	 sanomalehden.	 Hän	 silmäsi	 sen	 läpi	 ja	 toisen	 kerran	 vielä
huolellisemmin,	ja	sitten	hän	taittoi	sen	kokoon	ja	jätti	samaan	paikkaan,	mistä	oli	sen	ottanut.	Hän	oli
iloinen,	 ettei	 ollut	 maininnut	 tuosta	 artikkelista	 ainoallekaan	 olennolle.	 Tarkemmin	 ajatellessaan	 hän
kyllä	 huomasi,	 että	 oli	 erehtynyt	 toivoessaan,	 että	 artikkelit	 joutuisivat	 niin	 kovin	 nopeasti
sanomalehden	palstoille.	Sitä	paitsi,	hänen	artikkelinsa	ei	 sisältänyt	mitään	kiireellisiä	uutisia,	 ja	 sen
vuoksi	toimittaja	varmaankin	kirjoittaisi	siitä	hänelle	ensin.

Aamiaisen	 jälkeen	 hän	 kävi	 jatkamaan	 kirjoitustansa.	 Sanat	 juoksivat	 hänen	 kynästään,	 vaikkakin
täytyi	 sangen	 usein	 keskeyttää	 työ,	 kun	 oli	 tutkittava	 sanakirjan	 määritelmiä	 tai	 vertailtava	 esitystä
tyylioppiin.	Sellaisten	keskeytysten	aikana	hän	 luki	 ja	 luki	uudelleen	kappaleen	kerrallaan	 ja	 lohdutti
itseään	 sillä,	 että	 vaikkei	 hän	 kyennyt	 vielä	 esittämään	 niitä	 suuria	 asioita,	 jotka	 hänen	 mieltänsä
polttivat,	hän	kuitenkin	oppi	suunnittelemaan,	ja	selvitteli	itselleen	eri	tyylejä	voidakseen	kerran	antaa
ajatuksilleen	tajuttavan	muodon.	Hän	ahersi,	kunnes	ilta	pimeni,	ja	sitten	hän	meni	lukusaliin,	jossa	hän
selaili	ja	tutki	aikakauskirjoja	ja	viikkolehtiä,	kunnes	lukusali	suljettiin	kello	kymmenen.	Siinä	oli	viikon
työjärjestys.	 Joka	päivä	hän	kirjoitti	kolmetuhatta	sanaa,	 ja	 joka	 ilta	hän	 istui	 lukusalissa	 tarkastellen
aikakauskirjoja	saadakseen	selville,	millaisia	kertomuksia,	artikkeleita	ja	runoja	toimittajat	pitivät	kyllin
arvokkaina	 julkaistaviksi.	 Yksi	 asia	 oli	 varma.	 Mitä	 nuo	 monenkarvaiset	 kirjailijat	 tuottivat,	 siihen
kykeni	 hänkin,	 ja	 kun	 hän	 saisi	 vain	 aikaa,	 hän	 kirjoittaisi	 sellaista,	 mihin	 nuo	 toiset	 eivät	 kyenneet.
Pikku	Tiedoista	hän	 luki,	millaisia	palkkioita	 ensiluokkaiset	 aikakauskirjat	 kirjailijoille	maksavat.	Hän
ihastui	 suunnattomasti	 saadessaan	 tietää,	 ettei	 ainoastaan	 Rudyard	 Kiplingille	 maksettu	 dollaria
sanasta,	vaan	muillekin	maksettiin	niin,	että	alin	palkkio	oli	kaksi	senttiä	sanalta.	Youth's	Companion	oli
luonnollisesti	ensiluokkainen,	 ja	sen	mukaan	ne	kolmetuhatta	sanaa,	 jotka	hän	oli	 tänään	kirjoittanut,
tuottaisivat	hänelle	kuusikymmentä	dollaria,	kahden	kuukauden	palkan	merellä!

Perjantai-iltana	 hän	 lopetti	 kertomuksensa,	 joka	 käsitti	 kaksikymmentäyksituhatta	 sanaa.	 Kahden
sentin	 mukaan	 sanalta	 se	 tuottaisi	 hänelle	 neljäsataakaksikymmentä	 dollaria,	 mikä	 ei	 ollut	 ollenkaan
huono	viikkopalkka.	Siinä	oli	enemmän	rahaa,	kuin	hän	oli	milloinkaan	yhdellä	kertaa	omistanut.	Hän	ei
tiennyt,	mihin	hän	sen	kaiken	käyttäisi.	Hän	oli	 löytänyt	kultakaivoksen.	Käytettyään	tämän	hän	saisi
yhä	lisää.	Hän	päätti	ostaa	itselleen	enemmän	vaatteita,	tilata	 joukon	aikakauskirjoja	 ja	ostaa	tusinan
tietokirjoja,	joiden	puuttumisen	vuoksi	hänen	nyt	kesken	työtänsä	täytyi	mennä	kirjastoon.	Ja	sittenkin
olisi	 jäljellä	 suuri	 summa	 tuosta	neljästäsadastakahdestakymmenestä	dollarista.	Häntä	aivan	huoletti,
mihin	hän	sen	käyttäisi,	kunnes	keksi,	että	hän	hankkisi	Gertrudelle	palvelijan	 ja	ostaisi	polkupyörän
Marianille.

Hän	osoitti	tuon	valtavan	käsikirjoituksensa	Youth's	Companionille,	ja	lauantai-iltana	suunniteltuaan
uuden	 artikkelin	 helmenpyytäjistä	 hän	 lähti	 tervehtimään	 Ruthia.	 Hän	 oli	 soittanut,	 ja	 Ruth	 itse	 tuli
hänelle	avaamaan.	Vanha	tuttu	terveyden	ja	voiman	tunne	tulvehti	vieraasta	Ruthiin	ja	vaikutti	häneen
melkein	kuin	sähköisku.	Se	tuntui	tunkeutuvan	hänen	ruumiiseensa	ja	virtaavan	hänen	suonissaan	kuin
hehkuva	 laava.	 Martin	 punastui	 lämpimästi	 ottaessaan	 hänen	 kätensä	 ja	 katsoessaan	 hänen	 sinisiin
silmiinsä,	 mutta	 auringon	 polttama	 kahdeksan	 kuukauden	 rusketus	 peitti	 punastuksen,	 vaikkei	 se
voinut	 suojata	 hänen	 kaulaansa	 kovan	 kauluksen	 inhoittavalta	 hankaukselta.	 Ruth	 huomasi
huvittuneena	 tuon	 punaisen	 juovan,	 mutta	 hänen	 ilkamoiva	 hymynsä	 hävisi	 heti,	 kun	 hän	 katsahti
hänen	pukuunsa.	Se	sopi	hänelle	erittäin	hyvin,	se	oli	hänen	ensimmäinen	tilauksesta	tehty	pukunsa,	ja
hänen	 vartalonsa	 näytti	 notkeammalta	 ja	 sopusuhtaisemmalta	 kuin	 ennen.	 Sen	 lisäksi	 hän	 oli	 vielä
vaihtanut	 lippalakkinsa	pehmeään	hattuun,	 ja	Ruth	komensi	häntä	panemaan	sen	päähänsä,	että	hän
saisi	 tarkastaa	 sitten	 hänen	 ulkomuotoansa.	 Hän	 ei	 muistanut,	 koska	 oli	 tuntenut	 itsensä	 niin



onnelliseksi.	Tuo	muutos	Martinissa	oli	hänen	kättensä	työtä,	ja	hän	oli	ylpeä	siitä	ja	paloi	halusta	saada
auttaa	häntä	edelleen.

Mutta	kaikista	huomattavin	muutos,	 joka	miellytti	Ruthia	eniten,	oli	 tapahtunut	hänen	puheessaan.
Martin	ei	puhunut	ainoastaan	virheettömästi,	 vaan	vapaammin	kuin	ennen,	 ja	paljon	uusia	 sanoja	oli
tullut	 hänen	 sanavarastoonsa.	 Mutta	 kun	 hän	 kiihtyi	 tai	 innostui,	 hän	 alkoi	 taas	 solkata	 vanhaa
murrettaan	 ja	 heitti	 pois	 sananloput.	 Samalla	 huomasi	 jonkinlaista	 kömpelöä	 epäröimistä,	 kun	 oli
lausuttava	uusia	sanoja,	joita	hän	oli	oppinut.	Mutta	toiselta	puolen	se	keveys	ja	usein	terävä	sukkeluus,
jolla	hän	ajatuksensa	lausui,	ihastutti	Ruthia.	Martinille	tuli	avuksi	hänen	vanha	leikillinen	tuulensa	ja
hulluttelutaitonsa,	jotka	olivat	tehneet	hänestä	hänen	oman	luokkansa	suosikin,	mutta	jota	hän	ei	tähän
asti	ollut	voinut	Ruthin	läheisyydessä	harjaannuksen	ja	sopivien	sanojen	puutteessa	käyttää.	Hän	alkoi
juuri	 tunnustella	 asemaansa,	 ja	 päätti	 ettei	 suinkaan	 esiintyisi	 tungettelevasta	 Siksi	 hän	 oli	 hyvin
varovainen,	oikein	arkatuntoisen	varovainen,	antaen	Ruthin	yksin	määrätä	keskustelun	sävyn,	pysyen
hänen	rinnallaan,	mutta	varoen	astumasta	askeltakaan	syrjään.

Martin	kertoi	hänelle	viimeaikaisista	puuhistaan	ja	siitä,	että	oli	alkanut	kirjoittaa	tullakseen	toimeen
ja	 voidakseen	 jatkaa	 opintojansa.	 Mutta	 hän	 tunsi	 suurta	 pettymystä,	 kun	 Ruth	 ei	 osoittanutkaan
odotettua	ihastusta	ja	hyväksymistä.	Ruth	ei	ilmeisesti	uskonut	paljoa	hänen	suunnitelmistaan.

"Katsokaahan",	sanoi	Ruth	rehellisesti,	"kirjoittamisen	täytyy	olla	ammatti,	kuten	mikä	muu	hyvänsä.
Eipä	sillä,	että	minä	tietäisin	siitä	jotakin.	Minä	sanon	vain	yleisen	mielipiteen	asiasta.	Te	ette	voisi	tulla
sepäksi	 opiskelematta	 sepän	 ammattia	 kolmea	 vuotta	 —	 vai	 onko	 se	 viisi	 vuotta?	 Kirjoittamisesta
maksetaan	 niin	 paljon	 paremmin	 kuin	 sepän	 työstä,	 ettei	 ole	 ihme,	 että	 on	 monta,	 jotka	 tahtoisivat
kirjoittaa,	jotka	koettavat	kirjoittaa."

"Mutta	 ettekö	 luule,	 että	 minulla	 on	 aivan	 erikoisia	 kirjailijataipumuksia?"	 kysyi	 Martin	 ihmetellen
itsekin	kysymyksensä	rohkeutta,	samalla	kun	hänen	vilkas	mielikuvituksensa	 loihti	 tämän	kohtauksen
kuin	 taululle	 hänen	 eteensä	 erottaen	 sen	 tuhansista	 muista	 kohtauksista	 hänen	 elämässään	 —
kohtauksista,	jotka	olivat	likaisia	ja	raakoja,	karkeita	ja	eläimellisiä.

Koko	 tämä	monivivahteinen	kuva	 ilmestyi	salaman	välähdyksenä	hänen	mieleensä	 ja	katosi	samalla
aiheuttamatta	 keskeytystä	 keskusteluun	 tai	 rikkomatta	 hänen	 tyyntä	 ajatustensa	 juoksua.	 Tuossa
mielikuvituksensa	 taulussa	 hän	 näki	 itsensä	 ja	 tämän	 suloisen,	 kauniin	 tytön	 katselevan	 toisiansa
kasvoihin	ja	keskustelevan	hyvällä	englannin	kielellä	huoneessa,	joka	oli	täynnä	kirjoja	ja	taideteoksia
ja	jossa	ilmeni	hienostunut	maku	ja	korkea	sivistys,	ja	kaikkea	valaisi	himmenemätön	kirkkaus;	samalla
hän	näki	tuon	taulun	reunoilla	ja	sivuilla	häipyviä	kuvia	itsestään,	mutta	nyt	hän	katseli	niitä	syrjästä	ja
hänellä	 oli	 valta	 loihtia	 esille,	 mitä	 halusi.	 Hän	 näki	 nämä	 toiset	 kuvat	 kuin	 leijailevan	 sumun	 ja
liitelevien	 synkkien	 pilvien	 takaa,	 joiden	 läpi	 niille	 lankesi	 punainen,	 ellottava	 valo.	 Hän	 näki
kadunkiertäjiä	kapakassa	juomassa	puhdasta	paloviinaa,	ilma	täynnä	rivoutta	ja	säädyttömiä	puheita,	ja
hän	näki	itsensä	niiden	joukossa	juomassa	ja	kiroilemassa	kaikkein	villeimpien	kanssa	pöydän	ääressä,
jota	valaisi	käryävä	lamppu,	samalla	kun	särkyneet	lasit	helähtelivät	ja	likaisia	kortteja	jaettiin	ympäri.
Hän	 näki	 itsensä	 vyötäisiin	 asti	 alastomana	 käyvän	 suurta	 nyrkkitaisteluansa	 Liverpool	 Redin	 kanssa
Susquehannan	keulakannella,	 ja	samalla	 ilmestyi	esille	John	Rogersin	verinen	kansi	eräänä	harmaana
aamuna,	 jolloin	oli	koetettu	tehdä	kapina,	perämies	kuolemantuskassa	voimainsa	takaa	 jyskyttämässä
suurta	 laskuovea,	 revolveri	 vanhan	 miehen	 kourassa	 sylkemässä	 tulta	 ja	 savua,	 miehet	 raivosta
vääntynein	kasvoin	lausumassa	hirveitä	kirouksia,	kunnes	kaatuivat	hänen	ympärilleen,	—	ja	sitten	hän
palasi	 keskikuvaan,	 joka	 pysyi	 liikkumattomana	 ja	 puhtaana	 kirkkaassa	 valaistuksessa	 ja	 jossa	 Ruth
istui	 kirjojen	 ja	 taideteosten	 keskellä	 keskustellen	 hänen	 kanssaan.	 Tuossa	 oli	 flyygeli,	 jolla	 Ruth
myöhemmin	soittaisi	hänelle,	 ja	hän	kuuli	omien	valittujen	 ja	 suorien	sanojensa	kaiun:	 "Mutta	ettekö
luule,	että	minulla	on	aivan	erikoisia	kirjailijataipumuksia?"

"Mutta	olkoon	miehellä	millaiset	taipumukset	tahansa	sepän	ammattiin",	nauroi	Ruth,	"en	kuitenkaan
ole	 koskaan	 kuullut,	 että	 hänestä	 olisi	 tullut	 seppää,	 ennen	 kuin	 on	 ensin	 palvellut	 määrätyt
oppivuotensa."

"Mitä	 te	 siis	 neuvoisitte?"	 kysyi	 Martin.	 "Ja	 älkää	 unohtako,	 että	 minä	 tunnen	 itsessäni	 kyvyn
kirjoittaa.	Minä	en	voi	sitä	selittää,	mutta	tiedän,	että	se	on	minussa."

"Teidän	täytyy	saada	kunnollinen	kasvatus",	kuului	vastaus,	"tulkoonpa	teistä	sitten	lopulta	kirjailija
tai	olkoon	tulematta.	Sellainen	kasvatus	on	teille	välttämätön,	minkä	uran	te	sitten	valinnettekin,	eikä
se	saa	olla	hutiloitu	ja	pintapuolinen.	Teidän	tulee	päästä	korkeakouluun."

"Kyllä	—	—"	alkoi	Martin,	mutta	Ruth	keskeytti	hänet	lisäten	esitykseensä	peräkaneetin:

"Tietysti	te	voisitte	kirjoittaa	samalla."

"Niin	kyllä	täytyisikin",	myönsi	Martin	lyhyesti.



"Kuinka	 niin?"	 Ruth	 katsoi	 häneen	 kummastellen	 ja	 hieman	 tyytymättömänä,	 sillä	 häntä	 ei	 aina
miellyttänyt	se	itsepäisyys,	jolla	Martin	piti	kiinni	mielipiteistään.

"Siksi,	että	ilman	kirjoittamista	ei	voi	olla	puhettakaan	mistään	korkeakoulusta.	Minun	täytyy	elää	ja
ostaa	kirjoja	ja	vaatteita,	ymmärrättehän."

"Sen	minä	olin	unohtanut",	nauroi	Ruth.	"Miksi	te	ette	syntyessänne	saanut	myös	tuloja?"

"Tyytyväisempi	olen	siitä,	että	olen	saanut	terveyden	ja	mielikuvituksen",	vastasi	Martin.	"Minä	kyllä
voin	tienata	omiksi	tarpeikseni,	mutta	minun	täytyy	ajatella	—	—"	hän	oli	sanomaisillaan	"teitä",	mutta
muutti	sitten	"ajatella	jotakin	muutakin".

"Älkää	sanoko	tienata",	huudahti	Ruth.	"Se	on	katukieltä	ja	kuuluu	kauhealta."

Martin	punastui	ja	änkytti:	"Olette	oikeassa,	ja	toivon,	että	korjaisitte	virheitäni	joka	kerta."

"Minä…	minä	 teen	 sen	mielelläni",	 vastasi	Ruth	viivytellen.	 "Teissä	on	niin	paljon	hyvää,	 että	minä
mielelläni	tahtoisin	nähdä	teidät	täydellisenä."

Martin	 oli	 raaka-ainetta	 hänen	 käsissään	 ja	 toivoi	 kiihkeästi,	 että	 Ruth	 muovaisi	 häntä	 juuri
sellaiseksi,	 kuin	 hänen	 miesihanteensa	 oli.	 Ja	 kun	 Ruth	 ihasteli,	 että	 aika	 oli	 erittäin	 sopiva,	 koska
sisäänpääsytutkinnot	 korkeakouluun	 alkaisivat	 seuraavana	 maanantaina,	 Martin	 lupasi	 heti
arvelematta,	että	hän	ottaisi	niihin	osaa.

Sitten	Ruth	 soitti	 ja	 lauloi	hänelle,	 ja	hän	 seurasi	 häntä	nälkäisin,	 kaihoisin	katsein	 juopuen	hänen
suloisuudestaan	ja	ihmetellen,	ettei	siellä	ollut	vähintäänkin	sata	kosijaa,	jotka	kuuntelisivat	ikävöiden
ja	kaihoten,	kuten	hän	ikävöi	ja	kaihosi.

X	LUKU

Martin	 jäi	 päivälliselle	 sinä	 iltana	 ja	 Ruthin	 suureksi	 mielihyväksi	 teki	 erittäin	 edullisen	 vaikutuksen
hänen	isäänsä.	He	keskustelivat	merenkulusta	elämäntehtävänä	—	aihe,	jonka	Martin	tunsi	yhtä	hyvin
kuin	 viisi	 sormeaan,	 ja	 herra	 Morse	 huomautti	 jälkeen	 päin,	 että	 hän	 näytti	 erittäin	 selväpäiseltä
nuorelta	 mieheltä.	 Koettaessaan	 välttää	 murretta	 ja	 etsiessään	 oikeita	 sanoja	 Martin	 oli	 pakotettu
puhumaan	hitaasti,	joka	taas	antoi	hänelle	tilaisuuden	saada	esille	parhaat	ajatukset,	mitä	hänessä	oli.
Hän	 oli	 vapaampi	 kuin	 ollessaan	 ensi	 kerran	 päivällisillä	 noin	 vuosi	 sitten,	 ja	 hänen	 arkuutensa	 ja
kainoutensa	miellytti	myös	rouva	Morsea,	joka	suuresti	iloitsi	tapahtuneesta	edistyksestä.

"Hän	 on	 ensimmäinen	 mies,	 joka	 koskaan	 on	 herättänyt	 Ruthissa	 mitään	 mielenkiintoa",	 hän	 sanoi
miehelleen.	"Ruth	on	ollut	niin	välinpitämätön	ja	ylimielinen	miehiin	nähden,	että	minä	olen	ollut	oikein
huolissani."

Herra	Morse	katsahti	uteliaana	vaimoonsa.

"Tahdotko	sinä	käyttää	tätä	nuorta	merimiestä	jonkinlaisena	herättäjänä?"	hän	kysyi.

"Minä	 tahdon,	 ettei	Ruth	kuole	 vanhana	piikana,	 jos	minä	voin	 sen	estää",	 kuului	 vastaus.	 "Jos	 tuo
nuori	Eden	voisi	herättää	hänen	mielenkiintoansa	yleensä	miehiin,	olisi	se	hyvä	asia."

"Oikein	 hyvä	 asia",	 vastasi	 hänen	 miehensä.	 "Mutta	 otaksupa	 —	 ja	 joskus	 meidän	 täytyy	 otaksua,
lemmikkini	 —	 otaksupa,	 että	 hän	 herättää	 hänen	 mielenkiintoansa	 liian	 voimakkaasti	 juuri	 itseensä,
entäs	sitten?"

"Mahdotonta",	nauroi	rouva	Morse.	"Ruth	on	kolme	vuotta	häntä	vanhempi,	ja	muutenkin	se	on	ihan
mahdotonta.	Siitä	ei	tule	mitään.	Jätä	se	asia	minulle."

Näin	järjestettiin	Martinin	asemaa	sillä	aikaa	kun	hän	itse	Arthurin	ja	Normanin	johdolla	suunnitteli
oikeata	hullun	yritystä.	Sunnuntaiaamuna	herrat	lähtisivät	pitkälle	pyörämatkalle	vuoristoon,	mutta	se
ei	herättänyt	Martinin	mielenkiintoa,	ennen	kuin	hän	sai	kuulla,	että	myös	Ruth	ajoi	pyörällä	ja	lähtisi
mukaan.	 Martin	 ei	 osannut	 ajaa	 eikä	 hänellä	 ollut	 pyörääkään,	 mutta	 jos	 kerran	 Ruth	 ajaisi,	 hänkin
hankkisi	pyörän	ja	opettelisi,	hän	päätti,	ja	kun	hän	oli	heittänyt	hyvästinsä,	hän	poikkesi	kotimatkalla
erääseen	 liikkeeseen	 ja	 maksoi	 neljäkymmentä	 dollaria	 pyörästä.	 Se	 oli	 enemmän	 kuin	 kokonaisen
kuukauden	 raskaan	 työn	 palkka,	 ja	 se	 teki	 hänen	 varoihinsa	 hämmästyttävän	 loven.	 Mutta	 kun	 hän
lisäsi	sen	sata	dollaria,	jonka	hän	Examinerilta	saisi	siihen	neljäänsataankahteenkymmeneen	dollariin,



jonka	 Youth's	 Companion	 vähintäänkin	 maksaisi,	 hän	 tunsi,	 että	 hän	 todellakin	 saattoi	 käyttää	 tuon
mitättömän	 summan	 hankkiakseen	 elämäänsä	 edes	 hieman	 vaihtelua.	 Ei	 hän	 myöskään	 välittänyt,
vaikka	 turmelikin	 pahasti	 pukunsa	 koettaessaan	 ajaa	 pyörällä	 kotiin.	 Hän	 soitti	 vielä	 samana	 iltana
räätälille	herra	Higginbothamin	puodista	 ja	 tilasi	 itsellensä	uuden	puvun.	Sitten	hän	kantoi	pyöränsä
ylös	 talon	 takaosassa	kiertäviä	portaita,	 ja	kun	hän	oli	siirtänyt	sänkynsä	hiukan	ulommaksi	seinästä,
hän	huomasi,	että	pienessä	huoneessa	oli	nipin	napin	tilaa	hänelle	ja	hänen	pyörällensä.

Sunnuntain	 hän	 oli	 päättänyt	 käyttää	 valmistellaksensa	 itseänsä	 korkeakoulun	 pääsytutkintoon,
mutta	helmenpyytäjäin	artikkeli	vietteli	hänet	pois	niistä	ajatuksista,	ja	hän	käytti	koko	päivän	koettaen
kuumeisella	 innolla	 antaa	 muodon	 sille	 romanttiselle	 kauneudelle,	 joka	 poltti	 hänessä.	 Se
hämmästyttävä	 tosiasia,	 ettei	 Examiner	 ollut	 sinä	 aamuna	 julkaissut	 hänen	 artikkeliansa
aarteenetsijöistä,	ei	ollenkaan	masentanut	häntä.	Hänen	ajatuksensa	lensivät	korkealla,	niin	korkealla,
että	 hän	 oli	 kuuro,	 vaikka	 häntä	 kahdesti	 kutsuttiin	 herra	 Higginbothamin	 maukkaalle
sunnuntaipäivälliselle,	ja	ilman	sitä	hän	jatkoi	työtänsä.	Herra	Higginbothamille	sellainen	päivällinen	oli
juhlahetki	 maallisessa	 aherruksessa,	 ja	 sen	 kestäessä	 hän	 aina	 muisti	 enemmän	 tai	 vähemmän
onnistuneilla	 juhlasaarnoilla	 ylistää	 Amerikan	 verrattomia	 oloja,	 jotka	 sallivat	 kovan	 työn	 tekijänkin
nousta	aina	hänenkin	asemaansa,	 johon	erehtymättä	aina	viittasi,	 sillä	hän	oli	kohonnut	puotilaisesta
Higginbothamin	Rahaksimuutto	Liikkeen	omistajaksi.

Maanantaiaamuna	 Martin	 Eden	 katsahti	 huoaten	 keskeneräiseen	 "Helmenpyytäjiinsä"	 ja	 ajoi
raitiotievaunulla	Oaklandiin	korkeakoululle.	Ja	kun	hän	sitten	muutamaa	päivää	myöhemmin	tiedusteli
kokeitten	tulosta,	sai	hän	kuulla,	että	hänet	oli	hylätty	kaikissa	muissa	aineissa	paitsi	kieliopissa.

"Teidän	englannin	kielen	taitonne	on	erinomainen",	sanoi	professori	Hilton	katsoa	murjottaen	häneen
suurten	 silmälasiensa	 läpi,	 "mutta	 te	ette	 tiedä	mitään,	 ette	 yhtään	mitään	muista	aineista,	 ja	 teidän
taitonne	Yhdysvaltain	historiassa	on	inhoittava,	ei	löydy	sille	toista	sanaa	—	inhoittava.	Minä	neuvoisin
teitä…"

Professori	 Hilton	 vaikeni	 ja	 katsahti	 häneen	 välinpitämättömänä	 ja	 elottomasti	 kuin	 yhteen
koeputkistaan.	 Hän	 opetti	 korkeakoulussa	 fysiikkaa,	 hänellä	 oli	 suuri	 perhe,	 pieni	 palkka	 ja	 valikoitu
annos	papukaijan	tietoja	päässään.

"Neuvostanne	 kiitän,	 herra",	 sanoi	 Martin	 nöyrästi,	 toivoen,	 että	 sama	 mies,	 joka	 hoiti	 virkaansa
kirjaston	pöydän	ääressä,	olisi	sillä	hetkellä	ollut	professori	Hiltonin	asemassa.

"Ja	minä	neuvoisin	teitä	palaamaan	kansakouluun	vähintäänkin	kahdeksi	vuodeksi.	Hyvästi."

Tämä	epäonnistuminen	ei	järkyttänyt	Martinia	syvästi,	vaikkakin	häntä	loukkasi	Ruthin	hämmästynyt
ilme,	 kun	 hän	 kertoi,	 minkä	 neuvon	 professori	 Hilton	 oli	 hänelle	 antanut.	 Ruthin	 pettymys	 oli	 niin
ilmeinen,	että	Martin	pahoitteli	hänen	vuokseen	epäonnistumistaan.

"Näettehän,	että	olin	oikeassa",	sanoi	Ruth.	"Te	osaatte	paljon	enemmän	kuin	yksikään	niistä,	 jotka
hyväksyttiin,	 mutta	 kuitenkaan	 ette	 voi	 läpäistä	 tutkintoa.	 Se	 johtuu	 siitä,	 että	 teidän	 tietonne	 ovat
hapuilevat	 ja	pinnalliset.	Te	 tarvitsette	 johdonmukaista	ohjausta	opinnoissanne,	 ja	sitä	voi	ainoastaan
taitava	opettaja	antaa.	Teidän	täytyy	rakentaa	lujalle	pohjalle.	Professori	Hilton	oli	oikeassa,	ja	jos	minä
olisin	 teidän	 sijassanne,	 minä	 menisin	 iltakouluun.	 Puolessatoista	 vuodessa	 te	 kyllä	 pääsisitte	 siihen,
mitä	professori	Hilton	kahdella	tarkoitti.	Sitäpaitsi,	silloin	jäisivät	teille	päivät	vapaiksi,	jolloin	voisitte
kirjoittaa,	tai	ellette	voisi	hankkia	toimeentuloanne	kynällä,	voisitte	työskennellä	jotenkin	muuten."

"Mutta	 jos	 minun	 päiväni	 menevät	 työssä	 ja	 illat	 koulussa,	 koska	 minä	 tulen	 teitä	 tapaamaan?"	 oli
Martinin	ensimmäinen	ajatus,	vaikka	hän	pidättyi	lausumasta	sitä	julki.	Sen	sijaan	hän	virkkoi:

"Minusta	tuntuu	niin	lapselliselta	mennä	iltakouluun.	Mutta	sittenkään	en	siitä	välittäisi,	jos	uskoisin
että	 se	 maksaa	 vaivan.	 Mutta	 sitä	 minä	 en	 usko.	 Minä	 voin	 itse	 hankkia	 nuo	 tiedot	 pikemmin	 kuin
mikään	 opettaja	 kykenee	 niitä	 antamaan.	 Se	 olisi	 ajan	 hukkaa"	 —	 hän	 ajatteli	 Ruthia	 ja	 kiihkeätä
haluansa	 saada	 omistaa	 hänet	 —	 "eikä	 minulla	 ole	 varaa	 siihen.	 Minulla	 ei	 ole	 hetkeäkään	 joutilasta
aikaa,	se	on	joka	tapauksessa	varma."

"On	 kuitenkin	 paljon,	 joka	 on	 välttämätöntä."	 Ruth	 katsahti	 häneen	 hellästi,	 ja	 hän	 tunsi	 olevansa
julma	vastustaessansa	häntä.	"Fysiikka	ja	kemia.	Niissä	te	ette	pääse	mihinkään	ilman	laboratoriotöitä;
ja	 huomaatte	 kyllä	 algebran	 ja	 geometrian	 toivottomaksi	 ilman	 perusteellista	 ohjausta.	 Te	 tarvitsette
taitavia	opettajia,	spesialisteja,	jotka	osaavat	päntätä	tietonsa	toistenkin	päähän."

Martin	vaikeni	hetkisen	miettien	sanoja,	 jotka	antaisivat	hänen	ajatuksilleen	vähimmän	 itserakkaan
ilmaisun.

"Pyydän	teitä,	älkää	luulko	minun	kerskuvan",	hän	alkoi.	"Minä	en	ole	ollenkaan	ajatellut	menetellä
siten.	Minusta	tuntuu	kuin	minulla	olisi	luontaiset	opiskelijanlahjat.	Minä	voin	opiskella	yksin.	Minulle



se	 on	 yhtä	 mieluista	 kuin	 ankalle	 vesi.	 Näettehän,	 miten	 minä	 sain	 selville	 kieliopin.	 Ja	 minä	 olen
oppinut	paljon	muutakin	—	te	ette	voi	aavistaakaan,	kuinka	paljon.	Ja	minä	olen	päässyt	vasta	alkuun.
Odottakaahan,	kunnes	minä	olen	saanut	—	—".	Hän	viivytteli,	kunnes	oli	varmistunut,	että	lausuu	oikein
ja	vasta	 sitten	 täydensi:	 "ladatuksi	 voimapatterini.	Minä	olen	vasta	nyt	alkanut	 tajuta	asioita	oikealla
tavalla.	Minä	alan	osata	arvostella	ja	klareerata	asioita	—	—"

"Oh,	älkää	sanoko	'klareerata'",	keskeytti	Ruth.

"Tarkoitan,	että	olen	alkanut	päästä	tolkulle	asioista",	selitti	Martin	kiireesti.

"Ei	tuokaan	sanontatapa	tunnu	sujuvalta",	väitti	Ruth.

Martin	yritti	uudestansa.

"Mitä	tahdon	sanoa	on,	että	minä	olen	alkanut	päästä	hajulle,	missä	päin	on	maa."

Säälistä	Ruth	vaikeni,	ja	Martin	jatkoi:

"Tieto	tuntuu	minusta	muistuttavan	karttahuonetta.	Milloin	ikinä	minä	menen	kirjastoon,	valtaa	minut
sellainen	 tunne.	 Opettajain	 osa	 on	 neuvoa	 oppilaita	 tutustumaan	 tuon	 huoneen	 sisältöön	 määrätyn
järjestelmän	mukaan.	Opettajat	ovat	tuon	karttahuoneen	oppaita	—	siinä	kaikki.	Heidän	oma	päänsä	on
typötyhjä.	 He	 eivät	 keksi	 itse,	 mitä	 opettavat,	 eivätkä	 luo	 mitään.	 Kaikki	 on	 siellä	 karttahuoneessa
valmiina,	 ja	 he	 ovat	 tutustuneet	 siihen,	 ja	 heidän	 tehtävänsä	 on	 ohjata	 outoa,	 joka	 muuten	 joutuisi
harhaan.	Mutta	minä	en	joudukaan	niin	helposti	harhaan.	Minulla	on	kohtuullisen	hyvä	paikallisvaisto.
Minä	tavallisesti	tiedän,	josko	olen	osunut	oikeaan	—	mikä	siinä	on	väärää	taas?"

"Älkää	sanoko,	'josko	olen	osunut	oikeaan'."

"Olette	oikeassa",	myönsi	Martin	kiitollisena,	"olenko	osunut	oikeaan.	Mutta	mihinkäs	minä	jäinkään?
Jo	muistan,	karttahuoneeseen.	Muutamat	ihmiset	tarvitsevat	oppaita	—	ehkäpä	useimmat,	mutta	minä
luulen	 selviytyväni	 ilmankin.	 Minä	 olen	 nyt	 jo	 oleskellut	 melko	 kauan	 karttahuoneessa	 ja	 olen	 juuri
saamaisillani	 selville,	 mitkä	 kartat	 minun	 on	 paras	 valita,	 mitä	 rannikoita	 tahdon	 tutkia.	 Ja	 oman
suunnitelmani	mukaan	minä	luulen	voivani	tutkia	yksikseni	asioita	paljon	nopeammin.	Laivaston	nopeus
on	 järjestettävä	hitaimman	aluksen	mukaan,	 tiedättehän,	 ja	opettajain	nopeus	on	saman	 lain	alainen.
He	 eivät	 voi	 mennä	 eteenpäin	 nopeammin	 kuin	 heidän	 oppilaittensa	 suuri	 enemmistö,	 ja	 minä	 kyllä
pääsen	 yksikseni	 nopeammassa	 tahdissa	 kuin	 kokonainen	 luokka."	 "Se	 pääsee	 nopeimmin,	 joka
matkustaa	yksin",	myönsi	Ruth.	"Mutta	nopeammin	minä	matkustaisin	teidän	kanssanne",	teki	Martinin
mieli	 lisätä,	 ja	 hän	 näki	 kuin	 kangastuksena	 rajattoman	 maailman	 aurinkoisine	 lakeuksineen	 ja
tähtikirkkaine	syvyyksineen,	joiden	läpi	hän	leijaili	hänen	kanssaan	käsi	hänen	vyötäröllään,	vaaleitten,
kultaisten	kiharain	hyväillessä	hänen	kasvojaan.	Sinä	hetkenä	hän	tajusi,	kuinka	surkuteltavan	köyhästi
kieli	kykenee	tunteita	tulkitsemaan.	Jumala!	Jospa	hän	voisi	sovittaa	sanansa	niin,	että	Ruth	voisi	nähdä
sen,	 mitä	 hän	 silloin	 näki!	 Ja	 hän	 tunsi	 povessaan	 merkillisen	 piston,	 niin	 kuin	 hänet	 olisi	 yllättänyt
ääretön	 tuska	 ja	vaiva,	niin	kiihkeästi	hän	olisi	 tahtonut	maalata	nähtäville	ne	 ihmeelliset	näyt,	 jotka
kutsumattomina	 välähtelivät	 hänen	 sielunsa	 peilissä.	 Ah,	 siinä	 se	 oli!	 Hän	 keksi	 nyt	 menestyksen
salaisuuden.	 Juuri	 sen	 olivat	 suuret	 kirjailijat	 ja	 mestarirunoilijat	 oppineet.	 Sen	 vuoksi	 he	 olivatkin
sellaisia	 jättiläisiä.	 He	 osasivat	 ilmaista	 sen,	 mitä	 ajattelivat,	 tunsivat	 ja	 näkivät.	 Auringonpaisteessa
nukkuvat	 koirat	 usein	 vikisevät	 ja	 haukahtelevat	 unissaan,	 mutta	 ne	 eivät	 kykene	 ilmaisemaan,	 mikä
panee	ne	vikisemään	ja	haukkumaan.	Hän	oli	usein	miettinyt,	mitä	se	oli.	Ja	juuri	sellainen	hän	itse	oli,
auringonpaisteessa	makaava	koira.	Hän	näki	uljaita	ja	ihania	näkyjä,	mutta	hän	saattoi	vain	vikistä	ja
haukkua	Ruthin	jalkain	juuressa.	Mutta	hän	lopettaisi	auringossa	makaamisen.	Hän	nousisi	ylös	silmät
auki,	 ja	 hän	 taistelisi,	 tekisi	 työtä	 ja	 oppisi,	 kunnes	 silmät	 vapautuisivat	 sokeuden	 sumusta	 ja	 kieli
pääsisi	 kahleistaan,	 että	 hän	 voisi	 kertoa	 hänelle	 uniensa	 valtakunnan	 suuruudesta	 ja	 ihanuudesta.
Muut	 ihmiset	olivat	keksineet	keinon,	miten	 ilmaista	ajatuksensa,	miten	tehdään	sanat	palvelijoiksi	 ja
miten	 eri	 tavalla	 yhdistelemällä	 noita	 sanoja	 annetaan	 niille	 suurempi	 sisällys	 kuin	 niiden	 yksityinen
merkitys	on.	Hän	aivan	hämmästyi,	kun	tuo	salaisuus	selvisi	kirkkaana	välähdyksenä	hänen	mielessään,
ja	taas	ilmestyivät	rajattomat	lakeudet	ja	tähtikirkkaat	syvyydet,	kunnes	hänestä	tuntui,	että	kaikki	oli
niin	hiljaa,	ja	hän	näki	Ruthin	tarkastelevan	häntä	huvitetuin	ilmein	ja	hymyilevin	silmin.

"Minun	unelmiini	ilmestyi	suuri	näky",	Martin	sanoi,	ja	kun	nämä	sanat	kaikuivat	hänen	korvissaan,
hänen	 sydämensä	 ihmeellisesti	 sykähti.	 Mistä	 olivat	 tulleet	 nuo	 sanat?	 Ne	 täydellisesti	 selittivät	 sen
äänettömyyden,	 jonka	 hänen	 näkynsä	 oli	 keskusteluun	 aiheuttanut.	 Se	 oli	 ihme.	 Hän	 ei	 ollut
milloinkaan	voinut	niin	ylevästi	ilmaista	ylevää	ajatusta.	Mutta	hän	ei	ollut	koskaan	yrittänytkään	pukea
yleviä	 ajatuksia	 sanoihin.	 Siinä	 se	 oli.	 Se	 selitti	 kaiken.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 koettanut.	 Mutta
Swinburne	 oli,	 ja	 Tennyson	 ja	 Kipling	 ja	 kaikki	 muut	 runoilijat.	 Hänen	 mielensä	 palasi
"Helmenpyytäjiin".	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 uskaltanut	 yrittää	 mitään	 suurta,	 ei	 ollut	 koskaan	 koettanut
antaa	henkeä	sille	kauneudelle,	joka	tulena	paloi	hänen	sielussaan.	Tuosta	artikkelista	pitäisi	tulla	aivan
toisenlainen,	 kun	 hän	 saisi	 sen	 valmiiksi.	 Häntä	 oikein	 kauhistutti	 se	 rajaton	 kauneus,	 joka	 siihen



sisältyi,	 ja	 taas	 hänen	 mielensä	 leimahti	 ja	 terästyi,	 ja	 hän	 kyseli	 itseltään,	 miksi	 hän	 ei	 ollut	 voinut
esittää	 tuota	 kauneutta	 uljaina	 säkeinä,	 kuten	 suuret	 runoilijat	 tekivät.	 Ja	 siihen	 lisäksi	 tuli	 se
salaperäinen	 riemu,	 se	 henkinen	 ihme,	 joka	 sisältyi	 hänen	 rakkauteensa	 Ruthiin.	 Miksi	 hän	 ei	 voisi
laulaa	 myös	 siitä,	 kuten	 runoilijat?	 He	 olivat	 laulaneet	 rakkaudesta.	 Hän	 tekisi	 samoin.	 "Kunniani
kautta!"

Hän	 kuuli	 tuon	 huudahduksen	 kaikuvan	 pelästyneissä	 korvissaan.	 Ajatustensa	 liidellessä	 hän	 oli
lausahtanut	 sen	 ääneen.	 Veri	 syöksyi	 hänen	 kasvoihinsa,	 aalto	 aaltoa	 ajaen,	 punaten	 ne
voimakkaammin	 kuin	 auringon	 pronssinen	 väri,	 kunnes	 häpeän	 hehku	 peitti	 ne	 kokonaan	 kauluksen
hankaamasta	juovasta	hiusmartoon	asti.

"Minä	—	minä	—	pyydän	anteeksi",	hän	änkytti.	"Minä	ajattelin."

"Se	kuului	kuin	te	olisitte	rukoillut",	sanoi	Ruth	rohkeasti,	mutta	sielussaan	hän	värisi.	Ensimmäisen
kerran	elämässään	hän	kuuli	 jonkun	 tuntemansa	miehen	vannovan,	 ja	 se	 järkytti	häntä	ei	ainoastaan
kasvatuksen	 ja	 tottumuksen	 vuoksi,	 vaan	 siksi,	 että	 hän	 oli	 sielussaan	 tuntenut	 elämän	 raa'an
tuulahduksen	tunkeutuneen	suojeltuun	neitsytkammioonsa.

Mutta	 hän	 antoi	 anteeksi	 ihmetellen,	 kuinka	 helppoa	 oli	 antaa	 anteeksi	 Martinille	 mitä	 tahansa.
Martinia	ei	oltu	kasvatettu,	kuten	muita	miehiä,	ja	hän	yritti	niin	ankarasti	ja	myös	menestyksellisesti.
Ruthin	 päähän	 ei	 kertaakaan	 pälkähtänyt,	 että	 hänen	 kiihkeään	 hyväntahtoisuuteensa	 olisi	 saattanut
olla	 jokin	muu	syy.	Hänen	hellemmät	tunteensa	Martiniin	olivat	heränneet,	mutta	sitä	hän	ei	 tiennyt.
Hänen	ei	ollut	mahdollista	tietää	sitä.	Kahdenkymmenenneljän	vuoden	tyyni	elämä	ilman	pienintäkään
rakkausseikkailua	ei	ollut	johtanut	häntä	erittelemään	tunteitansa,	ja	koska	ei	todellinen	rakkaus	ollut
häntä	koskaan	lämmittänyt,	ei	hän	nytkään	ymmärtänyt,	että	hänen	sydämensä	vähitellen	nyt	syttyi	ja
lämpeni.

XI	LUKU

Martin	 kävi	 uudestaan	 käsiksi	 Helmenpyytäjät-artikkeliinsa,	 joka	 olisi	 kyllä	 valmistunut	 ennemmin,
elleivät	 runokokeet	 olisi	 lakkaamatta	 johtaneet	 hänen	 mieltään	 siitä	 pois.	 Hänen	 runonsa	 olivat
rakkaudenlauluja,	 jotka	Ruthin	innoittamina	olivat	syntyneet,	mutta	ne	eivät	koskaan	valmistuneet.	Ei
voinut	 yhtenä	 päivänä	 oppia	 käyttämään	 helkkyviä	 runomittoja.	 Runomitta,	 poljento	 ja	 loppusointu
olivat	 jo	 itsessänsä	 vakavia	 asioita,	 mutta	 niissä	 ja	 niiden	 takana	 oli	 jotakin	 kaukaista	 ja
saavuttamatonta,	 jota	hän	löysi	kaikessa	suuressa	runoudessa,	mutta	 jota	hän	ei	voinut	vangita	oman
henkensä	hedelmiin.	Se	oli	runouden	petollinen	henki,	jonka	hän	vaistoillansa	tunsi	ja	jota	etsi,	mutta	ei
voinut	 valtaansa	 anastaa.	 Se	 oli	 hänestä	 kuin	 loimuava	 liekki,	 lämmin	 ja	 leijuva	 auer	 kaukana
saavuttamattomissa,	vaikkakin	hän	joskus	sai	siitä	ahkeruutensa	palkinnoksi	häipyviä	säteitä,	jotka	hän
muodosteli	 säkeiksi,	 ja	ne	kaikuivat	 kuin	hopeakellot	 hänen	aivoissaan	 tai	 loihtivat	hänen	näkyihinsä
utuisen	aavistuksen	näkymättömästä	kauneudesta.	Se	oli	kuin	ilveilyä.	Hän	paloi	halusta	voida	tulkita
tunteitansa,	 mutta	 osasi	 vain	 soperrella	 tyhjiä	 sanoja,	 kuten	 kuka	 muu	 tahansa.	 Hän	 luki	 kokeitansa
ääneen.	Runomitta	marssi	täydellisin	jaloin,	ja	soinnut	olivat	moitteettomat	ja	poljento	virheetön,	mutta
korkeampi	 hehku	 ja	 innostus,	 jota	 hän	 itsessänsä	 tunsi,	 puuttui.	 Hän	 ei	 voinut	 sitä	 ymmärtää,	 ja
uudestaan	ja	yhä	uudestaan,	epätoivoissaan,	lyötynä	ja	masentuneena	hän	palasi	artikkeliinsa.	Proosa
oli	varmaankin	helpompi	pähkinä	purra.

Saatuaan	 "Helmenpyytäjät"	 valmiiksi	 hän	 kirjoitti	 artikkelin	 merenkulusta	 elämäntehtävänä,	 toisen
merikilpikonnan	 pyynnistä	 ja	 kolmannen	 luoteisväylästä.	 Kokeen	 vuoksi	 hän	 päätti	 kyhätä	 lyhyen
kertomuksen,	 ja	ennen	kuin	hän	oli	 lakannut	 tästä,	hän	oli	kirjoittanut	kuusi	 lyhyttä	 juttua,	 jotka	hän
lähetti	 eri	 aikakauskirjoille.	 Hän	 kirjoitti	 herkeämättä	 aamusta	 iltaan,	 vieläpä	 myöhään	 yöhönkin
lukuunottamatta	 niitä	 aikoja,	 jolloin	 hän	 kävi	 lukusalissa,	 lainaamassa	 kirjastosta	 kirjoja	 tai
tervehtimässä	Ruthia.	Hän	tunsi	 itsensä	täysin	onnelliseksi.	Elämä	oli	muuttunut	korkeaan	vireeseen.
Hän	oli	ainaisessa	kuumeessa.	Luomisen	ilo,	jonka	luullaan	kuuluvan	vain	jumalille,	oli	vallannut	hänet.
Koko	elämä	hänen	ympärillään,	ummehtuneitten	kasviksien	 ja	 saippuavaahdon	haju,	hänen	 sisarensa
löntystävä	olemus	 ja	herra	Higginbothamin	 inhoittavat	kasvot,	oli	unta.	Todellinen	maailma	oli	hänen
sielussaan,	ja	ne	jutut,	joita	hän	kirjoitti,	olivat	vain	ilmauksia	hänen	mielensä	todellisesta	maailmasta.

Päivät	 olivat	 liian	 lyhyet.	 Oli	 niin	 paljon,	 jota	 hän	 tahtoi	 opiskella.	 Hän	 lyhensi	 nukkuma-aikansa
viiteen	tuntiin	ja	huomasi,	että	silläkin	voi	tulla	toimeen.	Hän	koetti	myös	neljää	ja	puolta,	mutta	hänen
täytyi	 mielipahakseen	 palata	 viiteen.	 Hän	 oli	 ilolla	 omistanut	 kaiken	 aikansa	 mille	 harrastuksellensa
tahansa.	 Mielipahalla	 hän	 lopetti	 kirjoituksensa	 saadakseen	 lukea,	 lukemisensa	 mennäksensä



kirjastoon,	 huoaten	 hän	 riistäytyi	 vapaaksi	 tietojen	 karttahuoneesta	 tai	 lukusalien	 aikakauskirjoista,
jotka	olivat	täynnä	niiden	onnellisten	kirjailijoitten	salaisuuksia,	joiden	oli	onnistunut	saada	tuotteensa
myydyiksi.	Oli	kuin	olisi	pitänyt	katkoa	sydämen	kieliä,	kun	hänen	täytyi	lähteä	pois	Ruthin	luota;	ja	hän
riensi	 kuin	 villitty	 pitkin	 pimeitä	 katuja	 päästäksensä	 kirjainsa	 luo	 niin	 pian	 kuin	 suinkin.	 Mutta
vaikeinta	 kaikista	 oli	 sulkea	 algebra	 tai	 fysiikka,	 panna	 pois	 kynä	 ja	 muistivihko	 ja	 sulkea	 silmänsä
uneen.	 Hänestä	 oli	 äärimmäisen	 vastenmielistä	 lakata	 elämästä,	 vaikkapa	 vain	 vähäksikin	 aikaa,	 ja
hänen	 ainoa	 lohdutuksensa	 oli,	 että	 herätyskello	 oli	 asetettu	 soimaan	 viiden	 tunnin	 päästä.	 Olihan
ajanhukka	vain	viisi	tuntia,	ja	silloin	kellonpärinä	herättäisi	hänet	tajuttomuuden	tilasta,	ja	hänellä	olisi
käytettävänä	uusi,	ihana	yhdeksäntoista	tunnin	työpäivä.

Viikkojen	 vieriessä	 hänen	 rahansa	 hupenivat	 peloittavasti,	 eikä	 ollut	 mitään	 tuloja.	 Kuukauden
kuluttua	 siitä,	 kun	 hän	 oli	 lähettänyt	 poikain	 seikkailusarjansa	 Youth's	 Companionille,	 se	 palautettiin
hänelle	takaisin.	Hylkäämiskirjelmä	oli	laadittu	niin	hienotunteisesti,	että	hän	joka	tapauksessa	ajatteli
kustantajaa	 sangen	ystävällisesti.	Mutta	yhtä	ystävällisesti	hän	ei	 ajatellut	San	Francisco	Examinerin
toimittajaa.	Odotettuaan	kaksi	 kokonaista	 viikkoa	Martin	oli	 kirjoittanut	hänelle.	Viikkoa	myöhemmin
hän	 oli	 kirjoittanut	 uudestansa.	 Kuun	 lopussa	 hän	 oli	 itse	 matkustanut	 San	 Franciscoon	 käydäkseen
henkilökohtaisesti	 tervehtimässä	 toimittajaa.	 Mutta	 hän	 ei	 saanut	 tavata	 tätä	 ylhäistä	 herraa
punatukkaisen	 juoksupojan	 estämänä,	 joka	 Kerberoksena	 vartioi	 ovia.	 Viidennen	 viikon	 lopulla	 tuli
käsikirjoitus	 hänelle	 postissa	 takaisin	 ilman	 ainoatakaan	 sanaa	 selitykseksi.	 Ei	 ollut	 mukana
hylkäyskirjelmää,	 ei	 huomautuksia	 eikä	 kerrassaan	 mitään.	 Samalla	 tavalla	 saivat	 hänen	 muutkin
kirjoitelmansa	 lojua	 San	 Franciscon	 toistenkin	 johtavien	 lehtien	 toimistoissa.	 Saatuaan	 ne	 vihdoin
takaisin	 hän	 lähetti	 ne	 Idän	 aikakauslehdille,	 joista	 ne	 lähetettiin	 takaisin	 nopeammin,	 ja	 mukana
seurasi	aina	painettu	hylkäyskirjelmä.

Lyhyet	jutut	palautettiin	samalla	tavalla.	Hän	luki	ne	uudestaan	ja	uudestaan	ja	piti	niistä	niin,	ettei
mitenkään	 voinut	 ymmärtää	 syytä	 niiden	 hylkäämiseen,	 kunnes	 eräänä	 päivänä	 luki	 sanomalehdestä,
että	käsikirjoitukset	oli	aina	kirjoitettava	koneella.	Se	selitti	kaiken.	Tietysti	toimittajilla	oli	niin	paljon
työtä	 ja	 puuhaa,	 etteivät	 he	 mitenkään	 ehtineet	 tankata	 pitkiä	 käsinkirjoitettuja	 liuskoja.	 Martin
vuokrasi	 kirjoituskoneen	 ja	 kulutti	 kokonaisen	 päivän	 oppiakseen	 käyttämään	 sitä.	 Joka	 päivä	 hän
kirjoitti	 koneella	 kaikki	 sepitelmänsä	 ja	 myös	 entiset	 käsikirjoitukset	 aina	 sen	 mukaan	 kuin	 ne
palautettiin	 hänelle	 takaisin.	 Suuri	 oli	 sen	 vuoksi	 hänen	 hämmästyksensä,	 kun	 nämä	 koneella
kirjoitetutkin	 kyhäelmät	 alkoivat	 tulla	 takaisin.	 Hänen	 leukansa	 näytti	 käyvän	 jäykemmäksi,	 hänen
ilmeensä	uhmailevammaksi,	ja	hän	sinkosi	käsikirjoituksensa	uusille	kustantajille.

Hänen	 mieleensä	 iski	 ajatus,	 ettei	 hän	 voinut	 pätevästi	 arvostella	 omia	 töitänsä.	 Niinpä	 hän	 koetti
Gertruden	 apua.	 Hän	 luki	 juttujansa	 ääneen	 hänelle.	 Sisaren	 silmät	 säteilivät,	 ja	 hän	 katseli	 ylpeänä
veljeänsä	sanoessaan:

"Sehän	on	suurenmoista!	Oletko	sinä	sen	itse	kirjoittanut?"

"Itse	tietysti",	myönsi	veli	kärsimättömästi.	"Mutta	kertomus,	mitä	pidit	siitä?"

"Suurenmoinen",	kuului	vastaus.	"Aivan	suurenmoinen	ja	niin	jännittävä.
Olin	pelkkänä	korvana."

Martin	 saattoi	 nähdä,	 ettei	 sisko	 tiennyt,	 mitä	 sanoisi.	 Hämmästys	 ainoastaan	 oli	 levinnyt	 hänen
hyväntahtoisille	kasvoilleen.	Siksi	hän	odotti.

"Mutta	 sano,	 Mart",	 kuului	 pitkän	 äänettömyyden	 jälkeen,	 "miten	 se	 päättyy?	 Saiko	 se	 nuori	 mies,
joka	puhui	niin	korkealentoisesta	lopulta	hänet?"

Kun	Martin	sitten	oli	selittänyt	lopun,	jota	piti	taiteellisen	selvänä	ja	vaikuttavana,	virkkoi	Gertrude:

"Sitä	minä	tahdoinkin	tietää.	Miksi	et	kirjoita	juttuasi	samalla	tavalla?"

Yhden	 asian	 Martin	 oppi	 luettuaan	 hänelle	 koko	 joukon	 kertomuksia,	 nimittäin,	 että	 sisar	 piti
onnellisista	lopuista.

"Tuo	 kertomus	 oli	 kerrassaan	 suurenmoinen",	 hän	 sanoi	 ojentuen	 ylös	 pesupunkkansa	 äärestä	 ja
pyyhkien	 punaisella,	 höyryävällä	 kädellä	 hikeä	 otsaltaan,	 "mutta	 se	 tekee	 minut	 surulliseksi.	 Minä
tahtoisin	 itkeä.	Maailmassa	on	kuitenkin	niin	paljon	surullisia	asioita.	Minä	tulen	iloiseksi,	saadessani
ajatella	 iloisia	 asioita.	 Jos	 hän	 nyt	 nai	 hänet,	 ja…	 Et	 suinkaan	 sinä	 pahastu	 Mart?"	 hän	 kysyi
huolestuneesti.	 "Minä	 nyt	 satun	 tuntemaan	 tuolla	 tavalla,	 kun	 olen	 niin	 väsynyt,	 luulisin.	 Mutta
kertomus	oli	suurenmoinen,	siitä	huolimatta	—	kerrassaan	suurenmoinen.	Mihin	sinä	aiot	sen	myydä?"

"No,	se	nyt	on	hieman	toinen	juttu",	nauroi	Martin.

"Mutta	jos	sinä	sen	myisit,	paljonko	luulisit	siitä	saavasi?"



"Oh,	sata	dollaria.	Se	nyt	on	ihan	pienin	summa,	tavallisten	hintojen	mukaan."

"Voi	minun	päiviäni!	Minä	toivon,	että	sinä	myisit	sen."

"Helposti	saatua	rahaa,	vai?"	Sitten	Martin	lisäsi	ylpeästi:	"Minä	kirjoitin	sen	kahdessa	päivässä.	Siitä
tulee	viisikymmentä	dollaria	päivälle."

Hän	 halusi	 kiihkeästi	 saada	 lukea	 kertomuksiansa	 Ruthille,	 mutta	 ei	 uskaltanut.	 Hän	 odottaisi,
kunnes	 joku	niistä	 julkaistaisiin,	hän	päätteli,	silloin	Ruth	ymmärtäisi,	mitä	hän	oli	 tehnyt.	Sillä	aikaa
hän	yhä	 jatkoi	 työtänsä.	Seikkailuhalu	ei	ollut	koskaan	kiihoittanut	häntä	voimakkaammin	kuin	nämä
ihmeelliset	 löytöretket	 hänen	 omaan	 sieluunsa.	 Hän	 osti	 uusia	 fysiikan	 ja	 kemian	 oppikirjoja,	 luki
edelleen	 algebraa	 ja	 ratkaisi	 probleemoja	 ja	 todisteli	 teoreemoja.	 Hän	 osoitti	 suurta	 luottamusta
laboratoriokokeihin,	 ja	 hänen	 voimakas	 mielikuvituksensa	 johti	 häntä	 käsittämään	 kemiallisia
muutoksia	paljoa	selvemmin	kuin	tavalliset	laboratorioitten	oppilaat.	Martin	otti	selvän	vaikeatajuisista
sivuista,	ja	se	uusi	ja	omaperäinen	käsitys,	jonka	hän	luonnon	laeista	sai,	oli	kerrassaan	valtava.	Hän	oli
pitänyt	 maailmaa	 vain	 maailmana,	 mutta	 nyt	 hän	 alkoi	 tajuta	 sen	 järjestystä,	 voiman	 vaikutusta
aineeseen.	 Monet	 ennen	 käsittämättömät	 seikat	 selvisivät	 hänelle	 nyt	 aivan	 itsestänsä.	 Vivut	 ja
väkipyörät	 kiinnittivät	 erikoisesti	 hänen	 mieltänsä,	 ja	 ajatukset	 palasivat	 takaisin	 laivojen	 vipuihin,
väkipyöriin	 ja	 köysistöön.	 Merenkulkuteoria,	 joka	 johti	 laivoja	 erehtymättä	 kyntämään	 suuntaansa
viitoittamattomalla	 merellä,	 selvisi	 hänelle	 täydellisesti.	 Myrskyn,	 sateen	 ja	 luoteen	 ja	 vuoksen
salaisuudet	paljastuivat,	ja	tutustuminen	pasaatituulten	syihin	sai	hänet	miettimään,	eikö	hän	sittenkin
ollut	 kirjoittanut	 artikkeliansa	 luoteisväylästä	 liian	 aikaisin.	 Joka	 tapauksessa	 hän	 tiesi,	 että	 hän	 nyt
osaisi	sen	tehdä	paljon	paremmin.	Eräänä	iltana	hän	meni	Arthurin	mukana	Kalifornian	yliopistoon	ja
henkeä	pidätellen	ja	melkein	uskonnollisella	kunnioituksella	kulki	siellä	laboratorioissa,	katseli	kokeita
ja	todistuksia	ja	kuunteli	fysiikan	professorin	luentoa.

Hän	ei	kuitenkaan	laiminlyönyt	kirjoitustansa.	Virtana	valui	lyhyitä	kertomuksia	hänen	kynästään,	ja
hän	alkoi	kokeilla	helpommilla	runomuodoilla	—	sellaisilla,	joita	hän	näki	painettavan	aikakauskirjoihin
—	vaikkakin	hän	erehtyi	tuhlaamaan	kaksi	kokonaista	viikkoa	saadaksensa	sovitetuksi	erään	tragedian
helkkyviin	säkeisiin,	ja	kun	puolisen	tusinaa	aikakauskirjoja	oli	sen	palauttanut	hänelle	takaisin,	hän	oli
kerrassaan	kummissaan.	Sitten	hän	tutustui	Henleyhin	ja	kirjoitti	sarjan	merirunoja	käyttäen	mallinaan
tämän	 "Luonnoksia".	 Ne	 olivat	 yksinkertaisia	 runoja	 täynnä	 valoa	 ja	 värejä,	 haaveellisuutta	 ja
seikkailuja.	Hän	antoi	 kokoelmalle	nimen	 "Merilauluja",	 ja	hänestä	ne	olivat	parasta,	mitä	hän	 tähän
asti	 oli	 saanut	 aikaan.	 Niitä	 oli	 kolmekymmentä	 runoa,	 jotka	 hän	 oli	 valmistanut	 kuukaudessa,
sommitellen	yhden	kunakin	päivänä	sen	jälkeen	kun	oli	saanut	säännöllisen	suorasanaisen	päivätyönsä
lopetetuksi,	 mikä	 päivätyö	 oli	 tuottanut	 yhtä	 paljon	 kuin	 kokenut	 ja	 onnistunut	 kirjailija	 saa	 aikaan
kokonaisessa	 viikossa.	 Työ	 ei	 merkinnyt	 hänelle	 mitään.	 Eikähän	 se	 ollut	 hänestä	 työtäkään.	 Hän	 oli
saamaisillaan	puheenlahjan,	 ja	kaikki	se	kaunis	 ja	 ihmeellinen,	mikä	vuosia	oli	ollut	vangittuna	hänen
mykkien	huuliensa	taakse,	tulvehti	nyt	esille	villinä,	vuolaana	virtana.

Hän	 ei	 näyttänyt	 "Merilaulujansa"	 kenellekään,	 ei	 edes	 kustantajille.	 Hän	 oli	 alkanut	 epäillä
kustantajia.	 Mutta	 ei	 johtunut	 kuitenkaan	 tuosta	 epäilyksestä,	 ettei	 hän	 lähettänyt	 heille
"Merilaulujansa".	 Syy	 oli	 se,	 että	 ne	 tuntuivat	 hänestä	 niin	 kauniilta,	 että	 hänen	 täytyi	 ne	 säästää
voidaksensa	joskus	kaukaisessa,	loistavassa	tulevaisuudessa	jakaa	tuon	kauneuden	Ruthin	kanssa,	kun
hän	uskaltaisi	lukea	hänelle,	mitä	oli	kirjoittanut.	Sitä	aikaa	odotellen	hän	säilytti	niitä,	luki	niitä	kerta
kerran	perästä	uudestaan,	kunnes	vihdoin	osasi	ne	kaikki	ulkoa.

Valveillaan	 ollessaan	 hän	 eli	 joka	 hetki,	 elipä	 hän	 vielä	 nukkuessaankin,	 jolloin	 hänen	 kiihottunut
ajatuksensa	valtasi	vielä	osansa	tuosta	viiden	tunnin	levosta	väännellen	ja	käännellen	päivän	tapauksia
ja	ajatuksia,	niin	että	ne	saivat	hirvittäviä	 ja	outoja	muotoja.	 Itse	asiassa	hän	ei	koskaan	 levännyt,	 ja
heikompi	ruumis	ja	huonommin	ladatut	aivot	olisivat	sellaisessa	rääkissä	pian	joutuneet	turmion	omiksi.
Hänen	 myöhäiset	 iltavierailunsa	 Ruthin	 luona	 kävivät	 nyt	 harvemmiksi,	 sillä	 lähestyi	 kesäkuu,	 jolloin
Ruth	 suorittaisi	 erotutkintonsa	 yliopistossa.	 Filosofian	 kandidaatti!	 Kun	 Martin	 ajatteli	 tuota
loppututkintoa,	tuntui	Ruth	pakenevan	hänen	edellään	nopeammin	kuin	hän	jaksoi	seurata.

Yhden	 iltapäivän	 viikossa	 Ruth	 varasi	 hänelle,	 ja	 kun	 hän	 tuli	 myöhään,	 hän	 tavallisesti	 jäi
päivälliselle	 ja	kuunteli	sen	 jälkeen	musiikkia.	Ne	olivat	hänelle	merkkipäiviä.	Talon	 ilmapiiri,	 joka	oli
niin	kerrassaan	toisenlainen	kuin	se,	missä	hän	eli,	 ja	Ruthin	pelkkä	läheisyys	saivat	hänet	joka	kerta
yhä	 lujemmin	 vakaantumaan	 päätöksessään,	 että	 hänen	 täytyy	 kiivetä	 korkeuksiin.	 Huolimatta
sielussaan	 asuvasta	 kauneudesta	 ja	 tuskaisesta	 luomisen	 halusta,	 hän	 sittenkin	 taisteli	 vain	 Ruthin
vuoksi.	 Aluksi	 ja	 lopuksi	 hän	 oli	 vain	 rakastaja.	 Kaikki	 muu	 alistettiin	 rakkauden	 palvelukseen.
Suurempi	 kuin	 hänen	 seikkailunsa	 aatteitten	 maailmassa	 oli	 hänen	 rakkausseikkailunsa.	 Maailma
itsessään	ei	ollut	niin	ihmeellinen,	huolimatta	atomeistaan	ja	molekyyleistään,	joista	se	oli	kokoonpantu,
tai	 niitä	 yhdistävistä	 voimista,	 mutta	 ihmeelliseksi	 se	 tuli	 siitä,	 että	 Ruth	 siinä	 asui.	 Ruth	 oli
hämmästyttävin	olento,	mitä	hän	koskaan	oli	tuntenut,	unelmoinut	tai	aavistanut.

Mutta	häntä	masensi	aina,	että	Ruthin	ja	hänen	välillä	oli	niin	pitkä	välimatka.	Ruth	oli	niin	kaukana



hänestä,	 eikä	 hän	 tiennyt	 kuinka	 lähestyä	 häntä.	 Hänellä	 oli	 aina	 ollut	 menestystä	 oman	 luokkansa
tyttömaailmassa.	Kuitenkaan	hän	ei	ollut	rakastanut	heitä,	mutta	häntä	hän	rakasti,	eikä	Ruthin	nähden
mitkään	 luokat	 tulleet	 kysymykseenkään.	 Hänen	 rakkautensa	 kohotti	 hänet	 kaikkien	 luokkien
yläpuolelle.	Ruth	oli	kaukainen	olento,	niin	kaukainen,	ettei	hän	tiennyt,	kuinka	lähestyä	häntä,	kuten
rakastajan	tulisi.	Oli	kyllä	totta,	että	hän	omaksuessaan	tietoja	ja	taitoja	läheni	häntä,	että	hän	saattoi
puhua	 hänen	 kieltänsä	 ja	 yhdessä	 hänen	 kanssaan	 iloita	 ja	 selvitellä	 suuria	 aatteita;	 mutta	 se	 ei
tyydyttänyt	 hänen	 rakastajantoiveitansa.	 Hänen	 mielikuvituksensa	 oli	 tehnyt	 Ruthin	 pyhäksi,	 liian
pyhäksi,	 liian	 henkiseksi,	 niin	 ettei	 hänellä	 saattanut	 olla	 ruumiillista	 sukulaisuutta	 hänen	 kanssaan.
Juuri	 hänen	 oma	 rakkautensa	 työnsi	 Ruthin	 pois	 hänen	 luotaan	 ja	 sai	 hänet	 näyttämään
saavuttamattomalta.	Rakkaus	itse	kielsi	häneltä	sen	ainoan,	mitä	hän	kaihosi.

Mutta	 sitten	 eräänä	 päivänä	 silloittui	 hetkiseksi	 odottamatta	 kuilu	 heidän	 välillensä,	 ja	 vaikka	 sen
jälkeen	 kuilu	 yhäkin	 oli	 olemassa,	 oli	 se	 kuitenkin	 entistä	 kapeampi.	 He	 olivat	 syöneet	 kirsikoita	 —
suuria,	 meheviä,	 mustanpuhuvia	 kirsikoita	 joiden	 mehu	 muistutti	 tummaa	 viiniä.	 Ja	 kun	 Ruth	 sitten
myöhemmin	 luki	 hänelle	 ääneen,	 huomasi	 Martin,	 miten	 kirsikan	 mehu	 oli	 maalannut	 juovia	 hänen
huuliinsa.	Sinä	hetkenä	oli	hänen	jumaluutensa	haihtunut.	Ruth	oli	sittenkin	lihaa	ja	verta,	tehty	maan
tomusta,	kuten	kaikki	liha,	ja	hänen	ruumiinsa	oli	siis	samojen	lakien	alainen	kuin	muidenkin	ihmisten.
Ruthin	huulet	olivat	 lihaa,	kuten	hänenkin	 ja	kirsikat	saattoivat	värjätä	niitä	aivan	kuin	hänenkin.	 Jos
tämä	 laki	 soveltui	 hänen	 huuliinsa,	 soveltui	 se	 koko	 hänen	 olemukseensa.	 Hän	 oli	 nainen,	 nainen
kokonaan,	 kuten	 muutkin	 naiset.	 Tuo	 ajatus	 valtasi	 Martinin	 äkkiä.	 Oli	 kuin	 hän	 olisi	 nähnyt
ilmestyksen,	 joka	 huumasi	 hänet.	 Tuntui	 kuin	 aurinko	 olisi	 pilvistä	 pudonnut	 tai	 palvottu	 puhtaus
tahrattu.

Sitten	 hänelle	 selvisi,	 mitä	 se	 merkitsi,	 ja	 hänen	 sydämensä	 alkoi	 kiivaasti	 jyskyttää	 vaatien	 häntä
näyttelemään	 rakastajaa	 tälle	 naiselle,	 joka	 ei	 ollutkaan	 henkiolento	 toisista	 maailmoista,	 vaan
ainoastaan	 nainen,	 jonka	 huulia	 kirsikat	 saattoivat	 värjätä.	 Tämä	 aatosten	 rohkeus	 värisytti	 häntä,
mutta	hänen	 sielunsa	veisasi	 ylistysvirttä,	 samalla	kun	 järki	 riemuiten	vakuutti	 että	hän	oli	 oikeassa.
Tämä	 muutos	 hänessä	 selvisi	 jotenkin	 Ruthille,	 sillä	 hän	 keskeytti	 lukemisensa,	 katsoi	 häneen	 ja
hymyili.	Martinin	katse	 laskeutui	hänen	sinisistä	silmistään	hänen	huuliinsa,	 ja	punaisen	mehun	jäljet
olivat	 tehdä	hänet	hulluksi.	Hänen	kätensä	 tahtoivat	väkisinkin	kiertyä	 tuon	hennon	vartalon	ympäri,
kuten	 hän	 ennen	 oli	 menetellyt	 toisten	 tyttöjen	 suhteen.	 Tuntui	 kuin	 Ruth	 olisi	 taivuttanut	 itseänsä
häntä	kohden	ja	odottanut,	ja	hän	sai	käyttää	kaiken	tahtonsa	lujuuden	pysyäkseen	paikoillaan.

"Te	ette	kuullut	sanaakaan,	mitä	minä	luin",	sanoi	Ruth	nyrpistäen	huuliansa.

Mutta	 sitten	 hän	 nauroi	 hänelle,	 huvittuneena	 hänen	 hämmingistään,	 ja	 kun	 Martin	 katsoi	 hänen
rehellisiin	 silmiinsä	 ja	 huomasi,	 ettei	 Ruth	 aavistanut	 mitään	 hänen	 tunteistaan,	 hän	 häpesi.	 Hän	 oli
totisesti,	vaikkakin	vain	ajatuksissaan,	uskaltanut	 liian	kauas.	Kaikista	naisista,	 joita	hän	oli	 tuntenut,
olisi	kuka	tahansa	arvannut	ne,	paitsi	Ruth.	Mutta	hän	ei	ollut	arvannut.	Siinä	oli	erotus.	Siksi	Ruth	oli
erilainen.	Martin	kauhistui	omaa	 raakuuttaan,	ujostellen	 toisen	puhdasta	viattomuutta,	 ja	hän	katseli
taas	häntä	kuilun	takaa.	Silta	oli	murtunut	ja	hävinnyt.

Mutta	 tämä	 sattuma	 oli	 kuitenkin	 vienyt	 häntä	 lähemmäksi.	 Sen	 muisto	 jäi	 jäljelle,	 ja	 synkimmän
masennuksensa	hetkinä	hänen	ajatuksensa	kiihkeästi	askarteli	siinä.	Kuilu	ei	enää	kuitenkaan	koskaan
tullut	 yhtä	 laajaksi.	 Hän	 ei	 päässyt	 häntä	 lähemmäksi	 pitemmän	 matkan	 kuin	 mikään
kandidaattitutkinto	 tai	 tusina	 sellaisia	 tutkintoja	 olisi	 saattanut	 häntä	 viedä.	 Ruth	 oli	 puhdas,	 se	 oli
totta,	niin	puhdas,	ettei	Martin	koskaan	ollut	voinut	puhtautta	sellaiseksi	uneksiakaan,	mutta	kirsikat
värjäsivät	 hänen	 huuliansa.	 Ruth	 oli	 maailmankaikkeuden	 lain	 alainen	 yhtä	 järkähtämättömästi	 kuin
hän	itsekin.	Hänen	tuli	syödä	elääkseen,	ja	kun	hän	kasteli	jalkansa,	hän	vilustui.	Mutta	sitä	Martin	ei
tarkoittanut.	Jos	Ruth	saattoi	tuntea	nälkää	ja	janoa,	kuumuutta	ja	kylmyyttä,	hän	saattoi	tuntea	myös
rakkautta,	 rakkautta	 mieheen.	 Niinpä	 niin,	 hän	 oli	 mies.	 Miksi	 hän	 ei	 olisi	 juuri	 se	 mies?	 "Minusta
itsestäni	se	riippuu",	hänen	teki	mielensä	mutista	kiihkoisasti.	"Minä	tahdon	tulla	siksi	mieheksi.	Minä
tahdon	olla	se	mies.	Minun	tulee	onnistua."

XII	LUKU

Aikaisin	eräänä	iltana	Martinin	aherrellassa	hiki	hatussa	rakennellen	sonettia,	 joka	pani	ihan	sekaisin
kaiken	 hänen	 sielussaan	 hehkuvan	 tai	 hämärinä	 aavistuksina	 väikkyvän	 kauneuden,	 hänet	 kutsuttiin
puhelimeen.

"Se	on	jonkun	naisen	ääni	—	hienon	naisen",	irvisteli	herra



Higginbotham	kutsuessaan.

Martin	riensi	puhelimeen	ja	tunsi	lämpimän	laineen	läikähtävän	suonissa	kuullessaan	Ruthin	äänen.
Taistellessaan	 sonetin	 kimpussa	 hän	 oli	 unohtanut	 Ruthin	 olemassaolon,	 mutta	 nyt	 hänen	 äänensä
kaikuessa	hetkeksi	uinahtanut	rakkaus	välähti	iskun	tavoin	hänen	olemuksensa	läpi.	Ja	sellainen	ääni!
—	 hento	 ja	 suloinen,	 kuin	 kaukaisen	 musiikin	 kaiku,	 tai	 paremminkin	 kuin	 hopeakellon	 jalo,
kristallinpuhdas	sävel.	Ei	kellään	kuolevaisella	ollut	sellaista	ääntä.	Siinä	oli	jotain	taivaallista,	ja	se	tuli
toisista	maailmoista.	Hän	tuskin	saattoi	tajuta,	mitä	se	sanoi,	niin	hurmaantunut	hän	oli,	vaikkakin	hän
hallitsi	 kasvojensa	 ilmeitä	 tietäessään,	 että	 herra	 Higginbothamin	 kärppämäiset	 silmät	 tarkastelivat
häntä.

Ruthilla	ei	ollut	paljoa	sanottavana,	ainoastaan,	että	Norman	oli	aikonut	viedä	hänet	 luennolle	sinä
iltana,	mutta	oli	saanut	päänsäryn.	Ruth	oli	pettynyt,	ja	koska	hänellä	oli	pääsyliputkin	hankittuna,	hän
kysyi,	tahtoisiko	Martin	tulla	hänen	saattajakseen,	ellei	hänellä	olisi	jotakin	tärkeämpää	käsillä.

Tahtoisiko	 hän?	 Hän	 taisteli	 ankarasti	 voidaksensa	 hillitä	 äänensä	 ihastunutta	 kiihkoa.	 Se	 oli
käsittämätöntä.	Hän	oli	aina	nähnyt	Ruthin	hänen	omassa	kodissaan.	Eikä	hän	ollut	koskaan	uskaltanut
pyytää	häntä	mihinkään	mukaansa.	Hänen	seisoessaan	siinä	puhelimessa	ja	jutellessaan	hänelle	hänet
valtasi	 äkkiä	 aivan	 aiheettomasti	 ylitsevuotava	 halu	 kuolla	 hänen	 puolestaan,	 ja	 läikkyvissä
mielikuvissaan	hän	näki	sankareita,	jotka	olivat	uhrautuneet	rakastettunsa	puolesta.	Hän	rakasti	häntä
niin	rajusti,	niin	rajattomasti,	niin	 toivottomasti.	Sinä	hullun	onnen	hetkenä,	 jolloin	Hän	 lupasi	 lähteä
luennolle	 hänen	 kanssaan	 —	 hänen,	 Martin	 Edenin,	 kanssa	 —	 Ruth	 liiteli	 niin	 korkealle	 hänen
yläpuolelleen,	ettei	Martinille	jäänyt	mitään	muuta	mahdollisuutta	kuin	kuolla	hänen	puolestaan.	Se	oli
ainoa	 sovelias	 tapa	 ilmaista	 sitä	 ääretöntä,	 ylevää	 tunnetta,	 joka	 täytti	 hänen	 olentonsa.	 Se	 oli	 se
todellisen	rakkauden	ylimaallinen	itsensä	kieltäminen,	joka	joskus	valtaa	kaikki	rakastajat,	ja	se	valtasi
nyt	 hänet	 kuin	 raju	 tuuli	 tai	 tuli	 ja	 liekki,	 hänen	 siinä	 keskustellessaan	 puhelimessa;	 hän	 tunsi,	 että
kuolla	 hänen	 puolestansa	 olisi	 ollut	 elää	 ja	 rakastaa	 täydellisesti.	 Ja	 hän	 oli	 vain
kahdenkymmenenyhden	ikäinen	eikä	ollut	koskaan	ennen	ollut	rakastunut.

Hän	vapisi	pannessaan	pois	kuulotorven,	ja	tuo	äärimmilleen	kiihtynyt	tunteenkuohu	oli	tehnyt	hänet
heikoksi.	 Hänen	 silmänsä	 loistivat	 kuin	 enkelin,	 hänen	 kasvonsa	 olivat	 kirkastuneet,	 puhdistuneet	 ja
pyhittyneet	vapaaksi	kaikesta	maallisesta	loasta.

"Sovitaanko	 kohtauksista	 talon	 ulkopuolella,	 häh?"	 rämisi	 lanko.	 "Sinä	 tiedät,	 mitä	 se	 merkitsee.
Joudut	pian	poliisin	putkaan."

Mutta	 Martin	 ei	 voinut	 laskeutua	 alas	 korkeuksistansa.	 Eivät	 edes	 langon	 eläimelliset	 viittaukset
voineet	kiskoa	häntä	takaisin	maahan.	Viha	ja	loukkaantuminen	eivät	voineet	saavuttaa	häntä.	Hän	oli
nähnyt	suuren	näyn	ja	oli	kuin	jumala	ja	saattoi	tuntea	vain	syvää,	 järkyttävää	sääliä	tuohon	miehenä
esiintyvään	 matelijaan.	 Hän	 ei	 katsonut	 häneen,	 ja	 vaikka	 hänen	 silmänsä	 vilkaisivat	 häneen,	 hän	 ei
häntä	 nähnyt;	 ja	 kuin	 unessa	 hän	 jätti	 huoneen	 pukeutuakseen.	 Vasta	 kun	 hän	 oli	 päässyt	 omaan
huoneeseensa	 ja	 sitoi	 jo	 liinaa	 kaulaansa,	 hänelle	 selvisi,	 että	 jokin	 epämieluisa	 ääni	 kiusasi	 häntä.
Tarkatessaan	tuota	ääntä,	hänelle	selvisi,	että	se	oli	herra	Higginbothamin	loppuvihjaus,	joka	ei	jostain
syystä	ollut	päässyt	tunkeutumaan	hänen	aivoihinsa	ennemmin.

Kun	Ruthin	pääovi	sulkeutui	heidän	takanaan	ja	hän	asteli	portaita	alas	Ruthin	rinnalla,	Martin	tunsi
itsensä	 tavattoman	 levottomaksi.	 Ei	 ollut	 suinkaan	 pelkkää	 autuutta	 saattaa	 häntä	 luennolle.	 Hän	 ei
tiennyt,	mitä	hänen	olisi	 tehtävä.	Hän	oli	nähnyt	Ruthin	 luokkaan	kuuluvien	naisten	kulkevan	kadulla
käsi	saattajan	käsivarrella.	Mutta	sitten	hän	oli	nähnyt	heidän	kulkevan	erilläänkin	 ja	 ihmetteli,	oliko
vain	 iltaisin	 tapana	 kulkea	 käsikkäin	 vai	 oliko	 sellainen	 tapa	 vain	 miehen	 ja	 vaimon	 ja	 sukulaisten
kesken.

Juuri	kun	he	joutuivat	katukäytävälle,	hän	muisti	Minnietä.	Minnie	oli	aina	ollut	turhantarkka.	Kun	he
olivat	 toista	 kertaa	 olleet	 kävelemässä,	 oli	 Minnie	 torunut	 hänet	 pahanpäiväiseksi	 siitä,	 että	 hän	 oli
kulkenut	kadun	sisäreunalla,	ja	selittänyt,	että	herrasmies	kulkee	aina	ajotien	puolella	ollessaan	hienon
naisen	kanssa	ulkona.	Ja	Minnie	oli	aina	potkaissut	häntä	kantapäähän	muistuttaakseen,	että	hänen	tuli
mennä	ulkoreunalle	aina,	kun	he	kulkivat	kadun	yli.	Martin	ihmetteli,	mistä	Minnie	tuon	viisauden	oli
saavuttanut,	oliko	tuo	tapa	ylhäältä	pirahdelleita	muruja	ja	siis	seurattava.

Eihän	tuo	nyt	vahingoita,	jospa	tuota	koettaa,	hän	päätti	heidän	saapuessaan	käytävälle,	ja	niin	hän
pyörähti	Ruthin	taitse	ajotien	puolelle.	Mutta	sitten	ilmestyi	eteen	toinen	pulma.	Pitääkö	hänen	tarjota
hänelle	kätensä.	Koko	elämässään	hän	ei	ollut	tarjonnut	käsivarttaan	kenellekään.	Ne	tytöt,	joita	hän	oli
tuntenut,	 eivät	 koskaan	 kulkeneet	 käsikädessä	 poikain	 kanssa.	 Ensin	 kuljettiin	 vapaina	 rinnakkain	 ja
sitten	kierrettiin	kädet	vyötäisille,	 ja	pimeillä	kaduilla	painettiin	pää	saattajan	olkapäälle.	Mutta	tämä
oli	aivan	toista.	Ruth	ei	ollut	sellainen	tyttö.	Jotakin	hänen	kuitenkin	täytyi	tehdä.

Hän	 koukisti	 kättään	 hyvin	 kevyesti	 kuin	 kokeeksi,	 ei	 tarjoten,	 vaan	 kuin	 sattumalta,	 aivan	 kuin



hänellä	 olisi	 ollut	 tapana	 kulkea	 sillä	 tavalla.	 Ja	 silloin	 ihme	 tapahtui.	 Hän	 tunsi	 hänen	 kätensä
käsivarrellaan.	 Suloiset	 väreet	 kävivät	 hänen	 lävitseen,	 ja	 muutamia	 silmänräpäyksiä	 hänestä	 tuntui,
että	hän	oli	jättänyt	maan	ja	liiteli	hänen	kanssaan	ilmojen	läpi.	Mutta	hän	oli	pian	alhaalla	taas,	sillä
eteen	ilmestyi	uusi	pulma.	He	astuivat	yli	kadun.	Nyt	hän	joutuisi	sisäreunalle.	Hänen	tulisi	olla	ajotien
puolella.	Pitäisikö	hänen	sen	vuoksi	päästää	hänen	kätensä	 ja	vaihtaa	paikkaa?	 Ja	 jos	hän	niin	 tekisi,
pitäisikö	hänen	toistaa	äskeinen	temppu	 ja	hetken	päästä	taas	uudestaan?	Siinä	tuntui	olevan	 jotakin
väärää,	ja	niin	hän	päätti	pysyä	paikallaan,	olkoonpa	se	kuinka	tyhmää	tahansa.	Hän	ei	ollut	kuitenkaan
tyytyväinen	 tähän	 päätökseen,	 ja	 kun	 hän	 joutui	 sisäreunalle,	 hän	 jutteli	 kiihkeästi	 ja	 vakavasti,	 niin
kuin	 olisi	 unohtanut	 kaiken	 muun	 sanottavansa	 vuoksi.	 Jos	 hän	 sitten	 olisi	 väärässä,	 hänen
innostuksensa	näyttäisi	olevan	syynä	hänen	huolimattomuuteensa.

Kun	 he	 kulkivat	 Broadwayn	 yli,	 kohtasi	 häntä	 uusi	 vaikeus.	 Katulyhdyn	 valossa	 hän	 näki	 Lizzie
Connollyn	kikattavan	ystävättärensä	kanssa.	Vain	hetkisen	hän	epäröi,	sitten	hänen	kätensä	kohosi	 ja
hattu	 nousi	 ylös.	 Hän	 ei	 voinut	 esiintyä	 vertaistensa	 pettäjänä,	 ja	 kohottaessaan	 hattuansa
tervehtiäkseen	 Lizzie	 Connollya	 hän	 tarkoitti	 paljon	 enempää.	 Tyttö	 nyökkäsi	 ja	 katsahti	 häneen
rohkeasti,	 ei	 lempein	 ja	 kainoin	 silmin,	 kuten	 Ruth,	 vaan	 kauniilla	 ja	 kovalla	 katseella,	 joka	 liukui
hänestä	 Ruthiin	 tutkien	 hänen	 kasvojansa,	 pukuansa	 ja	 asemaansa.	 Ruth	 huomasi	 tuon	 katseen
kainoilla	ja	lempeillä	kyyhkynsilmillään	saaden	samalla	selville,	että	hänen	edessään	oli	kaksi	työväen
luokan	tyttöä,	vaikka	he	olivatkin	koettaneet	koota	varrellensa	hienoutta,	joskin	halpahintaista.

"Mikä	kaunis	tyttö!"	virkahti	Ruth	hetkistä	myöhemmin.

Martin	olisi	saattanut	siunata	häntä,	vaikkakin	sanoi:

"Enpä	tiedä.	Luulen,	että	se	on	makuasia,	minua	hän	ei	hämmästytä	erikoisella	kauneudellansa."

"Eikö?	Ei	 ole	kuitenkaan	yhtä	kymmenestätuhannesta	naisesta,	 jonka	piirteet	 olisivat	noin	puhtaat.
Ne	ovat	säännölliset	ja	kauniit.	Ne	ovat	kuin	onnistunut	korkokuva.	Ja	hänen	silmänsä	ovat	ihanat."

"Niinkö	 teistä	 tuntuu?"	 vastasi	 Martin	 hajamielisesti,	 sillä	 hänelle	 oli	 maailmassa	 vain	 yksi	 kaunis
nainen,	ja	se	nainen	asteli	hänen	rinnallansa,	käsi	hänen	käsivarrellansa.

"Niinkö	 minusta	 tuntuu?	 Jos	 tuolla	 tytöllä	 olisi	 tilaisuus	 pukeutua,	 herra	 Eden,	 ja	 jos	 hänelle	 olisi
opetettu,	miten	käyttäytyä,	sokaisisi	hän	sananmukaisesti	sekä	teidät	että	kaikki	muut	miehet."

"Hänen	 täytyisi	 myös	 oppia	 puhumaan",	 lisäsi	 Martin,	 "muuten	 eivät	 useimmat	 miehet	 voisi	 häntä
edes	 ymmärtää.	 Olen	 varma,	 että	 te	 ette	 ymmärtäisi	 neljättäosaakaan	 siitä,	 mitä	 hän	 sanoo,	 jos	 hän
puhuisi	luonnollisesti."

"Lörpötystä!	Te	olette	yhtä	itsepintainen	kuin	Arthur,	kun	tahdotte	saada	väitteenne	uskotuksi."

"Te	olette	unohtanut,	miten	minä	puhuin,	kun	te	tapasitte	ensi	kerran	minut.	Sen	jälkeen	minä	olen
oppinut	 uuden	 kielen.	 Ennen	 sitä	 aikaa	 minä	 puhuin	 kuten	 tuo	 tyttö	 nyt.	 Nyt	 minä	 hallitsen	 teidän
kieltänne	 niin	 hyvin,	 että	 voin	 ymmärrettävästi	 väittää,	 että	 te	 ette	 ymmärrä	 tuon	 tytön	 kieltä.	 Ja
tiedättekö,	minkätähden	tuo	tyttö	käyttäytyy	niin,	kuin	hän	tekee?	Minä	ajattelen	sellaisia	asioita	nyt,
vaikken	minä	koskaan	ajatellut	niitä	ennen,	ja	minä	alan	ymmärtää	—	paljon."

"Mutta	minkätähden	hän	sitten	käyttäytyy	niin?"

"Hän	 on	 työskennellyt	 monta	 vuotta	 päivästä	 päivään	 koneen	 ääressä.	 Kun	 ruumis	 on	 nuori,	 on	 se
hyvin	 taipuisa,	 ja	 kova	 työ	 muodostelee	 sitä	 kuin	 savea	 työn	 laadun	 mukaan.	 Minä	 voin	 yhdellä
silmäyksellä	 nähdä,	 mitä	 ammattia	 harjoittavat	 monet	 niistä	 miehistä,	 jotka	 minä	 tapaan	 kadulla.
Katsokaa	minua.	Miksi	minä	huojun	tällä	tavalla?	Sen	tähden,	että	minä	olen	ollut	niin	kauan	merellä.
Jos	minä	olisin	yhtä	monta	vuotta	ollut	lehmänlypsäjänä	silloin,	kun	minun	ruumiini	oli	nuori	ja	taipuisa,
en	minä	nyt	keinuisi	näin,	mutta	olisin	koukkupolvinen.	Niin	on	tuon	tytönkin	laita.	Te	huomasitte,	että
hänen	 silmiänsä	 voisi	 sanoa	 koviksi.	 Häntä	 ei	 ole	 koskaan	 suojattu.	 Hänen	 on	 täytynyt	 itsensä	 pitää
huolta	itsestään,	eikä	kukaan	nuori	nainen	voi	pitää	huolta	itsestään	ja	säilyttää	silmiänsä	lempeinä	ja
kainoina,	kuten	…	kuten	teidän	esimerkiksi."

"Luulen	 teidän	 olevan	 oikeassa",	 myönsi	 Ruth	 hyvin	 hiljaa.	 "Se	 on	 ikävää.	 Hän	 on	 kuitenkin	 kovin
kaunis	tyttö."

Martin	 katsahti	 häneen	 ja	 huomasi	 syvän	 säälin	 loistavan	 hänen	 kosteista	 silmistään.	 Ja	 sitten	 hän
muisti	 rakastavansa	häntä	 ja	 ihmetteli	ääretöntä	onneansa,	 joka	salli	hänen	rakastaa	häntä	 ja	kulkea
hänen	kanssaan	käsi	kädessä	luennolle.

"Kuka	 olet	 sinä,	 Martin	 Eden?"	 hän	 kysyi	 itseltään	 katsellessaan	 sinä	 iltana	 kuvaansa	 peilistä
päästyään	 omaan	 huoneeseensa.	 Hän	 katseli	 itseään	 kauan	 ja	 uteliaasti.	 "Kuka	 olet	 sinä?	 Mikä	 sinä



olet?	Mihin	sinä	kuulut?	Oikeuden	mukaan	sinä	kuulut	Lizzie	Connollyn	kaltaisille	tytöille.	Sinä	kuulut
työn	ja	turhan	touhun	legioonille,	kaikelle	alhaiselle,	alkuperäiselle	ja	epäkauniille.	Sinä	kuulut	härille
ja	 työnorjille,	 joiden	 ympäristö	 on	 likaista,	 haisevaa	 ja	 inhoittavaa.	 Tuolla	 on	 ummehtuneita
vihanneksia.	 Täällä	 on	 mätäneviä	 perunoita.	 Haistele	 niitä,	 sinä	 kirottu	 —	 haistele!	 Ja	 sinä	 uskallat
avata	 kirjoja,	 kuunnella	 kaunista	 musiikkia,	 oppia	 rakastamaan	 kauniita	 maalauksia,	 puhumaan
kaunista	kieltä,	ajattelet	kauniita	ajatuksia,	joita	sinun	luokkasi	ihmiset	eivät	ajattele,	sinä	riistäydyt	irti
häristä	 ja	 kaikista	 Lizzie	 Connollyistä	 ja	 rakastat	 vaaleata	 henkiolentoa	 naisena,	 joka	 on	 miljoonia
peninkulmia	sinun	yläpuolellasi	 ja	 joka	asuu	tähdissä.	Kuka	sinä	olet?	Ja	mikä	sinä	olet?	Sinä	kirottu!
Mitä	luulet	sinä	itsestäsi	tulevan?"

Hän	pudisti	nyrkkiä	peilikuvalleen	 ja	 istahti	 vuoteen	 reunalle	unelmoidakseen	hetkisen	silmät	auki.
Sitten	 hän	 avasi	 muistikirjansa	 ja	 algebransa	 ja	 unohti	 itsensä	 neljännen	 asteen	 yhtälöihin,	 kunnes
tunnit	kuluivat,	tähdet	sammuivat	ja	kalpea	aamunsarastus	kurkisti	ikkunasta.

XIII	LUKU

City	Hall	Parkiin	kokoontui	 lämpiminä	 iltoina	 joukko	moninaisia	sosialisteja	 ja	 työluokan	 filosofeja,	 ja
tämä	 arvokas	 seura	 johti	 häntä	 tekemään	 suuren	 keksinnön.	 Kerran	 tai	 pari	 kuussa,	 ajaessaan
pyörällään	 puiston	 läpi	 kirjastoon,	 Martin	 pysähtyi	 kuuntelemaan	 heidän	 todistelujaan,	 ja	 joka	 kerta
hän	riisti	 itsensä	sieltä	 irti	yhä	vastenmielisemmin.	Keskustelun	sävy	oli	paljoa	matalampi	kuin	herra
Morsen	 pöydässä.	 Miehet	 eivät	 olleet	 ollenkaan	 vakavia	 eivätkä	 arvokkaita.	 He	 menettivät	 helposti
malttinsa	ja	sinuttelivat	toisiansa,	samalla	kun	kiroukset	ja	matalamieliset	vihjaukset	virtasivat	heidän
huuliltansa.	Pari	kertaa	hän	oli	nähnyt	heidän	ryhtyvän	käsikähmään.	Ja	kuitenkin,	hän	ei	tiennyt	miksi,
noiden	miesten	ajatuksissa	tuntui	olevan	eloa	ja	voimaa.	Heidän	sanasotansa	kiihotti	hänen	henkeään
paljon	 enemmän	 kuin	 herra	 Morsen	 pidätetty	 ja	 hiljainen	 mahtipontisuus.	 Nuo	 miehet,	 jotka	 aivan
murhasivat	 englannin	 kielen	 ja	 huitoivat	 kuin	 riivatut	 hyökäten	 toisten	 mielipiteitä	 vastaan
hillitsemättömällä	raivolla,	näyttivät	kuitenkin	paljon	elävämmiltä	kuin	herra	Morse	tai	hänen	toverinsa
herra	Butler.

Martin	 Eden	 oli	 kuullut	 puistossa	 lainattavan	 Herbert	 Spenceriä	 useita	 kertoja,	 ja	 eräänä	 iltana
esiintyi	muuan	Spencerin	oppilaista,	ryysyinen	kiertäjä,	jonka	likainen	takki	oli	napitettu	leukaan	asti,
koska	 sen	 tuli	 salata	 paidan	 puute.	 Kuumin	 taistelu	 käytiin	 sakeassa	 tupakansavussa.	 Kiertäjä	 piti
onnellisesti	puoliaan	silloinkin,	kun	sosialistinen	työmies	pilkaten	irvisteli:	"Ei	ole	muuta	jumalaa	kuin
Tietämättömyys,	ja	Herbert	Spencer	on	hänen	profeettansa."	Martinille	jäi	oikeastaan	epäselväksi,	mitä
keskustelu	 koski,	 mutta	 kun	 hän	 ajoi	 kirjastolle,	 oli	 hänessä	 herännyt	 uusi	 mieltymys	 Herbert
Spenceriin,	ja	kun	kiertäjä	lakkaamatta	oli	toistanut	nimen	"Alkuperusteet",	Martin	veti	tämän	teoksen
esille.

Sillä	 tavalla	 alkoi	 hänen	 suuri	 keksintönsä.	 Hän	 oli	 jo	 ennenkin	 koettanut	 tutustua	 Spenceriin	 ja
valinnut	 silloin	 "Sielutieteen	 perusteet",	 mutta	 epäonnistunut	 yhtä	 täydellisesti	 kuin	 koettaessaan
ymmärtää	Madame	Blavatskya.	Hän	ei	ollut	ymmärtänyt	kirjaa	ollenkaan,	 ja	siksi	hän	oli	palauttanut
sen	lukematta	takaisin.	Mutta	sinä	 iltana	hän	algebran	ja	fysiikan	jälkeen	koetettuaan	ensin	rakentaa
sonettia	 meni	 vuoteeseen	 ja	 avasi	 "Alkuperusteet".	 Aamu	 tapasi	 hänet	 vielä	 lukemassa.	 Hänen	 oli
kerrassaan	 mahdoton	 nukkua.	 Ei	 hän	 myöskään	 kirjoittanut	 sinä	 päivänä.	 Hän	 luki	 ensin	 vuoteella,
kunnes	hänen	ruumiinsa	väsyi,	 jonka	 jälkeen	hän	koetti	 jatkaa	kovalla	 lattialla	selällään	maaten	kirja
ilmassa	päänsä	päällä	tai	kieppuen	kyljeltä	toiselle.	Hän	nukkui	sen	yön	ja	kirjoitti	aamulla,	mutta	sitten
kirja	viekoitteli	häntä,	ja	hän	luki	koko	illan	unohtaen	kaiken,	unohtaen	senkin,	että	tämä	oli	ainoa	ilta
viikossa,	jonka	Ruth	oli	hänelle	varannut.	Hänen	ensimmäinen	tajuntansa	maailmasta	heräsi,	kun	herra
Higginbotham	heitti	oven	auki	kysyen,	luuliko	hän	heidän	pitävän	ravintolaa.

Martin	Edeniä	oli	 koko	hänen	elämänsä	ajan	hallinnut	 suuri	uteliaisuus.	Hän	 tahtoi	 tietää,	 ja	 tämä
halu	se	juuri	oli	ajanut	häntä	seikkailemaan	ympäri	maailman.	Mutta	Spenceriltä	hän	nyt	oppi,	ettei	hän
koskaan	 ollut	 mitään	 tiennyt	 eikä	 olisi	 koskaan	 saanut	 mitään	 tietää,	 vaikka	 olisi	 jatkanut
purjehtimistaan	 maailman	 loppuun	 asti.	 Hän	 oli	 ainoastaan	 pinnalta	 nähnyt	 asioita,	 huomannut
irrallisia	ilmiöitä,	poiminut	totuuden	sirpaleita,	tehnyt	vähäpätöisiä,	pinnallisia	johtopäätöksiä	—	kaikki
ilman	 minkäänlaista	 yhteyttä	 tässä	 oikullisessa	 harhaluulojen	 ja	 sattumain	 sekamelskaisessa
maailmassa.	Hän	oli	 tutkinut	sitä	koneistoa,	 joka	teki	 linnut	kykeneviksi	 lentämään,	 ja	saattoi	sangen
järkevästi	keskustella	siitä,	mutta	hänen	mieleensä	ei	ollut	koskaan	juolahtanut	koettaa	tutkien	saada
selville	 sitä	 kehityskulkua,	 jonka	 aikana	 linnut	 muodostuvat	 elimellisiksi	 lentokoneiksi.	 Hän	 ei	 ollut
koskaan	uneksinut,	että	sellaista	kehityskulkua	oli	olemassakaan.	Että	linnut	kehittyisivät	ja	vasta	sitten
ilmestyisivät	 elämään,	 siitä	 hänellä	 ei	 ollut	 aavistustakaan.	 Ne	 olivat	 aina	 olleet	 olemassa.	 Se	 kai	 oli



jokin	sattuma	sekin.

Ja	 saman	 mikä	 koski	 lintuja,	 saattoi	 sovittaa	 kaikkeen.	 Hänen	 taitamattomat	 ja	 valmistamattomat
yrityksensä	tutustua	filosofiaan	olivat	olleet	hedelmättömät.	Kantin	keskiaikainen	metafysiikka	ei	ollut
antanut	hänelle	avainta	mihinkään,	vaan	saanut	hänet	ainoastaan	epäilemään	omia	henkisiä	voimiaan.
Yhtä	 hyödytöntä	 oli	 hänen	 ollut	 koettaa	 tutkia	 kehitysoppia,	 ja	 tuo	 toivoton	 yritys	 oli	 rauennutkin
yhteen	ainoaan	Romanesin	teokseen.	Hän	ei	ymmärtänyt	siitä	yhtään	mitään,	ja	ainoa	ajatus,	jonka	hän
siitä	sai,	oli,	että	kehitysoppi	oli	jokin	rutikuiva	järjestelmä,	jonka	joukko	pieniä	herroja	oli	saivarrellut
kokoon	suunnattomasta	käsittämättömien	sanojen	paljoudesta.	Mutta	nyt	hän	oppi,	että	kehitysoppi	ei
ollutkaan	 mikään	 viisasteleva	 oppijärjestelmä,	 vaan	 se	 esitti	 elämän	 kehitystä	 hyväksyttävästi	 ja
viisaasti,	 etteivät	 tiedemiehet	 enää	 olleetkaan	 eri	 mieltä	 itse	 opista,	 vaan	 erosivat	 vain
tutkimusmenetelmiin	nähden.

Nyt	 tuli	 tuo	 merkillinen	 Spencer	 ja	 järjesteli	 kaikki	 tiedot	 yhtenäisiksi	 ja	 valmiiksi	 hänelle,	 selitti
kaiken	 kuuluvan	 yhteen	 kokonaisuuteen,	 teki	 lopullisia	 johtopäätöksiä	 ja	 asetti	 hänen	 eteensä	 koko
maailman	 kaikkeudesta	 niin	 kiteytyneen	 ja	 havainnollisen	 kuvan,	 että	 se	 muistutti	 mallilaivaa,	 jonka
merimiehet	 joskus	 rakentavat	 ja	 panevat	 lasikuvun	 alle.	 Siinä	 ei	 ollut	 mitään	 oikkuja	 tai	 sattumia.
Kaikki	kävi	lain	mukaan.	Sitä	lakia	totellen	lensivät	linnut,	ja	samaa	lakia	totellen	muuttui	ja	muodostui
alkulima,	kunnes	ilmestyivät	jalat	ja	siivet	ja	oli	syntynyt	lintu.

Martin	 oli	 astunut	 älyllisen	 elämän	 kukkulalta	 toiselle	 ja	 päässyt	 siten	 korkeammalle	 huipulle	 kuin
koskaan	 ennen.	 Kaikki,	 mikä	 tähän	 asti	 oli	 ollut	 peitettyä,	 paljasti	 nyt	 salaisuutensa.	 Hän	 oli	 kuin
juopunut.	Yöllä	unessa	hän	taisteli	 jumalten	kanssa	hirveitä	painajaisia	vastaan,	ja	päivällä	valveillaan
hän	 kulki	 kuin	 unissakävijä	 tuijottaen	 hajamielisenä	 siihen	 maailmaan,	 jonka	 juuri	 oli	 keksinyt.
Pöydässä	 hän	 ei	 kuullut,	 mitä	 sanottiin	 vähäpätöisistä	 pikkuseikoista,	 vaan	 etsi	 kiihkeästi	 mielessään
syyn	 ja	 seurauksen	 lakia	 kaikelle,	 mitä	 edessään	 näki.	 Hän	 näki	 auringon	 paistavan	 lautasellaan
olevaan	 lihapalaseen,	 ja	 hän	 tutki	 sen	 voimaa	 kaikissa	 vaiheissa,	 kunnes	 pääsi	 tuon	 voiman	 satojen
miljoonien	 peninkulmien	 päässä	 olevaan	 alkulähteeseen,	 tai	 hän	 huomasi	 saman	 voiman	 käden
lihaksissa,	joiden	avulla	hän	kykeni	leikkaamaan	lihaa.	Hänen	tarkkaavaisuutensa	siirtyi	aivoihin,	jotka
antoivat	 lihaksille	 määräyksen	 leikata	 lihaa,	 kunnes	 hän	 sielunsa	 silmällä	 näki	 saman	 auringon
paistavan	omiin	aivoihinsa.	Valo	oli	vallannut	hänet	niin	kokonaan,	ettei	hän	kuullut	Jimin	kuiskaavan
"hän	 hourii",	 tai	 huomannut	 sisarensa	 huolestuneita	 ilmeitä	 enempää	 kuin	 Bernard	 Higginbothamin
merkitsevää	viittausta,	että	ruuvit	muka	olivat	päässeet	irti	hänen	lankonsa	päässä.

Martiniin	vaikutti	ehkä	kaikkein	syvimmin	se	suhde,	jonka	hän	huomasi	vallitsevan	kaikkien	tietojen
välillä.	Hänessä	oli	aina	ollut	tavaton	tiedonhalu,	ja	mitä	hän	ikinä	olikin	oppinut,	hän	oli	täyttänyt	sillä
aivojensa	 kammioita.	 Merenkulusta	 hänellä	 oli	 suuri	 varasto	 kaikenlaista	 tietoa.	 Naisväkeä	 koskeva
varasto	oli	jokseenkin	yhtä	suuri.	Mutta	nämä	kaksi	kokemusalaa	olivat	täydellisesti	erossa	toisistaan.
Niiden	välillä	ei	ollut	koskaan	ollut	mitään	vertauskohtia.	Että	tietojen	salakammioissa	keksisi	joitakin
yhtäläisyyksiä	 jonkun	 hysteerisen	 naisen	 ja	 myötätuuleen	 kiitävän	 tai	 myrskyssä	 risteilevän	 kuunarin
välillä,	olisi	tuntunut	hänestä	hullulta	ja	mahdottomalta.	Mutta	Herbert	Spencer	oli	näyttänyt	hänelle,
että	 niiden	 välillä	 oli	 suorastaan	 pakko	 nähdä	 yhtäläisyyksiä.	 Kaikki	 esineet	 ja	 olennot	 olivat	 sukua
keskenään;	kaukaisimmassa	avaruuden	tähdessä	piili	samoja	voimia	kuin	pienessä	hiekkajyväsessä,	jota
tallaamme	jaloillamme.

Tämä	uusi	käsitys	hämmästytti	ja	ihmetytti	Martinia	yhä	uudestaan,	ja	lakkaamatta	hän	tapasi	itsensä
etsimässä	sukulaisuutta	kaiken	olevaisen	välillä	auringon	alla.	Hän	kirjoitti	pitkiä	listoja	esineistä,	joilla
ei	näyttänyt	olevan	mitään	vertailukohtaa.	Hän	mietti	epätoivoisesti,	kunnes	keksi	sukulaisuuden	niiden
välillä	 —	 rakkauden,	 runouden,	 maanjäristyksen,	 tulen,	 kalkkarokäärmeen,	 sateenkaaren,	 jalokivien,
epäsikiöiden,	auringonlaskun,	leijonan	kiljunnan,	valaisevan	kaasun,	ihmissyönnin,	murhan,	kauneuden,
vivun	 ja	 tukipisteen	 ja	 tupakan	 välillä.	 Näin	 hän	 muodosti	 olevaisuuden	 kokonaisuudeksi,	 asetti	 sen
eteensä	 katseltavaksi	 tai	 kuljeksi	 sen	 sivupolkuja,	 valtateitä	 ja	 viidakoita,	 ei	 kuten	 pelästynyt
matkustaja,	 joka	 salaperäisessä	 pimeydessä	 etsii	 tietänsä,	 vaan	 nähden	 ja	 kartoittaen	 kaiken	 ja
tutustuen	 kaikkeen,	 josta	 oli	 jotain	 oppimista.	 Ja	 mitä	 enemmän	 hän	 tiesi,	 sitä	 intohimoisemmin	 hän
ihaili	maailman	kaikkeutta	ja	elämää	ja	ennen	muuta	omaa	elämäänsä	sen	keskellä.

"Sinä	 hullu!"	 huudahti	 hän	 kuvallensa	 katsellen	 sitä	 peilistä.	 "Sinä	 tahdoit	 kirjoittaa	 ja	 sinä	 koetit
kirjoittaa,	 eikä	 sinussa	 kuitenkaan	 ollut	 mitään,	 mistä	 kirjoittaa.	 Mitä	 sinussa	 oli?	 —	 muutamia
lapsellisia	 mielipiteitä,	 vähän	 puoliksi	 leivottua	 tunteellisuutta,	 paljon	 sulattamatonta	 kauneutta,
hirvittävä	määrä	tietämättömyyttä,	sydän	haljetakseen	täynnä	rakkautta	ja	kunnianhimo	yhä	suuri	kuin
rakkautesi	ja	yhtä	turhamielinen	kuin	tietämättömyytesi.	Ja	sinä	tahdoit	kirjoittaa!	Katso,	vasta	nyt	sinä
alat	 saada	 sieluusi	 jotakin,	 josta	kirjoittaa.	Sinä	 tahdoit	 luoda	kauneutta,	mutta	kuinka	 sinä	 sitä	voit,
kun	sinä	et	 tiedä	mitään	kauneuden	 luonnosta?	Sinä	tahdoit	kirjoittaa	elämästä,	vaikket	 tiedä	mitään
elämän	 oleellisimmista	 tunnusmerkeistä.	 Sinä	 tahdoit	 kirjoittaa	 maailmasta	 ja	 olemassaolosta,	 mutta
maailma	oli	sinulle	arvoitus,	ja	kaikki,	mitä	sinä	olisit	voinut	kirjoittaa,	olisi	ollut	sitä,	mitä	sinä	et	tiedä
olemassaolosta.	Mutta	 rohkeutta,	Martin,	 poikaseni!	Sinä	osaat	 vielä	 kirjoittaakin.	Sinä	 tiedät	 vähän,



hyvin	vähän,	mutta	sinä	olet	oikealla	tiellä.	Jonakin	päivänä,	jos	sinulla	on	hyvä	onni,	sinä	ehkä	pääset
niin	lähelle	kuin	mahdollista	kaiken	tietämistä.	Silloin	sinä	voit	kirjoittaa."

Hän	 kertoi	 suuresta	 keksinnöstään	 Ruthille	 jakaen	 hänen	 kanssaan	 sen	 ihmeellisen	 ilon	 ja	 riemun,
joka	oli	hänen	olemuksensa	vallannut.	Mutta	Ruth	ei	näyttänyt	olevan	kovinkaan	 innostunut	kaikesta
tuosta.	Hän	kuunteli	 sitä	vaieten	 ja	näytti	 tavallaan	 tuntevan	nämä	asiat	omista	opinnoistaan.	Hänen
keksintönsä	 ei	 tehnyt	 Ruthiin	 ollenkaan	 niin	 syvää	 vaikutusta	 kuin	 häneen,	 ja	 hän	 olisi	 suuresti
ihmetellyt	sitä,	ellei	hän	olisi	ajatellut,	ettei	se	Ruthille	ollut	niin	uutta	kuin	hänelle.	Hän	huomasi,	että
Arthur	 ja	 Norman	 uskoivat	 kehitykseen	 ja	 olivat	 lukeneet	 Spenceriä,	 vaikkei	 se	 näyttänyt	 tehneen
heihin	 todella	 elävää	 vaikutusta,	 mutta	 silmälaseja	 käyttävä	 ja	 tuuheatukkainen	 nuorukainen,	 Will
Olney,	nyrpisti	halveksien	huuliaan	ja	kertasi	tunnussanat:	"Ei	ole	muuta	jumalaa	kuin	Tietämättömyys,
ja	Herbert	Spencer	on	hänen	profeettansa."

Mutta	Martin	antoi	hänelle	tämän	irvistyksen	anteeksi,	sillä	hän	oli	alkanut	huomata,	ettei	Olney	ollut
rakastunut	 Ruthiin.	 Myöhemmin	 monista	 pikku	 huomioista	 hän	 teki	 sen	 johtopäätöksen,	 ettei	 Olney
ollut	 vain	 välinpitämätön	 Ruthin	 suhteen,	 vaan	 tunsi	 jonkinlaista	 vastenmielisyyttäkin	häntä	kohtaan.
Martin	 ei	 voinut	 sitä	 ymmärtää.	 Se	 oli	 ihme,	 jota	 ei	 voinut	 selittää	 maailman	 kaikkeuden	 muiden
ihmeitten	 valossa.	 Siitä	 huolimatta	 hän	 ajatteli	 säälillä	 ja	 osanotolla	 tuon	 nuoren	 miehen	 luonteen
suuria	 puutteita,	 jotka	 estivät	 häntä	 antamasta	 oikeata	 arvoa	 Ruthin	 hienoudelle	 ja	 kauneudelle.	 He
ajoivat	 usein	 sunnuntaisin	 pyörillä	 vuoristoon,	 ja	 Martinilla	 oli	 hyvä	 tilaisuus	 huomata,	 millainen
aseistettu	suhde	vallitsi	Ruthin	ja	Olneyn	välillä.	Viimeksi	mainittu	liittyi	 lähemmin	Normaniin	 jättäen
Ruthin	kokonaan	Arthurin	ja	Martinin	hoteihin,	mistä	Martin	oli	erittäin	kiitollinen.

Nämä	 sunnuntait	 olivat	 Martinille	 suuria	 juhlapäiviä	 ennen	 kaikkea	 siksi,	 että	 hän	 sai	 olla	 Ruthin
kanssa,	 mutta	 myös	 sen	 tähden,	 että	 hän	 siten	 pääsi	 hyvään	 suhteeseen	 parin	 hänen	 luokkaansa
kuuluvan	 nuoren	 miehen	 kanssa.	 Huolimatta	 heidän	 monivuotisesta	 järjestelmällisestä
kasvatuksestaan,	 huomasi	 hän	 henkisesti	 olevansa	 heidän	 vertaisensa,	 ja	 ne	 tunnit,	 jotka	 hän	 käytti
heidän	 kanssaan	 vilkkaassa	 keskustelussa,	 antoivat	 hänelle	 erinomaisen	 tilaisuuden	 harjoitella
käytännössä	 kaunista	 kielenkäyttöä,	 jota	 hän	 niin	 hartaasti	 oli	 opiskellut.	 Hän	 oli	 kokonaan	 hylännyt
seurustelun	 ohjekirjat	 ja	 antautui	 itse	 tekemään	 huomioita,	 miten	 milloinkin	 on	 oikeinta	 menetellä.
Lukuunottamatta	niitä	hetkiä,	jolloin	suuri	innostus	sai	hänet	unohtamaan	kaiken,	hän	oli	lakkaamatta
varuillaan	 tarkastellen	 heidän	 tapojaan	 ja	 oppien	 heiltä	 pieniä	 temppuja,	 miten	 esiintyä	 hienosti	 ja
miellyttävästi.

Se	tosiasia,	että	Spenceriä	luettiin	niin	vähän,	oli	joskus	hämmästyttänyt	Martinia	suuresti.	"Herbert
Spencer",	 sanoi	 kirjastoa	 hoitava	 mies,	 "oh,	 hän	 oli	 suuri	 ajattelija".	 Mutta	 mies	 ei	 tuntunut	 tietävän
yhtään	 mitään	 noista	 suurista	 ajatuksista.	 Eräänä	 iltana	 päivällisillä,	 jolloin	 herra	 Butler	 myös	 oli
mukana,	Martin	 johti	keskustelun	Spenceriin.	Herra	Morse	soimasi	katkerasti	englantilaisia	 filosofeja
itsekkyydestä,	 mutta	 tunnusti,	 ettei	 hän	 ollut	 lukenut	 "Alkuperusteita".	 Mutta	 herra	 Butler	 vakuutti,
ettei	 hänen	 kärsivällisyytensä	 kestänyt	 tutkia	 Spenceriä,	 ettei	 hän	 ollut	 lukenut	 häneltä	 riviäkään	 ja
aikoi	tulla	toimeen	ilman	häntä.	Epäilykset	kohosivat	Martinin	mieleen,	ja	jos	hän	ei	olisi	ollut	niin	ehyt
yksilö,	 hän	 olisi	 hyväksynyt	 yleisen	 mielipiteen	 ja	 hylännyt	 Herbert	 Spencerin.	 Mutta	 Spencerin
selitykset	 tyydyttivät	häntä,	 ja	hän	vakuutti	 itselleen,	että	 jos	hän	hylkäisi	Spencerin,	hän	menettelisi
samoin	kuin	merimies	heittäessään	kronometrin	ja	kompassin	mereen.	Niinpä	Martin	jatkoi	kehitysopin
opintojaan	 laajentaen	 lakkaamatta	 tietojansa	 ja	 vahvistaen	 niitä	 rohkeimpien	 ja	 riippumattomain
kirjailijain	 ajatuksilla.	 Mitä	 enemmän	 hän	 luki,	 sitä	 laajemmalti	 hän	 huomasi	 tiedon	 lakeudet	 vielä
tutkimattomiksi,	ja	suuresti	häntä	suretti,	ettei	vuorokaudessa	ollut	kuin	kaksikymmentäneljä	tuntia.

Eräänä	päivänä,	koska	päivät	olivat	niin	 lyhyet,	hän	 lopetti	algebran	 ja	geometrian.	Trigonometriaa
hän	ei	vielä	ollut	yrittänytkään.	Hän	pyyhki	myös	kemian	opiskelulistaltaan,	johon	jäi	vain	fysiikka.

"En	minä	ole	mikään	spesialisti",	hän	selitti	Ruthille	puolustellen.	"Enkä	minä	aio	koettaakaan	tulla
spesialistiksi.	 Ovathan	 erikoisalojen	 kentät	 niin	 laajat,	 ettei	 yksi	 ihminen	 koko	 elämänsä	 aikana	 voi
omaksua	 kymmenettä	 osaakaan	 niistä.	 Minun	 täytyy	 hankkia	 yleistä	 sivistystä.	 Kun	 minä	 tarvitsen
spesialistien	tietoja,	valitsen	heidän	kirjojansa."

"Mutta	eihän	se	ole	samaa	kuin,	että	te	itse	omaisitte	tiedon",	väitti
Ruth.

"Eihän	 olekaan	 välttämätöntä	 omata	 sitä.	 Me	 käytämme	 hyväksemme	 spesialistien	 töitä.	 Sitä
vartenhan	he	ovat	olemassa.	Tullessani	minä	näin	kaksi	nuohoojaa	työssä.	He	ovat	ammattimiehiä,	 ja
kun	he	ovat	menneet,	on	teistä	hauskaa,	että	uuninpiiput	ovat	puhtaat,	eikä	teidän	tarvitse	rahtuakaan
tietää	uunien	rakennuksesta."

"Minusta	tuntuu,	että	nuo	ovat	liian	kaukaa	etsittyjä	todisteluja."

Ruth	katsoi	häneen,	ja	Martin	tunsi	nuhdetta	tuossa	katseessa	ja	ilmeessä.	Mutta	hän	oli	vakuuttunut



käsityksensä	 oikeudesta.	 "Kaikki	 ajattelijat,	 itse	 asiassa	 maailman	 suurimmat	 nerotkin,	 luottavat
erikoistuntijoihin	 monissa	 tärkeissä	 kysymyksissä.	 Niin	 teki	 Herbert	 Spencer.	 Hän	 yleisti	 tuhansien
tutkimukset	ja	teki	niistä	tarkat	johtopäätöksensä.	Hänen	olisi	pitänyt	elää	tuhannen	elämää	ehtiäkseen
itse	tutkia	kaiken.	Samoin	teki	Darwin.	Hän	käytti	hyväkseen	kaiken,	mitä	puutarhurit	ja	karjanhoitajat
olivat	oppineet."

"Olette	 oikeassa,	 Martin",	 tarttui	 puheeseen	 Olney.	 "Te	 tiedätte,	 mitä	 tahdotte,	 mutta	 Ruth	 ei	 sitä
tiedä.	Hän	ei	tiedä	edes	sitä,	mitä	hän	itse	tahtoo."

"…Niin	 kyllä",	 kiivasteli	 Olney	 edelleen	 huolimatta	 Ruthin	 vastaväitteistä,	 "minä	 tiedän,	 että	 te
sanotte	 sitä	 yleissivistykseksi.	 Mutta	 onhan	 ihan	 sama,	 mitä	 lueskelee,	 jos	 tahtoo	 saada	 vain
yleissivistystä.	Te	voitte	lukea	ranskaa,	tai	te	voitte	lukea	saksaa,	tai	voitte	hylätä	molemmat	ja	lukea
esperantoa;	voitte	siten	saada	joka	tapauksessa	sivistystä.	Te	voitte	myös	lukea	samassa	tarkoituksessa
kreikkaa	 ja	 latinaa,	 vaikkei	 niillä	 olisikaan	 mitään	 käytännöllistä	 merkitystä.	 Se	 on	 kaikki	 kuitenkin
sivistystä.	Te,	Ruth,	esimerkiksi	luitte	anglosaksin	kieltä	ja	saavutitte	siinä	sangen	suuren	taidon	—	siitä
on	nyt	pari	vuotta,	 ja	kaikki,	mitä	nyt	muistatte,	on:	 'Kun	 tuo	sulo	huhtikuu	kukkinensa	saa'	—	eikös
yleensä	käy	niin?"

"Mutta	 se	 on	 tehnyt	 teistä	 kuitenkin	 sivistyneen	 ihmisen",	 Olney	 nauroi	 hyökäten	 yhä	 ankarammin
Ruthin	kimppuun.	"Minä	tiedän	sen.	Mehän	kävimme	samoilla	luennoilla."

"Mutta	 te	 puhutte	 sivistyksestä,	 niinkuin	 se	 olisi	 keino	 päästä	 johonkin",	 huudahti	 Ruth.	 Hänen
silmänsä	leimahtivat,	ja	poskille	ilmestyi	kaksi	väritäplää.	"Sivistys	on	päämäärä	sinänsä."

"Mutta	sitä	Martin	ei	suinkaan	tahdo."

"Mistä	te	sen	tiedätte?"

"Mitä	te	tahdotte,	Martin?"	kysyi	Olney	kääntyen	suoraan	häneen.

Martinin	olo	tuntui	sangen	epämiellyttävältä,	ja	hän	katsahti	rukoilevasti	Ruthiin.

"No,	mitä	te	tahdotte?"	kysyi	Ruth.	"Se	ratkaisee	asian."

"Kyllä,	 tietysti	 minä	 tahdon	 saada	 sivistystä",	 änkytti	 Martin.	 "Minä	 rakastan	 kauneutta,	 ja	 sivistys
antaa	minulle	hienostuneemman	käsityksen	kauneudesta."

Ruth	nyökkäsi	ja	näytti	voitonriemuiselta.

"Roskaa,	sen	te	kyllä	itse	tiedätte",	väitti	Olney.	"Martin	tahtoo	elämässä	aseman	eikä	sivistystä.	Nyt
sattuu	 niin	 onnellisesti,	 että	 sivistys	 tässä	 tapauksessa	 on	 porras	 tuohon	 asemaan.	 Jos	 hän	 haluaisi
kemistiksi,	olisi	sivistys	tarpeetonta.	Martin	haluaa	kirjoittaa,	mutta	hän	pelkää	sanoa	sitä,	sillä	silloin
te	joutuisitte	tappiolle."

"Ja	miksi	Martin	tahtoo	kirjoittaa?"	hän	jatkoi.	"Siksi,	ettei	hänellä	ole	pääomia	käytettävänä.	Miksi	te
täytätte	 päänne	 anglosaksien	 kielellä	 ja	 yleisellä	 sivistyksellä?	 Koska	 teidän	 ei	 tarvitse	 itse	 huolehtia
toimeentulostanne.	Teidän	isänne	on	täyttänyt	tehtävänsä	siinä	suhteessa.	Hän	ostaa	teille	vaatteenne
ja	kaiken	muun.	Mitä	ihmeessä	kasvatus	hyödyttää	teitä	ja	minua	ja	Arthuria	ja	Normania?	Me	olemme
kyllästetyt	yleissivistyksellä,	mutta	jos	meidän	isämme	jonakin	kauniina	päivänä	tekisivät	taloudellisen
kuperkeikan,	 me	 painuisimme	 seuraavana	 päivänä	 suorittamaan	 jotakin	 opettajan	 tutkintoa.	 Paras
ammatti	minkä	te,	Ruth,	voisitte	saada,	olisi	opettajattaren	toimi	jossakin	maaseudulla,	tai	teistä	tulisi
musiikin	opettaja	johonkin	naisopistoon."

"Mikäs	teistä	tulisi,	jos	suvaitsette?"	kysyi	Ruth.

"Ei	niin	mitään.	Minä	voisin	ansaita	puolitoista	dollaria	päivässä	tavallisena	työmiehenä	tai	pääsisin
ehkä	 jonkinlaiseksi	 aliopettajaksi	 Henleyn	 laitokseen,	 jossa	 leivotaan	 ylioppilaita	 —	 sanon	 'ehkä',
huomatkaa,	mutta	jo	viikon	kuluttua	minä	saisin	potkut	kelvottomuuteni	tähden."

Martin	seurasi	tarkasti	keskustelua,	ja	vaikka	Olney	hänen	mielestään	oli	oikeassa,	ei	hän	kuitenkaan
voinut	sietää	tuon	herrasmiehen	häikäilemätöntä	tapaa,	jolla	hän	kohteli	Ruthia.	Hänen	siinä	istuessa	ja
kuunnellessa	 ilmeni	 hänelle	 rakkaus	 uudelta	 puolelta.	 Järjellä	 ei	 ollut	 mitään	 tekemistä	 rakkauden
suhteen.	Ei	ollut	ollenkaan	väliä,	oliko	hänen	rakastamansa	nainen	oikeassa	vai	väärässä	väitellessään.
Rakkaus	 oli	 järjen	 yläpuolella.	 Jos	 Ruth	 nyt	 ei	 sattunut	 täysin	 käsittämään	 hänen	 pyrkimyksiänsä
saavuttaa	asema	ja	elämäntehtävä,	ei	se	tehnyt	häntä	rahtuakaan	vähemmän	rakastettavaksi.	Ruth	oli
rakastettava	sellaisenaan,	ja	mitä	hän	sitten	ajattelikin,	se	ei	muuttanut	tuota	rakastettavuutta.

"Anteeksi	kuinka?"	hän	vastasi	Olneyn	kysymykseen,	jolla	tämä	katkaisi	hänen	ajatustensa	juoksun.



"Sanoin	vain,	ettette	suinkaan	liene	niin	hullu,	että	alatte	päntätä	päähänne	latinaa."

"Mutta	latina	on	muutakin	kuin	vain	sivistystä",	iski	Ruth.	"Se	on	jonkinlainen	varustus."

"No,	aiotteko	siis	päntätä	päähänne	latinaa?"	kysyi	Olney	itsepintaisesti.

Martin	oli	kovassa	pulassa.	Hän	näki,	että	Ruth	suurella	jännityksellä	odotti	hänen	vastaustansa.

"Minä	pelkään,	ettei	minulla	ole	aikaa	siihen",	Martin	vihdoin	virkahti.
"Tahtoisin	kyllä,	mutta	minulla	ei	ole	aikaa."

"Siitä	näette,	Martin	ei	tahdo	sivistystä",	päätti	Olney	vahingonilolla.
"Hän	koettaa	päästä	johonkin,	tehdä	jotakin."

"Oh,	mutta	onhan	latina	henkistä	harjoitusta.	Se	kehittää	luonnetta.
Luonteen	jalostamiseksi	se	on	tarpeellista."	Ruth	katsoi	odottaen
Martiniin	aivan	kuin	toivoen,	että	tämä	muuttaisi	mielensä.
"Tiedättehän,	että	jalkapallon	pelaajien	täytyy	harjoitella	ennen	suuria
kilpailuja.	Sama	vaikutus	on	latinalla	ajattelijaan.	Se	harjoittaa."

"Roskaa	ja	lorua!	Niin	juuri	ne	sanoivat	meille	ollessamme	lapsia.	Mutta	on	eräs	seikka,	josta	he	eivät
mitään	 puhuneet.	 He	 jättivät	 sen	 meidän	 keksittäväksemme	 myöhemmin."	 Olney	 vaikeni	 hetkeksi
tehdäksensä	vaikutuksen	suuremmaksi	ja	lisäsi	sitten:	"Ja	se	seikka,	josta	he	eivät	meille	puhuneet,	oli,
että	 jokaisen	 herrasmiehen	 tulee	 opiskella	 latinaa,	 mutta	 yhdenkään	 herrasmiehen	 ei	 tule	 osata
latinaa."

"Tuo	 nyt	 on	 kerrassaan	 kohtuutonta",	 huudahti	 Ruth.	 "Minä	 kyllä	 tiesin,	 että	 te	 kääntäisitte
keskustelun	pois	pääasiasta	selviytyäksenne	siitä	jotenkin."

"Se	on	sekä	oikein	että	kohtuullista",	kuului	vastaus.	"Ainoat,	jotka	osaavat	latinaa,	ovat	apteekkarit,
lakimiehet	 ja	 latinan	 professorit.	 Ja	 jos	 Martin	 tahtoisi	 tulla	 joksikin	 niistä,	 tunnustaisin	 erehtyneeni.
Mitä	 tällä	kaikella	on	 tekemistä	Herbert	Spencerin	kanssa?	Martin	on	 juuri	keksinyt	Spencerin	 ja	on
rajattomasti	 häneen	 ihastunut.	 Miksi?	 Koska	 Spencer	 johtaa	 häntä	 johonkin.	 Spencer	 ei	 voisi	 johtaa
minua	mihinkään	eikä	teitäkään.	Meidän	ei	tarvitse	päästäkään	mihinkään.	Jonakin	kauniina	päivänä	te
menette	naimisiin,	eikä	minulla	ole	muuta	tehtävää	kuin	pitää	silmällä	niitä	lakimiehiä	ja	liikeapulaisia,
joiden	tulee	hoitaa	niitä	rahoja,	jotka	minun	isäni	kerran	jättää	minulle."

Olney	nousi	mennäksensä,	mutta	kääntyi	ovella	takaisin	ja	paukautti	jäähyväislaukauksensa.

"Jättäkää	te	Martin	rauhaan,	Ruth.	Hän	tietää,	mikä	on	hänelle	parasta.	Katsokaa,	mitä	hän	nyt	jo	on
tehnyt.	Hän	tekee	minut	vielä	sairaaksi	—	sairaaksi	tyytymättömyydestä	itseeni.	Hän	tietää	enemmän
maailmasta	 ja	 elämästä	 ja	 ihmisistä	 ja	 kaikkeudesta	kuin	Arthur	 tai	 Norman,	minä	 tai	 te,	 huolimatta
latinasta,	ranskasta,	anglosaksien	kielestä	ja	sivistyksestä,	joihin	olemme	aikaamme	tuhlanneet."

"Mutta	Ruth	on	minun	opettajani",	vastasi	Martin	ritarillisesti.
"Hänelle	kuuluu	kiitos	kaikesta	siitä	vähästä,	mitä	minä	olen	oppinut."

"Loruja!"	 Olney	 katsahti	 Ruthiin	 kasvoillaan	 pahansuopa	 ilme.	 "Ehkä	 te	 ensi	 kerralla	 tahdotte
uskotella	minulle,	että	te	olette	lukenut	Spenceriä	hänen	kehotuksestaan,	mikä	ei	pidä	paikkaansa.	Hän
ei	 tiedä	 enempää	 Darwinista	 eikä	 kehitysopista	 kuin	 minä	 kuningas	 Salomonin	 kaivoksista.	 Mitä
myllertäviä	Spencerin	määritelmiä	ne	olivatkaan,	joilla	te	kurititte	meitä	tässä	eräänä	päivänä?	—	se	oli
jotakin	kappalten	 rajattomasta	yhdenlaatuisuudesta.	Puhukaapas	niistä	hänelle	niin	näette	käsittääkö
hän	sanaakaan.	Se	ei	ole	sivistystä,	näettekös.	No,	niin,	tra,	la,	la!	Mutta	jos	te	alatte	tankata	latinaa,
Martin,	minä	menetän	kaiken	kunnioitukseni	teihin."

Vaikka	keskustelu	oli	suuresti	kiinnittänyt	Martinin	mieltä,	se	oli	kuitenkin	väsyttänyt	häntä	samalla.
Se	 koski	 opintoja	 ja	 läksyjä	 ja	 tiedon	 aikeitten	 jakamista,	 mutta	 tuon	 keskustelun	 koulupoikamainen
sävy	 vaikutti	 ristiriitaisesti	 niihin	 suuriin	 aatteisiin,	 jotka	 yhä	 selvempinä	hänen	 sielussaan	 liikkuivat.
Ne	iskivät	juurensa	yhä	syvemmälle	häneen	herättäen	sekä	sykähtelevää	riemua	että	jäytävää	tuskaa,
samalla	kun	vahvistui	halu	voida	hallita	niitä	 ja	 ilmaista	ne	muillekin.	Hän	vertasi	 itseään	runoilijaan,
joka	 oli	 haaksirikosta	 pelastunut	 oudolle	 rannalle,	 jossa	 kauneuden	 voima	 hänet	 täytti	 ja	 hän	 koetti
turhaan	 laulaen	barbaarien	tavoin	saada	tulkituksi	voimakkaita	tunteitaan.	Sellainen	hän	nyt	oli.	Hän
tajusi	syvästi	elämän	suuruuden	ja	sen	vaatimukset,	mutta	oli	sittenkin	pakotettu	koulupoikain	tavalla
miettimään	ja	kinastelemaan	siitä,	olisiko	hänen	luettava	latinaa	vai	eikö.

"Mitä	 hittoa	 latinalla	 on	 kaiken	 tämän	 kanssa	 tekemistä?"	 hän	 kysyi	 peilinsä	 edessä	 sinä	 iltana.
"Toivon,	että	kuolleet	pysyvät	kuolleina.	Miksi	pitäisi	kuolleen	hallita	minua	ja	sitä	kauneutta,	mikä	on
minussa?	 Kauneus	 on	 elämää	 ja	 kestää	 ikuisesti.	 Kielet	 syntyvät	 ja	 kuolevat.	 Ne	 ovat	 kuolleitten



tomua."

Hänen	seuraava	ajatuksensa	oli,	että	hän	oli	muodostanut	ajatuksensa	selviksi	lauseiksi,	ja	hän	meni
vuoteeseensa	 ihmetellen,	miksi	hän	ei	 voinut	Ruthin	kanssa	keskustellessansa	puhua	samalla	 tavalla.
Hän	oli	koulupoika,	ja	hänen	kielensä	oli	koulupojan	hänen	ollessansa	Ruthin	seurassa.

"Antakaa	minulle	aikaa",	hän	sanoi	ääneen.	"Antakaa	vain	minulle	aikaa."

Aikaa!	Aikaa!	Aikaa!	kuului	hänen	loppumaton	pyyntönsä.

XIV	LUKU

Ei	 toki	 Olneyn	 vuoksi,	 vaan	 yksinpä	 huolimatta	 Ruthista	 ja	 rakkaudestansa	 häneen,	 hän	 lopultakin
päätti,	 ettei	 ryhtyisi	 lukemaan	 latinaa.	Aika	oli	hänelle	 rahaa.	Oli	niin	paljon	 tärkeämpää	kuin	 latina,
niin	monet	opinnot	kiinnostivat	häntä	enemmän.	 Ja	hän	 tahtoi	kirjoittaa.	Hänen	 täytyi	 ansaita	 rahaa.
Vielä	 hän	 ei	 ollut	 löytänyt	 tuotteillensa	 kustantajaa.	 Hänen	 käsikirjoituksensa	 kulkivat	 loputonta
taivalta	 aikakauskirjasta	 toiseen.	 Mitenkähän	 toiset	 olivat	 selviytyneet	 tällaisesta?	 Hän	 vietti	 pitkiä
tunteja	 lukusaleissa	 lukien	 heidän	 tuotteitaan	 kiihkeästi	 ja	 arvostelevasti,	 verraten	 niitä	 omiin
kyhäelmiinsä	ja	ihmetellen,	minkä	tempun	he	olivat	keksineet	saadakseen	tuotteensa	myydyiksi.

Häntä	aivan	hämmästytti,	sillä	niin	paljon	kaikesta	kirjoitetusta	ja	painetusta	oli	kuolleena	syntynyttä.
Ei	 niissä	 ollut	 valoa,	 ei	 elämää	 eikä	 värejä.	 Ei	 niissä	 huomannut	 ainoatakaan	 elämän	 sykähdystä,	 ja
kuitenkin	ne	saatiin	myydyiksi	—	kaksi	senttiä	sanalta,	kaksikymmentä	dollaria	tuhannelta	—	niin	hän
oli	 muutamasta	 pikku	 uutisesta	 lukenut.	 Häntä	 hämmästyttivät	 nuo	 lukemattomat	 pikku	 jutut,	 jotka
kieltämättä	olivat	kevyesti	ja	taitavasti	kyhätyt,	sen	hän	tunnusti,	mutta	joissa	ei	ollut	ollenkaan	elämän
todellisuutta.	 Elämä	 oli	 niin	 yllättävä	 ja	 ihmeellinen,	 rajattomiin	 täynnä	 probleemeja,	 unelmia	 ja
sankaritöitä,	 ja	kuitenkin	nuo	jutut	käsittelivät	vain	jokapäiväisiä	asioita.	Hän	tunsi	povessaan	elämän
taistelut	ja	melskeet,	sen	kuumeisen	kiihkon,	tuskan	ja	vaivan	ja	villin	hyörinän	ja	pyörinän	—	kas	siinä
oli	 aihetta	 kirjoittaa!	 Hän	 halusi	 ihailla	 niitä,	 jotka	 olivat	 sortuneet	 hurjia	 toiveita	 toteuttaessaan,
kuvata	 hulluja	 rakastajia,	 jättiläisiä,	 jotka	 taistelivat	 kuoleman	 ja	 kauhujen	 keskellä	 pannen	 elämän
natisemaan	saumoissaan	heidän	yritystensä	voimasta.	Mutta	aikakauskirjojen	jutut	näyttivät	ihannoivan
herra	 Butlereja,	 inhoittavia	 dollarin-pyydystäjiä,	 ja	 tavallisia	 pikku	 rakkaussuhteita	 yhtä	 pienten	 ja
vähäpätöisten	 miesten	 ja	 naisten	 välillä.	 Johtuiko	 se	 siitä,	 että	 aikakauskirjain	 toimittajat	 olivat
tuollaisia	 vähäpätöisyyksiä?	 hän	 kysyi.	 Vai	 pelkäsivätkö	 he	 elämää	 nuo	 kirjoittajat	 ja	 lukijat	 ja
kustantajat?

Hänen	 suurin	 murheensa	 oli,	 ettei	 hän	 tuntenut	 ainoatakaan	 kustantajaa	 tai	 kirjailijaa.	 Eikä	 siinä
kylliksi,	 ettei	 hän	 tuntenut	 kirjailijoita,	 hän	 ei	 tuntenut	 edes	 niitä,	 jotka	 olivat	 yritelleet	 kirjoittaa.	 Ei
ollut	 ainoatakaan,	 joka	 olisi	 voinut	 ohjata	 häntä	 tai	 antaa	 edes	 pienimmänkään	 neuvon.	 Hän	 alkoi
epäillä,	olivatko	kustantajat	todellisia	ihmisiä.	Ne	varmaankin	olivat	jonkinlaisia	koneen	tappeja.	Siinä
se	 oli	 —	 vain	 koneen	 osia!	 Hän	 valoi	 sielunsa	 juttuihin,	 artikkeleihin	 ja	 runoihin	 ja	 uskoi	 ne	 tuolle
koneelle.	 Hän	 taittoi	 ne	 sopivasti,	 pisti	 tarpeellisen	 määrän	 postimerkkejä	 sisään	 käsikirjoituksensa
kanssa,	 sulki	 pitkän	 kirjekuoren,	 liimasi	 vielä	 toiset	 postimerkit	 päälle	 ja	 työnsi	 sen	 postilaatikkoon.
Niin	 se	 lähti	 matkalle,	 ja	 jonkin	 määrätyn	 ajan	 kuluttua	 se	 palasi	 takaisin	 toisessa	 pitkässä
kirjekuoressa,	 jonka	päällä	olivat	hänen	kirjeeseen	liittämänsä	postimerkit.	Matkan	toisessa	päässä	ei
ollut	inhimillistä	toimittajaa,	vaan	jonkinlainen	taidokas	koneenosa,	joka	oli	muuttanut	käsikirjoituksen
toiseen	 kirjekuoreen	 ja	 liimannut	 postimerkit	 päälle.	 Se	 oli	 kuin	 automaatti,	 johon	 pistettiin
metallirahaa,	ja	sitä	vastaan	jonkinlaisten	koneitten	avulla	saatiin	kimpale	purukumia	tai	levy	suklaata.
Riippui	 vain	 siitä,	 mistä	 reiästä	 pisti	 rahansa,	 saiko	 suklaata	 tai	 purukumia.	 Sellainen	 oli	 myös
kustantajakone.	 Toiset	 lähettivät	 maksuosoituksia,	 toiset	 vain	 hylkäyskirjelmiä.	 Hän	 oli	 sattunut
tapaamaan	vain	noita	viimeksi	mainittuja.

Ne	 olivat	 juuri	 nuo	 hylkäysliput,	 jotka	 saivat	 hänet	 kuvittelemaan	 kaiken	 niin	 suunnattoman
konemaiseksi.	 Ne	 oli	 painettu	 aina	 samanlaisella	 kiintokirjainlevyllä,	 ja	 hän	 oli	 saanut	 niitä	 satoja	 —
ainakin	 tusinan	 tai	 enemmänkin	 jokaisesta	 aikaisemmasta	 käsikirjoituksestansa.	 Jos	 hän	 olisi	 saanut
yhdenkään	rivin,	edes	yhden	omakätisen	 ja	yksilöllisen	rivin	kaikkien	noiden	asemasta,	hän	olisi	ollut
iloinen.	 Mutta	 ainoakaan	 toimittaja	 ei	 ollut	 antanut	 tuota	 todistusta	 olemassaolostaan.	 Ja	 siksi	 hän
saattoi	vain	päättää,	ettei	toisessa	päässä	ollut	inhimillistä	olentoa	—	vaan	pelkkiä	nappuloita,	jotka	oli
mainiosti	öljytty	ja	täyttivät	erinomaisesti	tehtävänsä	koneessa.

Hän	 oli	 hyvä	 taistelija,	 sitkeä	 ja	 itsepintainen,	 ja	 hän	 olisi	 saattanut	 jatkaa	 koneitten	 syöttämistä



vuosikausia.	Mutta	hän	vuoti	samalla	kuiviin,	eikä	tarvittu	vuosia,	vaan	viikot	jo	ratkaisisivat	taistelun.
Joka	 viikko	 hänen	 täysihoitolaskunsa	 vei	 häntä	 lähemmäksi	 perikatoa,	 samalla	 kun	 neljänkymmenen
käsikirjoituksen	 postirahat	 vaikuttivat	 melkein	 yhtä	 turmiollisesti.	 Hän	 ei	 ollut	 ostanut	 enää	 pitkiin
aikoihin	 kirjoja	 ja	 koetti	 säästää	 kaikilla	 mahdollisilla	 keinoilla	 viivyttääkseen	 lopullista	 romahdusta.
Mutta	 hän	 ei	 ollut	 tottunut	 säästämään,	 vaan	 antoi	 viimeiset	 viisi	 dollariansa	 sisarelleen	 Marianille
uuteen	pukuun.

Hän	 taisteli	 pimeässä	 ilman	 mitään	 neuvoa,	 ilman	 rohkaisua	 ja	 epätoivon	 kynsissä.	 Yksinpä
Gertrudekin	 oli	 alkanut	 katsella	 häntä	 karsaasti.	 Aluksi	 hän	 oli	 sisarellisessa	 ihastuksessaan	 kärsinyt
kaikkea,	mitä	sanoi	veljensä	hullutteluiksi;	mutta	nyt	hän	saman	sisarellisen	tunteen	pakotuksesta	alkoi
käydä	levottomaksi.	Hänestä	näytti,	että	veljen	hulluttelu	alkoi	muuttua	todelliseksi	hulluudeksi.	Martin
tiesi	 sen	 ja	 kärsi	 siitä	 enemmän	 kuin	 herra	 Bernard	 Higginbothamin	 avoimesta	 ja	 nakertelevasta
hävyttömyydestä.	 Martin	 uskoi	 itseensä,	 mutta	 hän	 oli	 ypöyksin	 uskoinensa.	 Ei	 edes	 Ruth	 uskonut
häneen.	 Hän	 toivoi,	 että	 Martin	 opiskelisi,	 ja	 vaikka	 hän	 ei	 avoimesti	 tuominnutkaan	 hänen
kirjoittamistansa,	Martin	tiesi	kuitenkin,	ettei	hän	sitä	hyväksynyt.

Martin	 ei	 ollut	 koskaan	 tarjoutunut	 näyttämään	 hänelle	 kirjoituksiaan.	 Jonkinlainen	 arka
hienotunteisuus	 pidätti	 häntä	 siitä.	 Sitä	 paitsi	 Ruth	 oli	 lueskellut	 ahkerasti	 yliopistossa,	 eikä	 Martin
ollut	tahtonut	ryöstää	häneltä	hetkeäkään	aikaa.	Mutta	kun	Ruth	oli	suorittanut	loppututkintonsa,	hän
pyysi	 itse	 saada	 nähdä	 joitakin	 hänen	 kynänsä	 tuotteista.	 Martin	 oli	 ylpeä,	 mutta	 samalla	 epävarma.
Ruth	 kykeni	 arvostelemaan.	 Hän	 oli	 filosofian	 kandidaatti,	 joka	 oli	 tutkinut	 taiteita.	 Hän	 oli	 tutkinut
kirjallisuutta	taitavien	opettajain	johdolla.	Ehkäpä	toimittajatkin	olivat	päteviä	tuomareita.	Mutta	Ruth
olisi	 kuitenkin	 aivan	 toisenlainen	 kuin	 he.	 Hän	 ei	 antaisi	 hänelle	 painettua	 hylkäyslappusta	 eikä	 hän
ilmoittaisi	 hänelle,	 että	 hänen	 töittensä	 suositusten	 puute	 riistäisi	 niiltä	 myös	 kaikki	 ansiot.	 Hän
puhuisi,	 tuo	 lämmin	 inhimillinen	 olento,	 omalla	 vilkkaalla,	 reippaalla	 tavallaan	 ja,	 mikä	 oli	 kaikista
tärkeintä,	 näkisi	 samalla	 vilahduksia	 todellisesta	 Martin	 Edenistä.	 Hänen	 kirjoitelmistansa	 Ruth
huomaisi,	 millainen	 hänen	 sydämensä	 ja	 sielunsa	 oli,	 ja	 hän	 oppisi	 ymmärtämään,	 mikä	 oli	 hänen
unelmainsa	ja	voimainsa	lähteenä.

Martin	keräsi	yhteen	muutamia	jäljennöksiä	lyhyistä	kertomuksistaan,	epäröi	hetkisen	ja	lisäsi	sitten
joukkoon	 "Merilaulunsa".	 He	 nousivat	 pyörillensä	 eräänä	 myöhäisenä	 kesäkuun	 iltana	 ja	 ajoivat
vuoristoon.	 Silloin	 hän	 oli	 toista	 kertaa	 näin	 matkalla	 Ruthin	 kanssa	 kahden,	 ja	 kun	 he	 siinä	 ajoivat
hiljaisen	merituulen	viilentäessä	kuumaa	iltaa,	hänelle	selvisi	innostavana	ja	ihastuttavana	se	tosiasia,
että	maailma	oli	äärettömän	kaunis	ja	hyvin	järjestetty	ja	ihanaa	oli	siinä	elää	ja	rakastaa.	He	jättivät
pyöränsä	tien	viereen	 ja	kiipesivät	eräälle	ruskealle	kukkulalle,	 jossa	auringonpolttama	ruoho	tuoksui
kypsää	täyteläisyyttä	ja	kertoi	sadon	korjuun	saapuneen.

"Tuo	ruoho	on	suorittanut	tehtävänsä",	sanoi	Martin,	kun	he	olivat	istuutuneet,	Ruth	Martinin	takille
ja	 hän	 aivan	 lähelle	 lämpimään	 maahan.	 Hän	 hengitti	 syvään	 voimakkaita	 tuoksuja,	 jotka	 ikään	 kuin
tunkeutuivat	hänen	aivoihinsa	ja	saivat	hänen	ajatuksensa	liitelemään	maasta	äärettömyyksiin.	"Se	on
täyttänyt	 elämänsä	 tarkoituksen",	 hän	 jatkoi	 hyväillen	 kuivunutta	 ruohoa.	 "Se	 kokosi	 voimia	 talven
synkkien	 sateitten	 aikana,	 taisteli	 elämänsä	 puolesta	 aikaisin	 keväällä,	 kukki	 ja	 vietteli	 hyönteisiä,
hajoitti	siemenensä,	suoritti	lopputilinsä	itsensä	ja	maailman	välillä	ja	—	—	—"

"Miksi	te	tarkastatte	kaikkea	elämässä	niin	hirveän	käytännöllisin	silmin?"	keskeytti	Ruth.

"Ehkä	siksi,	että	minä	olen	tutkinut	kehitysoppia,	luulisin.	Minä	olen	saanut	silmäni	auki	vasta	aivan
äskettäin,	jos	rohkenen	totuuden	ilmoittaa."

"Mutta	 minusta	 tuntuu,	 että	 menetätte	 kauneudentajunne	 nähdessänne	 kaikessa	 vain
tarkoituksenmukaisuutta;	 te	 turmelette	 kauneuden	 aivan	 kuin	 poikaset,	 jotka	 vangitsevat	 perhosia	 ja
sitten	repivät	niiden	kauniit	siivet."	Martin	pudisti	päätänsä.

"Kauneudella	on	tarkoituksensa,	mutta	minä	en	ole	sen	tarkoitusta	ennemmin	tajunnut.	Minä	käsitin
kauneutta	jonakin,	 jolla	ei	ollut	mitään	erikoista	merkitystä,	 jonakin,	 joka	oli	kaunista	ilman	järkisyitä
tai	 tarkoitusperiä.	Minä	en	 tiennyt	mitään	kauneudesta.	Mutta	nyt	minä	 tiedän,	 tai	 oikeammin,	minä
alan	 tietää.	 Tämä	 ruoho	 on	 kaunista	 minulle	 nyt,	 kun	 minä	 tiedän,	 miksi	 se	 on	 ruohoa,	 ja	 kun	 minä
tunnen	sen	salatun	kemiallisen	työn,	mitä	aurinko,	sade	ja	maa	suorittavat	kehittääksensä	sen	ruohoksi.
Jokaisen	 ruohonkorren	 historiassa	 on	 romantiikkaa	 —	 niin	 vieläpä	 seikkailujakin.	 Pelkkä	 tällainen
ajatuskin	 kiihottaa	 minua.	 Kun	 minä	 ajattelen	 tuota	 voiman	 ja	 aineen	 leikkiä,	 vieläpä	 sitä	 ankaraa
taisteluakin,	 mitä	 käydään	 niiden	 välillä,	 minusta	 tuntuu,	 että	 minä	 voisin	 kirjoittaa	 kokonaisen
eepoksen	ruohonkorren	elämästä."

"Kuinka	 hyvin	 te	 puhutte!"	 virkahti	 Ruth	 hajamielisesti,	 ja	 Martin	 huomasi	 hänen	 katselevan
tutkivasti	häneen.

Hetkiseksi	valtasi	hänet	ankara	hämminki,	ja	tumma	puna	kohosi	hänen	kaulalleen	ja	kasvoilleen.



"Toivon,	 että	 vähitellen	 opin	 puhumaan",	 hän	 änkytti.	 "Minusta	 tuntuu,	 että	 minussa	 on	 paljon
sellaista,	josta	tahtoisin	puhua.	Mutta	se	kaikki	on	niin	suurta,	enkä	löydä	ilmaisumuotoa	kaikelle	sille,
mitä	 minussa	 todella	 on.	 Joskus	 minusta	 tuntuu,	 että	 koko	 elämä,	 koko	 maailma,	 kaikki	 on	 ottanut
asuinsijansa	minussa	ja	vaatii	minua	puhemiehekseen.	Minä	tunnen	—	oh,	minä	en	voi	kuvailla	sitä	—
minä	 tunnen	 sen	 suuruuden,	mutta	 kun	minä	puhun,	minä	 sopertelen	kuin	pienoinen	 lapsi.	On	 suuri
tehtävä	 muovata	 tunteita	 ja	 havaintoja	 puheeksi,	 kirjoitetuksi	 tai	 puhutuksi,	 niin	 että	 ne	 puolestaan
herättävät	 kuulijassa	 tai	 lukijassa	 juuri	 samoja	 tunteita	 ja	 havaintoja.	 Se	 on	 jumalainen	 tehtävä.
Katsokaa,	minä	hautaan	kasvoni	 ruohoon,	 ja	 se	 tuoksu,	 jota	vedän	sieraimiini,	 saa	minut	vapisemaan
tuhansista	ajatuksista	ja	kuvitelmista.	Kaikkeuden	hengähdys	on	täyttänyt	koko	olemukseni.	Se	on	kuin
laulua	ja	naurua,	menestystä	ja	tuskaa,	taistelua	ja	kuolemaa,	ja	minä	näen	näkyjä,	joita	ruohon	tuoksu
jollakin	tavalla	sielussani	herättää,	ja	minä	tahtoisin	kertoa	niistä	teille	ja	maailmalle.	Mutta	kuinka	sen
voin?	Kieleni	on	sidottu.	Olen	koettanut	sanoin	kuvata	teille,	mitä	nyt	juuri	ruohon	tuoksu	on	minussa
herättänyt.	 Mutta	 siinä	 en	 ole	 onnistunut.	 Olen	 vain	 kömpelöin	 sanoin	 voinut	 viitata	 siihen.
Soperrukselta	 tuntuvat	 minun	 sanani,	 ja	 kuitenkin	 palan	 halusta	 saada	 kertoa.	 Oh"	 —	 hän	 kohotti
kätensä	 epätoivoisin	 elein	 —	 "se	 on	 mahdotonta!	 Sitä	 eivät	 muut	 voi	 käsittää!	 Eikä	 sitä	 sanoin	 voi
ilmaista!"

"Mutta	 te	 puhutte	 hyvin",	 väitti	 Ruth	 itsepintaisesti.	 "Ajatelkaa,	 miten	 te	 olette	 harjaantunut	 sinä
lyhyenä	 aikana,	 jonka	 olen	 teidät	 tuntenut.	 Herra	 Butler	 on	 huomattu	 julkinen	 puhuja.	 Häntä	 aina
pyydetään	 mukaan,	 kun	 on	 kysymys	 valtionkin	 julkisista	 puheista.	 Kuitenkin	 te	 puhuitte	 aivan	 yhtä
hyvin	 kuin	 hän	 toissa	 iltana	 päivällisillä.	 Hän	 oli	 vain	 hillitympi.	 Te	 innostutte	 liiaksi,	 mutta
harjoittelemalla	 te	 vapaudutte	 siitä.	 Teistä	 varmaan	 tulisi	 hyvä	 julkinen	 puhuja.	 Te	 voitte	 päästä
pitkälle,	 jos	 haluatte.	 Te	 olette	 hallitseva	 luonne.	 Te	 voitte	 johtaa	 ihmisiä,	 siitä	 olen	 varma,	 eikä	 ole
mitään	 syytä,	 joka	 estäisi	 teitä	 onnistumasta	 kaikessa,	 mihin	 ikinä	 tartuttekin,	 yhtä	 hyvin	 kuin
puhetaidossa.	 Teistä	 tulisi	 mainio	 asianajaja.	 Te	 voisitte	 menestyä	 poliittisella	 alalla.	 Mikään	 ei	 voi
estää	teitä	pääsemästä	yhtä	pitkälle	kuin	herra	Butler	on	päässyt.	Kuitenkin	ilman	vatsakatarria",	hän
lisäsi	hymyillen.

He	 puhelivat	 edelleen,	 Ruth	 viehättävällä,	 itsepäisellä	 tavallaan	 palaten	 aina	 siihen,	 että
kasvatuksessa	on	välttämättä	luotava	luja	perustus,	johon	latinalla	on	erinomaisen	kehittävä	vaikutus.
Hän	 kertoi	 niistä	 ihannemiehistä,	 joille	 kaikki	 oli	 onnistunut,	 kerraten	 melkein	 erehtymättä	 isänsä
mielipiteitä	ja	vahvistaen	niitä	herra	Butlerin	viisailla	väitteillä.	Martin	kuunteli	häntä	kiihkeästi	maaten
selällään	ja	katsellen	ylös	ja	nauttien	jokaisesta	hänen	huulensa	liikkeestä.	Mutta	hänen	aivonsa	eivät
olleet	yhtä	tarkkaavaiset	kuin	hänen	korvansa.	Ei	ollut	mitään	mielenkiintoista	niissä	kuvissa,	joita	Ruth
hänen	 eteensä	 maalasi,	 ja	 Martin	 tunsi	 synkän	 pettymyksen	 tunteen	 ja	 kiihkeän	 rakkauden	 tuskan
valtaavan	olemuksensa.	Yksikään	sana	Ruthin	puheessa	ei	koskenut	hänen	kirjallisia	harrastuksiaan,	ja
käsikirjoitukset,	jotka	hän	oli	tuonut	mukanaan,	lojuivat	unohdettuina	maassa.

Hetken	 äänettömyyden	 vallitessa	 hän	 katsahti	 aurinkoon,	 arvioi	 sen	 korkeuden	 taivaanrannan
yläpuolella	ja	muistutti	käsikirjoituksistaan	ottamalla	ne	ylös	maasta.

"Minä	unohdin	ne",	virkahti	Ruth	kiireesti.	"Tahdon	mielelläni	kuulla	ne."

Hän	 luki	 erään	 kertomuksen,	 jota	 hän	 itse	 piti	 yhtenä	 parhaimmistaan.	 Hän	 nimitti	 sitä	 "Elämän
viiniksi",	 ja	sama	viini,	 joka	oli	virrannut	salaperäisesti	hänen	aivoihinsa	silloin,	kun	hän	kirjoitti	siitä,
tuntui	 virtaavan	 sinne	 taaskin,	 kun	 hän	 sitä	 luki.	 Tuossa	 omaperäisessä	 ajatustavassa	 oli	 jotakin
taikavoimaa,	ja	hän	oli	koristanut	sitä	viehättävillä	lauseparsilla	ja	liikuttavilla	vertauskuvilla.	Kaikki	se
vanha	 tuli	 ja	 intohimo,	 jota	 hän	 oli	 tuntenut	 sitä	 kirjoittaessaan,	 syttyi	 hänessä	 uudestaan,	 ja	 hän
viehättyi	siihen	niin,	että	oli	sokea	ja	kuuro	kaikille	siinä	oleville	virheille.	Mutta	asia	oli	toinen	Ruthiin
nähden.	 Hänen	 kehittynyt	 korvansa	 oli	 keksivinään	 helposti	 sen	 heikkoudet	 ja	 liioittelut,	 sen
koreasanaisen	helinän,	joka	aina	ilmaisee	aloittelijan,	ja	jo	heti	alussa	hän	oli	huomaavinaan	lauseitten
kömpelön	 ja	 tehdyn	 runollisuuden.	 Tuskin	 hän	 mitään	 muuta	 ajatusta	 saattoi	 näistä	 lauseista
muodostaa,	paitsi	silloin,	kun	ne	muuttuivat	 liian	mahtipontisiksi,	 jolloin	ne	vaikuttivat	mauttomilta	 ja
amatöörimäisiltä.	Hänen	lopullinen	tuomionsa	koko	jutusta	oli:	harjoitelma,	vaikkei	hän	sitä	sillä	tavalla
sanonut.	 Sen	 sijaan	 hän	 huomautti	 muutamista	 toisarvoisista	 seikoista	 ja	 sanoi,	 että	 hän	 piti
kertomuksesta.

Mutta	Martin	oli	pettynyt.	Hänen	arvostelunsa	oli	oikea,	sen	Martin	tiesi,	mutta	hän	tunsi,	ettei	hän
ollut	näyttänyt	työtänsä	hänelle	saadakseen	siihen	virhemerkit,	kuten	kouluaineeseen.	Sivuseikoista	ei
ollut	väliä.	Ne	saivat	 itse	pitää	huolen	 itsestään.	Hän	saattaisi	korjata	ne,	hän	oppisi	ne	korjaamaan.
Sykkivästä	elämästä	hän	oli	siepannut	kiinni	 jotakin	suurta	 ja	koettanut	vangita	sitä	kertomukseensa.
Juuri	 tuosta	elämästä	otetusta	suuresta	asiasta	hän	oli	 lukenut	hänelle,	eikä	siinä	saanut	olla	pelkkiä
lausejaksoja	välimerkkeineen.	Hän	tahtoi	saada	hänet	tuntemaan	nämä	suuret	asiat,	jotka	olivat	hänen,
jotka	hän	oli	omin	silmin	nähnyt,	omin	aivoin	muovaillut	 ja	omin	käsin	kirjoittanut	paperille.	No	niin,
hän	oli	epäonnistunut,	oli	hänen	salainen	johtopäätöksensä.	Ehkäpä	toimittajat	sittenkin	olivat	oikeassa.
Hän	oli	tuntenut	suurten	ajatusten	liikkuvan	sielussaan,	mutta	hänen	ei	ollut	onnistunut	ilmaista	niitä



muille.	 Hän	 salasi	 pettymyksensä	 ja	 yhtyi	 niin	 helposti	 Ruthin	 arvosteluun,	 ettei	 tämä	 ollenkaan
huomannut,	miten	syvällä	pinnan	alla	aaltosi	voimakas	vastaväitteitten	pohjavirta.

"Seuraavan	kertomuksen	olen	nimittänyt	'Ruukuksi',"	hän	sanoi	avaten	käsikirjoituksen.	"Neljästä	tai
viidestä	aikakauskirjasta	se	on	palautettu,	ja	kuitenkin	se	on	mielestäni	hyvä.	Oikeastaan	en	tiedä,	mitä
siitä	ajatella,	paitsi	että	olen	siinä	saanut	sanotuksi	jotakin.	Ehkei	se	vaikuta	teihin	kuten	minuun.	Se	on
hyvin	lyhyt,	ainoastaan	kaksituhatta	sanaa."

"Kuinka	kauheata!"	huudahti	Ruth,	kun	hän	oli	lopettanut.	"Se	on	hirveätä,	sanomattoman	kamalaa!"

Martin	 näki	 hänen	 kalpeat	 kasvonsa,	 hänen	 suuret,	 jännityksestä	 laajenneet	 silmänsä	 ja	 nyrkkiin
puristetut	 kätensä	 salaisella	 tyydytyksellä.	 Hän	 oli	 onnistunut.	 Hän	 oli	 saanut	 ilmoitetuksi	 omien
aivojensa	 tunteet	 ja	 mielikuvat	 toiselle.	 Se	 oli	 tehnyt	 tarkoitetun	 vaikutuksen.	 Pitikö	 hän	 siitä	 vai	 ei,
sillä	 ei	 väliä,	 se	 oli	 kuitenkin	 vallannut	 ja	 vanginnut	 hänet,	 pannut	 hänet	 istumaan	 ja	 kuuntelemaan
siinä	ja	unohtamaan	kaikki	sivuseikat.

"Se	on	elämää",	sanoi	Martin,	"eikä	elämä	aina	ole	kaunis.	Ehkäpä	siksi,	että	minut	on	luotu	omalla
tavallani,	minä	voin	 löytää	 jotakin	kaunista	 siinäkin.	Minusta	 tuntuu,	että	 tuo	kauneus	on	kymmenen
kertaa	lumoavampaa	sen	tähden,	että	—	—"

"Mutta	miksei	 se	vaimoraukka	voinut	—	—",	keskeytti	Ruth	 ristiriitaisesti.	Mutta	 sitten	hän	 jättikin
ilmaisematta	syyn	mielensä	kiihtymykseen	ja	huudahti:	"Oh,	se	on	alentavaa!	Se	ei	ole	kaunista!	Se	on
ruokotonta!"

Martinista	tuntui	sinä	hetkenä,	että	hänen	sydämensä	pysähtyi.	Ruokotonta!	Sitä	hän	ei	ollut	koskaan
uneksinut.	 Hän	 ei	 ollut	 sitä	 tarkoittanut.	 Koko	 kertomus	 oli	 tulikirjaimin	 hänen	 edessään,	 ja	 turhaan
hän	 koetti	 noista	 liekeistä	 löytää	 mitään	 ruokottomuutta.	 Sitten	 hänen	 sydämensä	 alkoi	 taas	 sykkiä.
Hän	ei	ollut	syyllinen.

"Miksi	ette	valinnut	kauniimpaa	aihetta?"	kuului	Ruth	kysyvän.	"Me	tiedämme	hyvin,	että	likaisuutta
on	maailmassa,	mutta	sehän	ei	ole	syy	—	—"

Ruth	puhui	loukkaantuneena,	mutta	Martin	ei	seurannut	hänen	sanojansa.	Hän	hymyili	vain	itsekseen
nähdessään	hänen	neitseelliset	kasvonsa,	jotka	olivat	niin	viattomat,	niin	yliluonnollisen	viattomat,	että
niiden	puhtaus	tuntui	aina	tunkeutuvan	häneenkin	ja	karkoittavan	hänestä	kaiken	huonon,	ja	oli	kuin	se
olisi	kylvettänyt	häntä	jonkinlaisessa	eteerisessä	loistossa,	joka	oli	viileä,	lempeä	ja	sametinhieno	kuin
tähtien	 valo.	 Me	 tiedämme,	 että	 likaisuutta	 on	 maailmassa!	 Hänen	 mielensä	 hykähteli	 ajatellessansa
sitä	tietoa,	mikä	mahtoi	Ruthilla	olla	tämän	maailman	likaisuudesta,	ja	hänen	teki	mielensä	nauraa	sille
kuin	 jollekin	 rakkauden	 keksimälle	 kepposelle.	 Seuraavana	 hetkenä	 hän	 näki	 kuin	 salaman
välähdyksenä	 koko	 sen	 elämän	 likaisuuden	 meren,	 jonka	 yli	 ja	 läpi	 hän	 oli	 purjehtinut,	 ja	 hän	 antoi
Ruthille	 anteeksi,	 ettei	 hän	 ymmärtänyt	 kertomusta.	 Ei	 se	 ollut	 hänen	 syynsä,	 ettei	 hän	 sitä
ymmärtänyt.	 Martin	 kiitti	 Jumalaa,	 että	 Ruth	 oli	 syntynyt	 sellaisissa	 oloissa	 ja	 varjeltu	 niin
tietämättömänä	kaikesta	tämän	maailman	pahasta.	Mutta	hän	tunsi	elämän,	sen	rumuuden	yhtä	hyvin
kuin	kauneudenkin,	sen	suuruuden	huolimatta	pohjaliejusta,	 joka	tahtoi	pinnalle	pursua,	 ja	 jumaliste!
hän	tahtoi	sanoa	maailmalle,	mitä	tiesi.	Pyhimykset	taivaassa	—	kuinka	he	saattoivat	olla	muuta	kuin
suloisia	ja	puhtaita!	He	eivät	ansainneet	mitään	kiitosta.	Mutta	pyhimykset	pohjamudissa	—	ah,	siinä	oli
ikuinen	 ihme!	Se	 juuri	antoi	elämälle	arvon.	Saada	huomata	siveellistä	suuruutta	kasvavan	pahuuden
likalätäköissä,	kohottaa	itsensä	ja	nähdä	edes	vilahdukselta	kauneutta,	vaikka	heikosti	ja	kaukaisenakin
mudan	 sokaisemilla	 silmillä,	 nähdä	 voiman,	 totuuden	 ja	 korkean	 henkisen	 lahjakkuuden	 kehittyvän
heikkoudesta,	 huonoudesta,	 turmeluksesta	 ja	 kaikesta	 tuosta	 pohjattomasta	 eläimellisestä
aistillisuudesta,	oli	—	—

Hän	tajusi	katkonaisia	paloja	Ruthin	lauseista.

"Kertomuksen	sävy	on	kokonaan	alhainen.	 Ja	kuitenkin	on	olemassa	niin	paljon	korkeata.	Ajatelkaa
vain	'In	memoriamia'."

Martinin	 teki	 mieli	 mainita	 vastaukseksi	 "Locksley	 Hall",	 ja	 hän	 olisi	 sen	 tehnytkin,	 ellei	 uusi	 näky
olisi	 häntä	 vallannut	 ja	 saanut	 häntä	 tuijottamaan	 häneen,	 tuohon	 naiselliseen	 olentoon,	 joka	 tuhat
kertaa	tuhannen	vuosisadan	kuluessa	alkulimasta	oli	kehittynyt	ja	jatkanut	kiertokulkuansa,	kunnes	oli
lopulta	 päässyt	 harpanneeksi	 pisimmän	 askeleen	 muuttuen	 Ruthiksi,	 tuoksi	 puhtaaksi,	 suloiseksi	 ja
taivaiseksi	 olennoksi,	 jolla	 oli	 voima	 opettaa	 häntä	 tuntemaan	 rakkautta	 ja	 pyrkimään	 puhtauteen,
herättäen	 hänessä	 kiihkeän	 halun	 saada	 maistaa	 taivaan	 suloisuutta,	 —	 häntä,	 Martin	 Edeniä,	 joka
myös	jollakin	ihmeellisellä	tavalla	oli	kohonnut	liejusta	ja	lukemattomien	kehitysjaksojen	ja	erehdysten
kautta	 vihdoin	 tullut	 siksi,	 mitä	 oli.	 Siinä	 oli	 romantiikkaa,	 ihmeitä	 ja	 ihanuutta.	 Siinä	 oli	 aihetta
kirjoittaa,	kunpa	hän	vain	voisi	keksiä	sanat.	Taivaan	enkelit!	—	he	olivat	vain	enkeleitä	eivätkä	voineet
itseänsä	auttaa.	Mutta	hän	oli	mies.



"Teillä	on	voimaa",	hän	kuuli	Ruthin	sanovan,	"mutta	se	on	raakaa	ja	kesyttämätöntä."

"Kuten	härällä	porsliinimyymälässä",	välähti	Martinin	mielessä,	ja	hymy	levisi	hänen	kasvoilleen.

"Ja	teidän	täytyy	kehittää	arvostelukykyänne,	makuanne,	hienotunteisuuttanne	ja	esityksenne	sävyä."

"Minä	olen	liian	rohkea",	mutisi	Martin.

Ruth	hymyili	myöntävästi	ja	asettui	mukavasti	kuunnellakseen	uutta	kertomusta.

"En	tiedä,	mitä	tästä	ajattelette",	sanoi	Martin	anteeksipyydellen.	"Se	on	humoristinen	juttu.	Pelkään
pahoin,	 että	 olen	 sukeltanut	 liian	 syvälle,	 mutta	 minun	 tarkoitukseni	 oli	 hyvä.	 Älkää	 välittäkö	 pikku
seikoista,	vaan	koettakaa	tuntea	ne	suuret	asiat,	joita	olen	tahtonut	saada	sanotuksi.	Ne	ovat	suuria	ja
tosia,	vaikka	voi	olla	mahdollista,	etten	ole	onnistunut	esittämään	niitä	kyllin	tajuttavasti."

Hän	luki	ja	lukiessaan	piti	Ruthia	silmällä.	Vihdoinkin	hän	oli	saavuttanut	hänet,	hän	ajatteli.	Tuossa
hän	 istui	 hievahtamatta	 paikoiltaan,	 silmät	 kiinnitettyinä	 häneen	 ja	 tuskin	 hengittäen	 ollessaan
kokonaan	sen	 lumon	vallassa,	hän	ajatteli,	 jonka	hänen	näkemyksensä	oli	 aikaan	 saanut.	Hän	nimitti
juttuansa	 "Seikkailuksi",	 ja	 se	 oli	 seikkailun	 jumaloimista	 —	 ei	 satukirjojen,	 vaan	 todellista
ihmekertomusta	 villistä	 työnantajasta,	 joka	 rankaisi	 kauheasti	 ja	 palkitsi	 ruhtinaallisesti	 ja	 joka	 oli
uskoton	 ja	 oikukas	 vaatien	 kauheata	 kärsivällisyyttä	 ja	 murhaavaa	 yön	 ja	 päivän	 raadantaa,	 tarjoten
loistavaa,	aurinkoista	kunniaa	tai	mustaa	surmaa	tikahduttavan	janon	tai	nälän	tai	pitkän,	hirvittävän,
kuumehoureisen	tajuttomuuden	jälkeen,	tai	johti	hien	ja	veren	pisarrellessa	ja	hyönteisten	ahdistaessa
pitkän	työn	ja	vaivan	perästä	kuninkaalliseen	kunniaan	ja	jumalaiseen	toimintaan.

Kaikkea	 tuota	 ja	vielä	paljon	muutakin	hän	oli	 sovittanut	kertomukseensa,	 ja	se	oli	 juuri	 tuo,	kuten
hän	 uskoi,	 joka	 lämmitti	 Ruthia	 hänen	 istuessaan	 ja	 kuunnellessaan.	 Kuulijan	 silmät	 olivat	 levällään,
kalpeilla	 kasvoilla	 leimusi	 puna,	 ja	 ennen	 kuin	 hän	 lopetti,	 hänestä	 tuntui,	 että	 Ruth	 hengitti
kiivaammin.	 Totisesti,	 hän	 oli	 lämmennyt,	 mutta	 hän	 ei	 ollut	 lämmennyt	 kertomuksen,	 vaan	 kertojan
itsensä	 vuoksi.	 Hän	 ei	 paljoa	 ajatellutkaan	 sitä.	 Se	 oli	 Martinin	 väkevä	 luonnonvoima,	 sama	 vanha
voiman	säteily,	 joka	 tuntui	virtaavan	hänen	ruumiistaan	häneen.	Näennäisesti	oli	kertomuksen	voima
vallannut	hänet,	mutta	se	oli	vain	kuin	kanava,	jota	myöten	toisen	voima	virtasi	häneen.	Hän	tajusi	vain
tuon	voiman	eikä	sen	välittäjää,	 ja	kun	hän	näytti	kiihkeimmin	joutuneen	kirjoituksen	lumoihin,	hänet
oli	vallannut	jokin,	joka	sille	oli	kerrassaan	vieras	—	ajatus,	kauhea	ja	vaarallinen,	joka	kutsumattomana
kiihkeästi	 askarteli	 hänen	 aivoissaan.	 Hän	 oli	 tavannut	 itsensä	 miettimässä,	 millaista	 olisi	 olla
naimisissa,	ja	kun	hänelle	selvisi	tuon	ajatuksen	kiihottava	viehätys,	hän	pelästyi.	Se	oli	siveetöntä.	Se
ei	 saanut	 soveltua	 hänelle.	 Naisen	 kypsyys	 ei	 ollut	 koskaan	 vaivannut	 häntä,	 ja	 hän	 oli	 elänyt
Tennysonin	 runouden	 unelmien	 maassa,	 tajuamatta	 selvästi	 niitä	 herkullisia	 kuvauksia,	 joita	 mestari
maalaili	rohkeista	suhteista	kuningatarten	ja	ritarien	välillä.	Hän	oli	aina	uinunut	unessa,	ja	nyt	kolkutti
elämä	vaativana	kaikille	hänen	ovilleen.	Ajatuksissaan	hän	kauhistui	ja	tahtoi	asettaa	paikoilleen	kaikki
salvat	 ja	 lukot,	 samalla	 kun	 ihmeelliset	 vaistot	 vaativat	 häntä	 heittämään	 portin	 selko	 selälleen	 ja
pyytämään	tuota	merkillistä	vierasta	astumaan	sisälle.

Martin	 odotti	 tyydytyksellä	 hänen	 tuomiotaan.	 Hän	 ei	 epäillyt,	 mikä	 se	 olisi,	 ja	 hän	 hämmästyi
kuullessaan	hänen	sanovan:

"Se	on	kaunis!"

"Se	on	kaunis!"	Ruth	toisti	mahtipontisesti	hetkisen	vaitiolon	jälkeen.

Tietysti	se	oli	kaunis;	mutta	siinä	oli	 jotakin	enemmänkin	kuin	pelkkää	kauneutta,	 jotakin	polttavan
loistavaa,	 joka	 oli	 tehnyt	 kauneuden	 palvelijakseen.	 Martin	 loikoi	 äänetönnä	 maassa	 tarkkaillen,
millaisen	muodon	saisi	hänen	mieleensä	kohoava	suuri	epäilys.	Hän	oli	epäonnistunut.	Hän	oli	mykkä.
Hän	oli	nähnyt	yhden	maailman	suurimmista	ihmeistä,	mutta	ei	ollut	voinut	ilmaista	sitä.

"Mitä	te	ajattelitte	—	—",	hän	epäröi	hetkisen	koettaessaan	ensi	kertaa	käyttää	vierasta	sanaa	—	"sen
'motiivista?'"	hän	kysyi.

"Se	 oli	 epäselvä",	 vastasi	 Ruth.	 "Se	 on	 minun	 ainoa	 arvosteluni	 kokonaisuudessaan.	 Minä	 seurasin
kertomusta,	mutta	siinä	oli	niin	paljon	muuta.	Se	on	 liian	moninaista.	Te	sotkette	kertomuksen	kulun
puhuessanne	niin	paljon	muusta,	joka	ei	kuulu	asiaan."

"Minä	 tarkoitin	 pääaihetta",	 kiiruhti	 Martin	 selittämään,	 "suurta	 johtavaa	 aihetta,	 sitä	 joka	 koski
elämän	 kaikkeutta.	 Minä	 koetin	 sovittaa	 sen	 itse	 kertomukseen,	 joka	 muodosti	 sille	 vain	 ulkonaisen
kuoren.	Minulla	kyllä	oli	oikea	suunta,	vaikka	pelkään,	että	sittenkin	tein	sen	kovin	huonosti.	Minun	ei
onnistunut	antaa	tajuttavaa	ilmaisua	sille,	mitä	tarkoitin.	Mutta	ajan	oloon	minä	kyllä	sen	opin."

Ruth	ei	voinut	seurata	häntä.	Hän	oli	kyllä	filosofian	kandidaatti,	mutta	Martin	oli	astunut	yli	hänen



käsityspiirinsä.	Sitä	Ruth	ei	kuitenkaan	ymmärtänyt,	 ja	siksi	hän	puuttuvasta	käsityskyvystänsä	syytti
kirjoittajan	hajanaisuutta.

"Te	olette	liian	kielevä",	hän	sanoi.	"Mutta	siitä	huolimatta	siinä	on	kauniita	kohtia."

Martin	 kuuli	 hänen	 äänensä	 kuin	 pitkän	 matkan	 päästä,	 sillä	 hän	 mietti	 ankarasti,	 lukisiko	 hän
hänelle	 "Merilaulujansa"	vai	ei.	Hän	 loikoi	 siinä	synkän	epätietoisena,	 jolloin	Ruth	katseli	 tutkistellen
häntä,	samalla	kun	hänen	mieleensä	palasivat	itsepintaisesti	luvattomat	ajatukset	avioliitosta.

"Tahdotteko	te	tulla	kuuluisaksi?"	hän	kysyi	äkkiä.

"Kyllä,	miksikä	ei",	 tunnusti	Martin.	 "Sekin	on	osa	 seikkailua.	Kuuluisuuden	halu	ei	 kuitenkaan	ole
pääasia,	 vaan	 se	 työ,	 joka	 tuon	 kuuluisuuden	 tuottaa.	 Ja	 kuuluisaksi	 tuleminen	 merkitsisi	 minulle
jotakin	vain	sikäli,	että	se	auttaisi	minua	 johonkin	muuhun.	 Juuri	sen	muun	tähden	minä	haluan	tulla
hyvin	kuuluisaksi."

"Teidän	tähtenne",	hän	tahtoi	lisätä	ja	olisi	lisännytkin,	jos	Ruth	olisi	osoittanut	mielenkiintoa	siihen,
mitä	hän	oli	lukenut.

Mutta	Ruth	mietti	liian	kiihkeästi	keksiäksensä	hänelle	jonkin	toimialan,	joka	olisi	edes	lähimainkaan
mahdollisuuksien	 rajoissa,	 eikä	 voinut	 sen	 vuoksi	 kysyä,	 mikä	 se	 "muu"	 oli,	 johon	 hän	 oli	 viitannut.
Kirjallisella	alalla	hänellä	ei	olisi	mitään	tulevaisuutta,	siitä	Ruth	oli	varmasti	vakuuttunut.	Tänään	hän
oli	 todistanut	 sen	 alkeellisella	 ja	 kaaosmaisella	 tuotannollaan.	 Hän	 osasi	 puhua	 hyvin,	 mutta	 häneltä
puuttui	 kaikki	 keinot	 ilmaista	 elämyksiään	 kirjallisesti.	 Hän	 vertasi	 Tennysonia	 ja	 Browningia	 ja
suorasanaisia	 mielikirjailijoitaan	 häneen,	 jolloin	 Martin	 joutui	 aivan	 toivottomaan	 valoon.	 Hän	 ei
kuitenkaan	 sanonut	 hänelle	 koko	 ajatustaan.	 Hänen	 ihmeellinen	 mielenkiintonsa	 häneen	 johti	 häntä
lykkäämään	sen	tuonnemmaksi.	Martinin	halu	kirjoittaa	oli	kai	sittenkin	pieni	heikkous,	josta	hän	ajan
oloon	 vapautuisi.	 Sitten	 hän	 varmaankin	 mukautuisi	 vakavampiin	 elämänvaatimuksiin.	 Ja	 silloin	 hän
varmaan	myös	onnistuisi.	Ruth	tiesi	sen.	Martin	oli	niin	voimakas,	ettei	hän	saattanut	tuhoutua	…	jos
hän	vain	lakkaisi	kirjoittamasta.

"Minä	toivoisin,	että	te	näyttäisitte	minulle	kaikki	kirjoituksenne,	herra	Eden",	hän	sanoi.

Martin	 karahti	 punaiseksi	 mielihyvästä.	 Ruth	 osoitti	 mielenkiintoa,	 se	 kuitenkin	 oli	 varma.	 Hän	 ei
ollut	 antanut	 suoranaista	 hylkäystuomiota.	 Hän	 oli	 sanonut	 muutamia	 kohtia	 hänen	 kirjoitelmistaan
kauniiksi,	ja	se	oli	ensimmäinen	rohkaisu,	jota	hän	koskaan	oli	keneltäkään	saanut.

"Kyllä	 mielelläni",	 hän	 sanoi	 kiihkeästi.	 "Ja	 minä	 lupaan	 teille,	 neiti	 Morse,	 että	 minä	 vielä	 pääsen
perille.	Olen	jo	päässyt	pitkälle,	tiedän	sen,	ja	minun	on	päästävä	vielä	paljoa	kauemmaksi,	minun	tulee
päästä	perille,	vaikka	minun	sitten	pitäisi	ryömiä	käsin	ja	jaloin."	Hän	otti	esille	kimpun	käsikirjoituksia.
"Tässä	on	'Merilauluja'.	Kun	te	palaatte	kotiin,	lähetän	ne	teille	saadaksenne	lukea	ne	joutoaikoina.	Ja
teidän	täytyy	 luvata	minulle,	että	sanotte	minulle,	mitä	niistä	todella	ajattelette.	 Ja	minä	pyydän	teitä
puhumaan	minulle	suoraan!"

"Minä	puhun	teille	aivan	suoraan",	lupasi	Ruth	mielessään	kiusallinen	ajatus,	ettei	hän	ollut	hänelle
nyt	ollut	suora.

XV	LUKU

"Ensimmäinen	taistelu	on	käyty	ja	lopetettu",	sanoi	Martin	katsellen	peiliin	sinä	iltana.	"Mutta	vielä	on
edessä	toinen	ja	kolmas	ja	taistelu	taistelun	perään	loppumattomiin,	ellei…"

Hän	 ei	 lopettanut	 lausettaan,	 vaan	 katseli	 hetkisen	 pientä,	 kehnoa	 huonettaan	 antaen	 silmäinsä
surullisina	 viipyä	 palautetuissa	 käsikirjoituskasoissa,	 jotka	 oli	 kasattu	 erääseen	 nurkkaan	 lattialle.
Hänellä	 ei	 ollut	 varaa	 lähettää	 niitä	 uudelle	 matkalle,	 ja	 viikon	 kuluessa	 niitä	 oli	 kasaantunut
kokonainen	pino.	Niitä	tulisi	lisää	huomenna	ja	ylihuomenna	ja	sitä	seuraavana,	kunnes	kaikki	olisivat
kotona.	 Ja	 nyt	 hän	 olisi	 kykenemätön	 lähettämään	 niitä	 uudelle	 kiertomatkalle.	 Hänellä	 oli
kirjoituskoneen	kuukauden	vuokra	maksamatta,	eikä	hän	voinut	sitä	suorittaakaan,	koska	hänellä	nipin
napin	oli	rahaa	viikon	täyshoitoon,	joka	myös	oli	langennut	maksettavaksi.

Hän	istahti	ja	katseli	pöytää	miettivästi.	Siinä	oli	runsaasti	mustepilkkuja,	ja	äkkiä	hänelle	selvisi,	että
hän	piti	siitä.



"Rakas	vanha	pöytä",	hän	puheli,	"minä	olen	viettänyt	muutamia	onnellisia	hetkiä	sinun	ääressäsi,	ja
sinä	 olet	 ollut	 minulle	 oikein	 hyvä	 ystävä,	 kun	 katselemme	 asiaa	 tarkemmin	 ja	 tunnustamme	 kaiken.
Sinä	et	koskaan	sysännyt	minua	luotasi,	et	koskaan	tyrkyttänyt	minulle	painettuja	hylkäyslippujasi	etkä
valittanut	liian	pitkistä	työpäivistä."

Hän	laski	kätensä	pöydälle	ja	hautasi	päänsä	niihin.	Hänen	kurkkuaan	kuristi,	ja	hänen	mielensä	teki
itkeä.	Se	muistutti	häntä	hänen	ensimmäisestä	tappelustaan,	kun	hän	oli	kuuden	vuoden	vanha,	kuinka
hän	oli	antanut	iskuja	kyynelten	juostessa	pitkin	poskia,	jolloin	häntä	kahta	vuotta	vanhempi	poika	oli
lyönyt	 häntä	 niin,	 että	 hän	 oli	 hetkeksi	 lakannut	 hengittämästä.	 Hän	 näki	 poikajoukon	 ympärillään
piirissä	ulvovan	kuin	villit,	kun	hän	viimein	kaatui	kuin	meritaudin	tuskissa	veren	juostessa	nenästä	ja
kyynelten	kirvelevistä	silmistä.

"Pieni	nulikkaraukka!"	hän	mutisi.	"Ja	nyt	sinä	olet	yhtä	pahoin	piesty.
Sinut	on	hakattu	mäskiksi.	Sinut	on	lyöty	maahan	ja	olet	lopussa."

Mutta	tuon	ensimmäisen	taistelun	näky	viipyi	yhä	hänen	luomiensa	alla,	ja	kun	hän	katseli,	hän	näki
sen	muuttuvan	ja	liittyvän	pitkään	tappelujen	sarjaan,	joka	sitä	seurasi.	Kuutta	kuukautta	myöhemmin
"Juustonaama"	 (se	 oli	 pojan	 haukkumanimi)	 oli	 pieksänyt	 häntä	 uudestaan.	 Mutta	 sillä	 kertaa	 oli
Juustonaama	saanut	mustelman	silmäänsä.	Niin	se	jatkui.	Hän	näki	kaikki,	taistelun	taistelun	perästä,
jolloin	hän	aina	joutui	alakynteen	ja	Juustonaama	kerskui	ja	irvisteli.	Mutta	koskaan	hän	ei	ollut	juossut
pakoon.	 Hänen	 voimansa	 tuntuivat	 vahvistuvan	 sitä	 muistellessa.	 Hän	 oli	 aina	 pysynyt	 paikoillaan	 ja
niellyt	 tappionsa.	 Juustonaama	 oli	 ollut	 oikea	 pikku	 taistelupukari	 eikä	 ollut	 koskaan	 tuntenut	 häntä
kohtaan	vähintäkään	sääliä.	Mutta	hän	oli	pysynyt	paikoillaan.	Hän	oli	kestänyt	kaiken!

Seuraavana	 kuvana	 hän	 näki	 kapean	 sivukujan	 ränsistyneitten	 talorähjien	 välissä.	 Sen	 päässä	 oli
yksikerroksinen	 tiilirakennus,	 josta	 kuului	 säännöllinen	 painokoneen	 jytinä,	 kun	 se	 valmisti
ensimmäistä	"Enquirerin"	painosta.	Hän	oli	yhdentoista	ja	Juustonaama	kolmentoista,	ja	molemmat	he
möivät	Enquireriä.	Siinä	oli	syy,	miksi	he	olivat	täällä,	he	odottivat	lehtiänsä.	Ja	tietysti	Juustonaama	oli
sielläkin	hyökännyt	hänen	kimppuunsa	 ja	 syntyi	 taas	 taistelu,	 joka	kuitenkin	 jäi	 ratkaisematta,	 koska
viittätoista	 minuuttia	 vaille	 neljä	 painohuoneen	 ovi	 heitettiin	 auki	 ja	 poikajoukko	 hyökkäsi	 sisään
taittamaan	sanomalehtiänsä.

"Minä	 löylytän	 sinut	 huomenna",	 hän	 kuuli	 Juustonaaman	 uhkaavan;	 ja	 hän	 kuuli	 oman	 äänensä
piipittävän	ja	värisevän	pidätetystä	itkusta	ja	lupaavan,	että	hän	kyllä	saapuisi	huomenna.

Ja	 hän	 oli	 siellä	 seuraavana	 päivänä	 kiiruhtaen	 koulusta	 ollakseen	 ensimmäisenä	 paikalla	 ja
joutuenkin	 kahta	 minuuttia	 ennen	 Juustonaamaa.	 Toiset	 pojat	 kehuivat	 häntä,	 selittivät	 hänen
virheitänsä	taistelussa	ja	vakuuttivat	hänelle	voittoa,	jos	hän	tekisi	heidän	neuvojensa	mukaan.	Samat
pojat	neuvoivat	myöskin	Juustonaamaa.	Kuinka	he	olivatkaan	nauttineet	 tuosta	taistelusta!	Hän	viipyi
muistoissaan	kyllin	kauan	voidakseen	kadehtia	noilta	pojilta	sitä	näytelmää,	minkä	hän	ja	Juustonaama
olivat	 heille	 tarjonneet.	 Niin	 he	 aina	 jatkoivat	 kolmenkymmenen	 minuutin	 ajan,	 kunnes	 taas
painohuoneen	ovi	avattiin.

Hän	 näki	 itsensä	 päivästä	 päivään	 rientävän	 koulusta	 Enquirerin	 kujalle.	 Hän	 ei	 voinut	 kulkea
nopeasti.	 Hän	 oli	 kankea	 ja	 jäykistynyt	 ainaisesta	 tappelusta.	 Hänen	 kyynärvartensa	 olivat
kyynärpäästä	 ranteeseen	 mustat	 ja	 siniset	 annetuista	 iskuista,	 ja	 siellä	 täällä	 kidutettu	 liha	 alkoi
pullistella	paiseihin.	Hänen	päätänsä,	käsivarsiansa	 ja	olkapäitänsä	pakotti,	hänen	selkäänsä	vihloi	—
koko	hänen	ruumistaan	kivisti;	ja	hänen	aivonsa	olivat	raskaat	ja	vaivaantuneet.	Hän	ei	leikkinyt	enää
koulussa	 eikä	 myöskään	 mitään	 lukenut.	 Vieläpä	 hiljainen	 paikallaan	 istuminenkin	 kidutti	 häntä.
Vuosisatoja	tuntui	kuluneen	siitä,	kun	hän	oli	alkanut	nuo	jokapäiväiset	tappelut,	ja	aika	tuntui	vierivän
hitaasti,	ja	edessä	aina	olisi	odottamassa	loppumattomiin	tappelu	tappelun	jälkeen.	Miksi	hän	ei	voinut
Juustonaamaa	 kerran	 kurittaa	 niin,	 että	 olisi	 riittänyt?	 hän	 usein	 ajatteli.	 Se	 olisi	 päästänyt	 hänet,
Martinin,	vapaaksi	tuosta	ainaisesta	tuskasta.	Milloinkaan	ei	ollut	juolahtanut	hänen	mieleensä	lakata
taistelusta	ja	antaa	Juustonaaman	pieksää	häntä.

Ja	 niin	 hän	 kuhnusti	 Enquirerin	 kujalle	 sielultaan	 ja	 ruumiiltaan	 sairaana,	 mutta	 oppien
kärsivällisyyttä,	kohdatakseen	ikuisen	vihollisensa	Juustonaaman,	joka	oli	aivan	yhtä	kipeä	kuin	hänkin
ja	aivan	yhtä	halukas	lopettamaan	koko	taistelun,	ellei	koko	sanomalehtipoikien	joukko	olisi	katsellut	ja
kiihoittanut	 ylpeyttä	 ja	 voitonhimoa.	 Eräänä	 iltana	 heidän	 koettaessaan	 epätoivon	 vimmalla
kahdenkymmenen	minuutin	ajan	nujertaa	toisiaan,	kuitenkin	seuraten	sääntöä,	 joka	kielsi	potkimisen,
päättäen	 olla	 lakkaamatta,	 ennen	 kuin	 toinen	 olisi	 maassa,	 Juustonaama	 kesken	 kaiken	 puuskuttaen
ehdotti,	että	he	lopettaisivat.	Ja	Martin	muistellessaan	siinä	pää	käsien	varassa	värisi	nähdessään	tuon
kuvan	 itsestään	 tuona	 kauheana	 iltana	 kauan	 sitten,	 jolloin	 hän	 horjuen	 ja	 puuskuttaen	 oli	 sylkenyt
haljenneesta	huulesta	juoksevan	veren	suustaan	voidakseen	huutaa	Juustonaamalle,	ettei	hän	tahtonut
lopettaa,	ellei	Juustonaama	tunnustaisi	hävinneensä.	Juustonaama	ei	tunnustanut,	ja	niin	taistelu	jatkui.

Seuraavan	 ja	sitä	seuraavana	päivän	 ilta,	aina	 loputtomiin,	näki	noiden	taistelujen	uudistuvan.	 Joka



päivä,	 kun	 hän	 ojensi	 mustelmaiset	 kätensä	 alkaaksensa,	 niitä	 pakotti	 kauheasti,	 ja	 jo	 ensimmäiset
saadut	 ja	 annetut	 iskut	 aivan	 kuin	 halkaisivat	 hänen	 aivonsa.	 Sen	 jälkeen	 kaikki	 musteni	 hänen
ympärillään,	ja	hän	tappeli	sokeasti	kuin	unessa,	nähden	vain	Juustonaaman	suuren	hahmon	ja	palavat
eläimelliset	silmät,	kaikki	yhtenä	tanssivana	ja	keinuvana	sekamelskana.	Hän	keskitti	kaiken	huomionsa
noihin	kasvoihin,	kaikki	muu	häipyi	tyhjyyteen.	Koko	maailmassa	ei	ollut	mitään	muuta	kuin	nuo	kasvot,
eikä	hän	saisi	koskaan	rauhaa,	siunattua	rauhaa,	ennen	kuin	hän	olisi	hakannut	verisillä	nyrkeillänsä
liiskaksi	 nuo	 kasvot	 tai	 ennen	 kuin	 nuo	 toiset	 veriset	 nyrkit,	 jotka	 jollakin	 tavalla	 kuuluivat	 noille
kasvoille,	olisivat	nakanneet	liiskaksi	hänet.	Ja	sitten	vasta,	tavalla	tai	toisella,	seuraisi	hänelle	lepo	ja
rauha.	 Mutta	 lopettaa	 kesken	 oli	 hänelle,	 Martinille,	 kerrassaan	 mahdotonta.	 Tulipa	 kerran	 päivä,
jolloin	hänen	nuhjustettuaan	Enquirerin	kujalle	ei	siellä	ollutkaan	Juustonaamaa.	Juustonaama	ei	tullut
ollenkaan.	 Pojat	 onnittelivat	 häntä	 ja	 kehuivat,	 että	 hän	 oli	 voittanut	 Juustonaaman.	 Mutta	 Martin	 ei
ollut	 tyytyväinen.	 Hän	 ei	 ollut	 voittanut	 Juustonaamaa,	 eikä	 Juustonaama	 häntä.	 Probleemi	 oli	 jäänyt
ratkaisematta.	Vasta	jälkeenpäin	he	saivat	tietää,	että	Juustonaaman	isä	oli	kuollut	juuri	sinä	päivänä.

Martinin	 ajatus	 kiisi	 nyt	 vuosien	 halki	 erääseen	 iltaan,	 jonka	 hän	 oli	 viettänyt	 teatterin	 ylimmällä
parvella.	 Hän	 oli	 seitsemäntoista	 ja	 oli	 juuri	 palannut	 mereltä.	 Syntyi	 käsikähmä.	 Joku	 oli	 käynyt
kurittamaan	jotakuta,	ja	Martin	kävi	välittämään,	kun	joutui	ihan	Juustonaaman	kiiluvien	silmäin	eteen.

"Minä	annan	sinulle	näytelmän	jälkeen",	hänen	vanha	vihollisensa	kähisi.

Martin	nyökkäsi.	Ylimmän	parven	järjestysmies	oli	matkalla	rauhanhäiritsijäin	luo.

"Minä	 kohtaan	 sinut	 teatterin	 edustalla	 viimeisen	 näytöksen	 jälkeen",	 kuiskasi	 Martin	 kasvoillaan
kiihkeä	jännitys,	jonka	vuoksi	hän	tuskin	kuuli	ja	näki	mitään	esityksestä.

"Onko	sinulla	apumiehiä?"	hän	kysyi	Juustonaamalta	näytöksen	lopussa.

"Totta	kai."

"Silloin	minäkin	hankin	jonkun",	virkahti	Martin.

Näytelmän	 väliajalla	 hän	 keräsi	 ystävänsä:	 kolme	 naulatehtaalla	 työskentelevää	 poikaa,	 jotka	 hän
tunsi	ennestään,	erään	veturinlämmittäjän	ja	puolisen	tusinaa	markkinahuijareita.

Kun	teatteri	tyhjeni,	kerääntyivät	molemmat	vihamieliset	joukot	toiselle	puolen	katua	herättäen	niin
vähän	 huomiota	 kuin	 mahdollista.	 Kun	 he	 tulivat	 yksinäiseen	 paikkaan,	 he	 yhtyivät	 ja	 pitivät
sotaneuvottelun.

"Kahdeksannen	kadun	silta	on	paras	paikka",	sanoi	muuan	punatukkainen	nuorukainen	Juustonaaman
joukosta.	 "Te	 voitte	 tapella	 keskellä	 siltaa	 sähkölampun	 valossa,	 ja	 miltä	 puolen	 tahansa	 nuuskijat
ilmestyvät,	me	voimme	aina	livistää	tiehemme	toisesta	päästä."

"Minulle	se	kyllä	sopii",	sanoi	Martin	neuvoteltuaan	seuralaistensa	kanssa.

Kahdeksannen	kadun	silta	kulki	yli	erään	San	Antonio	Estuaryn	haaran	ja	oli	yhtä	pitkä	kuin	kolme
kaupungin	korttelia.	Sillan	keskellä	ja	molemmissa	päissä	paloi	suuret	katulyhdyt.	Ainoakaan	poliisi	ei
voinut	 lähestyä	 noiden	 päälyhtyjen	 ohi	 huomaamatta.	 Se	 oli	 sopiva	 paikka	 sille	 tappelulle,	 johon
Martinin	 muisto	 oli	 palannut.	 Hän	 huomasi	 noiden	 kahden	 ryhmän	 taisteluhaluisina	 ja	 synkkinä
pysyvän	 tarkasti	 erossa	 toisistaan	 ja	muodostavan	sopivan	välimatkan,	 ja	 samalla	hän	näki	 itsensä	 ja
Juustonaaman	riisuutuvan.	Vähän	matkan	päähän	asetettiin	varmuuden	vuoksi	vartijat,	joiden	tuli	pitää
silmällä	sillan	valaistuja	päitä.	Muutamat	markkinahuijareista	pitivät	Martinin	takkia,	paitaa	ja	hattua
ollakseen	 valmiina	 livistämään	 niiden	 kanssa	 turvallisempaan	 paikkaan,	 jos	 poliisi	 ilmestyisi.	 Martin
näki	itsensä	astuvan	keskelle	tuijottaen	Juustonaamaa	ja	kuuli	itsensä	sanovan	nyrkkiänsä	varoittavasti
kohottaen:

"Tämä	 ei	 ole	 mikään	 kädenpudistus,	 ymmärrätkö?	 Tämä	 on	 ratkaiseva	 taistelu,	 ja	 se	 käydään
vihdoinkin	loppuun.	Toisen	meistä	on	nutistuttava."

Juustonaama	 halusi	 tehdä	 vastaväitteitä,	 Martin	 saattoi	 huomata	 sen,	 mutta	 lopuksi	 voitti	 hänen
vanha	vaarallinen	ylpeytensä,	jota	kiihotti	näiden	kahden	joukon	läsnäolo.

"No,	käy	kiinni!"	hän	vastasi.	"Mitä	saatanaa	sinä	siinä	loruilet?	Minä	teen	siitä	lopun."

Silloin	 he	 hyökkäsivät	 toistensa	 kimppuun	 kuin	 nuoret	 sonnit	 nuoruuden	 koko	 kiihkolla,	 vihan
vimmalla	ja	paljain	nyrkein	järkähtämättä	aikoen	loukata,	ruhjoa	ja	vahingoittaa	toista	niin	paljon	kuin
suinkin.	 Kaikki	 vaivalloinen	 ja	 ankara	 vuosituhantinen	 ponnistus	 ihmisyyden	 puolesta	 oli	 menettänyt
heissä	 kaiken	 merkityksensä.	 Vain	 sähkölamppu	 tolpan	 päässä	 osoitti,	 että	 elettiin	 ihmisten	 mailla.
Martin	 ja	 Juustonaama	 olivat	 kuin	 kaksi	 metsäläistä	 kivikaudelta,	 jotka	 kynsin	 hampain	 hyökkäsivät
vihollista	 vastaan	 suojellakseen	 alkuperäistä	 turvapaikkaansa.	 He	 painuivat	 yhä	 syvemmälle	 ja



syvemmälle	maan	tomuun	muodostuakseen	alkuaineeksi,	josta	heidän	ruumiinsa	oli	peräisin,	niin	kuin
kaikki	 hornan	 ja	 pahuuden	 vallat	 olisivat	 panneet	 heidät	 iskemään	 yhteen	 ja	 unohtamaan	 ihmisen
ylemmät	tarkoitusperät.

"Jumala!	 Me	 olimme	 eläimiä,	 villipetoja",	 mutisi	 Martin	 muistoissaan	 seuraten	 taistelun	 kulkua.
Hänen	loistava	mielikuvituksensa	loihti	sen	esiin	niin	selvänä,	kuin	hän	olisi	katsellut	elokuvia.	Hän	oli
sekä	katselija	että	esittäjä.	Monen	kuukauden	työ,	jota	hän	oli	tehnyt	jalostuakseen	ja	hienostuakseen,
sai	 hänet	 värisemään	 tuota	 kuvaa	 katsellessaan.	 Mutta	 sitten	 häipyi	 nykyisyys	 kokonaan	 hänen
tajunnastaan,	ja	menneen	ajan	varjot	valtasivat	hänet	kokonaan,	ja	hän	näki	Martin	Edenin,	joka	juuri
oli	 palannut	 mereltä	 ja	 taisteli	 Juustonaaman	 kanssa	 kahdeksannen	 kadun	 sillalla.	 Hän	 kesti	 iskut	 ja
hyökkäsi	 puolestaan,	 hikoili	 ja	 vuosi	 verta	 ja	 iloitsi,	 kun	 hänen	 paljas	 nyrkkinsä	 osui	 oikein	 arkaan
kohtaan.

He	 olivat	 kuin	 kaksi	 vihan	 tuulispäätä,	 jotka	 sähisten	 raatelivat	 toisiansa.	 Aika	 kului,	 ja	 molemmat
vihollisryhmät	seisoivat	äänettöminä.	He	eivät	olleet	koskaan	nähneet	sellaista	rajatonta	raivoa,	 ja	se
kauhistutti	heitä.	Nuo	molemmat	taistelijat	olivat	suurempia	elukoita	kuin	he.	Ensimmäinen	nuoruuden
tulisuus	oli	poissa,	ja	he	taistelivat	varovammin	ja	määrätietoisemmin.	Kumpikaan	ei	ollut	vielä	mitään
voittanut.	"Tuossa	on	taistelun	merkki",	kuuli	Martin	jonkun	sanovan.	Sitten	hän	teki	valehyökkäyksen
oikealle	ja	vasemmalle,	mutta	hänet	torjuttiin	villitysti,	mutta	samalla	hän	tunsi,	miten	hänen	poskensa
halkesi	 luuhun	 asti.	 Paljas	 nyrkki	 ei	 sitä	 ollut	 tehnyt.	 Hän	 kuuli	 hämmästyksen	 mutinaa	 ympärillään
tuon	 kamalan	 iskun	 saatuaan,	 kun	 hän	 oli	 hukkua	 omaan	 vereensä.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 sitä
huomaavinaankaan.	 Hän	 muuttui	 vain	 äärimmäisen	 varovaiseksi,	 sillä	 hän	 tunsi	 perin	 pohjin	 kaikki
tämän	luokan	viekkaat	konnankoukut.	Hän	odotti	ja	katseli	tarkasti,	kunnes	oli	tekevinään	raivokkaan
hyökkäyksen,	mutta	pysähtyi	puolitiehen,	sillä	hän	oli	nähnyt	metallin	välähtävän.

"Ylös	kätesi",	hän	karjaisi.	"Sinulla	on	nyrkkirauta	ja	sillä	sinä	minua	isket!"

Molemmat	ryhmät	hyökkäsivät	lähemmä	kiroillen	ja	mylvähdellen.	Silmänräpäyksessä	syntyisi	yleinen
rysy	ja	häneltä	oltiin	ryöstää	kostonilo.	Hän	oli	suunniltaan.

"Tiehenne,	lurjukset!"	hän	huusi	käheästi.	"Ymmärrättekö,	vai!"

He	 vetäytyivät	 edemmäksi.	 He	 olivat	 eläimiä,	 mutta	 hän	 oli	 ylielukka,	 jokin	 kauhun	 kuvatus,	 joka
hallitsi	heitä	kaikkia.

"Tämä	on	minun	asiani,	älkääkä	pistäkö	nokkaanne	siihen.	Tänne	se	nyrkkirauta."

Juustonaama	hiukan	tyyntyneenä	ja	säikähtäneenä	heitti	kädestänsä	luvattoman	aseen.

"Sinä	annoit	sen	hänelle,	sinä	Punapää,	luikerrellessani	hänen	luokseen	tuolla	pensaan	luona",	kiivaili
Martin	 heittäen	 nyrkkiraudan	 veteen.	 "Minä	 näin	 sinut	 kyllä	 ja	 ajattelin,	 mitä	 sinä	 luimuilit.	 Mutta
koetapas	samaa	vielä	kerran,	niin	minä	isken,	että	nuppisi	kallistuu.	Ymmärrätkö?"

Sitten	 he	 hyökkäsivät	 uudestaan	 toistensa	 kimppuun	 raadellen	 itsensä	 ja	 toisensa	 väsyksiin	 ja
raivonsa	 vallassa	 sittenkin	 yhä	 yrittäen,	 kunnes	 tuo	 verenhimoinen	 elukkaparvi	 tyydytetty	 ään
verenjanonsa	 näkemästään	 kauhistuneena	 puolueettomasti	 pyysi	 heitä	 lakkaamaan.	 Ja	 Juustonaama,
joka	tunsi	olevansa	kaatumaisillaan	ja	kuolemaisillaan	ja	jonka	hakatut	kasvot	eivät	enää	muistuttaneet
ihmisen	 muotoa,	 horjui	 ja	 epäröi,	 mutta	 Martin	 hyökkäsi	 yhä	 hänen	 kimppuunsa	 iskien	 häntä
lakkaamatta.

Mutta	keskeltä	vuosisadalta	tuntuvaa	iskusadetta,	joka	oli	Juustonaaman	melkein	lamauttanut,	kuului
äänekäs	 rusahdus,	 ja	 Martinin	 oikea	 käsi	 putosi	 sivulle.	 Luu	 oli	 murtunut.	 Kaikki	 kuulivat	 sen	 ja
ymmärsivät	merkityksen.	 Juustonaama	kuuli	 sen	myös	 ja	hyökkäsi	kuin	 tiikeri	 toisen	päälle,	 ja	 iskuja
satoi	 lakkaamatta.	 Martinin	 ryhmä	 riensi	 väliin	 keskeyttääkseen	 tappelun.	 Mutta	 Martin	 karkoitti
heidät	 synkästi	 kiroten	 takaisin.	 Hän	 otteli	 herkeämättä	 pelkästään	 vasemmalla	 kädellä	 kuin
raivostunut	 verihurtta	 melkein	 tajuttomana,	 jolloin	 hän	 kuuli	 kuin	 pitkien	 matkojen	 takaa	 molempien
ryhmien	 äänten	 sorinan,	 erottipa	 vielä	 vapisevalla	 äänellä	 lausutut	 sanatkin:	 "Tämä	 ei	 ole	 enää
tappelua,	pojat.	Se	on	murhaa,	ja	meidän	täytyy	tehdä	siitä	loppu."

Mutta	he	eivät	keskeyttäneet,	ja	hän	iloitsi	siitä	antaen	ainoan	kätensä	raskaasti	ja	lakkaamatta	iskeä
jotakin	 veristä	 edessään,	 joka	 ei	 näyttänyt	 ihmisen	 kasvoilta,	 vaan	 kauhealta	 —	 vapisevalta,
muodottomalta	 ja	 nimettömältä	 möhkäleeltä,	 joka	 itsepintaisesti	 pysyi	 hänen	 edessään	 eikä	 paennut
tiehensä.	 Ja	 hän	 iski	 ja	 iski	 yhä	 hitaammin	 ja	 hitaammin,	 aivan	 kuin	 viimeiset	 ihmisyyden	 säikeet
olisivat	yksitellen	katkeilleet,	kunnes	hän	hämärästi	tajusi,	että	tuo	nimetön	esine	vaipui,	vaipui	hitaasti
alas	 sillan	 rosoisille	 puulaatoille.	 Seuraavana	 hetkenä	 hän	 seisoi	 sen	 päällä	 horjuvin	 polvin	 ja
haparoiden	terveellä	kädellänsä	ilmaa	kuin	tukea	tavoitellakseen	ja	samalla	kähisten	äänellä,	jota	hän
ei	tuntenut	omakseen:



"Tahdotko	vielä	lisää?	Sano,	tahdotko	vielä	lisää!"

Hän	toisteli	sitä	lakkaamatta	—	kysyen,	härnäten	ja	uhitellen,	tahtoiko	toinen	lisää	—	kun	hän	tunsi
oman	ryhmänsä	poikien	tarttuvan	häneen,	taputtelevan	häntä	ja	koettavan	vetää	takkia	hänen	päälleen.
Ja	silloin	valahti	äkkiä	hänen	ylitseen	synkkä	pimeys	ja	unohdus	kätkien	hänet	helmoihinsa.

Pieni	 herätyskello	 pöydällä	 yhä	 nakutti,	 mutta	 Martin	 Eden	 istui	 pää	 käsiin	 haudattuna	 eikä	 sitä
tajunnut.	 Hän	 ei	 kuullut	 mitään.	 Hän	 ei	 mitään	 ajatellut.	 Niin	 täydellisesti	 hän	 oli	 elänyt	 nuo	 hetket
uudelleen,	 että	 hän	 oli	 pyörtynyt	 samoin	 kuin	 sinä	 iltana	 kahdeksannen	 kadun	 sillalla.	 Pimeys	 ja
tajuttomuus	kesti	kokonaisen	minuutin.	Sitten,	aivan	kuin	kuolleista	heräten,	hän	hypähti	ylös,	silmät
säteillen	ja	hien	valuessa	virtana	kasvoilta	hän	huusi:

"Minä	voitin	sinut	kuitenkin,	sinä	Juustonaama!	Se	otti	kyllä	yksitoista	vuotta,	mutta	minä	kuitenkin
voitin	sinut!"

Hänen	polvensa	vapisivat	ja	häntä	pyörrytti,	kun	hän	horjahti	vuodetta	vasten	ja	istahti	sen	reunalle.
Hän	 oli	 yhä	 edelleenkin	 menneisyyden	 vankina.	 Hän	 katsahti	 ympäri	 huonetta	 hämillään	 ja
pelästyneenä,	 ihmetellen,	 missä	 oli,	 kunnes	 hän	 keksi	 käsikirjoituskasan	 nurkassa.	 Silloin	 alkoi
muistojen	 ratas	 uudestaan	 pyöriä	 ja	 siirtyi	 neljä	 vuotta	 ajassa	 eteenpäin,	 ja	 hänen	 eteensä	 kuvastui
nykyhetki,	kaikki	ne	kirjat,	joita	hän	oli	lukenut,	ja	se	uusi	käsitys	elämän	kaikkeudesta,	jonka	hän	oli
niiden	 sivuilta	 saanut,	 hänen	 unelmansa	 ja	 kunnianhimoiset	 toiveensa	 ja	 hänen	 rakkautensa
enkelimäiseen	 kalpeaan	 impeen,	 joka	 oli	 hento	 ja	 suojattu,	 melkeinpä	 henkiolento,	 ja	 joka	 kuolisi
kauhusta,	 jos	 näkisi	 vilahduksenkaan	 sellaisista	 tapauksista,	 jotka	 hän	 oli	 juuri	 uudestaan	 elänyt,	 jos
katselisi	hetkenkään	niitä	elämän	kuohuvia	pohjamutia,	joita	hän	oli	kahlannut.

Hän	nousi	ja	siirtyi	peilin	eteen.

"Nouse	siis	ylös	 liejusta,	sinä	Martin	Eden",	hän	sanoi	 juhlallisesti.	 "Avaa	silmäsi	suurelle	valolle	 ja
kohota	 pääsi	 korkealle,	 tee	 kuten	 koko	 elämä	 on	 tehnyt,	 anna	 tiikerien	 ja	 apinain	 kuolla	 ja	 pyri	 yhä
korkeammalle	saavuttaaksesi	ikuisen	inhimillisen	perintösi."

Hän	tarkasti	itseään	huolellisesti	ja	nauroi.

"Luulenpa,	 että	 olet	 tullut	 hieman	 hysteeriseksi	 ja	 makeanrunolliseksi,	 poikaseni,	 vai?"	 hän	 puheli.
"No,	 älä	 välitä.	 Sinä	 voitit	 Juustonaaman,	 ja	 sinä	 voitat	 vielä	 kustantajatkin,	 vaikka	 se	 ottaisi	 kaksi
kertaa	 yksitoista	 vuotta.	 Sitä	 et	 voi	 pysähtyä	 tähän.	 Sinut	 on	 määrätty	 menemään	 eteenpäin.	 Sinun
täytyy	päästä	perille,	ymmärräthän."

XVI	LUKU

Herätyskello	pärähti	soimaan,	ja	Martin	havahtui	unestaan	niin	äkkiä,	että	heikkorakenteinen	ihminen
olisi	 varmasti	 saanut	 päänsäryn.	 Vaikka	 hän	 nukkui	 kuin	 tukki,	 hän	 heräsi	 heti	 kuin	 kissa	 iloiten
suuresti,	että	viiden	tunnin	tajuttomuuden	tila	oli	vihdoinkin	ohi.	Hän	vihasi	unen	tuottamaa	unohdusta.
Olihan	paljon	tehtävää,	niin	paljon	elämää	elettävänä.	Hän	tahtoi	nurista	jokaisesta	hetkestä,	minkä	uni
ryösti	häneltä,	 ja	ennen	kuin	kello	oli	 lakannut	pirisemästä,	hän	oli	paineen	 ja	korvineen	pesuvadissa
värähdellen	kylmän	veden	hyväilyistä.

Mutta	 tänään	 hän	 ei	 suorittanut	 tavallista	 ohjelmaansa.	 Ei	 ollut	 mitään	 keskeneräistä	 juttua
odottamassa	hänen	kättensä	työtä,	eivätkä	uudetkaan	tarinat	kolkuttaneet	ilmoille	päästäkseen.	Hän	oli
lukenut	myöhään,	 ja	nyt	oli	melkein	aamiaisen	aika.	Hän	koetti	 lukea	kappaleen	Fiskeä,	mutta	hänen
aivonsa	 olivat	 levottomat,	 ja	 hän	 sulki	 kirjan.	 Tämä	 päivä	 saisi	 todistaa	 uuden	 taistelun	 alun,	 jonka
kestäessä	 kirjoittaminen	 oli	 kokonaan	 heitettävä.	 Hänen	 poveansa	 jäyti	 melkein	 samanlainen	 ikävä,
kuin	mikä	valtaa	ihmisen	silloin,	kun	hänen	on	lähdettävä	pois	kotoa	ja	rakkaitten	luota.	Hän	katsahti
käsikirjoituksiin	 nurkassa.	 Siitä	 se	 johtui.	 Hän	 lähtisi	 pois	 niiden	 luota,	 onnettomien,	 häväistyjen
lapsiraukkojensa	luota,	 jotka	eivät	olleet	tervetulleita	minnekään.	Hän	alkoi	penkoa	niitä	 lukien	palan
sieltä,	toisen	täältä,	mikä	häntä	enin	miellytti.	"Ruukkua"	hän	kunnioitti	lukemalla	sitä	ääneen,	samoin
"Seikkailua".	 "Ilo",	 hänen	 viimesyntyisensä,	 joka	 oli	 saanut	 lopullisen	 muotonsa	 vasta	 eilen,	 mutta
pistetty	kuitenkin	postirahan	puutteessa	toisten	joukkoon,	sai	osakseen	aivan	erikoista	huomiota.

"Minä	 en	 voi	 ymmärtää",	 hän	 mutisi.	 "Tai	 ehkäpä	 ne	 ovat	 kustantajat,	 jotka	 eivät	 voi	 ymmärtää.
Näissä	ei	ole	mitään	virheitä.	He	julkaisevat	huonompia	joka	kuukausi.	Kaikki,	mitä	he	julkaisevat,	on
huonompaa	…	ainakin	melkein."



Aamiaisen	jälkeen	hän	pisti	kirjoituskoneen	kuoreensa	ja	kantoi	sen
Oaklandiin.

"Minä	 olen	 velkaa	 yhden	 kuukauden	 vuokran",	 hän	 sanoi	 liikkeen	 apulaiselle.	 "Mutta	 sanokaa
johtajalle,	että	minä	menen	nyt	työhön	ja	kuukauden	päästä	tai	niille	main	minä	kyllä	suoritan	sen."

Hän	meni	höyrylautalla	San	Franciscoon	ja	suuntasi	askeleensa	paikanvälitystoimistoon.	"Mitä	työtä
tahansa,	joka	ei	vaadi	ammattitaitoa",	hän	sanoi	välittäjälle,	mutta	hänet	keskeytti	uusi	tulokas,	joka	oli
puettu	hieman	keikarimaisesti,	kuten	työmies,	jolla	on	makua	käytellä	hienompia	vaatekappaleita.

"Eikö	vieläkään	ketään,	hä?"	sanoi	tulija.	"Mutta	minä	olen	tullut	saadakseni	varmasti	jonkun	tänään."

Hän	 kääntyi	 ja	 katsahti	 Martiniin,	 ja	 Martin	 katsahti	 häneen	 takaisin	 huomaten	 hänen	 hieman
pöhöttyneen	 muotonsa,	 verettömät	 ja	 kauniit,	 mutta	 veltot	 kasvonsa	 ja	 päätti,	 että	 ne	 kertoivat
yöllisestä	humusta.

"Työtä	hakemassa,	vai?"	tiedusteli	toinen.	"Mitä	te	osaatte	tehdä?"

"Karkeata	 työtä,	 olen	 merimies,	 konekirjoitusta	 —	 en	 pikakirjoitusta	 —	 voin	 istua	 hevosen	 selässä,
tartun	mielelläni	mihin	hyvänsä",	kuului	vastaus.

Toinen	nyökkäsi.

"Tuo	 kuuluu	 minusta	 hyvältä.	 Minun	 nimeni	 on	 Dawson,	 Joe	 Dawson,	 ja	 olen	 etsimässä	 apumiestä
erääseen	pesulaitokseen."

"Liian	 vaativaa	 minulle."	 Hymy	 häivähti	 Martinin	 kasvoilla,	 kun	 hän	 oli	 näkevinään	 itsensä
silittämässä	 valkeita,	 hienoja	 vaatteita,	 joita	 naisväki	 käyttää.	 Mutta	 hän	 oli	 alkanut	 mieltyä	 tuohon
toiseen	 ja	siksi	hän	 lisäsi:	 "Tavallista	pesua	minä	nyt	ehkä	voisin	 tehdä.	Olen	oppinut	sitä	 jokseenkin
paljon	merellä."

Joe	Dawson	silminnähtävästi	mietti	hetkisen.

"Katsotaanpas	nyt,	tästä	me	kyllä	voimme	sopia	ja	selviytyä	ilman	muuta.
Tahdotteko	kuulla?"

Martin	nyökkäsi.

"Se	on	pieni	pesula	maalla,	kuuluu	Shelly	Hot	Springsille,	se	on	hotelli,	ymmärrättehän.	Kaksi	miestä
tekee	työn,	mestari	ja	apulainen.	Minä	olen	mestari.	Teidän	ei	tarvitse	tehdä	työtä	minulle,	vaan	minun
johdollani.	Tahtoisitteko	oppia	sitä?"

Martin	vaikeni	miettiäkseen.	Tarjous	oli	sangen	houkutteleva.	Muutamia	kuukausia	siinä	toimessa	ja
hän	 saisi	 aikaa	 itselleen	 jatkaakseen	 lukujaan.	 Hän	 kykeni	 tekemään	 kovasti	 työtä	 ja	 kovasti	 myös
lukemaan.

"Hyvä	ruoka	ja	oma	huone	asunnoksenne",	lisäsi	Joe.

Se	 ratkaisi	 asian.	Oma	huone,	 jossa	voisi	polttaa	 lamppua	yösydännäkin	 tarvitsematta	maksaa	siitä
veroa.

"Mutta	työ	kuin	helvettiä",	päätti	Joe.

Martin	hipaisi	merkitsevästi	uhkuvia	käsivarrenlihaksiansa.	"Nämä	ovat	tulleet	kovasta	työstä."

"Olkoon	se	sitten	päätetty."	Joe	piti	hetkisen	kättänsä	otsalla.	"Saakeli,	miten	se	humisee	ja	surisee.
Voin	 tuskin	 nähdä.	 Eilen	 illalla	 taisi	 tulla	 vähän	 liikaa	 —	 joka	 sorttia	 —	 kaikenlaista.	 Missäs	 me
olimmekaan?	 Palkka	 kahdelle	 on	 sata	 ja	 ylöspito.	 Minä	 olen	 saanut	 kuusikymmentä	 ja	 apulainen
neljäkymmentä.	Mutta	hän	osasi	työn.	Te	olette	vihreä.	Jos	minun	pitää	teitä	opettaa,	on	minun	samalla
tehtävä	 aluksi	 teidänkin	 työtänne.	 Ajatellaanpa,	 että	 te	 alatte	 kolmellakymmenellä,	 joka	 nousee
neljäänkymmeneen.	 Minä	 pelaan	 rehellisesti.	 Niin	 pian	 kuin	 osaatte	 osanne	 suorittaa,	 saatte
neljäkymmentä."

"Olkoon	 menneeksi",	 virkahti	 Martin	 ojentaen	 kätensä,	 jota	 toinen	 pudisti.	 "Saako	 käsirahoja	 —
matkalippuun	ja	tavaroihin?"

"Kaikki	on	mennyt",	kuului	Joen	murheellinen	vastaus,	ja	hän	puristeli	 ja	hieroi	uudelleen	päätänsä.
"Minulla	ei	ole	kuin	paluulippu."

"Ja	minä	olen	poikki…	kun	maksan	ylöspitoni."



"Unohtakaa	se",	neuvoi	Joe.

"En	voi.	Olen	velkaa	sen	sisarelleni."

Joe	päästi	pitkän	epätoivoisen	vihellyksen	ja	vaivasi	päätään	selvitäkseen	pulasta.

"Minulla	on	pari	 juomatoveria",	 hän	 sanoi	 lamaantuneena.	 "Tulkaa,	 ehkäpä	keksimme	siellä	 jonkun
keinon."

Martin	kieltäytyi.

"Syljet	lasiin	vai?"

Martin	nyökkäsi,	ja	Joe	voivotteli:	"Jospa	minäkin	olisin	sellainen!	Mutta	jostakin	syystä	minä	en	voi",
hän	 lisäsi	 lievitellen.	 "Kun	 minä	 olen	 raatanut	 viikon	 kuin	 helvetissä,	 täytyy	 minun	 hieman	 virkistää
itseäni.	Ellen	sitä	 tekisi,	 leikkaisin	poikki	kurkkuni	 tai	pistäisin	 tulen	nurkan	alle.	Mutta	olen	 iloinen,
että	te	olette	vesipoika.	Pysykää	aina	sellaisena."

Martin	tunsi	suunnattoman	kuilun	itsensä	ja	tuon	miehen	välillä	—	kuilun,	jonka	kirjat	olivat	luoneet
—	 mutta	 hänestä	 ei	 tuntunut	 liian	 vaikealta	 astua	 takaisin	 sen	 yli.	 Hän	 oli	 elänyt	 koko	 elämänsä
työväestöluokan	 maailmassa,	 ja	 se	 toveruus,	 jota	 työ	 synnyttää,	 oli	 muuttunut	 hänen	 toiseksi
luonnokseen.	 Hän	 selvitti	 helposti	 muuttokysymyksen,	 joka	 oli	 liian	 vaikea	 toisen	 kivistävälle	 päälle.
Hän	 lähettäisi	 arkkunsa	 Shelly	 Hot	 Springsiin	 Joen	 lipulla.	 Itse	 hän	 ajaisi	 pyörällään.	 Matka	 oli
seitsemänkymmentä	mailia,	 ja	hän	ajaisi	 sen	sunnuntaina	ollakseen	valmis	 työhön	maanantaiaamuna.
Nyt	 hänen	 oli	 mentävä	 kotiin	 pakkaamaan	 tavaroitaan.	 Ei	 ollut	 ketään,	 jolle	 olisi	 pitänyt	 lausua
jäähyväiset.	Ruth	omaisineen	oli	viettämässä	pitkää	kesää	vuoristossa	Lake	Tahoen	rantamilla.

Hän	 saapui	 Shelly	 Hot	 Springsiin	 väsyneenä	 ja	 pölyisenä	 sunnuntai-iltana.	 Joe	 tervehti	 häntä
rajattoman	ihastuneena.	Märkä	pyyhe	sidottuna	kivistävän	otsansa	ympärille	hän	oli	tehnyt	työtä	koko
päivän.

"Osa	viime	viikon	pyykistä	kasaantui	tänne,	kun	minä	olin	kaupungissa
hakemassa	teitä",	hän	selitti.	"Teidän	arkkunne	saapui,	kuten	pitikin.
Se	on	teidän	huoneessanne.	Mutta	arkuksi	se	on	saakelinmoinen	kapine.
Mitä	siinä	on?	Kultakolikolta,	vai?"

Joe	 istui	 sängynlaidalla,	 kun	 Martin	 purki	 tavaroitaan.	 Arkku	 oli	 tavallinen	 pakkilaatikko,	 ja	 herra
Higginbotham	oli	 verottanut	häntä	siitä	puolella	dollarilla.	Kaksi	nuorakorvaa,	 jotka	Martin	oli	 siihen
naulannut,	 teki	sen	arkun	näköiseksi,	 ja	niiden	vuoksi	se	kelpasi	matkatavaraksi.	 Joe	näki	vedettävän
laatikosta	muutamia	paitoja	ja	useita	alusvaatekertoja,	ja	niitä	seurasi	kirjoja	ja	vielä	enemmän	kirjoja.

"Kirjoja	ihan	pohjaan	asti?"	hän	kysyi.

Martin	nyökkäsi	alkaen	asetella	kirjoja	keittiön	pöydälle,	joka	oli	huoneessa	pesupöydän	asemesta.

"Tuota!"	huudahti	 Joe,	 sitten	hän	vaikeni	 ja	 selvitteli	 aivoissaan	herääviä	 ajatuksia.	Vihdoin	 se	 tuli.
"Sanokaa,	ettehän	te	ole	kovin	hassahtunut	tyttöihin	…	tuota,	aivan	auttamattomasti?"	hän	tiedusteli.

"En",	 kuului	 vastaus.	 "Hakkailinhan	 minä	 niitä	 tukuttain,	 ennen	 kuin	 tutustuin	 kirjoihin.	 Mutta	 sen
jälkeen	minulla	ei	ole	ollut	aikaa."

"Eikä	siihen	ole	aikaa	täälläkään.	Kaikki,	mitä	voitte	täällä	tehdä,	on	työ	ja	nukkuminen."

Martin	 ajatteli	 viiden	 tunnin	 yölepoansa	 ja	 hymyili.	 Huone	 oli	 pesulaitoksen	 päällä,	 ja	 samassa
rakennuksessa	 olivat	 koneet,	 jotka	 pumppusivat	 vettä,	 valmistivat	 sähköä	 ja	 toimittivat	 konetyöt
pesulassa.	 Koneenkäyttäjä,	 joka	 asui	 viereisessä	 huoneessa,	 pilkisti	 sisään	 tervehtiäkseen	 uutta
tulokasta	ja	auttoi	Martinia	vetämään	sähköjohdon	niin,	että	se	kiersi	pöydän	ympäri	ja	ulottui	vuoteen
päähän.

Viisitoista	minuuttia	yli	kuusi	herätettiin	Martin.	Hänen	piti	olla	valmis	syömään	aamiaista	viittätoista
vailla	seitsemän.	Sattuipa	pesurakennuksessa	olemaan	pesuamme	palvelijoita	varten,	ja	hän	kauhistutti
Joeta	ottamalla	kylmän	kylvyn.

"Hitto	 soikoon,	 tehän	 olette	 hummeri",	 huudahti	 Joe,	 kun	 he	 istahtivat	 aamiaiselle	 hotellin	 keittiön
nurkkaan.

Heidän	kanssaan	söivät	puutarhuri	ja	hänen	apulaisensa,	koneenkäyttäjä	ja	pari	kolme	tallimiestä.	He
söivät	kiireesti	 ja	 ilottomasti,	 tuskin	paljoa	keskustellen,	 ja	kun	Martin	 istui	 ja	kuunteli,	hän	huomasi,
kuinka	 kauas	 hän	 todellisuudessa	 oli	 joutunut	 heidän	 ajatustavastaan.	 Heidän	 ahdas	 henkinen
näköpiirinsä	kiusasi	häntä,	ja	hän	toivoi	pääsevänsä	pois	heidän	luotansa	niin	pian	kuin	suinkin.	Niinpä



hän	nieleksi	aamiaisensa	—	surullinen	ja	vastenmielinen	tehtävä	—	yhtä	sukkelaan	kuin	hekin	ja	päästi
helpotuksen	huokauksen,	kun	astui	ulos	keittiön	ovesta.

Se	oli	mitä	täydellisimmin	varustettu	pieni	pesula,	jossa	kaikkein	uudenaikaisimmat	koneet	suorittivat
kaiken,	mikä	voitiin	koneella	tehdä.	Saatuaan	muutamia	ohjeita	Martin	erotteli	likaiset	vaatteet	suuriin
kasoihin,	 samalla	 kun	 Joe	 järjesti	 vesiä	 ja	 laittoi	 uutta	 pesuliuosta,	 johon	 hän	 käytti	 hirveänhajuisia
aineita.	 Suojatakseen	 itseään	 niiltä	 hän	 sitoi	 suunsa,	 sieraimensa	 ja	 silmänsä	 niin	 moninkerroin
pesupyyhkeillä,	että	hän	vihdoin	näytti	liikkuvalta	muumiolta.	Kun	Martin	oli	lopettanut	erottelemisen,
hän	auttoi	vaatteitten	vääntämisessä.	Tämä	tapahtui	siten,	että	vaatteet	työnnettiin	pyörivään	säiliöön,
joka	 pyöri	 rattaan	 ympäri	 muutamia	 tuhansia	 kertoja	 minuutissa	 pusertaen	 veden	 vaatteista
sentrifugaalivoiman	avulla.	Sitten	Martin	alkoi	liehua	kuivaajan	ja	vääntäjän	välillä.	Iltapäivällä	he	ensi
töikseen	 kasasivat	 läjään	 lyhyitä	 ja	 pitkiä	 sukkia	 antaen	 niiden	 jyrrätä	 mankelin	 läpi	 sillä	 aikaa	 kun
raudat	 kuumenivat.	 Sitten	 riitti	 kuumia	 rautoja	 ja	 alusvaatteita	 kello	 kuuteen,	 jolloin	 Joe	 pudisteli
epäillen	päätä.

"Me	olemme	myöhästyneet",	hän	sanoi.	"Saamme	hieman	jatkaa	illallisen	jälkeen.".

Ja	 illallisen	 jälkeen	 he	 työskentelivät	 kello	 kymmeneen	 kirkkaan	 sähkölampun	 valossa,	 kunnes
viimeinenkin	alusvaatekappale	oli	silitetty	ja	viety	taitettuna	varastohuoneeseen.	Oli	kuuma	Kalifornian
yö,	 ja	 vaikka	 akkunat	 olivat	 selkosen	 selällään,	 oli	 huone	 tulipunaisine	 silitysuuneineen	 kuuma	 kuin
hornan	kita.	Martin	 ja	 Joe	ahersivat	paitahihasillaan,	 käsivarret	paljaina,	hikoillen	 ja	haukkoen	 ilmaa
keuhkoihinsa.

"Onpa	tämä	samaa	kuin	laivan	lastaus	kuumassa	vyöhykkeessä",	sanoi
Martin,	kun	he	astelivat	yläkertaan.

"Sinusta	tulee	hyvä",	kehaisi	Joe.	"Sinä	tartut	työhön	kuin	kelpo	mies	ainakin.	Jos	sinä	jatkat	samalla
tavalla,	 tarvitsee	 sinun	 olla	 vain	 yksi	 kuukausi	 kolmellakymmenellä	 dollarilla.	 Jo	 seuraavana	 saat
neljäkymmentä.	Mutta	älä	sano	minulle,	ettet	ole	ennen	silittänyt.	Minä	kyllä	näen	itse	paremmin."

"En	ole	ikinä	riepuakaan	silittänyt,	ennen	kuin	tänä	päivänä,	usko,	jos	tahdot",	väitti	Martin.

Häntä	hämmästytti	väsymyksensä,	kun	hän	 joutui	omaan	huoneeseensa,	sillä	hän	oli	unohtanut	sen
tosiasian,	että	hän	oli	ollut	 jaloillansa	neljätoista	tuntia	 ja	tehnyt	työtä	hetkeäkään	levähtämättä.	Hän
käänsi	 herätyskellon	 kuuteen	 saadakseen	 nukkua	 viisi	 tuntia,	 sillä	 yhteen	 asti	 hän	 lukisi.	 Riisuen
kenkänsä	turvonneista	jaloista	hän	istahti	kirjojensa	seuraan	pöydän	ääreen.	Hän	avasi	Fisken,	jonka	oli
jättänyt	kaksi	päivää	sitten,	 ja	alkoi	 lukea.	Hän	ei	 tahtonut	oikein	käsittää	ensimmäistä	kappaletta	 ja
alkoi	 lukea	 sitä	 uudelleen.	 Hän	 heräsi	 siihen,	 että	 hänen	 puutuneita	 lihaksiansa	 pakotti	 ja	 vuoriston
virkistävä	tuuli	oli	alkanut	hyväillä	häntä	avoimesta	 ikkunasta.	Hän	katsahti	kelloon.	Se	osoitti	kahta.
Hän	 oli	 nukkunut	 neljä	 tuntia.	 Hän	 riisti	 vaatteet	 päältään	 ja	 heittäytyi	 vuoteeseen,	 jossa	 nukkui	 jo
ennen	kuin	pää	oli	ehtinyt	painua	tyynylle.

Tiistai	 oli	 aivan	 samanlainen	 kiireen	 työn	 ja	 touhun	 päivä.	 Se	 nopeus,	 jolla	 Joe	 työtänsä	 suoritti,
herätti	 Martinissa	 ihailua.	 Joe	 oli	 oikea	 työn	 paholainen.	 Hän	 oli	 järjestänyt	 työt	 niin,	 ettei	 jäänyt
hetkenkään	väliä.	Hän	keskitti	kaiken	tarmonsa	työhönsä	huomaten	tarkasti,	missä	voi	säästää	aikaa,
osoittaen	Martinille,	missä	hän	teki	viisi	 liikettä	vaikka	saattoi	päästä	kolmella,	tai	kolme	siinä,	missä
kaksi	 riitti.	 "Ajan	 säästökeino",	 sanoi	 Martin	 seuraten	 esimerkkiä.	 Hän	 oli	 itse	 työmies,	 joutuisa	 ja
kestävä,	ja	hänen	ylpeytensä	oli	aina	vaatinut,	ettei	kenenkään	tarvitsisi	tehdä	hänen	työtään,	eikä	hän
saisi	uupua	toisen	rinnalla.	Tulos	siitä	oli,	että	hän	keskitti	kaikki	voimansa	ottaakseen	huomioon	kaikki
toisen	 viittaukset	 ja	 pysyäkseen	 aina	 tämän	 tottuneen	 toverinsa	 rinnalla.	 Hän	 "lapsutti"	 kauluksia	 ja
kalvosimia	hieroen	kovetusaineen	pois	sisällä	olevasta	vahvikekankaasta,	etteivät	kerrokset	liimautuisi
yhteen,	kun	tuli	silityksen	aika,	ja	teki	sen	niin	hyvin,	että	sai	Joelta	korkeimman	kiitoksen.

Ei	 ilmestynyt	 koskaan	 hetkenkään	 väliaikaa,	 jolloin	 ei	 olisi	 ollut	 mitään	 tehtävää.	 Joe	 ei	 odottanut
mitään,	 ei	 ollut	 syytä	 tehtäviä	 lykätä	 toistaiseksi,	 ja	 niin	 hän	 juoksujalkaa	 kiiruhti	 työstä	 toiseen.	 He
silittivät	 ja	 tärkkäsivät	 kaksisataa	 paitaa	 sinä	 päivänä	 taittaen	 paidan	 yhdellä	 ainoalla	 yhdistetyllä
liikkeellä	 laskokselle	 niin,	 että	 hihansuut,	 kaulus	 ja	 edus	 asettuivat	 oikean	 käden	 ympärille.	 Samalla
vasen	 käsi	 piti	 paidan	 helmaa	 ja	 miehustinta,	 ettei	 se	 tahriintuisi,	 ja	 heti	 oikea	 käsi	 painoi	 ne	 niin
kuumaan	 tärkkiin,	 että	 heidän	 täytyi	 pistää	 kiireesti	 kätensä	 kylmään	 veteen.	 Sinä	 iltana	 he	 tekivät
työtä	puoli	yhteentoista	silittäen	"houkutuskappaleita"	—	kaikkia	noita	poimutettuja,	reikäisiä	ja	ilmavia
ihanuuksia,	joita	hienot	naiset	käyttävät.

"Minulle	on	sopivampaa	lastaustyö	troopillisissa	seuduissa	kuin	tämä	vaatteitten	vellominen",	nauroi
Martin.

"Mutta	 se	 on	 minun	 ainoa	 askareeni",	 vastasi	 Joe	 vakavasti.	 "Minä	 en	 osaa	 mitään	 muuta	 kuin
pesemistä."



"Mutta	sitä	sinä	osaat	hyvin."

"Pitäisipä	 osata.	 Minä	 aloin	 Contra	 Costan	 pesulaitoksessa	 Oaklandissa,	 kun	 olin	 yksitoistavuotias,
mankelipoikana.	 Se	 tapahtui	 kahdeksantoista	 vuotta	 sitten,	 enkä	 minä	 ole	 koskaan	 mitään	 muuta
yrittänytkään.	 Mutta	 tämä	 paikka	 on	 kamalin	 mitä	 minulla	 koskaan	 on	 ollut.	 Täällä	 pitäisi	 olla
vähintäänkin	 yksi	 lisämies.	 Meidän	 on	 tehtävä	 huomeniltana	 työtä	 myöhään.	 Keskiviikkona	 on	 aina
hurja	mankeloiminen	—	kauluksia	ja	kalvosimia."

Martin	käänsi	taas	herätyskellonsa	määrätylle	tunnille	ja	avasi	Fisken.	Hän	ei	lopettanut	ensimmäistä
kappaletta.	 Rivit	 hyppivät	 ja	 juoksivat	 yhteen,	 ja	 hänen	 päänsä	 nuokkui.	 Hän	 käveli	 edestakaisin	 ja
jyskytti	 melkein	 petomaisesti	 päätään	 nyrkillä,	 mutta	 ei	 voinut	 karkoittaa	 ylivoimaista	 unen	 tarvetta.
Hän	piti	kirjaa	edessään	ja	esti	sormilla	silmäluomia	painumasta	kiinni,	ja	niin	hän	nukkui	silmät	auki.
Sitten	hän	antautui	ja	tuskin	tajuten,	mitä	teki,	riisti	vaatteet	päältä	ja	painui	vuoteeseen.	Hän	nukkui
seitsemän	tuntia	syvää,	eläimellistä	unta,	ja	kun	hän	heräsi	kellonpärinään,	hän	tunsi,	ettei	ollut	saanut
kyllikseen.

"Luetko	sinä	paljon?"	kysyi	Joe.

Martin	pudisti	päätä.

"Älä	välitä.	Tänään	kyllä	mankeloimme	myöhään,	mutta	torstaina	lopetamme	kuudelta.	Silloin	sinulle
jää	aikaa."

Martin	 pesi	 käsin	 villaisia	 sinä	 päivänä	 loiskuttaen	 niitä	 suuressa	 ammeessa	 kuohuvassa
saippuavaahdossa,	josta	ne	monien	vesien	kautta	joutuivat	kuivumaan.

"Käytähän	minun	keksintöjäni",	oli	Joe	ylpeästi	huomauttanut	neuvoessaan	Martinille	oikoteitä,	"siten
säästät	sekä	pesupöytää	että	omia	rystysiäsi	 ja	ennen	kaikkea	aikaa.	Aika	on	kallista.	 Jos	säästät	sitä
vaikkapa	vain	viisitoista	minuuttia	viikossa,	on	sekin	hyvä	tässä	hiton	löyläkässä."

Kaulusten	 ja	 kalvosimien	 mankeloiminen	 oli	 myös	 Joen	 keksintöä.	 Sinä	 iltana,	 kun	 he	 puuhailivat
kirkkaassa	sähkövalossa,	hän	selitti	sen.

"Näin	ei	menetellä	missään	pesulassa,	paitsi	tässä.	Mutta	se	on	tehtävä,	jos	aikoo	päästä	lauantaina
vapaaksi	kello	kolmelta.	Mutta	minä	tiedän,	miten	on	meneteltävä,	ja	siinä	onkin	ero.	Aseta	oikea	lämpö
alustaan	 ja	 oikea	 paino	 ja	 anna	 käydä	 kolme	 kertaa	 läpi.	 Katsopas	 tätä!"	 Hän	 otti	 kalvosimen
tarkastettavaksi.	"Sitä	ei	voisi	tehdä	paremmin	käsilläkään."

Torstaina	Joe	joutui	raivoihinsa.	Oli	tuotu	nippu	ylimääräisiä	"houkutuskappaleita".

"Minä	jätän	ne	siihen",	hän	kiukutteli.	"Minä	en	voi	sietää	tällaista.	Minä	jätän	ne	koskemattomiksi.
Mitä	hyödyttää	raataa	kuin	orja	koko	viikon	toivoen	voivansa	säästää	edes	yhden	minuutin,	kun	sitten
paiskataan	 niputtain	 ylimääräisiä	 vaatteita?	 Tämä	 on	 vapaa	 maa,	 ja	 nyt	 minä	 menen	 sen	 kirotun
hollantilaisen	möhömahan	luo	ja	sanon,	mitä	hänestä	ajattelen.	Minä	en	aio	lirkutella	hänelle	ranskaa.
Puhdas	amerikkalainen	kaikuu	minun	suussani	kyllin	hyvältä.	Nuolkoon	itse	ylimääräiset	repaleensa!"

"Me	 olemme	 saaneet	 työtä	 illaksi",	 hän	 sanoi	 hetken	 kuluttua	 muuttaen	 päätöstänsä	 ja	 alistuen
kohtaloonsa.

Martin	ei	lukenut	sinä	iltana.	Hän	ei	ollut	nähnyt	sanomalehtiä	viikkoon	ja	ihmeekseen	huomasi,	ettei
niitä	 ollenkaan	 edes	 kaivannut.	 Häntä	 eivät	 mitkään	 uutiset	 huvittaneet.	 Hän	 oli	 liian	 väsynyt	 ja
uupunut	 tunteakseen	 mielenkiintoa	 mihinkään,	 vaikkakin	 hän	 suunnitteli	 pyörämatkaa	 Oaklandiin
lauantai-iltana,	 jos	he	 lopettaisivat	kolmelta.	Matka	oli	 seitsemänkymmentä	mailia,	 ja	kun	hän	palaisi
samalla	 tavalla	 sunnuntai-iltana,	 olisi	 hän	 saanut	 kaikkea	 muuta,	 vaan	 ei	 lepoa	 toisen	 viikon	 työtä
varten.	 Paljon	 helpompi	 olisi	 ollut	 tehdä	 tuo	 matka	 junalla,	 mutta	 lippu	 edestakaisin	 maksoi	 kaksi	 ja
puoli	dollaria,	ja	hän	oli	päättänyt	säästää	rahaa.

XVII	LUKU

Martin	 sai	 oppia	 monenlaisia	 käytännöllisiä	 niksejä.	 Eräänä	 iltana	 ensimmäisellä	 viikolla	 hän	 ja	 Joe
silittivät	 kaksisataa	 ylimääräistä	 paitaa.	 Joe	 hoiti	 konetta,	 jossa	 vietereillä	 liikkuvaa	 puristuslaitetta
saatettiin	kuumentaa.	Samalla	hän	silitti	raudalla	hihan	suut	ja	kaulukset	ja	laitettuaan	laskokset	hihan
suissa	paikoilleen	antoi	rintamukselle	oikean	kiillon.	Kun	hän	oli	sen	lopettanut,	hän	heitti	ne	tangolle



itsensä	 ja	 Martinin	 välille,	 ja	 Martin	 "pakkasi"	 ne.	 Tähän	 työhön	 kuului	 kovettamattomien	 paikkojen
silittäminen	ja	laskoksille	asettaminen.

Se	 oli	 kuluttavaa	 työtä,	 jokahetkistä	 kiirettä	 ilman	 lepoa	 ja	 rauhaa.	 Ylhäällä	 hotellin	 avarilla
parvekkeilla	 maisteli	 viileisiin	 valkoisiin	 pukuihin	 pukeutunut	 herrasväki	 jääkylmiä	 virvokkeita
tehdäkseen	 olonsa	 miellyttäväksi.	 Mutta	 pesulassa	 oli	 ilma	 niin	 kuuma,	 että	 pihisi.	 Suunnaton	 uuni
hohti	 punaisena	 ja	 valkoisena,	 samalla	 kun	 kuumat	 raudat	 liukuessaan	 kosteilla	 vaatteilla	 nostivat
lakkaamatta	ilman	täyttäviä	höyrypilviä.	Näiden	rautojen	kuumuus	oli	aivan	toisenlainen	kuin	se	lämpö,
jota	 tavalliset	 taloudenhoitajat	 silittäessään	 tarvitsevat.	 Rauta,	 jonka	 kuumuutta	 saattoi	 koetella
kostutetulla	sormenpäällä,	oli	kelvoton	Joelle	 ja	Martinille,	 ja	sellainen	koettelu	oli	heille	 tarpeetonta.
He	 veivät	 raudan	 aivan	 lähelle	 poskeansa	 laskien	 sen	 kuumuuden	 jollakin	 henkisellä	 mittarilla,	 jota
Martin	 saattoi	 ihailla,	mutta	ei	 ymmärtänyt.	Kun	uusi	 rauta	 tuntui	 liian	kuumalta,	 he	kiinnittivät	 sen
rautakoukkuun	ja	pistivät	kylmään	veteen.	Sekin	tuli	tehdä	tavattoman	täsmällisesti	ja	suurella	taidolla.
Jos	se	oli	puoli	sekuntia	liian	kauan	vedessä,	oli	sen	silkinhieno	terä	ja	sopiva	lämpö	piloilla;	ja	Martin
saavutti	siinä	sangen	pian	ihastuttavan	täsmällisyyden	ja	erehtymättömyyden.

Ei	 ollut	 kuitenkaan	 koskaan	 aikaa	 jäädä	 ihmettelemään,	 vaikka	 mitä	 eteen	 tuli.	 Koko	 hänen
tarkkaavaisuutensa	oli	keskitetty	työhön.	Hän	oli	ainaisessa	työssä	aivoin	ja	käsin	kuin	jokin	ajatteleva
kone,	 ja	 kaikki,	 mikä	 hänessä	 muodosti	 ihmisen,	 oli	 keskitetty	 tuon	 koneen	 käyttämiseen.	 Hänen
aivoissaan	ei	ollut	pienintäkään	tilaa	elämän	kaikkeudelle	eikä	sen	mahtaville	probleemeille.	Kaikki	tiet
ja	käytävät	hänen	sielussaan	olivat	suljetut	 ja	sinetillä	vahvistetut.	Hänen	sielunsa	kaikuva	kamari	oli
supistunut	 ahtaaksi	 huoneeksi,	 vankilatyrmäksi,	 josta	 lähtivät	 hänen	 käsivartensa	 ja	 olkalihaksensa,
jotka	 liikuttivat	 hänen	 kymmentä	 ketterää	 sormeansa	 ja	 tulisesti	 kiitelevää	 silitysrautaa.	 Rauta	 kiisi
kuin	 lentäen	 pitkin	 höyryäviä	 lakeuksia	 kulkien	 joka	 kohdasta	 juuri	 niin	 monta	 kertaa,	 että	 tulos	 oli
mahdollisimman	hyvä.	 Jokaisen	 vedon	 oli	 osuttava	oikealle	 kohdalleen,	 kunnes	 koko	 paita	 oli	 sileä	 ja
kauniisti	laskostettu.	Ja	ennen	kuin	edellinen	oli	valmis,	hänen	kiirehtivä	sielunsa	ajatteli	jo	seuraavaa.
Näin	 jatkui	 tunnista	 tuntiin,	 sillä	aikaa	kun	koko	maailma	valitti	Kalifornian	 taivaan	 laelta	hellittävän
auringon	 kuumuutta.	 Mutta	 ei	 kuulunut	 valittelua	 tässä	 äärimmilleen	 tulistetussa	 huoneessa.
Tarvitsivathan	toki	hotellin	parvekkeilla	vilvoittelevat	vieraat	puhtaita	vaatteita.

Hiki	 juoksi	 virtana	 yli	 Martinin	 ruumiin.	 Hän	 joi	 hirvittävät	 määrät	 vettä,	 mutta	 niin	 suunnaton	 oli
kuumuus	ja	niin	kiihkeä	toiminta,	että	vesi	tunkeutui	sisäelinten	ja	lihaksien	läpi	ja	norosina	juoksi	ulos
kaikista	huokosista.	Aina	merellä,	muutamia	harvoja	poikkeuksia	lukuunottamatta,	oli	hänellä	toki	ollut
tilaisuutta	seurustella	oman	itsensä	kanssa.	Laivan	päällikkö	oli	kyllä	ollut	Martinin	ajan	isäntä;	mutta
täällä	hotellin	taloudenhoitaja	hallitsi	samalla	Martinin	ajatuksiakin.	Hänellä	ei	ollut	mitään	ajatuksia,
jotka	eivät	olisi	liittyneet	tuohon	hermoja	kuluttavaan,	ruumista	turmelevaan	raadantaan.	Mahdotonta
oli	 ajatella	 mitään	 sen	 ulkopuolella.	 Hän	 ei	 tiennyt,	 että	 hän	 rakasti	 Ruthia.	 Ruthia	 ei	 ollut
olemassakaan,	 sillä	 Martinin	 kiusatulla	 sielulla	 ei	 ollut	 aikaa	 muistella	 häntä.	 Vain	 iltaisin,	 kun	 hän
kuoleman	 väsyneenä	 painautui	 vuoteeseen,	 tai	 aamuisin	 aamiaiselle	 mennessä	 leijaili	 Ruthista	 jokin
hämärä	muisto	hänen	sielussansa.

"Tämä	on	helvetti,	eikös	olekin?"	virkahti	Joe	kerran.

Martin	 nyökkäsi,	 mutta	 samalla	 häntä	 harmitti.	 Tuo	 huomautus	 oli	 ollut	 kerrassaan	 turha	 ja
tarpeeton.	He	eivät	puhuneet	työskennellessään.	Keskustelu	johti	heitä	pois	työstä,	kuten	nytkin,	koska
Martin	teki	harhavedon,	jonka	vuoksi	oli	pakotettu	tekemään	vielä	kaksi	ylimääräistä	vetoa,	ennen	kuin
sai	väärän	poimun	korjatuksi.

Perjantaiaamuna	 pesukone	 kävi	 kiivaasti.	 Kahdesti	 viikossa	 heidän	 oli	 pestävä	 hotellin	 liinoja,
lakanoita,	 tyynynpäällisiä,	 sänkypeitteitä,	 pöytä-	 ja	 lautasliinoja.	 Saatuaan	 nämä	 valmiiksi	 heidän	 tuli
tarttua	uudestaan	"houkutuskappaleihin".	Se	oli	hidasta	työtä,	arkaa	ja	monimutkaista,	eikä	Martin	sitä
oppinut	niin	helposti.	Sitä	paitsi,	sitä	ei	edes	saanut	harjoitella.	Erehdykset	olivat	turmiollisia.

"Katsopas	tätä",	sanoi	 Joe	kohottaen	ohutta	 liivinsuojustinta,	 jonka	hän	olisi	helposti	voinut	rutistaa
nyrkkiinsä.	"Polta	tämä,	ja	se	tekee	kahdenkymmenen	dollarin	loven	palkkaasi."

Martin	 ei	 polttanut	 sitä,	 vaan	 hellitti	 lihastensa	 jännitystä,	 vaikkakin	 hermojännitys	 kohosi
korkeammalle	 kuin	 koskaan	 ennen,	 ja	 hän	 kuunteli	 mielihyvällä	 toisen	 loiskutusta,	 kun	 tämä	 valkaisi
sellaisia	 ihastuttavia	 esineitä,	 joita	 käyttävät	 vain	 ne	 naiset,	 joiden	 ei	 itsensä	 tarvitse	 niitä	 pestä.
"Houkutuskappaleet"	 vaivasivat	 Martinia	 painajaisena	 lakkaamatta	 ja	 samoin	 myös	 Joeta.	 Ne	 olivat
juuri	 nuo	 "houkutuskappaleet",	 jotka	 ryöstivät	 heiltä	 jokaisen	 säästetyn	 lepominuutin.	 He	 puuhasivat
nytkin	koko	päivän	niiden	kimpussa.	Kello	seitsemän	he	joutuivat	mankeloimaan	hotellin	liinoja.	Kello
kymmenen,	 kun	 hotellin	 vieraat	 jo	 vetelivät	 suloisia	 unia,	 nuo	 kaksi	 pyykkimiestä	 yhä	 hikoilivat
"houkutuskappaleitten"	parissa	puoleen	yöhön,	yhteen	ja	ylikin.	Kello	puoli	kaksi	he	vihdoin	lopettivat.

Lauantaina	 olivat	 kuitenkin	 kaikki	 "houkutuskappaleet"	 ja	 muutkin	 ihmeellisyydet	 valmiina,	 ja	 työ
loppui	kello	kolme.



"Et	suinkaan	sinä	aio	 lähteä	pyörällä	seitsemänkymmenen	mailin	matkalle	Oaklandiin	kaiken	tämän
kukkuraksi?"	kysyi	Joe,	kun	he	istuivat	portailla	ja	vetelivät	muutamia	voitonriemuisia	savuja.

"Täytyy	kuitenkin",	kuului	vastaus.

"Minkä	vuoksi	—	jonkun	tytön?"

"Ei,	vaan	säästääkseni	kaksi	ja	puoli	dollaria.	Minun	täytyy	uudistaa	muutamia	kirjoja	lainastossa."

"Miksi	et	lähetä	niitä	pakettina?	Sehän	maksaisi	vain	viisikolmatta	molemmin	päin."

Martin	mietti.

"Ja	antaa	sinun	 levätä	huomisen	päivän",	esitteli	 toinen.	 "Sinä	 tarvitset	sitä.	Tiedät	sen	 itse.	Minun
lihakseni	ovat	ainakin	haljetakseen	turvonneet."

Hän	 puhui	 totta.	 Villi	 ponnistus,	 loputon	 taistelu	 minuuteista	 ja	 sekunneista	 koko	 viikon,	 silmitön
hyökkäys	 työstä	 työhön	 ja	 viivytysten	 pelko,	 lakkaamaton	 tarmon	 jännitys,	 joka	 oli	 pitänyt	 käynnissä
tuota	 inhimillistä	 moottoria	 ja	 tehnyt	 hänestä	 työn	 paholaisen,	 oli	 nyt	 lauennut,	 ja	 hän	 oli	 kuin
kokoonlysähtänyt.	Hän	oli	kulunut	 ja	masentunut,	 ja	hänen	kauniit	kasvonsa	riippuivat	velttoina.	Hän
veteli	 tupakkaansa	 hengettömästi,	 ja	 hänen	 äänensä	 oli	 omituisen	 kuollut	 ja	 yksitoikkoinen.	 Kaikki
vireys	ja	tuli	oli	sammunut	hänestä.	Hänen	riemunsakin	näytti	surulliselta.

"Ja	ensi	viikolla	meidän	on	tehtävä	tuo	kaikki	uudestaan",	hän	sanoi	surullisesti.	".Ja	mitä	hyvää	siitä
kaikesta	on,	hä?	 Joskus	minä	 toivon,	että	minä	olisin	maantienkiertäjä.	He	eivät	 tee	mitään	 ja	saavat
kuitenkin	elatuksensa.	Ah!	Toivoisinpa,	että	minulla	olisi	lasi	olutta.	Mutta	tuskin	voin	liikuttaa	koipiani
mennäkseni	kapakkaan	saamaan	sitä.	Sinä	 jäät	kotiin	 ja	 lähetät	kirjasi	pakettina,	muuten	olet	kirottu
hölmö!"

"Mutta	mitä	minä	täällä	teen	koko	sunnuntain?"	kysyi	Martin.

"Lepään.	Sinä	et	tiedä,	miten	väsynyt	olet.	Katso,	minä	olen	niin	väsynyt	sunnuntaisin,	etten	voi	lukea
edes	 sanomalehtiäni!	 Kerran	 minä	 olin	 kipeänä	 —	 lavantaudissa.	 Makasin	 sairashuoneessa	 kaksi	 ja
puoli	kuukautta.	En	pannut	rikkaa	ristiin	koko	sinä	aikana.	Se	oli	ihanaa."

"Se	oli	ihanaa!"	hän	kertasi	unelmoiden.

Martin	 meni	 kylpyyn	 ja	 huomasi	 sen	 jälkeen,	 että	 pääpesijä	 oli	 hävinnyt.	 Varmaan	 hän	 oli	 mennyt
saamaan	olutlasinsa,	päätti	Martin,	mutta	puolen	mailin	matka	kylään	ja	kapakkaan	sen	vuoksi	tuntui
hänestä	liian	pitkältä.	Paisuttuaan	kengät	jaloista	hän	makasi	selällään	vuoteessaan	ja	koetti	selvitellä
ajatuksiaan.	 Hän	 ei	 tarttunut	 mihinkään	 kirjaan.	 Hän	 oli	 liian	 väsynyt	 nukkuakseen,	 ja	 niin	 hän	 lojui
tuskin	mitään	ajatellen	puolityperässä	väsymyksen	horrostilassa	illalliseen	asti.	Siihen	toimitukseen	ei
Joe	 ilmestynyt,	 ja	 kun	 puutarhuri	 huomautti,	 että	 Joe	 luultavasti	 taas	 oli	 menettänyt	 ruokahalunsa
maatessaan	kapakan	roskaisella	 lattialla,	Martin	ymmärsi.	Hän	meni	heti	 illallisen	jälkeen	vuoteeseen
ja	 päätti	 aamulla,	 että	 hän	 oli	 täydelleen	 levännyt.	 Kun	 Joeta	 ei	 vieläkään	 näkynyt,	 hankki	 Martin
sunnuntain	 sanomalehden	 ja	 laskeusi	 nurmelle	 varjoisan	 puun	 alle.	 Aamupäivä	 kului	 hänen
ymmärtämättään,	kuinka.	Hän	ei	nukkunut,	kukaan	ei	häntä	häirinnyt	eikä	hän	 lopettanut	 lehteänsä.
Hän	tarttui	siihen	uudestansa	päivällisen	jälkeen,	mutta	nukahti	se	kädessä.

Niin	kului	sunnuntai,	ja	maanantaiaamuna	hän	oli	kovassa	työssä	erotellen	vaatteita,	samalla	kun	Joe
pyyheliina	 sidottuna	 lujasti	 päänsä	 ympärille	 valittaen	 ja	 kiroillen	 laittoi	 koneita	 kuntoon	 ja	 sekotti
aineita	pesuaineeksi.

"Minä	 en	 yksinkertaisesti	 voi	 sille	 mitään",	 hän	 selitti.	 "Minun	 täytyy	 juoda	 heti,	 kuin	 lauantai-ilta
saapuu."

Toinen	viikko	kului	samanlaisessa	jännittävässä	touhussa	heidän	jatkaessa	joka	ilta	työtään	myöhään
sähkövalossa,	 mutta	 tuo	 jännitys	 saavutti	 huippunsa	 lauantai-iltana	 kello	 kolme,	 jolloin	 Joen	 valtasi
hetkeksi	 voitonriemu,	 ja	 sitten	 hän	 tallusti	 kapakkaan	 unohtamaan.	 Martinin	 sunnuntai	 oli	 edellisen
kaltainen.	Hän	nukkui	puun	varjossa	silmäillen	lehteänsä	ja	maaten	pitkät	tunnit	selällään	tekemättä	ja
ajattelematta	 mitään.	 Hän	 oli	 liian	 väsynyt	 ajatellakseen,	 vaikka	 tiesikin,	 ettei	 ollut	 tyytyväinen
itseensä.	 Hän	 syytteli	 itseään,	 vaikka	 tiesikin,	 että	 hänessä	 hänen	 tahtomattaan	 oli	 tapahtunut
jonkunlainen	huonontuminen	 tai	oli	hänet	vallannut	omituinen	hulluus.	Kaikki	 jumalainen	oli	hänestä
kitketty	pois.	Kunnianhimon	kannukset	olivat	tylsyneet.	Hänessä	ei	ollut	elinvoimaa	tunteakseen	niiden
pistoa.	 Hän	 oli	 kuollut.	 Hänen	 sielunsa	 oli	 kuollut.	 Hän	 oli	 vain	 eläin,	 kuormajuhta.	 Hän	 ei	 nähnyt
kauneutta	vihreitten	lehtien	lomitse	väreilevissä	päivänsäteissä,	ei	avaruuden	kuultava	kupu	kuiskaillut
hänelle,	 kuten	 ennen,	 eivätkä	 kosmillisen	 äärettömyyden	 salaisuudet	 saaneet	 hänen	 sydäntänsä
sykähtelemään.	 Elämä	 oli	 sietämättömän	 synkkä	 ja	 typerä,	 ja	 se	 maistui	 pahalta	 hänen	 suussaan.



Hänen	sisäisen	näkemyksensä	kuvastin	oli	peitetty	mustalla	verholla	ja	mielikuvitus	oli	suljettu	pimeään
komeroon,	 jonne	 ei	 päivänsäde	 löytänyt	 tietä.	 Hän	 kadehti	 Joeta,	 joka	 humalanhiprakassa	 kapakassa
saattoi	 antautua	 unohduksen	 humuun	 eikä	 ollenkaan	 muistanut,	 että	 oli	 olemassa	 maanantaiaamu	 ja
tuleva	kuolettavan	raadannan	viikko.

Kolmas	 viikko	 kului,	 ja	 Martin	 inhosi	 itseään	 ja	 inhosi	 elämää.	 Häntä	 tukahdutti	 tunne,	 että	 hänen
yrityksensä	olivat	epäonnistuneet.	Toimittajilla	oli	syytä	hylätä	hänen	tuotteensa.	Hän	saattoi	nähdä	sen
selvästi	 nyt	 ja	 nauraa	 itselleen	 ja	 kauniille	 unelmilleen.	 Ruth	 palautti	 "Merilaulut"	 postissa.	 Hän	 luki
tunteettomana	hänen	kirjeensä.	Ruth	teki	parhaansa	ilmaistakseen,	kuinka	paljon	hän	oli	niistä	pitänyt
ja	miten	kauniita	ne	olivat.	Mutta	hän	ei	voinut	valehdella	eikä	salata	totuutta	itseltään.	Hän	tiesi,	että
ne	 olivat	 kokonaan	 epäonnistuneita,	 ja	 Martin	 luki	 hänen	 tuomionsa	 jokaiselta	 hänen	 kirjeensä
pintapuoliselta	ja	innottomalta	riviltä.	Ja	Ruth	oli	oikeassa,	siitä	tuli	Martin	vakuuttuneeksi	luettuansa
runojansa	 uudestaan.	 Kauneus	 ja	 ihmeellinen	 oli	 paennut	 hänestä,	 ja	 kun	 hän	 niitä	 nyt	 luki,	 hän
ihmetteli,	 mitä	 hän	 oli	 ajatellut	 kirjoittaessaan	 niitä.	 Hänen	 häikäilemättömät	 lauseensa	 tuntuivat
eriskummallisilta,	 hänen	 onnistuneet	 ilmaisutapansa	 muodottomilta,	 ja	 kaikki	 oli	 mieletöntä,
epätodellista	ja	mahdotonta.	Hän	olisi	polttanut	"Merilaulunsa"	siinä	paikassa,	jos	hänen	tahtonsa	olisi
jaksanut	 ponnistaa	 niin	 paljon,	 että	 olisi	 saanut	 ne	 tuleen.	 Konehuone	 oli	 kyllä	 likellä,	 mutta	 ei
maksanut	vaivaa	raahata	niitä	pesään.	Koko	hänen	tarmonsa	oli	käytettävä	toisten	ihmisten	vaatteitten
pesemiseen.	Rahtuakaan	ei	jäänyt	yksityisille	asioille.

Hän	 päätti,	 että	 hän	 sunnuntaina	 piristäisi	 itsensä	 ja	 vastaisi	 Ruthin	 kirjeeseen.	 Mutta	 kun	 hän
lauantai-illan	 lopetetun	 työn	 jälkeen	 oli	 ottanut	 kylvyn,	 hänet	 valtasi	 kiihkeä	 halu	 unohtaa	 kaikki.
"Luulenpa,	 että	 lähden	 katsomaan,	 mitä	 Joe	 hommailee",	 hän	 puheli	 itseään	 viekoitellen	 ja	 samalla
tietäen,	 että	 hän	 valehteli.	 Mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 tarmoa	 tarkemmin	 miettiä	 tuota	 valhetta.	 Vaikka
hänellä	olisi	ollut	 tarmoakin,	hän	olisi	kieltäytynyt	sitä	 tekemästä,	 sillä	hän	 tahtoi	unohtaa.	Hän	 lähti
kylään	 hitaasti	 ja	 välinpitämättömästi,	 mutta	 kiirehti	 mielialastaan	 huolimatta	 askeleitansa	 yhä
enemmän,	kuta	lähemmäksi	kapakkaa	hän	tuli.

"Minä	luulin,	että	sinä	olit	vesipoika",	kuului	Joen	tervehdys.

Martin	 ei	 huolinut	 vaivata	 itseänsä	 selityksillä,	 vaan	 tilasi	 viskyä	 ja	 täytti	 lasinsa	 reunoja	 myöten,
ennen	kuin	antoi	pullon	mennä	edelleen.

"Älä	lörpöttele	siitä	koko	iltaa",	hän	sanoi	hiomattomasti.

Toinen	 viivytteli	 pulloa	 käännellen,	 eikä	 Martin	 voinut	 häntä	 odottaa,	 vaan	 tyhjensi	 lasin
kertasiemauksella	ja	täytti	sen	uudestaan.

"Nyt	minä	voin	sinua	odottaa",	hän	sanoi	töykeästi,	"mutta	pidä	kuitenkin	kiirettä."

Joe	piti	kiirettä,	ja	he	joivat	yhdessä.

"Työ	teki	sen,	eikö	niin?"	kysyi	Joe.

Martin	kieltäytyi	keskustelemasta	tästä	asiasta.

"Se	on	oikeata	helvettiä,	minä	tiedän	sen",	jatkoi	toinen,	"mutta	siitä	huolimatta	minua	harmittaa,	että
sinä	jätät	pois	vesipojan	tavat,	Mart.	Kas	niin,	terve!"

Martin	 joi	 äänetönnä	 antaen	 vain	 määräyksiä	 ja	 kiukutellen	 kapakoitsijalle,	 jolla	 oli	 vetiset	 siniset
silmät	ja	jakaus	keskellä	päätä	ja	joka	näytti	maaseudun	tolvanalta.

"On	kerrassaan	häpeällistä,	miten	ne	antavat	meidän	raataa,	saatanat",	virkkoi	Joe.	"Ellen	minä	saisi
juoda,	 minä	 tulisin	 hulluksi	 ja	 pistäisin	 tuleen	 koko	 hökötyksen.	 Ainoa,	 joka	 ne	 pelastaa,	 on	 tämä
juominen,	sen	voin	sanoa	sinulle."

Mutta	 Martin	 ei	 vastannut.	 Vielä	 muutamia	 ryyppyjä,	 ja	 hän	 alkoi	 tuntea	 huumauksen	 kihisten
leviävän	 aivoihinsa.	 Ah!	 se	 oli	 elämää	 —	 ensimmäinen	 elämän	 tuulahdus,	 mitä	 hän	 oli	 hengittänyt
kolmeen	viikkoon.	Hänen	unelmansa	palasivat.	Mielikuvitus	vapautui	pimeästä	komerostaan	ja	kiehtoi
häntä	 läikehtivällä	 kirkkaudellaan.	 Hänen	 sisäisen	 näkemyksensä	 peili	 oli	 hopeankirkas,	 hohtaen,
säteillen	ja	kimallellen	tuhansista	kuvitelmista.	Kauneus	ja	elämän	ihmeet	kulkivat	käsi	kädessä	hänen
kanssaan	ja	kaikki	voima	oli	hänen.	Hän	koetti	kertoa	niistä	Joelle,	mutta	Joella	oli	omat	näkemyksensä,
joiden	 sisältönä	 oli,	 että	 hän	 pakenee	 tuon	 kamalan	 pesulan	 orjuudesta	 ja	 perustaa	 oman	 suuren
pesulaitoksen	kaikkine	koneineen.

"Minä	sanon	sinulle,	Mart,	ettei	minun	pesulassani	ole	työssä	mitään	kakaroita	—	ei,	niin	totta	kuin.
Eivätkä	ne	saa	panna	rikkaa	ristiin	enää	kuuden	jälkeen.	Kuuletko	sinä,	mitä	minä	puhun?	Siellä	tulee
olla	koneita	ja	apulaisia	kylliksi,	että	saadaan	kaikki	valmiiksi	määrättyinä	työtunteina,	ja	Mart	auttaa



minua!	 Minä	 teen	 sinusta	 koko	 roskan	 ylijohtajan."	 Siinä	 oli	 johtava	 aihe.	 "Minä	 rupean	 raittiiksi	 ja
säästän	rahaa	pari	vuotta	—	säästän	ja	sitten…"

Mutta	Martin	kääntyi	pois	 jättäen	hänet	kertomaan	 suunnitelmistansa	kapakoitsijalle,	 kunnes	 tämä
arvon	 herra	 kutsuttiin	 tarjoamaan	 juotavaa	 parille	 maanviljelijälle,	 jotka	 Martinin	 kutsua	 seuraten
olivat	 astuneet	 sisään.	 Martin	 tarjosi	 jokaiselle,	 joka	 sattui	 paikalle,	 maalaisen	 rengille,	 hotellin
tallimiehelle	 ja	 puutarha-apulaiselle,	 kapakoitsijalle	 ja	 kevytjalkaiselle	 maankiertäjälle,	 joka	 livahti
sisään	varjona	ja	liehuen	käytti	hyväkseen	kapakan	antimia.

XVIII	LUKU

Maanantaiaamuna	valitti	Joe	hirveästi	nähdessään	ensimmäisen	pestäväksi	lähetetyn	vaateläjän.

"Minä	sanon",	hän	alkoi.

"Älä	puhu	minulle!"	kivahti	Martin.

"Minä	olen	pahoillani,	Joe",	hän	sanoi,	kun	he	lähtivät	päivälliselle.

Kyyneleet	nousivat	toisen	silmiin.

"Kaikki	 hyvin,	 vanha	 veikko",	 Joe	 hymyili.	 "Me	 olemme	 helvetissä	 emmekä	 voi	 auttaa	 itseämme.	 Ja
sinä	 tiedät,	 että	 minä	 pidän	 aika	 lailla	 sinusta.	 Siksi	 tämä	 kiusaa	 minua.	 Alusta	 lähtien	 olemme	 me
mainiosti	tulleet	toimeen	yhdessä."

Martin	pudisti	päätä.

"Jätetään	kaikki",	ehdotti	Joe.	"Heitetään	hiiteen	koko	roska	ja	lähdetään	maantienkiertäjiksi.	Minä	en
ole	koskaan	koettanut	sitä,	mutta	se	lienee	toki	hiton	helppoa.	Eikä	mitään	tehtävää.	Ajattelehan	—	ei
mitään	 tehtävää!	 Minä	 olin	 kipeänä	 kerran,	 lavantaudissa,	 sairashuoneessa,	 ja	 se	 oli	 ihanaa.	 Toivon,
että	tulisin	taas	kipeäksi."

Viikko	vieri	verkalleen.	Hotelli	oli	täynnä,	ja	ylimääräiset	kimput	"houkutuskappaleita"	soluivat	heille
lakkaamatta.	 He	 tekivät	 kerrassaan	 ihmeitä.	 He	 heiluivat	 myöhään	 yöhön	 sähkövalossa,	 hotkivat
ruokansa	ja	alkoivat	työnsä	jo	puoli	tuntia	ennen	aamiaista.	Martin	ei	enää	ottanut	kylmiä	kylpyjä.	Joka
hetki	 samaa	 aherrusta,	 ja	 Joe	 oli	 mestarillinen	 ajan	 vartija,	 tarkaten	 hetkiä	 huolellisesti,	 koskaan
hukkaamatta	ainoatakaan,	laskien	niitä,	kuten	saituri	kultakolikolta,	raataen	kuin	työhullu,	kuumeinen
kone,	jota	auttoi	toinen	kone,	joka	oli	kerran	pitänyt	itseänsä	Martin	Edeninä,	ihmisenä.

Mutta	 Martin	 kykeni	 ajattelemaan	 vain	 harvoina	 hetkinä.	 Ajatusten	 kammiot	 olivat	 suljetut,	 laudat
vedetyt	ikkunoihin,	ja	hän	oli	kuin	niiden	varjomainen	vartija.	Hän	oli	varjo.	Joe	oli	oikeassa.	He	olivat
molemmat	varjoja,	ja	tämä	oli	työn	ja	vaivannäön	tulinen	pätsi.	Vai	oliko	se	unta?	Joskus,	kun	hän	tässä
höyryävässä	 ja	kihisevässä	kuumuudessa	antoi	 raskaan	silitysraudan	 liukua	vaikeitten	hörtylöiden	yli,
hänestä	tuntui,	että	se	kaikki	oli	unta.	Vähän	ajan	kuluttua,	tai	ehkäpä	vasta	tuhannen	vuoden	päästä
hän	 heräisi	 pienessä	 huoneessansa,	 jonka	 pöydässä	 oli	 mustepilkkuja,	 ja	 ottaisi	 esille	 kirjoituksensa
siitä,	 mihin	 oli	 ne	 edellisenä	 päivänä	 jättänyt.	 Tai	 ehkä	 tämä	 uni	 loppuisi	 siten,	 että	 heräisi
vahdinvaihtoon,	 jolloin	 hänet	 herätettäisiin	 pienessä	 hytissänsä	 keulakannen	 alla	 ja	 hän	 astuisi
paikallensa	 pyörän	 ääreen,	 jossa	 viileä	 kuuman	 vyöhykkeen	 pasaatituuli	 tunkeutuisi	 läpi	 hänen
ruumiinsa.	 Tuli	 lauantai	 ja	 sen	 ontto	 voitonhetki	 kello	 kolme.	 "Luulenpa,	 että	 menen	 ja	 otan	 lasin
olutta",	sanoi	Joe	oudolla,	yksitoikkoisella	äänellä,	 joka	kuvasi	hänen	suunnatonta	väsymystään	viikon
lopussa.

Martin	näytti	äkkiä	heräävän.	Hän	avasi	keittiön	 takaoven,	otti	esille	pyöränsä,	voiteli	 sen	 ja	asetti
vaihteen	 oikeaan.	 Joe	 oli	 puolitiessä	 matkalla	 kapakkaan,	 kun	 Martin	 ajoi	 ohi	 kumartuneena	 yli
ohjaustangon	polkien	voimakkaassa	tahdissa	ja	kasvoillaan	ilme,	joka	kertoi	hänen	päätöksestään	antaa
pyörän	 kiitää	 mäet	 ja	 tasaiset	 tällä	 seitsemänkymmenen	 mailin	 matkalla	 kuumuudesta	 ja	 pölystä
huolimatta.	 Hän	 nukkui	 Oaklandissa	 sen	 yön	 ja	 sunnuntaina	 ajoi	 saman	 matkan	 takaisin.	 Ja
maanantaiaamuna	hän	alkoi	lopen	uupuneena	uuden	viikon	työn.	Mutta	hän	oli	pysynyt	raittiina.

Viides	 viikko	 meni	 ja	 kuudes,	 joina	 hän	 lakkaamatta	 raatoi	 kuin	 kone,	 sielussaan	 vain	 pieni
elonkipinä,	 heikosti	 säteilevä	 säkene,	 joka	 johti	 häntä	 jokaisen	 viikon	 lopussa	 kiitämään	 pyörällänsä
sataneljäkymmentä	 mailia.	 Mutta	 se	 ei	 ollut	 lepoa.	 Se	 oli	 yliluonnollisen	 konemaista,	 ja	 se	 auttoi
sammuttamaan	 hänen	 sielussaan	 senkin	 ainoan	 kipinän,	 joka	 sinne	 oli	 jäänyt	 entisestä	 elämästä.



Seitsemännen	viikon	lopussa	hän	aikomattaan	seurasi	Joeta	kapakkaan,	jossa	hän	hukutti	elämänsä	ja
löysi	uuden	maanantaiaamuun	asti.

Taas	 hän	 seuraavan	 viikon	 lopussa	 ajoi	 tuon	 sadan	 neljänkymmenen	 mailin	 matkan	 hävittääksensä
liian	 suuren	 ponnistuksen	 tuottaman	 puutumuksen	 vielä	 suuremmalla	 ponnistuksella.	 Kolmannen
kuukauden	 lopussa	 hän	 meni	 Joen	 kanssa	 kolmannen	 kerran	 kapakkaan.	 Hän	 unohti	 ja	 eli	 taas,	 ja
eläessään	 hän	 näki	 selvemmässä	 valaistuksessa,	 millaisen	 eläimen	 hän	 oli	 tekemässä	 itsestään,	 ei
juonnin,	vaan	työn	avulla.	Juominen	oli	tulos,	ei	syy.	Se	seurasi	luonnonlain	välttämättömyydellä	tuota
työtä,	kuten	yö	päivää.	Hän	ei	koskaan	pääsisi	korkeuksiin	muuttumalla	kuormajuhdaksi,	kuului	viskyn
kuiskaus	 hänen	 sielussaan,	 ja	 hän	 nyökkäsi	 myöntävästi.	 Visky	 oli	 viisas.	 Se	 kertoi	 salaisuuksia
itsestään.

Hän	pyysi	kynän	ja	paperia,	tilasi	juotavaa	kaikille,	ja	sillä	aikaa	kun	he	joivat	hänen	terveydekseen,
hän	kumartui	kapakkapöytää	vasten	ja	kirjoitti:

"Sähkösanoma,	Joe",	hän	sanoi.	"Lue	se."

Joe	 luki	sen	 juopuneen	veisaavalla	mahtipontisuudella.	Hän	katsahti	 toiseen	nuhtelevasti,	kyynelten
kohotessa	silmiin	ja	juostessa	poskia	pitkin.

"Et	suinkaan	tahtone	lähteä	minun	luotani,	Mart?"	hän	kysyi	toivottomana.

Martin	 nyökkäsi	 ja	 kutsui	 muutaman	 vetelehtijän	 luokseen	 lähettääkseen	 hänet	 viemään
sähkösanomaa.

"Odota!"	mutisi	Joe	käheästi.	"Anna	minun	ajatella."

Hän	 piti	 kiinni	 myymäläpöydästä,	 koska	 hänen	 jalkansa	 nytkähtelivät	 hänen	 aliansa,	 ja	 Martinin
käsivarsi	oli	tukien	hänen	ympärillään,	kun	hän	mietti.

"Muuta	tuo	kahdeksi	pesulaitoksen	mieheksi",	hän	sanoi	äkkiä.	"Katso,	anna	minun	muuttaa	se."

"Minkä	vuoksi	sinä	aiot	lähteä?"	kysyi	Martin.

"Samasta	syystä	kuin	sinäkin."

"Mutta	minä	voin	mennä	merille,	vaan	sinä	et."

"Vaikka",	kuului	vastaus.	"Mutta	minä	voin	lähteä	maankiertäjäksi	aivan	hyvin."	Martin	katsoi	häneen
hetkisen	tutkivasti	ja	huudahti:	"Kunniani	kautta,	luulenpa,	että	olet	oikeassa!	Parempi	maankiertäjäkin
kuin	 työjuhta.	 Katsopas,	 mies,	 sinä	 tahdot	 elää,	 ja	 se	 on	 enemmän	 kuin	 mitä	 olet	 koskaan	 ennen
ymmärtänyt."

"Minä	olin	kerran	sairashuoneessa",	korjasi	Joe.	"Se	oli	ihanaa.
Lavantauti	—	enkö	ole	sinulle	kertonut?"

Sillä	aikaa	kun	Martin	muutti	toisen	pesumiehen	sijalle	"molemmat	pesumiehet"	Joe	jatkoi:

"Minun	ei	koskaan	tehnyt	mieleni	juoda,	kun	olin	sairashuoneessa.	Ihmeellistä,	eikö	totta?	Mutta	kun
minä	 olen	 raatanut	 kuin	 orja	 koko	 viikon,	 minun	 pitää	 päästä	 pieneen	 hiprakkaan.	 Oletteko	 koskaan
kuulleet,	että	kokit	 juovat	kuin	helvetit	—	 ja	samoin	 leipurit?	Se	 johtuu	 työstä.	Heidän	 täytyy.	Näytä,
anna	minun	maksaa	puoli	sähkösanomasta."

"Siitä	minä	sinut	vapautan",	tarjosi	Martin.	"Tulkaa	kaikki,	niin	saatte	tuikun	murheeseen",	huudahti
Joe,	kun	toiset	olivat	asettuneet	pöydän	ympärille	pelaamaan.

Maanantaiaamuna	 Joe	 oli	 suunniltaan	 jännittävästä	 odotuksesta.	 Hän	 ei	 välittänyt	 pikku-ukkojen
jyskytyksestä	päässä,	eikä	häntä	työ	huvittanut.	Monia	hetkiä	livahti	huomaamatta	ohi,	sillä	aikaa	kun
niiden	huolimaton	vartija	seisoi	ikkunan	edessä	tuijottaen	auringonpaisteeseen	ja	puihin.

"Katsopas	 tuonne!"	 hän	 huudahti.	 "Tuo	 on	 kaikki	 minun!	 Se	 on	 vapautta.	 Minä	 voin	 painua	 levolle
noiden	 puiden	 alle	 ja	 maata	 sata	 vuotta,	 jos	 haluan.	 Ah,	 tule,	 Mart,	 lähdetään	 heti	 paikalla!	 Mitä
hyödyttää	odottaa	hetkeäkään	kauempaa?	Tuolla	on	maa,	jossa	ei	ole	mitään	tehtävää	—	ja	minulla	on
lippu	sinne,	mutta	ei	takaisin,	hitto	soikoon!"

Muutamia	 minuutteja	 myöhemmin,	 kun	 Joe	 tunki	 likaisia	 vaatteita	 koneeseen,	 hän	 keksi	 hotellin
omistajan	paidan.	Hän	tunsi	sen	merkistä,	ja	äkillisen	vapaudenriemunpuuskassa	hän	heitti	sen	lattialle
ja	tallasi	sitä	jaloilla.

"Toivoisin,	että	 itse	olisit	 siinä,	sinä	paksupäinen	hollantilainen!"	hän	huusi.	 "Tässä	paidassa	minun



kantapäitteni	alla!	Tästä	saat,	ja	tästä,	ja	tästä,	sinä	kirottu	saatana!	Hillitkää	minua!	Minä	tallaan	sen
liiskaksi!"

Martin	 nauroi	 ja	 jatkoi	 työtään.	 Tiistai-iltana	 saapuivat	 uudet	 pesijät,	 ja	 viikon	 loppuosa	 kulutettiin
heidän	opettamiseen.	Joe	istui	ja	selitti	pesutapojansa,	mutta	työtä	hän	ei	juuri	enää	tehnyt.

"Ei	tippaakaan",	hän	virkahti	—	"ei	niin	tippaakaan!	Ne	voivat	korventaa	minut,	mutta	ei	sittenkään.
Työ	ei	ole	minua	varten,	kiitoksia	paljon!	Minulle	kuuluvat	nyt	syötetyt	vasikat	ja	vihreäin	puiden	varjot.
Pinnistäkää	pois,	te	orjat!	Se	on	oikein.	Pinnistäkää	ja	hikoilkaa!	Ja	kun	te	kuolette,	te	mätänette	yhtä
hyvin	kuin	minäkin,	mitä	väliä	sillä	siis	on,	miten	elää!	—	häh?	Sanokaa	minulle,	mitä	hyödyttää	koko
touhu?"

Lauantaina	he	saivat	tilinsä,	ja	heidän	tiensä	erosivat.

"Ei	 kai	 hyödytä	 pyytää	 sinua	 muuttamaan	 mieltäsi,	 antamaan	 palttua	 merelle	 ja	 lähtemään	 minun
kanssani?"	kysyi	Joe	toivottomana.

Martin	 pudisti	 päätä.	 Hän	 seisoi	 pyöränsä	 vieressä	 valmiina	 hyppäämään	 satulaan.	 He	 pudistivat
kättä,	ja	Joe	puristi	hetkisen	lujasti	ja	sanoi:

"Me	 tapaamme	 toisemme	 vielä,	 Mart,	 ennen	 kuin	 kuolemme.	 Sen	 minä	 tunnen	 luissani	 ja
munaskuissani.	Hyvästi,	Mart,	voi	hyvin.	Minä	pidän	sinusta	kuin	helvetistä,	tiedäthän!"

Hän	seisoi	allapäin	keskellä	 tietä,	katsoen,	kunnes	Martin	oli	kääntynyt	mutkan	taakse	 ja	kadonnut
näkyvistä.

"Hän	on	oikea	kultamuru,	tuo	poika",	hän	mutisi	—	"oikea	kultamuru".

Sitten	 hän	 nahjusti	 tietä	 pitkin	 vesisäiliön	 luo,	 jossa	 puolisen	 tusinaa	 tyhjäntoimittajia	 odotti
tavarajunan	kulkua.

XIX	LUKU

Ruth	 omaisinensa	 oli	 palannut,	 ja	 kun	 Martin	 oli	 kotiutunut	 Oaklandiin,	 tapasivat	 he	 usein	 toisensa.
Suoritettuaan	loppututkintonsa	ei	Ruth	enää	jatkanut	tutkintolukuja,	ja	kun	Martin	oli	työllä	uuvuttanut
sekä	 sielunsa	 että	 ruumiinsa,	 ei	 hän	 ollenkaan	 kirjoittanut.	 Tämä	 antoi	 heille	 tilaisuuden	 seurustella
ahkeraan	toistensa	kanssa,	 jota	tilaisuutta	heillä	ei	ollut	ennen	ollut,	 ja	heidän	kiintymyksensä	kypsyi
nopeasti.

Aluksi	ei	Martin	ollut	 tehnyt	mitään	muuta	kuin	 levännyt.	Hän	nukkui	pitkiä	unia	 ja	vietti	aikaansa
ajatellen	 ja	 laiskotellen.	 Hän	 oli	 kuin	 ihminen,	 joka	 vähitellen	 tointuu	 vaikeasta	 sairaudesta.
Ensimmäisenä	heräämisenmerkkinä	hän	huomasi	tuntevansa	taas	mielenkiintoa	päivän	sanomalehtiin.
Sitten	hän	alkoi	lukea,	keveitä	novelleja	ja	runoja,	ja	kun	vielä	oli	muutamia	päiviä	kulunut,	hän	oli	jo
suinpäin	 hautautunut	 kauan	 laiminlyömäänsä	 Fiskeen.	 Hänen	 verraton	 terveytensä	 ja	 voimakas
ruumiinsa	 sai	 uutta	 elämää,	 ja	 pian	 hän	 tunsi	 omistavansa	 nuoruuden	 jäntevyyden	 ja	 reippauden
olemuksessaan.

Ruth	 osoitti	 ilmeisesti	 pettymystä,	 kun	 Martin	 aikoi	 merelle	 toiselle	 pitkälle	 matkalle	 heti,	 kun	 oli
kylliksi	levännyt.

"Miksi	teidän	tekee	sinne	mieli?"	hän	kysyi.

"Raha",	 kuului	 vastaus.	 "Minun	 täytyy	 hankkia	 sotatarpeita	 alkaakseni	 uuden	 yrityksen	 toimittajia
vastaan.	Raha	on	tärkein	tekijä	sodassa,	ainakin	minun	sodassani	—	raha	ja	kärsivällisyys."

"Mutta	jos	kysymys	on	vain	rahoista,	miksi	ette	jäänyt	pesulaitokseen?"

"Siksi,	että	se	laitos	oli	tehdä	minut	eläimeksi.	Sellainen	liian	ankara	työ	pakottaa	ihmisen	juomaan."

Ruth	tuijotti	häneen	kauhistunein	katsein.

"Tarkoitatteko	te…?"	hän	kysyi.

Martinin	 olisi	 ollut	 helppo	 pelastua	 tästä,	 mutta	 hän	 oli	 luonteeltansa	 avomielinen	 ja	 hän	 muisti



vanhan	päätöksensä	esiintyä	aina	rehellisenä,	mitä	ikinä	sitten	tapahtuisikin.

"Tarkoitan",	hän	vastasi.	"Juuri	niin.	Useita	kertoja."

Ruth	värisi	ja	vetäytyi	hänestä	loitommalle.

"Ei	ainoakaan	mies,	jonka	minä	olen	tuntenut,	ole	koskaan,	koskaan	menetellyt	niin."

"He	 eivät	 ole	 myöskään	 koskaan	 työskennelleet	 Shelly	 Hot	 Springsin	 pesulassa",	 naurahti	 Martin
katkerasti.	 "Työ	 on	 tärkeä	 olemassa.	 Se	 on	 välttämätöntä	 ihmisen	 hyvinvoinnille,	 kuten	 kaikki
saamamiehet	 sanovat,	 ja	 taivas	 tietää,	 etten	 minä	 milloinkaan	 ole	 sitä	 pelännyt!	 Mutta	 on	 olemassa
jotakin,	jota	sanotaan	liiaksi	hyväksi,	ja	tuossa	pesulassa	työn	hyvää	oli	liiaksi.	Ja	sen	tähden	minä	aion
lähteä	vielä	kerran	merelle.	Se	tulee	olemaan	minun	viimeiseni,	sillä	kun	minä	tulen	takaisin,	minä	voin
vallata	itselleni	sijan	aikakauskirjojen	palstoilla.	Siitä	minä	olen	aivan	varma."

Ruth	oli	 vaiti	 ja	 apealla	 mielellä,	 ja	Martin	 katseli	 häntä	 surullisena	 huomaten,	 kuinka	 mahdotonta
Ruthin	oli	ymmärtää,	missä	rääkissä	hän	oli	ollut.

"Jonakin	päivänä	minä	kirjoitan	siitä	—	'Työn	alentava	vaikutus'	tai
'Juoppouden	psykologia	työväen	luokassa'	tai	jollakin	muulla	nimellä."

He	 eivät	 olleet	 kertaakaan	 ensimmäisen	 tapaamisensa	 jälkeen	 olleet	 niin	 kaukana	 toisistaan	 kuin
tuona	 päivänä.	 Hänen	 tunnustuksensa,	 jonka	 hän	 oli	 tehnyt	 rehellisessä	 mielessä,	 vaikkakin
taistelunhaluisella	uhmalla,	oli	vaikuttanut	Ruthiin	poistyöntävästi.	Mutta	Ruth	oli	enemmän	järkyttynyt
itse	 tästä	 kohtauksesta	 kuin	 siitä,	 mikä	 oli	 sen	 aiheuttanut.	 Se	 osoitti	 hänelle,	 kuinka	 lähelle	 hän	 oli
häntä	tullut,	ja	ymmärrettyään	tämän	hänen	täytyi	antautua	vielä	läheisempään	suhteeseen.	Siihen	tuli
vielä	 lisäksi	 sääli	 ja	 viattomat,	 ihanteelliset	 ajatukset	 saada	 hänet	 parannetuksi.	 Hän	 tahtoi	 pelastaa
tämän	kypsymättömän	nuoren	miehen,	 joka	oli	eksynyt	niin	kauas.	Hän	pelastaisi	hänet	aikaisempien
erehdysten	kirouksesta,	vieläpä	hänen	omalta	itseltäänkin	ja	vaikka	vasten	hänen	tahtoansa.	Se	tehtävä
tuntui	niin	suurelta	ja	jalolta,	eikä	hän	uneksinutkaan,	että	sen	takana	ja	pohjalla	piili	mustasukkaisuus
ja	rakkauden	kaipuu.

He	pyöräilivät	paljon	näinä	ihanina	syyspäivinä,	ja	vuorilla	he	lukivat	ääneen	milloin	minkin	runoilijan
jaloja,	ylentäviä	säkeitä,	jotka	kohottivat	heidän	ajatuksensa	korkeimpiin	asioihin.	Itsensä	kieltäminen,
uhrautuvaisuus,	 kärsivällisyys,	 ahkeruus	 ja	 korkeat	 pyrkimykset	 olivat	 niitä	 aiheita,	 joihin	 heidän
ajatuksensa	epäsuorasti	 johdettiin,	—	pohjan	niille	oli	Ruth	 jo	aikaisemmin	perinyt	 isältänsä,	 ja	herra
Butler	 ja	 Andrew	 Carnegie,	 jotka	 köyhistä	 siirtolaispojista	 olivat	 kohonneet	 sellaiseen	 maineeseen,
otettiin	esimerkiksi	useammin	kuin	kerran.

Martin	 ylisti	 heitä	 ja	 iloitsi	 heidän	 onneaan.	 Hän	 seurasi	 nyt	 paljoa	 selvemmin	 Ruthin	 ajatusten
juoksua,	 eikä	 hänen	 sielunsa	 enää	 ollut	 Martinille	 mikään	 suljettu	 ihme.	 Martin	 tunsi	 henkisesti
olevansa	 hänen	 vertaisensa.	 Mutta	 erimielisyys	 joissakin	 asioissa	 ei	 ollenkaan	 vaikuttanut	 hänen
rakkauteensa.	Se	oli	kuumempi	kuin	koskaan	ennen,	sillä	hän	rakasti	häntä	 juuri	sellaisena	kuin	hän
oli,	vieläpä	Ruthin	fyysillinen	heikkouskin	antoi	hänelle	aivan	erikoisen	viehätyksen	hänen	silmissään.
Hän	oli	 lukenut	 sairaalloisesta	Elizabeth	Barrettista,	 joka	ei	 vuosikausiin	ollut	 voinut	astua	 jalallansa
maahan,	kunnes	hän	tuona	suurena	hehkun	päivänä	pakeni	Browningin	kanssa	ja	seisoi	suorana	maalla
paljaan	taivaan	alla;	ja	mitä	Browning	oli	tehnyt	hänelle,	saman	Martin	päätti	tehdä	Ruthille.	Mutta	sitä
ennen	Ruthin	täytyi	rakastaa	häntä.	Loppu	olisi	helppoa.	Hän	antaisi	hänelle	voimaa	ja	terveyttä.	Ja	hän
näki	 välähdykseltä	heidän	 tulevaa	elämäänsä	vuosien	päästä,	 työn	 ja	 vaivannäön	 tuottaman	onnen	 ja
hyvinvoinnin	 taustaa	 vasten,	 jolloin	 he	 yhdessä	 lukisivat	 ja	 keskustelisivat	 runoudesta,	 Ruth	 loikoen
maassa	monien	tyynyjen	välissä	Martinin	lukiessa	hänelle	ääneen.	Se	oli	kuin	avain	siihen	elämään,	jota
he	viettäisivät.	Ja	aina	hän	näki	tämän	erikoisen	kuvan.	Joskus	näissä	unelmissa	Ruth	nojasi	häneen	pää
hänen	 rintaansa	 vasten,	 ja	 hän	 käsi	 hänen	 vyötäröllään	 luki	 hänelle.	 Joskus	 he	 taas	 kumartuivat
yhdessä	 sivujen	 yli	 juoden	 sieltä	 lakkaamatta	 elämän	 kauneutta.	 Sitten	 vielä,	 koska	 Ruth	 rakasti
luontoa,	 muuttui	 tuo	 mielikuvituksen	 unelma	 ja	 heidän	 lukupaikkansa	 vaihtui.	 Joskus	 he	 lukivat
laaksoissa,	 joita	 ympäröivät	 pilviätavoittelevat	 vuorten	 seinät,	 tai	 istuivat	 vuoriniityllä.	 Toisinaan	 he
vaelsivat	meren	rannoilla	pitkin	hohtavaa	hietikkoa	tai	kaukana	troopillisen	vyöhykkeen	saarilla,	jossa
vesiputoukset	 levittivät	 usvapilviä	 peittäen	 koko	 meren	 kuin	 hienonhienoon	 untuvaharsoon,	 jota
pieninkin	 ilmanväre	 leyhyttelee.	 Ja	 aina	 tämän	 unelmoidun	 onnen	 keskellä	 vaelsivat	 he	 kaksi,	 hän	 ja
Ruth,	 iloisina	 ja	 onnellisina	 nauttien	 siitä	 vapaudesta,	 jonka	 ankara	 työ	 ja	 ponnistus	 vaivojen	 ja
vastusten	jälkeen	oli	tuottanut,	tehden	heidät	riippumattomiksi	koko	maailmasta	ja	sen	rikkauksista.

"Minä	tahtoisin	neuvoa	pikku	tyttöäni	olemaan	varovainen",	Ruthin	äiti	varoitti	eräänä	iltana.

"Minä	tiedän,	mitä	sinä	tarkoitat.	Mutta	se	on	mahdotonta.	Hän	ei	ole…"

Ruth	 punastui,	 mutta	 se	 oli	 neitseellisyyden	 punaa,	 joka	 oli	 lehahtanut	 hänen	 kasvoillensa	 hänen
puhuessaan	ensi	kerran	elämän	pyhistä	asioista	äidin	kanssa,	jota	hän	piti	yhtä	pyhänä.



"Sinun	arvoisesi",	täydensi	äiti	hänen	lauseensa.

Ruth	nyökkäsi.

"En	tahtonut	sanoa	juuri	niin,	mutta	eihän	hän	ole.	Hän	on	karkea,	raaka,	voimakas	—	liian	voimakas.
Hän	ei	ole…"

Hän	epäröi	eikä	voinut	jatkaa.	Oli	aivan	uutta	keskustella	äidin	kanssa	tällaisesta	asiasta.	Ja	taaskin
äiti	täydensi	hänen	ajatuksensa.

"Hän	ei	ole	viettänyt	puhdasta	elämää,	sinä	kai	tahdoit	sanoa."	Ruth	nyökkäsi	taas,	ja	taas	karahtivat
hänen	kasvonsa	punaisiksi.

"Sitä	juuri",	hän	myönsi.	"Eihän	se	ole	hänen	syynsä,	mutta	hän	on	leikkinyt	niin	paljon…"

"Loassa?"

"Niin,	loassa.	Ja	hän	pelottaa	minua.	Joskus	hän	suorastaan	kauhistuttaa	minua,	kun	hän	kertoo	tuolla
keveänhuolettomalla	tavalla	tapauksista,	joissa	hän	on	ollut	mukana	—	aivan	kuin	niissä	ei	olisi	mitään
pahaa.	Mutta	onhan	niissä	pahaa,	eikö	olekin?"

He	 istuivat	 käsi	 toisen	 vyötäröllä,	 ja	 syntyneen	 äänettömyyden	 aikana	 äiti	 hyväili	 hänen	 kättään
odottaen.

"Mutta	 hän	 kiinnostaa	 minua	 tavattomasti",	 jatkoi	 Ruth.	 "Jollakin	 tavalla	 hän	 on	 minun	 suojattini.
Sitten	hän	on	myös	minun	ensimmäinen	poikaystäväni	—	ei	 sentään	oikeastaan	ystävä;	paremminkin
suojatti	 ja	 ystävä	 yhdistettynä.	 Joskus	 taas,	 kun	 hän	 pelottaa	 minua,	 minusta	 tuntuu	 kuin	 hän	 olisi
verikoira,	 jonka	olen	ottanut	 leikkikalukseni,	kuten	jotkut	amatsoonineitoset,	 ja	hän	riuhtoo	kovasti	 ja
irvistelee	hampaillaan	säiky	telien	minua,	että	pääsisi	irti."

Taas	hänen	äitinsä	odotti.

"Hän	 kiinnostaa	 minua	 luultavasti	 samalla	 tavalla	 kuin	 verikoira.	 Ja	 hänessä	 on	 kuitenkin	 paljon
hyvää,	mutta	samalla	hänessä	on	paljon,	josta	minä	en	voi	pitää	…	toiselta	puolen.	Näethän,	että	minä
olen	ajatellut.	Hän	kiroilee,	hän	tupakoi,	hän	juo,	hän	on	tapellut;	hän	on	itse	sanonut	sen	minulle,	 ja
hänestä	 se	on	hauskaa	—	niin	hän	 sanoo.	Hän	on	kaikkea	 sitä,	mitä	mies	ei	 saisi	 olla	—	mies,	 jonka
minä	tahtoisin	ottaa",	hänen	äänensä	aleni	kuiskaukseksi	"miehekseni.	Hän	on	sitä	paitsi	 liian	roteva.
Minun	 prinssini	 pitää	 olla	 pitkä,	 solakka	 ja	 tumma	 —	 notkea	 ja	 oikein	 viehättävä	 prinssi.	 Ei.	 Ei	 ole
vaaraa,	että	rakastuisin	Martin	Edeniin.	Se	olisi	pahin	kohtalo,	joka	osakseni	voisi	langeta."

"Mutta	 en	 minä	 juuri	 siitä	 oikeastaan	 tahtonut	 puhua",	 vastasi	 hänen	 äitinsä	 epävarmasti.	 "Oletko
sinä	 ajatellut	 häntä?	 Hän	 on	 niin	 sopimaton	 joka	 suhteessa,	 ja	 otaksupas	 nyt,	 että	 hän	 rakastuisi
sinuun."

"Mutta	hän	on	jo	…	rakastunut!"	Ruth	huudahti.

"Sitä	 saattoi	 odottaa",	 puheli	 rouva	 Morse	 lempeästi.	 "Kuinka	 voisi	 kukaan,	 joka	 sinut	 tuntee,	 olla
rakastumatta	sinuun?"

"Olney	vihaa	minua!"	huudahti	Ruth	kiivaasti.	"Ja	minä	vihaan	Olneytä.	Minä	olen	aina	kuin	kissa,	kun
hän	on	lähettyvillä.	Minusta	tuntuu,	että	minun	täytyy	olla	ilkeä	hänelle,	 ja	 jos	minun	joskus	onnistuu
vapautua	tuosta	tunteesta,	hän	on	kuitenkin	ilkeä	minulle.	Mutta	minä	olen	onnellinen	Martin	Edenin
kanssa.	Ei	kukaan	ole	rakastanut	minua	ennen	—	ei	kukaan	mies,	tarkoitan,	sillä	tavalla.	Ja	on	ihanaa
tulla	rakastetuksi…	sillä	tavalla.	Sinä	tiedät,	mitä	minä	tarkoitan,	äitikulta.	Ihanaa	on	tuntea,	että	sinä
olet	 oikea	 ja	 todellinen	 nainen."	 Hän	 kätki	 kasvonsa	 äidin	 helmaan	 ja	 nyyhkytti:	 "Sinä	 ajattelet,	 että
minä	olen	kauhea	puhuessani	näin,	tiedän	sen,	mutta	minä	olen	rehellinen	ja	sanon,	mitä	tunnen."

Rouva	 Morsen	 oli	 vallannut	 syvä	 surumielisyys	 ja	 onnen	 tunne.	 Hänen	 lapsukaisensa,	 joka	 oli
filosofian	 kandidaatti,	 oli	 iäksi	 mennyt,	 mutta	 sijalle	 oli	 ilmestynyt	 naiseksi	 kypsynyt	 tytär.	 Koe	 oli
onnistunut.	Outo	tyhjyys	Ruthin	luonteessa	oli	täytetty,	täytetty	ilman	vaaroja	ja	seikkailuja.	Tuo	karkea
merimies	oli	ollut	välikappaleena,	 ja	vaikka	Ruth	ei	 rakastanut	häntä,	oli	Martin	kuitenkin	herättänyt
hänet	tietoiseksi	hänen	naisellisuudestaan.

"Hänen	kätensä	vapisee",	tunnusti	Ruth	kasvot	yhä	kainosti	kätkettyinä.	"Se	on	melkein	huvittavaa	ja
järjetöntä,	mutta	minun	tulee	sääli	häntä.	Ja	kun	hänen	kätensä	värähtelevät	liiaksi	ja	hänen	katseensa
on	 liian	 loistava,	 silloin	 minä	 läksytän	 häntä	 hänen	 entisestä	 elämästään	 ja	 miten	 hän	 on	 lähtenyt
väärälle	 tielle	korjatakseen	kaiken,	mitä	on	 itseään	vastaan	rikkonut.	Mutta	hän	 jumaloi	minua,	minä
tiedän	sen.	Hänen	silmänsä	ja	kätensä	eivät	valehtele.	Se	tekee	minut	aivan	kuin	täysikasvuiseksi,	kun
sitä	ajattelen.	Silloin	minusta	tuntuu,	että	olen	saanut	jotakin,	joka	oikeudella	on	minun	omaani,	—	joka



tekee	minut	 toisten	 tyttöjen	kaltaiseksi…	 ja	…	 ja	nuoreksi	naiseksi.	 Ja	 sitten	minä	 tiedän,	 etten	ollut
heidän	kaltaisensa	ennen,	ja	tiedän,	että	se	suretti	sinua.	Sinä	luulit,	ettet	sinä	antanut	huomata	tuota
rakasta	suruasi,	mutta	minä	huomasin	sen	ja	minä	tahdoin	'korjata	sen',	kuten	Martin	Eden	sanoo."

Se	 oli	 pyhä	 hetki	 äidin	 ja	 tyttären	 välillä,	 ja	 heidän	 silmänsä	 olivat	 kosteat,	 kun	 he	 keskustelivat
puolihämärässä,	 Ruth	 viattomana	 ja	 rehellisenä,	 hänen	 äitinsä	 myötätuntoisena,	 vastaanottavana	 ja
kuitenkin	tyynenä	selittäen	ja	johtaen.

"Hän	on	neljä	vuotta	sinua	nuorempi",	hän	sanoi.	"Hänellä	ei	ole	mitään	paikkaa	maailmassa.	Hänellä
ei	ole	asemaa	eikä	tuloja.	Hän	on	epäkäytännöllinen.	Rakastuneena	sinuun	hänen	tulisi	kaiken	järjen	ja
viisauden	mukaan	tehdä	jotakin,	joka	oikeuta	taisi	häntä	ajattelemaan	naimisiin	menoa	sen	sijaan,	että
hän	 nyt	 uinailee	 noissa	 vähäpätöisissä	 jutuissaan	 ja	 lapsellisissa	 unelmissaan.	 Martin	 Eden	 tuskin
pääsee	 koskaan	 kohoamaan.	 Hän	 ei	 voi	 suhtautua	 vakavasti	 vastuunalaisuuteen	 ja	 miehen	 työhön,
kuten	sinun	isäsi	on	tehnyt	tai	kuten	meidän	ystävämme	herra	Butler.	Martin	Eden	ei	varmaankaan	tule
koskaan	ansaitsemaan	rahaa.	 Ja	 tämä	maailma	on	kuitenkin	 järjestetty	niin,	että	raha	on	välttämätön
onnelle	—	oh,	 en	minä	 tarkoita	noita	 suunnattomia	 rikkauksia,	mutta	 sellaista	 varallisuutta,	 joka	 suo
riippumattoman	ja	säädyllisen	aseman.	Hän...	hän	ei	ole	koskaan	puhunut?"

"Ei	halaistua	sanaa.	Hän	ei	ole	edes	yrittänyt,	mutta	jos	hän	koettaisi,	minä	en	antaisi	hänen	puhua,
koska	minä	en	rakasta	häntä."

"Minä	 olen	 iloinen	 siitä.	 En	 voisi	 nähdä	 tyttäreni,	 minun	 ainoan	 tyttäreni,	 joka	 on	 niin	 puhdas	 ja
tahraton,	rakastuvan	sellaiseen	mieheen	kuin	hän.	Maailmassa	on	jaloja	miehiä,	jotka	ovat	puhtaita	ja
tahrattomia	 ja	miehekkäitä.	Odota	niitä.	Sinä	 tapaat	 sellaisen	 jonakin	päivänä,	 sinä	 rakastat	häntä	 ja
hän	rakastaa	sinua,	ja	sinä	olet	onnellinen	hänen	kanssaan,	kuten	sinun	isäsi	ja	minä	olemme	olleet.	Ja
sitä	paitsi	on	eräs	asia,	joka	sinun	aina	tulee	pitää	mielessäsi…"

"Niin,	äiti."

Rouva	Morsen	ääni	oli	hyvin	hiljainen	ja	vieno,	kun	hän	sanoi:	"Se	on	lapset."

"Minä…	 minä	 olen	 ajatellut	 niitä",	 tunnusti	 Ruth,	 ja	 muistaessaan	 niitä	 ihmeellisiä	 ajatuksia,	 jotka
olivat	 joskus	kiihkeinä	 täyttäneet	hänen	mielensä,	hän	sävähti	punaiseksi	neitseellisestä	kainoudesta,
kun	hänen	täytyi	puhua	sellaisista	asioista.

"Ja	 ne	 ovat	 juuri	 nuo	 lapset,	 jotka	 tekevät	 Martin	 Edenin	 mahdottomaksi",	 jatkoi	 rouva	 Morse
harkitusti.	"Heidän	perintönsä	täytyy	olla	puhdas,	mutta	pelkään,	että	hän	ei	ole	puhdas.	Sinun	isäsi	on
kertonut	minulle	merimieselämästä	ja	…	ja	sinä	ymmärrät."

Ruth	 puristi	 äitinsä	 kättä	 myöntävästi,	 tuntien,	 että	 hän	 todellakin	 ymmärsi,	 vaikka	 hänen
käsityksensä	 oli	 jotakin	 epämääräistä,	 kaukaista	 ja	 kauheata,	 joka	 oli	 ulkopuolella	 hänen	 tajuntansa
rajojen.

"Sinä	 tiedät,	 etten	 minä	 tee	 mitään	 kertomatta	 sinulle",	 hän	 alkoi.	 "Sinun	 täytyy	 vain	 joskus	 kysyä
minulta,	kuten	tänään.	Minun	teki	mieleni	puhua,	mutta	minä	en	tiennyt,	miten.	Se	on	väärää	kainoutta
—	minä	tiedän,	että	se	on	sitä	—	mutta	sinä	voit	sen	tehdä	minulle	helpoksi.	Joskus,	kuten	tänään,	sinun
täytyy	kysyä	minulta	—	sinun	täytyy	antaa	minulle	tilaisuus.	Oi,	äiti,	sinäkin	olet	nainen!"	hän	huudahti
ihastellen	heidän	noustessaan	ylös	ja	hänen	seistessään	suorana	äidin	edessä	ja	koettaessaan	hämärän
läpi	 katsoa	 hänen	 silmiinsä,	 samalla	 kun	 hänelle	 selvisi	 outo	 ja	 suloinen	 yhtäläisyys	 heidän	 välillään.
"Minä	 en	 olisi	 ikinä	 voinut	 ajatella	 sinua	 tällä	 tavalla,	 ellei	 meillä	 olisi	 ollut	 tätä	 keskustelua.	 Minun
täytyi	oppia	ymmärtämään,	että	minä	olin	nainen	käsittääkseni,	että	sinäkin	olet	nainen."

"Naisia	 me	 olemme	 molemmat",	 vastasi	 hänen	 äitinsä	 vetäen	 häntä	 lähemmä	 suudellakseen	 häntä.
"Me	olemme	molemmat	naisia",	hän	kertasi,	kun	he	astuivat	käsi	toisen	vyötäröllä	ulos	huoneesta	sydän
täynnä	äskensyntynyttä	lämmintä	toveruuden	tunnetta.

"Meidän	 pikku	 tyttärestämme	 on	 tullut	 täysi	 nainen",	 sanoi	 rouva	 Morse	 miehelleen	 tuntia
myöhemmin.

"Se	merkitsee",	vastasi	mies	katsoen	pitkään	vaimoonsa	—	"se	merkitsee,	että	hän	on	rakastunut."

"Ei,	vaan	että	hän	on	rakastettu",	kuului	hymyilevä	vastaus.	"Koe	on	onnistunut.	Hän	on	vihdoinkin
herännyt."

"Silloin	meidän	pitää	vapautua	siitä	miehestä",	sanoi	herra	Morse	reippaasti	ja	päättävästi,	kuin	olisi
sovittu	jostakin	liikeasiasta.

Mutta	hänen	vaimonsa	pudisti	päätänsä.	"Se	ei	ole	tarpeellista.	Ruth	sanoo,	että	hän	lähtee	merille
muutaman	päivän	kuluttua.	Kun	hän	palaa	takaisin,	ei	Ruth	ole	täällä.	Me	lähetämme	hänet	Klara-tädin



luo.	Ja	sitä	paitsi,	vuosi	Idässä,	ilmanalan	vaihdos,	uudet	ihmiset,	ajatukset	ja	kaikki	ovat	juuri	sitä	mitä
hän	tarvitsee."

XX	LUKU

Halu	kirjoittaa	oli	vastustamattomalla	voimalla	vallannut	Martinin	vielä	kerran.	Kertomuksia	ja	runoja
syntyi	 suunnattomat	 määrät	 hänen	 aivoissaan,	 ja	 hän	 pani	 niiden	 aiheita	 muistiin	 sen	 ajan	 varalta,
jolloin	hän	voisi	antaa	niille	 lopullisen	muodon.	Mutta	hän	ei	kirjoittanut.	Tämä	oli	hänen	 lyhyt	 loma-
aikansa;	 sen	 hän	 oli	 päättänyt	 omistaa	 levolle	 ja	 rakkaudelle,	 ja	 hän	 onnistui	 molemmissa	 suhteissa.
Pian	 hän	 uhkui	 voimaa	 ja	 elämänhalua,	 ja	 hänen	 tavatessaan	 joka	 päivä	 Ruthin	 tämä	 tunsi,	 kuten
ennen,	miten	voima	ja	terveys	virtasi	häneen.

"Ole	 varovainen",	 hänen	 äitinsä	 huomautti	 vielä	 kerran.	 "Minä	 pelkään,	 että	 sinä	 tapaat	 Martin
Edeniä	liian	usein."

Mutta	Ruth	nauroi	 itsevarmasti.	Hän	oli	varma	itsestään,	 ja	muutamien	päivien	perästä	Martin	olisi
merillä.	 Sitten,	 hänen	 palatessaan,	 hän	 olisi	 Idässä	 matkoillaan.	 Jotakin	 salaperäistä	 taikavoimaa	 oli
joka	tapauksessa	Martinin	uhkuvassa	terveydessä	ja	jäntevyydessä.	Martinille	oli	myös	kerrottu	Ruthin
aiotusta	 Idänmatkasta,	 ja	 hän	 tunsi	 tarvetta	 kiirehtiä.	 Hän	 ei	 vieläkään	 tiennyt,	 miten	 tuli	 rakastaa
Ruthin	 kaltaista	 tyttöä.	 Kuitenkin	 hän	 oli	 saavuttanut	 suurenmoisen	 taidon	 seurustella	 tyttöjen	 ja
naisten	 kanssa,	 jotka	 olivat	 kerrassaan	 erilaiset	 kuin	 Ruth.	 He	 olivat	 tienneet	 jo	 ennestään,	 mitä	 on
rakkaus	 ja	 keimailu	 ja	 hakkailu,	 mutta	 Ruth	 ei	 tiennyt	 sellaisista	 asioista	 yhtään	 mitään.	 Hänen
ihmeellinen	viattomuutensa	vangitsi	häntä,	 jäädytti	 jo	huulille	kaiken	hehkun	hänen	sanoistaan	 ja	sai
hänet	pakostakin	lakkaamatta	tuntemaan	oman	kelvottomuutensa.	Hän	oli	kyllä	saavuttanut	kokemusta
toisella	 alalla.	 Hän	 ei	 ollut	 milloinkaan	 itse	 rakastunut.	 Hän	 oli	 kyllä	 pitänyt	 naisista	 kuohuvassa
menneisyydessään,	 joskus	 ollut	 kiintynytkin	 muutamiin,	 mutta	 hän	 ei	 ollut	 tiennyt,	 millaista	 olisi
rakastaa	heitä.	Hän	oli	vain	viheltänyt	mestarillisella,	huolettomalla	tavalla,	 ja	he	olivat	 tulleet	hänen
luokseen.	 Heitä	 oli	 käytetty	 ajanvietteenä,	 noin	 vain	 satunnaisesti,	 osina	 miesten	 leikeissä,
enimmäkseen	vähäpätöisinä	osina.	Ja	nyt	ensi	kertaa,	nyt	oli	juuri	hän	rukoileva,	hellä,	arka	ja	epäilevä.
Hän	 ei	 tuntenut	 rakkauden	 teitä,	 ei	 myöskään	 sen	 kieltä,	 ja	 niin	 hän	 pelkäsi	 rakastettunsa	 puhdasta
viattomuutta.

Oppiessaan	 tuntemaan	 maailman,	 keinuen	 sen	 ikuisesti	 kuohuvilla	 laineilla,	 hän	 oli	 oppinut	 erään
käyttäytymissäännön,	ja	se	oli,	että	kun	hänen	tuli	ottaa	osaa	outoon	leikkiin,	hän	antoi	vastapelaajansa
alkaa	 ensin.	 Tuhansia	 kertoja	 se	 oli	 auttanut	 häntä	 ja	 johtanut	 häntä	 tekemään	 samalla	 tarkkoja
huomioita.	 Hän	 tiesi,	 kuinka	 katsella	 outoja	 asioita	 ja	 odottaa	 heikkoa	 hetkeä,	 jolloin	 voisi	 heittäytyä
mukaan.	Se	oli	kuin	jonkinlaista	taistelun	alkuvalmistelua.	Ja	kun	sellainen	tilaisuus	ilmestyi,	hän	tiesi
pitkän	kokemuksen	opettamana,	kuinka	pelata	tehokkaasti.

Niinpä	 hän	 katseli	 Ruthia	 ja	 odotti	 tilaisuutta	 haluten	 kiihkeästi	 puhua	 rakkaudestaan,	 mutta	 ei
uskaltanut.	Hän	pelkäsi	 säikyttävänsä	häntä	eikä	ollut	 varma	 itsestään.	Vaikkei	hän	 sitä	 tiennyt,	 hän
kuitenkin	oli	valinnut	oikean	tavan.	Rakkaus	ilmestyi	maailmaan,	ennen	kuin	kieli	osasi	siitä	kertoa,	ja
aikaisimmassa	nuoruudessaan	se	oli	opettanut	ilmaisumuodot,	joita	ei	ole	koskaan	unohdettu.	Seuraten
näitä	vanhoja,	yksinkertaisia	muotoja	Martin	koetti	tavoitella	Ruthia.	Aluksi	hän	ei	tiennyt,	että	niin	oli
asianlaita,	mutta	myöhemmin	se	selvisi	hänelle.	Hänen	kätensä	kosketus	puhui	 sanomattoman	paljon
enemmän	 kuin	 mitkään	 sanat,	 jotka	 hän	 olisi	 voinut	 lausua;	 hänen	 alkuperäinen	 voimansa	 viehätti
Ruthin	 kiihkeää	 mielikuvitusta	 enemmän	 kuin	 tuhansien	 sukupolvien	 rakastajien	 painetut	 runot	 ja
intohimoiset	kuiskaukset.	Mitä	hän	olisi	voinut	sanoa,	olisi	osaltansa	kaikissa	 tapauksissa	vaikuttanut
hänen	arvostelukykyynsä,	mutta	käden	puristus,	sivumennen	tapahtunut	ruumiillinen	kosketus,	vaikutti
suoraan	 hänen	 vaistoihinsa.	 Hänen	 arvostelukykynsä	 oli	 yhtä	 vanha	 kuin	 hän	 itsekin,	 mutta	 hänen
vaistonsa	olivat	yhtä	vanhat	kuin	ihmissuku	ja	vieläkin	vanhemmat.	Ne	olivat	olleet	nuoret	silloin,	kun
rakkaus	oli	nuori,	ja	ne	olivat	viisaammat	kuin	puhetaito,	yleinen	mielipide	tai	mikään	myöhäsyntyinen
taito.	Siksipä	ei	Ruthin	arvostelukyky	toiminut.	Kukaan	ei	sitä	kysynyt	eikä	hänelle	selvinnyt,	millaisella
voimalla	Martin	hetki	hetkeltä	yhä	kiihkeämmin	kosketteli	hänen	rakkautensa	perussäveliä.	Että	Martin
rakasti	häntä,	oli	 toiselta	puolen	selvä	kuin	päivä,	 ja	 tietoisena	hänen	sielunsa	 ihastuksesta	 läikähteli
hänen	 omansa	 saadessaan	 todistuksia	 tuosta	 rakkaudesta	 —	 hehkuvat	 silmät	 helline	 katseineen,
värähtelevät	 kädet	 ja	 voimakas	 puna,	 joka	 läikähteli	 näkyville	 auringon	 polttamasta	 ruskeudesta
huolimatta,	 olivat	 sen	 selvimpiä	 ilmenemismuotoja.	 Hän	 meni	 pitemmällekin	 kiihottaen	 hänen
rakkauttaan,	mutta	teki	sen	niin	suloisesti,	ettei	Martin	koskaan	sitä	huomannut,	puoliksi	tiedottomasti
tuskin	itsekään	itseänsä	tajuten.	Hän	värisi	riemusta	kokeillessaan	näillä	naisen	ihastuttavilla	voimilla
käyttäessään	mestarin	tavalla	kaikkia	Eevan	viehätyskeinoja	kiduttaaksensa	toista.



Kieli	kokemattomuuden	ja	rajattoman	kiihkeyden	kahleissa	koetti	Martin	vaistomaisesti	ja	kömpelösti
jatkaa	lähentelemisyrityksiänsä.	Hänen	kätensä	kosketus	viehätti	Ruthia.	Martin	ei	sitä	tiennyt,	mutta
sen	hän	tiesi,	etteivät	ne	olleet	Ruthille	vastenmielisiä.	Ei	niin,	että	heidän	kätensä	olisivat	koskettaneet
usein,	 lukuunottamatta	 tapaamista	 ja	 eroa;	 mutta	 pyörällä	 kuljettaessa,	 sitoessa	 runokirjoja,	 joita	 he
veivät	 mukanaan	 vuorille,	 ja	 selaillessa	 niiden	 sivuja	 rinnakkain	 istuen	 sattui	 sopivia	 hetkiä,	 jolloin
kädet	 koskettivat	 käsiin.	 Ja	 olipa	 vielä	 tilaisuuksia,	 jolloin	 Ruthin	 hiukset	 liehuen	 hyväilivät	 Martinin
kasvoja	 ja	olkapäät	painuivat	 yhteen,	kun	he	kumartuivat	 tutkimaan	kauneutta	kirjojen	 sivuilta.	Ruth
hymyili	 itsekseen	 ajatellessaan	 niitä	 rohkeita	 päähänpistoja,	 jotka	 välähtelivät	 hänen	 aivoissaan,
varsinkin	kun	hänen	teki	mielensä	hyväillä	Martinin	kiharoita;	Martin	taas	halusi	kuollakseen,	kun	he
olivat	 väsyneet	 lukemiseen,	 painaa	 päänsä	 hänen	 helmaansa	 ja	 unelmoida	 silmät	 ummessa	 siitä
tulevaisuudesta,	 joka	 olisi	 heidän.	 Sunnuntaisissa	 juhlissa	 Shellmoundin	 ja	 Schuetsonin	 puistoissa
menneinä	aikoma	hän	oli	lepuuttanut	päätään	monen	tytön	helmassa,	ja	tavallisesti	hän	oli	itsekkäästi
nukkunut	 syvää	 unta,	 jolloin	 tytöt	 olivat	 varjostaneet	 hänen	 kasvojaan	 auringolta	 ja	 lakkaamatta
katselleet	 häntä	 ja	 ihmetelleet	 hänen	 ylhäistä	 välinpitämättömyyttään	 heidän	 rakkaudestaan.	 Laskea
päänsä	tyttöjen	helmaan	oli	hänestä	tähän	hetkeen	asti	ollut	maailman	helpoin	asia,	mutta	nyt	hänestä
tuntui	Ruthin	 helma	 suljetulta	 ja	 luoksepääsemättömältä.	 Kuitenkin	 hänen	 tavaton	 vetovoimansa	piili
juuri	tässä	arkuudessa.	Juuri	tuo	arkuus	esti	häntä	peloittamasta	Ruthia.	Ollen	itse	tässä	suhteessa	ujo
ja	 arka	 ei	 Ruth	 koskaan	 herännyt	 ajattelemaan,	 että	 heidän	 seurustelutapansa	 saattaisi	 johtaa
vaaralliseen	 lopputulokseen.	 Ovelana	 ja	 varomattomana	 Ruth	 läheni	 häntä	 liittyen	 häneen	 yhä
lujemmin,	jolloin	Martin,	tuntien	tuon	lähestymisen,	toivoi	uskaltavansa,	mutta	pelkäsi	samalla.

Kerran	hän	uskalsi,	eräänä	 iltapäivänä,	 jolloin	hän	tapasi	hänet	hämäräksi	 laitetussa	arkihuoneessa
kuolettavassa	päänsäryssä.

"Mikään	 ei	 voi	 sitä	 auttaa",	 vastasi	 Ruth	 hänen	 kysymykseensä.	 "Ja	 sitäpaitsi,	 minä	 en	 ota
päänsärkypulveria.	Tohtori	Hall	ei	määrää	sitä	minulle."

"Minä	voin	parantaa	sen,	toivoakseni,	 ja	 ilman	rohtoja",	kuului	Martinin	vastaus.	"En	tietenkään	voi
olla	 varma,	 mutta	 koetan	 kuitenkin.	 Se	 on	 vain	 hierontaa.	 Minä	 opin	 taidon	 ensiksi	 eräältä
japanilaiselta.	 Ne	 ovat	 oikeata	 hierojan	 heimoa.	 Sitten	 minä	 opin	 siihen	 lisää	 erilaisia	 muunnoksia
Hawaijisaarilla.	 Heidän	 kielellään	 se	 on	 lomi-lomi.	 Se	 saa	 aikaan	 monia	 asioita	 yhtä	 hyvin	 kuin
rohdotkin,	vieläpä	muutamia	asioita,	joihin	rohdot	eivät	mitään	vaikuta."

Tuskin	olivat	hänen	kätensä	koskettaneet	hänen	päähänsä,	kun	Ruth	huokasi	syvään.

"Se	on	niin	hyvää",	hän	sanoi.

Hän	puhui	uudestaan	puolta	tuntia	myöhemmin	kysyen:	"Eikö	teitä	väsytä?"

Kysymys	oli	tarpeeton,	ja	hän	tiesi,	mikä	vastaus	olisi.	Sitten	hän	uinui	rauhoittuneena,	jolloin	voima
Martinin	 sormista	 virtasi	 häneen	kuin	 lievittävä	balsami,	 tuska	hävisi	 ja	 vihdoin	 lakkasi	 kokonaan,	 ja
kun	hän	oli	vaipunut	syvään	uneen,	hiipi	Martin	tiehensä.

Ruth	soitti	hänelle	samana	iltana	saadakseen	kiittää	häntä.

"Minä	nukuin	päivälliseen	asti",	hän	sanoi.	"Te	paransitte	minut	täydellisesti,	herra	Eden,	enkä	minä
tiedä,	kuinka	teitä	kiittäisin."

Martinin	mieli	oli	lämmin	ja	sykähteli	onnesta	vastatessaan	hänelle,	ja	jo	puhelimessa	keskustellessa
hänen	 ajatuksissaan	 väikkyi	 muisto	 Browningista	 ja	 sairaasta	 Elizabeth	 Barrettista.	 Mitä	 kerran	 oli
tehty,	 tehtäisiin	 uudestaan,	 ja	 hän,	 Martin	 Eden,	 tekisi	 sen,	 tekisi	 sen	 Ruth	 Morselle.	 Hän	 palasi
huoneeseensa	ja	tarttui	Spencerin	"Yhteiskuntaoppiin",	joka	oli	selällään	hänen	sängyssään.	Mutta	hän
ei	 voinut	 lukea.	 Rakkaus	 kidutti	 häntä	 ja	 hallitsi	 hänen	 tahtoansa,	 niin	 että	 hän	 päätöksestään
huolimatta	 löysi	 itsensä	mustetäpläisen	pöytänsä	äärestä.	Se	sonetti,	 jonka	hän	runoili	sinä	 iltana,	oli
ensimmäinen	 siitä	 viidenkymmenen	 rakkausrunon	 sarjasta,	 jonka	 hän	 valmisti	 kahtena	 kuukautena.
Hänellä	 oli	 "Portugalilaiset	 rakkaussonetit"	 mielessään	 kirjoittaessaan,	 ja	 hän	 kirjoitti	 esikuvanaan
parhaat	ja	suurimmat	teokset,	niiden	kiihottamana	ja	oman	suloisen	rakkautensa	hulluudessa.

Ne	monet	tunnit,	jolloin	hän	ei	ollut	Ruthin	kanssa,	hän	vietti	muovaillen	"Rakkaussikermäänsä",	luki
kotona	tai	 lukutuvissa,	 joissa	hän	sai	käsiinsä	päivän	tuoreimmat	aikakauskirjat,	tutki	niitä	 ja	tutustui
kirjoitusten	 rakenteeseen	 ja	 aatesisältöön.	 Ne	 hetket,	 jotka	 hän	 vietti	 Ruthin	 parissa,	 olivat	 täynnä
hulmuttavia	 toiveita	 ja	 sitomattomia	 lupauksia.	 Viikon	 kuluttua	 siitä,	 kun	 hän	 oli	 parantanut	 Ruthin
päänsäryn,	 ehdotti	 Norman	 eräänä	 iltana	 Arthurin	 ja	 Olneyn	 kannattamana,	 että	 he	 lähtisivät
kuutamoretkelle	 Lake	 Merrittille.	 Martin	 oli	 ainoa,	 joka	 kykeni	 hoitamaan	 venettä,	 ja	 hänen	 täytyi
luonnollisesti	 lähteä	 mukaan.	 Ruth	 istui	 häntä	 lähellä	 perässä,	 kun	 taas	 nuo	 kolme	 herraa	 loikoivat
keskellä	venettä	kiihkeästi	väitellen	"vapaista	aineista".

Kuu	ei	ollut	vielä	noussut,	ja	Ruth	tuijottaessaan	siinä	tähtikirkkaaseen	avaruuteen	tunsi	äkkiä	oudon



yksinäisyyden	valtaavan	mielensä,	sillä	he	eivät	olleet	vaihtaneet	Martinin	kanssa	ainoatakaan	sanaa.
Hän	 katsahti	 Martiniin.	 Tuulenpuuska	 kallisti	 silloin	 venettä,	 niin	 että	 alahanka	 kallistui	 aivan
vedenpinnan	tasalle,	jolloin	Martin,	toinen	käsi	peräsimessä	ja	toinen	purjenuorassa	antoi	veneen	kiitää
kevyessä	kaaressa,	katse	tähdättynä	läheiseen	pohjoisrantaan.	Hän	ei	huomannut	hänen	katsettaan,	ja
Ruth	katseli	häntä	henkeä	pidätellen	ja	kuvitellen	samalla,	mikä	mahtoi	olla	se	sielunvoima,	joka	johti
häntä,	tuota	nuorta	miestä,	jonka	olemus	uhkui	kiihottavaa	alkuvoimaa,	tuhlaamaan	aikansa	juttujen	ja
runojen	kirjoittamiseen,	jotka	jo	edeltäpäin	olivat	tuomitut	epäonnistumaan	ja	tuhon	omiksi.

Hänen	silmänsä	harhailivat	jäntevästä	niskasta,	jonka	tähtien	valossa	saattoi	vain	epäselvästi	erottaa,
voimakkaasti	 muodostuneeseen	 päähän,	 ja	 vanha	 halu	 kiertää	 kätensä	 tuohon	 kaulaan	 valtasi	 hänet
uudestaan.	Voima,	jota	hän	inhosi,	kiehtoi	häntä.	Yksinäisyyden	tunne	painoi	häntä	yhä	selvemmin,	ja
hän	tunsi	väsymystä.	Hänen	asemansa	tässä	keinuvassa	purressa	oli	kyllästyttävä,	ja	hän	muisti,	miten
Martin	oli	 parantanut	hänen	päänsä	 ja	millainen	hyväilevä	 lepo	 ja	 rauha	hänestä	 säteili.	Martin	 istui
hänen	 lähellään,	aivan	hänen	vieressään,	 ja	veneen	keinunta	 tuntui	 työntävän	häntä	yhä	 lähemmäksi
perämiestä.	 Äkillinen	 mielijohde	 nojautua	 häneen	 ja	 saada	 hänestä	 voimaa	 valtasi	 Ruthin	 —	 heikko,
puolivalmis	 mielijohde	 se	 oli,	 mutta	 kuitenkin	 se	 hänen	 ajatellessaan	 sai	 hänet	 lopulta	 nojaamaan
häneen.	Vai	saiko	sen	aikaan	veneen	heilahdus?	Ruth	ei	sitä	 tiennyt	—	hän	ei	koskaan	saanut	 tietää.
Hän	tiesi	vain,	että	hän	nojasi	häneen,	ja	helpotus	ja	tyynnyttävä	rauha	tuntui	niin	suloiselta.	Ehkä	se
oli	ollut	veneen	syy,	mutta	ei	Ruth	tehnyt	pienintäkään	yritystä	korjatakseen	sitä.	Hän	nojasi	keveästi
hänen	 olkaansa	 vasten,	 mutta	 hän	 nojasi	 kuitenkin	 ja	 hän	 nojasi	 edelleenkin,	 vaikka	 Martin	 korjasi
asentoaan,	että	hänen	olisi	mukavampi.

Se	 oli	 hulluutta,	 mutta	 hän	 kieltäytyi	 ajattelemasta	 tuota	 hulluutta.	 Hän	 ei	 enää	 ollut	 oma	 itsensä,
vaan	nainen,	jolla	oli	naisen	taipumus	antautua;	ja	vaikka	hän	nojasi	niin	kevyesti,	tuo	taipumus	tuntui
saavan	 tyydytyksensä.	 Häntä	 ei	 enää	 väsyttänyt.	 Martin	 ei	 puhunut.	 Jos	 hän	 olisi	 sen	 tehnyt,	 olisi
lumous	 heti	 särkynyt.	 Hänen	 rakkautensa	 vaiteliaisuus	 pitensi	 sitä.	 Martin	 oli	 huumaantunut	 ja
päästänsä	 pyörällä.	 Hän	 ei	 voinut	 ymmärtää,	 mitä	 oli	 tapahtunut.	 Se	 oli	 liian	 ihmeellistä	 ollakseen
muuta	kuin	unihouretta.	Hän	voitti	hullun	halun	heittää	irralleen	peräsimen	ja	purjeet	ja	sulkea	hänet
syliinsä.	Hänen	tajuntansa	sanoi	hänelle,	että	se	olisi	väärin,	ja	hän	oli	 iloinen,	että	peräsin	ja	purjeet
pitivät	 hänen	 käsiänsä	 kiinni	 ja	 estivät	 häntä	 antautumasta	 kiusaukselle.	 Mutta	 hän	 kaarteli	 venettä
vähemmän	notkeasti	estäen	tuulta	 tarttumasta	purjeisiin	pidentäen	siten	matkaa	pohjoiselle	rannalle.
Ranta	 pakottaisi	 häntä	 suuriin	 liikkeisiin,	 ja	 lumous	 särkyisi.	 Hän	 purjehti	 taidolla	 ja	 pysähdytteli
veneen	 kulkua	 herättämättä	 kinastelijain	 huomiota.	 Sielussaan	 hän	 antoi	 anteeksi	 kaikki	 vaikeimmat
matkat	 ja	 ankarimmat	 ponnistelut,	 jotka	 olivat	 lahjoittaneet	 hänelle	 tämän	 taivaallisen	 yön	 tehden
hänet	veneitten,	meren	ja	tuulen	herraksi,	niin	että	hän	saattoi	purjehtia	hän	rinnallaan,	hänen	rakas
painonsa	olkapäätä	vasten.

Kun	nousevan	kuun	ensimmäiset	säteet	lankesivat	purjeelle	ja	loivat	veneeseen	kalpeata	hohtoansa,
siirtyi	Ruth	eroon	hänestä.	Ja	sitä	tehdessään	hän	tunsi	Martinin	myös	vetäytyvän	poispäin.	Halu	säilyä
ilmitulemiselta	 oli	 molemminpuolinen.	 Kohtaus	 oli	 äänetön	 ja	 salaisen	 tuttavallinen.	 Ruth	 istui	 nyt
erossa	 hänestä	 polttavin	 kasvoin,	 samalla	 kun	 jälkimainingit	 tulvahtivat	 koko	 voimallansa	 hänen
olemukseensa.	Hän	oli	 tehnyt	 itsensä	syylliseksi	 johonkin,	 jota	ei	olisi	 tahtonut	näyttää	veljilleen	eikä
myöskään	Olneylle.	Miksi	hän	oli	sen	tehnyt?	Koko	elämässään	hän	ei	ollut	tehnyt	kertaakaan	niin,	 ja
hän	 oli	 kuitenkin	 purjehtinut	 kuutamossa	 ennenkin	 nuorten	 miesten	 kanssa.	 Hän	 ei	 koskaan	 ollut
halunnut	 tehdä	sellaista.	Hän	oli	menehtyä	häpeästä,	 ja	hänen	nupulleen	puhkeavan	naisellisuutensa
salaisuudet	 herättivät	 hänessä	 pelkoa.	 Hän	 katsahti	 salaa	 Martiniin,	 joka	 oli	 ahkerassa	 toimessa
kääntäessään	 venettä	 toiseen	 suuntaan,	 ja	 hän	 olisi	 saattanut	 vihata	 häntä,	 joka	 oli	 tehnyt	 hänet
epähienoksi	ja	häväistyksi	olennoksi.	Ja	vielä	juuri	hän	kaikkien	miesten	joukosta!	Ehkäpä	hänen	äitinsä
oli	oikeassa	sanoessaan,	että	hän	näki	häntä	 liian	usein.	Se	ei	 tapahtuisi	enää	koskaan	uudestaan,	 ja
hän	päätti	vastaisuudessa	kohdata	häntä	harvemmin.	Hänen	mieleensä	 johtui	villi	ajatus	selittää	heti,
kun	he	olisivat	ensi	kerran	kahden	kesken,	että	äkillinen	pyörryttävä	raukeus	oli	vallannut	hänet	juuri
ennen	kuun	nousua,	jolloin	hän	oli	nojautunut	häneen.	Sitten	hän	muisti,	miten	he	yksimielisesti	olivat
vetäytyneet	 eroon	 juuri	 ennenkuin	 kuun	 säteet	 ehtivät	 heitä	 kavaltaa,	 ja	 hän	 ymmärsi,	 että	 Martin
tietäisi	sen	valheeksi.

Hurjalla	 vauhdilla	 kuluvina	 seuraavina	 päivinä	 hän	 ei	 enää	 ollut	 oma	 itsensä,	 vaan	 outo,
arvoituksellinen	 olento,	 joka	 itsepintaisesti	 tahtoi	 käydä	 tilille	 itsensä	 kanssa	 ja	 kuitenkin	 sitä	 kaikin
voimin	karttoi,	kieltäytyen	kurkistelemasta	 tulevaisuuteen	 ja	mietiskelemästä,	minne	oli	ajautumassa.
Hän	 oli	 kuin	 kuumeessa	 kiihottavien	 salaisuuksien	 vuoksi,	 toisinaan	 pelästynyt	 tai	 riemastunut,
toisinaan	taas	haikean	surumielinen.	Erään	asian	hän	oli	kuitenkin	järkähtämättömästi	päättänyt,	ja	se
tekisi	 varmaksi	 hänen	 turvallisuutensa.	 Hän	 ei	 antaisi	 Martinin	 puhua	 rakkaudesta.	 Niin	 kauan	 kuin
hän	 estäisi	 sen,	 olisi	 kaikki	 hyvin.	 Muutamien	 päivien	 kuluttua	 lähtisi	 Martin	 pois.	 Ja	 vaikka	 hän
puhuisikin,	olisi	kuitenkin	kaikki	hyvin.	Asiat	eivät	mitenkään	voisi	muuttua,	sillä	hän	ei	rakasta	häntä.
Se	 olisi	 luonnollisesti	 tuskallinen	 puolituntinen	 Martinille	 ja	 hämmentävä	 puolituntinen	 hänelle,	 sillä
olisihan	 se	 ensimmäinen	 kerta,	 kun	 joku	 kosisi	 häntä.	 Suloinen	 väristys	 kävi	 hänen	 lävitseen	 sitä



ajatellessa.	Hän	oli	todellakin	nainen,	täysin	kypsynyt	nainen	ja	valmis	avioliittoon,	jos	tilaisuus	sattuisi.
Se	 kiihotti	 hänessä	 kaikkea,	 mikä	 on	 hänen	 sukupuolellensa	 ominaista.	 Koko	 hänen	 elämänsä	 ja
olentonsa	 jännittyi	 äärimmilleen.	 Hän	 meni	 niin	 pitkälle,	 että	 hän	 itse	 asetti	 Martinin	 suuhun	 tuon
hetken	 sanat,	 ja	 itseänsä	 hän	 harjoitti	 moneen	 kertaan,	 miten	 hän	 hylätessään	 menettelisi	 ja	 miten
ystävällisesti	 hän	 puhuisi,	 ettei	 loukkaisi	 jalointa	 ja	 miehekkäintä	 toisessa.	 Sen	 pitäisi	 olla	 Martinille
portaana.	 Hänen	 täytyisi	 luopua	 huonoista	 taipumuksistaan,	 erikoisesti	 tupakasta.	 Hän	 oikein	 vaatisi
sitä.	Mutta	ei,	hän	ei	antaisi	hänen	ollenkaan	puhua.	Hän	voisi	keskeyttää	hänet,	 ja	hän	oli	 luvannut
äidillensä	 tehdä	 sen.	 Punastuneena	 ja	 polttavin	 kasvoin	 hän	 työnsi	 luotaan	 nuo	 ajatukset.
Suotuisampana	aikana	ja	soveliaampi	kosija	saisi	vasta	johtaa	hänet	ensimmäiseen	kokeeseen.

XXI	LUKU

Oli	 kaunis	 syksyinen	 päivä,	 lämmin	 ja	 tyyni,	 väreillen	 vuodenajan	 muuttuvaisuutta,	 yksi	 noita
ihmeellisiä	 kalifornialaisia	 intiaanikesän	 päiviä,	 jolloin	 aurinko	 ui	 autereessa	 eivätkä	 vienot
tuulenhenkäykset	voi	häiritä	ilman	uinailua.	Ohut,	purppurainen	sumu,	joka	ei	ollut	usvaa,	vaan	ilman
väriloistoista	 auteretta,	 peitti	 kevyesti	 vuorten	 kukkulat.	 San	 Francisco	 uinui	 kukkuloillansa	 kuin
suunnaton	 savuläikkä.	 Maahan	 tunkeutuva	 lahti	 hohti	 ja	 välkkyi	 tyynenä	 kuin	 sulatettu	 metalli,	 ja
purjealukset	 lekottivat	 siinä	 liikkumattomina	 tai	 ajautuivat	 ulomma	 hidastelevan	 vuoksen	 mukana.
Kaukainen	 Tamalpais,	 jota	 tuskin	 saattoi	 erottaa	 hopeisesta	 autereesta,	 näytti	 kaareutuvan
suunnattomalle	kuvulle	Kultaisen	Portin	vieressä,	joksi	sanottiin	vaaleata,	kullanhohtoista	kulkulaaksoa
vuorten	välissä	lännelle	vaipuvan	auringon	alla.	Kaukaa	utuisen	ja	häämöttävän	näköpiirin	takaa	kohosi
epämääräinen	 pilvien	 rykelmä	 vetäytyen	 mantereelle	 päin	 ja	 antaen	 ensimmäisen	 varoittavan
huomautuksen,	että	talvi	oli	lähestymässä.

Kesän	 loppu	 oli	 tullut.	 Vielä	 kesä	 kuitenkin	 viivytteli,	 kuihtuen	 ja	 lakastuen	 vuorilla,	 syventäen
purppuraisia	 vivahduksia	 niiden	 rinteillä,	 kutoen	 utuisia	 käärinliinojaan	 vaipuvista	 voimistaan	 ja
kyllästetystä	ihanuudestaan,	hiljaa	ja	tyytyväisenä,	kuollen,	mutta	tietäen,	että	on	elänyt	ja	elänyt	hyvin.
Ja	 vuoristossa	 lempikukkulallansa	 istuivat	 Martin	 ja	 Ruth	 vieretysten	 päät	 kumartuneina	 yli	 saman
kirjan,	Martin	lukien	ääneen	rakkaussonetteja	siitä	naisesta,	joka	oli	rakastanut	Browningia	sellaisella
suuruudella,	että	vain	harvat	miehet	voivat	sellaista	osaksensa	saada.

Mutta	lukeminen	kävi	vaikeaksi.	Häipyvän	kauneuden	lumous	heidän	ympärillänsä	oli	liian	voimakas.
Kultainen	 vuosi	 vaipui	 loppuansa	 kohden,	 sellaisena	 kuin	 oli	 elänytkin,	 kauniina	 ja	 paatuneen
hekumallisena,	 ja	 ihanuuden	 muisto	 ja	 tyytymys	 lepäsi	 raskaana	 ilmassa.	 Se	 tunkeutui	 heihinkin
unettavana	 ja	 veltostavana,	heikentäen	päättäväisyyden	 säikeitä,	peittäen	opitut	 siveysmääritelmät	 ja
kylmän	 harkinnan	 autereen	 purppuraiseen	 sumuun.	 Martin	 tunsi	 sydämensä	 heltyvän	 ja	 sulavan,	 ja
silloin	tällöin	lämmin	tuulahdus	hulmahti	hänen	lävitseen.	Hänen	päänsä	oli	aivan	Ruthin	pään	vieressä,
ja	 kun	 tuskin	 tuntuva	 tuulenleyhkä	 pani	 Ruthin	 kiharat	 liehumaan	 niin,	 että	 ne	 koskettivat	 hänen
kasvojansa,	tuntui	kuin	sivut	olisivat	uineet	hänen	edessään.

"En	usko,	että	tajuatte	sanaakaan	siitä,	mitä	luette",	sanoi	Ruth	kerran,	kun	Martin	oli	joutunut	pois
riviltä.

Martin	 katsahti	 häneen	 palavin	 silmin,	 ja	 kömpelyys	 tuntui	 valtaavan	 hänen	 kielensä,	 kun	 vastaus
kohosi	hänen	huulillensa.

"Enpä	usko,	että	tekään	tiedätte.	Mikä	oli	viimeinen	sonetti?"

"En	tiedä",	nauroi	Ruth	rehellisesti.	"Minä	olen	sen	jo	unohtanut.	Ei	lueta	enää	tänään.	Päivä	on	liian
ihana."

"Se	 onkin	 meidän	 viimeisemme	 joksikin	 aikaa	 täällä	 vuoristossa",	 huokasi	 Martin	 surumielisesti.
"Myrsky	kokoilee	voimiansa	tuolla	kaukana	meren	yllä."

Kirja	 liukui	 maahan,	 ja	 he	 istuivat	 siinä	 toimettomina	 ja	 äänettöminä	 katsellen	 uneksivaan	 lahteen
unelmoivin	 silmin.	 Ruth	 katsahti	 sivulta	 hänen	 kaulaansa.	 Hän	 ei	 nojannut	 häntä	 vasten.	 Jokin
ulkonainen	 voima	 veti	 häntä,	 ja	 se	 voima	 oli	 väkevämpi	 kuin	 painolaki,	 väkevä	 kuin	 kohtalo	 itse.
Välimatkaa	 oli	 vain	 tuuma,	 ja	 se	 tapahtui	 ilman	 vähintäkään	 aikomusta	 Ruthin	 puolelta.	 Hänen
olkapäänsä	koski	toista	kevyesti	kuin	perhosen	siipi	kukkaa,	ja	yhtä	kevyt	oli	puristus	Martinin	puolelta.
Hän	tunsi	Martinin	olkapään	painon	 ja	sen	väristyksen,	 joka	kävi	Martinin	 läpi.	Silloin	oli	aika	hänen
vetäytyä	takaisin.	Mutta	hän	oli	muuttunut	jonkinlaiseksi	automaatiksi.	Hänen	toimintansa	oli	astunut
hänen	 tahtonsa	 rajan	 ulkopuolelle	 —	 hän	 ei	 ajatellut	 tahtoa	 eikä	 rajoja	 ihanan	 hulluuden	 vallatessa



hänen	olentonsa.

Martinin	käsi	alkoi	kiertää	salaa	hänen	taaksensa	ja	ympärillensä.	Ruth	odotti	sen	hidasta	toimintaa
ihastuksen	 tuskassa.	 Hän	 odotti	 tietämättä,	 mitä,	 puuskuttaen,	 kuivin,	 polttavin	 huulin,	 sykkivin
sydämin	 ja	 odotuksen	 kuumeen	 palaessa	 hänen	 veressänsä.	 Tuo	 kiertävä	 käsi	 kohosi	 ylemmä	 ja	 veti
häntä	toisen	puoleen,	veti	hitaasti	ja	hyväillen.	Hän	ei	voinut	odottaa	kauempaa.	Väsyneesti	huoaten	ja
tahdottomasti	liikahtaen	hän	värähdellen	painoi	päänsä	hänen	rintaansa	vasten.	Martin	kumartui	äkkiä,
ja	kun	hänen	huulensa	lähestyivät,	kohosivat	Ruthin	vastaan.

Tämän	 täytyy	 olla	 rakkautta,	 Ruth	 ajatteli	 sinä	 ihmeellisenä	 hetkenä,	 joka	 vierähti.	 Jos	 se	 ei	 ole
rakkautta,	 on	 se	 liian	 häpeällistä.	 Se	 ei	 voinut	 olla	 mitään	 muuta	 kuin	 rakkautta.	 Hän	 rakasti	 tätä
miestä,	jonka	käsi	oli	hänen	ympärillään	ja	huulet	painettuina	hänen	huuliansa	vastaan.	Hän	painautui
lujemmasti	häntä	vastaan.	Ja	hetkistä	myöhemmin	hän	puoliksi	irtautui	hänen	syleilystään,	ojentausi	ja
kiersi	 äkkiä	 voiton	 riemulla	 molemmat	 kätensä	 Martin	 Edenin	 päivettyneeseen	 kaulaan.	 Niin	 syvästi
hän	 tunsi	 rakkauden	 tuskan	 ja	 kaipauksen	 täyttymyksen,	 että	 häneltä	 pääsi	 hiljainen	 valitus,	 kädet
herpaantuivat,	ja	puoleksi	tajuttomana	hän	lepäsi	Martinin	sylissä.

Ei	 puhuttu	 sanaakaan,	 ei	 sanaakaan	 pitkään	 aikaan.	 Kahdesti	 Martin	 kumartui	 suutelemaan,	 ja
kummallakin	 kertaa	 Ruthin	 huulet	 kohtasivat	 häntä	 kainosti,	 samalla	 kun	 vartalo	 teki	 onnelliset
vaistomaiset	 liikkeensä.	Ruth	puristui	häntä	 lähemmä	voimattomana	vapautumaan	hänestä,	 ja	Martin
istui	painaen	häntä	rintaansa	vasten	 ja	katsellen	mitään	näkemättömin	silmin	 lahden	toisella	puolella
uinuvaa	kaupunkia.	Hänen	sieluunsa	ei	 kerta	kaikkiaan	 sopinut	mitään	näkyjä.	Siellä	 vaihtelivat	 vain
valot	 ja	 värit	 kuumina	 kuin	 tämä	 päivä	 ja	 hänen	 rakkautensa.	 Hän	 kumartui	 hänen	 ylitsensä.	 Ruth
puhui.

"Milloin	sinä	rakastuit	minuun?"	hän	kuiskasi.

"Ensi	 hetkestä,	 ihan	 ensi	 hetkestä	 —	 ensimmäisestä	 silmänräpäyksestä,	 kun	 minä	 sinut	 näin.	 Minä
olin	silloin	hulluna	rakkaudesta	sinuun,	ja	koko	ajan	sen	jälkeen	minä	olen	tullut	vain	yhä	hullummaksi.
Hulluin	minä	olen	nyt,	rakkahin.	Minä	olen	melkein	mielipuoli,	minun	pääni	menee	ilosta	sekaisin."

"Minä	olen	iloinen,	että	minä	olen	nainen,	Martin…	rakas",	kuiskasi
Ruth	huoattuaan	syvään.

Martin	puristi	hänet	syliinsä	uudestaan	ja	yhä	uudestaan	ja	kysyi	sitten:

"Ja	sinä	—	milloin	sinä	ensi	kerran	tiesit?"

"Oh,	minä	tiesin	sen	koko	ajan,	melkein	alusta	asti."

"Ja	 minä	 olen	 ollut	 sokea	 kuin	 lepakko!"	 huudahti	 Martin	 äänessään	 epätoivoa.	 "Minä	 en	 koskaan
uneksinutkaan,	ennen	kuin	juuri	nyt,	kun	minä	…	kun	minä	suutelin	sinua."

"En	 minä	 sitä	 tarkoittanut",	 Ruth	 vetäysi	 hieman	 erilleen	 ja	 katsoi	 häneen.	 "Minä	 tiesin,	 että	 sinä
rakastit	minua	melkein	alusta	asti."

"Ja	sinä?"	kysyi	Martin.

"Minulle	se	tuli	 ihan	äkkiä."	Ruth	puhui	hyvin	hitaasti	katseessaan	 lämpö,	 levottomuus	 ja	hellyys	 ja
kasvoillaan	lämmin	puna,	joka	ei	ottanut	paetakseen.	"Minä	en	tiennyt	sitä,	ennen	kuin	juuri	nyt,	kun…
kun	sinä	kiersit	kätesi	minun	ympärilleni.	Enkä	minä	koskaan	aikonut	mennä	sinun	kanssasi	naimisiin,
ennen	kuin	juuri	nyt.	Miten	sinä	sait	minut	rakastamaan	itseäsi?"

"En	 tiedä",	nauroi	Martin,	 "ellen	 siten,	 että	 rakastin	 sinua,	 sillä	minä	 rakastin	 sinua	kyllin	 suuresti
sulattaakseni	kivisenkin	sydämen,	saati	sitten	elävän,	sykkivän	sydämen,	kuten	sinun."

"Tämä	on	niin	erilaista,	kuin	mitä	minä	ajattelin	rakkauden	olevan",	virkahti	Ruth	hajamielisesti.

"Millaiseksi	sinä	rakkautta	kuvittelit?"

"Minä	 en	 kuvitellut	 sitä	 tällaiseksi",	 Ruth	 katsoi	 hetkisen	 hänen	 silmiinsä,	 mutta	 katse	 painui	 alas,
kun	hän	jatkoi:	"Katsos,	minä	en	tiennyt,	millaista	tämä	oli."

Martin	tahtoi	vetää	hänet	uudestaan	puoleensa,	mutta	se	jäi	yritykseen,	sillä	hänet	valtasi	pelko,	että
hän	 olisi	 liian	 kiihkeä.	 Mutta	 silloin	 hän	 tunsi	 Ruthin	 lähestyvän	 liikkeen,	 ja	 taas	 hän	 lepäsi	 hänen
sylissään,	ja	huulet	painettiin	huulia	vasten.

"Mitä	minun	omaiseni	sanovat?"	hätäili	Ruth	todellisuuteen	heräten	lyhyen	äänettömyyden	jälkeen.

"En	tiedä.	Sen	me	kyllä	saamme	selville	sangen	helposti	niin	pian	kuin	haluamme."



"Mutta	jos	äiti	asettuu	vastaan?	Minua	pelottaa	puhua	siitä	hänelle."

"Anna	minun	puhua	se	hänelle",	sanoi	Martin	reippaasti.	"Minä	luulen,	ettei	sinun	äitisi	pidä	minusta,
mutta	minä	voitan	hänet	kuitenkin	jollakin	tavalla.	Mies,	joka	on	voittanut	sinut	omaksensa,	voi	voittaa
kaiken	muun.	Ja	ellemme	me…"

"Mitä?"

"No,	 tietysti	 me	 saamme	 toisemme.	 Ei	 ole	 ollenkaan	 pelkoa,	 ettemme	 voittaisi	 sinun	 äitiäsi
avioliittomme	puolelle.	Hän	rakastaa	sinua	liian	paljon."

"Minä	en	tahtoisi	murtaa	hänen	sydäntänsä",	sanoi	Ruth	miettivästi.

Martinin	 teki	 mieli	 vakuuttaa,	 ettei	 äidin	 sydän	 murru	 niin	 helposti,	 mutta	 sen	 sijaan	 hän	 sanoi:
"Rakkaus	on	suurinta	maailmassa."

"Tiedätkö,	Martin,	sinä	joskus	pelotat	minua.	Minä	pelkään	sinua	nyt,	kun	minä	ajattelen	sinua	ja	sitä,
mitä	sinä	olet	ollut.	Sinun	täytyy	olla	hyvin,	hyvin	hyvä	minulle.	Muista,	että	minä	sittenkin	olen	vain
lapsi.	Minä	en	ole	koskaan	ennen	rakastanut."

"En	 minäkään.	 Me	 olemme	 lapsia	 molemmat.	 Ja	 me	 olemme	 yli	 kaiken	 onnellisia,	 sillä	 me	 olemme
löytäneet	ensimmäisen	rakkautemme	toisissamme."

"Mutta	 se	 on	 mahdotonta!"	 huudahti	 Ruth	 riistäytyen	 äkillisellä	 liikkeellä	 hänen	 syleilystään.
"Mahdotonta	sinuun	nähden.	Sinä	olet	ollut	merimies,	ja	merimiehillä,	kuten	olen	kuullut,	on	…	on…"

Hänen	äänensä	värähteli	ja	sammui.

"On	vaimo	jokaisessa	satamassa",	täydensi	Martin.	"Sitäkö	sinä	tarkoitat?"

"Sitä",	vastasi	Ruth	hyvin	hiljaa.

"Mutta	 se	 ei	 ole	 rakkautta."	 Hän	 puhui	 varmalla	 asiantuntemuksella.	 "Minä	 olen	 ollut	 monessa
satamassa,	 mutta	 en	 ole	 tuntenut	 rakkauden	 hengähdystäkään,	 ennen	 kuin	 minä	 näin	 sinut	 tuona
ensimmäisenä	iltana.	Tiedätkö,	että	kun	minä	menin	kotiin	tuona	iltana,	minä	olin	joutua	kiinni?"

"Kiinni!"

"Niin.	Poliisi	luuli,	että	minä	olin	juovuksissa,	ja	minä	olinkin	…	rakkaudesta	sinuun."

"Mutta	sinä	sanoit,	että	me	olimme	lapsia,	ja	minä	sanoin,	että	tuo	oli	mahdotonta	sinuun	nähden,	ja
niin	me	olemme	joutuneet	pois	asiasta."

"Minä	sanoin,	etten	minä	ole	milloinkaan	rakastanut	ketään	muuta	kuin	sinua",	vastasi	Martin.	"Sinä
olet	minun	ensimmäiseni,	minun	ensi	rakkauteni."

"Ja	kuitenkin	olet	ollut	merimies",	väitti	Ruth.

"Mutta	se	ei	estä	sinua	olemasta	minun	ensimmäinen	rakkauteni."

"On	kuitenkin	ollut	naisia	…	muita	naisia	—	oh!"

Ja	Martin	Edenin	suunnattomaksi	ihmeeksi	hän	purskahti	myrskyisään	itkuun,	jonka	tyynnyttäminen
vaati	enemmän	kuin	yhden	suudelman	ja	paljon	hyväilyä	ja	hellyyttä.	Ja	kaiken	aikaa	Martinin	mielessä
soi	Kiplingin	 säe:	 "Ja	kenraalin	 rouva	 ja	 Judy	O'Grady	ovat	 siskoja	 luonnoltansa."	Se	oli	 totta,	 vaikka
hänen	lukemansa	romaanit	olivat	saaneet	hänet	uskomaan	toisin.	Hän	oli	luullut	ja	siihen	tulokseen	hän
oli	 kirjoistakin	 päässyt,	 että	 kosiminen	 ylemmissä	 luokissa	 tapahtuisi	 kankeitten	 sääntöjen	 mukaan.
Siellä,	 mistä	 hän	 oli	 tullut,	 löysivät	 nuorukaiset	 ja	 neitoset	 toisensa	 seurustellessaan	 yhdessä,	 mutta
että	kaikki	 voisi	 tapahtua	 samalla	 tavalla	 ylhäällä	korkeuksissa,	 sitä	 tuskin	 saattoi	 ajatella.	Kuitenkin
olivat	kirjat	 väärässä.	Tässä	oli	hänellä	 todistus.	Samat	 sanattomat	kädenpuristukset,	 samat	hyväilyt,
jotka	 vaikuttivat	 työläisluokan	 tyttöihin,	 vaikuttivat	 myös	 työläisluokkaa	 ylempänä	 oleviin	 tyttöihin.
Kaikki	 he	 olivat	 samaa	 lihaa	 ja	 verta	 —	 siskoja	 luonnoltansa,	 ja	 se	 hänen	 olisi	 itsestäänkin	 pitänyt
tietää,	jos	vain	olisi	sattunut	Spenceriänsä	muistamaan.	Kun	hän	piti	siinä	Ruthia	sylissään	tyynnytellen
ja	 hyväillen,	 tuotti	 hänelle	 suurta	 lohdutusta	 ajatus,	 että	 kenraalin	 rouva	 ja	 Judy	 O'Grady	 olivat
pohjimmaltaan	 samanlaisia.	 Se	 toi	 Ruthin	 lähemmäksi	 häntä,	 teki	 hänet	 mahdolliseksi.	 Hänen	 kallis
ruumiinsa	 oli	 kuten	 muidenkin	 ruumis	 —	 kuten	 hänen	 omansa.	 Ei	 ollut	 estettä	 heidän	 avioliitolleen.
Luokkaerotus	oli	ainoa,	mutta	sehän	oli	ulkopuolinen.	Sen	asettamat	esteet	saattoi	murtaa.	Orja,	niin
hän	oli	lukenut,	oli	kantanut	Rooman	purppuraa.	Koska	niin	oli	voinut	tapahtua,	saattoi	hänkin	kohota
Ruthin	 luo.	 Puhtaudestaan,	 pyhyydestään,	 sivistyksestään	 ja	 sielunsa	 ihanuudesta	 huolimatta	 Ruth
pohjaltaan	oli	sittenkin	ihminen,	aivan	kuin	Lizzie	Connolly	ja	kaikki	Lizzie	Connollyt.	Kaikki,	mikä	oli



mahdollista	heille,	oli	mahdollista	hänelle.	Hän	saattoi	 rakastaa	 ja	vihata,	ehkä	 tulla	hysteeriseksi,	 ja
hän	 tietysti	 saattoi	 tulla	 mustasukkaiseksi,	 kuten	 hän	 oli	 mustasukkainen	 nyt,	 tukahduttaessaan
nyyhkytyksiänsä	hänen	sylissään.

"Sitä	paitsi,	minä	olen	sinua	vanhempi",	Ruth	huomautti	äkkiä,	avaten	silmänsä	ja	katsoen	häneen	—
"neljä	vuotta	vanhempi."

"Vaiti!	Sinä	olet	vain	lapsi,	ja	minä	olen	kokemuksissa	neljäkymmentä	vuotta	vanhempi	sinua",	kuului
Martinin	vastaus.

Tosiasiassa	he	olivatkin	molemmat	kuin	kaksi	lasta	rakkauteen	nähden,	ja	he	ilmaisivat	sen	toisillensa
ujosti	 ja	 koruttomasti	 kuin	 lapset,	 huolimatta	 siitä,	 että	 Ruth	 oli	 suorittanut	 loppututkintonsa
yliopistossa	ja	Martinin	pää	oli	täynnä	vuosisatain	filosofien	viisautta	ja	elämän	raskasta	todellisuutta.

He	istuivat	siinä	iltapäivän	hohtavassa	kullassa,	puhellen,	kuten	rakastavaisilla	on	tapana,	ihmetellen
rakkauden	kummallisia	teitä	ja	kohtalon	oikkuja,	jotka	niin	merkillisellä	tavalla	olivat	heittäneet	heidät
yhteen,	ja	sananmukaan	he	uskoivat	täydellisesti,	ettei	näin	ihmeellistä	rakkautta	ollut	koskaan	ennen
maailmassa	ollut.	Ja	itsepintaisesti	palasi	ajatus	uudestaan	ja	uudestaan	ensimmäisiin	hetkiin,	jolloin	he
olivat	heränneet	toisensa	tuntemaan,	ja	turhaan	he	koettivat	eritellä,	mitä	he	toisiansa	kohtaan	tunsivat
ja	miten	paljon	siinä	oli.

Pilviröykkiöt	 läntisellä	 taivaalla	 ottivat	 syliinsä	 laskevan	 auringon,	 ja	 pilvien	 reunat	 hohtivat,	 ja
taivaan	 kupu	 loisti	 ruusunpurppurassa.	 Ruusuinen	 hohto	 leijaili	 heidän	 ympärillään	 Ruthin	 laulaessa
"Hyvästi,	 sä	 päivä	 suloinen".	 Hän	 lauloi	 vienosti	 toisen	 käsien	 häntä	 keinuttaessa,	 heidän	 istuessaan
käsi	kädessä	ja	sydän	sydäntä	vasten.

XXII	LUKU

Rouva	Morse	luki	äidinvaistollaan	tapauksen	Ruthin	kasvoista,	kun	tytär	palasi	kotiin.	Punastus,	joka	ei
poistunut	kasvoilta,	kavalsi	 tuon	yksinkertaisen	 totuuden,	 ja	vieläkin	selvemmin	nuo	silmät,	 suuret	 ja
loistavat,	kuvastivat	kaunopuheisesti	sisäistä	riemua.

"Mitä	 on	 tapahtunut?"	 kysyi	 rouva	 Morse	 annettuaan	 hänelle	 rauhoittumisaikaa,	 kunnes	 hän	 oli
mennyt	vuoteeseen.

"Tiedätkö	sinä	sen?"	ihmetteli	Ruth	värähtelevin	huulin.

Vastaukseksi	 äidin	 käsi	 kiertyi	 hänen	 ympärilleen,	 ja	 toinen	 käsi	 hyväili	 lämpimästi	 hänen
kiharoitansa.

"Hän	ei	puhunut	mitään",	kuului	ryöppynä	Ruthin	huulilta.	"Minä	en	tahtonut,	että	se	tapahtuisi	enkä
minä	olisi	koskaan	antanut	hänen	puhua	…	mutta	hän	ei	vain	puhunut."

"Mutta	ellei	hän	puhunut,	ei	mitään	voinut	tapahtuakaan,	vai	voiko?"

"Mutta	kuitenkin,	siitä	huolimatta."

"Herran	 nimessä,	 lapsi,	 mitä	 sinä	 lörpöttelet?"	 hätäili	 rouva	 Morse.	 "En	 luule	 ymmärtäväni,	 mitä
kuitenkin	on	tapahtunut.	Mitä	se	oli?"

Ruth	katsahti	äitiinsä	hämmästyneenä.

"Minä	ajattelin,	että	sinä	tietäisit.	No,	me	olemme	kihloissa,	Martin	ja	minä."

Rouva	Morse	nauroi	epäillen	ja	harmistuneena.

"Ei,	ei	hän	puhunut",	selitti	Ruth.	"Hän	vain	rakasti	minua,	siinä	kaikki.	Minä	olin	yhtä	hämmästynyt
kuin	sinäkin.	Hän	ei	virkkanut	ainoatakaan	sanaa.	Hän	vain	kiersi	kätensä	minun	ympärilleni.	Ja	…	ja
minä	 en	 ollut	 oma	 itseni.	 Ja	 hän	 suuteli	 minua,	 ja	 minä	 suutelin	 häntä.	 Minä	 en	 voinut	 sitä	 auttaa.
Minun	vain	täytyi.	Ja	silloin	minä	tiesin,	että	minä	rakastin	häntä."

Hän	vaikeni	odottaen	äitinsä	siunausta	ja	suudelmaa,	mutta	rouva	Morse	vaikeni	kylmästi.

"Se	oli	 kauhea	 tapaus,	minä	 tiedän	sen",	alkoi	Ruth	epävarmalla	äänellä.	 "Enkä	minä	 tiedä,	kuinka



sinä	koskaan	voit	antaa	anteeksi	minulle.	Mutta	minä	en	voinut	sitä	auttaa.	Minä	en	tiennyt,	että	minä
rakastin	häntä,	tuohon	hetkeen	asti.	Ja	sinun	täytyy	kertoa	isälle	minun	puolestani."

"Eikö	olisi	parempi	olla	kertomatta	siitä	isälle?	Anna	minun	tavata	Martin	Edeniä	ja	puhua	ja	selittää.
Hän	kyllä	ymmärtää	ja	vapauttaa	sinut."

"Ei,	ei!"	huudahti	Ruth	ponnahtaen	ylös.	"Minä	en	tahdo	tulla	vapautetuksi.	Minä	rakastan	häntä,	ja
rakkaus	on	äärettömän	suloista.	Minä	menen	hänen	kanssaan	naimisiin	—	tietysti,	jos	sinä	sallit."

"Meillä	on	toisia	suunnitelmia	sinun	suhteesi,	Ruth	rakas,	sinun	isälläsi	ja	minulla	—	oh,	ei,	ei!	Ei	niin,
että	 olisimme	 valinneet	 sinulle	 jonkun	 tai	 jotain	 sellaista.	 Meidän	 suunnitelmamme	 eivät	 ulotu
pitemmälle	 kuin	 siihen,	 että	 sinä	 menet	 naimisiin	 sellaisen	 miehen	 kanssa,	 jolla	 on	 jokseenkin	 sama
asema	elämässä	kuin	sinullakin,	hyvän	ja	kunniallisen	herrasmiehen	kanssa,	jonka	voit	itse	valita,	kun
rakastat	häntä."

"Mutta	minä	rakastan	jo	Martinia",	kuului	selvä	vastaväite.

"Me	emme	tahdo	millään	tavalla	vaikuttaa	sinun	vaaliisi;	mutta	sinä	olet	meidän	tyttäremme,	emmekä
me	voi	nähdä	sinun	astuvan	sellaiseen	avioliittoon	kuin	 tämä.	Hänellä	ei	ole	muuta	kuin	karkeutta	 ja
raakaa	voimaa	tarjottavana	sinulle	vastalahjaksi	siitä,	mikä	sinussa	on	hienostunutta	ja	ihanaa.	Hän	ei
ole	 millään	 tavalla	 sovelias	 puoliso	 sinulle.	 Hän	 ei	 voi	 edes	 pitää	 toimeentulostasi	 huolta..	 Meillä	 ei
suinkaan	 ole	 hulluja	 ajatuksia	 rikkaudesta,	 mutta	 hyvinvointi	 on	 kuitenkin	 toinen	 asia,	 ja	 meidän
tyttäremme	tulee	mennä	naimisiin	sellaisen	miehen	kanssa,	 joka	vähintäänkin	sitä	voi	hänelle	tarjota,
eikä	miehen	kanssa,	joka	on	pennitön	seikkailija,	merimies,	salakuljettaja	ja	taivas	tietää,	mitä	kaikkea
hän	 on	 ollut,	 —	 joka	 kaiken	 lisäksi	 on	 ajattelematon,	 häilyväinen	 ja	 kaikkea	 vastuuntunnetta	 vailla."
Ruth	 vaikeni.	 Hänen	 täytyi	 myöntää	 jokainen	 sana	 todeksi.	 "Hän	 tuhlaa	 aikansa	 kirjoituksiinsa,
koettaen	saada	aikaan	 jotakin,	 johon	harvinaiset	 ja	 lahjakkaat,	korkeimman	yliopistollisen	sivistyksen
saaneet	miehet	ovat	kyenneet.	Miehen,	joka	aikoo	avioliittoon,	tulee	valmistua	sitä	varten.	Mutta	mitä
hän!	Kuten	olen	sanonut	ja	tiedän	sinun	myöntävän	todeksi,	hän	on	edesvastuuton.	Ja	kuinka	hän	ei	sitä
olisi?	 Merimiehet	 ovat	 sellaisia.	 Hän	 ei	 ole	 koskaan	 tottunut	 olemaan	 taloudellinen	 ja	 tarmokas.
Seikkaileva	 elämä	 on	 painanut	 leimansa	 häneen.	 Luonnollisesti	 se	 ei	 ole	 hänen	 syynsä,	 mutta	 se	 ei
muuta	hänen	luonnettaan.	Ja	oletko	sinä	ajatellut	niitä	vuosia,	jotka	hän	hillittömänä	riehuen	on	elänyt?
Oletko	 sinä	 ajatellut	 sitä,	 tyttäreni?	 Sinä	 tiedät,	 mitä	 avioliitto	 tarkoittaa."	 Ruth	 värisi	 ja	 painautui
lähemmäksi	 äitiänsä.	 "Minä	 olen	 sitä	 ajatellut."	 Ruth	 odotti	 pitkään	 antaakseen	 ajatuksen	 kypsyä
selväksi.	"Ja	se	on	kauheata.	Se	tekee	minut	sairaaksi,	kun	minä	sitä	ajattelen.	Minä	sanoin	sinulle,	että
oli	 kauhea	 tapaus,	 että	 minä	 rakastuin	 häneen;	 mutta	 minä	 en	 voi	 sitä	 auttaa.	 Voisitko	 sinä	 olla
rakastamatta	 isää?	Samoin	on	asia	minuun	nähden.	On	 jotakin	minussa,	hänessä	—	en	minä	 tiennyt,
että	sellaista	olisi,	ennen	kuin	tänä	päivänä;	mutta	se	on	olemassa,	ja	sen	vuoksi	minä	rakastan	häntä.
Minä	en	koskaan	ajatellut	 rakastaa	häntä,	mutta	nyt	näet,	 että	minä	 rakastan",	hän	 lopetti	 ja	heikko
riemun	värähdys	helähti	hänen	äänessään.

He	 puhuivat	 kauan,	 mutta	 saattoivat	 vain	 päästä	 siihen	 tulokseen,	 että	 oli	 odotettava	 ja	 annettava
ajan	kulua.

Samaan	tulokseen	pääsivät	hetkistä	myöhemmin	samana	iltana	rouva	Morse	ja	hänen	miehensä,	kun
äiti	oli	kertonut,	miten	tytär	oli	tehnyt	tyhjäksi	heidän	avioliittosuunnitelmansa.

"Toisin	 saattoi	 tuskin	 tapahtuakaan",	 kuului	 herra	 Morsen	 tuomio.	 "Tämä	 merimies	 oli	 ainoa	 mies,
jonka	kanssa	hän	joutui	lähempään	kosketukseen.	Ennemmin	tai	myöhemmin	hän	kaikissa	tapauksissa
oli	heräävä;	ja	hän	heräsi,	ja	katso,	sillä	hetkellä	oli	saatavilla	vain	tuo	meripoika,	ja	tietysti	Ruth	heti
rakastui	häneen	tai	luuli	rakastuneensa,	joka	nyt	kuitenkin	on	sama	asia."

Rouva	Morse	otti	tehtäväkseen	vaikuttaa	hitaasti	ja	varmasti	Ruthin	mieleen	mieluummin	kuin	käydä
pakottamaan	 häntä.	 Siihen	 olisi	 kylliksi	 aikaa,	 sillä	 Martin	 ei	 kykenisi	 ajattelemaan	 pitkiin	 aikoihin
naimisiin	menoa.

"Anna	hänen	tavata	häntä	niin	usein	kuin	hän	tahtoo",	kuului	herra	Morsen	neuvo.	"Mitä	enemmän
Ruth	oppii	häntä	 tuntemaan,	 sitä	vähemmän	hän	häntä	 rakastaa,	 siitä	olen	varma.	 Ja	 toimita	hänelle
runsaasti	vastakohtia.	Ota	 tehtäväksesi	kutsua	 taloon	nuorta	väkeä,	nuoria	naisia	 ja	nuoria	miehiä	—
kaikenlaisia	 nuoria	 miehiä,	 sukkelia	 ja	 kykeneviä,	 jotka	 ovat	 tehneet	 jotakin	 ja	 myös	 kykenevät
johonkin,	 miehiä	 hänen	 omasta	 luokastaan	 —	 herrasmiehiä.	 Silloin	 hän	 voi	 arvostella	 häntä	 heihin
verraten.	 He	 näyttävät	 hänelle,	 millainen	 tuo	 mies	 on.	 Ja	 sitä	 paitsi,	 hänhän	 vain	 on
kaksikymmenyksivuotias	 poika.	 Ruth	 ei	 ole	 paljon	 muuta	 kuin	 lapsi.	 Heidän	 rakkautensa	 on	 vain
penikkatautia,	josta	he	kyllä	vapautuvat."

Siihen	asia	jäi.	Perhepiirissä	pidettiin	Martinia	ja	Ruthia	kihlautuneina,	mutta	sitä	ei	julkaistu.	Perhe
ajatteli,	ettei	se	koskaan	olisi	 tarpeellista.	Se	myös	selvään	käsitettiin,	että	kihlausaika	tulisi	olemaan



pitkä.	 He	 eivät	 kehottaneet	 Martinia	 tarttumaan	 johonkin	 työhön	 eikä	 myöskään	 lakkaamaan
kirjoittamasta.	 He	 eivät	 tahtoneet	 innostaa	 häntä	 parantamaan	 itseään.	 Ja	 hän	 auttoi	 ja	 tuki	 heitä
heidän	epäystävällisissä	toiveissaan,	sillä	kaikkein	kauimpana	hänen	ajatuksistaan	oli	tarttua	johonkin
työhön	tai	hankkia	itsellensä	toimi.

"Minä	ihmettelen,	miellyttääköhän	se	sinua,	mitä	olen	tehnyt",	sanoi	Martin	Ruthille	muutamia	päiviä
myöhemmin.	 "Olen	 päättänyt,	 että	 täyshoito	 sisareni	 luona	 tulee	 liian	 kalliiksi,	 ja	 sen	 tähden	 olen
päättänyt	ruveta	itse	laittamaan	ruokaa	itselleni.	Olen	vuokrannut	pienen	huoneen	Pohjois-Oaklandista
—	se	on	tässä	lähellä	ja	siinä	on	muitakin	hyviä	puolia	—	ja	minä	olen	ostanut	öljykeittimen,	jossa	minä
laitan	ruokani."

Ruth	ilostui	ikihyväksi.	Öljykeitin	häntä	miellytti	aivan	erikoisesti.

"Sillä	tavalla	herra	Butler	alkoi	erinomaisen	uransa",	hän	huomautti.

Martin	rypisti	kevyesti	otsaansa	kuullessaan	mainittavan	tämän	merkillisen	miehen	ja	jatkoi:

"Minä	panin	postimerkit	kaikkiin	käsikirjoituksiini	ja	lähetin	ne	toimittajille	uudestaan.	Tänään	minä
muutan,	ja	huomenna	minä	tartun	työhön."

"Sinä	 olet	 hankkinut	 itsellesi	 paikan!"	 huudahti	 Ruth	 kavaltaen	 koko	 olemuksellaan	 suunnattoman
riemunsa	 painautuessaan	 häntä	 lähelle	 ja	 hyväillessään	 hänen	 käsiään.	 "Etkä	 sinä	 ole	 koskaan	 siitä
puhunut	minulle!	Mitä	se	on?"

Martin	pudisti	päätä.

"Minä	tarkoitin,	että	tartun	kirjoituksiini."	Ilo	katosi	Ruthin	kasvoilta,	ja	Martin	jatkoi	vilkkaasti:	"Älä
tuomitse	minua	väärin.	Tällä	kertaa	ei	ole	kysymys	loistavista	unelmista.	Siitä	tulee	kylmää,	proosallista
rahahommaa.	 Se	 on	 kuitenkin	 parempaa	 kuin	 lähteä	 taas	 merelle,	 ja	 minä	 ansaitsen	 siinä	 rahaa
enemmän	kuin	mikään	ala	voi	Oaklandissa	tuottaa	jollekin	vähälahjaiselle	miehelle.

"Katsos	tämä	loma-aika,	jota	olen	pitänyt,	on	antanut	minulle	aikaa	suunnitella.	Minä	en	ole	raatanut
henkeä	pois	 ruumiistani,	enkä	kirjoittanut	mitään	—	en	ainakaan	 julkisuutta	varten.	Ainoa	mitä	minä
olen	 tehnyt,	on	ollut	 rakastaa	 sinua	 ja	ajatella.	Olen	minä	kyllä	vähän	 lukenut,	mutta	 se	on	ollut	osa
minun	 ajattelustani,	 sillä	 pääasiassa	 minä	 olen	 tutkinut	 aikakauskirjoja.	 Olen	 koettanut	 ajatella
maailmaa	 sellaisena	 kuin	 se	 on,	 omaa	 asemaani	 siinä	 ja	 kaikkia	 mahdollisuuksiani	 voittaa	 siinä
kelvollinen	 asema	 sinulle.	 Olen	 myös	 lukenut	 Spencerin	 teosta	 'Filosofia	 ja	 tyyli'	 ja	 huomannut	 koko
joukon	 seikkoja,	 joissa	 olen	 tehnyt	 virheitä	 —	 tai	 oikeammin,	 mikä	 on	 ollut	 virheellistä	 minun
kirjailijatoimessani	ja	myöskin	siinä,	mitä	julkaistaan	joka	kuukausi	aikakauskirjoissa.

"Mutta	tulos	kaikesta	—	minun	ajattelemisestani,	lukemisestani	ja	kirjoittamisestani	ja	rakkaudestani
on	 —	 että	 minä	 olen	 päättänyt	 antautua	 leipätyöhön.	 Minä	 olen	 päättänyt	 jättää	 mestariyritykset
sikseen	 ja	 tehdä	 tilapäistyötä	 —	 pilajuttuja,	 sanaleikkejä,	 päivän	 kuvia	 ja	 leikillisiä	 runonpätkiä	 —
kaikkea	 tuota	 roskaa,	 josta	 näyttää	 olevan	 niin	 suuri	 kysyntä.	 Onhan	 olemassa	 tuhansia	 liittoja	 ja
sanomalehtiyhtiöitä,	 jotka	 tarvitsevat	 ainesta	 viikko-	 ja	 sunnuntainumeroltansa	 varten.	 Minä	 voin
kirjoittaa	 kaikkea	 tuota,	 koska	 he	 sitä	 haluavat,	 ja	 ansaitsen	 siitä	 hyvän	 palkan.	 Onhan	 vapaita
ammatteja,	 joissa	saatetaan	ansaita	aina	neljäsataakin	kuussa.	En	välitäkään	saada	niin	paljoa,	mutta
minä	voin	kuitenkin	ansaita	siksi,	että	tulen	toimeen	ja	saan	runsaasti	aikaa	itselleni,	johon	minulla	ei
olisi	tilaisuutta	missään	toimessa.

"Siten	 minä	 säästän	 aikaa	 opintoihin	 ja	 todelliseen	 työhön.	 Noissa	 vähäpätöisissä	 yrityksissä	 minä
harjoitan	kättäni	mestariteoksia	varten,	ja	minä	luen	ja	valmistelen	itseäni	tuottaakseni	kerran	jotakin
kunnollista.	Katsos,	 joskus	minä	oikein	hämmästyn,	miten	pitkälle	minä	olen	päässyt!	Kun	minä	ensin
aloin	 kirjoittaa,	 minulla	 ei	 ollut	 mitään,	 mistä	 kirjoittaa,	 lukuunottamatta	 omia	 vähäpätöisiä
kokemuksiani,	 joita	en	ymmärtänyt	enkä	osannut	käsitellä.	Mutta	minulla	ei	ollut	mitään	ajatuksia	—
todellakaan	minulla	ei	ollut.	Minulla	ei	ollut	edes	sanoja	ajatusten	ilmaisemiseksi.	Kokemukseni	olivat
pelkkiä	 tarkoituksettomia	 kuvia	 ja	 kuvasarjoja.	 Mutta	 kun	 minä	 aloin	 laajentaa	 tietojani	 ja
sanavarastoani,	 minä	 näin	 kokemuksissani	 jotakin	 muutakin	 kuin	 pelkkiä	 kuvia.	 Minä	 kävin
tarkastamaan	noita	kuvia	ja	huomasin,	mihin	niitä	voisi	käyttää.	Silloin	minä	aloin	tehdä	hyvää	työtä	ja
kirjoitin	 'Seikkailun',	 'Ilon',	 'Ruukun',	 'Elämän	 viinin',	 'Katujen	 viereksijät',	 'Rakkaussikermän'	 ja
'Merilaulut'.	Minä	voin	kirjoittaa	enemmänkin	sellaisia	ja	parempiakin,	mutta	siihen	minun	täytyy	saada
aikaa.	 Minun	 jalkani	 ovat	 nyt	 varmalla	 kamaralla.	 Tilapäistyötä	 ja	 tuloja	 ensin,	 mestariteokset
jälkeenpäin.	Näyttääkseni	sinulle,	minä	kirjoitin	puolitusinaa	pilajuttuja	viime	yönä	pilalehtiä	varten;	ja
juuri	kun	olin	menossa	vuoteeseen,	valtasi	minut	ajatus	koettaa	kirjoittaa	trioletteja	—	leikillisiä	nekin
—	ja	tunnissa	minä	olin	kirjoittanut	neljä.	Niiden	tulisi	olla	arvoltansa	dollari	kappaleelta.	Neljä	dollaria
ajatusten	loppuvälähdyksenä	matkalla	vuoteeseen.

"Tietysti	 se	 kaikki	 on	 arvotonta	 —	 tyhmää	 ja	 arvotonta	 lörpöttelyä;	 mutta	 se	 ei	 ole	 kehnompaa	 ja



arvottomampaa	kuin	kirjanpito	kuudestakymmenestä	dollarista	kuukausi,	 jolloin	 lasketaan	yhteen	rivi
rivin	jälkeen	järjettömiä	numeroita,	kunnes	kuolema	korjaa.	Ja	sitä	paitsi	tämä	tilapäistyö	johtaa	minut
kosketuksiin	kirjallisuuden	kanssa	ja	antaa	minulle	aikaa	koettaa	suurempia	tehtäviä."

"Mutta	mitä	hyötyä	on	noista	suuremmista	töistä,	noista	mestarikappaleista?"	kysyi	Ruth.	"Sinä	et	voi
myydä	niistä	yhtään	ainoata."

"Oh,	kyllä,	kyllä	minä	voin",	alkoi	Martin,	mutta	Ruth	keskeytti.

"Kaikkia	noita,	 joita	mainitsit,	 sinä	sanot	parhaiksesi	—	sinä	et	ole	kuitenkaan	saanut	niistä	yhtään
kaupaksi.	Me	emme	voi	mennä	naimisiin	noiden	mestariteosten	varassa,	 kun	 sinä	et	 voi	 ainoatakaan
niistä	myydä."

"Silloin	 me	 menemme	 naimisiin	 triolettien	 varassa,	 joita	 voi	 myydä",	 päätti	 Martin	 hyväntuulisesti
kiertäen	kätensä	hänen	ympärilleen	ja	vetäen	hellästi	puoleensa	levottoman	lemmittynsä.

"Kuuntelepas	tätä",	hän	sanoi	tehdyniloisesti.	"Se	ei	ole	taidetta,	mutta	se	tuottaa	dollarin:

"Minä	riennän	ulos,	kun	sisään	astut	sinä,	on	turha	sinun	tulos,	en	lainaa	tinaa	minä,	pois
tyhjin	toimin	sinä;	kun	sisään	astun	minä,	sinä	riennät	ulos."

Se	 iloinen	veitikkamaisuus,	 jolla	hän	oli	 lausunut	 tekeleensä	muuttui	alakuloisuudeksi.	Hän	ei	ollut
houkutellut	 hymynhäivettäkään	 Ruthin	 kasvoille.	 Ruth	 katsoi	 häneen	 vain	 vakavasti	 ja	 huolestunein
ilmein.

"Se	 saattaa	 tuottaa	 dollarin",	 hän	 sanoi,	 "mutta	 se	 on	 ilveilijän	 dollari,	 narrin	 palkkio.	 Etkö	 sinä
huomaa,	 Martin,	 että	 koko	 juttu	 on	 alhainen?	 Minä	 tahdon,	 että	 se	 mies,	 jota	 minä	 rakastan,	 on
hienompi	ja	ylevämpi	kuin	turhanpäiväinen	värssymestari	tai	ilveilijä."

"Sinä	tahdot,	että	hän	olisi…	sanokaamme,	olisi	kuin	herra	Butler?"	 iski	Martin.	"Minä	tiedän,	ettet
sinä	pidä	herra	Butlerista	—	—"	alkoi	Ruth.

"Herra	 Butler	 on	 mies	 paikallaan",	 keskeytti	 Martin.	 "Ainoa	 virhe,	 jonka	 hänessä	 löydän,	 on	 hänen
vatsakatarrinsa.	Mutta	selittääkseni	 tarkoitukseni:	minä	en	voi	nähdä	mitään	erotusta	 toiselta	puolen
pilarunojen	 ja	 toiselta	puhtaaksikirjoituksen	 ja	kirjanpidon	välillä.	Kaikki	 riippuu	 lopputarkoituksesta.
Sinun	ohjeesi	minulle	on	alkaa	kirjanpidolla	 tullakseni	eteväksi	asianajajaksi	 tai	 liikemieheksi.	Minun
tarkoitukseni	on	alkaa	tilapäisillä	jutuilla	tullakseni	lopulta	kelvolliseksi	kirjailijaksi."

"Siinä	on	kuitenkin	erotus",	väitti	Ruth.

"Mikä	erotus?"

"No,	katsos,	sinun	hyvät	 tuotteesi	—	 joita	sinä	 itse	kutsut	hyviksi	—	eivät	mene	kaupaksi.	Sinä	olet
koettanut	—	sinä	tiedät	sen	—	mutta	toimittajat	eivät	tahdo	ostaa	niitä."

"Anna	minulle	aikaa,	rakkaani",	pyysi	Martin.	"Nuo	pilajutut	ovat	vain	täytetyötä,	enkä	minä	ota	sitä
vakavasti.	 Anna	 minulle	 kaksi	 vuotta.	 Minä	 tulen	 onnistumaan	 siinä	 ajassa,	 ja	 toimittajat	 tulevat
kilpailemaan	minun	hyvistä	tuotteistani.	Minä	tiedän,	mitä	minä	sanon;	minulla	on	usko	 itseeni.	Minä
tiedän,	mitä	minussa	on;	minä	 tiedän	nyt,	mitä	on	kirjallisuus;	minä	 tunnen	ne	suunnattomat	määrät
tuotteita,	joita	pienten	miesten	kynistä	on	vuotanut;	ja	minä	tiedän,	että	minä	kahden	vuoden	kuluessa
olen	 astunut	 hyvän	 matkaa	 onnistumisen	 tietä.	 Liikemiehenä	 minä	 en	 ikinä	 onnistuisi.	 Minä	 en	 ole
ollenkaan	 mieltynyt	 siihen	 toimeen.	 Se	 ehdottomasti	 tuntuu	 minusta	 synkältä	 ja	 tyhmältä,
omanvoitonpyyteiseltä	 ja	 veijarimaiselta.	 Joka	 tapauksessa,	 siihen	 minä	 en	 kelpaa.	 Minä	 en	 koskaan
pääsisi	siinä	konttoristia	ylemmäksi,	ja	kuinka	voisimme	sinä	ja	minä	olla	onnellisia	konttoristin	tuloilla?
Minä	tahdon	saavuttaa	parhainta,	mitä	maailmassa	on,	sinun	tähtesi	ja	lakkaan	pyrkimästä	vasta	sitten,
kun	 parempaa	 ei	 ole	 saavutettavissa.	 Ja	 minä	 saavutan	 sen	 kerran,	 saavutan	 sen	 kokonaan.
Onnistuneen	 kirjailijan	 tulot	 saavat	 herra	 Butlerin	 näyttämään	 halpahintaiselta.	 'Kalleimmat'
ansaitsevat	vuodessa	viidenkymmenen-	ja	sadantuhannen	dollarin	väliltä	—	joskus	enemmänkin,	joskus
vähemmän,	mutta	niille	main	kuitenkin."

Ruth	pysyi	vaiti;	hänen	pettymyksensä	oli	ilmeinen.

"No?"	kysyi	Martin.

"Minä	 olin	 toivonut	 ja	 suunnitellut	 toisin.	 Minä	 olin	 ajatellut	 ja	 ajattelen	 vieläkin,	 että	 sinulle	 olisi
hyödyllisintä	opetella	pikakirjoitusta	—	sinä	osaat	jo	konekirjoitusta	—	ja	mennä	isän	toimistoon.	Sinulla
on	hyvä	pää,	ja	minä	olen	varmasti	vakuuttunut,	että	sinä	onnistuisit	erinomaisesti	asianajajana."



XXIII	LUKU

Se,	 että	 Ruthilla	 oli	 vähän	 uskoa	 hänen	 kirjailijakykyihinsä,	 ei	 muuttanut	 häntä	 ollenkaan	 Martinin
silmissä.	Ottamansa	 loman	aikana	oli	Martin	viettänyt	monta	 tuntia	 itsetutkiskelussa	 ja	 siten	oppinut
suuresti	tuntemaan	itseänsä.	Hänelle	selvisi,	että	hän	rakasti	kauneutta	enemmän	kuin	mainetta,	ja	jos
hänellä	oli	maineenhimoa,	oli	sitä	vain	Ruthin	vuoksi.	Siitä	syystä	hänen	kunnian-	 ja	maineenhimonsa
oli	voimakas.	Hän	tahtoi	olla	suuri	maailman	silmissä	—	"tulla	kunnolliseksi",	kuten	hän	sanoi	—	että	se
nainen,	jota	hän	rakasti,	olisi	ylpeä	hänestä	ja	pitäisi	häntä	vertaisenaan.

Mitä	 häneen	 itseensä	 tuli,	 hän	 rakasti	 kauneutta	 intohimoisesti,	 ja	 ilo	 palvella	 sitä	 oli	 hänen
suurenmoinen	 palkkansa.	 Ja	 enemmän	 kuin	 kauneutta	 hän	 rakasti	 Ruthia.	 Rakkaus	 oli	 suurinta
maailmassa.	 Rakkaus	 juuri	 oli	 saanut	 hänessä	 tapahtumaan	 vallankumouksen,	 muuttanut	 hänet
raa'asta	 merimiehestä	 opiskelijaksi	 ja	 taiteilijaksi.	 Sen	 vuoksi	 hänestä	 ihaninta	 ja	 korkeinta	 näistä
kolmesta,	suurempaa	kuin	sivistys	ja	taide,	oli	rakkaus.	Hän	oli	jo	saanut	selville,	että	hänen	henkiset
kykynsä	olivat	etevämmät	kuin	Ruthin,	yhtä	paljon	kuin	ne	olivat	suuremmat	kuin	hänen	veljiensä	tai
isänsä.	 Huolimatta	 heidän	 yliopistollisesta	 sivistyksestään,	 huomioonottaen	 myös	 Ruthin
kandidaattitutkinnon,	 Martin	 tunsi	 henkisten	 voimainsa	 saattavan	 Ruthin	 varjoon,	 sillä	 hänen
itsetutkistelunsa	ja	kokemuksensa	antoivat	hänelle	niin	laajan	ja	monipuolisen	käsityksen	maailmasta,
elämästä	ja	taiteesta,	ettei	Ruthin	koskaan	tarvinnut	toivoa	niin	pitkälle	pääsevänsä.

Vaikka	 hän	 saikin	 tämän	 selville,	 ei	 se	 kuitenkaan	 vaikuttanut	 hänen	 rakkauteensa	 Ruthiin	 eikä
Ruthin	 rakkauteen	 häneen.	 Rakkaus	 oli	 liian	 korkea	 ja	 jalo,	 ja	 hän	 oli	 liian	 uskollinen	 rakastaja
voidaksensa	 tahrata	 rakkautta	 kylmällä	 harkinnalla.	 Mitä	 oli	 rakkaudella	 tekemistä	 sen	 kanssa,	 että
Ruthilla	 oli	 erilainen	 käsitys	 taiteesta,	 käytöstavoista,	 Ranskan	 vallankumouksesta	 ja	 yleisestä
äänioikeudesta?	Ne	olivat	älyllisiä	ilmiöitä,	mutta	rakkaus	oli	järjen	yläpuolella	—	kävi	yli	ymmärryksen.
Hän	ei	voinut	vähennellä	rakkauden	arvoa.	Hän	jumaloi	sitä.	Rakkaus	asui	vuorten	huipuilla,	kaikkien
järjen	 alankojen	 yläpuolella.	 Se	 oli	 olemassaolon	 täydellistyminen,	 elämän	 korkein	 huippu	 ja	 ilmeni
harvoin.	 Hänen	 ihailemiensa	 vuosisataisten	 filosofien	 ansiosta	 hän	 tunsi	 rakkauden	 luontoperäisen
tarkoituksen,	 mutta	 saman	 vuosisataisen	 hienostuneen	 käsitystavan	 mukaan	 hän	 tuli	 siihen
lopputulokseen,	että	inhimillinen	maailman	järjestys	saavutti	korkeimman	tarkoituksensa	rakkaudessa,
ettei	 rakkaudesta	 saisi	 väitellä,	 vaan	 se	 olisi	 otettava	 vastaan	 elämän	 korkeimpana	 palkintona.	 Näin
hänestä	 rakastaja	 oli	 saavuttanut	 korkeimman	 osan,	 mikä	 jollekin	 olennolle	 saattoi	 langeta,	 ja	 häntä
riemastutti	ajatella	"rakkaudesta	hulluja",	jotka	saattoivat	kohota	yläpuolelle	kaiken	maisen	ja	matalan,
hyvinvoinnin	 ja	 järjen	 harkinnan,	 yleisen	 mielipiteen	 ja	 suosion	 —	 kohota	 yläpuolelle	 itse	 elämän	 ja
"kuolla	suudelmaan".	Paljon	tästä	Martin	oli	jo	saanut	selville,	ja	vielä	lisää	hänelle	selvisi	myöhemmin.
Sillä	aikaa	hän	raatoi	lakkaamatta	suomatta	itselleen	mitään	huvia,	lukuunottamatta	niitä	hetkiä,	jolloin
kävi	tervehtimässä	Ruthia,	ja	hän	eli	kuin	spartalainen.	Hän	maksoi	kaksi	ja	puoli	dollaria	kuukaudessa
siitä	pienestä	huoneesta,	jonka	hän	oli	vuokrannut	portugalilaiselta	emännältään,	Maria	Silvalta.	Maria
Silva	oli	miesmäinen	leski,	karkea	työssä	ja	vielä	karkeampi	luonteeltaan.	Hän	kasvatti	jollakin	keinolla
suurta	 lapsilaumaansa	 ja	 hukutti	 joskus,	 milloin	 sattui,	 surunsa	 ja	 köyhyytensä	 olueen	 tai	 viinilasiin,
jota	hän	osti	kadun	kulmassa	olevasta	kapakasta	viidellätoista	sentillä.	Karteltuaan	aluksi	häntä	hänen
kelvottoman	 kielensä	 vuoksi	 Martin	 alkoi	 ihailla	 häntä	 huomattuaan,	 millaista	 taistelua	 hän	 kävi.
Talossa	 oli	 vain	 neljä	 huonetta	 —	 kolme,	 kun	 Martinin	 huone	 laskettiin	 pois.	 Yksi	 näistä,	 sali,	 teki
kirjavine	 mattoineen	 iloisen	 vaikutuksen,	 jonka	 kuitenkin	 muutti	 surulliseksi	 valokuva
hautajaissaatosta,	 jossa	 yksi	 Marian	 monista	 pienokaisista	 lepäsi	 arkussa,	 ja	 tätä	 huonetta	 käytettiin
vain	vierashuoneena.	Verhot	pidettiin	aina	alhaalla,	eivätkä	hänen	paljasjalkaiset	jälkeläisensä	saaneet
astua	sinne	kuin	harvinaisina	 juhlahetkinä.	Keittiössä	keitettiin	 ja	syötiin,	siellä	hän	myös	pesi	pyykit,
tärkkäsi	 ja	 silitti	 vaatteita	 päivät	 päästään	 paitsi	 sunnuntaina.	 Pääasiallisimmat	 tulonsa	 hän	 sai
vaatteitten	pesusta,	jota	hän	teki	suotuisammissa	oloissa	eläville	naapureilleen.	Vielä	oli	makuuhuone,
yhtä	 pieni	 kuin	 Martinille	 vuokrattu,	 ja	 sinne	 hän	 kokosi	 iltaisin	 kaikki	 seitsemän	 lastansa	 luokseen
nukkumaan.	Martinista	oli	ikuinen	ihme,	kuinka	se	kävi	päinsä,	ja	omalle	puolelleen	hän	saattoi	ohuen
väliseinän	 läpi	 kuulla	 kaikki	 nuo	 vuoteeseenmenon	 yksityiskohdat:	 kirkunan	 ja	 torailut,	 hiljaisen
sirkutuksen	ja	unisen,	vikisevän	äänen	kuin	lintujen	pesästä.	Toisena	tulolähteenä	Marialla	olivat	hänen
kaksi	 lehmäänsä,	 joita	 hän	 lypsi	 aamuin	 ja	 illoin	 ja	 jotka	 keräsivät	 ruokansa	 autioilta	 tonttimailta	 tai
teitten	 varsilta.	 Silloin	 paimensi	 niitä	 yksi	 tai	 useampi	 hänen	 risaisista	 pojistansa,	 jotka	 huolellisesti
niitä	 vartioivat	 pitäen	 lakkaamatta	 silmänsä	 auki,	 etteivät	 järjestysmiehet	 saisi	 sulkea	 niitä
kulkurielukkain	karsinoihin.

Omassa	pienessä	huoneessaan	Martin	asui,	luki,	kirjoitti	ja	hoiti	talouttansa.	Longottavalle	pääovelle
avautuvan	 ikkunan	 edessä	 oli	 vanha	 keittiöpöytä,	 joka	 toimitti	 ruokapöydän,	 kirjoituspöydän	 ja
kirjahyllyn	 virkaa.	 Vastaisella	 seinällä	 oleva	 sänky	 vei	 kaksi	 kolmasosaa	 koko	 huoneesta.	 Aivan
pöydässä	kiinni	oli	korea	kaappi,	joka	oli	valmistettu	myyntiä	eikä	käytäntöä	silmällä	pitäen,	koska	sen
liimattu	 päällyskerta	 mureni	 päivä	 päivältä.	 Tämä	 piironki	 oli	 nurkassa,	 ja	 vastaisessa	 nurkassa	 oli
keitin	 —	 öljykeitin	 asetettuna	 pakkilaatikon	 päälle,	 samalla	 kun	 itse	 laatikossa	 säilytettiin	 astiat,



keittokalusto	 ja	 ruokatarpeet,	 ja	 sen	 vieressä	 lattialla	 oli	 vesisankko.	 Martinin	 oli	 kannettava	 vesi
keittiöstä,	koska	hänen	huoneeseensa	ei	ollut	johtoa.	Joskus	kun	keitettäessä	tuli	runsaammin	höyryä,
piirongin	 liistaroitu	 kerros	 loksahteli	 helposti	 irti.	 Sängyn	 yläpuolella,	 ihan	 katonrajaan	 hakatussa
naulassa	oli	hänen	polkupyöränsä.	Aluksi	hän	oli	koettanut	säilyttää	sitä	kivijalassa,	mutta	pikku	Silvat
vääntelivät	irti	ruuvit	ja	pistelivät	reikiä	kumeihin,	ja	siksi	täytyi	se	muuttaa	sieltä	pois.	Sen	jälkeen	hän
pani	 sen	 hataraan	 eteiseen,	 mutta	 riehuva	 kaakkoistuuli	 jyskytti	 sitä	 yökaudet,	 ja	 silloin	 hänen	 oli
täytynyt	raahata	se	oman	huoneensa	katonrajaan.

Pienessä	komerossa	olivat	hänen	vaatteensa	ja	kirjat,	jotka	eivät	huoneessa	sopineet	pöydälle	eivätkä
pöydän	 alle.	 Lukujensa	 rinnalla	 hän	 oli	 alkanut	 tehdä	 muistiinpanoja,	 ja	 niin	 perinpohjaisesti	 hän	 ne
teki,	 että	ne	olisivat	 täyttäneet	häneltä	koko	huoneen,	 ellei	hän	olisi	 repinyt	kangaskaistaleita,	 joihin
hän	ne	niputti.	Ja	sittenkin	se	oli	niin	täysi,	että	hänen	suorastansa	täytyi	luovia	huoneessansa.	Hän	ei
voinut	 avata	 ovea	 sulkematta	 ensin	 komeroaan	 ja	 päinvastoin.	 Mahdotonta	 oli	 huoneessa	 kulkea
suoraan	 mihinkään	 suuntaan.	 Matka	 ovelta	 sängyn	 pääpuoleen	 kävi	 kiertotietä,	 eikä	 hän	 koskaan
pimeässä	voinut	käydä	sitä	kompastelematta	johonkin.	Saatuaan	järjestetyksi	ovien	tuottamat	vaikeudet
hänen	 tuli	 tarkasti	 varoa	 oikealla	 puolella	 olevaa	 keitintään.	 Hän	 kaartoi	 vasemmalle	 varoen
kompastumasta	vuoteen	pukkeihin,	mutta	tämä	kaarros,	vaikka	vaatimatonkin,	 tyrkkäsi	hänet	pöydän
nurkkaan.	 Nämä	 kierrot	 ja	 kaarrot	 johtivat	 hänet	 kanavaan,	 jonka	 äyräänä	 oli	 toisella	 puolen	 sänky,
toisella	 pöytä.	 Kun	 ainoa	 huoneen	 tuoli	 oli	 tavallisella	 paikalla	 pöydän	 edessä,	 oli	 tuo	 kanava
kulkureitiksi	kelvoton.	Kun	tuota	tuolia	ei	käytetty,	oli	se	nostettu	sängyn	päälle,	vaikka	tavallisesti	hän
istui	 sillä	 keittäessään,	 jolloin	 hän	 luki	 veden	 kuumetessa,	 ja	 saavuttipa	 hän	 sellaisenkin	 taidon,	 että
kirjoitti	 kappaleen	 tai	 pari	 lihakimpaleen	 paistuessa.	 Niin	 pieni	 oli	 tuo	 hänen	 pesänsä,	 että	 hän
keittäessään	 ulottui	 istualtaan	 saamaan	 kaikki,	 mitä	 tarvitsi.	 Itse	 asiassa	 istuallaan	 keittäminen	 oli
erittäin	tarkoituksenmukaista,	ylös	noustua	saattoi	koko	keittämisen	unohtaa.

Koska	 hänen	 erinomainen	 vatsansa	 kykeni	 sulattamaan	 vaikka	 mitä,	 hän	 käytti	 hyväksensä	 tietoa
erilaisista	 ruoka-aineista,	 jotka	 olivat	 sekä	 halpoja	 että	 ravitsevia.	 Hernesoppa	 oli	 ainainen	 ruokalaji
hänen	pöydällänsä,	samoin	perunat	ja	pavut,	viimeksimainitut	olivat	suuria	ja	ruskeita	ja	ne	oli	keitetty
meksikolaiseen	 tapaan.	 Riisi,	 jonka	 hän	 oli	 keittänyt	 tavalla,	 jota	 amerikkalaiset	 emännät	 eivät	 käytä
eivätkä	 ikinä	 opi	 käyttämään,	 ilmestyi	 ainakin	 kerran	 päivässä	 hänen	 ruokapöytäänsä.	 Kuivatut
hedelmät	olivat	huokeampia	kuin	 tuoreet,	 ja	hänellä	olikin	aina	niitä	varastossa	valmiiksi	keitettyinä,
että	saattoi	käyttää	niitä	leivällä	voin	asemesta.	Ylellisyyttä	tavoitellen	hän	joskus	kustansi	pöydällensä
kimpaleen	paistia	tai	osti	luuta	keitoksi.	Kahvia	hän	nautti	kahdesti	päivässä	ilman	kermaa	ja	sitä	paitsi
illalla	teetä,	mutta	sekä	kahvi	että	tee	olivat	erinomaisella	taidolla	keitettyjä.

Hänen	täytyi	välttämättä	olla	taloudellinen.	Hänen	loma-aikansa	oli	niellyt	melkein	kaiken,	mitä	hän
oli	ansainnut	pesulaitokselta,	ja	hän	oli	niin	kaukana	päämäärästään,	että	saattoi	kestää	viikkoja,	ennen
kuin	hänellä	olisi	toivoa	saada	ensimmäiset	lähetykset	tilapäistyöstänsä.	Lukuunottamatta	niitä	hetkiä,
jolloin	 hän	 kävi	 Ruthin	 luona	 tai	 pistäysi	 tervehtimässä	 sisartansa	 Gertrudea,	 hän	 eli	 kuin	 erakko,
raataen	 työtä	 kolmen	 tavallisen	 miehen	 edestä.	 Hän	 nukkui	 tuskin	 viittä	 tuntia,	 ja	 vain	 rautaisen
ruumiinrakenteen	 omaava	 ihminen	 saattoi	 lopen	 uupumatta	 tehdä	 työtä	 melkein	 katkeamatta
yhdeksäntoista	 tuntia	 päivässä.	 Koskaan	 hän	 ei	 hukannut	 hetkeäkään.	 Peilissä	 oli	 luetteloita	 ja
määritelmiä,	 ja	 kun	 hän	 pukeutui	 tai	 kampasi	 tukkaansa,	 hän	 tankkasi	 niitä	 päähänsä.	 Samanlaisia
listoja	oli	seinässä	öljykeittimen	yläpuolella,	ja	samalla	tavalla	hän	painoi	niitä	muistiinsa	keittäessään
tai	pestessään	astioita.	Uusia	listoja	lakkaamatta	ilmestyi	entisten	paikalle.	Jokainen	lukiessa	esiintyvä
uusi	sana	kirjoitettiin	muistiin,	ja	kun	niitä	tuli	kyllin	paljon,	naputettiin	ne	koneella	listalle	ja	naulattiin
joko	seinään	tai	peiliin.	Hänellä	oli	noita	listoja	taskussaankin,	josta	hän	ne	veti	esille	joko	kadulla	tai
odotellessansa	vuoroansa	lihakaupassa	tai	muissa	puodeissa.

Hän	meni	vieläkin	pitemmälle.	Lukien	niiden	miesten	 töitä,	 jotka	olivat	saaneet	mainetta,	hän	 tutki
tarkasti	 saadaksensa	 selville	 heidän	 näppärät	 keinonsa,	 joista	 tuo	 onnistuminen	 riippui	 —	 keinonsa
kertomatapaan,	 suunnitelmaan,	 tyyliin,	 laajuuteen,	 vertauskuviin	 ja	 otsikkoihin	 nähden,	 ja	 kaikista
näistä	hän	laati	opintolistoja.	Hän	ei	apinoinut	ketään.	Hän	etsi	menettelytapoja.	Hän	kirjoitti	muistiin
listoja	 vaikuttavista	 ja	 hienoista	 tyyleistä,	 kunnes	 näitten	 johdolla,	 vertailtuaan	 monien	 kirjailijain
tuotteita	toisiinsa,	hänkin	saattoi	vapaasti	hallita	eri	 tyylilajeja,	 ja	näin	hän	 järkiperäisesti	muovaili	 ja
kehitteli	 itselleen	 oman	 tyylinsä,	 jota	 arvosteli	 ja	 punnitsi	 ja	 hallitsi	 perinpohjaisesti.	 Samoin	 hän
kirjoitti	listoihin	voimakkaita	lausemuotoja,	elävän	kielen	vilkkaita	sanontatapoja,	lauseita,	jotka	purivat
kuin	myrkky	ja	polttivat	kuin	tuli	tai	jotka	liekehtivät	ja	olivat	meheviä	ja	hyväileviä	kohoten	korkealle
jokapäiväisen	puheen	tyhjyydestä.	Hän	etsi	aina	johtolankoja	muodoista	ja	muotojen	takaa.	Hän	tahtoi
saada	 selville,	 miten	 kirjoitus	 oli	 tehty,	 voidakseen	 itse	 tehdä	 samoin.	 Hän	 ei	 tyytynyt	 pelkkään
kauneuden	 viehättävään	 ulkomuotoon.	 Hän	 tutki	 ja	 eritteli	 kauneutta	 oman	 asumuksensa	 pienessä
laboratoriossa,	 jossa	keittopadan	höyryt	 sekaantuivat	Silvan	perheen	hajuihin;	 ja	kun	hän	oli	 oppinut
tuntemaan	 kauneuden	 rakenteen	 ja	 lait,	 hän	 oli	 päässyt	 lähemmäksi	 sitä	 mahdollisuutta,	 että	 hän
itsekin	voisi	luoda	kauneutta.

Hänen	olemuksensa	oli	sellainen,	että	hän	saattoi	tehdä	vain	sellaista	työtä,	jota	hän	ymmärsi.	Hän	ei



voinut	tehdä	työtä	sokeana	ja	pimeydessä,	tietämättömänä	siitä,	mitä	hän	tuotti	ja	luottaen	sattumaan
ja	kohtalonsa	tähteen,	että	ne	johtaisivat	lopputuloksen	oikeaan.	Hän	ei	voinut	sietää	sattumalta	saatuja
vaikutuskeinoja.	 Hän	 tahtoi	 tietää	 miten	 ja	 minkätähden.	 Hän	 arvosteli	 kaikkea,	 mitä	 aikoi	 luoda,	 ja
ennen	kuin	hän	alkoi	kertomuksen	tai	runon,	eli	se	koko	elämänsä	hänen	aivoissaan,	 ja	hän	selvitteli
samalla	muodon	 ja	 tarkoitusperän.	Muussa	tapauksessa	hänestä	hänen	yrityksensä	oli	 jo	edeltä	käsin
tuomittu	epäonnistumaan.	Toiselta	puolen	hän	ei	kuitenkaan	halveksinut	tilapäisiäkään	vaikutuskeinoja
vaikuttavien	sanankäänteiden	ja	lausetapojen	muodossa,	jos	ne	työn	kestäessä	helposti	johtuivat	hänen
mieleensä	 ja	 kuvasivat	 kauneutta	 ja	 voimaa.	 Sellaisten	 edessä	 hän	 kumarsi	 päänsä	 ihmetellen	 ja
tietäen,	 että	 ne	 olivat	 jotain	 korkeampaa	 ja	 suurempaa	 kuin	 ihminen	 tahtonsa	 voimalla	 voi	 luoda.
Kuinka	paljon	hän	erittelikin	kauneutta	ja	koetti	päästä	selville	sen	perusluonteesta,	tuli	hän	kuitenkin
varmasti	vakuutetuksi,	että	tässä	oli	salaisuus,	jonka	ytimiin	ei	hän	eikä	kukaan	muukaan	ollut	voinut
tunkeutua.	 Hän	 tiesi	 Spenceristänsä,	 ettei	 ihminen	 voi	 mistään	 saada	 lopullista	 tietoa	 ja	 ettei
kauneuden	salaisuus	ollut	pienempi	kuin	itse	elämän	salaisuus	—	ei,	suurempi	se	oli	—,	että	elämän	ja
kauneuden	 langat	 olivat	 punoutuneet	 yhteen	 ja	 että	 hän	 itse	 oli	 vain	 tilkkunen	 tuosta	 auringon,
tähtisumun	ja	ihmeitten	muodostamasta	järjellä	tajuamattomasta	kankaasta.

Näiden	ajatusten	askarrellessa	hänen	aivoissaan	hän	kirjoitti	esseen,	nimeltä	"Tähtien	sumua",	jossa
hän	 ei	 käynyt	 oikeutta	 vain	 arvostelun	 perusteita,	 vaan	 myös	 arvostelijoita	 vastaan.	 Se	 oli	 loistava,
syvällinen,	 filosofinen	 ja	 herkullisen	 naurettava.	 Tietenkin	 se	 heti	 paikalla	 palautettiin	 takaisin,	 mille
aikakauskirjalle	hän	sen	 ikinä	 lähettikin.	Mutta	kun	hän	oli	 saanut	 sen	ajatuksistansa	pois,	hän	kulki
tyynesti	tietänsä	edelleen.	Vähitellen	hänelle	tuli	tavaksi,	että	hän	mietti	ajatuksensa	aivan	valmiiksi	ja
sen	tehtyään	hyökkäsi	kirjoituskoneen	luo	ja	naputti	sen	valmiiksi.	Ettei	se	sitten	tullut	painetuksi,	se
merkitsi	hänelle	vähemmän.	Itse	kirjoitus	oli	hänelle	pitkän	ajatussarjan	korkein	huippu,	jolloin	hän	veti
yhteen	 tuhansien	 aatosten	 hajanaiset	 langat	 ja	 lopullisesti	 vapautui	 siitä	 kuormasta,	 joka	 hänen
mieltään	 oli	 painanut.	 Sellaisen	 artikkelin	 kirjoittaminen	 oli	 hänelle	 tietoinen	 ponnistus,	 jolloin	 hän
vapautti	mielensä	 ja	valmistui	etsimään	uusia	aiheita	 ja	probleemeja.	Se	oli	 jotenkin	samaa	kuin	mitä
tapahtuu	joskus	miehille	ja	naisille,	jolloin	he	hautovat	todellisia	tai	luuloteltuja	murheita	ja	ikävyyksiä
ja	vihdoin	pitkän	kiusallisen	äänettömyyden	perästä	purkautuvat,	"puhuvat	suunsa	puhtaaksi",	kunnes
ovat	lausuneet	viimeisen	sanan.

XXIV	LUKU

Viikot	vierivät.	Martinin	rahat	hupenivat	lopullensa	ja	kustantajani	kukkarolle	oli	yhtä	pitkä	matka	kuin
aina	ennenkin.	Kaikki	hänen	parhaat	käsikirjoituksensa	tulivat	takaisin	ja	lähetettiin	uudestaan,	eivätkä
hänen	tilapäistyönsä	olleet	sen	kiihkeämmin	kysyttyjä.	Hänen	pienessä	keittiössään	ei	enää	ollut	kovin
suuria	ja	vaihtelevia	varastoja.	Saatuansa	viimeisen	pussillisen	riisiä	ja	kuivattuja	aprikooseja	hän	käytti
niitä	 vaihtelutta	 kolme	 kertaa	 päivässä	 viisi	 päivää.	 Kun	 ne	 loppuivat,	 alkoi	 hän	 käyttää	 luottoaan.
Portugalilainen	 sekatavarakauppias,	 joka	 tähän	 asti	 oli	 myynyt	 Martinille	 käteisellä,	 teki	 tenän,	 kun
lasku	 oli	 kohonnut	 tuohon	 huimaavaan	 summaan,	 kolmeen	 dollariin	 kahdeksaankymmeneenviiteen
senttiin.

"Te	ymmärtää",	sanoi	kauppias,	"te	ei	saada	työ,	minä	menettää	raha."

Eikä	 Martin	 voinut	 mitään	 vastata.	 Ei	 ollut	 mitään	 keinoa	 selittää.	 Eihän	 kuulunut
liikemiesperiaatteisiin	antaa	velkaa	vankkarakenteiselle	työläisnuorukaiselle,	joka	oli	liian	laiska	mitään
tehdäkseen.

"Te	hakea	joku	työ,	ja	minä	antaa	paljo	ruoka",	vakuutti	kauppias
Martinille.	"Ei	työ,	ei	ruoka.	Niin	vaatii	liike."	Ja	sitten	hän
osoittaakseen,	että	liikenerous	todellakin	vaati	sellaista,	lisäsi:
"Sinä	ottaa	ryyppy	minun	tykönä,	hyvät	ystävät	yhtäkaikki."

Niinpä	 Martin	 joi	 reippain	 ilmein	 näyttääkseen,	 että	 hän	 oli	 talon	 hyvä	 ystävä,	 ja	 meni	 sitten
illallisetta	vuoteeseen.

Hedelmäkauppias,	 jolta	 Martin	 oli	 ostanut	 vihanneksensa,	 oli	 amerikkalainen,	 ja	 hänen
liikemiesperiaatteensa	 olivat	 niin	 höllät,	 että	 hän	 antoi	 Martinin	 laskun	 kohota	 viiteen	 dollariin,
ennenkuin	 teki	 luotosta	 lopun.	 Leipuri	 lopetti	 kahteen	 dollariin	 ja	 lihakauppias	 neljään.	 Martin	 laski
velkansa	 ja	 huomasi,	 että	 koko	 hänen	 maallinen	 velkansa	 oli	 neljätoista	 dollaria	 ja
kahdeksankymmentäviisi	 senttiä.	 Kirjoituskoneen	 vuokra	 tosin	 oli	 maksamatta,	 mutta	 hän	 laski,	 että
hän	 voisi	 pitkittää	 sitä	 kahteen	 kuukauteen,	 ja	 silloin	 se	 olisi	 kahdeksan	 dollaria.	 Kun	 tämä	 loppuisi,



silloin	hän	olisi	käyttänyt	hyväksensä	kaiken	mahdollisen	luoton.

Viimeinen	 ostos	 vihanneskauppiaalta	 oli	 ollut	 säkki	 perunoita,	 ja	 viikon	 kestivät	 nuo	 perunat,	 joita
hän	söi	paljaaltaan	kolme	kertaa	päivässä.	Satunnainen	päivällinen	Ruthin	luona	auttoi	häntä	pitämään
yllä	 ruumiinsa	 voimia,	 vaikka	 tuntuikin	 kiduttavalta	 kieltäytyä	 käyttämästä	 hyväkseen	 tarpeellisessa
määrässä	niitä	kiihoittavia	herkkuja,	joita	niin	runsaasti	hänen	eteensä	oli	kannettu.	Silloin	tällöin	hän
pistäytyi	 sisartansa	 tervehtimään,	 vaikkakin	 salaisesti	 häveten,	 ruoka-aikoina	 ja	 söi	 niin	 paljon	 kuin
uskalsi	—	kuitenkin	enemmän	kuin	Morsen	pöydässä.

Päivästä	 päivään	 hän	 työskenteli,	 ja	 päivästä	 päivään	 toi	 postinkantaja	 takaisin	 hänen	 hylättyjä
käsikirjoituksiaan.	 Hänellä	 ei	 ollut	 enää	 rahaa	 lähettää	 niitä	 uudestaan,	 ja	 ne	 kokoontuivat	 suureen
kasaan	pöydän	alle.	Tuli	päivä,	 jolloin	hän	ei	ollut	neljäänkymmeneen	tuntiin	maistanut	ruoan	murua.
Hän	ei	voinut	toivoa	saavansa	ateriaa	Morsella,	sillä	Ruth	oli	kahden	viikon	vierailulla	San	Rafaelissa,
eikä	hän	häpeän	vuoksi	voinut	mennä	siskonsa	luo.	Kaiken	onnettomuuden	kukkuraksi	toi	postinkantaja
illalla	 viisi	 hylättyä	 käsikirjoitusta	 takaisin.	 Siksipä	 lähti	 Martin	 päällystakki	 yllään	 Oaklandiin	 ja	 tuli
takaisin	ilman	sitä,	mutta	viisi	kilisevää	dollaria	taskussaan.	Silloin	hän	maksoi	yhden	dollarin	kullekin
neljästä	 saamamiehestä;	 ja	 hänen	 keittiössään	 paistettiin	 pihviä	 ja	 sipuleita,	 kiehautettiin	 kahvia	 ja
laitettiin	 koko	 purkillinen	 luumuhilloa.	 Syötyään	 päivällisensä	 hän	 istahti	 pöytänsä	 ääreen	 ja	 lopetti
ennen	puoliyötä	esseen	nimeltä	"Koronkiskurin	ylevyys".	Saatuaan	sen	naputetuksi	valmiiksi	hän	pisti
sen	pöydän	alle,	sillä	niistä	viidestä	dollarista	ei	ollut	jäänyt	senttiäkään	postimerkkeihin.

Myöhemmin	 hän	 panttasi	 kellonsa	 ja	 vielä	 myöhemmin	 pyöränsä	 käyttäen	 käsikirjoitustensa
postimerkkeihin	 suuren	 osan	 siitä	 rahasta,	 joka	 olisi	 kipeästi	 tarvittu	 ruokaan.	 Hän	 oli	 pettynyt
tilapäistyönsä	 suhteen.	 Kukaan	 ei	 halunnut	 niitäkään	 ostaa.	 Hän	 vertasi	 tuotteitansa	 viikkolehtien,
sanomalehtien	 ja	 halpahintaisten	 aikakauskirjojen	 julkaisuihin	 ja	 päätti,	 että	 hänen	 olivat	 paremmat,
paljon	 paremmat	 kuin	 niiden	 artikkelit	 ylimalkaan;	 ei	 kuitenkaan	 kukaan	 tahtonut	 niitä	 ostaa.	 Sitten
hän	keksi,	että	useimmat	sanomalehdet	saivat	suurimman	osan	ns.	"palstatäytteestä"	eräältä	yhtiöltä,
joka	 niitä	 kaikille	 toimitti,	 ja	 hän	 hankki	 tuon	 yhtiön	 osoitteen.	 Kirjoitukset,	 joita	 hän	 lähetti	 sinne,
palautettiin	 kuitenkin,	 ja	 mukana	 seuraavassa	 konekirjoitetussa	 lappusessa	 oli,	 että	 toimisto	 oli
täpötäynnä	käsikirjoituksia	jo	ennestään.

Kerran	hän	suuressa	nuorekkaan	innostuksen	puuskassa	kirjoitti	koko	 joukon	sukkeluuksia	 ja	pikku
juttuja.	Tässä	nyt	 vihdoinkin	oli	 auennut	 tilaisuus.	Ne	kuitenkin	palautettiin,	 ja	 vaikka	hän	 lähetti	 ne
uudestaan,	ei	hänen	onnistunut	saada	ainoallekaan	sijaa.	Myöhemmin,	kun	häntä	eivät	nämä	ikävyydet
enää	 vaivanneet,	 hän	 sai	 tietää,	 että	 toimittajat	 ja	 aputoimittajat	 itse	 kyhäsivät	 niitä	 lisätäkseen
tulojaan.	Pilalehdet	palauttivat	hänen	pilajuttunsa	 ja	 leikilliset	 runonsa,	eivätkä	hänen	arvokkaammat
säkeensä	 saaneet	 paikkaa	 suurten	 aikakauslehtien	 palstoilla.	 Erittäin	 hän	 ajatteli	 sanomalehtien
pikkujuttuja.	 Hän	 tiesi,	 että	 hän	 voi	 kirjoittaa	 parempia	 kuin	 nuo	 julkaistut.	 Onnistuttuaan	 saamaan
parin	sanomalehtiyhtiön	osoitteen	hän	oli	hukuttaa	ne	tuollaisilla	pikkujutuilla.	Kun	hän	oli	kirjoittanut
kaksikymmentä	onnistumatta	julkaisemaan	ainoatakaan,	hän	lopetti.	Ja	sittenkin,	päivästä	päivään,	hän
luki	juttuja	päivä-	ja	viikkolehdistä	—	kymmenistä	lehdistä	kymmeniä	juttuja	—	eikä	niistä	ainoatakaan
voinut	verrata	hänen	kynänsä	tuotteisiin.

Epätoivoissaan	 hän	 päätteli,	 ettei	 hänellä	 ollut	 arvostelukykyä,	 että	 hän	 luki	 kuin	 unessa	 omia
kirjoituksiaan	ja	että	hän	oli	itsehyväinen	kunnian	tavoittelija.

Ihmistunteeton	 toimituskone	 toimi	 yhtä	 tasaisesti	 kuin	 ennenkin.	 Hän	 sulki	 käsikirjoituksensa
postimerkkeineen	 kirjekuoreen	 ja	 pisti	 ne	 kirjelaatikkoon,	 ja	 kolmesta	 viikosta	 kuukauteen
lähettämispäivästä	 postinkantaja	 toi	 ne	 takaisin.	 Toden	 totta,	 toisessa	 päässä	 ei	 ollut	 eläviä,
lämmintunteisia	 toimittajia.	 Ne	 olivat	 vain	 pyöriä,	 nappuloita	 ja	 öljykuppeja	 —	 viisas	 koneisto,	 joka
toimi	automaattisesti.	Silloin	hän	oli	joutunut	aina	syvimpään	epätoivoon,	kun	hän	luuli,	ettei	toimittajia
ollut	 olemassakaan.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 saanut	 pienintäkään	 todistusta	 niiden	 olemassaolosta,	 ja
kirjoitustensa	armottomasta	hylkäämisestä	hän	päätti,	että	toimittajat	olivat	joitakin	taruolentoja,	joita
toimistopojat,	latojat	ja	painajat	olivat	mielikuvituksessaan	keksineet.

Ne	 ajat,	 jotka	 hän	 vietti	 Ruthin	 seurassa,	 olivat	 hänen	 ainoat	 onnelliset	 hetkensä,	 eivätkä	 nekään
kaikki	 sekoittumattoman	 onnellisia.	 Häntä	 kidutti	 lakkaamatta	 jäytävä	 levottomuus,	 joka	 oli	 vielä
kauheampi	 kuin	 se,	 jota	 hän	 oli	 tuntenut	 ennen	 kuin	 hän	 oli	 saanut	 Ruthin	 rakkauden;	 sillä	 nyt	 kun
hänellä	 oli	 hänen	 rakkautensa,	 oli	 hänen	 onnistumisensa	 kauempana	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Hän	 oli
pyytänyt	kaksi	 vuotta,	 ja	aika	 riensi	kuin	 siivillä,	eikä	hän	saanut	mitään	aikaan.	Sitä	paitsi	hän	 tiesi
varmasti	 sen	 tosiasian,	 ettei	 Ruth	 hyväksynyt	 hänen	 turhia	 yrityksiään.	 Hän	 ei	 koskaan	 sanonut
suoraan,	 mutta	 hän	 antoi	 sen	 ymmärtää	 yhtä	 selvästi	 kuin	 olisi	 puhunut.	 Se	 ei	 ollut	 hänessä
loukkautunutta	katkeruutta,	vaan	mielipahaa,	vaikka	vähemmän	jaloluontoinen	nainen	olisi	suuttunut	ja
iäksi	 loukkaantunut	 silloin,	 kun	 Ruth	 vain	 tunsi	 pettymystä.	 Hänen	 pettymyksensä	 oli	 siinä,	 että	 se
mies,	 jonka	 hän	 oli	 ottanut	 muovatakseen,	 kieltäytyi	 antamasta	 itseänsä	 muovata.	 Määrätyissä
suhteissa	hän	oli	tuntenut	raaka-aineen	notkeaksi,	mutta	äkkiä	se	oli	kovettunut,	eikä	sitä	voinutkaan



enää	muovata	herra	Butlerin	ja	hänen	isänsä	esikuvan	mukaan.

Mitä	Martinissa	oli	suurta	ja	voimakasta,	sitä	hän	ei	nähnyt	tai	ymmärsi	sen	väärin.	Tuo	mies,	joka	oli
niin	notkea,	että	oli	taipunut	elämään	inhimillisen	elämän	tuhansissa	sokkeloissa,	tuntui	hänestä	villiltä
ja	 uppiniskaiselta,	 koska	 ei	 nyt	 antanut	 itseänsä	 tunkea	 siihen	 ainoaan	 sokkeloon,	 jonka	 hän,	 Ruth,
tunsi.	Ruth	ei	 voinut	 seurata	hänen	ajatustensa	 lentoa,	 ja	 kun	ne	menivät	 yli	 hänen	ymmärryksensä,
hän	 luuli	 hänen	 erehtyvän.	 Kenenkään	 ajatusten	 juoksu	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen	 mennyt	 hänen
ymmärryksensä	yli.	Hän	saattoi	aina	seurata	isäänsä	ja	äitiänsä,	veljiänsä	ja	Olneytä.	Senpä	vuoksi,	kun
hän	nyt	ei	 jaksanut	seurata	Martinia,	oli	se	myös	hänestä	Martinin	syy.	Tässä	esitettiin	taas	 ihmisten
ikuista	murhenäytelmää,	jolloin	rajoitettu	käy	parantamaan	rajoittamatonta.

"Sinä	 uhraat	 oman	 itsesi	 auktoriteettien	 alttarille",	 sanoi	 Martin	 kerran,	 kun	 he	 olivat	 väitelleet
Prapsista	 ja	 Vanderwaterista.	 "Myönnän	 kyllä,	 että	 auktoriteetteihin	 turvauduttaessa	 he	 ovat
kerrassaan	 erinomaiset	 —	 ovathan	 he	 Yhdysvaltain	 suurimmat	 kirjallisuuden	 tuntijat	 ja	 arvostelijat.
Jokainen	koulunopettaja	pitää	Vanderwateria	amerikkalaisen	arvostelun	mestarina.	Minä	olen	lukenut
hänen	 tuotantonsa,	 ja	 se	 tuntuu	 minusta	 lopultakin	 tyhjyyden	 perinpohjaiselta	 ilmaisulta.	 Eihän	 hän
sittenkään	 ole	 mitään	 muuta	 kuin	 suurisuinen	 kerskuri.	 Eikä	 Praps	 ole	 sen	 parempi.	 Hänen	 'Kuusen
naavansa'	esimerkiksi	ovat	erinomaisesti	kirjoitetut.	Ei	ainoatakaan	pilkkua	ole	poissa;	ja	sävy	—	ah!	—
se	 on	 niin	 ylhäinen.	 Hän	 on	 paraspalkkainen	 arvostelija	 koko	 Yhdysvalloissa,	 vaikkei	 hän,	 taivas
nähköön,	ole	arvostelija	ollenkaan.	Arvostelu	on	korkeammalla	Englannissa.

"Mutta	 asia	 on	 niin,	 että	 he	 koskettavat	 oikeihin	 kieliin	 yleisössä,	 ja	 se	 tuntuu	 niin	 kauniilta,
siveelliseltä	ja	tyydyttävältä.	Heidän	arvostelunsa	muistuttaa	minusta	brittiläistä	sunnuntaita.	Ne	ovat
yleisön	 makupaloja.	 Nuo	 herrat	 leipovat	 teidän	 englannin	 kielen	 professorejanne	 ja	 nuo	 englannin
professorit	ylistävät	heitä.	Eikä	ole	ainoatakaan	omintakeista	ajatusta	yhdenkään	heidän	kallossaan.	He
osaavat	 vain	 apinoida	 —	 tosiasiassa	 ovat	 itsekin	 apinoita.	 He	 ovat	 heikkoluontoisia	 raukkoja,	 ja
otaksumat	 vaikuttavat	 heihin	 yhtä	 helposti	 kuin	 uljuus	 olutrattiin.	 Heidän	 tehtävänsä	 on	 vaania	 ja
siepata	 kiinni	 aloittelijoita,	 kitkeä	 heistä	 pois	 kaikki,	 mikä	 heissä	 on	 arvokasta	 ja	 omintakeista,	 että
yliopistollinen	 keskinkertaisuus	 kohoaisi	 kunniaan	 ja	 heihin	 saataisiin	 lyödyksi	 sovinnaisen	 latteuden
häpeämerkki."

"Minä	luulen	olevani	lähempänä	totuutta",	vastasi	Ruth,	"pitäessäni	kiinni	tunnustetuista	periaatteista
kuin	sinä	raivotessasi	kuin	Etelämeren	saarilta	tuotu	villi	kaikkia	vastaan."

"Ne	 ovat	 juuri	 lähetyssaarnaajat,	 jotka	 lyövät	 rikki	 epäjumalain	 kuvat",	 nauroi	 Martin.	 "Pahaksi
onneksi	 ovat	 kuitenkin	 kaikki	 lähetyssaarnaajat	 menneet	 pakanamaille,	 niin	 ettei	 ole	 jäänyt
ainoatakaan,	joka	voisi	kaataa	nuo	vannat	epäjumalat,	herra	Vanderwaterin	ja	herra	Prapsin."

"Ja	yliopiston	professorit	saman	tien",	lisäsi	Ruth.

Martin	 pudisti	 päätä	 kiihkeästi.	 "Ei,	 oikeat	 professorit	 ja	 tiedemiehet	 saavat	 kyllä	 elää.	 He	 ovat
todella	suuria.	Mutta	saattaisipa	olla	hyvä	syy	lyödä	pää	poikki	monilta	yhdeksännentoista	vuosisadan
englannin	kielen	professoreilta	—	vähäpätöisiltä	ja	pikkumaisilta	papukaijoilta!"

Se	 oli	 kovakouraista	 professorien	 kohtelemista,	 mutta	 Ruthista	 se	 oli	 suoranaista	 jumalan	 pilkkaa.
Hän	 ei	 voinut	 olla	 vertaamatta	 professoreja	 —	 siistejä,	 kouliutuneita,	 hienosti	 puettuja,	 soinnukkaan
harkitsevalla	 äänellä	 puhuvia,	 korkeaa	 sivistystä	 ja	 hienoutta	 henkiviä	 professoreja	 —	 tähän	 melkein
käsittämättömään	 nuoreen	 mieheen,	 jota	 hän	 jostakin	 syystä	 rakasti,	 jonka	 vaatteet	 eivät	 koskaan
sopineet,	 jonka	 pullistelevat	 lihakset	 kertoivat	 kovasta,	 alentavasta	 työstä,	 joka	 puhuessaan	 joutui
kiihkon	valtaan,	turvautui	tyynen	harkinnan	sijasta	loukkauksiin	ja	kokonaan	menetti	itsehillintänsä.	He
saivat	nyt	kuitenkin	hyvän	palkan	ja	olivat	—	niin,	hän	pakotti	itsensä	katsomaan	suoraan	tätä	tosiasiaa
silmiin	 —	 olivat	 herrasmiehiä;	 kun	 taas	 Martin	 ei	 voinut	 ansaita	 penniäkään	 eikä	 muutenkaan	 ollut
sellainen	kuin	he.

Hän	ei	punninnut	Martinin	sanoja	ja	hänen	todistelutapojansa	tarkasti	ja	sellaisinaan.	Hän	oli	tehnyt
loppupäätoksensä,	 että	 Martin	 oli	 väärässä	 —	 tosiasiassa	 vaistomaisesti	 —	 ulkonaisten	 seikkojen
perustalla.	 He,	 professorit,	 olivat	 oikeassa	 kirjallisissa	 arvosteluissaan,	 koska	 he	 olivat	 onnistuneet.
Martinin	kirjallinen	arvostelu	oli	väärä,	koska	hän	ei	kyennyt	myymään	tuotteitaan.	Ja	sitä	paitsi,	eihän
näyttänyt	 ollenkaan	 järjelliseltä	 ajatella,	 että	 hän,	 Martin,	 voisi	 olla	 oikeassa	 —	 hän,	 joka	 niin	 vähän
aikaa	 sitten	 seisoi	 tässä	 samassa	 huoneessa	 punastuvana	 ja	 kömpelönä,	 tunnustaen
tietämättömyytensä,	 katsellen	 pelokkaasti	 ympärilleen,	 väännellen	 huojuvia	 hartioitaan,	 kysyen,
kauanko	oli	siitä,	kun	Swinburne	kuoli	ja	kerskuen	suurisanaisesti	lukeneensa	"Excelsiorin"	ja	"Elämän
laulun".

Tietämättään	 Ruth	 tuki	 hänen	 väitöstään,	 että	 hän,	 Ruth,	 uskoi	 ennakkoluuloihin.	 Martin	 seurasi
hänen	ajatustensa	juoksua	ja	kulki	vieläkin	edemmäksi.	Hän	ei	rakastanut	häntä	sen	vuoksi,	mitä	hän
ajatteli	 Prapsista	 ja	 Vanderwaterista	 tai	 englannin	 professoreista,	 ja	 hän	 alkoi	 saada	 selville	 yhä



suuremmalla	 tyydytyksellä,	 että	 hänen	 ajatuskykynsä	 oli	 niin	 suuri	 ja	 tietämisen	 mahdollisuudet	 niin
laajat,	että	hän	saattoi	päästä	niiden	avulla	pitemmälle	kuin	Ruth	ikinä	saattoi	kuvitellakaan.	Musiikissa
Ruth	 piti	 häntä	 arvostelukyvyttömänä	 ja	 oopperaan	 nähden	 ei	 vain	 arvostelukyvyttömänä,	 vaan
suorastaan	 mahdottomana.	 "Mitä	 pidit	 siitä?"	 hän	 kysyi	 eräänä	 iltana	 heidän	 palatessaan	 kotiin
oopperasta.

Sinä	 iltana	 Martin	 oli	 pyytänyt	 häntä	 oopperaan	 kuukautisten	 niukkojen	 ruokarahojensa
kustannuksella.	 Turhaan	 odottaen,	 että	 toinen	 puhuisi,	 itse	 vielä	 liikuttuneena	 ja	 värähdellen
kuulemastaan	ja	näkemästään	Ruth	oli	tehnyt	tuon	kysymyksen.

"Minä	pidin	alkusoitosta",	kuului	hänen	vastauksensa.	"Se	oli	komea."

"Kyllä,	mutta	itse	ooppera?"

"Se	oli	komea	myös,	tarkoitan	orkesteria,	vaikka	minä	olisin	pitänyt	enemmän,	jos	ne	lavalla	hyppivät
jänikset	olisivat	pysyneet	hiljaa	tai	laputtaneet	tiehensä."

Ruth	aivan	kauhistui.

"Et	suinkaan	tarkoita	Tetralania	tai	Barilloa?"	hän	kysyi.

"Kaikkia	—	koko	joukkoa	niin	miehiä	kuin	naisiakin!"

"Mutta	he	ovat	suuria	taiteilijoita",	väitti	Ruth.

"He	pilaavat	musiikin	siitä	huolimatta	teennäisyydellään	ja	valheellisuudellaan."

"Mutta	 etkö	 sinä	 pidä	 Barillon	 äänestä?"	 ihmetteli	 Ruth.	 "Hän	 on	 melkein	 yhtä	 suuri	 kuin	 Caruso,
sanotaan."

"Tietysti	minä	pidin	hänestä,	ja	Tetralanista	minä	pidin	vielä	enemmän.
Hänen	äänensä	on	ihastuttava	—	tai,	ainakin,	minusta	tuntui	siltä."

"Mutta,	mutta	—	—",	änkytti	Ruth.	"Minä	en	ymmärrä,	mitä	sinä	sitten	tarkoitat.	Sinä	ihailet	heidän
ääniään,	mutta	kuitenkin	sanot	heidän	pilaavan	musiikin."

"Juuri	 niin.	 Minä	 antaisin	 mitä	 tahansa	 saadakseni	 kuulla	 heitä	 konsertissa,	 ja	 minä	 antaisin	 vielä
enemmän,	jos	minun	ei	tarvitsisi	kuunnella	heitä,	kun	orkesteri	soittaa.	Pelkään,	että	olen	auttamaton
realisti.	 Suuret	 laulajat	 eivät	 ole	 suuria	 näyttelijöitä.	 Kuulla	 Barillon	 laulavan	 rakkauden
tunnustuksensa	enkelin	äänellä	 ja	 kuulla	Tetralanin	 vastaavan	 siihen	kuin	 toinen	enkeli,	 samalla	kun
tuota	kaikkea	 säestää	uhkuva,	 värikäs	musiikki,	 on	hurmaavaa	—	hurmaavinta,	mitä	 ajatella	 saattaa.
Minä	myönnän	ja	vakuutan	sen.	Mutta	koko	vaikutus	on	rikottu,	kun	minä	katson	heihin	—	Tetralaniin,
joka	 on	 viisi	 jalkaa	 ja	 kymmenen	 sukkasillaan	 ja	 painaa	 satayhdeksänkymmentä	 naulaa;	 ja	 Barilloon,
joka	ei	ole	viittäkään	jalkaa	ja	on	lihavahko	nahjus,	jolla	on	niska	kumara	kuin	kangistuneella	sepällä,	—
koko	 tuohon	 pariin,	 kun	 he	 vääntelehtivät,	 lyövät	 rintoihinsa,	 levittelevät	 käsiään	 kuin	 mielipuolet
hullujenhuoneissa;	ja	kun	minun	nyt	tulisi	pitää	tätä	uskottavana	kuvana	hennon	ja	suloisen	prinsessan
ja	kauniin,	 romanttisen	nuoren	prinssin	 välisestä	 rakkauskohtauksesta	—	ah,	 en	minä	 sitä	 voi	uskoa,
siinä	 kaikki!	 Se	 on	 roskaa,	 järjetöntä	 ja	 epätodellista.	 Siinä	 on	 vika.	 Se	 ei	 ole	 todellista.	 Älä	 sano
minulle,	 että	 kukaan	 tomppeli	 tässä	 maailmassa	 rakastaa	 tuolla	 tavalla.	 Katsos,	 jos	 minä	 olisin
lähestynyt	sinua	tuollaisin	elein,	sinä	olisit	antanut	minulle	korvapuustin!"

"Mutta	sinä	ymmärrät	väärin",	väitti	Ruth.	"Jokaisella	taidelajilla	on	omat	rajoituksensa."	Hän	muisti,
mitä	 hän	 oli	 kuullut	 eräällä	 luennolla	 yliopistossa	 yhdistetyistä	 taiteista.	 "Maalauksissa	 on	 vain	 kaksi
ulottuvaisuutta	kankaalla,	kuitenkin	sinä	kuvittelet	siinä	kolme	ulottuvaisuutta,	jotka	taiteilijan	nero	on
kankaalle	 loihtinut.	 Romaaneissa	 taaskin	 on	 kirjailija	 kaikkivaltias.	 Sinä	 pidät	 täysin	 oikeana,	 että
kirjailija	kuvaa	sankarittaren	salaisia	ajatuksia,	vaikka	sinä	kuitenkin	koko	ajan	tiedät,	että	sankaritar
oli	 yksin	 miettiessään	 noita	 ajatuksiansa	 ja	 ettei	 kirjailija	 enempää	 kuin	 joku	 muukaan	 voinut	 niitä
kuulla.	 Se	 koskee	 näyttämöä,	 kuvanveistoa,	 oopperaa	 ja	 kaikkia	 taiteita.	 Määrättyjä,	 ihan
asiaankuulumattomia	seikkoja	on	otettava	huomioon."

"Kyllä,	sen	minä	hyvin	ymmärrän",	vastasi	Martin.	"Kaikki	taiteet	ovat	määrätyllä	tavalla	sovinnaisia."
Ruthia	hämmästyttivät	hänen	sanansa.	Tuntui	kuin	Martin	olisi	 opiskellut	 itse	yliopistossa,	 sensijaan,
että	oli	 vain	kirjastossa	 lukenut,	mitä	 sattumoin	oli	 käsiinsä	 saanut.	 "Mutta	 sovinnaisuudenkin	 täytyy
olla	 todellista.	 Puut,	 jotka	 ovat	 maalatut	 kankaalle	 ja	 asetetut	 kahden	 puolen	 näyttämöä,	 me
otaksumme	metsäksi.	Siihen	otaksumaan	onkin	kyllin	todellisuuden	pohjaa.	Mutta	toiselta	puolen,	me
emme	 voi	 otaksua	 järvimaisemaa	 metsäksi.	 Se	 sotii	 meidän	 järkeämme	 vastaan.	 Etkä	 sinä	 voi	 —	 tai
oikeammin	 sinun	 ei	 pitäisi	 —	 pitää	 noiden	 kahden	 hullun	 raivokkaita	 vääntelemisiä	 ja	 kiemailuja
vakuuttavan	rakkauden	ilmaisuina."



"Mutta	et	suinkaan	tahtone	asettaa	itseäsi	kaiken	musiikin	arvostelun	yläpuolelle?"	väitti	Ruth.

"En,	en,	en	suinkaan.	Minä	vain	pidän	kiinni	yksilöllisistä	oikeuksistani.	Olen	juuri	koettanut	selittää
sinulle,	 miksi	 minusta	 madame	 Tetralanin	 elefanttimaiset	 loikkaukset	 turmelivat	 musiikin.	 Maailman
arvostelu	musiikista	saattaa	olla	paikoillansa.	Mutta	minä	olen	minä	enkä	voi	alistaa	makuani	yleisen
mielipiteen	mestaroitavaksi.	Ellen	minä	jostakin	pidä,	minä	en	siitä	pidä,	siinä	kaikki;	eikä	ole	mitään
järkeä	 auringon	 alla,	 jonka	 vuoksi	 minun	 pitäisi	 apinoiden	 olla	 pitävinäni	 siitä,	 mistä	 minun
kanssaihmisteni	 enemmistö	 pitää	 tai	 luulee	 pitävänsä.	 Minä	 en	 voi	 seurata	 yleistä	 muotia	 pitäessäni
jostakin	tai	ollessani	siitä	pitämättä."

"Mutta	 musiikkia,	 tiedäthän,	 täytyy	 oppia	 ymmärtämään",	 selitti	 Ruth,	 "ja	 ooppera	 vaati	 vieläkin
suurempaa	harjaannusta.	Ehkäpä	se	riippuu	—	—"

"Siitä,	etten	minä	ole	oppinut	ymmärtämään	oopperaa?"	keskeytti	Martin.

Ruth	nyökkäsi.

"Juuri	 niin",	 myönsi	 Martin.	 "Ja	 minä	 pidän	 itseäni	 onnellisena,	 kun	 minua	 ei	 opetettu	 silloin,	 kun
minä	 olin	 nuori.	 Jos	 minut	 olisi	 valettu	 niihin	 kaavoihin,	 minä	 olisin	 vuodattanut	 sentimentaalisia
kyyneleitä	tänä	iltana,	ja	tuon	mainion	parin	klovnimaiset	temput	olisivat	vain	lisänneet	heidän	kauniin
äänensä	 ja	 kauniin	 orkesterin	 herättämää	 nautintoa.	 Sinä	 olet	 oikeassa.	 Melkein	 kaikki	 riippuu
tottumuksesta.	Ja	nyt	minä	olen	liian	vanha.	Minun	täytyy	saada	todellista	tai	ei	mitään.	Illusioni	ei	voi
todeksi	muuttaa	ilmeistä	valhetta,	jollaista	tänä	iltana	esitettiin	suuressa	oopperassa,	kun	pieni	Barillo
tehdyn	intohimoisesti	sulkee	valtavan	Tetralanin	syliinsä	ja	kertoo,	miten	kiihkeästi	häntä	jumaloi."

Taas	 punnitsi	 Ruth	 hänen	 ajatuksiensa	 verraten	 ulkonaisia	 seikkoja	 siihen,	 mitä	 asiantuntijain
lausunnot	hänen	uskoonsa	olivat	 vaikuttaneet.	Kuka	oli	 tuo	mies	ollakseen	oikeassa	koko	 sivistyneen
maailman	 ollessa	 väärässä?	 Martinin	 sanat	 ja	 ajatukset	 eivät	 mitään	 häneen	 vaikuttaneet.	 Hän	 oli
omaksunut	 auktoriteettiuskon	 liian	 täydellisesti	 voidaksensa	 enää	 antaa	 sijaa	 vallankumouksellisille
mielipiteille.	Häntä	oli	kasvatettu	ymmärtämään	musiikkia,	ja	lapsesta	alkaen	hän	oli	suuresti	nauttinut
oopperasta,	 kuten	 koko	 hänen	 maailmansa.	 Millä	 oikeudella	 sitten	 esiintyi	 tämä	 Martin	 Eden,	 kuten
äsken	 oli	 tehnyt,	 maailman	 musiikin	 arvostelijana,	 vaikka	 hänen	 korvissaan	 vielä	 varmaankin	 soivat
työväenluokan	 laulunrenkutukset?	 Ruth	 oli	 suuttunut	 häneen	 astuessansa	 siinä	 hänen	 rinnallaan.
Käyttäen	tuekseen	kaikkia	hyväntahtoisuutensa	avuja	hän	selitteli	hänen	ajatuksensa	turhiksi	oikuiksi
ja	 mielettömyydeksi.	 Mutta	 kun	 Martin	 ovella	 otti	 hänet	 syliinsä	 ja	 suuteli	 hyvästellessä	 hellän
rakastajan	 tavalla,	 unohti	 Ruth	 koko	 maailman	 rakkaudesta	 häneen.	 Ja	 myöhemmin,	 kun	 hän	 lojui
unettomana	 tyynyillä,	 hän	 ihmetteli,	 kuten	 niin	 monesti	 ennen,	 miksi	 hän	 rakasti	 tuota	 kummallista
miestä,	rakasti	huolimatta	koko	sukunsa	vastustuksesta.

Seuraavana	 päivänä	 työnsi	 Martin	 Eden	 syrjään	 tilapäistyönsä	 ja	 tulisella	 kiireellä	 takoi	 valmiiksi
tutkielman,	 jolle	 antoi	 nimen	 "Illusionin	 filosofia".	 Oli	 postimerkki,	 joka	 pani	 sen	 liikkeelle,	 mutta
tähdissä	 oli	 päätetty,	 että	 se	 vaatisi	 monta	 postimerkkiä	 ja	 lähtisi	 monesti	 matkalle	 seuraavien
kuukausien	kuluessa.

Jälkimmäinen	osa

I	LUKU

Maria	 Silva	 oli	 köyhä,	 ja	 kaikki	 köyhyyden	 ilmenemismuodot	 olivat	 hänelle	 tutut.	 Ruthille	 köyhyys
merkitsi	 jotakin	 rumaa	 ja	 epämieluista	 olemassaolon	 muotoa.	 Se	 oli	 hänen	 kokonaistietonsa	 siitä
asiasta.	 Hän	 tiesi,	 että	 Martin	 oli	 köyhä,	 ja	 hänen	 asemansa	 hän	 sovitti	 mielikuvituksessansa	 yhteen
Abraham	Lincolnin,	herra	Butlerin	ja	kaikkien	niiden	miesten	lapsuuden	kanssa,	jotka	olivat	elämässä
onnistuneet.	 Samalla	 siis	 kun	 hän	 oli	 selvillä	 siitä,	 että	 köyhyys	 oli	 kaikkea	 muuta	 kuin	 joku	 elämän
ihannemuoto,	hänellä	oli	se	omituinen	keskiluokan	tunne	köyhyyden	jalostavasta	vaikutuksesta,	että	se
oli	jokin	terävä	kannus,	joka	pakotti	ponnistelemaan	menestykseen	asti	kaikkia	niitä	miehiä,	jotka	eivät
olleet	aivan	rappiolla	ja	toivottomia	laiskureita.	Niinpä	hänen	tietonsa,	että	Martin	oli	niin	köyhä,	että
hänen	 oli	 täytynyt	 pantata	 kellonsa	 ja	 päällystakkansa,	 ei	 ollenkaan	 häirinnyt	 häntä.	 Se	 seikka	 oli
päinvastoin	 toivorikkain	 puoli	 asiassa,	 sillä	 hän	 uskoi	 varmasti,	 että	 ennemmin	 tahi	 myöhemmin	 se



herättäisi	hänet	ja	pakottaisi	hänet	hylkäämään	turhan	kirjoittelemisen.

Ruth	ei	koskaan	lukenut	nälkää	Martinin	kasvoista,	jotka	olivat	tulleet	laihoiksi	ja	joissa	poskikuopat
olivat	painuneet	hiukan	 syvemmiksi.	Tosiasiassa	hän	huomasi	muutoksen	hänen	kasvoissaan	 suurella
tyydytyksellä.	Se	 tuntui	hienostavan	häntä,	 samalla	kun	se	vähentäisi	hänen	suunnatonta	eläimellistä
voimaansa	ja	tuota	lihasten	uhkeutta,	joka	häntä	sekä	viehätti	että	kammotti.	Joskus	ollessaan	Martinin
kanssa	hän	huomasi	tavattoman	kirkkauden	hänen	silmissään	ja	 ihaili	sitä,	sillä	sen	vuoksi	hän	näytti
sekä	 runoilijalta	 että	 oppineelta	 —	 sellaiselta	 kuin	 Martin	 itse	 halusi	 näyttää	 ja	 jollaiseksi	 Ruth	 olisi
hänen	toivonut	tulevan.	Mutta	Maria	Silva	luki	toisenlaisen	kertomuksen	hänen	kasvoistaan	ja	palavista
silmistään	 —	 ja	 hän	 huomasi	 tuon	 muutoksen	 yhä	 paremmin	 päivästä	 päivään	 johtuvan	 hänen
vähenevistä	 aineellisista	 varoistaan.	 Hän	 näki	 hänen	 jättävän	 talon	 päällystakki	 yllänsä	 ja	 palaavan
ilman	sitä,	Vaikka	päivä	oli	kylmä	ja	sumuinen,	ja	heti	hän	näki	hänen	kasvojensa	täyttyvän	hieman	ja
nälän	 tulen	 jättävän	 hänen	 silmänsä.	 Samalla	 tavalla	 hän	 oli	 nähnyt	 hänen	 pyöränsä	 ja	 kellonsa
häviävän	ja	joka	tapauksen	perästä	huomannut	hänen	voimainsa	kukoistavan	jälleen.

Samalla	 Maria	 piti	 silmällä	 hänen	 työtänsä	 hoitaessaan	 hänen	 öljykeitintään.	 Työ!	 Hän	 tiesi,	 että
vuokralainen	 siinä	 suhteessa	 oli	 etevämpi	 häntä,	 vaikka	 heidän	 työnsä	 oli	 eri	 laatua.	 Ja	 häntä
hämmästytti,	kun	sai	selville,	mitä	vähemmän	ruokaa	Martin	sai,	sitä	enemmän	hän	teki	työtä.	Silloin
tällöin	aivan	sattumalta,	kun	hän	ajatteli,	että	nälkä	kuristeli	Martinia	ankarammin,	hän	saattoi	lähettää
hänelle	 kimpaleen	 vastapaistettua	 leipää,	 kömpelösti	 peittäen	 tekoansa	 sillä,	 että	 hän	 muka	 osasi
paistaa	parempaa	leipää	kuin	Martin.	Samoin	hän	saattoi	lähettää	jonkun	pojanvekaroistansa	tuomaan
hänelle	maljallisen	kuumaa	soppaa,	vaikkakin	hän	samalla	mielessänsä	selvitteli	ajatusta,	oliko	hänellä
oikeutta	ottaa	sitä	omien	nälkäisten	lastensa	suusta.	Martin	ei	myöskään	ollut	kiittämätön	tietäessään,
millaisessa	 köyhyydessä	 nuo	 toiset	 elivät,	 ja	 hänestä	 tämä	 oli	 hyväntekeväisyyttä,	 jos	 mikään
maailmassa	hyväntekeväisyyttä	on.

Eräänä	 päivänä,	 kun	 Maria	 oli	 valanut	 poikueeseensa	 kaiken,	 mitä	 talossa	 oli,	 hän	 osti	 viimeisellä
viidellätoista	sentillänsä	pullollisen	halpaa	viiniä.	Kun	Martin	tuli	keittiöön	vettä	hakemaan,	pyydettiin
häntä	 istumaan	 pöydän	 ääreen	 ja	 juomaan	 lasi.	 Hän	 joi	 emäntänsä	 terveydeksi,	 ja	 emäntä	 vastasi
samalla	mitalla.	Sitten	emäntä	joi	hänen	edesottamustensa	menestykseksi,	ja	Martin	joi	siinä	toivossa,
että	James	Grant	tulisi	ja	maksaisi	Marialle	pyykkinsä.	James	Grant	oli	kiertelevä	puuseppä,	joka	ei	aina
maksanut	laskujaan	ja	oli	nyt	Marialle	velkaa	kolme	dollaria.

Sekä	Maria	että	Martin	joivat	hapanta	viiniä	tyhjiin	vatsoihinsa	nopeasti,	ja	se	kohosi	nopeasti	heidän
päähänsä.	 Niin	 kokonaan	 erilaisia	 olentoja	 kuin	 he	 olivatkin,	 oli	 kuitenkin	 eräs	 surullinen	 tosiasia,
köyhyys	 ja	 kaikki	 sen	 tuottamat	 koettelemukset,	 jotka	 veivät	 heitä	 yhteen.	 Maria	 oli	 hämmästynyt
kuullessaan,	 että	 Martin	 oli	 ollut	 Azoreilla,	 missä	 Maria	 oli	 ollut	 yhteentoista	 ikävuoteensa	 asti.
Kaksinverroin	 hämmästynyt	 hän	 oli	 kuullessaan,	 että	 Martin	 oli	 ollut	 Havaijisaarilla,	 jonne	 Maria	 oli
siirtolaisena	 muuttanut	 vanhempiensa	 kanssa	 Azoreilta,	 mutta	 hänen	 hämmästyksensä	 meni	 yli
kaikkien	rajojen,	kun	Martin	kertoi	hänelle	olleensa	Mauissa,	tuolla	merkillisellä	saarella,	 jossa	Maria
oli	 viettänyt	 kukkeimmat	nuoruusvuotensa	 ja	mennyt	naimisiin.	Kahuluissa,	 jossa	hän	ensi	 kerran	oli
kohdannut	 miehensä,	 Martin	 oli	 ollut	 kaksi	 kertaa!	 Kyllä,	 kyllä	 hän	 muisti	 sokerilaivat,	 ja	 Martin	 oli
ollut	yhdessä	niistä	—	voi,	voi	toki	kuitenkin,	se	oli	oma	pieni	maailmansa!	Ja	Wailuku!	Ollut	sielläkin!
Oliko	hän	koskaan	tavannut	erään	puutarhan	vartijaa?	Oli	kai,	ja	ehkäpä	oli	juonutkin	pari	lasia	hänen
kanssaan.

Ja	 niin	 he	 muistelivat	 ja	 hukuttivat	 nälkänsä	 raakaan,	 happamaan	 viiniin.	 Martinista	 tulevaisuus	 ei
näyttänyt	 niin	 synkältä.	 Menestys	 ja	 onni	 olivat	 juuri	 hänen	 silmäinsä	 edessä.	 Hän	 oli	 aivan
saavuttamaisillaan	 ne.	 Sitten	 hän	 tutki	 noita	 työn	 ja	 vaivannäön	 uurtamia	 kasvoja	 edessään,	 muisti
hänen	 soppansa	 ja	 äsken	 paistetut	 leipänsä,	 ja	 mitä	 lämpimin	 kiitollisuus	 ja	 hyväntekeväisyys	 tuntui
virtaavan	hänen	olentoonsa.

"Maria",	hän	huudahti	äkkiä,	"mitä	te	tahtoisitte	kaikista	mieluimmin?"

Eukko	katsahti	häneen	hämmästyneenä.

"Mitä	te	tahtoisitte	saada	juuri	nyt,	jos	teillä	olisi	mahdollisuus	siihen?"

"Kengät	koko	tuolle	lapsilaumalle	—	seitsemän	paria	kenkiä."

"Te	 saatte	 ne",	 virkahti	 Martin,	 samalla	 kun	 eukko	 nyökytti	 surumielisesti	 päätänsä.	 "Mutta	 minä
tarkoitan	suurta	toivomusta,	jotakin	hyvin	suurta,	mitä	te	haluatte."

Eukon	silmät	säteilivät	hyväntuulisesti.	Tuo	mies	laski	leikkiä	hänen	kanssaan	—	hänen,	Maria	Silvan,
jonka	kanssa	harva	laski	leikkiä	näinä	aikoina.

"Miettikää	tarkasti",	kehotti	Martin,	juuri	kun	Maria	oli	avaamaisillaan	suunsa.



"Kyllä	niin",	vastasi	eukko.	"Minä	juuri	miettiä	tarkkaan.	Minä	pitää	tämä	talo	koko	talo	—	olla	minun,
ei	maksa	vuokra,	seitsemän	dollari	kuukausi."

"Te	tulette	saamaan	sen",	vakuutti	Martin,	 "ja	hyvin	pian.	Mutta	nyt	 toivokaa	 jotakin	oikein	suurta.
Uskokaa,	että	minä	olen	Jumala,	ja	minä	lupaan	teille	kaikki,	mitä	osaatte	toivoa.	Toivokaapa	nyt	sitä,	ja
minä	kuuntelen."

Maria	mietti	juhlallisesti	hetkisen.

"Eikö	te	pelkää?"	hän	kysyi	varoittaen.

"Ei,	ei",	nauroi	Martin.	"Minua	ei	yhtään	peloita.	Antakaa	kuulua."

"Se	on	iso",	varoitti	eukko	uudestaan.

"Hyvä	on,	antaa	kuulua."

"Kuulla	 nyt	 sitten…"	 —	 Maria	 huokasi	 syvään	 kuin	 lapsi	 aikoessaan	 lausua	 julki	 kaikki	 ne
toivomukset,	 mitä	 hänellä	 elämältä	 oli.	 "Minä	 tahtoo	 saada	 yksi	 maitokartano	 —	 hyvä	 maitokartano.
Paljo	lehmä,	paljo	maa,	paljo	heinä.	Minä	myydä	maito	Oaklandi.	Minä	tekee	paljo	raha.	Joe	ja	Nick	ei
paimenta	lehmä.	Ne	menee	koulu.	Bimeby	tulee	hyvä	koneenkäyttäjä.	Tekee	työ	rautatiellä.	Niin,	minä
tahtoo	saada	maitokartano."

Hän	vaikeni	ja	katseli	Martinia	välkkyvin	silmin.

"Te	saatte	sen",	vastasi	Martin	arvelematta.

Eukko	 kumarsi	 päätänsä	 ja	 kosketti	 kunnioittavasti	 huulillansa	 viinilasia	 ylistääksensä	 antajaa
lahjasta,	 jota	hänelle	 ei	 koskaan	annettaisi.	Tuon	nuorukaisen	 sydän	oli	 jalo,	 ja	 omassa	 sydämessään
eukko	pani	sille	arvoa	yhtä	paljon,	kuin	jos	lahja	todella	olisi	annettu.

"Ei,	Maria",	 jatkoi	Martin,	 "Nickin	 ja	 Joen	ei	 tarvitse	myyskennellä	maitoa,	 ja	koko	pipanaparvi	saa
käydä	 koulua,	 ja	 heillä	 on	 varaa	 pitää	 kenkiä	 ympäri	 vuoden.	 Sen	 tulee	 olla	 ensiluokkainen
maitokartano	—	kaikki	pitää	olla	erinomaista.	Siellä	täytyy	olla	asuinrakennus,	talli	hevosille	ja	navetta,
tottakai	 nyt	 navetta.	 Siellä	 pitää	 olla	 kananpoikia,	 sikoja,	 vihannestarha,	 hedelmäpuita	 ja	 kaikkea
sellaista,	ja	siellä	täytyy	olla	lehmiä	niin	paljon,	että	te	voitte	ottaa	itsellenne	pari	renkiä.	Sitten	teillä	ei
itsellänne	 ole	 mitään	 muuta	 tehtävää	 kuin	 pitää	 huolta	 lapsista.	 Mitä	 taas	 siihen	 tulee,	 että	 jos	 te
tapaatte	hyvän	miehen,	te	voitte	mennä	naimisiin	hänen	kanssaan,	ja	sitten	teille	tulee	vielä	helpompaa,
kun	hän	pitää	huolta	maitokartanosta."

Ja	 tehtyään	 nämä	 suurenmoiset	 lahjoitukset	 tulevaisuutensa	 varoista	 Martin	 lähti	 tiehensä	 ja	 otti
ainoan	hyvän	pukunsa	viedäkseen	 sen	panttilainakonttoriin.	Tuo	 tehtävä	oli	hänelle	 raskas,	 sillä	 siitä
syystä	hän	joutuisi	kokonaan	eroon	Ruthista.	Hänellä	ei	ollut	toista	siistiä	pukua,	jolla	saattoi	esiintyä,
ja	vaikka	hän	saattoi	mennä	 lihakauppaan	 ja	 leipuriin	vieläpä	silloin	 tällöin	sisarensakin	 luokse	 tässä
puvussa,	oli	kaiken	mahdollisuuden	ulkopuolella	edes	uneksiakaan,	että	voisi	astua	Morsen	taloon	niin
epäedullisessa	asussa.

Martin	 raatoi	 surullisena	 ja	 melkein	 toivottomana.	 Hänestä	 alkoi	 näyttää,	 että	 toinen	 taistelu	 oli
menetetty	ja	että	hänen	täytyisi	mennä	ruumiilliseen	työhön.	Jos	hän	sen	tekisi,	hän	tyydyttäisi	kaikkia
—	 sekatavarakauppiasta,	 sisartansa,	 Ruthia	 ja	 vieläpä	 Mariaakin,	 jolle	 hän	 oli	 velkaa	 kuukauden
huoneenvuokran.	Kirjoituskoneen	vuokranmaksu	oli	kaksi	kuukautta	myöhässä,	ja	toimistosta	vaadittiin
heti	 paikalla	 joko	 maksua	 tahi	 koneen	 palauttamista.	 Epätoivoissaan,	 kaikkea	 muuta	 kuin	 valmiina
antautumaan,	 hän	 tahtoi	 tehdä	 välisopimuksen	 kohtalonsa	 kanssa	 siksi,	 kunnes	 pääsisi	 uudestaan
alkamaan,	 ja	 sitä	 varten	 hän	 suoritti	 tutkinnon	 päästäkseen	 palvelemaan	 rautatien	 postiin.
Hämmästykseksensä	hän	pääsi	ensimmäiselle	sijalle.	Toimi	luvattiin	hänelle,	vaikka	sitä,	milloin	hänen
tuli	siihen	astua,	ei	kukaan	tiennyt.

Tapahtuipa	 juuri	 tähän	 aikaan	 luoteen	 ollessa	 matalimmillaan,	 että	 jokin	 toimittajakone	 joutui
epäkuntoon.	Joku	naula	oli	varmaankin	päässyt	irti	tai	öljykuppi	juossut	kuiviin,	sillä	postinkantaja	toi
hänelle	eräänä	päivänä	lyhyen,	ohuen	kirjekuoren.	Martin	katsahti	vasemmanpuoliseen	yläkulmaan	ja
luki	nimen	ja	osoitteen:	Transcontinentalin	Kuukausijulkaisu.	Hänen	sydämensä	alkoi	sykkiä	kiivaasti,
ja	 hän	 tunsi	 äkkiä	 huimausta,	 ja	 samalla	 tuo	 suunnaton	 tunteenpuuska	 pani	 hänen	 polvensa
vapisemaan.	Hän	hoippui	huoneeseensa	ja	istahti	sitten	sängynlaidalle	kirjekuori	vielä	avaamattomana,
ja	 tänä	hetkenä	hän	oppi	ymmärtämään,	että	 ihmiset	saattavat	 joskus	äkkiä	kuolla	saatuansa	 joitakin
erinomaisen	hyviä	uutisia.

Tietysti	 tässä	 oli	 hyviä	 uutisia.	 Mitään	 käsikirjoitusta	 ei	 ollut	 tuossa	 ohuessa	 kirjekuoressa,	 ja
senvuoksi	se	oli	hyväksytty.	Hän	muisti	kertomuksen,	jonka	hän	oli	lähettänyt	Transcontinentalille.	Se



oli	 "Kellojensoitto",	 yksi	 hänen	 kauhistuttavista	 kertomuksistaan,	 ja	 pituudeltaan	 se	 oli	 viisituhatta
sanaa.	 Ja	 koska	 ensiluokkaiset	 aikakauskirjat	 aina	 maksavat	 hyväksyessään	 kirjoituksen,	 siellä	 oli
varmaan	 maksuosoitus	 sisässä.	 Kaksi	 senttiä	 sanalta	 —	 kaksikymmentä	 dollaria	 tuhannelta;
maksuosoituksen	täytyi	olla	sata	dollaria.	Sata	dollaria!	Hänen	repiessään	auki	kirjekuorta	jokainen	erä
hänen	 veloistaan	 kohosi	 hänen	 mieleensä	 —	 3.85	 dollaria	 sekataravakauppaan;	 lihakauppiaalle
täsmälleen	4	dollaria;	leipurille	2	dollaria;	hedelmäkauppaan	5	dollaria;	yhteensä	14.85	dollaria.	Siihen
tuli	 lisäksi	 huoneen	 vuokra	 2.50	 dollaria;	 toisen	 kuukauden	 vuokra	 etukäteen	 2.50	 dollaria;	 kahden
kuukauden	kirjoituskoneen	vuokra	8	dollaria;	kuukauden	vuokra	etukäteen	4	dollaria;	kaikkiaan	31.85
dollaria.	Ja	siihen	lisäksi	laskettiin	hänen	panttauksensa	korkoineen	—	kello	5.50	dollaria;	päällystakki
5.50	dollaria;	polkupyörä	7,75	dollaria;	 juhlapuku	5.50	dollaria	 (niistä	meni	60	senttiä	korkoja,	mutta
mitäs	väliä	sillä	oli?)	—	kokonaissumma	oli	56.10	dollaria.	Hän	näki	aivan	kuin	kangastuksena	ilmassa
edessänsä	 valaistuina	 nuo	 numerot,	 koko	 summan	 ja	 samalla	 vähennyslaskun,	 joka	 seurasi.
Jäännökseksi	 tuli	 43.90	 dollaria.	 Kun	 hän	 oli	 maksanut	 kaikki	 velkansa,	 lunastanut	 kaikki
panttauksensa,	 hänellä	 olisi	 taskussansa	 ruhtinaallinen	 kilisevä	 43.90	 dollarin	 pääoma,	 ja	 kaiken
kukkuraksi	 hänellä	 olisi	 vielä	 maksettuna	 yhden	 kuukauden	 vuokra	 etukäteen	 kirjoituskoneesta	 ja
asunnosta.	 Silläaikaa	 hän	 oli	 vetänyt	 ohuen	 konekirjoitetun	 paperin	 ulos	 kirjekuoresta.	 Siellä	 ei	 ollut
maksuosoitusta.	Hän	tuijotti	kirjekuoreen,	katsoi	sitä	valoa	vasten,	mutta	ei	voinut-uskoa	silmiänsä,	ja
vapisevalla	 kiireellä	 hän	 repi	 kirjekuoren	 kahtia.	 Siellä	 ei	 ollut	 sittenkään	 maksuosoitusta.	 Hän	 luki
kirjeen,	 ahmi	 rivi	 riviltä	 välittämättä	 toimittajan	 kehuskelusta,	 etsiessään	 kirjeen	 lihavaa	 palaa	 —
selitystä,	 miksi	 maksuosoitusta	 ei	 oltu	 lähetetty.	 Hän	 ei	 löytänyt	 tuota	 selitystä,	 mutta	 löysi	 sieltä
muuta,	joka	pani	hänet	äkkiä	pois	suunniltaan.	Kirje	putosi	kädestä.	Hänen	silmänsä	mustenivat,	ja	hän
makasi	selällään	vuoteella	vetäen	peitteen	kasvoihin	asti.

Viisi	dollaria	"Kellojensoitosta"	—	viisi	dollaria	viidestätuhannesta	sanasta!	Kahden	sentin	asemesta
sanalta	kymmenen	sanaa	yhdestä	sentistä!	Ja	toimittaja	kehui	sitä	vielä,	ja	hän	saisi	maksuosoituksen,
kun	kertomus	julkaistaisiin.	Silloin	oli	kaikki	se	lörpötystä,	että	saisi	kaksi	senttiä	sanalta	vähintään	ja
maksun	 hyväksyttäessä.	 Se	 oli	 valhe,	 ja	 se	 oli	 johtanut	 hänet	 harhaan.	 Hän	 ei	 olisi	 koskaan
yrittänytkään	kirjoittaa,	jos	hän	olisi	sen	tiennyt.	Hän	olisi	mennyt	työhön	—	työhön	Ruthin	tähden.	Hän
palasi	siihen	päivään,	jolloin	hän	oli	ensikerran	yrittänyt	kirjoittaa,	ja	valitti	tätä	hirvittävää	ajanhukkaa
—	 ja	 kaikki	 tuo	 vain	 siksi,	 että	 piti	 kirjoittaa	 kymmenen	 sanaa	 sentistä.	 Ja	 kaikki	 muutkin	 korkeat
ylistykset,	 joita	 hän	 oli	 kirjailijoista	 lukenut,	 olivat	 varmaankin	 samanlaisia	 valheita.	 Hänen	 kaikki
ajatuksensa	 kirjailijoista	 olivat	 väärät,	 sillä	 tässä	 oli	 esimerkki.	 Transcontinentalia	 myytiin
kahdestakymmenestäviidestä	 sentistä,	 ja	 sen	 arvokas	 ja	 taiteellinen	 ulkomuoto	 ilmaisi	 sen	 kuuluvan
ensiluokkaisiin	 aikakausjulkaisuihin.	 Se	 oli	 hieno,	 arvossa	 pidetty	 aikakauskirja,	 ja	 sitä	 oli
keskeytymättä	 julkaistu	 jo	 ennen	 kuin	 hän	 oli	 syntynytkään.	 Huomattavalla	 paikalla	 kannessa	 oli
painettuna	 erään	 maailman	 suurimman	 kirjailijan	 sanat,	 joissa	 tämä	 selitti,	 että	 Transcontinental	 oli
loistava	 tähti	 aikakauskirjojen	 taivaalla.	 Ja	 tuo	 suurenmoinen	 ja	 korkea	 taivaihin	 ylistetty
Transcontinental	maksoi	viisi	dollaria	viidestätuhannesta	sanasta!	Tuo	suuri	kirjailija	oli	juuri	äskettäin
kuollut	 ulkomailla	 —	 kuollut	 suurimmassa	 köyhyydessä.	 Martin	 muisti	 sen	 nyt,	 eikähän	 se	 ollut
ihmekään,	katsoen	niihin	loistaviin	korvauksiin,	joita	kirjailijat	saivat.

No	niin,	 hän	oli	 nielaissut	 sanomalehtien	 valheitten	heittämän	 syötin	 ja	 tuhlannut	 sen	 vuoksi	 kaksi
kokonaista	 vuotta.	 Mutta	 nyt	 hän	 oksentaisi	 pois	 tuon	 syötin.	 Hän	 ei	 kirjoittaisi	 enää	 riviäkään.	 Hän
tekisi	kuten	Ruth	toivoi	—	kuten	kaikki	toivoivat	—	ottaisi	jonkin	toimen.	Ajatus	mennä	työhön	toi	hänen
mieleensä	 Joen	 —	 Joen	 kiertämässä	 maailmaa	 mitään	 tekemättä.	 Martinilta	 pääsi	 kateudesta	 syvä
huoahdus.	 Laukeaminen	 monen	 yhdeksäntoistatuntisen	 työpäivän	 jälkeen	 oli	 liian	 ankara.	 Mutta
sittenkin,	 Joe	 ei	 ollut	 rakastunut,	 hänellä	 ei	 ollut	 rakkauden	 tuottamaa	 vastuunalaisuutta
kannettavanaan,	ja	siksi	hän	saattoi	kiertää	maita	mantereita	mitään	tekemättä.	Hänellä,	Martinilla,	oli
jotakin,	jonka	puolesta	tehdä	työtä,	ja	työhön	hän	tahtoi	mennä.	Hän	lähtisi	varhain	seuraavana	aamuna
etsimään	 jotakin	 tointa.	 Ja	 hän	 antaisi	 myös	 Ruthin	 tietää,	 että	 hän	 oli	 parantanut	 tapansa	 ja	 menisi
hänen	isänsä	toimistoon.

Viisi	dollaria	viidestätuhannesta	sanasta,	kymmenen	sanaa	sentistä	—	siinä	oli	palkkio	 taiteellisesta
työstä!	Sen	tuottama	pettymys,	sen	valheellisuus,	sen	häpeällisyys	valtasi	hänen	ajatuksensa	kokonaan,
ja	 hänen	 suljettujen	 luomiensa	 alla	 paloivat	 tulimerkein	 ne	 3.85	 dollaria,	 jotka	 hän	 oli
sekatavarakauppiaalle	velkaa.	Hän	värisi	ja	tunsi	pakotusta	luissa.	Hänen	sivujansa	erikoisesti	pakotti.
Hänen	 päätänsä	 pakotti	 —	 pakotti	 päälakea,	 pakotti	 takaraivoa,	 pakotti	 ohimoita,	 jotka	 tuntuivat
turpoavan,	kun	pakotus	kulmissa	oli	niin	sietämätön.	Ja	kulmien	alla,	tulikirjaimin	poltettuna	suljettujen
luomien	 sisäpintaan,	hohti	hänelle	armoton	 "3.85	dollaria".	Hän	avasi	 silmänsä	vapautuaksensa	 siitä,
mutta	 valo	 viilsi	 silmäteriä	 ja	 pakotti	 hänet	 sulkemaan	 silmänsä,	 jolloin	 "3.85	 dollaria"	 sukelsi
uudestaan	esille.

Viisi	dollaria	viidestä	 tuhannesta	 sanasta,	kymmenen	sanaa	sentistä	—	 tämä	merkillinen	ajatus	otti
asuntonsa	hänen	aivoissaan,	 eikä	hän	voinut	 sitä	paeta	enempää	kuin	 "3.85	dollaria"	 silmäluomiensa
alla.	 Tämä	 viimemainittu	 tuntui	 kuitenkin	 muuttuvan,	 ja	 hän	 katseli	 ihmetellen,	 kun	 "2	 dollaria"



poltettiin	sijaan.	Ah,	hän	ajatteli,	tuo	on	leipuri!	Seuraava	summa,	joka	ilmestyi,	oli	"2.50	dollaria".	Se
hämmästytti	hänet	pois	suunniltaan,	ja	hän	mietti	sitä	kuin	elämä	ja	kuolema	olisi	siitä	riippunut.	Hän
oli	velkaa	jollekin	kaksi	ja	puoli	dollaria,	se	oli	varma,	mutta	kenelle?	Vastauksen	löytämisen	oli	antanut
hänelle	jokin	ylimielinen	ja	myrkyllinen	elämän	kaikkeus,	ja	hän	laahusti	läpi	kaikki	sielunsa	loputtomat
käytävät,	avaten	kaikki	muistojensa	romusäiliöt	ja	kamarit,	jonne	oli	kasattu	mitä	erilaisinta	rihkamaa
ja	loputtomasti	muistoja	ja	tietoa,	ja	sittenkin	hän	turhaan	etsi	tuota	vastausta.	Kuin	monen	vuosisadan
takaa	se	äkkiä	helposti	ja	ponnistuksetta	selvisi,	että	Marialle	hän	oli	sen	velkaa.	Tuntien	suunnatonta
helpotusta	 hän	 käänsi	 sielunsa	 silmät	 siihen	 kidutuskuvaan,	 joka	 oli	 hänen	 luomiensa	 alla.	 Hän	 oli
ratkaissut	 probleemin,	 nyt	 hän	 saattoi	 levätä.	 Mutta	 ei:	 "2.50	 dollaria"	 häipyi	 pois,	 ja	 niiden	 sijalle
poltettiin	"8	dollaria".	Mitä	tuo	oli?	Hänen	täytyi	penkoa	sielunsa	vaikeakulkuiset	komerot	uudestaan	ja
saada	se	selville.

Kuinka	kauan	häneltä	nämä	kysymykset	olivat	 vieneet,	 ei	 hän	 tiennyt,	mutta	 ikuisuudelta	 tuntuvan
ajanjakson	jälkeen	kutsui	hänet	todellisuuteen	naputus	oveen,	jolloin	Maria	ilmestyi	ja	kysyi,	oliko	hän
sairas.	 Hän	 vastasi	 äänellä,	 jota	 hän	 ei	 omakseen	 tuntenut,	 että	 hän	 vain	 oli	 hieman	 uinahtanut
ruokalevolle.	Hän	hämmästyi,	huomatessaan	yön	pimeyden	vallitsevan	huoneessa.	Hän	oli	saanut	tuon
kirjeen	kello	kaksi	iltapäivällä,	ja	hänelle	selvisi,	että	hän	oli	sairas.

Tuo	 "8	dollaria"	alkoi	 taas	 ilmestyä	hänen	mieleensä,	 ja	hän	palasi	 orjuuteensa	 takaisin.	Mutta	nyt
hän	muuttui	viekkaaksi.	Eihän	hänen	ollenkaan	 tarvinnut	penkoa	niin	perin	pohjin	 sieluansa.	Hän	oli
ollut	 hullu.	 Hän	 keksi	 vivun,	 jolla	 pani	 mielessään	 kieppumaan	 suunnattoman	 onnen	 pyörän,	 iloisten
muistojen	 rattaan,	 joka	 hyrräsi	 hänen	 ympärilleen	 viisauden	 ilmakehän.	 Se	 pyöri	 yhä	 kiivaammin,
kunnes	sen	pyörre	nielaisi	hänet,	ja	hän	huojui	ja	leijui	läpi	mustan	kaaoksen.

Aivan	 luonnollisesti	 hän	 joutui	mankelin	 ääreen	 syöttäen	 siihen	kovetettuja	 kalvosimia.	Mutta	 siinä
syöttäessään	 hän	 huomasi	 numeroita	 kalvosimissa.	 Sepä	 oli	 uusi	 tapa	 merkitä	 liinavaatteita,	 hän
ajatteli,	 kunnes	 hän	 katsoi	 tarkemmin,	 jolloin	 näki	 "3.85	 dollaria"	 muutamassa	 kalvosimessa.	 Silloin
hänen	mieleensä	johtui,	että	se	oli	vihanneskauppiaan	lasku	ja	että	nuo	olivat	kaikki	hänen	laskujaan,
jotka	 lentelivät	 mankelin	 ympärillä.	 Ovela	 ajatus	 välähti	 hänen	 mielessänsä.	 Hän	 heittäisi	 kaikki	 nuo
laskut	lattialle	ja	pääsisi	siten	maksamasta	niitä.	Ajatuksen	nopeudella	se	oli	tehtykin,	ja	häijynsisuisesti
hän	rutisti	kasaan	nuo	kalvosimet	ja	paiskeli	ne	menemään	tavattoman	likaiselle	lattialle.	Laskujen	kasa
kasvoi	suunnattomasti,	 ja	vaikka	ne	kaikki	olivat	tuhansin	kerroin	monistetut,	oli	siellä	kuitenkin	vain
yksi	kahden	ja	puolen	dollarin	lasku	osoittamassa	velkaa,	jonka	hän	oli	Marialle.	Se	todisti,	ettei	Maria
tahtonut	kovistaa	häneltä	tuota	summaa,	ja	sen	vuoksi	hän	rehellisesti	päätti,	että	tuo	oli	ainoa	lasku,
jonka	hän	maksaisi.	Niinpä	hän	alkoi	etsiä	noista	poisheitetyistä	laskuista	Marian	ainoata.	Hän	etsi	sitä
epätoivon	 vimmalla	 vuosisatoja,	 ja	 etsi	 yhä,	 kun	 sisään	 astui	 hotellin	 omistaja,	 lihava	 hollantilainen.
Hänen	kasvonsa	leimusivat	vihasta,	ja	hän	huusi	jyrisevällä	äänellä,	joka	kaikui	kaikkeuden	läpi:	"Minä
kiskon	 näiden	 kalvosimien	 hinnan	 teidän	 palkastanne!"	 Kalvosinkasa	 kasvoi	 vuoreksi,	 ja	 Martin	 tiesi,
että	 hänen	 tulisi	 raataa	 tuhannen	 vuotta	 saadakseen	 ne	 maksetuksi.	 No	 hyvä,	 ei	 ollut	 muuta	 keinoa
kuin	lyödä	kuoliaaksi	tuo	omistaja	ja	pistää	tuleen	koko	pesula.	Mutta	hollantilainen	teki	tyhjäksi	hänen
aikeensa	 siepaten	 häntä	 niskasta	 kiinni	 ja	 tanssittaen	 häntä	 ylös	 ja	 alas.	 Hän	 tanssitti	 häntä	 yli
silityspöydän,	 uunin	 ja	 mankelin	 ja	 roikotti	 pesuhuoneeseen,	 jossa	 pyöritti	 häntä	 pesukoneessa	 ja
lingossa.	 Martin	 tanssi,	 kunnes	 hänen	 hampaansa	 kalisivat	 ja	 päätä	 porotti,	 ja	 hän	 ihmetteli	 tuon
hollantilaisen	suunnattomia	voimia.

Ja	 sitten	 hän	 löysi	 itsensä	 taaskin	 mankelin	 äärestä	 vastaanottamassa	 kalvosimia;	 muuan
aikakauskirjojen	 toimittaja	 syötti	 niitä	 toiselta	 puolen.	 Jokainen	 kalvosin	 oli	 maksuosoitus,	 ja	 Martin
tarkasteli	 niitä	 kiihkeästi,	 kuumeisella	 odotuksella,	mutta	 ne	 olivatkin	 ihan	 puhtaita.	Hän	 seisoi	 siinä
ottamassa	 vastaan	 noita	 pankkiosoituksia	 miljoonan	 vuotta,	 koskaan	 antamatta	 yhdenkään
tarkastamatta	mennä	ohi	peläten,	että	se	olisi	täytetty.	Vihdoin	hän	tapasi	sellaisen.	Vapisevin	sormin
hän	piti	sitä	valoa	vasten.	Siihen	oli	merkitty	viisi	dollaria.	 "Ha,	ha!"	nauroi	 toimittaja	 toisella	puolen
mankelia.	 "Vai	 niin,	 silloin	 minä	 tapan	 teidät",	 kivahti	 Martin.	Hän	 riensi	 pesuhuoneeseen	 hakemaan
kirvestä	 ja	 tapasi	 Joen	 kovettamassa	 käsikirjoituksia.	 Hän	 koetti	 saada	 hänet	 lakkaamaan	 ja	 sinkosi
sitten	 kirveen	 häntä	 kohden.	 Mutta	 se	 jäi	 riippumaan	 ilmaan,	 ja	 Martin	 tapasi	 itsensä	 jälleen
silityshuoneessa	hirveässä	lumipyryssä.	Ei,	ei	tuo	ollut	lunta,	jota	satoi,	vaan	pankkiosoituksia,	jotka	oli
kirjoitettu	suurille	summille,	pienimmät	vähintäänkin	tuhat	dollaria.	Hän	alkoi	koota	ja	järjestellä	niitä
sadan	kappaleen	nippuihin,	sitoen	varmuuden	vuoksi	nuoralla	kunkin	nipun.

Hän	 katsahti	 ylös	 työstään	 ja	 näki	 Joen	 seisovan	 edessään	 ilveillen	 silitysrautoinensa	 ja	 kovettaen
paitoja	ja	käsikirjoituksia.	Yhä	uudestaan	hän	sinkosi	kädestään	tuota	pahantekijää	kohden	nipun	nipun
jälkeen	 noita	 pankkiosoituksia	 jolloin	 ne	 lensivät	 läpi	 katon	 ja	 kiersivät	 ympäriinsä	 suunnattomassa
ympyrässä.	 Martin	 tarttui	 häneen	 käsin,	 mutta	 hän	 ryösti	 kirveen	 ja	 heitti	 sen	 pyörimään	 mukana
tuossa	suunnattomassa	ympyrässä.	Sitten	hän	tarttui	Martiniin	ja	lennätti	hänetkin.	Martin	lensi	katon
läpi	keräten	käsikirjoituksiansa,	niin	että	hänellä	alas	tullessaan	oli	niitä	sylin	täysi.	Mutta	heti	kun	hän
oli	päässyt	alas	—	ylös	taas	toisen	ja	kolmannen	kerran	tuossa	suunnattomassa	ympyrässä.	Kaukaa	hän
kuuli	lapsen	kimeän	äänen	laulavan:	"Valssi	kanssani,	Willie,	valssi	vain,	valssi	vain,	valssi	vain."



Hän	 sai	 kiinni	 kirveen	 hirveästä	 maksuosoitusten,	 kiilloitettujen	 paitojen	 ja	 käsikirjoitusten
sekamelskasta	 ja	 valmistautui	 tappamaan	 Joen,	 kun	 tulisi	 alas.	 Sen	 sijaan,	 kello	 kaksi	 aamulla,	 tuli
Maria	huoneeseen,	kuullessaan	ohuen	seinän	läpi	hänen	valituksensa,	ja	asetti	märkiä	kääreitä	hänen
kivistävään	päähänsä.

II	LUKU

Martin	Eden	ei	mennyt	työtä	etsimään	sinä	aamuna.	Oli	jo	sangen	myöhä	iltapäivällä,	kun	hän	havahtui
houreistaan	 ja	 katseli	 ympärilleen	 huoneessaan	 kirvelevin	 silmin.	 Kahdeksanvuotias	 tyttönen	 Silvan
suuresta	 laumasta,	 Mary,	 joka	 piti	 vahtia	 sängyn	 vieressä,	 päästi	 huudahduksen	 nähdessänsä	 hänen
tulevan	tajuihinsa.	Maria	riensi	silloin	keittiöstä	huoneeseen.	Hän	laski	työnkovettaman	kätensä	hänen
kuumalle	otsalleen	ja	koetteli	valtimoa.

"Tahtooko	te	syödä?"	hän	kysyi.

Martin	 pudisti	 päätä.	 Syöminen	 oli	 kaikista	 kaukaisin	 hänen	 toiveistaan,	 ja	 hän	 ihmetteli	 suuresti,
oliko	hän	koko	elämässään	tuntenut	jotain	sellaista,	jota	sanotaan	näläksi.

"Minä	olen	sairas,	Maria",	hän	sanoi	heikosti.	"Mitä	se	on?	Tiedättekö?"

"Kylmettyminen",	vastasi	Maria.	"Kaksi,	kolme	päivä,	kaikki	on	hyvä.
Parempi	ei	syödä	nyt.	Ehkä	voi	syödä	huomenna."

Martin	 ei	 ollut	 tottunut	 sairaustapauksiin,	 ja	 kun	 Maria	 ja	 hänen	 pikku	 tyttärensä	 olivat	 jättäneet
huoneen,	 hän	 koetti	 nousta	 ylös	 ja	 pukeutua.	 Yliluonnollisella	 tahdon	 ponnistuksella	 hän	 todellakin
pääsi	ylös	sängystä,	mutta	aivoissa	hyrräsi	kaikki	 sekaisin	 ja	silmiä	särki	niin,	ettei	niitä	voinut	pitää
auki,	 ja	 menettäen	 tajuntansa	 hän	 kaatui	 pöydälle.	 Puolta	 tuntia	 myöhemmin	 hänen	 onnistui	 päästä
takaisin	 vuoteeseen,	 jossa	 hän	 tyytyväisenä,	 silmät	 suljettuina,	 makasi	 eritellen	 moninaisia
kidutusmuotojansa	ja	tutkien	heikkoutensa	syitä.	Maria	tuli	sisään	useita	kertoja	muuttamaan	käärettä
hänen	päässänsä.	Muuten	hän	jätti	hänet	rauhaan	ollen	liian	viisas	tuottaaksensa	hänelle	levottomuutta
lörpötyksillään.	Se	herätti	hänessä	kiitollisuutta,	 ja	hän	mutisi	 itseksensä:	 "Maria,	 teidän	 tulee	 saada
tuo	karjakartano,	aivan	varmaan,	aivan	varmaan."

Sitten	muistui	mieleen	kauan	sitten	unheeseen	haudattu	eilinen	päivä.	Tuntui	kuluneen	iäisyys	siitä,
kun	hän	oli	saanut	tuon	turmiollisen	kirjeen	Transcontinentalilta	—	koko	elämä	oli	siihen	loppunut,	 ja
nyt	oli	alkanut	uusi	sivu	elämänkirjaan.	Ellei	hän	olisi	nälällä	uuvuttanut	itseään,	hän	ei	olisi	ollut	niin
altis	 kylmettymiselle.	 Hän	 oli	 lopen	 kuihtunut,	 eikä	 hänellä	 sen	 vuoksi	 ollut	 ollut	 voimaa	 vastustaa
taudin	siemeniä,	jotka	olivat	tunkeutuneet	hänen	elimistöönsä.	Tämä	oli	tulos	kaikesta.

"Mitä	auttaa	ihmistä,	vaikka	hän	yksin	täyttäisi	koko	kirjaston,	 ja	siinä	menettäisi	oman	elämänsä?"
hän	 kysyi	 ääneen.	 "Se	 ei	 ole	 minun	 tehtäväni.	 Kirjallisuus	 ei	 kuulu	 minulle,	 vaan	 joku	 konttori
kirjanpitoineen,	kuukausipalkka	ja	pieni	koti	Ruthin	kanssa."

Kun	hän	kaksi	päivää	myöhemmin	oli	 syönyt	munan	 ja	kaksi	pientä	voileipää	 ja	 juonut	kupin	 teetä,
hän	kysyi	postia,	mutta	hänen	silmänsä	olivat	liiaksi	turvonneet,	että	hän	olisi	voinut	lukea	sitä.

"Lukekaa	 te	 minulle,	 Maria",	 hän	 pyysi.	 "Älkää	 välittäkö	 suurista,	 pitkistä	 kirjeistä.	 Heittäkää	 ne
pöydän	alle	ja	lukekaa	vain	pienet	kirjeet."

"Ei	minä	osaa",	kuului	vastaus.	"Teresa,	hän	käy	koulu,	hän	lukea."

Niinpä	 Teresa,	 yhdeksänvuotias	 typykkä,	 avasi	 hänen	 kirjeensä	 ja	 luki	 ne	 hänelle.	 Hän	 kuunteli
hajamielisesti,	 ja	hänen	ajatuksensa	koko	ajan	askartelivat,	mistä	hän	saisi	 jonkun	 toimen.	Äkkiä	hän
hätkähtäen	heräsi	kuuntelemaan.

"Me	tarjoamme	teille	neljäkymmentä	dollaria	saadessamme	yksinoikeuden	julkaista	kertomuksenne",
tavasi	Teresa	hitaasti,	"sillä	ehdolla,	että	saamme	oikeuden	tehdä	erinäisiä	korjauksia."

"Mikä	aikakauslehti	se	on?"	huudahti	Martin.	"Kuule,	anna	kirje	minulle."

Hän	 saattoi	 nähdä	 nyt,	 eikä	 hän	 tuntenut	 lukemisen	 tuottamaa	 tuskaa.	 Kustantaja,	 joka	 tarjosi
neljäkymmentä	 dollaria,	 oli	 White	 Mouse,	 ja	 kertomus	 oli	 nimeltä	 "Kurimo"	 —	 toinen	 hänen
aikaisemmista	järkyttävistä	kertomuksistaan.	Hän	luki	kirjeen	läpi	uudestaan	ja	uudestaan.	Kustantaja



sanoi	selvästi,	ettei	hän	ollut	käsitellyt	aihetta	oikein,	mutta	tuon	aiheen	he	juuri	tahtoivat	ostaa,	koska
se	 oli	 omaperäinen.	 Jos	 he	 saisivat	 lyhentää	 kertomusta	 kolmannella	 osalla,	 he	 ostaisivat	 sen	 ja
lähettäisivät	neljäkymmentä	dollaria	saatuaan	hänen	vastauksensa.

Hän	pyysi	heti	paperia	ja	mustetta	ja	kirjoitti	toimittajalle,	että	hän	saisi	lyhentää	kertomusta	vaikka
kolme	kolmasosaa,	jos	tahtoisi,	ja	pyysi,	että	nuo	neljäkymmentä	dollaria	heti	lähetettäisiin.

Teresa	meni	viemään	kirjettä	 laatikkoon,	 ja	Martin	makasi	selällään	 ja	mietti.	Ei	se	sittenkään	ollut
valhe.	 White	 Mouse	 maksoi	 heti	 hyväksyessänsä.	 "Kurimossa"	 oli	 kolmetuhatta	 sanaa.	 Kun	 siitä
lyhennettiin	pois	kolmasosa,	 jäi	siihen	kaksituhatta	sanaa.	Neljäkymmentä	dollaria	siitä	oli	 juuri	kaksi
senttiä	 sanalta.	 Maksetaan	 hyväksyttäessä	 ja	 kaksi	 senttiä	 sanalta	 —	 sanomalehdet	 olivat	 sittenkin
puhuneet	totta.	Ja	hän	oli	ajatellut	White	Mousea	kolmannen	luokan	lehdeksi!	Ilmeistä	nyt	oli,	ettei	hän
tuntenut	aikakauskirjojen	kustannusliikkeitä.	Hän	oli	pitänyt	Transcontinentalia	ensiluokan	liikkeenä,	ja
se	 maksoi	 yhden	 sentin	 kymmeneltä	 sanalta.	 Hän	 oli	 laskenut	 White	 Mousen	 melkein
maksukyvyttömien	 joukkoon,	 ja	 se	 kuitenkin	 maksoi	 kaksikymmentä	 kertaa	 enemmän	 kuin
Transcontinental	ja	maksoi	jo	hyväksyttäessä.

No	 niin,	 yksi	 asia	 kuitenkin	 oli	 varma:	 kun	 hän	 paranisi,	 hän	 ei	 menisi	 mihinkään	 toimeen.	 Hänen
päässään	 oli	 monta	 yhtä	 hyvää	 kertomusta	 kuin	 "Kurimo",	 ja	 neljäkymmentä	 dollaria	 kappaleelta	 oli
enemmän	kuin	hän	saisi	mistään	 työstä	 tai	 toimesta.	 Juuri	kun	hän	 luuli	 taistelun	menettäneensä,	 se
olikin	voitettu.	Hän	oli	kestänyt	koetuksen.	Nyt	oli	tie	auki.	Hän	alkaisi	yhteistyön	White	Mousen	kanssa
ja	tunkeutuisi	yhä	useamman	aikakauskirjan	suosioon.	Tilapäistyö	oli	heitettävä	syrjään,	sillä	se	ei	ollut
tuottanut	dollariakaan.	Hän	pyhittäisi	itsensä	kokonaan	työlle	—	hyvälle	työlle	—	ja	hän	antaisi	vuotaa
ilmoille	kaikki,	mitä	hänessä	oli.	Hän	toivoi,	että	Ruth	olisi	täällä	jakamassa	hänen	iloansa,	ja	kun	hän
katseli	vuoteelle	jätettyjä	kirjeitänsä,	hän	huomasi,	että	yksi	oli	juuri	Ruthilta.	Se	oli	suloisen	nuhteleva,
eikä	 Ruth	 voinut	 ymmärtää,	 mikä	 oli	 Martinia	 pitänyt	 poissa	 hänen	 luotansa	 niin	 kauhean	 kauan.
Martin	 luki	 jumaloiden	 kirjeen	 uudelleen,	 imien	 itseensä	 tuon	 käsialan	 ja	 rakastaen	 jokaista
kynänpiirtoa,	ja	lopuksi	hän	suuteli	allekirjoitusta.

Vastatessaan	hän	kertoi	hänelle	kiertelemättä,	ettei	ollut	voinut	tulla	hänen	luoksensa,	koska	hänen
paras	 pukunsa	 oli	 panttilainastossa.	 Hän	 sanoi	 hänelle,	 että	 hän	 oli	 ollut	 sairas,	 mutta	 oli	 jo	 taas
melkein	terve	ja	että	hän	kymmenen	päivän	tai	parin	viikon	kuluttua	(niin	pian	kuin	kirje	ehtisi	kulkea
edestakaisin	New	Yorkista)	lunastaisi	pois	pukunsa	ja	saapuisi	hänen	luoksensa.

Mutta	Ruthpa	ei	tahtonut	odottaa	kymmentä	päivää	tai	kahta	viikkoa.	Sitä	paitsi,	hänen	rakastettunsa
oli	sairas.	Seuraavana	iltana	hän	saapui	sinne	Arthurin	seurassa	Morsen	vaunuilla	Silvan	jälkeläisten	ja
kaikkien	katuvekarain	suunnattomaksi	iloksi	ja	Marian	suureksi	hämmästykseksi.	Maria	jakoi	muutamia
roimia	korvapuusteja	tenavilleen,	jotka	suu	auki	olivat	kerääntyneet	töllistelemään	tulijain	ympärille,	ja
hirvittävällä	 englannillansa	 koetti	 pyytää	 anteeksi,	 että	 hän	 oli	 sen	 näköinen.	 Hihat	 ylöskäärittyinä
saippuavaahdossa	 kuohuvilta	 käsivarsilta	 ja	 märkä	 viholaissäkki	 sidottuna	 vyötärölle	 hänen
ulkomuotonsa	selväsanaisesti	kertoi,	missä	työssä	hänet	oli	yllätetty.

Niin	 hämmästynyt	 hän	 oli	 kahden	 noin	 korkean	 ja	 ylhäisen	 nuoren	 vieraan	 vuoksi,	 jotka	 kysyivät
hänen	 vuokralaistaan,	 että	 kokonaan	 unohti	 pyytää	 heitä	 istumaan	 pieneen	 saliinsa.	 Päästäkseen
Martinin	huoneeseen	he	kulkivat	keittiön	läpi,	joka	oli	kuuma	ja	kostea	ja	täynnä	suuresta	pesusoikosta
kohoavaa	höyryä.	Maria	 innostuksessaan	paukautti	makuuhuoneen	 ja	konttorin	ovia	yhteen,	 ja	viiden
minuutin	ajan	puoleksi	avoimesta	ovesta	vyöryi	höyrypilvi,	joka	haisi	saippuavaahdolle	ja	lialle.

Ruthin	onnistui,	kaarrellen	oikealle	ja	vasemmalle	ja	taas	oikealle	päästä	kapeaa	käytävää	pöydän	ja
sängyn	välitse	Martinin	vuoteen	ääreen;	mutta	Arthur	kaarsi	liian	kauas	ja	pudotti	kolisten	ja	helisten
pannun	ja	padan	Martinin	keittiön	nurkasta	maahan.	Arthur	ei	voinut	sitä	kauan	sietää.	Nähtyään,	että
Ruth	 valtasi	 ainoan	 tuolin,	 ja	 täytettyään	 tervehtimisvelvollisuutensa	 hän	 meni	 ulos	 ja	 seisoi	 portilla
seitsemän	 ihailevan	 Silvan	 keskellä,	 jotka	 katselivat	 häntä,	 niin	 kuin	 hän	 olisi	 ollut	 harvinainen
ulkomaan	eläin.

Vaunujen	 ympärille	 oli	 kokoontunut	 lapsia	 ainakin	 kahdestatoista	 korttelista	 kiihkeästi	 odottaen
jotakin	surullista	ja	kauheata	kulkuetta.	Vaunuja	nähtiin	heidän	kadullansa	vain	häiden	ja	hautajaisten
aikana;	 täällä	 ei	 ollut	 nyt	 häitä	 eikä	 kuolleita,	 sen	 tähden	 oli	 täällä	 varmaankin	 jotakin	 aivan
erinomaista	nähtävänä,	ja	siksi	kannatti	odottaa.

Martin	oli	ikävöinyt	kuollakseen	Ruthia.	Hänen	luonteensa	oli	taipuvainen	rakkauteen,	ja	hän	kaipasi
paljon	 enemmän	 kuin	 miehet	 tavallisesti	 hellyyttä	 ja	 osanottoa.	 Osanottoa	 kaivatessaan	 hän	 tarkoitti
sillä	sielujen	sopusointua	ja	keskinäistä	ymmärtämystä;	ja	hän	oli	vielä	oppinut,	että	Ruthin	osanotto	oli
erittäin	 herkkä	 ja	 säädyllinen,	 joka	 johtui	 enemmänkin	 hänen	 luonteensa	 hienostuneisuudesta	 ja
jaloudesta	kuin	osaaottavasta	ymmärtämyksestä.	Niinpä	kun	nyt	Martin	piti	hänen	kättään	omassaan	ja
puhui	hänelle	rakkaudestaan,	hän	tunsi	Ruthin	puristavan	vastaan	ja	huomasi	hänen	suloisten	silmiensä
kostuvan	 nähdessään	 hänen	 avuttomuutensa	 ja	 kärsimyksen	 jäljet	 hänen	 kasvoillaan,	 eikä	 hänen



rakkaudellaan	tuntunut	olevan	mitään	rajoja.

Mutta	kun	hän	kertoi	hänelle	noista	kahdesta	hyväksytystä	kirjoituksesta	ja	epätoivostaan	saatuansa
Transcontinentalin	 kirjeen	 ja	 siitä	 suunnattomasta	 riemusta,	 mitä	 White	 Mousen	 vastaus	 oli	 hänelle
tuottanut,	 ei	 Ruth	 voinut	 seurata	 häntä.	 Hän	 kuuli	 kyllä	 hänen	 lausumansa	 sanat	 ja	 ymmärsi	 niiden
sananmukaisen	 merkityksen,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 sydämestään	 ottaa	 osaa	 hänen	 epätoivoonsa	 ja
riemuunsa.	 Hän	 ei	 voinut	 vapautua	 omasta	 itsestään.	 Hänelle	 ei	 tuntunut	 tuottavan	 mitään
mielenkiintoa	 juttujen	 myynti	 aikakauskirjoille.	 Mikä	 oli	 tärkeätä	 hänelle,	 oli	 avioliitto.	 Hän	 ei
kuitenkaan	 ollut	 siitä	 selvillä	 enempää	 kuin	 siitäkään,	 että	 hänen	 kiihkeä	 halunsa	 saada	 Martin
johonkin	 asemaan	 tai	 toimeen	 johtui	 vaistomaisesta	 ja	 pakottavasta	 äitiyden	 halusta.	 Hän	 olisi
punastunut,	 jos	 joku	 olisi	 sanonut	 hänelle	 sen	 selvin,	 suorin	 sanoin,	 ja	 sitten	 hän	 olisi	 suuttunut	 ja
selittänyt,	 että	 hänen	 mielenkiintonsa	 ja	 rakkautensa	 tuohon	 mieheen	 johtui	 yksinomaisesta	 halusta
auttaa	 tuota	 miestä	 vapautumaan	 omasta	 itsestään.	 Niinpä	 kun	 Martin	 vuodatti	 sydämensä	 hänelle
innostuneena	siitä	ensimmäisestä	menestyksestä,	jonka	hänen	työnsä	oli	maailmassa	saavuttanut,	Ruth
saattoi	 kuulla	 ainoastaan	 hänen	 sanansa	 katsellessaan	 ympäri	 huonetta	 ja	 joutuessaan	 melkein	 pois
suunniltaan	siitä,	mitä	siellä	näki.

Ensi	 kertaa	 elämässään	 Ruth	 katsoi	 köyhyyttä	 suoraan	 kasvoista	 kasvoihin.	 Nälkään	 nääntyvät
rakastajat	 olivat	 hänestä	 aina	 tuntuneet	 romanttisilta,	 mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 pienintäkään	 aavistusta
siitä,	millä	tavalla	nuo	nääntyvät	rakastajat	elivät.	Hän	ei	ollut	koskaan	uneksinutkaan,	että	se	voisi	olla
tällaista.	Lakkaamatta	hänen	katseensa	siirtyi	huoneesta	Martiniin	ja	Martinista	huoneeseen.	Höyryn	ja
likaisten	vaatteiden	haju,	joka	oli	hänen	mukanaan	tullut	keittiöstä	huoneeseen,	oli	ellottava.	Martinin
täytyi	 olla	 perin	 juurin	 kyllästetty	 sillä,	 päätti	 Ruth,	 jos	 tuo	 kauhea	 nainen	 usein	 pesi.	 Tuollaisen
surkeuden	 täytyi	 olla	 epäedullista	 luonteelle.	 Kun	 hän	 katsoi	 Martiniin,	 hän	 luuli	 näkevänsä	 tämän
kauhean	 ympäristön	 jäljet	 hänessä.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 nähnyt	 hänen	 partaansa	 ajamattomana,	 ja
kolmen	päivän	kasvu	Martinin	kasvoilla	vaikutti	häneen	poistyöntävästi.	Se	ei	ainoastaan	antanut	hänen
ulkomuodolleen	samaa	synkkää	ja	pelottavaa	näköä,	kuin	mikä	oli	tällä	Silvojen	talolla	sisältä	ja	ulkoa,
vaan	 se	 näytti	 erikoisesti	 saavan	 esille	 hänessä	 sen	 eläimellisen	 voiman,	 jota	 hän	 pelkäsi.	 Ja	 täällä
Martin	 nyt	 oli	 ollut	 tuon	 ihmeellisen	 hulluutensa	 vallassa	 ja	 ottanut	 vastaan	 nuo	 kaksi	 hyväksymistä
sellaisella	 riemulla,	 että	 oikein	 kertoi	 niistä	 hänelle.	 Jos	 toimittajain	 järkkymättömyys	 olisi	 kestänyt
hetkisen	kauemmin,	olisi	Martin	antautunut	ja	mennyt	työhön.	Nyt	hän	varmaankin	jatkaisi	elämäänsä
tässä	kauheassa	talossa	kirjoittaen	ja	nähden	nälkää	vielä	muutamia	kuukausia.

"Mikä	on	tuo	haju?"	hän	kysyi	äkkiä.

"Marian	pesuaineista,	luulisin",	kuului	vastaus.

"Ei,	ei,	en	minä	sitä	tarkoita.	Se	on	jotakin	muuta	—	tuo	ummehtunut,	ellottava	haju."

Martin	tunnusteli	sitä,	ennen	kuin	vastasi.

"Minä	en	voi	tuntea	mitään	muuta	lukuunottamatta	väljähtynyttä	tupakanhajua",	hän	virkkoi.

"Sitä	se	on,	se	on	kauheata.	Minkä	tähden	sinä	tupakoit	niin	paljon,
Martin?"

"En	 tiedä	 muuta	 kuin	 että	 minä	 tupakoin	 tavallisesti	 enemmän	 silloin,	 kun	 minulla	 on	 ikävä.	 Ja
sitäpaitsi	minä	olen	saanut	sellaisen	tavan.	Minä	opin	sen	jo,	kun	olin	vain	pikkuinen	poika."

"Se	ei	ole	kaunis	tapa,	tiedäthän",	nuhteli	Ruth.	"Se	haisee	kuin	myrkky."

"Se	on	tupakan	syy.	Minä	voin	hankkia	vain	halvimpia	lajeja.	Mutta	odotahan,	kun	minä	olen	saanut
tuon	 neljänkymmenen	 dollarin	 maksuosoituksen	 —	 minä	 voin	 käyttää	 tupakkaa,	 joka	 ei	 olisi
enkeleillekään	 vastenmielistä.	 Mutta	 tämä	 ei	 ollut	 huonosti,	 vai	 oliko	 —	 kaksi	 hyväksymistä	 kolmena
päivänä?	Ne	neljäkymmentäviisi	dollaria	maksavat	melkein	kaikki	minun	velkani."

"Kahden	vuoden	työllä?"	kysyi	Ruth.

"Ei,	vähemmällä	kuin	viikon	työllä.	Olepa	hyvä	ja	anna	minulle	tuo	kirja	tuolta	etäisimmältä	pöydän
nurkalta	—	tuo	muistiinpanokirja,	jossa	on	harmaat	kannet."	Hän	avasi	sen	ja	alkoi	kiireesti	tarkastella
sivuja.	 "Kas	 niin,	 minä	 olin	 oikeassa.	 Neljä	 päivää	 'Kellojensoittoon',	 kaksi	 päivää	 'Kurimoon',	 se	 on
neljäkymmentäviisi	 dollaria	 viikon	 työstä,	 satakahdeksankymmentä	 dollaria	 kuussa.	 Se	 voittaa	 kaikki
palkat,	mitä	minä	voisin	 saada,	 ja	 sitä	paitsi	minähän	olen	vasta	alussa.	Tuhat	dollaria	kuussa	ei	 ole
liian	 paljon	 ostaakseni	 sinulle	 kaikkea	 sitä,	 mitä	 haluan.	 Viidensadan	 kuukausipalkka	 olisi	 aivan	 liian
pieni.	Nuo	neljäkymmentäviisi	dollaria	ovat	vain	alkua.	Odotahan,	kunhan	minä	oikein	pääsen	vauhtiin.
Katso	silloin,	mitä	minä	tupakoin."

Ruth	ymmärsi	väärin	hänen	ilonsa,	ja	hänen	mieleensä	johtuivat	vain	paksut	sikarit.



"Sinä	 tupakoit	 enemmän	 kuin	 on	 hyödyllistä,	 eikä	 tuo	 polttoaine	 tee	 erotusta	 asiassa.	 Itse
tupakoimistapa	 ei	 ole	 kaunis.	 Sillä	 ei	 väliä,	 mitä	 siinä	 palaa.	 Sinä	 olet	 savupiippu,	 elävä	 tulivuori,
suljettu	savukeko.	Ja	sinä	olet	menemässä	täydellisesti	pilalle,	rakas	Martin	—	sinä	tiedät,	että	olet."

Ruth	 nojasi	 häneen	 pyyntö	 silmissänsä,	 ja	 kun	 Martin	 katsahti	 hänen	 suloisiin	 kasvoihinsa,	 hänen
puhtaisiin,	 kirkkaisiin	 silmiinsä,	 hänet	 valtasi	 vanha,	 melkein	 unohtunut	 tunne	 omasta
mitättömyydestään.

"Minä	 toivoisin,	 ettet	 sinä	 enää	 koskaan	 tupakoisi",	 Ruth	 kuiskasi.	 "Tee	 minulle	 mieliksi…	 jätä	 se
minun	tähteni."

"Olkoon	menneeksi,	minä	en	tupakoi",	huudahti	Martin.	"Minä	teen	kaikki,	mitä	sinä	pyydät,	rakkaani
—	kaikki	—	sinä	tiedät	sen."

Ruth	 tunsi	 joutuvansa	 suunnattomaan	 kiusaukseen.	 Sattuman	 kautta	 hän	 oli	 taas	 vilahdukselta
nähnyt	tuon	suurenmoisen,	helposti	voitettavan	puolen	hänen	luonteestansa,	ja	hän	oli	varma,	että	jos
hän	 pyytäisi	 häntä	 lakkaamaan	 kirjoittamasta,	 hän	 suostuisi	 hänen	 pyyntöönsä.	 Seuraavana	 kiireesti
kiitävänä	hetkenä	nuo	sanat	väreilivät	 jo	hänen	huulillansa,	mutta	hän	ei	niitä	 lausunut.	Hän	ei	ollut
kylliksi	urhea;	hän	ei	oikein	uskaltanut.	Sen	sijaan	hän	nojasi	häneen	ja	hänen	sylissänsä	mutisi:

"Sinä	tiedät,	ettei	se	oikeastaan	ole	minun	tähteni,	Martin,	vaan	sinun	oman	itsesi	tähden.	Minä	olen
varma,	 että	 tupakanpoltto	 vahingoittaa	 sinua;	 ja	 sitä	 paitsi	 ei	 ole	 hyvä	 olla	 minkään	 orja	 —	 kaikista
vähimmin	jonkin	myrkyn	orja."

"Mutta	olen	aina	sinun	orjasi",	hymyili	Martin.

"Missä	suhteessa	minä	nyt	sitten	alkaisin	käyttää	käskijävaltaani?"

Ruth	katseli	häneen	veitikkamaisesti,	vaikka	syvimmällä	sydämessään	hän	alkoi	 jo	katua,	ettei	ollut
ottanut	esille	suurinta	toivoansa.

"Minä	elän	vain	totellakseni	Teidän	Majesteettianne."

"No	 hyvä.	 Minun	 ensimmäinen	 määräykseni	 on,	 ettei	 sinun	 pidä	 yhtenäkään	 päivänä	 laiminlyödä
parranajoa.	Katso,	miten	sinä	olet	raapinut	minun	kasvojani."

Ja	 niin	 se	 päättyi	 hyväilyihin	 ja	 rakkauslörpöttelyyn,	 mutta	 Ruth	 oli	 saanut	 yhden	 voiton,	 eikä	 hän
voinut	toivoakaan	saavansa	enempää	kuin	yhden	kerrallaan.	Hän	tunsi	naisellista	ylpeyttä	siitä,	että	oli
saanut	 hänet	 lakkaamaan	 tupakoimasta.	 Toisella	 kertaa	 hän	 voisi	 pakottaa	 hänet	 ottamaan	 jonkin
toimen,	sillä	eikö	hän	ollut	sanonut,	että	hän	tekisi	kaiken,	mitä	hän	käskisi?

Ruth	alkoi	tarkastella	huonetta	maasta	kattoon	saaden	selville,	mitä	merkitsi	tuo	naula,	jossa	Martin
oli	 pitänyt	 pyöräänsä	 laipion	 alla,	 ja	 nähden	 mielipahalla	 pöydän	 alla	 nuo	 käsikirjoituskasat,	 jotka
merkitsivät	 Martinille	 niin	 suurta	 ajanhukkaa.	 Öljykeitin	 sai	 erikoisessa	 määrässä	 hänen	 ihailuaan
osakseen,	mutta	kun	hän	tarkasti	ruokahyllyjä	hän	huomasi	ne	ihan	tyhjiksi.

"No,	 voi	 minun	 päiviäni,	 eihän	 sinulla	 ole	 yhtään	 mitään	 syötävää,	 köyhä	 lemmikkini!"	 hän	 sanoi
hellällä	säälillä.	"Sinähän	näännyt	nälkään."

"Minä	 säilytän	 ruokatarpeitani	Marian	 jääkaapissa",	 valehteli	Martin.	 "Ne	 säilyvät	 siellä	paremmin.
Minun	nälkään	nääntymisestäni	ei	ole	pelkoa.	Katsopas	tätä!"

Ruth	 oli	 palannut	 hänen	 rinnalleen	 ja	 näki	 hänen	 koukistavan	 käsivartensa	 ja	 huomasi,	 miten
hauislihas	kokoontui	suureen	kovaan	palloon	paidan	hihassa.	Tuo	näky	vaikutti	häneen	poistyöntävästi.
Sielullisesti	 se	 oli	 hänelle	 vastenmielinen.	 Mutta	 hänen	 valtimonsa,	 hänen	 verensä,	 jokainen	 säie
hänessä	rakasti	sitä	—	kaihosi	sitä,	ja	vanhalla	selittämättömällä	tavalla	hän	nojautui	häneen	päin	eikä
pois	 hänestä.	 Ja	 seuraavina	 hetkinä,	 jolloin	 Martin	 puristi	 hänet	 syleilyynsä,	 hänen	 aivonsa,	 hänen
suunnitelmansa	 ja	 unelmansa	 elämänmukavuuksista	 olivat	 joutuneet	 kapinaan,	 samalla	 kun	 hänen
sydämensä,	kaikki	naisellisuus	hänessä	pitäen	huolta	 itse	elämästä,	oli	pakahtua	voiton	 riemusta.	Ne
olivat	 juuri	 tällaisia	 hetkiä,	 jolloin	 hän	 tunsi	 rakkautensa	 suuruuden	 Martiniin.	 Sillä	 tuotti	 melkein
pyörryttävää	 ihastusta	 tuntea	hänen	vankat	käsivartensa	ympärillään,	kun	ne	puristivat	häntä	 tehden
melkein	 kipeää	 kiihkeällä	 voimallansa.	 Sellaisina	 hetkinä	 hän	 sai	 hyvitystä	 siitä,	 että	 oli	 kavaltanut
vertaisensa,	hylännyt	korkeat	unelmansa	 ja	ennen	kaikkea	ollut	 tottelematon	 isälleen	 ja	äidilleen.	He
eivät	halunneet,	että	hän	menisi	naimisiin	tämän	miehen	kanssa.	Se	aivan	hämmästytti	heitä,	että	hän
rakasti	 häntä.	Se	 hämmästytti	 häntä	 itseäänkin	 joskus,	 kun	hän	 oli	 hänestä	 erossa	 ja	harkitsi	 asioita
kylmällä	 järjellä.	 Mutta	 ollessaan	 hänen	 luonaan	 hän	 rakasti	 häntä	 —	 tuo	 rakkaus	 oli	 kyllä	 joskus
pelottava	ja	tuskallinen;	mutta	rakkautta	se	oli	—	rakkautta,	joka	oli	voimakkaampi	kuin	hän	itse.

"Kylmettyminen	 ei	 ole	 mitään",	 sanoi	 Martin.	 "Se	 koskee	 hieman	 ja	 tuottaa	 inhottavan	 päänsäryn,



mutta	se	ei	ole	yhtään	mitään	verrattuna	ruusukuumeeseen."

"Onko	 sinulla	 sekin	 ollut?"	 kysyi	 Ruth	 hajamielisesti,	 mietiskellen	 mielessään,	 millaista	 taivaallista
hyvitystä	hän	löysi	hänen	sylissään.	Ja	niin	hän	hajanaisin	kysymyksin	johti	Martinia	edelleen,	kunnes
tämän	sanat	säikähdyttivät	häntä.

Martinilla	 oli	 ollut	 tuo	kuume	eräällä	Hawaijin	 saarella,	 jossa	oli	 kolmenkymmenen	 spitaalitautisen
salainen	yhteiskunta.

"Mutta	minkä	tähden	sinä	menit	sinne?"	kysyi	Ruth.

Sellainen	huolettomuus	ruumiin	terveydestä	tuntui	rikolliselta.

"Sen	tähden,	etten	minä	sitä	tiennyt",	kuului	vastaus.	"Minulle	ei	ollut	unissanikaan	koskaan	johtunut
mieleen	 spitaalitauti.	 Kun	 minä	 karkasin	 laivasta	 ja	 nousin	 maihin	 eräällä	 niemellä,	 minä	 riensin
sisämaahan	 löytääkseni	 jonkin	 piilopaikan.	 Kolme	 päivää	 minä	 elin	 pelkillä	 hedelmillä,	 omenilla	 ja
banaaneilla,	joita	kasvoi	villinä	metsässä.	Neljäntenä	päivänä	minä	löysin	polun	—	pelkän	jalkapolun.	Se
johti	sisämaahan	ja	näytti	vievän	saaren	läpi.	Se	kävi	juuri	siihen	suuntaan,	johon	minä	tahdoin,	ja	siinä
näytti	 olevan	 aivan	 tuoreet	 jäljet.	 Eräässä	 paikassa	 se	 kulki	 vuorenharjaa,	 joka	 oli	 kapea	 kuin
veitsenterä.	Polun	 sijaa	 ei	 ollut	 kolmea	 jalkaakaan	harjulla	 ja	molemmin	puolin	oli	monta	 sataa	 syltä
syvät	 jyrkänteet.	 Yksi	 ainoa	 mies,	 jolla	 olisi	 ollut	 riittävästi	 ampumatarpeita,	 olisi	 puolustanut	 sitä
satojatuhansia	vastaan.

"Se	oli	 ainoa	 tie	 tuohon	piilopaikkaan.	Kolme	 tuntia	myöhemmin,	 kun	minä	olin	 löytänyt	 tuon	 tien,
minä	 olin	 siellä.	 Se	 oli	 pieni	 laakso	 vuorten	 välissä,	 ja	 sitä	 ympäröivät	 joka	 puolelta	 sammuneitten
tulivuorten	huiput.	Koko	paikka	oli	viljelty	ja	penkereittäin	istutettu;	siellä	oli	kaikenlaisia	hedelmäpuita
ja	kahdeksan	tai	kymmenen	turvemajaa.	Mutta	niin	pian	kuin	minä	olin	nähnyt	asukkaat,	minä	tiesin,
mihin	minä	olin	joutunut.	Yksi	ainoa	silmäys	oli	kylliksi."

"Mitä	sinä	teit?"	kysyi	Ruth	henkeä	pidätellen.

"Minä	en	voinut	mitään	tehdä.	Heidän	johtajansa,	hyvin	ystävällinen	vanha	ukkeli,	oli	aivan	lopulleen
lahonnut,	mutta	hallitsi	kuitenkin	heitä	kuin	kuningas.	Hän	oli	löytänyt	tuon	pienen	laakson	ja	säätänyt
sille	 omat	 asetukset	 —	 vastoin	 kaikkia	 muita	 lakeja.	 Mutta	 hänellä	 oli	 pyssy	 ja	 runsaasti
ampumatarpeita,	ja	ne	lurjukset	olivat	tottuneet	ampumaan	metsästellessään	villikissoja	ja	sikoja,	jotka
vaativat	 tarkan	 ampujan.	 Ei,	 Martin	 Edenillä	 ei	 ollut	 mitään	 keinoa	 päästä	 pakoon.	 Hän	 jäi	 sinne	 —
kolmeksi	kuukaudeksi."

"Mutta	miten	sinä	pääsit	pakoon?"

"Hän	 olisi	 jäänyt	 sinne	 ainaiseksi,	 ellei	 siellä	 olisi	 ollut	 muuan	 tyttö	 —	 puoleksi	 kiinalainen,
neljänneksiosaksi	valkea	ja	yhdeltä	neljännekseltä	hawaiji.	Hän	oli	oikea	kaunotar,	onneton	raukka;	ja
hyvin	 kasvatettu.	 Hänen	 äitinsä	 Honolulussa	 omisti	 miljoonia.	 No	 niin,	 tuo	 tyttö	 auttoi	 minut	 lopulta
vapauteen.	Hänen	äitinsä	piti	yllä	tuota	siirtokuntaa,	näetkös,	eikä	tytön	tarvinnut	pelätä	rangaistusta
päästäessään	 minut	 karkuun.	 Mutta	 ensiksi	 hän	 vaati	 minulta	 valan,	 etten	 minä	 ikinä	 ilmoittaisi
kenellekään	tuota	piilopaikkaa,	enkä	minä	ole	sitä	koskaan	tehnytkään.	Tämä	on	ensi	kerta,	jolloin	olen
siitä	maininnut.	Tytössä	näkyivät	vasta	ensimmäiset	spitaalitaudin	jäljet.	Hänen	oikean	kätensä	sormet
olivat	 alkaneet	 koukistua	 ja	 käsivarressa	 oli	 pieni	 läiskä.	 Siinä	 kaikki.	 Luulen,	 että	 hän	 nyt	 jo	 on
kuollut."

"Mutta	eikö	sinua	peloittanut?	Ja	etkö	sinä	ollut	iloinen	päästessäsi	pois	saamatta	tuon	hirveän	taudin
tartuntaa?"

"Kyllä",	 tunnusti	Martin,	"aluksi	minua	kyllä	peloitti,	mutta	minä	totuin	siihen.	Minä	totuin	suuresti
säälimään	tuota	 tyttöraukkaa.	Se	sai	minut	unohtamaan	pelkoni.	Hän	oli	niin	kaunis,	sielultansa	yhtä
kaunis	 kuin	 ulkomuodoltansa,	 ja	 vaikka	 hän	 oli	 vain	 vähän	 tartutettu,	 oli	 hän	 kuitenkin	 tuomittu
elämään	muinaisajan	villin	tavalla	ja	lahoamaan	vähitellen.	Spitaalitauti	on	paljon	kauheampi	kuin	sinä
voit	kuvitellakaan."

"Onneton	raukka",	mutisi	Ruth	hiljaa.	"Oli	ihme,	että	hän	päästi	sinut	pakenemaan."

"Mitä	sinä	tarkoitat?"	kysyi	Martin	ymmärtämättä,	mihin	hän	tähtäsi.

"Koska	hänen	täytyi	rakastaa	sinua",	sanoi	Ruth	vielä	hiljemmin.
"Sanohan	rehellisesti,	eikö	hän	sinua	rakastanut?"

Martinin	kasvoilta	oli	rusketus	 lähtenyt	hänen	työskennellessään	pesulassa	 ja	asuessaan	sisällä	niin
paljon,	samalla	kun	nälkä	ja	sairaus	oli	tehnyt	ne	kalpeiksi;	ja	hänen	ohimoillensa	hulmahti	kevyt	puna.
Hän	avasi	juuri	suutansa	puhuakseen,	mutta	Ruth	esti	sen.



"Älä	välitä;	älä	huoli	vastata.	Se	ei	ole	tarpeellista",	hän	nauroi.

Mutta	 Martinista	 tuntui,	 että	 tuo	 ääni	 helähti	 kovalta	 ja	 silmäin	 ilme	 oli	 kylmä.	 Hetken	 jännitys
muistutti	 hänelle	 erästä	 myrskyä	 pohjoisella	 Tyynellä	 merellä.	 Ja	 se	 hetki,	 jolloin	 myrsky	 nousi,	 oli
elävänä	 hänen	 silmäinsä	 edessä	 —	 raivomyrsky,	 taivaan	 ollessa	 tähdessä	 ja	 meren	 kuohuessa	 ja
kylmästi	välähdellessä	kirkkaassa	kuutamossa:	sitten	hän	näki	tytön	spitaalisiirtolassa	ja	ymmärsi	että
tyttö	juuri	rakkaudesta	häneen	oli	auttanut	häntä	karkuun.

"Hän	oli	jalo",	sanoi	Martin	yksinkertaisesti.	"Hän	antoi	minulle	elämän."

Se	oli	vain	sattuma,	mutta	hän	kuuli	Ruthin	tukahduttavan	nyyhkytyksen	ja	huomasi	hänen	kääntyvän
pois	 tuijottaakseen	 ikkunaan.	 Kun	 hän	 käänsi	 kasvonsa	 Martiniin,	 olivat	 ne	 rauhalliset,	 ei	 näkynyt
piirtoakaan	myrskystä	hänen	silmissään.

"Minä	olen	 sellainen	hupakko",	hän	sanoi	 selitellen.	 "Mutta	minä	en	voi	 sitä	auttaa.	Minä	 rakastan
sinua,	Martin	—	usko	se,	usko	se.	Minä	tulen	kai	vapaammaksi	ajan	oloon,	mutta	nyt	minä	en	voi	olla
olematta	mustasukkainen	noille	menneen	ajan	varjoille,	ja	sinä	tiedät,	että	sinun	menneisyytesi	on	noita
varjoja	täynnä."

"Niin	sen	täytyykin	olla",	hän	 lievitteli	ajatustansa	—	"eihän	se	voisi	 toisin	ollakaan.	Mutta	siellä	se
Arthur	parka	odottaa	minua.	Hän	varmaan	väsyy	odottamiseen.	Jää	nyt	hyvästi,	rakkaani."

"On	 olemassa	 joitakin	 rohtoja,	 joita	 apteekkarit	 ovat	 sekoittaneet	 auttaakseen	 tupakkamiehiä
lopettamaan",	hän	sanoi	palaten	ovelta	takaisin,	"ja	niitä	minä	lähetän	sinulle".

Ovi	suljettiin,	mutta	avattiin	uudelleen.

"Usko	se,	usko	se",	Ruth	kuiskasi	hänelle,	ja	sillä	kertaa	hän	todella	meni.

Maria,	 silmissään	 harras	 kunnioitus,	 joka	 ei	 kuitenkaan	 estänyt	 häntä	 näkemästä	 Ruthin	 pukimista
hänen	asemaansa	ja	sitä	salaperäistä	viehätystä,	jonka	tuollaiset	hienot	vaatteet	antavat,	saattoi	häntä
vaunuihin.	 Joukko	 pettyneitä	 ihmeen	 odottajia	 tuijotti	 vaunujen	 jälkeen,	 kunnes	 se	 oli	 kadonnut
näkyvistä,	ja	sitten	se	käänsi	katseensa	Mariaan,	josta	äkkiä	oli	tullut	koko	seudun	huomattavin	henkilö.
Mutta	 eräs	 juuri	 Marian	 omista	 jälkeläisistä	 turmeli	 koko	 vaikutuksen	 ilmoittamalla,	 että	 tuo	 hieno
vierailu	 koski	 talon	 vuokralaista.	 Tämän	 jälkeen	 Maria	 painui	 entiseen	 vähäpätöisyyteensä,	 mutta
Martin	 alkoi	 huomata,	 millä	 kunnioittavilla	 silmäyksillä	 naapurien	 pieni	 väki	 häntä	 tarkasteli.	 Mitä
Mariaan	 tuli,	 kohosi	 Martinin	 arvo	 hänen	 silmissään	 tavattomasti,	 ja	 jos	 portugalilainen
vihanneskauppias	 olisi	 nähnyt	 nämä	 vierailevat	 vaunut,	 hän	 varmasti	 olisi	 lisännyt	 Martinin	 luottoa
vielä	kolmella	dollarilla	kahdellakymmenelläviidellä	sentillä.

III	LUKU

Martinin	 hyvän	 onnen	 aurinko	 kohosi.	 Seuraavana	 päivänä	 Ruthin	 vierailun	 jälkeen	 hän	 sai	 kolmen
dollarin	 maksuosoituksen	 eräältä	 pilalehdeltä	 New	 Yorkista	 kolmesta	 trioletistansa.	 Kahta	 päivää
myöhemmin	 hyväksyi	 muuan	 chicagolainen	 sanomalehti	 julkaistavaksi	 hänen	 "Aarteenetsijänsä",
luvaten	 maksaa	 sen	 julkaisuoikeudesta	 kymmenen	 dollaria.	 Palkkio	 oli	 pieni,	 mutta	 sepä	 olikin
ensimmäinen	 artikkeli,	 jonka	 hän	 oli	 kirjoittanut	 —	 hänen	 ensimmäinen	 yrityksensä	 koettaa	 naulita
ajatuksiansa	 painetuille	 palstoille.	 Kaiken	 huipuksi	 hyväksyi	 eräs	 nuorten	 kuukausijulkaisu,	 nimeltä
Youth	 and	 Age,	 hänen	 seikkailusarjansa	 pojille,	 toisen	 yrityksensä.	 Oli	 kyllä	 totta,	 että	 sarja	 oli
kaksikymmentäyksituhatta	sanaa	ja	julkaisuoikeudesta	tarjottiin	vain	kuusitoista	dollaria,	joka	teki	noin
seitsemänkymmentäviisi	 senttiä	 tuhannelta	 sanalta,	 mutta	 samalla	 oli	 totta,	 että	 se	 oli	 hänen	 toinen
kirjoitusyrityksensä,	ja	itse	hän	oli	päässyt	paremmin	kuin	kukaan	muu	selville	sen	arvottomuudesta.

Mutta	nämä	hänen	aikaisemmatkin	yrityksensä	olivat	kokonaan	vapaat	keskitason	tomppelimaisesta
kankeudesta.	 Luonteenomaisinta	 niille	 oli	 liiallisen	 voiman	 tuottama	 kömpelyys	 —	 kömpelyys,	 jonka
vaikutuksesta	 aloittelija	 kolhii	 perhosia	 muurarin	 nuijalla	 ja	 hakkaa	 reunakoristeita	 sotakirveellä.
Samoin	oli	Martin	iloinen	saadessaan	myydä	myös	ensimmäisiä	runokokeitansa.	Hän	tiesi	itse,	mitä	ne
olivat,	 eikä	 hän	 ollut	 tarvinnut	 kovin	 pitkää	 aikaa	 päästäkseen	 siitä	 selville.	 Kaiken	 toivonsa	 hän	 nyt
pani	 viimeaikaisiin	 töihin.	 Hänen	 pyrkimyksensä	 oli	 tähdännyt	 enempään	 kuin	 tulla	 pelkäksi
aikakauslehtien	artikkelinkirjoittajaksi.	Hän	oli	koko	ajan	koettanut	 teroitella	 taiteellisia	 työaseitansa.
Toiselta	 puolen	 hän	 ei	 ollut	 hävittänyt	 voimiansa.	 Hänen	 tietoinen	 tarkoitusperänsä	 oli	 ollut	 lisätä
voimiaan	 karttamalla	 voimien	 liiallista	 tuhlausta.	 Hän	 ei	 ollut	 myöskään	 unohtanut	 syvää



totuudenrakkauttaan.	 Hänen	 kuvauksensa	 olivat	 todellisia,	 vaikka	 hän	 oli	 koettanut	 pukea	 ne
mielikuvituksen	 ja	 kauneuden	 juhlavaatteihin.	 Hän	 oli	 pyrkinyt	 vaikuttavaan	 todellisuuteen,	 josta
huokuisi	jalo	henkevyys	ja	usko.	Hän	tahtoi	ottaa	elämän	sellaisena	kuin	se	oli,	ja	siinä	piti	aina	ilmetä
ihmishengen	pyrkimys	lankeemuksineen	ja	nousuineen.

Lukiessaan	kirjallisuutta	hän	oli	päässyt	selville,	että	siinä	hallitsi	kaksi	koulukuntaa.	Toinen	käsitteli
ihmistä	 Jumalana,	 unohtaen	 hänen	 maisen	 alkuperänsä;	 toinen	 taas	 kuvasi	 häntä	 maan	 tomuksi,
unohtaen	hänen	 taivaiset	unelmansa	 ja	 jumalaiset	mahdollisuutensa.	Martinin	käsityskannan	mukaan
erehtyivät	 molemmat	 koulukunnat,	 koska	 pitivät	 kaikkia	 elämänilmiöitä	 ja	 tarkoitusperiä	 niin
yksinkertaisina.	Täytyi	 löytyä	joku	keskitie,	 joka	kulki	 lähempänä	totuutta	kuin	ihmisen	jumaloiminen,
vaikka	 se	 olikin	 korkeammalla	 kuin	 se	 koulukunta,	 joka	 alensi	 ihmisen	 villin	 tavalla	 maan	 tomuksi.
Kertomuksessansa	"Seikkailu",	 jonka	hän	oli	Ruthille	 lukenut,	Martin	uskoi	onnistuneensa	esittämään
ihanteensa	hyvästä	 kuvauksesta;	 ja	 esseessään	 "Jumala	 ja	 maan	 tomu"	 hän	oli	 lausunut	 käsityksensä
koko	tästä	kysymyksestä.

Mutta	"Seikkailu"	ja	kaikki,	mitä	hän	piti	parhaina	saavutuksinaan,	kiersi	yhä	reittiään	kustantajalta
kustantajalle.	 Aikaisimpia	 kertomuksiansa,	 joille	 hän	 ei	 itse	 asettanut	 mitään	 arvoa	 lukuunottamatta
sitä	 rahaa,	 jonka	 ne	 tuottivat,	 samoin	 kuin	 hirmukuvauksiansa,	 joista	 hän	 oli	 kaksi	 myynyt,	 hän	 ei
arvostellut	 korkealle	 eikä	 pitänyt	 parhaina	 saavutuksinansa.	 Hänestä	 ne	 olivat	 ylen	 kuviteltuja	 ja
fantastisia,	 vaikkakin	 niihin	 oli	 koristeeksi	 siroteltu	 todellisuutta,	 jossa	 niiden	 voima	 piili.	 Tämä
hämäräperäisen	ja	mahdottoman	asettaminen	todellisuuden	sijalle	oli	hänestä	kepponen	—	enintäänkin
ovela	kepponen.	Suuri	kirjallisuus	ei	voisi	asua	niin	latteilla	kentillä.	Taiteellisessa	suhteessa	ne	saattoi
asettaa	 korkealle,	 mutta	 hän	 kielsi	 taiteelta	 arvon,	 jos	 se	 oli	 eronnut	 inhimillisyydestä.	 Kepponen	 oli
ollut	 siinä,	 että	 hänen	 oli	 onnistunut	 peittää	 inhimillinen	 todellisuus	 taiteellisuuden	 valheverholla,	 ja
siten	 hän	 oli	 kirjoittanut	 puolisen	 tusinaa	 tuollaisia	 kuvauksia,	 ennen	 kuin	 oli	 kohonnut	 "Seikkailun",
"Ilon",	"Ruukun"	ja	"Elämän	viinin"	korkeuksiin.

Ne	 kolme	 dollaria,	 jotka	 hän	 sai	 trioleteistansa,	 hän	 käytti	 niin,	 että	 hänen	 entinen	 loistava
olemassaolonsa	 yhä	 jatkui	 hänen	 odotellessaan	 White	 Mousen	 maksuosoitusta.	 Hän	 muutti	 tuon
ensimmäisen	osoituksen	 rahaksi	 sekatavarakauppiaan	puodissa,	maksaen	nyt	 jo	 yhden	dollarin	 tuolle
epäluuloiselle	 portugalilaiselle	 ja	 jakaen	 loput	 kaksi	 dollaria	 leipurin	 ja	 hedelmäkauppiaan	 kesken.
Martin	ei	ollut	kyllin	 rikas	hankkiakseen	 lihaa,	 ja	kaikki	hänen	varastonsa	 ja	keinonsa	olivat	käytetyt
loppuun,	kun	White	Mousen	maksuosoitus	viimein	saapui.	Nyt	hänen	 tuli	muuttaa	se	rahaksi.	Hän	ei
ollut	 kertaakaan	 elämässään	 ollut	 pankissa,	 vielä	 vähemmin	 toimittanut	 siellä	 mitään	 liikeasioita,	 ja
kiihkeästi,	 kuin	 uteliaan	 lapsen,	 teki	 hänen	 mielensä	 astua	 johonkin	 Oaklandin	 suureen	 pankkiin	 ja
mätkäistä	 tuo	 kuitattu	 neljänkymmenen	 dollarin	 maksuosoitus	 pöytään.	 Mutta	 toiselta	 puolen	 hänen
terve	järkensä	neuvoi	häntä	vaihtamaan	sen	sekatavarakauppiaan	puodissa,	sillä	sen	tuottama	vaikutus
soisi	 hänelle	 myöhemmin	 suuremman	 luoton.	 Tätä	 tapaa	 Martin	 siis	 käytti	 maksaen	 portugalilaiselle
kaiken	velkansa	 ja	 saaden	vielä	 taskullisen	kiliseviä	kolikoita.	Samoin	hän	 täydelleen	hyvitti	muutkin
saamamiehensä,	lunasti	pantista	pukunsa	ja	pyöränsä,	maksoi	kuukauden	vuokran	kirjoituskoneesta	ja
Marialle	huoneenvuokran	edelliseltä	kuukaudelta	ja	kuukauden	vuokran	etukäteenkin.	Vieläkin	hänelle
jäi	kolmen	dollarin	pääoma	tulevia	yrityksiä	varten.

Tuo	itsessään	pieni	summa	tuntui	hänestä	koko	omaisuudelta.	Saatuaan	pukunsa	takaisin	hän	oli	heti
paikalla	 mennyt	 tervehtimään	 Ruthia,	 eikä	 hän	 matkalla	 ollut	 voinut	 kieltäytyä	 helistelemästä
kourallista	hopearahoja,	jotka	olivat	hänen	taskussaan.	Hän	oli	ollut	niin	kauan	ilman	rahaa,	että	hän	—
yhtä	 vähän	 kuin	 nälkäkuolemasta	 pelastunut	 mies	 voi	 päästää	 ruoantähteitä	 silmistään	 —	 voi	 tuskin
pitää	käsiään	erossa	noista	hopeakolikoista.	Hän	ei	suinkaan	ollut	ahne	tai	saita,	mutta	raha	merkitsi
hänelle	enemmän	kuin	niin	ja	niin	monta	dollaria	ja	senttiä.	Se	merkitsi	menestystä,	ja	kotkat	rahojen
sivuilla	merkitsivät	yhtä	monta	siivekästä	voittoa.

Hänelle	 tuli	 sellainen	 vakaumus,	 että	 maailma	 sittenkin	 oli	 erinomaisen	 hyvä.	 Se	 näytti	 hänestä
kauniimmalta	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Monen	 monta	 viikkoa	 se	 oli	 ollut	 hyvin	 synkkä	 ja	 ikävä	 maailma,
mutta	 nyt,	 kun	 melkein	 kaikki	 velat	 oli	 maksettu,	 kolme	 dollaria	 helisi	 hänen	 taskussaan	 ja	 hänen
mieltänsä	 kiihotti	 varma	 menestyksen	 toivo,	 nyt	 loisti	 aurinko	 lämpimästi	 ja	 yksinpä	 sadekin,	 joka
virtasi	 lakkaamatta,	 tuntui	 hänestä	 onnelliselta	 tapahtumalta.	 Nähdessään	 nälkää	 hänen	 ajatuksensa
olivat	usein	sukeltaneet	niihin	tuhansiin,	jotka	olivat	nähneet	nälkää	ennen	häntä;	mutta	nyt,	kun	hän
oli	 syönyt	 kylliksensä,	 ei	 tuo	 tuhansien	 nälkäänäkevien	 kohtalo	 enää	 painanut	 niin	 raskaana	 hänen
mieltänsä.	Hän	unohti	ne	melkein	kokonaan	jo,	ollen	itse	rakastunut,	ajatteli	niitä	lukemattomia,	jotka
maailmassa	 rakastivat.	 Hänen	 tahtomattaan	 keinuivat	 rakkauslaulujen	 uudet	 motiivit	 hänen
mielessään.	 Ne	 olivat	 vallanneet	 hänet	 niin	 kokonaan,	 että	 hän	 ajoi	 raitiovaunulla	 kaksi	 korttelia
kauemmaksi	kuin	piti.

Hän	tapasi	suuren	joukon	vieraita	Morsen	talossa.	Ruthin	kaksi	tyttöserkkua	oli	tullut	tervehtimään
häntä	 San	 Rafaelista,	 ja	 rouva	 Morse,	 käyttäen	 hyväkseen	 tätä	 tekosyytä	 koettaessaan	 toteuttaa
suunnitelmaansa,	oli	kerännyt	Ruthin	ympärille	runsaasti	nuorta	väkeä.	Sotaretki	oli	alkanut	Martinin



pakollisen	 poissaolon	 aikana	 ja	 oli	 nyt	 parhaassa	 vauhdissaan.	 Rouva	 Morse	 keräsi	 taloon	 nuoria
miehiä,	jotka	tekivät	jotakin.	Niinpä	oli	siellä	mainittujen	serkkujen,	Dorothyn	ja	Florencen,	lisäksi	kaksi
yliopiston	professoria,	toinen	latinan,	toinen	englannin,	nuori	armeijan	upseeri,	joka	oli	juuri	palannut
Filippiineiltä	 ja	 ollut	 aikoinaan	 Ruthin	 koulutoveri,	 nuori	 herrasmies,	 nimeltä	 Merville,	 joka	 oli	 San
Francisco	 Trust	 Companyn	 pääjohtajan	 Joseph	 Perkinsin	 yksityissihteeri,	 ja	 lopuksi	 kaikkien	 miesten
esikuvana	muuan	pankinkasööri,	Charles	Hapgood,	kolmekymmentäviisivuotias	Stanfordin	yliopistossa
arvonsa	saavuttanut	nuori	mies,	joka	oli	sekä	Nile-	että	Unityklubien	jäsen,	tasavaltalaisten	vanhoillinen
puhuja	 vaalitaisteluissa	 —	 lyhyesti,	 nouseva	 tähti	 joka	 suhteessa.	 Naisista	 joku	 maalasi	 muotokuvia,
toinen	 oli	 arvossa	 pidetty	 musiikinopettajatar,	 ja	 olipa	 joku,	 joka	 oli	 saavuttanut	 tohtorin	 arvon
kansantaloudessa	 ja	 joka	 oli	 näillä	 main	 saavuttanut	 kuuluisuutta	 syrjäkatujen	 elämää	 tutkivalla
tieteellisellä	 julkaisullaan.	 Mutta	 naiset	 eivät	 kuitenkaan	 paljoa	 merkinneet	 rouva	 Morsen
suunnitelmassa.	 He	 olivat	 vain	 tarpeellista	 apuväkeä.	 Miehiä,	 jotka	 kykenivät	 johonkin,	 piti	 jollakin
tavalla	saada	taloon	vedetyksi.

"Älä	kiihdy	puhuessasi",	varoitti	Ruth	Martinia,	ennen	kuin	virallinen	esittelytoimitus	alkoi.

Martin	 käyttäytyi	 aluksi	 hieman	 jäykästi,	 sillä	 hänen	 kömpelyytensä	 vaivasi	 häntä,	 erittäinkin
olkapäät	tuntuivat	vanhalla	pelottavalla	tavalla	uhkaavan	törmätä	huonekaluihin	ja	koristeihin.	Niinpä
hän	 päätti	 joka	 hetki	 pitää	 varansa	 ollessaan	 tässä	 erinomaisessa	 seurassa.	 Hän	 ei	 ollut	 milloinkaan
ennen	tavannut	yhdellä	kertaa	niin	paljon	hienoa	väkeä	eikä	joutunut	seurustelemaan	heidän	kanssaan.
Hapgood,	 pankin	 kasööri,	 miellytti	 häntä	 eniten,	 ja	 hän	 päätti	 ensimmäisessä	 mahdollisessa
tilaisuudessa	tutkia,	mikä	hän	oli	miehiään.	Syvimmällä	Martinin	mielessä	kyti	kuitenkin	halu	koettaa
punnita	 itseään	 noiden	 ihmisten	 vaa'alla	 saadakseen	 selville,	 mitä	 he	 olivat	 oppineet	 kirjoista	 ja
elämästä	sellaista,	jota	hän	ei	ollut	oppinut.

Ruthin	 silmät	 kääntyivät	 häneen	 usein	 nähdäkseen,	 kuinka	 hän	 käyttäytyi,	 ja	 hän	 sekä	 ilostui	 että
hämmästyi	huomatessaan,	miten	helposti	ja	joustavasti	Martin	oli	tehnyt	tuttavuutta	hänen	serkkujensa
kanssa.	 Martin	 ei	 tietysti	 ollut	 millään	 tavalla	 levoton	 tai	 kiihottunut	 päästyään	 istumaan,	 jolloin
olkapäitten	 uhkaama	 vaara	 oli	 hävinnyt.	 Ruth	 tiesi	 heidät	 sukkeliksi	 ja	 pintapuolisiksi	 tytöiksi,	 jotka
esiintyivät	 itse	 ulkonaisella	 loistolla	 ja	 vaativat	 muilta	 samaa,	 ja	 tuskin	 saattoi	 ymmärtää,	 kun	 he
myöhemmin	 vuoteeseen	 mennessä	 ylistivät	 Martinia	 pilviin	 asti.	 Mutta	 Martin	 puolestaan	 —	 nero
omassa	luokassaan,	 iloinen	pilkkakirves	ja	naurunherättäjä	tansseissa	ja	sunnuntain	kansanjuhlissa	—
oli	alkanut	laskea	leikkiä	ja	pommittaa	hyväntuulisilla	sukkeluuksilla	tätä	lujaltanäyttävää	linnoitusta.	Ja
kun	 tämän	 illan	 menestys	 oli	 hänen	 takanaan,	 taputti	 se	 häntä	 olalle	 ja	 onnitteli	 siitä,	 että	 hän	 voi
herättää	naurua	ja	keksiä	naurettavat	puolet	kaikesta	joutumatta	itse	koskaan	naurunalaiseksi.

Myöhemmin	 Ruthin	 pelko	 osoittautui	 kyllä	 oikeaksi.	 Martin	 ja	 professori	 Caldwell	 olivat	 joutuneet
yhteen	eräässä	nurkassa,	 ja	vaikkei	Martin	enää	huitonut	 ilmaa	käsillään,	huomasi	Ruthin	kriitillinen
silmä	kuitenkin,	että	hän	antoi	silmäinsä	leimahdella	ja	säkenöidä	liian	vapaasti,	puhui	liian	nopeasti	ja
lämpimästi,	 innostui	 liikaa	 ja	 salli	 punan	 kohota	 kasvoilleen	 liian	 huomattavasti.	 Häneltä	 puuttui
säädyllisyyttä	 ja	 itsekritiikkiä,	 ja	 hän	 oli	 siinä	 puhetoverinsa,	 nuoren	 englannin	 kielen	 professorin,
ilmeinen	vastakohta.

Mutta	 Martin	 ei	 kiinnittänytkään	 huomiota	 ulkonaisiin	 seikkoihin.	 Hän	 oli	 pian	 huomannut	 toisen
kehitetyn	 älyn	 ja	 arvokkaat,	 monipuoliset	 tiedot.	 Professori	 Caldwellille	 ei	 paljastunut	 Martinin
suunnitelma	 saada	 hänet	 puhumaan	 englannin	 kielen	 professorien	 asemasta.	 Martin	 tahtoi	 johtaa
puheen	 hänen	 ammattiinsa,	 ja	 vaikka	 professori	 aluksi	 näyttikin	 karttavan	 sitä,	 onnistui	 Martin	 siinä
kuitenkin,	sillä	hän	ei	voinut	käsittää,	miksi	mies	ei	voisi	puhua	ammatistaan.

"On	ihan	järjetöntä	ja	omituista",	hän	oli	sanonut	Ruthille	muutamia	viikkoja	ennen,	"ettei	voi	puhua
harrastuksistaan.	 Sillä	 mitä	 järkeä	 auringon	 alla	 on	 siinä,	 että	 miehet	 ja	 naiset	 kokoontuvat	 yhteen,
elleivät	he	tahdo	kanssakäymisessä	 jakaa	toisillensa,	mikä	heissä	on	parasta?	Ja	parasta,	mikä	heissä
on,	on	se,	mikä	heidän	mieltänsä	kiinnittää,	—	työ,	josta	he	saavat	toimeentulonsa,	työ,	johon	he	ovat
valmistuneet,	 jota	ovat	ajatelleet	yötä	 ja	päivää	 ja	 josta	ovat	parhaat	unensa	nähneet.	Otaksupa,	että
herra	Butler	seuratakseen	oikein	orjallisesti	yleisiä	tapoja,	alkaisi	selitellä	ajatuksiaan	Paul	Verlainesta
tai	 saksalaisesta	 draamasta	 tai	 D'Annunzion	 novelleista.	 Hän	 ikävystyttäisi	 meidät	 kuoliaaksi.	 Minä
puolestani,	 jos	minun	pitää	kuunnella	herra	Butleria,	soisin	hänen	mieluummin	puhuvan	lakitieteestä.
Se	on	parasta,	mitä	hänessä	on,	ja	elämä	on	niin	lyhyt,	että	minä	tahtoisin	saada	jokaisesta	ihmisestä
sen,	mikä	hänessä	on	parasta."

"Mutta",	oli	Ruth	vastannut,	"on	puheenaiheita,	jotka	kiinnostavat	kaikkia."

"Siinä	sinä	erehdyt",	 innostui	Martin	edelleen.	"Kaikki	 ihmiset	seuraelämässä	—	tai	ainakin	melkein
kaikki,	 kuulukootpa	 sitten	 mihin	 luokkaan	 tai	 lahkoon	 tahansa	 —	 apinoivat	 parempiansa.	 Ketä	 ovat
sitten	nuo	parhaita	paremmat?	Tyhjäntoimittajat	—	varakkaat	tyhjäntoimittajat.	He	eivät	tiedä	yleisesti
ottaen,	mitä	tietävät	ne,	jotka	toimittavat	jotakin	maailmassa.	Kuullessaan	keskusteltavan	hyödyllisistä
asioista	 he	 ikävystyisivät,	 ja	 siksi	 nämä	 tyhjäntoimittajat	 lukevat	 ne	 ammattiasioihin,	 joista	 ei	 saa



keskustella.	 Sen	 sijaan	 he	 hyväksyvät	 keskustelunaiheiksi,	 jotka	 eivät	 koske	 ammattia	 ja	 joista	 saa
keskustella,	 sellaisia	asioita	kuin	viimeinen	ooppera,	uusimmat	novellit,	kortit,	biljardi,	kukkotaistelu,
autot,	hevosnäyttelyt,	 lohikalastus,	kilpa-ammunta,	purjehduskilpailut	 ja	niin	edespäin	—	ja	katsos,	ne
ovat	 niitä	 asioita,	 joita	 tyhjäntoimittajat	 tuntevat.	 Tosiasiassa	 siis	 keskustelu	 johdetaan
tyhjäntoimittajien	ammattiin.	Ja	hullunkurisinta	kaikesta	on,	että	viisaat	ihmiset	ja	kaikki,	jotka	luulevat
olevansa	viisaita,	sallivat	tyhjäntoimittajain	kahlita	heitä.	Minä	puolestani	tahdon	keskustella	siitä,	mitä
ihminen	on	itseensä	parhainta	saanut,	kutsuttakoonpa	sitä	sitten	ammattijutuksi,	sivistymättömyydeksi
tai	miksi	tahansa."

Mutta	Ruth	ei	ollut	ymmärtänyt.	Siinä	Martin	taaskin	oli	hyökännyt	kaikkea	sitä	vastaan,	jota	yleensä
pidettiin	soveliaisuutena,	osoittaen	vain	tavatonta	itsepäisyyttä	ja	yleisen	mielipiteen	halveksumista.

Näin	 siis	 Martinin	 oli	 kuitenkin	 onnistunut	 saada	 professori	 Caldwell	 puhumaan	 hänen	 omista
harrastuksistaan	ja	lausumaan	niistä	selvät	mielipiteensä.	Ohi	kulkiessaan	Ruth	kuuli	Martinin	sanovan:

"Mutta	te	ette	suinkaan	voi	esittää	noin	kerettiläisiä	mielipiteitä
Kalifornian	yliopistossa?"

Professori	 Caldwell	 kohautti	 olkapäitään.	 "Kunniallinen	 veronmaksaja	 ja	 poliitikko,	 ymmärrättehän.
Sacramento	 suo	 meille	 kannatuksensa,	 ja	 sen	 vuoksi	 meidän	 täytyy	 mielistellä	 Sacramentoa	 ja
hallituksen	edustajaa	ja	puolueen	sanomalehteä	tai	molempien	puolueitten	lehtiä."

"Niin,	 se	 on	 selvä;	 mutta	 miltä	 se	 teistä	 tuntuu?"	 urkki	 Martin.	 "Te	 olette	 varmaankin	 kuin	 kala
kuivalla	maalla."

"Luulen,	 että	 vain	 harvat	 pitävät	 minusta	 yliopiston	 ummehtuneissa	 piireissä.	 Joskus	 minusta
todellakin	tuntuu,	että	minä	olen	joutunut	kuivalle	maalle	ja	että	minä	kaipaisin	Pariisiin,	jossa	asuisin
jossakin	erakkoluolassa	tai	istuisin	ikävissäni	villien	mustalaisten	seurassa	juoden	punaviiniä	ja	syöden
päivällistä	 halvassa	 ravintolassa	 latinalaisessa	 kaupungin	 osassa	 ja	 kirkuen	 radikaalisia	 mielipiteitä
kaikesta	 taivaan	 ja	 maan	 välillä.	 Todellakin	 minusta	 usein	 tuntuu,	 että	 sittenkin	 pohjaltani	 olen
radikaali.	Mutta	sitten	on	niin	monia	kysymyksiä,	joista	minä	en	ole	varma.	Minua	alkaa	pelottaa,	kun
minä	 joskus	 katson	 silmiin	 inhimillistä	 heikkouttani,	 joka	 aina	 estää	 minua	 ottamasta	 lukuun	 kaikkia
tekijöitä:	ratkaistessani	probleemia	—	ihmisyyden,	elämän	probleemia,	ymmärrättehän."

Ja	hänen	puhuessaan	edelleen	Martin	sai	huulilleen	"Pasaatituulten	laulun":

"Mä	päivällä	oon	voimakas	ja	kuutamolla	toimekas,	kun	purjeita	pullistan	aina."

Hän	melkein	ääneen	hyräili	nämä	sanat,	 ja	hänen	mieleensä	johtui,	että	tuo	toinen	tuossa	muistutti
hänelle	 pasaatituulta,	 koillispasaatia,	 vakavaa,	 kylmää	 ja	 voimakasta.	 Hän	 oli	 tyyni,	 häneen	 saattoi
luottaa,	ja	kuitenkin	hänessä	oli	jotakin	epäilystä	herättävää.	Martinilla	oli	se	tunne,	ettei	mies	koskaan
puhunut	 täyttä	 ajatustansa,	 aivan	 kuin	 hänellä	 usein	 myös	 oli	 tunne,	 ettei	 pasaatituuli	 koskaan
puhaltanut	kaikella	voimallaan,	vaan	aina	piti	varalla	voimia,	joita	se	ei	milloinkaan	käyttänyt.	Martinin
mielikuvitus	 oli	 vilkkaassa	 toiminnassa,	 kuten	 aina	 ennenkin.	 Hänen	 aivonsa	 olivat	 kuin	 suunnaton
varastohuone,	 johon	 oli	 koottu	 muistoja	 tosiasioista	 ja	 mielikuvista,	 ja	 nuo	 varastot	 tuntuivat	 olevan
hänen	hallittavinaan	ja	määrättävinään.	Mitä	ikinä	nykyhetkenä	tapahtuikin,	Martinin	mielikuvitus	heti
paikalla	 löysi	 vertauskohtia	 menneisyydestä,	 jotka	 säännöllisesti	 sellaisissa	 tapauksissa	 hyökkäsivät
hänen	sisäisen	silmänsä	eteen.	Se	toimi	aivan	automaattisesti,	ja	hänen	näkemyksensä	oli	erehtymätön
seuraus	 elävästä	 nykyisyydestä.	 Aivan	 kuten	 Ruthin	 kasvot	 tuona	 mustasukkaisuuden	 hetkenä	 olivat
johtaneet	 hänen	 silmäinsä	 eteen	 unohdetun	 kuutamoisen	 myrskyn,	 ja	 professori	 Caldwell	 sai	 hänet
näkemään	 koillispasaatin,	 joka	 levittää	 valkeita	 vaahtokokkareita	 purppuraiselle	 merelle	 niin	 hetki
hetkeltä,	 ei	 irrallisina	 ja	 hajanaisina,	 vaan	 melkein	 säännöllisinä	 ja	 luokitettuina,	 uudet	 muistot
kohosivat	 hänen	 eteensä	 tai	 levisivät	 hänen	 silmäluomiensa	 taakse	 tai	 kuvastuivat	 hänen	 sieluansa
ympäröivälle	verholle.	Nämä	näyt	tulivat	menneen	ajan	toimista	ja	mielikuvista,	asioista	ja	tapauksista,
joita	hän	oli	lukenut	eilen	tai	viime	viikolla,	—	ne	olivat	lukematon	maailman	sotajoukko,	joka	valveilla
ja	nukkuessa	aina	täytti	hänen	mielensä.

Niinpä,	 kun	 hän	 siinä	 kuunteli	 professori	 Caldwellin	 notkeata,	 sujuvaa	 puhetta	 —	 lahjakkaan,
sivistyneen	miehen	keskustelua	—	Martin	 taas	heräsi	näkemään	koko	entisyytensä.	Hän	näki	 itsensä,
kun	hän	oli	ollut	vain	katupoika,	 joka	käytti	kankeareunaista	hattua,	kaksirivistä	takkia	 ja	kulki	kädet
housuntaskuissa	 heitellen	 olkapäitään	 ja	 suuriäänisesti	 kerskaillen,	 pitäen	 ihanteenaan	 olla	 niin
hävytön,	 kuin	 poliisi	 suinkin	 saattoi	 sallia.	 Hän	 ei	 kieltänyt	 tuota	 itseltään	 eikä	 koettanut	 sitä
kaunistella.	 Jonakin	 aikana	 elämästään	 hän	 oli	 ollut	 oikea	 katupoika,	 roistosakin	 johtaja,	 joka	 oli
tuottanut	poliiseille	paljon	huolta	ja	kiusannut	rehellisiä	ihmisiä.	Mutta	tuo	ihanne	oli	muuttunut.	Hän
katsahti	 ympärilleen	 noihin	 hyvinkasvatettuihin	 ja	 hyvinpuettuihin	 miehiin	 ja	 naisiin	 ja	 hengitti
keuhkoihinsa	 sivistyksen	 ja	 hienostuneisuuden	 ilmakehää.	 Samana	 hetkenä	 kuitenkin	 tuo
nuoruusvuosien	aave	sukelsi	esille	kankeareunaisessa	hatussaan	ja	kaksirivisessä	takissaan	räyhäävänä



ja	pahasuisena	rähjystäen	 lattian	yli.	Tämän	olennon	hän	näki	nurkassa	muuttuvan	omaksi	 itsekseen,
istuvan	ja	keskustelevan	oikean	yliopiston	professorin	kanssa.

Jos	 katseli	 asiaa	 tarkemmin,	 hänellä	 ei	 ollut	 ollut	 mitään	 paikkaa	 maailmassa.	 Hän	 oli	 soveltunut
sinne,	 minne	 ikänänsä	 oli	 joutunutkin,	 saanut	 osaksensa	 suosiota	 ja	 kaikkialla,	 mihin	 tulikin,	 ollut
arvossa	pidetty,	koska	oli	työssä	ja	leikissä	mies	paikallaan,	ja	myös	sen	vuoksi,	että	hän	aina	tahtoi	ja
voi	 puolustaa	 oikeuksiaan	 ja	 vaatia	 kunnioitusta.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 juurtunut.	 Hän	 saattoi
hyvin	tyydyttää	kanssaihmisiänsä,	mutta	ei	koskaan	tyydyttänyt	omaa	itseään.	Omassa	povessaan	hän
oli	aina	tuntenut	jäytävän	levottomuuden,	kuullut	lakkaamatta	jonkin	kutsuvan	kaukaa	itseään,	ja	niin
hän	oli	kulkenut	läpi	elämän	etsien	sitä,	kunnes	oli	 löytänyt	kirjat,	taiteen	ja	rakkauden.	Ja	täällä	hän
nyt	oli	keskellä	kaikkea	tätä.	Hän	ainoastaan	kaikista	niistä,	jotka	olivat	seikkailleet	hänen	kanssansa	ja
jotka	kyllä	olisivat	voineet	tehdä	itsensä	mahdollisiksi	astumaan	Morsen	huoneeseen.

Mutta	 sellaiset	 ajatukset	 ja	 sisäiset	 näyt	 eivät	 estäneet	 häntä	 seuraamasta	 professori	 Caldwellin
puhetta	 tarkasti.	 Ja	 kun	 hän	 sitten	 seurasi	 johdonmukaisesti	 ja	 arvostellen,	 hän	 huomasi,	 miten
tavattoman	 laaja	 ja	 yhtenäinen	 tuon	 toisen	 tiedonkenttä	 oli.	 Mitä	 häneen	 itseensä	 tuli,	 niin	 hetki
hetkeltä	 keskustelu	 näytti	 hänelle	 tyhjiä	 aukkoja	 ja	 kuiluja,	 kokonaisia	 aloja,	 jotka	 olivat	 hänelle
kerrassaan	outoja.	Siitä	huolimatta,	Spencerin	ansiosta,	hän	näki	kuitenkin	omistaneensa	tiedonkentän
ulkonaiset	 rajat.	Ajan	kysymys	oli	 vain,	milloin	hän	voisi	noiden	rajojen	välin	 täyttää.	Odottakaa,	hän
ajatteli	 —	 saattehan	 nähdä	 jokaikinen!	 Hänestä	 tuntui,	 kuin	 hän	 olisi	 istunut	 professorin	 jalkain
juuressa	ja	jumaloiden	imenyt	itseensä	viisautta,	mutta	kun	hän	kuunteli,	hän	alkoi	huomata	heikkoutta
toisen	 arvosteluissa	 ja	 loppupäätelmissä	 —	 niin	 suurta	 ja	 usein	 uudistuvaa	 heikkoutta,	 että	 se	 olisi
jäänyt	 häneltä	 huomaamatta,	 ellei	 se	 olisi	 ollut	 niin	 ilmeistä	 ja	 tullut	 esille	 kaikessa.	 Ja	 kun	 hän	 sen
huomasi,	hän	samana	hetkenä	tunsi	kohoavansa	tuon	toisen	tasalle.

Ruth	palasi	heidän	luokseen	vielä	uudestaan,	juuri	kun	Martin	alkoi	puhua.

"Minä	 sanon	 teille,	 missä	 olette	 väärässä	 tai	 oikeammin,	 missä	 on	 teidän	 arvostelunne	 heikkous.
Teiltä	 puuttuu	 kehitysopillinen	 käsitys.	 Sillä	 ei	 ole	 mitään	 paikkaa	 teidän	 ajatusmaailmassanne	 eikä
opissanne	 maailman	 rakenteesta.	 Minä	 tarkoitan	 todellista,	 valaisevaa	 kehitysoppia,	 joka	 selvittää
kaiken	 atomista,	 laboratorioitten	 ja	 koeputkien	 kautta	 korkeimpiin	 elämän	 ilmenemismuotoihin,	 joille
perustuu	kaikki	siveysoppi	ja	yhteiskunnalliset	järjestelmät."

Ruth	 oli	 aivan	 kauhuissansa.	 Hän	 oli	 kuunnellut	 kaksi	 professori	 Caldwellin	 luentosarjaa	 ja	 katsoi
häneen,	kuin	hän	olisi	ollut	kaiken	tiedon	elävä	ilmestys.

"Minä	tuskin	ymmärsin	teitä",	sanoi	professori	arvellen.

Martin	oli	kyllä	varmaa	varmempi,	että	hän	oli	tarkastikin	seurannut.

"Silloin	minä	koetan	selittää	tarkemmin",	hän	sanoi.	"Muistelen	lukeneeni	Egyptin	historiasta	jotakin
sellaista,	että	ehtona	Egyptin	taiteen	tuntemiselle	on	Egyptin	maan	tuntemus."

"Aivan	oikein",	nyökkäsi	professori.

"Minusta	tuntuu",	jatkoi	Martin,	"että	jonkin	maan	tuntemus	puolestaan	kaikissa	suhteissa	ei	voi	tulla
kysymykseen,	 ellei	 täydellisesti	 tunneta	 sitä	 ainesta,	 mikä	 muodostaa	 tuon	 maan	 elämän.	 Kuinka	 me
voimme	 ymmärtää	 lakia	 ja	 laitoksia,	 uskontoa	 ja	 elämäntapoja,	 ymmärtämättä	 ei	 ainoastaan	 niiden
olentojen	 luonnetta,	 jotka	ne	ovat	 luoneet,	vaan	myös	sitä	ainetta,	 josta	nuo	olennot	ovat	tehdyt?	Oh,
minä	kyllä	tiedän,	että	monia	kehitysopillisia	järjestelmiä	on	luotu	ja	hylätty,	mutta	minusta	tuntuu,	että
siinä	on	menetelty	 liian	pintapuolisesti.	 Itse	 ihminen	on	 jätetty	niistä	pois.	 Jos	 tarkastetaan	 työaseen,
harpun,	 musiikin,	 laulun	 ja	 tanssin	 kehitystä,	 niin	 huomataan	 miten	 suunnattomasti	 ne	 ovat
muuttuneet,	mutta	mitä	tiedetään	ihmisen	itsensä	kehityksestä	ja	hänen	sisäisestä	olemuksestaan	sen
jälkeen	kun	hän	keksi	ensimmäisen	työkalunsa	ja	sopersi	ensimmäiset	laulunsa?	Se	oli	juuri	sitä,	mitä
te	ette	ota	lukuun	ja	jota	minä	kutsun	kehitysopiksi.	Se	on	kehitysoppia	laajimmassa	merkityksessä.

"Minä	tiedän,	että	minä	ilmaisen	ajatukseni	hajanaisesti,	mutta	minä	olen	koettanut	sen	nyt	yhdellä
kertaa	saada	esitetyksi.	Se	johtui	minun	mieleeni	juuri	kun	te	puhuitte,	ja	sen	vuoksi	minulla	ei	ole	ollut
aikaa	miettiä	sitä	läpikotaisin.	Te	puhuitte	itse	inhimillisestä	heikkoudesta,	joka	estää	ottamasta	lukuun
kaikkia	tekijöitä	asioita	tutkittaessa,	ja	te	puolestanne	—	tai	niin	minusta	ainakin	tuntuu	—	jätätte	pois
kehitysopilliset	 tekijät,	 ne	 ainekset,	 joista	 kaikki	 taiteet	 ovat	 rakennetut,	 loimet	 ja	 kuteet,	 joista
kudotaan	inhimillisen	elämän	ja	toiminnan	monivivahteinen	kangas."

Ruthin	 suureksi	 ihmeeksi	 Martinia	 ei	 heti	 paikalla	 nujerrettu,	 eikä	 professori	 vastauksessaan
käyttänyt	 ylimielistä	 kieltä.	 Ruth	 ymmärsi	 hänen	 anteeksiantamuksensa	 johtuvan	 Martinin
nuoruudesta.	Professori	Caldwell	istui	kokonaisen	minuutin	aivan	äänettä,	leikitellen	kellonperillään.

"Tiedättekö",	 hän	 sanoi	 vihdoin,	 "minua	 on	 arvosteltu	 aivan	 tuolla	 samalla	 tavalla	 kerran	 ennen	 —



arvostelija	oli	hyvin	suuri	mies,	tiedemies	ja	kehitysopin	kannattaja,	Joseph	le	Conte.	Mutta	hän	on	nyt
kuollut,	 ja	minä	ajattelin	pysyä	kaikilta	piilossa	 tässä	 suhteessa,	mutta	nyt	 te	olette	 tullut	 ja	 riisunut
minut	paljaaksi.	Vakavasti	siis	—	ja	tämä	on	tunnustus	—	minä	ajattelen,	että	teidän	puheessanne	on
jotakin	 —	 paljonkin	 itse	 asiassa	 totta.	 Minä	 olen	 liian	 klassillinen.	 Minä	 en	 ole	 kylliksi	 tarkasti
seurannut	 kaikkien	 tieteitten	 eri	 haaroja,	 ja	 minä	 voin	 vain	 syyttää	 siitä	 yksipuolista	 kasvatustani	 ja
yksilöllisiä	kykyjäni,	jotka	ovat	estäneet	minua	tunkeutumasta	niille	aloille.	Ihmettelenpä,	uskotteko,	jos
minä	 sanon,	 että	 minä	 en	 ole	 kertaakaan	 ollut	 fysikaalisessa	 tai	 kemiallisessa	 laboratoriossa?	 Se	 on
totta	 sittenkin.	 Le	 Conte	 oli	 oikeassa,	 ja	 niin	 olette	 myös	 te,	 herra	 Eden,	 ainakin	 jossain	 määrässä,
kuinka	suuressa,	sitä	minä	en	tiedä."

Ruth	veti	Martinin	pois	jollakin	tekosyyllä,	ja	kun	hän	astui	hänen	rinnallaan,	hän	kuiskasi:

"Sinä	et	saa	tuolla	tavalla	vallata	yksinäsi	professori	Caldwellia.
Saattaahan	olla	muitakin,	jotka	haluaisivat	puhella	hänen	kanssaan."

"Suo	anteeksi,	taas	minä	erehdyin",	pyysi	Martin	pahoitellen.

"Mutta	 minä	 sain	 häneen	 hieman	 eloa,	 ja	 hän	 oli	 niin	 innostunut,	 etten	 minä	 ollenkaan	 tullut
ajatelleeksi.	 Tiedätkö,	 hän	 on	 loistavin,	 henkevin	 mies,	 minkä	 kanssa	 minä	 olen	 ikinäni	 puhunut.	 Ja
minä	sanon	sinulle	jotakin	muutakin.	Kerran	minä	ajattelin,	että	jokainen,	joka	oli	käynyt	yliopistoa	tai
päässyt	korkeaan	yhteiskunnalliseen	asemaan,	oli	yhtä	loistava	ja	henkevä	kuin	hän."

"Hän	on	poikkeus",	vastasi	Ruth.

"Minäkin	sanon	niin.	Kenen	kanssa	sinä	tahdot	viedä	minut	nyt	keskustelemaan?	Viepäs	minut	tuon
pankkimiehen	luo."

Martin	jutteli	hänen	kanssaan	viisitoista	minuuttia,	eikä	Ruth	olisi	suinkaan	voinut	toivoa,	että	hänen
rakastajansa	olisi	voinut	vielä	paremmin	esiintyä.	Kertaakaan	eivät	hänen	silmänsä	 leimahtaneet	eikä
poskensa	 punastuneet,	 kun	 hän	 siinä	 tyynenä	 ja	 arvokkaalla	 tavalla	 jutteli	 niin,	 että	 se	 oikein
hämmästytti	häntä.	Mutta	Martinin	silmissä	koko	pankin	kasöörien	heimo	putosi	romahdusmaisesti,	ja
koko	 illan	 hän	 mietti	 sitä	 ainoaa	 mielijohdetta,	 että	 pankin	 kasöörit	 ja	 tyhmyyksien	 puhujat	 olivat
joitakin	hämäräperäisiä	käsitteitä.	Armeijan	upseerin	hän	huomasi	hyväluontoiseksi	ja	yksinkertaiseksi,
terveeksi	ja	kauniiksi	nuorukaiseksi,	joka	oli	tyytyväinen	siihen	asemaan	elämässä,	mihin	syntyperä	ja
hänen	hyvä	onnensa	olivat	hänet	heittäneet.	Sen	opin,	minkä	hän	oli	saavuttanut	opiskellessaan	kaksi
vuotta	 yliopistossa,	 hän	 oli	 kasannut	 jonnekin	 ulkopuolelle	 itseänsä	 niin	 tyystin,	 että	 Martinia	 oikein
hämmästytti.	Kaikesta	huolimatta	Martin	piti	hänestä	enemmän	kuin	tuosta	tyhmyyksiä	lörpöttelevästä
pankin	kasööristä.

"Minulla	oikeastaan	ei	ole	mitään	tyhmyyksiä	vastaan",	hän	sanoi	Ruthille	myöhemmin,	"mutta	minua
harmittaa	raivoon	asti	tuo	pönäkkä,	tyhmänylpeä	ylimielisyys,	jolla	ne	lausutaan,	ja	se	aika,	joka	niihin
kuluu.	Katsos,	minä	olisin	voinut	opettaa	tuolle	miehelle	koko	uskonpuhdistuksen	historian	sillä	aikaa,
kun	 hän	 sai	 minulle	 sanotuksi,	 että	 työväenpuolue	 on	 päättänyt	 vaaleissa	 yhtyä	 demokraatteihin.
Tiedätkös,	 hän	 nylkee	 sanansa	 aivan	 kuin	 korttikonstien	 tekijä	 paljastaa	 sen	 kortin,	 joka	 on	 arvattu.
Jonakin	päivänä	minä	osoitan	sinulle,	mitä	minä	tarkoitan."

"Minä	 olen	 pahoillani,	 että	 sinä	 et	 pidä	 hänestä",	 kuului	 Ruthin	 vastaus.	 "Hän	 on	 herra	 Butlerin
suosikki.	Herra	Butler	sanoo,	että	hän	on	varma	ja	rehellinen,	nimittää	häntä	Pietari	Kallioksi	ja	sanoo,
että	sille	kalliolle	voisi	rakentaa	minkälaisen	pankin	hyvänsä."

"Sitä	 minä	 en	 epäile	 —	 siitä	 vähästä,	 mitä	 minä	 hänestä	 näin,	 ja	 vielä	 vähemmästä,	 mitä	 häneltä
kuulin;	 mutta	 minä	 en	 ajattele	 enää	 niin	 suuria	 pankeista	 kuin	 minä	 ennen	 tein.	 Ethän,	 pahastu,	 jos
minä	puhun	suuni	puhtaaksi,	rakkaani?"

"Ei,	en	suinkaan;	se	huvittaa	minua	suuresti."

"Katsos	 siis",	 puheli	 Martin	 sydämellisesti,	 "minä	 en	 ole	 mitään	 muuta	 kuin	 barbaari,	 joka	 ottaa
vastaan	ensimmäisiä	kokemuksia	sivistyneestä	elämästä.	Sellaisten	kokemusten	täytyy,	näyttää	oudoilta
ja	ihmeellisiltä	sivistyneestä	ihmisestä."

"Mitäs	sinä	pidit	minun	serkuistani?"	kysyi	Ruth.

"Minä	pidin	heistä	enemmän	kuin	noista	 toisista	naisista.	He	ovat	sangen	suloisia	 ja	hauskoja,	eikä
heissä	ole	ollenkaan	tuota	tehtyä	ylimielisyyttä."

"Mutta	pidithän	sinä	toisistakin	naisista?"

Martin	pudisti	päätänsä.



"Tuo	 yhteiskunnallisiin	 asioihin	 innostunut	 nainen	 ei	 ollut	 mitään	 muuta	 kuin	 yhteiskunnallinen
papukaija.	 Voinpa	 vannoa,	 että	 jos	 sinä	 sinkoaisit	 hänet	 tähtien	 keskelle,	 kuten	 Tomlinson,	 hänen
mieleensä	ei	 johtuisi	 yhtään	ainoaa	 itsenäistä	ajatusta.	 Ja	 sitten	 tuo	muotokuvamaalari,	hän	oli	 oikea
kiusanhenki.	Hänestä	tulisi	sopiva	vaimo	tuolle	pankin	kasöörille.	Ja	entäs	tuo	musiikki-ihminen!	Minä
en	 välitä,	 kuinka	 vikkelät	 hänen	 sormensa	 ovat,	 kuinka	 erehtymätön	 hänen	 tekniikkansa,	 kuinka
ihmeellinen	hänen	esittämistapansa	—	tosiasia	on,	ettei	hän	tiedä	musiikista	yhtään	mitään."

"Hän	soittaa	ihanasti",	väitti	Ruth,

"Kyllä	 kai,	 hän	 on	 epäilemättä	 erinomainen	 musiikkivoimistelija,	 mutta	 musiikin	 sisäinen	 sielu	 on
hänelle	ihan	tuntematon.	Minä	kysyin	häneltä,	mitä	musiikki	merkitsee	hänelle	—	sinähän	tiedät,	että
minä	 aina	 olen	 utelias	 tietämään	 juuri	 sen	 seikan	 —	 eikä	 hän	 tiennyt,	 mitä	 se	 hänelle	 merkitsi,
lukuunottamatta	 sitä,	 että	 hän	 jumaloi	 sitä,	 että	 se	 oli	 taiteista	 suurin	 ja	 että	 se	 merkitsi	 hänelle
enemmän	kuin	elämä."

"Sinä	panit	heidät	sittenkin	puhumaan	ammatista",	laukaisi	Ruth.

"Sen	tunnustan,	ja	jos	he	epäonnistuivat	puhuessaan	ammatistaan,	kuvittelepa	minun	kärsimyksiäni,
jos	he	olisivat	puhuneet	jostain	muusta.	Katsohan,	minä	olen	tottunut	ajattelemaan,	että	täällä	ylhäällä,
jossa	 kaikki	 sivistysmahdollisuudet	 ovat	 käytettävissä…"	 —	 hän	 vaikeni	 hetkeksi	 ja	 näki	 taas
nuoruudenkuvan	 itsestänsä	 kovareunaisessa	 hatussaan	 ja	 kaksirivisessä	 takissaan	 astuvan	 ovesta
sisään	ja	hoippuvan	lattian	yli.	"Kuten	minä	sanoin,	minä	ajattelin,	että	täällä	ylhäällä	kaikki	miehet	ja
naiset	 olisivat	 säkenöiviä	 ja	 loistavia.	 Mutta	 nyt	 siitä	 vähästä,	 mitä	 minä	 olen	 heitä	 nähnyt,	 he	 ovat
minusta	 kuin	 suuri	 tomppelien	 sakki,	 ainakin	 useimmat	 heistä,	 ja	 voinpa	 lyödä	 veikkaa,	 että
yhdeksänkymmentä	 sadasta	 on	 kuolettavan	 ikävystyttäviä.	 Katsos,	 tuo	 professori	 Caldwell	 —	 hän	 on
aivan	 toisenlainen.	 Jokainen	 tuuma	 hänessä	 on	 miestä,	 ja	 jokainen	 atomi	 hänessä	 yhtyy
kokonaisuuteen."

Ruthin	kasvot	kirkastuivat.

"Sano	 minulle	 jotakin	 hänestä",	 hän	 uteli.	 "Ei	 sitä,	 mikä	 on	 suurta	 ja	 loistavaa	 —	 ne	 puolet	 minä
hänessä	 tunnen	—	vaan	sellaista,	mikä	sinusta-	 tuntuu	vastenmieliseltä.	Minä	olen	hirvittävän	utelias
kuulemaan."

"Ehkä	minä	itse	joudun	kiikkiin."	Martin	tuumi	hymyillen	hetkisen.	"Etkö	sinä	tahtoisi	sanoa	minulle
ensin?	Tai,	ehkä	sinä	et	löydä	hänessä	mitään	muuta	kuin	kaikkein	parasta."

"Minä	olen	kuunnellut	kaksi	hänen	 luentosarjaansa	 ja	tuntenut	häntä	kaksi	vuotta;	sen	vuoksi	minä
juuri	tahtoisin	kuulla	sinun	ensimmäisen	vaikutelmasi	hänestä."

"Huonon	vaikutelman,	tarkoitat.	Olkoon	menneeksi,	tässä	sen	kuulet.	Hän	on	kaikkea	sitä	hyvää,	mitä
sinä	luulet	hänen	olevan,	arvelen	—	ainakin	on	hän	hienoin	ja	henkevin	miehen	esikuva,	mitä	minä	olen
koskaan	kohdannut.	Mutta	tuota	miestä	painaa	salainen	häpeä."

"Oh,	ei,	ei",	hän	huudahti	kiireesti,	"ei	mikään	halpamainen	tai	alhainen	teko,	sitä	en	tarkoita.	Mutta
minä	 tahtoisin	 sanoa,	että	hän	on	minusta	kuin	mies,	 joka	on	kurkistanut	maljan	pohjaan	asti	 ja	niin
pelästynyt	siitä,	mitä	siellä	näki,	että	koettaa	uskotella	itselleen,	ettei	mitään	nähnytkään.	Ehkä	tämä	ei
ole	 selvin	 tapa	 esittää	 ajatuksiani.	 Toisin	 sanoen:	 mies,	 joka	 on	 löytänyt	 tien	 salattuun	 temppeliin,
mutta	ei	ole	seurannut	sitä,	joka	ehkä	on	nähnyt	vilahduksia	tuosta	temppelistä	ja	koettaa	jälkeenpäin
vakuutella	 itselleen,	 että	 se	 oli	 vain	 lehtien	 muodostama	 näköhäiriö.	 Vielä	 toisella	 tavalla:	 mies,	 joka
olisi	 voinut	 tehdä	 jotakin,	 mutta	 ei	 ole	 pannut	 tuohon	 tehtävään	 mitään	 arvoa	 ja	 koko	 ajan	 tuntee
kuitenkin	syvimmässä	sydämessään	haikean	katumuksen,	ettei	sittenkin	sitä	tehnyt,	 joka	salaisesti	on
nauranut	 teon	 tuottamalle	 palkkiolle	 ja	 sittenkin	 vielä	 salaisemmin	 kiihkeästi	 himoinnut	 tuon	 teon
tuottamaa	palkkiota	ja	riemua."

"Minä	en	ole	käsittänyt	häntä	 sillä	 tavalla",	 sanoi	Ruth.	 "Ja	 toiselta	puolen,	minä	en	oikein	 selvään
käsitä,	mitä	sinä	tarkoitat."

"Sehän	onkin	vain	epämääräinen	 tunne	minussa",	Martin	kierteli.	 "Minulla	ei	ole	mitään	perusteita
väitökselleni.	 Se	 on	 vain	 jonkinlainen	 tunne	 ja	 saattaa	 yhtä	 hyvin	 olla	 vääräkin.	 Sinä	 luonnollisesti
tunnet	hänet	paremmin	kuin	minä."

Tästä	 illasta	 Ruthin	 luona	 Martin	 vei	 muassansa	 monta	 sekalaista	 ja	 ristiriitaista	 tunnelmaa.
Pääasiaan	 nähden	 hän	 oli	 pettynyt,	 mutta	 samalla	 hän	 tunsi	 kiivenneensä	 noiden	 ihmisten	 tasalle.
Toiselta	puolen	häntä	 siis	 rohkaisi	 hänen	oma	menestyksensä.	Kohoaminen	oli	 ollut	helpompaa,	 kuin
hän	oli	luullutkaan.	Hän	oli	etevämpi	kiipeämään	kuin	nuo	muut	(hän	ei	turhasta	kainoudesta	kieltänyt
sitä	 itseltään),	 hän	 oli	 korkeammalla	 niitä,	 joiden	 joukkoon	 hän	 oli	 kiivennyt	 —	 lukuunottamatta
luonnollisesti	professori	Caldwellia.	Elämästä	 ja	kirjoista	hän	tiesi	enemmän	kuin	he,	 ja	hän	ihmetteli



suuresti,	 mihin	 loukkoihin	 ja	 roskakasoihin	 he	 olivat	 haudanneet	 kaiken	 saamansa	 tiedon.	 Hän	 ei
tiennyt,	että	hän	itse	synnyinlahjaksi	oli	saanut	erinomaisen	voimakkaan	järjen,	eikä	sitäkään,	että	ne
ihmiset,	 jotka	 voivat	 sukeltaa	 syvyyksiin	 ja	 keksivät	 luovia	 ajatuksia,	 eivät	 olleet	 tavattavissa
morselaisten	vierashuoneista,	eikä	hän	tiennyt	sitäkään,	että	sellaiset	 ihmiset	olivat	yksinäisiä	kotkia,
jotka	kaukana	toisistaan	liitelivät	avaruuksissa	huimaavissa	korkeuksissa	tämän	maailman	hyörinän	ja
laumaihmisten	yläpuolella.

IV	LUKU

Mutta	onni	näytti	unohtaneen	Martinin	osoitteen,	eivätkä	sen	sanansaattajat	enää	pysähtyneet	hänen
ovellensa.	Kaksikymmentäviisi	päivää	hän	teki	työtä	herkeämättä	pyhät	ja	arjet	valmistellen	esseetänsä
"Auringon	 häpeäpilkut"	 —	 pitkää	 tutkielmaa,	 joka	 sisälsi	 kolmekymmentätuhatta	 sanaa.	 Se	 oli
varovainen	 hyökkäys	 Maeterlinckin	 koulukunnan	 kimppuun	 —	 hyökkäys	 positiivisen	 tieteen
linnoituksesta	 ihmeuneksijain	 kimppuun,	 mutta	 hyökkäys,	 joka	 sittenkin	 sisälsi	 paljon	 hyväksyttyihin
totuuksiin	 sovellutettua	 kauneutta	 ja	 ihmeellistä.	 Vähän	 myöhemmin	 hän	 täydensi	 hyökkäystänsä
tutkielmilla	 "Ihme-Uneksijat"	 ja	 "Oman	 minän	 mittapuu".	 Ja	 sitten	 hän	 alkoi	 näiden	 tutkielmiensa	 —
lyhempien	ja	pitempien	—	puolesta	maksaa	matkarahoja	aikakauskirjasta	toiseen.

Tuon	 kahdenkymmenenviiden	 päivän	 kuluessa,	 jolloin	 hän	 valmisteli	 "Auringon	 häpeäpilkkujansa",
hän	 myi	 tilapäistuotteitaan	 kaikkiaan	 kuudella	 dollarilla	 ja	 viidelläkymmenellä	 sentillä.	 Sanaleikki	 oli
tuottanut	viisikymmentä	senttiä,	ja	toinen,	jonka	hän	myi	hyvin	arvossapidetylle	joka	viikko	ilmestyvälle
pilalehdelle,	oli	hankkinut	dollarin.	Hänen	kaksi	leikillistä	runoansa	oli	tuottanut	toinen	kaksi	ja	toinen
kokonaista	kolme	dollaria.	Tulos	oli,	että	kun	hän	oli	käyttänyt	kaiken	liiketuttaviensa	luoton	—	vaikka
sekatavarakauppiaan	 luotto	olikin	kohonnut	viiteen	dollariin	—	hänen	pyöränsä	 ja	parhaat	vaatteensa
matkustivat	takaisin	panttilainastoon.	Kirjoituskoneen	vuokraajat	kiristivät	taas	vuokraa	viitaten	siihen
sopimukseen,	että	vuokra	aina	pitäisi	maksaa	etukäteen.

Rohkaistuneena	pienistä	onnistumisistaan	Martin	tarttui	rivakasti	kiinni	tilapäistyöhönsä.	Ehkäpä	ne
sittenkin	 voisivat	 taata	 hänelle	 toimeentulon.	 Hänen	 pöytänsä	 alle	 oli	 kokoontunut	 kaksikymmentä
pientä	juttua,	jotka	sanomalehtien	lyhyitten	juttujen	yhtiö	oli	palauttanut.	Hän	luki	ne	moneen	kertaan
ja	 luuli	 pääsevänsä	 selville,	 miten	 sanomalehtien	 pikku	 juttuja	 ei	 pidä	 rakentaa,	 ja	 niin	 hän	 luuli
voivansa	 keksiä	 niille	 varman	 kaavan.	 Hän	 huomasi,	 ettei	 sanomalehtijuttu	 saanut	 olla	 surullinen,	 ei
saanut	 loppua	 onnettomasti,	 siinä	 ei	 saanut	 käyttää	 kaunista	 kieltä,	 ei	 teräviä	 ajatuksia	 eikä	 yleviä
tunteita.	Hentomielisyyttä	siinä	kyllä	piti	olla	—	paljon	puhdasta	ja	makeata	hentomielisyyttä	—	samaa
laatua,	 joka	 hänen	 vihreässä	 nuoruudessaan	 oli	 saanut	 osaksensa	 hänen	 ihastuneet	 taputuksensa
"neekerin	 taivaassa",	 kuten	 "Jumalan,	 isänmaan	 ja	 tsaarin	 puolesta"	 ja	 "Vaikka	 olen	 köyhä,	 olen	 toki
rehellinen".

Saatuaan	selville	nämä	periaatteet	Martin	laati	itselleen	kaavan	noita	pikku	tehtäviä	varten.	Kaavassa
oli	kolme	osaa:	1.	rakastava	pari	täytyy	saattaa	epäsopuun	ja	erottaa;	2.	jonkun	ihmeen	tai	sankarityön
kautta	he	taas	yhdistyvät;	3.	hääkellot.	Kolmas	osa	oli	peruslaadultaan	kokonaan	muuttumaton,	mutta
ensimmäisessä	 ja	 toisessa	 osassa	 sai	 ilmetä	 suurempaa	 vapautta	 aikaan	 ja	 tapauksiin	 nähden.	 Tuo
rakastava	pari	piti	joka	tapauksessa	erottaa	mitä	erilaisimmista	syistä:	väärinymmärryksestä,	kohtalon
oikusta,	mustasukkaisten	kilpailijain	ja	suuttuneitten	vanhempain,	viekkaitten	holhoojain	ja	kadehtivain
sukulaisten	vuoksi	ja	niin	edespäin	ihan	loppumattomiin.	Heidät	piti	taas	sovittaa	ja	johtaa	yhteen	siten,
että	 rakastaja	 teki	 suuria	 urotöitä	 tai	 rakastava	 nainen	 osoitti	 suunnatonta	 hyvyyttä	 ja	 jaloutta,	 tai
muuttui	toisen	rakastavaisen	sydän,	viekas	holhooja	pakotettiin	tunnustamaan,	tai	ilmaisivat	kadehtivat
sukulaiset	 ja	 mustasukkainen	 kilpailija	 kelvottomuutensa,	 tai	 saatiin	 ilmi	 odottamaton	 salaisuus,	 tai
valloitettiin	tytön	sydän	väkirynnäköllä	siten,	että	rakastaja	pantiin	osoittamaan	suunnatonta	jaloutta	ja
uhrautuvaisuutta	ja	niin	edelleen,	loputtomiin.	Erittäin	hienoa	ja	viehättävää	oli	antaa	tytön	tehdä	tuo
sovintoehdotus,	 ja	 Martin	 keksi	 lakkaamatta	 yhä	 uusia	 ja	 näppäriä	 sivuseikkoja.	 Mutta	 hääkellot
lopussa	 olivat	 niin	 rajoitetut,	 ettei	 niiden	 suhteen	 saanut	 keksiä	 mitään	 vaihteluja;	 vaikkapa	 taivas
palaisi	 ja	 tähdet	 putoaisivat,	 hääkellot	 sittenkin	 soivat	 aina	 samalla	 tavalla.	 Mitä	 kertomuksen
laajuuteen	tuli,	määräsi	kaava	vähintäänkin	tuhatkaksisataa	sanaa	ja	enintään	tuhatviisisataa.

Ennen	kuin	Martin	aloitti	näitä	pikku	kertomuksiansa,	hän	teki	puolisen	tusinaa	suunnitelmia,	 joilta
hän	 aina	 kysyi	 neuvoa	 antaessaan	 kyhäyksillensä	 lopullista	 muotoa.	 Nämä	 suunnitelmat	 olivat	 kuin
matemaatikon	 nerokkaat	 kaavat,	 joita	 saattoi	 lukea	 alhaalta	 ylös	 ja	 ylhäältä	 alas,	 oikealle	 ja
vasemmalle,	ja	kun	varmasti	otti	lukuun	viivat	ja	tusinan	verran	sarakkeita,	saattoi	ihan	ajattelematta	ja
järkeään	vaivaamatta	tehdä	varmoja	ja	erehtymättömiä	johtopäätöksiä.	Näitä	kaavoja	käyttäen	saattoi
Martin	 puolessa	 tunnissa	 tehdä	 tusinan	 suunnitelmia,	 jotka	 hän	 pani	 odottamaan	 ja	 täytteli	 tarpeen



vaatiessa.	Hän	huomasi,	että	hän	helposti	saattoi	valmistaa	niistä	aina	yhden	joka	päivä	vakavan	työn
jälkeen	 ennen	 maata	 menoa.	 Kuten	 hän	 myöhemmin	 Ruthille	 tunnusti,	 hän	 saattoi	 tehdä	 sitä	 vaikka
unissa.	Todellinen	työ	oli	suunnitelman	laatimisessa,	muu	kaikki	kävi	koneellisesti.

Hän	 ei	 vähintäkään	 epäillyt	 tämän	 suunnitelmansa	 vaikutusta,	 ja	 kun	 hän	 nyt	 kerran	 oli	 saanut
selville	toimituksien	ajatussuunnan,	hän	lupasi	varmasti	itselleen,	että	ne	kaksi	juttua,	jotka	hän	ensiksi
lähetti,	 tuottaisivat	 hänelle	 maksuosoituksia.	 Ja	 maksuosoituksia	 ne	 toivat,	 neljä	 dollaria	 kappale,
kahdentoista	päivän	kuluttua.

Sillä	 aikaa	 hän	 teki	 uusia	 ja	 hämmästyttäviä	 havaintoja	 aikakauskirjoihin	 nähden.	 Vaikka
Transcontinental	oli	 julkaissut	"Kellojen	soiton",	ei	maksuosoitusta	ollut	kuulunut.	Martin	tarvitsi	sitä,
ja	hän	kirjoitti	siitä.	Tuli	vain	kiertelevä	vastaus	 ja	pyyntö,	että	he	saisivat	 julkaistakseen	 lisää	hänen
kynänsä	 tuotteita.	Hän	oli	käynyt	nälkäisenä	kaksi	päivää	odotellen	 tuota	vastausta,	 ja	 sen	saavuttua
hän	vei	pyöränsä	panttiin.	Hän	kirjoitti	säännöllisesti	kaksi	kertaa	viikossa	Transcontinentalille	noista
viidestä	 dollarista,	 mutta	 vastauksia	 tuli	 hyvin	 harvoin.	 Hän	 ei	 tiennyt,	 että	 Transcontinental	 oli
viettänyt	vuosia	kituvaa	elämää,	että	se	oli	neljännen	tai	kymmenennen	luokan	lehti,	jolla	ei	ollut	pohjaa
eikä	 perustaa,	 ei	 arvoa	 eikä	 juuri	 levikkiäkään	 ja	 jonka	 ilmoitukset	 olivat	 melkein	 armeliaisuuden
osoituksia.	 Hän	 ei	 tiennyt	 sitäkään,	 että	 tuo	 samainen	 Transcontinental	 oli	 toimittajansa	 ja
ammatillisten	ilmoitusten	kerääjiensä	ainoa	elinkeino,	josta	he	voivat	toimeentulonsa	kiskoa	vain	siten,
että	 jättivät	 vuokransa	 ja	 laskunsa	maksamatta,	 jos	 suinkin	 saattoivat	 livistää	 niitä	pakoon.	Eikä	 hän
myöskään	voinut	arvata,	että	 tuo	hänelle	 tuleva	viisidollarinen	oli	mennyt	erään	 ilmoitusten	kerääjän
talon	 maalaamiseen	 Alamedassa	 tai	 oikeastaan	 maaliin,	 sillä	 mies	 itse	 teki	 työn	 iltapäivisin,	 koska
hänellä	ei	ollut	varaa	palkata	ammattiyhdistyksen	jäseniä	ja	koska	se	ensimmäinen	maankiertäjä,	jonka
hän	 oli	 toimeen	 ottanut,	 oli	 saanut	 häneltä	 heti	 sellaisen	 potkun,	 että	 oli	 täytynyt	 mennä
sairashuoneeseen	parantelemaan	katkennutta	solisluuta.

Eivät	 myöskään	 ne	 kymmenen	 dollaria,	 joista	 Martin	 oli	 myynyt	 "Aarteenetsijänsä"	 chicagolaiselle
sanomalehdelle,	 lämmittäneet	 hänen	 kättänsä.	 Artikkeli	 kyllä	 oli	 julkaistu	 jo	 aikoja	 sitten,	 kuten	 hän
itse	oli	lukenut	Central-lukusalissa,	mutta	toimittajalta	ei	kuulunut	ainoatakaan	sanaa.	Hänen	kirjeensä
jätettiin	 vastaamatta,	 vaikka	hän	merkityttämällä	ne	kirjoihin	 tiesi	 varmasti,	 että	ne	olivat	 saapuneet
perille.	 Se	 ei	 ollut	 mitään	 muuta	 kuin	 suoranaista	 ryöstöä,	 hän	 päätteli	 —	 kylmäveristä	 varkautta.
Hänen	 nähdessään	 nälkää	 näpisteltiin	 hänen	 varojansa,	 hänen	 kauppatavaraansa,	 joka	 yksistään
hänelle	leipää	tuotti.

Youth	and	Age	oli	viikkolehti,	ja	se	oli	julkaissut	kaksi	kolmasosaa	hänen	kaksikymmentäyksituhatta
sanaa	 sisältävästä	 sarjastansa,	 mutta	 sitten	 se	 teki	 konkurssin.	 Siinä	 katosi	 kaikki	 toivo	 hänen
kuudestatoista	dollaristaan.

Kaiken	 kukkuraksi	 hän	 menetti	 "Ruukkunsa",	 jota	 hän	 piti	 kaikkein	 parhaana	 kynänsä	 tuotteena.
Epätoivoissaan	hän	oli	 lähettänyt	sen	The	Billow	 -nimiselle	hienoston	viikkolehdelle	San	Franciscoon.
Pääsyynä	 siihen,	 että	hän	oli	 lähettänyt	 sen	 tälle	 julkaisulle,	 oli	 ollut	 lyhyt	matka,	 koska	 tarvitsi	 vain
kulkea	 lahden	 yli	 Oaklandista	 toimitukseen,	 joten	 vastaus	 joutuisi	 tuota	 pikaa.	 Kahta	 viikkoa
myöhemmin	 hän	 suunnattomaksi	 ilokseen	 näki,	 sanomalehtikioskissa,	 lehden	 viime	 numeron,	 jossa
hänen	kertomuksensa	oli	julkaistu	kunniapaikalla	ja	runsaasti	kuvitettuna.	Sykkivin	sydämin	hän	meni
kotiinsa	arvaillen,	kuinka	paljon	hänelle	maksettaisiin	hänen	parhaasta	tuotteestansa.	Myös	se	nopeus,
jolla	 se	 oli	 hyväksytty	 ja	 julkaistu,	 riemastutti	 häntä.	 Ettei	 toimittaja	 ollut	 mitään	 etukäteen	 puhunut
hänelle,	 se	 teki	 hänen	 hämmästyksensä	 sitä	 suuremmaksi.	 Odotettuaan	 viikon,	 kaksi	 ja	 vielä	 puoli
lisäksi,	 epätoivo	 voitti	 arkuuden,	 ja	 hän	 kirjoitti	 The	 Billowin	 toimittajalle	 huomauttaen,	 että	 jonkin
erehdyksen	tai	huolimattomuuden	tähden	hänen	pieni	saatavansa	oli	varmaankin	unohdettu.

"Vaikka	se	ei	olisi	enempää,	kuin	viisi	dollaria",	ajatteli	Martin	itsekseen,	"voin	minä	kuitenkin	ostaa
sillä	kylliksi	herneitä	ja	papuja	voidakseni	kirjoittaa	tusinan	samanlaisia	ja	parempiakin."

Vastaukseksi	tuli	toimittajan	kirje,	joka	lopuksi	herätti	Martinin	ihastusta.

"Me	 kiitämme	 teitä",	 kuului	 se,	 "teidän	 erinomaisesta	 avustuksestanne.	 Koko	 toimitus	 oli	 siihen
erittäin	 ihastunut,	 ja	 kuten	 näette,	 me	 olemme	 julkaisseet	 sen	 viivyttelemättä	 kunniapaikalla.
Toivomme	hartaasti,	että	kuvitus	olisi	teitä	miellyttänyt."

"Tarkemmin	lukiessamme	kirjettänne	huomaamme	teidän	johtuneen	sellaiseen	harhaluuloon,	että	me
maksamme	 tilaamattomista	 käsikirjoituksista.	 Sellainen	 ei	 kuitenkaan	 ole	 meidän	 tapamme,	 ja	 kuten
tiedätte,	 saimme	 käsikirjoituksenne	 tilaamatta.	 Saadessamme	 kertomuksenne	 me	 luonnollisesti
otaksuimme	 teidän	 tietävän	 meidän	 periaatteemme.	 Me	 voimme	 vain	 syvästi	 valittaa	 tätä	 onnetonta
väärinkäsitystä	ja	vakuutamme	teille	kunnioitustamme.	Vielä	kerran	kiittäen	arvoisasta	lähetyksestänne
ja	toivoen	saavamme	lähitulevaisuudessa	lisää	jäämme	jne."

Siinä	 oli	 vielä	 jälkikirjoitus,	 että	 vaikka	 The	 Billowia	 ei	 juuri	 kenellekään	 vapaasti	 toimiteta,	 tuotti



heille	kuitenkin	suurta	mielihyvää	saada	lähettää	lehti	hänelle	ilmaiseksi	vuoden	loppuun.

Saatuaan	 tämän	 opetuksen	 Martin	 kirjoitti	 kaikkien	 käsikirjoitustensa	 alkuun:	 "Tarjotaan
käytettäväksenne	määräämäänne	korvausta	vastaan."

"Jonakin	 päivänä",	 hän	 lohdutteli	 itseänsä,	 "he	 niitä	 rukoilevat	 minun	 määräämilläni	 ehdoilla
käytettäväkseen."

Tähän	aikaan	hänessä	syntyi	kiihkeä	halu	 tehdä	kaikki	niin	 täydellisesti	kuin	suinkin,	 ja	 sen	vuoksi
kirjoitettiin	korjaillen	uudestaan	"Katusulku",	 "Elämän	viini",	 "Ilo",	 "Merilauluja"	 ja	muita	aikaisempia
kyhäelmiä.	Kuten	ennen,	tuntui	hänestä	taas	yhdeksäntoista	tunnin	työpäivä	liian	lyhyeltä.	Hän	kirjoitti
tavattomasti	 ja	 luki	 vieläkin	 enemmän	 unohtaen	 raataessaan	 kokonaan	 sen	 tuskan,	 minkä	 tupakan
hylkääminen	hänelle	oli	tuottanut.	Lääkkeen,	jonka	Ruth	oli	hankkinut	hänelle	tuota	pahaa	tottumusta
vastaan,	 hän	 pani	 hyllyn	 kaukaisimpaan	 nurkkaan.	 Erittäinkin	 nälän	 kouristellessa	 häntä	 kidutti
virkistysaineen	puute,	 eikä	 väliä,	 kuinka	usein	hän	 voitti	 tuon	himon,	 se	 asui	hänessä	kuitenkin	 yhtä
voimakkaana	kuin	milloinkaan	ennen.	Hän	piti	kieltäymystään	suurimpana	voittona,	mihin	hän	koskaan
oli	 kyennyt.	 Ruthin	 ajatus	 siitä	 oli,	 että	 Martin	 vain	 teki	 oikein	 eikä	 muuta.	 Hän	 osti	 taskurahoillaan
hänelle	tupakan	vastustajain	merkin	ja	muutamien	päivien	kuluttua	unohti	koko	asian.

Martinin	konemaisesti	tehdyillä	jutuilla,	vaikka	hän	vihasi	ja	inhosi	niitä,	oli	menestystä.	Niiden	avulla
hän	 saattoi	 lunastaa	 kaikki	 panttauksensa,	 maksoi	 melkein	 kaikki	 velkansa	 ja	 osti	 uudet	 kumit
polkupyöräänsä.	 Nuo	 pikku	 jutut	 toivat	 joka	 tapauksessa	 pataan	 keittämistä	 ja	 antoivat	 hänelle
tilaisuutta	arvokkaaseen	työhön,	johon	häntä	yhä	edelleenkin	innostivat	nuo	White	Mouselta	saamansa
neljäkymmentä	 dollaria.	 Siinä	 oli	 hänen	 toivonsa	 ankkuri,	 ja	 hän	 luotti	 varmasti	 siihen,	 että	 todella
ensiluokkaiset	 aikakauskirjat	 maksavat	 tuntemattomallekin	 kirjailijalle	 saman	 palkkion,	 ellei
paremminkin.	Mutta	kysymys	oli	siitä,	miten	päästä	ensiluokkaisten	aikakauskirjojen	palstoille.	Hänen
parhaat	 kertomuksensa,	 esseensä	 ja	 runonsa	 kiersivät	 kerjäten	 näiden	 toimistoissa,	 ja	 kuitenkin	 hän
luki	joka	kuukausi	tusinoittain	kömpelöitä,	proosallisia	ja	epätaiteellisia	juttuja	niiden	palstoilta.	"Jospa
edes	 yksi	 ainoa	 toimittaja",	 hän	 ajatteli	 joskus,	 "laskeutuisi	 alas	 mahtavuutensa	 korkeuksista	 ja
kirjoittaisi	minulle	yhden	ainoan	rohkaisevan	rivin!	Ei	väliä,	vaikka	minun	tuotantoni	hänen	mielestään
on	tavatonta,	ei	väliä	silläkään,	että	se	on	kelvotonta,	varovalle	järjelle	käsittämätöntä,	niissä	kuitenkin,
toden	totta,	täytyy	olla	edes	joku	säkene	—	joku	ehkä	liioiteltu	—	mutta	kuitenkin	säkene,	joka	heitäkin
voi	 lämmittää."	 Ja	 sen	 jälkeen	 hän	 taas	 lähetti	 jonkun	 käsikirjoituksistansa,	 vaikkapa	 "Seikkailun"
uudestaan	maailmalle	ja	luki	taas	hylkäyslipun	melkein	henkeään	pidätellen,	turhaan	etsien,	eikö	näkisi
äänettömissä	toimittajissa	elonmerkkejä.

Kun	 Kalifornian	 suloinen	 kevät	 saapui,	 tuli	 hänen	 suurten	 tulojensa	 aikakaudesta	 loppu.	 Useita
viikkoja	 oli	 häntä	 kiusannut	 juttuja	 välittävän	 sanomalehtiyhtiön	 outo	 äänettömyys	 hänen	 pikku
juttuihinsa	nähden.	Silloin	eräänä	päivänä	tuli	yhdellä	kertaa	takaisin	kymmenen	hänen	konemaisesti
laatimaansa	pikku	juttua.	Niitä	seurasi	oikein	kirje,	jossa	selitettiin,	että	toimisto	oli	aivan	ylenmäärin
täynnä	 tuollaisia	 juttuja	 ja	 että	 kuluisi	 useita	 kuukausia,	 ennen	 kuin	 niitä	 mahdollisesti	 tarvittaisiin
lisää.	Martin	oli	aivan	horjumatta	luottanut	noiden	juttujen	voimaan.	Tähän	asti	oli	tuo	yhtiö	maksanut
hänelle	viisi	dollaria	jokaisesta	ja	hyväksynyt	jokikisen	hänen	lähettämänsä.	Niinpä	hän	oli	pitänyt	noita
jo	 oikeastaan	 myytyinä	 ja	 elänyt	 aivan	 kuin	 hänellä	 olisi	 ollut	 viisikymmentä	 dollaria	 pankissa.	 Siksi
hänelle	alkoi	oikea	nälkäkoulu,	jonka	aikana	hän	koetti	myydä	aikaisimpia	teoksiansa	julkaisuille,	jotka
eivät	mitään	maksaneet,	ja	myöhempiä	aikakauskirjoille,	jotka	eivät	niitä	ostaneet.	Tämän	tähden	täytyi
kulkea	taas	edestakaisin	sitä	tietä,	joka	johti	Oaklandin	panttilainastoon.	Muutamat	sanaleikit	ja	pienet
leikilliset	 runot,	 jotka	 hän	 möi	 eräälle	 New	 Yorkin	 viikkolehdelle,	 tekivät	 hänelle	 olemassaolon
mahdolliseksi.	 Juuri	 tähän	 aikaan	 hän	 kirjoitti	 kyselykirjeitä	 useille	 suurille	 kuukausi-	 ja
neljännesvuosijulkaisuille	 ja	 sai	 vastauksista	 tietää,	 että	 he	 sangen	 harvoin	 hyväksyivät	 lähetettyjä
kirjoituksia,	vaan	että	melkein	kaikki	heidän	artikkelinsa	saatiin	siten,	että	ne	tilattiin	ammattimiehiltä,
jotka	olivat	saavuttaneet	kuuluisuuden	kukin	alallansa.

V	LUKU

Se	oli	Martinille	 kova	kesä.	Käsikirjoitusten	 lukijat	 ja	 toimittajat	 olivat	 kesälomilla,	 ja	 julkaisut,	 jotka
tavallisesti	 palauttivat	 käsikirjoitukset	 kolmessa	 viikossa,	 tarvitsivat	 siihen	 nyt	 kolme	 kuukautta	 ja
enemmänkin.	 Ainoa	 lohdutus,	 mikä	 hänellä	 siitä	 oli,	 oli	 se	 että	 postimerkit	 säästyivät.	 Vain
ryöstötoimistot	 näyttivät	 olevan	 ahkerassa	 toimessa,	 ja	 niille	 Martin	 menetti	 monet	 aikaisemmista
tuotteistaan,	 sellaiset	 kuin	 "Helmenpyytäjät",	 "Merenkulku	 elinkeinona",	 "Merikilpikonnien
pyydystäminen"	ja	"Luoteisväylä".	Kaikista	näistä	käsikirjoituksista	hän	ei	saanut	penniäkään.	Oli	kyllä



totta,	 että	 hän	 kuusikuukautisen	 kirjeenvaihdon	 jälkeen	 sovittelun	 kautta	 sai	 partaveitsen
"Merikilpikonnien	pyydystämisestä"	ja	että	Acropolis-lehti	lupasi	hänelle	viisi	dollaria	käteistä	ja	viiden
vuoden	ajaksi	ilmaisen	lehden	"Luoteisväylästä"	rehellisesti	täyttäen	sopimuksen	loppuosan.

Sonetilla	Stevensonista	hänen	oli	onnistunut	riistää	kaksi	dollaria	eräältä	bostonilaiselta	toimittajalta,
joka	 julkaisi	 kuukauslehteä	 Matthew	 Arnoldin	 maulla	 ja	 pennittömällä	 kukkarolla.	 "Peri	 ja	 helmi",
sukkela,	 kaksisataa	 säettä	 sisältävä	 pilaruno,	 joka	 juuri	 kuumana	 oli	 taottu	 hänen	 aivoistaan,	 voitti
erään	 San	 Franciscossa	 ilmestyvän,	 suurten	 rautateitten	 etuja	 palvelevan	 aikakauslehden	 toimittajan
sydämen.	 Kun	 toimittaja	 kirjoitti	 tarjoten	 palkkioksi	 vapaata	 rautatielippua,	 kirjoitti	 Martin	 vastaan
kysyen,	 voisiko	 tuon	 lipun	 siirtää	 toiselle.	 Sitä	 ei	 voinut,	 ja	 kun	 hän	 siten	 oli	 pelastunut	 lipun
kaupitsemiselta,	hän	pyysi	palauttamaan	runonsa.	Takaisin	se	tuli	toimittajan	pahoittelun	seuraamana,
ja	 Martin	 lähetti	 sen	 uudestaan	 San	 Franciscoon,	 tällä	 kertaa	 The	 Hornetille,	 arvossa	 pidetylle
kuukauslehdelle,	 jonka	 oli	 kohottanut	 suureen	 maineeseen	 sen	 ensimmäinen	 toimittaja	 ja	 perustaja,
maankuulu	 sanomalehtimies.	 Mutta	 The	 Hornetin	 aurinko	 oli	 alkanut	 peittyä	 sumuun	 jo	 paljoa
ennenkuin	Martin	oli	 syntynytkään.	Sen	 toimittaja	 lupasi	Martinille	viisitoista	dollaria	 tuosta	runosta,
mutta	 kun	 se	 oli	 julkaistu,	 näytti	 koko	 lupaus	 unohtuneen.	 Kun	 useita	 hänen	 kirjeitänsä	 oli	 jätetty
vastaamatta,	Martin	kirjoitti	viimein	oikein	kiukkuisen	kirjeen,	ja	se	toi	vastauksen.	Sen	oli	kirjoittanut
uusi	 toimittaja,	 joka	 kylmästi	 ilmoitti	 Martinille,	 ettei	 hän	 voi	 olla	 vastuunalainen	 edeltäjänsä
erehdyksistä	 ja	 ettei	 hän	 omasta	 puolestaan	 ajatellut	 kovinkaan	 suuria	 tuosta	 "Peristä	 ja	 helmestä"
["Peri	and	the	Pearl"].

Mutta	The	Globe,	muuan	chicagolainen	aikakauslehti	kohteli	Martinia	kaikkein	hävyttömimmin.	Hän
oli	 kieltäytynyt	 tarjoamasta	 "Merilaulujansa"	 julkaistavaksi,	 ennen	 kuin	 nälkä	 hänet	 siihen	 pakotti.
Saatuaan	 matkapassit	 tusinalta	 aikakauslehdeltä	 pysähtyi	 se	 lopulta	 The	 Globen	 toimistoon.
Kokoelmassa	oli	kolmekymmentä	runoa,	ja	hänen	tuli	saada	dollari	kustakin.	Ensimmäisenä	kuukautena
julkaistiin	neljä,	ja	hän	sai	heti	neljän	dollarin	maksuosoituksen,	mutta	kun	hän	luki	niitä,	hän	kauhistui
nähdessään,	miten	pahoin	niitä	oli	pidelty.	Jossakin	tapauksessa	nimi	oli	muutettu,	"Loppu"	esimerkiksi
oli	 muutettu	 "Lopettamiseksi"	 ja	 "Uloimpien	 riuttojen	 laulu"	 "Koralliriuttojen	 lauluksi".	 Kerran	 oli
annettu	 aivan	 toinen	 nimi	 —	 ihan	 väärä	 nimi	 —	 hänen	 lapselleen.	 Hänen	 "Revontuliensa"	 sijalle
toimittaja	 oli	 painattanut	 "Linnunradan".	 Mutta	 vielä	 kauheampaa	 oli	 nähdä,	 miten	 itse	 runot	 oli
turmeltu.	 Martin	 valitti	 ja	 hikoili,	 ja	 upotti	 sormensa	 tukkaansa.	 Lauseita,	 säkeitä	 ja	 kokonaisia
säkeistöjä	 oli	 pyyhitty	 pois	 tai	 käännelty	 mielin	 määrin,	 niin	 että	 ne	 olivat	 muuttuneet	 aivan
käsittämättömiksi.	 Joskus	 säkeitä	 ja	 säkeistöjä	 oli	 "tehty"	 hänen	 säkeittensä	 sijalle.	 Hän	 ei	 voinut
otaksua,	että	 täysjärkinen	toimittaja	olisi	 tähän	syyllinen,	vaan	hänen	uudistuva	päätelmänsä	oli,	että
tämä	 oli	 juoksupojan	 tai	 latojan	 tihutyötä.	 Martin	 kirjoitti	 viivyttelemättä	 ja	 pyysi	 toimittajaa
lakkauttamaan	julkaisun	ja	palauttamaan	runot	hänelle.	Hän	kirjoitti	uudestaan	ja	uudestaan	rukoillen,
vaatien	 ja	 uhaten,	 mutta	 hänen	 kirjeensä	 jätettiin	 vastaamatta.	 Kuukausi	 kuukauden	 jälkeen	 tuo
pahoinpitely	 jatkui,	 kunnes	 kaikki	 kolmekymmentä	 olivat	 ilmestyneet,	 ja	 kuukausittain	 hän	 sai
maksuosoituksen	niistä,	jotka	olivat	ilmestyneet	edellisissä	numeroissa.

Huolimatta	 näistä	 lukuisista	 epäonnistumisista	 piti	 häntä	 yllä	 muisto	 niistä	 neljästäkymmenestä
dollarista,	 jotka	 hän	 oli	 saanut	 White	 Mouselta,	 vaikkakin	 hänen	 täytyi	 antautua	 yhä	 enemmän	 ja
enemmän	 tilapäistyöhön.	 Hän	 keksi	 oikean	 leipäpuun	 maataloudellisissa	 viikkolehdissä	 ja
ammattijulkaisuissa,	 mutta	 uskonnolliset	 viikkolehdet	 antoivat	 hänen	 helposti	 ymmärtää,	 ettei	 hänen
nälkäännääntymisestään	 olisi	 mitään	 vahinkoa.	 Veden	 ollessa	 näin	 matalimmillaan,	 kun	 hänen	 musta
pukunsa	oli	pantissa,	hän	teki	oikein	julkisen	hyökkäyksen	—	ainakin	hänestä	tuntui	siltä	—	ottamalla
osaa	 kilpailuun,	 jonka	 järjesti	 Maaseudun	 Tasavaltalais-Puolueen	 Vaalikomitea.	 Kilpailussa	 oli	 kolme
haaraa,	 ja	 hän	 vastasi	 niihin	 kaikkiin	 nauraen	 katkerasti	 itselleen,	 että	 hän	 oli	 pakotettu	 niin
arvottomaan	 taisteluun	 elämänsä	 puolesta.	 Hänen	 runonsa	 sai	 ensimmäisen	 palkinnon,	 kymmenen
dollaria,	 hänen	 vaalilaulunsa	 toisen	 palkinnon	 viisi	 dollaria	 ja	 hänen	 artikkelinsa	 "Tasavaltalaisen
Puolueen	 periaatteista"	 ensimmäisen	 palkinnon	 kaksikymmentä	 dollaria,	 joka	 oli	 hänelle	 sangen
mairittelevaa,	kunnes	hän	alkoi	koota	noita	palkintojansa.	Jotakin	hullua	oli	sattunut	tuossa	Maaseudun
Vaalikomiteassa,	 sillä	 vaikka	 siinä	 oli	 jäsenenä	 eräs	 rikas	 pankkimies	 ja	 senaattori,	 noita	 rahoja	 ei
kuitenkaan	 kuulunut.	 Kun	 tämä	 asia	 oli	 vielä	 kuumimmillaan,	 hän	 tunsi	 ymmärtävänsä	 myöskin
Demokraattisen	 Puolueen	 periaatteita	 ja	 voitti	 ensimmäisen	 palkinnon	 samanlaisessa	 kilpailussa.	 Ja
vielä	 kaiken	 lisäksi	 hän	 sai	 tämän	 kaksikymmentä	 dollaria.	 Mutta	 ensimmäisestä	 yrityksestä
voittamiansa	neljääkymmentä	dollaria	hän	ei	ikinä	saanut.

Keksiessään	 keinoja,	 miten	 helpoimmin	 voisi	 käydä	 Ruthia	 tervehtimässä,	 hän	 päätti,	 että	 pitkä
kävelymatka	Pohjois-Oaklandista	Ruthin	kotiin	ja	päinvastoin	veisi	liian	paljon	aikaa	ja	hän	vei	mustan
pukunsa	panttiin	vapauttaakseen	pyöränsä.	Tämä	oli	käytännöllinen	keino,	sillä	se	säästi	monta	tuntia
työhön	 ja	 antoi	 muuten	 tilaisuuden	 seurustella	 Ruthin	 kanssa.	 Pari	 polvihousuja	 ja	 vanha	 ihotakki
muodosti	sangen	soveliaan	puvun,	jolla	saattoi	iltaisin	tehdä	Ruthin	kanssa	yhteisiä	pyörämatkoja.	Sitä
paitsi	hänellä	ei	nyt	ollutkaan	 juuri	 tilaisuutta	 tavata	 lemmittyänsä	Morsen	talossa,	sillä	rouva	Morse
jatkoi	tarmokkaasti	seurallisia	harrastuksiaan.	Ne	verrattomat	olennot,	 joita	hän	siellä	tapasi	 ja	 joihin



hän	vain	vähän	aikaisemmin	oli	katsonut	ylöspäin,	ikävystyttivät	häntä	nyt	aivan	pelottavasti.	He	eivät
enää	 olleet	 hänen	 mielestään	 niin	 korkealla.	 Kova	 työ,	 kärsimykset	 ja	 lakkaamattomat	 pettymykset
olivat	tehneet	hänet	hermostuneeksi	ja	kärtyisäksi,	ja	tuollaisten	ihmisten	lörpöttely	teki	hänet	hulluksi.
Hän	ei	suinkaan	ollut	liian	itserakas.	Hän	punnitsi	heidän	ajatustensa	ahtautta	sillä	mitalla,	jonka	hän
oli	saanut	suurten	ajattelijain	teoksista.	Ruthin	kotona	hän	ei	koskaan	tavannut	laajakatseisia	ihmisiä	—
lukuunottamatta	professori	Caldwellia,	ja	häntä	hän	oli	tavannut	vain	yhden	ainoan	kerran.	Kaikki	nuo
muut	olivat	pelkkiä	tomppeleita,	pintapuolisia,	suurellisia	ja	tietämättömiä.	Heidän	tietämättömyytensä
häntä	 hämmästytti	 kaikista	 eniten.	 Mikä	 ihme	 heitä	 vaivasi?	 Mihin	 he	 olivat	 hävittäneet	 kaiken
kasvatuksensa?	He	olivat	käyttäneet	samoja	kirjoja	kuin	hänkin.	Kuinka	oli	ollut	mahdollista,	etteivät	he
olleet	saaneet	niistä	kerrassaan	mitään?

Hän	 tiesi,	 että	 oli	 olemassa	 ylevää	 henkevyyttä	 ja	 syvällisiä,	 todellisia	 ajattelijoita.	 Hänellä	 oli
todistuksia	 kirjoista	 —	 kirjoista,	 jotka	 olivat	 kasvattaneet	 häntä	 ja	 kohottaneet	 hänet	 morselaisen
ahdashenkisyyden	 yläpuolelle.	 Hän	 tiesi,	 että	 maailmassa	 oli	 korkeampaa	 henkevyyttä	 kuin	 mitä	 oli
tavattavissa	tässä	morselaisten	seurapiirissä.	Hän	luki	novelleja	Englannin	seuraelämästä,	ja	niissä	hän
näki	välähdykseltä	miehiä	 ja	naisia,	 jotka	puhuivat	politiikkaa	 ja	 filosofiaa.	 Ja	hän	oli	 lukenut	suurten
kaupunkien	 salongeista,	 yksinpä	 Yhdysvalloissakin,	 joihin	 taide	 ja	 nero	 kokoontuivat.	 Hulluudessaan
hän	 menneisyydessä	 oli	 luullut,	 että	 kaikki	 hyvinhoidetut	 ihmiset	 työväen	 luokan	 yläpuolella	 olivat
syntymälahjaksi	saaneet	henkevyyden	voiman	ja	kauneuden	tajun.	Sivistys	ja	kovetetut	kaulukset	olivat
hänestä	 kuuluneet	 erottamattomasti	 yhteen,	 ja	 hän	 tunsi	 pettyneensä	 luulossaan,	 että	 korkea
koulukasvatus	ja	mestarillisuus	olivat	yksi	ja	sama	asia.

Hyväpä	 siis,	 hän	 taisteli	 päästäksensä	 yhä	 eteenpäin	 ja	 ylös.	 Ja	 hän	 ottaisi	 Ruthin	 kanssansa.	 Hän
rakasti	 häntä	 syvästi	 ja	 oli	 varmasti	 vakuuttunut,	 että	 Ruth	 olisi	 loistava	 tähti	 millaisessa	 salongissa
hyvänsä.	 Samaten	 kuin	 hän	 selvästi	 käsitti,	 että	 hänen	 aikaisempi	 ympäristönsä	 oli	 häntä	 itseään
pitänyt	vankina,	hän	käsitti,	että	Ruth	myös	oli	aivan	samanlaisessa	vankeudessa.	Tyttö	paralla	ei	ollut
ollut	 tilaisuutta	 kehittää	 itseään.	 Hänen	 isänsä	 hyllyillä	 olevat	 kirjat,	 seinillä	 olevat	 maalaukset	 ja
musiikkiteokset	olivat	vain	prameilua.	Oikealle	kirjallisuudelle,	 todelliselle	maalaukselle	 ja	 todelliselle
musiikille	 morselaiset	 ja	 heidän	 kaltaisensa	 olivat	 kuolleet.	 Ja	 kaikkia	 niitä	 suurempi	 oli	 itse	 elämä,
josta	 he	 olivat	 toivottoman	 tietämättömiä.	 Huolimatta	 unitaarisista	 ja	 vanhoillis-vapaamieliseen
naamariin	 puetuista	 taipumuksistaan	 he	 olivat	 jääneet	 kaksi	 miespolvea	 selittävän	 tieteen	 jälkeen;
heidän	 henkinen	 kehityksensä	 oli	 keskiaikaista,	 samalla	 kun	 heidän	 ajatuksensa	 olemassaolon	 ja
elämän	kaikkeuden	yksinkertaisimmista	totuuksista	tuntui	omaksuneen	yliaistillisen	ja	hämäräperäisen
käsityskannan,	joka	oli	yhtä	nuori	kuin	nuorin	rotu,	yhtä	vanha	kuin	luolaihminen,	ja	vanhempi,	—	joka
sai	 pleistoseeniajan	 apinaihmisen	 pelkäämään	 pimeässä;	 joka	 pani	 ensimmäisen	 ajattelemattoman
hebrealaisen	 luulemaan,	että	Eeva	 tuli	 lihaksi	Aatamin	kylkiluusta;	 joka	sai	Descartesin	 rakentamaan
ihanteellisen	 järjestelmänsä	 maailman	 kaikkeudesta	 oman	 vähäpätöisen	 minänsä	 perustalle;	 ja	 joka
johti	 kuuluisaa	 brittiläistä	 kirkonmiestä	 julistamaan	 kehitysopin	 mitättömäksi	 niin	 purevan	 ivallisesti,
ettei	hän	vain	saavuttanut	heti	paikalla	hyväksymistä	ja	suosionosoituksia,	vaan	raapusti	vielä	nimensä
pahamaineisilla	variksenvarpailla	historian	lehdille.

Niin	mietti	Martin	ja	mietti	edelleen,	kunnes	hänelle	selvisi,	että	ero	näiden	asianajajien,	upseerien,
liikemiesten	 ja	pankkivirkailijoiden	 ja	niiden	 työväenluokan	miesten	välillä,	 jotka	hän	oli	 tuntenut,	oli
vain	 siinä	 ruoassa,	 jota	 he	 söivät,	 vaatteissa,	 joita	 käyttivät,	 ja	 naapureissa,	 joitten	 kanssa	 elivät.
Tietysti	 heistä	 kaikista	 puuttui	 jotakin,	 jota	 hän	 löysi	 itsestään	 ja	 kirjoista.	 Morset	 olivat	 näyttäneet
hänelle	 parasta,	 mitä	 heidän	 yhteiskunnallinen	 asemansa	 voi	 tuottaa,	 eikä	 hän	 suinkaan	 ollut
hurmaantunut	 siitä.	 Itse	 vaivaishoitolainen,	 rahanlainaajien	 orja,	 ja	 kuitenkin	 hän	 tunsi	 olevansa
kaikkien	 niiden	 yläpuolella,	 joita	 hän	 tapasi	 Morsen	 talossa;	 ja	 kun	 hän	 oli	 saanut	 käyttökelpoisen
pukunsa	 pois	 pantista,	 hän	 liikkui	 heidän	 keskellään	 kuin	 elämän	 kuningas	 väristen	 siitä	 alennuksen
tunteesta,	jota	joku	prinssi	kärsisi,	jos	hänet	tuomittaisiin	elämään	vuohipaimenten	kanssa.

"Te	 vihaatte	 ja	 pelkäätte	 sosialisteja",	 hän	 huomautti	 herra	 Morselle	 eräänä	 iltana	 päivällistä
syödessä,	"mutta	miksi?	Ettehän	te	tunne	heitä	ettekä	heidän	oppejansa."

Keskustelun	 oli	 johtanut	 tälle	 ladulle	 rouva	 Morse,	 joka	 koko	 illan	 oli	 tarkoitusperäisesti	 laulanut
herra	Hapgoodin	ylistystä.	Kasööri	oli	Martinin	musta	lammas,	ja	hänen	hyvä	tuulensa	saattoi	sangen
helposti	kadota,	kun	tuli	kysymys	tästä	tyhmyyksien	loistavasta	edustajasta.

"Kyllä",	 oli	 hän	 sanonut,	 "Charlie	 Hapgood	 on	 niin	 sanottu	 tulevaisuuden	 mies	 —	 joku	 on	 minulle
sanonut	 hänestä	 niin	 paljon.	 Ja	 se	 on	 totta.	 Hän	 kohoaa	 vielä	 kuvernöörin	 tuolille,	 ennen	 kuin	 hän
kuolee	ja	—	kuka	tietää?	—	ehkä	Yhdysvaltain	Senaattiin."

"Mikä	panee	teidät	ajattelemaan	niin?"	kysyi	rouva	Morse.

"Minä	olen	kuullut	hänen	puhuvan	vaalitilaisuudessa.	Se	oli	niin	taitavan	typerä	 ja	epäitsenäinen	ja
samalla	niin	vakuuttava,	etteivät	johtajat	voi	muuta	kuin	pitää	häntä	varmana	ja	luotettavana,	samalla
kun	hänen	mauttomuutensa	olivat	niin	keskinkertaisen	äänestäjän	mauttomuuksien	kaltaisia,	että	—	oh,



no	 niin,	 tiedättehän,	 miten	 jokainen	 imartelee	 sitä	 ihmistä,	 joka	 on	 pukenut	 sanoiksi	 juuri	 hänen
ajatuksensa	ja	tarjoaa	niitä	ominansa	hänelle."

"Minä	todellakin	luulen,	että	sinä	olet	mustasukkainen	herra
Hapgoodille",	virkahti	Ruth	tarttuen	puheeseen.

"Taivas	varjelkoon!"

Se	kauhun	ilme,	joka	oli	kohonnut	Martinin	kasvoille,	kiihoitti	rouva
Morsen	taisteluhalua.

"Te	todellakaan	ette	tahtone	sanoa,	että	herra	Hapgood	olisi	tyhmä?"	hän	kysyi	jäätävän	kylmästi.

"Ei	kai	 tyhmempi	kuin	keskinkertainen	tasavaltalainen",	kuului	vastaus,	 "tai	 tavallinen	demokraatti.
Ne	 ovat	 tyhmiä	 kaikki	 tyynni,	 elleivät	 ole	 viekkaita,	 ja	 harvat	 heistä	 ovat	 viekkaita.	 Ainoat	 viisaat
tasavaltalaiset	 ovat	 miljonäärit	 ja	 heidän	 tietoiset	 aseenkantajansa.	 He	 tietävät,	 millä	 puolella	 on	 voi
heidän	leivällään,	ja	he	tietävät,	miksi."

"Minä	 olen	 tasavaltalainen",	 keskeytti	 herra	 Morse	 kevyesti.	 "Sanokaapa,	 mihin	 luokkaan	 te	 minut
asetatte."

"Oh,	te	olette	tietämättänne	aseenkantaja."

"Aseenkantaja?"

"No,	miksi	ei?	Te	palvelette	yläluokan	harrastuksia.	Teillä	ei	ole	mitään	tekemistä	työväenluokan	eikä
rikosasiain	 kanssa.	 Teidän	 tulonne	 eivät	 ole	 riippuvaiset	 vaimonpieksäjistä	 eikä	 taskuvarkaista.	 Te
saatte	 toimeentulonne	 yläluokan	 herroilta,	 ja	 se,	 joka	 elättää	 toista,	 on	 hänen	 herransa.	 Kas	 niin,	 te
olette	 siis	 aseenkantaja.	 Teidän	 tulee	 tukea	 yhteiskunnan	 pääomiaomistavia	 yhdistyksiä,	 koska	 te
palvelette	niitä."

Herra	Morsen	kasvot	punottivat	hiukan.

"Minä	tunnustan,	herraseni",	hän	sanoi,	"että	te	puhutte	kuin	joku	sosialistiroisto."

Juuri	sellaisena	hetkenä	Martin	teki	huomautuksensa:

"Te	vihaatte	ja	pelkäätte	sosialisteja,	mutta	miksi?	Te	ette	tunne	heitä	ettekä	heidän	oppejansa."

"Teidän	elämänviisautenne	kuuluu	aivan	sosialistien	opilta",	vastasi	herra	Morse,	jolloin	Ruth	tuijotti
levottomana	toisen	kasvoista	toisiin	ja	rouva	Morse	säteili	onnesta	ja	tyytyväisyydestä,	kun	oli	sattunut
näin	 onnellinen	 tilaisuus,	 joka	 saattoi	 herättää	 hänen	 herransa	 ja	 miehensä	 vastenmielisyyttä	 tuohon
nuorukaiseen.

"Se,	että	minä	sanon,	että	tasavaltalaiset	ovat	tyhmiä	ja	pitävät	vapautta,	tasa-arvoisuutta	ja	veljeyttä
särkyneinä	 saippuakuplina,	 ei	 tee	 minua	 sosialistiksi",	 sanoi	 Martin	 hymyillen.	 "Ei	 sekään,	 että	 minä
epäilen	 Jeffersonia	 ja	 sitä	 epätieteellistä	 ranskalaista,	 johon	 hän	 oppinsa	 perustaa,	 tee	 minua
sosialistiksi.	Uskokaa	minua,	herra	Morse,	te	olette	lähempänä	sosialisteja	kuin	minä,	joka	olen	heidän
vannoutunut	vihollisensa."

"Nyt	te	suvaitsette	laskea	leikkiä",	oli	kaikki,	mitä	toinen	sai	sanotuksi.

"En	 ollenkaan.	 Minä	 puhun	 aivan	 tosissani.	 Te	 vielä	 uskotte	 tasa-arvoisuuteen,	 ja	 kuitenkin	 te
työskentelette	 lakimiesyhdistyksessä	 ja	 nuo	 yhdistykset	 päivästä	 päivään	 yhä	 ahkerammin
työskentelevät	tasa-arvoisuuden	hävittämiseksi.	Ja	te	sanotte	minua	sosialistiksi	sen	tähden,	että	minä
kiellän	 tasa-arvoisuuden,	 sen	 tähden,	 että	 minä	 vain	 väitän	 sitä,	 mitä	 te	 elämässänne	 toteutatte.
Tasavaltalaiset	 ovat	 tasa-arvoisuuden	 vihollisia,	 vaikka	 useimmat	 heistä	 taistelevat	 tasa-arvoisuutta
vastaan	 juuri	 tuo	kaunis	sana	huulillansa.	Sen	 tähden	minä	sanon	heitä	 tyhmiksi.	Mitä	minuun	 tulee,
minä	 olen	 yksilöllisyyden	 kannattaja.	 Minä	 ajattelen,	 että	 kilpajuoksu	 on	 liian	 kiihkeä,	 taistelu	 liian
ankara.	 Se	 on	 se	 läksy,	 jonka	 minä	 olen	 oppinut	 kehitysopista	 —	 tai	 vähintäänkin	 luulen	 oppineeni.
Kuten	 sanoin,	 minä	 olen	 yksilöllisyyden	 kannattaja,	 ja	 yksilöllisyys	 on	 sosialismin	 ikuinen	 ja
vannoutunut	vihollinen."

"Mutta	tehän	käytte	sosialistien	kokouksissa",	iski	herra	Morse.

"Tietysti,	 juuri	 kuten	 vakooja	 käy	 vihollisen	 leirissä.	 Miten	 muuten	 te	 voisitte	 oppia	 vihollisenne
voimaa	 tuntemaan?	 Sitä	 paitsi,	 minua	 huvittavat	 heidän	 kokouksensa.	 He	 ovat	 hyviä	 taistelijoita,	 ja
olkootpa	 sitten	 oikeassa	 tai	 väärässä,	 he	 ovat	 lukeneet	 kirjoja.	 Jokainen	 heistä	 tietää	 enemmän
kehitysopista	ja	kaikista	muista	opeista	kuin	joku	tavallinen	teollisuuspomo.	Kyllä,	kyllä	minä	olen	ollut
puolessa	tusinassa	heidän	kokouksiansa,	mutta	se	ei	tee	minusta	sosialistia	enempää	kuin	herra	Charlie



Hapgoodin	juhlapuheen	kuunteleminen	tekee	minusta	tasavaltalaista."

"Minä	en	sille	mitään	voi",	sanoi	herra	Morse	vältellen,	"että	uskon	teidän	kuitenkin	kallistuvan	sinne
päin."

"Todentotta!"	 ajatteli	 Martin	 itseksensä,	 "hän	 ei	 tiedä	 kerrassaan	 mitään	 siitä,	 mistä	 minä	 juuri
hänelle	 puhuin.	 Hän	 ei	 ole	 ymmärtänyt	 yhtään	 sanaa.	 Mihin	 ihmeeseen	 hän	 on	 kasvatuksensa	 ja
sivistyksensä	hukannut?"

Tällä	tavalla	Martin	oli	joutunut	silmä	silmää	vasten	taloudellisen	tai	luokkamoraalin	kanssa,	ja	pian
se	 näytti	 hänestä	 suunnattomalta	 hirviöltä.	 Omalta	 kohdaltaan	 hän	 oli	 yksilöllinen	 moralisti,	 ja
vastenmielisempää	kuin	typerä	pöyhkeys	oli	hänestä	noiden	häntä	ympäröivien	ihmisten	moraali,	 joka
oli	merkillinen	taloudellisten,	metafyysillisten,	siveellisten	tunteitten	ja	kuvitelmain	sekamelska.

Samanlaisen	hämmästyttävän	esimerkin	hän	 sai	 paljoa	 lähempänä	omaa	kotiansa.	Hänen	 sisarensa
Marian	 oli	 seurustellut	 erään	 työteliään,	 nuoren	 mekaanikon	 kanssa,	 joka	 oli	 syntyperältään
saksalainen	 ja	 joka	 perinpohjin	 opittuaan	 ammattinsa	 oli	 perustanut	 polkupyöräin	 korjauspajan.	 Sen
rinnalla	 hän	 oli	 ruvennut	 välittämään	 halpoja	 polkupyöriä	 ja	 teki	 erinomaisia	 kauppoja.	 Marian	 oli
käynyt	 Martinin	 luona	 juuri	 vähää	 ennen	 kuin	 kihlaus	 julkaistiin	 ja	 käydessään	 leikillä	 ennustanut
Martinin	kädestä	hänen	tulevaisuuttansa.	Tullessaan	seuraavan	kerran	vierailulle	hän	toi	Hermann	von
Schmidtin	mukanansa.	Martin	 teki	kunniaa	 ja	onnitteli	molempia	 iloisen	 leikillisellä	 tavallaan,	 joka	ei
kuitenkaan	 erikoisesti	 miellyttänyt	 hänen	 sisarensa	 tollomaista	 rakastajaa.	 Tämä	 vaikutelma	 tuli	 yhä
pahemmaksi,	kun	Martin	luki	ääneen	puolisen	tusinaa	runosäkeistöjä,	jotka	hän	oli	rustannut	sisarensa
edellisen	 vierailun	 johdosta.	 Se	 oli	 yleiseen	 tyyliin	 tehty,	 leikillinen	 ja	 herttainen	 pala,	 jolle	 hän	 oli
antanut	 nimen	 "Povari".	 Hän	 oli	 hämmästynyt	 lopetettuaan	 lukemisensa	 huomatessaan,	 että	 siskon
kasvoille	 ei	 ollutkaan	 noussut	 iloinen	 ihastus.	 Sen	 sijaan	 hänen	 silmänsä	 olivat	 pelokkaasti	 luotuina
sulhaseen,	 ja	 kun	 Martin	 seurasi	 tuota	 katsetta,	 hän	 huomasi	 tuon	 arvokkaan	 tulevan	 lankomiehen
hieman	epämuodostuneille	kasvoille	 ilmestyneen	synkän	ja	uhkaavan	vastenmielisyyden.	Tapaus	meni
ohi,	vieraat	lähtivät	aikaisin,	ja	Martin	unohti	pian	koko	asian,	vaikka	hän	hetkisen	oli	hämmästyneenä
ihmetellyt	erehdystään,	kun	hän	oli	luullut,	että	jokainen	nainen,	vaikkapa	kuuluisikin	työväenluokkaan,
tuntisi	itsensä	mairitelluksi	ja	ihastuisi,	jos	joku	kirjoittaisi	runon	juuri	hänestä.

Monen	illan	perästä	tämän	jälkeen	Marian	tuli	taas	tervehtimään	häntä,	tällä	kertaa	yksin.	Eikä	hän
suinkaan	 viivytellyt	 tullakseen	 itse	 asiaan,	 jolloin	 hän	 pahoillaan	 nuhteli	 häntä	 siitä,	 että	 hän	 oli	 sen
tehnyt.

"No	mutta	Marian",	Martin	 ihmetteli.	 "Sinä	puhut	aivan	kuin	 sinä	häpeäisit	 sukulaisiasi	 tai	 ainakin
omaa	veljeäsi."

"Niin	minä	teenkin",	sinkautti	toinen.

Martin	 oli	 aivan	 poissa	 suunniltaan	 hämmästyksestä	 nähdessään	 nöyryytyksen	 kyyneleet	 hänen
silmissään.	Hänen	pahastumisensa,	johtukoon	sitten	mistä	tahansa,	oli	rehellinen.

"Mutta	 Marian,	 miksi	 sinun	 Hermannisi	 on	 mustasukkainen,	 jos	 minä	 kirjoitan	 runon	 omasta
sisarestani."

"Ei	hän	ole	mustasukkainen",	nyyhkytti	Marian.	"Hän	sanoo,	että	se	oli	sopimaton,	si…	siveetön."

Martin	päästi	pitkän,	ihmettelevän	vihellyksen	ja	etsi	sitten	tuon	jäljennöksen	"Povaristansa".

"Minusta	 se	 ei	 ole	 sellainen",	 hän	 sanoi	 lopuksi,	 tarjoten	 käsikirjoitusta	 hänelle.	 "Lue	 itse	 ja	 näytä
minulle,	missä	se	tuntuu	sinusta	siveettömältä	—	sitä	sanaahan	sinä	käytit,	eikö	niin?"

"Hän	sanoo	niin,	ja	hän	sen	nyt	kuitenkin	tietää",	kuului	vastaus	samalla	kun	käsikirjoitus	työnnettiin
syrjään	suunnattomalla	 inholla.	"Ja	hän	sanoi,	että	sinun	täytyy	se	repiä	kappaleiksi.	Hän	sanoo,	ettei
hän	 tahdo	 vaimoksensa	 sellaista,	 josta	 sellaisia	 asioita	 on	 kirjoitettu	 ja	 josta	 jokainen	 voi	 lukea.	 Hän
sanoo,	että	se	on	alentavaa	eikä	hän	tahdo	sitä	sietää."

"Mutta	katsohan	nyt,	Marian.	Tuollainen	ei	ole	yhtään	mitään	muuta	kuin	tyhmyyttä",	alkoi	Martin,
mutta	muutti	heti	paikalla	mielensä.

Hän	 näki	 edessänsä	 onnettoman	 tytön,	 tiesi	 turhaksi	 koettaa	 vakuuttaa	 hänen	 miehellensä	 tai
hänelle,	 että	 he	 olivat	 väärässä,	 ja	 vaikka	 koko	 juttu	 hänestä	 oli	 järjetön	 ja	 naurettava,	 hän	 päätti
antautua.

"Olkoon	 menneeksi",	 hän	 virkahti	 repien	 käsikirjoituksen	 moneen	 kappaleeseen	 ja	 heittäen	 sen
paperikoriin.



Hän	 lohdutteli	 itseään	 sillä	 tiedolla,	 että	 jo	 silloin	 tämän	 runon	 koneella	 kirjoitettu	 kappale	 oli
matkalla	 New	 Yorkiin	 erääseen	 aikakauslehteen.	 Ei	 Marian	 eikä	 hänen	 miehensä	 saisi	 sitä	 koskaan
tietää,	eikä	maailma	eikä	hän	itse	menettäisi	iloa	saada	lukea	tuota	sievää	vaaratonta	runoa,	jos	se	nyt
kerran	julkaistaisiin.

Marian	astui	lähemmäksi	ottaakseen	nuo	kappaleet	paperikorista.

"Saanko	minä?"	hän	pyysi.

Martin	 nyökäytti	 päätänsä	 katsellen	 mietteissään	 häntä,	 kun	 hän	 siinä	 keräsi	 revittyjä
käsikirjoituksen	 kappaleita	 ja	 työnsi	 niitä	 takkinsa	 taskuun	 —	 ilmeisesti	 hyvillänsä	 käyntinsä
onnistumisesta.	Sisar	muistutti	häntä	Lizzie	Connollystä,	vaikka	hänessä	oli	vähemmän	tulta,	notkeutta
ja	 elämänhalua	 kuin	 tuossa	 toisessa	 työväenluokan	 tytössä,	 jonka	 seurassa	 hän	 oli	 pari	 kertaa	 ollut.
Mutta	he	olivat	kuitenkin	pari,	puvun	ja	käytöksen	puolesta,	 ja	Martin	hymyili	sisäisesti	huvittuneena
mielikuvituksensa	 vilkkaudelle	 verratessaan	 näitä	 niihin,	 joita	 tapasi	 rouva	 Morsen	 vierashuoneessa.
Leikillisyys	 häipyi	 kuitenkin	 hänen	 mielestään,	 ja	 hän	 tunsi	 suunnatonta	 yksinäisyyttä.	 Tämä	 hänen
sisarensa	ja	morselaisten	vierashuone	olivat	peninkulmapatsaita	hänen	tiellänsä,	jota	hän	oli	kulkenut,
ja	 hän	 oli	 jättänyt	 ne	 jälkeensä.	 Hän	 katsahti	 heltyneenä	 ympärilleen	 ja	 vähiin	 kirjoihinsa.	 Ne	 olivat
ainoat	toverit,	jotka	hänelle	olivat	jääneet.

"Kuule,	mitä	sinä	sanoitkaan?"	hän	kysyi	hätkähtäen	hämmästyksestä.

Marian	kertasi	kysymyksensä.

"Minkäkö	tähden	minä	en	mene	työhön",	hän	purskahti	nauruun,	joka	oli	vain	puoliksi	sydämellistä.
"Tuo	sinun	Hermannisi	kai	on	puhunut	sinulle	siitä."

Sisar	pudisti	päätänsä.

"Älä	valehtele",	Martin	komensi,	ja	sisaren	päännyökkäys	todisti,	että	hän	oli	arvannut	oikein.

"Kuulepas,	 sano	 sinä	 tuolle	 sinun	 Hermannillesi,	 että	 hän	 pitää	 huolen	 omista	 asioistaan.	 Se,	 että
minä	 kirjoitan	 runoja	 siitä	 tytöstä,	 jonka	 kanssa	 hän	 seurustelee,	 on	 kyllä	 hänen	 asiansa,	 mutta	 sen
ulkopuolella	ei	hänellä	ole	mitään	sanottavaa.

"Ymmärrätkö?"

"Sinä	 et	 siis	 usko,	 että	 minä	 onnistun	 kirjailijana,	 vai?"	 hän	 jatkoi.	 "Sinä	 et	 siis	 luule,	 että	 minä
kelpaisin	siksi?	—	Sinä	luulet,	että	minä	olen	rappiolle	joutunut	raukka	ja	koko	perheen	häväistys?"

"Minä	 luulen,	 että	 olisi	 paljon	 parempi,	 jos	 sinä	 hankkisit	 itsellesi	 jonkun	 toimen",	 sanoi	 sisar
vakavasti,	ja	Martin	näki	hänen	tarkoittavan	totta.	"Hermann	sanoo	—	—"

"Piru	 hänet	 vieköön!"	 huudahti	 Martin	 hyväntuulisesti.	 "Yksi	 asia,	 jonka	 minä	 tahtoisin	 tietää,	 on,
milloin	 sinä	 menet	 naimisiin.	 Samalla	 sinä	 voisit	 koettaa	 ottaa	 selville	 Hermannisi	 ajatuksen,	 salliiko
hän	sinun	ottaa	vastaan	häälahjan	minulta."

Häntä	huvitti	tuo	tapaus	vielä	sen	jälkeen	kuin	sisar	oli	mennyt,	ja	pari	kertaa	hän	purskahti	nauruun,
joka	 muuttui	 katkeraksi,	 kun	 hän	 näki	 sisarensa	 ja	 tämän	 sulhasen,	 oman	 luokkansa	 edustajat	 ja
samalla	Ruthin	luokan	jäsenet	sovittavan	ahtaan,	pienen	elämänsä	ahtaisiin,	pieniin	kaavoihin,	—	se	oli
karja,	 joka	 kokoontui	 yhteen	 koettaen	 muodostaa	 elämänsä	 toisten	 mielipiteitten	 mukaan,	 olematta
vähässäkään	 määrässä	 yksilöitä	 tai	 elämättä	 todellista	 elämää	 vain	 sen	 tähden,	 että	 nuo	 lapselliset
kaavat	 tuli	 lakkaamatta	 ottaa	 huomioon.	 Hän	 kutsui	 heidät	 kaikki	 eteensä	 pitkässä	 saattueessa:
Bernard	 Higginbothamin	 käsikädessä	 herra	 Butlerin	 kanssa,	 Hermann	 von	 Schmidtin	 kaulakkain
Charlie	Hapgoodin	kanssa,	 ja	yksitellen	 ja	parittain	hän	tuomitsi	heidät	 ja	 lähetti	pois	—	tuomitsi	sen
elämänkäsityksen	 ja	 siveellisen	 vaatimuksen	 mukaan,	 minkä	 hän	 oli	 oppinut	 kirjoista.	 Turhaan	 hän
kyseli:	 missä	 ovat	 suuret	 sielut,	 suuret	 miehet	 ja	 naiset?	 Hän	 ei	 löytänyt	 heitä	 niitten	 huolettomien,
raakojen	 ja	 tyhmien	 olentojen	 joukossa,	 jotka	 olivat	 noudattaneet	 hänen	 mielikuvituksensa	 kutsua	 ja
saapuneet	hänen	ahtaaseen	huoneeseensa.	Hän	tunsi	inhoa	heitä	kohtaan;	samanlaista	inhoa	varmaan
Kirke	tunsi	sikoihinsa.	Kun	hän	oli	 lähettänyt	heidät	kaikki	pois	 ja	ajatteli	olevansa	yksinänsä,	saapui
eräs	myöhästynyt	tulija,	odottamaton	ja	kutsumaton	vieras.	Martin	katseli	häntä,	näki	kankeareunaisen
hatun	ja	kaksirivisen	takin	ja	väännähtelevät	olkapäät	ja	tiesi,	että	tuo	oli	sama	nuori	katupoika,	joka	oli
ollut	kerran	hän	itse.

"Sinä	 olit	 samanlainen'	 kuin	 kaikki	 muutkin,	 nuori	 mies",	 sanoi	 Martin	 ivaten.	 "Sinun	 moraalisi	 ja
tietosi	olivat	juuri	samanlaisia	kuin	heidänkin.	Sinä	et	ajatellut	etkä	toiminut	omasta	puolestasi.	Sinun
mielipiteesi	samoin	kuin	sinun	vaatteesikin	olivat	valmiiksi	tehdyt;	sinun	toimintasi	oli	järjestetty	yleistä
hyväksymistä	 silmällä	 pitäen.	 Sinä	 olit	 kukko	 omassa	 laumassasi,	 koska	 toiset	 hyväksyivät	 sinun



toimintasi.	Sinä	tappelit	ja	hallitsit	tuota	laumaa,	vaikkei	se	sinua	erikoisesti	huvittanut,	—	sinä	tiedät,
että	sinä	todella	inhosit	sitä,	—	vain	sen	tähden,	että	toiset	pojat	taputtivat	sinua	olkapäälle.	Sinä	voitit
Juustonaaman,	koska	sinä	et	tahtonut	antautua,	etkä	voinut	antautua,	osaksi	sen	tähden,	että	sinä	olit
raaka	elukka,	ja	lopuksi	sen	tähden,	että	sinä	uskoit	kaikkien	ympärilläsi	uskovan,	että	miehekkyyden
mitta	oli	se	raaka	viileys,	 joka	 ilmeni	parhaiten	siinä,	että	koetit	raadella	kappaleiksi	kanssaihmisiäsi.
Katsos	sinä	koiranpenikka!	Sinä	ryöstit	toisilta	pojilta	tytöt,	ei	sen	tähden,	että	sinä	tarvitsit	niitä,	vaan
siksi,	 että	 niitten	 ihmisten	 ytimissä,	 jotka	 asuivat	 sinun	 ympärilläsi	 ja	 määräsivät	 sinun	 siveellisen
toimintasi,	asui	villioriin	 ja	koirashylkeen	vaistot.	Niinpä	niin,	vuodet	ovat	kuluneet,	 ja	mitä	sinä	siitä
kaikesta	nyt	ajattelet?"

Aivan	kuin	vastaukseksi	tuossa	näyssä	tapahtui	äkillinen	muodonvaihdos.	Puvusta	katosi	katupoikien
tunnusmerkit	 ja	 sijalle	 ilmestyi	 tavalliset	 vaatteet;	 kankeus	 katosi	 kasvoista,	 kovuus	 silmistä,	 ilme
lientyi	ja	hienostui,	ja	siinä	kuvastui	sisäisen	elämän	kauneus	ja	tieto.	Tuo	muuttunut	olento	oli	sangen
suuressa	 määrässä	 hänen	 nykyisen	 minänsä	 kaltainen,	 ja	 kun	 hän	 katseli	 sitä,	 hän	 huomasi
lukulamppunsa	 joka	sitä	valaisi,	heittävän	säteitä	häneen	 ja	sen	kirjan	yli,	 jota	hän	 luki.	Hän	katsahti
kirjan	nimilehteä	ja	luki:	"Estetiikan	teoria".	Silloin	hän	otti	asuntonsa	tuossa	uudessa	olennossa,	asetti
varjostimen	lukulampulleen	ja	jatkoi	"Estetiikan	teorian"	lukemista.

VI	LUKU

Eräänä	 kauniina	 syyspäivänä,	 samanlaisen	 intiaanikesän	 ihanana	 päivänä	 kuin	 se,	 jolloin	 heidän
rakkautensa	 tuli	 tietoisesti	 ilmaistuksi	 vuosi	 sitten,	 Martin	 luki	 "Rakkaussikermäänsä"	 Ruthille.	 Oli
iltapäivä	 ja	 he	 olivat	 ajaneet	 kuten	 ennenkin	 mielikukkulallensa	 vuoristoon.	 Silloin	 tällöin	 yhä
uudestaan	 Ruth	 oli	 keskeyttänyt	 hänen	 lukemisensa	 ihastuksensa	 huudahduksilla,	 ja	 nyt	 pannessaan
viimeisen	käsikirjoitusliuskan	koteloonsa	Martin	odotti	hänen	arvosteluaan.

Ruth	 viivytteli	 ennen	 kuin	 puhui,	 mutta	 vihdoin	 hän	 alkoi	 hidastellen	 ja	 epäröiden	 pukea	 sanoihin
todelliset	ajatuksensa.

"Minusta	ne	ovat	kauniita	—	hyvin	kauniita;	mutta	sinä	et	voi	myydä	niitä,	vai	voitko?	Sinä	näet,	mitä
minä	tarkoitan",	hän	sanoi	melkein	rukoillen.	"Tämä	sinun	kirjoituksesi	ei	ole	käytännöllistä.	Jokin	siinä
on	 vikana	 —	 ehkä	 on	 vika	 ostajissa	 —	 ja	 se	 estää	 sinua	 ansaitsemasta	 sillä	 elantoasi.	 Älä	 ymmärrä
minua	väärin,	rakkaani.	Minä	tunnen	itseni	imarrelluksi	ja	ylpeäksi	ja	kaikkea	tuota	—	enkä	minä	olisi
oikea	nainen,	jos	minä	tuntisin	toisin	—	kun	sinä	kirjoitat	nuo	runot	minulle.	Mutta	ne	eivät	tee	meidän
avioliittoamme	mahdolliseksi.	Etkö	sinä	näe	sitä,	Martin?	Älä	luule	sitä	itsekkyydeksi.	Se	on	rakkautta,
ajatus	meidän	tulevaisuudestamme	painaa	minua.	Kokonainen	vuosi	on	kulunut	siitä,	kun	me	opimme
tuntemaan	toistemme	rakkauden,	eikä	meidän	vihkimäpäivämme	ole	kuitenkaan	tullut	sen	lähemmäksi.
Sinä	 et	 saa	 pitää	 minua	 epähienona	 puhuessani	 sinulle	 meidän	 hääpäivästämme,	 sillä	 koskeehan	 se
minun	sydäntäni	ja	kaikkea,	mitä	minussa	on.	Miksi	sinä	et	ota	tointa	jostain	sanomalehdestä,	jos	sinä
nyt	kerran	olet	niin	kiintynyt	tuohon	kirjoittamiseen?	Miksi	sinä	et	halua	tulla	reportteriksi	…	joksikin
aikaa	nyt	kuitenkin?"

"Se	 turmelisi	 minun	 tyylini",	 kuului	 hänen	 hiljainen,	 yksitoikkoinen	 vastauksensa.	 "Sinulla	 ei	 ole
aavistustakaan,	kuinka	paljon	minä	olen	tehnyt	työtä	saadakseni	tyylin."

"Mutta	nuo	pikku	jutut",	väitti	Ruth.	"Sinä	sanot	niitä	täytetyöksi.
Sinä	olet	kirjoittanut	niitä	paljon.	Eivätkö	ne	turmele	sinun	tyyliäsi?"

"Eivät.	Niihin	nähden	on	asia	 toinen.	Nuo	pikku	 jutut	 syntyivät	 silloin,	kun	ankara	päivän	 työ,	 joka
koski	tyyliä	ja	kaikkea	muuta,	oli	päättynyt.	Mutta	reportterin	ammatti	on	samaa	täytteen	hankkimista
aamusta	 iltaan,	se	tulee	elämässä	pääasiaksi.	Se	elämä	on	täynnä	turhaa	touhua	—	elämää	vain	siinä
hetkessä,	ei	menneisyydessä	eikä	tulevaisuudessa.	Ja	luonnollisesti,	ilman	pienintäkään	ajatusta	tyylistä
paitsi	 reportterityylistä,	 ja	 se	 ei	 ole	 luonnollisesti	 mitään	 kirjallisuutta.	 Tulla	 reportteriksi	 nyt,	 jolloin
minun	 tyylini	 on	 saamaisillaan	 muodon,	 hioutumaisillaan,	 olisi	 minun	 kirjalliselle	 tulevaisuudelleni
itsemurha.	Mitä	noihin	pikku	juttuihin	tulee,	jokainen	sana	jokaisessa	jutussa	oli	kuitenkin	minun	omaa
itseäni.	Niissä	kuvastui	minun	itsekunnioitukseni	ja	kauneudenrakkauteni,	ja	sittenkin	minun	mieleni	oli
paha,	että	minun	täytyi	niitä	 tehdä.	Se	oli	melkein	kuolemansynti.	 Ja	minä	olin	salaisesti	 iloinen,	että
niitten	 ostaminen	 lopetettiin,	 vaikka	 minun	 pukuni	 menivätkin	 panttiin.	 Mutta	 sitä	 iloa,	 mitä	 tunsin
kirjoittaessani	 'Rakkaussikermääni'!	Siinä	oli	 luomisen	iloa	 jaloimmassa	muodossa.	Se	korvasi	minulle
kaiken."



Martin	 ei	 voinut	 käsittää,	 ettei	 Ruthilla	 ollut	 pienintäkään	 aavistusta	 mistään	 luomisen	 ilosta.	 Hän
käytti	tuota	sanontatapaa	—	juuri	hänen	huuliltansa	Martin	oli	sen	ensi	kerran	kuullut.	Hän	oli	lukenut
sitä,	 tutkinut	 sitä	 yliopistossa	 valmistuessaan	 filosofian	 kandidaattitutkintoon,	 mutta	 hän	 ei	 ollut
itsenäinen	 eikä	 luova.	 Hänessä	 ei	 ollut	 mitään	 persoonallista,	 vaan	 hänen	 kulttuurinsa	 oli	 vain	 sen
märehtimistä,	minkä	toiset	jo	ennen	olivat	märehtineet.

"Luuletko	sinä,	ettei	toimittaja	ollut	oikeassa	korjaillessaan	sinun	'Merilaulujasi'?"	hän	kysyi.	"Muista,
että	 toimittajan	on	 täytynyt	hankkia	 itselleen	 taitoa	 ja	hänellä	 täytyy	olla	 lahjoja,	muuten	ei	hän	olisi
toimittajaksi	päässytkään."

"No	siinä	tulee	taas	meitä	vastaan	tuo	itsepintainen	ennakkoluuloisuus",	kuohahti	Martin,	kuten	aina
silloin,	 kun	 tuli	 puhe	 toimittajista.	 "Mikä	 on,	 ei	 ole	 ainoastaan	 oikein,	 vaan	 parhain	 mahdollinen.	 Se,
mitä	 elämässä	 esiintyykin,	 puolustaa	 riittävästi	 sen	 sopivaisuutta	 esiintymään,	 —	 ja	 huomaa	 tarkoin,
tavalliset	ihmiset	itsetiedottomasti	uskovat,	että	näin	on	asianlaita,	ei	vain	tässä	asiassa,	vaan	kaikissa
asioissa.	Se	on	heidän	tietämättömyytensä	luonnollisesti,	joka	panee	heidät	uskomaan	sellaista	roskaa,
—	heidän	tietämättömyytensä,	joka	ei	ole	enempää	eikä	vähempää	kuin	se	henkisen	elämän	murha,	jota
Weininger	kuvaa.	He	luulevat	ajattelevansa,	ja	nuo	ajattelemattomat	olennot	ovat	elämän	yksinvaltiaita
ja	tuomitsevat	niitä,	jotka	todella	ajattelevat."

Hän	vaikeni,	sillä	hänen	mielensä	oli	vallannut	se	tunne,	että	hän	puhui
Ruthin	pään	yli.

"Minä	olen	varma,	että	minä	en	ole	ikinä	kuullut	tuosta	Weiningeristä",	vastasi	Ruth,	"ja	sinä	yleensä
puhut	 niin	 kauheasti,	 että	 sinua	 on	 aivan	 mahdoton	 seurata.	 Minä	 puhuin	 siis	 toimittajain
lahjakkuudesta	—	—"

"Ja	 minä	 sanon	 sinulle",	 keskeytti	 Martin,	 "päälahjakkuus	 yhdeksässäkymmenessäyhdeksässä
tapauksessa	noihin	toimittajiin	nähden	on	epäonnistuneisuus.	Kirjailijoina	he	ovat	epäonnistuneet.	Älä
luule,	että	he	mieluimmin	ovat	valinneet	konttoripöydän,	noitten	tuhansien	pikkuhommien	aherruksen
ja	 työnantajaansa	 orjuuden	 kuin	 kirjoittamisen	 riemun.	 He	 ovat	 koettaneet	 kirjoittaa,	 mutta	 he	 ovat
epäonnistuneet,	 ja	 siinä	 onkin	 koko	 asian	 kirous.	 Kaikki	 käytävät	 kirjalliseen	 onnistumiseen	 ovat
vartioidut,	ja	vartijoina	istuvat	nuo	vahtikoirat,	jotka	kirjallisuudessa	ovat	epäonnistuneet.	Toimittajat,
aputoimittajat,	 tilapäistoimittajat,	 suurin	 osa	 heistä	 ja	 käsikirjoitusten	 lukijat	 ja	 aikakauslehtien	 ja
kirjain	 kustantajat,	 suurin	 osa	 heistä	 —	 melkein	 kaikki	 heistä	 —	 ovat	 miehiä,	 jotka	 ovat	 tahtoneet
kirjoittaa	ja	ovat	epäonnistuneet.	Ja	he	—	kelvottomimmat	kaikista	olennoista	auringon	alla	—	ovat	juuri
niitä	 olentoja,	 jotka	 päättävät,	 mikä	 on	 soveliasta	 painettavaksi,	 mikä	 ei,	 —	 he,	 joilla	 ei	 ole	 yhtään
ainoaa	 itsenäistä	 ajatusta,	 jotka	 ovat	 todistaneet,	 että	 heiltä	 puuttuu	 jumalaista	 tulta,	 istuvat
tuomitsemassa	itsenäisyyttä	ja	neroa.	Ja	heidän	jälkeensä	tulevat	arvostelijat,	epäonnistuneita	yrittäjiä
kaikki,	 niin	 monta	 kuin	 heitä	 onkin.	 Älä	 sano	 minulle,	 etteivät	 he	 ole	 uneksineet	 korkeita	 unelmia	 ja
koettaneet	 kirjoittaa	 runoja	 ja	 romaaneja,	 sillä	 he	 ovat,	 ja	 ovat	 epäonnistuneet.	 Katsos,	 tavallinen
arvostelu	on	inhottavampi	ja	ellottavampi	kuin	kalanmaksaöljy.	Mutta	sinähän	tiedät	minun	mielipiteeni
arvosteluihin	ja	oikeutettuun	arvosteluun	nähden.	On	olemassa	suuria	arvostelijoita,	mutta	ne	ovat	yhtä
harvinaisia	kuin	pyrstötähdet.	Jos	minä	epäonnistun	kirjailijana,	silloin	minä	hankin	itselleni	toimittajan
ammatin."

Ruthin	 ajatus	 oli	 vilkas,	 ja	 hänen	 paheksumisensa	 rakastajansa	 lausunnosta	 sai	 tukea	 siitä
epäjohdonmukaisuudesta,	jota	hän	luuli	hänen	lausunnossaan	tapaavansa.

"Mutta	 Martin,	 jos	 niin	 olisi	 asianlaita,	 että	 kaikki	 ovet	 olisivat	 suljetut,	 kuten	 sinä	 päätät	 niin
varmasti,	kuinka	sitten	on	mahdollista,	että	yksikään	suuri	kirjailija	on	voinut	esiintyä?"

"He	ovat	tehneet	mahdottoman	mahdolliseksi",	hän	vastasi.	"He	tuottivat	sellaisia	loistavia,	leimuavia
töitä,	 jotka	polttivat	heidän	vastustajansa	poroksi.	He	ovat	päässeet	 ilmestymään	kuin	 ihmeen	kautta
voittamalla	 tuhannen	 vedon	 yhtä	 vastaan.	 He	 voittivat	 itsellensä	 oikeuden,	 koska	 he	 olivat	 Carlylen
taistelukuntoisia	 jättiläisiä,	 joita	 ei	 voitu	 nujertaa.	 Ja	 minun	 on	 tehtävä	 samoin.	 Minun	 täytyy	 tehdä
mahdoton	mahdolliseksi."

"Mutta	jos	epäonnistut?	Sinun	täytyy	samalla	ottaa	muutkin	lukuun,
Martin."

"Jos	 minä	 epäonnistun?"	 Hän	 katseli	 häntä	 hetkisen,	 aivan	 kuin	 se	 ajatus,	 jonka	 Ruth	 oli	 lausunut,
olisi	 ollut	 jotakin	 kerrassaan	 mahdotonta.	 "Jos	 minä	 epäonnistun,	 silloin	 minusta	 tulee	 toimittaja,	 ja
sinusta	tulee	toimittaja	vaimo."

Ruth	rypisti	otsaansa	tuolle	pilalle	—	rypisti	niin	kauniisti	ja	jumalaisesti,	että	Martinin	täytyi	suudella
pois	nuo	rypyt.

"Kas	 niin,	 annahan	 olla",	 Ruth	 sanoi	 koettaen	 vetäytyä	 vapaaksi	 hänen	 lumoavan	 voimansa



vaikutukselta.	 "Minä	 olen	 puhunut	 isälle	 ja	 äidille.	 Minä	 en	 ole	 koskaan	 ennen	 asettunut	 heidän
tahtoansa	vastaan.	Minä	vaadin,	että	he	kuulisivat	minua.	Minä	olin	tottelematon	lapsi.	Kuten	tiedät,	he
molemmat	ovat	sinua	vastaan;	mutta	minä	vakuutin	heille	uudestaan	ja	uudestaan	rakastavani	sinua,	ja
lopulta	 isä	 suostui	 siihen,	 että	 jos	 sinä	 tahdot,	 sinä	 pääsisit	 heti	 alkamaan	 hänen	 toimistossaan.	 Ja
samalla	 hän	 omasta	 aloitteestaan	 lupasi	 maksaa	 sinulle	 heti	 alussa	 niin	 suuren	 palkan,	 että	 me
voisimme	 mennä	 naimisiin	 ja	 saisimme	 itsellemme	 pienen	 pesän	 jossakin.	 Minun	 mielestäni	 hän
menetteli	erittäin	hienosti	—	eikö	sinunkin?"

Martinin	sydäntä	viilsi	 synkkä	epätoivo	 ja	 tuska,	 ja	koneellisesti,	 jotakin	epäselvää	mutisten,	hänen
kätensä	meni	taskuun	saadaksensa	sieltä	tupakkaa	ja	paperia,	 joita	hänellä	ei	enää	ollut,	kääriäkseen
niistä	savukkeen,	ja	Ruth	jatkoi:

"Rehellisesti	puhuen	—	ja	älä	anna	sen	loukata	itseäsi:	minä	tahdon	sanoa,	millainen	hänen	suhteensa
on	sinuun	—	hän	ei	pidä	sinun	radikaalisista	mielipiteistäsi,	ja	hän	luulee,	että	sinä	olet	laiska.	Tietysti
sinä	itse	tiedät,	ettet	ole.	Minä	tiedän,	että	sinä	teet	kovasti	työtä."

Kuinka	kovasti,	ei	Ruthkaan	sitä	tiennyt,	johtui	ajatus	Martinin	mieleen.

"Vai	niin",	hän	sanoi,	"millaiset	minun	mielipiteeni	ovat?	Ovatko	ne	sinusta	radikaalisia?"

Martin	katsoi	häntä	silmiin	ja	odotti	vastausta.

"Minusta	ne	ovat	—	tuota,	kumouksellisia",	vastasi	Ruth.

Martin	oli	 saanut	vastauksen	kysymykseensä,	 ja	niin	masentunut	hän	oli	elämän	harmaudesta,	että
unohti	sen	viekoittelevan	tarjouksen,	jonka	Ruth	oli	hänelle	tehnyt.	Ruth	puolestaan	ei	uskaltanut	enää
mennä	kauemmaksi	ja	oli	valmis	odottamaan	hänen	vastaustaan,	jolloin	hän	voisi	ottaa	asian	uudestaan
puheeksi.

Hänen	 ei	 tarvinnut	 odottaa	 kauan.	 Martinilla	 oli	 myös	 oma	 kysymyksensä	 tehtävänä	 hänelle.	 Hän
tahtoi	 tietää,	 missä	 määrässä	 Ruth	 uskoi	 häneen,	 ja	 viikon	 kuluessa	 molemmat	 olivat	 saaneet
vastauksensa.	Martin	kiiruhti	sitä	lukemalla	hänelle	esityksensä	"Auringon	häpeäpilkuista".

"Miksi	sinä	et	rupea	sanomalehden	kirjeenvaihtajaksi?"	kysyi	Ruth,	kun	Martin	oli	 lopettanut.	"Sinä
rakastat	kirjoittamista	niin	suuresti,	ja	minä	luulen,	että	sinä	onnistuisit.	Sinä	voisit	kohota	ja	hankkia
itsellesi	 nimen	 sanomalehtimiehenä.	 On	 olemassa	 melkoinen	 joukko	 suuria	 erikoiskirjeenvaihtajia.
Heidän	palkkansa	on	suuri	 ja	heidän	työmaansa	koko	maailma.	Heitä	 lähetetään	kaikkialle	—	Afrikan
sisäosiin,	kuten	Stanley,	tai	haastattelemaan	paavia	tai	tutkimaan	tuntematonta	Tiibettiä."

"Sinä	 et	 siis	 pidä	 minun	 esseestäni",	 kysyi	 Martin.	 "Sinä	 uskot,	 että	 minulla	 on	 joitakin
mahdollisuuksia	sanomalehtialalla,	mutta	ei	kirjallisuudessa?"

"Ei,	ei;	minä	pidän	siitä.	Se	kuuluu	hyvältä.	Mutta	minä	pelkään,	että	se	menee	sinun	lukijoittesi	pään
yli	 —	 ainakin	 minulle	 niin	 kävi.	 Se	 kuuluu	 kauniilta,	 mutta	 minä	 en	 sitä	 ymmärtänyt.	 Sinun	 kovin
tieteellinen	sanontatapasi	on	minulle	käsittämätöntä.	Sinä	olet	äärimmäisyysihminen,	 sinä	 tiedät	 sen,
ystäväni,	ja	mitä	sinä	voit	käsittää,	saattaa	olla	käsittämätöntä	useimmille	meistä."

"Minä	luulen,	että	minun	filosofinen	sanontatapani	sinua	oudostuttaa",	oli	kaikki,	mitä	Martin	saattoi
sanoa.

Hän	 oli	 juuri	 lukenut	 kypsyneimpiä	 ajatuksiansa,	 joille	 hän	 oli	 antanut	 muodon,	 ja	 hänen	 sielunsa
leimusi	vielä,	siksi	Ruthin	arvostelu	teki	hänet	mykäksi.

"Älä	välitä	siitä,	kuinka	huonosti	se	nyt	lieneekin	kirjoitettu",	hän	vihdoin	jatkoi,	"mutta	etkö	sinä	näe
siinä	mitään	—	sen	perusajatuksessa,	tarkoitan?"

Ruth	pudisti	päätänsä.

"En;	se	eroaa	niin	kokonaan	kaikesta	siitä,	mitä	minä	olen	lukenut.	Minä	olen	lukenut	Maeterlinckiä
ja	ymmärtänyt	häntä	—	—"

"Hänen	mystillisyyttään	—	ymmärrätkö	sinä	sitä?"	kuohahti	Martin.

"Kyllä;	 mutta	 tuota	 sinun,	 joka	 on	 olevinaan	 hyökkäys	 sitä	 vastaan,	 minä	 en	 ymmärrä.	 Tietysti,	 jos
omaperäisyys	otetaan	—	—"

Martin	keskeytti	hänet	kärsimättömällä	liikkeellä,	jota	ei	seurannut	puhe.	Hänelle	selvisi	äkkiä,	että
Ruth	puhui	ja	oli	jo	puhunut	hetken	aikaa.

"Itse	asiassa	sittenkin,	kirjaileminen	on	ollut	sinulle	leikkiä",	hän	kuului	sanovan.	"Totisesti,	sinä	olet



leikitellyt	sillä	jo	kyllin	kauan.	On	aika	ottaa	elämä	vakavasti	—	meidän	elämämme,	Martin.	Tähän	asti
sinä	olet	elänyt	vain	itsellesi."

"Sinä	siis	tahdot,	että	minun	on	ryhdyttävä	sinun	määräämääsi	työhön."

"Niin.	Isä	on	tarjonnut	—	—"

"Minä	 ymmärrän	 sen",	 keskeytti	 Martin,	 "mutta	 se	 mitä	 minä	 tahtoisin	 tietää,	 on:	 oletko	 sinä
kadottanut	uskosi	minuun	vai	etkö?"

Ruth	puristi	äänettömänä	hänen	kättänsä	silmissään	kostea	kiilto.

"Sinun	kirjoituksiisi,	rakas",	hän	myönsi	puoleksi	kuiskaten.

"Sinä	olet	lukenut	paljon	minun	tuotantoani",	sanoi	Martin	melkein	karkeasti.	"Mitä	sinä	arvelet	siitä?
Onko	se	ihan	toivotonta?	Miltä	se	tuntuu	verratessa	muiden	kirjailijain	tuotantoon?"

"Mutta	he	myyvät	tuotantonsa,	ja	sinä	…	et	voi."

"Se	 ei	 ole	 vastaus	 minun	 kysymykseeni.	 Luuletko	 sinä,	 että	 kirjaileminen	 ei	 ole	 ollenkaan	 minun
kutsumukseni?"

"Silloin	 minun	 on	 vastattava."	 Ruth	 terästi	 itseänsä	 tehdäksensä	 sen.	 "Minä	 en	 luule,	 että	 sinut	 on
luotu	kirjailijaksi.	Suo	minulle	anteeksi,	 rakas.	Sinä	pakotat	minua	sanomaan	sen;	 ja	sinä	 tiedät,	että
minä	tunnen	kirjallisuutta	paremmin	kuin	sinä."

"Kyllä,	olethan	sinä	filosofian	kandidaatti",	myönsi	Martin	miettivästi,	"ja	sinun	tulisi	tuntea."

"Mutta	 minulla	 on	 enemmänkin	 sanottavaa",	 hän	 lisäsi	 hetkisen	 äänettömyyden	 jälkeen,	 joka	 oli
kiusallinen	 heille	 molemmille.	 "Minä	 tiedän,	 mitä	 minussa	 on.	 Yksikään	 ei	 tiedä	 sitä	 niin	 hyvin	 kuin
minä.	Minä	 tiedän,	että	minä	kerran	onnistun.	Minua	ei	 saada	nutistetuksi.	Minä	 tiedän,	mitä	minun
tulee	sanoa	runossa	ja	romaanissa	ja	esseessä.	Minä	en	kuitenkaan	pyydä	sinua	uskomaan	siihen.	Minä
en	 pyydä	 sinua	 uskomaan	 minuun	 tai	 minun	 kirjoituksiini.	 Mitä	 minä	 pyydän	 sinulta	 on,	 että	 sinä
rakastaisit	minua	ja	uskoisit	rakkauteeni.

"Vuosi	sitten	minä	pyysin	sinulta	aikaa	kaksi	vuotta.	Yksi	niistä	vuosista	on	nyt	kulunut.	Ja	minä	uskon
sieluni	 ja	 kunniani	 kautta,	 että	 ennen	 kuin	 tämä	 vuosi	 on	 loppuun	 kulunut,	 minä	 tulen	 onnistumaan.
Sinä	muistat	kai	sanoneesi	kauan	aikaa	sitten,	että	kirjailijaksikin	tulee	palvella	jonkinlainen	oppiaika.
Katsos,	minä	olen	palvellut	sen.	Minä	olen	opiskellut,	tutkinut	ja	siivilöinyt.	Kun	minä	olen	tiennyt,	että
sinä	odotat	minua,	minä	en	ole	koskaan	laiskotellut.	Tiedätkö,	että	minä	olen	unohtanut,	mitä	on	mennä
rauhallisesti	levolle?	Muutamia	miljoonia	vuosia	sitten	minä	tiesin,	mitä	on	nukkua	kylliksensä	ja	herätä
luonnollisella	tavalla	unesta.	Minut	on	nyt	aina	herättänyt	kellonpärinä.	Kun	minä	menen	nukkumaan
myöhään	 tai	 varhain,	 asetan	 minä	 kellon	 soimaan	 määrättyjen	 tuntien	 kuluttua;	 se	 ja	 lampun
sammuttaminen	ovat	minun	viimeiset	tietoiset	toimeni.

"Kun	 minua	 alkaa	 nukuttaa,	 minä	 vaihdan	 raskaan	 kirjan	 keveämpään.	 Ja	 jos	 minä	 torkahdan	 sen
ääreen,	 minä	 hakkaan	 päätäni	 nyrkeillä	 pysyäkseni	 valveilla.	 Jostakin	 luin	 kerran	 miehestä,	 jota
nukkuminen	 peloitti.	 Kipling	 sen	 jutun	 juuri	 kertookin.	 Mies	 asetti	 kannuksen	 niin,	 että	 kun
tajuttomuuden	 tila	 tuli,	 painui	 hänen	 alaston	 ruumiinsa	 rautaisen	 kannuksen	 hampaisiin.	 Minä	 olen
tehnyt	 jotenkin	 samoin.	 Minä	 katson	 kelloon	 ja	 päätän:	 ei	 ennen	 puolta	 yötä,	 kello	 yhtä,	 kahta	 tai
kolmea	 kannusta	 siirretä	 pois.	 Ja	 niin	 se	 pitää	 minua	 valveilla	 tuohon	 määrättyyn	 hetkeen	 asti.	 Tuo
kannus	 on	 ollut	 minun	 vuodetoverini	 kuukausimääriä.	 Nyt	 minä	 olen	 päässyt	 siihen,	 että	 viiden	 ja
puolen	tunnin	uni	on	liian	suuri	ajan	hukka.	Minä	nukun	nyt	neljä	tuntia.	Minä	olen	ollut	nääntyä	unen
tarpeeseen.	On	aikoja,	jolloin	minä	olen	ollut	päästäni	pyörällä	unen	tarpeesta	—	aikoja,	jolloin	kuolema
lepoineen	 ja	 rauhoineen	 suorastaan	 viettelee	 minua;	 aikoja,	 jolloin	 aivoissani	 lakkaamatta
kummittelevat	Longfellowin	säkeet:

"'On	meri	tyyni	ja	syvä;	sen	povessa	kaikilla	lepo	on	hyvä.	Vain	askel	ja	rauhan	sait,	polskis
ja	poreita	pinnalle	hait.'

"Tietysti	 tämä	 on	 ainoastaan	 hulluutta.	 Se	 johtuu	 vain	 hermostumisesta	 ja	 ylenmääräisestä
rasituksesta.	 Mutta	 kysymys	 on:	 miksi	 minä	 olen	 antautunut	 tähän?	 Sinun	 tähtesi.	 Lyhentääkseni
oppivuosiani.	Pakottaakseni	menestyksen	kiirehtimään.	 Ja	minun	oppivuoteni	ovat	nyt	palvellut.	Minä
tunnen	mahdollisuuteni.	Minä	vannon,	että	minä	kuukaudessa	opin	enemmän	kuin	tavallinen	ylioppilas
koko	vuodessa.	Minä	tiedän	sen,	sen	vakuutan	sinulle.	Ellei	minulla	olisi	niin	tuskaista	tarvetta	saada
sinua	 ymmärtämään,	 en	 minä	 puhuisi	 tästä	 sinulle.	 Se	 ei	 ole	 kerskailua.	 Minä	 arvostelen	 tietojani
kirjojeni	perustalla.	Sinun	veljesi	ovat	nyt	 jo	 tietämättömiä	 raakalaisia	 siihen	 tietoon	verraten,	minkä
minä	 olen	 hankkinut	 kirjoista	 pitkinä	 unettomina	 öinä.	 Kauan	 sitten	 minä	 halusin	 tulla	 kuuluisaksi.



Minä	välitän	nyt	maineesta	sangen	vähän.	Minä	tahdon	saada	sinut.	Minä	 isoan	sinua	enemmän	kuin
ruokaa,	 vaatteita	 tai	 tunnustusta.	 Minä	 unelmoin	 saada	 painaa	 pääni	 sinun	 rinnoillesi	 ja	 nukkua
vuosisadan	tai	enemmän,	ja	se	unelma	muuttuu	todeksi,	ennen	kuin	vuosi	on	kulunut."

Hänen	voimansa	virtasi	häneen	aalto	aaltoa	ajaen;	ja	hetkenä,	jolloin	hänen	tahtonsa	voimakkaimmin
vastusti	 häntä,	 Ruth	 tunsi	 suurinta	 vetovoimaa	 häneen.	 Se	 voima,	 joka	 aina	 oli	 vuotanut	 Martinista
Ruthiin,	 kuohui	 nyt	 hänen	 intohimoisessa	 äänessään,	 säkenöivissä	 silmissään	 ja	 siinä	 elämän
väkevyydessä	 ja	 hengen	 aateluudessa,	 joka	 hyrskyi	 hänen	 sielussaan.	 Ja	 sinä	 hetkenä,	 ja	 vain	 yhden
ainoan	silmänräpäyksen,	Ruth	näki	verhon	aukeavan	sielunsa	silmiltä	—	aukeama,	jonka	läpi	hän	näki
vilahduksen	todellisesta	Martin	Edenistä,	loistavasta	ja	voittamattomasta;	ja	kuten	eläinten	kesyttäjillä
on	 epäilyksen	 hetkensä,	 niin	 hänkin	 tunsi	 sinä	 hetkenä	 epäilevänsä	 omaa	 voimaansa	 voida	 kesyttää
tämän	miehen	henkinen	viileys.

"Vielä	 toinen	 asia",	 jatkoi	 Martin.	 "Sinä	 rakastat	 minua.	 Mutta	 miksi	 sinä	 minua	 rakastat?	 Juuri	 se
ihmeellinen	 minussa,	 joka	 pakottaa	 minua	 kirjoittamaan,	 herättää	 sinun	 rakkauttasi.	 Sinä	 rakastat
minua,	 koska	 minä	 olen	 jotenkin	 toisenlainen	 kuin	 ne	 miehet,	 jotka	 sinä	 olet	 tuntenut	 ja	 joita	 olisit
voinut	oppia	rakastamaan.	Minua	ei	oltu	luotu	konttoripulpettia,	laskusarakkeita,	liike-elämän	touhuja
eikä	 lain	 saivartelua	 varten.	 Pane	 minut	 tekemään	 sellaista	 —	 tee	 minut	 noiden	 toisten	 miesten
kaltaiseksi,	 nyhjäämään	 samaa	 työtä,	 hengittämään	 heidän	 kanssaan	 samaa	 ilmaa,	 paljasta	 minulle
elämässä	 vain	 ne	 näköalat,	 jotka	 heille	 ovat	 paljastuneet,	 ja	 sinä	 olet	 turmellut	 erotuksen,	 turmellut
minut,	 turmellut	 rakkautesi	 kohteen.	 Haluni	 kirjoittaa	 on	 elinvoimaisin	 osa	 minussa.	 Jos	 minä	 olisin
ollut	 pelkkää	 raaka-ainetta,	 ei	 minulla	 olisi	 ollut	 halua	 kirjoittaa,	 etkä	 sinä	 olisi	 halunnut	 minua
mieheksesi."

"Mutta	 sinä	 unohdat",	 keskeytti	 Ruth,	 sillä	 hänen	 nopea	 ajatuksensa	 keksi	 sopivan	 vertauskohdan.
"On	 ollut	 yltiöpäisiä	 keksijöitä,	 jotka	 ovat	 antaneet	 perheensä	 nääntyä	 nälkään	 koettaessaan	 keksiä
sellaista	 ihmettä	 kuin	 ikiliikkuja.	 Epäilemättä	 heidän	 vaimonsa	 rakastivat	 heitä	 ja	 kärsivät	 heidän
kanssaan	 ja	 heidän	 puolestansa,	 ei	 vain	 tuon	 hullun	 ikiliikkujakuvitelman	 vuoksi,	 vaan	 siitä
huolimattakin."

"Totta",	 kuului	 vastaus.	 "Mutta	 on	 ollut	 keksijöitä,	 jotka	 eivät	 ole	 olleet	 yltiöpäitä	 ja	 jotka	 ovat
nähneet	 nälkää	 koettaessansa	 keksiä	 käytännöllisiä	 esineitä;	 ja	 joskus	 he	 pääsivät	 perille,	 he
onnistuivat.	Tietysti	minä	en	etsi	mitään	mahdottomuuksia	—	—"

"Sinä	käytät	siitä	sanaa	'tehdä	mahdoton	mahdolliseksi'",	keskeytti
Ruth.

"Minä	käytin	kuvakieltä.	Minä	ponnistan	vain	voidakseni	tehdä,	mitä	ihmiset	ovat	tehneet	ennenkin	—
kirjoittaa	ja	saada	toimeentuloni	kirjoittamisella."

Ruthin	äänettömyys	kannusti	häntä	edelleen.

"Sinusta	siis	minun	päämääräni	on	yhtä	mahdoton	kuin	ikiliikkuja?"	hän	kysyi.

Hän	 luki	 hänen	 vastauksensa	 hänen	 kädenpuristuksestaan	 —	 surkutteleva	 äidin	 käsi	 hyväilemässä
haavoitettua	 lasta.	 Ja	 Ruthille	 hän	 olikin	 haavoittunut	 lapsi,	 soaistu	 mies,	 joka	 koetti	 tehdä
mahdottoman	mahdolliseksi.

Ennen	kuin	he	lopettivat	keskustelunsa,	varoitti	Ruth	Martinia	asettumasta	hänen	isäänsä	ja	äitiänsä
vastaan.

"Mutta	rakastathan	sinä	minua?"	kysyi	Martin.

"Rakastan,	rakastan!"	huudahti	Ruth.

"Ja	 minä	 rakastan	 sinua	 enkä	 heitä,	 eivätkä	 he	 mitenkään	 voi	 vahingoittaa	 minua."	 Voitonriemu
helähti	 hänen	 äänessään.	 "Sillä	 minä	 luotan	 sinun	 rakkauteesi	 enkä	 pelkää	 heidän	 vihaansa.	 Kaikki
maailmassa	voi	kadota,	vain	rakkaus	ei.	Rakkaus	ei	voi	hairahtua,	ellei	se	ole	heikko	ja	kesken	syntynyt,
joka	horjuu	ja	lankeaa	tiellä."

VII	LUKU

Martin	oli	sattumoin	tavannut	sisarensa	Gertruden	eräässä	kulmassa	Broadwayllä	—	kulmassa,	joka	oli



sangen	 vaikea	 ainaisen	 tungoksen	 vuoksi.	 Odottaessaan	 nurkassa	 raitiovaunua	 Gertrude	 oli	 keksinyt
hänet	ensin,	huomannut	hänen	terävät,	nälkäiset	kasvonpiirteensä	ja	epätoivoisen,	onnettoman	ilmeen
silmissä.	Totta	olikin,	hän	oli	epätoivoinen	ja	onneton.	Hän	oli	juuri	tullut	hyödyttömästä	keskustelusta
panttilainaajan	 kanssa,	 jolta	 oli	 koettanut	 kiristää	 lisää	 lainaa	 polkupyöräänsä	 vastaan.	 Sumuiset,
sateiset	 päivät	 olivat	 saaneet	 Martinin	 panttaamaan	 pyöränsä	 joku	 aika	 sitten	 samalla,	 kun	 hän	 otti
mustan	pukunsa	vapaaksi.

"Onhan	 teillä	 se	 musta	 puku",	 sanoi	 lainaaja,	 joka	 tunsi	 hyvin	 kaikki	 hänen	 panttikappaleensa.
"Teidän	ei	tarvitse	sanoa,	että	olette	mennyt	ja	pantannut	sen	tuolle	Jew-roistolle.	Sillä	jos	te	olette	—
—"

Mies	oli	katsonut	uhkaavasti,	ja	Martin	oli	kiiruhtanut	huudahtamaan.

"Ei,	ei,	kyllä	se	on	minulla.	Mutta	minä	tarvitsen	sitä	muutamassa	tilaisuudessa."

"Vai	 niin",	 sanoi	 kiskuri	 heltyneenä.	 "Ja	 minä	 tarvitsen	 sitä	 muutamassa	 tilaisuudessa,	 ennen	 kuin
minä	voin	antaa	teille	lisää	lainaa.	Älkää	luulko,	että	pidän	tätä	liikettä	huvin	vuoksi!"

"Mutta	se	on	neljänkymmenen	dollarin	pyörä	ja	hyvässä	kunnossa",	oli
Martin	väittänyt.	"Enkä	minä	ole	saanut	siitä	kuin	seitsemän	dollaria.
Ei,	en	seitsentäkään!	—	kuusi	ja	neljänneksen.	Te	otitte	koron
etukäteen."

"Jos	 tahdotte	 rahaa,	 tuokaa	 musta	 puku",	 oli	 ollut	 vastaus,	 joka	 oli	 ajanut	 Martinin	 ulos	 tuosta
pesästä,	niin	suuri	epätoivo	sydämessä,	että	se	näkyi	kasvoillakin	ja	liikutti	hänen	sisartaan.

Tuskin	 he	 olivat	 kohdanneet	 toisensa,	 kun	 Telegraph	 Avenuen	 raitiovaunu	 saapui	 ja	 pysähtyi
ottaaksensa	 joukon	 myöhästyneitä	 iltapäivän	 kaupassakävijöitä.	 Rouva	 Higginbotham	 ymmärsi
liikkeestä,	 jolla	Martin	auttoi	häntä	 vaunuun,	 ettei	Martin	aikonutkaan	 seurata	mukana.	Hän	kääntyi
portaalla	ja	katsahti	häneen.	Hänen	kuihtuneet	kasvonsa	hellyttivät	häntä	sydänjuuriin	asti.

"Etkö	sinä	tulekaan	mukaan?"	hän	kysyi.

Samassa	hän	oli	astunut	alas	hänen	rinnalleen.

"Minä	kävelen	—	liikuntoa,	näetkös",	selitti	Martin.

"Sitten	minäkin	kävelen	muutaman	kadunkulman",	virkahti	sisar.	"Ehkä	se	tekee	minulle	hyvää.	Minä
en	ole	ollut	oikein	hyvinvoipa	viime	aikoina."

Martin	 katsahti	 häneen	 ja	 huomasi	 hänen	 tilansa,	 hänen	 vaivalloisesta	 esiintymisestään,
epäterveellisestä	lihavuudesta,	riippuvista	olkapäistä,	väsyneistä	kasvoista	turvottuneine	piirteineen	ja
raskaasta	 jalan	 noususta,	 jossa	 ei	 ollut	 notkeutta	 —	 oikea	 irvikuva	 vapaan	 ja	 onnellisen	 ihmisen
astunnasta.

"Sinun	on	parasta	odottaa	tässä",	sanoi	Martin,	sillä	sisar	oli	alkanut	jo	puuskuttaa	yhden	kadunvälin
käveltyään,	"ja	ajaa	seuraavalla	vaunulla."

"Herra	nähköön	—	enkös	minä	olekin	jo	aivan	väsynyt!"	puuskutti	sisar.	"Mutta	kyllä	minä	kuitenkin
olen	yhtä	kykenevä	kävelemään	kuin	sinäkin	noissa	kengissä.	Pohjathan	ovat	niin	ohuet,	että	ne	ovat
hajalla,	ennen	kuin	olet	ehtinyt	Pohjois-Oaklandiin."

"Minulla	on	parempi	pari	kotona."

"Tule	meille	huomenna	päivälliselle",	kutsui	 sisar	hajamielisesti.	 "Herra	Higginbotham	ei	ole	 silloin
kotona.	Hän	menee	San	Leandroon	liikeasioille."

Martin	pudisti	päätä,	mutta	ei	voinut	pidättää	susimaista,	nälkäistä	ilmettä	hyökkäämästä	kasvoilleen,
kun	hän	kuuli	päivälliskutsun.

"Sinulla	ei	ole	penniäkään,	Mart,	ja	sen	tähden	sinä	kävelet.	Liikuntoa!"	virkkoi	sisar	koettaen	antaa
äänellensä	halveksivan	 ilmeen,	mutta	onnistuen	vain	uikuttamaan	sen	 itkunsekaisesta	 "Katsos,	annas
kun	katson!"

Ja	etsien	kukkarostaan	hän	painoi	viiden	dollarin	rahan	hänen	kouraansa.
"Minä	muistelen,	että	unohdin	sinun	syntymäpäiväsi	viime	kerralla,
Mart",	hän	mutisi	väsyneesti.

Martin	 puristi	 vaistomaisesti	 kultarahan	 kouraansa.	 Samana	 hetkenä	 hän	 tiesi,	 ettei	 hänen	 pitäisi
ottaa	 sitä	 vastaan,	 ja	 löysi	 itsensä	 taistelemassa	 epätietoisuutta	 vastaan.	 Tämä	 kultakolikko	 merkitsi



kuitenkin	 ruokaa,	 elämää	 ja	 valoa	 hänen	 ruumiilleen	 ja	 sielulleen,	 voimaa	 kirjoittaa	 ja	 —	 kuka	 sen
tietää?	 —	 ehkäpä	 kirjoittaa	 jotakin,	 joka	 toisi	 monta	 tällaista	 kultakolikkoa.	 Selvänä	 hänen
mielikuvituksessaan	polttivat	ne	kaksi	esseen	käsikirjoitusta,	jotka	hän	juuri	oli	lopettanut.	Hänellä	oli
ne	pöytänsä	alla,	ylimpänä	palautettujen	käsikirjoitusten	päällä,	sillä	hänellä	ei	ollut	ollut	postimerkkejä
lähettää	niitä,	ja	hän	näki	niitten	nimet	juuri	sellaisina	kuin	oli	ne	koneella	kirjoittanut	—	"Salaisuuden
Korkeat	 Papit"	 ja	 "Kauneuden	 Kehto";	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 tarjonnut	 niitä	 kenellekään.	 Ne	 olivat
ainakin	yhtä	hyvät	kuin	ne,	mitä	hän	koskaan	ennen	oli	kirjoittanut	tätä	 lajia.	 Jospa	hänellä	vain	olisi
postimerkkejä	niihin!	Silloin	varmuus	hänen	lopullisesta	onnistumisestaan	kohosi	hänen	mieleensä,	 ja
se	oli	nälälle	voimakas	seuralainen,	ja	nopealla	liikkeellä	hän	antoi	kultarahan	livahtaa	taskuunsa.

"Minä	 maksan	 sen	 sinulle	 takaisin,	 Gertrude,	 satakertaisesti",	 hän	 änkytti,	 vaikka	 kurkkua
tuskallisesti	 kuroi	 ja	 silmiin	 kohosi	 kostea	 kiilto.	 "Huomaa	 minun	 sanani!"	 hän	 huudahti
voimakkaammin.	 "Ennen	 kuin	 vuosi	 on	 kulunut,	 minä	 voin	 panna	 sata	 tuollaista	 pikkuista,	 keltaista
kolikkoa	 sinun	käteesi.	Minä	en	pyydä	 sinua	uskomaan	minua.	Kaikki,	mitä	 voit	 tehdä,	 on	odottaa	 ja
nähdä."

Eikä	sisar	häntä	uskonutkaan.	Hänen	epäilyksensä	teki	hänen	olonsa	epämiellyttäväksi,	ja	ottamatta
huomioon	toisen	valoisaa	uskoa	hän	sanoi:

"Sinulla	on	nälkä,	Mart.	Se	näkyy	sinun	jokaisesta	piirteestäsi.	Tule	syömään	meille	milloin	tahansa.
Minä	lähetän	jonkun	lapsista	sanomaan,	milloin	herra	Higginbotham	ei	ole	kotona.	Ja	Mart…"

Martin	 odotti,	 vaikka	 hän	 tiesi	 sydämessään,	 mitä	 sisar	 aikoi	 sanoa,	 niin	 selvä	 hänelle	 oli	 siskon
ajatuksenjuoksu.

"Etkö	sinä	luule,	että	sinun	olisi	aika	ottaa	joku	toimi?"

"Etkö	sinä	usko,	että	minä	vielä	voitan?"	kysyi	Martin.

Sisar	pudisti	päätä.

"Kukaan	ei	usko	minuun,	Gertrude,	paitsi	minä	 itse."	Hänen	äänensä	oli	 intohimoisen	kapinallinen.
"Minä	olen	 tehnyt	nyt	 jo	hyvää	 työtä	 sangen	paljon,	 ja	 ennemmin	 tahi	myöhemmin	minä	 voin	myydä
sitä."

"Mistä	sinä	tiedät,	että	se	on	hyvää?"

"Siitä,	 että…",	 hän	 änkytti	 samalla	 kun	 koko	 kirjallisuuden	 vainio	 ja	 kirjallisuuden	 historia	 avautui
hänen	aivoissaan,	osoittaen	hänelle,	miten	turhaa	oli	koettaa	vakuuttaa	sisarelle	tällaista	asiaa.	"Tuota,
koska	se	on	parempaa	kuin	yhdeksänkymmentäyhdeksän	sadasta,	mitä	aikakauslehdissä	on	julkaistu."

"Toivoisin,	 että	 kuuntelisit	 järjen	 kieltä",	 sanoi	 sisar	 epävarmasti,	 mutta	 epäselvästi	 uskoen	 oman
ajatuksensa	 oikeuteen	 luullessaan	 tietävänsä,	 mikä	 toista	 vaivasi	 —	 "minä	 toivoisin,	 että	 kuuntelisit
järjen	kieltä",	hän	kertasi,	"ja	tule	meille	päivälliselle	huomenna."

Autettuaan	häntä	vaunuun	Martin	kiirehti	postitoimistoon	ja	osti	kolmella	dollarilla	postimerkkejä,	ja
kun	 hän	 myöhemmin	 samana	 päivänä	 mennessään	 Morsen	 taloon	 pysähtyi	 postitoimiston	 edessä,	 oli
hänellä	 kainalossa	 suuri	 kasa	 paksuja,	 pitkiä	 kirjekuoria,	 joihin	 hän	 oli	 käyttänyt	 jokikisen	 näistä
merkeistä,	paitsi	kolmea	kahden	sentin	merkkiä,	jotka	hän	oli	säästänyt	tulevan,	tiukan	tarpeen	varalta.

Siitä	tuli	merkitsevä	ilta	Martinille,	sillä	päivällisen	jälkeen	hän	tapasi	Russ	Brissendenin.	Kuinka	hän
sattui	 olemaan	 siellä,	 kenen	 ystävä	 hän	 oli	 tai	 mikä	 sattuma	 oli	 hänet	 johtanut	 sinne,	 sitä	 ei	 Martin
tiennyt.	 Hän	 ei	 myöskään	 ollut	 utelias	 kysymään	 asiaa	 Ruthilta.	 Lyhyesti,	 Brissenden	 teki	 Martiniin
sellaisen	 vaikutuksen,	 että	 hän	 sairasti	 verenvähyyttä	 ja	 näytti	 pintapuoliselta,	 eikä	 hän	 kiinnittänyt
häneen	mitään	huomiota.	Tuntia	myöhemmin	hän	päätti,	että	Brissenden	oli	sen	lisäksi	aika	tomppeli.
Sillä	hän	kiersi	huoneesta	 toiseen,	 tuijottaen	 tauluihin	 ja	pistäen	nenänsä	kirjoihin	 ja	aikakauslehtiin,
joita	 hän	 otti	 pöydiltä	 ja	 hyllyiltä.	 Vaikka	 hän	 oli	 talossa	 ventovieras,	 hän	 lopuksi	 erottautui	 erilleen
muusta	 seurasta,	 painautuen	 suureen,	 mukavaan	 nojatuoliin	 ja	 alkaen	 mielenkiinnolla	 lukea	 ohutta
teosta,	 jonka	oli	vetänyt	 taskustaan.	Lukiessaan	hän	antoi	hajamielisesti	 ja	hyväillen	sormensa	sivellä
tukkaansa.	Martin	ei	huomannut	häntä	sen	enempää	koko	iltana,	paitsi	kerran,	jolloin	hän	näki	hänen
kiihkeästi	ja	voitonvarmasti	keskustelevan	useitten	nuorten	naisten	kanssa.

Sattuipa	 sitten,	 kun	 Martin	 lähti	 talosta,	 että	 hän	 tapasi	 Brissendenin,	 joka	 jo	 oli	 ehtinyt	 talon
ulkoportaille.

"Kas	vain,	tekö	se	olette?"	sanoi	Martin.

Toinen	 vastasi	 epäselvällä	 murahduksella,	 mutta	 alkoi	 astella	 hänen	 rinnallaan.	 Martin	 ei	 tehnyt
toista	yritystä	saada	aikaan	keskustelua,	ja	useita	kulmanvälejä	he	kulkivat	sanaakaan	vaihtamatta.



"Mahtava	vanha	aasi!"

Huudahduksen	 pikaisuus	 ja	 voimakkuus	 hämmästytti	 Martinia.	 Häntä	 alkoi	 huvittaa,	 ja	 samana
hetkenä	hänelle	selvisi	lisääntynyt	vastenmielisyyden	tunne	tuota	toista	kohtaan.

"Mitä	 varten	 te	 käytte	 tuollaisissa	 paikoissa?"	 sinkahutettiin	 hänelle,	 kun	 vielä	 oli	 äänettä	 kuljettu
muutamia	kulmanvälejä.

"Mitä	varten	te	itse	siellä	käytte",	kysyi	Martin	takaisin.

"Hitto	 vieköön,	 mistä	 minä	 sen	 tiedän",	 kuului	 taas.	 "Joka	 tapauksessa	 oli	 se	 minun	 ensimmäinen
vierailuni.	Jokaisessa	päivässä	on	kaksikymmentäneljä	tuntia,	ja	täytyyhän	ne	jollakin	tavalla	kuluttaa.
Tulkaa,	niin	otetaan	ryyppy."

"Olkoon	menneeksi",	vastasi	Martin.

Samassa	 hän	 aivan	 hämmästyi	 valmiuttaan	 hyväksyä	 toisen	 ehdotus.	 Kotona	 oli	 useita	 kappaleita
tilapäistyötä	 odottamassa,	 ennen	 kuin	 hän	 menisi	 vuoteeseen.	 Ja	 vuoteeseen	 mentyä	 häntä	 odottaisi
Weissmanin	teos	puhumattakaan	Herbert	Spencerin	omasta	elämäkerrasta,	jota	hän	luki	yhtä	suurella
mielenkiinnolla	 kuin	 jännittävintä	 romaania.	 Miksi	 hän	kuluttaisi	 aikaa	 tämän	miehen	 seurassa,	 josta
hän	ei	pitänyt?	hän	mietti.	Mutta	samalla	se	ei	ollut	kuitenkaan	tuo	mies	eikä	juominenkaan,	joka	häntä
kutsui	 tälle	 ryypylle,	 —	 kirkkaat	 valot,	 peilit,	 kristallilasien	 säteily	 ja	 kuumat	 leimuavat	 kasvot	 ja
epäselvä	 juopuneitten	 äänten	 sorina	 häntä	 sinne	 veti.	 Juuri	 sitä	 se	 oli	 —	 se	 oli	 tuo	 miesten	 ääni,
toivorikkaitten	 miesten,	 miesten,	 jotka	 hengittivät	 menestystä	 ja	 kuluttivat	 rahansa	 juomalla	 kuten
miehet.	Hän	oli	yksin,	se	häntä	vaivasi;	sen	vuoksi	hän	 juuri	oli	siepannut	tuon	tarjouksen	aivan	kuin
nälkäinen	 kala	 koukun,	 jossa	 oli	 lihava	 mato.	 Koskaan	 hän	 ei	 ollut	 sen	 jälkeen	 kuin	 Shelley	 Hot
Springsissä	 Joen	 kanssa	 ja	 lukuunottamatta	 tuota	 lasia,	 jonka	 hän	 joi	 portugalilaisen
sekatavarakauppiaan	 kanssa,	 juonut	 mitään	 julkisessa	 kapakassa.	 Ponnistaessaan	 niin	 äärimmilleen
henkisiä	kykyjään	hänellä	ei	ollut	väkijuomien	tarvetta.	Mutta	nyt	hän	tunsi	himoitsevansa	ryyppyä	—
tai	mieluumminkin	sitä	ilmakehää,	jossa	ryypyt	jaettiin	ja	mielihyvällä	maisteltiin.	Sellainen	paikka	oli
Grotto,	 jossa	 hän	 ja	 Brissenden	 heittäytyivät	 mukaviin	 nahalla	 päällystettyihin	 nojatuoleihin	 ja	 joivat
skotlantilaista	ja	soodaa.

He	 puhelivat.	 He	 puhuivat	 monista	 asioista,	 ja	 nyt	 Brissenden	 ja	 Martin	 tilasivat	 vuoronperään
skotlantilaista	ja	soodaa.	Martin,	 jonka	pää	kesti	tavattomasti,	 ihmetteli	toisen	kykyä	sietää	alkoholia,
mutta	vielä	enemmän	häntä	hämmästytti	toisen	erinomainen	keskustelukyky.	Ei	kestänyt	kauan	ennen
kuin	hän	tuli	siihen	vakaumukseen,	että	Brissenden	tietää	kaikki,	ja	sen	vuoksi	hän	päätti,	että	tässä	oli
toinen	henkevä	ihminen,	jonka	hän	oli	tavannut.	Mutta	hän	huomasi,	että	Brissendenissä	oli	sitä,	mitä
professori	Caldwellilta	puuttui,	nimittäin	 tulta	—	neron	hehkuvaa,	kesytöntä	 tulta.	Hänen	kielensä	oli
leimuavan	elävä.	Hänen	ohuet	huulensa	sinkauttelivat	 lauseita,	 jotka	 iskivät	 ja	purivat;	 tai	hän	puhui
viehättävän	 runollisesti	 ja	 hellästi	 aivan	 kuin	 nuo	 pehmeällä	 äänellä	 esitetyt	 lauseet	 olisivat	 sametin
hienoina,	hohtavina	ja	välkkyvinä	kummunneet	hänen	ohuilta	huuliltaan	ja	sittenkin	kauneutta	säteillen
ja	 tunkeutuneet	 elämän	 tutkimattomiin	 ja	 salattuihin	 syvyyksiin;	 ja	 taas	 hänen	 ohuet	 huulensa
kaiuttivat	ja	jymisyttivät	ilmoille	totuuksia	kaikkeuden	raatelevista	taisteluista	ja	ristiriidoista,	lauseita,
jotka	 helisivät	 kirkkaina	 kuin	 hopea,	 jotka	 avasivat	 loistavia	 ja	 tähtikirkkaita	 näköaloja,	 jotka	 vetivät
lyhyen	 loppuponnen	 tieteen	 viimeisistä	 saavutuksista	 ja	 sanoivat	 vieläkin	 enemmän	 —	 käyttivät
runoilijan	 kieltä	 ylimaailmallisista	 totuuksista,	 jotka	 sanoitta	 voivat	 ilmetä,	 mutta	 jotka	 runoilija	 voi
pukea	 tavallisin	 sanoin	 viehättävään	 ja	 kaikille	 tajuttavaan	 muotoon.	 Jonkin	 sisäisen	 näkemyksen
ihmeen	 kautta	 hänen	 katseensa	 ulottui	 kauemmaksi	 kuin	 mikään	 kokemusoppi,	 jota	 mikään	 kieli	 ei
voinut	kuvata,	ja	sittenkin	puhetaidon	verrattoman	ihmeen	kautta	hän	keksi	tajuttavat	sanat	voidakseen
valaista	Martinille	ne	viestit,	mihin	tavalliset	kuolevaiset	eivät	kykene.

Martin	 unohti	 kokonaan	 ensimmäisen	 vastenmielisen	 vaikutelmansa.	 Tässä	 oli	 toteutunut	 paras,
mistä	kirjat	puhuivat.	Tässä	oli	hänellä	nero,	elävä	 ihminen,	 johon	saattoi	katsoa	ylös.	 "Minä	makaan
tomussa	sinun	jalkaisi	juuressa",	oli	ajatus,	jota	Martin	lakkaamatta	itsekseen	kertasi.

"Te	 olette	 tutkinut	 kehitysoppia",	 hän	 sanoi	 ääneen	 viitaten	 toisen	 lausuntoon.	 Hänen	 ihmeekseen
Brissenden	pudisti	päätä.	"Mutta	te	puhutte	totuuksia,	joita	vain	kehitysoppi	voi	todistaa",	väitti	Martin,
mutta	 sai	 vastaukseksi	 ihmettelevän	 ilmeen.	 "Teidän	päätelmänne	ovat	 sopusoinnussa	niiden	kirjojen
kanssa,	jotka	teidän	on	täytynyt	lukea."

"Olen	iloinen	kuullessani	sen",	kuului	vastaus.	"Että	minun	tiedonpuutteeni	voi	johtaa	minua	suoraan
pääsemään	 totuuden	 lähteille,	 on	 todellakin	 mieluista.	 Mitä	 minuun	 tulee,	 minä	 en	 koskaan	 ole
välittänyt	 koettaa	 saada	 selville,	 olenko	 oikeassa	 vai	 väärässä.	 Sehän	 onkin	 joka	 tapauksessa
hyödytöntä.	 Eihän	 ihminen	 kuitenkaan	 voi	 koskaan	 saavuttaa	 lopullista	 ja	 horjumatonta	 tietoa
totuudesta."



"Te	olette	Spencerin	oppilas",	huudahti	Martin	voitonriemulla.	"En	ole	lukenut	häneltä	mitään	sitten,
kun	olin	nuorukainen,	ja	silloinkin	luin	vain	hänen	'Kasvatuksensa'."

"Toivoisin,	 että	 minäkin	 voisin	 saada	 tietoa	 yhtä	 vähällä	 vaivalla",	 Martin	 huudahti	 puolisen	 tuntia
myöhemmin.	 Hän	 oli	 kiihkeästi	 koettanut	 tutkia	 Brissendenin	 henkistä	 perustusta.	 "Te	 olette
dogmaatikko,	 ja	 se	 tekee	 asian	 vielä	 ihmeellisemmäksi.	 Te	 selvitätte	 täydellä	 varmuudella	 tieteen
viimeiset	totuudet,	jotka	tiede	on	voinut	selittää	vain	järkiperäisinä	otaksumina.	Te	hyppäätte	suoraan
oikeaan	 loppupäätelmään.	 Te	 löydätte	 tienne	 valon	 nopeudella,	 jonkinlaisella	 yliluonnollisella	 tavalla
itse	totuuteen."

"Kyllä;	se	oli	asia,	joka	aina	hämmästytti	sekä	veli	Duttonia	että	isä	Josephia",	vastasi	Brissenden.	"Oh
ei!"	hän	 lisäsi.	 "Minä	en	ole	 yhtään	mitään.	Se	oli	 vain	kohtalon	onnellinen	oikku,	 joka	 lähetti	minut
katoliseen	kouluun	kasvatettavaksi.	Mistä	te	olette	saanut	sen,	mitä	tiedätte?"

Ja	 kertoessaan	 hänelle	 Martin	 tarkasteli	 häntä	 perin	 pohjin	 aina	 hänen	 pitkistä	 puhtaista
ylimyksellisistä	kasvoistaan	ja	riippuvista	olkapäistään	tuolin	selustalla	riippuvaan	päällystakkiin,	jonka
taskut	 oli	 tungettu	 täyteen	 kirjoja.	 Brissendenin	 kasvot	 ja	 pitkät,	 kapeat	 kädet	 olivat	 auringon
paahtamat	 —	 tavattoman	 päivettyneet,	 mietti	 Martin.	 Tuo	 päivettyneisyys	 ihmetytti	 Martinia	 sitä
enemmän,	koska	Brissenden	ei	suinkaan	ollut	vapaan	luonnon	ihminen.	Missä	hän	siis	oli	voinut	joutua
tuolla	 tavalla	auringon	hyväiltäväksi?	Tuossa	päivettyneisyydessä	oli	 varmaankin	 jotakin	 sairaalloista,
päätti	 Martin	 alkaen	 yhä	 yksityiskohtaisemmin	 tarkastella	 noita	 kapeita	 kasvoja,	 joiden	 poskiluut
työntyivät	huomattavasti	esille	 tehden	poskien	kuopat	yhä	syvemmiksi,	niin	että	 tuo	 jalomuotoinen	 ja
säännöllisesti	kehittynyt	nenä	joutui	täysiin	oikeuksiinsa.	Silmien	ilmeessä	oli	jotain	erikoista.	Ne	eivät
olleet	suuret	eivätkä	pienet,	samalla	kun	niiden	väriä	oli	mahdoton	kuvata;	mutta	niissä	kyti	tuli	—	tai
oikeammin,	 se	 kyti	 niiden	 takana	 silloin	 tällöin	 esille	 sukeltaen	 ja	 antaen	 ilmeelle	 ihmeellisen	 ja
välähtelevän	 lumousvoiman.	 Se	 oli	 uhmaava,	 kesyttämätön,	 vieläpä	 kovakin,	 ja	 samalla	 se	 kuitenkin
herätti	 osanottoa.	 Martin	 huomasi	 säälivänsä	 häntä,	 tietämättä	 miksi,	 josta	 hän	 kuitenkin	 pian	 pääsi
selville.

"Oh,	 minä	 olen	 heikkokeuhkoinen",	 virkahti	 Brissenden	 hetkistä	 myöhemmin	 selitettyään
aikaisemmin,	että	hän	oli	tullut	Arizonasta.	"Olen	oleskellut	siellä	pari	vuotta	ilmaston	vuoksi."

"Eikö	teitä	pelota	ilmaston	vaihdos	täällä	vuoristossa?"

"Pelota?"

Tuossa	 Martinin	 sanan	 kertauksessa	 ei	 ollut	 erikoista	 kiihkeyttä.	 Mutta	 Martin	 näki	 tuosta
itsekieltävästä	 ilmeestä	 hänen	 kasvoillaan,	 ettei	 hän	 pelännyt	 mitään.	 Silmät	 siristyivät	 kapeiksi,
kunnes	ne	muistuttivat	kotkansilmiä,	ja	Martin	melkein	pidätti	henkeä	huomatessaan	tuon	kotkannenän
leveine	 sieraimineen,	 uhmaavana,	 vaativana	 ja	 taistelunhaluisena.	 Suurenmoinen!	 vakuutti	 Martin
itsekseen,	samalla	kun	hänen	verensä	kiihkeästi	kuohuivat	tuota	katsellessa.	Ääneen	hän	lainasi:

"Kun	kohtalon	iskut	kohti	käy,	pää	vuotaa	verta,	mutt'	taivu	ei."

"Pidättekö	Henleystä?"	sanoi	Brissenden,	ja	hänen	ilmeensä	muuttui	äkkiä	rakastettavaksi	ja	helläksi.
"Ah,	 tietysti,	 enhän	 olisi	 voinut	 teiltä	 muuta	 odottaakaan!	 Henley!	 Hän	 kohoaa	 nykyaikaisten
runonrustaajien	 joukosta	 —	 aikakauskirjain	 runonrustaajien	 —	 kuin	 gladiaattori	 kohoaa	 eunukkien
parvesta."

"Te	ette	pidä	aikakauskirjoista",	sanoi	Martin	melkein	moittivasti.

"Pidättekö	te?"	kuului	vastaan	niin	jäätävän	ivallisesti	kuin	olisi	ollut	tarkoitus	häntä	loukata.

"Minä	—	minä	kirjoitan	—	tai,	oikeammin,	koetan	kirjoittaa	—	noihin	aikakauslehtiin",	änkytti	Martin.

"Sen	 parempi",	 kuului	 lempeämpi	 vastaus.	 "Te	 koetatte	 kirjoittaa,	 mutta	 ette	 onnistu.	 Minä
kunnioitan	ja	ihailen	teidän	epäonnistumistanne.	Minä	tiedän,	mitä	te	kirjoitatte.	Minä	voin	nähdä	sen
puolella	 silmällä,	 ja	 niissä	 on	 kaikissa	 varma	 syy,	 joka	 sulkee	 ne	 pois	 aikakauskirjojen	 palstoilta.	 Ne
tunkeutuvat	vuorensolien	kautta	niin	syvälle,	etteivät	ne	voi	miellyttää	aikakauskirjojen	toimittajia.	He
tahtovat	vesivelliä	ja	lörpötystä,	ja	Jumala	paratkoon,	saavat	sitä!	Mutta	ei	teiltä."

"Minä	en	ole	kohonnut	täytetyön	yläpuolelle",	väitti	Martin.

"Päinvastoin"	 —	 Brissenden	 vaikeni	 tutkien	 hävyttömästi	 Martinin	 köyhyyttä,	 alkaen	 kuluneesta
solmiosta	 ja	 sahareunaisesta	 kauluksesta	 kiiltäviin	 takin	 hihoihin	 ja	 melkein	 räsyttyneeseen
kalvosimeen,	 josta	 katse	 singahti	 takaisin	 Martinin	 syvällepainuneihin	 kasvoihin	 —	 "päinvastoin,
täytetyö	on	kohonnut	niin	korkealle	teidän	yläpuolellenne,	ettette	te	sitä	koskaan	saavuta.	Katsokaas,
mies,	minä	voisin	loukata	teitä	kysymällä,	tahdotteko	jotain	syötävää!"



Martin	tunsi	kuuman	veren	syöksähtävän	poskilleen,	ja	Brissenden	nauroi	voitonriemuisesti.

"Syönyttä	miestä	ei	voi	loukata	sellaisella	tarjouksella",	hän	lisäsi.

"Te	olette	paholainen!"	huudahti	Martin	harmistuneena.

"Minä	en	kuitenkaan	pyytänyt	teitä."

"Te	ette	uskaltanut."

"Oh,	sitä	en	oikein	voi	sanoa!	Minä	tarjoan	teille	nyt."

Brissenden	nousi	puhuessaan	puoliksi	tuoliltaan,	aivan	kuin	olisi	aikonut	lähteä	kapakkahuoneeseen.

Martinin	nyrkki	puristui	lujaan,	ja	hänen	verensä	kuohui	ohimoilla.

"Bosco!	Hän	syö	ne	elävältä!	Syö	elävältä!"	huudahti	Brissenden	matkien
Spielerin	tavalla	erästä	kuuluisaa	käärmeennielijää.

"Minä	 voisin	 syödä	 teidät	 elävältä",	 sanoi	 Martin	 luoden	 röyhkeän	 katseen	 toisen	 sairaalloiseen
olentoon.

"Minä	vain	en	ole	sen	arvoinen."

"Päinvastoin",	 Martin	 päätteli,	 "minä	 käyttäydyin	 tyhmästi."	 Hän	 purskahti	 sydämelliseen,
terveelliseen	 nauruun.	 "Minä	 tunnustan,	 että	 te	 teette	 pilkkaa	 minusta,	 Brissenden.	 Että	 minulla	 on
nälkä	ja	te	tiedätte	sen,	on	ainoastaan	luonnollinen	ilmiö,	eikä	siinä	ole	mitään	alentavaa.	Kuten	näette,
minä	 nauran	 sovinnaisuuden	 vähäpätöisille	 määräyksille,	 mutta	 jos	 te	 sanotte	 jonkun	 terävän	 toden
sanan,	minä	heti	olen	tuon	sovinnaisuuden	orja."

"Te	loukkaannuitte",	vakuutti	Brissenden.

"Hetkiseksi,	kyllä.	Tottumus	poikavuosilta,	näettehän.	Sellaista	minä	silloin	opin,	mutta	ne	tavat	ovat
menettäneet	merkityksensä	sen	jälkeen.	Ne	ovat	kuitenkin	luurankoja	minun	mieleni	kammioissa."

"Mutta	tottahan	te	nyt	jo	suljette	niiden	ovet?"

"Olen	ne	jo	sulkenut."

"Todellako?"

"Todella."

"Mennään	siis	ja	otetaan	jotakin	syötävää."

"Minä	 suoritan	 tämän",	 vastasi	 Martin	 aikoen	 maksaa	 tilaamansa	 skotlantilaisen	 kahden	 dollarinsa
viimeisillä	 rippeillä,	 mutta	 näki	 Brissendenin	 kehottavan	 kapakan	 palvelijaa	 jättämään	 nuo	 kolikot
pöydälle.

Martin	pisti	ne	hieman	irvistäen	taskuunsa	ja	tunsi	hetkisen
Brissendenin	käden	ystävällisesti	lepäävän	olkapäällään.

VIII	LUKU

Heti	seuraavana	iltapäivänä	hämmästytti	Mariaa	Martinin	toinen	vieras.
Mutta	tällä	kertaa	hän	ei	menettänytkään	malttiansa,	vaan	pyysi
Brissendeniä	kaikella	kunnioituksella	istuutumaan	salinsa	loistoon.

"Toivon,	ettette	pahastu	tulostani",	alkoi	Brissenden.

"Ei,	 ei;	 ei	 ollenkaan",	 vastasi	 Martin	 puristaen	 kättä	 ja	 istuttaen	 vieraansa	 ainoalle	 tuolille,	 sillä
itselleen	hänelle	jäi	paikka	sängyn	reunalla.	"Mutta	mistä	te	tiesitte	minun	osoitteeni?"

"Soitin	Morselle.	Neiti	Morse	vastasi	puhelimeen.	Ja	tässä	minä	nyt	olen."	Hän	kaivoi	takkinsa	taskua
saaden	sieltä	esille	ohuen	kirjan,	jonka	heitti	pöydälle.	"Siinä	on	eräs	kirja	runoja.	Lukekaa	ja	pitäkää
se."	Ja	sitten	vastaukseksi	Martinin	väitteeseen:	"Mitä	minä	kirjoilla	teen?	Tänä	aamuna	minä	taas	syljin



verta.	Onko	teillä	viskiä?	Ei,	tietysti	ei.	Odottakaa	hetkinen."

Hän	 lähti	 ja	 meni.	 Martin	 katseli	 hänen	 pitkää	 vartaloaan,	 kun	 hän	 ulkona	 astui	 portaita	 alas,	 ja
huomasi	hänen	kääntyessään	sulkemaan	porttia	 surukseen,	miten	nuo	ennen	 leveät	hartiat	olivat	nyt
kumartuneet	kokoonlyhistyneen	rinnan	yli.	Martin	hankki	kaksi	lasia	ja	painautui	lukemaan	saamaansa
runovihkosta,	Henry	Vaughan	Marlown	viimeistä	teosta.

"Ei	ollut	skotlantilaista",	virkahti	Brissenden	palatessaan.	"Sillä	kerjäläisellä	ei	ole	mitään	muuta	kuin
amerikkalaista	viskiä.	Mutta	tässä	on	sitä	neljännes."

"Minä	lähetän	jonkun	lapsista	hakemaan	sitruunoita,	niin	saamme	tuutingit",	tarjosi	Martin.	"Mitähän
tällainen	kirja	on	mahtanut	tuottaa	Marlowlle?"	hän	lisäsi	kohottaen	mainittua	kirjaa.

"Mahdollisesti	 viisikymmentä	 dollaria",	 kuului	 vastaus,	 "vaikka	 onni	 on,	 jos	 hän	 saa	 niin	 paljon,	 tai
ehkä	hänen	täytyi	houkutella	kustantajaa	julkaisemaan	se."

"Silloinhan	ei	ihminen	voi	elää	runoilemisella?"

Martinin	ääni	ja	ilme	kavalsivat	selvästi	hänen	mielensä	masennuksen.

"Eipä	 tietenkään.	 Eikö	 olisi	 hullua	 odottaakin	 sitä?	 Mutta	 loppusoinnuilla	 elää	 aivan	 erinomaisesti.
Meillä	on	Bruce,	Virginia	Spring	ja	Sedgwick.	He	ansaitsevat	hyvin.	Mutta	runous	—	—	Tiedättekö	te,
millä	Vaughan	Marlow	ansaitsee	leipänsä?"

Opettamalla	 eräässä	 poikakoulussa	 Pennsylvaniassa,	 ja	 se	 on	 oikea	 pikku	 helvetti,	 siihen	 voitte
luottaa.	Minä	en	vaihtaisi	hänen	kanssaan,	vaikka	hänellä	olisi	vielä	elettävänä	viisikymmentä	vuotta.	Ja
kuitenkin	eroaa	hänen	runoutensa	nykyisten	runoseppien	tuotteista	kuin	granaattiomena	porkkanoista.
Ja	millaisia	arvosteluja	hän	saa!	Piru	heidät	periköön	jokikisen!

"Liian	 paljon	 kirjoittavat	 miehet,	 jotka	 eivät	 osaa	 kirjoittaa,	 miehistä,	 jotka	 osaavat	 kirjoittaa",
vakuutti	Martin.	"Katsokaas,	minä	olen	ollut	aivan	hämmästynyt	siitä	suunnattomasta	määrästä	roskaa,
jota	on	kirjoitettu	Stevensonista	ja	hänen	tuotannostaan."

"Ne	inhoittavat	pikkusielut!"	sähähti	Brissenden	hammasta	purren.	"Kyllä	minä	tunnen	sen	roskan	—
ystävällisesti	nokkia	häntä	hänen	Isä	Damienin	kirjeistään,	eritellen	häntä,	punniten	häntä	—	—"

"Mitaten	häntä	heidän	omalla	surkean	nuoruutensa	mittapuulla",	keskeytti
Martin.

"Niin,	niin	juuri	—	se	on	oikea	lausetapa	—	märehtivät	ja	häväisevät	ensin	kaikkea,	Totta,	Kaunista	ja
Jumalaista,	 ja	 sitten	 taputtavat	 häntä	 selkään	 sanoen:	 'Hyvä	 koira,	 Fido.'	 Hyi!	 'Ne	 pienet	 räkättävät
ihmislokit',	kuten	Richard	Realfe	nimitti	heitä	kuoliniltanaan."

"Osoittelevat	 tähtien	 välkettä",	 tarttui	 Martin	 lämpimästi,	 "mestarien	 meteorimaista	 lentoa.	 Kerran
minä	kyhäsin	pilkkakirjoituksen	heistä	—	arvostelusta,	tai	oikeammin	arvostelijoista."

"Näyttäkää	se	minulle",	pyysi	Brissenden	kiihkeästi.

Niinpä	Martin	etsi	papereistaan	jäljennöksen	"Tähti-sumustaan",	ja	lukiessaan	sitä	Brissenden	nauroi,
hykersi	käsiänsä	ja	unohti	tuutinkinsa.

"Minusta	 te	 itse	 olette	 tuollaista	 tähtisumua,	 joka	 on	 joutunut	 maailmaan	 valaisemaan	 mitään
näkemättömäin	sokkojen	elämää",	kuului	hänen	päätöksensä	päästyään	loppuun.	"Tietysti,	sen	sieppasi
mielihyvällä	ensimmäinen	aikakauslehti,	jolle	sitä	näytitte?"

Martin	selaili	ja	tarkasteli	käsikirjoitustensa	luetteloa.

"Kahdessakymmenessäseitsemässä	lehdessä	se	on	käynyt	ja	palautettu	hylättynä."

Brissenden	purskahti	pitkään	sydämelliseen	nauruun,	joka	keskeytyi	ankaraan	yskänpuuskaan.

"Katsokaapas,	 teidän	 ei	 tarvitse	 koettaa	 vakuuttaa	 minulle,	 ettette	 olisi	 koettanut	 runoilla",	 hän
köhästeli.	"Näyttäkää	minulle	joitakin."

"Älkää	 lukeko	 niitä	 nyt",	 pyysi	 Martin.	 "Minä	 tahdon	 jutella	 teidän	 kanssanne.	 Minä	 laitan	 teille
paketin,	jonka	voitte	ottaa	kotiinne."

Brissenden	 lähti	 vieden	 mukanaan	 "Rakkaussikermän"	 ja	 "Peri	 ja	 helmen"	 palatakseen	 seuraavana
päivänä,	jolloin	tervehti	Martinia	sanoen:

"Minä	tahdon	saada	lisää."



Hän	ei	ainoastaan	vakuuttanut,	että	Martin	oli	todellinen	runoilija,	vaan	Martin	sai	vielä	tietää,	että
Brissenden	 oli	 myös	 runoilija.	 Hän	 oli	 aivan	 ihastunut	 ja	 hämmästynyt	 Martinin	 tuotannosta	 ja
ihmetteli,	ettei	niitä	oltu	koetettu	julkaista.

"Vieköön	hitto	kaikki	aikakauslehdet!"	kuului	Brissendenin	tuomio	vastaukseksi	Martinin	tarjoukseen
saada	 myydyksi	 ne	 hänelle.	 "Rakastakaa	 kauneutta	 sen	 itsensä	 tähden",	 kuului	 hänen	 neuvonsa,	 "ja
jättäkää	 aikakauskirjat	 rauhaan.	 Palatkaa	 takaisin	 laivoihinne	 ja	 merellenne	 —	 se	 on	 minun	 vilpitön
neuvoni	 teille,	 Martin	 Eden.	 Mitä	 teillä	 on	 tekemistä	 näissä	 ihmisten	 sairaissa	 ja	 mätänevissä
kaupungeissa?	 Te	 katkaisette	 kaulanne	 joka	 päivä,	 jonka	 te	 kulutatte	 täällä,	 ja	 koetatte	 häväistä
kauneutta	 tyrkyttämällä	 sitä	 aikakauslehtien	 tarpeihin.	 Mitä	 te	 sanoittekaan	 minulle	 tässä	 toissa
päivänä?	 Ah,	 niin	 se	 oli:	 'Ihminen,	 viimeinen	 päiväperhonen.'	 Niinpä	 niin,	 mitä	 te,	 viimeinen
päiväperhonen,	 teette	maailman	maineella?	 Jos	 te	sen	saavutatte,	myrkyttää	se	 teidät.	Te	olette	 liian
vaatimaton,	liian	yksinkertainen	ja	liian	järkevä,	minun	uskoni	mukaan,	voidaksenne	unelmoida	onnea
sellaista!	 Minä	 toivon,	 ettette	 ikinä	 myisi	 riviäkään	 aikakauskirjoille.	 Kauneus	 on	 ainoa	 herra,	 jota
kannattaa	palvella.	Palvelkaa	sitä	ja	heittäkää	roskaväki	hiiteen!	Menestys!	Mikä	hitto	sitten	saavuttaa
menestystä,	 elleivät	 juuri	 teidän	 Stevensoninne	 sonetit,	 jotka	 johtavat	 Henleyn	 'Näyn'	 ohi	 teidän
'Rakkaussikermäänne'	 ja	 'Merilauluihinne'.	 Eihän	 teille	 tuota	 iloa	 se,	 minkä	 menestyksen	 ne
saavuttavat,	vaan	niiden	luominen.	Teidän	ei	tarvitse	sanoa	minulle.	Minä	tiedän	sen.	Te	tiedätte	myös.
Kauneus	kiduttaa	 teitä.	Se	on	 ikuinen	 tuska	 teissä,	haava,	 joka	ei	 koskaan	parane,	 tulisäilä.	Miksi	 te
keploittelisitte	 aikakauslehtien	 kanssa?	 Olkoon	 kauneus	 lopullinen	 päämääränne.	 Miksi	 te	 tahtoisitte
lyödä	 kauneuden	 kultarahaksi?	 Te	 ette	 kuitenkaan	 voi;	 silloinhan	 ei	 hyödytä	 mitään,	 että	 minä	 siitä
kiihotun.	 Te	 saatte	 lukea	 aikakauskirjoja	 tuhannen	 vuotta,	 ettekä	 kuitenkaan	 löydä	 riviäkään,	 joka
vetäisi	vertoja	Keatsille.	Jättäkää	maine	ja	kulta	oman	onnensa	nojaan,	ottakaa	huomenna	pesti	laivaan
ja	palatkaa	takaisin	merelle."

"Ei	ole	kysymys	maineesta,	vaan	rakkaudesta",	nauroi	Martin.	"Rakkaudella	ei	 tunnu	olevan	mitään
paikkaa	teidän	maailmassanne;	minun	maailmassani	kauneus	on	Rakkauden	kamarineideksi."

Brissenden	katsoi	häneen	säälitellen	ja	ihaillen:	"Te	olette	niin	nuori,	Martin	poikaseni,	niin	nuori.	Te
voitte	 lentää	 korkealle,	 mutta	 teidän	 siipenne	 ovat	 liian	 hienorakenteiset,	 ja	 niihin	 on	 tuhlattu
suloisimmat	värit.	Älkää	polttako	niitä.	Mutta,	tietysti,	te	olette	ne	jo	polttanut.	Joku	palvottu	hame	on
ollut	tuon	'Rakkaussikermän'	aiheuttajana,	ja	siinä	on	niiden	häpeä."

"Se	jumaloi	rakkautta	samalla	kuin	hametta",	nauroi	Martin.

"Hulluuden	 filosofiaa",	 iski	 vastaus.	 "Siitä	 minä	 olen	 tullut	 vakuuttuneeksi	 kulkiessani	 unelmaini
viidakoissa.	 Mutta	 varokaa.	 Nämä	 porvarien	 kaupungit	 tappavat	 teidät.	 Katsokaa	 nyt	 sitäkin
kauppasaksojen	 pesää,	 missä	 minä	 teidät	 tapasin.	 Kuivaa	 roskaa	 ei	 ole	 kyllin	 sopiva	 nimitys.	 Eihän
ihminen	 voi	 pysyä	 terveenä	 sellaisessa	 ilmapiirissä.	 Se	 rappeuttaa.	 Ei	 siellä	 ole	 ainoatakaan,	 joka	 ei
vetäisi	 alaspäin,	 ei	 miestä	 eikä	 naista,	 kaikki	 he	 ovat	 pelkkiä	 eläviä	 vatsoja,	 joita	 johtaa	 alkueläinten
korkea	henkinen	vaisto…"

Hän	 vaikeni	 äkkiä	 ja	 katsoi	 Martiniin.	 Välähdyksenä	 hänelle	 selvisi	 koko	 tilanne.	 Ilme	 hänen
kasvoillansa	muuttui	ihmetteleväksi	kauhuksi.

"Ja	 te	 kirjoititte	 tämän	 ihanan	 'Rakkaussikermän'	 hänelle	 —	 tuolle	 kalpealle,	 kurtistuvalle
naisolennolle!"

Seuraavana	 hetkenä	 oli	 Martinin	 oikea	 käsi	 iskenyt	 hänen	 kurkkuunsa	 ja	 ravisti	 häntä	 niin,	 että
hampaat	 kalisivat.	 Mutta	 Martin	 katsahti	 häntä	 silmiin	 eikä	 nähnyt	 niissä	 pelkoa	 —	 näki	 vain
ihmettelevän,	 ilakoivan	 paholaisen.	 Martin	 voitti	 itsensä	 taas	 ja	 heitti	 Brissendenin	 pitkin	 pituuttaan
sänkyynsä	hellittäen	samalla	otteensa.

Brissenden	puuskutti	ja	ähki	tuskallisesti	hetkisen	ja	alkoi	sitten	nauraa	hykertää.

"Te	olisitte	tehnyt	minusta	ikuisen	velallisenne,	jos	olisitte	pudistanut	pois	hengen	saman	tien",	hän
sanoi.

"Hermoni	 ovat	 lopen	 pingoittuneet	 nykyään",	 selitti	 Martin	 anteeksi	 pyydellen.	 "Toivon,	 etten
loukannut	teitä.	Saanko	minä	sekoittaa	uuden?"

"Ah,	 te	nuori	kreikkalainen!"	 jatkoi	Brissenden.	 "Pelkäänpä,	ettette	osaa	antaa	oikeata	arvoa	 tuolle
verrattomalle	ruumiillenne.	Te	olette	hiton	vahva.	Te	olette	kuin	nuori	pantteri	tai	leijonan	vesa.	Niin,
niin,	kyllä	te	vielä	joudutte	maksamaankin	tuosta	voimasta."

"Mitä	te	tarkoitatte?"	kysyi	Martin	uteliaana	tarjoten	hänelle	lasin.
"Tuossa,	juokaa	se	pohjaan,	ja	olkoon	se	teille	terveydeksi."



"Koska…",	Brissenden	lipaisi	huulillansa	ja	hymyili	kiitokseksi,	"koska	on	kysymys	naisista.	Ne	vielä
kiduttavat	teidät	kuoliaaksi,	kuten	he	ovat	teitä	jo	kiduttaneet,	tai	minä	olen	vasta	eilispäivänä	syntynyt.
Katsokaas,	nyt	teidän	ei	ollenkaan	hyödytä	rutistella	minua,	minä	kuitenkin	aion	puhua	suuni	puhtaaksi.
Tämä	on	epäilemättä	teidän	vasikkarakkauttanne,	mutta	kauneuden	nimessä	osoittakaa	toki	parempaa
makua	ensi	kerralla.	Mitä	taivaan	nimessä	teillä	on	tekemistä	noiden	poroporvarien	tyttärien	kanssa?
Jättäkää	ne	 rauhaan.	Valitkaa	 itsellenne	 jokin	 suuri,	 vallaton,	 leimuava	nainen,	 joka	nauraa	elämälle,
ilakoi	kuolemalle	 ja	rakastaa	teitä	silloin	kuin	tarvitsee.	Sellaisia	naisia	on	olemassa,	 ja	ne	rakastavat
teitä	yhtä	rehellisesti	kuin	joku	noista	poroporvarillisen	elämän	lellitellyistä,	raukkamaisista	tuotteista."

"Raukkamaisista?"	pani	Martin	vastaan.

"Niin	 juuri	 —	 raukkamaisista	 —	 jotka	 lörpöttelevät	 helppohintaisesta	 siveydestä,	 jonka	 toiset	 ovat
heihin	 lörpötelleet,	 ja	 pelkäävät	 elää	 elämää.	 He	 kyllä	 rakastavat	 teitä,	 Martin,	 mutta	 he	 rakastavat
noita	helppohintaisia	tottumuksiaan	enemmän.	Mitä	te	tarvitsette,	on	suurenmoista	antaumusta,	suuria
vapaita	sieluja,	loistavia	perhosia,	ettekä	noita	pieniä	harmaita	kointoukkia.	Oh,	te	kyllä	väsytte	niihin,
samalla	 kun	 väsytte	 koko	 naissukuun,	 jos	 olette	 kyllin	 onneton	 elääksenne	 kauan.	 Mutta	 ettehän	 te
tahdo	 elää.	 Te	 ette	 halua	 mennä	 takaisin	 laivoihinne	 ja	 merelle,	 sen	 tähden	 te	 kiertelette	 näitten
kaupunkien	mätäpesien	ympärillä,	kunnes	luunne	ovat	mädäntyneet	ja	kuolema	teidät	korjaa."

"Te	voitte	saarnata	minulle	niin	paljon	kuin	 tahdotte,	mutta	 tällä	kertaa	ette	saa	minua	väittämään
vastaan",	 sanoi	 Martin.	 "Kun	 tarkemmin	 asiaa	 katselee,	 teillä	 on	 vain	 se	 viisaus,	 jonka	 teidän
luonnonlaatunne	 teille	 antaa,	 mutta	 minun	 luonnonlaatuni	 antama	 viisaus	 on	 yhtä	 vaativa	 ja
vastustamaton."

He	 olivat	 eri	 mieltä	 rakkaudesta	 ja	 aikakauskirjoista	 ja	 monista	 muista	 asioista,	 mutta	 he	 pitivät
toisistaan,	ja	Martinin	puolelta	tuo	pitäminen	oli	ehyttä	ja	syvällistä.	Päivästä	päivään	he	olivat	yhdessä,
ellei	 kauempaa,	 niin	 ainakin	 sen	 tunnin,	 minkä	 Brissenden	 vietti	 Martinin	 ahtaassa	 huoneessa.
Brissenden	 ei	 koskaan	 saapunut	 ilman	 viski-neljännestänsä,	 ja	 kun	 he	 söivät	 yhdessä	 päivällistä
kaupungilla,	hän	joi	skotlantilaista	koko	ajan	lihaakin	syödessään.	Joka	kerta	hän	maksoi	poikkeuksetta
heidän	molempien	puolesta,	ja	häneltä	juuri	Martin	oppi	hienostuneen	maun	ruokaan	nähden,	joi	hänen
kanssaan	ensimmäisen	kerran	samppanjaa	ja	tutustui	Reinin	viineihin.

Mutta	 Brissenden	 oli	 ja	 pysyi	 arvoituksena.	 Huolimatta	 itsensäkiduttajan	 kasvoista	 hän	 oli,
vähäverisyydestään	 välittämättä,	 todellinen	 nautintojen	 ihminen.	 Hän	 ei	 pelännyt	 kuolemaa,	 katseli
katkerasti	 ja	 kyynillisesti	 kaikkea	 elämässä,	 ja	 vielä	 kuolevanakin	 hän	 rakasti	 elämää	 sen	 jokaista
atomia	 myöten.	 Hulluuteen	 asti	 hän	 rakasti	 elämää	 ja	 sen	 iloa	 "kiemurrellakseni	 lyhyen	 aikani
kosmoksen	tomussa,	josta	minä	olen	tullut",	kuten	hänellä	oli	itsestänsä	tapana	sanoa.	Hän	oli	tottunut
myrkkyihin	ja	tehnyt	monen	monta	merkillistä	koetta	saadakseen	elämän	värähtelemään	uudella	tavalla
ja	uusia	kokemuksia.	Kuten	hän	Martinille	sanoi,	hän	oli	ollut	kerran	kolme	päivää	ilman	vettä,	tehnyt
sen	 vapaaehtoisesti	 saadakseen	 sitten	 nauttia	 siitä	 tunteesta,	 jonka	 tuollaisen	 janon	 sammuttaminen
synnytti.	 Kuka	 tai	 millainen	 hän	 oli,	 sitä	 ei	 Martin	 koskaan	 saanut	 tietää.	 Hän	 oli	 mies	 ilman
menneisyyttä,	 jonka	 tulevaisuus	 oli	 edessä	 ammottava	 hauta	 ja	 jonka	 nykyisyys	 oli	 katkera	 elämän
kuume.

IX	LUKU

Martin	joutui	yhä	edelleenkin	taistelussaan	häviölle.	Säästipä	hän	kuinka	paljon	hyvänsä,	hänen	tulonsa
täytetyöstä	eivät	korvanneet	menoja.	Joulujuhlan	saapuessa	oli	hänen	musta	pukunsa	pantissa,	ja	näin
hänen	 oli	 mahdoton	 käyttää	 hyväkseen	 morselaisten	 päivälliskutsua.	 Ruth	 ei	 ollut	 tullut	 onnelliseksi
hänen	 kieltonsa	 syyn	 kuultuaan,	 ja	 tästä	 syntynyt	 kirjeenvaihto	 oli	 saattaa	 Martinin	 epätoivoon.	 Hän
ilmoitti	hänelle,	että	hän	sittenkin	tulisi;	että	hän	menisi	San	Franciscoon	ja	ottaisi	Transcontinentalin
toimistosta	ne	viisi	dollaria,	jotka	se	oli	velkaa,	ja	lunastaisi	pukunsa.

Aamulla	hän	lainasi	Marialta	kymmenen	senttiä.	Mieluummin	hän	olisi	lainannut	sen	Brissendeniltä,
mutta	tämä	merkillinen	henkilö	oli	kokonaan	kadonnut.	Kaksi	viikkoa	oli	kulunut	siitä,	kun	Martin	oli
häntä	 nähnyt,	 ja	 turhaan	 hän	 mietti	 päänsä	 puhki	 keksiäkseen	 syyn	 hänen	 poissaoloonsa.	 Ne
kymmenen	 senttiä	 veivät	 Martinin	 lahden	 yli	 höyrylautalla	 San	 Franciscoon,	 ja	 astellessaan	 Market
Streetiä	hän	mietiskeli,	mikä	hänen	eteensä	tulisi,	ellei	hän	nyt	saisikaan	rahoja.	Hänellä	ei	olisi	mitään
keinoa	 palata	 Oaklandiin	 eikä	 hän	 tuntenut	 San	 Franciscossa	 ketään,	 jolta	 olisi	 voinut	 lainata	 toiset
kymmenen	senttiä.



Ovi	 Transcontinentalin	 toimistoon	 oli	 raollaan,	 ja	 Martin	 aikoi	 juuri	 avata	 sen,	 kun	 äkkiä	 pysähtyi
kuullessaan	sisältä	kovaäänistä	puhetta:

"Siitä	 tässä	 ei	 ole	 kysymys,	 herra	 Ford",	 (Ford,	 Martin	 tiesi	 kirjeenvaihdostaan,	 että	 tuo	 oli
päätoimittajan	 nimi)	 "kysymys	 on	 siitä,	 oletteko	 te	 valmis	 maksamaan?	 Käteisellä	 maksamaan	 ja	 heti
paikalla,	minä	 tarkoitan.	Minua	eivät	ollenkaan	huvita	Transcontinentalin	 tulevaisuudensuunnitelmat,
enkä	minä	välitä,	mitä	mahdollisuuksia	sillä	on	ensi	vuonna.	Minä	tahdon	vain	saada	palkan	työstäni,	ja
minä	 sanon	 teille	 heti	 paikalla,	 että	 Transcontinentalin	 joulunumero	 ei	 mene	 painoon,	 ennen	 kuin
minulla	on	rahat	käsissäni.	Hyvästi!	Kun	olette	saanut	rahat,	tulkaa,	niin	saammepahan	nähdä."

Ovi	 paiskattiin	 auki,	 ja	 joku	 mies	 hyökkäsi	 Martinin	 ohi	 vihaisin	 ilmein	 ja	 riensi	 käytävän	 läpi,
mutisten	kirouksia	ja	pudistellen	nyrkkejänsä.	Martin	päätti,	ettei	hän	nyt	heti	paikalla	mene	sisään,	ja
viivytteli	 käytävässä	 neljännestunnin;	 sitten	 hän	 avasi	 oven	 ja	 astui	 sisään.	 Tämä	 oli	 hänelle	 uusi
kokemus.	Ensimmäistä	kertaa	hän	astui	jonkun	sanomalehden	toimistoon.	Käyntikortit	eivät	nähtävästi
olleet	tarpeellisia	tässä	toimistossa,	sillä	poika	vei	sanan	sisempään	huoneeseen,	että	siellä	oli	muuan
mies,	 joka	 tahtoi	 puhutella	 herra	 Fordia.	 Palattuaan	 poika	 viittoi	 hänelle	 puolilattiasta	 ja	 johti	 hänet
yksityistoimistoon,	 toimituksen	 kaikkein	 pyhimpään.	 Martinin	 ensimmäinen	 vaikutelma	 oli,	 että	 siellä
vallitsi	hirvittävä	epäjärjestys	 ja	kauhea	sekamelska.	Toiseksi	hän	huomasi	parroittuneen	nuorekkaan
miehen,	 joka	 istui	 ison	 pöydän	 ääressä	 ja	 katseli	 häntä	 uteliaana.	 Martinia	 hämmästytti	 hänen
kasvojensa	 tyyni	 ilme.	 Selvää	 oli,	 että	 sanasota	 kirjanpainajan	 kanssa	 ei	 ollut	 järkyttänyt	 hänen
mielenrauhaansa.

"Minä…	minä	olen	Martin	Eden",	Martin	alkoi	keskustelun	("ja	minä	tahtoisin	saada	viisi	dollariani",
teki	hänen	mielensä	heti	paikalla	lisätä).

Mutta	 tämä	 oli	 hänen	 ensimmäinen	 persoonallinen	 tutustumisensa	 toimittajaan,	 eikä	 hän	 näissä
olosuhteissa	 tahtonut	 syyttä	 suotta	 suututtaa	 häntä.	 Hänen	 suureksi	 ihmeekseen	 herra	 Ford	 hypähti
seisoalleen,	 huudahtaen:	 "Ei,	 mutta	 todellakin!"	 ja	 seuraavana	 hetkenä	 hän	 molemmin	 käsin
sydämellisesti	pudisteli	Martinin	käsiä.

"Ette	voi	sanoa,	kuinka	iloinen	minä	olen	nähdessäni	teidät,	herra	Eden.
Usein	minä	olen	miettinyt,	minkähän	näköinen	te	lienette."

Sitten	 hän	 piti	 Martinia	 kädenmatkan	 päässä	 ja	 antoi	 säteilevien	 silmiensä	 kiertää	 yli	 Martinin
toiseksi	parhaan	puvun,	joka	samalla	oli	hänen	huonoimpansa	ja	joka	oli	rääsyinen	ja	paikattu,	vaikka
housujen	sauma	oli	aivan	suora,	sillä	Martin	oli	juuri	sen	tehnyt	Marian	silitysraudalla.

"Minä	 tunnustan,	 tuota,	 että	 minä	 pidin	 teitä	 paljon	 vanhempana	 miehenä	 kuin	 te	 olette.	 Teidän
kertomuksenne,	 tiedättekö,	 osoitti	 sellaista	 voimaa,	 ajatuksen	 ja	 esitystavan	 kypsyyttä.	 Se	 oli
mestarituote	 kerrassaan,	 tuo	 teidän	 kertomuksenne.	 Minä	 tiesin	 sen,	 kun	 minä	 olin	 lukenut
ensimmäiset	 rivit.	 Antakaa	 minun	 kertoa	 teille,	 miten	 minä	 ensin	 sitä	 luin.	 Mutta	 ei;	 sallikaa	 minun
ensiksi	esitellä	teidät	toimitukselle."

Yhä	 puhuessaan	 herra	 Ford	 vei	 hänet	 yleiseen	 toimistoon,	 jossa	 hän	 esitti	 hänet	 aputoimittajalle,
herra	Whitelle,	joka	oli	laiha,	ryppyinen	mies	ja	jonka	käsi	tuntui	oudon	kylmältä,	aivan	kuin	hän	olisi
sairastanut	vilutautia,	ja	jonka	leukoja	peitti	harva,	silkin	hieno	parta.

"Ja	herra	Ends,	herra	Eden.	Herra	Ends	on	meidän	taloudenhoitajamme."

Martin	 tapasi	 itsensä	 pudistamassa	 kipeäsilmäisen,	 kaljupäisen	 miehen	 kättä.	 Miehen	 kasvot	 olivat
kylläkin	nuorekkaat	niin	paljon	kuin	niitä	saattoi	nähdä,	sillä	suurinta	osaa	niistä	peitti	valkoinen	parta,
joka	 oli	 huolellisesti	 hoidettu,	 —	 hänen	 vaimonsa	 hoiti	 sitä	 sunnuntaisin,	 jolloin	 hän	 saman	 tien	 ajeli
puhtaaksi	hänen	niskansa.

Nämä	kolme	miestä	ympäröivät	Martinin,	puhuen	yhtaikaa	ja	ihaillen,	kunnes	äkkiä	Martinista	tuntui,
että	he	puhuivat	rahan	edestä.

"Me	 olemme	 usein	 ihmetelleet,	 minkä	 tähden	 te	 ette	 ole	 tullut	 ennemmin	 käymään",	 herra	 White
sanoi.

"Minulla	ei	ollut	lauttarahaa,	jolla	olisin	päässyt	yli	lahden",	vastasi	Martin	koruttomasti,	toivoen,	että
kun	hän	tällä	tavalla	näyttää	tarpeensa,	rahat	heltiävät	itsestään.

"Todentotta",	hän	ajatteli	 itsekseen,	 "minun	repaleitteni	pitäisi	kaunopuheisesti	 ilmoittaa	 tarpeeni!"
Uudestaan	 ja	 uudestaan,	 kun	 vain	 tilaisuus	 sattui,	 hän	 viittasi	 käyntinsä	 tarkoitukseen.	 Mutta	 hänen
ihailijainsa	 korvat	 olivat	 kuurot.	 He	 veisasivat	 hänen	 ylistystään,	 kertoivat	 hänelle,	 mitä	 he	 olivat
ajatelleet	 lukiessaan	 ensi	 kertaa	 hänen	 kertomustaan	 ja	 mitä	 he	 myöhemmin	 olivat	 ajatelleet.	 Mitä
heidän	vaimonsa	 ja	sukulaisensa	olivat	siitä	ajatelleet,	mutta	eivät	pienimmälläkään	tavalla	viitanneet



siihen,	että	he	myös	aikoivat	sen	maksaa.

"Enkö	 sanonut	 teille,	 mitä	 ajattelin,	 kun	 luin	 ensi	 kertaa	 teidän	 kertomustanne"?	 lörpötteli	 herra
Ford.	 "Tietystikään	 minä	 en	 sanonut.	 Minä	 olin	 tulossa	 Länteen	 New	 Yorkista,	 ja	 kun	 juna	 pysähtyi
Ogdeniin,	toi	sanomalehtipoika	viimeisen	Transcontinental-numeron."

"Herra	 nähköön",	 ajatteli	 Martin.	 "Sinä	 voit	 matkustaa	 Pullman-vaunuissa	 sillä	 aikaa	 kun	 minä
näännyn	nälkään	 sen	 viheliäisen	 viiden	dollarin	 vuoksi,	 jonka	 sinä	olet	minulle	 velkaa",	 ja	 vihanaalto
tuntui	 läikähtävän	 hänen	 povessaan.	 Transcontinentalin	 tekemä	 vääryys	 tuntui	 suunnattomalta,	 sillä
hänen	mieleensä	muistuivat	ne	monet	surkeat	kuukaudet,	jolloin	hän	oli	tehnyt	työtä,	nähnyt	nälkää	ja
kieltäytynyt,	ja	hänen	nälkänsä	tällä	hetkellä	puri	hänen	sisuksiaan	ja	muistutti	hänelle,	ettei	hän	ollut
maistanut	jumalan	jyvää	sitten	kuin	eilen	ja	silloinkin	vain	vähän.	Sinä	hetkenä	hän	karahti	hehkuvan
punaiseksi.	Nuo	olennot	eivät	olleet	ainoastaan	ryöväreitä,	he	olivat	käärmemäisiä	rosvoja.	Valheilla	ja
rikotuilla	lupauksilla	he	olivat	riistäneet	häneltä	hänen	kertomuksensa.	Hyvä,	hän	kyllä	näyttäisi	heille.
Ja	suurenmoinen	päätös	syntyi	hänen	mielessään,	ettei	hän	 jättäisi	 toimistoa,	ennen	kuin	olisi	 saanut
rahat	 kouraansa.	 Hän	 muisti,	 että	 ellei	 hän	 niitä	 saisi,	 hänellä	 ei	 olisi	 mitään	 keinoa	 päästä	 takaisin
Oaklandiin.	 Hän	 ponnisti	 voimansa	 hillitäkseen	 itsensä,	 mutta	 ei	 kuitenkaan	 voinut	 estää	 susimaisen
ilmeen	kohoamasta	kasvoilleen,	ja	sillä	hän	tahtoi	heitä	pelottaa.

He	muuttuivat	vielä	kohteliaammiksi	kuin	ennen.	Herra	Ford	alkoi	uudestaan	kertoa,	miten	hän	oli
ensikerran	 lukenut	 "Kellojensoiton",	 ja	 herra	 Ends	 saman	 tien	 ruikutti	 toiseen	 kertaan,	 miten	 hänen
sisarensa	 oli	 ollut	 ihastunut	 "Kellojensoittoon",	 ja	 sanoi	 tuon	 sisaren	 tytön	 olevan	 opettajana	 eräässä
Alamedan	koulussa.

"Minä	tahtoisin	sanoa	teille,	mitä	varten	minä	olen	tullut",	sanoi	Martin	vihdoin.	"Saadakseni	maksun
siitä	 kertomuksesta,	 josta	 te	 niin	 erittäin	 paljon	 pidätte.	 Viisi	 dollaria	 se	 muistaakseni	 oli,	 jonka	 te
lupasitte	minulle	maksaa	heti,	kun	se	julkaistaisiin."

Herra	 Fordin	 ilme	 muuttui	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 muistanut	 mieluisan	 sopimuksen.	 Ja	 melkein
hätkähtäen	hän	pisti	kätensä	taskuunsa,	mutta	kääntyi	sitten	äkkiä	herra	Endsiin	ja	sanoi,	että	häneltä
oli	 jäänyt	 rahakukkaro	 kotiin.	 Ilmeisesti	 tuo	 herra	 Endsistä	 oli	 ikävää,	 ja	 Martin	 näki	 hänen
nytkäyttelevän	käsiään	aivan	kuin	hän	tahtoisi	suojella	housujensa	taskuja.	Martin	tiesi,	että	juuri	tuolta
se	raha	oli	tuleva.

"Minä	 olen	 pahoillani",	 sanoi	 herra	 Ends,	 "mutta	 ei	 ole	 tuntiakaan	 siitä,	 kun	 minä	 maksoin
kirjanpainajan,	 ja	 hän	 otti	 kaikki	 minun	 käteiset	 rahani.	 Menettelin	 aivan	 ajattelemattomasti
tyhjentäessäni	 itseni	niin	kovin,	vaikka	 lasku	ei	olisi	ollutkaan	vielä	maksettava,	vaan	painaja	pyysi	 ja
pyysi,	että	se	suoritettaisiin	etukäteen,	ja	sen	tähden	se	tuli	näin	yllätyksenä."

Molemmat	miehet	katsoivat	odottaen	herra	Whiteen,	mutta	tämä	herrasmies	vain	nauroi	ja	kohautteli
olkapäitään.	 Hänen	 omatuntonsa	 oli	 puhdas	 joka	 tapauksessa.	 Hän	 oli	 tullut	 Transcontinentaliin
oppiakseen	 tuntemaan	 aikakauskirjallisuutta,	 mutta	 sensijaan	 häntä	 oli	 opetettu	 pääasiallisesti
tuntemaan	taloudenhoitoa.	Transcontinental	oli	velkaa	hänelle	neljän	kuukauden	palkan,	ja	hän	tiesikin,
että	kirjanpainajan	täytyi	saada	palkkansa,	ennen	kuin	aputoimittajan.

"Sepä	oli	todellakin	ikävää,	herra	Eden,	että	teidän	nyt	piti	tavata	meidät	tässä	tilassa",	puheli	herra
Ford	ujostelematta.	"Kaikki	on	pelkkää	huolimattomuutta,	sen	vakuutan	teille,	mutta	minä	sanon	teille,
mitä	me	teemme.	Me	lähetämme	teille	maksuosoituksen	huomenna	ensi	töiksemme.	Onhan	teillä	herra
Edenin	osoite,	eikös	olekin,	herra	Ends?"

Olipa	 tietenkin,	 herra	 Endsillä	 oli	 osoite,	 ja	 maksuosoitus	 lähetettäisiin	 huomenaamuna	 ihan	 ensi
töiksi.	 Martinin	 tiedot	 pankeista	 ja	 maksuosoituksista	 olivat	 epämääräiset,	 mutta	 ei	 hän	 kuitenkaan
osannut	 käsittää,	 mitä	 järkeä	 oli	 jättää	 antamatta	 tuo	 maksuosoitus	 juuri	 tänään,	 mikä	 parempi	 olisi
huomenna	lähettää	sitä	postissa.

"Sovimme	siis,	herra	Eden,	että	me	lähetämme	teille	maksuosoituksen	huomenna",	sanoi	herra	Ford.

"Minä	tarvitsen	rahan	tänään",	sanoi	Martin	horjumattomasti.

"Onneton	sattuma	—	jos	te	olisitte	sattunut	tulemaan	tänne	jonakin	muuna	päivänä",	alkoi	herra	Ford
kierrellä,	 mutta	 herra	 Ends	 keskeytti	 hänet,	 sillä	 hänen	 kipeät	 silmänsä	 jo	 osoittivat	 hänen
kärsivällisyytensä	lyhyyttä.

"Herra	 Ford	 on	 jo	 teille	 selittänyt	 tilanteen",	 hän	 sanoi	 karkeasti,	 "ja	 minä	 myös.	 Maksuosoitus
lähetetään	—	—"

"Minä	 olen	 myös	 selittänyt",	 keskeytti	 Martin,	 "ja	 minä	 olen	 selittänyt,	 että	 minä	 tarvitsen	 rahan
tänään."



Hän	 oli	 tuntenut	 valtimonsa	 alkavan	 jyskyttää	 tuon	 rahastonhoitajan	 hävyttömyydestä,	 ja	 hän	 piti
miestä	silmällä,	sillä	juuri	tuon	herrasmiehen	housuntaskuista	hänen	täytyisi	kaivaa	saatavansa,	koska
Transcontinentalin	pääomat	asuivat	siellä.

"On	hyvin	ikävää	—	—",	alkoi	herra	Ford.

Mutta	 samassa	 tehden	 kärsimättömän	 liikkeen	 herra	 Ends	 kääntyi	 jättääkseen	 huoneen.	 Samalla
kuitenkin	 Martin	 juoksi	 hänen	 eteensä,	 tarttui	 hänen	 kurkkuunsa	 toisella	 kädellään	 niin,	 että	 herra
Endsin	 valkea	 parta	 keikotti	 ylös	 muodostaen	 kattoon	 neljänkymmenenviiden	 asteen	 kulman.
Kauhukseen	herra	White	 ja	herra	Ford	näkivät	heidän	 liikkeensä	rahastonhoitajaa	pudisteltavan	kuin
astrakaanimattoa.

"Kaivakaa	esille,	te	nousevien	nuorten	kykyjen	kunnioitettava	nylkijä!"	huusi	Martin.	"Kaivakaa	esille,
tai	 minä	 pudistan	 ulos,	 vaikka	 ne	 olisivat	 viisisenttisiä."	 Sitten	 kahdelle	 pelästyneelle	 katselijalle:
"Pysykää	edempänä.	Jos	tulette	liian	likelle,	saattaa	ruveta	tekemään	kipeää."

Herra	Ends	oli	tukehtua,	eikä	hän	ennen	kuin	ote	oli	hellittänyt	voinut	osoittaa	eleitä	suorittaakseen
esillekaivuohjelmansa.	 Monen	 perinpohjaisen	 kaivamisen	 perästä	 hänen	 housunsa	 taskut	 hellittivät
neljä	dollaria	viisitoista	senttiä.

"Kääntäkää	ne	nurin",	komensi	Martin.

Ja	vielä	putosi	lisäksi	kymmenen	senttiä.	Martin	laski	uudestaan	saamansa	pääoman	ollakseen	varma
asiasta.

"Nyt	 on	 teidän	 vuoronne!"	 huudahti	 Martin	 herra	 Fordille.	 "Minun	 tulee	 saada
seitsemänkymmentäviisi	senttiä	vielä."

Herra	Ford	ei	odottanut,	vaan	tutki	taskujaan	tuloksella,	että	löytyi	vielä	kuusikymmentä	senttiä.

"Onko	varma,	että	siinä	on	kaikki?"	kysyi	Martin	uhaten.	"Mitä	teillä	on	liivinne	taskuissa?"

Todistukseksi	 hyvästä	 tahdostaan	 herra	 Ford	 käänsi	 kaksi	 niistä	 nurin.	 Sieltä	 putosi	 pieni
pahvilappunen	lattialle.	Hän	otti	sen	ja	aikoi	juuri	pistää	taskuunsa,	kun	Martin	huudahti:

"Mikä	se	on?	Lauttalippu?	Tänne,	antakaa	se	minulle.	Sen	arvo	on	kymmenen	senttiä.	Minä	ostan	sen.
Nyt	minä	olen	saanut	neljä	dollaria	yhdeksänkymmentä	viisi	senttiä,	kun	otetaan	lippu	lukuun.	Olette
velkaa	vielä	viisi	senttiä."

Hän	 katsoi	 kiukkuisesti	 herra	 Whiteen	 ja	 huomasi,	 että	 tämä	 oli	 juuri	 ojentamaisillaan	 hänelle
viisisenttistä.

"Kiitoksia	paljon",	sanoi	Martin	tarkoittaen	sillä	koko	joukkoa.
"Hyvästi	ja	voikaa	hyvin."

"Ryöväri!"	irvisti	herra	Ends	hänen	jälkeensä.

"Varas,	käärme!"	vastasi	Martin	lyöden	oven	perässään	kiinni.

Martin	 oli	 innostunut	 —	 niin	 innostunut,	 että	 hän	 muistaessaan	 Hornetin	 olevan	 hänelle	 velkaa
viisitoista	dollaria	 "Peri	 ja	helmestä"	päätti	 yksin	 tein	käydä	nekin	perimässä.	Mutta	 sen	 toimituksen
muodosti	 joukko	 sileänaamaisia	 rotevia	 nuoria	 miehiä,	 oikeita	 merirosvoja,	 jotka	 ryöstivät	 kaikki	 ja
jokaisen,	 tekemättä	 erotusta	 edes	 toisiinsa	 nähden.	 Kun	 oli	 säretty	 muutamia	 huonekaluja,	 onnistui
päätoimittajan	(entinen	ammattinyrkkeilijä	 ja	ylioppilas)	rahastonhoitajan	 ja	ovenvartijan	avulla	saada
Martin	ulos	toimistosta	ja	lähettää	hänet	hieman	tavallista	pikemmin	alas	portaista.

"Tervetuloa	 takaisin,	herra	Eden;	mieluista	on	aina	 teitä	nähdä",	he	nauroivat	hänelle	alas	portaan
päästä.

Martin	puri	hammasta	noustessaan	seisomaan.

"Lurjukset",	 hän	 mörisi	 vastaan,	 "Transcontinentalissa	 olivat	 vuohipukkeja,	 mutta	 te	 olette
sirkusnyrkkeilijöitä."

Uusi	naurun	hohahdus	tervehti	sitä.

"Minun	 täytyy	 sanoa,	 herra	 Eden",	 huudahti	 Hornetin	 toimittaja	 alas,	 "runoilijana	 te	 lienette	 kyllä
omintakeinen.	Mutta	mistä	te	olette	oppinut	tuon	oikean	nyrkin	alaiskun,	jos	saan	luvan	kysyä?"

"Mistä	te	opitte	tuon	puoli-Nelsonin?"	vastasi	Martin.	"Joka	tapauksessa	te	saatte	mustan	silmän."



"Toivon,	ettei	niskanne	kangistu",	toivoi	toimittaja	huolestuneena.
"Mitäs	sanotte,	jos	me	lähtisimme	kaikki	ryypylle?"

"Olkoon	menneeksi",	myönsi	Martin.

Ja	ryövärit	 ja	ryövätty	 joivat	yhdessä	kaikessa	ystävyydessä,	päätellen,	että	 taistelu	oli	ollut	sangen
ankara	ja	että	ne	viisitoista	dollaria	"Peristä	ja	helmestä"	nyt	oikeuden	ja	kohtuuden	mukaan	kuuluivat
Hornetin	toimitukselle.

X	LUKU

Arthur	pysähtyi	portille,	kun	taas	Ruth	asteli	Marian	portaita	ylös.	Ruth	kuuli	kirjoituskoneen	sukkelan
naputuksen,	ja	kun	Martin	johti	hänet	sisään,	Ruth	huomasi,	että	käsikirjoituksen	viimeinen	sivu	juuri
oli	lopussa.	Hän	oli	tullut	saadakseen	varmuuden,	tulisiko	Martin	heille	joulupäivälliselle	vai	ei,	mutta
ennen	kuin	hän	oli	ehtinyt	asiaan,	oli	Martin	alkanut	esittää	sitä,	mitä	hänen	mielensä	oli	täynnä.

"Katsos,	anna	minun	lukea	sinulle	tämä!"	hän	huudahti	erottaen	pois	jäljennössivut	käsikirjoituksesta.
"Se	on	minun	viimeiseni	 ja	eroaa	kaikista	minun	entisistä	 töistäni.	Se	on	niin	kokonaan	 toisenlainen,
että	minä	melkein	pelkään	sitä,	ja	kuitenkin	minulla	on	salainen	hiipivä	toivo,	että	se	on	hyvä.	Sen	nimi
on	'Wiki-Wiki'."

Hänen	 kasvonsa	 hehkuivat	 luomisen	 ilosta,	 vaikka	 Ruth	 värisi	 kylmässä	 huoneessa	 ja	 oli	 oikein
hämmästynyt	 Martinin	 käden	 kylmyyttä	 tervehtiessään.	 Ruth	 kuunteli	 tarkasti	 hänen	 lukemistaan,	 ja
vaikka	Martin	silloin	tällöin	vilahdukselta	oli	nähnyt	tyytymättömyyttä	hänen	kasvoillaan,	hän	kuitenkin
kysyi:

"Sano	rehellisesti,	mitä	siitä	ajattelet?"

"Minä	—	minä	en	tiedä",	vastasi	Ruth.	"Luuletko	sinä	—	luuletko	sinä	voivasi	sen	myydä?"

"Pelkään,	 etten",	 kuului	 tunnustus.	 "Se	 on	 liian	 järeätä	 aikakauskirjoille.	 Mutta	 se	 on	 totta	 —	 siitä
minä	voin	antaa	sanani!"

"Mutta	miksi	sinä	kirjoitat	tuollaista,	vaikka	kuitenkin	tiedät,	etteivät	ne	mene	kaupaksi?"	jatkoi	Ruth
taipumattomasti.	"Kirjoittamisesi	tarkoitus	on	kai	hankkia	sinulle	toimeentulo,	vai	kuinka?"

"On,	niin	se	on,	mutta	tuo	onneton	juttu	pakottaa	minua.	Minä	en	voi	olla	kirjoittamatta;	se	vaatii	tulla
kirjoitetuksi."

"Mutta	tuon	Wiki-Wikin	luonne,	miksi	sinä	panet	hänet	puhumaan	niin	raa'asti?	Varmasti	se	loukkaa
lukijoitasi,	ja	varmasti	juuri	sen	tähden	toimittajat	hylkäävät	sinun	kirjoituksesi."

"Koska	todellinen	Wiki-Wiki	olisi	puhunut	juuri	niin	kuin	minä	annan	hänen	puhua."

"Mutta	se	ei	osoita	hyvää	makua."

"Se	on	elämää",	vastasi	Martin	varmasti.	"Se	on	totta	ja	todellista.	Ja	minun	täytyy	kirjoittaa	elämästä
sellaisena	kuin	minä	sen	näen."

Ruth	ei	vastannut,	ja	kiusallisen	hetken	he	istuivat	aivan	äänettä.	Siksi,	että	Martin	rakasti	häntä,	hän
ei	oikein	voinut	häntä	ymmärtää,	eikä	Ruth	voinut	ymmärtää	häntä,	koska	Martin	oli	niin	suuri,	että	hän
ulottui	kauas	Ruthin	näköpiirin	ulkopuolelle.

"Katsos,	 minä	 olen	 perinyt	 saatavani	 Transcontinentalilta",	 sanoi	 Martin	 kääntääkseen	 puheen
miellyttävämmälle	 alalle.	 Kuva	 tuosta	 partaniekasta	 kolmikosta,	 sellaisena	 kuin	 hän	 oli	 heidät
lähtiessään	nähnyt	riistettyään	heiltä	neljä	dollaria	yhdeksänkymmentä	senttiä	ja	lauttalipun,	sai	hänet
mielessään	hykähtelemään	naurusta.

"Sittenhän	sinä	tulet!"	huudahti	Ruth	riemuissaan.	"Sitä	minä	juuri	tulin	sinulta	kysymään."

"Tulen?"	mutisi	Martin	hajamielisesti.	"…	Minne?"

"No,	päivällisille	huomenna!	Sinähän	lupasit	lunastaa	pukusi,	jos	saat	ne	rahat."

"Sen	minä	olin	kokonaan	unohtanut",	sanoi	Martin	tyhmistyneenä.	"Katsos,	vartiomiehet	ottivat	tänä



aamuna	 Marian	 kaksi	 lehmää	 ja	 pienen	 vasikan	 takavarikkoon,	 ja…	 tuota,	 sattui	 ettei	 Marialla	 ollut
rahaa,	 ja	 niin	 minun	 piti	 lunastaa	 nuo	 hänen	 lehmänsä.	 Siihen	 menivät	 ne	 Transcontinentalin	 viisi
dollaria	—	'Kellojensoitto'	meni	vartiomiehen	taskuun."

"Sinä	et	sitten	tule?"

Martin	katsahti	pukuunsa.

"En	voi."

Pettymyksen	ja	mielipahan	kyyneleet	kiilsivät	Ruthin	silmissä,	mutta	hän	ei	puhunut	mitään.

"Ensi	 jouluna	 sinä	 syöt	 päivällistä	 minun	 kanssani	 Delmonicoksessa",	 sanoi	 Martin	 reippaasti,	 "tai
Lontoossa	tai	Pariisissa,	tai	missä	vain	haluat.	Minä	tiedän	sen!"

"Minä	 näin	 sanomalehdestä	 muutamia	 päiviä	 sitten",	 virkahti	 Ruth	 äkkiä,	 "että	 on	 nimitetty	 useita
uusia	virkailijoita	paikalliseen	rautatien	postiin.	Sinähän	läpäisit	ensimmäisenä,	etkö	läpäissytkin?"

Martinin	oli	pakko	tunnustaa,	että	hänelle	oli	tullut	kutsu	ja	että	hän	oli	kieltäytynyt.	"Minä	olin	niin
varma	—	minä	olen	niin	varma	—	itsestäni",	hän	päätti.	"Vuosi	eteenpäin	ja	minä	ansaitsen	enemmän
kuin	tusina	miehiä	rautatien	postissa.	Odota,	niin	näet."

"Oh!"	oli	ainoa,	mitä	Ruth	sanoi	hänen	lopetettuaan.	Hän	nousi	napittaen	käsineitään.	"Minun	täytyy
lähteä,	Martin.	Arthur	odottaa	minua."

Martin	otti	hänet	syliinsä	ja	suuteli	häntä,	mutta	Ruth	näytteli	kylmää	lemmittyä.	Hänen	ruumiissaan
ei	 ollut	 värähtelevää	 eloa,	 kädet	 eivät	 kiertyneet	 hänen	 kaulaansa,	 eivätkä	 huulet	 vastanneet	 hänen
puserrukseensa.

Ruth	oli	 suuttunut	häneen,	Martin	päätteli	palatessaan	portilta.	Mutta	miksi?	Olipa	onnetonta,	että
vartiomiehet	olivat	sattuneet	nappaamaan	kiinni	Marian	 lehmät.	Mutta	sehän	oli	vain	salliman	oikku.
Ketään	ei	voinut	moittia	siitä.	Eikä	edes	johtunut	hänen	mieleensäkään,	että	hän	olisi	voinut	menetellä
toisin.	 Kyllä,	 niin,	 kyllä	 häntä	 voitiin	 syyttää	 siitä,	 ettei	 hän	 ollut	 ottanut	 tuota	 tarjottua	 paikkaa
postissa,	oli	hänen	seuraava	ajatuksensa.	Eikä	Ruth	ollut	pitänyt	"Wiki-Wikistä".

Portaan	päässä	hän	kääntyi	ottaakseen	vastaan	iltapäivän	postin.	Ainainen	kuumeinen	odotus	valtasi
Martinin	mielen	ottaessaan	vastaan	kasan	pitkiä	kirjekuoria.	Yksi	ei	ollut	pitkä.	Se	oli	lyhyt	ja	ohut,	ja
ulkopuolelle	oli	painettu	New	York	Outviewn	osoite.	Hän	pysähtyi	 repiäkseen	kirjekuoren	auki.	Se	ei
voinut	olla	hyväksymys.	Hän	ei	ollut	 lähettänyt	ainoatakaan	käsikirjoitusta	sille	 julkaisulle.	Ehkäpä	—
hänen	sydämensä	melkein	pysähtyi	villistä	ajatuksesta	—	ehkä	ne	tilaavat	häneltä	jonkun	kirjoituksen,
mutta	heti	hän	karkoitti	tuon	hullun	toivon	mahdottomana.

Kirje	oli	 lyhyt	 toimitussihteerin	 selitys,	 että	he	olivat	 saaneet	nimettömän	kirjeen,	 jonka	he	 liittivät
mukaan	 vakuuttaen,	 ettei	 Outviewn	 toimitus	 missään	 tapauksessa	 kiinnitä	 mitään	 huomiota
nimettömiin	kirjeisiin.

Mukana	seuraava	kirje	oli	raapustettu	huonolla	käsialalla.	Siinä	oli	kaikenlaista	hölynpölyä	Martinia
vastaan	ja	siinä	vakuutettiin,	että	"niin	kutsuttu	Martin	Eden",	joka	myi	juttuja	aikakauslehdille,	ei	ollut
kirjailija	 ollenkaan,	 vaan	 varasti	 vain	 kertomuksia	 vanhoista	 aikakauskirjoista,	 joita,	 kirjoitettuaan	 ne
koneella	uudestaan,	kaupitteli	ominaan.	Kuoressa	oli	leima:	"San	Leandro".	Martinin	ei	tarvinnut	kauan
miettiä	 saadakseen	 selville	 lähettäjän.	 Higginbothamin	 murre,	 Higginbothamin	 sanontatapa,
Higginbothamin	ajatuksenjuoksu	oli	ilmeisen	selvä.	Martin	näki	jokaisella	rivillä	—	ei	hienoa	italialaista
käsialaa	—	vaan	karkean	vihanneskauppiaan	ja	lankonsa	käsialan.

Mutta	miksi?	hän	turhaan	kyseli	itseltään.	Mitä	pahaa	hän	oli	tehnyt	Bernard	Higginbothamille?	Koko
juttu	 oli	 niin	 järjetön,	 niin	 hävytön.	 Sille	 ei	 keksinyt	 mitään	 selitystä.	 Viikon	 kuluessa	 lähettivät	 Idän
aikakauslehdet	 Martinille	 tusinan	 verran	 samanlaisia	 kirjeitä.	 Toimittajat	 käyttäytyivät	 kuitenkin
reilusti,	 päätteli	 Martin.	 Hän	 ei	 tuntenut	 heistä	 ainoatakaan,	 ja	 kuitenkin	 he	 nyt	 olivat	 osoittaneet
hänelle	 myötätuntoansa.	 Ilmeistä	 oli,	 että	 heitä	 nimettömät	 kirjeet	 inhottivat.	 Hän	 näki,	 että	 häntä
vastaan	 tähdätty	konnanpeli	oli	armotta	epäonnistunut.	Tosiasiassa,	 jos	 tästä	seuraisi	 jotakin,	olisi	 se
hyvää,	sillä	ainakin	muutamat	noista	toimittajista	muistaisivat	hänen	nimensä	vastaisuudessa.	Ehkäpä
joskus	 heidän	 lukiessaan	 hänen	 käsikirjoitustaan	 muistuisi	 heidän	 mieleensä,	 että	 tässä	 oli	 se
nuorukainen,	josta	heitä	oli	nimettömällä	kirjeellä	varoitettu.	Ja	kukapa	voi	sanoa,	eikö	sellainen	muisto
ehkä	muuttaisi	heidän	arvosteluaan	hänen	edukseen?

Juuri	näihin	aikoihin	Martinin	arvo	 laski	 suunnattomasti	Marian	 silmissä.	Hän	 tapasi	 eukon	eräänä
aamuna	 itkemässä	 ja	 valittamassa	 keittiössä,	 ja	 tuskan	 ja	 väsymyksen	 kyyneleet	 juoksivat	 hänen
silmistään,	 kun	 hän	 koetti	 silittää	 suurta	 pyykkiään.	 Martin	 heti	 ilmaisi,	 että	 Maria	 nyt	 oli



"kylmettynyt",	antoi	hänelle	aika	kulauksen	viskiä	(jäännös	siitä	pullosta,	jonka	Brissenden	oli	tuonut)	ja
komensi	hänet	heti	vuoteeseen.	Mutta	silitys	täytyi	saada	loppuun	ja	pyykki	viedyksi	vielä	tänä	iltana,
Maria	väitti,	muuten	ei	huomenna	olisi	seitsemälle	pienelle	Silvalle	mitään	syötävää.

Suureksi	hämmästyksekseen	—	ja	se	oli	jotakin,	jota	hän	ei	lakannut	ylistämästä	kuolinpäiväänsä	asti
—	 Maria	 näki	 Martin	 Edenin	 ottavan	 raudan	 kuumennusuunilta	 ja	 heittävän	 pitsisen	 liivinsuojustan
silityspöydälle.	Se	oli	Kate	Flanaganin	parhain	sunnuntailiivi,	eikä	Marian	maailmassa	ollut	ainoatakaan
sen	 hienompaa	 ja	 loistavammin	 puettua	 naista.	 Neiti	 Flanagan	 oli	 lähettänyt	 vielä	 erikoisen
määräyksen,	että	tuo	hänen	hienoin	suojustansa	tulisi	saada	valmiiksi	tänä	iltana.	Kuten	kaikki	tiesivät,
hän	seurusteli	John	Callinsin,	sepän,	kanssa,	ja	kuten	Maria	oli	yksityistietä	saanut	vihiä,	neiti	Flanagan
ja	herra	Callins	menisivät	seuraavana	päivänä	Golden	Gate-puistoon.	Turhaa	oli	Marian	yritys	koettaa
pelastaa	tuo	kallis	vaatekappale.	Martin	johti	hänen	horjahtelevat	askeleensa	tuolille,	johon	hän	hänet
istutti,	 ja	täältä	nyt	Maria	katseli	häntä	pullistuvin	silmin.	Neljännessä	osassa	sitä	aikaa,	 joka	häneltä
olisi	mennyt	 tuon	hienon	 liivin	silittämiseen,	hän	näki	sen	valmistuvan	aivan	yhtä	hyvin	kuin	hän	 itse
olisi	sen	tehnyt,	kuten	Martin	vakuutti.

"Minä	voisin	silittää	nopeammin",	hän	selitti,	"jos	raudat	olisivat	vain	kuumempia."

Mariasta	nuo	raudat	olivat	kuumempia	kuin	mitä	hän	ikinä	uskaltaisi	käyttää.

"Te	kostutatte	liian	huonosti",	moitti	Martin	kohta	tämän	jälkeen.	"Katsokaa,	antakaa	minun	opettaa,
miten	on	kostutettava.	Niitä	pitää	puristaa.	Kostutettua	niitä	pitää	puristaa,	jos	tahtoo	silittää	joutuin."

Hän	 haki	 pakkilaatikon	 kellarista,	 laittoi	 siihen	 kannen,	 kostutti	 vaatteet	 uudestaan	 ja	 mytisti	 ne
painon	alle.	Vasta	sitten	ne	olivat	hänen	mielestään	silitettäviksi	kelvollisia.

"Katsokaahan	nyt,	Maria",	 hän	 sanoi	 riisuutuen	paitahihasilleen	 ja	 tarttuen	 rautaan,	 jota	hän	 sanoi
"todella	kuumaksi".

"Ja	kun	hän	lopettaa	silitys,	hän	pestä	Villaset",	Maria	kuvaili	jälkeenpäin.	"Hän	sanoi:	'Maria,	te	olla
iso	hullu.	Minä	näyttää	teille,	miten	pestä	villaset',	 ja	hän	näyttää	myös.	Kymmenessä	minuutissa	hän
tehdä	kone	—	yksi	tynnyri,	yksi	pyörä,	kaksi	lautaa,	näin	juuri."

Martin	 oli	 oppinut	 taidon	 Joelta	 Shelley	 Hot	 Springsissä.	 Vanha	 pyörä,	 jonka	 navat	 asetettiin
poikittain	kiinnitettyihin	keppeihin,	muodosti	sotkijan.	Pantuaan	pyörän	käymään	se	hämmensi	villaisia
tynnyrissä	ja	hän	saattoi	hoitaa	sitä	toisella	kädellään.

"Maria	ei	pestä	enää	 itse	villaset",	hän	päätti	 aina	 juttunsa.	 "Minä	panna	 lapset	 tekee	 se	 työ	 ja	ne
jaksaa	hyvin	kääntää	se	pyörä.	Hän	olla	viisas	mies,	herra	Eden."

Tästä	 mestarinäytteestä	 ja	 hänen	 keittiöpyykistään	 huolimatta	 Martin	 putosi	 kuitenkin
suunnattomasti	 Marian	 silmissä.	 Romanttinen	 loisto,	 joka	 hänen	 mielikuvituksessaan	 oli	 yhä
kirkastunut,	 häipyi	 sen	 kylmän	 tosiasian	 valossa,	 että	 Martin	 olikin	 vain	 entinen	 työmies,	 jostakin
pesulasta.	 Kaikki	 hänen	 kirjansa	 ja	 hänen	 ylhäiset	 vieraansa,	 jotka	 kävivät	 vaunuilla	 hänen	 luonaan
tuoden	lukemattomat	määrät	viskipulloja,	eivät	enää	merkinneet	mitään.	Hän	oli	sittenkin	vain	pelkkä
työmies,	hänen	oman	luokkansa	jäsen.	Hän	oli	nyt	inhimillisempi	ja	saavutettavissa	eikä	suinkaan	enää
mikään	salaisuus.

Martinin	 jännittynyt	 suhde	 sukulaisiinsa	 jatkui	 yhä.	 Seuraten	 herra	 Higginbothamin	 turhaan
rauennutta	 yritystä	 kohotti	 herra	 von	 Schmidt	 kätensä.	 Martinin	 oli	 onnistunut	 myydä	 useita	 pikku
jutuistansa,	muutamia	leikillisiä	runoja	ja	joitakin	sanaleikkejä,	ja	se	antoi	hänelle	melkoisen	tilapäisen
varallisuuden.	 Hän	 kykeni	 paitsi	 maksamaan	 suurimman	 osan	 veloistaan	 myös	 lunastamaan	 mustan
pukunsa	 ja	 pyöränsä	 pantista.	 Tämä	 viimeksimainittu	 tarvitsi	 korjausta,	 ja	 ystävyydestä	 tulevaa
lankomiestänsä	kohtaan	Martin	lähetti	sen	von	Schmidtin	liikkeeseen.

Saman	 päivän	 iltana	 Martinia	 ihastutettiin	 sillä,	 että	 pieni	 poika	 toi	 takaisin	 tuon	 pyörän.	 Von
Schmidtin	 mieli	 oli	 siis	 muuttunut	 ystävälliseksi	 Martinia	 kohtaan,	 päätti	 Martin	 nähdessään	 tuon
tavattoman	 suosionosoituksen.	 Korjatut	 pyörät	 tavallisesti	 oli	 aina	 haettava.	 Mutta	 kun	 hän	 tutki
tarkemmin	 pyöräänsä,	 hän	 huomasi,	 ettei	 sitä	 oltu	 ollenkaan	 korjattu.	 Hiukan	 myöhemmin	 hän	 soitti
puhelimella	sisarensa	sulhaselle	ja	sai	tietää,	että	tämä	erinomainen	ihminen	ei	tahtonut	olla	missään
tekemisissä	hänen	kanssaan	"ei	ajatuksin	sanoin	eikä	töin".

"Hermann	von	Schmidt",	vastasi	Martin	reippaasti,	"minulla	on	hyvä	muisti,	ja	jonakin	päivänä	minä
annan	iskun	teidän	saksalaiselle	kuonollenne."

"Jos	 te	 tulette	 minun	 liikkeeseeni,	 minä	 kutsun	 poliisin.	 Teidän	 ei	 kannata	 yrittää	 minun	 kanssani,
kyllä	 minä	 teidät	 tunnen.	 Minä	 en	 tahdo	 olla	 missään	 tekemisissä	 teidänlaistenne	 kanssa.	 Te	 olette
vetelehtijä,	 siinä	sen	kuulette,	 ja	 sen	kaikki	 ihmiset	 tietävät.	Minun	 täytyy	saada	olla	 rauhassa	 teiltä,



vaikka	minä	aionkin	mennä	naimisiin	 teidän	sisarenne	kanssa.	Miksi	 te	ette	mene	 työhön	 ja	ansaitse
rehellisesti	elatustanne?	Vastatkaa	minulle	siihen."

Martin	 huomasi,	 että	 parasta	 oli	 ottaa	 kaikki	 tuo	 filosofin	 tyyneydellä,	 ja	 hilliten	 itsensä	 hän	 heitti
kuulotorven	kädestään	päästäen	pitkän	vihellyksen.	Tuo	kaikki	oli	niin	järjettömän	hullua,	että	se	oikein
huvitti.	 Mutta	 huvittavan	 ajatuksen	 jälkeen	 tuli	 vastavaikutus,	 ja	 hänen	 mielensä	 täytti	 suunnaton
yksinäisyydentunne.	 Kukaan	 ei	 häntä	 ymmärtänyt,	 kenellekään	 ei	 näyttänyt	 olevan	 hänestä	 mitään
hyötyä	eikä	iloa	paitsi	Brissendenille,	ja	Brissenden	oli	hävinnyt,	Jumala	tiesi	minne.

Hämärä	 alkoi	 verhota	 maita,	 kun	 Martin	 lähti	 hedelmäkaupasta	 kotiin	 pain	 joukko	 paketteja
käsivarrella.	Eräällä	 raitiovaunupysäkillä	hän	pysähtyi	 ja	huomasi	 laihtuneen,	 tutun	olennon,	 joka	 sai
hänen	 sydämensä	 riemusta	 sykähtelemään.	 Siinä	 oli	 Brissenden,	 ja	 samalla	 silmäyksellä,	 ennen	 kuin
toinen	ehti	astua	alas,	Martin	huomasi	hänen	päällystakkinsa	toisessa	taskussa	kasan	kirjoja	ja	toisessa
neljänneksen	viskipullon.

XI	LUKU

Brissenden	 ei	 antanut	 mitään	 selityksiä,	 poissaoloonsa,	 eikä	 Martinkaan	 huolinut	 udella.	 Hän	 oli
tyytyväinen	 saadessaan	 katsella	 ystävänsä	 aavemaisia	 kasvoja	 tuossa	 vastapäätä	 häntä	 läpi
tuutinkilasista	kohoavan	höyryn.

"En	 minäkään	 ole	 aikaani	 aivan	 toimetonna	 viettänyt",	 selitti	 Brissenden	 kuultuansa	 Martinin
luettelevan,	mitä	kaikkea	hän	oli	ehtinyt	saada	aikaan	hänen	poissaollessaan.

Hän	veti	esille	takkinsa	povitaskusta	käsikirjoituksen	ja	antoi	sen
Martinille,	joka	katsoi	uteliaana	sen	nimikirjoitusta.

"Kas	niin,	siinä	se	on",	nauroi	Brissenden.	"Erittäin	hyvä	nimi,	eikös	olekin?	'Päiväperhonen'	—	se	on
juuri	sopiva	sana.	Ja	te	kannatte	siitä	vastuun.	Se	on	teidän	ihmisestänne,	joka	aina	käy	suorassa,	jossa
eloton	 saa	 elämän,	 viimeinen	 päiväperhonen,	 kurja	 olento,	 joka	 hetkisen	 pöyhistelee	 tullakseen
huomatuksi.	 Minä	 en	 voinut	 saada	 sitä	 pois	 päästäni,	 ja	 minun	 täytyi	 kirjoittaa	 päästäkseni	 siitä
vapaaksi.	Sanokaa	minulle,	mitä	siitä	ajattelette."

Aluksi	Martinin	kasvot	punastuivat,	mutta	kalpenivat	vähitellen	hänen	 lukiessaan.	Se	oli	 täydellistä
taidetta.	Muoto	ja	sisällys	riemuitsivat	yhdessä,	jos	riemuksi	voidaan	sanoa	sellaista,	jossa	viimeinenkin
elinvoimainen	aihehiukkanen	on	saanut	täydellisen	ilmaisumuotonsa,	niin	että	Martinin	päätä	huimasi
ihastuksesta,	 kiihkon	 kyyneleet	 kohosivat	 hänen	 silmiinsä	 ja	 kylmät	 väreet	 kulkivat	 hänen
selkäpiissänsä.	 Se	 oli	 pitkä,	 kuusi	 tai	 seitsemänsataa	 säettä	 käsittävä	 runoelma,	 ja	 se	 oli
kuvituksellinen,	hämmästyttävä	ja	ylimaallinen.	Se	oli	kauhistava,	mahdoton.	Ja	kuitenkin	se	oli	tuohon
raaputettu	 musteella	 paperiarkille.	 Se	 tutki	 ihmistä	 ja	 hänen	 sielunsa	 kurjaa	 taistelua	 lopullisesta
päämäärästä,	 tunkeutuen	 äärettömien	 avaruuksien	 tuolle	 puolen,	 tutkiakseen	 kaukaisimpien
etäisyyksien	aurinkoja	ja	niiden	sateenkaarien	värivivahduksia.	Mielikuvitus	piti	siinä	hullua,	raivokasta
leikkiään,	mässäten	kuolevan	miehen	aivoissa,	miehen,	 joka	melkein	nyyhkytti	tuntiessaan	sydämensä
villin	 sykinnän	 vähitellen	 vaimenevan.	 Majesteetillisissa	 rytmeissä	 runo	 kuvasi	 kylmää,	 ihmeellistä
taistelua	 meidän	 aurinkokuntamme	 ulkopuolella,	 tähtisotajoukkojen	 hyökkäyksiä,	 kylmentyneitten
aurinkojen	 yhteentörmäyksiä	 ja	 sumujen	 leimahteluja	 pimeässä	 äärettömyydessä;	 ja	 sen	 kaiken	 läpi
heikkona	 ja	 loputtomana,	 kuten	 hopean	 helinä,	 kuului	 uupumaton,	 piipittävä	 ihmisen	 ääni,	 valittava
sirinä	taivaankappalten	äärettömien	voimien	jymistessä.

"Tällaista	 ei	 ole	 koskaan	 kirjallisuudessa	 ilmestynyt",	 sanoi	 Martin,	 kun	 hän	 vihdoin	 kykeni
puhumaan.	"Se	on	 ihmeellistä	—	ihmeellistä!	Se	on	mennyt	minun	päähäni.	Minä	olen	 juopunut	siitä.
Tuo	suunnattoman	suuri,	äärettömän	pieni	kysymys	—	minä	en	voi	saada	sitä	ajatuksistani.	Tuo	kysyvä,
iankaikkinen,	aina	uudistuva,	heikko	ja	vapiseva	ihmisen	ääni	lakkaamatta	soi	minun	korvissani.	Se	on
kuin	 hyttysen	 kuolinmarssia	 elefanttien	 ammunnan	 ja	 leijonain	 karjunnan	 keskellä.	 Ihmisen
sammumaton	kaipaus	siinä	lakkaamatta	uudistuu.	Minä	tiedän,	että	minä	saatan	näyttää	hullulta,	mutta
tämä	on	kerrassaan	lumonnut	minut.	Te	olette	—	minä	en	tiedä,	mitä	te	olette	—	te	olette	ihmeellinen,
siinä	kaikki.	Mutta	kuinka	te	saatatte	tällaista	tehdä?	Kuinka	te	saatatte?"

Martin	lopetti	hajanaiset	lauseensa,	mutta	vain	alkaakseen	heti	uudestaan.

"Minä	 en	 enää	 milloinkaan	 kirjoita.	 Minä	 olen	 tuhrija,	 joka	 laahustan	 maan	 mudassa.	 Te	 olette
näyttänyt	minulle,	millainen	on	todellinen	taidetyö.	Nero!	Tämä	on	 jotain	enemmän	kuin	neroutta,	se



kohoaa	 yläpuolelle	 kaiken	 nerouden.	 Se	 on	 totuutta,	 joka	 on	 tullut	 hulluksi.	 Ja	 se	 on	 totta,	 mies,
jokainen	 rivi	 siitä.	 Tahtoisinpa	 tietää,	 ymmärrättekö	 sitä	 te,	 te	 dogmaatikko.	 Tiede	 ei	 voi	 tehdä	 teitä
valehtelijaksi.	Se	on	totta,	jota	omin	silmin	on	nähty	ja	taottu	määrättyyn	muotoon	kosmoksen	mustasta
raudasta	 ja	 puhdistettu	 mahtavassa	 rytmistössä,	 niin	 että	 siitä	 on	 tullut	 loiston	 ja	 kauneuden
ihmeellinen	mestariteos,	ja	nyt	minä	en	enää	sano	ainoatakaan	sanaa.	Minä	olen	voitettu,	muserrettu.
Kuulkaas,	minä	tahdon	sen	tehdä.	Minä	tahdon	myydä	sen	teidän	puolestanne."

Brissenden	 irvisti.	 "Ei	 ole	 ainoatakaan	 aikakauskirjaa	 koko	 kristikunnassa,	 joka	 uskaltaisi	 julkaista
sen	—	te	tiedätte	sen."

"Sitä	 minä	 en	 ollenkaan	 voi	 sanoa.	 Minä	 tiedän	 vain,	 että	 ei	 ole	 ainoatakaan	 aikakauskirjaa	 koko
kristikunnassa,	 joka	ei	 riemulla	heti	paikalla	sitä	omaksuisi.	Tällaisia	nerontuotteita	he	eivät	saa	 joka
päivä.	Se	on	ainoa	tosirunoelma	vuodessa.	Se	on	vuosisadan	korkein	saavutus."

"Minun	tekisi	mieleni	panna	teidät	tässä	kovalle	koetukselle."

"Katsokaas,	 älkää	 nyt	 olko	 kyynillinen",	 huudahti	 Martin.	 "Aikakauskirjojen	 toimittajat	 eivät	 nyt
kuitenkaan	ole	kokonaan	järkeä	vailla.	Minä	tiedän	sen..	Ja	minä	uskallan	lyödä	vaikka	veikkaa	teidän
kanssanne	 tästä.	Minä	uskallan	kaikki,	mitä	 te	 tahdotte,	 siitä	että	 'Päiväperhonen'	 tulee	hyväksytyksi
heti	ensimmäisellä	tai	toisella	tarjouksella."

"On	vain	eräs	seikka,	joka	estää	minua	panemasta	teitä	koetukselle."	Brissenden	odotti	hetkisen.	"Tuo
runo	on	suuri	—	suurin	kaikista,	mitä	minä	olen	tehnyt.	Minä	tiedän	sen.	Se	on	on	minun	joutsenlauluni.
Minä	olen	äärettömän	ylpeä	siitä,	minä	jumaloin	sitä.	Se	on	parempi	kuin	viski.	Se	on	sitä,	mistä	minä
olen	 unelmoinut	 —	 suurin	 ja	 täydellisin	 saavutus	 —	 unelmoinut	 jo	 kun	 minä	 olin	 vasta	 nuorukainen,
jolloin	suloiset	toiveet	ja	kuvat	ja	puhtaat	ajatukset	mieleni	täyttivät.	Ja	nyt	minä	olen	sen	saavuttanut
viimeisenä	yrityksenäni,	enkä	minä	suinkaan	tahdo	sitä	antaa	sikalauman	tallattavaksi	enkä	liattavaksi.
Ei,	 minä	 en	 tahdo	 lyödä	 teidän	 kanssanne	 vetoa.	 Se	 on	 minun;	 minä	 olen	 sen	 tehnyt,	 ja	 minä	 olen
jakanut	sen	teidän	kanssanne."

"Mutta	ajatelkaa	koko	muuta	maailmaa",	väitti	Martin.	"Kauneuden	vaikutus	on	ihmeitä	tekevä."

"Se	on	minun	kauneuttani."

"Älkää	olko	itsekäs!"

"Minä	 en	 ole	 itsekäs."	 Brissenden	 hymyili	 hiljaa,	 kuten	 aina,	 kun	 hänen	 ohuet	 huulensa	 tahtoivat
lausua	jotakin	miellyttävää.	"Minä	olen	yhtä	epäitsekäs	kuin	nälkäinen	karju."

Turhaan	 Martin	 koetti	 horjuttaa	 hänen	 päätöstänsä.	 Martin	 selitti	 hänelle,	 että	 hänen	 vihansa
aikakauslehtiä	 vastaan	 oli	 äkkipikaista	 ja	 liioiteltua	 ja	 että	 hänen	 päätöksensä	 oli	 tuhatkertaa
järjettömämpi	kuin	sen	nuorukaisen	toiminta,	joka	poltti	Dianan	temppelin	Efesoksessa.

Kuullessaan	toisen	kiihkeää	tuomitsemista	Brissenden	maisteli	 tuutinkiansa	myönnellen,	että	toinen
oli	 oikeassa	 kaikessa,	 mitä	 hän	 sanoi,	 paitsi	 siinä,	 mitä	 hän	 puhui	 aikakauskirjoista	 ja	 niiden
toimittajista.	Hänen	vihansa	niitä	kohtaan	ei	tuntenut	mitään	rajoja,	ja	hän	kiihotti	Martinin	tuomiota,
kun	se	kääntyi	niitä	kohti.

"Minä	 toivoisin,	 että	 kirjoittaisitte	 sen	 koneella	 puhtaaksi	 minulle",	 hän	 sanoi.	 "Te	 ymmärrätte	 sen
tuhatkertaa	paremmin	kuin	mikään	puhtaaksikirjoittaja.	 Ja	nyt	minä	annan	 teille	erään	neuvon."	Hän
veti	 paksun	 käsikirjoituksen	 päällystakkinsa	 taskusta.	 "Tässä	 on	 teidän	 'Auringon	 häpeäpilkkunne'.
Minä	olen	 lukenut	ne	kerran,	ei	vain	kerran,	vaan	monta	kertaa	—	ja	se	on	korkein	kiitos,	mitä	minä
voin	teille	siitä	antaa.	Kaiken	sen	jälkeen,	mitä	te	olette	sanonut	'Päiväperhosesta',	minun	täytyy	vaieta.
Mutta	 tämän	 minä	 tahdon	 sanoa:	 kun	 'Auringon	 häpeäpilkut'	 julkaistaan,	 herättävät	 ne	 suunnatonta
huomiota.	 Se	 tulee	 herättämään	 suunnattoman	 kiistan,	 joka	 tekee	 teidät	 tunnetuksi	 paremmin	 kuin
tuhannet	dollarit."

Martin	 nauroi.	 "Minä	 otaksun,	 että	 teidän	 seuraava	 neuvonne	 on,	 että	 minä	 tarjoaisin	 sitä
aikakauslehdille."

"Ei	 suinkaan,	 ei	 —	 jos	 tahdotte	 nähdä	 sen	 painettuna.	 Tarjotkaa	 se	 jollekin	 ensiluokkaiselle
kustannusliikkeelle.	 Jotkut	 kustantajani	 arvostelijat	 saattavat	 olla	 kyllin	 hulluja	 tai	 juopuneita
ehdottaakseen	 sitä	 painettavaksi.	 Te	 olette	 lukenut	 kirjoja.	 Niiden	 sielun	 te	 olette	 sulattanut
ajatuksenne	ahjossa,	Martin	Eden,	ja	vuodattanut	sitten	'Auringon	häpeäpilkkuihin',	ja	jonakin	päivänä
Martin	Edenistä	 tulee	kuuluisa,	 ja	hänen	maineensa	 suuressa	määrässä	 johtuu	 tästä	hänen	 työstään.
Teidän	täytyy	siis	toimittaa	se	painetuksi	—	mitä	pikemmin	sen	parempi."

Brissenden	 meni	 kotiin	 myöhään	 sinä	 iltana,	 ja	 juuri,	 kun	 hän	 astui	 raitiovaunun	 ensimmäiselle



portaalle,	hän	käännähti	äkkiä	Martiniin	ja	pisti	hänen	käteensä	pienen,	lujalle	käärityn	paperin.

"Kas	tässä,	ottakaa	se",	hän	sanoi.	"Minä	olin	kilpa-ajoissa	tänään,	ja	minulla	oli	onni	mukana."

Kello	 helähti,	 ja	 vaunu	 lähti	 liikkeelle,	 jättäen	 Martinin	 ihmettelemään,	 mitä	 tuossa	 hieman
ryppyisessä	paperissa	oli,	mitä	hän	käsissään	piti.	Palattuaan	huoneeseensa	hän	kiersi	sen	auki	ja	löysi
sieltä	sadan	dollarin	setelin.	Hän	ei	arvellut	käyttäessään	sitä.	Hän	tiesi,	että	hänen	ystävällään	aina	oli
runsaasti	 rahaa,	 ja	 hänessä	 oli	 horjumaton	 varmuus,	 että	 hänen	 menestyksensä	 maailmassa	 antaisi
tilaisuuden	 maksaa	 takaisin.	 Heti	 aamulla	 hän	 maksoi	 jokikisen	 velkaeränsä,	 antoi	 Marialle	 kolmen
kuukauden	vuokran	etukäteen	ja	lunasti	jokikisen	esineensä	panttilainastosta.	Sitten	hän	osti	Marianille
häälahjan	 ja	 yksinkertaisempia	 lahjoja	 joululahjoiksi	 Ruthille	 ja	 Gertrudelle,	 ja	 lopuksi	 sillä
jäännöksellä,	 mitä	 hänellä	 oli	 taskussaan,	 hän	 vei	 koko	 Silvan	 perheen	 Oaklandiin.	 Yhtä	 talvea	 liian
myöhään	hän	kävi	täyttämään	lupaustaan,	mutta	täytetyksi	se	tuli,	sillä	lopultakin	viimeinenkin	Silva	oli
saanut	kenkäparin	samoin	kuin	Maria	itsekin.	Sen	lisäksi	tuli	torvia,	nukkeja	ja	kaikenlaisia	leikkikaluja
ja	 paketteja	 ja	 pähkinä-	 ja	 karamellilaatikkoja,	 jotka	 täyttivät	 Silvojen	 kädet,	 kun	 he	 riemuissaan
tallustivat	katua.

Hänellä	 oli	 tämä	 merkillinen	 saattojoukko	 jäljessään,	 kun	 hän	 Marian	 rinnalla	 kulki	 sen	 johtajana
heidän	 saapuessaan	 suurimpaan	 makeispuotiin,	 jossa	 he	 tapasivat	 Ruthin	 ja	 hänen	 äitinsä.	 Rouva
Morse	 oli	 kerrassaan	 loukkaantunut.	 Ruth	 oli	 myös	 pahastunut,	 sillä	 hän	 piti	 arvossa	 ulkonaista
säädyllisyyttä,	 ja	 hänen	 rakastajansa	 kulku	 Marian	 rinnalla	 tuollaisen	 portugalilaisen	 ryysyarmeijan
saattamana	ei	ollut	kaunis	näky.	Mutta	se	ei	oikeastansa	häntä	loukannut	niinkään	paljon	kuin	ajatus,
että	 Martinilta	 puuttui	 ylpeyttä	 ja	 itsekunnioitusta.	 Ja	 kaikista	 enimmin	 se,	 että	 hän	 huomasi	 tämän
tapauksen	 osoittavan,	 ettei	 Martin	 voisi	 koskaan	 kohota	 oman	 luokkansa	 yläpuolelle.	 Tuo	 tosiasia	 jo
itsessäänkin	 oli	 tuskallinen,	 mutta	 uhmailla	 sillä	 koko	 maailman	 edessä	 —	 hänen	 maailmansa	 —	 oli
todellakin	liian	hävytöntä.	Vaikka	hänen	kihlauksensa	Martinin	kanssa	oli	pidetty	salassa,	oli	kuitenkin
heidän	pitkällinen	seurustelunsa	saanut	juorujen	kielet	liikkeelle;	ja	puodissa,	johon	hänen	rakastajansa
tuon	merkillisen	seurueen	mukana	oli	saapunut,	oli	hänen	monia	tuttaviaan.	Häneltä	puuttui	Martinin
jaloa	 vapaamielisyyttä,	 eikä	 hän	 voinut	 kohota	 ympäristönsä	 yläpuolelle.	 Hän	 tunsi	 syvästi
loukkaantuneensa,	 ja	 hänen	 tunteellinen	 luontonsa	 värisi	 tämän	 tapauksen	 tuottamasta	 häpeästä.
Niinpä	 tapahtui,	 että	 kun	 Martin	 myöhemmin	 samana	 päivänä	 tuli	 häntä	 tapaamaan,	 hän	 katsoi
parhaaksi	säästää	sen	lahjan,	joka	hänellä	oli	Ruthille	toiseen	sopivampaan	tilaisuuteen.	Ruthin	silmistä
juoksivat	 kyyneleet,	 kiihkeät	 vihan	 kyyneleet	 olivat	 aivan	 outoja	 hänelle.	 Nähdessään	 hänen
kärsimyksensä	 ja	kyyneleensä	Martin	ajatteli,	että	hän	oli	ollut	raaka	elukka,	mutta	sielussaan	hän	ei
voinut	selvittää,	missä	 ja	millä	 tavalla.	Koskaan	ei	hänen	mieleensä	voinut	 juolahtaa,	että	hänen	olisi
pitänyt	hävetä	tuttujaan,	ja	Silvojen	kuljettaminen	kaupungilla	saamassa	hiukan	jouluiloa,	niin	hänestä
tuntui,	 ei	 millään	 tavalla	 osoittanut	 kunnioituksen	 puutetta	 Ruthia	 kohtaan.	 Toiselta	 puolen	 hän
ymmärsi	 Ruthinkin	 käsityskannan	 sitten,	 kun	 Ruth	 oli	 sen	 selittänyt,	 ja	 hän	 piti	 sitä	 naisellisena
heikkoutena,	sellaisena,	joka	tahrasi	kaikkia	naisia,	parhaimpiakin	heistä.

XII	LUKU

"Tulkaa	mukaan	—	minä	näytän	teille	todellisen	pohjasakan",	sanoi
Brissenden	hänelle	eräänä	tammikuun	iltana.

He	olivat	yhdessä	syöneet	päivällistä	San	Franciscossa	 ja	olivat	 jo	 lautta-asemalla	matkalla	 takaisin
Oaklandiin,	kun	hänen	mieleensä	johtui	näyttää	Martinille	"todellinen	pohjasakka".	Hän	kääntyi	palaten
kaupunkiin,	laihtunut	varjo	liehuvassa,	pitkässä	päällystakissa,	astellen	niin	kiivaasti,	että	Martinilla	oli
täysi	työ	pysyä	rinnalla.	Eräästä	viinikaupasta	hän	osti	kaksi	pulloa	vanhaa	portviiniä,	toinen	toisessa	ja
toinen	toisessa	kädessä	hän	nousi	Misson	Streetin	raitiovaunuun,	ja	Martin	kantaen	viskipulloja	seurasi
jäljessä.

"Jos	Ruth	näkisi	minut	nyt",	hän	ajatteli	miettiessään,	millaista	todellinen	pohjasakka	saattoi	olla.

"Voi	olla,	ettei	siellä	ole	ketään",	sanoi	Brissenden	heidän	laskeutuessaan	vaunusta	ja	sukeltaessaan
työväen	 viheliäisten	 asumusten	 keskukseen	 Market	 Streetin	 eteläpuolella.	 "Siinä	 tapauksessa	 te
menetätte	sen,	jota	olette	kauan	etsinyt."

"Mitä	hittoa	se	voi	olla?"	kysyi	Martin.

"Miehiä	—	viisaita	miehiä	—	eikä	sellaisia	lörpötteleviä	nollia	kuin	ne,	joiden	kanssa	keskustelemasta
minä	 teidät	 tapasin	 tuossa	 kauppasaksain	 pesässä.	 Te	 olette	 lukenut	 kirjoja	 ja	 huomannut	 olevanne



yksin.	Nyt	minä	näytän	teille	muutamia	miehiä,	jotka	myöskin	ovat	lukeneet,	niin	ettette	te	enää	ole	niin
kokonaan	yksin."

"Eipä	 sillä,	 että	 minä	 vaivaisin	 päätäni	 heidän	 loppumattomilla	 väittelyillään",	 hän	 sanoi	 heidän
käveltyään	 taas	 yhden	 kadun	 välin.	 "Minua	 ei	 kiinnosta	 kirjafilosofia.	 Mutta	 te	 huomaatte,	 että	 nuo
miehet	 ovat	 neroja	 eivätkä	 poroporvallisia	 sikoja.	 Mutta	 pitäkää	 varanne,	 ne	 voivat	 puhua	 teidät
pussiin,	olkoonpa	kysymys	mistä	tahansa	auringon	alla.

"Toivon,	 että	 Norton	 olisi	 siellä",	 hän	 puuskutti	 hylätessään	 Martinin	 avuntarjouksen.	 "Norton	 on
idealisti	 —	 oikea	 ilmestys.	 Muisti	 erehtymätön.	 Idealismi	 on	 johtanut	 hänet	 filosofiseen	 anarkiaan,	 ja
hänen	sukunsa	on	hänet	sen	vuoksi	hylännyt.	 Isä	on	suuren	rautatien	presidentti	 ja	miljonääri,	mutta
poika	 näkee	 nälkää	 Friscossa,	 toimittaen	 anarkistista	 sanomalehteä	 kahdenkymmenenviiden
kuukausipalkalla."

Martin	 tunsi	 sangen	 vähän	 San	 Franciscoa	 ja	 vielä	 vähemmän	 Market	 Streetin	 eteläpuolta,	 joten
hänellä	ei	ollut	aavistustakaan,	mihin	olivat	matkalla.

"Jatkakaa",	hän	sanoi,	"ja	kertokaa	minulle	niistä	enemmän	etukäteen.
Millä	he	elävät?	Kuinka	ne	sattuvat	olemaan	täällä?"

"Toivon,	että	Hamilton	olisi	 siellä",	Brissenden	pysähtyi	 lepuuttamaan	käsiään.	 "Pahna-Hamiltoniksi
häntä	 sanotaan	—	polveutuu	 jostakin	 vanhasta	Etelän	 suvusta.	Maankiertäjä	—	 laiskin	 ihminen,	mitä
minä	 koskaan	 olen	 tuntenut,	 vaikka	 hän	 on,	 tai	 on	 olevinaan,	 kirjanpitäjänä	 eräässä	 sosialistisessa
osuuskauppaliikkeessä,	kuuden	dollarin	viikkopalkalla.	Hän	on	oikea	jätkätyyppi.	Joutunut	kiertäessään
kaupunkiin.	 Minä	 olen	 nähnyt	 hänen	 istuvan	 koko	 päivän	 samalla	 penkillä	 viemättä	 muruakaan
huulilleen,	ja	kun	illalla	pyysin	häntä	päivälliselle	—	kahden	kulmanvälin	päässä	olevaan	ravintolaan	—
hän	vastasi:	'Liian	paljon	vaivaa,	hyvä	mies.	Ostakaa	minulle	sen	sijaan	laatikko	sikareja.'	Hän	oli	aluksi
spenceriläinen,	kuten	tekin,	kunnes	Kreis	käänsi	hänet	materialistiseen	monismiin.	Minä	koetan	saada
hänet	puhumaan	monismista,	jos	suinkin	voin.	Norton	on	toinen	monisti,	vaikkei	hän	usko	muuhun	kuin
henkeen.	Hän	voi	antaa	Kreisille	ja	Hamiltonille,	mitä	ne	tarvitsevat."

"Kuka	on	Kreis?"	kysyi	Martin.

"Hänen	asuntoonsa	olemme	nyt	matkalla.	Entinen	professori	—	erotettu	yliopistosta	—	vanha	 juttu.
Järki	 kuin	 partaveitsi.	 Hankkii	 toimeentulonsa	 miten	 voi.	 Tiedän,	 että	 hän	 pahimmillaan	 ollessa	 on
kiertänyt	 tekemässä	 temppuja.	 Häikäilemätön	 lurjus.	 Voisi	 ryöstää	 vaikka	 ruumiin	 käärinliinat.	 Ero
hänen	 ja	 poroporvarien	 välillä	 on,	 että	 hän	 ryöstää	 ilman	 harhakuvitelmia.	 Puhuu	 Nietzschestä,
Schopenhauerista,	Kantista	tai	mistä	vain,	mutta	ainoa,	mistä	hän	todella	välittää	maailmassa,	Marykin
mukaan	 luettuna,	 on	 hänen	 monisminsa.	 Haeckel	 on	 hänen	 pieni	 tinajumalansa.	 Ainoa	 keino	 loukata
häntä	on	hyökätä	Haeckelin	kimppuun."

"Tuossa	on	pesä."	Brissenden	 lepuutti	hetkisen	käsiään	portaan	 juurella	 laahustaakseen	sitten	ylös.
Se	oli	tavallinen	kaksikerroksinen	kulmatalokapakka	ja	sekatavarakauppa	kivijalassa.	"Liittokunta	asuu
täällä	—	se	on	ottanut	koko	yläkerran	haltuunsa.	Mutta	Kreis	on	ainoa,	jolla	on	kaksi	huonetta.	Tulkaa."
Yläeteisessä	ei	ollut	mitään	valoa,	mutta	Brissenden	kulki	pimeässä	kuin	tuttu	kotitonttu.	Hän	seisahtui
puhumaan	Martinille.

"Muuan	 pojista	 —	 Stevens,	 on	 teosofi.	 Pitää	 aika	 melun,	 kun	 alkuun	 pääsee.	 Nykyään	 hän	 toimii
astianpesijänä	 eräässä	 hotellissa.	 Pitää	 hyvistä	 sikareista.	 Minä	 olen	 nähnyt	 hänen	 syövän
perunamuhennosta	 kymmenellä	 sentillä	 ja	 sitten	 polttavan	 viidenkymmenen	 sentin	 sikarin	 päälle.
Minulla	on	taskussani	pari	hänelle,	jos	hän	ilmestyy	näkyville.

"Ja	 vielä	 täällä	 on	 eräs	 —	 Parry	 —	 australialainen,	 tilastotieteilijä,	 joka	 urheilee	 ensyklopedialla.
Kysykää	 häneltä,	 paljonko	 Paraguay	 tuotti	 vehnää	 vuonna	 1903	 tai	 paljonko	 Englanti	 vei
lakanapalttinaa	Kiinaan	1890	tai	paljonko	Jimmy	Britt	painoi	Nelsonin	kanssa	otellessaan	tai	kuka	oli
Yhdysvaltain	nyrkkeilykuningas	68,	ja	erehtymätön	vastaus	tulee	automaatin	nopeudella.	Sitten	on	vielä
Andy,	kivenhakkaaja,	omaa	mielipiteitä	 joka	asiasta,	hyvä	shakinpeluri;	 ja	vielä	toinen,	Harry,	 leipuri,
tulipunainen	 sosialisti	 ja	 innokas	 yhdistyksen	 jäsen.	 Sivumennen,	 muistattehan	 te	 keittäjä-	 ja
tarjoilijalakon	 -	 se	 oli	 juuri	 Hamilton,	 joka	 järjesti	 ammattiyhdistyksen	 ja	 sai	 toimeen	 lakon	 —
suunnitteli	kaikki	yksityiskohtia	myöten	valmiiksi	juuri	täällä	Kreisin	huoneissa.	Teki	sen	huvin	vuoksi,
mutta	oli	liian	laiska	johtaakseen	taistelua	loppuun.	Hän	olisi	voinut	kohota	korkealle,	jos	olisi	tahtonut.
Sen	miehen	mahdollisuuksilla	ei	olisi	mitään	rajoja,	ellei	hän	olisi	niin	perin	juurin	laiska."

Brissenden	 tassutteli	 pimeässä	 sinne,	 missä	 valonsäteet	 lankesivat	 raosta	 kynnykselle.	 Naputus	 ja
vastaus,	 ja	 he	 avasivat	 oven,	 ja	 Martin	 tapasi	 itsensä	 pudistamassa	 kättä	 Kreisin	 kanssa.	 Tämä	 oli
tumma,	kaunis	mies,	 jolla	oli	hohtavanvalkoiset	hampaat,	riippuvat,	pitkät	viikset	 ja	suuret,	säteilevät
silmät.	Mary,	lihavahko	vaalea	neitonen,	pesi	astioita	pienessä	takahuoneessa,	joka	oli	sekä	keittiö	että



ruokasali.	 Etuhuonetta	 käytettiin	 arkihuoneena	 ja	 makuukamarina.	 Katossa	 riippui	 viikon	 pyykki	 niin
alhaalla,	 että	 Martin	 ei	 nähnyt	 aluksi	 niitä	 kahta	 miestä,	 jotka	 keskustelivat	 nurkassa.	 He	 hoilasivat
Brissendenin	 ja	hänen	pullonsa	 tervetulleiksi,	 ja	 tullessaan	esitellyksi	Martin	sai	 tietää,	että	he	olivat
Andy	 ja	 Parry.	 Hän	 liittyi	 heihin	 ja	 kuunteli	 tarkasti	 kertomusta	 nyrkkeilykilpailusta,	 jonka	 Parry	 oli
edellisenä	iltana	nähnyt.	Brissenden	sitä	vastoin	laittoi	kuntoon	tuomisiaan	voidakseen	tarjota	tuutinkia
tai	viiniänsä,	mitä	vain	kullekin	halutti.	Hänen	komennettuaan	"joukko	kasaan"	Andy	lähti	kiertämään
huoneesta	huoneeseen	saadakseen	sanan	kaikille	talon	asukkaille.

"Meillä	on	onni,	että	melkein	kaikki	ovat	täällä",	kuiskasi	Brissenden	Martinille.	"Tuossa	on	Norton	ja
Hamilton;	 tulkaa,	 niin	 mennään	 vastaan.	 Stevens	 ei	 ole	 kotona,	 kuulin.	 Minä	 johdan	 heidät
keskustelemaan	 monismista,	 jos	 voin.	 Odottakaa,	 kunnes	 he	 ovat	 saaneet	 muutaman	 lasin,	 että
lämpenevät."

Aluksi	 keskustelu	 oli	 aivan	 hajanaista.	 Martin	 huomasi	 kuitenkin,	 että	 nämä	 miehet	 olivat	 erittäin
teräväpäistä	 väkeä.	 Heillä	 oli	 kullakin	 omat	 mielipiteensä,	 vaikka	 nuo	 mielipiteet	 olivatkin	 usein
ristiriitaiset,	ja	vaikka	he	olivat	sukkelasanaisia	ja	leikillisiä,	eivät	he	koskaan	olleet	pintapuolisia.	Hän
huomasi	heti,	että	mitä	he	puhuivatkin,	heidän	puheessaan	oli	varmaa	tietoa	ja	heillä	oli	syvällinen	ja
yhtenäinen	 käsitys	 yhteiskunnasta	 ja	 elämän	 kaikkeudesta.	 Kukaan	 ei	 ollut	 märehtinyt	 heidän
mielipiteitään	 heille	 valmiiksi;	 he	 olivat	 kukin	 tavallaan	 uudistusmiehiä,	 ja	 jokapäiväinen	 tyhmä
lörpöttely	oli	heidän	huulillensa	vierasta.	Koskaan	ei	Martin	ollut	kuullut	Morsen	talossa	keskusteltavan
niin	 monenlaisista	 aiheista.	 Heidän	 keskustelunsa	 ei	 tuntunut	 tietävän	 mistään	 rajoituksista.	 He
siirtyivät	 rouva	 Humphry	 Wardin	 uusimmasta	 kirjasta	 Shawin	 viimeiseen	 näytelmään,	 draaman
tulevaisuudesta	 Nat	 Goodwinin	 muistoihin.	 He	 kehuivat	 tai	 pilkkasivat	 aamulehtien	 toimittajia,
hyppäsivät	 Uuden	 Seelannin	 työväen	 oloista	 Henry	 Jonekseen	 ja	 Brander	 Matthewsiin	 ja	 näistä	 taas
saksalaisten	 suunnitelmiin	 Kaukaisessa	 Idässä	 ja	 keltaisen	 vaaran	 tuottamiin	 taloudellisiin	 tekijöihin,
kiistelivät	Saksan	vaaleista	ja	Babelin	viimeisestä	puheesta	ja	lopuksi	pysähtyivät	paikallispolitiikkaan,
häväistysjuttuihin,	 joita	 työväen	 puolueen	 johtomiesten	 viimeiset	 suunnitelmat	 olivat	 aiheuttaneet,	 ja
varsinkin	 viimeiseen	 yritykseen	 koettaa	 saada	 syntymään	 merimieslakko.	 Martin	 hämmästyi	 sitä
syvällistä	 tietoa,	 jonka	 he	 kaikki	 näyttivät	 saavuttaneen.	 He	 tiesivät,	 mitä	 ei	 koskaan	 oltu	 painettu
sanomalehtiin	 —	 he	 voivat	 paljastaa	 ne	 salaiset	 langat	 ja	 näkymättömät	 kädet,	 jotka	 panivat	 nuket
tanssimaan.	Martinin	suureksi	hämmästykseksi	otti	Marykin	osaa	keskusteluun	ja	teki	sen	niin	suurella
henkevyydellä	 ja	 taidolla,	 ettei	 Martin	 ollut	 sellaista	 tavannut	 niissä	 naisissa,	 joita	 oli	 oppinut
tuntemaan.	 He	 puhuivat	 Swinburnesta	 ja	 Rossettista,	 jonka	 jälkeen	 Mary	 sukelsi	 ranskalaisen
kirjallisuuden	syvyyksiin,	jossa	Martin	ei	tuntenut	olevansa	kotonaan.	Martin	sai	kuitenkin	kostaa,	kun
Mary	alkoi	puolustaa	Maeterlinckia	ja	hän	sai	käyttää	avukseen	"Auringon	häpeäpilkuissa"	käyttämiään
huolellisesti	harkittuja	väitteitä.	Useita	miehiä	oli	tullut	lisäksi	sisään,	ja	huone	oli	täpötäynnä	tupakan
savua,	kun	Brissenden	heilutti	punaista	lippua.

"Tässä	on	tuoretta	lihaa	teidän	kirveellenne,	Kreis",	hän	sanoi	—	"ruusunvalkoinen	nuorukainen,	joka
vimmatusti	 rakastaa	 Herbert	 Spenceriä.	 Tehkää	 hänestä	 haeckeliläinen	 …	 jos	 voitte."	 Kreis	 näytti
havahtuvan	ja	leimahtavan	kuin	metallinen	taikakone,	kun	taas	Norton	katseli	Martiniin	osanottavasti,
suloisesti	ja	tyttömäisesti	hymyillen	aivan	kuin	tahtoen	sanoa,	ettei	ole	hätää,	hänellä	on	kyllä	suojaa	ja
puoltajia.

Kreis	 hyökkäsi	 suoraan	 Martinin	 kimppuun,	 mutta	 askel	 askeleelta	 Norton	 seurasi	 mukana	 ja
sotkeutui	 keskusteluun,	 kunnes	 hän	 ja	 Kreis	 olivat	 joutuneet	 täydelliseen	 kaksintaisteluun	 aatteen
aseilla.	 Martin	 kuunteli	 ja	 hieroi	 silmiään.	 Olihan	 mahdotonta,	 että	 tällaista	 voisi	 sattua,	 vielä
vähemmän	jossain	työväen	kaupunginosassa	Market	Streetin	eteläpuolella.	Nämä	miehethän	olivat	kuin
eläviä	kirjoja.	Heidän	puheessaan	oli	innostusta	ja	tulta,	ja	henkinen	juopumus	valtasi	heidät,	kuten	hän
oli	 nähnyt	 väkijuomain	 valtaavan	 miehiä	 ennen.	 Hänen	 kuulemansa	 ei	 ollut	 enää	 myytillisten
puolijumalain,	 kuten	 Kantin	 ja	 Spencerin,	 kirjoittamaa	 kuivaa	 filosofiaa	 ja	 painettuja	 sanoja.	 Se	 oli
elävää	 filosofiaa,	 lämmintä,	 punaista	 verta,	 sielua,	 joka	 oli	 ruumiillistunut	 näissä	 kahdessa	 miehessä,
joitten	 koko	 olemus	 tuntui	 sen	 innoittamana	 syntyvän	 uudestaan.	 Silloin	 tällöin	 liittyi	 keskusteluun
muitakin	 miehiä,	 jotka	 seurasivat	 sitä	 niin	 kiihkeästi,	 että	 usein	 sikari	 sammui	 heidän	 kädessään	 ja
kasvoilla	kuvastui	kiihkeä	jännitys.

Idealismi	ei	ollut	koskaan	kiinnittänyt	Martinin	mieltä,	mutta	sellaisena	kuin	Norton	sitä	esitti,	se	oli
hänelle	kuin	ilmestys.	Sitä	johdonmukaista	todennäköisyyttä,	joka	häneen	niin	valtavasti	vaikutti,	eivät
Kreis	ja	Hamilton	näyttäneet	huomaavankaan,	vaan	irvistelivät	Nortonille,	että	tämä	oli	metafyysikko,
ja	tämä	puolestaan	irvisteli,	että	nämä	olivat	metafyysikolta;	aistimuksia	 ja	 ilmiöitä	koetettiin	selitellä
molemmin	 puolin.	 He	 syyttivät	 häntä	 siitä,	 että	 hän	 koetti	 selittää	 itsetietoisuutta	 oman	 itsensä
perusteella.	Hän	moitti	heitä	sanahelinästä,	väittipä	heidän	johtuvan	sanoista	teoriaan	sen	sijaan,	että
johtuisivat	 tositapahtumista	 teoriaan.	 Tästä	 he	 kiivastuivat.	 Sehän	 oli	 kaiken	 heidän	 keskustelunsa
pohja	ja	perusta,	he	vain	koettivat	tosiasioille	antaa	tosiasiain	nimen.

Kun	 Norton	 vaelsi	 Kantin	 filosofian	 hämärille	 poluille,	 Kreis	 huomautti	 hänelle,	 että	 kaikki	 pienet



saksalaiset	 filosofit	 ovat	 kuollessaan	 muuttaneet	 Oxfordiin.	 Hetkistä	 myöhemmin	 Norton	 huomautti
heitä	 Hamiltonin	 säästäväisyyden	 laista,	 jonka	 alle	 he	 arvelematta	 kaikki	 heti	 paikalla	 alistivat	 omat
ajatusjärjestelmänsä.	 Ja	 Martin	 löi	 rintoihinsa	 ja	 iloitsi	 kaikesta.	 Mutta	 Norton	 ei	 ollut
spenceriläinenkään,	 ja	samalla	kun	hän	väitteli	näiden	kahden	vastustajansa	kanssa,	hän	myös	 tahtoi
selvitellä	Martinin	filosofista	käsityskantaa.

"Te	 tiedätte,	 etteivät	 Berkeleyn	 väitökset	 ole	 tulleet	 kumotuiksi",	 hän	 sanoi	 kääntyessään	 suoraan
Martiniin.	 "Herbert	 Spencer	 pääsi	 lähelle,	 vaikkei	 hänkään	 erittäin	 lähelle.	 Innokkainkaan	 Spencerin
seuraaja	ei	voi	mennä	pitemmälle.	Minä	luin	erään	Saleebyn	tutkielman	tässä	toissa	päivänä,	ja	parasta,
mitä	Saleeby	tahtoi	sanoa,	oli	että	Herbert	Spencerin	melkein	onnistui	kumota	Berkeleyn	väitteet."

"Tiedättekö,	mitä	Hume	sanoo?"	kysyi	Hamilton.	Norton	nyökkäsi,	mutta	Hamilton	kävi	vastaamaan
toisille.	"Hän	sanoo,	että	Berkeleyn	johtopäätöksiä	ei	voida	kumota,	mutta	ne	eivät	myöskään	vakuuta."

"Niin,	ei	Humen	mielestä",	kuului	vastaus.	"Humen	ajatus	oli	samanlainen	kuin	teidänkin,	erotus	vain
oli	tämä:	hän	oli	kylliksi	viisas	tunnustaakseen,	ettei	Berkeleyn	väitöksiä	voida	kumota."

Norton	oli	hyvin	tunteellinen	ja	kiihottui	helposti,	vaikkei	hän	koskaan	menettänyt	malttiaan,	samalla
kun	 Kreis	 ja	 Hamilton	 olivat	 kuin	 pari	 kylmäverisiä	 villejä	 ja	 etsivät	 kiihkeästi	 arkaa	 kohtaa,	 johon
voisivat	 nuolensa	 singahuttaa.	 Illan	 kuluessa	 yhä	 pitemmälle	 Nortonia	 syytettiin	 yhä	 ankarammin
metafyysikoksi.	Hän	piti	kiinni	tuolista,	ettei	hyökkäisi	ylös,	hänen	pienet	harmaat	silmänsä	säkenöivät
ja	 hänen	 tyttömäiset	 kasvonsa	 kovettuivat,	 kun	 hän	 teki	 päähyökkäyksensä	 vastustajainsa	 kimppuun.
"Olkoonpa	 niin,	 te	 haeckeliläiset.	 Minä	 voin	 kyllä	 keskustella	 kuin	 lääkkeitä	 nauttiva	 sairas,	 mutta
huomatkaapa,	miten	te	keskustelette.	Teillä	ei	ole	minkäänlaista	pohjaa,	te	epätieteelliset	dogmaatikot
positiivisine	 tieteinenne,	 jota	 te	 lakkaamatta	 tyrkytätte	 sielläkin,	 missä	 se	 ei	 ollenkaan	 sovi.	 Paljoa
ennen	kuin	materialistinen	monismikoulukunta	syntyi,	oli	siltä	otettu	pohja	pois	niin,	että	sillä	ei	ollut,
mille	 se	 rakentaisi.	 Locke	 oli	 se	 mies	 —	 John	 Locke.	 Yli	 kaksisataa	 vuotta	 sitten	 tutkielmassaan
'Inhimillisestä	ymmärryksestä'	hän	todistaa	synnynnäisten	ideain	olemattomuuden.	Parhainta	kaikessa
on,	 että	 se	 on	 juuri	 sitä,	 mistä	 te	 tahdotte	pitää	kiinni.	 Tänä	 iltana	uudestaan	 ja	uudestaan	 te	 olette
koettaneet	todistella,	että	synnynnäisiä	mielteitä	on	olemassa.

"Ja	 mitä	 tuo	 sitten	 merkitsee?	 Se	 merkitsee	 sitä,	 ettei	 teillä	 ole	 käsitystä	 yksinkertaisesta
todellisuudesta.	 Teidän	 aivonne	 ovat	 tyhjät,	 kun	 te	 synnytte.	 Todennäköisyydet	 ja	 ilmiöt	 ovat	 ainoat,
jotka	 te	 voitte	 käsittää	 viidellä	 aistillanne.	 Aistimuksia,	 joista	 teillä	 ei	 ollut	 mitään	 käsityksiä
syntyessänne,	teidän	on	—	—"

"Minä	kiellän	—	—",	hyökkäsi	Kreis	keskeyttämään.

"Odota,	 kunnes	 minä	 olen	 lopettanut",	 huudahti	 Norton.	 "Te	 voitte	 saada	 tietoa	 aineen	 ja	 voiman
suhteesta	 vain	 sen	 mukaan,	 kuin	 te	 voitte	 käsittää	 sitä	 aisteillanne.	 Katsokaas,	 minä	 olen	 valmis
myöntämään	 ja	 todistusten	perusteella,	että	ainetta	on	olemassa,	 ja	 se,	mitä	minä	oikeastaan	 tahdon
tehdä,	on	että	tahdon	hävittää	teidän	omat	todistuskappaleenne.	Minä	en	voi	sitä	tehdä	toisella	tavalla,
sillä	te	molemmat	olette	mahdottomia	ymmärtämään	filosofista	erittelyä.

"Ja	 nyt,	 mitä	 te	 tiedätte,	 teidän	 oman	 positiivisen	 tieteenne	 perustalla?	 Teidän	 tietonne	 perustuvat
vain	 ilmiöihin	 ja	 todennäköisyyksiin.	Te	huomaatte	vain	 sen	muutokset,	 eli	 oikeammin	ne	muutokset,
jotka	 aiheuttavat	 muutoksia	 teidän	 tajunnassanne.	 Positiivinen	 tiede	 perustuu	 yksinomaan	 ilmiöihin,
mutta	te	olette	kylliksi	hulluja	luulemaan,	että	te	saatte	tietoa	olevaisuudesta	pelkän	ajattelun	kautta.
Jo	 itse	 positiivisen	 tieteen	 määritelmä	 ilmaisee,	 että	 se	 tekee	 johtopäätöksensä	 suorastaan	 ilmiöistä.
Kuten	joku	on	sanonut,	ilmiöistä	johdettu	tieto	ei	voi	muuttua	ilmiöksi.

"Te	 ette	 voi	 kumota	 Berkeleytä,	 vaikkapa	 jättäisitte	 lukuunottamatta	 Kantinkin,	 ja	 kuitenkin	 te
väitätte,	 että	 Berkeley	 on	 väärässä,	 koettaessanne	 tieteen	 avulla	 todistaa	 Jumalan	 olemattomuuden,
joka	 tässä	 tapauksessa	 on	 sama	 kuin	 aineen…	 Te	 muistatte,	 että	 minä	 myönsin	 aineen	 olemassaolon
vain	 saadakseni	 teidät	 ymmärtämään	 itseäni.	 Olkaa	 positiivisia	 tieteessänne,	 jos	 suvaitsette;
ontologialla	ei	 ole	mitään	 sijaa	positiivisessa	 tieteessä,	 jättäkää	 se	 siis	 rauhaan.	Spencer	on	oikeassa
agnostisismissaan,	mutta	jos	Spencer	—"

Mutta	nyt	oli	aika	lähteä,	jos	aikoi	päästä	viimeisellä	höyrylautalla	Oaklandiin,	ja	Brissenden	ja	Martin
pujahtivat	 ulos,	 jättäen	 Nortonin	 yhä	 puhumaan,	 ja	 Kreis	 ja	 Hamilton	 odottivat	 kuin	 pari	 verikoiraa,
kunnes	hän	lopettaisi.

"Te	 olette	 näyttänyt	 minulle	 vilahduksen	 satumaata",	 sanoi	 Martin	 höyrylautalla.	 "Elämä	 tulee
arvokkaaksi,	kun	saa	tavata	tuollaisia	ihmisiä.	Mieleni	on	aivan	kuohuksissa.	En	ole	koskaan	hyväksynyt
idealismia	ennen.	Enkä	voi	 sitä	omaksua	nytkään.	Tiedän,	että	minä	olen	 ja	minun	 tulee	olla	 realisti.
Olen	kerta	kaikkiaan	niin	rakennettu,	luulisin.	Mutta	olisin	tahtonut	vastata	Kreisille	ja	Hamiltonille,	ja
luulenpa,	että	minulla	olisi	ollut	sana	tai	pari	Nortonillekin.	En	huomannut,	että	Spencer	joutui	millään



tavalla	 tappiolle.	 Olen	 yhtä	 ihastunut	 kuin	 lapsi	 oltuaan	 ensikerran	 sirkuksessa.	 Näen,	 että	 minun
täytyy	 lukea	 hieman	 lisää.	 Minun	 täytyy	 hankkia	 itselleni	 Saleeby.	 Ajattelen	 yhä,	 että	 Spencer	 on
loukkaamaton,	ja	ensi	kerralla	aion	itse	pitää	keskustelusta	huolen."

Mutta	 Brissenden	 tuskallisesti	 hengittäen	 oli	 uinahtanut	 uneen	 ja	 haudannut	 leukansa	 takkinsa
kauluksen	sisään,	samalla	kun	hänen	ruumiinsa	käärittynä	pitkään	takkiin	värisi	koneen	jyskytyksestä.

XIII	LUKU

Ensimmäinen	 asia,	 minkä	 Martin	 seuraavana	 aamuna	 toimitti,	 oli	 käydä	 vastustamaan	 Brissendenin
neuvoa	ja	käskyä.	"Auringon	häpeäpilkut"	hän	pani	postiin	osoittaen	Acropolikselle.	Hän	uskoi,	että	hän
voisi	saada	sen	julkaistuksi	aikakauskirjassa,	ja	tunsi,	että	aikakauskirjojen	suositus	olisi	hyvänä	apuna
hänelle,	 kun	 hän	 tarjoaisi	 sitä	 kirjankustantajalle.	 "Päiväperhosen"	 hän	 samoin	 pani	 postiin	 ja	 lähetti
aikakauskirjoille.	Huolimatta	Brissendenin	 inhosta	aikakauskirjoja	kohtaan,	 joka	Martinin	mielestä	oli
suoranaista	raivohulluutta,	hän	päätti,	että	tuo	suurenmoinen	runoelma	pitäisi	saada	painetuksi.	Hän	ei
kuitenkaan	aikonut	julkaista	sitä	ilman	toisen	suostumusta.	Hänen	tarkoituksensa	oli	vain	saada	jonkin
ensiluokkaisen	 aikakauskirjan	 hyväksyminen,	 ja	 tämä	 kädessään	 hän	 saattaisi	 pakottaa	 Brissendenin
julkaisemaan	sen.

Samana	aamuna	alkoi	Martin	pitemmän	kertomuksen,	joka	oli	askarrellut	hänen	aivoissaan	viikkoja,
eikä	ollut	antanut	hänelle	rauhaa,	vaan	vaatinut	ilmestysoikeutta.	Siitä	tulisi	ilmeisesti	merkkikertomus,
tarina	 kahdennenkymmenennen	 vuosisadan	 seikkailuista	 ja	 ihanteesta,	 mutta	 luonteitten	 ja
elämänkuvauksen	pitäisi	perustua	todelliseen	elämään.	Kuitenkin	kaiken	tämän	alla	pitäisi	pohjavirtana
kertomuksessa	kulkea	jotakin	muuta	—	jotakin,	jota	tavallinen	lukija	ei	koskaan	löytäisi	ja	joka	toiselta
puolen	ei	kuitenkaan	vähentäisi	sellaistenkaan	lukijain	iloa	ja	mielenkiintoa.	Se	oli	 juuri	tuo	muu	eikä
paljas	 kertomus,	 joka	 pakotti	 Martinia	 kirjoittamaan.	 Siinä	 suhteessa	 hänen	 sielussaan	 soivat
suurenmoiset	motiivit	elämänkaikkeudesta.	Ja	ne	ne	häntä	viehättivät.	Saatuaan	sellaisen	motiivin	hän
vallitsi	 henkilöt,	 tapaukset	 ja	 paikan,	 joissa	 nuo	 elämänkaikkeutta	 käsittävät	 ajatukset	 esiintyisivät.
"Myöhästynyt"	 oli	 kertomuksen	 nimi,	 ja	 sen	 pituus	 ei	 saisi	 venyä	 kuuttakymmentätuhatta	 sanaa
suuremmaksi	 —	 vähäpätöisyys	 hänelle,	 jonka	 työkyky	 ei	 tuntenut	 mitään	 rajoja.	 Tänä	 ensimmäisenä
päivänä	hän	tarttui	siihen	itsetietoisella	riemulla	tuntiessaan	voivansa	mestarina	käsitellä	työaseitaan.
Häntä	 ei	 enää	 kiusannut	 pelko,	 että	 kärki	 ja	 terävyys	 hänen	 sanonnastaan	 häviäisi	 ja	 pilaisi	 hänen
työnsä.	Monen	kuukauden	kiihkeä	työ	ja	opiskelu	olivat	tuottaneet	hänelle	sen	palkinnon.	Hän	saattoi
nyt	 vapaasti	 antautua	 suurimpiin	 töihin,	 tuntien	 kätensä	 varmaksi	 muovaamaan	 niitä,	 ja	 tehdessään
työtä	 tunnista	 tuntiin	 hän	 tunsi	 selvemmästi	 kuin	 koskaan	 ennen,	 että	 hän	 nyt	 oli	 varmalla	 kädellä
tarttunut	 elämään	 ja	 osasi	 kuvata	 sen	 ilmiöitä.	 "Myöhästynyt"	 kertoisi	 tapauksista,	 jotka	 ihmisten
luonteisiin	 ja	 tapahtumapaikkoihin	 nähden	 olisivat	 tosia;	 mutta	 se	 kertoisi	 samalla,	 hän	 mielessään
päätteli,	 suurista,	 tärkeistä	 asioista,	 jotka	 olisivat	 totta	 kaikkina	 aikoina,	 kaikissa	 paikoissa	 ja	 koko
elämässä	 —	 kiitos	 Herbert	 Spencerin,	 hän	 ajatteli	 ojentautuen	 suoraksi	 kirjoituksestaan.	 Ah,	 kiitos
Herbert	 Spencerin	 ja	 mestarillisen	 elämänavaimen,	 kehitysopin,	 jonka	 Spencer	 oli	 antanut	 hänen
käteensä.

Hän	 oli	 tietoinen	 siitä,	 että	 hän	 oli	 ottanut	 käsiteltäväkseen	 suuren	 aiheen.	 "Se	 onnistuu!	 Se
onnistuu!"	kaikui	kertosäkeenä	lakkaamatta	hänen	korvissansa.	Tietysti	sen	täytyy	onnistua.	Vihdoinkin
hän	oli	saanut	kiinni	aiheesta,	joka	kerrankin	kelpaisi	aikakauskirjoille.	Koko	kertomus	kuvastui	hänen
eteensä	 välähteleväin	 salamain	 valossa.	 Hän	 keskeytti	 kuitenkin	 työnsä	 niin	 kauaksi,	 että	 saattoi
kirjoittaa	kappaleen	muistikirjaansa.	Se	olisi	"Myöhästyneen",	viimeinen	kappale,	sillä	niin	kokonaisena
oli	tuo	kirja	syntynyt	hänen	aivoissaan,	että	hän	saattoi	kirjoittaa	viikkoja	ennen,	kuin	hän	ehti	loppuun,
itse	lopun.	Hän	vertasi	kertomusta,	vaikka	vielä	kirjoittamattomana	muihin	kirjailijain	merikuvauksiin,
ja	 hänestä	 tuntui,	 että	 tämä	 oli	 kaikkien	 niitten	 yläpuolella.	 "On	 ainoastaan	 yksi	 mies,	 joka	 voi
lähennellä	 sitä,	 ja	 se	 mies	 on	 Conrad,	 ja	 tämä	 voisi	 herättää	 hänetkin	 ja	 saattaa	 hänet	 puristamaan
minun	kättäni	ja	sanomaan:	'Hyvin	tehty,	Martin	poikaseni'."

Hän	 raatoi,	 lepäämättä	 koko	 päivän,	 muistaen	 aivan	 viime	 hetkenä,	 että	 hänen	 täytyisi	 lähteä
päivällisille	Morsen	taloon.	Kiitos	Brissendenin,	hänen	musta	pukunsa	oli	vapaana	pantista,	 ja	hän	oli
kelvollinen	ottamaan	osaa	päivälliskutsuihin.	Mennessään	hänellä	kuitenkin	oli	 sen	verran	aikaa,	että
hän	poikkesi	etsimään	Saleebyn	kirjoja.	Hän	otti	"Elämän	kiertokulun"	ja	istuessaan	vaunussa	etsi	sen
tutkielman	 Spenceristä,	 johon	 Norton	 oli	 viitannut.	 Mutta	 lukiessaan	 hän	 suuttui.	 Hänen	 kasvonsa
tuohtuivat,	 hampaat	 pureutuivat	 yhteen	 ja	 hänen	 tietämättään	 hänen	 kätensä	 puristuivat	 nyrkkiin,
avautuivat	 ja	 puristuivat	 taas,	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 tarttunut	 johonkin	 vihattavaan,	 jonka	 ruumiista
hänen	 teki	 mieli	 pudistaa	 henki	 pois.	 Kun	 hän	 jätti	 raitiovaunun,	 hän	 astui	 katukäytävää	 kuin	 vihan



vallassa	 kulkeva	 mies,	 ja	 hän	 soitti	 Morsen	 kelloa	 niin	 kiivaasti,	 että	 hän	 itsekin	 heräsi	 tajuntaan	 ja
hyväntuulisesti	 hymyili	 itsekseen	 omaa	 kiihkoaan.	 Mutta	 tuskin	 hän	 oli	 päässyt	 sisään,	 kun	 suuri
painostus	 valtasi	 hänen	 olemuksensa.	 Hän	 oli	 pudonnut	 alas	 niistä	 korkeuksista,	 joissa	 hän
mielikuvituksen	 siivin	 oli	 koko	 päivän	 liidellyt.	 "Poroporvarit",	 "saksojen	 pesä"	 —	 nuo	 Brissendenin
määritelmät	 soivat	 lakkaamatta	 hänen	 mielessään,	 mutta	 mitäpä	 siitä?	 hän	 kysyi	 suuttuneena.	 Hän
aikoi	mennä	naimisiin	Ruthin	eikä	hänen	sukulaistensa	kanssa.

Hänestä	tuntui,	ettei	hän	milloinkaan	ennen	ollut	nähnyt	Ruthia	niin	kauniina,	niin	henkevänä	ja	niin
eteerisenä	 ja	 kuitenkin	 samalla	 niin	 terveenä.	 Hänen	 kasvoillaan	 oli	 väriä,	 ja	 hänen	 silmänsä	 —	 nuo
silmät,	 joita	 hän	 aluksi	 oli	 pitänyt	 kuolemattomina	 —	 viehättivät	 häntä	 vastustamattomasti.
Kuolemattomuuden	hän	oli	viime	aikoina	unohtanut,	ja	häneltä	oli	unohtunut	myös	lukujensa	päämäärä,
mutta	täällä	Ruthin	silmissä	hän	luki	ne	todistuskappaleet,	jotka	kohosivat	kaikkien	sanojen	yläpuolelle.
Hän	 näki	 hänen	 silmissään	 jotakin,	 jonka	 edestä	 viisasteleva	 keskustelu	 karkkosi,	 hän	 näki	 siellä
rakkauden.	 Ja	 hänen	 omissa	 silmissään	 kuvastui	 rakkaus,	 ja	 rakkaus	 oli	 vastustamaton.	 Sellainen	 oli
hänen	intohimoinen	uskonsa.

Se	 puolituntinen,	 jonka	 hän	 sai	 olla	 ennen	 päivällistä	 kahden	 kesken	 hänen	 kanssaan,	 teki	 hänet
äärettömän	 onnelliseksi	 ja	 äärettömän	 tyytyväiseksi	 elämään.	 Siitä	 huolimatta,	 kun	 hän	 oli	 joutunut
pöytään,	päivän	ankara	työ	esitti	vaatimuksensa.	Hän	huomasi,	että	hänen	silmänsä	olivat	väsyneet,	ja
hän	oli	hajamielinen.	Hän	muisti,	että	hänellä	juuri	tässä	pöydässä	oli	monesti	ollut	kuolettavan	ikävä,
mutta	myös	sen,	että	hän	 tässä	pöydässä	oli	ensikerran	syönyt	 sivistyneitten	 ihmisten	kanssa,	 joitten
koko	ilmapiirin	hän	oli	 luullut	huokuvan	sivistystä	ja	hienostuneisuutta.	Hän	näki	välähdyksen	omasta
itsestään	 juuri	 sellaisena	kuin	hän	 sinä	 iltana	oli	 ollut,	 itsetietoinen	villi,	 jonka	 jokaisesta	huokosesta
juoksi	 tuskan	 ja	 epätoivon	 hiki,	 joka	 oli	 hämmästynyt	 ja	 villiintynyt	 kaikesta	 ja	 jota	 yksin	 palvelijan
tarjoilukin	kauhistutti,	ja	tämä	muisto	sai	hänet	hillitsemään	itsensä	ja	kehotti	häntä	esiintymään	niitten
tietojen	arvoisesti,	joita	sittemmin	oli	saanut.

Hän	 katsahti	 Ruthiin	 varmuuden	 vuoksi	 samoin	 kuin	 matkustaja,	 jonka	 valtaa	 äkillinen	 hurja
haaksirikon	 pelko,	 ja	 hän	 tahtoo	 saada	 selvän	 pelastusvälineistä.	 Voittona	 siitä	 kaikesta	 oli	 tullut
rakkaus	 ja	Ruth.	Mikään	muu	ei	ollut	kirjojen	avulla	 tehtyä	kokeilua	kestänyt.	Mutta	Ruth	 ja	rakkaus
olivat	 kokeillessa	 vain	 kirkastuneet.	 Rakkaus	 oli	 elämän	 korkein	 ilmaus.	 Luonto	 oli	 antanut	 hänelle
suuren	rakastamisen	lahjan,	kuten	kaikille	normaaleille	miehille.	Luonto	oli	käyttänyt	kymmenentuhatta
vuosisataa	—	ah,	satatuhatta	 ja	miljoonan	vuosisataa	—	kehittääkseen	 ihmistä,	 ja	hän	oli	sen	parhain
saavutus.	 Se	 oli	 tehnyt	 rakkauden	 hänen	 olentonsa	 keskeisimmäksi	 tekijäksi,	 lisännyt	 sen	 voimaa
tuhatkertaisesti	 lahjoittamalla	 rikkaan	 mielikuvituksen,	 ja	 siten	 se	 oli	 tehnyt	 hänestä	 viimeisen
päiväperhosen,	 joka	 värähteli,	 pehmeni	 ja	 suli.	 Kädet	 etsivät	 toisiaan	 pöydän	 alla	 hänen	 istuessaan
Ruthin	rinnalla,	ja	lämpimiä	puristuksia	vaihdettiin.	Ruth	katsahti	häneen	sivumennen,	ja	silmissä	loisti
lämmin,	kirkas	säteily,	eikä	Martin	 tajunnut,	että	 tuo	säteily	oli	heijastusta	siitä,	mitä	Ruth	oli	hänen
silmissään	nähnyt.

Häntä	vastapäätä,	herra	Morsen	oikealla	puolella,	istui	tuomari	Blount,	korkeimman	tuomioistuimen
jäsen.	Martin	oli	tavannut	hänet	monta	kertaa,	oppimatta	kuitenkaan	pitämään	hänestä.	Hän	ja	Ruthin
isä	 keskustelivat	 työväen	 ammattiyhdistysten	 politiikasta,	 paikallisesta	 tilanteesta	 ja	 sosialismista,	 ja
herra	 Morse	 koetti	 sivumennen	 ruoskia	 Martinia	 sosialististen	 aatteitten	 vuoksi.	 Vihdoin	 katsahti
tuomari	Blount	pöydän	yli	silmissä	isällinen,	surkutteleva	ilme.	Martin	hymyili	mielessään.	"Te	kasvatte
siitä	kyllä	vapaaksi,	nuori	mies",	 sanoi	 tuomari	 tasoitellen.	 "Aika	on	sellaisten	nuoruuden	hullutusten
parhain	lääkäri."	Hän	kääntyi	herra	Morseen.	"Minä	en	usko,	että	keskustelusta	tällaisessa	tapauksessa
on	mitään	hyötyä.	Se	tekee	potilaan	vain	vastahakoisemmaksi."

"Se	on	 totta",	myönsi	 toinen	arvokkaasti.	 "Mutta	eihän	haittaa,	 jos	 silloin	 tällöin	varoittaa	potilasta
hänen	tilastaan."

Martin	nauroi	iloisesti,	vaikkakin	hieman	ponnistaen.	Päivä	oli	ollut	liian	pitkä,	ponnistus	liian	kiinteä,
eikä	hän	enää	tuntunut	ollenkaan	jännittävän	ajatustaan	säästyäkseen	vastavaikutuksilta.

"Epäilemättä	 te	 molemmat	 olette	 verrattomia	 lääkäreitä",	 hän	 sanoi,	 "mutta	 jos	 te	 rahtuakaan
välitätte	 potilaan	 mielipiteestä,	 sallikaa	 hänen	 sanoa	 teille,	 että	 te	 tunnette	 sangen	 huonosti	 taudin
laatua.	Tosiasiassa	te	molemmat	sairastatte	samaa	tautia,	 josta	syytätte	minua.	Mitä	minuun	tulee,	ei
tuo	tauti	minuun	voi	tarttua.	Sosialistinen	filosofia,	joka	nyt	puolivalmiina	kuohuu	teidän	suonissanne,
ei	ole	voinut	tehdä	minuun	mitään	vaikutusta."

"Verratonta,	 verratonta",	 mutisi	 tuomari.	 "Erinomainen	 kepponen	 keskustelussa	 kääntää	 tekijät
ylösalaisin."

"Tepä	sen	sanotte",	Martinin	silmät	säkenöivät,	mutta	hän	hillitsi	itsensä.	"Katsokaas,	tuomari,	minä
olen	kuullut	teidän	vaalipuheitanne.	Jollakin	silmänkääntötempulla	te	koetatte	uskotella,	että	te	uskotte
vahvimman	voittoon	kaikkien	 sodassa	kaikkia	 vastaan,	 ja	 samalla	 te	kuitenkin	koetatte	kaikin	 voimin



riistää	vahvimmalta	hänen	voimansa."

"Mutta	nuori	mies	—	—"

"Muistakaa,	 minä	 olen	 kuullut	 teidän	 vaalipuheitanne",	 kiivasteli	 Martin.	 "Tunnettu	 on	 teidän
mielipiteenne	 valtioitten	 välisestä	 kaupasta,	 rautatietrustista,	 Standard	 Öljy-yhtiöstä,	 keskustelunne
metsätaloudesta	ja	sadoista	muista	asioista,	jotka	eivät	ole	mitään	muuta	kuin	puhdasta	sosialismia."

"Tahdotteko	te	tällä	sanoa,	ettei	näitä	peloittavia	voiman	välineitä	pitäisi	lailla	säännöstellä?"

"Asia	ei	koske	sitä.	Minä	tahdon	vain	sanoa,	että	te	olette	huono	taudin	tuntija.	Minä	tahdon	sanoa
teille,	 etten	 minä	 ollenkaan	 kärsi	 sosialismin	 tartunnasta.	 Minä	 tahdon	 sanoa	 teille,	 että	 teidät	 on
turmellut	 tuon	 saman	 taudin	 peloittava	 basilli.	 Mitä	 minuun	 tulee,	 minä	 olen	 sosialismin	 leppymätön
vihollinen,	aivan	kuin	minä	vihaan	teidän	sekarotuista	demokratiaanne,	joka	ei	ole	mitään	muuta	kuin
tekososialismia	käärittynä	arvostelua	kestämättömien	sanojen	naamioon.

"Minä	 olen	 vastustuspuoluelainen,	 niin	 täydellinen	 vastustuspuoluelainen,	 että	 teidän	 on	 mahdoton
käsittää	minun	asemaani,	teidän,	jotka	elätte	sosialististen	järjestelmäin	valheverhossa	niin	kokonaan,
ettette	voi	nähdä	tuon	valheverhon	läpi,	koska	katseenne	ei	ole	kyllin	terävä.	Te	luulottelette	itsellenne
ja	muille,	että	muka	uskotte,	että	voimakkaan	on	tulevaisuus	ja	voimakkaalla	on	elämän	oikeus.	Minä	en
luulottele,	minä	uskon.	Siinä	on	erotus.	Kun	minä	olin	harhaileva	nuorukainen	—	muutamia	kuukausia
nuorempi	 —	 minä	 uskoin	 kuten	 te.	 Kuten	 näette,	 teidän	 ja	 teidän	 kaltaistenne	 ajatukset	 ovat
vaikuttaneet	 minuun.	 Mutta	 liikemiehet	 ja	 kauppasaksat	 ovat	 sittenkin	 huonoja	 lainlaatijoita;	 he
touhuavat	 ja	 tuhertavat	 ansaitaksensa	 vain	 rahaa,	 ja	 siksi	 minä	 olen	 eronnut	 heistä	 ja	 kääntynyt
mielipiteiltäni	 ylimysvaltaiseksi.	 Minä	 olen	 ainoa	 individualisti	 koko	 tässä	 huoneessa.	 Minä	 en	 paljoa
toivo	 valtiolta.	 Uskon	 vain	 voimakkaaseen	 mieheen,	 joka	 nousee	 hevosen	 selkään	 pelastaakseen
kaupungin	sen	omalta	mädäntyneeltä	vähäpätöisyydeltä.

"Nietzsche	 oli	 oikeassa	 —	 en	 halua	 tuhlata	 aikaa	 selittääkseni	 teille,	 kuka	 Nietzsche	 on.	 Mutta
oikeassa	hän	oli.	Maailma	kuuluu	voimakkaille,	voimakkaille,	jotka	ovat	samalla	jaloja	eivätkä	sotkeudu
rahankeinottelijain	 inhottavaan	 sikalaumaan.	 Maailma	 kuuluu	 todellisille	 aatelismiehille,
hengenaatelille,	 joka	 ei	 tingi	 missään	 eikä	 taivu	 lörpöttelijöitten	 viekoituksiin.	 Ja	 ne	 vielä	 nielaisevat
teidät,	 te	 sosialistit,	 jotka	 pelkäätte	 sosialismia	 ja	 luulette	 olevanne	 individualisteja.	 Teidän	 nöyrä	 ja
matala	orjamoraalinne	ei	 voi	 teitä	pelastaa.	Oh,	 tämä	on	kyllä	hepreaa	 teille,	 tiedän	 sen,	 enkä	 tahdo
kauemmin	teitä	vaivata	sillä.	Mutta	muistakaa	kuitenkin:	koko	Oaklandissa	ei	ole	kuin	puolisen	tusinaa
individualisteja,	 ja	 Martin	 Eden	 on	 yksi	 niistä."	 Hän	 nyökkäsi	 merkiksi,	 että	 hän	 oli	 puolestaan
lopettanut	keskustelun,	ja	kääntyi	Ruthiin.

"Olen	niukan	kiihottunut	tänään",	hän	sanoi	pahoitellen.	"Minä	tahdonkin	vain	rakastaa	enkä	puhua."
Hän	ei	välittänyt	herra	Morsesta,	joka	sanoi:

"Minua	ei	ole	saatu	vakuutetuksi.	Kaikki	sosialistit	ovat	jesuiittoja.
Sen	voimme	heille	huoletta	sanoa."

"Me	teemme	teistä	vielä	hyvän	tasavaltalaisen",	lisäsi	tuomari	Blount.

"Sitä	ennen	on	kuitenkin	sen	ihmeellisen	ratsumiehen	ilmestyttävä",	vastasi	Martin	hyvätuulisesti	ja
kääntyi	Ruthiin.

Mutta	 herra	 Morse	 ei	 ollut	 tyytyväinen.	 Hän	 ei	 voinut	 pitää	 tulevan	 vävynsä	 laiskuudesta	 ja
välinpitämättömyydestä	 muodostaa	 itselleen	 terve	 ja	 säädyllinen	 elämänkatsomus	 silloin,	 kun
viisaammat	sitä	hänelle	selvittelivät,	sillä	tuon	tulevan	vävyn	mielipiteitä	hän	ei	voinut	kunnioittaa	eikä
hänen	 luonnettaan	 ymmärtää.	 Niinpä	 herra	 Morse	 käänsi	 keskustelun	 Herbert	 Spenceriin.	 Tuomari
Blount	 säesti	 häntä,	 ja	 Martin,	 joka	 oli	 höristänyt	 korviaan	 kuullessaan	 filosofin	 nimeä	 mainittavan,
seurasi	 tarkasti	 tuomarin	 yrityksiä	 koettaa	 häväistä	 suurta	 ajattelijaa.	 Kerta	 kerran	 perästä	 herra
Morse	katsahti	häneen	aivan	kuin	sanoaksensa:	"Kas	siinä,	poikaseni,	nyt	sen	kuulet."

"Räkättäviä	harakoita",	mutisi	Martin	partaansa	ja	jatkoi	keskusteluaan
Ruthin	ja	Arthurin	kanssa.

Mutta	pitkä	päivätyö	ja	edellisen	illan	"pohjasakka"	olivat	riistäneet	häneltä	itsehillinnän;	ja	sitä	paitsi
hänen	mieltään	yhä	poltti	se,	mitä	hän	oli	lukenut	vaunussa.

"Mikä	sinua	vaivaa?"	kysyi	Ruth	nähdessään	hänen	ponnistuksensa	koettaa	pysyä	tyynenä.

"Ei	 ole	 muuta	 jumalaa	 kuin	 Tietämättömyys,	 ja	 Herbert	 Spencer	 on	 hänen	 profeettansa",	 kuului
tuomari	Blount	sanovan	juuri	sillä	hetkellä.	Martin	kääntyi	häneen.

"Tuo	 on	 halpahintaista	 arvostelua",	 hän	 huomautti	 tyynesti.	 "Ensi	 kerran	 kuulin	 tuon	 lauseen	 City



Hall	Parkissa	eräältä	työmieheltä,	jonka	olisi	tullut	tietää	parempaa.	Sen	jälkeen	olen	kuullut	sitä	usein,
ja	 joka	kerta	 sen	 typeryys	minua	ellottaa.	Teidän	pitäisi	hävetä	 itseänne.	Kuulla	 tuon	suuren	 ja	 jalon
miehen	nimi	teidän	huuliltanne	on	samaa	kuin	löytää	kastehelmi	likalätäköstä.	Te	olette	inhottava."

Se	 oli	 kuin	 ukkosen	 isku.	 Tuomari	 Blount	 katsoi	 häneen	 aivan	 kuin	 olisi	 ollut	 saamaisillaan
halvauksen,	 ja	 syntyi	kuolemanhiljaisuus.	Herra	Morsen	 täytti	 salainen	mielihyvä.	Hän	saattoi	nähdä,
että	hänen	tyttärensä	oli	poissa	suunniltaan.	Sitä	hän	juuri	oli	 tahtonutkin:	saada	esille	synnynnäinen
karkeus	tuosta	miehestä,	josta	hän	ei	koskaan	voinut	pitää.

Ruthin	 käsi	 etsi	 tyynnytellen	 Martinin	 kättä,	 mutta	 Martin	 oli	 joutunut	 kuohuksiin.	 Hän	 oli
leimahtanut	 tuleen	 ja	 liekkiin	 ajatellessaan	 niiden	 miesten	 henkistä	 köyhyyttä	 ja	 matalamielisyyttä,
jotka	 olivat	 joutuneet	 korkeihin	 asemiin.	 Ylioikeuden	 jäsen!	 Oli	 kulunut	 vain	 muutamia	 vuosia	 siitä,
jolloin	hän	oli	ihaillen	ajatellut	niin	korkeassa	asemassa	olevia	ihmisiä	ja	pitänyt	heitä	puolijumalina.

Tuomari	 Blount	 hillitsi	 itsensä	 ja	 koetti	 jatkaa	 kääntyen	 Martiniin	 suorastaan	 maailmanmiehen
kohteliaisuudella,	jonka	Martin	päätteli	johtuvan	naisten	läsnäolosta.	Tämäkin	lisäsi	hänen	kiukkuaan.
Eikö	maailmassa	ollut	enää	yhtään	rehellisyyttä?

"Te	ette	voi	keskustella	Spenceristä	minun	kanssani",	hän	huudahti.	 "Te	ette	 tunne	häntä	enempää
kuin	hänen	omat	maanmiehensäkään.	Mutta	 se	ei	ole	 teidän	syynne,	 sen	myönnän.	Se	vain	kuvastaa
tämän	 aikakauden	 suunnatonta	 tietämättömyyttä.	 Sain	 siitä	 taas	 selvän	 todistuksen	 matkallani	 tänne
tänä	iltana.	Luin	Saleebyn	tutkielmaa	Spenceristä.	Teidän	pitäisi	lukea	se.	Te	voitte	ostaa	sen	jokaisesta
kirjakaupasta.	Te	 saisitte	hävetä	omaa	kykenemättömyyttänne	 ja	haukkumasanojenne	yksipuolisuutta
tästä	 jalosta	 miehestä	 verratessanne	 ennätystänne	 siihen,	 mitä	 Saleeby	 on	 saanut	 kasaan.	 Se	 on
hävyttömyyden	huippu,	joka	saattaisi	teidän	häpeämättömyytenne	häpeään.

"'Puolisivistynyt	 filosofi',	 sanoi	 hänestä	 muuan	 akateeminen	 filosofi,	 joka	 ei	 ole	 kelvollinen
saastuttamaan	 sitä	 ilmaa,	 jota	 Spencer	 hengittää.	 En	 luule,	 että	 te	 olette	 lukenut	 kymmentä	 sivua
Spencerin	teoksia,	mutta	on	ollut	arvostelijoita,	otaksuttavasti	paljon	nerokkaampia	kuin	te,	jotka	eivät
ole	 lukeneet	 Spenceriä	 enempää	 kuin	 tekään,	 mutta	 jotka	 julkisesti	 väittävät,	 ettei	 voi	 löytää	 yhtään
kypsää	ajatusta	tämän	miehen	kirjoituksista,	miehen,	joka	on	painanut	neronsa	leiman	kaikkeen,	mikä
koskee	 tieteellistä	 tutkimusta	 ja	 uudenaikaista	 ajattelua;	 sielutieteen	 isä,	 mies,	 joka	 teki
vallankumouksen	 kasvatusopissa,	 niin	 että	 Ranskan	 lapset	 nyt	 saavat	 inhimillistä	 opetusta	 hänen
periaatteittensa	mukaan.	Ja	nuo	pienet	ihmisrotat	nakertavat	hänen	muistoaan,	vaikka	saavat	leipänsä
hänen	 aarteittensa	 perustalla	 tehtyjen	 teknillisten	 keksintöjen	 avulla.	 Siitä	 vähäisestä	 arvosta	 mikä
heidän	järjellään	on,	heidän	tulisi	olla	kiitollisia	hänelle.	Varmaa	on,	että	ellei	hän	olisi	koskaan	elänyt,
sekin	vähä,	mikä	heidän	papukaijantiedossaan	on	oikeata,	olisi	heille	vierasta.

"Ja	vielä	eräs	mies,	Oxfordin	korkeakoulun	rehtori,	mies,	jolla	on	vielä	korkeampi	asema	kuin	teillä,
tuomari	 Blount,	 on	 sanonut,	 että	 jälkeen	 tulevat	 polvet	 tulevat	 tutkimaan	 Spenceriä	 paremminkin
runoilijana	 ja	 uneksijana	 kuin	 ajattelijana.	 Nalkuttajia	 ja	 rakkikoiria	 koko	 sekasikiöitten	 lauma!
'Alkuperusteet'	eivät	ole	aivan	kokonaan	kaikkea	kirjallista	arvoa	vailla,	sanoo	yksi	niistä.	Ja	joku	toinen
on	 sanonut,	 että	 hän	 oli	 tuottelias	 huitoja	 mieluummin	 kuin	 itsenäinen	 ajattelija.	 Nalkuttajat	 ja
rakkikoirat!"

Martin	 vaikeni	 äkkiä,	 ja	 vallitsi	 kuolemanhiljaisuus.	 Kaikki	 Ruthin	 kotona	 pitivät	 tuomari	 Blountia
hyvin	lahjakkaana	ja	toimintakykyisenä	miehenä,	jonka	tuli	nauttia	kaikkein	korkeinta	arvonantoa,	ja	he
kauhistuivat	Martinin	harminpurkausta.	Päivällisten	loppuosa	kului	kuin	hautajaisissa,	tuomari	ja	herra
Morse	puhuivat	vain	keskenään,	ja	toisten	keskustelu	oli	kokonaan	lakannut..	Kun	Ruth	myöhemmin	jäi
Martinin	kanssa	kahden,	syntyi	kohtaus	heidän	välillään.

"Sinä	olet	sietämätön",	nyyhkytti	Ruth.

Mutta	Martinin	viha	vielä	kiehui,	ja	hän	mutisi:	"Ne	elukat!	Ne	elukat!"

Kun	Ruth	vakuutti,	että	Martin	oli	loukannut	tuomaria,	tämä	vain	kiivaili:

"Sanoessani	hänestä	totuuden?"

"Minä	en	välitä,	oliko	se	totuus	vai	ei",	väitti	Ruth.	"On	olemassa	varmat	rajat,	joiden	yli	ei	saa	mennä,
eikä	sinulla	ollut	mitään	oikeutta	pilkata	häntä."

"Sanopas,	milloin	tuomari	Blount	sai	oikeuden	häväistä	totuutta?"	kysyi	Martin.	"Häväistä	totuutta	on
paljon	vakavampi	rikos,	kuin	sanoa	pari	totuuden	sanaa	sellaiselle	tolvanalle	kuin	tuo	tuomari	on.	Hän
teki	vieläkin	pahempaa.	Hän	mustasi	ja	häväisi	suurta	ja	jaloa	miestä,	joka	on	kuollut.	Oh,	se	elukka!	Se
elukka!"

Uudestaan	leimusivat	hänen	kasvonsa	vihasta,	ja	se	herätti	Ruthissa	suorastaan	kauhua.	Ruth	ei	ollut



koskaan	nähnyt	häntä	vihassa,	ja	hänestä	se	oli	järjetöntä	ja	käsittämätöntä.	Ja	kuitenkin	tuon	kauhun
läpi	kulkivat	ne	salaiset	langat,	jotka	olivat	vetäneet	ja	yhä	vetivät	häntä	tuohon	mieheen.	Ne	pakottivat
häntä	nojaamaan	häneen	ja	tälläkin	ristiriitojen	hetkellä	kiertämään	kätensä	hänen	kaulaansa.	Hän	oli
loukkaantunut	 ja	 poissa	 suunniltaan	 kaikesta,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 ja	 kuitenkin	 hän	 lepäsi	 väristen
hänen	 sylissään	 toisen	 yhä	 mutistessa:	 "Ne	 elukat!	 Ne	 elukat!"	 Ja	 hän	 lepäsi	 siinä	 vielä,	 kun	 toinen
vakuutti:	"Minä	en	enää	koskaan	tuota	harmia	teidän	pöydässänne,	rakkaani.	He	eivät	pidä	minusta,	ja
minä	 teen	 väärin	 tunkeutuessani	 häiritsemään	 heidän	 tasapainoaan.	 Sitä	 paitsi,	 he	 ovat	 aivan	 yhtä
vastenmielisiä	minulle.	Oh,	he	ovat	inhottavia!	Ja	ajattelepas:	tietämättömyydessäni	minä	uneksin,	että
ne	 ihmiset,	 jotka	 ovat	 niin	 korkeissa	 asemissa,	 jotka	 asuvat	 kauniissa	 taloissa	 ja	 olivat	 saaneet
kasvatusta	ja	suorittivat	asioitansa	pankissa,	olisivat	jonkin	arvoisia."

XIV	LUKU

"Tulkaa!	Mennään	yhdistyksen	talolle!"

Näin	puhui	Brissenden,	vielä	heikkona	verensyöksystä,	joka	hänellä	oli	ollut	puolisen	tuntia	sitten	—
toinen	 verensyöksy	 kolmessa	 päivässä.	 Ainainen	 viskilasi	 oli	 hänen	 kädessään,	 ja	 hän	 tyhjensi	 sen
vapisevin	sormin.

"Mitä	minulla	on	sosialismin	kanssa	tekemistä?"	kysyi	Martin.

"Puolueeseen	 kuulumattomat	 saavat	 puhua	 viisi	 minuuttia",	 selitti	 sairas	 mies.	 "Lähtekää	 sinne	 ja
saarnatkaa.	Sanokaa	niille,	miksi	ette	siedä	sosialismia.	Sanokaa	heille,	mitä	ajattelette	heistä	ja	heidän
kurjasta	siveysopistaan.	Tankatkaa	niiden	päähän	Nietzscheä	ja	mullistakaa	kaikki	ylösalaisin!	Iskekää
kuin	 mies.	 Se	 tekee	 niille	 hyvää.	 He	 tahtovat	 väitellä,	 ja	 te	 tahdotte	 juuri	 samaa.	 Katsokaa,	 minä
tahtoisin	nähdä	teidät	sosialistina,	ennen	kuin	menen	pois.	Se	pyhittää	 teidän	olemassaolonne.	Se	on
ainoa,	joka	voi	pelastaa	teidät	sitten,	kun	kärsimysten	ja	pettymysten	päivät	teille	tulevat."

"Ikinä	minä	en	voi	ymmärtää,	että	te	olette	sosialisti,	vaikka	kaikki	muut	olisivatkin",	ihmetteli	Martin
vakavasti.	 "Tehän	 inhoatte	 joukkoja	 niin.	 Totisesti	 niissä	 ei	 ole	 mitään,	 joka	 voi	 viehättää	 teidän
esteettistä	 sieluanne!"	 Hän	 viittasi	 syyttävästi	 sormellansa	 viskilasiin,	 jota	 toinen	 täytti	 uudestaan.
"Sosialismi	ei	kuitenkaan	näytä	voivan	pelastaa	teitä."

"Minä	 olen	 hyvin	 sairas",	 kuului	 vastaus.	 "Teihin	 nähden	 on	 asia	 aivan	 toinen.	 Te	 olette	 terve,	 ja
teissä	on	paljon,	jonka	puolesta	elää.	Ja	teidät	täytyy	edes	jollakin	tavalla	voida	kiinnittää	elämään.	Te
ihmettelette,	 miksi	 minä	 olen	 sosialisti.	 Minä	 sanon	 sen	 teille.	 Sen	 tähden,	 että	 sosialismi	 on
välttämätön,	sen	tähden,	ettei	nykyinen	lahonnut	ja	sietämätön	järjestelmä	voi	kestää,	sen	tähden,	että
aika	on	ohi,	jolloin	teidän	ratsastava	sankarinne	olisi	voinut	ilmestyä.	Orjat	eivät	voi	sietää	häntä.	Heitä
on	liian	monta,	 ja	heidän	laumamainen	epävarmuutensa	riistäisi	hänet	alas	satulasta,	ennen	kuin	hän
pääsisi	alkuunkaan.	Te	ette	pääse	heistä	eroon,	ja	teidän	on	nielaistava	koko	heidän	orjamoraalinsa.	Se
ei	 ole	 ihana	 herkku,	 sen	 myönnän.	 Te	 itse	 olette	 Aatamin	 aikuinen	 nietzscheläisine	 aatteinenne.
Menneisyys	on	menneisyyttä,	ja	se	mies,	joka	sanoo	historian	kertaavan	itseään,	on	valehtelija.	Tietysti
minä	en	pidä	 joukoista,	mutta	mitä	voi	viheliäinen	raukka	tehdä?	Teidän	ratsastava	sankarinne	ei	voi
ilmestyä,	 ja	 mikä	 tahansa	 on	 parempi	 kuin	 viheliäisen	 sikalauman	 hallitus.	 Mutta	 menkäämme	 joka
tapauksessa!	Olen	saanut	nyt	tarpeekseni,	ja	jos	vielä	istun	täällä,	tulen	humalaan.	Ja	te	tiedätte,	mitä
tohtori	sanoo	—	piru	hänet	vieköön!	Minä	petän	hänet	vielä!"

Oli	 sunnuntai-ilta,	 ja	 he	 tapasivat	 pienen	 kokoussalin	 täyteen	 ahdettuna	 Oaklandin	 sosialisteja,
enimmäkseen	työmiehiä.	Puheenjohtaja,	 taitava	 juutalainen,	herätti	heti	Martinissa	 ihastusta,	samalla
kun	 kiihotti	 hänen	 vastustushaluaan.	 Miehen	 kumarat	 ja	 kapeat	 hartiat	 ja	 sisäänpainunut	 rinta
todistivat	hänet	kurjien	pesien	 lapseksi,	 ja	Martin	 tunsi	 voimakasta	 sääliä	näihin	osattomiin	orjiin,	 ja
hänen	 teki	 mieli	 auttaa	 heitä	 heidän	 taistelussaan	 sitä	 kourallista	 etuoikeutettujen	 joukkoa	 vastaan,
joka	 oli	 hallinnut	 heitä	 ja	 hallitsisi	 aina	 tuomiopäivään	 asti.	 Martinille	 tuo	 kuihtunut	 vartalo	 oli
vertauskuva.	 Tuo	 olento	 oli	 koko	 sen	 heikkojen	 ja	 kelvottomien	 yksilöitten	 surkuteltavan	 joukon
edustaja,	 joka	 valinnan	 lain	 ankaralla	 järkähtämättömyydellä	 kulki	 perikatoaan	 kohti.	 He	 eivät
soveltuneet	 elämään.	 Huolimatta	 heidän	 ovelasta	 filosofiastaan	 ja	 taipumuksestaan	 osuustoimintaan.
Luonto	 hylkäsi	 heidät	 elämään	 kelvottomina.	 Jakaessaan	 runsaalla	 kädellä	 elämän	 rikkaita	 lahjoja	 se
valitsi	suojateikseen	vain	parhaimmat.	Samaa	menetelmää	seuraten	 ja	sitä	matkien	 ihmiset	valitsevat
hoitaakseen	rotuhevoset	ja	kurkut.	Epäilemättä	elämän	kaikkeuden	luoja	olisi	voinut	keksiä	paremman
menetelmän,	mutta	tällä	erikoisella	kaikkeuden	osalla	oli	olentojen	taivuttava	tähän	lakiin.	Tietysti	he
koettivat	 kiemurrella	 tuhoutuessaan,	 kuten	 sosialistit	 kiemurtelivat,	 kuten	 puhuja	 korokkeella	 ja



hikoileva	 joukko	 hänen	 ympärillään	 kiemurteli	 tälläkin	 hetkellä,	 jolloin	 he	 olivat	 yhtyneet
neuvottelemaan,	miten	voisivat	pienentää	elämän	ankaraa	rangaistusta	ja	voittaa	viekkaudella	luonnon
lain.

Niin	 Martin	 ajatteli,	 ja	 niin	 hän	 puhui,	 kun	 Brissenden	 kehoitti	 häntä	 antamaan	 heille	 kyytiä.	 Hän
totteli	 vihdoin,	 asteli	 korokkeelle	 ja,	 kuten	 tapa	 oli,	 kääntyi	 puheenjohtajaan.	 Hän	 alkoi	 hiljaisella
äänellä	ja	viivytellen,	koettaessaan	muodostaa	selviksi	lauseiksi	niitä	ajatuksia,	jotka	olivat	tulvehtineet
hänen	 mieleensä	 juutalaisen	 puhuessa.	 Tällaisissa	 kokouksissa	 annettiin	 viisi	 minuuttia	 kullekin
puhujalle,	mutta	kun	Martinin	määräaika	loppui,	oli	hän	vasta	päässyt	parhaaseen	alkuun,	eikä	hänen
hyökkäyksensä	heidän	oppejaan	vastaan	ollut	läheskään	loppuun	suoritettu.

Hän	 oli	 saanut	 heidän	 mielenkiintonsa	 herätetyksi,	 ja	 kuulijakunta	 vaati	 huudahduksin,	 että
puheenjohtaja	 jatkaisi	 Martinin	 määräaikaa.	 He	 kunnioittivat	 häntä	 arvokkaana	 vastustajana	 ja
kuuntelivat	 kiihkeästi	 seuraten	 jokaista	 sanaa.	 Hänen	 puheessaan	 oli	 tulta	 ja	 vakuutusta,	 eikä	 hän
kaunistellut	 sanojaan	 hyökätessään	 näitten	 orjain	 ja	 heidän	 siveysoppinsa	 ja	 menettelytapojensa
kimppuun,	ja	rehellisesti	hän	antoi	kuulijainsa	ymmärtää,	että	he	juuri	olivat	noita	kysymyksessä	olevia
orjia.	Hän	lainasi	Spenceriä	ja	Malthusta	ja	selitti	kehitysopin	biologista	lakia.

"Ja	näin	ollen",	hän	lopetti	tehden	kaikesta	pikaisen	yhteenvedon,	"mikään	orjatyyppien	valtio	ei	voi
pysyä	 pystyssä.	 Vanha	 olemassaolon	 laki	 on	 vielä	 voimassa.	 Olemassaolon	 taistelussa,	 kuten	 olen
osoittanut,	 voimakas	 ja	 voimakkaan	 jälkeläiset	 säilyvät,	 kun	 taas	 heikko	 ja	 heikon	 jälkeläiset	 ovat
tuomitut	turmioon	ja	perikatoon.	Seuraus	siitä	on,	että	voimakas	ja	voimakkaan	jälkeläiset	jäävät	eloon,
ja	niin	kauan	kuin	taistelua	kestää,	tuo	voima	kasvaa	jokaisessa	sukupolvessa.	Se	on	olemassaolon	laki.
Mutta	te	orjat	—	on	surullista	olla	orja,	myönnän	sen	—	mutta	te	orjat	uneksitte	yhteiskunnasta,	josta
olisi	tämä	kehityksenlaki	poistettu,	 jossa	eivät	heikot	 ja	voimattomat	sortuisi,	 jossa	jokainen	voimaton
saisi	syödäkseen	niin	paljon	kuin	tahtoo	ja	saisi	syödä	niin	monta	kertaa	päivässä	kuin	haluaa	ja	jossa
kaikki	saavat	mennä	naimisiin	ja	saavat	jälkeläisiä	—	heikko	yhtähyvin	kuin	vahvakin.	Mikä	olisi	tulos?
Ei	enää	voima	eikä	elinkelpoisuus	lisääntyisi	jokaisessa	sukupolvessa,	päinvastoin	se	vähenisi.	Siinä	on
teidän	 orja-filosofianne	 kostajatar.	 Teidän	 orjayhteiskuntanne	 —	 orjien	 tähden,	 orjien	 avulla	 ja	 orjien
hyväksi	—	täytyy	välttämättömyyden	pakolla	heiketä	ja	mennä	pirstaleiksi	aivan	kuin	niiden	heikkojen
elämä,	joista	tuollainen	yhteiskunta	on	muodostunut,	sortuu	ja	häviää.

"Muistakaa,	 minä	 olen	 selittänyt	 teille	 biologiaa	 enkä	 hentomielistä	 siveysoppia.	 Yksikään	 orjain
yhteiskunta	ei	voi	kestää	—	—"

"Mitä	sanotte	Yhdysvalloista?"	huudahti	eräs	mies	kuulijain	joukosta.

"Minä	sanon	sen	teille",	vastasi	Martin.	"Nuo	kolmetoista	maakuntaa	nousivat	herrojansa	vastaan	ja
muodostivat	niin	sanotun	tasavallan.	Orjista	tuli	omia	herroja.	Heitä	ei	enää	sortanut	esivallan	miekka.
Mutta	 te	 ette	 voi	 tulla	 toimeen	 ilman	 jonkinlaisia	 herroja,	 ja	 nousi	 uusi	 herrojen	 sarja	 —	 ei	 suuria
miehekkäitä,	 jaloja	 miehiä,	 vaan	 joukko	 kiipijöitä,	 kauppasaksoja	 ja	 rahanlainaajia.	 Ja	 he	 orjuuttivat
teidät	uudestaan	—	mutta	eivät	rehellisesti,	se	on	totta,	rehellinen	mies	olisi	sen	tehnyt	oikean	kätensä
raskaalla	painolla,	vaan	salaisesti,	punoen	kuin	hämähäkki	verkon	teidän	ympärillenne	ja	houkutellen,
pettäen	ja	valehdellen.	He	ovat	ostaneet	teidän	orjatuomarinne,	he	ovat	turmelleet	teidän	orjalakinne,
ja	he	ovat	pakottaneet	 teidän	orjapoikanne	 ja	 -tyttärenne	vielä	kauheampaan	orjuuteen,	kuin	mikään
taloudellinen	 orjuus	 on.	 Kaksi	 miljoonaa	 teidän	 lapsistanne	 raataen	 sortuu	 tänä	 päivänä	 tässä
harvainvallassa,	 jota	nimitetään	Yhdysvalloiksi.	Kymmenen	miljoonaa	teistä,	 te	orjat,	on	 ilman	suojaa,
ilman	kelvollisia	vaatteita	ja	ilman	kelvollista	ravintoa.

"Mutta	palatakseni	asiaan.	Minä	olen	näyttänyt	teille,	ettei	mikään	orjayhteiskunta	voi	säilyä,	koska
sellainen	yhteiskunta	oman	 luontonsa	pakotuksesta	hävittäisi	kehityksen	 lain.	Mikään	orjayhteiskunta
ei	 voi	 syntyä	 uudestaan,	 ennen	 kuin	 häviö	 on	 alkanut.	 Teidän	 on	 helppo	 puhua	 kehityksenlain
hävittämisestä,	mutta	missä	on	se	uusi	kehityslaki,	joka	tekee	teistä	voimakkaita?	Laatikaa	se.	Ehkä	se
laki	on	 jo	 laadittu?	Esittäkää	se	siis."	Martin	meni	paikalleen	äänekkäitten	vastaväitteitten	kaikuessa.
Joukko	miehiä	hyökkäsi	ylös	ja	puhujapöydän	luokse	vaatimaan	suunvuoroa.	Ja	yksitellen,	raivokkaitten
hyväksymismielenosoitusten	 kannustamina	 he	 puhuivat	 tulisesti	 ja	 innostuksella	 ja	 kiihtynein	 ilmein
vastaten	tuohon	kysymykseen.	Se	oli	villi	 ilta	—	mutta	se	oli	henkisesti	villiä	ajatusten	taistelua.	 Joku
eksyi	pois	aiheesta,	mutta	useimmat	puhujat	vastasivat	suoraan	Martinille.	He	ruhjoivat	häntä	aatteilla,
jotka	 olivat	 hänelle	 uusia	 ja	 avasivat	 hänelle	 uusia	 näköaloja,	 ei	 siten,	 että	 biologian	 laki	 olisi	 tullut
uudeksi,	vaan	siten,	että	tuota	vanhaa	lakia	saattoi	uudella	tavalla	sovelluttaa.	He	olivat	liian	rehellisiä
ollakseen	 aina	 kohteliaita,	 ja	 useammin	 kuin	 kerran	 puheenjohtaja	 iski	 vasarallaan	 pöytään	 vaatien
järjestystä.

Sattuipa	niin,	että	eräs	piimäparta	sanomalehden	kirjeenvaihtaja	oli	kuulijain	 joukossa,	koska	hänet
oli	lähetetty	sinne	uutisten	puutteessa	saamaan	jotakin	kiinnostavaa.	Hän	ei	ollut	erittäin	teräväpäinen
kirjeenvaihtaja.	Hän	oli	melkoisen	herkkäuskoinen	 ja	kielevä.	Hän	oli	 liian	 typerä	voidakseen	seurata
keskustelua.	Tosiasiassa	hänellä	oli	se	mieluisa	tunne,	että	hän	oli	paljon	yläpuolella	näitä	monisanaisia



työväenluokkaan	kuuluvia	vimmapäitä.	Sen	lisäksi	hänellä	oli	suunnaton	kunnioitus	niitä	kohtaan,	jotka
ovat	 kohonneet	 korkeisiin	 asemiin	 ja	 sieltä	 sanelevat,	 millainen	 tulee	 kansojen	 ja	 sanomalehtien
politiikan	olla.	Lopuksi	hänellä	oli	käsitys,	että	se	vasta	oikea	kertoja	oli,	joka	kykeni	tekemään	jotakin
tyhjästä.

Hän	ei	 tiennyt,	mistä	oikeastaan	keskusteltiin.	Se	ei	ollut	edes	hänestä	 tarpeellista.	Sanat,	sellaiset
kuin	 vallankumous,	 antoivat	 hänelle	 johtolangan.	 Aivan	 kuin	 muinaismuistojen	 tutkija	 kykenee
rakentamaan	 koko	 luurangon	 yhdestä	 ainoasta	 luusolmusta,	 hän	 kykeni	 rakentamaan	 kokonaisen
puheen	 yhdestä	 ainoasta	 sanasta:	 vallankumous.	 Hän	 teki	 sen	 sinä	 iltana	 ja	 teki	 sen	 hyvin;	 ja	 koska
Martin	oli	synnyttänyt	suurinta	melua,	hän	pani	kaikki	hänen	suuhunsa	ja	teki	hänestä	arkkianarkistin
tässä	 näytelmässä,	 muuttaen	 hänen	 taantumuksellisen	 individualisminsa	 mitä	 hurjimmaksi	 ja
punaisimmaksi	sosialismiksi.	Tämä	kertojavekara	oli	oikea	taiteilija,	ja	suurella	siveltimellä	hän	sekoitti
paikallisväriä:	 villisilmäisiä,	 pitkätukkaisia	 miehiä,	 oikeita	 rappeutuneitten	 miesten	 tyyppejä,	 joiden
ääni	vapisi	intohimosta,	tiukkaan	puristetut	nyrkit	huitoivat	ilmaa,	ja	kaikki	tämä	katsottuna	karjunnan,
kirousten	ja	vihaisten	huutojen	taustaa	vasten.

XV	LUKU

Juodessaan	kahvia	pienessä	huoneessaan	seuraavana	aamuna	Martin	luki	sanomalehteä.	Uusi	kokemus
hänelle	oli	nähdä	oma	nimensä	ensimmäisellä	sivulla	suurin	kirjaimin	painettuna;	ja	häntä	hämmästytti
saada	 tietää,	 että	 hän	 oli	 Oaklandin	 sosialistien	 tunnetuin	 ja	 huomattavin	 johtaja.	 Hän	 luki	 tuon
vallattoman	 puheen,	 jonka	 kertojavekara	 oli	 laatinut	 hänen	 nimissään,	 ja	 vaikka	 tuollainen	 aluksi
raivostutti	häntä,	hän	kuitenkin	purskahti	nauruun	heittäessään	sanomalehden	kädestään.

"Joko	 mies	 oli	 juovuksissa	 tai	 on	 hän	 rikollisen	 ilkeämielinen",	 hän	 virkahti	 iltapäivällä	 istuen
sänkynsä	reunalla,	kun	Brissenden	oli	saapunut	ja	istahtanut	väsyneesti	ainoalle	tuolille.

"Mutta	mitä	te	siitä	välitätte?"	kysyi	Brissenden.	"Varmaankaan	ette	paljoa	välitä	niiden	porvarillisten
sikojen	mielipiteestä,	jotka	lukevat	sanomalehteä."

"En,	minä	en	todellakaan	välitä	heidän	hyväksymisestään,	en	hituistakaan.	Toisaalta	se	on	kuitenkin
omansa	vaikuttamaan	ikävästi	minun	suhteeseeni	Ruthin	perheeseen.	Hänen	isänsä	on	aina	otaksunut,
että	 minä	 olen	 sosialisti,	 ja	 tämä	 onneton	 juttu	 tukee	 hänen	 uskoaan.	 Eipä	 silti,	 että	 minä	 välittäisin
hänen	mielipiteistään,	mutta	kuitenkin.	Minä	haluan	 lukea	 teille,	mitä	olen	 tänään	kirjoittanut.	Se	on
tietysti	'Myöhästynyttä',	ja	olen	päässyt	puolitiehen."

Hän	luki	juuri	ääneen,	kun	Maria	avasi	oven	ja	johti	sisään	nuoren,	koreihin	vaatteihin	pukeutuneen
miehen,	 joka	 reippaasti	katseli	 ympärilleen	huomaten	nurkassa	olevan	öljykeittimen	 ja	keittovälineet,
ennen	kuin	hänen	katseensa	siirtyi	Martiniin.

"Istukaa",	sanoi	Brissenden.

Martin	teki	nuorukaiselle	tilaa	vuoteenreunalle	ja	odotti,	että	tämä	toimittaisi	asiansa.

"Minä	kuulin	teidän	puhuvan	eilen	illalla,	herra	Eden,	ja	minä	olen	tullut	haastattelemaan	teitä",	hän
alkoi.

Brissenden	purskahti	sydämelliseen	nauruun.

"Sosialistitoveri?"	kysyi	kirjeenvaihtaja	luoden	pikaisen	silmäyksen	Brissendeniin,	jonka	verettömät	ja
varjomaiset	kasvot	ilmaisivat	kuolevan	miehen.

"Ja	hän	kirjoitti	selostuksen",	sanoi	Martin	tyynesti,	"no,	hänhän	on	vain	poikanen!"

"Miksette	 te	 iske	 häntä?"	 kysyi	 Brissenden.	 "Minä	 antaisin	 tuhannen	 dollaria,	 jos	 minä	 saisin
keuhkoni	takaisin	viideksi	minuutiksi."

Kertojavekara	näytti	hämmästyneeltä	siitä,	mistä	ja	mitä	hänen	ympärillään	puhuttiin.	Mutta	häntä	oli
kehuttu	 hänen	 loistavasta	 kuvauksestaan	 sosialistien	 kokouksesta	 ja	 hänelle	 oli	 annettu	 tehtäväksi
haastatella	persoonallisesti	Martin	Edeniä,	yhteiskunnan	vihollisten	huomattavinta	johtajaa.

"Ei	suinkaan	teillä	ole	mitään	sitä	vastaan,	että	minä	otan	teistä	valokuvan,	herra	Eden?"	hän	kysyi.
"Minulla	on	taitava	valokuvaaja	ulkona,	 ja	hän	sanoi,	että	olisi	parasta	ottaa	valokuva	nyt	heti,	ennen



kuin	aurinko	menee	alemmaksi.	Sitten	otamme	haastattelun	jälkeenpäin."

"Valokuvaaja",	sanoi	Brissenden	mietiskellen.	"Iskekää	häntä,	Martin	—	iskekää	häntä!"

"Luulen,	 että	 alan	 tulla	 vanhaksi",	 kuului	 vastaus.	 "Tiedän,	 että	 minun	 pitäisi,	 mutta	 minulla	 ei
todellakaan	ole	sisua.	Ei	näytä	maksavan	vaivaa."

"Hänen	äitinsä	vuoksi",	kiihotti	Brissenden.	"Sitä	sietää	ajatella",	vastasi	Martin,	"mutta	tuntuu,	ettei
maksa	 vaivaa	 tuhlata	 voimaansa	 sen	 vuoksi.	 Katsokaas,	 vaatii	 ponnistusta	 antaa	 isku	 jollekin
nuorukaiselle.	Sitä	paitsi,	mitä	se	hyödyttää?"

"Se	on	oikein	—	se	on	viisain	 tapa	ottaa	koko	 juttu",	 virkahti	 vekara	ylimielisesti,	 vaikka	hän	oli	 jo
alkanut	huolissaan	katsahdella	ovelle	päin.

"Mutta	sehän	ei	ollut	totta,	ei	ainoakaan	sana	siitä,	mitä	hän	kirjoitti",	lisäsi	Martin	puhuen	koko	ajan
vain	Brissendenille.

"Sehän	 oli	 vain	 yleinen	 kuvaus,	 ymmärrättehän",	 uskalsi	 reportteri,	 "ja	 sitä	 paitsi	 se	 tekee	 teidät
hyvin	tunnetuksi.	Se	merkitsee	jotakin.	Se	on	suosionosoitus	teitä	kohtaan."

"Se	tekee	tunnetuksi	teidät,	Martin,	te	vanhapoika",	kertasi	Brissenden	juhlallisesti.

"Ja	se	oli	suosionosoitus	minua	kohtaan	—	ajatelkaapas	sitä!"	lisäsi
Martin.

"Katsotaanpas	 —	 missä	 te	 olette	 syntynyt,	 herra	 Eden?"	 kysyi	 kirjurivekara,	 ja	 oli	 odottavinaan
huomaavaisesti.

"Hän	ei	ota	esille	muistikirjaa",	huomautti	Brissenden.	"Hän	muistaa	ilmankin."

"Se	 on	 minulle	 sangen	 helppoa",	 sanoi	 reportteri	 koettaen	 näyttää	 aivan	 huolettomalta.	 "Yksikään
kunnollinen	reportteri	ei	välitä	vaivata	itseään	muistikirjoilla."

"Se	 oli	 helppoa	 …	 eilen	 illalla."	 Mutta	 Brissenden	 ei	 ollut	 leikkituulella,	 ja	 sen	 tähden	 hän	 äkkiä
muutti	 puhetapaansa.	 "Martin,	 jos	 te	 ette	 iske	 häntä,	 minä	 itse	 teen	 sen,	 vaikka	 kaatuisin	 kuoliaana
lattialle	seuraavassa	silmänräpäyksessä."

"Mitä,	jos	minä	antaisin	kämmenellä?"	kysyi	Martin.

Brissenden	mietti	hetkisen	ja	nyökkäsi	sitten.

Samassa	Martin	oli	istahtanut	vuoteen	reunalle	reportterinalku	vatsallaan	hänen	polvillaan.

"Älkää	purko",	varoitti	Martin,	"tai	muuten	minä	annan	iskun	naamaanne.
Olisi	sääli	tuollaista	koreaa	naamaa."

Hänen	kohotettu	kätensä	putosi	ja	sen	jälkeen	nousi	ja	putosi	vilkkaassa	tahdissa.	Vekara	ponnisteli,
kiroili	ja	kiemurteli,	mutta	ei	yrittänytkään	purra.	Brissenden	katsoi	tyynenä	sivulta,	vaikka	kerran	hän
kiihottuneena	tarttui	viskipulloon	ja	pyysi:	"Antakaa	minun	vetää	sitä	yhden	ainoan	kerran."

"Vahinko,	että	käteni	on	uupunut",	sanoi	Martin,	kun	hän	vihdoin	lopetti.	"Se	on	aivan	hervoton."

Hän	nosti	kirjeenvaihtajan	pystyyn	ja	asetti	hänet	sängynreunalle	istumaan.

"Minä	annan	vangita	teidät	 tästä",	mutisi	poika	hammasta	purren	nöyryytyksen	kyynelten	 juostessa
hänen	tuohtuneita	poskiaan	pitkin.	"Vielä	te	siitä	hikoilette.	Saattepa	nähdä!"

"Kaunis	otus!"	huomautti	Martin.	"Hän	ei	huomaa,	että	hän	on	joutunut	luisumaan	alamäkeä.	Ei	ole
oikein,	ei	rehellistä	eikä	miehekästä	valehdella	 lähimmäisestään	sillä	 tavalla	kuin	hän	on	tehnyt,	eikä
hän	edes	tiedä	sitä."

"Hän	on	tullut	tänne	saadakseen	sen	selville?"	Brissenden	virkahti	hetkisen	äänettömyyden	jälkeen.

"Niin,	saadakseen	selitystä	minulta,	jota	hän	on	loukannut	ja	vahingoittanut.	Kauppiaani	epäilemättä
kieltää	 minulta	 nyt	 kaiken	 luoton.	 Pahinta	 kaikesta	 on,	 että	 tuo	 poikapaha	 jatkaa	 tuohon	 suuntaan,
kunnes	kehittyy	ensiluokkaiseksi	sanomalehtimieheksi,	ja	silloin	hän	on	myös	ensiluokkainen	roisto."

"Mutta	 vielähän	 on	 aikaa",	 väitti	 Brissenden.	 "Kukapa	 tietää,	 eikö	 teistä	 tullut	 vähäpätöinen
välikappale	hänen	pelastamisekseen.	Miksi	te	ette	antanut	minun	huitaista	häntä	yhtä	ainoata	kertaa?
Se	olisi	suuresti	minua	huvittanut."



"Minä	annan	ottaa	teidät	kiinni,	te	roistot",	nyyhkytti	tuo	erehtynyt	sielu.

"Ei,	hänen	suunsa	oli	liian	kaunis	ja	liian	heikko",	Martin	pudisti	surullisesti	päätä.	"Pelkään,	että	olen
turruttanut	 käteni	 turhan	 vuoksi.	 Tuo	 nuori	 mies	 ei	 enää	 parane.	 Hänestä	 tulee	 ajan	 oloon	 suuri	 ja
onnistunut	sanomalehtimies.	Hänellä	ei	ole	omaatuntoa.	Se	yksin	tekee	hänet	suureksi."

Nyt	harppasi	nuorukainen	ovelle	pitäen	kiirettä	pelätessään,	että
Brissenden	voisi	huitaista	häntä	pullolla	selkään.

Seuraavan	 päivän	 sanomalehdestä	 Martin	 sai	 oppia	 itsestään	 melkoisen	 paljon	 asioita,	 jotka	 olivat
hänelle	uusia.	"Me	olemme	yhteiskunnan	vannoutuneita	vihamiehiä",	huomasi	hän	sanoneensa	palstan
pituisessa	 haastattelussa.	 "Ei,	 me	 emme	 ole	 anarkisteja,	 vaan	 sosialisteja."	 Kun	 kirjeenvaihtaja	 oli
huomauttanut,	ettei	näiden	molempien	koulujen	välillä	näyttänyt	olevan	kovin	suuria	eroja,	Martin	oli
kohauttanut	 olkapäitään	 hiljaisen	 myöntymisen	 merkiksi.	 Hänen	 kasvonsa	 oli	 kuvattu
epämuodostuneiksi,	ja	niillä	sanottiin	ilmenevän	selvät	rappeutuneisuuden	merkit.	Erittäin	huomattavat
olivat	hänen	vasaramaiset	kätensä	ja	villi	hohto	hänen	veripunaisissa	silmissään.

Martin	sai	myös	tietää,	että	hän	joka	ilta	puhui	työväelle	City	Hall	Parkissa	ja	että	hän	kaikista	niistä
anarkisteista	 ja	 agitaattoreista,	 jotka	 siellä	 kansaa	 villitsivät,	 veti	 puheillaan	 puoleensa	 kaikista
enimmän	 kuulijoita.	 Poikavekara	 oli	 kuvannut	 erinomaisen	 tarkasti	 hänen	 pientä	 huonettaan,
öljykeitintä	ja	ainoata	tuolia,	jolla	istui	kuolemanhaamuksi	kulunut	kiertolainen,	joka	piti	toiselle	seuraa
ja	näytti	kuin	olisi	juuri	päässyt	kahdenkymmenen	vuoden	ankarasta	pakkotyöstä.

Nuorukainen	 oli	 ollut	 ahkerassa	 toimessa.	 Hän	 oli	 nuuskinut	 ympäri	 ja	 saanut	 selville	 Martinin
perhehistorian,	 hankkinut	 valokuvan	 Higginbothamin	 liikkeestä,	 Bernard	 Higginbothamin	 seisomassa
liikkeensä	 ovella.	 Tätä	 herrasmiestä	 kuvailtiin	 nerokkaaksi,	 arvossapidetyksi	 liikemieheksi,	 joka	 ei
voinut	 sietää	 lankonsa	 sosialistisia	 mielipiteitä	 eikä	 muutenkaan	 kärsinyt	 lankoansa,	 joka	 on	 laiska
tyhjäntoimittaja	eikä	ole	viitsinyt	ottaa	edes	mitään	tointa,	vaikka	sellaisia	on	hänelle	tarjottu,	ja	on	siis
omansa	 vankilan	 asukkaaksi.	 Hermann	 von	 Schmidtiä,	 Marian	 miestä,	 oli	 myös	 haastateltu.	 Hän	 oli
nimittänyt	 Martinia	 perheen	 mustaksi	 lampaaksi,	 joka	 oli	 heille	 häpeäksi.	 "Hän	 kyllä	 yritti	 taivuttaa
minuakin,	mutta	minä	tein	siitä	lopun	nopeasti	ja	varmasti",	oli	von	Schmidt	sanonut	kirjeenvaihtajalle.
"Nyt	hän	ei	enää	kiertele	täällä.	Mies,	joka	ei	tahdo	tehdä	työtä,	ei	ole	oikea,	sanokaa	minun	sanoneen."

Tällä	kertaa	Martin	raivostui	täydellä	todella.	Brissenden	koetti	katsoa	asiaa	hassun	pilan	kannalta,
mutta	 ei	 voinut	 rauhoittaa	 Martinia,	 joka	 tiesi,	 ettei	 olisi	 helppoa	 selittää	 tuota	 Ruthille.	 Mitä	 isään
tulee,	 hän	 tiesi	 hänen	 olevan	 poissa	 suunniltaan	 riemusta	 ja	 tekevän	 parhaansa	 purkaakseen	 heidän
kihlauksensa.	 Kuinka	 paljon	 hän	 todellakin	 kykenisi	 tekemään,	 sen	 sai	 Martin	 pian	 kokea.	 Iltapäivän
posti	 toi	 kirjeen	 Ruthilta.	 Martin	 avasi	 sen	 onnettomuutta	 aavistaen	 portilla,	 jossa	 oli	 ottanut	 sen
postinkantajalta.	 Hänen	 lukiessaan	 käsi	 meni	 taskuun	 ottaaksensa	 esille	 tupakkaa	 ja	 paperia,	 kuten
ennen	 savukkeitten	 aikakaudella.	 Hän	 ei	 tajunnut,	 oliko	 tasku	 tyhjä,	 vai	 oliko	 hän	 löytänyt
savuketarpeita.

Se	ei	ollut	mikään	kiihkomielinen	kirje.	Ei	 siinä	ollut	pienintäkään	 jälkeä	vihasta.	Mutta	koko	ajan,
ensimmäisestä	rivistä	alkaen,	huokui	siitä	suru	ja	pettymys.	Ruth	oli	odottanut	parempaa	häneltä.	Hän
oli	 luullut,	 että	 Martin	 olisi	 voittanut	 nuoruutensa	 viileyden,	 että	 hänen	 rakkautensa	 olisi	 ollut	 kyllin
arvokas	 herättämään	 hänessä	 halua	 vakavaan,	 säädylliseen	 elämään.	 Nyt	 olivat	 hänen	 vanhempansa
tehneet	varman	päätöksensä	 ja	käskeneet	hänen	purkaa	kihlauksensa.	Hänen	täytyi	myöntää,	että	he
tässä	olivat	oikeassa.	Heidän	 liittonsa	ei	kuitenkaan	koskaan	 tulisi	onnelliseksi.	Se	oli	onneton	alusta
alkaen.	Yhden	ainoan	nuhteen	hän	oli	 sovittanut	kirjeeseen,	mutta	se	olikin	kyllin	katkera	Martinille.
"Kunpa	sinä	olisit	tahtonut	ottaa	vastaan	jonkin	toimen	ja	tehdä	itsestäsi	jotakin!"	hän	kirjoitti.	"Mutta
se	ei	saanut	tapahtua.	Sinun	entinen	elämäsi	on	ollut	liian	villi	ja	säännötön.	Minä	voin	ymmärtää,	ettei
sinua	saata	siitä	moittia.	Sinä	voit	toimia	vain	luonteesi	ja	aikaisempien	tottumuksiesi	mukaan.	Minä	en
siis	moiti	sinua,	Martin.	Muista	se.	Se	oli	vain	 ikävä	erehdys.	Kuten	 isä	 ja	äiti	sanovat,	me	emme	ole
luodut	 toisillemme,	 ja	 meidän	 tulisi	 olla	 onnellisia,	 että	 olemme	 huomanneet	 tämän	 ajoissa…	 Ei	 ole
tarpeellista,	 että	 sinä	koetat	 tavata	minua	enää",	hän	 sanoi	 lopettaessaan.	 "Se	olisi	 tuskallista	meille
molemmille	 yhtä	 paljon	 kuin	 minun	 äidillenikin.	 Minä	 tunnen,	 että	 minä,	 asiain	 näin	 ollen,	 olen	 jo
tuottanut	 hänelle	 kyllin	 suurta	 surua	 ja	 tuskaa.	 Tulee	 vaatimaan	 paljon	 huolta	 ja	 ponnistusta,	 ennen
kuin	voi	sen	sovittaa."

Hän	luki	huolellisesti	kirjeen	uudestaan	ja	istui	sitten	vastaamaan.	Hän	kertoi,	mitä	hän	oli	sanonut
sosialistien	 kokouksessa,	 osoittaen,	 että	 se	 oli	 aivan	 päinvastaista,	 mitä	 oli	 pantu	 hänen	 suuhunsa.
Kirjeen	lopussa	hän	oli	vain	"rakkaudesta	hullu",	joka	kiihkeästi	rukoili	rakkautta.	"Vastaa	minulle",	hän
pyysi,	 "ja	 vastauksessasi	 sinun	 tarvitsee	 sanoa	vain	yksi	 asia.	Rakastatko	 sinä	minua?	Siinä	kaikki	—
etkö	tahdo	vastata	minulle	tuohon	ainoaan	kysymykseen?"

Mutta	 vastausta	 ei	 tullut	 seuraavana	 päivänä,	 eikä	 vielä	 seuraavanakaan.	 "Myöhästynyt"	 oli
koskemattomana	 pöydällä,	 ja	 joka	 päivä	 tuli	 palautettujen	 käsikirjoitusten	 kasa	 pöydän	 alla	 yhä



suuremmaksi.	Ensi	kerran	vaivasi	Martinia	unettomuus,	ja	hän	mietti	ja	kieri	levottomana	vuoteellaan.
Kolme	 kertaa	 hän	 kävi	 Morsen	 talossa,	 mutta	 palvelija,	 joka	 tuli	 avaamaan,	 palautti	 hänet	 takaisin.
Brissenden	makasi	sairaana	hotellissaan	ollen	liian	heikko	liikkumaan	ulkona,	ja	vaikka	Martin	usein	oli
hänen	luonaan,	ei	hän	kuitenkaan	tahtonut	raskauttaa	häntä	omilla	suruillaan.

Martinin	huolet	 olivat	monet.	 Seuraukset	 tuon	 sanomalehtilähetin	 urotyöstä	 olivat	 suuremmat	 kuin
Martin	saattoi	aavistaakaan.	Portugalilainen	sekatavarakauppias	kielsi	häneltä	kaiken	luoton,	kun	taas
vihanneskauppias,	 joka	 oli	 amerikkalainen	 ja	 ylpeä	 siitä,	 oli	 sanonut	 häntä	 isänmaan	 kavaltajaksi	 ja
kieltäytynyt	 olemasta	 missään	 tekemisissä	 hänen	 kanssaan	 —	 olipa	 isänmaallisessa	 kiihkossansa
mennyt	 niin	 pitkälle,	 että	 veti	 ristin	 Martinin	 ostoksien	 yli	 ja	 kielsi	 häntä	 koskaan	 yrittämästäkään
maksaa.	 Naapurien	 keskusteluista	 säteilivät	 samat	 tunteet,	 ja	 pärjääjäin	 kiihko	 kuohui	 korkealla.
Kukaan	ei	tahtonut	olla	missään	tekemisissä	sosialistisen	kavaltajan	kanssa.	Maria	rukka	oli	epäröivä	ja
pelkäsi,	 mutta	 hän	 pysyi	 kuitenkin	 puolueettomana.	 Naapurien	 lapset	 olivat	 vapautuneet	 siitä
kunnioituksen	 tunteesta	 Martinia	 kohtaan,	 jonka	 noiden	 kerrallisten	 loistovaunujen	 vierailu	 oli
herättänyt,	 ja	 etäämpää	 he	 kutsuivat	 häntä	 "kiertolaiseksi"	 ja	 "jätkäksi".	 Silvan	 tenavat	 puolustivat
häntä	 kuitenkin	 uskollisesti,	 käyden	 monta	 urheata	 taistelua	 hänen	 kunniansa	 puolesta,	 ja	 mustat
silmät	ja	veriset	nenät	tulivat	säännöllisiksi	lisäten	yhä	Marian	huolia	ja	epätietoisuutta.

Kerran	Martin	 tapasi	Gertruden	kadulla	Oaklandissa	 ja	 sai	 vahvistuksen	entiselle	 otaksumalleen	—
että	Bernard	Higginbotham	oli	raivoissaan	hänelle,	kun	hän	oli	saattanut	perheen	häpeään,	ja	kieltänyt
häntä	astumasta	jalallaan	hänen	taloonsa.

"Miksi	sinä	et	lähde	tiehesi,	Martin?"	oli	Gertrude	pyytäen	puhellut.
"Lähde	pois	täältä	ja	koeta	saada	jotain	tointa	jostain	muualta.
Myöhemmin,	kun	kaikki	asettuu,	voit	palata	takaisin."

Martin	pudisti	päätä,	mutta	ei	selittänyt	mitään.	Kuinka	hän	voisi	selittää?	Hän	katseli	kauhuissaan
sitä	ääretöntä	henkistä	kuilua,	joka	oli	avautunut	hänen	ja	hänen	sukulaistensa	välille.	Hän	ei	voisi	enää
koskaan	 astua	 sen	 yli	 ja	 selittää	 heille	 kantaansa,	 nietzscheläistä	 kantaansa	 sosialismiin	 nähden.	 Ei
ollut	 mitään	 sellaisia	 sanoja	 englannin	 kielessä	 eikä	 missään	 kielessä,	 jotka	 olisivat	 voineet	 selittää
hänen	 käytöksensä	 kyllin	 tajuttavasti	 heille.	 Heidän	 korkein	 suunnitelmansa	 häneen	 nähden	 oli,	 että
hänen	 tuli	 ottaa	 jokin	 toimi.	 Se	 oli	 heidän	 ajatustensa	 ensimmäinen	 ja	 viimeinen	 loppupäätös.	 "Ota
toimi!"	—	"Mene	työhön!"	Onnettomat,	tyhmät	orjat!	hän	ajatteli,	kun	hänen	sisarensa	puhui.	Eipä	ollut
ihme,	 että	 maailma	 kuului	 voimakkaille.	 Orjat	 elivät	 oman	 orjuutensa	 kiroissa.	 Joku	 toimi	 oli	 heille
kultainen	jumalankuva,	jonka	eteen	he	lankesivat	ja	jota	palvelivat.

Hän	 pudisti	 päätään	 uudestaan,	 kun	 Gertrude	 tarjosi	 hänelle	 rahaa,	 vaikka	 hän	 tiesi,	 että	 hänen
samana	päivänä	tulisi	tehdä	matka	panttilainastoon.

"Älä	tule	Bernardin	lähettyville	nyt",	neuvoi	sisar.	"Muutaman	kuukauden	kuluttua,	kun	hän	on	vähän
jäähtynyt,	voit	kyllä	tulla	hänelle	ajomieheksi,	jos	haluat.	Jos	tahdot	tavata	minua,	lähetä	vain	sana,	ja
minä	tulen.	Älä	unohda	sitä."

Hän	lähti	ääneensä	itkien,	ja	murhe	viilsi	Martinin	sydäntä	hänen	katsellessaan	sisaren	puuskutusta
ja	raskasta,	löntystävää	käyntiä.	Kun	hän	katseli	häntä,	tuntui	koko	nietzscheläinen	rakennus	vapisevan
perustuksillaan.	 Orjaluokka	 abstraktisena	 käsitteenä	 oli	 kyllä	 samantekevä,	 mutta	 ei	 saattanut	 aivan
tyynenä	 katsella,	 kun	 orjamieli	 tuotiin	 omaan	 perheeseen.	 Jos	 oli	 olemassa	 yksikään	 vahvemman
sortama	orja,	oli	 se	 juuri	hänen	oma	sisarensa	Gertrude.	Hän	naurahti	katkerasti	 tälle	mielijohteelle.
Olipa	 hän	 kelpo	 nietzscheläinen,	 joka	 antoi	 ensimmäisen	 hentomielisen	 tunteen	 järkyttää
elämänkäsitystään,	 —	 antaa	 tuon	 saman	 halveksitun	 orjamoraalin	 järkyttää	 itseään	 tuntui
surkuteltavalta,	vaikka	säälin	kohde	olikin	hänen	oma	sisarensa.	Todelliset	jalot	ihmiset	olivat	säälin	ja
myötätunnon	 yläpuolella.	 Sääli	 ja	 myötätunto	 olivat	 syntyneet	 orjain	 maakuopissa,	 eivätkä	 ne	 olleet
muuta	kuin	viheliäisen,	valittavan	raukan	tuskaa	ja	hikeä.

XVI	LUKU

"Myöhästynyt"	 oli	 yhä	 unohdettuna	 pöydällä.	 Kaikki	 käsikirjoitukset	 olivat	 maailmalta	 palanneet	 ja
lepäsivät	 nyt	 hänen	 pöytänsä	 alla.	 Yksi	 ainoa	 käsikirjoitus	 oli	 vielä	 matkalla,	 ja	 se	 oli	 Brissendenin
"Päiväperhonen".	Hänen	pyöränsä	ja	musta	pukunsa	olivat	pantissa,	ja	kirjoituskoneesta	vaadittiin	taas
tiukkaan	 vuokraa.	 Mutta	 sellaiset	 asiat	 eivät	 vaivanneet	 häntä	 enää.	 Hänen	 tuli	 saada	 uusi	 suunta,
mutta	ennen	kuin	se	selviäisi,	täytyisi	hänen	elämänsä	seistä	paikallaan.



Monen	monituisen	viikon	perästä	muutos	vihdoin	tapahtui.	Hän	tapasi	Ruthin	kadulla.	Oli	kyllä	totta,
että	hän	oli	veljensä	Normanin	seurassa,	että	he	koettivat	olla	tuntematta	häntä	ja	että	Norman	koetti
asettua	hänen	ja	Ruthin	väliin.

"Ellette	 anna	 minun	 sisareni	 olla	 rauhassa,	 minä	 kutsun	 poliisin",	 uhkasi	 Norman.	 "Hän	 ei	 tahdo
puhua	teidän	kanssanne,	ja	teidän	tunkeilevaisuutenne	on	loukkaus."

"Ellette	 muuta	 käytöstänne,	 te	 saatte	 kutsua	 poliisin,	 mutta	 silloin	 te	 saatte	 myös	 nimenne
sanomalehteen",	 vastasi	 Martin	 käskevästi.	 "Ja	 nyt	 pois	 tieltä	 ja	 hakekaa	 poliisi,	 jos	 haluatte.	 Minä
tahdon	puhua	Ruthin	kanssa."

"Minä	tahdon	kuulla	sen	sinun	omilta	huuliltasi",	hän	sanoi	Ruthille.

Ruth	oli	kalpea	ja	vapisi,	mutta	hän	ponnisti	pysyäkseen	tyynenä	ja	katsoi	kysyvästi	häneen.

"Vastaus	siihen	kysymykseen,	jonka	minä	kirjeessä	tein",	lisäsi	Martin	hellittämättä.

Norman	teki	kärsimättömän	eleen,	mutta	Ruth	hillitsi	häntä	pikaisella	silmäyksellä.

Hän	pudisti	päätään.

"Onko	kaikki	tämä	tapahtunut	sinun	omasta	vapaasta	tahdostasi?"	kysyi
Martin.

"On."	Ruth	puhui	hiljaa,	tyynesti	 ja	varmasti.	"Se	on	tapahtunut	minun	omasta	vapaasta	tahdostani.
Sinä	olet	häväissyt	minua	niin,	että	en	kehtaa	näyttäytyä	ystävilleni.	He	puhuvat	kaikki	minusta,	tiedän
sen.	Se	on	kaikki,	mitä	voin	sanoa.	Sinä	olet	tehnyt	minut	hyvin	onnettomaksi,	enkä	enää	milloinkaan
tahdo	nähdä	sinua."

"Ystävät!	 Juorut!	 Sanomalehden	 väärät	 selostukset!	 Totisesti	 sellaiset	 seikat	 eivät	 ole
voimakkaammat	kuin	rakkaus.	Minä	voin	vain	uskoa,	ettet	sinä	ole	milloinkaan	minua	rakastanut."

Ruthin	kalpeat	kasvot	karahtivat	punaisiksi.

"Kaiken	sen	jälkeen,	mitä	on	tapahtunut?"	ihmetteli	Ruth	hiljaa.
"Martin,	sinä	et	tiedä,	mitä	sinä	puhut.	Minä	en	ole,	kuten	tavalliset."

"Te	 näette,	 ettei	 hän	 tahdo	 olla	 missään	 tekemisissä	 teidän	 kanssanne",	 kuohahti	 Norman	 vieden
Ruthin	mukanaan.

Martin	seisoi	käytävän	sivulla	antaen	heidän	astua	ohi	ja	etsien	taskustaan	paperia	ja	tupakkaa,	jota
siellä	ei	ollut.

Oli	pitkä	matka	Pohjois-Oaklandiin,	mutta	vasta	kun	hän	nousi	portaita	ja	astui	omaan	huoneeseensa
hänelle	selvisi,	että	hän	oli	kävellyt	sen.	Hän	löysi	itsensä	istumassa	sängyn	reunalla	ja	tuijottelemassa
ympärilleen	 kuin	 herännyt	 unissakävijä.	 Hän	 huomasi	 "Myöhästyneen"	 pöydällänsä,	 veti	 tuolin
lähemmäksi	 ja	kurkotti	kynän.	Hänen	 luonteessaan	oli	ehdoton	vaatimus	 tehdä	kaikki	 loppuun.	Tässä
oli	 jotakin	 keskeneräistä.	 Sen	 oli	 jokin	 muu	 tärkeämpi	 sysännyt	 syrjään.	 Nyt	 tuo	 jokin	 muu	 oli	 saatu
päätökseen,	ja	hänen	tuli	lopettaa	myös	tämä.	Mitä	hän	sen	jälkeen	tekisi,	sitä	hän	ei	tiennyt.	Hän	tiesi
vain,	että	yksi	 ikäkausi	hänen	elämässään	oli	kulunut	loppuun,	 ja	hän	tarttui	työhön	välittämättä	siitä
sen	 enempää.	 Hän	 ei	 huolehtinut	 tulevaisuudesta.	 Hän	 kyllä	 saisi	 liiankin	 pian	 tietää,	 mitä	 se	 toisi
tullessaan.	Olkoonpa	se	mitä	tahansa,	sillä	ei	väliä.	Millään	ei	ollut	väliä.

Viisi	päivää	hän	kirjoitti	"Myöhästynyttänsä"	käymättä	missään,	näkemättä	ketään	ja	syöden	sangen
huonosti.	Kuudennen	päivän	aamuna	postinkantaja	toi	hänelle	ohuen	kirjeen	Parthenonin	toimittajalta.
Ensi	 silmäys	 ilmaisi	 hänelle,	 että	 "Päiväperhonen"	 oli	 hyväksytty.	 "Me	 olemme	 antaneet	 runon	 herra
Cartwright	Brucen	arvosteltavaksi",	kirjoitti	toimittaja,	"ja	hänen	lausuntonsa	on	niin	suotuisa,	ettemme
voi	päästää	runoa	käsistämme.	Mitä	runon	julkaisemiseen	tulee,	olemme	ajatelleet	painaa	sen	elokuun
numeroon,	 koska	 heinäkuun	 numero	 on	 jo	 valmis.	 Pyydämme	 teitä	 lausumaan	 herra	 Brissendenille
terveisemme	ja	kiitoksemme.	Pyydämme	samalla,	että	lähettäisitte	ensi	postissa	hänen	valokuvansa	ja
muutamia	 elämäkerrallisia	 tietoja.	 Jos	 meidän	 tarjouksemme	 on	 epätyydyttävä,	 olkaa	 hyvä	 ja
sähköttäkää	meille	heti	ilmoittaen,	mitä	pidätte	kohtuullisena	korvauksena."

Koska	 tuo	 tarjous	 oli	 kolmesataaviisikymmentä	 dollaria,	 Martin	 piti	 sähköttämistä	 tarpeettomana.
Sitä	paitsi,	hänen	tuli	hankkia	Brissendenin	myöntymys.	No	niin,	hän	oli	sittenkin	ollut	oikeassa.	Siinä
oli	kuitenkin	yksi	aikakauskirjan	toimittaja,	joka	ymmärsi	todellisen	runon	arvon,	kun	vain	näki	sen.	Ja
korvaus	oli	 loistava,	vaikkapa	olikin	kysymys	vuosisadan	parhaasta	runoelmasta.	Cartwright	Brucesta
Martin	tiesi,	että	hän	oli	ainoa	arvostelija,	jonka	mielipidettä	Brissenden	piti	jossain	arvossa.



Martin	ajoi	 raitiovaunulla,	 ja	 kun	hän	katseli	 taloja	 ja	poikkikatuja,	 jotka	 vilahtelivat	 ohi,	 hän	 tunsi
mielipahaa,	ettei	hän	ollut	enemmän	ihastunut	ja	kiihtynyt	ystävänsä	menestyksestä	eikä	hänen	omasta
osuudestaan	 siinä.	 Yhdysvaltain	 ehkä	 huomatuin	 arvostelija	 oli	 antanut	 kiittävän	 lausunnon,	 samalla
kun	 hänen	 oma	 varma	 uskonsa,	 että	 todella	 arvokas	 tuotanto	 kyllä	 pääsisi	 julkisuuteen,	 oli
osoittautunut	oikeaksi.	Mutta	innostuksen	kevät	oli	menettänyt	tuoreutensa	hänessä,	ja	hän	tunsi,	että
huoli	nähdä	Brissenden	oli	hänessä	suurempi	kuin	halu	viedä	hyviä	uutisia.	Parthenonin	hyväksyvä	kirje
oli	muistuttanut	hänelle,	ettei	hän	ollut	nähnyt	Brissendeniä	viiteen	päivään	eikä	kertaakaan	ajatellut
häntä,	niin	kokonaan	hän	oli	antautunut	valmistamaan	"Myöhästynyttänsä".	Ensi	kertaa	Martin	tajusi,
että	hän	oli	ollut	kuin	lumoissa,	ja	häntä	hävetti,	että	hän	niin	kokonaan	oli	unohtanut	ystävänsä.	Mutta
häpeäkään	ei	polttanut	erittäin	kirvelevästi.	Hän	oli	tunnoton	kaikille	muille	mielenliikkeille,	paitsi	sille
taiteelliselle	 antaumukselle,	 joka	 hänet	 oli	 vallannut	 hänen	 kirjoittaessaan	 "Myöhästynyttään".	 Kaikki
muut	asiat	olivat	saaneet	väistyä.	Hän	oli	ollut	haltiotilassa	ja	oli	yhä	vieläkin.	Kaikki	tuo	elämä,	jonka
ohi	 raitiovaunu	 kiisi,	 tuntui	 kaukaiselta	 ja	 epätodelliselta,	 ja	 häntä	 olisi	 vähän	 liikuttanut	 ja
hämmästyttänyt,	 jos	 tuo	 suuri,	 kivinen	 kirkontorni,	 jonka	 ohi	 he	 kulkivat,	 olisi	 suistunut	 alas	 ja
murskannut	hänet	allensa.

Päästyään	hotelliin	hän	kiiruhti	Brissendenin	huoneeseen	ja	taas	alas.
Huone	oli	tyhjä.	Kaikki	tavarat	olivat	poissa.

"Jättikö	 herra	 Brissenden	 osoitteensa?"	 hän	 kysyi	 ovenvartijalta,	 joka	 katseli	 häntä	 hetkisen
ihmetellen.

"Ettekö	te	ole	kuullut?"	hän	kysyi.

Martin	pudisti	päätä.

"No,	olivathan	sanomalehdet	täynnä	siitä.	Hänet	löydettiin	kuolleena	vuoteestaan.	Itsemurha.	Ampui
kuulan	päähänsä."

"Joko	hänet	on	haudattu?"	Martin	oli	kuulevinaan	oman	äänensä	kuin	jonkun	muun	äänen,	joka	teki
tuon	kysymyksen	pitkien	matkojen	päästä.

"Ei.	Ruumis	 lähetettiin	 Itään	heti	avauksen	 jälkeen.	Eräs	asianajotoimisto	 järjesti	koko	asian	hänen
sukulaistensa	pyynnöstä."

"Niiliäpä	näyttää	olleen	kiire",	sanoi	Martin	pahoitellen.

"Oh,	enpä	tiedä.	Se	tapahtui	viisi	päivää	sitten."

"Viisi	päivää	sitten!"

"Niin,	viisi	päivää	sitten."

"Oh",	virkahti	Martin	lähtiessään.

Hän	 pysähtyi	 sähkölennätinasemalle	 ja	 lähetti	 sähkösanoman	 Parthenonille	 kehottaen	 heitä
julkaisemaan	 runon.	 Hänellä	 oli	 taskussaan	 vain	 viisi	 senttiä	 kotimatkan	 lippua	 varten,	 ja	 siksi	 hän
lähetti	sähkösanoman	vastaanottajan	maksettavaksi.

Päästyään	 huoneeseensa	 hän	 jatkoi	 kirjoitustaan.	 Päivät	 ja	 yöt	 tulivat	 ja	 menivät,	 ja	 yhä	 hän	 istui
pöytänsä	 ääressä	 ja	 kirjoitti.	 Hän	 ei	 käynyt	 missään,	 lukuunottamatta	 panttilainaajaa,	 ei	 verrytellyt
ruumistaan	ja	söi	säännöllisesti,	kun	oli	nälkä	ja	hänellä	oli	jotakin	keittämistä,	ja	yhtä	säännöllisesti	oli
ilman,	 kun	 ei	 ollut	 mitään	 keittämistä.	 Vaikka	 kertomus	 oli	 suunniteltu	 luku	 luvulta,	 näki	 hän	 siitä
huolimatta	 mahdollisuuksia	 lisätä	 esityksen	 vaikuttavuutta,	 vaikka	 se	 jatkoikin	 juttua
kahdellakymmenellä	 tuhannella	 sanalla.	 Eipä	 silti,	 että	 olisi	 ollut	 ainoatakaan	 elävää	 sielua,	 jonka
vuoksi	 olisi	 tehnyt	 mieli	 suorittaa	 työ	 mahdollisimman	 hyvin,	 mutta	 siitä	 huolimatta	 hänen
taiteilijavaistonsa	 pakotti	 häntä	 tekemään	 sen	 hyvin.	 Hän	 teki	 työtä	 kuin	 taikavalossa,	 kokonaan
erotettuna	 ympäröivästä	 maailmasta,	 tuntien	 kuin	 olisi	 aaveena	 kohonnut	 kaikkien	 näiden	 entisen
elämänsä	 kääpiöitten	 yläpuolelle.	 Hän	 muisti	 jonkun	 sanoneen,	 että	 aave	 on	 kuolleen	 miehen	 henki,
jolla	ei	ole	kyllin	tajuntaa	tietää,	että	hän	on	kuollut;	ja	hän	pysähtyi	hetkiseksi	miettimään,	oliko	hän
todellakin	kuollut	eikä	tiennyt	sitä.

Vihdoin	 tuli	 päivä,	 jolloin	 "Myöhästynyt"	 oli	 valmis.	 Kirjoituskoneen	 vuokraajan	 lähetti	 oli	 tullut
hakemaan	pois	konetta	ja	istui	odottamassa	sängyn	laidalla	sillä	aikaa	kun	Martin	istui	ainoalla	tuolilla
ja	 kirjoitti	 loppuluvun	 viimeistä	 sivua.	 "Loppu"	 hän	 kirjoitti	 alle	 isoilla	 kirjaimilla,	 ja	 hän	 itsekin	 oli
lopussa.	 Hän	 näki	 kirjoituskonetta	 kannettavan	 ulos	 ovesta,	 tunsi	 helpotusta	 ja	 hoippui	 vuoteen	 luo
laskeutuen	pitkäkseen.	Nälkä	huimasi	häntä.	Ruokaa	hän	ei	ollut	 saanut	kolmeenkymmeneenkuuteen
tuntiin,	mutta	sitä	hän	ei	ajatellut.	Hän	makasi	selällään	silmät	ummessa	eikä	ajatellut	yhtään	mitään,



jolloin	hämäryys	tai	huumaus	hitaasti	verhosi	hänet	vieden	hänen	tajuntansa.	Puolitajutonna	hän	alkoi
ääneen	 kerrata	 säkeitä,	 joita	 Brissenden	 oli	 usein	 mielellänsä	 lausunut	 hänelle.	 Maria	 seisoi	 oven
takana	kuunnellen	tuskaisena	tuota	yksitoikkoista,	valittavaa	ääntä.	Sanat	itsessään	eivät	hänelle	paljoa
merkinneet,	mutta	enemmän	vaikutti	Martinin	lausumistapa.	"Olen	valmis"	oli	kertosäe	tuossa	runossa.

"Olen	valmis	—	—	Vaikene,	kantelo,	oi.	Ohi	on	kohta	jo	laulu	ja	soitto.	Hohtaa	jo	lehdissä
purppurakoitto,	päivän	on	varjoista	voitto.	Olen	valmis	—	—	Vaikene,	kantelo,	oi.	Kerran	mä
lauloin	kuin	keväinen	rastas,	kaiku	kuin	ystävä	vuorilta	vastas;	nyt	olen	mykkä.	Väsynyt	olen
kuin	kulu	vaate,	laulu	on	laannut	kuin	kuollut	aate,	rinnassan'	sävel	ei	soi.	Olen	valmis	—	—
Vaikene,	kantelo,	oi!"

Maria	ei	voinut	kestää	kauempaa.	Hän	riensi	uunin	 luo,	 jossa	 täytti	maljan	keitolla	koettaen	panna
siihen	niin	paljon	lihapalasia	ja	kasviksia	kuin	suinkin	sai	kapustallaan	padan	pohjalta	haalituksi.	Martin
nousi	 istualleen	 ja	 alkoi	 syödä	 vakuuttaen	 välillä	 Marialle,	 ettei	 hän	 ollut	 puhunut	 unissa	 ja	 ettei
hänessä	ollut	kuumetta.

Marian	 lähdettyä	 hän	 istui	 synkkänä	 sängyssä	 katsellen	 ympärilleen	 elottomin	 silmin,	 jotka	 eivät
mitään	 nähneet,	 kunnes	 vihdoin	 valo	 välähti	 hänen	 pimenneissä	 aivoissaan,	 ja	 hän	 huomasi
repeytyneestä	 kääreestä	 pistävän	 aikakauskirjan,	 joka	 oli	 tullut	 aamupostissa	 ja	 oli	 vielä
avaamattomana	pöydällä.	"Se	on	Parthenon",	hän	ajatteli	—	"Parthenonin	elokuun	numero	—	ja	siinä	on
tietysti	'Päiväperhonen'.	Jospa	vain	Brissenden	olisi	täällä!"

Hän	 käänteli	 lehtiä,	 mutta	 äkkiä	 hän	 pysähtyi.	 "Päiväperhonen"	 oli	 koristeltu	 komealla
johtokirjoituksella	 ja	 vertauskuvallisilla	 reunapiirroksilla.	 Toisella	 puolen	 päällekirjoitusta	 oli
Brissendenin	valokuva;	ja	toisella	puolen	herra	John	Valuen,	brittiläisen	lähettilään,	valokuva.	Erityinen
toimituksen	huomautus	kertoi	herra	John	Valuen	sanoneen,	ettei	Amerikassa	ole	ainoatakaan	runoilijaa,
ja	 julkaistessaan	 "Päiväperhosen"	 Parthenon	 huudahti:	 "Kas	 tässä,	 herra	 John	 Value,	 lukekaa	 tämä!"
Cartwright	 Brucea	 pidettiin	 Amerikan	 suurimpana	 arvostelijana	 ja	 lainattiin	 hänen	 lausuntonsa,	 että
"Päiväperhonen"	 oli	 suurin	 runo,	 mitä	 Amerikassa	 on	 kirjoitettu.	 Lopuksi	 toimitus	 huomautti:	 "Me
emme	 ole	 vielä	 lausuneet	 lopullista	 arvosteluamme	 (Päiväperhosesta),	 ehkäpä	 me	 emme	 koskaan
kykene	tekemään	sitä.	Mutta	me	olemme	usein	lukeneet	tuota	ihanaa	runoa,	 ihmetellen	sen	sanoja	ja
niiden	järjestystä	kysellen,	mistä	herra	Brissenden	on	saanut	ne	ja	kuinka	hän	saattoi	ne	liittää	yhteen."
Sitten	seurasi	runo.

"Olipa	hyvä,	että	sinä	kuolit,	vanha	Briss	parka",	mutisi	Martin	antaen	vihkon	liukua	polviensa	välitse
lattialle.

Tuo	halpahintaisuus	ja	typeryys	oli	iljettävä,	mutta	Martin	huomasi	kuitenkin	välinpitämättömyydellä,
ettei	se	ellottanut	häntä	kyllin	kauheasti.	Hän	toivoi,	että	hän	voisi	raivostua,	mutta	ei	tuntenut	kyllin
suurta	 tarmoa	 voidakseen	 yrittää.	 Hän	 oli	 liian	 lamaantunut.	 Hänen	 verensä	 oli	 liian	 jähmettynyt
voidakseen	 kiihtyä	 vihan	 vimmoihin.	 Ja	 sittenkin,	 mitä	 se	 hyödyttäisi?	 Tuo	 esiintyminen	 oli	 vain	 sen
poroporvallisen	seuraelämän	ilmaus,	jota	Brissenden	oli	niin	suunnattomasti	halveksinut.

"Briss	parka",	huokasi	Martin,	"hän	ei	antaisi	minulle	koskaan	anteeksi."

Nousten	 ponnistaen	 paikaltansa	 hän	 otti	 laatikon,	 jossa	 hänellä	 oli	 ollut	 konekirjoituspaperia.
Tutkiessaan,	mitä	siellä	oli,	hän	 löysi	sieltä	yhdeksän	runoa,	 jotka	Brissenden	oli	kirjoittanut.	Ne	hän
repi	pitkittäin	ja	poikittain	ja	heitti	paperikoriin.	Hän	teki	sen	hitaasti,	ja	saatuaan	sen	suoritetuksi	hän
istui	sänkynsä	reunalle	ja	tuijotti	ontosti	eteensä.

Kauanko	hän	siinä	istui,	ei	hän	tiennyt,	kunnes	äkkiä	hänen	sisäisten	silmäinsä	eteen	ilmestyi	pitkänä,
valkoisena	 viivana	 taivaanranta.	 Sepä	 oli	 ihmeellistä.	 Mutta	 hänen	 tarkastaessaan	 se	 muuttui
selvemmäksi,	 ja	 hän	 huomasi,	 että	 se	 oli	 koralliriutta,	 joka	 ikään	 kuin	 savusi	 Etelämeren	 mahtavien
aaltojen	 sitä	 huuhdellessa.	 Etempänä,	 missä	 aallot	 murtuivat	 ulompiin	 koralliriuttoihin,	 hän	 keksi
pienen,	 ulkohankaisen	 veneen.	 Veneen	 perässä	 hän	 huomasi	 nuoren	 pronssinvärisen	 jumalan
loistavassa	 purppurapuvussa	 meloskelevan	 venettä.	 Hän	 tunsi	 hänet.	 Hän	 oli	 Moti,	 Tati-päällikön
nuorin	poika,	ja	tämä	oli	Tahiti,	ja	tuon	savuavan	riutan	takana	oli	Paparan	suloinen	maa,	ja	päällikön
ruohoinen	asumus	oli	siellä	virran	suulla.	Oli	ilta,	ja	Moti	oli	matkalla	kotiin	kalastusretkeltä.	Hän	odotti
suurta	 aaltoa,	 joka	 heittäisi	 hänen	 veneensä	 riutan	 yli.	 Sitten	 hän	 näki	 itsensä	 istumassa	 veneen
kokalla,	 kuten	 hän	 oli	 istunut	 muinaisina	 päivinä	 pitäen	 airoja	 valmiina	 ja	 odottaen	 Motin	 kehotusta
painaakseen	vauhdilla	ne	 turkoosinhohtavaan	 laineeseen,	kun	 se	kuohahtaisi	heidän	 takanaan.	Kohta
hän	 taas	 ei	 ollut	 syrjästäkatsoja,	 vaan	 hän	 oli	 todellakin	 veneessä;	 Moti	 huusi;	 molemmat	 he	 kaikin
voimin	huhtoivat	airoilla,	keinuen	korkean	lentävän	turkoosiaallon	harjalla.	Kuohuessaan	aalto	lauloi	ja
vonkui	kuin	 laivan	pilli,	 ilma	oli	 täynnä	aaltojen	heittämiä	hyrskyjä,	kuului	 ruske	 ja	kohina,	 ja	pitkät,
pitkät	kaiut	vastasivat	niihin,	ja	vene	heittäytyi	suojatun	lahden	tyyneen	veteen.	Moti	nauroi	ja	pudisti
suolaveden	silmistään,	 ja	yhdessä	he	sousivat	hohtavalle	koralliniemelle,	 jossa	Tatin	ruohoasumuksen
seinät	välkkyivät	pähkinäpuitten	välitse	ilta-auringon	kultaisessa	valossa.



Kuva	 häipyi,	 ja	 hänen	 silmäinsä	 edessä	 oli	 vain	 hänen	 surkea,	 täyteen	 ahdettu	 huoneensa.	 Hän
ponnisti	turhaan	saadakseen	uudestaan	Tahitin	silmäinsä	eteen.	Hän	tiesi,	että	siellä	laulettiin	puitten
varjossa	ja	että	immet	tanssivat	kuutamossa,	mutta	hän	ei	voinut	saada	heitä	silmäinsä	eteen.	Hän	näki
vain	pienen	kirjoituspöydän,	 tyhjän	sijan,	 jossa	kirjoituskone	oli	ollut,	 ja	pesemättömän	akkunapielen.
Valittaen	hän	sulki	silmänsä	ja	nukkui.

XVII	LUKU

Hän	nukkui	raskaasti	koko	yön	eikä	avannut	silmiään	ennen	kuin	postinkantaja	saapui	aamukierrollaan
häntä	tervehtimään.	Martin	tunsi	itsensä	väsyneeksi	ja	välinpitämättömäksi	ja	silmäili	huolimattomasti
kirjeitään.	 Eräs	 ohut	 kirje	 joltakin	 ryöväriaikakauskirjalta	 toi	 hänelle	 shekin,	 jonka	 summa	 oli
kaksikymmentäkaksi	 dollaria.	 Hän	 oli	 karhunnut	 sitä	 puolitoista	 vuotta.	 Hän	 huomasi	 tuon	 summan
välinpitämättömänä.	Ennen	aikaan	oli	maksuosoitusten	saaminen	herättänyt	ihmeellisen	riemun	hänen
mielessään,	mutta	 se	aika	oli	nyt	mennyt.	Silloin	ne	olivat	merkinneet	 ihania	 lupauksia	 ja	 suurempia
mahdollisuuksia.	Nyt	tuo	maksuosoitus	merkitsi	kahtakymmentäkahta	dollaria	—	siinä	kaikki	—	ja	hän
saattoi	ostaa	sillä	jotakin	syötävää.

Muuan	newyorkilainen	viikkolehti	oli	lähettänyt	samassa	postissa	maksuksi	eräästä	hänen	leikillisestä
runostaan,	 joka	 oli	 painettu	 kuukausia	 sitten,	 kymmenen	 dollarin	 maksuosoituksen.	 Mieleen	 johtui
ajatus,	jota	hän	tyynesti	harkitsi.	Hän	ei	tiennyt,	mitä	hän	aikoi	tehdä,	eikä	hän	tuntenut	kiirettä	tehdä
mitään.	 Sittenkin	 hänen	 täytyi	 elää.	 Hänellä	 oli	 kuitenkin	 useita	 velkoja.	 Mahtaisikohan	 olla	 viisasta
pääoman	 käyttöä	 ostaa	 postimerkkejä	 tuohon	 suunnattomaan	 käsikirjoituskasaan,	 joka	 pöydän	 alla
odotti	päästäkseen	matkalle?	Ehkä	niistä	joku	taaskin	hyväksyttäisiin.	Se	auttaisi	häntä	elämään.	Hän
päätti	 sijoittaa	 pääomansa,	 ja	 muutettuaan	 sekit	 rahaksi	 eräässä	 Oaklandin	 pankissa	 hän	 osti
kymmenellä	 dollarilla	 postimerkkejä.	 Ajatus	 mennä	 kotiin	 keittämään	 ruokaa	 pienessä,	 ikävässä
huoneessa	 tuntui	 äärimmäisen	 vastenmieliseltä.	 Ensi	 kertaa	 elämässään	 hän	 viivytteli	 velkainsa
maksua.	 Hän	 tiesi,	 että	 hän	 omassa	 huoneessaan	 saattoi	 valmistaa	 ravitsevan	 aterian,	 joka	 tulisi
maksamaan	 viidestätoista	 kahteenkymmeneen	 senttiin.	 Mutta	 sen	 sijaan	 hän	 kuitenkin	 meni	 Forum
kahvilaan	—	 ja	 tilasi	 aamiaisen,	 joka	maksoi	 kaksi	dollaria.	Hän	antoi	 tarjoilijalle	 kaksikymmentäviisi
senttiä	 ja	 tuhlasi	viisikymmentä	senttiä	ostaessaan	 laatikollisen	egyptiläisiä	sikareja.	Nyt	hän	 tupakoi
ensimmäisen	 kerran	 sen	 jälkeen	 kuin	 Ruth	 oli	 pyytänyt	 häntä	 lopettamaan.	 Mutta	 nyt	 hän	 ei	 nähnyt
mitään	 syytä,	 miksi	 hän	 ei	 tupakoisi,	 ja	 sitä	 paitsi	 hänen	 teki	 mielensä	 tupakoida.	 Ja	 mitäpä	 arvoa
rahalla	 oli?	 Viidellä	 sentillä	 hän	 olisi	 voinut	 ostaa	 paketin	 ruohotupakkaa	 ja	 pakan	 ruskeata	 paperia,
josta	olisi	voinut	kiertää	neljäkymmentä	savuketta	—	mutta	entä	sitten?	Rahalla	ei	ollut	hänelle	mitään
merkitystä	 nyt,	 lukuunottamatta	 sitä,	 että	 sillä	 saattoi	 heti	 maksaa.	 Hän	 oli	 kartaton	 ja	 peräsimetön,
eikä	hänellä	ollut	mitään	satamaa	johon	ohjata,	sillä	hän	oli	 joutunut	ajelehtimaan	elämänsä	viimeisiä
päiviä,	elämän,	joka	oli	hänelle	tuska.

Päivät	 kuluivat	 jotenkuten,	 ja	 hän	 nukkui	 säännöllisesti	 kahdeksan	 tuntia	 joka	 yö.	 Vaikka	 hän	 nyt
odottikin	lisää	maksuosoituksia,	hän	söi	japanilaisissa	ravintoloissa,	joissa	ateria	tarjottiin	kymmenellä
sentillä,	mutta	siitä	huolimatta	hänen	nälkiintynyt	ruumiinsa	täyttyi	ja	poskien	kuopat	pyöristyivät.	Hän
ei	enää	kiduttanut	 itseään	liian	vähällä	unella,	ylenmääräisellä	työllä	eikä	liiallisilla	opinnoilla.	Hän	ei
kirjoittanut	mitään,	ja	kirjat	olivat	suljetut.	Hän	teki	pitkiä	kävelymatkoja	aina	vuoristoon	asti	ja	maleksi
pitkiä	 tunteja	hiljaisissa	puistoissa.	Hänellä	 ei	 ollut	 ystäviä	 eikä	 tuttavia,	 eikä	hänen	 tehnyt	mielensä
hankkia	niitä.	Siihen	hänellä	ei	ollut	mitään	taipumusta.	Hän	odotti	jotakin	ihmeellistä	sysäystä,	vaikkei
tiennyt,	mistä,	 joka	panisi	hänen	pysähtyneen	elämänsä	uudestaan	 liikkeelle.	 Ja	niin	hänen	elämänsä
kulki	alaspäin,	tarkoituksettomana,	tyhjänä	ja	laiskotellen.

Kerran	hän	pistäytyi	San	Franciscoon	tervehtiäkseen	"todellista	pohjasakkaa",	mutta	viime	hetkenä,
kun	 hän	 jo	 seisoi	 portaitten	 yläpäässä	 ja	 aikoi	 avata	 oven,	 hän	 peräytyi	 ja	 pakeni	 kiireesti	 tätä
viehättävää	pesää.	Häntä	pelotti	ajatus,	että	hän	saisi	kuunnella	filosofista	keskustelua,	 ja	hän	pakeni
salaa	ja	peläten,	että	joku	"todellisen	pohjasakan"	jäsenistä	tulisi	vastaan	ja	tuntisi	hänet.

Joskus	hän	silmäili	 aikakauskirjoja	 ja	 lehtiä,	nähdäksensä,	miten	 "Päiväperhosta"	 siellä	 reposteltiin.
Se	oli	herättänyt	suunnatonta	huomiota,	mutta	millaista	huomiota!	Jokainen	oli	lukenut	sen	ja	jokainen
keskusteli,	 oliko	 se	 todellista	 runoutta	 vai	 eikö	 ollut.	 Paikalliset	 sanomalehdet	 olivat	 ottaneet	 sen
palstoilleen,	 ja	 joka	päivä	 julkaistiin	palstan	pituisia	 viisaita	arvosteluja,	 toimittajain	huomautuksia	 ja
lukijoitten	 vakavamielisiä	 kirjeitä.	 Helen	 Della	 Delmar	 —	 jota	 torvilla	 ja	 rummuilla	 toitotettiin
Yhdysvaltain	 suurimmaksi	 naisrunoilijaksi	 —	 kielsi	 Brissendeniltä	 rinnallaan	 paikan	 Parnassolla	 ja
kirjoitti	loistavia	kirjeitä	yleisölle	koettaen	selittää,	ettei	Brissenden	ollut	mikään	runoilija.



Parthenon	seuraavassa	numerossaan	ylisti	itseänsä	siitä	suunnattomasta	löydöstä,	minkä	se	oli	tehnyt
ja	mitä	runo	oli	saanut	aikaan,	ivaili	herra	John	Valueta	ja	käytti	Brissendenin	kuolemaa	hyväkseen	mitä
häpeämättömimmällä	liikemiehen	tavalla.	Eräs	sanomalehti	levitti	puolen	miljoonan	painoksena	Helen
Della	 Delmarin	 alkuperäistä,	 upeata	 runoa,	 jossa	 tämä	 ivasi	 ja	 piti	 hauskaa	 Brissendenin
kustannuksella.	Vielä	hän	häpäisi	itseänsä	toisellakin	runolla,	jossa	ivaten	mukaili	häntä.

Monesti	Martin	oli	äärettömän	iloinen,	että	Brissenden	parka	oli	kuollut.	Hän	oli	vihannut	joukkoja	ja
joukkosielua,	 ja	 tässä	 kaikki,	 mikä	 oli	 suurinta	 ja	 pyhintä	 hänessä,	 oli	 heitetty	 tuon	 joukon	 jalkoihin.
Joka	päivä	kauneuden	häpeällinen	paloittelu	jatkui.	Jokainen	tolvana	maassa	esiintyi	viisaana	nerona	ja
kynäniekkana,	 seuloen	 lyhytjärkistä	 sumua	 yleisön	 silmiin,	 koettaessaan	 vähentää	 Brissendenin
suuruutta.	 Lainaukseksi	 mainittakoon:	 "Me	 olemme	 saaneet	 kirjeen	 eräältä	 herrasmieheltä,	 joka
kirjoitti	 juuri	 tuollaisen	 runon,	 vain	 pikkuisen	 paremman,	 joku	 aika	 sitten".	 Toinen	 sanomalehti
suunnattomalla	 vakavuudella	 kirjoitti	 Helen	 Della	 Delmarin	 ivarunosta	 seuraavalla	 tavalla:	 "Mutta
epäilemättä	 neiti	 Delmar	 kirjoitti	 sen	 kateuden	 hetkenä	 eikä	 juuri	 sillä	 kunnioituksella,	 jota	 jonkun
suuren	 runoilijan	 pitäisi	 osoittaa	 toiselle	 ja	 ehkä	 suuremmalle	 runoilijalle.	 Olkoonpa	 neiti	 Delmar
mustasukkainen	 tai	 ei	 sille	 miehelle,	 joka	 sepitti	 'Päiväperhosen',	 varmaa	 vain	 on,	 että	 hän,	 kuten
tuhannet	muut,	on	ihastunut	lukiessaan	tuota	runoelmaa,	ja	ehkäpä	tulee	päivä,	jolloin	hän	itse	koettaa
kirjoittaa	jotakin	samanlaista."

Papit	 alkoivat	 saarnata	 "Päiväperhosta"	 vastaan,	 ja	 jos	 joku	 liian	 rohkeasti	 uskalsi	 puolustaa	 sitä,
pidettiin	 häntä	 harhaoppisena.	 Tuo	 suuri	 runoelma	 sai	 maksaa	 koko	 maailman	 huvin.	 Ivarunojen
rustaajat	 ja	 pilkkakuvien	 piirtäjät	 koettivat	 kutkutella	 nauruhermoja,	 ja	 ihmisten	 sanoja	 lainattiin
viikkolehdissä	 herättäen	 ivallista	 mieltä,	 kuten	 esimerkiksi	 Charley	 Ranskalaisen	 kerrottiin	 sanoneen
Archie	Jenningille	kaikessa	vakavuudessa,	että	viisi	riviä	"Päiväperhosta"	saattaa	tehdä	ihmisen	hiukan
höperöksi,	mutta	kymmenen	riviä	voi	jo	saada	hänet	hyppäämään	järveen.

Martin	 ei	 nauranut	 eikä	 purrut	 hammasta	 vihasta.	 Ainoa	 vaikutelma,	 mikä	 tuosta	 kaikesta	 tuli,	 oli
suunnaton	 murhe.	 Koko	 hänen	 maailmansa	 pirstoutuessa	 ja	 hänen	 rakkautensa	 hautautuessa
aikakauslehtien	 tyhmyys	 ja	 pikkumaisuus	 tuntui	 vähäpätöiseltä.	 Brissenden	 oli	 ollut	 täysin	 oikeassa
tuomitessaan	 aikakauskirjoja,	 ja	 hän,	 Martin,	 oli	 tuhlannut	 kiihkeän	 elämän	 ja	 toiminnan	 vuosia
oppiakseen	 itse	 ymmärtämään	 tämän.	 Aikakauskirjat	 olivat	 kaikkea	 sitä,	 mistä	 Brissenden	 oli	 niitä
syyttänyt,	 ja	 vieläkin	 enemmän.	 No	 niin,	 ja	 hän	 oli	 valmis,	 hän	 lohdutti	 itseään.	 Hän	 oli	 valjastanut
vaununsa	 tähden	 perään	 ja	 ajautunut	 rannattomalle,	 epäterveelliselle	 suolle.	 Haavekuva	 Tahitista	 —
puhtaasta,	 suloisesta	 Tahitista	 —	 palasi	 yhä	 useammin	 hänen	 mieleensä,	 ja	 siellä	 oli	 myös	 matala
Paumotus	 ja	korkea	Marquesas;	hän	näki	 yhä	useammin	nyt	 itsensä	 jossakin	kuunarissa	 tai	pienessä
huvipurressa	 lekottelevan	 Papeeten	 riuttojen	 välitse,	 tai	 hän	 teki	 pitkiä	 matkoja	 helmisaarien
Nukanivan	 ja	 Taiohae-lahden	 välillä	 —	 Taiohaen,	 jossa	 Tamari	 teurastaisi	 syötetyn	 vasikan	 hänen
kunniakseen	 ja	 Tamaris,	 hänen	 kukin	 koristettu	 tyttärensä,	 puristaisi	 hänen	 käsiään	 ja	 laulaen	 ja
nauraen	koristaisi	hänetkin	kukkasin.	Etelämeret	kutsuivat,	ja	hän	tiesi,	että	ennemmin	tai	myöhemmin
hän	seuraisi	tuota	kutsua.

Sillä	aikaa	hän	ajelehti,	leväten	ja	laiskotellen	pitkän	matkansa	jälkeen,	jonka	hän	oli	tehnyt	tietojen
valtakuntaan.	 Kun	 Parthenonin	 kolmensadan	 viidenkymmenen	 dollarin	 maksuosoitus	 lähetettiin
hänelle,	 hän	 toimitti	 sen	 sille	 asianajajalle,	 joka	 Brissendenin	 perheen	 pyynnöstä	 hoiti	 tämän	 asioita.
Martin	otti	kuitin	shekistä,	ja	samalla	hän	antoi	tunnusteen	siitä	sadasta	dollarista,	jonka	Brissenden	oli
hänelle	lainannut.

Ei	kestänyt	kauan,	ennen	kuin	Martin	lakkasi	vierailemasta	japanilaisissa	ravintoloissa.	Sinä	hetkenä,
kun	 hän	 oli	 lakannut	 taistelemasta,	 oli	 onni	 ottanut	 hänet	 siivilleen.	 Mutta	 se	 oli	 kääntynyt	 liian
myöhään.	 Ilman	 kiihkoa	 hän	 avasi	 Millenniumin	 ohuen	 kirjekuoren,	 jossa	 tuli	 kolmensadan	 dollarin
maksuosoitus	ja	ilmoitus,	että	se	oli	"Seikkailun"	julkaisemisoikeudesta	suoritettu	summa.	Kaikki	hänen
velkansa	tässä	maailmassa,	mukaan	luettuina	panttilainat	suunnattomine	korkoineen,	eivät	kohonneet
sataankaan	 dollariin,	 ja	 kun	 hän	 oli	 maksanut	 kaikki	 ja	 lunastanut	 sadan	 dollarin	 tunnusteen
Brissendenin	asianajajalta,	hänellä	oli	vielä	enemmän	kuin	sata	dollaria	taskussaan.	Hän	tilasi	räätäliltä
hienon	puvun	ja	söi	ateriansa	parhaimmissa	ravintoloissa.	Hän	yhä	nukkui	yönsä	Marian	luona	pienessä
huoneessaan,	mutta	kun	naapurien	lapset	näkivät	hänen	uudet	vaatteensa,	he	lakkasivat	halkovajojen
katoilta	ja	aitojen	takaa	huutelemasta	hänelle	"kiertolainen"	ja	"jätkä".	Warrenin	kuukausijulkaisu	osti
hänen	 "Wiki-Wikinsä",	 hawaijilaisen	 kertomuksensa,	 kahdestasadastaviidestäkymmenestä	 dollarista.
Northern	 Review	 hyväksyi	 hänen	 esseensä	 "Kauneuden	 Kehto"	 ja	 Mackintoshin	 aikakauskirja	 osti
"Povarin"	—	jonka	hän	oli	kirjoittanut	Marianille.	Toimittajat	ja	lukijat	olivat	palanneet	kesälomiltansa,
ja	käsikirjoitukset	lentelivät	vilkkaasti.	Mutta	Martin	ei	mitenkään	voinut	ymmärtää,	mikä	ihme	heihin
oli	nyt	mennyt,	kun	he	järjestään	hyväksyivät	kaikki	ne	kirjoitukset,	mitkä	he	yhtä	säännöllisesti	ennen
olivat	 hylänneet	 kahden	 vuoden	 aikana.	 Mitään	 hänen	 teoksistaan	 ei	 oltu	 julkaistu.	 Kukaan	 ei	 häntä
tuntenut	 Oaklandin	 ulkopuolella,	 ja	 Oaklandissakin	 ne	 muutamat,	 jotka	 hänet	 tunsivat,	 pitivät	 häntä
tulipunaisena	sosialistina.	Ei	ollut	siis	mitään	selitystä,	minkä	tähden	hänen	tuotteitansa	niin	kiihkeästi
kysyttiin.	Se	oli	vain	kohtalon	ilakoivaa	leikkiä.



Sen	 jälkeen	 kuin	 monet	 aikakauskirjat	 olivat	 sen	 hylänneet,	 hän	 seurasi	 Brissendenin	 neuvoa	 ja
lähetti	"Auringon	häpeäpilkut"	kustannusliikkeille.	Usean	hylkäyksen	jälkeen	Singletree,	Darnley	ja	Co
hyväksyi	sen,	luvaten	julkaista	sen	kokonaan.	Kun	Martin	kysyi	etukäteen	osaansa	voitosta,	kirjoitettiin
hänelle,	että	heillä	ei	ollut	tapana	maksaa	sellaista	ja	että	tuollaiset	kirjat	tuskin	maksoivat	itseään,	ja
he	 epäilivät,	 voitaisiinko	 sitä	 myydä	 tuhattakaan	 kappaletta.	 Martin	 laski,	 kuinka	 paljon	 tuo	 kirja
tuottaisi	hänelle,	 jos	otaksuttiin,	että	hän	saisi	viisitoista	senttiä	 jokaisen	kappaleen	hinnasta,	 joka	oli
dollari;	teos	tuottaisi	hänelle	sataviisikymmentä	dollaria.	Hän	päätti,	että	jos	hän	nyt	uudestaan	alkaisi,
hän	 kirjoittaisi	 pelkästään	 romaaneja	 ja	 kertomuksia.	 "Seikkailu",	 joka	 oli	 vain	 neljäs	 osa	 tuosta,	 oli
tuottanut	hänelle	kaksi	kertaa	niin	paljon	Millenniumilta.	Se	sanomalehtijuttu,	jonka	hän	oli	lukenut	jo
kauan	 aikaa	 sitten,	 oli	 kuitenkin	 kaikitenkin	 totta.	 Ensiluokkaiset	 aikakauskirjat	 maksoivat
hyväksyessään	 ja	 maksoivat	 hyvin.	 Ei	 vain	 kahta	 senttiä	 sanalta,	 vaan	 neljä	 senttiä	 sanalta	 oli
Millennium	maksanut	hänelle.	 Ja	sen	 lisäksi	ne	ostivat	myös	hyviä	 tuotteita,	 sillä	eivätkö	ne	ostaneet
hänen	tuotteitaan?	—	tätä	viimeistä	ajatusta	seurasi	aina	iloinen	hymy.

Hän	 kirjoitti	 Singletree,	 Darnley	 ja	 Co:lle	 tarjoutuen	 myymään	 heille	 "Auringon	 häpeäpilkkujen"
kustannusoikeuden	 sadasta	 dollarista,	 mutta	 hepä	 eivät	 välittäneet	 antautua	 niin	 vaaralliseen
yritykseen.	 Rahapulaa	 hänellä	 nyt	 ei	 ollutkaan,	 sillä	 useita	 hänen	 myöhemmistä	 kertomuksistaan	 oli
hyväksytty	 ja	 maksettu.	 Alkoipa	 hän	 vielä	 toimitella	 asioitaan	 pankissakin,	 jossa	 hänen	 tilillään	 oli
useita	satoja	dollareita,	eikä	koko	maailmalle	ollut	sentinkään	velkaa.	Kun	"Myöhästynyt"	oli	 julkaistu
monissa	 aikakauskirjoissa,	 joutui	 se	 vihdoin	 Meredith-Lowellin	 kustannusliikkeelle.	 Martin	 muisti
Gertruden	 antaman	 viisidollarisen	 ja	 oman	 lupauksensa	 suorittaa	 se	 satakertaisesti	 takaisin;	 hän
kirjoitti	siis	pyytäen	viisisataa	dollaria	voitto-osuuttansa	etukäteen.	Hänen	hämmästyksekseen	tuli	sekki
tuolle	 summalle	 sopimuskirjan	 mukana	 heti	 seuraavassa	 postissa.	 Hän	 vaihtoi	 sekin	 viiden	 dollarin
kultarahoiksi	ja	soitti	Gertrudelle	tahtovansa	tavata	häntä.

Gertrude	 saapui	 hikoillen	 ja	 puuskuttaen	 sen	 suunnattoman	 kiireen	 vuoksi,	 mikä	 hänellä	 oli	 ollut.
Aavistaen,	että	huolet	saattoivat	olla	kysymyksessä,	hän	oli	pistänyt	laukkuunsa	ne	muutamat	dollarit,
jotka	 olivat	 hänen	 yksityisomaisuuttaan;	 ja	 niin	 varma	 hän	 oli	 veljen	 onnettomuudesta,	 että
nyyhkyttäessään	veljensä	sylissä	ilman	muuta	työnsi	hänelle	käsilaukkunsa.

"Minä	olisin	tullut	itse",	sanoi	Martin,	"mutta	minä	en	tahtonut	joutua	riitaan	herra	Higginbothamin
kanssa,	ja	niin	kuitenkin	olisi	käynyt."

"Hän	kyllä	tyyntyy	ajan	oloon",	vakuutti	sisar	ihmetellen,	mitä	mahtoivat	ne	huolet	olla,	jotka	Martinia
vaivasivat.	 "Mutta	 parasta	 olisi,	 että	 sinä	 hankkisit	 paikan	 ensin.	 Bernard	 tahtoo	 nähdä	 ihmiset
rehellisessä	 työssä.	 Tuo	 sanomalehtikirjoitus	 saattoi	 hänet	 raivoon.	 Minä	 en	 milloinkaan	 ole	 nähnyt
häntä	niin	hulluna	ennen."

"Minä	 en	 aio	 ottaa	 paikkaa",	 sanoi	 Martin	 hymyillen.	 "Ja	 sinä	 voit	 sanoa	 minulta	 sellaisia	 terveisiä
hänelle.	Minä	en	tarvitse	paikkaa,	ja	tässä	on	todistus	siitä."

Hän	kaasi	nuo	sata	kultarahaa	hänen	helmaansa	välkkyvänä	helisevänä	virtana.

"Muistatko	 sen	 viitosen,	 jonka	 annoit	 minulle,	 kun	 minulla	 ei	 ollut	 raitiotielippua?	 Katsos,	 tässä	 se
tulee	 takaisin	 yhdeksänkymmenenyhdeksän	 veljensä	 kanssa,	 kaikki	 eri-ikäisiä,	 mutta	 laadultaan	 ja
kooltaan	yhtä	suuria."

Jos	 Gertruden	 mieltä	 jo	 tullessa	 oli	 painanut	 raskas	 huoli,	 joutui	 hän	 nyt	 pois	 suunniltaan
pelästyksestä.	 Se	 ei	 ollut	 enää	 pelkoa,	 se	 oli	 varmuutta.	 Hän	 katsoi	 kauhuissaan	 Martiniin,	 ja	 hänen
raskaat	jäsenensä	näyttivät	vetäytyvän	kasaan	kultavirran	painosta,	aivan	kuin	se	olisi	polttanut	häntä.
"Se	on	sinun",	nauroi	Martin.

Gertrude	purskahti	itkuun	ja	alkoi	valittaa:	"Onneton	poikani,	onneton	poikani!"

Martin	 seisoi	 hetkisen	 hämmästyneenä.	 Sitten	 hän	 huomasi	 syyn	 sisaren	 kiihtymykseen	 ja	 antoi
hänelle	Meredith-Lowellin	kirjeen,	jossa	tuo	sekki	oli	tullut.	Gertrude	tavasi	läpi	kirjeen,	pysähtyi	silloin
tällöin	pyyhkimään	silmiään	ja	loppuun	päästyään	sanoi:

"Merkitseekö	 tämä	 sitä,	 että	 sinä	 olet	 saanut	 rahat	 rehellisesti?"	 "Rehellisemmin	 kuin	 jos	 olisin
saanut	ne	arpajaisista.	Minä	olen	ansainnut	ne."

Hitaasti	 epäilys	 alkoi	 haihtua,	 ja	 Gertrude	 luki	 uudestaan	 kirjeen	 hyvin	 tarkasti.	 Martin	 sai	 kauan
selittää,	 miten	 nuo	 kultarahat	 olivat	 joutuneet	 hänelle,	 ja	 vielä	 kauemmin,	 että	 nuo	 rahat	 olivat	 nyt
hänen,	Gertruden,	ettei	hän	itse	niitä	tarvitsisi.

"Minä	panen	ne	pankkiin	sinun	nimellesi",	sanoi	Gertrude	vihdoin.

"Ei,	 sitä	 sinä	et	 saa	 tehdä.	Se	on	 sinun,	 sinä	 saat	 tehdä	 sillä,	mitä	 tahdot,	 ja	 ellet	halua	 sitä,	minä



annan	 sen	 Marialle.	 Hän	 tietää,	 mihin	 raha	 on	 tarpeellista.	 Minä	 ehdotan	 kuitenkin,	 että	 sinä	 otat
itsellesi	palvelijan	ja	lepäät	kerrankin	oikein	perin	pohjin."

"Minun	täytyy	kertoa	tämä	Bernardille",	sanoi	sisar	lähtiessään.

Martin	virnisti,	ja	sitten	hän	nauroi.

"Kerro,	kerro	vain",	hän	myönsi.	"Ehkäpä	hän	sitten	kutsuu	minut	taas	päivälliselle."

"No,	 sen	 hän	 tekee	 —	 siitä	 olen	 aivan	 varma!"	 huudahti	 Gertrude	 kiihkeästi	 syleillen	 ja	 suudellen
häntä	kerta	kerran	perästä.

XVIII	LUKU

Eräänä	päivänä	Martinille	 selvisi,	 että	hänellä	oli	 ikävä.	Hän	oli	 terve	 ja	voimakas,	eikä	hänellä	ollut
mitään	 tekemistä.	 Kirjoittamisen	 ja	 opintojen	 lopettaminen,	 Brissendenin	 kuolema	 ja	 välien
rikkoutuminen	 Ruthin	 kanssa	 olivat	 jättäneet	 suuren	 tyhjän	 sijan	 hänen	 elämäänsä,	 eikä	 se	 tyhjyys
tuntunut	täyttyvän	siitä,	että	asusteli	hienoissa	kahviloissa	ja	poltteli	egyptiläisiä	sikareja.	Oli	totta,	että
Etelämeret	 kutsuivat	 häntä,	 mutta	 hän	 tunsi,	 ettei	 ollut	 vielä	 suorittanut	 kaikkia	 toimiaan	 loppuun
Yhdysvalloissa.	Kaksi	kirjaa	oli	jo	ilmestynyt,	ja	toiset	odottivat	tilaisuutta	päästäkseen	julkisuuteen.	Ne
tuottaisivat	 rahaa,	 ja	 hän	 ottaisi	 sitä	 säkillisen	 mukaansa	 Etelämerille.	 Hän	 muisti	 laakson	 ja	 lahden
Marquesas-saarilla,	ja	sen	hän	voisi	ostaa	tuhannella	Chilen	dollarilla.	Laakso	tunkeutui	hevosenkengän
muotoisesta	 lahdesta	 pilviä	 tavoittelevien	 vuorten	 väliin	 ja	 oli	 alaltaan	 ehkä	 tuhannen	 eekkeriä.	 Se
kasvoi	 etelämaan	 hedelmiä,	 siellä	 vilisi	 viljalti	 villikanoja	 ja	 -sikoja,	 joskus	 eksyivät	 sinne	 villikarjain
laumat,	kun	taas	vuorten	huipuilla	ilakoivat	vuorikauriit	tai	ne	kiitelivät	pakoon	villikoirien	huohottavia
parvia.	Koko	paikka	oli	villi.	Siellä	ei	asunut	ainoatakaan	ihmisolentoa.	Ja	hän	saattoi	ostaa	sen	ja	tuon
lahden	tuhannella	Chilen	dollarilla.

Ihanana	 oli	 tuo	 paikka	 hänen	 muistossaan.	 Lahti	 oli	 niin	 syvä,	 että	 suurimmatkin	 laivat	 saattoivat
sinne	purjehtia,	ja	niin	suojaisa,	että	Etelämerien	laivayhtiöt	pitivät	sitä	parhaimpana	ankkuripaikkana
satojen	mailien	säteellä.	Hän	ostaisi	kuunarin	—	huvipursia	muistuttavan	aluksen,	joka	uisi	kuin	sorsa
—	ja	sillä	hän	kiertelisi	saaristossa	helmiä	pyydystellen.	Laakso	lahtinensa	tulisi	hänen	päämajakseen.
Hän	 rakentaisi	 perinteellisen	 turveasumuksen,	 samanlaisen	 kuin	 Tatilla	 oli,	 ja	 sen	 ja	 kuunarinsa	 hän
täyttäisi	 tummaihoisilla	 palvelijoilla.	 Siellä	 hän	 ottaisi	 vastaan	 Taiohaen	 käskynhaltijan,	 laivojen
kapteenit	 ja	kaikki	parhaat	Etelämerien	kiertäjät.	Hänen	talonsa	olisi	aina	avoinna,	 ja	hän	eläisi	kuin
prinssi.	Ja	hän	unohtaisi	kaikki	kirjat	ja	koko	maailman,	joka	oli	hänelle	vain	pettävä	harhakuva.

Voidakseen	 toteuttaa	 kaiken	 tämän	 hänen	 täytyi	 vielä	 odottaa	 Kaliforniassa	 täyttääkseen	 säkkinsä
rahalla.	Sitä	oli	jo	alkanut	virrata	sinne	runsaanlaisesti.	Jos	yksi	kirjoista	saavuttaisi	menestyksen,	tekisi
se	hänelle	mahdolliseksi	myydä	koko	tuon	käsikirjoituskasan.	Niin	hän	voisi	yhdistellä	runonsa	ja	pienet
kertomuksensa	kirjoiksi,	ja	silloin	hän	saisi	olla	varma	sekä	laaksosta	että	lahdesta	ja	kuunarista.	Hän
ei	 enää	 koskaan	 kirjoittaisi.	 Siitä	 hän	 oli	 tehnyt	 järkkymättömän	 päätöksen.	 Mutta	 sillä	 aikaa,
odottaessaan	 kirjojensa	 ilmestymistä,	 hänen	 tulisi	 tehdä	 jotakin	 eikä	 vain	 elää	 tässä	 tyhmässä
hämäryydessä	ja	kuolleisuuden	tilassa,	johon	hän	oli	vaipunut.

Hän	 huomasi	 eräänä	 sunnuntaiaamuna,	 että	 muurarien	 ammattiosasto	 aikoi	 viettää	 ulkoilmajuhlaa
Shell	 Mound	 Parkissa,	 ja	 sinne	 hän	 lähti.	 Hän	 oli	 muinaisina	 päivinä	 ollut	 kyllin	 usein	 mukana
samanlaisissa	työväen	edesottamuksissa,	tietääkseen,	millaisia	ne	olivat,	ja	hänen	astuessaan	puistoon
tulvehtivat	mieleen	vanhat	unohtuneet	tunnelmat.	Kaikesta	huolimatta,	ne	olivat	hänen	omiaan,	kaikki
nuo	raskaan	työn	raatajat.	Hän	oli	syntynyt	heidän	keskuudessaan,	hän	oli	heidän	kanssaan	elänyt,	ja
vaikka	 hän	 oli	 kauan	 harhaillut	 heistä	 erossa,	 oli	 kuitenkin	 hyvä	 tulla	 vihdoin	 takaisin	 heidän
joukkoonsa.

"Mutta	 eikö	 tuo	 ole	 Mart?"	 hän	 kuuli	 jonkun	 sanovan,	 ja	 samassa	 ystävällinen	 käsi	 taputti	 häntä
olalle.	"Missä	sinä	olet	ollut	koko	tämän	pitkän	ajan?	Merellä?	Tule,	niin	otamme	ryypyn."

Hän	 tapasi	 itsensä	 vanhan	 sakin	 keskeltä	 —	 vanha	 sakki,	 vain	 siellä	 täällä	 uusia	 kasvoja	 entisten
sijalla.	 Eivät	 he	 olleet	 muurareita,	 mutta	 heillä	 oli	 kuitenkin	 tapana,	 kuten	 ennenkin	 käydä
sunnuntaijuhlissa	 tanssimassa	 ja	 pitämässä	 hauskaa	 —	 ehkä	 tappelemassakin.	 Martin	 joi	 heidän
kanssaan	 ja	 alkoi	 tuntea	 olonsa	 inhimilliseksi	 vielä	 kerran.	 Hän	 oli	 ollut	 hullu	 lähtiessään	 heidän
luotaan,	hän	ajatteli,	ja	hän	oli	aivan	varma,	että	hänen	elämänsä	onnen	määrä	olisi	ollut	suurempi,	jos
hän	 olisi	 jäänyt	 näiden	 luo	 ja	 jättänyt	 rauhaan	 kirjat	 ja	 ihmiset,	 jotka	 olivat	 kiivenneet	 korkeihin



asemiin.	Mutta	olut	ei	tuntunut	maistuvan	yhtä	hyvältä	kuin	ennen.	Brissenden	oli	kuohuvalla	oluellaan
turmellut	hänen	makunsa,	hän	päätti	ja	mietti,	eivätköhän	myös	kirjat	olleet	turmelleet	hänen	makuaan
seuraan	 ja	 näihin	 hänen	 nuoruudenystäviinsä	 nähden.	 Hän	 arveli,	 ettei	 häntä	 kuitenkaan	 oltu	 aivan
pilattu	 ja	 lähti	 tanssilavalle.	 Hän	 tapasi	 siellä	 Jimmyn,	 katonpanijan,	 erään	 rotevan,	 vaalean	 tytön
seurassa,	mutta	tyttö	luopui	hänestä	heti	Martinin	nähtyään.

"Katsos	 poikaa,	 niin	 on	 kuin	 ennen	 muinoin",	 päivitteli	 Jimmy,	 sakki	 purskahti	 nauruun	 hänen
kustannuksellaan,	 kun	 Martin	 pyöri	 valssiin	 tuo	 vaalea	 ja	 roteva	 käsivarrellaan.	 "Enkä	 minä	 siitä
tappele.	 Minä	 olen	 niin	 saakelin	 iloinen	 nähdessäni	 hänet.	 Katsokaas,	 miten	 hän	 tanssii!	 Se	 on	 kuin
silkkiä.	Kuka	voi	siitä	tyttöä	syyttää?"

Mutta	Martin	palautti	vaalean	Jimmylle,	ja	he	kolme	katselivat	tanssia,	ympärillään	puolisen	tusinaa
ystäviä,	katselivat	keimailevia	pareja,	jotka	nauroivat	ja	ilkamoivat	keskenään.	Kaikki	iloitsivat	Martinin
takaisintulosta.	 Ei	 ainoakaan	 hänen	 kirjoistaan	 ollut	 tullut	 vielä	 kirjakauppaan,	 eikä	 siis	 mikään
ulkonainen	 arvo	 hänessä	 heitä	 viehättänyt.	 He	 pitivät	 hänestä	 hänen	 itsensä	 vuoksi.	 Hän	 tunsi	 kuin
prinssi,	 joka	 on	 palannut	 pitkästä	 maanpaosta,	 ja	 hänen	 surullinen	 sydämensä	 riemuitsi	 siitä
ystävyyden	ylenpalttisuudesta,	jolla	sitä	valeltiin.	Hän	teki	siitä	hulluttelujen	päivän	ja	oli	parhaimmalla
tuulellaan.	Sitä	paitsi	hänellä	oli	rahaa,	kuten	muinoin	palatessaan	mereltä	tili	taskussansa,	ja	hän	antoi
setelien	lentää.

Kerran	 hän	 näki	 tanssiessaan	 Lizzie	 Connollyn	 astelevan	 käsi	 kädessä	 erään	 nuoren	 työmiehen
kanssa,	 ja	kun	hän	myöhemmin	kiersi	 tarjoiluhuoneessa,	hän	tapasi	hänet	muutaman	pöydän	ääressä
nauttimassa	virvokkeita.	Kun	hämmästys	ja	tervehdykset	olivat	ohi,	hän	johti	hänet	ulommas,	jossa	he
voisivat	keskustella	 tarvitsematta	huutaa	yli	musiikin	pauhinan.	Siitä	hetkestä,	 jolloin	hän	oli	alkanut
puhutella,	oli	tyttö	hänen.	Hän	tiesi	sen.	Sen	näki	tytön	ylpeästä	katseesta,	jokaisesta	hänen	vartalonsa
hyväilevästä	liikkeestä	ja	tavasta,	jolla	hän	imi	itseensä	Martinin	jokaisen	sanan.	Lizzie	ei	ollut	enää	se
nuori	 tyttö,	 jollaisena	 hän	 oli	 oppinut	 hänet	 tuntemaan.	 Hän	 oli	 nyt	 nainen,	 ja	 Martin	 huomasi,	 että
hänen	villi	kesytön	kauneutensa	oli	 lisääntynyt,	menettämättä	mitään	viileydestään,	vaikka	tuli	 tuntui
nyt	 hillitymmältä.	 "Kaunotar,	 täydellinen	 kaunotar!"	 hän	 mutisi	 ihaillen.	 Ja	 hän	 tiesi,	 että	 tyttö	 oli
hänen,	että	hänen	tarvitsi	vain	sanoa:	"Tule!"	ja	tyttö	antaisi	viedä	itsensä	vaikka	maailman	loppuun.

Juuri	 kun	 nämä	 ajatukset	 risteilivät	 hänen	 aivoissaan,	 hän	 sai	 päähänsä	 ankaran	 iskun,	 joka	 oli
vähällä	 tuuperruttaa	 hänet	 maahan.	 Se	 oli	 miehen	 nyrkki,	 joka	 vihan	 kiukussa	 oli	 iskenyt	 sellaisella
raivolla,	ettei	 se	ollut	 sattunut	 leukaan,	 johon	se	oli	 tarkoitettu.	Horjahtaen	Martin	käännähti	 ja	näki
nyrkin	 juuri	 iskevän	 uudestaan	 samalla	 raivolla.	 Vaistomaisesti	 hän	 painoi	 päänsä	 alas	 ja	 vaaratta
nyrkki	sujahti	ohi,	 ja	mies	menetti	 tasapainonsa.	Martin	auttoi	vasemmallansa	 lisäten	koko	ruumiinsa
voimalla	 tuupertuvan	 miehen	 vauhtia.	 Pitkin	 pituuttaan	 mies	 mätkähti	 maahan,	 hypähti	 samassa
jaloilleen	 ja	 teki	 raivokkaan	 hyökkäyksen.	 Martin	 näki	 hänen	 vihan	 vääntämät	 kasvonsa	 ja	 ihmetteli,
mikä	 mahtoi	 olla	 miehen	 raivon	 syynä.	 Mutta	 miettiessään	 sitä	 hän	 antoi	 miehelle	 keskelle	 kasvoja
sellaisen	iskun,	että	tämä	tuupertui	silmät	tulta	iskien	maahan.	Jimmy	sakkeinensa	juoksi	heitä	kohden.

Martinia	 tuo	 kaikki	 värisytti.	 Tässä	 olivat	 vanhat	 ajat	 kostoineen,	 tansseineen,	 tappeluineen	 ja
hauskuuksineen.	Pitäessään	vihollistansa	silmällä	hän	katsahti	Lizzieen.	Tavallisesti	tytöt	kirkuivat,	kun
syntyi	 tappelu,	 mutta	 Lizzie	 ei	 ollut	 kirkumat.	 Hän	 katseli	 henkeä	 pidätellen,	 kurkoittaen	 hieman
eteenpäin,	toinen	käsi	painettuna	rintaan,	posket	punoittavina	ja	silmissä	suuri,	hämmästynyt	ihastus.

Mies	oli	noussut	ylös	ja	koetti	riuhtoa	itseään	irti	miesten	käsistä,	jotka	pitivät	häntä	kiinni.

"Hän	 odotti	 minun	 paluutani!"	 hän	 huohotti	 hampaittensa	 välistä.	 "Hän	 odotti	 minun	 paluutani,	 ja
sitten	tuo	vietävä	tunkeutuu	väliin.	Päästäkää	minut,	saatana!	Minä	näytän	hänelle!"

"Mikä	 sinua	 vaivaa?"	 kysyi	 Jimmy	 auttaessaan	 poikia	 pitämään	 häntä	 kiinni.	 "Tuo	 vietävä	 on	 Mart
Eden.	Hän	ei	ole	naukumaijan	poika,	sen	sanon	sinulle,	ja	hän	syö	sinut	sorkkinesi,	jos	aiot	pesiä	hänen
nenälleen."

"Ei	hän	saa	ryöstää	tyttöä	minulta	tuolla	tavalla",	väitti	toinen	vastaan.

"Hän	höyhensi	Lentävän	Hollantilaisen,	ja	sinä	tunnet	hänet",	varoitti	Jimmy	vakavasti.	"Hän	teki	sen
viidessä	minuutissa.	Sinä	et	kestä	kuin	yhden!"

Tällä	 selityksellä	 näytti	 olevan	 lievittävä	 vaikutus,	 ja	 kiihottunut	 nuorukainen	 kuritti	 Martinia	 vain
katseillaan.

"Siltä	hän	ei	näytä",	hän	koetti	ivata,	mutta	iva	tuntui	kärjettömältä.

"Niinhän	 Lentävä	 Hollantilainenkin	 ajatteli",	 vakuutti	 Jimmy.	 "Tule	 pois,	 unohda	 koko	 juttu.	 Onhan
niitä	muitakin	tyttöjä."



"Tule!"	Nuorukainen	antoi	toisten	johtaa	hänet	tanssilavalle,	ja	sakki	seurasi	mukana.

"Kuka	hän	on?"	kysyi	Martin	Lizzieltä.	"Ja	mitä	tämä	merkitsee?"

Taistelun	 vimma,	 joka	 ennen	 oli	 ollut	 hänessä	 niin	 kiihkeä	 ja	 kestävä,	 oli	 jo	 asettunut,	 ja	 hänelle
selvisi,	että	hän	oli	liian	vakava	ja	mietiskelevä	elääkseen	uudestaan	samalla	tavalla.

Lizzie	keikautti	niskojaan.

"Oh,	 ei	 hän	 ole	 mikään!"	 hän	 sanoi.	 "Hän	 on	 vain	 seurustellut	 kanssani.	 Minulla	 oli,	 näet…",	 hän
selitti	 hetkisen	 vaiettuaan.	 "Minulle	 alkoi	 tulla	 ikävä.	 Mutta	 minä	 en	 milloinkaan	 unohtanut."	 Hänen
äänensä	hiljeni,	ja	hän	tuijotti	suoraan	eteensä.	"Minä	hylkään	hänet	milloin	tahansa	sinun	tähtesi."

Martin	 katseli	 hänen	 poiskäännettyjä	 kasvojaan	 tietäen,	 että	 hänen	 tarvitsi	 vain	 ojentaa	 kätensä	 ja
ottaa,	miettien	samalla,	oliko	todellakin	kannattanut	opetella	oikeata	englantia	ja	lukea	ja	nähdä	vaivaa,
ja	siksi	hän	unohti	vastata	hänelle.

"Sinä	annoit	hänelle	tarpeeksi",	virkahti	tyttö	ylimielisesti	naurahtaen.

"Reipas	poika	 joka	 tapauksessa",	myönsi	Martin	 jalomielisesti.	 "Elleivät	ne	olisi	 vieneet	häntä	pois,
olisi	hän	antanut	minulle	aivan	tarpeeksi	tekemistä."

"Kuka	oli	se	hieno	neiti,	jonka	kanssa	minä	näin	sinut	silloin	eräänä	iltana?"	kysyi	tyttö	äkkiä.

"Oh,	olipahan	vain	muuan",	kuului	vastaus.

"Siitä	on	kulunut	jo	kauan",	mutisi	tyttö	selitellen.	"Tuntuu	kuin	olisi	tuhannen	vuotta."

Mutta	Martinia	ei	huvittanut	jatkaa	tähän	suuntaan.	Hän	käänsi	keskustelun	toiselle	tolalle.	He	söivät
illallista	ravintolassa,	jossa	Martin	tilasi	viiniä	ja	muita	herkkuja,	ja	sen	jälkeen	hän	tanssitti	tyttöä,	eikä
ketään	 muuta	 kuin	 häntä,	 kunnes	 tyttö	 oli	 väsynyt.	 Martin	 tanssi	 hyvin,	 ja	 tyttö	 liiteli	 ympäri	 hänen
kanssaan	kuin	taivaan	ihanuudessa,	nojaten	päätään	hänen	olkaansa	vasten	ja	toivoen,	että	sitä	kestäisi
aina.	Myöhemmin	he	harhailivat	puistossa,	jossa,	kuten	vanhaan	hyvään	aikaan,	tyttö	istuutui	maahan
ja	Martin	loikoi	hänen	vieressään	pää	hänen	polvellaan.	Martin	uinahti	pian	uneen,	jolloin	tyttö	hyväili
hänen	tukkaansa,	katseli	hänen	suljettuja	silmiään	ja	rakasti	häntä	rajattomasti.	Katsahtaen	äkkiä	ylös
Martin	näki	rajattoman	hellyyden	hänen	kasvoillaan.	Tytön	silmät	sulkeutuivat,	mutta	sitten	hän	avasi
ne	ja	katsoi	Martinia	suoraan	silmiin	suloisesti	uhmaten.

"Minä	 olen	 elänyt	 moitteettomasti	 kaikki	 nämä	 vuodet",	 hän	 sanoi	 alentaen	 äänensä	 melkein
kuiskaukseksi.

Sydämessään	Martin	 tiesi,	että	se	oli	 ihmeellistä	 totta.	 Ja	suuri	kiusaus	valtasi	hänen	olemuksensa.
Hänen	 vallassaan	 oli	 tehdä	 hänet	 onnelliseksi.	 Kieltäessään	 onnen	 itseltään,	 miksi	 hän	 kieltäisi	 sen
toiselta?	Hän	voisi	naida	hänet	 ja	viedä	hänet	mukanaan	turvelinnaansa	Marquesasiin.	Halu	tehdä	se
oli	 suuri,	 mutta	 vielä	 suurempi	 oli	 hänen	 olemuksessaan	 vaatimus	 jättää	 se	 tekemättä.	 Huolimatta
omasta	 itsestään	hän	yhäkin	oli	 uskollinen	Rakkaudelle.	Entiset	 vapauden	 ja	 kevytmielisyyden	päivät
olivat	ohi.	Hän	ei	voinut	enää	kutsua	niitä	takaisin	eikä	myöskään	mennä	niiden	luo.	Hän	oli	muuttunut
—	kuinka	muuttunut,	hän	ei	tiennyt	sitä	ennen	kuin	nyt.

"Minä	en	ole	sopiva	mies	menemään	naimisiin,	Lizzie",	hän	sanoi	hiljaa.

Käsi,	joka	hyväili	hänen	tukkaansa,	pysähtyi	hetkiseksi,	mutta	alkoi	taas	silitellä	sitä	yhä	hellemmin.
Martin	 huomasi	 piirteitten	 kovenevan,	 mutta	 se	 oli	 vain	 päätöksen	 lujuutta,	 sillä	 yhä	 oli	 kasvoilla
lämmin	väri	ja	koko	olemuksessa	riutuva	antaumus.

"En	minä	 sitä	 tarkoittanut	 —	—",	 hän	alkoi	 ja	 sitten	 sammalsi.	 "Tai	 miten	 tahansa,	 minä	en	 välitä!
Minä	 en	 välitä!"	 hän	 kertasi.	 "Olen	 ylpeä	 saadessani	 olla	 sinun	 ystäväsi.	 Voisin	 tehdä	 mitä	 tahansa
sinun	tähtesi.	Minut	kai	on	sellaiseksi	luotu,	luulisin."

Martin	kohosi	istualleen.	Hän	otti	tytön	käden	omaansa.	Hän	teki	sen	viehättävästi	ja	lämmöllä,	mutta
ilman	kiihkoa,	ja	tuo	lämpö	jäähdytti	tyttöä.

"Älkäämme	puhuko	siitä",	hän	sanoi.

"Sinä	olet	 suuri	 ja	 jalo	 nainen",	 puheli	 Martin.	 "Ja	 minun	 tulisi	 olla	 ylpeä	 sinusta.	 Ja	 minä	 olenkin!
Sinä	olet	valon	säde	minun	pimeässä	maailmassani,	ja	minä	tahdon	olla	sinulle	suora,	aivan	yhtä	suora
kuin	sinä	olet	ollut	minulle."

"Minä	en	välitä,	oletko	sinä	minulle	suora	vai	et.	Sinä	saat	tehdä	minulle	mitä	tahdot.	Sinä	voit	tallata
minut	 lokaan.	 Ja	 sinä	olet	ainoa	mies	maailmassa,	 joka	sen	saa	 tehdä",	hän	sanoi	kiivaana	 ryöppynä.



"En	minä	turhan	vuoksi	ole	pitänyt	huolta	itsestäni	aina	siitä	asti,	kuin	olin	pikku	lapsi."

"Ja	juuri	sen	tähden	minä	en	aiokaan	sinua	alhaisesti	kohdella",	vastasi	Martin	hellitellen.	"Sinä	olet
niin	 suuri	 ja	 jalomielinen,	 että	 sinä	 kiihotat	 minua	 samaan	 jalomielisyyteen.	 Minä	 en	 aio	 mennä
naimisiin,	 enkä	 minä	 —	 no,	 enkä	 minä	 aio	 rakastaa	 naimisiin	 menemättä,	 vaikkakin	 olen	 menneinä
aikoina	sellaista	harrastanut.	Olen	pahoillani,	että	minä	tulin	tänne	tänään	ja	tapasin	sinut.	Mutta	sitä
ei	voi	auttaa,	vaikken	ajatellut,	että	asiat	olisivat	näin.	Mutta	katsos,	Lizzie!	Minä	en	voi	alkaa	selittää
sinulle,	kuinka	paljon	sinusta	pidän.	Minä	 teen	vielä	enemmänkin	kuin	pidän	sinusta.	Minä	 ihailen	 ja
kunnioitan	 sinua.	 Sinä	 olet	 suurenmoinen	 ja	 sinä	 olet	 suurenmoisen	 hyvä.	 Mutta	 mitä	 hyödyttävät
sanat?	 On	 jotakin,	 jonka	 minä	 tahdon	 tehdä.	 Sinun	 elämäsi	 on	 ollut	 kovaa	 —	 anna	 minun	 tehdä	 se
sinulle	helpoksi."	(Riemun	välähdys	heijastui	tytön	silmistä,	mutta	sammui	sitten	taas.)	"Minä	olen	aivan
varma,	että	minä	saan	pian	rahaa	—	paljon	rahaa."

Sinä	hetkenä	hän	oli	hylännyt	ajatuksen	laaksosta	ja	lahdesta,	turvelinnasta	ja	valkoisesta,	kiitävästä
kuunarista.	Mitä	merkitystä	sittenkään	kaikella	sellaisella	oli?	Hän	saattaisi	lähteä	matkoille,	kuten	hän
oli	lähtenyt	niin	monesti	ennen,	minkä	laivan	kokassa	tahansa	ja	mihin	hyvänsä.

"Minä	 tahtoisin	 antaa	 ne	 rahat	 sinulle.	 Täytyyhän	 olla	 jotakin,	 jota	 sinun	 mielesi	 tekee	 —	 käydä
jotakin	koulua	tai	kauppaopisto.	Ehkä	sinä	haluat	opiskella	ja	tulla	pikakirjoittajaksi.	Minä	voin	auttaa
sinua	siinä.	Tai	ehkä	sinun	äitisi	ja	isäsi	elävät.	Minä	voisin	hankkia	heille	jonkin	kaupan	tai	mitä	muuta
hyvänsä.	Mitä	sinä	vain	tahdot,	sano	se	minulle,	ja	minä	järjestän	sen	mielesi	mukaan."

Tyttö	 ei	 vastannut,	 vaan	 istui	 silmät	 kuivina	 tuijottaen	 suoraan	 eteensä	 hievahtamatta	 paikoiltaan
rinnassaan	niin	viiltävä	 tuska,	että	Martin	huomatessaan	sen	 tunsi	polton	omassakin	povessaan.	Hän
katui,	mitä	oli	sanonut.	Tuntui	niin	alhaiselta,	mitä	hän	oli	tarjonnut	—	pelkkää	rahaa	—	sen	rinnalla,
mitä	tyttö	oli	tarjonnut	hänelle.	Hän	tarjosi	tuolle	tytölle	ulkonaista	rihkamaa,	josta	hän	voisi	tuskatta
erota,	 kun	 taas	 tyttö	 tarjosi	 oman	 itsensä,	 antautui	 hänen	 vuokseen	 alennukseen,	 häpeään	 ja	 syntiin
luopuen	taivaankin	toivosta.

"Älkäämme	puhuko	siitä",	pyysi	tyttö	niellen	nyyhkytyksen,	joka	pani	hänet	yskähtelemään.	Hän	nousi
pystyyn.	"Tule,	mennään	kotiin.	Minua	väsyttää."

Päivä	oli	 illassa,	 ja	huvien	pitäjät	olivat	melkein	kaikki	 lähteneet.	Mutta	kun	Martin	 ja	Lizzie	tulivat
metsästä,	he	tapasivat	sakin	odottamassa	heitä.	Martin	tiesi	heti,	mikä	oli	tarkoitus.	Taistelu	oli	tulossa.
Tämä	joukko	oli	Martinin	ystäviä.	He	kulkivat	ulos	puiston	porteista	jäljessään	toinen	joukko	—	Lizzien
seuralaisen	 ystäviä,	 jotka	 tämä	 oli	 koonnut	 kostaakseen	 lemmittynsä	 menetyksen.	 Useita	 poliiseja	 oli
kokoontunut	paikalle	epäillen	ikävyyksiä,	ja	heidän	olikin	onnistunut	pitää	joukot	erossa	ja	saada	heidät
San	Franciscon	junaan.	Martin	sanoi	Jimmylle,	että	hän	aikoi	pysähtyä	kuudennentoista	kadun	asemalle
ja	 ajaa	 raitiovaunulla	 Oaklandiin.	 Lizzie	 oli	 aivan	 tyyni,	 eikä	 häntä	 näyttänyt	 ollenkaan	 kiinnostavan,
mitä	oli	tekeillä.	Juna	pysähtyi	kuudennentoista	kadun	asemalle,	ja	siellä	oli	odottava	raitiovaunu,	jonka
kuljettaja	lämpytti	kärsimättömänä	kelloa.

"Tuolla	se	on",	virkahti	Jimmy.	"Juoskaa	sinne,	niin	me	pidätämme	niitä.
Matkaan	nyt	ja	pian!"

Vihollissakki	 joutui	 ymmälle	 tämän	 sotaliikkeen	 vuoksi,	 sitten	 se	 hyökkäsi	 alas	 junasta	 ajaakseen
jäljestä.	 Kunnioitettavat	 ja	 hiljaiset	 oaklandilaiset	 tuskin	 huomasivat	 nuorta	 miestä	 ja	 tyttöä,	 jotka
saivat	kaksi	viimeistä	paikkaa	etusillalta.	He	eivät	ymmärtäneet	mitään	yhteyttä	tämän	parin	ja	Jimmyn
välillä,	 joka	hyppäsi	portaalle	 ja	huudahti	kuljettajalle.	 "Antakaa	mennä,	ukkoseni,	 tällä	 iankaikkisella
pilkulla!"	Samassa	Jimmy	pyörähti	ympäri,	ja	matkustajat	näkivät	hänen	iskevän	nyrkillään	miestä,	joka
koetti	 päästä	 vaunuun.	 Samoin	 nyrkit	 heiluivat	 koko	 vaunun	 sivulla.	 Vaunu	 lähti	 liikkeelle	 läikyttäen
suurta	 kelloaan,	 jolloin	 Jimmy	 potkaisten	 alas	 viimeisen	 mukaan	 yrittävän	 vihollisen	 itsekin	 hypähti
maahan	 lopettaaksensa	 tehtävänsä	 ystäväinsä	 rinnalla.	 Vaunu	 kiisi	 matkaansa	 jättäen	 tyhmistyneet
matkustajat	ihmettelemään,	sillä	kenelläkään	ei	ollut	aavistusta,	että	tuo	hiljainen	nuori	mies	ja	kaunis
työläistyttö	vaunun	etusillalla	olivat	olleet	syynä	tappeluun.

Martinia	 oli	 huvittanut	 tuo	 taistelu,	 ja	 menneen	 ajan	 taisteluvaistot	 olivat	 leimahtaen	 heränneet.
Mutta	 pian	 ne	 vaimenivat,	 ja	 hänet	 valtasi	 suunnaton	 apeus.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 hyvin	 vanhaksi	 —
vuosisatoja	 vanhemmaksi	 kuin	 nämä	 hänen	 nuoruutensa	 välinpitämättömät,	 huolettoman	 vapaat
toverit.	 Hän	 oli	 ajautunut	 heistä	 kauas	 —	 liian	 kauas	 voidakseen	 enää	 palata	 takaisin.	 Heidän
elämäntapansa,	joka	kerran	oli	ollut	hänenkin,	tuntui	nyt	äärettömän	vastenmieliseltä.	Hän	oli	pettynyt
tuosta	kaikesta.	Hän	oli	sittenkin	tullut	heille	kokonaan	vieraaksi.	Yhtä	ilkeältä	kuin	oli	tuntunut	se	olut,
jota	hän	oli	heidän	kanssaan	juonut,	tuntui	heidän	seuransa.	Hän	oli	kulkenut	liian	kauas.	Liian	monta
tuhatta	avattua	kirjaa	oli	asetettu	heidän	välilleen.	Hän	oli	itse	tuominnut	itsensä	maanpakoon.	Hän	oli
kulkenut	tiedon	äärettömässä	valtakunnassa,	kunnes	ei	voinut	enää	palata	kotiin.	Toiselta	puolen	hän
oli	 ihminen,	 ja	 hänen	 ääretön	 ystävyyden	 ja	 toveruuden	 kaipuunsa	 jäi	 tyydyttämättä.	 Hän	 ei	 ollut
löytänyt	uutta	kotia.	Samoin	kuin	tuo	sakki	ei	voinut	häntä	ymmärtää,	eivät	häntä	ymmärtäneet	hänen



omat	 sukulaisensa.	 Eivät	 keskiluokan	 ihmiset	 häntä	 ymmärtäneet,	 ei	 myöskään	 tämä	 tyttö	 hänen
rinnallaan,	jota	hän	niin	suuresti	kunnioitti,	voinut	ymmärtää	häntä	eikä	sitä	kunniaa,	jota	hän	hänelle
osoitti.	 "Sovi	 hänen	 kanssaan",	 hän	 neuvoi	 Lizzietä	 heidän	 erotessaan,	 kun	 he	 seisoivat	 työväen
asumuksen	edessä	torin	ja	kuudennen	kadun	kulmassa.	Hän	tarkoitti	sitä	nuorukaista,	jonka	paikan	hän
oli	tänä	päivänä	vallannut.

"Minä	en	voi…	nyt",	sanoi	tyttö.

"Oh,	 helpostihan	 se	 käy!"	 sanoi	 Martin	 iloisesti.	 "Sinun	 tarvitsee	 vain	 viheltää,	 ja	 heti	 hän	 juoksee
sinun	luoksesi."

"En	minä	sitä	tarkoittanut",	sanoi	tyttö	yksinkertaisesti.

Ja	Martin	kyllä	tiesi,	mitä	hän	tarkoitti.

Tyttö	kumartui	häneen	päin,	kun	hän	aikoi	sanoa	hänelle	hyvästinsä.

Mutta	ei	hän	kumartunut	kiihottavasti	eikä	keimaillen,	vaan	surumielin	ja	yksinkertaisesti.	Se	liikutti
Martinia	sydänjuuria	myöten.	Suurenmoinen	suvaitsevaisuuden	tunne	valtasi	hänet.	Hän	kiersi	kätensä
hänen	ympärilleen	 ja	 suuteli	häntä,	 ja	hän	 tiesi,	 että	 se	suudelma,	 joka	viilentyi	hänen	huulillaan,	oli
niin	tosi	kuin	ikinä	mies	on	toden	suudelman	saanut.

"Jumalani!"	nyyhkytti	tyttö.	"Minä	voisin	kuolla	sinun	puolestasi!	Minä	voisin	kuolla	sinun	puolestasi."

Hän	 riuhtaisi	 äkkiä	 itsensä	 irti	 hänen	 syleilystään	 ja	 juoksi	 portaita	 ylös.	 Martin	 tunsi	 äkillisen
kosteuden	kohoavan	silmiinsä.

"Martin	Eden",	 hän	puheli	 itsekseen.	 "Sinä	et	 ole	 elukka,	mutta	kelvoton	nietzscheläinen	 sinä	olet.
Sinun	tulisi	mennä	naimisiin	hänen	kanssaan,	 jos	sinä	voisit,	 ja	täyttää	hänen	värähtelevä	sydämensä
onnella.	Mutta	sinä	et	voi,	sinä	et	voi!	Ja	se	on	kirottu	häpeä!"

"'Onneton	 kulkija	 puristelee	 vanhaa	 onnetonta	 mätähaavaansa'",	 hän	 mutisi	 muistaen	 Henleytä.
"'Elämä	on,	niin	minusta	tuntuu,	erehdys	ja	häpeä!'	—	Se	on	—	erehdys	ja	häpeä."

XIX	LUKU

"Auringon	 häpeäpilkut"	 ilmestyi	 painosta	 syyskuussa.	 Kun	 Martin	 avasi	 pakettia,	 jossa	 toimittaja	 oli
lähettänyt	 hänelle	 suoraan	 kuusi	 vapaakappaletta,	 raskas	 surumielisyys	 valtasi	 hänen	 olemuksensa.
Hän	ajatteli	 sitä	villiä	 iloa,	 joka	olisi	voinut	vallata	hänet,	 jos	 tämä	olisi	 tapahtunut	muutamia	 lyhyitä
kuukausia	 aikaisemmin,	 ja	 mitä	 olisikaan	 tuo	 riemu	 ollut	 verrattuna	 tämän	 nykyisen	 hetken	 kylmään
välinpitämättömyyteen!	 Hänen	 kirjansa,	 hänen	 ensimmäinen	 kirjansa,	 eikä	 hänen	 valtimonsa	 ollut
kuitenkaan	 alkanut	 sykkiä	 yhtään	 vilkkaammin,	 ja	 hän	 oli	 vain	 surullinen!	 Se	 merkitsi	 hänelle	 niin
vähän	nyt.	Sen	suurin	merkitys	oli	siinä,	että	se	toi	hänelle	jonkin	verran	rahaa,	 ja	sangen	vähän	hän
nyt	rahasta	välitti.

Hän	vei	yhden	kappaleen	keittiöön	ja	antoi	sen	Marialle.

"Minä	olen	sen	kirjoittanut",	hän	selitti	tyynnyttääkseen	hänen	hämmästystään.	"Kirjoitin	sen	tuossa
huoneessa	 tuolla,	 ja	 luulenpa,	 että	 monet	 teidän	 soppavatinne	 ovat	 auttaneet	 minua	 siinä	 työssä.
Pitäkää	se.	Se	on	teidän.	Se	on	muistona	minulta,	ymmärrättehän."

Hän	 ei	 suinkaan	 kehunut	 eikä	 kerskunut.	 Hänen	 ainoa	 halunsa	 oli	 tehdä	 hänet	 onnelliseksi,	 tehdä
hänet	 ylpeäksi	 hänestä,	 antaa	 hänelle	 tunnustusta	 hänen	 suuresta	 uskostaan	 häneen.	 Maria	 vei
saaliinsa	perheraamatun	päälle.	Se	oli	pyhä	esine,	 jonka	hänen	vuokralaisensa	oli	 tehnyt,	 ystävyyden
pantti.	Se	lievitti	sen	iskun	vaikutusta,	 jonka	hän	oli	saanut	huomatessaan,	että	hänen	vuokralaisensa
olikin	 vain	 entinen	 pyykinpesijä.	 Ja	 vaikka	 hän	 ei	 voinut	 ymmärtää	 riviäkään	 siitä,	 hän	 tiesi,	 että
jokainen	 rivi	 oli	 jotakin	 suurta.	 Hän	 oli	 yksinkertainen,	 käytännöllinen,	 kovaa	 työtä	 tekevä	 nainen,
mutta	hänellä	oli	suuri	usko	suuriin	luonnonlahjoihin.

Aivan	 yhtä	 tunteettomana,	 kuin	 hän	 oli	 ottanut	 vastaan	 "Auringon	 häpeäpilkut",	 hän	 luki	 niitä
arvosteluja,	 joita	 eräs	 toimisto	 leikkeinä	 hänelle	 lähetti.	 Kirja	 teki	 suurenmoisen	 vaikutuksen,	 se	 oli
selvä.	 Se	 merkitsi	 enemmän	 rahaa	 hänen	 säkkiinsä.	 Hän	 saattoi	 tyydyttää	 Lizzien	 toiveet,	 lunastaa
kaikki	lupauksensa,	ja	sittenkin	hänellä	olisi	kylliksi	rakentaakseen	turveseinäisen	linnansa.



Singletree,	 Darnley	 ja	 Co	 oli	 varovasti	 painattanut	 kirjaa	 vain	 tuhatviisisataa	 kappaletta,	 mutta
ensimmäinen	arvostelu	 oli	 jo	 tuottanut	 toisen	 painoksen,	 joka	oli	 kaksi	 kertaa	 niin	 suuri;	 ennen	kuin
tämä	oli	ehditty	jakaa,	toimitettiin	kolmatta	viidentuhannen	painosta.	Eräs	lontoolainen	kustannusliike
sopi	 englantilaisesta	 painoksesta,	 ja	 sen	 kintereillä	 seurasivat	 uutiset	 ranskalaisista,	 saksalaisista	 ja
skandinavisista	 käännöksistä.	 Hyökkäys	 maeterlinckiläistä	 koulua	 vastaan	 ei	 olisi	 voinut	 tapahtua
sopivampaan	 aikaan.	 Tulinen	 taistelu	 syntyi.	 Saleeby	 ja	 Haeckel	 kävivät	 lämpimästi	 puolustamaan
"Auringon	häpeäpilkkuja",	sillä	he	olivat	aina	ajatelleet	samalla	tavalla.	Crookes	 ja	Wallace	asettuivat
päinvastaiseen	 leiriin,	 samalla	 kun	 herra	 Oliver	 Lodge	 koetti	 keksiä	 viisaan	 yhdistelmän,	 joka	 olisi
voinut	 tyydyttää	 heitä	 molempia.	 Maeterlinckin	 seuraajat	 koettivat	 herättää	 eloon	 jo	 painuvaa
mystillisyyttä.	 Chesterton	 narrasi	 koko	 maailman	 nauramaan	 kirjoittaessaan	 muka	 puolueettomia
esseitä	 asiasta,	 ja	 niin	 puolustajat	 kuin	 vastustajatkin	 saivat	 puolueettoman	 arvostelijan	 George
Bernard	 Shawista.	 Turhaa	 on	 sanoa,	 että	 sotakenttä	 vilisi	 sotaurhoja,	 hiki	 valui	 virtanaan	 ja	 pöly	 oli
kauhistuttava.

"Tämä	on	ihmeellisintä,	mitä	milloinkaan	on	tapahtunut",	Singletree,	Darnley	ja	Co	kirjoitti	Martinille.
"Kriitillis-filosofista	 esseetä	 myydään	 aivan	 kuin	 novellia.	 Te	 ette	 olisi	 voinut	 valita	 aihettanne
paremmin,	 ja	 kaikkia	 todistuskappaleita	 on	 siinä	 käytetty	 mitä	 mestarillisimmalla	 taidolla.	 Meidän
tuskin	tarvitsee	vakuuttaa	teille,	että	 teemme	heinää	silloin	kun	aurinko	paistaa.	Yli	neljänkymmenen
tuhannen	 kappaleen	 on	 jo	 myyty	 Yhdysvalloissa	 ja	 Kanadassa,	 ja	 uusi	 kahdenkymmenentuhannen
painos	on	juuri	tekeillä.	Meillä	on	aivan	hirvittävä	työ	voida	tyydyttää	kaikkia	tilauksia.	Siitä	huolimatta
me	 olemme	 kuitenkin	 kaikin	 voimin	 koettaneet	 lisätä	 tuota	 kysyntää.	 Me	 olemme	 jo	 käyttäneet
viisituhatta	dollaria	ilmoituksiin.	Tuolla	kirjalla	tulee	olemaan	ennen	kuulumaton	menestys.

"Pyydämme	 teitä	 ottamaan	 huomioon	 mukana	 seuraavan	 välisopimuksen	 seuraavasta	 kirjastanne.
Pyydämme	 saada	 huomauttaa,	 että	 olemme	 kohottaneet	 voitto-osuutenne	 kahteenkymmeneen
prosenttiin,	 joka	 on	 korkein,	 mihin	 yksikään	 kustantaja	 koskaan	 uskaltaa	 nousta.	 Jos	 tarjouksemme
tyydyttää	teitä,	pyydämme	teitä	kirjoittamaan	tyhjälle	paikalle	seuraavan	teoksen	nimen.	Meillä	ei	ole
minkäänlaisia	vaatimuksia	sen	laadusta.	Mikä	kirja	tahansa	ja	mistä	aiheesta	tahansa.	Jos	teillä	on	joku
jo	valmiina,	sen	parempi.	Nyt	on	aika	takoa.	Rauta	ei	voisi	olla	kuumempi.

"Saatuamme	 teidän	 allekirjoittamanne	 sopimuksen	 meillä	 on	 oleva	 ilo	 lähettää	 teille	 etukäteen
viisituhatta	 dollaria	 voitto-osuudestanne.	 Kuten	 näette,	 me	 luotamme	 teihin	 ja	 aiomme	 täten	 saada
jotakin	suurenmoista	aikaan.	Meidän	tekisi	mielemme	tehdä	teidän	kanssanne	sopimus	joksikin	ajaksi
—	 sanokaamme	 kymmeneksi	 vuodeksi	 —	 jolloin	 meillä	 olisi	 yksinoikeus	 julkaista	 kaikki	 teidän
tuotteenne.	Mutta	siitä	enemmän	tuonnempana."

Martin	 heitti	 kirjeen	 kädestä	 ja	 laski	 päässä	 saaden	 selville,	 että	 viisitoista	 kertaa
kuusikymmentätuhatta	 tuottaa	 hänelle	 yhdeksäntuhatta	 dollaria.	 Hän	 kirjoitti	 sopimuksen	 tyhjälle
paikalle	 "Ilon	 soihtu"	 ja	 lähetti	 tämän	 mukana	 kaksikymmentä	 pikku	 kertomustaan,	 jotka	 hän	 oli
kirjoittanut	 ennen	 kuin	 keksi	 merkillisen	 kaavansa	 sanomalehtikertomuksia	 varten.	 Ja	 niin	 pian	 kuin
Yhdysvaltain	posti	ehti	kulkea	edestakaisin,	saapui	Singletree,	Darnley	ja	Con	viidentuhannen	dollarin
sekki.

"Minä	pyytäisin	teitä	tulemaan	kaupunkiin,	Maria,	kello	kaksi	tänään	iltapäivällä",	sanoi	Martin	sinä
aamuna,	 kun	 vekseli	 saapui,	 "tai	 paremminkin	 tulkaa	 tapaamaan	 minua	 Neljännentoista	 kadun	 ja
Broadwayn	 kulmaan.	 Minä	 odotan	 teitä	 siellä."	 Määrättynä	 aikana	 Maria	 oli	 paikalla.	 Kengät	 oli	 se
salaperäinen	lahja,	joka	hänen	mielessään	kangasti,	ja	hän	tunsi	pettyneensä,	kun	Martin	kuljetti	häntä
kenkäkaupan	ohi,	johtaen	hänet	oikein	kiinteimistötoimistoon.	Mitä	sittemmin	tapahtui,	se	jäi	ikuisiksi
ajoiksi	hänen	mieleensä	kauniina	unena.	Hienot	herrat	hymyilivät	hyväntahtoisesti	hänelle	puhuessaan
Martinin	kanssa	tai	keskenään,	kirjoituskoneet	naputtivat.	Hänen	oma	isäntänsäkin	oli	siellä	ja	kirjoitti
myös	 nimensä	 alle.	 Kun	 kaikki	 oli	 ohi	 ja	 hän	 meni	 ulos	 ja	 kulki	 katua	 pitkin,	 hänen	 isäntänsä	 jutteli
hänelle:	"No,	Maria,	teidän	ei	tarvitse	enää	maksaa	minulle	seitsemää	ja	puolta	dollaria	tässä	kuussa."
Maria	oli	 liian	hämmästynyt	voidakseen	puhua.	 "Eikä	 seuraavassa	kuussa,	eikä	 sitä	 seuraavassa	eikä
sitäkään	seuraavassa",	puheli	hänen	isäntänsä.

Maria	kiitti	häntä	hämillään	aivan	kuin	suurenmoisesta	hyväntahtoisuudesta.	Eikä	hän	tiennyt,	ennen
kuin	 oli	 tullut	 kotiinsa	 Pohjois-Oaklandiin	 ja	 jutellut	 ystäviensä	 kanssa,	 joista	 portugalilainen
sekatavarakauppias	oli	huomattavin,	että	hän	todellakin	nyt	oli	tämän	pienen	talon	omistaja,	jossa	hän
oli	elänyt	ja	josta	hän	oli	maksanut	vuokraa	niin	kauan.

"Miksi	 te	 ette	 osta	 minun	 puodistani?"	 kysyi	 portugalilainen	 kauppias	 Martinilta	 samana	 iltana
odotettuaan	varta	vasten	hänen	astumistaan	alas	raitiovaunusta	hänen	puotinsa	edessä.	Martin	selitti,
ettei	 hän	 enää	 keittänyt	 itse,	 ja	 sitten	 hän	 pyysi	 kauppiasta	 kanssaan	 ryypylle.	 Ja	 se	 viini,	 jota	 hän
tarjosi,	oli	parhainta,	mitä	sekatavarakauppias	oli	koskaan	saanut.

"Maria",	 virkkoi	 Martin	 sinä	 iltana,	 "minä	 aion	 nyt	 jättää	 teidät,	 ja	 te	 itsekin	 jätätte	 sangen	 pian
tämän	 talon.	 Silloin	 te	 voitte	 sen	 vuokrata	 ja	 olla	 itse	 isäntänä.	 Teillähän	 on	 San	 Leandrossa	 tai



Haywardsissa	 veli,	 jolla	 on	 maitokauppa.	 Minä	 tahdon,	 että	 te	 lähetätte	 kaikki	 pyykit	 takaisin
pesemättöminä	 —	 ymmärrättekö?	 —	 pesemättöminä,	 ja	 sitten	 teidän	 tulisi	 mennä	 San	 Leandroon	 tai
Haywardsiin	huomenaamuna	tervehtimään	tuota	teidän	veljeänne.	Teidän	olisi	kutsuttava	hänet	minun
luokseni.	 Minä	 jään	 asumaan	 Metropoleen	 Oaklandissa.	 Hän	 varmaankin	 ymmärtää,	 millainen
karjakartano	on	hyvä."

Ja	 niin	 tuli	 Mariasta	 talonomistaja,	 ja	 hän	 omisti	 yksinään	 vielä	 meijerinkin,	 jossa	 kaksi	 palkattua
miestä	 teki	 kaiken	 työn,	 ja	 pääoma	 pankissa	 kasvoi	 hitaasti,	 mutta	 varmasti,	 vaikkakin	 koko	 Silvan
perhe	kävi	kengissä	ympäri	vuoden	ja	opiskeli	koulussa.	Harvat	ihmiset	kohtaavat	niitä	sadun	prinssejä,
joista	 he	 uneksivat,	 mutta	 Maria,	 joka	 teki	 kovaa	 työtä	 ja	 jonka	 pää	 oli	 niin	 kova,	 ettei	 hän	 koskaan
uneksinut	satuprinsseistä,	oli	sittenkin	suosinut	sadun	prinssiä	entisen	pyykin	pesijän	valepuvussa.

Sillä	aikaa	oli	maailma	alkanut	kysellä:	"Kuka	on	tämä	Martin	Eden?"	Hän	oli	kieltäytynyt	antamasta
mitään	 elämäkerrallisia	 tietoja	 itsestään	 kustantajilleen,	 mutta	 sanomalehdet	 eivät	 olleetkaan	 niin
vähällä	tyydytettyjä.	Oakland	oli	hänen	oma	kaupunkinsa,	ja	kirjeenvaihtajat	tarkalla	vainullaan	löysivät
sellaisia	henkilöitä,	 jotka	 saattoivat	antaa	heille	 tarvittavia	 tietoja.	Kaikki,	mitä	hän	oli	 tai	 ei	 ollut,	 ja
kaikki	 se,	 mitä	 hän	 oli	 tehnyt,	 ja	 vielä	 enemmän	 se,	 mitä	 hän	 ei	 ollut	 tehnyt,	 levitettiin	 maailmalle
lukijain	 uteliaisuutta	 tyydyttämään.	 Vieläpä	 julkaistiin	 valokuviakin	 —	 tämän	 oli	 eräs	 paikallinen
valokuvaaja,	 joka	 oli	 kerran	 Martinin	 kuvan	 ottanut,	 lähettänyt	 markkinoille,	 hankittuaan	 kuvalleen
jäljennöskiellon.	 Aluksi	 oli	 Martinin	 vastenmielisyys	 aikakauskirjoja	 ja	 porvarillista	 seuraelämää
kohtaan	 niin	 suuri,	 että	 hän	 taisteli	 kaikkea	 julkisuutta	 vastaan,	 mutta	 lopuksi	 hän	 huomasi
helpommaksi	 antautua.	 Hän	 käsitti,	 ettei	 hän	 voinut	 kieltäytyä	 keskustelemasta	 reportterien	 kanssa,
jotka	olivat	 tulleet	pitkiä	matkoja	 tavataksensa	häntä.	Sitä	paitsi	 jokaisessa	päivässä	oli	monta	pitkää
tuntia,	 ja	kun	hän	nyt	ei	enää	lukenut	eikä	kirjoittanut,	täytyihän	nuo	tunnit	kuitenkin	 jollakin	tavalla
kuluttaa;	 niinpä	 hän	 myöntyi	 sellaiseen,	 joka	 häntä	 väsytti,	 myöntyi	 haastatteluihin,	 lausuen
mielipiteensä	 kirjallisuudesta	 ja	 filosofiasta,	 vieläpä	 noudatti	 yksityisiä	 päivälliskutsujakin.	 Hän	 oli
tyynnyttänyt	mielensä	outoon	ja	omituiseen	rauhaan.	Hän	ei	enää	välittänyt	mistään.	Hän	antoi	kaikille
anteeksi,	 vieläpä	 sille	 poikavekarallekin,	 joka	 uutisten	 kerääjänä	 oli	 maalannut	 hänet	 punaiseksi,
osoittipa	 hänelle	 vielä	 erikoista	 suosiotaankin	 antaen	 hänen	 täyttää	 koko	 sanomalehden	 sivun	 mitä
erilaisimmissa	tilanteissa	otetuilla	kuvilla.

Hän	 näki	 Lizzietä	 silloin	 tällöin,	 ja	 ilmeistä	 oli,	 että	 tyttöparka	 oli	 tavattoman	 pahoillaan	 hänen
suuruudestaan.	 Se	 syvensi	 kuilua	 heidän	 välilleen.	 Ehkäpä	 hän	 juuri	 täyttääksensä	 sitä	 hyväksyi
Martinin	 ehdotuksen	 mennä	 iltakouluun	 ja	 kauppaopistoon	 ja	 puki	 itsensä	 niihin	 koreihin	 ja
kallisarvoisiin	vaatteihin,	joiden	hinta	häntä	oikein	kauhistutti.	Hän	kehittyi	ilmeisesti	edukseen,	kunnes
Martin	alkoi	mietiskellä,	menettelikö	hän	oikein,	sillä	hän	tiesi,	että	tyttö	koetti	tehdä	kaikki	vain	häntä
varten.	 Lizzie	 koetti	 tehdä	 itsensä	 kyllin	 arvokkaaksi	 hänen	 silmissään	 —	 ahersi	 hankkiakseen	 niitä
hyveitä,	 joille	 tiesi	 Martinin	 panevan	 suurinta	 arvoa.	 Kuitenkaan	 ei	 Martin	 antanut	 hänelle	 mitään
toivoa,	vaan	kohteli	häntä	veljellisesti	ja	tapasi	yhä	harvemmin.

"Myöhästynyt"	 joutui	markkinoille	Meredith-Lowell	 ja	Co:n	kustannuksella,	 juuri	kun	hän	oli	yleisön
kiihkeimmän	 huomion	 kohteena,	 ja	 koska	 se	 oli	 romaani,	 sillä	 oli	 vielä	 suurempi	 menestys	 kuin
"Auringon	 häpeäpilkulla".	 Viikosta	 viikkoon	 hänen	 tulonsa	 kasvoivat,	 sillä	 kaksi	 huomatuinta	 liikettä
kilvan	 myi	 hänen	 kahta	 kirjaansa.	 Tämä	 romaani	 ei	 saanut	 lukijoita	 vain	 tavallisista	 romaanien
lukijoista,	 vaan	 kaikki	 muutkin,	 jotka	 olivat	 lukeneet	 "Auringon	 häpeäpilkut",	 suunnattomalla
mielenkiinnolla	lukivat	hänen	merikertomuksensa,	johon	hän	mestarin	kädellä	oli	sovittanut	ihmeellistä
mystillisyyttä.	 Ensiksi	 hän	 oli	 hyökännyt	 mystillistä	 kirjallisuutta	 vastaan	 ja	 tehnyt	 sen	 erinomaisen
hyvin,	 ja	 seuraavaksi	 hän	 kirjoitti	 ihmeellisen	 kaunokirjallisen	 teoksen,	 jossa	 juuri	 edusti	 korkeinta
mystillisyyttä,	 osoittaen	 siten	 olevansa	 harvinainen	 nero,	 arvostelija	 ja	 luova	 taiteilija	 samassa
persoonassa.

Rahaa	virtasi	hänelle,	samoin	mainetta	ja	kunniaa;	hän	loisti	kuin	pyrstötähti	kirjallisuuden	taivaalla,
ja	häntä	huvitti	enemmän	kuin	 innosti	 tämä	suurenmoinen	huomio.	Eräs	seikka	häntä	hämmästytti	—
pikkuseikka,	 mutta	 se	 olisi	 hämmästyttänyt	 maailmaa,	 jos	 se	 olisi	 sen	 tiennyt.	 Mutta	 maailma	 olisi
hämmästynyt	 hänen	 hämmästystänsä	 enemmän	 kuin	 sitä	 pikkuseikkaa,	 joka	 näytti	 hänestä	 niin
ihmeelliseltä.	 Tuomari	 Blount	 kutsui	 hänet	 päivällisille.	 Se	 oli	 se	 pikku	 seikka,	 tai	 alku	 siihen	 pikku
seikkaan,	joka	oli	pian	muuttuva	suureksi	asiaksi.	Hän	oli	loukannut	tuomari	Blountia,	kohdellut	häntä
halveksien,	ja	tuomari	Blount	tavatessaan	hänet	kadulla	kutsui	hänet	päivällisille!	Martin	muisteli	niitä
monia	 kertoja,	 jolloin	 hän	 oli	 tavannut	 tuomari	 Blountin	 Morsen	 talossa,	 mutta	 silloin	 ei	 tuomari
Blountin	mieleen	ollut	johtunut	kutsua	häntä	päivällisille.	Miksi	hän	ei	ollut	silloin	kutsunut?	hän	kysyi
itseltään.	 Hän	 ei	 ollut	 muuttunut.	 Hän	 oli	 sama	 Martin	 Eden.	 Mistä	 ero	 johtui?	 Siitäkö	 että	 hänen
kirjoituksensa	 olivat	 ilmestyneet	 kirjankansien	 sisällä?	 Mutta	 työhän	 oli	 jo	 silloin	 ollut	 valmis.	 Sen
jälkeen	hän	ei	ollut	mitään	tehnyt.	Kaikki,	mitä	hän	oli	saanut	aikaan,	oli	syntynyt	silloin,	kun	tuomari
Blount	 ivasi	 häntä	 ja	 hänen	 opettajaansa	 Spenceriä.	 Sen	 vuoksi	 ei	 tuo	 kutsu	 ollut	 johtunut	 hänen
henkilökohtaisesta	arvostaan,	vaan	siitä	kuvitellusta	arvosta,	jonka	tuomari	Blount	oli	tullut	antaneeksi
hänelle.



Hymyillen	 Martin	 kiitti	 kutsusta,	 samalla	 ihmetellen	 omaa	 kohteliaisuuttaan.	 Päivällisillä,	 joilla
puolisen	 tusinaa	 "korkeita	 herroja"	 naisineen	 oli	 saapuvilla,	 Martin	 tunsi	 olevansa	 päivän	 sankari,	 ja
tuomari	Blount	ehdotti	tuomari	Hanwellin	lämpimästi	kannattamana,	että	Martin	antaisi	valita	itsensä
jäseneksi	Styxiin	—	kaupungin	kaikkein	hienoimpaan	klubiin,	johon	ei	otettu	jäseniä	vain	varallisuuden
perusteella,	vaan	kyky	määräsi	pääsyn.	Martin	kieltäytyi	ja	ihmetteli	yhä	enemmän.

Hänellä	 oli	 paljon	 työtä	 myydessään	 käsikirjoituksiaan.	 Lakkaamatta	 tuli	 kyselyjä	 kaikenlaisilta
toimittajilta.	 Nyt	 oli	 saatu	 selville	 sekin,	 että	 hän	 oli	 erinomainen	 tyylitaituri,	 mutta	 hänen
tuotannossaan	oli	ydintä	tyylin	takana.	Kun	Northern	Review	oli	julkaissut	"Kauneuden	Kehdon",	pyysi
se	 häneltä	 vielä	 puolisen	 tusinaa	 samanlaisia	 esseitä,	 jotka	 hän	 helposti	 löysikin	 käsikirjoituskasasta.
Mutta	 sillä	 välin	 oli	 Burton's	 Magazine	 pyytänyt	 häneltä	 viisi	 samanlaista	 esseetä	 luvaten	 hänelle
viisisataa	dollaria	kustakin.	Martin	vastasi,	että	hän	kyllä	voi	toimittaa	nuo	pyydetyt	kirjoitukset,	mutta
ne	 maksavat	 tuhat	 dollaria	 kappaleelta.	 Hän	 muisti,	 että	 juuri	 nuo	 samat	 aikakauskirjat	 olivat
palauttaneet	 samat	 esseet,	 joita	 he	 nyt	 häneltä	 pyysivät.	 Hylkäyslippu	 oli	 ollut	 kylmäverinen,
automaattinen	 ja	koneellakirjoitettu.	He	olivat	panneet	hänet	hikoilemaan	 ja	nyt	hän	puolestaan	pani
heidät	hikoilemaan.	Burton's	Magazine	maksoi	vaaditun	hinnan	viidestä	esseestä,	ja	loput	neljä	sieppasi
Mackintoshin	kuukausijulkaisu,	koska	Northern	Review	oli	 liian	köyhä	kestääkseen	 tuollaisia	menoja.
Niinpä	ilmestyivät	"Salaisuuden	Korkeat	Papit",	"Ihme-Uneksijat",	"Oman	minän	mittapuu",	"Filosofia	ja
kuvittelu",	 "Jumala	 ja	 maantomu",	 "Taide	 ja	 biologia",	 "Arvostelu	 ja	 koe-eläimet",	 "Tähtisumua",
"Koronkiskurin	 suuruus"	 —	 herättääkseen	 hirmumyrskyn,	 joka	 läikkyi,	 kuohui	 ja	 kohisi	 ja	 asettui
muutaman	päivän	kuluttua.

Toimittajat	kirjoittivat	hänelle	pyytäen	häntä	ilmaisemaan	ehtonsa,	jonka	hän	tekikin,	mutta	aina	hän
lähetti	 heille	 valmiita	 tuotteitaan.	 Hän	 kieltäytyi	 ehdottomasti	 ryhtymästä	 mihinkään	 uuteen	 työhön.
Pelkkä	kirjoittamisen	ajatuskin	tuntui	tekevän	hulluksi.	Hän	oli	nähnyt	joukkojen	repivän	Brissendenin
kappaleiksi,	 ja	 huolimatta	 siitä,	 että	 joukot	 osoittivat	 hänelle	 suosiotaan,	 hän	 halveksi	 tuota	 joukkoa
eikä	millään	ehdolla	oppinut	sitä	kunnioittamaan.	Hänen	suurenmoinen	menestyksensä	tuntui	häpeältä
ja	petokselta	Brissendeniä	kohtaan.	Se	pani	hänet	 kiemurtelemaan	 tuskasta,	mutta	hän	oli	 päättänyt
kulkea	edelleen	alkamaansa	tietä	ja	täyttää	rahasäkkinsä.

Hän	 saattoi	 saada	 toimittajilta	 kirjeitä,	 joitten	 sisällys	 oli	 seuraava:	 "Noin	 vuosi	 sitten	 me	 kaikeksi
onnettomuudeksi	 kieltäydyimme	 julkaisemasta	 teidän	 rakkausrunojanne.	 Me	 olimme	 suuresti
ihastuneet	 niihin,	 mutta	 erinäisten	 asianhaarain	 vuoksi	 ja	 koska	 me	 olimme	 jo	 tehneet	 suunnitelman
pitemmäksi	 aikaa,	 meidän	 täytyi	 silloin	 kieltäytyä	 julkaisemasta.	 Jos	 ne	 ovat	 teillä	 vielä	 ja	 jos	 te
hyväntahtoisesti	 tahtoisitte	 luovuttaa	ne	meille,	me	olisimme	 iloiset	 saadessamme	 julkaista	ne	 teidän
määräämillänne	ehdoilla.	Me	olemme	myös	valmiit	erinomaisilla	ehdoilla	toimittamaan	ne	julkisuuteen
erikoisena	kirjana."

Martin	penkoi	esille	runotragediansa	ja	lähetti	sen	pyydetyn	asemesta.	Ennen	lähettämistään	hän	luki
sen	 ja	aivan	hämmästyi	huomatessaan,	 kuinka	koulupoikamaisen	mahdoton	 ja	 tyhjänpäiväinen	 se	oli.
Mutta	hän	lähetti	sen,	ja	se	julkaistiin	ikuiseksi	murheeksi	ja	harmiksi	toimittajalle.	Yleisö	oli	suuttunut
ja	 ilmaisi	 äänekkäästi	 vastenmielisyytensä	 ja	 epäilyksensä.	 Tuo	 oli	 liian	 kaukana	 Martin	 Edenin
korkeasta	taiteesta.	Pääteltiin,	ettei	hän	ikinä	ollut	sitä	kirjoittanut,	että	aikakauskirja	oli	haalinut	sen
jostakin,	 tai	 Martin	 Eden	 oli	 omaksunut	 vanhemman	 Dumas'n	 tavat	 ja	 antoi	 toisten	 kirjoittaa
puolestaan.	 Mutta	 kun	 hän	 selitti,	 että	 tragedia	 oli	 hänen	 aikaisimmilta	 vuosiltaan,	 jolloin	 hän	 käveli
lastenkengissä	kirjallisuuden	vainiolla,	 ja	että	aikakauskirja	oli	 ilmoittanut	olevansa	 ikuisesti	onneton,
ellei	 sitä	 saisi,	 syntyi	 suunnatonta	 naurua	 aikakauskirjan	 kustannuksella,	 ja	 toimitus	 vaihtui
kokonaisuudessaan.	 Tätä	 tragediaa	 ei	 koskaan	 julkaistu	 kirjan	 muodossa,	 vaikka	 Martin	 pisti
taskuihinsa	ennakolta	maksetut	voitto-osuudet.

Colemanin	viikkolehti	lähetti	Martinille	pitkän	sähkösanoman,	joka	maksoi	lähes	kolmesataa	dollaria,
pyytäen	häntä	kirjoittamaan	kaksikymmentä	artikkelia,	joista	he	maksaisivat	tuhat	dollaria	kappaleesta.
Hän	saisi	 toimituksen	kustannuksella	matkustaa	Yhdysvalloissa	 ja	kirjoittaa	kaikesta,	mikä	häntä	vain
miellyttäisi.	Sähkösanomassa	tahdottiin	osoittaa	sitä	suurenmoista	luottamusta,	jota	hänen	erinomainen
kykynsä	 oli	 herättänyt.	 Ainoana	 rajoituksena	 mainittiin	 vain,	 että	 hänen	 tulisi	 pysytellä	 Yhdysvaltain
rajojen	sisäpuolella.	Martin	sähkötti	vastaan	ilmaisten	mielipahansa,	ettei	voinut	tarjousta	hyväksyä.

"Wiki-Wikin"	julkaisi	Warrenin	kuukausilehti,	ja	se	saavutti	suunnattoman	menestyksen.	Myöhemmin
se	 toimitettiin	 kirjana,	 leveäreunaisena	 ja	 upeana	 painoksena,	 joka	 levisi	 kulovalkean	 tavoin	 ja	 jonka
ensimmäisistä	 painoksista	 oli	 suoranainen	 kiista.	 Arvostelijat	 tunnustivat	 yksimielisesti,	 että	 tällä
teoksella	oli	oleva	pysyvä	sija	suurimpien	klassikkojen	rinnalla.

"Ilon	 soihdun"	 yleisö	 otti	 kuitenkin	 vastaan	 epäillen	 ja	 kylmäkiskoisesti.	 Sen	 rohkea	 esitystapa	 ja
omituinen	muoto	tuntui	järkyttävän	porvarillista	moraalia	ja	ennakkoluuloja,	mutta	kun	se	heti	paikalla
käännettiin	ranskaksi,	herätti	se	Pariisissa	suunnatonta	huomiota,	ja	Amerikan	ja	Englannin	kirjallinen
maailma	 seurasi	 esimerkkiä	 ja	 osti	 niin	 monta	 painosta,	 että	 Singletree,	 Darnley	 ja	 Co	 omasta



aloitteestaan	 tarjosi	 kolmannesta	 painoksesta	 kaksikymmentäviisi	 prosenttia	 ja	 neljännestä
kolmekymmentä	prosenttia	voitto-osuutta.	Näitä	kahta	teosta	seurasi	kokoelma	pienempiä	juttuja,	jotka
julkaistiin	 erikoisina	 sarjoina.	 "Kellojen	 soitto"	 ja	 hänen	 kauhukuvauksensa	 muodostivat	 yhden
kokoelman,	toiseen	tulivat	"Seikkailu",	"Ruukku",	"Elämänviini",	"Kurimo",	"Katusulku"	 ja	neljä	muuta
pikku	kertomusta.	Meredith-Lowell	Co	osti	hänen	esseensä	ja	Maximilian	Co	hänen	"Merilaulunsa",	kun
taas	 "Rakkaussikermä"	 lähti	 Ladies	 Home	 Companionin	 painosta,	 jonne	 se	 oli	 satumaisesta	 hinnasta
luovutettu.

Martinilta	pääsi	helpotuksen	huokaus,	kun	viimeinen	käsikirjoitus	oli	 pantu	postiin.	Turveseinäinen
linna	 ja	 valkean	 ja	 kuparin	 hohtoinen	 kuunari	 tuntuivat	 olevan	 nyt	 hyvin	 lähellä.	 No	 niin,	 joka
tapauksessa	 hän	 oli	 tutkinut	 Brissendenin	 väitettä,	 etteivät	 aikakauskirjat	 kelpaisi	 mihinkään.	 Hänen
oma	 menestyksensä	 todisti,	 että	 Brissenden	 oli	 ollut	 väärässä,	 ja	 kuitenkin	 tavallaan	 hänellä	 oli
sellainen	 tunne,	 että	 Brissenden	 sittenkin	 oli	 ollut	 oikeassa.	 "Auringon	 häpeäpilkut"	 oli	 ollut	 hänen
menestyksensä	pohjana	enemmän	kuin	mikään	muu.	Sen	aihe	oli	ollut	melkein	satunnainen,	mutta	se
oli	 kääntänyt	 kaikkien	 huomion	 häneen.	 "Auringon	 häpeäpilkkujen"	 julkaisu	 oli	 saanut	 aikaan
ihmeellisen	 maanrepeämän	 hänen	 hyväkseen.	 Ellei	 olisi	 ollut	 "Auringon	 häpeäpilkkuja",	 ei	 olisi	 ollut
myöskään	 maanrepeämää,	 ja	 ellei	 "Auringon	 häpeäpilkkujen"	 suhteen	 olisi	 tapahtunut	 ihme,	 ei	 olisi
ollut	 maanrepeämää.	 Singletree,	 Darnley	 Co	 todisti,	 että	 ihme	 oli	 tapahtunut.	 He	 olivat	 aluksi
painattaneet	 vain	 tuhatviisisataa	kappaletta	 ja	olivat	 epäilleet,	 voisivatko	myydä	edes	niitä.	He	olivat
kokeneita	 kustantajia,	 eikä	 kukaan	 ollut	 enemmän	 hämmästynyt	 sen	 suunnattomasta	 menestyksestä
kuin	 he.	 Heistä	 se	 totisesti	 oli	 ollut	 ihme.	 He	 eivät	 koskaan	 olleet	 ymmärtäneet	 sitä,	 ja	 jokaisessa
kirjeessään,	 minkä	 he	 hänelle	 lähettivät,	 he	 ilmaisivat	 ihmetystään	 pitäen	 sitä	 merkillisimpänä
tapauksena,	mitä	milloinkaan	oli	nähty.	He	eivät	koettaneet	selittää	sitä.	Siihen	ei	ollut	mitään	selitystä.
Se	oli	vain	tapahtunut.	Kaikista	tosiasioista	ja	vastaväitteistä	huolimatta	se	oli	tapahtunut.

Asiain	näin	ollen	Martin	alkoi	kysellä,	mitä	arvoa	oli	sillä	kunnioituksella,	jota	hänelle	osoitettiin.	Ne
olivat	 poroporvareita,	 jotka	 ostivat	 hänen	 kirjojaan	 ja	 kantoivat	 kultaa	 hänen	 rahasäkkiinsä,	 ja	 siitä
vähästä,	mitä	hän	tiesi	korkeimmista	piireistä,	hän	ei	voinut	ymmärtää,	kuinka	paljon	siellä	käsitettiin
sitä,	 mitä	 hän	 oli	 kirjoittanut.	 Se	 todellinen	 kauneus	 ja	 voima,	 mikä	 ilmeni	 hänen	 tuotannossaan,	 ei
merkinnyt	 mitään	 sadoille	 tuhansille,	 jotka	 kuitenkin	 taputtivat	 hänelle	 käsiään	 ja	 ostivat	 hänen
kirjojaan.	 Hän	 oli	 päivänsankari,	 seikkailija,	 joka	 oli	 hyökännyt	 Parnassolle,	 jossa	 jumalat	 vain
nyökyttelivät	hänelle	päätään.	Sadattuhannet	lukivat	hänen	kirjojaan	ja	huusivat	hänelle	kunnioitustaan
samalla	eläimellisellä	ymmärtämättömyydellä,	jolla	he	olivat	hyökänneet	Brissendenin	"Päiväperhosen"
kimppuun	 ja	 repineet	 sen	 kappaleiksi,	 —	 susimainen	 roskajoukko,	 joka	 mielisteli	 häntä	 ensin
kynsittyään	häntä	arvokkaampaa,	—	mielistely	ja	raapiminen,	ne	olivat	kaksi	eri	asiaa,	jotka	hän	asetti
rinnakkain.	Yhden	asian	hän	kuitenkin	varmasti	tiesi.	"Päiväperhonen"	oli	ehdottomasti	suurempi	kuin
kaikki,	 mitä	 hän	 oli	 kirjoittanut.	 Vuosisatoihin	 ei	 ilmestyisi	 sellaista	 runoelmaa.	 Siksipä	 se	 vero,	 jota
roskaväki	 hänelle	 kantoi,	 oli	 surullinen	 saalis,	 sillä	 tuo	 sama	 roskaväki	 oli	 heittänyt	 "Päiväperhosen"
lokaan	 tallattavaksi.	 Hän	 huokasi	 raskaasti,	 mutta	 oli	 kuitenkin	 tyytyväinen.	 Hän	 oli	 iloinen,	 että
viimeinen	käsikirjoitus	oli	myyty	ja	että	hän	sangen	pian	pääsisi	tästä	kaikesta.

XX	LUKU

Herra	 Morse	 tapasi	 Martinin	 Metropole-hotellin	 suuressa	 eteisessä.	 Oliko	 hän	 sattumalta	 siellä
joissakin	muissa	asioissa,	vai	oliko	hän	vartavasten	tullut	pyytämään	häntä	päivällisille,	sitä	Martin	ei
koskaan	 saanut	 selville,	 vaikka	 hän	 oli	 taipuvainen	 uskomaan	 viimeistä	 otaksumaa.	 Joka	 tapauksessa
herra	Morse,	Ruthin	isä,	 joka	oli	kieltänyt	häntä	astumasta	hänen	kotiinsa	ja	purkanut	kihlauksen,	oli
pyytänyt	häntä	päivällisille.

Martin	 ei	 ollut	 vihainen.	 Hän	 ei	 tuntenut	 itseään	 loukkaantuneeksi.	 Hän	 surkutteli	 herra	 Morsea,
ihmetellen,	 miltähän	 mahtoi	 tuntua	 nielaista	 niin	 katkera	 pilleri.	 Hän	 ei	 kieltäytynyt	 kutsua
noudattamasta.	 Hän	 vain	 antoi	 epämääräisen	 lupauksen	 ja	 kiitti	 kysellen,	 kuinka	 perhe	 jaksaa,
erittäinkin	 rouva	 Morse	 ja	 Ruth.	 Hän	 lausui	 hänen	 nimensä	 arvelematta	 ja	 luonnollisesti,	 vaikka
salaisesti	mielessään	hämmästyen,	ettei	hänen	rinnassaan	ollenkaan	värähtänyt,	kuten	ennen	muinoin,
eikä	tuttu	kiihtymys	jyskyttänyt	hänen	valtimoissaan	tai	puna	hyökännyt	hänen	kasvoilleen.

Häntä	oli	kutsuttu	monille	päivällisille.	Muutamia	kutsuja	hän	oli	noudattanut.	 Ihmiset	esittelyttivät
itsensä	hänelle	saadakseen	kutsua	hänet	päivällisille,	ja	hän	oli	perin	hämmästynyt	siitä	pikku	seikasta,
joka	oli	muuttumassa	suureksi	asiaksi.	Bernard	Higginbotham	kutsui	hänet	päivällisille.	Se	hämmästytti
häntä	yhä	enemmän.	Hän	muisteli	niitä	epätoivoisia	nälänpäiviä,	jolloin	kukaan	ei	ollut	häntä	kutsunut
päivällisille.	Niihin	aikoihin	hän	olisi	tarvinnut	päivällisiä,	sillä	hän	heikkeni	ja	hänen	päätänsä	huimasi



ruoan	 puute,	 ja	 hän	 laihtui	 ja	 menetti	 iloisen	 mielensä.	 Siinä	 oli	 koko	 asian	 järjettömyys.	 Kun	 hän
tarvitsi	päivällisiä,	ei	kukaan	niitä	antanut	hänelle,	ja	nyt,	kun	hän	saattoi	ostaa	satatuhatta	päivällistä
ja	 oli	 menettämäisillään	 ruokahalunsa,	 päivällisiä	 tyrkytettiin	 hänelle	 oikealta	 ja	 vasemmalta.	 Mutta
miksi?	 Hänellä	 puolestaan	 ei	 ollut	 mitään	 oikeutta	 niihin,	 eikä	 hän	 ymmärtänyt	 syytä.	 Hän	 ei	 ollut
muuttunut.	Kaikki	se	työ,	jonka	hän	oli	tehnyt,	oli	niihin	aikoihin	ollut	lopetettu.	Herra	ja	rouva	Morse
olivat	tuominneet	häntä	laiskuriksi	ja	vetelehtijäksi,	ja	Ruthin	kautta	he	olivat	tarjonneet	hänelle	tointa
jossakin	 toimistossa.	 Sitä	 paitsi	 he	 olivat	 tienneet,	 mitä	 kaikkea	 hän	 oli	 tehnyt.	 Käsikirjoituksen
käsikirjoituksen	perästä	he	olivat	saaneet	Ruthilta	luettavakseen.	He	olivat	lukeneet	ne.	Ne	olivat	juuri
samoja	töitä,	jotka	olivat	saaneet	hänen	nimensä	kaikkiin	sanomalehtiin,	ja	juuri	siitä	syystä,	että	hänen
nimensä	oli	kaikissa	sanomalehdissä,	he	kutsuivat	häntä.

Yksi	asia	oli	varma:	Morset	eivät	välittäneet	hänestä	eivätkä	hänen	töistään.	Siksipä	he	eivät	voineet
pyytää	häntä	hänen	itsensä	tähden	tai	hänen	töittensä	tähden,	vaan	hänen	maineensa	vuoksi,	koska	hän
oli	joku	ihmisten	joukossa	ja	—	miksikä	ei,	—	koska	hän	omisti	satatuhatta	dollaria.	Se	oli	juuri	se	tapa,
jolla	 porvarillinen	 seuraelämä	 arvostelee	 ihmistä,	 ja	 mikä	 hän	 oli	 odottaakseen	 siltä	 jotakin	 muuta?
Mutta	hän	oli	ylpeä.	Hän	halveksi	sellaista	arviointia.	Hän	tahtoi	tulla	arvostelluksi	oman	itsensä	vuoksi
tai	ainakin	 töittensä	 tähden,	 jotka	 joka	 tapauksessa	olivat	hänen	olemuksensa	 ilmauksia.	Sillä	 tavalla
Lizzie	 arvosteli	 häntä.	 Hän	 ei	 ottanut	 edes	 hänen	 töitänsä	 lukuun.	 Hän	 arvosti	 häntä	 itseään.	 Sillä
tavalla	Jimmy,	katonpanija,	ja	kaikki	toiset	hänen	vanhat	toverinsa	arvostelivat	häntä.	Se	oli	tullut	kyllin
selvästi	 esille	 niinä	 aikoina,	 jolloin	 hän	 oli	 ollut	 heidän	 kanssaan,	 se	 oli	 tullut	 todistetuksi	 tuona
sunnuntaina	Shell	Mound	Parkissa.	He	heittivät	hänen	työnsä	menemään.	Mitä	he	rakastivat	ja	minkä
puolesta	he	olivat	valmiit	taistelemaan,	oli	juuri	Mart	Eden,	"tuo	reilu	poika	ja	hitonmoinen	hulivili"!

Sitten	 oli	 vielä	 Ruth,	 joka	 oli	 rakastanut	 häntä	 hänen	 itsensä	 vuoksi	 —	 siitä	 ei	 ollut	 pienintäkään
epäilystä.	 Ja	 kuitenkin	 niin	 paljon	 kuin	 hän	 oli	 häntä	 rakastanutkin,	 hän	 oli	 rakastanut	 enemmän
porvarillista	 ihmisten	 arviointia.	 Hän	 oli	 vastustanut	 hänen	 kirjailijatointansa	 ja	 pääasiallisesti,	 niin
hänestä	 tuntui,	 sen	 vuoksi,	 koska	 siitä	 ei	 voinut	 saada	 rahaa.	 Sellainen	 oli	 ollut	 hänen	 arvostelunsa
"Rakkaussikermästä".	 Hänkin	 oli	 kehottanut	 häntä	 menemään	 työhön.	 Oli	 kyllä	 totta,	 että	 hän	 käytti
siitä	 hienompaa	 nimeä	 "ottaa	 toimi",	 mutta	 sehän	 merkitsi	 samaa,	 ja	 hänen	 mielestään	 siinä	 oli	 vain
nimenvaihdos	kysymyksessä.	Martin	oli	 lukenut	hänelle	kaikki	kirjoitelmansa	—	runonsa,	romaaninsa,
esseensä	 —	 "Wiki-Wikin",	 "Auringon	 häpeäpilkut",	 kaikki.	 Ja	 hän	 oli	 kuitenkin	 aina	 ja	 lakkaamatta
houkutellut	häntä	ottamaan	toimen,	menemään	työhön.	Hyvä	Jumala!	Niin	kuin	hän	ei	olisi	tehnyt	työtä,
ryöstänyt	itseltään	unen,	raatanut	itsensä	kuoliaaksi	tullakseen	hänen	arvoisekseen!

Niin	 se	 pikku	 seikka	 kasvoi	 suuremmaksi.	 Hän	 oli	 terve	 ja	 rakenteeltaan	 säännöllinen,	 söi
määräajoilla,	nukkui	pitkiä	tunteja,	ja	niin	tuo	pikku	seikka	alkoi	häntä	inhottaa	ja	kyllästyttää.	Työ	on
tehty.	 Tuo	 ajatus	 poltti	 hänen	 aivoissaan.	 Hän	 istui	 vastapäätä	 Bernard	 Higginbothamia	 upeilla
sunnuntaipäivällisillä	 Higginbothamin	 "Rahaksimuutto	 Liikkeen"	 yläpuolella,	 ja	 kaikki	 voimansa
ponnistaen	hän	saattoi	olla	huutamatta:

"Työ	on	tehty!	Ja	nyt	sinä	syötät	minua,	kun	sinä	silloin	annoit	minun	nääntyä	nälkään,	kielsit	minua
astumasta	 taloosi	 ja	 kirosit	 minua,	 koska	 minä	 en	 tahtonut	 ottaa	 tointa.	 Ja	 työ	 oli	 jo	 tehty	 —	 kaikki
tehty.	 Ja	nyt,	kun	minä	puhun,	sinä	 itse	vaikenet	 ja	riippuen	minun	huulissani	kunnioittaen	kuuntelet
jokaista	sanaa,	minkä	minä	suvaitsen	lausua.	Minä	sanon	sinulle,	että	sinä	ja	kaikki	sinunlaisesi	olette
mätiä,	ja	sen	sijaan,	että	te	raivostuisitte,	te	hymähtelette	ja	myöntelette,	että	minun	puheeni	sisältää
suurta	 totuutta	 ja	—	minkä	tähden?	Koska	minä	olen	kuuluisa,	koska	minulla	on	paljon	rahaa.	Ei	sen
tähden,	että	minä	olen	Martin	Eden,	melko	hyvä	ihminen,	enkä	aivan	tyhmä!	Minä	voisin	sanoa	teille,
että	 kuu	 on	 tehty	 suuresta	 juustokiekosta,	 ja	 te	 nielaisisitte	 tuon	 hulluuden	 —	 ainakin	 te	 ette	 kävisi
väittämään	vastaan	—	koska	minulla	on	dollareja	vuorittaan.	Ja	kaikki	työ	on	tehty	kauan	sitten;	työ	oli
loppuun	suoritettu,	minä	sanon	sinulle,	kun	sinä	syljit	minun	päälleni,	aivan	kuin	minä	olisin	ollut	likaa,
jota	sinä	jaloillasi	tallasit."

Mutta	 Martin	 ei	 huutanut	 sitä	 julki.	 Tuo	 ajatus	 jäyti	 vain	 hänen	 aivojaan	 tuottaen	 lakkaamatonta
tuskaa,	 vaikka	 hän	 hymyili	 onnistuen	 salaamaan	 kärsimyksensä.	 Kun	 hän	 vaikeni,	 Bernard
Higginbotham	 tarttui	 ohjaksiin	 ja	 alkoi	 puhua.	 Hänellä	 itsellään	 oli	 ollut	 menestystä,	 ja	 hän	 oli	 ollut
ylpeä	siitä.	Hän	oli	omin	voimin	päässyt	siihen,	missä	nyt	oli.	Kukaan	ei	ollut	häntä	auttanut.	Hän	ei
ollut	 kenellekään	 kiitollisuuden	 velassa.	 Hän	 täytti	 kansalaisvelvollisuutensa	 ja	 kasvatti	 suurta
lapsilaumaa,	 ja	 tuolla	 oli	 Higginbothamin	 Rahaksimuutto	 Liike,	 joka	 oli	 hänen	 kuntonsa	 ja
työteliäisyytensä	 näkyvä	 muistomerkki.	 Hän	 rakasti	 Higginbothamin	 Rahaksi	 Muutto	 Liikettä,	 kuten
muutamat	 miehet	 rakastavat	 vaimoaan.	 Hän	 avasi	 sydämensä	 Martinille,	 osoitti	 hänelle,	 millaisia
suurenmoisia	 ja	 kunnianhimoisia	 suunnitelmia	 hänen	 mielessään	 oli	 syntynyt.	 Naapurit	 tuossa
menestyivät	 suurenmoisesti.	Liike	oli	 todellakin	 liian	pieni.	 Jos	hänellä	olisi	 enemmän	 tilaa,	hän	voisi
säästää	työtä	ja	saada	liikkeensä	vähemmillä	kustannuksilla	suurenmoisemmaksi.	Ja	sen	hän	tekisikin.
Joka	 päivä	 hän	 odotti	 tilaisuutta,	 jolloin	 hän	 voisi	 ostaa	 viereisen	 tontin	 ja	 rakentaa	 toisen
kadunviereisen	 rakennuksen	 liikkeensä	 yhteyteen.	 Yläkerran	 hän	 vuokraisi	 pois,	 ja	 koko	 alakerta
järjestettäisiin	 Higginbothamin	 Rahaksimuutto	 Liikkeeksi.	 Hänen	 silmänsä	 säteilivät,	 kun	 hän	 puhui



uudesta	nimikilvestä,	joka	ulottuisi	molempien	rakennusten	yli.

Martin	 unohti	 kuunnella	 häntä.	 Kertosäe	 "työ	 tehty	 on"	 soi	 hänen	 aivoissaan	 vaientaen	 toisen
lörpötyksen	kuulumasta.	Tuo	säe	hullaannutti	häntä,	ja	hän	koetti	päästä	sitä	pakoon.

"Kuinka	paljon	sinä	sanoitkaan	sen	maksavan?"	hän	kysäisi	äkkiä.

Hänen	 lankonsa	 lakkasi	 kuvailemasta	 naapuriensa	 suunnattomia	 liike-etuja.	 Hän	 ei	 ollut	 puhunut
mitään	hinnasta.	Mutta	hän	tiesi.	Hän	oli	laskenut	sitä	monen	monta	kertaa.

"Nykyisten	rakennuskustannusten	mukaan	se	voisi	nousta	neljääntuhanteen	dollariin",	hän	selitti.

"Nimikilpi	mukaan	luettuna?"

"Sitä	minä	en	ole	laskenut.	Se	kyllä	ehtii	ilmestyä,	kunhan	nyt	ensin	saadaan	rakennus."

"Entäs	pohja?"

"Kolmetuhatta	enemmän."

Hän	 kumartui	 eteenpäin	 nuoleskellen	 huuliaan	 ja	 levitellen	 sormiaan,	 kun	 hän	 näki	 Martinin
kirjoittavan	 maksuosoitusta.	 Kun	 se	 ojennettiin	 hänelle,	 hän	 silmäsi	 summaa	 -	 seitsemän	 tuhatta
dollaria.	"Minä	—	minä	en	voi	maksaa	korkoa	kuin	kuusi	prosenttia",	hän	mutisi	neuvotonna.

Martin	oli	purskahtaa	nauruun,	mutta	kysyikin	sen	sijaan:

"Kuinka	paljon	se	olisi?"

"Annas	kun	katson!	Kuusi	prosenttia	—	kuusi	kertaa	seitsemän	—	neljäsataakaksikymmentä."

"Siitä	tulisi	kolmekymmentäviisi	dollaria	kuussa,	eikö	niin?"

Higginbotham	nyökkäsi.

"Sitten,	ellei	sinulla	ole	mitään	sitä	vastaan,	me	järjestämme	asian	näin."	Martin	katsahti	Gertrudeen.
"Sinä	saat	olla	itse	isäntänä	uudessa	talossasi,	jos	sinä	tahdot	käyttää	nuo	kolmekymmentäviisi	dollaria
ruoanlaittoon,	 pesemiseen	 ja	 puhdistamiseen.	 Nuo	 seitsemäntuhatta	 ovat	 sinun,	 jos	 lupaat,	 ettei
Gertruden	enää	tarvitse	raataa,	kuten	tähän	asti.	Sovimmeko	niin?"

Herra	 Higginbotham	 nieleksi	 ankarasti.	 Ettei	 hänen	 vaimonsa	 tarvitsisi	 enää	 raataa	 varhaisesta
aamusta	myöhään	iltaan,	oli	kerrassaan	mahdotonta	tälle	ahneelle	sielulle.	Tuota	suurenmoista	lahjaa
seurasi	pilleri,	katkera	pilleri.	Ettei	hänen	vaimonsa	tekisi	työtä!	Se	salpasi	häneltä	kurkun.

"Kuten	haluat	sitten",	sanoi	Martin.	"Minä	maksan	nuo	kolmekymmentäviisi	dollaria	kuussa,	ja	—	—"

Hän	ojensi	pöydän	yli	kätensä	ottaakseen	maksuosoituksen	takaisin.	Mutta	herra	Higginbotham	laski
ennen	kätensä	raskaasti	sen	päälle	ja	huudahti:

"Minä	hyväksyn!	Minä	hyväksyn!"

Kun	Martin	saapui	raitiovaunun	luo,	hän	oli	sekä	väsynyt	että	sairas.
Hän	katsahti	tuohon	merkitsevään	nimikilpeen.	"Sika!"	hän	valitti.
"Sika!	Sika!"

Kun	 Mackintosh's	 Magazine	 julkaisi	 "Povarin"	 Berthierin	 ja	 Wennin	 loistavasti	 kuvittamana,	 unohti
Hermann	 von	 Schmidt,	 että	 hän	 oli	 sanonut	 sitä	 siveettömäksi.	 Hän	 kertoi,	 että	 hänen	 vaimonsa	 oli
innoittanut	 runoilijaa	 tuohon	 aiheeseen,	 ja	 piti	 huolen,	 että	 uutinen	 levisi	 sanomalehden	 reportterin
korviin,	ja	siitä	oli	seurauksena	haastattelijan	ja	valokuvaajan	vierailu	hänen	kodissaan.	Seurauksena	oli
täytetty	 sivu	 sunnuntainumerossa,	 jossa	 oli	 valokuva	 ja	 ihannoituja	 kuvauksia	 Marianista	 ja	 Martin
Edenin	 läheisestä	 suhteesta	 sukulaisiinsa,	 ja	 samalla	 julkaistiin	 korukirjaimin	 koko	 "Povari"
Mackintosh's	Magazinen	erikoisella	suostumuksella.	Se	herätti	suoranaisen	myrskyn	naapuristossa,	 ja
kelpo	 rouvat	 olivat	 ylpeitä	 tuntiessaan	 suuren	 kirjailijan	 sisaren,	 ja	 ne,	 jotka	 eivät	 olleet	 ennestään
tuttavia,	 pitivät	 kiirettä	 tuttavaksi	 tullakseen.	 Hermann	 von	 Schmidt	 hykerteli	 puodissa	 käsiään	 ja
päätti	 hankkia	 uuden	 sorvin.	 "Se	 on	 parempaa	 kuin	 ilmoitus",	 hän	 selitti	 Marianille,	 "eikä	 maksa
mitään".

"Meidän	pitäisi	toki	kutsua	hänet	päivällisille",	ehdotti	Marian.

Ja	päivällisille	Martin	tuli	koettaen	sopeutua	niin	hyvin	kuin	mahdollista	lihavan	teurastajan	ja	hänen
vielä	 lihavamman	 rouvansa	 seuraan	 —	 verratonta	 väkeä	 muuten,	 joitten	 sopi	 kerrassaan	 mainiosti
seurustella	 sellaisen	 nousevan	 kyvyn	 kanssa	 kuin	 Hermann	 von	 Schmidt.	 Syöttinä	 kutsuessaan	 heitä



taloonsa	 hän	 ei	 ollut	 käyttänyt	 enempää	 eikä	 vähempää	 kuin	 suurta	 lankoaan.	 Toinen	 huomattava
kutsuvieras,	 joka	 oli	 nielaissut	 saman	 syötin,	 oli	 koko	 Tyynenmeren	 rannikon	 käsittävän
polkupyöräyhtiön,	 Asan,	 ylijohtaja.	 Hermann	 von	 Schmidt	 tahtoi	 aivan	 erikoisesti	 miellyttää	 ja
suostutella	 häntä,	 sillä	 häneltä	 saattoi	 saada	 yksinoikeuden	 perustaa	 polkupyöräliike	 Oaklandiin.
Hermann	 von	 Schmidt	 huomasi,	 että	 Martinin	 kaltainen	 lanko	 oli	 kyllä	 hyvä	 olemassa,	 vaikkei	 hän
sydämessään	mitenkään	voinut	 ymmärtää,	mistä	 tuon	 langon	menestys	 johtui.	 Yön	hiljaisina	hetkinä,
kun	hänen	vaimonsa	nukkui,	hän	selaili	Martinin	kirjoja	ja	runoja	päätellen,	että	koko	maailma	oli	ihan
hassu	ostaessansa	niitä.

Syvimmässä	 sydämessään	 Martin	 ymmärsi	 tilanteen	 liiankin	 hyvin	 nojatessaan	 tuolinsa	 selustaa
vastaan	 ja	 katsellessaan	 von	 Schmidtin	 päätä	 miettien	 antaa	 oikealta	 ja	 vasemmalta	 päin	 kuonoa	 —
tuota	paksupäistä	saksalaista.	Erästä	seikkaa	hän	kuitenkin	ihaili	hänessä.	Niin	köyhä	kuin	hän	olikin	ja
niin	lujasti	kuin	hän	oli	päättänytkin	kohota,	hän	kuitenkin	palkkasi	palvelijan,	ettei	Marianin	tarvinnut
raataa	 raskaimpia	 töitä.	 Martin	 puhui	 Asan	 liikkeitten	 ylijohtajan	 kanssa,	 ja	 myöhemmin	 päivällisen
jälkeen	vei	hänet	 ja	von	Schmidtin	syrjään	 ja	antoi	 langollensa	aineellista	tukea,	niin	että	hän	saattoi
perustaa	hienoimman	polkupyöräliikkeen	koko	Oaklandissa.	Hän	meni	vieläkin	pitemmälle	kehoittaen
lankoansa	 pitämään	 silmällä	 tilaisuutta	 perustaa	 autoliike,	 sillä	 hän	 ei	 voinut	 ymmärtää,	 miksi	 von
Schmidt	ei	erinomaisesti	menestyen	voisi	hoitaa	näitä	molempia.

Kyyneleet	 silmissä	 ja	 kädet	 hänen	 kaulassaan	 vakuutti	 Marian	 Martinille,	 kun	 he	 erosivat,	 miten
suuresti	hän	häntä	rakasti	ja	oli	aina	rakastanut.	Oli	kyllä	totta,	että	siinä	välillä	oli	ollut	tyhjä	aukko,
jonka	 täyttäminen	 vaati	 yhä	 enemmän	 kyyneleitä	 ja	 suudelmia,	 mutta	 jonka	 Martin	 selitti	 helposti
voivansa	 antaa	 anteeksi,	 koska	 se	 oli	 johtunut	 uskon	 puutteesta	 ja	 hänen	 itsepintaisesta
kieltäytymisestään	mennä	työhön.

"Hän	 ei	 koskaan	 osaa	 hoitaa	 rahojaan,	 se	 ainakin	 on	 varma",	 selitti	 Hermann	 von	 Schmidt
luottamuksellisesti	 vaimolleen.	 "Hän	 raivostui,	 kun	 minä	 mainitsin	 hänelle	 koroista,	 ja	 jos	 minä
mainitsisin	samasta	asiasta	vielä	kerran,	hän	iskisi	minua	saksalaiseen	kuonooni.	Niin	hän	juuri	sanoi	—
saksalaiseen	kuonooni!	Mutta	hänellä	on	omat	hyvät	puolensa,	vaikkei	hän	olekaan	 liikemies.	Hän	on
auttanut	minut	jaloilleni,	eikä	minulla	suinkaan	ole	enää	mitään	häntä	vastaan."

Päivälliskutsuja	 tuli	 Martinille	 satamalla,	 ja	 kuta	 enemmän	 niitä	 tuli,	 sitä	 enemmän	 hän	 ihmetteli.
Hän	oli	kunniavieraana	Taiteilijaklubin	juhlissa	niiden	miesten	seurassa,	joista	hän	oli	lukenut	ja	kuullut
koko	 elämänsä	 ajan;	 ja	 he	 kertoivat	 hänelle,	 että	 kun	 he	 olivat	 lukeneet	 "Kellojen	 soiton"
Transcontinentalista	ja	"Perin	ja	helmen"	Kornetista,	he	olivat	heti	huomanneet,	että	nero	oli	syntynyt.
"Jumalani!	 Minun	 oli	 silloin	 nälkä	 ja	 minä	 kävin	 ryysyissä!"	 hän	 ajatteli	 itsekseen.	 "Miksi	 te	 ette
antaneet	minulle	 silloin	päivällistä?	Silloin	oli	 aika.	Työ	oli	 jo	 tehty.	 Jos	 te	 syötätte	minua	nyt	 tehdyn
työn	 vuoksi,	 miksi	 te	 ette	 syöttäneet	 minua	 silloin,	 kun	 minä	 olisin	 tarvinnut?	 Ei	 ainoatakaan	 sanaa
'Kellojen	soitossa'	eikä	'Perissä	ja	helmessä'	ole	muutettu.	Ei,	ette	te	syötä	minua	tehdyn	työn	vuoksi.
Te	syötätte	minua,	koska	kaikki	muutkin	minua	syöttävät	ja	pidätte	kunniana	syöttää	minua.	Te	syötätte
minua,	 koska	 olette	 järjettömiä	 elukoita,	 osia	 roskajoukosta,	 koska	 sokean	 joukkosielun	 ajatus	 on
vallannut	teidät,	että	minua	on	juuri	nyt	syötettävä.	Ja	mitä	Martin	Edenillä	ja	Martin	Edenin	tekemällä
työllä	 on	 kaiken	 tämän	 kanssa	 tekemistä?"	 hän	 kyseli	 itseltään,	 ja	 vastauksia	 sateli	 lakkaamatta
nerokkaissa	ja	sukkelissa	maljapuheissa.

Samanlaista	oli	aina.	Missä	hän	sattui	olemaankin	—	Sanomalehtimiesten	klubissa,	Seuraklubissa	tai
kirjallisissa	teeilloissa	—	aina	muistettiin	"Kellojen	soitto"	ja	"Peri	ja	helmi",	kun	ne	olivat	ensi	kerran
ilmestyneet.	 Ja	 aina	 kidutti	 häntä	 sama	 julkilausumaton	 katkera	 kysymys:	 "Miksi	 te	 ette	 syöttäneet
minua	 silloin?	 Työ	 oli	 jo	 silloin	 tehty.	 'Kellojen	 soitosta'	 ja	 'Peristä	 ja	 helmestä'	 ei	 ole	 yhtään	 mitään
muutettu.	 Ne	 olivat	 yhtä	 taiteellisia,	 yhtä	 arvokkaita	 silloin	 kuin	 nytkin.	 Mutta	 te	 ette	 syötä	 minua
niiden	 tähden	 ettekä	 minkään	 tähden,	 mitä	 minä	 olen	 kirjoittanut.	 Te	 syötätte	 minua,	 koska	 on	 tapa
syöttää	 juuri	 nyt,	 koska	 koko	 lauman	 on	 vallannut	 järjetön	 kiihko	 ahtaa	 Martin	 Edeniin	 ruokaa	 juuri
nyt."

Ja	 usein	 hän	 sellaisina	 hetkinä	 saattoi	 nähdä	 nuoren	 jätkän,	 leveässä	 takissa	 ja	 hattu	 takaraivolla,
astelevan	 heidän	 joukossaan.	 Niin	 tapahtui	 hänelle	 eräänä	 iltana	 Oaklandissa	 Naisjärjestön	 juhlassa.
Kun	 hän	 nousi	 tuolilta	 ja	 astui	 korokkeelle,	 hän	 näki	 oviaukosta	 juuri	 tuon	 saman	 katupojan
tutunomaisessa	puvussaan.	Viisisataa	loistavasti	puettua	naista	käänsi	päänsä	saadakseen	selville,	mitä
hän	näki,	niin	kiinteä	oli	hänen	katseensa	ollut.	Mutta	he	näkivät	vain	 tyhjän	eteisen.	Hän	näki	 tuon
nuoren	jätkätyypin	kuhnustavan	eteenpäin	ja	ihmetteli,	ottaisiko	mies	päästään	hatun,	jota	ilman	hän	ei
ollut	 häntä	 koskaan	 nähnyt.	 Hän	 tuli	 eteisestä	 suoraan	 korokkeelle.	 Martin	 olisi	 saattanut	 itkeä
katsellessaan	tuota	oman	nuoruutensa	varjoa,	ajatellessaan	sitä,	mitä	oli	hänen	edessään.	Se	asteli	yli
korokkeen	 Martinin	 luo	 ja	 katosi	 Martinin	 tajunnan	 sokkeloihin.	 Viisisataa	 naista	 taputti	 hiljaa
verhotuilla	 käsillään	 rohkaistakseen	 tuota	 ujoa,	 suurta	 miestä,	 joka	 oli	 heidän	 vieraansa.	 Ja	 Martin
karkoitti	tuon	näyn	aivoistaan,	hymyili	ja	alkoi	puhua.



Koulujen	 ylitarkastaja	 —	 kiltti	 vanha	 ukko	 —	 pysäytti	 Martinin	 kadulla,	 muisti	 hänet	 sekä	 sen
kohtauksen,	 joka	 oli	 ollut	 hänen	 kansliassaan	 sinä	 päivänä,	 kun	 Martin	 erotettiin	 koulusta	 tappelun
vuoksi.

"Minä	luin	teidän	'Kellojen	soittonne'	aikakauskirjasta	joku	aika	sitten",	hän	puheli.	"Se	oli	helkkyvää
kuin	runo.	Verratonta,	sanoin	minä	silloin	—	se	on	kerrassaan	loistavaa!"

"Niin	 kai,	 ja	 kahdesti	 seuraavina	 kuukausina	 te	 kohtasitte	 minut	 kadulla	 ettekä	 tuntenut	 minua",
sanoi	 Martin	 melkein	 ääneen.	 "Kummallakin	 kertaa	 minulla	 oli	 nälkä	 ja	 minä	 olin	 matkalla
panttilainastoon.	 Mutta	 työ	 oli	 silloin	 tehty.	 Te	 ette	 tuntenut	 minua	 silloin.	 Miksi	 te	 tahdotte	 tuntea
minut	nyt?"

"Tässä	 eräänä	 päivänä	 huomautin	 minä	 vaimolleni,	 että	 meidän	 pitäisi	 pyytää	 teitä	 päivällisille",
selitti	tarkastaja.	"Ja	hän	oli	aivan	samaa	mieltä	kanssani	—	aivan	samaa	mieltä	kanssani."

"Päivällisille?"	sanoi	Martin	niin	terävästi,	että	se	kuului	melkein	ärähdykseltä.

"No,	niin,	niin;	päivälliselle,	ymmärrättehän	—	vain	vaatimaton	tervehdyskäynti	vanhan	tarkastajanne
luona,	 te	 vanha	 veitikka",	 hän	 sanoi	 hermostuneesti,	 taputtaen	 Martinia	 olalle	 koettaen	 heittäytyä
setämäisen	leikilliseksi.

Hämillään	Martin	asteli	katua	pitkin.	Hän	pysähtyi	erääseen	nurkkaan	tuijottaen	ontosti	ympärilleen.

"No	hitto	soikoon!"	hän	vihdoin	mutisi.	"Luulenpa,	että	ukko	pelkäsi	minua."

XXI	LUKU

Kreis	tuli	Martinin	luo	eräänä	päivänä	—	Kreis	"todellisesta	pohjasakasta",	ja	Martin	ilostui	ja	kuunteli
hänen	 suunnitelmansa	 loistavia	 yksityiskohtia,	 jotka	 olivat	 kyllin	 villit	 saadakseen	 runoilijan
mielikuvituksen	 vireille,	 mutta	 aivan	 kelvottomia	 liikemiehelle.	 Kreis	 pysähtyi	 keskellä	 kertomustaan
sanoakseen,	että	Martin	"Auringon	häpeäpilkuissansa"	oli	ollut	oikea	tomppeli.

"Mutta	minä	en	ole	tullut	tänne	saarnaamaan	filosofiaa",	 jatkoi	Kreis.	"Mitä	minä	tahdon	tietää,	on,
tahdotteko	panna	tuhat	dollaria	likoon	tähän	yritykseen?"

"En,	 minä	 en	 ole	 kylliksi	 tomppeli	 yhtyäkseni	 siihen	 millään	 tavalla",	 vastasi	 Martin.	 "Mutta	 minä
sanon	teille,	mitä	teen.	Te	lahjoititte	minulle	ihanimman	illan	elämässäni.	Te	annoitte	minulle	sellaista,
mitä	ei	rahalla	voi	ostaa.	Nyt	minulla	on	rahaa,	enkä	minä	osaa	tehdä	sillä	mitään	erinomaista.	Minä
annan	 teille	 tuhat	 dollaria	 siitä,	 jolle	 minä	 en	 pane	 mitään	 arvoa,	 palkitakseni	 teille	 sitä,	 mitä	 ei	 voi
rahalla	korvata.	Te	tarvitsette	rahaa.	Minulla	on	enemmän	kuin	tarvitsen.	Te	tulitte	saadaksenne	sitä,
eikä	teidän	tarvitse	sitä	varten	keksiä	mitään	suunnitelmia.	Ottakaa	se."

Kreis	ei	osoittanut	mitään	hämmästystä.	Hän	taittoi	vain	maksuosoituksen	taskuunsa.

"Tällaisesta	maksusta	minä	voin	toimittaa	teille	monta	sellaista	iltaa",	hän	hymyili.

"Liian	myöhään."	Martin	pudisti	päätä.	"Se	ilta	oli	minun	ainoani.	Minä	olin	silloin	paratiisissa.	Se	on
tavallista	teille,	sen	tiedän.	Mutta	ei	minulle.	Minä	en	saa	enää	koskaan	kohota	sellaisiin	korkeuksiin.
Filosofian	minä	olen	jättänyt	rauhaan.	Minä	en	tahdo	siitä	enää	sanaakaan	kuulla."

"Tämä	 oli	 ensimmäinen	 dollari,	 minkä	 minä	 eläessäni	 olen	 ansainnut	 filosofialla",	 huomautti	 Kreis
ovelle	astuessaan,	"ja	silloin	samalla	markkinat	loppuivat."

Rouva	Morse	ajoi	Martinin	ohi	kadulla	eräänä	päivänä	ja	hymyili	ja	nyökkäsi.	Martin	hymyili	vastaan
nostaen	 lakkiaan.	 Kohtaus	 ei	 vähimmälläkään	 tavalla	 vaikuttanut	 häneen.	 Muutamaa	 kuukautta
aikaisemmin	 se	 olisi	 kiusannut	 häntä,	 tehnyt	 hänet	 uteliaaksi,	 ja	 hän	 olisi	 joutunut	 miettimään,
millainen	 mahtoi	 sillä	 hetkellä	 olla	 tuon	 rouvan	 omatunto.	 Mutta	 nyt	 se	 ei	 herättänyt	 ainoatakaan
jälkiajatusta.	Hän	unohti	 sen	heti	 seuraavassa	hetkessä.	Hän	unohti	 sen	yhtä	 tyystin	kuin	hän	unohti
Keskus-Pankin	 rakennuksen	 tai	City	Hallin	kuljettuaan	niiden	ohi.	Mutta	 sittenkin	hänen	ajatuksensa
olivat	 ahkerassa	 toimessa.	 Ne	 kiersivät	 lakkaamatta	 yhtä	 ainoata	 ympyrää.	 Ympyrän	 keskuksena	 oli
"työ	on	tehty",	se	nakersi	hänen	aivojaan	kuin	kuolematon	mato.	Siihen	hän	aamuisin	heräsi.	Se	turmeli
hänen	kauniit	unensa	öin.	Jokainen	toimi	elämässä,	joka	vaati	hänen	huomiotaan,	päättyi	aina	"työ	on
tehty".	 Hän	 kuljeksi	 ympäri	 miettien	 lakkaamatta,	 ettei	 hän	 ollut	 kukaan	 eikä	 mitään.	 Mart	 Eden,



katupoika,	ja	Mart	Eden,	merimies,	oli	todella	ollut,	ja	se	oli	ollut	hän,	mutta	Martin	Edeniä,	kuuluisaa
kirjailijaa,	 ei	 ollut	 olemassa.	 Martin	 Eden,	 kuuluisa	 kirjailija,	 oli	 sumua,	 joka	 kohosi	 roskajoukkojen
aivoista,	 ja	tuo	 joukkosielu	oli	ruumiillistanut	sen	Mart	Edenissä,	katupojassa	 ja	merimiehessä.	Mutta
ne	eivät	voineet	pettää	häntä.	Hän	ei	ollut	se	sadunjumala,	jota	tuo	roskajoukko	palvoi	ja	jolle	se	uhrasi
päivällisiään.	Hän	ymmärsi	asian	paremmin.

Hän	luki	aikakauskirjojen	arvosteluja	hänestä	ja	tuijotti	valokuvia,	joita	hänestä	oli	julkaistu,	kunnes
hänen	oli	mahdoton	tuntea	noita	kuvia	omikseen.	Hän	oli	se	nuorukainen,	joka	eli,	iloitsi	ja	rakasti,	joka
oli	ottanut	elämän	huolet	ja	murheet	kevyesti,	joka	oli	palvellut	laivastossa,	kulkenut	vieraissa	maissa	ja
johti	 sakkiansa	 muinaisina	 tappelujen	 päivinä.	 Hän	 oli	 se	 nuorukainen,	 joka	 aluksi	 oli	 mykistynyt
nähdessään	 kansankirjaston	 tuhannet	 nidokset,	 mutta	 joka	 myöhemmin	 oli	 sukeltanut	 niihin	 ja
omaksunut	 ne	 omikseen,	 hän	 oli	 juuri	 sama	 mies,	 joka	 oli	 polttanut	 sydänyöllä	 lamppuaan,	 pitänyt
itseään	 kannuksen	 avulla	 valveilla	 ja	 kirjoittanut	 kirjoja.	 Mutta	 se	 ainoa,	 mitä	 hän	 ei	 ollut,	 oli	 se
suunnaton	ruokahalu,	jota	roskajoukko	yksimielisesti	oli	innostunut	sammuttamaan.

Aikakauskirjoissa	oli	joskus	sellaistakin,	joka	huvitti	häntä.	Kaikki	tahtoivat	hänet	omistaa.	Warrenin
kuukausijulkaisu	 ilmoitti,	 että	 se	 aina	 etsiskeli	 uusia	 kirjailijoita	 ja	 muiden	 muassa	 oli	 esitellyt	 myös
Martin	Edenin	kirjalliselle	maailmalle.	White	Mouse	vaati	häntä	omakseen,	samoin	Northern	Review	ja
Mackintosh's	 Magazine,	 kunnes	 Globe	 mykisti	 ne	 kaikki	 kertomalla,	 että	 heidän	 vanhoista
numeroistaan	 voi	 vieläkin	 lukea	 "Merilaulut".	 Transcontinental	 julisti	 arvokkaasti	 ja	 mahtipontisesti,
miten	se	oli	ensiksi	keksinyt	Martin	Edenin	suurenmoiset	 lahjat,	mutta	Hornet	väitti,	että	ansio	tulee
sille,	koska	se	oli	julkaissut	"Perin	ja	helmen".	Singletree,	Darnley	ja	Co	tuskin	sai	ääntänsä	kuulumaan
yleisestä	melusta.

Sanomalehdet	laskivat	kuorossa	Martinin	tuloja.	Samaan	yhtyivät	monet	aikakauskirjat,	jolloin	papit
alkoivat	 käydä	 tervehtimässä	 häntä,	 ystävällisesti	 pyytäen	 hänen	 apuaan	 seurakunnilleen,	 ja
ammattimaisia	 kerjuukirjeitä	 tuli	 tulvimalla	 joka	 päivä.	 Mutta	 kaikista	 kiusallisimpia	 olivat	 naiset.
Hänen	valokuviaan	oli	julkaistu	pitkin	ja	poikin,	ja	erikoiskirjeenvaihtajat	kuvasivat	hänen	voimakkaita,
päivettyneitä	kasvojaan,	hänen	arpeansa,	hänen	leveitä	hartioitaan,	hänen	kirkkaita,	vakavia	silmiään	ja
hänen	 kuopallepainuneita	 kasvojaan,	 joista	 saattoi	 lukea	 askeetin	 tunnusmerkit.	 Lukiessaan	 tätä
viimeistä	hän	muisti	villiä	nuoruuttaan	ja	hymyili.	Monet	hänen	kohtaamistaan	naisista	katselivat	häntä
ihaillen	 ja	 kiihottavasti,	 mutta	 hän	 nauroi	 mielessään.	 Hän	 muisti	 Brissendenin	 varotuksen	 ja	 nauroi
taas.	Naiset	eivät	koskaan	tuhoaisi	häntä	—	niin	paljon	ainakin	oli	varmaa.	Hän	oli	jo	päässyt	sen	asteen
yli.

Kerran	 hänen	 saattaessaan	 Lizzietä	 iltakouluun	 tyttö	 huomasi	 sen	 katseen,	 jonka	 muuan	 kaunis
loistavasti	 puettu	 nainen	 oli	 Martiniin	 luonut.	 Katse	 oli	 hieman	 liian	 pitkä	 ja	 sen	 ilme	 liian
selväpuheinen.	 Lizzie	 ymmärsi,	 mitä	 se	 tarkoitti,	 ja	 joutui	 vihan	 vimmoihin.	 Martin	 huomasi	 sen,
huomasi	myös	syyn	ja	selitti,	että	hän	alkoi	tottua	sellaiseen	eikä	enää	välittänyt.

"Sinun	tulisi	välittää",	kuohahti	Lizzie	leimuavin	silmin.	"Sinä	olet	sairas,	siinä	on	koko	asia!"

"Koko	 elämässäni	 en	 ole	 ollut	 tämän	 terveempi.	 Minä	 painan	 viisi	 naulaa	 enemmän	 kuin	 koskaan
ennen."

"En	minä	 tarkoita	 sinun	 ruumistasi.	 Tarkoitan	päätäsi.	 Jotakin	 on	 vinossa	 sinun	aatoskoneistossasi.
Minäkin	voin	sen	nähdä,	vaikken	ole	mitään."

Martin	asteli	mietiskellen	hänen	rinnallaan.

"Minä	antaisin	vaikka	mitä	saadakseni	sinut	parannetuksi	siitä",	kuohahti	Lizzie	äkillisen	tunnelman
vallassa.	"Sinun	pitäisi	välittää,	kun	naiset	katsovat	sinuun	noin,	sellainen	mies	kuin	sinä.	Sairaalloisia
on	kylliksi	olemassa.	Mutta	sinä	et	ole	 sitä	 lajia.	 Jospa	minä	voisinkin	auttaa	sinua	 löytämään	oikean
naisen,	joka	opettaisi	sinua	välittämään."

Jätettyään	Lizzien	iltakouluun	hän	palasi	Metropoleen.

Päästyään	huoneeseensa	hän	heittäytyi	mukavaan	tuoliin	ja	tuijotti	suoraan	eteensä.	Ei	hän	uinunut
unessa	 eikä	 ajatellut.	 Hänen	 mielensä	 oli	 tyhjä	 lukuunottamatta	 niitä	 kutsumattomia	 kuvia,	 jotka
vaihtoivat	muotoa	ja	väriä	loistaen	hänen	suljettujen	luomiensa	alla.	Hän	näki	nuo	kuvat,	mutta	tuskin
tajusi	niitä	—	ei	ainakaan	enempää,	kuin	jos	ne	olisivat	olleet	unta.	Hän	ei	kuitenkaan	nukkunut.	Kello
oli	juuri	kahdeksan.	Hänellä	ei	ollut	mitään	tehtävää,	ja	liian	aikaista	oli	mennä	vuoteeseen.	Niin	hänen
mielensä	oli	taaskin	tyhjä,	ja	kuvat	alkoivat	muodostua	ja	hävitä	hänen	silmäluomiensa	alla.	Nuo	kuvat
eivät	olleet	yksityiskohtaisen	selviä.	Niissä	näkyi	melkein	aina	suunnattomia	 lehtikasoja	 ja	oksia	sikin
sokin,	ja	aurinko	paistoi	niiden	välitse.

Koputus	ovelle	kutsui	hänet	todellisuuteen.	Hän	ei	nukkunut,	ja	tuohon	koputukseen	tuntui	liittyvän
jokin	 sähkösanoma	 tai	 kirje,	 tai	 palvelija	 toi	 puhtaita	 vaatteita	 pesulaitoksesta.	 Hän	 ajatteli	 Joeta	 ja



mietti,	missähän	hän	nyt	lienee,	huudahtaessaan:	"Sisään".

Hän	 ajatteli	 yhä	 Joeta	 eikä	 huolinut	 kääntyä	 oveen	 päin.	 Hän	 kuuli	 sitä	 hiljaa	 suljettavan.	 Seurasi
pitkä	hiljaisuus.	Hän	unohti	että	joku	oli	koputtanut	ovelle,	ja	katseli	yhä	ontosti	eteensä,	kun	hän	kuuli
naisen	 nyyhkytystä.	 Se	 oli	 tahdotonta,	 värähtelevää,	 tuskaista	 ja	 pidätettyä.	 Hän	 huomasi	 sen
kääntyessään.	Samassa	hän	oli	jaloillaan.

"Ruth!"	hän	huudahti	säikähtyneenä	ja	hämillään.

Ruthin	kasvot	olivat	valkeat	ja	jännittyneet.	Hän	seisoi	aivan	oven	vieressä	nojaten	toisella	kädellään
siihen,	kun	 taas	 toinen	painoi	 sydänalaa.	Hän	ojensi	molemmat	kätensä	 rukoillen	Martinia	kohden	 ja
melkein	 nytkähdellen	 astui	 häneen	 päin.	 Tarttuessaan	 niihin	 ja	 johtaessaan	 häntä	 mukavaan	 tuoliin
Martin	ihmetteli	niiden	kylmyyttä.	Hän	veti	 lähelle	toisen	tuolin,	 jonka	käsinojalle	hän	istahti.	Hän	oli
liian	hämillään	voidakseen	puhua.	Hänen	mielestään	heidän	välinsä	Ruthin	kanssa	oli	selvä	ja	haudattu
unhon	yöhön.	Hän	tunsi	jokseenkin	samaa	kuin	jos	Shelley	Hot	Springsin	pesula	olisi	äkkiä	ilmestynyt
Metropole-hotellin	 sijalle	 ja	 koko	 viikon	 pyykki	 olisi	 varattu	 odottamaan	 häntä.	 Monesti	 hän	 yritti
puhua,	mutta	joka	kerta	hän	epäröi.

"Kukaan	ei	tiedä,	että	olen	täällä",	kuului	Ruthin	vieno	ääni	hänen	koettaessaan	hymyillä.

"Mitä	sinä	sanoit?"	kysyi	Martin.

Häntä	hämmästytti	oman	äänensä	kaiku.

Ruth	kertasi	sanansa.

"Niin!"	virkahti	Martin	miettien,	mitä	hänen	vielä	olisi	sanottava.

"Minä	näin	sinun	tulevan	sisään	ja	odotin	muutamia	minuutteja."

"Niin!"	sanoi	Martin	taaskin.

Koko	elämässään	hän	ei	ollut	kertaakaan	tuntenut	kieltänsä	niin	sidotuksi.	Totisesti	hänellä	ei	ollut
ainoatakaan	 ajatusta	 päässään.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 tyhmäksi	 ja	 kömpelöksi,	 mutta	 kuolemakseenkaan
hän	 ei	 voinut	 keksiä,	 mitä	 sanoisi.	 Olisi	 varmaan	 ollut	 paljon	 helpompi,	 jos	 hotelli	 olisi	 muuttunut
Shelley	Hot	Springsin	pesulaksi.	Hän	oli	voinut	kääriä	hihansa	ja	alkaa	työn.

"Ja	sitten	sinä	tulit	sisään",	hän	vihdoin	ihmetteli.

Ruth	nyökkäsi	sanattomasti	ja	löyhensi	kaulusta.

"Minä	näin	sinut	ensin	kadun	toiselta	puolen,	kun	sinä	olit	tuon	tytön	kanssa."

"Oh,	niin",	myönsi	Martin	tyynesti.	"Minä	saatoin	häntä	iltakouluun."

"No,	etkö	sinä	ole	iloinen	nähdessäsi	minut	taas?"	kysyi	Ruth	toisen	äänettömyyden	lopuksi.

"Olen	kyllä!"	virkkoi	Martin	kiireesti.	"Mutta	eikö	ollut	varomatonta,	että	sinä	tulit	tänne?"

"Minä	 hiivin	 sisään.	 Kukaan	 ei	 tiedä,	 että	 minä	 olen	 täällä.	 Minä	 tahdoin	 tavata	 sinua.	 Minä	 tulin
sanomaan	 sinulle,	 että	 minä	 olen	 ollut	 hyvin	 hullu.	 Minä	 tulin,	 koska	 minä	 en	 voinut	 kauemmin	 olla
tulematta,	koska	minun	sydämeni	vaati	minua	tulemaan,	koska	…	koska	minä	tahdoin	tulla."

Hän	nousi	tuolista	ja	astui	hänen	luokseen.	Hän	asetti	kätensä	Martinin	olkapäälle,	hengitti	hetkisen
kiihkeästi	 ja	 vaipui	 sitten	 hänen	 syliinsä.	 Ja	 vapaalla,	 tyynellä	 tavallaan	 peläten,	 ettei	 loukkaisi,	 ja
tietäen,	että	suurin	häväistys	naista	kohtaan	on	työntää	hänet	luotansa	silloin,	kun	hän	vapaaehtoisesti
antautuu,	 Martin	 kiersi	 kätensä	 hänen	 ympärilleen	 ja	 puristi	 häntä	 rintaansa	 vasten.	 Mutta	 ei	 ollut
lämpöä	 tuossa	 syleilyssä,	 ei	 hyväilyä	 tuossa	 kosketuksessa.	 Ruth	 oli	 tullut	 hänen	 syliinsä,	 ja	 hän	 piti
häntä	—	siinä	kaikki.	Ruth	painautui	 lujemmin	häneen	 ja	sitten	muuttaen	asentoa	kiersi	käsivartensa
hänen	 kaulaansa.	 Mutta	 noiden	 käsien	 hyväily	 ei	 kiihdyttänyt	 hänen	 vertaan,	 vaan	 pikemmin	 tuntui
kiusalliselta	ja	vastenmieliseltä.

"Miksi	sinä	vapiset	noin?"	hän	kysyi.	"Onko	täällä	kylmä?	Pyydänkö	tulen	takkaan?"

Hän	teki	liikkeen	vapautuakseen,	mutta	Ruth	painautui	lujemmin	häneen	ankarasti	väristen.

"Se	on	 vain	hermostumista",	 hän	 sanoi	hampaat	 kalisten.	 "Se	kyllä	menee	 heti	 ohi.	Kas	niin!	Minä
voin	jo	paremmin."

Hitaasti	 hänen	 väristyksensä	 lakkasi.	 Martin	 piti	 häntä	 yhä	 sylissään,	 mutta	 ei	 ollut	 enää
hämmentynyt.	Hän	tiesi	nyt,	mitä	varten	Ruth	oli	tullut.



"Äiti	tahtoi,	että	minun	olisi	pitänyt	mennä	naimisiin	Charley	Hapgoodin	kanssa",	hän	selitti.

"Charley	Hapgoodin,	tuon	veitikan,	joka	lakkaamatta	puhuu	tyhmyyksiä!"	ihmetteli	Martin.	Sitten	hän
lisäsi:	"Ja	nyt,	otaksun,	sinun	äitisi	tahtoo,	että	menet	naimisiin	minun	kanssani."

Hän	 ei	 esittänyt	 tätä	 kysymyksen	 muodossa.	 Hän	 totesi	 vain	 varman	 tosiasian,	 ja	 hänen	 silmäinsä
edessä	alkoivat	tanssia	numerosarjat	hänen	voitto-osuuksistaan.

"Hänellä	ei	ole	mitään	sitä	vastaan,	niin	paljon	minä	tiedän",	myönsi
Ruth.

"Hän	pitää	siis	minua	hyväksyttävänä?"

Ruth	nyökkäsi.

"Ja	kuitenkaan	minä	en	ole	rahtuistakaan	hyväksyttävämpi	nyt	kuin	silloin,	kun	hän	purki	kihlauksen",
puheli	 Martin	 mietiskellen.	 "Minä	 en	 ole	 millään	 tavalla	 muuttunut.	 Minä	 olen	 sama	 Martin	 Eden,
vaikka	oikeastaan	hieman	pahempi	—	minä	tupakoin	nyt.	Etkö	sinä	tunne	sitä	hengityksestäni?"

Vastauksen	 sijasta	 Ruth	 painoi	 sormensa	 hänen	 huulilleen,	 painoi	 kevyesti	 ja	 leikitellen	 odottaen
suudelmia,	 kuten	 aina	 menneinä	 päivinä	 tällaisissa	 tilanteissa.	 Mutta	 Martinin	 huulilta	 ei	 tullut
hyväilevää	vastausta.	Hän	odotti,	kunnes	sormet	otettiin	pois,	ja	jatkoi	sitten:

"Minä	en	ole	muuttunut.	Minulla	ei	ole	paikkaa.	Minä	en	etsi	mitään	paikkaa.	Ja	minä	yhä	uskon,	että
Herbert	Spencer	on	suuri,	jalo	ihminen	ja	että	tuomari	Blount	on	kaikkien	aasien	kuningas.	Minä	söin
päivällistä	hänen	kanssaan	toissa	iltana,	niin	tottahan	minä	sen	tiedän."

"Mutta	sinä	et	hyväksynyt	isän	kutsua",	sanoi	Ruth	moittivasti.

"Tiedätkö	sinäkin	siitä?	Kuka	hänet	lähetti?	Sinun	äitisi?"

Ruth	pysyi	vaiti.

"Hän	se	siis	hänet	lähetti.	Minä	ajattelin	sitä.	Ja	nyt	minä	otaksun,	että	hän	on	lähettänyt	sinut."

"Ei	kukaan	tiedä,	että	minä	olen	täällä",	väitti	Ruth.	"Luuletko	sinä,	että	minun	äitini	sallisi	tätä?"

"Hän	sallii	kyllä	sinun	mennä	naimisiin	minun	kanssani,	se	ainakin	on	varma."

Ruthilta	 pääsi	 vihlova	 huudahdus.	 "Oh,	 Martin,	 älä	 ole	 julma!	 Sinä	 et	 ole	 suudellut	 minua	 yhtään
ainoata	kertaa.	Sinä	olet	yhtä	kylmä	kuin	kivi.	Ja	ajattele,	mitä	minä	olen	uskaltanut	tehdä!"	Hän	katseli
väristen	ympärilleen,	vaikka	ilme	oli	puoleksi	utelias.	"Ajattele,	missä	minä	olen!"

"Minä	 voisin	 kuolla	 sinun	 tähtesi!	 Minä	 voisin	 kuolla	 sinun	 tähtesi!"	 Lizzien	 sanat	 soivat	 Martinin
korvissa.

"Miksi	sinä	et	uskaltanut	sitä	ennemmin?"	hän	kysyi	terävästi.	"Silloin	kun	minulla	ei	ollut	paikkaa?
Kun	 minä	 olin	 nääntymäisilläni	 nälkään?	 Kun	 minä	 olin	 juuri	 samanlainen	 kuin	 nytkin,	 ihmisenä	 ja
taiteilijana	sama	Martin	Eden?	Sen	kysymyksen	minä	olen	lakkaamatta	tehnyt	itselleni	monena	päivänä
—	ei	vain	sinuun,	vaan	erikoisesti	kaikkiin	muihin	nähden.	Katsos,	minä	en	ole	muuttunut,	vaikka	minun
äkkiä	 kohonnut	 arvoni	 pakottaa	 minua	 lakkaamatta	 vakuuttamaan	 itselleni	 tätä	 seikkaa.	 Minulla	 on
sama	liha	ja	luut,	samat	kymmenen	sormea	ja	varvasta.	Minä	olen	aivan	sama.	Minä	en	ole	kehittänyt
itsessäni	uusia	kykyjä	enkä	voimia.	Minun	aivoni	ovat	samat	vanhat	aivot.	Minä	en	ole	edes	kirjallisella
tai	 filosofisella	 alalla	 tehnyt	 mitään	 uutta	 tai	 mullistavaa.	 Henkilökohtaisesti	 minä	 olen	 aivan	 saman
arvoinen	 kuin	 minä	 olin	 silloin,	 kun	 kukaan	 ei	 minusta	 huolinut,	 ja	 minua	 suunnattomasti
hämmästyttää,	miksi	ne	välittävät	minusta	nyt.	Varmasti	kukaan	ei	pidä	minusta	minun	 itseni	vuoksi,
sillä	minä	olen	olemukseltani	aivan	sama	kuin	ennen,	 jolloin	he	eivät	minusta	pitäneet.	Silloin	heidän
täytyy	pitää	minusta	jonkin	muun	vuoksi,	jonkin,	joka	on	ulkopuolella	minua,	joka	ei	ole	minä.	Sanonko
minä	sinulle,	mikä	tuo	jokin	on?	Se	on	se	tunnustus,	 jota	minä	olen	saanut,	mutta	se	tunnustus	ei	ole
minä.	 Se	 on	 syntynyt	 toisten	 aivoissa.	 Toiseksi	 se	 raha,	 mitä	 minä	 olen	 ansainnut	 ja	 yhä	 ansaitsen.
Mutta	rahahan	ei	ole	minä	 itse.	Se	tulee	pankeista	 ja	Tomien,	Dickien	 ja	Harryjen	taskuista.	 Ja	se	on
juuri	tuo	raha	ja	kuuluisuus,	joiden	vuoksi	sinä	minut	nyt	tahtoisit	ottaa."

"Sinä	murrat	minun	sydämeni",	nyyhkytti	Ruth.	"Sinä	tiedät,	että	minä	rakastan	sinua,	että	minä	olen
täällä	sen	tähden,	että	minä	rakastan	sinua."

"Minä	pelkään,	ettet	sinä	ymmärrä,	mihinkä	minä	pyrin",	sanoi	Martin	ystävällisesti.	"Minä	tarkoitan,
että	 jos	sinä	rakastat	minua,	mistä	se	 johtuu,	että	sinä	rakastat	minua	nyt	niin	paljon	enemmän	kuin
silloin,	kun	sinun	rakkautesi	oli	kyllin	heikko	kieltääksesi	minut?"



"Unohda	ja	anna	anteeksi!"	huudahti	Ruth	kiihkeästi.	"Minä	rakastin	sinua	koko	ajan	—	muista	se!"

"Minä	 pelkään,	 että	 olen	 kuin	 viekas	 kauppias,	 joka	 tutkii	 tavaroitaan,	 minä	 punnitsen	 sinun
rakkauttasi	saadakseni	selville,	minkä	arvoista	se	on."

Ruth	 vetäytyi	 pois	 hänen	 käsistään,	 istui	 suorana	 häntä	 vastapäätä	 ja	 katseli	 häntä	 pitkään	 ja
tutkivasti.	Hän	oli	sanomaisillaan	jotakin,	mutta	sammalsi	ja	vaikeni.

"Katsos,	minusta	se	näyttää	tällaiselta",	jatkoi	Martin.	"Kun	minä	olin	juuri	sama,	mitä	minä	olen	nyt,
ei	 yksikään	 ainoa	 minun	 omasta	 luokastani	 näyttänyt	 välittävän	 minusta.	 Kun	 minun	 kirjani	 olivat
kirjoitetut,	 ei	 ainoakaan	 niistä,	 jotka	 lukivat	 käsikirjoitukset,	 näyttänyt	 välittävän	 niistä.	 Päinvastoin,
kun	he	saivat	tietää,	mitä	minä	olin	kirjoittanut,	he	näyttivät	välittävän	minusta	vähemmän	kuin	ennen.
Kirjoittaessani	 sellaisista	 aiheista,	 heistä	 kai	 näytti,	 että	 minä	 olin	 tehnyt	 jonkinlaisen	 rikoksen	 tai
vähintäänkin	menetellyt	niin,	että	se	herätti	halveksumista.	'Ota	paikka',	tolkutti	jokainen."

Ruth	teki	liikkeen	välttääkseen	vastaan.

"Kyllä,	 kyllä",	 sanoi	 Martin,	 "sinä	 kyllä	 teit	 poikkeuksen	 —	 sinä	 kehotit	 minua	 ottamaan	 toimen.
Kotoinen	sana	'paikka'	yhtähyvin	kuin	kaikki	se,	mitä	minä	olin	kirjoittanut,	loukkasi	sinua.	Tämä	puhe
on	 raakaa.	 Mutta	 minä	 vakuutan	 sinulle,	 ettei	 ollut	 vähemmän	 raakaa	 minua	 kohtaan,	 kun	 jokainen,
jonka	minä	tunsin,	piti	oikeutenaan	komentaa	minua	kuin	arvostelukyvytöntä	olentoa.	Mutta	tullakseni
asiaan.	Minun	kirjojeni	 ilmestyminen	ja	se	tunnustus,	 jota	tuo	ilmestyminen	tuotti,	muutti	myös	sinun
rakkautesi	 laadun.	 Martin	 Edeniä	 kaikkine	 lopetettuine	 töinensä	 sinä	 et	 huolinut	 mieheksesi.	 Sinun
rakkautesi	 häneen	 ei	 ollut	 kyllin	 suuri	 voidaksesi	 mennä	 hänen	 kanssaan	 naimisiin.	 Mutta	 sinun
rakkautesi	on	nyt	kyllin	vahva,	enkä	minä	voi	päästä	 tekemästä	sitä	 johtopäätöstä,	että	sen	voima	on
lisääntynyt	 kirjojeni	 ilmestymisestä	 ja	 saamastani	 julkisesta	 tunnustuksesta.	 Sinuun	 nähden	 minä	 en
puhu	voitto-osuuksistani,	vaikka	minä	olen	varma,	että	ne	ovat	saaneet	aikaan	muutoksen	sinun	isäsi	ja
äitisi	mielessä.	Tietysti	tämä	on	kaikki	minulle	samantekevää.	Mutta	pahinta	kaikesta	on,	että	minä	olen
joutunut	 epäilemään	 rakkautta,	 pyhää	 rakkautta.	 Onko	 rakkaus	 niin	 kurja	 ja	 vähäpätöinen,	 että	 sen
täytyy	 hankkia	 ravintoa	 kirjojen	 julkaisemisesta	 ja	 julkisesta	 maineesta?	 Siltä	 se	 näyttää.	 Minä	 olen
istunut	täällä	ja	miettinyt	sitä,	kunnes	minun	pääni	on	mennyt	pyörälle."

"Rakas	pääparka!"	Ruth	ojensi	kätensä	 työntäen	sormensa	hyväilevästi	hänen	 tukkaansa.	 "Älä	anna
sen	 enää	 milloinkaan	 mennä	 pyörälle.	 Alkakaamme	 nyt	 alusta.	 Minä	 rakastin	 sinua	 koko	 ajan.	 Minä
tiedän,	että	minä	olin	heikko	myöntyessäni	äidin	tahtoon.	Minun	ei	olisi	pitänyt	tehdä	niin.	Minä	olen
kuitenkin	 kuullut	 sinun	 puhuvan	 niin	 usein	 helläsydämisestä	 lempeydestä,	 kun	 on	 arvosteltava
ihmislasten	erehdyksiä	ja	vikoja.	Ulota	tuo	lempeys	minuun	asti.	Minä	menettelin	väärin.	Anna	minulle
anteeksi!"

"Oh,	 annanhan	 minä	 anteeksi!"	 vastasi	 Martin	 kärsimättömästi.	 "Helppo	 on	 antaa	 anteeksi,	 kun	 ei
todella	ole	mitään	anteeksi	annettavaa.	Ei	mikään	siinä,	mitä	sinä	olet	tehnyt,	vaadi	anteeksiantamusta.
Jokainen	menettelee	parhaan	ymmärryksensä	mukaan,	ja	enempää	ei	kukaan	voi.	Yhtähyvin	minä	voisin
pyytää	sinulta	anteeksi,	etten	minä	ole	ottanut	paikkaa."

"Minä	 tarkoitin	 hyvää",	 väitti	 Ruth.	 "Sinä	 tiedät	 sen.	 Minä	 en	 olisi	 voinut	 rakastaa	 sinua	 ja	 olla
tarkoittamatta	hyvää."

"Totta,	mutta	sinä	olisit	tahtonut	turmella	minut	hyvällä	tarkoituksellasi.	Kyllä,	kyllä!"	hän	keskeytti
hänen	 kiihkeät	 vastaväitösyrityksensä.	 "Sinä	 olisit	 tehnyt	 lopun	 minun	 kirjoittamisestani	 ja	 minun
elämäni	 tehtävästä.	 Realismi	 on	 minun	 luonteeni	 perusominaisuus,	 ja	 porvarillinen	 henki	 vihaa
realismia.	 Poroporvarillinen	 yhteiskunta	 on	 heikko.	 Se	 pelkää	 elämää,	 ja	 kaikki	 sinun	 yrityksesi
tarkoittivat	 saada	 minutkin	 pelkäämään	 elämää.	 Sinä	 tahdoit	 muovata	 minua.	 Sinä	 tahdoit	 pakottaa
minut	elämässä	ahtaaseen	komeroon,	jossa	kaikki	elämänarvot	olisivat	olleet	epätodellisia,	valheellisia
ja	 alhaisia."	 Hän	 tunsi	 Ruthin	 tuijottavan	 valmiina	 väittämään	 vastaan.	 "Alhaisuus	 —	 sydämen
alhaisuus,	 niin	 väitän,	 on	 porvarillisen	 hienostuneisuuden	 ja	 sivistyksen	 pohjana.	 Kuten	 minä	 sanoin,
sinä	 tahdoit	 muovata	 minua.	 Tahdoit	 minut	 tehdä	 oman	 luokkasi	 jäseneksi,	 jolla	 olisi	 sinun
luokkaihanteesi,	luokka-arvosi	ja	luokkaennakkoluulosi."	Hän	pudisti	surumielisenä	päätään.	"Etkä	sinä
edes	ymmärrä,	mistä	minä	nyt	puhun.	Minun	sanoillani	ei	ole	sinulle	sitä	merkitystä,	kuin	minkä	minä
koetan	niille	antaa.	Mitä	minä	sanon,	on	ainoastaan	mielikuvituksen	lentoa	sinulle,	mutta	minulle	se	on
elävintä	todellisuutta.	Enintäänkin	sinua	hiukan	hämmästyttää	ja	huvittaa	tämä	raaka	miehenalku,	joka
on	 kohonnut	 pohjasakasta	 pinnalle	 ja	 koettaa	 nyt	 esiintyä	 sinun	 luokkasi	 tuomarina	 ja	 kutsuu	 sitä
alhaiseksi."

Ruth	 nojasi	 päätään	 väsyneesti	 hänen	 olkaansa	 vasten,	 ja	 hänen	 ruumiinsa	 värisi	 kiihtyvästä
hermostuneisuudesta.	Martin	odotti	hetkisen,	että	hän	puhuisi,	ja	jatkoi	sitten:

"Sinä	 tahdot	 nyt	 uudistaa	 meidän	 rakkautemme.	 Sinä	 tahdot,	 että	 me	 menisimme	 naimisiin.	 Sinä



tahdot	minut.	Mutta	kuulehan	—	ellei	minun	kirjojani	olisi	julkaistu,	minä	siitä	huolimattakin	olisin	ollut
sama,	mitä	minä	nyt	olen.	Ja	sinä	olisit	pysynyt	poissa	minun	luotani.	Se	johtuu	kaikki	noista	kirotuista
kirjoista	—	—"

"Älä	kiroa",	keskeytti	Ruth.

Hänen	ojennuksensa	sai	Martinin	hätkähtämään.	Hän	purskahti	viiltävään	nauruun.

"Siinä	 se	 on",	 hän	 sanoi.	 "Tällaisenakin	 suurena	 hetkenä,	 jolloin	 sinun	 elämäsi	 onni	 näyttää	 olevan
kysymyksessä,	sinä	pelkäät	elämää	vanhalla	tavallasi	—	pelkäät	elämää	ja	terveellistä	kirousta."

Ruth	hämmästyi	hänen	sanoistaan	huomatessaan,	kuinka	lapsellinen	hän	oli	ollut,	mutta	samalla	hän
tunsi,	 että	 Martin	 suurensi	 tuota	 lapsellisuutta,	 ja	 se	 loukkasi	 häntä.	 He	 istuivat	 kauan	 äänettöminä,
Ruth	miettien	epätoivoissansa	 ja	Martin	muistellen	sammunutta	 rakkauttaan.	Hän	 tiesi	nyt,	ettei	hän
koskaan	ollut	häntä	todella	rakastanut.	Hän	oli	rakastanut	Ruthin	ihannekuvaa,	oman	luovan	voimansa
eteeristä	 olentoa,	 rakkausrunonsa	 kirkasta,	 säteilevää	 henkeä.	 Porvarillista	 Ruthia	 porvarillisine
virheineen	ja	porvarillisine,	toivottomine	elämänkäsityksineen	hän	ei	ollut	koskaan	rakastanut.

Ruth	alkoi	äkkiä	puhua.

"Tiedän,	että	paljon	siitä,	mitä	olet	puhunut,	on	totta.	Minä	olen	pelännyt	elämää.	Minä	en	rakastanut
sinua	kyllin	suuresti,	mutta	minä	olen	oppinut	rakastamaan	paremmin.	Minä	rakastan	sinua	sellaisena
kuin	sinä	olet	ja	sellaisena	kuin	sinä	olet	ollut	ja	myös	sellaisena,	millaiseksi	sinä	ehkä	—	joskus	tulet.
Minä	 rakastan	 sinua	 kaiken	 sen	 vuoksi,	 mikä	 erottaa	 sinut	 siitä	 luokasta,	 jota	 sinä	 kutsut	 minun
luokakseni,	 sinun	 uskosi	 vuoksi,	 jota	 minä	 en	 ymmärrä,	 mutta	 jota	 minä	 tiedän	 voivani	 oppia
ymmärtämään.	 Minä	 olen	 pyhittävä	 itseni	 oppiakseni	 ymmärtämään	 niitä,	 ja	 myös	 sinun
tupakanpolttosi	ja	sinun	kiroilusi	—	nekin	ovat	osia	sinusta,	ja	minä	rakastan	sinua	myös	niiden	vuoksi.
Minä	voin	yhä	oppia.	Viimeisen	kymmenen	minuutin	kuluessa	minä	olen	oppinut	paljon.	Se,	että	minä
olen	uskaltanut	tulla	tänne,	on	todistus	siitä,	mitä	minä	jo	olen	oppinut.	Oh,	Martin	—	—!"

Hän	nyyhkytti	ja	painautui	häntä	lähemmäksi.

Ensi	kertaa	Martinin	kädet	kiersivät	hellästi	 ja	säälien	hänen	ympärilleen,	 ja	Ruth	 tiesi	 sen	 tuntien
onnen	välähdyksen	kirkastavan	kasvojaan.

"Liian	myöhään",	sanoi	Martin.	Hän	muisti	Lizzien	sanat.	"Minä	olen	sairas	mies	—	oh,	en	ruumiiltani!
Sairas	 on	 minun	 sieluni,	 minun	 aivoni.	 Minulta	 näyttävät	 hävinneen	 kaikki	 arvot.	 Minä	 en	 välitä
mistään.	 Jos	 sinä	 olisit	 käyttäytynyt	 tällä	 tavalla	 muutamaa	 kuukautta	 aikaisemmin,	 olisi	 kaikki	 ollut
toisin.	Nyt	se	on	liian	myöhäistä."

"Ei	se	ole	liian	myöhäistä",	huudahti	Ruth.	"Minä	näytän	sinulle.	Minä	annan	todistuksia	sinulle,	että
minun	 rakkauteni	 on	 voimistunut,	 että	 se	 on	 suurempaa	 ja	 arvokkaampaa	 minulle	 kuin	 minun	 oma
luokkani	ja	kaikki,	mikä	on	minulle	kalleinta.	Kaikki	mikä	on	kalleinta	porvarilliselle	käsitystavalle,	minä
hylkään	 halveksien.	 Minä	 en	 enää	 pelkää	 elämää.	 Minä	 jätän	 isäni	 ja	 äitini	 ja	 annan	 nimeni	 tulla
pilkkasanaksi	ystäväini	huulilla.	Minä	tahdon	tulla	sinun	luoksesi	 juuri	nyt,	vapaassa	rakkaudessa,	 jos
niin	 haluat,	 ja	 olen	 ylpeä	 ja	 iloinen	 saadessani	 olla	 luonasi.	 Jos	 minä	 olen	 pettänyt	 rakkauden,	 minä
tahdon	nyt	rakkauteni	vuoksi	pettää	kaiken,	mikä	pakotti	minut	tekemään	tuon	ensimmäisen	petoksen."

Hän	seisoi	hänen	edessään	loistavin	silmin.

"Minä	odotan,	Martin",	hän	kuiskasi	—	"odotan	sinun	hyväksymistäsi.
Katso	minuun!"

"Se	 on	 suurenmoista",	 ajatteli	 Martin	 katsellen	 häntä.	 "Ruth	 on	 saavuttanut	 sitä,	 mitä	 häneltä	 on
kokonaan	 puuttunut.	 Kohonnut	 lopultakin	 todellisena	 naisena	 porvarillisen	 sovinnaisuuden
raudankovien	 lakien	 yläpuolelle.	 Se	 oli	 suurenmoista,	 loistavaa	 ja	 ihastuttavaa."	 Ja	 kuitenkin,	 mikä
häntä	 itseään	vaivasi?	Hän	ei	 tuntenut	olentonsa	värähtävän	eikä	 lämpenevän	kaikesta	 tuosta.	Se	oli
ihailtavaa	 ja	 suurenmoista	 vain	 ajatella.	 Hetkenä,	 jolloin	 hänen	 olisi	 pitänyt	 leimahtaa	 tuleen,	 hän
kylmästi	 ihaili	häntä.	Hän	ei	 sydämessään	 tuntenut	 liikutusta.	Hän	ei	 tuntenut	kaihoavansa	häntä.	 Ja
taas	hän	muisti	Lizzien	sanat.

"Minä	 olen	 sairas,	 hyvin	 sairas",	 hän	 sanoi	 epätoivoisin	 ilmein.	 "Minä	 en	 tiennyt,	 ennen	 kuin	 nyt,
kuinka	 sairas	 minä	 olen.	 Jotakin	 on	 kuollut	 minussa.	 Minä	 olen	 aina	 rakastanut	 elämää,	 enkä	 minä
suinkaan	luullut,	että	minä	joskus	saisin	siitä	kylläkseni.	Elämä	on	täyttänyt	minut	niin,	ettei	minussa
ole	 sijaa	 millekään	 toiveelle.	 Jos	 voisin	 toivoa	 jotakin,	 toivoisin	 minä	 nyt	 sinut	 omakseni.	 Sinä	 näet,
miten	sairas	minä	olen!"

Hän	 nojasi	 päätänsä	 taapäin	 ja	 sulki	 silmänsä;	 ja	 kuten	 itkevä	 lapsi	 unohtaa	 surunsa	 nähdessään



auringon	 säteitten	 leikkiä	 kyyneleisen	 silmäteränsä	 läpi,	 niin	 Martinkin	 unohti	 sairautensa,	 Ruthin
läsnäolon,	kaikki,	katsellessaan	sitä	uhkeaa	kasvullisuutta,	 jonka	läpi	aurinko	valoi	hohdettaan	ja	joka
sai	muodon	 ja	säteili	hänen	 luomiensa	alla.	Tuo	vihreä	 lehvistö	ei	ollut	 tyyni	 ja	rauhoittava.	Auringon
loisto	 oli	 liian	 kirkas	 ja	 pistävä.	 Se	 koski,	 kun	 hän	 siihen	 katseli,	 ja	 hän	 katseli	 kuitenkin	 —	 hän	 ei
tiennyt,	miksi.

Hän	tuli	omaksi	itsekseen	taas	kuullessaan	lukon	salvan	rasahtavan.	Ruth	oli	siirtynyt	ovelle.

"Miten	minä	pääsen	ulos?"	hän	kysyi	melkein	itkien.	"Minua	pelottaa."

"Oh,	suo	minulle	anteeksi!"	huudahti	Martin	seisaalleen	hypäten.	"Minä	en	ole	oma	itseni,	tiedäthän.
Minä	 unohdin,	 että	 sinä	 olet	 täällä."	 Hän	 vei	 kätensä	 päähänsä.	 "Katsos,	 vika	 on	 täällä.	 Minä	 saatan
sinut	kotiin.	Me	kuljemme	palvelijain	käytävästä.	Kukaan	ei	meitä	näe.	Laske	alas	harsosi,	eikä	sinun
tarvitse	mitään	pelätä."

Ruth	puristi	lujasti	hänen	käsivarrestaan	heidän	astuessaan	alas	huonosti	valaistuja,	kapeita	portaita.

"Nyt	 minä	 kyllä	 pääsen	 yksin",	 sanoi	 Ruth	 heidän	 tultuaan	 katukäytävälle	 koettaen	 samalla	 vetää
kättänsä	pois	hänen	käsivarreltaan.

"Ei,	ei;	minä	saatan	sinut	kotiin",	vastasi	Martin.

"Ei,	älä	tee	sitä",	väitti	Ruth.	"Se	on	tarpeetonta."

Uudestaan	hän	koetti	vapauttaa	kätensä.	Martinin	uteliaisuus	hetkeksi	heräsi.	Nyt	kun	ei	ollut	mitään
hätää,	 Ruth	 pelkäsi.	 Hän	 näytti	 melkein	 epätoivon	 vimmalla	 pyrkivän	 vapaaksi	 hänestä.	 Martin	 ei
nähnyt	siihen	mitään	syytä	ja	luuli	sen	johtuvan	hermostumisesta.	Siksi	hän	yhä	piti	hänen	kättään	ja
asteli	 hänen	 sivullansa.	 Heidän	 päästyään	 puoli	 kadun	 väliä	 hän	 näki	 erään	 pitkätakkisen	 miehen
pujahtavan	 erääseen	 porttikäytävään.	 Kulkiessaan	 ohi	 hän	 heitti	 sinne	 silmäyksen	 ja	 huolimatta
ylöskäännetystä	kauluksesta	tunsi	Ruthin	veljen	Normanin.

Kävellessään	Ruth	ja	Martin	juttelivat	sangen	vähän	keskenään.	Ruth	oli	mykistynyt,	Martin	turtunut.
Kerran	Martin	virkahti,	että	hän	aikoi	taas	lähteä	Etelän	merille,	ja	kerran	Ruth	puhui	pyytäen	anteeksi,
että	 oli	 tullut	 hänen	 luokseen.	 Siinä	 kaikki.	 Ero	 ovella	 oli	 aivan	 sovinnainen.	 He	 puristivat	 kättä,
sanoivat	 hyvää	 yötä,	 ja	 Martin	 nosti	 hattua.	 Kun	 ovi	 sulkeutui,	 hän	 sytytti	 sikarin	 ja	 lähti	 takaisin
hotelliin.	 Kun	 hän	 tuli	 porttikäytävän	 kohdalle,	 jonne	 Norman	 oli	 pujahtanut,	 hän	 pysähtyi	 ja	 katsoi
sinne	hymyillen.

"Hän	 valehteli",	 hän	 sanoi	 ääneen.	 "Hän	 koetti	 uskotella	 minulle,	 että	 hän	 oli	 suuria	 uskaltanut,	 ja
koko	 ajan	 hän	 kuitenkin	 tiesi,	 että	 veli,	 joka	 hänet	 oli	 tuonut,	 odotti	 häntä	 takaisin."	 Hän	 purskahti
nauruun.	 "Oh,	 se	 poroporvari!	 Kun	 minä	 olin	 tyhjä,	 en	 minä	 ollut	 kelvollinen	 näyttäytymään	 hänen
sisarensa	seurassa.	Kun	minulla	on	pankkitili,	hän	itse	tuo	hänet	minulle."

Kun	 hän	 kääntyi	 menemään,	 eräs	 kiertolainen	 kulki	 samaan	 suuntaan	 ja	 kerjäsi	 häneltä	 hänen
selkänsä	takana.

"Kuulkaa,	herra,	voitteko	antaa	minulle	viisikolmattaisen	yösijaa	varten?"	kuuluivat	sanat.

Mutta	eivät	nuo	sanat,	vaan	ääni	sai	Martinin	käännähtämään.	Seuraavana	hetkenä	hän	oli	tarttunut
Joen	käteen.

"Muistatkos,	kun	me	erottiin	Hot	Springsissä!"	sanoi	toinen.	"Minä	sanoin,	että	me	vielä	tapaisimme.
Minä	tunsin	sen	luissani,	ja	tässä	me	nyt	olemme."

"Sinä	näytät	hyvinvoivalta",	sanoi	Martin	ihaillen,	"ja	sinä	olet	lihonut."

"Olenpa	tietenkin."	Joen	kasvot	säteilivät.	"Minä	en	koskaan	tiennyt,	mitä	elämä	oli,	ennen	kuin	lähdin
maailmalle.	 Minä	 olen	 kolmekymmentä	 naulaa	 raskaampi	 ja	 voin	 kerrassaan	 mainiosti.	 Silloin	 ennen
muinoin	minä	sain	lakkaamatta	raataa	kuin	villitty.	Kiertäminen	huvittaa	minua	suunnattomasti."

"Mutta	etsit	kuitenkin	itsellesi	yösijaa",	pisti	Martin	nuhtelevasti,	"ja	yö	on	aika	kylmä".

"Huh!	Etsit	yösijaa?"	Joe	pisti	kätensä	taskuunsa	ja	veti	sen	ulos	täynnä	pientä	rahaa.	"Tämä	kasvaa
kuin	villitty	uutta	vesaa",	hän	kehaisi.	"Sinä	näytit	vain	niin	hyvältä,	ja	siksi	minä	iskin	sinuun	kiinni."
Martin	nauroi	ymmärtävästi.

"Sillähän	sinä	saat	monta	hutikkaa",	hän	huomautti.	Joe	pisti	rahat	takaisin	taskuunsa.

"Se	ei	ole	minulle	mieleen",	hän	virkahti.	 "Ei	 se	enää	minulle	maista,	 vaikkei	minua	siitä	estä	muu
kuin	 oma	 haluttomuuteni.	 Minä	 en	 ole	 ollut	 juovuksissa	 kuin	 yhden	 ainoan	 kerran	 sen	 jälkeen	 kuin



erosimme,	ja	sekin	sattui	odottamatta,	kun	otin	naukun	tyhjään	vatsaan.	Kun	minä	raadoin	kuin	juhta,
minä	join	myös	kuin	juhta.	Kun	minä	elän	kuin	ihminen,	minä	juon	kuin	ihminen	—	tuikku	silloin	tällöin,
kun	mieli	tekee,	siinä	kaikki."

Martin	 sopi	 hänen	 kanssaan,	 että	 he	 tapaisivat	 huomenna,	 ja	 meni	 sitten	 hotelliin.	 Hän	 pysähtyi
toimistoon	katselemaan	laivojen	aikatauluja.	Mariposa	lähtisi	Tahitiin	viiden	päivän	kuluttua.

"Soittakaa	 huomenna	 ja	 tilatkaa	 minulle	 ensi	 luokan	 hytti",	 hän	 sanoi	 kirjanpitäjälle.	 "Ei	 kannella,
vaan	alhaalla	ylähangan	puolella	—	ei,	alahangan.	Muistakaa	—	alahangan!	Parasta	on,	että	kirjoitatte
sen	muistiin."

Päästyään	 huoneeseensa	 hän	 painui	 vuoteeseen	 ja	 nukkui	 kuin	 viaton	 lapsi.	 Illan	 tapaukset	 eivät
olleet	tehneet	häneen	mitään	vaikutusta.	Hänen	sisäinen	elämänsä	oli	kuollut	kaikille	vaikutuksille.	Se
lämmön	kuohahdus,	jolla	hän	oli	Joeta	tervehtinyt,	oli	tyyntynyt.	Hetkiseksi	hänen	mielensä	oli	saanut
läikähtämään	 tämä	 entinen	 vaatteitten	 pesijä,	 mutta	 jo	 keskustellessa	 hänen	 kanssaan	 kaikki	 oli
viilennyt.	 Ei	 merkinnyt	 hänelle	 yhtään	 mitään,	 että	 hän	 viiden	 päivän	 kuluessa	 matkustaisi	 Etelän
merille.	Niin	hän	sulki	silmänsä	ja	nukkui	säännöllisesti	 ja	rauhallisesti	heräämättä	kahdeksan	tuntia.
Levottomuus	ei	vaivannut	häntä.	Hän	ei	muuttanut	asentoa	eikä	uneksinut.	Uni	toi	hänelle	mukanaan
unohduksen,	ja	joka	aamu,	kun	hän	heräsi,	hän	tunsi	kaipausta,	että	se	oli	 loppunut.	Elämä	kiusasi	ja
ikävystytti	häntä,	ja	aika	merkitsi	tuskaa.

XXII	LUKU

"Kuulepas,	 Joe",	 kuului	 Martinin	 tervehdys	 vanhalle	 työtoverille	 seuraavana	 aamuna,	 "muuan
ranskalainen	asuu	kahdennenkymmenennenkahdeksannen	kadun	varrella.	Hän	on	hankkinut	itsellensä
rahaa	ja	aikoo	muuttaa	takaisin	Ranskaan.	Hänellä	on	sievä,	hyvin	järjestetty	pieni	höyrypesula.	Siinä
on	aluksi	 sinulle,	 jos	sinä	 tahdot	pysähtyä	yhteen	paikkaan.	Tässä,	ota	 tämä,	osta	hiukan	vaatteita	 ja
tule	 tuon	 miehen	 toimistoon	 kello	 kymmenen.	 Katsele	 tarkkaan	 pesulaa	 kaikkine	 koneineen.	 Jos	 sinä
pidät	siitä	ja	se	on	hintansa	arvoinen	—	kaksitoistatuhatta	—	niin	sano	se	minulle,	ja	se	on	sinun.	Lähde
nyt.	Minulla	on	työtä.	Minä	tapaan	sinut	myöhemmin."

"Katso	 nyt,	 Mart",	 sanoi	 toinen	 hitaasti	 kohoavalla	 harmilla.	 "Minä	 tulin	 tänne	 tänä	 aamuna
tavatakseni	sinua.	Ymmärrätkö?	En	minä	tullut	tänne	etsimään	itselleni	pesulaa.	Minä	tulin	puhumaan
vanhan	ystävyyden	vuoksi,	ja	sinä	osoitat	minulle	pesulaa.	Minä	sanon	sinulle,	mitä	teemme	—	sinä	itse
otat	tuon	pesulan	ja	menet	sen	kanssa	helvettiin!"

Hän	oli	 juuri	hyökkäämäisillään	ulos	huoneesta,	kun	Martin	 tarttui	hänen	olkapäihinsä	pyöräyttäen
hänet	ympäri.

"Kuule	nyt,	Joe",	hän	sanoi,	"jos	sinä	käyttäydyt	tuolla	tavalla,	minä	isken	sinua	kuonoon.	Ja	vanhan
ystävyyden	vuoksi	minä	isken	niin,	että	tuntuu.	Ymmärrätkö?	—	tahdotko,	tahdotko?"

Joe	 iski	 kiinni	 ja	 koetti	 heittää	 hänet	 kumoon,	 ja	 kun	 se	 ei	 onnistunut,	 yritti	 vapautua	 toisen
rautakourista.	 Pitäen	 lujasti	 otteestaan	 he	 pyörivät	 ympäri	 huonetta	 ja	 horjahtivat	 kumoon	 korituolin
yli,	 joka	 rutisten	 meni	 kasaan.	 Joe	 oli	 nyt	 alla	 käsivarret	 levällään,	 ja	 Martin	 painoi	 polvensa	 hänen
rintaansa	vasten.	Hän	huohotti	ja	puuskutti,	kun	Martin	vapautti	hänet.

"Nyt	 me	 puhumme	 hetkisen",	 sanoi	 Martin.	 "Älä	 sinä	 yritä	 minun	 kanssani.	 Minä	 tahdon	 ennen
kaikkea,	että	 tämä	pesulajuttu	päättyy.	Sitten	sinä	voit	 tulla	 takaisin	 ja	me	voimme	 jutella	menneistä
muistoista.	Minä	sanoin	sinulle,	että	minulla	on	kiire.	Katsopas	tuota."

Palvelija	toi	juuri	sisään	aamupostin,	suuren	kasan	kirjeitä	ja	aikakauskirjoja.

"Miten	voin	lukea	nämä	ja	samalla	jutella	sinun	kanssasi?	Mene	nyt	ja	järjestä	se	pesulajuttu,	ja	sitten
me	olemme	yhdessä."

"Olkoon	menneeksi",	sanoi	Joe	hidastellen.	"Luulin,	että	sinä	heitit	minut	nurin,	mutta	taisin	erehtyä.
Mutta	sinä	et	pärjää	minulle	nyrkkeilyssä.	Minä	olen	siinä	vankempi."

"Joskus	otamme	nyrkkeilyhansikkaat,	niin	saamme	nähdä",	sanoi	Martin	hymyillen.

"Varmasti,	niin	pian	kuin	minä	olen	saanut	tuon	pesulan	toimimaan."	Joe	ojenteli	käsiään.	"Luuletko,
ettei	näillä	yllä?	Sinä	tarvitset	vain	muutamia	iskuja."



Martin	 päästi	 helpotuksen	 huokauksen,	 kun	 ovi	 sulkeutui	 pesulamiehen	 jälkeen.	 Hän	 alkoi	 karttaa
ihmisten	 seuraa.	 Joka	 päivä	 hän	 huomasi	 yhä	 vaikeammaksi	 tulla	 toimeen	 ihmisten	 kanssa.	 Heidän
läsnäolonsa	häiritsi	ja	heidän	keskusteluyrityksensä	suututtivat	häntä.	He	tekivät	hänet	levottomaksi,	ja
tuskin	 hän	 oli	 joutunut	 kosketuksiin	 heidän	 kanssaan,	 kun	 hän	 jo	 keksi	 kaikenlaisia	 tekosyitä
päästäkseen	heistä	rauhaan.

Hän	 ei	 voinut	 lukea	 postia,	 vaan	 runsaan	 puolituntisen	 hän	 lojui	 tuolilla	 mitään	 tekemättä,	 jolloin
epämääräiset,	 puolivalmiit	 ajatukset	 aika	 ajoin	 täyttivät	 hänen	 tajuntansa	 —	 tai	 oikeammin,	 pitkien
väliaikojen	jälkeen	hänen	sielunsa	väreet	muodostuivat	epäselviksi	kuviksi.

Hän	 kohottautui	 hiukan	 ja	 alkoi	 silmäillä	 postia.	 Oli	 tullut	 tusina	 kirjeitä,	 joissa	 pyydettiin	 hänen
omakätistä	 nimikirjoitustaan	 —	 hän	 tunsi	 ne	 ulkonäöltä,	 oli	 ammattimaisia	 kerjuukirjeitä,	 petturien
kirjeitä,	kirjeitä	hulluilta,	jotka	pyysivät	apua	keksiäkseen	ikiliikkujan,	eräältä	mieheltä,	joka	väitti,	että
maan	pinnan	alla	on	ontto	ilmakerros,	tai	joku	maailman	parantaja	pyysi	aineellista	tukea	voidaksensa
ostaa	 yksinäisen	 saaren	 jostakin	 Kalifornian	 rannikolta	 perustaakseen	 sinne	 kommunistisen
yhdyskunnan.	 Siinä	 oli	 kirjeitä	 naisilta,	 jotka	 etsivät	 hänen	 tuttavuuttaan,	 eikä	 hän	 voinut	 olla
hymyilemättä	 eräälle,	 johon	 oli	 pistetty	 vuoden	 kuitti	 kirkonpenkin	 vuokrasta	 osoittamaan	 lähettäjän
järkähtämätöntä	uskoa	ja	kunnianarvoisuutta.

Toimittajat	 ja	 kustantajat	 lähettivät	 päivittäin	 hänelle	 kasoittain	 kirjeitä,	 edelliset	 rukoillen	 hänen
käsikirjoituksiaan,	 jälkimmäiset	 hänen	 kirjojansa	 —	 hänen	 kurjia,	 häväistyjä	 käsikirjoituksiaan,	 joita
olivat	 pitäneet	 pantissa	 niin	 monta	 kuukautta	 kaikki,	 mitä	 hän	 sai	 hengestään	 irti,	 voidaksensa
toimittaa	 ne	 postiin	 uudelle	 kiertomatkalle.	 Tuli	 odottamattomia	 shekkejä	 käsirahoina
kustannusoikeudesta	 englantilaisilta	 kustantajilta	 ja	 käännösoikeuksista	 kaiken	 maailman	 kielille.
Hänen	Englannissa	oleva	asiamiehensä	 ilmoitti	niistä	ehdoista,	 joita	Saksasta	oli	saatu	kolmen	hänen
kirjansa	kääntämisoikeudesta,	ja	selitti,	että	ruotsalaiset	käännökset	ovat	eri	asemassa,	koska	Ruotsi	ei
kuulu	Bernin	sopimukseen,	vaikka	käännökset	ovat	 jo	valmistuneet	markkinoille.	Sitten	kyseltiin	vielä
lupaa	 kääntää	 hänen	 kirjojaan	 myöskin	 venäjäksi,	 joka	 maa	 niin	 ikään	 oli	 Bernin	 sopimuksen
ulkopuolella.

Hän	otti	käteensä	suuren	kimpun	sanomalehtileikkeitä,	joita	hänen	toimistonsa	oli	hänelle	lähettänyt,
ja	 luki	 itsestään	 ja	 suunnattomasta	 maineestaan,	 joka	 kaikki	 tuntui	 järjettömältä.	 Kaikki	 hänen
luomansa	 tuotteet	 oli	 heitetty	 yleisölle	 yhtenä	 ainoana	 suunnattomana	 ryöppynä.	 Siitä	 näyttikin
riippuvan	 kaikki.	 Hän	 oli	 kerta	 yrityksellä	 täydellisesti	 vallannut	 yleisön,	 kuten	 Kipling	 oli	 tehnyt
ollessaan	jo	kuolemaisillaan,	ja	roskaväki	oli	joukkosielun	herättyä	äkkiä	alkanut	lukea	hänen	teoksiaan.
Martin	muisti,	miten	tämä	sama	maailman	roskajoukko	—	luettuaan	Kiplingiä	 ja	 taputettuaan	hänelle
käsiään	 —	 kuitenkaan	 lopultakaan	 ymmärtämättä	 häntä,	 oli	 äkkiä	 muutamia	 kuukausia	 myöhemmin
hyökännyt	 hänen	 päälleen	 ja	 raadellut	 hänet	 kappaleiksi.	 Martin	 hymyili	 tuolle	 ajatukselle.	 Kuka	 oli
hän,	Martin	Eden,	ettei	hän	joutuisi	samanlaisen	kohtalon	alaiseksi	muutamaa	kuukautta	myöhemmin?
No,	hän	ilvehtisi	tuolle	roskajoukolle.	Hän	olisi	poissa	Etelämerillä,	rakentaisi	turvelinnaansa,	kauppaisi
helmiä	 ja	 simpukoita,	 kiertelisi	 riuttoja	 soutuveneellä,	 pyydystäisi	 valaita	 ja	 hylkeitä,	 ampuisi
villikauriita	vuoristossa,	jotka	ympäröivät	Taiohaen	laaksoa.

Sinä	hetkenä	hänelle	selvisi,	kuinka	rajattoman	epätoivoinen	hänen	asemansa	oli.	Hän	näki	selvästi,
että	 hän	 vaelsi	 Kuoleman	 varjojen	 laaksossa.	 Kaikki	 elämä	 hänessä	 heikentyi,	 riutui,	 ja	 hän	 liukui
hitaasti	 kohti	 kuolemaa.	Hän	ajatteli,	 kuinka	paljon	hän	nukkui	 ja	 kuinka	paljon	hänen	 teki	mielensä
nukkua.	Ennen	hän	oli	vihannut	unta.	Neljä	tuntia	unta	kahdestakymmenestä	neljästä	oli	tuntunut,	että
häneltä	ryöstettiin	neljä	tuntia	elämää.	Silloin	hän	oli	nurissut	unesta!	Nyt	hän	nurisi	elämästä.	Elämä
ei	 ollut	 hyvä;	 sillä	 oli	 hänen	 suussaan	 katkera	 sivumaku.	 Siinä	 oli	 hänen	 perikatonsa.	 Elämä,	 joka	 ei
ponnistellut	 elämää	 saavuttaakseen,	 solui	 loppuaan	 kohden.	 Kuitenkin	 jonkinlainen	 itsesäilytysvaisto
hänessä	 pyristeli	 vastaan,	 ja	 hän	 tiesi,	 että	 hänen	 täytyi	 päästä	 pois.	 Hän	 katsahti	 ympärilleen
huoneessa	 ja	 ajatteli,	 että	 tavarain	 pakkaaminen	 oli	 vaivalloista.	 Ehkäpä	 oli	 parasta	 jättää	 se	 viime
hetkeen.	Sillä	aikaa	hän	voisi	hankkia	varustuksia.

Hän	 pani	 hatun	 päähänsä	 ja	 asteli	 asekauppaan,	 jossa	 vietti	 koko	 aamupäivän	 ostaen	 valioaseen,
ammuksia	 ja	 kalastustarpeita.	 Ehkä	 käyttäessä	 voisi	 tarvita	 muitakin	 varustuksia,	 mutta	 se	 hänelle
selviäisi	 Tahitissa.	 Hän	 saisi	 Australiasta	 kuitenkin	 kaikkea,	 mitä	 tarvitsisi.	 Tämä	 ajatus	 tuntui
tulevaisuudessa	 lisäävän	huvia.	Kaikki	 tekeminen	oli	epämieluista,	 ja	hän	karttoi	kaikkea	vaivaa.	Hän
palasi	 hotelliinsa	 iloissaan,	 kun	 oli	 päässyt	 kaikesta	 ponnistuksesta,	 ja	 mielihyvin	 hän	 ajatteli,	 että
hänen	mukava	 tuolinsa	odottaisi	häntä,	 siksipä	häneltä	pääsi	 sisäinen	valitus,	kun	hän	huoneeseensa
astuessaan	näki	Joen	tuossa	mukavassa	tuolissa.

Joe	oli	ihastunut	pesulaan.	Kaikki	oli	järjestetty,	ja	huomenna	hän	muuttuisi	isännäksi.	Martin	loikoi
vuoteellaan	 ja	 kuunteli	 suljetuin	 silmin	 toisen	 juttelua.	 Hänen	 ajatuksensa	 olivat	 kaukana	 —	 niin
kaukana,	että	hän	harvoin	oli	selvillä,	että	ollenkaan	ajatteli.	Vain	ponnistaen	voimiaan	hänen	onnistui
yksikantaan	vastata	 toisen	 jutteluun.	 Ja	kuitenkin	 tuo	oli	 Joe,	 josta	hän	aina	oli	pitänyt.	Mutta	 Joe	oli



liian	kiintynyt	elämään.	Tuon	elämänhalun	liian	äänekkäät	ilmaukset	kiduttivat	Martinin	väsynyttä,	liian
herkkää	 mieltä.	 Kun	 Joe	 huomautti	 hänelle,	 että	 he	 jonkun	 ajan	 kuluttua	 toteuttaisivat
nyrkkeilyaikomuksensa,	hän	oli	vähällä	parahtaa.

"Muista,	 Joe,	 hoitaa	 pesulaa	 niiden	 periaatteitten	 mukaan,	 jotka	 sinä	 suunnittelit	 Shelley	 Hot
Springsissä",	hän	sanoi.	"Ei	ylityötä.	Ei	yötyötä.	Eikä	lapsia	mankelissa.	Ja	hyvät	palkat."

Joe	nyökkäsi	ja	veti	esille	muistikirjansa.

"Katsopas	tänne.	Minä	kirjoitin	nämä	säännöt	valmiiksi	ennen	aamiaista	tänä	aamuna.	Mitäs	ajattelet
näistä?"

Hän	luki	ne	ääneen,	ja	Martin	hyväksyi	samalla	kiusaantuneena	ajatellen,	milloin	Joe	lähtisi	tiehensä.

Hän	 heräsi	 vasta	 myöhään	 iltapäivällä.	 Hitaasti	 palasi	 elämän	 todellisuus	 hänen	 mieleensä.	 Hän
katsahti	ympärilleen	huoneessa.	 Joe:	oli	 ilmeisesti	hiipinyt	 tiehensä,	kun	hän	oli	nukahtanut.	Sepä	oli
Joelta	hienotunteista,	hän	ajatteli.	Sitten	hän	sulki	silmänsä	ja	nukkui	uudestaan.

Seuraavina	 päivinä	 Joella	 oli	 liian	 paljon	 puuhaa	 laittaessaan	 pesulaa	 kuntoon	 ehtiäkseen	 vaivata
häntä;	 ja	 vasta	 lähdön	 edellisenä	 päivänä	 oli	 sanomalehdissä	 uutinen,	 että	 hän	 lähtisi	 matkalle
Mariposassa.	 Eräänä	 päivänä,	 jolloin	 itsesäilytysvaisto	 voimakkaimpana	 kohotti	 päätään,	 hän	 meni
lääkärin	 tutkittavaksi.	 Mitään	 vaivaa	 ei	 hänessä	 löydetty.	 Hänen	 sydämensä	 ja	 keuhkonsa	 julistettiin
virheettömiksi.	Jokainen	elin,	niin	paljon	kuin	tohtori	tiesi,	oli	terve	ja	toimi	säännöllisesti.

"Teitä	 ei	 vaivaa	 mikään,	 herra	 Eden",	 hän	 selitti	 —	 "teissä	 ei	 ole	 pienintäkään	 vikaa.	 Te	 olette
terveytenne	 kukoistuksessa.	 Minä	 suorastaan	 kadehdin	 teidän	 terveyttänne.	 Se	 on	 verraton.
Katsokaapas	 rintaa!	 Siellä	 ja	 vatsassanne	 teillä	 on	 erinomaisen	 terveytenne	 salaisuus.
Ruumiinrakenteenne	 puolesta	 te	 olette	 yksi	 tuhannesta	 —	 kymmenestä	 tuhannesta.	 Ellei	 mitään
tapaturmaa	satu,	te	voitte	elää	satavuotiaaksi."

Ja	 Martin	 tiesi,	 että	 Lizzien	 asiantuntemus	 oli	 ollut	 oikea.	 Ruumiillisesti	 hän	 oli	 terve.	 Hänen
"ajatuskoneistonsa"	 oli	 mennyt	 piloille,	 eikä	 sitä	 voinut	 parantaa	 muuten	 kuin	 matkustamalla
Etelämerille.	Mutta	nyt	olikin	tapahtunut	muutos,	sillä	kun	tuli	aika	lähteä,	hänellä	ei	ollutkaan	halua.
Etelämeret	eivät	ihastuttaneet	häntä	enää	enempää	kuin	porvarillinen	sivistyselämäkään.	Eron	ajatus	ei
tuottanut	 minkäänlaista	 mielihyvää,	 mutta	 eron	 tuottama	 touhu	 tuntui	 väsyttävän	 hänen	 ruumistaan.
Ehkä	tuntuisi	paremmalta,	jos	hän	olisi	jo	laivassa	ja	matkalla.

Viimeisenä	 päivänä	 odotti	 ankarin	 koetus.	 Luettuaan	 lehdistä	 hänen	 lähdöstään	 Bernard
Higginbotham,	Gertrude	ja	koko	perhe	tulivat	sanomaan	jäähyväisiään,	samoin	Hermann	von	Schmidt
ja	Marian.	Sitten	oli	asioita	toimitettava,	laskuja	maksettava	ja	ikuinen	reportterien	joukko	vastuksina.
Hän	 sanoi	 pikaiset	 jäähyväiset	 Lizzie	 Connollylle	 iltakoulun	 ovella	 ja	 riensi	 matkaan.	 Hotellissa	 hän
tapasi	 Joen,	 jolla	 oli	 ollut	 liian	 paljon	 hommaa	 pesulassaan	 voidaksensa	 tulla	 aikaisemmin.	 Se	 oli
viimeinen	ponnistus,	ja	Martin	piteli	tuolinsa	käsinojista	ja	kuunteli	ja	jutteli	hänelle	puolisen	tuntia.

"Sinä	käsität,	 Joe",	 hän	 sanoi,	 "ettet	 sinä	ole	 sidottu	 tuohon	pesulaan.	Siinä	ei	 ole	mitään	kahleita.
Sinä	saat	myydä	sen	milloin	haluat	 ja	käyttää	 rahat.	Heti,	kun	väsyt	 ja	mielesi	alkaa	 tehdä	matkalle,
anna	sen	mennä.	Menettele	siten	kuin	luulet	tulevasi	onnellisemmaksi."

Joe	pudisti	päätänsä.

"Ei	enää	mitään	matkoja	minulle,	kiitoksia	vain.	Kiertäminen	on	kyllä	hyvä,	 lukuunottamatta	erästä
seikkaa	—	 tyttöjä.	En	voi	 sitä	auttaa,	että	olen	naisten	mies.	En	voi	 tulla	 toimeen	 ilman	heitä,	mutta
kierrellessä	on	tultava	toimeen	ilman.	Minä	olen	ollut	tansseissa	ja	seuroissa	ja	kuullut	naisten	naurua
ja	 nähnyt	 heidän	 valkeita	 vaatteitaan	 ja	 hymyileviä	 kasvojaan	 —	 ah!	 Minä	 sanon	 sinulle,	 sellaisina
hetkinä	minä	olin	suorastaan	helvetissä,	kun	kaikki	on	ollut	niin	kaukaista	minulle.	Rakastan	tanssia	ja
juhlia	 ja	 kulkua	 kuutamossa	 ja	 muuta	 sellaista	 aivan	 liiaksi.	 Sopivin	 on	 minulle	 pesula,	 ja	 komeat
dollarit	minä	pistän	taskuuni.	Minä	olen	nähnyt	jo	tytön,	juuri	eilen	illalla,	ja	minusta	nyt	jo	tuntuu,	että
minä	sangen	pian	menen	hänen	kanssaan	naimisiin.	Olen	vihellellyt	koko	päivän	sitä	ajatellessani.	Hän
on	 oikea	 kaunotar,	 ja	 hänen	 silmänsä	 ovat	 suloisemmat	 ja	 äänensä	 lempeämpi	 kuin	 mitä	 olen	 ikinä
nähnyt	ja	kuullut.	Minä	olen	hänelle	luotu,	muista	minun	sanoneeni.	Sano,	mikset	sinä	mene	naimisiin,
vaikka	sulia	on	rahaa	kuin	roskaa?	Sinä	voisit	saada	hienoimman	tytön	koko	maassa."

Martin	pudisti	päätään	ja	hymyili,	mutta	syvimmässä	sydämessään	hän	ihmetteli,	miksi	kukaan	mies
koskaan	tahtoi	mennä	naimisiin.	Se	näytti	hänestä	aivan	hullulta	ja	käsittämättömältä.

Mariposan	kannelta	hän	näki	juuri	laivan	irtautuessa	Lizzie	Connollyn	piiloittelevan	väkijoukon	selän
takana.	"Ota	hänet	mukaasi",	iski	mieleen	ajatus.	"Helppoa	on	olla	ystävällinen.	Hän	tulee	äärettömän
onnelliseksi."	 Hetkisen	 se	 kiihotti	 kuin	 kiusaus,	 mutta	 seuraavassa	 hetkessä	 se	 muuttui	 kauhuksi.



Silmittömästi	 hän	 säikähti	 tuota	 ajatusta.	 Hänen	 väsynyt	 sielunsa	 huusi	 vastaan.	 Melkein	 tuskasta
huutaen	hän	siirtyi	pois	kaiteen	luota	ja	mutisi:	"Mies,	sinä	olet	liian	sairas,	sinä	olet	liian	sairas!"

Hän	pakeni	hyttiinsä,	 jossa	piileskeli,	kunnes	 laiva	oli	päässyt	avomerelle.	Ruokasalissa	päivällisellä
hän	 huomasi,	 että	 hänelle	 oli	 varattu	 kunniapaikka	 kapteenin	 oikealla	 puolella,	 eikä	 kestänyt	 kauan,
ennen	kuin	hänelle	selvisi,	että	hän	oli	matkustajista	suurin	ja	huomatuin.	Mutta	missään	laivassa	ei	ole
koskaan	 matkustanut	 ketään	 suurmiestä,	 joka	 olisi	 tuntenut	 suurempaa	 tyytymättömyyttä	 koko
olemuksessaan.	Iltapäivän	hän	vietti	suljetuin	silmin	kannella	tuolissa,	melkein	aina	nukkuen,	ja	illalla
hän	meni	aikaisin	vuoteeseen.

Toisena	 päivänä	 toinnuttuaan	 meritaudista	 ilmestyi	 koko	 matkustajaan	 joukko	 kannelle,	 ja	 kuta
enemmän	 hän	 heitä	 katseli,	 sitä	 vähemmän	 hän	 heistä	 piti.	 Mutta	 samalla	 hän	 tiesi	 tekevänsä	 heille
vääryyttä.	 He	 olivat	 hyviä	 ja	 ystävällisiä	 ihmisiä,	 hän	 pakotti	 itsensä	 tunnustamaan,	 mutta
tunnustuksensa	hetkenä	hän	teki	rajoituksensa	—	hyviä	ja	ystävällisiä,	kuten	kaikki	ylempäin	luokkain
edustajat,	 joiden	sielu	oli	 ahtaalle	 rajoitettu	 ja	henkinen	elämä	köyhä	 ja	 tyhjä,	kuten	kaikkien	heidän
vertaistensa.	 He	 ikävystyttivät	 hänet	 kuoliaaksi	 puhuessaan	 hänelle,	 sillä	 heidän	 pinnallinen
ajatusmaailmansa	 oli	 niin	 täynnä	 tyhjyyttä.	 Samalla	 nuorten	 suuriääninen	 ilo	 ja	 liiallinen	 tarmo	 sai
hänet	 kauhun	 valtaan.	 He	 eivät	 koskaan	 pysyneet	 hiljaa,	 heittivät	 herkeämättä	 renkaita	 ja	 kiekkoa,
kiertelivät	 herrastellen	 ympäri	 tai	 hyökkäsivät	 kaiteelle	 huutaen	 ja	 kirkuen	 katsomaan	 pyöriäisten
hyppyjä	tai	lentokalojen	kaarteluja.

Hän	nukkui	paljon.	Aamiaisen	jälkeen	hän	etsi	tuolinsa,	kädessään	aikakauskirja,	jonka	loppuun	hän
ei	 koskaan	 päässyt.	 Painetut	 sivut	 väsyttivät	 häntä.	 Häntä	 hämmästytti,	 että	 ihmisillä	 oli	 niin	 paljon
kirjoittamista,	 ja	hämmästyessään	hän	nukahti	tuoliinsa.	Kun	vaskikello	herätti	hänet	lounaalle,	häntä
harmitti,	 että	 täytyi	 sen	 verran	 piristää	 itseään.	 Valveillaolemisessa	 ei	 ollut	 mitään,	 mikä	 saattoi
tyydyttää.

Kerran	hän	oikein	koetti	herätä	unitaudistaan	ja	meni	kokkaan	seurustellakseen	merimiesten	kanssa.
Mutta	merimiespolvi	näytti	kokonaan	muuttuneen	sen	jälkeen	kun	hän	oli	elellyt	keulakannen	alla.	Hän
ei	 voinut	 keksiä	 sukulaisuutta	 näissä	 tyhmännäköisissä,	 eläimellisissä	 olennoissa	 härkämäisine
järkineen.	Hän	 joutui	epätoivoon.	Ylhäällä	ei	kukaan	välittänyt	Martin	Edenistä	hänen	 itsensä	vuoksi,
eikä	hän	voinut	palata	enää	niiden	luo,	 jotka	ennen	olivat	välittäneet.	Hän	ei	välittänyt	heistä.	Hän	ei
voinut	sietää	heitä	paremmin	kuin	tyhmiä	ensiluokan	matkustajia	tai	reipasta	nuorta	väkeä.

Elämä	oli	hänelle	kuin	voimakas,	valkea	valo,	 joka	kiusaa	sairaan	väsyneitä	silmiä.	Jokaisena	selvän
tajunnan	 hetkenä	 elämä	 loisti	 ja	 välkehti	 hänelle	 joka	 puolelta.	 Se	 kidutti	 —	 kidutti	 sietämättömästi.
Ensi	 kertaa	elämässään	Martin	matkusti	 ensimmäisessä	 luokassa.	Ollessaan	 laivoissa	merellä	hän	oli
aina	 asunut	 kokassa,	 välikannella	 tai	 pimeissä	 syvyyksissä,	 joissa	 hiiliä	 säilytetään.	 Niihin	 aikoihin
kiivetessään	 ahtaita	 rautaportaita,	 joissa	 joka	 hetki	 oli	 niskansa	 taittaa,	 hän	 oli	 usein	 nähnyt
vilahdukselta	 matkustajia,	 jotka	 viileissä,	 vaaleissa	 pukimissaan	 eivät	 tehneet	 mitään	 muuta	 kuin
huvittivat	 itseään	 koettaen	 pingoitetuilla	 varjostimilla	 suojautua	 tuulelta	 ja	 päivänsäteiltä,	 jolloin
lakkaamatta	varpaillaan	olevat	palvelijat	täyttivät	heidän	pienimmätkin	toiveensa	ja	vihjauksensa,	eikä
hänestä	tuo	valtakunta,	jossa	he	liikkuivat,	voinut	olla	mikään	muu	kuin	paratiisi.	Mutta	tässä	hän	nyt
oli,	suurin	matkustaja	koko	laivalla,	koko	tämän	ihanuuden	keskellä	ja	istui	kapteenin	oikealla	puolen	ja
kuitenkin	 turhaan	 ja	 kaihoten	 kyseli,	 eikö	 hänen	 kadottamansa	 paratiisi	 sittenkin	 ollut	 tuolla
kokkakannen	alla	tai	hiilisäiliöissä.	Hän	ei	ollut	löytänyt	uutta,	eikä	hän	enää	voinut	löytää	vanhaakaan.

Hän	 koetti	 virkistää	 mieltänsä	 ja	 keksiä	 jotakin,	 joka	 häntä	 huvittaisi.	 Hän	 lyöttäytyi	 upseerien
seuraan,	mutta	iloitsi	päästessänsä	heistä	eroon.	Hän	keskusteli	neljännen	perämiehen	kanssa,	joka	oli
aatteellinen	 mies	 ja	 alkoi	 heti	 kääntää	 häntä	 sosialismiin	 pistäen	 lopuksi	 hänen	 käteensä	 tukun
lentolehtisiä	 ja	 kiihotuskirjallisuutta.	 Hän	 kuunteli,	 kun	 mies	 selitteli	 orjanoppiaan,	 ja	 hän	 mietti
väsyneesti	 omaa	 nietzscheläistä	 elämänfilosofiaansa.	 Mutta	 mitä	 arvoa	 sillä	 kaikella	 itse	 asiassa	 oli?
Hän	muisti	erään	Nietzschen	hullun	lausunnon,	jolloin	tämä	hullu	mies	oli	epäillyt	totuutta.	Ja	kuka	voi
sanoa?	 Ehkäpä	 Nietzsche	 oli	 ollut	 oikeassa.	 Ehkäpä	 ei	 missään	 ollut	 mitään	 totuutta,	 ei	 totuutta
totuudessa	 —	 ei	 olemassakaan	 mitään	 totuutta.	 Mutta	 hänen	 ajatuksensa	 väsyi	 pian,	 ja	 hän	 oli
tyytyväinen	saadessaan	laahustaa	tuoliinsa	ja	uinahtaa.

Niin	 onneton	 kuin	 hän	 laivassa	 olikin,	 tuli	 vielä	 lisäksi	 uusi	 onnettomuuden	 aihe.	 Entäs	 sitten,	 kun
laiva	 saapuu	 Tahitiin?	 Hänen	 täytyisi	 mennä	 maihin.	 Hänen	 olisi	 pakko	 huolehtia	 matkatavaroistaan,
saada	paikka	jossain	kuunarissa,	joka	lähtee	Marquesasiin,	ja	toimittaa	tuhat	muuta	tehtävää,	joita	oli
inhottavaa	 ajatella.	 Kun	 hän	 joskus	 kuin	 salaa	 sukelsi	 selvään	 ajatukseen,	 hän	 huomasi,	 millainen
hirvittävä	 vaara	 häntä	 uhkasi.	 Tosiasia	 oli,	 että	 hän	 häilyi	 Kuoleman	 varjojen	 laaksossa,	 ja	 vaara	 oli
siinä,	ettei	hän	yhtään	pelännyt.	Jos	hän	olisi	pelännyt,	olisi	hän	alkanut	taas	matkansa	elämää	kohden.
Kun	hän	ei	pelännyt,	hän	ajelehti	yhä	syvemmälle	haamujen	valtakuntaan.	Vanhat	tutut	elämän	ilmiöt
eivät	häntä	ihastuttaneet.	Mariposa	oli	nyt	pasaatituulten	vyöhykkeessä,	ja	tuulten	vihellys	ja	kohahtelu
hänen	ympärillään	ärsytti	häntä.	Hän	siirsi	 tuolinsa	tyyneen	vapautuakseen	tämän	entisten	päiväin	 ja



öiden	iloisen	ystävän	syleilyltä.

Sinä	päivänä,	jolloin	laiva	ehti	tyyniin	seutuihin,	Martin	oli	onnettomampi	kuin	koskaan	ennen.	Hän	ei
voinut	enää	nukkua.	Uni	oli	hänet	kyllästänyt,	 ja	väkisinkin	hänen	täytyi	nyt	pysyä	valveilla	 ja	kestää
elämän	huikaisevaa	valoa.	Hän	kierteli	 levotonna	ympäri.	 Ilma	oli	 iljettävän	kostea	 ja	 raskas,	eivätkä
sadekuurotkaan	sitä	puhdistaneet.	Elämän	tuska	jomotti	sietämättömästi.	Hän	käveli	ympäri	kannella,
kunnes	sekin	kiusasi,	 ja	hän	 istui	 tuolille,	 josta	 taas	pakotti	 itsensä	 liikkeelle.	Ponnistaen	hän	viimein
pääsi	 aikakauskirjansa	 loppuun	 ja	 lamasi	 laivan	 kirjastosta	 useita	 runoteoksia.	 Mutta	 ne	 eivät
vanginneet	häntä.

Hän	viipyi	myöhään	kannella	päivällisen	jälkeen,	mutta	se	ei	häntä	auttanut,	sillä	kun	hän	meni	alas,
ei	hän	kuitenkaan	voinut	nukkua.	Kaiken	lievityksen	oli	elämä	kieltänyt	häneltä.	Se	oli	liikaa.	Hän	koetti
lukea.	 Yksi	 näistä	 teoksista	 oli	 Swinburnen.	 Hän	 loikoi	 vuoteellaan	 selaillen	 lehtiä,	 kunnes	 äkkiä
huomasi	lukevansa	mielenkiinnolla.	Hän	lopetti	säkeistön,	koetti	lukea	edelleen,	mutta	palasi	uudestaan
siihen.	Hän	laski	kirjan	alaspäin	auki	rinnalleen	ja	alkoi	miettiä.	Siinä	se	oli	—	nyt	se	selvisi!	Ihme,	ettei
se	ennen	ollut	johtunut	mieleen!	Tämä	oli	kaiken	tarkoitus;	hän	oli	ajelehtinut	tällä	tavalla	kaiken	aikaa,
ja	nyt	Swinburne	näytti	hänelle	onnellisen	tien	vapauteen.	Hän	kaipasi	lepoa,	ja	täällä	lepo	odotti	häntä.
Hän	 katseli	 ikkuna-aukkoa.	 Kyllä,	 se	 oli	 kyllin	 suuri.	 Ensimmäisen	 kerran	 hän	 pitkiin	 aikoihin	 tunsi
itsensä	onnelliseksi.	Vihdoinkin	hän	oli	keksinyt	parannuskeinon	sairaudelleen.	Hän	otti	kirjan	käteensä
ja	luki	säkeistön	hitaasti	ääneen:

"Kun	 liiat	 elontoiveet	 ja	pelon	 jättää	 saan,	ma	 jumalia	kiitän	unohtain	 riemut	maan.	Niin
loppuu	kaikki	kerta,	ei	kuollut	nousta	voi.	Käy	virta	kohti	merta,	se	levon	sille	soi."

Hän	 katsahti	 uudestaan	 avoimeen	 ikkunaan.	 Swinburne	 oli	 vihdoinkin	 antanut	 hänelle	 avaimen.
Elämä	oli	paha	—	tai	oikeammin	se	oli	tullut	pahaksi,	sietämättömäksi.	"Ei	kuollut	nousta	voi".	Tuo	säe
herätti	hänen	sielussaan	syvän	kiitollisuuden	tunteen.	Se	oli	elämän	kaikkeuden	suurin	hyvä	työ.	Kun
elämä	 muuttui	 tuskaiseksi	 kyllästymiseksi,	 oli	 kuolema	 valmis	 hyväillen	 häivyttämään	 sen	 ikuiseksi
uneksi.	Mutta	mitä	hän	odotti?	Oli	aika	lähteä.

Hän	nousi	ja	pisti	päänsä	ulos	avoimesta	aukosta	ja	katseli	alas	maidonvalkeaan	kuohuun.	Mariposa
oli	syvään	lastattu,	ja	riippuen	käsistänsä	hänen	jalkansa	ulottuisivat	veteen.	Hän	saattaisi	pulskahtaa
äänettömästi.	 Kukaan	 ei	 kuulisi.	 Kuohut	 pirskuivat	 hänen	 kasvoihinsa	 ja	 kostuttivat	 niitä	 hyväillen.
Suola	 maistui	 hänen	 huulillaan,	 ja	 se	 maistui	 suloiselta.	 Hän	 mietti,	 pitäisikö	 hänen	 kirjoittaa
joutsenlaulunsa,	 mutta	 häivytti	 nauruun	 tuon	 ajatuksen.	 Ei	 ollut	 aikaa.	 Hän	 halusi	 liian	 kiihkeästi
päästä.

Sammutettuaan	valon	hytistä,	ettei	se	kavaltaisi	häntä,	hän	työntyi	 jalat	edellä	ulos	aukosta.	Hänen
olkapäänsä	 tarttuivat	 kiinni,	 ja	 hän	 pakottautui	 takaisin	 hivuttaaksensa	 toisen	 käden	 sivullansa	 ulos.
Laivan	 keinunta	 auttoi	 häntä,	 ja	 hän	 oli	 ulkona	 käsistään	 riippuen.	 Kun	 hänen	 jalkansa	 koskettivat
veteen,	 hän	 päästi	 irti.	 Hän	 oli	 veden	 maidonvalkeassa	 kuohussa.	 Mariposan	 kylki	 kulki	 hänen
ohitsensa	kuin	musta	seinä,	jossa	siellä	täällä	oli	valoaukkoja.	Sen	vauhti	varmaankin	oli	suurimmillaan.
Melkein	ennen	kuin	hän	tiesi,	hän	oli	jo	perän	kohdalla,	uiden	rauhallisesti	vaahtoisissa	mainingeissa.
Pyöriäinen	keksi	hänen	valkoisen	 ruumiinsa,	 ja	hän	nauroi	 ääneen.	 Jokin	oli	 siepannut	 siitä	palan,	 ja
kirvely	muistutti	hänelle,	miksi	hän	oli	siellä.	Nämä	viimeiset	puuhat	olivat	saaneet	hänet	unohtamaan
sen.	Mariposan	valot	tuikkivat	etäältä	yhä	himmeämpinä,	ja	siellä	hän	yhä	uiskenteli	kaikessa	rauhassa,
aivan	kuin	hänen	tarkoituksensa	olisi	ollut	uida	tuhannen	mailin	päässä	olevaan	rantaan.

Siinä	ilmeni	koneellinen	elämisen	vaisto.	Hän	lakkasi	uimasta,	mutta	sinä	hetkenä,	 jolloin	hän	tunsi
veden	 nousevan	 suunsa	 yläpuolelle,	 kädet	 syöksyivät	 voimakkaasti	 ulos	 kohottaen	 häntä	 ylös.
Elämänhalu,	 hän	 ajatteli,	 ja	 tuota	 ajatusta	 seurasi	 ivallinen	 hymy.	 No	 niin,	 hänellä	 oli	 halu	 —	 kyllin
voimakas	tahto,	että	hän	viimeisenä	yrityksenään	hävittäisi	itsensä	ja	lakkaisi	olemasta.

Hän	kääntyi	lepäämään	selällään	keinuvalla	pinnalla.	Hän	katseli	hiljaisiin	tähtiin	tyhjentäen	samalla
ilman	 keuhkoistaan.	 Nopealla,	 voimakkaalla	 käsien	 ja	 jalkojen	 liikkeellä	 hän	 kohotti	 olkapäänsä	 ja
puolen	 rintaansa	 veden	 yläpuolelle.	 Sen	 tarkoitus	 oli	 antaa	 painunnalle	 vauhtia.	 Sitten	 hän	 jättäytyi
menemään	ja	painui	liikkumattomana	kuin	valkoinen	kuvapatsas	mereen.	Hän	veti	keuhkoihinsa	vettä
syvään	 ja	harkitusti	aivan	kuin	 ihminen	 tahtoessaan	 tulla	nukutetuksi.	Kun	häntä	 tukehdutti,	alkoivat
hänen	kätensä	ja	jalkansa	vaistomaisesti	toimia	ja	toivat	hänet	uudestaan	pinnalle	tähtien	kirkkaaseen
valoon.

Tahto	elää,	hän	ajatteli	halveksien,	koettaen	turhaan	olla	hengittämättä	ilmaa	särkyviin	keuhkoihinsa.
No,	hänen	tuli	koettaa	uudestaan.	Hän	veti	ilmaa	keuhkoihinsa	—	täytti	ne	hyvin	täyteen.	Tämä	varasto
veisi	hänet	kauas	alas.	Hän	käännähti	lähtien	uimaan	alas	pää	edellä,	uiden	kaikin	voimin	ja	ponnistaen
koko	 tahdollaan.	 Syvemmäksi	 ja	 syvemmäksi	 hän	 painui.	 Hänen	 silmänsä	 olivat	 auki,	 ja	 hän	 katseli
aavemaisia,	fosforinhohtoisia	valonvälkkeitä	hyökkäilevien	merieläinten	silmistä.	Uidessaan	hän	toivoi,
etteivät	ne	hyökkäisi	kiinni,	sillä	silloin	voisi	hänen	tahtonsa	voima	lannistua.	Eivätkä	ne	hyökänneet,	ja



hänellä	oli	aikaa	tuntea	kiitollisuutta	tästä	elämän	viimeisestä	suosionosoituksesta.

Alas,	alas	hän	ui,	kunnes	hänen	kätensä	ja	jalkansa	olivat	niin	väsyneet,	että	hän	tuskin	jaksoi	niitä
liikuttaa.	 Hän	 tiesi,	 että	 hän	 oli	 syvällä.	 Puristus	 hänen	 rumpukalvoissaan	 oli	 tuskallinen,	 ja	 hänen
päässään	 suhisi.	 Hänen	 kestävyytensä	 alkoi	 lannistua,	 mutta	 hän	 pakotti	 kätensä	 ja	 jalkansa
kuljettamaan	 häntä	 yhä	 syvemmälle,	 kunnes	 hänen	 tahtonsa	 hervahtui	 ja	 ilma	 syöksähti	 ulos	 hänen
keuhkoistaan	 hillittömänä	 purskahduksena.	 Poreet	 hyväilivät	 kuin	 pienet	 palloset	 hänen	 kasvojaan	 ja
silmiään	lähtiessään	pakomatkalle	pinnalle.	Sitten	tuli	tuska	ja	kuristus.	Tämä	tuska	ei	ole	kuolemaa,	oli
ajatus,	 joka	väreili	hänen	sammuvan	 tajuntansa	 läpi.	Kuolema	ei	 tuo	 tuskaa.	Tämä	on	elämä,	elämän
pistos,	tämä	kauhea,	tukehduttava	tunne,	se	oli	viimeinen	isku,	jonka	elämä	voi	hänelle	antaa.

Hänen	 itsepintaiset	 kätensä	 ja	 jalkansa	 alkoivat	 lyödä	 ja	 sätkähdellä	 kouristuksentapaisesti	 ja
heikosti.	Mutta	hän	oli	pettänyt	sekä	ne	että	sen	tahdon,	joka	halusi	elää	ja	pani	ne	sätkimään.	Hän	oli
päässyt	 liian	 syvälle.	 Ne	 eivät	 enää	 ikinä	 voisi	 viedä	 häntä	 pinnalle.	 Hän	 oli	 suloisesti	 kelluvinaan
unikuvien	 meressä.	 Värit	 ja	 loisto	 ympäröivät	 häntä,	 valelivat	 häntä	 ja	 tunkeutuivat	 hänen	 lävitseen.
Mitä	tämä	oli?	Se	tuntui	hänestä	majakalta,	mutta	se	oli	hänen	aivojensa	sisäpuolella	—	tämä	leimuava,
säteilevä,	 valkoinen	 valo.	 Se	 hulmahteli	 nopeammin	 ja	 nopeammin.	 Kuului	 pitkä	 jymisevä	 ääni,	 ja
hänestä	tuntui,	että	hän	oli	kaatumaisillaan	maahan	pitkien,	loputtoman	pitkien	portaitten	juurella.	Ja
jossain	sen	alapäässä	hän	vaipui	pimeyteen.	Niin	paljon	hän	tiesi.	Hän	oli	vaipunut	pimeyteen.	Ja	sinä
hetkenä,	jona	hän	sen	tiesi,	hän	lakkasi	tietämästä.
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