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Toinen avasi oven ja astui sisaan mukanaan nuori mies, joka kOmpelosti otti hatun paastaan.
Seuralaisen puku oli karkea ja tuoksui mereltd, ja naytti ilmeiselta, ettei han ollut kotonaan siina
upeassa salissa, johon oli joutunut. Kun han ei tietanyt, mihin hattunsa panisi, han alkoi tukkia sita
takkinsa taskuun, mutta silloin toinen otti sen hanelta. Se tapahtui tyynesti ja luontevasti, ja kompelo
nuorukainen oli kiitollinen. "Han ymmartaa", han ajatteli. "Han kylla auttaa minua selviamaan tasta."

Han asteli aivan toisen kintereilla vaannellen hartioitansa ja toikkaroiden hajalla saarin, aivan kuin
silean lattian palkit olisivat nousseet ja laskeneet kuin meren mainingit. Avarat huoneet tuntuivat
olevan liian ahtaat hanen hoippuvalle kaynnilleen, ja hén ajatteli kauhulla, etta hanen leveat hartiansa
tarttuisivat oviin tai ettd han tyrkkaisi matalalle uunin reunalle asetetut koristeet lattialle. Han aivan
kuin kimmahteli esineesta toiseen ja suurensi moninkertaiseksi vaaran, jota todellisuudessa ei ollut
muualla kuin hanen mielikuvituksessaan. Sohvapoydalle oli ladottu korkea kasa Kkirjoja, ja sen ja suuren
flyygelin valilla oli tilaa niin runsaasti, ettda puoli tusinaa olisi mahtunut kulkemaan siitda rinnan, mutta
han hiipi siita varovasti pelaten ja vavisten. Hanen jantevat kasivartensa riippuivat velttoina sivuilla.
Héan ei keksinyt, mihin panna katensa; kun han kiihtyneessa mielessansa kuvitteli, etta oli ollut
kyynarpaallaan tyrkkaamaisillaan poydalla olevaa kirjakasaa, han kavahti kuin pelastynyt hevonen ja oli
potkaista pianotuolin nurin. Han katseli toisen miehen notkeata kayntia edessa ja ensi kertaa
elamassaan han havaitsi kulkevansa toisella tavalla kuin muut miehet. Han tunsi akillisen hapeanpiston
povessa, etta han saattoi esiintya niin kompelosti. Hikihelmet kihosivat hanen otsalleen, ja han pysahtyi
kuivaamaan ahavoituneita kasvojaan nenaliinalla.

"Pysahdy nyt hetkeksi, Arthur, poikaseni”, han virkkoi koettaen leikilla verhota suunnatonta
hamminkiaan. "Tama on jo sentdaan sinun seuralaisellesi liian paljon yhdella kertaa. Anna minulle aikaa
hengittaa edes hetkinen. Sinahéan tiedat, etten edes tahtonut tulla, ja tuskinpa ne sinun omaisesikaan
hetipaikalla haluavat minua nahda."

"Alé ole ollenkaan hamilldsi", kuului tyynnyttdva vastaus. "Ei sinun tarvitse ujostella meitd. Me
olemme sangen vaatimatonta vakea. Kas vain, tuollahan on kirje minulle!"

Héan astui poydan luo, repaisi kuoren auki ja alkoi lukea kirjetta antaen siten vieraalle aikaa
rauhoittua. Vieras ymmarsi héanen tarkoituksensa ja oli kiitollinen. Syntymalahjaksi han oli saanut
herkan mielen ja teravan alyn, ja vaikka pinnalla nakyi vahan, hanen mielessansa risteilivat kuitenkin
tuhannet tunteet. Han kuivasi otsansa ja katseli ymparilleen. Kasvot olivat rauhalliset, mutta silmissa
oli samanlainen ilme kuin villielaimella, kun se vainuaa vaaraa. Tuntematon ymparoi hanta joka
puolelta; levottomana han odotti; mita tapahtuisi. Han ei keksinyt, mita tekisi, ymmarsi vain, etta han
kayttaytyi kuin moukka, ja kaikki mita hanessa oli, tuntui kelvottomalta tahan ymparistoon. Han oli
arka ja aarimmilleen itserakas, ja se veitikkamainen katse, jonka toinen salaa kirjeen takaa haneen
heitti, tuntui lavistavan kuin tikari hanen olemuksensa. Han huomasi tuon katseen, mutta ei ollut siita
tietavinaankaan, silla ainoa, jonka han perin juurin oli oppinut, oli mielenmaltti. Mutta tikarinpisto
sattui hanen ylpeyteensa. 'Han kirosi tuloaan, mutta paatti samalla, ettda kun kerran oli tullut, han
tahtoi kestaa kaiken. Hanen kasvojensa ilme koveni, ja katseessa valahteli taisteluhalu. Han katseli
levollisemmin ymparilleen, teki selvida havainnolta ja painoi taman kauniin huoneen sisustuksen
yksityiskohdat tarkasti mieleensa. Hanen silméansa olivat teravat, eika mikaan jaanyt huomaamatta, ja
kuta kauemmin hanen katseensa joi tasta kauneuden lahteesta, sitda tarkemmin haipyi uhma hanen
kasvoiltaan ja sijalle ilmestyi lammin innostus. Han oli altis kauneuden vaikutukselle, ja taalla sita oli
runsaasti nahtavana.

Muuan oOljymaalaus kiinnitti hanen mieltdansa. Mahtava aalto vyoryi pirstoutuen yli kalliokielekkeen,
raskaat myrskypilvet peittivat taivaan, ja edempana aallokossa purjeet pingoittuneina luovi luotsialus
kohden ilta-auringossa rusottavaa myrskyista taivaanrantaa. Alus oli kallistunut niin, etta kannelta
saattoi erottaa kaikki yksityiskohdat. Siind oli kauneutta, ja se vangitsi hanet kokonaan. Han unohti
kompelon kayntinsa ja asteli ldhemmaksi taulua, aivan lahelle. Silloin haipyi kokonaan kankaan
kauneus. Hanen kasvojensa ilme kuvasti hanen hammastystaan. Han tuijotti taulua, mutta naki vain
huolimattomasti laiskittyja varilantteja, ja siksi han vetaytyi takaisin. Samana hetkena kauneus palasi
takaisin kankaalle. "Pilakuva", han ajatteli kaantdaen katseensa taulusta, mutta kesken niiden
lukemattomien vaikutelmien, jotka valtasivat hanen mielensa, hanella oli aikaa ihmetelld, etta niin
paljon kauneutta oli tuhlattu pelkkaan pilaan. Han ei tuntenut maalaustaidetta. Han oli kasvanut
sellaisissa oloissa, joissa varit ja aariviivat esiintyvat pettamattoming, katselipa niita lahelta tai kaukaa.
Héan oli kylla nahnyt oljymaalauksia nayteikkunoissa, mutta ikkunoiden lasit olivat estaneet hanta
tyontamasta kiihkeita silmiaan liian lahelle.

Han katsahti ystavaansa, joka yha luki kirjettd, ja tarkasteli poydalla olevia kirjoja. Hanen silmiinsa
ilmestyi akkia kiihkea halu ja kaipaus, kuten nalkaisen katseeseen, kun han nakee herkullisen aterian.
Vaistomaisesti han vilkaisi oikealle ja vasemmalle, astui poydan luo, jossa melkein hellasti tarttui
kirjoihin. Han tavaili kirjojen ja tekijain nimia, luki rivin sielta, toisen taalta hyvaillen teoksia seka
katsein etta kasin, kunnes akkia silmaan sattui kirja, jonka han oli ennen lukenut. Muuten kirjat yhta



hyvin kuin niiden tekijatkin olivat hanelle ventovieraita. Han valitsi eraan Swinburnen teoksen, jota
alkoi lukea kasvot hehkuen ja unohtaen, missa oli. Kahdesti han sulki kirjan pitdaen kuitenkin
etusormeansa valissa lukeakseen tekijan nimen. Swinburne! Sen nimen han tahtoi pitdaa mielessaan.
Tuolla miehella oli silmat, ja han oli varmaan nahnyt vareja, joita osasi selittaa. Mutta kuka oli
Swinburne? Oliko han kuollut jo sata vuotta sitten, kuten useimmat muut runoilijat? Vai eliko han viela
ja kirjoitti? Han katsoi nimilehteda. Kas niin, han on kirjoittanut muitakin teoksia. Mikapa siina,
huomenna han menee kirjastoon ja koettaa lainata sieltd jonkin Swinburnen teoksen. Han alkoi lukea
edelleen ja unohti kaiken muun. Han ei huomannut sitdakaan, etta nuori nainen oli tullut huoneeseen.
Han tajusi sen vasta, kun kuuli Arthurin aanen:

"Ruth, tassa on herra Eden."

Han sulki kirjan jattaen etusormensa valiin, mutta ennen kuin han ehti kaantya, valtasi hanet uusi
ihmeellinen tunne, jota kuitenkaan ei ollut herattanyt tyttd, vaan hanen veljensa sanat. Hanen
jantevassa ruumiissaan piili runsas maara varisevaa tunteellisuutta. Pieninkin ulkonainen tapaus, joka
koski hanen herkkaan mieleensa, sai hanen ajatuksensa, tunteensa ja innostuksensa leimahtamaan
liekkiin. Lakkaamatta hanen mielikuvituksensa oli aarimmilleen jannittynyt, ja pienimmatkin seikat
herattivat joko mieltymysta tai vastenmielisyytta. "Herra Eden" oli nyt saanut hanen mielensa
kuohuksiin; olihan hanen nimensa ollut "Eden" tai "Martin Eden" tai pelkka "Martin" koko hanen
ikansa. Ja "herra"! Se oli lausuttu luonnollisesti vain erehdyksestd, se oli hanen varma vakaumuksensa.
Sina hetkena hanen mielensa muuttui suunnattomaksi camera obscuraksi, jossa han naki lukemattomia
kuvia omasta elamastaan: pimeista hiiliruumista ja laivankansista, majapaikoista ja laitureista,
poliisityrmista ja kapakoista, sairaaloista ja koyhainkodeista, ja kaikissa naissa kuvissa oli punaisena
lankana se tapa, jolla hanta eri tilanteissa oli puhuteltu.

Ja sitten han kaantyi ja naki tyton. Sind hetkena katosivat kaikki houreelliset mielikuvat hanen
sielustaan. Tytto oli kalpea, eteerinen olento, jolla oli suuret syvat sinisilmat ja runsaat kultakiharat.
Poika ei tiennyt, kuinka han oli puettu, tajusi vain, ettda hanen pukunsa oli yhta ihmeellinen kuin han
itsekin. Han vertasi hanta kalpeaan kultaiseen kukkaan, joka hymysi hennossa vanassa. Ei, han oli
henki, taivainen olento, jumalatar; sellainen yliluonnollinen kauneus ei ollut tasta maailmasta. Tai
ehkapa kirjat puhuivat totta kertoessaan, etta saattoi loytdaa monta hanenkaltaistansa elaman
paivanpaisteisilta rinteilta. Han kylla saattoi olla yksi tuon merkillisen Swinburnen ylistyksen kohteista.
Kukapa tietda, eiko héanella ollut mielessa joku tamankaltainen olento kuvatessaan Iseultea kirjassa,
joka on poydalla. Naiden ajatusten, tunteitten ja kuvien paljous valtasi voimakkaana vuoksena sina
hetkena hanen mielensa. Hanella ei ollut aikaa ajatella todellisuutta. Han naki tyton ojentavan katensa
héanelle, ja tyttd katsoi hanta suoraan silmiin pudistaessaan hanen kattaan reippaasti ja sydamellisesti.
Ne naiset, joita han oli tuntenut, eivat tervehtineet tuolla tavalla. Useimmat niista eivat juuri koskaan
kadesta pudistaen ketdaan tervehtineet. Nyt vyoryi hanen ylitsensa uusi muistojen virta, kangastivat
kuvat, joista han naki, miten han ennen oli tehnyt tuttavuutta monenlaisten naisten kanssa, ja han luuli
hukkuvansa. Mutta han karkoitti kaikki mielestaan ja katsoi haneen. Ei han ikina ollut nahnyt tuollaista
naista. Ne naiset, joita haén oli tuntenut! Akkid h&n oli ndkevinddn heidat kaikki rivissi tédméan
molemmilla puolilla. Yhden ainoan sekunnin han seisoi muotokuvakokoelman edessa, jossa tama
muodosti keskipisteen ja jossa han vain pikaisella silmayksella arvosteli ja punnitsi noita toisia, koska
tama ainoa oli kaiken arvon mitta. Han naki kalpeat ja sairaalloiset tehtaantyttdjen kasvot seka
kiepsuttelevat, rivonauruiset tytot etelan loistokaduilta. Siind oli tytt6ja paimenmajoista, tummia
meksikolaisnaisia, jotka loyhyttelivat sikareja. Nama vuorostansa sysasivat syrjaan nukkemaiset
japanittaret, jotka sievistellen kiepsuttelivat puukengissa; Intian sekarotuiset suloisine piirteineen,
joille oli painunut rappeutumisen leima; taytelaiset Etelameren saarten naiset ruskeine ihoineen ja
kukkaseppeleineen. Kaikki nama karkoitti taaskin merkillinen ja kauhistuttava painajaismainen
hourekuva: likaisia, horjuvia olentoja Whitechapelin syrjakaduilta, noita juopuneita raivottaria
salaonkaloista, kaikkia noita lukemattomia helvetillisia verenimijoita, jotka kammottavina naisen
irvikuvina vaanivat merimiehia, satamien hylkytavara, kuohuva vaahto ihmiselaméan haisevassa
likalatakossa.

"Etteko tahdo istua, herra Eden?" sanoi tytto. "Mina olen toivonut saavani tavata teita aina siita asti,
kun Arthur kertoi tuosta tapauksesta. Siina te menettelitte sankarillisesti — —"

Nuorukainen teki kadellaan torjuvan liikkeen mutisten, ettei tuosta kannattanut puhua ja etta kuka
tahansa olisi tehnyt samoin. Tytto huomasi, ettd kadessa oli ruvella oleva haava, ja luodessaan
silmayksen hanen sivullaan riippuvaan kateen han huomasi, ettd siinakin oli samanlainen paraneva
haava. Tyton nopsa katse keksi arven hanen poskessaan, toinen pilkisti esille otsalta tukan alta, ja
kolmas katosi pitkin kaulaa kovan kauluksen alle. Han pidéatti hymya, joka pyrki hanen huulilleen, kun
han néaki punaisen juovan, jonka kaulus oli kalvanut hanen pronssinvariseen kaulaansa. [lmeisesti mies
oli tottumaton tallaisiin kovetettuihin kauluksiin. Yhta vahan hanen naisellinen silmansa saattoi olla
huomaamatta, ettda vaatteitten laatu oli halpa ja kuosi kelvoton, niin ettda takin olkapaille muodostui
rumia poimuja, kun taas hihat pingoittuivat suojatessaan hanen pulleita, jantevia lihaksiaan.



Tehdessaan torjuvan eleensa ja mutistessaan, ettei se ollut puhumisen arvoista, mies koetti seuraten
tyton kehotusta paasta tuolille istumaan. Hanelld oli kuitenkin aikaa ihailla, miten sulavasti toinen
istahti, ja sitten han tarttui hanta vastapaata olevaan tuoliin ja painui siihen tuntien syvasti, miten
kompelon kuvan han siind muodosti. Tama oli uusi kokemus hanelle. Koko elaméansa ajan han oli ollut
tietamaton siita, oliko han miellyttava vai vastenmielinen. Sellaiset ajatukset eivat milloinkaan olleet
johtuneet hanen mieleensa. Han istahti varovasti tuolin reunalle, ja hanellda oli hirvittava vastus
kasistansa. Ne olivat aina tiella, mihin ikind héan yrittikin niita asettaa. Arthur lahti huoneesta, ja Martin
Eden seurasi hanen poistumistaan kaihoisin katsein. Han tunsi olevansa mennytta miestd, jos jaisi
kahden kesken huoneeseen taman enkelimaisen naisen kanssa. Eihan taalla ollut kapakoitsijaa, jolta
olisi voinut tilata juotavaa, ei edes pienta poikaa, joka olisi pistaytynyt kadun kulmasta hakemassa
kannun olutta, jonka avulla olisi helpommin voinut alkaa hieroa ystavyytta.

"Teilla on arpi kaulassanne, herra Eden", sanoi tytto. "Kuinka te sen olette saanut? Olen varma, etta
se tapahtui jossakin seikkailussa."

"Muuan meksikolainen koetteli siihen veistansa, neiti", han vastasi kostutellen polttavia huuliaan ja
koettaen selvitella kurkkuansa. "Se oli vain tavallinen tappelu. Kun mina riistin hanelta veitsen, han
yritti purra poikki minun nenani."

Héanen lausuessaan nama vaatimattomat selityksensa hanen mieleensa muistui elavasti kuuma
tahtikirkas y0 Salina Cruzissa, valkoinen rantahietikko, satamassa majailevien sokerilaivojen valot,
juopuneitten merimiesten aanet edempana, tungettelevat rantajatkat, hehkuva raivo meksikolaisen
kasvoilla, joka oli kuin valahdys parista villipedon silmasta tahtien valossa, teraksen pisto niskassa,
vuolas verivirta, melu ja huudot, kaksi ruumista, hanen ja meksikolaisen, tarrautuneina yhteen ja
kieriskellen toistensa yli hiekassa, joka pilvena kohosi ilmaan, ja jostakin kaukaa saesti tata kaikkea
haikeansurullinen kitaran savel. Sellainen kuva ilmestyi hanen sieluunsa, ja varistys kavi hanen
lavitsensa. Han mietti, voisikohan se mies, joka oli maalannut tuon seinalla olevan luotsilaivan, maalata
myos taman. Valkoinen ranta, tahdet ja sokerilaivojen valot vaikuttaisivat suurenmoisilta, han ajatteli,
ja keskella hietikolla olisi tummien miesten ryhma taistelijain ymparilla. Veitsen tuli myos saada sijansa
taulussa, han paatti, sehan sopisi mainiosti valahtamaan tahtien valossa. Mutta kaikesta tasta ei ollut
jalkeakaan hanen puheessaan. Han sanoi vain: "Han koetti purra poikki minun nenani."

"Oh", paasi tytolta hiljaa, ja poika huomasi pelon haivahdyksen hanen suloisilla kasvoillaan.

Han itsekin pelastyi, mutta vain heikko puna nakyi hanen kasvoillaan, vaikka han tunsi poskiansa
polttavan, kuin olisi seisonut hoyrypannun avonaisen ahjon edessa. Sellaiset likaiset jutut kuin tappelut
ja puukotukset eivat ilmeisesti sopineet keskustelunaiheeksi ylhaisen naisen kanssa. Kirjojen henkilot,
jotka elivat hanen asemassaan, eivat koskaan puhuneet moisista asioista, tuskinpa edes tiesivat
sellaisista tapauksista.

Keskustelussa, jota he olivat koettaneet saada kayntiin, syntyi lyhyt aanettomyys. Tytto yritti
uudestaan kysyen varovasti hanen poskessaan olevasta arvesta. Mutta vaikka han vain kysyi, huomasi
poika, etta toinen koetti kayttaa hanen puhetapaansa, ja han puolestansa paatti hylata sen ja yrittaa
puhua tyton kielta.

"Se oli vain tapaturma", han sanoi vieden katensa arvelle. "Eraana tyynena yona, jolloin merella kavi
viela levottomat mainingit, irtaantui paamaston raakapuun touvi. Se oli punottu teraslangoista ja se
roikkui kuin kaarme ilmassa. Koko miehist0 koetti siepata sen kiinni, ja siind rytakassa se osui
poskeeni."

"Oh", virkahti tyttd aanessaan ymmartamyksen vare, vaikka selitys olikin ollut héanelle melkein
kasittamatonta, ja han mietti, mita "touvi" mahtoi merkita.

"Tuo Swainburne", alkoi poika johtaakseen paatoksensa mukaan keskustelun alalle, jota tytto
yINMAarsi.

"Kuka?"

"Swainburne", toisti poika lausuen taaskin nimen samalla tavalla vaarin.
"Runoilija."

"Swinburne", korjasi tytto.

"Niin, juuri han", sammalsi poika ja hanen kasvonsa hehkuivat taas.
"Kuinka kauan siita on, kun han kuoli?"

"Onko han kuollut? Sita mina ei ole kuullutkaan!" Tytto naytti hyvin uteliaalta lisatessaan: "Missa te
olette haneen tutustunut?"



"En mina ole hanta koskaan nahnyt", kuului vastaus. "Mutta juuri kun te tulitte mina luin hanen
runojaan kirjasta, joka on tuossa poydalla. Mita pidatte hanen runoistaan?"

Silloin tytto alkoi jutella vilkkaasti ja sujuvasti aiheesta, jonka han oli esittanyt. Poika tunsi olonsa
helpommaksi, ja asettautui hieman varmemmin tuolille pitéen lujasti kiinni kasinojasta ikaan kuin
pelaten, ettd se muuten karkaa hanelta. Hanen oli onnistunut saada tyttd puhumaan hanen omaa
kieltansa, ja kun tama nyt jutteli, koetti han seurata mukana salaa ihmetellen hanen tietojensa paljoutta
ja juopuen hanen kasvojensa kalpeasta kauneudesta. Han seurasi hanta, vaikkakin hanen huuliltansa
tuli lakkaamatta ventovieraita sanoja ja kriitillisia lausetapoja ja ajatusyhtymia, jotka olivat hanen
kasitystavallensa aivan outoja. Siitd huolimatta se kiihoitti hanen mieltansa ja teroitti hanen
ajatuskykyansa. Tassa oli henkista elamaa ja tassa oli kauneutta niin lamminta ja ihmeellista, ettei han
ollut koskaan voinut sellaisesta edes uneksia. Han unohti itsensa ja tuijotti haneen nalkaisin katsein.
Tassa oli jotakin, jonka puolesta kannatti elaa, taistella ja voittaa — oh, vaikkapa kuollakin. Kirjat
puhuivat totta. Sellaisia naisia on todellakin olemassa. Tama oli yksi niista. Han lainasi siivet hanen
sielullensa, ja suuret ihmeelliset taulut avautuivat hanen eteensa, ja ne kuvasivat loistavin varein
rakkautta ja unelmia ja kuolemattomia sankaritoita naisen puolesta — kalpean, kultaisen kukan vuoksi.
Ja lapi taman hailyvan, vareilevan unikuvan, joka oli kuin satumainen kangastus, han naki todellisen
naisen, joka istui tuossa ja puhui hanelle kirjallisuudesta ja taiteesta. Han kuunteli kylla tarkasti, mutta
tuijotti samalla, vaikka itse sita tajuamatta, toista niin kiihkeasti, etta kaikki, mika hé&nessa oli
miehekasta, loisti hanen katseestaan. Mutta toinen, joka oli nainen ja tunsi sangen vahan miesten
maailmaa, huomasi kylla hanen polttavan katseensa. Tytto ei ollut koskaan nahnyt ainoankaan miehen
katsovan haneen tuolla tavalla, ja han tuli aivan hamillensa. Han ankytti ja lopetti puheensa. Hanen
konseptinsa olivat menneet sekaisin. Mies pelotti hanta, mutta samalla oli merkillisen suloista olla
tuollaisten katseitten kohteena. Hanen kasvatuksensa varoitti hanta vaarasta, viekkaasta vihollisesta,
joka salaperaisen viehattavasti tahtoi kietoa hanet pauloihinsa. Mutta hanen vaistonsa sai hanen
olemuksensa vareilemaan, ja sielussa soivat ihmeelliset savelet pakottaen hanta unohtamaan paikan ja
heidan valillaan olevan eron. Hanen vaistonsa kehotti hanta valloittamaan taméan toisesta maailmasta
tulleen muukalaisen, taman joron nuorukaisen, jonka kasissa oli paranevat haavat ja kaulassa punainen
juova, koska han oli tottumaton koviin kauluksiin, ja joka varmaankin oli tahraantunut taistellessaan
kurjaa kohtaloaan vastaan. Itse han oli puhdas ja hanen puhtautensa huusi vastaan, mutta han oli
nainen ja alkoi juuri aavistaa olentonsa syvimpia voimia.

"Kuten sanoin — mita mina sanoinkaan?" Han vaikeni akkia ja alkoi iloisesti nauraa omalle
hammingilleen.

"Te sanoitte, ettei tasta Swinburnesta koskaan tullut suurta runoilijaa, koska ... niin kauaksi te
paasitte, neiti", selitti poika kiihkeasti, kuin hanet olisi akkia vallannut suunnaton nalka, samalla kun
suloiset vareet kiiriskelivat alas ja ylos pitkin hanen selkapiitansa tuota naurua kuullessaan. Kuin
hopea, han ajatteli itsekseen, kuin hopeakellojen kaiku. Sina hetkena han joutui silmanrapaykseksi
kaukaiseen maahan, jossa han kukkivan vaaleanpunaisen kirsikkapensaan alla poltteli savuketta ja
kuunteli suippotornisen intialaistemppelin kelloja, kun ne kutsuivat olkisandaaleihin pukeutuneita
uskovia hartaudenharjoitukseen.

"Niin, — kiitos", sanoi tyttd. "Swinburne epaonnistui sen tahden, etta han oli, jos niin saan sanoa,
epahieno. Hanen runoissaan on monta, joita ei pitaisi lukea. Todella suuren runoilijan tuotannossa on
jokainen rivi taynna kauneutta ja totuutta ja herattaa ihmisessa eloon kaiken, mika hanessa on suurta ja
jaloa. Niista ei voi riviakaan ottaa pois ilman, etta maailma tulee siita koyhemmaksi."

"Minusta se oli suurta", sanoi poika viivytellen, "se vaha, mita mina luin. Ei minulla ollut
aavistustakaan, ettd han oli sellainen — sellainen lurjus. Se tulee kai esille hanen muissa kirjoissaan,
luulisin."

"Tuostakin kirjasta, jota luitte, olisi huoletta saanut jattaa pois monta rivia", vastasi tyttd varmasti,
melkein papillisesti.

"Ne mina varmaan hyppasin yli", virkkoi poika. "Se, mita luin, oli todella hyvaa. Aivan kuin salamoi,
loisti ja sateili, ja ihmeellinen valo tulvi minun sieluuni aivan kuin auringosta tai valonheittajasta. Niin
se minuun vaikutti, mutta pelkdan, etten ymmarra paljoa runoista."

Héan vaikeni hamillaan. Han tiesi kylla, ja se tuotti hanelle tuskaa, ettei han kyennyt miellyttavasti
tulkitsemaan tunteitansa. Han oli tuntenut elaman suuruuden ja taydellisyyden hehkuvan siina, mita
han oli lukenut, mutta han ei voinut sanoin sita selittaad. Han tunsi olevansa avuton kuin merimies, joka
on joutunut pimeana yona ohjaamaan outoa laivaa tuntemattomilla vesilla. Mutta samalla han
jarkahtamattomasti paatti tutustua tahan uuteen maailmaan. Han ei ollut koskaan nahnyt mitaan, jota
ei olisi voinut oppia, jos vain oikein tahtoi, ja nyt oli hanen aika oppia ilmaisemaan, mita hanen
sielussaan liikkui, silla tavalla, etta toinen saattoi hanta ymmartaa. 7uo tytto naytti alkavan hallita
hanen ajatusmaailmaansa.



"Longfellow sita vastoin — —" sanoi tytto.

"Niin, ne mina olen lukenut", keskeytti poika innokkaasti koettaen tuoda esille vahaiset kirjatietonsa,
ettei tuo toinen pitaisi hanta aivan auttamattomana tomppelina. "'Elaméan laulun', 'Ecxelcior' ja ... tuota,
siinapa ne taitavat ollakin kaikki."

Tytto nyokaytti paatansa ja hymyili, ja pojasta tuntui, ettda tuo hymy sisalsi saalia, alentuvaa
ymmartamysta. Han oli tyhmyri koettaessaan tekeytya viisaammaksi kuin oli. Tuo Longfellow vekkuli on
saattanut kirjoittaa lukemattoman joukon kirjoja ja runoja.

"Anteeksi, neiti, ettd mina lorpottelen talla tavalla. Luulenpa itseasiassa, etten mina ymmarra
holynpolya tuollaisista asioista. Mina kuulun siihen luokkaan, jolle nama ovat vieraita. Mutta mina aion
tutustuttaa meikalaisetkin niihin."

Se kuului uhkaukselta. Hanen aanensa oli paattava, hanen silmansa leimahtelivat ja hanen kasvojensa
piirteet kovenivat. Ja tytosta tuntui, ettda hanen leukansa asento oli muuttunut: alaleuka oli tyontynyt
niin epamiellyttavana ja uhkaavana eteenpain. Mutta samalla hanesta tuntui virtaavan miehekasta
voimaa haneen.

"Mina luulen, etta voitte viedda ne omaan ihmisryhmaanne", sanoi tytté nauraen. "Te olette kovin
voimakas."

Héanen katseensa lepasi hetkisen pojan melkein harkamaisessa niskassa, jonka lihakset nayttivat
tavattoman kehittyneilta ja jossa taytelaiset valtimot sykahtelivat. Se oli auringon polttama ja naytti
ihan uhkuvan terveytta ja voimaa. Ja vaikka héan istui tuossa punastuvana ja noyrana, tunsi tytto
merkillista vetoa haneen. Han aivan hammastyi niita omituisia ajatuksia, jotka valtasivat hanen
mielensa. Hanesta tuntui, etta kaikki tuo voima ja jantevyys virtaisi haneen, jos han voisi kietoa
molemmat katensa tuon kaulan ympari. Han melkein saikahti tata ajatusta. Sehan tuntui paljastavan
tavattoman huonon piirteen hanen luonteessaan. Sita paitsi, olihan hanesta voima jotakin raakaa ja
elaimellista. Hanen ihanteensa oli aina vaatinut miehiseltd kauneudelta joustavuutta ja hienoutta.
Mutta sittenkaan ei tuo ajatus jattanyt hanta. Hanta hammastytti, ettda hanen todella teki mielensa
kietoa katensa tahan paivettyneeseen kaulaan. Itse asiassa han oli heikko ja hento, ja ainoa, mita hanen
ruumiinsa ja sielunsa tarvitsi, oli juuri voima. Mutta sita han ei tiennyt. Han ymmarsi vain, ettei
ainoakaan mies tahan asti ollut vaikuttanut haneen silla tavalla kuin tama, vaikka han lakkaamatta
hammastytti hanta kauhealla murteellansa.

"No, enhan mina ole mikaan vaivainen raukka", sanoi poika. "Jos on pakko, voin sulattaa vaikka
rautanauloja. Nyt mina kuitenkin olen tainnut saada vatsakatarin. Suurinta osaa siita, mita sanotte, en
voi sulattaa. En naet ole tottunut sellaiseen. Mina pidan kirjoista ja runoista ja aina, kun saan aikaa,
luen niita, mutta en ole koskaan ajatellut niista, kuten te. Siksi en voi niita arvostella. Mina olen kuin
merimies tuuliajolla vierailla vesilla ilman karttaa ja kompassia. Nyt tahdon alkaa alusta. Ehkapa te
voitte ohjata minua oikealle tolalle. Kuinka te olette oppinut kaiken tuon, josta olette puhunut?"

"Koulussa, luullakseni, ja sitten opiskelemalla", vastasi tytto.
"Minakin kavin koulua ollessani pikku vekara", huomautti poika.
"Niin, mutta mina tarkoitan korkeakoulua, luentoja ja yliopistoa."

"Oletteko te kaynyt yliopistoa?" kysyi poika poissa suunniltaan. Hanesta tuntui, etta tytto lensi hanen
luotansa hyvin kauas.

"Mina kayn sita parhaillaan. Mina suoritan erikoiskursseja englannissa."
Poika ei tiennyt, mita tassa "englannilla" tarkoitettiin, mutta han paatti ottaa siita selvaa ensi tilassa.
"Kuinkahan kauan minun pitaisi opiskella paastakseni yliopistoon?" han kysyi.

Tytto tahtoi kiihottaa hanen tiedonhaluansa ja sanoi: "Se riippuu siitd, kuinka paljon te olette
opiskellut aikaisemmin. Ette suinkaan te ole kaynyt oppikoulua? Ette tietenkaan. Mutta oletteko kaynyt
lapi kansakoulun?"

"Se oli kahta wvuotta vailla, kun lopetin", vastasi poika. "Mutta sieltd mina sain aina hyvan
todistuksen."

Harmistuneena siita, etta oli kaynyt kerskumaan, han tarttui tuolin kasinojiin ja puristi niin, etta
sormenpaita kivisti. Samassa han huomasi, ettd joku nainen oli astunut huoneeseen. Han naki tyton
nousevan ylos ja rientavan tulijaa vastaan. He suutelivat toisiaan, ja kadet toistensa vyotarolla he



lahestyivat hantda. Tuo on varmaankin hanen aitinsa, han ajatteli. Tulija oli pitka, solakka, vaalea
nainen, arvokas ja kaunis. Hanen pukunsa oli juuri sellainen, kuin tallaiseen taloon sopikin. Pojan silmat
viipyivat sen sulavissa laskoksissa. Han ja hanen pukunsa toivat hanen mieleensa naiset, joita han oli
nayttamolla katsellut. Sitten han muisti, etta han oli nahnyt yhta ylhaisia naisia komeissa puvuissa
astelevan Lontoon teattereihin ja han oli ihmetellen katsellut heita, kunnes poliisi oli ajanut hanet
liikkeelle. Seuraavana hetkenda han oli olevinaan Yokohaman Grand Hotelin edessa, jossa héan
sivukaytavalta ihaili ylhaisia naisia. Pian taas kaupunki ja Yokohaman. satama tuhansine vareineen
alkoi laikehtia hanen silmissaan. Mutta akkia han riistaytyi muistoistaan pakottaen itsensa ajattelemaan
taman hetken vaatimuksia. Han ymmarsi, etta hanen taytyi nousta tullakseen esitellyksi, ja vaivoin han
paasi jaloilleen seisoen siina housut polviin kohonneina, kadet velttoina sivuilla ja kasvoilla ilme, kuin
olisi valmistunut pahimman varalta.

II LUKU

Tulo ruokasaliin oli kiduttava kuin painajainen. Paasta eteenpain kaikkien noitten estavien esineitten
valitse tuntui aivan mahdottomalta, ja ihmeko siis, etta taytyi hidastella ja aivan kokonaankin pysahtya
silloin talloin. Mutta vihdoin se oli onnistunut, ja nyt han istui Hanen rinnallaan. Haarukkain ja veitsien
komeus pelotti hanta. Niiden sateilyyn tuntui sisaltyvan omituisia vaaroja, ja siksi han tuijotti niihin
kuin noiduttuna, kunnes niiden loiste muodosti taustan, jota vastaan kuvastuivat harhanakyina hanen
toverinsa syoden suolaista haranlihaa sormilla ja tuppipuukoilla tai pistellen sakeaa hernerokkaa
suoraan kattilasta kompeldilla ja tummuneilla rautalusikoilla. Nenassaan han tunsi eltaantuneen lihan
hajun ja syomista saesti laivan liitosten natina, laipioitten valitus ja sydjien suun maiskutus. Han katseli
tuota toimitusta, ja hanesta he olivat kuin sikoja. Mutta hanpa tahtoikin pitaa varansa. Hanen suunsa ei
maiskuttaisi, sitd han ei tahtonut hetkeksikdaan unohtaa.

Han katsahti ympari poytaa. Hanta vastapaata oli Arthur ja Arthurin veli, Norman. He ovat tuon tyton
veljia, han selitti itsellensa, ja hanen sydamensa lampeni heitd kohtaan. Kuinka he rakastivatkaan
toisiansa, nama taman perheen jasenet! Valahdyksena muistui mieleen, miten aiti ja tytar olivat
kohdanneet toisensa, tervehdyssuudelma, ja kuinka he sitten kadet toistensa vyotarolla olivat tulleet
hanta vastaan. Hanen maailmassaan ei saanut hellyys silla tavalla ilmeta lasten ja vanhempien valilla.
Se oli ilmestys siita toisesta maailmasta, joka oli hyvin korkealla hanen maailmansa ylapuolella. Tuo oli
kauneinta, mitd han siitd toisesta maailmasta oli saanut valahdyksena nahda. Ajatellessaan sitd han
liikuttui syvasti, ja hanen sydamensa suli osaaottavasta hellyydesta. Han oli himoinnut menehtyakseen
rakkautta koko elamansa. Hanen syvin luonteensa vaati rakkautta. Se oli koko hanen olemuksensa
elamisen ehto. Hanen oli kuitenkin taytynyt elaa ilman sita, ja siksi han aikaa myoten oli kovettunut.
Héan ei kylla ollut tiennyt, etta han tarvitsi rakkautta. Ei han sita nytkaan tiennyt. Han aavisti sen
olemassaolon vain sen ilmenemismuodoista ja ajatteli, etta se oli jotakin suloista, korkeaa ja
suurenmoista.

Han oli iloinen, ettei herra Morse ollut kotona. Hanen oli jo kyllin vaikeata tutustua tyttoon, hanen
aitiinsa ja veljeensd Normaniin. Arthuria han tunsi jo ennestaan jonkin verran. Isa olisi hanelle ollut
liikaa, sen han tajusi. Hanesta tuntui, ettei han milloinkaan ollut askarrellut nain kovasti. Ankarinkin
ponnistus oli lapsen leikkia taman rinnalla. Pienet hikikarpalot kohosivat hanen otsalleen, ja hanen
paitansa oli markana hiesta, koska hanen taytyi niin ankarasti ponnistella voidakseen suorittaa niin
monta outoa asiaa yhtaikaa. Hanen tuli syoda aivan toisin kuin koskaan ennen, kasitella outoja esineita,
vilkuilla salaa ymparilleen huomatakseen, kuinka hanen tuli kussakin eri tapauksessa menetella, ottaa
vastaan, jarjestella ja luokitella eri vaikutelmat, jotka tulvien tayttivat hanen mielensa. Samanaikaisesti
hédn tunsi sydamessaan kiihkeaa kaihoa ja hellyytta vierustoveriaan kohtaan. Se taytti hanen
olemuksensa oudolla, tuskaisella levottomuudella, saiko han antaa valtaa jaytavalle halulleen kulkea
niita teitda, joita han kulki. Samalla hanen mielessaan askartelivat suloiset toiveet ja epamaaraiset
suunnitelmat, kuinka saavuttaa hanet. Kun héan siis katsahti Normaniin tai johonkin muuhun
saadaksensa tietaa, mita haarukkaa hanen missakin tapauksessa oli kaytettava, valtasivat tuon henkilon
olemus ja ilmeet hanet niin kokonaan, ettda han koetti vaistomaisesti jaljitella niita, varsinkin sita tapaa,
milla he suhtautuivat tyttoon. Edelleen hanen taytyi keskustella, kuunnella, mita hanelle sanottiin,
tarkata toisten vastauksia ja vastata itsekin, vaikka kieli tuntui lamaantuneelta, niin etta oli vaikeata
saada mitaan sanotuksi. Ja jotta hanen hamminkinsa olisi taydellinen, oli siella viela palvelija, joka
lakkaamatta uhkasi hanta hiipien aanettomasti hanen taaksensa, kamala sfinksi, joka esitti hanelle
arvoituksiansa vaatien niihin vastauksen silmanrapayksessa. Koko aterian ajan han kauhulla ajatteli
sormikulhoja. Lakkaamatta ja itsepintaisesti palasi ajatus niihin, milloin ne tuotaisiin esille ja mita niilla
tehtaisiin. Han luuli joskus kuulleensa puhuttavan sellaisistakin esineistd, ja ennemmin tai myohemmin



lahinnd seuraavan viiden minuutin kuluessa ne ilmestyisivat kaytettaviksi, istuihan han poydassa
ylhaisessa seurassa, joka kaytti niita ja — ah, han kayttaisi niitd myos itse. Mutta ensimmaisena ja
viimeisena hanen ajatuksissansa oli kysymys, kuinka hanen tuli suhtautua naihin ihmisiin. Kuinka
hanen tuli kayttaytya heita kohtaan? Levottomana ja tuskaisena han koetti lakkaamatta ratkaista tata
probleemia. Arka pelko kuiskasi hanelle, etta han tahtoi naytella erityista osaa, ja viela arempi pelko
vakuutti hanelle, ettei han onnistuisi esittdaessaan sellaista, johon han ei ollut tottunut ja joka ei ollut
hanen luonteensa mukaista, ja ettd han siten tekisi vain narrin itsestaan. Paivallisen alkuosan aikana,
jolloin han nain taisteli itsensa kanssa, han oli hyvin vaitelias. Han ei tiennyt, etta han siten teki
Arthurin valehtelijaksi, koska tama oli edellisena paivana sanonut sisarellensa, etta han toisi villin
ihmisen heille paivalliselle, mutta heidan ei ollenkaan tarvitsisi pelata, koska he huomaisivat, etta han
oli sangen mielenkiintoinen villi. Martin Eden ei olisi voinut kuvitella, etta tyton veli olisi voinut tehda
itsensa syypaaksi sellaiseen petokseen, varsinkaan sen jalkeen, kun han oli pelastanut tuon samaisen
veljen sangen epamieluisasta tilanteesta. Niin han istui poydassa hamilladn oman mahdottomuutensa
vuoksi, mutta samalla ihastuneena kaikkeen siihen, mita tapahtui hanen ymparillansa. Ensi kertaa han
tajusi, etta syOminen oli jotakin muuta kuin ruumiin luonnollisten vaatimusten tyydyttamista. Han ei
kiinnittanyt huomiotansa siihen, mita han so6i. Se oli vain ruokaa. Hanen kauneuden kaipuunsa ja
rakkautensa vietti juhlaa tdssa seurassa, jossa syominenkin oli esteettinen toimitus. Se oli myos
henkista askartelua. Hanen aistinsa olivat kiihottuneet. Han kuuli lausuttavan sanoja, jotka olivat
héanelle merkityksettomia, ja toisia, joita oli nahnyt vain kirjoissa ja joita ei kukaan hanen
tuttavapiirissaan osannut oikein lausua. Kun han kuuli naiden sanojen huolettomasti kirpoilevan taman
merkillisen perheen, tyton perheen, huulilta, han varisi ihastuksesta ja mielihyvasta. Kaikki kaukainen,
kaunis ja korkea, josta kirjoissa puhuttiin, naytti toteutuvan tosielamassa. Han oli siina ihmeellisessa ja
autuaallisessa tilassa, jolloin ihminen nakee kauneimpien unelmiensa kumpuavan esille mielikuvituksen
salaperaisilta mailta ja muodostuvan elavaksi todellisuudeksi.

Koskaan héan ei ollut ollut tallaisessa tilanteessa, missa hanen vaistomaisesti taytyi vetaytya taka-
alalle kuunnellen, havaintoja tehden ja vastaillen yksikantaan, kun oli pakko "kylla, neiti" ja "ei, neiti"
tai "kylla, rouva" ja "ei, rouva". Han hillitsi merimiesvaistojansa ja tottumuksiansa voidakseen vastata
hanen veljelleen "kylla, herra", tai "ei, herra". Ellei han niin tekisi, kayttaytyisi han sopimattomasti ja
tunnustaisi alemmuutensa, mika ei mitenkaan kavisi painsa, mikali han tahtoi valloittaa tyton. Hanen
tuli pitada huolta omasta arvostaan. "Niin totta kuin elan", han huudahti mielessdaan, "mina olen yhta
hyva kuin hekin, ja jos he tietavat paljon sellaista, mita mina en tiedd, voin mina puolestani opettaa
heille yhta ja toista, ja niin ollen olemme tasaveroiset!" Kun seuraavassa hetkessa tytto tai hanen
aitinsa hanta puhutellessaan sanoi "herra Eden" unohti han kapinallisen ylpeytensa ja punastui ja
lampeni mielihyvasta. Han oli sivistynyt ihminen — sellainen han juuri oli — ja so6i paivallista
rinnatusten ihmisten kanssa, jollaisista han oli lukenut kirjoista. Itsekin han oli kertomuksen aiheena ja
ponnisteli lapi paksujen teosten sivujen.

Mutta samalla kun han teki Arthurin arvostelun valheeksi ja esiintyi lauhkeana lampaana villin
ihmisen asemasta, han mietti paansa puhki, kuinka hanen tuli kayttaytya. Han ei suinkaan ollut mikaan
lauhkea lammas, ja toisen viulun soittaminen ei ollenkaan soveltunut hanen korkealentoiselle
luonteellensa. Han puhui vain silloin, kun taytyi, ja talloin hanen puheensa muistutti hanen kayntiansa
ruokapoytaan. Syntyi pysahdyksia ja vaikenemisia, kun han koetti kaiken maailman kielia kasittavasta
sanavarastostaan etsia ne sanat, joiden luuli soveltuvan, vaikkakin pelkasi, ettei osaisi niitda lausua
virheettomasti, samalla han karttoi vaikeasti ymmarrettavia tai karkeita sanoja. Mutta koko ajan hanta
kiusasi tunne, etta taméa varovaisuus teki hanestda tyhmyrin ja ettei han voinut sanoa juuri sita, mita
tahtoi. Hanen vapaudenrakkautensa soti tallaista teennaisyytta vastaan yhta paljon, kuin kova kaulus
kiusasi hanen niskaansa. Han tiesi sita paitsi, ettei han voisi pitemman paalle jatkaa samalla tavalla.
Hanen luonnettaan hallitsivat voimakkaat ajatukset ja tunteet, ja hanen luova henkensa oli seka
itsepainen etta intoisa. Nyt oli akkia hanen mieleensa tullut niin paljon ajatuksia ja tunteita, joille tuli
sina hetkena keksia muoto ja ilmaisutapa, etta han unohti itsensa ja paikan, missa oli, ja vanhat sanat,
puheen alkutekijat, jotka han tunsi, kohosivat mieleen.

Kerran kun han tahtoi sanoa palvelijalle, ettei han tahtonut enaa sita, mita tama hanelle tarjosi, han
virkahti lyhyesti ja mahtipontisesti: "Olen taysi!"

Silmanrapayksessa kaikki vaikenivat haneen tuijottaen, ja palvelija hymyili salaa huvitettuna, mutta
héan toivoi hapeissansa, etta maa nielaisisi hanet. Pian han kuitenkin voitti itsensa.

"Se on kanakkilainen tapa lopettaa", han selitti, "ja merkitsee samaa kuin 'kiitos'. Se on vain lyhyt ja
kaskeva lausua."

Han naki tyton uteliaana katselevan hanen kasiansa, ja koska han oli alkanut selitella, han virkahti:

"Mina olen juuri kulkenut rannikkoa muutamalla valtameren postihoyrylla. Se oli myohastynyt, ja
kiertdessamme Puget Soundin satamissa me teimme tyota kuin neekerit purkaessamme tavaroita,



kaikenlaista rihkamaa, — jos ymmarratte, mita sellainen on. Siina tohinassa mina haavoitin kateni."

"Oh, en mina silla katsonut", kiiruhti tytto selittamaan. "Teidan katenne tuntuivat minusta liian
pienilta vartaloon verraten."

Vieraan posket karahtivat punaisiksi ja korvat kuumenivat. Hanesta tuntui, ettd toinenkin hanen
suurista virheistaan oli paljastettu.

"Niin", han sanoi kuin anteeksi pyydellen, "ehkeivat ne sukuuni katsoen ole kyllin suuret.
Kayttaessani hartiavoimia voin kylla iskea nyrkillani muulin kuoliaaksi. Ne ovat liian voimakkaat, mutta
jos mina ruhjon jonkun kallon, ruhjoutuvat myos minun nyrkkini."

Han ei kuitenkaan ollut tyytyvainen siihen, mita oli sanonut. Han oli painvastoin suuttunut itsellensa.
Han oli paastanyt kielensa siteet ja puhui asioista, jotka eivat olleet kauniita.

"Oli urhoollisesti tehty, etta autoitte Arthuria silla tavalla — te, joka olitte aivan vieras", sanoi tytto
hienotunteisesti huomatessaan hanen hammennyksensa, vaikka ei voinutkaan ymmartaa syyta siihen.

Vieras puolestaan tajusi, mita tyttd oli tehnyt hanen hyvakseen, ja lammin kiitollisuuden laine tulvi
lapi hanen olemuksensa, niin etta han kokonaan unohti liian puheliaan kielensa.

"Eihan se ollut kerrassaan mitaan", han virkahti. "Sen olisi kuka hyvansa toisen puolesta tehnyt. Se
roikaleitten sakki oli ojennusta vailla, mutta Arthur ei ollut tottunut nutistamaan niita. He kavivat kiinni
héneen ja mina hyokkasin heidan kimppuunsa ja loylytin heita vahan. Siina myllakassa he purivat
kattani. Mutta en mina kuitenkaan mistaan hinnasta olisi jattanyt sita tekematta. Kun mina nain..."

Han vaikeni akkid masentuneena omasta turmeltuneisuudestaan ja vihelidisyydestaan, silla se teki
hénet mahdottomaksi hengittamaan samaa ilmaa, jota tyttd hengitti. Ja kun Arthur viela kerran alkoi
selittaa seikkailuaan juopuneitten roistojen kanssa ja kuinka Martin Eden oli hyokannyt niiden
kimppuun ja pelastanut hanet, istui tuo mies otsa rypyssa mietiskellen, millainen tomppeli han oli ollut,
ja koettaen yha tarmokkaammin ratkaista probleemia, miten hanen tulisi kayttaytya naiden ihmisten
seurassa. Luonnollisesti han ei viela ollut paassyt pitkalle. Han oli eri heimoa kuin he eika osannut edes
puhua heidan mongerrustaan, kuten han mielessaan paatteli. Han ei voinut teeskennella olevansa
heidan vertaisensa. Aikanansa naamio putoaisi pois, ja sitd paitsi naamarissa esiintyminen oli hanen
luonteellensa kokonaan vierasta. Hanen sydamessaan ei ollut tilaa vilpille eika petokselle. Tapahtukoon
mita tahansa, hanen taytyi olla tosi. Viela han ei kyennyt puhumaan heidan kieltansa, mutta sekin aika
kerran tulisi, siitd han oli vakuuttunut. Ennen sitakin hanen taytyisi puhua, mutta hanen tuli kayttaa
omaa kieltaan, tietysti hieman hillittyna, ettei kovin heitd hammastyttaisi ja ettda he voisivat hanta
kasittaa. Sen vuoksi han ei tahtonut teeskennella, eikda aanettomyydella luulotella tietavansa asioita,
joita ei tiennyt. Kun héan siis oli taman paatoksensa tehnyt, ja veljekset puhuessaan yliopiston asioista
usein kayttivat sanaa "trig", han kysyi:

"Mita on trig?"

"Trigonometria", vastasi Norman. "Korkeampi muoto matikkaa."

"Ta mita matikka sitten on?" kuului seuraava kysymys, joka veti Normanin suun hymyyn.
"Matematikkaa — aritmetiikkaa", oli vastaus.

Martin Eden nyokkasi. Vilahdukselta han oli saanut silmata tiedon ilmeisesti rajattomia nakoaloja. Se,
mita han naki, sai maaratyn muodon. Hanen harvinainen mielikuvituksensa antoi ajatuskuville
todellisen, kasitettavan muodon. Hanen aivojensa sulatuskammioissa trigonometria ja matematiikka ja
koko se tiedon laaja kentta, jota ne tarkoittavat, muuttui tavallansa aarettomaksi maisemaksi. Ne
nakoalat, joita han silmasi, olivat taynna suloista vihreytta ja ihania metsapylvakkeita, jotka lempeasti
loistivat tai wvalahtelivat lukemattomien salamain risteillessa. Taka-alalla katosivat yksityiskohdat
purppuraiseen usvaan, mutta tuon usvan takana, sen han tiesi, alkoi tuntemattoman salaperainen
viehatys, joka houkutteli ihmeellisiin seikkailuihin. Se juovutti hanta kuin viini. Tassa oli jotakin, johon
kannatti tarttua, oli koko maailma valloitettavana; ja samalla hanen olemuksensa syvyyksista nousi
ajatus valloituksesta, jolla voittaisi hanet, tuon liljanvalkoisen henkiolennon, joka istui hanen vierellaan.

Taman loistavan nayn turmeli Arthur, joka koko illan oli koettanut saada hanesta villi-ihmisen esille.
Martin Eden muisti paatoksensa. Ensi kertaa han muuttui omaksi itseksensa, aluksi tosin arkana ja
mietiskelevana, mutta pian han kuitenkin unohti kaiken luomisen riemussa ja kuvasi elamaa sellaisena
kuin sen tunsi kuulijainsa silmain eteen. Han oli kuulunut salakuljetuslaivan, Halcyonin, miehistoon
silloin, kun tullialukset pakottivat sen antautumaan. Han katseli avoimin silmin ja osasi kertoa, mita
naki. Han maalasi heidan silmainsa eteen kuohuvan meren sekd ne laivat ja ihmiset, jotka siella
taistelivat. Hanen mielikuvituksensa voima valtasi heidat niin, ettd he tarkastelivat hanen silmillansa



kaikkea, mita han itse oli nahnyt. Taiteilijan vaistolla han valitsi yksityiskohtia, maalasi elamasta kuvia,
joissa valo ja varit loistivat ja hehkuivat, sovitti tapaukset yhteen niin, etta kuulijat seurasivat
ihastuneina hanen korutonta kaunopuheisuuttansa. Joskus hanen kertomuksensa vilkkaus ja omituiset
lauseparret hammastyttivat heita, mutta kauneus seurasi aina kauhun kantapailla ja huumori loi
lievitysta murheellisiin tarinoihin, kun han kuvasi merimiehen omituisia aatemaailmoja ja
elamankasitysta.

Ja hanen puhuessaan katseli tytto hanta hammastynein silmin. Kertojan innostus lammitti hanta. Han
ihmetteli, oliko han ollut kylma koko elamansa ajan. Hanen teki mielensa nojautua tahan hehkuvaan,
sakenoivaan mieheen, joka oli kuin tulivuori uhkuen voimaa, terveytta ja tarmoa. Hanesta tuntui, etta
hanen taytyy nojata haneen, ja vain vaivoin han pystyi vastustamaan mielitekoaan. Mutta sitten tulvahti
mieleen toinen tunne, joka tyonsi hanta pois tuosta miehesta. Hanta karkoittivat nuo haavaiset kadet,
jotka olivat niin tahraantuneet, ettd elaman loka oli syOpynyt lihaan asti, tuo kauluksen hieroma
punainen juova niskassa ja nuo pullistelevat lihakset. Hanen karkeutensa pelotti hanta. Kertojan
hiomaton puhetapa loukkasi hanen korvaansa, jokainen karkea piirre hanen elamassaan tahrasi tyton
sielua. Mutta lakkaamatta palasi tuo hanen puoleensa vetava tunne, kunnes han ajatteli, etta tuo mies
on paha, koska hanella oli niin suuri valta haneen. Kaikki, mika hanen mielessaan oli syvimpaan
juurtunut, alkoi horjua. Tuon miehen jutut ja seikkailut tuntuivat havittavan kaikki sovinnaisuuden
rajat. Kun saattoi noin huolettomasti kohdata vaaroja ja nauraa kaikelle, ei elama enaa ollut vakavaa
ponnistelua ja vaivaa, vaan pelkkaa leikkia, jonka voi kaantaa ylosalaisin ja josta saattoi huolettomasti
nauttia tai heittdd menemaan. "Leiki siis!" kaikui huuto hanen olemuksensa lapi. "Nojaa haneen, jos
niin tahdot, ja kiedo katesi hanen kaulaansa!" Héanen teki mielensa parahtaa naiden ajatusten
hurjuutta, ja turhaan han vetosi omaan puhtauteensa ja hienoon sivistykseensa asettaen kaiken sen,
mita han oli, kaikkea sita vastaan, mita tuo toinen ei ollut. Han katsahti ymparilleen ja naki toisten
suunniltaan ihastuksesta tuijottavan tuota miesta, ja han olisi tuntenut asemansa toivottomaksi, ellei
olisi havainnut kauhua aitinsa katseessa. Tuo mies, joka oli ilmestynyt synkimmasta pimeydesta, oli
pahasta. Hanen aitinsa naki sen, ja hanen aitinsa oli oikeassa. Hanen tuli luottaa aitinsa tuomioon,
kuten han aina oli kaikissa asioissa tehnyt. Tuon miehen tuli ei enda lammittanyt, pelko tuon miehen
vuoksi ei enaa ollut vaarallinen.

Myohemmin paastyaan pianon aareen han soitti hanelle osoittaaksensa, etta kuilu heidan valillansa
oli syva ja ylitsepaasematon. Hanen musiikkinsa oli kuin haaste, jonka han valinpitamattomasti oli
heittanyt toiselle. Vieras tuijotti kauhistuneena haneen. Hanesta samoin kuin tytostakin tuntui, etta
kuilu laajeni heidan valillansa, mutta nopeammin kuin se laajeni, kasvoi hanen halunsa voittaa hanet
sittenkin. Mutta hanen tunteensa olivat liian voimakkaat ja vaativat, ettd han olisi voinut istua ja
tuijottaa eteensd avautuvaan kuiluun varsinkin, kun oli kuultavana musiikkia, jonka vaikutukselle han
oli erittain altis. Se oli kuin paihdyttavaa juomaa, joka kiihotti hanen tunteensa tuleen, huumaava aine,
joka valtasi hanen mielikuvituksensa lennattdaen hanta lapi avaruuksien tutkimusmatkalle. Se karkoitti
kaikki surulliset asiat, taytti hanen sielunsa kauneudella, vapautti ajatuksen ja antoi unelmille siivet.
Héan ei ymmartanyt sita musiikkia, jota tytt0 esitti. Se oli aivan toista kuin tanssisaleissa tai raikyvat
torvien saveleet, joita han oli kuullut. Mutta kirjoista han oli saanut jonkinlaisen aavistuksen siita, ja
hédn uskoi hanen soittoonsa odotellen karsivallisesti jokaista uutta aihetta tai rytminvaihdosta
pahoitellen vain, ettda ne loppuivat niin lyhyeen. Tuskin hén oli ne tajunnut ja paastanyt
mielikuvituksensa lentoon, kun ne vaihtuivat hanelle merkityksettomaan savelkeinuntaan, mielikuvitus
lakkasi toimimasta, ja han vaipui maan paalle takaisin.

Kerran hanen mieleensa tuli, etta tuolla kaikella oli jokin tarkoitus haneen nahden. Hanesta tuntui,
etta han oli tytolle vastenmielinen, ja koetti arvailla, mita hanen katensa hanelle koskettimilla puhuivat.
Mutta sitten han hylkasi ajatuksen arvottomana ja mahdottomana ja antautui vapaasti nauttimaan
musiikista. Entinen, ihastunut mieliala palasi. Hanen jalkansa eivat olleet enaa multaa ja hanen
ruumiinsa henkevoityi; hanen silmissaan, vielapa siellakin, mihin katse ei ulottunut, loisti ihana valo; ja
silloin kaikki hanen ymparillansa katosi ja han siirtyi kauaksi, jossa liiteli sen maailman ylapuolella, jota
héan niin suuresti rakasti. Tunnettu ja tuntematon vietti yhtymajuhlaa hanen wunelmoivassa
mielikuvituksessaan. Han astui sisaan oudoista porteista aurinkoisiin maihin, ja kierteli toreilla outojen
kansojen joukossa, joita ei yksikaan ihminen ole koskaan nahnyt. Hanen sieraimissaan oli
maustesaarien lemu sellaisena, kuin han oli sen tuntenut lampiming, tyynina 0ina merellda. Han
matkusti kohden eteldisia seutuja, joissa paivat ovat pitkat ja polttavat, han risteili turkoosimeren
palmujen reunustamien saarien keskella. Ajatuksen nopeudella nuo kuvat tulivat ja menivat. Jonakin
hetkena han istui villihevosen selassa kiitaen satumaisesti valaistujen varikkaitten seutujen lapi,
seuraavassa hetkessa han taas tuijotti haikaisevan kuumuuden lapi kuolemanlaakson valkeisiin
hautapatsaisiin tai souti jaatavankylmaa valtamerta, jossa suunnattomat jaavuoret sateilivat ja hohtivat
auringonpaisteessa. Han loikoili korallirannikoilla, joissa kookospahkinat riippuivat alas hiljaa
lepattaviin aaltoihin. Vuosisatoja sitten haaksirikkoutuneen laivan ruho paloi sinisissa liekeissa ja sen
valossa "hulat" hyppivat helisevien ukuleleittensa ja parisevien rumpujensa saestyksella villeja
tanssejaan. Oli aisteja kiihottava troopillinen y6. Kauempana kuvastuivat tulivuoren aariviivat taivasta



vasten. Taivaalta pilkisti kalpea uusikuu ja Etelan risti oli painunut alas taivaan rannalle.

Han oli kuin harppu. Kaikki se elama, jota han tunsi tai oli kuvitellut, muodosti sen kielet, savelvirta
oli se tuuli, joka pani nuo kielet varajamaan muistoja ja unelmia. Han ei ainoastaan tuntenut. Tunne
pukeutui selvaan muotoon, vareihin ja sadeloistoon, ja mita hanen ajatuksensa uskalsi kuvitella, se sai
heti kuin taikavoimasta jalostuneen muodon. Entisyys, nykyisyys ja tulevaisuus sulautuivat yhteen, ja
héan liiteli yli avaran, lampiman maailman lapi seikkailujen ja sankaritekojen tuon tyton luo, jonka han
voitti ja nosti hellasti kasivarsilleen, ja pakeni hanen kanssaan unelmiensa valtakuntaan.

Ja kun tytto katsahti haneen olkansa yli, naki han osan tuosta kaikesta hanen kasvoillansa. Nuo
kasvot olivat muuttuneet suurine loistavine silmineen, jotka saattoivat tunkeutua savelverhon lapi,
nakivat sen takana elaman ihmeellisen sykinnan ja erottivat hengen suurenmoiset harhakuvat. Han
hdmmastyi. Karkea, kompuroiva olento oli havinnyt. Huonotekoiset vaatteet, sidotut kadet ja
paivettyneet kasvot olivat jaaneet, mutta ne olivat kuin vankilan ristikot, joiden takaa han naki suuren
sielun pilkistavan esiin aanetonna ja vaieten, koska heikot huulet eivat voineet sita puheessa ilmaista.
Vain hetken valahdyksena han taman naki, mutta sitten palasi todellisuus taas ja han nauroi oikukkaille
mielijohteillensa. Mutta vaikutus tuosta, mita han luuli huomanneensa, sailyi, ja kun tuli aika, jolloin
vieraan oli lahdettava, han lainasi hanelle niteen Swinburnen ja Browningin teoksia, itsekin han luki
Browningia yliopistossa. Hanesta vieras naytti nuorelta pojalta ankyttaessaan kiitoksensa, ja oli kuin
aidillinen saali olisi lampiman laineen tavalla valahtanut hanen olemuksensa lapi. Han ei muistanut
tolvanaa, ei vangittua sielua eika miesta, joka oli tuijottanut haneen miehuutensa voimassa ja
ihastuttanut ja pelottanut hanta. Han naki edessaan vain pojan, joka pudisti hanen kattansa kovalla
kouralla, niin ettda hanesta tuntui, kuin han oli pistanyt katensa pahkinanrikkojaan.

"Tama oli suurin hetki minun elamassani. Nahkaas, mina en ole tottunut tallaiseen", ankytti poika.
Han katsahti avuttomana ymparilleen. "Tallaisia ihmisia ja tallainen talo. Kaikki se on uutta minulle ja
mina pidan siita."

"Toivon, etta tulette uudestaan", sanoi tytto, kun vieras lausui jaahyvaisia hanen veljilleen.
Han pisti hatun paahansa, tyontyi vitkastellen ulos ovesta ja oli kadonnut.
"No, mita ajattelet hanesta?" kysyi Arthur.

"Han on sangen mielenkiintoinen, toi tullessaan raikkaan tuulahduksen", vastasi sisar. "Kuinka vanha
han on?"

"Kaksikymmenta, melkein kaksikymmenta yksi. Mina kysyin hanelta tana iltana. En luullut, etta han
olisi niin nuori."

Ja mina olen kolme vuotta vanhempi, ajatteli sisar antaessaan veljelleen hyvanyonsuukon.

II1 LUKU

Kun Martin Eden astui portailta kadulle, han pisti katensa takkinsa taskuun. Esille tuli levy ruskeata
riisipaperia ja hyppysellinen meksikolaista tupakkaa, joista han katevasti pyoraytti savukkeen.
Ensimmaiset savut han veti syvalle keuhkoihinsa ja puhalsi sitten ulos viivytellen haihtuvina haikuina.
"Jumaliste!" han virkahti kuuluvasti aanessa hammastys ja ihastus. "Jumaliste!" han kertasi. Ja hetkisen
paasta han viela mutisi: "Jumaliste!" Sitten kasi kohosi kaulukseen, jonka han riuhtaisi irti paidasta ja
tyonsi taskuun. Sataa tuhutti kylmasti, mutta han paljasti paansa, avasi liivinsa ja asteli suruttomana
tietansa. Han tuskin huomasi, etta satoi vetta. Han oli haltioissaan, mielen tayttivat tuhannet unelmat,
ja han eli askeiset tapaukset uudestansa.

Vihdoinkin han oli kohdannut naisen — naisen, jota han ei ollut paljoa ajatellut, koska hanen mielensa
ei juuri naisissa askarrellut, mutta jonka han kuitenkin oli epamaaraisesti unelmoinut joskus
kohtaavansa. Han oli istunut hanen vieressaan poydassa. Han oli pitanyt tuon tyton katta omassaan,
katsonut hanta silmiin ja nahnyt vilahduksen kauniista sielusta, yhta kauniista kuin ne silmat, joista se
kuvastui tai se ruumis, joka antoi sille ilmeen ja muodon. Han ei ajatellut hanen ruumistaan ruumiina,
mika oli uutta hanelle, silla kaikkia tahan asti tuntemiansa naisia han ajatteli yksistansa silla tavalla.
Hanen ruumiinsa oli jotakin aivan toista. Han ei voinut ajatella, etta hanen ruumiinsa olisi muiden
kaltainen ja sellaisena altis sairaudelle ja kurjuudelle. Hanen ruumiinsa oli jotakin muuta kuin sielun
asuinpaikka. Se oli hanen henkensa ilmaus, hanen jumalaisen olemuksensa puhdas ja suloinen



kristallikuva. Tama tunne jumalaisesta sai hanet hatkahtamaan. Se heratti hanet unelmista todellisiin
mietelmiin. Ei ainoakaan sana eika vihjaus ollut tahan asti mistaan jumalaisesta saavuttanut hanta. Han
ei ollut koskaan uskonut jumaluuteen. Han oli aina pysynyt uskonnolle vieraana ja hyvatuulisesti
laskenut leikkia taivaan luotseista ja heidan lorpotyksistaan sielun kuolemattomuudesta. Elamaa ei ollut
taman jalkeen, se oli hanen paatelmansa; kaikki, mita oli, ilmeni taalla jo nyt, sitten seurasi ikuinen
pimeys. Mutta mita han oli nahnyt hanen silmistaan, oli juuri sielu, iankaikkinen, kuolematon sielu. Ei
ainoakaan mies tai nainen, jotka han oli tdhan asti tuntenut, ollut tuonut hanelle viestia
kuolemattomuudesta. Mutta hdn oli. Han oli kuiskannut siitd ensi hetkestd, kun han katseli haneen.
Hanen siina kulkiessaan kangastivat tyton kasvot hanen silmissaan kalpeina ja vakavina, suloisina ja
tunteellisina, hymyillen osanotosta ja hellyydesta kuin henki vain voi hymyilla ja puhtaampana kuin han
koskaan oli voinut puhtautta unelmoida. Hanen puhtautensa vaikutti haneen kuin ruoskan isku. Se sai
hénet hatkahtamaan. Han oli oppinut erottamaan hyvan ja pahan, mutta puhtaus olemuksen perustana
ei ollut koskaan johtunut hanen mieleensa. Mutta hanessa han nyt oli oppinut tajuamaan puhtauden ja
hyvyyden hanen olemuksensa korkeimpana tarkoitusperana, josta ikuinen elama oli jatkuva.

Ja héanen sielussaan syntyi kiihkea kaipaus omistaa iankaikkinen elama. Han ei olisi sovelias
tarjoamaan hanelle vetta juotavaksi — sen han tiesi. Onnen ihmeellinen oikku oli heittanyt hanet hanen
seuraansa taksi illaksi ja antanut hanelle tilaisuuden puhella hanen kanssaan. Se oli vain sattuma. Siita
ei kannattaisi paljoa toivoa. Han ei ansainnut sellaista onnea. Pohjaltaan hanen luonteensa oli
taipuvainen uskonnollisuuteen. Han tunsi itsensa noyraksi ja heikoksi, kurjaksi ja kelvottomaksi.
Sellaisessa tilassa synnintekijat kaantyvat parannukseen. Han oli julkisyntinen. Mutta kuten noyrat ja
katuvaiset saavat vilahdukselta nahda sen ihanuuden, johon he kerran joutuisivat, sai hankin
valahdyksena tuntea sita autuutta, mika hanen osaksensa tulisi, jos saisi hanet omakseen. Mutta tama
omistaminen oli kaukainen ja sumun peitossa ja kokonansa toisenlainen kuin han oli osannut sita
kuvitella. Hanen kunnianhimonsa oli riistanyt hulluudelta siivet, ja han naki kohoavansa korkeuksiin
hanen rinnallaan, jakavansa kaikki ajatukset hanen kanssaan ja nauttivansa elaman kauneudesta ja
suuruudesta hanen toverinaan. Han unelmoi sielun omistamisesta, jostakin suuresta ja pyhasta, josta
kaikki alhainen olisi havinnyt, sielujen vapaasta ystavyydesta, jolle hanen ajatuksensa ei kyennyt
antamaan maarattya muotoa. Han ei ajatellut juuri talla tavalla. Oikeastaan han ei ajatellut yhtaan
mitaan. Tunne voitti jarjen, ja han varahteli ihmeellisista ajatuksista ja mielialoista, joista hanella ei
koskaan ennen ollut ollut aavistustakaan, kiisi purjeet levallaan oudolle unelmien merelle, jossa tunteet
olivat puhdistuneet ja henkevoityneet ja jossa tajusi elaman ihmeellisen suuruuden ihanimmassa
loistossaan.

Han hoippui tietansa kuin juopunut mutisten intohimoisesti: "Jumaliste, jumaliste!"

Poliisi katseli hanta muutamassa kadunkulmassa epaluuloisesti ja pani merkille hanen horjuvan
merimieskayntinsa.

"Mista te olette saanut paanne tayteen?" kysaisi poliisi.

Sina hetkena oli Martin Eden jalleen maan pinnalla. Han oli kuin juoksevaa ainetta, joka helposti
muutti muotoaan ja saattoi tunkeutua kaikkiin mahdollisiin ja mahdottomiin rakoihin ja sokkeloihin.
Poliisin puhutellessa hanta han oli heti oma itsensa taas kasittaen yhdella silmayksella koko tilanteen.

"Eikos kelpaa, vai?" han naurahti vastaukseksi. "Mina en tiennyt, etta puhuin aaneen."
"Pian te myo0s laulatte", paatteli poliisi.
"Ei, sita mina en tee. Antakaahan tulta, niin ajan ensimmaisella raitiovaunulla kotiin."

Han sytytti savukkeensa, sanoi hyvaa yota ja lahti matkaansa. "Luuli mokoma, ettda olen humalassa,
hitto vie?" han huudahti mielessaan. "Sehan aikoi pistaa putkaan." Han hymyili ja jatkoi mietiskelyansa.
"Luulenpa olleenikin", han lisasi, "mutta en voinut arvata, ettd jonkun naisen kasvot voisivat huumata."

Han otti Telegraph Avenuen vaunun, joka kulki Berkeleyyn. Se oli tapotaynna nuoria miehia, jotka
laulelivat kaikenlaisia rallatuksia ja hurrasivat. Uteliaana han tarkasteli heita. He olivat ylioppilaita. He
kavivat samassa yliopistossa kuin tyttd, joka oli hanen mielensa wvallannut, olivat samalla
yhteiskunnallisella tasolla hanen kanssaan, saattoivat tutustua haneen ja nahda hanet joka paiva, jos
tahtoivat. Han ihmetteli, etteivat he sita tahtoneet, vaan olivat olleet tanakin iltana ulkona
huvittelemassa sen sijaan, etta olisivat istuneet piirissa hanen ymparillaan kunnioittaen ja palvoen
hanta. Hanen ajatuksensa harhailivat edelleen. Héan kiinnitti erikoista huomiota erdaseen
vinosilmaiseen nuorukaiseen, jonka alahuuli oli lerpallaan. Tuo kuitenkin on turmeltunut rahjus, han
paatteli. Laivassa han olisi ruikuttava raukka ja suunsoittaja. Han, Martin Eden, oli parempi mies kuin
tuo. Se ajatus ilahdutti hanta. Se tuntui vievan hantda lahemmaksi unelmainsa valittua. Han alkoi
vertailla itseansa noihin ylioppilaihin. Han tunsi ruumiinsa lihasrakenteen ja tiesi, etta han
ruumiinvoimiltansa oli heita etevampi. Mutta heidan paansa oli taynna tietoa, jonka avulla he kykenivat



keskustelemaan tyton tavoin. Se ajatus masensi hanta. Mutta mita varten olivat aivot olemassa? han
kysyi kiihkeasti. Mita he olivat tehneet, sen hankin voisi tehda. He olivat tutkineet elamaa vain kirjoista,
mutta han oli koko ajan itse elanyt mukana. Hanen aivonsa olivat yhta taynna tietoa kuin heidankin,
vaikka se tieto oli toisenlaista. Kuinka moni heista osaisi sitoa taljakdyden, hoitaa perasinta tai toimia
tahystajana? Hanen elamansa muodosti hanen eteensa sarjan kuvia, jotka olivat taynna vaaroja,
rohkeita tekoja, tyota ja ponnistusta. Han muisti epaonnistumisiansa ja iskuja ja naarmuja, joita oli
saanut oppivuosinaan. Ne han toki voi joka tapauksessa omaksi edukseen lukea. Myohemmin heidéan on
lahdettava todelliseen elamaan ja he saavat kayda samaa koulua, jossa han oli jo valmis mestari. Ympari
kaydaan, yhteen tullaan. Kun he nyt opettelisivat tata, han tutkisi elaman toista puolta kirjoista.

Kun vaunu oli kulkenut yli sen vyomaisen kadun, joka sulki piiriinsa joukon yksinaisia taloja ja erotti
Oaklandin Berkeleysta, han odotti muuatta kaksikerroksista tuttua rakennusta, jonka paadyssa oli ylpea
ilmoituskilpi "Higginbothamin Rahaksimuutto Liike". Sen nurkalla laskeusi Martin Eden alas. Hetkisen
héan katseli tuota kilpea. Se sanoi hanelle enemman kuin nuo sanat. Itsekas, pikkumainen, laiska ja
viekas ihminen tuntui kirjainten takaa ilmestyvan hanen eteensa. Bernard Higginbotham oli nainut
hanen sisarensa, ja han tunsi hanet hyvin. Han avasi oven avaimella ja asteli portaita toiseen
kerrokseen. Taalla asui héanen lankonsa. Rihkamatavara- ja vihannespuoti oli alakerrassa.
Ummehtuneitten kasviksien haju taytti ilman. Kompuroidessaan eteisen lapi han kompastui joihinkin
leikkivaunuihin, jotka joku hanen monilukuisista sisarensa lapsista oli jattanyt, ja horjahti jyrahtaen
ovea vasten. "Se saivarennylkija!" han mielessaan kuohahti. "On liian saita polttaaksensa parin sentin
edesta kaasua, etteivat hanen vuokralaisensa taittaisi niskojansa."

Haparoiden han loysi ovenrivan ja astui valaistuun huoneeseen, jossa istui hanen sisarensa ja
Bernard Higginbotham. Sisar paikkasi miehensa housuja, silla aikaa kun mies istui puoliksi loikoen
kahdella tuolilla jalassaan risaiset tohvelit, joista varvas pisti esille. Han katsahti yli sanomalehden, jota
luki, ja mustien, levottomien silmien katse oli terava ja tuijottava. Martin Eden ei koskaan katsahtanut
haneen tuntematta suunnatonta vastenmielisyytta. Mita hanen sisarensa oli tuossa miehessa nahnyt,
sita hanen oli mahdoton kasittaa. Hanesta mies oli kuin jokin alempirotuinen elukka, ja aina hanen teki
mielensa murskata hanet jalkoihinsa. "Jonakin paivana mina isken hanen paansa masaksi", han lohdutti
usein itseansa voidakseen sietda hanen lasnaoloaan. Nuo karppamaiset, julmat silmat tuijottivat
tyytymattomina haneen.

"Mita nyt?" kysasi Martin. "Antaa kuulua."

"Mina olen maalauttanut oven viime viikolla", sanoi herra Higginbotham puoliksi ulvoen ja vikisten,
"ja sina tiedat, millaiset ovat yhtion taksat. Sinun tulisi kasitella varovammin toisten tavaroita."

Martin oli aikonut vastata, mutta kasitti samalla koko yrityksen toivottomuuden. Han kaansi
katseensa tuosta ihmisen irvikuvasta seinalla riippuvaan oljypainokseen. Se hammastytti hanta. Han oli
aina pitanyt siitd, mutta nyt hénesta tuntui, ettd naki sen vasta ensimmaisen kerran. Se oli yhta
vihelidginen kuin kaikki muukin tassa talossa. Hanen mielensa palasi taloon, josta han juuri oli 1adhtenyt,
ja han naki ensiksi maalaukset ja sitten Hanet, joka katseli hanta suloisesti puristaessaan hanen
kattaan jaahyvaisiksi. Han unohti, missa oli, seka myos Bernard Higginbothamin lasnaolon, kunnes
mies kysaisi:

"Oletko nahnyt kummituksia?"

Martin palasi todellisuuteen taas ja katsoi noihin pieniin, julmiin, vaaniviin ja inhottaviin silmiin ja
naki samalla kuin kangastuksena noiden silmien omistajan alakerrassa olevassa puodissaan myymassa
rihkamaansa, jolloin tuo katse oli sievisteleva, liukas ja imarteleva.

"Olen", vastasi Martin. "Mina olen nahnyt henkiolennon. Hyvaa yota,
Gertrude."

Han pyorahti ympari jattdakseen huoneen astuen kuin unessa repaleista, tahraista mattoa pitkin.
"Ala heittele ovea", varoitti herra Higginbotham.

Han tunsi verensa kuohahtavan, mutta hillitsi itsensa ja sulki hiljaa oven jaljessaan.

Herra Higginbotham katsoi voitonriemuisena vaimoonsa.

"Han on ollut juopottelemassa", han selitti kaheasti kuiskaten.
"Sanoinhan sinulle, ettd han niin tekisi."

Vaimo nyokaytti alistuvasti.

"Hanen silméansa kovin loistivat", han tunnusti, "eika hanella ollut kaulusta, vaikka lahtiessa oli. Mutta



ehkapa han sentaan ei ole ottanut kuin pari lasia."

"Han ei voinut oikein seista", paatti hanen miehensa. "Mina tarkastin hanta. Han ei voinut astua
lattian poikki hoippumatta. Kuulithan itse, etta han oli kaatua eteisessa."

"Luulen, ettd han kompastui Alicen vaunuihin", puolusteli vaimo. "Han ei nahnyt niita pimeassa."

Herra Higginbothamin kiukku ja aani alkoi kohota. Kun hanen koko paiva taytyi naytella sivistynytta
ihmista alhaalla puodissa, varasi han edes iltahetket saadakseen perheensa piirissa olla oma itsensa.

"Mina sanon sinulle, etta tuo sinun verraton veljesi oli humalassa."

Hanen aanensa oli kylma, terava ja paattavainen. Hanen vaimonsa huokasi ja vaikeni. Han oli kookas,
uhkea nainen, aina huolimattomasti puettu, aina vasynyt ja kyllastynyt lihavuuteensa, tyohonsa ja
mieheensa.

"Han on perinyt sen isaltdan, sen sanon sinulle", herra Higginbotham paatti syytellen. "Ja lopettaa
paivansa kylla katuojassa, samalla tavalla, sen sina hyvin tiedat."

Vaimo nyokkasi, huokasi ja jatkoi paikkaustaan. He olivat yksimieliset siita, ettda Martin oli tullut
kotiin juovuksissa. Heilla ei ollut pienintakaan aavistusta elaman kauneudesta, silla siina tapauksessa
he olisivat tienneet, etta nuo loistavat silmat ja punottavat posket kertoivat siita ihanasta tunteesta,
jonka rakkaus ensi kertaa oli tuon nuorukaisen sielussa synnyttanyt.

"Siina on lapsille oiva esimerkki", morisi herra Higginbotham katkaisten akkia hiljaisuuden, joka
vaimon vuoksi oli syntynyt ja joka hanta raivostutti. Joskus han oikein toivoi, etta vaimo olisi
vastustanut hanta enemman. "Jos se tapahtuu viela kerran, on hanen lahdettava taalta, ymmarratko?
Mina en halua sietda, hanen renttuilemistaan, enka salli hanen turmelevan viattomia lapsia
massailevalla elamallaan." Sana oli uusi herra Higginbothamin sanavarastossa. Han oli juuri saanut sen
sanomalehdesta, ja siksi han siita erikoisesti piti. "Se on juuri oikea sana, turmella massailemisella,
muuten sita ei voi sanoa."

Hanen vaimonsa huokasi taas, pudisti surullisesti paata ja jatkoi paikkausta. Herra Higginbotham
tarttui jalleen sanomalehteensa.

"Onko han maksanut viime viikon laskun?" han kysyi katsahtaen sanomalehden yli.
Vaimo nyokkasi ja lisasi: "Kylla hanella viela on rahaa!" "Milloin han aikoo taas lahtea merille?"

"Sitten kun aika tulee, luulisin", vastasi vaimo. "Han oli eilen San Franciscossa tiedustelemassa
laivoja. Mutta hanella on vielad rahaa, eika han lahde ensimmaiseen laivaan, joka eteen sattuu, olkoon se
millainen hyvansa."

"Ei passaa tuollaisen kansiluudan paljoa valita ja maarailla", morahti herra Higginbotham.
"Valitsemassa! Han!"

"Han puhui jostakin aluksesta, joka aikoo lahtea johonkin kauas etsimaan maanalaisia aarteita. Silla
han 1ahtisi, jos hanen rahansa riittaisivat niin kauan, etta se valmistuisi."

"Jos han kayttaytyisi ihmisiksi, antaisin hanelle tyota, han saisi ajaa hevosta", sanoi hanen miehensa
ilman pienintakaan hyvantahtoisuuden vivahdusta aanessa. "Tom on laputtanut tiehensa."

Héanen vaimonsa katsahti haneen kysyvasti ja kauhuissaan.
"Meni tana iltana. Han saa tyota Carrutherilta, joka maksaa enemman kuin mina voin."

"Minahan sanoin sinulle, etta sina menettaisit hanet", huudahti vaimo.
"Han oli enemman arvoinen, kuin mita sind héanelle maksoit."

"Kuule sing, saatanan akka", kivahti herra Higginbotham. "Enko mina ole tuhannesti sinulle sanonut,
etta ala pista nokkaasi liikeasioihin? Mina en tahdo sitad lakkaamatta jankuttaa."

"Siita mina en valita", intti vaimo puolestaan, "Tom oli hyva poika."
Hanen miehensa katsahti tuimasti haneen. Tuo oli kerrassaan sopimatonta uhmaa.
"Jos tuo sinun veljesi olisi penninkaan arvoinen, han voisi saada rattaat huostaansa", han murahti.

"Han maksaa kuitenkin ruokansa ja silla hyva", kiivasteli vaimo. "Vaikka han onkin minun veljeni, ei
sinulla ole oikeutta haukkua hanta lakkaamatta, niin kauan kuin han ei ole sulle pennidakaan velkaa.
Viela minussakin on tunteita jaljella, vaikka olenkin ollut sinun kanssasi naimisissa nama seitseman



vuotta."

"Oletko sina sanonut héanelle, ettd han saa maksaa erikseen kaasusta, jos han yha aikoo lukea
vuoteessa?" kysyi mies.

Rouva Higginbotham ei vastannut mitdan. Hanen kapinanhalunsa haihtui, hanen tarmonsa hukkui
hénen vasyneeseen lihavuuteensa. Hanen miehensa naytti riemuitsevan. Nyt han oli voittanut hanet.
Hanen silmansa rapyttelivat havyttomasti, samalla kun hanen korvansa riemuitsivat vaimon alistuvista
huokauksista. Han oli ylen onnellinen voidessaan mykistaa hanet, mika nyt jo oli helppoa, vaikka
asianlaita olikin ollut toinen heidan ensimmaisina avioliittovuosinaan, ennen kuin lasten paljous ja
hanen lakkaamaton nakertelunsa oli riistanyt vaimolta kaiken tarmon.

"No niin, sina saat luvan sanoa hanelle huomenna kaiken tuon", paatti mies. "Ja mina sanonkin nyt,
ennen kuin unohdan, etta sinun on kutsuttava Marian lasten luo. Koska nyt Tom on poissa, pitdaa minun
itseni ajaa hevosta ja sina saat pitaa huolta myymalasta silla aikaa."

"Mutta meilla on huomenna pyykkipaiva", vastusti vaimo heikosti.
"Nouse sitten ylos aikaisemmin ja tee se ensin. Mina en lahde ajoon ennen kymmenta."

Han rutisteli lehtea pahaenteisesti ja jatkoi lukemista.

IV LUKU

Hanen verensa kuohuivat viela hanen lankonsa kanssa kayméansa kohtauksen vuoksi, kun Martin Eden
pujotteli pimean solan kautta omaan huoneeseensa. Se oli ahdas, vihelidinen komero, jossa oli
huonekaluina sanky, pesukaappi ja yksi tuoli. Herra Higginbotham oli liian itara pitaakseen palvelijaa,
kun kerran hanen vaimonsa jaksoi tehda kaikki tyot. Sita paitsi voitiin palvelijan huone siten vuokrata
pois, joten he saattoivat pitaa kaksi tayshoitolaista yhden asemasta. Martin Eden asetti Swinburnen ja
Browningin tuolille, riisui takkinsa ja istahti sangynreunalle. Sangyn kuluneet vieterit tervehtivat hanen
painoansa surkealla natinalla, mutta sitd han ei huomannut. Han ajatteli riisua kenkansa, kun hanen
katseensa sattui edessaan olevaan rapattuun seinaan, jossa katosta lahtien oli leveampia ja kapeampia
juovia, koska sadevesi vuotavan katon 1api oli sitd mielin maarin huuhdellut. Tuota surullista taustaa
vasten alkoivat harhakuvat leijailla esille ja loistaa. Han unohti kenkansa ja tuijotti kauan, kunnes
huulet alkoivat liikkua ja han mutisi: "Ruth!"

"Ruth!" Ei han ollut voinut ajatella, etta joku koruton nimi voisi kaikua niin suloiselta. Se ihastutti ja
hyvaili hanen korviansa, ja han juovutti itsensa kertaamalla sita. "Ruth!" Se oli kuin talismaani,
taikakalu, jolla oli ihmeitatekeva voima. Joka kerta, kun han sita mutisi, kangastivat Ruthin kasvot
hénelle valaen tahraisille seinille kullanhohtoista loistoa. Tama hohto ei pysahtynyt seinalle. Se
tunkeutui aarettomyyteen, ja kullanhohtoisten syvyyksien kautta hanen sielunsa kysellen seurasi Hanta,
josta tama valo heijastui. Kaikki, mika hanessa oli parasta, kuohui esille kuin vuolas virta. Pelkka ajatus
Hanesta jalosti ja puhdisti hanta, teki hanet paremmaksi ja heratti hanessa kiihkean paremmuuden
kaipuun. Tama oli uutta hanelle. Han ei ollut koskaan tavannut naista, joka olisi tehnyt hanta
paremmaksi. Heilla painvastoin oli ollut erinomainen taito muuttaa hanet elaimelliseksi. Han ei tiennyt,
etta moni heista oli yrittanyt parhaansa, niin pahaa kuin se olikin. Koskaan han ei ollut kasittanyt, etta
hanen olemuksessaan oli jotakin, joka heratti ja kiihotti naisten rakkautta ja sai heidat kiihkeasti
himoitsemaan hanen nuoruuttaan. Vaikka he kiersivat ja tavoittelivat hanta, ei han koskaan ollut heista
valittanyt, eika han unelmissaankaan aavistanut, ettd oli naisia, jotka hanen ansiostaan olivat tulleet
paremmiksi. Huolettomana ja valinpitamattomana han oli heihin nahden elanyt aina tahan asti, mutta
nyt hanestda tuntui, etta he lakkaamatta olivat ojennelleet inhoittavia kasiaan saadakseen hanet
vangikseen. Tama ei ollut oikein haneen eikd myoskaan heihin nahden. Mutta héan, joka nyt ensi kertaa
elamassa alkoi tajuta omaa olemustaan, ei kyennyt arvostelemaan itseaan oikein, vaan riutui hapeasta
katsellessaan silmiin omaa kurjuuttaan.

Akkia han hypahti ylos ja koetti katsella itsednsé pesukaapin ylapuolella riippuvasta likaisesta
peilista. Han hankasi sita pyyheliinalla ja katseli sitten pitkaan ja huolellisesti. Ensi kertaa elamassaan
han nyt katseli todellista itseaan. Hanen silmansa olivat kylla tarkat huomaamaan, mutta tahan asti
hanen oli taytynyt tutkia niin kiihkeasti elaman ikuisesti vaihtelevaa naytelmaa, ettei hanelle ollut
jaanyt aikaa tarkata itseaan. Han naki kaksikymmenvuotiaan nuorukaisen paan ja kasvot, mutta koska
hén ei ollut tottunut arvioimaan sellaisia asioita, ei han tiennyt, mita hanen tuli niista ajatella. Korkean,
levean otsan ylapuolella han naki tuuhean kuontalon pahkinanruskeata tukkaa, joka aaltoili ohimoille



muodostaen siella somia kiehkuroita, jotka ihastuttavat jokaista naista herattaen heissa kiihkean halun
saada hyvailla sitd ja pujottaa sormensa sen lapi. Mutta han ei kiinnittanyt siihen sen enempaa
huomiota, silla Hanen silmissaan se ei olisi mikaan etu, sen sijaan han tutki kauan ja tarkasti korkeata,
neliomaista otsaansa koettaen tunkeutua sen lapi paastakseen selville, mita voimia siella piili. Millaiset
aivot siella oli? Mihin ne kelpaisivat? Miten kauaksi han paasisi niiden avulla? Paasisiko han Hanen
luokseen?

Héan ihmetteli, olisiko sielua noissa teraksenharmaissa silmissa, joiden vari usein naytti muuttuvan
aivan siniseksi ja joita niin usein olivat hyvailleet aurinko ja suolaiset merituulet. Han ihmetteli myos,
milta hanen silmansa nayttaisivat Ruthista. Han koetti asettua tytOn asemaan ja tuijottaa noihin silmiin,
mutta se ei tuottanut mitaan tulosta. Han saattoi helposti ymmartaa toisten ihmisten ajatuksenjuoksua,
mutta hanen taytyi tuntea nuo ihmiset. Mutta tyton elamaa ja tapoja han ei tuntenut. Ruth oli maailman
suurin ihme ja salaisuus. Kuinka siis han, Martin, olisi voinut arvata yhtakaan hanen ajatuksistansa?
Olkoonpa kuinka hyvansa, nuo olivat rehelliset silmat, han paatteli, eika niissa ollut pikkumaisuutta
eika alhaisuutta. Hanta hammastytti kasvojensa rusketus. Han ei ollut tiennytkaan olevansa niin
paivanpaahtama. Han kaari ylos paidanhihansa ja vertasi kasivarren alapuolta kasvoihinsa. Kylla, kylla
han kaikesta huolimatta kuului valkoihoisten rotuun. Mutta kadetkin olivat paivettyneet. Han koukisti
kasivartensa ja vaansi toisella kadellaan esille lihaksen kainalon alta, johon aurinko oli kaikista
vahimmin koskenut. Tho oli sieltda hyvin valkea. Han nauroi peilista nakyville pronssin varisille
kasvoilleen ajatellessaan, etta ne olivat joskus olleet yhta valkeat kuin iho kainalon alla. Han ei
tajunnut, ettda vain harvat kalpeista naisolennoista saattoivat kerskua omaavansa virheettomamman ja
kauniimman hipian, kuin mita hanen ihonsa oli sielta, mista aurinko ei ollut sita liikaa hyvaillyt.

Héanen suunsa olisi ollut hyvin kaunis, elleivat tayteldaiset, hurmaavat huulet olisi omituisesti
puristuneet yhteen, niin ettd ne joskus nayttivat ankarilta, kovilta ja melkein askeettisilta. Ne olivat
taistelijan ja rakastajan huulet. Ne saattoivat juopua elaman hekumasta, mutta ne saattoivat myos
kieltaytya nautinnon suloista ja kaskea. Posket ja leuka, jotka olivat voimakkaat ja selvapiirteiset,
antoivat ilmeelle kaskevan savyn. Voima hillitsi tunteellisuutta, ja ne taydensivat toisiansa pakottaen
hanta rakastamaan kauneutta, joka oli puhdasta ja joka sai hanet varajamaan tunteista. Ja huulten
valistda hohtivat hampaat, jotka eivat olleet koskaan tunteneet eivatka tarvinneet hammaslaakarin
hoitoa. Han huomasi, etta ne olivat valkeat, voimakkaat ja saannolliset. Mutta katsellessaan edelleen
han kavi levottomaksi. Han muisti kuulleensa, etta oli olemassa ihmisia, jotka pesevat hampaansa joka
paiva. Ne ihmiset kuuluivat korkeampaan luokkaan, samaan luokkaan kuin Ruth. Ruthkin varmaan pesi
hampaansa joka paiva. Mita han ajattelisi, jos saisi tietaa, ettei han, Martin Eden, ollut kertaakaan
elaméassaan pessyt hampaitaan? Han paatti hankkia hammasharjan ja omaksua tuon tavan. Han alkaisi
heti, jo huomenna. Pelkilla sankaritoilla hanen ei tarvitsisi toivoakaan voittavansa hanta. Hanen tuli
uudistaa itsensa kokonaan, tuli harjata hampaansa ja sitoa kaulus kaulaansa, vaikka tuon kovan
kummituksen kayttaminen olikin samaa kuin vapaudesta luopuminen.

Han tarkasteli kimmeniansa ja katseli harmissaan likaa, joka oli syopynyt lihaan eika lahtisi pois
hankasipa millaisella harjalla hyvansa. Kuinka toisenlainen olikaan ollut Hanen katensa! Suloinen
varistys kavi hanen lavitseen sitda muistellessa. Kuin ruusun teralehti, han ajatteli; viilea ja pehmea kuin
lumihiutale. Han ei koskaan ollut voinut ajatella, etta jonkun naisen kasi olisi niin hivelevanpehmyt.
Han tapasi itsensa kuvittelemassa, millaiselta tuntuisi sellaisen kaden hyvaily, ja punastui syyllisyyden
tunnosta. Tuo ajatus oli liian raaka, kun oli kysymys Hanesta. Sellainen tuntui jotenkin epaavan hanelta
hanen korkean henkisyytensa. Han oli kalpea, hento henkiolento, joka oli kohotettu kaiken inhimillisen
ylapuolelle, mutta siita huolimatta hanen katensa pehmeys askarteli Martinin ajatuksissa. Tama tunsi
kylla tehtaantyttdjen ja tyolaisnaisten kovakansaiset kadet. Niin kylla, han tiesi, miksi heidan katensa
olivat karkeat; mutta Hanen katensa... Se oli pehmea sen tahden, ettei Hanen ollut koskaan tarvinnut
silla tehda tyota. Kuilu hanen ja tyton valilla laajeni kauhistuttavasti hanen ajatellessaan ihmista, jonka
ei tarvitsisi tehda tyota toimeen tullakseen. Hanelle akkia selvisi niiden ihmisten erikoinen ja
ylimyksellinen asema, joiden ei tarvitse tehda tyota. Hanen eteensa seinalle kohosi pronssipatsas, ylpea
ja mahtava. Han itse oli tehnyt tyotd; hanen ensimmaiset muistonsa liittyivat tyohon, ja koko hanen
sukunsa oli aina raatanut. Tuossa oli Gertrude-parka. Elleivat hanen katensa olleet kovat loputtomista
kotiaskareista, olivat ne pesusta punaiset ja turvonneet kuin suolattu liha. Samassa asemassa oli hanen
sisarensa Marian. Viime kesana han oli tyoskennellyt sailyketehtaassa, ja nyt hanen hennot kauniit
katensa olivat taynna tomaattiveitsien arpia. Sita paitsi hanelta oli edellisena talvena jaanyt kaksi
sormenpaata leikkuukoneeseen paperilaatikkotehtaassa. Han muisti aitinsa kovettuneita kdmmenia,
kun tama lepasi arkussa. Ja hanen isansa oli raatanut viimeiseen hengenvetoon asti; kansat hanen
sormiensa juurissa olivat hanen kuollessaan varmaankin puolen tuuman paksuiset. Mutta Hanen
katensa olivat pehmeat ja samoin Hanen aitinsa ja veljensa. Tama viimeinen tosiasia hanelle selvisi kuin
yllattavana iskuna; se todisti kauhistuttavalla tavalla heidan suunnatonta ylhaisyyttansa ja niin ollen
myos sita hirvittavaa matkaa, joka oli hanen ja tyton valilla.

Han istahti takaisin vuoteelle katkerasti naurahtaen ja lopetti kenkien riisumisen. Han oli hullu. Han



oli juopunut eraan naisen kasvojen kauneudesta ja kasien pehmeydesta ja valkeudesta. Ja silloin akkia
hénen silmiinsa ilmestyi naky tuolle rumalle tahraisenkirjavalle seinalle. Han seisoi synkan
vuokrakasarmin edessa. Oli yo0 Lontoon East Endissa, ja hanen edessaan seisoi Margey, pieni
viisitoistavuotias tehtaantytto. Martin oli saattanut hanet kotiin palkojuhlasta. Tytto asui tassa synkassa
kasarmissa, joka ei ollut kelvollinen edes sikojen asunnoksi. Martin ojensi hanelle katensa jaahyvaisiksi.
Tyttd0 supisti huulensa suppuun saadakseen suudelman, mutta han ei aikonut suudella tata. Han
jotenkin pelkasi tuota tyttoa. Tytto tarttui silloin hanen kateensa ja puristi sita kuumeisella kiihkolla.
Silloin han tunsi hanen kansiensa hierovan ja raapivan hanen kasiansa, ja suunnaton saalin laine
laikahti hanen ylitsensa. Han naki hanen kaihoisan, nalkaisen katseensa ja hanen puolikuihtuneen
naisellisen olentonsa, joka jo lapsuudessa oli kehittynyt peloittavan elaimelliseen kypsyyteen. Silloin
héan kiersi suunnattomassa suvaitsevaisuudessaan katensa hanen ymparilleen, kumartui ja suuteli hanta
huulille. Tyton lyhyt riemunhuuto helisi hanen korvissaan, ja han tunsi, miten tytto kietoutui kuin kissa
hénen ymparilleen. Pieni, onneton, riutuva raukka! Han tuijotti yha tuohon nakyyn, joka oli tapahtunut
kauan sitten. Hanen ruumistaan karmi, niin kuin sita oli karminut silloin, kun tyttd kietoutui haneen,
mutta hanen sydamensa oli lammin ja taynna saalia. He muodostivat harmaan kuvan ja likainen
tihkusade valeli katujen kivia. Ja sitten ilmestyi loistava kuva keskelle tuota toista havittaen sen, ja
Hanen kalpeat kasvonsa sateilivat kultaisen kiharareunustan alta kaukaisina ja saavuttamattomina kuin
vilkkuva tahti.

Han otti Browningin ja Swinburnen tuolilta ja suuteli niitd. Han pyysi minua kuitenkin tulemaan
uudestaan, han ajatteli. Han katseli toisen kerran itsedaan peilista ja sanoi aaneen juhlallisesti:

"Martin Eden, ensimmainen ty0si huomisaamuna on menna kirjastoon ja lukea hieman
seurustelutavoista. Pane se mieleesi!"

Héan sammutti kaasun ja sangyn vieterit valittivat hanen painostaan.

"Kiroilun sina saat myos lopettaa, Martin poikaseni; sinun on tehtava siita loppu kerta kaikkiaan", han
virkahti aaneen.

Sitten han nukahti, ja hanen unensa kilpailivat opiumiunien kanssa hulluudessa ja rohkeudessa.

V LUKU

Héan herasi seuraavana aamuna rusohohtoisista unistaan hoyryiseen ilmaan, jossa tuntui kuohuvan
saippuan ja likaisten vaatteiden haju ja joka jyrisi ja vareili kiduttavan arkielaman hyorinasta ja
kiistasta. Kun han tuli ulos huoneestaan, han kuuli veden loiskinaa, vihaista puhetta ja torumista ja
kaikuvan lajahdyksen, kun hanen sisarensa purki sisuaan johonkin monista jalkelaisistaan. Lapsen
kirkuna kulki hanen lavitsensa kuin puukontera. Han tajusi, etta elama hanen ymparillaan, yksinpa
ilmakin, jota han hengitti, oli inhoittavaa ja matalaa. Miten toisenlainen, han ajatteli, olikaan kauneuden
ilmakeha, tyytyvaisyys ja rauha siina talossa, jossa Ruth eli. Siella kaikki oli henkista. Taalla oli kaikki
aineellista ja matalaa.

"Tule tanne, Alfred", han huudahti itkevalle lapselle pistaen katensa housuntaskuun, jossa hanen
rahansa olivat irrallaan, huolettomasti, kuten han muutenkin suhtautui elamaan. Han pisti
neljannesdollarin poikasen kateen, otti hanet syliinsa ja koetti tyynnytella hanen nyyhkytystaan. "Juokse
nyt ostamaan karamelleja, mutta ala unohda antaa niista myos sisarillesi ja veljillesi. Osta niita, jotka
kestavat kauimmin."

Hanen sisarensa kohotti punoittavat kasvonsa pesusoikosta ja katsahti haneen.

"Viisisenttinen olisi kylla riittanyt", han virkahti. "Mutta se on sinun tapaistasi, ei aavistustakaan
rahan arvosta. Poika kylla sy6 vattansa kipeaksi."

"Mita viela siskoseni", han vastasi. "Minun kolikkoni pitavat kylla huolen itsestansa. Ellet olisi niin
puuhassa, suutelisin sinua aamutervehdykseksi."

Han tahtoi osoittaa hellyytta talle sisarelle, joka oli hyva ja joka omalla tavallaan rakasti hanta, sen
han tiesi. Mutta vuosien kuluessa oli sisko menettanyt yha enemman ja enemman omasta itsestaan ja
tullut riippuvaiseksi muista. Raskas ty0, suuri lapsijoukko ja miehen lakkaamaton nalkutus olivat hanet
muuttaneet, han paatteli. Hanesta tuntui, etta sisar muuttui luonteeltansa samanlaiseksi kuin
ummehtuneet kasvikset, hapan suopa tai likaisenkuluneet viiden sentin rahat, joita han kauppansa



poydalta korjaili.

"Pida huolta aamiaisestasi"”, sanoi sisar karkeasti, vaikkakin hanen mielessaan laikahti lampimasti.
Hénen kaikkeen maailmaan hajonneesta veljessarjastaan tama oli aina ollut hanen suosikkinsa. "Mutta
mina tahdon suudella sinua", sanoi han akillisessa hellyyden puuskassa.

Peukalon ja etusormen hankasella han pyyhki kuohuvan vaahdon ensin toisesta kéasivarrestaan ja
sitten toisesta. Veli kiersi katensa hanen lyllevan vartalonsa ymparille ja suuteli hanen markia,
hoyryavia huuliansa. Kyyneleet kohosivat siskon silmiin — ehka ei niin paljon tunteen voimasta kuin
ylenmaaraisen tyon rasituksesta ja heikkoudesta. Han tyonsi veljen pois luotaan, mutta tama oli jo
ehtinyt huomata kosteuden hanen silmissaan.

"Aamiaisesi on uunissa", virkahti sisar hataisesti. "Jim on kai jo noussut ylos. Minun piti nousta
varhain pyykille. Lahdepas siita nyt ja laita sitten itsesi matkaan taalta niin pian kuin suinkin. Taalla ei
ole tanaan erittain kaunista, kun Tom on mennyt pois ja Bernard itse ajaa hevosta."

Masentunein mielin Martin asteli keittioon, ja siskon tuohtuneen punakat kasvot ja lontystava olemus
polttivat kuin katkera happo hanen mieltaan. Sisko olisi kylla rakastanut hanta, jos hanella olisi ollut
sithen aikaa, han paatteli. Mutta hanen tuli raataa kuollakseen. Bernard Higginbotham oli aika roisto
tehdessaan hanen elamansa tuollaiseksi. Mutta toiselta puolen han ei voinut olla tuntematta, ettei
tuossa suudelmassa oikeastaan ollut ollut mitaan suloa eika viehatysta. Oli totta, etta se oli harvinainen.
Oli kulunut vuosia siita, kun sisar oli suudellut hanta muulloin kuin hanen palatessaan pitkilta matkoilta
tai lahtiessaan merille. Mutta tuo suudelma oli maistunut saippuavaahdolta, ja huulet olivat olleet
veltot. Siina ei ollut tuntunut sita pikaista ja voimakasta vastausta, joka hanen mielestaan suudelmaan
kuului. Sisaren suudelma oli ollut vasyneen vaimon, jota oli rasitettu niin kauan, ettd han oli unohtanut
suutelemisen. Han muisti hanta tyttona ennen naimisiin menoa. Silloin han jaksoi tanssia koko yon
raskaan pesulaitoksessa tehdyn paivatyon jalkeen eika hanta huolestuttanut menna seuraavana paivana
jatkamaan raskasta tyotansa. Ja sitten han ajatteli Ruthia ja sita viiledaa suloa, joka varmaankin asusti
hanen huulillaan, kuten koko hanen olemuksessaan. Hanen suudelmansa olisi, kuten hanen
kadenpuristuksensa tai hanen tapansa katsoa toiseen, luja ja rehellinen. Mielikuvituksissaan han
uskalsi painaa huulensa hanen huulilleen, hanta huimasi ja han tunsi liitelevansa ruusustossa, joiden
tuoksu taytti koko hanen olemuksensa.

Keittiossa han tapasi Jimin, toisen taysihoitolaisen, nieleksimassa hitaasti puuroansa silmissaan
sairaalloinen, kaihoisa katse. Jim tyoskenteli eraassa vesijohtoliikkeessa, ja hanen veltot kasvonsa ja
vahainen tarmonsa, joihin liittyi melkoinen maara tyhmyytta, ilmaisivat, ettd han kauan saisi aherrella
samalla paikalla taistellessaan leipapalastansa.

"Miksi sina et syo?" han kysyi, kun Martin synkin ilmein pisti lusikkansa puolikypsaan, paakkuiseen
kaurapuuroon. "Olitko sina illalla taas humalassa?"

Martin pudisti paatansa. Hanta painosti ja tympaisi tama hirvittava likaisuus, joka irvisteli kaikkialta
vastaan. Sen vuoksi tuntui Ruth Morse kaukaisemmalta kuin koskaan ennen.

"Minapa olin", jatkoi Jim kerskuen ja hermostuneesti nauraa hykertaen. "Mina olin taysi kuin tynnyri.
Oh, tytto oli ihana! Billy saattoi minut kotiin."

Martin nyokkasi merkiksi, etta han kuunteli — hanen tapansa oli kuunnella, puhuipa hanelle kuka
hyvansa — ja kaatoi kuppiin haaleata kahvia.

"Menetko Lotusklubille tansseihin tana iltana?" kysyi Jim. "Siella tarjotaan olutta, ja jos ne
Temescalin roistot tulevat, saattaa siella syntya tappelu. Mutta siita mina kylla en valita. Joka
tapauksessa aion vieda tyttoni mukana. Saakeli, miltd minun suuni maistuu!"

Han irvisteli ja vaanteli naamaansa koettaen huuhtoa pahan maun pois haalealla kahvilla.
"Tunnetko sina Julian?"
Martin pudisti paatansa.

"Han on minun ystavattareni", selitti Jim, "ja han on oikea silméaterda. Mina esittdisin hanet sinulle,
ellet sind heti ryostaisi hanta minulta. Mina en ymmarra, en totta viekoon, mita ne tytdt sinussa
nakevat, mutta saattaa tulla hulluksi nahdessaan, miten helposti sina valloitat kenen sussun tahansa."

"En ainakaan sinulta ole koskaan sussujasi ryostanyt", vastasi Martin valinpitamattomasti. Aamiainen
oli syotava, olkoonpa mieli millainen tahansa.

"Oletpa niinkin", vakuutti toinen kiihkeasti. "Tottahan muistanet
Maggien?"



"Hanen kanssaan minulla ei ole koskaan ollut mitdan tekemistda. En ole edes tanssinut hanen
kanssaan kuin sen ainoan kerran silloin illalla."

"Ja siina olikin aivan tarpeeksi!" huudahti Jim. "Sina tanssitit hanta ja katsoit haneen ja kaikki oli
lopussa. Sina et tietenkaan tarkoittanut silla mitdan, mutta se teki kaikesta lopun. Minuun han ei sen
jalkeen katsonut pain ei perin. Aina han kyselee sinua. Han olisi kylla syonyt sinut suuhunsa, jos olisit
tahtonut."

"Mutta minapa en tahtonut."

"Ei tarvinnutkaan. Mina jain kuin nalli kalliolle." Jim katseli hanta ihaillen. "Miten sina saat sen
aikaan, Mart?"

"Siten etten valita heista pennin edesta", kuului vastaus.
"Uskotteletko sina heille, ettet yhtaan heista valita?" kysyi Jim kiihkeasti.

Martin mietti hetkisen ja vastasi sitten: "Ehkapa se kavisi niinkin, mutta luulen, ettda minun suhteeni
asia on toisin. Mina en koskaan ole heista valittanyt paljoa. Jos sina voit uskotella, ettet valita, voi se
luultavasti vaikuttaa samalla tavalla."

"Sinun olisi pitanyt olla Rileyn ladossa eilen illalla", virkahti Jim vaihtaen puheenaihetta. "Pojat
rupesivat nyrkkeilemaan. Siella oli joku otus West Oaklandista. He sanoivat hanta Rotaksi. Liukas kuin
kaarme. Ei kukaan pystynyt hipaisemaankaan hanta. Toivoimme, etta sina olisit ollut siella. Missa sina
oikein olit?"

"Oaklandissa", vastasi Martin.

"Teatterissako?"

Martin tyonsi lautasensa syrjaan ja nousi ylos.

"Tuletko tansseihin illalla?" huudahti toinen hanen jalkeensa.
"Ei, enpa taida", han vastasi.

Héan asteli alakertaan ja ulos kadulle vetaen taysin siemauksin ilmaa keuhkoihinsa. Han oli ollut
tukehtua tuohon ilmaan, samalla kun tuo oppipojan lorpotys oli ollut vahalla tehda hulluksi. Joskus
hénen oli oikein taytynyt ponnistaa hillitaksensa mieltansa, ettei heittaisi puurolautasta Jimin paahan,
kuten olisi sietanyt. Kuta enemman Jim oli 1orpotellyt, sita kauemmaksi oli Ruth tuntunut loittonevan
hanesta. Kuinka voisi han, tuollaisen joukon kellokas, koskaan tulla sellaisen tyton arvoiseksi? Hanen
taytyi koettaa ratkaista tuo probleema, joka ei jattanyt hanta rauhaan, mutta karkean tyomiehen surkea
asema tuntui masentavan hanet maahan. Kaikki tuntui vetavan hanta alas: hanen sisarensa, sisaren
perhe ja talo, Jim, tuo oppipoika, kaikki jotka hanet tunsivat, kaikki mika hanta kiinnitti elamaan.
Olemassaolo ei tuntunut miellyttavalta. Tahan asti han oli ottanut elaméansa ja olosuhteet sellaisinaan —
kaikki oli ollut hyvin. Han ei ollut koskaan kysellyt eika ajatellut niitd muulloin kuin lukiessaan kirjoja;
mutta nehan olivat romaaneja, suloisia kertomuksia viela ihanammasta ja mahdottomammasta
maailmasta. Mutta nyt han oli nahnyt tuon maailman, nahnyt mahdollisena ja todellisena, ja sen
keskipisteena oli ollut ihana nainen, suloinen yrtti, nimelta Ruth. Sen vuoksi hanen taytyi tuntea
suussaan katkera maku, sielussaan kaipaus, raateleva kuin tuska, toivottomuus, joka kidutti sita
kauheammin, koska se eli toivosta.

Han oli arvellut, kumpaa kirjastoa rupeaisi kayttamaan, Oaklandin tai Berkeleyn kansankirjastoa, ja
valinnut edellisen, koska Ruth asui Oaklandissa. Kukapa tietaa? Kirjasto oli mieluisin paikka, johon han
saattoi menna, ehka han nakisi hanet siella. Han ei tiennyt, miten kirjastot oli jarjestetty, ja kierteli
pitkin loputtomia kaunokirjallisuusriveja, kunnes herttainen, ranskattarelta vaikuttava tytto, joka naytti
hoitavan jotakin tointa, ilmoitti hanelle, etta luettelot olivat toisessa kerroksessa. Han ei huomannut
kysya neuvoa miehelta, joka seisoi pulpetin aaressa, ja alkoi etsiskelynsa filosofisesta osastosta. Han oli
kuullut jotakin filosofiasta, mutta ei ollut voinut kuvitellakaan, etta siita olisi kirjoitettu niin paljon.
Korkeat hyllyt olivat tulvillaan upeita teoksia, joiden paljous seka noyryytti etta kiihotti hanta. Taalla oli
teoksia, jotka antoivat tyota hanen aivoillensa. Matemaattisesta osastosta han 1oysi teoksia
trigonometriasta ja selaili niita ja tuijotti merkityksettomalta nayttaviin sarjoihin ja numeroriveihin. Han
osasi lukea englantia, mutta sittenkin tama oli aivan outoa kielta. Norman ja Arthur osasivat sita. Han
oli kuullut heidan puhuvan siita. Ja he olivat Ruthin veljia. Epatoivoissaan han jatti taman osaston. Joka
puolelta tuntuivat kirjat syoksyvan hanen paalleen rusentaaksensa hanet. Han ei ollut milloinkaan
voinut uneksia, etta inhimillisen tiedon valtakunta on niin aarettoman suuri. Hanta peloitti. Miten
hanen aivonsa jaksaisivat omaksua sen kaiken? Sitten han muisti, etta oli olemassa ihmisia, jotka olivat
siina onnistuneet, ja han teki ankaran paatoksen, etta hanen olisi pystyttava sithen mihin muutkin.



Niin han kulki edelleen toivon ja epatoivon partaalla tuijottaen noita hyllyja, jotka olivat taynna
monenlaista viisautta. Eraasta osastosta, jossa oli sekalaista, han 10ysi "Norrien Yleissilmaykset". Han
kaanteli kunnioittavasti sen lehtia. Tavallaan se puhui hanelle ymmarrettavampaa kielta. Se puhui
merestd, jota han tunsi. Sitten han 10ysi Bowditchin, Leckeyn ja Marshallin teoksia. Nyt han oli loéytanyt
oikean. Han alkaisi tutkia merenkulkua. Han lopettaisi juomisen, tekisi tyota ja tulisi kapteeniksi. Sina
hetkena tuntui Ruth tulevan hyvin lahelle hanta. Kapteenina han voisi naida héanet, jos tyttd vain
hanesta huolisi. Ja ellei huolisi — siina tapauksessa han elaisi kuitenkin elamansa ihmisena ihmisten
joukossa hdnta muistellen ja juomisen han lopettaisi joka tapauksessa. Sitten hanen mieleensa
muistuivat vakuutusyhtiot ja laivanvarustajat, nama kaksi, joita kapteenin tuli palvella, joista kumpikin
saattoi ja halusi murskata hanet ja joiden edut olivat aivan ristiriitaiset. Han katsahti ympari huonetta
ja sulki silmansa, mielessaan naky, joka kasitti kymmenentuhatta kirjaa. Ei, pois meri héanen
mielestansa! Tuossa kirjojen paljoudessa oli valtaa, ja jos han voisi jotakin suorittaa, tulisi sen tapahtua
maalla. Sitapaitsi, kapteenit eivat koskaan saaneet ottaa vaimojaan mukaansa merille.

Tuli puolipaiva ja ilta. Han unohti syOmisen ja etsi lakkaamatta kirjaa seurustelusta ja sen tavoista,
silla hanta ei huolestuttanut yksistdan se, miksi han kerran tulisi, vaan enemmankin hanta kiusasi
paljon yksinkertaisempi kysymys. Kun tapaat nuoren ylhdisen naisen ja hdn kutsuu sinua
tervehdyskdynnille, koska voit hdanen luokseen mennd? Sellaisena kysymys esiintyi hanelle. Mutta kun
héan vihdoin 10ysi oikean hyllyn, etsi han turhaan vastausta siihen. Han aivan hammastyi
seurustelutaidon monimutkaisuutta ja hukkui kayntikorttien paljouteen, niin suurta osaa ne nayttelivat
sivistyneessa seuraelamassa. Han lopetti etsiskelynsa. Han ei ollut loytanyt sitd, mita haki, vaan sen
sijaan tullut huomaamaan, ettd kohteliaisuus vaatisi ihmiselta kaiken ajan ja etta hanen taytyisi tyytya
vain opiskelemaan, kuinka olla kohtelias.

"Loysitteko, mita halusitte?" kysyi poydan aaressa oleva mies, kun han aikoi lahtea pois.
"Loysin, kiitos", han vastasi. "Tama on suurenmoinen kirjasto."

Mies nyokkasi. "Hauska olisi nahda teita usein taalla. Oletteko te merimies?"

"Olen, herra", han vastasi. "Ja mina tulen kylla tanne uudestaan."

"Mista han sen tiesi?" han ajatteli astellessaan portaita alas.

Ja ensimmaisen katuvalin han asteli suorana ja jaykkana kuin seipaan niellyt, kunnes ajatukset
valtasivat hanet kokonaan, jolloin han asteli vapaasti ja huojuen kuin ennenkin.

VI LUKU

Kauhea levottomuus kuin jaytava nalka valtasi Martin Edenin mielen. Han himoitsi kuollaksensa nahda
edes vilahduksen siita hennosta tytosta, jonka pehmeat pienet kadet olivat jattilaisottein tarttuneet
héanen elamaansa. Han ei voinut rohkaista itsedan niin paljoa, etta olisi mennyt hanen luoksensa. Han
pelkasi, ettd menisi liian pian ja siten anteeksiantamattomasti rikkoisi noita kauhistuttavia seuratapoja
vastaan. Monia pitkia tunteja han vietti Oaklandin ja Berkeleyn kirjastoissa seka keskusteli kotona
tulevista suhteistaan seka siskojen Gertruden ja Marianin avioliitosta, vielapa Jiminkin tulevaisuudesta,
joka kuitenkin maksoi hanelle useita laseja olutta. Niiden neljan kortin vuoksi, jotka oikeuttivat hanet
lainaamaan kirjoja, han poltti kaasua niin myohaan palvelijan huoneessa, ettd herra Higginbotham
verotti hanelta siita viisikymmenta senttia ylimaaraista maksua.

Mutta ne monet kirjat, joita han luki, kiihottivat vain hanen levottomuuttaan. Jokainen sivu jokaisessa
kirjassa oli kurkistusreika tietojen valtakuntaan. Lukeminen kiihdytti hanen nalkaansa, niin etta se
lakkaamatta tuli yha purevammaksi. Han ei tiennyt, mista alkaa, ja lakkaamatta oli esteena
pohjatietojen puute. Tavallisinkin seikka, joka ilmeisesti pidettiin jokaiselle lukijalle tuttuna, oli hanelle
outo, eika han voinut sita ymmartaa. Vaikea oli myos kasittaa runoutta, vaikka se ihastutti hanta
hulluuteen asti. Han luki paljon enemman Swinburnea kuin vain sen teoksen, jonka Ruth oli hanelle
lainannut, ja "Surun" hé&n ymmarsi taydellisesti. Ruth ei varmaankaan voinut sitd ymmartaa, han
paatteli. Kuinka han, joka vietti sellaista hienostunutta elamaa, saattaisi karsimysta tajuta? Sitten han
sai kateensa Kiplingin runot, ja hanet valtasi kokonaan se eloisuus, rytmi ja loisto, milla
jokapaivaisimmat seikat oli kuvattu. Hanta hurmasi tuon miehen aareton elaman rakkaus ja syva
psykologia. Psykologia oli uusi sana Martinin sanavarastossa. Han oli ostanut itselleen sanakirjan, jonka
kallis hinta oli tuonut entista lahemmaksi paivan, jolloin hanen taytyisi lahtea merelle ansaitsemaan
lisaa rahaa. Samalla se kiukutti herra Higginbothamia, joka mieluummin olisi suonut, etta rahat olisi



kaytetty maksuksi taysihoidosta.

Paivisin han ei uskaltanut lahestya seutua, jossa Ruth asui, mutta pimeneva ilta naki hanen
kiertelevan kuin varas Morsen taloa ndhdakseen edes vilahduksen ikkunoista, ja han rakasti noita
seinidkin, jotka suojasivat hédnta. Useasti olivat Ruthin veljet huomata héanet, ja kerran han seurasi
herra Morsea kaupunkiin tutkien valoisilla kaduilla hanen kasvojaan ja kiihkeasti toivoen, etta jokin
akillinen vaara yllattaisi vanhuksen, jolloin han hyokkaisi esille ja pelastaisi hdnen isansa. Eraana iltana
han valppautensa palkinnoksi naki Ruthin vilahdukselta eraasta toisen kerroksen ikkunasta. Han naki
vain hanen paansa ja olkapaansa ja katensa, kun han korjasi tukkaansa peilin edessa. Se kesti vain
hetken, mutta Martinista se oli pitka tuokio, jolloin veri muuttui viiniksi ja kohisi koskena hanen
suonissaan. Sitten Ruth veti verhon alas. Mutta se oli hdnen huoneensa, sen oli Martin saanut selville,
ja sen jalkeen han hiipi sinne usein piileksien toisella puolen katua puun suojassa ja polttaen
lukemattomia savukkeita. Eraana iltana han naki hdnen aitinsa tulevan eraasta pankista, ja siina oli
héanelle lisatodistus siitd suunnattomasta valimatkasta, joka erotti hanet Ruthista. Ruth kuului siihen
ihmisluokkaan, jolla oli pankkiasioita. Itse han ei ollut koko elamassaan kaynyt missaan pankissa, ja
hénella oli epamaarainen kasitys, etta niita kayttavat vain hyvin rikkaat ja mahtavat ihmiset.

Eraassa suhteessa hanessa oli tapahtunut taydellinen muutos. Ruthin viattomuus ja puhtaus oli
vaikuttanut voimakkaasti haneen, ja han tunsi koko olemuksessansa huutavan tarpeen olla puhdas.
Hanen taytyisi sellaiseksi tulla, jos mieli milloinkaan olla kyllin arvokas hengittdmaan samaa ilmaa kuin
han. Han harjasi hampaitansa ja hankasi kasiansa keittioharjalla, kunnes han eraana paivana naki
eraan rohdoskaupan akkunassa kynsiharjan, jonka tarkoituksen han arvasi. Hanen ostaessansa sita
katsahti myyja hanen kynsiadan ja tarjosi myoOs kynsiviilaa, joten siitd tuli uusi lisa hanen
siistimisvalineihinsa. Han silmaili kirjastossa erasta kirjaa ruumiinhoidosta ja alkoi heti ottaa jaakylmia
kylpyja joka aamu Jimin suureksi kauhuksi ja herra Higginbothamin harmiksi, silla han ei voinut
ymmartaa tuollaisia hulluja paahanpistoja, vaan mietti vakavasti, tulisiko hanen vaatia Martinilta
lisamaksua vedesta vai ei. Toinen askel koski housujen silitysta. Nyt kun Martinin silmat olivat
avautuneet sellaisille seikoille, han helposti huomasi, millainen pussi oli polvien kohdalla tyomiesten
housuissa ja miten suora sauma kulki aina jalkoteraan asti sellaisten miesten housuissa, jotka eivat
kuuluneet tyomiesten luokkaan. Han otti selville my0s syyn tahan ilmioon ja heti tunkeutui sisarensa
keittioon loytadkseen sielta silitysraudan ja alustan. Aluksi hanta kohtasi sellainen onnettomuus, etta
han poltti toisen lahkeen piloille ja oli pakotettu ostamaan uudet housut, joka menoera taas vei hanta
lahemmaksi merelle 1ahtoa.

Mutta uudistus meni pelkkaa pintaa syvemmalle. Han tupakoi yha, mutta han ei juonut enda. Tahan
asti hanesta oli juominen ollut miehekasta ja han oli ylpeillyt siitd, etta pystyi juomaan useimmat
toverinsa poydan alle. Kun han sattui tapaamaan jonkun laivatovereistaan, han tarjosi heille, ja he
tarjosivat hanelle, kuten ennenkin, mutta itse han otti vain alkoholitonta viinia tai inkivaarijuomaa ja
sieti hyvantuulisesti heidan pilkkansa. Ja kun he tulivat humalaan, han tutki heitd, huomasi, miten elain
sai heissa vallan, ja kiitti Jumalaa, ettei han enaa ollut samanlainen kuin he. Heilla oli omat surunsa
unohdettavina, ja kun he tulivat oikein humalaan, he tunsivat tyhmistyneessa mielikuvituksessansa
itsensa jumaliksi, ja kukin hallitsi halunsa mukaan hurjistuneitten himojensa taivasta. Martinilta oli
vakevien juomien tarve kokonaan havinnyt. Han oli juopunut uudesta ja kestavammasta aineesta,
Ruthista, joka oli sytyttanyt hanen sydameensa rakkauden liekin ja nayttanyt héanelle vilahduksen
korkeammasta ja ikuisesta elamasta. Han oli juopunut kirjoista, jotka olivat herattaneet tuhannet
toiveet ja ihmeellisen pyrkimyksen hanen mielessaan, persoonallisen puhtauden ja miehuuden
tunteesta, joka teki hanen voimansa ja terveytensa entistaankin varmemmaksi ja sai koko hanen
olemuksensa sateilemaan ruumiillista hyvinvointia.

Eraana iltana han meni teatteriin sokeasti toivoen, etta nakisi hanet, ja kuinka ollakaan, han naki
hanet kurkistellessaan toiselta rivilta. Han naki hanen tulevan kaytavaa Arthurin ja eraan nuorukaisen
seurassa. Nuorukaisella oli tuuhea leikkotukka ja silmalasit, ja hanen nakemisensa heratti Martinissa
epaluuloa ja mustasukkaisuutta. Han naki tyton istuutuvan permannon etualalle, ja sina iltana han naki
tuskin muuta kuin hanet, parin hentoja valkeita olkapaita ja tuuhean kullankellertavan tukan. Mutta
olipa toisia, jotka nakivat, ja kun héan silloin talloin katsahti ymparilleen, han huomasi kaksi nuorta
tyttoa, jotka monen penkkirivin paasta takaa pain vilkuilivat haneen hymyillen ja rohkein silmayksin.
Han ei ollut koskaan ollut havyton. Hanen luonteensa mukaista ei ollut jaella rukkasia. Entisina aikoina
han olisi hymyillyt vastaan ja mennyt vielakin pitemmalle kiihottaen heita. Mutta nyt oli toisin. Han
hymyili kylla, mutta katsoi sitten pois ja kartteli heidan katseitaan. Mutta sittenkin han yha uudestaan
kohtasi tyttojen hymyn ja katseen, kun oli jo kokonaan unohtanut heidat. Han ei kuitenkaan voinut
muuttaa itsednsa kokonaan yhtend ainoana paivana, ei han myoskaan voinut hillitd luonteensa
synnynnaista ystavallisyytta, ja niin han hymyili noille tytoille vastaan pelkasta ihmisrakkaudesta. Se ei
ollut hanelle mitaan uutta. Han tiesi, ettd he kurkottelivat hanta kohden naisellisine toiveinensa. Mutta
itse han oli muuttunut. Tuolla alhaalla permannolla istui se ainoa nainen maailmassa, joka oli niin
toisenlainen, niin hirvittavan toisenlainen, kuin nuo hanen luokkaansa kuuluvat tytot, etta han saattoi



vain saalia ja surkutella heitda. Han toivoi sydamestaan, etta he voisivat edes pikkuisen omistaa hanen
hyvyydestaan ja ihanuudestaan. Eika han koko maailman hinnasta saattaisi loukata heita sen vuoksi,
etta he olivat koettaneet mielistella hanta. Se ei kylla hanta imarrellut; han painvastoin hieman hapesi
omaa alhaisuuttaan salliessaan sen tapahtua. Mutta han tiesi, etta jos han kuuluisi Ruthin luokkaan,
eivat nuo tytot koskaan olisi tehneet hanelle tuollaisia tarjouksia, ja heidan jokaisessa silmayksessaan
hén tunsi oman luokkansa kiskovan hanta alas.

Han jatti paikkansa, ennen kuin esirippu laskeutui viimeisen naytoksen jalkeen, toivoen nakevansa
hanet, kun han menisi ohi. Ulkona kaytavalla oli aina runsaasti vakea, ja han saattaisi painaa hattunsa
silmilleen ja piiloutua toisten taakse, ettei Ruth hanta nakisi. Ensimmaisten joukossa han tunkeutui
ulos, mutta tuskin han oli pysahtynyt kaytavan reunalle, kun ne kaksi tyttoa ilmestyi. Han tiesi, etta he
etsivat hanta, ja sina hetkena han tahtoi kirota olemuksessaan sitd, joka veti naisia haneen. Pujotellen
kaytavaa he joutuivat lahelle hanta, ja han huomasi, ettd he olivat hanet huomanneet. He hidastivat
kayntidan ja tunkeutuivat ihmisvirrassa aivan hanen luokseen. Toinen heista tonaisi hanta ja esiintyi
kuin olisi nahnyt hanet vasta ensimmaisen kerran. Tama oli pitka, hento ja tumma tytto, jolla oli mustat
ilkamoivat silmat. He hymyilivat hanelle, ja han hymyili heille vastaan.

"Hei vaan!" han aannahti.

Se tuli aivan vaistomaisesti. Han oli sanonut sen niin monesti ennen ja erilaisissa tilanteissa ensi
kerran kohdatessaan. Hanen luonteessaan kertakaikkiaan oli tuo hella ja saaliva piirre, ja sen vuoksi
hén ei voinut tehda sen vahempaa. Mustasilmainen tytt6 hymyili kiitollisena, tervehti ja teki eleita
pysahtyakseen, samalla kun hénen toverinsa pisti katensa hanen kasivarrelleen ja nauraa kikattaen
naytti myos tahtovan pysahtya. Ajatus valahti hanen mielessansa. Ei kavisi mitenkaan painsa, etta Ruth
tulisi ja saisi nahda hanen puhelevan naiden kanssa. Luonnollista oli siis, ettda han pyorahti sen
mustasilmaisen rinnalle ja alkoi astella heidan mukanaan. Hanen esiintymisessaan ei ollut mitaan
kompelyytta eika jaykkaa aanettomyytta. Taalla han oli kotonaan, lasketteli sukkeluuksia ja kaytti
katukielta kuin mestari, kuten aina aloitettaessa tallaisia lyhytikaisia tuttavuuksia. Kadun kulmassa,
jossa ihmisvirta oli vilkkain, han akkia erosi joukosta mennakseen yli kadun. Mutta mustasilmainen
tarttui hanen kasivarteensa seuraten hanta, veti toverinsa mukanaan ja huudahti:

"Odota Bill! Mihinka sinulla on kiire? Et suinkaan sina nyt aio karata tuolla tavalla ja jattaa meita
tahan?"

Han pysahtyi nauraen ja kaantyi heihin pain. Heidan olkainsa yli han saattoi nahda ihmisjoukon
soluvan katulyhdyn alitse. Ei ollut niin valoisa siind, missa han seisoi, ja taalta han saattaisi katsella
hédnta huomaamatta, kun han kulkisi ohi. Varmaan han tasta menisi, koska hanen kotinsa oli taalla pain.

"Mika hanen nimensa on?" han kysyi kikattavalta tytolta nyokaten mustasilmaiseen.
"Kysykaa hanelta", kuului tirskuva vastaus.

"No, mika se on?" han kysyi mustasilmaiselta.

"Ethan ole itsekaan sanonut, mika sinun nimesi on", vaitti tytto vastaan.

"Ethan sina ole kysynytkaan", hymyli Martin. "Sita paitsi, sina arvasit aivan oikein ensi yrityksella. Se
on Bill."

"As, ala siina lorpottele!" Tyttd katsoi hanté suoraan silmiin kiihkeésti ja vaativasti. "Mikéa se on, puhu
totta?"

Han katsahti taaskin. Kaikki, mita naiseen on kehittynyt siita asti kuin nainen ensi kerran ilmestyi,
kuvastui hanen katseestansa. Martin punnitsi hanta huolellisesti tietaen, etta rohkea tytté muuttuisi
ujoksi ja kainoksi, jos han puolestansa alkaisi hyokkayksen, mutta oli aina valmis muuttamaan
menettelytapoja, jos han esiintyisi valinpitamattomana. Ja han oli myos inhimillinen tuntien tyton
vetovoiman, samalla kun hanen itserakkautensa oli hyvillaan tyton ihastuneesta imartelusta. Oh, han
tunsi heidat kaikki, tunsi kaikki alusta loppuun. He olivat hyvia tyttoja sen arvion mukaan, mita heidan
luokassaan kaytettiin, jossa sai tehda raskasta tyota laihasta palkasta ja myyda itsensa keventaakseen
elamaansa, ja siksi he kiihkeasti halusivat siepata edes pikkuisen niitda onnen muruja, joita nykyhetkena
voisi 10ytaa, koska tulevaisuus oli epavarmaa: joko puutetta ja kurjuutta ja lakkaamatonta raatamista tai
vielakin vihelidaisempaa, joka kestaisi vahemman aikaa, mutta tuottaisi paremman palkan.

"Bill", vastasi Martin paatansa nyokaten. "Aivan varmaan, Pete Bill, eika mikaan muu."
"Onko se varmasti totta?" tiedusteli tytto.

"Ei han ole mikaan Bill", vaitti toinen tytto.



"Mista sen tiedat?" hymahti Martin. "Sina et ole koskaan ennen minua nahnyt."
"Ei ole tarpeenkaan, tietadhan sen muutenkin, etta valehtelet", iski tyttd vastaan.
"Sano nyt oikein, Bill, mika se on", pyyteli mustasilmainen. "Bill on kylla hyva", tunnusti Martin.

Tytto tarttui hanen kasivarteensa ja pudisteli hanta leikitellen. "Mina tiedan, etta sina valehtelet,
mutta siita huolimatta sina naytat minusta hyvin kiltilta."

Martin tarttui ojennettuun kateen ja tunsi kdimmenessa vanhat, tutut merkit.

"Koska sina olet eronnut sailyketehtaasta?" han kysyi. "Mista sina tiedat?" ja "sinahan olet
ajatustenlukija!" tirskuivat tytot.

Ja hanen siind puhuessaan tyhmyyksia ja kaksimielisia sukkeluuksia kohosi hanen sielunsa silméain
eteen kuva kirjastosta monine taysine hyllyineen, joille oli koottu kaikkien aikakausien viisaus. Han
hymyili katkerasti miettiessaan tuon ajatuksen sopimattomuutta tahan tilanteeseen, ja epailykset
tayttivat hanen mielensa. Mutta sisaisen nayn ja hetken hulluttelun valitse han tarkasteli teatterista
soluvaa ihmisvirtaa. Ja silloin han naki hanet Arthurin ja silméalasiniekka herran valissa, ja sydan tuntui
akkia pysahtyvan. Han oli odottanut kauan tata hetkea. Hanella oli aikaa tarkastaa sita kevytta
untuvaista laitetta, joka katki verhoonsa hanen kuningatar-paansa, hanen vaipalla verhotun vartalonsa
ihastuttavia aariviivoja, hanen askeltensa joustavuutta ja katta, joka kannatti hameenliepeita. Sitten
han oli kadonnut, ja Martin tuijotti naita kahta sailyketehtaan tytt6a, jotka olivat tahtoneet esiintya
hienosti ja pukeutuneet koreankirjaviin hepeneisiin, huomasi heidan surulliset yrityksensa koettaa
esiintya puhtaina ja sievina, heidan halpahintaiset kankaansa ja nauhansa ja halvat sormukset heidan
sormissaan. Han tunsi puristuksen kasivarressaan ja kuuli adnen sanovan:

"Heraa, Bill! Mika sinua vaivaa?" "Mita sina sanoit?" han kysyi.
"Oh, en mitaan", hymahti mustasilmainen niskojansa nakaten. "Mina vain ajattelin..." "Mita niin?"

"No, mina vain meinasin, ettd olisi hurjan lystid, jos sina loytaisit, jos sina loytaisit jonkun
miesystavan... hanelle (toveriaan osoittaen), ja me voisimme menna juomaan jaatelosoodaa johonkin,
tai kahvia tai mita vain."

Martinin valtasi akkia ellottava tunne. Siirtyminen Ruthista tahan oli ollut liian akillinen. Aivan tuon
tyton kiiluvan ja rohkean katseen vieressa han naki Ruthin kirkkaat, loistavat silmat, jotka katselivat
hanta kuin pyhimys puhtauden pohjattomista syvyyksista. Ja han tunsi sisaisen voimansa kasvavan. Han
oli parempi kuin talla hetkella naytti. Elama merkitsee enemman hanelle kuin noille tytoille, joiden
ajatus ei ulottunut jaateloa ja miesystavaa kauemmaksi. Han muisti, etta han aina oli viettanyt salattua
elamaa ajatuksissaan. Naitd ajatuksia han olisi tahtonut jakaa toisillekin, mutta ei ollut l0ytanyt
ainoatakaan naista, joka olisi voinut hantda ymmartaa, eika miestakaan. Joskus han oli vakavasti
yrittanyt, mutta oli vain hammastyttanyt kuulijoitaan. Koska hanen ajatuksensa olivat heille liian
korkeat, han paatteli, oli han itsekin heidan ylapuolellaan. Han tunsi voimiensa uhkuvan taytelaisina ja
puristi katensa nyrkkiin. Jos elama merkitsi enemman hanelle, taytyi myos hanen vaatia elamalta
enemman, mutta ei han voinut toivoa mitaan tallaisessa seurassa. Nuo ujostelemattomat, mustat silmat
eivat voineet mitaan tarjota. Han tiesi niiden kuvastamat ajatukset — jaateloa tai jotakin muuta. Mutta
nuo pyhimyssilmat niiden rinnalla, ne tarjosivat kaikkea, mita han saattoi uneksiakaan ja enemmankin
kuin osasi arvata. Ne tarjosivat kirjoja ja taidetta, kauneutta ja rauhaa ja kaikkea sita suloa ja loistoa,
joka kuului korkeampaan elamaan. Han tunsi noiden mustien silmien taakse katkeytyvan
ajatuksenjuoksun. Se oli kuin kello. Han saattoi tarkastaa, miten jokainen ratas kiersi. Niiden
paamaarana olivat alhaiset huvit, ahtaat kuin hauta, joita seurasi ilkeys ja ellotus ja joiden loppu olisi
hauta. Mutta nuo pyhimyssilmat kuvastivat jotakin salaperaista, jotakin ihmeellista ja kasittamatonta,
kuvastivat ikuista elamaa. Han oli nahnyt vilahduksia hanen sielustaan ja samalla my0s omasta
sielustaan. "Suunnitelmassa on, valitettavasti, yksi virhe", han virkahti aaneen. "Minun taytyy menna
muualle."

Pettymys kuvastui tyton silmista.

"Menna hoitamaan sairasta ystavaa, niinko?" pilkkasi tytto.

"Ei, rehellisesti sanoen — —" sammalsi Martin, "kohtaus eraan tyton kanssa."
"Ethan vain aio pettaa minua?" kysyi tytto vakavasti.

Martin katsoi hanta suoraan silmiin ja vastasi: "Se on aivan totta. Mutta miksi emme voisi tavata
joskus toiste? Sina et ole viela sanonut minulle nimeasi. Ja missa sina asut?"

"Lizzie", vastasi tytto heltyen, ja puristaen hanen kattaan han painautui Martin Edenia vasten. "Lizzie



Connolly, ja mina asun Viidennen Avenuen ja Torikadun kulmassa."

Martin jutteli viela muutaman minuutin, ennen kuin sanoi hyvastinsa. Han ei mennyt suoraan kotiin;
ja eraan puun alla, jossa han usein suoritti vahtipalvelustaan, han tuijotti ikkunaan ja mutisi: "Se
kohtaus oli sinun kanssani, Ruth. Mina en voi tuhlata aikaani muille."

VII LUKU

Koko viikko oli kulunut ankarassa lukemisen touhussa siitd, kun han oli ensi kerran tavannut Ruth
Morsen, eika han vielakaan uskaltanut menna hanta tervehtimaan. Kerta kerran perasta han rohkaisi
itsensa toteuttaakseen tuon toiveensa, mutta yhta usein jaytavat epailykset kumosivat hanen
paatoksensa. Han ei tiennyt, milloin parhaiten sopisi, keneltakdaan ei voinut kysya neuvoa, ja han
pelkasi, etta tekisi aivan auttamattoman tyhmyyden. Kun han oli kokonaan vapautunut entisista
tovereistaan ja totutuista elamantavoistaan eika ollut hankkinut uusia ystavia, ei hanelle jaanyt mitaan
muuta kuin lukeminen, ja ne pitkat tunnit, jotka han vietti kirjojensa aaressa, olisivat turmelleet ainakin
tusinan tavallisia silmapareja. Mutta hanen silmansa olivat lujat, ja erinomainen terveys ja
ruumiinvoimat tukivat niita. Sita paitsi hanen ajatusmaailmansa oli viljelematon. Se oli koko hanen
elamansa ajan ollut eramaana kirjojen abstraktisiin ajatuksiin nahden ja vihdoinkin valmistunut
kylvolle. Sita ei oltu koskaan uuvutettu opinnoilla, ja han tarttui kirjojen tietoihin kynsin ja hampain
eika aikonut koskaan hellittaa.

Viikon lopussa hanesta tuntui, etta han oli elanyt vuosisatoja, niin kauaksi oli jaanyt entinen elama ja
haipynyt entinen elamankatsomus. Mutta alkeistietojen puute esti hanta. Han koetti lukea kirjoja, jotka
vaativat vuosikausien erikoistutkimuksia. Jonakin paivana han luki kirjan muinaisaikain filosofiasta ja jo
seuraavana paivana toisen, joka oli aarimmaisen uudenaikaista, niin etta toisiansa vastustavat aatteet
ja ajatus jaksot humisivat hanen paassaan muodostuen jarjettomaksi sekamelskaksi. Yhta vaikeasti kavi
kansantalouden opiskelu. Samalta kirjaston hyllylta han loysi Karl Marxin, Ricardon, Adam Smithin ja
Millin, ja toisen vaikeatajuiset maaritelmat eivat voineet hanta johtaa kasittamaan, etta toisen olivat
vanhentuneet. Han oli suunniltaan hammastyksestd, ja kuitenkin han tahtoi saada selvan. Eraana
paivana han oli tavattomasti innostunut kansantalouteen, teollisuuteen ja politiikkaan. Kulkiessaan
kerran City Hall Parkin lapi han huomasi miesjoukon, jonka keskella oli puolisen tusinaa miehia, jotka
hehkuvin poskin ja kovaaanisesti vaittelivat vakavasti keskenansa. Han liittyi kuuntelijoihin ja kuuli
noiden kansanfilosofien kayttavan aivan uutta ja merkillista kielta. Yksi niista oli maankiertaja, toinen
tyovaen agitaattori, kolmas rappiolle joutunut ylioppilas ja muut rehellisia tyomiehia. Ensi kerran han
nyt kuuli sosialismista, anarkismista ja verotusjarjestelmista ja oppi tietamaan, ettd oli olemassa
monenlaisia sosiaalisia oppisuuntia. Han kuuli satoja ammattisanoja, jotka olivat hanelle aivan uusia,
koska ne kuuluivat niille ajatusaloille, joihin hanen vahainen lukemisensa ei ollut ulottunut. Sen vuoksi
han ei taydellisesti voinut kasittaa vaittelyn kulkua, vaan arvaili ja ihmetteli niita aatteita, jotka olivat
pukeutuneet tallaisiin outoihin lauseparsiin. Siella oli viela muuan mustasilmainen tarjoilija, joka oli
teosofi, leipuri, joka oli agnostikko, joku vanha mies, joka koetti eksyttaa heita kaikkia syvamielisella
vaitoksellaan kaikki, mikd tapahtuu, on oikein, ja viela eras ukkorahjus, joka lakkaamatta tyrkytti
mielipiteitddn maailman synnysta ja isa-atomista ja aiti-atomista. Martin Edenin paa oli aivan sekaisin,
kun han monen tunnin perasta lahti tiehensa ja kiiruhti kirjastoon etsidkseen maaritelman tusinalle
oudolle Kkasitteelle. Jattdaessaan sitten kirjaston hanella oli kainalossaan nelja teosta: Madame
Blavatskyn "Salattu Oppi", "Edistys ja Koyhyys", "Sosialismin ydin" ja "Uskonnon ja tieteen taistelu".
Onnettomuudeksi han sattui alkamaan "Salattua Oppia". Pitkat, monitavuiset sanat muodostivat
jokaisen rivin, eikd han voinut niita ymmartaa. Han istui vuoteessaan ja sanakirja oli hanen edessaan
useammin kuin itse luettava kirja. Han etsi niin monta sanaa, etta niiden tullessa uudestaan esiin han
oli ne jo unohtanut ja han sai etsia ne taas. Han keksi kirjoittaa merkitykset vihkoon ja taytti luetteloilla
sivun toisensa jalkeen. Mutta sittenkaan han ei voinut ymmartaa. Han luki aina kello kolmeen aamulla,
ja hanen aivoissansa kuohui ja kohisi, mutta han ei ollut kuitenkaan saanut selville ainoatakaan kirjan
perusajatusta. Han nosti katseensa, ja hanesta tuntui, etta huone kohosi, huojui ja sukelteli aivan kuin
laiva merella. Silloin han heitti "Salatun Opin" kadestaan, kirosi kiroamasta paastyaankin huonettaan,
kaansi kaasun sammuksiin ja asettui nukkumaan. Onni ei ollut paljon suotuisampi hanen alkaessaan
naita kolmea jaljella olevaa kirjaa. Se ei juuri johtunut siita, etta hanen aivonsa olisivat olleet heikot ja
kykenemattomat; ne olisivat voineet ajatella naita asioita, ellei niilta olisi puuttunut harjaannusta
ajatella, ja jos hanen kaytettavinaan olisi ollut tarpeelliset ajatusvalineet ja ilmaisukeinot. Han arvasi
sen, ja siksi han paatti, ettei toistaiseksi lukisi mitaan muuta kuin sanakirjaa, kunnes osaisi siita
jokaikisen sanan.



Runous virkisti ja lohdutti hanta kuitenkin, ja han luki sitd paljon l0ytéen suurimman ilonsa
yksinkertaisimmista sakeistda, joita oli helpompi ymmartaa. Han rakasti kauneutta ja sieltd han sita
loysi. Runous samoin kuin musiikkikin vaikutti voimakkaasti haneen, ja vaikka han ei voinut sita selittaa
eika eritella, se valmisti hanen mieltansa niita vaikeampia tehtavia varten, jotka han tulevaisuudessa
saisi suorittaakseen. Sivut hanen tajuntansa kirjassa olivat tyhjia, ja paljon siita, mita han luki ja mika
hanta miellytti, jai sae sakeelta naihin lehtiin, kunnes han suunnattomaksi iloksensa huomasi voivansa
esittaa aaneen tai kuiskata itsellensa, mika musiikissa ja runoudessa hanesta oli ollut kaunista. Kerran
héan sai kateensa Gayleyn "Klassilliset Myytit" ja Bullfinchin "Satujen ikdkaudet", jotka olivat kirjastossa
olleet vierekkain samalla hyllylla. Oli kuin suurenmoinen, ihmeellinen valo olisi loistanut hanelle
tietamattomyyden pimeaan, ja han luki runoja intohimoisemmin kuin koskaan ennen.

Kirjaston poydan aaressa tyoskenteleva mies oli nahnyt Martinin niin usein tulevan kirjastoon, etta
héan oli oikein mieltynyt haneen, ja aina tervehti hymylla ja nyokayksella, kun Martin astui sisaan. Se sai
aikaan, etta Martin eraana paivana teki uskaliaan yrityksen. Han pani muutamia kirjoja poydalle, ja silla
aikaa kun mies leimasi kortit, han virkahti:

"Kuulkaahan, on eras asia, josta mina haluaisin kysya teilta."
Mies hymyili hanelle ystavallisesti.

"Jos te kohtaatte nuoren, hienon naisen, ja han kutsuu teitd kdaymaan luonaan, kuinka pian te voitte
tuota kutsua noudattaa?"

Martin tunsi paitansa puristavan ja kohoavan hartioihin, niin voimaakysyva oli tuo ponnistus ollut.
"Mina luulisin, kuinka pian tahansa", vastasi mies.

"Niin, mutta tama on toinen asia", vaitti Martin. "Han... Mina... tuota, katsokaahan, mina ajattelen:
Ehkei han ole kotona. Han kay yliopistossa."

"Sitten pitaa menna toisen kerran."

"Mina en sanonut juuri niin kuin tarkoitin", tunnusti Martin ankyttaen paattaen samalla voiton ja
tappion uhallakin heittaytya tuon miehen armoille. "Mina olen sangen hiomaton nuorukainen, enka
mina ole koskaan saanut aavistustakaan siita, mika soveltuu seuraelamassa. Tuo tytto on kaikkea sita,
mita mina en ole ja mina olen kaikkea sitd, mita han ei ole. Ette suinkaan luule, ettd mina olen aivan
houkka, vai luuletteko?" han kysyi akkia.

"Ei, ei; ei ollenkaan, sen vakuutan", vaitti mies. "Teidan kysymyksenne ei kuulu suorastansa kirjaston
selitysosastolle, mutta joka tapauksessa mina hyvin mielellani palvelen teita."

Martin katsahti ihaillen hanta.

"Jos mina voisin ratkaista kysymyksen tuolla tavalla, mina olisin tyytyvainen", han sanoi.
"Anteeksi, milla tavoin?"

"Tarkoitan, jos mina voisin puhua noin vapaasti ja kohteliaasti ja niin edespain."

"Oh!" virkahti toinen ymmartaen.

"Milloin on sopivin aika? Iltapaivalla — ei aivan lahella ruoka-aikaa?
Vai illalla? Vai sunnuntainako?"

"Mina sanon teille", sanoi kirjaston hoitaja kirkastunein ilmein.
"Teidan on parasta soittaa puhelimella hanelle ja sopia ajasta."

"Sen mina teen", han virkahti, sieppasi kirjansa ja lahti. Han kaantyi kuitenkin takaisin kysyen: "Kun
te puhuttelette nuorta naista — sanokaamme esimerkiksi neiti Lizzie Smithia — sanotteko te 'neiti
Lizzie' tai 'neiti Smith?""

"Sanotaan 'neiti Smith'", selitti kirjastonhoitaja asiantuntemuksella.
"Sanokaa 'neiti Smith' aina, kunnes tunnette hanet lahemmin."

Siten Martin Eden sai ratkaistuksi taman pulman.

"Tulkaa milloin hyvansa; mina olen kotona kaiket illat", oli Ruthin vastaus hanen ankyttavaan
kysymykseensa, koska han voisi palauttaa lainaamansa Kkirjat.

Ruth otti itse hanet vastaan ovella, ja hanen naisellinen silmansa heti huomasi silitetyt housut ja



jonkinlaisen epamaaraisen muutoksen hanessa itsessaankin. Vielapa hanen kasvonsakin
hammastyttivat hanta. Oli melkein rajua tuon miehen terveys, ja tyttd tunsi sen voimakkaana laineena
vyoryvan itseensa. Taas valtasi hanet sama merkillinen halu nojautua tuohon mieheen ja saada lampoa,
ja taas han ihmetteli sita outoa tunnetta, jonka tuon miehen lasnaolo hanessa heratti. Martin
puolestaan tajusi taas huumaavan autuuden tunteen valtaavan olemuksensa hanta kadesta
tervehtiessaan. Ero heidan valilladn oli siina, ettd Ruth oli kylma ja hillitty, kun taas Martin savahti
punaiseksi hiusmartoa myoten. Yhta kompelona kuin ennenkin han seurasi tyttod, ja hanen vartalonsa
vaappui ja hanen olkapaansa vaannahtelivat aivan peloittavasti.

Kun he kerran olivat istahtaneet arkihuoneeseen, alkoi Martin tuntea itsensa rauhalliseksi — paljon
rauhallisemmaksi kuin oli osannut odottaakaan. Ruth teki tilanteen hanelle helpoksi, ja se notkea ja
henkeva tapa, jolla han esiintyi, sai Martinin rakastamaan hanta hurjemmin kuin koskaan ennen. Aluksi
he puhuivat noista lainatuista kirjoista, Swinburnesta, joka oli vallannut hanet, ja Browningista, jota
héan ei ollut ymmartanyt; ja Ruth johti keskustelua aiheesta toiseen ankarasti miettien, miten voisi hanta
auttaa. Samaa héan oli ajatellut heidan ensimmaisesta kohtaamisestaan asti. Han tahtoi auttaa hanta.
Tuo mies vetosi hanen saaliinsa ja hellyyteensa voimakkaammin kuin kukaan ennen, eika se johtunut
niin paljon Martinin alhaisesta asemasta kuin jostain aidillisesta auttamishalusta. Tuo auttamishalu ei
ollut mitaan tavallista, koska se mies, johon se kohdistui, oli niin miehekas, etta kykeni herattamaan
hanessa naisellista pelkoa saaden hanen olemuksensa vareilemaan ihmeellisista tunteista ja ajatuksista.
Tuossa kaulassa oli entinen tenho, ja ihanaa oli kuvitella, etta saisi kiertaa katensa sen ymparille... Se
tuntui hanesta yha kevytmieliselta paahanpistolta, mutta nyt han oli siihen jo tavallansa tottunut. Han
ei voinut aavistaakaan, etta herannyt rakkaus verhoutuisi sellaiseen valepukuun. Ei han aavistanut
sitakaan, ettda ne tunteet, joita Martin oli hanessa herattanyt, olivat rakkautta. Han luuli, etta Martin
kiinnitti hanen mieltansa siksi, etta oli aivan erilainen kuin muut ja koska hanessa oli monia verrattomia
ominaisuuksia, joita mahdollisesti saattaisi kehittda, ja niin noihin tunteihin liittyi vaarattomia
ihmisystavallisia ajatuksia.

Ruth ei tiennyt, etta han himoitsi hanta omakseen; mutta Martinin suhde oli aivan toinen. Han tiesi,
etta han rakasti hanta, ja han halusi hanta omakseen kiihkeammin kuin mitaan muuta maailmassa. Han
oli rakastanut runoutta kauneuden vuoksi; mutta sen jalkeen kuin han oli tavannut Ruthin, olivat
rakkausrunouden portit avautuneet hanelle selko selalleen. Ruth oli opettanut hanta ymmartamaan
paljon selvemmin kuin Bullfinch ja Gayley. Siella oli sae, johon han viikko sitten ei olisi kiinnittanyt
mitaan huomiota: "Autuaasti kuolla suudelman hurmaan", mutta joka nyt lakkaamatta askarteli hanen
mielessaan. Sen ihmeellinen todellisuus hammastytti hanta; ja kun han katseli hanta, han tunsi, etta
ilolla kuolisi "suudelman hurmaan". Han tunsi saaneensa rakkauden jumalaisen lahjan, eivatka mitkaan
ritarikannukset olisi voineet tehda hanta ylpeammaksi. Ja niin hanelle selvisi elaman tarkoitus ja miksi
hén oli syntynyt.

Kun héan katseli hanta ja kuunteli, hanen ajatuksensa kavivat rohkeiksi. Hanet valtasi uudestaan sama
villi ihastus, jota han oli tuntenut ovella puristaessaan hanen kattdaan, ja han himoitsi taas saada
puristaa sita. Hanen katseensa siirtyi usein hanen huuliinsa, ja hanen nalkainen kaihonsa kiihtyi. Mutta
tuossa kaihossa ei ollut mitaan karkeaa eika maallista. Tuotti tuskallista riemua joka hetki katsoa
noiden huulten leikkia, kun ne muodostelivat sanoja, joita han lausui; eivatka ne olleet tavalliset huulet,
eivat sellaiset, jotka on jokaisella miehelld ja naisella. Ne eivat olleet samaa ainetta kuin tavalliset
inhimilliset huulet. Ne olivat olemukseltaan puhtaasti henkiset, ja h&nen himonsa niihin tuntui
kerrassaan toisenlaiselta kuin se, joka oli vetanyt hanta muiden naisten huuliin. Han saattaisi suudella
hanen huuliaan, painaa huulensa niita vasten, mutta se tapahtuisi pyhassa, juhlallisessa hartaudessa,
aivan kuin suudellessa itse Jumalan viitan lievetta. Han ei tietoisesti voinut tajuta sita kaikkien arvojen
arviointia, joka hanen mielensa oli vallannut, eika han aavistanut, etta se hehku, joka loisti hanen
silmistaan katsellessaan Hanta, oli samaa joka loistaa kaikkien ihmisten silmista silloin, kun rakkauden
tuli niissa palaa. Han ei voinut uneksiakaan, miten kuuma ja miehekas hanen katseensa oli, eika
sitadkaan, etta tuo lammin liekki ihmeellisella tavalla saattoi sytyttaa toisenkin. Ruthin vastustamaton
neitseellisyys puhdisti ja verhosi hanen sielunsa tunteet, kohotti hanen ajatuksensa tahtiviileaan
kirkkauteen, ja han olisi hammastynyt, jos olisi saanut tietaa, etta hanen katseensa hehku sytytti
samanlaisen liekin toisen koko olemuksessa vallaten hanen aatoksensa ja tunteensa. Se sai Ruthin
hamilleen, ja useammin kuin kerran, vaikkei han tiennyt miksi, katkaisivat ihanat suunnitelmat
ajatusten ketjun ja pakottivat hanet pakenemaan sellaisten ajatusten turviin, joista jo osaksi oli puhuttu.
Keskustelu oli hanelle aina helppoa, ja nama keskeytykset olisivat saaneet hanet ymmalle, ellei han olisi
mielessaan paattanyt, etta se tapahtui keskustelutoverin harvinaisen erikoisuuden vuoksi. Han oli hyvin
altis vaikutteille, eika siis ollut ihme, etta se tuulahdus, joka tuli taman toisen maailman matkalaisen
mukana, luonnollisesti vaikutti haneen talla tavalla.

Kaiken taustana hanen sielussaan kyti halu auttaa hanta, ja han johti keskustelun siihen. Mutta
Martin kuitenkin kosketti asiaa ensin.

"Mina arvelin, voisinkohan mina saada teilta joitakin neuvoja", han alkoi ja huomasi toisessa sellaista



hyvantahtoista avuliaisuutta ja valmiutta, ettd hanen sydamensa sykki rajusti ja hillittomasti. "Te
muistatte kai, ettda mina viime kerralla ollessani taalla sanoin, etten osaa puhua kirjoista enka asioista,
koska en tiennyt, miten sen tekisin. No niin, mina olen kuitenkin ajatellut yhta ja toista sen jalkeen.
Mina olen ollut kirjastossa aika paljon, mutta useimmat niista kirjoista, joita kasiini sain, kavivat yli
minun ymmarrykseni. Ehka minun olisi parasta alkaa alusta. Minulla ei ole koskaan ollut sellaiseen
tilaisuutta. Mina olen saanut tehda aika lujasti tyota aina siita asti kun olin pikkuinen nallikka, mutta
sen jalkeen, kun mina olen kaynyt kirjastossa ja katsellut kirjoja uusin silmin, ja katsellut uusia kirjoja
myos, mina olen alkanut ajatella, etten ole lukenut oikeita kirjoja. Te tiedatte, etta ne kirjat, joita tapaa
paimenmajoilla ja merimieskapakoissa, eivat ole samoja kirjoja kuin ne, joita teilla on esimerkiksi tassa
talossa. Se on kuitenkin sita lajia, johon ainoastaan olen tottunut. Ja viela, en mina suinkaan tahdo
kerskua, mina olen ollut toisenlainen kuin ne ihmiset, joiden joukossa olen elanyt. Eipa silti, etta olisin
rahtuakaan parempi kuin haranajajat ja merimiehet, joiden kanssa olen elanyt, mina myos olen ollut
haranajaja jonkin aikaa, mutta mina olen pitanyt kirjoista, lukenut, mita olen kasiini saanut... no niin,
luulenpa, etta ajattelen aivan toisin kuin useimmat heista.

"Niin, tullakseni siithen, mita ajattelin. Mina en milloinkaan ole ollut sellaisessa talossa kuin tama.
Kun viikko sitten tulin tédnne ja nain kaiken taman, teidat, teidan aitinne ja veljenne ja kaikki — niin,
mina pidin siita. Mina olin kuullut jotakin puhuttavan ja lukenut sellaisista kirjoistakin, ja kun mina
tulin teidan kotiinne — niin, kirjat muuttuivat todeksi. Mutta mita mina talla tahdoin sanoa oli, etta
mina pidin siita. Mina kaipasin sellaista omakseni ja mina kaipaan sita yha. Mina tahdon hengittaa
samanlaista ilmaa, kun teilld on tassa talossa — ilmaa, joka on taynna kirjoja ja tauluja ja kauniita
esineita, jossa ihmiset puhuvat hillitylla danella ja ovat puhtaita ja heidan ajatuksensa ovat puhtaat. Se
ilma, jota mina aina olen hengittanyt, on ollut taynna likaa, vuokrakasarmeja, tappelua ja viinaa, ja siina
oli myos heidan puheensa aiheet. Kun mina silloin nain teidan suutelevan aitianne, mina ajattelin, etta
se oli kauneinta, mita mina olin koskaan nahnyt. Mina olen nahnyt aika paljon elamassani ja nahnyt
tavallaan enemman kuin useimmat niista, jotka ovat olleet minun kanssani. Minusta on hauskaa nahda,
ja mina tahdon nahda yha enemmaén, ja mina haluan nahda kaikki toisella tavalla.

"Mutta mina en ole tullut viela asiaan. Nain se on: mina tahdon muodostaa elamani sellaiseksi jota
vietatte tassa talossa. Elaméa on jotakin muutakin kuin kovaa raatamista, viinaa ja turhaa touhua ja
torailua. Mutta kuinka mina voin sen tehda? Miten minun on aloitettava ja tartuttava kiinni? Mina voin
tehda tyota kuinka paljon hyvansa, uskotteko, ja jos on kovasta tyosta kysymys, niin tulkoon kilpasille
kuka hyvansa. Kun vain paasisin alkuun, voisin tyoskennella yota paivaa. Ehka ajattelette, ettda minun
on hullua kysya tata teilta. Tiedan kylla, etta te olette viimeinen ihminen maailmassa, jolta minun pitaisi
kysya, mutta en tunne ketdan muutakaan ... lukuunottamatta Arthuria. Ehkd minun pitaisi kysya
hénelta. Jos mina olisin..."

Héanen aanensa vaikeni. Hanen varma suunnitelmansa ja toiveensa tuntui menneen pirstaleiksi, kun
hén huomasi, etta han olisi voinut kysya Arthurilta ja oli nyt kayttaytynyt tyhmasti ja naurettavasti.
Ruth ei puhunut heti. Han koetti ajatuksissaan sovittaa yhteen, mita oli kasittanyt hanen ankyttavista,
virheellisista lauseistaan ja mitd huomasi hanen kasvoillaan. Han ei ollut koskaan katsonut silmiin,
jotka olisivat ilmaisseet suurempaa voimaa. Tuossa on mies, joka kykenee suorittamaan jotakin, oli
hénen varma vakaumuksensa, jonka han sai hanen silmistaan, mutta se sopi huonosti yhteen, jos vertasi
sitd hanen heikosti lausumiinsa ajatuksiin. Mutta niin mutkallinen ja vilkas oli vieraan mielikuvitus,
ettei han voinut tehda sita johtopaatosta, etta lausuja oli yksinkertainen, vaan painvastoin tuli yha
varmemmin vakuutetuksi hanen tavattomista voimistaan. Hanesta tuo mies oli kuin jattilainen, joka
kiemurteli ja tuskitteli epatoivoissaan koettaen paasta irti kahleista, joihin oli sidottu. Lammin osanotto
kuvastui hanen kasvoillaan, kun han alkoi puhua.

"Mita te tarvitsette, sen te itse naytatte tajuavan, ja se on kasvatus. Teidan pitdisi palata takaisin
alkuun ja lopettaa kansakoulu ja kayda sitten joku ylempi oppikoulu paastaksenne opiskelemaan
yliopistossa."

"Mutta siihen tarvitaan rahaa", keskeytti Martin.

"Oh!" huudahti Ruth. "Sita en ajatellut. Mutta on kai teilld sukulaisia, joitakin, jotka voivat teita
auttaa?"

Martin pudisti paataan.

"Isani ja aitini ovat kuolleet. Minulla on kaksi sisarta — toinen on naimisissa ja toinen luultavasti pian
menee naimisiin. Sitten minulla on koko joukko veljia, mina olen nuorin, mutta milloinkaan he eivéat ole
auttaneet ketaan. He ovat vain seilanneet ympari maailman pitaen huolta vain itsestaan. Vanhin kuoli
Intiassa. Kaksi on nyt Etela-Amerikassa, toinen on valaanpyytdjana ja toinen matkustelee
sirkusjoukkueen mukana temppujen tekijana. Ja mina luulen, etta olen heidan kaltaisensa. Olen pitanyt
huolta itsestani siita asti kun olin yksitoista, aitini kuoli silloin. Minun taytyy siis itseni pitaa
opiskelustani huolta ja sen mina juuri tahdonkin tietaa, mista alkaa."



"Mina sanoisin, etta kaikista tarkeinta on kielioppi. Teidan puheenne on..." Ruth oli ajatellut sanoa
"kauheaa", mutta lievensi: "Teidan puheenne ei ole aivan virheetonta."

Martin punastui ja hikoili.

"Mina tiedan kylla, etta puhun murretta ja kaytan sanoja, joita ette ymmarra. Mutta ne ovat ainoat
sanat, jotka osaan... osaan lausua. Mina osaan kylla muitakin sanoja, jotka olen saanut kirjoista, mutta
mina en osaa niita lausua, ja siksi en myoskaan niita kayta."

"Ei se riipu siita, mita te sanotte, niinkaan paljon kuin siita, miten te sanotte. Ettehan pahastu, jos
olen teille suora, ettehan? Mina en suinkaan tahdo loukata teita."

"Ei, ei!" huudahti Martin siunaten mielessaan hanen ystavallisyyttaan. "Sanokaa pois vain. Minun
taytyy se tietaa ja mieluummin teilta kuin keneltakaan muulta."

"No niin, te sanotte 'you was'; pitaa olla 'you were'. Te sanotte 'I seen', 'l saw' -muodon asemesta. Te
kaytatte kahdennettua kieltomuotoa — —"

"Mika on kahdennettu kieltomuoto?" kysaisi Martin ja lisasi sitten noyrasti: "Naettehan, mina en
ymmarra edes teidan selityksianne."

"Mina luulen, etten mina sita ollenkaan selittanyt", hymyili Ruth. "Kahdennettu kieltomuoto on,
odottakaahan, te sanotte 'Never helped nobody'. 'Never' on kieltomuoto. 'Nobody' on toinen
kieltomuoto. Nyt on olemassa saanto, etta kaksi kielteista muotoa muodostaa myonteisen muodon.
'Never helped nobody' merkitsee: heidan on taytynyt auttaa jotakin."

"Se on selva kuin vesi", myonsi Martin. "Mina en ole koskaan ennen tullut sita ajatelleeksi. Mutta ei
se suinkaan merkitse, etta heidan on taytynyt auttaa jotakin, vai merkitseeko? Minusta tuntuu, etta
'never helped nobody' paremminkin merkitsee, etta ovat kuitenkin saattaneet auttaa jotakin."

Ruthia seka huvitti etta hammastytti hanen ajatustensa nopeus ja varmuus. Kun han oli saanut
johtolangasta kiinni, han ei vain ymmartanyt, vaan kykeni korjaamaankin tehdyn erehdyksen.

"Te l0oydatte sen kaiken kieliopista", han lisasi. "Teidan puheessanne on paljon muutakin virheellista.
Te sanotte 'don't', kun pitaa olla 'should'nt'."

Ruth jatkoi: "Te sanotte 'don't', kun tarkoitatte 'does not'."

Martin mietti eika vastannut.

"Eiko se loukkaa teidan korvaanne?" kysyi Ruth.

"En tieda, loukkaako se", arveli Martin. "Luulen, ettei minun korvani ole harjaantunut, kuten teidan."

"Ta te sanotte 'ben’, 'been'-muodon asemesta", jatkoi Ruth, "I come’, pitaa olla I came', ja silla tavalla
te nielette ja muuttelette loppuja ihan kauheasti."

"Mita te tarkoitatte?" kysyi Martin tuntien, ettda hanen tulisi langeta polvillensa niin suunnattoman
viisauden edessa. "Miten mina nielen?"

"Te ette sano loppudanteita. Te lausutte — oh, turhaa on luetella niita kaikkia. Tarkeinta teille on
kielioppi. Mina haen tanne jonkun, ja naytan, miten voi alkaa."

Kun Ruth nousi, iski Martinin mieleen viisaus, minka han oli lukenut seurustelukirjasta, ja han myos
nousi kompelosti seisoallensa ankarasti aprikoiden, tekik6 oikein vai vaarin ja eiko Ruth luulisi hanen
aikovan tiehensa.

"Kesken kaiken, herra Eden", virkahti Ruth kaantyen ovessa takaisin, "mita on pontikka? Te kaytitte
sita sanaa monta kertaa."

"Oh, pontikka", nauroi Martin. "Se on katukielta. Se tarkoittaa salaa poltettua, kotitekoista viinaa,
joka saa teidat hiprakkaan."

"Ja viela toinen asia", nauroi Ruth vastaan. "Alkada kayttdko 'te'-sanaa persoonattomasti. 'Te' on
persoonallinen, ja te kaytitte sita toisessa merkityksessa kuin tarkoititte."

"Sita mina en ymmarra."

"No, tehén sanoitte minulle juuri 'viinaa, joka saa teidat hiprakkaan' — juovuttaa minut, etteko
ymmarra?"



"Juovuttaa kylla, etteko sita luule?"

"Kylla tietysti", hymyili Ruth. "Mutta kauniimpaa olisi jattaa saattamatta minut siihen tilaan.
Kayttakaa jotakin epamaaraista pronominia 'te'-sanan asemesta tai muuttakaa koko lause passiiviin,
niin huomaatte, etta esitys voittaa."

Kun han palasi kielioppeineen, han siirsi tuolin lahemmaksi hanta — Martin mietti, olisiko hanen
pitanyt auttaa tuolin siirrossa vai ei — ja istahti hanen rinnallensa. Ruth selaili kirjaansa, ja heidan
paansa olivat kallistuneet toisiaan kohti. Martin saattoi tuskin seurata, mita han sanoi, niin hamillaan
han oli hanen ihastuttavasta laheisyydestansa. Mutta kun Ruth alkoi puhua teonsanain taivutuksesta,
unohti Martin kokonaan hanet. Martin ei koskaan ollut kuullut puhuttavan teonsanain taivutuksesta ja
oli kuin lumottu saadessaan luoda silmayksen kielen monimutkaisiin lakeihin. Han kumartui syvempéaan
kirjan yli, ja Ruthin hiukset hyvailivat hanen kasvojansa. Han oli pyortynyt vain kerran elamassaan, ja
hén luuli, ettd nyt han taas menettdd tajuntansa. Han saattoi tuskin hengittaa, ja sydan jyskytti
kuuluvasti pumpaten veren hanen kurkkuunsa, niin etta han oli tukehtua. Koskaan ei Ruth ollut
tuntunut hanesta niin laheiselta kuin nyt. Hetkiseksi oli rakennettu silta heita erottavan kuilun yli.
Martinin tunteet eivat kuitenkaan olleet muuttuneet maallisemmiksi. Ruth ei ollut laskeutunut hanen
luoksensa. Painvastoin han, Martin, oli kohotettu pilviin ja viety hanen luokseen. Hanen ihailunsa ja
kunnioituksensa tunteet olivat sina hetkena saaneet jonkinlaisen uskonnollisen hartauden ja pelon
luonteen. Han tunsi astuneensa kaikkein pyhimpaan, ja hitaasti ja varovasti han veti paatansa sivulle
vapautuakseen tuosta kosketuksesta, joka vaikutti haneen kuin sahkoisku, mutta josta Ruthilla ei ollut
vahintakaan aavistusta.

VIII LUKU

Monien viikkojen kuluessa Martin Eden tutki kielioppiansa, luki uudestaan seurustelua ja kaytostapoja
koskevia kirjoja ahmien samalla valitsematta kaikkia muitakin teoksia, mita kasiinsa sai. Omasta
seurapiiristaan han ei nahnyt ketaan. Lotusklubin tytot ihmettelivat, mihin han oli joutunut, ahdistellen
Jimia kysymyksillaan, ja useat nuoret miehet, joiden oli nyrkeillansa taytynyt puolustaa menestystaan
naismaailmassa, olivat iloisia, ettei Martinia enaa nakynyt. Kirjastosta han 10ysi verrattoman kalleuden.
Samoin kuin kielioppi opetti hanelle kielen rakennetta, neuvoi tama kirja runouden rakenteen ja lait, ja
han alkoi kasittdaa runomittoja, sakeistdja ja loppusointuja, ja sen kauneuden takaa, jota han niin
suuresti rakasti, han tahtoi saada selville, miten ja minka tahden. Han 10ysi viela toisenkin kirjan, joka
kasitteli runoutta kuvailevana taiteena - kasitteli tyhjentavasti ja valaisi monilla, parhaasta
kirjallisuudesta otetuilla esimerkeilla. Han ei ollut milloinkaan ennen lukenut runoutta sellaisella
nautinnolla kuin naita esityksia. Ja hanen raikas mielikuvituksensa, joka kayttamattoméana oli vain
hautonut tuhansia toiveita kaksikymmentda vuotta, joutui nyt liikkeeseen, ja siina herasi kiihkea
opinhalu, joka tavattomalla voimalla ammensi lakkaamatta tiedon ehtymattomista lahteista.

Kun han nyt tastd uudesta maailmastansa loi katseensa sithen vanhaan maailmaan, jossa han oli
elanyt, maailmaan, jossa oli maata ja merta ja laivoja, merimiehia ja sekalaista naisvakea, tuntui se
sangen pienelta, mutta se sekaantui tahan hanen uuteen maailmaansa ja laajeni. Hanen mielensa pyrki
sopusointuun, ja han hammastyi, kun han ensimmaisia kertoja alkoi 10ytaa naiden kahden maailman
kosketuskohtia. Se ajatusten suuruus ja kauneus, jota han kirjoista loysi, jalostutti hantda. Tama sai
hénet entista varmemmin uskomaan, etta hanen ylapuolellaan oli hienompi maailma, jossa eli Ruth ja
hénen kaltaisensa, ja siind maailmassa miehet ja naiset ajattelivat naitd korkeampia ajatuksia ja
toteuttivat niita elamassaan. Syvalla alhaalla, jossa han eli, asusti rumuus, mutta han tahtoi puhdistaa
ja kohottaa itsensa siita alhaisuuden liejusta, jossa han oli koko elamansa rypenyt, ja kohota siihen
korkeampaan maailmaan, jossa ylemmat luokat elivat. Hantda oli koko lapsuuden ja nuoruudenajan
vaivannut ihmeellinen levottomuus; han ei ollut koskaan tiennyt, mita han halusi, mutta han oli toivonut
jotakin, jota oli etsinyt turhaan, kunnes tapasi Ruthin. Mutta nyt hanen levottomuutensa oli tullut
raatelevaksi ja tuskalliseksi, ja vihdoin hanelle selvisi horjumattomana varmuutena, ettd han janosi
kauneutta, viisautta ja rakkautta, joita ilman han ei voisi elaa.

Naiden monien viikkojen kuluessa han tapasi Ruthia puolikymmenta kertaa, ja joka kerta hanen
innostuksensa ja ihastuksensa yha kiihtyi. Ruth opetti hanelle englantia, korjasi hanen aantamistansa ja
selvitteli aritmetiikan alkeita. Mutta heidan seurustelunsa ei rajoittunut kuitenkaan naihin
alkeisopintoihin. Martin oli nahnyt liian paljon elamaa ja hanen ajatuskykynsa oli liian kehittynyt, etta
hén olisi voinut kokonaan antautua selvittelemaan murtolukuja ja neligjuuria, valimerkkeja ja
lauseenjasenia; silloin talloin heidan keskustelunsa kaantyi toisiin aiheisiin: viimeisiin runoihin, joita
Martin oli lukenut, viimeiseen runoilijaan, jota Ruth oli tutkinut. Ja kun Ruth luki adneen mieluisimpia



kohtia, liiteli Martin onnen ja ihastuksen korkeimmille kukkuloille. Koskaan han ei ollut kuullut
elamassaan minkaan naisaanen kajahtavan noin suloisesti. Sen pieninkin vivahdus kiihotti hanen
rakkauttaan, ja jokainen sana sai hanet varisemaan ja hanen sydamensa sykkimaan. Sen vaikutti Hanen
puheensa erikoinen vari, rauhallisuus ja aanenvaihtelut, tuo lempea, rikas ja soinnukas savy, jota ei voi
maaritella ja joka on korkean kulttuurin tuote ja jalon sielun ilmaus. Kun han kuunteli, kaikuivat hanen
muistojensa korvissa barbaarinaisten raa'at huudot ja juopuneitten noitien kirkuna, joka vahitellen
lientyi kuvailemaan tyolaisnaisten ja hanen omaan luokkaansa kuuluvien tyttojen aania. Silloin alkoi
hanen mielikuvituksensa askarrella, ja he kaikki kulkivat yksitellen hanen sielunsa silmain editse
nayttaen yha kauheammilta Ruthin suloisuuden vuoksi. Hanen autuutensa tuli viela taydellisemmaksi
siitd, etta han tiesi Ruthin kasittavan, mita luki, ja tunsi kirjoitettujen ajatusten kauneuden saavan
hanen sielunsa vareileméaan. Eniten han luki hanelle kirjasta nimelta "Prinsessa", ja Martin naki usein
hanen silmainsa uivan kyynelissa, niin syvasti hanen tunteensa elivat mukana. Sellaisina hetkina lukijan
liikutus kohotti kuulijan jumalten tasalle, ja kun Martin pelkkana silméana ja korvana tuijotti haneen,
han luuli katselevansa itse elamaa kasvoista kasvoihin ja kuulevansa sen syvimpia salaisuuksia. Kun
hanen tunteensa nain olivat jalostuneina kohonneet korkeuksiin, han tajusi, etta se oli rakkautta ja etta
rakkaus oli suurinta maailmassa. Ja hanen muistojensa katkoista kohosivat esille kaikki ne tunteet,
jotka ennen olivat kiihottaneet ja polttaneet hanen mieltansa — viininhurma, naisten hyvailyt, kaikki se
raaka peli, joka sisaltyy fyysilliseen antamiseen ja ottamiseen, — ja kaikki ne tuntuivat kurjilta ja
alhaisilta verrattuna siihen puhdistavaan tuleen, joka nyt riemastutti hdanen olemustaan.

Ruthille oli kaikki pimeyden peitossa. Hanella ei ollut koskaan ollut mitdan kokemuksia sydamen
asioissa. Ainoat kokemukset niistd han oli saanut kirjoista, joissa arkisen elaman todellisuus
mielikuvituksen siivittamana muuttui sadun ja epatodellisuuden valtakunnaksi; ja heikosti han saattoi
ymmartaa, etta tama karkea merimies hiipi hanen sydameensa kooten sinne varastoon tulenarkoja
aineita, jotka jonakin paivana leimahtaisivat ilmiliekkiin sytyttaen samalla koko hanen olentonsa. Han ei
tiennyt mitaan todellisesta rakkauden tulesta. Hanen tietonsa rakkaudesta oli puhtaasti teoreettista, ja
han kuvitteli sitd jonkinlaisena kytevana liekking, lempeana kuin kevainen kaste tai hiljainen veden
solina ja viileana kuin sametintumma kesainen y0. Ajatuksissaan han otaksui rakkauden olevan tyynta
antaumusta, jossa rakastettua hellasti palvottaisiin ikuisen rauhan kukkaistuoksuisessa,
puolihamarassa ilmakehassa. Han ei ollut uneksinutkaan, etta rakkaus voisi purkautua hillittomana
kuin tulivuori, etta sen hehku tuhoaisi jattaen jalkeensa havitysta ja suitsevia kypenia. Han ei tuntenut
niita voimia, jotka asuivat hanessa itsessaan enempaa kuin niitdkaan, jotka maailmaa hallitsevat, ja
elaméan syvyydet olivat hanelle kuvitusmaailman aaltoilevaa merta. Se aviollinen antaumus, joka vallitsi
héanen isansa ja aitinsa valilla, kuvasti hanelle rakkauden sieluja yhdistavaa voimaa, ja han odotti, etta
hanellekin valkenisi paiva, jolloin han rauhallisena, ilman sisaisia tai ulkonaisia jarkytyksia, voisi hiljaa
ja tyynesti lipua samanlaiseen suloiseen rauhansatamaan rakastettunsa kanssa.

Taman vuoksi han katseli Martin Edenia vain jonkinlaisena harvinaisena uutuutena, merkillisena
yksilona, ja tasta omituisesta harvinaisuudesta tuntui johtuvan se vaikutus, minka tama haneen teki. Se
oli vain luonnollista. Samanlaiset oudot tunteet olivat hanet vallanneet hanen katsellessaan villeja
elaimia eldintarhassa tai myrskytuulen riehuntaa, tai varistessaan nahdessaan salamain leimahtelevan
rajulla ukkossaalla. Kaikissa sellaisissa ilmioissa oli jotakin kosmillista, ja jotakin kosmillista oli my0s
tuossa hiomattomassa miehessa. Tama tuli hanen luokseen, kuten tuulahdus rajattomilta kaukomailta ja
aarettomista avaruuksista. Troopillinen aurinko hohti hanen kasvoistaan, ja hanen muhkeista,
taytelaisista lihaksistaan uhkui elaman alkuvoima. Haneen oli lyonyt leimansa ja arpensa se
salaperainen, raakojen ihmisten ja viela raaempien tekojen maailma, joka alkoi vasta Ruthin nakopiirin
rajoilta. Han oli kesyton ja villi, ja omalla salaperaisella tavallaan kiihotti Ruthin turhamaisuutta, etta
tuo villi niin lempeasti lahestyi hanta. Samalla hanta innosti ihmisten yleinen halu saada kesyttaa
villeja. Vaistomaisena paahanpistona, ollenkaan ajattelematta tai suunnittelematta han oikeastaan
tahtoi muovata taman raaka-aineen isansa esikuvan mukaan, jonka hanen mielestaan saattoi asettaa
miehen korkeimmaksi mitaksi. Han oli lilan kokematon kasittaaksensa, etta se kosmillinen tunne, jonka
tuo mies hanessa heratti, oli kosmillisinta mita maailmassa on, rakkautta, joka yli maan piirin vetaa
miehida ja naisia yhteen, pakottaa elaimia tappamaan toisiaan kiima-aikana ja vetaa yksin
luonnonvoimiakin vastustamattomasti yhdistyméaéan.

Martinin nopea kehitys oli hanelle lakkaamattoman mielenkiinnon ja hammastyksen aiheena. Han
huomasi hanessa aavistamatonta hienoutta, joka naytti paiva paivalta kehittyvan yha rehevammin
nupulle, kuten kukka suotuisassa maaperassa. Han luki hanelle Browningia ja hammastyi usein hanen
omaperaisia huomautuksiaan kosketelluista kohdista. Hanen ymmarryksensa yli kohosi se outo seikka,
etta suuren elaman- ja ihmistuntemuksen vuoksi Martinin arvostelut tavallisesti olivat oikeammat kuin
hénen. Martinin kasitys hanen entisten kokemuksiensa mukaan tuntui hanestda naiivilta, vaikkakin
hénen mielensa syttyi hanen ajatustensa rohkeasta lennosta, silla ne lensivat usein niin korkealle
tahtitarhoihin, ettei han voinut niitd seurata, vaan istui vavisten ihmetellen tuota aavistamatonta
voimaa. Sitten han soitti hanelle — ei enda tavan vuoksi, kuten vieraalle — ja tutkisteli hanta musiikilla,
mutta joutui syvyyksiin, joihin hanen luotilankansa ei ulottunut. Martinin luonto aukeni musiikille,



kuten kukan umpu paivanteralle, ja nopeasti kavi kehitys tyolaisluokan iskelmista klassillisiin
mestarikappaleisiin, joita Ruth osasi melkein ulkoa. Erittdainkin Martin osoitti ihastustaan Wagneriin, ja
Tannhauser-alkusoitto valtasi hanet voimakkaammin kuin mikaan muu, mita Ruth oli esittanyt, kun
soittaja ensin oli johtanut hanta ymmartamaan sita. Aivan omituisella tavalla se kuvasi hanen
elamaansa. Koko eletty elama sisaltyi Venusburg-motiiviin, kun taas Ruthin merkitysta kuvasi
"Toivioretkelaiskuoro", ja tassa haltioituneessa tilassa han liiteli eteenpain ja ylospain siihen varjojen
valtakuntaan, jossa hyva ja paha kayvat ikuista taistelua.

Joskus Martin kyseli ja sai Ruthin epailemaan, oliko hanen oma kasityksensa musiikista oikea. Mutta
kun héan lauloi, ei Martin kysellyt, vaan istui ja kuunteli henkea pidatellen ja ihaillen hanen puhtaan
sopraanonsa jumalaista sointua. Samalla hén ei voinut olla vertailematta tuota laulua tehtaantyttojen
heikkoon ja varisevaan piipitykseen, joka oli kouluttamatonta ja epapuhdasta, tai siihen kaheaan
kirkunaan, joka lahti satamakaupunkien naisten kurkuista. Ruth iloitsi saadessaan soittaa ja laulaa
héanelle. Itse asiassa tapahtui ensimmaista kertaa, etta joku koko sielullansa kuunteli hanta, ja suurta
riemua tuotti koettaa muovailla tuota raaka-ainetta plastillisen kauniiksi, silla han luuli, etta han
muovaili sitd ja hanen tarkoituksensa oli jalo. Sita paitsi oli mieluista olla hdnen kanssaan. Tuo mies ei
vaikuttanut luotaantyOntavasti haneen. Ensimmainen vaikutelma oli herattanyt pelkoa hanen
heraamattomassa minassaan, mutta tuo pelko oli kadonnut. Vaikkei han sita tiennyt, hanesta kuitenkin
tuntui, etta hanella oli jonkinlainen omistusoikeus tuohon mertenkyntajaan. Martinilla oli sita paitsi
vahvistava vaikutus haneen. Han opiskeli ahkerasti yliopistossa, ja hanesta tuntui kuin olisi saanut
uutta voimaa, kun sai pudistaa hetkeksi kirjojen tomut ja antaa Martinista puhaltavan raikkaan
merituulen hyvailla olemustaan. Voima! Sita han juuri tarvitsi, ja Martin antoi sita hanelle runsain
maarin. Tulla hanen kanssaan samaan huoneeseen tai kohdata hanta ovella oli samaa kuin ottaa
vastaan koko sykkiva elama. Ja kun han oli mennyt, tarttui Ruth kirjoihinsa varmemmalla otteella ja
virkistyneella tarmolla.

Han osasi Browninginsa erinomaisesti, mutta hanen mieleensa ei ollut koskaan johtunut, etta
ihmissieluilla leikkiminen on moitittavaa. Kun hanen mielenkiintonsa Martiniin lisaantyi, kiihtyi hanen
halunsa muovata uudelleen hanen elamansa suorastaan intohimoksi.

"Voimme ottaa esimerkiksi herra Butlerin", han lausui eraana iltana, kun kielioppi, aritmetiikka ja
runous oli heitetty syrjaan. "Aluksi hanella oli verrattain huono menestys. Hanen isansa oli ollut
pankkivirkailija, mutta han kitui vuosia ja kun han sitten kuoli keuhkotautiin jossain Arizonassa,
huomasi herra Butler, Charles Butler on hanen nimensa, jaaneensa maailmaan oman onnensa nojaan.
Hanen isansa oli tullut Australiasta, eika hanella siis ollut ainoatakaan sukulaista Kaliforniassa. Han
alkoi tyoskennella eraassa kirjapainossa, olen itse kuullut hanen kertovan siita monen monta kertaa, ja
aluksi han sai kolme dollaria viikossa. Hanen tulonsa nykyaan ovat vahintaankin
kolmekymmentatuhatta dollaria. Kuinka han siihen on paassyt? Han oli rehellinen, luotettava, ahkera ja
taloudellinen. Han kielsi itseltaan kaikki huvit, joihin useimmat pojat mielellaan antautuvat. Han paatti,
paljonko hanen tulee saastaa viikossa, valittamatta siita, mista kaikesta hanen taytyisi luopua
toteuttaakseen paatoksensa. Tietysti han ansaitsi pian enemman kuin kolme dollaria viikossa, mutta
kun hanen tulonsa lisaantyivat, han saasti sita enemman.

"Paivisin han teki tyota, ja iltaisin han kavi iltakoulua. Han tahtasi katseensa lakkaamatta
tulevaisuuteen. Myohemmin han kavi iltaisin korkeakoulua. Kun han oli seitsemantoista, hanella oli
loistava latojan palkka, mutta han oli kunnianhimoinen. Han tahtoi saada korkean aseman, ei vain elaa,
ja han kieltaytyi kaikesta ja uhrasi mita hyvansa paastaksensa tarkoituksensa perille. Han paatti lukea
lakia ja tuli isan toimistoon konttoripojaksi — ajatelkaahan sita! — ja sai ainoastaan nelja dollaria
viikossa. Mutta han oli oppinut olemaan taloudellinen ja tuosta neljasta dollarista han yha saasti." Han
vaikeni hengahtadkseen ja nahdakseen, minka vaikutuksen Martin jutusta saisi. Martinin kasvot
hehkuivat mielenkiinnosta hanen seuratessaan herra Butlerin nuoruuden ponnistuksia, mutta otsa oli
kurtussa.

"Minusta nuo olivat sangen raskaita aikoja nuorukaisen elamassa", han huomautti. "Nelja dollaria
viikossa! Miten han silla eli? Voitte lyoda veikkaa, ettei han viettanyt erittain lihavia paivia. Katsokaas,
mina maksan viisi dollaria viikossa taysihoidostani, eika siita totisesti kannata kerskua, sen saatte
uskoa. Hanen on taytynyt elaa kuin koira. Ruoka, jota han s6i — —"

"Han keitti itse ruokansa", keskeytti Ruth, "pienella oljykeittiolla".

"Hanen ruokansa on taytynyt olla huonompaa kuin se, mitd merimies saa kurjimmassa aluksessa
pitkalla matkalla, eika kelvottomampaa evasta ihmiselle voi ajatella."

"Mutta ajatelkaa hanta nyt!" huudahti Ruth kiihkeasti. "Ajatelkaa, mita hanen tulonsa voivat hanelle
nyt tarjota! Hanen aikaisemmat kieltaymyksensa ovat tuhatkertaisesti palkitut."

Martin katsoi teravasti haneen.



"Voin lyoda vetoa kansanne", han sanoi, "ettei herra Butler nyt lihavina paivinansa ole erittain iloinen
mieleltadan. Vuodesta vuoteen han eli kiduttaen kasvavan pojan vatsaa tuolla tavalla, ja lyon vaikka
vetoa, ettei hanen pojanvatsansa voinut siita erittain hyvin."

Ruthin silmat painuivat alas hanen tutkivan katseensa edessa.

"Lyon vetoa, etta hanen vatsansa on nyt pilalla", lisasi Martin uhitellen.

"Kylla, kylla niin", tunnusti Ruth, "mutta — —"

"Ta lyon vetoa", jatkoi Martin, "etta han on vakava ja juhlallinen kuin vanha poll6 eika valita hankkia
mitaan huvitusta tai mukavuuksia, vaikka saakin kolmekymmentatuhatta vuodessa. Ja lyon vetoa
siitakin, ettei han ole erittdin hyvalla mielelld nadhdessdaan muiden nauttivan elamasta. Enko ole
oikeassa?"

Ruth nyokkasi myontavasti ja kiiruhti selittaméaan.
"Mutta ei se johdu siita. Han on luonteeltaan vakava ja tyyni. Sellainen han on aina ollut."

"Niinpa tietenkin", vakuutti Martinkin puolestaan. "Kolme ja nelja dollaria viikossa ja nuori poika
keittamassa ruokaansa oOljykeittiolla ja saastamassa rahaa, raatamassa paivat tyota ja lukemassa kaiket
illat — aina tyota, ei koskaan leikkia, ei koskaan lupaa pitaa hauskaa eika oppia pitamaan hauskaa —
hm, ihana kuva! Totisesti hanen kolmekymmentatuhattansa tulivat lilan myohaan."

Hanen osaaottava mielensa kuvitteli hanen sielunsa silmain eteen kaikki ne tuhannet seikat tuon
poikasen elamassa, jotka olivat rajoittaneet hanen henkista kehitystaan ja tehneet héanesta
ahdasmielisen kolmenkymmenentuhannen dollarin vuositulon miehen. Salamoina valahtelivat tuhannet
ajatukset hanen mielessaan maalaten hanen eteensa Charles Butlerin koko elaman.

"Tiedatteko", han lisasi, "minun tulee saali herra Butleria. Han oli liian nuori ymmartaakseen
parempaa, ja siksi han ryosti itseltansa elaman, voittaaksensa nuo kolmekymmentatuhatta vuodessa,
joista hanelle ei kuitenkaan enda ole mitéan iloa. Niin se on, nuo kolmekymmentatuhatta on liian
vahainen summa, etta han voisi ostaa sita iloa, jonka hanelle olisi poikasena tuottanut yksi
kymmensenttinen, jolla olisi voinut ostaa karamelleja, pahkinoita tai paikan teatteriin neekerin
taivaaseen."

Juuri tama hanen elamankatsomuksensa omintakeisuus se enimmin hammastytti Ruthia. Tuo
ajatustapa ei ollut ainoastaan uutta hanelle eika se rajoittunut siihen, ettda se kokonaan erosi hanen
elamankatsomuksestaan, vaan han tunsi siihen sisaltyvan totuuden kultamuruja, ja ne uhkasivat
kaantaa ylosalaisin hanen entisen ajatusrakenteensa; mutta han oli kaksikymmentaneljavuotias,
luonteeltaan ja kasvatukseltaan vanhoillinen ja jo kiteytynyt niihin elamanmuotoihin, joihin oli syntynyt
ja tottunut. Oli totta, ettda Martinin jyrkat arvostelut hammastyttivat hanta sina hetkena, kun ne
lausuttiin, mutta hanesta ne kuvasivat vain lausujan omituista tyyppia ja outoa elamankasitysta ja
sellaisina pian unohtuivat. Vaikkei han niita hyvaksynytkaan, kuitenkin se voima, jolla ne lausuttiin,
silmien tuli ja vakavat ilmeet sykahdyttivat hanen olemustansa ja vetivat hanta tuohon mieheen. Han ei
voinut aavistaakaan, etta mies, joka oli ilmestynyt hénen tiellensa kaukaa hanen nakopiirinsa takaa,
sellaisina hetkina kasitti elamaa laajemmin ja syvallisemmin kuin han. Hanen oma kasityksensa oli yhta
ahdas kuin hanen nakopiirinsakin, mutta rajoittunut mieli voi kasittaa wvain rajoituksen toisten
elamankatsomuksessa. Niinpa Ruth luulikin, etta hanen katseensa oli erittain laaja ja se, ettei Martin
voinut ajatella samalla tavalla kuin han, johtui muka taman rajoittuneisuudesta; ja han unelmoi
voivansa auttaa hanta nakemaan, kuten han naki, avartaa hanen nakopiiriansa, kunnes se olisi
samanlainen kuin hanenkin.

"Mutta mina en ole viela lopettanut kertomustani”, han sanoi. "Han teki tyota, sanoo isa, niin ettei
ainoakaan konttoripoika veda hanelle vertoja. Herra Butlerilla oli lakkaamaton kiihko saada tehda
tyota. Han ei koskaan myohastynyt, painvastoin han oli toimistossa muutamia minuutteja ennen
maaraaikaa. Ja kuitenkin han saasti aikaa. Jokaisen hetken, jonka han sai itsellensa, han kaytti
opintoihin. Han opiskeli kirjanpitoa, konekirjoitusta ja maksoi pikakirjoitustuntinsa sanelemalla eraalle
oikeuden poytakirjurille, joka tarvitsi harjoitusta. Sangen pian han kohosi kirjanpitajaksi ja teki itsensa
valttamattomaksi. Isa antoi hanelle suuren arvon ja kasitti, etta han paasee viela pitkalle elamassa. Isan
neuvosta han juuri opiskeli todenteolla lakitiedettda. Han valmistui, ja tuskin han oli palannut
toimistoon, kun isa otti hanet osakkaaksi. Han oli suuri mies. Monta kertaa han on hylannyt
Yhdysvaltain senaattorin salkun, ja isa sanoo, ettd han milloin hyvansa voisi paasta Korkeimman
Oikeuden jaseneksi, jos tahtoisi. Sellainen elama sopii esikuvaksi ja innostaa meita kaikkia. Se osoittaa
meille, ettda mies, jolla on tahtoa, voi kohota korkealle ymparistonsa ylapuolelle."

"Han on suuri mies", myonsi Martin rehellisesti.



Mutta hanesta tuntui kuitenkin, ettd tuossa kertomuksessa oli jotakin, joka ei mitenkaan soveltunut
siihen, mita han ajatteli elaman kauneudesta. Han ei voinut 10ytaa mitaan taysin hyvaksyttavaa syyta,
jonka vuoksi herra Butlerin olisi kannattanut nuoruudessaan niin suuresti nahda nalkaa ja kieltaytya
kaikesta. Jos han olisi sen tehnyt rakkaudesta johonkin naiseen tai kauneuden kaipuusta, olisi Martin
voinut hanta ymmartaa. Rakkaudesta hullu saattaisi tehda mita hyvansa yhden ainoan suudelman
vuoksi, mutta ei saadakseen kolmekymmentatuhatta dollaria vuodessa. Han oli tyytymaton herra
Butlerin pyrkimyksiin. Niissa oli sittenkin jotakin alhaista ja vahapatoista. Kolmekymmentatuhatta
vuodessa oli kylla hyva olemassa, mutta vatsakatarri ja mahdottomuus tuntea inhimillista onnea ryosti
silta kaiken arvon.

Tata kaikkea han koetti saada esitetyksi Ruthille, aivan saikyttden hanta, silla nyt Ruth ymmarsi, etta
paljon pitaisi saada hanessa uudestaan muovatuksi. Ruthin elamankatsomus oli sama jokapaivainen ja
ahdas, joka saa inhimilliset olennot uskomaan, etta heidan varinsa, uskonsa ja poliittiset mielipiteensa
ovat parhaat ja oikeat ja etta kaikki muut inhimilliset olennot yli maan piirin ovat jaaneet vahemmalle
osalle kuin he. Juuri sama ahdasmielisyys sai muinaisajan juutalaisen kiittamaan Jumalaa siita, ettei han
ollut syntynyt naiseksi, se myos ajaa uuden ajan lahetyssaarnaajat aina maailman aariin vaihtamaan
entiset jumalat uusiin; ja se sai myos Ruthin kiihkeasti toivomaan, ettd voisi luoda uudestaan taman
miehen, jonka elamankasitys oli niin toisenlainen, niiden ihmisten mallin mukaan, jotka asuivat hanen
kanssaan samassa ahtaassa maailman kolkassa.

IX LUKU

Martin Eden palasi merilta takaisin Kaliforniaan sydamessaan kiihkea rakastajan kaiho. Kun hanen
rahavaransa olivat loppuneet, han oli ottanut paikan siihen alukseen, jonka tuli lahtea etsimaan
salattuja aarteita ja kahdeksan kuukauden turhan etsinnan jalkeen olivat Salomonin saaret nahneet
koko retkikunnan hajoamisen. Miehet olivat saaneet Australiassa lopputilinsa, ja Martin oli heti
lyottaytynyt eraaseen valtameren alukseen, jonka paamaarana oli San Francisco. Naméa kahdeksan
kuukautta eivat olleet ainoastaan tayttaneet hanen kukkaronsa, niin ettd han saattoi oleskella maissa
useita viikkoja, vaan ne olivat antaneet hanelle tilaisuuden lueskella aika lailla.

Han oli paattanyt saada tietoja, ja hanen luonnollisten taipumustensa lisaksi tuli hanen horjumaton
kestavyytensa ja rakkautensa Ruthiin. Han oli ottanut mukaansa kieliopin ja lukenut sen kerta kerran
peraan, kunnes hanen vasymattomat aivonsa olivat omistaneet sen kokonaan. Han tajusi nyt, kuinka
kehnoa kielta hanen laivatoverinsa kayttivat, ja mielessaan han paatti ajatuksissaan korjata ja etsia
oikeat muodot heidan puheilleen. Suureksi ilokseen han huomasi, ettd hanen korvansa oli suuresti
herkistynyt ja ettd hanen kieliaistinsa sangen ripeasti kehittyi. Kielivirheet loukkasivat hanta, mutta
harjoituksen puutteessa noita virheita kuului viela hanen omastakin suustaan. Hanen kielensa kieltaytyi
oppimasta kaikkia temppuja yhdella kertaa.

Kun han oli kerrannut kielioppinsa tarpeeksi monta kertaa, han otti sanakirjan ja liitti joka paiva
kaksikymmenta uutta sanaa sanavarastoonsa. Han huomasi pian, ettei tama ollut ollenkaan helppoa,
mutta han luki uupumatta yha pitenevaa listaansa edestakaisin painaen mieleensa sanojen maaritelmia
ja lausumatapoja, kunnes siten muisteli itsensa iltaisin uneen. Erikoista huomiota han kiinnitti
maarattyihin lauseparsiin, joissa saattoi harjoittaa kieltansa virheettomasti lausumaan vaikeita sanoja
silla tavalla kuin Ruth. "and"- ja "ing"-paatteet lausuttiin niin, etta d ja g kuuluivat selvasti, ja niin han
huomasi, etta han ennen pitkaa alkoi puhua englantia selvemmin ja oikeammin kuin upseerit tai ne
hienosti pukeutuneet seikkailijat, joiden vastuulla oli retken taloudellinen onnistuminen.

Kapteeni oli muuan raukeasilmainen norjalainen, joka jollakin tavalla oli saanut haltuunsa kaikki
Shakespearen kootut teokset, joita han ei koskaan lukenut, ja Martin oli pessyt hanen vaatteitansa ja
palkakseen saanut lainata naita kalliita nidoksia. Joksikin aikaa han oli niin syventynyt naihin
naytelmiin, joista monia viehattavia ja loistavia kohtauksia vaivatta jai hanen mieleensa, etta koko
elama tuntui muodostuvan joksikin Elisabethin aikuiseksi huvi- tai murhenaytelmaksi, ja kaikki hanen
ajatuksensa saivat rytmillisen ja runollisen muodon. Se harjoitti hanen korvaansa, ja hanelle muodostui
hienostunut kasitys sivistyneesta kielesta, ja samalla han oppi karsimaan pois kaiken, mika oli
vanhentunutta ja vanhanaikaista.

Nama kahdeksan kuukautta olivat tulleet hyvin kaytetyiksi, silla samalla kun han oppi kayttamaan
kaunista kielta ja ajattelemaan johdonmukaisesti, han oppi myos enemman kuin ennen tuntemaan
itseaan. Tuntiessaan itsensa noyraksi, koska tiesi niin perin vahan, hanen mieltansa kuitenkin ilahdutti
vakeva oman voiman tunto. Han tunsi suuren eron itsensa ja laivatoveriensa valilla, mutta han oli kyllin



viisas ymmartaaksensa, etta tuo ero johtui enemmankin henkisista mahdollisuuksista kuin jo
saavutetuista tuloksista. Mita han osasi tehda, osasivat toisetkin; mutta hén tunsi merkillisten voimain
ailahtelevan olemuksessaan, ja siksi han paatteli, etta hanessa oli enemman kuin tahan asti oli tullut
esille. Hanta aivan vaivasi maailman rajaton kauneus, ja hartaasti han toivoi, etta Ruth olisi ollut hanen
luonaan jakamassa sita hanen kanssaan. Han paatti kuitenkin kuvata hanelle Etelameren hurmaavaa
kauneutta niin hyvin kuin ikina osasi. Tata ajatellessa hanen luova voimansa leimahti hulmuavaan
liekkiin, ja han paatti kuvata tata kauneutta suuremmalle kuulijakunnalle kuin yksistaan Ruthille. Ja
silloin riemulla ja loistolla hanessa herasi huimaava ajatus. Han rupeaisi kirjoittamaan. Han tahtoi olla
yksi niita silmia, joilla maailma nakee, yksi niita korvia, joilla se kuulee, ja yksi niita sydamia, joilla tama
maailma tuntee. Han tahtoisi kirjoittaa kaikkea, runoja ja proosaa, kertomuksia ja kuvauksia ja
naytelmia, kuten Shakespeare. Siina oli tie, jota kulkien han voittaisi Ruthin. Kirjallisuuden miehet
olivat maailman jattilaisia, ja han kuvitteli heita paljon suuremmiksi ja ylevammiksi herra Butlerin
kaltaisia ihmisia, jotka ansaitsivat kolmekymmentatuhatta vuodessa ja saattoivat tulla Korkeimman
Oikeuden jaseniksi, jos halusivat.

Kun ajatus kerran oli herannyt, se juurtui yha lujemmin haneen, ja paluumatka San Franciscoon oli
kuin unta. Han oli kuin juopunut ennen aavistamattomasta voimasta ja tunsi, ettd han voisi tehda
vaikka mita. Keskella tata suurta yksinaista merta selvisivat suuntaviivat hanelle. Ensimmaisen kerran
héan nyt selvasti naki Ruthin ja hanen maailmansa. Se varmistui hanen mielessaan jonkinlaiseksi
konkreettiseksi esineeksi, jonka han saattoi ottaa kasiinsa kaannellen ja tutkien sitd mielensa mukaan.
Paljon siind maailmassa kylla oli hamaraa ja sumun peitossa, mutta han nakikin sen kokonaisuutena
eika yksityiskohdissa, ja samalla han naki tien, jolla paasisi sen herraksi. Kirjoittaa! Tuo ajatus poltti
hanta kuin tuli. Han alkaisi heti, kun paasisi kotiin. Ensimmainen tehtava olisi kuvata aarteitten etsijain
retkea. Han moisi tuon kynansa tuotteen jollekin San Franciscon sanomalehdelle. Han ei puhuisi
Ruthille sanaakaan siitd, ja Ruth ihastuisi ja hammastyisi nahdessansa hanen nimensa sen alla.
Kirjoittaessansa han saattaisi jatkaa opintojansa. Olihan jokaisessa paivassa kaksikymmentanelja
tuntia. Han olisi voittamaton. Han tiesi, miten tehda tyota, ja vastukset murtuisivat hanen tieltansa.
Héan ei enda koskaan palaisi merelle merimieheng; ja sina hetkena hanen mieleensa kohosi viehattavan
huvialuksen kuva. Olihan muitakin kirjailijoita, joilla oli omat huvialuksensa. Tietysti, sen han selvasti
ymmarsi, menestys alussa olisi vahaisempi, ja joksikin aikaa han mielihyvalla tyytyisi, jos saisi
kirjoituksistansa edes sen verran, etta voisi jatkaa opintojansa. Ja sitten, jonkun ajan kuluttua, kun han
olisi kyllin oppinut ja valmistanut itseansa, han kirjoittaisi suuret teoksensa ja hanen nimensa olisi
kaikkien huulilla. Mutta suurempaa kuin tama, sanomattoman paljon suurempaa, kaikista suurinta olisi,
ettd han osoittaisi olevansa Ruthin arvoinen. Maine kylla oli hyva olemassa, mutta vain Ruthin vuoksi
han unelmoi kaikki loistavat unelmansa. Han ei ollut maineen tavoittelija, vaan rakastaja, joka oli
rakkaudesta melkein hullu.

Palattuaan Oaklandiin melkoinen palkkasaaliinsa taskussansa han vuokrasi entisen huoneensa
Bernard Higginbothamilta ja tarttui heti tyohon. Han ei ilmoittanut edes Ruthille, etta oli palannut. Han
tahtoi menna hanta tervehtimaan vasta sitten, kun olisi lopettanut kirjoituksensa aarteenetsijoista. Ei
ollutkaan kovin vaikeata kieltaytya ndkemasta ikavoitya, silla luomisen ilo hehkui kuin kuume hanen
sielussaan. Sita paitsi juuri se artikkeli, jota han kirjoitti, veisi Ruthin lahemmaksi hanta. Han ei tiennyt,
miten pitkalti han kirjoittaisi, ja siksi han laski sanat kahden sivun artikkelista, joka oli ilmestynyt San
Francisco Examinerin sunnuntainumerossa, ja sen han otti ohjeekseen. Kolme paivaa han tyodssansa
hikoili; mutta kun han oli sen kirjoittanut puhtaaksi suurilla koukeroilla, joita oli helppo lukea, han
havaitsi kirjastosta loytamastaan tyyliopista, etta oli olemassa sellaisiakin ihmeita kuin uudet kappaleet
ja lainausmerkit. Han ei ollut koskaan ennen ajatellut naita asioita, ja heti han tarttui tyohon kirjoittaen
artikkelinsa uudestaan ja verratessaan esitystaan lakkaamatta tyyliopin vaatimuksiin han oppi yhtena
ainoana paivana ainekirjoitusta enemman kuin tavallinen koulupoika kokonaiseen vuoteen. Kun han oli
kirjoittanut artikkelinsa toiseen kertaan ja kaarinyt huolellisesti rullalle, han Iuki eraasta
sanomalehdesta neuvoja ja ohjeita aloitteleville ja huomasi sielta sen rautaisen lain, ettei kasikirjoitusta
saa koskaan kiertaa rullalle ja etta se taytyy Kkirjoittaa ainoastaan toiselle puolelle liuskaa. Molemmissa
suhteissa han oli rikkonut tata lakia vastaan. Samalla han sai tietaa senkin, ettd ensi luokan
sanomalehdet maksoivat vahintaankin kymmenen dollaria palstalta. Niinpa han kirjoittaessansa
artikkeliansa kolmatta kertaa puhtaaksi kertoi kymmenen dollaria kymmenella, koska palstoja tulisi
kymmenen. Laskipa miten pain tahansa, tulos oli sama — sata dollaria — ja han paatti, etta tama oli
parempaa ansiota kuin merten purjehtiminen. Ellei han olisi ollut niin taitamaton, han olisi kirjoittanut
artikkelinsa kolmessa paivassa. Sata dollaria kolmessa paivassa! Ansaitaksensa semmoisen summan
han olisi saanut olla kolme kuukautta ja enemmankin merella. Han olisi hullu, jos lahtisi merelle, kun
kerran voi kirjoittaa, han paatteli, vaikkei raha itsessansa merkinnytkaan hanelle mitaan. Sen arvo olisi
siina vapaudessa, jonka se hanelle antaisi, kelvollisissa vaatteissa, joita voisi silla ostaa, kaikessa siina,
joka veisi hanta lahemmaksi sita hentoa, kalpeata tytt0a, joka oli mullistanut hanen elamansa aivan
toiseksi ja antanut hanelle innostuksen lahjan.

Han pisti kirjoitelmansa suureen kuoreen ja osoitti San Francisco Examinerin toimittajalle. Han luuli,



etta kaikki, mita otettiin sanomalehteen, julkaistaisiin heti, ja kun oli lahettanyt kasikirjoituksen
perjantaina, han toivoi sen ilmestyvan sunnuntaina. Han kuvitteli, etta olisi suurenmoista ilmoittaa silla
tavalla Ruthille takaisintulostaan. Sitten sunnuntai-iltana han menisi hanta tervehtimaan. Silla aikaa
han toteuttaisi toisen ajatuksen, joka hanen mielestdaan oli erittain jarkeva, hyodyllinen ja kaino. Han
kirjoittaisi seikkailukertomuksen pojille ja moisi sen Youth's Companionille. Han meni erdaseen
lukusaliin ja tarkasteli Youth's Companionin kustantamia sarjoja. Jatkuvat sarjat, han huomasi,
julkaistaan viidessa numerossa samalla viikolla, ja kussakin oli noin kolmetuhatta sanaa. Han huomasi
useita sarjoja, joita oli ilmestynyt seitsemassakin numerossa, ja niin pitkan han paatti kirjoittaa.

Kerran han oli ollut valaanpyyntiretkella arktisilla seuduilla. Retki, jonka oli maara kestaa kolme
vuotta, paattyi haaksirikkoon kuuden kuukauden kuluttua. Vaikka hanen mielikuvituksensa oli oikukas,
joskus melkein haaveellinen, han oli kuitenkin erittdain mieltynyt todellisuuteen, ja se pakotti hanta
kirjoittamaan asioista, jotka han tunsi. Han tunsi valaanpyynnin, ja tasta todellisesta aineistosta han
sepittaisi seikkailukertomuksen, jossa kaksi poikaa esiintyisi sankareina. Se oli helppoa tyota, han
paatti lauantai-iltana. Han oli sina paivana kirjoittanut ensimmaisen osan, jossa oli kolmetuhatta sanaa,
suureksi iloksi Jimille ja ilmeiseksi harmiksi herra Higginbothamille, joka ruoka-aikoina pisteli tuota
"kirjallista kykya", joka oli ilmestynyt perheeseen.

Martin kuunteli tyynesti kuvitellen, miten hanen armas lankonsa hammastyisi sunnuntaina, kun avaisi
Examinerinsa ja nakisi kuvauksen aarteenetsijoista. Varhain han meni ulos sind aamuna ja hankki
itselleen mainitun monisivuisen sanomalehden. Han silmasi sen lapi ja toisen Kkerran viela
huolellisemmin, ja sitten han taittoi sen kokoon ja jatti samaan paikkaan, mista oli sen ottanut. Han oli
iloinen, ettei ollut maininnut tuosta artikkelista ainoallekaan olennolle. Tarkemmin ajatellessaan han
kylla huomasi, etta oli erehtynyt toivoessaan, etta artikkelit joutuisivat niin kovin nopeasti
sanomalehden palstoille. Sita paitsi, hanen artikkelinsa ei sisaltanyt mitaan kiireellisia uutisia, ja sen
vuoksi toimittaja varmaankin kirjoittaisi siita hanelle ensin.

Aamiaisen jalkeen han kavi jatkamaan kirjoitustansa. Sanat juoksivat hédnen kynastaan, vaikkakin
taytyi sangen usein keskeyttaa tyo, kun oli tutkittava sanakirjan maaritelmia tai vertailtava esitysta
tyylioppiin. Sellaisten keskeytysten aikana han luki ja luki uudelleen kappaleen kerrallaan ja lohdutti
itseaan silla, etta vaikkei han kyennyt viela esittamaan niita suuria asioita, jotka hanen mieltansa
polttivat, han kuitenkin oppi suunnittelemaan, ja selvitteli itselleen eri tyyleja voidakseen kerran antaa
ajatuksilleen tajuttavan muodon. Han ahersi, kunnes ilta pimeni, ja sitten han meni lukusaliin, jossa han
selaili ja tutki aikakauskirjoja ja viikkolehtia, kunnes lukusali suljettiin kello kymmenen. Siina oli viikon
tyojarjestys. Joka paiva han kirjoitti kolmetuhatta sanaa, ja joka ilta han istui lukusalissa tarkastellen
aikakauskirjoja saadakseen selville, millaisia kertomuksia, artikkeleita ja runoja toimittajat pitivat kyllin
arvokkaina julkaistaviksi. Yksi asia oli varma. Mita nuo monenkarvaiset kirjailijat tuottivat, siihen
kykeni hankin, ja kun han saisi vain aikaa, han kirjoittaisi sellaista, mihin nuo toiset eivat kyenneet.
Pikku Tiedoista han luki, millaisia palkkioita ensiluokkaiset aikakauskirjat kirjailijoille maksavat. Han
ihastui suunnattomasti saadessaan tietaa, ettei ainoastaan Rudyard Kiplingille maksettu dollaria
sanasta, vaan muillekin maksettiin niin, etta alin palkkio oli kaksi senttia sanalta. Youth's Companion oli
luonnollisesti ensiluokkainen, ja sen mukaan ne kolmetuhatta sanaa, jotka han oli tanaan kirjoittanut,
tuottaisivat hanelle kuusikymmenta dollaria, kahden kuukauden palkan merella!

Perjantai-iltana han lopetti kertomuksensa, joka kasitti kaksikymmentayksituhatta sanaa. Kahden
sentin mukaan sanalta se tuottaisi hanelle neljasataakaksikymmenta dollaria, mika ei ollut ollenkaan
huono viikkopalkka. Siina oli enemman rahaa, kuin han oli milloinkaan yhdella kertaa omistanut. Han ei
tiennyt, mihin han sen kaiken kayttaisi. Han oli 10ytanyt kultakaivoksen. Kaytettyaan taman han saisi
yha lisaa. Han paatti ostaa itselleen enemman vaatteita, tilata joukon aikakauskirjoja ja ostaa tusinan
tietokirjoja, joiden puuttumisen vuoksi hanen nyt kesken tyotansa taytyi menna kirjastoon. Ja sittenkin
olisi jaljella suuri summa tuosta neljastasadastakahdestakymmenesta dollarista. Hanta aivan huoletti,
mihin han sen kayttaisi, kunnes keksi, etta han hankkisi Gertrudelle palvelijan ja ostaisi polkupyoran
Marianille.

Han osoitti tuon valtavan kasikirjoituksensa Youth's Companionille, ja lauantai-iltana suunniteltuaan
uuden artikkelin helmenpyytajista han lahti tervehtimaan Ruthia. Han oli soittanut, ja Ruth itse tuli
hénelle avaamaan. Vanha tuttu terveyden ja voiman tunne tulvehti vieraasta Ruthiin ja vaikutti haneen
melkein kuin sahkoisku. Se tuntui tunkeutuvan hanen ruumiiseensa ja virtaavan hanen suonissaan kuin
hehkuva laava. Martin punastui lampimasti ottaessaan hanen katensa ja katsoessaan hanen sinisiin
silmiinsa, mutta auringon polttama kahdeksan kuukauden rusketus peitti punastuksen, vaikkei se
voinut suojata hanen kaulaansa kovan kauluksen inhoittavalta hankaukselta. Ruth huomasi
huvittuneena tuon punaisen juovan, mutta hanen ilkamoiva hymynsa havisi heti, kun han katsahti
hénen pukuunsa. Se sopi hanelle erittain hyvin, se oli hanen ensimmainen tilauksesta tehty pukunsa, ja
hanen vartalonsa naytti notkeammalta ja sopusuhtaisemmalta kuin ennen. Sen lisaksi han oli viela
vaihtanut lippalakkinsa pehmeaan hattuun, ja Ruth komensi hantd panemaan sen paahansa, etta han
saisi tarkastaa sitten hanen ulkomuotoansa. H&n ei muistanut, koska oli tuntenut itsensa niin



onnelliseksi. Tuo muutos Martinissa oli hanen kattensa tyota, ja han oli ylpea siita ja paloi halusta saada
auttaa hanta edelleen.

Mutta kaikista huomattavin muutos, joka miellytti Ruthia eniten, oli tapahtunut hanen puheessaan.
Martin ei puhunut ainoastaan virheettomasti, vaan vapaammin kuin ennen, ja paljon uusia sanoja oli
tullut hanen sanavarastoonsa. Mutta kun han kiihtyi tai innostui, han alkoi taas solkata vanhaa
murrettaan ja heitti pois sananloput. Samalla huomasi jonkinlaista kOmpeloa eparoimistda, kun oli
lausuttava uusia sanoja, joita han oli oppinut. Mutta toiselta puolen se keveys ja usein terava sukkeluus,
jolla han ajatuksensa lausui, ihastutti Ruthia. Martinille tuli avuksi hanen vanha leikillinen tuulensa ja
hulluttelutaitonsa, jotka olivat tehneet hanesta hanen oman luokkansa suosikin, mutta jota han ei tahan
asti ollut voinut Ruthin laheisyydessa harjaannuksen ja sopivien sanojen puutteessa kayttaa. Han alkoi
juuri tunnustella asemaansa, ja paatti ettei suinkaan esiintyisi tungettelevasta Siksi han oli hyvin
varovainen, oikein arkatuntoisen varovainen, antaen Ruthin yksin maarata keskustelun savyn, pysyen
hénen rinnallaan, mutta varoen astumasta askeltakaan syrjaan.

Martin kertoi hanelle viimeaikaisista puuhistaan ja siita, etta oli alkanut kirjoittaa tullakseen toimeen
ja voidakseen jatkaa opintojansa. Mutta han tunsi suurta pettymysta, kun Ruth ei osoittanutkaan
odotettua ihastusta ja hyvaksymista. Ruth ei ilmeisesti uskonut paljoa hanen suunnitelmistaan.

"Katsokaahan", sanoi Ruth rehellisesti, "kirjoittamisen taytyy olla ammatti, kuten mika muu hyvansa.
Eipa silla, etta mina tietaisin siita jotakin. Mina sanon vain yleisen mielipiteen asiasta. Te ette voisi tulla
sepaksi opiskelematta sepan ammattia kolmea vuotta — vai onko se viisi vuotta? Kirjoittamisesta
maksetaan niin paljon paremmin kuin sepan tyosta, ettei ole ihme, etta on monta, jotka tahtoisivat
kirjoittaa, jotka koettavat kirjoittaa."

"Mutta etteko luule, etta minulla on aivan erikoisia kirjailijataipumuksia?" kysyi Martin ihmetellen
itsekin kysymyksensa rohkeutta, samalla kun hanen vilkas mielikuvituksensa loihti taman kohtauksen
kuin taululle hanen eteensa erottaen sen tuhansista muista kohtauksista hanen elamassaan —
kohtauksista, jotka olivat likaisia ja raakoja, karkeita ja elaimellisia.

Koko tama monivivahteinen kuva ilmestyi salaman valahdyksena hanen mieleensa ja katosi samalla
aiheuttamatta keskeytysta keskusteluun tai rikkomatta hanen tyynta ajatustensa juoksua. Tuossa
mielikuvituksensa taulussa han naki itsensa ja taman suloisen, kauniin tyton katselevan toisiansa
kasvoihin ja keskustelevan hyvalla englannin kielelld huoneessa, joka oli taynna kirjoja ja taideteoksia
ja jossa ilmeni hienostunut maku ja korkea sivistys, ja kaikkea valaisi himmenematon kirkkaus; samalla
hén naki tuon taulun reunoilla ja sivuilla haipyvia kuvia itsestaan, mutta nyt han katseli niita syrjasta ja
hanella oli valta loihtia esille, mita halusi. Han naki nama toiset kuvat kuin leijailevan sumun ja
liitelevien synkkien pilvien takaa, joiden lapi niille lankesi punainen, ellottava valo. Han naki
kadunkiertajia kapakassa juomassa puhdasta paloviinaa, ilma taynna rivoutta ja saadyttomia puheita, ja
han néki itsensa niiden joukossa juomassa ja kiroilemassa kaikkein villeimpien kanssa pOydan aaressa,
jota valaisi karyava lamppu, samalla kun sarkyneet lasit helahtelivat ja likaisia kortteja jaettiin ympari.
Han naki itsensa vyotaisiin asti alastomana kayvan suurta nyrkkitaisteluansa Liverpool Redin kanssa
Susquehannan keulakannella, ja samalla ilmestyi esille John Rogersin verinen kansi eraana harmaana
aamuna, jolloin oli koetettu tehda kapina, peramies kuolemantuskassa voimainsa takaa jyskyttamassa
suurta laskuovea, revolveri vanhan miehen kourassa sylkemassa tulta ja savua, miehet raivosta
vaantynein kasvoin lausumassa hirveita kirouksia, kunnes kaatuivat hanen ymparilleen, — ja sitten han
palasi keskikuvaan, joka pysyi liikkumattomana ja puhtaana kirkkaassa valaistuksessa ja jossa Ruth
istui kirjojen ja taideteosten keskella keskustellen hanen kanssaan. Tuossa oli flyygeli, jolla Ruth
myohemmin soittaisi hanelle, ja han kuuli omien valittujen ja suorien sanojensa kaiun: "Mutta etteko
luule, etta minulla on aivan erikoisia kirjailijataipumuksia?"

"Mutta olkoon miehella millaiset taipumukset tahansa sepan ammattiin", nauroi Ruth, "en kuitenkaan
ole koskaan kuullut, etta hanesta olisi tullut seppaa, ennen kuin on ensin palvellut maaratyt
oppivuotensa."

"Mita te siis neuvoisitte?" kysyi Martin. "Ja alkaa unohtako, ettda mina tunnen itsessani kyvyn
kirjoittaa. Mina en voi sita selittaa, mutta tiedan, etta se on minussa."

"Teidan taytyy saada kunnollinen kasvatus", kuului vastaus, "tulkoonpa teista sitten lopulta kirjailija
tai olkoon tulematta. Sellainen kasvatus on teille valttamaton, minka uran te sitten valinnettekin, eika
se saa olla hutiloitu ja pintapuolinen. Teidan tulee paasta korkeakouluun."

"Kylla — —" alkoi Martin, mutta Ruth keskeytti hanet lisaten esitykseensa perakaneetin:
"Tietysti te voisitte Kkirjoittaa samalla."

"Niin kylla taytyisikin", myonsi Martin lyhyesti.



"Kuinka niin?" Ruth katsoi haneen kummastellen ja hieman tyytymattomana, silla hanta ei aina
miellyttanyt se itsepaisyys, jolla Martin piti kiinni mielipiteistaan.

"Siksi, ettd ilman kirjoittamista ei voi olla puhettakaan mistaan korkeakoulusta. Minun taytyy elaa ja
ostaa kirjoja ja vaatteita, ymmarrattehan."

"Sen mina olin unohtanut", nauroi Ruth. "Miksi te ette syntyessanne saanut myos tuloja?"

"Tyytyvaisempi olen siitda, ettda olen saanut terveyden ja mielikuvituksen", vastasi Martin. "Mina kylla
voin tienata omiksi tarpeikseni, mutta minun taytyy ajatella — —" han oli sanomaisillaan "teita", mutta
muutti sitten "ajatella jotakin muutakin".

"Alk&a sanoko tienata", huudahti Ruth. "Se on katukielté ja kuuluu kauhealta."
Martin punastui ja ankytti: "Olette oikeassa, ja toivon, etta korjaisitte virheitani joka kerta."

"Mina... mina teen sen mielellani", vastasi Ruth viivytellen. "Teissa on niin paljon hyvaa, etta mina
mielellani tahtoisin nahda teidat taydellisena."

Martin oli raaka-ainetta hanen kasissaan ja toivoi Kkiihkeasti, ettd Ruth muovaisi hanta juuri
sellaiseksi, kuin hanen miesihanteensa oli. Ja kun Ruth ihasteli, ettda aika oli erittain sopiva, koska
sisaanpaasytutkinnot korkeakouluun alkaisivat seuraavana maanantaina, Martin lupasi heti
arvelematta, etta han ottaisi niihin osaa.

Sitten Ruth soitti ja lauloi hanelle, ja han seurasi hanta nalkaisin, kaihoisin katsein juopuen hanen
suloisuudestaan ja ihmetellen, ettei siella ollut vahintaankin sata kosijaa, jotka kuuntelisivat ikavoiden
ja kaihoten, kuten han ikavoi ja kaihosi.

X LUKU

Martin jai paivalliselle sina iltana ja Ruthin suureksi mielihyvaksi teki erittain edullisen vaikutuksen
hanen isaansa. He keskustelivat merenkulusta elamantehtavana — aihe, jonka Martin tunsi yhta hyvin
kuin viisi sormeaan, ja herra Morse huomautti jalkeen pain, ettd han naytti erittain selvapaiselta
nuorelta miehelta. Koettaessaan valttaa murretta ja etsiessdaan oikeita sanoja Martin oli pakotettu
puhumaan hitaasti, joka taas antoi hanelle tilaisuuden saada esille parhaat ajatukset, mita hanessa oli.
Han oli vapaampi kuin ollessaan ensi kerran paivallisilla noin vuosi sitten, ja hanen arkuutensa ja
kainoutensa miellytti myos rouva Morsea, joka suuresti iloitsi tapahtuneesta edistyksesta.

"Han on ensimmainen mies, joka koskaan on herattanyt Ruthissa mitaan mielenkiintoa", han sanoi
miehelleen. "Ruth on ollut niin valinpitaméaton ja ylimielinen miehiin nahden, etta mina olen ollut oikein
huolissani."

Herra Morse katsahti uteliaana vaimoonsa.
"Tahdotko sina kayttaa tata nuorta merimiesta jonkinlaisena herattajana?" han kysyi.

"Mina tahdon, ettei Ruth kuole vanhana piikana, jos mina voin sen estaa", kuului vastaus. "Jos tuo
nuori Eden voisi herattda hanen mielenkiintoansa yleensa miehiin, olisi se hyva asia."

"Oikein hyva asia", vastasi hanen miehensa. "Mutta otaksupa — ja joskus meidan taytyy otaksua,
lemmikkini — otaksupa, ettda han herattdd hanen mielenkiintoansa lilan voimakkaasti juuri itseens3,
entas sitten?"

"Mahdotonta", nauroi rouva Morse. "Ruth on kolme vuotta hanta vanhempi, ja muutenkin se on ihan
mahdotonta. Siita ei tule mitdaan. Jata se asia minulle."

Nain jarjestettiin Martinin asemaa silla aikaa kun héan itse Arthurin ja Normanin johdolla suunnitteli
oikeata hullun yritysta. Sunnuntaiaamuna herrat 1ahtisivat pitkalle pyoramatkalle vuoristoon, mutta se
ei herattanyt Martinin mielenkiintoa, ennen kuin han sai kuulla, ettda myos Ruth ajoi pyoralla ja lahtisi
mukaan. Martin ei osannut ajaa eika hanella ollut pyoraakaan, mutta jos kerran Ruth ajaisi, hankin
hankkisi pyoran ja opettelisi, han paatti, ja kun han oli heittanyt hyvastinsa, han poikkesi kotimatkalla
eraaseen liikkeeseen ja maksoi neljakymmenta dollaria pyorasta. Se oli enemman kuin kokonaisen
kuukauden raskaan tyon palkka, ja se teki hanen varoihinsa hammastyttavan loven. Mutta kun han
lisasi sen sata dollaria, jonka han Examinerilta saisi siihen neljadnsataankahteenkymmeneen dollariin,



jonka Youth's Companion vahintaankin maksaisi, han tunsi, etta han todellakin saattoi kayttaa tuon
mitattoman summan hankkiakseen elamaansa edes hieman vaihtelua. Ei han myoskaan valittanyt,
vaikka turmelikin pahasti pukunsa koettaessaan ajaa pyoralla kotiin. Han soitti viela samana iltana
raatalille herra Higginbothamin puodista ja tilasi itsellensa uuden puvun. Sitten han kantoi pyoransa
ylos talon takaosassa kiertavia portaita, ja kun han oli siirtanyt sankynsa hiukan ulommaksi seinasta,
hén huomasi, etta pienessa huoneessa oli nipin napin tilaa hénelle ja hanen pyorallensa.

Sunnuntain han oli paattanyt kayttda valmistellaksensa itsednsa korkeakoulun paasytutkintoon,
mutta helmenpyytajain artikkeli vietteli hanet pois niista ajatuksista, ja han kaytti koko paivan koettaen
kuumeisella innolla antaa muodon sille romanttiselle kauneudelle, joka poltti hanessa. Se
hammastyttava tosiasia, ettei Examiner ollut sind aamuna julkaissut héanen artikkeliansa
aarteenetsijoista, ei ollenkaan masentanut hanta. Hanen ajatuksensa lensivat korkealla, niin korkealla,
etta han oli kuuro, vaikka hanta kahdesti kutsuttiin herra Higginbothamin maukkaalle
sunnuntaipaivalliselle, ja ilman sita han jatkoi tyotansa. Herra Higginbothamille sellainen paivallinen oli
juhlahetki maallisessa aherruksessa, ja sen kestaessa han aina muisti enemman tai vahemman
onnistuneilla juhlasaarnoilla ylistad Amerikan verrattomia oloja, jotka sallivat kovan tyon tekijankin
nousta aina hanenkin asemaansa, johon erehtymatta aina viittasi, silla han oli kohonnut puotilaisesta
Higginbothamin Rahaksimuutto Liikkeen omistajaksi.

Maanantaiaamuna Martin Eden katsahti huoaten keskeneraiseen "Helmenpyytdjiinsa" ja ajoi
raitiotievaunulla Oaklandiin korkeakoululle. Ja kun han sitten muutamaa paivaa myohemmin tiedusteli
kokeitten tulosta, sai han kuulla, ettda hanet oli hylatty kaikissa muissa aineissa paitsi kieliopissa.

"Teidan englannin kielen taitonne on erinomainen", sanoi professori Hilton katsoa murjottaen haneen
suurten silmalasiensa lapi, "mutta te ette tieda mitdaan, ette yhtaan mitdaan muista aineista, ja teidan
taitonne Yhdysvaltain historiassa on inhoittava, ei 10ydy sille toista sanaa — inhoittava. Mina neuvoisin
teita..."

Professori Hilton vaikeni ja katsahti haneen valinpitamattomana ja elottomasti kuin yhteen
koeputkistaan. Han opetti korkeakoulussa fysiikkaa, hanella oli suuri perhe, pieni palkka ja valikoitu
annos papukaijan tietoja paassaan.

"Neuvostanne kiitan, herra", sanoi Martin noyrasti, toivoen, etta sama mies, joka hoiti virkaansa
kirjaston poydan aaressa, olisi silla hetkella ollut professori Hiltonin asemassa.

"Ta mina neuvoisin teitda palaamaan kansakouluun vahintaankin kahdeksi vuodeksi. Hyvasti."

Tama epaonnistuminen ei jarkyttanyt Martinia syvasti, vaikkakin hanta loukkasi Ruthin hammastynyt
ilme, kun han kertoi, minka neuvon professori Hilton oli hanelle antanut. Ruthin pettymys oli niin
ilmeinen, ettda Martin pahoitteli hanen vuokseen epaonnistumistaan.

"Naettehan, etta olin oikeassa", sanoi Ruth. "Te osaatte paljon enemman kuin yksikaan niista, jotka
hyvaksyttiin, mutta kuitenkaan ette voi lapaista tutkintoa. Se johtuu siita, etta teidan tietonne ovat
hapuilevat ja pinnalliset. Te tarvitsette johdonmukaista ohjausta opinnoissanne, ja sita voi ainoastaan
taitava opettaja antaa. Teidan taytyy rakentaa lujalle pohjalle. Professori Hilton oli oikeassa, ja jos mina
olisin teidan sijassanne, mina menisin iltakouluun. Puolessatoista vuodessa te kylla paasisitte siihen,
mita professori Hilton kahdella tarkoitti. Sitapaitsi, silloin jaisivat teille paivat vapaiksi, jolloin voisitte
kirjoittaa, tai ellette voisi hankkia toimeentuloanne kynalla, voisitte tyoskennella jotenkin muuten."

"Mutta jos minun paivani menevat tyossa ja illat koulussa, koska mina tulen teita tapaamaan?" oli
Martinin ensimmainen ajatus, vaikka han pidattyi lausumasta sita julki. Sen sijaan han virkkoi:

"Minusta tuntuu niin lapselliselta menna iltakouluun. Mutta sittenkaan en siita valittaisi, jos uskoisin
etta se maksaa vaivan. Mutta sitd mina en usko. Mina voin itse hankkia nuo tiedot pikemmin kuin
mikaan opettaja kykenee niitd antamaan. Se olisi ajan hukkaa" — han ajatteli Ruthia ja kiihkeata
haluansa saada omistaa hanet — "eika minulla ole varaa siihen. Minulla ei ole hetkedakaan joutilasta
aikaa, se on joka tapauksessa varma."

"On kuitenkin paljon, joka on valttamatonta." Ruth katsahti haneen hellasti, ja han tunsi olevansa
julma vastustaessansa hanta. "Fysiikka ja kemia. Niissa te ette paase mihinkaan ilman laboratoriotdita;
ja huomaatte kylla algebran ja geometrian toivottomaksi ilman perusteellista ohjausta. Te tarvitsette
taitavia opettajia, spesialisteja, jotka osaavat pantata tietonsa toistenkin paahan."

Martin vaikeni hetkisen miettien sanoja, jotka antaisivat hanen ajatuksilleen vahimmaéan itserakkaan
ilmaisun.

"Pyydan teita, alkaa luulko minun kerskuvan", han alkoi. "Mina en ole ollenkaan ajatellut menetella
siten. Minusta tuntuu kuin minulla olisi luontaiset opiskelijanlahjat. Mina voin opiskella yksin. Minulle



se on yhta mieluista kuin ankalle vesi. Naettehan, miten mina sain selville kieliopin. Ja mina olen
oppinut paljon muutakin — te ette voi aavistaakaan, kuinka paljon. Ja mina olen paassyt vasta alkuun.
Odottakaahan, kunnes mina olen saanut — —". Han viivytteli, kunnes oli varmistunut, etta lausuu oikein
ja vasta sitten taydensi: "ladatuksi voimapatterini. Mina olen vasta nyt alkanut tajuta asioita oikealla
tavalla. Mina alan osata arvostella ja klareerata asioita — —"

"Oh, alkaa sanoko 'klareerata'", keskeytti Ruth.

"Tarkoitan, etta olen alkanut paasta tolkulle asioista", selitti Martin kiireesti.

"Ei tuokaan sanontatapa tunnu sujuvalta", vaitti Ruth.

Martin yritti uudestansa.

"Mita tahdon sanoa on, etta mina olen alkanut paasta hajulle, missa pain on maa."
Saalista Ruth vaikeni, ja Martin jatkoi:

"Tieto tuntuu minusta muistuttavan karttahuonetta. Milloin ikind mina menen kirjastoon, valtaa minut
sellainen tunne. Opettajain osa on neuvoa oppilaita tutustumaan tuon huoneen sisalt6on maaratyn
jarjestelman mukaan. Opettajat ovat tuon karttahuoneen oppaita — siina kaikki. Heidan oma paansa on
typotyhja. He eivat keksi itse, mita opettavat, eivatka luo mitaan. Kaikki on siella karttahuoneessa
valmiina, ja he ovat tutustuneet siihen, ja heidan tehtavansa on ohjata outoa, joka muuten joutuisi
harhaan. Mutta mina en joudukaan niin helposti harhaan. Minulla on kohtuullisen hyva paikallisvaisto.
Mina tavallisesti tiedan, josko olen osunut oikeaan — mika siina on vaaraa taas?"

"Alk&a sanoko, 'josko olen osunut oikeaan'."

"Olette oikeassa", myonsi Martin Kkiitollisena, "olenko osunut oikeaan. Mutta mihinkas mina jainkaan?
Jo muistan, karttahuoneeseen. Muutamat ihmiset tarvitsevat oppaita — ehkapa useimmat, mutta mina
luulen selviytyvani ilmankin. Mina olen nyt jo oleskellut melko kauan karttahuoneessa ja olen juuri
saamaisillani selville, mitka kartat minun on paras valita, mita rannikoita tahdon tutkia. Ja oman
suunnitelmani mukaan mina luulen voivani tutkia yksikseni asioita paljon nopeammin. Laivaston nopeus
on jarjestettava hitaimman aluksen mukaan, tiedattehan, ja opettajain nopeus on saman lain alainen.
He eivat voi menna eteenpain nopeammin kuin heidan oppilaittensa suuri enemmisto, ja mina kylla
paasen yksikseni nopeammassa tahdissa kuin kokonainen luokka." "Se paasee nopeimmin, joka
matkustaa yksin", myonsi Ruth. "Mutta nopeammin mina matkustaisin teidan kanssanne", teki Martinin
mieli lisata, ja han naki kuin kangastuksena rajattoman maailman aurinkoisine lakeuksineen ja
tahtikirkkaine syvyyksineen, joiden lapi han leijaili hanen kanssaan kasi hanen vyotarollaan, vaaleitten,
kultaisten kiharain hyvaillessa hanen kasvojaan. Sina hetkena han tajusi, kuinka surkuteltavan koyhasti
kieli kykenee tunteita tulkitsemaan. Jumala! Jospa han voisi sovittaa sanansa niin, etta Ruth voisi nahda
sen, mita han silloin naki! Ja han tunsi povessaan merkillisen piston, niin kuin hanet olisi yllattanyt
aareton tuska ja vaiva, niin kiihkeasti han olisi tahtonut maalata nahtaville ne ihmeelliset nayt, jotka
kutsumattomina valahtelivat hanen sielunsa peilissa. Ah, siina se oli! Han keksi nyt menestyksen
salaisuuden. Juuri sen olivat suuret kirjailijat ja mestarirunoilijat oppineet. Sen vuoksi he olivatkin
sellaisia jattilaisia. He osasivat ilmaista sen, mita ajattelivat, tunsivat ja nakivat. Auringonpaisteessa
nukkuvat koirat usein vikisevat ja haukahtelevat unissaan, mutta ne eivat kykene ilmaisemaan, mika
panee ne vikisemaan ja haukkumaan. Han oli usein miettinyt, mita se oli. Ja juuri sellainen han itse oli,
auringonpaisteessa makaava koira. Han néki uljaita ja ihania nakyja, mutta han saattoi vain vikista ja
haukkua Ruthin jalkain juuressa. Mutta han lopettaisi auringossa makaamisen. Han nousisi ylos silmat
auki, ja han taistelisi, tekisi tyota ja oppisi, kunnes silmat vapautuisivat sokeuden sumusta ja kieli
paasisi kahleistaan, etta han voisi kertoa hanelle uniensa valtakunnan suuruudesta ja ihanuudesta.
Muut ihmiset olivat keksineet keinon, miten ilmaista ajatuksensa, miten tehdaan sanat palvelijoiksi ja
miten eri tavalla yhdistelemalla noita sanoja annetaan niille suurempi sisallys kuin niiden yksityinen
merkitys on. Han aivan hammastyi, kun tuo salaisuus selvisi kirkkaana valahdyksena hanen mielessaan,
ja taas ilmestyivat rajattomat lakeudet ja tahtikirkkaat syvyydet, kunnes hanesta tuntui, etta kaikki oli
niin hiljaa, ja han naki Ruthin tarkastelevan hanta huvitetuin ilmein ja hymyilevin silmin.

"Minun unelmiini ilmestyi suuri naky", Martin sanoi, ja kun ndma sanat kaikuivat hanen korvissaan,
hanen sydamensa ihmeellisesti sykahti. Mista olivat tulleet nuo sanat? Ne taydellisesti selittivat sen
aanettomyyden, jonka hanen nakynsa oli keskusteluun aiheuttanut. Se oli ihme. Han ei ollut
milloinkaan voinut niin ylevasti ilmaista ylevaa ajatusta. Mutta han ei ollut koskaan yrittanytkaan pukea
ylevia ajatuksia sanoihin. Siind se oli. Se selitti kaiken. Han ei ollut koskaan koettanut. Mutta
Swinburne oli, ja Tennyson ja Kipling ja kaikki muut runoilijat. Hanen mielensa palasi
"Helmenpyytdjiin". Han ei ollut koskaan uskaltanut yrittda mitaan suurta, ei ollut koskaan koettanut
antaa henkea sille kauneudelle, joka tulena paloi hanen sielussaan. Tuosta artikkelista pitaisi tulla aivan
toisenlainen, kun han saisi sen valmiiksi. Hanta oikein kauhistutti se rajaton kauneus, joka siihen



sisaltyi, ja taas hanen mielensa leimahti ja terastyi, ja han kyseli itseltaan, miksi han ei ollut voinut
esittda tuota kauneutta uljaina sdkeina, kuten suuret runoilijat tekivat. Ja siihen lisaksi tuli se
salaperainen riemu, se henkinen ihme, joka sisaltyi hanen rakkauteensa Ruthiin. Miksi han ei voisi
laulaa myos siita, kuten runoilijat? He olivat laulaneet rakkaudesta. Han tekisi samoin. "Kunniani
kautta!"

Han kuuli tuon huudahduksen kaikuvan pelastyneissa korvissaan. Ajatustensa liidellessa han oli
lausahtanut sen aaneen. Veri syoksyi hanen kasvoihinsa, aalto aaltoa ajaen, punaten ne
voimakkaammin kuin auringon pronssinen vari, kunnes hapean hehku peitti ne kokonaan kauluksen
hankaamasta juovasta hiusmartoon asti.

"Mina — mind — pyydan anteeksi", han ankytti. "Mina ajattelin."

"Se kuului kuin te olisitte rukoillut", sanoi Ruth rohkeasti, mutta sielussaan han varisi. Ensimmaisen
kerran elamassaan han kuuli jonkun tuntemansa miehen vannovan, ja se jarkytti hanta ei ainoastaan
kasvatuksen ja tottumuksen vuoksi, vaan siksi, etta han oli sielussaan tuntenut elaman raa'an
tuulahduksen tunkeutuneen suojeltuun neitsytkammioonsa.

Mutta han antoi anteeksi ihmetellen, kuinka helppoa oli antaa anteeksi Martinille mita tahansa.
Martinia ei oltu kasvatettu, kuten muita miehia, ja han yritti niin ankarasti ja myos menestyksellisesti.
Ruthin paahan ei kertaakaan palkahtanyt, etta hanen kiithkeaan hyvantahtoisuuteensa olisi saattanut
olla jokin muu syy. Hanen hellemmat tunteensa Martiniin olivat heranneet, mutta sita han ei tiennyt.
Hanen ei ollut mahdollista tietaa sita. Kahdenkymmenenneljan vuoden tyyni elama ilman pienintakaan
rakkausseikkailua ei ollut johtanut hanta erittelemaan tunteitansa, ja koska ei todellinen rakkaus ollut
hénta koskaan lammittanyt, ei han nytkdan ymmartanyt, ettd hanen sydamensa vahitellen nyt syttyi ja
lampeni.

XI LUKU

Martin kavi uudestaan kéasiksi Helmenpyytajat-artikkeliinsa, joka olisi kylla valmistunut ennemmin,
elleivat runokokeet olisi lakkaamatta johtaneet hanen mieltdan siita pois. Hanen runonsa olivat
rakkaudenlauluja, jotka Ruthin innoittamina olivat syntyneet, mutta ne eivat koskaan valmistuneet. Ei
voinut yhtena paivana oppia kayttamaan helkkyvia runomittoja. Runomitta, poljento ja loppusointu
olivat jo itsessansa vakavia asioita, mutta niissa ja niiden takana oli jotakin kaukaista ja
saavuttamatonta, jota han loysi kaikessa suuressa runoudessa, mutta jota han ei voinut vangita oman
henkenséa hedelmiin. Se oli runouden petollinen henki, jonka han vaistoillansa tunsi ja jota etsi, mutta ei
voinut valtaansa anastaa. Se oli hanesta kuin loimuava liekki, lammin ja leijuva auer kaukana
saavuttamattomissa, vaikkakin han joskus sai siita ahkeruutensa palkinnoksi haipyvia sateitd, jotka han
muodosteli sakeiksi, ja ne kaikuivat kuin hopeakellot hanen aivoissaan tai loihtivat hanen nakyihinsa
utuisen aavistuksen nakymattomasta kauneudesta. Se oli kuin ilveilya. Han paloi halusta voida tulkita
tunteitansa, mutta osasi vain soperrella tyhjia sanoja, kuten kuka muu tahansa. Han luki kokeitansa
aaneen. Runomitta marssi taydellisin jaloin, ja soinnut olivat moitteettomat ja poljento virheeton, mutta
korkeampi hehku ja innostus, jota han itsessansa tunsi, puuttui. Han ei voinut sita ymmartaa, ja
uudestaan ja yha uudestaan, epatoivoissaan, lyotyna ja masentuneena han palasi artikkeliinsa. Proosa
oli varmaankin helpompi pahkina purra.

Saatuaan "Helmenpyytajat" valmiiksi han kirjoitti artikkelin merenkulusta elamantehtavana, toisen
merikilpikonnan pyynnista ja kolmannen luoteisvaylasta. Kokeen vuoksi han paatti kyhata lyhyen
kertomuksen, ja ennen kuin han oli lakannut tasta, han oli kirjoittanut kuusi lyhytta juttua, jotka han
lahetti eri aikakauskirjoille. Han kirjoitti herkeamatta aamusta iltaan, vielapa myohaan yohonkin
lukuunottamatta niitd aikoja, jolloin han kavi lukusalissa, lainaamassa kirjastosta kirjoja tai
tervehtimassa Ruthia. Han tunsi itsensa taysin onnelliseksi. Elaméa oli muuttunut korkeaan vireeseen.
Han oli ainaisessa kuumeessa. Luomisen ilo, jonka luullaan kuuluvan vain jumalille, oli vallannut hanet.
Koko elama hanen ymparillaan, ummehtuneitten kasviksien ja saippuavaahdon haju, hanen sisarensa
lontystava olemus ja herra Higginbothamin inhoittavat kasvot, oli unta. Todellinen maailma oli hanen
sielussaan, ja ne jutut, joita han kirjoitti, olivat vain ilmauksia hanen mielenséa todellisesta maailmasta.

Paivat olivat liian lyhyet. Oli niin paljon, jota han tahtoi opiskella. Han lyhensi nukkuma-aikansa
viiteen tuntiin ja huomasi, etta sillakin voi tulla toimeen. Han koetti myos neljaa ja puolta, mutta hanen
taytyi mielipahakseen palata viiteen. Han oli ilolla omistanut kaiken aikansa mille harrastuksellensa
tahansa. Mielipahalla hén lopetti kirjoituksensa saadakseen lukea, lukemisensa mennaksensa



kirjastoon, huoaten han riistaytyi vapaaksi tietojen karttahuoneesta tai lukusalien aikakauskirjoista,
jotka olivat taynna niiden onnellisten kirjailijoitten salaisuuksia, joiden oli onnistunut saada tuotteensa
myydyiksi. Oli kuin olisi pitanyt katkoa sydamen kielid, kun hanen taytyi lahtea pois Ruthin luota; ja han
riensi kuin villitty pitkin pimeita katuja paastaksensa kirjainsa luo niin pian kuin suinkin. Mutta
vaikeinta kaikista oli sulkea algebra tai fysiikka, panna pois kyna ja muistivihko ja sulkea silmansa
uneen. Hanesta oli aarimmaisen vastenmielista lakata elamasta, vaikkapa vain vahaksikin aikaa, ja
hénen ainoa lohdutuksensa oli, etta heratyskello oli asetettu soimaan viiden tunnin paasta. Olihan
ajanhukka vain viisi tuntia, ja silloin kellonparina herattaisi hanet tajuttomuuden tilasta, ja hanella olisi
kaytettavana uusi, ihana yhdeksantoista tunnin tyopaiva.

Viikkojen vieriessa hanen rahansa hupenivat peloittavasti, eikd ollut mitaan tuloja. Kuukauden
kuluttua siita, kun han oli lahettanyt poikain seikkailusarjansa Youth's Companionille, se palautettiin
héanelle takaisin. Hylkaamiskirjelma oli laadittu niin hienotunteisesti, etta han joka tapauksessa ajatteli
kustantajaa sangen ystavallisesti. Mutta yhta ystavallisesti han ei ajatellut San Francisco Examinerin
toimittajaa. Odotettuaan kaksi kokonaista viikkoa Martin oli kirjoittanut hanelle. Viikkoa myohemmin
han oli kirjoittanut uudestansa. Kuun lopussa han oli itse matkustanut San Franciscoon kaydakseen
henkilokohtaisesti tervehtimassa toimittajaa. Mutta han ei saanut tavata tata ylhaista herraa
punatukkaisen juoksupojan estamana, joka Kerberoksena vartioi ovia. Viidennen viikon lopulla tuli
kasikirjoitus hanelle postissa takaisin ilman ainoatakaan sanaa selitykseksi. Ei ollut mukana
hylkayskirjelmaa, ei huomautuksia eika kerrassaan mitaan. Samalla tavalla saivat hanen muutkin
kirjoitelmansa lojua San Franciscon toistenkin johtavien lehtien toimistoissa. Saatuaan ne vihdoin
takaisin han lahetti ne Idan aikakauslehdille, joista ne lahetettiin takaisin nopeammin, ja mukana
seurasi aina painettu hylkayskirjelma.

Lyhyet jutut palautettiin samalla tavalla. Han luki ne uudestaan ja uudestaan ja piti niista niin, ettei
mitenkaan voinut ymmartaa syyta niiden hylkaamiseen, kunnes eraana paivana luki sanomalehdesta,
etta kasikirjoitukset oli aina kirjoitettava koneella. Se selitti kaiken. Tietysti toimittajilla oli niin paljon
tyota ja puuhaa, etteivat he mitenkaan ehtineet tankata pitkia kasinkirjoitettuja liuskoja. Martin
vuokrasi kirjoituskoneen ja kulutti kokonaisen paivan oppiakseen kayttamaan sita. Joka paiva han
kirjoitti koneella kaikki sepitelmansa ja myOs entiset kasikirjoitukset aina sen mukaan kuin ne
palautettiin héanelle takaisin. Suuri oli sen vuoksi hanen hammastyksensa, kun nama koneella
kirjoitetutkin kyhaelmat alkoivat tulla takaisin. Hanen leukansa naytti kdayvan jaykemmaksi, hanen
ilmeensa uhmailevammaksi, ja han sinkosi kasikirjoituksensa uusille kustantajille.

Hanen mieleensa iski ajatus, ettei han voinut patevasti arvostella omia toitansa. Niinpa han koetti
Gertruden apua. Han luki juttujansa aaneen hanelle. Sisaren silmat sateilivat, ja han katseli ylpeana
veljeansa sanoessaan:

"Sehan on suurenmoista! Oletko sina sen itse kirjoittanut?"
"Itse tietysti", myonsi veli karsimattomasti. "Mutta kertomus, mita pidit siita?"

"Suurenmoinen", kuului vastaus. "Aivan suurenmoinen ja niin jannittava.
Olin pelkkana korvana."

Martin saattoi nahdéa, ettei sisko tiennyt, mita sanoisi. Hammastys ainoastaan oli levinnyt hanen
hyvantahtoisille kasvoilleen. Siksi han odotti.

"Mutta sano, Mart", kuului pitkdn aanettomyyden jalkeen, "miten se paattyy? Saiko se nuori mies,
joka puhui niin korkealentoisesta lopulta hanet?"

Kun Martin sitten oli selittanyt lopun, jota piti taiteellisen selvana ja vaikuttavana, virkkoi Gertrude:
"Sita mina tahdoinkin tietaa. Miksi et kirjoita juttuasi samalla tavalla?"

Yhden asian Martin oppi luettuaan hanelle koko joukon kertomuksia, nimittain, etta sisar piti
onnellisista lopuista.

"Tuo kertomus oli kerrassaan suurenmoinen”, han sanoi ojentuen ylos pesupunkkansa aaresta ja
pyyhkien punaisella, hoyryavalla kadella hikea otsaltaan, "mutta se tekee minut surulliseksi. Mina
tahtoisin itkea. Maailmassa on kuitenkin niin paljon surullisia asioita. Mina tulen iloiseksi, saadessani
ajatella iloisia asioita. Jos han nyt nai hanet, ja... Et suinkaan sina pahastu Mart?" han Kkysyi
huolestuneesti. "Mina nyt satun tuntemaan tuolla tavalla, kun olen niin vasynyt, luulisin. Mutta
kertomus oli suurenmoinen, siita huolimatta — kerrassaan suurenmoinen. Mihin sina aiot sen myyda?"

"No, se nyt on hieman toinen juttu", nauroi Martin.

"Mutta jos sina sen myisit, paljonko luulisit siita saavasi?"



"Oh, sata dollaria. Se nyt on ihan pienin summa, tavallisten hintojen mukaan."
"Voi minun paiviani! Mina toivon, etta sina myisit sen."

"Helposti saatua rahaa, vai?" Sitten Martin lisasi ylpeasti: "Mina kirjoitin sen kahdessa paivassa. Siita
tulee viisikymmenta dollaria paivalle."

Héan halusi kiihkeasti saada lukea kertomuksiansa Ruthille, mutta ei uskaltanut. Han odottaisi,
kunnes joku niista julkaistaisiin, han paatteli, silloin Ruth ymmartaisi, mita han oli tehnyt. Silla aikaa
han yha jatkoi tyotansa. Seikkailuhalu ei ollut koskaan kiihoittanut hantad voimakkaammin kuin nama
ihmeelliset loytoretket hanen omaan sieluunsa. Han osti uusia fysiikan ja kemian oppikirjoja, luki
edelleen algebraa ja ratkaisi probleemoja ja todisteli teoreemoja. Han osoitti suurta luottamusta
laboratoriokokeihin, ja hanen voimakas mielikuvituksensa johti hanta kasittamaan kemiallisia
muutoksia paljoa selvemmin kuin tavalliset laboratorioitten oppilaat. Martin otti selvan vaikeatajuisista
sivuista, ja se uusi ja omaperainen kasitys, jonka han luonnon laeista sai, oli kerrassaan valtava. Han oli
pitanyt maailmaa vain maailmana, mutta nyt han alkoi tajuta sen jarjestysta, voiman vaikutusta
aineeseen. Monet ennen kasittamattomat seikat selvisivat hanelle nyt aivan itsestansa. Vivut ja
vakipyorat kiinnittivat erikoisesti hanen mieltansa, ja ajatukset palasivat takaisin laivojen vipuihin,
vakipyoriin ja koysistoon. Merenkulkuteoria, joka johti laivoja erehtymatta kyntamaan suuntaansa
viitoittamattomalla merella, selvisi hanelle taydellisesti. Myrskyn, sateen ja luoteen ja vuoksen
salaisuudet paljastuivat, ja tutustuminen pasaatituulten syihin sai hanet miettimaan, eik6 han sittenkin
ollut kirjoittanut artikkeliansa luoteisvaylasta liian aikaisin. Joka tapauksessa han tiesi, etta han nyt
osaisi sen tehda paljon paremmin. Eraana iltana han meni Arthurin mukana Kalifornian yliopistoon ja
henkea pidatellen ja melkein uskonnollisella kunnioituksella kulki siella laboratorioissa, katseli kokeita
ja todistuksia ja kuunteli fysiikan professorin luentoa.

Han ei kuitenkaan laiminlyonyt kirjoitustansa. Virtana valui lyhyita kertomuksia hanen kynastaan, ja
han alkoi kokeilla helpommilla runomuodoilla — sellaisilla, joita han naki painettavan aikakauskirjoihin
— vaikkakin han erehtyi tuhlaamaan kaksi kokonaista viikkoa saadaksensa sovitetuksi eraan tragedian
helkkyviin sakeisiin, ja kun puolisen tusinaa aikakauskirjoja oli sen palauttanut hanelle takaisin, han oli
kerrassaan kummissaan. Sitten han tutustui Henleyhin ja kirjoitti sarjan merirunoja kayttaen mallinaan
taman "Luonnoksia". Ne olivat yksinkertaisia runoja taynna valoa ja vareja, haaveellisuutta ja
seikkailuja. Han antoi kokoelmalle nimen "Merilauluja", ja hanesta ne olivat parasta, mita han tahan
asti oli saanut aikaan. Niita oli kolmekymmenta runoa, jotka han oli valmistanut kuukaudessa,
sommitellen yhden kunakin paivana sen jalkeen kun oli saanut saannollisen suorasanaisen paivatyonsa
lopetetuksi, mika paivatyo oli tuottanut yhta paljon kuin kokenut ja onnistunut kirjailija saa aikaan
kokonaisessa viikossa. Ty0 ei merkinnyt hanelle mitaan. Eikahan se ollut hanesta tyotakaan. Han oli
saamaisillaan puheenlahjan, ja kaikki se kaunis ja ihmeellinen, mika vuosia oli ollut vangittuna hanen
mykkien huuliensa taakse, tulvehti nyt esille villina, vuolaana virtana.

Héan ei nayttanyt "Merilaulujansa" kenellekaan, ei edes kustantajille. Han oli alkanut epailla
kustantajia. Mutta ei johtunut kuitenkaan tuosta epailyksestd, ettei han lahettanyt heille
"Merilaulujansa". Syy oli se, ettd ne tuntuivat hanesta niin kauniilta, ettda hanen taytyi ne saastaa
voidaksensa joskus kaukaisessa, loistavassa tulevaisuudessa jakaa tuon kauneuden Ruthin kanssa, kun
han uskaltaisi lukea hanelle, mita oli kirjoittanut. Sita aikaa odotellen han sailytti niita, luki niita kerta
kerran perasta uudestaan, kunnes vihdoin osasi ne kaikki ulkoa.

Valveillaan ollessaan han eli joka hetki, elipa han viela nukkuessaankin, jolloin hanen kiihottunut
ajatuksensa valtasi viela osansa tuosta viiden tunnin levosta vaannellen ja kaannellen paivan tapauksia
ja ajatuksia, niin ettd ne saivat hirvittavia ja outoja muotoja. Itse asiassa han ei koskaan levannyt, ja
heikompi ruumis ja huonommin ladatut aivot olisivat sellaisessa raakissa pian joutuneet turmion omiksi.
Hanen myohaiset iltavierailunsa Ruthin luona kavivat nyt harvemmiksi, silla lahestyi kesakuu, jolloin
Ruth suorittaisi erotutkintonsa yliopistossa. Filosofian kandidaatti! Kun Martin ajatteli tuota
loppututkintoa, tuntui Ruth pakenevan hanen edellaan nopeammin kuin han jaksoi seurata.

Yhden iltapaivan viikossa Ruth varasi hanelle, ja kun han tuli myohaan, han tavallisesti jai
paivalliselle ja kuunteli sen jalkeen musiikkia. Ne olivat hanelle merkkipaivia. Talon ilmapiiri, joka oli
niin kerrassaan toisenlainen kuin se, missa han eli, ja Ruthin pelkka laheisyys saivat hanet joka kerta
yha lujemmin vakaantumaan paatoksessaan, etta hanen taytyy kiiveta korkeuksiin. Huolimatta
sielussaan asuvasta kauneudesta ja tuskaisesta luomisen halusta, han sittenkin taisteli vain Ruthin
vuoksi. Aluksi ja lopuksi han oli vain rakastaja. Kaikki muu alistettiin rakkauden palvelukseen.
Suurempi kuin hanen seikkailunsa aatteitten maailmassa oli hanen rakkausseikkailunsa. Maailma
itsessaan ei ollut niin ihmeellinen, huolimatta atomeistaan ja molekyyleistaan, joista se oli kokoonpantu,
tai niita yhdistavista voimista, mutta ihmeelliseksi se tuli siita, etta Ruth siind asui. Ruth oli
hammastyttavin olento, mita han koskaan oli tuntenut, unelmoinut tai aavistanut.

Mutta hanta masensi aina, etta Ruthin ja hanen valilla oli niin pitka valimatka. Ruth oli niin kaukana



hénesta, eikda han tiennyt kuinka lahestya hanta. Hanella oli aina ollut menestysta oman luokkansa
tyttdmaailmassa. Kuitenkaan han ei ollut rakastanut heita, mutta hanta han rakasti, eika Ruthin nahden
mitkaan luokat tulleet kysymykseenkaan. Hanen rakkautensa kohotti hanet kaikkien luokkien
ylapuolelle. Ruth oli kaukainen olento, niin kaukainen, ettei han tiennyt, kuinka lahestya hanta, kuten
rakastajan tulisi. Oli kylla totta, etta han omaksuessaan tietoja ja taitoja laheni hanta, etta han saattoi
puhua héanen kieltansa ja yhdessa hanen kanssaan iloita ja selvitelld suuria aatteita; mutta se ei
tyydyttanyt hanen rakastajantoiveitansa. Hanen mielikuvituksensa oli tehnyt Ruthin pyhaksi, liian
pyhaksi, liian henkiseksi, niin ettei hanella saattanut olla ruumiillista sukulaisuutta hanen kanssaan.
Juuri hanen oma rakkautensa tyonsi Ruthin pois hanen luotaan ja sai hanet nayttamaan
saavuttamattomalta. Rakkaus itse kielsi hanelta sen ainoan, mité han kaihosi.

Mutta sitten eraana paivana silloittui hetkiseksi odottamatta kuilu heidan valillensa, ja vaikka sen
jalkeen kuilu yhakin oli olemassa, oli se kuitenkin entista kapeampi. He olivat syoneet kirsikoita —
suuria, mehevia, mustanpuhuvia kirsikoita joiden mehu muistutti tummaa viinia. Ja kun Ruth sitten
myOhemmin luki hanelle daneen, huomasi Martin, miten kirsikan mehu oli maalannut juovia hanen
huuliinsa. Sina hetkena oli hanen jumaluutensa haihtunut. Ruth oli sittenkin lihaa ja verta, tehty maan
tomusta, kuten kaikki liha, ja hanen ruumiinsa oli siis samojen lakien alainen kuin muidenkin ihmisten.
Ruthin huulet olivat lihaa, kuten hanenkin ja kirsikat saattoivat varjata niita aivan kuin hanenkin. Jos
tama laki soveltui hanen huuliinsa, soveltui se koko hanen olemukseensa. Han oli nainen, nainen
kokonaan, kuten muutkin naiset. Tuo ajatus valtasi Martinin akkia. Oli kuin han olisi nahnyt
ilmestyksen, joka huumasi hanet. Tuntui kuin aurinko olisi pilvistda pudonnut tai palvottu puhtaus
tahrattu.

Sitten hanelle selvisi, mita se merkitsi, ja hanen sydamensa alkoi kiivaasti jyskyttaa vaatien hanta
nayttelemaan rakastajaa talle naiselle, joka ei ollutkaan henkiolento toisista maailmoista, vaan
ainoastaan nainen, jonka huulia kirsikat saattoivat varjata. Tama aatosten rohkeus varisytti hanta,
mutta hanen sielunsa veisasi ylistysvirttda, samalla kun jarki riemuiten vakuutti ettd han oli oikeassa.
Tama muutos hanessa selvisi jotenkin Ruthille, silla han keskeytti lukemisensa, katsoi haneen ja
hymyili. Martinin katse laskeutui hanen sinisista silmistaan hanen huuliinsa, ja punaisen mehun jaljet
olivat tehda hanet hulluksi. Hanen katensa tahtoivat vakisinkin kiertya tuon hennon vartalon ympari,
kuten han ennen oli menetellyt toisten tyttdjen suhteen. Tuntui kuin Ruth olisi taivuttanut itseansa
hanta kohden ja odottanut, ja han sai kayttaa kaiken tahtonsa lujuuden pysyakseen paikoillaan.

"Te ette kuullut sanaakaan, mita mina luin", sanoi Ruth nyrpistaen huuliansa.

Mutta sitten han nauroi hanelle, huvittuneena hanen hammingistaan, ja kun Martin katsoi hanen
rehellisiin silmiinsa ja huomasi, ettei Ruth aavistanut mitaan hanen tunteistaan, han hapesi. Han oli
totisesti, vaikkakin vain ajatuksissaan, uskaltanut liian kauas. Kaikista naisista, joita han oli tuntenut,
olisi kuka tahansa arvannut ne, paitsi Ruth. Mutta han ei ollut arvannut. Siina oli erotus. Siksi Ruth oli
erilainen. Martin kauhistui omaa raakuuttaan, ujostellen toisen puhdasta viattomuutta, ja han katseli
taas hanta kuilun takaa. Silta oli murtunut ja havinnyt.

Mutta tama sattuma oli kuitenkin vienyt hanta lahemmaksi. Sen muisto jai jaljelle, ja synkimman
masennuksensa hetkina hanen ajatuksensa kiihkeasti askarteli siina. Kuilu ei enaa kuitenkaan koskaan
tullut yhta laajaksi. Han ei paassyt hanta ldhemmaksi pitemman matkan kuin mikaan
kandidaattitutkinto tai tusina sellaisia tutkintoja olisi saattanut hanta vieda. Ruth oli puhdas, se oli
totta, niin puhdas, ettei Martin koskaan ollut voinut puhtautta sellaiseksi uneksiakaan, mutta kirsikat
varjasivat hanen huuliansa. Ruth oli maailmankaikkeuden lain alainen yhta jarkahtamattomasti kuin
han itsekin. Hanen tuli syoda elaakseen, ja kun han kasteli jalkansa, han vilustui. Mutta sita Martin ei
tarkoittanut. Jos Ruth saattoi tuntea nalkaa ja janoa, kuumuutta ja kylmyytta, han saattoi tuntea myos
rakkautta, rakkautta mieheen. Niinpa niin, han oli mies. Miksi han ei olisi juuri se mies? "Minusta
itsestani se riippuu”, hanen teki mielensa mutista kiihkoisasti. "Mina tahdon tulla siksi mieheksi. Mina
tahdon olla se mies. Minun tulee onnistua."

XII LUKU

Aikaisin eraana iltana Martinin aherrellassa hiki hatussa rakennellen sonettia, joka pani ihan sekaisin
kaiken héanen sielussaan hehkuvan tai hamarind aavistuksina vaikkyvan kauneuden, hanet kutsuttiin
puhelimeen.

"Se on jonkun naisen aani — hienon naisen", irvisteli herra



Higginbotham kutsuessaan.

Martin riensi puhelimeen ja tunsi lampiman laineen laikahtavan suonissa kuullessaan Ruthin aanen.
Taistellessaan sonetin kimpussa han oli unohtanut Ruthin olemassaolon, mutta nyt hédnen aanensa
kaikuessa hetkeksi uinahtanut rakkaus valahti iskun tavoin hanen olemuksensa lapi. Ja sellainen aani!
— hento ja suloinen, kuin kaukaisen musiikin kaiku, tai paremminkin kuin hopeakellon jalo,
kristallinpuhdas savel. Ei kellaan kuolevaisella ollut sellaista aanta. Siina oli jotain taivaallista, ja se tuli
toisista maailmoista. Han tuskin saattoi tajuta, mita se sanoi, niin hurmaantunut han oli, vaikkakin han
hallitsi kasvojensa ilmeita tietdaessaan, etta herra Higginbothamin karppamaiset silmat tarkastelivat
hanta.

Ruthilla ei ollut paljoa sanottavana, ainoastaan, etta Norman oli aikonut vieda hanet luennolle sina
iltana, mutta oli saanut paansaryn. Ruth oli pettynyt, ja koska hanella oli paasyliputkin hankittuna, han
kysyi, tahtoisiko Martin tulla hanen saattajakseen, ellei hanella olisi jotakin tarkeampaa kasilla.

Tahtoisiko han? Han taisteli ankarasti voidaksensa hillita aanensa ihastunutta kiihkoa. Se oli
kasittamatonta. Han oli aina nahnyt Ruthin hanen omassa kodissaan. Eika han ollut koskaan uskaltanut
pyytaa hanta mihinkaan mukaansa. Hanen seisoessaan siina puhelimessa ja jutellessaan hanelle hanet
valtasi akkia aivan aiheettomasti ylitsevuotava halu kuolla hanen puolestaan, ja laikkyvissa
mielikuvissaan han naki sankareita, jotka olivat uhrautuneet rakastettunsa puolesta. Han rakasti hanta
niin rajusti, niin rajattomasti, niin toivottomasti. Sina hullun onnen hetkena, jolloin H&n lupasi lahtea
luennolle hanen kanssaan — hanen, Martin Edenin, kanssa — Ruth liiteli niin korkealle hanen
ylapuolelleen, ettei Martinille jaanyt mitdadn muuta mahdollisuutta kuin kuolla hanen puolestaan. Se oli
ainoa sovelias tapa ilmaista sita aaretonta, ylevaa tunnetta, joka taytti hanen olentonsa. Se oli se
todellisen rakkauden ylimaallinen itsensa kieltaminen, joka joskus valtaa kaikki rakastajat, ja se valtasi
nyt hanet kuin raju tuuli tai tuli ja liekki, hanen siina keskustellessaan puhelimessa; han tunsi, etta
kuolla hanen puolestansa olisi ollut elaa ja rakastaa taydellisesti. Ja han oli vain
kahdenkymmenenyhden ikainen eika ollut koskaan ennen ollut rakastunut.

Han vapisi pannessaan pois kuulotorven, ja tuo aarimmilleen kiihtynyt tunteenkuohu oli tehnyt hanet
heikoksi. Hanen silmansa loistivat kuin enkelin, hanen kasvonsa olivat kirkastuneet, puhdistuneet ja
pyhittyneet vapaaksi kaikesta maallisesta loasta.

"Sovitaanko kohtauksista talon ulkopuolella, hah?" ramisi lanko. "Sina tiedat, mita se merkitsee.
Joudut pian poliisin putkaan."

Mutta Martin ei voinut laskeutua alas korkeuksistansa. Eivat edes langon elaimelliset viittaukset
voineet kiskoa hanta takaisin maahan. Viha ja loukkaantuminen eivat voineet saavuttaa hanta. Han oli
nahnyt suuren nayn ja oli kuin jumala ja saattoi tuntea vain syvaa, jarkyttavaa saalia tuohon miehena
esiintyvaan matelijaan. Han ei katsonut haneen, ja vaikka hanen silmansa vilkaisivat haneen, han ei
hanta nahnyt; ja kuin unessa han jatti huoneen pukeutuakseen. Vasta kun han oli paassyt omaan
huoneeseensa ja sitoi jo liinaa kaulaansa, hanelle selvisi, etta jokin epamieluisa aani kiusasi hanta.
Tarkatessaan tuota aanta, hanelle selvisi, etta se oli herra Higginbothamin loppuvihjaus, joka ei jostain
syysta ollut paassyt tunkeutumaan hanen aivoihinsa ennemmin.

Kun Ruthin paaovi sulkeutui heidan takanaan ja han asteli portaita alas Ruthin rinnalla, Martin tunsi
itsensa tavattoman levottomaksi. Ei ollut suinkaan pelkkaa autuutta saattaa hanta luennolle. Han ei
tiennyt, mita hanen olisi tehtava. Han oli nahnyt Ruthin luokkaan kuuluvien naisten kulkevan kadulla
kasi saattajan kasivarrella. Mutta sitten han oli nahnyt heidan kulkevan erillaankin ja ihmetteli, oliko
vain iltaisin tapana kulkea kasikkain vai oliko sellainen tapa vain miehen ja vaimon ja sukulaisten
kesken.

Juuri kun he joutuivat katukaytavalle, han muisti Minnieta. Minnie oli aina ollut turhantarkka. Kun he
olivat toista kertaa olleet kavelemassa, oli Minnie torunut hanet pahanpaivaiseksi siita, etta han oli
kulkenut kadun sisareunalla, ja selittanyt, etta herrasmies kulkee aina ajotien puolella ollessaan hienon
naisen kanssa ulkona. Ja Minnie oli aina potkaissut hantda kantapaahan muistuttaakseen, etta hanen tuli
menna ulkoreunalle aina, kun he kulkivat kadun yli. Martin ihmetteli, mista Minnie tuon viisauden oli
saavuttanut, oliko tuo tapa ylhaalta pirahdelleita muruja ja siis seurattava.

Eihan tuo nyt vahingoita, jospa tuota koettaa, han paatti heidan saapuessaan kaytavalle, ja niin han
pyorahti Ruthin taitse ajotien puolelle. Mutta sitten ilmestyi eteen toinen pulma. Pitaadko hanen tarjota
hanelle katensa. Koko elamassaan han ei ollut tarjonnut kasivarttaan kenellekaan. Ne tytot, joita han oli
tuntenut, eivat koskaan kulkeneet kasikadessa poikain kanssa. Ensin kuljettiin vapaina rinnakkain ja
sitten kierrettiin kadet vyotaisille, ja pimeilla kaduilla painettiin paa saattajan olkapaalle. Mutta tama
oli aivan toista. Ruth ei ollut sellainen tytto. Jotakin hanen kuitenkin taytyi tehda.

Héan koukisti kattaan hyvin kevyesti kuin kokeeksi, ei tarjoten, vaan kuin sattumalta, aivan kuin



hanella olisi ollut tapana kulkea silla tavalla. Ja silloin ihme tapahtui. Han tunsi hanen katensa
kasivarrellaan. Suloiset vareet kavivat hanen lavitseen, ja muutamia silmanrapayksia hanesta tuntui,
etta han oli jattanyt maan ja liiteli hanen kanssaan ilmojen lapi. Mutta han oli pian alhaalla taas, silla
eteen ilmestyi uusi pulma. He astuivat yli kadun. Nyt han joutuisi sisareunalle. Hanen tulisi olla ajotien
puolella. Pitaisikdo hanen sen vuoksi paastaa hanen katensa ja vaihtaa paikkaa? Ja jos han niin tekisi,
pitaisiko hanen toistaa askeinen temppu ja hetken paasta taas uudestaan? Siina tuntui olevan jotakin
vaaraa, ja niin han paatti pysya paikallaan, olkoonpa se kuinka tyhméaa tahansa. Han ei ollut kuitenkaan
tyytyvainen tahan paatokseen, ja kun han joutui sisareunalle, han jutteli kiihkeasti ja vakavasti, niin
kuin olisi unohtanut kaiken muun sanottavansa wvuoksi. Jos han sitten olisi vaarassa, hanen
innostuksensa nayttaisi olevan syyna hanen huolimattomuuteensa.

Kun he kulkivat Broadwayn yli, kohtasi hanta uusi vaikeus. Katulyhdyn valossa han naki Lizzie
Connollyn kikattavan ystavattarensa kanssa. Vain hetkisen han eparoi, sitten hanen katensa kohosi ja
hattu nousi ylos. Han ei voinut esiintya vertaistensa pettajana, ja kohottaessaan hattuansa
tervehtidkseen Lizzie Connollya han tarkoitti paljon enempaa. Tytto nyokkasi ja katsahti haneen
rohkeasti, ei lempein ja kainoin silmin, kuten Ruth, vaan kauniilla ja kovalla katseella, joka liukui
haénestda Ruthiin tutkien hanen kasvojansa, pukuansa ja asemaansa. Ruth huomasi tuon katseen
kainoilla ja lempeilla kyyhkynsilmillaan saaden samalla selville, ettda hanen edessaan oli kaksi tyovaen
luokan tyttoa, vaikka he olivatkin koettaneet koota varrellensa hienoutta, joskin halpahintaista.

"Mika kaunis tytto!" virkahti Ruth hetkista myohemmin.
Martin olisi saattanut siunata hanta, vaikkakin sanoi:
"Enpa tieda. Luulen, etta se on makuasia, minua han ei hammastyta erikoisella kauneudellansa."

"Eiko? Ei ole kuitenkaan yhta kymmenestatuhannesta naisesta, jonka piirteet olisivat noin puhtaat.
Ne ovat saannolliset ja kauniit. Ne ovat kuin onnistunut korkokuva. Ja héanen silméansa ovat ihanat."

"Niinko teista tuntuu?" vastasi Martin hajamielisesti, silla hanelle oli maailmassa vain yksi kaunis
nainen, ja se nainen asteli hanen rinnallansa, kasi hanen kasivarrellansa.

"Niink0 minusta tuntuu? Jos tuolla tytolla olisi tilaisuus pukeutua, herra Eden, ja jos hanelle olisi
opetettu, miten kayttaytya, sokaisisi han sananmukaisesti seka teidat etta kaikki muut miehet."

"Hanen taytyisi my0s oppia puhumaan", lisasi Martin, "muuten eivat useimmat miehet voisi hanta
edes ymmartaa. Olen varma, ettda te ette ymmartaisi neljattdosaakaan siita, mita han sanoo, jos han
puhuisi luonnollisesti."

"Lorpotysta! Te olette yhta itsepintainen kuin Arthur, kun tahdotte saada vaitteenne uskotuksi."

"Te olette unohtanut, miten mina puhuin, kun te tapasitte ensi kerran minut. Sen jalkeen mina olen
oppinut uuden kielen. Ennen sita aikaa mina puhuin kuten tuo tyttd0 nyt. Nyt mina hallitsen teidan
kieltanne niin hyvin, etta voin ymmarrettavasti vaittaa, etta te ette ymmarra tuon tyton kielta. Ja
tiedatteko, minkatahden tuo tytto kayttaytyy niin, kuin han tekee? Mina ajattelen sellaisia asioita nyt,
vaikken mina koskaan ajatellut niita ennen, ja mina alan ymmartaa — paljon."

"Mutta minkatahden han sitten kayttaytyy niin?"

"Han on tyoskennellyt monta vuotta paivasta paivaan koneen aaressa. Kun ruumis on nuori, on se
hyvin taipuisa, ja kova tyd muodostelee sitda kuin savea tyon laadun mukaan. Mina voin yhdella
silmayksella nahda, mita ammattia harjoittavat monet niista miehista, jotka mina tapaan kadulla.
Katsokaa minua. Miksi mina huojun talla tavalla? Sen tahden, ettd mina olen ollut niin kauan merella.
Jos mina olisin yhta monta vuotta ollut lehmanlypsajana silloin, kun minun ruumiini oli nuori ja taipuisa,
en mina nyt keinuisi nain, mutta olisin koukkupolvinen. Niin on tuon tytonkin laita. Te huomasitte, etta
hanen silmiansa voisi sanoa koviksi. Hanta ei ole koskaan suojattu. Hanen on taytynyt itsensa pitaa
huolta itsestaan, eika kukaan nuori nainen voi pitaa huolta itsestaan ja sailyttaa silmiansa lempeina ja
kainoina, kuten ... kuten teidan esimerkiksi."

"Luulen teidan olevan oikeassa", myonsi Ruth hyvin hiljaa. "Se on ikavaa. Han on kuitenkin kovin
kaunis tytto."

Martin katsahti haneen ja huomasi syvan saalin loistavan hanen kosteista silmistaan. Ja sitten han
muisti rakastavansa hanta ja ihmetteli aaretonta onneansa, joka salli hanen rakastaa hanta ja kulkea
hénen kanssaan kasi kddessa luennolle.

"Kuka olet sina, Martin Eden?" han kysyi itseltaan katsellessaan sina iltana kuvaansa peilista
paastyaan omaan huoneeseensa. Han katseli itseaan kauan ja uteliaasti. "Kuka olet sina? Mika sina



olet? Mihin sina kuulut? Oikeuden mukaan sind kuulut Lizzie Connollyn kaltaisille tytoille. Sina kuulut
tyon ja turhan touhun legioonille, kaikelle alhaiselle, alkuperaiselle ja epakauniille. Sina kuulut harille
ja tyonorjille, joiden ymparist0 on likaista, haisevaa ja inhoittavaa. Tuolla on ummehtuneita
vihanneksia. Taalla on matanevia perunoita. Haistele niita, sina kirottu — haistele! Ja sina uskallat
avata kirjoja, kuunnella kaunista musiikkia, oppia rakastamaan kauniita maalauksia, puhumaan
kaunista kielta, ajattelet kauniita ajatuksia, joita sinun luokkasi ihmiset eivat ajattele, sina riistaydyt irti
héarista ja kaikista Lizzie Connollyista ja rakastat vaaleata henkiolentoa naisena, joka on miljoonia
peninkulmia sinun ylapuolellasi ja joka asuu tahdissa. Kuka sina olet? Ja mika sina olet? Sina kirottu!
Mita luulet sina itsestasi tulevan?"

Han pudisti nyrkkia peilikuvalleen ja istahti vuoteen reunalle unelmoidakseen hetkisen silmat auki.
Sitten han avasi muistikirjansa ja algebransa ja unohti itsensa neljannen asteen yhtaloihin, kunnes
tunnit kuluivat, tahdet sammuivat ja kalpea aamunsarastus kurkisti ikkunasta.

XIII LUKU

City Hall Parkiin kokoontui lampimina iltoina joukko moninaisia sosialisteja ja tyoluokan filosofeja, ja
tama arvokas seura johti hanta tekemaan suuren keksinnon. Kerran tai pari kuussa, ajaessaan
pyorallaan puiston lapi kirjastoon, Martin pysahtyi kuuntelemaan heidan todistelujaan, ja joka kerta
hén riisti itsensa sielta irti yha vastenmielisemmin. Keskustelun savy oli paljoa matalampi kuin herra
Morsen poydassa. Miehet eivat olleet ollenkaan vakavia eivatka arvokkaita. He menettivat helposti
malttinsa ja sinuttelivat toisiansa, samalla kun kiroukset ja matalamieliset vihjaukset virtasivat heidan
huuliltansa. Pari kertaa han oli nahnyt heidan ryhtyvan kasikahmaan. Ja kuitenkin, han ei tiennyt miksi,
noiden miesten ajatuksissa tuntui olevan eloa ja voimaa. Heidan sanasotansa kiihotti hanen henkeaan
paljon enemman kuin herra Morsen pidatetty ja hiljainen mahtipontisuus. Nuo miehet, jotka aivan
murhasivat englannin kielen ja huitoivat kuin riivatut hyokaten toisten mielipiteita vastaan
hillitsemattomalla raivolla, nayttivat kuitenkin paljon elavammilta kuin herra Morse tai hanen toverinsa
herra Butler.

Martin Eden oli kuullut puistossa lainattavan Herbert Spenceria useita kertoja, ja erdaana iltana
esiintyi muuan Spencerin oppilaista, ryysyinen kiertaja, jonka likainen takki oli napitettu leukaan asti,
koska sen tuli salata paidan puute. Kuumin taistelu kaytiin sakeassa tupakansavussa. Kiertaja piti
onnellisesti puoliaan silloinkin, kun sosialistinen tyomies pilkaten irvisteli: "Ei ole muuta jumalaa kuin
Tietamattomyys, ja Herbert Spencer on hanen profeettansa." Martinille jai oikeastaan epaselvaksi, mita
keskustelu koski, mutta kun han ajoi kirjastolle, oli hanessa herannyt uusi mieltymys Herbert
Spenceriin, ja kun kiertaja lakkaamatta oli toistanut nimen "Alkuperusteet”, Martin veti taman teoksen
esille.

Silla tavalla alkoi hanen suuri keksintonsa. Han oli jo ennenkin koettanut tutustua Spenceriin ja
valinnut silloin "Sielutieteen perusteet”, mutta epaonnistunut yhta taydellisesti kuin koettaessaan
ymmartaa Madame Blavatskya. Han ei ollut ymmartanyt kirjaa ollenkaan, ja siksi han oli palauttanut
sen lukematta takaisin. Mutta sina iltana han algebran ja fysiikan jalkeen koetettuaan ensin rakentaa
sonettia meni vuoteeseen ja avasi "Alkuperusteet". Aamu tapasi hanet viela lukemassa. Hanen oli
kerrassaan mahdoton nukkua. Ei han myoskaan kirjoittanut sind paivana. Han luki ensin vuoteella,
kunnes hanen ruumiinsa vasyi, jonka jalkeen han koetti jatkaa kovalla lattialla selallaan maaten kirja
ilmassa paansa paalla tai kieppuen kyljelta toiselle. Han nukkui sen yon ja kirjoitti aamulla, mutta sitten
kirja viekoitteli hanta, ja han luki koko illan unohtaen kaiken, unohtaen senkin, etta tama oli ainoa ilta
viikossa, jonka Ruth oli hanelle varannut. Hanen ensimmainen tajuntansa maailmasta herasi, kun herra
Higginbotham heitti oven auki kysyen, luuliko han heidan pitavan ravintolaa.

Martin Edenia oli koko hanen elamansa ajan hallinnut suuri uteliaisuus. Han tahtoi tietaa, ja tama
halu se juuri oli ajanut hanta seikkailemaan ympari maailman. Mutta Spencerilta han nyt oppi, ettei han
koskaan ollut mitaan tiennyt eikd olisi koskaan saanut mitdan tietad, vaikka olisi jatkanut
purjehtimistaan maailman loppuun asti. Han oli ainoastaan pinnalta nahnyt asioita, huomannut
irrallisia ilmi6ita, poiminut totuuden sirpaleita, tehnyt vahapatoisia, pinnallisia johtopaatoksia — kaikki
ilman minkaanlaista yhteytta tassa oikullisessa harhaluulojen ja sattumain sekamelskaisessa
maailmassa. Han oli tutkinut sitda koneistoa, joka teki linnut kykeneviksi lentamaan, ja saattoi sangen
jarkevasti keskustella siitd, mutta hanen mieleensa ei ollut koskaan juolahtanut koettaa tutkien saada
selville sita kehityskulkua, jonka aikana linnut muodostuvat elimellisiksi lentokoneiksi. Han ei ollut
koskaan uneksinut, etta sellaista kehityskulkua oli olemassakaan. Etta linnut kehittyisivat ja vasta sitten
ilmestyisivat elamaan, siita hanella ei ollut aavistustakaan. Ne olivat aina olleet olemassa. Se kai oli



jokin sattuma sekin.

Ja saman mika koski lintuja, saattoi sovittaa kaikkeen. Hanen taitamattomat ja valmistamattomat
yrityksensa tutustua filosofiaan olivat olleet hedelmattomat. Kantin keskiaikainen metafysiikka ei ollut
antanut hanelle avainta mihinkaan, vaan saanut hanet ainoastaan epailemaan omia henkisia voimiaan.
Yhta hyodytonta oli hanen ollut koettaa tutkia kehitysoppia, ja tuo toivoton yritys oli rauennutkin
yhteen ainoaan Romanesin teokseen. Han ei ymmartanyt siita yhtaan mitaan, ja ainoa ajatus, jonka han
siita sai, oli, etta kehitysoppi oli jokin rutikuiva jarjestelma, jonka joukko pienia herroja oli saivarrellut
kokoon suunnattomasta kasittamattomien sanojen paljoudesta. Mutta nyt han oppi, etta kehitysoppi ei
ollutkaan mikaan viisasteleva oppijarjestelma, vaan se esitti elaman kehitysta hyvaksyttavasti ja
viisaasti, etteivat tiedemiehet endaa olleetkaan eri mielta itse opista, vaan erosivat vain
tutkimusmenetelmiin nahden.

Nyt tuli tuo merkillinen Spencer ja jarjesteli kaikki tiedot yhtenaisiksi ja valmiiksi hanelle, selitti
kaiken kuuluvan yhteen kokonaisuuteen, teki lopullisia johtopaatoksia ja asetti hanen eteensa koko
maailman kaikkeudesta niin kiteytyneen ja havainnollisen kuvan, etta se muistutti mallilaivaa, jonka
merimiehet joskus rakentavat ja panevat lasikuvun alle. Siina ei ollut mitdan oikkuja tai sattumia.
Kaikki kavi lain mukaan. Sita lakia totellen lensivéat linnut, ja samaa lakia totellen muuttui ja muodostui
alkulima, kunnes ilmestyivat jalat ja siivet ja oli syntynyt lintu.

Martin oli astunut alyllisen elaman kukkulalta toiselle ja paassyt siten korkeammalle huipulle kuin
koskaan ennen. Kaikki, mikd tahan asti oli ollut peitettyd, paljasti nyt salaisuutensa. Han oli kuin
juopunut. Yolla unessa han taisteli jumalten kanssa hirveita painajaisia vastaan, ja paivalla valveillaan
han kulki kuin unissakavija tuijottaen hajamielisena siihen maailmaan, jonka juuri oli keksinyt.
Poydassa han ei kuullut, mita sanottiin vahapatoisista pikkuseikoista, vaan etsi kiihkeasti mielessaan
syyn ja seurauksen lakia kaikelle, mita edessaan naki. Han naki auringon paistavan lautasellaan
olevaan lihapalaseen, ja han tutki sen voimaa kaikissa vaiheissa, kunnes paasi tuon voiman satojen
miljoonien peninkulmien paassa olevaan alkuldhteeseen, tai han huomasi saman voiman kaden
lihaksissa, joiden avulla han kykeni leikkaamaan lihaa. Hanen tarkkaavaisuutensa siirtyi aivoihin, jotka
antoivat lihaksille maarayksen leikata lihaa, kunnes han sielunsa silmalla naki saman auringon
paistavan omiin aivoihinsa. Valo oli vallannut hanet niin kokonaan, ettei han kuullut Jimin kuiskaavan
"han hourii", tai huomannut sisarensa huolestuneita ilmeita enempaa kuin Bernard Higginbothamin
merkitsevaa viittausta, etta ruuvit muka olivat paasseet irti hanen lankonsa paassa.

Martiniin vaikutti ehka kaikkein syvimmin se suhde, jonka han huomasi vallitsevan kaikkien tietojen
valilla. Hanessa oli aina ollut tavaton tiedonhalu, ja mita han ikina olikin oppinut, han oli tayttanyt silla
aivojensa kammioita. Merenkulusta hanelld oli suuri varasto kaikenlaista tietoa. Naisvakea koskeva
varasto oli jokseenkin yhta suuri. Mutta nama kaksi kokemusalaa olivat taydellisesti erossa toisistaan.
Niiden valilla ei ollut koskaan ollut mitaan vertauskohtia. Etta tietojen salakammioissa keksisi joitakin
yhtalaisyyksia jonkun hysteerisen naisen ja myotatuuleen kiitavan tai myrskyssa risteilevan kuunarin
valilla, olisi tuntunut hanesta hullulta ja mahdottomalta. Mutta Herbert Spencer oli nayttanyt hanelle,
etta niiden valilla oli suorastaan pakko nahda yhtalaisyyksia. Kaikki esineet ja olennot olivat sukua
keskenaan; kaukaisimmassa avaruuden tahdessa piili samoja voimia kuin pienessa hiekkajyvasessa, jota
tallaamme jaloillamme.

Tama uusi kasitys hammastytti ja ihmetytti Martinia yha uudestaan, ja lakkaamatta han tapasi itsensa
etsimassa sukulaisuutta kaiken olevaisen valilla auringon alla. Han kirjoitti pitkia listoja esineista, joilla
ei nayttanyt olevan mitaan vertailukohtaa. Han mietti epatoivoisesti, kunnes keksi sukulaisuuden niiden
valilla — rakkauden, runouden, maanjaristyksen, tulen, kalkkarokaarmeen, sateenkaaren, jalokivien,
epasikioiden, auringonlaskun, leijonan kiljunnan, valaisevan kaasun, ihmissyonnin, murhan, kauneuden,
vivun ja tukipisteen ja tupakan valilla. Nain han muodosti olevaisuuden kokonaisuudeksi, asetti sen
eteensa katseltavaksi tai kuljeksi sen sivupolkuja, valtateita ja viidakoita, ei kuten pelastynyt
matkustaja, joka salaperdisessa pimeydessa etsii tietansa, vaan nahden ja kartoittaen kaiken ja
tutustuen kaikkeen, josta oli jotain oppimista. Ja mita enemman han tiesi, sita intohimoisemmin han
ihaili maailman kaikkeutta ja elamaa ja ennen muuta omaa elamaansa sen keskella.

"Sina hullu!" huudahti han kuvallensa katsellen sita peilistd. "Sina tahdoit kirjoittaa ja sina koetit
kirjoittaa, eika sinussa kuitenkaan ollut mitaan, mista Kkirjoittaa. Mita sinussa oli? — muutamia
lapsellisia mielipiteita, vahan puoliksi leivottua tunteellisuutta, paljon sulattamatonta kauneutta,
hirvittava maara tietamattomyytta, sydan haljetakseen taynna rakkautta ja kunnianhimo yhéa suuri kuin
rakkautesi ja yhta turhamielinen kuin tietamattomyytesi. Ja sina tahdoit kirjoittaa! Katso, vasta nyt sina
alat saada sieluusi jotakin, josta kirjoittaa. Sina tahdoit luoda kauneutta, mutta kuinka sina sita voit,
kun sina et tieda mitaan kauneuden luonnosta? Sina tahdoit kirjoittaa elamasta, vaikket tieda mitaan
elaman oleellisimmista tunnusmerkeista. Sina tahdoit kirjoittaa maailmasta ja olemassaolosta, mutta
maailma oli sinulle arvoitus, ja kaikki, mita sina olisit voinut kirjoittaa, olisi ollut sitd, mita sina et tieda
olemassaolosta. Mutta rohkeutta, Martin, poikaseni! Sina osaat viela kirjoittaakin. Sina tiedat vahan,



hyvin vahan, mutta sina olet oikealla tiella. Jonakin paivana, jos sinulla on hyva onni, sina ehka paaset
niin lahelle kuin mahdollista kaiken tietamista. Silloin sina voit kirjoittaa."

Han kertoi suuresta keksinnostaan Ruthille jakaen hédnen kanssaan sen ihmeellisen ilon ja riemun,
joka oli hanen olemuksensa vallannut. Mutta Ruth ei nayttanyt olevan kovinkaan innostunut kaikesta
tuosta. Han kuunteli sita vaieten ja naytti tavallaan tuntevan nama asiat omista opinnoistaan. Hanen
keksintonsa ei tehnyt Ruthiin ollenkaan niin syvaa vaikutusta kuin haneen, ja han olisi suuresti
ihmetellyt sitd, ellei han olisi ajatellut, ettei se Ruthille ollut niin uutta kuin hanelle. Han huomasi, etta
Arthur ja Norman uskoivat kehitykseen ja olivat lukeneet Spenceria, vaikkei se nayttanyt tehneen
heihin todella elavaa vaikutusta, mutta silmalaseja kayttava ja tuuheatukkainen nuorukainen, Will
Olney, nyrpisti halveksien huuliaan ja kertasi tunnussanat: "Ei ole muuta jumalaa kuin Tietamattomyys,
ja Herbert Spencer on hanen profeettansa."

Mutta Martin antoi hanelle taman irvistyksen anteeksi, silla han oli alkanut huomata, ettei Olney ollut
rakastunut Ruthiin. Myohemmin monista pikku huomioista han teki sen johtopaatoksen, ettei Olney
ollut vain valinpitamaton Ruthin suhteen, vaan tunsi jonkinlaista vastenmielisyyttakin hanta kohtaan.
Martin ei voinut sita ymmartaa. Se oli ihme, jota ei voinut selittdda maailman kaikkeuden muiden
ihmeitten valossa. Siita huolimatta han ajatteli saalilla ja osanotolla tuon nuoren miehen luonteen
suuria puutteita, jotka estivat hanta antamasta oikeata arvoa Ruthin hienoudelle ja kauneudelle. He
ajoivat usein sunnuntaisin pyorilla vuoristoon, ja Martinilla oli hyva tilaisuus huomata, millainen
aseistettu suhde vallitsi Ruthin ja Olneyn valilla. Viimeksi mainittu liittyi lahemmin Normaniin jattdaen
Ruthin kokonaan Arthurin ja Martinin hoteihin, mista Martin oli erittain kiitollinen.

Nama sunnuntait olivat Martinille suuria juhlapaivia ennen kaikkea siksi, ettd han sai olla Ruthin
kanssa, mutta myos sen tahden, etta han siten paasi hyvaan suhteeseen parin hanen luokkaansa
kuuluvan nuoren miehen kanssa. Huolimatta heidan monivuotisesta jarjestelmallisesta
kasvatuksestaan, huomasi han henkisesti olevansa heidan vertaisensa, ja ne tunnit, jotka han kaytti
heidan kanssaan vilkkaassa keskustelussa, antoivat hanelle erinomaisen tilaisuuden harjoitella
kaytannossa kaunista kielenkayttoa, jota han niin hartaasti oli opiskellut. Han oli kokonaan hylannyt
seurustelun ohjekirjat ja antautui itse tekemaan huomioita, miten milloinkin on oikeinta menetella.
Lukuunottamatta niita hetkia, jolloin suuri innostus sai hanet unohtamaan kaiken, han oli lakkaamatta
varuillaan tarkastellen heidan tapojaan ja oppien heilta pienia temppuja, miten esiintya hienosti ja
miellyttavasti.

Se tosiasia, etta Spenceria luettiin niin vahan, oli joskus hammastyttanyt Martinia suuresti. "Herbert
Spencer", sanoi kirjastoa hoitava mies, "oh, han oli suuri ajattelija". Mutta mies ei tuntunut tietavan
yhtaan mitdan noista suurista ajatuksista. Eraana iltana paivallisilla, jolloin herra Butler myos oli
mukana, Martin johti keskustelun Spenceriin. Herra Morse soimasi katkerasti englantilaisia filosofeja
itsekkyydestd, mutta tunnusti, ettei han ollut lukenut "Alkuperusteita". Mutta herra Butler vakuutti,
ettei hanen karsivallisyytensa kestanyt tutkia Spenceria, ettei han ollut lukenut hanelta riviakaan ja
aikoi tulla toimeen ilman hanta. Epailykset kohosivat Martinin mieleen, ja jos han ei olisi ollut niin ehyt
yksilo, han olisi hyvaksynyt yleisen mielipiteen ja hylannyt Herbert Spencerin. Mutta Spencerin
selitykset tyydyttivat hanta, ja han vakuutti itselleen, etta jos han hylkaisi Spencerin, han menettelisi
samoin kuin merimies heittaessaan kronometrin ja kompassin mereen. Niinpa Martin jatkoi kehitysopin
opintojaan laajentaen lakkaamatta tietojansa ja vahvistaen niitd rohkeimpien ja riippumattomain
kirjailijain ajatuksilla. Mita enemman han luki, sita laajemmalti han huomasi tiedon lakeudet viela
tutkimattomiksi, ja suuresti hanta suretti, ettei vuorokaudessa ollut kuin kaksikymmentanelja tuntia.

Eraana paivana, koska paivat olivat niin lyhyet, han lopetti algebran ja geometrian. Trigonometriaa
héan ei viela ollut yrittanytkaan. Han pyyhki myos kemian opiskelulistaltaan, johon jai vain fysiikka.

"En mina ole mikaan spesialisti", han selitti Ruthille puolustellen. "Enka mina aio koettaakaan tulla
spesialistiksi. Ovathan erikoisalojen kentat niin laajat, ettei yksi ihminen koko elamansa aikana voi
omaksua kymmenetta osaakaan niista. Minun taytyy hankkia yleista sivistysta. Kun mina tarvitsen
spesialistien tietoja, valitsen heidan kirjojansa."

"Mutta eihan se ole samaa kuin, etta te itse omaisitte tiedon", vaitti
Ruth.

"Eihan olekaan valttamatonta omata sitd. Me kaytamme hyvaksemme spesialistien toita. Sita
vartenhan he ovat olemassa. Tullessani mina nain kaksi nuohoojaa tydssa. He ovat ammattimiehia, ja
kun he ovat menneet, on teistda hauskaa, etta uuninpiiput ovat puhtaat, eika teidan tarvitse rahtuakaan
tietaa uunien rakennuksesta."

"Minusta tuntuu, etta nuo ovat liian kaukaa etsittyja todisteluja."

Ruth katsoi haneen, ja Martin tunsi nuhdetta tuossa katseessa ja ilmeessa. Mutta han oli vakuuttunut



kasityksensa oikeudesta. "Kaikki ajattelijat, itse asiassa maailman suurimmat nerotkin, luottavat
erikoistuntijoihin monissa tarkeissa kysymyksissa. Niin teki Herbert Spencer. Han yleisti tuhansien
tutkimukset ja teki niista tarkat johtopaatoksensa. Hanen olisi pitanyt elaa tuhannen elamaa ehtiakseen
itse tutkia kaiken. Samoin teki Darwin. Han kaytti hyvakseen kaiken, mita puutarhurit ja karjanhoitajat
olivat oppineet."

"Olette oikeassa, Martin", tarttui puheeseen Olney. "Te tiedatte, mita tahdotte, mutta Ruth ei sita
tieda. Han ei tieda edes sita, mita han itse tahtoo."

"...Niin kylla", kiivasteli Olney edelleen huolimatta Ruthin vastavaitteistda, "mina tiedan, etta te
sanotte sita yleissivistykseksi. Mutta onhan ihan sama, mita lueskelee, jos tahtoo saada vain
yleissivistysta. Te voitte lukea ranskaa, tai te voitte lukea saksaa, tai voitte hylata molemmat ja lukea
esperantoa; voitte siten saada joka tapauksessa sivistysta. Te voitte my0s lukea samassa tarkoituksessa
kreikkaa ja latinaa, vaikkei niilla olisikaan mitaan kaytannollista merkitysta. Se on kaikki kuitenkin
sivistysta. Te, Ruth, esimerkiksi luitte anglosaksin kielta ja saavutitte siina sangen suuren taidon — siita
on nyt pari vuotta, ja kaikki, mita nyt muistatte, on: 'Kun tuo sulo huhtikuu kukkinensa saa' — eikos
yleensa kay niin?"

"Mutta se on tehnyt teista kuitenkin sivistyneen ihmisen", Olney nauroi hyokaten yha ankarammin
Ruthin kimppuun. "Mina tiedan sen. Mehan kavimme samoilla luennoilla."

"Mutta te puhutte sivistyksestd, niinkuin se olisi keino paasta johonkin", huudahti Ruth. Hanen
silmansa leimahtivat, ja poskille ilmestyi kaksi varitaplaa. "Sivistys on paamaara sinansa."

"Mutta sitda Martin ei suinkaan tahdo."

"Mista te sen tiedatte?"

"Mita te tahdotte, Martin?" kysyi Olney kaantyen suoraan haneen.

Martinin olo tuntui sangen epamiellyttavalta, ja han katsahti rukoilevasti Ruthiin.
"No, mita te tahdotte?" kysyi Ruth. "Se ratkaisee asian."

"Kylla, tietysti mina tahdon saada sivistysta", ankytti Martin. "Mina rakastan kauneutta, ja sivistys
antaa minulle hienostuneemman kasityksen kauneudesta."

Ruth nyokkasi ja naytti voitonriemuiselta.

"Roskaa, sen te kylla itse tiedatte", vaitti Olney. "Martin tahtoo elamassa aseman eika sivistysta. Nyt
sattuu niin onnellisesti, ettda sivistys tassa tapauksessa on porras tuohon asemaan. Jos han haluaisi
kemistiksi, olisi sivistys tarpeetonta. Martin haluaa kirjoittaa, mutta han pelkaa sanoa sita, silla silloin
te joutuisitte tappiolle."

"Ja miksi Martin tahtoo kirjoittaa?" han jatkoi. "Siksi, ettei hanella ole paaomia kaytettavana. Miksi te
taytatte paanne anglosaksien kielella ja yleisella sivistyksella? Koska teidan ei tarvitse itse huolehtia
toimeentulostanne. Teidan isanne on tayttanyt tehtavansa siina suhteessa. Han ostaa teille vaatteenne
ja kaiken muun. Mita ihmeessa kasvatus hyodyttaa teita ja minua ja Arthuria ja Normania? Me olemme
kyllastetyt yleissivistyksella, mutta jos meidan isamme jonakin kauniina paivana tekisivat taloudellisen
kuperkeikan, me painuisimme seuraavana paivana suorittamaan jotakin opettajan tutkintoa. Paras
ammatti minka te, Ruth, voisitte saada, olisi opettajattaren toimi jossakin maaseudulla, tai teista tulisi
musiikin opettaja johonkin naisopistoon."

"Mikas teista tulisi, jos suvaitsette?" kysyi Ruth.

"Ei niin mitaan. Mina voisin ansaita puolitoista dollaria paivassa tavallisena tyomiehena tai paasisin
ehka jonkinlaiseksi aliopettajaksi Henleyn laitokseen, jossa leivotaan ylioppilaita — sanon 'ehka’,
huomatkaa, mutta jo viikon kuluttua minéa saisin potkut kelvottomuuteni tahden."

Martin seurasi tarkasti keskustelua, ja vaikka Olney hanen mielestaan oli oikeassa, ei han kuitenkaan
voinut sietaa tuon herrasmiehen haikailematonta tapaa, jolla han kohteli Ruthia. Hanen siina istuessa ja
kuunnellessa ilmeni hanelle rakkaus uudelta puolelta. Jarjella ei ollut mitaan tekemista rakkauden
suhteen. Ei ollut ollenkaan valia, oliko hanen rakastamansa nainen oikeassa vai vaarassa vaitellessaan.
Rakkaus oli jarjen ylapuolella. Jos Ruth nyt ei sattunut tdysin kasittamaan hanen pyrkimyksiansa
saavuttaa asema ja elamantehtava, ei se tehnyt hanta rahtuakaan vahemman rakastettavaksi. Ruth oli
rakastettava sellaisenaan, ja mita han sitten ajattelikin, se ei muuttanut tuota rakastettavuutta.

"Anteeksi kuinka?" han vastasi Olneyn kysymykseen, jolla tama katkaisi hanen ajatustensa juoksun.



"Sanoin vain, ettette suinkaan liene niin hullu, etta alatte pantata paahanne latinaa."

"Mutta latina on muutakin kuin vain sivistysta", iski Ruth. "Se on jonkinlainen varustus."

"No, aiotteko siis pantata paahanne latinaa?" kysyi Olney itsepintaisesti.

Martin oli kovassa pulassa. Han naki, etta Ruth suurella jannityksella odotti hanen vastaustansa.

"Mina pelkaan, ettei minulla ole aikaa siihen", Martin vihdoin virkahti.
"Tahtoisin kylla, mutta minulla ei ole aikaa."

"Siita naette, Martin ei tahdo sivistysta", paatti Olney vahingonilolla.
"Han koettaa paasta johonkin, tehda jotakin."

"Oh, mutta onhan latina henkista harjoitusta. Se kehittaa luonnetta.
Luonteen jalostamiseksi se on tarpeellista." Ruth katsoi odottaen
Martiniin aivan kuin toivoen, ettd taméa muuttaisi mielensa.
"Tiedattehan, etta jalkapallon pelaajien taytyy harjoitella ennen suuria
kilpailuja. Sama vaikutus on latinalla ajattelijaan. Se harjoittaa."

"Roskaa ja lorua! Niin juuri ne sanoivat meille ollessamme lapsia. Mutta on eras seikka, josta he eivat
mitaan puhuneet. He jattivat sen meidan keksittavaksemme myohemmin." Olney vaikeni hetkeksi
tehdaksensa vaikutuksen suuremmaksi ja lisasi sitten: "Ja se seikka, josta he eivat meille puhuneet, oli,
etta jokaisen herrasmiehen tulee opiskella latinaa, mutta yhdenkaadn herrasmiehen ei tule osata
latinaa."

"Tuo nyt on kerrassaan kohtuutonta", huudahti Ruth. "Mina kylla tiesin, etta te kaantaisitte
keskustelun pois paaasiasta selviytyaksenne siita jotenkin."

"Se on seka oikein etta kohtuullista", kuului vastaus. "Ainoat, jotka osaavat latinaa, ovat apteekkarit,
lakimiehet ja latinan professorit. Ja jos Martin tahtoisi tulla joksikin niistd, tunnustaisin erehtyneeni.
Mita talla kaikella on tekemista Herbert Spencerin kanssa? Martin on juuri keksinyt Spencerin ja on
rajattomasti haneen ihastunut. Miksi? Koska Spencer johtaa hanta johonkin. Spencer ei voisi johtaa
minua mihinkaan eika teitakaan. Meidan ei tarvitse paastakaan mihinkaan. Jonakin kauniina paivana te
menette naimisiin, eika minulla ole muuta tehtavaa kuin pitaa silmalla niita lakimiehia ja liikeapulaisia,
joiden tulee hoitaa niita rahoja, jotka minun isani kerran jattaa minulle."

Olney nousi mennaksensa, mutta kaantyi ovella takaisin ja paukautti jaahyvaislaukauksensa.

"Tattakaa te Martin rauhaan, Ruth. Han tietaa, mika on hanelle parasta. Katsokaa, mita han nyt jo on
tehnyt. Han tekee minut viela sairaaksi — sairaaksi tyytymattomyydesta itseeni. Han tietaa enemman
maailmasta ja elamasta ja ihmisista ja kaikkeudesta kuin Arthur tai Norman, mina tai te, huolimatta
latinasta, ranskasta, anglosaksien kielesta ja sivistyksesta, joihin olemme aikaamme tuhlanneet."

"Mutta Ruth on minun opettajani", vastasi Martin ritarillisesti.
"Hanelle kuuluu kiitos kaikesta siita vahasta, mita mina olen oppinut."

"Loruja!" Olney katsahti Ruthiin kasvoillaan pahansuopa ilme. "Ehka te ensi kerralla tahdotte
uskotella minulle, etta te olette lukenut Spenceria hanen kehotuksestaan, mika ei pida paikkaansa. Han
ei tieda enempaa Darwinista eika kehitysopista kuin mina kuningas Salomonin kaivoksista. Mita
myllertavia Spencerin maaritelmia ne olivatkaan, joilla te kurititte meita tassa eraana paivana? — se oli
jotakin kappalten rajattomasta yhdenlaatuisuudesta. Puhukaapas niista hanelle niin naette kasittaako
han sanaakaan. Se ei ole sivistysta, naettekos. No, niin, tra, la, la! Mutta jos te alatte tankata latinaa,
Martin, mina menetan kaiken kunnioitukseni teihin."

Vaikka keskustelu oli suuresti kiinnittanyt Martinin mieltd, se oli kuitenkin vasyttanyt hanta samalla.
Se koski opintoja ja laksyja ja tiedon aikeitten jakamista, mutta tuon keskustelun koulupoikamainen
savy vaikutti ristiriitaisesti niihin suuriin aatteisiin, jotka yha selvempina hanen sielussaan liikkuivat.
Ne iskivat juurensa yha syvemmalle haneen herattden seka sykahtelevaa riemua etta jaytavaa tuskaa,
samalla kun vahvistui halu voida hallita niita ja ilmaista ne muillekin. Han vertasi itseaan runoilijaan,
joka oli haaksirikosta pelastunut oudolle rannalle, jossa kauneuden voima hanet taytti ja han koetti
turhaan laulaen barbaarien tavoin saada tulkituksi voimakkaita tunteitaan. Sellainen han nyt oli. Han
tajusi syvasti elaman suuruuden ja sen vaatimukset, mutta oli sittenkin pakotettu koulupoikain tavalla
miettimaan ja kinastelemaan siitd, olisiko hanen luettava latinaa vai eiko.

"Mita hittoa latinalla on kaiken taman kanssa tekemista?" han kysyi peilinsa edessa sina iltana.
"Toivon, etta kuolleet pysyvat kuolleina. Miksi pitaisi kuolleen hallita minua ja sita kauneutta, mika on
minussa? Kauneus on elamaa ja kestaa ikuisesti. Kielet syntyvat ja kuolevat. Ne ovat kuolleitten



tomua."

Héanen seuraava ajatuksensa oli, etta han oli muodostanut ajatuksensa selviksi lauseiksi, ja han meni
vuoteeseensa ihmetellen, miksi han ei voinut Ruthin kanssa keskustellessansa puhua samalla tavalla.
Han oli koulupoika, ja hanen kielensa oli koulupojan hanen ollessansa Ruthin seurassa.

"Antakaa minulle aikaa", han sanoi aaneen. "Antakaa vain minulle aikaa."

Aikaa! Aikaa! Aikaa! kuului hanen loppumaton pyyntonsa.

XIV LUKU

Ei toki Olneyn vuoksi, vaan yksinpa huolimatta Ruthista ja rakkaudestansa haneen, han lopultakin
paatti, ettei ryhtyisi lukemaan latinaa. Aika oli hanelle rahaa. Oli niin paljon tarkeampaa kuin latina,
niin monet opinnot kiinnostivat hanta enemman. Ja han tahtoi kirjoittaa. Hanen taytyi ansaita rahaa.
Viela han ei ollut loytanyt tuotteillensa kustantajaa. Hanen kasikirjoituksensa kulkivat loputonta
taivalta aikakauskirjasta toiseen. Mitenkahan toiset olivat selviytyneet tallaisesta? Han vietti pitkia
tunteja lukusaleissa lukien heidan tuotteitaan kiihkeasti ja arvostelevasti, verraten niitda omiin
kyhaelmiinsa ja ihmetellen, minka tempun he olivat keksineet saadakseen tuotteensa myydyiksi.

Hanta aivan hammastytti, silla niin paljon kaikesta kirjoitetusta ja painetusta oli kuolleena syntynytta.
Ei niissa ollut valoa, ei elamaa eika vareja. Ei niissa huomannut ainoatakaan elaman sykahdysta, ja
kuitenkin ne saatiin myydyiksi — kaksi senttia sanalta, kaksikymmenta dollaria tuhannelta — niin han
oli muutamasta pikku uutisesta lukenut. Hanta hammastyttivat nuo lukemattomat pikku jutut, jotka
kieltamatta olivat kevyesti ja taitavasti kyhatyt, sen han tunnusti, mutta joissa ei ollut ollenkaan elaméan
todellisuutta. Elama oli niin yllattava ja ihmeellinen, rajattomiin taynna probleemeja, unelmia ja
sankaritoita, ja kuitenkin nuo jutut kasittelivat vain jokapaivaisia asioita. Han tunsi povessaan elaman
taistelut ja melskeet, sen kuumeisen kiihkon, tuskan ja vaivan ja villin hyorinan ja pyorinan — kas siina
oli aihetta kirjoittaa! Han halusi ihailla niitd, jotka olivat sortuneet hurjia toiveita toteuttaessaan,
kuvata hulluja rakastajia, jattilaisia, jotka taistelivat kuoleman ja kauhujen keskella pannen elaman
natisemaan saumoissaan heidan yritystensa voimasta. Mutta aikakauskirjojen jutut nayttivat ihannoivan
herra Butlereja, inhoittavia dollarin-pyydystajia, ja tavallisia pikku rakkaussuhteita yhta pienten ja
vahapatoisten miesten ja naisten valilla. Johtuiko se siitd, etta aikakauskirjain toimittajat olivat
tuollaisia vahapatoisyyksia? han kysyi. Vai pelkasivatko he elamaa nuo Kirjoittajat ja lukijat ja
kustantajat?

Hanen suurin murheensa oli, ettei han tuntenut ainoatakaan kustantajaa tai kirjailijaa. Eika siina
kylliksi, ettei han tuntenut kirjailijoita, han ei tuntenut edes niitd, jotka olivat yritelleet kirjoittaa. Ei
ollut ainoatakaan, joka olisi voinut ohjata hanta tai antaa edes pienimmaéankaan neuvon. Han alkoi
epailla, olivatko kustantajat todellisia ihmisia. Ne varmaankin olivat jonkinlaisia koneen tappeja. Siina
se oli — vain koneen osia! Héan valoi sielunsa juttuihin, artikkeleihin ja runoihin ja uskoi ne tuolle
koneelle. Han taittoi ne sopivasti, pisti tarpeellisen maaran postimerkkeja sisaan kasikirjoituksensa
kanssa, sulki pitkan kirjekuoren, liimasi viela toiset postimerkit paalle ja tyonsi sen postilaatikkoon.
Niin se lahti matkalle, ja jonkin maaratyn ajan kuluttua se palasi takaisin toisessa pitkassa
kirjekuoressa, jonka paalla olivat hanen kirjeeseen liittamansa postimerkit. Matkan toisessa paassa ei
ollut inhimillista toimittajaa, vaan jonkinlainen taidokas koneenosa, joka oli muuttanut kasikirjoituksen
toiseen kirjekuoreen ja liimannut postimerkit paalle. Se oli kuin automaatti, johon pistettiin
metallirahaa, ja sitd vastaan jonkinlaisten koneitten avulla saatiin kimpale purukumia tai levy suklaata.
Riippui vain siitd, mista reiasta pisti rahansa, saiko suklaata tai purukumia. Sellainen oli myos
kustantajakone. Toiset lahettivat maksuosoituksia, toiset vain hylkayskirjelmia. Han oli sattunut
tapaamaan vain noita viimeksi mainittuja.

Ne olivat juuri nuo hylkaysliput, jotka saivat hanet kuvittelemaan kaiken niin suunnattoman
konemaiseksi. Ne oli painettu aina samanlaisella kiintokirjainlevylla, ja han oli saanut niita satoja —
ainakin tusinan tai enemmankin jokaisesta aikaisemmasta kasikirjoituksestansa. Jos han olisi saanut
yhdenkaan rivin, edes yhden omakatisen ja yksilollisen rivin kaikkien noiden asemasta, han olisi ollut
iloinen. Mutta ainoakaan toimittaja ei ollut antanut tuota todistusta olemassaolostaan. Ja siksi han
saattoi vain paattaa, ettei toisessa paassa ollut inhimillista olentoa — vaan pelkkia nappuloita, jotka oli
mainiosti oljytty ja tayttivat erinomaisesti tehtavansa koneessa.

Han oli hyva taistelija, sitkea ja itsepintainen, ja han olisi saattanut jatkaa koneitten syottamista



vuosikausia. Mutta han vuoti samalla kuiviin, eika tarvittu vuosia, vaan viikot jo ratkaisisivat taistelun.
Joka viikko hanen taysihoitolaskunsa vei hanta lahemmaksi perikatoa, samalla kun neljankymmenen
kasikirjoituksen postirahat vaikuttivat melkein yhta turmiollisesti. Han ei ollut ostanut enaa pitkiin
aikoihin kirjoja ja koetti saastaa kaikilla mahdollisilla keinoilla viivyttaakseen lopullista romahdusta.
Mutta han ei ollut tottunut saastamaan, vaan antoi viimeiset viisi dollariansa sisarelleen Marianille
uuteen pukuun.

Héan taisteli pimeassa ilman mitaan neuvoa, ilman rohkaisua ja epatoivon kynsissa. Yksinpa
Gertrudekin oli alkanut katsella hanta karsaasti. Aluksi han oli sisarellisessa ihastuksessaan karsinyt
kaikkea, mita sanoi veljensa hullutteluiksi; mutta nyt han saman sisarellisen tunteen pakotuksesta alkoi
kayda levottomaksi. Hanesta naytti, etta veljen hulluttelu alkoi muuttua todelliseksi hulluudeksi. Martin
tiesi sen ja karsi siita enemman kuin herra Bernard Higginbothamin avoimesta ja nakertelevasta
havyttomyydesta. Martin uskoi itseensa, mutta han oli ypoyksin uskoinensa. Ei edes Ruth uskonut
haneen. Han toivoi, ettda Martin opiskelisi, ja vaikka han ei avoimesti tuominnutkaan hanen
kirjoittamistansa, Martin tiesi kuitenkin, ettei han sita hyvaksynyt.

Martin ei ollut koskaan tarjoutunut nayttamaan hanelle Kkirjoituksiaan. Jonkinlainen arka
hienotunteisuus pidatti hanta siita. Sita paitsi Ruth oli lueskellut ahkerasti yliopistossa, eika Martin
ollut tahtonut ryostaa hanelta hetkeakaan aikaa. Mutta kun Ruth oli suorittanut loppututkintonsa, han
pyysi itse saada nahda joitakin hanen kynansa tuotteista. Martin oli ylpeda, mutta samalla epavarma.
Ruth kykeni arvostelemaan. Han oli filosofian kandidaatti, joka oli tutkinut taiteita. Han oli tutkinut
kirjallisuutta taitavien opettajain johdolla. Ehkapa toimittajatkin olivat patevia tuomareita. Mutta Ruth
olisi kuitenkin aivan toisenlainen kuin he. Han ei antaisi hanelle painettua hylkayslappusta eika han
ilmoittaisi hanelle, ettda hanen toittensa suositusten puute riistaisi niilta myo0s kaikki ansiot. Han
puhuisi, tuo lammin inhimillinen olento, omalla vilkkaalla, reippaalla tavallaan ja, mika oli kaikista
tarkeinta, nakisi samalla vilahduksia todellisesta Martin Edenistd. Hanen kirjoitelmistansa Ruth
huomaisi, millainen hanen sydamensa ja sielunsa oli, ja han oppisi ymmartamaan, mika oli hanen
unelmainsa ja voimainsa lahteena.

Martin kerasi yhteen muutamia jaljennoksia lyhyista kertomuksistaan, eparoi hetkisen ja lisasi sitten
joukkoon "Merilaulunsa". He nousivat pyorillensa eraana myohaisena kesakuun iltana ja ajoivat
vuoristoon. Silloin han oli toista kertaa nain matkalla Ruthin kanssa kahden, ja kun he siina ajoivat
hiljaisen merituulen viilentdessa kuumaa iltaa, hanelle selvisi innostavana ja ihastuttavana se tosiasia,
ettda maailma oli aarettoman kaunis ja hyvin jarjestetty ja ihanaa oli siind elaa ja rakastaa. He jattivat
pyoransa tien viereen ja kiipesivat eraalle ruskealle kukkulalle, jossa auringonpolttama ruoho tuoksui
kypsaa taytelaisyytta ja kertoi sadon korjuun saapuneen.

"Tuo ruoho on suorittanut tehtavansa", sanoi Martin, kun he olivat istuutuneet, Ruth Martinin takille
ja han aivan lahelle lampimaan maahan. Han hengitti syvaan voimakkaita tuoksuja, jotka ikaan kuin
tunkeutuivat hanen aivoihinsa ja saivat hanen ajatuksensa liitelemaan maasta aarettomyyksiin. "Se on
tayttanyt elamansa tarkoituksen", han jatkoi hyvaillen kuivunutta ruohoa. "Se kokosi voimia talven
synkkien sateitten aikana, taisteli elamansa puolesta aikaisin kevaalla, kukki ja vietteli hyonteisia,
hajoitti siemenensa, suoritti lopputilinsa itsensa ja maailman valilla ja — — —"

"Miksi te tarkastatte kaikkea elamassa niin hirvean kaytannollisin silmin?" keskeytti Ruth.

"Ehka siksi, etta mina olen tutkinut kehitysoppia, luulisin. Mina olen saanut silmani auki vasta aivan
askettain, jos rohkenen totuuden ilmoittaa."

"Mutta minusta tuntuu, etta menetatte kauneudentajunne nahdessanne kaikessa vain
tarkoituksenmukaisuutta; te turmelette kauneuden aivan kuin poikaset, jotka vangitsevat perhosia ja
sitten repivat niiden kauniit siivet." Martin pudisti paatansa.

"Kauneudella on tarkoituksensa, mutta mina en ole sen tarkoitusta ennemmin tajunnut. Mina kasitin
kauneutta jonakin, jolla ei ollut mitaan erikoista merkitysta, jonakin, joka oli kaunista ilman jarkisyita
tai tarkoitusperia. Mina en tiennyt mitaan kauneudesta. Mutta nyt mina tiedan, tai oikeammin, mina
alan tietaa. Tama ruoho on kaunista minulle nyt, kun mina tiedan, miksi se on ruohoa, ja kun mina
tunnen sen salatun kemiallisen tyon, mita aurinko, sade ja maa suorittavat kehittddksensa sen ruohoksi.
Jokaisen ruohonkorren historiassa on romantiikkaa — niin vielapa seikkailujakin. Pelkka tallainen
ajatuskin kiihottaa minua. Kun mina ajattelen tuota voiman ja aineen leikkia, vielapa sita ankaraa
taisteluakin, mita kaydaan niiden valilla, minusta tuntuu, ettd mina voisin kirjoittaa kokonaisen
eepoksen ruohonkorren elamasta."

"Kuinka hyvin te puhutte!" virkahti Ruth hajamielisesti, ja Martin huomasi hanen katselevan
tutkivasti haneen.

Hetkiseksi valtasi hanet ankara hamminki, ja tumma puna kohosi hanen kaulalleen ja kasvoilleen.



"Toivon, etta vahitellen opin puhumaan"”, han ankytti. "Minusta tuntuu, ettd minussa on paljon
sellaista, josta tahtoisin puhua. Mutta se kaikki on niin suurta, enka loyda ilmaisumuotoa kaikelle sille,
mita minussa todella on. Joskus minusta tuntuu, ettd koko elama, koko maailma, kaikki on ottanut
asuinsijansa minussa ja vaatii minua puhemiehekseen. Mina tunnen — oh, mina en voi kuvailla sita —
mina tunnen sen suuruuden, mutta kun mina puhun, mina sopertelen kuin pienoinen lapsi. On suuri
tehtava muovata tunteita ja havaintoja puheeksi, kirjoitetuksi tai puhutuksi, niin ettd ne puolestaan
herattavat kuulijassa tai lukijassa juuri samoja tunteita ja havaintoja. Se on jumalainen tehtava.
Katsokaa, mina hautaan kasvoni ruohoon, ja se tuoksu, jota vedan sieraimiini, saa minut vapisemaan
tuhansista ajatuksista ja kuvitelmista. Kaikkeuden hengahdys on tayttanyt koko olemukseni. Se on kuin
laulua ja naurua, menestysta ja tuskaa, taistelua ja kuolemaa, ja mina naen nakyja, joita ruohon tuoksu
jollakin tavalla sielussani herattaa, ja mina tahtoisin kertoa niista teille ja maailmalle. Mutta kuinka sen
voin? Kieleni on sidottu. Olen koettanut sanoin kuvata teille, mita nyt juuri ruohon tuoksu on minussa
herattanyt. Mutta siind en ole onnistunut. Olen vain kompeloin sanoin voinut viitata siihen.

Soperrukselta tuntuvat minun sanani, ja kuitenkin palan halusta saada kertoa. Oh" — han kohotti
katensa epatoivoisin elein — "se on mahdotonta! Sita eivat muut voi kasittaa! Eika sita sanoin voi
ilmaista!"

"Mutta te puhutte hyvin", vaitti Ruth itsepintaisesti. "Ajatelkaa, miten te olette harjaantunut sina
lyhyena aikana, jonka olen teidat tuntenut. Herra Butler on huomattu julkinen puhuja. Hanta aina
pyydetaan mukaan, kun on kysymys valtionkin julkisista puheista. Kuitenkin te puhuitte aivan yhta
hyvin kuin han toissa iltana paivallisilla. Han oli vain hillitympi. Te innostutte liiaksi, mutta
harjoittelemalla te vapaudutte siita. Teista varmaan tulisi hyva julkinen puhuja. Te voitte paasta
pitkalle, jos haluatte. Te olette hallitseva luonne. Te voitte johtaa ihmisia, siita olen varma, eika ole
mitaan syyta, joka estaisi teita onnistumasta kaikessa, mihin ikina tartuttekin, yhta hyvin kuin
puhetaidossa. Teista tulisi mainio asianajaja. Te voisitte menestya poliittisella alalla. Mikaan ei voi
estaa teita paasemasta yhta pitkalle kuin herra Butler on paassyt. Kuitenkin ilman vatsakatarria", han
lisasi hymyillen.

He puhelivat edelleen, Ruth viehattavalla, itsepaisella tavallaan palaten aina siihen, etta
kasvatuksessa on valttamatta luotava luja perustus, johon latinalla on erinomaisen kehittava vaikutus.
Héan kertoi niista ihannemiehista, joille kaikki oli onnistunut, kerraten melkein erehtymatta isansa
mielipiteita ja vahvistaen niita herra Butlerin viisailla vaitteilla. Martin kuunteli hanta kiihkeasti maaten
selallaan ja katsellen ylos ja nauttien jokaisesta hanen huulensa liikkeesta. Mutta hanen aivonsa eivat
olleet yhta tarkkaavaiset kuin hanen korvansa. Ei ollut mitaan mielenkiintoista niissa kuvissa, joita Ruth
hénen eteensa maalasi, ja Martin tunsi synkan pettymyksen tunteen ja kiihkean rakkauden tuskan
valtaavan olemuksensa. Yksikdaan sana Ruthin puheessa ei koskenut hanen kirjallisia harrastuksiaan, ja
kasikirjoitukset, jotka han oli tuonut mukanaan, lojuivat unohdettuina maassa.

Hetken aanettomyyden vallitessa han katsahti aurinkoon, arvioi sen korkeuden taivaanrannan
ylapuolella ja muistutti kasikirjoituksistaan ottamalla ne ylos maasta.

"Mina unohdin ne", virkahti Ruth kiireesti. "Tahdon mielellani kuulla ne."

Héan luki eraan kertomuksen, jota han itse piti yhtena parhaimmistaan. Han nimitti sita "Elaman
viiniksi", ja sama viini, joka oli virrannut salaperaisesti hanen aivoihinsa silloin, kun han kirjoitti siita,
tuntui virtaavan sinne taaskin, kun han sitd luki. Tuossa omaperaisessa ajatustavassa oli jotakin
taikavoimaa, ja han oli koristanut sita viehattavilla lauseparsilla ja liikuttavilla vertauskuvilla. Kaikki se
vanha tuli ja intohimo, jota han oli tuntenut sita kirjoittaessaan, syttyi hanessa uudestaan, ja han
viehattyi siihen niin, etta oli sokea ja kuuro kaikille siina oleville virheille. Mutta asia oli toinen Ruthiin
nahden. Hanen kehittynyt korvansa oli keksivinaan helposti sen heikkoudet ja liioittelut, sen
koreasanaisen helinan, joka aina ilmaisee aloittelijan, ja jo heti alussa han oli huomaavinaan lauseitten
kompelon ja tehdyn runollisuuden. Tuskin ha&n mitddn muuta ajatusta saattoi naista lauseista
muodostaa, paitsi silloin, kun ne muuttuivat liian mahtipontisiksi, jolloin ne vaikuttivat mauttomilta ja
amatoorimaisilta. Hanen lopullinen tuomionsa koko jutusta oli: harjoitelma, vaikkei han sita silla tavalla
sanonut. Sen sijaan han huomautti muutamista toisarvoisista seikoista ja sanoi, etta han piti
kertomuksesta.

Mutta Martin oli pettynyt. Hanen arvostelunsa oli oikea, sen Martin tiesi, mutta han tunsi, ettei han
ollut nayttanyt tyotansa hanelle saadakseen siihen virhemerkit, kuten kouluaineeseen. Sivuseikoista ei
ollut valia. Ne saivat itse pitaa huolen itsestaan. Han saattaisi korjata ne, han oppisi ne korjaamaan.
Sykkivasta elamasta han oli siepannut kiinni jotakin suurta ja koettanut vangita sita kertomukseensa.
Juuri tuosta elamasta otetusta suuresta asiasta han oli lukenut hanelle, eika siina saanut olla pelkkia
lausejaksoja valimerkkeineen. Han tahtoi saada hanet tuntemaan nama suuret asiat, jotka olivat hanen,
jotka han oli omin silmin nahnyt, omin aivoin muovaillut ja omin kasin kirjoittanut paperille. No niin,
héan oli epaonnistunut, oli hanen salainen johtopaatoksensa. Ehkapa toimittajat sittenkin olivat oikeassa.
Han oli tuntenut suurten ajatusten liikkuvan sielussaan, mutta hanen ei ollut onnistunut ilmaista niita



muille. Han salasi pettymyksensa ja yhtyi niin helposti Ruthin arvosteluun, ettei tama ollenkaan
huomannut, miten syvalla pinnan alla aaltosi voimakas vastavaitteitten pohjavirta.

"Seuraavan kertomuksen olen nimittanyt 'Ruukuksi'," han sanoi avaten kasikirjoituksen. "Neljasta tai
viidesta aikakauskirjasta se on palautettuy, ja kuitenkin se on mielestani hyva. Oikeastaan en tieda, mita
siita ajatella, paitsi etta olen siina saanut sanotuksi jotakin. Ehkei se vaikuta teihin kuten minuun. Se on
hyvin lyhyt, ainoastaan kaksituhatta sanaa."

"Kuinka kauheata!" huudahti Ruth, kun han oli lopettanut. "Se on hirveata, sanomattoman kamalaa!"

Martin naki hanen kalpeat kasvonsa, hanen suuret, jannityksesta laajenneet silmansa ja nyrkkiin
puristetut katensa salaisella tyydytyksella. Han oli onnistunut. Han oli saanut ilmoitetuksi omien
aivojensa tunteet ja mielikuvat toiselle. Se oli tehnyt tarkoitetun vaikutuksen. Pitiko han siita vai ei,
silla ei valia, se oli kuitenkin vallannut ja vanginnut hanet, pannut hanet istumaan ja kuuntelemaan
siina ja unohtamaan kaikki sivuseikat.

"Se on elamaa", sanoi Martin, "eika elama aina ole kaunis. Ehkapa siksi, etta minut on luotu omalla
tavallani, mina voin loytaa jotakin kaunista siinakin. Minusta tuntuu, ettda tuo kauneus on kymmenen
kertaa lumoavampaa sen tahden, etta — —"

"Mutta miksei se vaimoraukka voinut — —", keskeytti Ruth ristiriitaisesti. Mutta sitten han jattikin
ilmaisematta syyn mielenséa kiihtymykseen ja huudahti: "Oh, se on alentavaa! Se ei ole kaunista! Se on
ruokotonta!"

Martinista tuntui sina hetkena, etta hanen sydamensa pysahtyi. Ruokotonta! Sita han ei ollut koskaan
uneksinut. Han ei ollut sita tarkoittanut. Koko kertomus oli tulikirjaimin hanen edessaan, ja turhaan
hén koetti noista liekeista loytaa mitdan ruokottomuutta. Sitten hanen sydamensa alkoi taas sykkia.
Han ei ollut syyllinen.

"Miksi ette valinnut kauniimpaa aihetta?" kuului Ruth kysyvan. "Me tiedamme hyvin, etta likaisuutta
on maailmassa, mutta sehan ei ole syy — —"

Ruth puhui loukkaantuneena, mutta Martin ei seurannut hanen sanojansa. Han hymyili vain itsekseen
nahdessaan hanen neitseelliset kasvonsa, jotka olivat niin viattomat, niin yliluonnollisen viattomat, etta
niiden puhtaus tuntui aina tunkeutuvan haneenkin ja karkoittavan hanesta kaiken huonon, ja oli kuin se
olisi kylvettanyt hanta jonkinlaisessa eteerisessa loistossa, joka oli viilea, lempea ja sametinhieno kuin
tahtien valo. Me tiedamme, etta likaisuutta on maailmassa! Hanen mielensa hykahteli ajatellessansa
sita tietoa, mika mahtoi Ruthilla olla taman maailman likaisuudesta, ja hanen teki mielensa nauraa sille
kuin jollekin rakkauden keksimalle kepposelle. Seuraavana hetkena han naki kuin salaman
valahdyksena koko sen elaman likaisuuden meren, jonka yli ja 1api han oli purjehtinut, ja han antoi
Ruthille anteeksi, ettei han ymmartanyt kertomusta. Ei se ollut hanen syynsa, ettei han sita
ymmartanyt. Martin kiitti Jumalaa, ettd Ruth oli syntynyt sellaisissa oloissa ja varjeltu niin
tietamattomana kaikesta taman maailman pahasta. Mutta han tunsi elaman, sen rumuuden yhta hyvin
kuin kauneudenkin, sen suuruuden huolimatta pohjaliejusta, joka tahtoi pinnalle pursua, ja jumaliste!
hén tahtoi sanoa maailmalle, mita tiesi. Pyhimykset taivaassa — kuinka he saattoivat olla muuta kuin
suloisia ja puhtaita! He eivat ansainneet mitaan kiitosta. Mutta pyhimykset pohjamudissa — ah, siina oli
ikuinen ihme! Se juuri antoi elamalle arvon. Saada huomata siveellista suuruutta kasvavan pahuuden
likalatakoissa, kohottaa itsensa ja nahda edes vilahdukselta kauneutta, vaikka heikosti ja kaukaisenakin
mudan sokaisemilla silmilla, nahda voiman, totuuden ja korkean henkisen lahjakkuuden kehittyvan
heikkoudesta, huonoudesta, turmeluksesta ja kaikesta tuosta pohjattomasta elaimellisesta
aistillisuudesta, oli — —

Han tajusi katkonaisia paloja Ruthin lauseista.

"Kertomuksen savy on kokonaan alhainen. Ja kuitenkin on olemassa niin paljon korkeata. Ajatelkaa

vain 'In memoriamia'."

Martinin teki mieli mainita vastaukseksi "Locksley Hall", ja han olisi sen tehnytkin, ellei uusi naky
olisi hanta vallannut ja saanut hanta tuijottamaan haneen, tuohon naiselliseen olentoon, joka tuhat
kertaa tuhannen vuosisadan kuluessa alkulimasta oli kehittynyt ja jatkanut kiertokulkuansa, kunnes oli
lopulta paassyt harpanneeksi pisimméan askeleen muuttuen Ruthiksi, tuoksi puhtaaksi, suloiseksi ja
taivaiseksi olennoksi, jolla oli voima opettaa hanta tuntemaan rakkautta ja pyrkimaan puhtauteen,
herattaen hanessa kiihkean halun saada maistaa taivaan suloisuutta, — hanta, Martin Edenia, joka
myos jollakin ihmeellisella tavalla oli kohonnut liejusta ja lukemattomien kehitysjaksojen ja erehdysten
kautta vihdoin tullut siksi, mita oli. Siina oli romantiikkaa, ihmeita ja ihanuutta. Siina oli aihetta
kirjoittaa, kunpa han vain voisi keksia sanat. Taivaan enkelit! — he olivat vain enkeleita eivatka voineet
itseansa auttaa. Mutta han oli mies.



"Teilla on voimaa", han kuuli Ruthin sanovan, "mutta se on raakaa ja kesyttamatonta."

"Kuten haralla porsliinimyymalassa", valahti Martinin mielessa, ja hymy levisi hanen kasvoilleen.

"Ta teidan taytyy kehittaa arvostelukykyanne, makuanne, hienotunteisuuttanne ja esityksenne savya."
"Mina olen liian rohkea", mutisi Martin.

Ruth hymyili myontavasti ja asettui mukavasti kuunnellakseen uutta kertomusta.

"En tieda, mita tasta ajattelette", sanoi Martin anteeksipyydellen. "Se on humoristinen juttu. Pelkaan
pahoin, ettd olen sukeltanut lilan syvélle, mutta minun tarkoitukseni oli hyva. Alkaa vélittdko pikku
seikoista, vaan koettakaa tuntea ne suuret asiat, joita olen tahtonut saada sanotuksi. Ne ovat suuria ja
tosia, vaikka voi olla mahdollista, etten ole onnistunut esittamaan niita kyllin tajuttavasti."

Han luki ja lukiessaan piti Ruthia silmalla. Vihdoinkin han oli saavuttanut hanet, han ajatteli. Tuossa
han istui hievahtamatta paikoiltaan, silmat kiinnitettyind haneen ja tuskin hengittaen ollessaan
kokonaan sen lumon vallassa, han ajatteli, jonka hanen nakemyksensa oli aikaan saanut. Han nimitti
juttuansa "Seikkailuksi", ja se oli seikkailun jumaloimista — ei satukirjojen, vaan todellista
ihmekertomusta villista tyonantajasta, joka rankaisi kauheasti ja palkitsi ruhtinaallisesti ja joka oli
uskoton ja oikukas vaatien kauheata karsivallisyytta ja murhaavaa yon ja paivan raadantaa, tarjoten
loistavaa, aurinkoista kunniaa tai mustaa surmaa tikahduttavan janon tai nalan tai pitkan, hirvittavan,
kuumehoureisen tajuttomuuden jalkeen, tai johti hien ja veren pisarrellessa ja hyonteisten ahdistaessa
pitkan tyon ja vaivan perasta kuninkaalliseen kunniaan ja jumalaiseen toimintaan.

Kaikkea tuota ja viela paljon muutakin han oli sovittanut kertomukseensa, ja se oli juuri tuo, kuten
han uskoi, joka lammitti Ruthia hanen istuessaan ja kuunnellessaan. Kuulijan silmat olivat levallaan,
kalpeilla kasvoilla leimusi puna, ja ennen kuin han lopetti, hanesta tuntui, etta Ruth hengitti
kiivaammin. Totisesti, han oli lammennyt, mutta han ei ollut lammennyt kertomuksen, vaan kertojan
itsensa vuoksi. Han ei paljoa ajatellutkaan sitd. Se oli Martinin vakeva luonnonvoima, sama vanha
voiman sateily, joka tuntui virtaavan hanen ruumiistaan haneen. Naennaisesti oli kertomuksen voima
vallannut hanet, mutta se oli vain kuin kanava, jota myoten toisen voima virtasi haneen. Han tajusi vain
tuon voiman eika sen valittajaa, ja kun han naytti kilhkeimmin joutuneen kirjoituksen lumoihin, hanet
oli vallannut jokin, joka sille oli kerrassaan vieras — ajatus, kauhea ja vaarallinen, joka kutsumattomana
kiihkeasti askarteli hanen aivoissaan. Han oli tavannut itsensa miettimassa, millaista olisi olla
naimisissa, ja kun héanelle selvisi tuon ajatuksen kiihottava viehatys, han pelastyi. Se oli siveetonta. Se
ei saanut soveltua hanelle. Naisen kypsyys ei ollut koskaan vaivannut hanta, ja han oli elanyt
Tennysonin runouden unelmien maassa, tajuamatta selvasti niita herkullisia kuvauksia, joita mestari
maalaili rohkeista suhteista kuningatarten ja ritarien valilla. Han oli aina uinunut unessa, ja nyt kolkutti
elama vaativana kaikille hanen ovilleen. Ajatuksissaan han kauhistui ja tahtoi asettaa paikoilleen kaikki
salvat ja lukot, samalla kun ihmeelliset vaistot vaativat hanta heittamaan portin selko selalleen ja
pyytamaan tuota merkillista vierasta astumaan sisalle.

Martin odotti tyydytyksellda hanen tuomiotaan. Han ei epaillyt, mika se olisi, ja han hammastyi
kuullessaan hanen sanovan:

"Se on kaunis!"
"Se on kaunis!" Ruth toisti mahtipontisesti hetkisen vaitiolon jalkeen.

Tietysti se oli kaunis; mutta siina oli jotakin enemmankin kuin pelkkaa kauneutta, jotakin polttavan
loistavaa, joka oli tehnyt kauneuden palvelijakseen. Martin loikoi aanetonna maassa tarkkaillen,
millaisen muodon saisi hanen mieleensa kohoava suuri epailys. Han oli epaonnistunut. Han oli mykka.
Han oli nahnyt yhden maailman suurimmista ihmeista, mutta ei ollut voinut ilmaista sita.

"Mita te ajattelitte — —", han eparoi hetkisen koettaessaan ensi kertaa kayttaa vierasta sanaa — "sen
'motiivista?'" han kysyi.

"Se oli epaselva", vastasi Ruth. "Se on minun ainoa arvosteluni kokonaisuudessaan. Mina seurasin
kertomusta, mutta siina oli niin paljon muuta. Se on liian moninaista. Te sotkette kertomuksen kulun
puhuessanne niin paljon muusta, joka ei kuulu asiaan."

"Mina tarkoitin paaaihetta", kiiruhti Martin selittamaan, "suurta johtavaa aihetta, sita joka koski
elaman kaikkeutta. Mina koetin sovittaa sen itse kertomukseen, joka muodosti sille vain ulkonaisen
kuoren. Minulla kylla oli oikea suunta, vaikka pelkaan, etta sittenkin tein sen kovin huonosti. Minun ei
onnistunut antaa tajuttavaa ilmaisua sille, mita tarkoitin. Mutta ajan oloon mina kylla sen opin."

Ruth ei voinut seurata hanta. Han oli kylla filosofian kandidaatti, mutta Martin oli astunut yli hanen



kasityspiirinsa. Sita Ruth ei kuitenkaan ymmartanyt, ja siksi han puuttuvasta kasityskyvystansa syytti
kirjoittajan hajanaisuutta.

"Te olette liian kieleva", han sanoi. "Mutta siitda huolimatta siind on kauniita kohtia."

Martin kuuli hanen aanensa kuin pitkan matkan paasta, silla han mietti ankarasti, lukisiko han
hénelle "Merilaulujansa" vai ei. Han loikoi siina synkan epatietoisena, jolloin Ruth katseli tutkistellen
hanta, samalla kun hanen mieleensa palasivat itsepintaisesti luvattomat ajatukset avioliitosta.

"Tahdotteko te tulla kuuluisaksi?" han kysyi akkia.

"Kylla, miksika ei", tunnusti Martin. "Sekin on osa seikkailua. Kuuluisuuden halu ei kuitenkaan ole
paaasia, vaan se ty0, joka tuon kuuluisuuden tuottaa. Ja kuuluisaksi tuleminen merkitsisi minulle
jotakin vain sikali, etta se auttaisi minua johonkin muuhun. Juuri sen muun tahden mina haluan tulla
hyvin kuuluisaksi."

"Teidan tahtenne", han tahtoi lisata ja olisi lisannytkin, jos Ruth olisi osoittanut mielenkiintoa siihen,
mita han oli lukenut.

Mutta Ruth mietti liian kiihkeasti keksidksensa hanelle jonkin toimialan, joka olisi edes lahimainkaan
mahdollisuuksien rajoissa, eika voinut sen vuoksi kysya, mika se "muu" oli, johon han oli viitannut.
Kirjallisella alalla hanella ei olisi mitaan tulevaisuutta, siita Ruth oli varmasti vakuuttunut. Tanaan han
oli todistanut sen alkeellisella ja kaaosmaisella tuotannollaan. Han osasi puhua hyvin, mutta hanelta
puuttui kaikki keinot ilmaista elamyksiaan kirjallisesti. Han vertasi Tennysonia ja Browningia ja
suorasanaisia mielikirjailijoitaan haneen, jolloin Martin joutui aivan toivottomaan valoon. Han ei
kuitenkaan sanonut hanelle koko ajatustaan. Hanen ihmeellinen mielenkiintonsa haneen johti hanta
lykkdamaan sen tuonnemmaksi. Martinin halu kirjoittaa oli kai sittenkin pieni heikkous, josta han ajan
oloon vapautuisi. Sitten han varmaankin mukautuisi vakavampiin elamanvaatimuksiin. Ja silloin han
varmaan myos onnistuisi. Ruth tiesi sen. Martin oli niin voimakas, ettei han saattanut tuhoutua ... jos
han vain lakkaisi kirjoittamasta.

"Mina toivoisin, etta te nayttaisitte minulle kaikki kirjoituksenne, herra Eden", han sanoi.

Martin karahti punaiseksi mielihyvasta. Ruth osoitti mielenkiintoa, se kuitenkin oli varma. Han ei
ollut antanut suoranaista hylkaystuomiota. Han oli sanonut muutamia kohtia hanen Kkirjoitelmistaan
kauniiksi, ja se oli ensimmainen rohkaisu, jota han koskaan oli keneltakaan saanut.

"Kylla mielellani”, han sanoi kiihkeasti. "Ja mina lupaan teille, neiti Morse, etta mina viela paasen
perille. Olen jo paassyt pitkalle, tiedan sen, ja minun on paastava viela paljoa kauemmaksi, minun tulee
paasta perille, vaikka minun sitten pitaisi ryomia kasin ja jaloin." Han otti esille kimpun kasikirjoituksia.
"Tassa on 'Merilauluja'. Kun te palaatte kotiin, lahetan ne teille saadaksenne lukea ne joutoaikoina. Ja
teidan taytyy luvata minulle, ettda sanotte minulle, mita niista todella ajattelette. Ja minad pyydan teita
puhumaan minulle suoraan!"

"Mina puhun teille aivan suoraan", lupasi Ruth mielessaan kiusallinen ajatus, ettei han ollut hanelle
nyt ollut suora.

XV LUKU

"Ensimmainen taistelu on kayty ja lopetettu”, sanoi Martin katsellen peiliin sina iltana. "Mutta viela on
edessa toinen ja kolmas ja taistelu taistelun peraan loppumattomiin, ellei..."

Héan ei lopettanut lausettaan, vaan katseli hetkisen pienta, kehnoa huonettaan antaen silmainsa
surullisina viipya palautetuissa kasikirjoituskasoissa, jotka oli kasattu eraaseen nurkkaan lattialle.
Héanella ei ollut varaa lahettaa niita uudelle matkalle, ja viikon kuluessa niitd oli kasaantunut
kokonainen pino. Niita tulisi lisad huomenna ja ylihuomenna ja sita seuraavana, kunnes kaikki olisivat
kotona. Ja nyt han olisi kykenematon lahettamaan niita uudelle kiertomatkalle. Hanella oli
kirjoituskoneen kuukauden vuokra maksamatta, eika han voinut sita suorittaakaan, koska hanella nipin
napin oli rahaa viikon tayshoitoon, joka myos oli langennut maksettavaksi.

Han istahti ja katseli poytaa miettivasti. Siina oli runsaasti mustepilkkuja, ja akkia hanelle selvisi, etta
héan piti siita.



"Rakas vanha poyta", han puheli, "mina olen viettanyt muutamia onnellisia hetkia sinun aaressasi, ja
sina olet ollut minulle oikein hyva ystava, kun katselemme asiaa tarkemmin ja tunnustamme kaiken.
Sina et koskaan sysannyt minua luotasi, et koskaan tyrkyttanyt minulle painettuja hylkayslippujasi etka
valittanut liian pitkista tyopaivista."

Han laski katensa poydalle ja hautasi paansa niihin. Hanen kurkkuaan kuristi, ja hanen mielensa teki
itkea. Se muistutti hanta hanen ensimmaisesta tappelustaan, kun han oli kuuden vuoden vanha, kuinka
hén oli antanut iskuja kyynelten juostessa pitkin poskia, jolloin hanta kahta vuotta vanhempi poika oli
lyonyt hanta niin, ettd han oli hetkeksi lakannut hengittamasta. Han naki poikajoukon ymparillaan
piirissa ulvovan kuin villit, kun han viimein kaatui kuin meritaudin tuskissa veren juostessa nenasta ja
kyynelten kirvelevista silmista.

"Pieni nulikkaraukka!" han mutisi. "Ja nyt sina olet yhta pahoin piesty.
Sinut on hakattu maskiksi. Sinut on lyoty maahan ja olet lopussa.”

Mutta tuon ensimmaisen taistelun naky viipyi yha hanen luomiensa alla, ja kun han katseli, han naki
sen muuttuvan ja liittyvan pitkdan tappelujen sarjaan, joka sita seurasi. Kuutta kuukautta myohemmin
"Juustonaama" (se oli pojan haukkumanimi) oli pieksanyt hanta uudestaan. Mutta silla kertaa oli
Juustonaama saanut mustelman silmaansa. Niin se jatkui. Han naki kaikki, taistelun taistelun perasta,
jolloin han aina joutui alakynteen ja Juustonaama kerskui ja irvisteli. Mutta koskaan han ei ollut juossut
pakoon. Hanen voimansa tuntuivat vahvistuvan sitd muistellessa. Han oli aina pysynyt paikoillaan ja
niellyt tappionsa. Juustonaama oli ollut oikea pikku taistelupukari eika ollut koskaan tuntenut hanta
kohtaan vahintakaan saalia. Mutta han oli pysynyt paikoillaan. Han oli kestanyt kaiken!

Seuraavana kuvana han néki kapean sivukujan ransistyneitten talorahjien valissa. Sen paassa oli
yksikerroksinen tiilirakennus, josta kuului saannollinen painokoneen jytind, kun se valmisti
ensimmaista "Enquirerin" painosta. Han oli yhdentoista ja Juustonaama kolmentoista, ja molemmat he
moivat Enquireria. Siina oli syy, miksi he olivat taalla, he odottivat lehtiansa. Ja tietysti Juustonaama oli
siellakin hyokannyt hanen kimppuunsa ja syntyi taas taistelu, joka kuitenkin jai ratkaisematta, koska
viittatoista minuuttia vaille nelja painohuoneen ovi heitettiin auki ja poikajoukko hyokkasi sisaan
taittamaan sanomalehtiansa.

"Mina loylytan sinut huomenna", han kuuli Juustonaaman uhkaavan; ja han kuuli oman aanensa
piipittavan ja varisevan pidatetysta itkusta ja lupaavan, ettd han kylla saapuisi huomenna.

Ja han oli siella seuraavana paivana kiiruhtaen koulusta ollakseen ensimmaisena paikalla ja
joutuenkin kahta minuuttia ennen Juustonaamaa. Toiset pojat kehuivat hanta, selittivat hanen
virheitansa taistelussa ja vakuuttivat hanelle voittoa, jos han tekisi heidan neuvojensa mukaan. Samat
pojat neuvoivat myoskin Juustonaamaa. Kuinka he olivatkaan nauttineet tuosta taistelusta! Han viipyi
muistoissaan kyllin kauan voidakseen kadehtia noilta pojilta sitda naytelmaa, minka han ja Juustonaama
olivat heille tarjonneet. Niin he aina jatkoivat kolmenkymmenen minuutin ajan, kunnes taas
painohuoneen ovi avattiin.

Han naki itsensa paivasta paivaan rientavan koulusta Enquirerin kujalle. Han ei voinut kulkea
nopeasti. Han oli kankea ja jaykistynyt ainaisesta tappelusta. Hanen kyynarvartensa olivat
kyynarpaasta ranteeseen mustat ja siniset annetuista iskuista, ja siella taalla kidutettu liha alkoi
pullistella paiseihin. Hanen paatansa, kasivarsiansa ja olkapaitansa pakotti, hanen selkaansa vihloi —
koko hanen ruumistaan kivisti; ja hanen aivonsa olivat raskaat ja vaivaantuneet. Han ei leikkinyt enaa
koulussa eikd myoskaan mitaan lukenut. Vielapa hiljainen paikallaan istuminenkin kidutti hanta.
Vuosisatoja tuntui kuluneen siita, kun han oli alkanut nuo jokapaivaiset tappelut, ja aika tuntui vierivan
hitaasti, ja edessa aina olisi odottamassa loppumattomiin tappelu tappelun jalkeen. Miksi han ei voinut
Juustonaamaa kerran kurittaa niin, etta olisi riittanyt? han usein ajatteli. Se olisi paastanyt hanet,
Martinin, vapaaksi tuosta ainaisesta tuskasta. Milloinkaan ei ollut juolahtanut hanen mieleensa lakata
taistelusta ja antaa Juustonaaman pieksaa hanta.

Ja niin han kuhnusti Enquirerin kujalle sielultaan ja ruumiiltaan sairaana, mutta oppien
karsivallisyytta, kohdatakseen ikuisen vihollisensa Juustonaaman, joka oli aivan yhta kipea kuin hankin
ja aivan yhta halukas lopettamaan koko taistelun, ellei koko sanomalehtipoikien joukko olisi katsellut ja
kiihoittanut ylpeytta ja voitonhimoa. Eraana iltana heidan koettaessaan epatoivon vimmalla
kahdenkymmenen minuutin ajan nujertaa toisiaan, kuitenkin seuraten saantoa, joka kielsi potkimisen,
paattaen olla lakkaamatta, ennen kuin toinen olisi maassa, Juustonaama kesken kaiken puuskuttaen
ehdotti, etta he lopettaisivat. Ja Martin muistellessaan siina paa kasien varassa varisi nahdessaan tuon
kuvan itsestdaan tuona kauheana iltana kauan sitten, jolloin han horjuen ja puuskuttaen oli sylkenyt
haljenneesta huulesta juoksevan veren suustaan voidakseen huutaa Juustonaamalle, ettei han tahtonut
lopettaa, ellei Juustonaama tunnustaisi havinneensa. Juustonaama ei tunnustanut, ja niin taistelu jatkui.

Seuraavan ja sitd seuraavana paivan ilta, aina loputtomiin, naki noiden taistelujen uudistuvan. Joka



paiva, kun han ojensi mustelmaiset katensa alkaaksensa, niita pakotti kauheasti, ja jo ensimmaiset
saadut ja annetut iskut aivan kuin halkaisivat hanen aivonsa. Sen jalkeen kaikki musteni hanen
ymparillaan, ja han tappeli sokeasti kuin unessa, nahden vain Juustonaaman suuren hahmon ja palavat
elaimelliset silmat, kaikki yhtena tanssivana ja keinuvana sekamelskana. Han keskitti kaiken huomionsa
noihin kasvoihin, kaikki muu haipyi tyhjyyteen. Koko maailmassa ei ollut mitdan muuta kuin nuo kasvot,
eika han saisi koskaan rauhaa, siunattua rauhaa, ennen kuin han olisi hakannut verisilla nyrkeillansa
liiskaksi nuo kasvot tai ennen kuin nuo toiset veriset nyrkit, jotka jollakin tavalla kuuluivat noille
kasvoille, olisivat nakanneet liiskaksi hanet. Ja sitten vasta, tavalla tai toisella, seuraisi hanelle lepo ja
rauha. Mutta lopettaa kesken oli hanelle, Martinille, kerrassaan mahdotonta. Tulipa kerran paiva,
jolloin hanen nuhjustettuaan Enquirerin kujalle ei siella ollutkaan Juustonaamaa. Juustonaama ei tullut
ollenkaan. Pojat onnittelivat hanta ja kehuivat, etta han oli voittanut Juustonaaman. Mutta Martin ei
ollut tyytyvainen. Han ei ollut voittanut Juustonaamaa, eikd Juustonaama hanta. Probleemi oli jaanyt
ratkaisematta. Vasta jalkeenpain he saivat tietaa, etta Juustonaaman isa oli kuollut juuri sina paivana.

Martinin ajatus kiisi nyt vuosien halki eraaseen iltaan, jonka han oli viettanyt teatterin ylimmalla
parvella. Han oli seitseméantoista ja oli juuri palannut merelta. Syntyi kasikéhma. Joku oli kaynyt
kurittamaan jotakuta, ja Martin kavi valittamaan, kun joutui ihan Juustonaaman kiiluvien silmain eteen.

"Mina annan sinulle naytelman jalkeen", hanen vanha vihollisensa kahisi.
Martin nyokkéasi. Ylimman parven jarjestysmies oli matkalla rauhanhairitsijain luo.

"Mina kohtaan sinut teatterin edustalla viimeisen naytoksen jalkeen", kuiskasi Martin kasvoillaan
kiihkea jannitys, jonka vuoksi han tuskin kuuli ja naki mitaan esityksesta.

"Onko sinulla apumiehia?" han kysyi Juustonaamalta naytoksen lopussa.
"Totta kai."
"Silloin minakin hankin jonkun", virkahti Martin.

Naytelman valiajalla han kerasi ystavansa: kolme naulatehtaalla tyOskentelevaa poikaa, jotka han
tunsi ennestaan, eraan veturinlammittdjan ja puolisen tusinaa markkinahuijareita.

Kun teatteri tyhjeni, keraantyivat molemmat vihamieliset joukot toiselle puolen katua herattaen niin
vahan huomiota kuin mahdollista. Kun he tulivat yksinaiseen paikkaan, he yhtyivat ja pitivat
sotaneuvottelun.

"Kahdeksannen kadun silta on paras paikka", sanoi muuan punatukkainen nuorukainen Juustonaaman
joukosta. "Te voitte tapella keskella siltaa sahkolampun valossa, ja milta puolen tahansa nuuskijat
ilmestyvat, me voimme aina livistaa tiechemme toisesta paasta."

"Minulle se kylla sopii", sanoi Martin neuvoteltuaan seuralaistensa kanssa.

Kahdeksannen kadun silta kulki yli eraan San Antonio Estuaryn haaran ja oli yhta pitka kuin kolme
kaupungin korttelia. Sillan keskella ja molemmissa paissa paloi suuret katulyhdyt. Ainoakaan poliisi ei
voinut lahestyd noiden paalyhtyjen ohi huomaamatta. Se oli sopiva paikka sille tappelulle, johon
Martinin muisto oli palannut. Han huomasi noiden kahden ryhman taisteluhaluisina ja synkkina
pysyvan tarkasti erossa toisistaan ja muodostavan sopivan valimatkan, ja samalla han naki itsensa ja
Juustonaaman riisuutuvan. Vahan matkan paahan asetettiin varmuuden vuoksi vartijat, joiden tuli pitaa
silmalla sillan valaistuja paita. Muutamat markkinahuijareista pitivat Martinin takkia, paitaa ja hattua
ollakseen valmiina livistamaan niiden kanssa turvallisempaan paikkaan, jos poliisi ilmestyisi. Martin
naki itsensa astuvan keskelle tuijottaen Juustonaamaa ja kuuli itsensa sanovan nyrkkiansa varoittavasti
kohottaen:

"Tama ei ole mikaan kadenpudistus, ymmarratk6? Tama on ratkaiseva taistelu, ja se kaydaan
vihdoinkin loppuun. Toisen meista on nutistuttava."

Juustonaama halusi tehda vastavaitteita, Martin saattoi huomata sen, mutta lopuksi voitti hanen
vanha vaarallinen ylpeytensa, jota kiihotti naiden kahden joukon lasnaolo.

"No, kay kiinni!" han vastasi. "Mita saatanaa sina siina loruilet? Mina teen siita lopun."

Silloin he hyokkasivat toistensa kimppuun kuin nuoret sonnit nuoruuden koko kiihkolla, vihan
vimmalla ja paljain nyrkein jarkahtamatta aikoen loukata, ruhjoa ja vahingoittaa toista niin paljon kuin
suinkin. Kaikki vaivalloinen ja ankara vuosituhantinen ponnistus ihmisyyden puolesta oli menettanyt
heissa kaiken merkityksensa. Vain sahkOlamppu tolpan paassa osoitti, etta elettiin ihmisten mailla.
Martin ja Juustonaama olivat kuin kaksi metsaldista kivikaudelta, jotka kynsin hampain hyokkasivat
vihollista vastaan suojellakseen alkuperaista turvapaikkaansa. He painuivat yha syvemmalle ja



syvemmalle maan tomuun muodostuakseen alkuaineeksi, josta heidan ruumiinsa oli peraisin, niin kuin
kaikki hornan ja pahuuden vallat olisivat panneet heidat iskemaan yhteen ja unohtamaan ihmisen
ylemmat tarkoitusperat.

"Jumala! Me olimme elaimia, villipetoja", mutisi Martin muistoissaan seuraten taistelun kulkua.
Hanen loistava mielikuvituksensa loihti sen esiin niin selvana, kuin hén olisi katsellut elokuvia. Han oli
seka katselija etta esittaja. Monen kuukauden tyo, jota han oli tehnyt jalostuakseen ja hienostuakseen,
sai hanet varisemaan tuota kuvaa katsellessaan. Mutta sitten haipyi nykyisyys kokonaan hanen
tajunnastaan, ja menneen ajan varjot valtasivat hanet kokonaan, ja han naki Martin Edenin, joka juuri
oli palannut merelta ja taisteli Juustonaaman kanssa kahdeksannen kadun sillalla. Han kesti iskut ja
hyokkasi puolestaan, hikoili ja vuosi verta ja iloitsi, kun hanen paljas nyrkkinsa osui oikein arkaan
kohtaan.

He olivat kuin kaksi vihan tuulispaata, jotka sahisten raatelivat toisiansa. Aika kului, ja molemmat
vihollisryhmat seisoivat aanettomina. He eivat olleet koskaan nahneet sellaista rajatonta raivoa, ja se
kauhistutti heita. Nuo molemmat taistelijat olivat suurempia elukoita kuin he. Ensimmainen nuoruuden
tulisuus oli poissa, ja he taistelivat varovammin ja maaratietoisemmin. Kumpikaan ei ollut viela mitaan
voittanut. "Tuossa on taistelun merkki", kuuli Martin jonkun sanovan. Sitten han teki valehyokkayksen
oikealle ja vasemmalle, mutta hanet torjuttiin villitysti, mutta samalla han tunsi, miten hanen poskensa
halkesi luuhun asti. Paljas nyrkki ei sitda ollut tehnyt. Han kuuli hammastyksen mutinaa ymparillaan
tuon kamalan iskun saatuaan, kun han oli hukkua omaan vereensa. Mutta han ei ollut sita
huomaavinaankaan. Han muuttui vain aarimmaisen varovaiseksi, silla han tunsi perin pohjin kaikki
taman luokan viekkaat konnankoukut. Han odotti ja katseli tarkasti, kunnes oli tekevinaan raivokkaan
hyokkayksen, mutta pysahtyi puolitiehen, silla han oli nahnyt metallin valahtavan.

"Ylos katesi", han karjaisi. "Sinulla on nyrkkirauta ja silla sina minua isket!"

Molemmat ryhmat hyokkasivat lahemma kiroillen ja mylvahdellen. Silmanrapayksessa syntyisi yleinen
rysy ja hanelta oltiin ryostaa kostonilo. Han oli suunniltaan.

"Tiehenne, lurjukset!" han huusi kaheasti. "Ymmarratteko, vai!"

He vetaytyivat edemmaksi. He olivat elaimia, mutta han oli ylielukka, jokin kauhun kuvatus, joka
hallitsi heita kaikkia.

"Tama on minun asiani, alkaaka pistako nokkaanne siithen. Tanne se nyrkkirauta."
Juustonaama hiukan tyyntyneena ja saikahtaneena heitti kadestansa luvattoman aseen.

"Sina annoit sen hanelle, sina Punapaa, luikerrellessani hanen luokseen tuolla pensaan luona", kiivaili
Martin heittaen nyrkkiraudan veteen. "Mina nain sinut kylla ja ajattelin, mita sina luimuilit. Mutta
koetapas samaa viela kerran, niin mina isken, etta nuppisi kallistuu. Ymmarratko?"

Sitten he hyokkasivat uudestaan toistensa kimppuun raadellen itsensa ja toisensa vasyksiin ja
raivonsa vallassa sittenkin yh& yrittden, kunnes tuo verenhimoinen elukkaparvi tyydytetty aan
verenjanonsa nakemastaan kauhistuneena puolueettomasti pyysi heita lakkaamaan. Ja Juustonaama,
joka tunsi olevansa kaatumaisillaan ja kuolemaisillaan ja jonka hakatut kasvot eivat enaa muistuttaneet
ihmisen muotoa, horjui ja eparoi, mutta Martin hyokkasi yha hanen kimppuunsa iskien hanta
lakkaamatta.

Mutta keskelta vuosisadalta tuntuvaa iskusadetta, joka oli Juustonaaman melkein lamauttanut, kuului
aanekas rusahdus, ja Martinin oikea kasi putosi sivulle. Luu oli murtunut. Kaikki kuulivat sen ja
ymmarsivat merkityksen. Juustonaama kuuli sen myos ja hyokkasi kuin tiikeri toisen paalle, ja iskuja
satoi lakkaamatta. Martinin ryhma riensi valiin keskeyttaakseen tappelun. Mutta Martin karkoitti
heidat synkasti kiroten takaisin. Han otteli herkeamatta pelkastaan vasemmalla kadella kuin
raivostunut verihurtta melkein tajuttomana, jolloin han kuuli kuin pitkien matkojen takaa molempien
ryhmien aanten sorinan, erottipa viela vapisevalla aanella lausutut sanatkin: "Tama ei ole enaa
tappelua, pojat. Se on murhaa, ja meidan taytyy tehda siita loppu."

Mutta he eivat keskeyttaneet, ja han iloitsi siita antaen ainoan katensa raskaasti ja lakkaamatta iskea
jotakin verista edessaan, joka ei nayttanyt ihmisen kasvoilta, vaan kauhealta — vapisevalta,
muodottomalta ja nimettomalta mohkaleelta, joka itsepintaisesti pysyi hanen edessaan eika paennut
tichensa. Ja han iski ja iski yha hitaammin ja hitaammin, aivan kuin viimeiset ihmisyyden saikeet
olisivat yksitellen katkeilleet, kunnes han hamarasti tajusi, etta tuo nimeton esine vaipui, vaipui hitaasti
alas sillan rosoisille puulaatoille. Seuraavana hetkena hén seisoi sen paalla horjuvin polvin ja
haparoiden terveella kadellansa ilmaa kuin tukea tavoitellakseen ja samalla kahisten aanelld, jota han
ei tuntenut omakseen:



"Tahdotko viela lisaa? Sano, tahdotko viela lisaa!"

Han toisteli sitd lakkaamatta — kysyen, harnaten ja uhitellen, tahtoiko toinen lisad — kun héan tunsi
oman ryhmansa poikien tarttuvan haneen, taputtelevan hanta ja koettavan vetaa takkia hanen paalleen.
Ja silloin valahti akkia hanen ylitseen synkka pimeys ja unohdus katkien hanet helmoihinsa.

Pieni heratyskello poydalla yha nakutti, mutta Martin Eden istui paa kasiin haudattuna eika sita
tajunnut. Han ei kuullut mitaan. Han ei mitdan ajatellut. Niin taydellisesti han oli elanyt nuo hetket
uudelleen, etta han oli pyortynyt samoin kuin sina iltana kahdeksannen kadun sillalla. Pimeys ja
tajuttomuus kesti kokonaisen minuutin. Sitten, aivan kuin kuolleista heraten, han hypahti ylos, silmat
sateillen ja hien valuessa virtana kasvoilta han huusi:

"Mina voitin sinut kuitenkin, sina Juustonaama! Se otti kylla yksitoista vuotta, mutta mina kuitenkin
voitin sinut!"

Hanen polvensa vapisivat ja hanta pyorrytti, kun han horjahti vuodetta vasten ja istahti sen reunalle.
Han oli yha edelleenkin menneisyyden vankina. Han katsahti ympari huonetta hamillaan ja
pelastyneena, ihmetellen, missa oli, kunnes han keksi kasikirjoituskasan nurkassa. Silloin alkoi
muistojen ratas uudestaan pyoria ja siirtyi nelja vuotta ajassa eteenpain, ja hanen eteensa kuvastui
nykyhetki, kaikki ne kirjat, joita han oli lukenut, ja se uusi kasitys elaman kaikkeudesta, jonka han oli
niiden sivuilta saanut, hanen unelmansa ja kunnianhimoiset toiveensa ja hanen rakkautensa
enkelimaiseen kalpeaan impeen, joka oli hento ja suojattu, melkeinpa henkiolento, ja joka kuolisi
kauhusta, jos nakisi vilahduksenkaan sellaisista tapauksista, jotka han oli juuri uudestaan elanyt, jos
katselisi hetkenkaan niita elaman kuohuvia pohjamutia, joita han oli kahlannut.

Han nousi ja siirtyi peilin eteen.

"Nouse siis ylos liejusta, sind Martin Eden", han sanoi juhlallisesti. "Avaa silmasi suurelle valolle ja
kohota paasi korkealle, tee kuten koko elama on tehnyt, anna tiikerien ja apinain kuolla ja pyri yha
korkeammalle saavuttaaksesi ikuisen inhimillisen perintosi."

Han tarkasti itseaan huolellisesti ja nauroi.

"Luulenpa, etta olet tullut hieman hysteeriseksi ja makeanrunolliseksi, poikaseni, vai?" han puheli.
"No, ala valita. Sina voitit Juustonaaman, ja sina voitat viela kustantajatkin, vaikka se ottaisi kaksi
kertaa yksitoista vuotta. Sita et voi pysahtya tahan. Sinut on maaratty menemaan eteenpain. Sinun
taytyy paasta perille, ymmarrathan."

XVI LUKU

Heratyskello parahti soimaan, ja Martin havahtui unestaan niin akkia, etta heikkorakenteinen ihminen
olisi varmasti saanut paansaryn. Vaikka han nukkui kuin tukki, han herasi heti kuin kissa iloiten
suuresti, ettd viiden tunnin tajuttomuuden tila oli vihdoinkin ohi. Han vihasi unen tuottamaa unohdusta.
Olihan paljon tehtavaa, niin paljon elamaa elettavana. Han tahtoi nurista jokaisesta hetkestd, minka uni
ryosti hanelts, ja ennen kuin kello oli lakannut pirisemastd, han oli paineen ja korvineen pesuvadissa
varahdellen kylman veden hyvailyista.

Mutta tanaan han ei suorittanut tavallista ohjelmaansa. Ei ollut mitaan keskeneraista juttua
odottamassa hanen kattensa tyota, eivatka uudetkaan tarinat kolkuttaneet ilmoille paastakseen. Han oli
lukenut myohaan, ja nyt oli melkein aamiaisen aika. Han koetti lukea kappaleen Fiskea, mutta hanen
aivonsa olivat levottomat, ja han sulki kirjan. Tama paiva saisi todistaa uuden taistelun alun, jonka
kestaessa Kkirjoittaminen oli kokonaan heitettava. Hanen poveansa jayti melkein samanlainen ikava,
kuin mika valtaa ihmisen silloin, kun hanen on lahdettava pois kotoa ja rakkaitten luota. Han katsahti
kasikirjoituksiin nurkassa. Siitd se johtui. Han lahtisi pois niiden luota, onnettomien, havaistyjen
lapsiraukkojensa luota, jotka eivat olleet tervetulleita minnekaan. Han alkoi penkoa niita lukien palan
sieltd, toisen taalta, mika hanta enin miellytti. "Ruukkua" han kunnioitti lukemalla sitda aaneen, samoin
"Seikkailua". "Ilo", hanen viimesyntyisensa, joka oli saanut lopullisen muotonsa vasta eilen, mutta
pistetty kuitenkin postirahan puutteessa toisten joukkoon, sai osakseen aivan erikoista huomiota.

"Mina en voi ymmartaa", han mutisi. "Tai ehkapa ne ovat kustantajat, jotka eivat voi ymmartaa.
Naissa ei ole mitaan virheita. He julkaisevat huonompia joka kuukausi. Kaikki, mita he julkaisevat, on
huonompaa ... ainakin melkein."



Aamiaisen jalkeen han pisti kirjoituskoneen kuoreensa ja kantoi sen
Oaklandiin.

"Mina olen velkaa yhden kuukauden vuokran", han sanoi liikkeen apulaiselle. "Mutta sanokaa
johtajalle, etta mina menen nyt tyohon ja kuukauden paasta tai niille main mina kylla suoritan sen."

Héan meni hoyrylautalla San Franciscoon ja suuntasi askeleensa paikanvalitystoimistoon. "Mita tyota
tahansa, joka ei vaadi ammattitaitoa", han sanoi valittgjalle, mutta hanet keskeytti uusi tulokas, joka oli
puettu hieman keikarimaisesti, kuten tyomies, jolla on makua kaytella hienompia vaatekappaleita.

"Eiko vielakaan ketaan, ha?" sanoi tulija. "Mutta mina olen tullut saadakseni varmasti jonkun tanaan."

Héan kaantyi ja katsahti Martiniin, ja Martin katsahti haneen takaisin huomaten h&nen hieman
pohottyneen muotonsa, verettomat ja kauniit, mutta veltot kasvonsa ja paatti, ettd ne kertoivat
yollisesta humusta.

"Tyota hakemassa, vai?" tiedusteli toinen. "Mita te osaatte tehda?"

"Karkeata tyota, olen merimies, konekirjoitusta — en pikakirjoitusta — voin istua hevosen selassa,
tartun mielellani mihin hyvansa", kuului vastaus.

Toinen nyokkasi.

"Tuo kuuluu minusta hyvalta. Minun nimeni on Dawson, Joe Dawson, ja olen etsimassa apumiesta
eraaseen pesulaitokseen."

"Liian vaativaa minulle." Hymy haivahti Martinin kasvoilla, kun han oli nakevinaan itsensa
silittamassa valkeita, hienoja vaatteita, joita naisvaki kayttaa. Mutta han oli alkanut mieltya tuohon
toiseen ja siksi han lisasi: "Tavallista pesua mina nyt ehka voisin tehda. Olen oppinut sita jokseenkin
paljon merella."

Joe Dawson silminnahtavasti mietti hetkisen.

"Katsotaanpas nyt, tasta me kylla voimme sopia ja selviytya ilman muuta.
Tahdotteko kuulla?"

Martin nyokkasi.

"Se on pieni pesula maalla, kuuluu Shelly Hot Springsille, se on hotelli, ymmarrattehan. Kaksi miesta
tekee tyon, mestari ja apulainen. Mina olen mestari. Teidan ei tarvitse tehda tyota minulle, vaan minun
johdollani. Tahtoisitteko oppia sita?"

Martin vaikeni miettidkseen. Tarjous oli sangen houkutteleva. Muutamia kuukausia siina toimessa ja
han saisi aikaa itselleen jatkaakseen lukujaan. Han kykeni tekemaan kovasti tyota ja kovasti myos
lukemaan.

"Hyva ruoka ja oma huone asunnoksenne", lisasi Joe.

Se ratkaisi asian. Oma huone, jossa voisi polttaa lamppua yosydannakin tarvitsematta maksaa siita
veroa.

"Mutta tyo kuin helvettia", paatti Joe.
Martin hipaisi merkitsevasti uhkuvia kasivarrenlihaksiansa. "Nama ovat tulleet kovasta tyosta."

"Olkoon se sitten paatetty." Joe piti hetkisen kattansa otsalla. "Saakeli, miten se humisee ja surisee.
Voin tuskin nahda. Eilen illalla taisi tulla vahan liikkaa — joka sorttia — kaikenlaista. Missas me
olimmekaan? Palkka kahdelle on sata ja ylospito. Mina olen saanut kuusikymmentad ja apulainen
neljakymmenta. Mutta han osasi tyon. Te olette vihrea. Jos minun pitaa teita opettaa, on minun samalla
tehtava aluksi teidankin tyotanne. Ajatellaanpa, etta te alatte kolmellakymmenelld, joka nousee
neljaankymmeneen. Mina pelaan rehellisesti. Niin pian kuin osaatte osanne suorittaa, saatte
neljakymmenta."

"Olkoon menneeksi", virkahti Martin ojentaen katensa, jota toinen pudisti. "Saako kasirahoja —
matkalippuun ja tavaroihin?"

"Kaikki on mennyt", kuului Joen murheellinen vastaus, ja han puristeli ja hieroi uudelleen paatansa.
"Minulla ei ole kuin paluulippu.”

"Ja mina olen poikki... kun maksan ylospitoni."



"Unohtakaa se", neuvoi Joe.
"En voi. Olen velkaa sen sisarelleni."
Joe paasti pitkan epatoivoisen vihellyksen ja vaivasi paataan selvitakseen pulasta.

"Minulla on pari juomatoveria", han sanoi lamaantuneena. "Tulkaa, ehkapa keksimme siella jonkun
keinon."

Martin kieltaytyi.
"Syljet lasiin vai?"

Martin nyokkasi, ja Joe voivotteli: "Jospa minakin olisin sellainen! Mutta jostakin syysta mina en voi",
hén lisasi lievitellen. "Kun mina olen raatanut viikon kuin helvetissa, taytyy minun hieman virkistaa
itseani. Ellen sita tekisi, leikkaisin poikki kurkkuni tai pistaisin tulen nurkan alle. Mutta olen iloinen,
etta te olette vesipoika. Pysykaa aina sellaisena."

Martin tunsi suunnattoman kuilun itsensa ja tuon miehen valilla — kuilun, jonka kirjat olivat luoneet
— mutta hanestd ei tuntunut liian vaikealta astua takaisin sen yli. Han oli elanyt koko elamansa
tyovaestoluokan maailmassa, ja se toveruus, jota tyo synnyttaa, oli muuttunut hanen toiseksi
luonnokseen. Han selvitti helposti muuttokysymyksen, joka oli liian vaikea toisen kivistavalle paalle.
Héan lahettaisi arkkunsa Shelly Hot Springsiin Joen lipulla. Itse han ajaisi pyorallaan. Matka oli
seitsemankymmenta mailia, ja han ajaisi sen sunnuntaina ollakseen valmis tyohon maanantaiaamuna.
Nyt hénen oli mentava kotiin pakkaamaan tavaroitaan. Ei ollut ketdan, jolle olisi pitanyt lausua
jaahyvaiset. Ruth omaisineen oli viettamassa pitkaa kesaa vuoristossa Lake Tahoen rantamilla.

Héan saapui Shelly Hot Springsiin vasyneena ja poOlyisena sunnuntai-iltana. Joe tervehti hanta
rajattoman ihastuneena. Marka pyyhe sidottuna kivistavan otsansa ymparille han oli tehnyt tyota koko
paivan.

"Osa viime viikon pyykista kasaantui tanne, kun minéa olin kaupungissa
hakemassa teita", han selitti. "Teidan arkkunne saapui, kuten pitikin.
Se on teidan huoneessanne. Mutta arkuksi se on saakelinmoinen kapine.
Mita siina on? Kultakolikolta, vai?"

Joe istui sangynlaidalla, kun Martin purki tavaroitaan. Arkku oli tavallinen pakkilaatikko, ja herra
Higginbotham oli verottanut hanta siita puolella dollarilla. Kaksi nuorakorvaa, jotka Martin oli siihen
naulannut, teki sen arkun nakoiseksi, ja niiden vuoksi se kelpasi matkatavaraksi. Joe naki vedettavan
laatikosta muutamia paitoja ja useita alusvaatekertoja, ja niita seurasi kirjoja ja viela enemman kirjoja.

"Kirjoja ihan pohjaan asti?" han kysyi.
Martin nyokkasi alkaen asetella kirjoja keittion poydalle, joka oli huoneessa pesupoydan asemesta.

"Tuota!" huudahti Joe, sitten han vaikeni ja selvitteli aivoissaan heraavia ajatuksia. Vihdoin se tuli.
"Sanokaa, ettehan te ole kovin hassahtunut tyttoihin ... tuota, aivan auttamattomasti?" han tiedusteli.

"En", kuului vastaus. "Hakkailinhan mina niita tukuttain, ennen kuin tutustuin kirjoihin. Mutta sen
jalkeen minulla ei ole ollut aikaa."

"Eika siihen ole aikaa taallakaan. Kaikki, mita voitte taalla tehda, on tyo ja nukkuminen."

Martin ajatteli viiden tunnin yolepoansa ja hymyili. Huone oli pesulaitoksen paalla, ja samassa
rakennuksessa olivat koneet, jotka pumppusivat vetta, valmistivat sahkoa ja toimittivat konetyot
pesulassa. Koneenkayttaja, joka asui viereisessa huoneessa, pilkisti sisdan tervehtiakseen uutta
tulokasta ja auttoi Martinia vetamaan sahkojohdon niin, etta se kiersi poydan ympari ja ulottui vuoteen
paahan.

Viisitoista minuuttia yli kuusi heratettiin Martin. Hanen piti olla valmis sydomaan aamiaista viittatoista
vailla seitseman. Sattuipa pesurakennuksessa olemaan pesuamme palvelijoita varten, ja han kauhistutti
Joeta ottamalla kylman kylvyn.

"Hitto soikoon, tehan olette hummeri", huudahti Joe, kun he istahtivat aamiaiselle hotellin keittion
nurkkaan.

Heidan kanssaan soivat puutarhuri ja hanen apulaisensa, koneenkayttaja ja pari kolme tallimiesta. He
soivat kiireesti ja ilottomasti, tuskin paljoa keskustellen, ja kun Martin istui ja kuunteli, han huomasi,
kuinka kauas han todellisuudessa oli joutunut heidan ajatustavastaan. Heidan ahdas henkinen
nakopiirinsa kiusasi hanta, ja han toivoi paasevansa pois heidan luotansa niin pian kuin suinkin. Niinpa



hén nieleksi aamiaisensa — surullinen ja vastenmielinen tehtava — yhta sukkelaan kuin hekin ja paasti
helpotuksen huokauksen, kun astui ulos keittion ovesta.

Se oli mita taydellisimmin varustettu pieni pesula, jossa kaikkein uudenaikaisimmat koneet suorittivat
kaiken, mika voitiin koneella tehda. Saatuaan muutamia ohjeita Martin erotteli likaiset vaatteet suuriin
kasoihin, samalla kun Joe jarjesti vesia ja laittoi uutta pesuliuosta, johon han kaytti hirveanhajuisia
aineita. Suojatakseen itsedaan niilta han sitoi suunsa, sieraimensa ja silmansa niin moninkerroin
pesupyyhkeilla, etta han vihdoin naytti liikkuvalta muumiolta. Kun Martin oli lopettanut erottelemisen,
han auttoi vaatteitten vaantamisessa. Tama tapahtui siten, etta vaatteet tyonnettiin pyorivaan sailioon,
joka pyori rattaan ympari muutamia tuhansia kertoja minuutissa pusertaen veden vaatteista
sentrifugaalivoiman avulla. Sitten Martin alkoi liehua kuivaajan ja vaantajan valilla. Iltapaivalla he ensi
toikseen kasasivat lajaan lyhyita ja pitkia sukkia antaen niiden jyrrata mankelin lapi silla aikaa kun
raudat kuumenivat. Sitten riitti kuumia rautoja ja alusvaatteita kello kuuteen, jolloin Joe pudisteli
epaillen paata.

"Me olemme myohastyneet", han sanoi. "Saamme hieman jatkaa illallisen jalkeen.".

Ja illallisen jalkeen he tyoskentelivat kello kymmeneen kirkkaan sahkolampun valossa, kunnes
viimeinenkin alusvaatekappale oli silitetty ja viety taitettuna varastohuoneeseen. Oli kuuma Kalifornian
y0, ja vaikka akkunat olivat selkosen selallaan, oli huone tulipunaisine silitysuuneineen kuuma kuin
hornan kita. Martin ja Joe ahersivat paitahihasillaan, kasivarret paljaina, hikoillen ja haukkoen ilmaa
keuhkoihinsa.

"Onpa taméa samaa kuin laivan lastaus kuumassa vyohykkeessa", sanoi
Martin, kun he astelivat ylakertaan.

"Sinusta tulee hyva", kehaisi Joe. "Sina tartut tyohon kuin kelpo mies ainakin. Jos sina jatkat samalla
tavalla, tarvitsee sinun olla vain yksi kuukausi kolmellakymmenelld dollarilla. Jo seuraavana saat
neljakymmenta. Mutta ala sano minulle, ettet ole ennen silittanyt. Mina kylla naen itse paremmin."

"En ole ikina riepuakaan silittanyt, ennen kuin tana paivana, usko, jos tahdot", vaitti Martin.

Hanta hammastytti vasymyksensa, kun han joutui omaan huoneeseensa, silla han oli unohtanut sen
tosiasian, etta han oli ollut jaloillansa neljatoista tuntia ja tehnyt tyota hetkeakaan levahtamatta. Han
kaansi heratyskellon kuuteen saadakseen nukkua viisi tuntia, silla yhteen asti han lukisi. Riisuen
kenkansa turvonneista jaloista han istahti kirjojensa seuraan poydan aareen. Han avasi Fisken, jonka oli
jattanyt kaksi paivaa sitten, ja alkoi lukea. Han ei tahtonut oikein kasittaa ensimmaista kappaletta ja
alkoi lukea sitda uudelleen. Han herasi siihen, etta hanen puutuneita lihaksiansa pakotti ja vuoriston
virkistava tuuli oli alkanut hyvailla hanta avoimesta ikkunasta. Han katsahti kelloon. Se osoitti kahta.
Héan oli nukkunut nelja tuntia. Han riisti vaatteet paaltaan ja heittaytyi vuoteeseen, jossa nukkui jo
ennen kuin paa oli ehtinyt painua tyynylle.

Tiistai oli aivan samanlainen kiireen tyon ja touhun paiva. Se nopeus, jolla Joe tyotansa suoritti,
heratti Martinissa ihailua. Joe oli oikea tyon paholainen. Han oli jarjestanyt tyot niin, ettei jaanyt
hetkenkaan valia. Han keskitti kaiken tarmonsa tyohonsa huomaten tarkasti, missa voi saastaa aikaa,
osoittaen Martinille, missa han teki viisi liiketta vaikka saattoi paasta kolmella, tai kolme siina, missa
kaksi riitti. "Ajan saastokeino", sanoi Martin seuraten esimerkkia. Han oli itse tyomies, joutuisa ja
kestava, ja hanen ylpeytensa oli aina vaatinut, ettei kenenkaan tarvitsisi tehda hanen tyotaan, eika han
saisi uupua toisen rinnalla. Tulos siita oli, etta han keskitti kaikki voimansa ottaakseen huomioon kaikki
toisen viittaukset ja pysyakseen aina taman tottuneen toverinsa rinnalla. Han "lapsutti" kauluksia ja
kalvosimia hieroen kovetusaineen pois sisalla olevasta vahvikekankaasta, etteivat kerrokset liilmautuisi
yhteen, kun tuli silityksen aika, ja teki sen niin hyvin, etta sai Joelta korkeimman kiitoksen.

Fi ilmestynyt koskaan hetkenkaan valiaikaa, jolloin ei olisi ollut mitdan tehtavaa. Joe ei odottanut
mitaan, ei ollut syyta tehtavia lykata toistaiseksi, ja niin han juoksujalkaa kiiruhti tyosta toiseen. He
silittivat ja tarkkasivat kaksisataa paitaa sina paivana taittaen paidan yhdella ainoalla yhdistetylla
liikkeella laskokselle niin, etta hihansuut, kaulus ja edus asettuivat oikean kaden ymparille. Samalla
vasen kasi piti paidan helmaa ja miehustinta, ettei se tahriintuisi, ja heti oikea kasi painoi ne niin
kuumaan tarkkiin, ettd heidan taytyi pistad kiireesti katensa kylmaan veteen. Sina iltana he tekivat
tyota puoli yhteentoista silittaen "houkutuskappaleita" — kaikkia noita poimutettuja, reikaisia ja ilmavia
ihanuuksia, joita hienot naiset kayttavat.

"Minulle on sopivampaa lastaustyo troopillisissa seuduissa kuin tama vaatteitten vellominen", nauroi
Martin.

"Mutta se on minun ainoa askareeni", vastasi Joe vakavasti. "Mina en osaa mitaan muuta kuin
pesemista."”



"Mutta sita sina osaat hyvin."

"Pitaisipa osata. Mina aloin Contra Costan pesulaitoksessa Oaklandissa, kun olin yksitoistavuotias,
mankelipoikana. Se tapahtui kahdeksantoista vuotta sitten, enka mina ole koskaan mitaan muuta
yrittanytkdaan. Mutta tama paikka on kamalin mitd minulla koskaan on ollut. Taalla pitaisi olla
vahintaankin yksi lisamies. Meidan on tehtava huomeniltana tyota myohaan. Keskiviikkona on aina
hurja mankeloiminen — kauluksia ja kalvosimia."

Martin kaansi taas heratyskellonsa maaratylle tunnille ja avasi Fisken. Han ei lopettanut ensimmaista
kappaletta. Rivit hyppivat ja juoksivat yhteen, ja hanen paansa nuokkui. Han kaveli edestakaisin ja
jyskytti melkein petomaisesti paataan nyrkilla, mutta ei voinut karkoittaa ylivoimaista unen tarvetta.
Han piti kirjaa edessaan ja esti sormilla silmaluomia painumasta kiinni, ja niin han nukkui silmat auki.
Sitten han antautui ja tuskin tajuten, mita teki, riisti vaatteet paalta ja painui vuoteeseen. Han nukkui
seitseman tuntia syvaa, elaimellista unta, ja kun han herasi kellonparinaan, han tunsi, ettei ollut saanut
kyllikseen.

"Luetko sina paljon?" kysyi Joe.
Martin pudisti paata.

"Ala valitd. Tandan kylla mankeloimme myo6h&an, mutta torstaina lopetamme kuudelta. Silloin sinulle
jaa aikaa."

Martin pesi kasin villaisia sina paivana loiskuttaen niita suuressa ammeessa kuohuvassa
saippuavaahdossa, josta ne monien vesien kautta joutuivat kuivumaan.

"Kaytahan minun keksintgjani", oli Joe ylpeasti huomauttanut neuvoessaan Martinille oikoteita, "siten
saastat seka pesupoytaa ettd omia rystysiasi ja ennen kaikkea aikaa. Aika on kallista. Jos saastat sita
vaikkapa vain viisitoista minuuttia viikossa, on sekin hyva tassa hiton loylakassa."

Kaulusten ja kalvosimien mankeloiminen oli myos Joen keksintoa. Sina iltana, kun he puuhailivat
kirkkaassa sahkovalossa, han selitti sen.

"Nain ei menetella missaan pesulassa, paitsi tassa. Mutta se on tehtava, jos aikoo paasta lauantaina
vapaaksi kello kolmelta. Mutta mina tiedan, miten on meneteltava, ja siina onkin ero. Aseta oikea lampo
alustaan ja oikea paino ja anna kayda kolme kertaa lapi. Katsopas tata!" Han otti kalvosimen
tarkastettavaksi. "Sita ei voisi tehda paremmin kasillakaan."

Torstaina Joe joutui raivoihinsa. Oli tuotu nippu ylimaaraisia "houkutuskappaleita".

"Mina jatan ne siihen", han kiukutteli. "Mina en voi sietaa tallaista. Mina jatan ne koskemattomiksi.
Mita hyodyttaa raataa kuin orja koko viikon toivoen voivansa saastaa edes yhden minuutin, kun sitten
paiskataan niputtain ylimaaraisia vaatteita? Tama& on vapaa maa, ja nyt mina menen sen kirotun
hollantilaisen mohomahan luo ja sanon, mita hanesta ajattelen. Mina en aio lirkutella hanelle ranskaa.
Puhdas amerikkalainen kaikuu minun suussani kyllin hyvalta. Nuolkoon itse ylimaaraiset repaleensa!"

"Me olemme saaneet tyota illaksi", han sanoi hetken kuluttua muuttaen paatostansa ja alistuen
kohtaloonsa.

Martin ei lukenut siné iltana. Han ei ollut nahnyt sanomalehtia viikkoon ja ihmeekseen huomasi, ettei
niitda ollenkaan edes kaivannut. Hanta eivat mitkaan uutiset huvittaneet. Han oli liian vasynyt ja
uupunut tunteakseen mielenkiintoa mihinkaan, vaikkakin han suunnitteli pyoramatkaa Oaklandiin
lauantai-iltana, jos he lopettaisivat kolmelta. Matka oli seitsemankymmenta mailia, ja kun han palaisi
samalla tavalla sunnuntai-iltana, olisi han saanut kaikkea muuta, vaan ei lepoa toisen viikon tyota
varten. Paljon helpompi olisi ollut tehda tuo matka junalla, mutta lippu edestakaisin maksoi kaksi ja
puoli dollaria, ja han oli paattanyt saastaa rahaa.

XVII LUKU

Martin sai oppia monenlaisia kaytannollisia nikseja. Eraana iltana ensimmaisella viikolla han ja Joe
silittivat kaksisataa ylimaaraista paitaa. Joe hoiti konetta, jossa vietereilla liikkuvaa puristuslaitetta
saatettiin kuumentaa. Samalla han silitti raudalla hihan suut ja kaulukset ja laitettuaan laskokset hihan
suissa paikoilleen antoi rintamukselle oikean kiillon. Kun héan oli sen lopettanut, han heitti ne tangolle



itsensa ja Martinin valille, ja Martin "pakkasi" ne. Tahan tyohon kuului kovettamattomien paikkojen
silittdminen ja laskoksille asettaminen.

Se oli kuluttavaa tyota, jokahetkista kiiretta ilman lepoa ja rauhaa. Ylhaalla hotellin avarilla
parvekkeilla maisteli viileisiin valkoisiin pukuihin pukeutunut herrasvaki jaakylmia virvokkeita
tehdakseen olonsa miellyttavaksi. Mutta pesulassa oli ilma niin kuuma, etta pihisi. Suunnaton uuni
hohti punaisena ja valkoisena, samalla kun kuumat raudat liukuessaan kosteilla vaatteilla nostivat
lakkaamatta ilman tayttavia hoyrypilvia. Naiden rautojen kuumuus oli aivan toisenlainen kuin se lampo,
jota tavalliset taloudenhoitajat silittaessaan tarvitsevat. Rauta, jonka kuumuutta saattoi koetella
kostutetulla sormenpaalla, oli kelvoton Joelle ja Martinille, ja sellainen koettelu oli heille tarpeetonta.
He veivat raudan aivan lahelle poskeansa laskien sen kuumuuden jollakin henkisella mittarilla, jota
Martin saattoi ihailla, mutta ei ymmartanyt. Kun uusi rauta tuntui liian kuumalta, he kiinnittivat sen
rautakoukkuun ja pistivat kylmaan veteen. Sekin tuli tehda tavattoman tasmallisesti ja suurella taidolla.
Jos se oli puoli sekuntia liian kauan vedessa, oli sen silkinhieno tera ja sopiva lampo piloilla; ja Martin
saavutti siina sangen pian ihastuttavan tasmallisyyden ja erehtymattomyyden.

Ei ollut kuitenkaan koskaan aikaa jaada ihmettelemaan, vaikka mita eteen tuli. Koko hanen
tarkkaavaisuutensa oli keskitetty tyohon. Han oli ainaisessa tyodssa aivoin ja kasin kuin jokin ajatteleva
kone, ja kaikki, mika hanessa muodosti ihmisen, oli keskitetty tuon koneen kayttamiseen. Hanen
aivoissaan ei ollut pienintakaan tilaa elaman kaikkeudelle eikd sen mahtaville probleemeille. Kaikki tiet
ja kaytavat hanen sielussaan olivat suljetut ja sinetilla vahvistetut. Hanen sielunsa kaikuva kamari oli
supistunut ahtaaksi huoneeksi, vankilatyrmaksi, josta lahtivat hanen kasivartensa ja olkalihaksensa,
jotka liikuttivat hanen kymmenta ketteraa sormeansa ja tulisesti kiitelevaa silitysrautaa. Rauta kiisi
kuin lentaen pitkin hoyryavia lakeuksia kulkien joka kohdasta juuri niin monta kertaa, ettda tulos oli
mahdollisimman hyva. Jokaisen vedon oli osuttava oikealle kohdalleen, kunnes koko paita oli silea ja
kauniisti laskostettu. Ja ennen kuin edellinen oli valmis, hanen kiirehtiva sielunsa ajatteli jo seuraavaa.
Nain jatkui tunnista tuntiin, silla aikaa kun koko maailma valitti Kalifornian taivaan laelta hellittavan
auringon kuumuutta. Mutta ei kuulunut valittelua tassa aarimmilleen tulistetussa huoneessa.
Tarvitsivathan toki hotellin parvekkeilla vilvoittelevat vieraat puhtaita vaatteita.

Hiki juoksi virtana yli Martinin ruumiin. Han joi hirvittavat maarat vetta, mutta niin suunnaton oli
kuumuus ja niin kiihkea toiminta, etta vesi tunkeutui sisaelinten ja lihaksien lapi ja norosina juoksi ulos
kaikista huokosista. Aina merella, muutamia harvoja poikkeuksia lukuunottamatta, oli hanella toki ollut
tilaisuutta seurustella oman itsensa kanssa. Laivan paallikko oli kylla ollut Martinin ajan isantd; mutta
taalla hotellin taloudenhoitaja hallitsi samalla Martinin ajatuksiakin. Hanella ei ollut mitaan ajatuksia,
jotka eivat olisi liittyneet tuohon hermoja kuluttavaan, ruumista turmelevaan raadantaan. Mahdotonta
oli ajatella mitaan sen ulkopuolella. Han ei tiennyt, etta han rakasti Ruthia. Ruthia ei ollut
olemassakaan, silla Martinin kiusatulla sielulla ei ollut aikaa muistella hanta. Vain iltaisin, kun han
kuoleman vasyneena painautui vuoteeseen, tai aamuisin aamiaiselle mennessa leijaili Ruthista jokin
hédmara muisto hanen sielussansa.

"Tama on helvetti, eikos olekin?" virkahti Joe kerran.

Martin nyokkasi, mutta samalla hanta harmitti. Tuo huomautus oli ollut kerrassaan turha ja
tarpeeton. He eivat puhuneet tyoskennellessaan. Keskustelu johti heita pois tyosta, kuten nytkin, koska
Martin teki harhavedon, jonka vuoksi oli pakotettu tekemaan viela kaksi ylimaaraista vetoa, ennen kuin
sai vaaran poimun korjatuksi.

Perjantaiaamuna pesukone kavi kiivaasti. Kahdesti viikossa heidédn oli pestava hotellin liinoja,
lakanoita, tyynynpaallisia, sankypeitteita, poyta- ja lautasliinoja. Saatuaan nama valmiiksi heidan tuli
tarttua uudestaan "houkutuskappaleihin". Se oli hidasta tyota, arkaa ja monimutkaista, eika Martin sita
oppinut niin helposti. Sita paitsi, sita ei edes saanut harjoitella. Erehdykset olivat turmiollisia.

"Katsopas tata", sanoi Joe kohottaen ohutta liivinsuojustinta, jonka han olisi helposti voinut rutistaa
nyrkkiinsa. "Polta tama, ja se tekee kahdenkymmenen dollarin loven palkkaasi."

Martin ei polttanut sitd, vaan hellitti lihastensa jannitysta, vaikkakin hermojannitys kohosi
korkeammalle kuin koskaan ennen, ja han kuunteli mielihyvalla toisen loiskutusta, kun tama valkaisi
sellaisia ihastuttavia esineita, joita kayttavat vain ne naiset, joiden ei itsensa tarvitse niita pesta.
"Houkutuskappaleet" vaivasivat Martinia painajaisena lakkaamatta ja samoin myo0s Joeta. Ne olivat
juuri nuo "houkutuskappaleet", jotka ryostivat heilta jokaisen saastetyn lepominuutin. He puuhasivat
nytkin koko paivan niiden kimpussa. Kello seitseman he joutuivat mankeloimaan hotellin liinoja. Kello
kymmenen, kun hotellin vieraat jo vetelivat suloisia unia, nuo kaksi pyykkimiesta yha hikoilivat
"houkutuskappaleitten" parissa puoleen yohon, yhteen ja ylikin. Kello puoli kaksi he vihdoin lopettivat.

Lauantaina olivat kuitenkin kaikki "houkutuskappaleet" ja muutkin ihmeellisyydet valmiina, ja tyo
loppui kello kolme.



"Et suinkaan sina aio lahted pyoralla seitsemankymmenen mailin matkalle Oaklandiin kaiken taman
kukkuraksi?" kysyi Joe, kun he istuivat portailla ja vetelivat muutamia voitonriemuisia savuja.

"Taytyy kuitenkin", kuului vastaus.

"Minka vuoksi — jonkun tyton?"

"Ei, vaan saastaakseni kaksi ja puoli dollaria. Minun taytyy uudistaa muutamia kirjoja lainastossa."
"Miksi et laheta niita pakettina? Sehan maksaisi vain viisikolmatta molemmin pain."

Martin mietti.

"Ta antaa sinun levata huomisen paivan", esitteli toinen. "Sina tarvitset sita. Tiedat sen itse. Minun
lihakseni ovat ainakin haljetakseen turvonneet."

Héan puhui totta. Villi ponnistus, loputon taistelu minuuteista ja sekunneista koko viikon, silmiton
hyokkays tyosta tyohon ja viivytysten pelko, lakkaamaton tarmon jannitys, joka oli pitanyt kaynnissa
tuota inhimillista moottoria ja tehnyt hanesta tyon paholaisen, oli nyt lauennut, ja han oli kuin
kokoonlysahtanyt. Han oli kulunut ja masentunut, ja hanen kauniit kasvonsa riippuivat velttoina. Han
veteli tupakkaansa hengettOmasti, ja hanen aanensa oli omituisen kuollut ja yksitoikkoinen. Kaikki
vireys ja tuli oli sammunut hanesta. Hanen riemunsakin naytti surulliselta.

"Ta ensi viikolla meidan on tehtava tuo kaikki uudestaan", han sanoi surullisesti. ".Ja mita hyvaa siita
kaikesta on, ha? Joskus mina toivon, etta mina olisin maantienkiertaja. He eivat tee mitaan ja saavat
kuitenkin elatuksensa. Ah! Toivoisinpa, etta minulla olisi lasi olutta. Mutta tuskin voin liikuttaa koipiani
mennakseni kapakkaan saamaan sita. Sina jaat kotiin ja lahetat kirjasi pakettina, muuten olet kirottu
hoélmo!"

"Mutta mita mina taalla teen koko sunnuntain?" kysyi Martin.

"Lepaan. Sina et tieda, miten vasynyt olet. Katso, mina olen niin vasynyt sunnuntaisin, etten voi lukea
edes sanomalehtiani! Kerran mina olin kipeana — lavantaudissa. Makasin sairashuoneessa kaksi ja
puoli kuukautta. En pannut rikkaa ristiin koko sina aikana. Se oli ihanaa."

"Se oli ihanaa!" han kertasi unelmoiden.

Martin meni kylpyyn ja huomasi sen jalkeen, ettd paapesija oli havinnyt. Varmaan han oli mennyt
saamaan olutlasinsa, paatti Martin, mutta puolen mailin matka kylaan ja kapakkaan sen vuoksi tuntui
hanesta liian pitkalta. Paisuttuaan kengat jaloista han makasi selallaan vuoteessaan ja koetti selvitella
ajatuksiaan. Han ei tarttunut mihinkaan kirjaan. Han oli liian vasynyt nukkuakseen, ja niin han lojui
tuskin mitaan ajatellen puolityperassa vasymyksen horrostilassa illalliseen asti. Siihen toimitukseen ei
Joe ilmestynyt, ja kun puutarhuri huomautti, etta Joe luultavasti taas oli menettanyt ruokahalunsa
maatessaan kapakan roskaisella lattialla, Martin ymmarsi. Han meni heti illallisen jalkeen vuoteeseen
ja paatti aamulla, etta han oli taydelleen levannyt. Kun Joeta ei vielakaan nakynyt, hankki Martin
sunnuntain sanomalehden ja laskeusi nurmelle varjoisan puun alle. Aamupaiva kului hanen
ymmartamattaan, kuinka. Han ei nukkunut, kukaan ei hanta hairinnyt eikd han lopettanut lehteansa.
Han tarttui sithen uudestansa paivallisen jalkeen, mutta nukahti se kadessa.

Niin kului sunnuntai, ja maanantaiaamuna han oli kovassa tyossa erotellen vaatteita, samalla kun Joe
pyvheliina sidottuna lujasti paansa ymparille valittaen ja kiroillen laittoi koneita kuntoon ja sekotti
aineita pesuaineeksi.

"Mina en yksinkertaisesti voi sille mitaan", han selitti. "Minun taytyy juoda heti, kuin lauantai-ilta
saapuu.”

Toinen viikko kului samanlaisessa jannittavassa touhussa heidan jatkaessa joka ilta tyotaan myohaan
sahkovalossa, mutta tuo jannitys saavutti huippunsa lauantai-iltana kello kolme, jolloin Joen valtasi
hetkeksi voitonriemu, ja sitten han tallusti kapakkaan unohtamaan. Martinin sunnuntai oli edellisen
kaltainen. Han nukkui puun varjossa silmaillen lehteansa ja maaten pitkat tunnit selallaan tekematta ja
ajattelematta mitaan. Han oli lilan vasynyt ajatellakseen, vaikka tiesikin, ettei ollut tyytyvainen
itseensa. Han syytteli itsedaan, vaikka tiesikin, ettd h&nessd hanen tahtomattaan oli tapahtunut
jonkunlainen huonontuminen tai oli hanet vallannut omituinen hulluus. Kaikki jumalainen oli hanesta
kitketty pois. Kunnianhimon kannukset olivat tylsyneet. Hanessa ei ollut elinvoimaa tunteakseen niiden
pistoa. Han oli kuollut. Hanen sielunsa oli kuollut. Han oli vain elain, kuormajuhta. Han ei nahnyt
kauneutta vihreitten lehtien lomitse vareilevissa paivansateissa, ei avaruuden kuultava kupu kuiskaillut
hanelle, kuten ennen, eivatka kosmillisen aarettomyyden salaisuudet saaneet hanen sydantansa
sykahtelemaan. Elama oli sietamattoman synkka ja typera, ja se maistui pahalta hanen suussaan.



Héanen sisaisen nakemyksensa kuvastin oli peitetty mustalla verholla ja mielikuvitus oli suljettu pimeaan
komeroon, jonne ei paivansade loytanyt tietd. Han kadehti Joeta, joka humalanhiprakassa kapakassa
saattoi antautua unohduksen humuun eika ollenkaan muistanut, etta oli olemassa maanantaiaamu ja
tuleva kuolettavan raadannan viikko.

Kolmas viikko kului, ja Martin inhosi itseaan ja inhosi elamaa. Hanta tukahdutti tunne, etta hanen
yrityksensa olivat epaonnistuneet. Toimittajilla oli syyta hylata hanen tuotteensa. Han saattoi nahda sen
selvasti nyt ja nauraa itselleen ja kauniille unelmilleen. Ruth palautti "Merilaulut" postissa. Han luki
tunteettomana hanen kirjeensa. Ruth teki parhaansa ilmaistakseen, kuinka paljon han oli niista pitanyt
ja miten kauniita ne olivat. Mutta han ei voinut valehdella eika salata totuutta itseltdan. Han tiesi, etta
ne olivat kokonaan epaonnistuneita, ja Martin luki hanen tuomionsa jokaiselta hanen kirjeensa
pintapuoliselta ja innottomalta rivilta. Ja Ruth oli oikeassa, siita tuli Martin vakuuttuneeksi luettuansa
runojansa uudestaan. Kauneus ja ihmeellinen oli paennut hanesta, ja kun han niita nyt luki, han
ihmetteli, mita han oli ajatellut kirjoittaessaan niita. Hanen haikailemattomat lauseensa tuntuivat
eriskummallisilta, hanen onnistuneet ilmaisutapansa muodottomilta, ja kaikki oli mieletonta,
epatodellista ja mahdotonta. Han olisi polttanut "Merilaulunsa" siina paikassa, jos héanen tahtonsa olisi
jaksanut ponnistaa niin paljon, ettd olisi saanut ne tuleen. Konehuone oli kylla likella, mutta ei
maksanut vaivaa raahata niita pesaan. Koko hanen tarmonsa oli kaytettava toisten ihmisten vaatteitten
pesemiseen. Rahtuakaan ei jaanyt yksityisille asioille.

Han paatti, etta han sunnuntaina piristaisi itsensa ja vastaisi Ruthin kirjeeseen. Mutta kun han
lauantai-illan lopetetun tyon jalkeen oli ottanut kylvyn, hanet valtasi kiihkea halu unohtaa kaikki.
"Luulenpa, etta lahden katsomaan, mita Joe hommailee", han puheli itsedaan viekoitellen ja samalla
tietaen, ettda han valehteli. Mutta hanella ei ollut tarmoa tarkemmin miettia tuota valhetta. Vaikka
hénella olisi ollut tarmoakin, han olisi kieltaytynyt sita tekemasta, silla han tahtoi unohtaa. Han lahti
kylaan hitaasti ja valinpitamattomasti, mutta kiirehti mielialastaan huolimatta askeleitansa yha
enemman, kuta lahemmaksi kapakkaa han tuli.

"Mina luulin, etta sina olit vesipoika", kuului Joen tervehdys.

Martin ei huolinut vaivata itseansa selityksilla, vaan tilasi viskya ja taytti lasinsa reunoja myoten,
ennen kuin antoi pullon menna edelleen.

"Ala lérpottele siita koko iltaa", hén sanoi hiomattomasti.

Toinen viivytteli pulloa kaannellen, eika Martin voinut hanta odottaa, vaan tyhjensi lasin
kertasiemauksella ja taytti sen uudestaan.

"Nyt mina voin sinua odottaa", han sanoi toykeasti, "mutta pida kuitenkin kiiretta."
Joe piti kiiretta, ja he joivat yhdessa.

"Tyo teki sen, eik6 niin?" kysyi Joe.

Martin kieltaytyi keskustelemasta tasta asiasta.

"Se on oikeata helvettia, mina tiedan sen", jatkoi toinen, "mutta siita huolimatta minua harmittaa, etta
sina jatat pois vesipojan tavat, Mart. Kas niin, terve!"

Martin joi aanetonna antaen vain maarayksia ja kiukutellen kapakoitsijalle, jolla oli vetiset siniset
silmat ja jakaus keskella paata ja joka naytti maaseudun tolvanalta.

"On kerrassaan hapeallista, miten ne antavat meidan raataa, saatanat", virkkoi Joe. "Ellen mina saisi
juoda, mina tulisin hulluksi ja pistaisin tuleen koko hokotyksen. Ainoa, joka ne pelastaa, on tama
juominen, sen voin sanoa sinulle."

Mutta Martin ei vastannut. Viela muutamia ryyppyja, ja han alkoi tuntea huumauksen kihisten
leviavan aivoihinsa. Ah! se oli elamaa — ensimmainen elaman tuulahdus, mita han oli hengittanyt
kolmeen viikkoon. Hanen unelmansa palasivat. Mielikuvitus vapautui pimeasta komerostaan ja kiehtoi
hanta laikehtivalla kirkkaudellaan. Hénen sisaisen nakemyksensa peili oli hopeankirkas, hohtaen,
sateillen ja kimallellen tuhansista kuvitelmista. Kauneus ja elaman ihmeet kulkivat kasi kadessa hanen
kanssaan ja kaikki voima oli hanen. Han koetti kertoa niista Joelle, mutta Joella oli omat nakemyksensa,
joiden sisaltona oli, etta han pakenee tuon kamalan pesulan orjuudesta ja perustaa oman suuren
pesulaitoksen kaikkine koneineen.

"Mina sanon sinulle, Mart, ettei minun pesulassani ole tyossa mitaan kakaroita — ei, niin totta kuin.
Eivatka ne saa panna rikkaa ristiin enaa kuuden jalkeen. Kuuletko sina, mitda mina puhun? Siella tulee
olla koneita ja apulaisia kylliksi, etta saadaan kaikki valmiiksi maarattyina tyotunteina, ja Mart auttaa



minua! Mina teen sinusta koko roskan ylijohtajan." Siina oli johtava aihe. "Mina rupean raittiiksi ja
saastan rahaa pari vuotta — saastan ja sitten..."

Mutta Martin kaantyi pois jattden hanet kertomaan suunnitelmistansa kapakoitsijalle, kunnes tama
arvon herra kutsuttiin tarjoamaan juotavaa parille maanviljelijalle, jotka Martinin kutsua seuraten
olivat astuneet sisaan. Martin tarjosi jokaiselle, joka sattui paikalle, maalaisen rengille, hotellin
tallimiehelle ja puutarha-apulaiselle, kapakoitsijalle ja kevytjalkaiselle maankiertajalle, joka livahti
sisaan varjona ja liehuen kaytti hyvakseen kapakan antimia.

XVIII LUKU

Maanantaiaamuna valitti Joe hirveasti nahdessaan ensimmaisen pestavaksi lahetetyn vaatelajan.
"Mina sanon", han alkoi.
"Alé puhu minulle!" kivahti Martin.
"Mina olen pahoillani, Joe", han sanoi, kun he lahtivat paivalliselle.
Kyyneleet nousivat toisen silmiin.

"Kaikki hyvin, vanha veikko", Joe hymyili. "Me olemme helvetissa emmeka voi auttaa itseamme. Ja
sina tiedat, etta mina pidan aika lailla sinusta. Siksi tama kiusaa minua. Alusta lahtien olemme me
mainiosti tulleet toimeen yhdessa."

Martin pudisti paata.

"Jatetaan kaikki", ehdotti Joe. "Heitetaan hiiteen koko roska ja lahdetaan maantienkiertgjiksi. Mina en
ole koskaan koettanut sitd, mutta se lienee toki hiton helppoa. Eika mitaan tehtavaa. Ajattelehan — ei
mitaan tehtavaa! Mina olin kipeana kerran, lavantaudissa, sairashuoneessa, ja se oli ihanaa. Toivon,
etta tulisin taas kipeaksi."

Viikko vieri verkalleen. Hotelli oli taynna, ja ylimaaraiset kimput "houkutuskappaleita" soluivat heille
lakkaamatta. He tekivat kerrassaan ihmeita. He heiluivat myohaan yohon sahkovalossa, hotkivat
ruokansa ja alkoivat tyonsa jo puoli tuntia ennen aamiaista. Martin ei enaa ottanut kylmia kylpyja. Joka
hetki samaa aherrusta, ja Joe oli mestarillinen ajan vartija, tarkaten hetkia huolellisesti, koskaan
hukkaamatta ainoatakaan, laskien niita, kuten saituri kultakolikolta, raataen kuin tyohullu, kuumeinen
kone, jota auttoi toinen kone, joka oli kerran pitanyt itseansa Martin Edenina, ihmisena.

Mutta Martin kykeni ajattelemaan vain harvoina hetkina. Ajatusten kammiot olivat suljetut, laudat
vedetyt ikkunoihin, ja han oli kuin niiden varjomainen vartija. Han oli varjo. Joe oli oikeassa. He olivat
molemmat varjoja, ja tama oli tyon ja vaivannaon tulinen patsi. Vai oliko se unta? Joskus, kun han tassa
hoyryavassa ja kihisevassa kuumuudessa antoi raskaan silitysraudan liukua vaikeitten hortyloiden yli,
héanesta tuntui, etta se kaikki oli unta. Vahan ajan kuluttua, tai ehkapa vasta tuhannen vuoden paasta
hén heraisi pienessa huoneessansa, jonka poydassa oli mustepilkkuja, ja ottaisi esille kirjoituksensa
siitd, mihin oli ne edellisena paivana jattanyt. Tai ehkd tama uni loppuisi siten, ettda heraisi
vahdinvaihtoon, jolloin hanet heratettaisiin pienessa hytissansa keulakannen alla ja han astuisi
paikallensa pyoran aareen, jossa viilea kuuman vyohykkeen pasaatituuli tunkeutuisi lapi hanen
ruumiinsa. Tuli lauantai ja sen ontto voitonhetki kello kolme. "Luulenpa, ettda menen ja otan lasin
olutta", sanoi Joe oudolla, yksitoikkoisella aanella, joka kuvasi hdnen suunnatonta vasymystaan viikon
lopussa.

Martin naytti akkia heraavan. Han avasi keittion takaoven, otti esille pyoransa, voiteli sen ja asetti
vaihteen oikeaan. Joe oli puolitiessa matkalla kapakkaan, kun Martin ajoi ohi kumartuneena yli
ohjaustangon polkien voimakkaassa tahdissa ja kasvoillaan ilme, joka kertoi hanen paatoksestaan antaa
pyoran kiitaad maet ja tasaiset talla seitsemankymmenen mailin matkalla kuumuudesta ja polysta
huolimatta. Han nukkui Oaklandissa sen yon ja sunnuntaina ajoi saman matkan takaisin. Ja
maanantaiaamuna han alkoi lopen uupuneena uuden viikon tyon. Mutta han oli pysynyt raittiina.

Viides viikko meni ja kuudes, joina han lakkaamatta raatoi kuin kone, sielussaan vain pieni
elonkipina, heikosti sateileva sakene, joka johti hanta jokaisen viikon lopussa kiitamaan pyorallansa
sataneljakymmenta mailia. Mutta se ei ollut lepoa. Se oli yliluonnollisen konemaista, ja se auttoi
sammuttamaan hanen sielussaan senkin ainoan kipinan, joka sinne oli jaanyt entisesta elamasta.



Seitsemannen viikon lopussa han aikomattaan seurasi Joeta kapakkaan, jossa han hukutti elamansa ja
16oysi uuden maanantaiaamuun asti.

Taas han seuraavan viikon lopussa ajoi tuon sadan neljankymmenen mailin matkan havittaaksensa
liian suuren ponnistuksen tuottaman puutumuksen viela suuremmalla ponnistuksella. Kolmannen
kuukauden lopussa han meni Joen kanssa kolmannen kerran kapakkaan. Han unohti ja eli taas, ja
elaessaan han naki selvemmassa valaistuksessa, millaisen elaimen han oli tekemassa itsestaan, ei
juonnin, vaan tyon avulla. Juominen oli tulos, ei syy. Se seurasi luonnonlain valttamattomyydella tuota
tyota, kuten yo paivaa. Han ei koskaan paasisi korkeuksiin muuttumalla kuormajuhdaksi, kuului viskyn
kuiskaus hanen sielussaan, ja han nyokkasi myontavasti. Visky oli viisas. Se kertoi salaisuuksia
itsestaan.

Han pyysi kynan ja paperia, tilasi juotavaa kaikille, ja silla aikaa kun he joivat hanen terveydekseen,
hén kumartui kapakkapoytaa vasten ja kirjoitti:

"Sahkosanoma, Joe", han sanoi. "Lue se."

Joe luki sen juopuneen veisaavalla mahtipontisuudella. Han katsahti toiseen nuhtelevasti, kyynelten
kohotessa silmiin ja juostessa poskia pitkin.

"Et suinkaan tahtone lahtea minun luotani, Mart?" han kysyi toivottomana.

Martin nyokkasi ja kutsui muutaman vetelehtijan Iluokseen lahettaakseen hanet viemaan
sahkOdsanomaa.

"Odota!" mutisi Joe kaheasti. "Anna minun ajatella."

Han piti kiinni myymalapoydasta, koska hanen jalkansa nytkahtelivat hanen aliansa, ja Martinin
kasivarsi oli tukien hanen ymparillaan, kun han mietti.

"Muuta tuo kahdeksi pesulaitoksen mieheksi", han sanoi akkia. "Katso, anna minun muuttaa se."
"Minka vuoksi sina aiot lahtea?" kysyi Martin.

"Samasta syysta kuin sinakin."

"Mutta mina voin menna merille, vaan sina et."

"Vaikka", kuului vastaus. "Mutta mina voin lahted maankiertajaksi aivan hyvin." Martin katsoi haneen
hetkisen tutkivasti ja huudahti: "Kunniani kautta, luulenpa, etta olet oikeassa! Parempi maankiertajakin
kuin tyojuhta. Katsopas, mies, sina tahdot elaa, ja se on enemman kuin mita olet koskaan ennen
ymmartanyt."

"Mina olin kerran sairashuoneessa", korjasi Joe. "Se oli ihanaa.
Lavantauti — enko ole sinulle kertonut?"

Silla aikaa kun Martin muutti toisen pesumiehen sijalle "molemmat pesumiehet" Joe jatkoi:

"Minun ei koskaan tehnyt mieleni juoda, kun olin sairashuoneessa. Thmeellista, eiko totta? Mutta kun
mina olen raatanut kuin orja koko viikon, minun pitaa paasta pieneen hiprakkaan. Oletteko koskaan
kuulleet, etta kokit juovat kuin helvetit — ja samoin leipurit? Se johtuu tyosta. Heidan taytyy. Nayta,
anna minun maksaa puoli sahkésanomasta."

"Siita mina sinut vapautan", tarjosi Martin. "Tulkaa kaikki, niin saatte tuikun murheeseen", huudahti
Joe, kun toiset olivat asettuneet poydan ymparille pelaamaan.

Maanantaiaamuna Joe oli suunniltaan jannittavasta odotuksesta. Han ei valittanyt pikku-ukkojen
jyskytyksesta paassa, eika hanta tyo huvittanut. Monia hetkia livahti huomaamatta ohi, silla aikaa kun
niiden huolimaton vartija seisoi ikkunan edessa tuijottaen auringonpaisteeseen ja puihin.

"Katsopas tuonne!" han huudahti. "Tuo on kaikki minun! Se on vapautta. Mina voin painua levolle
noiden puiden alle ja maata sata vuotta, jos haluan. Ah, tule, Mart, lahdetaan heti paikalla! Mita
hyodyttaa odottaa hetkeakaan kauempaa? Tuolla on maa, jossa ei ole mitdaan tehtavaa — ja minulla on
lippu sinne, mutta ei takaisin, hitto soikoon!"

Muutamia minuutteja myohemmin, kun Joe tunki likaisia vaatteita koneeseen, han keksi hotellin
omistajan paidan. Han tunsi sen merkista, ja akillisen vapaudenriemunpuuskassa han heitti sen lattialle
ja tallasi sita jaloilla.

"Toivoisin, etta itse olisit siina, sina paksupainen hollantilainen!" han huusi. "Tassa paidassa minun



kantapaitteni alla! Tasta saat, ja tasta, ja tasta, sina kirottu saatana! Hillitkda minua! Mina tallaan sen
liiskaksi!"

Martin nauroi ja jatkoi tyotaan. Tiistai-iltana saapuivat uudet pesijat, ja viikon loppuosa kulutettiin
heidan opettamiseen. Joe istui ja selitti pesutapojansa, mutta tyota han ei juuri enaa tehnyt.

"Ei tippaakaan", han virkahti — "ei niin tippaakaan! Ne voivat korventaa minut, mutta ei sittenkaan.
Tyo ei ole minua varten, kiitoksia paljon! Minulle kuuluvat nyt syotetyt vasikat ja vihreain puiden varjot.
Pinnistakaa pois, te orjat! Se on oikein. Pinnistakaa ja hikoilkaa! Ja kun te kuolette, te matanette yhta
hyvin kuin minakin, mita valia silla siis on, miten elaa! — hah? Sanokaa minulle, mita hyodyttaa koko
touhu?"

Lauantaina he saivat tilinsa, ja heidan tiensa erosivat.

"Ei kai hyodyta pyytaa sinua muuttamaan mieltasi, antamaan palttua merelle ja lahtem&an minun
kanssani?" kysyi Joe toivottomana.

Martin pudisti paata. Han seisoi pyoransa vieressa valmiina hyppaamaan satulaan. He pudistivat
katta, ja Joe puristi hetkisen lujasti ja sanoi:

"Me tapaamme toisemme viela, Mart, ennen kuin kuolemme. Sen mina tunnen luissani ja
munaskuissani. Hyvasti, Mart, voi hyvin. Mina pidan sinusta kuin helvetista, tiedathan!"

Han seisoi allapain keskella tieta, katsoen, kunnes Martin oli kaantynyt mutkan taakse ja kadonnut
nakyvista.

"Han on oikea kultamuru, tuo poika", han mutisi — "oikea kultamuru".

Sitten han nahjusti tieta pitkin vesisailion luo, jossa puolisen tusinaa tyhjantoimittajia odotti
tavarajunan kulkua.

XIX LUKU

Ruth omaisinensa oli palannut, ja kun Martin oli kotiutunut Oaklandiin, tapasivat he usein toisensa.
Suoritettuaan loppututkintonsa ei Ruth enaa jatkanut tutkintolukuja, ja kun Martin oli ty6lla uuvuttanut
seka sielunsa ettd ruumiinsa, ei han ollenkaan Kkirjoittanut. Tama antoi heille tilaisuuden seurustella
ahkeraan toistensa kanssa, jota tilaisuutta heilla ei ollut ennen ollut, ja heidan kiintymyksensa kypsyi
nopeasti.

Aluksi ei Martin ollut tehnyt mitaan muuta kuin levannyt. Han nukkui pitkia unia ja vietti aikaansa
ajatellen ja laiskotellen. Han oli kuin ihminen, joka vahitellen tointuu vaikeasta sairaudesta.
Ensimmaisena heraamisenmerkkina han huomasi tuntevansa taas mielenkiintoa paivan sanomalehtiin.
Sitten han alkoi lukea, keveita novelleja ja runoja, ja kun viela oli muutamia paivia kulunut, han oli jo
suinpain hautautunut kauan laiminlyomaansa Fiskeen. Hanen verraton terveytensa ja voimakas
ruumiinsa sai uutta elamaa, ja pian han tunsi omistavansa nuoruuden jantevyyden ja reippauden
olemuksessaan.

Ruth osoitti ilmeisesti pettymysta, kun Martin aikoi merelle toiselle pitkalle matkalle heti, kun oli
kylliksi levannyt.

"Miksi teidan tekee sinne mieli?" han kysyi.

"Raha", kuului vastaus. "Minun taytyy hankkia sotatarpeita alkaakseni uuden yrityksen toimittajia
vastaan. Raha on tarkein tekija sodassa, ainakin minun sodassani — raha ja karsivallisyys."

"Mutta jos kysymys on vain rahoista, miksi ette jaanyt pesulaitokseen?"

"Siksi, etta se laitos oli tehda minut elaimeksi. Sellainen liian ankara tyo pakottaa ihmisen juomaan."
Ruth tuijotti haneen kauhistunein katsein.

"Tarkoitatteko te...?" han kysyi.

Martinin olisi ollut helppo pelastua tasta, mutta han oli luonteeltansa avomielinen ja han muisti



vanhan paatoksensa esiintya aina rehellisena, mita ikina sitten tapahtuisikin.
"Tarkoitan", han vastasi. "Juuri niin. Useita kertoja."
Ruth varisi ja vetaytyi hanesta loitommalle.
"Ei ainoakaan mies, jonka mina olen tuntenut, ole koskaan, koskaan menetellyt niin."

"He eivat ole myoskaan koskaan tyoskennelleet Shelly Hot Springsin pesulassa"”, naurahti Martin
katkerasti. "Tyo on tarkea olemassa. Se on valttamatonta ihmisen hyvinvoinnille, kuten kaikki
saamamiehet sanovat, ja taivas tietaa, etten mina milloinkaan ole sita pelannyt! Mutta on olemassa
jotakin, jota sanotaan liiaksi hyvaksi, ja tuossa pesulassa tyon hyvaa oli liiaksi. Ja sen tahden mina aion
lahtea viela kerran merelle. Se tulee olemaan minun viimeiseni, silla kun mina tulen takaisin, mina voin
vallata itselleni sijan aikakauskirjojen palstoilla. Siitd mina olen aivan varma."

Ruth oli vaiti ja apealla mielelld, ja Martin katseli hanta surullisena huomaten, kuinka mahdotonta
Ruthin oli ymmartaa, missa raakissa han oli ollut.

"Jonakin paivana mina kirjoitan siita — 'Tyon alentava vaikutus' tai
'Tuoppouden psykologia tyovaen luokassa' tai jollakin muulla nimella."

He eivat olleet kertaakaan ensimmaisen tapaamisensa jalkeen olleet niin kaukana toisistaan kuin
tuona paivana. Hanen tunnustuksensa, jonka han oli tehnyt rehellisessa mielessa, vaikkakin
taistelunhaluisella uhmalla, oli vaikuttanut Ruthiin poistyontavasti. Mutta Ruth oli enemman jarkyttynyt
itse tasta kohtauksesta kuin siitd, mika oli sen aiheuttanut. Se osoitti hanelle, kuinka lahelle han oli
hanta tullut, ja ymmarrettyaan taman hanen taytyi antautua viela laheisempaan suhteeseen. Siihen tuli
viela lisaksi saali ja viattomat, ihanteelliset ajatukset saada hanet parannetuksi. Han tahtoi pelastaa
taman kypsymattoman nuoren miehen, joka oli eksynyt niin kauas. Han pelastaisi hanet aikaisempien
erehdysten kirouksesta, vielapa hanen omalta itseltaankin ja vaikka vasten hanen tahtoansa. Se tehtava
tuntui niin suurelta ja jalolta, eikda han uneksinutkaan, etta sen takana ja pohjalla piili mustasukkaisuus
ja rakkauden kaipuu.

He pyorailivat paljon naina ihanina syyspaiving, ja vuorilla he lukivat daneen milloin minkin runoilijan
jaloja, ylentavia sakeitd, jotka kohottivat heidan ajatuksensa korkeimpiin asioihin. Itsensa kieltdminen,
uhrautuvaisuus, karsivallisyys, ahkeruus ja korkeat pyrkimykset olivat niita aiheita, joihin heidan
ajatuksensa epasuorasti johdettiin, — pohjan niille oli Ruth jo aikaisemmin perinyt isaltansa, ja herra
Butler ja Andrew Carnegie, jotka koyhista siirtolaispojista olivat kohonneet sellaiseen maineeseen,
otettiin esimerkiksi useammin kuin kerran.

Martin ylisti heita ja iloitsi heidan onneaan. Han seurasi nyt paljoa selvemmin Ruthin ajatusten
juoksua, eika hanen sielunsa enaa ollut Martinille mikaan suljettu ihme. Martin tunsi henkisesti
olevansa hanen vertaisensa. Mutta erimielisyys joissakin asioissa ei ollenkaan vaikuttanut hanen
rakkauteensa. Se oli kuumempi kuin koskaan ennen, silla han rakasti hanta juuri sellaisena kuin han
oli, vielapa Ruthin fyysillinen heikkouskin antoi hanelle aivan erikoisen viehatyksen hanen silmissaan.
Han oli lukenut sairaalloisesta Elizabeth Barrettista, joka ei vuosikausiin ollut voinut astua jalallansa
maahan, kunnes han tuona suurena hehkun paivana pakeni Browningin kanssa ja seisoi suorana maalla
paljaan taivaan alla; ja mita Browning oli tehnyt hanelle, saman Martin paatti tehda Ruthille. Mutta sita
ennen Ruthin taytyi rakastaa hanta. Loppu olisi helppoa. Han antaisi hanelle voimaa ja terveytta. Ja han
naki valahdykselta heidan tulevaa elamaansa vuosien paasta, tyon ja vaivannaon tuottaman onnen ja
hyvinvoinnin taustaa vasten, jolloin he yhdessa lukisivat ja keskustelisivat runoudesta, Ruth loikoen
maassa monien tyynyjen valissa Martinin lukiessa hanelle aaneen. Se oli kuin avain siihen elamaan, jota
he viettaisivat. Ja aina han naki taman erikoisen kuvan. Joskus naissa unelmissa Ruth nojasi haneen paa
hanen rintaansa vasten, ja han kasi hanen vyotarollaan luki hanelle. Joskus he taas kumartuivat
yhdessa sivujen yli juoden sielta lakkaamatta elaman kauneutta. Sitten vielda, koska Ruth rakasti
luontoa, muuttui tuo mielikuvituksen unelma ja heidan lukupaikkansa vaihtui. Joskus he lukivat
laaksoissa, joita ymparoivat pilviatavoittelevat vuorten seinat, tai istuivat vuoriniitylla. Toisinaan he
vaelsivat meren rannoilla pitkin hohtavaa hietikkoa tai kaukana troopillisen vyohykkeen saarilla, jossa
vesiputoukset levittivat usvapilvia peittaen koko meren kuin hienonhienoon untuvaharsoon, jota
pieninkin ilmanvare leyhyttelee. Ja aina taman unelmoidun onnen keskella vaelsivat he kaksi, han ja
Ruth, iloisina ja onnellisina nauttien siita vapaudesta, jonka ankara ty0 ja ponnistus vaivojen ja
vastusten jalkeen oli tuottanut, tehden heidat riippumattomiksi koko maailmasta ja sen rikkauksista.

"Mina tahtoisin neuvoa pikku tyttdani olemaan varovainen", Ruthin aiti varoitti eraana iltana.
"Mina tiedan, mita sina tarkoitat. Mutta se on mahdotonta. Han ei ole..."

Ruth punastui, mutta se oli neitseellisyyden punaa, joka oli lehahtanut hanen kasvoillensa hanen
puhuessaan ensi kerran elaman pyhista asioista aidin kanssa, jota han piti yhta pyhana.



"Sinun arvoisesi", taydensi aiti hanen lauseensa.
Ruth nyokkasi.

"En tahtonut sanoa juuri niin, mutta eihan han ole. Han on karkea, raaka, voimakas — liian voimakas.
Han ei ole..."

Han eparoi eika voinut jatkaa. Oli aivan uutta keskustella aidin kanssa tallaisesta asiasta. Ja taaskin
aiti taydensi hanen ajatuksensa.

"Han ei ole viettanyt puhdasta elamaa, sina kai tahdoit sanoa." Ruth nyokkasi taas, ja taas karahtivat
hanen kasvonsa punaisiksi.

"Sita juuri", han myonsi. "Eihan se ole hanen syynsa, mutta han on leikkinyt niin paljon..."
"Loassa?"

"Niin, loassa. Ja han pelottaa minua. Joskus han suorastaan kauhistuttaa minua, kun han kertoo tuolla
keveanhuolettomalla tavalla tapauksista, joissa han on ollut mukana — aivan kuin niissa ei olisi mitéaan
pahaa. Mutta onhan niissa pahaa, eiko olekin?"

He istuivat kasi toisen vyotarolla, ja syntyneen aanettomyyden aikana aiti hyvaili hanen kattaan
odottaen.

"Mutta han kiinnostaa minua tavattomasti”, jatkoi Ruth. "Jollakin tavalla han on minun suojattini.
Sitten han on myos minun ensimmainen poikaystavani — ei sentaan oikeastaan ystava; paremminkin
suojatti ja ystava yhdistettyna. Joskus taas, kun han pelottaa minua, minusta tuntuu kuin han olisi
verikoira, jonka olen ottanut leikkikalukseni, kuten jotkut amatsoonineitoset, ja han riuhtoo kovasti ja
irvistelee hampaillaan saiky telien minua, etta paasisi irti."

Taas hanen aitinsa odotti.

"Han kiinnostaa minua luultavasti samalla tavalla kuin verikoira. Ja hanessa on kuitenkin paljon
hyvaa, mutta samalla hanessa on paljon, josta mina en voi pitaa ... toiselta puolen. Naethan, etta mina
olen ajatellut. Han kiroilee, han tupakoi, han juo, han on tapellut; han on itse sanonut sen minulle, ja
hénesta se on hauskaa — niin han sanoo. Han on kaikkea sita, mita mies ei saisi olla — mies, jonka
mina tahtoisin ottaa", hanen aanensa aleni kuiskaukseksi "miehekseni. Han on sita paitsi lilan roteva.
Minun prinssini pitaa olla pitka, solakka ja tumma — notkea ja oikein viehattava prinssi. Ei. Ei ole
vaaraa, etta rakastuisin Martin Edeniin. Se olisi pahin kohtalo, joka osakseni voisi langeta."

"Mutta en mina juuri siita oikeastaan tahtonut puhua", vastasi hanen aitinsa epavarmasti. "Oletko
sina ajatellut hanta? Han on niin sopimaton joka suhteessa, ja otaksupas nyt, ettd han rakastuisi
sinuun."

"Mutta han on jo ... rakastunut!" Ruth huudahti.

"Sita saattoi odottaa", puheli rouva Morse lempeasti. "Kuinka voisi kukaan, joka sinut tuntee, olla
rakastumatta sinuun?"

"Olney vihaa minua!" huudahti Ruth kiivaasti. "Ja mina vihaan Olneyta. Mina olen aina kuin kissa, kun
hén on lahettyvilla. Minusta tuntuu, ettda minun taytyy olla ilkea hanelle, ja jos minun joskus onnistuu
vapautua tuosta tunteesta, han on kuitenkin ilkea minulle. Mutta mina olen onnellinen Martin Edenin
kanssa. Ei kukaan ole rakastanut minua ennen — ei kukaan mies, tarkoitan, silla tavalla. Ja on ihanaa
tulla rakastetuksi... silla tavalla. Sina tiedat, mita mina tarkoitan, aitikulta. IThanaa on tuntea, etta sina
olet oikea ja todellinen nainen." Han katki kasvonsa aidin helmaan ja nyyhkytti: "Sina ajattelet, etta
mina olen kauhea puhuessani nain, tiedan sen, mutta mina olen rehellinen ja sanon, mita tunnen."

Rouva Morsen oli vallannut syva surumielisyys ja onnen tunne. Hanen lapsukaisensa, joka oli
filosofian kandidaatti, oli iaksi mennyt, mutta sijalle oli ilmestynyt naiseksi kypsynyt tytar. Koe oli
onnistunut. Outo tyhjyys Ruthin luonteessa oli taytetty, taytetty ilman vaaroja ja seikkailuja. Tuo karkea
merimies oli ollut valikappaleena, ja vaikka Ruth ei rakastanut hanta, oli Martin kuitenkin herattanyt
héanet tietoiseksi hanen naisellisuudestaan.

"Hanen katensa vapisee", tunnusti Ruth kasvot yha kainosti katkettyina. "Se on melkein huvittavaa ja
jarjetonta, mutta minun tulee saali hanta. Ja kun hanen katensa varahtelevat liiaksi ja hanen katseensa
on liian loistava, silloin mina laksytan hanta hanen entisesta elamastdaan ja miten han on lahtenyt
vaaralle tielle korjatakseen kaiken, mita on itsedaan vastaan rikkonut. Mutta han jumaloi minua, mina
tiedan sen. Hanen silmansa ja katensa eivat valehtele. Se tekee minut aivan kuin taysikasvuiseksi, kun
sita ajattelen. Silloin minusta tuntuu, etta olen saanut jotakin, joka oikeudella on minun omaani, — joka



tekee minut toisten tyttojen kaltaiseksi... ja ... ja nuoreksi naiseksi. Ja sitten mina tiedan, etten ollut
heidan kaltaisensa ennen, ja tiedan, etta se suretti sinua. Sina luulit, ettet sina antanut huomata tuota
rakasta suruasi, mutta mina huomasin sen ja mina tahdoin 'korjata sen', kuten Martin Eden sanoo."

Se oli pyha hetki aidin ja tyttaren valilla, ja heidan silmansa olivat kosteat, kun he keskustelivat
puolihamarassa, Ruth viattomana ja rehellisena, hanen aitinsa myo6tatuntoisena, vastaanottavana ja
kuitenkin tyynena selittaen ja johtaen.

"Han on nelja vuotta sinua nuorempi", han sanoi. "Hanella ei ole mitaan paikkaa maailmassa. Hanella
ei ole asemaa eika tuloja. Han on epakaytannollinen. Rakastuneena sinuun hanen tulisi kaiken jarjen ja
viisauden mukaan tehda jotakin, joka oikeuta taisi hanta ajattelemaan naimisiin menoa sen sijaan, etta
hén nyt uinailee noissa vahapatoisissa jutuissaan ja lapsellisissa unelmissaan. Martin Eden tuskin
paasee koskaan kohoamaan. Han ei voi suhtautua vakavasti vastuunalaisuuteen ja miehen tyohon,
kuten sinun isasi on tehnyt tai kuten meidan ystavamme herra Butler. Martin Eden ei varmaankaan tule
koskaan ansaitsemaan rahaa. Ja tama maailma on kuitenkin jarjestetty niin, ettd raha on valttamaton
onnelle — oh, en mina tarkoita noita suunnattomia rikkauksia, mutta sellaista varallisuutta, joka suo
riippumattoman ja saadyllisen aseman. Han... han ei ole koskaan puhunut?"

"Ei halaistua sanaa. Han ei ole edes yrittanyt, mutta jos han koettaisi, mina en antaisi hanen puhua,
koska minéa en rakasta hanta."

"Mina olen iloinen siita. En voisi nahda tyttareni, minun ainoan tyttareni, joka on niin puhdas ja
tahraton, rakastuvan sellaiseen mieheen kuin han. Maailmassa on jaloja miehia, jotka ovat puhtaita ja
tahrattomia ja miehekkaita. Odota niitd. Sina tapaat sellaisen jonakin paivana, sina rakastat hanta ja
han rakastaa sinua, ja sina olet onnellinen hanen kanssaan, kuten sinun isasi ja mina olemme olleet. Ja
sita paitsi on eras asia, joka sinun aina tulee pitaa mielessasi..."

"Niin, aiti."
Rouva Morsen aani oli hyvin hiljainen ja vieno, kun han sanoi: "Se on lapset."

"Mina... mina olen ajatellut niita", tunnusti Ruth, ja muistaessaan niita ihmeellisia ajatuksia, jotka
olivat joskus kiihkeina tayttaneet hanen mielensa, han savahti punaiseksi neitseellisesta kainoudesta,
kun hanen taytyi puhua sellaisista asioista.

"Ja ne ovat juuri nuo lapset, jotka tekevat Martin Edenin mahdottomaksi", jatkoi rouva Morse
harkitusti. "Heidan perintonsa taytyy olla puhdas, mutta pelkaan, etta han ei ole puhdas. Sinun isasi on
kertonut minulle merimieselamasta ja ... ja sina ymmarrat."

Ruth puristi aitinsa katta myontavasti, tuntien, ettda han todellakin ymmarsi, vaikka hanen
kasityksensa oli jotakin epamaaraista, kaukaista ja kauheata, joka oli ulkopuolella hanen tajuntansa
rajojen.

"Sina tiedat, etten mina tee mitdaan kertomatta sinulle", han alkoi. "Sinun taytyy vain joskus kysya
minulta, kuten tanaan. Minun teki mieleni puhua, mutta mina en tiennyt, miten. Se on vaaraa kainoutta
— mina tiedan, etta se on sita — mutta sina voit sen tehda minulle helpoksi. Joskus, kuten tanaan, sinun
taytyy kysya minulta — sinun taytyy antaa minulle tilaisuus. Oi, diti, sinakin olet nainen!" han huudahti
ihastellen heidan noustessaan ylos ja hanen seistessaan suorana aidin edessa ja koettaessaan hamaran
lapi katsoa hanen silmiinsa, samalla kun hanelle selvisi outo ja suloinen yhtalaisyys heidan valillaan.
"Mina en olisi ikina voinut ajatella sinua talla tavalla, ellei meilla olisi ollut tata keskustelua. Minun
taytyi oppia ymmartamaan, ettd mina olin nainen kasittaakseni, etta sinakin olet nainen."

"Naisia me olemme molemmat", vastasi hanen aitinsa vetden hanta lahemma suudellakseen hanta.
"Me olemme molemmat naisia", han kertasi, kun he astuivat kasi toisen vyotarolla ulos huoneesta sydan
taynna askensyntynytta lamminta toveruuden tunnetta.

"Meidan pikku tyttarestamme on tullut taysi nainen", sanoi rouva Morse miehelleen tuntia
myOohemmin.

"Se merkitsee", vastasi mies katsoen pitkaan vaimoonsa — "se merkitsee, etta han on rakastunut."

"Ei, vaan etta han on rakastettu", kuului hymyileva vastaus. "Koe on onnistunut. Han on vihdoinkin
herannyt."

"Silloin meidan pitaa vapautua siita miehesta", sanoi herra Morse reippaasti ja paattavasti, kuin olisi
sovittu jostakin liikeasiasta.

Mutta hdanen vaimonsa pudisti paatansa. "Se ei ole tarpeellista. Ruth sanoo, ettd han lahtee merille
muutaman paivan kuluttua. Kun han palaa takaisin, ei Ruth ole taalla. Me lahetamme hanet Klara-tadin



luo. Ja sita paitsi, vuosi Idassa, ilmanalan vaihdos, uudet ihmiset, ajatukset ja kaikki ovat juuri sita mita
héan tarvitsee."

XX LUKU

Halu kirjoittaa oli vastustamattomalla voimalla vallannut Martinin vield kerran. Kertomuksia ja runoja
syntyi suunnattomat maarat hanen aivoissaan, ja han pani niiden aiheita muistiin sen ajan varalta,
jolloin han voisi antaa niille lopullisen muodon. Mutta han ei kirjoittanut. Tama oli hanen lyhyt loma-
aikansa; sen han oli paattanyt omistaa levolle ja rakkaudelle, ja han onnistui molemmissa suhteissa.
Pian han uhkui voimaa ja elamanhalua, ja hanen tavatessaan joka paiva Ruthin tama tunsi, kuten
ennen, miten voima ja terveys virtasi haneen.

"Ole varovainen", hanen aitinsa huomautti viela kerran. "Mina pelkaan, etta sina tapaat Martin
Edenia liian usein."

Mutta Ruth nauroi itsevarmasti. Han oli varma itsestaan, ja muutamien paivien perasta Martin olisi
merilla. Sitten, hanen palatessaan, han olisi Idassa matkoillaan. Jotakin salaperaista taikavoimaa oli
joka tapauksessa Martinin uhkuvassa terveydessa ja jantevyydessa. Martinille oli myos kerrottu Ruthin
aiotusta Idanmatkasta, ja han tunsi tarvetta kiirehtia. Han ei vielakaan tiennyt, miten tuli rakastaa
Ruthin kaltaista tyttoa. Kuitenkin han oli saavuttanut suurenmoisen taidon seurustella tyttojen ja
naisten kanssa, jotka olivat kerrassaan erilaiset kuin Ruth. He olivat tienneet jo ennestaan, mita on
rakkaus ja keimailu ja hakkailu, mutta Ruth ei tiennyt sellaisista asioista yhtaan mitaan. Hanen
ihmeellinen viattomuutensa vangitsi hanta, jaadytti jo huulille kaiken hehkun hanen sanoistaan ja sai
hénet pakostakin lakkaamatta tuntemaan oman kelvottomuutensa. Han oli kylla saavuttanut kokemusta
toisella alalla. Han ei ollut milloinkaan itse rakastunut. Han oli kylla pitanyt naisista kuohuvassa
menneisyydessaan, joskus ollut kiintynytkin muutamiin, mutta han ei ollut tiennyt, millaista olisi
rakastaa heita. Han oli vain viheltanyt mestarillisella, huolettomalla tavalla, ja he olivat tulleet hanen
luokseen. Heita oli kaytetty ajanvietteenda, noin vain satunnaisesti, osina miesten leikeissa,
enimmakseen vahapatoisina osina. Ja nyt ensi kertaa, nyt oli juuri han rukoileva, hella, arka ja epaileva.
Héan ei tuntenut rakkauden teitd, ei myoskaan sen kielta, ja niin han pelkasi rakastettunsa puhdasta
viattomuutta.

Oppiessaan tuntemaan maailman, keinuen sen ikuisesti kuohuvilla laineilla, han oli oppinut eraan
kayttaytymissaannon, ja se oli, ettd kun hanen tuli ottaa osaa outoon leikkiin, han antoi vastapelaajansa
alkaa ensin. Tuhansia kertoja se oli auttanut hanta ja johtanut hanta tekemaan samalla tarkkoja
huomioita. Han tiesi, kuinka katsella outoja asioita ja odottaa heikkoa hetkea, jolloin voisi heittaytya
mukaan. Se oli kuin jonkinlaista taistelun alkuvalmistelua. Ja kun sellainen tilaisuus ilmestyi, han tiesi
pitkan kokemuksen opettamana, kuinka pelata tehokkaasti.

Niinpa han katseli Ruthia ja odotti tilaisuutta haluten kiihkeasti puhua rakkaudestaan, mutta ei
uskaltanut. Han pelkasi saikyttavansa hanta eika ollut varma itsestaan. Vaikkei han sita tiennyt, han
kuitenkin oli valinnut oikean tavan. Rakkaus ilmestyi maailmaan, ennen kuin kieli osasi siita kertoa, ja
aikaisimmassa nuoruudessaan se oli opettanut ilmaisumuodot, joita ei ole koskaan unohdettu. Seuraten
naita vanhoja, yksinkertaisia muotoja Martin koetti tavoitella Ruthia. Aluksi han ei tiennyt, etta niin oli
asianlaita, mutta myohemmin se selvisi hanelle. Hanen katensa kosketus puhui sanomattoman paljon
enemman kuin mitkaan sanat, jotka han olisi voinut lausua; hanen alkuperainen voimansa viehatti
Ruthin kiihkeaa mielikuvitusta enemman kuin tuhansien sukupolvien rakastajien painetut runot ja
intohimoiset kuiskaukset. Mita han olisi voinut sanoa, olisi osaltansa kaikissa tapauksissa vaikuttanut
hanen arvostelukykyynsa, mutta kdden puristus, sivumennen tapahtunut ruumiillinen kosketus, vaikutti
suoraan hanen vaistoihinsa. Hanen arvostelukykynsa oli yhta vanha kuin han itsekin, mutta hanen
vaistonsa olivat yhta vanhat kuin ihmissuku ja vielakin vanhemmat. Ne olivat olleet nuoret silloin, kun
rakkaus oli nuori, ja ne olivat viisaammat kuin puhetaito, yleinen mielipide tai mikaan myohasyntyinen
taito. Siksipa ei Ruthin arvostelukyky toiminut. Kukaan ei sita kysynyt eika hanelle selvinnyt, millaisella
voimalla Martin hetki hetkelta yha kithkeammin kosketteli hdnen rakkautensa perussavelia. Etta Martin
rakasti hanta, oli toiselta puolen selva kuin paiva, ja tietoisena hanen sielunsa ihastuksesta laikahteli
hédnen omansa saadessaan todistuksia tuosta rakkaudesta — hehkuvat silmat helline katseineen,
varahtelevat kadet ja voimakas puna, joka laikahteli nakyville auringon polttamasta ruskeudesta
huolimatta, olivat sen selvimpia ilmenemismuotoja. Han meni pitemmallekin kiihottaen hanen
rakkauttaan, mutta teki sen niin suloisesti, ettei Martin koskaan sita huomannut, puoliksi tiedottomasti
tuskin itsekaan itseansa tajuten. Han varisi riemusta kokeillessaan nailla naisen ihastuttavilla voimilla
kayttaessaan mestarin tavalla kaikkia Eevan viehatyskeinoja kiduttaaksensa toista.



Kieli kokemattomuuden ja rajattoman kiihkeyden kahleissa koetti Martin vaistomaisesti ja kompelosti
jatkaa lahentelemisyrityksiansa. Hanen katensa kosketus viehatti Ruthia. Martin ei sita tiennyt, mutta
sen han tiesi, etteivat ne olleet Ruthille vastenmielisia. Ei niin, ettd heidan katensa olisivat koskettaneet
usein, lukuunottamatta tapaamista ja eroa; mutta pyoralla kuljettaessa, sitoessa runokirjoja, joita he
veivat mukanaan vuorille, ja selaillessa niiden sivuja rinnakkain istuen sattui sopivia hetkia, jolloin
kadet koskettivat kasiin. Ja olipa viela tilaisuuksia, jolloin Ruthin hiukset lichuen hyvailivat Martinin
kasvoja ja olkapaat painuivat yhteen, kun he kumartuivat tutkimaan kauneutta kirjojen sivuilta. Ruth
hymyili itsekseen ajatellessaan niita rohkeita paahanpistoja, jotka valahtelivat hanen aivoissaan,
varsinkin kun hanen teki mielensa hyvailla Martinin kiharoita; Martin taas halusi kuollakseen, kun he
olivat vasyneet lukemiseen, painaa paansa hanen helmaansa ja unelmoida silmat ummessa siita
tulevaisuudesta, joka olisi heidan. Sunnuntaisissa juhlissa Shellmoundin ja Schuetsonin puistoissa
menneina aikoma han oli lepuuttanut paataan monen tyton helmassa, ja tavallisesti han oli itsekkaasti
nukkunut syvaa unta, jolloin tytot olivat varjostaneet hanen kasvojaan auringolta ja lakkaamatta
katselleet hanta ja ihmetelleet hanen ylhaista valinpitamattomyyttaan heidan rakkaudestaan. Laskea
paansa tyttojen helmaan oli hanesta tahan hetkeen asti ollut maailman helpoin asia, mutta nyt hanesta
tuntui Ruthin helma suljetulta ja luoksepaasemattomalta. Kuitenkin hanen tavaton vetovoimansa piili
juuri tassa arkuudessa. Juuri tuo arkuus esti hanta peloittamasta Ruthia. Ollen itse tassa suhteessa ujo
ja arka ei Ruth koskaan herannyt ajattelemaan, ettda heidan seurustelutapansa saattaisi johtaa
vaaralliseen lopputulokseen. Ovelana ja varomattomana Ruth ldheni hanta liittyen haneen yha
lujemmin, jolloin Martin, tuntien tuon lahestymisen, toivoi uskaltavansa, mutta pelkasi samalla.

Kerran han uskalsi, eraana iltapaivana, jolloin han tapasi hanet hamaraksi laitetussa arkihuoneessa
kuolettavassa paansaryssa.

"Mikdan ei voi sita auttaa”, vastasi Ruth hanen kysymykseensa. "Ja sitapaitsi, mind en ota
paansarkypulveria. Tohtori Hall ei maaraa sita minulle."

"Mina voin parantaa sen, toivoakseni, ja ilman rohtoja", kuului Martinin vastaus. "En tietenkaan voi
olla varma, mutta koetan kuitenkin. Se on vain hierontaa. Mina opin taidon ensiksi eraalta
japanilaiselta. Ne ovat oikeata hierojan heimoa. Sitten mina opin siihen lisdaa erilaisia muunnoksia
Hawaijisaarilla. Heidan kielellaan se on Jomi-lomi. Se saa aikaan monia asioita yhta hyvin kuin
rohdotkin, vielapa muutamia asioita, joihin rohdot eivat mitaan vaikuta."

Tuskin olivat hanen katensa koskettaneet hanen paahansa, kun Ruth huokasi syvaan.
"Se on niin hyvaa", han sanoi.
Héan puhui uudestaan puolta tuntia myohemmin kysyen: "Eiko teita vasyta?"

Kysymys oli tarpeeton, ja han tiesi, mika vastaus olisi. Sitten han uinui rauhoittuneena, jolloin voima
Martinin sormista virtasi haneen kuin lievittava balsami, tuska havisi ja vihdoin lakkasi kokonaan, ja
kun han oli vaipunut syvaan uneen, hiipi Martin tiehensa.

Ruth soitti hanelle samana iltana saadakseen kiittaa hanta.

"Mina nukuin paivalliseen asti", han sanoi. "Te paransitte minut taydellisesti, herra Eden, enka mina
tieda, kuinka teita kiittaisin."

Martinin mieli oli lammin ja sykahteli onnesta vastatessaan hanelle, ja jo puhelimessa keskustellessa
hénen ajatuksissaan vaikkyi muisto Browningista ja sairaasta Elizabeth Barrettista. Mita kerran oli
tehty, tehtdisiin uudestaan, ja han, Martin Eden, tekisi sen, tekisi sen Ruth Morselle. Han palasi
huoneeseensa ja tarttui Spencerin "Yhteiskuntaoppiin", joka oli selallaan hanen sangyssaan. Mutta han
ei voinut lukea. Rakkaus kidutti hanta ja hallitsi hanen tahtoansa, niin etta han paatoksestaan
huolimatta 10ysi itsensa mustetaplaisen poytansa aaresta. Se sonetti, jonka han runoili sina iltana, oli
ensimmainen siita viidenkymmenen rakkausrunon sarjasta, jonka han valmisti kahtena kuukautena.
Hanella oli "Portugalilaiset rakkaussonetit" mielessaan kirjoittaessaan, ja han kirjoitti esikuvanaan
parhaat ja suurimmat teokset, niiden kiihottamana ja oman suloisen rakkautensa hulluudessa.

Ne monet tunnit, jolloin han ei ollut Ruthin kanssa, han vietti muovaillen "Rakkaussikermaansa", luki
kotona tai lukutuvissa, joissa han sai kasiinsa paivan tuoreimmat aikakauskirjat, tutki niita ja tutustui
kirjoitusten rakenteeseen ja aatesisaltoon. Ne hetket, jotka han vietti Ruthin parissa, olivat taynna
hulmuttavia toiveita ja sitomattomia lupauksia. Viikon kuluttua siita, kun han oli parantanut Ruthin
paansaryn, ehdotti Norman eraana iltana Arthurin ja Olneyn kannattamana, etta he lahtisivat
kuutamoretkelle Lake Merrittille. Martin oli ainoa, joka kykeni hoitamaan venetta, ja hanen taytyi
luonnollisesti lahtea mukaan. Ruth istui hanta lahella perassa, kun taas nuo kolme herraa loikoivat
keskella venetta kiihkeasti vaitellen "vapaista aineista".

Kuu ei ollut viela noussut, ja Ruth tuijottaessaan siina tahtikirkkaaseen avaruuteen tunsi akkia oudon



yksinaisyyden valtaavan mielensa, silla he eivat olleet vaihtaneet Martinin kanssa ainoatakaan sanaa.
Han katsahti Martiniin. Tuulenpuuska kallisti silloin venetta, niin ettd alahanka kallistui aivan
vedenpinnan tasalle, jolloin Martin, toinen kasi perasimessa ja toinen purjenuorassa antoi veneen kiitaa
kevyessa kaaressa, katse tahdattyna laheiseen pohjoisrantaan. Han ei huomannut hanen katsettaan, ja
Ruth katseli hanta henkea pidatellen ja kuvitellen samalla, mika mahtoi olla se sielunvoima, joka johti
héanta, tuota nuorta miesta, jonka olemus uhkui kithottavaa alkuvoimaa, tuhlaamaan aikansa juttujen ja
runojen kirjoittamiseen, jotka jo edeltapain olivat tuomitut epaonnistumaan ja tuhon omiksi.

Hanen silméansa harhailivat jantevasta niskasta, jonka tahtien valossa saattoi vain epaselvasti erottaa,
voimakkaasti muodostuneeseen paahan, ja vanha halu kiertaa katensa tuohon kaulaan valtasi hanet
uudestaan. Voima, jota han inhosi, kiehtoi hanta. Yksinaisyyden tunne painoi hanta yha selvemmin, ja
han tunsi vasymysta. Hanen asemansa tassa keinuvassa purressa oli kyllastyttava, ja han muisti, miten
Martin oli parantanut hanen paansa ja millainen hyvaileva lepo ja rauha hanesta sateili. Martin istui
hénen lahellaan, aivan hanen vieressaan, ja veneen keinunta tuntui tyontavan hanta yha lahemmaksi
peramiestd. Akillinen mielijohde nojautua héneen ja saada hénestd voimaa valtasi Ruthin — heikko,
puolivalmis mielijohde se oli, mutta kuitenkin se hanen ajatellessaan sai hanet lopulta nojaamaan
haneen. Vai saiko sen aikaan veneen heilahdus? Ruth ei sita tiennyt — han ei koskaan saanut tietaa.
Han tiesi vain, ettda han nojasi haneen, ja helpotus ja tyynnyttava rauha tuntui niin suloiselta. Ehka se
oli ollut veneen syy, mutta ei Ruth tehnyt pienintakaan yritysta korjatakseen sita. Han nojasi keveasti
hénen olkaansa vasten, mutta han nojasi kuitenkin ja han nojasi edelleenkin, vaikka Martin korjasi
asentoaan, etta hanen olisi mukavampi.

Se oli hulluutta, mutta han kieltaytyi ajattelemasta tuota hulluutta. Han ei enaa ollut oma itsensa,
vaan nainen, jolla oli naisen taipumus antautua; ja vaikka han nojasi niin kevyesti, tuo taipumus tuntui
saavan tyydytyksensa. Hanta ei enaa vasyttanyt. Martin ei puhunut. Jos han olisi sen tehnyt, olisi
lumous heti sarkynyt. Hanen rakkautensa vaiteliaisuus pitensi sita. Martin oli huumaantunut ja
paastansa pyoralla. Han ei voinut ymmartaa, mita oli tapahtunut. Se oli liian ihmeellista ollakseen
muuta kuin unihouretta. Han voitti hullun halun heittaa irralleen perasimen ja purjeet ja sulkea hanet
syliinsa. Hanen tajuntansa sanoi hanelle, etta se olisi vaarin, ja han oli iloinen, ettd perasin ja purjeet
pitivat hanen kasiansa kiinni ja estivat hanta antautumasta kiusaukselle. Mutta han kaarteli venetta
vahemman notkeasti estaen tuulta tarttumasta purjeisiin pidentaen siten matkaa pohjoiselle rannalle.
Ranta pakottaisi hanta suuriin liikkeisiin, ja lumous sarkyisi. Han purjehti taidolla ja pysahdytteli
veneen kulkua herattamatta kinastelijain huomiota. Sielussaan han antoi anteeksi kaikki vaikeimmat
matkat ja ankarimmat ponnistelut, jotka olivat lahjoittaneet hanelle taman taivaallisen yon tehden
héanet veneitten, meren ja tuulen herraksi, niin etta han saattoi purjehtia han rinnallaan, hanen rakas
painonsa olkapéaata vasten.

Kun nousevan kuun ensimmaiset sateet lankesivat purjeelle ja loivat veneeseen kalpeata hohtoansa,
siirtyi Ruth eroon hanesta. Ja sita tehdessaan han tunsi Martinin my0s vetaytyvan poispain. Halu sailya
ilmitulemiselta oli molemminpuolinen. Kohtaus oli aaneton ja salaisen tuttavallinen. Ruth istui nyt
erossa hanesta polttavin kasvoin, samalla kun jalkimainingit tulvahtivat koko voimallansa hanen
olemukseensa. Han oli tehnyt itsensa syylliseksi johonkin, jota ei olisi tahtonut nayttaa veljilleen eika
myoskaan Olneylle. Miksi han oli sen tehnyt? Koko elaméassaan han ei ollut tehnyt kertaakaan niin, ja
han oli kuitenkin purjehtinut kuutamossa ennenkin nuorten miesten kanssa. Han ei koskaan ollut
halunnut tehda sellaista. Han oli menehtya hapeastd, ja hanen nupulleen puhkeavan naisellisuutensa
salaisuudet herattivat hanessa pelkoa. Han katsahti salaa Martiniin, joka oli ahkerassa toimessa
kaantaessaan venetta toiseen suuntaan, ja han olisi saattanut vihata hanta, joka oli tehnyt hanet
epahienoksi ja havaistyksi olennoksi. Ja viela juuri han kaikkien miesten joukosta! Ehkapa hanen aitinsa
oli oikeassa sanoessaan, etta han naki hanta lilan usein. Se ei tapahtuisi endaa koskaan uudestaan, ja
han paatti vastaisuudessa kohdata hantd harvemmin. Hanen mieleensa johtui villi ajatus selittaa heti,
kun he olisivat ensi kerran kahden kesken, etta akillinen pyorryttava raukeus oli vallannut hanet juuri
ennen kuun nousua, jolloin han oli nojautunut héneen. Sitten han muisti, miten he yksimielisesti olivat
vetaytyneet eroon juuri ennenkuin kuun sateet ehtivat heita kavaltaa, ja han ymmarsi, etta Martin
tietaisi sen valheeksi.

Hurjalla vauhdilla kuluvina seuraavina paivina han ei enda ollut oma itsensda, vaan outo,
arvoituksellinen olento, joka itsepintaisesti tahtoi kayda tilille itsensa kanssa ja kuitenkin sita kaikin
voimin karttoi, kieltaytyen kurkistelemasta tulevaisuuteen ja mietiskelemasta, minne oli ajautumassa.
Han oli kuin kuumeessa kiihottavien salaisuuksien vuoksi, toisinaan pelastynyt tai riemastunut,
toisinaan taas haikean surumielinen. Eraan asian han oli kuitenkin jarkahtamattomasti paattanyt, ja se
tekisi varmaksi hanen turvallisuutensa. Han ei antaisi Martinin puhua rakkaudesta. Niin kauan kuin
han estaisi sen, olisi kaikki hyvin. Muutamien paivien kuluttua lahtisi Martin pois. Ja vaikka han
puhuisikin, olisi kuitenkin kaikki hyvin. Asiat eivat mitenkaan voisi muuttua, silla han ei rakasta hanta.
Se olisi luonnollisesti tuskallinen puolituntinen Martinille ja hammentava puolituntinen hanelle, silla
olisihan se ensimmainen kerta, kun joku kosisi hanta. Suloinen varistys kavi hanen lavitseen sita



ajatellessa. Han oli todellakin nainen, taysin kypsynyt nainen ja valmis avioliittoon, jos tilaisuus sattuisi.
Se kiihotti hanessa kaikkea, mika on hanen sukupuolellensa ominaista. Koko hanen elamansa ja
olentonsa jannittyi aarimmilleen. Han meni niin pitkalle, etta han itse asetti Martinin suuhun tuon
hetken sanat, ja itseansa han harjoitti moneen kertaan, miten han hylatessaan menettelisi ja miten
ystavallisesti han puhuisi, ettei loukkaisi jalointa ja miehekkainta toisessa. Sen pitaisi olla Martinille
portaana. Hanen taytyisi luopua huonoista taipumuksistaan, erikoisesti tupakasta. Han oikein vaatisi
sitd. Mutta ei, han ei antaisi hanen ollenkaan puhua. Han voisi keskeyttaa hanet, ja han oli luvannut
aidillensa tehda sen. Punastuneena ja polttavin kasvoin han tyonsi luotaan nuo ajatukset.
Suotuisampana aikana ja soveliaampi kosija saisi vasta johtaa hanet ensimmaiseen kokeeseen.

XXI LUKU

Oli kaunis syksyinen paiva, lammin ja tyyni, vareillen vuodenajan muuttuvaisuutta, yksi noita
ihmeellisia kalifornialaisia intiaanikesan paivia, jolloin aurinko ui autereessa eivatka vienot
tuulenhenkaykset voi hairita ilman uinailua. Ohut, purppurainen sumu, joka ei ollut usvaa, vaan ilman
variloistoista auteretta, peitti kevyesti vuorten kukkulat. San Francisco uinui kukkuloillansa kuin
suunnaton savulaikka. Maahan tunkeutuva lahti hohti ja valkkyi tyynena kuin sulatettu metalli, ja
purjealukset lekottivat siina liikkumattomina tai ajautuivat ulomma hidastelevan vuoksen mukana.
Kaukainen Tamalpais, jota tuskin saattoi erottaa hopeisesta autereesta, naytti kaareutuvan
suunnattomalle kuvulle Kultaisen Portin vieressa, joksi sanottiin vaaleata, kullanhohtoista kulkulaaksoa
vuorten valissa lannelle vaipuvan auringon alla. Kaukaa utuisen ja haamottavan nakopiirin takaa kohosi
epamaarainen pilvien rykelma vetaytyen mantereelle pain ja antaen ensimmaisen varoittavan
huomautuksen, etta talvi oli 1dhestymassa.

Kesan loppu oli tullut. Viela kesa kuitenkin viivytteli, kuihtuen ja lakastuen vuorilla, syventaen
purppuraisia vivahduksia niiden rinteilla, kutoen utuisia kaarinliinojaan vaipuvista voimistaan ja
kyllastetysta ihanuudestaan, hiljaa ja tyytyvaisena, kuollen, mutta tietaen, etta on elanyt ja elanyt hyvin.
Ja vuoristossa lempikukkulallansa istuivat Martin ja Ruth vieretysten paat kumartuneina yli saman
kirjan, Martin lukien aaneen rakkaussonetteja siita naisesta, joka oli rakastanut Browningia sellaisella
suuruudella, etta vain harvat miehet voivat sellaista osaksensa saada.

Mutta lukeminen kavi vaikeaksi. Haipyvan kauneuden lumous heidan ymparillansa oli lilan voimakas.
Kultainen vuosi vaipui loppuansa kohden, sellaisena kuin oli elanytkin, kauniina ja paatuneen
hekumallisena, ja ihanuuden muisto ja tyytymys lepasi raskaana ilmassa. Se tunkeutui heihinkin
unettavana ja veltostavana, heikentdaen paattavaisyyden saikeita, peittden opitut siveysmaaritelmat ja
kylmén harkinnan autereen purppuraiseen sumuun. Martin tunsi sydamensa heltyvan ja sulavan, ja
silloin talléin lammin tuulahdus hulmahti hanen lavitseen. Hanen paansa oli aivan Ruthin paan vieressa,
ja kun tuskin tuntuva tuulenleyhka pani Ruthin kiharat liehumaan niin, etta ne koskettivat hanen
kasvojansa, tuntui kuin sivut olisivat uineet hanen edessaan.

"En usko, ettd tajuatte sanaakaan siita, mita luette", sanoi Ruth kerran, kun Martin oli joutunut pois
rivilta.

Martin katsahti haneen palavin silmin, ja kompelyys tuntui valtaavan hanen kielensa, kun vastaus
kohosi hanen huulillensa.

"Enpa usko, etta tekaan tiedatte. Mika oli viimeinen sonetti?"

"En tieda", nauroi Ruth rehellisesti. "Mina olen sen jo unohtanut. Ei lueta enaa tanaan. Paiva on liian
ihana."

"Se onkin meidan viimeisemme joksikin aikaa taalla vuoristossa", huokasi Martin surumielisesti.
"Myrsky kokoilee voimiansa tuolla kaukana meren ylla."

Kirja liukui maahan, ja he istuivat siind toimettomina ja &anettomina katsellen uneksivaan lahteen
unelmoivin silmin. Ruth katsahti sivulta hanen kaulaansa. Han ei nojannut hanta vasten. Jokin
ulkonainen voima veti hanta, ja se voima oli vakevampi kuin painolaki, vakeva kuin kohtalo itse.
Valimatkaa oli vain tuuma, ja se tapahtui ilman vahintakaan aikomusta Ruthin puolelta. Hanen
olkapaansa koski toista kevyesti kuin perhosen siipi kukkaa, ja yhta kevyt oli puristus Martinin puolelta.
Héan tunsi Martinin olkapaan painon ja sen varistyksen, joka kavi Martinin lapi. Silloin oli aika hanen
vetaytya takaisin. Mutta han oli muuttunut jonkinlaiseksi automaatiksi. Hanen toimintansa oli astunut
hénen tahtonsa rajan ulkopuolelle — han ei ajatellut tahtoa eika rajoja ihanan hulluuden vallatessa



hanen olentonsa.

Martinin kasi alkoi kiertaa salaa hanen taaksensa ja ymparillensa. Ruth odotti sen hidasta toimintaa
ihastuksen tuskassa. Han odotti tietamatta, mita, puuskuttaen, kuivin, polttavin huulin, sykkivin
sydamin ja odotuksen kuumeen palaessa hanen veressansa. Tuo kiertava kasi kohosi ylemma ja veti
hanta toisen puoleen, veti hitaasti ja hyvaillen. Han ei voinut odottaa kauempaa. Vasyneesti huoaten ja
tahdottomasti liikahtaen han varahdellen painoi paansa hanen rintaansa vasten. Martin kumartui akkia,
ja kun hanen huulensa lahestyivat, kohosivat Ruthin vastaan.

Taman taytyy olla rakkautta, Ruth ajatteli sina ihmeellisena hetkena, joka vierahti. Jos se ei ole
rakkautta, on se liilan hapeallista. Se ei voinut olla mitaan muuta kuin rakkautta. Han rakasti tata
miestd, jonka kasi oli hanen ymparillaan ja huulet painettuina hanen huuliansa vastaan. Han painautui
lujemmasti hanta vastaan. Ja hetkista myohemmin han puoliksi irtautui hanen syleilystaan, ojentausi ja
kiersi akkia voiton riemulla molemmat katensa Martin Edenin paivettyneeseen kaulaan. Niin syvasti
han tunsi rakkauden tuskan ja kaipauksen tayttymyksen, ettda hanelta paasi hiljainen valitus, kadet
herpaantuivat, ja puoleksi tajuttomana han lepasi Martinin sylissa.

Ei puhuttu sanaakaan, ei sanaakaan pitkdan aikaan. Kahdesti Martin kumartui suutelemaan, ja
kummallakin kertaa Ruthin huulet kohtasivat h&anta kainosti, samalla kun vartalo teki onnelliset
vaistomaiset liikkkeensa. Ruth puristui hanta lahemma voimattomana vapautumaan hanesta, ja Martin
istui painaen hanta rintaansa vasten ja katsellen mitaan nakemattomin silmin lahden toisella puolella
uinuvaa kaupunkia. Hanen sieluunsa ei kerta kaikkiaan sopinut mitdan nakyja. Siella vaihtelivat vain
valot ja varit kuumina kuin tama paiva ja hanen rakkautensa. Han kumartui hanen ylitsensa. Ruth
puhui.

"Milloin sina rakastuit minuun?" han kuiskasi.

"Ensi hetkestd, ihan ensi hetkesta — ensimmaisesta silmanrapayksestd, kun mina sinut nain. Mina
olin silloin hulluna rakkaudesta sinuun, ja koko ajan sen jalkeen mina olen tullut vain yha hullummaksi.
Hulluin mina olen nyt, rakkahin. Mina olen melkein mielipuoli, minun paani menee ilosta sekaisin."

"Mina olen iloinen, etta mina olen nainen, Martin... rakas", kuiskasi
Ruth huoattuaan syvaan.

Martin puristi hanet syliinsa uudestaan ja yha uudestaan ja kysyi sitten:
"JTa sina — milloin sina ensi kerran tiesit?"
"Oh, mina tiesin sen koko ajan, melkein alusta asti."

"Ja mina olen ollut sokea kuin lepakko!" huudahti Martin aanessaan epatoivoa. "Mina en koskaan
uneksinutkaan, ennen kuin juuri nyt, kun mina ... kun mina suutelin sinua."

"En mina sita tarkoittanut", Ruth vetaysi hieman erilleen ja katsoi haneen. "Mina tiesin, ettad sina
rakastit minua melkein alusta asti."

"Ja sina?" kysyi Martin.

"Minulle se tuli ihan akkia." Ruth puhui hyvin hitaasti katseessaan lampo, levottomuus ja hellyys ja
kasvoillaan lammin puna, joka ei ottanut paetakseen. "Mina en tiennyt sita, ennen kuin juuri nyt, kun...
kun sina kiersit katesi minun ymparilleni. Enka mina koskaan aikonut menna sinun kanssasi naimisiin,
ennen kuin juuri nyt. Miten sind sait minut rakastamaan itseasi?"

"En tieda", nauroi Martin, "ellen siten, etta rakastin sinua, silla mina rakastin sinua kyllin suuresti
sulattaakseni kivisenkin sydamen, saati sitten elavan, sykkivan sydamen, kuten sinun."

"Tama on niin erilaista, kuin mita mina ajattelin rakkauden olevan", virkahti Ruth hajamielisesti.
"Millaiseksi sina rakkautta kuvittelit?"

"Mina en kuvitellut sita tallaiseksi”, Ruth katsoi hetkisen hanen silmiinsa, mutta katse painui alas,
kun han jatkoi: "Katsos, mina en tiennyt, millaista tama oli."

Martin tahtoi vetaa hanet uudestaan puoleensa, mutta se jai yritykseen, silla hanet valtasi pelko, etta
han olisi liian kiihkea. Mutta silloin han tunsi Ruthin lahestyvan liikkeen, ja taas han lepasi hanen
sylissaan, ja huulet painettiin huulia vasten.

"Mita minun omaiseni sanovat?" hataili Ruth todellisuuteen heraten lyhyen aanettomyyden jalkeen.

"En tieda. Sen me kylla saamme selville sangen helposti niin pian kuin haluamme."



"Mutta jos aiti asettuu vastaan? Minua pelottaa puhua siita hanelle."

"Anna minun puhua se hanelle", sanoi Martin reippaasti. "Mina luulen, ettei sinun aitisi pida minusta,
mutta mina voitan hanet kuitenkin jollakin tavalla. Mies, joka on voittanut sinut omaksensa, voi voittaa
kaiken muun. Ja ellemme me..."

"Mita?"

"No, tietysti me saamme toisemme. Ei ole ollenkaan pelkoa, ettemme voittaisi sinun aitiasi
avioliittomme puolelle. Han rakastaa sinua liian paljon."

"Mina en tahtoisi murtaa hanen sydantansa", sanoi Ruth miettivasti.

Martinin teki mieli vakuuttaa, ettei aidin sydan murru niin helposti, mutta sen sijaan han sanoi:
"Rakkaus on suurinta maailmassa."

"Tiedatko, Martin, sina joskus pelotat minua. Mina pelkaan sinua nyt, kun mina ajattelen sinua ja sita,
mita sina olet ollut. Sinun taytyy olla hyvin, hyvin hyva minulle. Muista, etta mina sittenkin olen vain
lapsi. Mina en ole koskaan ennen rakastanut."

"En minakaan. Me olemme lapsia molemmat. Ja me olemme yli kaiken onnellisia, silla me olemme
loytaneet ensimmaisen rakkautemme toisissamme."

"Mutta se on mahdotonta!" huudahti Ruth riistaytyen akillisella liikkeella hanen syleilystaan.
"Mahdotonta sinuun nahden. Sina olet ollut merimies, ja merimiehilla, kuten olen kuullut, on ... on..."

Hanen aanensa varahteli ja sammui.
"On vaimo jokaisessa satamassa", taydensi Martin. "Sitako sina tarkoitat?"
"Sita", vastasi Ruth hyvin hiljaa.

"Mutta se ei ole rakkautta." Han puhui varmalla asiantuntemuksella. "Mina olen ollut monessa
satamassa, mutta en ole tuntenut rakkauden hengahdystakaan, ennen kuin mina nain sinut tuona
ensimmaisena iltana. Tiedatko, etta kun mina menin kotiin tuona iltana, mina olin joutua kiinni?"

"Kiinni!"
"Niin. Poliisi luuli, etta mina olin juovuksissa, ja mina olinkin ... rakkaudesta sinuun."

"Mutta sina sanoit, ettd me olimme lapsia, ja mina sanoin, etta tuo oli mahdotonta sinuun nahden, ja
niin me olemme joutuneet pois asiasta."

"Mina sanoin, etten mina ole milloinkaan rakastanut ketaan muuta kuin sinua", vastasi Martin. "Sina
olet minun ensimmaiseni, minun ensi rakkauteni."

"Ta kuitenkin olet ollut merimies", vaitti Ruth.
"Mutta se ei esta sinua olemasta minun ensimmainen rakkauteni."
"On kuitenkin ollut naisia ... muita naisia — oh!"

Ja Martin Edenin suunnattomaksi ihmeeksi han purskahti myrskyisaan itkuun, jonka tyynnyttaminen
vaati enemman kuin yhden suudelman ja paljon hyvailya ja hellyytta. Ja kaiken aikaa Martinin mielessa
soi Kiplingin sae: "Ja kenraalin rouva ja Judy O'Grady ovat siskoja luonnoltansa." Se oli totta, vaikka
hanen lukemansa romaanit olivat saaneet hanet uskomaan toisin. Han oli luullut ja siihen tulokseen han
oli kirjoistakin paassyt, etta kosiminen ylemmissa luokissa tapahtuisi kankeitten saantgjen mukaan.
Siella, mista han oli tullut, 10ysivat nuorukaiset ja neitoset toisensa seurustellessaan yhdessa, mutta
etta kaikki voisi tapahtua samalla tavalla ylhaalla korkeuksissa, sita tuskin saattoi ajatella. Kuitenkin
olivat kirjat vaarassa. Tassa oli hanella todistus. Samat sanattomat kadenpuristukset, samat hyvailyt,
jotka vaikuttivat tyolaisluokan tyttoihin, vaikuttivat myos tyolaisluokkaa ylempana oleviin tyttoihin.
Kaikki he olivat samaa lihaa ja verta — siskoja luonnoltansa, ja se hanen olisi itsestaankin pitanyt
tietaa, jos vain olisi sattunut Spenceriansa muistamaan. Kun han piti siina Ruthia sylissaan tyynnytellen
ja hyvaillen, tuotti hanelle suurta lohdutusta ajatus, ettd kenraalin rouva ja Judy O'Grady olivat
pohjimmaltaan samanlaisia. Se toi Ruthin lahemmaksi hanta, teki hanet mahdolliseksi. Hanen kallis
ruumiinsa oli kuten muidenkin ruumis — kuten hanen omansa. Ei ollut estetta heidan avioliitolleen.
Luokkaerotus oli ainoa, mutta sehan oli ulkopuolinen. Sen asettamat esteet saattoi murtaa. Orja, niin
han oli lukenut, oli kantanut Rooman purppuraa. Koska niin oli voinut tapahtua, saattoi hankin kohota
Ruthin luo. Puhtaudestaan, pyhyydestaan, sivistyksestaan ja sielunsa ihanuudesta huolimatta Ruth
pohjaltaan oli sittenkin ihminen, aivan kuin Lizzie Connolly ja kaikki Lizzie Connollyt. Kaikki, mika oli



mahdollista heille, oli mahdollista hanelle. Han saattoi rakastaa ja vihata, ehka tulla hysteeriseksi, ja
han tietysti saattoi tulla mustasukkaiseksi, kuten han oli mustasukkainen nyt, tukahduttaessaan
nyyhkytyksiansa hanen sylissaan.

"Sita paitsi, mina olen sinua vanhempi", Ruth huomautti dkkia, avaten silmansa ja katsoen haneen —
"nelja vuotta vanhempi."

"Vaiti! Sina olet vain lapsi, ja mina olen kokemuksissa neljakymmenta vuotta vanhempi sinua", kuului
Martinin vastaus.

Tosiasiassa he olivatkin molemmat kuin kaksi lasta rakkauteen nahden, ja he ilmaisivat sen toisillensa
ujosti ja koruttomasti kuin lapset, huolimatta siita, ettd Ruth oli suorittanut loppututkintonsa
yliopistossa ja Martinin paa oli taynna vuosisatain filosofien viisautta ja elaman raskasta todellisuutta.

He istuivat siina iltapaivan hohtavassa kullassa, puhellen, kuten rakastavaisilla on tapana, ihmetellen
rakkauden kummallisia teita ja kohtalon oikkuja, jotka niin merkillisella tavalla olivat heittaneet heidat
yhteen, ja sananmukaan he uskoivat taydellisesti, ettei nain ihmeellista rakkautta ollut koskaan ennen
maailmassa ollut. Ja itsepintaisesti palasi ajatus uudestaan ja uudestaan ensimmaisiin hetkiin, jolloin he
olivat heranneet toisensa tuntemaan, ja turhaan he koettivat eritella, mita he toisiansa kohtaan tunsivat
ja miten paljon siina oli.

Pilviroykkiot lantisella taivaalla ottivat syliinsa laskevan auringon, ja pilvien reunat hohtivat, ja
taivaan kupu loisti ruusunpurppurassa. Ruusuinen hohto leijaili heidan ymparillaan Ruthin laulaessa
"Hyvasti, sa paiva suloinen". Han lauloi vienosti toisen kasien hanta keinuttaessa, heidan istuessaan
kasi kadessa ja sydan sydanta vasten.

XXII LUKU

Rouva Morse luki aidinvaistollaan tapauksen Ruthin kasvoista, kun tytar palasi kotiin. Punastus, joka ei
poistunut kasvoilta, kavalsi tuon yksinkertaisen totuuden, ja vielakin selvemmin nuo silmat, suuret ja
loistavat, kuvastivat kaunopuheisesti sisaista riemua.

"Mita on tapahtunut?" kysyi rouva Morse annettuaan hanelle rauhoittumisaikaa, kunnes han oli
mennyt vuoteeseen.

"Tiedatko sina sen?" ihmetteli Ruth varahtelevin huulin.

Vastaukseksi aidin ké&si kiertyi hanen ymparilleen, ja toinen kasi hyvaili lampimasti hanen
kiharoitansa.

"Han ei puhunut mitaan", kuului ryoppyna Ruthin huulilta. "Mina en tahtonut, etta se tapahtuisi enka
mina olisi koskaan antanut hanen puhua ... mutta han ei vain puhunut."

"Mutta ellei han puhunut, ei mitaan voinut tapahtuakaan, vai voiko?"
"Mutta kuitenkin, siita huolimatta."

"Herran nimessa, lapsi, mita sina lorpottelet?" hataili rouva Morse. "En luule ymmartavani, mita
kuitenkin on tapahtunut. Mita se oli?"

Ruth katsahti aitiinsa hammastyneena.
"Mina ajattelin, etta sina tietaisit. No, me olemme kihloissa, Martin ja mina."
Rouva Morse nauroi epaillen ja harmistuneena.

"Ei, ei han puhunut", selitti Ruth. "Han vain rakasti minua, siina kaikki. Mina olin yhta hammastynyt
kuin sinakin. Han ei virkkanut ainoatakaan sanaa. Han vain kiersi katensa minun ymparilleni. Ja ... ja
mina en ollut oma itseni. Ja han suuteli minua, ja mina suutelin hanta. Mina en voinut sita auttaa.
Minun vain taytyi. Ja silloin mina tiesin, ettd mina rakastin hanta."

Han vaikeni odottaen aitinsa siunausta ja suudelmaa, mutta rouva Morse vaikeni kylmasti.

"Se oli kauhea tapaus, mina tiedan sen", alkoi Ruth epavarmalla aanella. "Enka mina tieda, kuinka



sina koskaan voit antaa anteeksi minulle. Mutta mina en voinut sita auttaa. Mina en tiennyt, ettd mina
rakastin hanta, tuohon hetkeen asti. Ja sinun taytyy kertoa isalle minun puolestani."

"Eiko olisi parempi olla kertomatta siita isalle? Anna minun tavata Martin Edenia ja puhua ja selittaa.
Han kylla ymmartaa ja vapauttaa sinut."

"Ei, ei!" huudahti Ruth ponnahtaen ylos. "Mina en tahdo tulla vapautetuksi. Mina rakastan hanta, ja
rakkaus on aarettoman suloista. Mina menen hanen kanssaan naimisiin — tietysti, jos sina sallit."

"Meilla on toisia suunnitelmia sinun suhteesi, Ruth rakas, sinun isallasi ja minulla — oh, ei, ei! Ei niin,
ettd olisimme valinneet sinulle jonkun tai jotain sellaista. Meidan suunnitelmamme eivat ulotu
pitemmalle kuin siihen, etta sind menet naimisiin sellaisen miehen kanssa, jolla on jokseenkin sama
asema elamassa kuin sinullakin, hyvan ja kunniallisen herrasmiehen kanssa, jonka voit itse valita, kun
rakastat hanta."

"Mutta mina rakastan jo Martinia", kuului selva vastavaite.

"Me emme tahdo millaan tavalla vaikuttaa sinun vaaliisi; mutta sina olet meidan tyttaremme, emmeka
me voi nahda sinun astuvan sellaiseen avioliittoon kuin tdma. Hanella ei ole muuta kuin karkeutta ja
raakaa voimaa tarjottavana sinulle vastalahjaksi siita, mika sinussa on hienostunutta ja ihanaa. Han ei
ole millaan tavalla sovelias puoliso sinulle. Han ei voi edes pitaa toimeentulostasi huolta.. Meilla ei
suinkaan ole hulluja ajatuksia rikkaudesta, mutta hyvinvointi on kuitenkin toinen asia, ja meidan
tyttaremme tulee menna naimisiin sellaisen miehen kanssa, joka vahintaankin sita voi hanelle tarjota,
eika miehen kanssa, joka on penniton seikkailija, merimies, salakuljettaja ja taivas tietaa, mita kaikkea
han on ollut, — joka kaiken lisdksi on ajattelematon, hailyvainen ja kaikkea vastuuntunnetta vailla."
Ruth vaikeni. Hanen taytyi myontaa jokainen sana todeksi. "Han tuhlaa aikansa kirjoituksiinsa,
koettaen saada aikaan jotakin, johon harvinaiset ja lahjakkaat, korkeimman yliopistollisen sivistyksen
saaneet miehet ovat kyenneet. Miehen, joka aikoo avioliittoon, tulee valmistua sita varten. Mutta mita
han! Kuten olen sanonut ja tiedan sinun myontavan todeksi, han on edesvastuuton. Ja kuinka han ei sita
olisi? Merimiehet ovat sellaisia. Han ei ole koskaan tottunut olemaan taloudellinen ja tarmokas.
Seikkaileva elama on painanut leimansa haneen. Luonnollisesti se ei ole hanen syynsa, mutta se ei
muuta hanen luonnettaan. Ja oletko sina ajatellut niita vuosia, jotka han hillittbméana riehuen on elanyt?
Oletko sina ajatellut sitda, tyttareni? Sina tiedat, mita avioliitto tarkoittaa." Ruth varisi ja painautui
lahemmaksi aitiansa. "Mina olen sita ajatellut." Ruth odotti pitkaan antaakseen ajatuksen kypsya
selvaksi. "Ja se on kauheata. Se tekee minut sairaaksi, kun miné sita ajattelen. Mina sanoin sinulle, etta
oli kauhea tapaus, ettd mina rakastuin haneen; mutta mina en voi sitd auttaa. Voisitko sina olla
rakastamatta isaa? Samoin on asia minuun nahden. On jotakin minussa, hanessa — en mina tiennyt,
etta sellaista olisi, ennen kuin tana paivana; mutta se on olemassa, ja sen vuoksi mina rakastan hanta.
Mina en koskaan ajatellut rakastaa hanta, mutta nyt naet, etta mina rakastan", han lopetti ja heikko
riemun varahdys helahti hanen aanessaan.

He puhuivat kauan, mutta saattoivat vain paasta siihen tulokseen, etta oli odotettava ja annettava
ajan kulua.

Samaan tulokseen paasivat hetkista myohemmin samana iltana rouva Morse ja hanen miehensa, kun
aiti oli kertonut, miten tytar oli tehnyt tyhjaksi heidan avioliittosuunnitelmansa.

"Toisin saattoi tuskin tapahtuakaan", kuului herra Morsen tuomio. "Tama merimies oli ainoa mies,
jonka kanssa han joutui lahempaan kosketukseen. Ennemmin tai myohemmin han kaikissa tapauksissa
oli herdava; ja han herasi, ja katso, silla hetkella oli saatavilla vain tuo meripoika, ja tietysti Ruth heti
rakastui haneen tai luuli rakastuneensa, joka nyt kuitenkin on sama asia."

Rouva Morse otti tehtavakseen vaikuttaa hitaasti ja varmasti Ruthin mieleen mieluummin kuin kayda
pakottamaan hanta. Siihen olisi kylliksi aikaa, silla Martin ei kykenisi ajattelemaan pitkiin aikoihin
naimisiin menoa.

"Anna hanen tavata hanta niin usein kuin han tahtoo", kuului herra Morsen neuvo. "Mita enemman
Ruth oppii hanta tuntemaan, sita vahemman han hanta rakastaa, siita olen varma. Ja toimita hanelle
runsaasti vastakohtia. Ota tehtavaksesi kutsua taloon nuorta vakea, nuoria naisia ja nuoria miehia —
kaikenlaisia nuoria miehia, sukkelia ja kykenevia, jotka ovat tehneet jotakin ja myo0s kykenevat
johonkin, miehia hanen omasta luokastaan — herrasmiehia. Silloin han voi arvostella hanta heihin
verraten. He nayttavat hanelle, millainen tuo mies on. Ja sita paitsi, hanhan vain on
kaksikymmenyksivuotias poika. Ruth ei ole paljon muuta kuin lapsi. Heidan rakkautensa on vain
penikkatautia, josta he kylla vapautuvat.”

Siihen asia jai. Perhepiirissa pidettiin Martinia ja Ruthia kihlautuneina, mutta sita ei julkaistu. Perhe
ajatteli, ettei se koskaan olisi tarpeellista. Se my0s selvaan kasitettiin, etta kihlausaika tulisi olemaan



pitkd. He eivat kehottaneet Martinia tarttumaan johonkin tyohon eika myodskaan lakkaamaan
kirjoittamasta. He eivat tahtoneet innostaa hanta parantamaan itseaan. Ja han auttoi ja tuki heita
heidan epaystavallisissa toiveissaan, silla kaikkein kauimpana hanen ajatuksistaan oli tarttua johonkin
tyohon tai hankkia itsellensa toimi.

"Mina ihmettelen, miellyttaakohan se sinua, mita olen tehnyt", sanoi Martin Ruthille muutamia paivia
myohemmin. "Olen paattanyt, etta tayshoito sisareni luona tulee liian kalliiksi, ja sen tahden olen
paattanyt ruveta itse laittamaan ruokaa itselleni. Olen vuokrannut pienen huoneen Pohjois-Oaklandista
— se on tassa lahella ja siina on muitakin hyvia puolia — ja mina olen ostanut o0ljykeittimen, jossa mina
laitan ruokani."

Ruth ilostui ikihyvéaksi. Oljykeitin héanta miellytti aivan erikoisesti.
"Silla tavalla herra Butler alkoi erinomaisen uransa", han huomautti.
Martin rypisti kevyesti otsaansa kuullessaan mainittavan taman merkillisen miehen ja jatkoi:

"Mina panin postimerkit kaikkiin kasikirjoituksiini ja lahetin ne toimittajille uudestaan. Tandan mina
muutan, ja huomenna mina tartun tyohon."

"Sina olet hankkinut itsellesi paikan!" huudahti Ruth kavaltaen koko olemuksellaan suunnattoman
riemunsa painautuessaan hanta lahelle ja hyvaillessaan hanen kasiaan. "Etka sina ole koskaan siita
puhunut minulle! Mita se on?"

Martin pudisti paata.

"Mina tarkoitin, ettd tartun kirjoituksiini." Ilo katosi Ruthin kasvoilta, ja Martin jatkoi vilkkaasti: "Al&
tuomitse minua vaarin. Talla kertaa ei ole kysymys loistavista unelmista. Siita tulee kylmaa, proosallista
rahahommaa. Se on kuitenkin parempaa kuin lahted taas merelle, ja mind ansaitsen siina rahaa
enemman kuin mikaan ala voi Oaklandissa tuottaa jollekin vahalahjaiselle miehelle.

"Katsos tama loma-aika, jota olen pitanyt, on antanut minulle aikaa suunnitella. Mina en ole raatanut
henkea pois ruumiistani, enka Kkirjoittanut mitaan — en ainakaan julkisuutta varten. Ainoa mita mina
olen tehnyt, on ollut rakastaa sinua ja ajatella. Olen mina kylla vahan lukenut, mutta se on ollut osa
minun ajattelustani, silla paaasiassa mina olen tutkinut aikakauskirjoja. Olen koettanut ajatella
maailmaa sellaisena kuin se on, omaa asemaani siind ja kaikkia mahdollisuuksiani voittaa siina
kelvollinen asema sinulle. Olen myos lukenut Spencerin teosta 'Filosofia ja tyyli' ja huomannut koko
joukon seikkoja, joissa olen tehnyt virheita — tai oikeammin, mika on ollut virheellistd minun
kirjailijatoimessani ja myo6skin siina, mita julkaistaan joka kuukausi aikakauskirjoissa.

"Mutta tulos kaikesta — minun ajattelemisestani, lukemisestani ja kirjoittamisestani ja rakkaudestani
on — ettd mina olen paattanyt antautua leipatyohon. Mina olen paattanyt jattaa mestariyritykset
sikseen ja tehda tilapaistyota — pilajuttuja, sanaleikkeja, paivan kuvia ja leikillisia runonpatkia —
kaikkea tuota roskaa, josta nayttaa olevan niin suuri kysynta. Onhan olemassa tuhansia liittoja ja
sanomalehtiyhtioita, jotka tarvitsevat ainesta viikko- ja sunnuntainumeroltansa varten. Mina voin
kirjoittaa kaikkea tuota, koska he sita haluavat, ja ansaitsen siitda hyvan palkan. Onhan vapaita
ammatteja, joissa saatetaan ansaita aina neljasataakin kuussa. En valitakdan saada niin paljoa, mutta
mina voin kuitenkin ansaita siksi, etta tulen toimeen ja saan runsaasti aikaa itselleni, johon minulla ei
olisi tilaisuutta missaan toimessa.

"Siten mina saastan aikaa opintoihin ja todelliseen tyohon. Noissa vahapatoisissa yrityksissa mina
harjoitan kattani mestariteoksia varten, ja mina luen ja valmistelen itseani tuottaakseni kerran jotakin
kunnollista. Katsos, joskus mina oikein hammastyn, miten pitkalle mina olen paassyt! Kun mina ensin
aloin kirjoittaa, minulla ei ollut mitdan, mista kirjoittaa, lukuunottamatta omia vahéapatoisia
kokemuksiani, joita en ymmartanyt enka osannut kasitella. Mutta minulla ei ollut mitéan ajatuksia —
todellakaan minulla ei ollut. Minulla ei ollut edes sanoja ajatusten ilmaisemiseksi. Kokemukseni olivat
pelkkia tarkoituksettomia kuvia ja kuvasarjoja. Mutta kun mina aloin laajentaa tietojani ja
sanavarastoani, mina nain kokemuksissani jotakin muutakin kuin pelkkia kuvia. Mina kavin
tarkastamaan noita kuvia ja huomasin, mihin niita voisi kayttaa. Silloin mina aloin tehda hyvaa tyota ja
kirjoitin 'Seikkailun', 'Ilon', 'Ruukun’', 'Elaman viinin', 'Katujen viereksijat', 'Rakkaussikerman' ja
'Merilaulut'. Mina voin kirjoittaa enemmankin sellaisia ja parempiakin, mutta sithen minun taytyy saada
aikaa. Minun jalkani ovat nyt varmalla kamaralla. Tilapaistyota ja tuloja ensin, mestariteokset
jalkeenpain. Nayttaakseni sinulle, mina kirjoitin puolitusinaa pilajuttuja viime yona pilalehtia varten; ja
juuri kun olin menossa vuoteeseen, valtasi minut ajatus koettaa kirjoittaa trioletteja — leikillisia nekin
— ja tunnissa mina olin kirjoittanut nelja. Niiden tulisi olla arvoltansa dollari kappaleelta. Nelja dollaria
ajatusten loppuvalahdyksena matkalla vuoteeseen.

"Tietysti se kaikki on arvotonta — tyhmaa ja arvotonta lorpottelya; mutta se ei ole kehnompaa ja



arvottomampaa kuin kirjanpito kuudestakymmenesta dollarista kuukausi, jolloin lasketaan yhteen rivi
rivin jalkeen jarjettomia numeroita, kunnes kuolema korjaa. Ja sita paitsi tama tilapaistyo johtaa minut
kosketuksiin kirjallisuuden kanssa ja antaa minulle aikaa koettaa suurempia tehtavia."

"Mutta mita hyotya on noista suuremmista toista, noista mestarikappaleista?" kysyi Ruth. "Sina et voi
myyda niista yhtaan ainoata."

"Oh, kylla, kylla mina voin", alkoi Martin, mutta Ruth keskeytti.

"Kaikkia noita, joita mainitsit, sina sanot parhaiksesi — sina et ole kuitenkaan saanut niista yhtaan
kaupaksi. Me emme voi menna naimisiin noiden mestariteosten varassa, kun sina et voi ainoatakaan
niistda myyda."

"Silloin me menemme naimisiin triolettien varassa, joita voi myyda", paatti Martin hyvantuulisesti
kiertaen katensa hanen ymparilleen ja vetaen hellasti puoleensa levottoman lemmittynsa.

"Kuuntelepas tata", han sanoi tehdyniloisesti. "Se ei ole taidetta, mutta se tuottaa dollarin:

"Mina riennan ulos, kun sisaan astut sina, on turha sinun tulos, en lainaa tinaa mina, pois
tyhjin toimin sin&; kun sisaan astun mina, sina riennat ulos."

Se iloinen veitikkamaisuus, jolla han oli lausunut tekeleensa muuttui alakuloisuudeksi. Han ei ollut
houkutellut hymynhaivettakaan Ruthin kasvoille. Ruth katsoi haneen vain vakavasti ja huolestunein
ilmein.

"Se saattaa tuottaa dollarin", han sanoi, "mutta se on ilveilijan dollari, narrin palkkio. Etko sina
huomaa, Martin, ettda koko juttu on alhainen? Mina tahdon, etta se mies, jota mina rakastan, on
hienompi ja ylevampi kuin turhanpaivainen varssymestari tai ilveilija."

"Sina tahdot, ettda han olisi... sanokaamme, olisi kuin herra Butler?" iski Martin. "Mina tiedan, ettet
sina pida herra Butlerista — —" alkoi Ruth.

"Herra Butler on mies paikallaan", keskeytti Martin. "Ainoa virhe, jonka hanessa loydan, on hanen
vatsakatarrinsa. Mutta selittadkseni tarkoitukseni: mina en voi nahda mitaan erotusta toiselta puolen
pilarunojen ja toiselta puhtaaksikirjoituksen ja kirjanpidon valilla. Kaikki riippuu lopputarkoituksesta.
Sinun ohjeesi minulle on alkaa kirjanpidolla tullakseni etevaksi asianajajaksi tai liikemieheksi. Minun
tarkoitukseni on alkaa tilapaisilla jutuilla tullakseni lopulta kelvolliseksi kirjailijaksi."

"Siina on kuitenkin erotus", vaitti Ruth.
"Mika erotus?"

"No, katsos, sinun hyvat tuotteesi — joita sina itse kutsut hyviksi — eivat mene kaupaksi. Sina olet
koettanut — sina tiedat sen — mutta toimittajat eivat tahdo ostaa niita."

"Anna minulle aikaa, rakkaani", pyysi Martin. "Nuo pilajutut ovat vain taytetyota, enka mina ota sita
vakavasti. Anna minulle kaksi vuotta. Mina tulen onnistumaan siind ajassa, ja toimittajat tulevat
kilpailemaan minun hyvista tuotteistani. Mina tiedan, mita mina sanon; minulla on usko itseeni. Mina
tiedan, mita minussa on; mina tiedan nyt, mita on kirjallisuus; mina tunnen ne suunnattomat maarat
tuotteita, joita pienten miesten kynista on vuotanut; ja mina tiedan, ettda mina kahden vuoden kuluessa
olen astunut hyvan matkaa onnistumisen tietda. Liikemiehena mina en ikina onnistuisi. Mina en ole
ollenkaan mieltynyt siihen toimeen. Se ehdottomasti tuntuu minusta synkalta ja tyhmalta,
omanvoitonpyyteiselta ja veijarimaiselta. Joka tapauksessa, siihen mina en kelpaa. Mina en koskaan
paasisi siina konttoristia ylemmaksi, ja kuinka voisimme sina ja mina olla onnellisia konttoristin tuloilla?
Mina tahdon saavuttaa parhainta, mita maailmassa on, sinun tahtesi ja lakkaan pyrkimasta vasta sitten,
kun parempaa ei ole saavutettavissa. Ja mina saavutan sen kerran, saavutan sen kokonaan.
Onnistuneen Kkirjailijan tulot saavat herra Butlerin nayttamaan halpahintaiselta. 'Kalleimmat'
ansaitsevat vuodessa viidenkymmenen- ja sadantuhannen dollarin valilta — joskus enemmankin, joskus
vahemman, mutta niille main kuitenkin."

Ruth pysyi vaiti; hanen pettymyksensa oli ilmeinen.
"No?" kysyi Martin.

"Mina olin toivonut ja suunnitellut toisin. Mina olin ajatellut ja ajattelen vieldkin, etta sinulle olisi
hyodyllisinta opetella pikakirjoitusta — sina osaat jo konekirjoitusta — ja menna isan toimistoon. Sinulla
on hyva paa, ja mina olen varmasti vakuuttunut, etta sina onnistuisit erinomaisesti asianajajana."



XXIII LUKU

Se, ettda Ruthilla oli vahan uskoa hanen kirjailijakykyihinsa, ei muuttanut hanta ollenkaan Martinin
silmissa. Ottamansa loman aikana oli Martin viettanyt monta tuntia itsetutkiskelussa ja siten oppinut
suuresti tuntemaan itseansa. Hanelle selvisi, etta han rakasti kauneutta enemman kuin mainetta, ja jos
héanella oli maineenhimoa, oli sitda vain Ruthin vuoksi. Siita syysta hanen kunnian- ja maineenhimonsa
oli voimakas. Han tahtoi olla suuri maailman silmissa — "tulla kunnolliseksi", kuten han sanoi — etta se
nainen, jota han rakasti, olisi ylpea hanesta ja pitaisi hanta vertaisenaan.

Mita haneen itseensa tuli, han rakasti kauneutta intohimoisesti, ja ilo palvella sitd oli hanen
suurenmoinen palkkansa. Ja enemman kuin kauneutta han rakasti Ruthia. Rakkaus oli suurinta
maailmassa. Rakkaus juuri oli saanut héanessa tapahtumaan vallankumouksen, muuttanut héanet
raa'asta merimiehesta opiskelijaksi ja taiteilijaksi. Sen vuoksi hanesta ihaninta ja korkeinta naista
kolmesta, suurempaa kuin sivistys ja taide, oli rakkaus. Han oli jo saanut selville, etta hanen henkiset
kykynsa olivat etevammat kuin Ruthin, yhta paljon kuin ne olivat suuremmat kuin hanen veljiensa tai
isansa. Huolimatta heidan yliopistollisesta sivistyksestaan, huomioonottaen my0s Ruthin
kandidaattitutkinnon, Martin tunsi henkisten voimainsa saattavan Ruthin varjoon, silla hanen
itsetutkistelunsa ja kokemuksensa antoivat hanelle niin laajan ja monipuolisen kasityksen maailmasta,
elamasta ja taiteesta, ettei Ruthin koskaan tarvinnut toivoa niin pitkalle paasevansa.

Vaikka han saikin taman selville, ei se kuitenkaan vaikuttanut hanen rakkauteensa Ruthiin eika
Ruthin rakkauteen haneen. Rakkaus oli lilan korkea ja jalo, ja han oli liian uskollinen rakastaja
voidaksensa tahrata rakkautta kylmalla harkinnalla. Mita oli rakkaudella tekemista sen kanssa, etta
Ruthilla oli erilainen kasitys taiteesta, kaytostavoista, Ranskan vallankumouksesta ja yleisesta
aanioikeudesta? Ne olivat alyllisia ilmioita, mutta rakkaus oli jarjen ylapuolella — kavi yli ymmarryksen.
Hén ei voinut vahennellad rakkauden arvoa. Han jumaloi sitda. Rakkaus asui vuorten huipuilla, kaikkien
jarjen alankojen ylapuolella. Se oli olemassaolon taydellistyminen, elaman korkein huippu ja ilmeni
harvoin. Hanen ihailemiensa vuosisataisten filosofien ansiosta han tunsi rakkauden luontoperaisen
tarkoituksen, mutta saman vuosisataisen hienostuneen kasitystavan mukaan han tuli siihen
lopputulokseen, etta inhimillinen maailman jarjestys saavutti korkeimman tarkoituksensa rakkaudessa,
ettei rakkaudesta saisi vaitella, vaan se olisi otettava vastaan elaman korkeimpana palkintona. Nain
hénesta rakastaja oli saavuttanut korkeimman osan, mika jollekin olennolle saattoi langeta, ja hanta
riemastutti ajatella "rakkaudesta hulluja", jotka saattoivat kohota ylapuolelle kaiken maisen ja matalan,
hyvinvoinnin ja jarjen harkinnan, yleisen mielipiteen ja suosion — kohota ylapuolelle itse elaman ja
"kuolla suudelmaan". Paljon tasta Martin oli jo saanut selville, ja viela lisaa hanelle selvisi myohemmin.
Silla aikaa han raatoi lakkaamatta suomatta itselleen mitaan huvia, lukuunottamatta niita hetkia, jolloin
kavi tervehtimassa Ruthia, ja han eli kuin spartalainen. Han maksoi kaksi ja puoli dollaria kuukaudessa
siita pienesta huoneesta, jonka han oli vuokrannut portugalilaiselta emannaltaan, Maria Silvalta. Maria
Silva oli miesmainen leski, karkea tyossa ja viela karkeampi luonteeltaan. Han kasvatti jollakin keinolla
suurta lapsilaumaansa ja hukutti joskus, milloin sattui, surunsa ja koyhyytensa olueen tai viinilasiin,
jota han osti kadun kulmassa olevasta kapakasta viidellatoista sentilla. Karteltuaan aluksi hanta hanen
kelvottoman kielensa vuoksi Martin alkoi ihailla hanta huomattuaan, millaista taistelua han kavi.
Talossa oli vain nelja huonetta — kolme, kun Martinin huone laskettiin pois. Yksi naista, sali, teki
kirjavine mattoineen iloisen vaikutuksen, jonka kuitenkin muutti surulliseksi valokuva
hautajaissaatosta, jossa yksi Marian monista pienokaisista lepasi arkussa, ja tatda huonetta kaytettiin
vain vierashuoneena. Verhot pidettiin aina alhaalla, eivatka hanen paljasjalkaiset jalkelaisensa saaneet
astua sinne kuin harvinaisina juhlahetkina. Keittiossa keitettiin ja syotiin, siella han myos pesi pyykit,
tarkkasi ja silitti vaatteita paivat paastaan paitsi sunnuntaina. P&aaasiallisimmat tulonsa han sai
vaatteitten pesusta, jota han teki suotuisammissa oloissa elaville naapureilleen. Vield oli makuuhuone,
yhta pieni kuin Martinille vuokrattu, ja sinne han kokosi iltaisin kaikki seitseman lastansa luokseen
nukkumaan. Martinista oli ikuinen ihme, kuinka se kavi painsa, ja omalle puolelleen han saattoi ohuen
valiseinan lapi kuulla kaikki nuo vuoteeseenmenon yksityiskohdat: kirkunan ja torailut, hiljaisen
sirkutuksen ja unisen, vikisevan aanen kuin lintujen pesasta. Toisena tulolahteena Marialla olivat hanen
kaksi lehmaansa, joita han lypsi aamuin ja illoin ja jotka kerasivat ruokansa autioilta tonttimailta tai
teitten varsilta. Silloin paimensi niitd yksi tai useampi hanen risaisista pojistansa, jotka huolellisesti
niitda vartioivat pitden lakkaamatta silmansa auki, etteivat jarjestysmiehet saisi sulkea niita
kulkurielukkain karsinoihin.

Omassa pienessa huoneessaan Martin asui, luki, kirjoitti ja hoiti talouttansa. Longottavalle paaovelle
avautuvan ikkunan edessa oli vanha keittiopoyta, joka toimitti ruokapoydan, kirjoituspoydan ja
kirjahyllyn virkaa. Vastaisella seinalla oleva sanky vei kaksi kolmasosaa koko huoneesta. Aivan
poydassa kiinni oli korea kaappi, joka oli valmistettu myyntia eika kaytantoa silmalla pitaen, koska sen
liimattu paallyskerta mureni paiva paivalta. Tama piironki oli nurkassa, ja vastaisessa nurkassa oli
keitin — 0Oljykeitin asetettuna pakkilaatikon paalle, samalla kun itse laatikossa sailytettiin astiat,



keittokalusto ja ruokatarpeet, ja sen vieressa lattialla oli vesisankko. Martinin oli kannettava vesi
keittiosta, koska hanen huoneeseensa ei ollut johtoa. Joskus kun keitettdessa tuli runsaammin hoyrya,
piirongin liistaroitu kerros loksahteli helposti irti. Sangyn ylapuolella, ihan katonrajaan hakatussa
naulassa oli hanen polkupyoransa. Aluksi han oli koettanut sailyttaa sita kivijalassa, mutta pikku Silvat
vaantelivat irti ruuvit ja pistelivat reikia kumeihin, ja siksi taytyi se muuttaa sielta pois. Sen jalkeen han
pani sen hataraan eteiseen, mutta riehuva kaakkoistuuli jyskytti sitd yokaudet, ja silloin hanen oli
taytynyt raahata se oman huoneensa katonrajaan.

Pienessa komerossa olivat hanen vaatteensa ja kirjat, jotka eivat huoneessa sopineet poydalle eivatka
poydan alle. Lukujensa rinnalla han oli alkanut tehda muistiinpanoja, ja niin perinpohjaisesti han ne
teki, ettd ne olisivat tayttaneet hanelta koko huoneen, ellei han olisi repinyt kangaskaistaleita, joihin
han ne niputti. Ja sittenkin se oli niin taysi, etta hanen suorastansa taytyi luovia huoneessansa. Han ei
voinut avata ovea sulkematta ensin komeroaan ja painvastoin. Mahdotonta oli huoneessa kulkea
suoraan mihinkaan suuntaan. Matka ovelta sangyn paapuoleen kavi kiertotieta, eikda han koskaan
pimeassa voinut kayda sita kompastelematta johonkin. Saatuaan jarjestetyksi ovien tuottamat vaikeudet
hénen tuli tarkasti varoa oikealla puolella olevaa keitintaan. Han kaartoi vasemmalle varoen
kompastumasta vuoteen pukkeihin, mutta tama kaarros, vaikka vaatimatonkin, tyrkkasi hanet poydan
nurkkaan. Nama kierrot ja kaarrot johtivat hanet kanavaan, jonka ayraana oli toisella puolen sanky,
toisella poyta. Kun ainoa huoneen tuoli oli tavallisella paikalla poydan edessa, oli tuo kanava
kulkureitiksi kelvoton. Kun tuota tuolia ei kaytetty, oli se nostettu sangyn paalle, vaikka tavallisesti han
istui silla keittdessaan, jolloin han luki veden kuumetessa, ja saavuttipa han sellaisenkin taidon, etta
kirjoitti kappaleen tai pari lihakimpaleen paistuessa. Niin pieni oli tuo hanen pesansa, etta han
keittdessaan ulottui istualtaan saamaan kaikki, mitd tarvitsi. Itse asiassa istuallaan keittaminen oli
erittain tarkoituksenmukaista, ylos noustua saattoi koko keittamisen unohtaa.

Koska hanen erinomainen vatsansa kykeni sulattamaan vaikka mitd, han kaytti hyvaksensa tietoa
erilaisista ruoka-aineista, jotka olivat seka halpoja etta ravitsevia. Hernesoppa oli ainainen ruokalaji
hanen poydallansa, samoin perunat ja pavut, viimeksimainitut olivat suuria ja ruskeita ja ne oli keitetty
meksikolaiseen tapaan. Riisi, jonka han oli keittanyt tavalla, jota amerikkalaiset emannat eivat kayta
eivatka ikind opi kayttamaan, ilmestyi ainakin kerran paivassa hanen ruokapoytaansa. Kuivatut
hedelmat olivat huokeampia kuin tuoreet, ja hanella olikin aina niitéd varastossa valmiiksi keitettying,
etta saattoi kayttaa niita leivalla voin asemesta. Ylellisyytta tavoitellen han joskus kustansi poydallensa
kimpaleen paistia tai osti luuta keitoksi. Kahvia han nautti kahdesti paivassa ilman kermaa ja sita paitsi
illalla teeta, mutta seka kahvi etta tee olivat erinomaisella taidolla keitettyja.

Hanen taytyi valttamatta olla taloudellinen. Hanen loma-aikansa oli niellyt melkein kaiken, mita han
oli ansainnut pesulaitokselta, ja han oli niin kaukana paamaarastaan, etta saattoi kestaa viikkoja, ennen
kuin hanella olisi toivoa saada ensimmaiset lahetykset tilapaistyostansa. Lukuunottamatta niita hetkia,
jolloin han kavi Ruthin luona tai pistaysi tervehtimassa sisartansa Gertrudea, han eli kuin erakko,
raataen tyota kolmen tavallisen miehen edesta. Han nukkui tuskin viittd tuntia, ja vain rautaisen
ruumiinrakenteen omaava ihminen saattoi lopen uupumatta tehda tyota melkein katkeamatta
yhdeksantoista tuntia paivassa. Koskaan han ei hukannut hetkeakaan. Peilissa oli luetteloita ja
maaritelmia, ja kun han pukeutui tai kampasi tukkaansa, han tankkasi niita paahansa. Samanlaisia
listoja oli seinassa oljykeittimen ylapuolella, ja samalla tavalla han painoi niitd muistiinsa keittaessaan
tai pestessaan astioita. Uusia listoja lakkaamatta ilmestyi entisten paikalle. Jokainen lukiessa esiintyva
uusi sana kirjoitettiin muistiin, ja kun niita tuli kyllin paljon, naputettiin ne koneella listalle ja naulattiin
joko seinaan tai peiliin. Hanella oli noita listoja taskussaankin, josta han ne veti esille joko kadulla tai
odotellessansa vuoroansa lihakaupassa tai muissa puodeissa.

Han meni vielakin pitemmalle. Lukien niiden miesten to0ita, jotka olivat saaneet mainetta, han tutki
tarkasti saadaksensa selville heidan napparat keinonsa, joista tuo onnistuminen riippui — keinonsa
kertomatapaan, suunnitelmaan, tyyliin, laajuuteen, vertauskuviin ja otsikkoihin nahden, ja kaikista
naista han laati opintolistoja. Han ei apinoinut ketdan. Han etsi menettelytapoja. Han kirjoitti muistiin
listoja vaikuttavista ja hienoista tyyleista, kunnes naitten johdolla, vertailtuaan monien kirjailijain
tuotteita toisiinsa, hankin saattoi vapaasti hallita eri tyylilajeja, ja nain han jarkiperaisesti muovaili ja
kehitteli itselleen oman tyylinsa, jota arvosteli ja punnitsi ja hallitsi perinpohjaisesti. Samoin han
kirjoitti listoihin voimakkaita lausemuotoja, elavan kielen vilkkaita sanontatapoja, lauseita, jotka purivat
kuin myrkky ja polttivat kuin tuli tai jotka liekehtivat ja olivat mehevia ja hyvailevia kohoten korkealle
jokapaivaisen puheen tyhjyydesta. Han etsi aina johtolankoja muodoista ja muotojen takaa. Han tahtoi
saada selville, miten Kkirjoitus oli tehty, voidakseen itse tehda samoin. Han ei tyytynyt pelkkaan
kauneuden viehattavaan ulkomuotoon. Han tutki ja eritteli kauneutta oman asumuksensa pienessa
laboratoriossa, jossa keittopadan hoyryt sekaantuivat Silvan perheen hajuihin; ja kun han oli oppinut
tuntemaan kauneuden rakenteen ja lait, han oli paassyt lahemmaksi sita mahdollisuutta, etta han
itsekin voisi luoda kauneutta.

Hanen olemuksensa oli sellainen, etta han saattoi tehda vain sellaista tyota, jota han ymmarsi. Han ei



voinut tehda tyota sokeana ja pimeydessa, tietamattomana siita, mita han tuotti ja luottaen sattumaan
ja kohtalonsa tahteen, etta ne johtaisivat lopputuloksen oikeaan. Han ei voinut sietda sattumalta saatuja
vaikutuskeinoja. Han tahtoi tietdaa miten ja minkatahden. Han arvosteli kaikkea, mita aikoi luoda, ja
ennen kuin han alkoi kertomuksen tai runon, eli se koko elamansa hanen aivoissaan, ja han selvitteli
samalla muodon ja tarkoitusperan. Muussa tapauksessa hanesta hanen yrityksensa oli jo edelta kasin
tuomittu epaonnistumaan. Toiselta puolen han ei kuitenkaan halveksinut tilapaisiakaan vaikutuskeinoja
vaikuttavien sanankaanteiden ja lausetapojen muodossa, jos ne tyon kestaessa helposti johtuivat hanen
mieleensa ja kuvasivat kauneutta ja voimaa. Sellaisten edessa han kumarsi paansa ihmetellen ja
tietaen, etta ne olivat jotain korkeampaa ja suurempaa kuin ihminen tahtonsa voimalla voi luoda.
Kuinka paljon han erittelikin kauneutta ja koetti paasta selville sen perusluonteesta, tuli han kuitenkin
varmasti vakuutetuksi, etta tassa oli salaisuus, jonka ytimiin ei han eika kukaan muukaan ollut voinut
tunkeutua. Han tiesi Spenceristansa, ettei ihminen voi mistaan saada lopullista tietoa ja ettei
kauneuden salaisuus ollut pienempi kuin itse elaman salaisuus — ei, suurempi se oli —, etta elaman ja
kauneuden langat olivat punoutuneet yhteen ja etta han itse oli vain tilkkunen tuosta auringon,
tahtisumun ja ihmeitten muodostamasta jarjella tajuamattomasta kankaasta.

Naiden ajatusten askarrellessa hanen aivoissaan han kirjoitti esseen, nimelta "Tahtien sumua", jossa
han ei kaynyt oikeutta vain arvostelun perusteita, vaan myos arvostelijoita vastaan. Se oli loistava,
syvallinen, filosofinen ja herkullisen naurettava. Tietenkin se heti paikalla palautettiin takaisin, mille
aikakauskirjalle han sen ikina lahettikin. Mutta kun han oli saanut sen ajatuksistansa pois, han kulki
tyynesti tietansa edelleen. Vahitellen hanelle tuli tavaksi, etta han mietti ajatuksensa aivan valmiiksi ja
sen tehtyaan hyokkasi kirjoituskoneen luo ja naputti sen valmiiksi. Ettei se sitten tullut painetuksi, se
merkitsi hanelle vahemman. Itse kirjoitus oli hanelle pitkan ajatussarjan korkein huippu, jolloin han veti
yhteen tuhansien aatosten hajanaiset langat ja lopullisesti vapautui siita kuormasta, joka hanen
mieltaan oli painanut. Sellaisen artikkelin kirjoittaminen oli hanelle tietoinen ponnistus, jolloin han
vapautti mielensa ja valmistui etsimaan uusia aiheita ja probleemeja. Se oli jotenkin samaa kuin mita
tapahtuu joskus miehille ja naisille, jolloin he hautovat todellisia tai luuloteltuja murheita ja ikavyyksia
ja vihdoin pitkan kiusallisen aanettomyyden perasta purkautuvat, "puhuvat suunsa puhtaaksi", kunnes
ovat lausuneet viimeisen sanan.

XXIV LUKU

Viikot vierivat. Martinin rahat hupenivat lopullensa ja kustantajani kukkarolle oli yhta pitka matka kuin
aina ennenkin. Kaikki hanen parhaat kasikirjoituksensa tulivat takaisin ja lahetettiin uudestaan, eivatka
hanen tilapaistyonsa olleet sen kiihkeammin kysyttyja. Hanen pienessa keittiossaan ei enaa ollut kovin
suuria ja vaihtelevia varastoja. Saatuansa viimeisen pussillisen riisia ja kuivattuja aprikooseja han kaytti
niita vaihtelutta kolme kertaa paivassa viisi paivaa. Kun ne loppuivat, alkoi han kayttaa luottoaan.
Portugalilainen sekatavarakauppias, joka tahan asti oli myynyt Martinille kateiselld, teki tenan, kun
lasku oli kohonnut tuohon huimaavaan summaan, kolmeen dollariin kahdeksaankymmeneenviiteen
senttiin.

"Te ymmartaa", sanoi kauppias, "te ei saada tyo, mina menettaa raha."

Eika Martin voinut mitaan vastata. Ei ollut mitaan keinoa selittaa. Eihan kuulunut
liikemiesperiaatteisiin antaa velkaa vankkarakenteiselle ty0laisnuorukaiselle, joka oli liian laiska mitaan
tehdakseen.

"Te hakea joku ty0, ja mina antaa paljo ruoka", vakuutti kauppias
Martinille. "Ei ty0, ei ruoka. Niin vaatii liike." Ja sitten han
osoittaakseen, etta liitkenerous todellakin vaati sellaista, lisési:
"Sina ottaa ryyppy minun tykona, hyvat ystavat yhtakaikki."

Niinpa Martin joi reippain ilmein nayttaakseen, ettd han oli talon hyva ystava, ja meni sitten
illallisetta vuoteeseen.

Hedelméakauppias, jolta Martin oli ostanut vihanneksensa, oli amerikkalainen, ja hanen
liikemiesperiaatteensa olivat niin hollat, ettda han antoi Martinin laskun kohota viiteen dollariin,
ennenkuin teki luotosta lopun. Leipuri lopetti kahteen dollariin ja lihakauppias neljaan. Martin laski
velkansa ja huomasi, etta koko hanen maallinen velkansa oli neljatoista dollaria ja
kahdeksankymmentaviisi senttia. Kirjoituskoneen vuokra tosin oli maksamatta, mutta han laski, etta
héan voisi pitkittaa sita kahteen kuukauteen, ja silloin se olisi kahdeksan dollaria. Kun tama loppuisi,



silloin han olisi kayttanyt hyvaksensa kaiken mahdollisen luoton.

Viimeinen ostos vihanneskauppiaalta oli ollut sakki perunoita, ja viikon kestivat nuo perunat, joita
hén s6i paljaaltaan kolme kertaa paivassa. Satunnainen paivallinen Ruthin luona auttoi hanta pitaméaan
ylla ruumiinsa voimia, vaikka tuntuikin kiduttavalta kieltaytya kayttamasta hyvakseen tarpeellisessa
maarassa niita kiihoittavia herkkuja, joita niin runsaasti hanen eteensa oli kannettu. Silloin talloin han
pistaytyi sisartansa tervehtimaan, vaikkakin salaisesti haveten, ruoka-aikoina ja soOi niin paljon kuin
uskalsi — kuitenkin enemman kuin Morsen poydassa.

Paivasta paivaan han tyoskenteli, ja paivasta paivaan toi postinkantaja takaisin hanen hylattyja
kasikirjoituksiaan. Hanella ei ollut enaa rahaa lahettaa niita uudestaan, ja ne kokoontuivat suureen
kasaan poydan alle. Tuli paiva, jolloin han ei ollut neljaankymmeneen tuntiin maistanut ruoan murua.
Héan ei voinut toivoa saavansa ateriaa Morsella, silla Ruth oli kahden viikon vierailulla San Rafaelissa,
eika han hapean vuoksi voinut menna siskonsa luo. Kaiken onnettomuuden kukkuraksi toi postinkantaja
illalla viisi hylattya kasikirjoitusta takaisin. Siksipa lahti Martin paallystakki yllaan Oaklandiin ja tuli
takaisin ilman sita, mutta viisi kilisevaa dollaria taskussaan. Silloin han maksoi yhden dollarin kullekin
neljasta saamamiehestd; ja hanen keittiossaan paistettiin pihvia ja sipuleita, kiehautettiin kahvia ja
laitettiin koko purkillinen luumuhilloa. Syotyaan paivallisensa han istahti poytansa aareen ja lopetti
ennen puoliyota esseen nimelta "Koronkiskurin ylevyys". Saatuaan sen naputetuksi valmiiksi han pisti
sen poydan alle, silla niista viidesta dollarista ei ollut jaanyt senttiakaan postimerkkeihin.

Myohemmin han panttasi kellonsa ja vielda myohemmin pyoransa kayttaen kasikirjoitustensa
postimerkkeihin suuren osan siita rahasta, joka olisi kipedasti tarvittu ruokaan. Han oli pettynyt
tilapaistyonsa suhteen. Kukaan ei halunnut niitdakaan ostaa. Han vertasi tuotteitansa viikkolehtien,
sanomalehtien ja halpahintaisten aikakauskirjojen julkaisuihin ja paatti, etta hanen olivat paremmat,
paljon paremmat kuin niiden artikkelit ylimalkaan; ei kuitenkaan kukaan tahtonut niita ostaa. Sitten
han keksi, etta useimmat sanomalehdet saivat suurimman osan ns. "palstataytteesta" eraalta yhtiolta,
joka niita kaikille toimitti, ja han hankki tuon yhtion osoitteen. Kirjoitukset, joita han lahetti sinne,
palautettiin kuitenkin, ja mukana seuraavassa konekirjoitetussa lappusessa oli, ettd toimisto oli
tapotaynna kasikirjoituksia jo ennestaan.

Kerran han suuressa nuorekkaan innostuksen puuskassa Kkirjoitti koko joukon sukkeluuksia ja pikku
juttuja. Tassa nyt vihdoinkin oli auennut tilaisuus. Ne kuitenkin palautettiin, ja vaikka han lahetti ne
uudestaan, ei hanen onnistunut saada ainoallekaan sijaa. Myohemmin, kun hanta eivat nama ikavyydet
enaa vaivanneet, han sai tietdaa, etta toimittajat ja aputoimittajat itse kyhasivat niita lisatakseen
tulojaan. Pilalehdet palauttivat hanen pilajuttunsa ja leikilliset runonsa, eivatka hanen arvokkaammat
sakeensa saaneet paikkaa suurten aikakauslehtien palstoilla. Erittain han ajatteli sanomalehtien
pikkujuttuja. Han tiesi, etta han voi kirjoittaa parempia kuin nuo julkaistut. Onnistuttuaan saamaan
parin sanomalehtiyhtion osoitteen han oli hukuttaa ne tuollaisilla pikkujutuilla. Kun han oli kirjoittanut
kaksikymmenta onnistumatta julkaisemaan ainoatakaan, han lopetti. Ja sittenkin, paivasta paivaan, han
luki juttuja paiva- ja viikkolehdista — kymmenista lehdista kymmenia juttuja — eika niista ainoatakaan
voinut verrata hanen kynansa tuotteisiin.

Epatoivoissaan han paatteli, ettei hanella ollut arvostelukykya, etta han luki kuin unessa omia
kirjoituksiaan ja etta han oli itsehyvainen kunnian tavoittelija.

Ihmistunteeton toimituskone toimi yhta tasaisesti kuin ennenkin. Han sulki kasikirjoituksensa
postimerkkeineen kirjekuoreen ja pisti ne Kkirjelaatikkoon, ja kolmesta viikosta kuukauteen
lahettamispaivasta postinkantaja toi ne takaisin. Toden totta, toisessa paassa ei ollut elavia,
lammintunteisia toimittajia. Ne olivat vain pyoria, nappuloita ja Oljykuppeja — viisas koneisto, joka
toimi automaattisesti. Silloin han oli joutunut aina syvimpaan epatoivoon, kun han luuli, ettei toimittajia
ollut olemassakaan. Han ei ollut koskaan saanut pienintakaan todistusta niiden olemassaolosta, ja
kirjoitustensa armottomasta hylkaamisesta han paatti, etta toimittajat olivat joitakin taruolentoja, joita
toimistopojat, latojat ja painajat olivat mielikuvituksessaan keksineet.

Ne ajat, jotka han vietti Ruthin seurassa, olivat hanen ainoat onnelliset hetkensa, eivatka nekaan
kaikki sekoittumattoman onnellisia. Hanta kidutti lakkaamatta jaytava levottomuus, joka oli viela
kauheampi kuin se, jota han oli tuntenut ennen kuin han oli saanut Ruthin rakkauden; silla nyt kun
hénella oli hanen rakkautensa, oli hanen onnistumisensa kauempana kuin koskaan ennen. Han oli
pyytanyt kaksi vuotta, ja aika riensi kuin siivilla, eikd han saanut mitaan aikaan. Sita paitsi han tiesi
varmasti sen tosiasian, ettei Ruth hyvaksynyt hanen turhia yrityksidan. Han ei koskaan sanonut
suoraan, mutta han antoi sen ymmartaa yhta selvasti kuin olisi puhunut. Se ei ollut hanessa
loukkautunutta katkeruutta, vaan mielipahaa, vaikka vahemman jaloluontoinen nainen olisi suuttunut ja
iaksi loukkaantunut silloin, kun Ruth vain tunsi pettymysta. Hanen pettymyksensa oli siina, etta se
mies, jonka han oli ottanut muovatakseen, kieltaytyi antamasta itseansa muovata. Maaratyissa
suhteissa han oli tuntenut raaka-aineen notkeaksi, mutta akkia se oli kovettunut, eika sita voinutkaan



enaa muovata herra Butlerin ja hédnen isansa esikuvan mukaan.

Mita Martinissa oli suurta ja voimakasta, sita han ei nahnyt tai ymmarsi sen vaarin. Tuo mies, joka oli
niin notkea, etta oli taipunut elamééan inhimillisen elaméan tuhansissa sokkeloissa, tuntui hanesta villilta
ja uppiniskaiselta, koska ei nyt antanut itseansa tunkea siihen ainoaan sokkeloon, jonka han, Ruth,
tunsi. Ruth ei voinut seurata hanen ajatustensa lentoa, ja kun ne menivat yli hanen ymmarryksensa,
han luuli hanen erehtyvan. Kenenkaan ajatusten juoksu ei ollut koskaan ennen mennyt hanen
ymmarryksensa yli. Han saattoi aina seurata isaansa ja aitiansa, veljiansa ja Olneyta. Senpa vuoksi, kun
han nyt ei jaksanut seurata Martinia, oli se my0s hanesta Martinin syy. Tassa esitettiin taas ihmisten
ikuista murhenaytelmaa, jolloin rajoitettu kay parantamaan rajoittamatonta.

"Sind uhraat oman itsesi auktoriteettien alttarille", sanoi Martin kerran, kun he olivat vaitelleet
Prapsista ja Vanderwaterista. "Myonnan kylla, ettd auktoriteetteihin turvauduttaessa he ovat
kerrassaan erinomaiset — ovathan he Yhdysvaltain suurimmat kirjallisuuden tuntijat ja arvostelijat.
Jokainen koulunopettaja pitaa Vanderwateria amerikkalaisen arvostelun mestarina. Mina olen lukenut
hanen tuotantonsa, ja se tuntuu minusta lopultakin tyhjyyden perinpohjaiselta ilmaisulta. Eihan han
sittenkaan ole mitaan muuta kuin suurisuinen kerskuri. Eika Praps ole sen parempi. Hanen 'Kuusen
naavansa' esimerkiksi ovat erinomaisesti kirjoitetut. Ei ainoatakaan pilkkua ole poissa; ja savy — ah! —
se on niin ylhainen. Han on paraspalkkainen arvostelija koko Yhdysvalloissa, vaikkei héan, taivas
nahkoon, ole arvostelija ollenkaan. Arvostelu on korkeammalla Englannissa.

"Mutta asia on niin, ettd he koskettavat oikeihin kieliin yleis0ssa, ja se tuntuu niin kauniilta,
siveelliselta ja tyydyttavalta. Heidan arvostelunsa muistuttaa minusta brittilaistd sunnuntaita. Ne ovat
yleison makupaloja. Nuo herrat leipovat teidan englannin kielen professorejanne ja nuo englannin
professorit ylistavat heita. Eika ole ainoatakaan omintakeista ajatusta yhdenkaan heidan kallossaan. He
osaavat vain apinoida — tosiasiassa ovat itsekin apinoita. He ovat heikkoluontoisia raukkoja, ja
otaksumat vaikuttavat heihin yhta helposti kuin uljuus olutrattiin. Heidan tehtavansa on vaania ja
siepata kiinni aloittelijoita, kitkeda heista pois kaikki, mika heissa on arvokasta ja omintakeista, etta
yliopistollinen keskinkertaisuus kohoaisi kunniaan ja heihin saataisiin lyodyksi sovinnaisen latteuden
hapeamerkki."

"Mina luulen olevani lahempana totuutta", vastasi Ruth, "pitaessani kiinni tunnustetuista periaatteista
kuin sinda raivotessasi kuin Etelameren saarilta tuotu villi kaikkia vastaan."

"Ne ovat juuri lahetyssaarnaajat, jotka lyovat rikki epajumalain kuvat", nauroi Martin. "Pahaksi
onneksi ovat kuitenkin kaikki lahetyssaarnaajat menneet pakanamaille, niin ettei ole jaanyt
ainoatakaan, joka voisi kaataa nuo vannat epajumalat, herra Vanderwaterin ja herra Prapsin."

"Ja yliopiston professorit saman tien", lisasi Ruth.

Martin pudisti paata kiihkeasti. "Ei, oikeat professorit ja tiedemiehet saavat kylla elaa. He ovat
todella suuria. Mutta saattaisipa olla hyva syy lyoda paa poikki monilta yhdeksannentoista vuosisadan
englannin kielen professoreilta — vahapatoisilta ja pikkumaisilta papukaijoilta!"

Se oli kovakouraista professorien kohtelemista, mutta Ruthista se oli suoranaista jumalan pilkkaa.
Héan ei voinut olla vertaamatta professoreja — siisteja, kouliutuneita, hienosti puettuja, soinnukkaan
harkitsevalla aanella puhuvia, korkeaa sivistysta ja hienoutta henkivia professoreja — tahan melkein
kasittamattomaan nuoreen mieheen, jota han jostakin syysta rakasti, jonka vaatteet eivat koskaan
sopineet, jonka pullistelevat lihakset kertoivat kovasta, alentavasta tyosta, joka puhuessaan joutui
kiihkon valtaan, turvautui tyynen harkinnan sijasta loukkauksiin ja kokonaan menetti itsehillintansa. He
saivat nyt kuitenkin hyvan palkan ja olivat — niin, han pakotti itsensa katsomaan suoraan tata tosiasiaa
silmiin — olivat herrasmiehia; kun taas Martin ei voinut ansaita pennidakaan eika muutenkaan ollut
sellainen kuin he.

Han ei punninnut Martinin sanoja ja hanen todistelutapojansa tarkasti ja sellaisinaan. Han oli tehnyt
loppupaatoksensa, etta Martin oli vaarassa — tosiasiassa vaistomaisesti — ulkonaisten seikkojen
perustalla. He, professorit, olivat oikeassa kirjallisissa arvosteluissaan, koska he olivat onnistuneet.
Martinin kirjallinen arvostelu oli vaara, koska han ei kyennyt myymaan tuotteitaan. Ja sita paitsi, eihan
nayttanyt ollenkaan jarjelliselta ajatella, etta han, Martin, voisi olla oikeassa — han, joka niin vahan
aikaa sitten seisoi tassa samassa huoneessa punastuvana ja kOmpelonda, tunnustaen
tietamattomyytensa, katsellen pelokkaasti ymparilleen, vaannellen huojuvia hartioitaan, kysyen,
kauanko oli siitd, kun Swinburne kuoli ja kerskuen suurisanaisesti lukeneensa "Excelsiorin" ja "Elaman
laulun".

Tietamattaan Ruth tuki hdnen vaitostaan, ettd han, Ruth, uskoi ennakkoluuloihin. Martin seurasi
hanen ajatustensa juoksua ja kulki vielakin edemmaksi. Han ei rakastanut hanta sen vuoksi, mita han
ajatteli Prapsista ja Vanderwaterista tai englannin professoreista, ja han alkoi saada selville yha



suuremmalla tyydytykselld, etta hanen ajatuskykynsa oli niin suuri ja tietamisen mahdollisuudet niin
laajat, etta han saattoi paasta niiden avulla pitemmalle kuin Ruth ikina saattoi kuvitellakaan. Musiikissa
Ruth piti hanta arvostelukyvyttomana ja oopperaan nahden ei vain arvostelukyvyttomana, vaan
suorastaan mahdottomana. "Mita pidit siita?" han kysyi eraana iltana heidan palatessaan kotiin
oopperasta.

Sina iltana Martin oli pyytanyt hanta oopperaan kuukautisten niukkojen ruokarahojensa
kustannuksella. Turhaan odottaen, etta toinen puhuisi, itse viela liikuttuneena ja varahdellen
kuulemastaan ja nakemastaan Ruth oli tehnyt tuon kysymyksen.

"Mina pidin alkusoitosta", kuului hanen vastauksensa. "Se oli komea."
"Kylla, mutta itse ooppera?"

"Se oli komea myo0s, tarkoitan orkesteria, vaikka mina olisin pitanyt enemman, jos ne lavalla hyppivat
janikset olisivat pysyneet hiljaa tai laputtaneet tiehensa."

Ruth aivan kauhistui.

"Et suinkaan tarkoita Tetralania tai Barilloa?" han kysyi.

"Kaikkia — koko joukkoa niin miehia kuin naisiakin!"

"Mutta he ovat suuria taiteilijoita", vaitti Ruth.

"He pilaavat musiikin siita huolimatta teennaisyydellaan ja valheellisuudellaan."

"Mutta etko sina pida Barillon aanesta?" ihmetteli Ruth. "Han on melkein yhta suuri kuin Caruso,
sanotaan."

"Tietysti mina pidin hanesta, ja Tetralanista mina pidin viela enemman.
Hanen aanensa on ihastuttava — tai, ainakin, minusta tuntui silta."

"Mutta, mutta — —", ankytti Ruth. "Mina en ymmarra, mita sina sitten tarkoitat. Sina ihailet heidan
aaniaan, mutta kuitenkin sanot heidan pilaavan musiikin."

"Juuri niin. Mina antaisin mita tahansa saadakseni kuulla heita konsertissa, ja mina antaisin viela
enemman, jos minun ei tarvitsisi kuunnella heita, kun orkesteri soittaa. Pelkaan, etta olen auttamaton
realisti. Suuret laulajat eivat ole suuria nayttelijoita. Kuulla Barillon laulavan rakkauden
tunnustuksensa enkelin aanelld ja kuulla Tetralanin vastaavan siihen kuin toinen enkeli, samalla kun
tuota kaikkea saestaa uhkuva, varikas musiikki, on hurmaavaa — hurmaavinta, mita ajatella saattaa.
Mina myonnan ja vakuutan sen. Mutta koko vaikutus on rikottu, kun mina katson heihin — Tetralaniin,
joka on viisi jalkaa ja kymmenen sukkasillaan ja painaa satayhdeksankymmenta naulaa; ja Barilloon,
joka ei ole viittakaan jalkaa ja on lihavahko nahjus, jolla on niska kumara kuin kangistuneella sepalla, —
koko tuohon pariin, kun he vaantelehtivat, lyovat rintoihinsa, levittelevat kasiaan kuin mielipuolet
hullujenhuoneissa; ja kun minun nyt tulisi pitaa tata uskottavana kuvana hennon ja suloisen prinsessan
ja kauniin, romanttisen nuoren prinssin valisesta rakkauskohtauksesta — ah, en mina sita voi uskoa,
siind kaikki! Se on roskaa, jarjetontd ja epatodellista. Siind on vika. Se ei ole todellista. Ald sano
minulle, etta kukaan tomppeli tdssa maailmassa rakastaa tuolla tavalla. Katsos, jos mina olisin
lahestynyt sinua tuollaisin elein, sina olisit antanut minulle korvapuustin!"

"Mutta sina ymmarrat vaarin", vaitti Ruth. "Jokaisella taidelajilla on omat rajoituksensa." Han muisti,
mita han oli kuullut eraalla luennolla yliopistossa yhdistetyista taiteista. "Maalauksissa on vain kaksi
ulottuvaisuutta kankaalla, kuitenkin sina kuvittelet siind kolme ulottuvaisuutta, jotka taiteilijan nero on
kankaalle loihtinut. Romaaneissa taaskin on kirjailija kaikkivaltias. Sind pidat taysin oikeana, etta
kirjailija kuvaa sankarittaren salaisia ajatuksia, vaikka sina kuitenkin koko ajan tiedat, etta sankaritar
oli yksin miettiessaan noita ajatuksiansa ja ettei kirjailija enempaa kuin joku muukaan voinut niita
kuulla. Se koskee nayttamoa, kuvanveistoa, oopperaa ja kaikkia taiteita. Maarattyja, ihan
asiaankuulumattomia seikkoja on otettava huomioon."

"Kylla, sen mina hyvin ymmarran", vastasi Martin. "Kaikki taiteet ovat maaratylla tavalla sovinnaisia."
Ruthia hammastyttivat hanen sanansa. Tuntui kuin Martin olisi opiskellut itse yliopistossa, sensijaan,
etta oli vain kirjastossa lukenut, mita sattumoin oli kasiinsa saanut. "Mutta sovinnaisuudenkin taytyy
olla todellista. Puut, jotka ovat maalatut kankaalle ja asetetut kahden puolen nayttamoa, me
otaksumme metsaksi. Siihen otaksumaan onkin kyllin todellisuuden pohjaa. Mutta toiselta puolen, me
emme voi otaksua jarvimaisemaa metsaksi. Se sotii meidan jarkeamme vastaan. Etka sina voi — tai
oikeammin sinun ei pitaisi — pitaa noiden kahden hullun raivokkaita vaantelemisia ja kiemailuja
vakuuttavan rakkauden ilmaisuina."



"Mutta et suinkaan tahtone asettaa itseasi kaiken musiikin arvostelun ylapuolelle?" vaitti Ruth.

"En, en, en suinkaan. Mina vain pidan kiinni yksilollisista oikeuksistani. Olen juuri koettanut selittaa
sinulle, miksi minusta madame Tetralanin elefanttimaiset loikkaukset turmelivat musiikin. Maailman
arvostelu musiikista saattaa olla paikoillansa. Mutta mina olen miné enka voi alistaa makuani yleisen
mielipiteen mestaroitavaksi. Ellen mina jostakin pida, mina en siita pida, siina kaikki; eika ole mitaan
jarkea auringon alla, jonka wvuoksi minun pitaisi apinoiden olla pitavinani siita, mista minun
kanssaihmisteni enemmisto pitaa tai luulee pitavansa. Mina en voi seurata yleista muotia pitaessani
jostakin tai ollessani siita pitamatta."

"Mutta musiikkia, tiedathan, taytyy oppia ymmartamaan", selitti Ruth, "ja ooppera vaati vieldkin
suurempaa harjaannusta. Ehkapa se riippuu — —"

"Siita, etten mina ole oppinut ymmartamaan oopperaa?" keskeytti Martin.
Ruth nyokkasi.

"Juuri niin", myonsi Martin. "Ja mina pidan itseani onnellisena, kun minua ei opetettu silloin, kun
mina olin nuori. Jos minut olisi valettu niihin kaavoihin, mina olisin vuodattanut sentimentaalisia
kyyneleita tana iltana, ja tuon mainion parin klovnimaiset temput olisivat vain lisanneet heidan kauniin
aanensa ja kauniin orkesterin herattamaa nautintoa. Sina olet oikeassa. Melkein kaikki riippuu
tottumuksesta. Ja nyt mina olen liian vanha. Minun taytyy saada todellista tai ei mitaan. Illusioni ei voi
todeksi muuttaa ilmeista valhetta, jollaista tana iltana esitettiin suuressa oopperassa, kun pieni Barillo
tehdyn intohimoisesti sulkee valtavan Tetralanin syliinsa ja kertoo, miten kiihkeasti hanta jumaloi."

Taas punnitsi Ruth hanen ajatuksiensa verraten ulkonaisia seikkoja siihen, mitd asiantuntijain
lausunnot hanen uskoonsa olivat vaikuttaneet. Kuka oli tuo mies ollakseen oikeassa koko sivistyneen
maailman ollessa vaarassa? Martinin sanat ja ajatukset eivat mitdan haneen vaikuttaneet. Han oli
omaksunut auktoriteettiuskon liian taydellisesti voidaksensa enaa antaa sijaa vallankumouksellisille
mielipiteille. Hanta oli kasvatettu ymmartamaan musiikkia, ja lapsesta alkaen han oli suuresti nauttinut
oopperasta, kuten koko hanen maailmansa. Milla oikeudella sitten esiintyi tama Martin Eden, kuten
asken oli tehnyt, maailman musiikin arvostelijana, vaikka hanen korvissaan vield varmaankin soivat
tyovaenluokan laulunrenkutukset? Ruth oli suuttunut héneen astuessansa siind hanen rinnallaan.
Kayttaen tuekseen kaikkia hyvantahtoisuutensa avuja han selitteli hanen ajatuksensa turhiksi oikuiksi
ja mielettomyydeksi. Mutta kun Martin ovella otti hanet syliinsa ja suuteli hyvastellessa hellan
rakastajan tavalla, unohti Ruth koko maailman rakkaudesta haneen. Ja myohemmin, kun han lojui
unettomana tyynyilla, han ihmetteli, kuten niin monesti ennen, miksi han rakasti tuota kummallista
miestd, rakasti huolimatta koko sukunsa vastustuksesta.

Seuraavana paivana tyonsi Martin Eden syrjaan tilapaistyonsa ja tulisella kiireella takoi valmiiksi
tutkielman, jolle antoi nimen "Illusionin filosofia". Oli postimerkki, joka pani sen liikkeelle, mutta
tahdissa oli paatetty, etta se vaatisi monta postimerkkia ja lahtisi monesti matkalle seuraavien
kuukausien kuluessa.

Jalkimmainen osa

I LUKU

Maria Silva oli koyha, ja kaikki koyhyyden ilmenemismuodot olivat hanelle tutut. Ruthille koyhyys
merkitsi jotakin rumaa ja epamieluista olemassaolon muotoa. Se oli hanen kokonaistietonsa siita
asiasta. Han tiesi, etta Martin oli koyha, ja hanen asemansa han sovitti mielikuvituksessansa yhteen
Abraham Lincolnin, herra Butlerin ja kaikkien niiden miesten lapsuuden kanssa, jotka olivat elamassa
onnistuneet. Samalla siis kun han oli selvilla siitd, etta koyhyys oli kaikkea muuta kuin joku elaman
ihannemuoto, hanella oli se omituinen keskiluokan tunne koyhyyden jalostavasta vaikutuksesta, etta se
oli jokin terava kannus, joka pakotti ponnistelemaan menestykseen asti kaikkia niita miehia, jotka eivat
olleet aivan rappiolla ja toivottomia laiskureita. Niinpa hanen tietonsa, etta Martin oli niin koyha, etta
hénen oli taytynyt pantata kellonsa ja paallystakkansa, ei ollenkaan hairinnyt hanta. Se seikka oli
painvastoin toivorikkain puoli asiassa, silla han uskoi varmasti, ettd ennemmin tahi myohemmin se



herattaisi hanet ja pakottaisi hanet hylkdamaan turhan kirjoittelemisen.

Ruth ei koskaan lukenut nalkaa Martinin kasvoista, jotka olivat tulleet laihoiksi ja joissa poskikuopat
olivat painuneet hiukan syvemmiksi. Tosiasiassa han huomasi muutoksen hanen kasvoissaan suurella
tyydytyksella. Se tuntui hienostavan hanta, samalla kun se vahentaisi hanen suunnatonta elaimellista
voimaansa ja tuota lihasten uhkeutta, joka hanta seka viehatti etta kammotti. Joskus ollessaan Martinin
kanssa han huomasi tavattoman kirkkauden hanen silmissaan ja ihaili sita, silla sen vuoksi han naytti
seka runoilijalta ettd oppineelta — sellaiselta kuin Martin itse halusi nayttaa ja jollaiseksi Ruth olisi
hénen toivonut tulevan. Mutta Maria Silva luki toisenlaisen kertomuksen hanen kasvoistaan ja palavista
silmistaan — ja han huomasi tuon muutoksen yha paremmin paivasta paivaan johtuvan hanen
vahenevista aineellisista varoistaan. Han naki hanen jattavan talon paallystakki yllansa ja palaavan
ilman sita, Vaikka paiva oli kylma ja sumuinen, ja heti han naki hanen kasvojensa tayttyvan hieman ja
nalan tulen jattavan hanen silmansa. Samalla tavalla han oli nahnyt hanen pyoransa ja kellonsa
haviavan ja joka tapauksen perasta huomannut hanen voimainsa kukoistavan jalleen.

Samalla Maria piti silmalla hanen tyotansa hoitaessaan hanen oljykeitintaan. Tyo! Han tiesi, etta
vuokralainen siina suhteessa oli etevampi hanta, vaikka heidan tyonsa oli eri laatua. Ja hanta
hammastytti, kun sai selville, mitd vahemmaéan ruokaa Martin sai, sitda enemmaéan han teki tyota. Silloin
talloin aivan sattumalta, kun han ajatteli, etta nalka kuristeli Martinia ankarammin, han saattoi lahettaa
hanelle kimpaleen vastapaistettua leipaa, kompelosti peittaen tekoansa silla, ettda han muka osasi
paistaa parempaa leipaa kuin Martin. Samoin han saattoi lahettaa jonkun pojanvekaroistansa tuomaan
hanelle maljallisen kuumaa soppaa, vaikkakin han samalla mielessansa selvitteli ajatusta, oliko hanella
oikeutta ottaa sitda omien nalkaisten lastensa suusta. Martin ei myoskaan ollut kiittamaton tietaessaan,
millaisessa koyhyydessa nuo toiset elivat, ja hanesta tama oli hyvantekevaisyytta, jos mikaan
maailmassa hyvantekevaisyytta on.

Eraana paivana, kun Maria oli valanut poikueeseensa kaiken, mita talossa oli, han osti viimeisella
viidellatoista sentillansa pullollisen halpaa viinia. Kun Martin tuli keittioon vetta hakemaan, pyydettiin
hénta istumaan poydan aareen ja juomaan lasi. Han joi emantansa terveydeksi, ja emanta vastasi
samalla mitalla. Sitten emanta joi hanen edesottamustensa menestykseksi, ja Martin joi siina toivossa,
etta James Grant tulisi ja maksaisi Marialle pyykkinsa. James Grant oli kierteleva puuseppa, joka ei aina
maksanut laskujaan ja oli nyt Marialle velkaa kolme dollaria.

Seka Maria etta Martin joivat hapanta viinia tyhjiin vatsoihinsa nopeasti, ja se kohosi nopeasti heidan
paahansa. Niin kokonaan erilaisia olentoja kuin he olivatkin, oli kuitenkin eras surullinen tosiasia,
koyhyys ja kaikki sen tuottamat koettelemukset, jotka veivat heita yhteen. Maria oli hammastynyt
kuullessaan, etta Martin oli ollut Azoreilla, missa Maria oli ollut yhteentoista ikavuoteensa asti.
Kaksinverroin hammastynyt han oli kuullessaan, ettd Martin oli ollut Havaijisaarilla, jonne Maria oli
siirtolaisena muuttanut vanhempiensa kanssa Azoreilta, mutta hanen hammastyksensa meni yli
kaikkien rajojen, kun Martin kertoi hanelle olleensa Mauissa, tuolla merkillisella saarella, jossa Maria
oli viettanyt kukkeimmat nuoruusvuotensa ja mennyt naimisiin. Kahuluissa, jossa han ensi kerran oli
kohdannut miehensa, Martin oli ollut kaksi kertaa! Kylla, kylla han muisti sokerilaivat, ja Martin oli
ollut yhdessa niista — voi, voi toki kuitenkin, se oli oma pieni maailmansa! Ja Wailuku! Ollut siellakin!
Oliko han koskaan tavannut eraan puutarhan vartijaa? Oli kai, ja ehkapa oli juonutkin pari lasia hanen
kanssaan.

Ja niin he muistelivat ja hukuttivat nalkdnsa raakaan, happamaan viiniin. Martinista tulevaisuus ei
nayttanyt niin synkalta. Menestys ja onni olivat juuri hanen silmainsa edessa. Han oli aivan
saavuttamaisillaan ne. Sitten han tutki noita tyon ja vaivannaon uurtamia kasvoja edessaan, muisti
hanen soppansa ja asken paistetut leipansa, ja mita lampimin kiitollisuus ja hyvantekevaisyys tuntui
virtaavan hanen olentoonsa.

"Maria", han huudahti akkia, "mita te tahtoisitte kaikista mieluimmin?"
Eukko katsahti haneen hammastyneena.

"Mita te tahtoisitte saada juuri nyt, jos teilla olisi mahdollisuus sithen?"
"Kengat koko tuolle lapsilaumalle — seitseméan paria kenkia."

"Te saatte ne", virkahti Martin, samalla kun eukko nyoOkytti surumielisesti paatansa. "Mutta mina
tarkoitan suurta toivomusta, jotakin hyvin suurta, mita te haluatte."

Eukon silmat sateilivat hyvantuulisesti. Tuo mies laski leikkia hanen kanssaan — hanen, Maria Silvan,
jonka kanssa harva laski leikkia naina aikoina.

"Miettikaa tarkasti", kehotti Martin, juuri kun Maria oli avaamaisillaan suunsa.



"Kylla niin", vastasi eukko. "Mina juuri miettia tarkkaan. Mina pitaa tama talo koko talo — olla minun,
ei maksa vuokra, seitseméan dollari kuukausi."

"Te tulette saamaan sen", vakuutti Martin, "ja hyvin pian. Mutta nyt toivokaa jotakin oikein suurta.
Uskokaa, ettda mina olen Jumala, ja mina lupaan teille kaikki, mita osaatte toivoa. Toivokaapa nyt sita, ja
mina kuuntelen."

Maria mietti juhlallisesti hetkisen.

"Eiko te pelkaa?" han kysyi varoittaen.

"Ei, ei", nauroi Martin. "Minua ei yhtaan peloita. Antakaa kuulua."
"Se on iso", varoitti eukko uudestaan.

"Hyva on, antaa kuulua."

"Kuulla nyt sitten..." — Maria huokasi syvaan kuin lapsi aikoessaan lausua julki kaikki ne
toivomukset, mita hanella elamalta oli. "Mina tahtoo saada yksi maitokartano — hyva maitokartano.
Paljo lehm3, paljo maa, paljo heina. Mina myyda maito Oaklandi. Mina tekee paljo raha. Joe ja Nick ei
paimenta lehma. Ne menee koulu. Bimeby tulee hyva koneenkayttaja. Tekee tyo rautatiella. Niin, mina
tahtoo saada maitokartano."

Han vaikeni ja katseli Martinia valkkyvin silmin.
"Te saatte sen", vastasi Martin arvelematta.

Eukko kumarsi paatansa ja kosketti kunnioittavasti huulillansa viinilasia ylistadksensa antajaa
lahjasta, jota hanelle ei koskaan annettaisi. Tuon nuorukaisen sydan oli jalo, ja omassa sydamessaan
eukko pani sille arvoa yhta paljon, kuin jos lahja todella olisi annettu.

"Ei, Maria", jatkoi Martin, "Nickin ja Joen ei tarvitse myyskennella maitoa, ja koko pipanaparvi saa
kayda koulua, ja heilla on varaa pitaa kenkia ympari vuoden. Sen tulee olla ensiluokkainen
maitokartano — kaikki pitaa olla erinomaista. Siella taytyy olla asuinrakennus, talli hevosille ja navetta,
tottakai nyt navetta. Siella pitaa olla kananpoikia, sikoja, vihannestarha, hedelmapuita ja kaikkea
sellaista, ja siella taytyy olla lehmia niin paljon, etta te voitte ottaa itsellenne pari renkia. Sitten teilla ei
itsellanne ole mitaan muuta tehtavaa kuin pitaa huolta lapsista. Mita taas siihen tulee, ettd jos te
tapaatte hyvan miehen, te voitte menna naimisiin hanen kanssaan, ja sitten teille tulee viela helpompaa,
kun han pitaa huolta maitokartanosta."

Ja tehtyaan nama suurenmoiset lahjoitukset tulevaisuutensa varoista Martin lahti tiehensa ja otti
ainoan hyvan pukunsa viedakseen sen panttilainakonttoriin. Tuo tehtava oli hanelle raskas, silla siita
syysta han joutuisi kokonaan eroon Ruthista. Hanella ei ollut toista siistia pukua, jolla saattoi esiintya,
ja vaikka han saattoi menna lihakauppaan ja leipuriin vielapa silloin talloin sisarensakin luokse tassa
puvussa, oli kaiken mahdollisuuden ulkopuolella edes uneksiakaan, etta voisi astua Morsen taloon niin
epaedullisessa asussa.

Martin raatoi surullisena ja melkein toivottomana. Hanestda alkoi nayttaa, etta toinen taistelu oli
menetetty ja etta hanen taytyisi menna ruumiilliseen tyohon. Jos han sen tekisi, han tyydyttaisi kaikkia
— sekatavarakauppiasta, sisartansa, Ruthia ja vielapa Mariaakin, jolle han oli velkaa kuukauden
huoneenvuokran. Kirjoituskoneen vuokranmaksu oli kaksi kuukautta myohassa, ja toimistosta vaadittiin
heti paikalla joko maksua tahi koneen palauttamista. Epatoivoissaan, kaikkea muuta kuin valmiina
antautumaan, han tahtoi tehda valisopimuksen kohtalonsa kanssa siksi, kunnes paasisi uudestaan
alkamaan, ja sita varten han suoritti tutkinnon paastakseen palvelemaan rautatien postiin.
Hammastykseksensa han paasi ensimmaiselle sijalle. Toimi luvattiin hanelle, vaikka sita, milloin hanen
tuli sithen astua, ei kukaan tiennyt.

Tapahtuipa juuri tahan aikaan luoteen ollessa matalimmillaan, etta jokin toimittajakone joutui
epakuntoon. Joku naula oli varmaankin paassyt irti tai oljykuppi juossut kuiviin, silla postinkantaja toi
héanelle eraana paivana lyhyen, ohuen kirjekuoren. Martin katsahti vasemmanpuoliseen ylakulmaan ja
luki nimen ja osoitteen: Transcontinentalin Kuukausijulkaisu. Hanen sydamensa alkoi sykkia kiivaasti,
ja han tunsi akkia huimausta, ja samalla tuo suunnaton tunteenpuuska pani hanen polvensa
vapisemaan. Han hoippui huoneeseensa ja istahti sitten sangynlaidalle kirjekuori viela avaamattomana,
ja tana hetkena han oppi ymmartamaan, etta ihmiset saattavat joskus akkia kuolla saatuansa joitakin
erinomaisen hyvia uutisia.

Tietysti tassa oli hyvia uutisia. Mitaan kasikirjoitusta ei ollut tuossa ohuessa kirjekuoressa, ja
senvuoksi se oli hyvaksytty. Han muisti kertomuksen, jonka han oli 1ahettanyt Transcontinentalille. Se



oli "Kellojensoitto", yksi hanen kauhistuttavista kertomuksistaan, ja pituudeltaan se oli viisituhatta
sanaa. Ja koska ensiluokkaiset aikakauskirjat aina maksavat hyvaksyessaan kirjoituksen, siella oli
varmaan maksuosoitus sisassa. Kaksi senttia sanalta — kaksikymmenta dollaria tuhannelta;
maksuosoituksen taytyi olla sata dollaria. Sata dollaria! Hanen repiessaan auki kirjekuorta jokainen era
hénen veloistaan kohosi hanen mieleensa — 3.85 dollaria sekataravakauppaan; lihakauppiaalle
tasmalleen 4 dollaria; leipurille 2 dollaria; hedelmakauppaan 5 dollaria; yhteensa 14.85 dollaria. Siihen
tuli lisdksi huoneen vuokra 2.50 dollaria; toisen kuukauden vuokra etukateen 2.50 dollaria; kahden
kuukauden kirjoituskoneen vuokra 8 dollaria; kuukauden vuokra etukateen 4 dollaria; kaikkiaan 31.85
dollaria. Ja siihen lisaksi laskettiin hanen panttauksensa korkoineen — kello 5.50 dollaria; paallystakki
5.50 dollaria; polkupyora 7,75 dollaria; juhlapuku 5.50 dollaria (niista meni 60 senttia korkoja, mutta
mitas valia silla oli?) — kokonaissumma oli 56.10 dollaria. Han naki aivan kuin kangastuksena ilmassa
edessansa valaistuina nuo numerot, koko summan ja samalla vahennyslaskun, joka seurasi.
Jaannokseksi tuli 43.90 dollaria. Kun héan oli maksanut kaikki velkansa, lunastanut kaikki
panttauksensa, hanella olisi taskussansa ruhtinaallinen kiliseva 43.90 dollarin paaoma, ja kaiken
kukkuraksi hanella olisi viela maksettuna yhden kuukauden vuokra etukateen Kkirjoituskoneesta ja
asunnosta. Sillaaikaa han oli vetanyt ohuen konekirjoitetun paperin ulos kirjekuoresta. Siella ei ollut
maksuosoitusta. Han tuijotti kirjekuoreen, katsoi sita valoa vasten, mutta ei voinut-uskoa silmiansa, ja
vapisevalla kiireelld han repi kirjekuoren kahtia. Siella ei ollut sittenkaan maksuosoitusta. Han luki
kirjeen, ahmi rivi rivilta valittamatta toimittajan kehuskelusta, etsiessaan kirjeen lihavaa palaa —
selitystd, miksi maksuosoitusta ei oltu lahetetty. Han ei loytanyt tuota selitystda, mutta loysi sielta
muuta, joka pani hanet akkia pois suunniltaan. Kirje putosi kadesta. Hanen silmansa mustenivat, ja han
makasi selallaan vuoteella vetaen peitteen kasvoihin asti.

Viisi dollaria "Kellojensoitosta" — viisi dollaria viidestatuhannesta sanasta! Kahden sentin asemesta
sanalta kymmenen sanaa yhdesta sentista! Ja toimittaja kehui sita viela, ja han saisi maksuosoituksen,
kun kertomus julkaistaisiin. Silloin oli kaikki se 10rpotysta, etta saisi kaksi senttia sanalta vahintaan ja
maksun hyvaksyttaessa. Se oli valhe, ja se oli johtanut hanet harhaan. Han ei olisi koskaan
yrittanytkaan kirjoittaa, jos han olisi sen tiennyt. Han olisi mennyt tyohon — tyohon Ruthin tahden. Han
palasi siihen paivaan, jolloin han oli ensikerran yrittanyt kirjoittaa, ja valitti tata hirvittavaa ajanhukkaa
— ja kaikki tuo vain siksi, etta piti kirjoittaa kymmenen sanaa sentista. Ja kaikki muutkin korkeat
ylistykset, joita han oli kirjailijoista lukenut, olivat varmaankin samanlaisia valheita. Hanen kaikki
ajatuksensa kirjailijoista olivat vaarat, silla tassa oli esimerkki. Transcontinentalia myytiin
kahdestakymmenestaviidesta sentistda, ja sen arvokas ja taiteellinen ulkomuoto ilmaisi sen kuuluvan
ensiluokkaisiin aikakausjulkaisuihin. Se oli hieno, arvossa pidetty aikakauskirja, ja sita oli
keskeytymatta julkaistu jo ennen kuin han oli syntynytkdaan. Huomattavalla paikalla kannessa oli
painettuna eraan maailman suurimman kirjailijan sanat, joissa tama selitti, etta Transcontinental oli
loistava tahti aikakauskirjojen taivaalla. Ja tuo suurenmoinen ja korkea taivaihin vylistetty
Transcontinental maksoi viisi dollaria viidestatuhannesta sanasta! Tuo suuri kirjailija oli juuri askettain
kuollut ulkomailla — kuollut suurimmassa koyhyydessa. Martin muisti sen nyt, eikdhan se ollut
ihmekaan, katsoen niihin loistaviin korvauksiin, joita kirjailijat saivat.

No niin, han oli nielaissut sanomalehtien valheitten heittaméan syotin ja tuhlannut sen vuoksi kaksi
kokonaista vuotta. Mutta nyt han oksentaisi pois tuon syotin. Han ei kirjoittaisi enaa riviakaan. Han
tekisi kuten Ruth toivoi — kuten kaikki toivoivat — ottaisi jonkin toimen. Ajatus menna tyohon toi hanen
mieleensa Joen — Joen kiertamassa maailmaa mitaan tekematta. Martinilta paasi kateudesta syva
huoahdus. Laukeaminen monen yhdeksantoistatuntisen tyopaivan jalkeen oli liian ankara. Mutta
sittenkin, Joe ei ollut rakastunut, hanella ei ollut rakkauden tuottamaa vastuunalaisuutta
kannettavanaan, ja siksi han saattoi kiertaa maita mantereita mitaan tekematta. Hanella, Martinilla, oli
jotakin, jonka puolesta tehda tyota, ja tyohon han tahtoi menna. Han lahtisi varhain seuraavana aamuna
etsimaan jotakin tointa. Ja han antaisi myos Ruthin tietaa, ettd han oli parantanut tapansa ja menisi
hanen isansa toimistoon.

Viisi dollaria viidestatuhannesta sanasta, kymmenen sanaa sentista — siina oli palkkio taiteellisesta
tyosta! Sen tuottama pettymys, sen valheellisuus, sen hapeallisyys valtasi hanen ajatuksensa kokonaan,
ja hanen suljettujen luomiensa alla paloivat tulimerkein ne 3.85 dollaria, jotka han oli
sekatavarakauppiaalle velkaa. Han varisi ja tunsi pakotusta luissa. Hanen sivujansa erikoisesti pakotti.
Hénen paatansa pakotti — pakotti paalakea, pakotti takaraivoa, pakotti ohimoita, jotka tuntuivat
turpoavan, kun pakotus kulmissa oli niin sietamaton. Ja kulmien alla, tulikirjaimin poltettuna suljettujen
luomien sisapintaan, hohti hanelle armoton "3.85 dollaria". Han avasi silmansa vapautuaksensa siita,
mutta valo viilsi silmateria ja pakotti hanet sulkemaan silmansa, jolloin "3.85 dollaria" sukelsi
uudestaan esille.

Viisi dollaria viidesta tuhannesta sanasta, kymmenen sanaa sentista — tama merkillinen ajatus otti
asuntonsa hanen aivoissaan, eika han voinut sita paeta enempaa kuin "3.85 dollaria" silmaluomiensa
alla. Tama viimemainittu tuntui kuitenkin muuttuvan, ja han katseli ihmetellen, kun "2 dollaria"



poltettiin sijaan. Ah, han ajatteli, tuo on leipuri! Seuraava summa, joka ilmestyi, oli "2.50 dollaria". Se
hammastytti hanet pois suunniltaan, ja han mietti sitd kuin elama ja kuolema olisi siitd riippunut. Han
oli velkaa jollekin kaksi ja puoli dollaria, se oli varma, mutta kenelle? Vastauksen loytamisen oli antanut
héanelle jokin ylimielinen ja myrkyllinen elaman kaikkeus, ja han laahusti lapi kaikki sielunsa loputtomat
kaytavat, avaten kaikki muistojensa romusailiot ja kamarit, jonne oli kasattu mita erilaisinta rihkamaa
ja loputtomasti muistoja ja tietoa, ja sittenkin han turhaan etsi tuota vastausta. Kuin monen vuosisadan
takaa se akkia helposti ja ponnistuksetta selvisi, etta Marialle han oli sen velkaa. Tuntien suunnatonta
helpotusta han kaansi sielunsa silmat siihen kidutuskuvaan, joka oli hanen luomiensa alla. Han oli
ratkaissut probleemin, nyt han saattoi levata. Mutta ei: "2.50 dollaria" haipyi pois, ja niiden sijalle
poltettiin "8 dollaria". Mita tuo oli? Hanen taytyi penkoa sielunsa vaikeakulkuiset komerot uudestaan ja
saada se selville.

Kuinka kauan hanelta nama kysymykset olivat vieneet, ei han tiennyt, mutta ikuisuudelta tuntuvan
ajanjakson jalkeen kutsui hanet todellisuuteen naputus oveen, jolloin Maria ilmestyi ja kysyi, oliko han
sairas. Han vastasi aanella, jota han ei omakseen tuntenut, ettda han vain oli hieman uinahtanut
ruokalevolle. Han hammastyi, huomatessaan yon pimeyden vallitsevan huoneessa. Han oli saanut tuon
kirjeen kello kaksi iltapaivalla, ja hanelle selvisi, etta han oli sairas.

Tuo "8 dollaria" alkoi taas ilmestya hanen mieleensa, ja han palasi orjuuteensa takaisin. Mutta nyt
han muuttui viekkaaksi. Eihan hanen ollenkaan tarvinnut penkoa niin perin pohjin sieluansa. Han oli
ollut hullu. Han keksi vivun, jolla pani mielessaan kieppumaan suunnattoman onnen pyoran, iloisten
muistojen rattaan, joka hyrrasi hanen ymparilleen viisauden ilmakehan. Se pyori yha kiivaammin,
kunnes sen pyorre nielaisi hanet, ja han huojui ja leijui lapi mustan kaaoksen.

Aivan luonnollisesti han joutui mankelin aareen syottaen siihen kovetettuja kalvosimia. Mutta siina
syottaessaan han huomasi numeroita kalvosimissa. Sepa oli uusi tapa merkita liinavaatteita, han
ajatteli, kunnes han katsoi tarkemmin, jolloin naki "3.85 dollaria" muutamassa kalvosimessa. Silloin
hénen mieleensa johtui, ettd se oli vihanneskauppiaan lasku ja etta nuo olivat kaikki héanen laskujaan,
jotka lentelivat mankelin ymparilla. Ovela ajatus valahti hanen mielessansa. Han heittaisi kaikki nuo
laskut lattialle ja paasisi siten maksamasta niita. Ajatuksen nopeudella se oli tehtykin, ja haijynsisuisesti
han rutisti kasaan nuo kalvosimet ja paiskeli ne menemaan tavattoman likaiselle lattialle. Laskujen kasa
kasvoi suunnattomasti, ja vaikka ne kaikki olivat tuhansin kerroin monistetut, oli siella kuitenkin vain
yksi kahden ja puolen dollarin lasku osoittamassa velkaa, jonka han oli Marialle. Se todisti, ettei Maria
tahtonut kovistaa hanelta tuota summaa, ja sen vuoksi han rehellisesti paatti, etta tuo oli ainoa lasku,
jonka han maksaisi. Niinpa han alkoi etsia noista poisheitetyista laskuista Marian ainoata. Han etsi sita
epatoivon vimmalla vuosisatoja, ja etsi yha, kun sisaan astui hotellin omistaja, lihava hollantilainen.
Hanen kasvonsa leimusivat vihasta, ja han huusi jyrisevalla aanella, joka kaikui kaikkeuden lapi: "Mina
kiskon naiden kalvosimien hinnan teidan palkastanne!" Kalvosinkasa kasvoi vuoreksi, ja Martin tiesi,
etta hanen tulisi raataa tuhannen vuotta saadakseen ne maksetuksi. No hyva, ei ollut muuta keinoa
kuin lyoda kuoliaaksi tuo omistaja ja pistaa tuleen koko pesula. Mutta hollantilainen teki tyhjaksi hanen
aikeensa siepaten hanta niskasta kiinni ja tanssittaen hanta ylos ja alas. Han tanssitti hanta yli
silityspOydan, uunin ja mankelin ja roikotti pesuhuoneeseen, jossa pyoritti hanta pesukoneessa ja
lingossa. Martin tanssi, kunnes hanen hampaansa kalisivat ja paata porotti, ja han ihmetteli tuon
hollantilaisen suunnattomia voimia.

Ja sitten han 10ysi itsensa taaskin mankelin aaresta vastaanottamassa kalvosimia; muuan
aikakauskirjojen toimittaja syoOtti niita toiselta puolen. Jokainen kalvosin oli maksuosoitus, ja Martin
tarkasteli niita kiihkeasti, kuumeisella odotuksella, mutta ne olivatkin ihan puhtaita. Han seisoi siina
ottamassa vastaan noita pankkiosoituksia miljoonan vuotta, koskaan antamatta yhdenkaan
tarkastamatta menna ohi pelaten, etta se olisi taytetty. Vihdoin han tapasi sellaisen. Vapisevin sormin
han piti sita valoa vasten. Siihen oli merkitty viisi dollaria. "Ha, ha!" nauroi toimittaja toisella puolen
mankelia. "Vai niin, silloin mina tapan teidat", kivahti Martin. Han riensi pesuhuoneeseen hakemaan
kirvesta ja tapasi Joen kovettamassa kasikirjoituksia. Han koetti saada hanet lakkaamaan ja sinkosi
sitten kirveen hanta kohden. Mutta se jai riippumaan ilmaan, ja Martin tapasi itsensa jalleen
silityshuoneessa hirveassa lumipyryssa. Ei, ei tuo ollut lunta, jota satoi, vaan pankkiosoituksia, jotka oli
kirjoitettu suurille summille, pienimmat vahintaankin tuhat dollaria. Han alkoi koota ja jarjestella niita
sadan kappaleen nippuihin, sitoen varmuuden vuoksi nuoralla kunkin nipun.

Han katsahti ylos tyostaan ja naki Joen seisovan edessdan ilveillen silitysrautoinensa ja kovettaen
paitoja ja kasikirjoituksia. Yha uudestaan han sinkosi kadestaan tuota pahantekijaa kohden nipun nipun
jalkeen noita pankkiosoituksia jolloin ne lensivat lapi katon ja kiersivat ympariinsa suunnattomassa
ympyrassa. Martin tarttui haneen kasin, mutta han ryosti kirveen ja heitti sen pyorimaan mukana
tuossa suunnattomassa ympyrassa. Sitten han tarttui Martiniin ja lennatti hanetkin. Martin lensi katon
lapi keraten kasikirjoituksiansa, niin etta hanella alas tullessaan oli niita sylin taysi. Mutta heti kun han
oli paassyt alas — ylos taas toisen ja kolmannen kerran tuossa suunnattomassa ympyrassa. Kaukaa han
kuuli lapsen kimean aanen laulavan: "Valssi kanssani, Willie, valssi vain, valssi vain, valssi vain."



Han sai kiinni kirveen hirveasta maksuosoitusten, Kkiilloitettujen paitojen ja kasikirjoitusten
sekamelskasta ja valmistautui tappamaan Joen, kun tulisi alas. Sen sijaan, kello kaksi aamulla, tuli
Maria huoneeseen, kuullessaan ohuen seinan lapi hanen valituksensa, ja asetti markia kaareita hanen
kivistavaan paahansa.

II1 LUKU

Martin Eden ei mennyt tyota etsimaan sina aamuna. Oli jo sangen myoha iltapaivalla, kun han havahtui
houreistaan ja katseli ymparilleen huoneessaan kirvelevin silmin. Kahdeksanvuotias tyttonen Silvan
suuresta laumasta, Mary, joka piti vahtia sangyn vieressa, paasti huudahduksen nahdessansa hanen
tulevan tajuihinsa. Maria riensi silloin keittiosta huoneeseen. Han laski tyonkovettaman katensa hanen
kuumalle otsalleen ja koetteli valtimoa.

"Tahtooko te syoda?" han kysyi.

Martin pudisti paata. Syominen oli kaikista kaukaisin hanen toiveistaan, ja han ihmetteli suuresti,
oliko han koko elamassaan tuntenut jotain sellaista, jota sanotaan nalaksi.

"Mina olen sairas, Maria", han sanoi heikosti. "Mita se on? Tiedatteko?"

"Kylmettyminen", vastasi Maria. "Kaksi, kolme paiva, kaikki on hyva.
Parempi ei syoda nyt. Ehka voi syoda huomenna."

Martin ei ollut tottunut sairaustapauksiin, ja kun Maria ja héanen pikku tyttarensa olivat jattaneet
huoneen, han koetti nousta ylos ja pukeutua. Yliluonnollisella tahdon ponnistuksella han todellakin
paasi ylos sangysta, mutta aivoissa hyrrasi kaikki sekaisin ja silmia sarki niin, ettei niita voinut pitaa
auki, ja menettaen tajuntansa han kaatui poydalle. Puolta tuntia myohemmin hanen onnistui paasta
takaisin vuoteeseen, jossa han tyytyvaisena, silmat suljettuina, makasi eritellen moninaisia
kidutusmuotojansa ja tutkien heikkoutensa syita. Maria tuli sisaan useita kertoja muuttamaan kaaretta
hanen paassansa. Muuten han jatti hanet rauhaan ollen liian viisas tuottaaksensa hanelle levottomuutta
lorpotyksillaan. Se heratti hanessa kiitollisuutta, ja han mutisi itseksensa: "Maria, teidan tulee saada
tuo karjakartano, aivan varmaan, aivan varmaan."

Sitten muistui mieleen kauan sitten unheeseen haudattu eilinen paiva. Tuntui kuluneen iadisyys siita,
kun han oli saanut tuon turmiollisen kirjeen Transcontinentalilta — koko elama oli siihen loppunut, ja
nyt oli alkanut uusi sivu elamankirjaan. Ellei han olisi nalalla uuvuttanut itseaan, han ei olisi ollut niin
altis kylmettymiselle. Han oli lopen kuihtunut, eika hanella sen vuoksi ollut ollut voimaa vastustaa
taudin siemenia, jotka olivat tunkeutuneet hanen elimistoonsa. Tama oli tulos kaikesta.

"Mita auttaa ihmista, vaikka han yksin tayttaisi koko kirjaston, ja siinda menettaisi oman elamansa?"
han kysyi aaneen. "Se ei ole minun tehtavani. Kirjallisuus ei kuulu minulle, vaan joku konttori
kirjanpitoineen, kuukausipalkka ja pieni koti Ruthin kanssa."

Kun han kaksi paivaa myohemmin oli syonyt munan ja kaksi pienta voileipaa ja juonut kupin teetd,
han kysyi postia, mutta hanen silmansa olivat liiaksi turvonneet, etta han olisi voinut lukea sita.

"Lukekaa te minulle, Maria", han pyysi. "Alkaa valittdkd suurista, pitkistd kirjeistda. Heittdkaa ne
poydan alle ja lukekaa vain pienet kirjeet."

"Ei mina osaa", kuului vastaus. "Teresa, han kay koulu, han lukea."

Niinpa Teresa, yhdeksanvuotias typykka, avasi hanen kirjeensa ja luki ne hanelle. Han kuunteli
hajamielisesti, ja hdnen ajatuksensa koko ajan askartelivat, mistd héan saisi jonkun toimen. Akkié han
hatkahtaen herasi kuuntelemaan.

"Me tarjoamme teille neljakymmenta dollaria saadessamme yksinoikeuden julkaista kertomuksenne",
tavasi Teresa hitaasti, "silla ehdolla, etta saamme oikeuden tehda erinaisia korjauksia."

"Mika aikakauslehti se on?" huudahti Martin. "Kuule, anna kirje minulle."

Han saattoi nahda nyt, eikd han tuntenut lukemisen tuottamaa tuskaa. Kustantaja, joka tarjosi
neljakymmenta dollaria, oli White Mouse, ja kertomus oli nimelta "Kurimo" — toinen hanen
aikaisemmista jarkyttavista kertomuksistaan. Han luki kirjeen lapi uudestaan ja uudestaan. Kustantaja



sanoi selvasti, ettei han ollut kasitellyt aihetta oikein, mutta tuon aiheen he juuri tahtoivat ostaa, koska
se oli omaperainen. Jos he saisivat lyhentaa kertomusta kolmannella osalla, he ostaisivat sen ja
lahettaisivat neljakymmenta dollaria saatuaan hanen vastauksensa.

Han pyysi heti paperia ja mustetta ja kirjoitti toimittajalle, ettd han saisi lyhentaa kertomusta vaikka
kolme kolmasosaa, jos tahtoisi, ja pyysi, etta nuo neljakymmenta dollaria heti lahetettaisiin.

Teresa meni viemaan Kkirjetta laatikkoon, ja Martin makasi selallaan ja mietti. Ei se sittenkaan ollut
valhe. White Mouse maksoi heti hyvaksyessansa. "Kurimossa" oli kolmetuhatta sanaa. Kun siita
lyhennettiin pois kolmasosa, jai siihen kaksituhatta sanaa. Neljakymmenta dollaria siita oli juuri kaksi
senttia sanalta. Maksetaan hyvaksyttaessa ja kaksi senttia sanalta — sanomalehdet olivat sittenkin
puhuneet totta. Ja han oli ajatellut White Mousea kolmannen luokan lehdeksi! Ilmeista nyt oli, ettei han
tuntenut aikakauskirjojen kustannusliikkeita. Han oli pitanyt Transcontinentalia ensiluokan liikkeena, ja
se maksoi yhden sentin kymmenelta sanalta. Han oli laskenut White Mousen melkein
maksukyvyttomien joukkoon, ja se kuitenkin maksoi kaksikymmenta kertaa enemman kuin
Transcontinental ja maksoi jo hyvaksyttaessa.

No niin, yksi asia kuitenkin oli varma: kun han paranisi, han ei menisi mihinkaan toimeen. Hanen
paassaan oli monta yhta hyvaa kertomusta kuin "Kurimo", ja neljakymmenta dollaria kappaleelta oli
enemman kuin han saisi mistaan tyosta tai toimesta. Juuri kun han luuli taistelun menettaneensa, se
olikin voitettu. Han oli kestanyt koetuksen. Nyt oli tie auki. Han alkaisi yhteistyon White Mousen kanssa
ja tunkeutuisi yha useamman aikakauskirjan suosioon. Tilapaistyo oli heitettava syrjaan, silla se ei ollut
tuottanut dollariakaan. Han pyhittaisi itsensa kokonaan tyolle — hyvalle tyolle — ja han antaisi vuotaa
ilmoille kaikki, mita hanessa oli. Han toivoi, ettd Ruth olisi taalla jakamassa hanen iloansa, ja kun han
katseli vuoteelle jatettyja kirjeitansa, han huomasi, etta yksi oli juuri Ruthilta. Se oli suloisen nuhteleva,
eika Ruth voinut ymmartaa, mika oli Martinia pitanyt poissa hanen luotansa niin kauhean kauan.
Martin luki jumaloiden kirjeen uudelleen, imien itseensa tuon kasialan ja rakastaen jokaista
kynanpiirtoa, ja lopuksi han suuteli allekirjoitusta.

Vastatessaan han kertoi hanelle kiertelematta, ettei ollut voinut tulla hanen luoksensa, koska hanen
paras pukunsa oli panttilainastossa. Han sanoi hanelle, etta han oli ollut sairas, mutta oli jo taas
melkein terve ja etta han kymmenen paivan tai parin viikon kuluttua (niin pian kuin kirje ehtisi kulkea
edestakaisin New Yorkista) lunastaisi pois pukunsa ja saapuisi hanen luoksensa.

Mutta Ruthpa ei tahtonut odottaa kymmenta paivaa tai kahta viikkoa. Sita paitsi, hanen rakastettunsa
oli sairas. Seuraavana iltana han saapui sinne Arthurin seurassa Morsen vaunuilla Silvan jalkelaisten ja
kaikkien katuvekarain suunnattomaksi iloksi ja Marian suureksi hammastykseksi. Maria jakoi muutamia
roimia korvapuusteja tenavilleen, jotka suu auki olivat keraantyneet tollistelemaan tulijain ymparille, ja
hirvittavalla englannillansa koetti pyytaa anteeksi, ettd han oli sen nakoinen. Hihat yloskaarittyina
saippuavaahdossa kuohuvilta kasivarsilta ja marka viholaissakki sidottuna vyo6tarolle hanen
ulkomuotonsa selvasanaisesti kertoi, missa tyossa hanet oli yllatetty.

Niin hammastynyt han oli kahden noin korkean ja ylhaisen nuoren vieraan vuoksi, jotka kysyivat
hénen vuokralaistaan, etta kokonaan unohti pyytaa heitd istumaan pieneen saliinsa. Paastakseen
Martinin huoneeseen he kulkivat keittion lapi, joka oli kuuma ja kostea ja taynna suuresta pesusoikosta
kohoavaa hoyrya. Maria innostuksessaan paukautti makuuhuoneen ja konttorin ovia yhteen, ja viiden
minuutin ajan puoleksi avoimesta ovesta vyoryi hoyrypilvi, joka haisi saippuavaahdolle ja lialle.

Ruthin onnistui, kaarrellen oikealle ja vasemmalle ja taas oikealle paasta kapeaa kaytavaa poydan ja
sangyn valitse Martinin vuoteen aareen; mutta Arthur kaarsi liian kauas ja pudotti kolisten ja helisten
pannun ja padan Martinin keittion nurkasta maahan. Arthur ei voinut sita kauan sietaa. Nahtyaan, etta
Ruth valtasi ainoan tuolin, ja taytettyaan tervehtimisvelvollisuutensa han meni ulos ja seisoi portilla
seitseman ihailevan Silvan keskella, jotka katselivat hanta, niin kuin hé&n olisi ollut harvinainen
ulkomaan elain.

Vaunujen ymparille oli kokoontunut lapsia ainakin kahdestatoista korttelista kiihkeasti odottaen
jotakin surullista ja kauheata kulkuetta. Vaunuja nahtiin heidan kadullansa vain haiden ja hautajaisten
aikana; taalla ei ollut nyt haita eika kuolleita, sen tdahden oli taalla varmaankin jotakin aivan
erinomaista nahtavana, ja siksi kannatti odottaa.

Martin oli ikavoinyt kuollakseen Ruthia. Hanen luonteensa oli taipuvainen rakkauteen, ja han kaipasi
paljon enemman kuin miehet tavallisesti hellyytta ja osanottoa. Osanottoa kaivatessaan han tarkoitti
silla sielujen sopusointua ja keskinaista ymmartamysta; ja han oli viela oppinut, etta Ruthin osanotto oli
erittain herkka ja saadyllinen, joka johtui enemmankin hanen luonteensa hienostuneisuudesta ja
jaloudesta kuin osaaottavasta ymmartamyksesta. Niinpa kun nyt Martin piti hanen kattaan omassaan ja
puhui hanelle rakkaudestaan, han tunsi Ruthin puristavan vastaan ja huomasi hanen suloisten silmiensa
kostuvan nahdessaan hanen avuttomuutensa ja karsimyksen jaljet hanen kasvoillaan, eika hanen



rakkaudellaan tuntunut olevan mitaan rajoja.

Mutta kun han kertoi hanelle noista kahdesta hyvaksytysta kirjoituksesta ja epatoivostaan saatuansa
Transcontinentalin Kkirjeen ja siitd suunnattomasta riemusta, mita White Mousen vastaus oli hanelle
tuottanut, ei Ruth voinut seurata hanta. Han kuuli kylla hanen lausumansa sanat ja ymmarsi niiden
sananmukaisen merkityksen, mutta han ei voinut sydamestaan ottaa osaa hanen epatoivoonsa ja
riemuunsa. Han ei voinut vapautua omasta itsestdaan. Hanelle ei tuntunut tuottavan mitaan
mielenkiintoa juttujen myynti aikakauskirjoille. Mika oli tarkeata hanelle, oli avioliitto. Han ei
kuitenkaan ollut siita selvilla enempaa kuin siitakaan, etta hanen kiihkea halunsa saada Martin
johonkin asemaan tai toimeen johtui vaistomaisesta ja pakottavasta aitiyden halusta. Han olisi
punastunut, jos joku olisi sanonut hanelle sen selvin, suorin sanoin, ja sitten han olisi suuttunut ja
selittanyt, ettda hanen mielenkiintonsa ja rakkautensa tuohon mieheen johtui yksinomaisesta halusta
auttaa tuota miesta vapautumaan omasta itsestaan. Niinpa kun Martin vuodatti sydamensa hanelle
innostuneena siita ensimmaisesta menestyksesta, jonka hanen tyonsa oli maailmassa saavuttanut, Ruth
saattoi kuulla ainoastaan hanen sanansa katsellessaan ympari huonetta ja joutuessaan melkein pois
suunniltaan siita, mita siella naki.

Ensi kertaa elamassaan Ruth katsoi koyhyytta suoraan kasvoista kasvoihin. Nalkaan naantyvat
rakastajat olivat hanesta aina tuntuneet romanttisilta, mutta hanella ei ollut pienintakéan aavistusta
siitd, milla tavalla nuo naantyvat rakastajat elivat. Han ei ollut koskaan uneksinutkaan, etté se voisi olla
tallaista. Lakkaamatta hanen katseensa siirtyi huoneesta Martiniin ja Martinista huoneeseen. Hoyryn ja
likaisten vaatteiden haju, joka oli hanen mukanaan tullut keittiosta huoneeseen, oli ellottava. Martinin
taytyi olla perin juurin kyllastetty silla, paatti Ruth, jos tuo kauhea nainen usein pesi. Tuollaisen
surkeuden taytyi olla epaedullista luonteelle. Kun han katsoi Martiniin, han luuli nakevansa taman
kauhean ympariston jaljet hanessa. Han ei ollut koskaan nahnyt hanen partaansa ajamattomana, ja
kolmen paivan kasvu Martinin kasvoilla vaikutti haneen poistyontavasti. Se ei ainoastaan antanut hanen
ulkomuodolleen samaa synkkaa ja pelottavaa nakoa, kuin mika oli talla Silvojen talolla sisalta ja ulkoa,
vaan se naytti erikoisesti saavan esille hanessa sen elaimellisen voiman, jota han pelkasi. Ja taalla
Martin nyt oli ollut tuon ihmeellisen hulluutensa vallassa ja ottanut vastaan nuo kaksi hyvaksymista
sellaisella riemulla, ettda oikein kertoi niista hanelle. Jos toimittajain jarkkymattomyys olisi kestanyt
hetkisen kauemmin, olisi Martin antautunut ja mennyt tyohon. Nyt han varmaankin jatkaisi elamaansa
tassa kauheassa talossa kirjoittaen ja nahden nalkaa viela muutamia kuukausia.

"Mika on tuo haju?" han kysyi akkia.

"Marian pesuaineista, luulisin", kuului vastaus.

"Ei, ei, en mina sita tarkoita. Se on jotakin muuta — tuo ummehtunut, ellottava haju."

Martin tunnusteli sitd, ennen kuin vastasi.

"Mina en voi tuntea mitaan muuta lukuunottamatta valjahtynytta tupakanhajua", han virkkoi.

"Sita se on, se on kauheata. Minka tahden sina tupakoit niin paljon,
Martin?"

"En tieda muuta kuin etta mina tupakoin tavallisesti enemman silloin, kun minulla on ikava. Ja
sitapaitsi mina olen saanut sellaisen tavan. Mina opin sen jo, kun olin vain pikkuinen poika."

"Se ei ole kaunis tapa, tiedathan", nuhteli Ruth. "Se haisee kuin myrkky."

"Se on tupakan syy. Mina voin hankkia vain halvimpia lajeja. Mutta odotahan, kun mina olen saanut
tuon neljankymmenen dollarin maksuosoituksen — mina voin kayttaa tupakkaa, joka ei olisi
enkeleillekaan vastenmielista. Mutta tama ei ollut huonosti, vai oliko — kaksi hyvaksymista kolmena
paivana? Ne neljakymmentaviisi dollaria maksavat melkein kaikki minun velkani."

"Kahden vuoden tyolla?" kysyi Ruth.

"Ei, vahemmalla kuin viikon tyolla. Olepa hyva ja anna minulle tuo Kkirja tuolta etaisimmalta poydan
nurkalta — tuo muistiinpanokirja, jossa on harmaat kannet." Han avasi sen ja alkoi kiireesti tarkastella
sivuja. "Kas niin, mina olin oikeassa. Nelja paivaa 'Kellojensoittoon', kaksi paivaa 'Kurimoon', se on
neljakymmentaviisi dollaria viikon tyostd, satakahdeksankymmenta dollaria kuussa. Se voittaa kaikki
palkat, mitd mina voisin saada, ja sita paitsi minahan olen vasta alussa. Tuhat dollaria kuussa ei ole
liian paljon ostaakseni sinulle kaikkea sitd, mita haluan. Viidensadan kuukausipalkka olisi aivan liian
pieni. Nuo neljakymmentaviisi dollaria ovat vain alkua. Odotahan, kunhan mina oikein paasen vauhtiin.
Katso silloin, mita mina tupakoin."

Ruth ymmarsi vaarin hanen ilonsa, ja hanen mieleensa johtuivat vain paksut sikarit.



"Sind tupakoit enemman kuin on hyodyllista, eikd tuo polttoaine tee erotusta asiassa. Itse
tupakoimistapa ei ole kaunis. Silla ei valia, mita siina palaa. Sina olet savupiippu, elava tulivuori,
suljettu savukeko. Ja sina olet menemassa taydellisesti pilalle, rakas Martin — sina tiedat, etta olet."

Ruth nojasi haneen pyynto silmissansa, ja kun Martin katsahti hanen suloisiin kasvoihinsa, hanen
puhtaisiin, kirkkaisiin silmiinsa, hanet valtasi vanha, melkein unohtunut tunne omasta
mitattomyydestaan.

"Mina toivoisin, ettet sina enaa koskaan tupakoisi, Ruth kuiskasi. "Tee minulle mieliksi... jata se
minun tahteni."

"Olkoon menneeksi, mina en tupakoi", huudahti Martin. "Mina teen kaikki, mita sina pyydat, rakkaani
— kaikki — sina tiedat sen."

Ruth tunsi joutuvansa suunnattomaan kiusaukseen. Sattuman kautta han oli taas vilahdukselta
nahnyt tuon suurenmoisen, helposti voitettavan puolen hanen luonteestansa, ja han oli varma, etta jos
han pyytaisi hanta lakkaamaan kirjoittamasta, han suostuisi hanen pyyntoonsa. Seuraavana kiireesti
kiitavana hetkena nuo sanat vareilivat jo hanen huulillansa, mutta han ei niita lausunut. Han ei ollut
kylliksi urhea; han ei oikein uskaltanut. Sen sijaan han nojasi haneen ja hanen sylissansa mutisi:

"Sina tiedat, ettei se oikeastaan ole minun tahteni, Martin, vaan sinun oman itsesi tahden. Mina olen
varma, ettd tupakanpoltto vahingoittaa sinua; ja sita paitsi ei ole hyva olla minkaan orja — kaikista
vahimmin jonkin myrkyn orja."

"Mutta olen aina sinun orjasi", hymyili Martin.
"Missa suhteessa mina nyt sitten alkaisin kayttaa kaskijavaltaani?"

Ruth katseli haneen veitikkamaisesti, vaikka syvimmalla sydamessaan han alkoi jo katua, ettei ollut
ottanut esille suurinta toivoansa.

"Mina elan vain totellakseni Teidan Majesteettianne."

"No hyva. Minun ensimmainen maaraykseni on, ettei sinun pida yhtendkaan paivana laiminlyoda
parranajoa. Katso, miten sina olet raapinut minun kasvojani."

Ja niin se paattyi hyvailyihin ja rakkauslorpottelyyn, mutta Ruth oli saanut yhden voiton, eikda han
voinut toivoakaan saavansa enempaa kuin yhden kerrallaan. Han tunsi naisellista ylpeytta siita, etta oli
saanut hanet lakkaamaan tupakoimasta. Toisella kertaa han voisi pakottaa hanet ottamaan jonkin
toimen, silla eiko hén ollut sanonut, etta han tekisi kaiken, mita han kaskisi?

Ruth alkoi tarkastella huonetta maasta kattoon saaden selville, mita merkitsi tuo naula, jossa Martin
oli pitdnyt pyoraansa laipion alla, ja nahden mielipahalla poydan alla nuo kasikirjoituskasat, jotka
merkitsivdt Martinille niin suurta ajanhukkaa. Oljykeitin sai erikoisessa mé&arassd hanen ihailuaan
osakseen, mutta kun han tarkasti ruokahyllyja han huomasi ne ihan tyhjiksi.

"No, voi minun paiviani, eihan sinulla ole yhtaan mitdaan syotavaa, koyha lemmikkini!" han sanoi
helldlla saalilla. "Sindhan ndannyt nalkaan."

"Mina sailytan ruokatarpeitani Marian jaakaapissa", valehteli Martin. "Ne sailyvat siella paremmin.
Minun nalkaan naantymisestani ei ole pelkoa. Katsopas tata!"

Ruth oli palannut hanen rinnalleen ja ndki hanen koukistavan kasivartensa ja huomasi, miten
hauislihas kokoontui suureen kovaan palloon paidan hihassa. Tuo naky vaikutti haneen poistyontavasti.
Sielullisesti se oli hanelle vastenmielinen. Mutta hanen valtimonsa, hanen verensa, jokainen saie
hénessa rakasti sita — kaihosi sita, ja vanhalla selittamattomalla tavalla han nojautui haneen pain eika
pois hanesta. Ja seuraavina hetking, jolloin Martin puristi hanet syleilyynsa, hanen aivonsa, hanen
suunnitelmansa ja unelmansa elamanmukavuuksista olivat joutuneet kapinaan, samalla kun hanen
sydamensa, kaikki naisellisuus hanessa pitdaen huolta itse elamasta, oli pakahtua voiton riemusta. Ne
olivat juuri tallaisia hetkia, jolloin han tunsi rakkautensa suuruuden Martiniin. Silla tuotti melkein
pyorryttavaa ihastusta tuntea hanen vankat kasivartensa ymparillaan, kun ne puristivat hanta tehden
melkein kipeaa kiihkealla voimallansa. Sellaisina hetkina han sai hyvitysta siita, ettd oli kavaltanut
vertaisensa, hylannyt korkeat unelmansa ja ennen kaikkea ollut tottelematon isalleen ja aidilleen. He
eivat halunneet, ettd han menisi naimisiin tdman miehen kanssa. Se aivan hammastytti heita, etta han
rakasti hanta. Se hammastytti hanta itseaankin joskus, kun han oli hanesta erossa ja harkitsi asioita
kylmalla jarjella. Mutta ollessaan hanen luonaan han rakasti hanta — tuo rakkaus oli kylla joskus
pelottava ja tuskallinen; mutta rakkautta se oli — rakkautta, joka oli voimakkaampi kuin héan itse.

"Kylmettyminen ei ole mitaan", sanoi Martin. "Se koskee hieman ja tuottaa inhottavan paansaryn,



mutta se ei ole yhtdan mitaan verrattuna ruusukuumeeseen."

"Onko sinulla sekin ollut?" kysyi Ruth hajamielisesti, mietiskellen mielessaan, millaista taivaallista
hyvitysta han 10ysi hanen sylissaan. Ja niin han hajanaisin kysymyksin johti Martinia edelleen, kunnes
taman sanat saikahdyttivat hanta.

Martinilla oli ollut tuo kuume eraalla Hawaijin saarella, jossa oli kolmenkymmenen spitaalitautisen
salainen yhteiskunta.

"Mutta minka tahden sina menit sinne?" kysyi Ruth.
Sellainen huolettomuus ruumiin terveydesta tuntui rikolliselta.

"Sen tahden, etten mina sita tiennyt", kuului vastaus. "Minulle ei ollut unissanikaan koskaan johtunut
mieleen spitaalitauti. Kun mina karkasin laivasta ja nousin maihin eraalla niemella, mina riensin
sisamaahan loytaakseni jonkin piilopaikan. Kolme paivaa mina elin pelkilla hedelmilla, omenilla ja
banaaneilla, joita kasvoi villina metsassa. Neljantena paivana mina 1oysin polun — pelkan jalkapolun. Se
johti sisamaahan ja naytti vievan saaren lapi. Se kavi juuri sithen suuntaan, johon mina tahdoin, ja siina
naytti olevan aivan tuoreet jaljet. Eraassa paikassa se kulki vuorenharjaa, joka oli kapea kuin
veitsentera. Polun sijaa ei ollut kolmea jalkaakaan harjulla ja molemmin puolin oli monta sataa sylta
syvat jyrkanteet. Yksi ainoa mies, jolla olisi ollut riittavasti ampumatarpeita, olisi puolustanut sita
satojatuhansia vastaan.

"Se oli ainoa tie tuohon piilopaikkaan. Kolme tuntia myohemmin, kun mina olin l6ytanyt tuon tien,
mina olin siella. Se oli pieni laakso vuorten valissa, ja sita ymparoivat joka puolelta sammuneitten
tulivuorten huiput. Koko paikka oli viljelty ja penkereittain istutettu; siella oli kaikenlaisia hedelmapuita
ja kahdeksan tai kymmenen turvemajaa. Mutta niin pian kuin mina olin nahnyt asukkaat, mina tiesin,
mihin mina olin joutunut. Yksi ainoa silmays oli kylliksi."

"Mita sina teit?" kysyi Ruth henkea pidatellen.

"Mina en voinut mitaan tehda. Heidan johtajansa, hyvin ystavallinen vanha ukkeli, oli aivan lopulleen
lahonnut, mutta hallitsi kuitenkin heitd kuin kuningas. Han oli 10ytanyt tuon pienen laakson ja saatanyt
sille omat asetukset — vastoin kaikkia muita lakeja. Mutta hanella oli pyssy ja runsaasti
ampumatarpeita, ja ne lurjukset olivat tottuneet ampumaan metsastellessaan villikissoja ja sikoja, jotka
vaativat tarkan ampujan. Ei, Martin Edenilla ei ollut mitaan keinoa paasta pakoon. Han jai sinne —
kolmeksi kuukaudeksi."

"Mutta miten sina paasit pakoon?"

"Han olisi jaanyt sinne ainaiseksi, ellei sielld olisi ollut muuan tyttdo — puoleksi kiinalainen,
neljanneksiosaksi valkea ja yhdelta neljannekselta hawaiji. Han oli oikea kaunotar, onneton raukka; ja
hyvin kasvatettu. Hanen aitinsa Honolulussa omisti miljoonia. No niin, tuo tytto auttoi minut lopulta
vapauteen. Hanen aitinsa piti ylla tuota siirtokuntaa, naetkos, eika tyton tarvinnut pelata rangaistusta
paastdaessaan minut karkuun. Mutta ensiksi han vaati minulta valan, etten mina ikina ilmoittaisi
kenellekaan tuota piilopaikkaa, enka mina ole sita koskaan tehnytkaan. Tama on ensi kerta, jolloin olen
siitd maininnut. Tytossa nakyivat vasta ensimmaiset spitaalitaudin jaljet. Hanen oikean katensa sormet
olivat alkaneet koukistua ja kasivarressa oli pieni laiska. Siina kaikki. Luulen, etta han nyt jo on
kuollut."

"Mutta eiko sinua peloittanut? Ja etko sina ollut iloinen paastessasi pois saamatta tuon hirvean taudin
tartuntaa?"

"Kylla", tunnusti Martin, "aluksi minua kylla peloitti, mutta mina totuin siihen. Mina totuin suuresti
saalimaan tuota tyttoraukkaa. Se sai minut unohtamaan pelkoni. Han oli niin kaunis, sielultansa yhta
kaunis kuin ulkomuodoltansa, ja vaikka han oli vain vahan tartutettu, oli han kuitenkin tuomittu
elamaan muinaisajan villin tavalla ja lahoamaan vahitellen. Spitaalitauti on paljon kauheampi kuin sina
voit kuvitellakaan."

"Onneton raukka", mutisi Ruth hiljaa. "Oli ihme, ettda han paasti sinut pakenemaan."
"Mita sina tarkoitat?" kysyi Martin ymmartamatta, mihin han tahtasi.

"Koska héanen taytyi rakastaa sinua", sanoi Ruth viela hiljemmin.
"Sanohan rehellisesti, eikd han sinua rakastanut?"

Martinin kasvoilta oli rusketus lahtenyt hanen tyoskennellessaan pesulassa ja asuessaan sisalla niin
paljon, samalla kun nalka ja sairaus oli tehnyt ne kalpeiksi; ja hanen ohimoillensa hulmahti kevyt puna.
Han avasi juuri suutansa puhuakseen, mutta Ruth esti sen.



"Al3 valitd; 414 huoli vastata. Se ei ole tarpeellista", hdn nauroi.

Mutta Martinista tuntui, etta tuo aani heldhti kovalta ja silmain ilme oli kylma. Hetken jannitys
muistutti hanelle erasta myrskya pohjoisella Tyynella merellda. Ja se hetki, jolloin myrsky nousi, oli
elavana hanen silmainsa edessd — raivomyrsky, taivaan ollessa tahdessa ja meren kuohuessa ja
kylmasti valahdellessa kirkkaassa kuutamossa: sitten han naki tyton spitaalisiirtolassa ja ymmarsi etta
tytto juuri rakkaudesta haneen oli auttanut hanta karkuun.

"Han oli jalo", sanoi Martin yksinkertaisesti. "Han antoi minulle elaman."

Se oli vain sattuma, mutta han kuuli Ruthin tukahduttavan nyyhkytyksen ja huomasi hanen kaantyvan
pois tuijottaakseen ikkunaan. Kun han kaansi kasvonsa Martiniin, olivat ne rauhalliset, ei nakynyt
piirtoakaan myrskysta hanen silmissaan.

"Mina olen sellainen hupakko”, han sanoi selitellen. "Mutta mina en voi sita auttaa. Mina rakastan
sinua, Martin — usko se, usko se. Mina tulen kai vapaammaksi ajan oloon, mutta nyt mina en voi olla
olematta mustasukkainen noille menneen ajan varjoille, ja sina tiedat, etta sinun menneisyytesi on noita
varjoja taynna."

"Niin sen taytyykin olla", han lievitteli ajatustansa — "eihan se voisi toisin ollakaan. Mutta siella se
Arthur parka odottaa minua. Han varmaan vasyy odottamiseen. Jaa nyt hyvasti, rakkaani."

"On olemassa joitakin rohtoja, joita apteekkarit ovat sekoittaneet auttaakseen tupakkamiehia
lopettamaan", han sanoi palaten ovelta takaisin, "ja niita mina lahetan sinulle".

Ovi suljettiin, mutta avattiin uudelleen.
"Usko se, usko se", Ruth kuiskasi hanelle, ja silla kertaa han todella meni.

Maria, silmissaan harras kunnioitus, joka ei kuitenkaan estanyt hantda nakemasta Ruthin pukimista
hénen asemaansa ja sita salaperaista viehatysta, jonka tuollaiset hienot vaatteet antavat, saattoi hanta
vaunuihin. Joukko pettyneitda ihmeen odottajia tuijotti vaunujen jalkeen, kunnes se oli kadonnut
nakyvista, ja sitten se kaansi katseensa Mariaan, josta akkia oli tullut koko seudun huomattavin henkilo.
Mutta eras juuri Marian omista jalkelaisista turmeli koko vaikutuksen ilmoittamalla, etta tuo hieno
vierailu koski talon vuokralaista. Taman jalkeen Maria painui entiseen vahapatoisyyteensa, mutta
Martin alkoi huomata, milla kunnioittavilla silmayksilla naapurien pieni vaki hanta tarkasteli. Mita
Mariaan tuli, kohosi Martinin arvo héanen silmissaan tavattomasti, ja jos portugalilainen
vihanneskauppias olisi nahnyt nama vierailevat vaunut, han varmasti olisi lisannyt Martinin luottoa
viela kolmella dollarilla kahdellakymmenellaviidella sentilla.

II1 LUKU

Martinin hyvan onnen aurinko kohosi. Seuraavana paivana Ruthin vierailun jalkeen han sai kolmen
dollarin maksuosoituksen eraalta pilalehdelta New Yorkista kolmesta trioletistansa. Kahta paivaa
myohemmin hyvaksyi muuan chicagolainen sanomalehti julkaistavaksi hanen "Aarteenetsijansa",
luvaten maksaa sen julkaisuoikeudesta kymmenen dollaria. Palkkio oli pieni, mutta sepa olikin
ensimmainen artikkeli, jonka han oli kirjoittanut — hanen ensimmainen yrityksensa koettaa naulita
ajatuksiansa painetuille palstoille. Kaiken huipuksi hyvaksyi eras nuorten kuukausijulkaisu, nimelta
Youth and Age, hanen seikkailusarjansa pojille, toisen yrityksensa. Oli kylla totta, etta sarja oli
kaksikymmentayksituhatta sanaa ja julkaisuoikeudesta tarjottiin vain kuusitoista dollaria, joka teki noin
seitsemankymmentaviisi senttia tuhannelta sanalta, mutta samalla oli totta, etta se oli hanen toinen
kirjoitusyrityksensa, ja itse han oli paassyt paremmin kuin kukaan muu selville sen arvottomuudesta.

Mutta nama hanen aikaisemmatkin yrityksensa olivat kokonaan vapaat keskitason tomppelimaisesta
kankeudesta. Luonteenomaisinta niille oli liiallisen voiman tuottama kompelyys — kompelyys, jonka
vaikutuksesta aloittelija kolhii perhosia muurarin nuijalla ja hakkaa reunakoristeita sotakirveella.
Samoin oli Martin iloinen saadessaan myyda myos ensimmaisia runokokeitansa. Han tiesi itse, mita ne
olivat, eika han ollut tarvinnut kovin pitkaa aikaa paastakseen siita selville. Kaiken toivonsa han nyt
pani viimeaikaisiin toihin. Hanen pyrkimyksensa oli tahdannyt enempaan kuin tulla pelkaksi
aikakauslehtien artikkelinkirjoittajaksi. Han oli koko ajan koettanut teroitella taiteellisia tyoaseitansa.
Toiselta puolen han ei ollut havittanyt voimiansa. Hanen tietoinen tarkoitusperansa oli ollut lisata
voimiaan karttamalla voimien liiallista tuhlausta. Han ei ollut myoskaan unohtanut syvaa



totuudenrakkauttaan. Hanen kuvauksensa olivat todellisia, vaikka han oli koettanut pukea ne
mielikuvituksen ja kauneuden juhlavaatteihin. Han oli pyrkinyt vaikuttavaan todellisuuteen, josta
huokuisi jalo henkevyys ja usko. Han tahtoi ottaa elaman sellaisena kuin se oli, ja siina piti aina ilmeta
ihmishengen pyrkimys lankeemuksineen ja nousuineen.

Lukiessaan kirjallisuutta han oli paassyt selville, etta siina hallitsi kaksi koulukuntaa. Toinen kasitteli
ihmista Jumalana, unohtaen hanen maisen alkuperansa; toinen taas kuvasi hanta maan tomuksi,
unohtaen hanen taivaiset unelmansa ja jumalaiset mahdollisuutensa. Martinin kasityskannan mukaan
erehtyivat molemmat koulukunnat, koska pitivat kaikkia elamanilmidita ja tarkoitusperia niin
yksinkertaisina. Taytyi loytya joku keskitie, joka kulki lahempana totuutta kuin ihmisen jumaloiminen,
vaikka se olikin korkeammalla kuin se koulukunta, joka alensi ihmisen villin tavalla maan tomuksi.
Kertomuksessansa "Seikkailu", jonka han oli Ruthille lukenut, Martin uskoi onnistuneensa esittamaan
ihanteensa hyvasta kuvauksesta; ja esseessaan "Jumala ja maan tomu" han oli lausunut kasityksensa
koko tasta kysymyksesta.

Mutta "Seikkailu" ja kaikki, mita han piti parhaina saavutuksinaan, kiersi yha reittiaan kustantajalta
kustantajalle. Aikaisimpia kertomuksiansa, joille han ei itse asettanut mitaan arvoa lukuunottamatta
sitd rahaa, jonka ne tuottivat, samoin kuin hirmukuvauksiansa, joista han oli kaksi myynyt, han ei
arvostellut korkealle eika pitanyt parhaina saavutuksinansa. Hanesta ne olivat ylen kuviteltuja ja
fantastisia, vaikkakin niihin oli koristeeksi siroteltu todellisuutta, jossa niiden voima piili. Tama
hamaraperaisen ja mahdottoman asettaminen todellisuuden sijalle oli hanesta kepponen — enintaankin
ovela kepponen. Suuri kirjallisuus ei voisi asua niin latteilla kentilla. Taiteellisessa suhteessa ne saattoi
asettaa korkealle, mutta han kielsi taiteelta arvon, jos se oli eronnut inhimillisyydestda. Kepponen oli
ollut siina, ettd hanen oli onnistunut peittdaa inhimillinen todellisuus taiteellisuuden valheverholla, ja
siten han oli kirjoittanut puolisen tusinaa tuollaisia kuvauksia, ennen kuin oli kohonnut "Seikkailun",
"Tlon", "Ruukun" ja "Elaman viinin" korkeuksiin.

Ne kolme dollaria, jotka han sai trioleteistansa, han kaytti niin, ettd hanen entinen loistava
olemassaolonsa yha jatkui hanen odotellessaan White Mousen maksuosoitusta. Han muutti tuon
ensimmaisen osoituksen rahaksi sekatavarakauppiaan puodissa, maksaen nyt jo yhden dollarin tuolle
epaluuloiselle portugalilaiselle ja jakaen loput kaksi dollaria leipurin ja hedelmakauppiaan kesken.
Martin ei ollut kyllin rikas hankkiakseen lihaa, ja kaikki hanen varastonsa ja keinonsa olivat kaytetyt
loppuun, kun White Mousen maksuosoitus viimein saapui. Nyt héanen tuli muuttaa se rahaksi. Han ei
ollut kertaakaan elamassaan ollut pankissa, viela vahemmin toimittanut siella mitaan liikeasioita, ja
kiihkeasti, kuin uteliaan lapsen, teki hanen mielensa astua johonkin Oaklandin suureen pankkiin ja
matkaista tuo kuitattu neljankymmenen dollarin maksuosoitus poytaan. Mutta toiselta puolen hanen
terve jarkensa neuvoi hanta vaihtamaan sen sekatavarakauppiaan puodissa, silla sen tuottama vaikutus
soisi hanelle myohemmin suuremman luoton. Tata tapaa Martin siis kaytti maksaen portugalilaiselle
kaiken velkansa ja saaden viela taskullisen kilisevia kolikoita. Samoin han taydelleen hyvitti muutkin
saamamiehensa, lunasti pantista pukunsa ja pyoransa, maksoi kuukauden vuokran kirjoituskoneesta ja
Marialle huoneenvuokran edelliseltda kuukaudelta ja kuukauden vuokran etukateenkin. Vielakin hanelle
jai kolmen dollarin paaoma tulevia yrityksia varten.

Tuo itsessaan pieni summa tuntui hanesta koko omaisuudelta. Saatuaan pukunsa takaisin han oli heti
paikalla mennyt tervehtimaan Ruthia, eika han matkalla ollut voinut Kkieltaytya helistelemasta
kourallista hopearahoja, jotka olivat hanen taskussaan. Han oli ollut niin kauan ilman rahaa, ettd han —
yhta vahan kuin nalkakuolemasta pelastunut mies voi paastaa ruoantahteita silmistaan — voi tuskin
pitaa kasiaan erossa noista hopeakolikoista. Han ei suinkaan ollut ahne tai saita, mutta raha merkitsi
hénelle enemman kuin niin ja niin monta dollaria ja senttia. Se merkitsi menestysta, ja kotkat rahojen
sivuilla merkitsivat yhta monta siivekasta voittoa.

Hanelle tuli sellainen vakaumus, etta maailma sittenkin oli erinomaisen hyva. Se naytti hanesta
kauniimmalta kuin koskaan ennen. Monen monta viikkoa se oli ollut hyvin synkka ja ikdva maailma,
mutta nyt, kun melkein kaikki velat oli maksettu, kolme dollaria helisi hanen taskussaan ja hanen
mieltansa kiihotti varma menestyksen toivo, nyt loisti aurinko lampimasti ja yksinpa sadekin, joka
virtasi lakkaamatta, tuntui hanesta onnelliselta tapahtumalta. Nahdessaan nalkaa hanen ajatuksensa
olivat usein sukeltaneet niihin tuhansiin, jotka olivat ndhneet nalkaa ennen hanta; mutta nyt, kun han
oli syonyt kylliksensa, ei tuo tuhansien nalkaanakevien kohtalo endad painanut niin raskaana hanen
mieltansa. Han unohti ne melkein kokonaan jo, ollen itse rakastunut, ajatteli niita lukemattomia, jotka
maailmassa rakastivat. Hanen tahtomattaan keinuivat rakkauslaulujen uudet motiivit hanen
mielessaan. Ne olivat vallanneet hanet niin kokonaan, etta han ajoi raitiovaunulla kaksi korttelia
kauemmaksi kuin piti.

Han tapasi suuren joukon vieraita Morsen talossa. Ruthin kaksi tyttoserkkua oli tullut tervehtimaan
hanta San Rafaelista, ja rouva Morse, kayttaen hyvakseen tata tekosyyta koettaessaan toteuttaa
suunnitelmaansa, oli kerannyt Ruthin ymparille runsaasti nuorta vakea. Sotaretki oli alkanut Martinin



pakollisen poissaolon aikana ja oli nyt parhaassa vauhdissaan. Rouva Morse kerasi taloon nuoria
miehid, jotka tekivat jotakin. Niinpa oli siella mainittujen serkkujen, Dorothyn ja Florencen, lisaksi kaksi
yliopiston professoria, toinen latinan, toinen englannin, nuori armeijan upseeri, joka oli juuri palannut
Filippiineilta ja ollut aikoinaan Ruthin koulutoveri, nuori herrasmies, nimelta Merville, joka oli San
Francisco Trust Companyn paajohtajan Joseph Perkinsin yksityissihteeri, ja lopuksi kaikkien miesten
esikuvana muuan pankinkasoori, Charles Hapgood, kolmekymmentaviisivuotias Stanfordin yliopistossa
arvonsa saavuttanut nuori mies, joka oli seka Nile- etta Unityklubien jasen, tasavaltalaisten vanhoillinen
puhuja vaalitaisteluissa — lyhyesti, nouseva tahti joka suhteessa. Naisista joku maalasi muotokuvia,
toinen oli arvossa pidetty musiikinopettajatar, ja olipa joku, joka oli saavuttanut tohtorin arvon
kansantaloudessa ja joka oli nailla main saavuttanut kuuluisuutta syrjakatujen elamaa tutkivalla
tieteellisella julkaisullaan. Mutta naiset eivat kuitenkaan paljoa merkinneet rouva Morsen
suunnitelmassa. He olivat vain tarpeellista apuvakea. Miehia, jotka kykenivat johonkin, piti jollakin
tavalla saada taloon vedetyksi.

"Ala kiihdy puhuessasi", varoitti Ruth Martinia, ennen kuin virallinen esittelytoimitus alkoi.

Martin kayttaytyi aluksi hieman jaykasti, silla hanen kompelyytensa vaivasi hanta, erittainkin
olkapaat tuntuivat vanhalla pelottavalla tavalla uhkaavan tormata huonekaluihin ja koristeihin. Niinpa
hén paatti joka hetki pitdaa varansa ollessaan tdssa erinomaisessa seurassa. Han ei ollut milloinkaan
ennen tavannut yhdella kertaa niin paljon hienoa véakea eika joutunut seurustelemaan heidan kanssaan.
Hapgood, pankin kasoori, miellytti hanta eniten, ja han paatti ensimmaisessa mahdollisessa
tilaisuudessa tutkia, mika han oli miehidaan. Syvimmalla Martinin mielessa kyti kuitenkin halu koettaa
punnita itseaan noiden ihmisten vaa'alla saadakseen selville, mita he olivat oppineet kirjoista ja
elamasta sellaista, jota han ei ollut oppinut.

Ruthin silmat kaantyivat haneen usein nahdakseen, kuinka han kayttaytyi, ja han seka ilostui etta
hammastyi huomatessaan, miten helposti ja joustavasti Martin oli tehnyt tuttavuutta hanen serkkujensa
kanssa. Martin ei tietysti ollut millaan tavalla levoton tai kiihottunut paastyaan istumaan, jolloin
olkapaitten uhkaama vaara oli havinnyt. Ruth tiesi heidat sukkeliksi ja pintapuolisiksi tytoiksi, jotka
esiintyivat itse ulkonaisella loistolla ja vaativat muilta samaa, ja tuskin saattoi ymmartaa, kun he
myohemmin vuoteeseen mennessa ylistivat Martinia pilviin asti. Mutta Martin puolestaan — nero
omassa luokassaan, iloinen pilkkakirves ja naurunherattdja tansseissa ja sunnuntain kansanjuhlissa —
oli alkanut laskea leikkia ja pommittaa hyvantuulisilla sukkeluuksilla tata lujaltanayttavaa linnoitusta. Ja
kun taman illan menestys oli hanen takanaan, taputti se hanta olalle ja onnitteli siita, etta han voi
herattaa naurua ja keksia naurettavat puolet kaikesta joutumatta itse koskaan naurunalaiseksi.

Myohemmin Ruthin pelko osoittautui kylla oikeaksi. Martin ja professori Caldwell olivat joutuneet
yhteen eraassa nurkassa, ja vaikkei Martin enaa huitonut ilmaa kasillaan, huomasi Ruthin kriitillinen
silma kuitenkin, ettd han antoi silmainsa leimahdella ja sakenoida liian vapaasti, puhui lilan nopeasti ja
lampimasti, innostui liikaa ja salli punan kohota kasvoilleen lilan huomattavasti. Hanelta puuttui
saadyllisyytta ja itsekritiikkia, ja han oli siina puhetoverinsa, nuoren englannin kielen professorin,
ilmeinen vastakohta.

Mutta Martin ei kiinnittanytkaan huomiota ulkonaisiin seikkoihin. Han oli pian huomannut toisen
kehitetyn alyn ja arvokkaat, monipuoliset tiedot. Professori Caldwellille ei paljastunut Martinin
suunnitelma saada hanet puhumaan englannin kielen professorien asemasta. Martin tahtoi johtaa
puheen hanen ammattiinsa, ja vaikka professori aluksi nayttikin karttavan sita, onnistui Martin siina
kuitenkin, silla han ei voinut kasittaa, miksi mies ei voisi puhua ammatistaan.

"On ihan jarjetonta ja omituista"”, han oli sanonut Ruthille muutamia viikkoja ennen, "ettei voi puhua
harrastuksistaan. Silla mita jarkea auringon alla on siind, etta miehet ja naiset kokoontuvat yhteen,
elleivat he tahdo kanssakaymisessa jakaa toisillensa, mika heissa on parasta? Ja parasta, mika heissa
on, on se, mika heidan mieltansa kiinnittaa, — tyo, josta he saavat toimeentulonsa, tyo, johon he ovat
valmistuneet, jota ovat ajatelleet yota ja paivaa ja josta ovat parhaat unensa nahneet. Otaksupa, etta
herra Butler seuratakseen oikein orjallisesti yleisia tapoja, alkaisi selitella ajatuksiaan Paul Verlainesta
tai saksalaisesta draamasta tai D'Annunzion novelleista. Han ikavystyttaisi meidat kuoliaaksi. Mina
puolestani, jos minun pitda kuunnella herra Butleria, soisin hanen mieluummin puhuvan lakitieteesta.
Se on parasta, mita hanessa on, ja elama on niin lyhyt, ettda mina tahtoisin saada jokaisesta ihmisesta
sen, mika hanessa on parasta."

"Mutta", oli Ruth vastannut, "on puheenaiheita, jotka kiinnostavat kaikkia."

"Siina sina erehdyt", innostui Martin edelleen. "Kaikki ihmiset seuraelamassa — tai ainakin melkein
kaikki, kuulukootpa sitten mihin luokkaan tai lahkoon tahansa — apinoivat parempiansa. Keta ovat
sitten nuo parhaita paremmat? Tyhjantoimittajat — varakkaat tyhjantoimittajat. He eivat tieda yleisesti
ottaen, mita tietavat ne, jotka toimittavat jotakin maailmassa. Kuullessaan keskusteltavan hyodyllisista
asioista he ikavystyisivat, ja siksi nama tyhjantoimittajat lukevat ne ammattiasioihin, joista ei saa



keskustella. Sen sijaan he hyvaksyvat keskustelunaiheiksi, jotka eivat koske ammattia ja joista saa
keskustella, sellaisia asioita kuin viimeinen ooppera, uusimmat novellit, kortit, biljardi, kukkotaistelu,
autot, hevosnayttelyt, lohikalastus, kilpa-ammunta, purjehduskilpailut ja niin edespain — ja katsos, ne
ovat niita asioita, joita tyhjantoimittajat tuntevat. Tosiasiassa siis keskustelu johdetaan
tyhjantoimittajien ammattiin. Ja hullunkurisinta kaikesta on, etta viisaat ihmiset ja kaikki, jotka luulevat
olevansa viisaita, sallivat tyhjantoimittajain kahlita heitda. Mina puolestani tahdon keskustella siita, mita
ihminen on itseensa parhainta saanut, kutsuttakoonpa sita sitten ammattijutuksi, sivistymattomyydeksi
tai miksi tahansa."

Mutta Ruth ei ollut ymmartanyt. Siina Martin taaskin oli hyokannyt kaikkea sita vastaan, jota yleensa
pidettiin soveliaisuutena, osoittaen vain tavatonta itsepaisyytta ja yleisen mielipiteen halveksumista.

Nain siis Martinin oli kuitenkin onnistunut saada professori Caldwell puhumaan hanen omista
harrastuksistaan ja lausumaan niista selvat mielipiteensa. Ohi kulkiessaan Ruth kuuli Martinin sanovan:

"Mutta te ette suinkaan voi esittdaa noin kerettilaisia mielipiteita
Kalifornian yliopistossa?"

Professori Caldwell kohautti olkapaitaan. "Kunniallinen veronmaksaja ja poliitikko, ymmarrattehan.
Sacramento suo meille kannatuksensa, ja sen vuoksi meidan taytyy mielistella Sacramentoa ja
hallituksen edustajaa ja puolueen sanomalehtea tai molempien puolueitten lehtia."

"Niin, se on selva; mutta milta se teista tuntuu?" urkki Martin. "Te olette varmaankin kuin kala
kuivalla maalla."

"Luulen, etta vain harvat pitavat minusta yliopiston ummehtuneissa piireissa. Joskus minusta
todellakin tuntuu, etta mina olen joutunut kuivalle maalle ja etta mina kaipaisin Pariisiin, jossa asuisin
jossakin erakkoluolassa tai istuisin ikavissani villien mustalaisten seurassa juoden punaviinia ja syoden
paivallista halvassa ravintolassa latinalaisessa kaupungin osassa ja kirkuen radikaalisia mielipiteita
kaikesta taivaan ja maan valilla. Todellakin minusta usein tuntuu, ettda sittenkin pohjaltani olen
radikaali. Mutta sitten on niin monia kysymyksia, joista mina en ole varma. Minua alkaa pelottaa, kun
mina joskus katson silmiin inhimillistd heikkouttani, joka aina estdd minua ottamasta lukuun kaikkia
tekijoita: ratkaistessani probleemia — ihmisyyden, elaman probleemia, ymmarrattehan."

Ja hanen puhuessaan edelleen Martin sai huulilleen "Pasaatituulten laulun":
"Ma paivalla oon voimakas ja kuutamolla toimekas, kun purjeita pullistan aina."

Han melkein aaneen hyraili nama sanat, ja hanen mieleensa johtui, etta tuo toinen tuossa muistutti
hanelle pasaatituulta, koillispasaatia, vakavaa, kylmaa ja voimakasta. Han oli tyyni, haneen saattoi
luottaa, ja kuitenkin hanessa oli jotakin epailysta herattavaa. Martinilla oli se tunne, ettei mies koskaan
puhunut taytta ajatustansa, aivan kuin hanella usein myo0s oli tunne, ettei pasaatituuli koskaan
puhaltanut kaikella voimallaan, vaan aina piti varalla voimia, joita se ei milloinkaan kayttanyt. Martinin
mielikuvitus oli vilkkaassa toiminnassa, kuten aina ennenkin. Hanen aivonsa olivat kuin suunnaton
varastohuone, johon oli koottu muistoja tosiasioista ja mielikuvista, ja nuo varastot tuntuivat olevan
hanen hallittavinaan ja maarattavinaan. Mita ikina nykyhetkena tapahtuikin, Martinin mielikuvitus heti
paikalla loysi vertauskohtia menneisyydestda, jotka saannollisesti sellaisissa tapauksissa hyokkasivat
hanen sisaisen silmansa eteen. Se toimi aivan automaattisesti, ja hanen nakemyksensa oli erehtymaton
seuraus elavasta nykyisyydesta. Aivan kuten Ruthin kasvot tuona mustasukkaisuuden hetkena olivat
johtaneet hanen silmainsa eteen unohdetun kuutamoisen myrskyn, ja professori Caldwell sai hanet
nakemaan koillispasaatin, joka levittaa valkeita vaahtokokkareita purppuraiselle merelle niin hetki
hetkelta, ei irrallisina ja hajanaisina, vaan melkein saannollisina ja luokitettuina, uudet muistot
kohosivat hanen eteensa tai levisivat hanen silmaluomiensa taakse tai kuvastuivat hanen sieluansa
ymparoivalle verholle. Nama nayt tulivat menneen ajan toimista ja mielikuvista, asioista ja tapauksista,
joita han oli lukenut eilen tai viime viikolla, — ne olivat lukematon maailman sotajoukko, joka valveilla
ja nukkuessa aina taytti hanen mielensa.

Niinpa, kun han siina kuunteli professori Caldwellin notkeata, sujuvaa puhetta — lahjakkaan,
sivistyneen miehen keskustelua — Martin taas herasi nakemaan koko entisyytensa. Han naki itsensa,
kun han oli ollut vain katupoika, joka kaytti kankeareunaista hattua, kaksirivista takkia ja kulki kadet
housuntaskuissa heitellen olkapaitaan ja suuridanisesti kerskaillen, pitdaen ihanteenaan olla niin
havyton, kuin poliisi suinkin saattoi sallia. Han ei kieltanyt tuota itseltaan eika koettanut sita
kaunistella. Jonakin aikana elamastaan han oli ollut oikea katupoika, roistosakin johtaja, joka oli
tuottanut poliiseille paljon huolta ja kiusannut rehellisia ihmisia. Mutta tuo ihanne oli muuttunut. Han
katsahti ymparilleen noihin hyvinkasvatettuihin ja hyvinpuettuihin miehiin ja naisiin ja hengitti
keuhkoihinsa sivistyksen ja hienostuneisuuden ilmakehaa. Samana hetkena kuitenkin tuo
nuoruusvuosien aave sukelsi esille kankeareunaisessa hatussaan ja kaksirivisessa takissaan rayhaavana



ja pahasuisena rahjystaen lattian yli. Taméan olennon han naki nurkassa muuttuvan omaksi itsekseen,
istuvan ja keskustelevan oikean yliopiston professorin kanssa.

Jos katseli asiaa tarkemmin, hanella ei ollut ollut mitaan paikkaa maailmassa. Han oli soveltunut
sinne, minne ik&nansa oli joutunutkin, saanut osaksensa suosiota ja kaikkialla, mihin tulikin, ollut
arvossa pidetty, koska oli tyossa ja leikissa mies paikallaan, ja myos sen vuoksi, ettd han aina tahtoi ja
voi puolustaa oikeuksiaan ja vaatia kunnioitusta. Mutta han ei ollut koskaan juurtunut. Han saattoi
hyvin tyydyttaa kanssaihmisiansa, mutta ei koskaan tyydyttanyt omaa itseaan. Omassa povessaan han
oli aina tuntenut jaytavan levottomuuden, kuullut lakkaamatta jonkin kutsuvan kaukaa itsedan, ja niin
hén oli kulkenut lapi elaman etsien sita, kunnes oli loytanyt kirjat, taiteen ja rakkauden. Ja taalla han
nyt oli keskella kaikkea tata. Han ainoastaan kaikista niista, jotka olivat seikkailleet hanen kanssansa ja
jotka kylla olisivat voineet tehda itsensa mahdollisiksi astumaan Morsen huoneeseen.

Mutta sellaiset ajatukset ja sisaiset nayt eivat estaneet hanta seuraamasta professori Caldwellin
puhetta tarkasti. Ja kun han sitten seurasi johdonmukaisesti ja arvostellen, han huomasi, miten
tavattoman laaja ja yhtenainen tuon toisen tiedonkentta oli. Mita haneen itseensa tuli, niin hetki
hetkelta keskustelu naytti hanelle tyhjia aukkoja ja kuiluja, kokonaisia aloja, jotka olivat hanelle
kerrassaan outoja. Siita huolimatta, Spencerin ansiosta, han naki kuitenkin omistaneensa tiedonkentan
ulkonaiset rajat. Ajan kysymys oli vain, milloin han voisi noiden rajojen valin tayttaa. Odottakaa, han
ajatteli — saattehan nahda jokaikinen! Hanesta tuntui, kuin han olisi istunut professorin jalkain
juuressa ja jumaloiden imenyt itseensa viisautta, mutta kun han kuunteli, han alkoi huomata heikkoutta
toisen arvosteluissa ja loppupaatelmissa — niin suurta ja usein uudistuvaa heikkoutta, etta se olisi
jaanyt hanelta huomaamatta, ellei se olisi ollut niin ilmeista ja tullut esille kaikessa. Ja kun han sen
huomasi, han samana hetkena tunsi kohoavansa tuon toisen tasalle.

Ruth palasi heidan luokseen vielda uudestaan, juuri kun Martin alkoi puhua.

"Mina sanon teille, missa olette vaarassa tai oikeammin, missa on teidan arvostelunne heikkous.
Teilta puuttuu kehitysopillinen kasitys. Silla ei ole mitaan paikkaa teidan ajatusmaailmassanne eika
opissanne maailman rakenteesta. Mina tarkoitan todellista, valaisevaa kehitysoppia, joka selvittaa
kaiken atomista, laboratorioitten ja koeputkien kautta korkeimpiin elaman ilmenemismuotoihin, joille
perustuu kaikki siveysoppi ja yhteiskunnalliset jarjestelmat."

Ruth oli aivan kauhuissansa. Han oli kuunnellut kaksi professori Caldwellin luentosarjaa ja katsoi
héneen, kuin héan olisi ollut kaiken tiedon elava ilmestys.

"Mina tuskin ymmarsin teita", sanoi professori arvellen.
Martin oli kylla varmaa varmempi, etta han oli tarkastikin seurannut.

"Silloin mina koetan selittaa tarkemmin", han sanoi. "Muistelen lukeneeni Egyptin historiasta jotakin
sellaista, etta ehtona Egyptin taiteen tuntemiselle on Egyptin maan tuntemus."

"Aivan oikein", nyokkasi professori.

"Minusta tuntuu", jatkoi Martin, "etta jonkin maan tuntemus puolestaan kaikissa suhteissa ei voi tulla
kysymykseen, ellei taydellisesti tunneta sitd ainesta, mikd muodostaa tuon maan elaman. Kuinka me
voimme ymmartaa lakia ja laitoksia, uskontoa ja elamantapoja, ymmartamatta ei ainoastaan niiden
olentojen luonnetta, jotka ne ovat luoneet, vaan myo0s sita ainetta, josta nuo olennot ovat tehdyt? Oh,
mina kylla tiedan, etta monia kehitysopillisia jarjestelmia on luotu ja hylatty, mutta minusta tuntuu, etta
siina on menetelty lilan pintapuolisesti. Itse ihminen on jatetty niista pois. Jos tarkastetaan tyoaseen,
harpun, musiikin, laulun ja tanssin kehitysta, niin huomataan miten suunnattomasti ne ovat
muuttuneet, mutta mita tiedetaan ihmisen itsensa kehityksesta ja hanen sisaisesta olemuksestaan sen
jalkeen kun han keksi ensimmaisen tyokalunsa ja sopersi ensimmaiset laulunsa? Se oli juuri sita, mita
te ette ota lukuun ja jota mina kutsun kehitysopiksi. Se on kehitysoppia laajimmassa merkityksessa.

"Mina tiedan, etta mina ilmaisen ajatukseni hajanaisesti, mutta mina olen koettanut sen nyt yhdella
kertaa saada esitetyksi. Se johtui minun mieleeni juuri kun te puhuitte, ja sen vuoksi minulla ei ole ollut
aikaa miettia sita lapikotaisin. Te puhuitte itse inhimillisesta heikkoudesta, joka estaa ottamasta lukuun
kaikkia tekijoita asioita tutkittaessa, ja te puolestanne — tai niin minusta ainakin tuntuu — jatatte pois
kehitysopilliset tekijat, ne ainekset, joista kaikki taiteet ovat rakennetut, loimet ja kuteet, joista
kudotaan inhimillisen elaméan ja toiminnan monivivahteinen kangas."

Ruthin suureksi ihmeeksi Martinia ei heti paikalla nujerrettu, eikd professori vastauksessaan
kayttanyt ylimielista kielta. Ruth ymmarsi hanen anteeksiantamuksensa johtuvan Martinin
nuoruudesta. Professori Caldwell istui kokonaisen minuutin aivan aanetta, leikitellen kellonperillaan.

"Tiedatteko", han sanoi vihdoin, "minua on arvosteltu aivan tuolla samalla tavalla kerran ennen —



arvostelija oli hyvin suuri mies, tiedemies ja kehitysopin kannattaja, Joseph le Conte. Mutta han on nyt
kuollut, ja mina ajattelin pysya kaikilta piilossa tdassa suhteessa, mutta nyt te olette tullut ja riisunut
minut paljaaksi. Vakavasti siis — ja tama on tunnustus — mina ajattelen, etta teidan puheessanne on
jotakin — paljonkin itse asiassa totta. Mina olen liian klassillinen. Mina en ole kylliksi tarkasti
seurannut kaikkien tieteitten eri haaroja, ja mina voin vain syyttaa siita yksipuolista kasvatustani ja
yksilollisia kykyjani, jotka ovat estaneet minua tunkeutumasta niille aloille. Thmettelenpa, uskotteko, jos
mina sanon, ettd mind en ole kertaakaan ollut fysikaalisessa tai kemiallisessa laboratoriossa? Se on
totta sittenkin. Le Conte oli oikeassa, ja niin olette myo0s te, herra Eden, ainakin jossain maarassa,
kuinka suuressa, sitd mina en tieda."

Ruth veti Martinin pois jollakin tekosyylla, ja kun han astui hanen rinnallaan, han kuiskasi:

"Sina et saa tuolla tavalla vallata yksinasi professori Caldwellia.
Saattaahan olla muitakin, jotka haluaisivat puhella hanen kanssaan."

"Suo anteeksi, taas mina erehdyin", pyysi Martin pahoitellen.

"Mutta mina sain haneen hieman eloa, ja han oli niin innostunut, etten mina ollenkaan tullut
ajatelleeksi. Tiedatko, han on loistavin, henkevin mies, minka kanssa mina olen ikinani puhunut. Ja
mina sanon sinulle jotakin muutakin. Kerran mina ajattelin, etta jokainen, joka oli kaynyt yliopistoa tai
paassyt korkeaan yhteiskunnalliseen asemaan, oli yhta loistava ja henkeva kuin han."

"Han on poikkeus", vastasi Ruth.

"Minakin sanon niin. Kenen kanssa sina tahdot vieda minut nyt keskustelemaan? Viepas minut tuon
pankkimiehen luo."

Martin jutteli hanen kanssaan viisitoista minuuttia, eika Ruth olisi suinkaan voinut toivoa, etta hanen
rakastajansa olisi voinut viela paremmin esiintya. Kertaakaan eivat hanen silmansa leimahtaneet eika
poskensa punastuneet, kun han siind tyynena ja arvokkaalla tavalla jutteli niin, etta se oikein
hammastytti hanta. Mutta Martinin silmissa koko pankin kasoorien heimo putosi romahdusmaisesti, ja
koko illan han mietti sitd ainoaa mielijohdetta, etta pankin kasoorit ja tyhmyyksien puhujat olivat
joitakin hamaraperaisia kasitteita. Armeijan upseerin han huomasi hyvaluontoiseksi ja yksinkertaiseksi,
terveeksi ja kauniiksi nuorukaiseksi, joka oli tyytyvainen siihen asemaan elamassa, mihin syntypera ja
hénen hyva onnensa olivat hanet heittaneet. Sen opin, minka han oli saavuttanut opiskellessaan kaksi
vuotta yliopistossa, han oli kasannut jonnekin ulkopuolelle itseansa niin tyystin, ettd Martinia oikein
hammastytti. Kaikesta huolimatta Martin piti hanesta enemman kuin tuosta tyhmyyksia 16rpottelevasta
pankin kasoorista.

"Minulla oikeastaan ei ole mitaan tyhmyyksia vastaan", han sanoi Ruthille myohemmin, "mutta minua
harmittaa raivoon asti tuo ponakka, tyhmanylpea ylimielisyys, jolla ne lausutaan, ja se aika, joka niihin
kuluu. Katsos, mina olisin voinut opettaa tuolle miehelle koko uskonpuhdistuksen historian silla aikaa,
kun han sai minulle sanotuksi, etta tyovaenpuolue on paattanyt vaaleissa yhtya demokraatteihin.
Tiedatkos, han nylkee sanansa aivan kuin korttikonstien tekija paljastaa sen kortin, joka on arvattu.
Jonakin paivana minéa osoitan sinulle, mita mina tarkoitan."

"Mina olen pahoillani, etta sina et pida hanesta", kuului Ruthin vastaus. "Han on herra Butlerin
suosikki. Herra Butler sanoo, ettd han on varma ja rehellinen, nimittda hanta Pietari Kallioksi ja sanoo,
etta sille kalliolle voisi rakentaa minkalaisen pankin hyvansa."

"Sita mind en epadile — siitd vahasta, mita mina hanesta nain, ja viela vahemmasta, mita hanelta
kuulin; mutta mina en ajattele enda niin suuria pankeista kuin mina ennen tein. Ethan, pahastu, jos
mina puhun suuni puhtaaksi, rakkaani?"

"Ei, en suinkaan; se huvittaa minua suuresti."

"Katsos siis", puheli Martin sydamellisesti, "mind en ole mitaan muuta kuin barbaari, joka ottaa
vastaan ensimmaisia kokemuksia sivistyneesta elamasta. Sellaisten kokemusten taytyy, nayttaa oudoilta
ja ihmeellisilta sivistyneesta ihmisesta."

"Mitas sina pidit minun serkuistani?" kysyi Ruth.

"Mina pidin heista enemman kuin noista toisista naisista. He ovat sangen suloisia ja hauskoja, eika
heissa ole ollenkaan tuota tehtya ylimielisyytta."

"Mutta pidithan sina toisistakin naisista?"

Martin pudisti paatansa.



"Tuo yhteiskunnallisiin asioihin innostunut nainen ei ollut mitdan muuta kuin yhteiskunnallinen
papukaija. Voinpa vannoa, ettd jos sina sinkoaisit hanet tahtien keskelle, kuten Tomlinson, hanen
mieleensa ei johtuisi yhtaan ainoaa itsenaista ajatusta. Ja sitten tuo muotokuvamaalari, han oli oikea
kiusanhenki. Hanesta tulisi sopiva vaimo tuolle pankin kasoorille. Ja entas tuo musiikki-ihminen! Mina
en valita, kuinka vikkelat hanen sormensa ovat, kuinka erehtyméaton hanen tekniikkansa, kuinka
ihmeellinen hanen esittamistapansa — tosiasia on, ettei han tieda musiikista yhtaan mitaan."

"Han soittaa ihanasti", vaitti Ruth,

"Kylla kai, han on epailematta erinomainen musiikkivoimistelija, mutta musiikin sisainen sielu on
héanelle ihan tuntematon. Mina kysyin hanelta, mita musiikki merkitsee hanelle — sinahan tiedat, etta
mina aina olen utelias tietamaan juuri sen seikan — eika han tiennyt, mita se hanelle merkitsi,
lukuunottamatta sita, etta han jumaloi sitd, ettd se oli taiteista suurin ja ettd se merkitsi hanelle
enemman kuin elama."

"Sina panit heidat sittenkin puhumaan ammatista", laukaisi Ruth.

"Sen tunnustan, ja jos he epaonnistuivat puhuessaan ammatistaan, kuvittelepa minun karsimyksiani,
jos he olisivat puhuneet jostain muusta. Katsohan, mina olen tottunut ajattelemaan, etta taalla ylhaalla,
jossa kaikki sivistysmahdollisuudet ovat kaytettavissa..." — han vaikeni hetkeksi ja naki taas
nuoruudenkuvan itsestansa kovareunaisessa hatussaan ja kaksirivisessa takissaan astuvan ovesta
sisdaan ja hoippuvan lattian yli. "Kuten mina sanoin, mina ajattelin, etta taalla ylhaalla kaikki miehet ja
naiset olisivat sakenoivia ja loistavia. Mutta nyt siita vahastd, mita mina olen heita nahnyt, he ovat
minusta kuin suuri tomppelien sakki, ainakin useimmat heista, ja voinpa lyoda veikkaa, etta
yhdeksankymmenta sadasta on kuolettavan ikavystyttavia. Katsos, tuo professori Caldwell — han on
aivan toisenlainen. Jokainen tuuma hénessa on miestd, ja jokainen atomi héanessa yhtyy
kokonaisuuteen."

Ruthin kasvot kirkastuivat.

"Sano minulle jotakin hanesta", han uteli. "Ei sitd, mika on suurta ja loistavaa — ne puolet mina
hanessa tunnen — vaan sellaista, mika sinusta- tuntuu vastenmieliselta. Mina olen hirvittavan utelias
kuulemaan."

"Ehka mina itse joudun kiikkiin." Martin tuumi hymyillen hetkisen. "Etko sina tahtoisi sanoa minulle
ensin? Tai, ehka sina et 10yda hanessa mitaan muuta kuin kaikkein parasta."

"Mina olen kuunnellut kaksi hanen luentosarjaansa ja tuntenut hanta kaksi vuotta; sen vuoksi mina
juuri tahtoisin kuulla sinun ensimmaisen vaikutelmasi hanesta."

"Huonon vaikutelman, tarkoitat. Olkoon menneeksi, tassa sen kuulet. Han on kaikkea sita hyvaa, mita
sina luulet hanen olevan, arvelen — ainakin on han hienoin ja henkevin miehen esikuva, mita mina olen
koskaan kohdannut. Mutta tuota miesta painaa salainen hapea."

"Oh, ei, ei", han huudahti kiireesti, "ei mikaan halpamainen tai alhainen teko, sita en tarkoita. Mutta
mina tahtoisin sanoa, etta han on minusta kuin mies, joka on kurkistanut maljan pohjaan asti ja niin
pelastynyt siita, mita siella naki, etta koettaa uskotella itselleen, ettei mitaan nahnytkaan. Ehka tama ei
ole selvin tapa esittda ajatuksiani. Toisin sanoen: mies, joka on loytanyt tien salattuun temppeliin,
mutta ei ole seurannut sita, joka ehka on nahnyt vilahduksia tuosta temppelista ja koettaa jalkeenpain
vakuutella itselleen, etta se oli vain lehtien muodostama nakohairio. Viela toisella tavalla: mies, joka
olisi voinut tehda jotakin, mutta ei ole pannut tuohon tehtavaan mitaan arvoa ja koko ajan tuntee
kuitenkin syvimmassa sydamessaan haikean katumuksen, ettei sittenkin sita tehnyt, joka salaisesti on
nauranut teon tuottamalle palkkiolle ja sittenkin viela salaisemmin kiihkeasti himoinnut tuon teon
tuottamaa palkkiota ja riemua."

"Mina en ole kasittanyt hanta silla tavalla", sanoi Ruth. "Ja toiselta puolen, mina en oikein selvaan
kasitd, mita sina tarkoitat."

"Sehan onkin vain epamaarainen tunne minussa", Martin kierteli. "Minulla ei ole mitaan perusteita
vaitokselleni. Se on vain jonkinlainen tunne ja saattaa yhta hyvin olla vaarakin. Sina luonnollisesti
tunnet hanet paremmin kuin mina."

Tasta illasta Ruthin luona Martin vei muassansa monta sekalaista ja ristiriitaista tunnelmaa.
Paaasiaan nahden han oli pettynyt, mutta samalla han tunsi kiivenneensa noiden ihmisten tasalle.
Toiselta puolen hanta siis rohkaisi hanen oma menestyksensa. Kohoaminen oli ollut helpompaa, kuin
héan oli luullutkaan. Han oli etevampi kiipeamaan kuin nuo muut (han ei turhasta kainoudesta kieltanyt
sita itseltdaan), han oli korkeammalla niita, joiden joukkoon han oli kiivennyt — lukuunottamatta
luonnollisesti professori Caldwellia. Elamasta ja kirjoista han tiesi enemman kuin he, ja han ihmetteli



suuresti, mihin loukkoihin ja roskakasoihin he olivat haudanneet kaiken saamansa tiedon. Han ei
tiennyt, ettd han itse synnyinlahjaksi oli saanut erinomaisen voimakkaan jarjen, eika sitakaan, etta ne
ihmiset, jotka voivat sukeltaa syvyyksiin ja keksivat luovia ajatuksia, eivat olleet tavattavissa
morselaisten vierashuoneista, eika han tiennyt sitakaan, etta sellaiset ihmiset olivat yksinaisia kotkia,
jotka kaukana toisistaan liitelivat avaruuksissa huimaavissa korkeuksissa taman maailman hyorinan ja
laumaihmisten ylapuolella.

IV LUKU

Mutta onni naytti unohtaneen Martinin osoitteen, eivatka sen sanansaattajat enaa pysahtyneet hanen
ovellensa. Kaksikymmentaviisi paivaa han teki tyota herkeamatta pyhat ja arjet valmistellen esseetansa
"Auringon hapeapilkut" — pitkaa tutkielmaa, joka sisalsi kolmekymmentatuhatta sanaa. Se oli
varovainen hyokkays Maeterlinckin koulukunnan kimppuun — hyokkays positiivisen tieteen
linnoituksesta ihmeuneksijain kimppuun, mutta hyokkays, joka sittenkin sisalsi paljon hyvaksyttyihin
totuuksiin sovellutettua kauneutta ja ihmeellista. Vahan myohemmin han taydensi hyokkaystansa
tutkielmilla "Ihme-Uneksijat" ja "Oman minan mittapuu". Ja sitten han alkoi naiden tutkielmiensa —
lyhempien ja pitempien — puolesta maksaa matkarahoja aikakauskirjasta toiseen.

Tuon kahdenkymmenenviiden paivan kuluessa, jolloin han valmisteli "Auringon hapeapilkkujansa",
han myi tilapaistuotteitaan kaikkiaan kuudella dollarilla ja viidellakymmenella sentilla. Sanaleikki oli
tuottanut viisikymmenta senttia, ja toinen, jonka han myi hyvin arvossapidetylle joka viikko ilmestyvalle
pilalehdelle, oli hankkinut dollarin. Hanen kaksi leikillista runoansa oli tuottanut toinen kaksi ja toinen
kokonaista kolme dollaria. Tulos oli, ettda kun han oli kayttanyt kaiken liiketuttaviensa luoton — vaikka
sekatavarakauppiaan luotto olikin kohonnut viiteen dollariin — hanen pyoransa ja parhaat vaatteensa
matkustivat takaisin panttilainastoon. Kirjoituskoneen vuokraajat kiristivat taas vuokraa viitaten siihen
sopimukseen, ettda vuokra aina pitaisi maksaa etukateen.

Rohkaistuneena pienista onnistumisistaan Martin tarttui rivakasti kiinni tilapaistyohonsa. Ehkapa ne
sittenkin voisivat taata hanelle toimeentulon. Hanen poytansa alle oli kokoontunut kaksikymmenta
pienta juttua, jotka sanomalehtien lyhyitten juttujen yhtio oli palauttanut. Han luki ne moneen kertaan
ja luuli paasevansa selville, miten sanomalehtien pikku juttuja ei pida rakentaa, ja niin han luuli
voivansa keksia niille varman kaavan. Han huomasi, ettei sanomalehtijuttu saanut olla surullinen, ei
saanut loppua onnettomasti, siina ei saanut kayttaa kaunista kielta, ei teravia ajatuksia eika ylevia
tunteita. Hentomielisyytta siina kylla piti olla — paljon puhdasta ja makeata hentomielisyytta — samaa
laatua, joka hanen vihreassa nuoruudessaan oli saanut osaksensa hanen ihastuneet taputuksensa
"neekerin taivaassa", kuten "Jumalan, isdnmaan ja tsaarin puolesta" ja "Vaikka olen koyha, olen toki
rehellinen".

Saatuaan selville nama periaatteet Martin laati itselleen kaavan noita pikku tehtavia varten. Kaavassa
oli kolme osaa: 1. rakastava pari taytyy saattaa epasopuun ja erottaa; 2. jonkun ihmeen tai sankarityon
kautta he taas yhdistyvat; 3. haakellot. Kolmas osa oli peruslaadultaan kokonaan muuttumaton, mutta
ensimmaisessa ja toisessa osassa sai ilmeta suurempaa vapautta aikaan ja tapauksiin nahden. Tuo
rakastava pari piti joka tapauksessa erottaa mita erilaisimmista syista: vaarinymmarryksesta, kohtalon
oikusta, mustasukkaisten kilpailijain ja suuttuneitten vanhempain, viekkaitten holhoojain ja kadehtivain
sukulaisten vuoksi ja niin edespain ihan loppumattomiin. Heidat piti taas sovittaa ja johtaa yhteen siten,
etta rakastaja teki suuria urotoita tai rakastava nainen osoitti suunnatonta hyvyytta ja jaloutta, tai
muuttui toisen rakastavaisen sydan, viekas holhooja pakotettiin tunnustamaan, tai ilmaisivat kadehtivat
sukulaiset ja mustasukkainen kilpailija kelvottomuutensa, tai saatiin ilmi odottamaton salaisuus, tai
valloitettiin tyton sydan vakirynnakolla siten, etta rakastaja pantiin osoittamaan suunnatonta jaloutta ja
uhrautuvaisuutta ja niin edelleen, loputtomiin. Erittain hienoa ja viehattavaa oli antaa tyton tehda tuo
sovintoehdotus, ja Martin keksi lakkaamatta yha uusia ja napparia sivuseikkoja. Mutta haakellot
lopussa olivat niin rajoitetut, ettei niiden suhteen saanut keksia mitaan vaihteluja; vaikkapa taivas
palaisi ja tahdet putoaisivat, haakellot sittenkin soivat aina samalla tavalla. Mita kertomuksen
laajuuteen tuli, maarasi kaava vahintaankin tuhatkaksisataa sanaa ja enintaan tuhatviisisataa.

Ennen kuin Martin aloitti naita pikku kertomuksiansa, han teki puolisen tusinaa suunnitelmia, joilta
han aina kysyi neuvoa antaessaan kyhayksillensa lopullista muotoa. Nama suunnitelmat olivat kuin
matemaatikon nerokkaat kaavat, joita saattoi lukea alhaalta ylos ja ylhaalta alas, oikealle ja
vasemmalle, ja kun varmasti otti lukuun viivat ja tusinan verran sarakkeita, saattoi ihan ajattelematta ja
jarkeaan vaivaamatta tehda varmaoja ja erehtymattomia johtopaatoksia. Naita kaavoja kayttaen saattoi
Martin puolessa tunnissa tehda tusinan suunnitelmia, jotka han pani odottamaan ja taytteli tarpeen



vaatiessa. Han huomasi, ettd han helposti saattoi valmistaa niistd aina yhden joka paiva vakavan tyon
jalkeen ennen maata menoa. Kuten han myohemmin Ruthille tunnusti, han saattoi tehda sita vaikka
unissa. Todellinen ty6 oli suunnitelman laatimisessa, muu kaikki kavi koneellisesti.

Héan ei vahintakaan epaillyt taman suunnitelmansa vaikutusta, ja kun han nyt kerran oli saanut
selville toimituksien ajatussuunnan, han lupasi varmasti itselleen, etta ne kaksi juttua, jotka han ensiksi
lahetti, tuottaisivat hanelle maksuosoituksia. Ja maksuosoituksia ne toivat, nelja dollaria kappale,
kahdentoista paivan kuluttua.

Silla aikaa han teki uusia ja hammastyttavia havaintoja aikakauskirjoihin nahden. Vaikka
Transcontinental oli julkaissut "Kellojen soiton", ei maksuosoitusta ollut kuulunut. Martin tarvitsi sita,
ja han kirjoitti siita. Tuli vain kierteleva vastaus ja pyynto, etta he saisivat julkaistakseen lisaa hanen
kynansa tuotteita. Han oli kaynyt nalkaisena kaksi paivaa odotellen tuota vastausta, ja sen saavuttua
héan vei pyoransa panttiin. Han kirjoitti saannollisesti kaksi kertaa viikossa Transcontinentalille noista
viidesta dollarista, mutta vastauksia tuli hyvin harvoin. Han ei tiennyt, etta Transcontinental oli
viettanyt vuosia kituvaa elamaa, etta se oli neljannen tai kymmenennen luokan lehti, jolla ei ollut pohjaa
eika perustaa, ei arvoa eika juuri levikkiakaan ja jonka ilmoitukset olivat melkein armeliaisuuden
osoituksia. Héaén ei tiennyt sitakaan, etta tuo samainen Transcontinental oli toimittajansa ja
ammatillisten ilmoitusten keradjiensa ainoa elinkeino, josta he voivat toimeentulonsa kiskoa vain siten,
etta jattivat vuokransa ja laskunsa maksamatta, jos suinkin saattoivat livistaa niita pakoon. Eika han
myoskaan voinut arvata, etta tuo hanelle tuleva viisidollarinen oli mennyt eraan ilmoitusten keraajan
talon maalaamiseen Alamedassa tai oikeastaan maaliin, silla mies itse teki tyon iltapaivisin, koska
héanella ei ollut varaa palkata ammattiyhdistyksen jasenia ja koska se ensimmainen maankiertaja, jonka
hédn oli toimeen ottanut, oli saanut hanelta heti sellaisen potkun, etta oli taytynyt menna
sairashuoneeseen parantelemaan katkennutta solisluuta.

Eivat myoskaan ne kymmenen dollaria, joista Martin oli myynyt "Aarteenetsijansa" chicagolaiselle
sanomalehdelle, 1ammittaneet hanen kattansa. Artikkeli kylla oli julkaistu jo aikoja sitten, kuten han
itse oli lukenut Central-lukusalissa, mutta toimittajalta ei kuulunut ainoatakaan sanaa. Hanen kirjeensa
jatettiin vastaamatta, vaikka han merkityttamalla ne kirjoihin tiesi varmasti, etta ne olivat saapuneet
perille. Se ei ollut mitaan muuta kuin suoranaista ryostoa, han paatteli — kylmaverista varkautta.
Hanen nahdessaan nalkaa napisteltiin hanen varojansa, hanen kauppatavaraansa, joka yksistaan
hanelle leipaa tuotti.

Youth and Age oli viikkolehti, ja se oli julkaissut kaksi kolmasosaa hanen kaksikymmentayksituhatta
sanaa sisaltavasta sarjastansa, mutta sitten se teki konkurssin. Siind katosi kaikki toivo hanen
kuudestatoista dollaristaan.

Kaiken kukkuraksi han menetti "Ruukkunsa", jota han piti kaikkein parhaana kynansa tuotteena.
Epatoivoissaan han oli lahettanyt sen The Billow -nimiselle hienoston viikkolehdelle San Franciscoon.
Paasyyna siihen, etta han oli lahettanyt sen talle julkaisulle, oli ollut lyhyt matka, koska tarvitsi vain
kulkea lahden yli Oaklandista toimitukseen, joten vastaus joutuisi tuota pikaa. Kahta viikkoa
myohemmin han suunnattomaksi ilokseen naki, sanomalehtikioskissa, lehden viime numeron, jossa
hanen kertomuksensa oli julkaistu kunniapaikalla ja runsaasti kuvitettuna. Sykkivin sydamin han meni
kotiinsa arvaillen, kuinka paljon hanelle maksettaisiin hanen parhaasta tuotteestansa. My0s se nopeus,
jolla se oli hyvaksytty ja julkaistu, riemastutti hanta. Ettei toimittaja ollut mitaan etukateen puhunut
hénelle, se teki hanen hammastyksensa sita suuremmaksi. Odotettuaan viikon, kaksi ja viela puoli
lisaksi, epatoivo voitti arkuuden, ja han kirjoitti The Billowin toimittajalle huomauttaen, ettd jonkin
erehdyksen tai huolimattomuuden tahden hanen pieni saatavansa oli varmaankin unohdettu.

"Vaikka se ei olisi enempaa, kuin viisi dollaria", ajatteli Martin itsekseen, "voin mina kuitenkin ostaa
silla kylliksi herneita ja papuja voidakseni kirjoittaa tusinan samanlaisia ja parempiakin."

Vastaukseksi tuli toimittajan kirje, joka lopuksi heratti Martinin ihastusta.

"Me kiitamme teitd", kuului se, "teidan erinomaisesta avustuksestanne. Koko toimitus oli siihen
erittain ihastunut, ja kuten naette, me olemme julkaisseet sen viivyttelematta kunniapaikalla.
Toivomme hartaasti, ettd kuvitus olisi teita miellyttanyt."

"Tarkemmin lukiessamme kirjettdnne huomaamme teidan johtuneen sellaiseen harhaluuloon, etta me
maksamme tilaamattomista kasikirjoituksista. Sellainen ei kuitenkaan ole meidan tapamme, ja kuten
tiedatte, saimme Kkasikirjoituksenne tilaamatta. Saadessamme kertomuksenne me luonnollisesti
otaksuimme teidan tietavan meidan periaatteemme. Me voimme vain syvasti valittaa tata onnetonta
vaarinkasitysta ja vakuutamme teille kunnioitustamme. Viela kerran kiittaen arvoisasta lahetyksestanne
ja toivoen saavamme lahitulevaisuudessa lisaa jaamme jne."

Siina oli viela jalkikirjoitus, etta vaikka The Billowia ei juuri kenellekdaan vapaasti toimiteta, tuotti



heille kuitenkin suurta mielihyvaa saada lahettaa lehti hanelle ilmaiseksi vuoden loppuun.

Saatuaan taman opetuksen Martin kirjoitti kaikkien kasikirjoitustensa alkuun: "Tarjotaan
kaytettavaksenne maaraamaanne korvausta vastaan."

"Jonakin paivana", han lohdutteli itseansa, "he niita rukoilevat minun maaraamillani ehdoilla
kaytettavakseen."

Tahan aikaan hanessa syntyi kiihkea halu tehda kaikki niin taydellisesti kuin suinkin, ja sen vuoksi
kirjoitettiin korjaillen uudestaan "Katusulku", "Elaman viini", "Ilo", "Merilauluja" ja muita aikaisempia
kyhaelmia. Kuten ennen, tuntui hanesta taas yhdeksantoista tunnin tyopaiva liian lyhyelta. Han kirjoitti
tavattomasti ja luki vielakin enemman unohtaen raataessaan kokonaan sen tuskan, minka tupakan
hylkaaminen hanelle oli tuottanut. Laakkeen, jonka Ruth oli hankkinut hanelle tuota pahaa tottumusta
vastaan, han pani hyllyn kaukaisimpaan nurkkaan. Erittainkin nalan kouristellessa hanta kidutti
virkistysaineen puute, eika valia, kuinka usein han voitti tuon himon, se asui hanessa kuitenkin yhta
voimakkaana kuin milloinkaan ennen. Han piti kieltaymystaan suurimpana voittona, mihin han koskaan
oli kyennyt. Ruthin ajatus siita oli, etta Martin vain teki oikein eikd muuta. Han osti taskurahoillaan
héanelle tupakan vastustajain merkin ja muutamien paivien kuluttua unohti koko asian.

Martinin konemaisesti tehdyilla jutuilla, vaikka han vihasi ja inhosi niitd, oli menestysta. Niiden avulla
hén saattoi lunastaa kaikki panttauksensa, maksoi melkein kaikki velkansa ja osti uudet kumit
polkupyoraansa. Nuo pikku jutut toivat joka tapauksessa pataan keittamistd ja antoivat hanelle
tilaisuutta arvokkaaseen tyohon, johon hanta yha edelleenkin innostivat nuo White Mouselta saamansa
neljakymmenta dollaria. Siina oli hanen toivonsa ankkuri, ja han luotti varmasti siihen, ettda todella
ensiluokkaiset aikakauskirjat maksavat tuntemattomallekin kirjailijalle saman palkkion, ellei
paremminkin. Mutta kysymys oli siita, miten paasta ensiluokkaisten aikakauskirjojen palstoille. Hanen
parhaat kertomuksensa, esseensa ja runonsa kiersivat kerjaten naiden toimistoissa, ja kuitenkin han
luki joka kuukausi tusinoittain kompeloita, proosallisia ja epataiteellisia juttuja niiden palstoilta. "Jospa
edes yksi ainoa toimittaja", han ajatteli joskus, "laskeutuisi alas mahtavuutensa korkeuksista ja
kirjoittaisi minulle yhden ainoan rohkaisevan rivin! Ei valia, vaikka minun tuotantoni hanen mielestaan
on tavatonta, ei valia sillakaan, etta se on kelvotonta, varovalle jarjelle kasittamatonta, niissa kuitenkin,
toden totta, taytyy olla edes joku sakene — joku ehka liioiteltu — mutta kuitenkin sakene, joka heitakin
voi lammittaa." Ja sen jalkeen han taas lahetti jonkun kasikirjoituksistansa, vaikkapa "Seikkailun"
uudestaan maailmalle ja luki taas hylkayslipun melkein henkeaan pidatellen, turhaan etsien, eiko nakisi
aanettomissa toimittajissa elonmerkkeja.

Kun Kalifornian suloinen kevat saapui, tuli hanen suurten tulojensa aikakaudesta loppu. Useita
viikkoja oli hanta kiusannut juttuja valittavan sanomalehtiyhtion outo aanettomyys hanen pikku
juttuihinsa nahden. Silloin eraana paivana tuli yhdella kertaa takaisin kymmenen hanen konemaisesti
laatimaansa pikku juttua. Niitd seurasi oikein kirje, jossa selitettiin, etta toimisto oli aivan ylenmaarin
taynna tuollaisia juttuja ja etta kuluisi useita kuukausia, ennen kuin niitd mahdollisesti tarvittaisiin
lisaa. Martin oli aivan horjumatta luottanut noiden juttujen voimaan. Tahan asti oli tuo yhtio maksanut
héanelle viisi dollaria jokaisesta ja hyvaksynyt jokikisen hanen lahettamansa. Niinpa han oli pitanyt noita
jo oikeastaan myytyina ja elanyt aivan kuin hanella olisi ollut viisikymmenta dollaria pankissa. Siksi
héanelle alkoi oikea nalkakoulu, jonka aikana han koetti myyda aikaisimpia teoksiansa julkaisuille, jotka
eivat mitaan maksaneet, ja myohempia aikakauskirjoille, jotka eivat niita ostaneet. Taman tahden taytyi
kulkea taas edestakaisin sita tieta, joka johti Oaklandin panttilainastoon. Muutamat sanaleikit ja pienet
leikilliset runot, jotka han moi eraalle New Yorkin viikkolehdelle, tekivat hanelle olemassaolon
mahdolliseksi. Juuri tahan aikaan han kirjoitti kyselykirjeita wuseille suurille kuukausi- ja
neljannesvuosijulkaisuille ja sai vastauksista tietaa, etta he sangen harvoin hyvaksyivat lahetettyja
kirjoituksia, vaan etta melkein kaikki heidan artikkelinsa saatiin siten, etta ne tilattiin ammattimiehilta,
jotka olivat saavuttaneet kuuluisuuden kukin alallansa.

V LUKU

Se oli Martinille kova kesa. Kasikirjoitusten lukijat ja toimittajat olivat kesalomilla, ja julkaisut, jotka
tavallisesti palauttivat kasikirjoitukset kolmessa viikossa, tarvitsivat siihen nyt kolme kuukautta ja
enemmankin. Ainoa lohdutus, mika hanella siita oli, oli se ettd postimerkit saastyivat. Vain
ryostotoimistot nayttivat olevan ahkerassa toimessa, ja niille Martin menetti monet aikaisemmista
tuotteistaan, sellaiset kuin "Helmenpyytajat", "Merenkulku elinkeinona", "Merikilpikonnien
pyydystaminen" ja "Luoteisvayla". Kaikista naista kasikirjoituksista han ei saanut penniakaan. Oli kylla



totta, ettda han kuusikuukautisen kirjeenvaihdon jalkeen sovittelun kautta sai partaveitsen
"Merikilpikonnien pyydystamisesta" ja etta Acropolis-lehti lupasi hanelle viisi dollaria kateista ja viiden
vuoden ajaksi ilmaisen lehden "Luoteisvaylasta" rehellisesti tayttaen sopimuksen loppuosan.

Sonetilla Stevensonista hanen oli onnistunut riistaa kaksi dollaria eraalta bostonilaiselta toimittajalta,
joka julkaisi kuukauslehtea Matthew Arnoldin maulla ja pennittomalla kukkarolla. "Peri ja helmi",
sukkela, kaksisataa saetta sisaltava pilaruno, joka juuri kuumana oli taottu hanen aivoistaan, voitti
eraan San Franciscossa ilmestyvan, suurten rautateitten etuja palvelevan aikakauslehden toimittajan
sydamen. Kun toimittaja kirjoitti tarjoten palkkioksi vapaata rautatielippua, kirjoitti Martin vastaan
kysyen, voisiko tuon lipun siirtaa toiselle. Sita ei voinut, ja kun han siten oli pelastunut lipun
kaupitsemiselta, han pyysi palauttamaan runonsa. Takaisin se tuli toimittajan pahoittelun seuraamana,
ja Martin lahetti sen uudestaan San Franciscoon, talla kertaa The Hornetille, arvossa pidetylle
kuukauslehdelle, jonka oli kohottanut suureen maineeseen sen ensimmainen toimittaja ja perustaja,
maankuulu sanomalehtimies. Mutta The Hornetin aurinko oli alkanut peittyda sumuun jo paljoa
ennenkuin Martin oli syntynytkaan. Sen toimittaja lupasi Martinille viisitoista dollaria tuosta runosta,
mutta kun se oli julkaistu, naytti koko lupaus unohtuneen. Kun useita hanen kirjeitdansa oli jatetty
vastaamatta, Martin kirjoitti viimein oikein kiukkuisen kirjeen, ja se toi vastauksen. Sen oli kirjoittanut
uusi toimittaja, joka kylmasti ilmoitti Martinille, ettei han voi olla vastuunalainen edeltajansa
erehdyksista ja ettei han omasta puolestaan ajatellut kovinkaan suuria tuosta "Perista ja helmesta"
["Peri and the Pearl"].

Mutta The Globe, muuan chicagolainen aikakauslehti kohteli Martinia kaikkein havyttomimmin. Han
oli kieltdytynyt tarjoamasta "Merilaulujansa" julkaistavaksi, ennen kuin nalka héanet siihen pakotti.
Saatuaan matkapassit tusinalta aikakauslehdelta pysahtyi se lopulta The Globen toimistoon.
Kokoelmassa oli kolmekymmenta runoa, ja hanen tuli saada dollari kustakin. Ensimmaisena kuukautena
julkaistiin nelja, ja han sai heti neljan dollarin maksuosoituksen, mutta kun han luki niitd, han kauhistui
nahdessaan, miten pahoin niita oli pidelty. Jossakin tapauksessa nimi oli muutettu, "Loppu" esimerkiksi
oli muutettu "Lopettamiseksi" ja "Uloimpien riuttojen laulu" "Koralliriuttojen lauluksi". Kerran oli
annettu aivan toinen nimi — ihan vaara nimi — hanen lapselleen. Hanen "Revontuliensa" sijalle
toimittaja oli painattanut "Linnunradan". Mutta viela kauheampaa oli nahda, miten itse runot oli
turmeltu. Martin valitti ja hikoili, ja upotti sormensa tukkaansa. Lauseita, sakeita ja kokonaisia
sakeistoja oli pyyhitty pois tai kaannelty mielin maarin, niin ettd ne olivat muuttuneet aivan
kasittamattomiksi. Joskus sakeita ja sakeistoja oli "tehty" hanen sakeittensa sijalle. Han ei voinut
otaksua, etta taysjarkinen toimittaja olisi tahan syyllinen, vaan hanen uudistuva paatelmansa oli, etta
tama oli juoksupojan tai latojan tihutyota. Martin Kkirjoitti viivyttelematta ja pyysi toimittajaa
lakkauttamaan julkaisun ja palauttamaan runot hanelle. Han kirjoitti uudestaan ja uudestaan rukoillen,
vaatien ja uhaten, mutta hanen kirjeensa jatettiin vastaamatta. Kuukausi kuukauden jalkeen tuo
pahoinpitely jatkui, kunnes kaikki kolmekymmenta olivat ilmestyneet, ja kuukausittain han sai
maksuosoituksen niista, jotka olivat ilmestyneet edellisissa numeroissa.

Huolimatta naista lukuisista epaonnistumisista piti hanta ylla muisto niista neljastakymmenesta
dollarista, jotka han oli saanut White Mouselta, vaikkakin hanen taytyi antautua yha enemman ja
enemman tilapaistyohon. Han keksi oikean leipapuun maataloudellisissa viikkolehdissa ja
ammattijulkaisuissa, mutta uskonnolliset viikkolehdet antoivat hanen helposti ymmartaa, ettei hanen
nalkaannaantymisestaan olisi mitaan vahinkoa. Veden ollessa nain matalimmillaan, kun hanen musta
pukunsa oli pantissa, han teki oikein julkisen hyokkayksen — ainakin hanesta tuntui siltd — ottamalla
osaa kilpailuun, jonka jarjesti Maaseudun Tasavaltalais-Puolueen Vaalikomitea. Kilpailussa oli kolme
haaraa, ja han vastasi niihin kaikkiin nauraen katkerasti itselleen, ettda han oli pakotettu niin
arvottomaan taisteluun elamansa puolesta. Hanen runonsa sai ensimmaisen palkinnon, kymmenen
dollaria, hanen vaalilaulunsa toisen palkinnon viisi dollaria ja hanen artikkelinsa "Tasavaltalaisen
Puolueen periaatteista" ensimmaisen palkinnon kaksikymmenta dollaria, joka oli héanelle sangen
mairittelevaa, kunnes han alkoi koota noita palkintojansa. Jotakin hullua oli sattunut tuossa Maaseudun
Vaalikomiteassa, silla vaikka siina oli jasenena eras rikas pankkimies ja senaattori, noita rahoja ei
kuitenkaan kuulunut. Kun tama asia oli viela kuumimmillaan, han tunsi ymmartavansa myoskin
Demokraattisen Puolueen periaatteita ja voitti ensimmaisen palkinnon samanlaisessa Kkilpailussa. Ja
viela kaiken lisaksi han sai taman kaksikymmentd dollaria. Mutta ensimmaisesta yrityksesta
voittamiansa neljaakymmenta dollaria han ei ikina saanut.

Keksiessaan keinoja, miten helpoimmin voisi kayda Ruthia tervehtimassa, han paatti, etta pitka
kavelymatka Pohjois-Oaklandista Ruthin kotiin ja painvastoin veisi liian paljon aikaa ja han vei mustan
pukunsa panttiin vapauttaakseen pyoransa. Tama oli kaytannollinen keino, silla se saasti monta tuntia
tyohon ja antoi muuten tilaisuuden seurustella Ruthin kanssa. Pari polvihousuja ja vanha ihotakki
muodosti sangen soveliaan puvun, jolla saattoi iltaisin tehda Ruthin kanssa yhteisia pyoramatkoja. Sita
paitsi hanella ei nyt ollutkaan juuri tilaisuutta tavata lemmittyansa Morsen talossa, silla rouva Morse
jatkoi tarmokkaasti seurallisia harrastuksiaan. Ne verrattomat olennot, joita han siella tapasi ja joihin



hén vain vahan aikaisemmin oli katsonut ylospain, ikavystyttivat hanta nyt aivan pelottavasti. He eivat
enaa olleet hanen mielestaan niin korkealla. Kova tyo, karsimykset ja lakkaamattomat pettymykset
olivat tehneet hanet hermostuneeksi ja kartyisaksi, ja tuollaisten ihmisten lorpottely teki hanet hulluksi.
Han ei suinkaan ollut liian itserakas. Han punnitsi heidan ajatustensa ahtautta silla mitalla, jonka han
oli saanut suurten ajattelijain teoksista. Ruthin kotona han ei koskaan tavannut laajakatseisia ihmisia —
lukuunottamatta professori Caldwellia, ja hantd han oli tavannut vain yhden ainoan kerran. Kaikki nuo
muut olivat pelkkia tomppeleita, pintapuolisia, suurellisia ja tietamattomia. Heidan tietamattomyytensa
hanta hammastytti kaikista eniten. Mika ihme heita vaivasi? Mihin he olivat havittaneet kaiken
kasvatuksensa? He olivat kayttaneet samoja kirjoja kuin hankin. Kuinka oli ollut mahdollista, etteivat he
olleet saaneet niista kerrassaan mitaan?

Han tiesi, etta oli olemassa ylevaa henkevyytta ja syvallisia, todellisia ajattelijoita. Hanella oli
todistuksia kirjoista — Kkirjoista, jotka olivat kasvattaneet hanta ja kohottaneet hanet morselaisen
ahdashenkisyyden ylapuolelle. Han tiesi, etta maailmassa oli korkeampaa henkevyytta kuin mita oli
tavattavissa tassa morselaisten seurapiirissa. Han luki novelleja Englannin seuraelamasta, ja niissa han
naki valahdykseltda miehia ja naisia, jotka puhuivat politiikkaa ja filosofiaa. Ja han oli lukenut suurten
kaupunkien salongeista, yksinpa Yhdysvalloissakin, joihin taide ja nero kokoontuivat. Hulluudessaan
han menneisyydessa oli luullut, etta kaikki hyvinhoidetut ihmiset tyovaen luokan ylapuolella olivat
syntymalahjaksi saaneet henkevyyden voiman ja kauneuden tajun. Sivistys ja kovetetut kaulukset olivat
hénesta kuuluneet erottamattomasti yhteen, ja han tunsi pettyneensa luulossaan, etta korkea
koulukasvatus ja mestarillisuus olivat yksi ja sama asia.

Hyvapa siis, han taisteli paastaksensa yha eteenpain ja ylos. Ja han ottaisi Ruthin kanssansa. Han
rakasti hanta syvasti ja oli varmasti vakuuttunut, ettd Ruth olisi loistava tahti millaisessa salongissa
hyvansa. Samaten kuin han selvasti kasitti, etta hanen aikaisempi ymparistonsa oli hanta itsedaan
pitanyt vankina, han kasitti, ettd Ruth myo0s oli aivan samanlaisessa vankeudessa. Tytto paralla ei ollut
ollut tilaisuutta kehittaa itseaan. Hanen isansa hyllyilla olevat kirjat, seinilla olevat maalaukset ja
musiikkiteokset olivat vain prameilua. Oikealle kirjallisuudelle, todelliselle maalaukselle ja todelliselle
musiikille morselaiset ja heidan kaltaisensa olivat kuolleet. Ja kaikkia niitd suurempi oli itse elama,
josta he olivat toivottoman tietamattomia. Huolimatta unitaarisista ja vanhoillis-vapaamieliseen
naamariin puetuista taipumuksistaan he olivat jaaneet kaksi miespolvea selittavan tieteen jalkeen;
heidan henkinen kehityksensa oli keskiaikaista, samalla kun heidan ajatuksensa olemassaolon ja
elaman kaikkeuden yksinkertaisimmista totuuksista tuntui omaksuneen yliaistillisen ja hamaraperaisen
kasityskannan, joka oli yhta nuori kuin nuorin rotu, yhta vanha kuin luolaihminen, ja vanhempi, — joka
sai pleistoseeniajan apinaihmisen pelkaamaan pimeassa; joka pani ensimmaisen ajattelemattoman
hebrealaisen luulemaan, ettd Eeva tuli lihaksi Aatamin kylkiluusta; joka sai Descartesin rakentamaan
ihanteellisen jarjestelmansa maailman kaikkeudesta oman vahapatoisen minansa perustalle; ja joka
johti kuuluisaa brittilaista kirkonmiesta julistamaan kehitysopin mitattomaksi niin purevan ivallisesti,
ettei han vain saavuttanut heti paikalla hyvaksymista ja suosionosoituksia, vaan raapusti viela nimensa
pahamaineisilla variksenvarpailla historian lehdille.

Niin mietti Martin ja mietti edelleen, kunnes hanelle selvisi, ettd ero naiden asianajajien, upseerien,
liikemiesten ja pankkivirkailijoiden ja niiden tyovaenluokan miesten valilla, jotka han oli tuntenut, oli
vain siina ruoassa, jota he soivat, vaatteissa, joita kayttivat, ja naapureissa, joitten kanssa elivat.
Tietysti heista kaikista puuttui jotakin, jota han loysi itsestaan ja kirjoista. Morset olivat nayttaneet
héanelle parasta, mita heidan yhteiskunnallinen asemansa voi tuottaa, eikd han suinkaan ollut
hurmaantunut siita. Itse vaivaishoitolainen, rahanlainaajien orja, ja kuitenkin han tunsi olevansa
kaikkien niiden ylapuolella, joita han tapasi Morsen talossa; ja kun han oli saanut kayttokelpoisen
pukunsa pois pantista, han liikkui heidan keskellaan kuin elaman kuningas varisten siita alennuksen
tunteesta, jota joku prinssi karsisi, jos hanet tuomittaisiin elaméaan vuohipaimenten kanssa.

"Te vihaatte ja pelkaatte sosialisteja", han huomautti herra Morselle eraana iltana paivallista
syodessa, "mutta miksi? Ettehan te tunne heita etteka heidan oppejansa."

Keskustelun oli johtanut talle ladulle rouva Morse, joka koko illan oli tarkoitusperaisesti laulanut
herra Hapgoodin ylistysta. Kasoori oli Martinin musta lammas, ja hanen hyva tuulensa saattoi sangen
helposti kadota, kun tuli kysymys tasta tyhmyyksien loistavasta edustajasta.

"Kylla", oli han sanonut, "Charlie Hapgood on niin sanottu tulevaisuuden mies — joku on minulle
sanonut hanesta niin paljon. Ja se on totta. Han kohoaa viela kuvernoorin tuolille, ennen kuin han
kuolee ja — kuka tietda? — ehka Yhdysvaltain Senaattiin."

"Mika panee teidat ajattelemaan niin?" kysyi rouva Morse.

"Mina olen kuullut hanen puhuvan vaalitilaisuudessa. Se oli niin taitavan typera ja epaitsenainen ja
samalla niin vakuuttava, etteivat johtajat voi muuta kuin pitaa hanta varmana ja luotettavana, samalla
kun hanen mauttomuutensa olivat niin keskinkertaisen aanestajan mauttomuuksien kaltaisia, etta — oh,



no niin, tiedattehan, miten jokainen imartelee sitd ihmista, joka on pukenut sanoiksi juuri hanen
ajatuksensa ja tarjoaa niita ominansa hanelle."

"Mina todellakin luulen, etta sina olet mustasukkainen herra
Hapgoodille", virkahti Ruth tarttuen puheeseen.

"Taivas varjelkoon!"

Se kauhun ilme, joka oli kohonnut Martinin kasvoille, kiihoitti rouva
Morsen taisteluhalua.

"Te todellakaan ette tahtone sanoa, ettda herra Hapgood olisi tyhma?" han kysyi jaatavan kylmasti.

"Ei kai tyhmempi kuin keskinkertainen tasavaltalainen", kuului vastaus, "tai tavallinen demokraatti.
Ne ovat tyhmia kaikki tyynni, elleivat ole viekkaita, ja harvat heista ovat viekkaita. Ainoat viisaat
tasavaltalaiset ovat miljonaarit ja heidan tietoiset aseenkantajansa. He tietavat, milla puolella on voi
heidan leivallaan, ja he tietavat, miksi."

"Mina olen tasavaltalainen", keskeytti herra Morse kevyesti. "Sanokaapa, mihin luokkaan te minut
asetatte."

"Oh, te olette tietamattanne aseenkantaja."
"Aseenkantaja?"

"No, miksi ei? Te palvelette ylaluokan harrastuksia. Teilla ei ole mitaan tekemista tyovaenluokan eika
rikosasiain kanssa. Teidan tulonne eivat ole riippuvaiset vaimonpieksajista eika taskuvarkaista. Te
saatte toimeentulonne ylaluokan herroilta, ja se, joka elattaa toista, on hanen herransa. Kas niin, te
olette siis aseenkantaja. Teidan tulee tukea yhteiskunnan paaomiaomistavia yhdistyksia, koska te
palvelette niita."

Herra Morsen kasvot punottivat hiukan.

"Mina tunnustan, herraseni", han sanoi, "etta te puhutte kuin joku sosialistiroisto."

Juuri sellaisena hetkena Martin teki huomautuksensa:

"Te vihaatte ja pelkaatte sosialisteja, mutta miksi? Te ette tunne heita etteka heidan oppejansa."

"Teidan elamanviisautenne kuuluu aivan sosialistien opilta", vastasi herra Morse, jolloin Ruth tuijotti
levottomana toisen kasvoista toisiin ja rouva Morse sateili onnesta ja tyytyvaisyydesta, kun oli sattunut
nain onnellinen tilaisuus, joka saattoi herattaa hanen herransa ja miehensa vastenmielisyytta tuohon
nuorukaiseen.

"Se, ettd mina sanon, etta tasavaltalaiset ovat tyhmia ja pitavat vapautta, tasa-arvoisuutta ja veljeytta
sarkyneina saippuakuplina, ei tee minua sosialistiksi", sanoi Martin hymyillen. "Ei sekaan, etta mina
epadilen Jeffersonia ja sita epatieteellista ranskalaista, johon han oppinsa perustaa, tee minua
sosialistiksi. Uskokaa minua, herra Morse, te olette lahempana sosialisteja kuin mina, joka olen heidan
vannoutunut vihollisensa."

"Nyt te suvaitsette laskea leikkia", oli kaikki, mita toinen sai sanotuksi.

"En ollenkaan. Minad puhun aivan tosissani. Te viela uskotte tasa-arvoisuuteen, ja kuitenkin te
tyoskentelette lakimiesyhdistyksessa ja nuo yhdistykset paivasta paivaan yha ahkerammin
tyoskentelevat tasa-arvoisuuden havittamiseksi. Ja te sanotte minua sosialistiksi sen tahden, etta mina
kiellan tasa-arvoisuuden, sen tahden, ettd mind vain vaitan sitd, mita te elamassanne toteutatte.
Tasavaltalaiset ovat tasa-arvoisuuden vihollisia, vaikka useimmat heistd taistelevat tasa-arvoisuutta
vastaan juuri tuo kaunis sana huulillansa. Sen tahden minad sanon heita tyhmiksi. Mita minuun tulee,
mina olen yksilollisyyden kannattaja. Mina ajattelen, etta kilpajuoksu on liian kiihked, taistelu liian
ankara. Se on se laksy, jonka mina olen oppinut kehitysopista — tai vahintaankin luulen oppineeni.
Kuten sanoin, mina olen vyksilollisyyden kannattaja, ja yksilollisyys on sosialismin ikuinen ja
vannoutunut vihollinen."

"Mutta tehan kaytte sosialistien kokouksissa", iski herra Morse.

"Tietysti, juuri kuten vakooja kay vihollisen leirissa. Miten muuten te voisitte oppia vihollisenne
voimaa tuntemaan? Sita paitsi, minua huvittavat heidan kokouksensa. He ovat hyvia taistelijoita, ja
olkootpa sitten oikeassa tai vaarassa, he ovat lukeneet kirjoja. Jokainen heista tietaa enemman
kehitysopista ja kaikista muista opeista kuin joku tavallinen teollisuuspomo. Kylla, kylla mina olen ollut
puolessa tusinassa heidan kokouksiansa, mutta se ei tee minusta sosialistia enempaa kuin herra Charlie



Hapgoodin juhlapuheen kuunteleminen tekee minusta tasavaltalaista."

"Mina en sille mitaan voi", sanoi herra Morse valtellen, "etta uskon teidan kuitenkin kallistuvan sinne
pain."

"Todentotta!" ajatteli Martin itseksensa, "han ei tiedd kerrassaan mitaan siita, mistda mina juuri
hanelle puhuin. Han ei ole ymmartanyt yhtdan sanaa. Mihin ihmeeseen han on kasvatuksensa ja
sivistyksensa hukannut?"

Talla tavalla Martin oli joutunut silma silmaéa vasten taloudellisen tai luokkamoraalin kanssa, ja pian
se naytti hanesta suunnattomalta hirvioltda. Omalta kohdaltaan han oli yksilollinen moralisti, ja
vastenmielisempaa kuin typera poyhkeys oli hanesta noiden hanta ympardivien ihmisten moraali, joka
oli merkillinen taloudellisten, metafyysillisten, siveellisten tunteitten ja kuvitelmain sekamelska.

Samanlaisen hammastyttavan esimerkin han sai paljoa lahempana omaa kotiansa. Hanen sisarensa
Marian oli seurustellut eraan tyoteliaan, nuoren mekaanikon kanssa, joka oli syntyperaltaan
saksalainen ja joka perinpohjin opittuaan ammattinsa oli perustanut polkupyorain korjauspajan. Sen
rinnalla han oli ruvennut valittamaan halpoja polkupyoria ja teki erinomaisia kauppoja. Marian oli
kaynyt Martinin luona juuri vahaa ennen kuin kihlaus julkaistiin ja kaydessaan leikilld ennustanut
Martinin kadesta hanen tulevaisuuttansa. Tullessaan seuraavan kerran vierailulle han toi Hermann von
Schmidtin mukanansa. Martin teki kunniaa ja onnitteli molempia iloisen leikillisella tavallaan, joka ei
kuitenkaan erikoisesti miellyttanyt hanen sisarensa tollomaista rakastajaa. Tama vaikutelma tuli yha
pahemmaksi, kun Martin luki aaneen puolisen tusinaa runosakeistgja, jotka han oli rustannut sisarensa
edellisen vierailun johdosta. Se oli yleiseen tyyliin tehty, leikillinen ja herttainen pala, jolle han oli
antanut nimen "Povari". Han oli hammastynyt lopetettuaan lukemisensa huomatessaan, etta siskon
kasvoille ei ollutkaan noussut iloinen ihastus. Sen sijaan hanen silméansa olivat pelokkaasti luotuina
sulhaseen, ja kun Martin seurasi tuota katsetta, han huomasi tuon arvokkaan tulevan lankomiehen
hieman epamuodostuneille kasvoille ilmestyneen synkan ja uhkaavan vastenmielisyyden. Tapaus meni
ohi, vieraat lahtivat aikaisin, ja Martin unohti pian koko asian, vaikka han hetkisen oli hammastyneena
ihmetellyt erehdystaan, kun han oli luullut, etta jokainen nainen, vaikkapa kuuluisikin tyovaenluokkaan,
tuntisi itsensa mairitelluksi ja ihastuisi, jos joku kirjoittaisi runon juuri hanesta.

Monen illan perasta taman jalkeen Marian tuli taas tervehtimaan hanta, talla kertaa yksin. Eika han
suinkaan viivytellyt tullakseen itse asiaan, jolloin han pahoillaan nuhteli hanta siita, etta han oli sen
tehnyt.

"No mutta Marian", Martin ihmetteli. "Sina puhut aivan kuin sina hapeaisit sukulaisiasi tai ainakin
omaa veljeasi."

"Niin mina teenkin", sinkautti toinen.

Martin oli aivan poissa suunniltaan hammastyksesta nahdessaan noyryytyksen kyyneleet hanen
silmissaan. Hanen pahastumisensa, johtukoon sitten mista tahansa, oli rehellinen.

"Mutta Marian, miksi sinun Hermannisi on mustasukkainen, jos mina kirjoitan runon omasta
sisarestani."

"Ei han ole mustasukkainen", nyyhkytti Marian. "Han sanoo, etta se oli sopimaton, si... siveeton."
Martin paasti pitkan, ihmettelevan vihellyksen ja etsi sitten tuon jaljennoksen "Povaristansa".

"Minusta se ei ole sellainen", han sanoi lopuksi, tarjoten kasikirjoitusta hanelle. "Lue itse ja nayta
minulle, missa se tuntuu sinusta siveettomalta — sita sanaahan sina kaytit, eiko niin?"

"Han sanoo niin, ja han sen nyt kuitenkin tietaa", kuului vastaus samalla kun kasikirjoitus tyonnettiin
syrjaan suunnattomalla inholla. "Ja han sanoi, ettd sinun taytyy se repia kappaleiksi. Han sanoo, ettei
hén tahdo vaimoksensa sellaista, josta sellaisia asioita on kirjoitettu ja josta jokainen voi lukea. Han
sanoo, ettd se on alentavaa eika han tahdo sita sietaa."

"Mutta katsohan nyt, Marian. Tuollainen ei ole yhtaan mitaan muuta kuin tyhmyytta", alkoi Martin,
mutta muutti heti paikalla mielensa.

Han naki edessansa onnettoman tyton, tiesi turhaksi koettaa vakuuttaa hanen miehellensa tai
hénelle, etta he olivat vaarassa, ja vaikka koko juttu hanesta oli jarjetdon ja naurettava, han paatti
antautua.

"Olkoon menneeksi”, han virkahti repien kasikirjoituksen moneen kappaleeseen ja heittden sen
paperikoriin.



Han lohdutteli itseaan silla tiedolla, ettda jo silloin taman runon koneella kirjoitettu kappale oli
matkalla New Yorkiin eraaseen aikakauslehteen. Ei Marian eikd hanen miehensa saisi sitd koskaan
tietaa, eikda maailma eika han itse menettaisi iloa saada lukea tuota sievaa vaaratonta runoa, jos se nyt
kerran julkaistaisiin.

Marian astui lahemmaksi ottaakseen nuo kappaleet paperikorista.
"Saanko mina?" han pyysi.

Martin nyokaytti paatansa katsellen mietteissaan hanta, kun han siina kerasi revittyja
kasikirjoituksen kappaleita ja tyonsi niitd takkinsa taskuun — ilmeisesti hyvillansa kayntinsa
onnistumisesta. Sisar muistutti hanta Lizzie Connollystd, vaikka hanessa oli vahemman tulta, notkeutta
ja elamanhalua kuin tuossa toisessa tyovaenluokan tytdssa, jonka seurassa han oli pari kertaa ollut.
Mutta he olivat kuitenkin pari, puvun ja kaytoksen puolesta, ja Martin hymyili sisaisesti huvittuneena
mielikuvituksensa vilkkaudelle verratessaan naita niihin, joita tapasi rouva Morsen vierashuoneessa.
Leikillisyys héaipyi kuitenkin hanen mielestaan, ja han tunsi suunnatonta yksinaisyytta. Tama hanen
sisarensa ja morselaisten vierashuone olivat peninkulmapatsaita hanen tiellansa, jota han oli kulkenut,
ja han oli jattanyt ne jalkeensa. Han katsahti heltyneena ymparilleen ja vahiin kirjoihinsa. Ne olivat
ainoat toverit, jotka hanelle olivat jaaneet.

"Kuule, mita sina sanoitkaan?" han kysyi hatkahtaen hammastyksesta.
Marian kertasi kysymyksensa.

"Minkako tahden mina en mene tyohon", han purskahti nauruun, joka oli vain puoliksi sydamellista.
"Tuo sinun Hermannisi kai on puhunut sinulle siita."

Sisar pudisti paatansa.
"Ala valehtele", Martin komensi, ja sisaren padnnyokkays todisti, ettd han oli arvannut oikein.

"Kuulepas, sano sina tuolle sinun Hermannillesi, etta han pitda huolen omista asioistaan. Se, etta
mina kirjoitan runoja siita tytosta, jonka kanssa han seurustelee, on kylla hanen asiansa, mutta sen
ulkopuolella ei hanella ole mitaan sanottavaa.

"Ymmarratko?"

"Sina et siis usko, ettd minad onnistun kirjailijana, vai?" han jatkoi. "Sina et siis luule, etta mina
kelpaisin siksi? — Sina luulet, etta mina olen rappiolle joutunut raukka ja koko perheen havaistys?"

"Mina luulen, ettd olisi paljon parempi, jos sina hankkisit itsellesi jonkun toimen", sanoi sisar
vakavasti, ja Martin naki hanen tarkoittavan totta. "Hermann sanoo — —"

"Piru hanet viekoon!" huudahti Martin hyvantuulisesti. "Yksi asia, jonka mina tahtoisin tietaa, on,
milloin sind menet naimisiin. Samalla sina voisit koettaa ottaa selville Hermannisi ajatuksen, salliiko
hén sinun ottaa vastaan haalahjan minulta."

Hanta huvitti tuo tapaus viela sen jalkeen kuin sisar oli mennyt, ja pari kertaa han purskahti nauruun,
joka muuttui katkeraksi, kun han naki sisarensa ja taman sulhasen, oman luokkansa edustajat ja
samalla Ruthin luokan jasenet sovittavan ahtaan, pienen elamansa ahtaisiin, pieniin kaavoihin, — se oli
karja, joka kokoontui yhteen koettaen muodostaa elamansa toisten mielipiteitten mukaan, olematta
vahassakaan maarassa yksiloita tai elamatta todellista elamaa vain sen tahden, etta nuo lapselliset
kaavat tuli lakkaamatta ottaa huomioon. Han kutsui heidat kaikki eteensa pitkassa saattueessa:
Bernard Higginbothamin kéasikadessa herra Butlerin kanssa, Hermann von Schmidtin kaulakkain
Charlie Hapgoodin kanssa, ja yksitellen ja parittain han tuomitsi heidat ja lahetti pois — tuomitsi sen
elamankasityksen ja siveellisen vaatimuksen mukaan, minka han oli oppinut kirjoista. Turhaan han
kyseli: missa ovat suuret sielut, suuret miehet ja naiset? Han ei 10ytanyt heita niitten huolettomien,
raakojen ja tyhmien olentojen joukossa, jotka olivat noudattaneet hanen mielikuvituksensa kutsua ja
saapuneet hanen ahtaaseen huoneeseensa. Han tunsi inhoa heita kohtaan; samanlaista inhoa varmaan
Kirke tunsi sikoihinsa. Kun han oli lahettanyt heidat kaikki pois ja ajatteli olevansa yksinansa, saapui
eras myohastynyt tulija, odottamaton ja kutsumaton vieras. Martin katseli hanta, naki kankeareunaisen
hatun ja kaksirivisen takin ja vaannahtelevat olkapaat ja tiesi, etta tuo oli sama nuori katupoika, joka oli
ollut kerran han itse.

"Sina olit samanlainen' kuin kaikki muutkin, nuori mies", sanoi Martin ivaten. "Sinun moraalisi ja
tietosi olivat juuri samanlaisia kuin heidankin. Sina et ajatellut etka toiminut omasta puolestasi. Sinun
mielipiteesi samoin kuin sinun vaatteesikin olivat valmiiksi tehdyt; sinun toimintasi oli jarjestetty yleista
hyvaksymista silmalla pitaen. Sina olit kukko omassa laumassasi, koska toiset hyvaksyivat sinun



toimintasi. Sina tappelit ja hallitsit tuota laumaa, vaikkei se sinua erikoisesti huvittanut, — sina tiedat,
etta sina todella inhosit sita, — vain sen tahden, etta toiset pojat taputtivat sinua olkapaalle. Sina voitit
Juustonaaman, koska sina et tahtonut antautua, etka voinut antautua, osaksi sen tahden, etta sina olit
raaka elukka, ja lopuksi sen tahden, etta sina uskoit kaikkien ymparillasi uskovan, ettda miehekkyyden
mitta oli se raaka viileys, joka ilmeni parhaiten siina, etta koetit raadella kappaleiksi kanssaihmisiasi.
Katsos sina koiranpenikka! Sina ryostit toisilta pojilta tytot, ei sen tahden, etta sina tarvitsit niita, vaan
siksi, etta niitten ihmisten ytimissa, jotka asuivat sinun ymparillasi ja maarasivat sinun siveellisen
toimintasi, asui villioriin ja koirashylkeen vaistot. Niinpa niin, vuodet ovat kuluneet, ja mita sina siita
kaikesta nyt ajattelet?"

Aivan kuin vastaukseksi tuossa nayssa tapahtui akillinen muodonvaihdos. Puvusta katosi katupoikien
tunnusmerkit ja sijalle ilmestyi tavalliset vaatteet; kankeus katosi kasvoista, kovuus silmista, ilme
lientyi ja hienostui, ja siina kuvastui sisaisen elaman kauneus ja tieto. Tuo muuttunut olento oli sangen
suuressa maarassa hanen nykyisen minansa kaltainen, ja kun han katseli sitd, han huomasi
lukulamppunsa joka sita valaisi, heittavan sateita haneen ja sen kirjan yli, jota han luki. Han katsahti
kirjan nimilehtea ja luki: "Estetiikan teoria". Silloin han otti asuntonsa tuossa uudessa olennossa, asetti
varjostimen lukulampulleen ja jatkoi "Estetiikan teorian" lukemista.

VI LUKU

Eraana kauniina syyspaivana, samanlaisen intiaanikesan ihanana paivana kuin se, jolloin heidan
rakkautensa tuli tietoisesti ilmaistuksi vuosi sitten, Martin luki "Rakkaussikermaansa" Ruthille. Oli
iltapaiva ja he olivat ajaneet kuten ennenkin mielikukkulallensa vuoristoon. Silloin talléin yha
uudestaan Ruth oli keskeyttanyt hanen lukemisensa ihastuksensa huudahduksilla, ja nyt pannessaan
viimeisen kasikirjoitusliuskan koteloonsa Martin odotti hanen arvosteluaan.

Ruth viivytteli ennen kuin puhui, mutta vihdoin han alkoi hidastellen ja eparoiden pukea sanoihin
todelliset ajatuksensa.

"Minusta ne ovat kauniita — hyvin kauniita; mutta sina et voi myyda niita, vai voitko? Sina naet, mita
mina tarkoitan", han sanoi melkein rukoillen. "Tama sinun kirjoituksesi ei ole kaytannollista. Jokin siina
on vikana — ehka on vika ostajissa — ja se estda sinua ansaitsemasta silld elantoasi. Ald ymmarra
minua vaarin, rakkaani. Mina tunnen itseni imarrelluksi ja ylpeaksi ja kaikkea tuota — enka mina olisi
oikea nainen, jos mina tuntisin toisin — kun sina kirjoitat nuo runot minulle. Mutta ne eivat tee meidan
avioliittoamme mahdolliseksi. Etko sind nde siti, Martin? Ala luule siti itsekkyydeksi. Se on rakkautta,
ajatus meidan tulevaisuudestamme painaa minua. Kokonainen vuosi on kulunut siita, kun me opimme
tuntemaan toistemme rakkauden, eika meidan vihkimapaivamme ole kuitenkaan tullut sen lahemmaksi.
Sina et saa pitaa minua epahienona puhuessani sinulle meidan haapaivastamme, silla koskeehan se
minun sydantani ja kaikkea, mitd minussa on. Miksi sind et ota tointa jostain sanomalehdesta, jos sina
nyt kerran olet niin kiintynyt tuohon kirjoittamiseen? Miksi sina et halua tulla reportteriksi ... joksikin
aikaa nyt kuitenkin?"

"Se turmelisi minun tyylini", kuului héanen hiljainen, yksitoikkoinen vastauksensa. "Sinulla ei ole
aavistustakaan, kuinka paljon mina olen tehnyt tyota saadakseni tyylin."

"Mutta nuo pikku jutut", vaitti Ruth. "Sina sanot niita taytetyoksi.
Sina olet kirjoittanut niita paljon. Eivatko ne turmele sinun tyyliasi?"

"Eivat. Niihin nahden on asia toinen. Nuo pikku jutut syntyivat silloin, kun ankara paivan tyo, joka
koski tyylia ja kaikkea muuta, oli paattynyt. Mutta reportterin ammatti on samaa taytteen hankkimista
aamusta iltaan, se tulee elamassa paaasiaksi. Se elama on taynna turhaa touhua — elamaa vain siina
hetkessa, ei menneisyydessa eika tulevaisuudessa. Ja luonnollisesti, ilman pienintakaan ajatusta tyylista
paitsi reportterityylista, ja se ei ole luonnollisesti mitaan kirjallisuutta. Tulla reportteriksi nyt, jolloin
minun tyylini on saamaisillaan muodon, hioutumaisillaan, olisi minun kirjalliselle tulevaisuudelleni
itsemurha. Mita noihin pikku juttuihin tulee, jokainen sana jokaisessa jutussa oli kuitenkin minun omaa
itseani. Niissa kuvastui minun itsekunnioitukseni ja kauneudenrakkauteni, ja sittenkin minun mieleni oli
paha, ettda minun taytyi niita tehda. Se oli melkein kuolemansynti. Ja mina olin salaisesti iloinen, etta
niitten ostaminen lopetettiin, vaikka minun pukuni menivatkin panttiin. Mutta sita iloa, mita tunsin
kirjoittaessani 'Rakkaussikermaani'! Siina oli luomisen iloa jaloimmassa muodossa. Se korvasi minulle
kaiken."



Martin ei voinut kasittaa, ettei Ruthilla ollut pienintakaan aavistusta mistaan luomisen ilosta. Han
kaytti tuota sanontatapaa — juuri hanen huuliltansa Martin oli sen ensi kerran kuullut. Han oli lukenut
sita, tutkinut sita yliopistossa valmistuessaan filosofian kandidaattitutkintoon, mutta han ei ollut
itsenainen eika luova. Hanessa ei ollut mitaan persoonallista, vaan hanen kulttuurinsa oli vain sen
marehtimista, minka toiset jo ennen olivat marehtineet.

"Luuletko sina, ettei toimittaja ollut oikeassa korjaillessaan sinun 'Merilaulujasi'?" han kysyi. "Muista,
etta toimittajan on taytynyt hankkia itselleen taitoa ja hanella taytyy olla lahjoja, muuten ei han olisi
toimittajaksi paassytkaan."

"No siina tulee taas meita vastaan tuo itsepintainen ennakkoluuloisuus", kuohahti Martin, kuten aina
silloin, kun tuli puhe toimittajista. "Mika on, ei ole ainoastaan oikein, vaan parhain mahdollinen. Se,
mita elamassa esiintyykin, puolustaa riittavasti sen sopivaisuutta esiintymaan, — ja huomaa tarkoin,
tavalliset ihmiset itsetiedottomasti uskovat, ettda nain on asianlaita, ei vain tassa asiassa, vaan kaikissa
asioissa. Se on heidan tietamattomyytensa luonnollisesti, joka panee heidat uskomaan sellaista roskaa,
— heidan tietamattomyytensa, joka ei ole enempaa eika vahempaa kuin se henkisen elaman murha, jota
Weininger kuvaa. He luulevat ajattelevansa, ja nuo ajattelemattomat olennot ovat elaméan yksinvaltiaita
ja tuomitsevat niita, jotka todella ajattelevat."

Han vaikeni, silla hanen mielensa oli vallannut se tunne, etta han puhui
Ruthin paan yli.

"Mina olen varma, etta mina en ole ikina kuullut tuosta Weiningerista", vastasi Ruth, "ja sina yleensa
puhut niin kauheasti, ettd sinua on aivan mahdoton seurata. Mina puhuin siis toimittajain
lahjakkuudesta — —"

"Ja mina sanon sinulle", keskeytti Martin, "paalahjakkuus yhdeksassakymmenessayhdeksassa
tapauksessa noihin toimittajiin nahden on epaonnistuneisuus. Kirjailijoina he ovat epdonnistuneet. Ala
luule, ettd he mieluimmin ovat valinneet konttoripoydan, noitten tuhansien pikkuhommien aherruksen
ja tyonantajaansa orjuuden kuin kirjoittamisen riemun. He ovat koettaneet kirjoittaa, mutta he ovat
epaonnistuneet, ja siind onkin koko asian kirous. Kaikki kaytavat kirjalliseen onnistumiseen ovat
vartioidut, ja vartijoina istuvat nuo vahtikoirat, jotka kirjallisuudessa ovat epaonnistuneet. Toimittajat,
aputoimittajat, tilapaistoimittajat, suurin osa heista ja kasikirjoitusten lukijat ja aikakauslehtien ja
kirjain kustantajat, suurin osa heistd — melkein kaikki heista — ovat miehia, jotka ovat tahtoneet
kirjoittaa ja ovat epaonnistuneet. Ja he — kelvottomimmat kaikista olennoista auringon alla — ovat juuri
niitd olentoja, jotka paattavat, mika on soveliasta painettavaksi, mika ei, — he, joilla ei ole yhtaan
ainoaa itsenaista ajatusta, jotka ovat todistaneet, etta heilta puuttuu jumalaista tulta, istuvat
tuomitsemassa itsenaisyytta ja neroa. Ja heidan jalkeensa tulevat arvostelijat, epaonnistuneita yrittajia
kaikki, niin monta kuin heitd onkin. Al sano minulle, etteivat he ole uneksineet korkeita unelmia ja
koettaneet kirjoittaa runoja ja romaaneja, silla he ovat, ja ovat epaonnistuneet. Katsos, tavallinen
arvostelu on inhottavampi ja ellottavampi kuin kalanmaksaoljy. Mutta sinahan tiedat minun mielipiteeni
arvosteluihin ja oikeutettuun arvosteluun nahden. On olemassa suuria arvostelijoita, mutta ne ovat yhta
harvinaisia kuin pyrstotahdet. Jos mina epaonnistun kirjailijana, silloin mina hankin itselleni toimittajan
ammatin."

Ruthin ajatus oli vilkas, ja hanen paheksumisensa rakastajansa lausunnosta sai tukea siita
epajohdonmukaisuudesta, jota han luuli hanen lausunnossaan tapaavansa.

"Mutta Martin, jos niin olisi asianlaita, etta kaikki ovet olisivat suljetut, kuten sina paatat niin
varmasti, kuinka sitten on mahdollista, etta yksikaan suuri kirjailija on voinut esiintya?"

"He ovat tehneet mahdottoman mahdolliseksi", han vastasi. "He tuottivat sellaisia loistavia, leimuavia
toita, jotka polttivat heidan vastustajansa poroksi. He ovat paasseet ilmestymaan kuin ihmeen kautta
voittamalla tuhannen vedon yhta vastaan. He voittivat itsellensa oikeuden, koska he olivat Carlylen
taistelukuntoisia jattilaisia, joita ei voitu nujertaa. Ja minun on tehtava samoin. Minun taytyy tehda
mahdoton mahdolliseksi."

"Mutta jos epaonnistut? Sinun taytyy samalla ottaa muutkin lukuun,
Martin."

"Jos mina epaonnistun?" Han katseli hanta hetkisen, aivan kuin se ajatus, jonka Ruth oli lausunut,
olisi ollut jotakin kerrassaan mahdotonta. "Jos mina epaonnistun, silloin minusta tulee toimittaja, ja
sinusta tulee toimittaja vaimo."

Ruth rypisti otsaansa tuolle pilalle — rypisti niin kauniisti ja jumalaisesti, etta Martinin taytyi suudella
pois nuo rypyt.

"Kas niin, annahan olla", Ruth sanoi koettaen vetaytya vapaaksi hanen lumoavan voimansa



vaikutukselta. "Mina olen puhunut isdlle ja aidille. Mina en ole koskaan ennen asettunut heidan
tahtoansa vastaan. Mina vaadin, etta he kuulisivat minua. Mina olin tottelematon lapsi. Kuten tiedat, he
molemmat ovat sinua vastaan; mutta mina vakuutin heille uudestaan ja uudestaan rakastavani sinua, ja
lopulta isa suostui siihen, etta jos sina tahdot, sina paasisit heti alkamaan hanen toimistossaan. Ja
samalla han omasta aloitteestaan lupasi maksaa sinulle heti alussa niin suuren palkan, etta me
voisimme menna naimisiin ja saisimme itsellemme pienen pesan jossakin. Minun mielestani han
menetteli erittain hienosti — eiko sinunkin?"

Martinin sydanta viilsi synkka epéatoivo ja tuska, ja koneellisesti, jotakin epaselvaa mutisten, hanen
katensa meni taskuun saadaksensa sielta tupakkaa ja paperia, joita hanella ei enaa ollut, kaariakseen
niista savukkeen, ja Ruth jatkoi:

"Rehellisesti puhuen — ja ala anna sen loukata itseasi: mina tahdon sanoa, millainen hanen suhteensa
on sinuun — han ei pida sinun radikaalisista mielipiteistasi, ja han luulee, etta sina olet laiska. Tietysti
sina itse tiedat, ettet ole. Mina tiedan, etta sina teet kovasti tyota."

Kuinka kovasti, ei Ruthkaan sita tiennyt, johtui ajatus Martinin mieleen.

"Vai niin", han sanoi, "millaiset minun mielipiteeni ovat? Ovatko ne sinusta radikaalisia?"
Martin katsoi hanta silmiin ja odotti vastausta.

"Minusta ne ovat — tuota, kumouksellisia", vastasi Ruth.

Martin oli saanut vastauksen kysymykseensa, ja niin masentunut han oli elaman harmaudesta, etta
unohti sen viekoittelevan tarjouksen, jonka Ruth oli hanelle tehnyt. Ruth puolestaan ei uskaltanut enaa
menna kauemmaksi ja oli valmis odottamaan hanen vastaustaan, jolloin han voisi ottaa asian uudestaan
puheeksi.

Hanen ei tarvinnut odottaa kauan. Martinilla oli my6s oma kysymyksensa tehtavana hanelle. Han
tahtoi tietaa, missa maarassa Ruth uskoi haneen, ja viikon kuluessa molemmat olivat saaneet
vastauksensa. Martin kiiruhti sitéd lukemalla hanelle esityksensa "Auringon hapeapilkuista".

"Miksi sina et rupea sanomalehden kirjeenvaihtajaksi?" kysyi Ruth, kun Martin oli lopettanut. "Sina
rakastat kirjoittamista niin suuresti, ja mina luulen, ettd sina onnistuisit. Sina voisit kohota ja hankkia
itsellesi nimen sanomalehtimiehena. On olemassa melkoinen joukko suuria erikoiskirjeenvaihtajia.
Heidan palkkansa on suuri ja heidan tyomaansa koko maailma. Heita lahetetaan kaikkialle — Afrikan
sisdosiin, kuten Stanley, tai haastattelemaan paavia tai tutkimaan tuntematonta Tiibettia."

"Sind et siis pida minun esseestani”, kysyi Martin. "Sina wuskot, ettd minulla on joitakin
mahdollisuuksia sanomalehtialalla, mutta ei kirjallisuudessa?"

"Ei, ei; mina pidan siita. Se kuuluu hyvalta. Mutta mina pelkaan, ettda se menee sinun lukijoittesi paan
yli — ainakin minulle niin kavi. Se kuuluu kauniilta, mutta mina en sitd ymmartanyt. Sinun kovin
tieteellinen sanontatapasi on minulle kasittamatonta. Sina olet aarimmaisyysihminen, sina tiedat sen,
ystavani, ja mita sina voit kasittaa, saattaa olla kasittamatonta useimmille meista."

"Mina luulen, etta minun filosofinen sanontatapani sinua oudostuttaa", oli kaikki, mita Martin saattoi
sanoa.

Han oli juuri lukenut kypsyneimpia ajatuksiansa, joille han oli antanut muodon, ja hanen sielunsa
leimusi viela, siksi Ruthin arvostelu teki hanet mykaksi.

"Ala valita siitd, kuinka huonosti se nyt lieneekin kirjoitettu", han vihdoin jatkoi, "mutta etko sina nae
siind mitaan — sen perusajatuksessa, tarkoitan?"

Ruth pudisti paatansa.

"En; se eroaa niin kokonaan kaikesta siitd, mitda mina olen lukenut. Mina olen lukenut Maeterlinckia
ja ymmartanyt hanta — —"

"Hanen mystillisyyttaan — ymmarratko sina sita?" kuohahti Martin.

"Kylla; mutta tuota sinun, joka on olevinaan hyokkays sita vastaan, mina en ymmarra. Tietysti, jos
omaperaisyys otetaan — —"

Martin keskeytti hanet karsimattomalla liikkeelld, jota ei seurannut puhe. Hanelle selvisi akkia, etta
Ruth puhui ja oli jo puhunut hetken aikaa.

"Itse asiassa sittenkin, kirjaileminen on ollut sinulle leikkia", han kuului sanovan. "Totisesti, sina olet



leikitellyt silla jo kyllin kauan. On aika ottaa elama vakavasti — meidén elamamme, Martin. Tahan asti
sina olet elanyt vain itsellesi."

"Sina siis tahdot, ettd minun on ryhdyttava sinun maaraamaasi tyohon."

"Niin. Isa on tarjonnut — —"
"Mina ymmarran sen", keskeytti Martin, "mutta se mita mina tahtoisin tietdaa, on: oletko sina
kadottanut uskosi minuun vai etko?"

Ruth puristi aanettomana hanen kattansa silmissaan kostea Kiilto.
"Sinun kirjoituksiisi, rakas", han myonsi puoleksi kuiskaten.

"Sina olet lukenut paljon minun tuotantoani", sanoi Martin melkein karkeasti. "Mita sina arvelet siita?
Onko se ihan toivotonta? Milta se tuntuu verratessa muiden kirjailijain tuotantoon?"

"Mutta he myyvat tuotantonsa, ja sina ... et voi."

"Se ei ole vastaus minun kysymykseeni. Luuletko sina, etta Kkirjaileminen ei ole ollenkaan minun
kutsumukseni?"

"Silloin minun on vastattava." Ruth terasti itseansa tehdaksensa sen. "Mina en luule, ettda sinut on
luotu kirjailijaksi. Suo minulle anteeksi, rakas. Sina pakotat minua sanomaan sen; ja sina tiedat, etta
mina tunnen kirjallisuutta paremmin kuin sina."

"Kylla, olethan sina filosofian kandidaatti", myonsi Martin miettivasti, "ja sinun tulisi tuntea."

"Mutta minulla on enemmankin sanottavaa", han lisasi hetkisen aanettomyyden jalkeen, joka oli
kiusallinen heille molemmille. "Mina tiedan, mita minussa on. Yksikaan ei tieda sitda niin hyvin kuin
mina. Mina tiedan, ettda mina kerran onnistun. Minua ei saada nutistetuksi. Mina tiedan, mita minun
tulee sanoa runossa ja romaanissa ja esseessa. Mina en kuitenkaan pyyda sinua uskomaan siihen. Mina
en pyyda sinua uskomaan minuun tai minun kirjoituksiini. Mita mina pyydan sinulta on, etta sina
rakastaisit minua ja uskoisit rakkauteeni.

"Vuosi sitten mina pyysin sinulta aikaa kaksi vuotta. Yksi niista vuosista on nyt kulunut. Ja mina uskon
sieluni ja kunniani kautta, ettda ennen kuin tama vuosi on loppuun kulunut, mina tulen onnistumaan.
Sina muistat kai sanoneesi kauan aikaa sitten, etta kirjailijaksikin tulee palvella jonkinlainen oppiaika.
Katsos, mina olen palvellut sen. Mina olen opiskellut, tutkinut ja siiviloinyt. Kun mina olen tiennyt, etta
sina odotat minua, mina en ole koskaan laiskotellut. Tiedatko, etta mina olen unohtanut, mitda on menna
rauhallisesti levolle? Muutamia miljoonia vuosia sitten mina tiesin, mita on nukkua kylliksensa ja herata
luonnollisella tavalla unesta. Minut on nyt aina herattanyt kellonparina. Kun mina menen nukkumaan
myohaan tai varhain, asetan mina kellon soimaan maarattyjen tuntien kuluttua; se ja lampun
sammuttaminen ovat minun viimeiset tietoiset toimeni.

"Kun minua alkaa nukuttaa, mina vaihdan raskaan kirjan keveampaan. Ja jos mina torkahdan sen
aareen, mina hakkaan paatani nyrkeilla pysyakseni valveilla. Jostakin luin kerran miehestda, jota
nukkuminen peloitti. Kipling sen jutun juuri kertookin. Mies asetti kannuksen niin, etta kun
tajuttomuuden tila tuli, painui hanen alaston ruumiinsa rautaisen kannuksen hampaisiin. Mina olen
tehnyt jotenkin samoin. Mina katson kelloon ja paatan: ei ennen puolta yota, kello yhta, kahta tai
kolmea kannusta siirreta pois. Ja niin se pitaa minua valveilla tuohon maarattyyn hetkeen asti. Tuo
kannus on ollut minun vuodetoverini kuukausimaaria. Nyt mina olen paassyt siihen, etta viiden ja
puolen tunnin uni on liian suuri ajan hukka. Mina nukun nyt nelja tuntia. Mina olen ollut naantya unen
tarpeeseen. On aikoja, jolloin mina olen ollut paastani pyoralla unen tarpeesta — aikoja, jolloin kuolema
lepoineen ja rauhoineen suorastaan viettelee minua; aikoja, jolloin aivoissani lakkaamatta
kummittelevat Longfellowin sakeet:

"'On meri tyyni ja syva; sen povessa kaikilla lepo on hyva. Vain askel ja rauhan sait, polskis
ja poreita pinnalle hait.'

"Tietysti tama on ainoastaan hulluutta. Se johtuu vain hermostumisesta ja ylenmaaraisesta
rasituksesta. Mutta kysymys on: miksi mina olen antautunut tahan? Sinun tahtesi. Lyhentaakseni
oppivuosiani. Pakottaakseni menestyksen kiirehtimaan. Ja minun oppivuoteni ovat nyt palvellut. Mina
tunnen mahdollisuuteni. Mina vannon, ettd mina kuukaudessa opin enemman kuin tavallinen ylioppilas
koko vuodessa. Mina tiedan sen, sen vakuutan sinulle. Ellei minulla olisi niin tuskaista tarvetta saada
sinua ymmartamaan, en mina puhuisi tasta sinulle. Se ei ole kerskailua. Mina arvostelen tietojani
kirjojeni perustalla. Sinun veljesi ovat nyt jo tietamattomia raakalaisia siihen tietoon verraten, minka
mina olen hankkinut kirjoista pitkind unettomina 6ind. Kauan sitten mina halusin tulla kuuluisaksi.



Mina valitan nyt maineesta sangen vahan. Mina tahdon saada sinut. Mina isoan sinua enemman kuin
ruokaa, vaatteita tai tunnustusta. Mina unelmoin saada painaa paani sinun rinnoillesi ja nukkua
vuosisadan tai enemman, ja se unelma muuttuu todeksi, ennen kuin vuosi on kulunut."

Hanen voimansa virtasi haneen aalto aaltoa ajaen; ja hetkena, jolloin hanen tahtonsa voimakkaimmin
vastusti hanta, Ruth tunsi suurinta vetovoimaa haneen. Se voima, joka aina oli vuotanut Martinista
Ruthiin, kuohui nyt hanen intohimoisessa aanessaan, sakenoivissa silmissaan ja siina elaman
vakevyydessa ja hengen aateluudessa, joka hyrskyi hanen sielussaan. Ja sina hetkena, ja vain yhden
ainoan silmanrapayksen, Ruth naki verhon aukeavan sielunsa silmilta — aukeama, jonka lapi han naki
vilahduksen todellisesta Martin Edenista, loistavasta ja voittamattomasta; ja kuten elainten kesyttajilla
on epailyksen hetkensa, niin hankin tunsi sind hetkena epailevansa omaa voimaansa voida kesyttaa
taman miehen henkinen viileys.

"Viela toinen asia", jatkoi Martin. "Sind rakastat minua. Mutta miksi sind minua rakastat? Juuri se
ihmeellinen minussa, joka pakottaa minua kirjoittamaan, herattaa sinun rakkauttasi. Sina rakastat
minua, koska mina olen jotenkin toisenlainen kuin ne miehet, jotka sina olet tuntenut ja joita olisit
voinut oppia rakastamaan. Minua ei oltu luotu konttoripulpettia, laskusarakkeita, liikke-elaman touhuja
eika lain saivartelua varten. Pane minut tekemaan sellaista — tee minut noiden toisten miesten
kaltaiseksi, nyhjaamaan samaa tyota, hengittamaan heidan kanssaan samaa ilmaa, paljasta minulle
elamassa vain ne nakoalat, jotka heille ovat paljastuneet, ja sina olet turmellut erotuksen, turmellut
minut, turmellut rakkautesi kohteen. Haluni kirjoittaa on elinvoimaisin osa minussa. Jos mina olisin
ollut pelkkaa raaka-ainetta, ei minulla olisi ollut halua kirjoittaa, etka sina olisi halunnut minua
mieheksesi."

"Mutta sina unohdat", keskeytti Ruth, silla hanen nopea ajatuksensa keksi sopivan vertauskohdan.
"On ollut yltiopaisia keksijoita, jotka ovat antaneet perheensa naantya nalkaan koettaessaan keksia
sellaista ihmetta kuin ikiliikkkuja. Epailemattd heidan vaimonsa rakastivat heita ja karsivat heidan
kanssaan ja heidan puolestansa, ei vain tuon hullun ikiliikkkujakuvitelman wvuoksi, vaan siita
huolimattakin."

"Totta", kuului vastaus. "Mutta on ollut keksijoita, jotka eivat ole olleet yltiopaita ja jotka ovat
nadhneet nalkda koettaessansa keksia kaytannollisia esineitd; ja joskus he paasivat perille, he
onnistuivat. Tietysti mina en etsi mitdan mahdottomuuksia — —"

"Sina kaytat siita sanaa 'tehda mahdoton mahdolliseksi', keskeytti
Ruth.

"Mina kaytin kuvakielta. Mina ponnistan vain voidakseni tehda, mita ihmiset ovat tehneet ennenkin —
kirjoittaa ja saada toimeentuloni kirjoittamisella."

Ruthin aanettomyys kannusti hanta edelleen.
"Sinusta siis minun paamaarani on yhta mahdoton kuin ikiliikkuja?" han kysyi.

Han luki hanen vastauksensa hanen kadenpuristuksestaan — surkutteleva aidin kasi hyvailemassa
haavoitettua lasta. Ja Ruthille han olikin haavoittunut lapsi, soaistu mies, joka koetti tehda
mahdottoman mahdolliseksi.

Ennen kuin he lopettivat keskustelunsa, varoitti Ruth Martinia asettumasta hanen isaansa ja aitiansa
vastaan.

"Mutta rakastathan sina minua?" kysyi Martin.
"Rakastan, rakastan!" huudahti Ruth.

"Ja mina rakastan sinua enka heitda, eivatka he mitenkaan voi vahingoittaa minua." Voitonriemu
helahti hanen aanessaan. "Silla mina luotan sinun rakkauteesi enka pelkaa heidan vihaansa. Kaikki
maailmassa voi kadota, vain rakkaus ei. Rakkaus ei voi hairahtua, ellei se ole heikko ja kesken syntynyt,
joka horjuu ja lankeaa tiella."

VII LUKU

Martin oli sattumoin tavannut sisarensa Gertruden eraassa kulmassa Broadwaylla — kulmassa, joka oli



sangen vaikea ainaisen tungoksen vuoksi. Odottaessaan nurkassa raitiovaunua Gertrude oli keksinyt
hanet ensin, huomannut hanen teravat, nalkaiset kasvonpiirteensa ja epatoivoisen, onnettoman ilmeen
silmissa. Totta olikin, han oli epatoivoinen ja onneton. Han oli juuri tullut hyodyttomasta keskustelusta
panttilainaajan kanssa, jolta oli koettanut kiristaa lisaa lainaa polkupyoraansa vastaan. Sumuiset,
sateiset paivat olivat saaneet Martinin panttaamaan pyoransa joku aika sitten samalla, kun han otti
mustan pukunsa vapaaksi.

"Onhan teilla se musta puku", sanoi lainaaja, joka tunsi hyvin kaikki hanen panttikappaleensa.
"Teidan ei tarvitse sanoa, etta olette mennyt ja pantannut sen tuolle Jew-roistolle. Silla jos te olette —

Mies oli katsonut uhkaavasti, ja Martin oli kiiruhtanut huudahtamaan.
"Ei, ei, kylla se on minulla. Mutta mina tarvitsen sita muutamassa tilaisuudessa."

"Vai niin", sanoi kiskuri heltyneena. "Ja mina tarvitsen sita muutamassa tilaisuudessa, ennen kuin
mina voin antaa teille lisida lainaa. Alkaa luulko, etta pidan tata liiketta huvin vuoksi!"

"Mutta se on neljankymmenen dollarin pyora ja hyvassa kunnossa", oli
Martin vaittanyt. "Enka mina ole saanut siita kuin seitseman dollaria.
Ei, en seitsentakaan! — kuusi ja neljanneksen. Te otitte koron
etukateen."

"Jos tahdotte rahaa, tuokaa musta puku", oli ollut vastaus, joka oli ajanut Martinin ulos tuosta
pesasta, niin suuri epatoivo sydamessa, etta se nakyi kasvoillakin ja liikutti hanen sisartaan.

Tuskin he olivat kohdanneet toisensa, kun Telegraph Avenuen raitiovaunu saapui ja pysahtyi
ottaaksensa joukon myohastyneita iltapaivan kaupassakavijoita. Rouva Higginbotham ymmarsi
liikkeesta, jolla Martin auttoi hantd vaunuun, ettei Martin aikonutkaan seurata mukana. Han kaantyi
portaalla ja katsahti haneen. Hanen kuihtuneet kasvonsa hellyttivat hanta sydanjuuriin asti.

"Etko sina tulekaan mukaan?" han kysyi.
Samassa héan oli astunut alas hanen rinnalleen.
"Mina kavelen — liikkuntoa, naetkos", selitti Martin.

"Sitten minakin kavelen muutaman kadunkulman", virkahti sisar. "Ehka se tekee minulle hyvaa. Mina
en ole ollut oikein hyvinvoipa viime aikoina."

Martin katsahti haneen ja huomasi hanen tilansa, hanen vaivalloisesta esiintymisestaan,
epaterveellisesta lihavuudesta, riippuvista olkapaista, vasyneista kasvoista turvottuneine piirteineen ja
raskaasta jalan noususta, jossa ei ollut notkeutta — oikea irvikuva vapaan ja onnellisen ihmisen
astunnasta.

"Sinun on parasta odottaa tassa", sanoi Martin, silla sisar oli alkanut jo puuskuttaa yhden kadunvalin
kaveltyaan, "ja ajaa seuraavalla vaunulla."

"Herra nahkoon — enkos mina olekin jo aivan vasynyt!" puuskutti sisar. "Mutta kylla mina kuitenkin
olen yhta kykeneva kavelemaan kuin sinakin noissa kengissa. Pohjathan ovat niin ohuet, etta ne ovat
hajalla, ennen kuin olet ehtinyt Pohjois-Oaklandiin."

"Minulla on parempi pari kotona."

"Tule meille huomenna paivalliselle", kutsui sisar hajamielisesti. "Herra Higginbotham ei ole silloin
kotona. Han menee San Leandroon liikeasioille."

Martin pudisti paata, mutta ei voinut pidattaa susimaista, nalkaista ilmetta hyokkaamasta kasvoilleen,
kun han kuuli paivalliskutsun.

"Sinulla ei ole penniakaan, Mart, ja sen tahden sina kavelet. Liikuntoa!" virkkoi sisar koettaen antaa
aanellensa halveksivan ilmeen, mutta onnistuen vain uikuttamaan sen itkunsekaisesta "Katsos, annas
kun katson!"

Ja etsien kukkarostaan han painoi viiden dollarin rahan hanen kouraansa.
"Mina muistelen, ettda unohdin sinun syntymapaivasi viime kerralla,
Mart", han mutisi vasyneesti.

Martin puristi vaistomaisesti kultarahan kouraansa. Samana hetkena han tiesi, ettei hédnen pitaisi
ottaa sita vastaan, ja loysi itsensa taistelemassa epatietoisuutta vastaan. Tama kultakolikko merkitsi



kuitenkin ruokaa, elamaa ja valoa hanen ruumiilleen ja sielulleen, voimaa kirjoittaa ja — kuka sen
tietad? — ehkapa kirjoittaa jotakin, joka toisi monta tallaista kultakolikkoa. Selvana hanen
mielikuvituksessaan polttivat ne kaksi esseen kasikirjoitusta, jotka han juuri oli lopettanut. Hanella oli
ne poytansa alla, ylimpana palautettujen kasikirjoitusten paalla, silla hanella ei ollut ollut postimerkkeja
lahettad niitd, ja han naki niitten nimet juuri sellaisina kuin oli ne koneella kirjoittanut — "Salaisuuden
Korkeat Papit" ja "Kauneuden Kehto"; han ei ollut koskaan tarjonnut niitd kenellekaan. Ne olivat
ainakin yhta hyvat kuin ne, mita han koskaan ennen oli kirjoittanut tata lajia. Jospa hanella vain olisi
postimerkkeja niihin! Silloin varmuus hanen lopullisesta onnistumisestaan kohosi hanen mieleensa, ja
se oli nalalle voimakas seuralainen, ja nopealla liikkeella han antoi kultarahan livahtaa taskuunsa.

"Mina maksan sen sinulle takaisin, Gertrude, satakertaisesti", han ankytti, vaikka kurkkua
tuskallisesti kuroi ja silmiin kohosi kostea Kkiilto. "Huomaa minun sanani!" han huudahti
voimakkaammin. "Ennen kuin vuosi on kulunut, mina voin panna sata tuollaista pikkuista, keltaista
kolikkoa sinun kateesi. Mina en pyyda sinua uskomaan minua. Kaikki, mita voit tehda, on odottaa ja
nahda."

Eika sisar hanta uskonutkaan. Hanen epailyksensa teki hanen olonsa epamiellyttavaksi, ja ottamatta
huomioon toisen valoisaa uskoa han sanoi:

"Sinulla on nalka, Mart. Se nakyy sinun jokaisesta piirteestasi. Tule syomaan meille milloin tahansa.
Mina lahetan jonkun lapsista sanomaan, milloin herra Higginbotham ei ole kotona. Ja Mart..."

Martin odotti, vaikka han tiesi sydamessaan, mita sisar aikoi sanoa, niin selva hanelle oli siskon
ajatuksenjuoksu.

"Etko sina luule, etta sinun olisi aika ottaa joku toimi?"
"Etko sina usko, etta mina viela voitan?" kysyi Martin.
Sisar pudisti paata.

"Kukaan ei usko minuun, Gertrude, paitsi mina itse." Hanen aanensa oli intohimoisen kapinallinen.
"Mina olen tehnyt nyt jo hyvaa tyota sangen paljon, ja ennemmin tahi myohemmin mina voin myyda
sita."

"Mista sina tiedat, etta se on hyvaa?"

"Siita, etta...", han ankytti samalla kun koko kirjallisuuden vainio ja kirjallisuuden historia avautui
hénen aivoissaan, osoittaen hanelle, miten turhaa oli koettaa vakuuttaa sisarelle tallaista asiaa. "Tuota,
koska se on parempaa kuin yhdeksankymmentayhdeksan sadasta, mita aikakauslehdissa on julkaistu."

"Toivoisin, etta kuuntelisit jarjen kielta", sanoi sisar epavarmasti, mutta epaselvasti uskoen oman
ajatuksensa oikeuteen luullessaan tietavansa, mika toista vaivasi — "mina toivoisin, etta kuuntelisit
jarjen kielta", han kertasi, "ja tule meille paivalliselle huomenna."

Autettuaan hanta vaunuun Martin kiirehti postitoimistoon ja osti kolmella dollarilla postimerkkeja, ja
kun han myohemmin samana paivana mennessaan Morsen taloon pysahtyi postitoimiston edessa, oli
hénella kainalossa suuri kasa paksuja, pitkia kirjekuoria, joihin han oli kayttanyt jokikisen naista
merkeista, paitsi kolmea kahden sentin merkkia, jotka han oli saastanyt tulevan, tiukan tarpeen varalta.

Siita tuli merkitseva ilta Martinille, silla paivallisen jalkeen han tapasi Russ Brissendenin. Kuinka han
sattui olemaan sielld, kenen ystava han oli tai mika sattuma oli hanet johtanut sinne, sita ei Martin
tiennyt. Han ei myoskaan ollut utelias kysymaan asiaa Ruthilta. Lyhyesti, Brissenden teki Martiniin
sellaisen vaikutuksen, etta han sairasti verenvahyytta ja naytti pintapuoliselta, eika han Kkiinnittanyt
héneen mitaan huomiota. Tuntia myohemmin han paatti, etta Brissenden oli sen lisaksi aika tomppeli.
Silla han kiersi huoneesta toiseen, tuijottaen tauluihin ja pistden nenansa kirjoihin ja aikakauslehtiin,
joita han otti poydilta ja hyllyilta. Vaikka han oli talossa ventovieras, han lopuksi erottautui erilleen
muusta seurasta, painautuen suureen, mukavaan nojatuoliin ja alkaen mielenkiinnolla lukea ohutta
teosta, jonka oli vetanyt taskustaan. Lukiessaan han antoi hajamielisesti ja hyvaillen sormensa sivella
tukkaansa. Martin ei huomannut hanta sen enempaa koko iltana, paitsi kerran, jolloin han naki hanen
kiihkeasti ja voitonvarmasti keskustelevan useitten nuorten naisten kanssa.

Sattuipa sitten, kun Martin lahti talosta, etta han tapasi Brissendenin, joka jo oli ehtinyt talon
ulkoportaille.

"Kas vain, teko se olette?" sanoi Martin.

Toinen vastasi epaselvalla murahduksella, mutta alkoi astella hanen rinnallaan. Martin ei tehnyt
toista yritysta saada aikaan keskustelua, ja useita kulmanvaleja he kulkivat sanaakaan vaihtamatta.



"Mahtava vanha aasi!"

Huudahduksen pikaisuus ja voimakkuus hammastytti Martinia. Hanta alkoi huvittaa, ja samana
hetkena héanelle selvisi lisaantynyt vastenmielisyyden tunne tuota toista kohtaan.

"Mita varten te kaytte tuollaisissa paikoissa?" sinkahutettiin hanelle, kun viela oli aanetta kuljettu
muutamia kulmanvaleja.

"Mita varten te itse siella kaytte", kysyi Martin takaisin.

"Hitto viekoon, mista mina sen tiedan", kuului taas. "Joka tapauksessa oli se minun ensimmainen
vierailuni. Jokaisessa paivassa on kaksikymmentanelja tuntia, ja taytyyhan ne jollakin tavalla kuluttaa.
Tulkaa, niin otetaan ryyppy."

"Olkoon menneeksi", vastasi Martin.

Samassa han aivan hammastyi valmiuttaan hyvaksya toisen ehdotus. Kotona oli useita kappaleita
tilapaistyota odottamassa, ennen kuin han menisi vuoteeseen. Ja vuoteeseen mentya hanta odottaisi
Weissmanin teos puhumattakaan Herbert Spencerin omasta elaméakerrasta, jota han luki yhta suurella
mielenkiinnolla kuin jannittavintd romaania. Miksi han kuluttaisi aikaa taman miehen seurassa, josta
hén ei pitanyt? han mietti. Mutta samalla se ei ollut kuitenkaan tuo mies eika juominenkaan, joka hanta
kutsui talle ryypylle, — kirkkaat valot, peilit, kristallilasien sateily ja kuumat leimuavat kasvot ja
epaselva juopuneitten aanten sorina hanta sinne veti. Juuri sitd se oli — se oli tuo miesten aani,
toivorikkaitten miesten, miesten, jotka hengittivat menestysta ja kuluttivat rahansa juomalla kuten
miehet. Han oli yksin, se hanta vaivasi; sen vuoksi han juuri oli siepannut tuon tarjouksen aivan kuin
nalkainen kala koukun, jossa oli lihava mato. Koskaan han ei ollut sen jalkeen kuin Shelley Hot
Springsissa Joen kanssa ja lukuunottamatta tuota lasia, jonka han joi portugalilaisen
sekatavarakauppiaan kanssa, juonut mitaan julkisessa kapakassa. Ponnistaessaan niin aarimmilleen
henkisia kykyjaan hanella ei ollut vakijuomien tarvetta. Mutta nyt han tunsi himoitsevansa ryyppya —
tai mieluumminkin sita ilmakehaa, jossa ryypyt jaettiin ja mielihyvalla maisteltiin. Sellainen paikka oli
Grotto, jossa han ja Brissenden heittaytyivat mukaviin nahalla paallystettyihin nojatuoleihin ja joivat
skotlantilaista ja soodaa.

He puhelivat. He puhuivat monista asioista, ja nyt Brissenden ja Martin tilasivat vuoronperaan
skotlantilaista ja soodaa. Martin, jonka paa kesti tavattomasti, ihmetteli toisen kykya sietaa alkoholia,
mutta viela enemman hantda hammastytti toisen erinomainen keskustelukyky. Ei kestanyt kauan ennen
kuin han tuli sithen vakaumukseen, etta Brissenden tietaa kaikki, ja sen vuoksi han paatti, etta tassa oli
toinen henkeva ihminen, jonka han oli tavannut. Mutta han huomasi, etta Brissendenissa oli sita, mita
professori Caldwellilta puuttui, nimittain tulta — neron hehkuvaa, kesytonta tulta. Hanen kielensa oli
leimuavan elava. Hanen ohuet huulensa sinkauttelivat lauseita, jotka iskivat ja purivat; tai han puhui
viehattavan runollisesti ja hellasti aivan kuin nuo pehmealla aanella esitetyt lauseet olisivat sametin
hienoina, hohtavina ja valkkyvina kummunneet hanen ohuilta huuliltaan ja sittenkin kauneutta sateillen
ja tunkeutuneet elaman tutkimattomiin ja salattuihin syvyyksiin; ja taas hanen ohuet huulensa
kaiuttivat ja jymisyttivat ilmoille totuuksia kaikkeuden raatelevista taisteluista ja ristiriidoista, lauseita,
jotka helisivat kirkkaina kuin hopea, jotka avasivat loistavia ja tahtikirkkaita nakoaloja, jotka vetivat
lyhyen loppuponnen tieteen viimeisista saavutuksista ja sanoivat vielakin enemméan — kayttivat
runoilijan kielta ylimaailmallisista totuuksista, jotka sanoitta voivat ilmetda, mutta jotka runoilija voi
pukea tavallisin sanoin viehattavaan ja kaikille tajuttavaan muotoon. Jonkin sisaisen nakemyksen
ihmeen kautta hanen katseensa ulottui kauemmaksi kuin mikaan kokemusoppi, jota mikaan kieli ei
voinut kuvata, ja sittenkin puhetaidon verrattoman ihmeen kautta han keksi tajuttavat sanat voidakseen
valaista Martinille ne viestit, mihin tavalliset kuolevaiset eivat kykene.

Martin unohti kokonaan ensimmaisen vastenmielisen vaikutelmansa. Tassa oli toteutunut paras,
mista kirjat puhuivat. Tassa oli hanella nero, elava ihminen, johon saattoi katsoa ylés. "Mina makaan
tomussa sinun jalkaisi juuressa", oli ajatus, jota Martin lakkaamatta itsekseen kertasi.

"Te olette tutkinut kehitysoppia", han sanoi aaneen viitaten toisen lausuntoon. Hanen ihmeekseen
Brissenden pudisti paata. "Mutta te puhutte totuuksia, joita vain kehitysoppi voi todistaa", vaitti Martin,
mutta sai vastaukseksi ihmettelevan ilmeen. "Teidan paatelmanne ovat sopusoinnussa niiden kirjojen
kanssa, jotka teidan on taytynyt lukea."

"Olen iloinen kuullessani sen", kuului vastaus. "Etta minun tiedonpuutteeni voi johtaa minua suoraan
paasemaan totuuden lahteille, on todellakin mieluista. Mita minuun tulee, mina en koskaan ole
valittanyt koettaa saada selville, olenko oikeassa vai vaarassa. Sehan onkin joka tapauksessa
hyodytonta. Eihan ihminen kuitenkaan voi koskaan saavuttaa lopullista ja horjumatonta tietoa
totuudesta."



"Te olette Spencerin oppilas", huudahti Martin voitonriemulla. "En ole lukenut hanelta mitaan sitten,

kun olin nuorukainen, ja silloinkin luin vain hanen 'Kasvatuksensa'."

"Toivoisin, ettda minakin voisin saada tietoa yhta vahalla vaivalla", Martin huudahti puolisen tuntia
myohemmin. Han oli kiihkeasti koettanut tutkia Brissendenin henkista perustusta. "Te olette
dogmaatikko, ja se tekee asian viela ihmeellisemmaksi. Te selvitatte taydella varmuudella tieteen
viimeiset totuudet, jotka tiede on voinut selittda vain jarkiperaisina otaksumina. Te hyppaatte suoraan
oikeaan loppupaatelmaan. Te loydatte tienne valon nopeudella, jonkinlaisella yliluonnollisella tavalla
itse totuuteen."”

"Kylla; se oli asia, joka aina hammastytti seka veli Duttonia etta isa Josephia", vastasi Brissenden. "Oh
ei!" han lisasi. "Mina en ole yhtaan mitaan. Se oli vain kohtalon onnellinen oikku, joka lahetti minut
katoliseen kouluun kasvatettavaksi. Mista te olette saanut sen, mita tiedatte?"

Ja kertoessaan hanelle Martin tarkasteli hanta perin pohjin aina hanen pitkista puhtaista
ylimyksellisista kasvoistaan ja riippuvista olkapaistaan tuolin selustalla riippuvaan paallystakkiin, jonka
taskut oli tungettu tayteen kirjoja. Brissendenin kasvot ja pitkat, kapeat kadet olivat auringon
paahtamat — tavattoman paivettyneet, mietti Martin. Tuo paivettyneisyys ihmetytti Martinia sita
enemman, koska Brissenden ei suinkaan ollut vapaan luonnon ihminen. Missa han siis oli voinut joutua
tuolla tavalla auringon hyvailtavaksi? Tuossa paivettyneisyydessa oli varmaankin jotakin sairaalloista,
paatti Martin alkaen yha yksityiskohtaisemmin tarkastella noita kapeita kasvoja, joiden poskiluut
tyontyivat huomattavasti esille tehden poskien kuopat yha syvemmiksi, niin ettda tuo jalomuotoinen ja
saannollisesti kehittynyt nena joutui taysiin oikeuksiinsa. Silmien ilmeessa oli jotain erikoista. Ne eivat
olleet suuret eivatka pienet, samalla kun niiden varia oli mahdoton kuvata; mutta niissa kyti tuli — tai
oikeammin, se kyti niiden takana silloin talloin esille sukeltaen ja antaen ilmeelle ihmeellisen ja
valahtelevan lumousvoiman. Se oli uhmaava, kesyttamaton, vielapa kovakin, ja samalla se kuitenkin
heratti osanottoa. Martin huomasi saalivansa hanta, tietamattda miksi, josta han kuitenkin pian paasi
selville.

"Oh, mina olen heikkokeuhkoinen", virkahti Brissenden hetkistda myohemmin selitettyaan
aikaisemmin, etta han oli tullut Arizonasta. "Olen oleskellut siella pari vuotta ilmaston vuoksi."

"Eiko teita pelota ilmaston vaihdos taalla vuoristossa?"
"Pelota?"

Tuossa Martinin sanan kertauksessa ei ollut erikoista kiihkeytta. Mutta Martin naki tuosta
itsekieltavasta ilmeesta hanen kasvoillaan, ettei han pelannyt mitaan. Silmat siristyivat kapeiksi,
kunnes ne muistuttivat kotkansilmia, ja Martin melkein pidatti henkea huomatessaan tuon kotkannenan
leveine sieraimineen, uhmaavana, vaativana ja taistelunhaluisena. Suurenmoinen! vakuutti Martin
itsekseen, samalla kun hanen verensa kiihkeéasti kuohuivat tuota katsellessa. Adneen han lainasi:

"Kun kohtalon iskut kohti kay, paa vuotaa verta, mutt' taivu ei."

"Pidatteko Henleysta?" sanoi Brissenden, ja hanen ilmeensa muuttui akkia rakastettavaksi ja hellaksi.
"Ah, tietysti, enhan olisi voinut teilta muuta odottaakaan! Henley! Han kohoaa nykyaikaisten
runonrustaajien joukosta — aikakauskirjain runonrustaajien — kuin gladiaattori kohoaa eunukkien
parvesta.”

"Te ette pida aikakauskirjoista", sanoi Martin melkein moittivasti.
"Pidatteko te?" kuului vastaan niin jaatavan ivallisesti kuin olisi ollut tarkoitus hanta loukata.
"Mina — mina kirjoitan — tai, oikeammin, koetan kirjoittaa — noihin aikakauslehtiin", ankytti Martin.

"Sen parempi”, kuului lempeampi vastaus. "Te koetatte kirjoittaa, mutta ette onnistu. Mina
kunnioitan ja ihailen teidan epaonnistumistanne. Mina tiedan, mita te kirjoitatte. Mina voin nahda sen
puolella silmalla, ja niissa on kaikissa varma syy, joka sulkee ne pois aikakauskirjojen palstoilta. Ne
tunkeutuvat vuorensolien kautta niin syvalle, etteivat ne voi miellyttaa aikakauskirjojen toimittajia. He
tahtovat vesivellia ja lorpotysta, ja Jumala paratkoon, saavat sita! Mutta ei teilta."

"Mina en ole kohonnut taytetyon ylapuolelle", vaitti Martin.

"Painvastoin” — Brissenden vaikeni tutkien havyttomasti Martinin koyhyytta, alkaen kuluneesta
solmiosta ja sahareunaisesta kauluksesta Kkiiltaviin takin hihoihin ja melkein rasyttyneeseen
kalvosimeen, josta katse singahti takaisin Martinin syvallepainuneihin kasvoihin — "painvastoin,
taytetyo on kohonnut niin korkealle teidan ylapuolellenne, ettette te sita koskaan saavuta. Katsokaas,
mies, mina voisin loukata teita kysymalla, tahdotteko jotain syotavaa!"



Martin tunsi kuuman veren syoksahtavan poskilleen, ja Brissenden nauroi voitonriemuisesti.
"Syonytta miesta ei voi loukata sellaisella tarjouksella"”, han lisasi.

"Te olette paholainen!" huudahti Martin harmistuneena.

"Mina en kuitenkaan pyytanyt teita."

"Te ette uskaltanut.”

"Oh, sita en oikein voi sanoa! Mina tarjoan teille nyt."

Brissenden nousi puhuessaan puoliksi tuoliltaan, aivan kuin olisi aikonut lahtea kapakkahuoneeseen.
Martinin nyrkki puristui lujaan, ja hanen verensa kuohui ohimoilla.

"Bosco! Han sy0 ne elavalta! Syo elavalta!" huudahti Brissenden matkien
Spielerin tavalla erasta kuuluisaa kaarmeennielijaa.

"Mina voisin syoda teidat elavalta", sanoi Martin luoden royhkean katseen toisen sairaalloiseen
olentoon.

"Mina vain en ole sen arvoinen."

"Painvastoin", Martin paatteli, "mina kayttaydyin tyhmasti." Han purskahti sydamelliseen,
terveelliseen nauruun. "Mina tunnustan, ettd te teette pilkkaa minusta, Brissenden. Etta minulla on
nalka ja te tiedatte sen, on ainoastaan luonnollinen ilmio, eika siina ole mitaan alentavaa. Kuten naette,
mina nauran sovinnaisuuden vahapatoisille maarayksille, mutta jos te sanotte jonkun teravan toden
sanan, mina heti olen tuon sovinnaisuuden orja."

"Te loukkaannuitte", vakuutti Brissenden.

"Hetkiseksi, kylla. Tottumus poikavuosilta, naettehan. Sellaista mina silloin opin, mutta ne tavat ovat
menettaneet merkityksensa sen jalkeen. Ne ovat kuitenkin luurankoja minun mieleni kammioissa."

"Mutta tottahan te nyt jo suljette niiden ovet?"
"Olen ne jo sulkenut."

"Todellako?"

"Todella."

"Mennaan siis ja otetaan jotakin syotavaa."

"Mina suoritan taman", vastasi Martin aikoen maksaa tilaamansa skotlantilaisen kahden dollarinsa
viimeisilla rippeilla, mutta naki Brissendenin kehottavan kapakan palvelijaa jattamaan nuo kolikot
poydalle.

Martin pisti ne hieman irvistaen taskuunsa ja tunsi hetkisen
Brissendenin kaden ystavallisesti lepaavan olkapéaallaan.

VIII LUKU

Heti seuraavana iltapaivana hammastytti Mariaa Martinin toinen vieras.
Mutta talla kertaa han ei menettanytkaan malttiansa, vaan pyysi
Brissendenia kaikella kunnioituksella istuutumaan salinsa loistoon.

"Toivon, ettette pahastu tulostani", alkoi Brissenden.

"Ei, ei; ei ollenkaan", vastasi Martin puristaen katta ja istuttaen vieraansa ainoalle tuolille, silla
itselleen hanelle jai paikka sangyn reunalla. "Mutta mista te tiesitte minun osoitteeni?"

"Soitin Morselle. Neiti Morse vastasi puhelimeen. Ja tassa mina nyt olen." Han kaivoi takkinsa taskua
saaden sielta esille ohuen kirjan, jonka heitti poydalle. "Siina on eras kirja runoja. Lukekaa ja pitakaa
se." Ja sitten vastaukseksi Martinin vaitteeseen: "Mita mina kirjoilla teen? Tana aamuna mina taas syljin



verta. Onko teilla viskia? Ei, tietysti ei. Odottakaa hetkinen."

Héan lahti ja meni. Martin katseli hanen pitkaa vartaloaan, kun han ulkona astui portaita alas, ja
huomasi hanen kaantyessaan sulkemaan porttia surukseen, miten nuo ennen leveat hartiat olivat nyt
kumartuneet kokoonlyhistyneen rinnan yli. Martin hankki kaksi lasia ja painautui lukemaan saamaansa
runovihkosta, Henry Vaughan Marlown viimeista teosta.

"Ei ollut skotlantilaista", virkahti Brissenden palatessaan. "Silla kerjalaisella ei ole mitaan muuta kuin
amerikkalaista viskia. Mutta tassa on sita neljannes."

"Mina lahetan jonkun lapsista hakemaan sitruunoita, niin saamme tuutingit", tarjosi Martin. "Mitahan
tallainen kirja on mahtanut tuottaa Marlowlle?" han lisasi kohottaen mainittua kirjaa.

"Mahdollisesti viisikymmenta dollaria", kuului vastaus, "vaikka onni on, jos han saa niin paljon, tai
ehka hanen taytyi houkutella kustantajaa julkaisemaan se."

"Silloinhan ei ihminen voi elaa runoilemisella?"
Martinin aani ja ilme kavalsivat selvasti hanen mielensa masennuksen.

"Eipa tietenkaan. Eiko olisi hullua odottaakin sita? Mutta loppusoinnuilla elaa aivan erinomaisesti.
Meilla on Bruce, Virginia Spring ja Sedgwick. He ansaitsevat hyvin. Mutta runous — — Tiedatteko te,
milla Vaughan Marlow ansaitsee leipansa?"

Opettamalla eraassa poikakoulussa Pennsylvaniassa, ja se on oikea pikku helvetti, siihen voitte
luottaa. Mina en vaihtaisi hanen kanssaan, vaikka hanella olisi viela elettavana viisikymmenta vuotta. Ja
kuitenkin eroaa hanen runoutensa nykyisten runoseppien tuotteista kuin granaattiomena porkkanoista.
Ja millaisia arvosteluja han saa! Piru heidat perikoon jokikisen!

"Liian paljon kirjoittavat miehet, jotka eivat osaa kirjoittaa, miehista, jotka osaavat Kkirjoittaa",
vakuutti Martin. "Katsokaas, mina olen ollut aivan hammastynyt siita suunnattomasta maarasta roskaa,
jota on kirjoitettu Stevensonista ja hanen tuotannostaan."

"Ne inhoittavat pikkusielut!" sahahti Brissenden hammasta purren. "Kylla mina tunnen sen roskan —
ystavallisesti nokkia hanta hanen Isa Damienin kirjeistddn, eritellen hanta, punniten hanta — —"

"Mitaten hanta heidan omalla surkean nuoruutensa mittapuulla", keskeytti
Martin.

"Niin, niin juuri — se on oikea lausetapa — marehtivat ja havaisevat ensin kaikkea, Totta, Kaunista ja
Jumalaista, ja sitten taputtavat hantd selkaan sanoen: 'Hyva koira, Fido.' Hyi! 'Ne pienet rakattavat
ihmislokit', kuten Richard Realfe nimitti heita kuoliniltanaan."

"Osoittelevat tahtien valketta", tarttui Martin lampimasti, "mestarien meteorimaista lentoa. Kerran
mina kyhasin pilkkakirjoituksen heista — arvostelusta, tai oikeammin arvostelijoista."

"Nayttakaa se minulle", pyysi Brissenden kiihkeasti.

Niinpa Martin etsi papereistaan jaljennoksen "Tahti-sumustaan", ja lukiessaan sita Brissenden nauroi,
hykersi kasiansa ja unohti tuutinkinsa.

"Minusta te itse olette tuollaista tahtisumua, joka on joutunut maailmaan valaisemaan mitaan
nakemattomain sokkojen elamaa", kuului hanen paatoksensa paastyaan loppuun. "Tietysti, sen sieppasi
mielihyvalla ensimmainen aikakauslehti, jolle sita naytitte?"

Martin selaili ja tarkasteli kasikirjoitustensa luetteloa.
"Kahdessakymmenessaseitsemassa lehdessa se on kaynyt ja palautettu hylattyna."
Brissenden purskahti pitkaan sydamelliseen nauruun, joka keskeytyi ankaraan yskanpuuskaan.

"Katsokaapas, teidan ei tarvitse koettaa vakuuttaa minulle, ettette olisi koettanut runoilla", han
kohasteli. "Nayttakaa minulle joitakin."

"Alkda lukeko niitd nyt", pyysi Martin. "Mina tahdon jutella teidan kanssanne. Min& laitan teille
paketin, jonka voitte ottaa kotiinne."

Brissenden lahti vieden mukanaan "Rakkaussikerman" ja "Peri ja helmen" palatakseen seuraavana
paivana, jolloin tervehti Martinia sanoen:

"Mina tahdon saada lisaa."



Han ei ainoastaan vakuuttanut, etta Martin oli todellinen runoilija, vaan Martin sai viela tietaa, etta
Brissenden oli myo6s runoilija. Han oli aivan ihastunut ja hammastynyt Martinin tuotannosta ja
ihmetteli, ettei niita oltu koetettu julkaista.

"Viekoon hitto kaikki aikakauslehdet!" kuului Brissendenin tuomio vastaukseksi Martinin tarjoukseen
saada myydyksi ne hanelle. "Rakastakaa kauneutta sen itsensa tdahden", kuului hanen neuvonsa, "ja
jattakaa aikakauskirjat rauhaan. Palatkaa takaisin laivoihinne ja merellenne — se on minun vilpiton
neuvoni teille, Martin Eden. Mita teilla on tekemista naissa ihmisten sairaissa ja matanevissa
kaupungeissa? Te katkaisette kaulanne joka paiva, jonka te kulutatte taalla, ja koetatte havaista
kauneutta tyrkyttamalla sitd aikakauslehtien tarpeihin. Mita te sanoittekaan minulle tassa toissa
paivana? Ah, niin se oli: 'Thminen, viimeinen paivaperhonen.' Niinpa niin, mitd te, viimeinen
paivaperhonen, teette maailman maineella? Jos te sen saavutatte, myrkyttaa se teidat. Te olette liian
vaatimaton, liian yksinkertainen ja liian jarkeva, minun uskoni mukaan, voidaksenne unelmoida onnea
sellaista! Mina toivon, ettette ikind myisi riviakaan aikakauskirjoille. Kauneus on ainoa herra, jota
kannattaa palvella. Palvelkaa sita ja heittakaa roskavaki hiiteen! Menestys! Mika hitto sitten saavuttaa
menestysta, elleivat juuri teidan Stevensoninne sonetit, jotka johtavat Henleyn 'Nayn' ohi teidan
'Rakkaussikermaanne' ja 'Merilauluihinne'. Eihan teille tuota iloa se, minka menestyksen ne
saavuttavat, vaan niiden luominen. Teidan ei tarvitse sanoa minulle. Mina tiedan sen. Te tiedatte myos.
Kauneus kiduttaa teitd. Se on ikuinen tuska teissa, haava, joka ei koskaan parane, tulisaila. Miksi te
keploittelisitte aikakauslehtien kanssa? Olkoon kauneus lopullinen paamaaranne. Miksi te tahtoisitte
lyoda kauneuden kultarahaksi? Te ette kuitenkaan voi; silloinhan ei hyodyta mitaan, etta mina siita
kithotun. Te saatte lukea aikakauskirjoja tuhannen vuotta, etteka kuitenkaan loyda riviakaan, joka
vetaisi vertoja Keatsille. Jattakaa maine ja kulta oman onnensa nojaan, ottakaa huomenna pesti laivaan
ja palatkaa takaisin merelle."

"Ei ole kysymys maineesta, vaan rakkaudesta", nauroi Martin. "Rakkaudella ei tunnu olevan mitaan
paikkaa teidan maailmassanne; minun maailmassani kauneus on Rakkauden kamarineideksi."

Brissenden katsoi haneen saalitellen ja ihaillen: "Te olette niin nuori, Martin poikaseni, niin nuori. Te
voitte lentaa korkealle, mutta teidan siipenne ovat liian hienorakenteiset, ja niihin on tuhlattu
suloisimmat varit. Alkaa polttako niitd. Mutta, tietysti, te olette ne jo polttanut. Joku palvottu hame on
ollut tuon 'Rakkaussikerman' aiheuttajana, ja siina on niiden hapea."

"Se jumaloi rakkautta samalla kuin hametta", nauroi Martin.

"Hulluuden filosofiaa", iski vastaus. "Siitd mind olen tullut vakuuttuneeksi kulkiessani unelmaini
viidakoissa. Mutta varokaa. Nama porvarien kaupungit tappavat teidat. Katsokaa nyt sitakin
kauppasaksojen pesaa, missa mina teidat tapasin. Kuivaa roskaa ei ole kyllin sopiva nimitys. Eihan
ihminen voi pysya terveena sellaisessa ilmapiirissa. Se rappeuttaa. Ei siella ole ainoatakaan, joka ei
vetaisi alaspain, ei miesta eika naista, kaikki he ovat pelkkia elavia vatsoja, joita johtaa alkuelainten
korkea henkinen vaisto..."

Han vaikeni &akkia ja katsoi Martiniin. Valahdyksena héanelle selvisi koko tilanne. Ilme hanen
kasvoillansa muuttui ihmettelevaksi kauhuksi.

"Ta te Kkirjoititte taman ihanan 'Rakkaussikerman' héanelle — tuolle kalpealle, kurtistuvalle
naisolennolle!"

Seuraavana hetkena oli Martinin oikea kasi iskenyt hanen kurkkuunsa ja ravisti hanta niin, etta
hampaat kalisivat. Mutta Martin katsahti hanta silmiin eikd n&hnyt niissd pelkoa — naki vain
ihmettelevan, ilakoivan paholaisen. Martin voitti itsensa taas ja heitti Brissendenin pitkin pituuttaan
sankyynsa hellittden samalla otteensa.

Brissenden puuskutti ja ahki tuskallisesti hetkisen ja alkoi sitten nauraa hykertaa.

"Te olisitte tehnyt minusta ikuisen velallisenne, jos olisitte pudistanut pois hengen saman tien", han
sanoi.

"Hermoni ovat lopen pingoittuneet nykyaan", selitti Martin anteeksi pyydellen. "Toivon, etten
loukannut teitda. Saanko mina sekoittaa uuden?"

"Ah, te nuori kreikkalainen!" jatkoi Brissenden. "Pelkaanpa, ettette osaa antaa oikeata arvoa tuolle
verrattomalle ruumiillenne. Te olette hiton vahva. Te olette kuin nuori pantteri tai leijonan vesa. Niin,
niin, kylla te viela joudutte maksamaankin tuosta voimasta."

"Mita te tarkoitatte?" kysyi Martin uteliaana tarjoten hanelle lasin.
"Tuossa, juokaa se pohjaan, ja olkoon se teille terveydeksi."



"Koska...", Brissenden lipaisi huulillansa ja hymyili kiitokseksi, "koska on kysymys naisista. Ne viela
kiduttavat teidat kuoliaaksi, kuten he ovat teita jo kiduttaneet, tai mina olen vasta eilispaivana syntynyt.
Katsokaas, nyt teidan ei ollenkaan hyodyta rutistella minua, mina kuitenkin aion puhua suuni puhtaaksi.
Tama on epailematta teidan vasikkarakkauttanne, mutta kauneuden nimessa osoittakaa toki parempaa
makua ensi kerralla. Mita taivaan nimessa teilla on tekemistd noiden poroporvarien tyttarien kanssa?
Jattakaa ne rauhaan. Valitkaa itsellenne jokin suuri, vallaton, leimuava nainen, joka nauraa elamalle,
ilakoi kuolemalle ja rakastaa teita silloin kuin tarvitsee. Sellaisia naisia on olemassa, ja ne rakastavat
teita yhta rehellisesti kuin joku noista poroporvarillisen elaman lellitellyista, raukkamaisista tuotteista."

"Raukkamaisista?" pani Martin vastaan.

"Niin juuri — raukkamaisista — jotka lorpottelevat helppohintaisesta siveydesta, jonka toiset ovat
heihin lorpotelleet, ja pelkaavat elaa elamaa. He kylla rakastavat teita, Martin, mutta he rakastavat
noita helppohintaisia tottumuksiaan enemman. Mita te tarvitsette, on suurenmoista antaumusta, suuria
vapaita sieluja, loistavia perhosia, etteka noita pienia harmaita kointoukkia. Oh, te kylla vasytte niihin,
samalla kun vasytte koko naissukuun, jos olette kyllin onneton elaaksenne kauan. Mutta ettehan te
tahdo elaa. Te ette halua menna takaisin laivoihinne ja merelle, sen tahden te kiertelette naitten
kaupunkien matapesien ymparilla, kunnes luunne ovat madantyneet ja kuolema teidat korjaa."

"Te voitte saarnata minulle niin paljon kuin tahdotte, mutta talla kertaa ette saa minua vaittamaan
vastaan", sanoi Martin. "Kun tarkemmin asiaa katselee, teilld on vain se viisaus, jonka teidan
luonnonlaatunne teille antaa, mutta minun luonnonlaatuni antama viisaus on yhta vaativa ja
vastustamaton."

He olivat eri mielta rakkaudesta ja aikakauskirjoista ja monista muista asioista, mutta he pitivat
toisistaan, ja Martinin puolelta tuo pitaminen oli ehytta ja syvallista. Paivasta paivaan he olivat yhdessa,
ellei kauempaa, niin ainakin sen tunnin, minka Brissenden vietti Martinin ahtaassa huoneessa.
Brissenden ei koskaan saapunut ilman viski-neljannestansa, ja kun he soéivat yhdessa paivallista
kaupungilla, han joi skotlantilaista koko ajan lihaakin sy0odessaan. Joka kerta han maksoi poikkeuksetta
heidan molempien puolesta, ja hanelta juuri Martin oppi hienostuneen maun ruokaan nahden, joi hanen
kanssaan ensimmaisen kerran samppanjaa ja tutustui Reinin viineihin.

Mutta Brissenden oli ja pysyi arvoituksena. Huolimatta itsensakiduttajan kasvoista han oli,
vahaverisyydestaan valittamatta, todellinen nautintojen ihminen. Han ei pelannyt kuolemaa, katseli
katkerasti ja kyynillisesti kaikkea elamassa, ja viela kuolevanakin han rakasti elamaa sen jokaista
atomia myoten. Hulluuteen asti han rakasti elamaa ja sen iloa "kiemurrellakseni lyhyen aikani
kosmoksen tomussa, josta mina olen tullut", kuten hanella oli itsestansa tapana sanoa. Han oli tottunut
myrkkyihin ja tehnyt monen monta merkillista koetta saadakseen elaman varahtelemaan uudella tavalla
ja uusia kokemuksia. Kuten han Martinille sanoi, han oli ollut kerran kolme paivaa ilman vetta, tehnyt
sen vapaaehtoisesti saadakseen sitten nauttia siita tunteesta, jonka tuollaisen janon sammuttaminen
synnytti. Kuka tai millainen han oli, sita ei Martin koskaan saanut tietda. Han oli mies ilman
menneisyytta, jonka tulevaisuus oli edessa ammottava hauta ja jonka nykyisyys oli katkera elaman
kuume.

IX LUKU

Martin joutui yha edelleenkin taistelussaan haviolle. Saastipa han kuinka paljon hyvansa, hanen tulonsa
taytetyosta eivat korvanneet menoja. Joulujuhlan saapuessa oli hanen musta pukunsa pantissa, ja nain
hanen oli mahdoton kayttaa hyvakseen morselaisten paivalliskutsua. Ruth ei ollut tullut onnelliseksi
hanen kieltonsa syyn kuultuaan, ja tasta syntynyt kirjeenvaihto oli saattaa Martinin epatoivoon. Han
ilmoitti hanelle, etta han sittenkin tulisi; ettd han menisi San Franciscoon ja ottaisi Transcontinentalin
toimistosta ne viisi dollaria, jotka se oli velkaa, ja lunastaisi pukunsa.

Aamulla han lainasi Marialta kymmenen senttia. Mieluummin han olisi lainannut sen Brissendenilta,
mutta tama merkillinen henkilo oli kokonaan kadonnut. Kaksi viikkoa oli kulunut siitda, kun Martin oli
hanta nahnyt, ja turhaan han mietti paansa puhki keksidkseen syyn hanen poissaoloonsa. Ne
kymmenen senttia veivat Martinin lahden yli hoyrylautalla San Franciscoon, ja astellessaan Market
Streetia han mietiskeli, mika hanen eteensa tulisi, ellei han nyt saisikaan rahoja. Hanella ei olisi mitaan
keinoa palata Oaklandiin eika han tuntenut San Franciscossa ketaan, jolta olisi voinut lainata toiset
kymmenen senttia.



Ovi Transcontinentalin toimistoon oli raollaan, ja Martin aikoi juuri avata sen, kun akkia pysahtyi
kuullessaan sisalta kovaaanista puhetta:

"Siita tassa ei ole kysymys, herra Ford", (Ford, Martin tiesi kirjeenvaihdostaan, ettda tuo oli
paatoimittajan nimi) "kysymys on siita, oletteko te valmis maksamaan? Kateisella maksamaan ja heti
paikalla, mina tarkoitan. Minua eivat ollenkaan huvita Transcontinentalin tulevaisuudensuunnitelmat,
enka mina valitda, mita mahdollisuuksia silla on ensi vuonna. Mina tahdon vain saada palkan tyostani, ja
mina sanon teille heti paikalla, etta Transcontinentalin joulunumero ei mene painoon, ennen kuin
minulla on rahat kasissani. Hyvasti! Kun olette saanut rahat, tulkaa, niin saammepahan nahda."

Ovi paiskattiin auki, ja joku mies hyokkasi Martinin ohi vihaisin ilmein ja riensi kaytavan lapi,
mutisten kirouksia ja pudistellen nyrkkejansa. Martin paatti, ettei han nyt heti paikalla mene sisaan, ja
viivytteli kaytavassa neljannestunnin; sitten han avasi oven ja astui sisaan. Tama oli hanelle uusi
kokemus. Ensimmaista kertaa han astui jonkun sanomalehden toimistoon. Kayntikortit eivat nahtavasti
olleet tarpeellisia tassa toimistossa, silla poika vei sanan sisempaan huoneeseen, etta siella oli muuan
mies, joka tahtoi puhutella herra Fordia. Palattuaan poika viittoi hanelle puolilattiasta ja johti hanet
yksityistoimistoon, toimituksen kaikkein pyhimpéaan. Martinin ensimmainen vaikutelma oli, etta siella
vallitsi hirvittava epajarjestys ja kauhea sekamelska. Toiseksi han huomasi parroittuneen nuorekkaan
miehen, joka istui ison poydan aaressa ja katseli hanta uteliaana. Martinia hammastytti hanen
kasvojensa tyyni ilme. Selvaa oli, etta sanasota Kkirjanpainajan kanssa ei ollut jarkyttanyt hanen
mielenrauhaansa.

"Mina... mina olen Martin Eden", Martin alkoi keskustelun ("ja mina tahtoisin saada viisi dollariani",
teki hanen mielensa heti paikalla lisata).

Mutta taméa oli hanen ensimmainen persoonallinen tutustumisensa toimittajaan, eika han naissa
olosuhteissa tahtonut syytta suotta suututtaa hanta. Hanen suureksi ihmeekseen herra Ford hypahti
seisoalleen, huudahtaen: "Ei, mutta todellakin!" ja seuraavana hetkena han molemmin kasin
sydamellisesti pudisteli Martinin kasia.

"Ette voi sanoa, kuinka iloinen miné olen ndhdessani teidat, herra Eden.
Usein mina olen miettinyt, minkahan nakoinen te lienette."

Sitten han piti Martinia kadenmatkan paassa ja antoi sateilevien silmiensa kiertaa yli Martinin
toiseksi parhaan puvun, joka samalla oli hanen huonoimpansa ja joka oli raasyinen ja paikattu, vaikka
housujen sauma oli aivan suora, silla Martin oli juuri sen tehnyt Marian silitysraudalla.

"Mina tunnustan, tuota, ettd mina pidin teitd paljon vanhempana miehena kuin te olette. Teidan
kertomuksenne, tiedatteko, osoitti sellaista voimaa, ajatuksen ja esitystavan kypsyytta. Se oli
mestarituote kerrassaan, tuo teidan kertomuksenne. Mina tiesin sen, kun mina olin lukenut
ensimmaiset rivit. Antakaa minun kertoa teille, miten mina ensin sitda luin. Mutta ei; sallikaa minun
ensiksi esitella teidat toimitukselle."

Yha puhuessaan herra Ford vei hanet yleiseen toimistoon, jossa han esitti hanet aputoimittajalle,
herra Whitelle, joka oli laiha, ryppyinen mies ja jonka kéasi tuntui oudon kylmalta, aivan kuin han olisi
sairastanut vilutautia, ja jonka leukoja peitti harva, silkin hieno parta.

"Ta herra Ends, herra Eden. Herra Ends on meidan taloudenhoitajamme."

Martin tapasi itsensa pudistamassa kipeasilmaisen, kaljupaisen miehen katta. Miehen kasvot olivat
kyllakin nuorekkaat niin paljon kuin niita saattoi nahda, silla suurinta osaa niista peitti valkoinen parta,
joka oli huolellisesti hoidettu, — hanen vaimonsa hoiti sitd sunnuntaisin, jolloin han saman tien ajeli
puhtaaksi hanen niskansa.

Nama kolme miesta ymparoivat Martinin, puhuen yhtaikaa ja ihaillen, kunnes akkia Martinista tuntui,
etta he puhuivat rahan edesta.

"Me olemme usein ihmetelleet, minka tahden te ette ole tullut ennemmin kdaymé&an", herra White
sanoi.

"Minulla ei ollut lauttarahaa, jolla olisin paassyt yli lahden", vastasi Martin koruttomasti, toivoen, etta
kun han talla tavalla nayttaa tarpeensa, rahat heltiavat itsestaan.

"Todentotta", han ajatteli itsekseen, "minun repaleitteni pitaisi kaunopuheisesti ilmoittaa tarpeeni!"
Uudestaan ja uudestaan, kun vain tilaisuus sattui, han viittasi kayntinsa tarkoitukseen. Mutta hanen
ihailijainsa korvat olivat kuurot. He veisasivat hanen ylistystaan, kertoivat hanelle, mitda he olivat
ajatelleet lukiessaan ensi kertaa hanen kertomustaan ja mita he myothemmin olivat ajatelleet. Mita
heidan vaimonsa ja sukulaisensa olivat siita ajatelleet, mutta eivat pienimmallakaan tavalla viitanneet



siihen, ettd he myos aikoivat sen maksaa.

"Enko sanonut teille, mita ajattelin, kun luin ensi kertaa teidan kertomustanne"? lorpotteli herra
Ford. "Tietystikdan mind en sanonut. Mina olin tulossa Lanteen New Yorkista, ja kun juna pysahtyi
Ogdeniin, toi sanomalehtipoika viimeisen Transcontinental-numeron."

"Herra nahkoon", ajatteli Martin. "Sind voit matkustaa Pullman-vaunuissa silla aikaa kun mina
naannyn nalkaan sen vihelidisen viiden dollarin vuoksi, jonka sina olet minulle velkaa", ja vihanaalto
tuntui laikahtavan hanen povessaan. Transcontinentalin tekema vaaryys tuntui suunnattomalta, silla
hanen mieleensa muistuivat ne monet surkeat kuukaudet, jolloin han oli tehnyt tyota, nahnyt nalkaa ja
kieltaytynyt, ja hanen nalkansa talla hetkella puri hanen sisuksiaan ja muistutti hanelle, ettei han ollut
maistanut jumalan jyvaa sitten kuin eilen ja silloinkin vain vahan. Sina hetkena han karahti hehkuvan
punaiseksi. Nuo olennot eivat olleet ainoastaan ryovareita, he olivat kadrmemaisia rosvoja. Valheilla ja
rikotuilla lupauksilla he olivat riistaneet hanelta hanen kertomuksensa. Hyva, han kylla nayttaisi heille.
Ja suurenmoinen paatos syntyi hanen mielessaan, ettei han jattaisi toimistoa, ennen kuin olisi saanut
rahat kouraansa. Han muisti, etta ellei han niita saisi, hanella ei olisi mitaan keinoa paasta takaisin
Oaklandiin. Han ponnisti voimansa hillitakseen itsensa, mutta ei kuitenkaan voinut estaa susimaisen
ilmeen kohoamasta kasvoilleen, ja silla han tahtoi heita pelottaa.

He muuttuivat viela kohteliaammiksi kuin ennen. Herra Ford alkoi uudestaan kertoa, miten han oli
ensikerran lukenut "Kellojensoiton", ja herra Ends saman tien ruikutti toiseen kertaan, miten hanen
sisarensa oli ollut ihastunut "Kellojensoittoon", ja sanoi tuon sisaren tyton olevan opettajana eraassa
Alamedan koulussa.

"Mina tahtoisin sanoa teille, mita varten minéa olen tullut", sanoi Martin vihdoin. "Saadakseni maksun
siita kertomuksesta, josta te niin erittdin paljon pidatte. Viisi dollaria se muistaakseni oli, jonka te
lupasitte minulle maksaa heti, kun se julkaistaisiin."

Herra Fordin ilme muuttui aivan kuin han olisi muistanut mieluisan sopimuksen. Ja melkein
hatkahtaen han pisti katensa taskuunsa, mutta kaantyi sitten akkia herra Endsiin ja sanoi, etta hanelta
oli jaanyt rahakukkaro kotiin. Ilmeisesti tuo herra Endsista oli ikavaa, ja Martin naki hanen
nytkayttelevan kasiaan aivan kuin han tahtoisi suojella housujensa taskuja. Martin tiesi, etta juuri tuolta
se raha oli tuleva.

"Mina olen pahoillani", sanoi herra Ends, "mutta ei ole tuntiakaan siita, kun mina maksoin
kirjanpainajan, ja han otti kaikki minun kateiset rahani. Menettelin aivan ajattelemattomasti
tyhjentaessani itseni niin kovin, vaikka lasku ei olisi ollutkaan viela maksettava, vaan painaja pyysi ja
pyysi, etta se suoritettaisiin etukateen, ja sen tahden se tuli nain yllatyksena."

Molemmat miehet katsoivat odottaen herra Whiteen, mutta taméa herrasmies vain nauroi ja kohautteli
olkapéaitaan. Hanen omatuntonsa oli puhdas joka tapauksessa. Han oli tullut Transcontinentaliin
oppiakseen tuntemaan aikakauskirjallisuutta, mutta sensijaan hanta oli opetettu péaaasiallisesti
tuntemaan taloudenhoitoa. Transcontinental oli velkaa hanelle neljan kuukauden palkan, ja han tiesikin,
etta kirjanpainajan taytyi saada palkkansa, ennen kuin aputoimittajan.

"Sepa oli todellakin ikavaa, herra Eden, etta teidan nyt piti tavata meidat tassa tilassa", puheli herra
Ford ujostelematta. "Kaikki on pelkkaa huolimattomuutta, sen vakuutan teille, mutta mina sanon teille,
mitd me teemme. Me lahetamme teille maksuosoituksen huomenna ensi téiksemme. Onhan teilla herra
Edenin osoite, eik0s olekin, herra Ends?"

Olipa tietenkin, herra Endsilla oli osoite, ja maksuosoitus lahetettaisiin huomenaamuna ihan ensi
toiksi. Martinin tiedot pankeista ja maksuosoituksista olivat epamaaraiset, mutta ei han kuitenkaan
osannut kasittaa, mita jarkea oli jattaa antamatta tuo maksuosoitus juuri tanaan, mika parempi olisi
huomenna lahettaa sita postissa.

"Sovimme siis, herra Eden, etta me lahetamme teille maksuosoituksen huomenna", sanoi herra Ford.
"Mina tarvitsen rahan tanaan", sanoi Martin horjumattomasti.

"Onneton sattuma — jos te olisitte sattunut tulemaan tanne jonakin muuna paivana", alkoi herra Ford
kierrella, mutta herra Ends keskeytti hanet, silla hanen kipeat silmansa jo osoittivat hanen
karsivallisyytensa lyhyytta.

"Herra Ford on jo teille selittanyt tilanteen", han sanoi karkeasti, "ja mina myo0s. Maksuosoitus
lahetetaan — —"

"Mina olen myos selittanyt", keskeytti Martin, "ja mina olen selittanyt, etta mina tarvitsen rahan
tanaan."



Héan oli tuntenut valtimonsa alkavan jyskyttaa tuon rahastonhoitajan havyttomyydesta, ja han piti
miesta silmalla, silla juuri tuon herrasmiehen housuntaskuista hanen taytyisi kaivaa saatavansa, koska
Transcontinentalin paaomat asuivat siella.

"On hyvin ikdavaa — —", alkoi herra Ford.

Mutta samassa tehden karsimattoman liikkeen herra Ends kaantyi jattaakseen huoneen. Samalla
kuitenkin Martin juoksi hanen eteensa, tarttui hanen kurkkuunsa toisella kadellaan niin, ettd herra
Endsin valkea parta keikotti ylos muodostaen kattoon neljankymmenenviiden asteen kulman.
Kauhukseen herra White ja herra Ford nakivat heidan liikkeensa rahastonhoitajaa pudisteltavan kuin
astrakaanimattoa.

"Kaivakaa esille, te nousevien nuorten kykyjen kunnioitettava nylkija!" huusi Martin. "Kaivakaa esille,
tai mina pudistan ulos, vaikka ne olisivat viisisenttisia." Sitten kahdelle pelastyneelle katselijalle:
"Pysykaa edempana. Jos tulette liian likelle, saattaa ruveta tekemaan kipeaa."

Herra Ends oli tukehtua, eika han ennen kuin ote oli hellittanyt voinut osoittaa eleitda suorittaakseen
esillekaivuohjelmansa. Monen perinpohjaisen kaivamisen peradsta hanen housunsa taskut hellittivat
nelja dollaria viisitoista senttia.

"Kaantakaa ne nurin", komensi Martin.

Ja viela putosi lisaksi kymmenen senttia. Martin laski uudestaan saamansa paaoman ollakseen varma
asiasta.

"Nyt on teidan vuoronne!" huudahti Martin herra Fordille. "Minun tulee saada
seitsemankymmentaviisi senttia viela."

Herra Ford ei odottanut, vaan tutki taskujaan tuloksella, etta 10ytyi viela kuusikymmenta senttia.
"Onko varma, etta siina on kaikki?" kysyi Martin uhaten. "Mita teilla on liivinne taskuissa?"

Todistukseksi hyvasta tahdostaan herra Ford kaansi kaksi niistd nurin. Sieltd putosi pieni
pahvilappunen lattialle. Han otti sen ja aikoi juuri pistaa taskuunsa, kun Martin huudahti:

"Mika se on? Lauttalippu? Tanne, antakaa se minulle. Sen arvo on kymmenen senttia. Mina ostan sen.
Nyt mina olen saanut nelja dollaria yhdeksankymmenta viisi senttia, kun otetaan lippu lukuun. Olette
velkaa viela viisi senttia."

Héan katsoi kiukkuisesti herra Whiteen ja huomasi, ettd tama oli juuri ojentamaisillaan hanelle
viisisenttista.

"Kiitoksia paljon", sanoi Martin tarkoittaen silla koko joukkoa.
"Hyvasti ja voikaa hyvin."

"Ryovari!" irvisti herra Ends hanen jalkeensa.
"Varas, kaarme!" vastasi Martin lydoden oven perassaan kiinni.

Martin oli innostunut — niin innostunut, ettd han muistaessaan Hornetin olevan hanelle velkaa
viisitoista dollaria "Peri ja helmesta" paatti yksin tein kayda nekin perimassa. Mutta sen toimituksen
muodosti joukko siledanaamaisia rotevia nuoria miehia, oikeita merirosvoja, jotka ryostivat kaikki ja
jokaisen, tekematta erotusta edes toisiinsa nahden. Kun oli saretty muutamia huonekaluja, onnistui
paatoimittajan (entinen ammattinyrkkeilija ja ylioppilas) rahastonhoitajan ja ovenvartijan avulla saada
Martin ulos toimistosta ja lahettaa hanet hieman tavallista pikemmin alas portaista.

"Tervetuloa takaisin, herra Eden; mieluista on aina teitd nahda", he nauroivat hanelle alas portaan
paasta.

Martin puri hammasta noustessaan seisomaan.

"Lurjukset", han morisi vastaan, "Transcontinentalissa olivat vuohipukkeja, mutta te olette
sirkusnyrkkeilijoita."

Uusi naurun hohahdus tervehti sita.

"Minun taytyy sanoa, herra Eden", huudahti Hornetin toimittaja alas, "runoilijana te lienette kylla
omintakeinen. Mutta mista te olette oppinut tuon oikean nyrkin alaiskun, jos saan luvan kysya?"

"Mista te opitte tuon puoli-Nelsonin?" vastasi Martin. "Joka tapauksessa te saatte mustan silman."



"Toivon, ettei niskanne kangistu", toivoi toimittaja huolestuneena.
"Mitas sanotte, jos me lahtisimme kaikki ryypylle?"

"Olkoon menneeksi", myonsi Martin.

Ja ryovarit ja ryovatty joivat yhdessa kaikessa ystavyydessa, paatellen, etta taistelu oli ollut sangen
ankara ja ettd ne viisitoista dollaria "Perista ja helmesta" nyt oikeuden ja kohtuuden mukaan kuuluivat
Hornetin toimitukselle.

X LUKU

Arthur pysahtyi portille, kun taas Ruth asteli Marian portaita ylos. Ruth kuuli kirjoituskoneen sukkelan
naputuksen, ja kun Martin johti hanet sisaan, Ruth huomasi, etta kasikirjoituksen viimeinen sivu juuri
oli lopussa. Han oli tullut saadakseen varmuuden, tulisiko Martin heille joulupaivalliselle vai ei, mutta
ennen kuin han oli ehtinyt asiaan, oli Martin alkanut esittaa sita, mita hanen mielensa oli taynna.

"Katsos, anna minun lukea sinulle tama!" han huudahti erottaen pois jaljennossivut kasikirjoituksesta.
"Se on minun viimeiseni ja eroaa kaikista minun entisista toistani. Se on niin kokonaan toisenlainen,
etta mina melkein pelkaan sita, ja kuitenkin minulla on salainen hiipiva toivo, etta se on hyva. Sen nimi
on 'Wiki-Wiki'."

Hanen kasvonsa hehkuivat luomisen ilosta, vaikka Ruth varisi kylmassa huoneessa ja oli oikein
hammastynyt Martinin kaden kylmyytta tervehtiessaan. Ruth kuunteli tarkasti hanen lukemistaan, ja
vaikka Martin silloin talloin vilahdukselta oli nahnyt tyytymattomyytta hanen kasvoillaan, han kuitenkin

kysyi:
"Sano rehellisesti, mita siita ajattelet?"
"Mina — mina en tieda", vastasi Ruth. "Luuletko sinda — luuletko sina voivasi sen myyda?"

"Pelkaan, etten", kuului tunnustus. "Se on liian jareata aikakauskirjoille. Mutta se on totta — siita
mina voin antaa sanani!"

"Mutta miksi sina kirjoitat tuollaista, vaikka kuitenkin tiedat, etteivat ne mene kaupaksi?" jatkoi Ruth
taipumattomasti. "Kirjoittamisesi tarkoitus on kai hankkia sinulle toimeentulo, vai kuinka?"

"On, niin se on, mutta tuo onneton juttu pakottaa minua. Mina en voi olla kirjoittamatta; se vaatii tulla
kirjoitetuksi."

"Mutta tuon Wiki-Wikin luonne, miksi sina panet hanet puhumaan niin raa'asti? Varmasti se loukkaa
lukijoitasi, ja varmasti juuri sen tahden toimittajat hylkaavat sinun kirjoituksesi."

"Koska todellinen Wiki-Wiki olisi puhunut juuri niin kuin mina annan hanen puhua."
"Mutta se ei osoita hyvaa makua."

"Se on elamaa", vastasi Martin varmasti. "Se on totta ja todellista. Ja minun taytyy kirjoittaa elamasta
sellaisena kuin mina sen naen."

Ruth ei vastannut, ja kiusallisen hetken he istuivat aivan aanetta. Siksi, etta Martin rakasti hanta, han
ei oikein voinut hanta ymmartaa, eika Ruth voinut ymmartaa hanta, koska Martin oli niin suuri, etta han
ulottui kauas Ruthin nakopiirin ulkopuolelle.

"Katsos, mina olen perinyt saatavani Transcontinentalilta", sanoi Martin kaantaakseen puheen
miellyttavammalle alalle. Kuva tuosta partaniekasta kolmikosta, sellaisena kuin han oli heidat
lahtiessaan nahnyt riistettyaan heilta nelja dollaria yhdeksankymmenta senttia ja lauttalipun, sai hanet
mielessaan hykahtelemaan naurusta.

"Sittenhan sina tulet!" huudahti Ruth riemuissaan. "Sita mina juuri tulin sinulta kysymaan."
"Tulen?" mutisi Martin hajamielisesti. "... Minne?"
"No, paivallisille huomenna! Sinahan lupasit lunastaa pukusi, jos saat ne rahat."

"Sen mina olin kokonaan unohtanut"”, sanoi Martin tyhmistyneena. "Katsos, vartiomiehet ottivat tana



aamuna Marian kaksi lehmaa ja pienen vasikan takavarikkoon, ja... tuota, sattui ettei Marialla ollut
rahaa, ja niin minun piti lunastaa nuo hanen lehmansa. Siihen menivat ne Transcontinentalin viisi
dollaria — 'Kellojensoitto' meni vartiomiehen taskuun."

"Sina et sitten tule?"

Martin katsahti pukuunsa.

"En voi."

Pettymyksen ja mielipahan kyyneleet kiilsivat Ruthin silmissa, mutta han ei puhunut mitaan.

"Ensi jouluna sina syot paivallistd minun kanssani Delmonicoksessa", sanoi Martin reippaasti, "tai
Lontoossa tai Pariisissa, tai missa vain haluat. Mina tiedan sen!"

"Mind nain sanomalehdesta muutamia paivia sitten", virkahti Ruth akkia, "ettd on nimitetty useita
uusia virkailijoita paikalliseen rautatien postiin. Sinahan lapaisit ensimmaisena, etko lapaissytkin?"

Martinin oli pakko tunnustaa, etta hanelle oli tullut kutsu ja etta han oli kieltaytynyt. "Mina olin niin
varma — mina olen niin varma — itsestani", han paatti. "Vuosi eteenpain ja mina ansaitsen enemman
kuin tusina miehia rautatien postissa. Odota, niin naet."

"Oh!" oli ainoa, mita Ruth sanoi hanen lopetettuaan. Han nousi napittaen kasineitaan. "Minun taytyy
lahtea, Martin. Arthur odottaa minua."

Martin otti hanet syliinsa ja suuteli hanta, mutta Ruth naytteli kylmaa lemmittya. Hanen ruumiissaan
ei ollut varahtelevaa eloa, kadet eivat kiertyneet hanen kaulaansa, eivatkd huulet vastanneet hanen
puserrukseensa.

Ruth oli suuttunut haneen, Martin paatteli palatessaan portilta. Mutta miksi? Olipa onnetonta, etta
vartiomiehet olivat sattuneet nappaamaan kiinni Marian lehmat. Mutta sehan oli vain salliman oikku.
Ketaan ei voinut moittia siita. Eika edes johtunut hanen mieleensakaan, etta han olisi voinut menetella
toisin. Kylla, niin, kylla hanta voitiin syyttaa siitd, ettei han ollut ottanut tuota tarjottua paikkaa
postissa, oli hanen seuraava ajatuksensa. Eika Ruth ollut pitanyt "Wiki-Wikista".

Portaan paassa han kaantyi ottaakseen vastaan iltapaivan postin. Ainainen kuumeinen odotus valtasi
Martinin mielen ottaessaan vastaan kasan pitkia kirjekuoria. Yksi ei ollut pitka. Se oli lyhyt ja ohut, ja
ulkopuolelle oli painettu New York Outviewn osoite. Han pysahtyi repiakseen kirjekuoren auki. Se ei
voinut olla hyvaksymys. Han ei ollut lahettanyt ainoatakaan kasikirjoitusta sille julkaisulle. Ehkapa —
hanen sydamensa melkein pysahtyi villista ajatuksesta — ehka ne tilaavat hanelta jonkun kirjoituksen,
mutta heti han karkoitti tuon hullun toivon mahdottomana.

Kirje oli lyhyt toimitussihteerin selitys, ettd he olivat saaneet nimettoman kirjeen, jonka he liittivat
mukaan vakuuttaen, ettei Outviewn toimitus missaan tapauksessa kiinnita mitaan huomiota
nimettomiin kirjeisiin.

Mukana seuraava kirje oli raapustettu huonolla kasialalla. Siina oli kaikenlaista holynpolya Martinia
vastaan ja siina vakuutettiin, etta "niin kutsuttu Martin Eden", joka myi juttuja aikakauslehdille, ei ollut
kirjailija ollenkaan, vaan varasti vain kertomuksia vanhoista aikakauskirjoista, joita, kirjoitettuaan ne
koneella uudestaan, kaupitteli ominaan. Kuoressa oli leima: "San Leandro". Martinin ei tarvinnut kauan
miettia saadakseen selville lahettajan. Higginbothamin murre, Higginbothamin sanontatapa,
Higginbothamin ajatuksenjuoksu oli ilmeisen selva. Martin naki jokaisella rivilla — ei hienoa italialaista
kasialaa — vaan karkean vihanneskauppiaan ja lankonsa kasialan.

Mutta miksi? han turhaan kyseli itseltaan. Mita pahaa han oli tehnyt Bernard Higginbothamille? Koko
juttu oli niin jarjeton, niin havyton. Sille ei keksinyt mitdaan selitysta. Viikon kuluessa lahettivat Idan
aikakauslehdet Martinille tusinan verran samanlaisia kirjeita. Toimittajat kayttaytyivat kuitenkin
reilusti, paatteli Martin. Han ei tuntenut heista ainoatakaan, ja kuitenkin he nyt olivat osoittaneet
hanelle myotatuntoansa. Ilmeista oli, ettd heitda nimettomat kirjeet inhottivat. Han néaki, ettd hanta
vastaan tahdatty konnanpeli oli armotta epaonnistunut. Tosiasiassa, jos tasta seuraisi jotakin, olisi se
hyvaa, silla ainakin muutamat noista toimittajista muistaisivat hanen nimensa vastaisuudessa. Ehkapa
joskus heidan lukiessaan hanen kasikirjoitustaan muistuisi heidan mieleensa, etta tassa oli se
nuorukainen, josta heita oli nimettomalla kirjeella varoitettu. Ja kukapa voi sanoa, eiko sellainen muisto
ehka muuttaisi heidan arvosteluaan hanen edukseen?

Juuri naihin aikoihin Martinin arvo laski suunnattomasti Marian silmissa. Han tapasi eukon eraana
aamuna itkemassa ja valittamassa keittiossa, ja tuskan ja vasymyksen kyyneleet juoksivat hanen
silmistaan, kun han koetti silittdd suurta pyykkidan. Martin heti ilmaisi, ettda Maria nyt oli



"kylmettynyt", antoi hanelle aika kulauksen viskia (jaannos siita pullosta, jonka Brissenden oli tuonut) ja
komensi hanet heti vuoteeseen. Mutta silitys taytyi saada loppuun ja pyykki viedyksi viela tana iltana,
Maria vaitti, muuten ei huomenna olisi seitsemalle pienelle Silvalle mitaan syotavaa.

Suureksi hammastyksekseen — ja se oli jotakin, jota han ei lakannut ylistamasta kuolinpaivaansa asti
— Maria naki Martin Edenin ottavan raudan kuumennusuunilta ja heittavan pitsisen liivinsuojustan
silityspoydalle. Se oli Kate Flanaganin parhain sunnuntailiivi, eika Marian maailmassa ollut ainoatakaan
sen hienompaa ja loistavammin puettua naista. Neiti Flanagan oli lahettanyt viela erikoisen
maarayksen, etta tuo hanen hienoin suojustansa tulisi saada valmiiksi tanéa iltana. Kuten kaikki tiesivat,
han seurusteli John Callinsin, sepan, kanssa, ja kuten Maria oli yksityistieta saanut vihia, neiti Flanagan
ja herra Callins menisivat seuraavana paivana Golden Gate-puistoon. Turhaa oli Marian yritys koettaa
pelastaa tuo kallis vaatekappale. Martin johti hanen horjahtelevat askeleensa tuolille, johon han hanet
istutti, ja taalta nyt Maria katseli hanta pullistuvin silmin. Neljannessa osassa sita aikaa, joka hanelta
olisi mennyt tuon hienon liivin silittamiseen, han naki sen valmistuvan aivan yhta hyvin kuin han itse
olisi sen tehnyt, kuten Martin vakuutti.

"Mina voisin silittaa nopeammin", han selitti, "jos raudat olisivat vain kuumempia."
Mariasta nuo raudat olivat kuumempia kuin mita han ikina uskaltaisi kayttaa.

"Te kostutatte liian huonosti”, moitti Martin kohta taman jalkeen. "Katsokaa, antakaa minun opettaa,
miten on kostutettava. Niita pitaa puristaa. Kostutettua niita pitaa puristaa, jos tahtoo silittaa joutuin."

Han haki pakkilaatikon kellarista, laittoi siihen kannen, kostutti vaatteet uudestaan ja mytisti ne
painon alle. Vasta sitten ne olivat hanen mielestaan silitettaviksi kelvollisia.

"Katsokaahan nyt, Maria", han sanoi riisuutuen paitahihasilleen ja tarttuen rautaan, jota han sanoi
"todella kuumaksi".

"Ta kun han lopettaa silitys, han pesta Villaset", Maria kuvaili jalkeenpain. "Han sanoi: 'Maria, te olla
iso hullu. Mina nayttaa teille, miten pesta villaset', ja han nayttaa myos. Kymmenessa minuutissa han
tehda kone — yksi tynnyri, yksi pyora, kaksi lautaa, nain juuri."

Martin oli oppinut taidon Joelta Shelley Hot Springsissa. Vanha pyora, jonka navat asetettiin
poikittain kiinnitettyihin keppeihin, muodosti sotkijan. Pantuaan pyoran kaymaan se hammensi villaisia
tynnyrissa ja han saattoi hoitaa sita toisella kadellaan.

"Maria ei pesta enaa itse villaset", han paatti aina juttunsa. "Mina panna lapset tekee se tyo ja ne
jaksaa hyvin kaantaa se pyora. Han olla viisas mies, herra Eden."

Tasta mestarinaytteesta ja hanen keittiopyykistaan huolimatta Martin putosi kuitenkin
suunnattomasti Marian silmissa. Romanttinen loisto, joka hanen mielikuvituksessaan oli yha
kirkastunut, haipyi sen kylman tosiasian valossa, etta Martin olikin vain entinen tyOmies, jostakin
pesulasta. Kaikki hanen kirjansa ja hanen ylhaiset vieraansa, jotka kavivat vaunuilla hanen luonaan
tuoden lukemattomat maarat viskipulloja, eivat enaa merkinneet mitaan. Han oli sittenkin vain pelkka
tyOmies, hanen oman luokkansa jasen. Han oli nyt inhimillisempi ja saavutettavissa eika suinkaan enaa
mikaan salaisuus.

Martinin jannittynyt suhde sukulaisiinsa jatkui yha. Seuraten herra Higginbothamin turhaan
rauennutta yritysta kohotti herra von Schmidt katensa. Martinin oli onnistunut myyda useita pikku
jutuistansa, muutamia leikillisia runoja ja joitakin sanaleikkejd, ja se antoi hanelle melkoisen tilapaisen
varallisuuden. Han kykeni paitsi maksamaan suurimman osan veloistaan myos lunastamaan mustan
pukunsa ja pyoransa pantista. Tama viimeksimainittu tarvitsi korjausta, ja ystavyydesta tulevaa
lankomiestansa kohtaan Martin lahetti sen von Schmidtin liikkeeseen.

Saman paivan iltana Martinia ihastutettiin silla, etta pieni poika toi takaisin tuon pyoran. Von
Schmidtin mieli oli siis muuttunut ystavalliseksi Martinia kohtaan, paatti Martin nahdessaan tuon
tavattoman suosionosoituksen. Korjatut pyorat tavallisesti oli aina haettava. Mutta kun han tutki
tarkemmin pyoraansa, han huomasi, ettei sita oltu ollenkaan korjattu. Hiukan my0ohemmin han soitti
puhelimella sisarensa sulhaselle ja sai tietaa, etta tama erinomainen ihminen ei tahtonut olla missaan
tekemisissa hanen kanssaan "ei ajatuksin sanoin eika toin".

"Hermann von Schmidt", vastasi Martin reippaasti, "minulla on hyva muisti, ja jonakin paivana mina
annan iskun teidan saksalaiselle kuonollenne."

"Jos te tulette minun liikkkeeseeni, mina kutsun poliisin. Teidan ei kannata yrittdd minun kanssani,
kylla mina teidat tunnen. Mina en tahdo olla missaan tekemisissa teidanlaistenne kanssa. Te olette
vetelehtija, siina sen kuulette, ja sen kaikki ihmiset tietavat. Minun taytyy saada olla rauhassa teilta,



vaikka mina aionkin menna naimisiin teidan sisarenne kanssa. Miksi te ette mene tyohon ja ansaitse
rehellisesti elatustanne? Vastatkaa minulle siihen."

Martin huomasi, etta parasta oli ottaa kaikki tuo filosofin tyyneydella, ja hilliten itsensa han heitti
kuulotorven kadestaan paastaen pitkan vihellyksen. Tuo kaikki oli niin jarjettoman hullua, etta se oikein
huvitti. Mutta huvittavan ajatuksen jalkeen tuli vastavaikutus, ja hanen mielensa taytti suunnaton
yksinaisyydentunne. Kukaan ei hanta ymmartanyt, kenellekdan ei nayttanyt olevan hanesta mitaan
hyotya eika iloa paitsi Brissendenille, ja Brissenden oli havinnyt, Jumala tiesi minne.

Hamara alkoi verhota maita, kun Martin lahti hedelmakaupasta kotiin pain joukko paketteja
kasivarrella. Eraalla raitiovaunupysakilla han pysahtyi ja huomasi laihtuneen, tutun olennon, joka sai
hanen sydamenséa riemusta sykahtelemaan. Siind oli Brissenden, ja samalla silmaykselld, ennen kuin
toinen ehti astua alas, Martin huomasi hanen paallystakkinsa toisessa taskussa kasan kirjoja ja toisessa
neljanneksen viskipullon.

XI LUKU

Brissenden ei antanut mitaan selityksia, poissaoloonsa, eika Martinkaan huolinut udella. Han oli
tyytyvainen saadessaan katsella ystavansa aavemaisia kasvoja tuossa vastapaata hanta lapi
tuutinkilasista kohoavan hoyryn.

"En minakaan ole aikaani aivan toimetonna viettanyt", selitti Brissenden kuultuansa Martinin
luettelevan, mita kaikkea han oli ehtinyt saada aikaan hanen poissaollessaan.

Han veti esille takkinsa povitaskusta kasikirjoituksen ja antoi sen
Martinille, joka katsoi uteliaana sen nimikirjoitusta.

"Kas niin, siina se on", nauroi Brissenden. "Erittain hyva nimi, eikos olekin? 'Paivaperhonen' — se on
juuri sopiva sana. Ja te kannatte siita vastuun. Se on teidan ihmisestanne, joka aina kay suorassa, jossa
eloton saa elaman, viimeinen paivaperhonen, kurja olento, joka hetkisen poyhistelee tullakseen
huomatuksi. Mina en voinut saada sita pois paastani, ja minun taytyi kirjoittaa paastakseni siita
vapaaksi. Sanokaa minulle, mita siita ajattelette."

Aluksi Martinin kasvot punastuivat, mutta kalpenivat vahitellen hanen lukiessaan. Se oli taydellista
taidetta. Muoto ja sisallys riemuitsivat yhdessa, jos riemuksi voidaan sanoa sellaista, jossa viimeinenkin
elinvoimainen aihehiukkanen on saanut taydellisen ilmaisumuotonsa, niin etta Martinin paata huimasi
ihastuksesta, kiihkon kyyneleet kohosivat hanen silmiinsa ja kylmat vareet kulkivat hanen
selkapiissansa. Se oli pitka, kuusi tai seitsemansataa saetta kasittava runoelma, ja se oli
kuvituksellinen, hammastyttava ja ylimaallinen. Se oli kauhistava, mahdoton. Ja kuitenkin se oli tuohon
raaputettu musteella paperiarkille. Se tutki ihmista ja hanen sielunsa kurjaa taistelua lopullisesta
paamaarasta, tunkeutuen aarettomien avaruuksien tuolle puolen, tutkiakseen kaukaisimpien
etaisyyksien aurinkoja ja niiden sateenkaarien varivivahduksia. Mielikuvitus piti siina hullua, raivokasta
leikkiaan, massaten kuolevan miehen aivoissa, miehen, joka melkein nyyhkytti tuntiessaan sydamensa
villin sykinnan vahitellen vaimenevan. Majesteetillisissa rytmeissa runo kuvasi kylmaa, ihmeellista
taistelua meidan aurinkokuntamme ulkopuolella, tahtisotajoukkojen hyokkayksia, kylmentyneitten
aurinkojen yhteentormayksia ja sumujen leimahteluja pimeassa aarettomyydessa; ja sen kaiken lapi
heikkona ja loputtomana, kuten hopean helina, kuului uupumaton, piipittava ihmisen aani, valittava
sirina taivaankappalten darettomien voimien jymistessa.

"Tallaista ei ole koskaan kirjallisuudessa ilmestynyt", sanoi Martin, kun han vihdoin kykeni
puhumaan. "Se on ihmeellista — ihmeellista! Se on mennyt minun paahani. Mina olen juopunut siita.
Tuo suunnattoman suuri, aarettOman pieni kysymys — mina en voi saada sita ajatuksistani. Tuo kysyva,
iankaikkinen, aina uudistuva, heikko ja vapiseva ihmisen aani lakkaamatta soi minun korvissani. Se on
kuin hyttysen kuolinmarssia elefanttien ammunnan ja leijonain karjunnan keskelld. Thmisen
sammumaton kaipaus siina lakkaamatta uudistuu. Mina tiedan, etta mina saatan nayttaa hullulta, mutta
tama on kerrassaan lumonnut minut. Te olette — mina en tieda, mita te olette — te olette ihmeellinen,
siina kaikki. Mutta kuinka te saatatte tallaista tehda? Kuinka te saatatte?"

Martin lopetti hajanaiset lauseensa, mutta vain alkaakseen heti uudestaan.

"Mina en enaa milloinkaan Kkirjoita. Mina olen tuhrija, joka laahustan maan mudassa. Te olette
nayttanyt minulle, millainen on todellinen taidetyo. Nero! Tama on jotain enemman kuin neroutta, se



kohoaa ylapuolelle kaiken nerouden. Se on totuutta, joka on tullut hulluksi. Ja se on totta, mies,
jokainen rivi siita. Tahtoisinpa tietda, ymmarratteko sita te, te dogmaatikko. Tiede ei voi tehda teita
valehtelijaksi. Se on totta, jota omin silmin on nahty ja taottu maarattyyn muotoon kosmoksen mustasta
raudasta ja puhdistettu mahtavassa rytmistossa, niin etta siita on tullut loiston ja kauneuden
ihmeellinen mestariteos, ja nyt mina en enaa sano ainoatakaan sanaa. Mina olen voitettu, muserrettu.
Kuulkaas, mina tahdon sen tehda. Mina tahdon myyda sen teidan puolestanne."

Brissenden irvisti. "Ei ole ainoatakaan aikakauskirjaa koko kristikunnassa, joka uskaltaisi julkaista
sen — te tiedatte sen."

"Sita mina en ollenkaan voi sanoa. Mina tiedan vain, etta ei ole ainoatakaan aikakauskirjaa koko
kristikunnassa, joka ei riemulla heti paikalla sitd omaksuisi. Tallaisia nerontuotteita he eivat saa joka
paiva. Se on ainoa tosirunoelma vuodessa. Se on vuosisadan korkein saavutus."

"Minun tekisi mieleni panna teidat tassa kovalle koetukselle."

"Katsokaas, alkaa nyt olko kyynillinen", huudahti Martin. "Aikakauskirjojen toimittajat eivat nyt
kuitenkaan ole kokonaan jarkea vailla. Mina tiedan sen.. Ja mina uskallan lyoda vaikka veikkaa teidan
kanssanne tasta. Mina uskallan kaikki, mita te tahdotte, siita etta 'Paivaperhonen' tulee hyvaksytyksi
heti ensimmaisella tai toisella tarjouksella."

"On vain eras seikka, joka estaa minua panemasta teita koetukselle." Brissenden odotti hetkisen. "Tuo
runo on suuri — suurin kaikista, mita mina olen tehnyt. Mina tiedan sen. Se on on minun joutsenlauluni.
Mina olen aarettoman ylpea siita, mina jumaloin sitd. Se on parempi kuin viski. Se on sitda, mista mina
olen unelmoinut — suurin ja taydellisin saavutus — unelmoinut jo kun mina olin vasta nuorukainen,
jolloin suloiset toiveet ja kuvat ja puhtaat ajatukset mieleni tayttivat. Ja nyt mina olen sen saavuttanut
viimeisena yrityksenani, enka mina suinkaan tahdo sita antaa sikalauman tallattavaksi enka liattavaksi.
Ei, mina en tahdo lyoda teidan kanssanne vetoa. Se on minun; mina olen sen tehnyt, ja mina olen
jakanut sen teidan kanssanne."

"Mutta ajatelkaa koko muuta maailmaa", vaitti Martin. "Kauneuden vaikutus on ihmeita tekeva."
"Se on minun kauneuttani."
"Alkaéa olko itsekas!"

"Mina en ole itsekas." Brissenden hymyili hiljaa, kuten aina, kun hanen ohuet huulensa tahtoivat
lausua jotakin miellyttavaa. "Mina olen yhta epaitsekas kuin nalkainen karju."

Turhaan Martin koetti horjuttaa hanen paatostansa. Martin selitti hanelle, ettd hénen vihansa
aikakauslehtia vastaan oli akkipikaista ja liioiteltua ja etta hanen paatoksensa oli tuhatkertaa
jarjettomampi kuin sen nuorukaisen toiminta, joka poltti Dianan temppelin Efesoksessa.

Kuullessaan toisen kiihkeaa tuomitsemista Brissenden maisteli tuutinkiansa myonnellen, ettad toinen
oli oikeassa kaikessa, mitd han sanoi, paitsi siind, mita ha&n puhui aikakauskirjoista ja niiden
toimittajista. Hanen vihansa niita kohtaan ei tuntenut mitdan rajoja, ja han kiihotti Martinin tuomiota,
kun se kaantyi niita kohti.

"Mina toivoisin, etta kirjoittaisitte sen koneella puhtaaksi minulle", han sanoi. "Te ymmarratte sen
tuhatkertaa paremmin kuin mikaan puhtaaksikirjoittaja. Ja nyt mina annan teille eraan neuvon." Han
veti paksun kasikirjoituksen paallystakkinsa taskusta. "Tassa on teidan 'Auringon hapeapilkkunne'.
Mina olen lukenut ne kerran, ei vain kerran, vaan monta kertaa — ja se on korkein kiitos, mita mina
voin teille siitéa antaa. Kaiken sen jalkeen, mita te olette sanonut 'Paivaperhosesta’, minun taytyy vaieta.
Mutta taman mina tahdon sanoa: kun 'Auringon hapeapilkut' julkaistaan, herattavat ne suunnatonta
huomiota. Se tulee herattamaan suunnattoman kiistan, joka tekee teidat tunnetuksi paremmin kuin
tuhannet dollarit."

i uroi. ina un, a ida uraav uv , a ina joaisi ita
Martin nauroi. "Mina otaksun, etta teidan seuraava neuvonne on, ettd mina tarjoaisin sita
aikakauslehdille."

"Ei suinkaan, ei — jos tahdotte nahda sen painettuna. Tarjotkaa se jollekin ensiluokkaiselle
kustannusliikkeelle. Jotkut kustantajani arvostelijat saattavat olla kyllin hulluja tai juopuneita
ehdottaakseen sita painettavaksi. Te olette lukenut kirjoja. Niiden sielun te olette sulattanut
ajatuksenne ahjossa, Martin Eden, ja vuodattanut sitten 'Auringon hapeapilkkuihin', ja jonakin paivana
Martin Edenista tulee kuuluisa, ja hanen maineensa suuressa maarassa johtuu tasta hanen tyostaan.
Teidan taytyy siis toimittaa se painetuksi — mita pikemmin sen parempi."

Brissenden meni kotiin myoh&aan sina iltana, ja juuri, kun han astui raitiovaunun ensimmaiselle



portaalle, han kaannahti akkia Martiniin ja pisti hanen kateensa pienen, lujalle kaarityn paperin.
"Kas tassa, ottakaa se", han sanoi. "Mina olin kilpa-ajoissa tanaan, ja minulla oli onni mukana."

Kello heldhti, ja vaunu lahti liikkeelle, jattdaen Martinin ihmettelemaan, mita tuossa hieman
ryppyisessa paperissa oli, mita han kasissaan piti. Palattuaan huoneeseensa héan kiersi sen auki ja 10ysi
sieltd sadan dollarin setelin. Han ei arvellut kayttaessaan sita. Han tiesi, ettda hanen ystavallaan aina oli
runsaasti rahaa, ja hanessa oli horjumaton varmuus, ettd hanen menestyksensa maailmassa antaisi
tilaisuuden maksaa takaisin. Heti aamulla han maksoi jokikisen velkaeransa, antoi Marialle kolmen
kuukauden vuokran etukateen ja lunasti jokikisen esineensa panttilainastosta. Sitten han osti Marianille
haalahjan ja yksinkertaisempia lahjoja joululahjoiksi Ruthille ja Gertrudelle, ja lopuksi silla
jaannoksella, mita hanella oli taskussaan, han vei koko Silvan perheen Oaklandiin. Yhta talvea liian
myohaan han kavi tayttamaan lupaustaan, mutta taytetyksi se tuli, silla lopultakin viimeinenkin Silva oli
saanut kenkaparin samoin kuin Maria itsekin. Sen lisaksi tuli torvia, nukkeja ja kaikenlaisia leikkikaluja
ja paketteja ja pahkina- ja karamellilaatikkoja, jotka tayttivat Silvojen kadet, kun he riemuissaan
tallustivat katua.

Hanella oli tama merkillinen saattojoukko jaljessaan, kun han Marian rinnalla kulki sen johtajana
heidan saapuessaan suurimpaan makeispuotiin, jossa he tapasivat Ruthin ja hanen aitinsa. Rouva
Morse oli kerrassaan loukkaantunut. Ruth oli myos pahastunut, silla han piti arvossa ulkonaista
saadyllisyytta, ja hanen rakastajansa kulku Marian rinnalla tuollaisen portugalilaisen ryysyarmeijan
saattamana ei ollut kaunis naky. Mutta se ei oikeastansa hanta loukannut niinkaan paljon kuin ajatus,
ettd Martinilta puuttui ylpeytta ja itsekunnioitusta. Ja kaikista enimmin se, ettd han huomasi taman
tapauksen osoittavan, ettei Martin voisi koskaan kohota oman luokkansa ylapuolelle. Tuo tosiasia jo
itsessaankin oli tuskallinen, mutta uhmailla sillda koko maailman edessé — hdnen maailmansa — oli
todellakin lilan havytonta. Vaikka hanen kihlauksensa Martinin kanssa oli pidetty salassa, oli kuitenkin
heidan pitkallinen seurustelunsa saanut juorujen kielet liikkeelle; ja puodissa, johon hanen rakastajansa
tuon merkillisen seurueen mukana oli saapunut, oli hdnen monia tuttaviaan. Hanelta puuttui Martinin
jaloa vapaamielisyytta, eika han voinut kohota ymparistonsa ylapuolelle. Han tunsi syvasti
loukkaantuneensa, ja hanen tunteellinen luontonsa varisi taman tapauksen tuottamasta hapeasta.
Niinpa tapahtui, ettda kun Martin myohemmin samana paivana tuli hanta tapaamaan, han katsoi
parhaaksi saastaa sen lahjan, joka hanella oli Ruthille toiseen sopivampaan tilaisuuteen. Ruthin silmista
juoksivat kyyneleet, kiihkeat vihan kyyneleet olivat aivan outoja hanelle. Nahdessaan héanen
karsimyksensa ja kyyneleensa Martin ajatteli, ettd han oli ollut raaka elukka, mutta sielussaan han ei
voinut selvittaa, missa ja milla tavalla. Koskaan ei hanen mieleensa voinut juolahtaa, ettd hanen olisi
pitanyt haveta tuttujaan, ja Silvojen kuljettaminen kaupungilla saamassa hiukan jouluiloa, niin hanesta
tuntui, ei millaan tavalla osoittanut kunnioituksen puutetta Ruthia kohtaan. Toiselta puolen han
ymmarsi Ruthinkin kasityskannan sitten, kun Ruth oli sen selittanyt, ja han piti sitda naisellisena
heikkoutena, sellaisena, joka tahrasi kaikkia naisia, parhaimpiakin heista.

XII LUKU

"Tulkaa mukaan — mina naytan teille todellisen pohjasakan", sanoi
Brissenden hanelle eraana tammikuun iltana.

He olivat yhdessa syoneet paivallista San Franciscossa ja olivat jo lautta-asemalla matkalla takaisin
Oaklandiin, kun hanen mieleensa johtui nayttaa Martinille "todellinen pohjasakka". Han kaantyi palaten
kaupunkiin, laihtunut varjo liehuvassa, pitkassa paallystakissa, astellen niin kiivaasti, etta Martinilla oli
taysi tyo pysya rinnalla. Eraasta viinikaupasta han osti kaksi pulloa vanhaa portviinia, toinen toisessa ja
toinen toisessa kadessa han nousi Misson Streetin raitiovaunuun, ja Martin kantaen viskipulloja seurasi
jaljessa.

"Jos Ruth nakisi minut nyt", han ajatteli miettiessaan, millaista todellinen pohjasakka saattoi olla.

"Voi olla, ettei siella ole ketaan", sanoi Brissenden heidan laskeutuessaan vaunusta ja sukeltaessaan
tyovaen vihelidgisten asumusten keskukseen Market Streetin etelapuolella. "Siind tapauksessa te
menetatte sen, jota olette kauan etsinyt."

"Mita hittoa se voi olla?" kysyi Martin.

"Miehia — viisaita miehia — eika sellaisia 10rpottelevia nollia kuin ne, joiden kanssa keskustelemasta
mina teidat tapasin tuossa kauppasaksain pesassa. Te olette lukenut kirjoja ja huomannut olevanne



yksin. Nyt mina naytan teille muutamia miehia, jotka myoskin ovat lukeneet, niin ettette te enaa ole niin
kokonaan yksin."

"Eipa silla, ettd mina vaivaisin paatani heidan loppumattomilla vaittelyilladn", han sanoi heidan
kaveltyaan taas yhden kadun valin. "Minua ei kiinnosta kirjafilosofia. Mutta te huomaatte, ettd nuo
miehet ovat neroja eivatka poroporvallisia sikoja. Mutta pitakaa varanne, ne voivat puhua teidat
pussiin, olkoonpa kysymys mista tahansa auringon alla.

"Toivon, ettda Norton olisi siella", han puuskutti hylatessaan Martinin avuntarjouksen. "Norton on
idealisti — oikea ilmestys. Muisti erehtymaton. Idealismi on johtanut hanet filosofiseen anarkiaan, ja
hénen sukunsa on hanet sen vuoksi hylannyt. Isa on suuren rautatien presidentti ja miljonaari, mutta
poika nakee nalkaa Friscossa, toimittaen anarkistista sanomalehtea kahdenkymmenenviiden
kuukausipalkalla."

Martin tunsi sangen vahan San Franciscoa ja viela vahemman Market Streetin eteldapuolta, joten
hénella ei ollut aavistustakaan, mihin olivat matkalla.

"Tatkakaa", han sanoi, "ja kertokaa minulle niistda enemman etukateen.
Milla he elavat? Kuinka ne sattuvat olemaan taalla?"

"Toivon, etta Hamilton olisi siella", Brissenden pysahtyi lepuuttamaan kasiaan. "Pahna-Hamiltoniksi
hénta sanotaan — polveutuu jostakin vanhasta Etelan suvusta. Maankiertdja — laiskin ihminen, mita
mina koskaan olen tuntenut, vaikka han on, tai on olevinaan, kirjanpitdjana eraassa sosialistisessa
osuuskauppaliikkeessa, kuuden dollarin viikkopalkalla. Han on oikea jatkatyyppi. Joutunut kiertaessaan
kaupunkiin. Mina olen nahnyt hanen istuvan koko paivan samalla penkilla viemattda muruakaan
huulilleen, ja kun illalla pyysin hanta paivalliselle — kahden kulmanvalin paassa olevaan ravintolaan —
héan vastasi: 'Liian paljon vaivaa, hyva mies. Ostakaa minulle sen sijaan laatikko sikareja.' Han oli aluksi
spencerilainen, kuten tekin, kunnes Kreis kaansi hanet materialistiseen monismiin. Mina koetan saada
hénet puhumaan monismista, jos suinkin voin. Norton on toinen monisti, vaikkei han usko muuhun kuin
henkeen. Han voi antaa Kreisille ja Hamiltonille, mita ne tarvitsevat."

"Kuka on Kreis?" kysyi Martin.

"Hanen asuntoonsa olemme nyt matkalla. Entinen professori — erotettu yliopistosta — vanha juttu.
Jarki kuin partaveitsi. Hankkii toimeentulonsa miten voi. Tiedan, ettda han pahimmillaan ollessa on
kiertanyt tekeméassa temppuja. Haikailematon lurjus. Voisi ryostaa vaikka ruumiin kaarinliinat. Ero
hénen ja poroporvarien valilla on, ettd han ryostaa ilman harhakuvitelmia. Puhuu Nietzschesta,
Schopenhauerista, Kantista tai mista vain, mutta ainoa, mista han todella valittaa maailmassa, Marykin
mukaan luettuna, on hanen monisminsa. Haeckel on hanen pieni tinajumalansa. Ainoa keino loukata
hanta on hyokata Haeckelin kimppuun."

"Tuossa on pesa." Brissenden lepuutti hetkisen kasiaan portaan juurella laahustaakseen sitten ylos.
Se oli tavallinen kaksikerroksinen kulmatalokapakka ja sekatavarakauppa kivijalassa. "Liittokunta asuu
taalla — se on ottanut koko ylakerran haltuunsa. Mutta Kreis on ainoa, jolla on kaksi huonetta. Tulkaa."
Ylaeteisessa ei ollut mitaan valoa, mutta Brissenden kulki pimeassa kuin tuttu kotitonttu. Han seisahtui
puhumaan Martinille.

"Muuan pojista — Stevens, on teosofi. Pitdaa aika melun, kun alkuun paasee. Nykyaan han toimii
astianpesijana eraassa hotellissa. Pitda hyvista sikareista. Mina olen nahnyt hanen syovan
perunamuhennosta kymmenella sentilla ja sitten polttavan viidenkymmenen sentin sikarin paalle.
Minulla on taskussani pari hanelle, jos han ilmestyy nakyville.

"Ja viela taalla on eras — Parry — australialainen, tilastotieteilija, joka urheilee ensyklopedialla.
Kysykaa hanelta, paljonko Paraguay tuotti vehnaa vuonna 1903 tai paljonko Englanti vei
lakanapalttinaa Kiinaan 1890 tai paljonko Jimmy Britt painoi Nelsonin kanssa otellessaan tai kuka oli
Yhdysvaltain nyrkkeilykuningas 68, ja erehtymaton vastaus tulee automaatin nopeudella. Sitten on viela
Andy, kivenhakkaaja, omaa mielipiteita joka asiasta, hyva shakinpeluri; ja viela toinen, Harry, leipuri,
tulipunainen sosialisti ja innokas yhdistyksen jasen. Sivumennen, muistattehan te keittaja- ja
tarjoilijalakon - se oli juuri Hamilton, joka jarjesti ammattiyhdistyksen ja sai toimeen lakon —
suunnitteli kaikki yksityiskohtia myoten valmiiksi juuri taalla Kreisin huoneissa. Teki sen huvin vuoksi,
mutta oli liian laiska johtaakseen taistelua loppuun. Han olisi voinut kohota korkealle, jos olisi tahtonut.
Sen miehen mahdollisuuksilla ei olisi mitaan rajoja, ellei han olisi niin perin juurin laiska."

Brissenden tassutteli pimeassa sinne, missa valonsateet lankesivat raosta kynnykselle. Naputus ja
vastaus, ja he avasivat oven, ja Martin tapasi itsensa pudistamassa katta Kreisin kanssa. Tama oli
tumma, kaunis mies, jolla oli hohtavanvalkoiset hampaat, riippuvat, pitkat viikset ja suuret, sateilevat
silmat. Mary, lihavahko vaalea neitonen, pesi astioita pienessa takahuoneessa, joka oli seka keittio etta



ruokasali. Etuhuonetta kaytettiin arkihuoneena ja makuukamarina. Katossa riippui viikon pyykki niin
alhaalla, ettd Martin ei nahnyt aluksi niitd kahta miesta, jotka keskustelivat nurkassa. He hoilasivat
Brissendenin ja hanen pullonsa tervetulleiksi, ja tullessaan esitellyksi Martin sai tietaa, etta he olivat
Andy ja Parry. Han liittyi heihin ja kuunteli tarkasti kertomusta nyrkkeilykilpailusta, jonka Parry oli
edellisena iltana nahnyt. Brissenden sita vastoin laittoi kuntoon tuomisiaan voidakseen tarjota tuutinkia
tai viiniansa, mitd vain kullekin halutti. Hanen komennettuaan "joukko kasaan" Andy lahti kiertamaan
huoneesta huoneeseen saadakseen sanan kaikille talon asukkaille.

"Meilla on onni, etta melkein kaikki ovat taalla", kuiskasi Brissenden Martinille. "Tuossa on Norton ja
Hamilton; tulkaa, niin mennaan vastaan. Stevens ei ole kotona, kuulin. Mina johdan heidat
keskustelemaan monismista, jos voin. Odottakaa, kunnes he ovat saaneet muutaman lasin, etta
lampenevat."

Aluksi keskustelu oli aivan hajanaista. Martin huomasi kuitenkin, ettda nama miehet olivat erittain
teravapaista vakea. Heilla oli kullakin omat mielipiteensa, vaikka nuo mielipiteet olivatkin usein
ristiriitaiset, ja vaikka he olivat sukkelasanaisia ja leikillisia, eivat he koskaan olleet pintapuolisia. Han
huomasi heti, etta mita he puhuivatkin, heidan puheessaan oli varmaa tietoa ja heilla oli syvallinen ja
yhtendinen kasitys yhteiskunnasta ja elaman kaikkeudesta. Kukaan ei ollut marehtinyt heidan
mielipiteitaan heille valmiiksi; he olivat kukin tavallaan uudistusmiehia, ja jokapaivainen tyhma
lorpottely oli heidan huulillensa vierasta. Koskaan ei Martin ollut kuullut Morsen talossa keskusteltavan
niin monenlaisista aiheista. Heidan keskustelunsa ei tuntunut tietavan mistaan rajoituksista. He
siirtyivat rouva Humphry Wardin uusimmasta kirjasta Shawin viimeiseen naytelmaan, draaman
tulevaisuudesta Nat Goodwinin muistoihin. He kehuivat tai pilkkasivat aamulehtien toimittajia,
hyppasivat Uuden Seelannin tyovéen oloista Henry Jonekseen ja Brander Matthewsiin ja naista taas
kiistelivat Saksan vaaleista ja Babelin viimeisesta puheesta ja lopuksi pysahtyivat paikallispolitiikkaan,
havaistysjuttuihin, joita tyovaen puolueen johtomiesten viimeiset suunnitelmat olivat aiheuttaneet, ja
varsinkin viimeiseen yritykseen koettaa saada syntymaan merimieslakko. Martin hammastyi sita
syvallista tietoa, jonka he kaikki nayttivat saavuttaneen. He tiesivat, mita ei koskaan oltu painettu
sanomalehtiin — he voivat paljastaa ne salaiset langat ja nakymattomat kadet, jotka panivat nuket
tanssimaan. Martinin suureksi hammastykseksi otti Marykin osaa keskusteluun ja teki sen niin suurella
henkevyydella ja taidolla, ettei Martin ollut sellaista tavannut niissa naisissa, joita oli oppinut
tuntemaan. He puhuivat Swinburnesta ja Rossettista, jonka jalkeen Mary sukelsi ranskalaisen
kirjallisuuden syvyyksiin, jossa Martin ei tuntenut olevansa kotonaan. Martin sai kuitenkin kostaa, kun
Mary alkoi puolustaa Maeterlinckia ja han sai kayttaa avukseen "Auringon hapeapilkuissa" kayttamiaan
huolellisesti harkittuja vaitteita. Useita miehia oli tullut lisaksi sisaan, ja huone oli tapotaynna tupakan
savua, kun Brissenden heilutti punaista lippua.

"Tassa on tuoretta lihaa teidan kirveellenne, Kreis", han sanoi — "ruusunvalkoinen nuorukainen, joka
vimmatusti rakastaa Herbert Spenceria. Tehkaa hanesta haeckelildinen ... jos voitte." Kreis naytti
havahtuvan ja leimahtavan kuin metallinen taikakone, kun taas Norton katseli Martiniin osanottavasti,
suloisesti ja tyttomaisesti hymyillen aivan kuin tahtoen sanoa, ettei ole hataa, hanella on kylla suojaa ja
puoltajia.

Kreis hyokkasi suoraan Martinin kimppuun, mutta askel askeleelta Norton seurasi mukana ja
sotkeutui keskusteluun, kunnes han ja Kreis olivat joutuneet taydelliseen kaksintaisteluun aatteen
aseilla. Martin kuunteli ja hieroi silmiaan. Olihan mahdotonta, etta tallaista voisi sattua, viela
vahemman jossain tyovaen kaupunginosassa Market Streetin etelapuolella. Nama miehethan olivat kuin
elavia kirjoja. Heidan puheessaan oli innostusta ja tulta, ja henkinen juopumus valtasi heidat, kuten han
oli nahnyt vakijuomain valtaavan miehida ennen. Hanen kuulemansa ei ollut enaa myytillisten
puolijumalain, kuten Kantin ja Spencerin, kirjoittamaa kuivaa filosofiaa ja painettuja sanoja. Se oli
elavaa filosofiaa, lamminta, punaista verta, sielua, joka oli ruumiillistunut naissa kahdessa miehessa,
joitten koko olemus tuntui sen innoittamana syntyvan uudestaan. Silloin talloin liittyi keskusteluun
muitakin miehia, jotka seurasivat sita niin kiihkeasti, ettd usein sikari sammui heidan kadessaan ja
kasvoilla kuvastui kiihkea jannitys.

Idealismi ei ollut koskaan kiinnittanyt Martinin mielta, mutta sellaisena kuin Norton sita esitti, se oli
héanelle kuin ilmestys. Sita johdonmukaista todennakoisyytta, joka haneen niin valtavasti vaikutti, eivat
Kreis ja Hamilton nayttaneet huomaavankaan, vaan irvistelivat Nortonille, ettda tama oli metafyysikko,
ja tama puolestaan irvisteli, ettda nama olivat metafyysikolta; aistimuksia ja ilmioita koetettiin selitella
molemmin puolin. He syyttivat hanta siita, ettda han koetti selittaa itsetietoisuutta oman itsensa
perusteella. Han moitti heita sanahelinasta, vaittipa heidan johtuvan sanoista teoriaan sen sijaan, etta
johtuisivat tositapahtumista teoriaan. Tasta he kiivastuivat. Sehan oli kaiken heidan keskustelunsa
pohja ja perusta, he vain koettivat tosiasioille antaa tosiasiain nimen.

Kun Norton vaelsi Kantin filosofian hamarille poluille, Kreis huomautti hanelle, etta kaikki pienet



saksalaiset filosofit ovat kuollessaan muuttaneet Oxfordiin. Hetkista myohemmin Norton huomautti
heita Hamiltonin saastavaisyyden laista, jonka alle he arvelematta kaikki heti paikalla alistivat omat
ajatusjarjestelmansa. Ja Martin 16i rintoihinsa ja iloitsi kaikesta. Mutta Norton ei ollut
spencerilainenkaan, ja samalla kun han vaitteli naiden kahden vastustajansa kanssa, han myos tahtoi
selvitella Martinin filosofista kasityskantaa.

"Te tiedatte, etteivat Berkeleyn vaitokset ole tulleet kumotuiksi”, han sanoi kaantyessaan suoraan
Martiniin. "Herbert Spencer paasi lahelle, vaikkei hankaan erittain lahelle. Innokkainkaan Spencerin
seuraaja ei voi menna pitemmalle. Mina luin eraan Saleebyn tutkielman tassa toissa paivana, ja parasta,
mita Saleeby tahtoi sanoa, oli ettd Herbert Spencerin melkein onnistui kumota Berkeleyn vaitteet."

"Tiedatteko, mitda Hume sanoo?" kysyi Hamilton. Norton nyokkasi, mutta Hamilton kavi vastaamaan
toisille. "Han sanoo, etta Berkeleyn johtopaatoksia ei voida kumota, mutta ne eivat myoskaan vakuuta."

"Niin, ei Humen mielesta", kuului vastaus. "Humen ajatus oli samanlainen kuin teidankin, erotus vain
oli tama: han oli kylliksi viisas tunnustaakseen, ettei Berkeleyn vaitoksia voida kumota."

Norton oli hyvin tunteellinen ja kiihottui helposti, vaikkei han koskaan menettanyt malttiaan, samalla
kun Kreis ja Hamilton olivat kuin pari kylmaverisia villeja ja etsivat kiihkeasti arkaa kohtaa, johon
voisivat nuolensa singahuttaa. Illan kuluessa yha pitemmalle Nortonia syytettiin yhad ankarammin
metafyysikoksi. Han piti kiinni tuolista, ettei hyokkaisi ylos, hanen pienet harmaat silmansa sakenoivat
ja hanen tyttomaiset kasvonsa kovettuivat, kun han teki paahyokkayksensa vastustajainsa kimppuun.
"Olkoonpa niin, te haeckelilaiset. Mina voin kylla keskustella kuin laakkeita nauttiva sairas, mutta
huomatkaapa, miten te keskustelette. Teilla ei ole minkaanlaista pohjaa, te epatieteelliset dogmaatikot
positiivisine tieteinenne, jota te lakkaamatta tyrkytatte siellakin, missa se ei ollenkaan sovi. Paljoa
ennen kuin materialistinen monismikoulukunta syntyi, oli silta otettu pohja pois niin, etta silla ei ollut,
mille se rakentaisi. Locke oli se mies — John Locke. Yli kaksisataa vuotta sitten tutkielmassaan
'Inhimillisesta ymmarryksesta' han todistaa synnynnaisten ideain olemattomuuden. Parhainta kaikessa
on, etta se on juuri sita, mista te tahdotte pitaa kiinni. Tana iltana uudestaan ja uudestaan te olette
koettaneet todistella, etta synnynnaisia mielteita on olemassa.

"Ta mita tuo sitten merkitsee? Se merkitsee sita, ettei teilla ole kasitysta yksinkertaisesta
todellisuudesta. Teidan aivonne ovat tyhjat, kun te synnytte. Todennakoisyydet ja ilmiot ovat ainoat,
jotka te voitte kasittaa viidella aistillanne. Aistimuksia, joista teilla ei ollut mitaan kasityksia
syntyessanne, teidan on — —"

"Mina kiellan — —", hyokkasi Kreis keskeyttamaan.

"Odota, kunnes mina olen lopettanut", huudahti Norton. "Te voitte saada tietoa aineen ja voiman
suhteesta vain sen mukaan, kuin te voitte kasittaa sita aisteillanne. Katsokaas, mina olen valmis
myontamaan ja todistusten perusteella, etta ainetta on olemassa, ja se, mita mina oikeastaan tahdon
tehdd, on etta tahdon havittaa teidan omat todistuskappaleenne. Mina en voi sita tehda toisella tavalla,
silla te molemmat olette mahdottomia ymmartamaan filosofista erittelya.

"Ta nyt, mita te tiedatte, teidan oman positiivisen tieteenne perustalla? Teidan tietonne perustuvat
vain ilmioihin ja todennakoisyyksiin. Te huomaatte vain sen muutokset, eli oikeammin ne muutokset,
jotka aiheuttavat muutoksia teidan tajunnassanne. Positiivinen tiede perustuu yksinomaan ilmioihin,
mutta te olette kylliksi hulluja luulemaan, etta te saatte tietoa olevaisuudesta pelkan ajattelun kautta.
Jo itse positiivisen tieteen maaritelma ilmaisee, ettda se tekee johtopaatoksensa suorastaan ilmioista.
Kuten joku on sanonut, ilmidista johdettu tieto ei voi muuttua ilmioksi.

"Te ette voi kumota Berkeleyta, vaikkapa jattaisitte lukuunottamatta Kantinkin, ja kuitenkin te
vaitatte, etta Berkeley on vaarassa, koettaessanne tieteen avulla todistaa Jumalan olemattomuuden,
joka tassa tapauksessa on sama kuin aineen... Te muistatte, ettd mina myonsin aineen olemassaolon
vain saadakseni teidat ymmartamaan itseani. Olkaa positiivisia tieteessanne, jos suvaitsette;
ontologialla ei ole mitaan sijaa positiivisessa tieteessa, jattakaa se siis rauhaan. Spencer on oikeassa
agnostisismissaan, mutta jos Spencer —"

Mutta nyt oli aika lahted, jos aikoi paasta viimeisellda hoyrylautalla Oaklandiin, ja Brissenden ja Martin
pujahtivat ulos, jattaen Nortonin yha puhumaan, ja Kreis ja Hamilton odottivat kuin pari verikoiraa,
kunnes han lopettaisi.

"Te olette nayttanyt minulle vilahduksen satumaata", sanoi Martin hoéyrylautalla. "Elama tulee
arvokkaaksi, kun saa tavata tuollaisia ihmisia. Mieleni on aivan kuohuksissa. En ole koskaan hyvaksynyt
idealismia ennen. Enka voi sitd omaksua nytkaan. Tiedan, ettda mina olen ja minun tulee olla realisti.
Olen kerta kaikkiaan niin rakennettu, luulisin. Mutta olisin tahtonut vastata Kreisille ja Hamiltonille, ja
luulenpa, etta minulla olisi ollut sana tai pari Nortonillekin. En huomannut, etta Spencer joutui millaan



tavalla tappiolle. Olen yhta ihastunut kuin lapsi oltuaan ensikerran sirkuksessa. Naen, ettd minun
taytyy lukea hieman lisda. Minun taytyy hankkia itselleni Saleeby. Ajattelen yha, etta Spencer on
loukkaamaton, ja ensi kerralla aion itse pitdaa keskustelusta huolen."

Mutta Brissenden tuskallisesti hengittden oli uinahtanut uneen ja haudannut leukansa takkinsa
kauluksen sisaan, samalla kun hanen ruumiinsa kaarittyna pitkaan takkiin varisi koneen jyskytyksesta.

XIII LUKU

Ensimmainen asia, minka Martin seuraavana aamuna toimitti, oli kayda vastustamaan Brissendenin
neuvoa ja kaskya. "Auringon hapeapilkut" han pani postiin osoittaen Acropolikselle. Han uskoi, etta han
voisi saada sen julkaistuksi aikakauskirjassa, ja tunsi, ettda aikakauskirjojen suositus olisi hyvana apuna
hanelle, kun han tarjoaisi sita kirjankustantajalle. "Paivaperhosen" han samoin pani postiin ja lahetti
aikakauskirjoille. Huolimatta Brissendenin inhosta aikakauskirjoja kohtaan, joka Martinin mielesta oli
suoranaista raivohulluutta, han paatti, etta tuo suurenmoinen runoelma pitaisi saada painetuksi. Han ei
kuitenkaan aikonut julkaista sita ilman toisen suostumusta. Hanen tarkoituksensa oli vain saada jonkin
ensiluokkaisen aikakauskirjan hyvaksyminen, ja tama kadessaan han saattaisi pakottaa Brissendenin
julkaisemaan sen.

Samana aamuna alkoi Martin pitemman kertomuksen, joka oli askarrellut hanen aivoissaan viikkoja,
eika ollut antanut hanelle rauhaa, vaan vaatinut ilmestysoikeutta. Siita tulisi ilmeisesti merkkikertomus,
tarina kahdennenkymmenennen vuosisadan seikkailuista ja ihanteesta, mutta luonteitten ja
elamankuvauksen pitaisi perustua todelliseen elamaan. Kuitenkin kaiken taman alla pitaisi pohjavirtana
kertomuksessa kulkea jotakin muuta — jotakin, jota tavallinen lukija ei koskaan loytaisi ja joka toiselta
puolen ei kuitenkaan vahentaisi sellaistenkaan lukijain iloa ja mielenkiintoa. Se oli juuri tuo muu eika
paljas kertomus, joka pakotti Martinia kirjoittamaan. Siinda suhteessa hanen sielussaan soivat
suurenmoiset motiivit elamankaikkeudesta. Ja ne ne hanta viehattivat. Saatuaan sellaisen motiivin han
vallitsi henkilot, tapaukset ja paikan, joissa nuo elamankaikkeutta kasittavat ajatukset esiintyisivat.
"Myohéastynyt" oli kertomuksen nimi, ja sen pituus ei saisi venya kuuttakymmentatuhatta sanaa
suuremmaksi — vahapatoisyys hanelle, jonka tyOkyky ei tuntenut mitaan rajoja. Tana ensimmaisena
paivana han tarttui siihen itsetietoisella riemulla tuntiessaan voivansa mestarina kasitelld tyoaseitaan.
Hanta ei enaa kiusannut pelko, etta karki ja teravyys hanen sanonnastaan haviaisi ja pilaisi hanen
tyonsa. Monen kuukauden kiihkea tyo ja opiskelu olivat tuottaneet hanelle sen palkinnon. Han saattoi
nyt vapaasti antautua suurimpiin toihin, tuntien katensa varmaksi muovaamaan niita, ja tehdessaan
tyota tunnista tuntiin han tunsi selvemmasti kuin koskaan ennen, ettda han nyt oli varmalla kadella
tarttunut elamaan ja osasi kuvata sen ilmiodita. "Myohastynyt" kertoisi tapauksista, jotka ihmisten
luonteisiin ja tapahtumapaikkoihin nahden olisivat tosia; mutta se kertoisi samalla, han mielessaan
paatteli, suurista, tarkeista asioista, jotka olisivat totta kaikkina aikoina, kaikissa paikoissa ja koko
elamassa — kiitos Herbert Spencerin, han ajatteli ojentautuen suoraksi Kkirjoituksestaan. Ah, kiitos
Herbert Spencerin ja mestarillisen elamanavaimen, kehitysopin, jonka Spencer oli antanut hanen
kateensa.

Héan oli tietoinen siita, etta han oli ottanut kasiteltavakseen suuren aiheen. "Se onnistuu! Se
onnistuu!" kaikui kertosakeena lakkaamatta hanen korvissansa. Tietysti sen taytyy onnistua. Vihdoinkin
hén oli saanut kiinni aiheesta, joka kerrankin kelpaisi aikakauskirjoille. Koko kertomus kuvastui hanen
eteensa valdhtelevain salamain valossa. Han keskeytti kuitenkin tyonsa niin kauaksi, ettda saattoi
kirjoittaa kappaleen muistikirjaansa. Se olisi "Myohastyneen", viimeinen kappale, silla niin kokonaisena
oli tuo kirja syntynyt hanen aivoissaan, etta han saattoi kirjoittaa viikkoja ennen, kuin han ehti loppuun,
itse lopun. Han vertasi kertomusta, vaikka viela kirjoittamattomana muihin kirjailijain merikuvauksiin,
ja hanesta tuntui, ettd tama oli kaikkien niitten ylapuolella. "On ainoastaan yksi mies, joka voi
lahennelld sita, ja se mies on Conrad, ja tama voisi herattaa hanetkin ja saattaa hanet puristamaan
minun kattani ja sanomaan: 'Hyvin tehty, Martin poikaseni'."

Héan raatoi, lepaamatta koko paivan, muistaen aivan viime hetkenda, etta hanen taytyisi lahtea
paivallisille Morsen taloon. Kiitos Brissendenin, hanen musta pukunsa oli vapaana pantista, ja han oli
kelvollinen ottamaan osaa paivalliskutsuihin. Mennessaan hanella kuitenkin oli sen verran aikaa, etta
han poikkesi etsimaan Saleebyn kirjoja. Han otti "Elaman kiertokulun" ja istuessaan vaunussa etsi sen
tutkielman Spencerista, johon Norton oli viitannut. Mutta lukiessaan han suuttui. Hanen kasvonsa
tuohtuivat, hampaat pureutuivat yhteen ja hénen tietdmattaan hanen katensa puristuivat nyrkkiin,
avautuivat ja puristuivat taas, aivan kuin han olisi tarttunut johonkin vihattavaan, jonka ruumiista
hanen teki mieli pudistaa henki pois. Kun han jatti raitiovaunun, han astui katukaytavaa kuin vihan



vallassa kulkeva mies, ja han soitti Morsen kelloa niin kiivaasti, etta han itsekin herasi tajuntaan ja
hyvantuulisesti hymyili itsekseen omaa kiihkoaan. Mutta tuskin han oli paassyt sisaan, kun suuri
painostus valtasi hanen olemuksensa. Han oli pudonnut alas niista korkeuksista, joissa han
mielikuvituksen siivin oli koko paivan liidellyt. "Poroporvarit", "saksojen pesa" — nuo Brissendenin
maaritelmat soivat lakkaamatta hanen mielessaan, mutta mitapa siita? han kysyi suuttuneena. Han
aikoi menna naimisiin Ruthin eika hanen sukulaistensa kanssa.

Hanesta tuntui, ettei han milloinkaan ennen ollut nahnyt Ruthia niin kauniina, niin henkevana ja niin
eteerisena ja kuitenkin samalla niin terveena. Hanen kasvoillaan oli varia, ja hanen silmansa — nuo
silmat, joita han aluksi oli pitdnyt kuolemattomina — viehattivat hanta vastustamattomasti.
Kuolemattomuuden han oli viime aikoina unohtanut, ja hanelta oli unohtunut myos lukujensa paamaara,
mutta taalla Ruthin silmissa han luki ne todistuskappaleet, jotka kohosivat kaikkien sanojen ylapuolelle.
Han naki hanen silmissaan jotakin, jonka edesta viisasteleva keskustelu karkkosi, han naki siella
rakkauden. Ja hanen omissa silmissaan kuvastui rakkaus, ja rakkaus oli vastustamaton. Sellainen oli
hénen intohimoinen uskonsa.

Se puolituntinen, jonka han sai olla ennen paivallista kahden kesken hanen kanssaan, teki hanet
aarettoman onnelliseksi ja aarettoman tyytyvaiseksi elamaan. Siita huolimatta, kun han oli joutunut
poytaan, paivan ankara tyo0 esitti vaatimuksensa. Han huomasi, etta hanen silméansa olivat vasyneet, ja
hén oli hajamielinen. Han muisti, etta hanella juuri tassa poydassa oli monesti ollut kuolettavan ikava,
mutta my0s sen, etta han tassa poydassa oli ensikerran syonyt sivistyneitten ihmisten kanssa, joitten
koko ilmapiirin han oli luullut huokuvan sivistysta ja hienostuneisuutta. Han naki valahdyksen omasta
itsestaan juuri sellaisena kuin han sina iltana oli ollut, itsetietoinen villi, jonka jokaisesta huokosesta
juoksi tuskan ja epatoivon hiki, joka oli hammastynyt ja villiintynyt kaikesta ja jota yksin palvelijan
tarjoilukin kauhistutti, ja taméa muisto sai hanet hillitsemaéan itsensa ja kehotti hanta esiintymaéan niitten
tietojen arvoisesti, joita sittemmin oli saanut.

Héan katsahti Ruthiin varmuuden vuoksi samoin kuin matkustaja, jonka valtaa akillinen hurja
haaksirikon pelko, ja han tahtoo saada selvan pelastusvalineista. Voittona siita kaikesta oli tullut
rakkaus ja Ruth. Mikaan muu ei ollut kirjojen avulla tehtya kokeilua kestanyt. Mutta Ruth ja rakkaus
olivat kokeillessa vain kirkastuneet. Rakkaus oli elaman korkein ilmaus. Luonto oli antanut hanelle
suuren rakastamisen lahjan, kuten kaikille normaaleille miehille. Luonto oli kayttanyt kymmenentuhatta
vuosisataa — ah, satatuhatta ja miljoonan vuosisataa — kehittaakseen ihmista, ja han oli sen parhain
saavutus. Se oli tehnyt rakkauden hanen olentonsa keskeisimmaksi tekijaksi, lisannyt sen voimaa
tuhatkertaisesti lahjoittamalla rikkaan mielikuvituksen, ja siten se oli tehnyt hanesta viimeisen
paivaperhosen, joka varahteli, pehmeni ja suli. Kadet etsivat toisiaan pOydan alla hanen istuessaan
Ruthin rinnalla, ja lampimia puristuksia vaihdettiin. Ruth katsahti haneen sivumennen, ja silmissa loisti
lammin, kirkas sateily, eika Martin tajunnut, ettda tuo sateily oli heijastusta siita, mita Ruth oli hanen
silmissaan nahnyt.

Hanta vastapaata, herra Morsen oikealla puolella, istui tuomari Blount, korkeimman tuomioistuimen
jasen. Martin oli tavannut hanet monta kertaa, oppimatta kuitenkaan pitamaan hanesta. Han ja Ruthin
isa keskustelivat tyovaen ammattiyhdistysten politiikasta, paikallisesta tilanteesta ja sosialismista, ja
herra Morse koetti sivumennen ruoskia Martinia sosialististen aatteitten vuoksi. Vihdoin katsahti
tuomari Blount poydan yli silmissa isallinen, surkutteleva ilme. Martin hymyili mielessaan. "Te kasvatte
siita kylla vapaaksi, nuori mies", sanoi tuomari tasoitellen. "Aika on sellaisten nuoruuden hullutusten
parhain laakari." Han kaantyi herra Morseen. "Mina en usko, etta keskustelusta tallaisessa tapauksessa
on mitaan hyotya. Se tekee potilaan vain vastahakoisemmaksi."

"Se on totta", myonsi toinen arvokkaasti. "Mutta eihan haittaa, jos silloin talloin varoittaa potilasta
hénen tilastaan."

Martin nauroi iloisesti, vaikkakin hieman ponnistaen. Paiva oli ollut liian pitka, ponnistus liian kiintea,
eika han enaa tuntunut ollenkaan jannittavan ajatustaan saastyakseen vastavaikutuksilta.

"Epailematta te molemmat olette verrattomia laakareita", han sanoi, "mutta jos te rahtuakaan
valitatte potilaan mielipiteesta, sallikaa hanen sanoa teille, ettda te tunnette sangen huonosti taudin
laatua. Tosiasiassa te molemmat sairastatte samaa tautia, josta syytatte minua. Mita minuun tulee, ei
tuo tauti minuun voi tarttua. Sosialistinen filosofia, joka nyt puolivalmiina kuohuu teidan suonissanne,
ei ole voinut tehda minuun mitaan vaikutusta."

"Verratonta, verratonta", mutisi tuomari. "Erinomainen kepponen keskustelussa kaantaa tekijat
ylosalaisin."

"Tepa sen sanotte", Martinin silmat sakendivat, mutta han hillitsi itsensa. "Katsokaas, tuomari, mina
olen kuullut teidan vaalipuheitanne. Jollakin silmankaantotempulla te koetatte uskotella, etta te uskotte
vahvimman voittoon kaikkien sodassa kaikkia vastaan, ja samalla te kuitenkin koetatte kaikin voimin



riistaa vahvimmalta hanen voimansa."

"Mutta nuori mies — —"

"Muistakaa, mina olen kuullut teidan vaalipuheitanne", kiivasteli Martin. "Tunnettu on teidan
mielipiteenne valtioitten vélisestéd kaupasta, rautatietrustista, Standard Oljy-yhtidstd, keskustelunne
metsataloudesta ja sadoista muista asioista, jotka eivat ole mitaan muuta kuin puhdasta sosialismia."

"Tahdotteko te talla sanoa, ettei naita peloittavia voiman valineita pitaisi lailla saannostella?"

"Asia ei koske sitda. Mina tahdon vain sanoa, etta te olette huono taudin tuntija. Mina tahdon sanoa
teille, etten mina ollenkaan karsi sosialismin tartunnasta. Mina tahdon sanoa teille, ettda teidat on
turmellut tuon saman taudin peloittava basilli. Mita minuun tulee, mina olen sosialismin leppymaton
vihollinen, aivan kuin mina vihaan teidan sekarotuista demokratiaanne, joka ei ole mitdan muuta kuin
tekososialismia kaarittyna arvostelua kestamattomien sanojen naamioon.

"Mina olen vastustuspuoluelainen, niin taydellinen vastustuspuoluelainen, etta teidan on mahdoton
kasittad minun asemaani, teidan, jotka elatte sosialististen jarjestelmain valheverhossa niin kokonaan,
ettette voi nahda tuon valheverhon lapi, koska katseenne ei ole kyllin terava. Te luulottelette itsellenne
ja muille, ettda muka uskotte, etta voimakkaan on tulevaisuus ja voimakkaalla on elaman oikeus. Mina en
luulottele, mina uskon. Siina on erotus. Kun mina olin harhaileva nuorukainen — muutamia kuukausia
nuorempi — mina uskoin kuten te. Kuten naette, teidan ja teidan kaltaistenne ajatukset ovat
vaikuttaneet minuun. Mutta liikemiehet ja kauppasaksat ovat sittenkin huonoja lainlaatijoita; he
touhuavat ja tuhertavat ansaitaksensa vain rahaa, ja siksi mina olen eronnut heista ja kaantynyt
mielipiteiltani ylimysvaltaiseksi. Mina olen ainoa individualisti koko tdssa huoneessa. Mina en paljoa
toivo valtiolta. Uskon vain voimakkaaseen mieheen, joka nousee hevosen selkaan pelastaakseen
kaupungin sen omalta madantyneelta vahapatoisyydelta.

"Nietzsche oli oikeassa — en halua tuhlata aikaa selittddkseni teille, kuka Nietzsche on. Mutta
oikeassa han oli. Maailma kuuluu voimakkaille, voimakkaille, jotka ovat samalla jaloja eivatka sotkeudu
rahankeinottelijain  inhottavaan sikalaumaan. Maailma kuuluu todellisille aatelismiehille,
hengenaatelille, joka ei tingi missaan eika taivu lorpottelijoitten viekoituksiin. Ja ne viela nielaisevat
teidat, te sosialistit, jotka pelkaatte sosialismia ja luulette olevanne individualisteja. Teidan noyra ja
matala orjamoraalinne ei voi teitd pelastaa. Oh, tama on kylla hepreaa teille, tiedan sen, enka tahdo
kauemmin teita vaivata silla. Mutta muistakaa kuitenkin: koko Oaklandissa ei ole kuin puolisen tusinaa
individualisteja, ja Martin Eden on yksi niista." Han nyokkasi merkiksi, etta han oli puolestaan
lopettanut keskustelun, ja kaantyi Ruthiin.

"Olen niukan kiihottunut tanaan", han sanoi pahoitellen. "Mina tahdonkin vain rakastaa enka puhua."
Han ei valittanyt herra Morsesta, joka sanoi:

"Minua ei ole saatu vakuutetuksi. Kaikki sosialistit ovat jesuiittoja.
Sen voimme heille huoletta sanoa."

"Me teemme teista viela hyvan tasavaltalaisen", lisasi tuomari Blount.

"Sita ennen on kuitenkin sen ihmeellisen ratsumiehen ilmestyttava", vastasi Martin hyvatuulisesti ja
kaantyi Ruthiin.

Mutta herra Morse ei ollut tyytyvainen. Han ei voinut pitaa tulevan vavynsa laiskuudesta ja
valinpitamattomyydesta muodostaa itselleen terve ja saadyllinen elamankatsomus silloin, kun
viisaammat sita hanelle selvittelivat, silla tuon tulevan vavyn mielipiteita han ei voinut kunnioittaa eika
hénen luonnettaan ymmartaa. Niinpa herra Morse kaansi keskustelun Herbert Spenceriin. Tuomari
Blount saesti hanta, ja Martin, joka oli horistanyt korviaan kuullessaan filosofin nimea mainittavan,
seurasi tarkasti tuomarin yrityksia koettaa havaista suurta ajattelijaa. Kerta kerran perastda herra
Morse katsahti haneen aivan kuin sanoaksensa: "Kas siina, poikaseni, nyt sen kuulet."

"Rakattavia harakoita", mutisi Martin partaansa ja jatkoi keskusteluaan
Ruthin ja Arthurin kanssa.

Mutta pitka paivatyo ja edellisen illan "pohjasakka" olivat riistaneet hanelta itsehillinnan; ja sita paitsi
hénen mieltaan yha poltti se, mita han oli lukenut vaunussa.

"Mika sinua vaivaa?" kysyi Ruth nahdessaan hanen ponnistuksensa koettaa pysya tyynena.

"Ei ole muuta jumalaa kuin Tietamattomyys, ja Herbert Spencer on hanen profeettansa", kuului
tuomari Blount sanovan juuri silla hetkella. Martin kaantyi haneen.

"Tuo on halpahintaista arvostelua", han huomautti tyynesti. "Ensi kerran kuulin tuon lauseen City



Hall Parkissa eraalta tyomieheltd, jonka olisi tullut tietaa parempaa. Sen jalkeen olen kuullut sita usein,
ja joka kerta sen typeryys minua ellottaa. Teidan pitaisi haveta itseanne. Kuulla tuon suuren ja jalon
miehen nimi teidan huuliltanne on samaa kuin loytaa kastehelmi likalatakosta. Te olette inhottava."

Se oli kuin ukkosen isku. Tuomari Blount katsoi haneen aivan kuin olisi ollut saamaisillaan
halvauksen, ja syntyi kuolemanhiljaisuus. Herra Morsen taytti salainen mielihyva. Han saattoi nahda,
etta hanen tyttarensa oli poissa suunniltaan. Sitda han juuri oli tahtonutkin: saada esille synnynnainen
karkeus tuosta miehesta, josta han ei koskaan voinut pitaa.

Ruthin kasi etsi tyynnytellen Martinin katta, mutta Martin oli joutunut kuohuksiin. Han oli
leimahtanut tuleen ja liekkiin ajatellessaan niiden miesten henkista koyhyytta ja matalamielisyytta,
jotka olivat joutuneet korkeihin asemiin. Ylioikeuden jasen! Oli kulunut vain muutamia vuosia siita,
jolloin han oli ihaillen ajatellut niin korkeassa asemassa olevia ihmisia ja pitanyt heita puolijumalina.

Tuomari Blount hillitsi itsensa ja koetti jatkaa kaantyen Martiniin suorastaan maailmanmiehen
kohteliaisuudella, jonka Martin paatteli johtuvan naisten lasnaolosta. Taméakin lisasi hanen kiukkuaan.
Eiko maailmassa ollut enda yhtaan rehellisyytta?

"Te ette voi keskustella Spencerista minun kanssani", han huudahti. "Te ette tunne hantd enempaa
kuin hanen omat maanmiehensakaan. Mutta se ei ole teidan syynne, sen myonnan. Se vain kuvastaa
taman aikakauden suunnatonta tietamattomyytta. Sain siitd taas selvan todistuksen matkallani tanne
tana iltana. Luin Saleebyn tutkielmaa Spencerista. Teidan pitaisi lukea se. Te voitte ostaa sen jokaisesta
kirjakaupasta. Te saisitte haveta omaa kykenemattomyyttanne ja haukkumasanojenne yksipuolisuutta
tasta jalosta miehesta verratessanne ennatystanne siihen, mita Saleeby on saanut kasaan. Se on
havyttomyyden huippu, joka saattaisi teidan hapeamattomyytenne hapeaan.

"'Puolisivistynyt filosofi’, sanoi hanesta muuan akateeminen filosofi, joka ei ole kelvollinen
saastuttamaan sitd ilmaa, jota Spencer hengittaa. En luule, etta te olette lukenut kymmenta sivua
Spencerin teoksia, mutta on ollut arvostelijoita, otaksuttavasti paljon nerokkaampia kuin te, jotka eivat
ole lukeneet Spenceria enempaa kuin tekaan, mutta jotka julkisesti vaittavat, ettei voi loytaa yhtaan
kypsaa ajatusta taman miehen kirjoituksista, miehen, joka on painanut neronsa leiman kaikkeen, mika
koskee tieteellista tutkimusta ja uudenaikaista ajattelua; sielutieteen isa, mies, joka teki
vallankumouksen kasvatusopissa, niin etta Ranskan lapset nyt saavat inhimillista opetusta hanen
periaatteittensa mukaan. Ja nuo pienet ihmisrotat nakertavat hanen muistoaan, vaikka saavat leipansa
hénen aarteittensa perustalla tehtyjen teknillisten keksintgjen avulla. Siitd vahaisesta arvosta mika
heidan jarjellaan on, heidan tulisi olla kiitollisia hanelle. Varmaa on, etté ellei han olisi koskaan elanyt,
sekin vaha, mika heidan papukaijantiedossaan on oikeata, olisi heille vierasta.

"Ta viela eras mies, Oxfordin korkeakoulun rehtori, mies, jolla on viela korkeampi asema kuin teilla,
tuomari Blount, on sanonut, ettd jalkeen tulevat polvet tulevat tutkimaan Spencerida paremminkin
runoilijana ja uneksijana kuin ajattelijana. Nalkuttajia ja rakkikoiria koko sekasikioditten lauma!
'Alkuperusteet' eivat ole aivan kokonaan kaikkea kirjallista arvoa vailla, sanoo yksi niista. Ja joku toinen
on sanonut, ettd han oli tuottelias huitoja mieluummin kuin itsenadinen ajattelija. Nalkuttajat ja
rakkikoirat!"

Martin vaikeni akkia, ja vallitsi kuolemanhiljaisuus. Kaikki Ruthin kotona pitivat tuomari Blountia
hyvin lahjakkaana ja toimintakykyisena miehena, jonka tuli nauttia kaikkein korkeinta arvonantoa, ja he
kauhistuivat Martinin harminpurkausta. Paivallisten loppuosa kului kuin hautajaisissa, tuomari ja herra
Morse puhuivat vain keskendan, ja toisten keskustelu oli kokonaan lakannut.. Kun Ruth myohemmin jai
Martinin kanssa kahden, syntyi kohtaus heidan valillaan.

"Sina olet sietamaton”, nyyhkytti Ruth.

Mutta Martinin viha viela kiehui, ja han mutisi: "Ne elukat! Ne elukat!"
Kun Ruth vakuutti, ettd Martin oli loukannut tuomaria, tama vain kiivaili:
"Sanoessani hanesta totuuden?"

"Mina en valita, oliko se totuus vai ei", vaitti Ruth. "On olemassa varmat rajat, joiden yli ei saa menna,
eika sinulla ollut mitaan oikeutta pilkata hanta."

"Sanopas, milloin tuomari Blount sai oikeuden havaista totuutta?" kysyi Martin. "Havaista totuutta on
paljon vakavampi rikos, kuin sanoa pari totuuden sanaa sellaiselle tolvanalle kuin tuo tuomari on. Han
teki vielakin pahempaa. Han mustasi ja havaisi suurta ja jaloa miesta, joka on kuollut. Oh, se elukka! Se
elukka!"

Uudestaan leimusivat hanen kasvonsa vihasta, ja se heratti Ruthissa suorastaan kauhua. Ruth ei ollut



koskaan nahnyt hanta vihassa, ja hanesta se oli jarjetonta ja kasittamatonta. Ja kuitenkin tuon kauhun
lapi kulkivat ne salaiset langat, jotka olivat vetaneet ja yha vetivat hanta tuohon mieheen. Ne pakottivat
hanta nojaamaan haneen ja tallakin ristiriitojen hetkella kiertamaan katensa hanen kaulaansa. Han oli
loukkaantunut ja poissa suunniltaan kaikesta, mita oli tapahtunut, ja kuitenkin han lepasi varisten
hanen sylissaan toisen yha mutistessa: "Ne elukat! Ne elukat!" Ja han lepasi siina viela, kun toinen
vakuutti: "Mina en enaa koskaan tuota harmia teidan poydassanne, rakkaani. He eivat pida minusta, ja
mina teen vaarin tunkeutuessani hairitsemaan heidan tasapainoaan. Sita paitsi, he ovat aivan yhta
vastenmielisia minulle. Oh, he ovat inhottavia! Ja ajattelepas: tietamattomyydessani mina uneksin, etta
ne ihmiset, jotka ovat niin korkeissa asemissa, jotka asuvat kauniissa taloissa ja olivat saaneet
kasvatusta ja suorittivat asioitansa pankissa, olisivat jonkin arvoisia."

XIV LUKU

"Tulkaa! Mennaan yhdistyksen talolle!"

Nain puhui Brissenden, viela heikkona verensyoksysta, joka hanella oli ollut puolisen tuntia sitten —
toinen verensyOksy kolmessa paivassa. Ainainen viskilasi oli hanen kadessaan, ja han tyhjensi sen
vapisevin sormin.

"Mita minulla on sosialismin kanssa tekemista?" kysyi Martin.

"Puolueeseen kuulumattomat saavat puhua viisi minuuttia", selitti sairas mies. "Lahtekaa sinne ja
saarnatkaa. Sanokaa niille, miksi ette sieda sosialismia. Sanokaa heille, mita ajattelette heista ja heidan
kurjasta siveysopistaan. Tankatkaa niiden paahan Nietzschea ja mullistakaa kaikki ylosalaisin! Iskekaa
kuin mies. Se tekee niille hyvaa. He tahtovat vaitelld, ja te tahdotte juuri samaa. Katsokaa, mina
tahtoisin nahda teidat sosialistina, ennen kuin menen pois. Se pyhittaa teidan olemassaolonne. Se on
ainoa, joka voi pelastaa teidat sitten, kun karsimysten ja pettymysten paivat teille tulevat."

"Tkina mina en voi ymmartaa, etta te olette sosialisti, vaikka kaikki muut olisivatkin", ihmetteli Martin
vakavasti. "Tehan inhoatte joukkoja niin. Totisesti niissa ei ole mitaan, joka voi viehattaa teidan
esteettista sieluanne!" Héan viittasi syyttavasti sormellansa viskilasiin, jota toinen taytti uudestaan.
"Sosialismi ei kuitenkaan nayta voivan pelastaa teita."

"Mina olen hyvin sairas", kuului vastaus. "Teihin ndhden on asia aivan toinen. Te olette terve, ja
teissa on paljon, jonka puolesta elaa. Ja teidat taytyy edes jollakin tavalla voida kiinnittaa elamaan. Te
ihmettelette, miksi mind olen sosialisti. Mind sanon sen teille. Sen tdhden, ettd sosialismi on
valttamaton, sen tahden, ettei nykyinen lahonnut ja sietamaton jarjestelma voi kestaa, sen tahden, etta
aika on ohi, jolloin teidan ratsastava sankarinne olisi voinut ilmestya. Orjat eivat voi sietaa hanta. Heita
on lilan monta, ja heidan laumamainen epavarmuutensa riistaisi hanet alas satulasta, ennen kuin han
paasisi alkuunkaan. Te ette paase heista eroon, ja teidan on nielaistava koko heidan orjamoraalinsa. Se
ei ole ihana herkku, sen myonnan. Te itse olette Aatamin aikuinen nietzscheldisine aatteinenne.
Menneisyys on menneisyyttd, ja se mies, joka sanoo historian kertaavan itseaan, on valehtelija. Tietysti
mina en pida joukoista, mutta mita voi vihelidainen raukka tehda? Teidan ratsastava sankarinne ei voi
ilmestya, ja mika tahansa on parempi kuin vihelidgisen sikalauman hallitus. Mutta menkaamme joka
tapauksessa! Olen saanut nyt tarpeekseni, ja jos viela istun taalla, tulen humalaan. Ja te tiedatte, mita
tohtori sanoo — piru hanet vieko6n! Mina petan hanet viela!"

Oli sunnuntai-ilta, ja he tapasivat pienen kokoussalin tayteen ahdettuna Oaklandin sosialisteja,
enimmaéakseen tyomiehia. Puheenjohtaja, taitava juutalainen, heratti heti Martinissa ihastusta, samalla
kun kiihotti hanen vastustushaluaan. Miehen kumarat ja kapeat hartiat ja sisaanpainunut rinta
todistivat hanet kurjien pesien lapseksi, ja Martin tunsi voimakasta saalia naihin osattomiin orjiin, ja
hanen teki mieli auttaa heita heidan taistelussaan sita kourallista etuoikeutettujen joukkoa vastaan,
joka oli hallinnut heita ja hallitsisi aina tuomiopaivaan asti. Martinille tuo kuihtunut vartalo oli
vertauskuva. Tuo olento oli koko sen heikkojen ja kelvottomien yksiloitten surkuteltavan joukon
edustaja, joka valinnan lain ankaralla jarkahtamattomyydella kulki perikatoaan kohti. He eivat
soveltuneet elamaan. Huolimatta heidan ovelasta filosofiastaan ja taipumuksestaan osuustoimintaan.
Luonto hylkasi heidat elamaan kelvottomina. Jakaessaan runsaalla kadella elaman rikkaita lahjoja se
valitsi suojateikseen vain parhaimmat. Samaa menetelmaa seuraten ja sita matkien ihmiset valitsevat
hoitaakseen rotuhevoset ja kurkut. Epailematta elaman kaikkeuden luoja olisi voinut keksia paremman
menetelman, mutta talla erikoisella kaikkeuden osalla oli olentojen taivuttava tahan lakiin. Tietysti he
koettivat kiemurrella tuhoutuessaan, kuten sosialistit kiemurtelivat, kuten puhuja korokkeella ja



hikoileva joukko hanen ymparillaan kiemurteli tallakin hetkella, jolloin he olivat yhtyneet
neuvottelemaan, miten voisivat pienentaa elaman ankaraa rangaistusta ja voittaa viekkaudella luonnon
lain.

Niin Martin ajatteli, ja niin han puhui, kun Brissenden kehoitti hanta antamaan heille kyytia. Han
totteli vihdoin, asteli korokkeelle ja, kuten tapa oli, kaantyi puheenjohtajaan. Han alkoi hiljaisella
aanella ja viivytellen, koettaessaan muodostaa selviksi lauseiksi niita ajatuksia, jotka olivat tulvehtineet
hédnen mieleensa juutalaisen puhuessa. Tallaisissa kokouksissa annettiin viisi minuuttia kullekin
puhuyjalle, mutta kun Martinin maaraaika loppui, oli han vasta paassyt parhaaseen alkuun, eikd hanen
hyokkayksensa heidan oppejaan vastaan ollut laheskaan loppuun suoritettu.

Han oli saanut heidan mielenkiintonsa heratetyksi, ja kuulijakunta vaati huudahduksin, etta
puheenjohtaja jatkaisi Martinin maéaaraaikaa. He kunnioittivat hanta arvokkaana vastustajana ja
kuuntelivat kiihkedasti seuraten jokaista sanaa. Hanen puheessaan oli tulta ja vakuutusta, eikda han
kaunistellut sanojaan hyokatessaan naitten orjain ja heidan siveysoppinsa ja menettelytapojensa
kimppuun, ja rehellisesti han antoi kuulijainsa ymmartaa, etta he juuri olivat noita kysymyksessa olevia
orjia. Han lainasi Spenceria ja Malthusta ja selitti kehitysopin biologista lakia.

"Ta nain ollen", han lopetti tehden kaikesta pikaisen yhteenvedon, "mikaan orjatyyppien valtio ei voi
pysya pystyssa. Vanha olemassaolon laki on viela voimassa. Olemassaolon taistelussa, kuten olen
osoittanut, voimakas ja voimakkaan jalkelaiset sailyvat, kun taas heikko ja heikon jalkelaiset ovat
tuomitut turmioon ja perikatoon. Seuraus siita on, etta voimakas ja voimakkaan jalkelaiset jaavat eloon,
ja niin kauan kuin taistelua kestaa, tuo voima kasvaa jokaisessa sukupolvessa. Se on olemassaolon laki.
Mutta te orjat — on surullista olla orja, myonnan sen — mutta te orjat uneksitte yhteiskunnasta, josta
olisi tama kehityksenlaki poistettu, jossa eivat heikot ja voimattomat sortuisi, jossa jokainen voimaton
saisi syodakseen niin paljon kuin tahtoo ja saisi syoda niin monta kertaa paivassa kuin haluaa ja jossa
kaikki saavat menna naimisiin ja saavat jalkelaisia — heikko yhtahyvin kuin vahvakin. Mika olisi tulos?
Ei enda voima eika elinkelpoisuus lisaantyisi jokaisessa sukupolvessa, painvastoin se vahenisi. Siina on
teidan orja-filosofianne kostajatar. Teidan orjayhteiskuntanne — orjien tahden, orjien avulla ja orjien
hyvaksi — taytyy valttamattomyyden pakolla heiketa ja menna pirstaleiksi aivan kuin niiden heikkojen
elama, joista tuollainen yhteiskunta on muodostunut, sortuu ja haviaa.

"Muistakaa, minéd olen selittanyt teille biologiaa enka hentomielista siveysoppia. Yksikaan orjain
yhteiskunta ei voi kestaa — —"

"Mita sanotte Yhdysvalloista?" huudahti eras mies kuulijain joukosta.

"Mina sanon sen teille", vastasi Martin. "Nuo kolmetoista maakuntaa nousivat herrojansa vastaan ja
muodostivat niin sanotun tasavallan. Orjista tuli omia herroja. Heita ei enaa sortanut esivallan miekka.
Mutta te ette voi tulla toimeen ilman jonkinlaisia herroja, ja nousi uusi herrojen sarja — ei suuria
miehekkaita, jaloja miehia, vaan joukko kiipijoita, kauppasaksoja ja rahanlainaajia. Ja he orjuuttivat
teidat uudestaan — mutta eivat rehellisesti, se on totta, rehellinen mies olisi sen tehnyt oikean katensa
raskaalla painolla, vaan salaisesti, punoen kuin hamahakki verkon teidan ymparillenne ja houkutellen,
pettéen ja valehdellen. He ovat ostaneet teidan orjatuomarinne, he ovat turmelleet teidan orjalakinne,
ja he ovat pakottaneet teidan orjapoikanne ja -tyttarenne viela kauheampaan orjuuteen, kuin mikaan
taloudellinen orjuus on. Kaksi miljoonaa teidan lapsistanne raataen sortuu tana paivana tassa
harvainvallassa, jota nimitetaan Yhdysvalloiksi. Kymmenen miljoonaa teista, te orjat, on ilman suojaa,
ilman kelvollisia vaatteita ja ilman kelvollista ravintoa.

"Mutta palatakseni asiaan. Mina olen nayttanyt teille, ettei mikaan orjayhteiskunta voi sailya, koska
sellainen yhteiskunta oman luontonsa pakotuksesta havittaisi kehityksen lain. Mikaan orjayhteiskunta
ei voi syntya uudestaan, ennen kuin havio on alkanut. Teidan on helppo puhua kehityksenlain
havittamisesta, mutta missa on se uusi kehityslaki, joka tekee teista voimakkaita? Laatikaa se. Ehka se
laki on jo laadittu? Esittakaa se siis." Martin meni paikalleen danekkaitten vastavaitteitten kaikuessa.
Joukko miehia hyokkasi ylos ja puhujapoydan luokse vaatimaan suunvuoroa. Ja yksitellen, raivokkaitten
hyvaksymismielenosoitusten kannustamina he puhuivat tulisesti ja innostuksella ja kiihtynein ilmein
vastaten tuohon kysymykseen. Se oli villi ilta — mutta se oli henkisesti villia ajatusten taistelua. Joku
eksyi pois aiheesta, mutta useimmat puhujat vastasivat suoraan Martinille. He ruhjoivat hanta aatteilla,
jotka olivat hanelle uusia ja avasivat hanelle uusia nakoaloja, ei siten, ettd biologian laki olisi tullut
uudeksi, vaan siten, etta tuota vanhaa lakia saattoi uudella tavalla sovelluttaa. He olivat liian rehellisia
ollakseen aina kohteliaita, ja useammin kuin kerran puheenjohtaja iski vasarallaan poytaan vaatien
jarjestysta.

Sattuipa niin, ettda eras piimaparta sanomalehden kirjeenvaihtaja oli kuulijain joukossa, koska hanet
oli lahetetty sinne uutisten puutteessa saamaan jotakin kiinnostavaa. Han ei ollut erittain teravapainen
kirjeenvaihtaja. Han oli melkoisen herkkauskoinen ja kieleva. Han oli liian typera voidakseen seurata
keskustelua. Tosiasiassa hanellad oli se mieluisa tunne, etta han oli paljon ylapuolella naita monisanaisia



tyovaenluokkaan kuuluvia vimmapaita. Sen lisaksi hanella oli suunnaton kunnioitus niita kohtaan, jotka
ovat kohonneet korkeisiin asemiin ja sieltd sanelevat, millainen tulee kansojen ja sanomalehtien
politiikan olla. Lopuksi hanella oli kasitys, etta se vasta oikea kertoja oli, joka kykeni tekemaan jotakin
tyhjasta.

Han ei tiennyt, mista oikeastaan keskusteltiin. Se ei ollut edes hanesta tarpeellista. Sanat, sellaiset
kuin vallankumous, antoivat hanelle johtolangan. Aivan kuin muinaismuistojen tutkija kykenee
rakentamaan koko luurangon yhdesta ainoasta luusolmusta, han kykeni rakentamaan kokonaisen
puheen yhdesta ainoasta sanasta: vallankumous. Han teki sen sina iltana ja teki sen hyvin; ja koska
Martin oli synnyttanyt suurinta melua, han pani kaikki hanen suuhunsa ja teki hanesta arkkianarkistin
tdssa naytelmassa, muuttaen hanen taantumuksellisen individualisminsa mitd hurjimmaksi ja
punaisimmaksi sosialismiksi. Tama kertojavekara oli oikea taiteilija, ja suurella siveltimella han sekoitti
paikallisvaria: villisilmaisia, pitkatukkaisia miehia, oikeita rappeutuneitten miesten tyyppeja, joiden
aani vapisi intohimosta, tiukkaan puristetut nyrkit huitoivat ilmaa, ja kaikki tama katsottuna karjunnan,
kirousten ja vihaisten huutojen taustaa vasten.

XV LUKU

Juodessaan kahvia pienessa huoneessaan seuraavana aamuna Martin luki sanomalehtea. Uusi kokemus
hénelle oli nahda oma nimensa ensimmaisella sivulla suurin kirjaimin painettuna; ja hanta hammastytti
saada tietda, ettd han oli Oaklandin sosialistien tunnetuin ja huomattavin johtaja. Han luki tuon
vallattoman puheen, jonka kertojavekara oli laatinut hanen nimissaan, ja vaikka tuollainen aluksi
raivostutti hanta, han kuitenkin purskahti nauruun heittaessaan sanomalehden kadestaan.

"Joko mies oli juovuksissa tai on han rikollisen ilkeamielinen"”, han virkahti iltapaivalla istuen
sankynsa reunalla, kun Brissenden oli saapunut ja istahtanut vasyneesti ainoalle tuolille.

"Mutta mita te siita valitatte?" kysyi Brissenden. "Varmaankaan ette paljoa valita niiden porvarillisten
sikojen mielipiteestd, jotka lukevat sanomalehtea."

"En, mina en todellakaan valita heidan hyvaksymisestaan, en hituistakaan. Toisaalta se on kuitenkin
omansa vaikuttamaan ikavasti minun suhteeseeni Ruthin perheeseen. Hanen isansa on aina otaksunut,
ettda mina olen sosialisti, ja tama onneton juttu tukee hanen uskoaan. Eipa silti, ettd mina valittaisin
hanen mielipiteistaan, mutta kuitenkin. Mina haluan lukea teille, mita olen tanaan Kkirjoittanut. Se on
tietysti 'Myohastynytta', ja olen paassyt puolitiehen."

Han luki juuri aaneen, kun Maria avasi oven ja johti sisaan nuoren, koreihin vaatteihin pukeutuneen
miehen, joka reippaasti katseli ymparilleen huomaten nurkassa olevan oljykeittimen ja keittovalineet,
ennen kuin hénen katseensa siirtyi Martiniin.

"Istukaa", sanoi Brissenden.
Martin teki nuorukaiselle tilaa vuoteenreunalle ja odotti, etta tama toimittaisi asiansa.

"Mina kuulin teidan puhuvan eilen illalla, herra Eden, ja mina olen tullut haastattelemaan teita", han
alkoi.

Brissenden purskahti sydamelliseen nauruun.

"Sosialistitoveri?" kysyi kirjeenvaihtaja luoden pikaisen silmayksen Brissendeniin, jonka verettomat ja
varjomaiset kasvot ilmaisivat kuolevan miehen.

"Ta han kirjoitti selostuksen", sanoi Martin tyynesti, "no, hanhan on vain poikanen!"

"Miksette te iske hanta?" kysyi Brissenden. "Mina antaisin tuhannen dollaria, jos mina saisin
keuhkoni takaisin viideksi minuutiksi."

Kertojavekara naytti hammastyneelta siita, mista ja mita hanen ymparillaan puhuttiin. Mutta hanta oli
kehuttu hanen loistavasta kuvauksestaan sosialistien kokouksesta ja hanelle oli annettu tehtavaksi
haastatella persoonallisesti Martin Edenia, yhteiskunnan vihollisten huomattavinta johtajaa.

"Ei suinkaan teilla ole mitaan sita vastaan, etta mina otan teista valokuvan, herra Eden?" han kysyi.
"Minulla on taitava valokuvaaja ulkona, ja han sanoi, etta olisi parasta ottaa valokuva nyt heti, ennen



kuin aurinko menee alemmaksi. Sitten otamme haastattelun jalkeenpain."
"Valokuvaaja", sanoi Brissenden mietiskellen. "Iskekaa hanta, Martin — iskekaa hanta!"

"Luulen, etta alan tulla vanhaksi", kuului vastaus. "Tiedan, ettd minun pitaisi, mutta minulla ei
todellakaan ole sisua. Ei nayta maksavan vaivaa."

"Hanen aitinsa vuoksi", kiihotti Brissenden. "Sita sietaa ajatella", vastasi Martin, "mutta tuntuu, ettei
maksa vaivaa tuhlata voimaansa sen vuoksi. Katsokaas, vaatii ponnistusta antaa isku jollekin
nuorukaiselle. Sita paitsi, mita se hyodyttaa?"

"Se on oikein — se on viisain tapa ottaa koko juttu", virkahti vekara ylimielisesti, vaikka han oli jo
alkanut huolissaan katsahdella ovelle pain.

"Mutta sehan ei ollut totta, ei ainoakaan sana siita, mita han kirjoitti", lisasi Martin puhuen koko ajan
vain Brissendenille.

"Sehan oli vain yleinen kuvaus, ymmarrattehan", uskalsi reportteri, "ja sita paitsi se tekee teidat
hyvin tunnetuksi. Se merkitsee jotakin. Se on suosionosoitus teita kohtaan."

"Se tekee tunnetuksi teidat, Martin, te vanhapoika", kertasi Brissenden juhlallisesti.

"Ja se oli suosionosoitus minua kohtaan — ajatelkaapas sita!" lisasi
Martin.

"Katsotaanpas — missa te olette syntynyt, herra Eden?" kysyi kirjurivekara, ja oli odottavinaan
huomaavaisesti.

"Han ei ota esille muistikirjaa", huomautti Brissenden. "Han muistaa ilmankin."

"Se on minulle sangen helppoa", sanoi reportteri koettaen nayttaa aivan huolettomalta. "Yksikaan
kunnollinen reportteri ei valita vaivata itseaan muistikirjoilla."

"Se oli helppoa ... eilen illalla." Mutta Brissenden ei ollut leikkituulella, ja sen tahden han akkia
muutti puhetapaansa. "Martin, jos te ette iske hanta, mina itse teen sen, vaikka kaatuisin kuoliaana
lattialle seuraavassa silmanrapayksessa."

"Mita, jos mina antaisin kammenella?" kysyi Martin.
Brissenden mietti hetkisen ja nyokkasi sitten.
Samassa Martin oli istahtanut vuoteen reunalle reportterinalku vatsallaan hanen polvillaan.

"Alk&a purko", varoitti Martin, "tai muuten miné annan iskun naamaanne.
Olisi saali tuollaista koreaa naamaa."

Hanen kohotettu katensa putosi ja sen jalkeen nousi ja putosi vilkkaassa tahdissa. Vekara ponnisteli,
kiroili ja kiemurteli, mutta ei yrittanytkaan purra. Brissenden katsoi tyynena sivulta, vaikka kerran han
kiihottuneena tarttui viskipulloon ja pyysi: "Antakaa minun vetaa sita yhden ainoan kerran."

"Vahinko, etta kateni on uupunut", sanoi Martin, kun han vihdoin lopetti. "Se on aivan hervoton."
Han nosti kirjeenvaihtajan pystyyn ja asetti hanet sangynreunalle istumaan.

"Mina annan vangita teidat tasta", mutisi poika hammasta purren néyryytyksen kyynelten juostessa
hanen tuohtuneita poskiaan pitkin. "Viela te siita hikoilette. Saattepa nahda!"

"Kaunis otus!" huomautti Martin. "Han ei huomaa, etta han on joutunut luisumaan alamakea. Ei ole
oikein, ei rehellista eika miehekasta valehdella lahimmaisestaan silla tavalla kuin han on tehnyt, eika
han edes tieda sita."

"Han on tullut tanne saadakseen sen selville?" Brissenden virkahti hetkisen aanettomyyden jalkeen.

"Niin, saadakseen selitysta minulta, jota han on loukannut ja vahingoittanut. Kauppiaani epailematta
kieltdad minulta nyt kaiken luoton. Pahinta kaikesta on, ettda tuo poikapaha jatkaa tuohon suuntaan,
kunnes kehittyy ensiluokkaiseksi sanomalehtimieheksi, ja silloin han on myos ensiluokkainen roisto."

"Mutta vielahan on aikaa", vaitti Brissenden. "Kukapa tietaa, eiko teista tullut vahapatodinen
valikappale hanen pelastamisekseen. Miksi te ette antanut minun huitaista hanta yhta ainoata kertaa?
Se olisi suuresti minua huvittanut."



"Mina annan ottaa teidat kiinni, te roistot", nyyhkytti tuo erehtynyt sielu.

"Ei, hanen suunsa oli liian kaunis ja liian heikko", Martin pudisti surullisesti paata. "Pelkaan, etta olen
turruttanut kateni turhan vuoksi. Tuo nuori mies ei enda parane. Hanesta tulee ajan oloon suuri ja
onnistunut sanomalehtimies. Hanella ei ole omaatuntoa. Se yksin tekee hanet suureksi."

Nyt harppasi nuorukainen ovelle pitaen kiiretta pelatessaan, etta
Brissenden voisi huitaista hanta pullolla selkaan.

Seuraavan paivan sanomalehdesta Martin sai oppia itsestaan melkoisen paljon asioita, jotka olivat
héanelle uusia. "Me olemme yhteiskunnan vannoutuneita vihamiehia", huomasi han sanoneensa palstan
pituisessa haastattelussa. "Ei, me emme ole anarkisteja, vaan sosialisteja." Kun kirjeenvaihtaja oli
huomauttanut, ettei naiden molempien koulujen valilla nayttanyt olevan kovin suuria eroja, Martin oli
kohauttanut olkapaitaan hiljaisen myontymisen merkiksi. Hanen kasvonsa oli kuvattu
epamuodostuneiksi, ja niilla sanottiin ilmenevan selvat rappeutuneisuuden merkit. Erittain huomattavat
olivat hanen vasaramaiset katensa ja villi hohto hanen veripunaisissa silmissaan.

Martin sai myos tietaa, etta han joka ilta puhui tyovaelle City Hall Parkissa ja ettda han kaikista niista
anarkisteista ja agitaattoreista, jotka siellda kansaa villitsivat, veti puheillaan puoleensa kaikista
enimméan kuulijoita. Poikavekara oli kuvannut erinomaisen tarkasti hénen pienta huonettaan,
Oljykeitinta ja ainoata tuolia, jolla istui kuolemanhaamuksi kulunut kiertolainen, joka piti toiselle seuraa
ja naytti kuin olisi juuri paassyt kahdenkymmenen vuoden ankarasta pakkotyosta.

Nuorukainen oli ollut ahkerassa toimessa. Han oli nuuskinut ympari ja saanut selville Martinin
perhehistorian, hankkinut valokuvan Higginbothamin liikkeestda, Bernard Higginbothamin seisomassa
liikkeensa ovella. Tata herrasmiesta kuvailtiin nerokkaaksi, arvossapidetyksi liikemieheksi, joka ei
voinut sietdaa lankonsa sosialistisia mielipiteita eikda muutenkaan karsinyt lankoansa, joka on laiska
tyhjantoimittaja eika ole viitsinyt ottaa edes mitaan tointa, vaikka sellaisia on hanelle tarjottu, ja on siis
omansa vankilan asukkaaksi. Hermann von Schmidtia, Marian miestd, oli myos haastateltu. Han oli
nimittanyt Martinia perheen mustaksi lampaaksi, joka oli heille hapeaksi. "Han kylla yritti taivuttaa
minuakin, mutta mina tein siita lopun nopeasti ja varmasti", oli von Schmidt sanonut kirjeenvaihtajalle.
"Nyt han ei enaa kiertele taalla. Mies, joka ei tahdo tehda tyota, ei ole oikea, sanokaa minun sanoneen."

Talla kertaa Martin raivostui taydella todella. Brissenden koetti katsoa asiaa hassun pilan kannalta,
mutta ei voinut rauhoittaa Martinia, joka tiesi, ettei olisi helppoa selittaa tuota Ruthille. Mita isaan
tulee, han tiesi hanen olevan poissa suunniltaan riemusta ja tekevan parhaansa purkaakseen heidan
kihlauksensa. Kuinka paljon han todellakin kykenisi tekemaan, sen sai Martin pian kokea. Iltapaivan
posti toi kirjeen Ruthilta. Martin avasi sen onnettomuutta aavistaen portilla, jossa oli ottanut sen
postinkantajalta. Hanen lukiessaan kasi meni taskuun ottaaksensa esille tupakkaa ja paperia, kuten
ennen savukkeitten aikakaudella. Han ei tajunnut, oliko tasku tyhja, vai oliko han loytanyt
savuketarpeita.

Se ei ollut mikaan kiihkomielinen kirje. Ei siina ollut pienintakaan jalkea vihasta. Mutta koko ajan,
ensimmaisesta rivista alkaen, huokui siita suru ja pettymys. Ruth oli odottanut parempaa hanelta. Han
oli luullut, etta Martin olisi voittanut nuoruutensa viileyden, etta hanen rakkautensa olisi ollut kyllin
arvokas herattamaan hanessa halua vakavaan, saadylliseen elamaan. Nyt olivat hanen vanhempansa
tehneet varman paatoksensa ja kaskeneet hanen purkaa kihlauksensa. Hanen taytyi myontaa, etta he
tassa olivat oikeassa. Heidan liittonsa ei kuitenkaan koskaan tulisi onnelliseksi. Se oli onneton alusta
alkaen. Yhden ainoan nuhteen han oli sovittanut kirjeeseen, mutta se olikin kyllin katkera Martinille.
"Kunpa sina olisit tahtonut ottaa vastaan jonkin toimen ja tehda itsestasi jotakin!" han kirjoitti. "Mutta
se ei saanut tapahtua. Sinun entinen elamasi on ollut liian villi ja séannoton. Mina voin ymmartaa, ettei
sinua saata siita moittia. Sina voit toimia vain luonteesi ja aikaisempien tottumuksiesi mukaan. Mina en
siis moiti sinua, Martin. Muista se. Se oli vain ikava erehdys. Kuten isa ja aiti sanovat, me emme ole
luodut toisillemme, ja meidan tulisi olla onnellisia, ettd olemme huomanneet taman ajoissa... Ei ole
tarpeellista, etta sina koetat tavata minua enaa", han sanoi lopettaessaan. "Se olisi tuskallista meille
molemmille yhta paljon kuin minun aidillenikin. Mina tunnen, ettd mind, asiain nain ollen, olen jo
tuottanut hanelle kyllin suurta surua ja tuskaa. Tulee vaatimaan paljon huolta ja ponnistusta, ennen
kuin voi sen sovittaa."

Han luki huolellisesti kirjeen uudestaan ja istui sitten vastaamaan. Han kertoi, mita han oli sanonut
sosialistien kokouksessa, osoittaen, ettd se oli aivan painvastaista, mita oli pantu hanen suuhunsa.
Kirjeen lopussa han oli vain "rakkaudesta hullu", joka kiihkeasti rukoili rakkautta. "Vastaa minulle", han
pyysi, "ja vastauksessasi sinun tarvitsee sanoa vain yksi asia. Rakastatko sina minua? Siina kaikki —
etko tahdo vastata minulle tuohon ainoaan kysymykseen?"

Mutta vastausta ei tullut seuraavana paivana, eika viela seuraavanakaan. "Myohastynyt" oli
koskemattomana poydalla, ja joka paiva tuli palautettujen kasikirjoitusten kasa poydan alla yha



suuremmaksi. Ensi kerran vaivasi Martinia unettomuus, ja han mietti ja kieri levottomana vuoteellaan.
Kolme kertaa han kavi Morsen talossa, mutta palvelija, joka tuli avaamaan, palautti hanet takaisin.
Brissenden makasi sairaana hotellissaan ollen liian heikko liikkumaan ulkona, ja vaikka Martin usein oli
héanen luonaan, ei han kuitenkaan tahtonut raskauttaa hanta omilla suruillaan.

Martinin huolet olivat monet. Seuraukset tuon sanomalehtilahetin urotyosta olivat suuremmat kuin
Martin saattoi aavistaakaan. Portugalilainen sekatavarakauppias kielsi hanelta kaiken luoton, kun taas
vihanneskauppias, joka oli amerikkalainen ja ylpea siita, oli sanonut hanta isanmaan kavaltajaksi ja
kieltaytynyt olemasta missaan tekemisissa hanen kanssaan — olipa isanmaallisessa kiihkossansa
mennyt niin pitkalle, etta veti ristin Martinin ostoksien yli ja kielsi hanta koskaan yrittamastakaan
maksaa. Naapurien keskusteluista sateilivat samat tunteet, ja parjaajain kiihko kuohui korkealla.
Kukaan ei tahtonut olla missaan tekemisissa sosialistisen kavaltajan kanssa. Maria rukka oli eparoiva ja
pelkasi, mutta han pysyi kuitenkin puolueettomana. Naapurien lapset olivat vapautuneet siita
kunnioituksen tunteesta Martinia kohtaan, jonka noiden kerrallisten loistovaunujen vierailu oli
herattanyt, ja etaampaa he kutsuivat hanta "kiertolaiseksi" ja "jatkaksi". Silvan tenavat puolustivat
hanta kuitenkin uskollisesti, kdyden monta urheata taistelua hanen kunniansa puolesta, ja mustat
silmat ja veriset nenat tulivat saanndllisiksi lisaten yha Marian huolia ja epatietoisuutta.

Kerran Martin tapasi Gertruden kadulla Oaklandissa ja sai vahvistuksen entiselle otaksumalleen —
etta Bernard Higginbotham oli raivoissaan hanelle, kun han oli saattanut perheen hapeaan, ja kieltanyt
hanta astumasta jalallaan hanen taloonsa.

"Miksi sina et lahde tiehesi, Martin?" oli Gertrude pyytaen puhellut.
"Lahde pois taalta ja koeta saada jotain tointa jostain muualta.
Myohemmin, kun kaikki asettuu, voit palata takaisin."

Martin pudisti paata, mutta ei selittanyt mitaan. Kuinka han voisi selittaa? Han katseli kauhuissaan
sita aaretonta henkista kuilua, joka oli avautunut hanen ja hanen sukulaistensa valille. Han ei voisi enaa
koskaan astua sen yli ja selittaa heille kantaansa, nietzschelaista kantaansa sosialismiin nahden. Ei
ollut mitaan sellaisia sanoja englannin kielessa eikd missaan kielessa, jotka olisivat voineet selittaa
hanen kaytoksensa kyllin tajuttavasti heille. Heidan korkein suunnitelmansa haneen nahden oli, etta
hénen tuli ottaa jokin toimi. Se oli heidan ajatustensa ensimmainen ja viimeinen loppupaatos. "Ota
toimi!" — "Mene tyohon!" Onnettomat, tyhmat orjat! han ajatteli, kun hanen sisarensa puhui. Eipa ollut
ihme, ettda maailma kuului voimakkaille. Orjat elivat oman orjuutensa kiroissa. Joku toimi oli heille
kultainen jumalankuva, jonka eteen he lankesivat ja jota palvelivat.

Han pudisti paataan uudestaan, kun Gertrude tarjosi hanelle rahaa, vaikka han tiesi, ettd hanen
samana paivana tulisi tehda matka panttilainastoon.

"Ala tule Bernardin lahettyville nyt", neuvoi sisar. "Muutaman kuukauden kuluttua, kun han on vahan
jaahtynyt, voit kylla tulla hanelle ajomieheksi, jos haluat. Jos tahdot tavata minua, laheta vain sana, ja
mina tulen. Ala unohda sita."

Han lahti aaneensa itkien, ja murhe viilsi Martinin sydanta hanen katsellessaan sisaren puuskutusta
ja raskasta, lontystavaa kayntia. Kun han katseli hanta, tuntui koko nietzschelainen rakennus vapisevan
perustuksillaan. Orjaluokka abstraktisena kasitteena oli kylla samantekeva, mutta ei saattanut aivan
tyynena katsella, kun orjamieli tuotiin omaan perheeseen. Jos oli olemassa yksikdaan vahvemman
sortama orja, oli se juuri hanen oma sisarensa Gertrude. Han naurahti katkerasti talle mielijohteelle.
Olipa han kelpo nietzschelainen, joka antoi ensimmaisen hentomielisen tunteen jarkyttaa
elamankasitystaan, — antaa tuon saman halveksitun orjamoraalin jarkyttaa itseaan tuntui
surkuteltavalta, vaikka saalin kohde olikin hanen oma sisarensa. Todelliset jalot ihmiset olivat saalin ja
myotatunnon ylapuolella. Saali ja myotatunto olivat syntyneet orjain maakuopissa, eivatka ne olleet
muuta kuin vihelidisen, valittavan raukan tuskaa ja hikea.

XVI LUKU

"Myohéastynyt" oli yha unohdettuna poydalla. Kaikki kasikirjoitukset olivat maailmalta palanneet ja
lepasivat nyt hanen poytansa alla. Yksi ainoa kasikirjoitus oli viela matkalla, ja se oli Brissendenin
"Paivaperhonen". Hanen pyoransa ja musta pukunsa olivat pantissa, ja kirjoituskoneesta vaadittiin taas
tiukkaan vuokraa. Mutta sellaiset asiat eivat vaivanneet hanta enda. Hanen tuli saada uusi suunta,
mutta ennen kuin se selviaisi, taytyisi hanen elamansa seista paikallaan.



Monen monituisen viikon perasta muutos vihdoin tapahtui. Han tapasi Ruthin kadulla. Oli kylla totta,
etta han oli veljensa Normanin seurassa, etta he koettivat olla tuntematta hanta ja ettda Norman koetti
asettua hanen ja Ruthin valiin.

"Ellette anna minun sisareni olla rauhassa, mina kutsun poliisin", uhkasi Norman. "Han ei tahdo
puhua teidan kanssanne, ja teidan tunkeilevaisuutenne on loukkaus."

"Ellette muuta kaytostanne, te saatte kutsua poliisin, mutta silloin te saatte myos nimenne
sanomalehteen", vastasi Martin kaskevasti. "Ja nyt pois tielta ja hakekaa poliisi, jos haluatte. Mina
tahdon puhua Ruthin kanssa."

"Mina tahdon kuulla sen sinun omilta huuliltasi", han sanoi Ruthille.

Ruth oli kalpea ja vapisi, mutta han ponnisti pysyakseen tyynena ja katsoi kysyvasti haneen.
"Vastaus siihen kysymykseen, jonka mina kirjeessa tein", lisasi Martin hellittamatta.
Norman teki karsimattoman eleen, mutta Ruth hillitsi hanta pikaisella silmayksella.

Han pudisti paataan.

"Onko kaikki tama tapahtunut sinun omasta vapaasta tahdostasi?" kysyi
Martin.

"On." Ruth puhui hiljaa, tyynesti ja varmasti. "Se on tapahtunut minun omasta vapaasta tahdostani.
Sina olet havaissyt minua niin, ettd en kehtaa nayttaytya ystavilleni. He puhuvat kaikki minusta, tiedan
sen. Se on kaikki, mita voin sanoa. Sina olet tehnyt minut hyvin onnettomaksi, enka enaa milloinkaan
tahdo nahda sinua."

"Ystavat! Juorut! Sanomalehden vaarat selostukset! Totisesti sellaiset seikat eivat ole
voimakkaammat kuin rakkaus. Mina voin vain uskoa, ettet sind ole milloinkaan minua rakastanut."

Ruthin kalpeat kasvot karahtivat punaisiksi.

"Kaiken sen jalkeen, mita on tapahtunut?" ihmetteli Ruth hiljaa.
"Martin, sina et tieda, mita sina puhut. Mina en ole, kuten tavalliset."

"Te naette, ettei han tahdo olla missaan tekemisissa teidan kanssanne", kuohahti Norman vieden
Ruthin mukanaan.

Martin seisoi kaytavan sivulla antaen heidan astua ohi ja etsien taskustaan paperia ja tupakkaa, jota
siella ei ollut.

Oli pitka matka Pohjois-Oaklandiin, mutta vasta kun han nousi portaita ja astui omaan huoneeseensa
héanelle selvisi, etta han oli kavellyt sen. Han 1oysi itsensa istumassa sangyn reunalla ja tuijottelemassa
ymparilleen kuin herannyt unissakavija. Han huomasi "MyoOhastyneen" poydallansa, veti tuolin
lahemmaksi ja kurkotti kynan. Hanen luonteessaan oli ehdoton vaatimus tehda kaikki loppuun. Tassa
oli jotakin keskeneraista. Sen oli jokin muu tarkeampi sysannyt syrjaan. Nyt tuo jokin muu oli saatu
paatokseen, ja hanen tuli lopettaa myos tama. Mita han sen jalkeen tekisi, sita han ei tiennyt. Han tiesi
vain, etta yksi ikakausi hanen elamassaan oli kulunut loppuun, ja han tarttui tyohon valittamatta siita
sen enempaa. Han ei huolehtinut tulevaisuudesta. Han kylla saisi liiankin pian tietaa, mita se toisi
tullessaan. Olkoonpa se mita tahansa, silla ei valia. Millaan ei ollut valia.

Viisi paivaa han kirjoitti "Myohastynyttansa" kaymatta missaan, nakematta ketaan ja syoden sangen
huonosti. Kuudennen paivan aamuna postinkantaja toi hanelle ohuen kirjeen Parthenonin toimittajalta.
Ensi silmays ilmaisi hanelle, ettda "Paivaperhonen" oli hyvaksytty. "Me olemme antaneet runon herra
Cartwright Brucen arvosteltavaksi", kirjoitti toimittaja, "ja hanen lausuntonsa on niin suotuisa, ettemme
voi paastaa runoa kasistamme. Mita runon julkaisemiseen tulee, olemme ajatelleet painaa sen elokuun
numeroon, koska heinakuun numero on jo valmis. Pyydamme teita lausumaan herra Brissendenille
terveisemme ja kiitoksemme. Pyydamme samalla, etta lahettaisitte ensi postissa hanen valokuvansa ja
muutamia elamakerrallisia tietoja. Jos meidan tarjouksemme on epatyydyttava, olkaa hyva ja
sahkottakaa meille heti ilmoittaen, mita pidatte kohtuullisena korvauksena."

Koska tuo tarjous oli kolmesataaviisikymmenta dollaria, Martin piti sahkottamista tarpeettomana.
Sita paitsi, hanen tuli hankkia Brissendenin myontymys. No niin, han oli sittenkin ollut oikeassa. Siina
oli kuitenkin yksi aikakauskirjan toimittaja, joka ymmarsi todellisen runon arvon, kun vain naki sen. Ja
korvaus oli loistava, vaikkapa olikin kysymys vuosisadan parhaasta runoelmasta. Cartwright Brucesta
Martin tiesi, ettd han oli ainoa arvostelija, jonka mielipidetta Brissenden piti jossain arvossa.



Martin ajoi raitiovaunulla, ja kun han katseli taloja ja poikkikatuja, jotka vilahtelivat ohi, han tunsi
mielipahaa, ettei han ollut enemman ihastunut ja kiihtynyt ystavansa menestyksesta eika hanen omasta
osuudestaan siina. Yhdysvaltain ehka huomatuin arvostelija oli antanut kiittavan lausunnon, samalla
kun haéanen oma varma uskonsa, etta todella arvokas tuotanto kylla paasisi julkisuuteen, oli
osoittautunut oikeaksi. Mutta innostuksen kevat oli menettanyt tuoreutensa hanessa, ja han tunsi, etta
huoli nahda Brissenden oli hanessa suurempi kuin halu vieda hyvia uutisia. Parthenonin hyvaksyva kirje
oli muistuttanut hanelle, ettei han ollut nahnyt Brissendenia viiteen paivaan eika kertaakaan ajatellut
hanta, niin kokonaan han oli antautunut valmistamaan "MyoOhastynyttansa". Ensi kertaa Martin tajusi,
etta han oli ollut kuin lumoissa, ja hanta havetti, etta han niin kokonaan oli unohtanut ystavansa. Mutta
hapeakaan ei polttanut erittain kirvelevasti. Han oli tunnoton kaikille muille mielenliikkeille, paitsi sille
taiteelliselle antaumukselle, joka hanet oli vallannut hanen kirjoittaessaan "Myohastynyttaan". Kaikki
muut asiat olivat saaneet vaistya. Han oli ollut haltiotilassa ja oli yha vielakin. Kaikki tuo elama, jonka
ohi raitiovaunu kiisi, tuntui kaukaiselta ja epatodelliselta, ja hanta olisi vahan liikuttanut ja
hammastyttanyt, jos tuo suuri, kivinen kirkontorni, jonka ohi he kulkivat, olisi suistunut alas ja
murskannut hanet allensa.

Paastyaan hotelliin han kiiruhti Brissendenin huoneeseen ja taas alas.
Huone oli tyhja. Kaikki tavarat olivat poissa.

"Jattiko herra Brissenden osoitteensa?" han kysyi ovenvartijalta, joka katseli hanta hetkisen
ihmetellen.

"Etteko te ole kuullut?" han kysyi.
Martin pudisti paata.

"No, olivathan sanomalehdet taynna siita. Hanet loydettiin kuolleena vuoteestaan. Itsemurha. Ampui
kuulan paahansa."

"Joko hanet on haudattu?" Martin oli kuulevinaan oman aanensa kuin jonkun muun aanen, joka teki
tuon kysymyksen pitkien matkojen paasta.

"Ei. Ruumis lahetettiin Itaan heti avauksen jalkeen. Eras asianajotoimisto jarjesti koko asian hanen
sukulaistensa pyynnosta."

"Niiliapa nayttaa olleen kiire", sanoi Martin pahoitellen.
"Oh, enpa tieda. Se tapahtui viisi paivaa sitten."

"Viisi paivaa sitten!"

"Niin, viisi paivaa sitten."

"Oh", virkahti Martin lahtiessaan.

Han pysahtyi sahkolennatinasemalle ja lahetti sahkosanoman Parthenonille kehottaen heita
julkaisemaan runon. Hanella oli taskussaan vain viisi senttia kotimatkan lippua varten, ja siksi han
lahetti sahk0sanoman vastaanottajan maksettavaksi.

Paastyaan huoneeseensa han jatkoi kirjoitustaan. Paivat ja yot tulivat ja menivat, ja yha han istui
poytansa aaressa ja kirjoitti. Han ei kaynyt missaan, lukuunottamatta panttilainaajaa, ei verrytellyt
ruumistaan ja soi saannollisesti, kun oli nalka ja hanella oli jotakin keittamista, ja yhta saannollisesti oli
ilman, kun ei ollut mitaan keittamista. Vaikka kertomus oli suunniteltu luku luvulta, naki han siita
huolimatta mahdollisuuksia lisata esityksen vaikuttavuutta, vaikka se jatkoikin juttua
kahdellakymmenella tuhannella sanalla. Eipa silti, ettd olisi ollut ainoatakaan elavaa sielua, jonka
vuoksi olisi tehnyt mieli suorittaa ty0 mahdollisimman hyvin, mutta siita huolimatta hanen
taiteilijavaistonsa pakotti hanta tekemaan sen hyvin. Han teki tyota kuin taikavalossa, kokonaan
erotettuna ymparoivasta maailmasta, tuntien kuin olisi aaveena kohonnut kaikkien naiden entisen
elaméansa kaapioitten ylapuolelle. Han muisti jonkun sanoneen, ettd aave on kuolleen miehen henki,
jolla ei ole kyllin tajuntaa tietaa, etta han on kuollut; ja han pysahtyi hetkiseksi miettimaan, oliko han
todellakin kuollut eika tiennyt sita.

Vihdoin tuli paiva, jolloin "Myohastynyt" oli valmis. Kirjoituskoneen vuokraajan lahetti oli tullut
hakemaan pois konetta ja istui odottamassa sangyn laidalla silla aikaa kun Martin istui ainoalla tuolilla
ja Kkirjoitti loppuluvun viimeista sivua. "Loppu" han kirjoitti alle isoilla kirjaimilla, ja han itsekin oli
lopussa. Han naki kirjoituskonetta kannettavan ulos ovesta, tunsi helpotusta ja hoippui vuoteen luo
laskeutuen pitkakseen. Nalka huimasi hanta. Ruokaa han ei ollut saanut kolmeenkymmeneenkuuteen
tuntiin, mutta sita han ei ajatellut. Han makasi selallaan silmat ummessa eika ajatellut yhtaan mitaan,



jolloin hamaryys tai huumaus hitaasti verhosi hanet vieden hanen tajuntansa. Puolitajutonna han alkoi
aaneen kerrata sakeita, joita Brissenden oli usein mielellansa lausunut hanelle. Maria seisoi oven
takana kuunnellen tuskaisena tuota yksitoikkoista, valittavaa aanta. Sanat itsessaan eivat hanelle paljoa
merkinneet, mutta enemman vaikutti Martinin lausumistapa. "Olen valmis" oli kertosae tuossa runossa.

"Olen valmis — — Vaikene, kantelo, oi. Ohi on kohta jo laulu ja soitto. Hohtaa jo lehdissa
purppurakoitto, paivan on varjoista voitto. Olen valmis — — Vaikene, kantelo, oi. Kerran ma
lauloin kuin kevainen rastas, kaiku kuin ystava vuorilta vastas; nyt olen mykka. Vasynyt olen
kuin kulu vaate, laulu on laannut kuin kuollut aate, rinnassan' savel ei soi. Olen valmis — —
Vaikene, kantelo, oi!"

Maria ei voinut kestaa kauempaa. Han riensi uunin luo, jossa taytti maljan keitolla koettaen panna
siihen niin paljon lihapalasia ja kasviksia kuin suinkin sai kapustallaan padan pohjalta haalituksi. Martin
nousi istualleen ja alkoi syoda vakuuttaen valilla Marialle, ettei han ollut puhunut unissa ja ettei
hanessa ollut kuumetta.

Marian lahdettya han istui synkkana sangyssa katsellen ymparilleen elottomin silmin, jotka eivat
mitaan nahneet, kunnes vihdoin valo valahti hanen pimenneissa aivoissaan, ja han huomasi
repeytyneesta kaareesta pistavan aikakauskirjan, joka oli tullut aamupostissa ja oli viela
avaamattomana poydalla. "Se on Parthenon”, han ajatteli — "Parthenonin elokuun numero — ja siina on
tietysti 'Paivaperhonen'. Jospa vain Brissenden olisi taalla!"

Han kaanteli lehtia, mutta akkia han pysahtyi. "Paivaperhonen" oli koristeltu komealla
johtokirjoituksella ja vertauskuvallisilla reunapiirroksilla. Toisella puolen paallekirjoitusta oli
Brissendenin valokuva; ja toisella puolen herra John Valuen, brittilaisen lahettilaan, valokuva. Erityinen
toimituksen huomautus kertoi herra John Valuen sanoneen, ettei Amerikassa ole ainoatakaan runoilijaa,
ja julkaistessaan "Paivaperhosen" Parthenon huudahti: "Kas tassa, herra John Value, lukekaa tama!"
Cartwright Brucea pidettiin Amerikan suurimpana arvostelijana ja lainattiin hanen lausuntonsa, etta
"Paivaperhonen" oli suurin runo, mita Amerikassa on kirjoitettu. Lopuksi toimitus huomautti: "Me
emme ole viela lausuneet lopullista arvosteluamme (Paivaperhosesta), ehkdpa me emme koskaan
kykene tekemaan sita. Mutta me olemme usein lukeneet tuota ihanaa runoa, ihmetellen sen sanoja ja
niiden jarjestysta kysellen, mista herra Brissenden on saanut ne ja kuinka han saattoi ne liittaa yhteen."
Sitten seurasi runo.

"Olipa hyva, etta sina kuolit, vanha Briss parka", mutisi Martin antaen vihkon liukua polviensa valitse
lattialle.

Tuo halpahintaisuus ja typeryys oli iljettava, mutta Martin huomasi kuitenkin valinpitaméattomyydella,
ettei se ellottanut hanta kyllin kauheasti. Han toivoi, ettd han voisi raivostua, mutta ei tuntenut kyllin
suurta tarmoa voidakseen yrittdaa. Han oli lilan lamaantunut. Hanen verensa oli lilan jahmettynyt
voidakseen kiihtya vihan vimmoihin. Ja sittenkin, mita se hyodyttaisi? Tuo esiintyminen oli vain sen
poroporvallisen seuraelaman ilmaus, jota Brissenden oli niin suunnattomasti halveksinut.

"Briss parka", huokasi Martin, "han ei antaisi minulle koskaan anteeksi."

Nousten ponnistaen paikaltansa han otti laatikon, jossa hanellda oli ollut konekirjoituspaperia.
Tutkiessaan, mita siella oli, han 10ysi sieltd yhdeksan runoa, jotka Brissenden oli kirjoittanut. Ne han
repi pitkittain ja poikittain ja heitti paperikoriin. Han teki sen hitaasti, ja saatuaan sen suoritetuksi han
istui sankynsa reunalle ja tuijotti ontosti eteensa.

Kauanko han siina istui, ei han tiennyt, kunnes akkia hanen sisaisten silmainsa eteen ilmestyi pitkana,
valkoisena viivana taivaanranta. Sepa oli ihmeellista. Mutta hanen tarkastaessaan se muuttui
selvemmaksi, ja han huomasi, etta se oli koralliriutta, joka ikaan kuin savusi Etelameren mahtavien
aaltojen sitd huuhdellessa. Etempana, missa aallot murtuivat ulompiin koralliriuttoihin, han keksi
pienen, ulkohankaisen veneen. Veneen perassa han huomasi nuoren pronssinvarisen jumalan
loistavassa purppurapuvussa meloskelevan venetta. Han tunsi hanet. Han oli Moti, Tati-paallikon
nuorin poika, ja tama oli Tahiti, ja tuon savuavan riutan takana oli Paparan suloinen maa, ja paallikon
ruohoinen asumus oli siella virran suulla. Oli ilta, ja Moti oli matkalla kotiin kalastusretkelta. Han odotti
suurta aaltoa, joka heittaisi hanen veneensa riutan yli. Sitten han naki itsensa istumassa veneen
kokalla, kuten han oli istunut muinaisina péaivina pitéden airoja valmiina ja odottaen Motin kehotusta
painaakseen vauhdilla ne turkoosinhohtavaan laineeseen, kun se kuohahtaisi heidan takanaan. Kohta
han taas ei ollut syrjastakatsoja, vaan han oli todellakin veneessa; Moti huusi; molemmat he kaikin
voimin huhtoivat airoilla, keinuen korkean lentavan turkoosiaallon harjalla. Kuohuessaan aalto lauloi ja
vonkui kuin laivan pilli, ilma oli tdynna aaltojen heittamia hyrskyja, kuului ruske ja kohina, ja pitkat,
pitkat kaiut vastasivat niihin, ja vene heittaytyi suojatun lahden tyyneen veteen. Moti nauroi ja pudisti
suolaveden silmistaan, ja yhdessa he sousivat hohtavalle koralliniemelle, jossa Tatin ruohoasumuksen
seinat valkkyivat pahkinapuitten valitse ilta-auringon kultaisessa valossa.



Kuva haipyi, ja hanen silmainsa edessa oli vain hanen surkea, tayteen ahdettu huoneensa. Han
ponnisti turhaan saadakseen uudestaan Tahitin silmainsa eteen. Han tiesi, etta siella laulettiin puitten
varjossa ja etta immet tanssivat kuutamossa, mutta han ei voinut saada heita silmainsa eteen. Han naki
vain pienen Kkirjoituspoydan, tyhjan sijan, jossa kirjoituskone oli ollut, ja pesemattoman akkunapielen.
Valittaen han sulki silmansa ja nukkui.

XVII LUKU

Han nukkui raskaasti koko yon eika avannut silmiaan ennen kuin postinkantaja saapui aamukierrollaan
hanta tervehtimaan. Martin tunsi itsensa vasyneeksi ja valinpitamattomaksi ja silmaili huolimattomasti
kirjeitaan. Eras ohut kirje joltakin ryovariaikakauskirjalta toi hanelle shekin, jonka summa oli
kaksikymmentakaksi dollaria. Han oli karhunnut sitd puolitoista vuotta. Han huomasi tuon summan
valinpitamattomana. Ennen aikaan oli maksuosoitusten saaminen herattanyt ihmeellisen riemun hanen
mielessaan, mutta se aika oli nyt mennyt. Silloin ne olivat merkinneet ihania lupauksia ja suurempia
mahdollisuuksia. Nyt tuo maksuosoitus merkitsi kahtakymmentakahta dollaria — siina kaikki — ja han
saattoi ostaa silla jotakin syotavaa.

Muuan newyorkilainen viikkolehti oli lahettanyt samassa postissa maksuksi eraasta hanen leikillisesta
runostaan, joka oli painettu kuukausia sitten, kymmenen dollarin maksuosoituksen. Mieleen johtui
ajatus, jota han tyynesti harkitsi. Han ei tiennyt, mita han aikoi tehda, eika han tuntenut kiiretta tehda
mitaan. Sittenkin hanen taytyi elad. Hanellda oli kuitenkin useita velkoja. Mahtaisikohan olla viisasta
paaoman kayttoa ostaa postimerkkeja tuohon suunnattomaan kasikirjoituskasaan, joka poydan alla
odotti paastakseen matkalle? Ehka niista joku taaskin hyvaksyttaisiin. Se auttaisi hanta elamaan. Han
paatti sijoittaa paaomansa, ja muutettuaan sekit rahaksi eraassa Oaklandin pankissa han osti
kymmenella dollarilla postimerkkeja. Ajatus menna kotiin keittamaan ruokaa pienessa, ikavassa
huoneessa tuntui aarimmaisen vastenmieliselta. Ensi kertaa elaméassaan han viivytteli velkainsa
maksua. Han tiesi, ettd han omassa huoneessaan saattoi valmistaa ravitsevan aterian, joka tulisi
maksamaan viidestatoista kahteenkymmeneen senttiin. Mutta sen sijaan han kuitenkin meni Forum
kahvilaan — ja tilasi aamiaisen, joka maksoi kaksi dollaria. Han antoi tarjoilijalle kaksikymmentaviisi
senttia ja tuhlasi viisikymmenta senttia ostaessaan laatikollisen egyptilaisia sikareja. Nyt han tupakoi
ensimmaisen kerran sen jalkeen kuin Ruth oli pyytanyt hanta lopettamaan. Mutta nyt han ei nahnyt
mitaan syyta, miksi han ei tupakoisi, ja sita paitsi hanen teki mielensd tupakoida. Ja mitéapa arvoa
rahalla oli? Viidella sentilla han olisi voinut ostaa paketin ruohotupakkaa ja pakan ruskeata paperia,
josta olisi voinut kiertdaa neljakymmenta savuketta — mutta enta sitten? Rahalla ei ollut hanelle mitaan
merkitysta nyt, lukuunottamatta sita, etta silla saattoi heti maksaa. Han oli kartaton ja perasimeton,
eika hanella ollut mitaan satamaa johon ohjata, silla han oli joutunut ajelehtimaan elamansa viimeisia
paivia, elaman, joka oli hanelle tuska.

Paivat kuluivat jotenkuten, ja han nukkui saannollisesti kahdeksan tuntia joka yo. Vaikka han nyt
odottikin lisaa maksuosoituksia, han soi japanilaisissa ravintoloissa, joissa ateria tarjottiin kymmenella
sentilla, mutta siitd huolimatta hanen nalkiintynyt ruumiinsa tayttyi ja poskien kuopat pyoristyivat. Han
ei enaa kiduttanut itsedan liian vahalla unella, ylenmaaraisella tyolla eika liiallisilla opinnoilla. Han ei
kirjoittanut mitaan, ja kirjat olivat suljetut. Han teki pitkia kavelymatkoja aina vuoristoon asti ja maleksi
pitkia tunteja hiljaisissa puistoissa. Hanella ei ollut ystavia eika tuttavia, eika hanen tehnyt mielensa
hankkia niita. Siihen hanella ei ollut mitaan taipumusta. Han odotti jotakin ihmeellista sysaysta, vaikkei
tiennyt, mista, joka panisi hanen pysahtyneen elamansa uudestaan liikkeelle. Ja niin hédnen elamansa
kulki alaspain, tarkoituksettomana, tyhjana ja laiskotellen.

Kerran han pistaytyi San Franciscoon tervehtidkseen "todellista pohjasakkaa", mutta viime hetkena,
kun han jo seisoi portaitten ylapaassa ja aikoi avata oven, han peraytyi ja pakeni kiireesti tata
viehattavaa pesaa. Hanta pelotti ajatus, etta han saisi kuunnella filosofista keskustelua, ja han pakeni
salaa ja pelaten, etta joku "todellisen pohjasakan" jasenista tulisi vastaan ja tuntisi hanet.

Joskus han silmaili aikakauskirjoja ja lehtia, nahdaksensa, miten "Paivaperhosta" siella reposteltiin.
Se oli herattanyt suunnatonta huomiota, mutta millaista huomiota! Jokainen oli lukenut sen ja jokainen
keskusteli, oliko se todellista runoutta vai eikoé ollut. Paikalliset sanomalehdet olivat ottaneet sen
palstoilleen, ja joka paiva julkaistiin palstan pituisia viisaita arvosteluja, toimittajain huomautuksia ja
lukijoitten vakavamielisia kirjeita. Helen Della Delmar — jota torvilla ja rummuilla toitotettiin
Yhdysvaltain suurimmaksi naisrunoilijaksi — kielsi Brissendeniltd rinnallaan paikan Parnassolla ja
kirjoitti loistavia kirjeita yleisoOlle koettaen selittaa, ettei Brissenden ollut mikaan runoilija.



Parthenon seuraavassa numerossaan ylisti itseansa siita suunnattomasta 10ydosta, minka se oli tehnyt
ja mita runo oli saanut aikaan, ivaili herra John Valueta ja kaytti Brissendenin kuolemaa hyvakseen mita
hapeamattomimmalla liikemiehen tavalla. Eras sanomalehti levitti puolen miljoonan painoksena Helen
Della Delmarin alkuperaistd, upeata runoa, jossa tama ivasi ja piti hauskaa Brissendenin
kustannuksella. Viela han hapaisi itseansa toisellakin runolla, jossa ivaten mukaili hanta.

Monesti Martin oli aarettoman iloinen, etta Brissenden parka oli kuollut. Han oli vihannut joukkoja ja
joukkosielua, ja tassa kaikki, mika oli suurinta ja pyhinta hanessa, oli heitetty tuon joukon jalkoihin.
Joka paiva kauneuden hapeallinen paloittelu jatkui. Jokainen tolvana maassa esiintyi viisaana nerona ja
kynaniekkana, seuloen lyhytjarkista sumua yleison silmiin, koettaessaan vahentaa Brissendenin
suuruutta. Lainaukseksi mainittakoon: "Me olemme saaneet kirjeen eraalta herrasmiehelta, joka
kirjoitti juuri tuollaisen runon, vain pikkuisen paremman, joku aika sitten". Toinen sanomalehti
suunnattomalla vakavuudella kirjoitti Helen Della Delmarin ivarunosta seuraavalla tavalla: "Mutta
epailematta neiti Delmar kirjoitti sen kateuden hetkena eika juuri silla kunnioituksella, jota jonkun
suuren runoilijan pitaisi osoittaa toiselle ja ehka suuremmalle runoilijalle. Olkoonpa neiti Delmar
mustasukkainen tai ei sille miehelle, joka sepitti 'Paivaperhosen', varmaa vain on, etta han, kuten
tuhannet muut, on ihastunut lukiessaan tuota runoelmaa, ja ehkapa tulee paiva, jolloin han itse koettaa
kirjoittaa jotakin samanlaista."

Papit alkoivat saarnata "Paivaperhosta" vastaan, ja jos joku liian rohkeasti uskalsi puolustaa sita,
pidettiin hanta harhaoppisena. Tuo suuri runoelma sai maksaa koko maailman huvin. Ivarunojen
rustaajat ja pilkkakuvien piirtdjat koettivat kutkutella nauruhermoja, ja ihmisten sanoja lainattiin
viikkolehdissa herattaen ivallista mielta, kuten esimerkiksi Charley Ranskalaisen kerrottiin sanoneen
Archie Jenningille kaikessa vakavuudessa, etta viisi rivia "Paivaperhosta" saattaa tehda ihmisen hiukan
hoperoksi, mutta kymmenen rivia voi jo saada hanet hyppaamaan jarveen.

Martin ei nauranut eika purrut hammasta vihasta. Ainoa vaikutelma, mika tuosta kaikesta tuli, oli
suunnaton murhe. Koko hé&nen maailmansa pirstoutuessa ja hanen rakkautensa hautautuessa
aikakauslehtien tyhmyys ja pikkumaisuus tuntui vahapatoiselta. Brissenden oli ollut taysin oikeassa
tuomitessaan aikakauskirjoja, ja han, Martin, oli tuhlannut kiihkedan elaman ja toiminnan vuosia
oppiakseen itse ymmartamaan taman. Aikakauskirjat olivat kaikkea sitda, mista Brissenden oli niita
syyttanyt, ja vielakin enemman. No niin, ja han oli valmis, han lohdutti itseaan. Han oli valjastanut
vaununsa tahden peraan ja ajautunut rannattomalle, epaterveelliselle suolle. Haavekuva Tahitista —
puhtaasta, suloisesta Tahitista — palasi yha useammin hanen mieleensa, ja siella oli my0s matala
Paumotus ja korkea Marquesas; han naki yha useammin nyt itsensa jossakin kuunarissa tai pienessa
huvipurressa lekottelevan Papeeten riuttojen valitse, tai han teki pitkia matkoja helmisaarien
Nukanivan ja Taiohae-lahden valilla — Taiohaen, jossa Tamari teurastaisi syotetyn vasikan hanen
kunniakseen ja Tamaris, hanen kukin koristettu tyttarensa, puristaisi hanen kasiaan ja laulaen ja
nauraen koristaisi hanetkin kukkasin. Etelameret kutsuivat, ja han tiesi, ettd ennemmin tai myohemmin
héan seuraisi tuota kutsua.

Silla aikaa han ajelehti, levaten ja laiskotellen pitkan matkansa jalkeen, jonka han oli tehnyt tietojen
valtakuntaan. Kun Parthenonin kolmensadan viidenkymmenen dollarin maksuosoitus lahetettiin
héanelle, han toimitti sen sille asianajajalle, joka Brissendenin perheen pyynnosta hoiti taman asioita.
Martin otti kuitin shekistd, ja samalla han antoi tunnusteen siita sadasta dollarista, jonka Brissenden oli
hanelle lainannut.

Ei kestanyt kauan, ennen kuin Martin lakkasi vierailemasta japanilaisissa ravintoloissa. Sina hetkena,
kun han oli lakannut taistelemasta, oli onni ottanut hanet siivilleen. Mutta se oli kaantynyt liian
myohaan. Ilman kiihkoa hén avasi Millenniumin ohuen Kkirjekuoren, jossa tuli kolmensadan dollarin
maksuosoitus ja ilmoitus, etta se oli "Seikkailun" julkaisemisoikeudesta suoritettu summa. Kaikki hanen
velkansa tassa maailmassa, mukaan luettuina panttilainat suunnattomine korkoineen, eivat kohonneet
sataankaan dollariin, ja kun han oli maksanut kaikki ja lunastanut sadan dollarin tunnusteen
Brissendenin asianajajalta, hanella oli viela enemman kuin sata dollaria taskussaan. Han tilasi raatalilta
hienon puvun ja so6i ateriansa parhaimmissa ravintoloissa. Han yha nukkui yonsa Marian luona pienessa
huoneessaan, mutta kun naapurien lapset nakivat hanen uudet vaatteensa, he lakkasivat halkovajojen
katoilta ja aitojen takaa huutelemasta hanelle "kiertolainen" ja "jatka". Warrenin kuukausijulkaisu osti
hanen "Wiki-Wikinsa", hawaijilaisen kertomuksensa, kahdestasadastaviidestakymmenesta dollarista.
Northern Review hyvaksyi hanen esseensa "Kauneuden Kehto" ja Mackintoshin aikakauskirja osti
"Povarin" — jonka han oli kirjoittanut Marianille. Toimittajat ja lukijat olivat palanneet kesalomiltansa,
ja kasikirjoitukset lentelivat vilkkaasti. Mutta Martin ei mitenkaan voinut ymmartaa, mika ihme heihin
oli nyt mennyt, kun he jarjestaan hyvaksyivat kaikki ne kirjoitukset, mitka he yhta saannollisesti ennen
olivat hylanneet kahden vuoden aikana. Mitaan hénen teoksistaan ei oltu julkaistu. Kukaan ei hanta
tuntenut Oaklandin ulkopuolella, ja Oaklandissakin ne muutamat, jotka hanet tunsivat, pitivat hanta
tulipunaisena sosialistina. Ei ollut siis mitaan selitysta, minka tahden hanen tuotteitansa niin kiihkeasti
kysyttiin. Se oli vain kohtalon ilakoivaa leikkia.



Sen jalkeen kuin monet aikakauskirjat olivat sen hylanneet, han seurasi Brissendenin neuvoa ja
lahetti "Auringon hapeapilkut" kustannusliikkeille. Usean hylkayksen jalkeen Singletree, Darnley ja Co
hyvaksyi sen, luvaten julkaista sen kokonaan. Kun Martin kysyi etukateen osaansa voitosta, kirjoitettiin
héanelle, etta heilla ei ollut tapana maksaa sellaista ja etta tuollaiset kirjat tuskin maksoivat itseaan, ja
he epailivat, voitaisiinko sita myyda tuhattakaan kappaletta. Martin laski, kuinka paljon tuo kirja
tuottaisi hanelle, jos otaksuttiin, ettda han saisi viisitoista senttia jokaisen kappaleen hinnasta, joka oli
dollari; teos tuottaisi hanelle sataviisikymmenta dollaria. Han paatti, etta jos han nyt uudestaan alkaisi,
han kirjoittaisi pelkastaan romaaneja ja kertomuksia. "Seikkailu", joka oli vain neljas osa tuosta, oli
tuottanut hanelle kaksi kertaa niin paljon Millenniumilta. Se sanomalehtijuttu, jonka han oli lukenut jo
kauan aikaa sitten, oli kuitenkin kaikitenkin totta. Ensiluokkaiset aikakauskirjat maksoivat
hyvaksyessaan ja maksoivat hyvin. Ei vain kahta senttia sanalta, vaan nelja senttia sanalta oli
Millennium maksanut hanelle. Ja sen lisaksi ne ostivat myos hyvia tuotteita, silla eivatko ne ostaneet
héanen tuotteitaan? — tata viimeista ajatusta seurasi aina iloinen hymy.

Han kirjoitti Singletree, Darnley ja Co:lle tarjoutuen myymaan heille "Auringon hapeapilkkujen"
kustannusoikeuden sadasta dollarista, mutta hepa eivat valittaneet antautua niin vaaralliseen
yritykseen. Rahapulaa hanella nyt ei ollutkaan, silla useita hanen myohemmista kertomuksistaan oli
hyvaksytty ja maksettu. Alkoipa han viela toimitella asioitaan pankissakin, jossa hanen tilillaan oli
useita satoja dollareita, eika koko maailmalle ollut sentinkaan velkaa. Kun "Myohastynyt" oli julkaistu
monissa aikakauskirjoissa, joutui se vihdoin Meredith-Lowellin kustannusliikkeelle. Martin muisti
Gertruden antaman viisidollarisen ja oman lupauksensa suorittaa se satakertaisesti takaisin; han
kirjoitti siis pyytaen viisisataa dollaria voitto-osuuttansa etukateen. Hanen hammastyksekseen tuli sekki
tuolle summalle sopimuskirjan mukana heti seuraavassa postissa. Han vaihtoi sekin viiden dollarin
kultarahoiksi ja soitti Gertrudelle tahtovansa tavata hanta.

Gertrude saapui hikoillen ja puuskuttaen sen suunnattoman kiireen vuoksi, mika hanella oli ollut.
Aavistaen, etta huolet saattoivat olla kysymyksessa, han oli pistanyt laukkuunsa ne muutamat dollarit,
jotka olivat hanen yksityisomaisuuttaan; ja niin varma han oli veljen onnettomuudesta, etta
nyyhkyttaessaan veljensa sylissa ilman muuta tyonsi hanelle kasilaukkunsa.

"Mina olisin tullut itse", sanoi Martin, "mutta mina en tahtonut joutua riitaan herra Higginbothamin
kanssa, ja niin kuitenkin olisi kaynyt."

"Han kylla tyyntyy ajan oloon", vakuutti sisar ihmetellen, mita mahtoivat ne huolet olla, jotka Martinia
vaivasivat. "Mutta parasta olisi, etta sina hankkisit paikan ensin. Bernard tahtoo nahda ihmiset
rehellisessa tyossa. Tuo sanomalehtikirjoitus saattoi hanet raivoon. Mina en milloinkaan ole nahnyt
hénta niin hulluna ennen."

"Mina en aio ottaa paikkaa", sanoi Martin hymyillen. "Ja sina voit sanoa minulta sellaisia terveisia
hénelle. Mina en tarvitse paikkaa, ja tassa on todistus siita."

Han kaasi nuo sata kultarahaa hanen helmaansa valkkyvana helisevana virtana.

"Muistatko sen viitosen, jonka annoit minulle, kun minulla ei ollut raitiotielippua? Katsos, tassa se
tulee takaisin yhdeksankymmenenyhdeksan veljensa kanssa, kaikki eri-ikaisia, mutta laadultaan ja
kooltaan yhta suuria."

Jos Gertruden mielta jo tullessa oli painanut raskas huoli, joutui han nyt pois suunniltaan
pelastyksesta. Se ei ollut enaa pelkoa, se oli varmuutta. Han katsoi kauhuissaan Martiniin, ja hanen
raskaat jasenensa nayttivat vetaytyvan kasaan kultavirran painosta, aivan kuin se olisi polttanut hanta.
"Se on sinun", nauroi Martin.

Gertrude purskahti itkuun ja alkoi valittaa: "Onneton poikani, onneton poikani!"

Martin seisoi hetkisen hammastyneena. Sitten han huomasi syyn sisaren kiihtymykseen ja antoi
héanelle Meredith-Lowellin kirjeen, jossa tuo sekki oli tullut. Gertrude tavasi lapi kirjeen, pysahtyi silloin
talloin pyyhkimaan silmiaan ja loppuun paastyaan sanoi:

"Merkitseekd tama sita, etta sina olet saanut rahat rehellisesti?" "Rehellisemmin kuin jos olisin
saanut ne arpajaisista. Mina olen ansainnut ne."

Hitaasti epailys alkoi haihtua, ja Gertrude luki uudestaan kirjeen hyvin tarkasti. Martin sai kauan
selittaa, miten nuo kultarahat olivat joutuneet héanelle, ja viela kauemmin, ettd nuo rahat olivat nyt
hénen, Gertruden, ettei han itse niita tarvitsisi.

"Mina panen ne pankkiin sinun nimellesi", sanoi Gertrude vihdoin.

"Ei, sita sina et saa tehda. Se on sinun, sina saat tehda silla, mita tahdot, ja ellet halua sitd, mina



annan sen Marialle. Han tietaa, mihin raha on tarpeellista. Mina ehdotan kuitenkin, etta sina otat
itsellesi palvelijan ja lepaat kerrankin oikein perin pohjin."

"Minun taytyy kertoa tama Bernardille", sanoi sisar lahtiessaan.
Martin virnisti, ja sitten han nauroi.
"Kerro, kerro vain", han myonsi. "Ehkapa han sitten kutsuu minut taas paivalliselle."

"No, sen han tekee — siita olen aivan varma!" huudahti Gertrude kiihkeasti syleillen ja suudellen
hanta kerta kerran perasta.

XVIII LUKU

Eraana paivana Martinille selvisi, etta hanella oli ikava. Han oli terve ja voimakas, eika hanella ollut
mitaan tekemista. Kirjoittamisen ja opintojen lopettaminen, Brissendenin kuolema ja valien
rikkoutuminen Ruthin kanssa olivat jattaneet suuren tyhjan sijan hanen elamaansa, eika se tyhjyys
tuntunut tayttyvan siita, etta asusteli hienoissa kahviloissa ja poltteli egyptilaisia sikareja. Oli totta, etta
Etelameret kutsuivat hanta, mutta han tunsi, ettei ollut viela suorittanut kaikkia toimiaan loppuun
Yhdysvalloissa. Kaksi kirjaa oli jo ilmestynyt, ja toiset odottivat tilaisuutta paastakseen julkisuuteen. Ne
tuottaisivat rahaa, ja han ottaisi sita sakillisen mukaansa Etelamerille. Han muisti laakson ja lahden
Marquesas-saarilla, ja sen han voisi ostaa tuhannella Chilen dollarilla. Laakso tunkeutui hevosenkengan
muotoisesta lahdesta pilvia tavoittelevien vuorten valiin ja oli alaltaan ehka tuhannen eekkeria. Se
kasvoi etelamaan hedelmia, siella vilisi viljalti villikanoja ja -sikoja, joskus eksyivat sinne villikarjain
laumat, kun taas vuorten huipuilla ilakoivat vuorikauriit tai ne kiitelivat pakoon villikoirien huohottavia
parvia. Koko paikka oli villi. Siella ei asunut ainoatakaan ihmisolentoa. Ja han saattoi ostaa sen ja tuon
lahden tuhannella Chilen dollarilla.

Thanana oli tuo paikka hanen muistossaan. Lahti oli niin syva, etta suurimmatkin laivat saattoivat
sinne purjehtia, ja niin suojaisa, etta Etelamerien laivayhtiot pitivat sitd parhaimpana ankkuripaikkana
satojen mailien sateella. Han ostaisi kuunarin — huvipursia muistuttavan aluksen, joka uisi kuin sorsa
— ja silla han Kkiertelisi saaristossa helmia pyydystellen. Laakso lahtinensa tulisi hanen paamajakseen.
Han rakentaisi perinteellisen turveasumuksen, samanlaisen kuin Tatilla oli, ja sen ja kuunarinsa han
tayttaisi tummaihoisilla palvelijoilla. Siella han ottaisi vastaan Taiohaen kéaskynhaltijan, laivojen
kapteenit ja kaikki parhaat Etelamerien kiertajat. Hanen talonsa olisi aina avoinna, ja han elaisi kuin
prinssi. Ja han unohtaisi kaikki kirjat ja koko maailman, joka oli hanelle vain pettava harhakuva.

Voidakseen toteuttaa kaiken taman hanen taytyi viela odottaa Kaliforniassa tayttaakseen sakkinsa
rahalla. Sita oli jo alkanut virrata sinne runsaanlaisesti. Jos yksi kirjoista saavuttaisi menestyksen, tekisi
se hanelle mahdolliseksi myyda koko tuon kasikirjoituskasan. Niin han voisi yhdistella runonsa ja pienet
kertomuksensa kirjoiksi, ja silloin han saisi olla varma seka laaksosta etta lahdesta ja kuunarista. Han
ei enaa koskaan kirjoittaisi. Siitd han oli tehnyt jarkkymattoman paatoksen. Mutta silla aikaa,
odottaessaan kirjojensa ilmestymista, hanen tulisi tehda jotakin eikd vain elaa tassa tyhmassa
hamaryydessa ja kuolleisuuden tilassa, johon han oli vaipunut.

Héan huomasi eraana sunnuntaiaamuna, etta muurarien ammattiosasto aikoi viettaa ulkoilmajuhlaa
Shell Mound Parkissa, ja sinne han lahti. Han oli muinaisina paivina ollut kyllin usein mukana
samanlaisissa tyovaen edesottamuksissa, tietdakseen, millaisia ne olivat, ja hanen astuessaan puistoon
tulvehtivat mieleen vanhat unohtuneet tunnelmat. Kaikesta huolimatta, ne olivat hdnen omiaan, kaikki
nuo raskaan tyon raatajat. Han oli syntynyt heidan keskuudessaan, han oli heidan kanssaan elanyt, ja
vaikka han oli kauan harhaillut heista erossa, oli kuitenkin hyva tulla vihdoin takaisin heidan
joukkoonsa.

"Mutta eiko tuo ole Mart?" han kuuli jonkun sanovan, ja samassa ystavallinen kasi taputti hanta
olalle. "Missa sina olet ollut koko taman pitkan ajan? Merella? Tule, niin otamme ryypyn."

Han tapasi itsensa vanhan sakin keskelta — vanha sakki, vain siella taalla uusia kasvoja entisten
sijalla. Eivat he olleet muurareita, mutta heilla oli kuitenkin tapana, kuten ennenkin kayda
sunnuntaijuhlissa tanssimassa ja pitamassa hauskaa — ehka tappelemassakin. Martin joi heidan
kanssaan ja alkoi tuntea olonsa inhimilliseksi viela kerran. Han oli ollut hullu lahtiessaan heidan
luotaan, han ajatteli, ja han oli aivan varma, ettda hanen elamansa onnen maara olisi ollut suurempi, jos
han olisi jaanyt naiden luo ja jattanyt rauhaan kirjat ja ihmiset, jotka olivat kiivenneet korkeihin



asemiin. Mutta olut ei tuntunut maistuvan yhta hyvalta kuin ennen. Brissenden oli kuohuvalla oluellaan
turmellut hanen makunsa, han paatti ja mietti, eivatkohan myos kirjat olleet turmelleet hanen makuaan
seuraan ja naihin hanen nuoruudenystaviinsa nahden. Han arveli, ettei hanta kuitenkaan oltu aivan
pilattu ja lahti tanssilavalle. Han tapasi siella Jimmyn, katonpanijan, eraan rotevan, vaalean tyton
seurassa, mutta tytto luopui hanesta heti Martinin nahtyaan.

"Katsos poikaa, niin on kuin ennen muinoin", paivitteli Jimmy, sakki purskahti nauruun hanen
kustannuksellaan, kun Martin pyori valssiin tuo vaalea ja roteva kasivarrellaan. "Enka mina siita
tappele. Mina olen niin saakelin iloinen nahdessani hanet. Katsokaas, miten han tanssii! Se on kuin
silkkia. Kuka voi siita tyttoa syyttaa?"

Mutta Martin palautti vaalean Jimmylle, ja he kolme katselivat tanssia, ymparillaan puolisen tusinaa
ystavia, katselivat keimailevia pareja, jotka nauroivat ja ilkamoivat keskenaan. Kaikki iloitsivat Martinin
takaisintulosta. Ei ainoakaan hanen kirjoistaan ollut tullut vield kirjakauppaan, eika siis mikaan
ulkonainen arvo hanessa heita viehattanyt. He pitivat hanesta hanen itsensa vuoksi. Han tunsi kuin
prinssi, joka on palannut pitkasta maanpaosta, ja hanen surullinen sydamensa riemuitsi siita
ystavyyden ylenpalttisuudesta, jolla sita valeltiin. Han teki siita hulluttelujen paivan ja oli parhaimmalla
tuulellaan. Sita paitsi hanella oli rahaa, kuten muinoin palatessaan merelta tili taskussansa, ja héan antoi
setelien lentaa.

Kerran han naki tanssiessaan Lizzie Connollyn astelevan kasi kadessa eraan nuoren tyomiehen
kanssa, ja kun han myohemmin kiersi tarjoiluhuoneessa, han tapasi hanet muutaman poydan aaressa
nauttimassa virvokkeita. Kun hammastys ja tervehdykset olivat ohi, han johti hanet ulommas, jossa he
voisivat keskustella tarvitsematta huutaa yli musiikin pauhinan. Siitd hetkestd, jolloin han oli alkanut
puhutella, oli tytto hanen. Han tiesi sen. Sen naki tyton ylpeasta katseesta, jokaisesta hanen vartalonsa
hyvailevasta liikkeesta ja tavasta, jolla han imi itseensa Martinin jokaisen sanan. Lizzie ei ollut enaa se
nuori tytto, jollaisena han oli oppinut hanet tuntemaan. Han oli nyt nainen, ja Martin huomasi, etta
hénen villi kesyton kauneutensa oli lisaantynyt, menettamatta mitaan viileydestaan, vaikka tuli tuntui
nyt hillitymmalta. "Kaunotar, taydellinen kaunotar!" han mutisi ihaillen. Ja han tiesi, etta tytto oli
hanen, etta hanen tarvitsi vain sanoa: "Tule!" ja tytt0 antaisi vieda itsensa vaikka maailman loppuun.

Juuri kun nama ajatukset risteilivat hanen aivoissaan, han sai paahansa ankaran iskun, joka oli
vahalla tuuperruttaa hanet maahan. Se oli miehen nyrkki, joka vihan kiukussa oli iskenyt sellaisella
raivolla, ettei se ollut sattunut leukaan, johon se oli tarkoitettu. Horjahtaen Martin kaannahti ja naki
nyrkin juuri iskevan uudestaan samalla raivolla. Vaistomaisesti han painoi paansa alas ja vaaratta
nyrkki sujahti ohi, ja mies menetti tasapainonsa. Martin auttoi vasemmallansa lisaten koko ruumiinsa
voimalla tuupertuvan miehen vauhtia. Pitkin pituuttaan mies matkahti maahan, hypahti samassa
jaloilleen ja teki raivokkaan hyokkayksen. Martin naki hanen vihan vaantamat kasvonsa ja ihmetteli,
mika mahtoi olla miehen raivon syyna. Mutta miettiessaan sita han antoi miehelle keskelle kasvoja
sellaisen iskun, etta tama tuupertui silmat tulta iskien maahan. Jimmy sakkeinensa juoksi heita kohden.

Martinia tuo kaikki varisytti. Tassa olivat vanhat ajat kostoineen, tansseineen, tappeluineen ja
hauskuuksineen. Pitaessaan vihollistansa silmalla han katsahti Lizzieen. Tavallisesti tytot kirkuivat, kun
syntyi tappelu, mutta Lizzie ei ollut kirkumat. Han katseli henkea pidatellen, kurkoittaen hieman
eteenpain, toinen kasi painettuna rintaan, posket punoittavina ja silmissa suuri, hammastynyt ihastus.

Mies oli noussut ylos ja koetti riuhtoa itseaan irti miesten kasistd, jotka pitivat hanta kiinni.

"Han odotti minun paluutani!" han huohotti hampaittensa valista. "Han odotti minun paluutani, ja
sitten tuo vietava tunkeutuu valiin. Paastakaa minut, saatana! Mina naytan hanelle!"

"Mika sinua vaivaa?" kysyi Jimmy auttaessaan poikia pitamaan hanta kiinni. "Tuo vietava on Mart
Eden. Han ei ole naukumaijan poika, sen sanon sinulle, ja han sy6 sinut sorkkinesi, jos aiot pesia hanen
nenalleen."

"Ei han saa ryostaa tyttoa minulta tuolla tavalla", vaitti toinen vastaan.

"Han hoyhensi Lentavan Hollantilaisen, ja sina tunnet hdnet”, varoitti Jimmy vakavasti. "Han teki sen
viidessa minuutissa. Sina et kesta kuin yhden!"

Talla selityksella naytti olevan lievittava vaikutus, ja kiihottunut nuorukainen kuritti Martinia vain
katseillaan.

"Silta han ei nayta", han koetti ivata, mutta iva tuntui karjettomalta.

"Niinhan Lentava Hollantilainenkin ajatteli", vakuutti Jimmy. "Tule pois, unohda koko juttu. Onhan
niita muitakin tyttoja."



"Tule!" Nuorukainen antoi toisten johtaa hanet tanssilavalle, ja sakki seurasi mukana.
"Kuka han on?" kysyi Martin Lizzielta. "Ja mita tama merkitsee?"

Taistelun vimma, joka ennen oli ollut hanessa niin kiihkea ja kestava, oli jo asettunut, ja hanelle
selvisi, etta han oli liian vakava ja mietiskeleva eladkseen uudestaan samalla tavalla.

Lizzie keikautti niskojaan.

"Oh, ei han ole mikaan!" han sanoi. "Han on vain seurustellut kanssani. Minulla oli, naet...", héan
selitti hetkisen vaiettuaan. "Minulle alkoi tulla ikava. Mutta mina en milloinkaan unohtanut." Hanen
aanensa hiljeni, ja han tuijotti suoraan eteensa. "Mina hylkaan hanet milloin tahansa sinun tahtesi."

Martin katseli hanen poiskaannettyja kasvojaan tietdaen, etta hanen tarvitsi vain ojentaa katensa ja
ottaa, miettien samalla, oliko todellakin kannattanut opetella oikeata englantia ja lukea ja nahda vaivaa,
ja siksi han unohti vastata hanelle.

"Sina annoit hanelle tarpeeksi", virkahti tytto ylimielisesti naurahtaen.

"Reipas poika joka tapauksessa", myonsi Martin jalomielisesti. "Elleivat ne olisi vieneet hanta pois,
olisi han antanut minulle aivan tarpeeksi tekemista."

"Kuka oli se hieno neiti, jonka kanssa mina nain sinut silloin eraana iltana?" kysyi tytto akkia.
"Oh, olipahan vain muuan", kuului vastaus.
"Siita on kulunut jo kauan", mutisi tytto selitellen. "Tuntuu kuin olisi tuhannen vuotta."

Mutta Martinia ei huvittanut jatkaa tahan suuntaan. Han kaansi keskustelun toiselle tolalle. He soivat
illallista ravintolassa, jossa Martin tilasi viinia ja muita herkkuja, ja sen jalkeen han tanssitti tyttoa, eika
ketadn muuta kuin hanta, kunnes tyttd oli vasynyt. Martin tanssi hyvin, ja tytto liiteli ympari hanen
kanssaan kuin taivaan ihanuudessa, nojaten paataan hanen olkaansa vasten ja toivoen, etta sita kestaisi
aina. Myohemmin he harhailivat puistossa, jossa, kuten vanhaan hyvaan aikaan, tytto istuutui maahan
ja Martin loikoi hanen vieressaan paa hanen polvellaan. Martin uinahti pian uneen, jolloin tytté hyvaili
hanen tukkaansa, katseli hanen suljettuja silmiaan ja rakasti hanta rajattomasti. Katsahtaen akkia ylos
Martin naki rajattoman hellyyden hanen kasvoillaan. Tyton silmat sulkeutuivat, mutta sitten han avasi
ne ja katsoi Martinia suoraan silmiin suloisesti uhmaten.

"Mina olen elanyt moitteettomasti kaikki nama vuodet", han sanoi alentaen aanensa melkein
kuiskaukseksi.

Sydamessaan Martin tiesi, ettda se oli ihmeellista totta. Ja suuri kiusaus valtasi hanen olemuksensa.
Hanen vallassaan oli tehda hanet onnelliseksi. Kieltdessaan onnen itseltdan, miksi han kieltaisi sen
toiselta? Han voisi naida hanet ja vieda hanet mukanaan turvelinnaansa Marquesasiin. Halu tehda se
oli suuri, mutta viela suurempi oli hanen olemuksessaan vaatimus jattaa se tekematta. Huolimatta
omasta itsestaan han yhakin oli uskollinen Rakkaudelle. Entiset vapauden ja kevytmielisyyden paivat
olivat ohi. Han ei voinut enaa kutsua niita takaisin eikd myoskaan menna niiden luo. Han oli muuttunut
— kuinka muuttunut, han ei tiennyt sita ennen kuin nyt.

"Mina en ole sopiva mies menemaan naimisiin, Lizzie", han sanoi hiljaa.

Kasi, joka hyvaili hanen tukkaansa, pysahtyi hetkiseksi, mutta alkoi taas silitella sitda yha hellemmin.
Martin huomasi piirteitten kovenevan, mutta se oli vain paatoksen lujuutta, silla yha oli kasvoilla
lammin vari ja koko olemuksessa riutuva antaumus.

"En mina sita tarkoittanut — —", han alkoi ja sitten sammalsi. "Tai miten tahansa, mina en valita!
Mina en valita!" han kertasi. "Olen ylpea saadessani olla sinun ystavasi. Voisin tehda mita tahansa
sinun tahtesi. Minut kai on sellaiseksi luotu, luulisin."

Martin kohosi istualleen. Han otti tyton kdden omaansa. Han teki sen viehattavasti ja lammaolla, mutta
ilman kiihkoa, ja tuo lampo jaahdytti tyttoa.

"Alkdamme puhuko siitd", han sanoi.

"Sina olet suuri ja jalo nainen", puheli Martin. "Ja minun tulisi olla ylpea sinusta. Ja mina olenkin!
Sina olet valon sdde minun pimeassa maailmassani, ja mina tahdon olla sinulle suora, aivan yhta suora
kuin sina olet ollut minulle."

"Mina en valita, oletko sina minulle suora vai et. Sina saat tehda minulle mita tahdot. Sina voit tallata
minut lokaan. Ja sina olet ainoa mies maailmassa, joka sen saa tehda", han sanoi kiivaana ryoppyna.



"En mina turhan vuoksi ole pitanyt huolta itsestani aina siita asti, kuin olin pikku lapsi."

"Ta juuri sen tdhden mina en aiokaan sinua alhaisesti kohdella", vastasi Martin hellitellen. "Sina olet
niin suuri ja jalomielinen, ettda sina kiithotat minua samaan jalomielisyyteen. Mina en aio menna
naimisiin, enkda mina — no, enkd mind aio rakastaa naimisiin menemaéatta, vaikkakin olen menneina
aikoina sellaista harrastanut. Olen pahoillani, etta mina tulin tanne tanaan ja tapasin sinut. Mutta sita
ei voi auttaa, vaikken ajatellut, etta asiat olisivat nain. Mutta katsos, Lizzie! Mina en voi alkaa selittaa
sinulle, kuinka paljon sinusta pidan. Mina teen viela enemmankin kuin pidan sinusta. Mina ihailen ja
kunnioitan sinua. Sina olet suurenmoinen ja sind olet suurenmoisen hyva. Mutta mita hyodyttavat
sanat? On jotakin, jonka mina tahdon tehda. Sinun elamaési on ollut kovaa — anna minun tehda se
sinulle helpoksi." (Riemun valahdys heijastui tyton silmistd, mutta sammui sitten taas.) "Mina olen aivan
varma, etta mina saan pian rahaa — paljon rahaa."

Sina hetkena han oli hylannyt ajatuksen laaksosta ja lahdesta, turvelinnasta ja valkoisesta, kiitavasta
kuunarista. Mita merkitysta sittenkaan kaikella sellaisella oli? Han saattaisi lahtea matkoille, kuten han
oli lahtenyt niin monesti ennen, minka laivan kokassa tahansa ja mihin hyvansa.

"Mina tahtoisin antaa ne rahat sinulle. Taytyyhan olla jotakin, jota sinun mielesi tekee — kayda
jotakin koulua tai kauppaopisto. Ehka sina haluat opiskella ja tulla pikakirjoittajaksi. Mina voin auttaa
sinua siina. Tai ehka sinun aitisi ja isasi elavat. Mina voisin hankkia heille jonkin kaupan tai mita muuta
hyvansa. Mita sina vain tahdot, sano se minulle, ja mina jarjestan sen mielesi mukaan."

Tytto ei vastannut, vaan istui silmat kuivina tuijottaen suoraan eteensa hievahtamatta paikoiltaan
rinnassaan niin viiltava tuska, etta Martin huomatessaan sen tunsi polton omassakin povessaan. Han
katui, mita oli sanonut. Tuntui niin alhaiselta, mita han oli tarjonnut — pelkkaa rahaa — sen rinnalla,
mita tytto oli tarjonnut hanelle. Han tarjosi tuolle tytolle ulkonaista rihkamaa, josta han voisi tuskatta
erota, kun taas tyttd tarjosi oman itsensa, antautui hanen vuokseen alennukseen, hapeaan ja syntiin
luopuen taivaankin toivosta.

"Alkdamme puhuko siitd", pyysi tytto niellen nyyhkytyksen, joka pani hénet yskahtelema&an. Han nousi
pystyyn. "Tule, mennaan kotiin. Minua vasyttaa."

Paiva oli illassa, ja huvien pitajat olivat melkein kaikki lahteneet. Mutta kun Martin ja Lizzie tulivat
metsasta, he tapasivat sakin odottamassa heita. Martin tiesi heti, mika oli tarkoitus. Taistelu oli tulossa.
Tama joukko oli Martinin ystavia. He kulkivat ulos puiston porteista jaljessaan toinen joukko — Lizzien
seuralaisen ystavia, jotka tama oli koonnut kostaakseen lemmittynsa menetyksen. Useita poliiseja oli
kokoontunut paikalle epaillen ikavyyksia, ja heidan olikin onnistunut pitaa joukot erossa ja saada heidat
San Franciscon junaan. Martin sanoi Jimmylle, etta han aikoi pysahtya kuudennentoista kadun asemalle
ja ajaa raitiovaunulla Oaklandiin. Lizzie oli aivan tyyni, eikd hanta nayttanyt ollenkaan kiinnostavan,
mita oli tekeilla. Juna pysahtyi kuudennentoista kadun asemalle, ja siella oli odottava raitiovaunu, jonka
kuljettaja lampytti karsimattomana kelloa.

"Tuolla se on", virkahti Jimmy. "Juoskaa sinne, niin me pidatamme niita.
Matkaan nyt ja pian!"

Vihollissakki joutui ymmalle taman sotaliikkeen vuoksi, sitten se hyokkasi alas junasta ajaakseen
jaljesta. Kunnioitettavat ja hiljaiset oaklandilaiset tuskin huomasivat nuorta miesta ja tyttoa, jotka
saivat kaksi viimeista paikkaa etusillalta. He eivat ymmartaneet mitaan yhteytta taman parin ja Jimmyn
valilla, joka hyppasi portaalle ja huudahti kuljettajalle. "Antakaa menna, ukkoseni, talla iankaikkisella
pilkulla!" Samassa Jimmy pyorahti ympari, ja matkustajat nakivat hanen iskevan nyrkillaan miesta, joka
koetti paasta vaunuun. Samoin nyrkit heiluivat koko vaunun sivulla. Vaunu lahti liikkeelle laikyttaen
suurta kelloaan, jolloin Jimmy potkaisten alas viimeisen mukaan yrittavan vihollisen itsekin hypahti
maahan lopettaaksensa tehtavansa ystavainsa rinnalla. Vaunu kiisi matkaansa jattaen tyhmistyneet
matkustajat ihmettelemaan, silla kenellakaan ei ollut aavistusta, etta tuo hiljainen nuori mies ja kaunis
tyoOlaistyttd vaunun etusillalla olivat olleet syyna tappeluun.

Martinia oli huvittanut tuo taistelu, ja menneen ajan taisteluvaistot olivat leimahtaen heranneet.
Mutta pian ne vaimenivat, ja hanet valtasi suunnaton apeus. Han tunsi itsensa hyvin vanhaksi —
vuosisatoja vanhemmaksi kuin nama hanen nuoruutensa valinpitamattomat, huolettoman vapaat
toverit. Han oli ajautunut heistda kauas — liian kauas voidakseen enaa palata takaisin. Heidan
elamantapansa, joka kerran oli ollut hanenkin, tuntui nyt aarettoman vastenmieliselta. Han oli pettynyt
tuosta kaikesta. Han oli sittenkin tullut heille kokonaan vieraaksi. Yhta ilkealta kuin oli tuntunut se olut,
jota han oli heidan kanssaan juonut, tuntui heidan seuransa. Han oli kulkenut liian kauas. Liian monta
tuhatta avattua kirjaa oli asetettu heidan valilleen. Han oli itse tuominnut itsensa maanpakoon. Han oli
kulkenut tiedon aarettomaéassa valtakunnassa, kunnes ei voinut enaa palata kotiin. Toiselta puolen han
oli ihminen, ja hanen aareton ystavyyden ja toveruuden kaipuunsa jai tyydyttamatta. Han ei ollut
loytanyt uutta kotia. Samoin kuin tuo sakki ei voinut hanta ymmartaa, eivat hanta ymmartaneet hanen



omat sukulaisensa. Eivat keskiluokan ihmiset hantd ymmartaneet, ei myoskaan tama tyttd hanen
rinnallaan, jota han niin suuresti kunnioitti, voinut ymmartaa hanta eika sita kunniaa, jota han hanelle
osoitti. "Sovi hanen kanssaan", han neuvoi Lizzieta heidan erotessaan, kun he seisoivat tyOvaen
asumuksen edessa torin ja kuudennen kadun kulmassa. Han tarkoitti sita nuorukaista, jonka paikan han
oli tana paivana vallannut.

"Mina en voi... nyt", sanoi tytto.

"Oh, helpostihan se kay!" sanoi Martin iloisesti. "Sinun tarvitsee vain viheltaa, ja heti han juoksee
sinun luoksesi."

"En mina sita tarkoittanut", sanoi tytto yksinkertaisesti.
Ja Martin kylla tiesi, mita han tarkoitti.
Tytto kumartui haneen pain, kun han aikoi sanoa hanelle hyvastinsa.

Mutta ei han kumartunut kiihottavasti eika keimaillen, vaan surumielin ja yksinkertaisesti. Se liikutti
Martinia sydanjuuria myoten. Suurenmoinen suvaitsevaisuuden tunne valtasi hanet. Han kiersi katensa
hénen ymparilleen ja suuteli hanta, ja han tiesi, etta se suudelma, joka viilentyi hanen huulillaan, oli
niin tosi kuin ikind mies on toden suudelman saanut.

"Jumalani!" nyyhkytti tyttd. "Mina voisin kuolla sinun puolestasi! Mina voisin kuolla sinun puolestasi."

Han riuhtaisi akkia itsensa irti hanen syleilystaan ja juoksi portaita ylos. Martin tunsi akillisen
kosteuden kohoavan silmiinsa.

"Martin Eden", han puheli itsekseen. "Sina et ole elukka, mutta kelvoton nietzscheldainen sina olet.
Sinun tulisi menna naimisiin hanen kanssaan, jos sina voisit, ja tayttaa hanen varahteleva sydamensa
onnella. Mutta sina et voi, sina et voi! Ja se on kirottu hapea!"

"'"Onneton kulkija puristelee vanhaa onnetonta matahaavaansa'', han mutisi muistaen Henleyta.
"'Elama on, niin minusta tuntuu, erehdys ja hapea!' — Se on — erehdys ja hapea."

XIX LUKU

"Auringon hapeapilkut" ilmestyi painosta syyskuussa. Kun Martin avasi pakettia, jossa toimittaja oli
lahettanyt hanelle suoraan kuusi vapaakappaletta, raskas surumielisyys valtasi hanen olemuksensa.
Héan ajatteli sita villia iloa, joka olisi voinut vallata hanet, jos tama olisi tapahtunut muutamia lyhyita
kuukausia aikaisemmin, ja mitd olisikaan tuo riemu ollut verrattuna taman nykyisen hetken kylmaan
valinpitamattomyyteen! Hanen kirjansa, hdnen ensimmainen kirjansa, eika hanen valtimonsa ollut
kuitenkaan alkanut sykkia yhtaan vilkkaammin, ja han oli vain surullinen! Se merkitsi hanelle niin
vahan nyt. Sen suurin merkitys oli siina, ettda se toi hanelle jonkin verran rahaa, ja sangen vahan han
nyt rahasta valitti.

Han vei yhden kappaleen keittioon ja antoi sen Marialle.

"Mina olen sen kirjoittanut”, han selitti tyynnyttadkseen hanen hammastystaan. "Kirjoitin sen tuossa
huoneessa tuolla, ja luulenpa, ettd monet teidan soppavatinne ovat auttaneet minua siina tyossa.
Pitakaa se. Se on teidan. Se on muistona minulta, ymmarrattehan."

Héan ei suinkaan kehunut eikd kerskunut. Hanen ainoa halunsa oli tehda hanet onnelliseksi, tehda
hanet ylpeaksi hanesta, antaa hanelle tunnustusta hanen suuresta uskostaan haneen. Maria vei
saaliinsa perheraamatun paalle. Se oli pyha esine, jonka hanen vuokralaisensa oli tehnyt, ystavyyden
pantti. Se lievitti sen iskun vaikutusta, jonka han oli saanut huomatessaan, etta hanen vuokralaisensa
olikin vain entinen pyykinpesija. Ja vaikka han ei voinut ymmartaa riviakaan siita, han tiesi, etta
jokainen rivi oli jotakin suurta. Han oli yksinkertainen, kaytannollinen, kovaa tyota tekeva nainen,
mutta hanella oli suuri usko suuriin luonnonlahjoihin.

Aivan yhta tunteettomana, kuin han oli ottanut vastaan "Auringon héapeapilkut", han luki niita
arvosteluja, joita eras toimisto leikkeina hanelle lahetti. Kirja teki suurenmoisen vaikutuksen, se oli
selva. Se merkitsi enemman rahaa hanen sakkiinsa. Han saattoi tyydyttaa Lizzien toiveet, lunastaa
kaikki lupauksensa, ja sittenkin hanella olisi kylliksi rakentaakseen turveseinaisen linnansa.



Singletree, Darnley ja Co oli varovasti painattanut kirjaa vain tuhatviisisataa kappaletta, mutta
ensimmainen arvostelu oli jo tuottanut toisen painoksen, joka oli kaksi kertaa niin suuri; ennen kuin
tama oli ehditty jakaa, toimitettiin kolmatta viidentuhannen painosta. Eras lontoolainen kustannusliike
sopi englantilaisesta painoksesta, ja sen kintereilla seurasivat uutiset ranskalaisista, saksalaisista ja
skandinavisista kaannoksista. Hyokkays maeterlinckilaistda koulua vastaan ei olisi voinut tapahtua
sopivampaan aikaan. Tulinen taistelu syntyi. Saleeby ja Haeckel kavivat lampimasti puolustamaan
"Auringon hapeapilkkuja", silla he olivat aina ajatelleet samalla tavalla. Crookes ja Wallace asettuivat
painvastaiseen leiriin, samalla kun herra Oliver Lodge koetti keksia viisaan yhdistelman, joka olisi
voinut tyydyttaa heita molempia. Maeterlinckin seuraajat koettivat herattaa eloon jo painuvaa
mystillisyytta. Chesterton narrasi koko maailman nauramaan kirjoittaessaan muka puolueettomia
esseita asiasta, ja niin puolustajat kuin vastustajatkin saivat puolueettoman arvostelijan George
Bernard Shawista. Turhaa on sanoa, etta sotakentta vilisi sotaurhoja, hiki valui virtanaan ja poly oli
kauhistuttava.

"Tama on ihmeellisintd, mita milloinkaan on tapahtunut", Singletree, Darnley ja Co kirjoitti Martinille.
"Kriitillis-filosofista esseeta myydaan aivan kuin novellia. Te ette olisi voinut valita aihettanne
paremmin, ja kaikkia todistuskappaleita on siind kaytetty mita mestarillisimmalla taidolla. Meidan
tuskin tarvitsee vakuuttaa teille, etta teemme heinaa silloin kun aurinko paistaa. Yli neljankymmenen
tuhannen kappaleen on jo myyty Yhdysvalloissa ja Kanadassa, ja uusi kahdenkymmenentuhannen
painos on juuri tekeilla. Meilla on aivan hirvittava tyo voida tyydyttaa kaikkia tilauksia. Siita huolimatta
me olemme kuitenkin kaikin voimin koettaneet lisata tuota kysyntaa. Me olemme jo kayttaneet
viisituhatta dollaria ilmoituksiin. Tuolla kirjalla tulee olemaan ennen kuulumaton menestys.

"Pyydamme teitd ottamaan huomioon mukana seuraavan valisopimuksen seuraavasta kirjastanne.
Pyydamme saada huomauttaa, ettd olemme kohottaneet voitto-osuutenne kahteenkymmeneen
prosenttiin, joka on korkein, mihin yksikaan kustantaja koskaan uskaltaa nousta. Jos tarjouksemme
tyydyttaa teita, pyydamme teita kirjoittamaan tyhjalle paikalle seuraavan teoksen nimen. Meilla ei ole
minkaanlaisia vaatimuksia sen laadusta. Mika kirja tahansa ja mista aiheesta tahansa. Jos teilla on joku
jo valmiina, sen parempi. Nyt on aika takoa. Rauta ei voisi olla kuumempi.

"Saatuamme teidan allekirjoittamanne sopimuksen meilla on oleva ilo lahettaa teille etukateen
viisituhatta dollaria voitto-osuudestanne. Kuten naette, me luotamme teihin ja aiomme taten saada
jotakin suurenmoista aikaan. Meidan tekisi mielemme tehda teidan kanssanne sopimus joksikin ajaksi
— sanokaamme kymmeneksi vuodeksi — jolloin meilla olisi yksinoikeus julkaista kaikki teidan
tuotteenne. Mutta siitd enemman tuonnempana."

Martin heitti kirjeen kadesta ja laski paassa saaden selville, etta viisitoista kertaa
kuusikymmentatuhatta tuottaa hanelle yhdeksantuhatta dollaria. Han kirjoitti sopimuksen tyhjalle
paikalle "Ilon soihtu" ja lahetti taman mukana kaksikymmenta pikku kertomustaan, jotka han oli
kirjoittanut ennen kuin keksi merkillisen kaavansa sanomalehtikertomuksia varten. Ja niin pian kuin
Yhdysvaltain posti ehti kulkea edestakaisin, saapui Singletree, Darnley ja Con viidentuhannen dollarin
sekki.

"Mina pyytaisin teita tulemaan kaupunkiin, Maria, kello kaksi tanaan iltapaivalla", sanoi Martin sina
aamuna, kun vekseli saapui, "tai paremminkin tulkaa tapaamaan minua Neljannentoista kadun ja
Broadwayn kulmaan. Mina odotan teita siella." Maarattyna aikana Maria oli paikalla. Kengaét oli se
salaperainen lahja, joka hanen mielessaan kangasti, ja han tunsi pettyneensa, kun Martin kuljetti hanta
kenkakaupan ohi, johtaen hanet oikein kiinteimistotoimistoon. Mita sittemmin tapahtui, se jai ikuisiksi
ajoiksi hanen mieleensa kauniina unena. Hienot herrat hymyilivat hyvantahtoisesti hanelle puhuessaan
Martinin kanssa tai keskenaan, kirjoituskoneet naputtivat. Hanen oma isantansakin oli siella ja kirjoitti
myos nimensa alle. Kun kaikki oli ohi ja han meni ulos ja kulki katua pitkin, hanen isantansa jutteli
hénelle: "No, Maria, teidan ei tarvitse enaa maksaa minulle seitsemaa ja puolta dollaria tassa kuussa."
Maria oli lilan hammastynyt voidakseen puhua. "Eika seuraavassa kuussa, eika sitd seuraavassa eika
sitakaan seuraavassa", puheli hanen isantansa.

Maria kiitti hanta hamillaan aivan kuin suurenmoisesta hyvantahtoisuudesta. Eika han tiennyt, ennen
kuin oli tullut kotiinsa Pohjois-Oaklandiin ja jutellut ystaviensa kanssa, joista portugalilainen
sekatavarakauppias oli huomattavin, etta han todellakin nyt oli taman pienen talon omistaja, jossa han
oli elanyt ja josta han oli maksanut vuokraa niin kauan.

"Miksi te ette osta minun puodistani?" kysyi portugalilainen kauppias Martinilta samana iltana
odotettuaan varta vasten hanen astumistaan alas raitiovaunusta hanen puotinsa edessa. Martin selitti,
ettei han enaa keittanyt itse, ja sitten han pyysi kauppiasta kanssaan ryypylle. Ja se viini, jota han
tarjosi, oli parhainta, mita sekatavarakauppias oli koskaan saanut.

"Maria", virkkoi Martin sina iltana, "mina aion nyt jattaa teidat, ja te itsekin jatatte sangen pian
taman talon. Silloin te voitte sen vuokrata ja olla itse isantana. Teillahan on San Leandrossa tai



Haywardsissa veli, jolla on maitokauppa. Mina tahdon, etta te lahetatte kaikki pyykit takaisin
pesemattomina — ymmarrattek0? — pesemattdomind, ja sitten teidan tulisi menna San Leandroon tai
Haywardsiin huomenaamuna tervehtimaan tuota teidan veljeanne. Teidan olisi kutsuttava hanet minun
luokseni. Mina jaan asumaan Metropoleen Oaklandissa. Han varmaankin ymmartaa, millainen
karjakartano on hyva."

Ja niin tuli Mariasta talonomistaja, ja han omisti yksindaan viela meijerinkin, jossa kaksi palkattua
miesta teki kaiken tyOn, ja paaoma pankissa kasvoi hitaasti, mutta varmasti, vaikkakin koko Silvan
perhe kavi kengissa ympari vuoden ja opiskeli koulussa. Harvat ihmiset kohtaavat niita sadun prinsseja,
joista he uneksivat, mutta Maria, joka teki kovaa tyota ja jonka paa oli niin kova, ettei han koskaan
uneksinut satuprinsseista, oli sittenkin suosinut sadun prinssia entisen pyykin pesijan valepuvussa.

Silla aikaa oli maailma alkanut kysella: "Kuka on tama Martin Eden?" Han oli kieltaytynyt antamasta
mitaan elamakerrallisia tietoja itsestaan kustantajilleen, mutta sanomalehdet eivat olleetkaan niin
vahalla tyydytettyja. Oakland oli hanen oma kaupunkinsa, ja kirjeenvaihtajat tarkalla vainullaan loysivat
sellaisia henkiloita, jotka saattoivat antaa heille tarvittavia tietoja. Kaikki, mita han oli tai ei ollut, ja
kaikki se, mita han oli tehnyt, ja viela enemman se, mita han ei ollut tehnyt, levitettiin maailmalle
lukijain uteliaisuutta tyydyttamé&an. Vielapa julkaistiin valokuviakin — taméan oli erds paikallinen
valokuvaaja, joka oli kerran Martinin kuvan ottanut, lahettanyt markkinoille, hankittuaan kuvalleen
jaljennoskiellon. Aluksi oli Martinin vastenmielisyys aikakauskirjoja ja porvarillista seuraelamaa
kohtaan niin suuri, etta han taisteli kaikkea julkisuutta vastaan, mutta lopuksi han huomasi
helpommaksi antautua. Han kasitti, ettei han voinut kieltaytya keskustelemasta reportterien kanssa,
jotka olivat tulleet pitkia matkoja tavataksensa hanta. Sita paitsi jokaisessa paivassa oli monta pitkaa
tuntia, ja kun han nyt ei enda lukenut eika kirjoittanut, taytyihan nuo tunnit kuitenkin jollakin tavalla
kuluttaa; niinpa hadn myontyi sellaiseen, joka hantda vasytti, myontyi haastatteluihin, lausuen
mielipiteensa kirjallisuudesta ja filosofiasta, vielapa noudatti yksityisia paivalliskutsujakin. Han oli
tyynnyttanyt mielensa outoon ja omituiseen rauhaan. Han ei enaa valittanyt mistaan. Han antoi kaikille
anteeksi, vielapa sille poikavekarallekin, joka uutisten keradjana oli maalannut hanet punaiseksi,
osoittipa hanelle viela erikoista suosiotaankin antaen hanen tayttaa koko sanomalehden sivun mita
erilaisimmissa tilanteissa otetuilla kuvilla.

Han naki Lizzieta silloin talloin, ja ilmeista oli, etta tyttoparka oli tavattoman pahoillaan hanen
suuruudestaan. Se syvensi kuilua heidan valilleen. Ehkdpa han juuri tayttaaksensa sitd hyvaksyi
Martinin ehdotuksen menna iltakouluun ja kauppaopistoon ja puki itsensa niihin koreihin ja
kallisarvoisiin vaatteihin, joiden hinta hanta oikein kauhistutti. Han kehittyi ilmeisesti edukseen, kunnes
Martin alkoi mietiskella, menetteliko han oikein, silla han tiesi, etta tytto koetti tehda kaikki vain hanta
varten. Lizzie koetti tehda itsensa kyllin arvokkaaksi hanen silmissaan — ahersi hankkiakseen niita
hyveita, joille tiesi Martinin panevan suurinta arvoa. Kuitenkaan ei Martin antanut hanelle mitaan
toivoa, vaan kohteli hanta veljellisesti ja tapasi yha harvemmin.

"Myohastynyt" joutui markkinoille Meredith-Lowell ja Co:n kustannuksella, juuri kun han oli yleison
kithkeimman huomion kohteena, ja koska se oli romaani, silla oli viela suurempi menestys kuin
"Auringon hapeapilkulla". Viikosta viikkoon hanen tulonsa kasvoivat, silla kaksi huomatuinta liiketta
kilvan myi hanen kahta kirjaansa. Tama romaani ei saanut lukijoita vain tavallisista romaanien
lukijoista, vaan kaikki muutkin, jotka olivat lukeneet "Auringon hapeapilkut", suunnattomalla
mielenkiinnolla lukivat hanen merikertomuksensa, johon han mestarin kadella oli sovittanut ihmeellista
mystillisyytta. Ensiksi han oli hyokannyt mystillista kirjallisuutta vastaan ja tehnyt sen erinomaisen
hyvin, ja seuraavaksi han kirjoitti ihmeellisen kaunokirjallisen teoksen, jossa juuri edusti korkeinta
mystillisyytta, osoittaen siten olevansa harvinainen nero, arvostelija ja luova taiteilija samassa
persoonassa.

Rahaa virtasi hanelle, samoin mainetta ja kunniaa; han loisti kuin pyrstotahti kirjallisuuden taivaalla,
ja hanta huvitti enemman kuin innosti tama suurenmoinen huomio. Eras seikka hanta hammastytti —
pikkuseikka, mutta se olisi hammastyttanyt maailmaa, jos se olisi sen tiennyt. Mutta maailma olisi
hammastynyt hanen hammastystansa enemman kuin sita pikkuseikkaa, joka naytti hanesta niin
ihmeelliselta. Tuomari Blount kutsui hanet paivallisille. Se oli se pikku seikka, tai alku siihen pikku
seikkaan, joka oli pian muuttuva suureksi asiaksi. Han oli loukannut tuomari Blountia, kohdellut hanta
halveksien, ja tuomari Blount tavatessaan hanet kadulla kutsui hanet paivallisille! Martin muisteli niita
monia kertoja, jolloin han oli tavannut tuomari Blountin Morsen talossa, mutta silloin ei tuomari
Blountin mieleen ollut johtunut kutsua hanta paivallisille. Miksi han ei ollut silloin kutsunut? han kysyi
itseltaan. Han ei ollut muuttunut. Han oli sama Martin Eden. Mista ero johtui? Siitako etta hanen
kirjoituksensa olivat ilmestyneet kirjankansien sisalla? Mutta tyohan oli jo silloin ollut valmis. Sen
jalkeen héan ei ollut mitaan tehnyt. Kaikki, mita han oli saanut aikaan, oli syntynyt silloin, kun tuomari
Blount ivasi hanta ja hanen opettajaansa Spenceria. Sen vuoksi ei tuo kutsu ollut johtunut hanen
henkilokohtaisesta arvostaan, vaan siita kuvitellusta arvosta, jonka tuomari Blount oli tullut antaneeksi
hanelle.



Hymyillen Martin kiitti kutsusta, samalla ihmetellen omaa kohteliaisuuttaan. Paivallisilla, joilla
puolisen tusinaa "korkeita herroja" naisineen oli saapuvilla, Martin tunsi olevansa paivan sankari, ja
tuomari Blount ehdotti tuomari Hanwellin lampimasti kannattamana, etta Martin antaisi valita itsensa
jaseneksi Styxiin — kaupungin kaikkein hienoimpaan klubiin, johon ei otettu jasenia vain varallisuuden
perusteella, vaan kyky maarasi paasyn. Martin kieltaytyi ja ihmetteli yha enemman.

Hanella oli paljon tyota myydessaan kasikirjoituksiaan. Lakkaamatta tuli kyselyja kaikenlaisilta
toimittajilta. Nyt oli saatu selville sekin, etta han oli erinomainen tyylitaituri, mutta hanen
tuotannossaan oli ydinta tyylin takana. Kun Northern Review oli julkaissut "Kauneuden Kehdon", pyysi
se hanelta viela puolisen tusinaa samanlaisia esseitd, jotka han helposti loysikin kasikirjoituskasasta.
Mutta silla valin oli Burton's Magazine pyytanyt hanelta viisi samanlaista esseeta luvaten hanelle
viisisataa dollaria kustakin. Martin vastasi, ettda han kylla voi toimittaa nuo pyydetyt kirjoitukset, mutta
ne maksavat tuhat dollaria kappaleelta. Han muisti, etta juuri nuo samat aikakauskirjat olivat
palauttaneet samat esseet, joita he nyt hanelta pyysivat. Hylkayslippu oli ollut kylmaverinen,
automaattinen ja koneellakirjoitettu. He olivat panneet hanet hikoilemaan ja nyt han puolestaan pani
heidat hikoilemaan. Burton's Magazine maksoi vaaditun hinnan viidesta esseesta, ja loput nelja sieppasi
Mackintoshin kuukausijulkaisu, koska Northern Review oli liian koyha kestadkseen tuollaisia menoja.
Niinpa ilmestyivat "Salaisuuden Korkeat Papit", "Ihme-Uneksijat", "Oman minan mittapuu", "Filosofia ja
kuvittelu", "Jumala ja maantomu", "Taide ja biologia", "Arvostelu ja koe-elaimet", "Tahtisumua",
"Koronkiskurin suuruus" — herattaakseen hirmumyrskyn, joka laikkyi, kuohui ja kohisi ja asettui
muutaman paivan kuluttua.

Toimittajat kirjoittivat hanelle pyytaen hanta ilmaisemaan ehtonsa, jonka han tekikin, mutta aina han
lahetti heille valmiita tuotteitaan. Han kieltaytyi ehdottomasti ryhtymasta mihinkaan uuteen tyohon.
Pelkka kirjoittamisen ajatuskin tuntui tekevan hulluksi. Han oli nahnyt joukkojen repivan Brissendenin
kappaleiksi, ja huolimatta siitd, etta joukot osoittivat hanelle suosiotaan, han halveksi tuota joukkoa
eika millaan ehdolla oppinut sita kunnioittamaan. Hanen suurenmoinen menestyksensa tuntui hapealta
ja petokselta Brissendenia kohtaan. Se pani hanet kiemurtelemaan tuskasta, mutta han oli paattanyt
kulkea edelleen alkamaansa tieta ja tayttaa rahasakkinsa.

Han saattoi saada toimittajilta kirjeita, joitten sisallys oli seuraava: "Noin vuosi sitten me kaikeksi
onnettomuudeksi Kkieltaydyimme julkaisemasta teidan rakkausrunojanne. Me olimme suuresti
ihastuneet niihin, mutta erinaisten asianhaarain vuoksi ja koska me olimme jo tehneet suunnitelman
pitemmaksi aikaa, meidan taytyi silloin kieltaytya julkaisemasta. Jos ne ovat teilla viela ja jos te
hyvantahtoisesti tahtoisitte luovuttaa ne meille, me olisimme iloiset saadessamme julkaista ne teidan
maaraamillanne ehdoilla. Me olemme myo0s valmiit erinomaisilla ehdoilla toimittamaan ne julkisuuteen
erikoisena kirjana."

Martin penkoi esille runotragediansa ja lahetti sen pyydetyn asemesta. Ennen lahettamistaan han luki
sen ja aivan hammastyi huomatessaan, kuinka koulupoikamaisen mahdoton ja tyhjanpaivainen se oli.
Mutta han lahetti sen, ja se julkaistiin ikuiseksi murheeksi ja harmiksi toimittajalle. Yleiso oli suuttunut
ja ilmaisi aanekkaasti vastenmielisyytensa ja epailyksensa. Tuo oli liian kaukana Martin Edenin
korkeasta taiteesta. Paateltiin, ettei han ikina ollut sita kirjoittanut, ettad aikakauskirja oli haalinut sen
jostakin, tai Martin Eden oli omaksunut vanhemman Dumas'n tavat ja antoi toisten kirjoittaa
puolestaan. Mutta kun han selitti, ettd tragedia oli hanen aikaisimmilta vuosiltaan, jolloin han kaveli
lastenkengissa kirjallisuuden vainiolla, ja etta aikakauskirja oli ilmoittanut olevansa ikuisesti onneton,
ellei sita saisi, syntyi suunnatonta naurua aikakauskirjan kustannuksella, ja toimitus vaihtui
kokonaisuudessaan. Tata tragediaa ei koskaan julkaistu kirjan muodossa, vaikka Martin pisti
taskuihinsa ennakolta maksetut voitto-osuudet.

Colemanin viikkolehti lahetti Martinille pitkdn sahkdsanoman, joka maksoi lahes kolmesataa dollaria,
pyytaen hanta kirjoittamaan kaksikymmenta artikkelia, joista he maksaisivat tuhat dollaria kappaleesta.
Han saisi toimituksen kustannuksella matkustaa Yhdysvalloissa ja kirjoittaa kaikesta, mika hanta vain
miellyttaisi. Sahkosanomassa tahdottiin osoittaa sita suurenmoista luottamusta, jota hanen erinomainen
kykynsa oli herattanyt. Ainoana rajoituksena mainittiin vain, etta hanen tulisi pysytella Yhdysvaltain
rajojen sisapuolella. Martin sahkotti vastaan ilmaisten mielipahansa, ettei voinut tarjousta hyvaksya.

"Wiki-Wikin" julkaisi Warrenin kuukausilehti, ja se saavutti suunnattoman menestyksen. Myohemmin
se toimitettiin kirjana, leveareunaisena ja upeana painoksena, joka levisi kulovalkean tavoin ja jonka
ensimmaisista painoksista oli suoranainen Kkiista. Arvostelijat tunnustivat yksimielisesti, etta talla
teoksella oli oleva pysyva sija suurimpien klassikkojen rinnalla.

"Tlon soihdun" yleisO0 otti kuitenkin vastaan epaillen ja kylmakiskoisesti. Sen rohkea esitystapa ja
omituinen muoto tuntui jarkyttavan porvarillista moraalia ja ennakkoluuloja, mutta kun se heti paikalla
kaannettiin ranskaksi, heratti se Pariisissa suunnatonta huomiota, ja Amerikan ja Englannin kirjallinen
maailma seurasi esimerkkida ja osti niin monta painosta, ettd Singletree, Darnley ja Co omasta



aloitteestaan tarjosi kolmannesta painoksesta kaksikymmentaviisi prosenttia ja neljannesta
kolmekymmenta prosenttia voitto-osuutta. Naita kahta teosta seurasi kokoelma pienempia juttuja, jotka
julkaistiin erikoisina sarjoina. "Kellojen soitto" ja hanen kauhukuvauksensa muodostivat yhden
kokoelman, toiseen tulivat "Seikkailu", "Ruukku", "Elamanviini", "Kurimo", "Katusulku" ja nelja muuta
pikku kertomusta. Meredith-Lowell Co osti hanen esseensa ja Maximilian Co hanen "Merilaulunsa", kun
taas "Rakkaussikerma" lahti Ladies Home Companionin painosta, jonne se oli satumaisesta hinnasta
luovutettu.

Martinilta paasi helpotuksen huokaus, kun viimeinen kasikirjoitus oli pantu postiin. Turveseinainen
linna ja valkean ja kuparin hohtoinen kuunari tuntuivat olevan nyt hyvin lahelld. No niin, joka
tapauksessa han oli tutkinut Brissendenin vaitetta, etteivat aikakauskirjat kelpaisi mihinkaan. Hanen
oma menestyksensa todisti, etta Brissenden oli ollut vaarassa, ja kuitenkin tavallaan hanella oli
sellainen tunne, etta Brissenden sittenkin oli ollut oikeassa. "Auringon hapeapilkut" oli ollut hanen
menestyksensa pohjana enemman kuin mikdadn muu. Sen aihe oli ollut melkein satunnainen, mutta se
oli kaantanyt kaikkien huomion haneen. "Auringon héapeapilkkujen" julkaisu oli saanut aikaan
ihmeellisen maanrepeaman hanen hyvakseen. Ellei olisi ollut "Auringon hapeapilkkuja", ei olisi ollut
myoskaan maanrepeamaa, ja ellei "Auringon hapeapilkkujen" suhteen olisi tapahtunut ihme, ei olisi
ollut maanrepeamaa. Singletree, Darnley Co todisti, etta ihme oli tapahtunut. He olivat aluksi
painattaneet vain tuhatviisisataa kappaletta ja olivat epailleet, voisivatko myyda edes niita. He olivat
kokeneita kustantajia, eika kukaan ollut enemméan hammastynyt sen suunnattomasta menestyksesta
kuin he. Heista se totisesti oli ollut ihme. He eivat koskaan olleet ymmartaneet sitd, ja jokaisessa
kirjeessaan, minka he hanelle lahettivat, he ilmaisivat ihmetystaan pitden sitda merkillisimpana
tapauksena, mita milloinkaan oli nahty. He eivat koettaneet selittaa sita. Siihen ei ollut mitaan selitysta.
Se oli vain tapahtunut. Kaikista tosiasioista ja vastavaitteista huolimatta se oli tapahtunut.

Asiain nain ollen Martin alkoi kyselld, mita arvoa oli silla kunnioituksella, jota hanelle osoitettiin. Ne
olivat poroporvareita, jotka ostivat hanen kirjojaan ja kantoivat kultaa hanen rahasakkiinsa, ja siita
vahasta, mita han tiesi korkeimmista piireista, han ei voinut ymmartaa, kuinka paljon siella kasitettiin
sitd, mita han oli kirjoittanut. Se todellinen kauneus ja voima, mika ilmeni hanen tuotannossaan, ei
merkinnyt mitaan sadoille tuhansille, jotka kuitenkin taputtivat hanelle kasidan ja ostivat hanen
kirjojaan. Han oli paivansankari, seikkailija, joka oli hyokannyt Parnassolle, jossa jumalat vain
nyokyttelivat hanelle paataan. Sadattuhannet lukivat hanen kirjojaan ja huusivat hanelle kunnioitustaan
samalla elaimellisella ymmartamattomyydella, jolla he olivat hyokanneet Brissendenin "Paivaperhosen"
kimppuun ja repineet sen kappaleiksi, — susimainen roskajoukko, joka mielisteli hanta ensin
kynsittyaan hanta arvokkaampaa, — mielistely ja raapiminen, ne olivat kaksi eri asiaa, jotka han asetti
rinnakkain. Yhden asian han kuitenkin varmasti tiesi. "Paivaperhonen" oli ehdottomasti suurempi kuin
kaikki, mita han oli kirjoittanut. Vuosisatoihin ei ilmestyisi sellaista runoelmaa. Siksipa se vero, jota
roskavaki hanelle kantoi, oli surullinen saalis, silla tuo sama roskavaki oli heittanyt "Paivaperhosen"
lokaan tallattavaksi. Han huokasi raskaasti, mutta oli kuitenkin tyytyvainen. Han oli iloinen, etta
viimeinen kasikirjoitus oli myyty ja etta han sangen pian paasisi tasta kaikesta.

XX LUKU

Herra Morse tapasi Martinin Metropole-hotellin suuressa eteisessa. Oliko han sattumalta siella
joissakin muissa asioissa, vai oliko han vartavasten tullut pyytamaan hanta paivallisille, sita Martin ei
koskaan saanut selville, vaikka han oli taipuvainen uskomaan viimeista otaksumaa. Joka tapauksessa
herra Morse, Ruthin isa, joka oli kieltanyt hantd astumasta hanen kotiinsa ja purkanut kihlauksen, oli
pyytanyt hanta paivallisille.

Martin ei ollut vihainen. Han ei tuntenut itseaan loukkaantuneeksi. Han surkutteli herra Morsea,
ihmetellen, miltahan mahtoi tuntua nielaista niin katkera pilleri. Han ei kieltaytynyt kutsua
noudattamasta. Han vain antoi epamaaraisen lupauksen ja kiitti kysellen, kuinka perhe jaksaa,
erittainkin rouva Morse ja Ruth. Han lausui hanen nimensa arvelematta ja luonnollisesti, vaikka
salaisesti mielessaan hammastyen, ettei hanen rinnassaan ollenkaan varahtanyt, kuten ennen muinoin,
eika tuttu kiihtymys jyskyttanyt hanen valtimoissaan tai puna hyokannyt hanen kasvoilleen.

Hanta oli kutsuttu monille paivallisille. Muutamia kutsuja han oli noudattanut. Thmiset esittelyttivat
itsensa hanelle saadakseen kutsua hanet paivallisille, ja han oli perin hammastynyt siita pikku seikasta,
joka oli muuttumassa suureksi asiaksi. Bernard Higginbotham kutsui hanet paivallisille. Se hammastytti
hénta yha enemman. Han muisteli niita epatoivoisia nalanpaivia, jolloin kukaan ei ollut hanta kutsunut
paivallisille. Niihin aikoihin han olisi tarvinnut paivallisia, sillda han heikkeni ja hdnen paatansa huimasi



ruoan puute, ja han laihtui ja menetti iloisen mielensa. Siind oli koko asian jarjettomyys. Kun han
tarvitsi paivallisia, ei kukaan niita antanut hanelle, ja nyt, kun han saattoi ostaa satatuhatta paivallista
ja oli menettamaisillaan ruokahalunsa, paivallisia tyrkytettiin hanelle oikealta ja vasemmalta. Mutta
miksi? Hanella puolestaan ei ollut mitaan oikeutta niihin, eikd han ymmartanyt syyta. Han ei ollut
muuttunut. Kaikki se ty0, jonka han oli tehnyt, oli niihin aikoihin ollut lopetettu. Herra ja rouva Morse
olivat tuominneet hanta laiskuriksi ja vetelehtijaksi, ja Ruthin kautta he olivat tarjonneet hanelle tointa
jossakin toimistossa. Sita paitsi he olivat tienneet, mitd kaikkea han oli tehnyt. Kasikirjoituksen
kasikirjoituksen perasta he olivat saaneet Ruthilta luettavakseen. He olivat lukeneet ne. Ne olivat juuri
samoja toita, jotka olivat saaneet hanen nimensa kaikkiin sanomalehtiin, ja juuri siita syysta, etta hanen
nimensa oli kaikissa sanomalehdissa, he kutsuivat hanta.

Yksi asia oli varma: Morset eivat valittaneet hanesta eivatka hanen toistaan. Siksipa he eivat voineet
pyytaa hanta hanen itsensa tahden tai hanen toittensa tahden, vaan hanen maineensa vuoksi, koska han
oli joku ihmisten joukossa ja — miksika ei, — koska han omisti satatuhatta dollaria. Se oli juuri se tapa,
jolla porvarillinen seuraelama arvostelee ihmista, ja mika han oli odottaakseen silta jotakin muuta?
Mutta han oli ylpea. Han halveksi sellaista arviointia. Han tahtoi tulla arvostelluksi oman itsensa vuoksi
tai ainakin toittensa tahden, jotka joka tapauksessa olivat hanen olemuksensa ilmauksia. Silla tavalla
Lizzie arvosteli hanta. Han ei ottanut edes hanen toitansa lukuun. Han arvosti hanta itseaan. Silla
tavalla Jimmy, katonpanija, ja kaikki toiset hanen vanhat toverinsa arvostelivat hanta. Se oli tullut kyllin
selvasti esille niind aikoina, jolloin han oli ollut heidan kanssaan, se oli tullut todistetuksi tuona
sunnuntaina Shell Mound Parkissa. He heittivat hanen tyonsa menemaan. Mita he rakastivat ja minka
puolesta he olivat valmiit taistelemaan, oli juuri Mart Eden, "tuo reilu poika ja hitonmoinen hulivili"!

Sitten oli viela Ruth, joka oli rakastanut hantda hanen itsensa vuoksi — siita ei ollut pienintakaan
epailysta. Ja kuitenkin niin paljon kuin han oli hantad rakastanutkin, han oli rakastanut enemman
porvarillista ihmisten arviointia. Han oli vastustanut hanen kirjailijatointansa ja paaasiallisesti, niin
hénesta tuntui, sen vuoksi, koska siitda ei voinut saada rahaa. Sellainen oli ollut hanen arvostelunsa
"Rakkaussikermasta". Hankin oli kehottanut hanta menemaan tyohon. Oli kylla totta, etta han kaytti
siitd hienompaa nimeéa "ottaa toimi", mutta sehan merkitsi samaa, ja hanen mielestaan siina oli vain
nimenvaihdos kysymyksessa. Martin oli lukenut hanelle kaikki kirjoitelmansa — runonsa, romaaninsa,
esseensa — "Wiki-Wikin", "Auringon hapeapilkut", kaikki. Ja han oli kuitenkin aina ja lakkaamatta
houkutellut hanta ottamaan toimen, menemaan tyohon. Hyva Jumala! Niin kuin han ei olisi tehnyt tyota,
ryostanyt itseltaan unen, raatanut itsensa kuoliaaksi tullakseen hanen arvoisekseen!

Niin se pikku seikka kasvoi suuremmaksi. Han oli terve ja rakenteeltaan saannollinen, soi
maaraajoilla, nukkui pitkia tunteja, ja niin tuo pikku seikka alkoi hanta inhottaa ja kyllastyttaa. 7yo on
tehty. Tuo ajatus poltti hanen aivoissaan. Han istui vastapaata Bernard Higginbothamia upeilla
sunnuntaipaivallisilla Higginbothamin "Rahaksimuutto Liikkeen" ylapuolella, ja kaikki voimansa
ponnistaen han saattoi olla huutamatta:

"Tyo on tehty! Ja nyt sina syotat minua, kun sina silloin annoit minun naantya nalkaan, kielsit minua
astumasta taloosi ja kirosit minua, koska mina en tahtonut ottaa tointa. Ja tyo oli jo tehty — kaikki
tehty. Ja nyt, kun mina puhun, sina itse vaikenet ja riippuen minun huulissani kunnioittaen kuuntelet
jokaista sanaa, minka mina suvaitsen lausua. Mina sanon sinulle, etta sina ja kaikki sinunlaisesi olette
matia, ja sen sijaan, etta te raivostuisitte, te hymahtelette ja myontelette, ettda minun puheeni sisaltaa
suurta totuutta ja — minka tahden? Koska mina olen kuuluisa, koska minulla on paljon rahaa. Ei sen
tahden, etta mina olen Martin Eden, melko hyva ihminen, enka aivan tyhma! Mina voisin sanoa teille,
etta kuu on tehty suuresta juustokiekosta, ja te nielaisisitte tuon hulluuden — ainakin te ette kavisi
vaittamaan vastaan — koska minulla on dollareja vuorittaan. Ja kaikki tyo on tehty kauan sitten; tyo oli
loppuun suoritettu, mina sanon sinulle, kun sina syljit minun paalleni, aivan kuin mina olisin ollut likaa,
jota sina jaloillasi tallasit."

Mutta Martin ei huutanut sita julki. Tuo ajatus jayti vain hanen aivojaan tuottaen lakkaamatonta
tuskaa, vaikka han hymyili onnistuen salaamaan karsimyksensa. Kun han vaikeni, Bernard
Higginbotham tarttui ohjaksiin ja alkoi puhua. Hanella itsellaan oli ollut menestysta, ja han oli ollut
ylpea siita. Han oli omin voimin paassyt siihen, missa nyt oli. Kukaan ei ollut hanta auttanut. Han ei
ollut kenellekdaan kiitollisuuden velassa. Han taytti kansalaisvelvollisuutensa ja kasvatti suurta
lapsilaumaa, ja tuolla oli Higginbothamin Rahaksimuutto Liike, joka oli hanen kuntonsa ja
tyotelidgisyytensa nakyva muistomerkki. Han rakasti Higginbothamin Rahaksi Muutto Liiketta, kuten
muutamat miehet rakastavat vaimoaan. Han avasi sydamensa Martinille, osoitti hanelle, millaisia
suurenmoisia ja kunnianhimoisia suunnitelmia hanen mielessaan oli syntynyt. Naapurit tuossa
menestyivat suurenmoisesti. Liike oli todellakin liian pieni. Jos hanella olisi enemman tilaa, han voisi
saastaa tyota ja saada liikkeensa vahemmilla kustannuksilla suurenmoisemmaksi. Ja sen han tekisikin.
Joka paiva han odotti tilaisuutta, jolloin han voisi ostaa viereisen tontin ja rakentaa toisen
kadunviereisen rakennuksen liikkeensa yhteyteen. Ylakerran han vuokraisi pois, ja koko alakerta
jarjestettaisiin Higginbothamin Rahaksimuutto Liikkeeksi. Hanen silmansa sateilivat, kun han puhui



uudesta nimikilvesta, joka ulottuisi molempien rakennusten yli.

Martin unohti kuunnella hanta. Kertosae "ty6 tehty on" soi hanen aivoissaan vaientaen toisen
lorpotyksen kuulumasta. Tuo sae hullaannutti hanta, ja han koetti paasta sita pakoon.

"Kuinka paljon sina sanoitkaan sen maksavan?" han kysaisi akkia.

Hanen lankonsa lakkasi kuvailemasta naapuriensa suunnattomia liike-etuja. Han ei ollut puhunut
mitaan hinnasta. Mutta han tiesi. Han oli laskenut sita monen monta kertaa.

"Nykyisten rakennuskustannusten mukaan se voisi nousta neljaantuhanteen dollariin", han selitti.
"Nimikilpi mukaan luettuna?"

"Sita mina en ole laskenut. Se kylla ehtii ilmestya, kunhan nyt ensin saadaan rakennus."

"Entas pohja?"

"Kolmetuhatta enemman."

Han kumartui eteenpain nuoleskellen huuliaan ja levitellen sormiaan, kun han naki Martinin
kirjoittavan maksuosoitusta. Kun se ojennettiin hanelle, han silmasi summaa - seitseman tuhatta
dollaria. "Mina — mina en voi maksaa korkoa kuin kuusi prosenttia", han mutisi neuvotonna.

Martin oli purskahtaa nauruun, mutta kysyikin sen sijaan:

"Kuinka paljon se olisi?"

"Annas kun katson! Kuusi prosenttia — kuusi kertaa seitseman — neljasataakaksikymmenta."
"Siita tulisi kolmekymmentaviisi dollaria kuussa, eiko niin?"

Higginbotham nyokkasi.

"Sitten, ellei sinulla ole mitaan sita vastaan, me jarjestamme asian nain." Martin katsahti Gertrudeen.
"Sina saat olla itse isantana uudessa talossasi, jos sina tahdot kayttaa nuo kolmekymmentaviisi dollaria
ruoanlaittoon, pesemiseen ja puhdistamiseen. Nuo seitsemantuhatta ovat sinun, jos lupaat, ettei
Gertruden enaa tarvitse raataa, kuten tahan asti. Sovimmeko niin?"

Herra Higginbotham nieleksi ankarasti. Ettei hanen vaimonsa tarvitsisi endaa raataa varhaisesta
aamusta myohaan iltaan, oli kerrassaan mahdotonta talle ahneelle sielulle. Tuota suurenmoista lahjaa
seurasi pilleri, katkera pilleri. Ettei hanen vaimonsa tekisi tyota! Se salpasi hanelta kurkun.

"Kuten haluat sitten", sanoi Martin. "Mina maksan nuo kolmekymmentaviisi dollaria kuussa, ja — —"

Han ojensi poydan yli katensa ottaakseen maksuosoituksen takaisin. Mutta herra Higginbotham laski
ennen katensa raskaasti sen paalle ja huudahti:

"Mina hyvaksyn! Mina hyvaksyn!"

Kun Martin saapui raitiovaunun luo, han oli seka vasynyt etta sairas.
Han katsahti tuohon merkitsevaan nimikilpeen. "Sika!" han valitti.
"Sika! Sika!"

Kun Mackintosh's Magazine julkaisi "Povarin" Berthierin ja Wennin loistavasti kuvittamana, unohti
Hermann von Schmidt, ettd han oli sanonut sita siveettomaksi. Han kertoi, ettd hanen vaimonsa oli
innoittanut runoilijaa tuohon aiheeseen, ja piti huolen, etta uutinen levisi sanomalehden reportterin
korviin, ja siita oli seurauksena haastattelijan ja valokuvaajan vierailu hanen kodissaan. Seurauksena oli
taytetty sivu sunnuntainumerossa, jossa oli valokuva ja ihannoituja kuvauksia Marianista ja Martin
Edenin laheisesta suhteesta sukulaisiinsa, ja samalla julkaistiin korukirjaimin koko "Povari"
Mackintosh's Magazinen erikoisella suostumuksella. Se heratti suoranaisen myrskyn naapuristossa, ja
kelpo rouvat olivat ylpeita tuntiessaan suuren kirjailijan sisaren, ja ne, jotka eivat olleet ennestaan
tuttavia, pitivat kiiretta tuttavaksi tullakseen. Hermann von Schmidt hykerteli puodissa kasidaan ja
paatti hankkia uuden sorvin. "Se on parempaa kuin ilmoitus", han selitti Marianille, "eika maksa
mitaan".

"Meidan pitaisi toki kutsua hanet paivallisille", ehdotti Marian.

Ja paivallisille Martin tuli koettaen sopeutua niin hyvin kuin mahdollista lihavan teurastajan ja hanen
viela lihavamman rouvansa seuraan — verratonta vakea muuten, joitten sopi kerrassaan mainiosti
seurustella sellaisen nousevan kyvyn kanssa kuin Hermann von Schmidt. Syottina kutsuessaan heita



taloonsa han ei ollut kayttanyt enempaa eika vahempaa kuin suurta lankoaan. Toinen huomattava
kutsuvieras, joka oli nielaissut saman syo6tin, oli koko Tyynenmeren rannikon kasittavan
polkupyorayhtion, Asan, ylijohtaja. Hermann von Schmidt tahtoi aivan erikoisesti miellyttaa ja
suostutella hanta, silla hanelta saattoi saada yksinoikeuden perustaa polkupyoraliike Oaklandiin.
Hermann von Schmidt huomasi, ettda Martinin kaltainen lanko oli kylld hyva olemassa, vaikkei han
sydamessaan mitenkaan voinut ymmartaa, mista tuon langon menestys johtui. Yon hiljaisina hetkina,
kun hanen vaimonsa nukkui, han selaili Martinin kirjoja ja runoja paatellen, ettda koko maailma oli ihan
hassu ostaessansa niita.

Syvimmassa sydamessaan Martin ymmarsi tilanteen lilankin hyvin nojatessaan tuolinsa selustaa
vastaan ja katsellessaan von Schmidtin paata miettien antaa oikealta ja vasemmalta pain kuonoa —
tuota paksupaista saksalaista. Erasta seikkaa han kuitenkin ihaili hanessa. Niin koyha kuin han olikin ja
niin lujasti kuin han oli paattanytkin kohota, han kuitenkin palkkasi palvelijan, ettei Marianin tarvinnut
raataa raskaimpia toita. Martin puhui Asan liikkeitten ylijohtajan kanssa, ja myohemmin paivallisen
jalkeen vei hanet ja von Schmidtin syrjaan ja antoi langollensa aineellista tukea, niin etta han saattoi
perustaa hienoimman polkupyoraliikkeen koko Oaklandissa. Han meni vielakin pitemmalle kehoittaen
lankoansa pitamaan silmalla tilaisuutta perustaa autoliike, silla han ei voinut ymmartaa, miksi von
Schmidt ei erinomaisesti menestyen voisi hoitaa naita molempia.

Kyyneleet silmissa ja kadet hanen kaulassaan vakuutti Marian Martinille, kun he erosivat, miten
suuresti han hanta rakasti ja oli aina rakastanut. Oli kylla totta, etta siina valilla oli ollut tyhja aukko,
jonka tayttaminen vaati yha enemman kyyneleita ja suudelmia, mutta jonka Martin selitti helposti
voivansa antaa anteeksi, koska se oli johtunut uskon puutteesta ja hanen itsepintaisesta
kieltaytymisestaan menna tyohon.

"Han ei koskaan osaa hoitaa rahojaan, se ainakin on varma", selitti Hermann von Schmidt
luottamuksellisesti vaimolleen. "Han raivostui, kun mina mainitsin héanelle koroista, ja jos mina
mainitsisin samasta asiasta viela kerran, han iskisi minua saksalaiseen kuonooni. Niin han juuri sanoi —
saksalaiseen kuonooni! Mutta hanelld on omat hyvat puolensa, vaikkei han olekaan liikemies. Han on
auttanut minut jaloilleni, eikda minulla suinkaan ole enaa mitaan hanta vastaan."

Paivalliskutsuja tuli Martinille satamalla, ja kuta enemman niita tuli, sita enemman han ihmetteli.
Han oli kunniavieraana Taiteilijaklubin juhlissa niiden miesten seurassa, joista han oli lukenut ja kuullut
koko elamansa ajan; ja he kertoivat hanelle, ettda kun he olivat lukeneet "Kellojen soiton"
Transcontinentalista ja "Perin ja helmen" Kornetista, he olivat heti huomanneet, etta nero oli syntynyt.
"Jumalani! Minun oli silloin nalka ja mina kavin ryysyissa!" han ajatteli itsekseen. "Miksi te ette
antaneet minulle silloin paivallista? Silloin oli aika. Ty0 oli jo tehty. Jos te syotatte minua nyt tehdyn
tyon vuoksi, miksi te ette syottaneet minua silloin, kun mina olisin tarvinnut? Ei ainoatakaan sanaa
'Kellojen soitossa' eika 'Perissa ja helmessa' ole muutettu. Ei, ette te syotda minua tehdyn tyon vuoksi.
Te syotatte minua, koska kaikki muutkin minua syottavat ja pidatte kunniana syottaa minua. Te syotatte
minua, koska olette jarjettomia elukoita, osia roskajoukosta, koska sokean joukkosielun ajatus on
vallannut teidat, etta minua on juuri nyt syotettava. Ja mita Martin Edenilla ja Martin Edenin tekemalla
tyolla on kaiken taman kanssa tekemista?" han kyseli itseltaan, ja vastauksia sateli lakkaamatta
nerokkaissa ja sukkelissa maljapuheissa.

Samanlaista oli aina. Missa han sattui olemaankin — Sanomalehtimiesten klubissa, Seuraklubissa tai
kirjallisissa teeilloissa — aina muistettiin "Kellojen soitto" ja "Peri ja helmi", kun ne olivat ensi kerran
ilmestyneet. Ja aina kidutti hantda sama julkilausumaton katkera kysymys: "Miksi te ette syottaneet
minua silloin? Tyo oli jo silloin tehty. 'Kellojen soitosta' ja 'Perista ja helmesta' ei ole yhtaan mitaan
muutettu. Ne olivat yhta taiteellisia, yhta arvokkaita silloin kuin nytkin. Mutta te ette syota minua
niiden tahden ettekd minkaan tahden, mita mina olen kirjoittanut. Te syotatte minua, koska on tapa
syottaa juuri nyt, koska koko lauman on vallannut jarjeton kiihko ahtaa Martin Edeniin ruokaa juuri
nyt."

Ja usein han sellaisina hetkina saattoi nahda nuoren jatkan, leveassa takissa ja hattu takaraivolla,
astelevan heidan joukossaan. Niin tapahtui hanelle eraana iltana Oaklandissa Naisjarjeston juhlassa.
Kun han nousi tuolilta ja astui korokkeelle, han naki oviaukosta juuri tuon saman katupojan
tutunomaisessa puvussaan. Viisisataa loistavasti puettua naista kaansi paansa saadakseen selville, mita
han naki, niin kiintea oli hanen katseensa ollut. Mutta he nakivat vain tyhjan eteisen. Han naki tuon
nuoren jatkatyypin kuhnustavan eteenpain ja ihmetteli, ottaisiko mies paastaan hatun, jota ilman han ei
ollut hanta koskaan nahnyt. Han tuli eteisesta suoraan korokkeelle. Martin olisi saattanut itkea
katsellessaan tuota oman nuoruutensa varjoa, ajatellessaan sita, mita oli hanen edessaan. Se asteli yli
korokkeen Martinin luo ja katosi Martinin tajunnan sokkeloihin. Viisisataa naista taputti hiljaa
verhotuilla kasillaan rohkaistakseen tuota ujoa, suurta miesta, joka oli heidan vieraansa. Ja Martin
karkoitti tuon nayn aivoistaan, hymyili ja alkoi puhua.



Koulujen ylitarkastaja — kiltti vanha ukko — pysaytti Martinin kadulla, muisti hanet sekd sen
kohtauksen, joka oli ollut hanen kansliassaan sina paivana, kun Martin erotettiin koulusta tappelun
vuoksi.

"Mina luin teidan 'Kellojen soittonne' aikakauskirjasta joku aika sitten", han puheli. "Se oli helkkyvaa
kuin runo. Verratonta, sanoin mina silloin — se on kerrassaan loistavaa!"

"Niin kai, ja kahdesti seuraavina kuukausina te kohtasitte minut kadulla ettekda tuntenut minua",
sanoi Martin melkein aaneen. "Kummallakin kertaa minulla oli nalkd ja mina olin matkalla
panttilainastoon. Mutta tyo oli silloin tehty. Te ette tuntenut minua silloin. Miksi te tahdotte tuntea
minut nyt?"

"Tassa eraana paivana huomautin mina vaimolleni, ettda meidan pitaisi pyytaa teita paivallisille",
selitti tarkastaja. "Ja han oli aivan samaa mielta kanssani — aivan samaa mielta kanssani."

"Paivallisille?" sanoi Martin niin teravasti, etta se kuului melkein arahdykselta.

"No, niin, niin; paivalliselle, ymmarrattehan — vain vaatimaton tervehdyskaynti vanhan tarkastajanne
luona, te vanha veitikka", han sanoi hermostuneesti, taputtaen Martinia olalle koettaen heittaytya
setamaisen leikilliseksi.

Hamillaan Martin asteli katua pitkin. Han pysahtyi eraaseen nurkkaan tuijottaen ontosti ymparilleen.

"No hitto soikoon!" han vihdoin mutisi. "Luulenpa, etta ukko pelkasi minua."

XXI LUKU

Kreis tuli Martinin luo eraana paivana — Kreis "todellisesta pohjasakasta", ja Martin ilostui ja kuunteli
hédnen suunnitelmansa loistavia yksityiskohtia, jotka olivat kyllin villit saadakseen runoilijan
mielikuvituksen vireille, mutta aivan kelvottomia liikemiehelle. Kreis pysahtyi keskella kertomustaan
sanoakseen, etta Martin "Auringon hapeapilkuissansa" oli ollut oikea tomppeli.

"Mutta mina en ole tullut tanne saarnaamaan filosofiaa", jatkoi Kreis. "Mita mina tahdon tietaa, on,
tahdotteko panna tuhat dollaria likoon tahan yritykseen?"

"En, mina en ole kylliksi tomppeli yhtyakseni siihen milldan tavalla", vastasi Martin. "Mutta mina
sanon teille, mita teen. Te lahjoititte minulle ihanimman illan elamassani. Te annoitte minulle sellaista,
mita ei rahalla voi ostaa. Nyt minulla on rahaa, enkd mina osaa tehda silla mitaan erinomaista. Mina
annan teille tuhat dollaria siitd, jolle mina en pane mitdaan arvoa, palkitakseni teille sitd, mita ei voi
rahalla korvata. Te tarvitsette rahaa. Minulla on enemman kuin tarvitsen. Te tulitte saadaksenne sitg,
eika teidan tarvitse sita varten keksia mitaan suunnitelmia. Ottakaa se."

Kreis ei osoittanut mitaan hammastysta. Han taittoi vain maksuosoituksen taskuunsa.
"Tallaisesta maksusta mina voin toimittaa teille monta sellaista iltaa", han hymyili.

"Liian myohaan." Martin pudisti paata. "Se ilta oli minun ainoani. Mina olin silloin paratiisissa. Se on
tavallista teille, sen tiedan. Mutta ei minulle. Mind en saa enda koskaan kohota sellaisiin korkeuksiin.
Filosofian mina olen jattanyt rauhaan. Mina en tahdo siitda enaa sanaakaan kuulla."

"Tama oli ensimmainen dollari, minka mina elaessani olen ansainnut filosofialla", huomautti Kreis
ovelle astuessaan, "ja silloin samalla markkinat loppuivat."

Rouva Morse ajoi Martinin ohi kadulla erdana paivana ja hymyili ja nyokkasi. Martin hymyili vastaan
nostaen lakkiaan. Kohtaus ei vahimmallakaan tavalla vaikuttanut haneen. Muutamaa kuukautta
aikaisemmin se olisi kiusannut hanta, tehnyt hanet uteliaaksi, ja han olisi joutunut miettimaan,
millainen mahtoi silla hetkella olla tuon rouvan omatunto. Mutta nyt se ei herattanyt ainoatakaan
jalkiajatusta. Han unohti sen heti seuraavassa hetkessa. Han unohti sen yhta tyystin kuin han unohti
Keskus-Pankin rakennuksen tai City Hallin kuljettuaan niiden ohi. Mutta sittenkin hanen ajatuksensa
olivat ahkerassa toimessa. Ne kiersivat lakkaamatta yhta ainoata ympyraa. Ympyran keskuksena oli
"ty0 on tehty", se nakersi hanen aivojaan kuin kuolematon mato. Siihen han aamuisin herasi. Se turmeli
hanen kauniit unensa 0in. Jokainen toimi elamassa, joka vaati hanen huomiotaan, paattyi aina "tyo on
tehty". Han kuljeksi ympari miettien lakkaamatta, ettei han ollut kukaan eikd mitaan. Mart Eden,



katupoika, ja Mart Eden, merimies, oli todella ollut, ja se oli ollut han, mutta Martin Edenia, kuuluisaa
kirjailijaa, ei ollut olemassa. Martin Eden, kuuluisa kirjailija, oli sumua, joka kohosi roskajoukkojen
aivoista, ja tuo joukkosielu oli ruumiillistanut sen Mart Edenissa, katupojassa ja merimiehessa. Mutta
ne eivat voineet pettaa hanta. Han ei ollut se sadunjumala, jota tuo roskajoukko palvoi ja jolle se uhrasi
paivallisiaan. Han ymmarsi asian paremmin.

Han luki aikakauskirjojen arvosteluja hanesta ja tuijotti valokuvia, joita hanesta oli julkaistu, kunnes
héanen oli mahdoton tuntea noita kuvia omikseen. Han oli se nuorukainen, joka eli, iloitsi ja rakasti, joka
oli ottanut elaméan huolet ja murheet kevyesti, joka oli palvellut laivastossa, kulkenut vieraissa maissa ja
johti sakkiansa muinaisina tappelujen paivina. Han oli se nuorukainen, joka aluksi oli mykistynyt
nahdessaan kansankirjaston tuhannet nidokset, mutta joka myohemmin oli sukeltanut niihin ja
omaksunut ne omikseen, han oli juuri sama mies, joka oli polttanut sydanyolla lamppuaan, pitanyt
itseaan kannuksen avulla valveilla ja Kkirjoittanut kirjoja. Mutta se ainoa, mita han ei ollut, oli se
suunnaton ruokahalu, jota roskajoukko yksimielisesti oli innostunut sammuttamaan.

Aikakauskirjoissa oli joskus sellaistakin, joka huvitti hanta. Kaikki tahtoivat hanet omistaa. Warrenin
kuukausijulkaisu ilmoitti, etta se aina etsiskeli uusia kirjailijoita ja muiden muassa oli esitellyt myos
Martin Edenin kirjalliselle maailmalle. White Mouse vaati hanta omakseen, samoin Northern Review ja
Mackintosh's Magazine, kunnes Globe mykisti ne kaikki kertomalla, ettda heidan vanhoista
numeroistaan voi vielakin lukea "Merilaulut". Transcontinental julisti arvokkaasti ja mahtipontisesti,
miten se oli ensiksi keksinyt Martin Edenin suurenmoiset lahjat, mutta Hornet vaitti, etta ansio tulee
sille, koska se oli julkaissut "Perin ja helmen". Singletree, Darnley ja Co tuskin sai aantansa kuulumaan
yleisesta melusta.

Sanomalehdet laskivat kuorossa Martinin tuloja. Samaan yhtyivat monet aikakauskirjat, jolloin papit
alkoivat kayda tervehtimassa hanta, ystavallisesti pyytaen hanen apuaan seurakunnilleen, ja
ammattimaisia kerjuukirjeita tuli tulvimalla joka paiva. Mutta kaikista kiusallisimpia olivat naiset.
Héanen valokuviaan oli julkaistu pitkin ja poikin, ja erikoiskirjeenvaihtajat kuvasivat hanen voimakkaita,
paivettyneita kasvojaan, hanen arpeansa, hanen leveita hartioitaan, hanen kirkkaita, vakavia silmiaan ja
hanen kuopallepainuneita kasvojaan, joista saattoi lukea askeetin tunnusmerkit. Lukiessaan tata
viimeista han muisti villia nuoruuttaan ja hymyili. Monet hanen kohtaamistaan naisista katselivat hanta
ihaillen ja kiihottavasti, mutta han nauroi mielessaan. Han muisti Brissendenin varotuksen ja nauroi
taas. Naiset eivat koskaan tuhoaisi hanta — niin paljon ainakin oli varmaa. Han oli jo paassyt sen asteen

yli.

Kerran hanen saattaessaan Lizzieta iltakouluun tyttdé huomasi sen katseen, jonka muuan kaunis
loistavasti puettu nainen oli Martiniin luonut. Katse oli hieman liian pitka ja sen ilme liian
selvapuheinen. Lizzie ymmarsi, mita se tarkoitti, ja joutui vihan vimmoihin. Martin huomasi sen,
huomasi myos syyn ja selitti, etta han alkoi tottua sellaiseen eika enaa valittanyt.

"Sinun tulisi valittaa", kuohahti Lizzie leimuavin silmin. "Sina olet sairas, siina on koko asia!"

"Koko elamassani en ole ollut taman terveempi. Mina painan viisi naulaa enemman kuin koskaan
ennen."

"En mina tarkoita sinun ruumistasi. Tarkoitan paatasi. Jotakin on vinossa sinun aatoskoneistossasi.
Minakin voin sen nahda, vaikken ole mitaan."

Martin asteli mietiskellen hanen rinnallaan.

"Mina antaisin vaikka mita saadakseni sinut parannetuksi siita", kuohahti Lizzie akillisen tunnelman
vallassa. "Sinun pitaisi valittaa, kun naiset katsovat sinuun noin, sellainen mies kuin sina. Sairaalloisia
on kylliksi olemassa. Mutta sina et ole sita lajia. Jospa mina voisinkin auttaa sinua loytamaan oikean
naisen, joka opettaisi sinua valittamaan."

Jatettyaan Lizzien iltakouluun han palasi Metropoleen.

Paastyaan huoneeseensa han heittaytyi mukavaan tuoliin ja tuijotti suoraan eteensa. Ei han uinunut
unessa eika ajatellut. Hanen mielensa oli tyhja lukuunottamatta niita kutsumattomia kuvia, jotka
vaihtoivat muotoa ja varia loistaen hanen suljettujen luomiensa alla. Han naki nuo kuvat, mutta tuskin
tajusi niita — ei ainakaan enempaéaa, kuin jos ne olisivat olleet unta. Han ei kuitenkaan nukkunut. Kello
oli juuri kahdeksan. Hanella ei ollut mitaan tehtavaa, ja liian aikaista oli menna vuoteeseen. Niin hanen
mielensa oli taaskin tyhja, ja kuvat alkoivat muodostua ja havita hanen silmaluomiensa alla. Nuo kuvat
eivat olleet yksityiskohtaisen selvia. Niissa nakyi melkein aina suunnattomia lehtikasoja ja oksia sikin
sokin, ja aurinko paistoi niiden valitse.

Koputus ovelle kutsui hanet todellisuuteen. Han ei nukkunut, ja tuohon koputukseen tuntui liittyvan
jokin sahkoésanoma tai kirje, tai palvelija toi puhtaita vaatteita pesulaitoksesta. Han ajatteli Joeta ja



mietti, missahan han nyt lienee, huudahtaessaan: "Sisaan".

Héan ajatteli yha Joeta eika huolinut kaantya oveen pain. Han kuuli sita hiljaa suljettavan. Seurasi
pitka hiljaisuus. Han unohti etta joku oli koputtanut ovelle, ja katseli yha ontosti eteensa, kun han kuuli
naisen nyyhkytysta. Se oli tahdotonta, varahtelevaa, tuskaista ja pidatettya. Han huomasi sen
kaantyessaan. Samassa han oli jaloillaan.

"Ruth!" han huudahti saikahtyneena ja hamillaan.

Ruthin kasvot olivat valkeat ja jannittyneet. Han seisoi aivan oven vieressa nojaten toisella kadellaan
siihen, kun taas toinen painoi sydanalaa. Han ojensi molemmat katensa rukoillen Martinia kohden ja
melkein nytkdahdellen astui haneen pain. Tarttuessaan niihin ja johtaessaan hantda mukavaan tuoliin
Martin ihmetteli niiden kylmyytta. Han veti lahelle toisen tuolin, jonka kasinojalle han istahti. Han oli
liian hamillaan voidakseen puhua. Hanen mielestaan heidan valinsa Ruthin kanssa oli selva ja haudattu
unhon yohon. Han tunsi jokseenkin samaa kuin jos Shelley Hot Springsin pesula olisi akkia ilmestynyt
Metropole-hotellin sijalle ja koko viikon pyykki olisi varattu odottamaan hanta. Monesti han yritti
puhua, mutta joka kerta han eparoi.

"Kukaan ei tiedd, etta olen taalla", kuului Ruthin vieno aani hanen koettaessaan hymyilla.
"Mita sina sanoit?" kysyi Martin.

Hanta hammastytti oman aanensa kaiku.

Ruth kertasi sanansa.

"Niin!" virkahti Martin miettien, mita hanen viela olisi sanottava.

"Mina nain sinun tulevan sisaan ja odotin muutamia minuutteja."

"Niin!" sanoi Martin taaskin.

Koko elamassaan han ei ollut kertaakaan tuntenut kieltansa niin sidotuksi. Totisesti hanella ei ollut
ainoatakaan ajatusta paassaan. Han tunsi itsensa tyhmaksi ja kompeloksi, mutta kuolemakseenkaan
han ei voinut keksia, mita sanoisi. Olisi varmaan ollut paljon helpompi, jos hotelli olisi muuttunut
Shelley Hot Springsin pesulaksi. Han oli voinut kaaria hihansa ja alkaa tyon.

"Ta sitten sina tulit sisaan", han vihdoin ihmetteli.

Ruth nyokkasi sanattomasti ja loyhensi kaulusta.

"Mina nain sinut ensin kadun toiselta puolen, kun sina olit tuon tyton kanssa."

"Oh, niin", myonsi Martin tyynesti. "Mina saatoin hanta iltakouluun."

"No, etko sina ole iloinen nahdessasi minut taas?" kysyi Ruth toisen aanettomyyden lopuksi.
"Olen kylla!" virkkoi Martin kiireesti. "Mutta eiko ollut varomatonta, etta sina tulit tanne?"

"Mina hiivin sisaan. Kukaan ei tieda, etta mina olen taalla. Mina tahdoin tavata sinua. Mina tulin
sanomaan sinulle, ettda mina olen ollut hyvin hullu. Mina tulin, koska mina en voinut kauemmin olla
tulematta, koska minun sydameni vaati minua tulemaan, koska ... koska mina tahdoin tulla."

Han nousi tuolista ja astui hanen luokseen. Han asetti katensa Martinin olkapaalle, hengitti hetkisen
kiihkeasti ja vaipui sitten hanen syliinsa. Ja vapaalla, tyynella tavallaan pelaten, ettei loukkaisi, ja
tietden, etta suurin havaistys naista kohtaan on tyontaa hanet luotansa silloin, kun han vapaaehtoisesti
antautuu, Martin kiersi katensa hanen ymparilleen ja puristi hanta rintaansa vasten. Mutta ei ollut
lampoa tuossa syleilyssa, ei hyvailya tuossa kosketuksessa. Ruth oli tullut hanen syliinsa, ja han piti
hénta — siina kaikki. Ruth painautui luyjemmin hé&neen ja sitten muuttaen asentoa kiersi kasivartensa
hanen kaulaansa. Mutta noiden kasien hyvaily ei kiithdyttanyt hanen vertaan, vaan pikemmin tuntui
kiusalliselta ja vastenmieliselta.

"Miksi sina vapiset noin?" han kysyi. "Onko taalla kylma? Pyydanko tulen takkaan?"
Han teki liikkeen vapautuakseen, mutta Ruth painautui lujemmin héaneen ankarasti varisten.

"Se on vain hermostumista", han sanoi hampaat kalisten. "Se kylla menee heti ohi. Kas niin! Mina
voin jo paremmin."

Hitaasti hanen varistyksensa lakkasi. Martin piti hanta yha sylissaan, mutta ei ollut enaa
hammentynyt. Han tiesi nyt, mita varten Ruth oli tullut.



"Aiti tahtoi, ettd minun olisi pitdnyt menna naimisiin Charley Hapgoodin kanssa", han selitti.

"Charley Hapgoodin, tuon veitikan, joka lakkaamatta puhuu tyhmyyksia!" ihmetteli Martin. Sitten han
lisasi: "Ja nyt, otaksun, sinun aitisi tahtoo, etta menet naimisiin minun kanssani."

Han ei esittanyt tata kysymyksen muodossa. Han totesi vain varman tosiasian, ja hanen silmainsa
edessa alkoivat tanssia numerosarjat hanen voitto-osuuksistaan.

"Hanella ei ole mitaan sita vastaan, niin paljon mina tiedan", myonsi
Ruth.

"Han pitaa siis minua hyvaksyttavana?"
Ruth nyokkasi.

"Ja kuitenkaan mina en ole rahtuistakaan hyvaksyttavampi nyt kuin silloin, kun han purki kihlauksen",
puheli Martin mietiskellen. "Mina en ole milladn tavalla muuttunut. Mina olen sama Martin Eden,
vaikka oikeastaan hieman pahempi — mina tupakoin nyt. Etko sina tunne sita hengityksestani?"

Vastauksen sijasta Ruth painoi sormensa hanen huulilleen, painoi kevyesti ja leikitellen odottaen
suudelmia, kuten aina menneina paivina tallaisissa tilanteissa. Mutta Martinin huulilta ei tullut
hyvailevaa vastausta. Han odotti, kunnes sormet otettiin pois, ja jatkoi sitten:

"Mina en ole muuttunut. Minulla ei ole paikkaa. Mina en etsi mitaan paikkaa. Ja mina yha uskon, etta
Herbert Spencer on suuri, jalo ihminen ja etta tuomari Blount on kaikkien aasien kuningas. Mina s6in
paivallista hanen kanssaan toissa iltana, niin tottahan mina sen tiedan."

"Mutta sina et hyvaksynyt isan kutsua", sanoi Ruth moittivasti.

"Tiedatko sindkin siita? Kuka hanet lahetti? Sinun aitisi?"

Ruth pysyi vaiti.

"Han se siis hanet lahetti. Mina ajattelin sita. Ja nyt mina otaksun, etta han on lahettanyt sinut."
"Ei kukaan tiedd, ettd mina olen taalla", vaitti Ruth. "Luuletko sind, ettd minun aitini sallisi tata?"
"Han sallii kylla sinun menna naimisiin minun kanssani, se ainakin on varma."

Ruthilta paasi vihlova huudahdus. "Oh, Martin, ala ole julma! Sina et ole suudellut minua yhtaan
ainoata kertaa. Sina olet yhta kylma kuin kivi. Ja ajattele, mita mina olen uskaltanut tehda!" Han katseli
varisten ymparilleen, vaikka ilme oli puoleksi utelias. "Ajattele, missa mina olen!"

"Mina voisin kuolla sinun tahtesi! Mina voisin kuolla sinun tahtesi'" Lizzien sanat soivat Martinin
korvissa.

"Miksi sina et uskaltanut sita ennemmin?" han kysyi teravasti. "Silloin kun minulla ei ollut paikkaa?
Kun mina olin naantymaisillani nalkaan? Kun mina olin juuri samanlainen kuin nytkin, ihmisena ja
taiteilijana sama Martin Eden? Sen kysymyksen mina olen lakkaamatta tehnyt itselleni monena paivana
— ei vain sinuun, vaan erikoisesti kaikkiin muihin ndhden. Katsos, mina en ole muuttunut, vaikka minun
akkia kohonnut arvoni pakottaa minua lakkaamatta vakuuttamaan itselleni tata seikkaa. Minulla on
sama liha ja luut, samat kymmenen sormea ja varvasta. Mina olen aivan sama. Mina en ole kehittanyt
itsessani uusia kykyja enka voimia. Minun aivoni ovat samat vanhat aivot. Mina en ole edes kirjallisella
tai filosofisella alalla tehnyt mitdan uutta tai mullistavaa. Henkilokohtaisesti mina olen aivan saman
arvoinen kuin mina olin silloin, kun kukaan ei minusta huolinut, ja minua suunnattomasti
hammastyttaa, miksi ne valittavat minusta nyt. Varmasti kukaan ei pida minusta minun itseni vuoksi,
silla mina olen olemukseltani aivan sama kuin ennen, jolloin he eivat minusta pitaneet. Silloin heidan
taytyy pitaa minusta jonkin muun vuoksi, jonkin, joka on ulkopuolella minua, joka ei ole mina. Sanonko
mina sinulle, mika tuo jokin on? Se on se tunnustus, jota mina olen saanut, mutta se tunnustus ei ole
mina. Se on syntynyt toisten aivoissa. Toiseksi se raha, mitd mina olen ansainnut ja yha ansaitsen.
Mutta rahahan ei ole mina itse. Se tulee pankeista ja Tomien, Dickien ja Harryjen taskuista. Ja se on
juuri tuo raha ja kuuluisuus, joiden vuoksi sina minut nyt tahtoisit ottaa."

"Sina murrat minun sydameni", nyyhkytti Ruth. "Sina tiedat, etta mina rakastan sinua, ettda mina olen
taalla sen tahden, ettda mina rakastan sinua."

"Mina pelkaan, ettet sinda ymmarra, mihinka mina pyrin", sanoi Martin ystavallisesti. "Mina tarkoitan,
etta jos sina rakastat minua, mista se johtuu, etta sina rakastat minua nyt niin paljon enemman kuin
silloin, kun sinun rakkautesi oli kyllin heikko kieltaaksesi minut?"



"Unohda ja anna anteeksi!" huudahti Ruth kiihkeasti. "Mina rakastin sinua koko ajan — muista se!"

"Mina pelkaan, etta olen kuin viekas kauppias, joka tutkii tavaroitaan, mina punnitsen sinun
rakkauttasi saadakseni selville, minka arvoista se on."

Ruth vetaytyi pois hanen kasistaan, istui suorana hanta vastapaata ja katseli hanta pitkaan ja
tutkivasti. Han oli sanomaisillaan jotakin, mutta sammalsi ja vaikeni.

"Katsos, minusta se nayttaa tallaiselta", jatkoi Martin. "Kun mina olin juuri sama, mita mina olen nyt,
ei yksikdan ainoa minun omasta luokastani nayttanyt valittdvan minusta. Kun minun kirjani olivat
kirjoitetut, ei ainoakaan niista, jotka lukivat kasikirjoitukset, nayttanyt valittavan niista. Painvastoin,
kun he saivat tietad, mita mina olin kirjoittanut, he nayttivat valittdvan minusta vahemman kuin ennen.
Kirjoittaessani sellaisista aiheista, heista kai naytti, etta mina olin tehnyt jonkinlaisen rikoksen tai
vahintaankin menetellyt niin, etta se heratti halveksumista. 'Ota paikka', tolkutti jokainen."

Ruth teki liikkkeen valttadakseen vastaan.

"Kylla, kylla", sanoi Martin, "sina kylla teit poikkeuksen — sina kehotit minua ottamaan foimen.
Kotoinen sana ‘paikka’yhtahyvin kuin kaikki se, mita mina olin kirjoittanut, loukkasi sinua. Tama puhe
on raakaa. Mutta mina vakuutan sinulle, ettei ollut vahemman raakaa minua kohtaan, kun jokainen,
jonka mina tunsin, piti oikeutenaan komentaa minua kuin arvostelukyvytonta olentoa. Mutta tullakseni
asiaan. Minun kirjojeni ilmestyminen ja se tunnustus, jota tuo ilmestyminen tuotti, muutti myos sinun
rakkautesi laadun. Martin Edenia kaikkine lopetettuine toinensa sina et huolinut mieheksesi. Sinun
rakkautesi haneen ei ollut kyllin suuri voidaksesi menna hanen kanssaan naimisiin. Mutta sinun
rakkautesi on nyt kyllin vahva, enka mina voi paasta tekemasta sitda johtopaatosta, ettda sen voima on
lisaantynyt Kkirjojeni ilmestymisesta ja saamastani julkisesta tunnustuksesta. Sinuun nahden mina en
puhu voitto-osuuksistani, vaikka mina olen varma, ettda ne ovat saaneet aikaan muutoksen sinun isasi ja
aitisi mielessa. Tietysti tama on kaikki minulle samantekevaa. Mutta pahinta kaikesta on, etta mina olen
joutunut epailemaan rakkautta, pyhaa rakkautta. Onko rakkaus niin kurja ja vahapatoinen, etta sen
taytyy hankkia ravintoa kirjojen julkaisemisesta ja julkisesta maineesta? Silta se nayttaa. Mina olen
istunut taalla ja miettinyt sitd, kunnes minun paani on mennyt pyoralle."

"Rakas paaparka!" Ruth ojensi kidtensa tyontden sormensa hyvailevésti héanen tukkaansa. "Ald anna
sen enaa milloinkaan menna pyoralle. Alkakaamme nyt alusta. Mina rakastin sinua koko ajan. Mina
tiedan, etta mina olin heikko myontyessani aidin tahtoon. Minun ei olisi pitanyt tehda niin. Mina olen
kuitenkin kuullut sinun puhuvan niin usein hellasydamisesta lempeydestda, kun on arvosteltava
ihmislasten erehdyksia ja vikoja. Ulota tuo lempeys minuun asti. Mina menettelin vaarin. Anna minulle
anteeksi!"

"Oh, annanhan mina anteeksi!" vastasi Martin karsimattomasti. "Helppo on antaa anteeksi, kun ei
todella ole mitdan anteeksi annettavaa. Ei mikaan siind, mita sina olet tehnyt, vaadi anteeksiantamusta.
Jokainen menettelee parhaan ymmarryksensa mukaan, ja enempaa ei kukaan voi. Yhtahyvin mina voisin
pyytaa sinulta anteeksi, etten mina ole ottanut paikkaa."

"Mina tarkoitin hyvaa", vaitti Ruth. "Sind tiedat sen. Mina en olisi voinut rakastaa sinua ja olla
tarkoittamatta hyvaa."

"Totta, mutta sina olisit tahtonut turmella minut hyvalla tarkoituksellasi. Kylla, kylla!" han keskeytti
hénen kiihkeat vastavaitosyrityksensa. "Sina olisit tehnyt lopun minun kirjoittamisestani ja minun
elamani tehtavastda. Realismi on minun luonteeni perusominaisuus, ja porvarillinen henki vihaa
realismia. Poroporvarillinen yhteiskunta on heikko. Se pelkaa elamaa, ja kaikki sinun yrityksesi
tarkoittivat saada minutkin pelkdaamaan elamaa. Sina tahdoit muovata minua. Sina tahdoit pakottaa
minut elamassa ahtaaseen komeroon, jossa kaikki elamanarvot olisivat olleet epatodellisia, valheellisia
ja alhaisia." Han tunsi Ruthin tuijottavan valmiina vaittamaan vastaan. "Alhaisuus — sydamen
alhaisuus, niin vaitan, on porvarillisen hienostuneisuuden ja sivistyksen pohjana. Kuten mina sanoin,
sina tahdoit muovata minua. Tahdoit minut tehda oman luokkasi jaseneksi, jolla olisi sinun
luokkaihanteesi, luokka-arvosi ja luokkaennakkoluulosi." Han pudisti surumielisena paataan. "Etka sina
edes ymmarra, mista mina nyt puhun. Minun sanoillani ei ole sinulle sita merkitysta, kuin minka mina
koetan niille antaa. Mita mina sanon, on ainoastaan mielikuvituksen lentoa sinulle, mutta minulle se on
elavinta todellisuutta. Enintaankin sinua hiukan hammastyttaa ja huvittaa tama raaka miehenalku, joka
on kohonnut pohjasakasta pinnalle ja koettaa nyt esiintya sinun luokkasi tuomarina ja kutsuu sita
alhaiseksi."

Ruth nojasi paataan vasyneesti hanen olkaansa vasten, ja hanen ruumiinsa varisi kiihtyvasta
hermostuneisuudesta. Martin odotti hetkisen, ettd han puhuisi, ja jatkoi sitten:

"Sind tahdot nyt uudistaa meidan rakkautemme. Sina tahdot, ettda me menisimme naimisiin. Sina



tahdot minut. Mutta kuulehan — ellei minun kirjojani olisi julkaistu, mina siita huolimattakin olisin ollut
sama, mitd mina nyt olen. Ja sina olisit pysynyt poissa minun luotani. Se johtuu kaikki noista kirotuista
kirjoista — —"

"Ala kiroa", keskeytti Ruth.
Hanen ojennuksensa sai Martinin hatkahtamaan. Han purskahti viiltdvaan nauruun.

"Siina se on", han sanoi. "Tallaisenakin suurena hetkena, jolloin sinun elamasi onni nayttaa olevan
kysymyksessa, sina pelkaat elamaa vanhalla tavallasi — pelkaat elamaa ja terveellista kirousta."

Ruth hammastyi hanen sanoistaan huomatessaan, kuinka lapsellinen han oli ollut, mutta samalla han
tunsi, etta Martin suurensi tuota lapsellisuutta, ja se loukkasi hanta. He istuivat kauan aanettomina,
Ruth miettien epatoivoissansa ja Martin muistellen sammunutta rakkauttaan. Han tiesi nyt, ettei han
koskaan ollut hanta todella rakastanut. Han oli rakastanut Ruthin ihannekuvaa, oman luovan voimansa
eteerista olentoa, rakkausrunonsa kirkasta, sateilevaa henkea. Porvarillista Ruthia porvarillisine
virheineen ja porvarillisine, toivottomine elamankasityksineen han ei ollut koskaan rakastanut.

Ruth alkoi akkia puhua.

"Tiedan, etta paljon siita, mita olet puhunut, on totta. Mina olen pelannyt elamaa. Mina en rakastanut
sinua kyllin suuresti, mutta mina olen oppinut rakastamaan paremmin. Mina rakastan sinua sellaisena
kuin sina olet ja sellaisena kuin sina olet ollut ja my0s sellaisena, millaiseksi sina ehka — joskus tulet.
Mina rakastan sinua kaiken sen vuoksi, mika erottaa sinut siita luokasta, jota sina kutsut minun
luokakseni, sinun uskosi vuoksi, jota mina en ymmarra, mutta jota mina tiedan voivani oppia
ymmartamaan. Mina olen pyhittava itseni oppiakseni ymmartamaan niita, ja my0s sinun
tupakanpolttosi ja sinun kiroilusi — nekin ovat osia sinusta, ja mina rakastan sinua myos niiden vuoksi.
Mina voin yha oppia. Viimeisen kymmenen minuutin kuluessa mina olen oppinut paljon. Se, etta mina
olen uskaltanut tulla tanne, on todistus siitd, mita mina jo olen oppinut. Oh, Martin — —!"

Han nyyhkytti ja painautui hanta lahemmaksi.

Ensi kertaa Martinin kadet kiersivat hellasti ja saalien hanen ymparilleen, ja Ruth tiesi sen tuntien
onnen valahdyksen kirkastavan kasvojaan.

"Liian myohaan", sanoi Martin. Han muisti Lizzien sanat. "Mina olen sairas mies — oh, en ruumiiltani!
Sairas on minun sieluni, minun aivoni. Minulta nayttavat havinneen kaikki arvot. Mind en valita
mistaan. Jos sina olisit kayttaytynyt talla tavalla muutamaa kuukautta aikaisemmin, olisi kaikki ollut
toisin. Nyt se on liian myohaista."

"Ei se ole liilan myohaista", huudahti Ruth. "Mina naytan sinulle. Mina annan todistuksia sinulle, etta
minun rakkauteni on voimistunut, ettd se on suurempaa ja arvokkaampaa minulle kuin minun oma
luokkani ja kaikki, mika on minulle kalleinta. Kaikki mika on kalleinta porvarilliselle kasitystavalle, mina
hylkaan halveksien. Mina en enaa pelkaa elamaa. Mina jatan isani ja aitini ja annan nimeni tulla
pilkkasanaksi ystavaini huulilla. Mina tahdon tulla sinun luoksesi juuri nyt, vapaassa rakkaudessa, jos
niin haluat, ja olen ylpea ja iloinen saadessani olla luonasi. Jos mina olen pettanyt rakkauden, mina
tahdon nyt rakkauteni vuoksi pettaa kaiken, mika pakotti minut tekemaan tuon ensimmaisen petoksen."

Han seisoi hanen edessaan loistavin silmin.

"Mina odotan, Martin", han kuiskasi — "odotan sinun hyvaksymistasi.
Katso minuun!"

"Se on suurenmoista", ajatteli Martin katsellen hanta. "Ruth on saavuttanut sita, mita hanelta on
kokonaan puuttunut. Kohonnut Ilopultakin todellisena naisena porvarillisen sovinnaisuuden
raudankovien lakien ylapuolelle. Se oli suurenmoista, loistavaa ja ihastuttavaa." Ja kuitenkin, mika
hanta itsedan vaivasi? Han ei tuntenut olentonsa varahtavan eika lampenevan kaikesta tuosta. Se oli
ihailtavaa ja suurenmoista vain ajatella. Hetkena, jolloin hanen olisi pitanyt leimahtaa tuleen, han
kylmasti ihaili hanta. Han ei sydamessaan tuntenut liikutusta. Han ei tuntenut kaihoavansa hanta. Ja
taas han muisti Lizzien sanat.

"Mina olen sairas, hyvin sairas", han sanoi epatoivoisin ilmein. "Mina en tiennyt, ennen kuin nyt,
kuinka sairas mina olen. Jotakin on kuollut minussa. Mina olen aina rakastanut elamaa, enka mina
suinkaan luullut, etta mina joskus saisin siita kyllakseni. Elama on tayttanyt minut niin, ettei minussa
ole sijaa millekaan toiveelle. Jos voisin toivoa jotakin, toivoisin mina nyt sinut omakseni. Sina naet,
miten sairas mina olen!"

Héan nojasi paatansa taapain ja sulki silmansa; ja kuten itkeva lapsi unohtaa surunsa nahdessaan



auringon sateitten leikkia kyyneleisen silmateransa lapi, niin Martinkin unohti sairautensa, Ruthin
lasnaolon, kaikki, katsellessaan sita uhkeaa kasvullisuutta, jonka lapi aurinko valoi hohdettaan ja joka
sai muodon ja sateili hanen luomiensa alla. Tuo vihrea lehvisto ei ollut tyyni ja rauhoittava. Auringon
loisto oli liian kirkas ja pistava. Se koski, kun han siihen katseli, ja han katseli kuitenkin — han ei
tiennyt, miksi.

Han tuli omaksi itsekseen taas kuullessaan lukon salvan rasahtavan. Ruth oli siirtynyt ovelle.
"Miten mina paasen ulos?" han kysyi melkein itkien. "Minua pelottaa."

"Oh, suo minulle anteeksi!" huudahti Martin seisaalleen hypaten. "Mina en ole oma itseni, tiedathan.
Mina unohdin, etta sina olet taalla." Han vei katensa paahansa. "Katsos, vika on taalla. Mina saatan
sinut kotiin. Me kuljemme palvelijain kaytavasta. Kukaan ei meita nae. Laske alas harsosi, eika sinun
tarvitse mitaan pelata."

Ruth puristi lujasti hanen kasivarrestaan heidan astuessaan alas huonosti valaistuja, kapeita portaita.

"Nyt mina kylla paasen yksin", sanoi Ruth heidan tultuaan katukaytavalle koettaen samalla vetaa
kattansa pois hanen kasivarreltaan.

"Fi, ei; mina saatan sinut kotiin", vastasi Martin.
"Ei, ala tee sita", vaitti Ruth. "Se on tarpeetonta."

Uudestaan han koetti vapauttaa katensa. Martinin uteliaisuus hetkeksi herasi. Nyt kun ei ollut mitaan
hataa, Ruth pelkasi. Han naytti melkein epatoivon vimmalla pyrkivan vapaaksi hanesta. Martin ei
nahnyt sithen mitadan syyta ja luuli sen johtuvan hermostumisesta. Siksi han yhéa piti hanen kattaan ja
asteli hanen sivullansa. Heidan paastyaan puoli kadun valia han naki eraan pitkatakkisen miehen
pujahtavan eraaseen porttikaytavaan. Kulkiessaan ohi han heitti sinne silmayksen ja huolimatta
yloskaannetysta kauluksesta tunsi Ruthin veljen Normanin.

Kavellessaan Ruth ja Martin juttelivat sangen vahan keskenaan. Ruth oli mykistynyt, Martin turtunut.
Kerran Martin virkahti, ettd han aikoi taas lahtea Etelan merille, ja kerran Ruth puhui pyytaen anteeksi,
etta oli tullut hanen luokseen. Siina kaikki. Ero ovella oli aivan sovinnainen. He puristivat katta,
sanoivat hyvaa yota, ja Martin nosti hattua. Kun ovi sulkeutui, han sytytti sikarin ja lahti takaisin
hotelliin. Kun han tuli porttikdytavan kohdalle, jonne Norman oli pujahtanut, han pysahtyi ja katsoi
sinne hymyillen.

"Han valehteli", han sanoi aaneen. "Han koetti uskotella minulle, etta han oli suuria uskaltanut, ja
koko ajan han kuitenkin tiesi, etta veli, joka hanet oli tuonut, odotti hanta takaisin." Han purskahti
nauruun. "Oh, se poroporvari! Kun mina olin tyhja, en mina ollut kelvollinen nayttaytymaan hanen
sisarensa seurassa. Kun minulla on pankkitili, han itse tuo hanet minulle."

Kun han kaantyi menemaan, eras kiertolainen kulki samaan suuntaan ja kerjasi haneltd hanen
selkansa takana.

"Kuulkaa, herra, voitteko antaa minulle viisikolmattaisen y0sijaa varten?" kuuluivat sanat.

Mutta eivat nuo sanat, vaan aani sai Martinin kaannahtamaan. Seuraavana hetkena han oli tarttunut
Joen kateen.

"Muistatkos, kun me erottiin Hot Springsissa!" sanoi toinen. "Mina sanoin, etta me viela tapaisimme.
Mina tunsin sen luissani, ja tassa me nyt olemme."

"Sina naytat hyvinvoivalta", sanoi Martin ihaillen, "ja sina olet lihonut."

"Olenpa tietenkin." Joen kasvot sateilivat. "Mina en koskaan tiennyt, mita elama oli, ennen kuin lahdin
maailmalle. Mina olen kolmekymmenta naulaa raskaampi ja voin kerrassaan mainiosti. Silloin ennen
muinoin mina sain lakkaamatta raataa kuin villitty. Kiertaminen huvittaa minua suunnattomasti."

"Mutta etsit kuitenkin itsellesi yosijaa", pisti Martin nuhtelevasti, "ja yo on aika kylma".

"Huh! Etsit yosijaa?" Joe pisti katensa taskuunsa ja veti sen ulos taynna pienta rahaa. "Tama kasvaa
kuin villitty uutta vesaa", han kehaisi. "Sina naytit vain niin hyvalta, ja siksi mina iskin sinuun kiinni."
Martin nauroi ymmartavasti.

"Sillahan sina saat monta hutikkaa", han huomautti. Joe pisti rahat takaisin taskuunsa.

"Se ei ole minulle mieleen", han virkahti. "Ei se enaa minulle maista, vaikkei minua siitd estd muu
kuin oma haluttomuuteni. Mina en ole ollut juovuksissa kuin yhden ainoan kerran sen jalkeen kuin



erosimme, ja sekin sattui odottamatta, kun otin naukun tyhjaan vatsaan. Kun mina raadoin kuin juhta,
mina join myo6s kuin juhta. Kun mina elan kuin ihminen, mina juon kuin ihminen — tuikku silloin tall6in,
kun mieli tekee, siina kaikki."

Martin sopi hanen kanssaan, ettd he tapaisivat huomenna, ja meni sitten hotelliin. Han pysahtyi
toimistoon katselemaan laivojen aikatauluja. Mariposa lahtisi Tahitiin viiden paivan kuluttua.

"Soittakaa huomenna ja tilatkaa minulle ensi luokan hytti", han sanoi kirjanpitajalle. "Ei kannella,
vaan alhaalla ylahangan puolella — ei, alahangan. Muistakaa — alahangan! Parasta on, etta kirjoitatte
sen muistiin."

Paastyaan huoneeseensa han painui vuoteeseen ja nukkui kuin viaton lapsi. Illan tapaukset eivat
olleet tehneet haneen mitaan vaikutusta. Hanen sisdinen elaméansa oli kuollut kaikille vaikutuksille. Se
lammon kuohahdus, jolla han oli Joeta tervehtinyt, oli tyyntynyt. Hetkiseksi hanen mielensa oli saanut
laikahtamaan tama entinen vaatteitten pesija, mutta jo keskustellessa hanen kanssaan kaikki oli
viilennyt. Ei merkinnyt hanelle yhtdan mitaan, ettda han viiden paivan kuluessa matkustaisi Etelan
merille. Niin han sulki silmansa ja nukkui saannollisesti ja rauhallisesti heraamatta kahdeksan tuntia.
Levottomuus ei vaivannut hanta. Han ei muuttanut asentoa eika uneksinut. Uni toi hdanelle mukanaan
unohduksen, ja joka aamu, kun han herasi, han tunsi kaipausta, ettda se oli loppunut. Elama kiusasi ja
ikavystytti hanta, ja aika merkitsi tuskaa.

XXII LUKU

"Kuulepas, Joe", kuului Martinin tervehdys vanhalle tyotoverille seuraavana aamuna, "muuan
ranskalainen asuu kahdennenkymmenennenkahdeksannen kadun varrella. Han on hankkinut itsellensa
rahaa ja aikoo muuttaa takaisin Ranskaan. Hanella on sieva, hyvin jarjestetty pieni hoyrypesula. Siina
on aluksi sinulle, jos sina tahdot pysahtya yhteen paikkaan. Tassa, ota tama, osta hiukan vaatteita ja
tule tuon miehen toimistoon kello kymmenen. Katsele tarkkaan pesulaa kaikkine koneineen. Jos sina
pidat siita ja se on hintansa arvoinen — kaksitoistatuhatta — niin sano se minulle, ja se on sinun. Lahde
nyt. Minulla on ty6ta. Mina tapaan sinut my6hemmin."

"Katso nyt, Mart", sanoi toinen hitaasti kohoavalla harmilla. "Mina tulin tanne tana aamuna
tavatakseni sinua. Ymmarratk6? En mina tullut tdnne etsimaan itselleni pesulaa. Mina tulin puhumaan
vanhan ystavyyden vuoksi, ja sina osoitat minulle pesulaa. Mina sanon sinulle, mita teemme — sina itse
otat tuon pesulan ja menet sen kanssa helvettiin!"

Han oli juuri hyokkaamaisillaan ulos huoneesta, kun Martin tarttui hanen olkapaihinsa pyorayttaen
hanet ympari.

"Kuule nyt, Joe", han sanoi, "jos sina kayttaydyt tuolla tavalla, mina isken sinua kuonoon. Ja vanhan
ystavyyden vuoksi mina isken niin, etta tuntuu. Ymmarratko? — tahdotko, tahdotko?"

Joe iski kiinni ja koetti heittaa hanet kumoon, ja kun se ei onnistunut, yritti vapautua toisen
rautakourista. Pitaen lujasti otteestaan he pyorivat ympari huonetta ja horjahtivat kumoon korituolin
yli, joka rutisten meni kasaan. Joe oli nyt alla kasivarret levallaan, ja Martin painoi polvensa hanen
rintaansa vasten. Han huohotti ja puuskutti, kun Martin vapautti hanet.

"Nyt me puhumme hetkisen", sanoi Martin. "Ald sind yritd minun kanssani. Minad tahdon ennen
kaikkea, etta tama pesulajuttu paattyy. Sitten sina voit tulla takaisin ja me voimme jutella menneista
muistoista. Mina sanoin sinulle, ettda minulla on kiire. Katsopas tuota."

Palvelija toi juuri sisaan aamupostin, suuren kasan kirjeita ja aikakauskirjoja.

"Miten voin lukea nama ja samalla jutella sinun kanssasi? Mene nyt ja jarjesta se pesulajuttu, ja sitten
me olemme yhdessa."

"Olkoon menneeksi", sanoi Joe hidastellen. "Luulin, etta sina heitit minut nurin, mutta taisin erehtya.
Mutta sina et parjaa minulle nyrkkeilyssa. Mina olen siina vankempi."

"Joskus otamme nyrkkeilyhansikkaat, niin saamme nahda", sanoi Martin hymyillen.

"Varmasti, niin pian kuin mina olen saanut tuon pesulan toimimaan." Joe ojenteli kasiaan. "Luuletko,
ettei nailla ylla? Sina tarvitset vain muutamia iskuja."



Martin paasti helpotuksen huokauksen, kun ovi sulkeutui pesulamiehen jalkeen. Han alkoi karttaa
ihmisten seuraa. Joka paiva han huomasi yha vaikeammaksi tulla toimeen ihmisten kanssa. Heidan
lasnaolonsa hairitsi ja heidan keskusteluyrityksensa suututtivat hanta. He tekivat hanet levottomaksi, ja
tuskin han oli joutunut kosketuksiin heidan kanssaan, kun han jo keksi kaikenlaisia tekosyita
paastakseen heista rauhaan.

Han ei voinut lukea postia, vaan runsaan puolituntisen han lojui tuolilla mitaan tekematta, jolloin
epamaaraiset, puolivalmiit ajatukset aika ajoin tayttivat hanen tajuntansa — tai oikeammin, pitkien
valiaikojen jalkeen hanen sielunsa vareet muodostuivat epaselviksi kuviksi.

Héan kohottautui hiukan ja alkoi silmailla postia. Oli tullut tusina kirjeita, joissa pyydettiin hanen
omakatista nimikirjoitustaan — han tunsi ne ulkonaolta, oli ammattimaisia kerjuukirjeita, petturien
kirjeita, kirjeita hulluilta, jotka pyysivat apua keksidkseen ikiliikkujan, eraalta mieheltd, joka vaitti, etta
maan pinnan alla on ontto ilmakerros, tai joku maailman parantaja pyysi aineellista tukea voidaksensa
ostaa yksinaisen saaren jostakin Kalifornian rannikolta perustaakseen sinne kommunistisen
yhdyskunnan. Siina oli Kkirjeita naisilta, jotka etsivat hanen tuttavuuttaan, eikd han voinut olla
hymyilematta eraalle, johon oli pistetty vuoden kuitti kirkonpenkin vuokrasta osoittamaan lahettajan
jarkahtamatonta uskoa ja kunnianarvoisuutta.

Toimittajat ja kustantajat lahettivat paivittain hanelle kasoittain kirjeita, edelliset rukoillen hanen
kasikirjoituksiaan, jalkimmaiset hanen kirjojansa — hanen kurjia, havaistyja kasikirjoituksiaan, joita
olivat pitaneet pantissa niin monta kuukautta kaikki, mita han sai hengestdaan irti, voidaksensa
toimittaa ne postiin uudelle kiertomatkalle. Tuli odottamattomia shekkeja kasirahoina
kustannusoikeudesta englantilaisilta kustantajilta ja kaannosoikeuksista kaiken maailman Kielille.
Hanen Englannissa oleva asiamiehensa ilmoitti niista ehdoista, joita Saksasta oli saatu kolmen hanen
kirjansa kaantamisoikeudesta, ja selitti, ettda ruotsalaiset kaannokset ovat eri asemassa, koska Ruotsi ei
kuulu Bernin sopimukseen, vaikka kaannokset ovat jo valmistuneet markkinoille. Sitten kyseltiin viela
lupaa kaantaa héanen kirjojaan myoskin venajaksi, joka maa niin ikdan oli Bernin sopimuksen
ulkopuolella.

Han otti kateensa suuren kimpun sanomalehtileikkeita, joita hanen toimistonsa oli hanelle lahettanyt,
ja luki itsestaan ja suunnattomasta maineestaan, joka kaikki tuntui jarjettomalta. Kaikki hanen
luomansa tuotteet oli heitetty yleisolle yhtend ainoana suunnattomana ryoppyna. Siita nayttikin
riippuvan kaikki. Han oli kerta yrityksella taydellisesti vallannut yleison, kuten Kipling oli tehnyt
ollessaan jo kuolemaisillaan, ja roskavaki oli joukkosielun herattya akkia alkanut lukea hanen teoksiaan.
Martin muisti, miten tdma sama maailman roskajoukko — luettuaan Kiplingia ja taputettuaan hanelle
kasiadn — kuitenkaan lopultakaan ymmartamatta hanta, oli akkia muutamia kuukausia myohemmin
hyokannyt hanen paalleen ja raadellut hanet kappaleiksi. Martin hymyili tuolle ajatukselle. Kuka oli
han, Martin Eden, ettei han joutuisi samanlaisen kohtalon alaiseksi muutamaa kuukautta myohemmin?
No, han ilvehtisi tuolle roskajoukolle. Han olisi poissa Etelamerilla, rakentaisi turvelinnaansa, kauppaisi
helmia ja simpukoita, kiertelisi riuttoja soutuveneella, pyydystaisi valaita ja hylkeita, ampuisi
villikauriita vuoristossa, jotka ymparoivat Taiohaen laaksoa.

Sina hetkena hanelle selvisi, kuinka rajattoman epatoivoinen hanen asemansa oli. Han naki selvasti,
ettda han vaelsi Kuoleman varjojen laaksossa. Kaikki elama hanessa heikentyi, riutui, ja han liukui
hitaasti kohti kuolemaa. Han ajatteli, kuinka paljon han nukkui ja kuinka paljon hanen teki mielensa
nukkua. Ennen han oli vihannut unta. Nelja tuntia unta kahdestakymmenesta neljasta oli tuntunut, etta
hanelta ryostettiin nelja tuntia elamaa. Silloin han oli nurissut unesta! Nyt han nurisi elamasta. Elama
ei ollut hyva; silla oli hanen suussaan katkera sivumaku. Siina oli hanen perikatonsa. Elama, joka ei
ponnistellut elamaa saavuttaakseen, solui loppuaan kohden. Kuitenkin jonkinlainen itsesailytysvaisto
hénessa pyristeli vastaan, ja han tiesi, etta hénen taytyi paasta pois. Han katsahti ymparilleen
huoneessa ja ajatteli, ettd tavarain pakkaaminen oli vaivalloista. Ehkapa oli parasta jattaa se viime
hetkeen. Silla aikaa han voisi hankkia varustuksia.

Héan pani hatun paahansa ja asteli asekauppaan, jossa vietti koko aamupaivan ostaen valioaseen,
ammuksia ja kalastustarpeita. Ehka kayttaessa voisi tarvita muitakin varustuksia, mutta se hanelle
selvidisi Tahitissa. Han saisi Australiasta kuitenkin kaikkea, mita tarvitsisi. Tama ajatus tuntui
tulevaisuudessa lisaavan huvia. Kaikki tekeminen oli epamieluista, ja han karttoi kaikkea vaivaa. Han
palasi hotelliinsa iloissaan, kun oli paassyt kaikesta ponnistuksesta, ja mielihyvin han ajatteli, etta
hanen mukava tuolinsa odottaisi hantd, siksipa hanelta paasi sisainen valitus, kun han huoneeseensa
astuessaan naki Joen tuossa mukavassa tuolissa.

Joe oli ihastunut pesulaan. Kaikki oli jarjestetty, ja huomenna han muuttuisi isannaksi. Martin loikoi
vuoteellaan ja kuunteli suljetuin silmin toisen juttelua. Hanen ajatuksensa olivat kaukana — niin
kaukana, etta han harvoin oli selvilla, etta ollenkaan ajatteli. Vain ponnistaen voimiaan hanen onnistui
yksikantaan vastata toisen jutteluun. Ja kuitenkin tuo oli Joe, josta han aina oli pitanyt. Mutta Joe oli



liian kiintynyt elam&aan. Tuon elamanhalun liian aanekkaat ilmaukset kiduttivat Martinin vasynytta, liian
herkkaa mielta. Kun Joe huomautti héanelle, ettda he jonkun ajan kuluttua toteuttaisivat
nyrkkeilyaikomuksensa, han oli vahalla parahtaa.

"Muista, Joe, hoitaa pesulaa niiden periaatteitten mukaan, jotka sina suunnittelit Shelley Hot
Springsissa", han sanoi. "Ei ylityota. Ei yotyota. Eika lapsia mankelissa. Ja hyvat palkat."

Joe nyokkasi ja veti esille muistikirjansa.

"Katsopas tanne. Mina kirjoitin nama saannot valmiiksi ennen aamiaista tana aamuna. Mitas ajattelet
naista?"

Han luki ne aaneen, ja Martin hyvaksyi samalla kiusaantuneena ajatellen, milloin Joe lahtisi tiehensa.

Han herasi vasta myohaan iltapaivalla. Hitaasti palasi elaman todellisuus hanen mieleensa. Han
katsahti ymparilleen huoneessa. Joe: oli ilmeisesti hiipinyt tiehensa, kun han oli nukahtanut. Sepa oli
Joelta hienotunteista, han ajatteli. Sitten han sulki silmansa ja nukkui uudestaan.

Seuraavina paivina Joella oli liian paljon puuhaa laittaessaan pesulaa kuntoon ehtidkseen vaivata
hanta; ja vasta lahdon edellisend paivana oli sanomalehdissa uutinen, etta han lahtisi matkalle
Mariposassa. Eraana paivana, jolloin itsesdilytysvaisto voimakkaimpana kohotti paataan, han meni
laakarin tutkittavaksi. Mitaan vaivaa ei hanessa loydetty. Hanen sydamensa ja keuhkonsa julistettiin
virheettomiksi. Jokainen elin, niin paljon kuin tohtori tiesi, oli terve ja toimi saannollisesti.

"Teita ei vaivaa mikaan, herra Eden", han selitti — "teissa ei ole pienintakaan vikaa. Te olette
terveytenne kukoistuksessa. Mina suorastaan kadehdin teidan terveyttdnne. Se on verraton.
Katsokaapas rintaa! Siella ja vatsassanne teilla on erinomaisen terveytenne salaisuus.
Ruumiinrakenteenne puolesta te olette yksi tuhannesta — kymmenesta tuhannesta. Ellei mitdaan
tapaturmaa satu, te voitte elaa satavuotiaaksi."

Ja Martin tiesi, etta Lizzien asiantuntemus oli ollut oikea. Ruumiillisesti han oli terve. Hanen
"ajatuskoneistonsa" oli mennyt piloille, eika sita voinut parantaa muuten kuin matkustamalla
Etelamerille. Mutta nyt olikin tapahtunut muutos, silla kun tuli aika lahtea, hanella ei ollutkaan halua.
Etelameret eivat ihastuttaneet hanta endaa enempaa kuin porvarillinen sivistyselamakaan. Eron ajatus ei
tuottanut minkaanlaista mielihyvaa, mutta eron tuottama touhu tuntui vasyttavan hanen ruumistaan.
Ehka tuntuisi paremmalta, jos han olisi jo laivassa ja matkalla.

Viimeisena paivana odotti ankarin koetus. Luettuaan lehdistda héanen lahdostaan Bernard
Higginbotham, Gertrude ja koko perhe tulivat sanomaan jaahyvaisiaan, samoin Hermann von Schmidt
ja Marian. Sitten oli asioita toimitettava, laskuja maksettava ja ikuinen reportterien joukko vastuksina.
Héan sanoi pikaiset jaahyvaiset Lizzie Connollylle iltakoulun ovella ja riensi matkaan. Hotellissa han
tapasi Joen, jolla oli ollut liian paljon hommaa pesulassaan voidaksensa tulla aikaisemmin. Se oli
viimeinen ponnistus, ja Martin piteli tuolinsa kasinojista ja kuunteli ja jutteli hanelle puolisen tuntia.

"Sina kasitat, Joe", han sanoi, "ettet sina ole sidottu tuohon pesulaan. Siina ei ole mitaan kahleita.
Sina saat myyda sen milloin haluat ja kayttaa rahat. Heti, kun vasyt ja mielesi alkaa tehda matkalle,
anna sen menna. Menettele siten kuin luulet tulevasi onnellisemmaksi."

Joe pudisti paatansa.

"Ei endaa mitaan matkoja minulle, kiitoksia vain. Kiertaminen on kylla hyva, lukuunottamatta erasta
seikkaa — tyttoja. En voi sitd auttaa, ettd olen naisten mies. En voi tulla toimeen ilman heita, mutta
kierrellessa on tultava toimeen ilman. Mina olen ollut tansseissa ja seuroissa ja kuullut naisten naurua
ja nahnyt heidan valkeita vaatteitaan ja hymyilevia kasvojaan — ah! Mina sanon sinulle, sellaisina
hetkina mina olin suorastaan helvetissa, kun kaikki on ollut niin kaukaista minulle. Rakastan tanssia ja
juhlia ja kulkua kuutamossa ja muuta sellaista aivan liiaksi. Sopivin on minulle pesula, ja komeat
dollarit mina pistan taskuuni. Mina olen nahnyt jo tyton, juuri eilen illalla, ja minusta nyt jo tuntuu, etta
mina sangen pian menen hanen kanssaan naimisiin. Olen vihellellyt koko paivan sita ajatellessani. Han
on oikea kaunotar, ja hanen silmansa ovat suloisemmat ja aanensa lempeampi kuin mita olen ikina
nahnyt ja kuullut. Mina olen hanelle luotu, muista minun sanoneeni. Sano, mikset sind mene naimisiin,
vaikka sulia on rahaa kuin roskaa? Sina voisit saada hienoimman tyton koko maassa."

Martin pudisti paataan ja hymyili, mutta syvimmassa sydamessaan han ihmetteli, miksi kukaan mies
koskaan tahtoi menna naimisiin. Se naytti hanesta aivan hullulta ja kasittamattomalta.

Mariposan kannelta han naki juuri laivan irtautuessa Lizzie Connollyn piiloittelevan vakijoukon selan
takana. "Ota hanet mukaasi", iski mieleen ajatus. "Helppoa on olla ystavallinen. Han tulee aarettéman
onnelliseksi." Hetkisen se kiihotti kuin kiusaus, mutta seuraavassa hetkessa se muuttui kauhuksi.



Silmittomasti han saikahti tuota ajatusta. Hanen vasynyt sielunsa huusi vastaan. Melkein tuskasta
huutaen han siirtyi pois kaiteen luota ja mutisi: "Mies, sina olet liian sairas, sina olet liian sairas!"

Han pakeni hyttiinsa, jossa piileskeli, kunnes laiva oli paassyt avomerelle. Ruokasalissa paivallisella
han huomasi, ettd hanelle oli varattu kunniapaikka kapteenin oikealla puolella, eika kestanyt kauan,
ennen kuin hanelle selvisi, ettda han oli matkustajista suurin ja huomatuin. Mutta missaan laivassa ei ole
koskaan matkustanut ketaan suurmiesta, joka olisi tuntenut suurempaa tyytymattomyytta koko
olemuksessaan. Iltapaivan han vietti suljetuin silmin kannella tuolissa, melkein aina nukkuen, ja illalla
hén meni aikaisin vuoteeseen.

Toisena paivana toinnuttuaan meritaudista ilmestyi koko matkustajaan joukko kannelle, ja kuta
enemman han heita katseli, sita vahemman han heista piti. Mutta samalla han tiesi tekevansa heille
vaaryytta. He olivat hyvia ja ystavallisia ihmisia, han pakotti itsensd tunnustamaan, mutta
tunnustuksensa hetkena han teki rajoituksensa — hyvia ja ystavallisia, kuten kaikki ylempain luokkain
edustajat, joiden sielu oli ahtaalle rajoitettu ja henkinen elama koyha ja tyhja, kuten kaikkien heidan
vertaistensa. He ikavystyttivat hanet kuoliaaksi puhuessaan hanelle, silla heidan pinnallinen
ajatusmaailmansa oli niin taynna tyhjyytta. Samalla nuorten suuriaaninen ilo ja liiallinen tarmo sai
hénet kauhun valtaan. He eivat koskaan pysyneet hiljaa, heittivat herkeamatta renkaita ja kiekkoa,
kiertelivat herrastellen ympari tai hyokkasivat kaiteelle huutaen ja kirkuen katsomaan pyoriaisten
hyppyja tai lentokalojen kaarteluja.

Héan nukkui paljon. Aamiaisen jalkeen han etsi tuolinsa, kadessaan aikakauskirja, jonka loppuun han
ei koskaan paassyt. Painetut sivut vasyttivat hanta. Hanta hammastytti, ettd ihmisilla oli niin paljon
kirjoittamista, ja hammastyessaan han nukahti tuoliinsa. Kun vaskikello heratti hanet lounaalle, hanta
harmitti, etta taytyi sen verran piristaa itseaan. Valveillaolemisessa ei ollut mitaan, mika saattoi
tyydyttaa.

Kerran han oikein koetti herata unitaudistaan ja meni kokkaan seurustellakseen merimiesten kanssa.
Mutta merimiespolvi naytti kokonaan muuttuneen sen jalkeen kun han oli elellyt keulakannen alla. Han
ei voinut keksia sukulaisuutta naissa tyhmannakoisissa, elaimellisissa olennoissa harkamaisine
jarkineen. Han joutui epatoivoon. Ylhaalla ei kukaan valittanyt Martin Edenista hanen itsensa vuoksi,
eika han voinut palata enaa niiden luo, jotka ennen olivat valittaneet. Han ei valittanyt heista. Han ei
voinut sietaa heita paremmin kuin tyhmia ensiluokan matkustajia tai reipasta nuorta vakea.

Elama oli hanelle kuin voimakas, valkea valo, joka kiusaa sairaan vasyneita silmia. Jokaisena selvan
tajunnan hetkena elama loisti ja valkehti hanelle joka puolelta. Se kidutti — kidutti sietamattomasti.
Ensi kertaa elamassaan Martin matkusti ensimmaisessa luokassa. Ollessaan laivoissa merella han oli
aina asunut kokassa, valikannella tai pimeissa syvyyksissa, joissa hiilia sailytetaan. Niihin aikoihin
kiivetessaan ahtaita rautaportaita, joissa joka hetki oli niskansa taittaa, han oli usein nahnyt
vilahdukselta matkustajia, jotka viileissa, vaaleissa pukimissaan eivat tehneet mitdan muuta kuin
huvittivat itsedaan koettaen pingoitetuilla varjostimilla suojautua tuulelta ja paivansateilta, jolloin
lakkaamatta varpaillaan olevat palvelijat tayttivat heidan pienimmatkin toiveensa ja vihjauksensa, eika
hanesta tuo valtakunta, jossa he liikkuivat, voinut olla mikaan muu kuin paratiisi. Mutta tassa han nyt
oli, suurin matkustaja koko laivalla, koko taman ihanuuden keskella ja istui kapteenin oikealla puolen ja
kuitenkin turhaan ja kaihoten kyseli, eikd hanen kadottamansa paratiisi sittenkin ollut tuolla
kokkakannen alla tai hiilisailidissa. Han ei ollut loytanyt uutta, eika han enaa voinut 10ytaa vanhaakaan.

Héan koetti virkistaa mieltansa ja keksia jotakin, joka hanta huvittaisi. Han lyottaytyi upseerien
seuraan, mutta iloitsi paastessansa heista eroon. Han keskusteli neljannen peramiehen kanssa, joka oli
aatteellinen mies ja alkoi heti kaantaa hanta sosialismiin pistdaen lopuksi hanen kateensa tukun
lentolehtisia ja kiihotuskirjallisuutta. Han kuunteli, kun mies selitteli orjanoppiaan, ja han mietti
vasyneesti omaa nietzschelaista elamanfilosofiaansa. Mutta mita arvoa silla kaikella itse asiassa oli?
Héan muisti eraan Nietzschen hullun lausunnon, jolloin tama hullu mies oli epaillyt totuutta. Ja kuka voi
sanoa? Ehkapa Nietzsche oli ollut oikeassa. Ehkapa ei missaan ollut mitaan totuutta, ei totuutta
totuudessa — ei olemassakaan mitdaan totuutta. Mutta hanen ajatuksensa vasyi pian, ja han oli
tyytyvainen saadessaan laahustaa tuoliinsa ja uinahtaa.

Niin onneton kuin han laivassa olikin, tuli viela lisaksi uusi onnettomuuden aihe. Entas sitten, kun
laiva saapuu Tahitiin? Hanen taytyisi menna maihin. Hanen olisi pakko huolehtia matkatavaroistaan,
saada paikka jossain kuunarissa, joka lahtee Marquesasiin, ja toimittaa tuhat muuta tehtavaa, joita oli
inhottavaa ajatella. Kun han joskus kuin salaa sukelsi selvaan ajatukseen, han huomasi, millainen
hirvittava vaara hanta uhkasi. Tosiasia oli, etta han hailyi Kuoleman varjojen laaksossa, ja vaara oli
siina, ettei han yhtaan pelannyt. Jos han olisi pelannyt, olisi han alkanut taas matkansa elamaa kohden.
Kun han ei pelannyt, han ajelehti yha syvemmalle haamujen valtakuntaan. Vanhat tutut elaméan ilmiot
eivat hanta ihastuttaneet. Mariposa oli nyt pasaatituulten vyohykkeessa, ja tuulten vihellys ja kohahtelu
hanen ymparillaan arsytti hanta. Han siirsi tuolinsa tyyneen vapautuakseen taman entisten paivain ja



Oiden iloisen ystavan syleilylta.

Sina paivana, jolloin laiva ehti tyyniin seutuihin, Martin oli onnettomampi kuin koskaan ennen. Han ei
voinut enaa nukkua. Uni oli hanet kyllastanyt, ja vakisinkin hanen taytyi nyt pysya valveilla ja kestaa
elaman huikaisevaa valoa. Han kierteli levotonna ympari. Ilma oli iljettavan kostea ja raskas, eivatka
sadekuurotkaan sitd puhdistaneet. Elaman tuska jomotti sietamattomasti. Han kaveli ympari kannella,
kunnes sekin kiusasi, ja han istui tuolille, josta taas pakotti itsensa liikkeelle. Ponnistaen han viimein
paasi aikakauskirjansa loppuun ja lamasi laivan Kkirjastosta useita runoteoksia. Mutta ne eivat
vanginneet hanta.

Han viipyi myohaan kannella paivallisen jalkeen, mutta se ei hanta auttanut, silla kun han meni alas,
ei han kuitenkaan voinut nukkua. Kaiken lievityksen oli elama kieltanyt hanelta. Se oli litkaa. Han koetti
lukea. Yksi naista teoksista oli Swinburnen. Han loikoi vuoteellaan selaillen lehtia, kunnes akkia
huomasi lukevansa mielenkiinnolla. Han lopetti sakeiston, koetti lukea edelleen, mutta palasi uudestaan
siihen. Han laski kirjan alaspain auki rinnalleen ja alkoi miettia. Siina se oli — nyt se selvisi! Thme, ettei
se ennen ollut johtunut mieleen! Tama oli kaiken tarkoitus; han oli ajelehtinut talla tavalla kaiken aikaa,
ja nyt Swinburne naytti hanelle onnellisen tien vapauteen. Han kaipasi lepoa, ja taalla lepo odotti hanta.
Héan katseli ikkuna-aukkoa. Kylla, se oli kyllin suuri. Ensimmaisen kerran han pitkiin aikoihin tunsi
itsensa onnelliseksi. Vihdoinkin han oli keksinyt parannuskeinon sairaudelleen. Han otti kirjan kateensa
ja luki sakeiston hitaasti aaneen:

"Kun liiat elontoiveet ja pelon jattaa saan, ma jumalia kiitdn unohtain riemut maan. Niin
loppuu kaikki kerta, ei kuollut nousta voi. Kay virta kohti merta, se levon sille soi."

Héan katsahti uudestaan avoimeen ikkunaan. Swinburne oli vihdoinkin antanut héanelle avaimen.
Elama oli paha — tai oikeammin se oli tullut pahaksi, sietdmattoméaksi. "Ei kuollut nousta voi". Tuo sae
heratti hanen sielussaan syvan kiitollisuuden tunteen. Se oli elaman kaikkeuden suurin hyva tyo. Kun
elama muuttui tuskaiseksi kyllastymiseksi, oli kuolema valmis hyvaillen haivyttamaan sen ikuiseksi
uneksi. Mutta mita han odotti? Oli aika lahtea.

Han nousi ja pisti paansa ulos avoimesta aukosta ja katseli alas maidonvalkeaan kuohuun. Mariposa
oli syvaan lastattu, ja riippuen kasistansa hanen jalkansa ulottuisivat veteen. Han saattaisi pulskahtaa
aanettomasti. Kukaan ei kuulisi. Kuohut pirskuivat hanen kasvoihinsa ja kostuttivat niita hyvaillen.
Suola maistui hanen huulillaan, ja se maistui suloiselta. Han mietti, pitaisik0 hanen Kkirjoittaa
joutsenlaulunsa, mutta haivytti nauruun tuon ajatuksen. Ei ollut aikaa. Han halusi liian kiihkeasti
paasta.

Sammutettuaan valon hytista, ettei se kavaltaisi hanta, han tyontyi jalat edella ulos aukosta. Hanen
olkapaansa tarttuivat kiinni, ja han pakottautui takaisin hivuttaaksensa toisen kdden sivullansa ulos.
Laivan keinunta auttoi hanta, ja han oli ulkona kasistaan riippuen. Kun hanen jalkansa koskettivat
veteen, han paasti irti. Han oli veden maidonvalkeassa kuohussa. Mariposan kylki kulki hanen
ohitsensa kuin musta seina, jossa siella taalla oli valoaukkoja. Sen vauhti varmaankin oli suurimmillaan.
Melkein ennen kuin han tiesi, han oli jo peran kohdalla, uiden rauhallisesti vaahtoisissa mainingeissa.
Pyoriainen keksi hanen valkoisen ruumiinsa, ja han nauroi daneen. Jokin oli siepannut siita palan, ja
kirvely muistutti hanelle, miksi han oli siella. Nama viimeiset puuhat olivat saaneet hanet unohtamaan
sen. Mariposan valot tuikkivat etaalta yha himmeampinag, ja siella han yha uiskenteli kaikessa rauhassa,
aivan kuin hanen tarkoituksensa olisi ollut uida tuhannen mailin paassa olevaan rantaan.

Siina ilmeni koneellinen elamisen vaisto. Han lakkasi uimasta, mutta sina hetkena, jolloin han tunsi
veden nousevan suunsa ylapuolelle, kadet syoksyivat voimakkaasti ulos kohottaen hanta ylos.
Elamanhalu, han ajatteli, ja tuota ajatusta seurasi ivallinen hymy. No niin, hanella oli halu — kyllin
voimakas tahto, etta han viimeisena yrityksenaan havittaisi itsensa ja lakkaisi olemasta.

Han kaantyi lepaamaan selallaan keinuvalla pinnalla. Han katseli hiljaisiin tahtiin tyhjentden samalla
ilman keuhkoistaan. Nopealla, voimakkaalla kasien ja jalkojen liikkeella han kohotti olkapaansa ja
puolen rintaansa veden ylapuolelle. Sen tarkoitus oli antaa painunnalle vauhtia. Sitten han jattaytyi
menemaan ja painui liikkkumattomana kuin valkoinen kuvapatsas mereen. Han veti keuhkoihinsa vetta
syvaan ja harkitusti aivan kuin ihminen tahtoessaan tulla nukutetuksi. Kun hanta tukehdutti, alkoivat
hanen katensa ja jalkansa vaistomaisesti toimia ja toivat hanet uudestaan pinnalle tahtien kirkkaaseen
valoon.

Tahto elaa, han ajatteli halveksien, koettaen turhaan olla hengittamatta ilmaa sarkyviin keuhkoihinsa.
No, hanen tuli koettaa uudestaan. Han veti ilmaa keuhkoihinsa — taytti ne hyvin tayteen. Tama varasto
veisi hanet kauas alas. Han kaannahti lahtien uimaan alas paa edella, uiden kaikin voimin ja ponnistaen
koko tahdollaan. Syvemmaksi ja syvemmaksi han painui. Hanen silmansa olivat auki, ja han katseli
aavemaisia, fosforinhohtoisia valonvalkkeita hyokkailevien merielainten silmista. Uidessaan han toivoi,
etteivat ne hyokkaisi kiinni, silla silloin voisi hanen tahtonsa voima lannistua. Eivatka ne hyokanneet, ja



hanella oli aikaa tuntea kiitollisuutta tasta elaman viimeisesta suosionosoituksesta.

Alas, alas han ui, kunnes hanen katensa ja jalkansa olivat niin vasyneet, etta han tuskin jaksoi niita
liikuttaa. Han tiesi, etta han oli syvalla. Puristus hanen rumpukalvoissaan oli tuskallinen, ja hanen
paassaan suhisi. Hanen kestavyytensa alkoi lannistua, mutta han pakotti katensa ja jalkansa
kuljettamaan hanta yha syvemmalle, kunnes hanen tahtonsa hervahtui ja ilma syoksahti ulos hanen
keuhkoistaan hillittomana purskahduksena. Poreet hyvailivat kuin pienet palloset hanen kasvojaan ja
silmiaan lahtiessaan pakomatkalle pinnalle. Sitten tuli tuska ja kuristus. Tama tuska ei ole kuolemaa, oli
ajatus, joka vareili hanen sammuvan tajuntansa lapi. Kuolema ei tuo tuskaa. Tama on elama, elaméan
pistos, tama kauhea, tukehduttava tunne, se oli viimeinen isku, jonka elama voi hanelle antaa.

Héanen itsepintaiset katensa ja jalkansa alkoivat lyoda ja satkahdella kouristuksentapaisesti ja
heikosti. Mutta han oli pettanyt seka ne etta sen tahdon, joka halusi elaa ja pani ne satkimaan. Han oli
paassyt liian syvalle. Ne eivat enaa ikina voisi vieda hanta pinnalle. Han oli suloisesti kelluvinaan
unikuvien meressa. Varit ja loisto ymparoivat hanta, valelivat hanta ja tunkeutuivat hanen lavitseen.
Mita tama oli? Se tuntui hanesta majakalta, mutta se oli hanen aivojensa sisapuolella — tama leimuava,
sateileva, valkoinen valo. Se hulmahteli nopeammin ja nopeammin. Kuului pitka jymiseva aani, ja
hénesta tuntui, etta han oli kaatumaisillaan maahan pitkien, loputtoman pitkien portaitten juurella. Ja
jossain sen alapaassa han vaipui pimeyteen. Niin paljon han tiesi. Han oli vaipunut pimeyteen. Ja sina
hetkena, jona han sen tiesi, han lakkasi tietamasta.
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