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Á	LOS	NIÑOS.

Este	 libro	 fué	 compuesto	 expresamente	 para	 vosotros.	 Contiene	 noticias	 acerca	 de	 la	 vida	 y
méritos	de	escritores	y	poetas	portorriqueños	ya	difuntos,	y	muestras	de	sus	trabajos	científicos	y
literarios.

En	general	esos	trabajos	no	fueron	hechos	para	niños,	y	tratan	sobre	ideas	y	sentimientos	que	no
se	 comprenden	 bien	 á	 vuestra	 edad;	 pero	 así	 y	 todo	 debéis	 leerlos	 y	 recordar	 con	 respeto	 los
nombres	de	sus	autores.	Ellos	impulsaron	el	movimiento	político	y	educativo	de	esta	sociedad	en
el	siglo	anterior,	y	á	ellos	debe	Puerto	Rico	gran	parte	de	la	cultura	que	actualmente	disfruta.

Pensad	 en	 el	 esfuerzo	 que	 han	 tenido	 que	 hacer	 para	 llegar	 á	 la	 altura	 de	 inteligencia	 y	 de
sabiduría	á	que	llegaron,	en	una	sociedad	menos	propicia	que	la	de	hoy	para	los	estudios,	y	en
lucha	con	 las	 instituciones	nada	expansivas	del	régimen	colonial.	No	tuvieron	como	vosotros	 la
gran	ventaja	de	la	escuela	moderna,	ni	había	siquiera,	cuando	ellos	estudiaban,	la	cuarta	parte	de
las	escuelas	que	tiene	hoy	Puerto	Rico.	Y	á	pesar	de	todas	esas	dificultades	lograron	ilustrar	su
nombre	y	honrar	á	su	país,	realizando	muchos	de	ellos	este	milagro	con	el	solo	esfuerzo	de	un
resorte	 oculto	 que	 poseen	 desde	 niños	 todos	 los	 hombres.	 Este	 resorte,	 con	 el	 cual	 pueden
obtenerse	victorias	admirables	y	realizarse	las	más	grandes	acciones,	es	la	voluntad.	Los	autores
de	las	obras	contenidas	en	este	libro,	fueron	ante	todo	hombres	de	estudio,	hombres	de	acción,
hombres	de	voluntad.

Vosotros	podéis	llegar	á	donde	llegaron	ellos.	Quizá	podáis	subir	más	todavía;	pero,	aun	cuando
alcancéis	esta	gloria,	admirad	y	respetad	siempre	á	los	precursores,	que	para	ser	lo	que	fueron
han	luchado	mucho	más	que	vosotros.	Pregonad	sus	méritos	antes	de	señalar	sus	deficiencias.

Un	 sabio	 historiador	 ha	 dicho	 que	 las	 nuevas	 generaciones	 parecen	 más	 grandes	 y	 lucidas,
porque	están	sobre	 los	hombros	de	 las	generaciones	anteriores.	Con	esto	quiso	dar	á	entender
que	la	cultura	social	no	es	obra	única	de	la	generación	que	la	posee,	sino	producto	de	herencias	y
de	acumulaciones	sucesivas.

Más	 felices	vosotros	que	vuestros	antecesores,	os	halláis	en	posesión	de	una	cultura	adquirida
por	ellos	con	grandes	dificultades.	Éllos	os	han	allanado	el	camino	para	nuevas	y	más	espléndidas
jornadas,	y	ahora	se	os	ensancha	el	horizonte,	como	invitándoos	á	continuar	en	vuestro	avance
victorioso.

Estudiad	 con	 atención	 los	 trabajos	 contenidos	 en	 este	 libro,	 y	 tenedlos	 como	 señal	 ó	 punto	 de
partida	para	medir	los	progresos	que	vayáis	realizando.

—"Hasta	 aquí	 llegaron	 nuestros	 abuelos—diréis;—veremos	 hasta	 donde,	 con	 mejores	 medios,
logramos	llegar	nosotros."

Y	seguid,	niños,	seguid	adelante,	siempre	adelante;	de	modo	que	cada	nuevo	día	que	llegue	halle
en	vosotros	un	nuevo	progreso,	una	moral	más	pura,	una	dirección	más	acertada	y	más	firme	de
la	voluntad.

Manuel	Fernández	Juncos.
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ANTOLOGÍA	PORTORRIQUEÑA

ROMÁN	BALDORIOTY	DE	CASTRO.

Entre	 el	 grupo	 de	 escritores	 y	 educadores	 portorriqueños	 que	 dieron	 impulso	 y	 dirección	 al
movimiento	 intelectual	 de	 Puerto	 Rico	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 se	 distinguió
notablemente	don	Román	Baldorioty	de	Castro,	por	la	extensión	y	solidez	de	sus	conocimientos,
por	la	nobleza	de	su	carácter,	y	por	sus	profundas	convicciones	de	liberal	y	reformador.

Nació	el	día	14	de	Marzo	de	1822,	en	al	caserío	de	Guaynabo,	que	perteneció	después	al	distrito
municipal	de	Bayamón.	Aunque	 sus	padres	no	eran	 ricos,	 en	 vista	de	 las	buenas	disposiciones
mentales	que	el	muchacho	había	demostrado	en	 la	escuela	primaria,	decidieron	enviarle	á	San
Juan,	para	que	asistiera	á	las	cátedras	del	Seminario,	y	aprovechase	á	la	vez	unas	lecciones	de
Química	y	Física,	que	daba	gratuitamente	el	Padre	Rufo	Manuel	Fernández.	Estudió	Román	con
tan	 buen	 éxito,	 que	 llegó	 á	 ser	 el	 discípulo	 predilecto	 del	 Padre	 Rufo;	 y	 cuando	 este	 ilustre
educador	 fué	 enviado	 á	 España	 con	 cuatro	 jóvenes	 portorriqueños,	 para	 hacer	 de	 ellos	 cuatro
Profesores	 de	 Ciencias,	 que	 se	 dedicaran	 luego	 á	 la	 instrucción	 de	 la	 juventud,	 uno	 de	 los
favorecidos	fué	Baldorioty	de	Castro.

Estudió	 en	 Madrid	 con	 verdadero	 entusiasmo,	 hasta	 obtener	 en	 la	 Universidad	 el	 título	 de
Licenciado	en	Ciencias	Físico-Matemáticas,	y	el	de	Regente	de	1ª	clase,	que	equivalía	entonces	al
Doctorado.	 Luego	 ingresó	 en	 la	 Escuela	 Central	 de	 Artes	 y	 Manufacturas,	 de	 París,	 en	 donde
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amplió	y	dió	aplicación,	más	práctica	á	sus	conocimientos.

Cuando	volvió	á	Puerto	Rico,	ansioso	de	comunicar	á	sus	jóvenes	paisanos	los	conocimientos	que
había	adquirido,	se	encontró	con	la	triste	noticia	de	que	el	Gobierno	había	decretado	que	no	se
estableciese	el	Colegio	Central,	del	que	Baldorioty	de	Castro	había	de	ser	Profesor.	Algunos	años
más	tarde	desempeñó	una	cátedra	de	Náutica,	sostenida	por	la	Junta	de	Comercio	y	Fomento,	y
muchos	alumnos	de	ella	fueron	excelentes	pilotos.	Algunos	de	los	que	todavía	dirigen	barcos	de
navegación	trasatlántica	ó	recorren	el	mar	de	 las	Antillas,	cursaron	sus	estudios	técnicos	en	 la
cátedra	de	Baldorioty	de	Castro.

En	1867	fué	nombrado	Baldorioty	por	el	gobierno	de	Puerto	Rico,	para	que	le	representara	en	la
Exposición	Universal	de	París,	celebrada	en	aquel	mismo	año,	y	 la	Memoria	que	aquél	escribió
acerca	del	magnífico	Certamen	forma	un	interesante	libro,	al	cual	pertenece	el	artículo	América,
inserto	en	esta	Antología.

Elegido	diputado	por	Puerto	Rico	á	las	Cortes	Constituyentes	españolas	de	1869,	expuso	allí	con
noble	entereza	las	aspiraciones	políticas	de	sus	paisanos;	abogó	briosamente	por	la	abolición	de
la	esclavitud,	y	cuando	se	puso	á	votación	la	forma	de	gobierno	y	la	elección	del	príncipe	Amadeo
para	rey	de	España,	Baldorioty	declaró	que	sus	principios	políticos,	y	el	convencimiento	de	que
aquella	monarquía	traería	de	nuevo	la	guerra	civil,	le	impedían	autorizarla	con	su	voto.

La	sinceridad	y	 la	energía	de	sus	discursos	en	defensa	de	Puerto	Rico,	 llamaron	la	atención	de
aquel	famoso	Congreso,	en	donde	culminaba	la	elocuencia	española.	"Es	innegable—decía—que
Puerto	Rico	está	en	plena	paz,	 y	que	no	hay	 razón	para	continuar	confiscándole	 sus	derechos.
Esta	confiscación	es	 contraria	á	 la	 justicia,	 como	 lo	 son	 siempre	 las	 confiscaciones	arbitrarias,
hechas	en	nombre	de	la	fuerza.	¡Los	pueblos	exterminadores	no	son	jamás	menos	desgraciados
que	los	pueblos	exterminados!...

"Puerto	 Rico	 tiene	 hambre	 y	 sed	 de	 justicia,	 aunque	 se	 mantiene	 en	 paz,	 y	 aquí	 reclaman	 sus
representantes,	 dentro	 de	 la	 legalidad,	 los	 derechos	 de	 aquel	 país.	 Andando	 el	 tiempo,	 si	 la
suerte	nos	es	adversa,	si	por	una	fatalidad	inconstrastable	perdemos	la	esperanza	y	continuamos
de	nuevo	bajo	 la	 injusta	 reprobación	de	1837,	 ¡ah!	entonces,	 yo	no	creo	en	 las	 ventajas	de	un
pugilato	desigual	é	imposible,	pero	temo	su	desgracia,	porque	los	pueblos,	como	los	individuos,
cuando	pierden	el	último	rayo	de	luz	de	la	esperanza,	ó	se	degradan	ó	se	suicidan."

Terminada	 su	 labor	 en	 las	 Cortes	 Constituyentes,	 volvió	 Baldorioty	 á	 su	 país,	 con	 ánimo	 de
dedicarse	á	la	enseñanza.	Trató	de	fundar	en	Mayagüez	una	Escuela	Filotécnica,	aprovechando	la
expansión	 que	 se	 había	 dado	 á	 las	 leyes	 sobre	 enseñanza,	 durante	 el	 breve	 período	 de	 la
República;	 pero	 la	 reacción	 política	 que	 sobrevino	 en	 1874	 le	 impidió	 poner	 en	 práctica	 su
proyecto.	Emigró	entonces	á	Santo	Domingo,	y	allí	fundó	el	Colegio	Antillano	y	fué	Profesor	en	el
Central.

Algún	tiempo	después	regresó	Baldorioty	de	Castro	á	Puerto	Rico,	y	aquí	se	dedicó	al	periodismo,
en	defensa	de	las	ideas	liberales.	Había	publicado	antes	con	buen	éxito	un	periódico	titulado	El
Derecho,	dedicado	á	la	propagación	de	la	ciencia	política,	social	y	económica,	y	en	1880	empezó
una	formidable	campaña	política	en	La	Crónica,	de	Ponce.	Dos	años	después,	como	resultado	de
aquélla,	 formuló	en	dicha	ciudad	 las	bases	del	partido	autonomista	portorriqueño,	del	 cual	 fué
proclamado	Presidente.

Fué	 varias	 veces	 perseguido	 por	 sus	 ideas	 políticas,	 y	 dió	 siempre	 ejemplos	 de	 serenidad	 y
entereza	de	espíritu	en	la	desgracia.	Era	hombre	de	carácter	firme	y	franco,	de	gran	honradez	y
generosidad,	y	muy	afectuoso	y	ameno	en	su	trato.	Poseía	un	talento	clarísimo	y	una	elocuencia
fluida	y	natural,	sin	grandes	atavíos	retóricos,	pero	con	acentos	vigorosos	y	persuasivos.	El	estilo
de	su	oratoria	era	más	enérgico	y	animado	que	el	de	sus	escritos.

Ningún	portorriqueño	gozó	en	vida	de	más	popularidad	que	don	Román	Baldorioty	de	Castro,	ni
fué	más	cariñosamente	recordado	por	sus	compatriotas	después	de	muerto.

El	 siguiente	 artículo	 suyo	 pertenece	 al	 libro	 que	 escribió,	 para	 informar	 al	 gobierno	 y	 al	 país
acerca	 de	 la	 Exposición	 Universal	 de	 París,	 en	 1866.	 Al	 trazar	 en	 él	 la	 síntesis	 histórica	 del
desenvolvimiento	 político	 del	 Nuevo	 Mundo,	 se	 expresa	 con	 notable	 lucidez	 y	 valentía,	 y	 tiene
rasgos	 proféticos	 dignos	 de	 estudio.	 Nótese	 que	 el	 autor	 escribía	 en	 una	 época	 de	 gran
meticulosidad	política,	y	que	imperaba	entonces	en	todo	su	rigor	la	previa	censura.

AMÉRICA.

Cuando	se	tiene	un	Mapa	del	mundo	ante	los	ojos,	la	vista	recorre	vagamente	su	extensión,	salva
los	mares	procelosos,	se	desliza	con	indiferencia	por	entre	los	escollos	de	los	archipiélagos,	y	se
reposa	de	momento	en	momento	sobre	los	continentes.

En	esta	peregrinación	contemplativa,	la	historia	de	la	humanidad,	esta	Judía	errante	de	todos	los
tiempos,	 pasa	 confusamente	 por	 el	 espíritu	 y	 deja	 en	 el	 ánimo	 impresiones	 duraderas.	 En	 el
Campo	de	Marte,	donde	no	hay	ni	océanos	ni	fronteras,	donde	todos	los	climas	se	confunden	en
un	solo	clima,	donde	todos	los	hombres	se	tocan	y	se	tropiezan	como	los	habitantes	de	un	mismo
hormiguero,	 donde	 todas	 las	 categorías	 se	 codean,	 se	 empujan	 sin	 disculparse,	 se	 hablan,	 se
preguntan	 y	 se	 responden	 sin	 ceremonias,	 el	 mapa	 del	 mundo	 se	 estrecha,	 se	 anima	 al	 rumor
confuso	de	mil	dialectos,	y	refleja	la	vida	y	el	pensamiento	de	la	sociedad	humana,	varia	y	distinta
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en	la	forma,	idéntica	en	el	fondo	de	su	naturaleza.	Diríase	que	en	este	gran	espectáculo,	en	este
concierto	 universal	 de	 los	 hombres,	 hay	 como	 una	 revelación	 espontánea,	 como	 una	 muestra
inequívoca	de	 la	confederación	necesaria	de	 todos	 los	pueblos:	diríase	que	en	 la	 superficie	del
revuelto	mar	de	las	pasiones	y	de	los	intereses	locales,	ocultos	en	el	fango	del	fondo,	sobrenada
al	fin	el	espíritu	regenerador	de	la	igualdad,	de	la	fraternidad	humana.	¡Brillante	alucinación	del
tiempo	presente,	realidad	quizás	de	un	futuro	relativamente	próximo!

Entre	tanto	el	África	inexplorada,	se	nos	presenta	hasta	hoy,	tal	vez	sin	razón	bastante,	como	una
región	adversa,	inhospitalaria,	incivilizable,	á	pesar	de	los	vivos	resplandores	que	el	Egipto	lanzó
en	otros	tiempos	sobre	el	mundo	de	los	Hebreos,	de	los	Griegos	y	de	los	Romanos.	En	nuestros
días	la	república	negra	de	Liberia,	nacida	bajo	el	amparo	de	la	verdadera	libertad,	y	animada	por
el	 soplo	 vivificador	 de	 la	 verdadera	 caridad	 cristiana,	 sin	 pensamiento	 ulterior	 de	 explotación,
exenta	de	esa	funesta	protección	que	la	codicia	ha	cubierto	hasta	ahora	con	el	cínico	emblema
del	gobierno	paternal,	marcha	por	sí	misma	en	pos	de	un	brillante	destino:	vendrá	un	día	en	que
su	civilización	sea	la	civilización	de	todo	un	continente.	El	Asia	por	su	parte,	pletórica	de	gente,
gastada	en	 lo	 físico	 y	 moralmente	 degradada,	 parece	 pertenecer	 completamente	 al	 pasado.	 La
Europa,	 dominadora	 del	 presente,	 pero	 malamente	 equilibrada	 por	 sus	 propias	 ambiciones,
acotada	 como	 una	 heredad	 por	 una	 reglamentación	 mutiladora	 de	 las	 facultades	 del	 hombre,
llena	de	teorías,	sin	criterio	fijo	y	sin	fe	viva,	dará	todavía	por	mucho	tiempo	torrentes	de	luz	al
mundo;	mas	no	tiene	campo	extenso	para	una	gran	multiplicación	de	 la	especie	humana,	ni	en
general,	libertad	bastante	para	realizar	sus	nuevos	destinos.	La	América,	grande	como	la	mitad
de	 los	 otros	 continentes,	 bien	 situada	 entre	 los	 dos	 grandes	 Océanos,	 con	 infinitos	 veneros	 de
fortuna,	 con	 todos	 los	 climas	 en	 una	 cualquiera	 de	 sus	 zonas,	 sin	 gente	 apenas,	 sin	 dinastías
celosas	 y	 contradictorias,	 y	 con	 instituciones	 amplias	 y	 generosas,	 que	 echarán	 con	 el	 tiempo
fuertes	 raíces;	 la	 América,	 que	 no	 limita	 las	 aptitudes,	 ni	 fuerza	 el	 espíritu	 de	 los	 hombres	 en
ninguna	 dirección	 exclusiva,	 es	 al	 parecer	 la	 tierra	 de	 promisión	 para	 la	 humanidad	 de	 los
tiempos	 venideros.	 La	 Australia,	 á	 pesar	 de	 su	 distancia	 relativa,	 espera	 con	 seguridad	 los
mismos	destinos.

Ciertamente	los	resabios	de	la	época	de	las	conquistas	subsisten	en	los	gobiernos	europeos;	pero
los	pueblos	que	tan	caramente	han	pagado	siempre	este	cruento	sistema,	no	son	al	presente	muy
favorables	 á	 este	 modo	 sangriento	 y	 costoso	 de	 adquirir:	 por	 otra	 parte	 las	 últimas	 tentativas
que,	 bajo	 nombres	 diferentes,	 hemos	 visto,	 y	 que	 pueden	 repetirse	 todavía,	 prueban	 que	 la
América	 de	 hoy	 no	 será	 fácil	 presa	 de	 estas	 cacerías.	 Si	 el	 contrato,	 acto	 moral	 iniciado	 por
Guillermo	Penn,	y	practicado	en	grande	escala	por	la	Francia,	por	la	España	y	en	nuestros	días
por	 la	 Dinamarca	 y	 por	 la	 Rusia,	 no	 estuviera	 destinado	 á	 reemplazar	 las	 violencias	 de	 la
conquista;	la	emigración	espontánea,	cuyas	proporciones	crecen	de	día	en	día	con	los	progresos
de	la	navegación,	dará	tarde	ó	temprano	este	resultado.

Las	 corrientes	 pacíficas	 de	 la	 emigración	 europea	 están,	 digamos	 así,	 normalizadas	 hacia	 la
América:	las	familias	del	norte,	irlandesas	y	alemanas,	se	dirigen	en	gran	número	con	preferencia
á	 los	 Estados	 Unidos:	 la	 emigración	 meridional,	 franceses,	 españoles	 é	 italianos,	 menos
abundante,	se	encamina	con	más	frecuencia	á	las	repúblicas	hispanoamericanas.	¿No	es	probable
que	una	y	otra	corriente	tomen	mayores	proporciones	con	el	tiempo?	Los	pueblos	de	oriente,	que
empiezan	 á	 ponerse	 en	 movimiento,	 ¿no	 llegarán	 también	 á	 fijar	 su	 atención	 en	 el	 hermoso
porvenir	que	á	todos	brinda	el	nuevo	mundo?

Un	fenómeno	social	digno	de	ser	analizado	nos	presenta	el	vasto	continente	en	sus	dos	grandes
secciones:	 el	 poder	 de	 asimilación,	 tan	 fuerte	 en	 la	 una,	 tan	 débil	 en	 la	 otra,	 ¿qué	 causas
reconoce?	Al	Norte	emigran	las	familias	completas,	al	Sur	no	van	de	ordinario	sino	individuos:	las
primeras	descuajan	los	bosques,	fundan	la	propiedad	agrícola,	levantan	ciudades,	promueven	la
industria	y	fomentan	la	instrucción	pública:	se	radican,	en	fin,	y	al	cabo	de	pocos	años	miran	esta
patria	 adoptiva	 como	 la	 patria	 definitiva.	 Es	 un	 hecho	 que	 si	 recuerdan	 el	 suelo	 natal	 es	 para
invitar	 á	 sus	 deudos	 á	 seguir	 su	 ejemplo,	 y	 con	 frecuencia,	 para	 proporcionarles	 los	 medios
indispensables	 para	 emigrar.	 Los	 segundos	 no	 aman	 en	 general	 el	 trabajo	 de	 los	 campos:	 se
diseminan	 por	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos,	 y	 sus	 ocupaciones	 son	 por	 lo	 común	 la	 bodega,	 las
novedades	de	París,	la	lencería	y	algunas	veces	las	artes	y	los	oficios	vulgares.	La	agricultura,	la
industria,	la	inventiva,	la	enseñanza	pública	y	el	aumento	de	la	población	estable	les	deben	muy
poco;	es	notable	que,	aun	cuando	el	matrimonio	ó	el	curso	de	sus	negocios	los	retengan	en	el	país
hasta	su	muerte,	su	pensamiento	fijo	es,	casi	siempre,	redondear	una	fortuna,	grande	ó	pequeña,
para	abandonarlo.

Atribuir	á	una	virtud	del	clima	este	doble	fenómeno,	nos	parece	poco	acertado:	ni	los	climas	del
Norte	son	más	templados,	ni	sus	terrenos	son	más	feraces	que	los	del	Sur:	la	estabilidad	política
pudiera	 explicarlo,	 si	 ella	 no	 fuera	 parte	 del	 hecho	 mismo	 que	 se	 discute,	 y	 en	 cuanto	 á	 la
prosperidad	económica,	ella	es	evidentemente	una	consecuencia	y	no	una	causa	del	fenómeno.	Á
nuestro	juicio,	la	educación	secular	de	una	y	otra	raza,	este	clima	moral	mil	veces	más	poderoso
que	los	climas	físicos,	encierra	todo	el	secreto	y	la	explicación	completa	de	estos	hechos.	Hubo
un	 tiempo	 en	 que	 las	 razas	 del	 Norte,	 ignorantes,	 supersticiosas	 y	 abandonadas,	 vivían
tiranizadas	 por	 los	 vicios,	 y	 poco	 estimadas	 de	 sí	 mismas	 y	 de	 los	 demás;	 las	 meridionales
brillaban	 entonces	 por	 las	 artes,	 por	 las	 ciencias	 y	 por	 las	 armas;	 ni	 el	 clima	 de	 éstos	 era	 en
aquellas	 épocas	 más	 frío,	 ni	 el	 de	 aquéllos	 más	 tibio	 que	 al	 presente.	 Un	 gran	 concurso	 de
circunstancias	 favorecía	 la	 educación	de	 los	unos	 y	 los	dotaba	de	perseverancia;	mientras	que
para	los	otros	todo	era	adverso,	y	todo	contribuía	á	mantenerlos	en	la	oscuridad	y	el	atraso.

Más	 tarde,	 cuando	 todos	 los	 pueblos	 del	 mediodía	 olvidaban	 sus	 tradiciones	 y	 abdicaban	 en
manos	 de	 la	 fuerza	 sus	 derechos,	 los	 pueblos	 del	 Norte	 pugnaban	 por	 robustecer	 y	 afirmar
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sólidamente	los	suyos.	Las	brillantes	victorias	que	aquéllos	alcanzaban,	en	los	campos	de	batalla,
bajo	 el	 imperio	 de	 la	 obediencia	 pasiva,	 no	 eran	 más	 que	 las	 piras	 siniestras	 que	 alumbran	 el
principio	de	su	decadencia,	el	oscurecimiento	de	su	razón,	la	caída	de	sus	libertades;	el	trabajo
sangriento	de	las	revoluciones	del	Norte,	por	el	contrario,	era	la	dolorosa	gestación	que	anuncia
la	fecundidad:	era	 la	elaboración	del	 libre	examen	y	de	 la	 libre	manifestación	del	pensamiento,
con	 todas	 sus	 consecuencias.	 El	 trono	 y	 el	 altar	 embargaban	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 los	 unos:
"Dios	 y	 mi	 derecho"	 era	 la	 convicción	 profunda	 y	 el	 resorte	 inquebrantable	 de	 los	 otros.	 Las
bellas	artes	y	las	buenas	letras	olvidaron	al	hombre	y	se	lanzaron	á	las	regiones	místicas,	entre
los	 primeros:	 la	 industria	 se	 despobló	 para	 poblar	 los	 conventos:	 el	 comercio	 se	 redujo	 á
compañías	privilegiadas:	la	navegación	decaída	plegó	sus	velas:	la	guerra	misma	perdió	su	vigor
y	su	brillo,	y	la	prosperidad	meridional,	como	la	población,	tocó	en	los	lindes	de	la	bancarrota	y
de	 la	miseria.	Por	el	contrario,	 los	hombres	del	Norte,	 llenos	de	su	personalidad,	dueños	de	su
pensamiento	y	de	su	actividad,	y	responsables	directamente	de	sus	actos,	fundaron	su	gobierno
dentro	 de	 una	 esfera	 limitada	 de	 acción,	 dieron	 más	 fuerza	 á	 la	 ley	 que	 al	 funcionario,	 y	 se
lanzaron	con	fe	en	la	corriente	de	la	discusión	y	del	trabajo.	Mientras	los	unos	pasaban	la	vida
rezando	en	las	puertas	de	las	iglesias	y	de	los	conventos,	ó	trabajando	con	la	lentitud	propia	de
los	 reglamentos	 y	 de	 los	 gremios,	 los	 otros	 oraban	 en	 espíritu	 y	 en	 verdad:	 exploraban
atrevidamente,	en	el	orden	moral,	el	mundo	de	las	ideas,	y	en	el	orden	material,	el	mundo	de	las
riquezas.

Ambas	razas	poblaron	la	América,	y	ambas	trajeron	á	ella	los	efectos	de	su	educación	respectiva.
La	 revolución	moral	de	 la	primera	estaba	consumada,	 y	 al	 trasplantarse	al	 vasto	 campo	de	un
nuevo	 mundo	 debía	 dar	 todos	 sus	 frutos:	 seguridad	 personal	 completa;	 raíces	 profundas	 al
sentimiento	religioso	individual,	y	ancho	campo	á	todas	sus	formas,	es	decir,	á	todos	los	cultos:
respeto	ilimitado	á	la	propiedad	y	por	consiguiente	gobiernos	electivos,	contribuciones	previstas
y	discutidas,	y	gastos	conocidos	y	eficaces	para	el	bien	de	los	gobernados:	por	último,	la	libertad
de	reunirse,	de	pensar,	de	hablar	y	de	escribir,	así	como	la	libertad	absoluta	del	trabajo	en	todas
sus	manifestaciones,	constituían	la	vida	misma	de	estos	hombres.	Ellos	la	transmitieron	íntegra	á
las	sociedades	que	fundaron	en	las	comarcas	de	la	América	del	Norte,	saliendo	de	ella	todos	los
bienes,	como	en	otro	tiempo	salieron	todos	los	males	de	la	caja	de	Pandora,	y	dejando	en	el	fondo
el	 deseo	 ardiente	 y	 la	 esperanza	 activa	 de	 un	 perfeccionamiento	 indefinido.	 ¿Qué	 obstáculos
serán	bastante	poderosos	para	torcer	ó	pervertir	sus	brillantes	destinos?	Si	la	Madre	Inglaterra,
por	una	triste	veleidad	de	los	tiempos,	se	empeña	ciegamente	en	coartar	sus	libertades,	sus	hijos
engrandecidos	por	 la	 virtud	y	por	el	 talento,	encontrarán	aliados,	 le	harán	una	guerra	digna	y
vigorosa,	y	victoriosos	sabrán	marchar	con	entereza	por	la	senda	de	las	naciones.	El	parlamento
libre	 de	 la	 monarquía	 inglesa	 se	 convertirá	 fácilmente	 en	 la	 cámara	 republicana:	 el	 gobierno
supremo	 será	 más	 brillante	 y	 más	 puro	 en	 las	 manos	 de	 Washington	 que	 en	 las	 manos	 de	 un
Jorge.	La	libertad	humana	dará	un	paso	hacia	adelante,	sin	vacilaciones	y	sin	crímenes:	el	pueblo
está	educado,	y	el	triunfo	de	sus	derechos	no	será	un	pretexto	para	abandonar	el	trabajo,	sino	un
grande	estímulo	para	enaltecerlo	y	desarrollarlo.

Mas	¿cómo	se	había	educado	este	pueblo?	En	las	luchas	dolorosas	y	sangrientas	de	la	revolución
inglesa:	 en	 las	 persecuciones	 religiosas,	 en	 las	 violencias	 de	 los	 partidos	 políticos,	 en	 los
combates	de	 la	 libertad	contra	 los	poderes	usurpadores:	por	el	martirio	en	 las	plazas	públicas,
por	la	abnegación	en	los	campos	de	batalla,	por	la	palabra	en	las	calles,	y	en	las	tribunas,	por	la
virilidad	y	el	sufrimiento	en	todas	partes	y	durante	un	siglo	entero.

Cuando	 por	 estos	 medios	 llegaba	 él	 á	 la	 madurez	 del	 pensamiento	 político,	 las	 razas
meridionales,	 surmergidas	 en	 los	 abismos	 del	 despotismo,	 ignorantes	 de	 sus	 derechos,
supersticiosas,	avezadas	á	las	violencias	de	la	conquista,	sin	resorte	en	la	conciencia	y	sin	amor
al	 trabajo,	 comenzaban	 á	 despertar	 de	 su	 profundo	 letargo	 de	 tres	 siglos.	 En	 el	 año	 de	 1810
aspiraba	Venezuela	á	 la	 libertad	en	el	nombre	de	 la	Filosofía,	Méjico	en	nombre	de	 la	religión,
Chile	á	impulsos	del	masonismo:	Bolívar,	Hidalgo	y	San	Martin,	eran,	con	sus	escasos	amigos,	el
cerebro	de	toda	la	América	de	los	meridionales:	el	pueblo	seguía	á	ciegas	estos	prestigios	ó	los
combatía	con	 furor	sin	comprenderlos.	La	guerra	civil	debía	devorar	varias	generaciones	antes
de	que	la	antorcha	de	la	libertad	alumbrara	con	sus	resplandores	los	llanos	y	las	pampas	de	un
mundo	semisalvaje,	 y	presenciamos	en	nuestros	días	 los	dolores	de	 la	 regeneración,	 con	 todas
sus	peripecias.	Ellos	no	 son,	ni	 tantos,	ni	 tan	grandes	como	 los	que	 sufrió	esa	misma	 raza	del
norte,	antes	de	abandonar	la	tierra	de	Europa,	y	cuyos	progresos	actuales,	así	en	el	uno	como	en
el	otro	continente,	tanto	nos	admiran.

Cuando	se	estudian	de	cerca	y	sin	pasión	pueril	los	hechos,	se	reconoce	que	no	hay	razón,	que	no
hay	justicia	alguna	en	exigir	de	los	Americanos	del	Sur,	lo	que	no	han	podido	conseguir	en	igual
tiempo	sus	propios	padres,	en	ninguno	de	los	pueblos	meridionales	de	la	misma	Europa.	En	1789
comenzó	 la	 gran	 revolución	 francesa,	 y	 esta	 nación	 culta,	 fuerte	 y	 populosa	 no	 ha	 llegado	 á
constituirse	todavía:	ella	ha	amasado	con	su	propia	sangre	dos	repúblicas	efímeras,	un	imperio
despótico	 y	 guerrero,	 una	 restauración	 sin	 simpatías,	 una	 monarquía	 popular,	 y	 otro	 imperio
vacilante,	sin	gloria	militar	y	sin	libertad	política.

¿Y	 ha	 llegado	 acaso	 para	 Francia	 el	 día	 de	 la	 seguridad,	 de	 la	 libertad	 completa?	 ¿No	 está
navegando	en	el	proceloso	mar	de	la	revolución?	Ciego	será	el	que	confunda	su	estado	político
con	la	situación	estable	de	la	raza	inglesa:	las	costumbres	públicas,	esto	es,	la	educación	política
de	ésta,	está	consumada;	la	de	la	otra	está	lejos	aún	de	su	término:	la	una	resuelve	las	cuestiones
más	 graves	 por	 la	 ley,	 expresión	 fiel	 de	 la	 opinión;	 la	 otra	 mantiene	 todavía	 el	 interés	 de	 los
partidos	por	 la	 fuerza,	 la	 ley	no	 tiene	en	ella	otro	apoyo.	Aquel	pueblo	 la	acata	y	marcha;	ó	 la
combate	en	las	urnas,	la	reforma,	y	progresa:	éste	la	recibe,	no	la	dicta:	pugna	contra	ella,	y	la
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sufre	ó	la	derrumba	por	la	violencia,	no	por	la	discusión	y	por	el	voto.	El	sufragio	de	la	primera	es
restringido,	y	sabe	usar	de	él	en	su	provecho:	el	sufragio	de	la	segunda,	es	universal,	y	no	acierta
á	emplearlo	como	le	conviene.

Los	americanos	del	Sur	no	pueden	haber	adquirido	en	menos	 tiempo,	mejores	costumbres	que
sus	maestros.	Ellos	han	resuelto	en	principio	todas	las	dificultades	sociales	y	políticas	de	nuestro
tiempo,	y	sus	gobiernos	están	basados	en	las	máximas	de	la	verdad	y	la	justicia:	les	falta	práctica,
y	ésta	se	adquiere	en	el	ejercicio	de	la	libertad.	Las	ambiciones	turbulentas	que	agitan	de	tiempo
en	tiempo	á	estos	hombres,	no	son	eternas:	ellas	pasarán	en	la	América	del	Sur	como	pasarán	en
Francia,	como	pasaron	hace	ya	tiempo	en	Inglaterra.	¿Qué	motivo	racional	hay	para	que	así	no
sea?	Solamente	los	hombres	que	permanecen	en	la	servidumbre,	son	los	que	no	llegarán	jamás	á
ser	libres.

Entre	 tanto	 no	 son	 sus	 trastornos,	 como	 suele	 pintarlos	 la	 pasión	 de	 los	 extraños,
ininterrumpidos:	 ha	 mucho	 tiempo	 que,	 fuera	 del	 campo	 de	 batalla,	 no	 se	 derrama	 en	 esos
pueblos	 sangre	 alguna	 por	 causas	 políticas:	 depuestas	 las	 armas,	 los	 hombres	 contienen	 sus
resentimientos	de	partido,	 y	 se	guardan	entre	 sí	 las	 consideraciones	de	 la	 amistad.	El	 trabajo,
escaso	antes	de	la	revolución	por	las	trabas	sin	cuento	que	lo	agobiaban,	se	ha	desarrollado	bajo
el	 amparo	 de	 la	 libertad:	 lejos	 de	 decaer	 las	 grandes	 ciudades,	 se	 mejoran	 y	 prosperan:	 los
caminos	 de	 hierro	 comienzan,	 y	 en	 algunas	 repúblicas,	 como	 en	 Chile,	 gozan	 ya	 de	 cierta
importancia.

Sus	 ríos	 caudalosos,	 de	 origen	 desconocido	 y	 de	 navegación	 peligrosa,	 se	 exploran	 en	 todos
sentidos:	 su	 suelo	 fecundo	 repone	 con	 prontitud	 los	 males	 de	 sus	 guerrillas	 pasajeras,	 y	 su
comercio,	 proporcional	 á	 su	 población,	 aumenta	 con	 lentitud	 pero	 sin	 interrupción.
Evidentemente,	 todas	 sus	 rentas,	 bien	 ó	 mal	 distribuídas	 por	 los	 Estados,	 vuelven	 á	 la
circulación,	y	el	trabajo	se	sostiene	y	aumenta.

La	 América	 del	 Sur	 posee	 escritores	 y	 poetas	 de	 primer	 orden,	 oradores	 elocuentes	 y
diplomáticos	versados	en	el	derecho	de	gentes,	de	una	habilidad	y	de	una	lucidez	incontestables.
La	deuda	de	todas	las	repúblicas	juntas	no	es	para	imponer	miedo	á	ningún	hacendista,	y	todo	el
mundo	 tiene	 la	convicción,	 tanto	en	Europa	como	en	América,	de	que	para	enjugarla	en	pocos
años,	 no	 tanto	 necesitan	 los	 sudamericanos	 de	 un	 largo	 período	 de	 paz	 completa,	 como	 de
costumbres	morigeradas	en	todos	los	ramos	de	la	administración.

La	ambición	vulgar	de	mando,	los	compromisos	de	una	política	interior	bastarda,	y	el	desorden
consiguiente	 en	 el	 manejo	 y	 empleo	 de	 las	 rentas,	 son	 las	 causas	 principales	 del	 descrédito,
exagerado	 á	 veces	 por	 el	 interés	 y	 por	 la	 pasión,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 une	 al	 nombre	 de
algunas	de	estas	repúblicas.	Su	escasa	población	relativamente	á	la	extensión	de	sus	vastísimas
comarcas,	y	la	índole,	los	hábitos	y	la	poca	instrucción	en	los	ramos	más	útiles	del	trabajo,	que
caracterizan	 á	 la	 gran	 mayoría	 de	 sus	 inmigrantes,	 agravan	 un	 tanto	 la	 situación.	 Mas,	 todos
estos	inconvenientes	carecen	de	raíces	profundas.	La	gran	crisis	de	la	libertad	está	consumada;
las	costumbres	de	la	vida	pública	penetran	en	el	corazón	del	pueblo,	los	soldados	indomables	de
la	independencia,	abrumados	por	la	edad,	bajan	al	sepulcro	ó	abandonan	con	las	esperanzas	de
sus	 ambiciones	 las	 riendas	 del	 Gobierno.	 Las	 nuevas	 generaciones,	 más	 ilustradas	 y	 menos
avezadas	 á	 la	 vida	 de	 los	 campamentos,	 buscarán	 nuevas	 soluciones	 á	 las	 dificultades	 de	 la
política,	 y	 asentarán	 el	 porvenir	 de	 la	 patria	 americana	 en	 la	 instrucción	 de	 las	 masas,	 en	 la
actividad	del	trabajo,	en	las	luchas	viriles	é	inteligentes	de	la	opinión,	asegurando	así	la	paz	y	la
prosperidad	interior.	Acaso	á	fines	del	presente	siglo,	los	hechos	infecundos	y	dramáticos	de	sus
guerras	 intestinas,	 pertenecerán	 á	 la	 leyenda,	 como	 los	 hechos	 de	 su	 gran	 transformación	 se
inscribirán	definitivamente	en	 la	historia.	Á	 juzgar	por	 la	 fuerza	expansiva	de	 la	democracia,	y
por	la	manera	con	que	ya	en	nuestros	días	se	entiende	y	se	practica	la	Federación	de	los	pueblos,
no	nos	parece	temeridad	pensar	que	para	aquella	época	no	haya	en	todo	el	vasto	Continente	más
que	una	sola,	grande,	libre	y	poderosa	nación.
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MANUEL	A.	ALONSO.

Nació	en	Caguas	durante	el	año	1823.

Cursó	 la	 segunda	enseñanza	en	el	Seminario	Conciliar	de	San	 Juan,	 y	 se	graduó	de	Doctor	en
Medicina	en	 la	Universidad	de	Barcelona,	España.	Estudiaban	 también	por	 aquel	 tiempo	en	 la
misma	Universidad	otros	portorriqueños	inteligentes,	y	como	Alonso,	aficionados	á	la	literatura,
entre	los	cuales	figuraban	don	Juan	Bautista	y	don	Santiago	Vidarte,	don	Francisco	Vasallo	y	don
Pablo	Sáez,	y	entre	todos	compusieron	un	libro	de	prosa	y	verso,	titulado	Álbum	Puertorriqueño,
que	fué	una	de	las	primeras	manifestaciones	de	la	literatura	del	país.

Después	 que	 Alonso	 obtuvo	 el	 título	 de	 médico,	 vivió	 algún	 tiempo	 en	 Galicia,	 de	 donde	 era
oriundo	su	padre;	algunos	años	más	 tarde	se	 trasladó	á	Madrid,	en	donde	ejerció	su	profesión
con	buen	éxito,	y	colaboró	en	periódicos	importantes	de	la	corte.	Era	médico	del	general	Serrano
en	 los	 albores	 de	 la	 revolución	 de	 1868;	 le	 alcanzó	 la	 persecución	 ejercida	 contra	 este	 ilustre
personaje	 en	 los	 últimos	 días	 del	 reinado	 de	 Da.	 Isabel,	 y	 fué	 desterrado	 á	 Lisboa.	 Más	 tarde
volvió	á	Madrid,	en	donde	puso	sus	influencias	y	su	pluma	al	servicio	de	las	reformas	liberales	de
Puerto	Rico.

Á	la	edad	de	cincuenta	años,	próximamente,	regresó	Alonso	á	su	país	natal,	y	aquí	se	dedicó	á	la
práctica	de	la	Medicina	y	á	los	estudios	de	costumbres,	sin	dejar	de	intervenir	prudentemente	en
las	luchas	políticas.

Escribía	con	sencillez	y	gracia,	era	ingenioso	y	agudo	en	el	decir,	tenía	una	facundia	admirable
para	improvisar	y	contar	cuentos	y	anécdotas,	y	nadie	dió	en	su	tiempo	tan	exacto	colorido	como
él	á	la	pintura	de	costumbres	campesinas	portorriqueñas.	Conocía	perfectamente	el	dialecto	de
nuestros	 jíbaros,	 mezcla	 del	 lenguaje	 popular	 andaluz	 y	 del	 castellano	 viejo	 con	 algunas	 voces
indígenas,	y	en	ese	dialecto	escribía	romances	muy	amenos	y	graciosos.	En	un	libro	titulado	El
Jíbaro,	nos	dejó	el	Dr.	Alonso	muestras	muy	estimables	de	estas	composiciones,	así	como	de	su
crítica	de	costumbres	portorriqueñas,	donosa	y	benigna.

Ejerció	 también	 el	 periodismo	 político,	 y	 fué	 director	 del	 periódico	 El	 Agente,	 durante	 algún
tiempo;	 pero	 su	 carácter	 apacible	 y	 regocijado	 no	 era	 el	 más	 á	 propósito	 para	 las	 ardientes
luchas	de	la	prensa	militante	en	aquel	tiempo.

En	sus	últimos	años	 fué	director	del	Asilo	de	Beneficencia,	que	ocupaba	el	 local	en	donde	está
hoy	establecido	el	Manicomio	de	San	Juan.

Era	 hombre	 muy	 cortés	 y	 afable,	 de	 carácter	 bondadoso,	 de	 instrucción	 sólida	 y	 variada,	 y	 de
excelente	moralidad.

El	artículo	suyo	que	se	inserta	á	continuación,	fué	copiado	de	El	Jíbaro,	en	su	edición	aumentada
—1882.

EL	SUEÑO	DE	MI	COMPADRE.

Como	no	podía	menos	de	suceder	en	la	tierra	clásica	de	los	compadres,	tengo	yo	varios,	y	entre
ellos	 uno	 que,	 con	 el	 necesario	 permiso,	 presento	 á	 mis	 lectores.	 Llámase	 Don	 Cándido,	 y	 le
cuadra	perfectamente	el	nombre:	lo	que	no	le	cuadra	es	el	apellido	Delgado,	porque	pesa	más	de
doscientas	libras.

Este	 mi	 compadre	 es	 un	 bonachón	 á	 carta	 cabal,	 servicial	 y	 consecuente	 como	 pocos;	 pero
fundido	 en	 el	 antiguo	 molde	 colonial.	 Para	 él	 el	 Gobernador	 es	 todavía	 el	 Capitán	 General	 de
otros	 tiempos,	 la	Audiencia,	el	ya	olvidado	Asesor	de	Gobierno,	y	 los	Alcaldes,	 los	hace	 tiempo
difuntos	Tenientes	á	Guerra	(Q.	D.	G.	G.).	Siempre	que	se	le	habla	de	gobierno,	de	administración
de	 justicia	 ó	 de	 cualquier	 otro	 ramo,	 siempre	 que	 oye	 la	 relación	 de	 un	 suceso	 que	 necesita
correctivo,	siempre	que	alguien	se	queja	de	que	le	han	hecho	una	injusticia,	contesta	de	un	modo
invariable.	"¡Si	yo	fuera	Capitán	General!"

—¿Qué	harías?—le	he	preguntado	algunas	veces.	Entonces	me	ha	contestado	sin	vacilar,	y	según
los	casos:	que	separaría	al	Alcalde	ó	al	Juez,	que	pondría	en	el	castillo	del	Morro	al	Intendente,
que	embarcaría	bajo	partida	de	registro	á	 toda	 la	Audiencia,	que	desterraría	al	Obispo	y	hasta
fusilaría	 á	 la	 Diputación	 Provincial.	 El	 bueno	 de	 mi	 compadre	 no	 se	 para	 en	 barras,	 y	 aunque
incapaz	de	ver	morir	al	pollo	que	han	de	servirle	en	el	almuerzo,	sería—por	supuesto,	de	palabras
—una	fiera	que	acabaría	con	todos	los	empleados	si,	como	él	dice,	fuera	Capitán	General.

Hace	pocos	días	y	al	siguiente	de	uno	en	que	habíamos	discutido	muy	largo,	no	sobre	la	bondad
de	su	sistema	de	gobierno,	porque	sobre	este	punto	mi	compadre	no	admite	discusión,	sino	sobre
las	dificultades	que	habría	que	vencer	al	ponerlo	en	práctica,	lo	vi	entrar	en	mi	casa	tan	alegre,
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que	le	pregunté	si	había	sacado	el	premio	grande	de	la	lotería.

—No	he	sacado	premio	grande	ni	chico;	pero	he	sido	ya	Capitán	General,	y	por	cierto	que	no	me
ha	gustado	el	oficio.

Quedéme	parado	al	oir	esto,	porque	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	el	pobre	hombre	se	había	vuelto
loco.

—Vaya,	me	dijo	al	notar	mi	turbación.	¿No	quiere	vd.	saber	cómo	ha	pasado	cosa	tan	rara?

—Nada	deseo	tanto	como	saberlo.

—Pues	allá	va	mi	historia,	me	contestó,	después	de	sentarse	y	de	encender	un	cigarro:

—Anoche	me	recogí	á	la	hora	de	costumbre;	media	hora	después	mi	mujer	me	despertó,	porque
mis	ronquidos	no	la	dejaban	dormir:	me	volví	del	otro	lado,	y	á	poco	empecé	á	soñar	que	ocupaba
el	palacio	de	 la	Fortaleza	como	dueño	de	 la	casa.	Mi	ayudante	de	servicio	estaba	en	su	puesto
para	anunciarme	las	personas	que	iban	llegando,	y	yo,	como	si	en	mi	vida	no	hubiera	hecho	otra
cosa,	 las	recibía	ó	hacía	esperar,	según	su	 importancia	ó	 la	del	asunto	que	había	de	tratar	con
ellas.

Yo	estaba	completamente	transformado:	mi	natural	encogimiento	se	había	convertido	en	soltura,
mi	timidez	en	arrogancia,	y	mi	lenguaje	torpe	en	elegante	facilidad.	Me	encontraba	más	instruído
en	todas	las	materias	que	cuantos	conmigo	hablaban,	y	resolvía	las	cuestiones	con	un	acierto	que
jamás	hubiera	creído	 tener.	Todo	esto	me	admiraba;	pero	 lo	que	menos	podía	comprender	era
cómo	había	adquirido	el	don	de	leer	en	el	interior	de	cada	uno	lo	que	pensaba	cuando	me	dirigía
la	palabra;	de	manera	que	conmigo	no	había	falsedad	ni	disimulo	posibles.

El	primero	que	se	me	presentó	fué	un	señor,	llegado	de	cierto	pueblo	de	la	isla,	vestido	por	un
buen	 sastre,	 aunque	 llevaba	 la	 ropa	 como	 el	 que	 á	 ella	 no	 está	 acostumbrado:	 lucía	 sobre	 el
chaleco	gruesa	cadena	y	pesados	dijes	de	reloj,	y	en	la	camisa	ricos	botones	de	brillantes;	pisaba
recio,	hablaba	alto,	y	en	ciertos	momentos	ponía	cara	de	traidor	de	melodrama.	Hablóme	mucho
de	 sus	 tierras,	 de	 sus	 cañas,	 de	 sus	 ganados,	 y	 cuando	 hizo	 recaer	 la	 conversación	 sobre	 las
personas	más	notables	de	su	pueblo,	me	aseguró	que	allí	no	había	más	hombres	honrados	que	él,
dos	 amigos	 suyos	 y	 el	 Alcalde.	 Los	 demás,	 debían	 inspirarme	 muy	 poca	 ó	 ninguna	 confianza,
porque	eran	díscolos,	intrigantes,	y	sobre	todo,	enemigos	del	orden	y	del	principio	de	autoridad.
Por	fortuna,	y	gracias	al	don	de	penetrar	en	su	pensamiento	de	que	yo	disfrutaba,	estaba	oyendo
que	interiormente	se	decía:

"¡Si	 supiera	este	buen	General	que	vendido	 todo	 lo	que	 tengo,	no	alcanzaría	para	pagar	á	mis
acreedores,	que	algunos	de	ellos	están	en	la	miseria,	mientras	yo	nado	en	la	abundancia,	y	que	si
recomiendo	al	Alcalde	y	á	los	otros	dos	sujetos,	es	para	que	no	vean	el	lazo	que	les	preparo,	con
el	fin	de	acabar	con	ellos	en	la	primera	ocasión!..."

Tentaciones	me	dieron	de	echar	aquel	villano	á	puntapiés;	pero	me	contuve	y	le	despedí,	cuando
entraba	 otro	 sujeto	 de	 buena	 figura,	 tan	 cortés,	 tan	 elegante	 y	 de	 maneras	 y	 lenguaje	 tan
respetuosos,	que	me	agradó	sobremanera.	Traía	el	encargo	de	presentarme	una	exposición	de	un
convecino	 suyo	 que,	 según	 me	 aseguró,	 era	 no	 sólo	 el	 más	 rico,	 sino	 también	 el	 protector,	 el
padre	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 su	 pueblo,	 donde	 nada	 bueno	 se	 hacía	 sin	 su	 anuencia.	 Él
socorría	á	 los	necesitados,	ponía	en	paz	á	 los	desavenidos,	era,	en	una	palabra,	 la	providencia
que	llevaba	á	todas	partes	la	dicha	y	el	contento.

También	éste	me	engañaba,	según	leí	en	su	interior.	El	padre,	el	bienhechor,	la	providencia	era
el	 azote	 de	 aquel	 pobre	 pueblo:	 se	 había	 hecho	 rico	 á	 fuerza	 de	 mil	 bajezas	 y	 crímenes,	 que
habían	 quedado	 impunes,	 y	 la	 pretensión	 que	 ahora	 tenía	 era	 la	 de	 que	 se	 le	 concediera	 la
explotación	de	un	monopolio	injusto	y	dañoso	á	sus	convecinos.

Después	de	este	agente	de	malos	negocios	se	me	presentó	un	maestro	de	escuela,	que	venía	á
quejarse	del	Alcalde	y	del	Ayuntamiento.	Á	este	infeliz	cargado	de	familia	le	debían	ocho	meses
de	sueldo.	Al	principio	encontró	quien	le	prestara	dinero	al	 tres	por	ciento	de	 interés	mensual;
pasado	algún	tiempo,	otro	sujeto	se	lo	facilitó	al	de	un	real	al	mes	por	cada	peso,	y	últimamente	á
ningún	precio	se	lo	querían	dar.	Acosado	por	el	hambre	fué	á	ver	al	Alcalde,	y	éste,	que	llevaba
cobrados	hasta	el	día	todos	sus	sueldos,	le	contestó,	como	otras	veces:	"No	hay	dinero:	veremos
si	se	cobra	algo."

—Lo	 que	 aquí	 no	 hay	 es	 justicia,	 y	 lo	 que	 se	 cobra	 es	 para	 pagar	 á	 otros	 y	 no	 á	 mí;	 replicó
desesperado	el	mísero	profesor.

Por	esta	contestación	le	suspendieron	de	empleo	y	sueldo,	y	se	le	formó	causa	por	desacato	á	la
Autoridad.

Esta	vez,	por	más	que	escudriñaba	en	el	interior	de	aquel	hombre,	nada	vi	que	no	estuviera	de
acuerdo	con	sus	palabras,	y	se	quedaba	corto	al	hacer	relación	de	 las	miserias	y	humillaciones
que	 había	 sufrido.	 Debía	 á	 la	 caridad	 de	 una	 buena	 alma	 la	 pequeña	 suma	 que	 necesitó	 para
venir	 á	 la	 Capital,	 y	 temía	 que,	 cuando	 me	 hablaba,	 estuviera	 espirando	 uno	 de	 sus	 hijos
pequeños,	que	había	dejado	enfermo.	Desde	que	salió	de	mi	despacho	el	maestro	no	pude	estar
tranquilo,	y	no	hacía	más	que	discurrir	sobre	el	castigo	que	iba	á	aplicar	al	Alcalde.

Recibí	 después	 hombres	 importantes	 que	 todo	 lo	 enredaban:	 empresarios	 de	 obras	 que
pretendían	 hacer	 la	 felicidad	 del	 país	 enriqueciéndolo,	 después	 de	 enriquecerse	 ellos:
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Abastecedores	de	carne	que	iban	á	facilitar	este	artículo	casi	de	balde	á	los	pueblos,	después	de
haber	comprado	las	reses	á	los	criadores	en	un	cincuenta	por	ciento	menos	de	su	valor,	y	haber
duplicado	éste	al	vender	la	carne:	Contratistas	de	alumbrado	que	nunca	alumbraba:	defensores,
sin	peligro,	de	la	Religión,	de	la	Justicia	ó	de	la	Caridad,	con	su	correspondiente	tanto	por	ciento
de	 ganancia:	 protectores	 de	 Alcaldes,	 de	 viudas	 honestas,	 de	 huérfanas	 jóvenes	 y	 bonitas,	 de
maestras	completas	é	incompletas,	de	padres	y	madres	con	hijos	y	sin	ellos.

Tantos	 y	 tan	 variados	 tipos	 recibí,	 que	 no	 me	 es	 posible	 recordarlos,	 y	 aburrido	 ya,	 iba	 á
retirarme	á	descansar,	cuando	llegó	la	hora	del	despacho.

—Gracias	á	Dios,—pensé.	Ahora	sí	que	voy	á	hacer	algo	provechoso.

El	 empleado	 que	 venía	 á	 la	 firma	 entró	 con	 una	 carga	 de	 mamotretos	 capaz	 de	 asustar	 á
cualquiera,	y	mucho	más	al	que	acababa	de	pasar	una	gran	parte	del	día	de	un	modo	tan	poco
divertido.

—Antes	 que	 otra	 cosa,	 le	 dije,	 deseo	 ver	 el	 expediente	 formado	 al	 profesor	 de	 instrucción
primaria	del	pueblo	de....	F.

—Aquí	está..

—¿Por	qué	se	le	encausa,	y	qué	resulta?

—Ese	maestro	se	presentó	reclamando	el	importe	de	algunos	sueldos	que	le	adeudan	los	fondos
municipales.	 El	 Alcalde	 le	 contestó	 que	 no	 había	 dinero	 en	 caja;	 que	 cuando	 se	 cobrara	 se
repartiría,	como	otras	veces,	entre	unos	cuantos	(aludía	á	la	Autoridad)	la	cantidad	que	ingresara
en	 los	 fondos,	 y	 amenazó	 al	 Alcalde	 con	 que	 se	 quejaría	 al	 Gobernador.	 Todo	 esto	 pasó	 en
presencia	de	testigos	que	son:	el	secretario,	el	escribiente	y	el	depositario	de	fondos	municipales.

El	informe	del	Alcalde	presenta	al	sumariado	como	falto	de	respeto	á	la	Autoridad,	díscolo	y	de
mala	conducta.	Debo	añadir	también	que	el	Señor	N.	N.,	por	cuyo	conducto	recibí	esta	mañana	el
expediente,	confirma	cuanto	dice	el	Alcalde.

—¡Basta!	dije	encolerizado,	pegando	fuertemente	con	la	mano	sobre	la	mesa;	basta	de....

—Cándido:	¡por	Dios!	¿te	has	vuelto	loco?

Era	mi	pobre	mujer,	que	gritaba	asustada,	porque	había	recibido	en	el	hombro	el	puñetazo	que,
soñando,	creía	yo	haber	dado	en	la	mesa	del	General.	Con	unos	paños	de	árnica,	y	más	aun	con	la
risa	que	le	produjo	la	relación	de	mi	sueño,	se	le	pasó	pronto	el	dolor;	pero	no	las	ganas	de	reir,	y
rie	á	menudo	y	me	pregunta	si	todavía	deseo	ser	Capitán	General.

—Y	vd.	le	dije,	¿qué	responde	á	esa	pregunta,	y	qué	piensa	de	su	sueño?

—Á	la	pregunta	de	mi	mujer	nada	contesté.	Nos	reimos	á	duo,	y	pare	vd.	de	contar.	En	cuanto	á
lo	demás,	le	confieso	que	me	sucede	lo	mismo	que	cuando	sueño	que	se	me	ha	muerto	un	hijo.
Veo,	 cuando	 despierto,	 que	 todo	 es	 falso,	 que	 mi	 hijo	 vive	 y	 está	 bueno;	 pero	 siento	 dolor	 al
recordar	que	le	vi	amortajado.	Del	mismo	modo	me	aflige	el	recordar	lo	que	vi,	por	más	que	fuera
soñando,	y	no	me	parece	cosa	tan	fácil	el	gobernar	pueblos,	mientras	los	gobernantes	no	tengan
el	don	de	leer	en	el	interior	y	saber	de	este	modo	lo	que	piensa	cada	uno.

—Tiene	vd.	razón,	compadre:	el	gobernar	debe	de	ser	cosa	muy	difícil,	é	imposible	el	hacerlo	bien
al	que	carece	de	ciertas	condiciones.	El	don	de	leer	en	el	interior	de	los	hombres	se	alcanza	con
el	hábito	de	manejar	negocios,	y	sólo	en	sueños	se	adquiere	de	repente.	La	honradez,	la	rectitud
de	 miras,	 la	 ilustración	 suficiente,	 la	 firmeza,	 la	 prudencia	 y	 la	 abnegación	 que	 libran	 del
maléfico	 influjo	 de	 las	 pasiones,	 son	 cualidades,	 naturales	 ó	 adquiridas,	 que	 necesita	 tener	 el
gobernante.

Eso	es	 lo	que	yo	pienso.	No	hay	que	envidiar	al	que	manda,	porque,	teniendo	conciencia,	debe
sufrir	 mucho	 y	 á	 menudo.	 Es	 preferible	 á	 gobernar	 y	 no	 hacerlo	 bien,	 ser	 el	 último	 de	 los
gobernados.
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JOSÉ	JULIAN	ACOSTA.

Entre	los	portorriqueños	ilustres	que	impulsaron	el	movimiento	intelectual	en	esta	isla	durante	la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 anterior,	 ninguno	 ha	 contribuído	 tanto	 como	 don	 José	 Julián	 Acosta	 á
propagar	entre	sus	paisanos	el	desarrollo	de	las	ciencias.	Dotado	de	una	firme	vocación	para	la
enseñanza,	 la	 ejerció	 con	 breves	 intermitencias	 y	 en	 distintas	 formas	 por	 espacio	 de	 37	 años.
Cuando	 no	 la	 ejercía	 directamente	 en	 la	 cátedra,	 la	 realizaba	 en	 la	 tribuna	 pública,	 en	 la
Sociedad	Económica	de	Amigos	del	País,	y	en	el	Ateneo	más	tarde;	la	ejercía	también	en	todos	los
actos	 solemnes,	 en	 los	 cuales	 pronunciaba	 discursos	 llenos	 de	 enseñanzas	 útiles	 y	 de	 altas	 y
fecundas	ideas.

El	mismo	carácter	docente	que	tienen	sus	últimas	obras,	se	revelaba	ya	en	las	excelentes	notas
con	que	en	su	mocedad	 ilustró	 la	 "Historia	de	Puerto	Rico"	por	el	padre	 Iñigo	Abbad,	y	que	 le
valieron	el	título	de	miembro	Correspondiente	de	la	Real	Academia	Española	de	la	Historia.

Nació	en	la	ciudad	de	San	Juan,	el	16	de	Febrero	de	1825,	y	por	las	notables	disposiciones	que
demostró	 en	 sus	 estudios	 primarios,	 obtuvo	 una	 de	 las	 doce	 becas	 de	 merced	 que	 concedía	 el
Seminario	Conciliar	de	esta	ciudad	á	los	escolares	más	aprovechados.	Cursó	con	tan	buen	éxito
las	asignaturas	del	bachillerato,	que	á	los	18	años	era	ya	profesor	de	varias	de	ellas	en	algunos
colegios	particulares	de	San	Juan.

Estas	aptitudes	del	joven	Acosta	llamaron	la	atención	de	su	profesor	de	Química,	el	Padre	Rufo
Manuel	 Fernández,	 quien	 le	 incluyó	 en	 el	 grupo	 de	 los	 estudiantes	 que	 habían	 de	 ir	 á	 Madrid
para	estudiar	varias	facultades	en	la	Universidad	Central,	con	objeto	de	enseñarlas	después	á	la
juventud	estudiosa	de	Puerto	Rico.	En	este	grupo	de	jóvenes,	que	se	embarcó	en	el	puerto	de	San
Juan,	en	Abril	de	1845,	custodiado	y	dirigido	por	su	insigne	maestro	el	P.	Rufo,	iba	también	don
Román	Baldorioty	Castro.

Después	 de	 una	 brillante	 serie	 de	 estudios,	 obtuvo	 Acosta	 el	 título	 de	 Licenciado	 en	 Ciencias
Físico	Matemáticas,	y	la	investidura	de	Regente	de	1ª	Clase.	Visitó	después	las	Universidades	de
París	y	Londres,	asistió	en	Berlín	á	las	lecciones	del	sabio	Humboldt	y	á	las	clases	de	Química	del
célebre	Rammelsberg,	y	regresó	á	Puerto	Rico	en	1853.	Un	año	después	desempeñaba	ya	aquí	la
cátedra	de	Agricultura,	creada	por	la	Junta	de	Fomento.	Ejerció	más	tarde	la	enseñanza	en	otras
varias	instituciones,	y	por	último	obtuvo	una	cátedra	en	el	Instituto	civil	de	Segunda	Enseñanza,
del	cual	fué	luego	Director.

Ejerció	también	el	periodismo,	y	fué	el	redactor	más	juicioso	y	sabio	de	El	Progreso,	que	inició
aquí	las	luchas	políticas	después	de	la	revolución	nacional	del	68,	y	que	era	el	periódico	de	más
autoridad	entre	 los	que	defendían	las	reformas	liberales	para	Puerto	Rico.	Desempeñó	también
Acosta	durante	algún	tiempo	la	jefatura	del	partido	reformista.

Cuando	el	gobierno	de	Madrid,	en	1866,	solicitó	el	informe	de	algunos	representantes	de	Cuba	y
Puerto	Rico,	 acerca	de	 las	 reformas	que	debían	hacerse	en	el	 gobierno	 y	 la	 administración	de
ambas	 Antillas,	 Acosta	 fué	 uno	 de	 los	 representantes	 elegidos,	 y	 en	 aquella	 memorable	 Junta
sostuvo	con	gran	firmeza	y	valentía	la	petición	de	que	fuese	abolida	inmediatamente	la	esclavitud
en	 Puerto	 Rico,	 con	 indemnización	 ó	 sin	 ella.	 Algunos	 años	 después	 repitió	 estos	 mismos
conceptos	 en	 un	 brillante	 discurso	 que	 pronunció	 en	 la	 Sociedad	 Abolicionista	 Española,	 de
Madrid,	 y	 que	 contribuyó	 notablemente	 á	 la	 solución	 humanitaria	 dada	 al	 problema	 social	 de
Puerto	Rico	por	las	Cortes	de	la	República.

Era	 don	 José	 Julián	 Acosta	 hombre	 de	 sólida	 instrucción,	 de	 carácter	 firme	 y	 reposado;	 su
elocuencia	 era	 majestuosa	 y	 solemne,	 su	 trato	 cortés	 y	 caballeroso.	 Entre	 sus	 aficiones
intelectuales	 sobresalían	 las	 de	 educador	 de	 la	 juventud	 é	 investigador	 de	 asuntos	 históricos.
Hombre	de	pensamiento	más	que	de	acción,	defendió	las	libertades	de	su	país	con	la	palabra	y
con	la	pluma;	pero	nunca	tomó	parte	en	conspiraciones	ni	revueltas.

Además	de	sus	importantes	Notas	á	la	Historia	de	Puerto	Rico,	escribió	y	publicó	un	Tratado	de
Agricultura,	 un	 extenso	 estudio	 sobre	 El	 derecho	 prohibitivo	 y	 la	 libertad	 de	 Comercio	 en
América,	otro	sobre	El	Padre	Didón	y	los	Alemanes,	una	colección	muy	notable	de	artículos	sobre
asuntos	varios,	y	otra	de	Discursos	y	Conferencias,	y	dejó	inédita	una	obra	histórica,	á	la	que	se
dedicaba	con	gran	amor	en	sus	últimos	años,	y	que	tenía	por	título	Jovellanos	y	su	tiempo.

Los	 dos	 artículos	 suyos	 que	 se	 insertan	 á	 continuación	 de	 estas	 líneas,	 fueron	 escritos	 bajo	 la
impresión	de	la	lectura	de	dos	famosos	documentos	relativos	al	sitio	de	París,	y	publicados	en	El
Progreso—1870.

LA	CARTA	DE	VÍCTOR	HUGO	Á	LOS	ALEMANES.
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Pulsar	 las	 cuerdas	 de	 la	 lira	 y	 enviar	 al	 corazón	 ora	 piedad,	 ora	 terror,	 como	 Shakespeare	 y
Calderón,	es	arduo	y	glorioso.

Luchar	con	todo	linaje	de	obstáculos,	perseverar	en	la	acción	bajo	la	fe	de	una	idea,	como	Colón	y
Lincoln,	es	colocarse	en	el	más	alto	punto	de	la	escala	moral.

Vivir	 no	 sólo	 en	 las	 puras	 regiones	 del	 sentimiento,	 sino	 abandonar	 también	 su	 atmósfera
tranquila	 para	 mostrarse	 actor	 en	 los	 más	 graves	 conflictos	 de	 la	 humanidad	 y	 en	 medio	 del
desencadenamiento	 de	 las	 pasiones	 más	 brutales,	 inspirándose	 siempre	 en	 la	 idea	 sublime	 del
Derecho,	es	á	la	par	y	de	consumo	arduo,	glorioso	y	culminante.

Las	 raras	 dotes	 que	 esta	 asociación	 extraordinaria	 presupone,	 embargan	 la	 mente....	 Y	 sin
embargo,	 nuestro	 siglo,	 inmensa	 masa	 en	 fusión,	 palenque	 abierto	 á	 todo	 género	 de
pensamientos	 y	 empresas	 audaces,	 nos	 ha	 presentado	 muchos	 ejemplos	 de	 esta	 asociación
extraordinaria.	En	sus	victorias	y	derrotas,	en	sus	catástrofes	políticas,	en	sus	descubrimientos
maravillosos;	 resumiendo,	 en	 sus	 luchas	 continuadas	 con	 lo	 pasado	 y	 con	 la	 materia,	 ¡cuántos
grandes	 hombres	 no	 se	 destacan!	 ¡cuán	 absorta	 no	 ha	 quedado	 nuestra	 mente	 en	 su
contemplación!

Victor	Hugo,	terminado	apenas	el	largo	ostracismo	á	que	le	condenó	primero	la	usurpación	y	en
que	le	retuvo	más	tarde	la	conciencia	de	su	derecho,	y	en	pie	sobre	los	muros	de	París,	sitiada
por	 los	 alemanes,	 dirigiéndoles	 su	 voz,	 ofrece	 un	 nuevo	 y	 magnífico	 ejemplo	 del	 genio	 en
harmonía	con	la	acción.

Él,	con	su	imaginación	dantesca,	tan	fecunda	en	la	creación	de	episodios	originales	y	dramáticos,
no	imaginó	nunca	ninguno	tan	original	y	dramático	como	el	en	que	acaba	de	ser	actor	principal.
En	los	tiempos	futuros,	cuando	un	nuevo	Homero	cante	el	sitio	de	esta	nueva	Ilion,	la	figura	del
gran	poeta	y	del	elocuente	defensor	de	la	abolición	de	la	pena	de	muerte	se	elevará	radiante	en
medio	de	la	de	sus	émulos	y	compañeros.

Al	canto	sublime	de	 la	poesía	se	unirá	 la	elocuente	expresión	de	 la	escultura:	se	 le	erigirá	una
estatua,	 en	 que	 aparezca	 con	 su	 fisonomía	 reflexiva	 y	 varonil,	 rotos	 á	 sus	 pies	 todos	 los
instrumentos	 de	 muerte,	 y	 con	 la	 copia	 de	 su	 carta	 inmortal	 en	 la	 diestra,	 mirando	 hacia	 el
nacimiento	del	Sol.

Esa	carta	es	un	llamamiento	á	la	dulce	paz,	á	la	fraternidad	entre	todos	los	hombres,	es	un	sonido
melodioso	de	un	arpa	celestial,	un	grito	arrancado	de	lo	más	profundo	del	alma.

Ante	 tantas	 bellezas	 reunidas,	 ante	 esta	 síntesis	 admirable	 de	 la	 estética,	 ¡cómo	 analizarla!
Nuestras	 fuerzas	 no	 bastan	 á	 tamaña	 empresa,	 y	 dejándonos	 dominar	 por	 el	 sentimiento	 que
despierta,	nos	entregamos	exclusivamente	á	darle	culto	en	el	fondo	de	nuestro	corazón.

Nunca	 se	 elevó	 á	 tanta	 altura	 su	 prepotente	 genio.	 Con	 la	 admirable	 flexibilidad	 que	 lo	 ha
distinguido	 siempre,	 sabe	 tocar	 todas	 las	 cuerdas	 y	 las	 fibras	 más	 delicadas	 de	 la	 sensibilidad
moral.	Así	es	como	habla	al	corazón	y	á	la	inteligencia	del	gran	pueblo	alemán.

Cual	 si	 no	 hubiesen	 pasado	 por	 encima	 de	 él	 los	 años,	 la	 proscripción	 y	 las	 catástrofes
domésticas,	que	tanto	hieren	á	los	corazones	sensibles,	se	nos	presenta	en	esa	carta	con	toda	la
exuberante	fecundidad	de	su	juventud.

Vemos	al	profundo	filósofo	que	analizó	los	misterios	de	la	terrible	pasión	de	Claudio	Frollo,	y	al
suave	 pintor	 de	 las	 tiernas	 emociones	 que	 despierta	 en	 el	 corazón	 de	 una	 madre	 la	 vista	 del
zapatito	 del	 hijo	 que	 yace	 en	 la	 tumba;	 vemos	 al	 autor	 de	 las	 escenas	 infernales	 de	 El	 Rey	 se
divierte,	 en	 que	 quedamos	 abatidos	 bajo	 el	 peso	 de	 tanto	 horror;	 y	 al	 de	 la	 suave,	 dulce	 y
melancólica	 "Oración	 por	 todos"	 que	 enseñamos	 á	 nuestros	 hijos	 para	 hacerlos	 sensibles	 y
humanos.	Á	la	vez	manso	arroyo	é	impetuoso	torrente,	sonido	apacible	y	estridente	trueno.

Así	es	como	ha	hablado	y	así	es	como	debía	hablar	el	genio	galo	al	genio	germano.

Nada	 de	 alardes	 de	 fuerza,	 ni	 de	 intimidación;	 sino	 la	 fría	 voz	 del	 buen	 sentido	 y	 la	 protesta
estóica	 del	 que	 sabrá	 rechazar	 el	 ataque	 y	 morir	 como	 los	 romanos	 de	 los	 antiguos	 tiempos,
cumpliendo	con	su	deber.

Y	al	lado	de	esto	¡con	qué	efusión	no	proclama	las	inmarcesibles	glorias	de	la	Alemania	en	la	obra
de	la	civilización!

Todo	 espíritu	 reflexivo	 reconoce	 al	 punto	 cuánto	 de	 gratitud	 debe	 ésta	 á	 la	 Francia	 y	 á	 la
Alemania.	La	una	precedió	á	la	otra	en	la	brillante	carrera,	pero	no	tardó	en	ser	alcanzada	y	aun
superada	 en	 determinados	 departamentos	 del	 saber	 humano.	 Por	 lo	 general,	 han	 marchado
paralelamente,	completándose	 la	una	á	 la	otra,	conforme	á	 la	diversa	 índole	de	sus	aptitudes	y
genio	nacional.

¡Cuán	abundante	mies	no	han	segado	ambas,	que	es	hoy	patrimonio	de	la	humanidad	entera!

Si	la	Alemania	dota	al	mundo	de	la	imprenta,	la	Francia	lanza	una	legión	de	escritores	que	hacen
más	y	más	fructífera	la	admirable	invención.

Si	 la	 Alemania	 produce	 á	 Lutero,	 expresión	 viva	 del	 individualismo	 de	 las	 razas	 sajonas,	 la
Francia	les	da	á	Calvino,	que	define	y	formula	para	una	gran	parte	de	esas	mismas	razas	la	nueva
creencia.

Si	 la	 Alemania	 cuenta	 entre	 sus	 hijos	 más	 ilustres	 á	 Keplero,	 que	 con	 una	 paciencia
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verdaderamente	sajona	calcula,	sin	logaritmos,	un	día	y	otro	día	hasta	descubrir	las	leyes	de	los
orbes	planetarios,	exclamando:	 "¡poco	 importa	que	yo	no	encuentre	quien	comprenda	mi	 libro,
cuando	 mi	 Criador	 ha	 tardado	 siglos	 en	 encontrar	 un	 hombre	 que	 sepa	 leer	 en	 el	 libro	 de	 la
naturaleza!",	 la	 Francia	 se	 enorgullece	 con	 justa	 razón	 de	 Laplace	 que,	 con	 un	 equilibrio
admirable	 en	 sus	 facultades	 intelectuales,	 descifró	 el	 enigma	 de	 las	 perturbaciones	 celestes,	 y
tranquilizó	 al	 hombre	 acerca	 de	 la	 estabilidad	 del	 sistema	 de	 que	 forma	 parte	 la	 tierra	 que
habita,	destruyendo	así	un	error	del	mismo	Newton.

Si	la	una	dió	el	ser	á	Gottlob	Werner,	creador	de	la	geognosia,	la	otra	sirvió	de	cuna	á	Cuvier,	que
lo	 fué	 de	 la	 paleontología,	 y	 gracias	 á	 entrambos	 ha	 podido	 escribirse	 la	 historia	 de	 nuestro
globo.	El	mismo	Aristóteles	quedaría	absorto	ante	esos	prodigiosos	descubrimientos.

En	todas	las	ramas	del	fecundo	árbol	de	Minerva	encontramos	la	misma	gloriosa	asociación.	En
Química,	Stahl	y	Lavoisier,	Richter	y	Proust;	en	Física,	Otto	de	Guericke	y	Dionisio	Papín,	Arago	y
Humboldt;	 en	 Mineralogía,	 Bergman	 y	 Hauy.	 No	 terminaríamos	 si	 hubiéramos	 de	 enumerar	 la
larga	 lista	 de	 sabios	 Alemanes	 y	 Franceses	 que	 nos	 ofrece	 en	 sus	 páginas	 la	 Historia,	 ora
haciendo	á	 la	vez	un	mismo	descubrimiento,	ora	 rectificando	 los	hechos	y	 sus	 relaciones,	para
llegar	á	formular	las	verdaderas	leyes	de	la	naturaleza.

Tampoco	terminaríamos	si	nos	propusiéramos	entrar	en	el	vastísimo	departamento	de	las	bellas
letras,	de	la	Filosofía,	la	Lingüística	y	el	Exégesis.	Al	lado	de	Voltaire	y	de	Goethe,	de	Lamartine	y
Schiller,	de	Descartes	y	Kant,	de	Baur	y	Bournouff,	hallaríamos	otros	y	otros	nombres	ilustres.

Pero	 imposible	es,	 en	esta	ocasión	 solemne	en	que	escribimos,	dejar	en	el	 silencio	 la	estrecha
amistad,	el	verdadero	cariño	fraternal	que	unió	constantemente,	durante	su	fecunda	existencia,	á
los	 dos	 representantes	 más	 ilustres	 de	 la	 Alemania	 y	 la	 Francia	 modernas,	 Alejandro	 de
Humboldt	y	Francisco	Arago.	¡Con	qué	emoción	recordamos	hoy	estas	sentidas	frases	que	el	gran
viajero	escribió	en	la	introducción	que	puso	á	la	edición	póstuma	de	las	obras	del	gran	astrónomo
y	 del	 gran	 ciudadano:	 "Me	 enorgullezco	 al	 pensar	 que	 por	 mi	 tierna	 consagración	 y	 por	 la
constante	 admiración	 que	 le	 he	 expresado	 en	 todas	 mis	 obras,	 le	 he	 pertenecido	 durante
cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 y	 que	 mi	 nombre	 será	 algunas	 veces	 pronunciado	 al	 lado	 de	 su	 gran
nombre."

Sí,	 lo	 es	 hoy	 y	 lo	 será	 mientras	 la	 humanidad	 conserve	 el	 sentimiento	 de	 lo	 bello	 y	 de	 lo	 útil.
¡Ojalá	viviesen	los	dos	sabios	ilustres,	los	dos	íntimos	amigos,	para	conjurar	el	horrible	conflicto!
Ambos	eran	patriotas,	pero	ambos	amaban	más	la	humanidad	que	la	patria.

Y	ahora	aparece	en	toda	su	sublimidad	el	pensamiento	de	Victor	Hugo	y	la	profunda	emoción	que
le	dominaba	al	escribir	su	carta:	la	destrucción	de	París	por	los	Alemanes	sería	un	fratricidio,	un
suicidio	para	la	humanidad.

Si	 llegara	á	consumarse	ésta,	hoy	y	aun	más	en	los	tiempos	futuros,	preguntaría	el	mundo	á	 la
Alemania	inteligente	y	sabia:	¿qué	has	hecho	de	tu	hermano?

Sería	un	fratricidio,	porque	ambos	pueblos	han	marchado	juntos	á	la	conquista	de	la	civilización,
prestándose	mutuo	y	poderoso	apoyo;	sería	un	suicidio,	porque	la	humanidad	necesita	de	París,
como	necesita	de	Berlín,	para	su	progreso	en	el	vasto	campo	de	las	ciencias	y	las	artes.	Extenso
es	el	camino	andado,	pero	el	que	queda	por	recorrer	es	aun	indefinido.

Las	bombas	y	balas	alemanas	destruirían	 las	bibliotecas	y	 los	archivos	que	encierran	 todos	 los
tesoros	de	la	inteligencia	humana;	los	conservatorios,	las	escuelas	de	cirugía	y	medicina,	las	de
todas	las	ciencias	y	artes	en	fin,	á	donde	van	á	instruirse	ó	á	perfeccionarse,	con	una	liberalidad
digna	de	ser	imitada,	como	en	la	antigua	Atenas,	los	hombres	estudiosos	de	todas	las	naciones	y
países,	así	los	de	las	Indias	orientales	y	occidentales	como	los	del	Norte	y	Mediodía	de	la	Europa
y	del	África,	y	los	de	la	apartada	Australia.

Destruirían	 incomparablemente	mucho	más	que	 todo	esto	 ¡horror	da	el	pensarlo!	á	 los	 ilustres
representantes	del	saber	moderno.	Bajo	ellas	¡inconscientes!	caerían	los	Nelatón,	Bernal,	Payen,
Laboulaye,	Remusat,	Broglie,	sangre	de	Madama	Staël,	y	tantos	otros,	columnas	vivientes	de	la
civilización,	hoy	más	que	nunca	necesarias....

Y	 en	 la	 catástrofe	 general	 sería	 envuelto	 el	 gran	 poeta,	 el	 publicista	 eminente	 que	 acaba	 de
levantar	su	elocuente	voz,	 inspirado	por	los	sentimientos	más	nobles	del	corazón	humano,	para
conjurarla.

¿Habrá	sido	escuchado	como	lo	fué	al	suplicar	gracia	para	Barbes?

—¿Habrá	sido	desatendido	como	cuando	pidió	fervoroso	la	preciosa	vida	de	John	Brown?

Pronto	sabremos	si	la	humanidad	tiene	que	vestirse	de	luto	y	registrar	en	sus	sangrientos	anales
una	nueva	caída,	una	gran	ignominia.

LA	CARTA	DEL	OBISPO	DE	ORLEANS,	MONSEÑOR	DUPANLOUP.

Væ	victoribus.

Hace	muy	poco	tiempo	que	consagramos	nuestra	atención	al	magnífico	espectáculo	que	ofrecía	á
la	 vista	 del	 mundo,	 Victor	 Hugo,	 de	 pie	 sobre	 los	 muros	 de	 París,	 sitiada	 por	 los	 alemanes,
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dirigiendo	á	éstos	su	voz	elocuente	y	patética.

Pero	 en	 nuestros	 días	 los	 acontecimientos	 se	 precipitan	 con	 tan	 asombrosa	 rapidez,	 y	 es	 tan
conmovedora	la	situación	inesperada	por	que	atraviesa	la	Francia,	que	el	vapor	no	ha	tardado	en
traernos	los	graves	acentos	de	otro	de	sus	hijos	más	ilustres,	de	Monseñor	Dupanloup,	Obispo	de
Orleans.	 Á	 la	 hora	 en	 que	 escribimos	 los	 habrá	 escuchado	 todo	 el	 mundo	 civilizado,	 como
escuchó	en	1866	su	oración	pronunciada	el	Viernes	santo,	sobre	la	redención	del	esclavo.

Las	 convicciones	 profundas	 merecen	 universal	 respeto,	 y	 el	 genio	 sabe	 inspirar	 á	 todas	 sus
producciones	un	sello	indeleble	de	grandeza	tal,	que	los	individuos	que	poseen	las	unas	y	están
favorecidos	 por	 el	 otro,	 caben	 todos	 fraternalmente	 en	 el	 templo	 de	 la	 gloria.	 Sólo	 la	 envidia,
ciega	cuanto	ruin,	desconoce	esta	verdad.

Así,	 aunque	 separados	 hasta	 la	 crisis	 actual,	 la	 historia	 mostrará	 íntimamente	 unidos	 en	 el
cristiano	propósito	de	poner	término	á	la	efusión	de	sangre	humana	y	de	salvar	la	patria	invadida
por	el	extranjero,	los	nombres	ilustres	de	Hugo	y	Dupanloup.	Nosotros	nos	complacemos	en	esta
asociación,	y	en	contemplar	como	contribuye	cada	uno,	dados	su	distinto	estado	y	educación,	á	la
gran	obra	humanitaria.

Si	 la	 carta	 de	 Victor	 Hugo	 es	 un	 grito	 arrancado	 de	 lo	 más	 profundo	 del	 alma,	 la	 de	 Mr.
Dupanloup	 es	 una	 lección	 severa,	 más	 que	 una	 lección,	 una	 admonición	 formulada	 en	 el	 Væ
victoribus	¡Ay	de	los	vencedores!

El	 uno	 con	 la	 admirable	 flexibilidad	 de	 su	 talento,	 excita	 con	 su	 lira	 en	 todos	 los	 tonos	 la
sensibilidad	moral,	y	se	inspira	principalmente	en	consideraciones	políticas	y	humanas;	en	tanto
que	el	otro,	imitador	de	Cristo,	apoyado	y	fortalecido	por	su	profunda	convicción	en	la	justicia	de
Dios,	amenaza	con	ella	al	vencedor,	si	no	en	su	propia	cabeza,	en	la	de	su	posteridad.

Recomiéndase	también	la	carta	de	Mr.	Dupanloup	por	las	reflexiones	que	despierta	en	el	espíritu
de	los	que	la	leen.	Podemos	considerarla	como	la	síntesis	de	la	filosofía	de	la	historia.

Mr.	Dupanloup	ha	dicho:	"Si	el	vencedor	no	sabe	mostrarse	digno	de	su	 fortuna,	si	permanece
sordo	á	la	voz	universal	que	le	grita—"basta	de	sangre	y	de	ruinas"—la	maldición	de	los	pueblos
civilizados	 caerá	 sobre	 él.	 La	 experiencia	 demuestra	 que	 el	 Væ	 victoribus	 de	 la	 Providencia
resalta	hoy	con	más	frecuencia	en	la	historia	que	el	Væ	victis	de	los	bárbaros.	"Si	su	edad	no	le
permite	alcanzarlo,	sus	hijos	lo	alcanzarán".

Ante	 esta	 pavorosa	 profecía,	 los	 ánimos	 religiosos	 se	 sobrecogen	 y	 recuerdan	 naturalmente	 el
elocuente	tema	de	Bossuet,	en	su	oración	fúnebre	por	la	Reina	destronada,	por	la	viuda	de	Carlos
Estuardo,	 cuya	cabeza	cayó	en	el	palacio	de	White-Hall	bajo	el	hacha	del	 verdugo.	 "Aprended,
reyes:	oid,	los	que	juzgáis	en	la	tierra."

Es	verdad	que	Mr.	Dupanloup	con	sus	sentimientos	cristianos	ha	buscado	también	la	manera	más
delicada	á	que	podía	recurrirse	para	enviar	la	piedad	al	corazón	del	poderoso	monarca,	halagado
hasta	el	momento	en	que	escribía	por	 los	 favores	de	 la	victoria,	y	de	quien	depende	 la	vida	de
tantos	 hombres,	 trayendo	 á	 su	 memoria	 el	 recuerdo,	 siempre	 conmovedor	 para	 un	 hijo,	 del
infortunio	de	sus	padres,	y	repitiendo	el	sabio	consejo	de	su	ilustre	madre:	"El	que	no	se	modera
y	se	deja	cegar	por	la	fortuna,	pierde	el	equilibrio	y	no	obra	según	las	leyes	eternas."

Pero	 no	 obstante	 la	 evocación	 de	 estos	 recuerdos	 sagrados,	 subsiste	 la	 tremenda	 afirmación,
quedará	siempre	escrita	con	letras	de	diamante	la	pavorosa	profecía.	"Si	su	edad	no	le	permite
alcanzar	el	Væ	victoribus	de	la	Providencia,	sus	hijos	lo	alcanzarán."

Pero	Mr.	Dupanloup	tenía	que	cumplir	otros	deberes	y	los	ha	cumplido,	aunque	desgarrando	de
seguro	 su	 corazón	 francés.	 Él	 lo	 ha	 dicho:	 "La	 patria	 es	 una	 asociación	 de	 las	 cosas	 divinas	 y
humanas,	es	decir,	 el	hogar,	 el	 altar,	 la	 tumba	de	nuestros	padres,	 la	 justicia,	 la	propiedad,	el
honor	y	la	vida.	Se	ha	dicho	con	verdad	que	la	patria	es	una	madre;	amémosla	más	que	nunca	en
su	 amargo	 dolor;	 sea	 para	 nosotros	 más	 querida	 á	 medida	 que	 es	 más	 desgraciada."	 Y	 sin
embargo,	en	su	alta	imparcialidad,	no	ha	podido	menos	de	dirigir	á	su	patria,	á	su	madre,	cargos
austeros,	y	repetirle	á	su	vez	la	inapelable	sentencia	de	la	Reina	Luisa	de	Prusia:	"Dios	poda	el
árbol	dañado.	Esto	debía	suceder."

Con	esta	alta	imparcialidad	habla	siempre	el	verdadero	patriotismo:	así	es	como	debe	hablarse	á
los	pueblos.	No	 los	ama	el	que	halaga	 la	vanidad	nacional	 y	estravía	 sus	pasiones,	 sino	el	que
combate	la	una	y	sabe	dar	buena	dirección	á	las	otras.	Acabamos	de	verlo	en	esa	misma	Francia
tan	 impresionable:	 la	 amaba	 más	 Mr.	 Thiers	 oponiéndose	 á	 la	 pasión	 por	 la	 guerra,	 que	 los
imperialistas	que	la	fomentaban.

Con	el	recuerdo	sin	duda	del	espectáculo	que	ofreció	el	Cuerpo	legislativo	en	la	sesión	del	15	de
Julio,	en	que	declaró	 la	guerra	á	 la	Prusia,	ha	escrito	Mr.	Dupanloup	estos	pensamientos:	 "Los
poderes	 de	 la	 tierra	 tienen	 demasiada	 necesidad	 de	 conocer	 la	 verdad.	 Los	 soberanos	 están
condenados	á	que	se	les	engañe,	porque	temen	que	se	les	ilumine.	Se	les	sirve	según	su	deseo,	y
las	 complacencias	 culpables	 y	 las	 lisonjas	 declamatorias	 usurpan	 el	 lugar	 de	 las	 advertencias
leales	y	valerosas."

Hemos	dicho	al	principio	que	puede	considerarse	la	elocuente	carta	del	Obispo	de	Orleans,	como
la	síntesis	de	la	filosofía	de	la	historia.	Y	con	efecto,	el	Væ	victoribus	no	es	más	que	la	fórmula
poética	de	este	principio,	eterno	como	el	mundo:	"No	hay	acción	sin	reacción."

Principio	 consolador	que	así	 debe	 servir	para	que	 los	poderosos	no	abusen	de	 su	prepotencia,
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como	para	que	los	pueblos	y	los	individuos	no	se	entreguen	á	la	desesperación	en	la	adversidad.

Abundan	en	el	vasto	campo	de	la	Historia	numerosos	ejemplos	que	son	demostración	elocuente
de	ese	principio	"No	hay	acción	sin	reacción."	Sin	ir	más	lejos,	la	historia	entera	de	la	vecina	isla
de	 Santo	 Domingo	 no	 es,	 á	 los	 ojos	 del	 filósofo,	 más	 que	 una	 serie	 sucesiva	 de	 oscilaciones
sujetas	á	esa	 ley.	Sin	 ir	más	 lejos,	el	 entusiasta	 tributo	que	paga	Mr.	Dupanloup	al	estandarte
libertador	de	Juana	de	Arco,	que	se	conserva	en	la	ciudad	de	Orleans,	es	otra	demostración	de
ese	 principio:	 la	 ilustre	 heroína	 condenada	 al	 fuego	 en	 Rouen	 por	 el	 Obispo	 de	 Beauvais,	 que
temía	 perder,	 si	 se	 mostraba	 justo,	 su	 favor	 para	 con	 los	 ingleses	 dominadores	 de	 su	 Patria,
obedeciendo	así	á	los	mismos	sentimientos	que	Pilatos,	es	hoy	invocada	por	otro	Obispo	francés,
como	el	emblema	de	la	abnegación,	para	lanzar	del	suelo	sagrado	de	su	patria	al	invasor	que	lo
profana.

¿Pero	qué	más,	cuando	la	cruz,	suplicio	afrentoso	del	esclavo	entre	los	antiguos	romanos,	es	hoy
el	símbolo	de	la	redención	del	género	humano?

La	convicción	profunda	en	la	verdad	de	este	principio	es	lo	único	que	puede	explicarnos	la	serena
tranquilidad	con	que	Mr.	Lincoln	se	consagró	al	cumplimiento	de	su	misión,	al	aceptar	en	1860	la
Presidencia	de	 los	Estados	Unidos	de	América.	Estaba	convencido	de	que	Washington	sería	 su
Jerusalén,	y	fué	á	Washington.	Nos	parece	oirle	cuando	en	una	ocasión	solemne	exclamó:	"¡Ay	de
aquel	por	quien	el	escándalo	venga!	Así	habrá	de	decirse	ahora,	á	fin	de	que	los	juicios	del	Señor
sean	al	mismo	tiempo	verdaderos	y	justos."

Mr.	 Dupanloup,	 aunque	 no	 tan	 grande	 como	 Lincoln,	 posee	 iguales	 convicciones.	 Por	 eso
nosotros,	después	de	haber	publicado	su	elocuente	carta	en	el	número	anterior	de	EL	PROGRESO,	le
hemos	consagrado	estas	ligeras	reflexiones,	que	sabemos	no	tienen	otra	especie	de	mérito	que	el
que	pueda	comunicarles	el	original,	donde	hemos	procurado	 inspirarnos,	á	 fin	de	que	nuestros
lectores	se	fijen	más	en	las	sanas	doctrinas	que	lo	recomiendan.	Si	la	carta	de	Mr.	Dupanloup	es
un	 nuevo	 esfuerzo	 intentado	 por	 un	 hombre	 ilustre,	 para	 poner	 término	 á	 los	 horrores	 de	 la
guerra	entre	dos	potencias	cristianas,	también	es	un	código	de	los	eternos	principios	de	justicia	y
de	equidad	que	deben	presidir	la	gobernación	de	las	naciones,	y	hasta	las	relaciones	privadas	de
los	ciudadanos	de	todo	pueblo	civilizado.
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ALEJANDRO	TAPIA.

Nació	en	la	ciudad	de	San	Juan,	en	1827.

Hizo	sus	primeros	estudios	en	el	Colegio	del	conde	de	Carpegna,	en	esta	Capital,	y	terminó	en
Madrid	su	educación	literaria.

Tuvo	desde	niño	una	gran	afición	al	cultivo	de	las	letras,	y	en	especial	á	la	poesía.

En	las	frecuentes	visitas	que	Tapia	hacía	á	las	Bibliotecas	de	Madrid,	con	objeto	de	ampliar	sus
conocimientos	 literarios,	 conoció	 al	 ilustrado	 bibliófilo	 cubano,	 don	 Domingo	 del	 Monte,	 cuya
amistad	 le	 fué	 muy	 útil,	 y	 por	 indicación	 de	 éste	 y	 auxiliado	 por	 otros	 jóvenes	 portorriqueños
residentes	 en	 la	 capital	 de	 España,	 reunió	 Tapia	 documentos	 de	 mucho	 interés	 histórico	 para
Puerto	 Rico,	 y	 con	 ellos	 formó	 la	 colección	 que	 dió	 á	 la	 estampa	 en	 1854,	 con	 el	 título	 de
Biblioteca	Histórica	Puertorriqueña.

Vivió	 algún	 tiempo	 en	 la	 Habana,	 dedicado	 á	 trabajos	 de	 escritorio	 en	 una	 famosa	 fábrica	 de
cigarrillos,	y	en	las	horas	destinadas	al	descanso	daba	libre	expansión	á	sus	aficiones	literarias.
Con	 las	 obras	 en	 prosa	 y	 verso	 que	 compuso	 durante	 su	 residencia	 en	 la	 Habana,	 formó	 el
abultado	 libro	 que	 publicó	 en	 1862,	 con	 el	 título	 de	 El	 Bardo	 de	 Guamaní.	 En	 él	 figuran	 los
dramas	Roberto	D'Evreux	y	Bernardo	de	Palissy,	una	leyenda	veneciana	en	prosa	con	el	título	de
La	antigua	sirena,	un	buen	estudio	biográfico	del	pintor	Campeche	y	varias	composiciones	líricas.
Volvió	luego	á	Puerto	Rico,	y	aquí	compuso	y	dió	al	teatro	los	dramas	Camóens,	Vasco	Nuñez	de
Balboa,	 La	 Cuarterona,	 La	 parte	 del	 León,	 y	 un	 monólogo	 trágico	 titulado	 Hero	 y	 Leandro.
También	compuso	y	publicó	las	novelas	tituladas	Cofresí,	Leyenda	de	los	veinte	años,	Póstumo	el
transmigrado,	Á	orillas	del	Rhin	y	Enardo	y	Rosael.	Reunió	además	varios	cuentos	y	estudios	de
costumbres	 en	 un	 tomo	 con	 el	 título	 de	 Misceláneas,	 y	 publicó	 en	 otro	 tomo	 una	 interesante
colección	de	conferencias	sobre	Estética	y	Literatura.

En	sus	obras	dramáticas	hay	situaciones	bien	preparadas,	lenguaje	apasionado	y	buenos	estudios
de	caracteres.

Componía	y	escribía	con	gran	rapidez,	y	 la	cantidad	de	su	trabajo	solía	perjudicar	á	veces	á	 la
calidad.

Un	 sólo	 libro	 suyo	 le	 mereció	 mucho	 detenimiento	 y	 cuidado	 en	 la	 composición	 y	 revisión:	 el
poema	 La	 Sataniada,	 que	 publicó	 en	 sus	 últimos	 años.	 Es	 obra	 extensa,	 y	 toda	 ella	 escrita	 en
octavas	reales,	que	representan	un	gran	esfuerzo	de	versificación.	Los	episodios	no	carecen	de
interés,	 pero	 en	 general	 la	 acción	 resulta	 poco	 sobria,	 á	 fuerza	 de	 alusiones	 históricas	 y	 de
conceptos	metafísicos.

Dirigió	 y	 redactó	 también,	 durante	 algunos	 años,	 una	 revista	 de	 estudios	 literarios	 y	 sociales,
titulada	La	Azucena.

Fué	 Tapia	 el	 más	 asiduo	 de	 los	 escritores	 portorriqueños	 de	 su	 tiempo,	 y	 el	 que	 conocía	 más
extensa	y	profundamente	 la	 técnica	del	arte	 literario.	Hizo	de	 la	 literatura	un	verdadero	culto.
Fuera	de	las	afecciones	de	la	familia	y	de	la	amistad,	en	las	que	era	fervoroso	y	constante,	sólo
vivía	 para	 el	 cultivo	 y	 propaganda	 de	 las	 letras	 y	 las	 artes.	 Ellas	 daban	 siempre	 asuntos
predilectos	á	su	conversación,	y	ejerció	con	entusiasmo	y	fruto	la	enseñanza	de	estas	materias	en
el	Museo	de	la	Juventud	y	el	Gabinete	de	Lectura	de	Ponce,	y	en	el	Ateneo	de	San	Juan.

Dotado	 de	 un	 temperamento	 nervioso	 demasiado	 inquieto,	 carecía	 de	 paciencia	 bastante	 para
corregir	y	perfeccionar	sus	obras.	Aunque	hay	en	éllas	pensamientos	nobles	y	rasgos	de	belleza
innegables,	á	veces	su	prosa	resulta	desaliñada,	y	en	algunos	de	sus	versos	domina	el	concepto
sobre	la	harmonía	y	la	flexibilidad.	Valían	más	que	sus	obras	su	propia	personalidad	literaria,	su
ilustración	extensa	y	su	gran	entusiasmo	de	agitador	de	 ideas	generosas,	de	propagandista	del
gusto	literario	y	artístico	y	de	factor	de	la	cultura	intelectual	de	su	país.

Por	eso	en	una	antología	de	escritores	portorriqueños	no	podrá	en	justicia	prescindirse	de	Tapia,
que	fué	el	más	activo	é	inteligente	iniciador,	el	que	abrió	el	surco	y	preparó	la	semilla	que	más
tarde	había	de	fructificar.

Murió	Tapia	repentinamente,	el	9	de	Julio	de	1882,	en	la	sala	de	actos	del	Ateneo	Puertorriqueño,
en	 medio	 de	 una	 Junta	 de	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	 la	 Inteligencia,	 de	 la	 cual	 era	 vocal	 é
inspirador.	¡Le	mató	un	ataque	cerebral,	en	los	momentos	mismos	en	que	explicaba	un	plan	para
la	educación	de	niños	pobres!

LA	FLOR	DE	LA	CARIDAD.
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Hay	una	flor	en	el	cielo
De	los	ángeles	encanto,
Cuyo	perfume,	que	es	santo,
Del	alma	cura	el	dolor.

Al	ver	al	hombre	sufriendo.
Enviarla	Dios	quería
Al	mundo;	mas	¿quién	sería
Mensajero	de	su	amor?

El	Cristo	quiere	traerla,
Y	Dios	le	muestra	el	martirio
Que	del	humano	el	delirio
Debe	darle	en	gratitud.

Pero	amor	el	Cristo	es:
Por	dar	al	Padre	consuelo,
Por	calmar	del	Hombre	el	duelo
Aceptó	la	ingratitud.

Y	vino,	y	la	flor	celeste
Entre	rabia	y	maldiciones,
Sembrada	en	los	corazones
Dejó	con	tierna	piedad.

Y	aunque	el	odio	reverdece
Y	el	Hombre	matando	aterra,
Va	embelleciendo	la	tierra
"La	flor	de	la	caridad."

TRABAJAR	ES	ORAR.

La	 tarde	está	para	 caer	 en	brazos	de	 la	noche.	El	 labrador	 se	dispone	á	 terminar	 su	 tarea.	El
surco	 está	 dispuesto	 á	 recibir	 la	 semilla	 que	 devolverá	 con	 creces.	 La	 tierra	 es	 siempre
agradecida	á	los	afanes	del	labrador.

Si	la	tempestad	se	lleva	el	fruto,	si	la	inundación	lo	arrastra,	si	el	insecto	lo	aniquila,	¿es	culpa	de
la	tierra?	Si	ésta	es	pobre	en	las	heladas	zonas,	al	fin	da	lo	que	puede	y	de	buena	voluntad.	Culpa
es	del	Sol	que	no	la	mira	cariñoso	sino	breve	tiempo.	En	cambio	en	el	Ecuador	es	opulenta,	y	sus
rendimientos	grandes:	 siempre	da	en	proporción	de	sus	posibles.	No	suele	acontecer	 lo	propio
entre	 los	hombres:	 los	que	más	 tienen,	no	son	siempre	 los	que	más	dan.	La	 tierra	agradece	el
trabajo	que	 se	 le	 consagra,	porque	ella	es	bendición	del	 cielo	para	el	hombre;	 el	 sudor	que	 la
riega	es	culto	para	el	cielo	que	la	bendice,	porque	trabajar	es	orar.

¡Oh!	no	desmayes,	trabajador.	¿Quién	es	ése	que	pasa	junto	á	tí?	Un	opulento	ocioso.	Tú	le	miras
con	envidia,	él	á	tí	con	desdén.	Él	olvida	que	vive	por	tí	y	que	tu	sudor	engendra	su	opulencia.
Pero	no	te	desanimes:	mira	como	se	detiene	un	momento	y	reflexiona.	El	hastío	de	los	placeres,
el	 deseo	 insaciable,	 el	 vicio	 voraz,	 la	 dolencia	 que	 mina	 su	 seno,	 la	 esperanza	 burlada,	 la
adulación	que	no	logra	engañarle....	¡Ah!	no,	que	no	reflexione,	porque	acaso	envidie	tu	cansada
frente	y	tus	manos	toscas	y	maltratadas.	Á	tí	te	espera	el	descanso	tranquilo,	el	amor	del	hogar	y
la	 familia,	 no	 envenenado	 por	 las	 exigencias	 y	 pasiones	 vanas	 del	 gran	 mundo.	 Cuando	 tú
piensas,	gozas;	él	para	no	sufrir,	necesita	no	pensar.	Sí,	 reflexiona,	y	verás	como	el	 trabajo	es
bien	para	tu	alma,	porque	trabajar	es	orar.

Acaso	piensas	que	al	someterte	á	 la	 ley	del	destino	humano,	 llevas	 la	peor	parte	y	 la	más	ruda
tarea.	¡Ah!	¡cuánto	mejor	no	es	trabajar	que	sufrir,	cuánto	mejor	no	es	suspirar	de	cansancio	que
de	pesadumbre,	cuánto	mejor	no	es	sentir	el	cansancio	del	cuerpo	que	el	del	alma!

Esa	que	 ves	pasar	por	 tu	 lado	en	 carroza	brillante,	 que	 te	 insulta	 con	 sus	 joyas	 y	 te	mira	 con
soberbia,	 ¿puede	 humillarte	 acaso?	 Pregunta	 á	 su	 corazón,	 si	 ha	 sentido	 nunca	 los	 tranquilos
goces	que	encierra	el	beso	de	una	esposa	pura,	ó	la	caricia	de	los	hijos	amados.	Mira	su	rostro,
cuya	vergüenza	trata	de	encubrir	con	los	afeites.	Su	trabajo	es	más	penoso	que	el	tuyo,	su	tarea
es	el	continuo	descaro.	 ¡Cuántos	afanes	por	 luchar	con	el	mundo,	que	 la	corona	de	rosas	para
despreciarla!	Si	reflexiona,	sufre	también:	su	pensamiento	es	su	verdugo,	si	es	que	puede	pensar
un	alma	muerta.	En	tanto	tú,	consolado	por	la	reflexión,	tornas	á	tus	labores	con	más	afán;	tú	la
compadeces,	á	élla	tan	alta,	desde	la	humilde	tierra	en	que	se	abisman	tus	pies	y	que	remueven
tus	 manos	 lastimadas.	 Entonces	 comprendes	 que	 el	 trabajo	 es	 gran	 consuelo,	 que	 trabajar	 es
orar.

Mira	 á	 César	 que	 pasa	 engreído	 y	 soberbio.	 Cree	 poner	 el	 pie	 sobre	 tu	 cuello,	 y	 sin	 embargo
tiembla	ante	tí	sobradas	veces,	aunque	logre	disimularlo.	Sus	días	son	brillantes,	pero	sus	noches
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tristes,	áun	en	medio	de	la	orgía	que	busca	afanoso	para	enloquecerse.	Su	sueño	es	pesadilla,	la
vigilia	es	noche	para	su	alma.	También	huye	del	pensamiento,	y	sin	embargo	piensa	en	tí.	No	te
envidiará	seguramente	en	medio	de	sus	pompas;	pero	cuando	se	despoja	de	 la	púrpura,	quizás
envidie	 tu	 sueño	 y	 tu	 conciencia.	 Acaso	 huya	 de	 los	 brazos	 de	 su	 esposa,	 temeroso	 de	 ser
vendido,	acaso	huya	de	sus	propios	hijos,	receloso	de	que	le	hereden	antes	de	tiempo.	Ya	ves	que
su	vida	es	afán	continuo;	pero	esa	tarea	penosa	y	llena	de	ansiedades,	no	es	tan	productiva	como
la	tuya,	porque	no	le	produce	consuelo,	sino	agonía;	porque	ignora	que	trabajar	es	orar.

Pero	¿quién	es	el	hombre	modesto,	casi	andrajoso,	que	se	acerca	á	tí?	De	cuantos	te	miran,	es	el
único	que	te	contempla	con	ternura.	Su	frente	no	suda	cual	la	tuya,	está	seca	y	abrasada	por	el
pensamiento	que	arde	tras	ella.	Es	un	poeta,	un	 filósofo,	un	pensador,	un	hombre	que	vive	del
pensamiento,	 cuando	 los	demás	huyen	de	pensar	por	aturdirse.	También	 trabaja	como	 tú,	 sólo
que	su	tarea	es	muy	penosa.

Tu	faena	es	origen	de	salud	para	tu	cuerpo;	la	suya	es	fuente	de	dolencias,	pero	que	sobrelleva
gustoso,	porque	la	índole	de	su	trabajo	es	encanto	para	su	ser.	Tal	vez	está	resignado	como	tú	á
los	andrajos	y	á	la	guardilla,	porque	rara	vez	la	inteligencia	que	no	se	vende	alcanza	la	riqueza.
Él	es	obrero	del	pensamiento,	como	tú	lo	eres	de	la	tierra;	él	trabaja	con	la	mente,	como	tú	con
las	manos;	él	con	el	alma,	como	tú	con	el	cuerpo;	por	eso	los	dolores	de	su	alma	son	como	los	de
tus	brazos:	dolores	que	consuelan.	Su	trabajo	es	también	una	oración:	trabajar	es	orar.

Pero	 ya	 los	 pajarillos	 que	 posan	 su	 nido	 en	 el	 árbol	 plantado	 por	 tí,	 te	 anuncian	 la	 noche;	 te
festejan	con	sus	cantos	agradecidos.	Ellos	te	recuerdan	la	voz	grata	del	hogar	y	de	tus	hijuelos.
Deja,	pues,	el	azadón,	enjuga	tu	frente,	y	mira	al	cielo.

Paréceme	que	escucho	tu	plegaria:	"Señor,	al	trabajar,	he	cumplido	la	más	necesaria	y	fecunda
ley	que	diste	á	mi	existencia;	me	hiciste	superior	al	bruto,	por	la	facultad	del	trabajo.	Consuela
con	él	mi	alma,	reálzala	y	elévala	por	él.	Haz	que	mi	sudor	no	sea	infecundo;	y	si	te	cuadra	que	la
escarcha	ó	el	huracán	destruya	mi	obra,	dame	fuerzas	para	empezar	de	nuevo;	ya	que	trabajar	es
hacerme	digno	de	tus	beneficios,	ya	que	trabajar	es	celebrarte,	ya	que	trabajar	es	orar.
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SANTIAGO	VIDARTE.

Con	este	nombre	firmaba	sus	poesías,	y	con	él	le	designaban	sus	amigos	y	compañeros	de	estudio
en	 la	Universidad	de	Barcelona:	con	este	nombre	se	 le	 recuerda	 también	en	Puerto	Rico;	pero
uno	de	sus	más	diligentes	biógrafos	asegura	que	no	era	ese	su	verdadero	nombre	de	bautismo,	y
que	usaba	el	apellido	Vidarte	por	un	delicado	sentimiento	de	gratitud	hacia	don	Rafael	Vidarte,
rico	 propietario	 de	 Humacao,	 que	 le	 había	 protegido	 desde	 la	 infancia,	 y	 le	 había	 enviado	 y
mantenía	 en	 Barcelona,	 con	 objeto	 de	 que	 estudiase	 allí	 una	 carrera	 científica.	 Según	 este
biógrafo,[1]	 el	 verdadero	 nombre	 de	 aquél	 era	 José	 Santiago	 Rodríguez,	 y	 había	 nacido	 en
Yabucoa,	el	día	25	de	Julio	de	1828.	Este	joven	gozó	de	notable	popularidad	entre	sus	paisanos	de
aquel	 tiempo,	 y	 aun	 hoy	 se	 le	 recuerda	 con	 cariño,	 porque	 en	 realidad	 fué	 el	 primer
portorriqueño	que	se	dedicó	al	cultivo	de	 la	poesía,	con	brillantez	y	entusiasmo.	Por	desgracia
falleció	cuando	apenas	había	cumplido	los	veinte	años;	sus	facultades	de	poeta	no	alcanzaron	su
madurez	y	apogeo,	 y	 las	poesías	que	dejó	escritas—si	bien	 revelan	 inspiración	y	 fantasía,	 y	no
carecen	de	espontaneidad	y	gracia—no	tienen	aquella	elevación	y	belleza	de	pensamiento,	ni	las
gallardías	 de	 lenguaje	 á	 que	 seguramente	 hubieran	 llegado	 las	 producciones	 de	 Vidarte,	 si
hubiera	vivido	algunos	años	más.

Falleció	en	Barcelona,	en	1848.

Su	obra	poética	de	mayor	vuelo	y	más	brillante	es	la	titulada	Insomnio,	escrita	cuando	se	sentía
ya	enfermo,	 y	 en	 la	 cual	 expresa	 la	 alegría	 con	que	 soñaba	 con	 su	 regreso	á	 la	querida	 tierra
natal.	De	esa	poesía	son	las	estrofas	siguiente:

INSOMNIO.

Voguemos,	voguemos
Al	són	de	los	remos;
La	noche	convida.
¡Qué	bella	es	la	vida
Que	corre	en	la	mar!

El	aura	ligera,
Veloz,	plancentera,
Nos	va	susurrando,
Meciendo,	empujando
La	barca	fugaz.

¡Qué	plácida	calma
Gozando	va	el	alma!
La	luna	y	estrellas
¡Qué	luces	tan	bellas
Derraman	aquí!

Voguemos,	bien	mío.
Que	en	dulce	desvío,
Tranquilo,	halagueño.
Vendrá	presto	el	sueño,
Con	ala	sutíl.

¡No	tengas	recelo:
Azul	está	el	cielo,
La	noche	es	tan	pura!
¡Oh!	todo	me	augura
Fortuna	y	placer.

Mañana,	hechicera
La	lumbre	primera
Del	sol	en	oriente,
Te	hará	ver	riente
Fantástico	Edén.

Voguemos,	voguemos
Al	son	de	los	remos.
¡Qué	hermosa	es	la	vida,
La	vida	del	mar!

Se	acerca	la	mañana:	rompe	el	alba;
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Se	acerca	la	mañana:	rompe	el	alba;
Su	luz	de	rosa	por	oriente	brilla....
Despierta,	dulce	bien,	que	pronto	y	salva
Otro	puerto	verá	nuestra	barquilla.

Auras	de	amor	que	pacíficas
Del	mar	las	olas	besáis.
Venid	con	livianas	ráfagas
Nuestra	esperanza	á	arrullar!

Venid,	amorosos	céfiros
Que	la	flor	enamoráis,
Y	con	vuestras	alas	plácidas
Nuestra	piragua	empujad!

¡Soplad!

Despierta	ya,	alma	mía,	el	tiempo	avanza,
Y	al	asomar	su	disco	el	sol	dorado,
Verás	cual	se	dibuja	en	lontananza
Verde	gigante	de	metal	preñado.

Verás	cabe	su	planta	orgullecida
De	flores	un	fantástico	pensíl,
Donde	rico	de	luz,	amor	y	vida
Ostenta	sus	primores	el	abril.

Y	verás	más	allá,	cuando	velera
Se	vaya	nuestra	barca	aproximando,
Una	peña	blancuzca	y	altanera
Que	está	del	mar	en	brazos	dormitando.

¡Ah!	qué	placer	allí	disfrutaremos!
Me	mata	el	ansia;	un	siglo	es	cada	hora....
¡Cuánto	tarda	ese	sol!	Mi	bien,	voguemos,
Que	ya	la	luz	se	extingue	de	la	aurora.

Voguemos,	sí,	¡qué	hermosa	es	la	alborada!
¡Qué	bello	¿no	es	verdad?	el	Oceano
Con	su	límpido	azul!	¡Canta	inspirada
Una	canción	al	pueblo	americano!

Mas	no,	calla....	¿columbras	á	lo	lejos
Una	luz	amarilla,	un	globo	ardiente,
Que	brota	de	la	mar	en	mil	reflejo?....
Pues....	es	él,	que	se	anuncia	por	Oriente.

Él	es,	sí,	sí:	ya	estamos,	mi	paloma:
Es	el	sol,	¿No	distingues	con	su	brillo
Aquel	gigante	que	en	el	agua	asoma?
Pues	se	llama	el	gigante	aquel,	Luquillo.

¿Y	ves	allí	cabe	su	planta	umbría
Fantástico	el	jardín	de	flores	rico,
Donde	vive	el	abril,	sirena	mía?
Pues	el	jardín	se	llama	Puerto	Rico.

********

Cerca	está	el	puerto.	¿Ves	la	peña	aquella
Que	está	del	mar	en	brazos	reposando,
Vestida	de	castillos,	rica,	bella....?
Pues	es...	¡Poder	de	Dios,	si	estoy	soñando!

Barcelona,	1847.
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JOSÉ	PABLO	MORALES.

Fué	 un	 periodista	 de	 combate	 contra	 los	 errores	 de	 su	 tiempo,	 y	 un	 valiente	 defensor	 de	 la
libertad.

Nació	en	Toa	Alta,	en	el	año	1828.

Al	 terminar	 su	 instrucción	 primaria,	 y	 cuando	 todavía	 no	 era	 más	 que	 un	 adolescente,
comprendió	 la	 grandeza	 moral	 de	 la	 Escuela	 y	 lo	 humanitario	 y	 generoso	 de	 las	 funciones	 del
maestro,	y	sin	más	auxilio	y	dirección	que	su	propio	entusiasmo	y	sus	estudios	incesantes,	se	hizo
maestro	de	escuela,	obteniendo	luego	una	licencia	oficial	para	el	ejercicio	de	la	enseñanza.	Más
tarde	se	graduó	de	Notario,	y	con	el	ejercicio	de	esta	profesión	pudo	ya	comprar	algunos	libros,
ilustrar	cada	día	más	su	inteligencia,	y	estudiar	los	problemas	políticos	y	sociales	del	país.

En	1866,	y	á	propósito	de	una	información	promovida	por	el	gobernador	de	la	isla,	acerca	de	la
reglamentación	del	 trabajo,	 llamó	el	Sr.	Morales	 la	atención	pública	con	una	serie	de	artículos
suyos	 que	 publicó	 en	 El	 Fomento	 de	 Puerto	 Rico,	 periódico	 del	 cual	 era	 asiduo	 colaborador.
Defendía	en	aquellos	artículos,	con	gran	amplitud	de	criterio,	la	libertad	del	trabajo,	y	combatía
la	 libreta—especie	de	registro	policíaco	de	 información	personal—que	ponía	á	 los	 jornaleros	en
condiciones	humillantes	con	respecto	á	sus	patronos.

La	libreta	quedó	abolida.

Desde	entonces	figuró	Morales	entre	los	periodistas	más	distinguidos	del	país,	descollando	entre
ellos	como	polemista	y	razonador.	Fué	el	más	fecundo	de	todos	los	de	su	tiempo,	y	acaso	el	que
trató	á	la	vez	sobre	más	variados	asuntos.	Política,	moral,	religión,	economía	social,	costumbres,
crítica	literaria,	educación,	etc.,	todo	lo	tocaba	su	pluma	de	periodista,	y	sobre	todo	escribía	con
discreción,	aunque	su	especialidad	sobresaliente	era	la	controversia	política.

Fué	redactor	de	los	periódicos	El	Fomento,	El	Progreso,	La	España	Radical	y	El	Agente;	colaboró
en	Don	Simplicio	y	en	El	Buscapié;	 fundó	un	periódico	titulado	El	Economista,	y	en	 los	últimos
días	de	su	vida	organizaba	la	publicación	de	El	Eco	del	Toa,	que	no	llegó	á	nacer.

Había	adquirido	Morales	una	instrucción	variada	y	sólida,	un	hábito	de	pensar	y	de	escribir	con
rapidez	extraordinaria,	y	una	dialéctica	formidable	para	la	discusión.

Era	hombre	de	costumbres	sencillas,	de	trato	afectuoso	y	llano,	muy	religioso	y	muy	hombre	de
bien.	 Vivió	 siempre	 en	 el	 pequeño	 pueblo	 de	 Toa	 Alta,	 en	 donde	 ejerció	 hasta	 la	 muerte	 sus
funciones	de	Notario.

Sus	hijos,	y	en	especial	el	que	lleva	su	mismo	nombre,	y	que	es	uno	de	los	maestros	que	honran	á
la	Escuela	portorriqueña,	reunieron	los	artículos	periodísticos	más	conocidos,	del	Sr.	Morales,	y
los	publicaron	en	dos	tomos,	con	el	título	de	Misceláneas,	salvando	así	del	olvido	unos	trabajos	de
verdadera	utilidad	para	la	historia	de	la	cultura	portorriqueña.

El	 que	 insertamos	 á	 continuación	 fué	 tomado	 de	 El	 Fomento	 de	 Puerto	 Rico,	 y	 es	 uno	 de	 los
primeros	que	escribió	su	autor.

LA	ENSEÑANZA	PRIMARIA	OBLIGATORIA.

Todo	 derecho	 se	 funda	 en	 un	 deber.	 Tenemos	 el	 deber	 de	 conservar	 cuidadosamente	 la	 vida,
como	un	depósito	sagrado	que	nos	ha	confiado	nuestro	divino	Hacedor,	y	de	este	deber	nace	el
derecho,	que	nos	concede	la	ley	natural,	de	rechazar	toda	agresión	injusta	que	tienda	á	privarnos
de	 tan	precioso	bien.	Los	cuerpos	políticos	 tienen	 idénticos	derechos	y	deberes;	pero	como	no
puede	ejercitarlos	cada	individuo	de	por	sí,	las	supremas	potestades	que	los	ejercen	á	nombre	de
la	comunidad,	al	mismo	tiempo	que	están	obligadas	rigurosamente	á	mirar	por	la	conservación	y
adelanto	 del	 Estado,	 tienen	 el	 derecho	 indisputable	 de	 repeler	 todo	 lo	 que	 se	 oponga	 al
cumplimiento	de	estos	altos	fines,	y	de	buscar	con	eficacia	cuanto	á	ellos	convenga.	De	aquí	el
poder	de	dichas	potestades	sobre	las	vidas	y	bienes	de	los	vasallos;	de	aquí	el	derecho	de	hacer
la	guerra,	y	como	su	consecuencia	el	de	levantar	ejércitos	permanentes,	etc.	Estos	son	principios
muy	sencillos	del	derecho	natural	y	de	gentes,	que	están	al	alcance	de	una	mediana	inteligencia.

Examinadas	 las	 cosas	 á	 la	 luz	 de	 estos	 sanos	 principios,	 es	 incuestionable	 que	 todo	 Gobierno
tiene	derecho,	para	conseguir	la	seguridad	exterior	y	el	orden	interior	del	Estado,	de	separar	los
hombres	de	 las	dulzuras	del	hogar	doméstico,	privar	á	sus	familias	de	sus	buenos	oficios,	á	 los
pueblos	 de	 brazos	 para	 la	 agricultura	 y	 las	 artes,	 en	 una	 palabra,	 hacerlos	 soldados,
exponiéndolos	en	los	campos	de	batalla	á	mil	peligros.	Estos	sacrificios	individuales,	por	penosos
que	 sean,	 los	 consideramos	 insignificantes	 y	 como	 si	 no	 existieran,	 ante	 el	 bien	 de	 la	 patria
común,	que	los	reclama	imperiosamente.	La	obligación	en	que	están	los	súbditos	en	orden	á	 la
guerra	es	tan	rigorosa,	que	si	bien	pueden	eximirse	y	en	toda	sociedad	bien	ordenada	se	eximen
muchos	de	los	ejercicios	militares,	hablando	de	un	modo	absoluto,	en	caso	de	necesidad	no	hay
ciudadano	que	con	justicia	pueda	excusarse	de	tomar	las	armas.

Regla	es	de	derecho,	que	á	quien	le	es	permitido	lo	más,	le	es	permitido	lo	menos.	Si	el	Gobierno,

[61]

[62]

[63]

[64]



que	vela	por	el	buen	orden	y	conservación	del	Estado,	para	fines	tan	importantes,	puede	arrancar
de	los	brazos	del	padre	y	de	la	madre	ancianos	al	hijo	fuerte	y	robusto,	que	es	el	descanso	y	la
gloria	 de	 su	 vejez,	 para	 enviarlo	 á	 regiones	 extrañas	 de	 donde	 quizás	 no	 volverá	 nunca,	 ¿con
cuánta	más	razón	no	podrá	separar	de	su	regazo	por	breves	horas	cada	día	y	durante	un	tiempo
limitado	al	niño	inocente,	para	ilustrar	su	inteligencia	y	formar	su	corazón	para	la	virtud?

La	 ley	 que	 hace	 obligatoria	 la	 enseñanza	 primaria,	 se	 funda	 en	 los	 principios	 eternos	 de	 la
justicia	universal.	Así	lo	han	comprendido	muchas	naciones	civilizadas.	Sajonia,	Austria,	Rusia	y
varios	 Estados	 de	 la	 América	 del	 Norte,	 han	 consignado	 en	 sus	 leyes	 esta	 obligación.	 Nuestra
España	en	 la	Constitución	de	1812	ya	buscó	tan	noble	 fin	por	medios	 indirectos,	estableciendo
que	desde	el	año	1830,	nadie	que	no	supiese	leer	y	escribir	sería	admitido	á	ejercer	los	derechos
de	ciudadano.	Pero	en	la	ley	de	9	de	Septiembre	de	1857	se	declara	obligatorio	el	deber	de	los
padres	y	 tutores	de	proporcionar	á	sus	hijos	y	pupilos	el	grado	de	 instrucción	necesaria.	Entre
nosotros	se	declaró	la	enseñanza	primaria	obligatoria,	desde	el	año	1844,	por	el	artículo	35	del
Plan	general	de	instrucción	pública	para	las	Islas	de	Cuba	y	de	Puerto	Rico,	pero	esta	disposición
había	sido	una	letra	muerta,	hasta	que	el	Excmo.	Sr.	Don	Félix	María	de	Messina	la	ha	hecho	una
verdad,	con	su	reciente	disposición,	para	bien	del	país	y	gloria	suya.

Se	nos	podrá	objetar,	que	si	el	derecho	de	la	enseñanza	primaria	obligatoria	descansa	en	el	deber
de	la	conservación	del	cuerpo	social,	cae	por	tierra	nuestro	argumento,	apenas	se	demuestre	que
ningún	peligro	corre	el	Estado	porque	se	deje	á	los	padres	en	una	prudente	libertad	para	cuidar
de	la	instrucción	de	sus	hijos,	habiendo	naciones	cultas	que	viven	sin	admitir	tal	principio	en	su
legislación.

Á	 esto	 contestaremos	 lo	 primero,	 que	 el	 no	 ejercitar	 un	 derecho	 no	 es	 una	 prueba	 de	 que	 se
carezca	de	él.	El	deber	de	mi	propia	conservación	me	da	el	derecho	de	quitar	la	vida	al	injusto
agresor	que	atente	contra	la	mía.	Vivo	en	un	país	tranquilo	y	llego	al	fin	de	mis	días	sin	ejercitar
tan	tremendo	derecho.	Vivo	en	una	sociedad	entregada	á	 la	anarquía	y	me	veo	en	 la	 tristísima
necesidad	 de	 ejercitarlo	 con	 frecuencia.	 ¿Tendré	 el	 mencionado	 derecho	 en	 el	 segundo	 caso
propuesto	 porque	 lo	 ejército,	 y	 estaré	 privado	 de	 él	 en	 el	 primero,	 porque	 no	 lo	 uso?	 No:	 el
derecho	que	me	conceden	las	leyes	naturales	siempre	es	el	mismo,	absoluto	é	independiente	de
los	acontecimientos	de	mi	vida.	Hemos	visto	á	 los	Estados	Unidos	hasta	ahora	pocos	años,	con
una	sombra	de	ejército:	en	la	actualidad,	valiéndonos	de	una	frase	vulgar,	están	armados	hasta
los	 dientes;	 sin	 embargo,	 su	 derecho	 para	 levantar	 ejércitos	 como	 potencia	 soberana	 era	 el
mismo	ayer	como	hoy.

Lo	 segundo,	 que	 nadie	 desconoce	 los	 grandísimos	 males	 de	 la	 ignorancia.	 Las	 naciones	 más
adelantadas	 de	 la	 presente	 edad	 no	 pueden	 vanagloriarse	 de	 haber	 subido	 al	 pináculo	 de	 la
civilización.	 Ninguna	 puede	 citarse,	 en	 que	 dejada	 la	 instrucción	 primaria	 al	 cuidado	 de	 la
potestad	paterna,	haya	conseguido	una	perfecta	ilustración	en	las	masas.	Que	hay	peligros	reales
en	 la	 ignorancia	de	éstas,	nos	 lo	demuestra	 la	historia	de	 todos	 los	países.	Si	 vemos	en	el	 día
conmoverse	la	sociedad	con	revueltas	desastrosas	¿á	qué	podemos	mayormente	atribuirlo	si	no	á
la	 ignorancia	 de	 los	 pueblos	 sobre	 sus	 derechos	 y	 deberes?	 Desconociendo	 sus	 verdaderos
intereses	se	dejan	guiar	ciegamente	por	tribunos	apasionados	que	los	empujan	al	precipicio.	Si	el
mundo	arde	en	guerras	fratricidas,	si	el	principio	de	autoridad	se	encuentra	desprestigiado,	si	la
irreligión	y	la	inmoralidad	rompen	todos	los	lazos	sociales,	culpa	es	de	la	ignorancia.	No	todos	los
peligros	vienen	del	exterior.	La	antigua	Roma	murió	ahogada	por	los	vicios	que	alimentaba	en	su
propio	seno.	Los	pueblos	mueren	como	murió	la	poderosa	Roma,	y	no	es	por	cierto	la	conquista
quien	los	mata,	sino	su	ignorancia	y	sus	vicios.	Estos	males	sociales	no	se	curan	con	el	sable	del
soldado.	En	una	sociedad	corrompida	la	rebelión	se	abatirá	mil	veces	y	por	millones	reproducirá
su	 cabeza	 la	 espantosa	 hidra,	 mientras	 las	 masas	 no	 se	 ilustren	 con	 una	 instrucción	 sólida	 y
verdadera,	basada	en	los	principios	del	cristianismo.	No	se	diga,	pues,	que	en	el	estado	actual	del
mundo	 ha	 bastado	 la	 autoridad	 paterna,	 por	 desgracia	 tan	 desprestigiada,	 para	 difundir	 la
instrucción	en	los	pueblos,	y	que	éstos	tienen	el	máximun	de	conocimientos	necesarios	para	su
felicidad,	sin	que	sea	necesario	que	los	Gobiernos	tomen	parte	activa	en	ellos.

Lo	 tercero:	 aun	 suponiendo	 que	 no	 existiese	 un	 peligro	 inminente	 para	 el	 Estado,	 siempre
tendríamos	 sólidos	 fundamentos	 en	 que	 apoyar	 el	 principio	 de	 la	 enseñanza	 obligatoria.	 En	 el
derecho	civil	distinguimos	derechos	perfectos	y	rigorosos,	y	derechos	imperfectos	y	no	rigorosos.
En	el	derecho	natural	no	hay	semejante	distinción;	todos	los	derechos	y	deberes	son	perfectos	y
rigorosos.	El	derecho	civil	no	puede	tomar	en	consideración	todos	los	derechos	y	deberes;	hace
respetar	los	más	importantes,	y	deja	los	demás	sometidos	á	la	sanción	de	la	justicia	divina.	Pero
de	que	las	leyes	civiles	no	se	ocupen	de	los	derechos	y	deberes	llamados	imperfectos,	no	se	sigue
que	éstos	sean	menos	obligatorios	á	los	ojos	de	la	recta	razón.	El	derecho	natural,	por	ejemplo,
no	me	obliga	menos	á	dar	 limosnas	que	á	respetar	 la	propiedad	ajena.	El	deber	que	tiene	todo
padre	de	instruir	á	sus	hijos	en	lo	necesario,	es	rigoroso	como	de	derecho	natural	y	divino.	Era
imperfecto	 en	 el	 derecho	 civil,	 porque	 no	 había	 ley	 que	 á	 ello	 obligara.	 Pero	 no	 hay	 ningún
inconveniente	en	que	un	derecho	ó	deber	imperfecto	en	el	orden	civil,	se	convierta	en	rigoroso,
cuando	 el	 bien	 de	 la	 sociedad	 lo	 reclama.	 Si	 los	 padres	 olvidan	 el	 sagrado	 deber	 á	 que	 están
obligados	por	 las	 leyes	naturales	de	 instruir	á	sus	hijos,	el	Gobierno	que	á	ello	 los	compele	no
hará	 otra	 cosa	 que	 darle	 la	 sanción	 de	 la	 ley	 humana	 á	 una	 ley	 divina	 é	 inmutable.	 La
conveniencia	 y	 utilidad	 de	 añadir	 esta	 sanción	 humana	 á	 la	 divina,	 es	 lo	 único	 que	 se	 podrá
disputar.	No	hay	duda	que	sería	hasta	ridículo	que	se	dictaran	leyes	para	castigar	los	mentirosos,
los	avarientos,	los	desagradecidos,	etc.,	los	cuales	todos	tendrán	su	castigo	merecido	de	la	divina
justicia,	sin	que	redunde	ningún	bien	ostensible	á	la	sociedad;	y	sí	gravísimos	inconvenientes,	de
hacer	justiciables	ante	los	tribunales	estos	defectos.	¿Pero	quién	dudará	de	lo	mucho	que	gana	la
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causa	de	la	civilización	y	el	progreso,	disponiendo	que	el	deber	que	tiene	el	padre	de	instruir	al
hijo	se	le	recuerde	cuando	lo	olvide,	y	hasta	se	le	compele	á	su	cumplimiento	por	una	ley	civil?	Si
la	 legítima	 que	 me	 ha	 de	 dejar	 mi	 padre,	 cuando	 muera,	 que	 es	 un	 bien	 de	 un	 orden	 menos
elevado,	está	bajo	las	garantías	de	las	leyes	civiles,	¿por	qué	no	ha	de	estarlo	también	el	caudal
de	 instrucción	 que	 de	 justicia	 me	 debe,	 por	 haberme	 puesto	 en	 el	 mundo?	 ¿Conque	 es
conveniente	que	haya	leyes	para	compeler	á	los	padres	á	la	obligación	natural	que	tienen	de	dar
el	alimento	del	cuerpo	á	los	hijos,	y	no	lo	sería	que	las	hubiese	para	que	les	den	lo	que	es	más
necesario,	el	sustento	de	su	corazón	y	de	su	inteligencia?

Entre	 el	 poder	 despótico	 que	 le	 concedía	 la	 antigua	 Roma	 á	 los	 padres	 sobre	 sus	 hijos,	 y	 la
anulación	 absoluta	 de	 la	 patria	 potestad,	 proclamada	 en	 Esparta	 y	 Creta,	 donde	 éstos
pertenecían	á	la	república,	hay	un	término	medio	que	nos	dan	á	conocer	la	razón	y	la	justicia.	El
padre	 cristiano	 tiene	 derechos	 sagrados	 sobre	 sus	 hijos,	 pero	 á	 estos	 derechos	 son
correspondientes	deberes	no	menos	imperiosos.	Una	sociedad	bien	constituida	garantiza	unos	y
otros,	dejándolos	en	su	libre	ejercicio.	Si	un	padre,	imitando	el	despotismo	romano	mata	la	vida
del	 alma	 de	 su	 prole	 con	 la	 ignorancia,	 la	 ley	 pone	 el	 remedio	 con	 una	 enseñanza	 gratuita	 y
obligatoria.	Para	no	dejar	á	los	padres,	respecto	á	la	instrucción	de	los	hijos,	en	la	nulidad	de	los
griegos,	sistema	encomiado	por	Rouseau	y	Helvecio,	pero	no	por	eso	menos	antisocial,	la	misma
ley	les	concede	el	derecho	de	enseñanza	doméstica.	Esta	es	la	verdadera	libertad	cristiana,	que
tanto	se	aparta	de	un	individualismo	exagerado,	como	de	los	excesos	del	comunismo.

Desde	 cualquier	 punto	 de	 vista	 que	 se	 considere	 el	 principio	 de	 la	 enseñanza	 primaria
obligatoria,	 lo	 encontramos	 justo,	 benéfico	 y	 fecundo.	 Tocaba	 á	 nuestro	 digno	 Gobernador
Messina	hacemos	gozar	de	un	bien	tan	grande,	que	el	magnánimo	corazón	de	Isabel	la	Buena	nos
había	concedido	hace	veinte	años.
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JOSÉ	G.	PADILLA.

Fué	un	excelente	médico,	y	hombre	muy	versado	en	las	ciencias	Físico	Naturales;	pero	brilló	más
aún	 como	 poeta	 de	 mucho	 ingenio,	 de	 versificación	 magistral	 y	 de	 puro	 y	 castizo	 lenguaje
castellano.

Nació	en	San	Juan,	el	día	12	de	Julio	de	1829.	Era	todavía	muy	niño	cuando	su	familia	se	trasladó
al	pueblo	de	Añasco,	en	donde	Padilla	adquirió	 la	 instrucción	primaria.	Sus	padres	 le	enviaron
después	á	Santiago	de	Galicia,	y	allí	obtuvo	el	grado	de	Bachiller	y	estudió	los	primeros	años	de
la	 Facultad	 de	 Medicina.	 Por	 entonces	 tuvieron	 sus	 padres	 algún	 atraso	 en	 sus	 intereses,	 y
Padilla	 tomó	 la	 resolución	 heróica	 de	 buscar	 él	 mismo	 recursos	 para	 seguir	 estudiando	 hasta
terminar	su	carrera.	Trasladó	su	matrícula	á	la	Universidad	de	Barcelona,	se	colocó	de	redactor
en	un	periódico	de	esta	última	ciudad,	y	así	pudo	obtener	 los	medios	necesarios	para	 llegar	al
término	de	sus	estudios	en	dicha	Universidad.

Regresó	 á	 Puerto	 Rico	 en	 1857,	 y	 ejerció	 su	 profesión	 científica	 en	 Arecibo.	 Años	 después
trasladó	 su	 residencia	 á	 Vega	 Baja,	 en	 donde	 contrajo	 matrimonio,	 y	 allí	 vivió	 muchos	 años,
dividiendo	su	actividad	entre	su	profesión	de	médico	y	sus	faenas	de	agricultor.

Pero	 en	 los	 breves	 remansos	 que	 formaban	 acá	 y	 allá	 estas	 dos	 corrientes	 de	 su	 vida,
entregábase	el	Dr.	Padilla	con	especial	deleite	al	cultivo	de	la	poesía.

Las	tareas	del	periodismo,	á	las	que	se	había	dedicado	por	necesidad	durante	los	últimos	años	de
su	 vida	 estudiantil,	 despertaron	 en	 él	 aficiones	 y	 aptitudes	 muy	 sobresalientes.	 Estudiaba	 con
entusiasmo	y	cariño	 los	grandes	poetas	clásicos	españoles,	y	adquirió	con	su	 trato	una	dicción
tan	clara	y	armoniosa,	y	un	estilo	de	tan	puro	sabor	clásico,	que	la	crítica	le	califica	justamente
como	uno	de	los	mejores	hablistas	que	ha	tenido	hasta	hoy	en	América	la	lengua	castellana.

Cultivó	 la	 poesía	 lírica	 en	 casi	 todos	 los	 tonos,	 y	 deja	 modelos	 excelentes	 en	 el	 satírico,	 en	 el
apologético,	en	el	elegíaco	y	en	el	descriptivo.	Su	obra	culminante	hubiera	sido	el	poema	Puerto
Rico,	del	cual	sólo	dejó	escritos	la	dedicatoria	y	la	introducción,	que	son	admirables,	y	sesenta	y
cinco	octavas	reales	del	primer	canto,	de	una	belleza	y	corrección	dignas	de	grandes	alabanzas.
Debe	leerse	con	atención	esa	obra,	para	apreciar	debidamente	los	méritos	del	Dr.	Padilla	como
hablista	y	versificador.

Le	 dió	 extraordinaria	 popularidad	 en	 Puerto	 Rico	 al	 Dr.	 Padilla	 una	 polémica	 en	 verso	 que
sostuvo,	en	defensa	de	sus	paisanos,	con	el	poeta	español	Manuel	del	Palacio,	y	en	la	que	lució
aquél	gallardamente	su	vena	satírica.	Empleaba	con	 frecuencia	el	pseudónimo	de	El	Caribe	en
sus	versos	de	combate,	á	los	que	debió	principalmente	su	fama.

Era	de	arrogante	figura,	de	carácter	altivo,	pero	de	noble	corazón	y	de	trato	exquisito,	generoso
y	jovial.

En	la	primera	de	las	dos	composiciones	que	se	insertan	á	continuación	se	revelan	algunos	rasgos
de	la	altivez	de	carácter	del	autor,	dulcificados	por	las	finezas	de	la	educación	y	la	galantería.	La
segunda	fué	escrita	en	elogio	de	un	artesano	humildísimo,	que	enseñaba	gratis	en	su	tiempo	las
primeras	 letras	 á	 cuantos	 niños	 lograba	 llevar	 á	 su	 taller,	 obedeciendo	 á	 impulsos	 de	 una
generosa	y	humanitaria	vocación.

LA	FLOR	SILVESTRE.

Á	LA	SEÑORA	DE	UN	GOBERNADOR.
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Dadme,	Señora,	dadme	una	hoja
Del	áureo	libro	donde	se	ven

El	blanco	lirio,	la	dalia	roja,
Que	á	vuestro	paso	galán	arroja

Pródigo	el	hijo	de	Borinquén.

Dejad,	os	ruego,	dejad	que	en	ella
Mi	tosca	mano	grabe	también

Una	amapola,	que	inculta	y	bella
Sobre	los	campos	carmín	destella

Y	adorna	el	suelo	de	Borinquén.

Á	la	lisonja	mi	humor	esquivo,
No	brinda	flores	que	aroma	den:

Yo	en	mis	jardines	no	las	cultivo;
Que	soy,	Señora,	franco	y	altivo,

Como	buen	hijo	de	Borinquén.

Yo	al	ofreceros	la	flor	silvestre,
Que	el	prado	alegra	con	otras	cien,

Quiero	que	ufana	su	gala	muestre,
Quiero	que	brille	la	flor	campestre

Junto	á	esas	otras	de	Borinquén.

Quizá	os	aleje	de	estos	lugares
De	la	fortuna	feliz	vaivén:

Quizá	mañana	crucéis	los	mares,
Llevando	en	ramos	á	otros	hogares

Las	cultas	flores	de	Borinquén.

Por	eso	quiero	que	si	algún	día
Os	hablan	ellas	de	nuestro	Edén,

Si	allá	os	lo	pinta	su	lozanía,
Miréis	entonces	esta	flor	mía,

Imagen	pura	de	Borinquén.

Si	en	su	corola	no	véis	primores,
Si	su	ancho	seno	no	aroma	bien,

Podrá	deciros	con	sus	colores
Cómo,	Señora,	cómo	da	flores

El	fértil	campo	de	Borinquén.

No	por	agreste,	por	inodora
Sufra	la	pobre	vuestro	desdén:

Muestra	expresiva	de	inculta	flora,
Tomadla,	os	ruego,	tomad,	Señora,

La	flor	silvestre	de	Borinquén.

EL	MAESTRO	RAFAEL.
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Pobre	y	humilde	artesano
De	oscuro	y	modesto	nombre,
Hubo	en	Borinquen	un	hombre

Caritativo	y	cristiano:
Con	la	dádiva	en	la	mano

Y	en	el	corazón	la	calma,
Ciñó	por	única	palma

La	pura	y	dulce	alegría
Con	que	sus	dones	hacía

Para	provecho	del	alma.

Es	una	historia	de	ayer,
Que	está	viva	en	la	memoria;
Aun	recuerdan	esa	historia

Los	que	nos	dieron	el	ser:
Ellos	que	pudieron	ver

Que	el	modesto	menestral,
En	combate	desigual

Con	el	tiempo	y	la	ignorancia,
Á	la	pobre	y	tierna	infancia

Daba	el	pan	intelectual.

Sacerdote	de	la	idea,
De	la	ilustración	obrero,
Tuvo	el	noble	tabaquero

La	fe	que	redime	y	crea:
En	la	fecunda	tarea

Á	que	dió	su	vida	fiel,
Conquistó	como	laurel

De	la	tumba	que	lo	abriga,
Que	hoy	el	nombre	se	bendiga

Del	maestro	Rafael.

Y	cuando	el	naciente	sol,
Que	á	iluminarnos	empieza.
Brille	en	toda	su	grandeza

En	el	cenit	español,
Á	su	candente	arrebol

Otra	edad	verá	lucir
Con	letras	de	oro	y	zafir

Grabado	en	el	mármol	duro,
Ese	nombre,	ayer	oscuro,

Glorioso	en	el	porvenir.

JULIAN	E.	BLANCO.

Nació	en	San	Juan,	el	día	14	de	Agosto	de	1830.	Pasó	su	infancia	en	Vega	Baja,	á	donde	fué	su
padre	á	ejercer	la	profesión	de	maestro	de	escuela.	Allí	recibió	la	instrucción	primaria,	y—como
tenía	 buena	 letra	 y	 era	 listo—obtuvo	 pronto	 colocación,	 aunque	 modesta,	 en	 la	 oficina	 de	 un
procurador	judicial,	de	San	Juan.

Allí	se	reveló	tan	notablemente	su	vocación,	que	á	los	pocos	años	no	había	en	toda	la	ciudad	un
muchacho	 que	 igualase	 á	 "Juliancito	 Blanco"	 en	 la	 tarea	 especial	 de	 ordenar	 papeles	 para	 la
curia,	 enterar	de	ellos	á	 los	abogados,	 llevar	 los	expedientes	al	 tribunal	ó	á	 las	escribanías	de
actuaciones,	llevar	al	dedillo	la	cuenta	de	los	emplazamientos	y	los	términos,	y	todo	cuanto	en	el
antiguo	sistema	judicial	se	designaba	con	el	nombre	de	papeleo.

Bien	pronto	llegó	á	saber	de	estas	cosas	de	la	curia	más	que	los	mismos	procuradores,	y	entonces
fué	un	excelente	auxiliar	en	las	oficinas	de	los	abogados.	Trabajó	primero	en	la	del	Dr.	Vázquez,
letrado	de	fama,	que	ejercía	su	profesión	en	San	Juan	á	mediados	del	siglo	XIX,	y	algunos	años
después	 fué	 compañero,	 más	 bien	 que	 auxiliar,	 del	 inteligente	 abogado	 portorriqueño	 don
Gabriel	Jiménez.

Nunca	 las	 bibliotecas	 particulares	 de	 los	 letrados	 de	 San	 Juan,	 ni	 la	 del	 Colegio	 de	 Abogados
establecida	en	la	casa	de	la	Audiencia,	tuvieron	más	asiduo	lector	que	don	Julián	Blanco,	desde
los	 primeros	 años	 de	 su	 juventud,	 y	 lo	 que	 no	 lograba	 encontrar	 en	 los	 libros	 de	 Derecho	 lo
encontraba	 en	 las	 mil	 combinaciones	 ingeniosas	 de	 la	 esgrima	 del	 papel	 sellado.	 Llegó	 á	 ser
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verdaderamente	 famoso	 en	 estas	 materias,	 y	 no	 pocas	 veces	 respetado	 y	 hasta	 temido	 por	 los
mismo	abogados	de	larga	práctica.

Al	 iniciarse	 la	 lucha	política	en	Puerto	Rico	tomó	puesto	en	las	filas	más	avanzadas	del	partido
reformista,	 y	 fué	 el	 más	 activo	 y	 enérgico	 de	 los	 redactores	 de	 El	 Progreso,	 que	 dirigía	 el
patriarca	 liberal	 don	 José	 Julián	 Acosta,	 y	 sufrió	 persecuciones	 y	 destierros	 por	 causa	 de	 sus
ideas	políticas.

En	1871	fué	electo	diputado	á	Cortes	por	el	distrito	de	Caguas,	y	dejó	recuerdos	importantes	de
su	elocuencia	y	energía	en	aquellas	sesiones	borrascosas	que	precedieron	á	la	abdicación	del	rey
Amadeo.

Después	colaboró	en	periódicos	importantes	del	país,	fué	varias	veces	diputado	provincial,	y	en	el
breve	 gobierno	 autonómico	 fué	 Secretario	 de	 la	 Presidencia	 del	 Consejo,	 y	 Secretario	 de
Hacienda.	 Poseía	 conocimientos	 generales	 de	 administración	 y	 de	 ciencia	 económica,	 y	 fué
fundador	y	consejero	del	Banco	Territorial	y	Agrícola	de	Puerto	Rico.

Su	 oratoria	 era	 vehemente,	 pero	 sujeta	 siempre	 á	 la	 disciplina	 del	 pensamiento;	 razonaba	 con
método,	exponía	con	claridad	y	peroraba	con	energía,	pero	conservando	siempre	el	dominio	de	su
palabra.	Fué	en	su	tiempo	uno	de	los	mejores	oradores	políticos	de	Puerto	Rico.

Como	 escritor,	 su	 estilo	 no	 era	 literario	 ni	 elegante.	 Se	 cuidaba	 mucho	 más	 de	 convencer,	 de
herir	ó	de	defender	que	de	agradar.	Sus	hábitos	de	curial	 influían	en	 la	 forma	de	sus	escritos,
casi	 siempre	vigorosos,	enérgicos,	 y	 con	 frecuencia	apasionados.	Propendía	especialmente	á	 la
polémica	y	la	contradicción.

Recopiló	algunos	de	sus	trabajos	periodísticos	en	un	libro	titulado	Veinte	y	Cinco	años	antes.	Á	él
pertenece	el	artículo	que	insertamos	á	continuación,	publicado	en	El	Progreso	hace	35	años.

LA	LEY	DEL	EMBUDO.

Desde	que	El	Progreso	vino	al	estadio	de	la	prensa,	no	ha	cesado	de	hacer	cuantos	esfuerzos	le
ha	permitido	 la	pequeñez	de	 sus	medios	para	difundir	 las	 ideas	y	 los	principios	que	 forman	el
credo	del	partido	liberal	reformista,	creyendo,	como	cree	firmemente	que	sólo	la	práctica	de	esos
principios	y	la	realización	de	esas	ideas	pueden	labrar	la	felicidad	de	esta	Isla,	manteniendo	en
ella	 el	 orden	 y	 la	 paz,	 factores	 indispensables	 del	 bienestar	 y	 la	 prosperidad	 de	 los	 pueblos,	 y
asegurando	 con	 vínculo	 fortísimo	 su	 unión	 estrecha	 y	 perdurable	 bajo	 el	 glorioso	 pabellón	 de
España,	á	las	demás	provincias	de	la	Madre	Patria.

Sin	pecar	de	 inmodestia,	cree	El	Progreso	haber	contribuído	no	poco,	en	unión	de	sus	colegas
reformistas	y	de	los	ilustrados	escritores	que	se	han	dignado	prestarle	su	valiosa	colaboración,	á
la	organización	y	la	fuerza	que	hoy	tiene	el	partido	radical	de	esta	provincia,	al	que	pertenece	la
inmensa	mayoría	de	sus	habitantes,	como	lo	ha	demostrado	cuantas	veces	ha	tenido	posibilidad
de	hacerlo.	Y	sin	embargo,	por	más	que	le	duela	confesarlo,	tiene	que	reconocer	que,	aun	cuando
más	hubiesen	hecho	en	pró	de	la	santa	causa	de	las	reformas,	con	tanta	solemnidad	y	repetición
prometidas	y	con	tanta	justicia	y	necesidad	deseadas,	ni	El	Progreso	ni	sus	demás	compañeros	de
la	 prensa	 liberal	 de	 esta	 Antilla	 habrán	 hecho	 nunca	 tanto	 en	 favor	 de	 dicha	 causa,	 como	 los
órganos	reaccionarios	de	esa	minoría	refractaria	á	toda	idea	de	progreso	y	de	justicia,	que	aquí
se	disfraza	como	el	grajo	de	la	fábula	con	los	variados	y	pomposos	nombres	de	"los	leales,,	"los
españoles	sin	condiciones,"	y	"el	partido	liberal	conservador."

Sus	 exageraciones,	 sus	 intemperancias,	 sus	 amenazas,	 sus	 inconsecuencias	 y	 sus
contradicciones,	han	abierto	los	ojos	á	los	hombres	honrados	y	sencillos	que	inconscientemente
les	seguían,	más	que	 todos	 los	artículos	de	 la	prensa	reformista;	y	 si	aún	hay	algunos	que	por
hábito,	por	temor	ó	por	la	espesa	venda	que	tres	siglos	y	medio	de	régimen	colonial	han	puesto
sobre	su	inteligencia,	forman	todavía	á	retaguardia	de	esa	agrupación,	esos	pocos	rezagados	no
tardarán	en	desertar	de	su	odiosa	bandera	y	venir	á	engrosar	las	filas	del	partido	radical,	dejando
solos	 á	 los	 que,	 según	 se	 deduce	 de	 sus	 mismas	 disolventes	 predicaciones,	 no	 tienen	 otro
principio	que	el	de	su	conveniencia	particular,	á	la	que	están	dispuestos	á	sacrificarlo	todo.

Ni	 ¿cómo	 pudiera	 ser	 de	 otro	 modo?	 ¿qué	 hombre	 sensato	 y	 que	 de	 honrado	 se	 precie	 puede
hacer	 coro	 con	 ellos	 en	 el	 discordante	 concierto	 de	 insultos	 y	 calumnias	 que	 uno	 y	 otro	 día
arrojan	á	la	faz	de	un	país,	modelo	de	mansedumbre	y	de	cordura,	no	sólo	entre	todos	los	pueblos
de	 la	 Nación	 sino	 entre	 todos	 los	 pueblos	 del	 mundo?	 ¿Qué	 hombre	 de	 juicio	 y	 de	 conciencia
querrá	hacerse	solidario	de	los	energúmenos	que,	no	contentos	con	amenazar	á	sus	adversarios
con	el	cañón	Krupp	y	el	 fusil	de	aguja,	y	olvidando	en	su	delirio	 la	diversidad	de	 tiempos	y	de
circunstancias,	 todavía	 nos	 recuerdan	 para	 aterrorizarnos	 el	 veneno	 de	 Lucrecia	 Borgia	 y	 las
matanzas	de	la	noche	de	San	Bartolomé?	¿Quién	que	tenga	un	corazón	noble	y	levantado	puede
hacer	 causa	 común	 con	 los	 que	 no	 tienen	 otro	 principio	 ni	 otro	 lazo	 de	 unión	 que	 su	 interés
mezquino	y	egoísta?

Porque	 ésta	 es	 la	 verdad,	 y	 hay	 que	 decirla	 virilmente,	 sin	 ambages	 ni	 rodeos.	 La	 fórmula	 de
nuestros	 biliosos	 adversarios,	 "España	 somos	 nosotros,	 y	 fuera	 de	 nosotros	 no	 hay	 más	 que
separatistas,"	es	sólo	una	parodia	ridícula	de	la	de	Luis	XIV:	"El	Estado	soy	yo."	En	el	fondo	de
una	 y	 otra,	 sin	 embargo,	 hay	 el	 mismo	 pensamiento	 de	 negro	 y	 refinado	 egoísmo.	 Todo	 para
nosotros,	para	vosotros	nada;	para	nosotros	lo	ancho,	la	plenitud	de	los	derechos,	el	privilegio	de
la	explotación;—porque
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"nosotros	solos	somos	los	buenos,
nosotros	solos,	ni	más	ni	menos:"

para	vosotros	la	pena	de	ser	perseguidos	y	explotados	hasta	la	consumación	de	los	siglos,	porque
no	sois	españoles,	sino	filibusteros,	mambises	y	separatistas.

Esa	 es	 la	 síntesis	 de	 todos	 los	 discursos	 y	 argumentaciones	 de	 los	 flamantes	 liberales
conservadores	de	esta	Isla.	Ese	el	pensamiento	profundo	de	sus	modernos	Maquiavellos,	que	al
través	de	cuanto	gritan	para	ocultarlo,	se	descubre	en	todos	sus	escritos.

Vedlos	 si	 no,	 discurriendo	 sobre	 las	 omnímodas,[2]	 al	 sentirse	 heridos	 por	 esa	 espada	 de
Damócles,	 suspendida	 siempre	 sobre	 los	 habitantes	 de	 esta	 Isla.	 Rugen	 de	 rabia	 más	 que	 de
dolor;	pero	no	piden	que	 la	espada	 se	 rompa;	no	 se	unen	á	nosotros	para	pedir	que	cesen	 las
omnímodas,	 que	 en	 una	 provincia	 de	 la	 España	 democrática	 no	 tienen	 ya	 razón	 de	 ser;	 por	 el
contrario,	 aun	 sostienen	 la	 conveniencia	 de	 conservarlas,	 porque	 según	 dicen	 tienen	 su	 lado
bueno	y	su	lado	malo;	son	buenas	cuando	son	ellos	los	que	las	aplican	en	beneficio	propio	y	daño
de	 sus	adversarios,	 por	más	que	éstos	no	dieran	ni	 den	pretexto	alguno	para	 su	ejercicio;	 son
malas	 cuando	 recaen	 sobre	 ellos,	 por	 más	 que	 hayan	 hecho	 y	 hagan	 todo	 lo	 posible	 para
justificarlas	ó	excusarlas.

¿Se	 trata	 del	 principio	 de	 autoridad?	 Oidlos:	 "la	 Autoridad	 es	 sagrada:	 la	 Autoridad	 es
impecable,"	cuando	son	ellos	 los	que	 la	ejercen,	aun	cuando	abusen	de	sus	 facultades;	 la	mera
queja,	 por	 respetuosa	 que	 sea,	 la	 censura	 más	 moderada	 y	 justa	 de	 sus	 actos	 son	 un	 crimen
gravísimo	 é	 imperdonable;	 pero	 si	 la	 Autoridad	 justa	 é	 imparcial	 no	 se	 presta	 á	 servir	 sus
intereses	ni	á	 ser	ciego	 instrumento	de	 sus	planes,	entonces	 la	escarnecen	y	arrastran	por	 los
suelos,	por	alta	y	respetable	que	sea,	y	su	audacia	se	llama	valor	cívico,	y	lo	que	es	un	crimen	se
convierte	en	virtud.

¿Se	trata	de	la	prensa	liberal?	"No	conviene,	dicen,	la	libertad	de	imprenta;	ella	es	incompatible
con	 el	 sostenimiento	 del	 orden	 público,"	 por	 más	 que	 la	 templanza	 y	 la	 mesura	 con	 que	 esa
prensa	 trata	 todas	 las	 cuestiones	 de	 que	 le	 es	 lícito	 y	 permitido	 ocuparse,	 ofrezca	 ejemplos
dignos	 de	 imitar	 á	 sus	 injustos	 adversarios	 y	 detractores.	 Para	 el	 periodismo	 liberal	 la	 previa
censura,	la	recogida	y	los	procesos;	y	mientras	tanto	ellos	usan	y	abusan	de	esa	misma	libertad,	y
aspiran	 á	 gozar	 del	 privilegio	 de	 la	 impunidad	 aun	 cuando	 sus	 escritos	 incendiarios	 lleven	 la
alarma	 y	 el	 terror	 al	 seno	 de	 las	 familias,	 la	 perturbación	 del	 orden	 á	 la	 sociedad,	 y	 la
desconfianza	y	descrédito	al	exterior.

¿Se	 trata	 del	 derecho	 de	 reunión?	 Pues	 ay	 de	 los	 liberales	 que	 lo	 ejerciten	 en	 los	 períodos
electorales	 en	 que	 únicamente	 es	 permitido	 aquí:	 "si	 se	 reunen	 es	 para	 conspirar,	 aunque	 sus
juntas	 se	 celebren	 á	 la	 luz	 del	 día,	 con	 el	 permiso	 de	 la	 Autoridad	 y	 todos	 los	 requisitos
establecidos	por	la	Ley,	y	aunque	sus	actos	y	sus	acuerdos	extrictamente	ajustados	á	ella	tengan
la	mayor	publicidad;	ese	derecho	en	manos	de	 los	 liberales	es	un	arma	peligrosísima	que	debe
arrebatárseles";	pero	entre	 tanto	ellos,	 los	 sedicentes	conservadores,	monopolizan	ese	derecho
en	todas	las	épocas,	abusando	de	él	para	todos	los	fines	que	su	conveniencia	les	sugiera,	y	que
las	 más	 veces	 permanecen	 ocultos,	 y	 ese	 monopolio,	 lo	 mismo	 que	 otros,	 es	 lo	 que	 aspiran	 á
conservar	indefinidamente.

¿Se	trata	del	Gobierno	constituido,	y	de	la	sumisión	y	obediencia	que	los	pueblos	le	deben?	Nadie
más	celoso	defensor	de	ese	principio	que	los	periódicos	reaccionarios	de	esta	isla,	cuando	son	sus
patrones	 los	 que	 gobiernan,	 cuando	 son	 sus	 doctrinas	 las	 que	 privan,	 y	 sus	 aspiraciones	 las
atendidas	en	las	altas	regiones	del	poder.	El	mero	hecho	de	no	pensar	entonces	de	acuerdo	con
los	 que	 mandan	 es	 un	 crimen	 de	 alta	 traición,	 y	 ¡ay	 de	 aquel	 contra	 quien	 recaiga	 la	 simple
sospecha	 de	 haber	 incurrido	 en	 ese	 desacuerdo,	 porque	 no	 se	 necesitan	 más	 pruebas	 para
condenarle	sin	apelación!	Pero	si	el	Gobierno	no	secunda	sus	planes	interesados	y	egoístas;	si	se
opone	 con	 mano	 fuerte	 á	 sus	 abusos	 y	 desafueros,	 entonces	 se	 rebelan	 contra	 el	 Gobierno,	 le
hacen	cruda	guerra	por	cuantos	medios	están	á	su	alcance,	sin	reparar	en	ellos,	y	esa	conducta
es	santa	y	es	patriótica,	porque	éllos	se	llaman	los	leales,	y	su	rebelión	se	apellida	"La	rebelión	de
la	Lealtad."

Pero	¿á	qué	multiplicar	los	ejemplos,	si	en	todos	los	artículos	de	la	prensa	reaccionaria	están	de
manifiesto?	En	todo	y	por	todo	quieren	siempre	 lo	ancho	para	ellos,	que	son	una	 insignificante
minoría;	 lo	 estrecho	 para	 los	 demás,	 que	 son	 la	 inmensa	 generalidad	 del	 país.	 Puerto	 Rico	 los
conoce	 ya	 y	 no	 puede	 seguirlos,	 porque	 quiere	 la	 igualdad	 para	 todos	 sus	 moradores,	 porque
tiene	 hambre	 y	 sed	 de	 justicia,	 que	 no	 puede	 existir	 sin	 aquella	 igualdad;	 porque	 tiene	 ya	 la
conciencia	de	su	dignidad	y	de	sus	derechos,	y	no	puede	consentir	que	se	le	arrebaten	por	más
tiempo	en	beneficio	exclusivo	de	unos	pocos	privilegiados.

No:	la	 ley	del	embudo,	que	es	la	única	ley	á	que	rinden	culto	nuestros	adversarios,	no	ejercerá
más	 su	 imperio	 en	 esta	 Isla;	 y	 en	 vano	 se	 mecen	 en	 la	 dulce	 ilusión	 de	 que	 volverán	 los	 días
aciagos	 para	 ésta,	 en	 que	 ellos	 la	 dominaban	 por	 completo.	 El	 tiempo	 pasado	 no	 vuelve,	 y	 el
mundo	marcha	adelante,	como	dice	Pelletán.	Las	conquistas	hechas	para	España	por	la	gloriosa
revolución	de	Septiembre,	no	hay	poder	humano	que	pueda	destruirlas,	y	aquí	participaremos	de
ellas	indudablemente,	pese	á	quien	pesare,	porque	somos	España	también.

Cuantos	 esfuerzos	 hagan	 para	 impedirlo	 nuestros	 adversarios	 son	 inútiles;	 y	 si
momentáneamente	 logran	 oscurecer	 el	 cielo	 de	 la	 Patria,	 poco	 importaría.	 Los	 eclipses	 de	 la
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libertad	son	pasajeros,	como	ha	dicho	Martos,	mientras	que	las	leyes	inmutables	y	constantes	del
progreso	 tienen	 que	 cumplirse	 fatalmente.	 El	 astro	 que	 con	 sus	 débiles	 y	 temblorosos	 rayos
animaba	el	moribundo	régimen	colonial,	está	ya	en	su	ocaso,	y	pronto	se	hundirá	en	los	abismos
del	pasado	para	no	volver	á	levantarse	jamás.

ALEJANDRINA	BENÍTEZ.

Entre	las	mujeres	portorriqueñas	de	la	pasada	generación	que	se	han	distinguido	en	el	cultivo	de
las	 letras,	merece	un	sitio	especial	en	esta	Antología	doña	Alejandrina	Benítez,	no	sólo	porque
fué	 la	de	 inspiración	más	elevada	entre	 las	de	su	época,	sino	 también	por	haber	sido	 la	madre
natural	y	poética	de	José	Gautier	Benítez,	uno	de	los	poetas	de	más	bella	expresión,	de	más	rica
fantasía	 y	 de	 más	 delicado	 sentimiento	 que	 ha	 producido	 este	 país.	 Élla,	 con	 sus	 amorosos
instintos	 de	 madre,	 y	 con	 las	 delicadezas	 exquisitas	 de	 su	 temperamento	 poético,	 cultivó	 y
perfeccionó	aquellas	cualidades	que	todos	admiramos	en	el	dulce	y	apasionado	cantor	de	Puerto
Rico.

Nació	 Alejandrina	 Benítez,	 en	 Mayagüez,	 el	 día	 26	 de	 Febrero	 de	 1819;	 quedó	 huérfana	 en	 la
infancia,	y	la	crió	y	educó	esmeradamente	una	tía	suya,	doña	Bibiana	Benítez,	aficionada	también
á	la	literatura	y	dotada	de	buenas	disposiciones	para	el	cultivo	de	la	poesía.

Floreció	 Alejandrina	 cuando	 se	 hallaba	 en	 su	 mayor	 apogeo	 el	 romanticismo	 en	 la	 literatura
castellana,	y	á	la	influencia	de	éste	debemos	atribuir	algunos	resabios	de	exaltación	lírica	que	se
advierten	en	sus	obras.

Dedicada	desde	muy	joven	á	los	cuidados	del	hogar	y	de	la	familia,	componía	sus	versos	con	poca
frecuencia;	 pero	 no	 por	 eso	 dejó	 de	 influir	 notablemente	 en	 el	 movimiento	 literario	 de	 Puerto
Rico.

Sus	poesías	más	celebradas	son;	Buscando	á	Dios,	La	Cabaña,	El	cable	submarino,	y	el	canto	Á
Cuba,	que	va	inserto	á	continuación.

Á	CUBA.

ANTE	UNA	ESTATUA	DE	COLÓN.

La	virgen	tierra	de	radiente	cielo,
La	de	flores	y	aromas	orientales,
La	que	atesora	en	su	fecundo	suelo
Cuanto	Dios	concediera	á	los	mortales;

La	reina	de	los	mares	de	Occidente,
Del	almo	Sol	la	hermosa	desposada,
La	de	atmósfera	azul,	clara	y	riente,
Y	túnica	de	perlas	esmaltada;

La	región	sin	igual,	que	pura	y	bella
Del	Gólgota	ignoró	la	triste	historia,
La	que	sus	pactos	con	el	cielo	sella
Sin	la	mancha	deicida	en	la	memoria;

¡América!	la	tierra	portentosa
En	que	todo	es	hermoso,	y	rico,	y	grande.
La	que	impulsa	una	fuerza	misteriosa
Á	que	el	destino	en	el	futuro	mande;

Radiente	de	entusiasmo	y	de	ventura
Aparece	á	mis	ojos	noble	y	fiera,
De	plumas	adornada	la	cintura
Y	flotante	la	negra	cabellera.

El	rayo	de	su	límpida	mirada
El	aire	llena	de	esplendor	divino,
Mostrándome	la	estatua	levantada
Al	inspirado,	al	inmortal	marino.

Al	genio	poderoso,	que	á	la	ciencia
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Al	genio	poderoso,	que	á	la	ciencia
Arrebató	su	arcano	tremebundo,
Y	copiando	á	la	suma	omnipotencia
Surgir	hizo	del	mar	un	nuevo	mundo.

Grande	es	el	hombre,	si	de	Dios	hechura
Superior	á	los	ángeles	se	muestra,
Cuando	en	las	sombras	de	su	suerte	oscura
Hace	milagros	con	su	débil	diestra.

Cuando	en	sublime	impulso	arrebatado
Se	lanza	á	la	región	del	firmamento,
Roba	á	la	nube	el	aire	condensado
Y	al	rayo	le	señala	pavimento.

Cuando	encierra	al	vapor	que	rebramando
La	altiva	nave	entre	las	ondas	lanza;
Y	en	contra	al	viento,	al	huracán	burlando
En	su	carrera	imperturbable	avanza.

Cuando	en	alambre	eléctrico	conduce
De	un	polo	al	otro	la	impalpable	idea,
Y	en	un	instante	raudo	reproduce
Cuanto	la	voz	mortal	ordena	y	crea.

Cuando	mide	la	esfera	soberana
Y	al	tiempo	el	curso	por	minutos	cuenta,
Cuando	hace	eterna	la	palabra	humana
Con	la	invención	divina	de	la	imprenta.

Entonces	se	renueva	la	alianza
Que	une	al	Creador	su	hechura	esclarecida;
Entonces	es	que	un	himno	de	esperanza
Levanta	la	creación	estremecida.

¡Entonces	crea	el	Hacedor	divino
Los	genios	que	luchando	se	engrandecen:
La	primera	Isabel	y	el	gran	marino
Entonces	en	la	tierra	se	aparecen!

Les	sigue	en	pos	el	mágico	sistema
De	esos	seres	de	paz,	poder,	y	gloria,
Á	los	que	el	mundo	impone	su	anatema
Y	abre	sus	fastos	la	inmortal	Historia.

Allí	están	de	laureles	coronados
Bebiendo	la	ambrosía	en	áurea	copa,
Washington	y	Bolívar,	enlazados
Á	los	héroes	triunfantes	de	la	Europa.

Que	de	los	siglos	en	la	eterna	orilla
Crece	egregia	una	palma,	altiva	y	sola,
Y	el	sol	de	la	justicia	excelso	brilla
Á	los	grandes	ciñendo	su	aureöla.

En	esa	palma	el	ínclito	marino
Grabó	su	nombre	al	descubrir	un	mundo,
Y	con	diamantes	escribió	el	Destino:
"Fué	Colón	el	primero,	y	no	hay	segundo."

********

Los	años	á	los	años	se	enlazaron,
Los	hombres	á	los	hombres	se	siguieron
La	tierra	de	Colón	la	destrozaron,
¡Todos	al	semidios	ingratos	fueron!

Luis	catorce,	Cromwell,	y	Carlos	quinto,
Y	el	héroe	de	Austerlitz,	Arcola	y	Jena,
Más	amarga	su	gloria	que	el	Absynto

[91]

[92]



Más	amarga	su	gloria	que	el	Absynto
Al	pueblo	que	arrastraba	la	cadena,

Obtuvieron	honores	inmortales
En	que	servil	adulación	ardía,
Mientras	que	en	sus	desiertos	virginales
América	tu	nombre	repetía,

Y	apenas	su	crisálida	rasgando
Bebió	del	sol	el	fúlgido	destello,
Por	tu	nombre	su	nombre	fué	olvidando
En	bautizo	de	gloria	heróico	y	bello.

Y	hoy	la	reina	del	golfo	americano,
La	sultana	gentil	de	nuestros	mares,
Revocando	del	tiempo	el	fallo	insano
Alza	tu	estatua	á	proteger	sus	lares.

La	cubre	con	la	cruz	y	noble	enseña
Que	tremolaste	en	su	preciosa	orilla,
Y	tu	sombra	sagrada	más	la	empeña
Al	egregio	estandarte	de	Castilla.

¡Salve	Cuba!	tú	rindes	ovaciones
Al	audaz	argonauta,	reverentes,
Y	con	ellas	condenas	las	naciones
Ante	tanta	grandeza	indiferentes.

Tú,	la	perla	del	mar	de	las	Antillas,
Le	levantas	durable	monumento,
Y	en	noble	gratitud	insigne	brillas
Como	brillas	en	glorias	y	en	talento.

¡Salve	mil	veces,	tierra	fortunada
Que	enamoras	del	sol	la	luz	ardiente;
Es	tu	timbre	esa	estatua	levantada
Al	gran	marino,	genio	prepotente,

Que	arrancara	del	mar	á	la	onda	fiera
Un	mundo	de	tesoros	y	hermosura:
Tú	has	sido	en	acatarlo	la	primera....
¡Salve	Cuba	la	bella,	y	rica,	y	pura!

¡Pueda	cruzando	los	inmensos	mares
Cual	los	cruza	la	brisa	perfumada,
Llegar	á	tí	la	voz	de	mis	cantares
Y	el	amor	de	mi	patria	idolatrada!

JULIO	L.	DE	VIZCARRONDO.

Nació	en	la	ciudad	de	San	Juan,	el	9	de	Diciembre	de	1830.	Procedía	de	una	familia	distinguida	y
bien	acomodada,	y	obtuvo	desde	joven	la	más	esmerada	educación	que	podía	darse	aquí	en	aquel
tiempo.

Se	 hizo	 notar	 bien	 pronto	 el	 joven	 Vizcarrondo	 por	 la	 generosidad	 de	 sus	 sentimientos
humanitarios:	 emprendió	 una	 campaña	 vigorosa	 contra	 los	 malos	 tratos	 que	 solían	 recibir	 los
negros	esclavos	en	algunas	haciendas	de	la	isla,	y	concluyó	por	hacer	pública	manifestación	de
sus	 ideas	abolicionistas.	Por	este	motivo	fué	desterrado	del	país	en	1850,	cuando	apenas	había
cumplido	veinte	años	de	edad.

Vivió	cuatro	años	en	los	Estados	Unidos,	y	se	saturó	allí	su	espíritu	de	las	ideas	liberales	que	se
agitaban	en	aquel	gran	pueblo,	mientras	se	preparaba	la	famosa	epopeya	de	la	redención	de	los
esclavos.	 Contrajo	 entonces	 matrimonio	 con	 una	 joven	 americana	 de	 cultura	 exquisita	 y	 de
excelentes	condiciones	de	carácter.	Regresó	Vizcarrondo	á	Puerto	Rico	en	1854;	dió	 libertad	á
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sus	esclavos,	para	apoyar	con	hechos	la	eficacia	de	su	propaganda	abolicionista;	fundó	el	Asilo	de
San	Ildefonso,	para	la	educación	de	niñas	pobres,	y	escribió	algunos	libros	para	las	escuelas	de
instrucción	 primaria.	 Fundó	 más	 tarde	 un	 periódico	 titulado	 "El	 Mercurio",	 y	 en	 él	 se	 dió	 á
conocer	 como	 escritor	 ingenioso	 y	 ameno,	 y	 como	 propagador	 de	 ideas	 políticas	 y	 sociales
incompatibles	con	la	estrechez	de	miras	del	régimen	colonial.

Por	 ellas	 volvió	 á	 molestarle	 el	 gobierno	 con	 advertencias	 y	 persecuciones,	 y	 entonces
Vizcarrondo	 buscó	 en	 la	 misma	 capital	 de	 España	 un	 campo	 más	 espacioso	 y	 propicio	 para
desarrollar	sus	ideas	y	poner	en	práctica	sus	nobles	propósitos.

Allí	 se	 dedicó	 á	 trabajos	 de	 política	 y	 de	 beneficencia	 con	 actividad,	 inteligencia	 y	 eficacia
verdaderamente	admirables.	Fué	Secretario	General	del	Comité	 revolucionario	que	preparó	en
Madrid	 la	 Revolución	 del	 68;	 fundó	 la	 Sociedad	 Abolicionista	 Española,	 de	 glorioso	 recuerdo;
fundó	La	Sociedad	Protectora	de	Niños	y	el	Hospital	del	Niño	Jesús,	y	echó	las	bases	del	Hospital
de	 Niños	 incurables,	 con	 la	 cooperación	 de	 las	 duquesas	 de	 Santoña	 y	 Pastrana.	 Durante	 la
invasión	 del	 cólera	 en	 Madrid	 (1865)	 hizo	 verdaderas	 heroicidades,	 auxiliando	 á	 los	 pobres
atacados	 de	 aquel	 terrible	 mal.	 En	 medio	 de	 la	 consternación	 pública	 fundó	 la	 sociedad	 de
Amigos	de	los	Pobres,	que	inició	sus	trabajos	dando	abrigos,	alimentos	y	asistencia	á	los	coléricos
indigentes.

Como	publicista	fundó	en	Madrid	la	Revista	Hispano	Americana,	que	tuvo	gran	importancia	en	su
tiempo;	 fué	redactor	de	 los	diarios	matritenses	El	Bien	Público,	La	Discusión	y	La	Democracia;
fué	corresponsal	de	varios	periódicos	 importantes	de	Londres,	Nueva	York	y	Lisboa,	y	escribió
correspondencias	 celebradísimas	 para	 El	 Agente,	 El	 Clamor	 del	 País,	 La	 Democracia	 y	 otros
periódicos	de	Puerto	Rico,	haciendo	popular	con	ellas	el	pseudónimo	de	"César	de	Bazán".

Fué	 diputado	 á	 Cortes	 por	 el	 distrito	 de	 Ponce,	 prestó	 servicios	 de	 gran	 importancia	 á	 Puerto
Rico	durante	su	vida,	y	figuró	siempre	entre	los	directores	del	partido	republicano	de	España.

Su	 estilo	 como	 escritor	 era	 sencillo,	 claro	 y	 discretamente	 sazonado	 con	 ingenio	 y	 gracia.	 El
artículo	suyo	que	va	á	continuación	contiene	rasgos	pintorescos	de	la	vida	social	portorriqueña
de	mediados	del	siglo	anterior,	y	describe	un	tipo	muy	curioso,	del	que	aún	quedan	recuerdos	en
algunas	comarcas	del	país.

EL	HOMBRE	VELORIO.

Hubo	en	Puerto	Rico	una	época	en	que	verdaderamente	se	ataban	los	perros	con	longanizas.	Nos
referimos	á	aquel	buen	 tiempo	en	que	era	una	verdad	decir	que	donde	comían	cuatro,	comían
cinco;	y	no	podía	ser	de	otro	modo,	porque	había	mucho	que	comer,	 tal	vez	no	tan	de	fantasía
como	lo	que	hoy	conocemos	con	los	nombres	de	pancée,	souflée,	troufée,	etc.,	etc.,	pero	de	cierto
que	había	comidas	muy	sabrosas,	que	saben	confeccionar	algunos	rebeldes	á	los	efectos	de	esa
civilización	que	se	entromete	hasta	en	el	lugar	más	sagrado	de	una	casa,	la	cocina.	Nos	referimos
al	haragán	mofongo,	la	persuasiva	sopa	de	casabe,	la	melindrosa	carne	frita,	etc.,	etc.,	que	aún
conservan	sus	prosélitos,	por	supuesto,	deponiendo	el	título	de	gente	de	buen	tono.	La	época	de
que	hacemos	mención,	es	aquella	en	que	las	calles	estaban	á	oscuras,	y	cada	una	de	ellas	tenía
más	tropiezos	que	una	mujer	tropezona	de	nuestros	tiempos;	cuando	las	Miseña	Josefa,	y	todas
las	otras	Miseña	engordaban	su	puerquito,	y	todas	comían	chicharrones	(hoy	se	dice:	«el	que	no
mata	puerco,	no	come	chicharrón»)	y	se	hacían	pasteles,	hayacas	y	butifarras,	y	se	repartía	todo
entre	todos	en	un	santiamén,	y	de	postre	se	mandaban	sendas	fuentes	de	manjar	blanco,	ojaldres
y	suaves	buñuelos,	y	se	veían	las	criadas	cruzarse,	llevando	los	repartimientos	de	una	á	otra	casa.
Hoy	la	cosa	se	maneja	de	otro	modo,	por	efecto	de	la	civilización;	el	que	mata	un	puerquito	tiene
buen	cuidado	 de	apretarle	 el	 hocico,	 no	 sea	 que	 chille	 y	 le	 oiga	 el	 vecino,	 y	 averigüe	 que	hay
puerco	muerto	en	la	vecindad,	y	mande	por	el	rabo.	Pero	volvamos	á	la	edad	de	oro.	Otro	de	los
rasgos	característicos	de	aquella	fecha,	era	el	pedirse	prestado	los	morteros	unos	á	otros,	y	un
poquito	de	culantro,	y	un	dientecito	de	ajo,	etc.;	para	resumir,	entonces	todo	se	daba,	hoy	no	se
da	nada,	y	hacemos	bien,	entre	paréntesis.

En	la	época	á	que	nos	referimos,	se	hacía	patrullas	por	los	paisanos,	que	es	otra	peculiaridad	de
aquel	buen	tiempo.	Estas	patrullas	se	reducían	á	reunirse	una	media	docena	de	amigos	y	salir	de
parranda	por	la	ciudad;	uno	llevaba	pasteles,	el	otro	pan,	el	criado	de	otro	le	andaba	detrás	en
sus	 rondas	 con	 la	 cazuela	 de	 escabeche,	 y	 el	 del	 otro	 con	 la	 escandalosa	 y	 perfumada	 olla	 de
mofongo,	y	la	patrulla	concluía	por	ir	al	atrio	de	la	iglesia	ó	á	la	plazuela	de	Santiago,	sentarse
sobre	 el	 fresco	 suelo	 y	 tragarse	 el	 santo	 y	 seña	 bajo	 la	 forma	 dicha.	 Al	 siguiente	 día	 los	 que
pasaban	 por	 aquel	 lugar	 decían,	 sin	 más	 antecedentes	 que	 las	 lustrosas	 envolturas	 de	 los
pasteles:	«aquí	hizo	alto	la	patrulla	de	anoche».

Los	 jóvenes	 de	 aquella	 época	 se	 paseaban	 de	 noche	 llevando	 en	 vez	 de	 varitas	 ó	 bastones,
grandes	 espadones	 toledanos	 de	 siete	 cuartas,	 de	 esos	 que	 pelean	 solos,	 y	 que	 eran	 los
compañeros	 inseparables	 de	 la	 juventud,	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	 noche.	 Era	 golpe	 de	 gran
hombre	llegar	á	casa	de	la	novia	con	el	chafarote	bajo	el	brazo,	y	tirarlo	con	desdén	sobre	una
mesa.

En	 esa	 época,	 raro	 era	 el	 baile	 que	 no	 se	 acababa	 con	 algunos	 sablazos,	 pues	 los	 bailes
justamente	eran	las	galleras	de	la	juventud.	Para	hacerse	una	pelea	era	suficiente	motivo	que	D.
Pepito,	aprendiz	de	bailarín,	no	pudiendo	seguir	la	estratégica	trama	de	una	contradanza,	que	el
veterano	 D.	 Ramón	 ponía,	 con	 el	 nombre	 del	 Pabellón	 francés,	 ó	 el	 Canasto	 de	 flores,	 ó	 los

[95]

[96]

[97]

[98]



Molinos,	en	cuyas	figuras	había	que	sudar	á	mares,	y	bracearse	media	hora,	y	pasar	los	hombres
por	debajo	de	los	brazos	de	las	mujeres,	y	las	mujeres	por	encima	de	los	hombres,	y	en	que	no
faltaba	un	viejo	experto	que	diese	la	voz	de	alarma:	«ahora,	doña,	para	entrar	á	tiempo».	Si	como
dejo	dicho,	el	neófito	don	Pepito	no	podía	seguir	el	berengenal	que	plantaba	don	Ramón,	y	dejaba
pasar	una	figura	entera	ó	media	cadena,	D.	Ramón	se	consideraba,	altamente	ofendido	en	lo	más
delicado	de	su	honra,	y	era	necesario	que	corriese	la	sangre	para	lavar	tanta	afrenta.

Del	mismo	modo	se	consideraba	un	motivo	de	desafiar	el	colocarse	un	hombre	distraídamente	en
un	puesto	más	arriba	de	lo	que	la	rigorosa	ordenanza	danzante	le	permitía,	y	también	tenía	uno
que	romperse	el	juicio	con	un	cualquiera,	por	sacar	á	bailar	una	joven	que	estaba	comprometida
á	acompañar	en	aquella	misma	contradanza	á	otro,	sin	que	sirviese	de	excusa	el	alegar	que	él
ignoraba	 tal	 compromiso,	 y	 que	 la	 culpa	 era	 de	 la	 dama:	 no	 había	 más	 remedio:	 V.	 hacía	 de
hablativo	ó	instrumento	con	que	se	hacía	la	cosa,	y	no	cabía	otro	arreglo	que,	al	salir	del	baile,
irse	á	la	bajada	del	cementerio,	y	recibir	una	tanda	de	planazos	con	el	mismo	compás	de	dos	por
cuatro,	con	que	inocentemente	bailó	V.	su	retozona	contradanza.	De	ese	tiempo	es	que	dicen	los
viejos,	suspirando	al	recordarlo:	«¡Ah,	tiempo	bueno!»

En	 aquella	 época	 la	 Isla	 aparecía	 como	 una	 sola	 familia	 compacta	 y	 unida.	 Las	 riquezas,
convenientemente	distribuídas,	ofrecían	el	bienestar	y	la	satisfacción,	que	se	retrataba	así	en	el
rostro	del	rico	hacendado,	como	en	el	del	honrado	proletario.	El	lujo	no	se	había	abierto	camino
en	 nuestra	 Isla,	 y	 alternaban	 gustosos	 en	 las	 modestas	 reuniones	 junto	 con	 el	 opulento
comerciante	ó	propietario,	sus	dependientes	ó	servidores.

Pero	vamos	á	nuestro	hombre	velorio,	originario	de	la	época	á	que	acabamos	de	referimos,	y	en
la	que	se	concurría	á	un	velorio	como	á	una	fiesta	cualquiera;	aquel	hombre	se	diferencia	muy
poco	del	tipo	de	nuestros	días,	diferencia	que	no	ha	podido	menos	de	establecer	la	civilización.

La	 primera	 diligencia	 del	 hombre	 velorio,	 al	 oscurecer,	 era	 informarse	 de	 la	 salud	 de	 los
enfermos	en	 la	población,	 fuesen	ó	no	amigos	suyos,	porque	para	el	hombre	velorio	 importaba
poco	 el	 grado	 de	 intimidad	 que	 le	 uniese	 con	 el	 paciente:	 con	 llegar	 por	 la	 casa	 así	 como	 por
casualidad,	de	una	manera	que	él	sabía	y	que	nosotros	no	podemos	explicar,	ya	tenía	bastante.
En	 tratándose	 de	 velorio,	 nuestro	 tipo	 no	 tenía	 jurisdicción	 marcada.	 Una	 vez	 al	 corriente	 del
estado	de	los	enfermos,	iba	á	su	casa	y	se	ponía	su	traje	de	velorio,	que	consistía,	por	lo	regular,
en	camisa	y	pantalón	«de	andar	de	noche»;	un	redingot	de	irlanda	cruda,	un	par	de	chinelas,	un
sombrero	 de	 panamá	 en	 el	 cuarto	 grado	 de	 consunción;	 y	 en	 vez	 del	 chafarote	 de	 marras,	 un
bastoncito	de	naranjo,	cieniguillo	ó	Juan	caliente;	completando	su	ajuar	un	pañuelo	de	bolsillo	de
grandes	dimensiones	y	grandes	flores.

Nuestro	hombre	llegaba	al	velorio	y	ponía	la	cara	de	conformidad	con	el	estado	de	gravedad	del
enfermo,	ó	cambiando	en	un	todo	el	escenario	de	la	fisonomía,	si	era	velorio	de	muerto	grande,	y
presentando	 otra	 decoración	 distinta,	 si	 era	 de	 muerto	 pequeño,	 que	 en	 este	 caso	 se	 llamaba
técnicamente	velorio	de	angelito.

El	 hombre	 velorio	 llegaba	 en	 puntillas	 de	 pie,	 haciendo	 señas	 con	 la	 mano	 para	 que	 nadie	 se
moviese.	Colocaba	el	sombrero	en	un	rincón,	y	antes	de	hacerse	cargo	de	la	silla	sobre	que	había
de	pasar	la	noche,	miraba	á	su	rededor	para	reconocer	el	campo	de	sus	operaciones.	Su	primer
diligencia	era	indagar	si	había	comestibles,	y	á	qué	clase	pertenecían,	y	no	se	sentaba	hasta	que
no	 lo	 averiguaba,	 para	 lo	 cual	 daba	 dos	 ó	 tres	 paseos,	 siempre	 dirigiendo	 disimuladamente	 la
vista	por	todas	partes,	y	no	se	acomodaba	hasta	saber	el	estado	de	las	provisiones,	porque	para
poder	velar	bien,	consideraba	necesario	que	hubiese	algo	que	comer;	á	lo	contrario	se	le	llamaba
profesionalmente	velorio	á	palo	seco,	y	nuestro	hombre	no	entraba	por	esa	clase	de	velorios:	si
descubría	que	había	que	correr	el	 temporal	á	palo	 seco,	viraba	de	bordo	y	 seguía	otro	 rumbo.
Una	vez	satisfecho	de	que	había	algo,	procuraba	informarse	de	quiénes	eran	los	compañeros	de
velorio,	porque	había	también	mujer	velorio	y	tenía	su	reputación	formada	de	buena	compañera
de	velorio,	que	era	frase	que	oíamos	á	menudo.

Enterado	 ya	 de	 cuanto	 necesitaba	 saber,	 colocaba	 su	 silla	 en	 un	 lugar	 conveniente,	 es	 decir,
entre	las	mujeres,	y	al	lado	de	la	mujer	velorio,	y	ya	estaba	nuestro	hombre	en	su	elemento.

Antes	de	todo,	y	pocos	momentos	después	de	haberse	sentado,	vuelve	á	levantarse	y	se	dirige	al
depósito	de	los	pasatiempos,	mete	la	mano	en	la	bandeja	de	tabacos,	y	se	apodera	de	más	de	los
que	 necesita	 por	 el	 momento,	 echa	 un	 traguito,	 come	 algunos	 bizcochos	 y	 vuelve	 á	 ocupar	 su
lugar.	Ya	está	el	tabaco	prendido	y	puede	darse	principio	á	los	chascarrillos;	el	hombre	velorio	es
un	manantial	de	anécdotas,	 y	 sabe	decirlas	 con	graciosa	 seriedad	y	una	voz	propia	de	velorio,
lanzando	por	 la	boca	una	nube	de	humo	á	cada	«pues	señor».	Mientras	que	el	hombre	velorio
cuenta	sus	chascarrillos,	las	mujeres	apoyan	la	barba	sobre	la	mano	abierta,	y	fijos	en	él	sus	ojos
mascan	el	cigarro	que	tienen	en	la	boca,	haciendo	creer	que	se	limpian	los	dientes,	y	las	viejas
los	prenden	y	fuman	como	murciélagos,	diciendo	cada	vez	que	el	cuentecillo	se	enrojece,	al	echar
una	 nube	 de	 humo	 por	 la	 boca:	 "Jesús	 con	 Vd.,	 don	 José."	 Y	 don	 José	 aumenta	 el	 colorido	 del
cuento,	las	muchachas	se	miran	unas	á	las	otras,	y	algunas	de	ellas,	de	risibles	propensiones,	por
no	romper	la	carcajada	se	tapan	la	boca	con	el	pañuelo	y	se	hacen	mil	contorsiones	en	la	silla.	Es
de	rigor	que	haya	un	pollo	en	el	velorio,	y	que	sea	pollo	enamorado,	que	va	detrás	de	alguna	hija
de	Eva	en	los	primeros	albores	de	la	juventud.

El	hombre	velorio	es	el	protector	de	esos	amores	por	aquella	noche,	aconseja	y	anima	al	pollo	y	le
hace	lugar,	diciéndole	de	vez	en	cuando:	«ahora	es	tiempo,	no	seas	tonto,	aprovecha	la	ocasión».
Así	 se	pasa	 la	noche	entera,	 la	cual	 se	ameniza	muy	á	menudo	con	copitas	de	vino,	bizcochos,
azucarillos	y	cigarros,	de	 los	cuales	hace	una	provisión	para	muchos	días.	Desde	 las	 tres	de	 la
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mañana	ya	empieza	nuestro	tipo	á	indicar	que	es	hora	de	estar	listo	el	pan	caliente;	se	ofrece—
por	 vía	 de	 estirar	 las	 piernas—á	 ver	 si	 aquél	 está	 ya	 cocido,	 y	 él	 mismo	 va	 á	 informarse	 á	 la
próxima	panadería.

Á	las	cuatro	de	la	mañana	ya	las	viejas	están	apestosas	á	cabos	de	tabacos,	y	las	muchachas	de
mal	talante	y	peor	color,	y	unas	y	otras	con	el	indispensable	pañuelito	atado	á	la	cabeza.

Los	muebles	están	en	desorden,	y	allá	y	acullá	por	los	rincones	se	ven	algunos	de	los	veladores
dormidos	sobre	una	silla,	haciendo	la	figura	más	triste,	pues	sus	compañeros	más	fuertes,	como
uno	 de	 los	 recursos	 de	 la	 diversión	 en	 el	 velorio,	 les	 han	 tiznado	 la	 cara	 con	 un	 corcho
carbonizado.	 Ya	 á	 esta	 hora	 han	 desaparecido	 todos	 los	 comestibles	 de	 la	 noche,	 y	 el	 hombre
velorio	anda	por	la	cocina	activando	el	café,	y	disponiendo	que	se	haga	cargadito.

Ya	vienen	 las	 tazas	y	se	oye	el	ruido	de	 las	cucharas	al	caer	en	 los	platillos:	el	caliente	pan	se
anuncia	con	su	peculiar	olor	al	dividir	en	dos	la	tostada	libra	que	tiene	el	hombre	velorio,	quien	al
echar	de	menos	la	mantequilla,	dice	como	pudiera	decir	un	químico	al	ver	que	en	lo	más	preciso
de	una	operación	le	faltase	el	más	indispensable	ingrediente:	«¿Y	la	mantequilla,	por	Dios?	¿Y	la
mantequilla?	¿Quién	tiene	la	mantequilla?	¡Lo	menos	se	han	olvidado	de	la	mantequilla!	¡Corran,
por	 Dios,	 por	 esa	 mantequilla,	 ó	 se	 pierde	 todo	 esto!»	 Y	 vuelve	 á	 cerrar	 el	 pan	 antes	 que	 se
enfríe.	Viene	la	mantequilla,	vuelve	á	abrir	la	olorosa	libra	de	pan,	se	le	unta	la	apetecible	grasa,
y	el	cuchillo	empieza	su	tarea	de	dividirla	en	rebanadas.	Cada	cual	se	acerca,	 toma	su	taza	de
café	y	su	apéndice	de	pan,	y	se	retira	á	un	lado.

El	 hombre	 velorio	 es	 el	 único	 que	 se	 queda	 al	 pie	 de	 la	 mesa,	 porque	 primeramente	 le	 ha
quedado	el	café	muy	dulce,	y	lo	ha	venido	á	notar	después	de	haberse	bebido	la	mitad	de	la	taza,
la	cual	llena	nuevamente	para	que	le	dé	sazón	á	su	gusto.	Luego	le	falta	pan	para	concluír	el	café
que	le	queda	en	la	taza,	y	toma	otra	rebanada,	y	como	es	natural	le	sobra	después	el	pan,	y	tiene
que	echar	más	café	para	concluír	con	él,	á	fin	de	que	ambos	concluyan	á	un	tiempo.	De	un	fresco
jarro	lleno	de	agua	serenada,	que	está	en	una	jarrera	en	el	patio,	toma	agua,	se	lava	las	manos	y
los	relumbrosos	 labios,	que	 limpia	con	su	pañuelo	de	color.	Prende	otro	cigarro,	no	de	 los	que
han	estado	depositados	en	el	bolsillo	 toda	 la	noche,	sino	del	abastecedor	azafate;	se	 levanta	el
cuello	del	redingot,	y	se	lo	abotona	hasta	el	último	botón,	para	no	refriarse;	se	cala	el	sombrero,	y
sale	 en	 puntillas	 de	 pie,	 diciendo	 al	 taparse	 la	 boca	 con	 el	 pañuelo:	 «¡Hasta	 mañana!»	 Y	 de
seguro	que	volverá	mañana	y	pasado,	y	todas	las	noches	en	que	haya	velorio.
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FEDERICO	ASENJO.

Así	como	hay	hombres	de	inteligencia	brillante,	inquieta,	bulliciosa	y	expansiva,	que	se	imponen
poderosamente	 á	 la	 atención	 pública,	 y	 tienen	 más	 viso	 y	 repercusión	 exterior	 que	 capacidad
interna,	los	hay	también	de	inteligencia	concentrada,	de	carácter	apacible,	asiduos	en	el	estudio
y	 en	 el	 trabajo;	 de	 más	 talento	 que	 apariencia,	 modestos	 y	 enemigos	 de	 ostentación.	 Á	 estos
últimos	pertenecía	don	Federico	Asenjo.

Nació	 en	 Mayagüez,	 el	 día	 26	 de	 Abril	 de	 1831.	 Su	 padre	 era	 un	 militar	 español,	 natural	 de
Castilla	la	Vieja,	y	su	madre	una	dama	venezolana,	descendiente	también	de	una	noble	familia	de
castellanos.	El	servicio	de	las	armas	obligó	al	Sr.	Asenjo	padre	á	trasladarse	á	San	Juan	cuando
Federico	era	todavía	niño,	y	aquí	adquirió	éste	la	 instrucción	primaria,	y	fué	más	tarde	alumno
distinguido	del	Seminario	Conciliar.

Aprendió	con	perfección	la	lengua	latina	y	la	francesa,	y	gracias	á	ellas	y	á	su	constante	afán	de
estudiar,	logró	extender	considerablemente	el	círculo	de	sus	conocimientos,	ilustrar	su	mente	y
llegar	á	ser	uno	de	los	portorriqueños	más	instruídos	de	su	tiempo.

Rindió	culto	en	su	juventud	á	la	literatura	amena,	colaborando	en	un	periódico	que	se	publicaba
en	San	Juan,	con	el	título	de	El	Ramillete,	y	antes	de	los	22	años	escribía	notables	artículos	de
economía	 política	 y	 de	 ciencia	 administrativa	 en	 el	 Boletín	 Mercantil	 y	 en	 El	 Mercurio,
compartiendo	en	este	último	las	tareas	de	Redacción	con	don	Julio	Vizcarrondo.

En	1863	fundó	El	Fomento	de	Puerto	Rico,	revista	quincenal	de	ciencias,	que	se	transformó	más
tarde	en	diario,	y	que	ejerció	notable	influencia	en	el	país.

La	modestia	de	Asenjo	llegaba	hasta	el	punto	de	no	poner	su	nombre	en	muchos	de	los	trabajos
que	 publicaba,	 y	 así	 hay	 en	 nuestros	 archivos	 muchos	 estudios,	 Memorias,	 reseñas	 de
Exposiciones	y	de	solemnidades	públicas,	Informes	oficiales	y	proyectos	de	instituciones,	debidos
á	su	docta	pluma,	y	sin	ninguna	indicación	expresa	de	quién	los	escribió.

Después	que	la	revolución	española	de	1868	desarrolló	en	Puerto	Rico	la	vida	Municipal,	Asenjo
fundó	y	dirigió	una	revista	titulada	El	Municipio,	y	dedicada	á	propagar	la	teoría	y	la	práctica	de
la	administración	del	pueblo	por	el	pueblo.

En	1875	adquirió	la	propiedad	de	El	Agente,	periódico	en	el	que	hizo	esfuerzos	meritísimos	para
propagar	aquí	la	ciencia	económica	y	social.	Por	último	fundó	la	Revista	de	Agricultura,	Industria
y	Comercio,	en	la	que	propagó,	por	espacio	de	nueve	años,	excelentes	ideas	y	un	gran	caudal	de
ciencia	favorable	al	fomento	de	esas	fuentes	principales	de	la	riqueza	de	los	pueblos.

Entre	 los	 libros	 y	 folletos	 publicados	 que	 llevan	 su	 nombre	 merecen	 especial	 mención	 los
titulados	 Elementos	 de	 orden	 social,	 Nociones	 de	 agricultura,	 Páginas	 para	 los	 jornaleros	 de
Puerto	Rico,	Un	pequeño	libro	de	actualidad	(estudios	económicos)	y	El	Catastro	de	Puerto	Rico.
Con	el	pseudónimo	de	Claro	Oscuro,	publicó	también	un	curioso	libro	suyo	de	crítica	humorística,
titulado	Viaje	al	rededor	de	la	plaza	principal.

Prestó	 importantes	 servicios	á	 su	país	en	 la	 Junta	Superior	de	 Instrucción	Pública;	 organizó	 la
Escuela	Profesional	 fundada	en	San	 Juan	en	1883,	 y	 fué	proveedor	de	 su	material	 científico,	 y
apenas	se	halla	un	proyecto	beneficioso	para	Puerto	Rico	en	 la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	al
cual	no	haya	llevado	Asenjo	el	concurso	de	su	inteligencia	y	de	su	actividad.

Por	encargo	de	la	Sociedad	Económica	de	Amigos	del	País,	se	dedicó	Asenjo	en	sus	últimos	años
á	recopilar	datos	para	la	Historia	general	de	Puerto	Rico,	y	dejó	31	volúmenes	de	estos	apuntes
en	 el	 archivo	 de	 aquella	 memorable	 institución.	 Su	 vida	 fué	 una	 constante	 serie	 de	 trabajos
fecundos	en	provecho	de	la	prosperidad	y	la	cultura	de	su	país,	por	lo	cual	uno	de	sus	biógrafos
le	califica	muy	acertadamente	de	"ciudadano	modelo."

Y	 todo	 esto	 lo	 hacía	 sin	 ningún	 alarde,	 sin	 ostentación	 alguna,	 callada	 y	 modestamente,	 como
quien	encuentra	en	su	misma	conciencia	 los	estímulos	y	 las	recompensas	de	sus	buenas	obras.
Rara	vez	se	le	veía	en	público,	á	menos	que	no	fuera	para	realizar	algún	acto	obligatorio.	Para
verle	y	hablar	con	él	había	que	buscarle	casi	siempre	en	su	oficina,	en	su	gabinete	de	estudio	y
de	trabajo.

Su	estilo	como	escritor	guardaba	gran	analogía	con	su	carácter:	era	natural,	llano,	sin	adornos	ni
rodeos	 retóricos,	 como	 de	 quien	 sólo	 deseaba	 propagar	 verdades	 y	 nociones	 útiles,	 y	 ser
comprendido	con	toda	claridad.

Tuvo	varios	hijos	de	su	segundo	matrimonio	con	doña	María	Luisa	del	Valle,	descendiente	de	una
noble	familia	española,	y	de	esta	unión	nació	la	dama	que	es	actualmente	esposa	del	Hon.	H.	A.
Reed,	general	del	Ejército	Americano.

Falleció	Asenjo	en	30	de	Agosto	de	1893.

[106]

[107]

[108]



LA	FAMILIA.

La	institución	de	la	familia	es	común	al	estado	de	aislamiento	y	al	estado	social,	porque	se	funda
en	 el	 instinto	 de	 la	 conservación	 de	 la	 especie,	 del	 que	 gozan	 hasta	 los	 animales	 irracionales;
pero	en	el	 aislamiento,	 la	naturaleza	y	 la	duración	de	 las	 relaciones	que	constituyen	 la	 familia
dependen	 enteramente	 de	 la	 duración	 y	 de	 la	 intensidad	 de	 los	 afectos	 que	 la	 han	 fundado;
mientras	 que	 en	 el	 estado	 social,	 estas	 relaciones	 se	 convierten	 en	 deberes,	 los	 cuales	 son
obligatorios	durante	un	término	fijado	de	antemano	para	cada	miembro	de	la	familia.

No	he	de	tratar	aquí	de	la	influencia	de	esta	institución	en	el	desarrollo	moral	de	los	individuos,
porque	la	consideraré	únicamente	como	institución	social,	que	puede	obrar	y	obra	en	efecto	en	el
desarrollo	material	de	la	sociedad,	formando	una	parte	integrante	de	ese	orden	social	que	me	he
propuesto	hacer	conocer.

En	la	palabra	responsabilidad	se	resume	todo	lo	que	las	leyes	y	las	costumbres	del	estado	social
añaden	á	la	familia	natural.	El	padre	de	familia	es	responsable	ante	la	opinión	pública,	y	á	veces
ante	 los	 tribunales,	 de	 la	 suerte	 y	 de	 la	 conducta	 de	 su	 esposa	 y	 de	 sus	 hijos;	 y	 esta
responsabilidad	dura,	con	respecto	á	los	últimos,	por	lo	menos	hasta	que	llegan	á	la	mayor	edad;
y	en	cuanto	á	la	primera,	en	tanto	que	no	se	disuelve	el	matrimonio.

De	aquí	es	que	brota	propiamente	el	germen	de	todo	lo	que	la	familia	llega	á	ser	bajo	el	régimen
de	 la	 civilización.	 Esa	 responsabilidad	 es	 la	 que	 hace	 tan	 vivos	 y	 duraderos	 los	 afectos
domésticos,	 la	 que	 mantiene	 aun	 después	 de	 la	 primera	 edad	 la	 autoridad	 de	 los	 padres	 y	 la
sumisión	de	los	hijos;	pero	sobre	todo,	y	ese	es	el	punto	de	vista	capital	que	debe	hacerse	resaltar
aquí,	 por	 esa	 responsabilidad	 es	 que,	 encontrándose	 las	 necesidades	 del	 padre	 de	 familia
aumentadas	con	 las	de	 todos	 los	miembros	de	ella,	 crece	en	 la	misma	proporción	 la	 fuerza	de
estímulo	de	esas	necesidades.

El	primer	trabajador	que	sintió	sobre	sí	el	peso	de	semejante	responsabilidad,	el	primero	al	cual
dijo	la	sociedad;	«tú	serás	el	único	encargado	y	por	largo	tiempo	de	proveer	á	las	necesidades	de
tus	 hijos,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 número,	 y	 á	 las	 de	 tu	 esposa,	 cualesquiera	 que	 sean	 los
sentimientos	que	 le	profeses,»	ése	 inventó	ciertamente	algún	nuevo	medio	de	hacer	productivo
su	trabajo,	porque	indudablemente	debió	poner	en	tortura	su	inteligencia	y	su	actividad	por	ese
aumento	de	necesidades,	por	esa	fusión	íntima	de	sus	intereses	comunes	con	los	de	otros	seres	á
los	que	se	hallaba	unido	por	un	instinto	benévolo.

Y	 cuando	 llega	 la	 edad	 del	 desarrollo	 intelectual,	 cuando	 el	 padre	 siente	 un	 noble	 orgullo	 al
pensar	que	dejará	una	posteridad	que	le	honrará	después	de	su	muerte	y	que	elevará	su	nombre
por	encima	de	 los	demás,	 ¡qué	aumento	tan	prodigioso	encuentran	sus	 facultades	productoras!
Ya	no	se	 trata	solamente	para	él	de	satisfacer	 las	necesidades	 físicas	de	sus	hijos,	 sino	que	es
necesario	darles	 los	alimentos	del	espíritu,	proveer	al	desarrollo	de	 su	 inteligencia,	 cultivar	 su
razón	y	su	sentido	moral.	¿Quién	es	capaz	de	decir	las	riquezas	y	los	progresos	de	todo	género
que	 las	 sociedades	 deben	 á	 la	 acción	 poderosa	 de	 esos	 móviles,	 que	 sólo	 pueden	 impulsar	 el
espíritu	de	la	familia	y	el	sentimiento	de	la	responsabilidad?

Sin	 la	 institución	 de	 la	 familia	 la	 de	 la	 propiedad	 hubiera	 sido	 casi	 estéril,	 y	 apenas	 hubiera
bastado	para	hacer	atravesar	á	las	sociedades	humanas	esa	primera	etapa	de	la	civilización,	ese
estado	social	tan	imperfecto,	que	se	asemeja	tanto	á	la	barbarie,	y	en	el	que	vegetan	todavía	los
pueblos	del	Oriente,	en	los	que	la	poligamia	no	ha	permitido	que	desarrolle	y	ejerza	la	acción	que
le	es	propia	el	espíritu	de	familia.

En	 la	 época	 presente	 han	 aparecido	 algunos	 soñadores	 que,	 en	 sus	 planes	 quiméricos	 de
organización	 social,	 han	 hecho	 abstracción	 de	 la	 familia,	 como	 otros	 habían	 hecho	 antes
abstracción	 de	 la	 propiedad:	 y	 los	 hay	 como	 los	 discípulos	 de	 Fourier,	 los	 falansterianos,	 que
libertando	al	padre	de	toda	responsabilidad	por	lo	que	toca	á	su	esposa	y	á	sus	hijos,	y	á	éstos	de
toda	dependencia	de	aquél,	pretenden	hacer	á	la	sociedad	la	única	responsable	de	lo	que	hiciera
y	llegara	á	ser	cada	uno	de	sus	miembros	desde	el	momento	de	nacer	hasta	la	hora	de	su	muerte.

Pretenden	 según	 dicen,	 si	 no	 estoy	 errado,	 no	 destruir	 la	 familia	 sino	 desembarazarla	 de	 las
obligaciones	onerosas	que	tiene,	conservándola	todas	sus	ventajas.	En	su	falansterio,	creen	ellos
que	el	libre	impulso	de	las	pasiones	naturales	bastará	para	hacer	nacer	esas	relaciones	mutuas
de	protección	y	dependencia,	que	han	establecido	 las	 leyes	y	 las	costumbres	de	 las	sociedades
civilizadas;	pero	puede	asegurarse	que	con	la	realización	de	esta	monstruosa	utopia	se	destruiría
más	radicalmente	la	familia,	que	pasando	bruscamente	á	un	completo	estado	de	aislamiento.

Entre	los	salvajes,	en	efecto,	como	no	existe	la	sociedad	como	ser	colectivo,	y	no	puede	por	tanto
encargarse	de	proveer	á	las	necesidades	de	las	esposas	y	de	los	hijos,	ni	protegerlos	de	ningún
modo,	su	debilidad	relativa	 los	somete	necesariamente	á	 la	dominación	del	padre	de	familia,	al
mismo	 tiempo	 que	 los	 afectos	 instintivos	 de	 éste	 les	 aseguran,	 por	 todo	 el	 tiempo	 que	 les	 es
preciso,	su	asistencia	y	su	protección,	tanto	en	las	necesidades	á	que	están	sujetos,	cuanto	en	los
peligros	á	que	se	hallan	expuestos;	por	lo	cual	puede	decirse	que	la	familia	existe	en	el	estado	de
aislamiento,	si	bien	de	una	manera	 imperfecta	y	precaria,	pero	con	sus	caracteres	esenciales	y
aun	con	cierta	especie	de	responsabilidad,	de	hecho	si	no	de	derecho,	para	el	que	es	jefe	de	ella.

En	el	falansterio	nada	de	esto	existe.	La	sociedad	ó	la	falange,	sustituyendo	bajo	todos	los	puntos
de	vista	al	padre	de	familia,	no	dejaría	nacer	esas	simpatías	y	esos	hábitos	que	tiende	á	producir
la	vida	común,	y	que	en	el	salvaje	sustituyen	al	sentimiento	del	deber.	No	sólo	se	vería	de	este
modo	alterada	la	familia	en	lo	que	constituye	su	esencia,	sino	que	sería	imposible,	y	la	humanidad
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descendería	 más	 abajo	 de	 la	 línea	 en	 que	 se	 encuentran	 las	 razas	 que	 permanecen	 todavía
extrañas	á	la	civilización.

RAMÓN	MARÍN.

Nació	en	Arecibo,	en	el	año	1832,	y	fué	educado	en	el	Colegio	de	San	Felipe,	que	en	dicha	villa
dirigía	el	Padre	Mariano	Vidal.

Desde	muy	joven	se	dedicó	Marín	á	dar	lecciones	de	instrucción	primaria	á	domicilio,	y	á	los	18
años	de	edad	era	director	de	una	Escuela	en	Cabo	Rojo.	Seis	años	después	se	graduó	de	Maestro
de	primera	clase,	y	fué	solicitado	por	los	padres	de	familia	de	Yabucoa,	para	que	fundase	allí	un
Colegio.

En	él	se	dió	á	conocer	Marín	como	educador	excelente;	pero	á	medida	que	ganaba	crédito	entre
sus	compatriotas	y	discípulos,	 iba	 inspirando	sospechas	de	hombre	peligroso	á	 los	gobernantes
de	aquel	tiempo,	hasta	el	punto	de	que	uno	de	ellos,	el	general	Messina,	le	desterró	de	Yabucoa.
Más	tarde	otro	gobernador	le	repuso	en	la	dirección	de	aquel	Colegio.

Estudió	Marín	con	empeño	durante	su	destierro;	una	vez	repuesto	en	sus	funciones	se	graduó	de
Profesor	Superior,	y	poco	después	ejercía	brillantemente	su	profesión	en	un	Colegio	de	Ponce,
titulado	Museo	de	la	Juventud.

Ya	por	aquella	época	se	iba	ensanchando	en	Puerto	Rico	el	horizonte	de	la	vida	política,	y	Marín
decidió	dedicarse	al	periodismo,	después	de	25	años	de	magisterio	escolar.

En	1874	publicó	en	Ponce	El	Avisador,	y	sucesivamente	fundó	y	dirigió	en	aquella	misma	ciudad
La	Crónica,	El	Pueblo,	El	Popular,	y	El	Cronista,	periódicos	que	alcanzaron	crédito	y	estimación
en	el	país.

Publicó	también	un	notable	estudio	acerca	del	desarrollo	social	y	económico	de	Ponce;	dió	á	 la
escena	algunos	ensayos	del	género	dramático,	y	se	ejercitó	de	vez	en	cuando	en	el	cultivo	de	la
poesía	lírica.

Era	de	carácter	 franco	y	expansivo,	muy	amante	de	su	patria	y	muy	entusiasta	agitador	de	 las
nobles	ideas	de	redención	por	medio	de	la	Escuela,	y	de	progreso	por	medio	de	la	libertad	y	el
trabajo.	Fué	gran	amigo	de	Don	Román	Baldorioty	de	Castro,	compañero	suyo	en	las	luchas	del
periodismo,	y	también	su	compañero	de	prisión,	en	1887.

Fué	 nombrado	 Director	 del	 Asilo	 de	 Beneficencia,	 de	 San	 Juan,	 en	 1897,	 y	 en	 este	 cargo
importante	permaneció	hasta	algunos	meses	después	de	la	ocupación	americana.

Falleció	en	el	año	1902.

EN	LA	PORTADA.

DE	LA	CORONA	POÉTICA	EN	HONOR	DE	CORCHADO.

En	estas	blancas	hojas	que	circundan
Negros	crespones	que	un	dolor	exaltan,
Venid	de	Borinquén	ilustres	bardos,
Un	suspiro	á	exhalar	de	vuestras	arpas.

Verted	aquí	las	lágrimas	que	surgen
Por	los	que	en	aras	de	la	patria	mueren,
Y	el	doliente	clamor	que	el	arpa	vibre
Hasta	el	egregio	compatriota	llegue.

Que	nunca,	nunca	enmudecido	el	plectro
Rompiera	el	nudo	que	letal	le	embarga
En	más	noble	ocasión,	con	amor	tanto,
Que	al	ensalzar	las	glorias	de	la	patria.

Y	él	de	allá,	de	los	ámbitos	etéreos
Donde	es	al	alma	el	sacrificio	grato,
Agradecido	exclamará	y	gozoso:
«Digna	eres,	Borinquén,	de	mi	holocausto!»

[114]

[115]

[116]



EUGENIO	MARÍA	DE	HOSTOS.

Fué	hombre	de	gran	talento,	de	estudios	muy	variados	y	copiosos,	y	de	gran	energía	de	voluntad.

Nació	en	un	barrio	cercano	á	la	ciudad	de	Mayagüez,	el	día	11	de	Febrero	de	1839,	y	adquirió
casi	toda	su	instrucción	primaria	en	un	colegio	particular	que	dirigía	en	San	Juan	el	Profesor	don
Jerónimo	Gómez.	Estudió	algunos	cursos	de	la	enseñanza	secundaria	en	el	Seminario	Conciliar	de
Puerto	Rico,	y	obtuvo	el	grado	de	Bachiller,	en	Bilbao.	Más	 tarde	se	graduó	de	Abogado	en	 la
Universidad	Central	de	Madrid.

Agitábanse	á	la	sazón	en	España	las	ideas	de	libertad	y	de	reforma	política	que	produjeron	más
tarde	 la	 Revolución	 del	 68,	 y	 Hostos,	 sin	 dejar	 de	 estudiar,	 tomaba	 parte	 en	 los	 trabajos
periodísticos	 y	 orales	 de	 mayor	 empeño,	 al	 lado	 de	 otros	 estudiantes	 amigos	 suyos,	 que	 se
llamaban	Castelar,	Salmerón,	Labra	y	Giner,	y	que	llegaron	á	ser	más	tarde	figuras	eminentes	de
la	 tribuna	 y	 de	 la	 cátedra.	 Al	 terminar	 Hostos	 su	 carrera	 trató	 de	 regresar	 á	 su	 país,	 con	 el
propósito	 de	 influir	 briosamente	 en	 su	 cultura	 y	 en	 su	 mejoramiento	 político	 y	 social;	 pero	 se
había	 distinguido	 tanto	 en	 la	 Metrópoli	 por	 el	 radicalismo	 de	 sus	 ideas	 y	 por	 sus	 sueños
generosos	de	libertad	y	federación	Antillanas,	que	su	vuelta	á	Puerto	Rico	hubiera	atraído	sobre
él	 persecuciones	 y	 peligros.	 Se	 trasladó	 entonces	 á	 los	 Estados	 Unidos,	 desde	 donde	 prestó
servicios	importantes	á	la	revolución	de	Cuba;	pasó	más	tarde	á	la	América	del	Sur	en	solicitud
de	 recursos	 para	 sostener	 aquella	 revolución;	 ejerció	 el	 periodismo	 en	 varias	 repúblicas
hispanoamericanas,	 siempre	 con	 propósitos	 de	 independencia	 para	 Cuba	 y	 Puerto	 Rico,	 y	 en
1877	 contrajo	 matrimonio	 con	 doña	 María	 Belinda	 de	 Ayala,	 descendiente	 de	 una	 distinguida
familia	Cubana.

Ya	por	entonces	había	demostrado	grandes	aptitudes	de	educador,	y	después	de	firmada	la	paz
en	Cuba	aceptó	proposiciones	del	gobierno	de	la	República	Dominicana	para	dar	impulso	allí	á	la
enseñanza	 pública.	 Obtuvo	 en	 Santo	 Domingo	 un	 éxito	 admirable	 en	 la	 organización	 de	 las
Escuelas	Normales	 y	 en	 la	 perfección	 de	 los	métodos	 educativos.	 En	 nueve	 años	 que	 dedicó	 á
esta	obra	regeneradora,	no	sólo	 formó	maestros	excelentes,	sino	que	escribió	 libros	de	estudio
para	 todas	 las	 asignaturas	 de	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 enseñanza.	 Muchos	 de	 estos	 libros	 se
conservan	todavía	como	verdaderos	modelos	de	su	género.

En	1889	recibió	encargo	del	Gobierno	de	Chile	para	reformar	la	enseñanza	en	aquella	importante
República,	en	donde	se	conocían	y	se	estimaban	ya	las	grandes	aptitudes	pedagógicas	de	Hostos.
Mientras	 desempeñaba	 en	 la	 Universidad	 de	 Santiago	 de	 Chile	 la	 cátedra	 de	 Derecho
Constitucional,	 escribió	 para	 uso	 de	 sus	 discípulos	 un	 tratado,	 que	 adquirió	 extraordinaria
resonancia	por	la	novedad	y	excelencia	de	su	doctrina,	y	por	el	buen	método	de	su	exposición.

Cuando	 estalló	 de	 nuevo	 la	 guerra	 cubana	 pensó	 Hostos	 en	 las	 complicaciones	 que	 podían
alcanzar	 á	 Puerto	 Rico	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 Estados	 Unidos	 se	 decidieran	 á	 intervenir,	 y	 tan
pronto	 como	 terminó	 su	 compromiso	 en	 Chile,	 trató	 de	 organizar	 en	 Puerto	 Rico	 una	 Liga	 de
Patriotas	que	trabajase	en	favor	de	la	independencia	de	esta	isla,	procurando	que	no	llegase	á	ser
teatro	 de	 luchas	 sangrientas.	 Pero	 los	 sucesos	 se	 habían	 precipitado,	 el	 país	 aceptó
voluntariamente	 la	nueva	soberanía,	y	Hostos	se	 fué	á	continuar	en	Santo	Domingo	su	obra	de
educador,	después	de	haber	fundado	en	Mayagüez	el	Instituto	Municipal.

Á	pesar	de	lo	accidentado	de	su	vida	y	de	los	trabajos	políticos	á	los	cuales	prestó	siempre	gran
atención,	 escribió	 Hostos	 cerca	 de	 cincuenta	 volúmenes,	 entre	 libros	 y	 folletos,	 todos
interesantes	y	útiles,	y	muchos	de	ellos	merecedores	de	alto	elogio	y	de	gran	estimación.

Analizando	 atentamente	 sus	 obras,	 y	 estudiando	 bien	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida	 entera,	 se
adquiere	el	convencimiento	de	que	Hostos	estaba	dotado	de	un	carácter	noble	y	austero,	de	que
poseía	 una	 cultura	 extraordinaria,	 y	 de	 que	 tenía	 grandes	 condiciones	 de	 pensador	 y	 de
pedagogo.

En	los	dos	trabajos	suyos	que	se	insertan	á	continuación	de	estas	líneas	se	reflejan	dos	aspectos
distintos	 de	 su	 entidad	 moral:	 lo	 tierno	 y	 delicado	 de	 su	 naturaleza	 afectiva,	 y	 la	 severidad	 y
pureza	de	sus	ideas	en	punto	á	deberes	humanos	y	de	disciplina	social.

EN	BARCO	DE	PAPEL.

Á	ÁNGELA	ROSA	SILVA,

EN	PAGO	DE	UN	ARTÍCULO	SUYO	QUE	INADVERTIDAMENTE	ROMPÍ.

I.

Al	 entrar	 en	 mi	 casa,	 á	 descansar	 de	 la	 brega	 cotidiana,	 oí	 con	 negligente	 oído	 que	 me
recomendaban	 la	 lectura	 de	 un	 artículo	 literario,	 «muy	 bien	 escrito,»	 que	 expresamente	 me
habían	dejado	sobre	mi	mesa	de	lectura.

Á	ella	acababa	de	sentarme,	cuando	la	víctima	menor	de	mis	extremos	paternales	abrió	la	puerta
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de	mi	toma-café,	se	me	sentó	en	la	falda,	me	sobornó	con	un	beso,	y	me	pidió	un	barco	de	papel.

Tendí	el	brazo,	tomé	el	primer	papel	impreso	que	hube	á	mano,	le	arranqué	un	pedazo,	saqué	las
tijeras	que,	para	ese	y	otros	oficios	de	padrazo,	 llevo	siempre	en	un	bolsillo,	y	recorté	 lo	mejor
que	 pude	 un	 cuadradito.	 Lo	 doblé	 primero	 en	 un	 doblez	 rectilíneo;	 después,	 en	 dobleces
angulares;	en	seguida,	en	rebordes	muy	simétricos;	 luego,	en	dirección	de	 fondo	á	borde;	acto
continuo,	en	repliegues	de	adentro	para	afuera,	y	 tomándolo	gloriosamente,	y	mostrándolo	con
aire	victorioso	á	 la	atentísima	sobornadora:—¡Ea!—le	dije—un	beso,	ó	no	hay	barco!	Me	dió	el
beso,	le	dí	el	barco.

II.

Y	 ¡qué	barco...!	Cuando	 lo	echamos	al	mar	en	 la	 jofaina	 llena	de	agua,	y	promovíamos	con	 los
dedos	un	oleaje,	era	de	ver	cómo	la	leve	embarcación	cabeceaba;	orzaba,	se	iba	de	bolina;	y	ya
con	el	viento	en	popa	que	salía	de	nuestro	aliento,	ya	con	furioso	mar	de	proa,	que	producíamos
agitando	la	jofaina,	se	balanceaba	gallardamente,	ó	se	estremecía	de	proa	á	popa,	ó	amenazaba
írsenos	á	pique.

III.

No	bastándonos	nosotros	mismos	para	ser	á	la	vez	tantas	cosas,	vientos	de	todos	los	cuadrantes,
trepidaciones,	 oscilaciones,	 remos,	 velas,	 capitán,	 timonel	 y	 tripulación,	 fuímos	 al	 airecillo	 del
balcón,	que	á	ella	se	le	ocurrió	abrir	de	par	en	par,	pusímonos	á	distancia	para	ver	desde	lejos
nuestra	embarcación,	realizando	así	el	concierto	de	la	realidad	y	la	idealidad,	(que	¡las	pobres...!
viven	desconcertadas	en	el	mundo...),	siendo	realidad	el	barco	visto,	siendo	idealidad	las	tiernas
despedidas	que	dirigíamos	á	los	imaginarios	tripulantes.

IV.

Ya,	 sin	 saberlo,	 para	 el	 momento	 de	 las	 despedidas	 éramos	 muchos:	 primero	 que	 todos,	 el
inseparable	compañero	de	diabluras;	enlazadas,	detrás,	en	su	contínuo	abrazo	la	madre	dilecta	y
la	 hija	 predilecta;	 más	 atrás,	 empujando	 para	 ponerse	 por	 delante,	 los	 dos	 más	 endiablados
botafuegos	que	el	sol	de	 las	Antillas	ha	 ingerido	en	corazones	y	cabezas	de	muchacho.	Faltaba
sólo	 uno:	 es	 uno	 que	 ya	 está	 camino	 del	 porvenir,	 que	 es	 un	 camino	 muy	 áspero,	 muy	 cuesta
arriba,	muy	sin	horizonte,	muy	sin	luz,	sobre	todo,	en	la	América	del	Sud.	Y	suspiramos.

V.

Y	allá	iba	la	nave	por	el	mar	de	la	jofaina	al	embate	de	los	vientos	del	balcón,	desapareciendo	ya
sin	duda	en	alta	mar,	porque	apenas	veíamos	un	punto.	Un	punto	fijo	que	se	mira	es	un	imán	que
se	pone	á	la	atención,	al	sentimiento	y	al	deseo.	De	tal	modo	pendíamos	del	punto,	que	estábamos
efectivamente	presenciando	el	alejamiento	de	la	nave.

—Y	¿para	dónde	irá?...	hubo	una	voz.

—Y	¿cómo	se	llamará?	hubo	otra	voz.

—Yo	quiero	que	se	llame	lo	que	parece.

—¿Qué	parece?

—Una	gaviota.

—Pues	yo	quiero	que	se	llame	Cuba	Libre.

—¡Silencio!...	El	nombre	de	la	víctima	no	se	pronuncia	en	casa	de	los	cómplices.

—¡Verdad!	"Cuba	libre",	en	la	América	del	Sud,	suena	como	"Creta"	en	la	Europa	del	Norte.

Ya	estaba	convenido:	se	llamaba	La	Gaviota,	y	navegaba	con	rumbo	á	Cuba	libre.

Entonces	hubo	una	algarada	de	alegría	que	acabó	en	una	algazara	de	entusiasmo.	Todos	querían
embarcarse	para	Cuba.

La	verdad	es	que,	así	á	la	lejanía,	y	desde	la	oscura	penumbra,	cielo	cerrado,	atmósfera	de	hielo,
soledad	de	desierto,	desde	donde	la	contemplábamos,	la	radiante	nave,	bañada	á	fondo	por	el	sol,
sostenida	en	un	mar	libre,	caminando	hacia	la	luz,	era	una	tentación.

Ya	estábamos	en	dirección	á	bordo,	cuando	un	portazo	dió	al	traste	con	el	mar,	con	el	barco	y	con
el	propósito	de	embarque.

Una	vez,	caminando	por	una	de	esas	costas,	desde	lejos	habíamos	visto	como	un	esqueleto	negro
abandonado	 á	 la	 orilla	 de	 la	 playa.	 Al	 acercarnos,	 ¡qué	 triste!	 todos	 nos	 compungimos,	 era	 el
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esqueleto	de	un	barco,	era	el	testimonio	de	un	naufragio.

La	aflicción	al	imaginar	la	agonía	de	los	náufragos,	no	fué	más	íntima	que	la	sentida	ahora	al	ver
el	naufragio	del	barco	de	papel.

El	que	primero	llegó	al	lugar	de	la	catástrofe,	leyó	en	voz	alta	"La	Gaviota."

—¿Cómo	es	eso?	¿Tenía	el	nombre	en	la	borda,	como	las	goletas	de	verdad?

—Creo	que	no,	porque	esto	parece,	por	los	dobleces,	que	era	quilla....

—¡Deja	ver...!

Y	poniendo	con	precaución	sobre	la	mesa	el	húmedo	papel,	la	interpeladora	leyó,	como	leyendo
para	sí:	"La	Gaviota,	de	Fer...."

Y	levantando	inquieta	la	cabeza,	interpeló	á	la	chiquitina:

—¿Dé	dónde	tomaste	ese	papel?

Á	lo	cual,	rehuyendo	bulto	y	responsabilidad,	contestó	la	amenazada:

—¡Fué	papá!

Y	yo,	confuso	y	asustado	con	el	susto	de	la	pequeñuela,	balbucí,	una	excusa:

—Lo	encontré	ahí.

—¡Pues	buena	la	hemos	hecho!...

Y	riéndose	á	risotada	al	ver	mi	facha	de	delincuente	honrado:

—Pero	papá,	si	éste	era	el	artículo	literario	que	yo	le	recomendaba....

—"Et	voila	comme	—"Et	voila	comme
une	femme	abîme	un	homme,"

murmuré	 yo,	 acariciando	 la	 cabellera	 de	 mi	 sobornadora;	 acordándome	 de	 una	 canción	 de
boulevard,	en	los	tiempos	aquellos	en	que	París	me	sonreía.

—Y	¿qué	vamos	ahora	á	hacer?

—¡Qué	 hemos	 de	 hacer!	 continuar	 el	 viaje,	 dije	 yo	 con	 honrada	 convicción,	 y	 defendiendo	 el
derecho	que	mi	cómplice	tenía	á	proseguir	el	juego.

—Pero	si	ya	no	hay	goleta....

—Pero	aquí	hay	papel....

¡Vaya	si	fué	grito!	No	tuve	más	remedio	que	soltar	el	papel	que	había	cogido,	al	oir:

—¡No!	¡no!	¡que	ese	es	el	pedazo	que	queda	del	artículo	de	R....!

—Pues	entonces....

Y	me	encontré	cara	á	cara	con	el	íntimo	tonto	que	todos	encontramos	en	el	primer	repliegue	de
nuestra	segunda	circunvolución	frontal,	cada	vez	que	no	sabemos	lo	que	hemos	de	hacer.

Contra	ese	desorientado....	(¿qué	es	el	hombre	más	que	un	íntimo	tonto	que	va	desorientado	por
el	mundo?)

Decía,	que	contra	el	sublime	desorientado	no	hay	como	el	único	orientado	de	este	mundo,	el	niño,
que	siempre	sabe	lo	que	quiere	hacer,	y	que,	entonces,	queriendo	nuevo	barco,	me	miraba	con
chispas	 en	 los	 ojos....	 (porque	 eran	 ella	 y	 él,	 los	 dos	 chiquitines).	 Á	 cien	 chispas	 por	 ojo,	 eran
cuatrocientas	 chispas	 eléctricas,	 que	 no	 digo	 á	 un	 desorientado,	 á	 todo	 Oriente	 hubieran	 sido
capaces	de	poner	en	movimiento.

Y	cuando	roto	el	papel,	y	hecho	otro	barco,	y	vaciado	otro	mar,	volvimos	á	navegar	en	la	jofaina
con	la	imaginación,	y	la	amiga	de	la	autora	del	artículo	descuartizado,	me	preguntaba:

—Y	¿qué	le	vamos	á	decir?

—Dile,	 le	 dijo,	 que	 así	 como	 no	 hay	 vuelta	 á	 la	 patria	 como	 la	 que	 se	 hace	 en	 un	 buque
imaginario,	en	barco	de	papel,	en	sueño	de	despiertos,	con	las	velas	del	deseo,	con	el	vapor	de	la
imaginación,	 con	 las	 valvulaciones	del	 corazón,	por	 el	mar	de	 la	 esperanza,	bajo	 el	 cielo	de	 la
caridad,	bajo	el	ala	de	la	inocencia,	así	no	hay	artículo	literario	ni	composición	poética	ni	obra	de
arte,	que	no	valga	más	en	la	región	de	lo	impalpable,	que	en	la	mísera	región	de	lo	palpado.

Chile,	1897.

LA	MORAL	Y	LA	ESCUELA.

Las	profesiones	espirituales,	como	podemos	llamar	á	las	que	más	directamente	se	relacionan	con
el	 gobierno	 ó	 dirección	 espiritual	 de	 las	 sociedades,	 son	 las	 peor	 desempeñadas.	 La	 razón	 es
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obvia:	 reclaman	una	vocación	más	decidida	y	una	noción	y	cumplimento	del	deber	mucho	más
austeros	 que	 cualesquiera	 otras	 funciones,	 y	 es	 claro	 que	 si	 la	 moral	 condena	 el	 descarrío
general	de	vocaciones	que	caracteriza	el	período	industrial	de	la	civilización,	cuanto	mayor	sea	la
transcendencia	 social	 de	 la	 profesión,	 tanto	 mayor	 será	 su	 responsabilidad	 en	 el	 mal	 que	 se
condena.

Se	comprende	que	el	labriego	no	sepa	que	es	una	entidad	social	de	primer	orden;	se	explica	que
el	 obrero	 ignore	 su	 importancia	 social;	 se	 concibe	 la	 ignorancia	 en	 que	 viven	 de	 la
transcendencia	de	sus	funciones	sociales	los	mil	agentes	del	trabajo	industrial:	la	sociedad	de	hoy
está	fundada	sobre	la	sociedad	de	ayer,	y	la	sociedad	de	ayer,	ignorando	la	igualdad	natural	de
los	servicios,	ignoraba	la	igualdad	social	de	los	méritos.	Pero	que	el	maestro	no	sepa	á	punto	fijo
el	papel	que	desempeña;	que	el	cura	de	almas	y	el	de	cuerpos	estén	casi	siempre	por	debajo	del
alto	deber	de	 su	 función;	que	el	 sostenedor	de	 la	 ley	 y	el	que	 la	aplica	prefieran	 los	gajes	del
oficio	á	la	gloriosa	responsabilidad	que	los	distingue	y	enaltece:	que	el	periodista,	guardián	de	la
civilización,	haya	reducido	á	industria	comercial	de	innoble	especie	su	vasta	representación	de	la
razón	y	la	conciencia	populares,	ni	se	concibe	ni	se	comprende	ni	se	explica.

Y	aquí	no	es	la	sociedad,	aquí	es	el	funcionario	el	primer	responsable	del	desnivel	entre	él	y	su
función:	también	por	estar	basada	la	sociedad	contemporánea	en	la	sociedad	pasada,	duran	aún
las	 preocupaciones	 en	 favor	 de	 los	 sacerdocios	 liberales	 ó	 espirituales,	 y	 cuanto	 obsta	 en	 las
sociedades	no	completamente	reformadas	para	 la	dignificación	de	 los	 funcionarios	 industriales,
tanto	consta	la	ayuda	y	favor	de	las	profesiones	que	se	tienen	por	más	dignas.

Entre	las	más,	la	primera	por	el	orden	de	su	transcendencia,	es	el	magisterio.	Aún	no	han	llegado
las	sociedades	humanas	hasta	proporcionar	escrupulosamente	los	honores	y	la	recompensa	á	la
dignidad	 del	 magisterio;	 pero	 no	 hay	 una	 sola,	 principalmente	 entre	 las	 esclarecidas	 por	 la
democracia,	 que	 no	 incluya	 prácticamente	 entre	 las	 primeras	 y	 más	 dignas	 de	 respeto,	 á	 la
función	social	que	tiene	por	objeto	la	guia	de	las	generaciones.

En	 cambio	 no	 es	 tan	 general	 entre	 los	 encargados	 de	 esa	 función	 el	 conocimiento	 de	 sus
responsabilidades,	 de	 su	 grandeza	 y	 de	 su	 fin	 social.	 Así,	 con	 excepción	 del	 corto	 número	 de
sociedades	 que	 tienen	 de	 la	 educación	 fundamental	 la	 exacta	 idea	 que	 practican	 los
norteamericanos,	la	escuela	no	es	lo	que	debe,	porque	el	maestro	no	sabe	ser	lo	que	debe	ser.

Antes	que	nada,	el	maestro	debe	ser	educador	de	la	conciencia	infantil	y	juvenil;	más	que	nada,	la
escuela	 es	 un	 fundamento	 de	 moral.	 Si	 educa	 la	 razón,	 ha	 de	 ser	 para	 que	 se	 desarrolle	 con
arreglo	á	la	ley	de	su	naturaleza	y	para	que	realice	el	objeto	de	su	ser,	que	es	exclusivamente	la
investigación	y	el	amor	de	la	verdad;	si	educa	los	sentimientos,	es	porque	son	el	instrumento	más
universal	 del	 bien	 en	 cuanto	 son	 instrumento	 de	 la	 atracción	 universal	 entre	 los	 hombres;	 si
educa	la	voluntad,	ha	de	ser	para	enseñarla	á	conocer	el	bien	como	el	único	modo	en	esencia	y	el
mejor	en	práctica,	de	ejercitar	la	actividad;	en	suma,	si	educa	lo	que	debe	y	como	debe,	ha	de	ser
con	el	supremo	objeto	de	educar	 la	conciencia,	de	formar	conciencias,	de	dar	á	cada	patria	 los
patriotas	de	conciencia,	y	á	toda	la	humanidad	los	hombres	de	conciencia	que	hacen	falta.	Á	ese
fin,	la	Escuela	tiene	que	satisfacer	tres	condiciones:	ha	de	ser	fundamental,	ha	de	ser	no	sectaria,
ha	de	ser	edificante.

Fundamental,	suministrará	sin	reservas	de	ninguna	especie	los	fundamentos	coordinados	de	toda
la	verdad	que	se	conozca:	así	educará	la	razón,	es	decir,	la	guiará	hacia	su	propio	fin,	y	preparará
hombres	que	amen	la	verdad	como	se	ama	un	bien	necesario	y	conocido,	y	que	detesten	el	error
con	la	fuerza	viril	con	que	se	debe	detestar	el	mal.

No	sectaria,	la	Escuela	deberá	defender	con	vigor	su	independencia	de	todo	dogma	religioso,	de
todo	 dogma	 político,	 de	 todo	 dogma	 económico,	 de	 todo	 dogma	 científico,	 de	 todo	 dogma
literario;	en	una	palabra,	de	todo	dogma.	Religión,	moral,	derecho,	Estado,	sociedad,	literatura,
todo	es	progresivo,	porque	todo	es	expresión	de	una	fatalidad	biológica	que	ha	sujetado	y	sujeta
á	 la	 ley	de	su	propio	desarrollo	á	 todos	 los	 seres,	y	 triplemente	progresivo	el	 ser	de	 razón,	de
conciencia	y	de	sociabilidad	reflexiva.

Edificante,	la	Escuela	ha	de	educar	en	vista	y	previsión	contínua	de	su	propio	objeto	moral	y	del
objeto	 que	 tiene	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 humanidad	 el	 niño.	 El	 niño	 es	 la	 promesa	 del	 hombre,	 el
hombre	 la	 esperanza	 de	 alguna	 parte	 de	 la	 humanidad:	 la	 Escuela	 tiene	 por	 objeto	 moral	 la
preparación	 de	 conciencias.	 Así,	 por	 su	 objeto	 como	 por	 el	 del	 niño	 que	 va	 á	 ser	 hombre,	 la
Escuela	ha	de	edificar	en	el	espíritu	del	escolar,	sobre	cimientos	de	verdad	y	sobre	bases	de	bien,
la	columna	de	toda	sociedad,	el	individuo.

Si	 la	 sociedad,	 concibámosla	 como	 la	 concibamos,	 es	 de	 todos	 modos	 un	 compuesto	 de
individuos,	y	si	experimentalmente	se	prueba	que	las	sociedades	más	sanas	son	las	compuestas
de	individuos	menos	corrompidos;	y	si	la	corrupción	del	individuo	empieza	por	la	ignorancia	de	la
realidad,	 sigue	 por	 el	 fanatismo	 de	 cualquiera	 orden	 de	 creencias	 y	 acaba	 por	 el	 olvido
sistemático	de	 la	propia	conciencia	y	del	deber	que	 la	mejora,	es	 lógico	 inducir	que	allí	donde
empieza	el	 individuo	social,	que	es	en	 la	Escuela,	empieza	 la	 tarea	de	moralizarlo	socialmente,
como	empieza	en	el	hogar,	su	primer	centro,	la	tarea	de	moralizarlo	individualmente.

Para	 que	 la	 Escuela	 moralice,	 se	 repite,	 será	 fundamental	 y	 suministrará	 los	 fundamentos
precisos	 de	 cuantos	 conocimientos	 positivos	 están	 organizados	 en	 ciencia	 y	 son	 capaces	 de
educar	 á	 la	 razón	 en	 el	 amor	 de	 la	 verdad;	 será	 no	 sectaria	 y	 educará	 el	 sentimiento	 y	 la
voluntad,	no	en	dogmas	religiosos	ó	morales	ó	políticos,	ó	científicos	ó	literarios	que	sean	germen
de	fanatismo	exclusivista,	sino	en	el	ejercicio	de	lo	bello	bueno	y	del	bien	concreto,	en	la	práctica
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de	todas	las	tolerancias	y	en	los	horizontes	abiertos	del	sentir	y	del	querer,	que	no	son	fuerzas
para	 puestas	 al	 servicio	 de	 sistemas	 deleznables,	 sino	 para	 manifestar	 la	 eficacia	 de	 las	 leyes
inconmovibles	de	la	naturaleza;	será	edificante	la	Escuela,	y	edificará	hombres	de	conciencia	y	de
deber,	para	la	familia,	para	la	patria	y	para	la	humanidad.	Los	edificará	para	la	familia,	que	es	la
base	moral	de	 la	patria;	 los	edificará	para	 la	patria,	que	es	el	 fundamento	moral	del	amor	á	 la
humanidad;	los	edificará	para	la	humanidad,	que	es	el	centro	moral	de	atracción	á	que	convergen
y	sobre	el	cual	gravitan	todos	los	seres	de	razón	consciente.

MANUEL	CORCHADO.

Los	portorriqueños	de	la	nueva	generación	no	pueden	formarse	una	idea	cabal	de	las	facultades
extraordinarias	 de	 Corchado	 como	 orador.	 Los	 pocos	 discursos	 suyos	 que	 se	 han	 conservado
impresos	 son	 una	 pálida	 y	 desmayada	 expresión	 de	 las	 ideas	 en	 que	 se	 inspiraba	 al
pronunciarlos;	 pero	 no	 queda	 casi	 nada	 en	 ellos	 de	 la	 exaltación	 magnífica	 de	 aquel
temperamento	 impresionable	 y	 nervioso,	 ni	 de	 las	 inesperadas	 gallardías	 de	 la	 acción,
espontánea	y	vehemente,	con	que	acentuaba	sus	frases	y	daba	mayor	viveza	y	colorido	al	caudal
abundantísimo	 de	 su	 elocuencia.	 Era	 imposible	 copiar	 sus	 palabras,	 y	 tampoco	 había	 entonces
taquígrafos	 que	 se	 atrevieran	 á	 intentarlo.	 Él	 mismo	 no	 podía	 reconstruir	 sus	 discursos,	 ni
recordar	tampoco	la	estructura	de	sus	principales	párrafos.

No	escribía	ni	siquiera	componía	mentalmente	sus	discursos	antes	de	pronunciarlos.	Estudiaba
bien	el	asunto	de	su	oración,	acariciaba	con	el	pensamiento	los	puntos	más	interesantes	de	ella,	y
dejaba	después	libre	curso	á	su	espontaneidad	é	inspiración.

Había	 nacido	 en	 Isabela,	 el	 día	 12	 de	 Septiembre	 de	 1840.	 Cursó	 en	 Barcelona	 la	 segunda
enseñanza,	 y	 se	 graduó	 más	 tarde	 de	 Abogado	 en	 la	 misma	 ciudad.	 Allí	 ejerció	 su	 profesión
durante	algunos	años,	y	allí	adquirió	también	legítima	fama	en	la	tribuna	y	en	la	prensa.

Á	los	22	años,	cuando	era	todavía	estudiante,	fué	laureado	en	un	certamen	poético	que	celebró	la
Sociedad	 Económica	 de	 Amigos	 del	 País,	 en	 elogio	 del	 pintor	 portorriqueño	 José	 Campeche.
Cultivó	indistintamente,	durante	toda	su	vida,	el	verso	y	la	prosa,	y	en	uno	y	otro	género	obtuvo
merecidos	 triunfos;	 pero	 su	 inspiración	 ardorosa	 y	 vehemente	 encontraba	 más	 adecuada	 y
completa	exteriorización	en	el	discurso	oral,	en	la	palabra	que	fluía	raudamente	de	sus	labios,	sin
las	cortapisas	de	la	rima	y	la	versificación.

Sus	 triunfos	 profesionales	 más	 celebrados	 fueron	 un	 admirable	 discurso	 que	 pronunció	 en	 el
Ateneo	Catalán,	 combatiendo	La	pena	de	muerte;	 la	defensa	que	hizo	de	Ángel	Ursúa,	 ante	 la
Audiencia	de	Madrid,	y	 la	magnífica	conferencia	que	pronunció	en	Madrid,	sobre	La	prueba	de
indicios,	en	la	época	en	que	se	hallaba	en	estudio	el	Código	penal	español.

Durante	la	agitación	que	se	produjo	en	España	en	favor	de	la	abolición	de	la	esclavitud,	compuso
una	preciosa	Biografía	de	Lincoln.	Publicó	también	por	aquel	tiempo	un	canto	lírico	Al	Trabajo,	y
un	juicioso	estudio	político	y	social	titulado	Las	Barricadas.

Escribió	 asimismo	 algunas	 obras	 notables	 para	 el	 teatro,	 entre	 las	 que	 descuella	 un	 drama
trágico	titulado	María	Antonieta.

En	1871	fué	electo	diputado	á	Cortes	por	el	distrito	de	Mayagüez,	y	su	elocuente	palabra	resonó
con	frecuencia	en	el	Congreso	español,	en	defensa	de	las	reformas	liberales	de	Puerto	Rico.	En
1879	regresó	Corchado	á	su	país,	y	trabajó	briosamente	en	el	foro,	en	la	tribuna	y	en	la	prensa	en
favor	 de	 la	 justicia	 y	 de	 las	 libertades	 patrias.	 Ejerció	 también	 con	 éxito	 brillante	 el	 cargo	 de
Diputado	Provincial.

Era	de	estatura	baja,	de	temperamento	nervioso;	muy	afable	y	servicial	en	su	trato,	muy	amante
de	la	verdad	y	de	la	caridad,	y	muy	sensible	á	los	afectos	de	la	amistad	y	de	la	familia.

Fatigado	por	la	constante	labor	del	espíritu,	y	sintiendo	su	salud	algo	quebrantada,	se	trasladó	de
nuevo	á	Madrid	en	1884,	y	allí	falleció,	en	Noviembre	del	mismo	año.

Esta	 prematura	 muerte	 privó	 á	 Puerto	 Rico	 de	 un	 valioso	 factor	 de	 su	 cultura,	 y	 de	 un
elocuentísimo	defensor	de	sus	derechos	y	de	sus	libertades.

UNA	CONSULTA.
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La	faz	entre	el	velo	oculta,
Entró	en	mi	despacho	ayer
Temblorosa	una	mujer,
Para	hacerme	esta	consulta:

—Busqué	labor;	no	me	dieron;
Limosna,	y	no	conseguí,
Y	cuando	á	casa	volví,
Mis	hijos	pan	me	pidieron.

Presa	de	horror	y	de	afán,
Desde	mi	propia	cocina
Con	un	gancho,	á	una	vecina
Conseguí	robarle	un	pan.

Nada	comimos	ayer,
Y	hoy	lo	mismo	aconteciera,
Si	al	robo	no	recurriera.
Pregunto:	¿lo	debo	hacer?

La	escuché	petrificado;
Pan	y	dinero	le	dí,
Y	por	respuesta	añadí:
—Que	conteste	otro	abogado.

LA	JUSTICIA.

Fragmento	de	un	discurso	de	Corchado.

Contemplando	Fidias,	el	gran	artista	griego,	 la	 inimitable	 labor	de	su	cincel,	sintióse	dominado
por	la	ambición	de	gloria,	sintió	el	anhelo	de	inmortalidad,	y	concibió	la	idea	de	dejar	su	nombre
escrito	de	un	modo	 imperecedero.	Labró	entonces	su	maravillosa	estatua	de	Minerva,	apoyada
majestuosamente	en	el	escudo,	y	en	medio	de	éste	esculpió	en	visibles	caracteres	el	nombre	de
"Fidias."

¿Por	qué	lo	esculpió	en	el	escudo,	y	no	en	otro	sitio	más	importante	de	la	famosísima	escultura?
Porque	el	escudo	estaba	tan	íntimamente	adherido	á	la	mano,	la	mano	al	brazo	y	el	brazo	al	resto
del	cuerpo,	que	no	era	posible	arrancar	el	nombre	sin	arrancar	el	escudo;	éste,	 sin	destruir	 la
mano;	 la	 mano,	 sin	 romper	 el	 brazo;	 el	 brazo,	 sin	 arruinar	 la	 obra	 en	 su	 totalidad.	 Así	 está,
Señores,	 así	 está	 la	 Justicia	 grabada	 en	 la	 conciencia	 del	 hombre	 y	 de	 los	 pueblos.	 ¿Queréis
arrebatarla	 de	 mi	 alma?	 Pues	 destruidme,	 pulverizadme,	 si	 queréis	 conseguir	 vuestro
propósito....	Pero	he	dicho	mal;	ni	aún	así	 llegaréis	á	conseguirlo;	no	 lo	conseguiréis	 jamás.	Mi
alma,	 donde	 reside	 necesariamente	 la	 idea	 de	 la	 justicia,	 no	 puede	 morir.	 Libre,	 por	 vuestro
atropello,	de	las	ligaduras	corporales,	se	remontará	viva	y	fulgente	al	trono	del	Eterno,	arquetipo
de	 lo	 justo,	y	allí,	alimentándose	de	su	bondad	sin	 límites,	sentirá	anhelo	 infinito	de	 imitarle,	y
habrá	de	ser	justa	con	Dios	que	la	ha	creado;	justa	con	las	otras	almas	que	la	solicitarán	hacia	el
bien,	y	justa	consigo	misma....	¿No	veis,	no	comprendéis	ahora	claramente	que	la	justicia,	siendo
ingénita	en	los	seres	humanos,	tiene	que	ser	al	mismo	tiempo	eterna?	¿No	existe	el	alma?	¿No	es
inmortal?	 Sí;	 luego	 la	 razón,	 que	 es	 facultad	 del	 alma,	 será	 eterna	 como	 ella,	 y	 conservará
eternamente	entre	sus	formas	la	forma	indestructible	de	la	justicia.
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JOSÉ	R.	FREYRE.

Las	 energías	 humanas	 de	 la	 vocación	 en	 lucha	 constante	 con	 las	 dificultades	 del	 medio
económico	y	social,	ofrecen	en	la	vida	de	don	José	Ramón	Freyre	un	ejemplo	digno	de	estudio	y
de	meditación.

Nació	 en	 Mayagüez,	 en	 el	 año	 1840.	 Su	 padre	 (hijo	 del	 general	 Freyre,	 de	 noble	 abolengo
portugués	 y	 héroe	 de	 la	 famosa	 guerra	 española	 de	 la	 Independencia	 contra	 las	 legiones	 de
Napoleón	I)	ejercía	en	Mayagüez	el	oficio	de	platero,	con	muy	escasos	recursos.	Por	esta	causa
no	 pudo	 alcanzar	 José	 Ramón	 más	 enseñanza	 que	 la	 de	 primeras	 letras,	 y	 en	 las	 horas	 que	 la
escuela	le	dejaba	libres	ayudaba	á	su	progenitor	en	los	trabajos	de	aquel	oficio.

Desde	muy	temprana	edad	se	fué	desarrollando	en	él	una	gran	afición	á	la	lectura	y	al	estudio,	y
solicitaba	con	frecuencia	la	cooperación	y	el	consejo	de	los	hombres	doctos,	especialmente	la	de
su	 maestro	 y	 amigo	 don	 José	 Ma.	 Serra,	 un	 dominicano	 inteligente,	 emigrado	 de	 su	 país	 por
causas	políticas,	que	ejerció	en	Mayagüez,	durante	muchos	años,	 la	enseñanza	y	el	periodismo.
Así	 se	 fué	 desarrollando	 y	 nutriendo	 la	 inteligencia	 de	 Freyre	 hijo,	 sin	 menoscabo	 de	 su	 labor
diaria	en	el	taller	del	padre.

Las	 primeras	 aficiones	 literarias	 que	 en	 José	 R.	 Freyre	 se	 despertaron,	 iban	 preferentemente
hacia	la	forma	poética.	El	verso	era	su	encanto,	y	la	colección	de	sus	primeros	ensayos	forma	un
abultado	tomo,	que	conservan	sus	hijos	con	noble	y	legítima	estimación.	Pero	como	él	aspiraba	á
ser	 actor	 en	 la	 lucha	 que	 ya	 por	 entonces	 se	 iniciaba	 en	 favor	 de	 las	 reformas	 del	 régimen
colonial,	trató	de	ejercitarse	también	en	la	prosa,	como	instrumento	más	apto	para	la	lucha	diaria
de	las	ideas.	Hizo	su	primera	tentativa	de	escritor	fundando	un	pequeño	periódico,	que	circulaba
durante	los	entreactos	en	las	funciones	teatrales.	Se	titulaba	Los	Gemelos,	y	se	hizo	notar	bien
pronto	por	lo	ingenioso	y	urbano	de	su	crítica,	y	por	la	gracia	y	novedad	de	sus	observaciones.

En	el	año	1870,	cuando	se	organizaba	el	partido	reformista	portorriqueño	al	calor	de	 las	 ideas
democráticas	de	la	Revolución	española,	los	reformistas	de	Mayagüez	eligieron	á	Freyre	para	la
dirección	de	un	periódico	que	propagara	y	defendiera	en	aquella	ciudad	las	ideas	y	los	intereses
de	su	partido;	y	en	ese	periódico,	que	tuvo	por	nombre	La	Razón,	se	pusieron	en	evidencia	 las
grandes	dotes	de	escritor	de	aquel	inteligente	joven.

Baldorioty	de	Castro,	en	su	periódico	El	Derecho,	calificaba	á	Freyre	de	"concienzudo	publista,"	y
añadía	que	"ningún	otro	escritor	del	país	había	sido	más	recto	ni	más	firme	en	la	defensa	de	la
Justicia	y	la	Libertad."

Era,	en	efecto,	un	periodista	excelente,	que	supo	conservar	en	medio	de	las	más	ardientes	luchas
un	 lenguaje	 digno,	 mesurado	 y	 cortés,	 un	 aplomo	 completo	 y	 una	 dialéctica	 admirable.	 La
abolición	 de	 la	 esclavitud	 tuvo	 también	 en	 Freyre	 un	 esforzado	 y	 constante	 paladín.	 Llegaba
hasta	 el	 heroísmo	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 políticos	 y	 en	 la	 defensa	 de	 su	 dignidad
personal;	 era	muy	agradable	 y	 ameno	en	 su	 trato,	 y	 en	el	 seno	de	 la	 familia	 era	un	 constante
modelo	de	ternura	y	amor.

Murió	en	1873,	en	lo	más	florido	de	su	juventud,	y	cuando	la	República	española	había	libertado
ya	los	esclavos	de	Puerto	Rico,	y	concedido	amplias	libertades	políticas	á	todos	sus	habitantes.

Es	de	lamentar	que	los	trabajos	periodísticos	de	este	escritor	no	se	hayan	coleccionado,	pues	si
como	 expresión	 de	 ideas	 y	 manifestación	 de	 luchas	 de	 otra	 edad	 carecen	 de	 aquel	 interés
palpitante	 que	 tuvieron	 en	 su	 origen,	 siempre	 hubieran	 servido	 como	 buenos	 modelos	 de
discusión	política,	de	urbanidad	literaria	y	de	bien	decir.

La	siguiente	composición	poética	fué	escrita	por	Freyre	en	los	primeros	años	de	su	juventud.

EL	LAÚD.

FANTASÍA.

Al	Supremo	Hacedor	de	lo	creado
Dirigí	fervoroso	mis	cantares,
Pidiéndole	calmara	los	pesares
Que	desgarraron	¡ay!	mi	juventud.

Y	el	Sumo	Ser	oyóme	con	agrado
Y	conmovióle	mi	cristiano	acento;
Y	mitigar	queriendo	mi	tormento,
Del	Rey	Profeta	me	cedió	el	laúd.
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Instrumento	dulcísimo	y	sonoro,
De	madera	del	Líbano	formado,
Con	dibujos	magníficos	grabado,
Embutido	de	nácar	y	marfil;

De	sus	cuerdas	finísimas	de	oro
Salen	acordes	de	sonidos	suaves,
Semejantes	al	cantó	de	las	aves
Cuando	alegres	recorren	el	pensil.

Ese	laúd	será	mi	compañero;
Con	él	he	de	marchar	en	mi	camino,
Y	doquiera	me	lleve	mi	destino
Sus	cuerdas	armoniosas	vibraré.

Ora	cruce	resuelto	erial	sendero,
O	de	verdura	un	valle	delicioso;
Ora	esté	en	la	mansión	del	poderoso,
O	del	mendigo	en	el	hogar	esté.

Pulsaré	mi	laúd	con	valentía,
Que	en	ello	cifro	mi	ventura	sólo,
Y	como	alumno	del	divino	Apolo
Él	me	dará	su	sacra	inspiración.

Y	el	mundo	admirará	mi	fantasía
Al	comprender	el	fuego	de	mi	mente,
Y	sin	cesar	esperará	impaciente
Que	salga	de	mis	labios	la	canción.

Pero	no	esperará:	porque	fecundo
Prodigaré	los	cantos	á	millares,
Y	armónicos	los	ecos,	tras	los	mares
Repetirán	los	sones	del	laúd,

Y	sumergido	en	éxtasis	el	mundo
Al	escuchar	las	voces	del	poeta,
Como	calmó	á	Saul	el	Rey	Profeta
Yo	calmaré	del	mundo	la	inquietud.

Cuando	de	fama	me	contemple	rico,
Yo	buscaré	á	mis	padres	afanoso,
Y	obediente,	sumiso	y	cariñoso
El	báculo	seré	de	su	vejez.

Y	á	mi	patria	feliz,	á	Puerto	Rico,
Arrullaré	cual	cumple	á	mi	deseo,
Y	de	mis	lauros	el	mejor	trofeo
La	sien	adornará	de	Mayagüez.

Y	al	dirigirme	á	la	mujer	que	adoro,
Al	ángel	tutelar	de	mis	amores,
Envidia	me	tendrán	los	ruiseñores
Que	no	podrán	mis	cantos	igualar;

Y	los	querubes	del	Castalio	coro
Atónitos	oirán	mi	melodía.
Cuando	llame	á	esa	hermosa	prenda	mía,
Mi	Dios,	mi	bien,	mi	cielo,	mi	ideal.

Por	la	virtud	sublime	y	bendecida,
Por	la	amistad,	que	enlaza	á	los	humanos,
Siempre	dispuestas	estarán	mis	manos
Para	tañer	las	cuerdas	del	laúd.

Y	en	recompensa,	al	acabar	mi	vida
El	Universo	admirará	mi	gloria:
Mi	humilde	nombre	guardará	la	Historia,
Y	adornarán	laureles	mi	ataúd.
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JOSÉ	Mª.	MONGE.

Nació	en	Mayagüez,	en	el	año	1840,	y	sin	más	instrucción	escolar	que	la	primaria	llegó	á	ser	uno
de	 los	 escritores	 más	 eruditos	 y	 cultos	 del	 país.	 Por	 sus	 estudios	 personales,	 sin	 auxilio	 de
maestro	alguno,	aprendió	el	latín	y	pudo	leer	en	sus	textos	originales	á	Horacio,	Virgilio,	Juvenal
y	 otros	 autores	 clásicos,	 de	 su	 devoción.	 Aprendió	 también	 literariamente	 los	 idiomas	 inglés,
francés	y	algo	del	italiano,	y	llegó	á	ser	un	buen	hablista	de	su	propio	idioma.

Escribió	 en	 prosa	 y	 en	 verso,	 cultivó	 con	 buen	 éxito	 el	 género	 satírico	 en	 ambas	 formas,
suscribiendo	 esta	 clase	 de	 producciones	 con	 el	 pseudónimo	 de	 Justo	 Derecho;	 fué	 uno	 de	 los
periodistas	más	ilustrados	é	ingeniosos	del	país,	y	como	poeta	lírico	deja	verdaderos	modelos	de
versificación	y	galanura	de	estilo.

Y	todos	estos	triunfos	los	alcanzaba	en	medio	de	los	accidentes	fatigosos	y	á	veces	violentos	de	la
lucha	 por	 la	 vida,	 á	 costa	 muchas	 veces	 del	 necesario	 descanso,	 y	 por	 medio	 de	 grandes
esfuerzos	de	la	voluntad.

Fué	 uno	 de	 los	 escritores	 antillanos	 que	 con	 más	 instrucción	 y	 acierto	 ejercieron	 en	 el	 siglo
anterior	la	crítica	literaria,	y	fué	también	un	aventajado	defensor	de	las	ideas	liberales	en	Puerto
Rico.

Aunque	 no	 carecía	 de	 altas	 dotes	 poéticas,	 la	 preocupación	 retórica	 y	 el	 afán	 incesante	 de	 la
corrección	y	de	la	rima	solían	acortar	á	veces	el	vuelo	de	su	inspiración.

Joven	aún,	se	unió	en	matrimonio	á	una	bella	mayagüezana,	que	fué	su	Musa	inspiradora	de	toda
la	vida,	y	supo	honrar	su	memoria	después	de	muerto.

En	un	viaje	que	hizo	á	Italia	en	1884,	y	acerca	del	cual	escribió	Monge	un	precioso	libro,	contrajo
una	fiebre	malaria,	que	fué	minando	poco	á	poco	su	naturaleza	y	le	ocasionó	la	muerte.	Falleció
en	el	mes	de	Marzo	de	1891.

La	esposa	de	Monge	recogió	cuidadosamente	las	obras	inéditas	de	su	dulce	cantor,	y	las	publicó
en	un	bello	libro,	en	1897.

De	ese	libro	fueron	copiados	los	dos	trabajos	que	se	insertan	á	continuación:

LOS	CAMPOS	DE	MI	PATRIA.

Ya	en	el	oriente	la	argentada	lista
Al	mundo	anuncia	el	reluciente	coche
Del	poderoso	rey,	á	cuya	vista
Recoge	el	manto	la	callada	noche.

De	ópalo	y	grana,	y	oro	y	amatista,
Se	van	las	pardas	nubes	decorando:
Murmura	el	manso	río,
Y	en	las	húmedas	hojas	resbalando
Las	gotas	de	rocío,
En	mil	cristales	diminutos	saltan,
Que	el	valle	alegre	en	su	extensión	esmaltan.

Del	monte	oscuro	en	la	poblada	cumbre
Destácanse	mil	árboles	gigantes,
En	cuyas	copas	la	apolínea	lumbre
Finge	colores	vívidos,	brillantes.

Los	crujientes	bambús	y	los	helechos
En	sus	dormidas	aguas	silenciosas
El	lago	azul	retrata,
Y	en	recamados	lechos
Las	fuentes	bulliciosas
Quiebran	sus	hilos	de	bruñida	plata.

Ya	en	el	risueño	prado
Saltan	los	corderillos	revoltosos,
Sale	el	buey	del	cercado;
El	campesino	la	cabaña	deja,
Y	estirando	los	miembros	perezosos,
La	desgastada	reja
Apresta	sin	tardanza,
Y	removiendo	fértil	el	terreno,
Deposita	en	su	seno
Con	la	rica	semilla,	su	esperanza.

Y	mientras	de	su	frente
Abundante	sudor	la	tierra	baña,
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Abundante	sudor	la	tierra	baña,
Óyense	en	la	cabaña,
De	su	fiel	compañera
Los	sencillos	cantares
Que	entona,	preparando	los	manjares,
Con	los	que	ufana	á	su	amador	espera.

¡Oh,	quién	habrá	que	ciego
Á	los	encantos	viva	de	Natura!
¡Quién	que	placer	no	sienta
Al	contemplar	el	plácido	sosiego,
La	majestad	sublime	y	la	hermosura
De	los	alegres	campos,	donde	ostenta
El	Hacedor	su	inmenso	poderío!

Venid,	los	que	en	la	orilla
Del	Támesis	sombrio,
El	canto	no	escucháis	del	avecilla
Que	con	presteza	suma
Los	espacios	cruzando	diligente,
En	el	cristal	de	solitaria	fuente
Viene	á	empapar	la	matizada	pluma.

Venid,	los	que	del	Sena
En	la	poblada	margen	bulliciosa,
Sólo	miráis	esplendidos	placios
Y	cúpulas	soberbias,	que	parecen
Escalar	de	las	nubes	los	espacios:
Y	los	que	en	leños	débiles	se	mecen
Al	compás	de	las	aguas	turbulentas
Del	histórico	Rhin,	en	cuya	orilla,
Salvando	de	los	tiempos	el	abismo,
Las	ya	negruzcas	torres	nos	recuerdan
El	pasado	esplendor	del	feudalismo.

Venid	todos,	venid:	en	esta	Antilla
Breve	porción	del	mundo	americano,
Donde	Natura	desplegó	sus	galas
En	cielo,	y	mar,	y	cúspides	y	llano;
Donde	agitan	sus	alas
El	ruiseñor,	la	alondra	y	el	jilguero;
Donde	crece	el	banano
Y	el	rico	limonero,
De	la	ciudad	ornato	y	de	la	granja;
Donde	brota	el	hicaco	diminuto,
Al	oro	imita	la	sin	par	naranja,
Y	el	alto	cocotero
Mece	en	los	aires	su	sabroso	fruto;

Aquí	al	rayo	de	lumbre	matutina
Que	ofrece	por	doquier	bellos	celajes,
Naturaleza	ostenta	mil	paisajes
Que	envidia	dan	á	la	región	alpina,
Y	á	los	fecundos	valles
Que	el	Ararat	altísimo	domina.

¡Oh,	si	á	las	obras	de	natura	sabia
También	viese	yo	unidas
Aquellas	que	pregonan
La	inteligencia	y	el	esfuerzo	humano!
¡Si	desde	las	alturas	que	coronan
Las	lomas	florecidas
Y	los	extensos	llanos
Donde	crecen	la	caña	cimbradora,
La	palmera,	y	el	mango,	y	el	yagrumo,
Viese	cruzar	con	rapidez	que	impone,
Entre	penachos	de	humo,
Veloz	locomotora!
¡Si	en	los	bosques	espesos
Que	forman	los	cocales,
Viese	pasar	la	barca	silenciosa
Por	los	anchos	canales
Trazados	por	la	ciencia,	que	orgullosa,
Parte	de	su	caudal	quitando	al	río,
En	múltiples	variadas	direcciones
Va	llevando	riqueza	y	poderío
Á	lejanas	é	incógnitas	regiones....
Entonces	yo	diría
Lleno	de	orgullo	y	de	emoción	sincera,
Que	tú	eras,	patria	mía,
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Que	tú	eras,	patria	mía,
Entre	todas	las	otras,	la	primera!

CARTA	DE	JUSTO	DERECHO	AL	CARIBE.

Héme	 ya	 otra	 vez,	 Sr.	 Caribe,	 por	 estos	 mundos	 de	 Dios,	 con	 la	 pluma	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 el
biberón	 en	 los	 labios,	 dispuesto	 á	 seguir	 ocupando	 las	 columnas	 del	 Museo,	 á	 pesar	 de	 los
peligros	que	corrió	mi	pobre	persona	al	dar	á	luz	mi	último	artículo,	escrito	lejos	de	aquí.

Al	empezar	el	que	hoy	me	ocupa,	muéveme	ante	todo	contestar	la	atenta	carta	que	me	dirigió	Ud.
en	 17	 de	 Febrero	 último,	 sintiendo	 que	 mis	 muchas	 ocupaciones	 no	 me	 hubiesen	 permitido
hacerlo	antes.	Quizás	le	causará	extrañeza	saber	que	un	liberal	reformista	esté	ocupado,	pero	esa
es	la	verdad,	Sr.	Caribe.	Sin	parientes	ricos	que	me	dejasen	una	herencia,	y	sin	apercibir	sueldo
del	Estado,	cuéstame	para	ganar	la	vida	trabajar	sin	descanso,	hasta	ver	si	reuno	un	capitalito,
para	perderlo	con	las	Reformas,	las	cuales,	según	los	vaticinios	de	los	modernos	Isaías,	vendrán
en	forma	de	crecientes,	inundándolo	todo	y	dejando	al	país	en	completa	ruina.

Créame,	Sr.	Caribe;	cuando	pienso	que	las	libertades	se	han	de	tragar	el	fruto	de	nuestro	trabajo,
casi	 me	 dan	 tentaciones	 de	 pasarme	 al	 otro	 partido,	 y	 á	 fe	 que	 si	 no	 lo	 hago	 es	 porque	 me
acuerdo	de	los	tiburones.

Pero	 dejando	 al	 tiempo	 que	 resuelva	 si	 hemos	 de	 hallar	 en	 las	 reformas	 nuestra	 felicidad	 ó
nuestra	 ruina,	 pasaré	 á	 tratar	 de	 su	 citada	 carta,	 en	 la	 cual	 me	 invita	 Ud.	 á	 entablar	 una
correspondencia,	 con	 el	 fin	 de	 revelarnos	 mútuamente	 el	 resultado	 de	 las	 observaciones	 que
hagamos	en	nuestras	respectivas	localidades.	Acepto	gustoso,	Sr.	Caribe,	semejante	proposición;
pero	 no	 olvide	 que	 para	 lograr	 nuestro	 objeto	 tenemos	 que	 preparar	 de	 antemano	 nuestros
aparatos	fotocríticos,	á	fin	de	obtener	copia	exacta	de	innumerables	tipos	que	nos	rodean.

¡Si	 viera	 Ud.	 cuántas	 especies	 nuevas	 he	 encontrado	 á	 mi	 regreso	 á	 esta	 Villa,	 y	 las
transformaciones	que	han	sufrido	algunas	de	las	que	ya	conocía!

Los	hombres	patos,	por	ejemplo,	que	á	mi	salida	frecuentaban	los	dos	partidos	aquí	existentes,
parece	 que	 no	 han	 podido	 sostenerse	 por	 más	 tiempo	 en	 la	 política	 anfibia,	 y	 han	 tenido	 que
declararse.	Unos,	convertidos	en	verdaderos	zaramagullones,	se	han	 lanzado	por	completo	á	 la
laguna	 conservadora;	 y	 otros,	 por	 temor	 del	 agua,	 han	 alzado	 el	 vuelo	 y	 recorren	 ahora	 las
campiñas	liberales.	Huya	Ud.,	Sr.	Caribe,	de	los	hombres	patos,	huya	de	una	especie	que,	como
ésta,	es	susceptible	de	vivir	y	engordar	en	dos	elementos	tan	opuestos.

Otra	 de	 las	 que	 más	 han	 llamado	 mi	 atención,	 es	 la	 de	 los	 hombres	 boyas,	 individuos	 que	 sin
conocimiento	alguno	de	 la	geografía	hidrográfica,	 se	han	colocado	por	sí	mismos	en	el	mar	de
nuestras	 reformas,	 para	 indicar	 á	 nuestro	 Gobierno	 los	 escollos	 que	 en	 él	 se	 encuentran	 y	 los
peligros	que	corre	la	nave	del	Estado	que	los	cruza	en	estos	momentos.

Entre	ellos,	unos	creen	de	buena	fe	en	los	peligros	de	la	nación,	y	merecen	nuestro	respeto;	otros
temen	 los	 de	 sus	 intereses,	 y	 hay	 que	 dejar	 al	 tiempo	 que	 los	 desengañe;	 los	 menos,	 en	 fin,
fervientes	 devotos	 de	 San	 Hermenegildo,	 desean	 crearlos	 para	 medrar	 y	 obtener	 una	 posición
que	por	sus	méritos	no	llegarían	jamás	á	obtener.

Y	¿qué	diría	Ud.,	Sr.	Caribe,	si	viese	á	los	hombres	gusarapos,	esos	que	presentándose	rara	vez
en	 la	 superficie,	 se	 agitan	 constantemente	 en	 el	 fondo,	 y	 allí	 sin	 ser	 vistos	 fomentan	 con	 sus
maquinaciones	los	odios	que	deberían	esforzarse	en	aplacar?

Y	¿qué	diría	Ud.	de	los	hombres	triquitraques,	que	hacen	muchísimo	ruido	en	todas	partes,	pero
son	 incapaces	de	hacer	daño?	¿De	 los	hombres	Janos,	de	esos	que	tienen	dos	caras	en	un	solo
cuerpo,	y	estrechan	hoy	vuestra	mano	y	os	llaman	amigo,	para	injuriaros	mañana,	sólo	por	saciar
su	vil	mordacidad?

Si	no	fuera	por	temor	de	extenderme	demasiado	y	de	cansar	su	paciencia,	le	iría	presentando	uno
por	uno	los	tipos	de	mi	variada	colección.

Hombres	actores,	que	aparecen	solos	ante	el	público	ocupando	el	escenario,	pero	que	en	realidad
representan	el	papel	que	les	asigna	la	comparsa	que	se	agita	tras	de	bastidores.

Hombres	caracoles,	que	salen	á	 insultar	á	 los	demás,	 lanzándoles	epítetos	injuriosos,	y	que	tan
pronto	 se	 ven	 combatidos	 por	 la	 razón	 y	 la	 justicia,	 corren	 á	 refugiarse	 en	 la	 concha	 de	 la
nacionalidad.

En	 fin	 ¡son	 tantos	 y	 tan	 variados	 los	 personajes	 que	 van	 apareciendo	 desde	 hace	 poco	 en	 el
campo	de	los	partidos!	¿Y	para	qué?	¿No	sabemos	por	experiencia	que	la	política	de	nuestra	isla
es	un	organillo	cuya	manigueta	está	en	manos	del	Ministro	de	Ultramar,	y	el	registro	en	las	del
Gobierno,	y	que	á	merced	de	ambos	está	que	el	instrumento	deje	oir	las	notas	de	la	marcha	Real
ó	del	himno	de	Riego?

Y	 si	 nuestro	 porvenir	 depende	 del	 porvenir	 de	 la	 madre	 patria,	 ¿por	 qué	 ese	 encarnizamiento
entre	nosotros?	¿Se	necesita,	por	ventura,	un	 juicio	despejado	para	comprender	que	si	aquella
continúa	 en	 la	 marcha	 de	 regeneración	 y	 de	 progreso	 hemos	 de	 seguir	 los	 reformistas	 de	 acá
pegados	al	biberón,	mal	que	 les	pese	á	 los	conservadores,	y	que	si	viceversa	el	pueblo	español
retrocede,	 si	 vuelven	 los	 aciagos	 tiempos	 borbónicos,	 hemos	 de	 continuar	 comiendo	 conserva,
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mal	que	nos	pese	á	los	liberales?	Si	comprendemos	todo	esto;	si	unos	y	otros	estamos	como	los
muchachos	 jugando	 al	 catre,	 ¿por	 qué	 no	 correr	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 sin	 necesidad	 de
insultarnos,	hasta	ver	cuál	llega	primero?

Pero	 ¡ah!	 Sr.	 Caribe,	 para	 esto	 sería	 indispensable	 desterrar	 de	 la	 política	 á	 los	 hombres
intransigentes,	y	esto	es	imposible.

Á	nosotros	nos	 llaman	el	partido	de	Ponce	de	León,	porque	creemos	que	las	Reformas	serán	la
fuente	de	Biminí	que	vendrá	á	rejuvenecer	nuestra	vida	política.	Á	ellos	les	llamamos	el	partido	el
Calipso,	 porque	 acostumbrados	 á	 vivir	 en	 la	 gruta	 de	 las	 prerrogativas	 sin	 ser	 molestados,
empiezan	á	ver	en	el	horizonte	algo	que	no	les	conviene,	y	porque	á	semejanza	de	aquella	diosa,
pasan	su	vida	llorando	á	lágrima	viva,	ne	pouvant	se	consoler	du	départ	d'Ulysse.

En	esta	dilatada	lucha,	Sr.	Caribe,	¿cuál	partido	triunfará,	el	de	Ponce	de	León	ó	el	de	Calipso?	El
tiempo,	cuya	mano	de	hierro	rasga	el	velo	de	la	incertidumbre,	vendrá	pronto	á	disipar	nuestra
duda.	 Mientras	 tanto,	 luchemos	 llenos	 de	 fe	 y	 de	 confianza;	 pero	 luchemos	 con	 lealtad	 y	 con
nobleza,	dejando	que	otros	menos	escrupulosos	sigan	esparciendo	en	todas	partes	la	semilla	de	la
odiosidad.

Me	he	extendido,	Sr.	Caribe,	más	de	lo	que	debiera,	y	á	fe	que	si	me	dejase	guiar	por	la	comezón
que	siento	de	escribir,	áun	llenaría	muchos	pliegos	de	papel.

Siento	no	poder	dar	á	mis	lectores	los	atolitos	liberales	que	les	había	ofrecido;	pero	¿cómo	soltar
el	biberón	cuando	las	Reformas	no	han	llegado	aún	todas?

Yo	á	veces,	al	ver	la	manera	con	que	van	llegando,	me	he	figurado	que	siendo	el	Sr.	Ministro	un
tanto	aficionado	al	arte	dramático,	quizás	haya	concebido	la	idea	de	enviárnoslas	en	cuatro	actos.
Faltando	solamente	el	último,	que	es	nada	menos	que	el	desenlace,	pronto	podremos	conocer	el
mérito	de	la	obra.

Se	me	olvidaba	decirle	que	los	empleados	de	por	acá,	Sr.	Caribe,	están	de	enhorabuena,	pues	se
acabaron	los	sueldos	mezquinos,	y	hoy	el	que	menos	gana	tres	ó	cuatro	mil	pesetas,	y	según	va
nuestro	sistema	monetario,	el	año	entrante	nos	metemos	en	reales	de	vellón,	y	al	siguiente,	sin
saber	cómo	ni	cuando,	nos	encontramos	con	las	papeletas.

¡Y	luego	nos	quejaremos	de	que	no	se	hacen	reformas!

No	 terminaré	 mi	 artículo,	 Sr.	 Caribe,	 sin	 aconsejarle	 que	 cuando	 escriba	 sus	 observaciones,
tenga,	como,	yo,	mucha	sangre	 fría,	y	se	prepare	á	oir	 los	 injuriosos	epítetos	que	nos	 lanzarán
mezquinos	 contrarios.	 En	 cuanto	 á	 mí,	 ya	 sabe	 Ud.	 que	 me	 llaman	 mamalón,	 aunque	 no
acostumbro	 vivir	 del	 prójimo	 ni	 pertenezco	 á	 la	 especie	 de	 hombres	 Telémacos,	 de	 esos
náufragos	que	se	presentan	en	 la	 isla	de	Calipso,	para	vivir	allí	 regaladamente,	á	costilla	de	 la
diosa,	contando	sus	pasadas	aventuras.	Ya	sabe	Ud.	que	me	llaman	injusto	y	torcido,	aunque	soy
partidario	de	la	igualdad	y	á	pesar	de	andar	derecho,	sin	que	mi	cuerpo	revele	defectos	físicos.

Así,	pues,	con	la	cabeza	erguida	y	á	despecho	de	ciertas	capacidades	que	sólo	deslumbran	á	unos
pocos,	continuaré	impertérrito	mi	camino,	esperando	que	Ud.,	Sr.	Caribe,	haga	lo	mismo,	pues	de
este	modo	nos	hemos	de	divertir	mucho	con	las	miserias	de	este	mundo.

[153]

[154]

[155]



GABRIEL	FERRER	HERNÁNDEZ

Nació	en	San	Juan,	el	día	5	de	Octubre	de	1847.	Aunque	hijo	de	padres	pobres,	logró	á	fuerza	de
aplicación	y	constancia	graduarse	de	Bachiller	en	Artes	en	el	Seminario	Conciliar,	y	á	los	21	años
de	edad	ejercía	en	Bayamón	el	cargo	de	maestro	de	instrucción	primaria.

Aspiraba	Ferrer	á	mayores	 triunfos	 intelectuales,	 y	 reunió	algunos	 recursos	para	 trasladarse	á
Europa,	con	el	propósito	de	estudiar	Medicina.	Estudió	con	admirable	empeño,	se	graduó	en	la
Universidad	de	Santiago	de	Galicia,	y	regresó	luego	á	su	país,	en	donde	se	hizo	pronto	notable	en
la	práctica	de	su	profesión.

Prestó	 también	 importantes	 servicios	 políticos	 y	 administrativos	 como	 Diputado	 provincial	 y
miembro	 del	 Directorio	 del	 partido	 autonomista	 y	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes;	 fué
catedrático	de	Física	y	Química	en	el	Instituto	civil,	y	de	Anatomía	en	la	Institución	de	Estudios
Superiores.	 Cooperó	 con	 verdadera	 eficacia	 á	 los	 progresos	 del	 Ateneo,	 del	 que	 fué
Vicepresidente;	 dió	 en	 él	 conferencias	 importantes;	 colaboró	 en	 los	 principales	 periódicos	 del
país	y	en	algunos	del	extranjero,	y	prestó	ayuda	entusiasta	á	casi	todas	las	empresas	de	utilidad
pública	que	se	iniciaron	en	el	país	desde	1875	hasta	el	día	de	su	fallecimiento.

Era	 muy	 aficionado	 á	 los	 estudios	 literarios	 en	 prosa	 y	 verso;	 cultivó	 también	 el	 género
dramático,	y	de	sus	aficiones	educativas	nos	quedan	como	recuerdo	un	valioso	estudio	acerca	de
La	 Mujer	 puertorriqueña,	 y	 la	 mejor	 Memoria	 que	 se	 ha	 escrito	 bajo	 la	 soberanía	 de	 España
sobre	La	Instrucción	pública	en	Puerto	Rico.

Publicó	un	poema	titulado	Consecuencias,	y	deja	inédito	un	tomo	de	poesías	líricas.

Era	 hombre	 de	 arranques	 generosos,	 algo	 apasionado	 y	 vehemente,	 pero	 de	 inteligencia	 muy
clara	y	de	noble	corazón.

Á	EMILIO	CASTELAR.

Sin	tempestad	que	en	los	espacios	brame
Fuera	menos	querida	la	bonanza,
Y	la	paz	del	espíritu	se	alcanza
Cuando	se	vence	á	la	pasión	infame.

Quien	á	las	puertas	de	la	gloria	llame,
Tome	primero	la	guerrera	lanza,
Entre	en	la	lucha	con	viril	pujanza,
Y	antes	la	acción	que	la	molicie	ame.

Así	la	patria	que	angustiada	gime
Bajo	el	pie	de	la	odiosa	tiranía,
Con	palabras	de	amor	no	se	redime.

Si	el	hambre	fiera,	demacrada	y	fría,
Siempre	en	Egipto	su	segur	no	esgrime....
¡Es	porque	el	Nilo	se	desborda	un	día!

LA	EDUCACIÓN	DE	LA	MUJER.

Decía	Napoleón	I,	y	la	experiencia	ha	confirmado	su	dicho,	que	el	porvenir	de	un	hijo	es	siempre
la	obra	de	su	madre.	Nosotros,	parodiando	al	 invicto	Emperador,	consignamos	que	 la	 felicidad
del	hombre	será	siempre	la	resultante	de	una	buena	educación	de	su	compañera.	Pues	qué,	¿no
son	patrimonio	de	la	ignorancia	y	el	escándalo	las	palabras	mal	sonantes,	la	falta	de	prudencia,	el
olvido,	 en	 fin,	 de	 todas	 las	 conveniencias	 sociales?	 El	 buen	 ejemplo	 de	 una	 madre,	 es	 el	 bello
cuadro	en	que	deben	recrearse	constantemente	los	hijos.	Y	¿cómo	ha	de	servir	de	modelo	la	que
empieza	por	desconocerse	á	sí	misma?

El	hombre,	siempre	ávido	de	nuevas	sensaciones,	y	con	tendencia	natural	á	satisfacerlas	con	lo
que	mejor	se	aviene	á	su	carácter;	más	culto,	más	ilustrado,	llega	á	cansarse	de	la	conversación
insulsa	 de	 la	 esposa.	 Sus	 modales	 ásperos,	 su	 desenvoltura	 quizás,	 le	 repugnan;	 el	 no	 poderla
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pedir	consejo,	le	desespera;	lo	impertinente	de	sus	exigencias	le	llena	de	ira;	y	¿qué	sucede	con
semejantes	defectos?	El	cariño	se	convierte	en	indiferencia;	los	momentos	de	permanencia	en	la
casa	son	como	siglos	que	no	pasan	nunca,	y	surgiendo	el	encono,	naciendo	la	disidencia,	tomando
forma	el	despecho,	la	dulce	tranquilidad	del	hogar	y	la	dicha	que	en	él	reinaba	desaparecen	para
no	volver.	Todo	ha	sufrido	un	horrible	cambio;	escombros	sólo	quedan	del	magnífico	edificio	que
el	amor	había	levantado,	y	los	hijos	¡oh!	los	hijos,	esos	pedazos	del	alma	que	todo	esto	debieran
ignorar,	 recogen	 el	 fruto	 de	 tanta	 discordia;	 connaturalizándose	 con	 lo	 que	 de	 sus	 padres
aprendieron,	 tocando	 más	 tarde	 en	 la	 vida	 práctica	 las	 tristes	 consecuencias	 del	 mal	 ejemplo,
llegan	á	maldecir,	no	lo	dudéis,	á	los	autores	de	tantos	sufrimientos.

La	educación,	fuente	inagotable	de	bondades,	ha	de	ser	la	piscina	sagrada	en	donde,	bebiendo	la
mujer	el	puro	néctar	de	la	ciencia,	regenere	sus	naturales	inclinaciones,	modere	las	tendencias
de	sus	caprichos.

"La	mujer	 ilustrada,	dice	el	Doctor	Salustio,	está	exenta	de	 las	 supersticiones	que	degradan	el
alma,	de	la	charlatanería	y	de	la	murmuración.

"Con	el	cultivo	de	las	ciencias	y	las	artes,	ejercitará	su	inteligencia,	enriquecerá	su	entendimiento
y	podrá	comprender	al	hombre,	colocándose	á	su	nivel.

"La	mujer	debe	ser	iniciada	por	su	madre	en	los	importantes	deberes	que	está	llamada	á	cumplir
en	 sociedad;	 debe	 ser	 hacendosa,	 casta,	 benéfica,	 sincera	 y	 trabajadora;	 necesita	 conocer	 la
economía	doméstica,	la	higiene,	la	fisiología,	la	botánica,	la	medicina	doméstica,	que	la	cariñosa
madre	echa	tanto	de	menos	al	velar	junto	á	la	cuna	de	su	niño	enfermo,	viéndolo	sufrir,	sin	poder
hacer	nada	para	aliviarlo,	en	un	accidente	repentino	ó	desgraciado.

"La	madre	debe	saber	además,	que	de	la	habitación	que	un	niño	ocupa,	de	la	apreciación	bien	ó
mal	 hecha	 de	 tal	 ó	 cual	 predisposición	 hereditaria	 ó	 adquirida,	 de	 los	 alimentos	 y	 de	 los
ejercicios,	pueden	resultar	la	salud	ó	la	enfermedad	y	el	estancamiento	de	su	organización	física;
las	 afecciones	 escrofulosas,	 raquíticas,	 etc.,	 de	 la	 infancia,	 que	 según	 la	 opinión	 unánime	 de
todos	los	médicos	son	susceptibles	de	ser	ahogadas	en	sus	gérmenes,	no	harían	tantos	estragos,
si	llamados	aquellos	oportunamente	por	madres	previsoras,	opusiesen	á	su	desarrollo	los	medios
que	la	ciencia	aconseja."

Todos	estos	conocimientos,	que	tan	sabiamente	reconoce	como	necesarios	en	la	mujer	el	Doctor
de	 referencia,	 y	 que	 indudablemente	 le	 son	 de	 absoluta	 é	 indispensable	 necesidad,	 ni	 puede
adquirirlos	hoy	en	Puerto	Rico,	ni	en	manera	alguna	son	conocidos	de	la	mayoría.[3]

Con	el	sistema	de	enseñanza	tan	deficiente	en	nuestra	Isla,	no	diré	ya	de	las	niñas,	sino	de	los
mismos	 jóvenes,	 imposible	 de	 todo	 punto	 se	 hace	 el	 llenar	 la	 obligación	 que	 de	 educarlos
tenemos,	cuando	ni	siquiera	el	número	de	 las	escuelas	primarias	es	suficiente	á	cubrir	 las	más
apremiantes	necesidades.

Sin	 saber	 leer	 ni	 escribir,	 es	 imposible	 de	 todo	 punto	 dar	 un	 solo	 paso	 en	 el	 camino	 de	 la
ilustración;	y	como	de	aquella	base	han	de	arrancar	 los	conocimientos	que	en	adelante	puedan
adquirirse,	de	aquí	el	que,	siendo	preciso	empezar	por	establecer	esa	base,	haya	necesidad	de
crear	número	suficiente	de	escuelas,	hasta	llenar	el	defecto	que	hoy	acusamos.

No	 nos	 cansaremos	 de	 manifestar	 una	 y	 mil	 veces,	 que	 para	 poner	 remedio	 á	 tantos	 males	 se
necesita	 centuplicar	 los	 centros	 de	 instrucción,	 haciéndola	 de	 todo	 punto	 obligatoria,	 sin	 que
tengamos	por	despotismo	ni	tiranía,	sino	más	bien	como	práctica	digna	de	todo	encomio,	el	que
se	castigue	severamente	á	los	padres,	tutores	ó	encargados	que,	teniendo	un	deber	de	conciencia
que	cumplir,	no	aprovechan	los	medios	que	se	hallan	á	su	alcance	para	llenar	la	noble	misión	que
les	está	encomendada.

Dado	 este	 importante	 paso,	 echados	 los	 primeros	 cimientos	 del	 suntuoso	 edificio	 de	 la
regeneración	de	 la	mujer,	 vencidos	 los	primeros	 inconvenientes,	 las	 futuras	generaciones,	más
ricas,	más	fecundas	en	bienes,	ofrecerán	al	hombre	una	digna	y	virtuosa	compañera.

Pero	no	basta	todavía	que	haya	escuelas;	es	preciso	ante	todo,	para	que	el	resultado	corresponda
á	 lo	que	deseamos,	que	 las	profesoras,	educadas	expresamente	para	este	objeto,	 reunan	dotes
indispensables	para	dirigir	á	la	juventud.

Creemos	 que	 las	 señoras	 ó	 señoritas	 encargadas	 de	 guiar	 á	 las	 niñas,	 habiendo	 adquirido	 sus
títulos	en	escuelas	normales,	deben	unas	dirigir	á	la	infancia	amoldando	su	tierno	corazón	á	los
principios	de	la	sana	moral,	robusteciendo	otras	esa	educación	moral	recibida,	por	medio	de	los
conocimientos	superiores.

Pero	 como	 además	 de	 estos	 que	 pudiéramos	 llamar	 indispensables,	 necesítanse	 otros	 que
completen	 la	 educación	 femenina,	 las	 profesoras	 de	 primera	 enseñanza,	 convenientemente
preparado	el	terreno,	pueden	ampliarlo	con	las	labores	propias	del	sexo,	sin	abandonar	un	solo
instante	 la	 educación	 moral,	 sobre	 la	 que	 debe	 cimentarse	 todo	 cuanto	 la	 mujer	 aprenda,	 sea
cualquiera	el	oficio,	arte	ó	profesión	á	que	cada	una	piense	dedicarse.

Los	conocimientos	llamados	de	adorno,	y	que	tanto	se	avienen	con	su	carácter,	no	se	les	deben
escasear	en	modo	alguno;	 la	música,	depurando	 los	sentimientos	más	delicados	del	corazón;	 la
pintura,	 despertando	 el	 sentimiento	 de	 lo	 bello;	 la	 escultura	 enseñando	 á	 percibir	 las
imperfecciones	 del	 cuerpo,	 remedo	 de	 las	 del	 alma,	 además	 de	 la	 actividad	 intelectual	 que
desarrollan,	facilitan	la	manera	de	matar	el	ocio,	causa	muchas	veces	del	olvido	del	deber.
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Es	preciso,	por	otra	parte,	tener	muy	en	cuenta	que	no	conviene	exigir	á	las	niñas	nada	que	no	se
avenga	con	su	edad	y	naturales	disposiciones.

El	olvido	de	este	consejo,	altamente	práctico,	tiende	positivamente	á	sofocar	las	más	envidiables
dotes,	 facilitando	 la	 manera	 de	 contraer	 enfermedades	 que	 consumen	 los	 más	 privilegiados
organismos.

¿Cómo	obligar	á	una	niña	á	permanecer	horas	enteras	guardando	un	silencio	mortificante	á	su
edad?	¿Cómo	exigir	de	 su	naciente	 inteligencia	progresos	 incompatibles	con	su	desarrollo?	No
siempre	el	que	marcha	más	de	prisa	llega	el	primero	al	término	deseado.

Entreténgase	 solamente	 á	 la	 niña	 en	 los	 primeros	 años,	 permítasele	 la	 distracción	 y	 el	 juego;
hágase	 que	 los	 mismos	 objetos	 de	 entretenimiento	 sirvan	 de	 medios	 para	 irla	 disponiendo	 al
estudio,	 y	 no	 se	 la	 obligue	 á	 ejercitarse	 en	 labores	 inmediatamente,	 pues	 ni	 tiene	 fijeza	 para
observar	lo	que	se	le	enseña,	ni	sus	manecitas	están	todavía	preparadas	para	manejar	la	aguja,
como	equivocadamente	se	supone.

¿Por	 qué	 no	 poner	 en	 práctica,	 para	 la	 educación	 de	 las	 niñas	 menores	 de	 siete	 años,	 el
recomendado	 sistema	 de	 Froebel,	 sustituyendo	 la	 demostración	 material	 con	 la	 enseñanza
intuitiva	á	la	tan	difícil	abstracta	y	teórica?

JOSÉ	GAUTIER	BENÍTEZ

Fué	 uno	 de	 los	 poetas	 portorriqueños	 de	 más	 exquisita	 sensibilidad,	 y	 el	 que	 ha	 exteriorizado
hasta	ahora	mayor	intensidad	de	sentimiento	en	sus	composiciones.

Nació	 en	 Caguas,	 el	 año	 1850,	 y	 fueron	 sus	 padres	 Don	 Rodulfo	 Gautier	 y	 Doña	 Alejandrina
Benítez,	poetisa	de	notable	inspiración	y	cultura.	Huérfano	de	padre	en	la	adolescencia,	quedó	su
educación	y	dirección	social	á	cargo	de	la	inteligente	madre,	y	ésta	influyó	de	manera	decisiva	en
la	vocación	literaria	y	sentimental	de	su	hijo.

No	poseía	muchos	bienes	de	fortuna	la	familia	Gautier	Benítez,	por	lo	cual	José,	que	era	el	único
varón	de	ella,	tuvo	que	pensar	en	ganarse	la	vida,	antes	de	dar	cima	á	una	carrera	literaria,	como
eran	sus	propósitos.	Ingresó	en	una	Academia	Militar	establecida	en	San	Juan,	obtuvo	el	grado	de
cadete	de	infantería	hacia	el	año	1867,	y	se	trasladó	á	Toledo	(Castilla)	en	donde	fué	graduado
subteniente.

Pero	á	pesar	de	 la	 libre,	bulliciosa	y	pintoresca	vida	de	 la	oficialidad	militar	en	España,	 sentía
Gautier	Benítez	una	profunda	nostalgia,	un	anhelo	vehementísimo,	 irremediable,	de	volver	á	su
patria	querida,	de	hollar	y	besar	el	suelo	siempre	floreado	de	su	Boriquén.

Se	disculpaba	entre	sus	compañeros	de	la	abstracción	y	añoranza	en	que	vivía,	en	sentidísimas
estrofas	como	ésta:

Perdonadle	al	desterrado
este	dulce	frenesí:
pienso	en	mi	mundo	adorado,
y	yo	estoy	enamorado
de	la	tierra	en	que	nací.

No	pudo	permanecer	mucho	tiempo	en	esta	tensión	de	espíritu,	y	el	amor	á	Puerto	Rico	venció
bien	pronto	al	amor	á	la	carrera	militar	y	aun	á	la	gloria	de	las	armas.	En	1872	renunció	su	nueva
profesión,	se	embarcó	para	su	amada	tierra,	y	al	divisarla	desde	el	horizonte	 improvisó	una	de
sus	más	tiernas	y	populares	composiciones.

Formó	parte	de	la	Redacción	de	El	Progreso,	que	dirigía	entonces	Don	José	Julián	Acosta;	pero	no
era	apto	para	la	lucha	política,	á	que	se	reducían	entonces	casi	todos	los	trabajos	de	la	prensa.
Escribió	 una	 serie	 de	 sátiras	 en	 versos	 contra	 ciertos	 errores	 y	 malas	 costumbres	 sociales,	 y
luego	desempeñó	algunos	cargos	administrativos	en	los	centros	oficiales	de	San	Juan.

En	el	año	1878	fundó,	en	unión	de	Don	Manuel	Elzaburu,	 la	Revista	Puertorriqueña,	repertorio
mensual	 de	 literatura	 y	 ciencias,	 que	 gozó	 de	 gran	 estimación;	 pero	 que	 duró	 poco	 tiempo,	 á
causa	de	la	enfermedad	del	pecho	que	ya	minaba	aquella	naturaleza	excepcionalmente	delicada	y
poética.

Recluído	en	su	hogar,	donde	 le	acompañaban	amorosamente	su	esposa	é	hijos,	escribió	en	sus
últimos	años,	muy	enfermo	ya,	las	mejores	poesías	que	de	él	nos	quedan,	como	el	canto	Á	Puerto
Rico,	 laureado	 en	 certamen	 público,	 y	 que	 se	 inserta	 á	 continuación;	 La	 Barca,	 Insomnio,
Apariencias,	 y	 algunas	 estrofas	 amargas	 de	 su	 canto	 de	 cisne,	 Renacimiento,	 del	 que	 sólo	 ha
dejado	algunos	fragmentos	notabilísimos.
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También	escribió	en	los	últimos	días	de	su	vida	las	siguientes	estrofas	dirigidas	á	sus	amigos:

Cuando	no	reste	ya	ni	un	solo	grano
De	mi	existencia	en	el	reloj	de	arena,
Al	conducir	mi	gélido	cadáver,
No	olvidéis	esta	súplica	postrera:

No	lo	encerréis	en	los	angostos	nichos
Que	llenan	la	pared,	formando	hileras,
Que	en	la	lóbrega	angosta	galería
Jamás	el	sol	de	mi	país	penetra.

El	campo	recorred	del	cementerio
Y	en	el	suelo	cavad	mi	pobre	huesa;
Que	el	sol	la	alumbre	y	la	acaricie	el	aura
Y	que	broten	allí	flores	y	hierbas;

Que	yo	pueda	sentir,	si	allí	se	siente,
Á	mi	alredor,	y	sobre	mí,	muy	cerca,
El	vivo	rayo	de	mi	sol	de	fuego
Y	esta	adorada	borinqueña	tierra.

Falleció	en	24	de	enero	del	año	1880,	y	sus	amigos,	como	los	de	Alfredo	de	Musset,	cumplieron	al
pie	de	la	letra	esta	súplica	del	poeta	moribundo.	En	un	sitio	céntrico	de	la	necrópolis	de	San	Juan,
completamente	 bañado	 por	 el	 sol,	 y	 entre	 flores	 y	 hierbas	 de	 perpetua	 lozanía,	 se	 alza	 un
elegante	túmulo	coronado	por	un	bien	esculpido	busto	del	poeta,	en	mármol	de	Carrara,	y	allí,	en
contacto	 con	 la	 tierra	 que	 tanto	 amó,	 yacen	 los	 restos	 del	 dulce	 cantor	 de	 Puerto	 Rico.	 En	 su
lápida	principal	están	grabados	los	anteriores	versos,	como	á	manera	de	epitafio.

¡PUERTO	RICO!

¡Borinquen!	nombre	al	pensamiento	grato
Como	el	recuerdo	de	un	amor	profundo,
Bello	jardín,	de	América	el	ornato,
Siendo	el	jardín	América	del	mundo.

Perla	que	el	mar	de	entre	su	concha	arranca
Al	agitar	sus	ondas	placenteras;
Garza	dormida	entre	la	espuma	blanca
Del	níveo	cinturón	de	tus	riberas.

Tú,	que	das	á	la	brisa	de	los	mares
Al	recibir	el	beso	de	su	aliento
La	garzota	gentil	de	tus	palmares;

Que	pareces	en	medio	de	la	bruma
Al	que	llega	á	tus	playas	peregrinas,
Una	ciudad	fantástica	de	espumas
Que	formaron	jugando	las	ondinas.

Un	jardín	encantado
Sobre	las	aguas	de	la	mar	que	domas,
Un	búcaro	de	flores	columpiado
Entre	espuma	y	coral,	perlas	y	aromas.

Tú	que	en	las	tardes	sobre	el	mar	derramas
Con	los	colores	que	tu	ocaso	viste
Otro	oceano	de	flotantes	llamas;

Tú	que	me	das	el	aire	que	respiro
Y	vida	al	canto	que	espontáneo	brota,
Cuando	la	inspiración	en	raudo	giro
Con	sus	alas	flamígeras	azota
La	frente	del	cantor;	¡oye	mi	acento!
El	santo	amor	que	entre	mi	pecho	guardo
Te	pintará	su	rústica	harmonía;
Por	tí	lo	lanzo	á	la	región	del	viento,
Tu	amor	lo	dicta	al	corazón	del	Bardo
Y	el	Bardo	en	él	su	corazón	te	envía.

¡Óyelo,	patria!	El	último	sonido
Será,	tal	vez,	de	mi	laúd;	muy	pronto
Partiré	á	las	regiones	del	olvido.

Mi	juventud	efímera	se	merma,
Y	ya	en	su	cárcel	habitar	no	quiere
Un	alma	melancólica	y	enferma.
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Antes	que	llegue	mi	postrero	día
Y	mi	cantar	se	extinga	con	mi	aliento,
¡Toma,	patria,	mi	última	poesía!
¡Ella	es	de	mi	amor	el	testamento!
¡Ella	el	ADIÓS	que	tu	cantor	te	envía!

Tres	siglos	ha,	que	el	hombre
Encerrado	en	el	viejo	continente,
Ni	en	tí	pensaba	ni	soñó	tu	nombre.

Tu	ser	fué	una	bellísima	quimera
Á	los	que	vían	el	confín	del	mundo
De	Thule	en	la	fantástica	ribera;

Pero	sonó	una	hora	en	el	gigante
Reloj	que	marca	su	existencia	al	orbe,
Y	abrió	sus	ondas	el	airado	Atlante.

El	dedo	del	destino
Tocó	de	un	hombre	en	la	ardecida	frente,
Y	entre	las	ondas	le	mostró	un	camino.

Él	tan	sólo	quería,
Cruzando	las	regiones	de	Occidente
Volver	al	sitio	donde	nace	el	día;

Al	viento	del	azar	tendió	sus	velas
Desde	el	confín	del	túrbido	oceano,
Y	la	suerte	llevó	sus	carabelas
Á	chocar	con	el	mundo	americano.

De	ese	mundo,	bellísimo	fragmento
Eres	¡oh	patria!	que	en	el	mar	lanzara
Un	cataclismo	al	estallar	violento;

Mas	trajiste	tan	sólo	su	belleza,
Sin	copiar	del	inmenso	continente
La	pompa	y	el	horror	de	su	grandeza;

Ni	el	Tigre	carnicero,
Ni	el	León,	ni	el	Jaguar	en	tu	montaña
Lanzan	su	grito	aterrador	y	fiero;

Ni	el	Boa	se	retuerce	en	la	llanura.
Ni	entre	las	aguas	de	tu	manso	río
Turbar	el	onda	transparente	y	pura
Se	ve	al	Caimán	indómito	y	bravío.

Ni	arrojas	al	Atlante
De	la	playa	pacífica,	el	inmenso
Rey	de	los	ríos,	Marañón	gigante.

Ni	tus	montes	con	ruido	subitáneo
Estremecidos	en	su	base	crujen,
Cuando	con	ronco	respirar	titáneo
El	Orizaba	y	Cotopaxi	rugen.

Y	no	estremece	un	Niágara	tu	suelo
Al	desplomar	la	inmensa	catarata,
En	la	que	el	Iris,	el	pintor	del	cielo,
Une	á	las	franjas	de	luciente	plata,
Oro,	y	carmín,	y	púrpura,	y	topacio,
Mientras	en	los	cristales	se	retrata
Fiero	el	Condor,	monarca	del	espacio.

Tienes....	la	caña	en	la	feraz	sabana,
Lago	de	miel	que	con	la	brisa	ondea,
Mientras	su	espuma,	la	gentil	guajana
Como	blanco	plumón	se	balancea.

Y	la	palma,	que	mece	en	el	ambiente,
Encerrada	en	el	ánfora	colgante,
La	linfa	pura	de	su	aérea	fuente;

Y	de	tus	montes	en	el	ancha	falda
Donde	el	Cedro	y	la	Péndola	dominan,
Luce	el	Cafeto	la	gentil	guirnalda
Del	combo	ramo	que	á	la	tierra	inclinan
Las	bayas	de	carmín	y	de	esmeralda.

Tú	tienes,	sí,	tus	noches	voluptuosas
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Tú	tienes,	sí,	tus	noches	voluptuosas
Que	amor	feliz	al	corazón	auguran,
Y	en	un	verjel	de	lirios	y	de	rosas
Manantiales	de	plata	que	murmuran.

Tórtolas	que	se	quejan	en	los	montes
Remedando	suspiros	lastimeros,
Palomas	y	turpiales	y	sinsontes
Que	anidan	en	floridos	limoneros.

Todo	es	en	tí	voluptuoso	y	leve,
Dulce,	apacible,	halagador	y	tierno,
Y	tu	mundo	moral	su	encanto	debe
Al	dulce	influjo	de	tu	mundo	externo.

Por	eso,	en	aquel	día
Que	abordaron	las	naves	castellanas
Á	tus	bellas	riberas,	patria	mía;

Tus	tribus	aborígenes,
Dominado	el	temor	que	las	llevara
Al	seno	oscuro	de	tus	selvas	vírgenes;

Tranquilas	contemplaron
Regresando	apacibles	á	tu	orilla,
Cómo	los	brazos	de	la	Cruz	se	alzaron
Bajo	el	rojo	estandarte	de	Castilla.

Pura	amistad	vehemente
Unió	los	hombres	que	aportó	el	abismo,
Del	indio	rudo	en	la	tostada	frente
Cayó	el	onda	sagrada	del	bautismo.

Después	ya	roto	del	temor	el	dique
La	llama	del	amor	lució	esplendente,
La	dulce	hermana	del	primer	Cacique
Llamó	su	esposo	al	paladín	de	Oriente.

Y	tú	fuiste	el	joyel	que	traspasaba
El	casto	beso	de	su	amor	primero.
Del	señorial	cintillo	de	Agueynaba
Á	la	corona	del	monarca	ibero.

Y	después....	y	después....,	nunca	mi	canto
Pinte	el	hondo	luchar	de	las	pasiones,
Ni	el	exterminio,	la	crueldad,	y	el	llanto,
Mancha	de	los	humanos	corazones.

Borremos	del	error	las	hondas	huellas
Que	á	la	infeliz	humanidad	desdoran,
Porque	hombre	soy....	y	me	avergüenzo	de	ellas.

Llegó	un	día	fatal	de	horror	y	duelo,
Que	en	el	del	oro	tras	el	torpe	lucro
La	vil	esclavitud	manchó	tu	suelo;

¡Y	el	huracán	del	golfo	americano
Dejó	las	naves	abordar	tranquilas
Á	las	riberas	del	jardín	indiano!

Y	tú,	¡patria!	la	perla	de	Occidente,
No	te	volviste	al	seno	de	los	mares
Para	lavar	la	mancha	de	tu	frente!

Mas	no	en	vano	en	Judea
Corrió	la	sangre	de	Jesús,	sellando
El	triunfo	santo	de	su	santa	idea,

Mas	no	en	vano	anhelante
Camina	el	mundo	por	el	ancha	vía
Del	progreso,	adelante;

Brilló	una	aurora	de	feliz	memoria
En	que	cesaron	lágrimas	y	duelos
Borrándose	una	mancha	de	la	historia,

Y	mil	y	mil	acentos,
Dieron	tu	nombre	¡Libertad	sagrada!
Á	los	montes,	los	valles,	y	los	vientos.

¡Y	ni	una	sola	represalia	impía!
Ni	una	venganza	profanó	tu	suelo!
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Ni	una	venganza	profanó	tu	suelo!
¡Bendiciones	y	cantos,	patria	mía,
Perdiéronse	en	las	bóvedas	del	cielo!

¡Extraño	cuadro!	que	en	el	ancha	tierra
Al	vencer	la	opresión	en	lucha	santa,
De	entre	el	lago	purpúreo	de	la	guerra
La	libertad	sangrienta	se	levanta.

Dios	debió	sonreír	viendo	á	su	hechura
Hacer	del	paria	hermano	cariñoso,
Y	del	ángel	tomar	la	investidura
Al	realizar	un	acto	tan	hermoso.

Y	bendecirte	conmovido	y	tierno,
Porque	sólo	en	tu	suelo	hospitalario,
Al	dulce	influjo	de	tu	mundo	externo
Se	vió	la	Redención	sin	el	Calvario.

Otro	paso	adelante;	sin	que	vibres
El	arma	fratricida.
En	el	concierto	de	los	pueblos	libres
Se	levanta	tu	voz;	savia	de	vida
Y	juventud	circula	por	tus	venas,
Cuando	la	noble	España	conmovida
Quebranta	del	colono	las	cadenas.

Ya	no	eres,	patria,	un	átomo	perdido
Que	al	ver	su	propia	pequeñez	se	aterra,
Ni	un	jardín	escondido
En	un	pliegue	del	manto	de	la	tierra.

Eres	el	pueblo	que	su	voz	levanta
Si	la	justicia	y	la	razón	le	abona,
Que	las	exequias	del	pasado	canta
Y	el	himno	santo	del	progreso	entona.

Tú	no	serás	la	nave	prepotente
Que	armada	en	guerra	al	huracán	retando
Conquista	el	puerto,	impávida	y	valiente
Las	ondas	y	los	hombres	dominando;

Pero	serás	la	plácida	barquilla
Que	al	impulso	de	brisa	perfumada
Llegue	al	remanso	de	la	blanca	orilla;

Que	ése	es,	patria,	tu	sino,
Libertad	conquistar,	ciencia	y	ventura,
Sin	dejar	en	las	zarzas	del	camino
Ni	un	jirón	de	tu	blanca	vestidura.

Y,	patria,....	Si	me	engaño.
Si	me	reserva	mi	destino	impío
Llorar	tu	ruina	y	contemplar	tu	daño;

Si	he	de	escuchar	tus	ecos
Devolverme	entre	lágrimas	y	horrores
El	ronco	acento	de	los	bronces	huecos;

Si	fuera	mi	laúd	el	destinado
Para	cantar	tu	pena	y	tu	agonía....
¡Ah!	que	le	mire	pronto	destrozado
¡En	mis	trémulas	manos,	patria	mía!

Y	antes	que	el	mal	en	tu	recinto	nazca
Y	contemplarlo	con	espanto	pueda....
¡Que	disponga	el	Señor	cuando	le	plazca
De	este	resto	de	vida	que	me	queda!

Mas	si	Jehová	le	concedió	al	poeta,
Al	cantar	á	su	patria	y	su	destino,
La	doble	vista	del	veraz	profeta;

Si	ha	de	unirse	mi	nombre	con	tu	historia
Para	ser	el	cantor	de	tu	alegría,
Para	ser	el	heraldo	de	tu	gloria;

Dios	me	conceda	al	verte
De	venturas	y	triunfos	coronarte,

¡Una	vida	sin	fin	para	quererte!
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¡Una	vida	sin	fin	para	quererte!

¡Y	una	lira	inmortal	para	cantarte!

FRANCISCO	ÁLVAREZ

Si	 faltaran	 ejemplos	 para	 demostrar	 el	 maravilloso	 poder	 de	 la	 vocación	 y	 los	 prodigios	 de	 la
constancia	y	de	la	voluntad,	muchos	y	excelentes	pudieran	encontrarse	en	la	vida	y	en	las	obras
de	este	infortunado	poeta.

Nació	en	Manatí	á	mediados	de	Diciembre	del	año	1847.	Sus	padres,	don	Manuel	Álvarez	y	doña
Carmen	Marrero,	eran	pobres	y	no	pudieron	dar	á	su	hijo	más	que	una	instrucción	elemental	muy
defectuosa	é	incompleta.

Murió	el	padre	de	Francisco	Álvarez	cuando	éste	llegaba	apenas	á	los	trece	años,	y	le	quedó	por
herencia	una	enfermedad	de	la	sangre,	de	imposible	curación,	según	el	parecer	de	los	médicos
que	 le	asistían.	Débil,	enfermo	y	sin	poderse	valer	á	sí	mismo,	 tuvo	que	acudir	al	 trabajo	para
vivir	y	auxiliar	en	algo	á	su	madre	achacosa	y	de	escasas	energías.

Recurrió	al	trabajo	personal	como	dependiente	en	una	pequeña	tienda	del	campo,	fundada	para
recolectar	y	preparar	frutos	para	el	mercado.	Trabajó	con	gran	diligencia	y	honradez,	y	obtenía
una	retribución	insignificante;	pero	le	alentaba	la	idea	de	ser	útil	á	su	madre,	á	la	que	profesaba
un	gran	cariño.

Pero	 bien	 pronto	 se	 vió	 atormentado	 por	 dos	 grandes	 inquietudes:	 su	 enfermedad	 y	 su
inspiración.	Se	agravaron	sus	males	físicos,	y	en	medio	de	las	fiebres	que	amenazaban	aniquilar
por	grados	aquella	naturaleza	endeble,	se	sintió	poeta.

No	es	fácil	formar	una	idea	exacta	de	las	angustias	de	aquella	alma	privilegiada	que	propendía	á
subir,	á	elevarse,	á	dominar	las	alturas,	aprisionada	en	un	cuerpo	mezquino,	doliente,	lacerado,
que	 se	 movía	 con	 dificultad	 y	 se	 inclinaba	 á	 la	 tierra,	 amenazado	 de	 muerte	 prematura.	 Otro
conflicto	 mental,	 derivado	 del	 anterior,	 le	 atormentaba	 también:	 sentía	 bullir	 en	 su	 cerebro	 y
palpitar	en	su	corazón	un	mundo	de	ideas	generosas	y	de	sentimientos	poéticos,	que	no	lograba
exteriorizar	 por	 falta	 de	 expresión	 adecuada,	 de	 vocabulario,	 de	 forma	 estética,	 de	 cierta
preparación	 literaria	 que	 le	 permitiera	 vestir	 decorosamente	 aquellas	 ideas	 y	 aquellos
sentimientos.

Así	 empezó	 á	 escribir	 sus	 primeros	 ensayos,	 que	 rasgaba	 y	 destruía	 después,	 avergonzado	 del
desequilibrio	enorme	que	notaba	entre	lo	que	concebía	y	lo	que	lograba	expresar.

Renunció	á	su	colocación	mercantil,	aprovechando	la	mejoría	de	salud	de	su	madre;	pidió	libros
prestados,	 y	 pidió	 consejos	 á	 las	 personas	 de	 alguna	 instrucción	 literaria,	 que	 iba	 conociendo;
leyó	 con	 avidez,	 compuso	 y	 destruyó	 muchos	 de	 sus	 ensayos	 poéticos,	 hízose	 agente	 y
corresponsal	de	algunos	periódicos,	y	por	último	fundó	y	dirigió	uno,	titulado	"La	Voz	Del	Norte,"
en	el	que	publicó	sus	primeros	ensayos	poéticos.

Eran	éstos	muy	deficientes	al	principio,	pero	mejoraban	notablemente	cada	día,	por	efecto	del
estudio	incesante	y	del	ejercido	metódico	y	razonado	del	autor.

Una	de	estas	composiciones,	dirigida	á	un	amigo	suyo	pidiéndole	libros,	terminaba	así:

¡Dadme	libros,	dadme	libros
que	templen	mis	hondas	penas,
y	esta	sed	que	siente	el	alma
de	arte,	luz,	verdad	y	ciencia!

De	este	modo	fué	Francisco	Álvarez	enriqueciendo	su	mente	y	perfeccionando	su	dicción,	hasta
llegar	 á	 escribir	 un	 libro	 de	 versos	 muy	 estimables	 y	 un	 drama	 en	 dos	 actos,	 titulado	 Dios	 en
todas	partes,	que	se	representó	en	Manatí,	el	19	de	Febrero	de	1881,	tres	semanas	antes	de	su
muerte.

Hay	 en	 sus	 obras	 una	 gradación	 notable,	 que	 indica	 al	 observador	 los	 progresos	 que	 iba
realizando	en	lucha	con	tanta	desgracia	y	con	su	propia	decadencia	física,	y	que	permite	calcular
hasta	dónde	hubiera	llegado	en	la	perfección	de	sus	producciones	si	hubiera	vivido	algún	tiempo
más.	Por	desgracia	falleció	el	día	4	de	Marzo	de	1881,	á	los	treinta	y	dos	años	de	edad,	en	plena
florescencia	 de	 su	 ingenio,	 retardada	 por	 la	 enfermedad,	 y	 cuando	 iba	 logrando	 dar	 forma
literaria	á	sus	pensamientos,	á	favor	de	esfuerzos	admirables.

Sus	 poesías	 más	 celebradas	 son:	 Á	 América,	 Meditación	 Nocturna,	 La	 Primavera	 y	 Últimos
Cantos.

El	pueblo	de	Manatí	ha	honrado	merecidamente	la	memoria	de	este	poeta	mártir,	que	dejó	en	sus
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obras,	aunque	imperfectas,	muestras	muy	valiosas	de	su	ingenio,	de	la	bondad	de	su	alma	y	de	su
cristiana	resignación.

Á	AMÉRICA

¡Cuántas	veces,	oh	América,	he	templado
Mi	inacorde	laúd	para	cantarte,
Y	cuántas	¡ay!	mi	plectro	ha	vacilado!...
De	admiración	absorto	al	contemplarte,
Por	tan	rara	belleza	fascinado,
Nunca	pudo	mi	acento	consagrarte
El	himno	de	mi	amor	grande	y	profundo;
Canto	digno	de	tí,	virgen	del	mundo.

Y	decía	mi	mente	contristada:
¿Cómo,	al	concierto	universal	que	brota
De	esa	región	espléndida,	encantada,
De	mi	plectro	uniré	la	débil	nota,
Si	yo,	cual	avecilla	en	la	enramada
Que	aun	es	al	valle	su	canción	ignota,
No	tengo	voz	par	elevar	cantares
Á	esa	ondina	que	flota	entre	dos	mares?...

Mas	hoy	resbala	en	el	laúd	mi	mano,
Y	no	me	es	dable	contener	mi	acento;
Y	desde	el	mar	de	Atlante	al	Oceano
Que	apenas	riza	el	aura	con	su	aliento,
Del	Hudson	hasta	donde	el	araucano
Libre	habita,	mi	voz	el	raudo	viento
Lleve	en	sus	ondas,	cual	la	esencia	pura
De	la	humilde	oración	lleva	á	la	altura.

Y	al	ensalzar	la	mágica	belleza
De	ese	edénico	mundo	rico,	ingente,
Evoque	mi	memoria	la	grandeza
Del	genovés	intrépido	y	sapiente,
Que	realizó	la	sin	igual	proeza
De	arrancar	al	abismo	un	continente;
Y	al	nombre	de	Colón,	que	mi	estro	inspira
Adune	el	de	Isabel	mi	pobre	lira.

Y	si	tú,	grave	Musa,	inspiradora
De	Herodoto,	de	Tácito	y	Mariana,
Ocultas	á	la	mente	escrutadora,
De	la	bella	región	americana
El	prístino	existir,	deja	en	buen	hora
Á	mi	entusiasta	inspiración,	que	ufana
Pida	á	la	egregia	Erato	noble	aliento,
Que	dé	vida	á	mi	pobre	y	rudo	acento.

Y	escalando	la	andina,	enhiesta	cumbre
Mi	osada	fantasía,	el	panorama
De	mi	soñado	edén	ledo	columbre....
¡Oh!...	ya	en	lecho	de	flores,	que	recama
Natura,	y	abrillanta	fébea	lumbre,
Contemplo	á	la	deidad,	de	quien	es	fama
Que	un	tiempo	fué	cacica,	¡cuyo	imperio
Trocó	el	conquistador	en	cautiverio!

Mas	vedla:	ya	no	es	india	desgraciada:
Es	la	vestal	ceñida	de	azahares
Que	en	ropaje	de	flores	recatada,
Entre	plátanos,	cedros	y	palmares
Se	mira	muellemente	reclinada;
Y	extendiendo	por	brazos	los	dos	mares,
Brinda	amorosa,	en	fraternal	exceso,
Próvido	asilo	al	hombre	y	al	progreso.

¡Salve,	aurora	del	mundo	bendecida,
Que	á	los	caducos	pueblos	del	Oriente,
Cual	amante	esperanza	concebida,
Te	muestras	en	tu	alcázar	de	Occidente;
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Y	luces	cual	tu	hermana,	que	ceñida
De	rosas,	al	Ofir	brilla	riente;
Ella	brindando	luz	á	la	mañana;
Tú,	albor	de	paz	á	la	familia	humana!

Que	tú,	precioso	búcaro	esmaltado,
Que	del	amor	universal	la	esencia
Ocultas	en	tu	seno	perfumado;
Oasis,	que	creó	la	Providencia
Para	el	pueblo	infeliz,	que	fatigado
Sufre	tal	vez,	errante,	la	inclemencia
De	la	bárbara	guerra	maldecida....
¡Tú	eras	la	amada	tierra	prometida!

Que	allá,	cuando	del	arte	el	férreo	brazo
Dome	el	ítsmico,	ingente	promontorio,
Y	Anfitrite	y	Neptuno	en	tierno	abrazo
Celebren	en	tu	suelo	el	desposorio;
Cuando	de	paz	y	libertad	el	lazo
Una	á	tus	hijos;	tú,	virgen	emporio
De	belleza	y	de	amor,	el	casto	beso
Recibirás	del	inmortal	progreso.

Y	en	ese	fausto	día	en	que	las	fiestas
Celebren	de	tu	dicha,	alborozadas
Las	Driades	en	tus	bosques	y	florestas,
En	tus	ríos	las	Náyades	sagradas,
Y	en	tus	valles	las	Ninfas	más	apuestas;
Un	coro	se	alzará	de	bellas	Hadas,
En	Sorata[4]	y	en	Sierra	Verde	altiva,
Ceñidas	de	laurel,	mirto	y	oliva.

Será	la	excelsa	pléyade	que	alienta
Los	más	preclaros	hechos	de	la	Historia;
Concurso	de	vestales	que	sustenta
El	sacro	fuego	de	la	patria	gloria;
Legión	que	en	su	estandarte	al	orbe	ostenta,
De	universal	progreso	la	victoria...
Hosanna,	ellas	dirán	en	sus	canciones,
Proclamándote	emporio	de	naciones.

Sin	savia	entonces,	juventud	ni	vida
Los	pueblos	del	Oriente,	mi	estro	abona
Que	desde	el	viejo	mundo,	conmovida
De	maternal	orgullo,	una	matrona
Elevará	su	voz	de	gloria	henchida;
Será	la	ilustre	España,	que	á	tu	zona
Este	acento	enviará	de	amor	profundo:
"¡Yo	fuí	tu	madre,	emperatriz	del	mundo!"

Yo	entonces,	en	el	lecho	del	olvido,
En	rincón	apartado	y	silencioso,
Moraré	con	las	sombras	confundido;
Mas	al	oir	el	eco	misterioso
Por	la	brisa	en	mi	tumba	repetido,
Se	exaltará	mi	espíritu,	orgulloso
(Aun	de	la	muerte	en	el	oscuro	arcano)
De	haber	sido	español	y	americano.

MARIO	BRASCHI

Aunque	no	dejó	libro	ninguno	que	dé	á	las	nuevas	generaciones	idea	clara	de	su	talento	y	de	su
estilo,	no	sería	 justo	prescindir	en	esta	Antología	de	un	luchador	por	la	cultura	y	 las	 libertades
públicas	tan	ardiente	y	asiduo	como	Mario	Braschi.
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Nació	 en	 Juana	 Díaz,	 el	 19	 de	 enero	 de	 1840,	 y	 en	 ese	 mismo	 pueblo	 recibió	 la	 instrucción
primaria.

Su	vocación	por	las	tareas	periodísticas	le	llevó	en	los	primeros	años	de	su	juventud	á	Ponce,	y
empezó	 á	 publicar	 crónicas	 y	 artículos	 varios	 en	 los	 periódicos	 de	 aquella	 ciudad,	 con	 el
transparente	 seudónimo	 de	 Riomar,	 que	 después	 cambió	 por	 el	 más	 expresivo	 de	 Cantaclaro.
Había	 ya	 en	 estos	 trabajos	 cierta	 tendencia	 incisiva	 y	 mortificante	 para	 la	 administración	 y	 el
gobierno	de	la	colonia,	y	el	censor	de	imprenta	hacía	con	frecuencia	destrozos	en	los	artículos	del
novel	escritor.

Vino	 luego	 con	 la	 Revolución	 española	 de	 1868	 mayor	 actividad	 en	 la	 lucha	 política	 y	 más
amplitud	 en	 la	 legislación	 de	 imprenta,	 y	 Mario	 Braschi	 fundó	 y	 dirigió	 entonces	 en	 aquella
misma	 ciudad,	 un	 semanario	 satírico	 titulado	 Don	 Severo	 Cantaclaro,	 que	 hizo	 campañas
vigorosas	en	favor	de	la	abolición	de	la	esclavitud,	contra	el	restrictivo	régimen	colonial,	y	contra
los	 excesos	 del	 clericalismo.	 En	 este	 semanario	 colaboraba	 desde	 San	 Juan	 el	 poeta	 Gautier
Benítez.

La	 reacción	 que	 siguió	 á	 la	 caída	 de	 la	 República	 española	 en	 1874	 mató	 á	 este	 valiente
periódico,	y	Mario	Braschi	ocupó,	algunos	años	después,	una	plaza	de	redactor	en	un	periódico
trisemanal	titulado	El	Pueblo,	fundado	y	dirigido	en	Ponce	por	don	Ramón	Marín.

Fundó	 allí	 también	 Mario	 Braschi	 El	 Heraldo	 del	 Trabajo,	 en	 el	 que	 agitó	 briosamente	 varias
cuestiones	 sociales	 de	 importancia,	 y	 fué	 más	 tarde	 redactor	 de	 la	 Revista	 de	 Puerto	 Rico,
fundada	por	don	Francisco	Cepeda,	que	produjo	una	gran	agitación	política	en	Ponce,	á	raíz	de
los	sucesos	lamentables	del	año	1878.	Fué	también	redactor	principal	de	un	semanario	titulado
La	Juventud	Liberal,	y	director	de	una	revista	masónica,	titulada	El	Delta.

Por	último	fué	llamado	á	Mayagüez	para	que	dirigiera	y	redactara	el	valiente	periódico	La	Razón,
que	había	fundado	y	dirigido	el	Sr.	Freyre,	y	después	de	realizar	allí	una	buena	campaña	en	favor
del	régimen	autonómico	para	su	país,	contrajo	la	enfermedad	que	le	produjo	la	muerte	en	19	de
diciembre	de	1891.

Era	un	escritor	muy	activo	y	animoso,	gran	agitador	de	ideas	liberales,	patriota	decidido	y	leal,	y
amigo	consecuente	hasta	la	abnegación.

Periodista	de	batalla,	no	tuvo	nunca	tiempo	ni	paciencia	para	perfeccionar	su	estilo	ni	para	dar
forma	 muy	 académica	 á	 sus	 trabajos.	 Escribía	 con	 gran	 rapidez,	 y	 no	 revisaba	 lo	 escrito	 sino
después	de	haberlo	dado	á	la	imprenta.

Sus	párrafos	eran	muy	cortos,	como	los	versículos	hebreos	y	la	prosa	rápida	y	enérgica	de	Victor
Hugo,	 forma	 que	 se	 adapta	 mejor	 á	 la	 estructura	 del	 idioma	 francés	 que	 á	 la	 flexibilidad	 y
gallardía	del	castellano.

De	aquí	 la	dificultad	de	elegir	un	 trabajo	 suyo	que	pueda	 servir	 literariamente	de	modelo	á	 la
juventud	estudiosa.	Todo	en	Mario	Braschi	fué	excelente	y	ejemplar,	excepto	su	estilo	de	escritor.

Era	en	él	instrumento	de	combate	antes	que	ostentación	decorativa.

El	 siguiente	 artículo	 suyo	 forma	 parte	 de	 la	 colección	 publicada	 con	 motivo	 de	 la	 muerte	 de
Gautier	Benítez:

¡EN	EL	INFINITO!

Á	LA	MEMORIA	DEL	MALOGRADO	POETA	PORTORRIQUEÑO

D.	JOSÉ	GAUTIER	BENÍTEZ

Los	genios	suelen	descender	de	 las	alturas	á	 la
tierra,	así	como	descienden	los	ígneos	rayos	del
soberano	 de	 la	 luz:	 éstos,	 la	 calientan	 y
fecundan;	 aquéllos	 abren	 á	 la	 humanidad
senderos	de	 fe,	de	esperanza	y	de	amor.	En	su
paso,	son	breves	como	la	aurora.

I

Una	tumba...	y	una	lira...!

Una	tumba...!	es	decir,	la	eternidad...!

Una	lira...!	es	decir,	el	arte,	la	poesía,	el	genio.	Lo	misteriosamente	grande,	lo	bello,	lo	inmortal:
he	ahí	lo	que	ahora	contempla	mi	espíritu.

En	ese	 sublime	consorcio	de	 lo	 infinito	 y	de	 lo	 imperecedero,	 está	envuelta	una	memoria	para
Puerto	Rico;	esta	dulce	patria	de	nuestros	amores.

Una	memoria	tan	querida,	como	es	querida	una	esperanza	hermosa.

La	memoria	de	uno	de	sus	poetas	que,	con	el	corazón	enfermo,	así	enfermo,	palpitaba	por	ella:
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era	JOSÉ	GAUTIER	BENÍTEZ.

Poeta	de	cuya	alma	brotaban	raudales	de	sentimiento,	como	de	los	espacios	brota	la	luz.

Poeta	de	mente	 soñadora,	de	 inspiración	ardorosa,	de	 fibras	delicadas;	que	 se	olvidaba	de	 sus
dolores,	y	cantaba.

Cantaba,	como	canta	el	ave	en	las	enramadas	del	bosque	donde	está	su	nido.

Puerto	Rico	era	su	bosque	idolatrado,	y	referíale	sus	cuitas	en	armoniosos	trinos.

Alma	modelada	en	el	sufrir,	su	acento	era,	á	veces,	un	quejido.

Alma	 centelleante	 de	 amor	 y	 de	 poesía,	 también	 derramaba	 ternuras	 y	 bellezas	 al	 son	 de	 las
cuerdas	de	su	lira.

El	sentía	palpitar,	dentro	de	su	ser,	las	aspiraciones	de	los	espíritus	elevados.

El	amaba	y	perseguía,	con	afán	febril,	el	ideal	de	los	genios.

Vivía	en	la	tierra	y	en	el	infinito.

Era	hombre	y	era	idea.

Sus	cantos	á	Dios,	son	como	el	incienso	de	la	fe	más	pura.

En	ellos,	su	alma	de	poeta,	sube	hasta	la	esencia	de	lo	Absoluto;	comprende	toda	su	grandeza;	la
desvela	de	la	sombra	de	los	errores	terrenales,	y	la	proclama,	envuelta	en	mil	resplandores.

Sus	cantos	á	la	patria,	en	los	que	pide	á	ese	mismo	Dios,	para	celebrarla	en	sus	glorias	y	alegrías,
una	vida	sin	fin	y	una	lira	inmortal,	son	lo	sublime	en	la	inspiración	y	en	el	amor.	En	el	amor	de	lo
bello	y	de	lo	grande.

Ellos	 son	 como	 una	 harmonía	 celestial,	 que	 resonará	 al	 través	 del	 tiempo,	 infundiendo,	 en	 los
pechos	indiferentes,	el	calor	del	elevado	patriotismo.

El	patriotismo	de	la	fe	en	el	progreso;	de	la	fe	en	la	ciencia;	de	la	fe	en	la	libertad.

El	los	llamó	su	testamento;	y	más	que	un	testamento,	son	la	apoteosis	de	su	genio.

El	"Encargo	á	Mis	Amigos,"	brilla,	sobre	su	sepultura,	con	esa	indefinible	melancolía	del	último
rayo	de	sol	que	se	hunde	en	el	horizonte.

Es	una	melodía	cantada	por	el	poeta	en	instantes	solemnes.

En	 los	 instantes	 lentos	 en	 que	 iba	 á	 dormir,	 no	 el	 sueño	 de	 la	 muerte,	 sino	 á	 vivir	 en	 la
inmortalidad.

¡Dejadle	gozar	de	su	nueva	existencia!...

II

Mientras	 lejos	de	 la	patria	 su	espíritu	vaga	por	 la	 región	de	 las	eternas	armonías;	mientras	se
inunda	de	nueva	luz,	y	de	las	alturas,	aun	contempla	su	bella	patria,	virgen	inocente;	cubierta	de
guirnaldas;	 besada	 por	 los	 céfiros;	 y	 embriagada	 siempre	 por	 la	 sonrisa	 de	 un	 cielo	 azul,
purísimo;	llévele	esa	patria,	doliente,	coronas	á	su	última	morada.

Los	vates	que	á	su	lado	dieron	sus	notas	al	viento,	enviénle	sus	recuerdos	de	amor	al	compañero
ausente	en	el	infinito.

Á	 todos	 los	 que	 en	 esta	 tierra	 amamos	 las	 letras;	 á	 todos	 los	 que	 en	 esta	 tierra	 sentimos
nobilísimo	orgullo	con	el	talento	que	brilla,	la	memoria	de	JOSÉ	GAUTIER	BENÍTEZ	nos	impone
el	gratísimo	deber	de	honrarla.

Sí;	honrar	el	genio	que,	como	la	rápida	exhalación	que	cruza	el	éter,	deja	una	estela	luminosa	en
las	 regiones	 intelectuales,	 es	 practicar	 el	 culto	 que	 más	 engrandece	 á	 los	 hombres	 y	 á	 los
pueblos.

El	culto	del	recuerdo,	consagrado	á	los	seres	en	cuya	frente	el	pensamiento	lanzó	rayos	de	luz.

¿No	 se	 ciñen	 coronas	 á	 las	 sienes	 del	 guerrero,	 se	 inmortalizan	 sus	 hazañas	 y	 se	 cantan	 sus
glorias?

Pues	el	poeta	es	también	un	guerrero,	y	el	más	egregio.

Un	guerrero	no	cargado	con	el	peso	de	las	armas	que	dan	la	muerte,	sino	con	la	irradiación	de
las	ideas	que	dan	la	vida.

Luchar	y	vencer:	tal	es	su	destino.

En	la	lucha,	hiere;	pero,	como	el	Dante,	hiere	al	mal,	al	error,	á	las	pasiones.

Su	victoria	tiene	un	nombre:	se	llama	regeneración	humana.

Que	no	hubiese	un	solo	poeta	en	la	tierra,	cuyo	idealismo	desentrañase	la	belleza	que	se	oculta
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en	el	fondo	de	su	espíritu;	que	con	sus	armonías	no	despertase	el	sentimiento	que	duerme;	que
con	su	lira,	cual	divina	paleta,	no	dibujase	los	sublimes	cuadros	que	su	fantasía	vislumbra	en	el
infinito,	y	la	tierra	y	la	vida	y	el	alma	humana,	se	agitarían	en	el	aislamiento	y	en	el	vacío.

Faltaríales	algo	de	lo	que	es	esencial	en	su	existencia.

¿Qué	es	el	idealismo?

Es	la	tendencia	del	espíritu	humano	á	buscar	la	verdad	absoluta;	 la	belleza	y	el	bien	absolutos,
sin	poder	realizar	jamás	su	afán.

Si	no	existiese	el	amor,	ha	dicho	Victor	Hugo,	se	apagaría	el	sol.

Si	no	existiese	el	idealismo,	digo	yo,	modestamente,	no	existiría	el	progreso	de	la	existencia.

III

JOSÉ	GAUTIER	BENÍTEZ,	vivía	en	la	región	del	idealismo.

Bajo	este	concepto,	él	también	contribuía	á	desarrollar	el	progreso.

Y,	como	todos	los	que	se	agitan	en	ese	otro	mundo	que	el	ser	humano	lleva	dentro	de	su	alma,	al
descender	á	la	realidad,	sentía	que	los	abrojos	le	herían	sin	piedad.

Amar,	pensar,	buscar	lo	bello;	recorrer	la	vida	sin	contaminarse	con	el	mal,	nada	de	esto	puede
hacerse	sin	sufrir.

El	no	fué	más	que	una	estrella	que	apareció,	iluminó	breves	instantes	el	cielo	de	la	patria,	y	luego
fué	á	perderse,	donde	se	pierde	la	luz:	en	el	insondable	infinito.

¡Sí;	allí;	allí	vive...	allí	está...!

Su	tumba	y	su	lira,	legadas	á	la	patria,	señalan	dos	grandes	verdades:	las	transformaciones	de	la
materia	y	de	la	vida	en	la	creación,	y	la	inmortalidad	del	genio...

Para	honrar	su	memoria,	poco	digno	de	cuanto	ella	merece,	puedo	ofrecer	sólo	estas	líneas;	que
si	dan	pobre	idea	de	mi	aun	más	pobre	ingenio,	son	testimonio	fiel	del	cariño	y	la	admiración	que
siempre	le	consagré.
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MANUEL	ELZABURU

Fué	éste	uno	de	los	portorriqueños	que	con	más	diligencia	y	fortuna	trabajaron	por	la	cultura	de
su	país	en	el	último	tercio	del	siglo	XIX.

Nació	en	2	de	enero	del	año	1851.	Cursó	la	instrucción	secundaria	en	el	Colegio	de	los	Jesuitas,
en	 San	 Juan,	 y	 la	 carrera	 de	 derecho	 en	 la	 Universidad	 Central	 de	 Madrid.	 Fué	 discípulo	 de
Castelar	en	su	famosa	cátedra	de	Historia,	y	gran	admirador	de	este	insigne	tribuno.

Vivía	Elzaburu	en	casa	de	 su	 tio	don	 Julio	Vizcarrondo,	en	Madrid,	 y	en	ella	 formaban	 tertulia
entonces	 muchos	 oradores,	 políticos	 y	 literatos	 de	 la	 corte,	 con	 motivo	 de	 la	 agitación
abolicionista	y	política	de	aquella	época.	Con	el	ejemplo	y	la	dirección	de	ellos,	y	con	el	ambiente
literario	 de	 las	 aulas	 universitarias,	 se	 despertaron	 las	 aficiones	 literarias	 del	 joven
portorriqueño,	que	empezó	á	escribir	unos	artículos	cortos	en	prosa	elegante,	casi	lírica,	especie
de	breves	poemas	en	prosa,	por	el	estilo	de	los	que	solían	publicar	en	aquel	tiempo	Baudelaire	y
el	ruso	Ivan	Tourgeneff.	Los	publicaba	en	revistas	y	periódicos	de	aquel	tiempo,	suscritos	con	el
seudónimo	 de	 Fabian	 Montes.	 Los	 primeros	 que	 se	 publicaron	 en	 Puerto	 Rico	 llamaron	 la
atención	 por	 la	 novedad	 de	 la	 forma	 y	 la	 extraña	 condensación	 del	 pensamiento,	 casi	 siempre
transcendental.

La	vuelta	de	Elzaburu	á	su	país	produjo	un	movimiento	literario	favorable.	Convirtió	su	bufete	de
abogado,	en	ciertas	horas	de	la	tarde	y	de	la	noche,	en	una	especie	de	cenáculo	de	poetas	y	de
escritores,	 al	 que	 daban	 el	 nombre	 de	 Parnasillo.	 De	 allí	 salió	 el	 proyecto	 de	 la	 fundación	 del
Ateneo	 Portorriqueño,	 en	 el	 que	 fué	 Manuel	 Elzaburu	 el	 factor	 principal,	 actuando	 como
Secretario	en	los	primeros	años,	y	después	como	Presidente.	Á	él	se	debe	la	galería	de	retratos
de	 portorriqueños	 ilustres	 en	 el	 Ateneo.	 Fundó	 también	 la	 Institución	 de	 Estudios	 Superiores,
anexa	á	dicho	establecimiento,	y	agregada	á	la	Universidad	de	la	Habana,	para	el	estudio	de	la
Medicina,	la	Abogacía	y	las	facultades	de	Letras	y	Ciencias,	y	fué	en	la	Diputación	Provincial	uno
de	los	campeones	más	decididos	del	Instituto	Civil	de	segunda	enseñanza.

Era	un	activo	cooperador	de	toda	obra	de	cultura	y	de	progreso	que	se	iniciara	en	el	país.

Poseía	con	bastante	propiedad	el	idioma	francés;	estudiaba	con	entusiasmo	las	obras	literarias	y
científicas	de	su	tiempo,	y	había	adquirido	una	cultura	sólida	y	extensa.

Tradujo	 en	 verso	 muy	 acertadamente	 varias	 composiciones	 poéticas	 de	 Teófilo	 Gautier,
demostrando	que	no	le	eran	desconocidos	los	encantos	de	la	rima;	pero	no	escribió	nunca	versos
originales.

Era	un	orador	fácil	é	instructivo.

El	artículo	El	Mar,	que	se	inserta	á	continuación	es	de	los	primeros	que	escribió,	hallándose	de
veraneo	en	la	costa	de	Guipúzcoa,	y	el	fragmento	oratorio	es	de	uno	de	sus	últimos	discursos	en
el	Ateneo.

Falleció	repentinamente	en	San	Juan,	el	día	12	de	febrero	de	1892,	cuando	acababa	de	realizar
un	viaje	de	estudio	y	de	recreo	por	la	capital	de	Francia.

El	 Ateneo	 dedicó	 una	 gran	 solemnidad	 literaria	 y	 una	 lápida	 de	 mármol	 en	 honor	 de	 este	 su
meritísimo	fundador,	é	hizo	colocar	su	retrato	en	la	galería	pictórica	de	portorriqueños	ilustres.

EL	MAR

Si	hay	algo	que	se	asemeje	al	cielo	es	el	mar.	Como	él	tiene	furores	temibles	y	calmas	dichosas;
como	él	es	azul,	y	como	él,	al	parecer,	infinito.

Así	es	que,	cuando	yo	lo	he	visto	hoy,	después	de	una	ausencia	de	dos	años,	venir	á	romperse	en
espumas	 contra	 las	 rocas,	 he	 pensado	 que	 no	 hay	 nada	 más	 grande,	 más	 imponente	 ni
majestuoso,	que	este	rico	manto	bordado	en	plata,	que	cubre	gran	parte	de	 la	 tierra,	y	que	se
agita	altivo	bajo	 la	mirada	del	cielo,	que	muchas	veces	pretende	rivalizar	con	él	en	hermosura,
engalanándose	con	su	divino	cendal	de	blancas,	ideales	y	vagorosas	nubes.

Lo	 confieso,	 no	 puedo	 vivir	 sin	 el	 mar.	 Hijo	 yo	 de	 una	 isla	 que	 se	 mece	 en	 las	 turbulentas	 y
juguetonas	aguas	del	Atlántico,	acostumbrado	á	su	vista,	á	su	vida	y	á	su	movimiento,	cuando	no
le	tengo	ante	mis	ojos	padezco	una	especie	de	nostalgia	en	el	alma,	y	cuando	le	miro	tras	larga
separación	 siento	 como	 llenarse	 un	 vacío	 de	 mi	 ser,	 como	 cumplirse	 una	 necesidad	 de	 mi
espíritu.

¡Oh,	mar!	Tu	aspecto	es	como	el	aspecto	de	todo	lo	grande	que	sublima,	yo	en	los	largos	ratos
que	guardo	para	tí	de	extática	contemplación,	noto	que	se	espacía	mi	ánimo	y	se	ensancha	á	toda
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la	extensión	del	maravilloso	espectáculo,	flotando	con	delicia	en	las	ondulaciones	de	tus	aguas.

Tú	satisfaces	los	sentidos	á	la	vez	que	alimentas	el	alma;	para	la	vista	eres	el	más	sublime	de	los
cuadros,	 ya	 reposes	 con	 la	 tranquilidad	 de	 un	 lago,	 ya	 te	 agites	 con	 la	 vehemencia	 de	 las
tempestades;	para	el	 oído	eres	 la	más	 cadenciosa	harmonía,	 ora	gimas	 rabioso	por	el	 huracán
hostigado,	ora	 la	brisa	 te	 lleve	en	 tranquilas	ondas	á	morir	 sordamente	en	 la	playa;	 tú,	en	 fin,
eres	 para	 el	 hombre	 torrente	 inagotable	 de	 poesía,	 que	 le	 arrobas	 con	 los	 caprichos	 de	 tus
bellezas,	 ó	 misteriosa	 enseñanza	 que	 con	 la	 eternidad	 de	 tus	 movimientos	 le	 recuerdas	 la
eternidad	de	su	supremo	autor.

¡Inefable	creación!	En	el	horizonte	es	una	línea	que	marca	el	nivel	de	ese	gigantesco	vaso;	luego
toma	 un	 tinte	 nebuloso;	 más	 acá	 el	 azul	 obscuro	 se	 quiebra	 con	 el	 continuo	 movimiento;	 más
adelante	 se	 hincha	 y	 crece	 hasta	 formar	 una	 montaña	 líquida,	 que	 el	 viento	 empuja,	 que	 se
salpica	en	su	cúspide	de	blanco,	que	comienza	á	encresparse,	que	se	enrolla	en	sí	misma,	y	que
por	 último	 cae	 deshecha	 en	 una	 catarata	 de	 espumas,	 que	 viene	 mansa	 á	 romper	 sus
innumerables	globos	cristalinos	sobre	las	doradas	arenas	de	la	orilla.

No	 hay	 nada,	 al	 parecer,	 más	 monótono	 ni	 más	 pobre;	 no	 hay	 más	 que	 agua,	 se	 dice:	 sin
embargo,	 nada	 le	 supera	 en	 riqueza	 y	 variedad:	 en	 sus	 profundos	 abismos	 guarda	 infinitos
misterios	 bajo	 lechos	 de	 algas,	 entre	 laberintos	 de	 sombras;	 en	 su	 movible	 fondo	 inagotables
tesoros	 perdidos	 entre	 arenas;	 en	 sus	 gotas	 saladas	 se	 revuelven	 milagros	 de	 organizaciones
animales,	 que	 todavía	 sorprenden	 á	 la	 ciencia	 y	 cautivan	 al	 hombre;	 entre	 nacaradas	 conchas
guarda	las	opacas	perlas	escondidas,	como	amorosos	secretos;	en	las	piedras	que	erizan	el	lecho
donde	 se	 posa,	 se	 adhieren	 multitud	 de	 moluscos	 entre	 el	 musgo	 que	 las	 cubre	 como
aterciopelado	manto;	sobre	yerbas	que	no	se	atreven	á	salir	del	seno	de	las	aguas,	yacen	caídos
trozos	 de	 corales	 bellos	 de	 distintos	 colores,	 como	 fragmentos	 de	 ricos	 palacios	 derruídos;
mientras	 que,	 sobre	 las	 cambiantes	 luces	 de	 aquella	 superficie	 que	 esconde	 tanto	 prodigio,	 se
desliza	 y	 vive	 el	 marino,	 ese	 héroe	 curtido	 por	 el	 sol	 y	 desposado	 con	 la	 mar,	 que	 se	 agita
contento	 en	 su	 diminuta	 isla	 flotante,	 y	 alegre	 alienta	 en	 su	 buque,	 verdadero	 oasis	 en	 un
desierto	de	agua.

Permitidme	 que	 admire	 un	 momento	 á	 ese	 hombre.	 Ninguna	 vida	 tan	 agitada	 como	 la	 suya,
ninguna	 tan	 llena	de	combates;	hoy	 le	arrulla	el	 viento,	mañana	 le	azotará;	hoy	 le	besa	 la	ola,
mañana	quizás	le	sacuda	y	le	hiera;	vida	que	tiene	algo	de	sobrenatural	y	extramundana,	siquiera
porque	el	hombre	parece	que	abrevia	el	mundo	y	se	aisla	como	en	monasterio	errante,	siquiera
porque	 se	 aparta	 de	 la	 tierra,	 como	 para	 perseguir	 esa	 línea	 fantástica	 donde	 se	 juntan	 y	 se
besan	el	cielo	y	la	mar,	en	ese	misterioso	espejismo,	que	se	aleja	á	cada	ola	que	pasa	ó	á	cada
minuto	que	cuenta	el	que	lo	persigue,	en	la	celeridad	del	tiempo.

¡Bendito	seas,	Océano!	¡Bendito	tú	que	murmuraste	á	mi	oído	tu	contínuo	murmullo,	cuando	aun
mis	pupilas	vírgenes	no	habían	recogido	el	primer	rayo	de	esta	luz	tropical!!	¡Bendito	tú	que	con
tus	 ruidos	 has	 apagado	 tantas	 veces	 las	 voces	 de	 mi	 inquietado	 espíritu,	 y	 con	 tus	 tormentas
acallado	las	tormentas	de	mi	alma!!!

Yo	quisiera	pintarte	tal	cual	eres,	para	que	te	viesen	con	los	ojos	del	alma	los	que	leyeran	estos
repetidos	 alfabetos	 trabados	 en	 tan	 varias	 combinaciones,	 pero	 no	 puedo;	 te	 he	 descrito	 diez
veces	 ó	 más,	 y	 he	 roto	 mi	 trabajo,	 ó	 he	 arrojado	 mi	 pluma,	 porque	 me	 encontraba	 impotente;
porque	 las	 palabras	 me	 parecían	 hielo;	 porque	 decía	 y	 no	 pintaba;	 porque	 eras	 todo	 aquello
escrito,	pero	eras	mucho	más;	aquello	aumentado	mil	 veces;	un	no	 sé	qué	magnífico,	que	 sólo
pudo	 hacerlo	 Dios,	 y	 sólo	 comprenderlo	 quien	 lo	 mirara	 con	 los	 ojos	 del	 cuerpo	 y	 pudiera
embeberse	ante	el	divino	espectáculo	de	su	colosal	grandeza.

Inmensas	extensiones	azules	que	os	salpicáis	de	fugitivas	estrellas	blancas	formadas	por	puntas
de	olas,	apenas	rotas	en	espumas	por	el	viento;	tintas	violáceas,	que	flotáis	en	las	superficies	de
las	aguas,	bajo	cuyas	transparencias	vegetan	multiplicadas	plantas	marinas;	sombras	de	lejanas
tierras,	veladas	por	 las	vaporosas	gasas	de	 la	bruma;	guirnaldas	plateadas,	que	circundáis	á	 la
altiva	roca	elevada	en	la	soledad	del	Océano,	que	amoroso	la	estrecha,	rodea,	abraza	y	acaricia;
puntos	 blancos	 que,	 divisados	 á	 lo	 lejos,	 reveláis	 otras	 tantas	 velas	 que	 se	 redondean	 como	 el
seno	de	las	vírgenes	con	el	aire	que	viene	de	los	cielos;	profundidades	cavernosas,	donde	entre
verdes	cristales	se	miran	serpear	peces	de	infinitos	colores;	claras	ondas,	que	os	complacéis	en
ver	cómo	el	sol	se	goza	quebrando	en	vosotras	sus	rayos;	aves	que	pasáis	mojando	las	puntas	de
vuestras	alas	en	el	movible	espejo	en	que	os	miráis	volar;	olas,	que	arrebatadas	por	el	viento	os
esparcís	 en	 la	 atmósfera	 como	 irisadas	 lluvias,	 en	 cada	 una	 de	 cuyas	 gotas	 va	 retratado	 el
Universo;	 espumas	 blancas,	 que	 bordáis	 las	 orillas	 con	 caprichosos	 dibujos	 renovados	 de
momento	 en	 momento;	 amantes	 brisas,	 que	 al	 tocar	 el	 reluciente	 líquido	 le	 imprimís	 sombrías
manchas	circulares,	rastros	de	vuestros	besos;	pequeños	ondulados	movimientos	del	agua,	donde
centella	la	luz	como	en	las	facetas	de	un	diamante;	presentáos	todos;	olas,	brisas,	sombras,	rayos
del	 sol,	 aves	 y	 espumas;	 presentáos	 en	 conjunto	 clarísimo	 y	 harmónico	 á	 la	 mente,	 para	 que
después	digamos	si	este	cuadro,	cubierto	por	el	dosel	de	un	cielo	de	zafiro,	y	acompañado	por	la
eterna	nota	sonora	que	se	eleva	incesante	á	las	nubes,	como	la	plegaria	eterna	de	la	mar,	no	es	la
obra	fantástica	más	grande	de	los	creadores	éxtasis	de	Dios.

San	Sebastián,	España,	(1873).

TROZO	ORATORIO
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(Fragmento	 de	 un	 discurso	 pronunciado	 en	 el	 Ateneo	 Portorriqueño,	 sobre	 "Relaciones	 de	 la
Literatura	con	la	Historia	de	los	pueblos.")

Hace	ya	más	de	un	siglo	que	los	métodos	históricos	se	han	ido	enriqueciendo	poco	á	poco,	con	la
idea	de	que	una	obra	literaria	"no	era	un	simple	juego	de	imaginación,	el	capricho	aislado	de	una
cabeza	 caliente,	 sino	 una	 copia	 de	 las	 costumbres	 que	 la	 rodearon,	 y	 como	 el	 cuadro
representativo	de	un	estado	del	espíritu	humano,"	á	tal	extremo,	que,	para	grandes	pensadores
modernos,	un	documento	literario	importante	podría	servir,	bien	interpretado,	para	estudiar	en	él
la	 psicología	 de	 un	 alma,	 como	 en	 Jocelyn;	 generalmente	 la	 de	 un	 siglo,	 como	 en	 la	 Divina
Comedia;	y	á	veces	 la	de	una	raza,	como	en	la	Iliada	ó	en	los	poemas	indios,	el	Ramayana	y	el
Mahabharata,	 llegando	 á	 concluír	 de	 todo	 ello,	 que	 principalmente	 por	 el	 estudio	 de	 las
literaturas	 es	 que	 se	 podrá	 hacer	 la	 historia	 moral	 de	 los	 pueblos,	 y	 marchar	 hacia	 el
conocimiento	 de	 las	 leyes	 psicológicas	 de	 donde	 emanan	 los	 acontecimientos,	 como	 expone
victoriosamente	Hipólito	Taine,	en	su	Historia	de	la	literatura	Inglesa.

Tales	 ideas	 aplicadas	 á	 los	 procedimientos	 históricos,	 han	 sido	 parte	 á	 que	 se	 obtuviesen	 los
grandes	resultados	que	se	palpan	en	escritores	como	Thierry	y	Michelet,	como	Sainte	Beuve	y	el
mismo	Hipólito	Taine,	los	cuales	ocupándose	(como	señalada	y	expresamente	lo	hace	este	último
en	su	notable	estudio	sobre	los	orígenes	de	la	Francia	contemporánea,	y	en	sus	demás	trabajos
sobre	Filosofía	del	 arte	 en	Grecia,	 en	 Italia,	 en	 Inglaterra	 y	 en	 los	Países	Bajos)	de	 la	 raza,	 el
medio	y	el	momento,	es	decir,	de	la	cuna	ú	origen	en	el	personaje	histórico	de	que	se	trata,	que
puede	ser	un	pueblo	entero;	del	lugar	y	clima	é	instituciones	donde	esa	misma	representación	se
mueve;	y	del	momento	en	que	acontece	el	suceso	que	se	comenta	y	estudia,	llegan	á	conclusiones
maravillosas,	de	precisión	y	lógica,	garantizadoras	de	toda	verdad	y	prometedoras	de	acierto.

Y	no	cabe	duda.

Para	 conocer	 bien	 un	 pueblo,	 que	 no	 es	 mas	 que	 una	 individualidad	 colectiva;	 para	 hacer	 el
examen	de	su	estado	moral,	en	una	determinada	época,	ó	en	el	trascurso	de	varias,	eslabonadas
unas	 con	 otras,	 hasta	 llegar,	 si	 se	 quiere	 al	 completo	 de	 su	 existencia,	 no	 basta	 examinar	 los
acontecimientos	aislados	realizados	en	él,	y	contarlos	sencillamente,	como	si	aun	fuera	la	historia
más	que	 la	narración	escueta	de	 los	hechos,	 sin	 complemento	de	explicaciones	y	 sin	ayuda	de
juicios	y	meditaciones	más	hondas.

¡No!	Ya	eso	no	responde,	ni	siquiera	á	los	tiempos	en	que	Vico	inmortal	echaba	los	cimientos	de
la	ciencia	nueva,	y	en	que	Montesquieu	se	adelantaba	á	su	época,	penetrando	en	la	observación
al	escribir	sobre	la	historia	de	la	humanidad.

Hoy,	como	el	naturalista	acude	á	los	principios	ó	leyes	de	la	herencia	y	de	la	adaptación	al	medio,
para	explicar	un	ejemplar	cualquiera	de	la	especie;	y	como	el	criminalista	moderno,	acude,	para
el	 comentario	 del	 delito,	 á	 la	 antropología	 y	 á	 la	 psicología	 humanas,	 la	 historia	 llama	 en	 su
auxilio	á	las	literaturas,	para	que	ayuden	á	hacer	también	la	psicología	de	los	pueblos.

¿Y	quién	puede	hacerla	mejor?	¿Quién	puede	decir	mejor	cómo	ha	pensado	y	cómo	ha	sentido	un
pueblo,	 si	 no	 sus	 mismos	 pensadores	 y	 sus	 mismos	 poetas	 por	 cuyos	 labios	 han	 salido	 las
manifestaciones	vivas	de	su	alma,	la	sublimidad	de	sus	pensamientos,	el	vuelo	de	sus	trasportes	ó
la	voz	triste	y	grave	de	sus	desventuras?

Y	si	para	hacer	la	historia	verdadera	es	necesario,	como	dice	Thierry,	abrigar	un	sentimiento	vivo
por	ese	mismo	pueblo	todo	entero,	por	esa	masa	de	hombres	así	llamada,	sin	predilección	alguna
por	 personajes	 históricos	 determinados,	 por	 ciertas	 existencias,	 ni	 por	 determinadas	 clases
tampoco,	que	quitan	el	tinte	nacional	á	la	narración,	en	la	cual	no	reconocemos	después	bien,	el
alma,	el	espíritu,	el	carácter	predominante	en	nuestros	antepasados,	sin	distinción	de	clases,	ni
de	rango;	si	se	necesita	hacer	de	esa	manera	la	historia	de	un	pueblo	¿á	quién	mejor	preguntar
que	á	él	mismo,	á	su	literatura	que	retrata	su	vida,	que	copia	su	cielo,	que	respira	su	ambiente,	y
que	está	llena	de	color	y	de	verdad	local?

He	ahí	el	interés	tan	grande	del	tema	á	que	aludimos.

Nosotros	 tenemos	 ya	 nuestra	 historia	 regional	 á	 la	 manera	 antigua	 en	 Fray	 Iñigo	 Abad	 de	 la
Sierra;	la	tenemos	modernizada	en	los	suplementos	de	esa	historia,	ampliada	por	nuestro	sabio
maestro,	 modelo	 de	 patricios	 y	 gran	 educador	 de	 buenos	 ciudadanos,	 el	 castizo	 y	 elegante
escritor	 académico	 Don	 José	 Julián	 de	 Acosta;	 pero	 á	 esa	 historia	 falta,	 en	 la	 parte	 posible,	 el
empeño	que	él	no	pudo	acometer,	ni	se	propuso	por	la	misma	índole	de	su	libro	y	que	nosotros
empezamos	á	 intentar	ahora,	cual	es:	 la	continuación	de	aquellos	orígenes	de	nuestra	sociedad
actual,	 estudiada	 en	 los	 hechos,	 pero	 ayudado	 este	 estudio	 por	 el	 examen	 de	 la	 incipiente
literatura	nuestra,	de	tal	manera	que,	en	comentario	mutuo,	los	documentos	literarios	muestren
los	sentimientos	y	cultura	de	los	autores	del	suceso	historiado,	y	el	acontecimiento	examinado	en
sus	 relaciones	 de	 raza,	 medio	 y	 momento,	 razone	 elocuentemente	 á	 su	 vez	 los	 documentos
literarios.

Estudiada	 así	 la	 historia,	 llegaremos	 á	 conocemos	 mejor;	 y	 aquel	 será	 el	 día	 de	 acabado	 ese
estudio	por	nuestro	ignorado	historiador,	que	tengamos	el	árbol	de	la	genealogía	psicológica	de
nuestras	almas,	el	cual	contribuya	á	describirnos	por	medio	de	las	leyes	que	hemos	apuntado,	la
transformación	lógica	y	fatal	del	español	de	ayer,	fundado	en	este	suelo,	en	sus	descendientes	de
hoy	que	hemos	nacido	en	este	rincón,	el	más	genuinamente	español	del	mundo	americano.
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ABELARDO	MORALES	FERRER

La	muerte	prematura	de	este	joven	privó	quizás	á	Puerto	Rico	de	una	gloria	literaria	y	científica.

Había	nacido	en	Caguas,	el	31	mayo	de	1864.	Terminada	su	educación	primaria	en	dicha	ciudad,
vino	á	San	Juan	para	estudiar	las	asignaturas	del	bachillerato	en	el	Instituto,	que	estaba	entonces
á	 cargo	 de	 los	 Jesuitas;	 pero	 no	 pudo	 terminar	 con	 éstos	 la	 segunda	 enseñanza,	 por
incompatibilidad	de	ideas	y	de	caracteres	con	sus	maestros.

Se	trasladó	á	Barcelona,	y	allí	estudió	con	éxito	admirable.	En	siete	años	hizo	los	dos	cursos	que
le	faltaban	para	el	bachillerato	y	obtuvo	su	título	de	Médico	en	aquella	Universidad,	ampliándolo
después	 hasta	 obtener	 el	 doctorado	 en	 la	 Central	 de	 Madrid.	 En	 el	 curso	 de	 sus	 estudios	 se
encariñó	con	la	literatura	y	produjo	trabajos	breves,	aunque	muy	notables,	en	prosa	y	en	verso,
que	daba	á	conocer	en	algunos	de	los	periódicos	del	extranjero	y	del	país.

Hacia	el	año	1889	publicó	en	Madrid	un	pequeño	poema,	de	forma	campoamoriana,	titulado	La
religión	del	amor,	muy	elogiado	por	la	crítica,	al	cual	puso	un	bello	prólogo	Antonio	Cortón.

Se	trasladó	luego	á	París	con	el	propósito	de	practicar	en	los	famosos	hospitales	de	aquella	gran
metrópoli;	 fué	 admitido	 poco	 después	 como	 ayudante	 de	 clínica	 del	 insigne	 oculista	 polaco
Galezowski,	y	en	ella	adquirió	habilidad	y	destreza	admirables	en	la	cirugía	ocular.

Llegó	á	Puerto	Rico	á	 fines	del	año	1891,	precedido	de	 fama	bien	merecida;	pero	 lo	que	había
ganado	en	ciencia	fuera	de	su	país,	lo	había	perdido	en	salud	y	en	alegría.

Cuando	se	embarcó	para	Europa	era	uno	de	los	jóvenes	más	expansivos,	alegres	y	bulliciosos	de
este	 país,	 y	 regresó	 triste,	 pálido,	 reflexivo,	 sin	 entusiasmos	 y	 sin	 salud.	 Había	 contraído	 una
tuberculosis,	no	se	sabe	si	por	contagio,	por	exceso	de	estudio	ó	por	otras	causas	debilitantes.
Conocía	su	enfermedad	y	medía	sus	consecuencias.

En	su	profesión	de	médico,	y	sobre	 todo	en	 la	de	oculista,	era	una	notabilidad,	y	practicó	aquí
operaciones	de	gran	mérito.	Con	aquella	mano	fina	y	sedosa,	que	parecía	mano	de	mujer,	hacía
en	los	ojos	operaciones	admirables	y	casi	insensibles	para	el	enfermo.

En	el	ejercicio	de	 la	medicina	en	general,	obtuvo	 también	buenos	éxitos.	Luchaba	briosamente
contra	las	enfermedades	ajenas	y	contra	la	propia.	Se	fué	á	vivir	durante	una	larga	temporada	al
pueblo	de	Aguas	Buenas,	en	la	falda	del	Luquillo,	una	de	las	más	altas	montañas	del	país,	y	utilizó
también	la	influencia	balsámica	del	mar	en	su	costa	del	norte.

Ni	su	enfermedad	ni	los	trabajos	de	su	profesión	le	impedían	cultivar	sus	aficiones	literarias.	Era
uno	 de	 los	 cuatro	 cronistas	 de	 El	 Buscapié,	 semanario	 de	 gran	 popularidad,	 y	 publicaba	 con
frecuencia	narraciones	en	prosa	y	poesías,	 en	otros	varios	periódicos.	Poseía	 ya	como	prosista
una	dicción	esmerada,	gráfica	y	de	mucha	viveza	y	color.	Durante	su	permanencia	en	París	 se
encariñó	mucho	con	la	obra	de	los	hermanos	Goncourt,	coloristas	y	buriladores	de	la	palabra,	y
solía	imitarlos,	principalmente	en	sus	descripciones.

Entre	 las	 obras	 en	 prosa	 que	 produjo	 en	 aquella	 época,	 llamó	 la	 atención	 una	 novela	 corta
titulada	Idilio	fúnebre,	en	la	que	había	mucho	de	autobiografía	y	de	triste	presentimiento.	Llevó
poco	después	su	abnegación	hasta	el	punto	de	renunciar	á	su	casamiento	con	una	bella	joven,	de
la	que	estaba	muy	enamorado,	para	no	entristecer	los	esponsales	con	su	propia	muerte	y	legar	á
seres	bien	queridos	el	contagio	y	tal	vez	la	herencia	peligrosa	de	su	enfermedad.

Pero	esta	enfermedad	se	iba	agravando	notablemente,	y	en	24	de	abril	del	año	1894	se	embarcó
para	 Europa	 con	 el	 propósito	 de	 estar	 durante	 la	 primavera	 en	 París,	 consultar	 algunos
especialistas	 famosos,	 y	 pasar	 un	 verano	 en	 una	 de	 las	 deliciosas	 montañas	 de	 Suiza,
absteniéndose	de	todo	trabajo	mental	y	haciendo	vida	de	campesino,	respirando	á	pleno	pulmón
el	aire	oxigenado	de	los	bosques.

Y	no	volvió	de	allí....

En	9	de	agosto	del	mismo	año	falleció	en	Lausanne,	(Suiza),	en	donde—por	encargo	cuidadoso	de
su	familia—se	conserva	aún	su	sepultura	con	la	inscripción	correspondiente.

La	siguiente	composición	en	verso	fué	escrita	en	los	primeros	años	de	su	juventud,	y	el	fragmento
en	prosa	pertenece	á	su	última	época:
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Su	orgullo	abate	y	su	soberbia	humilla
De	Alá	en	presencia	el	oriental	creyente,
Y	doblando	contrito	su	rodilla
Hunde	en	el	polvo	la	abatida	frente.

Ante	el	déspota	cruel,	sañudo	y	fiero
Que	el	mundo	todo	á	voluntad	domina,
El	noble	rinde	el	brillador	acero
Y	á	la	tierra,	servil,	la	frente	inclina.

Por	el	oro	que	en	piñas	resplandece
Prestando	luces	á	sus	yertos	ojos,
El	torpe	avaro	la	existencia	ofrece,
Cayendo,	ruin,	ante	su	altar	de	hinojos.

Ni	avaro,	ni	oprimido,	ni	creyente
Mi	soberbia	satánica	se	humilla,
Ni	hundo	en	el	polvo	la	abatida	frente,
Ni	ante	un	ídolo	doblo	la	rodilla.

Porque	el	dios,	el	monarca	y	el	tesoro
Á	quienes	rindo	adoración	cumplida,
Es	una	virgen	de	cabellos	de	oro,
Único	encanto	de	mi	triste	vida.

ANÍBAL

(fragmento)

El	aire	fresco	de	la	mañana	serenó	la	frente	de	Aníbal.	Aquella	noche	sin	descanso	había	impreso
en	su	rostro	las	huellas	de	un	malestar	indecible,	comunicando	al	alma	la	languidez	enfermiza	de
su	cuerpo.	Sentíase	ávido	de	respirar	la	brisa	matutina,	como	si	buscase	en	ella	algo	que	calmara
la	sed	inextinguible	de	su	anhelo.

Entornó	suavemente	la	puerta	de	la	entrada	y	se	encontró	en	el	arroyo.	Nadie	transitaba	aún	por
las	calles	de	la	ciudad	dormida.	Aquella	soledad	augusta	en	plena	alborada	tuvo	para	él	encantos
seductores,	 complaciéndose	 en	 mirar	 descaradamente	 el	 rostro	 soñoliento	 de	 las	 casas,	 cuyas
puertas	aún	cerradas	parecían	grandes	párpados	caídos	bajo	la	enorme	pesadumbre	de	un	buen
sueño	matutino.

Subió	por	la	calle	de	la	Tanca	hasta	la	plazuela	de	San	Francisco.	Allí	se	detuvo	breves	instantes
mirando	irresoluto	la	sucia	fachada	de	la	Iglesia,	que	la	tranquilidad	exquisita	de	la	hora	semeja
presentar	en	toda	la	desnudez	de	su	fea	y	pobre	arquitectura.

En	aquel	fondo	de	color	de	rosa	denegrido	por	la	intemperie	se	abría	una	ancha	boca	negra	con
trasuntos	de	puerta	cochera.	Aníbal	en	el	afán	de	hallar	consuelo	para	su	triste	pecho,	dudó	un
poco	 si	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 echarse	 ante	 el	 ara	 y	 buscar	 en	 el	 aniquilamiento	 de	 todo	 su	 ser
moral	la	fe,	aquella	fe	hermosísima	que	ya	empezaba	á	abandonarle,	dejándole	expuesto,	inerme
y	sin	auxilio,	á	los	fieros	embates	de	la	duda.

Miró	al	cielo,	y	aquella	diafanidad	incomparable	le	sedujo	por	completo.	Determinó	entonces	no
entrar	en	la	iglesia	y	correr	á	la	ventura,	sumergido	en	la	luz	blanquecina	del	crepúsculo.	Su	fe
poderosa	le	llevaba	hacia	Dios,	pero	á	su	corazón	de	artista	repugnaba	buscarle	en	aquel	templo
sombrío,	donde	por	todas	partes	se	veía	la	mano	del	hombre,	sin	que	se	transparentara	en	el	más
mínimo	detalle	la	augusta	majestad	del	cielo.	Sí,	en	el	espacio	sin	límites,	en	aquellos	hermosos
horizontes	de	una	serenidad	incomparable,	él	comprendería	mejor	la	grandeza	divina.	Entonces,
y	como	temeroso	de	un	arrepentimiento	 tardío,	echó	á	andar	muy	de	prisa	por	 la	calle	de	San
Francisco	hasta	la	Plaza	de	Armas,	que	solitaria	parecía	dormitar	aún	arrullada	por	los	ecos	de	la
última	retreta.	Las	cuatro	dieron	en	el	reloj	del	Municipio.	Aníbal	siempre	de	prisa	dobló	por	la
calle	de	San	José	arriba.	Sus	pasos	resonaban	sobre	el	macadán	de	la	acera	con	golpes	secos	que
retumbaban	como	el	de	un	martillo	en	la	estrecha	galería	de	un	cementerio.

La	catedral	á	la	izquierda	solicitó	su	espíritu,	mas	alzó	de	nuevo	sus	ojos	y	aquella	cúpula	negra,
de	una	negrura	mate,	y	aquella	torrecilla	recortada	bruscamente	como	para	impedir	que	llegase
al	 cielo,	 le	 hicieron	 una	 impresión	 terrible,	 determinándolo	 á	 seguir	 adelante.	 Continuó,	 pues,
hallándose	luego	en	la	esquina	de	la	calle	de	San	Sebastián,	en	la	que	ya	comenzaba	á	notarse	un
átomo	 de	 vida.	 Se	 detuvo	 otra	 vez.	 Á	 la	 derecha	 el	 Mercado	 empezaba	 á	 animarse.	 Algunos
caballos	cargados	de	frutas	y	legumbres	se	hallaban	agrupados	entre	los	dos	pabellones,	frente	á
la	 puerta	 del	 centro.	 El	 arroyo	 aparecía	 sembrado	 aquí	 y	 allá	 de	 hojas	 de	 hortaliza,	 frutos
podridos	y	recortaduras	variadísimas.

Aníbal	siguió	andando	hacia	la	izquierda,	hallándose	por	último	en	la	Plazuela	de	San	José	cuyos
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árboles,	 retorcidos	 los	unos,	parecían	viejos	decrépitos;	estirados	y	 flacos	 los	otros,	 semejaban
niños	enfermos.	Bordeó	la	Audiencia	y	enfiló	por	la	calle	del	Cristo,	encontrándose	á	poco	en	la
cuesta	 del	 Cementerio,	 por	 la	 que	 empezó	 á	 descender	 lentamente.	 Aquella	 rampa	 lisa	 é
inclinada,	de	una	tristeza	profunda,	parecía	llevarle	á	algo	desconocido	que	tenía	su	comienzo	un
poco	 más	 allá,	 en	 aquella	 bóveda	 obscura	 que	 se	 abría	 debajo	 del	 verdor	 húmedo	 del	 césped,
como	para	indicar	al	que	por	ella	entraba	el	abandono	irremediable	de	toda	esperanza.	Tuvo	que
hacer	 sobre	 sí	 un	 poderoso	 esfuerzo	 para	 no	 seguir	 descendiendo.	 El	 abismo	 le	 atraía	 con	 su
quietud	misteriosa.	Desvióse	hacia	la	izquierda	y	empezó	á	caminar	sobre	el	menudo	césped.	El
castillo	del	Morro	pintado	de	blanco	recortaba	en	 la	 limpidez	del	cielo	 las	 líneas	 rectas	de	sus
troneras,	 la	 torre	 del	 vigía,	 el	 faro	 con	 sus	 barandas	 de	 hierro	 y	 sus	 reflejos	 metálicos,	 y	 por
último	el	semáforo	de	náutico	atalage.

Andando	así,	lentamente,	sintiendo	crugir	bajo	sus	plantas	la	hierba	húmeda	aún	por	el	rocío	de
la	mañana,	llego	Aníbal	á	la	izquierda	del	castillo,	entrando	en	un	pequeño	reducto	que—como	un
cenador—se	 desprende	 de	 uno	 de	 los	 muros	 del	 foso	 y	 avanza	 hasta	 inclinarse	 sobre	 la
vegetación	 bravía	 de	 la	 playa.	 Una	 vez	 allí	 á	 solas	 consigo	 mismo,	 frente	 á	 frente	 de	 aquel
malestar	 indefinible,	 se	 sentó	 tristemente	 sobre	 el	 parapeto,	 dando	 la	 espalda	 á	 la	 boca	 del
Morro.	Dolor	agudísimo	le	torturaba	sin	descanso.	El	hundimiento	de	sus	plácidos	amores	había
venido	 á	 sorprenderle	 sin	 misericordia,	 dejando	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 una	 amargura
insoportable.	 Él	 vivía	 confiado,	 sin	 presentimiento	 alguno,	 y	 hé	 aquí	 que	 de	 súbito	 se	 le
presentaba,	 anonadándole	 bajo	 su	 gravedad	 de	 plomo,	 aquel	 horrendo	 infortunio.	 Tendió	 su
mirada	y	pudo	descansar	un	momento	en	la	contemplación	de	aquel	hermoso	panorama.	Frente
por	frente	y	allá	en	último	término,	avanzando	hasta	sumergirse	atrevidas	en	las	ondas	del	mar,
las	Cabezas	de	San	Juan,	cuyas	verdes	cabelleras	se	destacaban,	sobre	el	azul	pálido	del	agua;	un
poco	más	acá	y	recortando	siempre	la	tierra,	algo	sin	nombre	que	avanzaba	también	hasta	formar
con	 las	 Cabezas	 un	 pequeño	 golfo	 á	 cuya	 entrada	 vió	 Aníbal	 el	 islote	 de	 los	 Pájaros.	 Después
hasta	el	cementerio	la	costa	acantilada	con	sus	enormes	rompientes	y	sus	quejidos	interminables.
El	Tiro	al	blanco	sobresalía	en	un	ángulo	de	la	muralla	que,	inconmovible	y	dura,	ahoga	la	ciudad
con	 su	 dogal	 de	 piedra.	 El	 Castillo	 de	 San	 Cristóbal	 manchaba	 de	 rosa	 el	 tono	 lúteo	 de	 las
fortificaciones.	Más	abajo	y	bebiendo	casi	el	agua	salada	del	mar,	el	Matadero;	después,	un	gran
claro	de	vegetación	escasa	y	raquítica,	é	intramuros	la	parte	N.	E.	de	la	ciudad,	dominada	por	el
Parque	 de	 Artillería,	 la	 iglesia	 de	 San	 José,	 el	 Cuartel	 Nuevo	 y	 la	 Beneficencia,	 en	 primer
término.	Á	la	izquierda	la	inmensidad	de	las	aguas	con	su	rumor	eterno,	y	arriba	el	cielo,	de	una
pureza	inmaculada.

Cuando	 Aníbal	 se	 hubo	 dado	 cuenta	 de	 tanta	 hermosura,	 se	 levantó	 y	 avanzando	 hasta	 el
parapeto,	 inclinó	 el	 busto	 como	 si	 buscase	 en	 aquel	 rincón	 del	 mundo	 nuevas	 bellezas	 que
admirar.	Entonces	sus	ojos	tropezaron	con	un	ángulo	del	cementerio,	que	la	ciudad	de	los	vivos
parecía	 haber	 arrojado	 de	 su	 seno	 colocándole	 extramuros	 para	 después	 anegarle	 en	 las
profundidades	 del	 abismo.	 Á	 aquella	 hora	 nadie	 transitaba	 aún	 por	 las	 tristes	 avenidas,
pareciendo	 que	 los	 muertos,	 como	 los	 vivos,	 encontraban	 cierta	 voluptuosidad	 exquisita	 en
dormir	arrullados	por	las	frescas	brisas	de	la	mañana.	En	el	centro,	la	capilla	elevaba	su	cúpula
obscura,	pudiendo	verse	á	la	derecha	la	angosta	galería,	y	á	la	izquierda,	entre	la	calle	central	y
la	habitación	del	sacerdote,	varias	tumbas	con	sus	estatuas	de	mármol	en	actitud	doliente,	y	sus
verjas	de	hierro	guarnecidas	de	flores	marchitas.	Calor	tibio	parecía	levantarse	de	aquel	suelo	en
continuo	 trabajo	 de	 renovación,	 sintiéndose	 ese	 olor	 indefinible,	 repulsivo,	 mezcla	 extraña	 de
vapores	humanos,	aromas	insípidos	de	flores	mustias	y	vahos	fríos	de	tierra	humedecida.	Aquel
silencio	 de	 muerte	 volvió	 á	 despertar	 en	 su	 memoria	 la	 cruel	 idea	 de	 su	 infortunio.	 Él	 se	 veía
abandonado	como	aquellos	seres	que	allí	dormían	eternamente,	pero	con	abandono	más	triste	y
despiadado.	Vivo,	hallábase	condenado	á	pasear	sin	rebeliones	el	cadáver	de	su	alma.	¿Por	qué
no	morir	por	completo	como	los	otros,	y	acostarse	allí	y	dormir	ese	sueño	perdurable	llamado	la
muerte?	Y	suspiró	profundamente,	anhelando	la	hora	del	eterno	descanso...
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MANUEL	PADILLA	DÁVILA

Fué	el	 cantor	de	 las	 cosas	apacibles,	de	 las	 ideas	melancólicas,	de	 los	afectos	 tiernos	y	de	 las
purezas	del	alma.	Sin	ser	un	místico	en	la	acepción	más	propia	de	esta	palabra,	era	el	que	mejor
sentía	y	expresaba	las	dulzuras	de	la	fe	entre	todos	los	poetas	de	su	tiempo.

Nació	en	Toa	Baja,	el	año	1847.	Niño	aún,	fué	á	vivir	con	su	familia	á	Vega	Baja,	donde	cursó	las
asignaturas	de	la	enseñanza	elemental,	y	estudió	Matemáticas	en	las	cátedras	de	esta	ciencia	que
sostenía	en	San	Juan	la	Sociedad	económica	de	amigos	del	país.	Graduado	de	agrimensor,	volvió
á	su	villa	natal	en	donde	se	instruyó	en	el	arte	poético	con	el	trato	frecuente	de	su	ilustre	tio	el
doctor	Padilla.

Á	la	edad	de	18	años	escribía	ya	versos	muy	delicados	y	armoniosos	á	las	flores,	á	las	mariposas,
á	 las	 avecillas	 canoras	 y	 de	 gracioso	 plumaje,	 al	 amanecer	 y	 á	 todo	 lo	 que	 producía	 gratas
impresiones	en	su	alma	seráfica	y	sencilla.	Después,	cuando	le	hirieron	las	espinas	de	la	realidad,
lloró	poéticamente,	con	ternura	exquisita,	mirando	hacia	el	cielo	de	donde	lo	esperaba	todo.

Dotado	de	sensibilidad	extraordinaria,	se	entristecía	y	se	alegraba	con	facilidad	suma,	según	sus
impresiones	 de	 momento.	 En	 sus	 penas	 y	 desengaños	 solía	 sufrir	 rápidos	 eclipses	 de	 la
esperanza,	 pero	 nunca	 de	 la	 fe.	 Era	 un	 creyente	 sincero,	 y	 en	 sus	 composiciones	 de	 carácter
religioso	alcanzaba	con	frecuencia	mayor	elevación	poética	que	en	las	mundanas.

Su	 estilo,	 por	 lo	 general,	 era	 sencillo,	 claro	 y	 candoroso;	 su	 versificación	 esmerada,	 y	 sus
pensamientos	 de	 una	 intachable	 pulcritud.	 Sus	 versos	 eran	 especialmente	 leídos	 y	 estimados
entre	las	damas.

Fué	laureado	en	un	certamen	del	Ateneo	Portorriqueño,	y	obtuvo	el	primer	premio	de	Fe	en	un
brillante	concurso	de	Juegos	Florales,	celebrado	en	San	Juan.

Falleció	en	31	de	Octubre	de	1898	cuando	el	pleno	desarrollo	y	madurez	de	sus	facultades	hacía
esperar	de	él	otros	brillantes	triunfos.

Dejó	 manuscrito	 un	 libro	 que	 contiene	 sus	 poesías,	 y	 á	 él	 pertenecen	 las	 que	 se	 insertan	 á
continuación:

LA	FLOR	DE	LA	ESPERANZA
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—Mariposa	gentil	de	la	pradera,
Linda	ramilletera,

Tu	cestillo	¿qué	flores	atesora?

—Las	que	ofrece	la	dulce	Primavera,
Y	esmalta	placentera

Con	sus	líquidas	perlas	el	Aurora.

—¿Llevarás	por	ventura	entre	esas	flores
Una	cuyos	primores

Ninguna	flor	á	poseer	alcanza?

—Dadme	de	ella	más	claros	pormenores.
—Es	símbolo	de	amores...

Y	se	llama	"La	flor	de	la	Esperanza."

—¡Ay,	señor!	En	el	campo	de	mi	vida
Brotó	esa	flor	querida

Para	encanto	y	placer	de	mi	existencia;

Mas	un	insecto	en	hora	maldecida
Con	maldad	fementida

Le	dió	la	muerte	por	libar	la	esencia.

—Yo	también,	infeliz	ramilletera,
De	distinta	manera

Perdí	esa	flor	que	lloro	todavía,

Y	en	vano	al	retomar	la	Primavera
Busco	por	dondequiera

La	hermosa	flor	de	la	esperanza	mía.

SURSUM	CORDA
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Verdinegras	montañas,
Sierras	azules,

Donde	agitan	las	nieblas
Sus	blancos	tules;

Colinas	pintorescas,
Undosas	faldas,

Donde	la	luz	acopia
Sus	esmeraldas;

Llanura	que	en	las	costas
Del	mar	te	pierdes,

Al	soplo	de	las	brisas
En	ondas	verdes,

¡Ah!	cuando	os	veo,
Santa	fe	me	reanima

Y	en	mi	Dios	creo.

Fuente,	donde	la	luna
Sus	rayos	quiebra

Y	el	aura	sus	amores
Grata	celebra;

Sierpe	de	acero	y	plata
Sonante	río,

Manantial	que	no	corres,
Lago	sombrío;

Mar	donde	el	pensamiento
Libre	campea,

Y	el	numen	se	agiganta
Y	el	alma	ojea,

¡Ah!	cuando	os	miro
Siempre	de	Dios	me	acuerdo

Y	á	Dios	admiro.

Gruta,	bóveda	agreste
Y	hospitalaria,

Donde	tiende	su	manto
La	parietaria:

Gruta,	mansión	un	tiempo
De	algas	marinas,

Y	hoy	morada	de	abejas
Y	golondrinas,

Tú	eres	el	templo	augusto
Donde	mi	alma

Al	Eterno	sus	preces
Eleva	en	calma,

Tú	el	santo	abrigo
Donde	ante	Dios	me	postro

Y	á	Dios	bendigo.

Sol,	lámpara	divina,
Siempre	brillando,

Ilumina	mi	templo
Que	estoy	orando;

Pájaros	de	la	selva,
Vuestras	canciones

Armonicen	y	lleven
Mis	oraciones;

Y	tú,	mar,	impetuoso,
Bravo	elemento,

El	rumor	de	tus	olas
Une	á	mi	acento,

Y	en	tus	mareas
Dile	á	mi	Dios	conmigo:

"¡Bendito	seas!"

FRANCISCO	GONZALO	MARÍN
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Fué	un	poeta	malogrado,	como	Francisco	Álvarez;	ambos	murieron	casi	á	la	misma	edad.

Marín	 nació	 en	 Arecibo,	 el	 día	 9	 de	 Marzo	 de	 1863.	 Cuando	 apenas	 había	 terminado	 su
instrucción	 primaria,	 se	 lanzó	 á	 la	 lucha	 política	 del	 periodismo,	 fundando	 un	 pequeño
semanario,	con	el	título	de	El	Postillón,	que	hubo	de	chocar	pronto	con	la	censura	de	imprenta	y
aún	 con	 los	 tribunales	 de	 aquel	 tiempo.	 Emigró	 entonces	 Marín	 á	 Santo	 Domingo,	 y	 allí	 se
encontró	 con	 una	 situación	 más	 restrictiva	 y	 dura	 que	 la	 de	 Puerto	 Rico.	 El	 Presidente	 Lilí
extremaba	igualmente	su	tiranía	contra	los	dominicanos	y	los	extranjeros	que	no	se	sometían	á	su
autoritaria	 voluntad.	 Desterrado	 de	 la	 República	 dominicana,	 dió	 en	 Venezuela,	 de	 donde	 el
general	Andueza	Palacio	le	desterró	también,	á	mediados	del	año	1890.

De	 allí	 volvió	 á	 Puerto	 Rico,	 se	 avecindó	 en	 Ponce,	 y	 reanudó	 sus	 tareas	 de	 periodista	 en	 El
Postillón	redivivo,	que	sucumbió	el	año	siguiente,	á	fuerza	de	multas,	procesos	y	suspensiones.

Á	 fines	del	año	1891	se	hallaba	Marín	en	Nueva	York,	 colaborando	en	el	periódico	separatista
Gaceta	de	Puerto	Rico,	dirigido	por	el	Señor	Vélez	Alvarado.	Fué	durante	algún	tiempo	secretario
del	Club	Borinquen,	establecido	en	aquella	ciudad,	y	publicó	entonces	su	primera	colección	de
versos	con	el	título	de	Romances,	á	la	cual	pertenecen	las	composiciones	que	se	insertan	al	final
de	estas	líneas.

Sus	biógrafos	 suelen	aplicarle	el	 calificativo	de	bohemio,	quizá	por	 lo	que	 tenía	de	ambulante;
pero	 su	 peregrinación	 no	 era	 voluntaria,	 sino	 más	 bien	 consecuencia	 de	 su	 temperamento
batallador	y	de	su	espíritu	revolucionario.	Su	inquietud	tenía	mucho	de	rebeldía.	Las	obras	que
publicó	 revelan	 talento	 é	 inspiración	 poética.	 Sentía,	 pensaba	 y	 sabía	 expresar	 sus	 ideas	 con
cierta	 elegancia	 y	 energía,	 pero	 en	 él	 superó	 siempre	 el	 hombre	 de	 acción	 al	 hombre	 de
pensamiento,	y	manejaba	mejor	el	rifle	y	el	machete	que	la	pluma.

Su	poesía	es,	sin	embargo,	espontánea,	y	se	revela	en	ella	sin	esfuerzo	su	corazón	y	su	carácter.

Hallándose	 en	 la	 gran	 metrópoli	 comercial	 americana	 tuvo	 noticia	 de	 que	 había	 muerto	 su
hermano	Wenceslao,	 teniente	de	 caballería	en	el	 ejército	 cubano	en	campaña,	 y	quiso	 suplir	 á
aquél,	peleando	por	 la	 libertad	de	Cuba.	Se	agregó	á	 la	expedición	del	Dr.	Rafael	Cabrera,	 en
Agosto	de	1896,	y	en	Octubre	del	mismo	año	 figuraba	como	sargento	en	 la	escolta	de	Máximo
Gómez,	desempeñando	el	cargo	de	Secretario	auxiliar	del	Despacho.

La	vida	azarosa	de	los	combates	y	lo	insalubre	de	las	lagunas	y	los	terrenos	pantanosos	que	con
frecuencia	 tenía	 que	 recorrer,	 le	 produjeron	 unas	 fiebres	 rebeldes.	 Tres	 soldados	 fuertes
recibieron	el	encargo	de	conducirle	á	una	zona	libre	de	peligros,	en	donde	pudiera	curarse;	pero
arreciaba	la	fiebre	de	Marín,	no	podían	pasar	la	Trocha	sino	después	de	un	larguísimo	rodeo,	y
decidieron	 dejarle	 provisionalmente	 en	 una	 espesura	 del	 bosque,	 para	 volver	 luego	 con	 más
fuerzas	y	medios	de	seguridad	para	salvarle.

Parece	que	los	accidentes	imprevistos	de	la	guerra	alejaron	á	los	compañeros	de	Marín	de	aquel
sitio	más	de	lo	que	ellos	habían	pensado,	y	la	enfermedad	aniquiló	pronto	al	pobre	guerrillero.	Un
mes	más	 tarde,	 cuando	aquéllos	 lograron	volver	 junto	á	 la	 ciénega	de	Turiguanó,	donde	había
quedado	Marín,	sólo	encontraron	en	la	hamaca	el	esqueleto	de	nuestro	infeliz	poeta,	abrazado	á
un	fusil....

Ocurría	esto	en	Noviembre	del	año	1897.

Las	dos	siguientes	composiciones	suyas	pueden	dar	idea	de	la	 inspiración	poética	del	autor,	en
los	dos	estados	de	ánimo	que	eran	en	él	más	frecuentes:

MARIPOSAS

I

La	pléyade	fugaz	de	alas	de	oro
surgió	de	pronto	en	la	callada	alcoba,
Y	mi	madre	me	dijo:

—No	te	asustes,
son	bellas,	y	se	llaman	mariposas.
Donde	hay	amor,	perfumes,	alegría,
besos,	arrullos,	esperanzas,	notas...
Donde	tiene	su	trono	la	inocencia,
altar	el	bien,	la	dicha	sinagoga;
donde	hay	luz,	y	cariños,	y	poesía;
donde	no	existe	un	átomo	de	sombra,
allí	van	á	formar,	amado	mío,
nido	de	luz	las	raudas	mariposas.

II
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Cuando	me	encorve	el	peso	de	los	años,
cuando	la	senda	del	dolor	recorra
y,	cansado	viajero,	sin	un	triunfo
me	tienda	á	descansar	sobre	una	fosa,
¡quiera	Dios	que	en	la	noche	de	mi	cráneo,
así	como	en	el	hueco	de	la	alcoba,
vengan	á	fabricar,	madre	del	alma,
nido	de	luz	las	bellas	mariposas!

EL	RUISEÑOR

I

Yo	aplaudo	al	ruiseñor	cuando	á	la	hora
en	que	despierta	perezosa	el	Alba,
él	vierte	trinos,	de	alborozo	llenos,
como	la	aurora	lágrimas.

Yo	aplaudo	al	ruiseñor	al	medio	día
porque,	de	árbol	en	árbol	cuando	salta,
quema,	creyente,	en	el	altar	de	Febo
no	incienso,	alas...

Yo	aplaudo	al	ruiseñor	cuando	á	la	Tarde
—su	novia—ofrece	quejumbrosa	cántiga,
y	le	aplaudo	también	cuando	á	la	Noche
entona	una	plegaria...

II

Mas	si	alevoso	huésped,	por	codicia,
del	recinto	selvático	le	arranca
para	dejarle	prisionero	alado
dentro	la	odiosa	jaula;

El	pobre	ruiseñor	cierra	su	pico,
enfermo	pliega	las	oscuras	alas,
y,	romper	no	pudiendo	sus	cadenas,
muere	de	rabia...

Entonces	¡oh!	no	sólo	del	aplauso
agito	yo	las	palmas,
sino	que,	noble,	sin	igual	y	altiva,
doy	forma	á	esta	pregunta	temeraria:
¿Por	qué	los	pueblos	que	aherreojó	el	tirano
también	no	aprenden	á	morir	de	rabia?

JOSÉ	MERCADO

(Momo)

Nació	en	Caguas,	el	día	7	de	Octubre	del	año	1863.	Fué	bautizado	en	aquella	parroquia	con	el
nombre	de	José	Ramón,	y	era	hijo	natural	de	Ramona	Mercado.

De	su	niñez	se	sabe	solamente	que	 fué	poco	 tiempo	á	 la	escuela,	y	que	á	 los	doce	años	servía
como	dependiente	 y	mandadero	 en	una	 tienda	de	 comestibles	de	 don	Eusebio	 Santa,	 en	 dicha
población.

Con	 motivo	 de	 unas	 fiestas	 reales	 que	 allí	 se	 celebraron	 en	 aquel	 tiempo,	 se	 convocó	 á	 los
trovadores	 populares	 para	 que	 acudiesen	 á	 improvisar	 décimas	 ante	 un	 jurado,	 ofreciendo	 un
premio	al	vencedor.	El	niño	Mercado	pidió	permiso	al	dueño	de	la	tienda	para	acudir	á	la	justa
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poética,	llegó	ante	el	jurado,	cantó,	y	obtuvo	el	premio	entre	todos	los	trovadores	del	concurso.

Vivió	después	en	el	pueblo	de	Cayey,	dedicado	probablemente	á	ocupaciones	análogas	á	las	que
solía	desempeñar	en	Caguas,	y	cuando	se	hallaba	ya	en	plena	juventud,	vino	á	San	Juan.

Lo	más	interesante	de	la	vida	de	Mercado	desde	esta	fecha	lo	relató	hace	años	en	forma	ligera	el
autor	de	las	presentes	líneas,	en	una	especie	de	semblanza	que	sirve	de	prólogo	á	la	colección	de
poesías	de	aquél,	titulada	Virutas,	y	dice	así:

"En	 mi	 ya	 larga	 vida	 de	 tropezones	 literarios,	 no	 he	 tropezado	 hasta	 ahora	 con	 un	 autor	 más
original	que	el	de	este	libro.

Momo	es	la	originalidad	misma.	No	se	parece	á	nadie	física,	moral	ni	literariamente.	No	se	sabe
dónde,	 cuándo	 ni	 cómo	 aprendió	 á	 escribir	 versos;	 tampoco	 se	 sabe	 cuándo,	 ni	 en	 donde	 los
escribe,	y	á	estas	horas,	en	que	Momo	es	ya	una	personalidad	literaria	hecha	y	derecha,	todavía
son	muy	contadas	las	personas	que	aquí	tienen	noticias	de	cómo,	cuándo	y	de	dónde	vino	Momo	á
esta	 ciudad.	 Yo	 mismo,	 que	 solía	 tener	 al	 dedillo,	 en	 tiempos	 atrás,	 los	 antecedentes	 de	 mis
compañeros	de	letras,	encuentro	bien	poca	cosa	que	decir	acerca	del	advenimiento,	aprendizaje	y
formación	de	este	poeta	singular.

Allá	 por	 los	 años	 de	 1891	 se	 publicaba	 aquí	 un	 periódico,	 del	 cual	 eran	 redactores	 varios
catedráticos	 del	 Instituto.	 Lo	 editaba	 el	 Sr.	 Anfosso,	 y	 lo	 empaquetaba	 y	 rotulaba	 para	 los
suscriptores	un	jovencito	pelirrojo,	risueño,	vivaracho,	de	fisonomía	simpática	é	inteligente,	y	de
mirada	interrogativa	y	sagaz.

Adolecía	por	lo	general	el	periódico	aquel	de	cierto	dogmatismo	empalagoso,	y	el	lenguaje	de	sus
artículos	 era	 casi	 siempre	 almidonado	 y	 tieso,	 con	 más	 atavíos	 de	 retórica	 que	 ingenio	 y
originalidad.	Pero	afortunadamente,	los	catedráticos	se	distraían	con	frecuencia,	no	volvían	á	la
Redacción	 después	 de	 almuerzo,	 y	 á	 la	 hora	 de	 terminar	 el	 periódico	 no	 había	 originales
suficientes.	 Corría	 entonces	 la	 noticia	 por	 el	 taller,	 se	 producía	 un	 sordo	 rumor	 de	 colmena
mezclado	 con	 tal	 cual	 escape	 de	 risa,	 continuaba	 después	 el	 trabajo	 de	 los	 tipógrafos,	 y	 el
periódico	salía	completo,	á	su	hora	y	sin	dificultad.

Luego	se	fué	notando	que	las	ediciones	del	periódico	en	que	ocurría	lo	que	acabo	de	relatar,	eran
las	únicas	en	que	había	algo	bueno	y	sabroso	que	leer.

Y...	lo	que	pasa.	La	gente	que	leía	y	saboreaba	aquellos	versos	epigramáticos	y	aquellas	sabrosas
noticias,	quiso	averiguar	de	quién	eran.	Nada	se	puso	en	claro	por	de	pronto,	y	esto	avivó	más	y
más	el	deseo	de	la	averiguación;	pero	de	sospecha	en	sospecha,	y	de	indicio	en	indicio,	llegó,	por
fin,	 á	 saberse	 que	 el	 autor	 de	 los	 epigramas	 picantes	 y	 de	 las	 regocijadas	 gacetillas	 era...	 el
mismísimo	diablillo	rojo	que	rotulaba	las	fajas	para	el	correo	en	la	oficina	del	periódico.

La	 curiosidad	 frívola	 frecuentó	 con	 cierta	 asiduidad,	 en	 aquellos	 meses,	 la	 Redacción	 y	 la
Administración	de	La	Balanza,	que	éste	era	el	nombre	del	periódico	indicado;	pero	sólo	consiguió
saber	que	el	chico	era	de	carne	y	hueso,	que	había	venido	de	Cayey,	que	tenía	buen	humor,	que
fumaba	puro	y	que	sabía	leer	y	escribir.

Más	tarde,	un	repartidor	de	cédulas	de	vecindad	llegó	á	saber	que	nuestro	incógnito	se	llamaba
José	Mercado.

¡Mercado!	 Este	 apellido	 sonaba	 mal	 en	 aquella	 época,	 en	 que	 se	 había	 establecido	 ya	 la
cotización	de	 las	 conciencias	políticas,	 y	no	 se	podía	pronunciar	 en	alta	 voz	 sin	que	alguno	 se
diese	por	aludido.

El	chico	lo	conoció	bien	pronto,	á	fuer	de	avisado	y	perspicaz,	y	empezó	á	desligarse	del	apellido,
hasta	que	prescindió	de	él	por	completo.

—Este,	más	que	apellido—dijo	Mercado	para	sí—es	un	apóstrofe	oblicuo,	que	diría	el	catedrático
de	Retórica...	Sacrifiquémoslo,	para	evitar	disgustos	innecesarios.

Y	tomó	de	ese	apellido	el	principio	y	el	fin,	ó	sea	la	primera	y	la	última	letra,	y	repitiéndolas	en
una	sola	palabra	formó	el	seudónimo	por	el	cual	le	conocemos	desde	entonces,	y	que	es	también
el	nombre	del	dios	mitológico	de	la	Risa.

No	tardó	mucho	en	hacerse	popular	el	seudónimo,	y	desde	ese	mismo	instante	empezó	Momo	á
padecer.

En	 cuanto	 se	 supo	 que	 hacía	 versos	 fáciles	 y	 graciosos	 no	 hubo	 en	 la	 ciudad	 sereno,	 cartero,
alguacil,	 campanero,	 ó	 repartidor	 de	 periódicos	 que	 no	 le	 encargase	 versos,	 para	 pedir	 el
aguinaldo.

Y	tras	de	éstas,	llegaron	otras	peticiones,	atraídas	por	la	eficacia	de	la	propaganda.

—¿Quién	te	sacó	esos	versos	tan	bonitos?

—Momo.

—¿No	te	quitó	nada	por	sacarlos?

—No.

—Pues	me	tiene	que	sacar	otros	á	mí.
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Y	allá	fué	medio	mundo,	á	sacarle	á	Momo	los	ojos,	para	que	él	le	sacara	versos.

Las	 compañías	 de	 zarzuelas	 le	 encargaban	 todas	 las	 seguidillas,	 peteneras	 y	 coplas	 alusivas	 y
picantes	de	la	temporada;	no	hubo	ya	pedidor	de	aguinaldo	que	no	le	pidiera	versos	graciosos,	ni
álbum	que	no	llegara	donde	él	en	demanda	de	alguna	chistosa	redondilla.

También	acudieron	á	Momo	 las	cofradías	en	busca	de	poesías	místicas.	¿Tenía	gracia	el	nuevo
poeta?	¿Eran	leídos	con	avidez	sus	versos?	¿se	reían	las	gentes	con	ellos,	y	por	todas	partes	los
repetían	y	 los	saboreaban	con	deleite?	Pues	que	 le	saque	unas	décimas	á	 las	cinco	 llagas,	que
componga	 un	 villancico	 para	 los	 Santos	 Reyes,	 ó	 que	 haga	 un	 soneto	 acróstico	 para	 el	 Ángel
Gabriel.

Complaciente	y	bondadoso	como	Dios	 lo	hizo,	apechugaba	Momo	con	estos	encargos,	y	sacaba
versos	de	aquella	enmarañada	y	varonil	cabeza,	como	quien	saca	agua	de	un	pozo	manantial.

Y	ahora	pregunto:

¿Deben	atribuirse	á	esta	tremenda	gimnasia,	 los	evidentes	progresos	de	Momo	en	el	arte	de	 la
versificación?

Yo,	por	lo	menos,	me	inclino	á	creer	que	esto	ha	debido	contribuir	en	gran	parte	al	desarrollo	de
sus	excelentes	disposiciones	para	el	cultivo	de	la	poesía	 lírica.	Lo	cierto	del	caso	es	que	Momo
versifica	 ahora	 con	 admirable	 facilidad,	 que	 maneja	 bien	 la	 rima	 y	 que	 su	 dicción	 iguala	 en
espontaneidad	y	soltura	á	la	del	mejor	de	los	poetas	portorriqueños.

En	 los	 primeros	 años	 el	 instrumento	 poético	 de	 Momo	 fué	 consecuente	 con	 la	 significación
mitológica	de	su	seudónimo,	y	no	sonaba	en	él	más	que	 la	cuerda	 festiva;	pero	el	pasar	de	 los
años,	 las	 amarguras	 de	 la	 experiencia	 y	 la	 penosa	 impresión	 que	 dejan	 siempre	 en	 las	 almas
sensibles	las	desgracias	de	la	patria,	fueron	poniendo	en	tensión	otras	cuerdas	importantes,	y	ya
le	falta	poco	para	poseer	el	registro	completo.	Sus	composiciones	tituladas	La	Lengua	castellana,
¡Á	 la	 fiesta!,	 ¡Sálvanos,	 madre!,	 Lázaro,	 y	 Redención,	 demuestran	 hasta	 qué	 punto	 el	 diablillo
juguetón	y	despreocupado	de	La	Balanza	ha	podido	elevarse	en	la	escala	del	sentimiento	patrio,
de	 la	 elegía	 bien	 sentida	 y	 vibrante,	 y	 de	 un	 subjetivismo	 ingenuo	 y	 melancólico,	 que	 hace
recordar	en	cierto	modo	la	doliente	y	amable	sinceridad	de	Alfredo	de	Musset.

En	algunas	de	estas	producciones	aparece	ya	el	poeta	de	alto	 sentido	social,	que	se	sale	de	sí
mismo,	 que	 se	 olvida	 de	 su	 risa	 y	 de	 su	 humorismo	 propios,	 para	 sentir	 el	 dolor	 ambiente,	 la
desgracia	de	los	que	le	rodean;	é	inspirándose	entonces	en	los	diversos	estados	del	alma	popular,
interpreta	y	expresa	en	sugestivas	estrofas	el	pensamiento	colectivo,	las	esperanzas,	las	tristezas
ó	 los	 anhelos	 de	 las	 multitudes.	 Enmudece	 entonces	 en	 él	 la	 nota	 festiva	 y	 riente,	 y	 ora
prorrumpe	en	gritos	de	protesta	contra	lo	que	considera	indigno,	ora	nos	canta,	como	Richepin,
la	canción	melancólica	de	los	desgraciados.

Posee,	pues,	en	alto	grado	el	don	de	la	sensibilidad,	sin	el	cual	no	hay	poeta	posible;	pero	pasada
en	él	la	impresión	aguda	que	crea	esos	estados	de	ánimo	capaces	de	producir	el	ardiente	soplo
de	 la	 inspiración	 lírica,	su	espíritu,	naturalmente	regocijado	y	apacible	vuelve	á	producir	notas
alegres,	 como	 vuelve	 la	 palmera	 al	 movimiento	 dulce	 y	 juguetón	 de	 sus	 graciosos	 abanicos,
después	de	haberlos	agitado	con	violencia	dolorosa	á	impulsos	de	una	breve	racha	del	vendaval.

¡Dios	 le	 conserve	 á	 Momo	 esa	 cualidad,	 tan	 en	 harmonía	 con	 la	 gracia	 de	 su	 ingenio	 y	 con	 la
espontaneidad	generosa	de	su	carácter!

Lo	 árido	 de	 la	 profesión	 en	 que	 por	 necesidad	 se	 ejercita,	 su	 desdén	 por	 el	 convencionalismo
literario	 (todavía	 mayor	 que	 el	 que	 le	 inspira	 el	 convencionalismo	 social)	 y	 su	 poca	 ó	 ninguna
afición	á	las	citas	de	las	historia	y	del	arte,	han	sido	causa	de	que	algunos	de	sus	admiradores	le
supongan	 refractario	 al	 estudio,	 atribuyendo	 los	 méritos	 de	 sus	 producciones	 á	 milagros	 de	 la
ciencia	infusa	y	á	la	fuerza	poderosa	de	la	vocación.

Creo	que	se	equivocan.

No	 hay	 progreso	 sin	 estudio,	 y	 son	 evidentes	 los	 progresos	 que	 se	 van	 operando	 en	 la	 labor
poética	de	Momo.	Lo	probable	es	que	tenga	muy	limitado	el	número	de	sus	autores	preferidos,	y
que	 áun	 de	 estos	 pocos	 no	 se	 esclavice	 á	 ninguno.	 Diríase	 que	 su	 Musa	 es	 huraña	 de	 puro
independiente,	y	que	su	Pegaso	no	admite	ancas;	pero	eso	no	es	decir	que	el	poeta	de	La	Lengua
Castellana	desdeñe	los	buenos	modelos,	ni	huya	de	las	verdaderas	fuentes	de	inspiración.

Además,	 Momo	 sabe	 leer	 y	 lee	 con	 frecuencia	 en	 el	 gran	 libro	 de	 la	 realidad	 viviente,	 y	 de	 él
suele	sacar	sin	esfuerzo	los	mejores	asuntos	para	sus	composiciones.

Si	según	vive	en	una	ciudad	relativamente	populosa,	en	cuyas	alegrías	y	tristezas	toma	nuestro
poeta	inspiración	para	sus	cantares,	le	hubiera	tocado	en	suerte	vivir,	con	su	cultura	actual,	en
medio	de	 la	campiña	portorriqueña,	de	esa	maravillosa	orgía	de	 luz	y	de	colores	donde	 la	vida
brota,	 se	 renueva,	 se	 esparce	 y	 se	 desborda	 en	 profusión	 incomparable	 de	 formas,	 tonos,
perfumes	 y	 sonidos,	 quizás	 no	 estuviéramos	 esperando	 todavía	 el	 cantor	 de	 tan	 soberanas
bellezas,	el	poeta	que	nos	hiciese	comprender	y	sentir	el	tesoro	de	tan	amorosa,	dulce	y	delicada
poesía.

La	necesidad,	la	curiosidad,	ó	ambas	fuerzas	reunidas,	le	trajeron	del	campo	á	la	población,	y	en
vez	de	Orfeo	ha	resultado	Momo.

¡Séalo	en	hora	buena!
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Son	ya	tantos	en	el	mundo	los	que	nos	hacen	gemir,	que	aquél	que	logre	aportar	al	acerbo	común
un	poco	de	dulzura	alegre	y	comunicativa,	será	verdaderamente	un	bienhechor	de	la	humanidad.

Ecce	Momo."

Á	fines	de	Septiembre	del	año	1905	se	embarcó	para	la	Habana,	en	donde	hizo	vida	de	bohemio
amable,	bien	querido	de	los	hombres	de	letras	y	bien	recibido	en	las	Redacciones	de	periódicos,
pero	constantemente	desprovisto	de	dinero.

Visitó	varias	poblaciones	importantes	de	Cuba,	publicó	allá	varios	trabajos	en	verso	y	en	prosa,
que	no	se	han	coleccionado,	y	falleció	en	la	Capital	de	aquella	república	en	Marzo	de	1911.

No	 obstante	 su	 vida	 azarosa	 y	 descuidada,	 fué	 un	 poeta	 de	 gran	 espontaneidad,	 de	 noble
pensamiento	y	de	fácil	vena	cómica.

La	siguiente	composición	es	de	las	más	celebradas	que	escribió:

LA	LENGUA	CASTELLANA

I

Á	don	Manuel	Fernández	Juncos,
mi	amigo	y	maestro.
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Virgen	de	Nazareth,	dulce	María,
al	hijo	de	mi	amor	clemente	ampara.

________

Así,	con	triste	acento,	que	aun	escucho
vibrar	en	lo	recóndito	del	alma,
teniéndome	en	sus	brazos	prisionero,
y	mi	rostro	bañado	con	sus	lágrimas,
la	mártir	infeliz	que	me	dió	vida
alzaba	su	oración.	¡Y	su	plegaria
iba	hasta	el	cielo,	envuelta	en	el	ropaje
de	la	armoniosa	lengua	castellana!

*	*	*

Para	civilizar	un	nuevo	mundo,
su	sangre	y	su	cultura	le	dió	España.

________

Así,	con	grave	acento,	que	aun	conmueve
mi	corazón,	sonaron	las	palabras
del	noble	anciano	que	prestó	á	mi	cuna
su	decidida	y	cariñosa	guarda,
y	del	severo	libro	de	la	historia
abrió	ante	mí	las	inmortales	páginas.
¡Y	aquella	frase	la	expresó	el	anciano
en	la	sonora	lengua	castellana!

*	*	*

Colono:	ese	terruño	en	que	has	nacido
y	morirás	tal	vez,	ése	es	tu	patria.

________

Así,	con	duro	acento,	que	aun	resuena
dentro	de	mí,	donde	jamás	se	apaga,
me	dijo	un	preceptor;	y	desde	entonces,
idolatro	la	islilla	desgraciada,
que	un	sol	de	fuego	con	su	lumbre	alegra,
que	el	mar	Caribe	con	sus	ondas	baña.
¡Y	fué	dicha	la	frase	del	maestro
en	la	sonora	lengua	castellana!

*	*	*

Rota	ya	la	cadena	del	esclavo,
reina	en	el	mundo	libertad	sagrada.

________

Así,	con	voz	enérgica,	que	aun	vibra
en	el	altar	de	la	conciencia	humana,
dijeron	unos	hombres	de	mi	tierra;
y,	desde	entonces,	la	oprimida	raza
que	fué	despojo	de	la	vil	codicia,
alzó	la	frente	y	redimida	canta.
¡Y	aquellos	hombres	justos,	la	sentencia
proclamaron	en	lengua	castellana!

*	*	*

No	es	eterno	el	sufrir.	La	fe	consuela,
y	es	faro	de	la	vida	la	esperanza.

________

Así,	con	dulce	acento,	que	aun	recuerdo,
y	conmueve	mi	ser,	y	llena	el	alma
de	indefinible	gozo,	así	me	dijo
de	mis	sueños	la	hurí,	la	niña	casta,
que	destellos	de	sol	tiene	en	los	ojos,
y	la	bondad	angélica	en	el	alma.
¡Y	brotó	de	sus	labios	la	promesa
en	la	divina	lengua	castellana!

II
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Lengua	inmortal	que	hablaron	mis	abuelos,
un	bardo	triste	tu	hermosura	canta.

________

Tú	me	recuerdas	el	amante	arrullo
de	una	madre	infeliz;	tú	de	mi	infancia
evocas	el	recuerdo;	tú	revives
de	mi	niñez	sin	sol	vagos	fantasmas,
mis	horas	de	placer,	que	fueron	cortas,
mis	horas	de	dolor,	que	fueron	largas,
mi	titánica	lucha	por	la	vida,
mis	triunfos	breves,	mis	derrotas	vastas.

*	*	*

Lengua	inmortal	que	hablaron	mis	mayores,
tan	bella	como	tú	no	hay	lengua	humana.

________

Por	tus	frases	enérgicas	obtuve
el	hermoso	concepto	de	la	patria,
y	sé	por	tí	que	Dios,	bondad	suprema,
sobre	los	hombres	su	piedad	derrama;
y	al	abrir	de	la	historia	el	libro	inmenso,
supe	que	fueron	tuyas	las	palabras
que	pronunció	Colón,	mirando	al	cielo,
al	descubrir	la	tierra	americana.

*	*	*

Lengua	inmortal,	idioma	de	Cervantes,
el	colono	de	ayer	tu	gloria	canta.

________

Eres	raudo	torrente.	Te	despeñas
y	caes	en	deslumbrante	catarata,
llenando	de	sonidos	el	espacio
y	de	notas	de	fuego,	que	se	apagan
con	ese	ritmo	vago	y	misterioso
de	un	suspiro	de	amor.	Sonora	y	clara,
expresas	la	pasión,	y	el	pensamiento
por	tí	se	viste	con	brillantes	galas.

*	*	*

¡Lengua	inmortal,	tesoro	de	armonías,
honor	á	tí,	del	mundo	soberana!

________

Son	tuyos	el	apóstrofe	vibrante
que	hiere	como	el	filo	de	la	espada,
y	la	frase	de	célica	ternura
con	que	forma	la	virgen	su	plegaria,
y	el	acento	melódico	que	tiene
la	dulce	voz	de	la	mujer	amada,
la	que	rayos	de	sol	lleva	en	los	ojos,
nieve	en	la	frente	y	en	los	labios	grana.

*	*	*

Lengua	inmortal,	á	tu	existencia	unida
por	siempre	esté	mi	tierra	borincana.

________

Tronó	el	cañón,	soldados	extranjeros
aquí	pusieron	su	atrevida	planta,
y	se	cumplió	una	ley	inexorable,
y	su	gran	infortunio	lloró	España
con	la	misma	amargura	y	la	tristeza,
llena	de	luto	y	de	dolor	el	alma,
que	otro	gran	infortunio	lloró	un	día
el	último	rey	moro	de	Granada....

III
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Ese	lazo	que	ayer	rompió	la	fuerza,
átalo	tú,	mi	lengua	castellana.

________

Mensajera	perenne	de	concordia,
cruza	el	inmenso	mar	que	nos	separa
y	lleva	de	la	América	latina
á	la	nación	que	puebla	nuestra	raza,
con	el	pobre	cantar	del	bardo	triste,
el	beso	fraternal	de	nuestras	almas,
¡¡que	se	puede	cambiar	una	bandera,
pero	los	sentimientos	no	se	cambian!!

SALVADOR	BRAU

Este	poeta,	autor	dramático,	historiador	y	periodista	eminente,	nació	en	el	pueblo	de	Cabo	Rojo
el	 día	 11	 de	 Enero	 de	 1842.	 Era	 su	 padre	 natural	 de	 Cataluña,	 y	 su	 madre	 pertenecía	 á	 una
familia	venezolana,	de	las	que	emigraron	á	Puerto	Rico	durante	la	guerra	de	la	independencia	de
aquel	país.

Cursó	en	Cabo	Rojo	la	instrucción	primaria	y	tuvo	la	fortuna	de	que	fuera	su	maestro	don	Ramón
Marín,	 educador	 inteligente,	 y	 entusiasta	 publicista	 más	 tarde,	 que	 figura	 en	 la	 presente
Antología.	El	 talento	de	Salvador	 fué	despertándose	con	 las	acertadas	 lecciones	del	maestro,	y
hacía	ya	versos	y	componía	discursos	á	los	16	años.

No	era	muy	holgada	la	situación	económica	de	sus	padres,	y	Salvador	se	dedicó	al	comercio	en
calidad	de	dependiente	y	auxiliar	del	escritorio,	al	terminar	su	instrucción	elemental.

La	 lectura	asidua	en	 las	horas	de	descanso	y	el	estímulo	de	 los	pocos	que	entonces	 triunfaban
aquí	en	el	arte	literario,	fueron	influyendo	en	la	mente	de	Brau,	y	fomentando	en	él	anhelos	de
triunfo.	Poco	más	de	veinte	años	contaría	cuando	emprendió	la	composición	de	un	drama	basado
en	 la	 revolución	 de	 los	 Comuneros	 de	 Castilla,	 en	 tiempo	 del	 Emperador	 Carlos	 V.	 Terminada
esta	 obra,	 se	 hicieron	 de	 ella	 varias	 representaciones	 en	 el	 teatro	 de	 Cabo	 Rojo,	 en	 el	 de
Mayagüez	y	en	algunos	otros	de	la	isla,	y	el	joven	autor	recibió	entonces	su	primer	bautismo	de
aplausos.	La	obra	estaba	bien	versificada,	y	estaban	escritas	con	vigor	dramático	las	principales
escenas.	Si	no	era	un	triunfo	definitivo,	era	el	indicio	de	que	aquel	joven	podía	dar	días	de	gloria
á	las	letras	de	su	país.

Dió	después	otras	dos	obras	á	la	escena,	desde	Cabo	Rojo,	tituladas	De	la	superficie	al	fondo	y	La
vuelta	al	hogar,	drama	este	último	de	profunda	emoción	y	de	escenas	vigorosas	é	 interesantes;
pero	 era	 ya	 muy	 estrecho	 el	 círculo	 de	 aquel	 pequeño	 pueblo	 de	 la	 costa	 para	 la	 creciente
capacidad	literaria	de	Salvador	Brau,	y	varios	amigos	suyos	le	indujeron	á	trasladarse	á	San	Juan,
facilitándole	el	camino.

Y	 aquí,	 en	 la	 capital	 de	 la	 isla,	 llegó	 á	 su	 plenitud	 el	 talento	 literario	 y	 político	 del	 joven
caborrojeño.	Ingresó	en	el	periodismo	de	combate,	fué	redactor	de	El	Agente,	de	El	Clamor	del
País,	y	de	El	Asimilista;	colaboró	en	El	Buscapié	y	en	la	Revista	Puertorriqueña,	y	en	todas	estas
publicaciones	dejó	impresa	la	garra	de	león	de	su	dialéctica	formidable,	y	de	su	vigor	mental	de
pensador	 y	 de	 polemista.	 Luchó	 siempre	 en	 favor	 de	 las	 reformas	 liberales	 de	 su	 país,
demostrando	su	amor	á	España,	á	la	que	se	sentía	unido	por	los	lazos	de	la	sangre,	del	idioma	y
de	la	tradición.

Publicó	también	algunos	estudios	sociales,	libros	y	folletos,	como	Las	clases	jornaleras,	premiado
en	un	certamen	del	Ateneo;	La	campesina,	La	herencia	devota,	y	un	hermoso	ensayo	de	novela
rural,	titulado	La	pecadora.

Llevóle	de	nuevo	al	teatro	su	afición	á	la	poesía	dramática,	y	produjo	entonces	su	mejor	obra	de
este	género,	Los	horrores	del	 triunfo,	una	de	 las	más	bellas	y	valientes	dramatizaciones	de	 las
sangrientas	vísperas	sicilianas.

Dió	luego	una	serie	de	conferencias	sobre	historia	de	Puerto	Rico,	en	las	que	demostró	notable
aptitud	 para	 los	 estudios	 de	 crítica	 histórica,	 y	 que	 más	 tarde	 reunió	 en	 un	 volumen	 titulado
Puerto	Rico	y	su	Historia.

Hacia	 el	 año	 1894	 la	 Diputación	 Provincial	 de	 Puerto	 Rico,	 ganosa	 de	 contribuir	 al	 acopio	 de
materiales	autorizados	y	verídicos	para	depurar	y	continuar	 la	historia	de	su	país,	comisionó	á
Salvador	Brau	para	que	 investigara	 con	este	objeto	 los	 archivos	 españoles	 llamados	de	 Indias,
donde	existe	la	riqueza	mayor	de	datos	históricos	sobre	Puerto	Rico.	Dando	cumplimiento	á	esta
comisión	 permaneció	 Brau	 en	 la	 capital	 de	 Andalucía	 cuatro	 años,	 escogiendo	 y	 copiando
preciosos	manuscritos,	hasta	que	las	reformas	autonómicas	convirtieron	la	Diputación	Provincial
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en	Cámara	Insular	Legislativa.

Esta	 permanencia	 de	 Brau	 en	 aquella	 rica	 fuente	 de	 historia	 americana	 y	 en	 aquel	 fecundo
ambiente	 literario,	 dióle	 á	 su	 talento	 una	 firme	 orientación	 hacia	 la	 cual	 había	 demostrado	 ya
frecuentes	 inclinaciones.	 La	 investigación	 y	 la	 crítica	 histórica	 fueron	 desde	 entonces	 sus
ocupaciones	preferentes.

En	1903,	 siendo	administrador	de	 la	Aduana	de	San	 Juan,	publicó	una	Historia	de	Puerto	Rico
para	las	escuelas	que,	compendiada	y	sencilla,	como	para	uso	de	niños,	es	todavía	la	mejor	que
hasta	 ahora	 se	 ha	 escrito	 acerca	 de	 este	 país.	 Tres	 años	 después	 publicó	 la	 Historia	 de	 los
cincuenta	 primeros	 años	 de	 la	 conquista	 y	 la	 colonización	 de	 Puerto	 Rico,	 patrocinada	 por	 el
Casino	 Español	 de	 San	 Juan,	 y	 cuando	 se	 hallaba	 ya	 muy	 enfermo	 y	 paralítico,	 publicó	 en	 un
volumen	sus	poesías	líricas	con	el	título	de	Hojas	Caídas,	en	el	que	figuran	sus	hermosos	poemas
Patria	y	Mi	camposanto,	laureados	y	juzgados	con	gran	elogio	por	famosos	literatos	de	España.

Las	 Cámaras	 Legislativas	 de	 Puerto	 Rico	 le	 nombraron	 Cronista	 oficial,	 con	 una	 modesta
asignación,	 que	 le	 sirvió	 para	 mantenerse,	 ya	 valetudinario,	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 y
falleció	el	día	cinco	de	Noviembre	de	1912.

Su	obra	como	periodista	fué	noble,	magistral	y	valiente;	como	poeta	dramático	figura	á	la	cabeza
de	los	que	hasta	hoy	han	cultivado	este	género	en	el	país;	como	poeta	lírico	era	correcto,	grave,
de	inspiración	robusta	y	enérgica,	por	lo	que	se	dijo	de	él	que	era	la	cuerda	de	bronce	de	la	lira
portorriqueña,	 y	 como	 historiador	 fué	 justo,	 severo,	 muy	 diligente	 y	 escrupuloso	 en	 la
investigación	de	la	verdad.

Dejó	 sin	 publicar	 una	 voluminosa	 compilación	 de	 documentos	 interesantes	 para	 la	 historia	 de
Puerto	Rico.

Sus	amigos	y	admiradores	tratan	de	erigir	un	monumento	que	honre	y	perpetúe	la	memoria	de
este	ingenio	meritísimo	ante	las	generaciones	venideras.

¡PATRIA!

Las	 leyes	 de	 las	 sociedades	 humanas	 sólo
pueden	 establecerse	 ajustándolas	 á	 la
Naturaleza.

BERNARDINO	DE	SAINT-PIERRE.

¡Bien	lo	recuerdo,	sí,	que	en	mi	memoria,
cuanto	agravio	mayor	la	edad	agrega
más	viva	alienta	mi	infantil	historia!

Así	como	en	la	ruina	solariega
arraiga	más	tenaz	la	parietaria
á	medida	que	el	muro	se	disgrega.

Transida	como	débil	procelaria,
el	alma	busca	puerto	sosegado
donde	calmar	la	agitación	voltaria,

y	del	nido	en	el	soto	abandonado
al	respirar	de	nuevo	la	terneza,
palpita	el	corazón	vigorizado.

Cuando	á	merced	de	lánguida	tristeza,
en	labor	incansable,	el	pensamiento,
revive	de	aquel	nido	la	belleza,

del	labio	paternal	el	puro	acento
paréceme	que	vibra	en	mis	oídos
como	los	ayes	hondos	de	un	lamento.

—"¡Patria!—escucho	decir	á	esos	gemidos—
"Siento	helarse	la	sangre	de	mis	venas,
"de	tu	sol	sin	los	rayos	bendecidos."

"¡Patria,	que	el	alma	con	tu	nombre	llenas,
"dame	que	vuelva	á	tu	región	hermosa
"á	cavar	mi	sepulcro	en	tus	arenas!"

Y,	á	compás	de	esa	queja	dolorosa,
el	llanto	resbalaba	en	su	mejilla
salpicando	mi	frente	candorosa.

Movido	el	sentimiento	á	maravilla,
—¿Qué	es	Patria,	padre,	que	llorar	te	hace?
del	labio	inquiere	la	expresión	sencilla:

y	un	suspiro	y	un	beso,	en	dulce	enlace,
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y	un	suspiro	y	un	beso,	en	dulce	enlace,
aun	siguen	repitiendo	en	mi	conciencia:
—"¡Hijo,	Patria	es	la	tierra	en	que	se	nace—!"

________

La	flor	primaveral	de	mi	inocencia
estivo	rayo	marchitó	inclemente,
y	me	llamó	al	combate	la	existencia.

Entusiasta	ambición	quema	mi	frente;
la	libertad	mis	sueños	engalana;
bríndame	la	razón	su	luz	potente.

Amor	de	Patria	mi	sentir	afana.
Patria	reclamo;	y	una	voz	severa,
mostrándome	en	ceñuda	barbacana

el	oro	y	gules	de	triunfal	señera,
—"¿Patria	buscas?—me	dice—Es	el	derecho,
y	su	símbolo	guarda	esa	bandera."

Al	recuerdo	filial	deja	maltrecho
de	la	docente	fórmula	el	mandato,
y	el	áspid	de	la	duda	muerde	el	pecho.

De	la	enseñanza	la	expresión	acato;
mas	si	es	la	Patria	el	pabellón	glorioso,
¿por	qué	de	la	nostalgia	el	hielo	ingrato,

trayendo	á	la	memoria	el	lar	dichoso,
al	noble	ser	que	me	infundió	la	vida
arrancaba	un	quejido	fatigoso?

¿Por	qué	volver	el	ánima	afligida
al	espejismo	de	nativa	aldea,
ya	del	regreso	la	ilusión	perdida,

si	esa	bandera	que	en	el	aire	ondea
todo	el	perfume	de	la	Patria	vierte,
y	es	Patria	igual	la	tierra	que	sombrea?

¿Á	qué	rendir,	medroso,	el	pecho	fuerte
del	anciano	colono	sin	ventura,
la	visión	espantable	de	la	muerte

que	ofrece	tierra	extraña	á	su	envoltura,
si	ha	de	amparar	la	Patria	los	despojos
cubriendo	el	pabellón	la	sepultura?

¡Cuanto	de	luz	más	ávidos	antojos
agitan	el	cerebro	en	lucha	interna,
más	crecen	del	problema	los	enojos!

¿Pudo	acaso	mentir	la	voz	paterna...?
¿Patria	es	la	tierra	donde	nace	el	hombre,
ó	el	régimen	no	más	que	le	gobierna...?

________

¡Necio...!	¿No	quieres	que	el	error	te	asombre
—murmura	en	el	espacio	nuevo	acento—
y	así	reduces	la	extensión	de	un	nombre?

¿Por	qué	atar	á	una	roca	el	pensamiento,
si	al	dar	vida	el	Creador	á	la	criatura
le	trazó	todo	el	orbe	por	asiento?

¡Sublime	tradición...!	No	en	noche	obscura
se	ocultó	su	destello,	revelado
de	materna	piedad	por	la	dulzura.

¡Padre...!	¡el	soplo	vital	de	lo	creado!
¡Humana	raza...!	¡fraternal	familia!
¡Patria...!	¡el	planeta	con	sudor	regado!

Mas	si	en	esa	trilogía	se	concilia
del	humano	consorcio	el	mecanismo,
¿cómo	el	coraje	sanguinoso	auxilia

la	aspiración	fatal	del	egoísmo,
que	en	fragmentos	la	tierra	subdivide
y	abre	para	arrojarlos	hondo	abismo?

Si	la	extensión	de	Patria	el	globo	mide,
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Si	la	extensión	de	Patria	el	globo	mide,
¿por	qué	al	estruendo	del	clarín	de	guerra
que,	en	nombre	del	honor,	¡Venganza!	pide,

por	el	imperio	de	un	girón	de	tierra
odio	y	saña	despliegan	los	humanos
como	los	tigres	que	la	Hircania	encierra?

¡Derecho...!	¡Humanidad!	Conceptos	vanos
no	entrañan	esos	nombres	luminosos,
de	la	historia	social	en	los	arcanos.

Multiplica	sus	frutos	provechosos
de	la	higuera	de	Adán	la	cepa	erguida
que	halló	en	un	tallo	gérmenes	copiosos;

pero	borrad	las	cuencas	en	que	anida,
quitad	la	tierra	donde	el	tallo	crece:
si	no	arraiga	la	planta,	¿tendrá	vida?

Al	hombre	el	Hacedor	el	globo	ofrece,
mas	también	dió	al	león	la	selva	obscura,
y	su	grito	el	Moncayo	no	estremece.

Al	ananás	el	trópico	madura,
en	el	mar	la	madrépora	vegeta,
tiñe	el	liquen	los	Alpes	de	verdura,

y,	en	la	vital	corriente	del	planeta,
cada	zona	su	fuerza	circunscribe
á	la	cósmica	ley	que	la	sujeta.

La	humanidad	el	límite	proscribe;
mas,	por	mucho	que	extienda	su	ramaje,
de	un	tronco	el	árbol	médula	recibe.

Bajo	albergue	de	rústico	atalaje
que	el	dulce	rayo	del	amor	caldea,
se	agrupa	con	sus	hijos	el	salvaje.

Cuanto	el	circuito	del	hogar	rodea,
el	bruto,	el	vegetal,	la	dura	roca,
todo	avasalla	provechosa	idea.

El	brazo	empeño	colosal	provoca,
ley	augusta	el	combate	santifica,
la	voluntad	obstáculos	sofoca,

el	dominio	sus	lindes	amplifica,
y	con	la	actividad	del	señorío
de	tal	modo	el	señor	se	identifica,

que	llama	suyos	el	volcán	bravío
del	mugidor	torrente	la	cascada,
el	confuso	rumor	del	bosque	umbrío,

ambiente,	nube,	flor	embalsamada,
lujosa	esplendidez	del	firmamento,
del	sol	la	omnipotente	llamarada,

y	con	el	trueno	de	huracán	violento
enlaza	el	beso	plácido	del	hijo
y	el	afán	de	su	propio	pensamiento.

Así	de	Patria	la	noción,	colijo
que	germinó	del	hombre	en	la	conciencia
á	los	embates	de	luchar	prolijo.

Esa	es	la	Patria:	terrenal	esencia
que	infunde	las	primeras	sensaciones
al	dar	jugo	inicial	á	la	existencia.

No	de	un	predio	la	acotan	los	rincones,
que	su	potencia	misteriosa	aduna,
de	raza	con	las	viejas	tradiciones,

los	fantásticos	sueños	de	la	cuna,
y,	á	su	nombre,	en	el	ánimo	encadena
la	ciega	veleidad	de	la	fortuna,

ambición	y	poder,	ventura	y	pena,
del	amor	el	purísimo	embeleso,
de	la	mente	y	el	brazo	la	faena,
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de	la	mente	y	el	brazo	la	faena,

necesidad,	evolución,	progreso,
altar,	familia,	leyes,	sepultura...
¡de	la	humana	labor	todo	el	proceso!

¡Así	la	Patria	en	la	razón	fulgura!
Guardada	en	opulento	relicario,
culto	recibe	de	filial	ternura.

Si	al	solemne	reposo	del	santuario
osa	llegar,	con	mano	arrasadora,
de	usurpación	el	ímpetu	nefario,

estalla	el	pecho	en	furia	aterradora,
y	como	fiera	que	en	letal	demencia,
su	prole	por	salvar,	ruge	y	devora,

se	exalta	del	patriota	la	vehemencia,
y	oro	y	goces	y	sangre	sacrifica
ante	el	ara	de	augusta	independencia.

No	el	concepto	preciado	se	duplica
de	profusa	oblación	en	el	incienso:
con	la	tierra	el	derecho	se	complica,

como	del	cosmos	en	el	giro	inmenso,
el	providente	espíritu	destella
del	organismo	físico	en	lo	intenso.

Guarda	el	terruño	el	hierro	que	lo	huella,
alientan	en	la	flor	tinte	y	perfume,
y	es	la	atmósfera	vida	de	la	estrella.

________

¿Qué	escucho	murmurar...?	¿Que	no	resume
tierra	y	derecho,	la	excepción	ingrata
que	al	suelo	patrio	la	colonia	asume?

Esa	objeción	que	el	círculo	dilata,
muéveme	á	recordar	la	herida	artera
que	la	nostalgia	paternal	desata.

Por	eso	niega	mi	razón	austera
que	de	Patria	el	exacto	simbolismo
se	encierre	en	el	blasón	de	una	bandera.

Surca	la	nave	proceloso	abismo,
en	el	mástil	llevando	el	oriflama
que	fronteras	señala	al	patriotismo:

en	convulsión	sañuda	el	ponto	brama,
sacude	el	viento	la	gallarda	entena,
surca	el	espacio	sulfurosa	llama,

y,	al	fin,	halla	el	bajel	tumba	de	arena.
La	tempestad	que	la	bandera	abate,
el	confín	de	la	Patria	no	cercena;

Mas	si,	de	guerra	al	bárbaro	acicate,
del	terruño	un	fragmento	se	desprende,
botín	ó	represalia	de	combate,

por	más	que,	ileso	el	pabellón,	extiende
en	derredor	su	sombra	bendecida,
rayos	de	indignación	el	pecho	enciende,

al	ver	la	Patria	desmembrada,	herida,
como	raudo	condor,	que,	el	ala	rota,
se	precipita	en	fúnebre	caída.

Puede	el	ardor	febril	que	al	hombre	azota,
esa	insignia	que	en	timbres	resplandece
triunfante	desplegar	en	tierra	ignota.

Con	la	conquista	la	heredad	acrece;
pero	al	efluvio	de	la	tierra	extraña
no	el	nativo	abolengo	palidece:

del	héroe	vigoriza	la	campaña
el	beso	de	la	Patria,	perfumoso,
que	laurel	inmortal	guarda	á	su	hazaña.
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Así	¡Patria!,	en	gemido	doloroso,
clamar	pudo	el	colono	sin	ventura
al	amparo	del	lábaro	glorioso.

Así	puede	de	Patria	la	estructura,
que	á	la	tierra	natal	une	el	derecho,
quebrantarse	al	poder	de	la	natura.

________

No	el	dardo	suspicaz	vibre	en	acecho.
Nací	colono;	mas	la	sangre	fiera
á	que	brindan	mis	venas	cauce	estrecho

la	heredé	con	mi	nombre	y	mi	bandera.
Esa	triple	divisa	hereditaria
herrumbre	corrosiva	no	tolera.

Yo	quiero	que	en	mi	tumba	solitaria
la	cruz,	que	al	nombre	maternal	va	unida,
recoja	de	mis	hijos	la	plegaria,

formulada	en	la	lengua	esclarecida
que,	de	cultura	al	verbo	prodigioso,
estremeció	la	América	escondida.

Yo	espero	que	mi	fúnebre	reposo
ampare	con	su	sombra	esa	bandera
que	dió	á	mi	cuna	pabellón	hermoso,

y	que,	al	soplo	de	brisa	placentera,
muestra	ufana	el	ibérico	linaje
que	el	polvo	de	los	siglos	no	vulnera.

Tributo	á	esos	emblemas	vasallaje.
Mas	¡Patria!	he	de	llamar,	en	tanto	viva,
con	el	vehemente	paternal	lenguaje,

á	la	encantada	Boriquén	nativa,
que	encendió	con	su	sol	mis	ilusiones,
que	las	cenizas	de	mi	hogar	cautiva,

que	entraña	en	su	vigor	mis	afecciones,
y	con	el	jugo	de	mi	carne	muerta
ha	de	nutrir	sus	ásperos	terrones.

Hijo	del	siglo,	mi	razón	abierta
ofrezco	á	la	sanción	cosmopolita
que	del	progreso	la	virtud	concierta.

¡Fraternidad	universal!	me	grita
la	ciencia	en	sus	arranques	soberanos.
¡La	aurora	avanza	de	esa	luz	bendita!

Pero	mientras	los	ímpetus	tiranos
de	expoliación	y	odio	no	concedan
todo	el	globo	por	Patria	á	los	humanos,

á	mis	labios	dejad	que,	libres,	puedan
Patria	llamar	á	la	región	querida
donde	en	goces	de	amor	las	horas	ruedan;

donde	la	paz	fructífera	se	anida
bajo	el	regio	dosel	de	los	palmares,
en	que	repite	el	aura	embebecida,

como	intensa	oración	de	los	hogares,
del	trabajo	el	exámetro	estridente,
perfumado	por	lirios	y	azahares,

cortado	por	el	ritmo	persistente
de	un	mar	que	copia	en	su	cristal	sereno
el	zafiro	de	un	cielo	trasparente.

________

¡Esa	es	mi	Patria!	De	verdura	lleno,
un	risco	que	á	la	errátil	golondrina
abrigo,	amor	y	pan	brinda	en	su	seno.

¡Esa	es	mi	Patria!	Concha	peregrina
que	en	su	regazo	recogió	mi	cuna
al	instable	vaivén	de	onda	marina.

[250]

[251]

[252]



Enlazada	mi	suerte	á	su	fortuna,
fué	su	amargo	sufrir	mi	sufrimiento,
nuestra	sed	de	justicia	sólo	una.

En	su	amor	se	templó	mi	sentimiento,
y	al	culto	de	su	gloria	y	su	grandeza
erigió	mi	razón	un	monumento.

Sí;	yo	anhelo	que	luzca	su	belleza:
no	cual	inverecunda	cortesana
que	arroja	al	lodazal	su	gentileza,

ni	así	como	odalisca,	flor	liviana
de	uno	en	otro	serrallo	trasmitida,
gaje	ó	juguete	de	opresión	villana.

La	quiero	entre	los	pliegues	guarecida
de	esa	insignia	que	trajo	á	sus	riberas
el	numen	de	cultura	bendecida;

mas	no	aherrojada	en	cárceles	severas,
ni	herida	por	torpeza	desdeñosa
ni	desangrada	por	pasiones	fieras.

La	quiero	ver,	matrona	vigorosa,
mostrando	en	el	festín	de	sus	mayores
de	virtudes	diadema	primorosa;

uniendo	su	dolor	á	los	dolores
que	un	¡ay!	arranquen	al	materno	pecho;
al	honor	nacional	rindiendo	honores;

Libre,	alzando	su	voz	por	su	derecho,
en	el	íntimo	pacto	de	familia,
de	sus	amantes	hijos	en	provecho.

¡Así	quiero	á	mi	Patria!	Así	concilia
su	lealtad,	su	reposo	y	su	grandeza
la	fe	consoladora	que	me	auxilia!

Así	de	Boriquén	cedo	á	la	alteza
toda	la	sangre	que	en	mis	venas	corre,
todo	el	fuego	que	exalta	mi	cabeza.

Favor	no	busco	ni	ambición	me	acorre.
Ni	laurel	de	la	Patria	es	necesario;
que	harta	dicha	obtendré,	si	me	socorre

un	rayo	de	su	sol	como	sudario,
en	su	peña	por	tumba	una	hendidura,
y	por	salmo	piadoso,	funerario,
el	himno	redentor	de	su	ventura.

FRANCISCO	J.	AMY

Entre	los	literatos	y	poetas	portorriqueños	del	siglo	XIX	era	Francisco	Javier	Amy	el	más	versado
en	idiomas	extranjeros,	y	el	que	aportó	mayor	caudal	de	otras	literaturas	á	la	del	país.

Nació	 en	 Arroyo	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1837.	 Antes	 de	 haber	 cumplido	 14	 años	 se	 trasladó	 á	 los
Estados	Unidos,	en	donde	aprendió	pronto	el	idioma	inglés,	recibió	su	educación	en	la	Episcopal
Academy,	Cheshire,	Connecticut.	Á	 los	17	años	ejercía	ya	 la	enseñanza	de	 los	 idiomas	 inglés	y
español,	 y	 escribía	 algunas	 producciones	 en	 prosa	 y	 verso	 para	 el	 Waverley	 Magazine	 y	 otras
publicaciones	de	Nueva	Inglaterra.

Volvió	á	Puerto	Rico	en	1858	para	realizar	algunas	propiedades	heredadas	de	uno	de	sus	tíos,	y
aceptó	aquí	algunas	proposiciones	que	se	le	hacían	para	el	cargo	de	corresponsal	extranjero	de
varias	 casas	 comerciales.	Pero	habituado	á	 la	 vida	de	 la	 libertad	en	 los	Estados	Unidos,	 no	 se
avenía	bien	con	las	prácticas	restrictivas	del	régimen	colonial	que	imperaba	en	Puerto	Rico,	y	no
tardó	en	volverse	para	el	Norte	de	América,	en	donde	se	naturalizó	como	súbdito	americano.

Regresó	más	tarde	á	Ponce,	donde	fundó,	en	unión	del	Dr.	Zeno	Gandía,	una	revista	 literaria	y
científica	 titulada	 El	 Estudio,	 y	 publicó	 una	 colección	 de	 poesías,	 unas	 originales	 y	 otras
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traducidas	por	él	concienzudamente.	Este	libro	se	titula	Ecos	y	Notas.

En	 1888	 volvió	 á	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 donde	 publicó	 un	 nuevo	 libro	 de	 prosa	 y	 de	 verso,
titulado	Letras	de	Molde,	y	dió	á	la	literatura	inglesa	una	preciosa	traducción	de	El	Sombrero	de
Tres	Picos,	de	Alarcón,	con	el	título	de	The	Cocked	Hat	Publicó	también,	durante	algunos	años,
La	Gaceta	Ilustrada,	de	Nueva	York,	y	escribía	para	varios	periódicos	en	inglés	y	en	castellano.

Al	efectuarse	en	Puerto	Rico	el	cambio	de	soberanía	después	de	la	guerra	hispanoamericana,	fué
requerido	 Amy	 por	 el	 nuevo	 gobierno	 en	 calidad	 de	 traductor	 oficial,	 cargo	 en	 el	 que	 prestó
importantes	servicios	al	gobierno	y	al	país.

Producto	 de	 su	 observación	 directa	 y	 de	 su	 honrada	 sinceridad	 al	 apreciar	 procedimientos	 y
opiniones	de	la	política	del	país,	fueron	los	artículos	que	forman	su	libro	Predicar	en	Desierto,	no
bien	apreciados	en	la	época	en	que	los	dió	á	la	publicidad.

Pero	 su	 obra	 culminante	 fué	 sin	 duda	 el	 libro	 titulado	 Musa	 Bilingüe,	 colección	 de	 poesías
escritas	en	 idioma	 inglés	y	 traducidas	con	gran	acierto	al	castellano	por	el	mismo	Amy	y	otros
buenos	poetas,	 y	de	poesías	 castellanas,	hispanoamericanas	 y	portorriqueñas	puestas	en	verso
inglés	 por	 insignes	 poetas	 de	 lengua	 inglesa	 ó	 por	 el	 mismo	 Sr.	 Amy.	 Hay	 en	 todas	 sus
traducciones	una	gran	fidelidad	y	respeto	al	pensamiento	y	áun	al	estilo	del	autor.	Era	realmente
un	traductor	modelo,	y	elegía	bien	los	autores	y	las	obras.

De	los	poetas	angloamericanos	tradujo	poesías	famosas	de	Bryant,	de	Longfellow,	de	Whittier,	de
Whitman	 y	 de	 Stedman;	 de	 los	 británicos	 tradujo	 poesías	 selectas	 de	 Moore,	 de	 Hood	 y	 de
algunos	más.	Tradujo	también	al	inglés	algunas	joyas	poéticas	de	Cuba	y	Puerto	Rico.

La	 influencia	 de	 su	 labor	 en	 la	 poética	 de	 este	 país	 fué	 beneficiosa:	 contribuyó	 á	 moderar	 el
excesivo	floreo	retórico	y	la	adjetivación	más	abundante	que	apropiada,	y	puso	algún	freno	á	los
alardes	innecesarios	de	la	verbosidad	y	la	fantasía,	ampliando	por	otra	parte	los	buenos	modelos
y	los	horizontes	de	la	inspiración.

Su	 estilo,	 como	 su	 carácter,	 era	 sobrio,	 preciso,	 austero	 á	 veces,	 pero	 siempre	 decoroso	 y
correcto.

Fué	siempre	admirable	su	laboriosidad,	y	actuó	valientemente	en	su	mesa	de	trabajo	hasta	que	le
rindió	su	enfermedad	mortal,	cuando	había	él	cumplido	más	de	75	años	de	vida.

Falleció	el	día	30	de	noviembre	de	1912.

La	siguiente	traducción	de	una	de	las	composiciones	de	Longfellow	más	difíciles	de	reproducir	en
otro	idioma,	puede	dar	una	idea	de	la	capacidad	de	Amy	para	esta	clase	de	trabajos.

EL	VIEJO	RELOJ

En	un	confín	de	la	rústica	aldea
Alzase	antigua	mansión	imponente,

Cuyo	portal,	con	sus	lóbregas	formas,
Olmos	añosos	en	sombra	mantienen;

Y	en	la	antesala	un	reloj	carcomido
Va	repitiendo,	pausado	y	solemne:

¡Por	siempre,—nunca!
¡Nunca,—por	siempre!

Allí	en	su	rígida	caja	de	roble,
Con	sus	inquietas	agujas,	parece

Un	viejo	monje	en	su	negra	capucha
Que	se	persigna	y	murmura	sus	preces;

Que	con	acento	fatídico	y	grave
Á	cuantos	llegan	les	dice	entre	dientes:

¡Por	siempre,—nunca!
¡Nunca,—por	siempre!

Suaves	sus	golpes	se	escuchan	de	día,
Mas	de	la	noche	en	las	horas	silentes,

Cual	misteriosas	pisadas,	sus	ecos
Acompasados	los	tímpanos	hieren;

Y	á	cada	puerta	de	aquella	morada
Llegan	y	dicen	en	tono	doliente:

¡Por	siempre,—nunca!
¡Nunca,—por	siempre!

Horas	fugaces	de	gozo	y	de	vida,
Horas	tremendas	de	luto	y	de	muerte;

Todas	las	raudas	mudanzas	del	mundo
Marca	el	reloj,	sin	que	nada	le	altere;

Sin	que	un	instante	su	lengua	ominosa
El	estribillo	monótono	deje:
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El	estribillo	monótono	deje:
¡Por	siempre,—nunca!
¡Nunca,—por	siempre!

Franca	acogida	encontraba	el	extraño
De	esa	mansión	al	cruzar	los	dinteles;

Vivo	chispeaba	el	hogar	espacioso,
Mientras	bullía	ruidoso	el	banquete:

Mas,	entre	brindis	y	risas	llegaba,
Cual	de	un	espectro,	el	augurio	solemne:

¡Por	siempre,—nunca!
¡Nunca,—por	siempre!

Allí	los	niños	jugaban	gozosos;
Allí	las	cándidas	almas	ardientes

Á	sus	ensueños	de	amor	se	entregaban...
¡Oh,	rica	edad	que	al	fugarse	no	vuelve!

Así	contaba	el	reloj,	cual	avaro,
Esos	de	dicha	momentos	tan	breves:

¡Por	siempre,—nunca!
¡Nunca,—por	siempre!

De	aquella	alcoba	salió	deslumbrante
La	desposada	en	su	traje	de	nieve;

En	el	salón	silencioso	y	obscuro
Vióse	tendido	el	cadáver	inerte;

Y	á	cada	pausa	en	los	rezos,	marcaba
Lento	el	reloj	su	tic	tac	elocuente:

¡Por	siempre,—nunca!
¡Nunca,—por	siempre!

Todos	dispersos	están	los	que	un	día
Vida	prestaron	al	tétrico	albergue;

Y	al	exclamar	melancólico:	"¡Cuándo,
Cuándo	otra	vez	se	unirán	los	ausentes!"

Como	en	los	tiempos	pasados,	escucho
Sólo	del	viejo	reloj	los	vaivenes:

¡Por	siempre,—nunca!
¡Nunca,—por	siempre!

¡Nunca	en	el	mundo	falaz,	engañoso!
¡Por	siempre	allá	de	la	mística	muerte

En	el	tranquilo,	amoroso	regazo,
Donde	sin	penas	ni	afanes	se	duerme!...

Esto	el	vetusto	reloj	de	los	siglos
Á	todos	dice	en	su	lengua	solemne:

¡Por	siempre,—nunca!
¡Nunca,—por	siempre!

MANUEL	MARÍA	SAMA

Nació	en	Mayagüez,	el	día	22	de	Mayo	de	1850,	y	allí	recibió	la	instrucción	primaria.

Cuando	 Sama	 crecía,	 era	 Mayagüez	 una	 de	 las	 poblaciones	 más	 literarias	 de	 Puerto	 Rico.	 Su
proximidad	 á	 Santo	 Domingo,	 en	 donde	 había	 ya	 en	 aquel	 tiempo	 propensión	 á	 las	 revueltas
políticas,	 hacía	 que	 afluyeran	 allí	 los	 personajes	 desterrados	 ó	 emigrados	 temporalmente	 de
aquella	República,	y	entre	ellos	solían	venir	publicistas,	poetas	y	profesores	de	enseñanza,	que
contribuían	á	mantener	y	propagar	entre	los	mayagüezanos	el	amor	á	las	letras.

Empezó	á	 florecer	 allí	 hacia	 el	 año	65,	 cuando	Sama	 tenía	quince	años,	 una	 juventud	 literaria
inteligente	y	no	exenta	de	entusiasmo.	Freyre,	Bonilla,	José	María	Monge,	Bonocio	Tió,	y	algunos
más,	 publicaban	 en	 un	 periódico	 local	 artículos	 y	 poesías,	 y	 Brau	 empezaba	 á	 manifestar	 su
afición	á	las	letras	desde	el	cercano	pueblo	de	Cabo	Rojo.

Sama	entró	desde	muy	joven	en	el	movimiento	literario	que	le	rodeaba.	Poseía	un	temperamento
poético	 exquisito	 y	 una	 gran	 delicadeza	 de	 sentimiento.	 Por	 la	 pureza	 de	 sus	 afectos	 y	 la
elegancia	y	aliño	de	su	dicción,	parecía	un	espíritu	femenino	en	cuerpo	varonil.	No	gustaba	de	la
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sátira	ni	de	riñas	literarias,	ni	tampoco	era	aficionado	á	las	luchas	políticas,	aunque	fué	siempre
un	 consecuente	 liberal.	 Agitaba	 solamente	 las	 ideas	 generosas	 sin	 contradecir	 á	 nadie,	 y	 le
entusiasmaban	los	actos	de	cultura	y	las	cosas	bellas.	Fué	siempre	un	cooperador	decidido	de	las
acciones	nobles	y	benéficas.

En	 unión	 de	 su	 buen	 amigo	 Monge,	 publicó	 la	 notable	 colección	 de	 Poetas	 Puertorriqueños;
escribió	un	buen	número	de	composiciones	poéticas,	muy	estimables	por	su	dulzura	y	elegancia;
escribió	y	publicó	un	drama	sentimental,	titulado	Inocente	y	Culpable,	de	escenas	emocionantes	y
de	hermosos	versos;	una	disquisición	histórica	sobre	el	viaje	de	Cristóbal	Colón	á	Puerto	Rico,	y
una	loa	en	verso	relativa	al	descubrimiento	de	América.	Obra	suya	fué	también	una	interesante
Bibliografía	Portorriqueña,	laureada	en	certamen	público	del	Ateneo.

Fomentó	una	familia	muy	en	harmonía	con	su	propio	carácter	dulce	y	con	sus	gustos	delicados,	y
vivía	en	perpetuo	idilio.

Hacia	la	edad	de	cincuenta	años	se	sintió	enfermo,	y	vivió	una	temporada	con	su	familia	en	las
amenas	alturas	de	Aibonito.	Más	tarde	se	trasladó	á	San	Juan,	en	donde	fué	electo	presidente	del
Ateneo,	cargo	que	desempeñó	con	inteligencia,	actividad	y	buen	éxito.

Vivió	siempre	de	su	trabajo	personal,	 fué	muy	estimado	entre	 los	hombres	de	 letras,	y	entre	 lo
más	culto	y	distinguido	de	la	sociedad	portorriqueña.

Falleció	en	Miramar,	San	Juan,	el	día	5	de	Abril	del	presente	año.

La	siguiente	poesía	suya	es	una	de	las	más	celebradas	por	su	ternura	y	sentimiento,	y	una	de	las
que	da	más	aproximada	idea	de	su	estilo	y	de	su	complexión	literaria:

DESDE	EL	MAR

Á	mi	madre

¡Madre!	deidad	tutelar
De	mi	purísimo	amor,
Oye	el	humilde	cantar
Que	da	á	las	brisas	del	mar
El	errante	trovador.

Oye	del	dulce	instrumento
Las	plácidas	barcarolas
Que,	en	alas	del	sentimiento,
Mezcla	á	las	notas	del	viento
Y	al	murmullo	de	las	olas.

Para	cantarte,	lugar
Digno	me	ofreció	mi	anhelo;
Lejos	de	mi	patrio	hogar,
Asunto	me	brinda	el	mar
Y	cubre	mi	frente	el	cielo.

Aquí	la	mente	adormida
Despierta,	y	sube	hasta	Dios;
Aquí	el	amor	nos	convida;
Aquí,	madre	de	mi	vida,
Debemos	hablar	los	dos.

Hoy	que	mi	tierra	adorada
Se	pierde	en	el	horizonte,
Y	en	vano	ansiosa	mirada
Busca	la	cumbre	elevada
Del	más	elevado	monte;

Hoy	que	en	brazos	del	dolor
Miro	el	corazón	deshecho,
Y	te	llamo	en	derredor...
Comprendo	todo	el	amor
Que	guardo	dentro	del	pecho.

¿Y	cómo,	madre,	no	amarte,
Y	eterno	culto	rendirte,
Y	templo	en	el	alma	alzarte,
Y	como	á	Dios	adorarte,
Y	como	á	Dios	bendecirte,
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Si	eres	tú	el	ángel	divino
Que	cubre	de	hermosas	flores
Las	zarzas	de	mi	camino,
Tú	el	astro	de	mi	destino,
Tú	el	amor	de	mis	amores?

¡Ah!	Si	en	mi	pecho	encendiste
De	la	patria	el	fuego	santo,
Tú	la	inspiración	me	diste,
Y	amorosa	recibiste
De	mi	lira	el	primer	canto.

Tú	el	honor	me	hiciste	amar,
La	caridad	ejercer,
Y	la	virtud	respetar...
Tu	me	enseñaste	á	rezar,
¡Tú	me	enseñaste	á	querer!

¡Mil	y	mil	veces	bendita
Sea	la	madre	dulce	y	tierna,
Que	deja	en	el	alma	escrita
Una	ventura	infinita
Con	una	esperanza	eterna!

¡La	que	de	moral	herida
Con	besos	el	dolor	calma,
Y,	gozosa	y	sonreída,
Nos	da	mitad	de	su	vida
Y	la	mitad	de	su	alma!

¡Bendita	la	que	atesora
Bienes	de	eterna	belleza,
Que	luz	de	los	cielos	dora,
Y	que	por	nosotros	llora,
Y	que	por	nosotros	reza!

¡Ay	madre!	á	nada,	en	mi	anhelo.
Puedo	mi	amor	comparar;
Miro	el	mar...,	al	éter	vuelo,...
Y	es	más	inmenso	que	el	cielo,
Y	más	profundo	que	el	mar.

Amor,	que	luz	deja	en	pos
Como	la	noche	rocío;
Tan	grande,	que	sólo	dos
Podemos	guardarlo:	Dios,
Y	un	corazón	como	el	mío.

No	importa	que	suerte	impía
De	tus	brazos	seductores
Me	arrebate,	madre	mía;
Siempre	serás	mi	poesía
Y	el	amor	de	mis	amores.

Siempre	las	plácidas	brisas,
Del	hijo	que	adoras	tanto
Y	que	hoy	¡triste!	no	divisas,
Te	llevarán	las	sonrisas
Y	el	perfume	de	su	llanto.

Y	si	la	mar	irritada,
Rompiendo	el	alma	en	pedazos,
Me	ofrece	tumba	ignorada,
Sin	contemplar	tu	mirada,
Sin	reclinarme	en	tus	brazos;

No	por	el	bien	que	yo	adoro
Abrigues,	madre,	temor;
Enjuga	el	amargo	lloro,
Que	yo	salvaré	el	tesoro
De	mi	purísimo	amor.
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ANTONIO	CORTÓN

Era	uno	de	los	literatos	más	capaces	y	de	más	elegante	y	atildado	estilo	de	la	América	española.

Nació	en	San	Juan	de	Puerto	Rico,	el	día	29	de	mayo	de	1854,	y	fueron	sus	padres	don	Francisco
Javier	Cortón,	empleado	de	la	administración	civil	en	el	país,	y	doña	Asunción	del	Toro.

Adquirió	 en	 esta	 ciudad	 la	 instrucción	 primaria,	 cursó	 las	 asignaturas	 del	 Bachillerato	 en	 el
Seminario	Conciliar,	y	publicó	su	primeros	ensayos	literarios	y	políticos	en	varios	periódicos	de
esta	ciudad.

En	 el	 año	 1873	 se	 trasladó	 á	 Madrid	 en	 compañía	 de	 su	 madre,	 ya	 viuda,	 con	 el	 propósito	 de
seguir	 la	 carrera	 de	 Derecho	 y	 estudiar	 Filosofía	 y	 Letras	 en	 la	 Universidad	 Central;	 pero	 su
pereza	 ingénita	 y	 su	 carácter	 algo	 voluntarioso,	 que	 en	 vano	 trataba	 de	 modificar	 su	 cariñosa
madre,	le	apartaron	de	las	aulas	antes	de	haber	alcanzado	el	triunfo	completo	de	sus	estudios.

Dedicóse	 al	 periodismo,	 al	 que	 era	 desde	 jovenzuelo	 muy	 aficionado,	 y	 para	 el	 cual	 poseía
condiciones	excepcionales.	Hacia	el	año	1876	publicó	en	La	Prensa,	de	Mayagüez,	una	serie	de
artículos	 de	 ciencia	 política	 y	 social,	 abogando	 por	 el	 establecimiento	 del	 matrimonio	 civil	 en
Puerto	 Rico,	 artículos	 que	 dieron	 ocasión	 á	 discusiones	 apasionadas	 y	 á	 denuncias	 contra	 el
citado	periódico.	Casi	al	mismo	tiempo	obtuvo	plaza	de	redactor	en	El	Globo,	importante	diario
que	recibía	inspiraciones	del	ilustre	Castelar,	y	que	era	su	órgano	más	autorizado	en	la	prensa.
Cortón	 publicó	 en	 ese	 diario	 madrileño	 muchos	 artículos	 notables,	 y	 entre	 ellos	 dos	 biografías
americanas	de	gran	interés,	una	del	general	Guzmán	Blanco,	y	otra	de	Toussaint	Louverture.

En	 el	 año	 1881,	 asociado	 á	 varios	 jóvenes	 residentes	 en	 Madrid,	 entre	 los	 que	 figuraban	 Díaz
Valero,	Ortiz	de	Pinedo,	Gamir	Soldado,	Guerra	y	Alarcón	y	el	malogrado	García	Vao,	fundó	una
sociedad	 llamada	en	un	principio	 "Juventud	antiesclavista,"	 y	más	 tarde	Círculo	Nacional	de	 la
Juventud,	de	 la	cual	 fué	Cortón	Secretario	y	Bibliotecario.	En	este	Círculo	 leyó	una	 interesante
Memoria	 sobre	 Patria	 y	 Cosmopolitanismo,	 que	 fué	 muy	 celebrada	 por	 la	 prensa	 española,
traducida	al	 francés	 y	publicada	en	La	Gironde,	de	Burdeos.	Fué	 redactor	 literario	del	 famoso
Correo	 de	 Ultramar,	 que	 dirigía	 en	 París	 don	 Julio	 Nombela,	 desempeñó	 durante	 más	 de	 dos
lustros	el	cargo	de	corresponsal	de	El	Buscapié,	de	Puerto	Rico,	é	ingresó	en	la	Redacción	de	El
Liberal,	de	Madrid,	considerado	ya	como	uno	de	los	mejores	diarios	de	España	y	aún	de	Europa.
Dirigió	durante	muchos	años	la	edición	barcelonesa	de	este	gran	rotativo,	y	llegó	á	ser	uno	de	sus
primeros	cronistas,	allí	donde	cultivaban	este	difícil	género	Fernanflor,	Zozaya,	Dicenta,	Gómez
Carrillo	y	otros	celebradísimos	ingenios.	Las	crónicas	de	Cortón	se	distinguían	casi	siempre	por
la	importancia	del	asunto,	la	gracia	y	viveza	de	la	dicción,	la	sagacidad	de	las	observaciones,	el
humorismo	picante	y	 lo	certero	del	 juicio,	cualidades	características	de	este	ameno	y	 talentoso
escritor.

Publicó	en	sus	mocedades	un	estudio	de	costumbres	literarias	femeniles	titulado	La	literata,	lleno
de	intención	satírica,	de	donaire	y	de	sutileza	de	ingenio.	Algunos	años	después	dió	á	la	estampa
una	deliciosa	colección	de	estudios	literarios	y	de	crítica	y	sátira	con	el	título	de	Pandemonium,
que	contribuyó	poderosamente	al	acrecentamiento	de	su	fama	de	escritor	de	estilo	primoroso	y
ameno.	Más	tarde	publicó	la	casa	de	Maucci,	con	el	título	de	El	fantasma	del	separatismo,	una
serie	 de	 estudios	 políticos	 y	 sociales	 que	 había	 escrito	 Cortón	 en	 defensa	 de	 las	 justas
aspiraciones	de	las	provincias	catalanas	á	su	autonomía	administrativa,	estudios	que	llegaron	á
tener	notable	resonancia	cuando	se	publicaron	en	El	Liberal.

Fué	Cortón	durante	muchos	años	Secretario	de	la	Sociedad	de	Escritores	y	Artistas,	de	la	que	era
Presidente	el	insigne	poeta	Núñez	de	Arce,	que	le	distinguió	siempre	con	su	amistad.

Su	 obra	 culminante	 entre	 las	 que	 llegó	 á	 publicar,	 y	 aparte	 del	 tesoro	 de	 observación,	 de
pensamiento	y	de	gracia	que	deja	desparramado	en	sus	crónicas	no	recopiladas,	es	la	que	publicó
en	 1911	 con	 el	 título	 de	 Espronceda.	 Se	 proponía	 continuar	 la	 serie,	 y	 anunciaba	 la	 próxima
publicación	de	otros	estudios	análogos	acerca	de	Larra,	Zorrilla	y	otras	 figuras	 importantes	de
las	letras	españolas	en	el	siglo	XIX.

El	 libro	 Espronceda	 es	 de	 lo	 más	 bello,	 juicioso	 y	 concienzudo	 que	 ha	 producido	 la	 historia
literaria	y	la	crítica,	en	idioma	castellano.

Al	 constituirse	en	Puerto	Rico	el	Gobierno	autonómico,	en	1898,	 fué	electo	Diputado	á	Cortes,
cargo	en	el	cual	prestó	servicios	importantes	á	su	país.

Á	 fines	del	año	1913,	 cuando	 los	amigos	y	admiradores	de	Cortón	empezaban	á	 impacientarse
por	 la	 tardanza	 del	 nuevo	 libro	 de	 la	 serie	 comenzada,	 llegó	 de	 Madrid	 la	 noticia	 de	 haber
fallecido	allí,	á	los	58	años	de	edad,	aquel	esclarecido	escritor	portorriqueño.

Murió	 pobre,	 pero	 deja	 á	 su	 patria	 una	 viuda	 que	 le	 llora,	 un	 hijo	 inteligente,	 menesteroso	 de
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recursos	 para	 continuar	 su	 educación,	 y	 un	 nombre	 digno	 de	 figurar	 honrosamente	 en	 la
Antología	portorriqueña.

El	gracioso	artículo	siguiente	pertenece	á	su	libro	Pandemonium.

SARASATE

No	 tengo	 que	 reprocharme	 el	 haber	 dado	 nunca	 el	 nombre	 glorioso	 de	 artista	 á	 cualquier
rascatripas,	por	el	mero	hecho	de	gastar	melenas	ó	de	exhibirse	todas	las	noches	en	el	Paraíso
del	 teatro	 de	 la	 Opera.	 No	 creo,	 por	 lo	 tanto—y	 en	 esto	 me	 opongo	 al	 parecer	 de	 algunos
maestros—que	sea	un	timbre	de	gloria,	digno	de	perpetuarse	en	los	anales	de	la	provincia,	el	que
uno	de	sus	hijos,	residente	en	la	corte,	haya	formado	dignísima	parte	de	la	orquesta	de	uno	de
sus	 teatros	 líricos.	 Porque,	 artista,	 en	 la	 verdadera	 acepción	 del	 vocablo,	 es	 el	 compositor,	 el
creador,	no	el	ejecutante;	no	el	que	interpreta,	con	mayor	ó	menor	fidelidad,	la	obra	ajena,	sino	el
que	extrae	de	su	cerebro	la	idea	musical	y	le	da	forma	en	el	pentágrama.	No	es	posible	calificar
con	un	mismo	nombre	ni	comprender	en	una	misma	categoría	á	Stradella,	Cimarosa,	Pergolese,
Rossini,	 los	 grandes	 melodistas,	 á	 Palestrina,	 Händel,	 Bach,	 Beethoven,	 los	 armonistas,	 y	 á	 la
Patti,	 la	 Nilsson,	 Gayarre,	 Sarasate	 y	 Monasterio,	 los	 grandes	 intérpretes.	 Y	 aun	 dentro	 de	 la
creación,	de	la	composición	artística,	hay	jerarquías	diversas	y	múltiples,	que	nacen	de	la	mayor
ó	menor	transcendencia	de	la	obra	de	cada	uno;	que	no	es	lo	mismo	componer,	verbi	gracia,	la
sinfonía	pastoral	de	Beethoven	y	 las	romanzas	de	 las	zarzuelas	del	plagiario	Gaztambide,	como
no	son	lo	mismo	tampoco,	en	la	esfera	de	la	pintura,	un	paisaje	de	Beruete	y	el	maravilloso	Cristo
en	la	cruz,	de	Velázquez.

Al	paso	que	vamos,	todos	los	españoles,	dentro	de	poco,	seremos	artistas	sin	saberlo.	Porque	aquí
llamamos	artista	al	bailarín,	al	acróbata,	al	torero,	al	fabricante	de	cerillas,	al	domador	de	fieras
y	 al	 que	 hace	 sonar	 las	 campanas	 en	 la	 torre	 de	 una	 catedral	 ó	 el	 organillo	 en	 cualquier
cosmorama	de	feria.	Y	no	de	otro	modo	que	allá	en	mi	aldea	los	astrónomos	dieron	en	llamar	sol,
estrella	y	hasta	creo	que	vía	 láctea	á	Canuta	Pérez,	sólo	porque	cantaba	y	gemía,	con	voz	más
dulce	que	el	guarapo,	algunas	piezas	de	Norma,	aquí	en	Madrid,	donde	se	murió	casi	de	hambre
Narciso	Serra,	 se	 reservan	 las	ovaciones	y	con	ellas	 las	monedas	de	cinco	duros	para	el	 tenor
Gayarre,	en	cuya	garganta	prodigiosa	parece	que	anida	el	pájaro	azul	que	entona	el	himno	de	la
redención	de	la	patria.	Gayarre,	esa	celebridad	europea,	esa	gloria	nacional,	como	sus	amigos	y
devotos	 le	 llaman,	es	un	antiguo	herrero	de	 las	provincias	vascongadas,	sin	cultura,	sin	 formas
sociales,	 casi	 sin	 entendimiento.	 Á	 pesar	 de	 esto,	 ¡con	 cuánta	 emoción	 le	 hemos	 oído	 aquellas
suaves	 notas	 de	 la	 inmortal	 salutación	 de	 Fausto	 á	 Margarita:	 Permettereste	 á	 me....!	 ¡Qué
eléctrica	chispa	de	emoción	cundía	por	todo	el	Paraíso	cuando	murmuraba,	en	actitud	de	bailar
un	rigodón,	aquella	frase:	Ja	sorge	il	di....!	Pero	no	llevemos	nuestro	entusiasmo	hasta	el	punto	de
arrojarle	 al	 escenario	 coronas	 de	 laurel;	 las	 coronas	 son	 para	 las	 cabezas	 y	 el	 cantante	 sólo
trabaja	con	la	garganta	y	con	la	boca;	tengamos,	pues,	para	el	cantante	un	collar	de	perlas	ó	una
dentadura	de	oro,	para	el	torero	un	par	de	cuernos,	para	el	acróbata	una	bala	de	cañón,	para	la
bailarina	 unas	 zapatillas,	 ó,	 si	 le	 pareciera	 poco,	 unas	 botas	 de	 montar.	 Y	 no	 les	 pidamos
gollerías...	 No	 pidamos,	 por	 ejemplo,	 á	 Gayarre,	 hombre	 sin	 instrucción	 alguna,	 que	 sepa
interpretar,	 en	 el	 pentágrama	 de	 Gounod,	 el	 pensamiento	 filosófico	 del	 viejo	 doctor	 alemán,
rejuvenecido	 por	 la	 musa	 de	 Goethe,	 ni	 pretendamos	 tampoco	 que,	 comprendiendo	 las
metafísicas	algún	tanto	locas	de	Wagner,	entienda	que	pueda	conseguirse	la	expresión	de	tipos	y
de	caracteres	por	medio	de	trémolos	sobre	la	cuerda	del	violín.	Para	comprender	eso	necesitaría
el	cantante...	poca	cosa...	ser	artista.

No	puede	ocultarse	que	á	las	veces	hay	una	obra	personal	en	la	interpretación,	y	que	el	artista—
si	damos	este	nombre	al	cantante,	al	cómico	y	al	instrumentista—suele	tener,	de	raro	en	raro,	el
derecho	de	decir	que	él	ha	creado	un	papel	puesto	que	se	lo	apropia,	poniendo	en	él	su	alma	y	su
inteligencia	 é	 infundiéndole	 su	 propia	 sangre.	 Sin	 elevarnos	 hasta	 Rachel,	 la	 Ristori,	 Talma,
Romea,	Rossi,	Coquelin	y	la	divina	Sara,	puede	asegurarse	que	al	talento	de	Vico,	nuestro	insigne
actor,	débese	en	gran	parte	el	éxito	de	muchos	dramas	de	Echegaray,	más	feos	que	el	no	tener.

Lo	 que	 no	 ofrece	 sombra	 de	 dudas	 es	 que,	 si	 bien	 cualquier	 tenorcillo	 de	 la	 legua	 puede
interpretar,	si	á	mano	viene	y	casi	con	perfección	absoluta,	el	tipo	de	Guillermo	Tell,	un	aldeano
patriota,	el	de	Otelo,	un	africano	celoso,	y	hasta,	en	caso	de	apuro,	el	de	Don	Juan,	un	burlador
impenitente,	 en	 cambio,	 no	 todos	 los	 tenores	 de	 primera	 línea	 pueden	 salir	 airosos	 en	 la
interpretación	 del	 carácter	 de	 Fausto,	 el	 filósofo	 á	 lo	 Hegel,	 del	 tipo	 de	 Hamlet,	 el	 sombrío
escéptico,	del	tipo	de	Poliuto,	el	mártir	de	la	fe	religiosa.	De	mí	sé	decir	que	cuando	Berlioz,	el
potente	colorista	del	sonido,	me	transporta,	en	su	fulgurante	corcel,	con	fatigoso	movimiento	al
abismo	de	la	Damnation	de	Faust,	veo	allí	mejor	el	laboratorio	obscuro	del	doctor	alemán	y	oigo
allí	después	con	más	deleite	la	errante	cantinela	de	la	Pascua	florida	que	en	la	obra	inmortal	del
maestro	Gounod,	porque	la	concepción	del	poeta	y	la	idea,	las	líneas	melódicas	del	músico	suelen
ser	casi	siempre	mejor	interpretadas	por	el	violín	y	por	la	flauta	que	por	la	parlera	garganta	de
algún	tenor	coreográfico,	maniquí	con	sombrero	de	plumas,	que	no	comprenderá	nunca	la	razón
de	 que	 Fausto	 se	 devanase	 los	 sesos	 esclareciendo	 el	 oculto	 sentido	 de	 la	 primera	 frase	 del
Génesis.	 Con	 respecto	 á	 las	 cantantes	 hembras,	 soy	 algo	 más	 benévolo.	 Tengo	 mis	 razones...
Toda	mujer,	por	muy	tiple	ó	muy	soprano	que	sea,	 lleva	siempre	dentro	de	sí	misma	algo	de	la
inocente	Margarita,	 la	pequeña	Eva	alemana,	Sibila	del	amor,	eternamente	feliz	en	su	modesto
jardincito,	con	su	oráculo	de	flores.	Las	mujeres	que	viven	con	aérea	vida	en	el	mundo	del	arte	y
que	surgieron	vestidas	de	blanco	del	manantial	del	llanto	del	poeta,	ó	bajaron	desprendidas	del
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astro	piadoso	que	alumbró	las	veladas	febriles	del	músico	para	evaporizarse	en	el	sonido	y	pasar
del	pensamiento	al	ensueño,	ora	revoloteando	en	los	labios,	ora	permaneciendo	aprisionadas	en
el	mármol	y	el	lienzo,	y	siempre	envueltas	en	la	nube	de	una	existencia	ideal;	las	mujeres	de	la
leyenda	y	del	arte,	Ofelia,	Desdémona,	Julieta,	Margarita,	Elena,	Aïda,	Ifigenia,	Clarisa,	Leonora,
son,	 sobre	 todo,	 representaciones	 sinceras	 del	 Eterno	 femenino,	 creaciones	 sencillas,	 cuya
interpretación	 puede	 hallarse	 y	 se	 halla,	 en	 efecto,	 al	 alcance	 de	 cualquier	 alumna	 del
Conservatorio	de	Madrid.

He	 apuntado	 la	 idea	 y	 no	 la	 retiro;	 á	 pesar	 de	 poseer	 mayor	 suma	 de	 recursos	 y	 medios	 el
instrumento	humano	que	se	llama	tenor	ó	barítono,	yo	no	he	saboreado	las	verdaderas	notas	de
Gounod,	 hasta	 que	 he	 oído	 la	 otra	 noche	 las	 divinas	 notas	 del	 violín	 de	 Sarasate.	 ¡Sarasate!
Perdóneseme	que	no	pueda	escribir	este	nombre	sin	ver	reaparecer	bajo	mi	pluma	esa	figura	de
un	 gran	 intérprete	 musical,	 el	 más	 completo	 que	 he	 conocido.	 Actualmente	 recorre	 en	 las
regiones	 andaluzas	 un	 camino	 triunfal,	 después	 de	 haber	 sido	 aplaudido	 y	 festejado,	 con
entusiasmo	 frenético,	 en	 Madrid,	 donde	 se	 presentó	 por	 última	 vez	 al	 público	 en	 un	 concierto
celebrado	á	beneficio	de	 la	Asociación	de	escritores	y	artistas.	Ese	concierto	tiene	una	historia
que	 hace	 honor	 al	 gran	 violinista.	 Como	 España	 es	 tierra	 donde	 germina	 y	 se	 desarrolla	 esa
pasioncilla	 inmunda	que	se	 llama	 la	envidia,	no	es	extraño	que	un	español	como	Sarasate,	que
nació	bajo	el	influjo	de	bienhechora	estrella	y	que	ha	llegado	á	ser	en	toda	Europa	el	ídolo	de	un
pueblo	de	almas,	despertase	en	la	tierra	donde	nació	rencores	de	esa	gentecilla,	que,	impotente
para	acercarse	á	la	gloria,	tiene	un	insensato	placer	en	amenguar	la	gloria	ajena.	Unos	cuantos
rascatripas	y	sopladores,	de	esos	que	tocan	el	violín	y	la	flauta	en	el	café	ó	en	el	circo	ecuestre,
armaron	contra	Sarasate	terrible	conjura;	y	no	atreviéndose	á	decir	que	Sarasate	maneja	mal	el
"stradivarius,"	 le	 llamaron	en	obscuros	artículos	 anónimos,	mal	 español,	 sosteniendo	con	error
indiscutible,	que	había	renunciado	á	su	nacionalidad;	y	le	llamaron	avariento,	tacaño	y	ambicioso,
acusándole	de	cobrar	el	cincuenta	por	ciento	de	los	productos	de	los	conciertos	en	que	trabajaba.
Sarasate	 respondió	 á	 esas	 acusaciones	 ofreciéndose	 á	 trabajar	 de	 balde	 en	 un	 concierto	 á
beneficio	de	la	Asociación	de	escritores	y	artistas.

Yo	 le	había	oído	muchas	veces	pero	nunca	me	ha	entusiasmado	tanto	como	aquella	noche.	Los
artistas	italianos	del	Renacimiento,	con	el	mal	gusto	propio	de	la	época,	eran	muy	aficionados	á
pintar	ángeles	tocando	el	violín.	Yo	me	acordaba	de	aquellas	figuras,	aguzando	el	oído	y	cerrando
los	 ojos	 para	 no	 ver	 las	 melenas	 y	 los	 bigotes	 de	 guardia	 civil	 que	 gasta	 Sarasate.	 Porque	 si
existiera	el	cielo	de	Mahoma	ó	de	Cristo,	sólo	allí	debería	escucharse	algo	parecido	al	celestial
gorjeo	del	violín	de	Sarasate.

Diderot	 ha	 escrito:	 "Para	 que	 el	 artista	 me	 haga	 llorar,	 es	 preciso	 que	 él	 no	 llore."	 Nada	 más
exacto,	 pero	 también	 es	 preciso	 que	 haya	 llorado.	 Su	 emoción	 individual	 debe	 convertirse	 en
emoción	 artística	 y	 la	 interpretación	 animarse	 con	 el	 eco	 de	 sentimientos	 experimentados	 y
desaparecidos.	Las	lágrimas	no	deben	salir	á	los	ojos	del	intérprete;	pero	debe	tener	lágrimas	en
el	 instrumento.	 Gracias	 á	 esa	 transformación,	 Sarasate	 ejerce	 sobre	 el	 público	 una	 acción
magnética,	 que	 repercute	 sobre	 sí	 mismo.	 "Si	 el	 público	 supiera—suele	 decir—cuanto	 puede
obtener	de	nosotros	con	sus	aplausos,	nos	mataría."	¡Oh,	bien	lo	ha	probado	el	infeliz!	En	todos
sus	conciertos,	apenas	termina	la	última	pieza	clásica	del	programa,	ya	está	el	público	pidiéndole
á	grito	pelado,	 la	 indispensable	propina	de	 siempre,	es	decir,	 los	aires	populares	españoles,	 la
jota	aragonesa,	la	muiñeira,	la	petenera,	el	zorzico,	etc.	Y	aquí	se	comprueba	la	modificación	que
hice	 á	 la	 frase	 de	 Diderot.	 El	 artista	 debe	 sentir	 siempre	 lo	 que	 ejecuta.	 Si	 en	 el	 corazón	 de
Sarasate	 no	 estuviese	 viva	 la	 llama	 del	 sentimiento	 patriótico,	 ¿qué	 mérito	 tendría	 la	 jota
aragonesa	por	él	 ejecutada?	Un	violinista	 ruso	ó	 teutón	no	podría	herir	 acaso,	 con	esas	notas,
nuestro	 sentimiento	 artístico.	 Ese	 aire	 popular	 que	 tiene	 tantos	 títulos	 de	 gloria	 como	 la
Marsellesa	canturreado,	con	voz	aguardentosa,	por	un	gañán,	al	conducir	sus	bueyes	al	establo,
no	 es	 fácil	 que	 despierte	 emoción	 estética	 alguna;	 pero,	 al	 rozar	 las	 cuerdas	 del	 violín	 de
Sarasate,	ese	aire	popular,	que	unas	veces	gime	y	otras	ruge	y	siempre	expresa	el	sentimiento	de
la	patria,	nos	transporta	en	alas	de	la	fantasía	á	la	falda	del	Moncayo	y	á	la	orilla	del	Ebro,	ó	allá
donde	murieron	de	amor	Isabel	y	Marsilla,	y	evoca	en	nosotros	el	recuerdo	del	épico	suicidio	de
Zaragoza,	y	nos	hace	asistir	á	las	sencillas	fiestas	de	las	aldeanas	en	honor	de	la	más	patriota	de
las	Vírgenes,	la	Virgen	del	Pilar.

Pues	 ¿y	 dónde	 dejamos	 la	 muiñeira?	 Yo	 no	 tengo	 el	 honor	 de	 ser	 gallego.	 Pero,	 declaro
sinceramente	que	la	muiñeira	hubo	de	causarme	siempre	una	emoción	profundísima.	Yo	se	la	he
oído	 á	 Sarasate,	 no	 sólo	 en	 Madrid,	 sino	 también	 en	 la	 misma	 Coruña,	 y	 puedo	 asegurar	 que
nunca	he	presenciado	una	ovación	tan	imponente.

Cuando	algún	tiempo	después	de	haber	oído	la	muiñeira	en	Galicia,	se	la	volví	á	escuchar	la	otra
noche	 á	 Sarasate,	 vino	 á	 mi	 memoria	 la	 zagala	 rústica	 que	 sentada	 sobre	 la	 piedra	 del	 lar
humilde	ó	cargando	en	sus	fornidos	hombros	el	saco	repleto	de	centeno	y	maíz,	ó	comprimiendo
con	 sus	 manos	 de	 color	 de	 arcilla	 las	 gruesas	 ubres	 de	 la	 vaca,	 ó	 partiendo	 en	 el	 monte	 el
espinoso	tojo,	no	bien	oye	á	lo	lejos	el	gemido	agreste	y	melancólico	de	la	gaita	y	el	regocijado
son	del	tamboril	y	del	pandero,	suelta	la	hoz	de	la	siega	y	loca	de	alegría,	llama	á	sus	rapaces	y
se	pone	á	bailar	con	ellos	la	tradicional	muiñeira,	pegando	sendos	y	descompasados	brincos	á	la
sombra	del	castañar	hojoso....

Aquélla,	aquélla	es	 la	misma	muiñeira	de	Pablo	Sarasate,	 tocada	por	el	autor	y	acompañada	al
piano	 por	 su	 secretario	 mein-herr	 Otto,	 un	 alemán	 que	 le	 sigue	 en	 todas	 sus	 excursiones
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artísticas	y	que	á	fuerza	de	escuchar	el	canto	saudoso,	ya	dice	como	cualquier	gallego	vagabundo
á	la	orilla	de	extranjeros	lagos:

"Airiños,	airiños,	aires,
airiños	da	miña	terra,
airiños,	airiños,	aires,
¡airiños,	leváime	á	ela!"

Si	alguna	vez,	¡oh	gran	violinista!	me	encuentras	enfermo	y	pobre,	solo	y	triste	y	odiado	de	todos,
en	extraña	tierra,	tragando	la	hiel	de	la	nostalgia,	llevando	en	mi	rostro	la	marca	patética	de	la
fatalidad	 irresistible;	 si	 algún	 día,	 lejos	 de	 la	 tierra	 donde	 se	 habla	 la	 lengua	 en	 que	 me
enseñaron	 á	 rezar,	 me	 encuentras	 bajo	 un	 cielo	 plomizo,	 vagando	 por	 solitarios	 senderos	 y
deshaciendo	poco	á	poco	el	ovillo	de	hilo	de	mis	ardientes	afanes,	de	mis	frustrados	ensueños,	sin
horizonte	delante,	sin	recuerdos	detrás;	si	algún	día,	oh	Sarasate,	me	encuentras	así,	envuelto	en
la	ceniza	de	todo	 lo	que	amé,	 fijos	 los	ojos	en	 la	naturaleza,	esa	gran	madre,	y	en	el	 ideal,	esa
paloma	despeñada	del	cielo	sobre	el	Jordán	de	nuestras	pasiones	redimidas,	saca	entonces	de	la
caja	tu	"stradivarius,"	ejecuta	los	primeros	compases	de	la	arrebatadora	muiñeira,	recuérdame	la
quejumbrosa	gaita	de	las	romerías	gallegas,	la	alegre	pandereta	de	las	zambras	moriscas	y	de	las
juergas	 andaluzas,	 y	 el	 tamboril	 fanfarrón	 de	 las	 fiestas	 vascongadas;	 y	 al	 recibir	 yo	 en	 mi
atormentado	espíritu	esa	 limosna	de	arte,	 así	 como	 la	Magdalena	 limpiaba	con	 su	cabellera	el
polvo	 de	 los	 pies	 del	 Cristo,	 tú	 limpiarás	 mi	 alma	 de	 las	 impurezas	 del	 mundo	 miserable	 y
volverán	á	ella,	con	el	eco	de	 tu	 instrumento	mágico,	 las	remembranzas	de	 la	edad	 florida,	 las
canciones	alegres	y	los	sueños	azules....
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EDUARDO	NEUMANN	GANDÍA

Nació	en	la	ciudad	de	Ponce,	en	el	año	1851.	Era	su	padre	de	origen	alemán,	como	lo	indica	el
apellido,	y	su	madre	una	dama	portorriqueña,	descendiente	de	españoles.

Estudió	 con	 notable	 aplicación,	 y	 fué	 graduado	 de	 Maestro	 Superior	 de	 instrucción	 primaria
antes	de	los	22	años.	Ejerció	el	profesorado	público	durante	los	mejores	años	de	su	vida,	y	en	las
horas	que	le	dejaba	libre	esta	penosa	labor,	dedicábase	con	especialidad	á	estudios	históricos	y
biográficos	referentes	á	su	país.

Carecía	 de	 imaginación	 brillante	 y	 creadora;	 pero	 tuvo	 siempre	 gran	 afición	 á	 coleccionar,
depurar	y	coordinar	noticias	de	carácter	histórico.	Publicó	varios	opúsculos	interesantes	acerca
de	la	fundación	y	progreso	de	Mayagüez,	Aguadilla,	Coamo	y	otras	poblaciones	de	Puerto	Rico;
fué	redactor	de	algunos	periódicos	de	Ponce,	sitio	principal	de	su	residencia,	y	colaboró	en	 los
fundados	ó	dirigidos	por	Baldorioty	de	Castro,	del	cual	era	amigo	y	admirador.

Las	 obras	 históricas	 más	 notables	 de	 don	 Eduardo	 Neumann	 son	 las	 tituladas	 Benefactores	 y
hombres	 notables	 de	 Puerto	 Rico,	 editada	 en	 dos	 volúmenes	 con	 grabados;	 una	 interesante
reseña	de	sus	viajes	por	los	Estados	Unidos,	y	una	Historia	de	Ponce,	muy	nutrida	de	datos	para
el	 estudio	 y	 conocimiento	 de	 esta	 progresiva	 ciudad	 y	 su	 jurisdicción,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
político,	 intelectual,	 social,	económico,	mercantil,	 industrial,	agrícola	y	geográfico,	obra	escrita
con	gran	amor	durante	los	últimos	años	de	su	vida,	como	tributo	á	la	patria	de	su	nacimiento	y	de
sus	amores.

Era	muy	aficionado	al	estudio,	y	amaba	principalmente	los	libros	serios	y	jugosos.	En	sus	últimos
años	 cursaba	 con	 gran	 asiduidad	 las	 asignaturas	 de	 la	 carrera	 de	 Derecho,	 y	 ya	 se	 había
examinado	victoriosamente	de	algunas	de	ellas.

Era	hombre	de	carácter	y	de	firme	voluntad,	y	á	fuerza	de	lecturas	y	de	viajes	metódicos	había
logrado	adquirir	un	copioso	caudal	de	conocimientos.

Falleció	en	Cherburgo,	Inglaterra,	á	mediados	de	septiembre	de	1913.

El	 siguiente	 artículo	 pertenece	 á	 su	 colección	 de	 Benefactores	 y	 hombres	 notables	 de	 Puerto
Rico.

FRAY	IÑIGO	ABBAD	Y	LASIERRA

HISTORIÓGRAFO	DE	PUERTO	RICO

Hemos	buscado	noticias	inútilmente	dentro	del	cuadro	magnífico	que	trazó	el	P.	Félix	Latassa,	ó
sea	en	sus	Biblioteca	Antigua	y	Nueva	de	Escritores	Aragoneses;	y,	en	verdad,	nos	sorprende	se
tenga	en	deplorable	olvido	el	nombre	de	varón	 tan	esclarecido	como	el	de	Fray	 Iñigo	Abbad	y
Lasierra;	sin	duda	el	prodigioso	número	de	hombres	ilustres	con	que	cuenta	Aragón,	pueblo	rico
en	todo	género	de	grandezas,	ha	hecho	que	se	acostumbre	á	contemplar	el	mérito	sin	asombro	y
á	considerarlo	como	cosa	corriente;	pero	si	el	hermoso	recuerdo	de	la	vida	de	Fr.	Iñigo,	saturada
de	simpático	perfume,	consagrada	á	los	estudios	históricos	y	á	los	actos	austeros	se	ha	borrado
de	 su	 país;	 si	 su	 espíritu	 sano	 y	 cultivado,	 ocupado	 en	 las	 investigaciones	 del	 pasado,	 se	 ha
perdido	 para	 los	 aragoneses;	 su	 memoria	 vive	 y	 vivirá	 por	 siempre	 en	 el	 corazón	 de	 los
portorriqueños.	No	nos	explicamos	cómo	un	escritor	de	tan	bellas	dotes	y	de	un	patriotismo	tan
acrisolado,	 sea	 casi	 desconocido	 en	 su	 propia	 tierra.	 Así	 nos	 valemos,	 al	 ocupamos	 de	 este
personaje,	de	los	datos	que	nuestra	diligencia	y	la	admiración	que	siempre	él	nos	ha	inspirado,
supieron	 proporcionarnos.	 Hasta	 ahora,	 que	 sepamos,	 ningún	 libro	 especial	 se	 ha	 dado	 á	 los
vientos	de	 la	publicidad	referente	á	 la	vida	del	 ilustre	benedictino;	por	 lo	que	nos	proponemos
transmitir	 su	 nombre	 á	 la	 posteridad,	 ya	 que	 supo	 hundir	 su	 mirada	 escrutadora	 en	 las
obscuridades	del	pasado	y	hacer	revivir	los	hechos	más	gloriosos	de	nuestra	historia	regional.

Escasas	son	las	noticias,	que	aún	en	su	misma	provincia,	se	nos	han	podido	facilitar	sobre	la	vida
del	benemérito	monje.

Nació	 Fr.	 Iñigo	 el	 año	 1737	 en	 Barbastro-Huesca,—ciudad	 obispal	 desde	 el	 siglo	 XII	 hasta
mediados	 del	 presente;	 por	 cierto,	 uno	 de	 los	 que	 estuvieron	 al	 frente	 de	 esta	 diócesis	 fué	 el
célebre	Ramiro	el	Monje,	rey	de	Aragón,	figura	inmortalizada	por	el	pincel	del	eminente	Casado
del	 Alisal,	 en	 su	 cuadro	 La	 Campana	 del	 Rey	 Monje.	 Barbastro	 es	 también	 patria	 de	 los
peregrinos	ingenios	Lupercio	y	Bartolomé	Argensola,	tan	conocidos	en	los	fastos	literarios.

En	 aquella	 ciudad	 estuvo	 en	 1868	 el	 inolvidable	 enaltecedor	 de	 nuestras	 letras	 y	 entusiasta
propagandista	 de	 la	 cultura	 intelectual	 en	 la	 Isla,	 don	 Alejandro	 Tapia	 y	 Rivera,	 con	 el	 fin	 de
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hacer	reproducir	un	retrato	de	nuestro	bien	querido	historiador,	retrato	del	que	es	copia	el	que
adorna	 los	 salones	 de	 la	 Sociedad	 Económica	 de	 Amigos	 del	 País,	 en	 San	 Juan,	 que	 á	 nuestro
juicio	no	guarda	parecido	con	 la	 fotografía	directa,	hecha	tomar	del	que	existe	en	 la	biblioteca
pública	 de	 Barbastro.	 La	 copia	 al	 óleo	 ya	 mencionada,	 ni	 por	 su	 parecido	 ni	 por	 la	 posición
sentada	en	que	se	encuentra	el	personaje	guarda	semejanza	con	el	retrato	auténtico.	Fr.	Iñigo	en
el	original	aparece	de	pie	y	su	fisonomía	revela	mayor	dulzura	y	benevolencia.

Descendía	 Fr.	 Iñigo	 de	 noble	 familia	 aragonesa,	 que	 procuró	 darle	 esmerada	 educación,	 que
aprovechó	de	un	modo	brillante	desde	sus	primeros	años,	y	después	fué	monje	benedictino	en	el
monasterio	de	San	Juan	de	la	Peña,	en	el	que	se	dedicó	al	estudio	de	la	historia	y	antigüedades.
Recordamos	 los	 nombres	 de	 dos	 hermanos	 suyos,	 que	 por	 sus	 talentos	 y	 virtudes	 alcanzaron
puestos	distinguidos	y	altas	dignidades	eclesiásticas.	El	uno,	de	mayor	edad,	se	llamó	don	Manuel
Abbad	 y	 Lasierra,	 individuo	 correspondiente	 de	 la	 Academia	 de	 la	 Historia,	 Prior	 de	 Meya,
presentado	 por	 S.	 M.	 para	 Obispo	 de	 Ibiza	 y	 de	 Astorga,	 Arzobispo	 de	 Selimbria	 in	 partibus
infidelium	y	autor	de	obras	recomendables,	Inquisidor	general	de	España,	al	principio	del	reinado
de	Carlos	IV,	el	cual	Abbad	comisionó	al	canónigo	don	Juan	Antonio	Llorente,	el	conocido	autor
de	 la	 Historia	 Crítica	 de	 la	 Inquisición,	 para	 trazar	 un	 plan	 benigno	 de	 importantes
modificaciones	 en	 el	 orden	 interior	 y	 procedimientos	 del	 Santo	 Oficio,	 que	 le	 encaminase	 á
sustanciar	 sus	 procesos	 por	 el	 derecho	 civil,	 por	 lo	 cual,	 teniendo	 presente	 el	 fin	 del	 odioso
tribunal,	 equivalía	 á	 su	 abolición;	 empero	 la	 intransigencia	 fanática,	 que	 había	 hecho	 fracasar
con	 anterioridad	 los	 filantrópicos	 proyectos	 del	 conde	 de	 Floridablanca	 en	 igual	 sentido,	 hizo
destituir	al	hermano	de	Fr.	Iñigo	y	consiguió	se	le	recluyera	en	el	monasterio	de	Sopetrán;	plan
que	 el	 insigne	 Jovellanos	 quiso	 luego	 llevar	 á	 la	 práctica,	 y	 no	 pudo,	 por	 haber	 caído	 del
ministerio.	El	otro	se	nombraba	don	Augustín,	quien	después	de	ser	catedrático	de	Humanidades,
llegó	al	episcopado	y	por	sus	ideas	benévolas	y	humanitarias	fué	encausado	por	el	Santo	Oficio.
En	nuestra	admiración	por	los	miembros	de	esta	ilustre	familia,	nos	complacemos	en	consignar
que	ninguno	de	ella	brilló	por	su	intransigencia	y	sí	por	sus	méritos	indiscutibles,	saliendo	al	fin
ilesos	de	las	redes	inexplicables	de	la	autocracia	romana	y	de	las	iras	inquisitoriales.

Si	 Fr.	 Iñigo	 no	 tuvo	 la	 llama	 del	 genio;	 si	 no	 fué	 un	 Laurent	 ó	 un	 Ranke,	 historiadores	 de	 la
humanidad;	si	no	fué	un	Jacolliot	describiendo	la	India;	si	no	fué	un	Champollión	descifrando	los
geroglíficos	egipcios;	si	no	fué	un	Curtius,	autor	de	la	más	famosa	Historia	de	Grecia	en	nuestros
días,	 recomendable	 por	 el	 caudal	 de	 preciosos	 datos	 que	 atesora	 y	 abrillantada	 por	 el	 vigor
filosófico	 del	 lenguaje;	 si	 no	 fué	 un	 Mommsen,	 el	 feliz	 restaurador	 alemán	 de	 la	 prehistoria	 y
grandezas	 romanas;	 si	 no	 fué	 un	 Bancroft	 que	 estudia	 con	 bella	 erudición	 la	 génesis	 de	 los
pueblos	americanos;	si	no	fué	un	Macaulay	en	sus	estudios	sobre	la	revolución	inglesa;	si	no	fué
un	 Lamartine	 sublimando	 los	 girondinos;	 si	 no	 fué	 un	 Taine	 al	 pintar	 á	 los	 jacobinos,	 ó	 á
Napoleón	 Bonaparte;	 fué	 nuestro	 primer	 historiador,	 y	 supo	 dar	 animación,	 vida,	 unidad	 á
nuestros	dispersos	é	ignorados	anales	históricos	en	síntesis	notables.

La	esfinge	misteriosa	del	pasado	surge	bella,	ante	la	vista	de	los	lectores,	al	recorrer	las	páginas
trazadas	por	 la	pluma	de	Fr.	 Iñigo;	 al	 admirar	 la	 veracidad,	 la	 exactitud	de	 sus	apreciaciones,
sobre	 todo,	 al	 tratar	 del	 carácter	 y	 costumbres	 del	 pueblo	 portorriqueño	 en	 su	 época;	 al
deleitarnos	con	la	mágica	de	su	estilo	claro,	sencillo,	espontáneo;	cual	corresponde	á	la	índole	de
su	obra.

Revela	 nuestro	 historiador	 un	 amplio	 criterio	 para	 juzgar	 de	 hombres	 y	 de	 acontecimientos,
regulado	por	un	espíritu	justiciero,	si	bien	su	Historia	Geográfica,	Civil	y	Política	de	la	Isla	de	San
Juan	Bautista	de	Puerto	Rico,	que	fué	lo	más	clásico	que	escribió,	resulta,	en	el	día,	deficiente,	un
cuadro	 muy	 apagado	 de	 nuestras	 primitivas	 crónicas	 y	 con	 grandes	 lagunas	 en	 los	 sucesos
acaecidos	entre	unos	y	otros	siglos;	sin	embargo	de	las	anotaciones	hechas	por	don	José	Julián
Acosta	y	no	obstante	los	altísimos	dones	intelectuales	de	Fr.	Iñigo.	La	obra	fué	escrita	en	medio
del	torbellino	del	mundo,	por	encargo	de	don	Francisco	Antonio	Moñino,	conde	de	Floridablanca,
alto	protector	ó	íntimo	de	la	familia	Abbad,	en	la	época	de	Carlos	III,	en	el	último	tercio	del	siglo
pasado;	 el	 manuscrito	 fué	 presentado	 al	 Gobierno	 Metropolítico	 el	 25	 de	 Agosto	 de	 1782.
Poseemos	un	precioso	ejemplar	de	la	primitiva	edición	madrileña,	que	tiene	capital	importancia
por	 su	 fecha—1788—edición	 debida	 á	 la	 actividad	 de	 don	 Antonio	 Valladares	 de	 Sotomayor;
ejemplar	que	conservamos	como	curiosidad	bibliográfica	y	como	recuerdo	de	la	amistad	que	nos
une	 á	 una	 de	 las	 ilustraciones	 del	 País,	 tan	 modesta	 como	 verdadera,	 el	 doctor	 don	 Calixto
Romero	 Cantero,	 que	 ejerce	 con	 aplauso	 la	 medicina	 en	 Cayey,	 y	 que	 tan	 amante	 es	 de	 las
investigaciones	prehistóricas.

Vino	Fr.	Iñigo	á	Puerto-Rico	en	edad	viril,	á	los	treinta	y	cinco	años,	en	1772,	como	confesor	del
Illmo.	Sr.	Obispo	don	Manuel	 Jiménez	Pérez,	de	 feliz	memoria;	 viajó	por	 los	pueblos	 y	 lugares
más	recónditos	de	nuestra	 isla;	consultó	 los	archivos	oficiales	y	recogió	 la	 tradición	oral	de	 los
descendientes	inmediatos	de	los	primitivos	colonizadores	para	escribir	su	obra	citada;	si	bien	su
labor	se	resiente	de	muchos	errores	tipográficos,	que	el	editor	confiesa	en	el	prólogo,	por	haber
sido	publicada	en	Madrid,	en	ausencia	de	nuestro	primer	historiador.

Veamos	ahora	lo	que	motivó	el	viaje	forzoso	del	P.	Abbad	á	Europa.
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Las	relaciones	entre	el	Gobernador	de	la	Isla	y	el	Prelado	llegaron	más	que	á	interrumpirse,	á	ser
tirantes,	 con	 motivo	 de	 la	 intervención	 que	 pretendió	 tener	 el	 primero	 en	 el	 expediente	 de
divorcio	promovido	entre	don	José	de	la	Torre	y	su	esposa	doña	Juana	de	Lara,	que	dió	lugar	á
graves	 escándalos,	 y	 hasta	 que	 descendiese	 una	 Real	 cédula	 sobre	 el	 asunto,	 reprendiendo
severamente	 á	 don	 Pedro	 Vicente	 de	 la	 Torre,	 padre	 del	 anterior,	 que	 se	 permitió	 en	 pleno
Palacio	 episcopal	 inferir	 graves	 ofensas	 al	 señor	 Prelado	 Jiménez	 Pérez,	 envalentonado	 por	 el
apoyo	 del	 Gobernador	 don	 José	 Dufresne;	 he	 aquí,	 el	 secreto	 de	 la	 animosidad	 que	 este	 señor
cobró	á	Fr.	Iñigo,	confidente	del	Obispo	y	la	persona	de	su	mayor	estimación,	que	supo	defender
los	 prestigios	 y	 fueros	 de	 su	 superior	 y	 poner	 de	 relieve	 la	 invasión	 de	 atribuciones	 que	 se
intentaba.	 Don	 José	 Julián	 Acosta	 nos	 dice,	 en	 sus	 anotaciones	 á	 la	 obra	 del	 P.	 Abbad,	 que
desconoce	aquellas	causas;	pero	no	fué	otro	el	origen	de	la	inquina	que	demostró	el	Gobernador
con	sus	actos	arbitrarios	mandando	incoar	un	expediente	á	Fr.	Iñigo	sobre	si	había	adquirido	mal
un	 siervo	 de	 corta	 edad;	 y,	 del	 cual	 expediente	 resultó	 el	 viaje	 de	 nuestro	 historiador	 á	 la
Península,	acto	que	llenó	de	gran	indignación	al	señor	Jiménez	Pérez,	y	por	el	que	llegó	á	pedir	se
le	trasladase	á	otra	diócesis;	pero	S.	M.	con	consulta	del	Consejo	de	Indias,	y	teniendo	á	la	vista
las	nulidades	y	defectos	cometidos	en	los	trámites	de	los	autos	y	la	falsedad	de	la	denuncia	hecha
por	Agustín	Sánchez,	declaró	á	Fr.	 Iñigo	 limpio	de	 toda	culpa,	 reservándole	sus	derechos	para
que	pudiera	ejercitarlos	en	la	vía	y	forma	correspondientes	contra	su	acusador	por	los	delitos	de
calumnia	y	de	ilícito	comercio.

Ya	de	nuevo	en	la	Península	debido	á	sus	meritorias	cualidades	y	á	las	altas	influencias	con	que
contaba	en	la	Corte,	fué	Fr.	Iñigo	presentado	por	su	S.	M.	para	la	mitra	de	su	ciudad	natal,	donde
murió	en	la	segunda	década	de	este	siglo	XIX.	En	el	ejercicio	del	episcopado	fué	muy	estimado
por	su	magnánimo	y	generoso	corazón.	De	cómo	realizó	tan	bellos	sentimientos	y	cuan	ímprobas
tareas	 se	 impuso	 en	 aras	 de	 su	 loable	 entusiasmo	 por	 la	 instrucción	 de	 su	 pueblo	 nativo,	 es
prueba	 evidente	 la	 fundación	 de	 una	 biblioteca	 pública	 que	 levantó	 con	 su	 peculio;
establecimiento	 donde	 á	 su	 muerte	 se	 colocó	 su	 retrato	 para	 perpetuar	 su	 memoria,	 y	 al	 cual
retrato	nos	hemos	referido	en	párrafos	anteriores.

Deseó	 sacar	 de	 la	 ignorancia	 en	 que	 yacían	 á	 sus	 feligreses	 en	 aquella	 remota	 época,	 como
queriendo	repetirles	aquellas	palabras	de	una	célebre	escritora:	"Santificad	vuestra	alma	con	la
lectura,	si	queréis	que	el	ángel	de	los	nobles	pensamientos	se	digne	descender	á	ella."

Trazados	los	rasgos	culminantes	de	la	vida	del	P.	Abbad,	réstanos	presentarle	como	uno	de	los
más	dignos	y	verdaderos	benefactores	de	 la	 sociedad	portorriqueña,	que	supo	con	su	hermosa
inteligencia	 y	 la	 antorcha	 de	 su	 talento,	 iluminar	 los	 hechos	 oscuros	 de	 nuestra	 vida	 social,	 á
través	de	 los	 siglos.	De	 todos	modos,	 abrió	nuevos	horizontes	á	 la	 cultura	 intelectual	del	 país,
rompiendo	 aquella	 especie	 de	 muralla	 de	 la	 China,	 que	 nos	 incomunicaba	 hasta	 con	 la	 misma
Metrópoli;	nos	dió	á	conocer	al	mundo	civilizado	y	nos	dignificó	ante	sus	ojos,	relatando	nuestros
orígenes,	las	proezas	de	nuestros	hombres	extraordinarios	y	los	episodios	que	enaltecen	nuestra
lealtad	y	adhesión	á	la	nacionalidad	española.	Así	pagó	de	modo	espléndido	la	hospitalidad	que	le
dieron	 los	 portorriqueños,	 quienes	 por	 su	 parte	 le	 recuerdan	 con	 gratitud.	 Si	 su	 obra	 tiene
errores,	disculpables	son,	dados	el	tiempo	en	que	escribió,	las	escasas	fuentes	de	qué	dispuso	y
los	limitados	documentos	que	la	 informaron;	 lo	cierto	es	que	nunca	los	ardores	de	extraviado	y
mentido	patriotismo	ni	las	exageraciones	de	la	animadversión,	mancharon	la	pureza	de	su	pluma;
siempre	la	guiaron	sentimientos	justicieros	y	cristianos.
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FEDERICO	DEGETAU	Y	GONZÁLEZ

Nació	en	la	ciudad	de	Ponce,	en	el	mes	de	diciembre	de	1862,	y	quedó	huérfano	de	padre	á	los
ocho	meses.	Era	hijo	único,	y	su	buena	madre	doña	Consuelo	González	concentró	en	él	 todo	el
afecto	de	que	era	capaz	su	gran	corazón	de	esposa	y	de	madre.	Con	una	exaltación	de	cariño	que
traspasaba	los	límites	de	lo	humano,	consagró	su	vida	entera	y	todas	las	potencias	de	su	voluntad
al	 cuidado,	 á	 la	 educación	 y	 al	 culto	 idolátrico	 de	 Federico.	 No	 tuvo	 desde	 entonces	 otra
aspiración	 ni	 otra	 esperanza	 que	 la	 de	 formar	 con	 la	 esmeradísima	 educación	 que	 le
proporcionaba,	con	el	propio	ejemplo	de	sus	virtudes	y	con	la	sublimidad	de	su	amor	maternal,
aquella	 inteligencia	 privilegiada	 y	 aquel	 corazón	 admirable	 de	 bondad,	 de	 generosidad	 y	 de
dulzura	que	dieron	tan	alto	relieve	á	la	vida	intelectual	y	moral	de	Federico	Degetau.

Cursó	 en	 Ponce	 las	 primeras	 asignaturas	 de	 la	 instrucción	 primaria	 que	 continuó	 después	 en
Barcelona,	 (España),	 á	 donde	 se	 trasladó	 en	 compañía	 de	 su	 madre,	 y	 allí	 obtuvo	 el	 título	 de
Bachiller.

Á	pesar	de	sus	pocos	años,	Federico	era	ya	entonces	amigo	de	algunos	hombres	ilustres	que	por
aquella	época	 residían	en	 la	Ciudad	Condal,	 como	don	Víctor	Balaguer	y	el	Doctor	Letamendi,
que	admiraban	el	entusiasmo	del	estudiante	portorriqueño,	su	bondad	de	corazón	y	su	alteza	de
pensamiento.

Para	ir	conociendo	varias	regiones	importantes	de	España,	mientras	ensanchaba	el	círculo	de	sus
conocimientos,	se	trasladó	á	Madrid,	y	cursó	en	la	Universidad	Central	las	primeras	asignaturas
de	la	Facultad	de	Derecho.	Allí	 le	siguió	su	madre	amantísima,	rodeándole	de	todos	 los	medios
propios	para	estimularle	en	el	estudio,	fortalecer	su	salud	y	aumentar	en	lo	posible	las	bondades
de	su	alma.

Al	 apreciar	 hoy	 la	 cultura	 exquisita,	 las	 grandes	 virtudes	 sociales,	 la	 noble	 inteligencia	 y	 los
méritos	 extraordinarios	 de	 don	 Federico	 Degetau,	 no	 sería	 justo	 dejar	 en	 olvido	 el	 nombre	 de
aquella	madre	meritísima,	que	supo	reunir	y	fomentar	en	él	tan	relevantes	virtudes.

En	 Madrid	 contrajo	 Federico	 amistad	 con	 muchos	 hombres	 de	 ingenio	 y	 ciencias,	 que	 le
conservaron	afecto	y	estimación	durante	toda	su	vida.

Además	de	sus	estudios	científicos	cultivaba	Degetau	 la	 literatura	y	 la	música.	Llegó	á	tocar	el
violín	con	notable	perfección;	su	madre	era	más	que	regular	pianista,	y	organizaban	en	su	casa
unas	veladas	artísticas	muy	frecuentadas	por	los	hombres	de	letras	y	por	la	élite	social	de	la	villa
y	corte.

Siendo	aún	estudiante	de	Leyes,	reunió	Federico	en	ocho	días	autógrafos	y	pensamientos	de	los
más	famosos	personajes	de	la	literatura,	la	cátedra,	la	política	y	las	bellas	artes,	añadió	algunos
trabajos	 suyos	 y	 formó	 con	 ellos	 un	 interesante	 libro,	 con	 la	 venta	 del	 cual	 adquirió	 dinero
suficiente	 para	 redimir	 á	 un	 estudiante	 compañero	 suyo,	 que	 había	 caído	 soldado	 y	 no	 tenía
medios	para	pagar	un	sustituto.	Este	rasgo,	que	fué	muy	celebrado	por	profesores	y	estudiantes,
y	 del	 que	 hizo	 merecidos	 elogios	 la	 prensa	 de	 Madrid,	 da	 una	 feliz	 idea	 de	 la	 nobleza	 de
sentimientos	de	su	autor.

Sus	 primeros	 ensayos	 oratorios	 los	 hizo	 en	 Madrid	 durante	 una	 huelga	 violentísima	 de
estudiantes	 que	 allí	 se	 promovió.	 En	 los	 días	 en	 que	 la	 manifestación	 estudiantil	 adquiría
caracteres	 de	 mayor	 vehemencia,	 llamaba	 la	 atención	 general	 un	 jovencito	 alto	 de	 cuerpo,
aunque	de	semblante	aniñado	y	candoroso,	de	expresión	simpática,	de	maneras	distinguidas	y	de
palabra	elocuente,	invocando	á	gritos	los	fueros	del	respeto	público,	los	beneficios	de	la	paz,	y	las
ventajas	de	 la	 razón	 serena	 sobre	 los	 actos	de	 una	 violencia	 irreflexiva.	Era	 Federico	 Degetau
procurando	calmar	las	demasías	tumultarias	de	sus	compañeros.

Poseía	 el	 don	 de	 gentes	 en	 alto	 grado,	 y	 gozaba	 de	 gran	 estimación	 entre	 sus	 profesores	 y
amigos.	El	 insigne	Maestro	de	maestros,	don	Francisco	Giner	de	 los	Ríos,	 le	quería	como	á	un
buen	hijo.

Antes	de	haber	obtenido	la	Licenciatura	de	Derecho	y	cuando	contaba	apenas	19	años	de	edad,
fué	nombrado	Presidente	de	la	sección	de	ciencias	morales	y	políticas	de	la	Academia	de	Ciencias
Antropológicas,	de	Madrid,	y	con	este	motivo	hizo	un	viaje	á	París,	para	tratar	con	Victor	Hugo
acerca	de	la	Liga	internacional	para	la	abolición	de	la	pena	de	muerte.	Fué	también	admitido	por
entonces	en	la	Academia	Española	de	Jurisprudencia	y	Legislación.

Estudió	en	la	Universidad	de	Granada	el	tercer	grado	de	Derecho	(1885),	el	cuarto	y	quinto	en
las	 Universidades	 de	 Salamanca	 y	 Valladolid,	 respectivamente,	 y	 dos	 años	 después	 recibía	 la
investidura	de	Abogado	en	la	Universidad	Central.

Sus	aficiones	dominantes	le	llevaban	al	estudio	de	las	cuestiones	morales:	la	instrucción	pública,
la	 educación	 moral	 y	 física,	 el	 bienestar	 del	 pueblo,	 la	 organización	 de	 las	 clases	 obreras,	 la
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protección	del	niño,	la	pureza	de	las	costumbres,	etc.	El	amor	patrio	le	llevaba	también	á	la	lucha
política;	pero	en	ella	rehuía	los	apasionamientos	y	los	enconos.	El	odio	no	encontraba	albergue
en	aquel	corazón,	que	sólo	tenía	latidos	generosos.

Mostró	 desde	 muy	 joven	 sus	 aficiones	 al	 cuento	 literario,	 y	 á	 este	 género	 pertenecen	 sus
primeras	producciones	El	fondo	del	algibe,	El	secreto	de	la	domadora,	¡Qué	Quijote!	y	Cuentos
para	el	camino.	Escribió	después	una	novela	de	costumbres,	titulada	Juventud,	y	deja	inéditos	dos
libros	más	de	cuentos	para	niños,	á	los	cuales	cuentos	pertenece	el	que	se	inserta	á	continuación
de	estos	apuntes.

Se	 interesó	 siempre	 por	 los	 progresos	 escolares,	 fué	 el	 primer	 propagador	 en	 España	 de	 los
dones	y	 juegos	 instructivos	de	Froebel,	 el	 famoso	creador	de	 los	 Jardines	de	 la	 Infancia,	 y	 fué
durante	toda	su	vida	un	amante	decidido	de	los	progresos	escolares.

Amaba	á	los	niños,	se	deleitaba	contemplando	sus	distracciones	y	sus	juegos,	 intervenía	en	sus
estudios	 y	 se	 interesaba	 vivamente	 por	 sus	 progresos	 mentales.	 Gustaba	 de	 proteger	 á	 los
huérfanos	 infantiles,	 educándolos	 personalmente,	 y	 aplicando	 en	 esta	 labor	 sus	 especiales
métodos	pedagógicos.	Algunos	de	los	protegidos	y	dirigidos	por	él	han	llegado	á	ser	hombres	de
ciencia	y	escritores	de	valer.

Poseía	 también	 en	 grado	 meritorio	 el	 amor	 á	 la	 patria	 portorriqueña,	 y	 trabajaba	 en	 Madrid
activamente	 para	 dotarla	 de	 reformas	 liberales,	 valiéndose	 de	 la	 amistad	 que	 le	 profesaban
hombres	de	gran	influencia	en	el	gobierno	de	Madrid.

Figuró	siempre	en	los	partidos	republicanos	españoles.

En	el	año	1887,	cuando	la	reacción	conservadora	produjo	aquí	los	lamentables	sucesos	á	los	que
se	dió	el	nombre	de	compontes,	 fundó	y	sostuvo	con	su	peculio	propio	en	Madrid	un	periódico
titulado	 La	 isla	 de	 Puerto	 Rico,	 en	 el	 que	 hizo	 una	 vigorosa	 campaña	 contra	 el	 gobierno	 del
general	 Palacio,	 y	 en	 compañía	 de	 Labra,	 Cortón	 y	 otros	 defensores	 de	 Puerto	 Rico,	 logró
conjurar	aquella	lamentable	crisis.

Al	organizarse	en	Puerto	Rico	el	gobierno	autonómico,	Federico	Degetau	 fué	electo	diputado	á
Cortes,	y	actuó	como	tal	en	el	Congreso	hasta	que	ocurrió	el	cambio	de	soberanía	de	Puerto	Rico.
Entonces	se	trasladó	definitivamente	á	esta	isla,	resuelto	á	seguir	la	suerte	de	su	patria.

En	1901	fué	electo	Representante	de	Puerto	Rico	ante	el	Congreso	de	los	Estados	Unidos,	cargo
que	desempeñó	durante	cuatro	años	y	en	el	que	prestó	servicios	eminentes.	Vuelto	á	su	país,	fué
nombrado	 vocal	 de	 la	 Junta	 de	 Síndicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Puerto	 Rico	 en	 organización.
Encariñado	 con	 el	 proyecto	 de	 una	 Universidad	 Panamericana,	 hizo	 esfuerzos	 de	 propaganda
aquí	y	en	Washington	para	dotar	á	Puerto	Rico	de	esta	institución,	y	en	un	reciente	viaje	que	hizo
á	 Europa	 (1911	 y	 1912),	 adquirió	 unos	 200	 cuadros	 de	 pintores	 acreditados,	 antiguos	 y
modernos,	 destinados	 á	 la	 pinacoteca	 de	 la	 futura	 Universidad.	 En	 este	 trabajo	 le	 auxilió	 un
artista	portorriqueño	de	mérito,	don	Adolfo	Marín,	que	habitualmente	residía	en	San	Juan	de	Luz.

Regresó	 Federico	 de	 su	 citado	 viaje	 en	 los	 últimos	 meses	 del	 año	 1912—algo	 quebrantado	 de
salud,	y,	de	resultas	de	una	operación	quirúrgica	grave,	falleció	el	día	20	de	enero	de	1914.

Era	un	hombre	de	gran	bondad,	de	mucho	 talento,	de	 trato	agradabilísimo,	escritor	delicado	y
ameno,	orador	elocuente,	patriota,	generoso	y	sincero,	legista	competente,	amigo	cariñoso	y	leal,
y	un	grande,	noble	y	generoso	corazón.

Deja,	al	morir,	legados	importantes	para	obras	de	cultura	y	de	caridad.

SUEÑO	DE	ORO

(Á	mi	muy	querido	amigo	Don	José	Loredo.)

Es	 hora	 de	 luchar	 contra	 el	 abandono	 físico	 y
moral	 en	 nombre	 de	 sus	 víctimas	 inmediatas
primero,	 y	 después	 en	 nombre	 de	 las
generaciones,	 venideras,	 que	 tienen	 derecho	 á
que	 les	 leguemos	 una	 herencia	 de	 salud,	 de
robustez	 y	 de	 alegría	 y	 de	 buen	 humor,	 en	 vez
de	 un	 amasijo	 de	 seres	 raquíticos,	 endebles	 y
entecos	 de	 alma	 y	 cuerpo,	 última	 expresión	 de
una	 raza	 que	 camina	 rápidamente	 á	 su
degradación	más	completa.—Sela.

¿Dices,	 mi	 encantadora	 amiga,	 que	 soy	 un	 soñador?	 ¡Tienes	 razón!	 ¿Qué	 esto	 no	 me	 lo	 dices
como	un	reproche?	¿Qué	lejos	de	enojarte	te	agrada?	Ya	lo	sé,	y	porque	lo	sé,	me	complace	tanto
referirte	estas	cosas.	Escucha.	Anoche	he	dormido	poco,	pero	he	soñado	mucho.	 ¡He	tenido	un
sueño	de	oro!

He	soñado	que	mis	cosas	marchaban	muy	bien,	que	tenía	mucho	dinero.	¡Tener	mucho	dinero!	¿Y
qué?	Aquí	viene	lo	mejor.
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Soñé	 que	 estábamos	 en	 nuestra	 casita	 de...	 ¿Para	 qué	 escribir	 el	 nombre	 de	 aquel	 ideal
pueblecillo	 situado	 junto	 al	 mar,	 engalanado	 por	 los	 encantos	 de	 una	 naturaleza	 espléndida	 y
provisto	de	todos	los	atractivos	y	de	todos	los	recursos	de	la	civilización?

Soñé	que	había	comprado	el	terreno	del	vecino,	el	solar	donde	se	alzan	las	tres	barracas,	soñé
que	había	encargado	á	Pepe,	(ese	arquitecto	á	quien	yo	quiero	tanto	y	á	quien	cito	siempre	como
un	modelo	de	rectitud	y	de	bondad),	la	construcción	de	un	edificio	que	había	sido	ya	terminado.
Soñé	que	había	llegado	el	momento	de	darte	una	sorpresa.	¡Y	qué	sorpresa!

Pero	oye	antes	cómo	se	originó	en	mí	ese	sueño.	Anoche	volvía	del	Ateneo.	Se	había	hablado	allí
acerca	de	la	"educación	física,"	se	había	hablado	de	las	"termas"	de	los	romanos,	de	los	gimnasios
antiguos	y	modernos,	y	de	otra	porción	de	cosas	que	no	son	del	caso.	Venían	por	la	misma	acera
que	yo

"Un	hombre	y	una	mujer
que	obreros	mostraban	ser
por	los	trajes	que	vestían"

como	dice	Rafael	en	su	comedia,	y	no	entre	ellos,	como	en	la	obra	de	mi	amigo	sino	delante,	iba
un	niño	que,	al	pasar	junto	á	mí,	tropezó	y	cayó.	Hice	un	movimiento	para	ayudarle	á	levantarse,
pero	el	rapazuelo	se	puso	en	pie	de	un	salto	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	alcanzarlo,	y	echando
de	ver	mi	solicitud,	con	un	mohín	de	su	carucha	pálida	y	ojerosa	en	la	cual	brillaban	unos	ojos
tristones,	me	dijo:

—No	ha	sío	na.

—¿Cuántos	años	tienes?—le	pregunté.

—Doce,—me	contestó.

Y	haciendo	un	esfuerzo,	como	si	se	avergonzara	de	haberse	caído,	siguió	adelante	perdiéndose
con	sus	padres	calle	arriba,	en	tanto	que	yo	tomé	por	una	travesía	para	llegar	más	pronto	aquí.

Mi	encuentro	con	ese	niño	me	dejó	una	impresión	penosa.	Penosísima.

Doce	años	dijo	que	tenía	y	te	aseguro	que	su	cuerpo	era	el	de	un	chico	de	seis.	¡Qué	raquitismo
tan	horrible!	Me	parece	que	cuento	sus	costillas	al	través	de	la	blusa.	¡Y	qué	torax!	No	había	en
él	 espacio	para	que	 se	dilataran	 sus	pulmones,	 ni	 hueco	para	que	 la	 combustión	de	 la	 vida	 se
realizara.

Y	la	idea	de	aquel	niño	me	despertó	la	imagen	de	otro	niño	á	quien	tú	y	yo	queremos	mucho,	y
estos	dos	niños	me	llevaron	á	pensar	en	todos	esos	pobres	pequeñuelos	condenados	á	muerte	por
la	escrófula,	candidatos	á	la	tuberculosis,	plantas	nuevas	cuyas	raíces	no	hallan	tierra	en	donde
arraigar	 en	 los	 adoquines	 y	 las	 losas	 que	 cubren	 el	 alcantarillado	 de	 estas	 grandes	 ciudades.
Pajarillos	encerrados	en	un	infecto	y	obscuro	rincón	de	sus	altos	edificios,	sepultados	allí	cuando
empiezan	á	vivir,	sin	otra	expansión	que	el	juego	en	la	estrecha	y	húmeda	calle	donde	arroja	su
hálito	envenado	la	boca	de	la	alcantarilla,	sin	tener	nunca	un	poco	de	aire	puro	ni	un	rayo	de	sol.

Y	 la	angustia	que	experimenté	me	llevó	con	la	 imaginación...	ya	sabes	donde.	Pensé	en	aquella
atmósfera	saturada	de	iodo	y	de	bromo,	que	como	sueles	decir	penetra	hasta	lo	más	hondo	de	los
pulmones;	en	aquel	cielo	esplendoroso	y	radiante	y	con	la	rapidez	misma	con	que	me	acudió	la
idea,	adquirí,	como	te	decía,	el	terreno	del	vecino,	eché	por	tierra	sus	viejas	barracas,	construí	el
edificio,	y	mira	tú	¡qué	bien	se	ve	cuando,	se	sueña!	Te	veía	á	mi	lado	en	la	coquetona	charrette
tirada	 por	 el	 fogoso	 Spark,	 nuestro	 brioso	 ponny;	 vestías	 un	 traje	 azul	 de	 cielo,	 como	 el	 que
llevabas	la	tarde	aquélla	en	que	desde	las	obscuras	rocas	del	faro	veíamos	las	olas	encrespadas	y
rugientes	rompiéndose	á	nuestros	pies	en	brillantes	nubes	de	nítida	espuma;	te	sentía	á	mi	lado
rozándome	casi	con	el	hombro	el	ala	de	tu	sombrero	de	paja,	palpitante	el	seno,	y	veía	(con	más
claridad	que	ahora	mismo	que	te	estoy	hablando)	la	mirada	curiosa	que	me	dirigías	á	través	del
velo	blanco,	y	más	distinta	y	más	timbrada	aún	que	ahora	mismo	oía	tu	voz	de	notas	cristalinas,
que	llegaba	á	mi	oído	una	y	otra	vez,	con	las	inflexiones	dulces	de	una	súplica,	trayéndome	estas
palabras:—¿Para	 qué	 es	 ese	 edificio?	 ¡Dímelo!	 ¿No	 me	 ofreciste	 revelármelo	 cuando	 se
terminara?	¿No	está	ya	concluído?

—Mañana	lo	sabrás,—te	repetía	yo,	gozando	ya	con	la	sorpresa	que	iba	á	proporcionarte	al	día
siguiente.

¡Qué	 noche	 aquélla!	 La	 pasé	 en	 un	 segundo	 tal	 vez,	 y	 sin	 embargo,	 me	 pareció	 interminable.
Llegó	por	fin	 la	mañana,	y	á	 las	doce	salí	solo	en	 la	charrette.	En	la	playa	me	esperaban	cinco
ómnibus	vacíos.	¡Y	qué	emocionado	y	absorto	iba	yo!	Spark	conocía	bien	el	camino	y	él	lo	hacía
todo.	Dos	ó	 tres	 veces	hubieron	de	advertirme	que	evitase	 los	 coches	que	venían	en	dirección
contraria.

Seguido	 de	 mis	 ómnibus	 llegué	 á	 la	 estación.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 todo	 había	 de	 resultar
admirablemente	organizado.	Para	conseguirlo	me	había	dirigido	á	los	Doctores	Tolosa	y	Salillas	y
á	mis	amigos	del	Museo	Pedagógico.

Hendió	 el	 aire	 el	 agudo	 silbido	 de	 la	 locomotora,	 y	 al	 aproximarse	 el	 tren	 vi	 asomar	 por	 las
ventanillas	 á	 los	 esperados	 huéspedes.	 Los	 Sres.	 Cossío	 y	 Rubio	 dirigían	 la	 expedición	 y	 los
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pequeños	veraneantes,	elegidos	entre	los	niños	pobres	de	las	escuelas	de	Madrid,	llenaban	media
hora	después	el	nuevo	edificio,	en	el	que	iban	á	proveerse	durante	una	temporada,	de	aire	y	de
luz,	de	salud	y	de	vida.

Tu	 padre	 se	 reía	 para	 disimular	 su	 emoción	 que	 las	 lágrimas	 traicionaban;	 tu	 hijo,	 al	 recibir
aquella	impresión	que	le	revelaba	un	mundo	desconocido	para	él,	con	las	energías	de	la	realidad
entrándole	por	 los	ojos,	 estaba	entre	 suspenso	y	emocionado,	 y	 tu	 corazón	de	madre	 latía	 con
fuerza	 cuando	 te	 presenté	 á	 mis	 amigos,	 y,	 rodeado	 por	 los	 pequeños	 entramos	 en	 el	 nuevo
edificio.

En	el	sencillo	vestíbulo	una	Victoria	griega	escribía	en	su	escudo	de	mármol	el	nombre	bendecido
de	 M.	 Brion,	 iniciador	 de	 las	 colonias	 escolares,	 y	 la	 fecha	 (13	 y	 14	 de	 agosto	 de	 1882)	 del
Congreso	 Internacional	 de	 Zurich,	 el	 primero	 á	 que	 acudieron	 hombres	 ilustres	 de	 todos	 los
pueblos	 cultos	 para	 ocuparse	 de	 los	 resultados	 físicos,	 morales	 y	 pedagógicos	 que	 estas
excursiones	 ofrecen	 y	 de	 otros	 temas,	 referentes	 á	 las	 mismas	 y	 no	 menos	 interesantes
ciertamente.

Después	 de	 almorzar	 fuímos	 todos	 al	 bosque	 de	 pinos,	 en	 uno	 de	 cuyos	 claros	 se	 organizó	 el
juego.	Los	chicos	acostumbrados	al	martirio	del	silencio	en	las	escuelas	y	habituados	á	sentirse	á
cierta	 distancia	 del	 maestro,	 al	 hallarse	 allí	 libres	 de	 esas	 impuestas	 trabas,	 dirigidos	 pero	 no
cohibidos,	parecían	polluelos	que,	atados	uno	y	otro	día	por	fuertes	ligaduras,	se	encontraran	de
pronto	sueltos	en	medio	de	una	pradera	verde	y	lozana.	Al	principio	sus	movimientos	eran	torpes,
todo	les	sorprendía,	miraban	con	extrañeza	á	los	maestros	jugar	con	ellos	y	apenas	acertaban	á
coger	la	pala	ó	la	pelota.	Pronto,	sin	embargo,	se	familiarizaron	con	aquella	disciplina	del	espíritu
que	 dejaba	 á	 sus	 cuerpecitos	 en	 libertad	 de	 fortalecerse	 y	 desarrollarse	 excitando	 su	 atención
sobre	 el	 espectáculo	 hermoso	 de	 la	 naturaleza,	 la	 cual	 al	 sentirlos	 en	 su	 seno	 coloreaba
suavemente	sus	mejillas,	y	devolvía	poco	á	poco	la	vida	y	la	animación	á	sus	caruchas	ajadas.

Al	volver	del	bosque	nos	explicaba	D.	Manuel	los	tecnicismos	de	la	hoja	antropológica,	en	la	cual
constaban	 la	 filiación,	 los	datos	anatómicos,	descriptivos	y	métricos,	 los	datos	 fisiológicos	y	 las
anomalías	de	cada	uno	de	los	niños.	Esta	interesantísima	suma	de	datos	nos	permitiría	apreciar
bien	el	resultado	físico	que	aquel	cambio	de	vida	había	de	producir	en	ellos.

Me	parecía	oirle	con	la	misma	claridad	con	que	te	oía	á	tí	decirme	al	separarnos.

—¡Qué	clara,	qué	sencilla	y	qué	hermosa	es	la	ciencia!

¡Con	cuánto	interés	seguimos	al	otro	día	la	vida	de	los	pequeños	colonos!

Se	levantaron	á	las	seis	de	la	mañana;	después	de	atender	á	su	aseo	personal	bajaron	al	comedor
y	se	desayunaron	cada	uno	con	su	copa	de	leche	y	sus	ciento	setenta	y	cinco	gramos	de	pan.	De
nueve	á	diez,	cada	cual	en	su	mesita	escribía	sus	 impresiones.	 ¡Qué	relatos	tan	sencillos!	 ¡Qué
espontaneidad	tan	simpática!	No	hablaban	de	memoria.	Contaban	lo	que	habían	visto,	repitiendo
las	mismas	palabras	muchísimas	veces.

Primero	escribían	la	fecha,	número	de	kilómetros,	descripción	del	camino,	montañas	principales,
poblaciones	importantes	y	edificios	notables	que	veían	desde	el	tren,	naturaleza	de	los	terrenos
recorridos	y	otra	porción	de	detalles	en	los	cuales	se	adivinaba	el	índice	extendido	del	profesor.

Luego	venía	el	relato	de	la	llegada.	Casi	todos	los	chicos	hablaban	de	tí.	El	pequeñuelo	de	ojos
azules,	decía	que	eras	"bonita	como	una	muñeca	grande,	que	le	habías	dado	un	beso	á	él	y	otros
besos	á	los	otros	chicos;	otro	observó	que	llorabas	al	recibirlos	"como	madre	cuando	padre	volvió
de	América";	otro	que	tenías	"la	mano	color	de	rosa	como	el	vestido	y	las	uñas	también	color	de
rosa	y	redonditas	y	suaves."	Hablaban	luego	de	los	pinos	y	del	mar.

Por	aquí	iba	en	mis	sueños	cuando	me	llamaron	esta	mañana.	Pero	aun	me	parece	tener	delante
todas	aquellas	imágenes	frescas	y	rientes	de	los	niños	de	la	Colonia	escolar.	Y	al	recuerdo	de	las
horas	dulcísimas	que	mi	sueño	me	ha	proporcionado,	siento	una	emoción	tan	honda	y	tan	viva,
que	no	puedo	menos	de	levantar	los	ojos	á	ese	cielo	nublado	que	se	ve	por	encima	de	las	tejas	de
enfrente	 y	 pedirte	 que	 bendigas	 conmigo	 al	 niño	 raquítico,	 con	 quien	 me	 encontré	 anoche	 al
volver	del	Ateneo,	cuya	imagen	ha	despertado	en	mi	alma	ese	sueño	de	oro.

F.	DEGETAU	Y	GONZÁLEZ.

Madrid,	Junio	1892.
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NOTA	FINAL.

Contiene	este	 libro	noticias	biográficas	y	muestras	de	 trabajos	correspondientes	á	 treinta	y	un
autores	 portorriqueños,	 elegidos	 por	 orden	 de	 antigüedad	 ó	 de	 fallecimiento,	 y	 que	 deben
considerarse	 como	 los	 iniciadores	 del	 movimiento	 literario	 en	 esta	 isla.	 Hubo	 en	 épocas
anteriores	portorriqueños	ilustrados,	que	se	distinguieron	en	varias	manifestaciones	de	la	cultura
intelectual,	como	Ramón	Power,	marino	y	orador	político,	que	fué	Vicepresidente	de	las	famosas
Cortes	 de	 Cádiz,	 en	 1812;	 educadores	 como	 Tadeo	 de	 Rivero,	 Fray	 Ángel	 de	 la	 Concepción
Vázquez,	Rafael	Cordero	y	el	Maestro	Huyke;	oradores	forenses	como	Eleuterio	Jiménez,	Juan	H.
Arbizu,	José	Ma.	Pascasio	de	Escoriaza,	y	José	Severo	Quiñones;	agitadores	políticos	y	hombres
de	ciencia,	como	Betances;	abolicionistas	como	Francisco	Mariano	Quiñones,	y	algunos	oradores
eclesiásticos	 que	 alcanzaron	 fama;	 pero	 la	 serie	 de	 autores	 propiamente	 dichos	 para	 el	 caso
presente,	creo	que	debe	empezar	por	aquéllos	que	han	escrito	algún	libro	de	mérito,	ó	dado	á	la
estampa	en	cualquiera	forma,	obras	notables	que	hayan	influído	más	ó	menos	en	la	propagación
permanente	de	ideas	útiles	ó	en	el	desarrollo	de	la	cultura	pública.

M.	F.	J.

Notas	Al	Calce:

Don	Eduardo	Neumann.—"Benefactores	y	hombres	notables	de	Puerto	Rico."

Se	les	daba	este	nombre	á	las	facultades	ilimitadas	que	se	concedían	á	los	Gobernadores
de	Cuba	y	Puerto	Rico,	en	la	época	colonial.

Estos	párrafos	pertenecen	á	un	estudio	escrito	en	el	año	1880.

Nevado	de	Sorata.
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