The Project Gutenberg eBook of Le collier des jours: Souvenirs de ma vie, by
Judith Gautier

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Le collier des jours: Souvenirs de ma vie
Author: Judith Gautier

Release date: October 24, 2014 [EBook #47188]
Language: French

Credits: Produced by Madeleine Fournier and Marc D'Hooghe at
http://www.freeliterature.org (Images generously made
available by the Bodleian Libraries, Oxford)

*+ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COLLIER DES JOURS: SOUVENIRS DE
MA VIE ***

LE COLLIER DES JOURS

SOUVENIRS DE MA VIE

Par

JUDITH GAUTIER

PARIS
SOCIETE D'EDITION ET DE PUBLICATIONS
LIBRAIRIE FELIX JUVEN

13, RUE DE L'ODEON, 13

LE COLLIER DES JOURS

(SOUVENIRS DE MA VIE)

«Je contemple an instant, des yeux de la mémoire,
Le vaste horizon du passé.

* * * * * * * * *

Mes ans évanouis a mes pieds se déploient
Comme une plaine obscure ou quelques points chatoient
D'un rayon de soleil frappés
Sur les plans éloignés, qu'un brouillard d'oubli cache,
Une époque, un détail nettement se détache,
Et revit a mes yeux trompés.»

Théophile Gautier.

J'ai commencé la vie par une passion.

Aussi extraordinaire que cela puisse paraitre, c'est cependant tout a fait certain, et cette passion,
qui eut, comme toujours, ses joies et ses peines, aboutit a un chagrin dont la violence n'a jamais
été, pour moi, égalée.

On m'a raconté que j'avais montré beaucoup de répugnance a venir au monde: la figure voilée de
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mon bras replié, je me refusais obstinément a faire mon entrée dans cette vie, et, y ayant été
contrainte, je manifestai mon déplaisir par un véritable acces de fureur: j'avais saisi, en criant,
les doigts du médecin et je m'y cramponnais de telle fagon, qu'incapable d'agir, il fut obligé de les
secouer vivement et s'écria, tres stupéfait:

—Mais qu'est-ce que c'est qu'un pareil petit monstre?...

Mon agresseur était le docteur Aussandon, un héros et un titan, qui arrétait les chevaux
emportés et se plaisait a aller se mesurer, dans les cirques, avec les hercules célebres. Mais
j'ignorais ces hauts faits, et, nullement intimidée, j'avais accepté le combat.

Je me suis fait souvent raconter par ma meére cet incident qui me semblait prophétique, et
exprimait si bien 1'opinion que je devais avoir, plus tard, de l'existence.

II

Ma meére, qui était Milanaise, faisait alors partie de l'illustre troupe des Italiens, avec sa cousine
germaine, Giulia Grisi, avec Mario, Lablache, et tant d'autres glorieux artistes. Elle ne pouvait
donc s'embarrasser d'un enfant, et je fus mise en nourrice, dans la banlieue de Paris.

C'est la que germa et grandit, en méme temps que moi, cette passion pour celle a qui on m'avait
confiée, si exclusive et si forte, qu'elle détermina dans mon cerveau a peine formé, une tres
singuliére précocité de sentiments.

J'ai peine a comprendre comment il se peut que mes plus anciens souvenirs soient d'une nature
aussi compliquée. Ils sont si nets, si précis, qu'il faut bien y croire, cependant. Les plus reculés
sont certainement les plus vivaces. Ces premieres lignes, écrites sur la page blanche de la vie,
réapparaissent comme tracées en caracteres plus gros, plus espacés, au-dessus des lignes, qui,
par la suite, de plus en plus se serrent et s'enchevétrent.

Et toujours cette éclosion brusque d'un sentiment, sans doute fugitif, mais si vif, qu'il est pour
moi inoubliable, fixe du méme coup, dans ma mémoire, le décor et les circonstances dans
lesquels il s'est produit.

Ma premiére rencontre avec moi-méme eut lieu dans ce logis de ma nourrice, a 1'époque ou 1'on
commengait a me sevrer.

Je revois la scéne avec une netteté extréme, et il me semble que les étres et les objets qui
m'entouraient, et devaient m'étre déja familiers, je les vois pour la premiére fois. Savais-je déja
parler? Je ne me souviens pas d'avoir prononcé, ce jour-la, un seul mot; mais certainement, j'ai
compris ce qui fut dit, alors, autour de moi.

C'était au moment d'un repas, et toute la famille était réunie. La table a manger, placée dans un
angle, prés d'une fenétre, formait un carré long, appuyé de deux coOtés a la muraille. J'étais sur
les genoux de ma nourrice qui me faisait manger de la bouillie, qu'elle portait a ses levres a
chaque cuillerée, pour s'assurer que ce n'était pas trop chaud.

Une discussion s'engagea; on reprochait au pere, un peu ivrogne et mal portant, de boire trop de
vin; mais il n'entendait pas raison, haussait la voix, se fachait méme: se fachait contre Elle! C'est
cela sans doute qui écarta, pour un instant, les brumes de mon esprit d'enfant. Avec une
résolution brusque, je m'étendis sur la table, allongeant les bras pour saisir le verre, a demi plein
de vin, que j'empoignai a deux mains, puis, échappant a ma nourrice, je me glissai a terre.

La surprise avait arrété net la discussion et on regardait ce que j'allais faire.

De mon pas titubant, avec beaucoup de gravité, je me dirigeai vers la fontaine, placée a un autre
bout de la piece. Cela me paraissait tres loin. J'y arrivai pourtant, et, tournant un des robinets, je
remplis d'eau le verre. Avec plus de solennité encore et une attention extréme pour ne rien
verser, je revins et je tendis le verre, ainsi corrigé, au coupable. Il le prit en riant et le vida; et
I'on me fit une ovation, tandis que j'escaladais les genoux de la chérie, sauvée, par moi!...

II1

Ma nourrice portait un nom grec; elle s'appelait: Damon.

C'était une de ces natures fines et rares comme on en rencontre quelquefois dans les milieux les
plus contraires. Une créature tout en tendresse, dévouement, abnégation, et qui avait l'intuition
des plus subtiles délicatesses. Elle était mince, blonde, avec des yeux délicieux, envoutés dans la
pénombre de profondes orbites, des mains pales veinées de bleu, la voix tres douce.

Toujours elle portait un petit chale, attaché aux épaules par des épingles, et un serre-téte blanc
bordé d'une auréole tuyautée.

Elle devait avoir plus de trente ans, lorsqu'on me mit dans ses bras, car, de ses quatre enfants,
Marie, Sidonie, Pauline et Eugéne, 1'ainée était en dge d'étre mariée.

Le tres humble logis était situé aux Batignolles, impasse d'Antin, une petite ruelle qui s'ouvrait
sur le boulevard. Il était composé de deux pieces carrelées et d'un cabinet noir, ou couchait
Sidonie; mais il y avait une autre chambre, sur le méme palier, pour Marie et Pauline. Eugéne,
mon frere de lait, était sans doute en nourrice ailleurs, car je ne le vis que plus tard. Les fenétres
ne donnaient pas sur l'impasse, mais sur un petit jardin, qui fut mon premier horizon.



La seule vision qui me reste de mon berceau me vient d'une grande terreur que j'eus, y étant
couchée, mais je le vois trés nettement au point que je pourrais le dessiner. C'était un carré de
bois jaune, sans rideaux, dont la partie la plus haute, a jours, était formée de petits balustres. Il
était placé dans la seconde piece, tout de suite pres de la porte et en face du lit de ma nourrice.

Je devais étre malade, avec la fievre, sans doute; un médecin était venu et avait ordonné
I'effroyable chose qui suivit: on voulait me faire dévorer par une béte noire et visqueuse: une
sangsue!

Je me vois, debout sur le lit, me débattant avec des cris frénétiques; puis enjambant la balustrade
et échappée aux bras qui me retenaient, courant nu-pieds, sur le carreau froid. Je voulais gagner
I'escalier, me sauver dehors. On me rattrapa, on me supplia: ma pauvre nounou pleurait; mais je
ne parvins pas a surmonter 1'horreur: I'affreuse béte ne suca pas mon sang.

v

L'enfant Jésus confié a une famille chrétienne n'elit certes pas été traité avec plus de dévotion et
d'amour, que je ne l'étais par cette famille. Je ne m'explique pas du tout la cause de cet
engouement, qui ne se démentit jamais. Pour le pere et pour la mere, leurs propres enfants
reculérent au second rang, dans leur affection, et ceux-ci, sans en prendre ombrage, se firent
mes esclaves soumis.

Je n'ai jamais retrouvé d'impression comparable a celle que me donna, dés mes premiers pas
dans la vie, cette domination indiscutée sur tous ceux qui m'entouraient. J'avais, sans doute, une
trés glorieuse idée de moi-méme et de ma supériorité, car je me revois toujours, portée par les
chers bras, que je ne quittais guere, et dominant tout, du haut de ce piédestal vivant, non pas
seulement parce que j'étais plus haut, mais parce que je dominais. Pour Elle, mon despotisme
était tout de tendresse et consistait surtout a la garder le plus pres possible; mais pour les autres,
il devait étre impitoyable.

Un matin, ma mere vint a l'improviste.
La clé était sur la porte; elle entra et fut tout de suite dans la seconde piece.

Ma nourrice était en train de faire son lit, et comme, pour cela, je n'entendais pas étre délaissée,
elle me tenait sur un de ses bras et s'ingéniait a faire le lit d'une seule main.

—Eh bien! est-ce que vous étes folle? s'écria ma mere, d'une voix sonore et rude; fi! que c'est
vilain de fatiguer sa nounou comme cela.

Elle m'enleva, a mon grand déplaisir, et me mit a terre. Mais j'avais compris que je la fatiguais,
Elle. C'est ce qui me frappa surtout dans cette scene, et la marqua dans ma mémoire.

C'est aussi le plus ancien souvenir que j'ai de ma mere.

VI

Le pere Damon, qui était menuisier, avait son atelier au fond de l'impasse, qui s'épanouissait en
une sorte de cour, ou les voitures pouvaient tourner. Ce devait étre une remise, car je me
souviens qu'il n'y avait qu'une grande porte, toujours entr'ouverte, et pas de fenétre.

Je consentais, quelquefois, a rester la, gardée par le pere, a la condition qu'il y elit beaucoup de
copeaux pour m'asseoir et que 1'on me donnat des bouts de planches. J'édifiais alors d'importants
ouvrages qui me tenaient attentive de longs moments.

Mais la nostalgie de la chérie me prenait bientot; le pére devait laisser son travail, pour me
reporter vers elle, et quand je 1'avais reconquise, je la suivais dans toutes ses occupations, tenant
seulement d'une main le bas de sa robe, et bien persuadée qu'ainsi je ne I'embarrassais pas.

Il y avait vers le milieu de l'impasse, a moitié engagé dans une muraille, un puits commun, dont
la poulie gringait sous la grosse corde continuellement tirée. Il n'offrait pour moi aucun danger,
car la margelle de pierre dépassait beaucoup la hauteur de ma téte. Une indicible épouvante me
saisissait, cependant, quand ma nourrice s'approchait du puits, se penchait vers le gouffre
retentissant, pour descendre et remonter le seau, lourd et ruisselant, ou sonnaient des chaines.
Cramponnée a sa jupe, je la tirais de toutes mes forces, en arriére, en poussant des cris d'une
telle angoisse, que les voisines s'approchaient, et, le plus souvent, apitoyées, tiraient, pour elle, la
provision d'eau.

Mais je gardais une inquiétude, un tourment, qui persistait d'une fagon bien singuliere a cet age:
la crainte des dangers inconnus qui la menacaient, et je serrais plus fort mon bras autour de son
cou, pour la protéger et la défendre.

Je n'avais guere l'idée de ma propre faiblesse, puisque ce désir de protéger, et la certitude que
j'en étais capable, domina toute ma premiere enfance.

D'autres révélations de la vie vinrent compliquer ce sentiment et lui donnerent bientot une
direction nouvelle.



Les fenétres de notre logement donnaient, je 1'ai dit, sur un petit jardin. C'est la, en le
contemplant, le front contre la vitre la plus basse, que j'eus ma premiere réverie.

Ce jardin, étroit et long, entre deux murs, aboutissait a une maison; une pelouse 1'emplissait
presque; l'allée tournait autour; des fleurs, quelques arbustes, c'était tout. Cela me paraissait
néanmoins, magnifique, et j'enviais beaucoup le gros chat jaune, qui se promenait a petits pas
sur le gravier, et méme sur le tapis du gazon.

«Pourquoi n'y allions-nous pas?»
—Y aller!... Mais c'est le jardin de la propriétaire!
La propriétaire!... Avec quel respect, mélé de terreur, ma pauvre nounou pronongait ce mot!

Sans doute, avant ma venue, des mois, ou le pere dissipait sa paye, il y avait eu des retards dans
le paiement des termes, des explications pénibles, dont la chérie gardait une rancoeur et une
angoisse pour l'avenir; et elle avait aussi une admiration naive et résignée devant cette
puissance: la propriétaire!...

Quelquefois, je la voyais, elle-méme, dans le jardin, cette redoutable personne. Elle descendait
les quelques marches de son seuil et s'avancait, d'un air digne, les mains posées 1'une sur l'autre
a la hauteur de son estomac. C'était une dame agée, tout en noir, avec un bonnet a coques et des
mitaines.

Lentement, elle tournait autour de la pelouse, s'arrétant de ci de la, pour couper une fleur fanée,
ou ramasser une feuille seche; puis elle remontait les deux marches, s'enfongait dans la baie
obscure et la porte se refermait.

Toujours je l'observais, du coin de la fenétre, avec beaucoup d'intérét; impressionnée par ma
nourrice, je subissais le prestige. Un travail compliqué se faisait aussi dans ma téte; sans doute,
on avait taché de me faire comprendre ce qu'était d'étre riche ou pauvre, de posséder un jardin,
des maisons, un chai jaune, ou de ne rien posséder du tout. On m'avait expliqué a quoi servait
l'argent et que 1'on était malheureux quand on en avait trop peu. Ce qui résulta pour moi de ce
nouvel apercu de la vie c'est la compréhension douloureuse que ma nourrice était pauvre.

La preuve que j'avais surtout compris cela est écrite dans ma mémoire par un incident moral,
pour ainsi dire, que je fus seule a connaitre.

Ce devait étre l'hiver, car il faisait nuit déja et les boutiques s'allumaient. Nous revenions,
probablement d'une visite a mes parents, mais je ne m'en souviens pas, tout est obscur autour du
point brillant qu'a marqué dans ce lointain passé ce premier frisson de conscience.

Nous marchions le long des maisons, sur le boulevard des Batignolles, moi plus pres des facades
et tenant sa main droite. Peu avant d'arriver a l'impasse, une boutique tres éclairée jetait, au
travers du trottoir sombre, une bouffée de lumiere. C'était une patisserie, et qui devait m'étre
familiere, mais je ne la vois que cette fois-la.

J'étais gourmande et je savais qu'elle cédait toujours a mes volontés. L'étalage affriolant, parmi
lequel je pouvais choisir, jetait un appel éclatant par toutes ses lampes; pourtant, en passant
dans la zone claire, je tournai la téte de 1'autre c6té et je tirai sur la main, hatant le pas, pour en
sortir plus vite. Je pensais: «Si elle croit que j'ai envie d'un gateau, elle me l'achetera, et je ne
veux pas, parce qu'elle est pauvre.»

Ce premier effort sur moi-méme, ce voile d'égoisme qui se déchirait, est certes une étape
importante dans la marche lente de mon instinct d'enfant vers l'intelligence. Et la petite lumiere,
qu'alluma 1'éclosion brusque de ce sentiment nouveau, ne s'est jamais éteinte.

VII

Les visites a ma famille devaient étre régulieres, tous les quinze jours, probablement. Elle
habitait rue de Rougemont et nous y allions a pied, moi portée, évidemment, une partie du
chemin! Il fallait monter au cinquiéme, par un escalier assez sombre, trés ciré et glissant, qui ne
ressemblait guere a celui de chez nous, étroit, terne, mais si vite grimpé, a quatre pattes,
jusqu'au palier carrelé. On entrait dans une petite antichambre sans fenétre ou il faisait noir. Le
salon était au fond, la salle a manger a gauche. Pour moi, le seul intérét de ces visites était la
promenade a l'aller et au retour; j'étais avec la chérie et cela suffisait a mon amusement. Quant
aux personnes que nous allions voir, je n'y faisais aucune attention, et une fois partie, je n'y
pensais jamais.

La plus ancienne entrevue avec mon pere dont je me souvienne, fut plutét froide; la voix du sang
ne parla pas du tout en moi.

C'était dans la salle a manger. J'étais sur un bras de ma nourrice, et mon pere, qu'on avait sans
doute appelé pour me voir, debout devant moi, s'essayait a me faire des agaceries, pour me
décider a sourire. Mais, le regardant de haut, je demeurai grave et hostile.

Alors, il me dit:
—Veux-tu que je te colle au plafond avec un pain a cacheter?

Il ignorait, certainement, quel personnage j'étais, pour me faire une pareille proposition, et ma
surprise fut aussi grande que ma colere. Le plafond, tres proche de la place ol I'on me tenait, me
faisait juger le projet trés réalisable, et un peu d'inquiétude s'ajoutait a mon indignation; mais je
ressentais surtout 1'offense. Je dus avoir l'air bien comiquement outragée, car mon pere éclata de



rire et voulut m'embrasser; je me rejetais vivement en arriére en me cachant contre 1'épaule de
ma nourrice.

Mon pere ne se doutait guere que j'emportais de cette scene un souvenir ineffagable et une assez
longue rancune.

VIII

Depuis que j'avais quelques notions des différences sociales, je me préoccupais un peu plus de
ces visites que nous étions forcées de faire. Quels étaient ces étrangers, que ma chérie semblait
craindre et a qui nous devions obéir?... Pourquoi, chez eux, était-ce du bois brillant par terre,
avec tant de choses autrement que chez nous? J'étais confusément humiliée, quand j'étais 1la,
humiliée pour Elle, surtout, qui avait une attitude pas habituelle.

Apres quelques méditations, je crus avoir trouvé: ces gens-la étaient une autre sorte de
propriétaires, qui pouvaient nous faire du mal: en tous cas, ils étaient l'ennemi, et je les pris
nettement en aversion.

Dés lors, le petit étre, qui se laissait trainer rue Rougemont, se montra sous un jour déplorable.
Renfrogné, muet, avec des yeux pleins de haine, il repoussait d'un geste brusque toute caresse!
Quel vilain enfant!... Quel caractere!... On plaignait la nourrice d'étre, obligée de supporter un
pareil démon. Vraiment, le petit monstre, du jour initial, tenait bien ses promesses!...

Alors, on me laissait errer, dans l'appartement, sans plus s'occuper ne moi.

J'avais vite disparu du rayon ol on pouvait me surveiller, et j'inspectais tout ce qui était a ma
portée; je furetais dans les bas d'armoire, choisissant, sans aucun scrupule, les objets les plus
disparates et j'allais les tasser dans le panier, ou ma nourrice emportait les petites affaires a moi.

Je volais pour Elle! avec quelle fierté! quelle tranquillité de conscience.... Précoce anarchiste, je
rétablissais 1'équilibre, je travaillais pour la justice!...

Malheureusement, avant de partir, la chérie me reniait: elle vidait le panier, rendait tout. A
chaque nouvelle visite, je recommencais, et j'avais toujours la méme déception poignante, en
voyant mon ceuvre détruite. Tout le long du retour je lui faisais des reproches.

Quelquefois une méchanceté noire, que j'imagine, souligne d'un trait plus vif le souvenir: Ma
mere nous montra un jour sur son balcon, deux belles fleurs tres rares, qui venaient d'éclore sur
une plante grasse.

Dés qu'on eut le dos tourné, j'arrachai les belles fleurs et je les pétris dans mes mains jusqu'a les
réduire en une bouillie affreuse que je jetais par terre.

Quand on s'apercut du massacre, la belle voix de contralto eut des éclats terribles, et la visite fut
abrégée.

Un autre jour, on voulut m'essayer une robe; mais je ne voulais pas de la robe, et j'étais bien
décidée a ne rien essayer.

On employa tous les moyens pour me faire céder: promesses, supplications, menaces; rien ne put
vaincre mon obstination.

A la fin, ma meére, exaspérée, s'écria:
—Nourrice, emportez-la ou je vais la tuer!
—La tuer!

Avec quel tremblement se firent les préparatifs du départ! Quelle hate dans l'escalier glissant! Et
dehors, elle m'entrainait si vite, que nous avions l'air de fuir et d'étre poursuivies.

Pauvre nounou! elle dut s'arréter bientot pour pleurer. Elle avait eu trop peur, aussi, pendant
toute cette scene ol j'avais été si méchante, et ou je ne 1'écoutais méme plus, Elle. Pourquoi me
montrer si vilaine, quand j'étais, au contraire, si gentille, quand je voulais?...

C'est que je détestais la dame qui avait une si grosse voix et que je ne voulais plus venir chez elle.

J'espérais bien avoir atteint mon but, cette fois-la, et que nous n'y reviendrions plus.

IX

Assise au milieu des copeaux dans l'atelier, je regardais le pere Damon travailler, tout en roulant
dans ma téte une idée trés ambitieuse, qui finit par éclore en cette question:

—Dis donc, pere, est-ce que tu saurais faire une voiture?
—Une voiture?...

—Oui, une voiture pour moi.

—Pour ta poupée?...

—Non, une grande pour m'asseoir dedans.

—Oh bien! alors, c'est trop difficile....

Mais le soir, au repas, on reparla du projet.



Je voulais, je voulais absolument, et suppliante et calinante, je soufflais mon désir a la chérie.
Apres tout, on pourrait toujours essayer, le dimanche et dans les moments perdus....

Bient6t, la voiture fut faite, et en la voyant, je témoignais de mon admiration et de mon
contentement par des sauts et des cris de joie.

C'était une sorte de corbeille en bois, posée sur quatre roues, et garnie de petits balustres, dans
le style de mon berceau, que le pére avait peut-étre fait aussi, seulement au lieu d'étre jaune
acajou, elle était verte, et je la trouvai ravissante.

Par qui et comment vint l'attelage? Je ne sais. Ce fut une jolie chévre blanche, qui
m'enthousiasma naturellement, et devint vite mon intime amie, elle grimpa bientot 1'escalier
derriére moi, et me suivit partout.

Avoir voiture, cela modifia un peu la vie. L'impasse d'Antin, qui avait été jusque-la mon domaine,
ne suffisait plus; la promenade habituelle a la barriére Monceau, ou j'allai jouer de préférence,
avec mes amis les gabelous, qui me poursuivaient sous la colonnade du petit temple grec, encore
debout aujourd'hui, fut méme délaissée. La chévre avait besoin de brouter; il fallait un champ, de
I'herbe fraiche. Du c6té de Montmartre, sans doute, on découvrit une sorte de terrain vague, qui
devint le but le plus fréquent de nos excursions.

La sortie de l'impasse était ce qu'il y avait de plus triomphal. Tronant dans ma corbeille, que la
chévre trainait tant bien que mal, avec des velléités de gambades, je jouissais de l'admiration des
voisines, de 1'ébahissement des gamins; puis nous roulions posément sur le trottoir du boulevard.
Pauline, qui devait avoir cing ou six ans, était du voyage. Marie venait aussi, quelquefois, quand
elle en avait le loisir, alors mon plaisir était complet, car, aprés la chérie, c'était elle que j'aimais
le plus.

Aussitot arrivées, on dételait la chevre, je descendais de mon char. Ma nourrice et Marie
s'installaient prés de la voiture et se mettaient a coudre, tandis que je jouais avec Pauline, et que
la chevre tout a fait libre vagabondait.

Ce terrain nu, qui me donnait pour la premiere fois l'impression de l'espace, et que je trouvais
admirable, était bosselé de pierrailles blanches avec de grands morceaux d'herbes, qui, pour moi,
représentaient les champs.

C'était une ivresse de sauter, de danser sur cette verdure, de tomber sans se faire de mal dans la
molle fraicheur. On ne me laissait pas trop m'éloigner; il y avait d'ailleurs a l'autre bout du
terrain quelque chose d'incompréhensible, qui me causait une confuse terreur et m'otait 1'envie
de m'écarter. C'était un éboulis de grosses pierres autour d'un grand trou, qui s'enfongait; des
hommes allaient et venaient et 'on entendait des bruits étouffés sous terre. Je n'aimais pas du
tout m'approcher de ce gouffre. En y repensant, je comprends que c'était tout simplement une
carriere, mais alors cela me paraissait 1'entrée d'un lieu trés terrible, que je ne m'expliquais pas
du tout, mais d'ou on ne devait pas revenir.

Un jour, au cours d'un de ces vagabondages, ma chevre disparut brusquement dans cet abime.

Quels cris! Quel désespoir! Je trépignais, tout prés du gouffre, cette fois, tandis que ma bonne
nourrice, tres perplexe, me retenait et que Marie se penchait, interrogeant les profondeurs
noires.

Apres un long temps d'angoisse, Marie s'écria tout a coup:
—]Je la vois!
Un chevrotement lointain lui répondit:

—Comment faire pour aller la chercher? Ma nourrice demandait conseil a des hommes qui
s'étaient approchés.

Mais bient6t la téte blanche et cornue émergea de l'ombre. De pierre en pierre, la chevre
remontait par sauts, puis elle bondit dehors.

Elle n'avait rien de cassé, et on n'a jamais su si elle était descendue, dans cet abime effrayant,
pour voir un peu ce que c'était.

X

Sidonie était la mauvaise téte de la famille, on la grondait, quelquefois, parce qu'elle était en
retard le soir, ou paresseuse le matin; mais elle répondait mal et ne changeait pas.

Avec moi, elle s'entendait trés bien, cependant, et me gatait comme faisaient les autres. Je la
trouvais amusante, elle inventait des jeux droéles, s'attardait a me boucler les cheveux, a m'orner
de rubans et de perles enfilées. Elle devait étre, il me semble, en apprentissage chez une
couturiere.

Elle me montra un jour, dans la chambre noire ou elle couchait et qu'une cloison vitrée séparait
de la premiere piece, elle me montra d'extraordinaires chiffons, qui me causerent une admiration
sans bornes.

Il ne fallait pas le dire. Au moindre bruit, elle refermait précipitamment le paquet et le cachait
sous son lit. Ce que c'était, je ne m'en souviens plus bien, oripeaux de carnaval, peut-étre,
dissimulés pour quelque sortie clandestine. En tout cas, c'était beau, et j'en ai gardé un
éblouissement. Je revois toujours la porte entr'ouverte, pour donner du jour dans la chambre



noire, Sidonie accroupie, remuant ces choses, ou il y avait de la pourpre et de l'or, et moi
fascinée, mais tendant 1'oreille, pour avertir si quelqu'un venait.

XI

Il y avait, accroché au mur de la premiere piece, tout pres de la porte d'entrée, un tableau qui
représentait un enfant a mi-corps, de grandeur naturelle. On disait que c'était mon portrait. Je
sus plus tard qu'il ne 1'était pas, qu'on avait acheté cette lithographie coloriée, je ne sais ou,
parce que l'Enfant Jésus, je crois, qu'elle représentait me ressemblait étonnamment. Cette image
encadrée d'une bande de bois blanc, était drolement placée dans ce coin, bien qu'elle fiit le seul
tableau du logis. Peut-étre de l'autre piece la voyait-on aussi, a cet endroit, et ma nourrice, qui se
tenait plutot dans la seconde chambre, 1'avait-elle mise la expres.

Souvent, moi sur son bras, elle se plantait devant, et me disait:
—Tu vois, c'est toi.

N'ayant pas encore 'habitude du miroir, je n'avais aucune idée de ce que pouvait étre ma figure,
et je regardais cet enfant, pendu au mur, avec plus de surprise que d'intérét. Il avait une robe
rouge et des yeux bleus. Les miens, qui plus tard, tirérent sur le jaune, ont été bleus d'abord, a ce
qu'on m'a dit.

Je devais étre alors un gros bébé robuste, avec des yeux tres ouverts et tres fixes.

XII

J'aimais a embrasser les poéles rouges, a prendre avec mes doigts la flamme des chandelles, ou a
la regarder de trés prées. Je garde de ce golt singulier plusieurs marques, entre autres, deux cils
brilés et une petite place ronde, toute nue, dans les cheveux.

Cette manie, dont les briilures mémes ne me guérissaient pas, était le plus grand souci de ma
chere nourrice. Elle avait fait entourer le poéle d'une grille, et on mettait autant que possible les
lumieres hors de ma portée. Mais j'avais l'acharnement qu'ont les papillons a se roussir les ailes
et il fallait me surveiller sans cesse.

Je devais étre, d'ailleurs, un bien terrible nourrisson, avec, sans doute, des drodleries et des
gentillesses qui me faisaient aimer tout de méme, car, sans cela, l'idolatrie que toute cette famille
garda toujours pour moi, serait incompréhensible.

Pauline, qui avait cinq ou six ans, était naturellement la moins soumise a mes volontés, elle me
résistait quelquefois et, vite rappelée a l'ordre, demeurait boudeuse, avec, je le crois, de la
jalousie.

Jalouse, je 1'étais bien plus qu'elle, moi, quoique plus nouvelle encore dans la vie; ce n'était
d'aucune des personnes de la famille, mais d'un étranger, que je ne voyais que rarement, trop
souvent encore, a mon idée.

Avant moi, ma nourrice avait élevé un autre enfant, frére de lait de Pauline; il habitait Paris, et
elle allait le voir de temps en temps. Comme elle ne me quittait jamais, j'y allais naturellement
aussi.

Pourquoi étais-je horriblement jalouse de cet enfant? Comment comprenais-je si bien qu'il avait
été avant moi, ce que j'étais alors, et pourquoi cette idée m'était-elle insupportable? Je ne me
I'explique pas, mais la souffrance est certaine, et c'est par elle que je me souviens si bien.

Comme toujours le décor m'apparait tres précis, on dirait éclairé par la lueur du sentiment qui
s'est produit la.

Je revois au rez-de-chaussée,—je ne sais ou, par exemple,—une salle a manger, longue et étroite,
éclairée par une seule fenétre a grands rideaux verts. Un parquet clair, trés ciré, dont le bois
formait des losanges—le parquet, si différent des carreaux de chez nous, était toujours ce qui me
frappait le plus.—Le bas de la salle est ce que je vois le mieux, a cause de ma taille, la
perspective des pieds, en chéne sculpté, des hautes chaises et le dessous de la table.

C'est la que nous attendions, debout, elle me tenant par la main, pour que je sois sage.

Bient6t une porte s'ouvrait, donnant passage au petit garcon.—Je me souviens qu'il se haussait
pour la refermer.—Puis il courait a nous, embrassait ma nourrice et se baissait sur ses talons,
pour se mettre a ma hauteur, et me faire des gentillesses.

Il m'apportait ses joujoux, m'offrait des friandises; mais je ne répondais pas a ses avances,
rencognée dans les jupes, la téte baissée, je le considérais, en dessous, le cceur tres gros.

Une fois dehors, je ne me contenais plus; moi qui ne pleurais jamais, je me jetais tout en larmes,
dans les bras de ma chérie. Je ne sais si j'exprimais par des mots ce que j'éprouvais, mais elle le
comprenait tres bien, puisqu'elle m'assurait qu'elle n'aimait pas ce petit garcon-la comme elle
m'aimait, qu'elle ne 1'avait jamais aimé la moitié autant; qu'elle m'aimait, moi, plus que tous ses
enfants réunis. Elle ne parvenait cependant a me calmer qu'en me promettant de ne plus
retourner le voir.

XIII



J'ai une vision confuse du mariage de Marie: la porte grande ouverte, des gens inconnus, avec
des rubans blancs a leur boutonniére, entrant et sortant, la chérie en toilette, un petit chale vert,
orné de palmettes, attaché a ses épaules. C'est tout ce qui surnage, pour moi, de cet événement.

Je retrouve ensuite Marie, installée dans le logement donnant du c6té de l'impasse, sur le méme
palier que nous.

Cela agrandissait mon domaine. Je pouvais maintenant courir d'un logis a l'autre, et j'étais bien
souvent autour de Marie, qui était repasseuse, pour lui tendre a repasser des bouts de chiffons,
beaucoup plus pressés que son ouvrage.

Le mari me fut simplement un esclave de plus. Comme il était trés grand et tres fort, je ne le
ménageais pas: quand il était d'une promenade, j'étais toujours fatiguée, afin d'étre portée par
lui; tandis qu'au contraire, seule avec ma nourrice je ne m'avouais jamais lasse. Il m'asseyait sur
sa large épaule, et de cette hauteur, je voyais le monde sous un jour nouveau, avec un petit
frisson de vertige qui me plaisait. De courses dans Paris, dont le but m'échappe, je retrouve
surtout le retour, a la nuit, aux passages des barriéres,—car il fallait toujours repasser une
barriére pour rentrer chez nous.—La rangée de réverberes, allumés au-dessus de la grille, me
semblait étre ce qu'il y avait de plus beau, et je me retournais pour la voir plus longtemps, au
risque de tomber du haut de mon observatoire. Ce devait étre des soirs de dimanche, car le
boulevard extérieur était bruyant et gai; des chants, des cris le traversaient, et des enfants
dansaient des rondes dans la poussiere, qui montait vers moi, avec une odeur de pain d'épices.

XIv

Un matin, on trouva morte la chévre blanche.
Quelle émotion! Quelle catastrophe!...

Savais-je ce qu'était la mort? Jamais jusque-la je n'avais eu d'elle aucune notion; mais elle est en
nous et je crois qu'on la comprend d'emblée. J'avais bien le sentiment que c'était quelque chose
de définitif; que, plus jamais, la chévre blanche ne tralnerait ma voiture; qu'elle ne m'appellerait
plus, en bélant, de sa logette, sous 1'escalier; que je n'entendrais plus les chocs rapides de ses
petits sabots sur les marches, quand elle s'échappait pour me rejoindre. J'étais consternée, mais
sans cris et sans larmes.

Le lendemain, on vint chercher la morte, pour l'emporter, et j'eus, alors, une impression
effrayante.

Dans l'impasse, qu'elle emplissait presque entierement, m'apparut une voiture terrible, aussi
haute que notre maison; et sa hauteur était faite d'un amoncellement de bétes mortes.

Ces bétes, tout aplaties et roides, n'étaient sans doute que des peaux,—je comprends cela en y
repensant;—mais elles n'en étaient que plus stupéfiantes. Des hommes criaient, en fouaillant
d'énormes chevaux, dont les fers glissaient et claquaient sur le pavé.

Cette voiture, ces hommes, pour moi, n'étaient pas de ce monde; ils venaient d'ou allaient les
morts et y retournaient.

Jamais vision de poete, descente aux enfers, descriptions d'épouvantes et de cataclysmes ne
m'ont redonné une impression aussi intense. J'eus le sentiment de l'inexorable; des dangers de
vivre; du destin qui frappe soudainement, et de l'inconnu effrayant, ou s'en vont des charretées
de victimes.

Quand un des hommes d'un geste violent, envoya au bout de sa fourche ma pauvre chevre
blanche, tout en haut, sur cet entassement de bétes mortes, je suffoquai, comme si une main et
serré ma gorge, et je cachai dans les jupes de ma nourrice ma figure mouillée de larmes.

Longtemps, longtemps je fus hantée par le cauchemar de cette voiture sinistre, emportant a
jamais la premiere béte que j'aie aimée.

XV

Un autre malheur plus grand, dont je n'avais moi, aucune idée, mais que la chérie, certainement
redoutait, était en marche.

Je grandissais. Je pouvais tres bien maintenant trainer une chaise et grimper dessus, pour, quand
elle se défendait de moi, atteindre les genoux de ma nourrice et aller téter.

C'était, plutét que par besoin ou gourmandise, pour bien l'accaparer, elle, 1'empécher de
s'occuper d'autre chose que de moi, par calinerie surtout.

Je ne tétais pas longtemps. Je me renversais dans ses bras, et de bas en haut, j'examinais son
cher visage en détail. Je lui disais des choses saugrenues qui la faisaient rire.

J'étais plus consciente a présent de mon immense amour pour elle; de la sécurité délicieuse que
me donnait le dévouement infatigable de ce coeur tout a moi; elle était ma force, mon soutien, la
réalisatrice de toutes les fantaisies qui ne m'étaient pas nuisibles. Jamais de résistance, une
soumission enthousiaste; les obstacles écartés devant moi, comme si la seule chose importante
elit été de me laisser croitre en liberté, sans entraves, ni influences. Aussi, étais-je bien vraiment
moi, alors, et j'ai toujours gardé l'impression que ma vie la plus personnelle, la plus intense, la



plus heureuse aussi, fut a cette époque de ma premiere enfance, ou, dans un milieu étroit et
pauvre, une telle richesse d'amour me créait un royaume vaste et splendide.

La catastrophe fut, pour moi, subite et cruelle; a l'entour tout est effacé, c'est un trait de foudre
dans une nuit noire.

Sans doute, apres une visite rue de Rougemont, ma nourrice ne me remmena pas.

Mais je ne me souviens d'aucune circonstance, ni de ceux qui m'entouraient. Seul, le désespoir,
un désespoir sans égal, a marqué son ineffacable blessure.

Je fus prise d'un sanglot unique, continu, qui dura je ne sais combien de jours et combien de
nuits. Je rejetais tout ce qu'on me mettait, par force, dans la bouche, incapable d'ailleurs d'avaler
méme une goutte d'eau, tant ma gorge était serrée et convulsée de ce sanglot qui ne cessait
jamais. Moi qui détestais 1'obscurité, je restais dans le noir de l'antichambre, assise sur une
banquette trop haute, pres de la porte de sortie, la porte fermée a clé et verrouillée, mais qui
peut-étre s'ouvrirait une fois, pour me laisser m'enfuir. On ne pouvait m'arracher de la, et on
arrivait a m'y abandonner, se disant, sans doute, que ce chagrin d'enfant finirait bien par passer.

I ne passait pas, je sanglotais sans relache, et j'ai encore l'horrible sensation de cet
étranglement, de cette suffocation; de la brilure, sur mes joues et ma bouche, des larmes que je
n'essuyais pas. Cela finit par devenir un hoquet saccadé et convulsif, que rien ne pouvait arréter.

Combien cet état dura-il? Je ne sais. Je ne vois plus que la délivrance a l'entrée de Marie,
accompagnée du docteur Aussandon.

—Marie! Marie!
J'étais dans ses bras, cramponnée a elle et je crois qu'il elit été difficile de m'arracher de la.

Elle pleurait, et, avec le mouchoir dont elle s'épongeait les yeux, elle essuya doucement mon
visage tout bouffi et gercé par les larmes.

Le docteur apportait une nouvelle grave. La nourrice avait eu un tel chagrin de la séparation,
qu'une révolution de lait s'était déclarée.

Marie, affolée, était partie en courant pour chercher le docteur. Il avait constaté chez la nourrice
une fieévre violente avec du délire, et il ne répondait de rien si on ne lui rendait pas, tout de suite,
le petit monstre qui, a son entrée dans la vie, s'était si bien battu avec lui, et qui, parait-il, n'était
pas un monstre pour tout le monde.

Il déclara d'ailleurs que j'étais, moi aussi, en danger, et que c'était fou de m'avoir laissé pleurer
comme cela.

On ne pouvait vraiment pas nous condamner a mourir toutes les deux; il fallut bien céder.

Et je fus remise en nourrice.

XVI

Comment se fit la seconde et définitive séparation d'avec ma nourrice?... Je ne le sais presque
pas. Sans doute on dut l'entourer, cette fois, de précautions et de transitions qui rendirent le
déchirement moins douloureux.

Je crois que cela commenca par une partie de plaisir, ou la chérie m'accompagnait, et elle resta,
meéme, plusieurs jours avec moi.

D'ailleurs ce n'était pas rue Rougemont que nous allions; de cette facon, je n'avais pas de
méfiance.

On me confiait a mon grand-pere, qui vivait, avec ses deux filles, sceurs de mon pére, au Grand-
Montrouge.

Un jardin!... des fleurs!... des arbres!... la vraie campagne!... Cela me séduisit tout de suite.
J'étais grisée par tant de lumiere, apres la pénombre de l'impasse d'Antin. Le temple grec de la
barriere Monceau, et méme les beautés sahariennes du terrain vague, furent vite éclipsées par
les splendeurs champétres du Grand-Montrouge.

Dans les premiers temps, pour m'apprivoiser, on me laissa complétement libre. Je parcourais le
jardin, qui, par le fond, communiquait a des vergers, puis a une prairie. La découverte de la
nature m'absorba et m'enthousiasma tellement que tout autre sentiment fut submergé.

Route de Chatillon! C'était la que mon grand-pére vivait, dans une petite maison, alignée au
trottoir, qui n'avait qu'un rez-de-chaussée et un étage. Il n'occupait, avec ses filles, que ce
premier et unique étage, composé de quatre pieces et d'une cuisine. De la salle a manger, sur le
derrieére de la maison, un petit escalier extérieur descendait dans une petite cour, séparée du
jardin par une grille de bois et une porte, entre deux piliers. Le plus bel ornement de ce jardin,
ou l'on descendait par deux marches, était, au milieu de la pelouse centrale, un large catalpa.

11 fallut apprendre de nouveaux mots: grand-pere, tante Lili, tante Zoé; et me familiariser avec
des personnes inconnues. Le pére Gautier, comme on l'appelait, me parut tres terrible tout
d'abord. Assez grand, sec, imberbe le teint brun, la voix forte, armé d'une grosse canne a pomme
d'argent que je remarquai tout de suite; je compris bien qu'avec lui ¢a ne serait pas commode.
Les tantes m'inquiétaient moins; je les sentais sans volonté, assouplies a l'obéissance, et
craintives devant leur pere. Au premier aspect, elles semblaient a peu pres pareilles; il y avait



pourtant des différences: tante Lili avait un nez long, gros du bout, de tout petits yeux et la
bouche trop grande tandis que tante Zoé, qui ressemblait a son pere, avait le nez court, les yeux
ronds et la bouche mince. Leurs cheveux noirs étaient ondulés et ramassés derriere la nuque en
un simple chignon.

Une robe noire et plate, avec un volant dans le bas, les habillait toutes les deux de méme.

La tante Lili était la plus douce, la plus molle, celle qui cédait tout de suite; je la préférais, sans
pouvoir dire que je l'aimais le plus. En réalité, je n'aimais pas. Sans doute, j'avais dépensé trop
d'amour dans ma premiére enfance; mon cceur, resté exclusif, n'avait plus rien a donner. Je ne
retrouvais d'élan de tendresse que pour ma nourrice, toujours, quand elle venait me voir, et elle
venait souvent, malgré 1'énorme distance des Batignolles au Grand-Montrouge. Lorsqu'elle s'en
allait, je la reconduisais a n'en plus finir, le plus loin possible, et elle devait jurer de revenir le
lendemain.

Pour les autres, je savais étre aimable, si 1'on était doux avec moi. Je me laissais embrasser, mais
je n'embrassais pas, et il était impossible de me faire dire que j'aimais. Tout ce que 1'on pouvait
obtenir, en mettant a ce prix quelque friandise convoitée, était par exemple:

«Je t'aime, pomme», ou «Je t'aime, confiture».
Mais: Je t'aime, tout court, jamais.

Le rez-de-chaussée de la maison était habité par un vieux soldat de Napoléon, le pére Rigolet. 11
avait été canonnier, ce qui expliquait sa surdité presque compléte. Il vivait la, avec sa femme, sa
fille mariée et les enfants de cette fille. Elle s'appelait Florine et était repasseuse, ce qui me
rappelait Marie. A cause de cela, j'étais attirée vers cette famille. Florine avait un garcon d'une
quinzaine d'années et une petite fille de cing a six ans, qui devint bientot ma camarade.

Cette liberté que l'on m'avait laissée dans les premiers temps, il fut bien difficile de me la
reprendre. Le grand air, le jardin, la prairie surtout, je n'en étais jamais rassasiée; quand on me
faisait rentrer, par l'appat de quelque tartine, je trépignais d'impatience, si on ne me laissait pas
aussitot ressortir.

En somme, le jardin n'offrait pas de danger et on me voyait de la chambre de grand-pére. Le plus
souvent, je pouvais repartir, et comme on ne voulait pas me brusquer, sachant que je n'avais été
asservie a aucune espece de discipline, la surveillance se bornait a une recommandation, que me
criait tante Lili, du haut de la fenétre:

—Ne vas pas au soleil sans chapeau!

Mais mon chapeau était toujours envolé, et, a force de répéter sa phrase, tante Lili se trompait,
elle disait:

—Ne vas pas au chapeau sans soleil!
Ce qui me donnait le fou rire.

Mon ambition était d'ouvrir la porte du jardin, pour filer plus loin, la-bas, dans la prairie. Je m'y
acharnais sans y arriver. Nini Rigolet, ma nouvelle amie, m'apporta un concours précieux: elle
savait ouvrir la porte!... Alors, nous nous échappions a travers les petits vergers, enclos de
treillages bas, et nous débouchions dans l'affolante prairie. Je m'arrétais d'abord, en extase
devant le vaste tapis vert, devant cet espace qui me semblait sans limites. Puis, avec un cri
d'oiseau délivré, je me lancais dans une galopade effrénée, ou Nini me suivait, et qui nous
entrainait fort loin.

Tout a coup elle s'arrétait, comme pétrifiée, et me criait:
—Mgéfie-toi, v'la ton grand-pere!

En effet, il paraissait, brandissant sa terrible canne, marchant dans I'herbe a grandes enjambées
et m'invectivant, dans la langue pittoresque de la Gascogne, d'ou il était.

J'avais vite fait de détaler et il avait beau courir!

Notre manceuvre consistait a regagner a toutes jambes, par un grand détour, la route de
Chatillon, pour rentrer par la porte de la maison ouvrant de ce c6té. Quand le grand-pére
revenait, hors d'haleine, par le jardin, je me cachais, afin de laisser passer sa colére.

Le soir, a table, pour me punir, on changeait mon couvert de place. Je n'étais pas a c6té de grand-
pere! Je me montrais sensible a cette privation,—qui ne me privait guére,—pour qu'on n'imaginat
pas d'autres représailles.

Elle était bien extraordinaire, cette table ou nous dinions. En acajou, foncé comme un beau
marron d'Inde, d'une taille inusitée, elle elit empli toute la salle si on avait essayé d'en déplier les
battants, épais de plusieurs centimetres. Aussi était elle accotée a la plus longue cloison et
toujours repliée, sauf aux heures des repas ou on relevait un battant. Nous y étions drélement
installés, a coté les uns des autres, sur un seul demi-cercle, avec la muraille pour vis-a-vis.

A tout moment, 1'une ou l'autre des tantes se levait, pour aller prendre les plats ou les remporter,
car il n'y avait pas de domestique.

Mon grand-pere, contraint a un moment de sa vie, par des revers de fortune, a chercher un
emploi, avait été chef de bureau a l'octroi de Passy; maintenant c'était la maigre retraite, a peine
suffisante, la vie restreinte et, pour les filles, qui dépassaient la trentaine, 1'avenir sans issue, le
définitif renoncement aux espoirs tenaces, tous les réves secrets fauchés, avant d'avoir pu fleurir;
le dévouement résigné au pere vieilli et aigri.



Cette route de Chatillon, c'était a peu pres le désert. Elle était régulierement tracée, avec des
trottoirs de chaque c6té, mais il n'y avait pas de maisons, ou fort peu. Des palissades, bordant
des potagers, quelques murs, dépassés par des arbres, longeaient le trottoir, surtout de notre
coté. En face, il n'y avait rien, rien qui génat la vue sur la plaine, qui s'étendait jusqu'a 1'horizon.
Tout d'abord cette immense étendue m'en imposa. Le ciel surtout, le ciel éblouissant, me causait
une extréme surprise. Jamais je n'en avais vu, encore, un aussi grand morceau, et devant tant de
lumiere, tant d'air, tant d'espace, une sorte de vertige m'empéchait de traverser la chaussée.

Je me contentais de regarder, du seuil de la maison, qui devint bient6t un lieu de prédilection.

Le pére Rigolet, le vieux canonnier de I'Empire, avait la son quartier général. Assis sur les
marches, fumant sa pipe, il finissait de vivre, oisif, puisque son ouvrage a lui était fini. Doux,
craintif, isolé dans le silence de sa surdité, il repensait, sans doute, a tant de choses qu'il avait
vues, en laissant vaguer son regard sur cette plaine déserte. Quelques vestiges militaires se
retrouvaient dans son costume: sa blouse bleue était serrée par un ceinturon a boucle de cuivre
et une médaille était épinglée sur la toile déteinte. Il avait une bonne grosse téte, toute ronde,
avec de larges oreilles rouges. Ce brave homme m'intéressait beaucoup; en le regardant, je le
trouvais comique; mais ce qu'on disait de lui me faisait bien voir qu'il était autre chose que les
autres. J'aurais bien voulu savoir comment avait fait le canon pour le rendre sourd. Aussi, bien
souvent, je me haussais jusqu'a I'embouchure énorme de son oreille, d'ou jaillissait un bouquet de
poils gris qui me donnait tant envie de rire, et je lui criais de toutes mes forces:

—Pere Rigolet, raconte-moi des choses!... Alors, il retirait sa pipe; sa bouche molle s'ouvrait
largement, dans un rire sans dents:

—Ah! oui! Ah! oui! disait-il.

Et d'une voix rouillée et mouillée il se mettait a raconter de confuses histoires, en phrases
désordonnées et incompréhensibles, que j'écoutais les sourcils froncés, tant je m'efforgais pour
n'en pas perdre les fils enchevétrés.

Mais bientot je le plantais la, au milieu de sa narration, le pauvre vieux canonnier, pour aller
courir avec Nini, tandis qu'il hochait tristement sa grosse téte, et remettait dans sa bouche sa
pipe éteinte.

Tante Zoé, qui était plus décidée, plus vive, était chargé des relations extérieures, des courses,
des achats, de la cuisine. Tante Lili aimait mieux coudre et s'occuper du ménage. Elle y apportait
un soin méticuleux et je connus la, de tres pres, toutes les manigances des parquets cirés, qui
m'avaient toujours si fort intéressée. Un frotteur venait de temps en temps, mais il avait vraiment
bien peu a faire, tellement tout était entretenu, luisant et irréprochable.

Moi seule je mettais du désordre; j'apportais continuellement a mes semelles le sable et la boue
du dehors. Tante Lili avait renoncé a récriminer; elle me suivait pas a pas, et sans se lasser,
remettait en place ce que je dérangeais; si mes pieds avaient marqué de taches ternes les
luisances intactes, aussitot j'entendais le baton a cire faire son ronron et le coup de brosse qui
réparait le désastre.

La piece la plus soignée était la chambre des tantes, ol je couchais aussi. On avait réuni la les
meilleurs restes de l'ancienne aisance: de gros meubles de style Empire, tous de 1'acajou le plus
foncé, des rideaux de lampas, d'un rouge presque noir, des coussins a bandes de tapisserie, la
précieuse garniture de cheminée, lapis et or, et toutes les épaves ou s'attachaient des souvenirs.

Au mur principal, était suspendu le portrait, grandeur naturelle, de la mere défunte, si différente,
physiquement, de tous ceux de sa descendance: blonde, au nez aquilin, aux yeux bleus, a la peau
rosée. Il y avait aussi, dans des cadres ovales, quatre tétes de femmes que mon pére, en 1829,
n'ayant pas alors 18 ans, avait peintes a 1'occasion de la féte de sa mere.

Deés que l'on était levé et une fois la chambre faite, on fermait les persiennes, pour maintenir une
pénombre favorable a la conservation de toutes ces splendeurs.

Les deux fenétres donnaient sur la route de Chatillon, ainsi que celle de la cuisine, séparée de la
chambre par le palier de 1'escalier.

La chambre de grand-pere était de l'autre coté, sur le jardin, apres la salle a manger. C'était la
piece la plus grande, la plus agréable, celle ol I'on se tenait le plus souvent.

Ce qui frappait tout de suite en y entrant, c'était une forte odeur de chat.

On a, plus tard, attribué a mon pere cet amour exagéré pour les chats: c'est sa famille, plutot, qui
en était atteinte, car je n'ai vu que la, ces aimables félins en nombre vraiment un peu excessif. On
leur avait abandonné une vaste bergere, sur laquelle ils couchaient, tous ensemble.

Il y en avait de gros, de maigres, des angoras, des ras, de jolis, de laids; sept ou huit, au moins,
tous tres doux, mais sans beaucoup de personnalité.

Grand-peére les tolérait dans sa chambre, ou leur bergére tenait presque le milieu. Lui, avait son
fauteuil au coin de la cheminée qui était placée d'une facon singuliere, entre les deux fenétres il
se tenait 13, le plus souvent lisant un journal ou un livre. Si je n'y étais pas forcée, je me risquais
peu dans cette chambre, ou il fallait rester tranquille, guettée, du coin de 1l'eeil, par un juge
sévere, qui ne laissait rien passer.
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Je ne sais a qui vint 1'idée admirable de me faire suivre, dans mes fugues a travers champs, par le
frére de Nini, grand garcon de quinze a seize ans, un peu innocent, et, je ne sais pourquoi, oisif.

Ce fut alors une liberté compléete, un vagabondage sans frein.

Aux sorties d'écoles, je fis la connaissance d'autres gamins, et 1'idée me vint d'organiser une
bande, dont je serai, naturellement, le chef. Selon toute apparence, ce bizarre projet prenait sa
source dans les récits du pere Rigolet, dont, malgré leur incohérence, j'avais retenu bien des
choses.

Nous fiimes bient6t une douzaine, tant garcons que filles, tous plus agés que moi, mais qui
avaient promis obéissance. Le but et la nature de cette association étaient assez confus. Etions-
nous des brigands?... des conspirateurs?... personne ne demandait d'éclaircissements; on trouvait
l'invention admirable et plus amusante que tous les jeux. Nous nous mettions a la file, moi en téte
et le fils Rigolet, le grand dadais de quinze ans, en blouse bleue et en sabots, fermait la marche.
Nous longions les murs; d'un air sournois, ou bien nous nous lancions par les grandes routes, a
travers les champs; en général nous nous contentions de cette promenade inoffensive, dont la
direction changeait brusquement, selon ma fantaisie. Mais les jours de grande effronterie, nous
entrions résolument dans les cours, dans les enclos, et la phrase qu'il fallait dire, a ceux que 1'on
rencontrait, était: «Nous désirons savoir si I'on est sage chez vous. Si on ne 1'était pas, nous
serions obligé de punir.»

Le plus souvent, on ne se fachait pas; quelquefois cependant des chiens nous aboyaient aux
trousses et I'on chassait tous ces gamins, en les menacant du balai.

Une fois, trés loin dans les champs, une cour de ferme se présenta. Toutes sortes de bétes
I'animaient, abandonnées a elles-mémes. Les étables étaient vides et les fermiers absents. Ma
bande, un peu effrayée, n'osa pas franchir le seuil du portail ouvert. Héroiquement, pour
I'exemple, je m'avancai seule. Cela déplut, selon toute apparence, a une société de dindons, qui
d'un seul élan, avec leur figure ridicule, leurs plumes toutes gonflées, s'élanceérent sur moi en
glapissant. Les uns m'insultaient, tandis que les autres m'envoyaient des coups de bec et me
déchiraient ma robe. J'eus une peur terrible, qui se manifesta par des cris, et une prompte
retraite.

Une fois hors de danger, je me montrai trés vexée de l'aventure. Mes compagnons m'assurerent
que je n'aurais pas di me présenter ainsi, devant des dindons, avec une robe bleue, car ces
animaux détestent le bleu, comme les vaches, le rouge.

Je n'ai jamais contrélé cette affirmation, qui ne me laissa pas le moindre doute, et, aujourd'hui
encore, je ne serais pas tres tranquille, si je me rencontrais, vétue de bleu, avec des dindons.

Au retour de ces expéditions, je rentrais a la maison, en coup de vent, comme une trombe,
comme un orage. Les papiers volaient en 1'air, les portes battaient, les chats disparaissaient sous
le lit, tandis que, les cheveux emmélés, les yeux fous, je me laissais tomber sur un siege, avec un
soupir.

C'est a cette époque que l'on me donna le surnom bien mérité, d'Ouragan, que j'ai gardé
longtemps.

Plus tard, un autre s'y ajouta, assez vilain et incompréhensible, trouvé sans doute par le grand-
pere; c'était Schabraque. Renseignements pris, ce mot désigne une couverture, en peau de
chevre ou de mouton, employée par la cavalerie 1égere, et importée d'Orient, par les hussards
hongrois. Le mot, a peine déformé, vient du turc: Tschaprak. Mais en patois, en patois du Midi
sans doute, il signifie une femme, ou une fille, d'allures désordonnées ... et c'est cela que le
grand-pere entendait dire.
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Il fallut bien se calmer un peu, vers la fin de 'automne, quand il faisait noir de si bonne heure, et
rester, bon gré mal gré, a la maison.

Grand-pére guettait ce moment, et, brusquement, il démasqua ses batteries: il s'agissait
d'apprendre a lire!...

Avec lui, cela menacgait d'étre terrible.... Et pourtant, par une contradiction imprévue, cela alla
presque tout seul. J'avais beaucoup de mémoire, une curiosité trés vive. Pourvu que la legon ne
fiit pas trop longue, et qu'on me laissat étudier, ensuite, a mon idée, en dansant a travers les
chambres, j'étais tres contente d'apprendre. Cette méthode n'était pas du tout dans les principes
du grand-pére; mais quand il allait gronder, je lui prouvais que je savais tres bien ma lecon. Il
bougonnait bien un peu puis finissait par se rendre:

—La matine, disait-il, elle apprend en jouant mieux qu'une autre qui se donnerait de la peine.

Au printemps suivant, je croyais savoir lire, car j'avais entrepris de transmettre ma science a une
autre.

Mon éléve, ou plutoét ma victime, était naturellement Nini. Je lui faisais honte, d'étre si grande et
de ne rien savoir. Elle n'avait pas honte, mais ne refusait pas d'apprendre. Nous nous installions
sur les marches du seuil, du co6té de la route de Chatillon, en face de la grande plaine; j'ouvrais le
livre dans lequel j'épelais, et la lecon commencait. Elle ne durait pas longtemps et finissait mal.
Ma méthode d'enseignement n'était pas tres bonne, a ce qu'il semble. D'un doigt impérieux je
montrais une ligne du livre, et je disais: «lis». Nini restait muette. A la troisieme injonction,



comme elle ne lisait toujours pas, je la giflais. Alors, elle se mettait a pousser des cris et fondait
en larmes. Sa mere sortait, I'empoignait par un bras, et, avec une nouvelle taloche, la faisait
rentrer chez elle, tandis qu'une des tantes descendait, pour savoir ce qui arrivait.

—Elle ne veut pas lire, expliquai-je avec une pitié dédaigneuse, pendant qu'on me faisait
remonter l'escalier.

En effet, la pauvre Nini ne sut jamais lire.

XIX

Du bord de la prairie, au bout des vergers de derriere le jardin, on voyait le bourg de Montrouge
et le clocher de 1'église, a travers des bouquets d'arbres.

Au lieu de prendre la route de Chatillon et de tourner a angle droit par la Grande-Rue, pour aller
a la messe, le dimanche, on prenait par la, quand on était en retard: le sentier qui coupait la
prairie en biais, raccourcissait beaucoup le chemin.

Les tantes ne m'emmenaient pas souvent a 1'église; il était trop difficile de me faire rester en
repos, un temps aussi long que la durée de la grand'messe. Pourtant, quelquefois, c'est moi qui
voulais absolument y aller, a cause de mon ami le curé.

Cet excellent homme, charitable comme un saint, était Corse et fanatique de Napoléon. Mais ce
n'était pas cela, certainement, qui m'attirait. La grande bonté, qui rayonnait de Iui,
m'impressionnait, sans aucun doute, car j'avais plus d'effusion affectueuse pour lui que pour tout
autre. Il m'inspirait aussi une certaine admiration: cette robe de dentelle, cette étole brodée d'or,
ces gestes bizarres, accomplis a l'autel, dans le silence de la foule recueillie, ou pendant la
musique de l'orgue, m'émerveillaient assez; mais par-dessus tout, ce qui me séduisait
irrésistiblement, c'était 1'horloge mécanique....

Au presbytere, le bon curé la gardait, accrochée au mur de sa salle a manger, et quelquefois
j'allais la voir fonctionner, apres la messe. C'était cette perspective qui me faisait endurer cette
longue pénitence de 1'église, sans bouger et sans rien dire. Le sermon était le plus dur a
supporter; aussi, espérant l'abréger, je me placgais toujours au pied de la chaire et quand le
prédicateur s'approchait pour y monter, je le tirais par sa robe blanche, et lui disais, tout bas:

—Dépéche-toi, parce que j'irai voir ton horloge!
—Chut! chut! faisait-il un doigt sur les lévres, en essayant de prendre un air sévere.

J'arrivais la premiere au presbytere et j'avertissais la vieille bonne que la représentation aurait
lieu.

En attendant, je contemplais le mystérieux tableau, immobile et muet pour le moment. Il y avait
un moulin, une cascade, un pont, un meunier derriére un ane. Le tout encadré, recouvert d'une
vitre et assez loin de la muraille, a cause de 1'épaisseur de la boite.

Enfin, M. le curé paraissait dans sa soutane noire, il 6tait son chapeau, et prenait un air solennel.
—Mesdemoiselles Gautier, disait-il aux tantes, cette jeune personne a-t-elle été sage?

—Hou! hou! disait tante Lili.

—Pour elle, ¢a n'était pas trop mal, affirmait tante Zoé.

—Alors, il faut I'encourager a faire mieux.

Il décrochait d'un clou une grosse clé carrée, montait sur un tabouret et tournait longtemps
derriere le cadre.

Bient6t, tout s'animait; 'homme tapait sur son ane, qui remuait les jambes et secouait les
oreilles; le moulin se mettait a tourner; la cascade a couler; tandis qu'une petite musique gréle,
s'égrenait rapidement. Les yeux écarquillés, je retenais ma respiration, pour ne rien perdre de ce
spectacle extraordinaire.

C'était fini, quand le meunier, ayant passé le pont, disparaissait, avec son ane, sous la voiite du
moulin.

11 fallait vite s'en aller, a cause de grand-pére et du déjeuner en retard. Mais ce n'était pas sans
avoir promis au bon curé que je serais trés sage, pour revenir bient6t voir encore jouer I'horloge.

XX

Au lieu des fables habituelles, on voulait me faire apprendre des vers de mon pere.

Si j'avais été en age de comprendre, j'aurais connu le poéte avant de connaitre I'homme; mais je
ne m'expliquais pas la nécessité de cet exercice, et j'y étais tres rebelle. Je ne voulais pas non
plus écrire, et, entre mon grand-pere et moi, commenca un duel sans répit. Il était autoritaire et
violent; moi j'étais tétue, au dela de tout ce qu'on peut s'imaginer. Nous perdions de longues
heures, en face 1'un de l'autre, et c'était a qui ne céderait pas.

Une fois, la lutte se prolongea trés tard dans la nuit. Il s'agissait d'apprendre une poésie qui
commengcait par ce vers:

«Au Luxembourg souvent, lorsque dans les allées»



Je m'arrétais au premier hémistiche, bien décidée a ne pas aller plus loin, car c'était justement a
cause de cet hémistiche, que je ne voulais pas apprendre cette piece de vers-la.

La journée passa, je fus privée de diner, car je ne touchais pas au pain sec; la soirée passa aussi,
j'en étais toujours:

«Au Luxembourg souvent....»

J'avais mes raisons pour ne pas vouloir, et ces raisons vraiment, je ne pouvais pas les dire, au
grand-pere surtout.

Quand on jugeait que, par extraordinaire, j'avais été sage, pour me récompenser, grand-pére
m'emmenait au Luxembourg. Je ne redoutais rien autant que cette récompense. Du Grand-
Montrouge au Luxembourg, a pied, c'était loin pour mes petites jambes, surtout en cette austére
compagnie, tenue par la main, tout le long de la route. La grille du jardin franchie, je restais sur
une chaise, navrée; pour me régaler, grand-pere achetait un échaudé!... Je détestais le
Luxembourg, je détestais I'échaudé, que j'émiettais, pour faire croire que je 1'avais mangé, sur la
pénible route du retour....

«Au Luxembourg souvent!...»
J'étais bien résolue a me laisser tuer, plutot que d'apprendre cette pieéce de vers-la.

A minuit, nous étions encore en présence, le grand-pere et moi: les tantes, apres d'inutiles essais
de conciliation, étaient allées se coucher.

—Nous verrons qui cédera le premier?...
Je ne sais plus comment finit 1'histoire. Sans doute un de nous deux s'endormit.

XXI

Les gamins de ma bande m'avaient enseigné l'art, trés important, de grimper aux arbres. J'avais
montré des dispositions remarquables, et le plus souvent, quand le temps permettait de vivre
dehors, j'étais a califourchon sur quelque branche. Le grand catalpa central du jardin, était mon
perchoir le plus habituel. Ses larges feuilles me cachaient tres bien et, quelquefois, je me laissais
chercher partout, quand j'étais la, tout pres. Mais un éclat de rire, que je ne pouvais pas
longtemps retenir, me trahissait.

Presque toujours, les apres-midi, les tantes venaient s'asseoir sur la pelouse, a co6té du fauteuil de
grand-pere. Elles causaient ou faisaient du crochet. Lui, un livre a la main, me poursuivait de
quelque devoir.

—As-tu appris Paysage?... Descends me le réciter.

—D'ici je le sais tres bien et, c'est drole, si je descendais, je suis slire que je l'aurais tout de suite
oublié.

Et je me dépéchais de réciter:

Pas une feuille qui bouge
Pas un seul oiseau chantant,
Au bord de 1'horizon rouge
Un éclair intermittent.

—]Je trouve que les feuilles bougent beaucoup et qu'il y a un gros oiseau qui chante, disait tante
Zoé....

Quand il y avait des visites, on apportait des chaises et des rafraichissements, et on restait 13,
sous 1'ombre du catalpa.

Ceux qui venaient n'étaient pas tres nombreux; les plus fréquents étaient le commandant Gruau,
avec sa femme, presque des voisins; ils habitaient au Petit-Montrouge, a vingt minutes a peu pres
de chez nous. Avec eux, venait souvent une dame, qui, elle, était de Paris. Je ne l'ai jamais connue
que sous le nom de la Tatitata. Les tantes l'aimaient beaucoup et elle m'était, a moi, tres
sympathique. Jolie, trés brune, la bouche ombrée d'un peu de duvet, la voix grave, mais tres
douce, je ne pouvais pas m'imaginer autrement une Espagnole.

Un jour, la société, réunie sur la pelouse, aprés m'avoir longtemps taquinée de questions,
m'envoya voir I'heure qu'il était, dans la chambre de grand-pére. Heureuse de m'échapper, je
grimpais vite le petit escalier de bois, qui montait de la cour dans la salle a manger. J'entrai dans
la chambre et je pris un tabouret, pour monter dessus, et bien m'installer devant la pendule.

Cette pendule était simple autant que laide. En bois noir verni, avec un double rang de perles en
cuivre, et sous le verre, autour du cadran, une guirlande ciselée, elle servait de socle a un petit
buste de mon pére, en platre stéariné.

Les coudes sur la cheminée, la figure dans mes mains, je regardais de tres pres le cercle des
heures; mais je ne le voyais guére, occupée que j'étais a retourner dans ma téte un probléme tres
ardu.

On venait de me faire subir un véritable interrogatoire, sur mes pensées les plus secretes, et
j'étais fachée contre ceux qui m'avaient ainsi harcelée, fachée contre moi-méme aussi, contre moi
surtout. Pourquoi devinait-on ce que je pensais?... Ce devait étre par ma faute.... Est-ce que les
grandes personnes voyaient a travers moi?... Pourtant, bien des fois, on n'avait rien su; mais



c'était quand on ne me faisait pas parler, comme on venait de le faire la, tout a l'heure.
Certainement il y avait de ma faute, je disais ce qu'il ne fallait pas dire, ce que je ne voulais pas
dire; comment faisaient-ils pour m'y forcer, sans en avoir l'air?... Cela me remplissait de colere et
de chagrin. J'avais l'impression, trés singuliere, que ma personne intérieure, nul autre que moi
n'avait le droit de la connaitre et de la juger; la, aucun grand-pere, aucune tante ne pouvait
gronder, ou raisonner, ni savoir surtout. Tant que j'imaginais secretement, sans parler et sans
agir, cela ne les regardait pas.

La petite personne, inconnue et solitaire, qui était au fond de moi, n'entendait pas étre
découverte. Sans doute quelque aveu maladroit m'avait été arraché, pour que je fusse, ce jour-la,
amenée a une réflexion aussi décisive. C'était la premiere fois que j'essayais de m'expliquer avec
moi-méme, sur cet état particulier, ou il me semblait étre dédoublée.

Le souvenir de la pendule, a laquelle j'étais censée voir 1'heure, est resté attaché a celui de cette
grave méditation.

Quand je revins dans le jardin, les chiffres romains étant pour moi indéchiffrables, j'annoncais
une heure impossible et 1'on m'accusa, pour étre restée aussi longtemps, d'avoir fouillé dans le
placard et chippé des confitures.
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Grand-pere était tres fier de son fils, célebre depuis longtemps déja, et il s'efforcait de me faire
partager ce juste orgueil.

—Moi, je suis son pere, toi, tu es sa fille! disait-il, il faut tacher de lui faire honneur. Ca ne sera
pas en gaminant sur les routes.... Que diable! tache d'apprendre a écrire, au moins, pour pouvoir
tracer son nom.

—Mais, ou était-il, ce pere?...

«Il voyageait. Il écrivait des livres. Il avait bien le temps de s'occuper d'une schabraque comme
moil...»

Ce fut dans une maison, ou il vint pendant quelque temps diner assez réguliérement, que je vis
alors, quelquefois, mon pere. Un monsieur B..., dont la Tatitata était la femme, ou la parente, car
elle demeurait avec lui, donnait un diner intime, chaque mois, je crois, en 'honneur de Théophile
Gautier, et 1'on m'amenait de Montrouge, pour le voir et qu'il me vit.

C'était toujours une des tantes; grand-pere, qui souffrait d'un catarrhe, ne sortait pas le soir.
Nous venions de bonne heure. La tante profitait de cette occasion pour faire des courses et des
emplettes dans Paris et me laissait a la Tatitata, avec qui je passais la journée.

C'était dans le quartier de 1'Odéon, rue de Condé, a ce qu'il me semble, ou rue de Tournon, une
vieille maison a escalier de pierre et rampe ouvragée, le tout un peu gauchi et déjeté. Au premier
étage il y avait deux portes, une en face, l'autre a droite. Celle en face, presque toujours ouverte,
était celle de la cuisine, 1'autre celle de 'appartement.

Tout de suite, en arrivant, je me précipitais dans la cuisine, pour prévenir la bonne et lui dire
bonjour, puis je criais a la tante, restée au pied de l'escalier:

—]Je suis arrivée, tu peux t'en aller!

Par la porte de droite, protégée par deux battants de drap vert, on entrait tout de suite dans la
salle a manger, dallée de noir et de blanc. Un paravent déployé protégeait la table, a cause de la
porte, qu'on ouvrait a chaque instant, sur 1'escalier, pendant le service.

Je traversais le salon, en courant, et j'allais poliment frapper a la porte de la Tatitata.
—Ah! voila Ouragan! disait-elle en posant sa broderie.

Dans cette chambre, triomphait 1'élégant acajou, qui contrastait avec le ton clair des boiseries
grises.

Bien vite, le chapeau retiré et les politesses faites, j'avais trouvé le damier et je le posais devant
la maitresse du logis. Alors, trés gaiment, avec une patience charmante, elle s'efforgait de
m'apprendre a jouer aux dames.

Quelquefois il arrivait des visites, le plus souvent c'était M™€ R... avec sa fille, Marie; elles
venaient aussi pour voir mon pere, qui était le parrain de Marie.

—C'est mieux que la filleule des fées, disait M™€ R... C'est la filleule du génie!

Vers I'heure du diner, lassée de rester sur ma chaise, a écouter les conversations, j'allais faire un
tour a la cuisine. La bonne me faisait gofiter les plats, et je 1'aidais a finir de mettre le couvert.
Bient6t, M. B... arrivait, souriant, pressé, avec ses favoris courts, son gilet bien tendu sur son
ventre ol la chaine d'or mettait un double feston. Il entrait un instant dans son cabinet, a gauche
de la salle a manger, pour déposer son chapeau et sa canne; puis il revenait avec un bougeoir. Il
s'agissait d'aller a la cave, choisir le vin; la bonne prenait un porte-bouteilles en osier et une
grosse clé, et nous descendions tous les trois. Elle passait devant; ses manches blanches, son
grand tablier a bavette, son large bonnet tuyauté, mettaient de la clarté dans l'escalier noir et me
rassuraient un peu, car j'avais la terreur de 1'obscurité et des caves; mais c'était tout de méme
amusant et j'aimais presque avoir peur.



—Tu comprends, petite, disait M. B... quand on recoit Théophile Gautier, ce n'est pas pour lui
faire boire de la piquette.

Et il choisissait, dans différents coins, des bouteilles poudreuses, dont le panier s'emplissait.
J'étais la premiere a remonter, fiere cependant d'avoir été si brave.

Enfin, mon pére paraissait, accueilli par un murmure de bienvenue. Il m'enlevait du sol pour
m'embrasser, me considérait quelques instants, puis me reposait doucement a terre et ne
s'occupait plus guére de moi.

Je le connaissais fort peu, et une fois rendue a moi-méme, je 1'examinais avec beaucoup de
curiosité, afin de découvrir ce qu'il avait de particulier, qui le rendait si admirable.

Je trouvais qu'il était bien habillé, qu'il avait la figure plus blanche et les cheveux plus luisants
que tous les autres; qu'il riait en penchant sa téte d'un c6té, et que son monocle tombait toujours.
La, se bornaient mes découvertes, et le diner, trés excellent, absorbait bientoét toute mon
attention.

Au dessert, on me servait la premiere, puis il fallait quitter la table, faire ses adieux et s'en aller,
de la salle tiede et brillante, pour regagner le lointain Montrouge, a travers le noir et le froid.

La tante, qui n'était pas tres rassurée, me faisait marcher vite, par les rues, et je trottais pour
égaler ses grands pas. Il s'agissait de ne pas manquer la derniere voiture.

Je ne peux retrouver en quel endroit était située cette cour, d'ou partaient les Montrougiennes.
Nous y arrivions essoufflées et, le plus souvent, en avance. Des gens s'y promenaient, en long et
en large, attendant le départ, et il fallait aussi aller et venir pour ne pas avoir froid. Rien ne me
paraissait plus inquiétant que cette cour sombre et ces inconnus, que les rares réverberes, les
éclairant par intermittences, ne permettaient pas de bien distinguer. J'imaginais toutes sortes
d'histoires effrayantes sur chacun d'eux, et probablement les quelques gouttes de vin que j'avais
bues, étaient pour quelque chose dans mes imaginations.

Enfin le conducteur, trainant ses sabots, arrivait, portant une lanterne et un registre. Sous le jet
de lumiere, la lourde voiture jaune apparaissait, les chevaux, somnolents, s'éveillaient et
secouaient leurs grelots, le conducteur ouvrait la portiere, et d'une voix enrouée, commencait a
appeler les noms des voyageurs inscrits.

Enfouie dans la paille, étourdie par les cahots et le bruit des roues, je ne tardais pas a
m'endormir, quand je n'étais pas tenue éveillée par l'angoisse de l'arrivée, bien plus
sérieusement redoutable que le départ de la cour sombre.

La Montrougienne terminait sa course au Petit-Montrouge, sur une place, qui avait a un de ses
coins un puits, en forme de tourelle, et peint en rouge sang. La route de Chatillon partait de la.
Les quelques voyageurs que 1'on n'avait pas laissés en chemin s'éparpillaient rapidement et il
était rare que l'un d'eux se dirigeat vers le Grand-Montrouge, et fit route avec nous. Nous
restions donc seules, en face de cette ombre et de cette solitude. La tante, plus consciente du
danger, avait encore plus peur que moi. Nous prenions le milieu de la chaussée et nous nous
lancions, presque en courant. Il fallait traverser les fortifications, avec ses fossés, ou tant de
mauvaises gens devaient étre tapis, puis faire un long bout de la route de Chatillon, ou il n'y avait
pas une lumiere, ol les maisons étaient si rares. Je jetais des regards rapides dans tout ce noir,
ou je croyais voir danser des nuages. Nous trébuchions sur les orniéres, nous glissions sur la
terre gluante, et quand, par hasard, un passant nous croisait, la tante marmottait des priéres.

Enfin, nous apercevions, en travers de la route, la lueur venant de notre maison, ou 1'on allumait
expres beaucoup de lumiéres, pour nous rassurer un peu, et tenir en respect les rodeurs.

C'était une véritable délivrance quand, apres nous étre précipitées dans le vestibule, nous
repoussions violemment la porte, qui, avec un bruit sourd, se refermait derriére nous.

XXIII

Il y avait sous l'escalier qui conduisait de la salle a manger a la cour, une citerne a fleur de sol,
munie d'un couvercle, que 1I'on oubliait souvent de replacer. La nuit, alors, il arrivait quelquefois
que les chats, en bataille, tombaient dans l'eau, avec un grand «pouff» et des cris épouvantables.

Et c'était, dans la chambre ol nous dormions, un réveil effaré, la bougie allumée nerveusement.
—Un chat qui se noie!...
—On n'a pas fermé la citerne!

Et vite, vite, hors du lit, abandonnant la pantoufle qu'elles ne trouvaient pas, les tantes
disparaissaient dans le vent de la porte. J'avais bient6t fait, moi aussi, de sauter a bas du lit et de
courir derriere elles.

Mais je restais sur le petit palier de 1'escalier, dont le retour sur lui-méme, me situait, la on ne
peut mieux, pour bien voir le sauvetage. La téte engagée entre les balustres, j'assistais a une
scene extraordinaire.

Dans l'ombre, qui s'amassait encore plus noire sous cette pente de l'escalier et ou tremblait
I'étoile rousse de la lumiere éclairant si singuliérement, je ne reconnaissais plus les tantes.
Accroupies au bord du rond sonore, plein d'un clapotis frénétique, les cheveux tout ébouriffés,
leurs chemises de nuit gonflées au vent, elles me faisaient 1'effet de furies ou de sorcieres. L'une



tenait une lanterne, au-dessus de la citerne, l'autre s'efforgait, avec des traits crispés, d'attacher
une corde a l'anse d'un panier. Enfin, on pouvait jeter cette nacelle de salut et le malheureux
chat s'y accrochait, de toutes ses griffes; mais ce n'était pas cela qu'il fallait; quand on voulait le
remonter, le panier basculait et la pauvre béte retombait. Il devait entrer dans le panier, ce qui
n'était pas facile a obtenir. Les tantes se penchaient de plus en plus au risque d'aller rejoindre le
chat. Tante Zoé finissait par se mettre a plat ventre le bras complétement englouti dans 1'orifice
noir, tandis que tante Lili 'empoignait par sa chemise pour la retenir.

—Ily est!...
Et tante Zoé se relevait, tirait vivement la corde.
—«Prends garde qu'il ne te saute a la figure» recommandait tante Lili.

Le noyé émergeait alors, les yeux hors de la téte, réduit a rien, les poils collés, gluants et
ruisselants, lamentable et ridicule. On le remontait pour l'essuyer et le sécher; mais avant cela je
m'étais bien vite sauvée pour me refourrer dans mon lit, ou, un peu grelottante et tres
impressionnée, j'avais beaucoup de peine a me rendormir.

XXIV

Comme a tous les enfants, on me racontait des histoires et je commencais a prendre plaisir a en
lire moi-méme.

Celle dont je gardais la plus forte impression, était le Chaperon-Rouge, a cause du loup. On
n'avait pas manqué de me faire remarquer, qu'une aventure, pareille a celle que rapportait le
conte, pouvait trés bien arriver a une petite fille comme moi, qui ne voulait écouter personne et
rodait toujours par les champs et les chemins. Cela me donnait a réfléchir. Je ne croyais pas
beaucoup aux fées, en tout cas, je ne les redoutais guére et je me sentais de force a tenir téte
méme a la fée Carabosse, s'il m'arrivait de la rencontrer. Mais le loup!... Je n'avais aucun doute
sur son existence; non pas le loup déguisé en grand'mere avec un bonnet de nuit et des lunettes,
mais un vrai loup, qui me paraissait devoir habiter, trés évidemment, dans les lointains violets et
troubles de la grande plaine. Moi qui, jusque-la, était plutot trop audacieuse et que rien ne
retenait, j'avais maintenant une crainte sérieuse, le sentiment d'un danger tres redoutable,
venant de cet inconnu, ou j'aimais tant aller a la découverte. Le jour, j'étais assez intrépide
encore; on m'avait dit que le loup ne sortait du bois que le soir; mais je prenais bien garde a la
venue du crépuscule, et, si je m'étais attardée, je me hatais vers la maison, en jetant derriére moi
des regards pleins d'anxiété.

D'ailleurs, les tantes, dont la méthode d'éducation n'était peut-étre pas des plus
recommandables, s'ingéniaient a me faire peur: a tout propos elles me criaient: «Au loup! au
loup!»

Tante Lili se déguisait en fantome, en se couvrant la téte d'un drap et me menacait d'une voix
caverneuse; et, quand il faisait de 1'orage, tante Zoé me donnait 'exemple d'une fuite épouvantée
au fond d'un cabinet noir.

Ces facons d'agir, si elles m'impressionnaient, nuisaient aussi aux sentiments de déférence que
des ascendants auraient dii m'inspirer, peut-étre; je considérais plutét mes tantes comme des
camarades, avec lesquelles je vivais en trés bons termes, tant qu'elles ne s'avisaient pas de
vouloir m'imposer une autorité. Leur situation vis-a-vis de leur pere, me semblait analogue a la
mienne. Elles disaient «papa» comme je disais «grand-pere» et quand il les brusquait et les
grondait, elles lui répliquaient beaucoup moins que moi.

Je n'admettais pas les gronderies et je me dérobais aux punitions. Celle que je redoutais le plus
était d'étre enfermée; aussi, des qu'aprés quelque méfait grave je pressentais l'orage; je me
cachais.

Je passais des aprés-midi entiers au fond d'une vieille niche a chien, inoccupée et oubliée dans un
coin de la cour. Ou bien c'était entre les branches touffues d'un arbre. Pendant la saison des
fruits, je choisissais un abricotier des vergers, ou j'avais, au moins, de quoi m'occuper. Avec une
patience et une ténacité incroyables, je restais la immobile et silencieuse, m'ennuyant beaucoup,
mais ne cédant jamais.

On me cherchait, on m'appelait en me promettant l'impunité; mais je n'avais pas confiance et,
tant qu'il faisait jour, je tenais bon. Mais, voila, a I'heure du loup, mon héroisme fléchissait. Sit6t
que l'ombre rendait un peu trouble le sous-bois, je dégringolais prestement et je me rapprochais
de la maison, ou je rentrais en sourdine. Quand je revenais des vergers, au temps des abricots
mrs, le ventre tendu a éclater, je me moquais bien du pain sec.

Tante Zoé s'avisa un jour de vouloir me fouetter. Ce fut une scéne impossible, une lutte ou je ne
fus pas vaincue. Assise par terre, cramponnée au pied d'une commode, j'envoyais des coups de
pieds forcenés, en poussant de tels cris, que les rares passants de la route de Chatillon
s'ameutaient, croyant a un égorgement.

—Laisse-la, disait tante Lili, elle va avoir des convulsions.

Jamais une larme dans mes yeux, d'ailleurs, je criais mais je ne pleurais pas; je me défendais,
mais je n'avais aucunement l'idée de demander grace, ni de m'humilier.

Je ne voulais pas étre punie, pas plus que je ne désirais de caresses. Depuis que j'étais déchue de
ma royauté et privée de la chére nourrice, toujours seule aimée, je devenais tres dure pour moi-



méme, subissant stoiquement les conséquences de mes actes; j'endurais les privations, et jusqu'a
la souffrance physique sans me plaindre.

Je me souviens de dégringolades, sur l'escalier de la cour, quand je m'étais lancée étourdiment a
toute vitesse, ol je ponctuais chaque choc, de marche en marche, d'un:

—C'est bien fait!... c'est bien fait!...

J'avais cependant bien peur qu'un ricochet m'envoyat au fond de la citerne, comme les chats....
C'était Nini qui pleurait, quelquefois, en me voyant toute contusionnée et écorchée.

—Que tu es béte! lui disais-je, il ne faut pas pleurer, puisque c'est de ma faute.

XXV

Parmi les rares amis qui nous rendaient visite, celui qui venait le plus souvent était Rodolpho, un
tout jeune homme, que le grand-pere et les tantes avaient vu grandir. Il s'appelait, réellement,
Adolphe Bazin. Tout enfant, sa mere habitant Passy, il avait voisiné avec la famille Gautier. On
s'était beaucoup intéressé a lui et grand-pére lui avait appris le latin. Il était donc comme de la
maison, et, quand il venait a Montrouge, il y passait quelquefois deux ou trois jours. Il couchait,
alors, dans une chambre dont je n'ai pas encore parlé, située a c6té de celle ou nous dormions.
Un grand lit y était monté; mais elle n'était pas autrement meublée et servait a toutes sortes
d'usages: cabinet de toilette, garde-robes, réserve des confitures, grenier des provisions; je
I'appelais: la chambre aux légumes. C'était la qu'on m'enfermait, quand je n'avais pas été sage et
qu'on pouvait me saisir a temps. Je me vengeais comme je pouvais. Les confitures étant sous clé,
je m'en prenais aux légumes; il m'arriva de dévorer toute crue, une botte de carottes, ce dont
j'eus lieu de me repentir.

Un autre visiteur, qui ne venait que rarement, et dont j'ai gardé cependant un souvenir tres
précis, était le comte Henri de Poudens, cousin germain de mon pere. Il était grand, trés fort,
avec une belle figure joyeuse, un peu déparée par un accident qui lui avait fendu la levre
supérieure. Sa résidence habituelle était, je crois, en Gascogne ou il avait des chateaux et des
terres. Il venait sans doute aussi dans les environs de Paris, chez l'abbé de Montesquiou, au
chateau de Maupertuis, pres de Coulommiers. Les tantes en parlaient sang cesse, de ce chateau
de Maupertuis; 1'abbé avait été le parrain de Zoé, et, quand elles étaient fillettes, elles avaient
souvent passé leurs vacances chez le parrain, avec mon pere, qui a laissé comme souvenir dans la
petite église de Maupertuis un tableau représentant Saint-Pierre, qui décore aujourd'hui encore,
peut-étre, le maitre-autel.

Henri de Poudens m'avait fait un cadeau superbe et c'est la reconnaissance qui m'a empéchée
d'oublier cet aimable cousin, que j'ai vu si peu. Ce cadeau était une tres grande poupée, avec une
garde-robe somptueuse et un lit complet, en acajou. J'avais pour cette majestueuse personne un
certain respect; j'en prenais grand soin et je ne la sortais que quand il faisait beau; mais
cependant elle ne m'amusait que médiocrement; je n'aimais en réalité que les petites poupées de
bois articulées, que l'on appelait: poupées a ressorts et qu'on ne trouve plus nulle part
aujourd'hui; on pouvait les acheter partout, alors, chez les épiciers, chez les merciers. Elles
coltaient un sou, et méme, les plus petites, un sou les deux!

Je n'en avais jamais assez; c'était chez moi une véritable manie, tout l'argent, que je pouvais
récolter, passait en achats de poupées a ressorts; je ne réclamais jamais d'autre jouet, aucun,
hors celui-la, ne m'intéressait. J'habillais toute ce petit monde avec des bouts de chiffon et méme
des bouts de papier, et je les groupais de toutes sortes de fagons. J'imitais les baptémes, les
processions de la Féte-Dieu, les funérailles; toutes choses dont 1'église m'avait donné le
spectacle; ou bien j'inventais des scénes, des batailles, des danses, d'une haute fantaisie. Nini
Rigolet était toujours naturellement mon public. Soumise et patiente, elle ne parvenait pas a
s'illusionner autant que moi, ni a comprendre toujours mes étonnantes inventions; mais elle s'y
efforcait, sans se lasser, et pour la récompenser, je lui abandonnais les manchottes et les
boiteuses, qui n'étaient pas rares, vu la fabrication un peu sommaire, de ces petites personnes de
bois.

XXVI

En sortant de la maison, on suivait, a droite la route de Chatillon pour aller voir le commandant
Gruau, qui habitait, pas loin de chez nous. Au carrefour du Petit-Montrouge, apres avoir passé
devant la tourelle du puits public, badigeonné d'un si beau ton de sang, on n'avait plus qu'a
traverser l'avenue d'Orléans: on y était.

Ce commandant Gruau, vivant 1a, avec sa femme et ses enfants, était un ami de M. B... ou plutot,
peut-étre, le gérant ou le directeur de son entrepot de vins. L'état social des personnes ne
préoccupe guére les enfants et je ne sais en somme rien de précis, je ne suis pas méme siire du
tout, que ce personnage fit commandant, ni méme qu'il s'appelait Gruau.

La grande porte cochere, la petite maison a gauche, a droite I'immense chai, rempli de tonneaux
géants, le beau jardin, dans lequel il m'arriva une aventure douloureuse, de cela seulement je
suis bien certaine.

Le chai m'impressionnait tout spécialement; j'y restais longtemps plantée sur mes jambes, en



admiration.

Par le contraste de cette pénombre, dans laquelle on était plongé, tout au loin, le jardin, auquel
aboutissait le chai, de l'autre c6té, apparaissait, dans une lumiere et avec des aspects de féerie;
les feuillages les plus proches, formant vitraux, étaient d'un vert clair et délicieux; ils
s'arrangeaient en guirlandes, en touffes transparentes, derriere lesquelles les lointains roses et
or se reculaient, dans des perspectives extraordinaires; j'étais toujours tres décue, quand je
m'élancais enfin dans la merveille, de la voir se désagréger, disparaitre, pour faire place, il est
vrai, au beau jardin, plein de fleurs, avec les vallonnements de sa grande pelouse et ses allées au
cailloutis blanc, qui me consolait tres vite.

J'avais la, des camarades, trois ou quatre gargons turbulents, fils de je ne sais trop qui. L'un
d'eux, il me semble, s'appelait Félix. Ils étaient tres élégants dans leurs costumes et parlaient
toujours de chevaux; 1'un surtout, se vantait de savoir tres bien reconnaitre, tout seul, une jument
d'un cheval, ce dont il tirait vanité.

Ils étaient beaucoup plus grands que moi; mais ma vie de vagabondage m'avait rompue aux
exercices violents, et ils ne dédaignaient pas trop de jouer avec cette toute petite.

Un soir d'été, il faisait encore grand jour, nous étions dans le jardin, loin des personnes graves,
restées a table, mes compagnons découvrirent, sous la porte cochére, une voiturette, destinée a
je ne sais quel usage, et ils s'en emparerent.

—Monte dedans, nous allons te trainer.
—Oui, répondis-je, c'est moi qui serai l'impératrice.

Sans doute on m'avait conduit dans quelque hippodrome de foire, ou j'avais vu un triomphe
romain, peut-étre, et de la me venait ce souvenir. En tout cas j'étais trés renseignée sur cette
impératrice, que je voulais étre. Je dérangeai le ruban de mes cheveux, pour m'en faire une
couronne; je cueillis une petite branche qui fut le sceptre, et je me tins debout dans la voiture.
Mes camarades s'attelérent avec des cordes et se lancerent au petit trot, dans les allées.

Je parvins a maintenir mon équilibre et a garder une attitude, que j'imaginais tres majestueuse.
Tout en courant, l'attelage se retournait, et comme je me tenais ferme, on pressa peu a peu
I'allure. Au second tour du jardin, je risquai une pose: la jambe levée en arriere et les bras
déployés.

C'était peut-étre moins impérial, mais 1'effet fut superbe; les gamins s'enthousiasmeérent; ils se
mirent a pousser des cris et s'emballerent dans une course folle.

J'étais completement grisée et illusionnée, en route pour des pays inconnus.... Malheureusement,
a un tournant trop brusque, le char versa brutalement et l'impératrice, avec un élan terrible, fut
projetée par terre....

Je fus d'abord abasourdie par le choc, puis j'éprouvais une atroce douleur au bras gauche.

Les garcons s'étaient précipités pour me relever. Je ne criais pas, je ne pleurais pas,—puisque
c'était ma faute;—mais ils furent tres effrayés du changement de mes traits.

—J'ai trés mal, dis-je seulement en soutenant de mon bras droit, mon bras gauche complétement
inerte.

L'un des enfants courut chercher du secours tandis que les autres m'aidaient a marcher, vers la
maison.

—Elle s'est cassé le bras!... disaient-ils. Mon bras n'était pas cassé, mais ce qui était pire, peut-
étre, tres dangereusement foulé. A défaut de médecin, un pharmacien voisin fut appelé, qui
essaya un pansement et me fit horriblement mal. Cette fois je criais vigoureusement: «Au loup!
au loup!» en envoyant des coups de poing de mon bras libre.

Je me souviens que Rodolpho était la, parce que ce fut lui qui me porta, pour rentrer.

Il faisait tout a fait nuit, quand on se mit en route, a petits pas. Sans doute on nous reconduisait,
un bout de chemin, ou peut-étre jusqu'a la maison, car il me semble que nous étions un groupe
nombreux.

—Mon Dieu! mon Dieu!... redisait a chaque instant tante Zoé, en se grattant le coin du sourcil,
que va dire papa?...

Rodolpho me tenait couchée sur ses bras et me parlait gentiment pour me consoler; mais je ne
me plaignais pas. J'endurais patiemment la douleur lancinante et ce poids effrayant de mon bras,
qui me semblait changé en pierre. J'avais un peu honte d'étre portée; mais je sentais bien que
c'était trop lourd, que je ne pourrais pas marcher.

En débouchant, hors des fortifications, sur la route de Chatillon, le grand morceau de ciel qui se
découvrit, apparut si merveilleusement criblé d'étoiles, que 1'on s'arréta pour l'admirer. La téte
renversée sur le bras qui me soutenait, j'étais on ne peut mieux placée pour voir le ciel, et je crois
que ce fut, ce soir-la, pour la premiere fois que je regardais les étoiles.

—Qu'est-ce que c'est ... dis?...

Et Rodolpho, comme s'il elit parlé a une grande personne, se mit a m'expliquer le ciel, l'infini de
l'espace, les innombrables soleils. Etait-ce la fiévre qui m'aida a comprendre? Mais ce fut comme
si on avait brusquement déchiré un rideau devant tout cet inconnu, qui m'intéressa si
passionnément plus tard. L'impression fut grande et profonde; jamais je ne me suis souvenue de
cette premiere souffrance physique, endurée ce jour-la, sans qu'elle ne flt aussitot voilée par



cette splendeur: la premiere vision des étoiles.

XXVII

Je ne sais pourquoi, ce soir-la méme, on me fit un lit, sur un divan, dans la chambre de grand-
pére ou je couchai jusqu'a compléte guérison de la foulure.

Ce fut long; le pharmacien avait tellement serré mon bras, le soir du premier pansement, qu'une
enflure effrayante se produisit, lorsque le médecin de la famille, le docteur Pellarin, défit les
bandes, le lendemain matin, en déclarant qu'on avait aggravé le mal.

Pour réparer la maladresse, il me fit encore plus mal, tellement qu'a travers ma fievre, je le pris
réellement pour le loup et que je méditai, contre lui, une vengeance.

Grand-pere, trés apitoyé, adoucissait beaucoup son caractere; il restait prés de moi et me
racontait des histoires, un peu trop sérieuses et qui ne m'amusaient pas beaucoup. Je préférais
en raconter moi-méme. C'était une habitude que j'avais prise tout a coup, et dont je fatiguais avec
insistance les auditeurs forcés.

Ce qu'étaient ces histoires, je n'en ai aucune idée, je me souviens seulement que l'art des
transitions, dans le récit, me manquait completement.... Je n'avais qu'une seule formule: Et
puis.... Et puis!... si bien que les tantes agacées, me criaient:

—Dis donc quelquefois: citerne.

Je ne comprenais pas le sens de l'ironie, mais je tenais compte de 1'observation et au lieu de dire
«et puis....» je disais quelquefois «et citerne».

L'histoire que je racontais ce jour-la a grand-pere, tendait a lui démontrer qu'il devait me préter
sa canne, la terrible canne dont il me menacait quand il me pourchassait a travers champs!
«Comme j'étais malade, des gens méchants venaient la nuit, pour m'empécher de dormir, mais
s'ils voyaient la canne, ils n'oseraient pas approcher.» Je parvins a le persuader, car la canne a
pommeau d'argent était couchée a c6té de moi quand je m'endormis.

Le bon docteur Pellarin, penché sur mon bras foulé, ne se méfiait pas et fut bien surpris de
recevoir, tout a coup, sur le dos, des coups de canne, heureusement pas trés vigoureux.

Grand-pére, lui, fut tres stupéfait de mon machiavélisme; mais j'étais trop malade pour étre
grondée. On s'efforgca sans me convaincre, de me démontrer que si I'on m'avait fait mal, c'était
pour mon bien.

Cependant, quand je pus porter, sur mon bras guéri, une pile d'assiettes, j'allai au devant du
docteur et, moi-méme, je lui demandai pardon, de l'avoir pris pour le loup.

XXVIII

Un fiacre a galerie, hérissé de paquets et de malles, s'arréta un jour, a la grande stupéfaction des
rares voisins, au bord du trottoir, devant notre maison.

Au bruit insolite d'une voiture, route de Chétillon, j'avais bondi a la fenétre de la cuisine, que
j'avais ouverte pour mieux voir.

Le cocher, debout et retourné sur son siege, dénouait des cordes et jetait par terre des paquets;
de l'intérieur de la voiture s'échappaient des miaulements, et, tout a coup, hors du cadre de la
portiere, jaillit une extraordinaire figure de vieille femme, couleur de pain d'épices, les meches
éparses, le chapeau tombé dans le dos, qui se mit a parler avec de grands gestes, aux Rigolet,
tous dehors et béants de curiosité.

La voix de Florine cria dans 1'escalier:
—Mam'zelle Zoé, descendez vite, c'est pour chez vous!...

Je vis tante Zoé traverser le trottoir, en se grattant le coin du sourcil, comme elle faisait toujours
quand elle était embarrassée. Mais quand elle fut pres de la voiture elle se mit a pousser des Ah!
et des Oh! ouvrit précipitamment la portiere et 1'étrange vieille personne lui tomba dans les bras.

Tante Lili était venue pres de moi a la fenétre et clignait ses petits yeux myopes pour mieux voir.

—Vite! vite! appelle papa, lui cria tante Zoé, qui tenait un panier, dans lequel un chat miaulait
éperdiiment, c'est la tante d'Avignon!...

—La tante d'Avignon!...
Elle arrivait, comme cela, sans avoir prévenu, pour passer un mois avec son frere et ses nieces.

Grand-pere lui fit presque une scene. Elle répondait, au milieu d'éclats de rire, dans un francais
semé de patois et avec un accent extraordinaire.

Les yeux écarquillés, je regardais, avec stupéfaction, cette vieille figure, anguleuse et noire,
comme cuite au soleil du Midi, éclairée par les meches blanches et les dents saines; agréable
malgré sa laideur, si gaie, si bonne aussi, et qui parlait avec une volubilité si dréle, en une langue
incompréhensible.

Elle me découvrit tout a coup.



—Boudillou!... C'est ma petite niece, cet amour-la? s'écria-t-elle, est-elle jolie la bagasse!...

Et, m'attirant entre ses genoux, elle me dit les gentillesses les plus flatteuses, mélées de mots
inconnus.

Son installation dans l'appartement causa un grand remue-ménage; les tantes lui abandonnerent
leur lit, émigrérent dans la chambre aux légumes; mais je ne fus pas déplacée, et l'idée ne
m'effraya pas de coucher dans le voisinage de cette extraordinaire personne.

Cette tante d'Avignon, dont je n'avais pas entendu parler jusque-la, s'appelait: Mion Gautier
(Marie, sans doute). C'était l'unique sceur de grand-pere, un peu plus jeune que lui. Elle habitait
Avignon, dans une petite maison de la rue Calade, qui lui appartenait, et elle vivait la, toute
seule, n'ayant jamais été mariée.

On me raconta, plus tard, la cause du célibat de cette bonne tante Mion, qui avait été dans sa
jeunesse tres romanesque et d'un idéalisme intransigeant. Elle était fiancée a un jeune homme,
sans doute plein de qualités, a qui elle en prétait d'autres encore, qu'elle considérait comme un
héros, un étre éthéré, exempt de tout le prosaisme de la vie. Il venait faire sa cour chaque jour, et
elle l'attendait en révant, guettant sa venue du haut de sa fenétre, dont la vue s'étendait sur la
campagne, au loin..., hélas.

Une fois, qu'il s'avancait ainsi, ne prenant pas garde, le malheureux, au danger qu'il courait
d'étre apercu par celle qui ne voyait que lui, il s'arréta, troublé par quelque malaise, et agit
comme s'il elit été seul!...

L'indignation de la fiancée n'eut pas de mesure, tout son beau réve s'effondra subitement, sous le
choc de cette vision facheuse! Le bien-aimé, désormais exécré, fut chassé; elle ne le revit jamais
et jura de rester fille.

Elle tint son serment, la pauvre tante Mion, et sacrifia toute sa vie a cette minute de
désenchantement.

Qui sait ce que cachait cette bonne humeur, et cette gaieté exubérante, qui me réjouissait tant
aujourd'hui et combien de longues, de douloureuses années de regrets et de renoncements
avaient trempé cette ame, encore romanesque et naive?

Son entrain mit beaucoup de mouvement dans la maison; mon peéere vint plusieurs fois a
Montrouge, pour voir sa tante, il y eut des diners, ou le demi-cercle de la grande table couleur de
marron d'Inde, en face de la muraille, était occupé tout entier.

Dés le premier jour, la tante d'Avignon m'avait prise en grande affection et elle me gatait, comme
il faut gater, sans restriction. J'avais vite reconnu cette fagon d'aimer, de laquelle j'étais
déshabituée, depuis que j'avais quitté «la Chérie». Cette tendre faiblesse qui excuse tout, se fait
complice plutot que de punir et qui, sur les natures violentes, mais point mauvaises, a souvent de
meilleurs effets que la sévérité et les sévices.

Sans doute, me sentant soutenue, j'étais plus diabolique qu'a l'ordinaire, car elle dut faire lever
bien des punitions. Quand elle n'y parvenait pas, et qu'exilée dans la chambre aux légumes,
j'étais privée de dessert, elle venait me retrouver, en m'apportant le sien.

—Je ne peux pas voir ¢a, disait-elle, mon frere a toujours été un tyran ... pauvre petite bagasse, tu
devrais t'en venir avec moi a Avignon....

Le mois passa trop vite. Vers les derniers jours, tante Mion, avec 1'une ou l'autre de ses nieces, fit
beaucoup de courses dans Paris, pour des emplettes. Elle était fort coquette, avait toujours de
jolies guimpes brodées et des collerettes tuyautées, et elle tenait a se mettre tout a fait a la mode
pour rentrer dans sa ville natale. Elle revint, une fois, avec un énorme carton a chapeau, l'air tres
satisfait, tandis que Zoé, qui l'avait accompagnée, semblait au contraire tres perplexe et se
grattait le coin du sourcil.

Lili fut convoquée, pour admirer les nouveaux achats et donner son avis.

—Tu verras quel superbe chapeau et comme je suis fiere la-dessous, disait tante Mion.
Moi aussi je voulais voir et j'étais la, naturellement.

On ouvrit le carton et on en tira une fraiche et délicieuse capote en satin rose!...
—Hein! elle est jolie?...

Et I'empoignant de ses longs doigts halés, tante Mion se la campa sur la téte, en se faisant des
mines dans la glace. Lili et Zoé échangeaient des regards effarés et se retenaient a grand-peine
de pouffer de rire. Elles essayerent quelques objections: c'était bien fragile, bien voyant, peut-
étre un peu trop jeune tout de méme, et puis cette couleur rose n'allait pas a tout le monde....
Mais tante Mion ne voulait pas se rendre.

—Vous autres Parisiens, vous avez des idées toutes faites, disait-elle, ce n'est pas comme chez
nous: je suis slire qu'a Avignon ¢a plairait....

Tout a coup elle me chercha des yeux.

—Tiens! c'est la mignonne qui va décider, s'écria-t-elle, allons, dis-le franchement, comment me
trouves-tu?

Je n'avais pas envie de rire, tant j'étais stupéfiée par ce que je voyais: cette vieille figure bistrée,
dans le rose tendre du satin semblait tout a fait noire, et il y avait de quoi faire peur.

Je n'hésitai pas a prononcer l'arrét:



—Tante Mion, dis-je, tu as l'air de la femme du diable!...
Elle éclata de rire et m'embrassa, puis envoya la capote au fond du carton.

Bient6t, on refit la malle et les paquets, considérablement augmentés; le gros chat tigré fut
replacé dans son panier, la bonne tante d'Avignon s'en alla, comme elle était venue, et jamais
plus je ne la revis.

Elle vécut longtemps, cependant, et dans ma mémoire ne s'effaca pas. Toutes les fois, qu'avec
des camarades je chantais, en tournant, la ronde bien connue:

Sur le pont d'Avignon

On y danse, on y danse,
Sur le pont d'Avignon

On y danse tout en rond....

Je m'arrétais, attristée subitement, et je me demandais si 1'on pouvait apercevoir la maison de la
tante Mion, de ce pont d'Avignon, sur lequel on dansait.

XXIX

D'ou la coquetterie m'était-elle venue? Elle ne s'accordait guere avec mes allures de gamine et je
me souviens tres peu de m'étre préoccupée de ma toilette, sauf dans le cas ol quelque déchirure
terrible me faisait prévoir une redoutable semonce.

Cependant, un certain matin de Paques, dans une tenue mirobolante et tres infatuée de ma
splendeur, je sortis de la maison, pour aller a la grand'messe. J'étais seule, les tantes n'avaient
pas pu me tenir plus longtemps, et, comme elles n'étaient pas prétes, elles me laissaient aller en
avant en me recommandant de ne pas marcher trop vite.

J'avais un jupon garni de broderie anglaise, une robe de soie bleu ciel a plusieurs volants, les
cheveux tournés en boucles, des bas a jours et des petits souliers couleur de hanneton.

Mais plus que tout cela, ce qui me rendait si fiére, c'est que, pour la premiere fois, j'avais une
ombrelle. Peut-étre, quelque atavisme oriental me faisait deviner la majesté symbolique du
parasol, puisque ce petit dome de soie, abritant ma téte, me donnait tant d'orgueil. Il faisait un
soleil radieux et je marchais sur la route, en me dandinant, évitant I'ombre des verdures neuves,
pour mieux jouir de mon ombrelle.

Des personnes venaient derriére moi, et trés certainement m'admiraient.—Qu'auraient-elles pu
faire de mieux?...—car elles chuchotaient entre elles.

Cependant quelque chose m'inquiétait, et me faisait regretter ma trop grande hate a m'échapper
d'entre les mains des tantes. On avait oublié mes jarretieres!... Peu a peu les bas a jours
glissaient; je les sentais mollir, s'affaisser, me chatouiller déja les genoux. Ces inconnus, qui me
suivaient, n'allaient pas s'apercevoir de cela, je 'espérais bien, le reste de ma toilette avait de
quoi distraire l'attention, la détourner de ce facheux détail.

Je fus brusquement détrompée par une remarque, exprimée a haute voix, et qui me fit froid dans
I'estomac.

—Quel dommage qu'une petite fille, aussi coquettement habillée, ait des bas aussi mal tirés!

Je regus le coup sans broncher, sans me retourner, continuant a marcher, comme parfaitement
étrangere a ce qui motivait cette observation, mais profondément mortifiée. De pas en pas, le
désastre s'aggravait, j'avais beau raidir mes mollets, la spirale s'affaissait progressivement et je
sentais l'air souffler sur ma peau nue. Pour rien au monde je ne me serais arrétée, pour remonter
mes bas, il me semblait qu'il elit été déshonorant d'avoir l'air de m'apercevoir qu'ils tombaient et
d'entendre les remarques, de plus en plus narquoises et piquantes.

Ces mauvaises personnes me dépasserent pour me voir en face et jouir de ma confusion; je me
cachais a temps derriere mon ombrelle, et, tournant les talons, je me mis a courir vers la maison,
ol je repris mes jarretieres.

Mais en ressortant, je n'étais plus aussi pimpante; 1'humiliation avait abattu l'orgueil, et je pus,
des ce jour-la, juger de la vanité des joies humaines.

XXX

Les tantes qui n'aimaient pas beaucoup a sortir, profitaient de mon perpétuel vagabondage, pour
me faire faire des commissions, que j'exécutais toujours exactement. Les plus fréquentes me
dirigeaient vers une petite charcuterie, établie dans une baraque de bois, pres des fortifications.
C'était, en général, pour l'achat de quelque plat spécial, destiné aux chats, quand le mou avait
mangqué.

Je m'y rendis, une fois, de tres grand matin et je fus tres surprise d'apercevoir un bel équipage,
arrété aupres du massif des fortifications. Le cocher, descendu de son siege, se dissimulait a
I'angle du mur pour regarder dans le fossé. Que se passait-il donc dans le fossé?...

Dépassant la cahute du charcutier, ou les guirlandes de saucisses n'étaient pas encore
accrochées, je m'avancai tout doucement dans I'herbe trempée de rosée, jusqu'a l'extréme bord.
Je vis beaucoup de monde au fond du fossé, huit ou dix personnes et des personnes qui, certes,



n'étaient pas de Montrouge. Les épaulettes d'or et le pantalon rouge d'un officier attiraient les
regards tout d'abord, au milieu du costume sévere des autres. Qu'est-ce que ces gens pouvaient
bien faire la a une pareille heure?... Quelques-uns marchaient et semblaient prendre des
mesures. Je m'imaginais qu'ils cherchaient un trésor et allaient creuser un trou; mais ce ne fut
pas cela: des sabres brillerent, 1'officier 6ta sa tunique, un des hommes apparut en manches de
chemise et le duel s'engagea. J'y assistai sans savoir ce qu'était un duel; un peu effrayée par le
cliquetis des lames, mais tres intéressée et revenant toujours, quand j'avais fait un pas en arriére,
pour m'enfuir.

Tout a coup les sabres cesserent de se choquer; une tache rouge apparut sur la chemise blanche
de I'un des hommes qui tomba sur un genou. Je crus qu'on allait le tuer, qu'il demandait grace, et
je m'enfuis en courant, cette fois, pour ne pas voir.

Un autre jour, je revenais par ce méme chemin, en tenant dans mes bras ma grande poupée,
quand un monsieur grisonnant, qui marchait dans le méme sens que moi, ou me suivait peut-étre,
se mit a me parler. Il me fit toutes sortes de questions, puis me demanda si j'aimais les bonbons:
«Oh! oui, ceux en chocolat surtout». Justement il y avait chez lui énormément de chocolat, je
n'avais qu'a venir avec lui, il m'en donnerait tant que je voudrais. «Ou? chez lui», tout pres, a
deux pas. Mais je connaissais les rares maisons, et ce monsieur n'était certainement pas de nos
voisins.

On m'avait raconté une aventure, arrivée a Rodolpho, qui m'avait beaucoup impressionnée. Tres
joli enfant, avec ses grands yeux bleus et ses longues boucles blondes, il avait été volé par des
saltimbanques, et retrouvé, seulement, apres plusieurs jours de recherches éperdues.

—Si la police n'avait pas découvert les voleurs, a cette heure-ci, Rodolpho danserait sur la corde
raide, et ses parents ne l'auraient jamais revu», disait tante Lili.

Je regardais le monsieur en dessous: je n'étais pas dupe de sa tenue correcte ni de sa chaine d'or:
c'était certainement un saltimbanque déguisé, et j'avais le sentiment que je courais un sérieux
danger. Il m'avait pris la main et essayait de me tirer en arriere. La route de Chatillon était
déserte, le crépuscule tombait, il aurait tres bien pu m'empoigner de force et m'emporter. Je
jugeais prudent de ne pas le brusquer.

—]Je veux bien venir chercher les bonbons, lui-dis-je, mais d'abord il faut que j'aille coucher ma
grande poupée.

Il fallait I'emmener avec moi, il lui donnerait un lit bien plus beau que celui qu'elle avait et je
n'aurais qu'a choisir parmi tous les joujoux du monde.

—Non, non, je ne la sors jamais le soir, elle pourrait s'enrhumer.

Je marchais toujours, et c'était moi qui le tirais, car il ne lachait pas ma main. Nous n'étions plus
trés loin de la maison. Tout a coup j'apercus le pére Rigolet descendant les marches du seuil.

—Tenez, je reviens tout de suite, je vais donner ma poupée a ce vieux-la, qui est mon ami....
D'une brusque secousse, je dégageai ma main et je me mis a courir, en criant:
—Pére Rigolet! Pere Rigolet!...

Je savais bien qu'il ne pouvait pas m'entendre, le pauvre canonnier; mais le saltimbanque, qui
m'avait fait si peur, ne savait pas, lui.... En effet, il s'arréta net, et quand, arrivé a la porte, je me
retournai, je vis qu'il avait traversé la chaussée.

Les tantes, qui d'ordinaire ne prétaient pas grande attention a mes histoires, parurent terrifiées
de celle-la. Elles me défendirent d'en parler a grand-pere, tout en me félicitant de ma présence
d'esprit.

Je fus sensible au compliment et il me donna une certaine confiance en moi-méme, qui me servit,
dans une autre circonstance.

Ce qui n'arrivait presque jamais, les tantes étaient sorties, toutes les deux, avec le grand-pere,
pour une longue course dans Paris. J'étais seule, avec Nini, dans l'appartement; on m'avait fait
promettre de ne pas sortir, méme dans le jardin, et je tenais toujours mes promesses.

La porte de la rue était ouverte. Quelqu'un monta l'escalier et sonna. C'était un personnage qui
se donna pour un horloger, que 1'on envoyait, disait-il, chercher les pendules, afin de les réparer.

Bien qu'il fit habillé comme un monsieur et tint poliment son chapeau a la main, j'eus tout de
suite l'idée que c'était un voleur. Nullement intimidée, je le regardais fixement, en me tenant
bien au milieu de la porte, pour l'empécher d'entrer.

—Avez-vous une lettre?...

Non, il n'avait pas de lettre, on l'envoyait tout simplement, il n'y avait pas besoin de tant de
facons....

—Moi, on ne m'a pas dit qu'on viendrait chercher les pendules, je ne les laisserai pas emporter.
Le monsieur haussait le ton: il venait de Paris, tout expres, il n'allait pas s'étre dérangé pour rien!

Nini, trés effrayée, me tirait par ma robe. Mais j'étais au bord du palier, j'entendais, en bas,
Florine chantonner, tout en repassant, je demeurais parfaitement intrépide.

—Si vous voulez, monsieur l'horloger, les arranger sur place, je vais appeler des grandes
personnes, pour vous tenir compagnie.

Sans doute, il s'apercut, alors, qu'il y avait du monde en bas, car il n'insista plus.



—]Je n'ai pas mes outils sur moi, dit-il, je reviendrai plus tard....
Et il déguerpit, tandis que je criais bien fort, a Florine, de fermer la porte a double tour.

Naturellement, on n'avait envoyé aucun horloger et l'on fut tres stupéfait de cette bizarre
aventure. Florine avait vu le monsieur s'en aller, je n'inventais donc rien et les pendules
I'échappaient belle.

Ma conduite fut déclarée héroique et digne de louanges. Grand-pere m'allongea méme, pour ce
beau fait, une aimable piece de dix sous, qui, dés le lendemain, naturellement, fut muée en
autant de poupées a ressorts.

XXXI

Apres ces étranges histoires, on jugea prudent, pour m'empécher de vagabonder, de me mettre,
pendant la journée, dans une pension de Montrouge. L'institution de M!® Lavenue parut tout a

fait convenable. Il n'y avait d'ailleurs pas de choix; M!® Lavenue régnait seule au Grand-
Montrouge.

Son établissement était situé tout a fait a 'opposé de la route de Chatillon, presque en face de
I'église; et pour étre bien slir que je m'y rendais, on me faisait conduire par une bonne femme,
presque centenaire, qui s'appelait Catherine et ressemblait a une vieille pomme toute ratatinée.
Elle était proprette, vaillante encore, un peu en enfance et s'efforgait de gagner quelques sous en
rendant de légers services; mais sa préoccupation principale était de recueillir, sur les routes, les
souillures qu'y laissaient les chevaux. Elle portait toujours, a cette intention, un panier, une pelle
et un petit balai. Sans doute elle trouvait la une source de profits sérieux, car rien ne la
détournait de ce devoir.

J'avais vite fait, moi, de lui échapper et de filer, tandis qu'elle s'absorbait dans ce grave travail;
mais, pour ne pas la faire gronder, je la rattrapais, avant d'arriver au pensionnat, et elle avait
l'air de me conduire....

Grand-pere était parvenu a m'apprendre un peu d'écriture; avec la lecture, cela suffisait pour
mes six ans et on ne cherchait guére a me pousser plus loin. Ce n'était donc pas pour me livrer a
de studieuses études, que je devenais une des externes du pensionnat Lavenue. Je ne faisais que
traverser la classe. Apreés une page d'écriture, une fable récitée et un peu de lecture, on me
laissait libre, dans la grande cour, ou une fontaine, devant laquelle une grande auge de pierre
s'emplissait d'eau, m'intéressait beaucoup, et dans le jardin profond, ou, toute seule, je
m'enfongais lentement, pour avoir un peu peur.

Les voix anonnantes des éléves, dont je distinguais, de la cour, toutes les paroles, s'atténuaient,
puis n'étaient plus qu'un bourdonnement, a mesure que je m'éloignais sous les vieux arbres, dans
la pénombre des massifs.

Dés que je ne voyais plus la maison et que j'étais enveloppée de cette solitude et de ce silence, je
m'immobilisais dans des réveries singulieres: la petite personne intérieure, qui ne communiquait
jamais ses idées, commengcait a divaguer.

Je n'avais jamais dit—a qui l'aurais-je dit d'ailleurs?—I]'impression intense que me produisait cette
partie du vieux Montrouge, ou je venais rarement, avant mon entrée chez Mle Lavenue. Il me
semblait, confusément, que tout un monde invisible devait habiter dans cette atmosphere; ceux

pour qui avaient été construits ces grands murs sombres, cléturant de mystérieux jardins et ces
demeures hautaines, qui, certes, n'étaient pas faites pour les étres qui y logeaient a présent.

Je regardais les tournants des allées, m'attendant a voir s'avancer quelque personnage du passé,
qui ne devait plus craindre de se montrer, puisqu'il n'y avait que moi. Je croyais entendre des
chuchottements, des froissements d'habits et j'étais profondément intéressée, par je ne sais quoi
que les choses semblaient me raconter. On elt dit que 1'air avait été comme aimanté, par toutes
les pensées qui avaient bouillonné dans cet espace, et qu'il en gardait un fluide subtil, dont le
magnétisme était perceptible peut-étre a la sensibilité toute neuve d'un cerveau d'enfant.

C'est la, sans doute, un phénomene inconnu encore; mais il est certain que je subissais une
influence incompréhensible. J'avais 1'idée tres nette d'une foule; une foule triste, ne s'occupant
que de choses graves, un peu effrayantes, mais que j'aurais voulu connaitre. Cependant, je n'en
parlais jamais; il me semblait qu'il y avait la un secret et que, si je le trahissais, toutes ces
impressions s'évanouiraient. Beaucoup plus tard, quand il me fut permis de lire la nouvelle de
mon peére intitulée: La Morte amoureuse, toujours, a ce passage ou le jeune prétre, que 1'on vient
d'ordonner, retournant au séminaire, regoit furtivement le billet de Clarimonde, toujours je
voyais la scene se passer a un certain angle d'une vieille muraille de Montrouge. Je m'arrétais net
a ces lignes, surprise par cette bizarrerie inexplicable, car il n'y avait pas de séminaire a
Montrouge, et l'aventure se passe en Italie.

Ces jours-ci seulement, en retrouvant ces souvenirs, j'ai voulu me renseigner un peu sur l'histoire
de ce Montrouge, que je croyais dénué d'histoire, et j'ai appris, avec un vif étonnement, que des
Bénédictins, venus d'Italie, s'y étaient installés en 1827, et que, avant eux, pendant plus d'un
siécle, les jésuites avaient eu la un des centres les plus importants de leur ordre et une école
fameuse; qu'ils étaient revenus, apres l'expulsion, et avaient fondé un séminaire renommé, dont
ils furent chassés, définitivement, en 1830.

Que de pensées, en effet, avaient saturé cet air! Que de volontés inflexibles! de luttes secretes,



dans des ames douloureusement domptées.

L'impression, pour moi, commencait vers le milieu de la Grande-Rue, avant de déboucher sur
I'avenue, plantée de vieux arbres, qui passe devant l'église et aboutissait au parc de
Montrouge.... Je trainais toujours en arriere, m'attardant a regarder, je ne sais quoi. Dans
I'avenue méme, le sentiment se modifiait. J'avais 1'idée de quelque chose de brillant et de joyeux
et tout mon désir se tendait vers le parc. Il m'inspirait, lui, un attendrissement sentimental des
plus étranges; mais en cela j'étais influencée par des bribes d'une romance que les tantes
fredonnaient:

Au fond du parc, un inconnu

Vint un instant charmer mes yeux....
Hélas! il a fui comme une ombre

En me disant je reviendrai!

L'idée qu'elle l'attendait toujours et qu'il n'était pas revenu, m'emplissait de chagrin, et je
m'arrétais, avec un gros soupir, devant l'immense prairie, qui s'étendait devant les bois touffus
de ce parc.... C'était peut-étre aujourd'hui qu'il allait reparaitre, la-bas, tout au fond, dans la
verdure. Mais celle qui l'attendait? ou était-elle?... Ce n'était bien sir pas tante Zoé....

Renseignements pris, la romance faisait partie d'un opéra, joué quelque dix ans auparavant:
Guido e Ginevra; les tantes, par manque de mémoire, falsifiaient le texte: il n'y a pas de parc et
l'inconnu est une inconnue; mais rien ne changera pour moi le sens de cette mélodie, qui
m'attendrit encore aujourd'hui, et dont le souvenir reste a jamais lié a celui du parc de
Montrouge.

XXXII

Une solennité se préparait, dont je ne me doutais guere, et cependant j'en étais une des héroines:
on allait, ma sceur et moi, nous baptiser.... Pourquoi si tard? Ce n'était certes pas a cause
d'opinions antireligieuses, aussi peu vraisemblables dans la famille italienne et pieuse de ma
mere, que dans la famille Gautier, ardemment légitimiste et fidele autant a 1'autel qu'au trone.
Peut-étre était-ce simplement un oubli; 'on n'avait pas trouvé le temps; ou bien pour choisir des
parrains et des marraines dignes de cette haute mission, ne s'était-on pas pressé.

Une des tantes me conduisit donc, un beau jour, rue Rougemont, et m'y laissa.

Quelque chose m'occupa tout de suite, ce fut la découverte que je fis de ma sceur, Estelle. On ne
m'avait jamais parlé d'elle, pas plus qu'on ne me parlait de ma mere, et je ne savais pas que
j'avais une sceur. Elle ne s'en doutait probablement pas plus que moi et me regardait d'un air
extrémement surpris. Elle était palotte, avec des yeux noirs a longs cils et un petit toupet de
cheveux noué par un ruban.

La connaissance fut vite faite, et ma sceur, me tenant par la main, me fit visiter l'appartement.

Je le connaissais d'ailleurs. Je n'avais pas oublié 'antichambre noire ou j'avais tant pleuré, ni la
salle a manger au plafond bas, dans laquelle avait eu lieu ma premiére entrevue avec mon pere,
ni le salon, ni les grosses roses de son tapis, rouges sur rouge. Je regardais la cheminée, ou
brillaient des cuivres, et je me souvins d'une visite d'hiver avec «la Chérie» pendant laquelle
trépignant et criant, j'avais voulu a toute force m'asseoir dans le feu.

Le balcon si étroit, me parut affreux, et j'avais le vertige de voir les pavés en bas a une telle
distance. Mais ma sceur m'indiqua une maniére de courir tout le long en sautillant et je voulus
bien condescendre a cette galopade restreinte.

On nous rappela a l'intérieur, pour essayer des robes blanches, que la couturiere venait
d'apporter. Il y avait des broderies, des jours, des rubans; cela me parut tres joli.

N

Ma mere était 1la, en grande toilette, assise dans un fauteuil bas, elle nous faisait tourner, a
droite, a gauche, pour voir l'effet et riait de nos mines satisfaites. Mon pére, debout, regardait a
travers son monocle.

Mais ils s'en allerent, ensemble, diner en ville, et on nous laissa seules, avec deux jeunes bonnes.

Deux folles, qui se mirent a danser et a chanter, dans la joie d'étre délivrées des maitres pour
toute une soirée, et firent sauter ma sceur d'une fagon désordonnée, a laquelle elle semblait
accoutumée, car elle ne réclama pas.

Notre petit diner nous amusa beaucoup. Seules dans la salle a manger et servies comme des
grandes personnes. Mais quand ce fut fini, les bonnes s'emparerent encore de ma soceur, pour la
secouer et la tirailler d'une fagon extraordinaire, puis l'une d'elles 1'enleva de terre et la posa sur
le rebord de la fenétre de la salle a manger, tandis que l'autre courait a la fenétre de la cuisine.

Elles avaient imaginé un jeu, dont la vue me terrifia. Il consistait a faire marcher l'enfant sur la
saillie du mur, le long de la gouttiére, et a la faire passer ainsi, en dehors, de la salle a manger a
la cuisine. Une des bonnes la tenait tant que ses bras le permettaient, puis la lachait et il y avait
au moins deux metres a parcourir avant que l'autre pat la rattraper. Ma sceur subissait cet
exercice d'un air tres grave, mais sans marquer de déplaisir. L'idée de ces cinq étages, du danger
de cette chute horrible sur les pavés de la cour, me donna presque une crise de nerfs. Mes cris
amusaient ces deux stupides filles, qui continuaient de plus belle. Cependant la menace de
raconter a nos parents, quand ils reviendraient, ce qu'elles faisaient en leur absence, les arréta



net. Elles m'entreprirent, alors, pour me faire promettre de ne rien dire, et jurerent de ne plus
jamais jouer a ce jeu.

Quelques instants plus tard, n'y pensant déja plus, nous étions installées, ma sceur et moi, dans
une autre chambre, donnant sur le balcon, assises par terre, prés de la porte-fenétre, et
absorbées, sans doute, par quelque jeu intéressant.

Il faisait nuit; les bonnes cousaient aupres d'une lampe. A un moment, on trouva qu'on sentait un
peu le froid et qu'il fallait fermer la fenétre. Avec ma turbulence ordinaire, je m'élancgai pour la
pousser et j'appuyai, de toute ma force, mes deux mains contre la vitre. Avec un grand fracas la
vitre se cassa et je passai au travers.

On me releva couverte de sang. J'avais au bras une entaille profonde, devant laquelle les bonnes
s'affolerent. Selon mon habitude je ne criais pas, je ne souffrais d'ailleurs nullement, je riais
méme, devant la dréole de grimace que faisait la petite figure palotte de ma sceur, préte de
pleurer. Je lui fis remarquer comme c'était amusant, au contraire, cette petite fontaine rouge qui
jaillissait.

Une des bonnes se souvint que les toiles d'araignées arrétaient le sang et s'en alla fureter dans
les coins sales, qu'elle connaissait, certainement mieux que personne. Elle revint avec toutes
sortes de détritus poussiéreux dont elle tamponna la coupure qu'elle comprima ensuite avec une
serviette repliée. Mais rapidement la serviette devenait rouge et la soirée parut longue, avant la
rentrée des maitres.

Mon peére ressortit tout de suite, pour aller réveiller le docteur Aussandon et le ramener en
voiture; tandis que ma mere, en grondant l'absurde bonne, nettoyait la blessure, de toutes les
saletés qui y étaient accumulées.

Il s'en fallait de 1'épaisseur d'un cheveu qu'une artére ne fit coupée.... Une veine de la saignée
était tranchée et le pansement fut long. Je tombais de sommeil et je m'endormis sans en voir la
fin.

Le lendemain, pendant qu'on m'habillait pour le baptéme, la blessure se rouvrit et envoya un jet
de sang sur la robe blanche. Il fallut, en toute hate, effacer ce baptéme sanglant et sécher la robe
avec des fers chauds.

Bient6t les invités arriverent et on me présenta a mon parrain, Maxime du Camp. Je n'avais pas
encore lu le Faust de Goethe, sans cela il est certain que je 1'aurais pris pour Méphisto: grand,
tres maigre, le teint brun, les traits fins, la mince barbe effilée en pointe, il avait le regard aigu,
la bouche narquoise et dédaigneuse. Il fut charmant pour sa filleule et s'apitoya beaucoup sur ce
bras, que l'on était en train de serrer dans une bande de taffetas noir.

Le parrain de ma sceur était Louis de Cormenin. Quoique de stature assez semblable, il était tres
différent de Maxime du Camp. Mon pere a tracé son portrait: «Grand, mince, sa téte avait une
physionomie arabe qu'il se plaisait a faire remarquer et ressortir parfois, en 1'encapuchonnant
d'un burnous en temps de bal masqué. Il avait le nez légerement aquilin, les levres fortes et des
yeux vert de mer d'une couleur étrange et charmante; une barbe brune assez fournie encadrait
son visage, dont la bonté était éveillée par une ironie spirituelle.»

Je n'ai gardé qu'un souvenir assez confus, des commeres en grande toilette, qui causaient et
riaient avec leurs comperes. D'ailleurs, ma vraie marraine n'était pas la, elle était représentée
seulement par une remplacante provisoire. La gloire, les triomphes nouveaux, la retenaient en de
lointains pays; mais il était bien entendu que je ne pouvais pas avoir d'autre marraine qu'Elle:
I'Etoile, la fée, la diva, Giselle, enfin! que le monde entier acclamait. Carlotta Grisi était ma tante;
mais cela ne suffisait pas, une marraine est bien mieux située pour transmettre des dons.... Si
elle pouvait me donner de danser comme elle!...

Ma meére gardait une foi superstitieuse en sa sceur, qui avait été comme le bon génie de la
famille, et, dés l'age de neuf ans, par son talent précoce, 1'avait aidée a sortir de situations
difficiles.

Pour mon pére, qui, aux débuts a Paris de la jeune danseuse, avait composé pour elle le fameux
ballet de Giselle, considéré aujourd'hui encore, comme le ballet idéal, elle représentait un
premier et magnifique succes au théatre, avec toutes ses conséquences flatteuses; sans compter
l'aisance accrue, par lui, au point de permettre voitures et chevaux; splendeurs fragiles,
d'ailleurs, qui s'étaient écroulées au souffle rude de la Révolution de 48, mais dont le souvenir
demeurait lumineux et devenait de plus en plus aigu et poignant, dans les jours mauvais, et a
mesure que le temps épaississait le voile des regrets. Carlotta, c'était toujours Giselle, et l'ivresse
ancienne des succes, liés aux triomphes de la Wili, s'évoquait a ce seul nom et ne finissait pas.
Mon pére a fait d'elle bien des portraits, tant avec sa plume qu'avec ses crayons et ses pinceaux:

«Carlotta, malgré sa naissance et son nom italiens, est blonde ou du moins chatain clair, elle a les
yeux bleus, d'une limpidité et d'une douceur extrémes. Sa bouche est petite, mignarde, enfantine,
et presque toujours égayée d'un frais sourire. Son teint est d'une délicatesse et d'une fraicheur
bien rares: on dirait une rose thé qui vient de s'ouvrir....»

C'est ainsi qu'elle est dans la vie réelle; mais lorsqu'il la voit au théatre, dans 1'éblouissement des
lumieres, incarnant les types révés, il prend la lyre pour la chanter:

«Comme elle vole, comme elle s'éleve, comme elle plane! Qu'elle est a son aise en l'air! Lorsque
de temps a autre, le bout de son pied vient effleurer la terre, on voit bien que c'est par pure
complaisance, et pour ne pas trop désespérer ceux qui n'ont pas d'ailes. Elle est la danseuse
aérienne que le poete voit descendre et monter l'escalier de cristal de la mélodie dans une



vapeur de lumiere sonore! Elle parvient sans vaciller jusqu'a la derniére marche de cette échelle
de filigrane d'argent que le musicien lui dresse, comme pour mettre au défi sa légereté, et le
public émerveillé I'applaudit avec furie lorsqu'elle redescend.»

Et ailleurs, a propos du ballet de La Péri, composé par lui, qui avait été aussi un éclatant succes:

«Quelque charme que puissent offrir les péris orientales avec leurs pantalons rayés d'or, leurs
corsets de pierreries, leurs ailes de perroquet, leurs mains peintes en rouge et leurs paupiéres
teintes en noir, je doute qu'elles dansent aussi bien.... Le pas du songe a été pour elle un
véritable triomphe; lorsqu'elle parait dans cette auréole lumineuse avec son sourire d'enfant, son
ceil étonné et ravi, ses poses d'oiseau qui tache de prendre terre et que ses ailes emportent
malgré lui, des bravos unanimes éclatent dans tous les coins de la salle. Quelle danse
merveilleuse! Je voudrais y voir les péris et les fées véritables! Comme elle rase le sol sans le
toucher! On dirait une feuille de rose que la brise promene: et pourtant, quels nerfs d'acier dans
cette fréle jambe, quelle force dans ce pied, petit a rendre jalouse la Sévillane la mieux chaussée;
comme elle retombe sur le bout de ce mince orteil ainsi qu'une fleche sur sa pointe!... Il y a dans
ce pas un certain saut qui sera bient6t aussi célebre que le saut du Niagara. Le public l'attend
avec une curiosité pleine de frémissement. Au moment ou la vision va finir, la Péri se laisse
tomber du haut d'un nuage, dans les bras de son amant; cet élan si périlleux forme un groupe
plein de grace et de charme....»

Mais la Péri, qui courait le monde, n'était pas au baptéme de sa filleule. En sa qualité de fée, elle
y assistait, sans doute, invisible....

La cérémonie eut lieu dans l'église Bonne Nouvelle, que la Commune a brilée, avec les registres
ol était consigné ce fait mémorable. Dans la nef vide, nous formions un groupe brillant, devant le
maitre-autel. Comme nous étions tres petites, ma soeur et moi, on nous avait mises debout sur
des chaises, en nous recommandant de répondre: «oui» a tout ce que demanderait le prétre. Je
crus devoir ajouter une réflexion sur la qualité du sel, que 1'on me mit sur la langue, et dont je
voulais bien encore un peu.

Ni le grand-pere ni les tantes n'assistaient a cette petite féte: 1'une d'elles vint me chercher, le
lendemain, et je m'en retournai a Montrouge, en emportant ma belle robe blanche, et en
croquant, moi-méme, les dragées de mon baptéme.

XXXTII

La fée, la diva, qui irradiait dans un frémissement de paillettes et de lumiére, la marraine, que je
n'avais pas vue encore et qui devait me combler de dons merveilleux, s'avisa tout a coup de
s'occuper de moi; et la facon dont elle manifesta sa sollicitude, ne fut pas du tout ce qu'on aurait
pu imaginer.

Ma vie libre au grand air, mes allures de gamin, grimpant aux arbres et courant les rues, ne
pouvaient vraiment pas convenir a la niece-filleule d'une personne aussi hautement importante
qu'une danseuse de 1'Opéra.... Si on voulait qu'elle s'intéressat a moi et me couvrit de sa
protection, il fallait changer tout cela, au plus vite.

Ce qui était de tous points convenable, pour une demoiselle comme il faut, c'était d'entrer dans
un couvent, afin d'y étre élevée et instruite selon les regles.

Ce projet ne devait certainement pas plaire a mon pére, mais il dut céder a ma mere, qui
n'admettait pas que 1'on piit faire de sérieuses objections aux décisions de sa sceur.

Cette fois, je fus prise en traitre. Rien ne me fit pressentir ce qui allait m'arriver, rien, si ce n'est
un peu de tristesse autour de moi, quelques phrases énigmatiques et menacantes des tantes, et

une indulgence compléte. Si je m'étonnais de ne plus aller chez M!¢ Lavenue, tante Lili me
répondait, entre ses dents:

—]Jouis de ton reste.

Ce fut tante Zoé qui m'emmena, un jour d'automne. Comme nous n'emportions aucun paquet, je
pus croire a une promenade. En route, elle m'expliqua, confusément, que j'allais voir des
personnes que je ne connaissais pas encore; mais qui étaient de mon autre famille, 1'étrangere,
celle d'Italie.

—Ils auront beau faire, tu es bien une Gautier, disait-elle, nous verrons s'ils réussissent a t'attirer
de leur coté. En attendant, ils te prennent de force.

Entre les parents de mon pere, bourgeois séveres et conservateurs, et la famille de ma mere,
composée surtout d'artistes dramatiques, a la gloire tapageuse, il ne pouvait guere exister de
sympathie; il régnait méme, il faut 'avouer, parmi les femmes, une franche aversion, qui ne s'est
d'ailleurs jamais démentie.

Au bout de notre course, le Panthéon apparut. II me sembla colossal, et, pour le voir plus
longtemps, je marchais presque a reculons, tandis que la tante me tirait par la main, en
contournant la place, afin de gagner la petite rue étroite et grimpante de la Montagne-Sainte-
Geneviéve.

De vieux batiments gris et laids, une porte cintrée, d'un vert sombre, percée d'un judas: c'était la.

Une chalne pendait terminée par une poignée; en la tirant on éveilla un son, tout proche, de
cloche félée. Le judas glissa d'abord, sans qu'il fiit possible de voir qui nous regardait, puis une



petite porte, aprés des grincements de verroux et de clés, s'entr'ouvrit dans la grande, et une
jeune religieuse en voile blanc, toute souriante, nous dit bonjour et nous pria d'entrer.

—Je ne veux pas entrer! criai-je en tirant tante Zoé en arriére.
Mais elle me retint et me poussa devant elle.
—Tu ne veux pas!... et les gendarmes?... dit-elle. On ne fait pas ce que 1'on veut dans la vie.

La porte s'était refermée sur nous, sans bruit, et il me sembla étre entrée dans un souterrain.
Nous nous trouvions dans un espace étroit, pavé, mais surplombé par un plafond et aboutissant a
une autre porte massive, jalousement fermée et qui ne devait pas s'ouvrir souvent, car la
poussiere amassée en calfeutrait les rainures. A droite, pres de cette porte, s'arrondissait une
sorte de tourelle en chéne, dont je ne compris pas la fonction; a gauche, le long du mur de la rue,
s'ouvrait un couloir, et c'est de ce c6té que la sceur nous guida. Ce couloir desservait une suite de
cellules, dont chaque porte était marquée d'un numéro. L'une d'elles, entr'ouverte, laissait
échapper un bruit de voix nombreuses. Trois dames, assises, emplissaient 1'étroit espace, ol on
nous introduisit, des plis soyeux de leurs robes. Le fond de la cellule était fermé, de hauteur
d'appui jusqu'au plafond par une grille de bois noir, formant de petits carrés, derriere laquelle
s'agitait une ombre voilée.

Mais les trois dames s'emparerent de moi, parlant toutes a la fois, en italien, avec des voix tres
sonores; et je les regardai d'un air passablement ahuri.

L'une des inconnues me fit 1'effet d'un personnage des contes de fées, la reine des: I/ y avait une
fois ..., ou la marraine qui change les citrouilles en carrosses, et les rats en laquais poudrés. Elle
était grande, tres forte, tres majestueuse, tres colorée, dans une toilette éclatante, couverte de
dentelles blanches et de bijoux, avec des plumes extraordinaires a son chapeau. C'était une noble
dame espagnole, la marquise de Guadalcazar, et je sus plus tard que la sombre religieuse,
confusément apercue, était la fille de cette somptueuse personne.

La seconde dame, d'un certain age, richement vétue, petite, trapue, l'air rébarbatif et grognon,
m'inspira au premier coup d'ceil une profonde antipathie: ¢'était ma grand'mere maternelle.

Giselle était la aussi, la plus effacée de ces trois dames, la moins voyante, dans son élégance
sobre et discrete, aussi, je la remarquai peu, fascinée et abasourdie que j'étais par la marquise,
dont les rires et les discours tumultueux, dominaient tout.

Tante Zoé n'avait pas voulu s'asseoir; génée et hostile, a la fois, elle restait droite, dans sa mince
robe noire, les levres serrées, se tenant a distance, et tenant a distance ce groupe mondain, qui,
confusément, choquait ses principes et ses idées étroites de bourgeoise, tout en lui paraissant
peut-étre, enviable. Humiliée d'étre venue, chagrinée aussi d'étre contrainte de m'abandonner a
d'autres, elle protestait, par son attitude et son désir de ne pas s'attarder, une fois sa mission
remplie.

—Voici la jeune personne, dit-elle, quand elle put se faire entendre, je la remets entre vos mains,
et je m'en retourne.

—Pas sans moi! criai-je en courant vers elle.

—Ma pauvre enfant, je ne suis pas ta mere, je n'ai aucune autorité sur toi; on a décidé que tu
devais rester ici, je n'y peux rien.

Elle m'embrassa, avec une évidente envie de pleurer, et s'en alla vite, tandis que Carlotta
m'enlevait dans ses bras, en me disant:

—Chacun son tour, je suis ta tante aussi, et tu penses bien que nous ne voulons pas ta mort.

D'un pas léger, elle m'emporta par le corridor, ou tout le monde la suivit, jusqu'a la tourelle en
chéne, qui pivota et apparut comme une niche creuse. C'était le tour, qui seul donnait accés dans
l'intérieur du couvent. Ma tante s'y plaga avec moi, en riant de la manceuvre, pour essayer de me
faire rire aussi. La marquise passa apres nous, emplissant toute la niche de sa corpulence et de
ses falbalas; puis vint la grand'mere, grognant et ricanant de ce drole de systeme.

La sceur touriére, voilée de noir, nous recut dans une sorte de vaste loge, tres claire et tres
luisante, et aussitot arriva a grands pas, qui faisaient cliqueter ses chapelets, la religieuse
entrevue derriere la grille du parloir. Elle se jeta dans les bras de la marquise et embrassa aussi
Carlotta, qui lui dit:

—Ma chere sceur Sainte-Madeleine, voici ma filleule; elle ne sera pas dans votre classe, mais
vous serez tout de méme sa petite maman, n'est-ce-pas?...

Je ne fus pas frappée, alors, par l'étrangeté de cette entrée au couvent, dans les bras d'une
danseuse de 1'Opéra, et accompagnée d'une aussi mirobolante marquise.

D'autres religieuses s'étaient jointes au groupe et on visitait la cour des éléves, enfermée entre
des constructions banales; puis on pénétra dans le jardin particulier des sceurs. La, des allées
sablées de gravier, de longues plate-bandes bordées de buis, des arbres fruitiers, des espaliers,
et comme ornement remarquable, une treille, qui s'étendait sur tout un coté et formait une
galerie de verdure.

Concentrée en moi-méme, je ne répondais pas un mot aux questions que l'on me posait, ni a
toutes les amabilités dont on m'accablait, pour endormir mon ressentiment. J'étais comme la béte
capturée, qui juge inutile de se débattre, et que 1'on croit domptée. Mais je mesurais de 1'ceil la
hauteur des murs, je scrutais la nature des pierres, la disposition des branches; les espaliers me
semblaient devoir former des échelons favorables a 1'escalade; les tessons de bouteilles dont les



crétes se hérissaient, ne m'effrayaient guere, je croyais savoir les éviter, et des tétes d'arbres
dénoncaient des jardins mitoyens et m'indiquaient le chemin de la liberté. Il faudrait cependant,
je le pensais bien, de la ruse et de la patience.

Déja je dressais un plan dans ma téte: si je pouvais me cacher, j'attendrais jusqu'au lendemain
matin, alors, je me sauverais.

Pour faire se relacher un peu la surveillance, j'eus 1'air de m'intéresser aux fleurs; d'avoir envie
de courir. On favorisa tout de suite cette apparence d'apprivoisement.

—Va, cours, amuse-toi dans le jardin, me dit-on.

J'allai d'abord en avant, puis je restai en arriere du groupe qui continuait a marcher, et me
ménageait, en réalité, une sortie furtive, qui éviterait les adieux.

Je le vis repasser la porte du jardin, qu'une des sceurs ferma a clé.

Vite, je regardai autour de moi. J'étais bien seule, mais le jardin n'offrait pas de recoins ou se
cacher, les arbres fruitiers n'étaient guere touffus; seuls, les ceps emmélés et les feuilles de vigne
de la treille formaient un réseau épais.

Il me fut bien facile de grimper extérieurement sur le treillage; mais la partie plate, qui formait
toiture serait-elle capable de me porter, n'allait-elle pas s'effondrer sous moi?... Je cherchai un
endroit bien fourni de branches et de feuilles, et je m'y glissai avec précaution. Il y eut quelques
craquements, mais rien ne cassa. Alors, étendue a plat ventre, completement enfouie, je ne
bougeais plus.

J'entendis bient6t la porte se rouvrir et les sandales claquer. On me chercha d'abord
tranquillement, puis on commenca a m'appeler.

—Voyons, mon enfant, ne vous cachez pas, c'est inutile, nous vous voyons tres bien!
—Les menteuses, me disais-je, elles ne me voient pas du tout, c'est moi qui les vois.

Apres plusieurs tours inutiles, elles s'imaginérent sans doute que je m'étais peut-étre glissée,
sans étre vue, derriere elles, quand elles étaient sorties, car elles abandonneérent le jardin.

Le ciel était couvert, la nuit venait rapidement. Une cloche se mit a sonner trés fort et longtemps.
Puis j'entendis, du c6té de la cour, un piétinement et un bourdonnement de voix inexplicables,
alors, pour moi; c'étaient les éleves qui traversaient la cour pour aller au réfectoire.

Ce lieu inconnu devenait de plus en plus triste, dans cet assombrissement; j'avais le coeur gros et
j'aurais bien pu pleurer, puisque personne ne me voyait; mais je ne voulais pas. S'il m'arrivait de
pleurer trop fort, on m'entendrait et on me découvrirait.

Des sceurs revinrent, plus nombreuses, trés effarées, cette fois. Il y en avait en voile blanc, qui
couraient partout, puis elles s'en allerent encore, et le temps passa. J'entendis de nouveau la
cloche; et bient6t un grand silence s'établit.

Il faisait complétement noir et une pluie fine se mit a tomber, qui mouillait tout doucement, sans
faire de bruit, les feuilles m'abritaient un peu, mais elles s'égouttaient dans mon cou, et j'étais
tout engourdie d'immobilité.

Je tenais bon, cependant, et j'étais si désolée, que je ne pensais pas a avoir peur, malgré les
froissements de vent dans les branches, les grondements sourds de la ville, et 'obscurité dans cet
inconnu.

Tout a coup, un animal lancé au galop, jurant et criant, passa a c6té de moi, presque sur moi: des
chats, sans doute, qui se poursuivaient; mais je crus que c'était le loup, le loup, que j'avais
oublié!... en quelques bonds, j'eus dégringolé le treillage, toute tremblante de peur.

Des lanternes apparurent au bout de l'allée. C'étaient deux religieuses qui revenaient encore,
abritées sous des parapluies.

Cette fois, je me laissai prendre, piteusement. Sceur Sainte-Madeleine me garda aupres d'elle,
toute la nuit, me réchauffa et essaya de me faire manger; je pus avaler seulement un peu de vin
sucré, auquel elle avait mélé quelque calmant, et je dus m'endormir, car je ne me souviens plus.

XXXIV

Mon trousseau avait été confectionné sur des mesures approximatives et sans étre essayé; on
m'en revétit dés le lendemain. Il était hideux et me fit horreur.

Un pantalon en finette grise, terminé par des bouts de jambes, de serge noire, en forme de
pantalon d'homme!... une robe de serge noire, a gros plis, trop longue, et un tablier en lustrine
noire a manches boutonnées. On me tira les cheveux et on m'en fit deux nattes serrées.

Ainsi transformée, je fus jugée digne d'étre présentée a la supérieure du couvent. Sceur Sainte-
Madeleine me prit par la main et me fit traverser plusieurs grandes pieces, tres cirées et tres
nues, ou les hautes fenétres a petits carreaux étaient a demi voilées de calicot blanc. La
supérieure était en conférence avec l'aumonier, nous ne trouvames qu'une de ses assistantes,
comme qui dirait son premier ministre: la mere Sainte-Trinité.

Elle était vieille, vieille, avec une longue figure trés laide, mais si bonne et si aimable qu'elle
semblait agréable. Affalée dans un fauteuil, sous son voile noir et sa guimpe blanche, elle riait,
d'un rire aux longues dents rares, et tendait vers moi ses mains noueuses.



La chambre était emplie de petites choses claires: images coloriées, encadrées de broderies;
bannieres a franges d'argent; fleurs en papier et petits Jésus de cire sous des globes de verre.

Pres de la fenétre, sur une table, était posé un objet, qui me parut admirable. C'était un paysage
en verre filé, avec des rochers bleus et des arbres d'émeraude; des cascades lumineuses qui
jaillissaient; des petits anges aux ailes roses et des bergers au milieu de petits moutons qui
semblaient en sucre. Cette ceuvre d'art me rappelait la pendule mécanique du bon curé de
Montrouge. Parlant pour la premiere fois, je ne pus m'empécher de demander «si ¢ca marchait».
Non, ¢a ne marchait pas; mais la cascade était si luisante, qu'elle avait vraiment 1'air de couler.

La meére Sainte-Trinité alla, en trottinant, ouvrir un placard, dans lequel étaient rangés toutes
sortes de flacons, et de boites pleines de friandises. Elle me fit boire un petit verre de cassis,
«comme on n'en buvait pas souvent», disait-elle, et jeta dans mon tablier, des pralines, des
macarons, des croquignoles....

—Quand tu en voudras d'autres, tu viendras me voir.
11 fallut bien dire: merci. Si c'était cela le couvent, ¢a n'était pas si terrible.

Sceur Sainte-Madeleine me promena toute la matinée a travers le couvent, au dortoir, a la
lingerie, a la cuisine, a la chapelle, me distrayant de force, par la vue de tant de choses nouvelles;
elle me fit monter a l'orgue et rester a c6té d'elle, tandis qu'elle accompagnait des voix, qui
chantaient en bas, dans le chceur.

Quand la cloche du déjeuner tinta, elle me conduisit au réfectoire, ou a de vilaines tables
longues, couvertes de toiles cirées noires, une cinquantaine de fillettes, d'ages divers,
mangeaient en silence. On me mit a une table a part, mais je ne goltais qu'avec répugnance a
ces mets fadasses et communs, et je ne voulus pas boire dans la timbale, ou 1'abondance,
pourtant claire, me paraissait se changer en encre.

C'est sur la récréation que 1'on comptait le plus pour m'apprivoiser. Je fus laissée dans la cour, au
milieu de toutes les éleves lachées, qui sautaient et couraient, en poussant des cris aigus.

Je me dirigeai, sans avoir l'air d'y penser, vers le jardin des religieuses. La porte était fermée a'
clé et, a travers la grille, je vis des sceurs qui se promenaient en lisant des priéres.

Ce n'était pas le moment d'essayer de se sauver.

Des fillettes me suivaient, m'examinant avec des mines curieuses. Quelques-unes m'inviteérent a
des jeux, mais je faisais: «non» de la téte sans répondre. J'étudiais la disposition du lieu,
cherchant l'issue, avec l'acharnement des bétes captives. Un des coins de la cour s'ouvrait sur
une sorte de préau, planté de quelques grands arbres et qui appartenait aussi aux éleves. Les
grandes s'y promenaient posément, par groupes de trois, en causant a demi-voix; le terrain, battu
par des piétinements, était complétement nu; quelques brins d'herbes, se montraient seulement
aux pieds des arbres, et des orties assez épaisses bordaient la muraille noire, plus haute que
partout ailleurs, et qu'aucun treillage ni espalier ne rendaient accessible aux escalades. D'un coté
s'étendait la chapelle, que faisaient reconnaitre trois fenétres en ogives, fermées de vitraux. Rien
a espérer de cette impasse: mieux valait fureter encore, peut-étre, du cété de la rue.

Je revins dans la cour. La sceur touriére me cherchait partout: on me demandait au parloir. Qui
donc?... Peut-étre venait-on pour m'emmener!...

Je repassai le tour; on me guida par le couloir, et on me fit entrer dans une cellule plus petite
encore que celle de la veille. Mais des le seuil, je poussai un cri de joie: c'était ma nourrice!
C'était la Chérie, avec son auréole tuyautée, son petit chale vert a palmes!

Apres tant de lourdes heures, au milieu d'inconnues, c'était bon de la voir, elle. J'étais dans ses
bras, assise sur ses genoux, roulant ma téte sur son épaule.

—Tu viens me chercher, toi; tu ne veux pas que je reste dans cette prison.

Hélas! non, elle ne venait pas me chercher, mais seulement me consoler un peu. Elle était plus
pres de moi, maintenant, et viendrait me voir souvent. Il fallait bien se résigner a obéir aux
parents, puisqu'ils étaient nos maitres....

—Pourquoi faire des parents?... Je n'en veux pas ... et d'abord, je vais me sauver.

A voix tres basse, car j'avais l'impression que dans cette maison pleine de grilles et de rideaux
noirs, il devait y avoir des oreilles partout, je lui exposai mon plan de fuite, et avec beaucoup de
détails, elle dut m'expliquer la route a suivre pour aller chez elle, car, bien entendu, c'était elle
qui me cacherait; mais ne sachant méme pas ou j'étais, je ne comprenais guere ses explications:
tant pis, je demanderai tout le long du chemin, les Batignolles, et une fois 1a, je saurai bien
trouver l'impasse d'Antin.

Elle me donna des nouvelles de Marie, qui avait deux enfants; de Sidonie, qui devait se marier.
Pauline était en apprentissage pour devenir blanchisseuse; Eugene, qui était mon frére de lait,
était loin d'étre grand et fort comme moi, il allait a 1'école, et s'il montrait des dispositions, on
avait 1'idée d'en faire plus tard un mécanicien. Quant au pere, il lui donnait bien du tourment, il
était malade et ne travaillait presque plus: il s'en allait de la poitrine et elle était bien lasse elle-
méme, car il lui fallait travailler double.

Comme je revoyais toutes ces chéres figures a mesure qu'elle parlait, et cette vie laborieuse! et
humble, et le pauvre nid, si bien ouaté pour moi de tendresse! Je pensais au puits sonore qui me
faisait si peur, au jardin de la propriétaire, a la soupente sous l'escalier ou avait logé ma chevre
blanche.... Pauvre Nounou!...



—Vois-tu, quand je serai grande, tu viendras avec moi, et tu ne travailleras plus.

Certainement elle viendrait prés de moi, si je voulais d'elle; mais, pour cela, je devais devenir
riche, étudier sérieusement, afin d'étre savante, au lieu de penser a me sauver du couvent....

Oh! ca, c'était décidé; je voulais bien travailler, mais ailleurs.

Un bruit léger de porte, le rideau noir glissant derriere le grillage, et la sceur Marie-Jésus, d'une
voix douce et sans timbre, nous avertissant que les visites ne pouvaient pas se prolonger au dela
de la récréation, et que la cloche sonnait la rentrée en classe.

Déja!... Elle venait a peine d'arriver, la Chérie!... Je voulais crier, trépigner, mais elle se pencha
vers moi, me dit tout bas:

—Prends garde, on ne me laisserait pas revenir.

Cela me calma subitement. Je me collais contre elle, espérant pouvoir m'échapper quand elle
passerait la porte de la rue. On se méfiait de moi, car on n'ouvrit pas avant que je n'eusse repassé
par le tour.

Je me retrouvai seule, dans la cour vide, le coeur gonflé de chagrin, la gorge serrée, tout pres
d'éclater en sanglots.

Une grosse religieuse, qui passait, en se hdtant, me prit par la main.

—Venez, mon enfant, dit-elle, vous étes de ma classe; il faut que je vous présente a vos
compagnes et que je vous installe.

XXXV

Le corps de logis ou se trouvaient les classes, fermait la cour d'un co6té. C'était le morceau le plus
singulier parmi toutes ces laides constructions: il contenait des espaces dallés, des passages
volités, avec des différences de niveau, des marches de pierre. Confinant a la chapelle, il semblait
avoir formé, jadis, une église plus vaste, dans laquelle on avait disposé des compartiments, pour
différents usages.

La porte de la petite classe ouverte, il fallait descendre un étroit escalier en bois de quatre ou
cing marches. Devant les deux fenétres donnant sur la cour, s'allongeait une table unique,
quoique double, faite de deux rangs de pupitres, réunis au sommet des pentes, par un chemin
plat, dans lequel étaient ménagés des trous pour les encriers. Les bancs, de chaque co6té,
tenaient aussi a la table, le tout peint en noir. Les murs, salis, étaient d'une vague teinte de
beurre, et 'humidité bossuait, par places, le plancher grisatre. Un vieux piano carré, sur lequel
«les grandes» venaient étudier, s'appuyait a la paroi opposée aux fenétres, et c'était tout.

Quand je descendis pour la premiere fois le petit escalier, poussée par la mere Saint-Raphaél,
une vingtaine de petites filles menaient dans la classe un grand tapage, qui s'éteignit subitement.

A un des bouts du double rang de pupitres, devant une petite table, la religieuse avait sa chaise.
Elle me fit venir prés d'elle, et je dus subir un examen. Il se trouva que les lecons de mon grand-
pere m'avaient menée assez loin, et que j'allais étre une des plus avancées de la petite classe.
J'étais une des plus jeunes, mais ma taille, au-dessus de mon age, me mettait parmi les grandes.

On me donna un ruban vert, en laine, large de deux doigts, qui était la couleur distinctive de la
division. La fagon de l'enrouler était assez compliquée: il devait entourer la taille, passer sur les
épaules en se croisant dans le dos et sur la poitrine. Cela égayait un peu le noir du costume.

Mes cahiers et mes livres étaient déja rangés dans un pupitre devant lequel on me fit asseoir, et
une demi-heure fut accordée pour repasser la legon: quelques pages d'histoire sainte. Penchées
sur leur livre, les coudes sur le bois, la téte dans les mains, toutes ces petites filles m'examinaient
en dessous, mais elles n'étaient pas pour m'intimider: je leur trouvais l'air béte et sournois et,
sauf une, fréle et jolie, la derniere du banc, aucune ne valait la peine d'étre regardée.

Mais avec une vague épouvante, j'étudiais la mere Saint-Raphaél, quand elle ne regardait pas de
mon c6té. Elle était petite et forte, avec la peau trés blanche, et des yeux veloutés, sous des
sourcils noirs et épais; au-dessus de sa bouche s'estompait une petite moustache assez
accentuée, et c'était cela qui me faisait peur. Je me rends compte aujourd'hui qu'elle ressemblait
un peu a Balzac.

La demi-heure écoulée, sur un coup de regle frappé contre la table, tous les livres se fermerent,
et la récitation commenca. La legon était tres mal sue, chacune n'en disait que des bribes sans
suite; mais lorsque ce fut le tour de la jolie derniere, elle n'en put pas trouver un seul mot, et,
comme les autres, qui n'avaient pourtant pas de quoi étre fiéres, pouffaient de rire et se
mogquaient d'elle, elle se mit a pleurer. Elle était trop petite, aussi, et devait a peine savoir lire:
j'eus envie de tomber a coups de poing sur ces vilaines gamines; je fis méme un mouvement pour
me lever. La religieuse crut que je voulais réciter:

—]Je ne vous interroge pas, mon enfant, dit-elle, vous n'avez pas eu le temps d'apprendre ta lecon.
—DMais si, madame, je la sais....

«Madame!...» Toutes les éleves se tordaient de rire.

Des coups de regle précipités sur le bord de la table, leur imposerent silence.

—Appelez-moi: ma Mere, et dites ce que vous avez pu retenir.



Je récitai la legon, presque mot a mot, ce qui me valut plusieurs petits bouts de papier bleu. Ma
voisine m'expliqua que c'était des bons points, et qu'il fallait les garder précieusement, parce
qu'ils servaient a racheter les punitions.

—Tu es bien heureuse, ajouta-t-elle, moi, je n'en ai pas du tout.

Je ne sentais guére mon bonheur. Je ne pouvais croire qu'il me faudrait rester dans cette prison,
ol tout était laid, ol chaque mouvement était surveillé, ou il fallait se taire quand on avait envie
de parler, et rester assis quand on aurait voulu courir.

La récréation du soir me fut particulierement pénible, dans cette cour sans air et sans horizon,
entre ces batiments gris, qui faisaient la nuit plus tot. J'avais le cceur et la gorge serrés.
J'éprouvais un sentiment d'étouffement et de désespoir, et j'amassais des rancunes contre ceux
qui n'avaient pas su me défendre, le grand-pere surtout, lui, si autoritaire, et qui pouvait si bien
se faire obéir.

Aprés m'avoir séparée de ma vraie mere, on me privait maintenant de la nature, qui seule,
m'avait consolée, et je ne pouvais rien dire, qu'a moi-méme, au milieu de tous ces inconnus. La
peine était vraiment lourde pour la force de caractére d'une enfant de sept ans....

Au dortoir des petites, o mon lit était aligné, je fus étonnée par toutes ces couchettes a rideaux
blancs, parmi lesquels la religieuse de garde qu'on appelait: sceur Dodo, circulait, se détachant a
peine sous son voile d'un blanc plus doux.

Les bruits du dehors, les cris des charretiers s'entendaient distinctement: le dortoir longeait donc
la rue!... Au lieu de dormir, lorsque tout fut tranquille, je me soulevai pour regarder les étroites
fenétres, hors de portée et barrées d'une croix de fer.

XXXVI

On me demandait au parloir.
Cette fois c'était mon pére et ma meére.

Je me tins devant eux, muette et gauche sans effusion, sans plaisir; essayant, par orgueil, de
cacher ma rancune.

Mon pére était en noir et, pour la premiere fois, je remarquai le ruban, qui mettait comme une
fleur rouge a sa boutonniere. Il restait debout, le monocle a 1'eeil; 'air mal a 1'aise et mécontent.

—Quel costume!... de qui porte-t-elle le deuil?... s'écria-t-il en me voyant.
—C'est l'uniforme, dit ma mere d'une voix boudeuse.

—On est parvenu a la rendre laide.

—Les enfants n'ont pas besoin d'étre jolis.

—Tel n'est pas mon avis....

Et mon pere se baissa, sur les talons, pour m'embrasser.

—Est-ce qu'on te lave au moins?... dit-il.

Il en voulait probablement a saint Labre et tenait en suspicion les couvents, lui, a qui j'entendis
redire, plus tard, bien souvent, qu'il ne pouvait comprendre les religieux ... «qui se réunissent
pour puer de compagnie, en I'honneur d'un Dieu qui a créé dix mille especes de parfums....»

La mere Marie-Jésus était la, derriere le grillage; elle chuchotait, de sa voix mielleuse et, a cause
de la présence d'un homme, son voile baissé ne laissait voir que son menton fin et pointu et un
peu de sa bouche mince. Elle donnait toutes sortes d'explications, touchant les lecons de
musique, 1'excellente nourriture, les soins attentifs.... Ma mere souriait d'un air enchanté; mais a
la fagon dont mon pere examinait la religieuse, a travers son monocle, je compris qu'elle lui
inspirait peu de sympathie et qu'il était d'ailleurs hostile a tout ce qui l'entourait. Il ne se méla a
la conversation que pour jeter cette phrase:

—Je désire que ma fille prenne un bain toutes les semaines; si cette clause n'était pas remplie, je
me verrais obligé de la retirer.

Et quand il m'embrassa, pour prendre congé, il me souffla dans I'oreille:
—Tu sais, si tu t'ennuies trop ici, dis-le moi.

J'eus envie de lui crier: «<Emmene-moi tout de suite»; mais comme il parlait bas, je compris qu'il
craignait d'étre entendu, et que, pour l'instant, il fallait se taire.

XXXVII

Le lieu ol 1'on m'avait enfermée était le couvent des religieuses, tres séverement cloitrées, de
Notre-Dame de la Miséricorde.

Il occupait, je crois, des restes de l'ancien cloitre ou se retira M!le de La Valliére, sous le nom de
sceur Louise de la Miséricorde, et qui fut détruit pendant la Révolution.

Sauf du c6té de la chapelle, dans la partie qui contenait les classes, rien ne paraissait ancien et
rien n'avait de caractere.



Chaque matin, des sept heures, tout engourdies de froid et de sommeil, on allait entendre la
messe.

Toujours préoccupée par l'idée de fuir je cherchais a me rendre compte de la disposition de la
chapelle, mais c'était extrémement compliqué. Nous étions dans une tribune, qui donnait sur le
cheeur des religieuses: une grande salle carrée au plancher ciré, avec de chaque coté, scellées
aux murailles, des stalles en bois de chéne; au fond, au-dessous des tribunes mais plus au milieu,
des bancs surélevés étaient réservés a la supérieure et a ses assistantes, et dominés par les
stalactites luisantes des tuyaux de l'orgue. Le quatriéme co6té était occupé tout entier par une
vaste grille, formée de petits carrés, comme toutes les grilles du couvent; deux rideaux noirs,
courant sur des tringles la voilaient a mi-hauteur; ces rideaux restaient ouverts pendant les
offices. De l'autre coté c'était 1'église, avec le maitre-autel en face de la grille. Je m'apercus
bientot que cette petite église était publique: les gens du dehors y venaient, et, par cela elle
prenait pour moi un intérét extréme. Puisqu'on y entrait, on pourrait peut-étre en sortir. Au
moment de la communion un carré s'ouvrait dans le grillage; nappe blanche et le prétre
descendu de l'autel venaient s'agenouiller la, devant une petite nappe blanche et le prétre
descendu de l'autel leur donnait l'hostie. L'ouverture était assez large pour qu'une grande
personne put y passer aisément et, une fois de l'autre coté, la rue toute proche ... oui, mais, des
que l'officiant était reparti, on fermait la petite porte et on 1'assujettissait par un cadenas.

Tout de méme cette chapelle, ou le monde extérieur avait acces, me parut étre le point faible, et
je guettais toutes les occasions qui me permettaient de fureter par la. Mais c'était si bref et si
furtif, que je ne pouvais rien découvrir de nouveau.

Un jour, pendant la récréation, je parvins a gagner sans étre vue, l'escalier des tribunes. J'avais
remarqué qu'il montait plus haut, et depuis longtemps je voulais savoir ou il aboutissait. J'arrivai
a un vaste grenier, trés éclairé par une sorte de coupole encore plus haute d'ou le soleil tombait
d'aplomb. Juste au-dessous était découpé dans le plancher un grand trou rond, qui m'attira tout
de suite. En me penchant un peu, je vis qu'il donnait sur le cheeur, qui en recevait la lumiere. Les
religieuses étaient la, assises dans leurs stalles, les mains dans leurs manches, immobiles et
muettes, ayant l'air de dormir. Vues de la-haut elles me paraissaient rapetissées, comme aplaties,
et tres ridicules. J'eus une envie irrésistible de troubler leur méditation par quelque bon tour. Le
grenier était a peu pres vide, mais du linge sale était amassé par tas, ¢a et la: j'en amenai un
jusqu'au bord du trou et je le lancgai d'un coup de pied.... J'entendis un: «flac» puis des cris
étouffés.... En me sauvant je rencontrai une grosse corde, pendant des poutres, et je tirai dessus.
Les vibrations, puissantes et profondes, d'une cloche toute voisine, que ce geste mit en branle,
m'épouvanterent et j'eus si vite dégringolé l'escalier que jamais on ne put découvrir par qui avait
été causé un pareil scandale!...

XXXVIII

Ce bain, que mon pere avait exigé pour moi et auquel on avait consenti, par crainte de perdre
une éleve, n'allait pas sans causer un grand embarras. C'était un événement insolite, pour lequel
rien n'était disposé, et qui inspirait une sourde réprobation: le premier degré, peut-étre, des
pompes de satan.... On avait des hochements de téte, des haussements d'épaule, des yeux levés
vers le ciel, et la sceur Dodo me confiait, innocemment, que le bain de la religieuse consistait,
tout simplement, a secouer sa chemise!...

Je voyais arriver le jour de ce bain avec une certaine appréhension, car il constituait pour moi
presque un supplice.

Le sol du couvent méme, ne pouvant pas se préter a cet acte peu décent, on me faisait passer par
le tour, puis descendre dans une cave, ou on avait posé un baquet plein d'eau chaude, et,
personne ne voulant étre complice, on me laissait la toute seule, aprés m'avoir bien recommandé
de ne pas Oter ma chemise et de la baigner avec moi.

J'avais toujours, et par dessus tout, I'horreur des caves, et la demi-heure, interminable, que je
devais passer dans ce baquet, ou l'eau se refroidissait, était pleine d'angoisse et de dégoit.

Il ne faisait pas trés noir, et je voyais les grosses araignées, courir dans les angles, drapés de
toiles poussiéreuses.

Une seule chose m'intéressait et me faisait prendre ma peine en patience: le soupirail,
férocement grillé, donnait sur la rue, j'apercevais un peu des pavés, un peu de l'air libre et, par
moment, des pieds de passant qui couraient, au ras du grillage.

XXXIX

Quand je fus bien persuadée que je ne parviendrais pas a m'échapper de ce couvent, je me
décidai a me laisser mourir de faim. Mais, hélas! cette résolution extréme ne tenait guére plus
d'une demi-journée.

Pourtant, je voulais en finir, plutot dans l'idée de me venger de ceux qui m'avaient enfermée:
«pour leur apprendre,» que pour mourir tout a fait.

Mais le moyen n'était pas facile a trouver et je roulai longtemps ce sinistre projet sans parvenir a
le réaliser.



Un jour, pourtant, je reconnus, parmi les mauvaises herbes, le long des murailles du préau, pres
de la chapelle, une plante, dont mon grand-pére m'avait appris a me défier, comme d'un poison
violent, et qu'il arrachait toujours, quand il la rencontrait dans le jardin de Montrouge. C'était, je
crois, de l'euphorbe: une petite herbe, qui n'a l'air de rien, mais qui saigne une goutte de lait,
quand on casse la tige, un lait terrible!... Je n'hésitai pas a sucer de ce lait, autant que j'en pus
trouver. Le résultat fut tres rapide: j'eus une inflammation violente de la bouche et de la gorge,
une briilure si douloureuse, que je n'ai jamais pu revoir cette perfide goutte de lait, sans
retrouver cette affreuse sensation.

Je dus passer plusieurs jours a l'infirmerie, et, le médecin, ne comprenant pas ce que j'avais, je
lui expliquai que je m'étais empoisonnée, pour m'en aller du couvent.

L'effet que je cherchais fut, malheureusement, tout a fait manqué. On se garda bien de raconter a
ma famille qu'il y avait des plantes dangereuses, a la portée des enfants. Mais on sarcla
soigneusement les herbes folles, qui prospéraient au pied des murailles et des arbres, et 1'affreux
préau de terre battue fut ainsi privé de toute verdure.

XL

Le jour ou elle parut, dans la petite classe, je crus avoir une hallucination.

On avait annoncé une nouvelle éleve, mais sans rien dire de plus, et ce que je voyais était si
inattendu, si invraisemblable, surtout dans ce milieu austére, ou tout était endeuillé et sombre,
qu'il me sembla que je révais.

Celle qui descendait, avec hésitation, le petit escalier de bois, c'était une almée!... Vétue d'une
veste écarlate, a manches de gaze lamée d'or, elle était coiffée d'une calotte brodée de perles,
posée de coté, au-dessus de deux belles nattes blondes.

Quelle vision! toute la classe était béante de stupeur, tandis que la nouvelle venue, plus grande
qu'aucune de nous, frongait le sourcil et baissait la téte, au point de cacher son visage, tellement
elle était intimidée d'étre regardée par tant de paires d'yeux.

Le premier étonnement passé, malgré les: «Chut, chut» et les coups de regle de la mere Saint-
Raphaél, les éleves étoufferent mal leurs rires et leurs chuchotements moqueurs. Ces petites
filles, alors, me parurent si ridiculement sottes que je les pris définitivement en grippe.

Je sortis de mon banc, ce qui n'était pas permis, et passant derriere la chaise de la religieuse,
j'allai, dans un élan spontané, embrasser la nouvelle venue.

—De quel pays es-tu, pour étre si belle?
—Je suis Valaque, me répondit-elle.
—Comment t'appelles-tu?

—Catherine.

—Eh bien! Catherine, je serai ton amie, et tu n'as pas besoin d'avoir peur de ces petites cruches-
la.

Le lendemain toutes ces splendeurs avaient disparu, Catherine avait pris le deuil; le ruban de
laine verte de la division remplacait les palmettes d'or et les gazes lamées; mais elles existaient
toujours pour moi, je savais tout cela enfermé dans un coffre et la jeune Valaque restait a mes
yeux une personne mystérieuse et attrayante.

Elle était douce et craintive, avec un visage un peu large, des yeux bruns et le teint 1égéerement
brouillé de taches de rousseur. En somme, dépouillée de son costume original, elle n'avait rien de
tres particulier dans 1'aspect, mais son caracteére était singulier; sa maniere de parler, ses gestes,
tout me rappelait a chaque instant son origine et ce qu'elle contenait d'inconnu.

Je me mis a l'aimer beaucoup, et mon chagrin s'en alla. Tout fut changé autour de moi. Je
commencais a examiner les étres qui peuplaient le couvent; jusque-la ils n'avaient été pour moi
qu'une foule vague, et, poussée par mon caractere insoumis et mon instinct de domination, au
lieu de ruminer mon ennui, j'entrepris la conquéte du couvent!

Dans la classe, je ne quittais plus la premiere place, a droite de la religieuse; Catherine, plus
agée que la moins jeune de la division, était en retard, quoique sachant parler le francais; elle
mérita cependant par son application, la seconde place, et, ainsi, elle était en face de moi, tout
pres, devant l'autre versant des pupitres noirs.

J'avais établi, entre elle et moi, toute une télégraphie de clins d'yeux et de grimaces, que
j'employais quand il était défendu de parler, et qui la remplissait de terreur. Elle craignait,
surtout pour moi, les punitions, mais j'avais toujours une provision de bons points, que je
m'efforcais de gagner, uniquement pour avoir de quoi me libérer et pouvoir tout me permettre.
C'était 1a, la base initiale de mon indépendance; j'étais étonnamment sage et laborieuse, dans le
seul but d'échapper a la regle.

Cette combinaison, fruit de profondes réflexions, embarrassait beaucoup 1'autorité; sous peine de
renverser l'ordre établi par elle et de rapporter ses propres décrets, elle était bien forcée
d'accepter les rancgons qu'elle avait fixées, et de subir mes infractions. La mere Saint-Raphaél
disait: «que je me déguisais en ange pour mieux faire le diable....»

Je tenais beaucoup, surtout, a quitter la classe sans permission, car cela me paraissait tres



humiliant de demander toujours a étre autorisée, pour les actes les plus insignifiants. Pendant les
quarts d'heure de repos, ou l'on était a peu pres libre dans la classe, je m'échappais, entrainant
Catherine, quand elle avait assez de courage et était munie de bons points. Nous allions roder
dans les couloirs, a la buanderie, a la cuisine, dans le jardin des religieuses, et en tous lieux ot il
était défendu d'aller. Quelquefois nous montions, posément, 1'escalier bien ciré qui conduisait aux
appartements de la supérieure et des dames assistantes, et nous frappions a la porte de la vieille
mere Sainte-Trinité, dont I'enfance sénile se réjouissait toujours de la notre, et nous comblait de
verres de cassis et de croquignoles.

Au retour de ces escapades, je payais tout de suite en petits bouts de papier bleu et Catherine,
honteuse, s'exécutait aussi, tout attristée et repentante.

Il y avait, pourtant, des punitions pour lesquelles je dédaignais de me racheter, celle surtout qui
consistait a avoir le tablier noir relevé sur la figure. En général, toute la classe la subissait en
méme temps et je trouvais cela plutét amusant et tres ridicule. J'avais d'ailleurs un moyen, qui
réussissait presque a coup sir, de faire pardonner a toutes.

Une verve tres singuliéere m'était venue depuis quelque temps, un besoin de discourir
abondamment, sur les sujets les plus imprévus. La teneur et le style de ces beaux discours
m'échappent tout a fait, mais j'ai le souvenir tres net des effets qu'ils produisaient.

Le tablier sur la téte, dans le silence consterné de la classe, je commencais a parler, a demi-voix,
comme a moi-méme, puis je haussais le ton insensiblement. Je m'adressais a mes compagnes, les
exhortant, sans doute, au repentir, avec des inflexions et des éclats de voix de prédicateur en
chaire.

A travers 1'étoffe, j'y voyais un peu. Je guettais le visage de la mere, je voyais le coin de sa bouche
remuer, pour un sourire qu'elle retenait, mais, de plus en plus irrésistible. Tout a coup elle se
renversait sur sa chaise, en éclatant de rire:

—On n'a pas idée d'un pareil démon, disait-elle, qui est-ce qui lui souffle tout cela?
Presque toujours elle ajoutait:

—Allons, je pardonne, reprenez vos livres.

J'allais alors la remercier, et elle m'embrassait, en recommencant a rire....

Cette verve bizarre ne se bornait pas aux paroles, j'écrivais aussi. Ma grand'mére m'avait fait
cadeau d'une papeterie, ou étaient rangés, avec leurs enveloppes, des cahiers de papier a lettres,
rose, vert pistache, bleu tendre, lilas, tout a fait jolis. Elle me les avait donnés pour m'inciter a
écrire a ma famille, mais je n'avais rien a lui dire.

C'était a la mere Sainte-Madeleine que j'adressais, de préférence, mes épitres.

Depuis que l'amitié de Catherine me faisait prendre le couvent en patience, je cherchais a
m'expliquer dans quel but les religieuses y étaient ainsi enfermées. J'avais cru d'abord qu'elles
subissaient une pénitence, pour le rachat de quelque faute trés grave, et j'eus beaucoup de peine
a comprendre, et méme je ne compris pas du tout, comment elles y étaient de leur plein gré, pour
toute leur vie, et heureuses d'y étre. Cela je ne pouvais pas le croire; en tous cas, elles étaient
abusées par quelque folie, et j'avais entrepris de convaincre la mere Sainte-Madeleine qu'elle se
trompait: je voulais la guérir de son erreur....

C'est dans ce but que je lui adressais de si belles lettres, sur mon papier a couleurs tendres. Je
regrette d'avoir oublié les arguments que j'employais et la fagon dont je les énongcais, cela devait
étre d'une extravagance et d'une droélerie extrémes, car la meére Sainte-Madeleine, si réservée et
si sérieuse, s'amusait infiniment de ces lettres, qui cependant ne la convertissaient pas a mes
idées.

Je me souviens seulement du sens de quelques-uns de ces gribouillages, qui prenaient la forme
de déclarations d'amour, car, aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, c'était au nom de
I'amour (comment pouvais-je savoir quelque chose de lui?) que je 1'adjurais de renoncer a une
réclusion aussi cruelle.

Je lui adressais donc des déclarations; prenant le réle d'un jeune homme, un prince
naturellement, qui lui proposait de l'enlever et de l'emmener dans son chateau, ou elle
s'amuserait a toutes sortes de choses, et ne serait plus jamais religieuse.

Mon papier s'épuisa a cette correspondance, sans convaincre celle a qui elle s'adressait, mais
sans la lasser ni lui déplaire.

Mais, quelque chose me désolait, moi, outre la vaine dépense d'un style, sans doute admirable,
c'était le contraste de l'écriture déplorable, dont je disposais alors, ponctuée de patés et
d'éclaboussures, avec la fraicheur tendre du papier. Aux premieres lignes, je tachais bien de
m'appliquer, d'écrire un peu moins gros et plus droit, mais le feu de l'inspiration m'entrainait
vite, et c'était tres vilain a 1'ceil, ces lettres, qui ne finissaient pas de sécher, et que je fermais, en
poussant un gros soupir, a la fois résigné et navré....

XLI

Quand les sorties n'étaient que de quelques jours, je passais chez mon pére, chez ma grand'meére
ou méme chez Carlotta Grisi, ces courtes vacances.

C'était chez Giselle que je m'ennuyais le moins.



Le matin, elle travaillait pendant plusieurs heures, en chemise, devant sa psyché, elle étudiait ses
pas: elle courait, bondissait, marchait sur la pointe des orteils, se renversait en toutes sortes de
poses, souple, légere, délicieuse. J'assistais a ce spectacle, bien sage dans un petit coin, avec une
surprise et une curiosité extrémes.

Je n'ai, d'ailleurs, jamais vu danser Giselle, que la.

Les personnes qu'elle recevait étaient trés aimables pour moi; dans l'idée de plaire a la tante,
sans doute, on flattait la niéce.

J'ai gardé le souvenir, toujours attendri, d'un jeune prince étranger, pale et blond, qui était mon
ami plus que les autres. Je lui tenais compagnie, dans ses longues stations d'attente au salon. Il
causait avec moi, comme avec une grande demoiselle, d'une voix douce et sourde, et toute sa
personne me paraissait particulierement précieuse et élégante. Il me fit des cadeaux merveilleux,
entre autres celui d'un canard mécanique que 1'on remontait avec une clé, et qui marchait, battait
des ailes et faisait: coin-coin!... Il me donna aussi un salon, formé d'un paravent rose et or, ou
s'enchassaient des glaces, alternant avec des tableaux, d'un mobilier mignon et de deux belles
dames qui se rendaient visite. Ce fut la mon jouet de prédilection, et je le conservai tres tard
dans ma vie.

Quand c'était chez ma grand'mere, que je passais mes jours de sortie, ils étaient alors pour moi
une vraie pénitence.

Cette dame, solennelle, sévere et grognonne, m'était tout a fait antipathique, et, de plus, elle me
faisait peur, de sorte que, contre ma coutume, je subissais sa tyrannie.

Elle occupait, passage Saulnier, derriere une cour, séparée de la rue par une porte cochere, et un
mur orné de pots de fleurs, un petit appartement au premier. Victoire, sa bonne, une femme d'un
certain age, coiffée d'un tour de cheveux noirs comme de l'encre, qui lui donnait un air terrible,
venait me chercher au couvent. Aussitot arrivée passage Saulnier, ma grand'mére me faisait
asseoir sur une petite chaise aupres du feu (c'était le plus souvent en hiver) et me donnait a lire
un livre trés ennuyeux, pour me faire tenir tranquille, disait-elle.

Je roétissais d'un c6té, ma joue devenait toute rouge, et avec des impatiences dans les jambes et
des envies de crier, je n'osais pas bouger, pendant des heures. Quelquefois, j'obtenais d'aller
faire le marché avec Victoire, et c'était une délivrance.

Quand la grand'mere était absente, ma seule ressource pour me distraire, était de converser avec
le perroquet, le seul personnage de la maison pour qui j'eus de la sympathie.

C'était un vieil oiseau, qui en savait long, et m'enseignait complaisamment tout son répertoire. Il
me reprenait tres drolement quand je me trompais, en me regardant de son petit ceil malin et
j'avais pour lui la plus vive admiration. J'ai appris de lui bien des refrains et, entre autres une
chanson, paroles et musique, que je n'ai jamais oubliée:

«Quand je bois du vin clairet,
Tout tourne au cabaret....»

Chez mes parents c'était plus gai; je retrouvais ma soeur, et il y avait un perpétuel va-et-vient de
gens, que je ne connaissais pas, mais qui étaient connus, quelquefois célébres; entre autres
Ernest Reyer, qui chantait au piano d'extraordinaires chansons, Paul de Saint-Victor, Nadar,
Vivier, qui jouait du cor de chasse et imaginait les farces les plus étonnantes. Une négresse
cantatrice: Maria Martinez, surnommeée la Milabran noire. Elle embrassait, de ses grosses levres,
ma mere, qui n'aimait pas du tout cela et prétendait qu'elle sentait le singe. Mon pere
s'intéressait a elle et s'efforcait de la protéger dans sa carriere fantaisiste et décousue. Il
composa méme pour elle une opérette, qui fut jouée, intitulée: La Négresse et le Pacha.

Une rieuse demoiselle, connue par voisinage (elle habitait sur le méme palier) Marie Dupin, était
la aussi trés souvent. Son nez, spirituellement relevé, amusait beaucoup mon pére, qui essaya
plusieurs fois de le croquer.

Louis de Cormenin, le parrain de ma sceur, venait souvent nous chercher, et nous conduisait au
théatre de Séraphin, ou bien nous promenait en voiture; mais, a moi, campagnarde, puis recluse,
la voiture ne me plaisait guere, je n'y étais pas tres rassurée et je vois encore le regard de
surprise et de dédain supréme, que ma sceur, Parisienne déja blasée, laissa tomber sur moi, un
jour ou j'avais peur d'un cheval, que je trouvais trop grand, et qui se cabrait!

XLII

Au retour de ces journées mondaines, je rapportais, dans le couvent, des impressions qui
m'enveloppaient quelque temps et n'étaient pas toujours des plus édifiantes. Je répétais des mots
et des bouts de chansons que j'avais retenus, ou bien, ce qui était plus grave encore, je
m'efforcais d'imiter a ma fagon, les entrechats de Giselle.

En général, je recherchais la solitude pour me livrer a ces exercices, et un grand corridor, qui
passait derriere les classes, coupé par des marches de pierres, me semblait le lieu le plus propice
a ces essais tumultueux. Les deux mains posées sur une des marches, je donnais de grands coups
de pied en arriere, envoyant mes jambes par-dessus ma téte, avec mes jupes a l'aventure. Je
mettais une ardeur extréme a cette étude, qui m'elit amenée, peut-étre, a faire la roue assez
exactement. Mais j'y étais si appliquée que j'oubliais toute prudence.

Un jour, hélas! la sceur Sainte-Claire, sortant de sa classe, me surprit au moment du plus bel



effet!...

Quel spectacle! Elle en fut comme suffoquée; elle jugea méme la faute si grave, qu'elle ne se
trouva pas le droit de décréter, seule, la punition, et réunit un conseil.

La sceur Sainte-Claire était toute petite, avec de jolis yeux inquiets, dans une figure ronde, aux
joues rouges comme des pommes; elle n'était pas méchante, mais toujours scandalisée, et elle
dirigeait la seconde classe, trés nombreuse, en des effarements sans fin. Je tombais mal, en ayant
été surprise par cette timorée.

Il n'y eut pas moyen de racheter le chatiment. Je fus condamnée a étre a genoux devant la
communauté, supplice—équivalant au pilori—destiné a abaisser l'orgueil, et a inspirer au
coupable, ainsi humilié, un profond repentir de sa faute; mais qui produisait sur la pécheresse
endurcie que j'étais, bien peu d'effet.

C'était au réfectoire, que l'on subissait la peine. Toutes les religieuses, revenant de la chapelle,
défilaient, 1'une derriére l'autre, en récitant a demi-voix des litanies. Elles étaient obligées pour
gagner leur réfectoire, de traverser le notre, et chacune passait ainsi devant la criminelle.

Je les regardais en dessous—tandis qu'elles laissaient tomber sur moi un regard de
commisération—tres intéressée par leurs allures et leurs attitudes diverses: le voile baissé, pour
mieux garder leur recueillement: l'une se balancait comme au rythme de quelque cantique;
l'autre ne se balancait pas, mais levait la téte avec des yeux extatiques; beaucoup tenaient leurs
mains contre leur poitrine, jointes par les paumes; plusieurs égrenaient le rosaire, et le
bourdonnement sourd de toutes les voix était traversé de sons rauques, comme sanglotés, de
soupirs flités et de notes aigués, aussitot éteintes.

Quand le dernier voile avait disparu, il fallait baiser la terre, avant de se relever. On m'avait
heureusement indiqué le moyen d'esquiver, par un subterfuge, cette désagréable opération: on
baisait sa propre main, et cela revenait au méme: puisque nous ne sommes que poussiere....

XLIII

L'expérience me fit découvrir, qu'il y avait, parmi les religieuses, et vis-a-vis de moi, deux camps,
dont 1'un m'était tres favorable, 1'autre tres hostile.

Le couvent avait des nouvelles du monde, par les éleves, d'abord, dont les plus grandes avaient
jusqu'a vingt ans, et les murs n'étaient pas assez hauts pour que la célébrité de mon pére ne les
ait pas franchis. L'auteur de Mademoiselle de Maupin n'était probablement pas en odeur de
sainteté; de plus, ma mére chantait au théatre; ma tante dansait; Julia Grisi était ma cousine; tout
cela m'entourait d'une atmosphere particuliere, qui avait, pour les unes, l'attrait du fruit défendu
et inspirait aux autres la réprobation et 1'horreur. Celles-la m'accablaient de regards courroucés
et dénoncaient mes moindres peccadilles; tandis que les premiéres me cajolaient et me
poursuivaient d'insidieuses et d'indiscrétes questions.

On me demanda une fois, s'il était vrai que mon pére avait deux femmes!... Je répondis, sans
hésiter (je ne sais ou j'avais pris cette réponse péremptoire): «Qu'il pouvait bien en avoir deux, si
cela lui plaisait, puisqu'il était Turc.» Turc!... J'étais donc une paienne, alors? Cela se voyait bien,
a mon absence complete de dévotion....

L'idée d'étre Turque ne me blessait en rien; j'étais méme persuadée que j'avais été en Orient et je
donnais, au sujet de ce voyage imaginaire, tous les détails que l'on voulait, et qui, par
extraordinaire, étaient exacts. La cause de cette bizarrerie est sans doute trés explicable, mais
elle m'échappe compléetement.

Parmi les religieuses qui me détestaient, il y en avait une, qui me produisait une impression
indéfinissable. Quand elle était présente, je I'épiais continuellement, sans pouvoir m'en
empécher, et elle s'en apercevait, car bien souvent, son regard irrité se heurtait au mien et
c'était un choc dont je ressentais vraiment la secousse.

Cette religieuse était jeune, comme une novice, bien qu'elle portat le voile noir. Elle était grande,
—tres grande,—mince et souple, pleine de brusquerie, cependant, dans ses gestes et dans sa
marche. Son visage régulier, pale, a la bouche sinueuse, au menton arrondi et saillant, était
énergique et beau, mais il y avait dans toute sa personne comme une gaucherie ou une géne. A
son aversion pour moi se mélait, a ce que j'imaginais, une certaine crainte. On l'appelait sceur
Basile.

Elle n'enseignait pas, mais comme presque toutes les religieuses, nous gardait, a son tour,
pendant les récréations. Elles avaient lieu quelquefois, en hiver, ou quand il pleuvait, dans la
seconde classe, grande salle, en contre-bas, qui longeait le préau et coupait a angle droit la
premiere classe et la petite classe, situées sur la cour. Une sainte Anne, en platre peint,
apparaissait tout au fond de cette salle, plus longue que large.

C'est la que je crus découvrir, un jour, le mot de cette énigme, si longtemps cherchée.
Brusquement il me sembla que tout s'expliquait. J'attirai, dans l'angle le plus reculé, ma peureuse
et douce Catherine, et je lui soufflai dans 1'oreille, le plus bas possible:

—]Je sais, maintenant, la sceur Basile est un homme.
—Un homme!

—Regarde-la, ca se voit bien, va; elle est si grande, l'air si fier, et quand elle marche, sa robe



n'est pas assez large pour ses pas....
—Prends garde, on dirait qu'elle t'a entendue.

La sceur Basile, en effet, dardait vers nous un regard fixe et dur, de l'autre bout de la salle, ou
elle se tenait debout et les bras croisés, dans une attitude vraiment virile.

—Elle n'a pas entendu, mais elle a peur que je devine, il y a longtemps qu'elle se méfie.
Catherine était terrifiée:
—Si on sait que nous savons, qu'est-ce qu'on va nous faire?...

Moi, j'étais fiere de ma découverte, et j'aurais voulu pouvoir répondre une fois: «Oui, mon pére»
a ce Basile, pour voir ce qu'il dirait; mais il ne me parlait jamais, et je guettais le son de sa voix,
entendu bien rarement.

Je ne pus garder un tel secret. Il fut chuchoté d'oreille a oreille et les grandes surtout y prirent
un vif intérét. Plusieurs étaient convaincues comme moi. Elles disaient que ce devait étre un
jeune prétre, qui avait, peut-étre, sa sceur dans le couvent; d'autres cachaient des sourires, pleins
de sous-entendus; quelques-unes le trouvaient charmant.

Les religieuses furent certainement informées de cette scandaleuse rumeur, car Basile fut
dispensé de la garde des classes. On ne le revit plus, que de loin, a la chapelle. Mais il n'y eut pas
d'enquéte, on ne chercha pas a punir. Sans doute la communauté décida que le mieux était
d'étouffer, sous le silence, une aussi monstrueuse histoire; ou, peut-étre.... J'ose a peine avouer,
que je ne suis pas encore bien convaincue, que la sceur Basile n'était pas un homme!...

XLIV

Nous étions assez peu nombreuses, a la classe de musique; classe tout a fait a part et soumise a
l'autorité absolue de sa sceur Fulgence, seule a la diriger.

C'était une personne tres remarquable que la sceur Fulgence, au visage énergique et anguleux,
avec des yeux fauves, ombragés par des sourcils en broussailles. Courte et trapue, elle marchait
toujours tres vite, penchée en avant et se dandinant, comme si elle elt voulu faire valoir sa
tournure.

Son enseignement était divisé en deux parties. La premiére consistait en une espece de
conférence, ol elle racontait les origines et 1'histoire de la musique, en développait la théorie, en
expliquait les principes. Ce discours, qui s'adressait plutot aux éléves de dix-huit ans, qu'aux
petites comme moi, je le suivais cependant sans en perdre un mot, et la sceur Fulgence était
certainement éloquente, car sa parole me communiquait son enthousiasme et m'ouvrait tout un
monde magnifique.

Malheureusement, la seconde partie de 1'enseignement n'était pas a la hauteur de la premiére:
assise devant le piano, je ne savais plus du tout ce que le professeur voulait de moi. Sa facon
d'enseigner me rappelait assez la maniére dont j'apprenais a lire a ma camarade de Montrouge:
Nini Rigolet; elle me disait: «Jouer», tandis que je n'avais aucune notion, ni d'exécution, ni de
lecture musicale. Le morceau qu'elle placait sur le pupitre, n'elt pas été facile, méme pour une
éleve déja forte: c'était une piéce de concert intitulée: La Ronde des Porcherons, et pour moi,
naturellement, absolument indéchiffrable. Il y avait aussi une polka, hérissée de diézes: Fleur des
champs et fleur des salons, qui m'intéressait davantage, a cause de l'image gravée sur la
couverture, mais je ne voyais pas plus loin.

Le sceur Fulgence insistait. Aprés avoir résisté longtemps, je me mettais a taper, au hasard, sur
le clavier et a donner méme des coups de pied dans la caisse. La legon finissait mal. La maitresse,
qui avait sa méthode a elle, pour enseigner, avait aussi une fagon spéciale de chatier, et 13, les
exemptions n'avaient pas cours.

Dans une terrine, a demi pleine d'eau et de vinaigre, trempaient des verges menacgantes. La soeur
Fulgence les saisissait, vous faisait mettre a genoux, troussait vos jupes et vous fouettait d'une
main alerte. Apres la legon, slire de ne pas 1'échapper, j'allais moi-méme dans la chambre des
exécutions et je me mettais en posture.

Je fis un jour a la «professeuse» cette proposition ingénieuse: «Ne pas prendre de lecon et étre
fouettée tout de suite» puisque l'issue était fatale, cela éviterait, a elle, la peine, a moi, 1'ennui.
D'un air a la fois furieux et rieur, la sceur Fulgence me répondit:

—Non, mademoiselle, vous prendrez d'abord votre legon, et vous serez fouettée, ensuite.

Apres deux ans de ce régime, j'étais parvenue a jouer une ligne de la polka: Fleur des champs et
fleur des salons, et une ligne et demie de: La Ronde des Porcherons, mais j'avais la musique en
horreur!

XLV

Le bulletin qui tenait 1'état de ma conduite et que l'on remettait chaque mois a ma famille,
portait, invariablement:— Religion:—aucune.

Chose tres singuliére, dans ce milieu, sous ces influences, malgré mon imagination tres vive, le
mysticisme n'avait aucune prise sur moi. J'avais bien, tout d'abord, écouté attentivement
I'histoire religieuse; la toute-puissance, les graces accordées, a qui les demandait d'un coeur
fervent et en ayant la foi, m'intéressaient surtout, mais, au point de vue pratique. J'adressai



plusieurs lettres a la Vierge et aux saints, pour leur demander différentes choses—entre autres
du chocolat—ayant été sage dans le but de les obtenir. Les réponses n'étant pas venues, j'avais,
du coup, perdu la foi. Je dormais tout le long de la messe, chaque matin, sous l'eeil compatissant
de la bonne sceur Dodo; et, le dimanche, aux offices, je n'étais occupée qu'a tacher de voir dans
I'église publique et a communiquer mes réflexions a Catherine, qui n'osait pas rire et tremblait
toujours de mes audaces.

On faisait cependant, pour l'édification des petites, un catéchisme spécial, qui avait lieu les
jeudis. A cet effet, des bancs étaient rangés dans le choeur des religieuses et cela nous amusait
d'étre en ce lieu sacré, si séverement interdit d'ordinaire.

Le prétre, en surplis blanc, s'asseyait contre le grillage, dans l'église publique, il nous
apparaissait par le carré ouvert; sa téte, et ses bras gesticulant, débordant de notre coté.

Il ne me semble pas que ce vieil abbé, jovial et rieur, prenait sa mission trés au sérieux; il nous
racontait des histoires, le plus souvent comiques, et je n'ai retenu, de son enseignement, qu'une
seule recommandation et des plus extraordinaires, faite surtout a des petites filles de huit a dix
ans:

«Lorsque 1'on joue une partie de dames avec une dame, nous dit-il un jour, il faut toujours lui
laisser prendre les pions noirs, parce qu'ils font ressortir la blancheur de ses mains».

Depuis lors, je me suis religieusement conformée a cette loi, c'est-a-dire que j'ai toujours
accaparé les pions noirs.

C'était ce méme prétre qui confessait toute la communauté, les éleves, et jusqu'aux pécheresses
de huit ans. Il n'avait pas besoin pour cela de pénétrer dans le couvent: le confessionnal était,
comme 1'église, partagé en deux par une grille et il ne communiquait pas autrement.

Quand c'était mon tour de confesser mes péchés, je mettais mon orgueil a en avoir beaucoup et
de trés damnables, et comme en somme, mon examen de conscience ne m'en fournissait que
d'assez pietres, j'en inventais de plus importants. On m'avait appris que 1'on péchait en pensée,
aussi bien qu'en action, et puisque j'imaginais des fautes, j'en étais donc vraiment coupable.

Ce n'était guere 1'avis du brave confesseur, qui, au récit de mes méfaits, avait des pouffements
contenus, qui jaillissaient, parfois, en gloussements si droles, que je me mettais a rire aussi, et
nous arrivions a de tels éclats, que la sosur Marie-Jésus, qui était sacristine, prenait sur elle
d'ouvrir brusquement la porte du confessionnal et de m'en faire sortir, en murmurant, pale de
colere:

—Cette petite-la est tellement pervertie, qu'elle est capable de causer la perdition, méme d'un
prétre!...

Etait-ce donc, alors, comme brebis égarée, qu'on cherche a reprendre par des cajoleries, qu'on
me gatait, cependant, plus qu'aucune autre; avait-on l'idée de me conquérir a la vie monastique,
pour laquelle je n'avais jamais donné aucun symptome de vocation? il est certain qu'on me
traitait avec une indulgence spéciale.

Un jour, il y eut grande émotion dans le couvent, préparatifs de féte, tapis, guirlandes, fleurs
effeuillées: 1'archevéque de Paris venait visiter le couvent!

Il arriva en bel appareil, avec une suite nombreuse, et le cloitre, si fermé d'ordinaire, se laissa
fouler par les pas de beaucoup d'hommes.

Tres curieuse de voir ce spectacle inusité, je m'étais faufilée au premier rang, en me cachant un
peu, toutefois. Une des religieuses m'apercut et, au lieu de me gronder, m'attira a elle et me
poussa vers l'archevéque.

—Monseigneur, lui dit-elle, je vous présente 1'espoir de la communauté.

Le prélat me tapota les joues en me félicitant; mais j'ai toujours cherché, depuis, en quoi j'avais
pu étre, un seul instant, I'espoir de la communauté....

XLVI

Un glas sinistre, qui tombe, lourdement, dans le silence. Les classes suspendues; a la chapelle,
les cierges allumés, toutes les sceurs en priére: la mere Sainte-Trinité est a l'agonie....

Une impression de terreur pése sur nous. Dans la classe, muette, le front contre une des vitres, je
regarde de l'autre coté, les fenétres que je connais bien, de l'appartement ou se passe cet
événement horrible et solennel. Je cherche a m'imaginer tous les détails: la longue vieille figure,
sans son voile noir, renversée sur l'oreiller, grimacante et ralante; et les sceurs autour du lit, et le
prétre, que l'on a vu passer, venant du dehors, et portant les saintes huiles.

Mais ce qui m'apparait surtout, c'est le placard aux friandises, qu'elle ouvrait si complaisamment
et qu'elle n'ouvrira plus. J'entends sur le bord du verre les petits chocs du flacon tenu par sa
main incertaine, je retrouve l'intonation de sa voix: «Du cassis comme on n'en boit pas».

J'ai supplié qu'on me laissat la voir une derniere fois: c'est impossible, elle ne parle plus, n'entend
plus et ne m'apercevrait méme pas. Alors je trépigne de colere contre cette inconnue implacable:
la mort!...

Le matin, au dortoir, on nous éveille en nous touchant 1'épaule, pour ne pas sonner la cloche. La
mere Sainte-Trinité est morte dans la nuit.



La journée se passe, presque tout entiére, dans la chapelle, autour du catafalque, dressé au
milieu du cheeur et tout illuminé de cierges. La nuit, quelques-unes des grandes, les plus pieuses,
obtiennent la faveur de veiller la morte, avec les religieuses.

Et, le lendemain, pour la premiere fois depuis mon arrivée, la porte cochere s'ouvre toute grande,
devant le corbillard qui vient du dehors. Les chevaux piaffent sur les pavés de notre cour et les
bottes noires du cocher luisent. Je comprends alors la fonction de cette porte, toujours close et
voilée d'un crépe de poussiére; elle ne s'ouvre que pour laisser sortir les mortes....

C'est toujours un chagrin pour la communauté de voir ainsi rentrer, de force, dans le monde
profane, la dépouille d'une d'elles, et un grief inapaisé, qu'il leur soit interdit de dormir 1'éternel
sommeil sous une dalle de 1'église ou elles ont prié toute leur vie.

On chuchote des histoires mystérieuses, d'inhumations clandestines, de saintes abbesses, dont
les ossements miraculeux sont gardés dans des souterrains inconnus. On me montre méme, en
me faisant promettre de garder le secret, dans un reliquaire d'or, fermé d'une vitre de cristal, et
posé sur un autel dans la sacristie, le coeur, desséché et noir, d'une religieuse d'autrefois, aimée
entre toutes.

XLVII

Il y avait au couvent, une superbe novice, pleine de vie, de joie et de santé et dont la vocation
religieuse prenait une exubérance passionnée, qui m'emplissait de surprise.

Grande, forte, les yeux lumineux, les joues colorées d'un sang riche, les levres charnues et rouges
elle semblait faite, plus qu'aucune autre, pour la vie normale et tous les bonheurs naturels; c'était
le contraire d'une nonne, et l'idée qu'elle allait, sans y étre forcée par rien, se murer dans cette
tombe, me causait un tres vif chagrin.

Toutes les fois que je pouvais la joindre, j'entreprenais de combattre sa résolution, par des
discours véhéments. Elle discutait volontiers, en riant de toutes ses dents éclatantes, en
repoussant, sous le bandeau, ses beaux cheveux noirs, qui débordaient toujours, malgré elle. Je la
suppliais, quand j'étais a bout d'arguments, je la menacais des regrets terribles qui lui
viendraient plus tard, alors qu'il ne serait plus temps. Les autres n'étaient pas entrées aussi
jeunes, et puis les laides, ca ne faisait rien, le monde aurait été sans doute méchant pour elles,
tandis qu'une belle comme elle, ¢'était un crime.

Elle riait, sire de son bonheur, fiere de se donner a Dieu, sans avoir eu ni déceptions ni
tristesses, et a mesure que le jour de sa prise d'habit approchait, sa joie rayonnait de plus en
plus.

J'assistai, sans en rien perdre, a cette cérémonie, a ce cruel spectacle, dont tous les détails se
sont gravés dans mon souvenir, assez nettement pour qu'il me fht facile, bien des années plus
tard, de donner a mon pere, lorsqu'il composa son roman de Spirite, tous les renseignements qui
lui étaient nécessaires pour la prise de voile de son héroine.

Il voulut d'ailleurs choisir ce couvent, ou j'avais vécu, loin de lui, et un peu contre sa volonté,
pour y enfermer la jeune fille dégue par 1'amour, de son ceuvre; il en donna méme, d'apres mes
indications, une description assez développée, dans le livre.

On se souvient de cette page que Spirite dicte a Guy de Malivert:

«Le couvent des sceurs de la Miséricorde n'est pas un de ces cloitres romantiques comme les
mondains en imagineraient pour abriter un désespoir d'amour. Point d'arcades en ogive, de
colonnettes festonnées de lierre, de rayon de lune pénétrant par le tréfle d'une rosace brisée et
jetant sa lueur sur l'inscription d'une tombe. Point de chapelle aux vitraux diaprés, aux piliers
fuselés, aux clefs de volites découpées a jour, excellent motif de décoration ou de diorama. La
religiosité que cherche a soutenir le christianisme par son co6té pittoresque et poétique n'y
trouverait aucun théme a descriptions dans le genre de Chateaubriand. La batisse en est
moderne et n'offre pas le moindre recoin obscur pour loger une légende. Rien n'y amuse les yeux;
aucun ornement, aucune fantaisie d'art, ni peinture, ni sculpture; ce ne sont que lignes seches et
rigides. Une clarté blanche illumine comme un jour d'hiver la paleur des longs couloirs, aux
parois coupées par les portes symétriques des cellules, et glace d'une lumiere frisante les
planchers luisants. Partout regne une sévérité morne, insouciante du beau et ne songeant pas a
revétir l'idée d'une forme. Cette architecture maussade a l'avantage de ne pas distraire les ames
qui doivent étre abimées en Dieu. Aux fenétres, placées haut, des barreaux de fer se croisent
serrés, et par leurs noirs quadrilles ne laissent du dehors entrevoir que le ciel bleu ou gris. On
est la au milieu d'une forteresse élevée contre les embliches du monde. La solidité de la cléture
suffit. La beauté serait superflue.

«Elle méme, la chapelle ne se livre qu'a moitié aux dévotions des fideles extérieurs. Une grande
grille montant du sol a la volite et garnie d'épais rideaux s'interpose comme la herse d'une place
de guerre entre l'église et le chceur réservé aux religieuses. Des stalles de bois aux sobres
moulures et lustrées par le frottement, le garnissent de chaque c6té. Au fond, vers le milieu, sont
placés trois sieges pour la supérieure et ses deux assistantes. C'est la que les sceurs viennent
entendre l'office divin, le voile baissé et trainant leur longue robe noire sur laquelle se dessine
une large bande d'étoffe blanche semblable a la croix d'un drap funebre dont on aurait retranché
les bras. De la tribune a treillis ou se tiennent les novices, je les regardais saluer la supérieure et
l'autel, s'agenouiller, se prosterner, s'engloutir dans leurs stalles changées en prie-Dieu. A
I'élévation, le rideau s'entr'ouvre a demi et permet d'entrevoir le prétre consommant le saint



sacrifice a l'autel placé en face du choeur.»

Et plus loin, lorsque Spirite prononce ses veeux, tous les détails qu'il donne sont ceux-la mémes
qui m'avaient si vivement impressionnée a la prise d'habit de la sceur Sainte-Barbe.

J'y assistai de la sacristie, située au fond du cheeur a droite et je ne sais pas pour quelle raison je
jouissais de cette faveur unique; peut-étre la récipiendaire, a qui on ne refuse rien ce jour-la,
avait-elle voulu que sa petite amie fit tout pres d'elle, et piit se convaincre que, devant 1'épreuve
supréme, l'enthousiasme de la nouvelle élue ne fléchissait pas.

Je la vis revétir le costume somptueux et un peu théatral, dans lequel elle devait abjurer les
vanités du monde. On ouvrit 1'écrin ou dormait le collier de fausses perles; on posa, au-dessus du
voile pailleté d'or une couronne fleuronnée de pierres rouges et vertes, et au bruissement de sa
longue robe de brocard pourpre, elle fit son entrée dans le chceur, ou toute la communauté était
rangée, debout devant les stalles.

Au milieu d'un tapis, des coussins de soie et un prie-Dieu de velours étaient disposés pour elle;
d'un pas solennel, entre deux assistantes, elle s'y rendit, accompagnée des grondements de
l'orgue, s'agenouilla, toute rayonnante dans ses atours, et écouta 1'office.

Quand le moment fut venu, elle prononga d'une voix ferme et sonore les paroles qui la liaient a
jamais. Elle arracha avec violence le collier de perles, repoussa les coussins, jeta loin d'elle la
couronne et cria presque: «Je renonce a Satan, a ses pompes et a ses ceuvres.»

On la ramena dans la sacristie, pour la dépouiller de sa toilette mondaine, ses lourds cheveux
noirs roulérent jusqu'a ses reins et j'apercus, dans les mains d'une sceur, de grands ciseaux
luisants, qui disparurent, en grincant, sous les meches épaisses. Quand je compris qu'on allait
couper ces beaux cheveux, je me mis a crier et a pleurer, et je me jetai sur la sceur pour
I'empécher de continuer. Une autre me retint. Les éclats de l'orgue et des chants liturgiques
couvrirent ma voix.

Je fus frappée de l'expression extatique de la victime: ses prunelles disparaissaient presque des
globes bleuatres de ses yeux levés, un sourire ravi laissait voir ses dents, entre ses levres qui
chuchotaient des priéres, tandis que, maladroitement, on massacrait sa chevelure, qui s'envolait
autour d'elle sous la morsure des ciseaux et tombait, légérement, comme des plumes, a mesure
que sa téte se hérissait et devenait ressemblante a une téte de garcon. Tout disparut sous le
serre-téte et le bandeau blanc, qui eurent peine a contenir cet ébouriffement rebelle.

On lui fit endosser la robe de bure et 1'étole blanche; puis on la reconduisit dans le chceur, ou elle
se prosterna, la face contre terre; on jeta alors sur elle un drap funebre qui la recouvrit
completement et on chanta 1'office des morts, sur celle qui était morte au monde.

Mais j'étais trop bouleversée par la scene de la sacristie, je ne voulus pas regarder jusqu'a la fin;
je m'en allai toute seule, dans le préau, ou les chants lugubres m'arrivaient encore. J'étais
consternée et révoltée; fachée aussi contre cette soeur Sainte-Barbe, qui me paraissait folle, car
je cherchais en vain a comprendre pourquoi elle avait dii laisser détruire une parure naturelle, et
devenir laide, de belle qu'elle était, pour plaire a Celui qu'elle disait étre son créateur.

XLVIII

Pendant les grandes vacances, je me retrouvais a Montrouge, ou rien n'était changé; mais il me
fallait quelque temps pour me reprendre; il me semblait que moi, je n'étais plus la méme. Je ne
perdais pas tout de suite I'habitude de la contrainte, du silence, des longues heures d'immobilité.
Catherine me manquait; nous étions si bien accoutumées a nous serrer l'une contre l'autre, a
nous comprendre a demi-mot, a étre toujours deux contre les attaques. Nini Rigolet me paraissait

vulgaire, et j'en voulais a la vieille Catherine, celle qui me conduisait jadis chez M!'® Lavenue, de
porter le méme nom que mon amie.

On était surpris de me voir si taciturne, dans ce milieu triste, ou on attendait ma venue pour
retrouver un peu de gaité!

—Tu ne fais donc plus ton sabbat? demandaient les tantes.

—Hé! hé! disait le grand-pere, les nonnes sont venues a bout de la diablesse; il n'est plus
question de Chabraque, et 1'Ouragan se calme.

—Elles 1'ont rendue sournoise, disait tante Zoé.
Et tante Lili approuvait de la téte.

Mais cela ne durait pas. J'allais revoir tous les coins familiers, toutes les figures connues; je
m'essayais a regrimper dans le catalpa, dans les abricotiers des vergers, je risquais quelques
galopades a travers la prairie, et, bient6t comme un drapeau longtemps roulé qui se défripe, je
recommencais a flotter gaiment, a faire féte a 1'air libre.

Je revis le bon curé de Montrouge, qui avait une communication a me faire. Apres de patientes
recherches, il avait fini par découvrir une «Sainte Judith». Cela le taquinait de me voir porter un
nom, qui n'avait pas de date dans le calendrier; depuis longtemps, il fouillait le Martyrologe et il
était tres fier d'avoir retrouvé cette sainte Judith, vierge et martyre, dont la féte tombe le 5 mai.
Il avait méme fait la trouvaille d'une petite image, bordée de dentelle, qui la représentait. Il la
conservait entre les feuillets de son bréviaire et me la donna. Bien des années je 1'ai gardée, a
cause de lui, dévotement.



Quelques nouvelles connaissances fréquentaient la maison de la route de Chatillon, entre autres
une vieille demoiselle, qui venait on ne sait d'ou, mais me parut, a moi, venir du fond du passé.

Elle s'appelait M!® du Médic—je crus entendre d'abord du Midi.—Surannée et solennelle, tout en
elle était d'ailleurs et d'autrefois. Maigre, grande, d'une supréme distinction, les cheveux du
méme blanc que son teint, et soigneusement disposés en bouclettes, sous un chapeau d'une
forme inusitée; toujours vétue d'une robe claire, avec un mantelet de soie changeante, bordé de
dentelle, ses longues mains voilées de mitaines en filet blanc. Elle embaumait la frangipane et
marchait d'un pas cadencé et pompeux, comme si elle efit fait son entrée a la Cour. Sa levrette
Flox, avait l'air d'étre en porcelaine; timide et maniérée, elle retirait ses pattes, aussitot posées,
comme si le parquet 1'ett brhlée.

Apreés des politesses chuchotées et des ébauches de révérences, M!® du Médic s'asseyait et
ouvrait un joli sac garni d'acier, pour y prendre son ouvrage; elle faisait du filet et parlait d'une
voix mystérieuse, tandis que courait sa navette d'ivoire.

Je ne me lassais pas de la regarder et de 1'écouter et j'entrevoyais, a propos d'elle, d'imprécises
histoires, que j'aurais voulu mieux connaitre.

Ce besoin de découvrir le passé et l'attrait qu'il exercait sur mon imagination, s'affirmait de plus
en plus. Tout ce qui était ancien m'attirait et me retenait des heures en contemplation. Je voulais
maintenant des histoires tres vieilles; je questionnais sur les origines de ma famille.

Mais les renseignements que j'obtenais étaient trés décousus. Les tantes ne parlaient que par
lambeaux de phrases, par sous-entendus énigmatiques, et leurs narrations manquaient d'ordre.

Avignon était le pays d'origine, la, ou la bonne tante Mion était seule, aujourd'hui, a représenter
la famille des Gautier d'Avencon, qui avaient tenu jadis une place importante. Grand-pére parlait
des papes et du palais formidable, toujours debout; du poéte Pétrarque et des délicieux souvenirs
de ses promenades sentimentales a la fontaine de Vaucluse.

La fontaine de Vaucluse! je la connaissais, je la savais méme par cceur, et elle m'avait fait bien
souvent réver. Je la contemplais tous les soirs, avant de m'endormir, et tous les matins en
m'éveillant, car, dans la chambre des tantes, une belle gravure encadrée la représentait. Au
milieu d'un paysage nébuleux, on voyait, d'une vasque pareille a une coupe géante, 1'eau ruisseler
en débordant; un jeune homme et une jeune fille accouraient pleins d'impatience et tendaient
leurs levres avidement; des petits anges voltigeaient au-dessus de la coupe et semblaient les
inviter a boire. Je ne tarissais pas de questions sur cette fontaine; sur ces deux personnages si
jolis, qui avaient l'air si altérés et si heureux. «Est-ce que Vaucluse était loin de chez la tante
Mion?—Est-ce qu'elle avait bu de cette eau?—Fallait-il étre habillé comme cela, avec une tunique
courte et les jambes nues?—Quand me conduirait-on a cette fontaine?» Et en m'endormant,
j'entendais longtemps le murmure de l'eau.

Ce n'est que bien longtemps plus tard que j'ai découvert que 1'on m'avait trompée, que ce tableau
ne représentait pas la fontaine de Vaucluse, mais la Fontaine d’Amour, chose impossible a révéler
a une petite fille!... Je n'ai jamais pu séparer de ce souvenir, le chef d'ceuvre de Fragonard; j'ai
beau savoir, maintenant, la vérité, il reste toujours pour moi, la fontaine de Vaucluse.

Tante Zoé me dit un jour, tandis que 1'aieul somnolait dans son fauteuil:
—Tel que tu le vois, ton grand-pere est un héros.

—Un héros?... Qu'est-ce qu'il a fait?

—Pendant la Révolution....

—Laisse-la donc tranquille! s'écria le grand-pére, en s'éveillant, est-ce qu'elle sait ce que c'est
que la Révolution? Elle n'en est encore qu'aux rois fainéants.

—Si, si, je veux savoir ce qu'a fait grand-pere!...

—Pendant la Révolution, reprit tante Zoé..., la Révolution c'est des bandits qui coupaient la téte a
tout le monde....

—Surtout aux nobles et aux prétres, ajouta tante Lili.

—Sans compter les rois et les reines ... enfin tu sauras cela plus tard ... ton grand-pére qui était
ami des nobles et noble lui-méme, fut arrété pour cela, et enfermé, avec beaucoup d'autres, dans
une prison d'Avignon, ou ils attendaient tous qu'on vienne les chercher pour leur couper le cou. 11
y avait des prétres et beaucoup des plus importants chatelains du pays. Papa, qui était alors un
tout jeune homme, eut 1'idée de sauver ses compagnons et de se sauver lui-méme. Mais ¢a n'était
pas facile. Apres avoir beaucoup cherché, il trouva un moyen bizarre ... et pas tres propre....

Tante Lili ferma ses tout petits yeux et tortilla sa bouche, trop grande, en un rire.
—Ca valait mieux que la guillotine, dit-elle.

—Enfin, conclut tante Zoé, aprés un travail terrible, pour leur frayer un chemin, il les fit évader ...
par les commodités ... et ne sortit lui-méme, que lorsque tous les prisonniers furent dehors. Ils se
cacherent si bien, qu'on ne put les reprendre, et personne n'eut le cou coupé.

—C'est vrai, grand-pere, tu as fait cela?

—Ma foi, il y a si longtemps qu'il ne me semble plus que c'est a moi que c'est arrivé. Pourtant je
revois toujours la sceéne, comme si j'y étais. Il y eut surtout un certain abbé, corpulent et peu
agile, qui ne pouvait passer. On le tirait par les pieds ... il manqua de faire tout échouer ... plutot
que d'en abandonner un seul, aucun ne serait parti ... on n'oublie pas un pareil quart d'heure.



—On t'a donné la croix, au moins pour cela? demandai-je.

—Ah bien oui! tu ne connais pas le pélerin, s'écria tante Zoé, quand les Bourbons sont revenus, il
a refusé toutes les faveurs.

—Cela lui suffisait d'avoir été un héros, dit tante Lili, il a bien fait.

—Allons, assez! grogna le grand-pere qui avait une quinte de toux, le héros est a présent un vieux
catarrheux. Passe-moi ma boite de pate pectorale.

XLIX

Plus réfléchie, moins enragée de gaminage, je restais maintenant plus volontiers a la maison,
j'étais méme capable de m'immobiliser en compagnie d'un livre. La bibliothéque du grand-pere
était toujours fermée a clef et il ne m'était permis que de regarder, a travers la vitre, les rangées
de dos et les titres. Hors de cette citadelle impénétrable, quelques volumes trainaient sur des
guéridons, comme objets d'ornement, a cause de leurs reliures et des gravures qui les
illustraient. On me permettait de regarder les images, sans me défendre de lire le texte, pensant
bien qu'il était trop fort pour moi et que je n'en lirais pas long. L'un de ces livres, a couverture
violette gaufrée d'or, était le Werther de Goethe, illustré par Tony Johannot.

Charlotte, distribuant des tartines, aupres d'un clavecin, a de jolis enfants qui semblaient vouloir
la prendre d'assaut, fut naturellement la scéne reproduite qui m'intrigua le plus; je cherchais le
passage qui l'expliquait, mais ce n'était pas bien clair et je dus lire beaucoup tout autour.

Une autre image, dont la l1égende était: «Elle posa sa main sur la mienne et dit: O Klopstock!»
resta pour moi impénétrable. Le coup de pistolet m'inquiétait beaucoup et j'aurais bien voulu
savoir; je n'avais cependant pas le courage de lire toute l'histoire, vraiment bien compacte et
ténébreuse. Je lisais d'un bout a l'autre, par exemple, les Contes de Charles Nodier, illustrés par
le méme artiste, et 1'un d'eux surtout, peut-étre parce qu'il se passe dans un couvent, me fit une
impression tres vive. C'est celui intitulé La Sacristine: une sceur, si pieuse, que la Vierge lui a
accordé cette faveur miraculeuse: guérir les malades en les touchant. Un blessé, sauvé par elle
ainsi, s'éprend de la jeune religieuse et la séduit, il veut l'enlever, et en pleurant, elle abandonne
l'autel de la Vierge, qu'elle a toujours desservi avec tant de dévotion, se dérobe a ses malades,
s'enfuit du couvent. Un an apres, délaissée et repentante, elle revient, et elle croit réver, en se
voyant elle-méme occupée a parer la chapelle. Personne ne connait sa faute, personne ne sait
qu'elle a fui; pendant son absence, la Vierge a tenu sa place et fait son office; maintenant, toute
lumineuse, elle remonte sur l'autel, et reprend son geste, qui bénit et pardonne. Ce délicieux
conte, que Nodier avait pris dans la 1égende dorée, m'était resté si net dans la mémoire, que sans
jamais l'avoir relu, j'ai pu, il y a quelques années, le prendre pour théme d'un livret d'opéra....

Cependant le livre sur lequel je m'acharnais le plus était le vieux poeéme, en d'innombrables vers,
de Guillaume de Loris: Le Roman de la Rose. On voulait toujours me le reprendre.

—Laisse cela, disait tante Lili, c'est un livre infame, pas du tout pour les petites filles.

—Qu'est-ce que tu veux qu'elle y comprenne? reprenait tante Zoé, c'est comme si elle lisait du
turc, ca la fait tenir tranquille, et puisqu'il n'y a pas d'images....

Ces propos me donnaient encore plus envie de déchiffrer le grimoire. J'y prenais une peine
incroyable et, a travers le vieux frangais, il me semblait m'enfoncer dans des broussailles
inextricables. Je ne reculais pas pourtant, le mystére dont 1'histoire restait enveloppée la rendait
plus attrayante, et je finissais par en saisir le fil: Dame Oyseuse et le chateau de Déduyt, ou elle
introduit un jeune pelerin, qui est regu par Bel-Accueil et par Doux-Regard. Le parterre de roses,
défendu par une haie piquante, vers lequel le jeune homme s'élance pour cueillir un frais bouton;
mais l'audacieux recoit une fleche, décochée par I'Amour, et tombe sans avoir pu saisir la fleur. 11
est contraint de donner son coeur en gage, a I'Amour, qui 'enferme dans un coffre, a triple tour
de clef. Ah! je ne comprenais pas! Je grillais d'envie d'aller redire le conte aux tantes incrédules,
mais je jugeais plus malin de me taire et de faire la béte, afin qu'on ne me reprit pas le livre.

L

—Sans t'en douter, tu es une ingrate, car tu dois la vie a une prise de tabac....

C'est tante Zoé qui me fait cette bizarre déclaration, tandis que je me débats, parce que je ne
veux pas qu'elle m'embrasse. Elle a pris la mauvaise habitude de priser et j'ai déja recu du tabac
dans les yeux, ca fait trop mal.

—C'est comme je te le dis ... demande a ta tante.
Lili, qui n'a pas compris tout de suite, pouffe silencieusement et reprend sa couture.

—Tu vas voir si ce n'est pas la vérité. Ton pere, il avait alors une douzaine d'années, fut tres
malade, quelque chose de terrible, comme le croup. Maman était aux cent coups et fit venir les
meilleurs médecins, qui y perdirent leur latin; I'enfant étouffait, on le crut mort et méme on lui
jeta le drap sur la téte. Heureusement, une vieille dame de la maison, qui prisait comme moi,
voulut le voir et puisque tout était perdu, essayer d'un reméde a elle. Ouvrant sa tabatiere, elle
lui bourra le nez de tabac. Apres un instant, voila que celui que l'on croyait mort, fait un
mouvement, puis se met a éternuer, a tousser, en inondant son lit de sang et d'humeur.... Il était



sauvé.... C'est la vérité pure ... demande a ton grand-pere. Tu vois bien que sans le tabac, tu ne
serais pas la, a me regarder, d'un air ébahi, avec tes yeux jaunes, et que tu dois la vie a une
prise....

Et, ayant dit, elle renifla, de ses larges narines, une pincée de poudre noire.

LI

Une fois en ouvrant le secrétaire, pour y ranger des quittances, tante Lili, remuant des papiers,
en tira un parchemin, qu'elle me montra, sur lequel était peint un blason.

—Toi qui fais tant de questions sur nos ancétres, regarde cela, me dit-elle, ce sont les titres et les
armes des Gautier. Le grand-oncle de papa était argentier de Louis XV, et il fut anobli, pour les
grands services qu'il rendit dans des moments difficiles. Tu vois, il faut lire comme cela: D'azur,
au chevron d'or, accompagné de trois soucis de méme. Et la devise est: D'or j'ai soucis», ce qui
signifie que le trésorier n'était préoccupé que de l'or qu'il gardait. Surtout ne vas pas dire a
grand-pere que je t'ai montré cela; il ne veut pas qu'on en parle, pas plus qu'il ne porte le nom de
d'Avencon. Peut-étre trouve-t-il que dans sa position de fortune, il vaut mieux paraitre un simple
roturier ... ou bien il ne veut pas, parce qu'il ne veut pas; tu sais qu'il n'est pas toujours
commode, donc: motus!

Il devenait de jour en jour plus exigeant et plus quinteux, le grand-pere; il endurait mal
l'altération de sa santé, causée, disait-on par une grave imprudence. Dans un récent voyage, il
avait fait un long trajet, la nuit, sur l'impériale d'une diligence, vétu d'un pantalon et d'une veste
de nankin; il avait pris une fluxion de poitrine, dont il s'était mal guéri.

—II se croit toujours un jeune homme et ne veut rien entendre, disaient ses filles, parce que son
pere, qui était un colosse, est mort a plus de cent ans, il s'imagine que rien ne peut l'atteindre.
En attendant, il tousse jour et nuit et nous n'avons plus de repos.

LII

A la rentrée, je trouvai, au couvent, une nouvelle novice qui était chargée de surveiller les études
de piano, pour soulager un peu la sceur Fulgence.

Deux fois par semaine, je me remis a recevoir, stoiquement, le fouet, appliqué a l'aide des verges
trempées dans le vinaigre, et la Ronde des Porcherons n'en tourna pas mieux.

Quand j'étais censée étudier seule, je me livrais a différentes fantaisies, pour rompre un peu la
monotonie des gammes. Par exemple, je me couchais a plat ventre sur le piano (c'était toujours
un piano plat et carré) et penchée vers le clavier, je jouais a l'envers, trouvant cela plus
compliqué et plus amusant. J'avais été surprise au cours de cette innovation, et 1'on jugeait
prudent de m'adjoindre une surveillante.

Cette novice, qu'on appelait sceur Anais, ne devait pas avoir beaucoup plus de seize ans, et on ne
s'expliquait pas comment, si jeune et si rapidement, elle était novice. Petite, potelée, trés brune
avec le teint blanc et mat, elle était jolie, malgré un regard extraordinairement dur et un visage
dédaigneux, comme crispé. Elle ne parlait presque pas, et on nous disait que c'était par timidité.

Un jour, qu'elle était assise aupres de moi, tandis que, les mains inertes sur le clavier, je
méditais, de plus en plus perplexe, devant la Ronde des Porcherons, je fus étonnée du silence
prolongé de ma surveillante et je crus qu'elle s'était endormie.

Brusquement, je me retournai. Je vis alors qu'elle regardait fixement le sol, sans rien voir, et que
son visage était inondé de larmes, avec une effrayante expression de désespoir.

—Oh! qu'est-ce qu'on vous a fait, pour que vous pleuriez comme cela?... m'écriai-je, en quittant
ma place pour m'agenouiller devant elle et I'entourer de mes bras.

Elle voulut me repousser, mais les sanglots 1'étouffaient et lui 6taient toute force.
J'étais si bouleversée que j'avais envie de pleurer aussi.
—TJe suis siire qu'on veut vous faire religieuse par force....

—Ah! cela, ils ne le peuvent pas, s'écria-t-elle, mais vivre ici pendant quatre ans, c'est impossible
aussil...

—Les premiers temps sont les plus durs, j'étais comme cela au commencement, il faut bien
s'habituer un peu....

—Jamais! jamais!...

—Alors, écrivez une lettre, lui dis-je tout bas, un jour de sortie, je pourrai, sans que personne le
sache, la mettre a la poste.

—Ecrire! A qui? Ceux du dehors sont pires encore que celles d'ici....
—On peut prévenir les gendarmes....

Elle essuya ses yeux brutalement, avec le coin du voile blanc, et me regarda, comme honteuse de
s'étre livrée a une si petite.

—Je sais ce que j'ai a faire, murmura-t-elle, c'est bien inutile de pleurer.



Elle me fit rasseoir devant le piano, et je dus reprendre 1'étude de la Ronde des Percherons.

LIIX

Je ne parlai qu'a ma chére Catherine, du chagrin terrible de sceur Anais, et tres apitoyées, nous la
suivions du regard. Nous remarquions que sa figure pale se creusait, qu'elle maigrissait de jour
en jour, et que ses yeux avaient quelquefois des éclats de colere effrayants. Nous cherchions a
imaginer son histoire. Catherine croyait, sans doute d'aprés une aventure analogue qu'elle
connaissait, que son pére s'était remarié et qu'elle avait une belle-mere qui la détestait et
l'enfermait au couvent, pour lui prendre sa fortune. En tous cas, ses parents étaient bien
méchants et, une chose incroyable, jolie comme elle 1'était, c'était qu'il n'y elit personne pour
I'aimer et pour la défendre.

Elle venait rarement a la chapelle, et quand elle y paraissait, elle se tenait droite et immobile
comme une statue et ne s'agenouillait jamais. On disait qu'elle refusait de se confesser et ne
voulait pas communier. Quelquefois pourtant, elle tenait 1'orgue: on entendait alors une musique
peu ordinaire, qui roulait et grondait, ne s'arrétait pas ou il fallait, ne tenait compte de rien et
désorganisait tout 1'office.

Beaucoup de religieuses semblaient la fuir; elle n'en recherchait aucune, et l'on restait des
semaines sans apercevoir sa pale figure, de plus en plus morne et navrante.

Quel contraste avec la sceur Sainte-Barbe, rayonnante de santé et de joie, sous son voile noir, et
qui ne manquait jamais de me crier, quand je la rencontrais:

—Tu vois, comme je suis heureuse!...

Un matin, au moment ol l'on entrait en classe, on entendit, tout a coup, des cris effrayants, qui
partaient de 1'étage ou était située l'infirmerie; puis une fenétre s'ouvrit, laissant passer des
hurlements plus aigus encore et se referma brusquement, tandis que des vitres cassées
tombaient dans la cour.

Maitresses et éleves s'étaient précipitées dehors, dans l'angoisse et la surprise.

Apres des intervalles de silence, les cris reprenaient, vraiment terribles. On vit sortir des
religieuses, qui couraient vers la chapelle en se bouchant les oreilles.

Etait-ce le feu? On elt dit vraiment les hurlements d'un malheureux bralé vif. Les meres, qui
allaient aux renseignements, ne revenaient plus.

Catherine se serrait contre moi et nous tremblions de peur.
—On dirait qu'on tue quelqu'un! me dit-elle tout bas.

La supérieure elle-méme parut, et s'avanga vers nous, a grands pas. C'était une personne dure et
séche, peu sympathique. Elle nous refoulait, d'un geste autoritaire.

—Rentrez, rentrez, mesdemoiselles, dit-elle, rentrez toutes et mettez-vous en prieres: la sceur
Anais se meurt. Tachez de ne pas entendre ses cris et ses imprécations; la malheureuse est folle;
au moment de paraitre devant Dieu, elle profere d'épouvantables blasphémes et des malédictions
monstrueuses. Elle est possédée du démon. Priez Dieu qu'il la délivre et lui fasse miséricorde!...

—La sceur Anais se meurt!...

Si jeune, tout a coup, sans maladie! J'étais persuadée, moi, qu'on 1'égorgeait, et Catherine, qui le
croyait aussi, me jetait des regards épouvantés.

C'était probablement un suicide, longuement médité, quelque poison corrosif, qui torturait
horriblement.

Ces cris percaient les murailles: tandis qu'agenouillées par terre, les coudes sur les bancs, nous
essayions de suivre la priere que la mere Saint-Raphaél disait, en haussant la voix, le plus qu'elle
pouvait, pour couvrir les cris; mais nous les entendions, aussi aigus, aussi déchirants....

Il n'y eut ni glas, ni office; le corps de la pauvre jeune fille fut emporté la nuit.

On chuchota qu'elle était damnée, qu'elle avait recu le prétre a coups de pieds et craché sur
I'hostie; et il fut défendu, sous les punitions les plus séveres, de reparler jamais de la
malheureuse sceur Anais.

LIV

Les jours passérent, monotones, prévus et réglés a l'avance, coupés seulement par quelques
visites des tantes, qui m'apportaient des nonnettes de Tours, ou du chocolat.

Je me maintenais facilement a la premiére place de ma classe et j'avais toujours Catherine en
face de moi. J'étudiais assez bien, mais capricieusement et seulement les choses qui
m'intéressaient. Je m'étais passionnée pour un petit livre de classe, cartonné en beurre frais,
intitulé: Connaissances utiles, qui contenait des éléments de géologie, d'astronomie et de
physique. Au lieu d'apprendre la lecon donnée, je l'avais lu, tout de suite, d'un bout a l'autre, puis
relu, et bient6t su par cceur. J'en aurais voulu un gros et plus détaillé, mais ce n'était pas le
moment, me répondit-on, et je dus perdre mon temps a ne pas apprendre le calcul et la
géographie, que j'avais spécialement en grippe.



Le jour de la sainte Catherine, il y avait féte au couvent. On m'amena ma sceur, afin qu'elle
passét la journée avec moi et restat jusqu'au lendemain, pour profiter de ces réjouissances. Mais
elle se trouva complétement dépaysée et effarée, au milieu de tous ces voiles noirs, de cette foule
d'enfants criant et jacassant; elle ne me laissait pas m'éloigner d'un pas et se cramponnait a moi
avec une peur extréme d'étre abandonnée et de se perdre dans cette cohue.

On avait permis a Catherine, pour qui c'était doublement féte, de revétir ce jour-la son beau
costume national, cramoisi et or, qui la faisait si belle. Moins timide maintenant, elle le portait
avec plus de grace, mais c'était en novembre, et elle grelottait un peu. Les réjouissances
consistaient surtout a faire tout ce que l'on voulait, a se promener partout et a manger une
quantité de gateaux invraisemblable. Il y en avait a profusion, a discrétion et on ne mangeait rien
autre de toute la journée.

Quelques indigestions monstres attristérent les lendemains!

LV

Une sceur, d'un air tres grave, vint m'avertir, pendant la classe qu'on me demandait au parloir.

Etonnée de cette visite, a une heure qui n'était pas réglementaire, je partis en courant vers le
tour, et quand je l'eus franchi, je m'élancai dans la cellule ou on m'attendait; mais je m'arrétai,
tout interdite, devant une personne que je ne connaissais pas. C'était une femme vétue de noir et
coiffée d'un bonnet noir.

—Mademoiselle, me dit-elle, je viens de Montrouge: ce sont mesdemoiselles vos tantes qui
m'envoient: une triste nouvelle. Je suis chargée de vous apprendre que monsieur votre grand-
pere est mort.

—Mon grand-pere, mort!...

Ma premiere pensée fut celle-ci: «Il ne grondera plus», mais je ne pouvais pas me l'imaginer
mort, je le voyais au contraire, bien vivant, et plus réellement qu'a 1'ordinaire. J'entendais sa voix,
sa tousserie, le choc de sa canne sur le plancher, quand il s'impatientait de n'étre pas assez vite
obéi.
—Ces pauvres demoiselles sont bien affligées, reprit la messagére, que dois-je leur dire de votre
part?

—Dites-leur qu'il ne faut pas avoir de chagrin....
Je n'en avais pas assez, moi, et je me rendais compte que c'était tres mal. Mais comment faire?...

La sceur Sainte-Madeleine vint m'offrir ses consolations. Elle m'enleva le ruban vert de ma classe,
qui seul rompait le deuil du costume, et elle me conduisit a la chapelle, pour me faire faire une
priere.

Le soir, au dortoir, je confiais a Catherine, trés apitoyée, que j'avais eu plus de chagrin quand ma
chévre blanche était morte, et que la mere Sainte-Trinité m'avait causé plus de regrets, en
trépassant.

—II ne faut pas dire des choses comme cela, me souffla Catherine, on croirait que tu as mauvais
coeur.

On ne vint pas me chercher pour l'enterrement; je ne sus rien, et je fus sans aucune nouvelle,
jusqu'au jour ou les tantes vinrent me voir, en grand deuil. C'était la premiére fois, depuis bien
longtemps, qu'elles pouvaient sortir toutes les deux a la fois.

Tante Zoé, des qu'elle m'apercut, se mit a sangloter a hauts cris et fit une scene dramatique,
prenant le ciel a témoin qu'elle avait soigné son pére avec tout le dévouement possible et qu'on
ne pouvait rien lui reprocher.... Puis elle se calma, et, tandis que tante Lili continuait a pleurer a
petits gloussements plaintifs, elle me raconta les derniers moments: il ne voulait pas mourir et se
débattait d'une fagon terrible. Quand on le croyait déja expirant, il s'était dressé, debout sur son
lit, ses longues jambes maigres hors de sa chemise, luttant encore avec la mort, puis il était
retombé, de tout son haut.

Elles me dirent aussi qu'elles voulaient quitter la route de Chatillon, qu'elles n'avaient pas le
courage d'habiter, seules, dans cette maison.

—Lui mort, toi partie, disaient-elle, c'est trop de vides, tout de méme, nous ne pourrions pas
endurer cela.

Moi, j'eus le coeur serré a l'idée qu'on abandonnerait cette maison, que peut-étre, je n'y
retournerais plus.... Et je fus longtemps hantée par la vision de ce combat contre la mort, du
grand-pere dressé sur son lit, laissant voir ses jambes amaigries, puis retombant, tout a coup,
d'une piece.

LVI

Quelle surprise! Voila que 1'on emballe mes affaires! Sans préparation, sans dire pourquoi, on me
retire du couvent. La nouvelle en tombe tout a coup....

La sceur Marie-Jésus, qui sait peut-étre, pince les lévres et reste impénétrable.



Qu'est ce que j'éprouve?... Je ne sais pas bien..., en tout cas, ce n'est pas de la joie. Est-ce que je
vais regretter ce couvent, auquel j'ai eu tant de peine a m'accoutumer? Non, bien siir, je déteste
toujours la regle, les vilains murs gris, les grilles, cette vie sans initiative, ou je n'ai pas cessé
d'étre une révoltée. Cependant, voila prés de deux ans que j'y suis et il a bien fallu m'accoutumer;
I'arbuste transplanté a refait quelques racines, c'est encore un arrachement. Et Catherine? Il est
certain que, si elle venait avec moi, je ne sentirais plus les regrets et je danserais de plaisir, a
l'idée de m'en aller. Mais elle ne vient pas et, au moment de la quitter, je sens encore plus
combien je l'aime. Notre amitié était si slire et si confiante; mon effronterie protégeait sa
timidité; mais elle, plus agée et plus sérieuse, me conseillait et me retenait, au bord des folies
trop graves; nous vivions si uniquement 1'une avec l'autre, que, pour ma part, je n'ai retenu le
nom d'aucune autre de nos compagnes....

Pauvre Catherine! quelle solitude pour elle! La laisser était encore pire que la quitter. Elle
n'arrétait pas de pleurer et de répéter:

—AQu'est-ce que je vais devenir sans toi?

On lui permit de rester avec moi le dernier jour et elle m'accompagna, tandis que je faisais mes
adieux, a toutes les religieuses que j'aimais, et a quelques-unes que je n'aimais pas.

Ma premiére visite fut pour la sceur Sainte-Madeleine, qui n'avait jamais cessé d'étre ma
protectrice et a qui j'avais écrit tant de folles lettres. Puis, ce fut la maitresse de ma classe, la
mere Saint-Raphaél, si bonne, malgré ses froncements de sourcils et ses terribles moustaches. Je
montai ensuite vers l'appartement réservé a 1'étrange musicienne qu'était la sceur Fulgence. De
loin, nous entendions le son du piano. Elle devait étre en train de composer; sous les broussailles
de ses sourcils, ses yeux fauves brillaient d'enthousiasme.

Elle regrettait beaucoup mon départ, car, disait-elle, j'avais de grandes dispositions pour la
musique, déclaration qui manqua me faire pouffer de rire. Je lui rappelai les innombrables
fessées au vinaigre, qui semblaient bien la démentir....

—C'est égal, dit-elle, encore quelques-unes et vous étiez dans la bonne voie.

Je vis la sceur Sainte-Barbe, toujours si florissante et si gaie. Elle s'attrista un instant a 1'idée que
j'allais affronter le, monde et courir tous les risques de la vie; tandis que sous le voile, on était si
bien protégée, si a l'abri de tout.

—Nous pensions que vous resteriez au couvent et, qu'a la longue, la vocation vous viendrait, dit-
elle.

Cette fois, je ne me retins pas de rire, c'était encore plus extraordinaire que mes dispositions
pour la musique.

Apres avoir embrassé la bonne sceur Dodo, si calinante et si douce, je descendis a la cuisine, dire
adieu a une des sceurs converses, pour laquelle j'avais une admiration spéciale, a cause de la
facon dont elle enlevait, de ses bras robustes et en cambrant les reins, d'énormes marmites de
cuivre. Je pus saluer du méme coup les étranges personnes qu'on appelait les auxiliaires, qui,
seules, communiquaient avec le dehors. Leurs longues pelerines, leur bonnet bordé de ruches
noires qui leur retombaient sur le nez, leur donnaient l'air de vieilles poules huppées. Elles
s'étaient chargées, parfois, des commissions pour moi, lorsque j'avais quelques sous.

Je fis expres de rendre en dernier la visite obligatoire a la supérieure; elle me détestait et je ne
pouvais pas la souffrir. Je lui en voulais, surtout depuis qu'elle m'avait infligé une punition, dont
je n'avais jamais pu comprendre le motif. C'était un soir, ou nous traversions la cour, en rangs,
deux par deux, pour aller de la classe au réfectoire. Un vieux jardinier arrosait les pavés et un
rayon de soleil tapait sur son arrosoir. En passant, attirée par ces gouttes brillantes, je fis un pas
hors du rang et je passais ma main a travers la gerbe de pluie lumineuse. La supérieure sortait
du jardin, a ce moment, voile baissé, a cause du vieux jardinier; elle me vit, et ce geste bien
innocent la mit hors d'elle-méme. Elle déclara que c'était la le signe d'une dépravation précoce et
qu'il fallait une punition exemplaire. J'avoue que j'ai souvent cherché a m'expliquer, depuis, sans
y parvenir, comment elle avait vu la un signe de dépravation précoce!...

Notre entrevue fut courte et glaciale. Nous ne dissimulions, ni 1'une ni l'autre, le plaisir que nous
avions de nous séparer.

J'allai passer le temps qui me restait, dans le jardin des religieuses, sous cette treille sur laquelle
je m'étais si bien cachée le soir de mon arrivée.

J'échangeais maintenant, avec Catherine, toutes sortes de promesses. Elle me donnait 1'adresse
de son correspondant a Paris, rue des Jetneurs. C'est la que je pourrais la voir, les jours de
sortie. Mais moi, il m'était impossible de lui dire ol elle me trouverait, et j'étais humiliée qu'on
plt ainsi disposer de moi, sans moi. Ou allait-on me conduire encore? Etait-ce a Montrouge?
Pourvu que ce ne fiit pas chez ma grand'mere!...

A cing heures, on m'appela. J'embrassai une derniére fois, et pour la derniere fois, ma chere
Catherine....

C'étaient ma mere et ma sceur qui venaient me chercher. Elles paraissaient tres pressées, et tres
contentes de m'emmener.

—Ou est-ce que nous allons? demandai-je, pendant que la voiture commencait a dégringoler
péniblement la pente raide de la Montagne Sainte-Genevieve.

—Comment, ol nous allons? s'écria ma meére de sa voix sonore et grave, nous allons chez nous ...
et, maintenant, je 'espére bien, tu ne nous quitteras plus.



LVII

Ce n'était plus rue Rougemont, que mes parents habitaient, mais rue de la Grange-Bateliere, un
appartement plus vaste, au cinquieme encore, avec une belle terrasse, qui prenait de l'air par-
dessus les batiments de 1'Hotel Drouot.

Aussitot arrivée, ce qui me séduisit le plus, ce fut le moelleux des fauteuils. Ceux du salon étaient
cependant des meubles Louis XIV, assez rigides, entre leurs moulures dorées, mais ils
repoussaient bien loin, dans le dédain et l'oubli, les bancs étroits et secs du couvent. J'allai
m'asseoir, successivement, sur tous les siéges, en caressant du bout des doigts les fleurs satinées
du damas pourpre.

Mon pére rentra, tres impatient de me voir.

—Elle est la? demanda-t-il des la porte.

Il vint s'asseoir dans le salon et me prit entre ses genoux.

—Je suis joliment content que cette affaire soit close, dit-il. Et toi, es-tu contente d'étre ici?

—]Je ne sais pas encore.

—C'est vrai, tu ne nous connais guere et nous avons beaucoup a nous faire pardonner....

—]Je te connais, lui dis-je, tu es un monsieur qui fait des histoires et des fables.

—Des fables!...

—J'en sais, veux-tu que j'en récite une?

—Voyons?...

Treés stire de ma mémoire, sans embarras, je me suis mis a réciter d'une petite voix monotone:
LE CHANT DU GRILLON

Souffle, bise! tombe a flots, pluie
Dans mon palais tout noir de suie
Je ris de la pluie et du vent:

En attendant que l'hiver fuie,

Je reste au coin du feu, révant.
La bouilloire rit et babille;

La flamme aux pieds d'argent sautille,
Et, accompagnant ma chanson,
La biche de duvet s'habille;

La seve bout dans le tison.
Pendant la nuit et la journée,

Je chante sous la cheminée;

Dans mon langage de grillon

J'ai, des rebuts de son ainée,
Souvent consolé Cendrillon.

—C'est mon pauvre cher pere qui t'a appris cela, dit-il avec une tristesse dans les yeux. On dirait
que tu mets une certaine malice a parler justement de Cendrillon.... Eh bien, c'est moi qui te le
promets, désormais, cher petit grillon, tu te chaufferas toujours les pattes a mon foyer.

Au diner, je sus enfin pourquoi l'on m'avait retirée si brusquement du couvent. Mon pére me
I'expliqua tout simplement.

—Moi, je n'ai jamais été pour le couvent, dit-il, et voila longtemps que cette affaire-la
m'embétait.... Ta grand'meére et ta tante Carlotte s'imaginerent de s'occuper de toi, de ton
éducation, de ton avenir, toutes choses parfaitement inutiles, puisque je suis la. Mais ta mere ne
voulait pas les contrarier, trouvait que cette intervention pouvait t'étre trés utile et j'eus la
faiblesse de te reprendre a mon pere et a mes sceurs, que cela peinait beaucoup, pour te laisser
fourrer dans cette boite grillée. Mais il parait que cela ne suffisait pas: notre société est
pernicieuse, notre contact dépravant et, pour qu'on parvienne a faire de toi une personne tout a
fait édifiante, une vraie sainte, nous devions, ta mere et moi, renoncer a toi, nous engager a ne
jamais te revoir, a te considérer comme orpheline.—Ca, c'est une idée de la mere Grisi, qui en a
beaucoup de cette force.—Tu penses comment fut accueillie cette ingénieuse proposition? Je me
suis mis en fureur et j'ai envoyé promener ces aimables personnes, comme j'avais, d'ailleurs,
envie de le faire depuis longtemps. Ta mere, par extraordinaire, m'a approuvé, et Monstre Vert
n'est pas faché d'avoir quelqu'un avec qui jouer.

La fin du diner fut égayée par un incident.

Depuis quelques jours, une nouvelle femme de chambre était entrée. C'était une jeune
Alsacienne, qui parlait a peine le francais, et était placée pour la premiere fois. Elle avait une
bonne figure fraiche, le nez retroussé, de jolis yeux noirs, et s'appelait Marianne.

Craignant de manquer de pain, on lui dit d'aller vite en chercher un. Elle partit en courant et,
apres un temps assez long, revint, mais sans rien rapporter.



—Eh bien, ou est-il, ce pain? demanda ma meére.
—On l'apporte tout de suite.

Nous finissions le dessert, quand un bruit de pas lourds, compliqué de chocs sonores, arréta la
conversation, et un homme, coiffé d'une baignoire de cuivre, entra dans la salle a manger.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a? s'écria ma mere.
—C'est le pain, madame, répondit Marianne, ou faut-il le mettre?
Mais un fou rire seul lui répondit.

L'homme sous la cloche nous regardait ahuri; il se tint les cotes, aussi, quand il eut compris.
Marianne, elle, prit tres mal la chose, elle éclata en sanglots, et on eut beaucoup de peine a la
consoler.

Pendant que mon pére prenait son café, en lisant un journal, ma sceur renversa sur la table une
boite de dominos, en me disant:

—Sais-tu jouer?

La Tatitata m'avait appris, autrefois, mais, au couvent, j'avais a peu pres oublié, cela ne
m'empécha pas de répondre sans hésiter:

—Bien sir, que je sais.
Et nous nous absorbames dans une partie tres fantaisiste.

Un coup de timbre nous interrompit, et, bientét, un personnage, tres singulier, entra, sans aucun
bruit et en saluant de la téte. Il me fit 1'effet d'un prétre sans soutane.

C'était Charles Baudelaire.
—Ah! voila Baldelarius! s'écria mon pere, en tendant la main au nouveau venu.
Mon pére a tracé ainsi son portrait.

«... Il avait les cheveux coupés trés ras et du plus beau noir; ces cheveux faisant des pointes
réguliéres sur le front d'une éclatante blancheur, le coiffaient comme une espéce de casque
sarrasin; les yeux, couleur de tabac d'Espagne, avaient un regard spirituel, profond, et d'une
pénétration peut-étre un peu trop insistante, quant a la bouche, meublée de dents treés blanches,
elle abritait, sous une légere et soyeuse moustache ombrageant son contour, des sinuosités
mobiles, voluptueuses et ironiques, comme les lévres des figures peintes par Léonard de Vinci; le
nez fin et délicat, un peu arrondi aux narines palpitantes, semblait subodorer de vagues parfums
lointains. Une fossette vigoureuse accentuait le menton comme le coup de pouce final du
statuaire; les joues soigneusement rasées, contrastaient par leur fleur bleuatre que veloutait la
poudre de riz, avec les nuances vermeilles des pommettes; le cou d'une élégance et d'une
blancheur féminines, apparaissait dégagé, partant d'un col de chemise rabattu et d'une étroite
cravate en madras des Indes et a carreaux. Son vétement consistait en un paletot d'une étoffe
noire lustrée et brillante, un pantalon noisette, des bas blancs et des escarpins vernis, le tout
méticuleusement propre et correct avec un cachet voulu de simplicité anglaise et comme
l'intention de se séparer du genre artiste, a chapeau de feutre mou, a veste de velours, a vareuse
rouge, a barbe prolixe et a criniere échevelée. Rien de trop frais, ni de trop voyant dans cette
tenue rigoureuse. Charles Baudelaire appartenait a ce dandysme sobre qui rape ses habits avec
du papier de verre pour leur oter 1'éclat endimanché et tout battant neuf si cher au philistin et si
désagréable pour le vrai gentleman. Plus tard méme, il rasa sa moustache, trouvant que c'était
un reste de vieux chic pittoresque, qu'il était puéril et bourgeois de conserver....»

Déja, il avait coupé cette moustache et c'est ce qui lui donnait pour moi l'air d'un prétre. Je le
regardais avec ces yeux écarquillés et fixes que j'avais devant toute chose nouvelle.

—Je te présente mon autre fille, dit mon pere.

—Ah! c'est ce mystérieux «Ouragan» dont on parle quelquefois et qu'on ne voit jamais?... Tu l'as
exécutée, a ce qu'il me semble, sur le modele de ton réve, car elle a l'air d'une petite fille
grecque.

—Ma foi, je n'y pensais gueére en la faisant, dit mon pere en riant.
Baudelaire se tourna vers moi.

—Mademoiselle, me dit-il d'un air solennel, défiez-vous de ce nom d'Ouragan, je vous prédis que
vous causerez des naufrages.

La-dessus, il s'en alla, avec mon pére, dans une autre piece et ma mere nous emmena nous
coucher, ma sceur et moi.

On avait dressé un petit lit pour moi dans la chambre de ma meére, ol ma sosur avait le sien, que
I'on plagait, le soir, tout contre le grand.

Sous la lumieére opaline et douce de la veilleuse, je m'endormis bient6t, la téte bourdonnante
d'une journée si pleine d'événements.

Pour la premiere fois, j'eus, la nuit, une légere crise de somnambulisme. Ma mere, éveillée par le
bruit, me vit me promenant dans la chambre, d'une allure bizarre, cherchant sur les tables en
tatonnant, ouvrant les tiroirs, avec les gestes lents et en regardant ailleurs.

Elle m'observa quelque temps, puis me dit, a voix basse pour ne pas éveiller ma sceur:
—Qu'est-ce que tu fais 1a?...



—Je cherche le numéro six, répondis-je.
—Eh bien! va te coucher, tu le trouveras plus tard!

J'allai me coucher sans répliquer et je ne bougeai plus. On me raconta cela a mon réveil, car je ne
me souvenais de rien.

LVIII

Je fus vite accoutumée a cette vie libre, animée et irréguliére, si différente de celle que je
quittais. Ma mere allait souvent aux répétitions du Théatre-Italien, et la gentille Marianne, au
baragouin si droéle, était chargée de nous garder, ma sceur et moi. Mais mon pere, qui terminait
Le Roman de la Momie, restait a la maison et je me tenais le plus que je pouvais pres de lui. Tres
curieux l'un de l'autre, nous faisions tout doucement connaissance. Il portait alors les cheveux
trés longs et soignait beaucoup sa barbe, tres légere, qu'il avait laissé pousser, je crois, depuis
peu de temps.

J'aimais beaucoup le son de sa voix, et sa fagon de s'exprimer, qui me paraissait si extraordinaire.
Je l'écoutais, en le regardant de tous mes yeux; ces phrases tonnantes, ces mots excessifs, me
faisaient croire, d'abord, qu'il était faché; puis, voyant qu'il souriait, je riais aussi, tant c'était
amusant. Il ne cherchait pas du tout a prendre l'attitude d'un pere solennel, qui veut en imposer
a ses enfants et les tenir a distance respectueuse. Sa plus grande crainte, au contraire, était de
voir ces jeunes esprits se fermer devant lui, dans une méfiance peureuse; il voulait les pénétrer
et les connaitre a fond, devenir, autant que possible, le camarade de ses enfants. Mais pour cela,
fallait-il encore qu'ils ne fussent pas trop petits, et, je crois qu'il n'a commencé a s'intéresser
vraiment a nous, que quand nous existions déja un peu par le cerveau.

L'appartement était vaste et commode; cependant, il avait fallu se serrer un peu pour me faire
place. Mon pére renonca a son cabinet de travail dans lequel nous fimes installées, ma soceur et
moi. C'était une piéce étroite et longue, donnant sur la cour, a co6té de la salle a manger.

Le salon avait trois portes-fenétres, ouvrant sur la terrasse; la chambre de ma mere était a
gauche, celle de mon pere a droite; mais, quand j'arrivai a la maison, le salon était encombré par
de grandes planches posées sur des tréteaux, qui barraient deux des fenétres et sur lesquelles
s'entassaient d'énormes volumes illustrés, dont mon pere avait besoin pour ses études
égyptiennes.

Malgré la difficulté du travail et les minutieuses recherches archéologiques, qu'exigeait presque
chaque page, Le Roman de la Momie paraissait en feuilleton, a mesure qu'il était écrit. Mon pére
n'avait naturellement que fort peu d'avance et devait se hater, pour ne pas se laisser dépasser
par les imprimeurs. Ces recherches, a travers ces in-folios a planches mobiles, qui
s'embrouillaient vite et se perdaient, lui faisaient dépenser un temps précieux, il devait se lever a
chaque moment, feuilleter, chercher, et il s'impatientait a ce manege, d'autant plus que ces livres
ne lui appartenaient pas; ils lui avaient été prétés par Ernest Feydeau, et il avait tres peur de les
abimer.

Un jour, qu'il était plus impatienté encore que de coutume, il me fit venir, et me demanda si je
me sentais capable, pour lui rendre service, de rester tranquille pendant quelques heures, afin de
l'aider dans son travail. Tres flattée d'étre appelée a de si hautes fonctions, je m'engageai, sans
hésiter, a étre tres sage. Se fiant a ma promesse, il m'installa sur la table méme, et je fus chargée
de lui passer les planches, a mesure qu'il en avait besoin, puis de les reprendre et de les remettre
en ordre.

Son installation a lui était des plus simples; un gros livre, appuyé sur un plus petit, formait son
pupitre, et, de son écriture réguliere et fine, il couvrait de lignes tres droites des feuilles de
papier a lettres, dans le sens le plus large.

Tandis qu'il écrivait, je regardais ces étonnantes images, ou les personnes avaient des tétes
d'animaux, d'incroyables coiffures cornues et des poses si singulieres. J'étais tellement fascinée
par l'apparition de ce monde mystérieux, paré de si brillantes couleurs, accompagné
d'hiéroglyphes qui étaient d'autres images, que je me tins fort tranquille, et fus maintenue en
fonctions plusieurs jours de suite.

LIX

Notre éducation, il faut 'avouer, était plutot négligée; on n'avait pas le temps de s'en occuper; on
I'oubliait, et cela ne nous génait guére. Ma sceur et moi, nous savions trés bien remplir les heures
et la journée agréablement, a ne rien faire, quand Marianne ne nous emmenait pas jouer devant
le théatre du Gymnase, avec des camarades de rencontre.

Et puis, il y avait les livres.

Mon pere disait souvent, que la chose qui le surprenait le plus, c'est qu'un enfant piit apprendre
a lire. La lecture conquise, il lui semblait que le reste n'était rien; il n'y avait plus qu'a lire. Mais,
pour cela, il fallait des livres; aussi trouvait-il absurdes ces défenses et ces restrictions qui
verrouillent les bibliotheques, sous prétexte qu'il y a des livres dangereux. Lesquels? Il jugeait
bien audacieux de décider de cela. A son avis, pour éviter le danger il fallait les lire tous, ou n'en
lire aucun. Paul et Virginie lui paraissait étre le livre le plus dangereux qui fiit au monde, pour de



jeunes imaginations. Il se souvenait de 1'émotion briilante qu'il avait éprouvée, lui-méme, en le
lisant, et qui n'avait été égalée, plus tard, par aucune autre impression de lecture.

Donc, la bibliothéque était ouverte devant nous, et, comme aucune défense n'en barrait
I'approche, nous étions, peut-étre, moins curieuses d'y fouiller.

Un jour, cependant, apres avoir longtemps considéré les titres, je m'emparai d'un volume: c'était
Le Rouge et le Noir, de Stendhal. Je n'avais pas choisi sans réflexion, ce titre me semblait devoir
annoncer l'histoire de deux diablotins, 1'un rouge et l'autre noir, et cela promettait d'étre
amusant. Je fus un peu dégue par les premiers chapitres, mais, sans étre rebutée, et je poursuivis
ma lecture, sans enthousiasme, mais sans ennui. Un passage du livre me troubla spécialement,
celui ou I'héroine de la premiere partie, dans ses remords d'avoir trompé son mari, attribue a sa
faute la maladie de ses enfants. Tromper son mari ne me représentait rien de particulier, mais
j'étais surprise au dernier point, d'apprendre que cette chose inconnue rendait les enfants
malades. Je me disais, non sans inquiétude:

«Quand nous serons malades, je saurai maintenant pourquoi.» On m'offrit d'échanger ce livre,
trop fort pour moi, disait-on, contre un autre, intitulé: La Fée aux Roses, qui me parut beaucoup
plus amusant, mais laissa, cependant, bien moins de traces dans ma mémoire.

Marianne, qui parlait si mal le francais, était, malgré cela, beaucoup plus cultivée que les
Francaises, en général, méme celles au-dessus de sa condition. Elle avait une ame romanesque et
éprouvait une respectueuse et naive admiration pour l'art et pour les artistes. Quand c'était a
Meyerbeer, a Banville, a Flaubert ou a Baudelaire qu'elle ouvrait la porte, elle avait un sourire
extasié et, en les annongant, sa voix sonnait comme une fanfare joyeuse. En faisant le lit, elle
s'attardait a lire le feuilleton de son maitre, et on se serait bien gardé de la gronder pour cela.
Aussi se laissait-elle aller a sa passion pour la lecture; tandis qu'elle cousait dans la salle a
manger, elle me suppliait, s'il n'y avait personne, de lui lire un peu a haute voix. Mais c'était le
dimanche, que nous prolongions, pour lire, la soirée plus qu'il ne fallait. Ce jour-la, mon pére et
ma mere dinaient toujours chez une belle et joyeuse dame que l'on avait surnommeée: La
Présidente, et qui savait retenir autour d'elle tous les artistes illustres de 1'époque. Nous restions
donc seules avec Marianne, la cuisiniére ayant congé. Malgré nos protestations, le plat principal
de notre diner était toujours une soupiere pleine de riz au lait, que nous détestions; je ne sais
pourquoi, ma meére y tenait spécialement et ne s'en allait que quand nous étions assises a table
devant nos assiettes garnies de cette patée gluante. Dés que nous jugions nos parents assez loin,
nous courions a la cuisine, par le long couloir qui y conduisait, et nous nous acharnions a faire
passer tout le riz au lait par le trou de 1'évier, ce qui était laborieux; mais cela représentait une
espece de vengeance contre le mets détesté. Marianne nous confectionnait quelques beignets
subreptices et, aussitot le diner fini, allait chercher un livre. C'était elle qui le choisissait. Les
romans de George Sand avaient ses préférences, ils l'attendrissaient au dernier point. Valentine
surtout lui fit verser d'abondantes larmes. Et c'est ainsi que, pour faire plaisir a cette douce et
sentimentale Alsacienne, j'ai lu, avant le temps, toute l'ceuvre de la grande Francaise.

LX

Bien que, depuis ma sortie du couvent, l'on fit un peu en froid avec la tante Carlotta et la
grand'maman Grisi, ma mére n'avait pas cessé de considérer la danse comme ce qu'il y avait de
plus beau au monde, comme la seule carriere capable de conduire, par bonds rapides, a la
fortune, et elle miirissait, secrétement, un plan admirable: c'était de faire de nous des danseuses!

Mon pere était hostile a ce projet; mais, comme il détestait les discussions, il n'osait pas le dire
franchement, répondait évasivement, gagnant du temps. On revenait a la charge: il ne fallait pas
attendre, c'était dans la premiere jeunesse que les membres s'assouplissaient; Carlotta était a
peine plus a4gée que nous quand elle avait débuté a la Scala de Milan; ce nom illustre nous
ouvrirait toutes les portes.... Comment résister a tant de bonnes raisons?... Mon pere finit par
céder, ou plutét par en avoir l'air.

Un matin, il nous fit venir, ma sceur et moi, dans sa chambre. Il était a demi-agenouillé dans un
fauteuil, du haut duquel il nous considéra quelques instants a travers son monocle.

—Ouragan, dite Chabraque, et vous Monstre-Vert, dit-il, écoutez-moi attentivement et tachez de
me comprendre: Vous allez entrer au Conservatoire de danse. Ne craignez rien, cette institution
n'a que des analogies lointaines avec le couvent. Marianne vous y conduira, plusieurs fois par
semaine, et vous ramenera. La, on vous enseignera la chorégraphie, selon les bons principes.
C'est votre mere qui le veut, dans l'espoir que vous éclipserez un jour la gloire de votre tante
Carlotta. Puisque vous étes la, a ne rien faire, et que vous avez besoin d'exercice, cela vous
occupera, en vous dégourdissant les jambes. C'est une gymnastique excellente qui vous donnera
de la grace et vous apprendra a marcher; c'est, pour cette raison que j'ai cédé. Mais—je vous
parle comme a des personnes raisonnables—mettez-vous bien ceci dans la téte, et gardez-le pour
vous: je suis parfaitement décidé a ne pas faire de vous des danseuses.... Sur ce, embrassez votre
papa et allez essayer vos chaussons de danse.

Des chaussons de danse! Des corsages décolletés et sans manches! Des envolements de petites
jupes en mousseline!... Comme c'était amusant! Nous sautions de joie et nous improvisions des
entrechats fantaisistes, en essayant tout cela.

LXI



La classe de danse était située rue Richer, pas loin de chez nous. La salle, tres vaste, avec son
plancher un peu en pente, était au rez-de-chaussée, sur une cour intérieure. A trois des parois
était fixée une barre de bois, pareille a une rampe d'escalier, a laquelle on se tenait pour les
exercices. Le quatrieme coté était occupé par les parents, assis sur des banquettes ou sur des
chaises et formant public. Sous une glace, au milieu de ce mur, dans un espace libre, était le
siege du professeur. Il s'appelait M. Siau et, comme le concierge s'appelait M. Baquet, ce
facétieux hasard était la source de faciles et constantes plaisanteries.

M. Baquet était chargé du balayage et arrosait le parquet en faisant des huit, a 1'aide d'un
entonnoir.

Une centaine d'éléves, garcons et filles, bourdonnaient dans cette classe, emplie d'un joyeux
tumulte, tant que le maitre n'était pas arrivé. Des qu'il paraissait, chétif et maigre, dans sa
redingote noire, son violon a la main, le silence s'établissait, chacun courait a sa place, saisissant
d'une main la barre de bois. On s'apercevait alors qu'il y avait plus de filles que de garcons.

M. Siau posait son violon sur sa chaise, accrochait son chapeau, frappait dans ses mains et les
exercices commengcaient.

—Un, deux ... un, deux!...

Toute une forét de jambes inégales, se levaient et s'abaissaient, pas du tout en mesure, dans un
complet désarroi. Le maitre se fachait, comptait plus fort, se précipitait sur un pied, dont la
pointe se tournait en dedans, et, d'un mouvement brusque, la remettait en dehors.

Comme c'était drole et comme il rageait, le pauvre professeur! Il tapait du pied, crispait les
poings, en machonnant des imprécations, s'ébouriffait les cheveux, levait les bras vers le plafond,
jusqu'a ce qu'il elit obtenu, enfin, de voir toutes les jambes se lever a la fois et retomber
ensemble. Alors on changeait de main, et, tournant le dos aux fenétres, on recommencait les
mémes battements avec l'autre jambe.

On se reposait un moment, puis la seconde partie du travail commencait. Rangés en lignes, en
travers de la salle, les plus petits par devant, on attendait le signal.

M. Siau s'était assis et avait saisi son violon. Il méditait profondément, composait le pas, qu'il
allait nous donner a étudier. L'instant était solennel....

Tout a coup l'archet gringait, le violon égrenait une mélodie sautillante, tandis que les pieds du
maitre s'agitaient frénétiquement: il dansait assis! Quand le pas était bien fixé, il 1'énoncait. Les
deux plus fortes de la classe, hors du rang, comme des chefs d'armée, se penchaient attentives et
recueillaient les paroles:

—Quatre assemblés, deux ronds de jambes, trois jetés battus, une pirouette....

Elles répétaient le pas et, quand elles 1'avaient bien compris, le branle commencait, la mélodie
sonnait plus haut, accentuant les temps forts, et le maitre, toujours assis, gigotait de plus belle.

Sauf quelques-unes, dans les premiers rangs, qui s'efforgaient de suivre, on se trémoussait au
hasard et, dans les dernieres lignes, on ne faisait que des farces.

Oh! oui, c'était amusant, la classe de danse! et nous ne nous faisions pas prier pour y courir.
Marianne, orgueilleuse de notre tenue, passait son temps a repasser les petites jupes de
mousseline et a faire des points de feston tout autour des chaussons, pour les renforcer. Elle se
tenait tres sérieuse sur sa chaise, avec les mamans, et oubliait sa broderie, dans la contemplation
de toutes ces gambades.

Quand, aprés un dernier trille et une révérence générale au professeur, on se débandait, elle
venait vite nous rejoindre dans la loge pour nous aider a nous rhabiller et nous empécher de trop
nous lier avec les camarades. Il y en avait, parmi les plus grandes, qui faisaient déja partie du
corps de ballet, a 1'Opéra, ce qui les rendait particulierement maniérées et vaniteuses. Mais,
devant les nieces de l'illustre Carlotta, elles perdaient leur morgue et sollicitaient notre
protection.

A la maison, on avait fait installer une barre dans l'antichambre, pour que nous puissions étudier,
et nous y étions toujours pendues, a, faire toutes sortes de singeries.

Décidément, la danse nous passionnait, nous chassions de race, et ma mere parlait déja de nous
faire donner des legons particuliéres.

LXII

Le sculpteur Etex était un jour venu voir mon pere et s'était soudain enthousiasmé pour la forme
de mon nez. Il avait demandé a faire mon buste et pris date, immédiatement, pour la premiére
séance.

Quand le temps fut venu, ma mere décida qu'il fallait m'arranger une coiffure digne de passer a
la postérité. On m'ondula les cheveux, en les passant au fer, puis on les disposa en bandeaux qui
me cachaient les oreilles, me faisaient la téte trés grosse et me changeaient complétement.
J'étais tres fiere de cette transformation, qui me donnait l'air d'une dame, et je me pavanais
devant l'armoire a glace, pour m'admirer, en attendant le départ. Le ruban pourpre et or qui
retenait le chignon, me paraissait particulierement admirable et je n'osais pas bouger de peur de
déranger quelque chose a ce bel appareil.

Ma mere et ma sceur m'accompagnaient, nous prenions un fiacre, qui n'en finissait pas d'arriver



a cette rue de 1'Ouest, située si loin, derriere le Luxembourg.

Je ne savais pas trop ce qui m'attendait la et je ne me doutais guére de l'ennui qu'allaient me
causer ces longues heures d'immobilité, sur cette haute estrade poussiéreuse, dans l'odeur du
platre mouillé et de la terre glaise. Le vieux sculpteur démagogue agrémentait les séances de
bavardages subversifs; il rugissait contre les tyrans, ce qui ne l'avait pas empéché de sculpter,
dans la pierre, un triomphe de Napoléon, pour une des faces de 1'Arc-de-l'Etoile, qui regardent
vers la banlieue. D'autre fois, il m'accablait d'éloges et me prédisait que, quand je serais grande,
je ressemblerais a Vénus!... Mais ces louanges m'agacaient encore plus que la politique et
j'enviais beaucoup ma sceur qui pouvait courir et jouer dans le jardin, tandis que je subissais le
supplice de la pose.

Il résulta, de cette longue pénitence, un joli buste en marbre de Carrare, dans lequel le nez, tout
d'une piece avec le front, et la coiffure en vieille dame, produisent un majestueux et agréable
effet.

LXIII

Une tres belle demoiselle, juive, dont mon pére avait vanté le portrait, exposé au dernier Salon,
vint le voir, pour le remercier, et lui montrer, peut-étre, que 1'original valait mieux encore que la
peinture. Elle était accompagnée par sa mere, qui ressemblait a une gitane et avait un terrible
accent marseillais. Mon pére recut aimablement la fille et la mere et promit de dire quelques
mots, dans son feuilleton, d'un concert ou Virginie Huet devait exécuter des variations brillantes
sur: Au clair de la Lune, car la visiteuse ne se contentait pas d'étre belle, elle était pianiste.

Mon pére tint sa promesse, et Virginie revint dire sa reconnaissance. Cette fois, elle sollicita la
faveur de nous donner, a ma sceur et a moi, des legons de piano.

Je croyais en avoir fini avec la musique, et voila que m'apparaissait le spectre de la sceur
Fulgence, armée de joyeuses verges.

La maitresse était moins farouche, cette fois; mais la nouvelle méthode, assez vague,
I'enseignement plein de distraction et de mollesse, donnerent des résultats analogues a ceux du
premier systéme.

Cependant, pour nous faire comprendre la grande musique, ou peut-étre simplement, parce que
nous étions, la, en famille, on nous conduisait souvent au Thééatre-Italien, ou chantaient tous les
merveilleux artistes d'alors: Gulia Grisi, Prezzolini, Borghi-Mamo, Mario, etc.

Le drame nous occupait plus que la musique, et la mort tragique de nos cousins, nous
impressionnait si vivement, qu'il fallait nous conduire dans leurs loges, derriére la scene, pour
que nous puissions nous convaincre, en les embrassant, qu'ils n'étaient pas morts pour de bon.

A la maison, quand nous étions seules, a nous deux, nous rejouions la piece: Lucrezia Borgia, de
préférence: affublées de chales et d'écharpes, dérobés a la garde-robe maternelle, La terrasse
était ordinairement notre scene; mais, pour bien tomber mort, sans se faire du mal, le grand lit
était plus commode: et la pauvre Marianne, effarée de trouver la chambre au pillage, se hatait,
en gémissant, de remettre tout en ordre, pour nous empécher d'étre grondées.

LXIV

—Pourquoi ne joues-tu pas avec la poupée que je t'ai donnée? me demande ma mere.
—Parce qu'elle est morte.

—Tu l'as cassée?

—Non, elle n'est pas cassée....

—Et ta boite a ouvrage, qu'est-ce qu'elle est devenue? J'ai trouvé par terre tout ce qui devait étre
dedans.

—Ma boite a ouvrage est devenue un sarcophage.

Ma mere est pres de se facher; mais mon pére, trés intéressé, intervient.

—La morte est dans son sarcophage, dit-il; maintenant, il reste a savoir ou se trouve 1'hypogée.
Je baisse le nez et garde un air trés mystérieux; je ne dirai pas mon secret.

Marianne donne a entendre que la cachette doit étre dans l'une des caisses a fleurs de la
terrasse, qu'elle a trouvée assez bouleversée. Mon pere va lui-méme procéder a l'exhumation, et
a bient6t découvert la boite, qu'il rapporte dans la chambre. Elle est fermée par des bandes de
papier collées, couvert de gribouillages, qui imitent un peu les hiéroglyphes.

—Si tous les rites de 1'ensevelissement sont observés, dit-il, je te prends sous ma protection; tu ne
seras pas grondée.

Il ouvre la boite et met son monocle.

Ma poupée apparait, alors, soigneusement enveloppée de bandelettes, la figure étroitement
moulée par un masque, en papier d'or, pris a un baton de sucre de pomme, entourée de toutes
sortes de petits objets, dont mon pere reconnait trés bien l'intention; aucun détail n'est omis, j'ai



méme volé quelques épis a un chapeau, pour les placer a c6té de la morte.

On m'a permis de lire Le Roman de la Momie, pour me récompenser d'y avoir «collaboré», et j'ai
lu plus attentivement qu'on ne le croyait. Mon pére est trés flatté et tres content. Il me demande
de lui donner cette petite momie, maintenant que, comme pour la grande, on a découvert son
tombeau, et il va l'installer sur la cheminée de sa chambre.

LXV

Une jeune Espagnole, finement jolie, accompagnée, elle aussi, d'une mere qui faisait penser a «la
vieille Maugrabine»; de Gastibelza, vint solliciter «l'éminent critique». La gracieuse enfant
s'imaginait faire de la peinture. D'un pinceau, qui semblait trempé dans du miel, elle léchait, en
effet, de petites toiles, qui le plus souvent la représentaient elle-méme, bien enlaidie.... A cause
de ses beaux yeux andalous et de sa passion sincere pour la peinture, mon pere recommanda, le
mieux qu'il put, la jeune artiste, et, trés reconnaissante, la vieille Maugrabine, apporta un jour,
dans un petit panier, un angora blanc, tout bébé, qui lui était né d'une noble chatte....

On baptisa le nouveau venu: Don Pierrot de Navarre, et ce fut un chat trés aimé.

Il n'y avait alors a la maison aucun animal, sauf des oiseaux dans une grande voliere, qu'une
amie, s'expatriant, avait donnée a garder a ma mere et ne reprenait plus. Don Pierrot est le
premier chat que j'aie connu chez mon pére.

Tous les solliciteurs n'étaient cependant pas accueillis aussi cordialement que ces aimables
Espagnoles, surtout quand ils s'avisaient de vouloir offrir un don, pour acheter la faveur....

Un jour, nous entendimes des rugissements dans le salon, ou mon pere recevait un inconnu; puis
le monsieur, reconduit a coups de pieds, traversa comme une fléche l'antichambre et, poursuivi
jusque sur le palier, dégringola 1'escalier la téte la premiere.

Mon pere était bléme et tremblant de fureur: il continuait a couvrir d'injures véhémentes «le
misérable, qui avait osé lui offrir une somme énorme, pour louer je ne sais quoi d'idiot!...»

Dans sa colere, d'un mouvement nerveux, il avait descellé la tablette de marbre de la cheminée,
avec l'idée de la jeter a la téte de cet imbécile; la pendule et les bibelots précieux l'avaient
échappé belle! Le monsieur aussi!...

Se défendre des importuns et des solliciteurs était la grande affaire et c'était extrémement
difficile. Cet appartement, situé d'une facon si centrale, s'offrait naturellement aux visiteurs et
toutes les personnalités du jour y venaient journellement saluer mon pere, qui, a cause de cela
n'osait pas consigner sa porte, craignant de voir un ami éconduit par la maladresse du concierge.

Je ne me souviens pas d'avoir vu Gérard de Nerval, mais j'ai bien souvent entendu parler de lui. Il
avait été le camarade de college de mon pere et c'est certainement 1'ami qu'il a aimé avec le plus
de tendresse. Jamais, il ne cessa de regretter «ce pur et charmant écrivain, qui, a l'esprit le plus
ingénieux, au caprice le plus tendre, joignait une forme sobre, délicate et parfaite,» celui a qui
Geethe écrivait, apres la traduction de Faust en francais, que Gérard publia a 'dge de dix-huit
ans: «Je ne me suis jamais si bien compris qu'en vous lisant.» Le chagrin causé par sa mort
tragique ne s'effacait pas; mon pére et ma mere en parlaient souvent entre eux, avec de vagues
idées d'enquéte et de représailles, car ils n'avaient jamais cru au suicide. N'ayant pas de preuves
suffisantes, mon pere n'osait pas écrire ce qu'il pensait, mais il le disait; d'aprés lui, Gérard de
Nerval n'avait matériellement pas pu se pendre la ou il était accroché; on l'avait assassiné, pour
lui voler le prix d'un travail, qu'il avait touché la veille.

Paul de Saint-Victor, qui venait souvent, était un des mieux accueillis. Il se proclamait le disciple
de mon pere et ils avaient, entre eux, une similitude extraordinaire de gofits et d'opinions
artistiques; une parenté d'esprit tres singuliere, qui leur créa méme, a propos du feuilleton du
lundi, qu'ils faisaient tous deux dans des journaux différents, de bien curieux embarras. Ils
évitaient, cependant, de se faire part de leurs impressions, quand ils se rencontraient au théatre.
Ils causaient de littérature ou discutaient des questions d'art, mais ne soufflaient mot de la piece
qu'on représentait: Ils savaient bien que, méme sans se rien dire, ils ne seraient que trop du
méme avis. Plusieurs fois, en effet, il leur était arrivé, sans qu'il fit possible de soupgonner 1'un
ou l'autre de plagiat, les articles paraissant a la méme heure, d'avoir écrit des pages presque
identiques. Mon pére racontait que, maintes fois, en commencant son feuilleton, il avait biffé ce
qu'il venait d'écrire, pour prendre un autre point de départ, se disant: «Saint-Victor va
commencer comme cela» et il était rare qu'il ne trouvat pas exprimée, dans les premieres lignes
de l'article de son confrére, I'idée qui s'était d'abord présentée a lui.

Quelquefois, c'était plus étrange encore. Tandis que mon pere se disait: «Saint Victor va penser
ainsi», Saint-Victor, de son c6té, pensait: «Gautier aura cette idée-la» et, tous deux alors, pour
éviter la rencontre, laissant la route qui s'était d'abord offerte a eux, prenaient un méme sentier
de traverse, qui, a leur joyeuse surprise les remettait face a face.

A nous, Paul de Saint-Victor faisait un peu peur, par sa gaité moqueuse, la torsion de ses sourcils,
ses moustaches en crocs, si noires et si aigués, et par la raideur de son cou, qui semblait
ankylosé par le carcan du faux-col éblouissant.

Edmond About, que 1'on appelait toujours, je ne sais trop pourquoi: «Le jeune About, dgé de
vingt-sept ans», venait aussi. Mon pére savait tres bien imiter sa maniére de rire en frongant le
nez et en fermant tout a fait les yeux; il s'exécutait sans se faire prier, des que nous lui disions:
«Papa, fais About.»



Mais celui qui m'enthousiasma du premier coup, ce fut Gustave Flaubert. Il m'apparut tout de
suite comme un personnage prodigieux et colossal, avec sa haute taille, ses larges épaules, ses
beaux yeux bleus, frangés de longs cils noirs et sa moustache de chef gaulois.

Il disait souvent: «C'est énorme!» en rejetant ses bras en arriere et en se penchant vers son
interlocuteur, comme s'il elit voulu lui donner un coup de téte dans l'estomac.

A table, il racontait de monstrueux paris, dans lesquels on s'engageait a boire des barils d'eaux-
de-vie, a dévorer des monceaux de nourriture, a accomplir des prouesses fantastiques; le tout
énoncé avec une richesse d'images, une abondance de gestes et une ampleur de voix, qui me
stupéfiaient et me comblaient d'admiration.

J'aurais voulu l'écouter toujours, et un de mes désirs était de lire ses ceuvres, mais j'avais beau
fouiller la bibliotheque, je ne trouvais aucun livre de lui.

Un soir, il avait promis de lire, devant quelques intimes, un fragment de la premiere version de
La Tentation de saint Antoine. Quand le moment fut venu, on m'envoya me coucher. Je suppliais,
avec des pleurs et des cris, qu'on me permit d'entendre Flaubert, mais on déclara que ce qu'il
allait dire n'était pas du tout pour les petites filles. Mon pere était assez disposé a me laisser
rester. Flaubert lui-méme était attendri; leur influence fut vaine et je dus céder la force.

Une fois couchée, tout émue encore de la lutte, j'essayai de me résigner, mais les échos du
Gueuloir arrivaient jusqu'a moi et je n'y pus tenir. Me glissant, pieds nus, sans bruit, je gagnai la
salle a manger, séparée du salon par une porte a deux battants, qui était poussée sans étre
fermée tout a fait. Par l'entrebaillement, je pouvais trés bien voir, et entendre sans perdre un
mot.

Flaubert, debout devant la cheminée, ployant un peu sa haute taille, lisait a pleine voix, en faisant
de larges gestes.

C'était 1'épisode de la Reine de Saba, la description de sa parure superbe, de sa robe de brocard
d'or a falbalas de perles, dont la longue queue était portée par douze négrillons, et l'extrémité
tenue par un singe, qui la soulevait, de temps a autre, pour regarder dessous. J'eus l'idée que
c'était a cause de cette malice du singe que 1'on n'avait pas voulu me laisser entendre.

Quand Flaubert eut fini de lire, au moment ou j'allais me sauver, on lui demanda de contrefaire
l'ivrogne. Il se défendit longtemps, puis finit par céder a l'insistance de tous.

J'assistai, alors, a une scéne extraordinaire, d'un réalisme qui me parut si effrayant, que je ne pus
le voir jusqu'au bout et que je regagnai mon lit, plus vite que je ne l'avais quitté, pour m'y blottir,
en me cachant la téte sous les couvertures.

LXVI

Depuis longtemps, je demandais qu'on me laissat aller voir ma nourrice; la permission était
accordée, mais on reculait toujours la visite. Marianne n'avait pas le temps, le Conservatoire la
mettait en retard pour son ouvrage, ou bien il fallait faire une course pour mon pere; coudre
quelque chose de pressé pour ma mere. Mais je revenais sans cesse a la charge, et un jour, enfin,
suivis de Marianne, nous nous mimes en route, ma sceur et moi, vers les Batignolles.

Je trouvai la chére nounou triste et vétue de noir. Le pere Damon était mort, de la maladie qui le
tenait depuis longtemps. On avait beau s'attendre au malheur, c'était dur tout de méme, quand il
arrivait.

Pauvre pére Damon! Je l'aimais bien, aussi lui; il se faisait si doux pour moi, si soumis a mes
caprices. Sur les genoux de la Chérie, comme autrefois, j'essayais de la consoler, et je vis bientot,
au fond des orbites plus creusés, ses beaux yeux rayonner de tendresse.

Rien n'est changé dans ces deux petites chambres ou j'ai commencé a vivre; mon pseudo-portrait
est toujours accroché au mur; mon berceau est a la méme place; «il y restera tant que je serai
la», dit ma nourrice.

Et Marie, et Sidonie, et Pauline, ou sont-elles? A leur ouvrage. Eugene est a 1'école. Pour
rencontrer tout le monde, il faudrait venir un dimanche. Mais puisque j'étais sortie du couvent,
heureusement, elle viendrait souvent me voir, avec l'un ou avec l'autre.

Quand nous partons, pour nous accompagner un peu, la Chérie fait un bout de toilette; elle met
son auréole tuyautée, attache, sur ses épaules, un chale a franges..., et je reconnais le cher petit
chéale vert a palmes, qui a été teint en noir et ou les dessins ne sont plus visibles.... Et, tout a
coup, je me souviens de la noce de Marie ou, a cette méme place, le petit chale vert, dans toute
sa fraicheur, fit sa premiére apparition.... J'ai le cceur serré par un regret poignant. Je comprends
mieux la mort, les tristesses, la méchanceté du temps, devant cette pauvre étoffe qui a di
prendre le deuil.

LXVII

Un apres-midi, Rodolpho, que je n'avais pas vu depuis bien longtemps, vint nous rendre visite. Il
amenait avec lui un grand jeune homme, blond, qui portait encore 1'uniforme de collégien, et qu'il
nous présenta comme notre frere.

Notre frere!... On ne nous avait jamais parlé de lui. Je crus que Rodolpho se moquait de nous.



—Regarde-le donc, me dit-il, tu ne vois pas comme il ressemble au portrait de ta grand'mere, qui
est dans la chambre des tantes, a Montrouge.

Il avait, en effet, le nez aquilin, les yeux bleus, la carnation blanche et blonde, du portrait que je
connaissais bien.

Il était notre frere, sans étre le fils de notre meére, ce qui nous parut singulier, sans nous
préoccuper davantage.

—Comment t'appelles-tu?

—Théophile, mais on prononce Toto, me répondit-il, en me faisant sauter presque jusqu'au
plafond.

Une partie monstre, un peu violente pour nous, et qui emplit l'appartement de tumulte,
s'organisa. Je ne sais trop en quoi consistait le jeu, ni comment il se fit que j'avalai un bouton de
cuivre, ce qui arréta net le tintamarre.

A cause du vert-de-gris, on était trés inquiet, et on me fit avaler beaucoup de lait.

Rodolpho me parla des tantes, que je devrais bien aller voir, pour les distraire un peu. Elles
avaient quitté la maison de la route de Chatillon. Maintenant, leur déménagement était fini; elles
étaient installées dans un appartement, rue du Grand-Montrouge, et il y avait un tres grand
jardin, un vrai parc.

J'y allai, en effet, passer quelques jours.

Je trouvai les tantes plus vives, et comme rajeunies, dans leurs robes noires. Cependant, elles
semblaient ne savoir que faire de leur liberté, qui lui venait, pour la premiére fois, trop tard,
malheureusement.

L'appartement, aux piéces vastes, aux larges fenétres, se trouvait dans 1'hotel méme des La
Valliére, et le parc, commun a tous les locataires, était superbe. C'était au premier, et on avait
vite fait de dégringoler l'escalier, pour aller courir sous les grands arbres.

Les tantes se trouvaient, la, moins isolées, moins perdues, que sur la route de Chatillon; elles
avaient des amies parmi les voisines, dans la maison méme, et j'y trouvai tout de suite
d'agréables compagnons de jeu.

Le mobilier s'était enrichi d'un vieux clavecin, venu je ne sais d'ou, et qui m'émerveilla par ses

sons félés, lointains et mystérieux. Il me faisait penser a M1¢ du Médic, et, peut-étre, venait-il
d'elle.

Je revis l'aristocratique demoiselle, plus mince et plus pale, plus droite que jamais, et qui
semblait se retrouver dans son vrai cadre, sous ces hauts plafonds, devant ces boiseries claires et
enrubannées de sculptures. Ses longues mains, voilées de mitaines, faisaient toujours du filet, et
la levrette Flox, fragile et gracieuse, continuait a ne pas vouloir poser ses pattes sur le parquet.

Je me serais vite reprise a cette vie libre et aux courses au grand air; mais mon pére vint me
chercher, aprés une semaine; il ne voulait plus me laisser longtemps éloignée de la maison; peut-
étre aussi s'était-il déja accoutumé a moi, et il trouvait que je lui manquais.

LXVIII

Une fois, passant en voiture dans un quartier de Paris que je ne connaissais pas, je me dressai
tout a coup, debout, agitant les bras, criant de toutes mes forces au cocher d'arréter.

Qu'est-ce que j'avais vu?... Qu'est-ce qui me prenait?... Etais-je malade, ou folle?...

—C'est la rue des Jelineurs! la rue des Jetineurs!

—Eh bien! qu'est-ce que ¢a nous fait, la rue des Jetineurs? Ce n'est pas la que nous allons.
—C'est la rue de Catherine!

—La rue de Catherine?...

—OQui, la rue ou demeure son tuteur.

Et comme le cocher s'est arrété, je veux absolument descendre. Ma mere comprend qu'il n'y aura
pas moyen de me faire entendre raison, et que le plus court est de céder. Nous voila donc avec
ma soeur, toutes trois sur le pavé de la rue des Jetineurs.

—Eh bien! quel numéro? demande ma meére.

—Quel numéro?... Je ne sais pas.... Catherine ne me 1'a pas dit.
—Et le tuteur, comment s'appelle-t-il?

—]Je ne sais pas.... C'est le tuteur de Catherine....

—I1 fallait te renseigner mieux.... Tu comprends que nous ne pouvons pas aller demander, de
porte en porte: le tuteur de Catherine.... Nous nous ferions rire au nez.

Nous remontons dans la voiture. Je suis tres penaude, mais encore plus désolée; je pense que je
ne sais méme pas le nom de famille de Catherine, je ne m'en suis jamais inquiétée. Il me semble
qu'elle est bien perdue pour moi, que je ne pourrai jamais la retrouver. Et ma sceur, qui
s'apercoit que j'ai envie de pleurer, m'embrasse gentiment, pour me consoler.



LXIX

Mon pére trouvait que décidément, les entrechats du Conservatoire et les lecons de piano de
Virginie Huet, ne constituaient pas une éducation suffisante, et, quand il en avait le loisir, il se
désolait de nous laisser ainsi nous élever au hasard.

Cependant, l'idée de la réclusion dans les pensionnats lui était particulierement antipathique, a
cause, sans doute, de ses souvenirs personnels et de ses premieres tristesses.

Quand on l'avait mis, a 1'age de huit ans, au collége Louis-le-Grand, il avait failli mourir de
chagrin, et on avait di le retirer. C'est dans ce college qu'il avait congu pour un affreux pion qui
le tourmentait de préférence, une haine qui ne s'est jamais éteinte, ni amoindrie. Il nous
racontait, avec orgueil, l'affreuse méchanceté qu'il avait imaginée, pour se venger de son
bourreau: ayant poussé tres loin 1'étude du latin, qu'il approfondissait avec son pére, tres fort
latiniste, il avait dépassé en savoir le pion qu'il détestait. Avec une malice diabolique, il glissait,
dans un théme latin, quelque faute rare, difficile a remarquer pour un savant médiocre, et, quand
le maitre avait déclaré que le theme était sans faute: «Vous vous trompez, s'écriait 1'éleve, devant
toute la classe attentive, il y a une faute dans mon théme, et la voici. Je 1'y ai mise expres, pour
démontrer que vous ne savez pas ce que vous enseignez.»

On peut juger de ce qu'était cette haine. Jamais mon pére ne parlait de ce pion sans palir de
colere, et il redisait souvent,—il 1'a méme écrit—que s'il se trouvait en sa présence, apres si
longtemps, il lui sauterait a la gorge.

Dong, il ne voulait pas plus du pensionnat que du couvent. Restait 1'institutrice. On commencait a
y songer.

Quand il en trouvait le temps, mon pere nous faisait bien quelques dictées, admirables et
instructives; nous donnait des lecons a apprendre, des devoirs a écrire; mais livrées a nous-
mémes, nous les faisions tout de travers, ou pas du tout. Alors, il s'efforcait de nous persuader, a
l'aide de raisonnements, car il s'élevait contre les taloches, punitions et brusques réprimandes,
qu'il trouvait inefficaces et cruelles. Nous asseyant chacune sur un genou, il nous faisait de la
morale, et nous démontrait, par des exemples saisissants et des paraboles superbes, 1'avantage
qu'il y avait a étre sage, a se bien conduire et a apprendre rapidement les legcons prescrites; puis,
pour bien fixer dans notre esprit 1'excellence de son discours, il concluait en nous faisant cadeau
d'une piece de quarante sous. On peut s'imaginer a quel point cette morale nous plaisait, nous
l'aurions voulue tous les jours. Mais il dut renoncer a ce systéme, le jour ou, avec une naive
impudence, nous lui proposames de supprimer la morale, et de donner tout de suite les quarante
sous.

L'institutrice, de plus en plus menacante, planait au-dessus de notre vie.

Les jours des legons de piano, on en parlait mystérieusement avec la belle Virginie. Nous allions
le plus souvent travailler chez elle, dans le petit logement ou elle habitait, avec sa mere et une
sceur plus agée qu'elle. Cet intérieur était des plus modestes; tous les efforts étaient concentrés
sur Virginie, le seul espoir du pauvre ménage, tous les sacrifices étaient admis pour soutenir son
élégance extérieure et pour parer sa beauté. Les autres ne comptaient pas. La vieille mere, qui
en négligé tournait a la sorciere, nous ouvrait la porte, et des le seuil, une odeur d'huile frite et
d'ail, nous prenait a la gorge, provenant de quelque fricassée marseillaise, cuisinée avec amour.

Nous ne faisions pas grande attention a Honorine, qui n'avait aucun vestige de la beauté de sa
sceur, et de beaucoup son ainée, avait plutdt l'air d'étre sa tante. Grande, forte, le visage gras, les
cheveux ternes, dont les grands bandeaux donnaient l'impression d'une perruque; elle n'avait
rien de remarquable, si ce n'est qu'elle parlait du nez.

D'ailleurs, elle était le plus souvent absente, car elle donnait au dehors, elle aussi, des legons ...
des legons de francgais!...

Nous ne nous doutions guere quelle importance prendrait pour nous cette Honorine Huet, que
nous regardions a peine. Nous ne soupconnions pas que, sous cet air inoffensif, elle cachait de
redoutables qualités, qu'elle était trés savante, possédait des diplomes, et avait déja été
institutrice.

Toutes sortes de conciliabules avaient lieu, qui nous donnaient un peu de répit, mais nous
sentions le dénouement tout proche. Nous en gémissions avec Marianne, presque aussi
tourmentée que nous.

—Pense donc, lui disions-nous, elle sera toujours sur notre dos; ce sera un vrai gendarme, plus
moyen de jeter le riz au lait dans 1'évier, ni de te lire des romans tout haut. Elle ne nous laissera
pas jouer l'opéra italien avec des robes a maman: ¢a va étre une vie impossible!... Et si tu savais
comme elle parle du nez ... on dirait qu'elle ne se mouche jamais!

—CQCa, c'est tégoiidant, disait Marianne.

Et d'avance, nous formions une alliance offensive et défensive contre la majestueuse Honorine.
LXX

Il fut décidé qu'on passerait 1'été a Enghien. Ma sceur avait la gorge délicate, ma mere avait
besoin de fortifier ses cordes vocales, 1'eau sulfureuse ferait du bien a tout le monde.

Nous sautions de joie, croyant voir l'institutrice renvoyée apres les vacances. Mais bien au
contraire, ce départ hata la décision. Mon pere devait rester, la plupart du temps, a Paris, ma

meére avait besoin d'y venir toutes les semaines, qu'aurait-on fait de nous? M Huet devenait



indispensable.
Elle nous rejoignit apres la premiere semaine de notre séjour a Enghien.

Nous étions si évaporées par le grand air, si éperdues de jeu et d'un engouement nouveau pour
de délicieuses Espagnoles, devenues nos camarades, que l'effet de cette arrivée, si redoutée, en
fut émoussé.

Ce jour-la méme, ma mere allait a Paris et nous l'accompagnames a la gare. Au retour, nous

étions seules avec M!'® Huet. Elle s'efforcait de se montrer tres aimable, tres bonne enfant, pas
sévere du tout; mais elle nous proposa de faire une promenade, au lieu de rentrer, prétendant
que rien n'était bon pour la santé, comme les longues trottes.

Nous eussions préféré jouer dans le jardin; mais il fallait bien la suivre. Elle nous entraina vers
des sites fort vilains, que nous ne connaissions pas: le long d'un chemin poussiéreux, ou des
vignes basses, sur des terrains bossués, cachaient toute vue. Nous nous jetions des regards
navrés, ma sceur et moi.

Tout a coup, M!le Huet poussa un cri, et s'élancga entre les ceps.

Qu'est-ce qui lui prenait?... Nous nous étions arrétées net, croyant qu'elle avait été piquée par
une guépe, ou qu'elle avait vu un serpent.

Mais d'une voix joyeuse, elle s'écria:
—Un escargot!...

Alors, elle retira de sa poche, un mouchoir, qu'elle déploya et qui parut presque aussi grand
qu'une serviette, elle 1'étendit par terre, puis cueillant délicatement 1'escargot, elle le posa au
milieu.

—Comment! vous allez I'emporter?...

—Lui et bien d'autres, j'espere. Des escargots de vignes!... Vous ne savez donc pas comme c'est
recherché?... Allons, mes enfants, faites la chasse avec moi....

Et nous voila, cherchant des escargots sous les feuilles, en nous demandant, tout ébahies, qu'est-
ce qu'elle pourrait bien en faire! C'était tout de méme moins ennuyeux qu'une legon de
grammaire, et nous allions gaiment d'un cep a l'autre, un peu dégofitées, mais intéressées tout de
méme a la chasse.

Quand le mouchoir fut rempli, M!® Huet le noua soigneusement, et tout verdi, gluant et
grouillant, le rapporta a la maison, au grand effroi de la cuisiniere.

—Vous ne savez donc pas votre métier? disait M!e Huet, une cuisiniére qui se respecte doit
savoir accommoder les escargots, car c'est un mets des plus délicats. Nous allons les faire jefiner,
et, demain, je les préparerai moi-méme, selon la bonne recette provencale, et vous vous en
lécherez les doigts.

Malgré cette affirmation, personne ne voulut gotiter aux escargots, et, au risque de se donner

une indigestion, M!e Huet les dévora toute seule, tandis que nous nous cachions les yeux, pour
ne pas voir ce spectacle.

On et dit des représailles, quand, l'institutrice, un peu vexée, déficela un ballot de livres
menacants, a cartonnages marbrés, qui nous annoncgaient l'irrévocable avenement d'une ere
nouvelle.
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