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LE	COLLIER	DES	JOURS
SOUVENIRS	DE	MA	VIE

Par

JUDITH	GAUTIER
PARIS

SOCIÉTÉ	D'ÉDITION	ET	DE	PUBLICATIONS

LIBRAIRIE	FÉLIX	JUVEN

13,	RUE	DE	L'ODÉON,	13

LE	COLLIER	DES	JOURS

(SOUVENIRS	DE	MA	VIE)

«Je	contemple	an	instant,	des	yeux	de	la	mémoire,
Le	vaste	horizon	du	passé.
*		*		*		*		*		*		*		*		*		

Mes	ans	évanouis	à	mes	pieds	se	déploient
Comme	une	plaine	obscure	où	quelques	points	chatoient

D'un	rayon	de	soleil	frappés
Sur	les	plans	éloignés,	qu'un	brouillard	d'oubli	cache,
Une	époque,	un	détail	nettement	se	détache,

Et	revit	à	mes	yeux	trompés.»

Théophile	Gautier.

I

J'ai	commencé	la	vie	par	une	passion.
Aussi	extraordinaire	que	cela	puisse	paraître,	c'est	cependant	tout	à	fait	certain,	et	cette	passion,
qui	eut,	comme	toujours,	ses	joies	et	ses	peines,	aboutit	à	un	chagrin	dont	la	violence	n'a	jamais
été,	pour	moi,	égalée.
On	m'a	raconté	que	j'avais	montré	beaucoup	de	répugnance	à	venir	au	monde:	la	figure	voilée	de
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mon	bras	 replié,	 je	me	 refusais	 obstinément	à	 faire	mon	entrée	dans	 cette	 vie,	 et,	 y	 ayant	 été
contrainte,	 je	manifestai	mon	déplaisir	par	un	véritable	accès	de	fureur:	 j'avais	saisi,	en	criant,
les	doigts	du	médecin	et	je	m'y	cramponnais	de	telle	façon,	qu'incapable	d'agir,	il	fut	obligé	de	les
secouer	vivement	et	s'écria,	très	stupéfait:
—Mais	qu'est-ce	que	c'est	qu'un	pareil	petit	monstre?...
Mon	 agresseur	 était	 le	 docteur	 Aussandon,	 un	 héros	 et	 un	 titan,	 qui	 arrêtait	 les	 chevaux
emportés	 et	 se	 plaisait	 à	 aller	 se	 mesurer,	 dans	 les	 cirques,	 avec	 les	 hercules	 célèbres.	 Mais
j'ignorais	ces	hauts	faits,	et,	nullement	intimidée,	j'avais	accepté	le	combat.
Je	 me	 suis	 fait	 souvent	 raconter	 par	 ma	 mère	 cet	 incident	 qui	 me	 semblait	 prophétique,	 et
exprimait	si	bien	l'opinion	que	je	devais	avoir,	plus	tard,	de	l'existence.

II

Ma	mère,	qui	était	Milanaise,	faisait	alors	partie	de	l'illustre	troupe	des	Italiens,	avec	sa	cousine
germaine,	Giulia	Grisi,	 avec	Mario,	Lablache,	et	 tant	d'autres	glorieux	artistes.	Elle	ne	pouvait
donc	s'embarrasser	d'un	enfant,	et	je	fus	mise	en	nourrice,	dans	la	banlieue	de	Paris.
C'est	là	que	germa	et	grandit,	en	même	temps	que	moi,	cette	passion	pour	celle	à	qui	on	m'avait
confiée,	 si	 exclusive	 et	 si	 forte,	 qu'elle	 détermina	 dans	 mon	 cerveau	 à	 peine	 formé,	 une	 très
singulière	précocité	de	sentiments.
J'ai	peine	à	comprendre	comment	il	se	peut	que	mes	plus	anciens	souvenirs	soient	d'une	nature
aussi	compliquée.	Ils	sont	si	nets,	si	précis,	qu'il	faut	bien	y	croire,	cependant.	Les	plus	reculés
sont	certainement	 les	plus	vivaces.	Ces	premières	 lignes,	écrites	sur	 la	page	blanche	de	 la	vie,
réapparaissent	comme	tracées	en	caractères	plus	gros,	plus	espacés,	au-dessus	des	 lignes,	qui,
par	la	suite,	de	plus	en	plus	se	serrent	et	s'enchevêtrent.
Et	 toujours	cette	éclosion	brusque	d'un	sentiment,	sans	doute	 fugitif,	mais	si	vif,	qu'il	est	pour
moi	 inoubliable,	 fixe	 du	 même	 coup,	 dans	 ma	 mémoire,	 le	 décor	 et	 les	 circonstances	 dans
lesquels	il	s'est	produit.
Ma	première	rencontre	avec	moi-même	eut	lieu	dans	ce	logis	de	ma	nourrice,	à	l'époque	où	l'on
commençait	à	me	sevrer.
Je	 revois	 la	 scène	 avec	 une	 netteté	 extrême,	 et	 il	 me	 semble	 que	 les	 êtres	 et	 les	 objets	 qui
m'entouraient,	et	devaient	m'être	déjà	familiers,	 je	les	vois	pour	la	première	fois.	Savais-je	déjà
parler?	Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	prononcé,	ce	jour-là,	un	seul	mot;	mais	certainement,	 j'ai
compris	ce	qui	fut	dit,	alors,	autour	de	moi.
C'était	au	moment	d'un	repas,	et	toute	la	famille	était	réunie.	La	table	à	manger,	placée	dans	un
angle,	près	d'une	fenêtre,	formait	un	carré	long,	appuyé	de	deux	côtés	à	la	muraille.	J'étais	sur
les	 genoux	 de	 ma	 nourrice	 qui	 me	 faisait	 manger	 de	 la	 bouillie,	 qu'elle	 portait	 à	 ses	 lèvres	 à
chaque	cuillerée,	pour	s'assurer	que	ce	n'était	pas	trop	chaud.
Une	discussion	s'engagea;	on	reprochait	au	père,	un	peu	ivrogne	et	mal	portant,	de	boire	trop	de
vin;	mais	il	n'entendait	pas	raison,	haussait	la	voix,	se	fâchait	même:	se	fâchait	contre	Elle!	C'est
cela	 sans	 doute	 qui	 écarta,	 pour	 un	 instant,	 les	 brumes	 de	 mon	 esprit	 d'enfant.	 Avec	 une
résolution	brusque,	je	m'étendis	sur	la	table,	allongeant	les	bras	pour	saisir	le	verre,	à	demi	plein
de	vin,	que	j'empoignai	à	deux	mains,	puis,	échappant	à	ma	nourrice,	je	me	glissai	à	terre.
La	surprise	avait	arrêté	net	la	discussion	et	on	regardait	ce	que	j'allais	faire.
De	mon	pas	titubant,	avec	beaucoup	de	gravité,	je	me	dirigeai	vers	la	fontaine,	placée	à	un	autre
bout	de	la	pièce.	Cela	me	paraissait	très	loin.	J'y	arrivai	pourtant,	et,	tournant	un	des	robinets,	je
remplis	 d'eau	 le	 verre.	 Avec	 plus	 de	 solennité	 encore	 et	 une	 attention	 extrême	 pour	 ne	 rien
verser,	je	revins	et	je	tendis	le	verre,	ainsi	corrigé,	au	coupable.	Il	 le	prit	en	riant	et	le	vida;	et
l'on	me	fit	une	ovation,	tandis	que	j'escaladais	les	genoux	de	la	chérie,	sauvée,	par	moi!...

III

Ma	nourrice	portait	un	nom	grec;	elle	s'appelait:	Damon.
C'était	une	de	ces	natures	fines	et	rares	comme	on	en	rencontre	quelquefois	dans	les	milieux	les
plus	contraires.	Une	créature	tout	en	tendresse,	dévouement,	abnégation,	et	qui	avait	l'intuition
des	plus	subtiles	délicatesses.	Elle	était	mince,	blonde,	avec	des	yeux	délicieux,	envoûtés	dans	la
pénombre	de	profondes	orbites,	des	mains	pâles	veinées	de	bleu,	la	voix	très	douce.
Toujours	elle	portait	un	petit	châle,	attaché	aux	épaules	par	des	épingles,	et	un	serre-tête	blanc
bordé	d'une	auréole	tuyautée.
Elle	devait	avoir	plus	de	trente	ans,	lorsqu'on	me	mit	dans	ses	bras,	car,	de	ses	quatre	enfants,
Marie,	Sidonie,	Pauline	et	Eugène,	l'aînée	était	en	âge	d'être	mariée.
Le	très	humble	logis	était	situé	aux	Batignolles,	 impasse	d'Antin,	une	petite	ruelle	qui	s'ouvrait
sur	 le	 boulevard.	 Il	 était	 composé	 de	 deux	 pièces	 carrelées	 et	 d'un	 cabinet	 noir,	 où	 couchait
Sidonie;	mais	il	y	avait	une	autre	chambre,	sur	le	même	palier,	pour	Marie	et	Pauline.	Eugène,
mon	frère	de	lait,	était	sans	doute	en	nourrice	ailleurs,	car	je	ne	le	vis	que	plus	tard.	Les	fenêtres
ne	donnaient	pas	sur	l'impasse,	mais	sur	un	petit	jardin,	qui	fut	mon	premier	horizon.



La	seule	vision	qui	me	 reste	de	mon	berceau	me	vient	d'une	grande	 terreur	que	 j'eus,	 y	étant
couchée,	mais	je	le	vois	très	nettement	au	point	que	je	pourrais	le	dessiner.	C'était	un	carré	de
bois	jaune,	sans	rideaux,	dont	la	partie	la	plus	haute,	à	jours,	était	formée	de	petits	balustres.	Il
était	placé	dans	la	seconde	pièce,	tout	de	suite	près	de	la	porte	et	en	face	du	lit	de	ma	nourrice.
Je	 devais	 être	 malade,	 avec	 la	 fièvre,	 sans	 doute;	 un	 médecin	 était	 venu	 et	 avait	 ordonné
l'effroyable	 chose	 qui	 suivit:	 on	 voulait	 me	 faire	 dévorer	 par	 une	 bête	 noire	 et	 visqueuse:	 une
sangsue!
Je	me	vois,	debout	sur	le	lit,	me	débattant	avec	des	cris	frénétiques;	puis	enjambant	la	balustrade
et	échappée	aux	bras	qui	me	retenaient,	courant	nu-pieds,	sur	le	carreau	froid.	Je	voulais	gagner
l'escalier,	me	sauver	dehors.	On	me	rattrapa,	on	me	supplia:	ma	pauvre	nounou	pleurait;	mais	je
ne	parvins	pas	à	surmonter	l'horreur:	l'affreuse	bête	ne	suça	pas	mon	sang.

IV

L'enfant	Jésus	confié	à	une	famille	chrétienne	n'eût	certes	pas	été	traité	avec	plus	de	dévotion	et
d'amour,	 que	 je	 ne	 l'étais	 par	 cette	 famille.	 Je	 ne	 m'explique	 pas	 du	 tout	 la	 cause	 de	 cet
engouement,	 qui	 ne	 se	 démentit	 jamais.	 Pour	 le	 père	 et	 pour	 la	 mère,	 leurs	 propres	 enfants
reculèrent	 au	 second	 rang,	 dans	 leur	 affection,	 et	 ceux-ci,	 sans	 en	 prendre	 ombrage,	 se	 firent
mes	esclaves	soumis.
Je	 n'ai	 jamais	 retrouvé	 d'impression	 comparable	 à	 celle	 que	 me	 donna,	 dès	 mes	 premiers	 pas
dans	la	vie,	cette	domination	indiscutée	sur	tous	ceux	qui	m'entouraient.	J'avais,	sans	doute,	une
très	glorieuse	idée	de	moi-même	et	de	ma	supériorité,	car	je	me	revois	toujours,	portée	par	les
chers	bras,	que	 je	ne	quittais	guère,	et	dominant	 tout,	du	haut	de	ce	piédestal	vivant,	non	pas
seulement	parce	que	 j'étais	plus	haut,	mais	parce	que	 je	dominais.	Pour	Elle,	mon	despotisme
était	tout	de	tendresse	et	consistait	surtout	à	la	garder	le	plus	près	possible;	mais	pour	les	autres,
il	devait	être	impitoyable.

V

Un	matin,	ma	mère	vint	à	l'improviste.
La	clé	était	sur	la	porte;	elle	entra	et	fut	tout	de	suite	dans	la	seconde	pièce.
Ma	nourrice	était	en	train	de	faire	son	lit,	et	comme,	pour	cela,	je	n'entendais	pas	être	délaissée,
elle	me	tenait	sur	un	de	ses	bras	et	s'ingéniait	à	faire	le	lit	d'une	seule	main.
—Eh	bien!	est-ce	que	vous	êtes	 folle?	 s'écria	ma	mère,	d'une	voix	 sonore	et	 rude;	 fi!	que	c'est
vilain	de	fatiguer	sa	nounou	comme	cela.
Elle	m'enleva,	à	mon	grand	déplaisir,	et	me	mit	à	terre.	Mais	j'avais	compris	que	je	la	fatiguais,
Elle.	C'est	ce	qui	me	frappa	surtout	dans	cette	scène,	et	la	marqua	dans	ma	mémoire.
C'est	aussi	le	plus	ancien	souvenir	que	j'ai	de	ma	mère.

VI

Le	père	Damon,	qui	était	menuisier,	avait	son	atelier	au	fond	de	l'impasse,	qui	s'épanouissait	en
une	 sorte	 de	 cour,	 où	 les	 voitures	 pouvaient	 tourner.	 Ce	 devait	 être	 une	 remise,	 car	 je	 me
souviens	qu'il	n'y	avait	qu'une	grande	porte,	toujours	entr'ouverte,	et	pas	de	fenêtre.
Je	consentais,	quelquefois,	à	rester	là,	gardée	par	le	père,	à	la	condition	qu'il	y	eût	beaucoup	de
copeaux	pour	m'asseoir	et	que	l'on	me	donnât	des	bouts	de	planches.	J'édifiais	alors	d'importants
ouvrages	qui	me	tenaient	attentive	de	longs	moments.
Mais	 la	 nostalgie	 de	 la	 chérie	 me	 prenait	 bientôt;	 le	 père	 devait	 laisser	 son	 travail,	 pour	 me
reporter	vers	elle,	et	quand	je	l'avais	reconquise,	je	la	suivais	dans	toutes	ses	occupations,	tenant
seulement	d'une	main	le	bas	de	sa	robe,	et	bien	persuadée	qu'ainsi	je	ne	l'embarrassais	pas.
Il	y	avait	vers	le	milieu	de	l'impasse,	à	moitié	engagé	dans	une	muraille,	un	puits	commun,	dont
la	poulie	grinçait	sous	la	grosse	corde	continuellement	tirée.	Il	n'offrait	pour	moi	aucun	danger,
car	la	margelle	de	pierre	dépassait	beaucoup	la	hauteur	de	ma	tête.	Une	indicible	épouvante	me
saisissait,	 cependant,	 quand	 ma	 nourrice	 s'approchait	 du	 puits,	 se	 penchait	 vers	 le	 gouffre
retentissant,	pour	descendre	et	remonter	le	seau,	lourd	et	ruisselant,	où	sonnaient	des	chaînes.
Cramponnée	à	sa	 jupe,	 je	 la	 tirais	de	 toutes	mes	 forces,	en	arrière,	en	poussant	des	cris	d'une
telle	angoisse,	que	les	voisines	s'approchaient,	et,	le	plus	souvent,	apitoyées,	tiraient,	pour	elle,	la
provision	d'eau.
Mais	je	gardais	une	inquiétude,	un	tourment,	qui	persistait	d'une	façon	bien	singulière	à	cet	âge:
la	crainte	des	dangers	inconnus	qui	la	menaçaient,	et	je	serrais	plus	fort	mon	bras	autour	de	son
cou,	pour	la	protéger	et	la	défendre.
Je	n'avais	guère	l'idée	de	ma	propre	faiblesse,	puisque	ce	désir	de	protéger,	et	la	certitude	que
j'en	étais	capable,	domina	toute	ma	première	enfance.
D'autres	 révélations	 de	 la	 vie	 vinrent	 compliquer	 ce	 sentiment	 et	 lui	 donnèrent	 bientôt	 une
direction	nouvelle.



Les	 fenêtres	 de	 notre	 logement	 donnaient,	 je	 l'ai	 dit,	 sur	 un	 petit	 jardin.	 C'est	 là,	 en	 le
contemplant,	le	front	contre	la	vitre	la	plus	basse,	que	j'eus	ma	première	rêverie.
Ce	 jardin,	 étroit	 et	 long,	 entre	 deux	 murs,	 aboutissait	 à	 une	 maison;	 une	 pelouse	 l'emplissait
presque;	 l'allée	 tournait	 autour;	 des	 fleurs,	 quelques	 arbustes,	 c'était	 tout.	 Cela	 me	 paraissait
néanmoins,	magnifique,	et	 j'enviais	beaucoup	 le	gros	chat	 jaune,	qui	 se	promenait	à	petits	pas
sur	le	gravier,	et	même	sur	le	tapis	du	gazon.
«Pourquoi	n'y	allions-nous	pas?»
—Y	aller!...	Mais	c'est	le	jardin	de	la	propriétaire!
La	propriétaire!...	Avec	quel	respect,	mêlé	de	terreur,	ma	pauvre	nounou	prononçait	ce	mot!
Sans	doute,	avant	ma	venue,	des	mois,	où	le	père	dissipait	sa	paye,	il	y	avait	eu	des	retards	dans
le	 paiement	 des	 termes,	 des	 explications	 pénibles,	 dont	 la	 chérie	 gardait	 une	 rancœur	 et	 une
angoisse	 pour	 l'avenir;	 et	 elle	 avait	 aussi	 une	 admiration	 naïve	 et	 résignée	 devant	 cette
puissance:	la	propriétaire!...
Quelquefois,	 je	 la	voyais,	elle-même,	dans	 le	 jardin,	 cette	 redoutable	personne.	Elle	descendait
les	quelques	marches	de	son	seuil	et	s'avançait,	d'un	air	digne,	les	mains	posées	l'une	sur	l'autre
à	la	hauteur	de	son	estomac.	C'était	une	dame	âgée,	tout	en	noir,	avec	un	bonnet	à	coques	et	des
mitaines.
Lentement,	elle	tournait	autour	de	la	pelouse,	s'arrêtant	de	ci	de	là,	pour	couper	une	fleur	fanée,
ou	 ramasser	 une	 feuille	 sèche;	 puis	 elle	 remontait	 les	 deux	 marches,	 s'enfonçait	 dans	 la	 baie
obscure	et	la	porte	se	refermait.
Toujours	 je	 l'observais,	 du	 coin	 de	 la	 fenêtre,	 avec	 beaucoup	 d'intérêt;	 impressionnée	 par	 ma
nourrice,	je	subissais	le	prestige.	Un	travail	compliqué	se	faisait	aussi	dans	ma	tête;	sans	doute,
on	avait	tâché	de	me	faire	comprendre	ce	qu'était	d'être	riche	ou	pauvre,	de	posséder	un	jardin,
des	maisons,	un	chai	 jaune,	ou	de	ne	rien	posséder	du	tout.	On	m'avait	expliqué	à	quoi	servait
l'argent	et	que	l'on	était	malheureux	quand	on	en	avait	trop	peu.	Ce	qui	résulta	pour	moi	de	ce
nouvel	aperçu	de	la	vie	c'est	la	compréhension	douloureuse	que	ma	nourrice	était	pauvre.
La	preuve	que	 j'avais	 surtout	 compris	 cela	est	 écrite	dans	ma	mémoire	par	un	 incident	moral,
pour	ainsi	dire,	que	je	fus	seule	à	connaître.
Ce	 devait	 être	 l'hiver,	 car	 il	 faisait	 nuit	 déjà	 et	 les	 boutiques	 s'allumaient.	 Nous	 revenions,
probablement	d'une	visite	à	mes	parents,	mais	je	ne	m'en	souviens	pas,	tout	est	obscur	autour	du
point	brillant	qu'a	marqué	dans	ce	lointain	passé	ce	premier	frisson	de	conscience.
Nous	marchions	le	long	des	maisons,	sur	le	boulevard	des	Batignolles,	moi	plus	près	des	façades
et	 tenant	 sa	 main	 droite.	 Peu	 avant	 d'arriver	 à	 l'impasse,	 une	 boutique	 très	 éclairée	 jetait,	 au
travers	du	 trottoir	 sombre,	une	bouffée	de	 lumière.	C'était	une	pâtisserie,	 et	qui	devait	m'être
familière,	mais	je	ne	la	vois	que	cette	fois-là.
J'étais	gourmande	et	je	savais	qu'elle	cédait	toujours	à	mes	volontés.	L'étalage	affriolant,	parmi
lequel	 je	 pouvais	 choisir,	 jetait	 un	 appel	 éclatant	 par	 toutes	 ses	 lampes;	 pourtant,	 en	 passant
dans	la	zone	claire,	je	tournai	la	tête	de	l'autre	côté	et	je	tirai	sur	la	main,	hâtant	le	pas,	pour	en
sortir	plus	vite.	 Je	pensais:	«Si	elle	croit	que	 j'ai	envie	d'un	gâteau,	elle	me	 l'achètera,	et	 je	ne
veux	pas,	parce	qu'elle	est	pauvre.»
Ce	 premier	 effort	 sur	 moi-même,	 ce	 voile	 d'égoïsme	 qui	 se	 déchirait,	 est	 certes	 une	 étape
importante	dans	la	marche	lente	de	mon	instinct	d'enfant	vers	l'intelligence.	Et	la	petite	lumière,
qu'alluma	l'éclosion	brusque	de	ce	sentiment	nouveau,	ne	s'est	jamais	éteinte.

VII

Les	 visites	 à	 ma	 famille	 devaient	 être	 régulières,	 tous	 les	 quinze	 jours,	 probablement.	 Elle
habitait	 rue	 de	 Rougemont	 et	 nous	 y	 allions	 à	 pied,	 moi	 portée,	 évidemment,	 une	 partie	 du
chemin!	Il	fallait	monter	au	cinquième,	par	un	escalier	assez	sombre,	très	ciré	et	glissant,	qui	ne
ressemblait	 guère	 à	 celui	 de	 chez	 nous,	 étroit,	 terne,	 mais	 si	 vite	 grimpé,	 à	 quatre	 pattes,
jusqu'au	palier	carrelé.	On	entrait	dans	une	petite	antichambre	sans	fenêtre	où	il	faisait	noir.	Le
salon	était	au	 fond,	 la	salle	à	manger	à	gauche.	Pour	moi,	 le	seul	 intérêt	de	ces	visites	était	 la
promenade	à	l'aller	et	au	retour;	j'étais	avec	la	chérie	et	cela	suffisait	à	mon	amusement.	Quant
aux	 personnes	 que	 nous	 allions	 voir,	 je	 n'y	 faisais	 aucune	 attention,	 et	 une	 fois	 partie,	 je	 n'y
pensais	jamais.
La	plus	ancienne	entrevue	avec	mon	père	dont	je	me	souvienne,	fut	plutôt	froide;	la	voix	du	sang
ne	parla	pas	du	tout	en	moi.
C'était	dans	la	salle	à	manger.	J'étais	sur	un	bras	de	ma	nourrice,	et	mon	père,	qu'on	avait	sans
doute	 appelé	 pour	 me	 voir,	 debout	 devant	 moi,	 s'essayait	 à	 me	 faire	 des	 agaceries,	 pour	 me
décider	à	sourire.	Mais,	le	regardant	de	haut,	je	demeurai	grave	et	hostile.
Alors,	il	me	dit:
—Veux-tu	que	je	te	colle	au	plafond	avec	un	pain	à	cacheter?
Il	 ignorait,	certainement,	quel	personnage	 j'étais,	pour	me	faire	une	pareille	proposition,	et	ma
surprise	fut	aussi	grande	que	ma	colère.	Le	plafond,	très	proche	de	la	place	où	l'on	me	tenait,	me
faisait	juger	le	projet	très	réalisable,	et	un	peu	d'inquiétude	s'ajoutait	à	mon	indignation;	mais	je
ressentais	surtout	l'offense.	Je	dus	avoir	l'air	bien	comiquement	outragée,	car	mon	père	éclata	de



rire	et	voulut	m'embrasser;	je	me	rejetais	vivement	en	arrière	en	me	cachant	contre	l'épaule	de
ma	nourrice.
Mon	père	ne	se	doutait	guère	que	j'emportais	de	cette	scène	un	souvenir	ineffaçable	et	une	assez
longue	rancune.

VIII

Depuis	que	 j'avais	quelques	notions	des	différences	sociales,	 je	me	préoccupais	un	peu	plus	de
ces	visites	que	nous	étions	forcées	de	faire.	Quels	étaient	ces	étrangers,	que	ma	chérie	semblait
craindre	 et	 à	 qui	 nous	 devions	 obéir?...	 Pourquoi,	 chez	 eux,	 était-ce	 du	 bois	 brillant	 par	 terre,
avec	 tant	 de	 choses	 autrement	 que	 chez	 nous?	 J'étais	 confusément	 humiliée,	 quand	 j'étais	 là,
humiliée	pour	Elle,	surtout,	qui	avait	une	attitude	pas	habituelle.
Après	 quelques	 méditations,	 je	 crus	 avoir	 trouvé:	 ces	 gens-là	 étaient	 une	 autre	 sorte	 de
propriétaires,	 qui	 pouvaient	 nous	 faire	 du	 mal:	 en	 tous	 cas,	 ils	 étaient	 l'ennemi,	 et	 je	 les	 pris
nettement	en	aversion.
Dès	lors,	le	petit	être,	qui	se	laissait	traîner	rue	Rougemont,	se	montra	sous	un	jour	déplorable.
Renfrogné,	muet,	avec	des	yeux	pleins	de	haine,	il	repoussait	d'un	geste	brusque	toute	caresse!
Quel	vilain	enfant!...	Quel	caractère!...	On	plaignait	 la	nourrice	d'être,	obligée	de	supporter	un
pareil	démon.	Vraiment,	le	petit	monstre,	du	jour	initial,	tenait	bien	ses	promesses!...
Alors,	on	me	laissait	errer,	dans	l'appartement,	sans	plus	s'occuper	ne	moi.
J'avais	vite	disparu	du	 rayon	où	on	pouvait	me	surveiller,	 et	 j'inspectais	 tout	 ce	qui	était	 à	ma
portée;	 je	 furetais	dans	 les	bas	d'armoire,	 choisissant,	 sans	aucun	 scrupule,	 les	 objets	 les	plus
disparates	et	j'allais	les	tasser	dans	le	panier,	où	ma	nourrice	emportait	les	petites	affaires	à	moi.
Je	volais	pour	Elle!	avec	quelle	fierté!	quelle	tranquillité	de	conscience....	Précoce	anarchiste,	je
rétablissais	l'équilibre,	je	travaillais	pour	la	justice!...
Malheureusement,	 avant	 de	 partir,	 la	 chérie	 me	 reniait:	 elle	 vidait	 le	 panier,	 rendait	 tout.	 A
chaque	 nouvelle	 visite,	 je	 recommençais,	 et	 j'avais	 toujours	 la	 même	 déception	 poignante,	 en
voyant	mon	œuvre	détruite.	Tout	le	long	du	retour	je	lui	faisais	des	reproches.
Quelquefois	 une	 méchanceté	 noire,	 que	 j'imagine,	 souligne	 d'un	 trait	 plus	 vif	 le	 souvenir:	 Ma
mère	nous	montra	un	jour	sur	son	balcon,	deux	belles	fleurs	très	rares,	qui	venaient	d'éclore	sur
une	plante	grasse.
Dès	qu'on	eut	le	dos	tourné,	j'arrachai	les	belles	fleurs	et	je	les	pétris	dans	mes	mains	jusqu'à	les
réduire	en	une	bouillie	affreuse	que	je	jetais	par	terre.
Quand	on	s'aperçut	du	massacre,	la	belle	voix	de	contralto	eut	des	éclats	terribles,	et	la	visite	fut
abrégée.
Un	autre	 jour,	 on	 voulut	m'essayer	une	 robe;	mais	 je	ne	 voulais	pas	de	 la	 robe,	 et	 j'étais	bien
décidée	à	ne	rien	essayer.
On	employa	tous	les	moyens	pour	me	faire	céder:	promesses,	supplications,	menaces;	rien	ne	put
vaincre	mon	obstination.
A	la	fin,	ma	mère,	exaspérée,	s'écria:
—Nourrice,	emportez-la	ou	je	vais	la	tuer!
—La	tuer!
Avec	quel	tremblement	se	firent	les	préparatifs	du	départ!	Quelle	hâte	dans	l'escalier	glissant!	Et
dehors,	elle	m'entraînait	si	vite,	que	nous	avions	l'air	de	fuir	et	d'être	poursuivies.
Pauvre	 nounou!	 elle	 dut	 s'arrêter	 bientôt	 pour	 pleurer.	 Elle	 avait	 eu	 trop	 peur,	 aussi,	 pendant
toute	cette	scène	où	j'avais	été	si	méchante,	et	où	je	ne	l'écoutais	même	plus,	Elle.	Pourquoi	me
montrer	si	vilaine,	quand	j'étais,	au	contraire,	si	gentille,	quand	je	voulais?...
C'est	que	je	détestais	la	dame	qui	avait	une	si	grosse	voix	et	que	je	ne	voulais	plus	venir	chez	elle.
J'espérais	bien	avoir	atteint	mon	but,	cette	fois-là,	et	que	nous	n'y	reviendrions	plus.

IX

Assise	au	milieu	des	copeaux	dans	l'atelier,	je	regardais	le	père	Damon	travailler,	tout	en	roulant
dans	ma	tête	une	idée	très	ambitieuse,	qui	finit	par	éclore	en	cette	question:
—Dis	donc,	père,	est-ce	que	tu	saurais	faire	une	voiture?
—Une	voiture?...
—Oui,	une	voiture	pour	moi.
—Pour	ta	poupée?...
—Non,	une	grande	pour	m'asseoir	dedans.
—Oh	bien!	alors,	c'est	trop	difficile....
Mais	le	soir,	au	repas,	on	reparla	du	projet.



Je	voulais,	je	voulais	absolument,	et	suppliante	et	câlinante,	je	soufflais	mon	désir	à	la	chérie.
Après	tout,	on	pourrait	toujours	essayer,	le	dimanche	et	dans	les	moments	perdus....
Bientôt,	 la	 voiture	 fut	 faite,	 et	 en	 la	 voyant,	 je	 témoignais	 de	 mon	 admiration	 et	 de	 mon
contentement	par	des	sauts	et	des	cris	de	joie.
C'était	une	sorte	de	corbeille	en	bois,	posée	sur	quatre	roues,	et	garnie	de	petits	balustres,	dans
le	 style	 de	 mon	 berceau,	 que	 le	 père	 avait	 peut-être	 fait	 aussi,	 seulement	 au	 lieu	 d'être	 jaune
acajou,	elle	était	verte,	et	je	la	trouvai	ravissante.
Par	 qui	 et	 comment	 vint	 l'attelage?	 Je	 ne	 sais.	 Ce	 fut	 une	 jolie	 chèvre	 blanche,	 qui
m'enthousiasma	 naturellement,	 et	 devint	 vite	 mon	 intime	 amie,	 elle	 grimpa	 bientôt	 l'escalier
derrière	moi,	et	me	suivit	partout.
Avoir	voiture,	cela	modifia	un	peu	la	vie.	L'impasse	d'Antin,	qui	avait	été	jusque-là	mon	domaine,
ne	suffisait	plus;	 la	promenade	habituelle	à	 la	barrière	Monceau,	où	 j'allai	 jouer	de	préférence,
avec	mes	amis	les	gabelous,	qui	me	poursuivaient	sous	la	colonnade	du	petit	temple	grec,	encore
debout	aujourd'hui,	fut	même	délaissée.	La	chèvre	avait	besoin	de	brouter;	il	fallait	un	champ,	de
l'herbe	fraîche.	Du	côté	de	Montmartre,	sans	doute,	on	découvrit	une	sorte	de	terrain	vague,	qui
devint	le	but	le	plus	fréquent	de	nos	excursions.
La	sortie	de	l'impasse	était	ce	qu'il	y	avait	de	plus	triomphal.	Trônant	dans	ma	corbeille,	que	la
chèvre	traînait	tant	bien	que	mal,	avec	des	velléités	de	gambades,	je	jouissais	de	l'admiration	des
voisines,	de	l'ébahissement	des	gamins;	puis	nous	roulions	posément	sur	le	trottoir	du	boulevard.
Pauline,	qui	devait	avoir	cinq	ou	six	ans,	était	du	voyage.	Marie	venait	aussi,	quelquefois,	quand
elle	en	avait	le	loisir,	alors	mon	plaisir	était	complet,	car,	après	la	chérie,	c'était	elle	que	j'aimais
le	plus.
Aussitôt	 arrivées,	 on	 dételait	 la	 chèvre,	 je	 descendais	 de	 mon	 char.	 Ma	 nourrice	 et	 Marie
s'installaient	près	de	la	voiture	et	se	mettaient	à	coudre,	tandis	que	je	jouais	avec	Pauline,	et	que
la	chèvre	tout	à	fait	libre	vagabondait.
Ce	terrain	nu,	qui	me	donnait	pour	 la	première	fois	 l'impression	de	 l'espace,	et	que	 je	trouvais
admirable,	était	bosselé	de	pierrailles	blanches	avec	de	grands	morceaux	d'herbes,	qui,	pour	moi,
représentaient	les	champs.
C'était	une	ivresse	de	sauter,	de	danser	sur	cette	verdure,	de	tomber	sans	se	faire	de	mal	dans	la
molle	 fraîcheur.	 On	 ne	 me	 laissait	 pas	 trop	 m'éloigner;	 il	 y	 avait	 d'ailleurs	 à	 l'autre	 bout	 du
terrain	quelque	chose	d'incompréhensible,	qui	me	causait	une	confuse	terreur	et	m'ôtait	l'envie
de	m'écarter.	C'était	un	éboulis	de	grosses	pierres	autour	d'un	grand	trou,	qui	s'enfonçait;	des
hommes	allaient	et	venaient	et	 l'on	entendait	des	bruits	étouffés	sous	terre.	 Je	n'aimais	pas	du
tout	m'approcher	de	ce	gouffre.	En	y	repensant,	 je	comprends	que	c'était	 tout	simplement	une
carrière,	mais	alors	cela	me	paraissait	l'entrée	d'un	lieu	très	terrible,	que	je	ne	m'expliquais	pas
du	tout,	mais	d'où	on	ne	devait	pas	revenir.
Un	jour,	au	cours	d'un	de	ces	vagabondages,	ma	chèvre	disparut	brusquement	dans	cet	abîme.
Quels	cris!	Quel	désespoir!	 Je	 trépignais,	 tout	près	du	gouffre,	cette	 fois,	 tandis	que	ma	bonne
nourrice,	 très	 perplexe,	 me	 retenait	 et	 que	 Marie	 se	 penchait,	 interrogeant	 les	 profondeurs
noires.
Après	un	long	temps	d'angoisse,	Marie	s'écria	tout	à	coup:
—Je	la	vois!
Un	chevrotement	lointain	lui	répondit:
—Comment	 faire	 pour	 aller	 la	 chercher?	 Ma	 nourrice	 demandait	 conseil	 à	 des	 hommes	 qui
s'étaient	approchés.
Mais	 bientôt	 la	 tête	 blanche	 et	 cornue	 émergea	 de	 l'ombre.	 De	 pierre	 en	 pierre,	 la	 chèvre
remontait	par	sauts,	puis	elle	bondit	dehors.
Elle	n'avait	rien	de	cassé,	et	on	n'a	 jamais	su	si	elle	était	descendue,	dans	cet	abîme	effrayant,
pour	voir	un	peu	ce	que	c'était.

X

Sidonie	 était	 la	 mauvaise	 tête	 de	 la	 famille,	 on	 la	 grondait,	 quelquefois,	 parce	 qu'elle	 était	 en
retard	le	soir,	ou	paresseuse	le	matin;	mais	elle	répondait	mal	et	ne	changeait	pas.
Avec	 moi,	 elle	 s'entendait	 très	 bien,	 cependant,	 et	 me	 gâtait	 comme	 faisaient	 les	 autres.	 Je	 la
trouvais	amusante,	elle	inventait	des	jeux	drôles,	s'attardait	à	me	boucler	les	cheveux,	à	m'orner
de	 rubans	 et	 de	 perles	 enfilées.	 Elle	 devait	 être,	 il	 me	 semble,	 en	 apprentissage	 chez	 une
couturière.
Elle	me	montra	un	jour,	dans	la	chambre	noire	où	elle	couchait	et	qu'une	cloison	vitrée	séparait
de	la	première	pièce,	elle	me	montra	d'extraordinaires	chiffons,	qui	me	causèrent	une	admiration
sans	bornes.
Il	ne	fallait	pas	 le	dire.	Au	moindre	bruit,	elle	refermait	précipitamment	 le	paquet	et	 le	cachait
sous	 son	 lit.	 Ce	 que	 c'était,	 je	 ne	 m'en	 souviens	 plus	 bien,	 oripeaux	 de	 carnaval,	 peut-être,
dissimulés	 pour	 quelque	 sortie	 clandestine.	 En	 tout	 cas,	 c'était	 beau,	 et	 j'en	 ai	 gardé	 un
éblouissement.	 Je	 revois	 toujours	 la	 porte	 entr'ouverte,	 pour	 donner	 du	 jour	 dans	 la	 chambre



noire,	 Sidonie	 accroupie,	 remuant	 ces	 choses,	 où	 il	 y	 avait	 de	 la	 pourpre	 et	 de	 l'or,	 et	 moi
fascinée,	mais	tendant	l'oreille,	pour	avertir	si	quelqu'un	venait.

XI

Il	y	avait,	accroché	au	mur	de	la	première	pièce,	tout	près	de	la	porte	d'entrée,	un	tableau	qui
représentait	un	enfant	à	mi-corps,	de	grandeur	naturelle.	On	disait	que	c'était	mon	portrait.	 Je
sus	 plus	 tard	 qu'il	 ne	 l'était	 pas,	 qu'on	 avait	 acheté	 cette	 lithographie	 coloriée,	 je	 ne	 sais	 où,
parce	que	l'Enfant	Jésus,	je	crois,	qu'elle	représentait	me	ressemblait	étonnamment.	Cette	image
encadrée	d'une	bande	de	bois	blanc,	était	drôlement	placée	dans	ce	coin,	bien	qu'elle	fût	le	seul
tableau	du	logis.	Peut-être	de	l'autre	pièce	la	voyait-on	aussi,	à	cet	endroit,	et	ma	nourrice,	qui	se
tenait	plutôt	dans	la	seconde	chambre,	l'avait-elle	mise	là	exprès.
Souvent,	moi	sur	son	bras,	elle	se	plantait	devant,	et	me	disait:
—Tu	vois,	c'est	toi.
N'ayant	pas	encore	l'habitude	du	miroir,	je	n'avais	aucune	idée	de	ce	que	pouvait	être	ma	figure,
et	 je	regardais	cet	enfant,	pendu	au	mur,	avec	plus	de	surprise	que	d'intérêt.	 Il	avait	une	robe
rouge	et	des	yeux	bleus.	Les	miens,	qui	plus	tard,	tirèrent	sur	le	jaune,	ont	été	bleus	d'abord,	à	ce
qu'on	m'a	dit.
Je	devais	être	alors	un	gros	bébé	robuste,	avec	des	yeux	très	ouverts	et	très	fixes.

XII

J'aimais	à	embrasser	les	poêles	rouges,	à	prendre	avec	mes	doigts	la	flamme	des	chandelles,	ou	à
la	regarder	de	très	près.	Je	garde	de	ce	goût	singulier	plusieurs	marques,	entre	autres,	deux	cils
brûlés	et	une	petite	place	ronde,	toute	nue,	dans	les	cheveux.
Cette	manie,	dont	 les	brûlures	mêmes	ne	me	guérissaient	pas,	était	 le	plus	grand	souci	de	ma
chère	nourrice.	Elle	avait	fait	entourer	le	poêle	d'une	grille,	et	on	mettait	autant	que	possible	les
lumières	hors	de	ma	portée.	Mais	j'avais	l'acharnement	qu'ont	les	papillons	à	se	roussir	les	ailes
et	il	fallait	me	surveiller	sans	cesse.
Je	 devais	 être,	 d'ailleurs,	 un	 bien	 terrible	 nourrisson,	 avec,	 sans	 doute,	 des	 drôleries	 et	 des
gentillesses	qui	me	faisaient	aimer	tout	de	même,	car,	sans	cela,	l'idolâtrie	que	toute	cette	famille
garda	toujours	pour	moi,	serait	incompréhensible.
Pauline,	qui	avait	cinq	ou	six	ans,	était	naturellement	la	moins	soumise	à	mes	volontés,	elle	me
résistait	 quelquefois	 et,	 vite	 rappelée	 à	 l'ordre,	 demeurait	 boudeuse,	 avec,	 je	 le	 crois,	 de	 la
jalousie.
Jalouse,	 je	 l'étais	 bien	 plus	 qu'elle,	 moi,	 quoique	 plus	 nouvelle	 encore	 dans	 la	 vie;	 ce	 n'était
d'aucune	des	personnes	de	 la	 famille,	mais	d'un	étranger,	que	 je	ne	voyais	que	rarement,	 trop
souvent	encore,	à	mon	idée.
Avant	moi,	ma	nourrice	avait	élevé	un	autre	enfant,	frère	de	lait	de	Pauline;	il	habitait	Paris,	et
elle	allait	 le	voir	de	temps	en	temps.	Comme	elle	ne	me	quittait	 jamais,	 j'y	allais	naturellement
aussi.
Pourquoi	étais-je	horriblement	jalouse	de	cet	enfant?	Comment	comprenais-je	si	bien	qu'il	avait
été	 avant	 moi,	 ce	 que	 j'étais	 alors,	 et	 pourquoi	 cette	 idée	 m'était-elle	 insupportable?	 Je	 ne	 me
l'explique	pas,	mais	la	souffrance	est	certaine,	et	c'est	par	elle	que	je	me	souviens	si	bien.
Comme	toujours	 le	décor	m'apparaît	très	précis,	on	dirait	éclairé	par	la	 lueur	du	sentiment	qui
s'est	produit	là.
Je	revois	au	rez-de-chaussée,—je	ne	sais	où,	par	exemple,—une	salle	à	manger,	longue	et	étroite,
éclairée	par	une	 seule	 fenêtre	à	grands	 rideaux	verts.	Un	parquet	 clair,	 très	 ciré,	dont	 le	bois
formait	des	losanges—le	parquet,	si	différent	des	carreaux	de	chez	nous,	était	toujours	ce	qui	me
frappait	 le	 plus.—Le	 bas	 de	 la	 salle	 est	 ce	 que	 je	 vois	 le	 mieux,	 à	 cause	 de	 ma	 taille,	 la
perspective	des	pieds,	en	chêne	sculpté,	des	hautes	chaises	et	le	dessous	de	la	table.
C'est	là	que	nous	attendions,	debout,	elle	me	tenant	par	la	main,	pour	que	je	sois	sage.
Bientôt	une	porte	s'ouvrait,	donnant	passage	au	petit	garçon.—Je	me	souviens	qu'il	se	haussait
pour	 la	 refermer.—Puis	 il	 courait	 à	nous,	embrassait	ma	nourrice	et	 se	baissait	 sur	 ses	 talons,
pour	se	mettre	à	ma	hauteur,	et	me	faire	des	gentillesses.
Il	 m'apportait	 ses	 joujoux,	 m'offrait	 des	 friandises;	 mais	 je	 ne	 répondais	 pas	 à	 ses	 avances,
rencognée	dans	les	jupes,	la	tête	baissée,	je	le	considérais,	en	dessous,	le	cœur	très	gros.
Une	fois	dehors,	je	ne	me	contenais	plus;	moi	qui	ne	pleurais	jamais,	je	me	jetais	tout	en	larmes,
dans	les	bras	de	ma	chérie.	Je	ne	sais	si	j'exprimais	par	des	mots	ce	que	j'éprouvais,	mais	elle	le
comprenait	 très	 bien,	 puisqu'elle	 m'assurait	 qu'elle	 n'aimait	 pas	 ce	 petit	 garçon-là	 comme	 elle
m'aimait,	qu'elle	ne	l'avait	jamais	aimé	la	moitié	autant;	qu'elle	m'aimait,	moi,	plus	que	tous	ses
enfants	 réunis.	 Elle	 ne	 parvenait	 cependant	 à	 me	 calmer	 qu'en	 me	 promettant	 de	 ne	 plus
retourner	le	voir.
XIII



J'ai	une	vision	confuse	du	mariage	de	Marie:	 la	porte	grande	ouverte,	des	gens	 inconnus,	avec
des	rubans	blancs	à	leur	boutonnière,	entrant	et	sortant,	la	chérie	en	toilette,	un	petit	châle	vert,
orné	de	palmettes,	attaché	à	ses	épaules.	C'est	tout	ce	qui	surnage,	pour	moi,	de	cet	événement.
Je	retrouve	ensuite	Marie,	installée	dans	le	logement	donnant	du	côté	de	l'impasse,	sur	le	même
palier	que	nous.
Cela	agrandissait	mon	domaine.	Je	pouvais	maintenant	courir	d'un	logis	à	l'autre,	et	j'étais	bien
souvent	autour	de	Marie,	qui	était	repasseuse,	pour	lui	tendre	à	repasser	des	bouts	de	chiffons,
beaucoup	plus	pressés	que	son	ouvrage.
Le	mari	me	 fut	 simplement	un	esclave	de	plus.	Comme	 il	 était	 très	grand	et	 très	 fort,	 je	ne	 le
ménageais	pas:	quand	 il	était	d'une	promenade,	 j'étais	 toujours	 fatiguée,	afin	d'être	portée	par
lui;	tandis	qu'au	contraire,	seule	avec	ma	nourrice	je	ne	m'avouais	jamais	lasse.	Il	m'asseyait	sur
sa	 large	 épaule,	 et	 de	 cette	 hauteur,	 je	 voyais	 le	 monde	 sous	 un	 jour	 nouveau,	 avec	 un	 petit
frisson	 de	 vertige	 qui	 me	 plaisait.	 De	 courses	 dans	 Paris,	 dont	 le	 but	 m'échappe,	 je	 retrouve
surtout	 le	 retour,	 à	 la	 nuit,	 aux	 passages	 des	 barrières,—car	 il	 fallait	 toujours	 repasser	 une
barrière	 pour	 rentrer	 chez	 nous.—La	 rangée	 de	 réverbères,	 allumés	 au-dessus	 de	 la	 grille,	 me
semblait	être	ce	qu'il	y	avait	de	plus	beau,	et	 je	me	retournais	pour	 la	voir	plus	 longtemps,	au
risque	 de	 tomber	 du	 haut	 de	 mon	 observatoire.	 Ce	 devait	 être	 des	 soirs	 de	 dimanche,	 car	 le
boulevard	 extérieur	 était	 bruyant	 et	 gai;	 des	 chants,	 des	 cris	 le	 traversaient,	 et	 des	 enfants
dansaient	des	rondes	dans	la	poussière,	qui	montait	vers	moi,	avec	une	odeur	de	pain	d'épices.

XIV

Un	matin,	on	trouva	morte	la	chèvre	blanche.
Quelle	émotion!	Quelle	catastrophe!...
Savais-je	ce	qu'était	la	mort?	Jamais	jusque-là	je	n'avais	eu	d'elle	aucune	notion;	mais	elle	est	en
nous	et	je	crois	qu'on	la	comprend	d'emblée.	J'avais	bien	le	sentiment	que	c'était	quelque	chose
de	définitif;	que,	plus	jamais,	la	chèvre	blanche	ne	traînerait	ma	voiture;	qu'elle	ne	m'appellerait
plus,	en	bêlant,	de	sa	 logette,	sous	 l'escalier;	que	 je	n'entendrais	plus	 les	chocs	rapides	de	ses
petits	sabots	sur	les	marches,	quand	elle	s'échappait	pour	me	rejoindre.	J'étais	consternée,	mais
sans	cris	et	sans	larmes.
Le	 lendemain,	 on	 vint	 chercher	 la	 morte,	 pour	 l'emporter,	 et	 j'eus,	 alors,	 une	 impression
effrayante.
Dans	 l'impasse,	 qu'elle	 emplissait	 presque	 entièrement,	 m'apparut	 une	 voiture	 terrible,	 aussi
haute	que	notre	maison;	et	sa	hauteur	était	faite	d'un	amoncellement	de	bêtes	mortes.
Ces	bêtes,	tout	aplaties	et	roides,	n'étaient	sans	doute	que	des	peaux,—je	comprends	cela	en	y
repensant;—mais	 elles	 n'en	 étaient	 que	 plus	 stupéfiantes.	 Des	 hommes	 criaient,	 en	 fouaillant
d'énormes	chevaux,	dont	les	fers	glissaient	et	claquaient	sur	le	pavé.
Cette	 voiture,	 ces	 hommes,	 pour	 moi,	 n'étaient	 pas	 de	 ce	 monde;	 ils	 venaient	 d'où	 allaient	 les
morts	et	y	retournaient.
Jamais	 vision	 de	 poète,	 descente	 aux	 enfers,	 descriptions	 d'épouvantes	 et	 de	 cataclysmes	 ne
m'ont	redonné	une	 impression	aussi	 intense.	 J'eus	 le	sentiment	de	 l'inexorable;	des	dangers	de
vivre;	du	destin	qui	frappe	soudainement,	et	de	l'inconnu	effrayant,	où	s'en	vont	des	charretées
de	victimes.
Quand	 un	 des	 hommes	 d'un	 geste	 violent,	 envoya	 au	 bout	 de	 sa	 fourche	 ma	 pauvre	 chèvre
blanche,	tout	en	haut,	sur	cet	entassement	de	bêtes	mortes,	je	suffoquai,	comme	si	une	main	eût
serré	ma	gorge,	et	je	cachai	dans	les	jupes	de	ma	nourrice	ma	figure	mouillée	de	larmes.
Longtemps,	 longtemps	 je	 fus	 hantée	 par	 le	 cauchemar	 de	 cette	 voiture	 sinistre,	 emportant	 à
jamais	la	première	bête	que	j'aie	aimée.

XV

Un	autre	malheur	plus	grand,	dont	je	n'avais	moi,	aucune	idée,	mais	que	la	chérie,	certainement
redoutait,	était	en	marche.
Je	grandissais.	Je	pouvais	très	bien	maintenant	traîner	une	chaise	et	grimper	dessus,	pour,	quand
elle	se	défendait	de	moi,	atteindre	les	genoux	de	ma	nourrice	et	aller	téter.
C'était,	 plutôt	 que	 par	 besoin	 ou	 gourmandise,	 pour	 bien	 l'accaparer,	 elle,	 l'empêcher	 de
s'occuper	d'autre	chose	que	de	moi,	par	câlinerie	surtout.
Je	ne	 tétais	pas	 longtemps.	 Je	me	renversais	dans	ses	bras,	et	de	bas	en	haut,	 j'examinais	 son
cher	visage	en	détail.	Je	lui	disais	des	choses	saugrenues	qui	la	faisaient	rire.
J'étais	plus	consciente	à	présent	de	mon	immense	amour	pour	elle;	de	la	sécurité	délicieuse	que
me	donnait	le	dévouement	infatigable	de	ce	cœur	tout	à	moi;	elle	était	ma	force,	mon	soutien,	la
réalisatrice	 de	 toutes	 les	 fantaisies	 qui	 ne	 m'étaient	 pas	 nuisibles.	 Jamais	 de	 résistance,	 une
soumission	enthousiaste;	 les	obstacles	écartés	devant	moi,	comme	si	 la	seule	chose	 importante
eût	été	de	me	laisser	croître	en	liberté,	sans	entraves,	ni	influences.	Aussi,	étais-je	bien	vraiment
moi,	alors,	et	 j'ai	 toujours	gardé	l'impression	que	ma	vie	 la	plus	personnelle,	 la	plus	 intense,	 la



plus	 heureuse	 aussi,	 fut	 à	 cette	 époque	 de	 ma	 première	 enfance,	 où,	 dans	 un	 milieu	 étroit	 et
pauvre,	une	telle	richesse	d'amour	me	créait	un	royaume	vaste	et	splendide.
La	catastrophe	fut,	pour	moi,	subite	et	cruelle;	à	l'entour	tout	est	effacé,	c'est	un	trait	de	foudre
dans	une	nuit	noire.
Sans	doute,	après	une	visite	rue	de	Rougemont,	ma	nourrice	ne	me	remmena	pas.
Mais	je	ne	me	souviens	d'aucune	circonstance,	ni	de	ceux	qui	m'entouraient.	Seul,	le	désespoir,
un	désespoir	sans	égal,	a	marqué	son	ineffaçable	blessure.
Je	 fus	 prise	 d'un	 sanglot	 unique,	 continu,	 qui	 dura	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 jours	 et	 combien	 de
nuits.	Je	rejetais	tout	ce	qu'on	me	mettait,	par	force,	dans	la	bouche,	incapable	d'ailleurs	d'avaler
même	 une	 goutte	 d'eau,	 tant	 ma	 gorge	 était	 serrée	 et	 convulsée	 de	 ce	 sanglot	 qui	 ne	 cessait
jamais.	 Moi	 qui	 détestais	 l'obscurité,	 je	 restais	 dans	 le	 noir	 de	 l'antichambre,	 assise	 sur	 une
banquette	 trop	haute,	près	de	 la	porte	de	sortie,	 la	porte	 fermée	à	clé	et	verrouillée,	mais	qui
peut-être	 s'ouvrirait	 une	 fois,	 pour	 me	 laisser	 m'enfuir.	 On	 ne	 pouvait	 m'arracher	 de	 là,	 et	 on
arrivait	à	m'y	abandonner,	se	disant,	sans	doute,	que	ce	chagrin	d'enfant	finirait	bien	par	passer.
Il	 ne	 passait	 pas,	 je	 sanglotais	 sans	 relâche,	 et	 j'ai	 encore	 l'horrible	 sensation	 de	 cet
étranglement,	de	cette	suffocation;	de	la	brûlure,	sur	mes	joues	et	ma	bouche,	des	larmes	que	je
n'essuyais	pas.	Cela	finit	par	devenir	un	hoquet	saccadé	et	convulsif,	que	rien	ne	pouvait	arrêter.
Combien	 cet	 état	 dura-il?	 Je	 ne	 sais.	 Je	 ne	 vois	 plus	 que	 la	 délivrance	 à	 l'entrée	 de	 Marie,
accompagnée	du	docteur	Aussandon.
—Marie!	Marie!
J'étais	dans	ses	bras,	cramponnée	à	elle	et	je	crois	qu'il	eût	été	difficile	de	m'arracher	de	là.
Elle	 pleurait,	 et,	 avec	 le	 mouchoir	 dont	 elle	 s'épongeait	 les	 yeux,	 elle	 essuya	 doucement	 mon
visage	tout	bouffi	et	gercé	par	les	larmes.
Le	docteur	apportait	 une	nouvelle	grave.	La	nourrice	avait	 eu	un	 tel	 chagrin	de	 la	 séparation,
qu'une	révolution	de	lait	s'était	déclarée.
Marie,	affolée,	était	partie	en	courant	pour	chercher	le	docteur.	Il	avait	constaté	chez	la	nourrice
une	fièvre	violente	avec	du	délire,	et	il	ne	répondait	de	rien	si	on	ne	lui	rendait	pas,	tout	de	suite,
le	petit	monstre	qui,	à	son	entrée	dans	la	vie,	s'était	si	bien	battu	avec	lui,	et	qui,	paraît-il,	n'était
pas	un	monstre	pour	tout	le	monde.
Il	déclara	d'ailleurs	que	j'étais,	moi	aussi,	en	danger,	et	que	c'était	fou	de	m'avoir	laissé	pleurer
comme	cela.
On	ne	pouvait	vraiment	pas	nous	condamner	à	mourir	toutes	les	deux;	il	fallut	bien	céder.
Et	je	fus	remise	en	nourrice.

XVI

Comment	se	 fit	 la	 seconde	et	définitive	séparation	d'avec	ma	nourrice?...	 Je	ne	 le	sais	presque
pas.	 Sans	 doute	 on	 dut	 l'entourer,	 cette	 fois,	 de	 précautions	 et	 de	 transitions	 qui	 rendirent	 le
déchirement	moins	douloureux.
Je	crois	que	cela	commença	par	une	partie	de	plaisir,	où	la	chérie	m'accompagnait,	et	elle	resta,
même,	plusieurs	jours	avec	moi.
D'ailleurs	 ce	 n'était	 pas	 rue	 Rougemont	 que	 nous	 allions;	 de	 cette	 façon,	 je	 n'avais	 pas	 de
méfiance.
On	me	confiait	à	mon	grand-père,	qui	vivait,	avec	ses	deux	filles,	sœurs	de	mon	père,	au	Grand-
Montrouge.
Un	 jardin!...	 des	 fleurs!...	 des	 arbres!...	 la	 vraie	 campagne!...	 Cela	 me	 séduisit	 tout	 de	 suite.
J'étais	grisée	par	tant	de	lumière,	après	la	pénombre	de	l'impasse	d'Antin.	Le	temple	grec	de	la
barrière	Monceau,	et	même	les	beautés	sahariennes	du	terrain	vague,	furent	vite	éclipsées	par
les	splendeurs	champêtres	du	Grand-Montrouge.
Dans	les	premiers	temps,	pour	m'apprivoiser,	on	me	laissa	complètement	libre.	Je	parcourais	le
jardin,	 qui,	 par	 le	 fond,	 communiquait	 à	 des	 vergers,	 puis	 à	 une	 prairie.	 La	 découverte	 de	 la
nature	m'absorba	et	m'enthousiasma	tellement	que	tout	autre	sentiment	fut	submergé.
Route	 de	 Châtillon!	 C'était	 là	 que	 mon	 grand-père	 vivait,	 dans	 une	 petite	 maison,	 alignée	 au
trottoir,	 qui	 n'avait	 qu'un	 rez-de-chaussée	 et	 un	 étage.	 Il	 n'occupait,	 avec	 ses	 filles,	 que	 ce
premier	et	unique	étage,	composé	de	quatre	pièces	et	d'une	cuisine.	De	la	salle	à	manger,	sur	le
derrière	 de	 la	 maison,	 un	 petit	 escalier	 extérieur	 descendait	 dans	 une	 petite	 cour,	 séparée	 du
jardin	par	une	grille	de	bois	et	une	porte,	entre	deux	piliers.	Le	plus	bel	ornement	de	ce	jardin,
où	l'on	descendait	par	deux	marches,	était,	au	milieu	de	la	pelouse	centrale,	un	large	catalpa.
Il	 fallut	apprendre	de	nouveaux	mots:	grand-père,	 tante	Lili,	 tante	Zoé;	et	me	 familiariser	avec
des	 personnes	 inconnues.	 Le	 père	 Gautier,	 comme	 on	 l'appelait,	 me	 parut	 très	 terrible	 tout
d'abord.	Assez	grand,	sec,	imberbe	le	teint	brun,	la	voix	forte,	armé	d'une	grosse	canne	à	pomme
d'argent	que	je	remarquai	tout	de	suite;	 je	compris	bien	qu'avec	lui	ça	ne	serait	pas	commode.
Les	 tantes	 m'inquiétaient	 moins;	 je	 les	 sentais	 sans	 volonté,	 assouplies	 à	 l'obéissance,	 et
craintives	devant	 leur	père.	Au	premier	aspect,	elles	semblaient	à	peu	près	pareilles;	 il	 y	avait



pourtant	 des	 différences:	 tante	 Lili	 avait	 un	 nez	 long,	 gros	 du	 bout,	 de	 tout	 petits	 yeux	 et	 la
bouche	trop	grande	tandis	que	tante	Zoé,	qui	ressemblait	à	son	père,	avait	le	nez	court,	les	yeux
ronds	et	la	bouche	mince.	Leurs	cheveux	noirs	étaient	ondulés	et	ramassés	derrière	la	nuque	en
un	simple	chignon.
Une	robe	noire	et	plate,	avec	un	volant	dans	le	bas,	les	habillait	toutes	les	deux	de	même.
La	tante	Lili	était	la	plus	douce,	la	plus	molle,	celle	qui	cédait	tout	de	suite;	je	la	préférais,	sans
pouvoir	dire	que	je	l'aimais	le	plus.	En	réalité,	je	n'aimais	pas.	Sans	doute,	j'avais	dépensé	trop
d'amour	dans	ma	première	enfance;	mon	cœur,	resté	exclusif,	n'avait	plus	rien	à	donner.	 Je	ne
retrouvais	d'élan	de	tendresse	que	pour	ma	nourrice,	toujours,	quand	elle	venait	me	voir,	et	elle
venait	souvent,	malgré	 l'énorme	distance	des	Batignolles	au	Grand-Montrouge.	Lorsqu'elle	s'en
allait,	 je	 la	reconduisais	à	n'en	plus	finir,	 le	plus	 loin	possible,	et	elle	devait	 jurer	de	revenir	 le
lendemain.
Pour	les	autres,	je	savais	être	aimable,	si	l'on	était	doux	avec	moi.	Je	me	laissais	embrasser,	mais
je	n'embrassais	pas,	et	il	était	impossible	de	me	faire	dire	que	j'aimais.	Tout	ce	que	l'on	pouvait
obtenir,	en	mettant	à	ce	prix	quelque	friandise	convoitée,	était	par	exemple:
«Je	t'aime,	pomme»,	ou	«Je	t'aime,	confiture».
Mais:	Je	t'aime,	tout	court,	jamais.
Le	rez-de-chaussée	de	la	maison	était	habité	par	un	vieux	soldat	de	Napoléon,	le	père	Rigolet.	Il
avait	été	canonnier,	ce	qui	expliquait	sa	surdité	presque	complète.	Il	vivait	là,	avec	sa	femme,	sa
fille	 mariée	 et	 les	 enfants	 de	 cette	 fille.	 Elle	 s'appelait	 Florine	 et	 était	 repasseuse,	 ce	 qui	 me
rappelait	Marie.	A	cause	de	cela,	j'étais	attirée	vers	cette	famille.	Florine	avait	un	garçon	d'une
quinzaine	d'années	et	une	petite	fille	de	cinq	à	six	ans,	qui	devint	bientôt	ma	camarade.
Cette	 liberté	 que	 l'on	 m'avait	 laissée	 dans	 les	 premiers	 temps,	 il	 fut	 bien	 difficile	 de	 me	 la
reprendre.	Le	grand	air,	le	jardin,	la	prairie	surtout,	je	n'en	étais	jamais	rassasiée;	quand	on	me
faisait	rentrer,	par	l'appât	de	quelque	tartine,	je	trépignais	d'impatience,	si	on	ne	me	laissait	pas
aussitôt	ressortir.
En	somme,	le	jardin	n'offrait	pas	de	danger	et	on	me	voyait	de	la	chambre	de	grand-père.	Le	plus
souvent,	je	pouvais	repartir,	et	comme	on	ne	voulait	pas	me	brusquer,	sachant	que	je	n'avais	été
asservie	à	aucune	espèce	de	discipline,	la	surveillance	se	bornait	à	une	recommandation,	que	me
criait	tante	Lili,	du	haut	de	la	fenêtre:
—Ne	vas	pas	au	soleil	sans	chapeau!
Mais	mon	chapeau	était	toujours	envolé,	et,	à	force	de	répéter	sa	phrase,	tante	Lili	se	trompait,
elle	disait:
—Ne	vas	pas	au	chapeau	sans	soleil!
Ce	qui	me	donnait	le	fou	rire.
Mon	ambition	était	d'ouvrir	la	porte	du	jardin,	pour	filer	plus	loin,	là-bas,	dans	la	prairie.	Je	m'y
acharnais	 sans	y	arriver.	Nini	Rigolet,	ma	nouvelle	amie,	m'apporta	un	concours	précieux:	elle
savait	 ouvrir	 la	 porte!...	 Alors,	 nous	 nous	 échappions	 à	 travers	 les	 petits	 vergers,	 enclos	 de
treillages	 bas,	 et	 nous	 débouchions	 dans	 l'affolante	 prairie.	 Je	 m'arrêtais	 d'abord,	 en	 extase
devant	 le	 vaste	 tapis	 vert,	 devant	 cet	 espace	 qui	 me	 semblait	 sans	 limites.	 Puis,	 avec	 un	 cri
d'oiseau	 délivré,	 je	 me	 lançais	 dans	 une	 galopade	 effrénée,	 où	 Nini	 me	 suivait,	 et	 qui	 nous
entraînait	fort	loin.
Tout	à	coup	elle	s'arrêtait,	comme	pétrifiée,	et	me	criait:
—Méfie-toi,	v'là	ton	grand-père!
En	effet,	il	paraissait,	brandissant	sa	terrible	canne,	marchant	dans	l'herbe	à	grandes	enjambées
et	m'invectivant,	dans	la	langue	pittoresque	de	la	Gascogne,	d'où	il	était.
J'avais	vite	fait	de	détaler	et	il	avait	beau	courir!
Notre	 manœuvre	 consistait	 à	 regagner	 à	 toutes	 jambes,	 par	 un	 grand	 détour,	 la	 route	 de
Châtillon,	 pour	 rentrer	 par	 la	 porte	 de	 la	 maison	 ouvrant	 de	 ce	 côté.	 Quand	 le	 grand-père
revenait,	hors	d'haleine,	par	le	jardin,	je	me	cachais,	afin	de	laisser	passer	sa	colère.
Le	soir,	à	table,	pour	me	punir,	on	changeait	mon	couvert	de	place.	Je	n'étais	pas	à	côté	de	grand-
père!	Je	me	montrais	sensible	à	cette	privation,—qui	ne	me	privait	guère,—pour	qu'on	n'imaginât
pas	d'autres	représailles.
Elle	 était	 bien	 extraordinaire,	 cette	 table	 où	 nous	 dînions.	 En	 acajou,	 foncé	 comme	 un	 beau
marron	d'Inde,	d'une	taille	inusitée,	elle	eût	empli	toute	la	salle	si	on	avait	essayé	d'en	déplier	les
battants,	 épais	 de	 plusieurs	 centimètres.	 Aussi	 était	 elle	 accotée	 à	 la	 plus	 longue	 cloison	 et
toujours	repliée,	sauf	aux	heures	des	repas	où	on	relevait	un	battant.	Nous	y	étions	drôlement
installés,	à	côté	les	uns	des	autres,	sur	un	seul	demi-cercle,	avec	la	muraille	pour	vis-à-vis.
A	tout	moment,	l'une	ou	l'autre	des	tantes	se	levait,	pour	aller	prendre	les	plats	ou	les	remporter,
car	il	n'y	avait	pas	de	domestique.
Mon	 grand-père,	 contraint	 à	 un	 moment	 de	 sa	 vie,	 par	 des	 revers	 de	 fortune,	 à	 chercher	 un
emploi,	avait	été	chef	de	bureau	à	l'octroi	de	Passy;	maintenant	c'était	la	maigre	retraite,	à	peine
suffisante,	la	vie	restreinte	et,	pour	les	filles,	qui	dépassaient	la	trentaine,	l'avenir	sans	issue,	le
définitif	renoncement	aux	espoirs	tenaces,	tous	les	rêves	secrets	fauchés,	avant	d'avoir	pu	fleurir;
le	dévouement	résigné	au	père	vieilli	et	aigri.



Cette	 route	de	Châtillon,	c'était	à	peu	près	 le	désert.	Elle	était	 régulièrement	 tracée,	avec	des
trottoirs	de	chaque	côté,	mais	 il	n'y	avait	pas	de	maisons,	ou	 fort	peu.	Des	palissades,	bordant
des	 potagers,	 quelques	 murs,	 dépassés	 par	 des	 arbres,	 longeaient	 le	 trottoir,	 surtout	 de	 notre
côté.	En	face,	il	n'y	avait	rien,	rien	qui	gênât	la	vue	sur	la	plaine,	qui	s'étendait	jusqu'à	l'horizon.
Tout	d'abord	cette	immense	étendue	m'en	imposa.	Le	ciel	surtout,	le	ciel	éblouissant,	me	causait
une	extrême	surprise.	Jamais	je	n'en	avais	vu,	encore,	un	aussi	grand	morceau,	et	devant	tant	de
lumière,	tant	d'air,	tant	d'espace,	une	sorte	de	vertige	m'empêchait	de	traverser	la	chaussée.
Je	me	contentais	de	regarder,	du	seuil	de	la	maison,	qui	devint	bientôt	un	lieu	de	prédilection.
Le	 père	 Rigolet,	 le	 vieux	 canonnier	 de	 l'Empire,	 avait	 là	 son	 quartier	 général.	 Assis	 sur	 les
marches,	 fumant	 sa	 pipe,	 il	 finissait	 de	 vivre,	 oisif,	 puisque	 son	 ouvrage	 à	 lui	 était	 fini.	 Doux,
craintif,	 isolé	dans	le	silence	de	sa	surdité,	 il	repensait,	sans	doute,	à	tant	de	choses	qu'il	avait
vues,	 en	 laissant	 vaguer	 son	 regard	 sur	 cette	 plaine	 déserte.	 Quelques	 vestiges	 militaires	 se
retrouvaient	dans	son	costume:	sa	blouse	bleue	était	serrée	par	un	ceinturon	à	boucle	de	cuivre
et	une	médaille	était	épinglée	sur	 la	toile	déteinte.	 Il	avait	une	bonne	grosse	tête,	 toute	ronde,
avec	de	 larges	oreilles	 rouges.	Ce	brave	homme	m'intéressait	beaucoup;	en	 le	 regardant,	 je	 le
trouvais	comique;	mais	ce	qu'on	disait	de	lui	me	faisait	bien	voir	qu'il	était	autre	chose	que	les
autres.	 J'aurais	bien	voulu	savoir	comment	avait	 fait	 le	canon	pour	 le	rendre	sourd.	Aussi,	bien
souvent,	je	me	haussais	jusqu'à	l'embouchure	énorme	de	son	oreille,	d'où	jaillissait	un	bouquet	de
poils	gris	qui	me	donnait	tant	envie	de	rire,	et	je	lui	criais	de	toutes	mes	forces:
—Père	 Rigolet,	 raconte-moi	 des	 choses!...	 Alors,	 il	 retirait	 sa	 pipe;	 sa	 bouche	 molle	 s'ouvrait
largement,	dans	un	rire	sans	dents:
—Ah!	oui!	Ah!	oui!	disait-il.
Et	 d'une	 voix	 rouillée	 et	 mouillée	 il	 se	 mettait	 à	 raconter	 de	 confuses	 histoires,	 en	 phrases
désordonnées	et	 incompréhensibles,	que	 j'écoutais	 les	sourcils	 froncés,	 tant	 je	m'efforçais	pour
n'en	pas	perdre	les	fils	enchevêtrés.
Mais	 bientôt	 je	 le	 plantais	 là,	 au	 milieu	 de	 sa	 narration,	 le	 pauvre	 vieux	 canonnier,	 pour	 aller
courir	avec	Nini,	 tandis	qu'il	hochait	 tristement	sa	grosse	 tête,	et	 remettait	dans	sa	bouche	sa
pipe	éteinte.
Tante	Zoé,	qui	était	plus	décidée,	plus	vive,	était	chargé	des	relations	extérieures,	des	courses,
des	achats,	de	la	cuisine.	Tante	Lili	aimait	mieux	coudre	et	s'occuper	du	ménage.	Elle	y	apportait
un	soin	méticuleux	et	 je	connus	 là,	de	 très	près,	 toutes	 les	manigances	des	parquets	cirés,	qui
m'avaient	toujours	si	fort	intéressée.	Un	frotteur	venait	de	temps	en	temps,	mais	il	avait	vraiment
bien	peu	à	faire,	tellement	tout	était	entretenu,	luisant	et	irréprochable.
Moi	seule	je	mettais	du	désordre;	j'apportais	continuellement	à	mes	semelles	le	sable	et	la	boue
du	 dehors.	 Tante	 Lili	 avait	 renoncé	 à	 récriminer;	 elle	 me	 suivait	 pas	 à	 pas,	 et	 sans	 se	 lasser,
remettait	 en	 place	 ce	 que	 je	 dérangeais;	 si	 mes	 pieds	 avaient	 marqué	 de	 taches	 ternes	 les
luisances	intactes,	aussitôt	 j'entendais	 le	bâton	à	cire	faire	son	ronron	et	 le	coup	de	brosse	qui
réparait	le	désastre.
La	pièce	la	plus	soignée	était	 la	chambre	des	tantes,	où	je	couchais	aussi.	On	avait	réuni	là	les
meilleurs	restes	de	l'ancienne	aisance:	de	gros	meubles	de	style	Empire,	tous	de	l'acajou	le	plus
foncé,	des	rideaux	de	 lampas,	d'un	rouge	presque	noir,	des	coussins	à	bandes	de	 tapisserie,	 la
précieuse	garniture	de	cheminée,	lapis	et	or,	et	toutes	les	épaves	où	s'attachaient	des	souvenirs.
Au	mur	principal,	était	suspendu	le	portrait,	grandeur	naturelle,	de	la	mère	défunte,	si	différente,
physiquement,	de	tous	ceux	de	sa	descendance:	blonde,	au	nez	aquilin,	aux	yeux	bleus,	à	la	peau
rosée.	Il	y	avait	aussi,	dans	des	cadres	ovales,	quatre	têtes	de	femmes	que	mon	père,	en	1829,
n'ayant	pas	alors	18	ans,	avait	peintes	à	l'occasion	de	la	fête	de	sa	mère.
Dès	que	l'on	était	levé	et	une	fois	la	chambre	faite,	on	fermait	les	persiennes,	pour	maintenir	une
pénombre	favorable	à	la	conservation	de	toutes	ces	splendeurs.
Les	deux	fenêtres	donnaient	sur	la	route	de	Châtillon,	ainsi	que	celle	de	la	cuisine,	séparée	de	la
chambre	par	le	palier	de	l'escalier.
La	chambre	de	grand-père	était	de	l'autre	côté,	sur	le	jardin,	après	la	salle	à	manger.	C'était	la
pièce	la	plus	grande,	la	plus	agréable,	celle	où	l'on	se	tenait	le	plus	souvent.
Ce	qui	frappait	tout	de	suite	en	y	entrant,	c'était	une	forte	odeur	de	chat.
On	a,	plus	tard,	attribué	à	mon	père	cet	amour	exagéré	pour	les	chats:	c'est	sa	famille,	plutôt,	qui
en	était	atteinte,	car	je	n'ai	vu	que	là,	ces	aimables	félins	en	nombre	vraiment	un	peu	excessif.	On
leur	avait	abandonné	une	vaste	bergère,	sur	laquelle	ils	couchaient,	tous	ensemble.
Il	y	en	avait	de	gros,	de	maigres,	des	angoras,	des	ras,	de	jolis,	de	laids;	sept	ou	huit,	au	moins,
tous	très	doux,	mais	sans	beaucoup	de	personnalité.
Grand-père	les	tolérait	dans	sa	chambre,	où	leur	bergère	tenait	presque	le	milieu.	Lui,	avait	son
fauteuil	au	coin	de	la	cheminée	qui	était	placée	d'une	façon	singulière,	entre	les	deux	fenêtres	il
se	tenait	là,	le	plus	souvent	lisant	un	journal	ou	un	livre.	Si	je	n'y	étais	pas	forcée,	je	me	risquais
peu	 dans	 cette	 chambre,	 où	 il	 fallait	 rester	 tranquille,	 guettée,	 du	 coin	 de	 l'œil,	 par	 un	 juge
sévère,	qui	ne	laissait	rien	passer.

XVII



Je	ne	sais	à	qui	vint	l'idée	admirable	de	me	faire	suivre,	dans	mes	fugues	à	travers	champs,	par	le
frère	de	Nini,	grand	garçon	de	quinze	à	seize	ans,	un	peu	innocent,	et,	je	ne	sais	pourquoi,	oisif.
Ce	fut	alors	une	liberté	complète,	un	vagabondage	sans	frein.
Aux	 sorties	 d'écoles,	 je	 fis	 la	 connaissance	 d'autres	 gamins,	 et	 l'idée	 me	 vint	 d'organiser	 une
bande,	dont	je	serai,	naturellement,	le	chef.	Selon	toute	apparence,	ce	bizarre	projet	prenait	sa
source	 dans	 les	 récits	 du	 père	 Rigolet,	 dont,	 malgré	 leur	 incohérence,	 j'avais	 retenu	 bien	 des
choses.
Nous	 fûmes	 bientôt	 une	 douzaine,	 tant	 garçons	 que	 filles,	 tous	 plus	 âgés	 que	 moi,	 mais	 qui
avaient	promis	obéissance.	Le	but	et	la	nature	de	cette	association	étaient	assez	confus.	Etions-
nous	des	brigands?...	des	conspirateurs?...	personne	ne	demandait	d'éclaircissements;	on	trouvait
l'invention	admirable	et	plus	amusante	que	tous	les	jeux.	Nous	nous	mettions	à	la	file,	moi	en	tête
et	le	fils	Rigolet,	le	grand	dadais	de	quinze	ans,	en	blouse	bleue	et	en	sabots,	fermait	la	marche.
Nous	longions	les	murs;	d'un	air	sournois,	ou	bien	nous	nous	lancions	par	les	grandes	routes,	à
travers	 les	 champs;	 en	 général	 nous	 nous	 contentions	 de	 cette	 promenade	 inoffensive,	 dont	 la
direction	changeait	brusquement,	selon	ma	fantaisie.	Mais	les	jours	de	grande	effronterie,	nous
entrions	résolument	dans	les	cours,	dans	les	enclos,	et	la	phrase	qu'il	fallait	dire,	à	ceux	que	l'on
rencontrait,	 était:	 «Nous	 désirons	 savoir	 si	 l'on	 est	 sage	 chez	 vous.	 Si	 on	 ne	 l'était	 pas,	 nous
serions	obligé	de	punir.»
Le	 plus	 souvent,	 on	 ne	 se	 fâchait	 pas;	 quelquefois	 cependant	 des	 chiens	 nous	 aboyaient	 aux
trousses	et	l'on	chassait	tous	ces	gamins,	en	les	menaçant	du	balai.
Une	 fois,	 très	 loin	 dans	 les	 champs,	 une	 cour	 de	 ferme	 se	 présenta.	 Toutes	 sortes	 de	 bêtes
l'animaient,	 abandonnées	 à	 elles-mêmes.	 Les	 étables	 étaient	 vides	 et	 les	 fermiers	 absents.	 Ma
bande,	 un	 peu	 effrayée,	 n'osa	 pas	 franchir	 le	 seuil	 du	 portail	 ouvert.	 Héroïquement,	 pour
l'exemple,	je	m'avançai	seule.	Cela	déplut,	selon	toute	apparence,	à	une	société	de	dindons,	qui
d'un	 seul	 élan,	 avec	 leur	 figure	 ridicule,	 leurs	 plumes	 toutes	 gonflées,	 s'élancèrent	 sur	 moi	 en
glapissant.	 Les	 uns	 m'insultaient,	 tandis	 que	 les	 autres	 m'envoyaient	 des	 coups	 de	 bec	 et	 me
déchiraient	 ma	 robe.	 J'eus	 une	 peur	 terrible,	 qui	 se	 manifesta	 par	 des	 cris,	 et	 une	 prompte
retraite.
Une	fois	hors	de	danger,	je	me	montrai	très	vexée	de	l'aventure.	Mes	compagnons	m'assurèrent
que	 je	 n'aurais	 pas	 dû	 me	 présenter	 ainsi,	 devant	 des	 dindons,	 avec	 une	 robe	 bleue,	 car	 ces
animaux	détestent	le	bleu,	comme	les	vaches,	le	rouge.
Je	n'ai	 jamais	contrôlé	cette	affirmation,	qui	ne	me	 laissa	pas	 le	moindre	doute,	et,	aujourd'hui
encore,	je	ne	serais	pas	très	tranquille,	si	je	me	rencontrais,	vêtue	de	bleu,	avec	des	dindons.
Au	 retour	 de	 ces	 expéditions,	 je	 rentrais	 à	 la	 maison,	 en	 coup	 de	 vent,	 comme	 une	 trombe,
comme	un	orage.	Les	papiers	volaient	en	l'air,	les	portes	battaient,	les	chats	disparaissaient	sous
le	lit,	tandis	que,	les	cheveux	emmêlés,	les	yeux	fous,	je	me	laissais	tomber	sur	un	siège,	avec	un
soupir.
C'est	 à	 cette	 époque	 que	 l'on	 me	 donna	 le	 surnom	 bien	 mérité,	 d'Ouragan,	 que	 j'ai	 gardé
longtemps.
Plus	tard,	un	autre	s'y	ajouta,	assez	vilain	et	incompréhensible,	trouvé	sans	doute	par	le	grand-
père;	 c'était	 Schabraque.	 Renseignements	 pris,	 ce	 mot	 désigne	 une	 couverture,	 en	 peau	 de
chèvre	ou	de	mouton,	employée	par	 la	cavalerie	 légère,	et	 importée	d'Orient,	par	 les	hussards
hongrois.	Le	mot,	à	peine	déformé,	vient	du	turc:	Tschaprak.	Mais	en	patois,	en	patois	du	Midi
sans	 doute,	 il	 signifie	 une	 femme,	 ou	 une	 fille,	 d'allures	 désordonnées	 ...	 et	 c'est	 cela	 que	 le
grand-père	entendait	dire.
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Il	fallut	bien	se	calmer	un	peu,	vers	la	fin	de	l'automne,	quand	il	faisait	noir	de	si	bonne	heure,	et
rester,	bon	gré	mal	gré,	à	la	maison.
Grand-père	 guettait	 ce	 moment,	 et,	 brusquement,	 il	 démasqua	 ses	 batteries:	 il	 s'agissait
d'apprendre	à	lire!...
Avec	 lui,	cela	menaçait	d'être	 terrible....	Et	pourtant,	par	une	contradiction	 imprévue,	cela	alla
presque	tout	seul.	J'avais	beaucoup	de	mémoire,	une	curiosité	très	vive.	Pourvu	que	la	leçon	ne
fût	 pas	 trop	 longue,	 et	 qu'on	 me	 laissât	 étudier,	 ensuite,	 à	 mon	 idée,	 en	 dansant	 à	 travers	 les
chambres,	j'étais	très	contente	d'apprendre.	Cette	méthode	n'était	pas	du	tout	dans	les	principes
du	grand-père;	mais	quand	 il	allait	gronder,	 je	 lui	prouvais	que	 je	savais	 très	bien	ma	 leçon.	 Il
bougonnait	bien	un	peu	puis	finissait	par	se	rendre:
—La	mâtine,	disait-il,	elle	apprend	en	jouant	mieux	qu'une	autre	qui	se	donnerait	de	la	peine.
Au	printemps	suivant,	je	croyais	savoir	lire,	car	j'avais	entrepris	de	transmettre	ma	science	à	une
autre.
Mon	élève,	ou	plutôt	ma	victime,	était	naturellement	Nini.	Je	lui	faisais	honte,	d'être	si	grande	et
de	ne	rien	savoir.	Elle	n'avait	pas	honte,	mais	ne	refusait	pas	d'apprendre.	Nous	nous	installions
sur	les	marches	du	seuil,	du	côté	de	la	route	de	Châtillon,	en	face	de	la	grande	plaine;	j'ouvrais	le
livre	dans	lequel	j'épelais,	et	la	leçon	commençait.	Elle	ne	durait	pas	longtemps	et	finissait	mal.
Ma	méthode	d'enseignement	n'était	 pas	 très	bonne,	 à	 ce	qu'il	 semble.	D'un	doigt	 impérieux	 je
montrais	 une	 ligne	 du	 livre,	 et	 je	 disais:	 «lis».	 Nini	 restait	 muette.	 A	 la	 troisième	 injonction,



comme	elle	ne	lisait	toujours	pas,	je	la	giflais.	Alors,	elle	se	mettait	à	pousser	des	cris	et	fondait
en	 larmes.	 Sa	 mère	 sortait,	 l'empoignait	 par	 un	 bras,	 et,	 avec	 une	 nouvelle	 taloche,	 la	 faisait
rentrer	chez	elle,	tandis	qu'une	des	tantes	descendait,	pour	savoir	ce	qui	arrivait.
—Elle	 ne	 veut	 pas	 lire,	 expliquai-je	 avec	 une	 pitié	 dédaigneuse,	 pendant	 qu'on	 me	 faisait
remonter	l'escalier.
En	effet,	la	pauvre	Nini	ne	sut	jamais	lire.

XIX

Du	bord	de	la	prairie,	au	bout	des	vergers	de	derrière	le	jardin,	on	voyait	le	bourg	de	Montrouge
et	le	clocher	de	l'église,	à	travers	des	bouquets	d'arbres.
Au	lieu	de	prendre	la	route	de	Châtillon	et	de	tourner	à	angle	droit	par	la	Grande-Rue,	pour	aller
à	 la	 messe,	 le	 dimanche,	 on	 prenait	 par	 là,	 quand	 on	 était	 en	 retard:	 le	 sentier	 qui	 coupait	 la
prairie	en	biais,	raccourcissait	beaucoup	le	chemin.
Les	 tantes	 ne	 m'emmenaient	 pas	 souvent	 à	 l'église;	 il	 était	 trop	 difficile	 de	 me	 faire	 rester	 en
repos,	un	temps	aussi	long	que	la	durée	de	la	grand'messe.	Pourtant,	quelquefois,	c'est	moi	qui
voulais	absolument	y	aller,	à	cause	de	mon	ami	le	curé.
Cet	excellent	homme,	charitable	comme	un	saint,	était	Corse	et	fanatique	de	Napoléon.	Mais	ce
n'était	 pas	 cela,	 certainement,	 qui	 m'attirait.	 La	 grande	 bonté,	 qui	 rayonnait	 de	 lui,
m'impressionnait,	sans	aucun	doute,	car	j'avais	plus	d'effusion	affectueuse	pour	lui	que	pour	tout
autre.	Il	m'inspirait	aussi	une	certaine	admiration:	cette	robe	de	dentelle,	cette	étole	brodée	d'or,
ces	 gestes	 bizarres,	 accomplis	 à	 l'autel,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 foule	 recueillie,	 ou	 pendant	 la
musique	 de	 l'orgue,	 m'émerveillaient	 assez;	 mais	 par-dessus	 tout,	 ce	 qui	 me	 séduisait
irrésistiblement,	c'était	l'horloge	mécanique....
Au	 presbytère,	 le	 bon	 curé	 la	 gardait,	 accrochée	 au	 mur	 de	 sa	 salle	 à	 manger,	 et	 quelquefois
j'allais	la	voir	fonctionner,	après	la	messe.	C'était	cette	perspective	qui	me	faisait	endurer	cette
longue	 pénitence	 de	 l'église,	 sans	 bouger	 et	 sans	 rien	 dire.	 Le	 sermon	 était	 le	 plus	 dur	 à
supporter;	 aussi,	 espérant	 l'abréger,	 je	 me	 plaçais	 toujours	 au	 pied	 de	 la	 chaire	 et	 quand	 le
prédicateur	s'approchait	pour	y	monter,	je	le	tirais	par	sa	robe	blanche,	et	lui	disais,	tout	bas:
—Dépêche-toi,	parce	que	j'irai	voir	ton	horloge!
—Chut!	chut!	faisait-il	un	doigt	sur	les	lèvres,	en	essayant	de	prendre	un	air	sévère.
J'arrivais	 la	première	au	presbytère	et	 j'avertissais	 la	vieille	bonne	que	 la	représentation	aurait
lieu.
En	attendant,	je	contemplais	le	mystérieux	tableau,	immobile	et	muet	pour	le	moment.	Il	y	avait
un	moulin,	une	cascade,	un	pont,	un	meunier	derrière	un	âne.	Le	tout	encadré,	recouvert	d'une
vitre	et	assez	loin	de	la	muraille,	à	cause	de	l'épaisseur	de	la	boîte.
Enfin,	M.	le	curé	paraissait	dans	sa	soutane	noire,	il	ôtait	son	chapeau,	et	prenait	un	air	solennel.
—Mesdemoiselles	Gautier,	disait-il	aux	tantes,	cette	jeune	personne	a-t-elle	été	sage?
—Hou!	hou!	disait	tante	Lili.
—Pour	elle,	ça	n'était	pas	trop	mal,	affirmait	tante	Zoé.
—Alors,	il	faut	l'encourager	à	faire	mieux.
Il	 décrochait	 d'un	 clou	 une	 grosse	 clé	 carrée,	 montait	 sur	 un	 tabouret	 et	 tournait	 longtemps
derrière	le	cadre.
Bientôt,	 tout	 s'animait;	 l'homme	 tapait	 sur	 son	 âne,	 qui	 remuait	 les	 jambes	 et	 secouait	 les
oreilles;	le	moulin	se	mettait	à	tourner;	la	cascade	à	couler;	tandis	qu'une	petite	musique	grêle,
s'égrenait	rapidement.	Les	yeux	écarquillés,	je	retenais	ma	respiration,	pour	ne	rien	perdre	de	ce
spectacle	extraordinaire.
C'était	fini,	quand	le	meunier,	ayant	passé	le	pont,	disparaissait,	avec	son	âne,	sous	la	voûte	du
moulin.
Il	fallait	vite	s'en	aller,	à	cause	de	grand-père	et	du	déjeuner	en	retard.	Mais	ce	n'était	pas	sans
avoir	promis	au	bon	curé	que	je	serais	très	sage,	pour	revenir	bientôt	voir	encore	jouer	l'horloge.

XX

Au	lieu	des	fables	habituelles,	on	voulait	me	faire	apprendre	des	vers	de	mon	père.
Si	j'avais	été	en	âge	de	comprendre,	j'aurais	connu	le	poète	avant	de	connaître	l'homme;	mais	je
ne	m'expliquais	pas	 la	nécessité	de	cet	exercice,	et	 j'y	étais	 très	 rebelle.	 Je	ne	voulais	pas	non
plus	écrire,	et,	entre	mon	grand-père	et	moi,	commença	un	duel	sans	répit.	Il	était	autoritaire	et
violent;	 moi	 j'étais	 têtue,	 au	 delà	 de	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 s'imaginer.	 Nous	 perdions	 de	 longues
heures,	en	face	l'un	de	l'autre,	et	c'était	à	qui	ne	céderait	pas.
Une	 fois,	 la	 lutte	 se	 prolongea	 très	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Il	 s'agissait	 d'apprendre	 une	 poésie	 qui
commençait	par	ce	vers:

«Au	Luxembourg	souvent,	lorsque	dans	les	allées»



Je	m'arrêtais	au	premier	hémistiche,	bien	décidée	à	ne	pas	aller	plus	loin,	car	c'était	justement	à
cause	de	cet	hémistiche,	que	je	ne	voulais	pas	apprendre	cette	pièce	de	vers-là.
La	journée	passa,	je	fus	privée	de	dîner,	car	je	ne	touchais	pas	au	pain	sec;	la	soirée	passa	aussi,
j'en	étais	toujours:

«Au	Luxembourg	souvent....»
J'avais	mes	raisons	pour	ne	pas	vouloir,	et	ces	 raisons	vraiment,	 je	ne	pouvais	pas	 les	dire,	au
grand-père	surtout.
Quand	 on	 jugeait	 que,	 par	 extraordinaire,	 j'avais	 été	 sage,	 pour	 me	 récompenser,	 grand-père
m'emmenait	 au	 Luxembourg.	 Je	 ne	 redoutais	 rien	 autant	 que	 cette	 récompense.	 Du	 Grand-
Montrouge	au	Luxembourg,	à	pied,	c'était	loin	pour	mes	petites	jambes,	surtout	en	cette	austère
compagnie,	tenue	par	la	main,	tout	le	long	de	la	route.	La	grille	du	jardin	franchie,	je	restais	sur
une	 chaise,	 navrée;	 pour	 me	 régaler,	 grand-père	 achetait	 un	 échaudé!...	 Je	 détestais	 le
Luxembourg,	je	détestais	l'échaudé,	que	j'émiettais,	pour	faire	croire	que	je	l'avais	mangé,	sur	la
pénible	route	du	retour....

«Au	Luxembourg	souvent!...»
J'étais	bien	résolue	à	me	laisser	tuer,	plutôt	que	d'apprendre	cette	pièce	de	vers-là.
A	minuit,	nous	étions	encore	en	présence,	le	grand-père	et	moi:	les	tantes,	après	d'inutiles	essais
de	conciliation,	étaient	allées	se	coucher.
—Nous	verrons	qui	cédera	le	premier?...
Je	ne	sais	plus	comment	finit	l'histoire.	Sans	doute	un	de	nous	deux	s'endormit.
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Les	gamins	de	ma	bande	m'avaient	enseigné	l'art,	très	important,	de	grimper	aux	arbres.	J'avais
montré	 des	 dispositions	 remarquables,	 et	 le	 plus	 souvent,	 quand	 le	 temps	 permettait	 de	 vivre
dehors,	j'étais	à	califourchon	sur	quelque	branche.	Le	grand	catalpa	central	du	jardin,	était	mon
perchoir	le	plus	habituel.	Ses	larges	feuilles	me	cachaient	très	bien	et,	quelquefois,	je	me	laissais
chercher	 partout,	 quand	 j'étais	 là,	 tout	 près.	 Mais	 un	 éclat	 de	 rire,	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas
longtemps	retenir,	me	trahissait.
Presque	toujours,	les	après-midi,	les	tantes	venaient	s'asseoir	sur	la	pelouse,	à	côté	du	fauteuil	de
grand-père.	 Elles	 causaient	 ou	 faisaient	 du	 crochet.	 Lui,	 un	 livre	 à	 la	 main,	 me	 poursuivait	 de
quelque	devoir.
—As-tu	appris	Paysage?...	Descends	me	le	réciter.
—D'ici	je	le	sais	très	bien	et,	c'est	drôle,	si	je	descendais,	je	suis	sûre	que	je	l'aurais	tout	de	suite
oublié.
Et	je	me	dépêchais	de	réciter:

Pas	une	feuille	qui	bouge
Pas	un	seul	oiseau	chantant,
Au	bord	de	l'horizon	rouge
Un	éclair	intermittent.

—Je	trouve	que	les	feuilles	bougent	beaucoup	et	qu'il	y	a	un	gros	oiseau	qui	chante,	disait	tante
Zoé....
Quand	 il	y	avait	des	visites,	on	apportait	des	chaises	et	des	rafraîchissements,	et	on	restait	 là,
sous	l'ombre	du	catalpa.
Ceux	qui	venaient	n'étaient	pas	très	nombreux;	les	plus	fréquents	étaient	le	commandant	Gruau,
avec	sa	femme,	presque	des	voisins;	ils	habitaient	au	Petit-Montrouge,	à	vingt	minutes	à	peu	près
de	chez	nous.	Avec	eux,	venait	souvent	une	dame,	qui,	elle,	était	de	Paris.	Je	ne	l'ai	jamais	connue
que	 sous	 le	 nom	 de	 la	 Tatitata.	 Les	 tantes	 l'aimaient	 beaucoup	 et	 elle	 m'était,	 à	 moi,	 très
sympathique.	 Jolie,	 très	 brune,	 la	 bouche	 ombrée	 d'un	 peu	 de	 duvet,	 la	 voix	 grave,	 mais	 très
douce,	je	ne	pouvais	pas	m'imaginer	autrement	une	Espagnole.
Un	 jour,	 la	 société,	 réunie	 sur	 la	 pelouse,	 après	 m'avoir	 longtemps	 taquinée	 de	 questions,
m'envoya	 voir	 l'heure	 qu'il	 était,	 dans	 la	 chambre	 de	 grand-père.	 Heureuse	 de	 m'échapper,	 je
grimpais	vite	le	petit	escalier	de	bois,	qui	montait	de	la	cour	dans	la	salle	à	manger.	J'entrai	dans
la	chambre	et	je	pris	un	tabouret,	pour	monter	dessus,	et	bien	m'installer	devant	la	pendule.
Cette	pendule	était	simple	autant	que	laide.	En	bois	noir	verni,	avec	un	double	rang	de	perles	en
cuivre,	et	sous	le	verre,	autour	du	cadran,	une	guirlande	ciselée,	elle	servait	de	socle	à	un	petit
buste	de	mon	père,	en	plâtre	stéariné.
Les	 coudes	 sur	 la	 cheminée,	 la	 figure	 dans	 mes	 mains,	 je	 regardais	 de	 très	 près	 le	 cercle	 des
heures;	mais	je	ne	le	voyais	guère,	occupée	que	j'étais	à	retourner	dans	ma	tête	un	problème	très
ardu.
On	 venait	 de	 me	 faire	 subir	 un	 véritable	 interrogatoire,	 sur	 mes	 pensées	 les	 plus	 secrètes,	 et
j'étais	fâchée	contre	ceux	qui	m'avaient	ainsi	harcelée,	fâchée	contre	moi-même	aussi,	contre	moi
surtout.	Pourquoi	devinait-on	ce	que	je	pensais?...	Ce	devait	être	par	ma	faute....	Est-ce	que	les
grandes	 personnes	 voyaient	 à	 travers	 moi?...	 Pourtant,	 bien	 des	 fois,	 on	 n'avait	 rien	 su;	 mais



c'était	 quand	 on	 ne	 me	 faisait	 pas	 parler,	 comme	 on	 venait	 de	 le	 faire	 là,	 tout	 à	 l'heure.
Certainement	il	y	avait	de	ma	faute,	je	disais	ce	qu'il	ne	fallait	pas	dire,	ce	que	je	ne	voulais	pas
dire;	comment	faisaient-ils	pour	m'y	forcer,	sans	en	avoir	l'air?...	Cela	me	remplissait	de	colère	et
de	chagrin.	 J'avais	 l'impression,	 très	singulière,	que	ma	personne	 intérieure,	nul	autre	que	moi
n'avait	 le	 droit	 de	 la	 connaître	 et	 de	 la	 juger;	 là,	 aucun	 grand-père,	 aucune	 tante	 ne	 pouvait
gronder,	 ou	 raisonner,	ni	 savoir	 surtout.	Tant	que	 j'imaginais	 secrètement,	 sans	parler	 et	 sans
agir,	cela	ne	les	regardait	pas.
La	 petite	 personne,	 inconnue	 et	 solitaire,	 qui	 était	 au	 fond	 de	 moi,	 n'entendait	 pas	 être
découverte.	Sans	doute	quelque	aveu	maladroit	m'avait	été	arraché,	pour	que	je	fusse,	ce	jour-là,
amenée	à	une	réflexion	aussi	décisive.	C'était	la	première	fois	que	j'essayais	de	m'expliquer	avec
moi-même,	sur	cet	état	particulier,	où	il	me	semblait	être	dédoublée.
Le	souvenir	de	la	pendule,	à	laquelle	j'étais	censée	voir	l'heure,	est	resté	attaché	à	celui	de	cette
grave	méditation.
Quand	 je	 revins	dans	 le	 jardin,	 les	 chiffres	 romains	étant	pour	moi	 indéchiffrables,	 j'annonçais
une	heure	 impossible	et	 l'on	m'accusa,	pour	être	restée	aussi	 longtemps,	d'avoir	 fouillé	dans	 le
placard	et	chippé	des	confitures.
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Grand-père	était	très	fier	de	son	fils,	célèbre	depuis	longtemps	déjà,	et	il	s'efforçait	de	me	faire
partager	ce	juste	orgueil.
—Moi,	je	suis	son	père,	toi,	tu	es	sa	fille!	disait-il,	il	faut	tâcher	de	lui	faire	honneur.	Ça	ne	sera
pas	en	gaminant	sur	les	routes....	Que	diable!	tâche	d'apprendre	à	écrire,	au	moins,	pour	pouvoir
tracer	son	nom.
—Mais,	où	était-il,	ce	père?...
«Il	voyageait.	Il	écrivait	des	livres.	Il	avait	bien	le	temps	de	s'occuper	d'une	schabraque	comme
moi!...»
Ce	fut	dans	une	maison,	où	il	vint	pendant	quelque	temps	dîner	assez	régulièrement,	que	je	vis
alors,	quelquefois,	mon	père.	Un	monsieur	B...,	dont	la	Tatitata	était	la	femme,	ou	la	parente,	car
elle	demeurait	avec	lui,	donnait	un	dîner	intime,	chaque	mois,	je	crois,	en	l'honneur	de	Théophile
Gautier,	et	l'on	m'amenait	de	Montrouge,	pour	le	voir	et	qu'il	me	vît.
C'était	 toujours	 une	 des	 tantes;	 grand-père,	 qui	 souffrait	 d'un	 catarrhe,	 ne	 sortait	 pas	 le	 soir.
Nous	venions	de	bonne	heure.	La	tante	profitait	de	cette	occasion	pour	faire	des	courses	et	des
emplettes	dans	Paris	et	me	laissait	à	la	Tatitata,	avec	qui	je	passais	la	journée.
C'était	dans	le	quartier	de	l'Odéon,	rue	de	Condé,	à	ce	qu'il	me	semble,	ou	rue	de	Tournon,	une
vieille	maison	à	escalier	de	pierre	et	rampe	ouvragée,	le	tout	un	peu	gauchi	et	déjeté.	Au	premier
étage	il	y	avait	deux	portes,	une	en	face,	l'autre	à	droite.	Celle	en	face,	presque	toujours	ouverte,
était	celle	de	la	cuisine,	l'autre	celle	de	l'appartement.
Tout	de	 suite,	 en	arrivant,	 je	me	précipitais	dans	 la	cuisine,	pour	prévenir	 la	bonne	et	 lui	dire
bonjour,	puis	je	criais	à	la	tante,	restée	au	pied	de	l'escalier:
—Je	suis	arrivée,	tu	peux	t'en	aller!
Par	la	porte	de	droite,	protégée	par	deux	battants	de	drap	vert,	on	entrait	tout	de	suite	dans	la
salle	à	manger,	dallée	de	noir	et	de	blanc.	Un	paravent	déployé	protégeait	la	table,	à	cause	de	la
porte,	qu'on	ouvrait	à	chaque	instant,	sur	l'escalier,	pendant	le	service.
Je	traversais	le	salon,	en	courant,	et	j'allais	poliment	frapper	à	la	porte	de	la	Tatitata.
—Ah!	voilà	Ouragan!	disait-elle	en	posant	sa	broderie.
Dans	cette	 chambre,	 triomphait	 l'élégant	acajou,	qui	 contrastait	 avec	 le	 ton	clair	des	boiseries
grises.
Bien	vite,	le	chapeau	retiré	et	les	politesses	faites,	j'avais	trouvé	le	damier	et	je	le	posais	devant
la	 maîtresse	 du	 logis.	 Alors,	 très	 gaîment,	 avec	 une	 patience	 charmante,	 elle	 s'efforçait	 de
m'apprendre	à	jouer	aux	dames.

Quelquefois	 il	 arrivait	 des	 visites,	 le	 plus	 souvent	 c'était	 Mme	 R...	 avec	 sa	 fille,	 Marie;	 elles
venaient	aussi	pour	voir	mon	père,	qui	était	le	parrain	de	Marie.

—C'est	mieux	que	la	filleule	des	fées,	disait	Mme	R...	C'est	la	filleule	du	génie!
Vers	l'heure	du	dîner,	lassée	de	rester	sur	ma	chaise,	à	écouter	les	conversations,	j'allais	faire	un
tour	à	la	cuisine.	La	bonne	me	faisait	goûter	les	plats,	et	je	l'aidais	à	finir	de	mettre	le	couvert.
Bientôt,	 M.	 B...	 arrivait,	 souriant,	 pressé,	 avec	 ses	 favoris	 courts,	 son	 gilet	 bien	 tendu	 sur	 son
ventre	où	la	chaine	d'or	mettait	un	double	feston.	Il	entrait	un	instant	dans	son	cabinet,	à	gauche
de	la	salle	à	manger,	pour	déposer	son	chapeau	et	sa	canne;	puis	il	revenait	avec	un	bougeoir.	Il
s'agissait	 d'aller	 à	 la	 cave,	 choisir	 le	 vin;	 la	 bonne	 prenait	 un	 porte-bouteilles	 en	 osier	 et	 une
grosse	 clé,	 et	 nous	 descendions	 tous	 les	 trois.	 Elle	 passait	 devant;	 ses	 manches	 blanches,	 son
grand	tablier	à	bavette,	son	large	bonnet	tuyauté,	mettaient	de	la	clarté	dans	l'escalier	noir	et	me
rassuraient	un	peu,	car	 j'avais	 la	terreur	de	l'obscurité	et	des	caves;	mais	c'était	tout	de	même
amusant	et	j'aimais	presque	avoir	peur.



—Tu	comprends,	petite,	 disait	M.	B...	 quand	on	 reçoit	Théophile	Gautier,	 ce	n'est	pas	pour	 lui
faire	boire	de	la	piquette.
Et	il	choisissait,	dans	différents	coins,	des	bouteilles	poudreuses,	dont	le	panier	s'emplissait.
J'étais	la	première	à	remonter,	fière	cependant	d'avoir	été	si	brave.
Enfin,	 mon	 père	 paraissait,	 accueilli	 par	 un	 murmure	 de	 bienvenue.	 Il	 m'enlevait	 du	 sol	 pour
m'embrasser,	 me	 considérait	 quelques	 instants,	 puis	 me	 reposait	 doucement	 à	 terre	 et	 ne
s'occupait	plus	guère	de	moi.
Je	 le	 connaissais	 fort	 peu,	 et	 une	 fois	 rendue	 à	 moi-même,	 je	 l'examinais	 avec	 beaucoup	 de
curiosité,	afin	de	découvrir	ce	qu'il	avait	de	particulier,	qui	le	rendait	si	admirable.
Je	trouvais	qu'il	était	bien	habillé,	qu'il	avait	 la	figure	plus	blanche	et	 les	cheveux	plus	 luisants
que	tous	les	autres;	qu'il	riait	en	penchant	sa	tête	d'un	côté,	et	que	son	monocle	tombait	toujours.
Là,	 se	 bornaient	 mes	 découvertes,	 et	 le	 dîner,	 très	 excellent,	 absorbait	 bientôt	 toute	 mon
attention.
Au	dessert,	on	me	servait	la	première,	puis	il	fallait	quitter	la	table,	faire	ses	adieux	et	s'en	aller,
de	la	salle	tiède	et	brillante,	pour	regagner	le	lointain	Montrouge,	à	travers	le	noir	et	le	froid.
La	tante,	qui	n'était	pas	 très	rassurée,	me	 faisait	marcher	vite,	par	 les	rues,	et	 je	 trottais	pour
égaler	ses	grands	pas.	Il	s'agissait	de	ne	pas	manquer	la	dernière	voiture.
Je	ne	peux	retrouver	en	quel	endroit	était	située	cette	cour,	d'où	partaient	les	Montrougiennes.
Nous	y	arrivions	essoufflées	et,	le	plus	souvent,	en	avance.	Des	gens	s'y	promenaient,	en	long	et
en	large,	attendant	le	départ,	et	il	fallait	aussi	aller	et	venir	pour	ne	pas	avoir	froid.	Rien	ne	me
paraissait	plus	 inquiétant	que	cette	cour	sombre	et	ces	 inconnus,	que	 les	 rares	réverbères,	 les
éclairant	 par	 intermittences,	 ne	 permettaient	 pas	 de	 bien	 distinguer.	 J'imaginais	 toutes	 sortes
d'histoires	effrayantes	sur	chacun	d'eux,	et	probablement	les	quelques	gouttes	de	vin	que	j'avais
bues,	étaient	pour	quelque	chose	dans	mes	imaginations.
Enfin	le	conducteur,	traînant	ses	sabots,	arrivait,	portant	une	lanterne	et	un	registre.	Sous	le	jet
de	 lumière,	 la	 lourde	 voiture	 jaune	 apparaissait,	 les	 chevaux,	 somnolents,	 s'éveillaient	 et
secouaient	leurs	grelots,	le	conducteur	ouvrait	la	portière,	et	d'une	voix	enrouée,	commençait	à
appeler	les	noms	des	voyageurs	inscrits.
Enfouie	 dans	 la	 paille,	 étourdie	 par	 les	 cahots	 et	 le	 bruit	 des	 roues,	 je	 ne	 tardais	 pas	 à
m'endormir,	 quand	 je	 n'étais	 pas	 tenue	 éveillée	 par	 l'angoisse	 de	 l'arrivée,	 bien	 plus
sérieusement	redoutable	que	le	départ	de	la	cour	sombre.
La	Montrougienne	terminait	sa	course	au	Petit-Montrouge,	sur	une	place,	qui	avait	à	un	de	ses
coins	un	puits,	en	forme	de	tourelle,	et	peint	en	rouge	sang.	La	route	de	Châtillon	partait	de	là.
Les	 quelques	 voyageurs	 que	 l'on	 n'avait	 pas	 laissés	 en	 chemin	 s'éparpillaient	 rapidement	 et	 il
était	 rare	 que	 l'un	 d'eux	 se	 dirigeât	 vers	 le	 Grand-Montrouge,	 et	 fît	 route	 avec	 nous.	 Nous
restions	donc	seules,	en	 face	de	cette	ombre	et	de	cette	solitude.	La	 tante,	plus	consciente	du
danger,	 avait	 encore	 plus	 peur	 que	 moi.	 Nous	 prenions	 le	 milieu	 de	 la	 chaussée	 et	 nous	 nous
lancions,	 presque	 en	 courant.	 Il	 fallait	 traverser	 les	 fortifications,	 avec	 ses	 fossés,	 où	 tant	 de
mauvaises	gens	devaient	être	tapis,	puis	faire	un	long	bout	de	la	route	de	Châtillon,	où	il	n'y	avait
pas	une	lumière,	où	les	maisons	étaient	si	rares.	Je	jetais	des	regards	rapides	dans	tout	ce	noir,
où	 je	 croyais	 voir	 danser	 des	 nuages.	 Nous	 trébuchions	 sur	 les	 ornières,	 nous	 glissions	 sur	 la
terre	gluante,	et	quand,	par	hasard,	un	passant	nous	croisait,	la	tante	marmottait	des	prières.
Enfin,	nous	apercevions,	en	travers	de	la	route,	la	lueur	venant	de	notre	maison,	où	l'on	allumait
exprès	beaucoup	de	lumières,	pour	nous	rassurer	un	peu,	et	tenir	en	respect	les	rôdeurs.
C'était	 une	 véritable	 délivrance	 quand,	 après	 nous	 être	 précipitées	 dans	 le	 vestibule,	 nous
repoussions	violemment	la	porte,	qui,	avec	un	bruit	sourd,	se	refermait	derrière	nous.
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Il	y	avait	sous	l'escalier	qui	conduisait	de	la	salle	à	manger	à	la	cour,	une	citerne	à	fleur	de	sol,
munie	d'un	couvercle,	que	l'on	oubliait	souvent	de	replacer.	La	nuit,	alors,	il	arrivait	quelquefois
que	les	chats,	en	bataille,	tombaient	dans	l'eau,	avec	un	grand	«pouff»	et	des	cris	épouvantables.
Et	c'était,	dans	la	chambre	où	nous	dormions,	un	réveil	effaré,	la	bougie	allumée	nerveusement.
—Un	chat	qui	se	noie!...
—On	n'a	pas	fermé	la	citerne!
Et	 vite,	 vite,	 hors	 du	 lit,	 abandonnant	 la	 pantoufle	 qu'elles	 ne	 trouvaient	 pas,	 les	 tantes
disparaissaient	dans	le	vent	de	la	porte.	J'avais	bientôt	fait,	moi	aussi,	de	sauter	à	bas	du	lit	et	de
courir	derrière	elles.
Mais	je	restais	sur	le	petit	palier	de	l'escalier,	dont	le	retour	sur	lui-même,	me	situait,	 là	on	ne
peut	 mieux,	 pour	 bien	 voir	 le	 sauvetage.	 La	 tête	 engagée	 entre	 les	 balustres,	 j'assistais	 à	 une
scène	extraordinaire.
Dans	 l'ombre,	 qui	 s'amassait	 encore	 plus	 noire	 sous	 cette	 pente	 de	 l'escalier	 et	 où	 tremblait
l'étoile	 rousse	 de	 la	 lumière	 éclairant	 si	 singulièrement,	 je	 ne	 reconnaissais	 plus	 les	 tantes.
Accroupies	au	bord	du	rond	sonore,	plein	d'un	clapotis	 frénétique,	 les	cheveux	 tout	ébouriffés,
leurs	chemises	de	nuit	gonflées	au	vent,	elles	me	faisaient	l'effet	de	furies	ou	de	sorcières.	L'une



tenait	une	lanterne,	au-dessus	de	la	citerne,	l'autre	s'efforçait,	avec	des	traits	crispés,	d'attacher
une	 corde	 à	 l'anse	 d'un	 panier.	 Enfin,	 on	 pouvait	 jeter	 cette	 nacelle	 de	 salut	 et	 le	 malheureux
chat	s'y	accrochait,	de	toutes	ses	griffes;	mais	ce	n'était	pas	cela	qu'il	fallait;	quand	on	voulait	le
remonter,	le	panier	basculait	et	la	pauvre	bête	retombait.	Il	devait	entrer	dans	le	panier,	ce	qui
n'était	pas	facile	à	obtenir.	Les	tantes	se	penchaient	de	plus	en	plus	au	risque	d'aller	rejoindre	le
chat.	Tante	Zoé	finissait	par	se	mettre	à	plat	ventre	le	bras	complètement	englouti	dans	l'orifice
noir,	tandis	que	tante	Lili	l'empoignait	par	sa	chemise	pour	la	retenir.
—Il	y	est!...
Et	tante	Zoé	se	relevait,	tirait	vivement	la	corde.
—«Prends	garde	qu'il	ne	te	saute	à	la	figure»	recommandait	tante	Lili.
Le	 noyé	 émergeait	 alors,	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête,	 réduit	 à	 rien,	 les	 poils	 collés,	 gluants	 et
ruisselants,	lamentable	et	ridicule.	On	le	remontait	pour	l'essuyer	et	le	sécher;	mais	avant	cela	je
m'étais	 bien	 vite	 sauvée	 pour	 me	 refourrer	 dans	 mon	 lit,	 où,	 un	 peu	 grelottante	 et	 très
impressionnée,	j'avais	beaucoup	de	peine	à	me	rendormir.

XXIV

Comme	à	tous	les	enfants,	on	me	racontait	des	histoires	et	je	commençais	à	prendre	plaisir	à	en
lire	moi-même.
Celle	 dont	 je	 gardais	 la	 plus	 forte	 impression,	 était	 le	 Chaperon-Rouge,	 à	 cause	 du	 loup.	 On
n'avait	 pas	 manqué	 de	 me	 faire	 remarquer,	 qu'une	 aventure,	 pareille	 à	 celle	 que	 rapportait	 le
conte,	pouvait	très	bien	arriver	à	une	petite	fille	comme	moi,	qui	ne	voulait	écouter	personne	et
rôdait	 toujours	 par	 les	 champs	 et	 les	 chemins.	 Cela	 me	 donnait	 à	 réfléchir.	 Je	 ne	 croyais	 pas
beaucoup	aux	fées,	en	tout	cas,	 je	ne	 les	redoutais	guère	et	 je	me	sentais	de	force	à	tenir	 tête
même	à	la	fée	Carabosse,	s'il	m'arrivait	de	la	rencontrer.	Mais	le	loup!...	Je	n'avais	aucun	doute
sur	son	existence;	non	pas	le	loup	déguisé	en	grand'mère	avec	un	bonnet	de	nuit	et	des	lunettes,
mais	un	vrai	loup,	qui	me	paraissait	devoir	habiter,	très	évidemment,	dans	les	lointains	violets	et
troubles	 de	 la	 grande	 plaine.	 Moi	 qui,	 jusque-là,	 était	 plutôt	 trop	 audacieuse	 et	 que	 rien	 ne
retenait,	 j'avais	 maintenant	 une	 crainte	 sérieuse,	 le	 sentiment	 d'un	 danger	 très	 redoutable,
venant	 de	 cet	 inconnu,	 où	 j'aimais	 tant	 aller	 à	 la	 découverte.	 Le	 jour,	 j'étais	 assez	 intrépide
encore;	on	m'avait	dit	que	le	loup	ne	sortait	du	bois	que	le	soir;	mais	je	prenais	bien	garde	à	la
venue	du	crépuscule,	et,	si	je	m'étais	attardée,	je	me	hâtais	vers	la	maison,	en	jetant	derrière	moi
des	regards	pleins	d'anxiété.
D'ailleurs,	 les	 tantes,	 dont	 la	 méthode	 d'éducation	 n'était	 peut-être	 pas	 des	 plus
recommandables,	 s'ingéniaient	 à	 me	 faire	 peur:	 à	 tout	 propos	 elles	 me	 criaient:	 «Au	 loup!	 au
loup!»
Tante	Lili	se	déguisait	en	 fantôme,	en	se	couvrant	 la	 tête	d'un	drap	et	me	menaçait	d'une	voix
caverneuse;	et,	quand	il	faisait	de	l'orage,	tante	Zoé	me	donnait	l'exemple	d'une	fuite	épouvantée
au	fond	d'un	cabinet	noir.
Ces	façons	d'agir,	si	elles	m'impressionnaient,	nuisaient	aussi	aux	sentiments	de	déférence	que
des	 ascendants	 auraient	 dû	 m'inspirer,	 peut-être;	 je	 considérais	 plutôt	 mes	 tantes	 comme	 des
camarades,	 avec	 lesquelles	 je	 vivais	 en	 très	 bons	 termes,	 tant	 qu'elles	 ne	 s'avisaient	 pas	 de
vouloir	m'imposer	une	autorité.	Leur	situation	vis-à-vis	de	leur	père,	me	semblait	analogue	à	 la
mienne.	 Elles	 disaient	 «papa»	 comme	 je	 disais	 «grand-père»	 et	 quand	 il	 les	 brusquait	 et	 les
grondait,	elles	lui	répliquaient	beaucoup	moins	que	moi.
Je	n'admettais	pas	les	gronderies	et	je	me	dérobais	aux	punitions.	Celle	que	je	redoutais	le	plus
était	 d'être	 enfermée;	 aussi,	 dès	 qu'après	 quelque	 méfait	 grave	 je	 pressentais	 l'orage;	 je	 me
cachais.
Je	passais	des	après-midi	entiers	au	fond	d'une	vieille	niche	à	chien,	inoccupée	et	oubliée	dans	un
coin	 de	 la	 cour.	 Ou	 bien	 c'était	 entre	 les	 branches	 touffues	 d'un	 arbre.	 Pendant	 la	 saison	 des
fruits,	je	choisissais	un	abricotier	des	vergers,	où	j'avais,	au	moins,	de	quoi	m'occuper.	Avec	une
patience	et	une	ténacité	incroyables,	je	restais	là	immobile	et	silencieuse,	m'ennuyant	beaucoup,
mais	ne	cédant	jamais.
On	me	cherchait,	 on	m'appelait	 en	me	promettant	 l'impunité;	mais	 je	n'avais	pas	confiance	et,
tant	qu'il	faisait	jour,	je	tenais	bon.	Mais,	voilà,	à	l'heure	du	loup,	mon	héroïsme	fléchissait.	Sitôt
que	l'ombre	rendait	un	peu	trouble	le	sous-bois,	je	dégringolais	prestement	et	je	me	rapprochais
de	 la	maison,	où	 je	rentrais	en	sourdine.	Quand	je	revenais	des	vergers,	au	temps	des	abricots
mûrs,	le	ventre	tendu	à	éclater,	je	me	moquais	bien	du	pain	sec.
Tante	Zoé	s'avisa	un	jour	de	vouloir	me	fouetter.	Ce	fut	une	scène	impossible,	une	lutte	où	je	ne
fus	pas	vaincue.	Assise	par	terre,	cramponnée	au	pied	d'une	commode,	 j'envoyais	des	coups	de
pieds	 forcenés,	 en	 poussant	 de	 tels	 cris,	 que	 les	 rares	 passants	 de	 la	 route	 de	 Châtillon
s'ameutaient,	croyant	à	un	égorgement.
—Laisse-là,	disait	tante	Lili,	elle	va	avoir	des	convulsions.
Jamais	une	 larme	dans	mes	yeux,	d'ailleurs,	 je	 criais	mais	 je	ne	pleurais	pas;	 je	me	défendais,
mais	je	n'avais	aucunement	l'idée	de	demander	grâce,	ni	de	m'humilier.
Je	ne	voulais	pas	être	punie,	pas	plus	que	je	ne	désirais	de	caresses.	Depuis	que	j'étais	déchue	de
ma	royauté	et	privée	de	la	chère	nourrice,	toujours	seule	aimée,	je	devenais	très	dure	pour	moi-



même,	subissant	stoïquement	les	conséquences	de	mes	actes;	j'endurais	les	privations,	et	jusqu'à
la	souffrance	physique	sans	me	plaindre.
Je	me	souviens	de	dégringolades,	sur	l'escalier	de	la	cour,	quand	je	m'étais	lancée	étourdiment	à
toute	vitesse,	où	je	ponctuais	chaque	choc,	de	marche	en	marche,	d'un:
—C'est	bien	fait!...	c'est	bien	fait!...
J'avais	cependant	bien	peur	qu'un	ricochet	m'envoyât	au	fond	de	la	citerne,	comme	les	chats....
C'était	Nini	qui	pleurait,	quelquefois,	en	me	voyant	toute	contusionnée	et	écorchée.
—Que	tu	es	bête!	lui	disais-je,	il	ne	faut	pas	pleurer,	puisque	c'est	de	ma	faute.

XXV

Parmi	les	rares	amis	qui	nous	rendaient	visite,	celui	qui	venait	le	plus	souvent	était	Rodolpho,	un
tout	 jeune	homme,	que	 le	grand-père	et	 les	 tantes	avaient	vu	grandir.	 Il	 s'appelait,	 réellement,
Adolphe	Bazin.	Tout	enfant,	sa	mère	habitant	Passy,	 il	avait	voisiné	avec	 la	 famille	Gautier.	On
s'était	beaucoup	intéressé	à	lui	et	grand-père	lui	avait	appris	le	latin.	Il	était	donc	comme	de	la
maison,	et,	quand	il	venait	à	Montrouge,	il	y	passait	quelquefois	deux	ou	trois	jours.	Il	couchait,
alors,	dans	une	chambre	dont	je	n'ai	pas	encore	parlé,	située	à	côté	de	celle	où	nous	dormions.
Un	 grand	 lit	 y	 était	 monté;	 mais	 elle	 n'était	 pas	 autrement	 meublée	 et	 servait	 à	 toutes	 sortes
d'usages:	 cabinet	 de	 toilette,	 garde-robes,	 réserve	 des	 confitures,	 grenier	 des	 provisions;	 je
l'appelais:	la	chambre	aux	légumes.	C'était	là	qu'on	m'enfermait,	quand	je	n'avais	pas	été	sage	et
qu'on	pouvait	me	saisir	à	temps.	Je	me	vengeais	comme	je	pouvais.	Les	confitures	étant	sous	clé,
je	m'en	prenais	aux	 légumes;	 il	m'arriva	de	dévorer	 toute	crue,	une	botte	de	carottes,	 ce	dont
j'eus	lieu	de	me	repentir.
Un	 autre	 visiteur,	 qui	 ne	 venait	 que	 rarement,	 et	 dont	 j'ai	 gardé	 cependant	 un	 souvenir	 très
précis,	était	 le	comte	Henri	de	Poudens,	cousin	germain	de	mon	père.	 Il	était	grand,	 très	 fort,
avec	 une	 belle	 figure	 joyeuse,	 un	 peu	 déparée	 par	 un	 accident	 qui	 lui	 avait	 fendu	 la	 lèvre
supérieure.	Sa	 résidence	habituelle	était,	 je	crois,	en	Gascogne	où	 il	avait	des	châteaux	et	des
terres.	 Il	 venait	 sans	 doute	 aussi	 dans	 les	 environs	 de	 Paris,	 chez	 l'abbé	 de	 Montesquiou,	 au
château	de	Maupertuis,	près	de	Coulommiers.	Les	tantes	en	parlaient	sang	cesse,	de	ce	château
de	Maupertuis;	 l'abbé	avait	été	 le	parrain	de	Zoé,	et,	quand	elles	étaient	 fillettes,	elles	avaient
souvent	passé	leurs	vacances	chez	le	parrain,	avec	mon	père,	qui	a	laissé	comme	souvenir	dans	la
petite	église	de	Maupertuis	un	tableau	représentant	Saint-Pierre,	qui	décore	aujourd'hui	encore,
peut-être,	le	maître-autel.
Henri	de	Poudens	m'avait	 fait	un	cadeau	superbe	et	c'est	 la	 reconnaissance	qui	m'a	empêchée
d'oublier	cet	aimable	cousin,	que	j'ai	vu	si	peu.	Ce	cadeau	était	une	très	grande	poupée,	avec	une
garde-robe	somptueuse	et	un	lit	complet,	en	acajou.	J'avais	pour	cette	majestueuse	personne	un
certain	 respect;	 j'en	 prenais	 grand	 soin	 et	 je	 ne	 la	 sortais	 que	 quand	 il	 faisait	 beau;	 mais
cependant	elle	ne	m'amusait	que	médiocrement;	je	n'aimais	en	réalité	que	les	petites	poupées	de
bois	 articulées,	 que	 l'on	 appelait:	 poupées	 à	 ressorts	 et	 qu'on	 ne	 trouve	 plus	 nulle	 part
aujourd'hui;	 on	 pouvait	 les	 acheter	 partout,	 alors,	 chez	 les	 épiciers,	 chez	 les	 merciers.	 Elles
coûtaient	un	sou,	et	même,	les	plus	petites,	un	sou	les	deux!
Je	 n'en	 avais	 jamais	 assez;	 c'était	 chez	 moi	 une	 véritable	 manie,	 tout	 l'argent,	 que	 je	 pouvais
récolter,	 passait	 en	 achats	 de	 poupées	 à	 ressorts;	 je	 ne	 réclamais	 jamais	 d'autre	 jouet,	 aucun,
hors	celui-là,	ne	m'intéressait.	J'habillais	toute	ce	petit	monde	avec	des	bouts	de	chiffon	et	même
des	 bouts	 de	 papier,	 et	 je	 les	 groupais	 de	 toutes	 sortes	 de	 façons.	 J'imitais	 les	 baptêmes,	 les
processions	 de	 la	 Fête-Dieu,	 les	 funérailles;	 toutes	 choses	 dont	 l'église	 m'avait	 donné	 le
spectacle;	 ou	 bien	 j'inventais	 des	 scènes,	 des	 batailles,	 des	 danses,	 d'une	 haute	 fantaisie.	 Nini
Rigolet	 était	 toujours	 naturellement	 mon	 public.	 Soumise	 et	 patiente,	 elle	 ne	 parvenait	 pas	 à
s'illusionner	autant	que	moi,	ni	à	comprendre	toujours	mes	étonnantes	 inventions;	mais	elle	s'y
efforçait,	 sans	 se	 lasser,	 et	 pour	 la	 récompenser,	 je	 lui	 abandonnais	 les	 manchottes	 et	 les
boiteuses,	qui	n'étaient	pas	rares,	vu	la	fabrication	un	peu	sommaire,	de	ces	petites	personnes	de
bois.

XXVI

En	sortant	de	la	maison,	on	suivait,	à	droite	la	route	de	Châtillon	pour	aller	voir	le	commandant
Gruau,	qui	habitait,	pas	 loin	de	chez	nous.	Au	carrefour	du	Petit-Montrouge,	après	avoir	passé
devant	 la	 tourelle	 du	 puits	 public,	 badigeonné	 d'un	 si	 beau	 ton	 de	 sang,	 on	 n'avait	 plus	 qu'à
traverser	l'avenue	d'Orléans:	on	y	était.
Ce	commandant	Gruau,	vivant	là,	avec	sa	femme	et	ses	enfants,	était	un	ami	de	M.	B...	ou	plutôt,
peut-être,	 le	 gérant	 ou	 le	 directeur	 de	 son	 entrepôt	 de	 vins.	 L'état	 social	 des	 personnes	 ne
préoccupe	guère	les	enfants	et	je	ne	sais	en	somme	rien	de	précis,	je	ne	suis	pas	même	sûre	du
tout,	que	ce	personnage	fût	commandant,	ni	même	qu'il	s'appelait	Gruau.
La	grande	porte	cochère,	la	petite	maison	à	gauche,	à	droite	l'immense	chai,	rempli	de	tonneaux
géants,	 le	 beau	 jardin,	 dans	 lequel	 il	 m'arriva	 une	 aventure	 douloureuse,	 de	 cela	 seulement	 je
suis	bien	certaine.
Le	 chai	 m'impressionnait	 tout	 spécialement;	 j'y	 restais	 longtemps	 plantée	 sur	 mes	 jambes,	 en



admiration.
Par	le	contraste	de	cette	pénombre,	dans	laquelle	on	était	plongé,	tout	au	loin,	le	jardin,	auquel
aboutissait	le	chai,	de	l'autre	côté,	apparaissait,	dans	une	lumière	et	avec	des	aspects	de	féerie;
les	 feuillages	 les	 plus	 proches,	 formant	 vitraux,	 étaient	 d'un	 vert	 clair	 et	 délicieux;	 ils
s'arrangeaient	en	guirlandes,	en	touffes	transparentes,	derrière	 lesquelles	 les	 lointains	roses	et
or	 se	 reculaient,	 dans	 des	 perspectives	 extraordinaires;	 j'étais	 toujours	 très	 déçue,	 quand	 je
m'élançais	enfin	dans	 la	merveille,	de	 la	voir	se	désagréger,	disparaître,	pour	faire	place,	 il	est
vrai,	au	beau	jardin,	plein	de	fleurs,	avec	les	vallonnements	de	sa	grande	pelouse	et	ses	allées	au
cailloutis	blanc,	qui	me	consolait	très	vite.
J'avais	 là,	 des	 camarades,	 trois	 ou	 quatre	 garçons	 turbulents,	 fils	 de	 je	 ne	 sais	 trop	 qui.	 L'un
d'eux,	 il	 me	 semble,	 s'appelait	 Félix.	 Ils	 étaient	 très	 élégants	 dans	 leurs	 costumes	 et	 parlaient
toujours	de	chevaux;	l'un	surtout,	se	vantait	de	savoir	très	bien	reconnaître,	tout	seul,	une	jument
d'un	cheval,	ce	dont	il	tirait	vanité.
Ils	 étaient	 beaucoup	 plus	 grands	 que	 moi;	 mais	 ma	 vie	 de	 vagabondage	 m'avait	 rompue	 aux
exercices	violents,	et	ils	ne	dédaignaient	pas	trop	de	jouer	avec	cette	toute	petite.
Un	soir	d'été,	il	faisait	encore	grand	jour,	nous	étions	dans	le	jardin,	loin	des	personnes	graves,
restées	à	table,	mes	compagnons	découvrirent,	sous	la	porte	cochère,	une	voiturette,	destinée	à
je	ne	sais	quel	usage,	et	ils	s'en	emparèrent.
—Monte	dedans,	nous	allons	te	traîner.
—Oui,	répondis-je,	c'est	moi	qui	serai	l'impératrice.
Sans	 doute	 on	 m'avait	 conduit	 dans	 quelque	 hippodrome	 de	 foire,	 où	 j'avais	 vu	 un	 triomphe
romain,	peut-être,	 et	de	 là	me	venait	 ce	 souvenir.	En	 tout	 cas	 j'étais	 très	 renseignée	 sur	 cette
impératrice,	 que	 je	 voulais	 être.	 Je	 dérangeai	 le	 ruban	 de	 mes	 cheveux,	 pour	 m'en	 faire	 une
couronne;	je	cueillis	une	petite	branche	qui	fut	 le	sceptre,	et	 je	me	tins	debout	dans	la	voiture.
Mes	camarades	s'attelèrent	avec	des	cordes	et	se	lancèrent	au	petit	trot,	dans	les	allées.
Je	parvins	à	maintenir	mon	équilibre	et	à	garder	une	attitude,	que	j'imaginais	très	majestueuse.
Tout	 en	 courant,	 l'attelage	 se	 retournait,	 et	 comme	 je	 me	 tenais	 ferme,	 on	 pressa	 peu	 à	 peu
l'allure.	 Au	 second	 tour	 du	 jardin,	 je	 risquai	 une	 pose:	 la	 jambe	 levée	 en	 arrière	 et	 les	 bras
déployés.
C'était	peut-être	moins	 impérial,	mais	 l'effet	 fut	 superbe;	 les	gamins	 s'enthousiasmèrent;	 ils	 se
mirent	à	pousser	des	cris	et	s'emballèrent	dans	une	course	folle.
J'étais	complètement	grisée	et	illusionnée,	en	route	pour	des	pays	inconnus....	Malheureusement,
à	un	tournant	trop	brusque,	le	char	versa	brutalement	et	l'impératrice,	avec	un	élan	terrible,	fut
projetée	par	terre....
Je	fus	d'abord	abasourdie	par	le	choc,	puis	j'éprouvais	une	atroce	douleur	au	bras	gauche.
Les	garçons	 s'étaient	précipités	pour	me	 relever.	 Je	ne	criais	pas,	 je	ne	pleurais	pas,—puisque
c'était	ma	faute;—mais	ils	furent	très	effrayés	du	changement	de	mes	traits.
—J'ai	très	mal,	dis-je	seulement	en	soutenant	de	mon	bras	droit,	mon	bras	gauche	complètement
inerte.
L'un	des	enfants	courut	chercher	du	secours	tandis	que	les	autres	m'aidaient	à	marcher,	vers	la
maison.
—Elle	s'est	cassé	le	bras!...	disaient-ils.	Mon	bras	n'était	pas	cassé,	mais	ce	qui	était	pire,	peut-
être,	 très	 dangereusement	 foulé.	 A	 défaut	 de	 médecin,	 un	 pharmacien	 voisin	 fut	 appelé,	 qui
essaya	un	pansement	et	me	fit	horriblement	mal.	Cette	fois	je	criais	vigoureusement:	«Au	loup!
au	loup!»	en	envoyant	des	coups	de	poing	de	mon	bras	libre.
Je	me	souviens	que	Rodolpho	était	là,	parce	que	ce	fut	lui	qui	me	porta,	pour	rentrer.
Il	faisait	tout	à	fait	nuit,	quand	on	se	mit	en	route,	à	petits	pas.	Sans	doute	on	nous	reconduisait,
un	bout	de	chemin,	ou	peut-être	jusqu'à	la	maison,	car	il	me	semble	que	nous	étions	un	groupe
nombreux.
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!...	redisait	à	chaque	instant	tante	Zoé,	en	se	grattant	 le	coin	du	sourcil,
que	va	dire	papa?...
Rodolpho	me	tenait	couchée	sur	ses	bras	et	me	parlait	gentiment	pour	me	consoler;	mais	je	ne
me	plaignais	pas.	J'endurais	patiemment	la	douleur	lancinante	et	ce	poids	effrayant	de	mon	bras,
qui	me	semblait	changé	en	pierre.	 J'avais	un	peu	honte	d'être	portée;	mais	 je	sentais	bien	que
c'était	trop	lourd,	que	je	ne	pourrais	pas	marcher.
En	débouchant,	hors	des	fortifications,	sur	la	route	de	Châtillon,	le	grand	morceau	de	ciel	qui	se
découvrit,	apparut	si	merveilleusement	criblé	d'étoiles,	que	l'on	s'arrêta	pour	 l'admirer.	La	tête
renversée	sur	le	bras	qui	me	soutenait,	j'étais	on	ne	peut	mieux	placée	pour	voir	le	ciel,	et	je	crois
que	ce	fut,	ce	soir-là,	pour	la	première	fois	que	je	regardais	les	étoiles.
—Qu'est-ce	que	c'est	...	dis?...
Et	Rodolpho,	comme	s'il	eût	parlé	à	une	grande	personne,	se	mit	à	m'expliquer	le	ciel,	l'infini	de
l'espace,	les	innombrables	soleils.	Etait-ce	la	fièvre	qui	m'aida	à	comprendre?	Mais	ce	fut	comme
si	 on	 avait	 brusquement	 déchiré	 un	 rideau	 devant	 tout	 cet	 inconnu,	 qui	 m'intéressa	 si
passionnément	plus	tard.	L'impression	fut	grande	et	profonde;	jamais	je	ne	me	suis	souvenue	de
cette	 première	 souffrance	 physique,	 endurée	 ce	 jour-là,	 sans	 qu'elle	 ne	 fût	 aussitôt	 voilée	 par



cette	splendeur:	la	première	vision	des	étoiles.

XXVII

Je	ne	sais	pourquoi,	ce	soir-là	même,	on	me	fit	un	 lit,	sur	un	divan,	dans	 la	chambre	de	grand-
père	où	je	couchai	jusqu'à	complète	guérison	de	la	foulure.
Ce	fut	long;	le	pharmacien	avait	tellement	serré	mon	bras,	le	soir	du	premier	pansement,	qu'une
enflure	 effrayante	 se	 produisit,	 lorsque	 le	 médecin	 de	 la	 famille,	 le	 docteur	 Pellarin,	 défit	 les
bandes,	le	lendemain	matin,	en	déclarant	qu'on	avait	aggravé	le	mal.
Pour	réparer	la	maladresse,	il	me	fit	encore	plus	mal,	tellement	qu'à	travers	ma	fièvre,	je	le	pris
réellement	pour	le	loup	et	que	je	méditai,	contre	lui,	une	vengeance.
Grand-père,	 très	 apitoyé,	 adoucissait	 beaucoup	 son	 caractère;	 il	 restait	 près	 de	 moi	 et	 me
racontait	des	histoires,	un	peu	trop	sérieuses	et	qui	ne	m'amusaient	pas	beaucoup.	Je	préférais
en	raconter	moi-même.	C'était	une	habitude	que	j'avais	prise	tout	à	coup,	et	dont	je	fatiguais	avec
insistance	les	auditeurs	forcés.
Ce	 qu'étaient	 ces	 histoires,	 je	 n'en	 ai	 aucune	 idée,	 je	 me	 souviens	 seulement	 que	 l'art	 des
transitions,	 dans	 le	 récit,	 me	 manquait	 complètement....	 Je	 n'avais	 qu'une	 seule	 formule:	 Et
puis....	Et	puis!...	si	bien	que	les	tantes	agacées,	me	criaient:
—Dis	donc	quelquefois:	citerne.
Je	ne	comprenais	pas	le	sens	de	l'ironie,	mais	je	tenais	compte	de	l'observation	et	au	lieu	de	dire
«et	puis....»	je	disais	quelquefois	«et	citerne».
L'histoire	que	je	racontais	ce	jour-là	à	grand-père,	tendait	à	lui	démontrer	qu'il	devait	me	prêter
sa	 canne,	 la	 terrible	 canne	 dont	 il	 me	 menaçait	 quand	 il	 me	 pourchassait	 à	 travers	 champs!
«Comme	j'étais	malade,	des	gens	méchants	venaient	 la	nuit,	pour	m'empêcher	de	dormir,	mais
s'ils	voyaient	la	canne,	ils	n'oseraient	pas	approcher.»	Je	parvins	à	le	persuader,	car	la	canne	à
pommeau	d'argent	était	couchée	à	côté	de	moi	quand	je	m'endormis.
Le	 bon	 docteur	 Pellarin,	 penché	 sur	 mon	 bras	 foulé,	 ne	 se	 méfiait	 pas	 et	 fut	 bien	 surpris	 de
recevoir,	tout	à	coup,	sur	le	dos,	des	coups	de	canne,	heureusement	pas	très	vigoureux.
Grand-père,	 lui,	 fut	 très	 stupéfait	 de	 mon	 machiavélisme;	 mais	 j'étais	 trop	 malade	 pour	 être
grondée.	On	s'efforça	sans	me	convaincre,	de	me	démontrer	que	si	 l'on	m'avait	 fait	mal,	c'était
pour	mon	bien.
Cependant,	 quand	 je	 pus	 porter,	 sur	 mon	 bras	 guéri,	 une	 pile	 d'assiettes,	 j'allai	 au	 devant	 du
docteur	et,	moi-même,	je	lui	demandai	pardon,	de	l'avoir	pris	pour	le	loup.

XXVIII

Un	fiacre	à	galerie,	hérissé	de	paquets	et	de	malles,	s'arrêta	un	jour,	à	la	grande	stupéfaction	des
rares	voisins,	au	bord	du	trottoir,	devant	notre	maison.
Au	 bruit	 insolite	 d'une	 voiture,	 route	 de	 Châtillon,	 j'avais	 bondi	 à	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine,	 que
j'avais	ouverte	pour	mieux	voir.
Le	cocher,	debout	et	retourné	sur	son	siège,	dénouait	des	cordes	et	jetait	par	terre	des	paquets;
de	 l'intérieur	de	 la	voiture	s'échappaient	des	miaulements,	et,	 tout	à	coup,	hors	du	cadre	de	 la
portière,	 jaillit	une	extraordinaire	figure	de	vieille	 femme,	couleur	de	pain	d'épices,	 les	mèches
éparses,	 le	chapeau	tombé	dans	 le	dos,	qui	se	mit	à	parler	avec	de	grands	gestes,	aux	Rigolet,
tous	dehors	et	béants	de	curiosité.
La	voix	de	Florine	cria	dans	l'escalier:
—Mam'zelle	Zoé,	descendez	vite,	c'est	pour	chez	vous!...
Je	vis	tante	Zoé	traverser	le	trottoir,	en	se	grattant	le	coin	du	sourcil,	comme	elle	faisait	toujours
quand	elle	était	embarrassée.	Mais	quand	elle	fut	près	de	la	voiture	elle	se	mit	à	pousser	des	Ah!
et	des	Oh!	ouvrit	précipitamment	la	portière	et	l'étrange	vieille	personne	lui	tomba	dans	les	bras.
Tante	Lili	était	venue	près	de	moi	à	la	fenêtre	et	clignait	ses	petits	yeux	myopes	pour	mieux	voir.
—Vite!	vite!	appelle	papa,	 lui	cria	 tante	Zoé,	qui	 tenait	un	panier,	dans	 lequel	un	chat	miaulait
éperdûment,	c'est	la	tante	d'Avignon!...
—La	tante	d'Avignon!...
Elle	arrivait,	comme	cela,	sans	avoir	prévenu,	pour	passer	un	mois	avec	son	frère	et	ses	nièces.
Grand-père	lui	fit	presque	une	scène.	Elle	répondait,	au	milieu	d'éclats	de	rire,	dans	un	français
semé	de	patois	et	avec	un	accent	extraordinaire.
Les	 yeux	 écarquillés,	 je	 regardais,	 avec	 stupéfaction,	 cette	 vieille	 figure,	 anguleuse	 et	 noire,
comme	 cuite	 au	 soleil	 du	 Midi,	 éclairée	 par	 les	 mèches	 blanches	 et	 les	 dents	 saines;	 agréable
malgré	sa	laideur,	si	gaie,	si	bonne	aussi,	et	qui	parlait	avec	une	volubilité	si	drôle,	en	une	langue
incompréhensible.
Elle	me	découvrit	tout	à	coup.



—Boudillou!...	C'est	ma	petite	nièce,	cet	amour-là?	s'écria-t-elle,	est-elle	jolie	la	bagasse!...
Et,	m'attirant	entre	ses	genoux,	elle	me	dit	 les	gentillesses	 les	plus	 flatteuses,	mêlées	de	mots
inconnus.
Son	installation	dans	l'appartement	causa	un	grand	remue-ménage;	les	tantes	lui	abandonnèrent
leur	 lit,	 émigrèrent	 dans	 la	 chambre	 aux	 légumes;	 mais	 je	 ne	 fus	 pas	 déplacée,	 et	 l'idée	 ne
m'effraya	pas	de	coucher	dans	le	voisinage	de	cette	extraordinaire	personne.
Cette	 tante	 d'Avignon,	 dont	 je	 n'avais	 pas	 entendu	 parler	 jusque-là,	 s'appelait:	 Mion	 Gautier
(Marie,	sans	doute).	C'était	l'unique	sœur	de	grand-père,	un	peu	plus	jeune	que	lui.	Elle	habitait
Avignon,	 dans	 une	 petite	 maison	 de	 la	 rue	 Calade,	 qui	 lui	 appartenait,	 et	 elle	 vivait	 là,	 toute
seule,	n'ayant	jamais	été	mariée.
On	me	raconta,	plus	 tard,	 la	cause	du	célibat	de	cette	bonne	tante	Mion,	qui	avait	été	dans	sa
jeunesse	très	romanesque	et	d'un	idéalisme	intransigeant.	Elle	était	fiancée	à	un	jeune	homme,
sans	doute	plein	de	qualités,	à	qui	elle	en	prêtait	d'autres	encore,	qu'elle	considérait	comme	un
héros,	un	être	éthéré,	exempt	de	tout	le	prosaïsme	de	la	vie.	Il	venait	faire	sa	cour	chaque	jour,	et
elle	l'attendait	en	rêvant,	guettant	sa	venue	du	haut	de	sa	fenêtre,	dont	la	vue	s'étendait	sur	la
campagne,	au	loin...,	hélas.
Une	 fois,	 qu'il	 s'avançait	 ainsi,	 ne	 prenant	 pas	 garde,	 le	 malheureux,	 au	 danger	 qu'il	 courait
d'être	 aperçu	 par	 celle	 qui	 ne	 voyait	 que	 lui,	 il	 s'arrêta,	 troublé	 par	 quelque	 malaise,	 et	 agit
comme	s'il	eût	été	seul!...
L'indignation	de	la	fiancée	n'eut	pas	de	mesure,	tout	son	beau	rêve	s'effondra	subitement,	sous	le
choc	de	cette	vision	fâcheuse!	Le	bien-aimé,	désormais	exécré,	fut	chassé;	elle	ne	le	revit	jamais
et	jura	de	rester	fille.
Elle	 tint	 son	 serment,	 la	 pauvre	 tante	 Mion,	 et	 sacrifia	 toute	 sa	 vie	 à	 cette	 minute	 de
désenchantement.
Qui	sait	ce	que	cachait	cette	bonne	humeur,	et	cette	gaieté	exubérante,	qui	me	réjouissait	tant
aujourd'hui	 et	 combien	 de	 longues,	 de	 douloureuses	 années	 de	 regrets	 et	 de	 renoncements
avaient	trempé	cette	âme,	encore	romanesque	et	naïve?
Son	 entrain	 mit	 beaucoup	 de	 mouvement	 dans	 la	 maison;	 mon	 père	 vint	 plusieurs	 fois	 à
Montrouge,	pour	voir	sa	tante,	il	y	eut	des	dîners,	où	le	demi-cercle	de	la	grande	table	couleur	de
marron	d'Inde,	en	face	de	la	muraille,	était	occupé	tout	entier.
Dès	le	premier	jour,	la	tante	d'Avignon	m'avait	prise	en	grande	affection	et	elle	me	gâtait,	comme
il	 faut	 gâter,	 sans	 restriction.	 J'avais	 vite	 reconnu	 cette	 façon	 d'aimer,	 de	 laquelle	 j'étais
déshabituée,	depuis	que	j'avais	quitté	«la	Chérie».	Cette	tendre	faiblesse	qui	excuse	tout,	se	fait
complice	plutôt	que	de	punir	et	qui,	sur	les	natures	violentes,	mais	point	mauvaises,	a	souvent	de
meilleurs	effets	que	la	sévérité	et	les	sévices.
Sans	doute,	me	sentant	soutenue,	j'étais	plus	diabolique	qu'à	l'ordinaire,	car	elle	dut	faire	lever
bien	 des	 punitions.	 Quand	 elle	 n'y	 parvenait	 pas,	 et	 qu'exilée	 dans	 la	 chambre	 aux	 légumes,
j'étais	privée	de	dessert,	elle	venait	me	retrouver,	en	m'apportant	le	sien.
—Je	ne	peux	pas	voir	ça,	disait-elle,	mon	frère	a	toujours	été	un	tyran	...	pauvre	petite	bagasse,	tu
devrais	t'en	venir	avec	moi	à	Avignon....
Le	mois	passa	trop	vite.	Vers	les	derniers	jours,	tante	Mion,	avec	l'une	ou	l'autre	de	ses	nièces,	fit
beaucoup	de	courses	dans	Paris,	pour	des	emplettes.	Elle	était	 fort	coquette,	avait	 toujours	de
jolies	guimpes	brodées	et	des	collerettes	tuyautées,	et	elle	tenait	à	se	mettre	tout	à	fait	à	la	mode
pour	rentrer	dans	sa	ville	natale.	Elle	revint,	une	fois,	avec	un	énorme	carton	à	chapeau,	l'air	très
satisfait,	 tandis	 que	 Zoé,	 qui	 l'avait	 accompagnée,	 semblait	 au	 contraire	 très	 perplexe	 et	 se
grattait	le	coin	du	sourcil.
Lili	fut	convoquée,	pour	admirer	les	nouveaux	achats	et	donner	son	avis.
—Tu	verras	quel	superbe	chapeau	et	comme	je	suis	fière	là-dessous,	disait	tante	Mion.
Moi	aussi	je	voulais	voir	et	j'étais	là,	naturellement.
On	ouvrit	le	carton	et	on	en	tira	une	fraîche	et	délicieuse	capote	en	satin	rose!...
—Hein!	elle	est	jolie?...
Et	l'empoignant	de	ses	longs	doigts	hâlés,	tante	Mion	se	la	campa	sur	la	tête,	en	se	faisant	des
mines	dans	la	glace.	Lili	et	Zoé	échangeaient	des	regards	effarés	et	se	retenaient	à	grand-peine
de	pouffer	de	 rire.	Elles	essayèrent	quelques	objections:	 c'était	bien	 fragile,	bien	voyant,	peut-
être	un	peu	trop	 jeune	tout	de	même,	et	puis	cette	couleur	rose	n'allait	pas	à	tout	 le	monde....
Mais	tante	Mion	ne	voulait	pas	se	rendre.
—Vous	autres	Parisiens,	vous	avez	des	 idées	 toutes	 faites,	disait-elle,	ce	n'est	pas	comme	chez
nous:	je	suis	sûre	qu'à	Avignon	ça	plairait....
Tout	à	coup	elle	me	chercha	des	yeux.
—Tiens!	c'est	la	mignonne	qui	va	décider,	s'écria-t-elle,	allons,	dis-le	franchement,	comment	me
trouves-tu?
Je	n'avais	pas	envie	de	rire,	tant	j'étais	stupéfiée	par	ce	que	je	voyais:	cette	vieille	figure	bistrée,
dans	le	rose	tendre	du	satin	semblait	tout	à	fait	noire,	et	il	y	avait	de	quoi	faire	peur.
Je	n'hésitai	pas	à	prononcer	l'arrêt:



—Tante	Mion,	dis-je,	tu	as	l'air	de	la	femme	du	diable!...
Elle	éclata	de	rire	et	m'embrassa,	puis	envoya	la	capote	au	fond	du	carton.
Bientôt,	 on	 refit	 la	 malle	 et	 les	 paquets,	 considérablement	 augmentés;	 le	 gros	 chat	 tigré	 fut
replacé	dans	 son	panier,	 la	bonne	 tante	d'Avignon	 s'en	alla,	 comme	elle	 était	 venue,	 et	 jamais
plus	je	ne	la	revis.
Elle	vécut	 longtemps,	 cependant,	 et	dans	ma	mémoire	ne	 s'effaça	pas.	Toutes	 les	 fois,	qu'avec
des	camarades	je	chantais,	en	tournant,	la	ronde	bien	connue:

Sur	le	pont	d'Avignon
On	y	danse,	on	y	danse,
Sur	le	pont	d'Avignon
On	y	danse	tout	en	rond....

Je	m'arrêtais,	attristée	subitement,	et	je	me	demandais	si	l'on	pouvait	apercevoir	la	maison	de	la
tante	Mion,	de	ce	pont	d'Avignon,	sur	lequel	on	dansait.

XXIX

D'où	la	coquetterie	m'était-elle	venue?	Elle	ne	s'accordait	guère	avec	mes	allures	de	gamine	et	je
me	souviens	très	peu	de	m'être	préoccupée	de	ma	toilette,	sauf	dans	le	cas	où	quelque	déchirure
terrible	me	faisait	prévoir	une	redoutable	semonce.
Cependant,	 un	 certain	 matin	 de	 Pâques,	 dans	 une	 tenue	 mirobolante	 et	 très	 infatuée	 de	 ma
splendeur,	 je	sortis	de	 la	maison,	pour	aller	à	 la	grand'messe.	J'étais	seule,	 les	tantes	n'avaient
pas	pu	me	tenir	plus	longtemps,	et,	comme	elles	n'étaient	pas	prêtes,	elles	me	laissaient	aller	en
avant	en	me	recommandant	de	ne	pas	marcher	trop	vite.
J'avais	 un	 jupon	 garni	 de	 broderie	 anglaise,	 une	 robe	 de	 soie	 bleu	 ciel	 à	 plusieurs	 volants,	 les
cheveux	tournés	en	boucles,	des	bas	à	jours	et	des	petits	souliers	couleur	de	hanneton.
Mais	plus	que	tout	cela,	ce	qui	me	rendait	si	 fière,	c'est	que,	pour	 la	première	fois,	 j'avais	une
ombrelle.	 Peut-être,	 quelque	 atavisme	 oriental	 me	 faisait	 deviner	 la	 majesté	 symbolique	 du
parasol,	puisque	ce	petit	dôme	de	soie,	abritant	ma	tête,	me	donnait	tant	d'orgueil.	Il	faisait	un
soleil	radieux	et	je	marchais	sur	la	route,	en	me	dandinant,	évitant	l'ombre	des	verdures	neuves,
pour	mieux	jouir	de	mon	ombrelle.
Des	personnes	 venaient	derrière	moi,	 et	 très	 certainement	m'admiraient.—Qu'auraient-elles	pu
faire	de	mieux?...—car	elles	chuchotaient	entre	elles.
Cependant	quelque	chose	m'inquiétait,	et	me	faisait	regretter	ma	trop	grande	hâte	à	m'échapper
d'entre	 les	 mains	 des	 tantes.	 On	 avait	 oublié	 mes	 jarretières!...	 Peu	 à	 peu	 les	 bas	 à	 jours
glissaient;	je	les	sentais	mollir,	s'affaisser,	me	chatouiller	déjà	les	genoux.	Ces	inconnus,	qui	me
suivaient,	n'allaient	pas	s'apercevoir	de	cela,	 je	 l'espérais	bien,	 le	 reste	de	ma	 toilette	avait	de
quoi	distraire	l'attention,	la	détourner	de	ce	fâcheux	détail.
Je	fus	brusquement	détrompée	par	une	remarque,	exprimée	à	haute	voix,	et	qui	me	fit	froid	dans
l'estomac.
—Quel	dommage	qu'une	petite	fille,	aussi	coquettement	habillée,	ait	des	bas	aussi	mal	tirés!
Je	reçus	le	coup	sans	broncher,	sans	me	retourner,	continuant	à	marcher,	comme	parfaitement
étrangère	 à	 ce	 qui	 motivait	 cette	 observation,	 mais	 profondément	 mortifiée.	 De	 pas	 en	 pas,	 le
désastre	s'aggravait,	j'avais	beau	raidir	mes	mollets,	la	spirale	s'affaissait	progressivement	et	je
sentais	l'air	souffler	sur	ma	peau	nue.	Pour	rien	au	monde	je	ne	me	serais	arrêtée,	pour	remonter
mes	bas,	il	me	semblait	qu'il	eût	été	déshonorant	d'avoir	l'air	de	m'apercevoir	qu'ils	tombaient	et
d'entendre	les	remarques,	de	plus	en	plus	narquoises	et	piquantes.
Ces	mauvaises	personnes	me	dépassèrent	pour	me	voir	en	face	et	jouir	de	ma	confusion;	je	me
cachais	à	temps	derrière	mon	ombrelle,	et,	tournant	les	talons,	je	me	mis	à	courir	vers	la	maison,
où	je	repris	mes	jarretières.
Mais	en	ressortant,	 je	n'étais	plus	aussi	pimpante;	 l'humiliation	avait	abattu	l'orgueil,	et	 je	pus,
dès	ce	jour-là,	juger	de	la	vanité	des	joies	humaines.

XXX

Les	tantes	qui	n'aimaient	pas	beaucoup	à	sortir,	profitaient	de	mon	perpétuel	vagabondage,	pour
me	 faire	 faire	 des	 commissions,	 que	 j'exécutais	 toujours	 exactement.	 Les	 plus	 fréquentes	 me
dirigeaient	vers	une	petite	charcuterie,	établie	dans	une	baraque	de	bois,	près	des	fortifications.
C'était,	en	général,	pour	 l'achat	de	quelque	plat	spécial,	destiné	aux	chats,	quand	 le	mou	avait
manqué.
Je	m'y	rendis,	une	fois,	de	très	grand	matin	et	je	fus	très	surprise	d'apercevoir	un	bel	équipage,
arrêté	 auprès	 du	 massif	 des	 fortifications.	 Le	 cocher,	 descendu	 de	 son	 siège,	 se	 dissimulait	 à
l'angle	du	mur	pour	regarder	dans	le	fossé.	Que	se	passait-il	donc	dans	le	fossé?...
Dépassant	 la	 cahute	 du	 charcutier,	 où	 les	 guirlandes	 de	 saucisses	 n'étaient	 pas	 encore
accrochées,	je	m'avançai	tout	doucement	dans	l'herbe	trempée	de	rosée,	jusqu'à	l'extrême	bord.
Je	vis	beaucoup	de	monde	au	fond	du	fossé,	huit	ou	dix	personnes	et	des	personnes	qui,	certes,



n'étaient	pas	de	Montrouge.	Les	épaulettes	d'or	et	 le	pantalon	rouge	d'un	officier	attiraient	 les
regards	tout	d'abord,	au	milieu	du	costume	sévère	des	autres.	Qu'est-ce	que	ces	gens	pouvaient
bien	 faire	 là	 à	 une	 pareille	 heure?...	 Quelques-uns	 marchaient	 et	 semblaient	 prendre	 des
mesures.	Je	m'imaginais	qu'ils	cherchaient	un	trésor	et	allaient	creuser	un	trou;	mais	ce	ne	fut
pas	cela:	des	sabres	brillèrent,	l'officier	ôta	sa	tunique,	un	des	hommes	apparut	en	manches	de
chemise	et	le	duel	s'engagea.	J'y	assistai	sans	savoir	ce	qu'était	un	duel;	un	peu	effrayée	par	le
cliquetis	des	lames,	mais	très	intéressée	et	revenant	toujours,	quand	j'avais	fait	un	pas	en	arrière,
pour	m'enfuir.
Tout	à	coup	les	sabres	cessèrent	de	se	choquer;	une	tache	rouge	apparut	sur	la	chemise	blanche
de	l'un	des	hommes	qui	tomba	sur	un	genou.	Je	crus	qu'on	allait	le	tuer,	qu'il	demandait	grâce,	et
je	m'enfuis	en	courant,	cette	fois,	pour	ne	pas	voir.
Un	 autre	 jour,	 je	 revenais	 par	 ce	 même	 chemin,	 en	 tenant	 dans	 mes	 bras	 ma	 grande	 poupée,
quand	un	monsieur	grisonnant,	qui	marchait	dans	le	même	sens	que	moi,	ou	me	suivait	peut-être,
se	mit	à	me	parler.	Il	me	fit	toutes	sortes	de	questions,	puis	me	demanda	si	j'aimais	les	bonbons:
«Oh!	 oui,	 ceux	 en	 chocolat	 surtout».	 Justement	 il	 y	 avait	 chez	 lui	 énormément	 de	 chocolat,	 je
n'avais	qu'à	venir	avec	 lui,	 il	m'en	donnerait	 tant	que	 je	voudrais.	«Où?	chez	 lui»,	 tout	près,	à
deux	pas.	Mais	je	connaissais	les	rares	maisons,	et	ce	monsieur	n'était	certainement	pas	de	nos
voisins.
On	m'avait	raconté	une	aventure,	arrivée	à	Rodolpho,	qui	m'avait	beaucoup	impressionnée.	Très
joli	enfant,	avec	ses	grands	yeux	bleus	et	ses	 longues	boucles	blondes,	 il	avait	été	volé	par	des
saltimbanques,	et	retrouvé,	seulement,	après	plusieurs	jours	de	recherches	éperdues.
—Si	la	police	n'avait	pas	découvert	les	voleurs,	à	cette	heure-ci,	Rodolpho	danserait	sur	la	corde
raide,	et	ses	parents	ne	l'auraient	jamais	revu»,	disait	tante	Lili.
Je	regardais	le	monsieur	en	dessous:	je	n'étais	pas	dupe	de	sa	tenue	correcte	ni	de	sa	chaîne	d'or:
c'était	 certainement	un	saltimbanque	déguisé,	et	 j'avais	 le	 sentiment	que	 je	courais	un	sérieux
danger.	 Il	 m'avait	 pris	 la	 main	 et	 essayait	 de	 me	 tirer	 en	 arrière.	 La	 route	 de	 Châtillon	 était
déserte,	 le	 crépuscule	 tombait,	 il	 aurait	 très	 bien	 pu	 m'empoigner	 de	 force	 et	 m'emporter.	 Je
jugeais	prudent	de	ne	pas	le	brusquer.
—Je	veux	bien	venir	chercher	les	bonbons,	 lui-dis-je,	mais	d'abord	il	faut	que	j'aille	coucher	ma
grande	poupée.
Il	 fallait	 l'emmener	avec	moi,	 il	 lui	donnerait	un	 lit	bien	plus	beau	que	celui	qu'elle	avait	 et	 je
n'aurais	qu'à	choisir	parmi	tous	les	joujoux	du	monde.
—Non,	non,	je	ne	la	sors	jamais	le	soir,	elle	pourrait	s'enrhumer.
Je	marchais	toujours,	et	c'était	moi	qui	le	tirais,	car	il	ne	lâchait	pas	ma	main.	Nous	n'étions	plus
très	loin	de	la	maison.	Tout	à	coup	j'aperçus	le	père	Rigolet	descendant	les	marches	du	seuil.
—Tenez,	je	reviens	tout	de	suite,	je	vais	donner	ma	poupée	à	ce	vieux-là,	qui	est	mon	ami....
D'une	brusque	secousse,	je	dégageai	ma	main	et	je	me	mis	à	courir,	en	criant:
—Père	Rigolet!	Père	Rigolet!...
Je	 savais	bien	qu'il	 ne	pouvait	 pas	m'entendre,	 le	pauvre	 canonnier;	mais	 le	 saltimbanque,	qui
m'avait	fait	si	peur,	ne	savait	pas,	lui....	En	effet,	il	s'arrêta	net,	et	quand,	arrivé	à	la	porte,	je	me
retournai,	je	vis	qu'il	avait	traversé	la	chaussée.
Les	tantes,	qui	d'ordinaire	ne	prêtaient	pas	grande	attention	à	mes	histoires,	parurent	terrifiées
de	celle-là.	Elles	me	défendirent	d'en	parler	à	grand-père,	tout	en	me	félicitant	de	ma	présence
d'esprit.
Je	fus	sensible	au	compliment	et	il	me	donna	une	certaine	confiance	en	moi-même,	qui	me	servit,
dans	une	autre	circonstance.
Ce	qui	n'arrivait	presque	 jamais,	 les	 tantes	étaient	sorties,	 toutes	 les	deux,	avec	 le	grand-père,
pour	une	 longue	course	dans	Paris.	 J'étais	seule,	avec	Nini,	dans	 l'appartement;	on	m'avait	 fait
promettre	de	ne	pas	sortir,	même	dans	le	jardin,	et	je	tenais	toujours	mes	promesses.
La	porte	de	la	rue	était	ouverte.	Quelqu'un	monta	l'escalier	et	sonna.	C'était	un	personnage	qui
se	donna	pour	un	horloger,	que	l'on	envoyait,	disait-il,	chercher	les	pendules,	afin	de	les	réparer.
Bien	qu'il	 fût	habillé	comme	un	monsieur	et	 tînt	poliment	son	chapeau	à	 la	main,	 j'eus	 tout	de
suite	 l'idée	 que	 c'était	 un	 voleur.	 Nullement	 intimidée,	 je	 le	 regardais	 fixement,	 en	 me	 tenant
bien	au	milieu	de	la	porte,	pour	l'empêcher	d'entrer.
—Avez-vous	une	lettre?...
Non,	 il	 n'avait	 pas	 de	 lettre,	 on	 l'envoyait	 tout	 simplement,	 il	 n'y	 avait	 pas	 besoin	 de	 tant	 de
façons....
—Moi,	on	ne	m'a	pas	dit	qu'on	viendrait	chercher	les	pendules,	je	ne	les	laisserai	pas	emporter.
Le	monsieur	haussait	le	ton:	il	venait	de	Paris,	tout	exprès,	il	n'allait	pas	s'être	dérangé	pour	rien!
Nini,	 très	 effrayée,	 me	 tirait	 par	 ma	 robe.	 Mais	 j'étais	 au	 bord	 du	 palier,	 j'entendais,	 en	 bas,
Florine	chantonner,	tout	en	repassant,	je	demeurais	parfaitement	intrépide.
—Si	 vous	 voulez,	 monsieur	 l'horloger,	 les	 arranger	 sur	 place,	 je	 vais	 appeler	 des	 grandes
personnes,	pour	vous	tenir	compagnie.
Sans	doute,	il	s'aperçut,	alors,	qu'il	y	avait	du	monde	en	bas,	car	il	n'insista	plus.



—Je	n'ai	pas	mes	outils	sur	moi,	dit-il,	je	reviendrai	plus	tard....
Et	il	déguerpit,	tandis	que	je	criais	bien	fort,	à	Florine,	de	fermer	la	porte	à	double	tour.
Naturellement,	 on	 n'avait	 envoyé	 aucun	 horloger	 et	 l'on	 fut	 très	 stupéfait	 de	 cette	 bizarre
aventure.	 Florine	 avait	 vu	 le	 monsieur	 s'en	 aller,	 je	 n'inventais	 donc	 rien	 et	 les	 pendules
l'échappaient	belle.
Ma	conduite	fut	déclarée	héroïque	et	digne	de	louanges.	Grand-père	m'allongea	même,	pour	ce
beau	 fait,	 une	 aimable	 pièce	 de	 dix	 sous,	 qui,	 dès	 le	 lendemain,	 naturellement,	 fut	 muée	 en
autant	de	poupées	à	ressorts.

XXXI

Après	ces	étranges	histoires,	on	jugea	prudent,	pour	m'empêcher	de	vagabonder,	de	me	mettre,
pendant	 la	 journée,	dans	une	pension	de	Montrouge.	L'institution	de	Mlle	Lavenue	parut	tout	à
fait	 convenable.	 Il	 n'y	 avait	 d'ailleurs	 pas	 de	 choix;	 Mlle	 Lavenue	 régnait	 seule	 au	 Grand-
Montrouge.
Son	établissement	était	situé	tout	à	fait	à	 l'opposé	de	la	route	de	Châtillon,	presque	en	face	de
l'église;	et	pour	être	bien	sûr	que	je	m'y	rendais,	on	me	faisait	conduire	par	une	bonne	femme,
presque	centenaire,	qui	s'appelait	Catherine	et	ressemblait	à	une	vieille	pomme	toute	ratatinée.
Elle	était	proprette,	vaillante	encore,	un	peu	en	enfance	et	s'efforçait	de	gagner	quelques	sous	en
rendant	de	légers	services;	mais	sa	préoccupation	principale	était	de	recueillir,	sur	les	routes,	les
souillures	qu'y	laissaient	les	chevaux.	Elle	portait	toujours,	à	cette	intention,	un	panier,	une	pelle
et	 un	 petit	 balai.	 Sans	 doute	 elle	 trouvait	 là	 une	 source	 de	 profits	 sérieux,	 car	 rien	 ne	 la
détournait	de	ce	devoir.
J'avais	vite	fait,	moi,	de	lui	échapper	et	de	filer,	tandis	qu'elle	s'absorbait	dans	ce	grave	travail;
mais,	pour	ne	pas	 la	 faire	gronder,	 je	 la	 rattrapais,	avant	d'arriver	au	pensionnat,	et	elle	avait
l'air	de	me	conduire....
Grand-père	 était	 parvenu	 à	 m'apprendre	 un	 peu	 d'écriture;	 avec	 la	 lecture,	 cela	 suffisait	 pour
mes	six	ans	et	on	ne	cherchait	guère	à	me	pousser	plus	loin.	Ce	n'était	donc	pas	pour	me	livrer	à
de	studieuses	études,	que	je	devenais	une	des	externes	du	pensionnat	Lavenue.	Je	ne	faisais	que
traverser	 la	 classe.	 Après	 une	 page	 d'écriture,	 une	 fable	 récitée	 et	 un	 peu	 de	 lecture,	 on	 me
laissait	 libre,	dans	 la	grande	cour,	où	une	 fontaine,	devant	 laquelle	une	grande	auge	de	pierre
s'emplissait	 d'eau,	 m'intéressait	 beaucoup,	 et	 dans	 le	 jardin	 profond,	 où,	 toute	 seule,	 je
m'enfonçais	lentement,	pour	avoir	un	peu	peur.
Les	voix	ânonnantes	des	élèves,	dont	je	distinguais,	de	la	cour,	toutes	les	paroles,	s'atténuaient,
puis	n'étaient	plus	qu'un	bourdonnement,	à	mesure	que	je	m'éloignais	sous	les	vieux	arbres,	dans
la	pénombre	des	massifs.
Dès	que	je	ne	voyais	plus	la	maison	et	que	j'étais	enveloppée	de	cette	solitude	et	de	ce	silence,	je
m'immobilisais	dans	des	rêveries	singulières:	la	petite	personne	intérieure,	qui	ne	communiquait
jamais	ses	idées,	commençait	à	divaguer.
Je	n'avais	jamais	dit—à	qui	l'aurais-je	dit	d'ailleurs?—l'impression	intense	que	me	produisait	cette
partie	du	vieux	Montrouge,	où	 je	 venais	 rarement,	 avant	mon	entrée	chez	Mlle	 Lavenue.	 Il	me
semblait,	confusément,	que	tout	un	monde	invisible	devait	habiter	dans	cette	atmosphère;	ceux
pour	qui	avaient	été	construits	ces	grands	murs	sombres,	clôturant	de	mystérieux	jardins	et	ces
demeures	hautaines,	qui,	certes,	n'étaient	pas	faites	pour	les	êtres	qui	y	logeaient	à	présent.
Je	regardais	les	tournants	des	allées,	m'attendant	à	voir	s'avancer	quelque	personnage	du	passé,
qui	ne	devait	plus	craindre	de	 se	montrer,	puisqu'il	n'y	avait	que	moi.	 Je	 croyais	entendre	des
chuchottements,	des	froissements	d'habits	et	j'étais	profondément	intéressée,	par	je	ne	sais	quoi
que	les	choses	semblaient	me	raconter.	On	eût	dit	que	l'air	avait	été	comme	aimanté,	par	toutes
les	pensées	qui	avaient	bouillonné	dans	cet	espace,	et	qu'il	 en	gardait	un	 fluide	subtil,	dont	 le
magnétisme	était	perceptible	peut-être	à	la	sensibilité	toute	neuve	d'un	cerveau	d'enfant.
C'est	 là,	 sans	 doute,	 un	 phénomène	 inconnu	 encore;	 mais	 il	 est	 certain	 que	 je	 subissais	 une
influence	 incompréhensible.	 J'avais	 l'idée	 très	nette	d'une	 foule;	une	 foule	 triste,	ne	s'occupant
que	de	choses	graves,	un	peu	effrayantes,	mais	que	j'aurais	voulu	connaître.	Cependant,	je	n'en
parlais	 jamais;	 il	 me	 semblait	 qu'il	 y	 avait	 là	 un	 secret	 et	 que,	 si	 je	 le	 trahissais,	 toutes	 ces
impressions	 s'évanouiraient.	Beaucoup	plus	 tard,	quand	 il	me	 fut	permis	de	 lire	 la	nouvelle	de
mon	père	intitulée:	La	Morte	amoureuse,	toujours,	à	ce	passage	où	le	jeune	prêtre,	que	l'on	vient
d'ordonner,	 retournant	 au	 séminaire,	 reçoit	 furtivement	 le	 billet	 de	 Clarimonde,	 toujours	 je
voyais	la	scène	se	passer	à	un	certain	angle	d'une	vieille	muraille	de	Montrouge.	Je	m'arrêtais	net
à	 ces	 lignes,	 surprise	 par	 cette	 bizarrerie	 inexplicable,	 car	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 séminaire	 à
Montrouge,	et	l'aventure	se	passe	en	Italie.
Ces	jours-ci	seulement,	en	retrouvant	ces	souvenirs,	j'ai	voulu	me	renseigner	un	peu	sur	l'histoire
de	ce	Montrouge,	que	je	croyais	dénué	d'histoire,	et	j'ai	appris,	avec	un	vif	étonnement,	que	des
Bénédictins,	 venus	 d'Italie,	 s'y	 étaient	 installés	 en	 1827,	 et	 que,	 avant	 eux,	 pendant	 plus	 d'un
siècle,	 les	 jésuites	 avaient	 eu	 là	un	des	 centres	 les	plus	 importants	de	 leur	ordre	et	une	école
fameuse;	qu'ils	étaient	revenus,	après	l'expulsion,	et	avaient	fondé	un	séminaire	renommé,	dont
ils	furent	chassés,	définitivement,	en	1830.
Que	de	pensées,	en	effet,	avaient	saturé	cet	air!	Que	de	volontés	inflexibles!	de	luttes	secrètes,



dans	des	âmes	douloureusement	domptées.
L'impression,	 pour	 moi,	 commençait	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 Grande-Rue,	 avant	 de	 déboucher	 sur
l'avenue,	 plantée	 de	 vieux	 arbres,	 qui	 passe	 devant	 l'église	 et	 aboutissait	 au	 parc	 de
Montrouge....	 Je	 traînais	 toujours	 en	 arrière,	 m'attardant	 à	 regarder,	 je	 ne	 sais	 quoi.	 Dans
l'avenue	même,	le	sentiment	se	modifiait.	J'avais	l'idée	de	quelque	chose	de	brillant	et	de	joyeux
et	tout	mon	désir	se	tendait	vers	le	parc.	Il	m'inspirait,	 lui,	un	attendrissement	sentimental	des
plus	 étranges;	 mais	 en	 cela	 j'étais	 influencée	 par	 des	 bribes	 d'une	 romance	 que	 les	 tantes
fredonnaient:

Au	fond	du	parc,	un	inconnu
Vint	un	instant	charmer	mes	yeux....

...................................
Hélas!	il	a	fui	comme	une	ombre
En	me	disant	je	reviendrai!

L'idée	 qu'elle	 l'attendait	 toujours	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 revenu,	 m'emplissait	 de	 chagrin,	 et	 je
m'arrêtais,	avec	un	gros	soupir,	devant	 l'immense	prairie,	qui	s'étendait	devant	 les	bois	touffus
de	 ce	 parc....	 C'était	 peut-être	 aujourd'hui	 qu'il	 allait	 reparaître,	 là-bas,	 tout	 au	 fond,	 dans	 la
verdure.	Mais	celle	qui	l'attendait?	où	était-elle?...	Ce	n'était	bien	sûr	pas	tante	Zoé....
Renseignements	 pris,	 la	 romance	 faisait	 partie	 d'un	 opéra,	 joué	 quelque	 dix	 ans	 auparavant:
Guido	e	Ginevra;	les	tantes,	par	manque	de	mémoire,	falsifiaient	le	texte:	il	n'y	a	pas	de	parc	et
l'inconnu	 est	 une	 inconnue;	 mais	 rien	 ne	 changera	 pour	 moi	 le	 sens	 de	 cette	 mélodie,	 qui
m'attendrit	 encore	 aujourd'hui,	 et	 dont	 le	 souvenir	 reste	 à	 jamais	 lié	 à	 celui	 du	 parc	 de
Montrouge.

XXXII

Une	solennité	se	préparait,	dont	je	ne	me	doutais	guère,	et	cependant	j'en	étais	une	des	héroïnes:
on	 allait,	 ma	 sœur	 et	 moi,	 nous	 baptiser....	 Pourquoi	 si	 tard?	 Ce	 n'était	 certes	 pas	 à	 cause
d'opinions	 antireligieuses,	 aussi	 peu	 vraisemblables	 dans	 la	 famille	 italienne	 et	 pieuse	 de	 ma
mère,	que	dans	 la	 famille	Gautier,	ardemment	 légitimiste	et	 fidèle	autant	à	 l'autel	qu'au	 trône.
Peut-être	était-ce	simplement	un	oubli;	l'on	n'avait	pas	trouvé	le	temps;	ou	bien	pour	choisir	des
parrains	et	des	marraines	dignes	de	cette	haute	mission,	ne	s'était-on	pas	pressé.
Une	des	tantes	me	conduisit	donc,	un	beau	jour,	rue	Rougemont,	et	m'y	laissa.
Quelque	chose	m'occupa	tout	de	suite,	ce	fut	la	découverte	que	je	fis	de	ma	sœur,	Estelle.	On	ne
m'avait	 jamais	 parlé	 d'elle,	 pas	 plus	 qu'on	 ne	 me	 parlait	 de	 ma	 mère,	 et	 je	 ne	 savais	 pas	 que
j'avais	une	 sœur.	Elle	ne	 s'en	doutait	probablement	pas	plus	que	moi	 et	me	 regardait	d'un	air
extrêmement	 surpris.	 Elle	 était	 pâlotte,	 avec	 des	 yeux	 noirs	 à	 longs	 cils	 et	 un	 petit	 toupet	 de
cheveux	noué	par	un	ruban.
La	connaissance	fut	vite	faite,	et	ma	sœur,	me	tenant	par	la	main,	me	fit	visiter	l'appartement.
Je	le	connaissais	d'ailleurs.	Je	n'avais	pas	oublié	l'antichambre	noire	où	j'avais	tant	pleuré,	ni	la
salle	à	manger	au	plafond	bas,	dans	laquelle	avait	eu	lieu	ma	première	entrevue	avec	mon	père,
ni	 le	 salon,	 ni	 les	 grosses	 roses	 de	 son	 tapis,	 rouges	 sur	 rouge.	 Je	 regardais	 la	 cheminée,	 où
brillaient	 des	 cuivres,	 et	 je	 me	 souvins	 d'une	 visite	 d'hiver	 avec	 «la	 Chérie»	 pendant	 laquelle
trépignant	et	criant,	j'avais	voulu	à	toute	force	m'asseoir	dans	le	feu.
Le	 balcon	 si	 étroit,	 me	 parut	 affreux,	 et	 j'avais	 le	 vertige	 de	 voir	 les	 pavés	 en	 bas	 à	 une	 telle
distance.	Mais	ma	sœur	m'indiqua	une	manière	de	courir	tout	 le	 long	en	sautillant	et	 je	voulus
bien	condescendre	à	cette	galopade	restreinte.
On	 nous	 rappela	 à	 l'intérieur,	 pour	 essayer	 des	 robes	 blanches,	 que	 la	 couturière	 venait
d'apporter.	Il	y	avait	des	broderies,	des	jours,	des	rubans;	cela	me	parut	très	joli.
Ma	 mère	 était	 là,	 en	 grande	 toilette,	 assise	 dans	 un	 fauteuil	 bas,	 elle	 nous	 faisait	 tourner,	 à
droite,	à	gauche,	pour	voir	l'effet	et	riait	de	nos	mines	satisfaites.	Mon	père,	debout,	regardait	à
travers	son	monocle.
Mais	ils	s'en	allèrent,	ensemble,	dîner	en	ville,	et	on	nous	laissa	seules,	avec	deux	jeunes	bonnes.
Deux	 folles,	qui	se	mirent	à	danser	et	à	chanter,	dans	 la	 joie	d'être	délivrées	des	maîtres	pour
toute	 une	 soirée,	 et	 firent	 sauter	 ma	 sœur	 d'une	 façon	 désordonnée,	 à	 laquelle	 elle	 semblait
accoutumée,	car	elle	ne	réclama	pas.
Notre	 petit	 dîner	 nous	 amusa	 beaucoup.	 Seules	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 et	 servies	 comme	 des
grandes	personnes.	Mais	quand	ce	fut	fini,	les	bonnes	s'emparèrent	encore	de	ma	sœur,	pour	la
secouer	et	la	tirailler	d'une	façon	extraordinaire,	puis	l'une	d'elles	l'enleva	de	terre	et	la	posa	sur
le	rebord	de	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger,	tandis	que	l'autre	courait	à	la	fenêtre	de	la	cuisine.
Elles	avaient	imaginé	un	jeu,	dont	la	vue	me	terrifia.	Il	consistait	à	faire	marcher	l'enfant	sur	la
saillie	du	mur,	le	long	de	la	gouttière,	et	à	la	faire	passer	ainsi,	en	dehors,	de	la	salle	à	manger	à
la	cuisine.	Une	des	bonnes	la	tenait	tant	que	ses	bras	le	permettaient,	puis	la	lâchait	et	il	y	avait
au	 moins	 deux	 mètres	 à	 parcourir	 avant	 que	 l'autre	 pût	 la	 rattraper.	 Ma	 sœur	 subissait	 cet
exercice	d'un	air	très	grave,	mais	sans	marquer	de	déplaisir.	L'idée	de	ces	cinq	étages,	du	danger
de	cette	chute	horrible	sur	les	pavés	de	la	cour,	me	donna	presque	une	crise	de	nerfs.	Mes	cris
amusaient	 ces	 deux	 stupides	 filles,	 qui	 continuaient	 de	 plus	 belle.	 Cependant	 la	 menace	 de
raconter	à	nos	parents,	quand	ils	reviendraient,	ce	qu'elles	faisaient	en	leur	absence,	les	arrêta



net.	Elles	m'entreprirent,	alors,	pour	me	faire	promettre	de	ne	rien	dire,	et	 jurèrent	de	ne	plus
jamais	jouer	à	ce	jeu.
Quelques	instants	plus	tard,	n'y	pensant	déjà	plus,	nous	étions	installées,	ma	sœur	et	moi,	dans
une	 autre	 chambre,	 donnant	 sur	 le	 balcon,	 assises	 par	 terre,	 près	 de	 la	 porte-fenêtre,	 et
absorbées,	sans	doute,	par	quelque	jeu	intéressant.
Il	faisait	nuit;	les	bonnes	cousaient	auprès	d'une	lampe.	A	un	moment,	on	trouva	qu'on	sentait	un
peu	le	froid	et	qu'il	fallait	fermer	la	fenêtre.	Avec	ma	turbulence	ordinaire,	je	m'élançai	pour	la
pousser	et	j'appuyai,	de	toute	ma	force,	mes	deux	mains	contre	la	vitre.	Avec	un	grand	fracas	la
vitre	se	cassa	et	je	passai	au	travers.
On	me	releva	couverte	de	sang.	J'avais	au	bras	une	entaille	profonde,	devant	laquelle	les	bonnes
s'affolèrent.	 Selon	 mon	 habitude	 je	 ne	 criais	 pas,	 je	 ne	 souffrais	 d'ailleurs	 nullement,	 je	 riais
même,	 devant	 la	 drôle	 de	 grimace	 que	 faisait	 la	 petite	 figure	 pâlotte	 de	 ma	 sœur,	 prête	 de
pleurer.	Je	lui	fis	remarquer	comme	c'était	amusant,	au	contraire,	cette	petite	fontaine	rouge	qui
jaillissait.
Une	des	bonnes	se	souvint	que	les	toiles	d'araignées	arrêtaient	le	sang	et	s'en	alla	fureter	dans
les	 coins	 sales,	 qu'elle	 connaissait,	 certainement	 mieux	 que	 personne.	 Elle	 revint	 avec	 toutes
sortes	de	détritus	poussiéreux	dont	elle	tamponna	la	coupure	qu'elle	comprima	ensuite	avec	une
serviette	repliée.	Mais	rapidement	la	serviette	devenait	rouge	et	la	soirée	parut	longue,	avant	la
rentrée	des	maîtres.
Mon	 père	 ressortit	 tout	 de	 suite,	 pour	 aller	 réveiller	 le	 docteur	 Aussandon	 et	 le	 ramener	 en
voiture;	 tandis	que	ma	mère,	 en	grondant	 l'absurde	bonne,	nettoyait	 la	blessure,	de	 toutes	 les
saletés	qui	y	étaient	accumulées.
Il	s'en	fallait	de	l'épaisseur	d'un	cheveu	qu'une	artère	ne	fût	coupée....	Une	veine	de	la	saignée
était	tranchée	et	le	pansement	fut	long.	Je	tombais	de	sommeil	et	je	m'endormis	sans	en	voir	la
fin.
Le	lendemain,	pendant	qu'on	m'habillait	pour	le	baptême,	la	blessure	se	rouvrit	et	envoya	un	jet
de	sang	sur	la	robe	blanche.	Il	fallut,	en	toute	hâte,	effacer	ce	baptême	sanglant	et	sécher	la	robe
avec	des	fers	chauds.
Bientôt	les	invités	arrivèrent	et	on	me	présenta	à	mon	parrain,	Maxime	du	Camp.	Je	n'avais	pas
encore	 lu	 le	Faust	de	Gœthe,	sans	cela	 il	est	certain	que	 je	 l'aurais	pris	pour	Méphisto:	grand,
très	maigre,	le	teint	brun,	les	traits	fins,	la	mince	barbe	effilée	en	pointe,	il	avait	le	regard	aigu,
la	bouche	narquoise	et	dédaigneuse.	Il	fut	charmant	pour	sa	filleule	et	s'apitoya	beaucoup	sur	ce
bras,	que	l'on	était	en	train	de	serrer	dans	une	bande	de	taffetas	noir.
Le	parrain	de	ma	sœur	était	Louis	de	Cormenin.	Quoique	de	stature	assez	semblable,	il	était	très
différent	de	Maxime	du	Camp.	Mon	père	a	tracé	son	portrait:	«Grand,	mince,	sa	tête	avait	une
physionomie	 arabe	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 faire	 remarquer	 et	 ressortir	 parfois,	 en	 l'encapuchonnant
d'un	burnous	en	temps	de	bal	masqué.	Il	avait	le	nez	légèrement	aquilin,	les	lèvres	fortes	et	des
yeux	vert	de	mer	d'une	couleur	étrange	et	charmante;	une	barbe	brune	assez	fournie	encadrait
son	visage,	dont	la	bonté	était	éveillée	par	une	ironie	spirituelle.»
Je	 n'ai	 gardé	 qu'un	 souvenir	 assez	 confus,	 des	 commères	 en	 grande	 toilette,	 qui	 causaient	 et
riaient	avec	 leurs	 compères.	D'ailleurs,	ma	vraie	marraine	n'était	pas	 là,	 elle	était	 représentée
seulement	par	une	remplaçante	provisoire.	La	gloire,	les	triomphes	nouveaux,	la	retenaient	en	de
lointains	pays;	mais	 il	 était	bien	entendu	que	 je	ne	pouvais	pas	avoir	d'autre	marraine	qu'Elle:
l'Etoile,	la	fée,	la	diva,	Giselle,	enfin!	que	le	monde	entier	acclamait.	Carlotta	Grisi	était	ma	tante;
mais	cela	ne	suffisait	pas,	une	marraine	est	bien	mieux	située	pour	 transmettre	des	dons....	Si
elle	pouvait	me	donner	de	danser	comme	elle!...
Ma	 mère	 gardait	 une	 foi	 superstitieuse	 en	 sa	 sœur,	 qui	 avait	 été	 comme	 le	 bon	 génie	 de	 la
famille,	 et,	 dès	 l'âge	 de	 neuf	 ans,	 par	 son	 talent	 précoce,	 l'avait	 aidée	 à	 sortir	 de	 situations
difficiles.
Pour	mon	père,	qui,	aux	débuts	à	Paris	de	la	jeune	danseuse,	avait	composé	pour	elle	le	fameux
ballet	 de	 Giselle,	 considéré	 aujourd'hui	 encore,	 comme	 le	 ballet	 idéal,	 elle	 représentait	 un
premier	et	magnifique	succès	au	théâtre,	avec	toutes	ses	conséquences	flatteuses;	sans	compter
l'aisance	 accrue,	 par	 lui,	 au	 point	 de	 permettre	 voitures	 et	 chevaux;	 splendeurs	 fragiles,
d'ailleurs,	qui	s'étaient	écroulées	au	souffle	rude	de	 la	Révolution	de	48,	mais	dont	 le	souvenir
demeurait	 lumineux	et	devenait	de	plus	en	plus	aigu	et	poignant,	dans	 les	 jours	mauvais,	 et	 à
mesure	que	le	temps	épaississait	le	voile	des	regrets.	Carlotta,	c'était	toujours	Giselle,	et	l'ivresse
ancienne	des	succès,	 liés	aux	triomphes	de	la	Wili,	s'évoquait	à	ce	seul	nom	et	ne	finissait	pas.
Mon	père	a	fait	d'elle	bien	des	portraits,	tant	avec	sa	plume	qu'avec	ses	crayons	et	ses	pinceaux:
«Carlotta,	malgré	sa	naissance	et	son	nom	italiens,	est	blonde	ou	du	moins	châtain	clair,	elle	a	les
yeux	bleus,	d'une	limpidité	et	d'une	douceur	extrêmes.	Sa	bouche	est	petite,	mignarde,	enfantine,
et	presque	toujours	égayée	d'un	frais	sourire.	Son	teint	est	d'une	délicatesse	et	d'une	fraîcheur
bien	rares:	on	dirait	une	rose	thé	qui	vient	de	s'ouvrir....»
C'est	ainsi	qu'elle	est	dans	la	vie	réelle;	mais	lorsqu'il	la	voit	au	théâtre,	dans	l'éblouissement	des
lumières,	incarnant	les	types	rêvés,	il	prend	la	lyre	pour	la	chanter:
«Comme	elle	vole,	comme	elle	s'élève,	comme	elle	plane!	Qu'elle	est	à	son	aise	en	l'air!	Lorsque
de	 temps	 à	 autre,	 le	 bout	 de	 son	 pied	 vient	 effleurer	 la	 terre,	 on	 voit	 bien	 que	 c'est	 par	 pure
complaisance,	 et	 pour	 ne	 pas	 trop	 désespérer	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 d'ailes.	 Elle	 est	 la	 danseuse
aérienne	 que	 le	 poète	 voit	 descendre	 et	 monter	 l'escalier	 de	 cristal	 de	 la	 mélodie	 dans	 une



vapeur	de	lumière	sonore!	Elle	parvient	sans	vaciller	jusqu'à	la	dernière	marche	de	cette	échelle
de	 filigrane	 d'argent	 que	 le	 musicien	 lui	 dresse,	 comme	 pour	 mettre	 au	 défi	 sa	 légèreté,	 et	 le
public	émerveillé	l'applaudit	avec	furie	lorsqu'elle	redescend.»
Et	ailleurs,	à	propos	du	ballet	de	La	Péri,	composé	par	lui,	qui	avait	été	aussi	un	éclatant	succès:
«Quelque	charme	que	puissent	offrir	 les	péris	orientales	avec	 leurs	pantalons	 rayés	d'or,	 leurs
corsets	de	pierreries,	 leurs	ailes	de	perroquet,	 leurs	mains	peintes	en	rouge	et	 leurs	paupières
teintes	 en	 noir,	 je	 doute	 qu'elles	 dansent	 aussi	 bien....	 Le	 pas	 du	 songe	 a	 été	 pour	 elle	 un
véritable	triomphe;	lorsqu'elle	paraît	dans	cette	auréole	lumineuse	avec	son	sourire	d'enfant,	son
œil	 étonné	 et	 ravi,	 ses	 poses	 d'oiseau	 qui	 tâche	 de	 prendre	 terre	 et	 que	 ses	 ailes	 emportent
malgré	 lui,	 des	 bravos	 unanimes	 éclatent	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 la	 salle.	 Quelle	 danse
merveilleuse!	 Je	voudrais	 y	 voir	 les	péris	et	 les	 fées	véritables!	Comme	elle	 rase	 le	 sol	 sans	 le
toucher!	On	dirait	une	feuille	de	rose	que	la	brise	promène:	et	pourtant,	quels	nerfs	d'acier	dans
cette	frêle	jambe,	quelle	force	dans	ce	pied,	petit	à	rendre	jalouse	la	Sévillane	la	mieux	chaussée;
comme	elle	retombe	sur	le	bout	de	ce	mince	orteil	ainsi	qu'une	flèche	sur	sa	pointe!...	Il	y	a	dans
ce	pas	un	certain	saut	qui	sera	bientôt	aussi	célèbre	que	le	saut	du	Niagara.	Le	public	 l'attend
avec	 une	 curiosité	 pleine	 de	 frémissement.	 Au	 moment	 où	 la	 vision	 va	 finir,	 la	 Péri	 se	 laisse
tomber	du	haut	d'un	nuage,	dans	 les	bras	de	son	amant;	cet	élan	si	périlleux	 forme	un	groupe
plein	de	grâce	et	de	charme....»
Mais	la	Péri,	qui	courait	le	monde,	n'était	pas	au	baptême	de	sa	filleule.	En	sa	qualité	de	fée,	elle
y	assistait,	sans	doute,	invisible....
La	cérémonie	eut	lieu	dans	l'église	Bonne	Nouvelle,	que	la	Commune	a	brûlée,	avec	les	registres
où	était	consigné	ce	fait	mémorable.	Dans	la	nef	vide,	nous	formions	un	groupe	brillant,	devant	le
maître-autel.	Comme	nous	étions	 très	petites,	ma	sœur	et	moi,	on	nous	avait	mises	debout	sur
des	chaises,	en	nous	recommandant	de	répondre:	«oui»	à	tout	ce	que	demanderait	le	prêtre.	Je
crus	devoir	ajouter	une	réflexion	sur	la	qualité	du	sel,	que	l'on	me	mit	sur	la	langue,	et	dont	je
voulais	bien	encore	un	peu.
Ni	 le	grand-père	ni	 les	tantes	n'assistaient	à	cette	petite	fête:	 l'une	d'elles	vint	me	chercher,	 le
lendemain,	 et	 je	 m'en	 retournai	 à	 Montrouge,	 en	 emportant	 ma	 belle	 robe	 blanche,	 et	 en
croquant,	moi-même,	les	dragées	de	mon	baptême.

XXXIII

La	fée,	la	diva,	qui	irradiait	dans	un	frémissement	de	paillettes	et	de	lumière,	la	marraine,	que	je
n'avais	 pas	 vue	 encore	 et	 qui	 devait	 me	 combler	 de	 dons	 merveilleux,	 s'avisa	 tout	 à	 coup	 de
s'occuper	de	moi;	et	la	façon	dont	elle	manifesta	sa	sollicitude,	ne	fut	pas	du	tout	ce	qu'on	aurait
pu	imaginer.
Ma	 vie	 libre	 au	 grand	 air,	 mes	 allures	 de	 gamin,	 grimpant	 aux	 arbres	 et	 courant	 les	 rues,	 ne
pouvaient	vraiment	pas	convenir	à	 la	nièce-filleule	d'une	personne	aussi	hautement	 importante
qu'une	 danseuse	 de	 l'Opéra....	 Si	 on	 voulait	 qu'elle	 s'intéressât	 à	 moi	 et	 me	 couvrît	 de	 sa
protection,	il	fallait	changer	tout	cela,	au	plus	vite.
Ce	qui	était	de	tous	points	convenable,	pour	une	demoiselle	comme	il	faut,	c'était	d'entrer	dans
un	couvent,	afin	d'y	être	élevée	et	instruite	selon	les	règles.
Ce	 projet	 ne	 devait	 certainement	 pas	 plaire	 à	 mon	 père,	 mais	 il	 dut	 céder	 à	 ma	 mère,	 qui
n'admettait	pas	que	l'on	pût	faire	de	sérieuses	objections	aux	décisions	de	sa	sœur.
Cette	fois,	je	fus	prise	en	traître.	Rien	ne	me	fit	pressentir	ce	qui	allait	m'arriver,	rien,	si	ce	n'est
un	peu	de	tristesse	autour	de	moi,	quelques	phrases	énigmatiques	et	menaçantes	des	tantes,	et
une	 indulgence	 complète.	 Si	 je	 m'étonnais	 de	 ne	 plus	 aller	 chez	 Mlle	 Lavenue,	 tante	 Lili	 me
répondait,	entre	ses	dents:
—Jouis	de	ton	reste.
Ce	fut	tante	Zoé	qui	m'emmena,	un	jour	d'automne.	Comme	nous	n'emportions	aucun	paquet,	je
pus	 croire	 à	 une	 promenade.	 En	 route,	 elle	 m'expliqua,	 confusément,	 que	 j'allais	 voir	 des
personnes	que	je	ne	connaissais	pas	encore;	mais	qui	étaient	de	mon	autre	famille,	 l'étrangère,
celle	d'Italie.
—Ils	auront	beau	faire,	tu	es	bien	une	Gautier,	disait-elle,	nous	verrons	s'ils	réussissent	à	t'attirer
de	leur	côté.	En	attendant,	ils	te	prennent	de	force.
Entre	 les	 parents	 de	 mon	 père,	 bourgeois	 sévères	 et	 conservateurs,	 et	 la	 famille	 de	 ma	 mère,
composée	 surtout	 d'artistes	 dramatiques,	 à	 la	 gloire	 tapageuse,	 il	 ne	 pouvait	 guère	 exister	 de
sympathie;	il	régnait	même,	il	faut	l'avouer,	parmi	les	femmes,	une	franche	aversion,	qui	ne	s'est
d'ailleurs	jamais	démentie.
Au	 bout	 de	 notre	 course,	 le	 Panthéon	 apparut.	 Il	 me	 sembla	 colossal,	 et,	 pour	 le	 voir	 plus
longtemps,	 je	 marchais	 presque	 à	 reculons,	 tandis	 que	 la	 tante	 me	 tirait	 par	 la	 main,	 en
contournant	 la	place,	 afin	de	gagner	 la	petite	 rue	étroite	et	grimpante	de	 la	Montagne-Sainte-
Geneviève.
De	vieux	bâtiments	gris	et	laids,	une	porte	cintrée,	d'un	vert	sombre,	percée	d'un	judas:	c'était	là.
Une	 chaîne	 pendait	 terminée	 par	 une	 poignée;	 en	 la	 tirant	 on	 éveilla	 un	 son,	 tout	 proche,	 de
cloche	fêlée.	Le	judas	glissa	d'abord,	sans	qu'il	fût	possible	de	voir	qui	nous	regardait,	puis	une



petite	porte,	 après	des	grincements	de	 verroux	et	de	 clés,	 s'entr'ouvrit	 dans	 la	grande,	 et	une
jeune	religieuse	en	voile	blanc,	toute	souriante,	nous	dit	bonjour	et	nous	pria	d'entrer.
—Je	ne	veux	pas	entrer!	criai-je	en	tirant	tante	Zoé	en	arrière.
Mais	elle	me	retint	et	me	poussa	devant	elle.
—Tu	ne	veux	pas!...	et	les	gendarmes?...	dit-elle.	On	ne	fait	pas	ce	que	l'on	veut	dans	la	vie.
La	porte	s'était	 refermée	sur	nous,	 sans	bruit,	et	 il	me	sembla	être	entrée	dans	un	souterrain.
Nous	nous	trouvions	dans	un	espace	étroit,	pavé,	mais	surplombé	par	un	plafond	et	aboutissant	à
une	 autre	 porte	 massive,	 jalousement	 fermée	 et	 qui	 ne	 devait	 pas	 s'ouvrir	 souvent,	 car	 la
poussière	 amassée	 en	 calfeutrait	 les	 rainures.	 A	 droite,	 près	 de	 cette	 porte,	 s'arrondissait	 une
sorte	de	tourelle	en	chêne,	dont	je	ne	compris	pas	la	fonction;	à	gauche,	le	long	du	mur	de	la	rue,
s'ouvrait	un	couloir,	et	c'est	de	ce	côté	que	la	sœur	nous	guida.	Ce	couloir	desservait	une	suite	de
cellules,	 dont	 chaque	 porte	 était	 marquée	 d'un	 numéro.	 L'une	 d'elles,	 entr'ouverte,	 laissait
échapper	un	bruit	de	voix	nombreuses.	Trois	dames,	assises,	emplissaient	l'étroit	espace,	où	on
nous	 introduisit,	 des	 plis	 soyeux	 de	 leurs	 robes.	 Le	 fond	 de	 la	 cellule	 était	 fermé,	 de	 hauteur
d'appui	 jusqu'au	plafond	par	une	grille	de	bois	noir,	 formant	de	petits	carrés,	derrière	 laquelle
s'agitait	une	ombre	voilée.
Mais	les	trois	dames	s'emparèrent	de	moi,	parlant	toutes	à	la	fois,	en	italien,	avec	des	voix	très
sonores;	et	je	les	regardai	d'un	air	passablement	ahuri.
L'une	des	inconnues	me	fit	l'effet	d'un	personnage	des	contes	de	fées,	la	reine	des:	Il	y	avait	une
fois	...,	ou	la	marraine	qui	change	les	citrouilles	en	carrosses,	et	les	rats	en	laquais	poudrés.	Elle
était	grande,	très	forte,	très	majestueuse,	très	colorée,	dans	une	toilette	éclatante,	couverte	de
dentelles	blanches	et	de	bijoux,	avec	des	plumes	extraordinaires	à	son	chapeau.	C'était	une	noble
dame	 espagnole,	 la	 marquise	 de	 Guadalcazar,	 et	 je	 sus	 plus	 tard	 que	 la	 sombre	 religieuse,
confusément	aperçue,	était	la	fille	de	cette	somptueuse	personne.
La	seconde	dame,	d'un	certain	âge,	richement	vêtue,	petite,	trapue,	 l'air	rébarbatif	et	grognon,
m'inspira	au	premier	coup	d'œil	une	profonde	antipathie:	c'était	ma	grand'mère	maternelle.
Giselle	 était	 là	 aussi,	 la	 plus	 effacée	 de	 ces	 trois	 dames,	 la	 moins	 voyante,	 dans	 son	 élégance
sobre	et	discrète,	aussi,	je	la	remarquai	peu,	fascinée	et	abasourdie	que	j'étais	par	la	marquise,
dont	les	rires	et	les	discours	tumultueux,	dominaient	tout.
Tante	Zoé	n'avait	pas	voulu	s'asseoir;	gênée	et	hostile,	à	la	fois,	elle	restait	droite,	dans	sa	mince
robe	noire,	les	lèvres	serrées,	se	tenant	à	distance,	et	tenant	à	distance	ce	groupe	mondain,	qui,
confusément,	 choquait	 ses	principes	et	 ses	 idées	étroites	de	bourgeoise,	 tout	 en	 lui	 paraissant
peut-être,	enviable.	Humiliée	d'être	venue,	chagrinée	aussi	d'être	contrainte	de	m'abandonner	à
d'autres,	 elle	protestait,	par	 son	attitude	et	 son	désir	de	ne	pas	 s'attarder,	une	 fois	 sa	mission
remplie.
—Voici	la	jeune	personne,	dit-elle,	quand	elle	put	se	faire	entendre,	je	la	remets	entre	vos	mains,
et	je	m'en	retourne.
—Pas	sans	moi!	criai-je	en	courant	vers	elle.
—Ma	pauvre	enfant,	 je	ne	suis	pas	 ta	mère,	 je	n'ai	aucune	autorité	sur	 toi;	on	a	décidé	que	 tu
devais	rester	ici,	je	n'y	peux	rien.
Elle	 m'embrassa,	 avec	 une	 évidente	 envie	 de	 pleurer,	 et	 s'en	 alla	 vite,	 tandis	 que	 Carlotta
m'enlevait	dans	ses	bras,	en	me	disant:
—Chacun	son	tour,	je	suis	ta	tante	aussi,	et	tu	penses	bien	que	nous	ne	voulons	pas	ta	mort.
D'un	pas	léger,	elle	m'emporta	par	le	corridor,	où	tout	le	monde	la	suivit,	 jusqu'à	la	tourelle	en
chêne,	qui	pivota	et	apparut	comme	une	niche	creuse.	C'était	le	tour,	qui	seul	donnait	accès	dans
l'intérieur	du	couvent.	Ma	tante	s'y	plaça	avec	moi,	en	riant	de	la	manœuvre,	pour	essayer	de	me
faire	rire	aussi.	La	marquise	passa	après	nous,	emplissant	toute	la	niche	de	sa	corpulence	et	de
ses	falbalas;	puis	vint	la	grand'mère,	grognant	et	ricanant	de	ce	drôle	de	système.
La	 sœur	 tourière,	 voilée	 de	 noir,	 nous	 reçut	 dans	 une	 sorte	 de	 vaste	 loge,	 très	 claire	 et	 très
luisante,	 et	 aussitôt	 arriva	 à	 grands	 pas,	 qui	 faisaient	 cliqueter	 ses	 chapelets,	 la	 religieuse
entrevue	derrière	la	grille	du	parloir.	Elle	se	jeta	dans	les	bras	de	la	marquise	et	embrassa	aussi
Carlotta,	qui	lui	dit:
—Ma	 chère	 sœur	 Sainte-Madeleine,	 voici	 ma	 filleule;	 elle	 ne	 sera	 pas	 dans	 votre	 classe,	 mais
vous	serez	tout	de	même	sa	petite	maman,	n'est-ce-pas?...
Je	 ne	 fus	 pas	 frappée,	 alors,	 par	 l'étrangeté	 de	 cette	 entrée	 au	 couvent,	 dans	 les	 bras	 d'une
danseuse	de	l'Opéra,	et	accompagnée	d'une	aussi	mirobolante	marquise.
D'autres	religieuses	s'étaient	jointes	au	groupe	et	on	visitait	la	cour	des	élèves,	enfermée	entre
des	 constructions	banales;	 puis	 on	pénétra	dans	 le	 jardin	particulier	des	 sœurs.	Là,	 des	 allées
sablées	de	gravier,	de	longues	plate-bandes	bordées	de	buis,	des	arbres	fruitiers,	des	espaliers,
et	 comme	 ornement	 remarquable,	 une	 treille,	 qui	 s'étendait	 sur	 tout	 un	 côté	 et	 formait	 une
galerie	de	verdure.
Concentrée	 en	 moi-même,	 je	 ne	 répondais	 pas	 un	 mot	 aux	 questions	 que	 l'on	 me	 posait,	 ni	 à
toutes	les	amabilités	dont	on	m'accablait,	pour	endormir	mon	ressentiment.	J'étais	comme	la	bête
capturée,	qui	juge	inutile	de	se	débattre,	et	que	l'on	croit	domptée.	Mais	je	mesurais	de	l'œil	la
hauteur	des	murs,	je	scrutais	la	nature	des	pierres,	la	disposition	des	branches;	les	espaliers	me
semblaient	devoir	former	des	échelons	favorables	à	l'escalade;	les	tessons	de	bouteilles	dont	les



crêtes	 se	 hérissaient,	 ne	 m'effrayaient	 guère,	 je	 croyais	 savoir	 les	 éviter,	 et	 des	 têtes	 d'arbres
dénonçaient	des	jardins	mitoyens	et	m'indiquaient	le	chemin	de	la	liberté.	Il	faudrait	cependant,
je	le	pensais	bien,	de	la	ruse	et	de	la	patience.
Déjà	 je	dressais	un	plan	dans	ma	tête:	si	 je	pouvais	me	cacher,	 j'attendrais	 jusqu'au	 lendemain
matin,	alors,	je	me	sauverais.
Pour	faire	se	relâcher	un	peu	la	surveillance,	j'eus	l'air	de	m'intéresser	aux	fleurs;	d'avoir	envie
de	courir.	On	favorisa	tout	de	suite	cette	apparence	d'apprivoisement.
—Va,	cours,	amuse-toi	dans	le	jardin,	me	dit-on.
J'allai	 d'abord	 en	 avant,	 puis	 je	 restai	 en	 arrière	 du	 groupe	 qui	 continuait	 à	 marcher,	 et	 me
ménageait,	en	réalité,	une	sortie	furtive,	qui	éviterait	les	adieux.
Je	le	vis	repasser	la	porte	du	jardin,	qu'une	des	sœurs	ferma	à	clé.
Vite,	 je	 regardai	autour	de	moi.	 J'étais	bien	 seule,	mais	 le	 jardin	n'offrait	pas	de	 recoins	où	se
cacher,	les	arbres	fruitiers	n'étaient	guère	touffus;	seuls,	les	ceps	emmêlés	et	les	feuilles	de	vigne
de	la	treille	formaient	un	réseau	épais.
Il	me	fut	bien	facile	de	grimper	extérieurement	sur	le	treillage;	mais	la	partie	plate,	qui	formait
toiture	serait-elle	capable	de	me	porter,	n'allait-elle	pas	s'effondrer	sous	moi?...	 Je	cherchai	un
endroit	bien	fourni	de	branches	et	de	feuilles,	et	je	m'y	glissai	avec	précaution.	Il	y	eut	quelques
craquements,	 mais	 rien	 ne	 cassa.	 Alors,	 étendue	 à	 plat	 ventre,	 complètement	 enfouie,	 je	 ne
bougeais	plus.
J'entendis	 bientôt	 la	 porte	 se	 rouvrir	 et	 les	 sandales	 claquer.	 On	 me	 chercha	 d'abord
tranquillement,	puis	on	commença	à	m'appeler.
—Voyons,	mon	enfant,	ne	vous	cachez	pas,	c'est	inutile,	nous	vous	voyons	très	bien!
—Les	menteuses,	me	disais-je,	elles	ne	me	voient	pas	du	tout,	c'est	moi	qui	les	vois.
Après	 plusieurs	 tours	 inutiles,	 elles	 s'imaginèrent	 sans	 doute	 que	 je	 m'étais	 peut-être	 glissée,
sans	être	vue,	derrière	elles,	quand	elles	étaient	sorties,	car	elles	abandonnèrent	le	jardin.
Le	ciel	était	couvert,	la	nuit	venait	rapidement.	Une	cloche	se	mit	à	sonner	très	fort	et	longtemps.
Puis	 j'entendis,	du	côté	de	 la	cour,	un	piétinement	et	un	bourdonnement	de	voix	 inexplicables,
alors,	pour	moi;	c'étaient	les	élèves	qui	traversaient	la	cour	pour	aller	au	réfectoire.
Ce	lieu	inconnu	devenait	de	plus	en	plus	triste,	dans	cet	assombrissement;	j'avais	le	cœur	gros	et
j'aurais	bien	pu	pleurer,	puisque	personne	ne	me	voyait;	mais	je	ne	voulais	pas.	S'il	m'arrivait	de
pleurer	trop	fort,	on	m'entendrait	et	on	me	découvrirait.
Des	sœurs	revinrent,	plus	nombreuses,	très	effarées,	cette	fois.	Il	y	en	avait	en	voile	blanc,	qui
couraient	 partout,	 puis	 elles	 s'en	 allèrent	 encore,	 et	 le	 temps	 passa.	 J'entendis	 de	 nouveau	 la
cloche;	et	bientôt	un	grand	silence	s'établit.
Il	faisait	complètement	noir	et	une	pluie	fine	se	mit	à	tomber,	qui	mouillait	tout	doucement,	sans
faire	de	bruit,	 les	 feuilles	m'abritaient	un	peu,	mais	elles	s'égouttaient	dans	mon	cou,	et	 j'étais
tout	engourdie	d'immobilité.
Je	 tenais	 bon,	 cependant,	 et	 j'étais	 si	 désolée,	 que	 je	 ne	 pensais	 pas	 à	 avoir	 peur,	 malgré	 les
froissements	de	vent	dans	les	branches,	les	grondements	sourds	de	la	ville,	et	l'obscurité	dans	cet
inconnu.
Tout	à	coup,	un	animal	lancé	au	galop,	jurant	et	criant,	passa	à	côté	de	moi,	presque	sur	moi:	des
chats,	 sans	 doute,	 qui	 se	 poursuivaient;	 mais	 je	 crus	 que	 c'était	 le	 loup,	 le	 loup,	 que	 j'avais
oublié!...	en	quelques	bonds,	j'eus	dégringolé	le	treillage,	toute	tremblante	de	peur.
Des	 lanternes	 apparurent	 au	 bout	 de	 l'allée.	 C'étaient	 deux	 religieuses	 qui	 revenaient	 encore,
abritées	sous	des	parapluies.
Cette	 fois,	 je	 me	 laissai	 prendre,	 piteusement.	 Sœur	 Sainte-Madeleine	 me	 garda	 auprès	 d'elle,
toute	la	nuit,	me	réchauffa	et	essaya	de	me	faire	manger;	je	pus	avaler	seulement	un	peu	de	vin
sucré,	auquel	elle	avait	mêlé	quelque	calmant,	et	je	dus	m'endormir,	car	je	ne	me	souviens	plus.

XXXIV

Mon	 trousseau	 avait	 été	 confectionné	 sur	 des	 mesures	 approximatives	 et	 sans	 être	 essayé;	 on
m'en	revêtit	dès	le	lendemain.	Il	était	hideux	et	me	fit	horreur.
Un	 pantalon	 en	 finette	 grise,	 terminé	 par	 des	 bouts	 de	 jambes,	 de	 serge	 noire,	 en	 forme	 de
pantalon	d'homme!...	une	robe	de	serge	noire,	à	gros	plis,	trop	longue,	et	un	tablier	en	lustrine
noire	à	manches	boutonnées.	On	me	tira	les	cheveux	et	on	m'en	fit	deux	nattes	serrées.
Ainsi	transformée,	je	fus	jugée	digne	d'être	présentée	à	la	supérieure	du	couvent.	Sœur	Sainte-
Madeleine	me	prit	par	 la	main	et	me	 fit	 traverser	plusieurs	grandes	pièces,	 très	cirées	et	 très
nues,	 où	 les	 hautes	 fenêtres	 à	 petits	 carreaux	 étaient	 à	 demi	 voilées	 de	 calicot	 blanc.	 La
supérieure	 était	 en	 conférence	 avec	 l'aumônier,	 nous	 ne	 trouvâmes	 qu'une	 de	 ses	 assistantes,
comme	qui	dirait	son	premier	ministre:	la	mère	Sainte-Trinité.
Elle	 était	 vieille,	 vieille,	 avec	 une	 longue	 figure	 très	 laide,	 mais	 si	 bonne	 et	 si	 aimable	 qu'elle
semblait	agréable.	Affalée	dans	un	fauteuil,	sous	son	voile	noir	et	sa	guimpe	blanche,	elle	riait,
d'un	rire	aux	longues	dents	rares,	et	tendait	vers	moi	ses	mains	noueuses.



La	 chambre	 était	 emplie	 de	 petites	 choses	 claires:	 images	 coloriées,	 encadrées	 de	 broderies;
bannières	à	franges	d'argent;	fleurs	en	papier	et	petits	Jésus	de	cire	sous	des	globes	de	verre.
Près	de	la	fenêtre,	sur	une	table,	était	posé	un	objet,	qui	me	parut	admirable.	C'était	un	paysage
en	 verre	 filé,	 avec	 des	 rochers	 bleus	 et	 des	 arbres	 d'émeraude;	 des	 cascades	 lumineuses	 qui
jaillissaient;	 des	 petits	 anges	 aux	 ailes	 roses	 et	 des	 bergers	 au	 milieu	 de	 petits	 moutons	 qui
semblaient	 en	 sucre.	 Cette	 œuvre	 d'art	 me	 rappelait	 la	 pendule	 mécanique	 du	 bon	 curé	 de
Montrouge.	Parlant	pour	la	première	fois,	je	ne	pus	m'empêcher	de	demander	«si	ça	marchait».
Non,	ça	ne	marchait	pas;	mais	la	cascade	était	si	luisante,	qu'elle	avait	vraiment	l'air	de	couler.
La	 mère	 Sainte-Trinité	 alla,	 en	 trottinant,	 ouvrir	 un	 placard,	 dans	 lequel	 étaient	 rangés	 toutes
sortes	de	 flacons,	 et	 de	boîtes	pleines	de	 friandises.	Elle	me	 fit	 boire	un	petit	 verre	de	 cassis,
«comme	 on	 n'en	 buvait	 pas	 souvent»,	 disait-elle,	 et	 jeta	 dans	 mon	 tablier,	 des	 pralines,	 des
macarons,	des	croquignoles....
—Quand	tu	en	voudras	d'autres,	tu	viendras	me	voir.
Il	fallut	bien	dire:	merci.	Si	c'était	cela	le	couvent,	ça	n'était	pas	si	terrible.
Sœur	 Sainte-Madeleine	 me	 promena	 toute	 la	 matinée	 à	 travers	 le	 couvent,	 au	 dortoir,	 à	 la
lingerie,	à	la	cuisine,	à	la	chapelle,	me	distrayant	de	force,	par	la	vue	de	tant	de	choses	nouvelles;
elle	 me	 fit	 monter	 à	 l'orgue	 et	 rester	 à	 côté	 d'elle,	 tandis	 qu'elle	 accompagnait	 des	 voix,	 qui
chantaient	en	bas,	dans	le	chœur.
Quand	 la	 cloche	 du	 déjeuner	 tinta,	 elle	 me	 conduisit	 au	 réfectoire,	 où	 à	 de	 vilaines	 tables
longues,	 couvertes	 de	 toiles	 cirées	 noires,	 une	 cinquantaine	 de	 fillettes,	 d'âges	 divers,
mangeaient	en	silence.	On	me	mit	à	une	table	à	part,	mais	 je	ne	goûtais	qu'avec	répugnance	à
ces	 mets	 fadasses	 et	 communs,	 et	 je	 ne	 voulus	 pas	 boire	 dans	 la	 timbale,	 où	 l'abondance,
pourtant	claire,	me	paraissait	se	changer	en	encre.
C'est	sur	la	récréation	que	l'on	comptait	le	plus	pour	m'apprivoiser.	Je	fus	laissée	dans	la	cour,	au
milieu	de	toutes	les	élèves	lâchées,	qui	sautaient	et	couraient,	en	poussant	des	cris	aigus.
Je	me	dirigeai,	sans	avoir	l'air	d'y	penser,	vers	le	jardin	des	religieuses.	La	porte	était	fermée	à'
clé	et,	à	travers	la	grille,	je	vis	des	sœurs	qui	se	promenaient	en	lisant	des	prières.
Ce	n'était	pas	le	moment	d'essayer	de	se	sauver.
Des	fillettes	me	suivaient,	m'examinant	avec	des	mines	curieuses.	Quelques-unes	m'invitèrent	à
des	 jeux,	 mais	 je	 faisais:	 «non»	 de	 la	 tête	 sans	 répondre.	 J'étudiais	 la	 disposition	 du	 lieu,
cherchant	 l'issue,	avec	 l'acharnement	des	bêtes	captives.	Un	des	coins	de	 la	cour	s'ouvrait	 sur
une	sorte	de	préau,	planté	de	quelques	grands	arbres	et	qui	appartenait	aussi	aux	élèves.	Les
grandes	s'y	promenaient	posément,	par	groupes	de	trois,	en	causant	à	demi-voix;	le	terrain,	battu
par	des	piétinements,	était	complètement	nu;	quelques	brins	d'herbes,	se	montraient	seulement
aux	 pieds	 des	 arbres,	 et	 des	 orties	 assez	 épaisses	 bordaient	 la	 muraille	 noire,	 plus	 haute	 que
partout	ailleurs,	et	qu'aucun	treillage	ni	espalier	ne	rendaient	accessible	aux	escalades.	D'un	côté
s'étendait	la	chapelle,	que	faisaient	reconnaître	trois	fenêtres	en	ogives,	fermées	de	vitraux.	Rien
à	espérer	de	cette	impasse:	mieux	valait	fureter	encore,	peut-être,	du	côté	de	la	rue.
Je	revins	dans	la	cour.	La	sœur	tourière	me	cherchait	partout:	on	me	demandait	au	parloir.	Qui
donc?...	Peut-être	venait-on	pour	m'emmener!...
Je	repassai	 le	 tour;	on	me	guida	par	 le	couloir,	et	on	me	fit	entrer	dans	une	cellule	plus	petite
encore	 que	 celle	 de	 la	 veille.	 Mais	 dès	 le	 seuil,	 je	 poussai	 un	 cri	 de	 joie:	 c'était	 ma	 nourrice!
C'était	la	Chérie,	avec	son	auréole	tuyautée,	son	petit	châle	vert	à	palmes!
Après	tant	de	lourdes	heures,	au	milieu	d'inconnues,	c'était	bon	de	la	voir,	elle.	J'étais	dans	ses
bras,	assise	sur	ses	genoux,	roulant	ma	tête	sur	son	épaule.
—Tu	viens	me	chercher,	toi;	tu	ne	veux	pas	que	je	reste	dans	cette	prison.
Hélas!	non,	elle	ne	venait	pas	me	chercher,	mais	seulement	me	consoler	un	peu.	Elle	était	plus
près	 de	 moi,	 maintenant,	 et	 viendrait	 me	 voir	 souvent.	 Il	 fallait	 bien	 se	 résigner	 à	 obéir	 aux
parents,	puisqu'ils	étaient	nos	maîtres....
—Pourquoi	faire	des	parents?...	Je	n'en	veux	pas	...	et	d'abord,	je	vais	me	sauver.
A	voix	très	basse,	car	 j'avais	 l'impression	que	dans	cette	maison	pleine	de	grilles	et	de	rideaux
noirs,	il	devait	y	avoir	des	oreilles	partout,	je	lui	exposai	mon	plan	de	fuite,	et	avec	beaucoup	de
détails,	elle	dut	m'expliquer	la	route	à	suivre	pour	aller	chez	elle,	car,	bien	entendu,	c'était	elle
qui	me	cacherait;	mais	ne	sachant	même	pas	où	j'étais,	je	ne	comprenais	guère	ses	explications:
tant	 pis,	 je	 demanderai	 tout	 le	 long	 du	 chemin,	 les	 Batignolles,	 et	 une	 fois	 là,	 je	 saurai	 bien
trouver	l'impasse	d'Antin.
Elle	me	donna	des	nouvelles	de	Marie,	qui	avait	deux	enfants;	de	Sidonie,	qui	devait	se	marier.
Pauline	était	en	apprentissage	pour	devenir	blanchisseuse;	Eugène,	qui	était	mon	 frère	de	 lait,
était	 loin	d'être	grand	et	 fort	comme	moi,	 il	allait	à	 l'école,	et	s'il	montrait	des	dispositions,	on
avait	l'idée	d'en	faire	plus	tard	un	mécanicien.	Quant	au	père,	il	lui	donnait	bien	du	tourment,	il
était	malade	et	ne	travaillait	presque	plus:	il	s'en	allait	de	la	poitrine	et	elle	était	bien	lasse	elle-
même,	car	il	lui	fallait	travailler	double.
Comme	je	revoyais	toutes	ces	chères	figures	à	mesure	qu'elle	parlait,	et	cette	vie	laborieuse!	et
humble,	et	le	pauvre	nid,	si	bien	ouaté	pour	moi	de	tendresse!	Je	pensais	au	puits	sonore	qui	me
faisait	si	peur,	au	jardin	de	la	propriétaire,	à	la	soupente	sous	l'escalier	où	avait	logé	ma	chèvre
blanche....	Pauvre	Nounou!...



—Vois-tu,	quand	je	serai	grande,	tu	viendras	avec	moi,	et	tu	ne	travailleras	plus.
Certainement	 elle	 viendrait	 près	 de	 moi,	 si	 je	 voulais	 d'elle;	 mais,	 pour	 cela,	 je	 devais	 devenir
riche,	étudier	sérieusement,	afin	d'être	savante,	au	lieu	de	penser	à	me	sauver	du	couvent....
Oh!	ça,	c'était	décidé;	je	voulais	bien	travailler,	mais	ailleurs.
Un	bruit	léger	de	porte,	le	rideau	noir	glissant	derrière	le	grillage,	et	la	sœur	Marie-Jésus,	d'une
voix	douce	et	sans	timbre,	nous	avertissant	que	les	visites	ne	pouvaient	pas	se	prolonger	au	delà
de	la	récréation,	et	que	la	cloche	sonnait	la	rentrée	en	classe.
Déjà!...	Elle	venait	à	peine	d'arriver,	la	Chérie!...	Je	voulais	crier,	trépigner,	mais	elle	se	pencha
vers	moi,	me	dit	tout	bas:
—Prends	garde,	on	ne	me	laisserait	pas	revenir.
Cela	 me	 calma	 subitement.	 Je	 me	 collais	 contre	 elle,	 espérant	 pouvoir	 m'échapper	 quand	 elle
passerait	la	porte	de	la	rue.	On	se	méfiait	de	moi,	car	on	n'ouvrit	pas	avant	que	je	n'eusse	repassé
par	le	tour.
Je	me	retrouvai	 seule,	dans	 la	cour	vide,	 le	cœur	gonflé	de	chagrin,	 la	gorge	serrée,	 tout	près
d'éclater	en	sanglots.
Une	grosse	religieuse,	qui	passait,	en	se	hâtant,	me	prit	par	la	main.
—Venez,	 mon	 enfant,	 dit-elle,	 vous	 êtes	 de	 ma	 classe;	 il	 faut	 que	 je	 vous	 présente	 à	 vos
compagnes	et	que	je	vous	installe.

XXXV

Le	corps	de	logis	où	se	trouvaient	les	classes,	fermait	la	cour	d'un	côté.	C'était	le	morceau	le	plus
singulier	 parmi	 toutes	 ces	 laides	 constructions:	 il	 contenait	 des	 espaces	 dallés,	 des	 passages
voûtés,	avec	des	différences	de	niveau,	des	marches	de	pierre.	Confinant	à	la	chapelle,	il	semblait
avoir	formé,	jadis,	une	église	plus	vaste,	dans	laquelle	on	avait	disposé	des	compartiments,	pour
différents	usages.
La	porte	de	 la	petite	classe	ouverte,	 il	 fallait	descendre	un	étroit	escalier	en	bois	de	quatre	ou
cinq	 marches.	 Devant	 les	 deux	 fenêtres	 donnant	 sur	 la	 cour,	 s'allongeait	 une	 table	 unique,
quoique	double,	 faite	de	deux	rangs	de	pupitres,	 réunis	au	sommet	des	pentes,	par	un	chemin
plat,	 dans	 lequel	 étaient	 ménagés	 des	 trous	 pour	 les	 encriers.	 Les	 bancs,	 de	 chaque	 côté,
tenaient	 aussi	 à	 la	 table,	 le	 tout	 peint	 en	 noir.	 Les	 murs,	 salis,	 étaient	 d'une	 vague	 teinte	 de
beurre,	et	l'humidité	bossuait,	par	places,	le	plancher	grisâtre.	Un	vieux	piano	carré,	sur	lequel
«les	grandes»	venaient	étudier,	s'appuyait	à	la	paroi	opposée	aux	fenêtres,	et	c'était	tout.
Quand	 je	descendis	pour	 la	première	 fois	 le	petit	 escalier,	poussée	par	 la	mère	Saint-Raphaël,
une	vingtaine	de	petites	filles	menaient	dans	la	classe	un	grand	tapage,	qui	s'éteignit	subitement.
A	un	des	bouts	du	double	rang	de	pupitres,	devant	une	petite	table,	la	religieuse	avait	sa	chaise.
Elle	me	fit	venir	près	d'elle,	et	je	dus	subir	un	examen.	Il	se	trouva	que	les	leçons	de	mon	grand-
père	m'avaient	menée	assez	 loin,	et	que	 j'allais	être	une	des	plus	avancées	de	 la	petite	classe.
J'étais	une	des	plus	jeunes,	mais	ma	taille,	au-dessus	de	mon	âge,	me	mettait	parmi	les	grandes.
On	me	donna	un	ruban	vert,	en	laine,	large	de	deux	doigts,	qui	était	la	couleur	distinctive	de	la
division.	La	façon	de	l'enrouler	était	assez	compliquée:	il	devait	entourer	la	taille,	passer	sur	les
épaules	en	se	croisant	dans	le	dos	et	sur	la	poitrine.	Cela	égayait	un	peu	le	noir	du	costume.
Mes	cahiers	et	mes	livres	étaient	déjà	rangés	dans	un	pupitre	devant	lequel	on	me	fit	asseoir,	et
une	demi-heure	fut	accordée	pour	repasser	la	leçon:	quelques	pages	d'histoire	sainte.	Penchées
sur	leur	livre,	les	coudes	sur	le	bois,	la	tête	dans	les	mains,	toutes	ces	petites	filles	m'examinaient
en	dessous,	mais	elles	n'étaient	pas	pour	m'intimider:	 je	 leur	 trouvais	 l'air	bête	et	 sournois	et,
sauf	une,	frêle	et	jolie,	la	dernière	du	banc,	aucune	ne	valait	la	peine	d'être	regardée.
Mais	avec	une	vague	épouvante,	j'étudiais	la	mère	Saint-Raphaël,	quand	elle	ne	regardait	pas	de
mon	 côté.	 Elle	 était	 petite	 et	 forte,	 avec	 la	 peau	 très	 blanche,	 et	 des	 yeux	 veloutés,	 sous	 des
sourcils	 noirs	 et	 épais;	 au-dessus	 de	 sa	 bouche	 s'estompait	 une	 petite	 moustache	 assez
accentuée,	et	c'était	cela	qui	me	faisait	peur.	Je	me	rends	compte	aujourd'hui	qu'elle	ressemblait
un	peu	à	Balzac.
La	demi-heure	écoulée,	sur	un	coup	de	règle	frappé	contre	la	table,	tous	les	livres	se	fermèrent,
et	 la	récitation	commença.	La	leçon	était	très	mal	sue,	chacune	n'en	disait	que	des	bribes	sans
suite;	mais	 lorsque	ce	fut	 le	tour	de	 la	 jolie	dernière,	elle	n'en	put	pas	trouver	un	seul	mot,	et,
comme	 les	 autres,	 qui	 n'avaient	 pourtant	 pas	 de	 quoi	 être	 fières,	 pouffaient	 de	 rire	 et	 se
moquaient	d'elle,	elle	se	mit	à	pleurer.	Elle	était	trop	petite,	aussi,	et	devait	à	peine	savoir	lire:
j'eus	envie	de	tomber	à	coups	de	poing	sur	ces	vilaines	gamines;	je	fis	même	un	mouvement	pour
me	lever.	La	religieuse	crut	que	je	voulais	réciter:
—Je	ne	vous	interroge	pas,	mon	enfant,	dit-elle,	vous	n'avez	pas	eu	le	temps	d'apprendre	ta	leçon.
—Mais	si,	madame,	je	la	sais....
«Madame!...»	Toutes	les	élèves	se	tordaient	de	rire.
Des	coups	de	règle	précipités	sur	le	bord	de	la	table,	leur	imposèrent	silence.
—Appelez-moi:	ma	Mère,	et	dites	ce	que	vous	avez	pu	retenir.



Je	récitai	la	leçon,	presque	mot	à	mot,	ce	qui	me	valut	plusieurs	petits	bouts	de	papier	bleu.	Ma
voisine	 m'expliqua	 que	 c'était	 des	 bons	 points,	 et	 qu'il	 fallait	 les	 garder	 précieusement,	 parce
qu'ils	servaient	à	racheter	les	punitions.
—Tu	es	bien	heureuse,	ajouta-t-elle,	moi,	je	n'en	ai	pas	du	tout.
Je	ne	sentais	guère	mon	bonheur.	Je	ne	pouvais	croire	qu'il	me	faudrait	rester	dans	cette	prison,
où	tout	était	laid,	où	chaque	mouvement	était	surveillé,	où	il	fallait	se	taire	quand	on	avait	envie
de	parler,	et	rester	assis	quand	on	aurait	voulu	courir.
La	récréation	du	soir	me	fut	particulièrement	pénible,	dans	cette	cour	sans	air	et	sans	horizon,
entre	 ces	 bâtiments	 gris,	 qui	 faisaient	 la	 nuit	 plus	 tôt.	 J'avais	 le	 cœur	 et	 la	 gorge	 serrés.
J'éprouvais	un	sentiment	d'étouffement	et	de	désespoir,	et	 j'amassais	des	rancunes	contre	ceux
qui	n'avaient	pas	su	me	défendre,	le	grand-père	surtout,	lui,	si	autoritaire,	et	qui	pouvait	si	bien
se	faire	obéir.
Après	 m'avoir	 séparée	 de	 ma	 vraie	 mère,	 on	 me	 privait	 maintenant	 de	 la	 nature,	 qui	 seule,
m'avait	consolée,	et	je	ne	pouvais	rien	dire,	qu'à	moi-même,	au	milieu	de	tous	ces	inconnus.	La
peine	était	vraiment	lourde	pour	la	force	de	caractère	d'une	enfant	de	sept	ans....
Au	dortoir	des	petites,	où	mon	lit	était	aligné,	je	fus	étonnée	par	toutes	ces	couchettes	à	rideaux
blancs,	parmi	lesquels	la	religieuse	de	garde	qu'on	appelait:	sœur	Dodo,	circulait,	se	détachant	à
peine	sous	son	voile	d'un	blanc	plus	doux.
Les	bruits	du	dehors,	les	cris	des	charretiers	s'entendaient	distinctement:	le	dortoir	longeait	donc
la	rue!...	Au	lieu	de	dormir,	lorsque	tout	fut	tranquille,	je	me	soulevai	pour	regarder	les	étroites
fenêtres,	hors	de	portée	et	barrées	d'une	croix	de	fer.
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On	me	demandait	au	parloir.
Cette	fois	c'était	mon	père	et	ma	mère.
Je	 me	 tins	 devant	 eux,	 muette	 et	 gauche	 sans	 effusion,	 sans	 plaisir;	 essayant,	 par	 orgueil,	 de
cacher	ma	rancune.
Mon	père	était	en	noir	et,	pour	la	première	fois,	 je	remarquai	le	ruban,	qui	mettait	comme	une
fleur	rouge	à	sa	boutonnière.	Il	restait	debout,	le	monocle	à	l'œil;	l'air	mal	à	l'aise	et	mécontent.
—Quel	costume!...	de	qui	porte-t-elle	le	deuil?...	s'écria-t-il	en	me	voyant.
—C'est	l'uniforme,	dit	ma	mère	d'une	voix	boudeuse.
—On	est	parvenu	à	la	rendre	laide.
—Les	enfants	n'ont	pas	besoin	d'être	jolis.
—Tel	n'est	pas	mon	avis....
Et	mon	père	se	baissa,	sur	les	talons,	pour	m'embrasser.
—Est-ce	qu'on	te	lave	au	moins?...	dit-il.
Il	en	voulait	probablement	à	saint	Labre	et	tenait	en	suspicion	les	couvents,	lui,	à	qui	j'entendis
redire,	plus	 tard,	bien	 souvent,	qu'il	 ne	pouvait	 comprendre	 les	 religieux	 ...	 «qui	 se	 réunissent
pour	puer	de	compagnie,	en	l'honneur	d'un	Dieu	qui	a	créé	dix	mille	espèces	de	parfums....»
La	mère	Marie-Jésus	était	là,	derrière	le	grillage;	elle	chuchotait,	de	sa	voix	mielleuse	et,	à	cause
de	la	présence	d'un	homme,	son	voile	baissé	ne	laissait	voir	que	son	menton	fin	et	pointu	et	un
peu	 de	 sa	 bouche	 mince.	 Elle	 donnait	 toutes	 sortes	 d'explications,	 touchant	 les	 leçons	 de
musique,	l'excellente	nourriture,	les	soins	attentifs....	Ma	mère	souriait	d'un	air	enchanté;	mais	à
la	 façon	 dont	 mon	 père	 examinait	 la	 religieuse,	 à	 travers	 son	 monocle,	 je	 compris	 qu'elle	 lui
inspirait	peu	de	sympathie	et	qu'il	était	d'ailleurs	hostile	à	tout	ce	qui	l'entourait.	Il	ne	se	mêla	à
la	conversation	que	pour	jeter	cette	phrase:
—Je	désire	que	ma	fille	prenne	un	bain	toutes	les	semaines;	si	cette	clause	n'était	pas	remplie,	je
me	verrais	obligé	de	la	retirer.
Et	quand	il	m'embrassa,	pour	prendre	congé,	il	me	souffla	dans	l'oreille:
—Tu	sais,	si	tu	t'ennuies	trop	ici,	dis-le	moi.
J'eus	envie	de	lui	crier:	«Emmène-moi	tout	de	suite»;	mais	comme	il	parlait	bas,	je	compris	qu'il
craignait	d'être	entendu,	et	que,	pour	l'instant,	il	fallait	se	taire.

XXXVII

Le	 lieu	où	 l'on	m'avait	 enfermée	était	 le	 couvent	des	 religieuses,	 très	 sévèrement	cloîtrées,	de
Notre-Dame	de	la	Miséricorde.

Il	occupait,	je	crois,	des	restes	de	l'ancien	cloître	où	se	retira	Mlle	de	La	Vallière,	sous	le	nom	de
sœur	Louise	de	la	Miséricorde,	et	qui	fut	détruit	pendant	la	Révolution.
Sauf	du	côté	de	la	chapelle,	dans	la	partie	qui	contenait	les	classes,	rien	ne	paraissait	ancien	et
rien	n'avait	de	caractère.



Chaque	 matin,	 dès	 sept	 heures,	 tout	 engourdies	 de	 froid	 et	 de	 sommeil,	 on	 allait	 entendre	 la
messe.
Toujours	préoccupée	par	 l'idée	de	 fuir	 je	cherchais	à	me	rendre	compte	de	 la	disposition	de	 la
chapelle,	mais	c'était	extrêmement	compliqué.	Nous	étions	dans	une	tribune,	qui	donnait	sur	le
chœur	des	religieuses:	une	grande	salle	carrée	au	plancher	ciré,	avec	de	chaque	coté,	scellées
aux	murailles,	des	stalles	en	bois	de	chêne;	au	fond,	au-dessous	des	tribunes	mais	plus	au	milieu,
des	 bancs	 surélevés	 étaient	 réservés	 à	 la	 supérieure	 et	 à	 ses	 assistantes,	 et	 dominés	 par	 les
stalactites	 luisantes	 des	 tuyaux	 de	 l'orgue.	 Le	 quatrième	 côté	 était	 occupé	 tout	 entier	 par	 une
vaste	 grille,	 formée	 de	 petits	 carrés,	 comme	 toutes	 les	 grilles	 du	 couvent;	 deux	 rideaux	 noirs,
courant	 sur	 des	 tringles	 la	 voilaient	 à	 mi-hauteur;	 ces	 rideaux	 restaient	 ouverts	 pendant	 les
offices.	 De	 l'autre	 côté	 c'était	 l'église,	 avec	 le	 maître-autel	 en	 face	 de	 la	 grille.	 Je	 m'aperçus
bientôt	 que	 cette	 petite	 église	 était	 publique:	 les	 gens	 du	 dehors	 y	 venaient,	 et,	 par	 cela	 elle
prenait	 pour	 moi	 un	 intérêt	 extrême.	 Puisqu'on	 y	 entrait,	 on	 pourrait	 peut-être	 en	 sortir.	 Au
moment	 de	 la	 communion	 un	 carré	 s'ouvrait	 dans	 le	 grillage;	 nappe	 blanche	 et	 le	 prêtre
descendu	 de	 l'autel	 venaient	 s'agenouiller	 là,	 devant	 une	 petite	 nappe	 blanche	 et	 le	 prêtre
descendu	 de	 l'autel	 leur	 donnait	 l'hostie.	 L'ouverture	 était	 assez	 large	 pour	 qu'une	 grande
personne	pût	y	passer	aisément	et,	une	fois	de	l'autre	côté,	la	rue	toute	proche	...	oui,	mais,	dès
que	l'officiant	était	reparti,	on	fermait	la	petite	porte	et	on	l'assujettissait	par	un	cadenas.
Tout	de	même	cette	chapelle,	où	le	monde	extérieur	avait	accès,	me	parut	être	le	point	faible,	et
je	guettais	 toutes	 les	occasions	qui	me	permettaient	de	 fureter	par	 là.	Mais	c'était	si	bref	et	si
furtif,	que	je	ne	pouvais	rien	découvrir	de	nouveau.
Un	jour,	pendant	la	récréation,	je	parvins	à	gagner	sans	être	vue,	l'escalier	des	tribunes.	J'avais
remarqué	qu'il	montait	plus	haut,	et	depuis	longtemps	je	voulais	savoir	où	il	aboutissait.	J'arrivai
à	un	vaste	grenier,	très	éclairé	par	une	sorte	de	coupole	encore	plus	haute	d'où	le	soleil	tombait
d'aplomb.	Juste	au-dessous	était	découpé	dans	le	plancher	un	grand	trou	rond,	qui	m'attira	tout
de	suite.	En	me	penchant	un	peu,	je	vis	qu'il	donnait	sur	le	chœur,	qui	en	recevait	la	lumière.	Les
religieuses	 étaient	 là,	 assises	 dans	 leurs	 stalles,	 les	 mains	 dans	 leurs	 manches,	 immobiles	 et
muettes,	ayant	l'air	de	dormir.	Vues	de	là-haut	elles	me	paraissaient	rapetissées,	comme	aplaties,
et	très	ridicules.	J'eus	une	envie	irrésistible	de	troubler	leur	méditation	par	quelque	bon	tour.	Le
grenier	était	à	peu	près	vide,	mais	du	 linge	sale	était	amassé	par	 tas,	 çà	et	 là:	 j'en	amenai	un
jusqu'au	 bord	 du	 trou	 et	 je	 le	 lançai	 d'un	 coup	 de	 pied....	 J'entendis	 un:	 «flac»	 puis	 des	 cris
étouffés....	En	me	sauvant	je	rencontrai	une	grosse	corde,	pendant	des	poutres,	et	je	tirai	dessus.
Les	vibrations,	puissantes	et	profondes,	d'une	cloche	toute	voisine,	que	ce	geste	mit	en	branle,
m'épouvantèrent	et	j'eus	si	vite	dégringolé	l'escalier	que	jamais	on	ne	put	découvrir	par	qui	avait
été	causé	un	pareil	scandale!...

XXXVIII

Ce	bain,	que	mon	père	avait	exigé	pour	moi	et	auquel	on	avait	consenti,	par	crainte	de	perdre
une	élève,	n'allait	pas	sans	causer	un	grand	embarras.	C'était	un	événement	insolite,	pour	lequel
rien	 n'était	 disposé,	 et	 qui	 inspirait	 une	 sourde	 réprobation:	 le	 premier	 degré,	 peut-être,	 des
pompes	de	satan....	On	avait	des	hochements	de	tête,	des	haussements	d'épaule,	des	yeux	levés
vers	 le	ciel,	et	 la	 sœur	Dodo	me	confiait,	 innocemment,	que	 le	bain	de	 la	 religieuse	consistait,
tout	simplement,	à	secouer	sa	chemise!...
Je	voyais	arriver	 le	 jour	de	ce	bain	avec	une	certaine	appréhension,	car	 il	constituait	pour	moi
presque	un	supplice.
Le	sol	du	couvent	même,	ne	pouvant	pas	se	prêter	à	cet	acte	peu	décent,	on	me	faisait	passer	par
le	 tour,	 puis	 descendre	 dans	 une	 cave,	 où	 on	 avait	 posé	 un	 baquet	 plein	 d'eau	 chaude,	 et,
personne	ne	voulant	être	complice,	on	me	laissait	là	toute	seule,	après	m'avoir	bien	recommandé
de	ne	pas	ôter	ma	chemise	et	de	la	baigner	avec	moi.
J'avais	 toujours,	 et	 par	dessus	 tout,	 l'horreur	des	 caves,	 et	 la	demi-heure,	 interminable,	 que	 je
devais	passer	dans	ce	baquet,	où	l'eau	se	refroidissait,	était	pleine	d'angoisse	et	de	dégoût.
Il	ne	 faisait	pas	 très	noir,	 et	 je	 voyais	 les	grosses	araignées,	 courir	dans	 les	angles,	drapés	de
toiles	poussiéreuses.
Une	 seule	 chose	 m'intéressait	 et	 me	 faisait	 prendre	 ma	 peine	 en	 patience:	 le	 soupirail,
férocement	grillé,	donnait	sur	la	rue,	j'apercevais	un	peu	des	pavés,	un	peu	de	l'air	libre	et,	par
moment,	des	pieds	de	passant	qui	couraient,	au	ras	du	grillage.

XXXIX

Quand	 je	 fus	 bien	 persuadée	 que	 je	 ne	 parviendrais	 pas	 à	 m'échapper	 de	 ce	 couvent,	 je	 me
décidai	à	me	 laisser	mourir	de	faim.	Mais,	hélas!	cette	résolution	extrême	ne	tenait	guère	plus
d'une	demi-journée.
Pourtant,	 je	 voulais	 en	 finir,	 plutôt	 dans	 l'idée	 de	 me	 venger	 de	 ceux	 qui	 m'avaient	 enfermée:
«pour	leur	apprendre,»	que	pour	mourir	tout	à	fait.
Mais	le	moyen	n'était	pas	facile	à	trouver	et	je	roulai	longtemps	ce	sinistre	projet	sans	parvenir	à
le	réaliser.



Un	jour,	pourtant,	je	reconnus,	parmi	les	mauvaises	herbes,	le	long	des	murailles	du	préau,	près
de	la	chapelle,	une	plante,	dont	mon	grand-père	m'avait	appris	à	me	défier,	comme	d'un	poison
violent,	et	qu'il	arrachait	toujours,	quand	il	la	rencontrait	dans	le	jardin	de	Montrouge.	C'était,	je
crois,	de	 l'euphorbe:	une	petite	herbe,	qui	n'a	 l'air	de	rien,	mais	qui	saigne	une	goutte	de	 lait,
quand	on	casse	la	tige,	un	lait	terrible!...	Je	n'hésitai	pas	à	sucer	de	ce	lait,	autant	que	j'en	pus
trouver.	Le	résultat	fut	très	rapide:	j'eus	une	inflammation	violente	de	la	bouche	et	de	la	gorge,
une	 brûlure	 si	 douloureuse,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 revoir	 cette	 perfide	 goutte	 de	 lait,	 sans
retrouver	cette	affreuse	sensation.
Je	dus	passer	plusieurs	jours	à	l'infirmerie,	et,	le	médecin,	ne	comprenant	pas	ce	que	j'avais,	je
lui	expliquai	que	je	m'étais	empoisonnée,	pour	m'en	aller	du	couvent.
L'effet	que	je	cherchais	fut,	malheureusement,	tout	à	fait	manqué.	On	se	garda	bien	de	raconter	à
ma	 famille	 qu'il	 y	 avait	 des	 plantes	 dangereuses,	 à	 la	 portée	 des	 enfants.	 Mais	 on	 sarcla
soigneusement	les	herbes	folles,	qui	prospéraient	au	pied	des	murailles	et	des	arbres,	et	l'affreux
préau	de	terre	battue	fut	ainsi	privé	de	toute	verdure.
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Le	jour	où	elle	parut,	dans	la	petite	classe,	je	crus	avoir	une	hallucination.
On	 avait	 annoncé	 une	 nouvelle	 élève,	 mais	 sans	 rien	 dire	 de	 plus,	 et	 ce	 que	 je	 voyais	 était	 si
inattendu,	si	 invraisemblable,	surtout	dans	ce	milieu	austère,	où	tout	était	endeuillé	et	sombre,
qu'il	me	sembla	que	je	rêvais.
Celle	qui	descendait,	avec	hésitation,	 le	petit	escalier	de	bois,	c'était	une	almée!...	Vêtue	d'une
veste	écarlate,	à	manches	de	gaze	 lamée	d'or,	elle	était	coiffée	d'une	calotte	brodée	de	perles,
posée	de	côté,	au-dessus	de	deux	belles	nattes	blondes.
Quelle	vision!	toute	la	classe	était	béante	de	stupeur,	tandis	que	la	nouvelle	venue,	plus	grande
qu'aucune	de	nous,	fronçait	le	sourcil	et	baissait	la	tête,	au	point	de	cacher	son	visage,	tellement
elle	était	intimidée	d'être	regardée	par	tant	de	paires	d'yeux.
Le	premier	étonnement	passé,	malgré	les:	«Chut,	chut»	et	les	coups	de	règle	de	la	mère	Saint-
Raphaël,	 les	 élèves	 étouffèrent	 mal	 leurs	 rires	 et	 leurs	 chuchotements	 moqueurs.	 Ces	 petites
filles,	alors,	me	parurent	si	ridiculement	sottes	que	je	les	pris	définitivement	en	grippe.
Je	sortis	de	mon	banc,	ce	qui	n'était	pas	permis,	et	passant	derrière	 la	chaise	de	 la	 religieuse,
j'allai,	dans	un	élan	spontané,	embrasser	la	nouvelle	venue.
—De	quel	pays	es-tu,	pour	être	si	belle?
—Je	suis	Valaque,	me	répondit-elle.
—Comment	t'appelles-tu?
—Catherine.
—Eh	bien!	Catherine,	je	serai	ton	amie,	et	tu	n'as	pas	besoin	d'avoir	peur	de	ces	petites	cruches-
là.
Le	 lendemain	 toutes	 ces	 splendeurs	 avaient	 disparu,	 Catherine	 avait	 pris	 le	 deuil;	 le	 ruban	 de
laine	verte	de	la	division	remplaçait	les	palmettes	d'or	et	les	gazes	lamées;	mais	elles	existaient
toujours	pour	moi,	 je	savais	tout	cela	enfermé	dans	un	coffre	et	 la	 jeune	Valaque	restait	à	mes
yeux	une	personne	mystérieuse	et	attrayante.
Elle	était	douce	et	craintive,	avec	un	visage	un	peu	large,	des	yeux	bruns	et	le	teint	légèrement
brouillé	de	taches	de	rousseur.	En	somme,	dépouillée	de	son	costume	original,	elle	n'avait	rien	de
très	particulier	dans	l'aspect,	mais	son	caractère	était	singulier;	sa	manière	de	parler,	ses	gestes,
tout	me	rappelait	à	chaque	instant	son	origine	et	ce	qu'elle	contenait	d'inconnu.
Je	 me	 mis	 à	 l'aimer	 beaucoup,	 et	 mon	 chagrin	 s'en	 alla.	 Tout	 fut	 changé	 autour	 de	 moi.	 Je
commençais	à	examiner	les	êtres	qui	peuplaient	le	couvent;	jusque-là	ils	n'avaient	été	pour	moi
qu'une	 foule	vague,	et,	poussée	par	mon	caractère	 insoumis	et	mon	 instinct	de	domination,	au
lieu	de	ruminer	mon	ennui,	j'entrepris	la	conquête	du	couvent!
Dans	 la	 classe,	 je	 ne	 quittais	 plus	 la	 première	 place,	 à	 droite	 de	 la	 religieuse;	 Catherine,	 plus
âgée	que	 la	moins	 jeune	de	 la	division,	était	en	retard,	quoique	sachant	parler	 le	 français;	elle
mérita	cependant	par	son	application,	la	seconde	place,	et,	ainsi,	elle	était	en	face	de	moi,	tout
près,	devant	l'autre	versant	des	pupitres	noirs.
J'avais	 établi,	 entre	 elle	 et	 moi,	 toute	 une	 télégraphie	 de	 clins	 d'yeux	 et	 de	 grimaces,	 que
j'employais	 quand	 il	 était	 défendu	 de	 parler,	 et	 qui	 la	 remplissait	 de	 terreur.	 Elle	 craignait,
surtout	 pour	 moi,	 les	 punitions,	 mais	 j'avais	 toujours	 une	 provision	 de	 bons	 points,	 que	 je
m'efforçais	de	gagner,	uniquement	pour	avoir	de	quoi	me	libérer	et	pouvoir	tout	me	permettre.
C'était	là,	la	base	initiale	de	mon	indépendance;	j'étais	étonnamment	sage	et	laborieuse,	dans	le
seul	but	d'échapper	à	la	règle.
Cette	combinaison,	fruit	de	profondes	réflexions,	embarrassait	beaucoup	l'autorité;	sous	peine	de
renverser	 l'ordre	 établi	 par	 elle	 et	 de	 rapporter	 ses	 propres	 décrets,	 elle	 était	 bien	 forcée
d'accepter	 les	 rançons	 qu'elle	 avait	 fixées,	 et	 de	 subir	 mes	 infractions.	 La	 mère	 Saint-Raphaël
disait:	«que	je	me	déguisais	en	ange	pour	mieux	faire	le	diable....»
Je	 tenais	 beaucoup,	 surtout,	 à	 quitter	 la	 classe	 sans	 permission,	 car	 cela	 me	 paraissait	 très



humiliant	de	demander	toujours	à	être	autorisée,	pour	les	actes	les	plus	insignifiants.	Pendant	les
quarts	d'heure	de	repos,	où	l'on	était	à	peu	près	libre	dans	la	classe,	je	m'échappais,	entraînant
Catherine,	quand	elle	avait	assez	de	courage	et	était	munie	de	bons	points.	Nous	allions	rôder
dans	les	couloirs,	à	la	buanderie,	à	la	cuisine,	dans	le	jardin	des	religieuses,	et	en	tous	lieux	où	il
était	défendu	d'aller.	Quelquefois	nous	montions,	posément,	l'escalier	bien	ciré	qui	conduisait	aux
appartements	de	la	supérieure	et	des	dames	assistantes,	et	nous	frappions	à	la	porte	de	la	vieille
mère	Sainte-Trinité,	dont	l'enfance	sénile	se	réjouissait	toujours	de	la	nôtre,	et	nous	comblait	de
verres	de	cassis	et	de	croquignoles.
Au	retour	de	ces	escapades,	je	payais	tout	de	suite	en	petits	bouts	de	papier	bleu	et	Catherine,
honteuse,	s'exécutait	aussi,	tout	attristée	et	repentante.
Il	y	avait,	pourtant,	des	punitions	pour	lesquelles	je	dédaignais	de	me	racheter,	celle	surtout	qui
consistait	à	avoir	 le	 tablier	noir	 relevé	sur	 la	 figure.	En	général,	 toute	 la	classe	 la	subissait	en
même	temps	et	 je	 trouvais	cela	plutôt	amusant	et	 très	ridicule.	 J'avais	d'ailleurs	un	moyen,	qui
réussissait	presque	à	coup	sûr,	de	faire	pardonner	à	toutes.
Une	 verve	 très	 singulière	 m'était	 venue	 depuis	 quelque	 temps,	 un	 besoin	 de	 discourir
abondamment,	 sur	 les	 sujets	 les	 plus	 imprévus.	 La	 teneur	 et	 le	 style	 de	 ces	 beaux	 discours
m'échappent	tout	à	fait,	mais	j'ai	le	souvenir	très	net	des	effets	qu'ils	produisaient.
Le	tablier	sur	la	tête,	dans	le	silence	consterné	de	la	classe,	je	commençais	à	parler,	à	demi-voix,
comme	à	moi-même,	puis	je	haussais	le	ton	insensiblement.	Je	m'adressais	à	mes	compagnes,	les
exhortant,	 sans	 doute,	 au	 repentir,	 avec	 des	 inflexions	 et	 des	 éclats	 de	 voix	 de	 prédicateur	 en
chaire.
A	travers	l'étoffe,	j'y	voyais	un	peu.	Je	guettais	le	visage	de	la	mère,	je	voyais	le	coin	de	sa	bouche
remuer,	pour	un	sourire	qu'elle	 retenait,	mais,	de	plus	en	plus	 irrésistible.	Tout	à	coup	elle	 se
renversait	sur	sa	chaise,	en	éclatant	de	rire:
—On	n'a	pas	idée	d'un	pareil	démon,	disait-elle,	qui	est-ce	qui	lui	souffle	tout	cela?
Presque	toujours	elle	ajoutait:
—Allons,	je	pardonne,	reprenez	vos	livres.
J'allais	alors	la	remercier,	et	elle	m'embrassait,	en	recommençant	à	rire....
Cette	 verve	 bizarre	 ne	 se	 bornait	 pas	 aux	 paroles,	 j'écrivais	 aussi.	 Ma	 grand'mère	 m'avait	 fait
cadeau	d'une	papeterie,	où	étaient	rangés,	avec	leurs	enveloppes,	des	cahiers	de	papier	à	lettres,
rose,	vert	pistache,	bleu	tendre,	 lilas,	tout	à	fait	 jolis.	Elle	me	les	avait	donnés	pour	m'inciter	à
écrire	à	ma	famille,	mais	je	n'avais	rien	à	lui	dire.
C'était	à	la	mère	Sainte-Madeleine	que	j'adressais,	de	préférence,	mes	épîtres.
Depuis	 que	 l'amitié	 de	 Catherine	 me	 faisait	 prendre	 le	 couvent	 en	 patience,	 je	 cherchais	 à
m'expliquer	dans	quel	but	 les	religieuses	y	étaient	ainsi	enfermées.	 J'avais	cru	d'abord	qu'elles
subissaient	une	pénitence,	pour	le	rachat	de	quelque	faute	très	grave,	et	j'eus	beaucoup	de	peine
à	comprendre,	et	même	je	ne	compris	pas	du	tout,	comment	elles	y	étaient	de	leur	plein	gré,	pour
toute	 leur	vie,	et	heureuses	d'y	être.	Cela	 je	ne	pouvais	pas	 le	croire;	en	tous	cas,	elles	étaient
abusées	par	quelque	folie,	et	j'avais	entrepris	de	convaincre	la	mère	Sainte-Madeleine	qu'elle	se
trompait:	je	voulais	la	guérir	de	son	erreur....
C'est	dans	ce	but	que	je	lui	adressais	de	si	belles	lettres,	sur	mon	papier	à	couleurs	tendres.	Je
regrette	d'avoir	oublié	les	arguments	que	j'employais	et	la	façon	dont	je	les	énonçais,	cela	devait
être	d'une	extravagance	et	d'une	drôlerie	extrêmes,	car	la	mère	Sainte-Madeleine,	si	réservée	et
si	 sérieuse,	 s'amusait	 infiniment	 de	 ces	 lettres,	 qui	 cependant	 ne	 la	 convertissaient	 pas	 à	 mes
idées.
Je	me	souviens	seulement	du	sens	de	quelques-uns	de	ces	gribouillages,	qui	prenaient	la	forme
de	déclarations	d'amour,	car,	aussi	 invraisemblable	que	cela	puisse	paraître,	c'était	au	nom	de
l'amour	 (comment	pouvais-je	 savoir	quelque	chose	de	 lui?)	que	 je	 l'adjurais	de	 renoncer	à	une
réclusion	aussi	cruelle.
Je	 lui	 adressais	 donc	 des	 déclarations;	 prenant	 le	 rôle	 d'un	 jeune	 homme,	 un	 prince
naturellement,	 qui	 lui	 proposait	 de	 l'enlever	 et	 de	 l'emmener	 dans	 son	 château,	 où	 elle
s'amuserait	à	toutes	sortes	de	choses,	et	ne	serait	plus	jamais	religieuse.
Mon	 papier	 s'épuisa	 à	 cette	 correspondance,	 sans	 convaincre	 celle	 à	 qui	 elle	 s'adressait,	 mais
sans	la	lasser	ni	lui	déplaire.
Mais,	quelque	chose	me	désolait,	moi,	outre	 la	vaine	dépense	d'un	style,	sans	doute	admirable,
c'était	 le	 contraste	 de	 l'écriture	 déplorable,	 dont	 je	 disposais	 alors,	 ponctuée	 de	 pâtés	 et
d'éclaboussures,	 avec	 la	 fraîcheur	 tendre	 du	 papier.	 Aux	 premières	 lignes,	 je	 tâchais	 bien	 de
m'appliquer,	 d'écrire	 un	 peu	 moins	 gros	 et	 plus	 droit,	 mais	 le	 feu	 de	 l'inspiration	 m'entraînait
vite,	et	c'était	très	vilain	à	l'œil,	ces	lettres,	qui	ne	finissaient	pas	de	sécher,	et	que	je	fermais,	en
poussant	un	gros	soupir,	à	la	fois	résigné	et	navré....
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Quand	les	sorties	n'étaient	que	de	quelques	jours,	je	passais	chez	mon	père,	chez	ma	grand'mère
ou	même	chez	Carlotta	Grisi,	ces	courtes	vacances.
C'était	chez	Giselle	que	je	m'ennuyais	le	moins.



Le	matin,	elle	travaillait	pendant	plusieurs	heures,	en	chemise,	devant	sa	psyché,	elle	étudiait	ses
pas:	elle	courait,	bondissait,	marchait	sur	la	pointe	des	orteils,	se	renversait	en	toutes	sortes	de
poses,	souple,	légère,	délicieuse.	J'assistais	à	ce	spectacle,	bien	sage	dans	un	petit	coin,	avec	une
surprise	et	une	curiosité	extrêmes.
Je	n'ai,	d'ailleurs,	jamais	vu	danser	Giselle,	que	là.
Les	personnes	qu'elle	 recevait	 étaient	 très	aimables	pour	moi;	dans	 l'idée	de	plaire	à	 la	 tante,
sans	doute,	on	flattait	la	nièce.
J'ai	gardé	le	souvenir,	toujours	attendri,	d'un	jeune	prince	étranger,	pâle	et	blond,	qui	était	mon
ami	plus	que	les	autres.	Je	lui	tenais	compagnie,	dans	ses	longues	stations	d'attente	au	salon.	Il
causait	 avec	 moi,	 comme	 avec	 une	 grande	 demoiselle,	 d'une	 voix	 douce	 et	 sourde,	 et	 toute	 sa
personne	me	paraissait	particulièrement	précieuse	et	élégante.	Il	me	fit	des	cadeaux	merveilleux,
entre	autres	celui	d'un	canard	mécanique	que	l'on	remontait	avec	une	clé,	et	qui	marchait,	battait
des	ailes	et	 faisait:	coin-coin!...	 Il	me	donna	aussi	un	salon,	 formé	d'un	paravent	rose	et	or,	où
s'enchâssaient	des	glaces,	alternant	avec	des	 tableaux,	d'un	mobilier	mignon	et	de	deux	belles
dames	 qui	 se	 rendaient	 visite.	 Ce	 fut	 là	 mon	 jouet	 de	 prédilection,	 et	 je	 le	 conservai	 très	 tard
dans	ma	vie.
Quand	c'était	chez	ma	grand'mère,	que	je	passais	mes	jours	de	sortie,	ils	étaient	alors	pour	moi
une	vraie	pénitence.
Cette	dame,	solennelle,	sévère	et	grognonne,	m'était	tout	à	fait	antipathique,	et,	de	plus,	elle	me
faisait	peur,	de	sorte	que,	contre	ma	coutume,	je	subissais	sa	tyrannie.
Elle	occupait,	passage	Saulnier,	derrière	une	cour,	séparée	de	la	rue	par	une	porte	cochère,	et	un
mur	orné	de	pots	de	fleurs,	un	petit	appartement	au	premier.	Victoire,	sa	bonne,	une	femme	d'un
certain	âge,	coiffée	d'un	tour	de	cheveux	noirs	comme	de	l'encre,	qui	lui	donnait	un	air	terrible,
venait	 me	 chercher	 au	 couvent.	 Aussitôt	 arrivée	 passage	 Saulnier,	 ma	 grand'mère	 me	 faisait
asseoir	sur	une	petite	chaise	auprès	du	feu	(c'était	le	plus	souvent	en	hiver)	et	me	donnait	à	lire
un	livre	très	ennuyeux,	pour	me	faire	tenir	tranquille,	disait-elle.
Je	rôtissais	d'un	côté,	ma	joue	devenait	toute	rouge,	et	avec	des	impatiences	dans	les	jambes	et
des	 envies	 de	 crier,	 je	 n'osais	 pas	 bouger,	 pendant	 des	 heures.	 Quelquefois,	 j'obtenais	 d'aller
faire	le	marché	avec	Victoire,	et	c'était	une	délivrance.
Quand	la	grand'mère	était	absente,	ma	seule	ressource	pour	me	distraire,	était	de	converser	avec
le	perroquet,	le	seul	personnage	de	la	maison	pour	qui	j'eus	de	la	sympathie.
C'était	un	vieil	oiseau,	qui	en	savait	long,	et	m'enseignait	complaisamment	tout	son	répertoire.	Il
me	reprenait	 très	drôlement	quand	 je	me	 trompais,	en	me	regardant	de	son	petit	œil	malin	et
j'avais	pour	 lui	 la	plus	vive	admiration.	 J'ai	appris	de	 lui	bien	des	 refrains	et,	entre	autres	une
chanson,	paroles	et	musique,	que	je	n'ai	jamais	oubliée:

«Quand	je	bois	du	vin	clairet,
Tout	tourne	au	cabaret....»

Chez	mes	parents	c'était	plus	gai;	je	retrouvais	ma	sœur,	et	il	y	avait	un	perpétuel	va-et-vient	de
gens,	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 mais	 qui	 étaient	 connus,	 quelquefois	 célèbres;	 entre	 autres
Ernest	 Reyer,	 qui	 chantait	 au	 piano	 d'extraordinaires	 chansons,	 Paul	 de	 Saint-Victor,	 Nadar,
Vivier,	 qui	 jouait	 du	 cor	 de	 chasse	 et	 imaginait	 les	 farces	 les	 plus	 étonnantes.	 Une	 négresse
cantatrice:	Maria	Martinez,	surnommée	la	Milabran	noire.	Elle	embrassait,	de	ses	grosses	lèvres,
ma	 mère,	 qui	 n'aimait	 pas	 du	 tout	 cela	 et	 prétendait	 qu'elle	 sentait	 le	 singe.	 Mon	 père
s'intéressait	 à	 elle	 et	 s'efforçait	 de	 la	 protéger	 dans	 sa	 carrière	 fantaisiste	 et	 décousue.	 Il
composa	même	pour	elle	une	opérette,	qui	fut	jouée,	intitulée:	La	Négresse	et	le	Pacha.
Une	rieuse	demoiselle,	connue	par	voisinage	(elle	habitait	sur	le	même	palier)	Marie	Dupin,	était
là	 aussi	 très	 souvent.	 Son	 nez,	 spirituellement	 relevé,	 amusait	 beaucoup	 mon	 père,	 qui	 essaya
plusieurs	fois	de	le	croquer.
Louis	de	Cormenin,	le	parrain	de	ma	sœur,	venait	souvent	nous	chercher,	et	nous	conduisait	au
théâtre	de	Séraphin,	ou	bien	nous	promenait	en	voiture;	mais,	à	moi,	campagnarde,	puis	recluse,
la	 voiture	 ne	 me	 plaisait	 guère,	 je	 n'y	 étais	 pas	 très	 rassurée	 et	 je	 vois	 encore	 le	 regard	 de
surprise	et	de	dédain	suprême,	que	ma	sœur,	Parisienne	déjà	blasée,	laissa	tomber	sur	moi,	un
jour	où	j'avais	peur	d'un	cheval,	que	je	trouvais	trop	grand,	et	qui	se	cabrait!
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Au	 retour	 de	 ces	 journées	 mondaines,	 je	 rapportais,	 dans	 le	 couvent,	 des	 impressions	 qui
m'enveloppaient	quelque	temps	et	n'étaient	pas	toujours	des	plus	édifiantes.	Je	répétais	des	mots
et	 des	 bouts	 de	 chansons	 que	 j'avais	 retenus,	 ou	 bien,	 ce	 qui	 était	 plus	 grave	 encore,	 je
m'efforçais	d'imiter	à	ma	façon,	les	entrechats	de	Giselle.
En	général,	 je	recherchais	 la	solitude	pour	me	 livrer	à	ces	exercices,	et	un	grand	corridor,	qui
passait	derrière	les	classes,	coupé	par	des	marches	de	pierres,	me	semblait	le	lieu	le	plus	propice
à	ces	essais	tumultueux.	Les	deux	mains	posées	sur	une	des	marches,	je	donnais	de	grands	coups
de	 pied	 en	 arrière,	 envoyant	 mes	 jambes	 par-dessus	 ma	 tête,	 avec	 mes	 jupes	 à	 l'aventure.	 Je
mettais	 une	 ardeur	 extrême	 à	 cette	 étude,	 qui	 m'eût	 amenée,	 peut-être,	 à	 faire	 la	 roue	 assez
exactement.	Mais	j'y	étais	si	appliquée	que	j'oubliais	toute	prudence.
Un	 jour,	 hélas!	 la	 sœur	 Sainte-Claire,	 sortant	 de	 sa	 classe,	 me	 surprit	 au	 moment	 du	 plus	 bel



effet!...
Quel	 spectacle!	 Elle	 en	 fut	 comme	 suffoquée;	 elle	 jugea	 même	 la	 faute	 si	 grave,	 qu'elle	 ne	 se
trouva	pas	le	droit	de	décréter,	seule,	la	punition,	et	réunit	un	conseil.
La	sœur	Sainte-Claire	était	toute	petite,	avec	de	jolis	yeux	inquiets,	dans	une	figure	ronde,	aux
joues	 rouges	 comme	des	pommes;	 elle	n'était	pas	méchante,	mais	 toujours	 scandalisée,	 et	 elle
dirigeait	la	seconde	classe,	très	nombreuse,	en	des	effarements	sans	fin.	Je	tombais	mal,	en	ayant
été	surprise	par	cette	timorée.
Il	 n'y	 eut	 pas	 moyen	 de	 racheter	 le	 châtiment.	 Je	 fus	 condamnée	 à	 être	 à	 genoux	 devant	 la
communauté,	 supplice—équivalant	 au	 pilori—destiné	 à	 abaisser	 l'orgueil,	 et	 à	 inspirer	 au
coupable,	ainsi	humilié,	un	profond	repentir	de	sa	 faute;	mais	qui	produisait	 sur	 la	pécheresse
endurcie	que	j'étais,	bien	peu	d'effet.
C'était	au	réfectoire,	que	l'on	subissait	la	peine.	Toutes	les	religieuses,	revenant	de	la	chapelle,
défilaient,	l'une	derrière	l'autre,	en	récitant	à	demi-voix	des	litanies.	Elles	étaient	obligées	pour
gagner	leur	réfectoire,	de	traverser	le	nôtre,	et	chacune	passait	ainsi	devant	la	criminelle.
Je	 les	 regardais	 en	 dessous—tandis	 qu'elles	 laissaient	 tomber	 sur	 moi	 un	 regard	 de
commisération—très	intéressée	par	leurs	allures	et	leurs	attitudes	diverses:	le	voile	baissé,	pour
mieux	 garder	 leur	 recueillement:	 l'une	 se	 balançait	 comme	 au	 rythme	 de	 quelque	 cantique;
l'autre	ne	se	balançait	pas,	mais	levait	la	tête	avec	des	yeux	extatiques;	beaucoup	tenaient	leurs
mains	 contre	 leur	 poitrine,	 jointes	 par	 les	 paumes;	 plusieurs	 égrenaient	 le	 rosaire,	 et	 le
bourdonnement	 sourd	 de	 toutes	 les	 voix	 était	 traversé	 de	 sons	 rauques,	 comme	 sanglotés,	 de
soupirs	flûtés	et	de	notes	aiguës,	aussitôt	éteintes.
Quand	 le	 dernier	 voile	 avait	 disparu,	 il	 fallait	 baiser	 la	 terre,	 avant	 de	 se	 relever.	 On	 m'avait
heureusement	 indiqué	 le	moyen	d'esquiver,	par	un	subterfuge,	cette	désagréable	opération:	on
baisait	sa	propre	main,	et	cela	revenait	au	même:	puisque	nous	ne	sommes	que	poussière....
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L'expérience	me	fit	découvrir,	qu'il	y	avait,	parmi	les	religieuses,	et	vis-à-vis	de	moi,	deux	camps,
dont	l'un	m'était	très	favorable,	l'autre	très	hostile.
Le	couvent	avait	des	nouvelles	du	monde,	par	les	élèves,	d'abord,	dont	les	plus	grandes	avaient
jusqu'à	vingt	ans,	et	les	murs	n'étaient	pas	assez	hauts	pour	que	la	célébrité	de	mon	père	ne	les
ait	 pas	 franchis.	 L'auteur	 de	 Mademoiselle	 de	 Maupin	 n'était	 probablement	 pas	 en	 odeur	 de
sainteté;	de	plus,	ma	mère	chantait	au	théâtre;	ma	tante	dansait;	Julia	Grisi	était	ma	cousine;	tout
cela	m'entourait	d'une	atmosphère	particulière,	qui	avait,	pour	les	unes,	l'attrait	du	fruit	défendu
et	inspirait	aux	autres	la	réprobation	et	l'horreur.	Celles-là	m'accablaient	de	regards	courroucés
et	 dénonçaient	 mes	 moindres	 peccadilles;	 tandis	 que	 les	 premières	 me	 cajolaient	 et	 me
poursuivaient	d'insidieuses	et	d'indiscrètes	questions.
On	 me	 demanda	 une	 fois,	 s'il	 était	 vrai	 que	 mon	 père	 avait	 deux	 femmes!...	 Je	 répondis,	 sans
hésiter	(je	ne	sais	où	j'avais	pris	cette	réponse	péremptoire):	«Qu'il	pouvait	bien	en	avoir	deux,	si
cela	lui	plaisait,	puisqu'il	était	Turc.»	Turc!...	J'étais	donc	une	païenne,	alors?	Cela	se	voyait	bien,
à	mon	absence	complète	de	dévotion....
L'idée	d'être	Turque	ne	me	blessait	en	rien;	j'étais	même	persuadée	que	j'avais	été	en	Orient	et	je
donnais,	 au	 sujet	 de	 ce	 voyage	 imaginaire,	 tous	 les	 détails	 que	 l'on	 voulait,	 et	 qui,	 par
extraordinaire,	étaient	exacts.	La	cause	de	cette	bizarrerie	est	sans	doute	très	explicable,	mais
elle	m'échappe	complètement.
Parmi	 les	 religieuses	 qui	 me	 détestaient,	 il	 y	 en	 avait	 une,	 qui	 me	 produisait	 une	 impression
indéfinissable.	 Quand	 elle	 était	 présente,	 je	 l'épiais	 continuellement,	 sans	 pouvoir	 m'en
empêcher,	 et	 elle	 s'en	 apercevait,	 car	 bien	 souvent,	 son	 regard	 irrité	 se	 heurtait	 au	 mien	 et
c'était	un	choc	dont	je	ressentais	vraiment	la	secousse.
Cette	religieuse	était	jeune,	comme	une	novice,	bien	qu'elle	portât	le	voile	noir.	Elle	était	grande,
—très	 grande,—mince	 et	 souple,	 pleine	 de	 brusquerie,	 cependant,	 dans	 ses	 gestes	 et	 dans	 sa
marche.	 Son	 visage	 régulier,	 pâle,	 à	 la	 bouche	 sinueuse,	 au	 menton	 arrondi	 et	 saillant,	 était
énergique	et	beau,	mais	il	y	avait	dans	toute	sa	personne	comme	une	gaucherie	ou	une	gêne.	A
son	aversion	pour	moi	se	mêlait,	à	ce	que	 j'imaginais,	une	certaine	crainte.	On	 l'appelait	 sœur
Basile.
Elle	 n'enseignait	 pas,	 mais	 comme	 presque	 toutes	 les	 religieuses,	 nous	 gardait,	 à	 son	 tour,
pendant	 les	 récréations.	 Elles	 avaient	 lieu	 quelquefois,	 en	 hiver,	 ou	 quand	 il	 pleuvait,	 dans	 la
seconde	 classe,	 grande	 salle,	 en	 contre-bas,	 qui	 longeait	 le	 préau	 et	 coupait	 à	 angle	 droit	 la
première	 classe	 et	 la	 petite	 classe,	 situées	 sur	 la	 cour.	 Une	 sainte	 Anne,	 en	 plâtre	 peint,
apparaissait	tout	au	fond	de	cette	salle,	plus	longue	que	large.
C'est	 là	 que	 je	 crus	 découvrir,	 un	 jour,	 le	 mot	 de	 cette	 énigme,	 si	 longtemps	 cherchée.
Brusquement	il	me	sembla	que	tout	s'expliquait.	J'attirai,	dans	l'angle	le	plus	reculé,	ma	peureuse
et	douce	Catherine,	et	je	lui	soufflai	dans	l'oreille,	le	plus	bas	possible:
—Je	sais,	maintenant,	la	sœur	Basile	est	un	homme.
—Un	homme!
—Regarde-la,	 ça	 se	voit	bien,	 va;	 elle	est	 si	grande,	 l'air	 si	 fier,	 et	quand	elle	marche,	 sa	 robe



n'est	pas	assez	large	pour	ses	pas....
—Prends	garde,	on	dirait	qu'elle	t'a	entendue.
La	sœur	Basile,	en	effet,	dardait	vers	nous	un	regard	fixe	et	dur,	de	l'autre	bout	de	la	salle,	où
elle	se	tenait	debout	et	les	bras	croisés,	dans	une	attitude	vraiment	virile.
—Elle	n'a	pas	entendu,	mais	elle	a	peur	que	je	devine,	il	y	a	longtemps	qu'elle	se	méfie.
Catherine	était	terrifiée:
—Si	on	sait	que	nous	savons,	qu'est-ce	qu'on	va	nous	faire?...
Moi,	j'étais	fière	de	ma	découverte,	et	j'aurais	voulu	pouvoir	répondre	une	fois:	«Oui,	mon	père»
à	ce	Basile,	pour	voir	ce	qu'il	dirait;	mais	il	ne	me	parlait	jamais,	et	je	guettais	le	son	de	sa	voix,
entendu	bien	rarement.
Je	ne	pus	garder	un	tel	secret.	Il	fut	chuchoté	d'oreille	à	oreille	et	les	grandes	surtout	y	prirent
un	 vif	 intérêt.	 Plusieurs	 étaient	 convaincues	 comme	 moi.	 Elles	 disaient	 que	 ce	 devait	 être	 un
jeune	prêtre,	qui	avait,	peut-être,	sa	sœur	dans	le	couvent;	d'autres	cachaient	des	sourires,	pleins
de	sous-entendus;	quelques-unes	le	trouvaient	charmant.
Les	 religieuses	 furent	 certainement	 informées	 de	 cette	 scandaleuse	 rumeur,	 car	 Basile	 fut
dispensé	de	la	garde	des	classes.	On	ne	le	revit	plus,	que	de	loin,	à	la	chapelle.	Mais	il	n'y	eut	pas
d'enquête,	 on	 ne	 chercha	 pas	 à	 punir.	 Sans	 doute	 la	 communauté	 décida	 que	 le	 mieux	 était
d'étouffer,	sous	le	silence,	une	aussi	monstrueuse	histoire;	ou,	peut-être....	J'ose	à	peine	avouer,
que	je	ne	suis	pas	encore	bien	convaincue,	que	la	sœur	Basile	n'était	pas	un	homme!...

XLIV

Nous	étions	assez	peu	nombreuses,	à	la	classe	de	musique;	classe	tout	à	fait	à	part	et	soumise	à
l'autorité	absolue	de	sa	sœur	Fulgence,	seule	à	la	diriger.
C'était	une	personne	très	remarquable	que	la	sœur	Fulgence,	au	visage	énergique	et	anguleux,
avec	des	yeux	fauves,	ombragés	par	des	sourcils	en	broussailles.	Courte	et	trapue,	elle	marchait
toujours	 très	 vite,	 penchée	 en	 avant	 et	 se	 dandinant,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 faire	 valoir	 sa
tournure.
Son	 enseignement	 était	 divisé	 en	 deux	 parties.	 La	 première	 consistait	 en	 une	 espèce	 de
conférence,	où	elle	racontait	les	origines	et	l'histoire	de	la	musique,	en	développait	la	théorie,	en
expliquait	 les	 principes.	 Ce	 discours,	 qui	 s'adressait	 plutôt	 aux	 élèves	 de	 dix-huit	 ans,	 qu'aux
petites	 comme	 moi,	 je	 le	 suivais	 cependant	 sans	 en	 perdre	 un	 mot,	 et	 la	 sœur	 Fulgence	 était
certainement	éloquente,	car	sa	parole	me	communiquait	son	enthousiasme	et	m'ouvrait	tout	un
monde	magnifique.
Malheureusement,	 la	seconde	partie	de	 l'enseignement	n'était	pas	à	 la	hauteur	de	 la	première:
assise	devant	 le	piano,	 je	ne	 savais	plus	du	 tout	 ce	que	 le	professeur	voulait	de	moi.	Sa	 façon
d'enseigner	me	rappelait	assez	la	manière	dont	j'apprenais	à	lire	à	ma	camarade	de	Montrouge:
Nini	Rigolet;	 elle	me	disait:	 «Jouer»,	 tandis	que	 je	n'avais	 aucune	notion,	 ni	 d'exécution,	 ni	 de
lecture	musicale.	Le	morceau	qu'elle	plaçait	sur	le	pupitre,	n'eût	pas	été	facile,	même	pour	une
élève	déjà	 forte:	 c'était	une	pièce	de	 concert	 intitulée:	La	Ronde	des	Porcherons,	 et	pour	moi,
naturellement,	absolument	indéchiffrable.	Il	y	avait	aussi	une	polka,	hérissée	de	dièzes:	Fleur	des
champs	 et	 fleur	 des	 salons,	 qui	 m'intéressait	 davantage,	 à	 cause	 de	 l'image	 gravée	 sur	 la
couverture,	mais	je	ne	voyais	pas	plus	loin.
Le	sœur	Fulgence	insistait.	Après	avoir	résisté	longtemps,	je	me	mettais	à	taper,	au	hasard,	sur
le	clavier	et	à	donner	même	des	coups	de	pied	dans	la	caisse.	La	leçon	finissait	mal.	La	maîtresse,
qui	avait	sa	méthode	à	elle,	pour	enseigner,	avait	aussi	une	façon	spéciale	de	châtier,	et	 là,	 les
exemptions	n'avaient	pas	cours.
Dans	une	terrine,	à	demi	pleine	d'eau	et	de	vinaigre,	trempaient	des	verges	menaçantes.	La	sœur
Fulgence	 les	saisissait,	vous	faisait	mettre	à	genoux,	 troussait	vos	 jupes	et	vous	fouettait	d'une
main	alerte.	Après	 la	 leçon,	 sûre	de	ne	pas	 l'échapper,	 j'allais	moi-même	dans	 la	 chambre	des
exécutions	et	je	me	mettais	en	posture.
Je	fis	un	jour	à	la	«professeuse»	cette	proposition	ingénieuse:	«Ne	pas	prendre	de	leçon	et	être
fouettée	tout	de	suite»	puisque	l'issue	était	fatale,	cela	éviterait,	à	elle,	la	peine,	à	moi,	l'ennui.
D'un	air	à	la	fois	furieux	et	rieur,	la	sœur	Fulgence	me	répondit:
—Non,	mademoiselle,	vous	prendrez	d'abord	votre	leçon,	et	vous	serez	fouettée,	ensuite.
Après	deux	ans	de	ce	régime,	j'étais	parvenue	à	jouer	une	ligne	de	la	polka:	Fleur	des	champs	et
fleur	des	salons,	et	une	ligne	et	demie	de:	La	Ronde	des	Porcherons,	mais	j'avais	la	musique	en
horreur!
XLV
Le	 bulletin	 qui	 tenait	 l'état	 de	 ma	 conduite	 et	 que	 l'on	 remettait	 chaque	 mois	 à	 ma	 famille,
portait,	invariablement:—Religion:—aucune.
Chose	très	singulière,	dans	ce	milieu,	sous	ces	influences,	malgré	mon	imagination	très	vive,	le
mysticisme	 n'avait	 aucune	 prise	 sur	 moi.	 J'avais	 bien,	 tout	 d'abord,	 écouté	 attentivement
l'histoire	 religieuse;	 la	 toute-puissance,	 les	 grâces	 accordées,	 à	 qui	 les	 demandait	 d'un	 cœur
fervent	 et	 en	 ayant	 la	 foi,	 m'intéressaient	 surtout,	 mais,	 au	 point	 de	 vue	 pratique.	 J'adressai



plusieurs	lettres	à	la	Vierge	et	aux	saints,	pour	leur	demander	différentes	choses—entre	autres
du	chocolat—ayant	été	sage	dans	le	but	de	les	obtenir.	Les	réponses	n'étant	pas	venues,	j'avais,
du	coup,	perdu	la	foi.	Je	dormais	tout	le	long	de	la	messe,	chaque	matin,	sous	l'œil	compatissant
de	la	bonne	sœur	Dodo;	et,	le	dimanche,	aux	offices,	je	n'étais	occupée	qu'à	tâcher	de	voir	dans
l'église	publique	et	à	communiquer	mes	réflexions	à	Catherine,	qui	n'osait	pas	rire	et	tremblait
toujours	de	mes	audaces.
On	 faisait	 cependant,	 pour	 l'édification	 des	 petites,	 un	 catéchisme	 spécial,	 qui	 avait	 lieu	 les
jeudis.	A	cet	effet,	des	bancs	étaient	rangés	dans	le	chœur	des	religieuses	et	cela	nous	amusait
d'être	en	ce	lieu	sacré,	si	sévèrement	interdit	d'ordinaire.
Le	 prêtre,	 en	 surplis	 blanc,	 s'asseyait	 contre	 le	 grillage,	 dans	 l'église	 publique,	 il	 nous
apparaissait	par	le	carré	ouvert;	sa	tête,	et	ses	bras	gesticulant,	débordant	de	notre	côté.
Il	ne	me	semble	pas	que	ce	vieil	abbé,	jovial	et	rieur,	prenait	sa	mission	très	au	sérieux;	il	nous
racontait	des	histoires,	le	plus	souvent	comiques,	et	je	n'ai	retenu,	de	son	enseignement,	qu'une
seule	recommandation	et	des	plus	extraordinaires,	faite	surtout	à	des	petites	filles	de	huit	à	dix
ans:
«Lorsque	 l'on	 joue	une	partie	de	dames	avec	une	dame,	nous	dit-il	 un	 jour,	 il	 faut	 toujours	 lui
laisser	prendre	les	pions	noirs,	parce	qu'ils	font	ressortir	la	blancheur	de	ses	mains».
Depuis	 lors,	 je	 me	 suis	 religieusement	 conformée	 à	 cette	 loi,	 c'est-à-dire	 que	 j'ai	 toujours
accaparé	les	pions	noirs.
C'était	ce	même	prêtre	qui	confessait	toute	la	communauté,	les	élèves,	et	jusqu'aux	pécheresses
de	huit	ans.	 Il	n'avait	pas	besoin	pour	cela	de	pénétrer	dans	 le	couvent:	 le	confessionnal	était,
comme	l'église,	partagé	en	deux	par	une	grille	et	il	ne	communiquait	pas	autrement.
Quand	c'était	mon	tour	de	confesser	mes	péchés,	je	mettais	mon	orgueil	à	en	avoir	beaucoup	et
de	 très	 damnables,	 et	 comme	 en	 somme,	 mon	 examen	 de	 conscience	 ne	 m'en	 fournissait	 que
d'assez	piètres,	j'en	inventais	de	plus	importants.	On	m'avait	appris	que	l'on	péchait	en	pensée,
aussi	bien	qu'en	action,	et	puisque	j'imaginais	des	fautes,	j'en	étais	donc	vraiment	coupable.
Ce	n'était	guère	l'avis	du	brave	confesseur,	qui,	au	récit	de	mes	méfaits,	avait	des	pouffements
contenus,	qui	 jaillissaient,	parfois,	en	gloussements	si	drôles,	que	 je	me	mettais	à	rire	aussi,	et
nous	 arrivions	 à	 de	 tels	 éclats,	 que	 la	 sœur	 Marie-Jésus,	 qui	 était	 sacristine,	 prenait	 sur	 elle
d'ouvrir	brusquement	 la	porte	du	confessionnal	et	de	m'en	 faire	 sortir,	 en	murmurant,	pâle	de
colère:
—Cette	petite-là	est	 tellement	pervertie,	qu'elle	est	 capable	de	causer	 la	perdition,	même	d'un
prêtre!...
Etait-ce	donc,	alors,	comme	brebis	égarée,	qu'on	cherche	à	reprendre	par	des	cajoleries,	qu'on
me	gâtait,	cependant,	plus	qu'aucune	autre;	avait-on	l'idée	de	me	conquérir	à	la	vie	monastique,
pour	 laquelle	 je	 n'avais	 jamais	 donné	 aucun	 symptôme	 de	 vocation?	 il	 est	 certain	 qu'on	 me
traitait	avec	une	indulgence	spéciale.
Un	 jour,	 il	 y	 eut	 grande	 émotion	 dans	 le	 couvent,	 préparatifs	 de	 fête,	 tapis,	 guirlandes,	 fleurs
effeuillées:	l'archevêque	de	Paris	venait	visiter	le	couvent!
Il	arriva	en	bel	appareil,	avec	une	suite	nombreuse,	et	 le	cloître,	si	 fermé	d'ordinaire,	se	 laissa
fouler	par	les	pas	de	beaucoup	d'hommes.
Très	curieuse	de	voir	ce	spectacle	inusité,	je	m'étais	faufilée	au	premier	rang,	en	me	cachant	un
peu,	 toutefois.	 Une	 des	 religieuses	 m'aperçut	 et,	 au	 lieu	 de	 me	 gronder,	 m'attira	 à	 elle	 et	 me
poussa	vers	l'archevêque.
—Monseigneur,	lui	dit-elle,	je	vous	présente	l'espoir	de	la	communauté.
Le	prélat	me	tapota	les	joues	en	me	félicitant;	mais	j'ai	toujours	cherché,	depuis,	en	quoi	j'avais
pu	être,	un	seul	instant,	l'espoir	de	la	communauté....

XLVI

Un	glas	sinistre,	qui	tombe,	 lourdement,	dans	 le	silence.	Les	classes	suspendues;	à	 la	chapelle,
les	cierges	allumés,	toutes	les	sœurs	en	prière:	la	mère	Sainte-Trinité	est	à	l'agonie....
Une	impression	de	terreur	pèse	sur	nous.	Dans	la	classe,	muette,	le	front	contre	une	des	vitres,	je
regarde	 de	 l'autre	 côté,	 les	 fenêtres	 que	 je	 connais	 bien,	 de	 l'appartement	 où	 se	 passe	 cet
événement	horrible	et	solennel.	Je	cherche	à	m'imaginer	tous	les	détails:	la	longue	vieille	figure,
sans	son	voile	noir,	renversée	sur	l'oreiller,	grimaçante	et	râlante;	et	les	sœurs	autour	du	lit,	et	le
prêtre,	que	l'on	a	vu	passer,	venant	du	dehors,	et	portant	les	saintes	huiles.
Mais	ce	qui	m'apparaît	surtout,	c'est	le	placard	aux	friandises,	qu'elle	ouvrait	si	complaisamment
et	 qu'elle	 n'ouvrira	 plus.	 J'entends	 sur	 le	 bord	 du	 verre	 les	 petits	 chocs	 du	 flacon	 tenu	 par	 sa
main	incertaine,	je	retrouve	l'intonation	de	sa	voix:	«Du	cassis	comme	on	n'en	boit	pas».
J'ai	supplié	qu'on	me	laissât	la	voir	une	dernière	fois:	c'est	impossible,	elle	ne	parle	plus,	n'entend
plus	et	ne	m'apercevrait	même	pas.	Alors	je	trépigne	de	colère	contre	cette	inconnue	implacable:
la	mort!...
Le	matin,	au	dortoir,	on	nous	éveille	en	nous	touchant	l'épaule,	pour	ne	pas	sonner	la	cloche.	La
mère	Sainte-Trinité	est	morte	dans	la	nuit.



La	 journée	 se	 passe,	 presque	 tout	 entière,	 dans	 la	 chapelle,	 autour	 du	 catafalque,	 dressé	 au
milieu	du	chœur	et	tout	illuminé	de	cierges.	La	nuit,	quelques-unes	des	grandes,	les	plus	pieuses,
obtiennent	la	faveur	de	veiller	la	morte,	avec	les	religieuses.
Et,	le	lendemain,	pour	la	première	fois	depuis	mon	arrivée,	la	porte	cochère	s'ouvre	toute	grande,
devant	le	corbillard	qui	vient	du	dehors.	Les	chevaux	piaffent	sur	les	pavés	de	notre	cour	et	les
bottes	noires	du	cocher	luisent.	Je	comprends	alors	la	fonction	de	cette	porte,	toujours	close	et
voilée	d'un	crêpe	de	poussière;	elle	ne	s'ouvre	que	pour	laisser	sortir	les	mortes....
C'est	 toujours	 un	 chagrin	 pour	 la	 communauté	 de	 voir	 ainsi	 rentrer,	 de	 force,	 dans	 le	 monde
profane,	la	dépouille	d'une	d'elles,	et	un	grief	inapaisé,	qu'il	leur	soit	interdit	de	dormir	l'éternel
sommeil	sous	une	dalle	de	l'église	où	elles	ont	prié	toute	leur	vie.
On	 chuchote	 des	 histoires	 mystérieuses,	 d'inhumations	 clandestines,	 de	 saintes	 abbesses,	 dont
les	ossements	miraculeux	sont	gardés	dans	des	souterrains	 inconnus.	On	me	montre	même,	en
me	faisant	promettre	de	garder	le	secret,	dans	un	reliquaire	d'or,	fermé	d'une	vitre	de	cristal,	et
posé	sur	un	autel	dans	la	sacristie,	le	cœur,	desséché	et	noir,	d'une	religieuse	d'autrefois,	aimée
entre	toutes.

XLVII

Il	y	avait	au	couvent,	une	superbe	novice,	pleine	de	vie,	de	 joie	et	de	santé	et	dont	 la	vocation
religieuse	prenait	une	exubérance	passionnée,	qui	m'emplissait	de	surprise.
Grande,	forte,	les	yeux	lumineux,	les	joues	colorées	d'un	sang	riche,	les	lèvres	charnues	et	rouges
elle	semblait	faite,	plus	qu'aucune	autre,	pour	la	vie	normale	et	tous	les	bonheurs	naturels;	c'était
le	contraire	d'une	nonne,	et	l'idée	qu'elle	allait,	sans	y	être	forcée	par	rien,	se	murer	dans	cette
tombe,	me	causait	un	très	vif	chagrin.
Toutes	 les	 fois	 que	 je	 pouvais	 la	 joindre,	 j'entreprenais	 de	 combattre	 sa	 résolution,	 par	 des
discours	 véhéments.	 Elle	 discutait	 volontiers,	 en	 riant	 de	 toutes	 ses	 dents	 éclatantes,	 en
repoussant,	sous	le	bandeau,	ses	beaux	cheveux	noirs,	qui	débordaient	toujours,	malgré	elle.	Je	la
suppliais,	 quand	 j'étais	 à	 bout	 d'arguments,	 je	 la	 menaçais	 des	 regrets	 terribles	 qui	 lui
viendraient	 plus	 tard,	 alors	 qu'il	 ne	 serait	 plus	 temps.	 Les	 autres	 n'étaient	 pas	 entrées	 aussi
jeunes,	et	puis	les	laides,	ça	ne	faisait	rien,	le	monde	aurait	été	sans	doute	méchant	pour	elles,
tandis	qu'une	belle	comme	elle,	c'était	un	crime.
Elle	 riait,	 sûre	 de	 son	 bonheur,	 fière	 de	 se	 donner	 à	 Dieu,	 sans	 avoir	 eu	 ni	 déceptions	 ni
tristesses,	 et	 à	mesure	que	 le	 jour	de	 sa	prise	d'habit	 approchait,	 sa	 joie	 rayonnait	de	plus	en
plus.
J'assistai,	 sans	en	rien	perdre,	à	cette	cérémonie,	à	ce	cruel	 spectacle,	dont	 tous	 les	détails	 se
sont	gravés	dans	mon	souvenir,	assez	nettement	pour	qu'il	me	 fût	 facile,	bien	des	années	plus
tard,	de	donner	à	mon	père,	lorsqu'il	composa	son	roman	de	Spirite,	tous	les	renseignements	qui
lui	étaient	nécessaires	pour	la	prise	de	voile	de	son	héroïne.
Il	 voulut	d'ailleurs	 choisir	 ce	 couvent,	 où	 j'avais	 vécu,	 loin	de	 lui,	 et	un	peu	contre	 sa	 volonté,
pour	y	enfermer	la	jeune	fille	déçue	par	l'amour,	de	son	œuvre;	il	en	donna	même,	d'après	mes
indications,	une	description	assez	développée,	dans	le	livre.
On	se	souvient	de	cette	page	que	Spirite	dicte	à	Guy	de	Malivert:
«Le	 couvent	 des	 sœurs	 de	 la	 Miséricorde	 n'est	 pas	 un	 de	 ces	 cloîtres	 romantiques	 comme	 les
mondains	 en	 imagineraient	 pour	 abriter	 un	 désespoir	 d'amour.	 Point	 d'arcades	 en	 ogive,	 de
colonnettes	festonnées	de	lierre,	de	rayon	de	lune	pénétrant	par	le	trèfle	d'une	rosace	brisée	et
jetant	 sa	 lueur	 sur	 l'inscription	d'une	 tombe.	Point	de	 chapelle	 aux	 vitraux	diaprés,	 aux	piliers
fuselés,	aux	clefs	de	voûtes	découpées	à	 jour,	excellent	motif	de	décoration	ou	de	diorama.	La
religiosité	 que	 cherche	 à	 soutenir	 le	 christianisme	 par	 son	 côté	 pittoresque	 et	 poétique	 n'y
trouverait	 aucun	 thème	 à	 descriptions	 dans	 le	 genre	 de	 Chateaubriand.	 La	 bâtisse	 en	 est
moderne	et	n'offre	pas	le	moindre	recoin	obscur	pour	loger	une	légende.	Rien	n'y	amuse	les	yeux;
aucun	ornement,	aucune	fantaisie	d'art,	ni	peinture,	ni	sculpture;	ce	ne	sont	que	lignes	sèches	et
rigides.	 Une	 clarté	 blanche	 illumine	 comme	 un	 jour	 d'hiver	 la	 pâleur	 des	 longs	 couloirs,	 aux
parois	 coupées	 par	 les	 portes	 symétriques	 des	 cellules,	 et	 glace	 d'une	 lumière	 frisante	 les
planchers	luisants.	Partout	règne	une	sévérité	morne,	insouciante	du	beau	et	ne	songeant	pas	à
revêtir	l'idée	d'une	forme.	Cette	architecture	maussade	a	l'avantage	de	ne	pas	distraire	les	âmes
qui	 doivent	 être	 abîmées	 en	 Dieu.	 Aux	 fenêtres,	 placées	 haut,	 des	 barreaux	 de	 fer	 se	 croisent
serrés,	et	par	leurs	noirs	quadrilles	ne	laissent	du	dehors	entrevoir	que	le	ciel	bleu	ou	gris.	On
est	là	au	milieu	d'une	forteresse	élevée	contre	les	embûches	du	monde.	La	solidité	de	la	clôture
suffit.	La	beauté	serait	superflue.
«Elle	même,	la	chapelle	ne	se	livre	qu'à	moitié	aux	dévotions	des	fidèles	extérieurs.	Une	grande
grille	montant	du	sol	à	la	voûte	et	garnie	d'épais	rideaux	s'interpose	comme	la	herse	d'une	place
de	 guerre	 entre	 l'église	 et	 le	 chœur	 réservé	 aux	 religieuses.	 Des	 stalles	 de	 bois	 aux	 sobres
moulures	et	lustrées	par	le	frottement,	le	garnissent	de	chaque	côté.	Au	fond,	vers	le	milieu,	sont
placés	 trois	 sièges	 pour	 la	 supérieure	 et	 ses	 deux	 assistantes.	 C'est	 là	 que	 les	 sœurs	 viennent
entendre	 l'office	divin,	 le	voile	baissé	et	traînant	 leur	 longue	robe	noire	sur	 laquelle	se	dessine
une	large	bande	d'étoffe	blanche	semblable	à	la	croix	d'un	drap	funèbre	dont	on	aurait	retranché
les	bras.	De	la	tribune	à	treillis	où	se	tiennent	les	novices,	je	les	regardais	saluer	la	supérieure	et
l'autel,	 s'agenouiller,	 se	 prosterner,	 s'engloutir	 dans	 leurs	 stalles	 changées	 en	 prie-Dieu.	 A
l'élévation,	 le	 rideau	 s'entr'ouvre	 à	 demi	 et	 permet	 d'entrevoir	 le	 prêtre	 consommant	 le	 saint



sacrifice	à	l'autel	placé	en	face	du	chœur.»
Et	plus	loin,	lorsque	Spirite	prononce	ses	vœux,	tous	les	détails	qu'il	donne	sont	ceux-là	mêmes
qui	m'avaient	si	vivement	impressionnée	à	la	prise	d'habit	de	la	sœur	Sainte-Barbe.
J'y	assistai	de	la	sacristie,	située	au	fond	du	chœur	à	droite	et	je	ne	sais	pas	pour	quelle	raison	je
jouissais	 de	 cette	 faveur	 unique;	 peut-être	 la	 récipiendaire,	 à	 qui	 on	 ne	 refuse	 rien	 ce	 jour-là,
avait-elle	voulu	que	sa	petite	amie	fût	tout	près	d'elle,	et	pût	se	convaincre	que,	devant	l'épreuve
suprême,	l'enthousiasme	de	la	nouvelle	élue	ne	fléchissait	pas.
Je	 la	 vis	 revêtir	 le	 costume	 somptueux	 et	 un	 peu	 théâtral,	 dans	 lequel	 elle	 devait	 abjurer	 les
vanités	du	monde.	On	ouvrit	l'écrin	où	dormait	le	collier	de	fausses	perles;	on	posa,	au-dessus	du
voile	pailleté	d'or	une	couronne	fleuronnée	de	pierres	rouges	et	vertes,	et	au	bruissement	de	sa
longue	robe	de	brocard	pourpre,	elle	fit	son	entrée	dans	le	chœur,	où	toute	la	communauté	était
rangée,	debout	devant	les	stalles.
Au	milieu	d'un	tapis,	des	coussins	de	soie	et	un	prie-Dieu	de	velours	étaient	disposés	pour	elle;
d'un	 pas	 solennel,	 entre	 deux	 assistantes,	 elle	 s'y	 rendit,	 accompagnée	 des	 grondements	 de
l'orgue,	s'agenouilla,	toute	rayonnante	dans	ses	atours,	et	écouta	l'office.
Quand	le	moment	fut	venu,	elle	prononça	d'une	voix	ferme	et	sonore	les	paroles	qui	la	liaient	à
jamais.	Elle	arracha	avec	violence	 le	 collier	de	perles,	 repoussa	 les	 coussins,	 jeta	 loin	d'elle	 la
couronne	et	cria	presque:	«Je	renonce	à	Satan,	à	ses	pompes	et	à	ses	œuvres.»
On	 la	 ramena	dans	 la	 sacristie,	 pour	 la	dépouiller	de	 sa	 toilette	mondaine,	 ses	 lourds	 cheveux
noirs	 roulèrent	 jusqu'à	 ses	 reins	 et	 j'aperçus,	 dans	 les	 mains	 d'une	 sœur,	 de	 grands	 ciseaux
luisants,	 qui	disparurent,	 en	grinçant,	 sous	 les	mèches	épaisses.	Quand	 je	 compris	qu'on	allait
couper	 ces	 beaux	 cheveux,	 je	 me	 mis	 à	 crier	 et	 à	 pleurer,	 et	 je	 me	 jetai	 sur	 la	 sœur	 pour
l'empêcher	 de	 continuer.	 Une	 autre	 me	 retint.	 Les	 éclats	 de	 l'orgue	 et	 des	 chants	 liturgiques
couvrirent	ma	voix.
Je	fus	frappée	de	l'expression	extatique	de	la	victime:	ses	prunelles	disparaissaient	presque	des
globes	bleuâtres	de	 ses	 yeux	 levés,	 un	 sourire	 ravi	 laissait	 voir	 ses	dents,	 entre	 ses	 lèvres	qui
chuchotaient	des	prières,	tandis	que,	maladroitement,	on	massacrait	sa	chevelure,	qui	s'envolait
autour	d'elle	sous	la	morsure	des	ciseaux	et	tombait,	légèrement,	comme	des	plumes,	à	mesure
que	 sa	 tête	 se	 hérissait	 et	 devenait	 ressemblante	 à	 une	 tête	 de	 garçon.	 Tout	 disparut	 sous	 le
serre-tête	et	le	bandeau	blanc,	qui	eurent	peine	à	contenir	cet	ébouriffement	rebelle.
On	lui	fit	endosser	la	robe	de	bure	et	l'étole	blanche;	puis	on	la	reconduisit	dans	le	chœur,	où	elle
se	 prosterna,	 la	 face	 contre	 terre;	 on	 jeta	 alors	 sur	 elle	 un	 drap	 funèbre	 qui	 la	 recouvrit
complètement	et	on	chanta	l'office	des	morts,	sur	celle	qui	était	morte	au	monde.
Mais	j'étais	trop	bouleversée	par	la	scène	de	la	sacristie,	je	ne	voulus	pas	regarder	jusqu'à	la	fin;
je	 m'en	 allai	 toute	 seule,	 dans	 le	 préau,	 où	 les	 chants	 lugubres	 m'arrivaient	 encore.	 J'étais
consternée	et	révoltée;	fâchée	aussi	contre	cette	sœur	Sainte-Barbe,	qui	me	paraissait	folle,	car
je	cherchais	en	vain	à	comprendre	pourquoi	elle	avait	dû	laisser	détruire	une	parure	naturelle,	et
devenir	laide,	de	belle	qu'elle	était,	pour	plaire	à	Celui	qu'elle	disait	être	son	créateur.

XLVIII

Pendant	les	grandes	vacances,	je	me	retrouvais	à	Montrouge,	où	rien	n'était	changé;	mais	il	me
fallait	quelque	temps	pour	me	reprendre;	il	me	semblait	que	moi,	je	n'étais	plus	la	même.	Je	ne
perdais	pas	tout	de	suite	l'habitude	de	la	contrainte,	du	silence,	des	longues	heures	d'immobilité.
Catherine	 me	 manquait;	 nous	 étions	 si	 bien	 accoutumées	 à	 nous	 serrer	 l'une	 contre	 l'autre,	 à
nous	comprendre	à	demi-mot,	à	être	toujours	deux	contre	les	attaques.	Nini	Rigolet	me	paraissait
vulgaire,	et	j'en	voulais	à	la	vieille	Catherine,	celle	qui	me	conduisait	jadis	chez	Mlle	Lavenue,	de
porter	le	même	nom	que	mon	amie.
On	 était	 surpris	 de	 me	 voir	 si	 taciturne,	 dans	 ce	 milieu	 triste,	 où	 on	 attendait	 ma	 venue	 pour
retrouver	un	peu	de	gaîté!
—Tu	ne	fais	donc	plus	ton	sabbat?	demandaient	les	tantes.
—Hé!	 hé!	 disait	 le	 grand-père,	 les	 nonnes	 sont	 venues	 à	 bout	 de	 la	 diablesse;	 il	 n'est	 plus
question	de	Chabraque,	et	l'Ouragan	se	calme.
—Elles	l'ont	rendue	sournoise,	disait	tante	Zoé.
Et	tante	Lili	approuvait	de	la	tête.
Mais	 cela	 ne	 durait	 pas.	 J'allais	 revoir	 tous	 les	 coins	 familiers,	 toutes	 les	 figures	 connues;	 je
m'essayais	 à	 regrimper	 dans	 le	 catalpa,	 dans	 les	 abricotiers	 des	 vergers,	 je	 risquais	 quelques
galopades	à	travers	la	prairie,	et,	bientôt	comme	un	drapeau	longtemps	roulé	qui	se	défripe,	 je
recommençais	à	flotter	gaîment,	à	faire	fête	à	l'air	libre.
Je	revis	le	bon	curé	de	Montrouge,	qui	avait	une	communication	à	me	faire.	Après	de	patientes
recherches,	il	avait	fini	par	découvrir	une	«Sainte	Judith».	Cela	le	taquinait	de	me	voir	porter	un
nom,	qui	n'avait	pas	de	date	dans	le	calendrier;	depuis	longtemps,	il	fouillait	le	Martyrologe	et	il
était	très	fier	d'avoir	retrouvé	cette	sainte	Judith,	vierge	et	martyre,	dont	la	fête	tombe	le	5	mai.
Il	avait	même	fait	 la	 trouvaille	d'une	petite	 image,	bordée	de	dentelle,	qui	 la	représentait.	 Il	 la
conservait	entre	 les	 feuillets	de	son	bréviaire	et	me	 la	donna.	Bien	des	années	 je	 l'ai	gardée,	à
cause	de	lui,	dévotement.



Quelques	nouvelles	connaissances	fréquentaient	la	maison	de	la	route	de	Châtillon,	entre	autres
une	vieille	demoiselle,	qui	venait	on	ne	sait	d'où,	mais	me	parut,	à	moi,	venir	du	fond	du	passé.

Elle	s'appelait	Mlle	du	Médic—je	crus	entendre	d'abord	du	Midi.—Surannée	et	solennelle,	tout	en
elle	 était	 d'ailleurs	 et	 d'autrefois.	 Maigre,	 grande,	 d'une	 suprême	 distinction,	 les	 cheveux	 du
même	 blanc	 que	 son	 teint,	 et	 soigneusement	 disposés	 en	 bouclettes,	 sous	 un	 chapeau	 d'une
forme	inusitée;	toujours	vêtue	d'une	robe	claire,	avec	un	mantelet	de	soie	changeante,	bordé	de
dentelle,	 ses	 longues	mains	voilées	de	mitaines	en	 filet	blanc.	Elle	embaumait	 la	 frangipane	et
marchait	d'un	pas	cadencé	et	pompeux,	comme	si	elle	eût	fait	son	entrée	à	la	Cour.	Sa	levrette
Flox,	avait	l'air	d'être	en	porcelaine;	timide	et	maniérée,	elle	retirait	ses	pattes,	aussitôt	posées,
comme	si	le	parquet	l'eût	brûlée.

Après	 des	 politesses	 chuchotées	 et	 des	 ébauches	 de	 révérences,	 Mlle	 du	 Médic	 s'asseyait	 et
ouvrait	un	joli	sac	garni	d'acier,	pour	y	prendre	son	ouvrage;	elle	faisait	du	filet	et	parlait	d'une
voix	mystérieuse,	tandis	que	courait	sa	navette	d'ivoire.
Je	ne	me	lassais	pas	de	la	regarder	et	de	l'écouter	et	j'entrevoyais,	à	propos	d'elle,	d'imprécises
histoires,	que	j'aurais	voulu	mieux	connaître.
Ce	besoin	de	découvrir	le	passé	et	l'attrait	qu'il	exerçait	sur	mon	imagination,	s'affirmait	de	plus
en	plus.	Tout	ce	qui	était	ancien	m'attirait	et	me	retenait	des	heures	en	contemplation.	Je	voulais
maintenant	des	histoires	très	vieilles;	je	questionnais	sur	les	origines	de	ma	famille.
Mais	 les	 renseignements	 que	 j'obtenais	 étaient	 très	 décousus.	 Les	 tantes	 ne	 parlaient	 que	 par
lambeaux	de	phrases,	par	sous-entendus	énigmatiques,	et	leurs	narrations	manquaient	d'ordre.
Avignon	était	le	pays	d'origine,	là,	où	la	bonne	tante	Mion	était	seule,	aujourd'hui,	à	représenter
la	famille	des	Gautier	d'Avençon,	qui	avaient	tenu	jadis	une	place	importante.	Grand-père	parlait
des	papes	et	du	palais	formidable,	toujours	debout;	du	poète	Pétrarque	et	des	délicieux	souvenirs
de	ses	promenades	sentimentales	à	la	fontaine	de	Vaucluse.
La	fontaine	de	Vaucluse!	je	la	connaissais,	 je	la	savais	même	par	cœur,	et	elle	m'avait	fait	bien
souvent	 rêver.	 Je	 la	 contemplais	 tous	 les	 soirs,	 avant	 de	 m'endormir,	 et	 tous	 les	 matins	 en
m'éveillant,	 car,	 dans	 la	 chambre	 des	 tantes,	 une	 belle	 gravure	 encadrée	 la	 représentait.	 Au
milieu	d'un	paysage	nébuleux,	on	voyait,	d'une	vasque	pareille	à	une	coupe	géante,	l'eau	ruisseler
en	 débordant;	 un	 jeune	 homme	 et	 une	 jeune	 fille	 accouraient	 pleins	 d'impatience	 et	 tendaient
leurs	 lèvres	 avidement;	 des	 petits	 anges	 voltigeaient	 au-dessus	 de	 la	 coupe	 et	 semblaient	 les
inviter	à	boire.	 Je	ne	tarissais	pas	de	questions	sur	cette	fontaine;	sur	ces	deux	personnages	si
jolis,	 qui	 avaient	 l'air	 si	 altérés	 et	 si	 heureux.	 «Est-ce	 que	 Vaucluse	était	 loin	 de	 chez	 la	 tante
Mion?—Est-ce	qu'elle	avait	bu	de	cette	eau?—Fallait-il	être	habillé	comme	cela,	avec	une	tunique
courte	 et	 les	 jambes	 nues?—Quand	 me	 conduirait-on	 à	 cette	 fontaine?»	 Et	 en	 m'endormant,
j'entendais	longtemps	le	murmure	de	l'eau.
Ce	n'est	que	bien	longtemps	plus	tard	que	j'ai	découvert	que	l'on	m'avait	trompée,	que	ce	tableau
ne	représentait	pas	la	fontaine	de	Vaucluse,	mais	la	Fontaine	d'Amour,	chose	impossible	à	révéler
à	une	petite	fille!...	Je	n'ai	 jamais	pu	séparer	de	ce	souvenir,	 le	chef	d'œuvre	de	Fragonard;	j'ai
beau	savoir,	maintenant,	la	vérité,	il	reste	toujours	pour	moi,	la	fontaine	de	Vaucluse.
Tante	Zoé	me	dit	un	jour,	tandis	que	l'aïeul	somnolait	dans	son	fauteuil:
—Tel	que	tu	le	vois,	ton	grand-père	est	un	héros.
—Un	héros?...	Qu'est-ce	qu'il	a	fait?
—Pendant	la	Révolution....
—Laisse-la	donc	 tranquille!	 s'écria	 le	grand-père,	 en	 s'éveillant,	 est-ce	qu'elle	 sait	 ce	 que	 c'est
que	la	Révolution?	Elle	n'en	est	encore	qu'aux	rois	fainéants.
—Si,	si,	je	veux	savoir	ce	qu'a	fait	grand-père!...
—Pendant	la	Révolution,	reprit	tante	Zoé...,	la	Révolution	c'est	des	bandits	qui	coupaient	la	tête	à
tout	le	monde....
—Surtout	aux	nobles	et	aux	prêtres,	ajouta	tante	Lili.
—Sans	compter	les	rois	et	les	reines	...	enfin	tu	sauras	cela	plus	tard	...	ton	grand-père	qui	était
ami	des	nobles	et	noble	lui-même,	fut	arrêté	pour	cela,	et	enfermé,	avec	beaucoup	d'autres,	dans
une	prison	d'Avignon,	où	ils	attendaient	tous	qu'on	vienne	les	chercher	pour	leur	couper	le	cou.	Il
y	avait	des	prêtres	et	beaucoup	des	plus	importants	châtelains	du	pays.	Papa,	qui	était	alors	un
tout	jeune	homme,	eut	l'idée	de	sauver	ses	compagnons	et	de	se	sauver	lui-même.	Mais	ça	n'était
pas	facile.	Après	avoir	beaucoup	cherché,	il	trouva	un	moyen	bizarre	...	et	pas	très	propre....
Tante	Lili	ferma	ses	tout	petits	yeux	et	tortilla	sa	bouche,	trop	grande,	en	un	rire.
—Ça	valait	mieux	que	la	guillotine,	dit-elle.
—Enfin,	conclut	tante	Zoé,	après	un	travail	terrible,	pour	leur	frayer	un	chemin,	il	les	fit	évader	...
par	les	commodités	...	et	ne	sortit	lui-même,	que	lorsque	tous	les	prisonniers	furent	dehors.	Ils	se
cachèrent	si	bien,	qu'on	ne	put	les	reprendre,	et	personne	n'eut	le	cou	coupé.
—C'est	vrai,	grand-père,	tu	as	fait	cela?
—Ma	foi,	il	y	a	si	longtemps	qu'il	ne	me	semble	plus	que	c'est	à	moi	que	c'est	arrivé.	Pourtant	je
revois	 toujours	 la	 scène,	 comme	 si	 j'y	 étais.	 Il	 y	 eut	 surtout	 un	 certain	 abbé,	 corpulent	 et	 peu
agile,	qui	ne	pouvait	passer.	On	le	tirait	par	les	pieds	...	il	manqua	de	faire	tout	échouer	...	plutôt
que	d'en	abandonner	un	seul,	aucun	ne	serait	parti	...	on	n'oublie	pas	un	pareil	quart	d'heure.



—On	t'a	donné	la	croix,	au	moins	pour	cela?	demandai-je.
—Ah	bien	oui!	tu	ne	connais	pas	le	pèlerin,	s'écria	tante	Zoé,	quand	les	Bourbons	sont	revenus,	il
a	refusé	toutes	les	faveurs.
—Cela	lui	suffisait	d'avoir	été	un	héros,	dit	tante	Lili,	il	a	bien	fait.
—Allons,	assez!	grogna	le	grand-père	qui	avait	une	quinte	de	toux,	le	héros	est	à	présent	un	vieux
catarrheux.	Passe-moi	ma	boîte	de	pâte	pectorale.

XLIX

Plus	 réfléchie,	 moins	 enragée	 de	 gaminage,	 je	 restais	 maintenant	 plus	 volontiers	 à	 la	 maison,
j'étais	même	capable	de	m'immobiliser	en	compagnie	d'un	 livre.	La	bibliothèque	du	grand-père
était	toujours	fermée	à	clef	et	il	ne	m'était	permis	que	de	regarder,	à	travers	la	vitre,	les	rangées
de	 dos	 et	 les	 titres.	 Hors	 de	 cette	 citadelle	 impénétrable,	 quelques	 volumes	 traînaient	 sur	 des
guéridons,	 comme	 objets	 d'ornement,	 à	 cause	 de	 leurs	 reliures	 et	 des	 gravures	 qui	 les
illustraient.	On	me	permettait	de	regarder	les	images,	sans	me	défendre	de	lire	le	texte,	pensant
bien	qu'il	était	trop	fort	pour	moi	et	que	je	n'en	lirais	pas	long.	L'un	de	ces	livres,	à	couverture
violette	gaufrée	d'or,	était	le	Werther	de	Gœthe,	illustré	par	Tony	Johannot.
Charlotte,	distribuant	des	tartines,	auprès	d'un	clavecin,	à	de	jolis	enfants	qui	semblaient	vouloir
la	prendre	d'assaut,	fut	naturellement	la	scène	reproduite	qui	m'intrigua	le	plus;	je	cherchais	le
passage	qui	l'expliquait,	mais	ce	n'était	pas	bien	clair	et	je	dus	lire	beaucoup	tout	autour.
Une	autre	 image,	dont	 la	 légende	était:	«Elle	posa	sa	main	sur	 la	mienne	et	dit:	O	Klopstock!»
resta	 pour	 moi	 impénétrable.	 Le	 coup	 de	 pistolet	 m'inquiétait	 beaucoup	 et	 j'aurais	 bien	 voulu
savoir;	 je	 n'avais	 cependant	 pas	 le	 courage	 de	 lire	 toute	 l'histoire,	 vraiment	 bien	 compacte	 et
ténébreuse.	Je	lisais	d'un	bout	à	l'autre,	par	exemple,	les	Contes	de	Charles	Nodier,	illustrés	par
le	même	artiste,	et	l'un	d'eux	surtout,	peut-être	parce	qu'il	se	passe	dans	un	couvent,	me	fit	une
impression	 très	vive.	C'est	celui	 intitulé	La	Sacristine:	une	sœur,	 si	pieuse,	que	 la	Vierge	 lui	a
accordé	cette	faveur	miraculeuse:	guérir	les	malades	en	les	touchant.	Un	blessé,	sauvé	par	elle
ainsi,	s'éprend	de	la	jeune	religieuse	et	la	séduit,	il	veut	l'enlever,	et	en	pleurant,	elle	abandonne
l'autel	de	la	Vierge,	qu'elle	a	toujours	desservi	avec	tant	de	dévotion,	se	dérobe	à	ses	malades,
s'enfuit	du	couvent.	Un	an	après,	délaissée	et	repentante,	elle	revient,	et	elle	croit	rêver,	en	se
voyant	 elle-même	 occupée	 à	 parer	 la	 chapelle.	 Personne	 ne	 connaît	 sa	 faute,	 personne	 ne	 sait
qu'elle	a	fui;	pendant	son	absence,	la	Vierge	a	tenu	sa	place	et	fait	son	office;	maintenant,	toute
lumineuse,	 elle	 remonte	 sur	 l'autel,	 et	 reprend	 son	 geste,	 qui	 bénit	 et	 pardonne.	 Ce	 délicieux
conte,	que	Nodier	avait	pris	dans	la	légende	dorée,	m'était	resté	si	net	dans	la	mémoire,	que	sans
jamais	l'avoir	relu,	j'ai	pu,	il	y	a	quelques	années,	le	prendre	pour	thème	d'un	livret	d'opéra....
Cependant	le	livre	sur	lequel	je	m'acharnais	le	plus	était	le	vieux	poème,	en	d'innombrables	vers,
de	Guillaume	de	Loris:	Le	Roman	de	la	Rose.	On	voulait	toujours	me	le	reprendre.
—Laisse	cela,	disait	tante	Lili,	c'est	un	livre	infâme,	pas	du	tout	pour	les	petites	filles.
—Qu'est-ce	que	tu	veux	qu'elle	y	comprenne?	reprenait	 tante	Zoé,	c'est	comme	si	elle	 lisait	du
turc,	ça	la	fait	tenir	tranquille,	et	puisqu'il	n'y	a	pas	d'images....
Ces	 propos	 me	 donnaient	 encore	 plus	 envie	 de	 déchiffrer	 le	 grimoire.	 J'y	 prenais	 une	 peine
incroyable	 et,	 à	 travers	 le	 vieux	 français,	 il	 me	 semblait	 m'enfoncer	 dans	 des	 broussailles
inextricables.	Je	ne	reculais	pas	pourtant,	le	mystère	dont	l'histoire	restait	enveloppée	la	rendait
plus	attrayante,	et	je	finissais	par	en	saisir	le	fil:	Dame	Oyseuse	et	le	château	de	Déduyt,	où	elle
introduit	un	jeune	pèlerin,	qui	est	reçu	par	Bel-Accueil	et	par	Doux-Regard.	Le	parterre	de	roses,
défendu	par	une	haie	piquante,	vers	lequel	le	jeune	homme	s'élance	pour	cueillir	un	frais	bouton;
mais	l'audacieux	reçoit	une	flèche,	décochée	par	l'Amour,	et	tombe	sans	avoir	pu	saisir	la	fleur.	Il
est	contraint	de	donner	son	cœur	en	gage,	à	l'Amour,	qui	l'enferme	dans	un	coffre,	à	triple	tour
de	clef.	Ah!	je	ne	comprenais	pas!	Je	grillais	d'envie	d'aller	redire	le	conte	aux	tantes	incrédules,
mais	je	jugeais	plus	malin	de	me	taire	et	de	faire	la	bête,	afin	qu'on	ne	me	reprît	pas	le	livre.

L

—Sans	t'en	douter,	tu	es	une	ingrate,	car	tu	dois	la	vie	à	une	prise	de	tabac....
C'est	 tante	Zoé	qui	me	 fait	cette	bizarre	déclaration,	 tandis	que	 je	me	débats,	parce	que	 je	ne
veux	pas	qu'elle	m'embrasse.	Elle	a	pris	la	mauvaise	habitude	de	priser	et	j'ai	déjà	reçu	du	tabac
dans	les	yeux,	ça	fait	trop	mal.
—C'est	comme	je	te	le	dis	...	demande	à	ta	tante.
Lili,	qui	n'a	pas	compris	tout	de	suite,	pouffe	silencieusement	et	reprend	sa	couture.
—Tu	 vas	 voir	 si	 ce	 n'est	 pas	 la	 vérité.	 Ton	 père,	 il	 avait	 alors	 une	 douzaine	 d'années,	 fut	 très
malade,	quelque	chose	de	terrible,	comme	le	croup.	Maman	était	aux	cent	coups	et	fit	venir	les
meilleurs	médecins,	qui	y	perdirent	leur	latin;	l'enfant	étouffait,	on	le	crut	mort	et	même	on	lui
jeta	 le	drap	 sur	 la	 tête.	Heureusement,	 une	 vieille	dame	de	 la	maison,	qui	prisait	 comme	moi,
voulut	le	voir	et	puisque	tout	était	perdu,	essayer	d'un	remède	à	elle.	Ouvrant	sa	tabatière,	elle
lui	 bourra	 le	 nez	 de	 tabac.	 Après	 un	 instant,	 voilà	 que	 celui	 que	 l'on	 croyait	 mort,	 fait	 un
mouvement,	puis	se	met	à	éternuer,	à	tousser,	en	inondant	son	lit	de	sang	et	d'humeur....	Il	était



sauvé....	C'est	la	vérité	pure	...	demande	à	ton	grand-père.	Tu	vois	bien	que	sans	le	tabac,	tu	ne
serais	 pas	 là,	 à	 me	 regarder,	 d'un	 air	 ébahi,	 avec	 tes	 yeux	 jaunes,	 et	 que	 tu	 dois	 la	 vie	 à	 une
prise....
Et,	ayant	dit,	elle	renifla,	de	ses	larges	narines,	une	pincée	de	poudre	noire.

LI

Une	fois	en	ouvrant	le	secrétaire,	pour	y	ranger	des	quittances,	tante	Lili,	remuant	des	papiers,
en	tira	un	parchemin,	qu'elle	me	montra,	sur	lequel	était	peint	un	blason.
—Toi	qui	fais	tant	de	questions	sur	nos	ancêtres,	regarde	cela,	me	dit-elle,	ce	sont	les	titres	et	les
armes	des	Gautier.	Le	grand-oncle	de	papa	était	argentier	de	Louis	XV,	et	il	fut	anobli,	pour	les
grands	services	qu'il	rendit	dans	des	moments	difficiles.	Tu	vois,	il	faut	lire	comme	cela:	D'azur,
au	chevron	d'or,	accompagné	de	trois	soucis	de	même.	Et	la	devise	est:	D'or	j'ai	soucis»,	ce	qui
signifie	 que	 le	 trésorier	 n'était	 préoccupé	 que	 de	 l'or	 qu'il	 gardait.	 Surtout	 ne	 vas	 pas	 dire	 à
grand-père	que	je	t'ai	montré	cela;	il	ne	veut	pas	qu'on	en	parle,	pas	plus	qu'il	ne	porte	le	nom	de
d'Avençon.	Peut-être	trouve-t-il	que	dans	sa	position	de	fortune,	il	vaut	mieux	paraître	un	simple
roturier	 ...	 ou	 bien	 il	 ne	 veut	 pas,	 parce	 qu'il	 ne	 veut	 pas;	 tu	 sais	 qu'il	 n'est	 pas	 toujours
commode,	donc:	motus!
Il	 devenait	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 exigeant	 et	 plus	 quinteux,	 le	 grand-père;	 il	 endurait	 mal
l'altération	de	sa	santé,	causée,	disait-on	par	une	grave	 imprudence.	Dans	un	récent	voyage,	 il
avait	fait	un	long	trajet,	la	nuit,	sur	l'impériale	d'une	diligence,	vêtu	d'un	pantalon	et	d'une	veste
de	nankin;	il	avait	pris	une	fluxion	de	poitrine,	dont	il	s'était	mal	guéri.
—Il	se	croit	toujours	un	jeune	homme	et	ne	veut	rien	entendre,	disaient	ses	filles,	parce	que	son
père,	qui	était	un	colosse,	est	mort	à	plus	de	cent	ans,	il	s'imagine	que	rien	ne	peut	l'atteindre.
En	attendant,	il	tousse	jour	et	nuit	et	nous	n'avons	plus	de	repos.

LII

A	la	rentrée,	je	trouvai,	au	couvent,	une	nouvelle	novice	qui	était	chargée	de	surveiller	les	études
de	piano,	pour	soulager	un	peu	la	sœur	Fulgence.
Deux	fois	par	semaine,	je	me	remis	à	recevoir,	stoïquement,	le	fouet,	appliqué	à	l'aide	des	verges
trempées	dans	le	vinaigre,	et	la	Ronde	des	Porcherons	n'en	tourna	pas	mieux.
Quand	j'étais	censée	étudier	seule,	 je	me	livrais	à	différentes	fantaisies,	pour	rompre	un	peu	la
monotonie	des	gammes.	Par	exemple,	je	me	couchais	à	plat	ventre	sur	le	piano	(c'était	toujours
un	 piano	 plat	 et	 carré)	 et	 penchée	 vers	 le	 clavier,	 je	 jouais	 à	 l'envers,	 trouvant	 cela	 plus
compliqué	 et	 plus	 amusant.	 J'avais	 été	 surprise	 au	 cours	 de	 cette	 innovation,	 et	 l'on	 jugeait
prudent	de	m'adjoindre	une	surveillante.
Cette	novice,	qu'on	appelait	sœur	Anaïs,	ne	devait	pas	avoir	beaucoup	plus	de	seize	ans,	et	on	ne
s'expliquait	pas	comment,	si	jeune	et	si	rapidement,	elle	était	novice.	Petite,	potelée,	très	brune
avec	le	teint	blanc	et	mat,	elle	était	jolie,	malgré	un	regard	extraordinairement	dur	et	un	visage
dédaigneux,	comme	crispé.	Elle	ne	parlait	presque	pas,	et	on	nous	disait	que	c'était	par	timidité.
Un	 jour,	 qu'elle	 était	 assise	 auprès	 de	 moi,	 tandis	 que,	 les	 mains	 inertes	 sur	 le	 clavier,	 je
méditais,	 de	plus	en	plus	perplexe,	devant	 la	Ronde	des	Porcherons,	 je	 fus	 étonnée	du	 silence
prolongé	de	ma	surveillante	et	je	crus	qu'elle	s'était	endormie.
Brusquement,	je	me	retournai.	Je	vis	alors	qu'elle	regardait	fixement	le	sol,	sans	rien	voir,	et	que
son	visage	était	inondé	de	larmes,	avec	une	effrayante	expression	de	désespoir.
—Oh!	qu'est-ce	qu'on	vous	a	fait,	pour	que	vous	pleuriez	comme	cela?...	m'écriai-je,	en	quittant
ma	place	pour	m'agenouiller	devant	elle	et	l'entourer	de	mes	bras.
Elle	voulut	me	repousser,	mais	les	sanglots	l'étouffaient	et	lui	ôtaient	toute	force.
J'étais	si	bouleversée	que	j'avais	envie	de	pleurer	aussi.
—Je	suis	sûre	qu'on	veut	vous	faire	religieuse	par	force....
—Ah!	cela,	ils	ne	le	peuvent	pas,	s'écria-t-elle,	mais	vivre	ici	pendant	quatre	ans,	c'est	impossible
aussi!...
—Les	 premiers	 temps	 sont	 les	 plus	 durs,	 j'étais	 comme	 cela	 au	 commencement,	 il	 faut	 bien
s'habituer	un	peu....
—Jamais!	jamais!...
—Alors,	écrivez	une	lettre,	lui	dis-je	tout	bas,	un	jour	de	sortie,	je	pourrai,	sans	que	personne	le
sache,	la	mettre	à	la	poste.
—Ecrire!	A	qui?	Ceux	du	dehors	sont	pires	encore	que	celles	d'ici....
—On	peut	prévenir	les	gendarmes....
Elle	essuya	ses	yeux	brutalement,	avec	le	coin	du	voile	blanc,	et	me	regarda,	comme	honteuse	de
s'être	livrée	à	une	si	petite.
—Je	sais	ce	que	j'ai	à	faire,	murmura-t-elle,	c'est	bien	inutile	de	pleurer.



Elle	me	fit	rasseoir	devant	le	piano,	et	je	dus	reprendre	l'étude	de	la	Ronde	des	Percherons.

LIII

Je	ne	parlai	qu'à	ma	chère	Catherine,	du	chagrin	terrible	de	sœur	Anaïs,	et	très	apitoyées,	nous	la
suivions	du	regard.	Nous	remarquions	que	sa	figure	pâle	se	creusait,	qu'elle	maigrissait	de	jour
en	 jour,	et	que	ses	yeux	avaient	quelquefois	des	éclats	de	colère	effrayants.	Nous	cherchions	à
imaginer	 son	 histoire.	 Catherine	 croyait,	 sans	 doute	 d'après	 une	 aventure	 analogue	 qu'elle
connaissait,	 que	 son	 père	 s'était	 remarié	 et	 qu'elle	 avait	 une	 belle-mère	 qui	 la	 détestait	 et
l'enfermait	 au	 couvent,	 pour	 lui	 prendre	 sa	 fortune.	 En	 tous	 cas,	 ses	 parents	 étaient	 bien
méchants	 et,	 une	 chose	 incroyable,	 jolie	 comme	 elle	 l'était,	 c'était	 qu'il	 n'y	 eût	 personne	 pour
l'aimer	et	pour	la	défendre.
Elle	 venait	 rarement	 à	 la	 chapelle,	 et	 quand	elle	 y	paraissait,	 elle	 se	 tenait	 droite	 et	 immobile
comme	 une	 statue	 et	 ne	 s'agenouillait	 jamais.	 On	 disait	 qu'elle	 refusait	 de	 se	 confesser	 et	 ne
voulait	pas	communier.	Quelquefois	pourtant,	elle	tenait	l'orgue:	on	entendait	alors	une	musique
peu	ordinaire,	qui	roulait	et	grondait,	ne	s'arrêtait	pas	où	 il	 fallait,	ne	tenait	compte	de	rien	et
désorganisait	tout	l'office.
Beaucoup	 de	 religieuses	 semblaient	 la	 fuir;	 elle	 n'en	 recherchait	 aucune,	 et	 l'on	 restait	 des
semaines	sans	apercevoir	sa	pâle	figure,	de	plus	en	plus	morne	et	navrante.
Quel	contraste	avec	la	sœur	Sainte-Barbe,	rayonnante	de	santé	et	de	joie,	sous	son	voile	noir,	et
qui	ne	manquait	jamais	de	me	crier,	quand	je	la	rencontrais:
—Tu	vois,	comme	je	suis	heureuse!...
Un	matin,	au	moment	où	l'on	entrait	en	classe,	on	entendit,	tout	à	coup,	des	cris	effrayants,	qui
partaient	 de	 l'étage	 où	 était	 située	 l'infirmerie;	 puis	 une	 fenêtre	 s'ouvrit,	 laissant	 passer	 des
hurlements	 plus	 aigus	 encore	 et	 se	 referma	 brusquement,	 tandis	 que	 des	 vitres	 cassées
tombaient	dans	la	cour.
Maîtresses	et	élèves	s'étaient	précipitées	dehors,	dans	l'angoisse	et	la	surprise.
Après	 des	 intervalles	 de	 silence,	 les	 cris	 reprenaient,	 vraiment	 terribles.	 On	 vit	 sortir	 des
religieuses,	qui	couraient	vers	la	chapelle	en	se	bouchant	les	oreilles.
Etait-ce	 le	 feu?	 On	 eût	 dit	 vraiment	 les	 hurlements	 d'un	 malheureux	 brûlé	 vif.	 Les	 mères,	 qui
allaient	aux	renseignements,	ne	revenaient	plus.
Catherine	se	serrait	contre	moi	et	nous	tremblions	de	peur.
—On	dirait	qu'on	tue	quelqu'un!	me	dit-elle	tout	bas.
La	supérieure	elle-même	parut,	et	s'avança	vers	nous,	à	grands	pas.	C'était	une	personne	dure	et
sèche,	peu	sympathique.	Elle	nous	refoulait,	d'un	geste	autoritaire.
—Rentrez,	 rentrez,	 mesdemoiselles,	 dit-elle,	 rentrez	 toutes	 et	 mettez-vous	 en	 prières:	 la	 sœur
Anaïs	se	meurt.	Tâchez	de	ne	pas	entendre	ses	cris	et	ses	imprécations;	la	malheureuse	est	folle;
au	moment	de	paraître	devant	Dieu,	elle	profère	d'épouvantables	blasphèmes	et	des	malédictions
monstrueuses.	Elle	est	possédée	du	démon.	Priez	Dieu	qu'il	la	délivre	et	lui	fasse	miséricorde!...
—La	sœur	Anaïs	se	meurt!...
Si	jeune,	tout	à	coup,	sans	maladie!	J'étais	persuadée,	moi,	qu'on	l'égorgeait,	et	Catherine,	qui	le
croyait	aussi,	me	jetait	des	regards	épouvantés.
C'était	 probablement	 un	 suicide,	 longuement	 médité,	 quelque	 poison	 corrosif,	 qui	 torturait
horriblement.
Ces	cris	perçaient	les	murailles:	tandis	qu'agenouillées	par	terre,	les	coudes	sur	les	bancs,	nous
essayions	de	suivre	la	prière	que	la	mère	Saint-Raphaël	disait,	en	haussant	la	voix,	le	plus	qu'elle
pouvait,	pour	couvrir	les	cris;	mais	nous	les	entendions,	aussi	aigus,	aussi	déchirants....
Il	n'y	eut	ni	glas,	ni	office;	le	corps	de	la	pauvre	jeune	fille	fut	emporté	la	nuit.
On	 chuchota	 qu'elle	 était	 damnée,	 qu'elle	 avait	 reçu	 le	 prêtre	 à	 coups	 de	 pieds	 et	 craché	 sur
l'hostie;	 et	 il	 fut	 défendu,	 sous	 les	 punitions	 les	 plus	 sévères,	 de	 reparler	 jamais	 de	 la
malheureuse	sœur	Anaïs.

LIV

Les	 jours	 passèrent,	 monotones,	 prévus	 et	 réglés	 à	 l'avance,	 coupés	 seulement	 par	 quelques
visites	des	tantes,	qui	m'apportaient	des	nonnettes	de	Tours,	ou	du	chocolat.
Je	me	maintenais	 facilement	 à	 la	première	place	de	ma	classe	et	 j'avais	 toujours	Catherine	en
face	 de	 moi.	 J'étudiais	 assez	 bien,	 mais	 capricieusement	 et	 seulement	 les	 choses	 qui
m'intéressaient.	 Je	 m'étais	 passionnée	 pour	 un	 petit	 livre	 de	 classe,	 cartonné	 en	 beurre	 frais,
intitulé:	 Connaissances	 utiles,	 qui	 contenait	 des	 éléments	 de	 géologie,	 d'astronomie	 et	 de
physique.	Au	lieu	d'apprendre	la	leçon	donnée,	je	l'avais	lu,	tout	de	suite,	d'un	bout	à	l'autre,	puis
relu,	 et	 bientôt	 su	 par	 cœur.	 J'en	 aurais	 voulu	 un	 gros	 et	 plus	 détaillé,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 le
moment,	 me	 répondit-on,	 et	 je	 dus	 perdre	 mon	 temps	 à	 ne	 pas	 apprendre	 le	 calcul	 et	 la
géographie,	que	j'avais	spécialement	en	grippe.



Le	 jour	 de	 la	 sainte	 Catherine,	 il	 y	 avait	 fête	 au	 couvent.	 On	 m'amena	 ma	 sœur,	 afin	 qu'elle
passât	la	journée	avec	moi	et	restât	jusqu'au	lendemain,	pour	profiter	de	ces	réjouissances.	Mais
elle	se	trouva	complètement	dépaysée	et	effarée,	au	milieu	de	tous	ces	voiles	noirs,	de	cette	foule
d'enfants	criant	et	jacassant;	elle	ne	me	laissait	pas	m'éloigner	d'un	pas	et	se	cramponnait	à	moi
avec	une	peur	extrême	d'être	abandonnée	et	de	se	perdre	dans	cette	cohue.
On	 avait	 permis	 à	 Catherine,	 pour	 qui	 c'était	 doublement	 fête,	 de	 revêtir	 ce	 jour-là	 son	 beau
costume	national,	cramoisi	et	or,	qui	 la	 faisait	si	belle.	Moins	timide	maintenant,	elle	 le	portait
avec	 plus	 de	 grâce,	 mais	 c'était	 en	 novembre,	 et	 elle	 grelottait	 un	 peu.	 Les	 réjouissances
consistaient	 surtout	 à	 faire	 tout	 ce	 que	 l'on	 voulait,	 à	 se	 promener	 partout	 et	 à	 manger	 une
quantité	de	gâteaux	invraisemblable.	Il	y	en	avait	à	profusion,	à	discrétion	et	on	ne	mangeait	rien
autre	de	toute	la	journée.
Quelques	indigestions	monstres	attristèrent	les	lendemains!

LV

Une	sœur,	d'un	air	très	grave,	vint	m'avertir,	pendant	la	classe	qu'on	me	demandait	au	parloir.
Etonnée	de	cette	visite,	à	une	heure	qui	n'était	pas	 réglementaire,	 je	partis	en	courant	vers	 le
tour,	et	quand	je	l'eus	franchi,	 je	m'élançai	dans	la	cellule	où	on	m'attendait;	mais	je	m'arrêtai,
tout	interdite,	devant	une	personne	que	je	ne	connaissais	pas.	C'était	une	femme	vêtue	de	noir	et
coiffée	d'un	bonnet	noir.
—Mademoiselle,	 me	 dit-elle,	 je	 viens	 de	 Montrouge:	 ce	 sont	 mesdemoiselles	 vos	 tantes	 qui
m'envoient:	 une	 triste	 nouvelle.	 Je	 suis	 chargée	 de	 vous	 apprendre	 que	 monsieur	 votre	 grand-
père	est	mort.
—Mon	grand-père,	mort!...
Ma	 première	 pensée	 fut	 celle-ci:	 «Il	 ne	 grondera	 plus»,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 l'imaginer
mort,	je	le	voyais	au	contraire,	bien	vivant,	et	plus	réellement	qu'à	l'ordinaire.	J'entendais	sa	voix,
sa	tousserie,	le	choc	de	sa	canne	sur	le	plancher,	quand	il	s'impatientait	de	n'être	pas	assez	vite
obéi.
—Ces	pauvres	demoiselles	sont	bien	affligées,	reprit	la	messagère,	que	dois-je	leur	dire	de	votre
part?
—Dites-leur	qu'il	ne	faut	pas	avoir	de	chagrin....
Je	n'en	avais	pas	assez,	moi,	et	je	me	rendais	compte	que	c'était	très	mal.	Mais	comment	faire?...
La	sœur	Sainte-Madeleine	vint	m'offrir	ses	consolations.	Elle	m'enleva	le	ruban	vert	de	ma	classe,
qui	seul	rompait	le	deuil	du	costume,	et	elle	me	conduisit	à	la	chapelle,	pour	me	faire	faire	une
prière.
Le	soir,	au	dortoir,	je	confiais	à	Catherine,	très	apitoyée,	que	j'avais	eu	plus	de	chagrin	quand	ma
chèvre	 blanche	 était	 morte,	 et	 que	 la	 mère	 Sainte-Trinité	 m'avait	 causé	 plus	 de	 regrets,	 en
trépassant.
—Il	ne	faut	pas	dire	des	choses	comme	cela,	me	souffla	Catherine,	on	croirait	que	tu	as	mauvais
cœur.
On	ne	vint	pas	me	chercher	pour	 l'enterrement;	 je	ne	sus	rien,	et	 je	 fus	sans	aucune	nouvelle,
jusqu'au	jour	où	les	tantes	vinrent	me	voir,	en	grand	deuil.	C'était	la	première	fois,	depuis	bien
longtemps,	qu'elles	pouvaient	sortir	toutes	les	deux	à	la	fois.
Tante	 Zoé,	 dès	 qu'elle	 m'aperçut,	 se	 mit	 à	 sangloter	 à	 hauts	 cris	 et	 fit	 une	 scène	 dramatique,
prenant	le	ciel	à	témoin	qu'elle	avait	soigné	son	père	avec	tout	le	dévouement	possible	et	qu'on
ne	pouvait	rien	lui	reprocher....	Puis	elle	se	calma,	et,	tandis	que	tante	Lili	continuait	à	pleurer	à
petits	gloussements	plaintifs,	elle	me	raconta	les	derniers	moments:	il	ne	voulait	pas	mourir	et	se
débattait	d'une	façon	terrible.	Quand	on	le	croyait	déjà	expirant,	il	s'était	dressé,	debout	sur	son
lit,	 ses	 longues	 jambes	 maigres	 hors	 de	 sa	 chemise,	 luttant	 encore	 avec	 la	 mort,	 puis	 il	 était
retombé,	de	tout	son	haut.
Elles	 me	 dirent	 aussi	 qu'elles	 voulaient	 quitter	 la	 route	 de	 Châtillon,	 qu'elles	 n'avaient	 pas	 le
courage	d'habiter,	seules,	dans	cette	maison.
—Lui	 mort,	 toi	 partie,	 disaient-elle,	 c'est	 trop	 de	 vides,	 tout	 de	 même,	 nous	 ne	 pourrions	 pas
endurer	cela.
Moi,	 j'eus	 le	 cœur	 serré	 à	 l'idée	 qu'on	 abandonnerait	 cette	 maison,	 que	 peut-être,	 je	 n'y
retournerais	 plus....	 Et	 je	 fus	 longtemps	 hantée	 par	 la	 vision	 de	 ce	 combat	 contre	 la	 mort,	 du
grand-père	dressé	 sur	 son	 lit,	 laissant	 voir	 ses	 jambes	amaigries,	 puis	 retombant,	 tout	 à	 coup,
d'une	pièce.

LVI

Quelle	surprise!	Voilà	que	l'on	emballe	mes	affaires!	Sans	préparation,	sans	dire	pourquoi,	on	me
retire	du	couvent.	La	nouvelle	en	tombe	tout	à	coup....
La	sœur	Marie-Jésus,	qui	sait	peut-être,	pince	les	lèvres	et	reste	impénétrable.



Qu'est	ce	que	j'éprouve?...	Je	ne	sais	pas	bien...,	en	tout	cas,	ce	n'est	pas	de	la	joie.	Est-ce	que	je
vais	regretter	ce	couvent,	auquel	j'ai	eu	tant	de	peine	à	m'accoutumer?	Non,	bien	sûr,	je	déteste
toujours	 la	 règle,	 les	vilains	murs	gris,	 les	grilles,	 cette	vie	sans	 initiative,	où	 je	n'ai	pas	cessé
d'être	une	révoltée.	Cependant,	voilà	près	de	deux	ans	que	j'y	suis	et	il	a	bien	fallu	m'accoutumer;
l'arbuste	transplanté	a	refait	quelques	racines,	c'est	encore	un	arrachement.	Et	Catherine?	Il	est
certain	que,	si	elle	venait	avec	moi,	 je	ne	sentirais	plus	 les	regrets	et	 je	danserais	de	plaisir,	à
l'idée	 de	 m'en	 aller.	 Mais	 elle	 ne	 vient	 pas	 et,	 au	 moment	 de	 la	 quitter,	 je	 sens	 encore	 plus
combien	 je	 l'aime.	 Notre	 amitié	 était	 si	 sûre	 et	 si	 confiante;	 mon	 effronterie	 protégeait	 sa
timidité;	mais	elle,	plus	âgée	et	plus	sérieuse,	me	conseillait	et	me	retenait,	au	bord	des	 folies
trop	graves;	nous	vivions	si	uniquement	 l'une	avec	 l'autre,	que,	pour	ma	part,	 je	n'ai	 retenu	 le
nom	d'aucune	autre	de	nos	compagnes....
Pauvre	 Catherine!	 quelle	 solitude	 pour	 elle!	 La	 laisser	 était	 encore	 pire	 que	 la	 quitter.	 Elle
n'arrêtait	pas	de	pleurer	et	de	répéter:
—Qu'est-ce	que	je	vais	devenir	sans	toi?
On	lui	permit	de	rester	avec	moi	le	dernier	jour	et	elle	m'accompagna,	tandis	que	je	faisais	mes
adieux,	à	toutes	les	religieuses	que	j'aimais,	et	à	quelques-unes	que	je	n'aimais	pas.
Ma	 première	 visite	 fut	 pour	 la	 sœur	 Sainte-Madeleine,	 qui	 n'avait	 jamais	 cessé	 d'être	 ma
protectrice	et	à	qui	 j'avais	écrit	 tant	de	 folles	 lettres.	Puis,	ce	 fut	 la	maîtresse	de	ma	classe,	 la
mère	Saint-Raphaël,	si	bonne,	malgré	ses	froncements	de	sourcils	et	ses	terribles	moustaches.	Je
montai	ensuite	vers	l'appartement	réservé	à	l'étrange	musicienne	qu'était	la	sœur	Fulgence.	De
loin,	nous	entendions	le	son	du	piano.	Elle	devait	être	en	train	de	composer;	sous	les	broussailles
de	ses	sourcils,	ses	yeux	fauves	brillaient	d'enthousiasme.
Elle	 regrettait	 beaucoup	 mon	 départ,	 car,	 disait-elle,	 j'avais	 de	 grandes	 dispositions	 pour	 la
musique,	 déclaration	 qui	 manqua	 me	 faire	 pouffer	 de	 rire.	 Je	 lui	 rappelai	 les	 innombrables
fessées	au	vinaigre,	qui	semblaient	bien	la	démentir....
—C'est	égal,	dit-elle,	encore	quelques-unes	et	vous	étiez	dans	la	bonne	voie.
Je	vis	la	sœur	Sainte-Barbe,	toujours	si	florissante	et	si	gaie.	Elle	s'attrista	un	instant	à	l'idée	que
j'allais	affronter	le,	monde	et	courir	tous	les	risques	de	la	vie;	tandis	que	sous	le	voile,	on	était	si
bien	protégée,	si	à	l'abri	de	tout.
—Nous	pensions	que	vous	resteriez	au	couvent	et,	qu'à	la	longue,	la	vocation	vous	viendrait,	dit-
elle.
Cette	 fois,	 je	 ne	 me	 retins	 pas	 de	 rire,	 c'était	 encore	 plus	 extraordinaire	 que	 mes	 dispositions
pour	la	musique.
Après	avoir	embrassé	la	bonne	sœur	Dodo,	si	câlinante	et	si	douce,	je	descendis	à	la	cuisine,	dire
adieu	 à	 une	 des	 sœurs	 converses,	 pour	 laquelle	 j'avais	 une	 admiration	 spéciale,	 à	 cause	 de	 la
façon	dont	elle	enlevait,	de	ses	bras	robustes	et	en	cambrant	 les	reins,	d'énormes	marmites	de
cuivre.	 Je	 pus	 saluer	 du	 même	 coup	 les	 étranges	 personnes	 qu'on	 appelait	 les	 auxiliaires,	 qui,
seules,	 communiquaient	 avec	 le	 dehors.	 Leurs	 longues	 pèlerines,	 leur	 bonnet	 bordé	 de	 ruches
noires	 qui	 leur	 retombaient	 sur	 le	 nez,	 leur	 donnaient	 l'air	 de	 vieilles	 poules	 huppées.	 Elles
s'étaient	chargées,	parfois,	des	commissions	pour	moi,	lorsque	j'avais	quelques	sous.
Je	fis	exprès	de	rendre	en	dernier	la	visite	obligatoire	à	la	supérieure;	elle	me	détestait	et	je	ne
pouvais	pas	la	souffrir.	Je	lui	en	voulais,	surtout	depuis	qu'elle	m'avait	infligé	une	punition,	dont
je	n'avais	jamais	pu	comprendre	le	motif.	C'était	un	soir,	où	nous	traversions	la	cour,	en	rangs,
deux	par	deux,	pour	aller	de	 la	classe	au	réfectoire.	Un	vieux	 jardinier	arrosait	 les	pavés	et	un
rayon	de	soleil	tapait	sur	son	arrosoir.	En	passant,	attirée	par	ces	gouttes	brillantes,	je	fis	un	pas
hors	du	rang	et	je	passais	ma	main	à	travers	la	gerbe	de	pluie	lumineuse.	La	supérieure	sortait
du	 jardin,	 à	 ce	 moment,	 voile	 baissé,	 à	 cause	 du	 vieux	 jardinier;	 elle	 me	 vit,	 et	 ce	 geste	 bien
innocent	la	mit	hors	d'elle-même.	Elle	déclara	que	c'était	là	le	signe	d'une	dépravation	précoce	et
qu'il	fallait	une	punition	exemplaire.	J'avoue	que	j'ai	souvent	cherché	à	m'expliquer,	depuis,	sans
y	parvenir,	comment	elle	avait	vu	là	un	signe	de	dépravation	précoce!...
Notre	entrevue	fut	courte	et	glaciale.	Nous	ne	dissimulions,	ni	l'une	ni	l'autre,	le	plaisir	que	nous
avions	de	nous	séparer.
J'allai	passer	le	temps	qui	me	restait,	dans	le	jardin	des	religieuses,	sous	cette	treille	sur	laquelle
je	m'étais	si	bien	cachée	le	soir	de	mon	arrivée.
J'échangeais	maintenant,	avec	Catherine,	toutes	sortes	de	promesses.	Elle	me	donnait	 l'adresse
de	 son	 correspondant	 à	 Paris,	 rue	 des	 Jeûneurs.	 C'est	 là	 que	 je	 pourrais	 la	 voir,	 les	 jours	 de
sortie.	Mais	moi,	il	m'était	impossible	de	lui	dire	où	elle	me	trouverait,	et	j'étais	humiliée	qu'on
pût	 ainsi	 disposer	 de	 moi,	 sans	 moi.	 Où	 allait-on	 me	 conduire	 encore?	 Etait-ce	 à	 Montrouge?
Pourvu	que	ce	ne	fût	pas	chez	ma	grand'mère!...
A	 cinq	 heures,	 on	 m'appela.	 J'embrassai	 une	 dernière	 fois,	 et	 pour	 la	 dernière	 fois,	 ma	 chère
Catherine....
C'étaient	ma	mère	et	ma	sœur	qui	venaient	me	chercher.	Elles	paraissaient	très	pressées,	et	très
contentes	de	m'emmener.
—Où	 est-ce	 que	 nous	 allons?	 demandai-je,	 pendant	 que	 la	 voiture	 commençait	 à	 dégringoler
péniblement	la	pente	raide	de	la	Montagne	Sainte-Geneviève.
—Comment,	où	nous	allons?	s'écria	ma	mère	de	sa	voix	sonore	et	grave,	nous	allons	chez	nous	...
et,	maintenant,	je	l'espère	bien,	tu	ne	nous	quitteras	plus.



LVII

Ce	n'était	plus	rue	Rougemont,	que	mes	parents	habitaient,	mais	rue	de	la	Grange-Batelière,	un
appartement	plus	vaste,	au	cinquième	encore,	avec	une	belle	 terrasse,	qui	prenait	de	 l'air	par-
dessus	les	bâtiments	de	l'Hôtel	Drouot.
Aussitôt	arrivée,	ce	qui	me	séduisit	le	plus,	ce	fut	le	moelleux	des	fauteuils.	Ceux	du	salon	étaient
cependant	 des	 meubles	 Louis	 XIV,	 assez	 rigides,	 entre	 leurs	 moulures	 dorées,	 mais	 ils
repoussaient	 bien	 loin,	 dans	 le	 dédain	 et	 l'oubli,	 les	 bancs	 étroits	 et	 secs	 du	 couvent.	 J'allai
m'asseoir,	successivement,	sur	tous	les	sièges,	en	caressant	du	bout	des	doigts	les	fleurs	satinées
du	damas	pourpre.
Mon	père	rentra,	très	impatient	de	me	voir.
—Elle	est	là?	demanda-t-il	dès	la	porte.
Il	vint	s'asseoir	dans	le	salon	et	me	prit	entre	ses	genoux.
—Je	suis	joliment	content	que	cette	affaire	soit	close,	dit-il.	Et	toi,	es-tu	contente	d'être	ici?
—Je	ne	sais	pas	encore.
—C'est	vrai,	tu	ne	nous	connais	guère	et	nous	avons	beaucoup	à	nous	faire	pardonner....
—Je	te	connais,	lui	dis-je,	tu	es	un	monsieur	qui	fait	des	histoires	et	des	fables.
—Des	fables!...
—J'en	sais,	veux-tu	que	j'en	récite	une?
—Voyons?...
Très	sûre	de	ma	mémoire,	sans	embarras,	je	me	suis	mis	à	réciter	d'une	petite	voix	monotone:

LE	CHANT	DU	GRILLON

Souffle,	bise!	tombe	à	flots,	pluie
Dans	mon	palais	tout	noir	de	suie
Je	ris	de	la	pluie	et	du	vent:
En	attendant	que	l'hiver	fuie,
Je	reste	au	coin	du	feu,	rêvant.

...........................
La	bouilloire	rit	et	babille;
La	flamme	aux	pieds	d'argent	sautille,
Et,	accompagnant	ma	chanson,
La	bûche	de	duvet	s'habille;
La	sève	bout	dans	le	tison.

...........................
Pendant	la	nuit	et	la	journée,
Je	chante	sous	la	cheminée;
Dans	mon	langage	de	grillon
J'ai,	des	rebuts	de	son	aînée,
Souvent	consolé	Cendrillon.

...........................
—C'est	mon	pauvre	cher	père	qui	t'a	appris	cela,	dit-il	avec	une	tristesse	dans	les	yeux.	On	dirait
que	tu	mets	une	certaine	malice	à	parler	justement	de	Cendrillon....	Eh	bien,	c'est	moi	qui	te	le
promets,	désormais,	cher	petit	grillon,	tu	te	chaufferas	toujours	les	pattes	à	mon	foyer.
Au	 dîner,	 je	 sus	 enfin	 pourquoi	 l'on	 m'avait	 retirée	 si	 brusquement	 du	 couvent.	 Mon	 père	 me
l'expliqua	tout	simplement.
—Moi,	 je	 n'ai	 jamais	 été	 pour	 le	 couvent,	 dit-il,	 et	 voilà	 longtemps	 que	 cette	 affaire-là
m'embêtait....	 Ta	 grand'mère	 et	 ta	 tante	 Carlotte	 s'imaginèrent	 de	 s'occuper	 de	 toi,	 de	 ton
éducation,	de	ton	avenir,	toutes	choses	parfaitement	inutiles,	puisque	je	suis	là.	Mais	ta	mère	ne
voulait	 pas	 les	 contrarier,	 trouvait	 que	 cette	 intervention	 pouvait	 t'être	 très	 utile	 et	 j'eus	 la
faiblesse	de	te	reprendre	à	mon	père	et	à	mes	sœurs,	que	cela	peinait	beaucoup,	pour	te	laisser
fourrer	 dans	 cette	 boîte	 grillée.	 Mais	 il	 paraît	 que	 cela	 ne	 suffisait	 pas:	 notre	 société	 est
pernicieuse,	notre	contact	dépravant	et,	pour	qu'on	parvienne	à	faire	de	toi	une	personne	tout	à
fait	édifiante,	une	vraie	sainte,	nous	devions,	ta	mère	et	moi,	renoncer	à	toi,	nous	engager	à	ne
jamais	te	revoir,	à	te	considérer	comme	orpheline.—Ça,	c'est	une	idée	de	la	mère	Grisi,	qui	en	a
beaucoup	de	cette	force.—Tu	penses	comment	fut	accueillie	cette	ingénieuse	proposition?	Je	me
suis	 mis	 en	 fureur	 et	 j'ai	 envoyé	 promener	 ces	 aimables	 personnes,	 comme	 j'avais,	 d'ailleurs,
envie	de	le	faire	depuis	longtemps.	Ta	mère,	par	extraordinaire,	m'a	approuvé,	et	Monstre	Vert
n'est	pas	fâché	d'avoir	quelqu'un	avec	qui	jouer.
La	fin	du	dîner	fut	égayée	par	un	incident.
Depuis	 quelques	 jours,	 une	 nouvelle	 femme	 de	 chambre	 était	 entrée.	 C'était	 une	 jeune
Alsacienne,	qui	parlait	 à	peine	 le	 français,	 et	 était	placée	pour	 la	première	 fois.	Elle	avait	une
bonne	figure	fraîche,	le	nez	retroussé,	de	jolis	yeux	noirs,	et	s'appelait	Marianne.
Craignant	de	manquer	de	pain,	on	 lui	dit	d'aller	vite	en	chercher	un.	Elle	partit	en	courant	et,
après	un	temps	assez	long,	revint,	mais	sans	rien	rapporter.



—Eh	bien,	où	est-il,	ce	pain?	demanda	ma	mère.
—On	l'apporte	tout	de	suite.
Nous	finissions	le	dessert,	quand	un	bruit	de	pas	lourds,	compliqué	de	chocs	sonores,	arrêta	la
conversation,	et	un	homme,	coiffé	d'une	baignoire	de	cuivre,	entra	dans	la	salle	à	manger.
—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	s'écria	ma	mère.
—C'est	le	pain,	madame,	répondit	Marianne,	où	faut-il	le	mettre?
Mais	un	fou	rire	seul	lui	répondit.
L'homme	 sous	 la	 cloche	 nous	 regardait	 ahuri;	 il	 se	 tint	 les	 côtes,	 aussi,	 quand	 il	 eut	 compris.
Marianne,	elle,	prit	très	mal	 la	chose,	elle	éclata	en	sanglots,	et	on	eut	beaucoup	de	peine	à	la
consoler.
Pendant	que	mon	père	prenait	son	café,	en	lisant	un	journal,	ma	sœur	renversa	sur	la	table	une
boîte	de	dominos,	en	me	disant:
—Sais-tu	jouer?
La	 Tatitata	 m'avait	 appris,	 autrefois,	 mais,	 au	 couvent,	 j'avais	 à	 peu	 près	 oublié,	 cela	 ne
m'empêcha	pas	de	répondre	sans	hésiter:
—Bien	sûr,	que	je	sais.
Et	nous	nous	absorbâmes	dans	une	partie	très	fantaisiste.
Un	coup	de	timbre	nous	interrompit,	et,	bientôt,	un	personnage,	très	singulier,	entra,	sans	aucun
bruit	et	en	saluant	de	la	tête.	Il	me	fit	l'effet	d'un	prêtre	sans	soutane.
C'était	Charles	Baudelaire.
—Ah!	voilà	Baldelarius!	s'écria	mon	père,	en	tendant	la	main	au	nouveau	venu.
Mon	père	a	tracé	ainsi	son	portrait.
«...	 Il	 avait	 les	 cheveux	 coupés	 très	 ras	 et	 du	 plus	 beau	 noir;	 ces	 cheveux	 faisant	 des	 pointes
régulières	 sur	 le	 front	 d'une	 éclatante	 blancheur,	 le	 coiffaient	 comme	 une	 espèce	 de	 casque
sarrasin;	 les	 yeux,	 couleur	 de	 tabac	 d'Espagne,	 avaient	 un	 regard	 spirituel,	 profond,	 et	 d'une
pénétration	peut-être	un	peu	trop	insistante,	quant	à	la	bouche,	meublée	de	dents	très	blanches,
elle	 abritait,	 sous	 une	 légère	 et	 soyeuse	 moustache	 ombrageant	 son	 contour,	 des	 sinuosités
mobiles,	voluptueuses	et	ironiques,	comme	les	lèvres	des	figures	peintes	par	Léonard	de	Vinci;	le
nez	fin	et	délicat,	un	peu	arrondi	aux	narines	palpitantes,	semblait	subodorer	de	vagues	parfums
lointains.	 Une	 fossette	 vigoureuse	 accentuait	 le	 menton	 comme	 le	 coup	 de	 pouce	 final	 du
statuaire;	 les	 joues	soigneusement	rasées,	contrastaient	par	 leur	 fleur	bleuâtre	que	veloutait	 la
poudre	 de	 riz,	 avec	 les	 nuances	 vermeilles	 des	 pommettes;	 le	 cou	 d'une	 élégance	 et	 d'une
blancheur	 féminines,	apparaissait	dégagé,	partant	d'un	col	de	chemise	 rabattu	et	d'une	étroite
cravate	en	madras	des	 Indes	et	à	carreaux.	Son	vêtement	consistait	en	un	paletot	d'une	étoffe
noire	 lustrée	 et	 brillante,	 un	 pantalon	 noisette,	 des	 bas	 blancs	 et	 des	 escarpins	 vernis,	 le	 tout
méticuleusement	 propre	 et	 correct	 avec	 un	 cachet	 voulu	 de	 simplicité	 anglaise	 et	 comme
l'intention	de	se	séparer	du	genre	artiste,	à	chapeau	de	feutre	mou,	à	veste	de	velours,	à	vareuse
rouge,	à	barbe	prolixe	et	à	crinière	échevelée.	Rien	de	 trop	 frais,	ni	de	 trop	voyant	dans	cette
tenue	rigoureuse.	Charles	Baudelaire	appartenait	à	ce	dandysme	sobre	qui	râpe	ses	habits	avec
du	papier	de	verre	pour	leur	ôter	l'éclat	endimanché	et	tout	battant	neuf	si	cher	au	philistin	et	si
désagréable	pour	le	vrai	gentleman.	Plus	tard	même,	il	rasa	sa	moustache,	trouvant	que	c'était
un	reste	de	vieux	chic	pittoresque,	qu'il	était	puéril	et	bourgeois	de	conserver....»
Déjà,	 il	avait	coupé	cette	moustache	et	c'est	ce	qui	 lui	donnait	pour	moi	 l'air	d'un	prêtre.	 Je	 le
regardais	avec	ces	yeux	écarquillés	et	fixes	que	j'avais	devant	toute	chose	nouvelle.
—Je	te	présente	mon	autre	fille,	dit	mon	père.
—Ah!	c'est	ce	mystérieux	«Ouragan»	dont	on	parle	quelquefois	et	qu'on	ne	voit	jamais?...	Tu	l'as
exécutée,	 à	 ce	 qu'il	 me	 semble,	 sur	 le	 modèle	 de	 ton	 rêve,	 car	 elle	 a	 l'air	 d'une	 petite	 fille
grecque.
—Ma	foi,	je	n'y	pensais	guère	en	la	faisant,	dit	mon	père	en	riant.
Baudelaire	se	tourna	vers	moi.
—Mademoiselle,	me	dit-il	d'un	air	solennel,	défiez-vous	de	ce	nom	d'Ouragan,	je	vous	prédis	que
vous	causerez	des	naufrages.
Là-dessus,	 il	 s'en	 alla,	 avec	 mon	 père,	 dans	 une	 autre	 pièce	 et	 ma	 mère	 nous	 emmena	 nous
coucher,	ma	sœur	et	moi.
On	avait	dressé	un	petit	lit	pour	moi	dans	la	chambre	de	ma	mère,	où	ma	sœur	avait	le	sien,	que
l'on	plaçait,	le	soir,	tout	contre	le	grand.
Sous	 la	 lumière	 opaline	 et	 douce	 de	 la	 veilleuse,	 je	 m'endormis	 bientôt,	 la	 tête	 bourdonnante
d'une	journée	si	pleine	d'événements.
Pour	la	première	fois,	j'eus,	la	nuit,	une	légère	crise	de	somnambulisme.	Ma	mère,	éveillée	par	le
bruit,	me	vit	me	promenant	dans	 la	chambre,	d'une	allure	bizarre,	 cherchant	 sur	 les	 tables	en
tâtonnant,	ouvrant	les	tiroirs,	avec	les	gestes	lents	et	en	regardant	ailleurs.
Elle	m'observa	quelque	temps,	puis	me	dit,	à	voix	basse	pour	ne	pas	éveiller	ma	sœur:
—Qu'est-ce	que	tu	fais	là?...



—Je	cherche	le	numéro	six,	répondis-je.
—Eh	bien!	va	te	coucher,	tu	le	trouveras	plus	tard!
J'allai	me	coucher	sans	répliquer	et	je	ne	bougeai	plus.	On	me	raconta	cela	à	mon	réveil,	car	je	ne
me	souvenais	de	rien.

LVIII

Je	 fus	 vite	 accoutumée	 à	 cette	 vie	 libre,	 animée	 et	 irrégulière,	 si	 différente	 de	 celle	 que	 je
quittais.	 Ma	 mère	 allait	 souvent	 aux	 répétitions	 du	 Théâtre-Italien,	 et	 la	 gentille	 Marianne,	 au
baragouin	si	drôle,	était	chargée	de	nous	garder,	ma	sœur	et	moi.	Mais	mon	père,	qui	terminait
Le	Roman	de	la	Momie,	restait	à	la	maison	et	je	me	tenais	le	plus	que	je	pouvais	près	de	lui.	Très
curieux	 l'un	de	 l'autre,	nous	 faisions	 tout	doucement	connaissance.	 Il	 portait	 alors	 les	 cheveux
très	 longs	et	soignait	beaucoup	sa	barbe,	très	 légère,	qu'il	avait	 laissé	pousser,	 je	crois,	depuis
peu	de	temps.
J'aimais	beaucoup	le	son	de	sa	voix,	et	sa	façon	de	s'exprimer,	qui	me	paraissait	si	extraordinaire.
Je	 l'écoutais,	en	 le	 regardant	de	 tous	mes	yeux;	ces	phrases	 tonnantes,	 ces	mots	excessifs,	me
faisaient	 croire,	 d'abord,	 qu'il	 était	 fâché;	 puis,	 voyant	 qu'il	 souriait,	 je	 riais	 aussi,	 tant	 c'était
amusant.	Il	ne	cherchait	pas	du	tout	à	prendre	l'attitude	d'un	père	solennel,	qui	veut	en	imposer
à	ses	enfants	et	les	tenir	à	distance	respectueuse.	Sa	plus	grande	crainte,	au	contraire,	était	de
voir	ces	jeunes	esprits	se	fermer	devant	lui,	dans	une	méfiance	peureuse;	il	voulait	les	pénétrer
et	les	connaître	à	fond,	devenir,	autant	que	possible,	le	camarade	de	ses	enfants.	Mais	pour	cela,
fallait-il	 encore	 qu'ils	 ne	 fussent	 pas	 trop	 petits,	 et,	 je	 crois	 qu'il	 n'a	 commencé	 à	 s'intéresser
vraiment	à	nous,	que	quand	nous	existions	déjà	un	peu	par	le	cerveau.
L'appartement	était	vaste	et	commode;	cependant,	 il	avait	 fallu	se	serrer	un	peu	pour	me	faire
place.	Mon	père	renonça	à	son	cabinet	de	travail	dans	lequel	nous	fûmes	installées,	ma	sœur	et
moi.	C'était	une	pièce	étroite	et	longue,	donnant	sur	la	cour,	à	côté	de	la	salle	à	manger.
Le	 salon	 avait	 trois	 portes-fenêtres,	 ouvrant	 sur	 la	 terrasse;	 la	 chambre	 de	 ma	 mère	 était	 à
gauche,	celle	de	mon	père	à	droite;	mais,	quand	j'arrivai	à	la	maison,	le	salon	était	encombré	par
de	grandes	planches	posées	sur	des	 tréteaux,	qui	barraient	deux	des	 fenêtres	et	sur	 lesquelles
s'entassaient	 d'énormes	 volumes	 illustrés,	 dont	 mon	 père	 avait	 besoin	 pour	 ses	 études
égyptiennes.
Malgré	la	difficulté	du	travail	et	les	minutieuses	recherches	archéologiques,	qu'exigeait	presque
chaque	page,	Le	Roman	de	la	Momie	paraissait	en	feuilleton,	à	mesure	qu'il	était	écrit.	Mon	père
n'avait	naturellement	que	 fort	peu	d'avance	et	devait	se	hâter,	pour	ne	pas	se	 laisser	dépasser
par	 les	 imprimeurs.	 Ces	 recherches,	 à	 travers	 ces	 in-folios	 à	 planches	 mobiles,	 qui
s'embrouillaient	vite	et	se	perdaient,	lui	faisaient	dépenser	un	temps	précieux,	il	devait	se	lever	à
chaque	moment,	feuilleter,	chercher,	et	il	s'impatientait	à	ce	manège,	d'autant	plus	que	ces	livres
ne	lui	appartenaient	pas;	ils	lui	avaient	été	prêtés	par	Ernest	Feydeau,	et	il	avait	très	peur	de	les
abîmer.
Un	jour,	qu'il	était	plus	impatienté	encore	que	de	coutume,	il	me	fit	venir,	et	me	demanda	si	 je
me	sentais	capable,	pour	lui	rendre	service,	de	rester	tranquille	pendant	quelques	heures,	afin	de
l'aider	dans	son	travail.	Très	flattée	d'être	appelée	à	de	si	hautes	fonctions,	je	m'engageai,	sans
hésiter,	à	être	très	sage.	Se	fiant	à	ma	promesse,	il	m'installa	sur	la	table	même,	et	je	fus	chargée
de	lui	passer	les	planches,	à	mesure	qu'il	en	avait	besoin,	puis	de	les	reprendre	et	de	les	remettre
en	ordre.
Son	installation	à	lui	était	des	plus	simples;	un	gros	livre,	appuyé	sur	un	plus	petit,	formait	son
pupitre,	 et,	 de	 son	 écriture	 régulière	 et	 fine,	 il	 couvrait	 de	 lignes	 très	 droites	 des	 feuilles	 de
papier	à	lettres,	dans	le	sens	le	plus	large.
Tandis	 qu'il	 écrivait,	 je	 regardais	 ces	 étonnantes	 images,	 où	 les	 personnes	 avaient	 des	 têtes
d'animaux,	d'incroyables	coiffures	cornues	et	des	poses	si	singulières.	J'étais	tellement	fascinée
par	 l'apparition	 de	 ce	 monde	 mystérieux,	 paré	 de	 si	 brillantes	 couleurs,	 accompagné
d'hiéroglyphes	 qui	 étaient	 d'autres	 images,	 que	 je	 me	 tins	 fort	 tranquille,	 et	 fus	 maintenue	 en
fonctions	plusieurs	jours	de	suite.

LIX

Notre	éducation,	il	faut	l'avouer,	était	plutôt	négligée;	on	n'avait	pas	le	temps	de	s'en	occuper;	on
l'oubliait,	et	cela	ne	nous	gênait	guère.	Ma	sœur	et	moi,	nous	savions	très	bien	remplir	les	heures
et	la	journée	agréablement,	à	ne	rien	faire,	quand	Marianne	ne	nous	emmenait	pas	jouer	devant
le	théâtre	du	Gymnase,	avec	des	camarades	de	rencontre.
Et	puis,	il	y	avait	les	livres.
Mon	père	disait	souvent,	que	la	chose	qui	le	surprenait	le	plus,	c'est	qu'un	enfant	pût	apprendre
à	lire.	La	lecture	conquise,	il	lui	semblait	que	le	reste	n'était	rien;	il	n'y	avait	plus	qu'à	lire.	Mais,
pour	 cela,	 il	 fallait	 des	 livres;	 aussi	 trouvait-il	 absurdes	 ces	 défenses	 et	 ces	 restrictions	 qui
verrouillent	 les	bibliothèques,	 sous	prétexte	qu'il	 y	a	des	 livres	dangereux.	Lesquels?	 Il	 jugeait
bien	audacieux	de	décider	de	cela.	A	son	avis,	pour	éviter	le	danger	il	fallait	les	lire	tous,	ou	n'en
lire	aucun.	Paul	et	Virginie	lui	paraissait	être	le	livre	le	plus	dangereux	qui	fût	au	monde,	pour	de



jeunes	 imaginations.	 Il	 se	souvenait	de	 l'émotion	brûlante	qu'il	avait	éprouvée,	 lui-même,	en	 le
lisant,	et	qui	n'avait	été	égalée,	plus	tard,	par	aucune	autre	impression	de	lecture.
Donc,	 la	 bibliothèque	 était	 ouverte	 devant	 nous,	 et,	 comme	 aucune	 défense	 n'en	 barrait
l'approche,	nous	étions,	peut-être,	moins	curieuses	d'y	fouiller.
Un	jour,	cependant,	après	avoir	longtemps	considéré	les	titres,	je	m'emparai	d'un	volume:	c'était
Le	Rouge	et	le	Noir,	de	Stendhal.	Je	n'avais	pas	choisi	sans	réflexion,	ce	titre	me	semblait	devoir
annoncer	 l'histoire	 de	 deux	 diablotins,	 l'un	 rouge	 et	 l'autre	 noir,	 et	 cela	 promettait	 d'être
amusant.	Je	fus	un	peu	déçue	par	les	premiers	chapitres,	mais,	sans	être	rebutée,	et	je	poursuivis
ma	lecture,	sans	enthousiasme,	mais	sans	ennui.	Un	passage	du	livre	me	troubla	spécialement,
celui	où	l'héroïne	de	la	première	partie,	dans	ses	remords	d'avoir	trompé	son	mari,	attribue	à	sa
faute	 la	maladie	de	ses	enfants.	Tromper	son	mari	ne	me	représentait	rien	de	particulier,	mais
j'étais	 surprise	 au	 dernier	 point,	 d'apprendre	 que	 cette	 chose	 inconnue	 rendait	 les	 enfants
malades.	Je	me	disais,	non	sans	inquiétude:
«Quand	 nous	 serons	 malades,	 je	 saurai	 maintenant	 pourquoi.»	 On	 m'offrit	 d'échanger	 ce	 livre,
trop	fort	pour	moi,	disait-on,	contre	un	autre,	intitulé:	La	Fée	aux	Roses,	qui	me	parut	beaucoup
plus	amusant,	mais	laissa,	cependant,	bien	moins	de	traces	dans	ma	mémoire.
Marianne,	 qui	 parlait	 si	 mal	 le	 français,	 était,	 malgré	 cela,	 beaucoup	 plus	 cultivée	 que	 les
Françaises,	en	général,	même	celles	au-dessus	de	sa	condition.	Elle	avait	une	âme	romanesque	et
éprouvait	 une	 respectueuse	 et	 naïve	 admiration	 pour	 l'art	 et	 pour	 les	 artistes.	 Quand	 c'était	 à
Meyerbeer,	à	Banville,	à	Flaubert	ou	à	Baudelaire	qu'elle	ouvrait	 la	porte,	elle	avait	un	sourire
extasié	 et,	 en	 les	 annonçant,	 sa	 voix	 sonnait	 comme	 une	 fanfare	 joyeuse.	 En	 faisant	 le	 lit,	 elle
s'attardait	à	lire	le	feuilleton	de	son	maître,	et	on	se	serait	bien	gardé	de	la	gronder	pour	cela.
Aussi	 se	 laissait-elle	 aller	 à	 sa	 passion	 pour	 la	 lecture;	 tandis	 qu'elle	 cousait	 dans	 la	 salle	 à
manger,	elle	me	suppliait,	s'il	n'y	avait	personne,	de	lui	lire	un	peu	à	haute	voix.	Mais	c'était	le
dimanche,	que	nous	prolongions,	pour	lire,	la	soirée	plus	qu'il	ne	fallait.	Ce	jour-là,	mon	père	et
ma	 mère	 dînaient	 toujours	 chez	 une	 belle	 et	 joyeuse	 dame	 que	 l'on	 avait	 surnommée:	 La
Présidente,	et	qui	savait	retenir	autour	d'elle	tous	les	artistes	illustres	de	l'époque.	Nous	restions
donc	seules	avec	Marianne,	la	cuisinière	ayant	congé.	Malgré	nos	protestations,	le	plat	principal
de	notre	dîner	était	 toujours	une	soupière	pleine	de	riz	au	 lait,	que	nous	détestions;	 je	ne	sais
pourquoi,	ma	mère	y	tenait	spécialement	et	ne	s'en	allait	que	quand	nous	étions	assises	à	table
devant	nos	assiettes	garnies	de	cette	pâtée	gluante.	Dès	que	nous	jugions	nos	parents	assez	loin,
nous	courions	à	la	cuisine,	par	le	 long	couloir	qui	y	conduisait,	et	nous	nous	acharnions	à	faire
passer	tout	le	riz	au	lait	par	le	trou	de	l'évier,	ce	qui	était	laborieux;	mais	cela	représentait	une
espèce	 de	 vengeance	 contre	 le	 mets	 détesté.	 Marianne	 nous	 confectionnait	 quelques	 beignets
subreptices	 et,	 aussitôt	 le	dîner	 fini,	 allait	 chercher	un	 livre.	C'était	 elle	qui	 le	 choisissait.	 Les
romans	de	George	Sand	avaient	ses	préférences,	ils	l'attendrissaient	au	dernier	point.	Valentine
surtout	 lui	 fit	verser	d'abondantes	 larmes.	Et	c'est	ainsi	que,	pour	faire	plaisir	à	cette	douce	et
sentimentale	Alsacienne,	j'ai	lu,	avant	le	temps,	toute	l'œuvre	de	la	grande	Française.
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Bien	 que,	 depuis	 ma	 sortie	 du	 couvent,	 l'on	 fût	 un	 peu	 en	 froid	 avec	 la	 tante	 Carlotta	 et	 la
grand'maman	Grisi,	ma	mère	n'avait	pas	cessé	de	considérer	la	danse	comme	ce	qu'il	y	avait	de
plus	 beau	 au	 monde,	 comme	 la	 seule	 carrière	 capable	 de	 conduire,	 par	 bonds	 rapides,	 à	 la
fortune,	et	elle	mûrissait,	secrètement,	un	plan	admirable:	c'était	de	faire	de	nous	des	danseuses!
Mon	père	était	hostile	à	ce	projet;	mais,	comme	il	détestait	les	discussions,	il	n'osait	pas	le	dire
franchement,	répondait	évasivement,	gagnant	du	temps.	On	revenait	à	la	charge:	il	ne	fallait	pas
attendre,	 c'était	 dans	 la	 première	 jeunesse	 que	 les	 membres	 s'assouplissaient;	 Carlotta	 était	 à
peine	 plus	 âgée	 que	 nous	 quand	 elle	 avait	 débuté	 à	 la	 Scala	 de	 Milan;	 ce	 nom	 illustre	 nous
ouvrirait	 toutes	 les	portes....	Comment	 résister	 à	 tant	de	bonnes	 raisons?...	Mon	père	 finit	 par
céder,	ou	plutôt	par	en	avoir	l'air.
Un	matin,	il	nous	fit	venir,	ma	sœur	et	moi,	dans	sa	chambre.	Il	était	à	demi-agenouillé	dans	un
fauteuil,	du	haut	duquel	il	nous	considéra	quelques	instants	à	travers	son	monocle.
—Ouragan,	dite	Chabraque,	et	vous	Monstre-Vert,	dit-il,	écoutez-moi	attentivement	et	tâchez	de
me	comprendre:	Vous	allez	entrer	au	Conservatoire	de	danse.	Ne	craignez	rien,	cette	institution
n'a	 que	 des	 analogies	 lointaines	 avec	 le	 couvent.	 Marianne	 vous	 y	 conduira,	 plusieurs	 fois	 par
semaine,	 et	 vous	 ramènera.	 Là,	 on	 vous	 enseignera	 la	 chorégraphie,	 selon	 les	 bons	 principes.
C'est	 votre	mère	qui	 le	 veut,	dans	 l'espoir	que	vous	éclipserez	un	 jour	 la	gloire	de	votre	 tante
Carlotta.	 Puisque	 vous	 êtes	 là,	 à	 ne	 rien	 faire,	 et	 que	 vous	 avez	 besoin	 d'exercice,	 cela	 vous
occupera,	en	vous	dégourdissant	les	jambes.	C'est	une	gymnastique	excellente	qui	vous	donnera
de	 la	grâce	et	 vous	apprendra	à	marcher;	 c'est,	 pour	 cette	 raison	que	 j'ai	 cédé.	Mais—je	 vous
parle	comme	à	des	personnes	raisonnables—mettez-vous	bien	ceci	dans	la	tête,	et	gardez-le	pour
vous:	je	suis	parfaitement	décidé	à	ne	pas	faire	de	vous	des	danseuses....	Sur	ce,	embrassez	votre
papa	et	allez	essayer	vos	chaussons	de	danse.
Des	chaussons	de	danse!	Des	corsages	décolletés	et	sans	manches!	Des	envolements	de	petites
jupes	en	mousseline!...	Comme	c'était	amusant!	Nous	sautions	de	 joie	et	nous	 improvisions	des
entrechats	fantaisistes,	en	essayant	tout	cela.
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La	classe	de	danse	était	située	rue	Richer,	pas	loin	de	chez	nous.	La	salle,	très	vaste,	avec	son
plancher	un	peu	en	pente,	était	au	rez-de-chaussée,	sur	une	cour	 intérieure.	A	 trois	des	parois
était	 fixée	 une	 barre	 de	 bois,	 pareille	 à	 une	 rampe	 d'escalier,	 à	 laquelle	 on	 se	 tenait	 pour	 les
exercices.	Le	quatrième	côté	était	occupé	par	 les	parents,	assis	 sur	des	banquettes	ou	sur	des
chaises	 et	 formant	 public.	 Sous	 une	 glace,	 au	 milieu	 de	 ce	 mur,	 dans	 un	 espace	 libre,	 était	 le
siège	 du	 professeur.	 Il	 s'appelait	 M.	 Siau	 et,	 comme	 le	 concierge	 s'appelait	 M.	 Baquet,	 ce
facétieux	hasard	était	la	source	de	faciles	et	constantes	plaisanteries.
M.	 Baquet	 était	 chargé	 du	 balayage	 et	 arrosait	 le	 parquet	 en	 faisant	 des	 huit,	 à	 l'aide	 d'un
entonnoir.
Une	 centaine	 d'élèves,	 garçons	 et	 filles,	 bourdonnaient	 dans	 cette	 classe,	 emplie	 d'un	 joyeux
tumulte,	 tant	 que	 le	 maître	 n'était	 pas	 arrivé.	 Dès	 qu'il	 paraissait,	 chétif	 et	 maigre,	 dans	 sa
redingote	noire,	son	violon	à	la	main,	le	silence	s'établissait,	chacun	courait	à	sa	place,	saisissant
d'une	main	la	barre	de	bois.	On	s'apercevait	alors	qu'il	y	avait	plus	de	filles	que	de	garçons.
M.	Siau	posait	son	violon	sur	sa	chaise,	accrochait	son	chapeau,	 frappait	dans	ses	mains	et	 les
exercices	commençaient.
—Un,	deux	...	un,	deux!...
Toute	une	forêt	de	jambes	inégales,	se	levaient	et	s'abaissaient,	pas	du	tout	en	mesure,	dans	un
complet	 désarroi.	 Le	 maître	 se	 fâchait,	 comptait	 plus	 fort,	 se	 précipitait	 sur	 un	 pied,	 dont	 la
pointe	se	tournait	en	dedans,	et,	d'un	mouvement	brusque,	la	remettait	en	dehors.
Comme	 c'était	 drôle	 et	 comme	 il	 rageait,	 le	 pauvre	 professeur!	 Il	 tapait	 du	 pied,	 crispait	 les
poings,	en	mâchonnant	des	imprécations,	s'ébouriffait	les	cheveux,	levait	les	bras	vers	le	plafond,
jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût	 obtenu,	 enfin,	 de	 voir	 toutes	 les	 jambes	 se	 lever	 à	 la	 fois	 et	 retomber
ensemble.	 Alors	 on	 changeait	 de	 main,	 et,	 tournant	 le	 dos	 aux	 fenêtres,	 on	 recommençait	 les
mêmes	battements	avec	l'autre	jambe.
On	se	reposait	un	moment,	puis	 la	seconde	partie	du	travail	commençait.	Rangés	en	 lignes,	en
travers	de	la	salle,	les	plus	petits	par	devant,	on	attendait	le	signal.
M.	 Siau	 s'était	 assis	 et	 avait	 saisi	 son	 violon.	 Il	 méditait	 profondément,	 composait	 le	 pas,	 qu'il
allait	nous	donner	à	étudier.	L'instant	était	solennel....
Tout	à	coup	l'archet	grinçait,	le	violon	égrenait	une	mélodie	sautillante,	tandis	que	les	pieds	du
maître	s'agitaient	frénétiquement:	il	dansait	assis!	Quand	le	pas	était	bien	fixé,	il	l'énonçait.	Les
deux	plus	fortes	de	la	classe,	hors	du	rang,	comme	des	chefs	d'armée,	se	penchaient	attentives	et
recueillaient	les	paroles:
—Quatre	assemblés,	deux	ronds	de	jambes,	trois	jetés	battus,	une	pirouette....
Elles	répétaient	 le	pas	et,	quand	elles	 l'avaient	bien	compris,	 le	branle	commençait,	 la	mélodie
sonnait	plus	haut,	accentuant	les	temps	forts,	et	le	maître,	toujours	assis,	gigotait	de	plus	belle.
Sauf	 quelques-unes,	 dans	 les	 premiers	 rangs,	 qui	 s'efforçaient	 de	 suivre,	 on	 se	 trémoussait	 au
hasard	et,	dans	les	dernières	lignes,	on	ne	faisait	que	des	farces.
Oh!	 oui,	 c'était	 amusant,	 la	 classe	 de	 danse!	 et	 nous	 ne	 nous	 faisions	 pas	 prier	 pour	 y	 courir.
Marianne,	 orgueilleuse	 de	 notre	 tenue,	 passait	 son	 temps	 à	 repasser	 les	 petites	 jupes	 de
mousseline	et	à	faire	des	points	de	feston	tout	autour	des	chaussons,	pour	les	renforcer.	Elle	se
tenait	très	sérieuse	sur	sa	chaise,	avec	les	mamans,	et	oubliait	sa	broderie,	dans	la	contemplation
de	toutes	ces	gambades.
Quand,	 après	 un	 dernier	 trille	 et	 une	 révérence	 générale	 au	 professeur,	 on	 se	 débandait,	 elle
venait	vite	nous	rejoindre	dans	la	loge	pour	nous	aider	à	nous	rhabiller	et	nous	empêcher	de	trop
nous	 lier	avec	 les	camarades.	 Il	y	en	avait,	parmi	 les	plus	grandes,	qui	 faisaient	déjà	partie	du
corps	 de	 ballet,	 à	 l'Opéra,	 ce	 qui	 les	 rendait	 particulièrement	 maniérées	 et	 vaniteuses.	 Mais,
devant	 les	 nièces	 de	 l'illustre	 Carlotta,	 elles	 perdaient	 leur	 morgue	 et	 sollicitaient	 notre
protection.
A	la	maison,	on	avait	fait	installer	une	barre	dans	l'antichambre,	pour	que	nous	puissions	étudier,
et	nous	y	étions	toujours	pendues,	à,	faire	toutes	sortes	de	singeries.
Décidément,	la	danse	nous	passionnait,	nous	chassions	de	race,	et	ma	mère	parlait	déjà	de	nous
faire	donner	des	leçons	particulières.

LXII

Le	sculpteur	Etex	était	un	jour	venu	voir	mon	père	et	s'était	soudain	enthousiasmé	pour	la	forme
de	mon	nez.	Il	avait	demandé	à	faire	mon	buste	et	pris	date,	 immédiatement,	pour	 la	première
séance.
Quand	le	temps	fut	venu,	ma	mère	décida	qu'il	fallait	m'arranger	une	coiffure	digne	de	passer	à
la	postérité.	On	m'ondula	les	cheveux,	en	les	passant	au	fer,	puis	on	les	disposa	en	bandeaux	qui
me	 cachaient	 les	 oreilles,	 me	 faisaient	 la	 tête	 très	 grosse	 et	 me	 changeaient	 complètement.
J'étais	 très	 fière	 de	 cette	 transformation,	 qui	 me	 donnait	 l'air	 d'une	 dame,	 et	 je	 me	 pavanais
devant	 l'armoire	 à	 glace,	 pour	 m'admirer,	 en	 attendant	 le	 départ.	 Le	 ruban	 pourpre	 et	 or	 qui
retenait	le	chignon,	me	paraissait	particulièrement	admirable	et	je	n'osais	pas	bouger	de	peur	de
déranger	quelque	chose	à	ce	bel	appareil.
Ma	mère	et	ma	sœur	m'accompagnaient,	nous	prenions	un	fiacre,	qui	n'en	finissait	pas	d'arriver



à	cette	rue	de	l'Ouest,	située	si	loin,	derrière	le	Luxembourg.
Je	ne	 savais	pas	 trop	ce	qui	m'attendait	 là	et	 je	ne	me	doutais	guère	de	 l'ennui	qu'allaient	me
causer	 ces	 longues	 heures	 d'immobilité,	 sur	 cette	 haute	 estrade	 poussiéreuse,	 dans	 l'odeur	 du
plâtre	mouillé	 et	 de	 la	 terre	glaise.	Le	 vieux	 sculpteur	démagogue	agrémentait	 les	 séances	 de
bavardages	subversifs;	 il	 rugissait	contre	 les	 tyrans,	ce	qui	ne	 l'avait	pas	empêché	de	sculpter,
dans	 la	pierre,	un	triomphe	de	Napoléon,	pour	une	des	 faces	de	 l'Arc-de-l'Etoile,	qui	regardent
vers	la	banlieue.	D'autre	fois,	il	m'accablait	d'éloges	et	me	prédisait	que,	quand	je	serais	grande,
je	 ressemblerais	 à	 Vénus!...	 Mais	 ces	 louanges	 m'agaçaient	 encore	 plus	 que	 la	 politique	 et
j'enviais	beaucoup	ma	sœur	qui	pouvait	courir	et	jouer	dans	le	jardin,	tandis	que	je	subissais	le
supplice	de	la	pose.
Il	résulta,	de	cette	longue	pénitence,	un	joli	buste	en	marbre	de	Carrare,	dans	lequel	le	nez,	tout
d'une	 pièce	 avec	 le	 front,	 et	 la	 coiffure	 en	 vieille	 dame,	 produisent	 un	 majestueux	 et	 agréable
effet.

LXIII

Une	très	belle	demoiselle,	juive,	dont	mon	père	avait	vanté	le	portrait,	exposé	au	dernier	Salon,
vint	le	voir,	pour	le	remercier,	et	lui	montrer,	peut-être,	que	l'original	valait	mieux	encore	que	la
peinture.	Elle	était	accompagnée	par	sa	mère,	qui	ressemblait	à	une	gitane	et	avait	un	terrible
accent	 marseillais.	 Mon	 père	 reçut	 aimablement	 la	 fille	 et	 la	 mère	 et	 promit	 de	 dire	 quelques
mots,	dans	son	feuilleton,	d'un	concert	où	Virginie	Huet	devait	exécuter	des	variations	brillantes
sur:	Au	clair	de	la	Lune,	car	la	visiteuse	ne	se	contentait	pas	d'être	belle,	elle	était	pianiste.
Mon	père	tint	sa	promesse,	et	Virginie	revint	dire	sa	reconnaissance.	Cette	fois,	elle	sollicita	la
faveur	de	nous	donner,	à	ma	sœur	et	à	moi,	des	leçons	de	piano.
Je	 croyais	 en	 avoir	 fini	 avec	 la	 musique,	 et	 voilà	 que	 m'apparaissait	 le	 spectre	 de	 la	 sœur
Fulgence,	armée	de	joyeuses	verges.
La	 maîtresse	 était	 moins	 farouche,	 cette	 fois;	 mais	 la	 nouvelle	 méthode,	 assez	 vague,
l'enseignement	plein	de	distraction	et	de	mollesse,	donnèrent	des	résultats	analogues	à	ceux	du
premier	système.
Cependant,	pour	nous	faire	comprendre	la	grande	musique,	ou	peut-être	simplement,	parce	que
nous	étions,	là,	en	famille,	on	nous	conduisait	souvent	au	Théâtre-Italien,	où	chantaient	tous	les
merveilleux	artistes	d'alors:	Gulia	Grisi,	Prezzolini,	Borghi-Mamo,	Mario,	etc.
Le	 drame	 nous	 occupait	 plus	 que	 la	 musique,	 et	 la	 mort	 tragique	 de	 nos	 cousins,	 nous
impressionnait	 si	 vivement,	qu'il	 fallait	nous	conduire	dans	 leurs	 loges,	derrière	 la	 scène,	pour
que	nous	puissions	nous	convaincre,	en	les	embrassant,	qu'ils	n'étaient	pas	morts	pour	de	bon.
A	la	maison,	quand	nous	étions	seules,	à	nous	deux,	nous	rejouions	la	pièce:	Lucrezia	Borgia,	de
préférence:	 affublées	de	 châles	 et	 d'écharpes,	 dérobés	à	 la	garde-robe	 maternelle,	 La	 terrasse
était	ordinairement	notre	scène;	mais,	pour	bien	tomber	mort,	sans	se	faire	du	mal,	le	grand	lit
était	plus	commode:	et	la	pauvre	Marianne,	effarée	de	trouver	la	chambre	au	pillage,	se	hâtait,
en	gémissant,	de	remettre	tout	en	ordre,	pour	nous	empêcher	d'être	grondées.

LXIV

—Pourquoi	ne	joues-tu	pas	avec	la	poupée	que	je	t'ai	donnée?	me	demande	ma	mère.
—Parce	qu'elle	est	morte.
—Tu	l'as	cassée?
—Non,	elle	n'est	pas	cassée....
—Et	ta	boîte	à	ouvrage,	qu'est-ce	qu'elle	est	devenue?	J'ai	trouvé	par	terre	tout	ce	qui	devait	être
dedans.
—Ma	boîte	à	ouvrage	est	devenue	un	sarcophage.
Ma	mère	est	près	de	se	fâcher;	mais	mon	père,	très	intéressé,	intervient.
—La	morte	est	dans	son	sarcophage,	dit-il;	maintenant,	il	reste	à	savoir	où	se	trouve	l'hypogée.
Je	baisse	le	nez	et	garde	un	air	très	mystérieux;	je	ne	dirai	pas	mon	secret.
Marianne	 donne	 à	 entendre	 que	 la	 cachette	 doit	 être	 dans	 l'une	 des	 caisses	 à	 fleurs	 de	 la
terrasse,	qu'elle	a	trouvée	assez	bouleversée.	Mon	père	va	lui-même	procéder	à	l'exhumation,	et
a	bientôt	découvert	la	boîte,	qu'il	rapporte	dans	la	chambre.	Elle	est	fermée	par	des	bandes	de
papier	collées,	couvert	de	gribouillages,	qui	imitent	un	peu	les	hiéroglyphes.
—Si	tous	les	rites	de	l'ensevelissement	sont	observés,	dit-il,	je	te	prends	sous	ma	protection;	tu	ne
seras	pas	grondée.
Il	ouvre	la	boîte	et	met	son	monocle.
Ma	 poupée	 apparaît,	 alors,	 soigneusement	 enveloppée	 de	 bandelettes,	 la	 figure	 étroitement
moulée	par	un	masque,	en	papier	d'or,	pris	à	un	bâton	de	sucre	de	pomme,	entourée	de	toutes
sortes	de	petits	objets,	dont	mon	père	reconnaît	très	bien	l'intention;	aucun	détail	n'est	omis,	j'ai



même	volé	quelques	épis	à	un	chapeau,	pour	les	placer	à	côté	de	la	morte.
On	m'a	permis	de	lire	Le	Roman	de	la	Momie,	pour	me	récompenser	d'y	avoir	«collaboré»,	et	j'ai
lu	plus	attentivement	qu'on	ne	le	croyait.	Mon	père	est	très	flatté	et	très	content.	Il	me	demande
de	 lui	 donner	 cette	petite	momie,	maintenant	que,	 comme	pour	 la	grande,	 on	a	découvert	 son
tombeau,	et	il	va	l'installer	sur	la	cheminée	de	sa	chambre.

LXV

Une	jeune	Espagnole,	finement	jolie,	accompagnée,	elle	aussi,	d'une	mère	qui	faisait	penser	à	«la
vieille	 Maugrabine»;	 de	 Gastibelza,	 vint	 solliciter	 «l'éminent	 critique».	 La	 gracieuse	 enfant
s'imaginait	faire	de	la	peinture.	D'un	pinceau,	qui	semblait	trempé	dans	du	miel,	elle	léchait,	en
effet,	de	petites	toiles,	qui	le	plus	souvent	la	représentaient	elle-même,	bien	enlaidie....	A	cause
de	ses	beaux	yeux	andalous	et	de	sa	passion	sincère	pour	la	peinture,	mon	père	recommanda,	le
mieux	qu'il	put,	 la	 jeune	artiste,	et,	très	reconnaissante,	 la	vieille	Maugrabine,	apporta	un	jour,
dans	un	petit	panier,	un	angora	blanc,	tout	bébé,	qui	lui	était	né	d'une	noble	chatte....
On	baptisa	le	nouveau	venu:	Don	Pierrot	de	Navarre,	et	ce	fut	un	chat	très	aimé.
Il	 n'y	 avait	 alors	 à	 la	 maison	 aucun	 animal,	 sauf	 des	 oiseaux	 dans	 une	 grande	 volière,	 qu'une
amie,	 s'expatriant,	 avait	 donnée	 à	 garder	 à	 ma	 mère	 et	 ne	 reprenait	 plus.	 Don	 Pierrot	 est	 le
premier	chat	que	j'aie	connu	chez	mon	père.
Tous	 les	 solliciteurs	 n'étaient	 cependant	 pas	 accueillis	 aussi	 cordialement	 que	 ces	 aimables
Espagnoles,	surtout	quand	ils	s'avisaient	de	vouloir	offrir	un	don,	pour	acheter	la	faveur....
Un	jour,	nous	entendîmes	des	rugissements	dans	le	salon,	où	mon	père	recevait	un	inconnu;	puis
le	monsieur,	reconduit	à	coups	de	pieds,	traversa	comme	une	flèche	l'antichambre	et,	poursuivi
jusque	sur	le	palier,	dégringola	l'escalier	la	tête	la	première.
Mon	 père	 était	 blême	 et	 tremblant	 de	 fureur:	 il	 continuait	 à	 couvrir	 d'injures	 véhémentes	 «le
misérable,	qui	avait	osé	lui	offrir	une	somme	énorme,	pour	louer	je	ne	sais	quoi	d'idiot!...»
Dans	sa	colère,	d'un	mouvement	nerveux,	il	avait	descellé	la	tablette	de	marbre	de	la	cheminée,
avec	 l'idée	 de	 la	 jeter	 à	 la	 tête	 de	 cet	 imbécile;	 la	 pendule	 et	 les	 bibelots	 précieux	 l'avaient
échappé	belle!	Le	monsieur	aussi!...
Se	 défendre	 des	 importuns	 et	 des	 solliciteurs	 était	 la	 grande	 affaire	 et	 c'était	 extrêmement
difficile.	Cet	appartement,	 situé	d'une	 façon	si	 centrale,	 s'offrait	naturellement	aux	visiteurs	et
toutes	les	personnalités	du	jour	y	venaient	 journellement	saluer	mon	père,	qui,	à	cause	de	cela
n'osait	pas	consigner	sa	porte,	craignant	de	voir	un	ami	éconduit	par	la	maladresse	du	concierge.
Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	vu	Gérard	de	Nerval,	mais	j'ai	bien	souvent	entendu	parler	de	lui.	Il
avait	été	le	camarade	de	collège	de	mon	père	et	c'est	certainement	l'ami	qu'il	a	aimé	avec	le	plus
de	tendresse.	Jamais,	il	ne	cessa	de	regretter	«ce	pur	et	charmant	écrivain,	qui,	à	l'esprit	le	plus
ingénieux,	au	caprice	 le	plus	tendre,	 joignait	une	forme	sobre,	délicate	et	parfaite,»	celui	à	qui
Gœthe	écrivait,	après	 la	 traduction	de	Faust	en	 français,	que	Gérard	publia	à	 l'âge	de	dix-huit
ans:	 «Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 si	 bien	 compris	 qu'en	 vous	 lisant.»	 Le	 chagrin	 causé	 par	 sa	 mort
tragique	ne	s'effaçait	pas;	mon	père	et	ma	mère	en	parlaient	souvent	entre	eux,	avec	de	vagues
idées	d'enquête	et	de	représailles,	car	ils	n'avaient	jamais	cru	au	suicide.	N'ayant	pas	de	preuves
suffisantes,	mon	père	n'osait	pas	écrire	ce	qu'il	pensait,	mais	 il	 le	disait;	d'après	 lui,	Gérard	de
Nerval	n'avait	matériellement	pas	pu	se	pendre	là	où	il	était	accroché;	on	l'avait	assassiné,	pour
lui	voler	le	prix	d'un	travail,	qu'il	avait	touché	la	veille.
Paul	de	Saint-Victor,	qui	venait	souvent,	était	un	des	mieux	accueillis.	Il	se	proclamait	le	disciple
de	 mon	 père	 et	 ils	 avaient,	 entre	 eux,	 une	 similitude	 extraordinaire	 de	 goûts	 et	 d'opinions
artistiques;	une	parenté	d'esprit	 très	singulière,	qui	 leur	créa	même,	à	propos	du	 feuilleton	du
lundi,	 qu'ils	 faisaient	 tous	 deux	 dans	 des	 journaux	 différents,	 de	 bien	 curieux	 embarras.	 Ils
évitaient,	cependant,	de	se	faire	part	de	leurs	impressions,	quand	ils	se	rencontraient	au	théâtre.
Ils	causaient	de	littérature	ou	discutaient	des	questions	d'art,	mais	ne	soufflaient	mot	de	la	pièce
qu'on	 représentait:	 Ils	 savaient	 bien	 que,	 même	 sans	 se	 rien	 dire,	 ils	 ne	 seraient	 que	 trop	 du
même	avis.	Plusieurs	fois,	en	effet,	il	leur	était	arrivé,	sans	qu'il	fût	possible	de	soupçonner	l'un
ou	 l'autre	 de	 plagiat,	 les	 articles	 paraissant	 à	 la	 même	 heure,	 d'avoir	 écrit	 des	 pages	 presque
identiques.	Mon	père	racontait	que,	maintes	fois,	en	commençant	son	feuilleton,	il	avait	biffé	ce
qu'il	 venait	 d'écrire,	 pour	 prendre	 un	 autre	 point	 de	 départ,	 se	 disant:	 «Saint-Victor	 va
commencer	comme	cela»	et	il	était	rare	qu'il	ne	trouvât	pas	exprimée,	dans	les	premières	lignes
de	l'article	de	son	confrère,	l'idée	qui	s'était	d'abord	présentée	à	lui.
Quelquefois,	c'était	plus	étrange	encore.	Tandis	que	mon	père	se	disait:	«Saint	Victor	va	penser
ainsi»,	Saint-Victor,	de	son	côté,	pensait:	«Gautier	aura	cette	 idée-là»	et,	 tous	deux	alors,	pour
éviter	la	rencontre,	laissant	la	route	qui	s'était	d'abord	offerte	à	eux,	prenaient	un	même	sentier
de	traverse,	qui,	à	leur	joyeuse	surprise	les	remettait	face	à	face.
A	nous,	Paul	de	Saint-Victor	faisait	un	peu	peur,	par	sa	gaîté	moqueuse,	la	torsion	de	ses	sourcils,
ses	 moustaches	 en	 crocs,	 si	 noires	 et	 si	 aiguës,	 et	 par	 la	 raideur	 de	 son	 cou,	 qui	 semblait
ankylosé	par	le	carcan	du	faux-col	éblouissant.
Edmond	 About,	 que	 l'on	 appelait	 toujours,	 je	 ne	 sais	 trop	 pourquoi:	 «Le	 jeune	 About,	 âgé	 de
vingt-sept	ans»,	venait	aussi.	Mon	père	savait	très	bien	imiter	sa	manière	de	rire	en	fronçant	le
nez	et	en	fermant	tout	à	fait	les	yeux;	il	s'exécutait	sans	se	faire	prier,	dès	que	nous	lui	disions:
«Papa,	fais	About.»



Mais	celui	qui	m'enthousiasma	du	premier	coup,	 ce	 fut	Gustave	Flaubert.	 Il	m'apparut	 tout	de
suite	comme	un	personnage	prodigieux	et	colossal,	avec	sa	haute	taille,	ses	larges	épaules,	ses
beaux	yeux	bleus,	frangés	de	longs	cils	noirs	et	sa	moustache	de	chef	gaulois.
Il	 disait	 souvent:	 «C'est	 énorme!»	 en	 rejetant	 ses	 bras	 en	 arrière	 et	 en	 se	 penchant	 vers	 son
interlocuteur,	comme	s'il	eût	voulu	lui	donner	un	coup	de	tête	dans	l'estomac.
A	table,	il	racontait	de	monstrueux	paris,	dans	lesquels	on	s'engageait	à	boire	des	barils	d'eaux-
de-vie,	 à	 dévorer	 des	 monceaux	 de	 nourriture,	 à	 accomplir	 des	 prouesses	 fantastiques;	 le	 tout
énoncé	 avec	 une	 richesse	 d'images,	 une	 abondance	 de	 gestes	 et	 une	 ampleur	 de	 voix,	 qui	 me
stupéfiaient	et	me	comblaient	d'admiration.
J'aurais	voulu	l'écouter	toujours,	et	un	de	mes	désirs	était	de	lire	ses	œuvres,	mais	j'avais	beau
fouiller	la	bibliothèque,	je	ne	trouvais	aucun	livre	de	lui.
Un	soir,	il	avait	promis	de	lire,	devant	quelques	intimes,	un	fragment	de	la	première	version	de
La	Tentation	de	saint	Antoine.	Quand	le	moment	fut	venu,	on	m'envoya	me	coucher.	Je	suppliais,
avec	des	pleurs	et	des	cris,	qu'on	me	permît	d'entendre	Flaubert,	mais	on	déclara	que	ce	qu'il
allait	 dire	 n'était	 pas	 du	 tout	 pour	 les	 petites	 filles.	 Mon	 père	 était	 assez	 disposé	 à	 me	 laisser
rester.	Flaubert	lui-même	était	attendri;	leur	influence	fut	vaine	et	je	dus	céder	la	force.
Une	 fois	 couchée,	 tout	 émue	 encore	 de	 la	 lutte,	 j'essayai	 de	 me	 résigner,	 mais	 les	 échos	 du
Gueuloir	arrivaient	jusqu'à	moi	et	je	n'y	pus	tenir.	Me	glissant,	pieds	nus,	sans	bruit,	je	gagnai	la
salle	 à	 manger,	 séparée	 du	 salon	 par	 une	 porte	 à	 deux	 battants,	 qui	 était	 poussée	 sans	 être
fermée	 tout	 à	 fait.	 Par	 l'entrebâillement,	 je	 pouvais	 très	 bien	 voir,	 et	 entendre	 sans	 perdre	 un
mot.
Flaubert,	debout	devant	la	cheminée,	ployant	un	peu	sa	haute	taille,	lisait	à	pleine	voix,	en	faisant
de	larges	gestes.
C'était	l'épisode	de	la	Reine	de	Saba,	la	description	de	sa	parure	superbe,	de	sa	robe	de	brocard
d'or	à	 falbalas	de	perles,	dont	 la	 longue	queue	était	portée	par	douze	négrillons,	et	 l'extrémité
tenue	par	un	singe,	qui	 la	 soulevait,	de	 temps	à	autre,	pour	 regarder	dessous.	 J'eus	 l'idée	que
c'était	à	cause	de	cette	malice	du	singe	que	l'on	n'avait	pas	voulu	me	laisser	entendre.
Quand	Flaubert	eut	fini	de	lire,	au	moment	où	j'allais	me	sauver,	on	lui	demanda	de	contrefaire
l'ivrogne.	Il	se	défendit	longtemps,	puis	finit	par	céder	à	l'insistance	de	tous.
J'assistai,	alors,	à	une	scène	extraordinaire,	d'un	réalisme	qui	me	parut	si	effrayant,	que	je	ne	pus
le	voir	jusqu'au	bout	et	que	je	regagnai	mon	lit,	plus	vite	que	je	ne	l'avais	quitté,	pour	m'y	blottir,
en	me	cachant	la	tête	sous	les	couvertures.

LXVI

Depuis	 longtemps,	 je	 demandais	 qu'on	 me	 laissât	 aller	 voir	 ma	 nourrice;	 la	 permission	 était
accordée,	mais	on	reculait	toujours	la	visite.	Marianne	n'avait	pas	le	temps,	le	Conservatoire	la
mettait	 en	 retard	 pour	 son	 ouvrage,	 ou	 bien	 il	 fallait	 faire	 une	 course	 pour	 mon	 père;	 coudre
quelque	chose	de	pressé	pour	ma	mère.	Mais	je	revenais	sans	cesse	à	la	charge,	et	un	jour,	enfin,
suivis	de	Marianne,	nous	nous	mîmes	en	route,	ma	sœur	et	moi,	vers	les	Batignolles.
Je	trouvai	la	chère	nounou	triste	et	vêtue	de	noir.	Le	père	Damon	était	mort,	de	la	maladie	qui	le
tenait	depuis	longtemps.	On	avait	beau	s'attendre	au	malheur,	c'était	dur	tout	de	même,	quand	il
arrivait.
Pauvre	 père	 Damon!	 Je	 l'aimais	 bien,	 aussi	 lui;	 il	 se	 faisait	 si	 doux	 pour	 moi,	 si	 soumis	 à	 mes
caprices.	Sur	les	genoux	de	la	Chérie,	comme	autrefois,	j'essayais	de	la	consoler,	et	je	vis	bientôt,
au	fond	des	orbites	plus	creusés,	ses	beaux	yeux	rayonner	de	tendresse.
Rien	n'est	changé	dans	ces	deux	petites	chambres	où	j'ai	commencé	à	vivre;	mon	pseudo-portrait
est	toujours	accroché	au	mur;	mon	berceau	est	à	 la	même	place;	«il	y	restera	tant	que	je	serai
là»,	dit	ma	nourrice.
Et	 Marie,	 et	 Sidonie,	 et	 Pauline,	 où	 sont-elles?	 A	 leur	 ouvrage.	 Eugène	 est	 à	 l'école.	 Pour
rencontrer	tout	le	monde,	il	faudrait	venir	un	dimanche.	Mais	puisque	j'étais	sortie	du	couvent,
heureusement,	elle	viendrait	souvent	me	voir,	avec	l'un	ou	avec	l'autre.
Quand	nous	partons,	pour	nous	accompagner	un	peu,	la	Chérie	fait	un	bout	de	toilette;	elle	met
son	auréole	tuyautée,	attache,	sur	ses	épaules,	un	châle	à	franges...,	et	je	reconnais	le	cher	petit
châle	vert	à	palmes,	qui	a	été	 teint	en	noir	et	où	 les	dessins	ne	sont	plus	visibles....	Et,	 tout	à
coup,	je	me	souviens	de	la	noce	de	Marie	où,	à	cette	même	place,	le	petit	châle	vert,	dans	toute
sa	fraîcheur,	fit	sa	première	apparition....	J'ai	le	cœur	serré	par	un	regret	poignant.	Je	comprends
mieux	 la	 mort,	 les	 tristesses,	 la	 méchanceté	 du	 temps,	 devant	 cette	 pauvre	 étoffe	 qui	 a	 dû
prendre	le	deuil.

LXVII

Un	après-midi,	Rodolpho,	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	bien	longtemps,	vint	nous	rendre	visite.	Il
amenait	avec	lui	un	grand	jeune	homme,	blond,	qui	portait	encore	l'uniforme	de	collégien,	et	qu'il
nous	présenta	comme	notre	frère.
Notre	frère!...	On	ne	nous	avait	jamais	parlé	de	lui.	Je	crus	que	Rodolpho	se	moquait	de	nous.



—Regarde-le	donc,	me	dit-il,	tu	ne	vois	pas	comme	il	ressemble	au	portrait	de	ta	grand'mère,	qui
est	dans	la	chambre	des	tantes,	à	Montrouge.
Il	avait,	en	effet,	le	nez	aquilin,	les	yeux	bleus,	la	carnation	blanche	et	blonde,	du	portrait	que	je
connaissais	bien.
Il	 était	 notre	 frère,	 sans	 être	 le	 fils	 de	 notre	 mère,	 ce	 qui	 nous	 parut	 singulier,	 sans	 nous
préoccuper	davantage.
—Comment	t'appelles-tu?
—Théophile,	 mais	 on	 prononce	 Toto,	 me	 répondit-il,	 en	 me	 faisant	 sauter	 presque	 jusqu'au
plafond.
Une	 partie	 monstre,	 un	 peu	 violente	 pour	 nous,	 et	 qui	 emplit	 l'appartement	 de	 tumulte,
s'organisa.	Je	ne	sais	trop	en	quoi	consistait	le	jeu,	ni	comment	il	se	fit	que	j'avalai	un	bouton	de
cuivre,	ce	qui	arrêta	net	le	tintamarre.
A	cause	du	vert-de-gris,	on	était	très	inquiet,	et	on	me	fit	avaler	beaucoup	de	lait.
Rodolpho	 me	 parla	 des	 tantes,	 que	 je	 devrais	 bien	 aller	 voir,	 pour	 les	 distraire	 un	 peu.	 Elles
avaient	quitté	la	maison	de	la	route	de	Châtillon.	Maintenant,	leur	déménagement	était	fini;	elles
étaient	 installées	 dans	 un	 appartement,	 rue	 du	 Grand-Montrouge,	 et	 il	 y	 avait	 un	 très	 grand
jardin,	un	vrai	parc.
J'y	allai,	en	effet,	passer	quelques	jours.
Je	 trouvai	 les	 tantes	 plus	 vives,	 et	 comme	 rajeunies,	 dans	 leurs	 robes	 noires.	 Cependant,	 elles
semblaient	 ne	 savoir	 que	 faire	 de	 leur	 liberté,	 qui	 lui	 venait,	 pour	 la	 première	 fois,	 trop	 tard,
malheureusement.
L'appartement,	 aux	 pièces	 vastes,	 aux	 larges	 fenêtres,	 se	 trouvait	 dans	 l'hôtel	 même	 des	 La
Vallière,	et	 le	parc,	commun	à	tous	les	 locataires,	était	superbe.	C'était	au	premier,	et	on	avait
vite	fait	de	dégringoler	l'escalier,	pour	aller	courir	sous	les	grands	arbres.
Les	 tantes	 se	 trouvaient,	 là,	 moins	 isolées,	 moins	 perdues,	 que	 sur	 la	 route	 de	 Châtillon;	 elles
avaient	 des	 amies	 parmi	 les	 voisines,	 dans	 la	 maison	 même,	 et	 j'y	 trouvai	 tout	 de	 suite
d'agréables	compagnons	de	jeu.
Le	mobilier	s'était	enrichi	d'un	vieux	clavecin,	venu	je	ne	sais	d'où,	et	qui	m'émerveilla	par	ses
sons	 fêlés,	 lointains	et	mystérieux.	 Il	me	 faisait	penser	à	Mlle	 du	Médic,	 et,	 peut-être,	 venait-il
d'elle.
Je	 revis	 l'aristocratique	 demoiselle,	 plus	 mince	 et	 plus	 pâle,	 plus	 droite	 que	 jamais,	 et	 qui
semblait	se	retrouver	dans	son	vrai	cadre,	sous	ces	hauts	plafonds,	devant	ces	boiseries	claires	et
enrubannées	de	sculptures.	Ses	longues	mains,	voilées	de	mitaines,	faisaient	toujours	du	filet,	et
la	levrette	Flox,	fragile	et	gracieuse,	continuait	à	ne	pas	vouloir	poser	ses	pattes	sur	le	parquet.
Je	me	serais	 vite	 reprise	à	 cette	 vie	 libre	et	 aux	courses	au	grand	air;	mais	mon	père	vint	me
chercher,	après	une	semaine;	il	ne	voulait	plus	me	laisser	longtemps	éloignée	de	la	maison;	peut-
être	aussi	s'était-il	déjà	accoutumé	à	moi,	et	il	trouvait	que	je	lui	manquais.

LXVIII

Une	fois,	passant	en	voiture	dans	un	quartier	de	Paris	que	je	ne	connaissais	pas,	 je	me	dressai
tout	à	coup,	debout,	agitant	les	bras,	criant	de	toutes	mes	forces	au	cocher	d'arrêter.
Qu'est-ce	que	j'avais	vu?...	Qu'est-ce	qui	me	prenait?...	Etais-je	malade,	ou	folle?...
—C'est	la	rue	des	Jeûneurs!	la	rue	des	Jeûneurs!
—Eh	bien!	qu'est-ce	que	ça	nous	fait,	la	rue	des	Jeûneurs?	Ce	n'est	pas	là	que	nous	allons.
—C'est	la	rue	de	Catherine!
—La	rue	de	Catherine?...
—Oui,	la	rue	où	demeure	son	tuteur.
Et	comme	le	cocher	s'est	arrêté,	je	veux	absolument	descendre.	Ma	mère	comprend	qu'il	n'y	aura
pas	moyen	de	me	faire	entendre	raison,	et	que	le	plus	court	est	de	céder.	Nous	voilà	donc	avec
ma	sœur,	toutes	trois	sur	le	pavé	de	la	rue	des	Jeûneurs.
—Eh	bien!	quel	numéro?	demande	ma	mère.
—Quel	numéro?...	Je	ne	sais	pas....	Catherine	ne	me	l'a	pas	dit.
—Et	le	tuteur,	comment	s'appelle-t-il?
—Je	ne	sais	pas....	C'est	le	tuteur	de	Catherine....
—Il	 fallait	 te	 renseigner	 mieux....	 Tu	 comprends	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 aller	 demander,	 de
porte	en	porte:	le	tuteur	de	Catherine....	Nous	nous	ferions	rire	au	nez.
Nous	remontons	dans	la	voiture.	Je	suis	très	penaude,	mais	encore	plus	désolée;	je	pense	que	je
ne	sais	même	pas	le	nom	de	famille	de	Catherine,	je	ne	m'en	suis	jamais	inquiétée.	Il	me	semble
qu'elle	 est	 bien	 perdue	 pour	 moi,	 que	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 la	 retrouver.	 Et	 ma	 sœur,	 qui
s'aperçoit	que	j'ai	envie	de	pleurer,	m'embrasse	gentiment,	pour	me	consoler.



LXIX

Mon	 père	 trouvait	 que	 décidément,	 les	 entrechats	 du	 Conservatoire	 et	 les	 leçons	 de	 piano	 de
Virginie	Huet,	ne	constituaient	pas	une	éducation	suffisante,	et,	quand	il	en	avait	 le	 loisir,	 il	se
désolait	de	nous	laisser	ainsi	nous	élever	au	hasard.
Cependant,	 l'idée	de	la	réclusion	dans	les	pensionnats	lui	était	particulièrement	antipathique,	à
cause,	sans	doute,	de	ses	souvenirs	personnels	et	de	ses	premières	tristesses.
Quand	 on	 l'avait	 mis,	 à	 l'âge	 de	 huit	 ans,	 au	 collège	 Louis-le-Grand,	 il	 avait	 failli	 mourir	 de
chagrin,	et	on	avait	dû	le	retirer.	C'est	dans	ce	collège	qu'il	avait	conçu	pour	un	affreux	pion	qui
le	 tourmentait	 de	 préférence,	 une	 haine	 qui	 ne	 s'est	 jamais	 éteinte,	 ni	 amoindrie.	 Il	 nous
racontait,	 avec	 orgueil,	 l'affreuse	 méchanceté	 qu'il	 avait	 imaginée,	 pour	 se	 venger	 de	 son
bourreau:	 ayant	 poussé	 très	 loin	 l'étude	 du	 latin,	 qu'il	 approfondissait	 avec	 son	 père,	 très	 fort
latiniste,	il	avait	dépassé	en	savoir	le	pion	qu'il	détestait.	Avec	une	malice	diabolique,	il	glissait,
dans	un	thème	latin,	quelque	faute	rare,	difficile	à	remarquer	pour	un	savant	médiocre,	et,	quand
le	maître	avait	déclaré	que	le	thème	était	sans	faute:	«Vous	vous	trompez,	s'écriait	l'élève,	devant
toute	la	classe	attentive,	il	y	a	une	faute	dans	mon	thème,	et	la	voici.	Je	l'y	ai	mise	exprès,	pour
démontrer	que	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	enseignez.»
On	 peut	 juger	 de	 ce	 qu'était	 cette	 haine.	 Jamais	 mon	 père	 ne	 parlait	 de	 ce	 pion	 sans	 pâlir	 de
colère,	 et	 il	 redisait	 souvent,—il	 l'a	 même	 écrit—que	 s'il	 se	 trouvait	 en	 sa	 présence,	 après	 si
longtemps,	il	lui	sauterait	à	la	gorge.
Donc,	il	ne	voulait	pas	plus	du	pensionnat	que	du	couvent.	Restait	l'institutrice.	On	commençait	à
y	songer.
Quand	 il	 en	 trouvait	 le	 temps,	 mon	 père	 nous	 faisait	 bien	 quelques	 dictées,	 admirables	 et
instructives;	 nous	 donnait	 des	 leçons	 à	 apprendre,	 des	 devoirs	 à	 écrire;	 mais	 livrées	 à	 nous-
mêmes,	nous	les	faisions	tout	de	travers,	ou	pas	du	tout.	Alors,	il	s'efforçait	de	nous	persuader,	à
l'aide	de	raisonnements,	car	 il	s'élevait	contre	 les	taloches,	punitions	et	brusques	réprimandes,
qu'il	 trouvait	 inefficaces	et	 cruelles.	Nous	asseyant	chacune	sur	un	genou,	 il	nous	 faisait	de	 la
morale,	et	nous	démontrait,	par	des	exemples	saisissants	et	des	paraboles	superbes,	 l'avantage
qu'il	y	avait	à	être	sage,	à	se	bien	conduire	et	à	apprendre	rapidement	les	leçons	prescrites;	puis,
pour	bien	fixer	dans	notre	esprit	l'excellence	de	son	discours,	il	concluait	en	nous	faisant	cadeau
d'une	pièce	de	quarante	sous.	On	peut	s'imaginer	à	quel	point	cette	morale	nous	plaisait,	nous
l'aurions	 voulue	 tous	 les	 jours.	 Mais	 il	 dut	 renoncer	 à	 ce	 système,	 le	 jour	 où,	 avec	 une	 naïve
impudence,	nous	lui	proposâmes	de	supprimer	la	morale,	et	de	donner	tout	de	suite	les	quarante
sous.
L'institutrice,	de	plus	en	plus	menaçante,	planait	au-dessus	de	notre	vie.
Les	jours	des	leçons	de	piano,	on	en	parlait	mystérieusement	avec	la	belle	Virginie.	Nous	allions
le	plus	souvent	travailler	chez	elle,	dans	le	petit	 logement	où	elle	habitait,	avec	sa	mère	et	une
sœur	plus	âgée	qu'elle.	Cet	intérieur	était	des	plus	modestes;	tous	les	efforts	étaient	concentrés
sur	Virginie,	le	seul	espoir	du	pauvre	ménage,	tous	les	sacrifices	étaient	admis	pour	soutenir	son
élégance	extérieure	et	pour	parer	sa	beauté.	Les	autres	ne	comptaient	pas.	La	vieille	mère,	qui
en	négligé	tournait	à	la	sorcière,	nous	ouvrait	la	porte,	et	dès	le	seuil,	une	odeur	d'huile	frite	et
d'ail,	nous	prenait	à	la	gorge,	provenant	de	quelque	fricassée	marseillaise,	cuisinée	avec	amour.
Nous	ne	faisions	pas	grande	attention	à	Honorine,	qui	n'avait	aucun	vestige	de	la	beauté	de	sa
sœur,	et	de	beaucoup	son	aînée,	avait	plutôt	l'air	d'être	sa	tante.	Grande,	forte,	le	visage	gras,	les
cheveux	 ternes,	 dont	 les	 grands	 bandeaux	 donnaient	 l'impression	 d'une	 perruque;	 elle	 n'avait
rien	de	remarquable,	si	ce	n'est	qu'elle	parlait	du	nez.
D'ailleurs,	elle	était	le	plus	souvent	absente,	car	elle	donnait	au	dehors,	elle	aussi,	des	leçons	...
des	leçons	de	français!...
Nous	ne	nous	doutions	guère	quelle	 importance	prendrait	pour	nous	cette	Honorine	Huet,	que
nous	regardions	à	peine.	Nous	ne	soupçonnions	pas	que,	sous	cet	air	 inoffensif,	elle	cachait	de
redoutables	 qualités,	 qu'elle	 était	 très	 savante,	 possédait	 des	 diplômes,	 et	 avait	 déjà	 été
institutrice.
Toutes	 sortes	 de	 conciliabules	 avaient	 lieu,	 qui	 nous	 donnaient	 un	 peu	 de	 répit,	 mais	 nous
sentions	 le	 dénouement	 tout	 proche.	 Nous	 en	 gémissions	 avec	 Marianne,	 presque	 aussi
tourmentée	que	nous.
—Pense	donc,	 lui	disions-nous,	elle	sera	toujours	sur	notre	dos;	ce	sera	un	vrai	gendarme,	plus
moyen	de	jeter	le	riz	au	lait	dans	l'évier,	ni	de	te	lire	des	romans	tout	haut.	Elle	ne	nous	laissera
pas	jouer	l'opéra	italien	avec	des	robes	à	maman:	ça	va	être	une	vie	impossible!...	Et	si	tu	savais
comme	elle	parle	du	nez	...	on	dirait	qu'elle	ne	se	mouche	jamais!
—Ça,	c'est	tégoûdant,	disait	Marianne.
Et	d'avance,	nous	formions	une	alliance	offensive	et	défensive	contre	la	majestueuse	Honorine.
LXX
Il	 fut	 décidé	 qu'on	 passerait	 l'été	 à	 Enghien.	 Ma	 sœur	 avait	 la	 gorge	 délicate,	 ma	 mère	 avait
besoin	de	fortifier	ses	cordes	vocales,	l'eau	sulfureuse	ferait	du	bien	à	tout	le	monde.
Nous	 sautions	 de	 joie,	 croyant	 voir	 l'institutrice	 renvoyée	 après	 les	 vacances.	 Mais	 bien	 au
contraire,	ce	départ	hâta	 la	décision.	Mon	père	devait	 rester,	 la	plupart	du	 temps,	à	Paris,	ma
mère	 avait	 besoin	 d'y	 venir	 toutes	 les	 semaines,	 qu'aurait-on	 fait	 de	 nous?	 Mlle	 Huet	 devenait



indispensable.
Elle	nous	rejoignit	après	la	première	semaine	de	notre	séjour	à	Enghien.
Nous	étions	si	évaporées	par	le	grand	air,	si	éperdues	de	jeu	et	d'un	engouement	nouveau	pour
de	délicieuses	Espagnoles,	devenues	nos	camarades,	que	l'effet	de	cette	arrivée,	si	redoutée,	en
fut	émoussé.
Ce	 jour-là	 même,	 ma	 mère	 allait	 à	 Paris	 et	 nous	 l'accompagnâmes	 à	 la	 gare.	 Au	 retour,	 nous
étions	seules	avec	Mlle	Huet.	Elle	s'efforçait	de	se	montrer	très	aimable,	très	bonne	enfant,	pas
sévère	du	 tout;	mais	elle	nous	proposa	de	 faire	une	promenade,	au	 lieu	de	rentrer,	prétendant
que	rien	n'était	bon	pour	la	santé,	comme	les	longues	trottes.
Nous	eussions	préféré	jouer	dans	le	jardin;	mais	il	fallait	bien	la	suivre.	Elle	nous	entraîna	vers
des	 sites	 fort	 vilains,	 que	 nous	 ne	 connaissions	 pas:	 le	 long	 d'un	 chemin	 poussiéreux,	 où	 des
vignes	 basses,	 sur	 des	 terrains	 bossués,	 cachaient	 toute	 vue.	 Nous	 nous	 jetions	 des	 regards
navrés,	ma	sœur	et	moi.

Tout	à	coup,	Mlle	Huet	poussa	un	cri,	et	s'élança	entre	les	ceps.
Qu'est-ce	qui	 lui	prenait?...	Nous	nous	étions	arrêtées	net,	croyant	qu'elle	avait	été	piquée	par
une	guêpe,	ou	qu'elle	avait	vu	un	serpent.
Mais	d'une	voix	joyeuse,	elle	s'écria:
—Un	escargot!...
Alors,	 elle	 retira	 de	 sa	 poche,	 un	 mouchoir,	 qu'elle	 déploya	 et	 qui	 parut	 presque	 aussi	 grand
qu'une	 serviette,	 elle	 l'étendit	 par	 terre,	 puis	 cueillant	 délicatement	 l'escargot,	 elle	 le	 posa	 au
milieu.
—Comment!	vous	allez	l'emporter?...
—Lui	et	bien	d'autres,	j'espère.	Des	escargots	de	vignes!...	Vous	ne	savez	donc	pas	comme	c'est
recherché?...	Allons,	mes	enfants,	faites	la	chasse	avec	moi....
Et	nous	voilà,	cherchant	des	escargots	sous	les	feuilles,	en	nous	demandant,	tout	ébahies,	qu'est-
ce	 qu'elle	 pourrait	 bien	 en	 faire!	 C'était	 tout	 de	 même	 moins	 ennuyeux	 qu'une	 leçon	 de
grammaire,	et	nous	allions	gaîment	d'un	cep	à	l'autre,	un	peu	dégoûtées,	mais	intéressées	tout	de
même	à	la	chasse.

Quand	 le	 mouchoir	 fut	 rempli,	 Mlle	 Huet	 le	 noua	 soigneusement,	 et	 tout	 verdi,	 gluant	 et
grouillant,	le	rapporta	à	la	maison,	au	grand	effroi	de	la	cuisinière.

—Vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 votre	 métier?	 disait	 Mlle	 Huet,	 une	 cuisinière	 qui	 se	 respecte	 doit
savoir	accommoder	les	escargots,	car	c'est	un	mets	des	plus	délicats.	Nous	allons	les	faire	jeûner,
et,	 demain,	 je	 les	 préparerai	 moi-même,	 selon	 la	 bonne	 recette	 provençale,	 et	 vous	 vous	 en
lécherez	les	doigts.
Malgré	 cette	affirmation,	personne	ne	voulut	goûter	aux	escargots,	 et,	 au	 risque	de	 se	donner
une	indigestion,	Mlle	Huet	les	dévora	toute	seule,	tandis	que	nous	nous	cachions	les	yeux,	pour
ne	pas	voir	ce	spectacle.
On	 eût	 dit	 des	 représailles,	 quand,	 l'institutrice,	 un	 peu	 vexée,	 déficela	 un	 ballot	 de	 livres
menaçants,	 à	 cartonnages	 marbrés,	 qui	 nous	 annonçaient	 l'irrévocable	 avènement	 d'une	 ère
nouvelle.
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