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KUINKA	MINÄ	HERÄSIN

Muistan	sen	päivän	niinkuin	eilisen,	vaikka	on	siitä	 jo	viidettäkymmentä	vuotta	kulunut.	Muistan	sen
pienimpiä	yksityiskohtiaan	myöten…

[Aiheena	 tähän	 kuvaukseen	 on	 käytetty	 kertomusta:	 "En	 ung	 lärares	 återblick	 på	 sina	 första
prestaår",	painettu	sanomalehdessä	"Tidningar	i	andeliga	ämnen"	1836	n;o	42,	43.]

Oli	 Juhannusaamu.	 Olin	 juuri	 saanut	 saarnani	 loppuun	 kirjoitetuksi	 apulaiskammarissani	 ja	 aloin
pukea	virkavaatteita	ylleni.	Valkea	huivini	ja	papin	kaulukseni	oli	pantu	tuolin	selustimelle,	josta	ne	otin
ja	 sidoin	 kaulaani.	 Siinä	 olivat	 myöskin	 liivini	 ja	 pitkä	 takkini.	 Katsahtaessani	 ulos	 ikkunasta
kirkkomäelle	päin,	näin	siellä	jo	väkeä	seisoskelevan	kirkon	ja	tapulin	seinämillä.

Laittauduttuani	 olin	 valmis	 lähtemään	 alas.	 Ennen	 sitä	 tahdoin	 kuitenkin	 vielä	 luoda	 viimeisen
silmäyksen	saarnaani.	Otin	sen	Uuden	Testamentin	sisästä	esille	ja	selailin	sitä.

Ei	 se	 minusta	 näyttänyt	 pitkältä,	 mutta	 ei	 liian	 lyhyeltäkään.	 Muistellessani	 sen	 sisältöä	 ja	 sen
muotoa,	 tulin	 siihen	 päätökseen,	 että	 se	 oli	 hyvä	 ja	 vaikuttava.	 Olihan	 se	 valmistettu	 eteväin
oikeaoppisiksi	 tunnustettujen	 mallisaarnakirjain	 kaavaan.	 Ja	 pitäisihän	 siinä	 tuo	 kohta,	 jossa	 puhuin
heränneistä,	oleman	uuttakin	ajatuksiltaan.	Puhuttuani	ensin	päivän	tekstin	johdosta.,	muistan	vieläkin
ulkoa	 loppulauseen:	 "Meidänkin	 seurakunnassamme	 on	 ilmestynyt	 noita	 uusia	 profeetoita,	 jotka
sanovat	kaiken	totuuden	omistavansa,	tietävänsä	sen	ainoan	tien,	joka	taivaaseen	saattaa.	Se	tie	kulkee
surun	 ja	 murheen	 laaksossa	 sanan	 oikeassa	 merkityksessä.	 He	 kaivavat	 näytteille	 kaikki	 syntinsä	 ja
heikkoutensa,	 asettavat	 ne	 kuin	 pöydälle	 eteensä.	 Sentähden	 ovat	 he	 mielestään	 muita	 paremmat	 ja
erotakseen	ympäristöstään	he	pukeutuvat	synkeihin	vaatteihin,	itkevät	alati	ja	alati	huokaavat	ja	pitävät
kaiken	 maallisen	 menon	 Jumalalle	 kauhistuksena.	 Mutta	 eikö	 Vapahtajakin	 istunut	 hääpöydässä	 ja
antanut	 viattoman	 ilon	 vallita?	 Ja	 mikä	 on	 ollut	 seurauksena	 tästä	 surun	 evankeliumista?	 Monet
kukoistavat	vaimot	ja	tyttäret	ovat	tuon	n.s.	kääntymisensä	jälkeen	muodoltansa	kokonansa	muuttuneet
ja	 ijäksi	 päiväksi	 kauneutensa	 ja	 terveytensä	 menettäneet.	 Kasvojen	 entinen	 vilkkaus	 ja	 tuoreus	 on
kadonnut.	Silmät	ovat	käyneet	sameiksi	ja	vetisiksi.	Hipiä	on	vaalennut,	silmät	sammuneet,	he	kulkevat
pää	 kallellaan,	 synkkinä,	 alakuloisina	 ja	 kärsivinä	 sekä	 sielun	 että	 ruumiin	 puolesta.	 Eikä	 heidän
mielensä	siitä	suinkaan	ole	nöyrtynyt	niinkuin	totisen	kristityn	tulee.	He	halveksivat	sielunpaimeniaan
ja	ovat	ylpeät	ja	öykkärit	sydämmessään,	silloinkun	heidän	tulisi	olla	nöyrät	ja	opettajilleen	kuuliaiset."

Siihen	tapaan	minä	olin	saarnani	kirjoittanut	ja	olin	tyytyväinen	siihen,	mitä	olin	kirjoittanut	Uutta	oli
siinä	 mielestäni	 se,	 että	 niin	 peittelemättä	 puhuin	 elämän	 ilon	 puolesta	 Olinko	 minä	 oikeassa?	 tulin
kysyneeksi	 itseltäni.	 Mutta	 miks'en	 olisi	 ollut?	 kysyin	 taas.	 Olihan	 luontokin	 niin	 hilpeän	 ja	 iloisen
näköinen	tänään.	Tuossa	tyven	pappilan	lahdelma	ja	siellä	etäämpänä	auringon	paisteessa	kimalteleva
selkä,	tuolla	keveät,	kauniit	kirkkovenheet,	jotka	rinnatusten	ja	perätysten	kuin	linnunpoikaset	kiitivät
kirkon	rantaa	kohti.	Yhä	vääremmältä	 tuntui	minusta	noilta	 ihmisiltä	synkistyttää	heidän	elämänsä	 ja
riistää	heiltä	sitä	mielen	hilpeyttä,	jota	ei	suinkaan	ole	niin	ylen	runsaasti	heille	annettukaan".	Heitä	ei
saa	 yllyttää	 hautomaan	 huoliaan,	 heitä	 ei	 saa	 saattaa	 yli	 voimainsa	 penkomaan	 elämän	 ja	 kuoleman
suuria	 kysymyksiä.	 Mutta	 heille	 tulee	 antaa	 totuudet	 valmiina,	 semmoisina,	 joiksi	 ne	 vuosisatojen
kuluessa	ovat	vakaantuneet.	Antaa	ne	vähin	erin,	helposti	sulaviksi	muodostettuina,	se	on	oleva	papin,
heidän	henkisen	johtajansa	tehtävä.	Ja	se	on	suloinen	tehtävä,	samalla	kuin	se	on	suuri	tehtävä.	Olinhan
joskus	 epäillyt,	 kykenisinkö	 tuohon.	 Nyt	 olin	 yhtäkkiä	 aivan	 varma	 siitä,	 että	 kykenisin	 ja	 se	 kohotti
minua	ihmeellisesti	omissa	silmissäni.

Mieli	 keveänä	 astuin	 minä	 kirjat	 kainalossani	 alas.	 Pappila	 oli	 sunnuntai-asussaan,	 lehditettynä	 ja
puhdistettuna,	 kaikki	 väki	 pyhävaatteissaan…	 Vieraita	 oli	 jo	 entisiä	 ja	 uusia	 odotettiin	 päivälliseksi.
Nuoret	 istuivat	verannalla,	kirkkokansan	ohikulkua	katsellen;	kyökki	 ja	kyökkikammari	olivat	emäntiä
täynnä	ja	isäntiä	ja	kirkon	palvelijoita	kahviteltiin	rovastin	kammarissa.

Jos	ei	olisi	ollut	minun	saarnavuoroni,	olisin	 liittynyt	nuorten	seuraan.	Mutta	saattaisinhan	sitä	taas
illalla	pitää	hauskaa.	Ajattelin	sitä	mielihyvällä,	sillä	minä	tiesin	olevani	onnistunut	seuroissa	ja	kaikkien



suosikki.	 Saarnamiehenäkin	 tiesin	 olevani	 arvossa	 pidetty	 ja	 tiesin	 omaavani	 hyvän	 puhelahjan	 ja
kauniin	messuäänen.	Uskoin	tietysti	mielelläni	niitä,	jotka	vakuuttivat,	että	se	oli	seurakunnan	yleinen
mielipide	ja	että	jos	vaan	joku	paikka	tässä	pitäjässä	joutuisi	avonaiseksi,	ne	hetikohta	tahtoisivat	minut
neljänneksi.	 Ainoastaan	 heränneet	 kuuluivat	 olevan	 toista	 mieltä.	 Heidän	 mielestään	 en	 minä	 ollut
pappeja	parempi.	Siitä	kuuluivat	minua	varsinkin	syyttävän,	että	otin	osaa	pitäjän	herrasväen	kesteihin,
että	kävin	tansseissa	ja	että	metsästin.	He	eivät	tietysti	käsittäneet	että	kaikkihan	riippuu	siitä,	missä
mielessä	 sen	 tekee.	 Eivät	 olisi	 vanhan	 rovastin	 sallineet	 panna	 edes	 pasianssiakaan	 pitkien	 talvi-
iltojensa	kuluksi.	Se	oli	minusta	sydämmetöntä	pikkumaisuutta.

Kun	 kahvit	 juotuani	 ruokasalissa	 tulin	 rovastin	 kammariin,	 oli	 siellä	 puhe	 samoista	 asioista.
Odottaessaan	kirkon	avausaikaa	oli	rovasti	yltynyt	puhumaan	heränneistä,	joita	näkyi	kulkevan	suuret
joukot	pappilan	läpipihan,	mutta	pois	päin	kirkolta	omiin	seuroihinsa.

—	 "Siinä	 se	 nyt	 menee	 "keyrittyläisten	 jono",	 siinä	 ne	 nyt	 astuvat	 ne	 nykyajan	 pyhimykset	 —	 pois
kirkosta.	Sillä	tavalla	ne	tekevät	ne	nöyrät	ja	hurskaat,	siinä	se	nyt	on	se	niiden	jumalisuus	ja	pyhyys.
Keskellä	 laillista	 jumalanpalvelusta	 pitävät	 he	 omia	 kokouksiaan.	 Mutta	 sakkoa	 he	 saisivat,	 jos	 minä
vähänkin	tahtoisin."

—	"Mahtaisikohan	olla	haitaksi,	jos	rovasti	heitä	vähän	sakottaa	ramauttaisi",	sanoi	suntio.

—	"En	ole	vielä	huolinut,	vaikka	he	sen	olisivat	ansainneet.	Huudettaisiin	tietysti	vainoa	ja	väkivaltaa.
Mutta	saattaa	se	tulla	sekin	päivä,	jolloin	käy	tarpeelliseksi	turvautua	ruunun	miehiin.	Ne	tulevat	päivä
päivältä	 yhä	 röyhkeämmiksi.	 Kuuluvat	 uhanneen	 ensi	 piispan	 tarkastuksessa	 valittaa	 tämän	 pitäjän
papistosta.	Mutta	 silloin	 saisi	 piispa	myös	kuulla,	millainen	on	heidän	käytöksensä	papistoa	kohtaan,
jota	 he	 sekä	 salaa	 että	 julkisesti	 syyttävät	 oikean	 uskon	 vihollisiksi	 ja	 jonka	 vaikutusta	 ja	 arvoa	 he
kaikissa	tiloissa	koettavat	heikontaa."

—	"Niin	se	on,	aivan	se	on	niin	kuin	rovasti	sanoo!"

—	"Sen	on	kuka	tahansa	voinut	kuulla	Paavo	Ruotsalaisen	omasta	suusta."

—	 "Niin	 hän	 puhuu	 ja	 yllyttää,	 se	 pyhimys	 ja	 kolmen	 hiippakunnan	 piispa.	 Mutta	 millainen	 on	 hän
itse,	 tuo	 uuden	 autuuden	 apostoli!	 Koko	 jumalisuutensa	 on	 vaateparren	 muutoksessa.	 Ennenkun	 ne
hänen	seurakuntaansa	otetaan,	täytyy	naisten	antaa	hänelle	entiset	vaatteensa,	huivinsa,	myssynsä	ja
röijynsä,	 jotka	 hän	 sitten	 on	 polttavinaan,	 mutta	 jotka	 hän	 salaa	 antaa	 tyttärilleen	 ja	 myyttää
markkinoilla	omaan	lukuunsa	ja	ostaa	sillä	rahalla	viinaa	ja	juopi	itsensä	päihinsä	kuin	sika.	Semmoinen
mies	se	on!"

Kirkon	palvelijat	nauraa	hohottivat	hyväksyvästi	ja	rovasti	uudisti	tuomionsa:

—	"Semmoinen	se	on	eikä	ollenkaan	parempi!"

Tuntui	 se	 minusta	 sentään	 liika	 ankaralta	 tuo	 puhe.	 Oli	 se	 minusta	 hiukan	 sopimatonta	 juorujen
levittämistä	 kirkonpalvelijain	 ja	 seurakuntalaisten	 kuullen.	 Toisella	 tavalla	 oli	 minun	 mielestäni	 tuota
pahaa	 vastustaminen.	 Ja	 minä	 tunsin	 kuin	 pienen	 pistoksen	 omassa	 tunnossani	 siitä,	 ett'en	 lausunut
epäilystäni	noiden	kulkupuheiden	totuudesta.	Mielihyväkseni	loppuivat	ne	kuitenkin	siihen,	kun	oli	aika
lähteä	kirkkoon.

Astuessamme	ulos	pappilan	portista	ajaa	siihen	kiivasta	juoksua	muuan	hevosmies	ja	tulee,	kiireesti
maahan	 hypättyään,	 rovastia	 kohti,	 lie	 tunsimme	 hänet	 kaikki,	 hän	 oli	 Poikonen	 nimeltään,	 kotoisin
kaukaisesta	sydänmaan	kylästä,	yksi	heränneiden	tunnetuimpia	johtajia	tällä	paikkakunnalla.

—	 "Olisi	 minulla	 herra	 rovastille	 asiata	 vähän,	 jos	 kävisi	 laatuun",	 sanoi	 hän	 syvään	 kumartaen
hatuttomin	päin	ja	vähän	hengästyneenä.

—	"Mitä	se	olisi?"

—	"Olisi	huono	sairas.."

—	"Kuka	hän	on?"

—	"Isäni…	kääntyi	eilen	kipeäksi	ja	laittoi	pappia	pyytämään".

—	"Keskellä	kirkkoaikaa?"

—	"Onhan	tämä	aika	vähän	sopimaton,	mutta	kun	ei	ollut	sen	elämisestäkään	tietoa."

Rovasti	tarkasteli	häntä	kiireestä	kantapäihin,	ja	virkkoi	ivallisesti:

—	"Vai	antaa	Poikosen	arvo	tulla	pappia	pyytämään…"



—	"Kuuluisi	halaavan	Herran	pyhää	ehtoollista".

—	 "Jos	 Poikonen	 kävisi	 useammin	 kirkossa,	 hän	 myöskin	 tietäisi	 kuulutetuksi,	 että	 papisto	 ei
kirkkoaikana	 ota	 vastaan	 mitään	 toimituksia.	 Saatte	 tulla	 jumalan	 palveluksen	 jälkeen	 uudelleen
tietämään".

Hän	jäi	siihen	ja	me	menimme	kirkkoon.

—	"Olisihan	meistä	joku	voinut	joutaakin",	sanoi	rovasti	mennessämme,	"mutta	minä	tahdon	opettaa
heitä	järjestykseen".

Olen	usein	senjälkeen	tätä	tapausta	muistellessani	ja	ajatellessani	niitä	seurauksia,	joita	siitä	minulle
oli,	koettanut	saada	selville,	mitä	siinä	katseessa	piili,	jonka	tuo	mies	loi	meidän	jälkeemme.	Oliko	siinä
vihaa,	ylenkatsetta,	sääliä	vai	tuomiota?	Ainakin	oli	siinä	ankarata	arvostelua,	oli	tutkiva	kysymys	siitä,
oliko	rovasti	menetellyt	oikein,	ehkä	myöskin	vastaus	siihen.

Rovastin	 menettely	 oli	 tietysti	 oikea	 ja	 järjestys	 sen	 vaati,	 ett'ei	 pappeja	 haettaisi	 sunnuntaina
pitäjälle.	Hänen	toinen	vaikuttimensa,	kiusanteko,	ei	minua	kuitenkaan	miellyttänyt	Ja	voihan	tämä	olla
poikkeustapaus,	 voihan	 olla	 olemassa	 tosi	 tarve.	 Se	 oli	 minusta	 sitä	 luultavampi,	 kun	 eivät	 nuo
lahkolaiset	ensi	hädässä	tulleet	pappia	hakemaan.	He	olivat	masennettavat,	se	oli	vakuutukseni.	Mutta
sen	 tulisi	 tapahtua	 toista	 tietä:	 esiytymällä	 niin,	 ett'ei	 heillä	 olisi	 tilaisuutta	 mihinkään	 takertumaan.
Vaan	 ett'ei	 nyt	 ollut	 aivan	 niin	 tapahtunut,	 se	 alkoi	 hiljalleen	 kaivellen	 vaivata	 minua,	 kävellessäni
noissa	 ajatuksissa	 edes	 takaisin	 sakastin	 lattiata.	 Se	 häiritsi	 varmuuttani,	 ikäänkuin	 heikonsi	 asiani
oikeutta.	 Ja	 ainoastaan	 siten,	 että	 otin	 avukseni	 uhkamielisyyden,	 sain	 taas	 itseni	 vakuutetuksi	 siitä,
että	saarnani	oli	niin	hyvä	ja	nuhteeni	niin	paikallaan	kuin	miksi	olin	ne	kirjoittaessani	ja	läpilukiessani
huomannut.

Kun	olin	astunut	saarnatuoliin	ja	nostettuani	pääni	rukouksesta	katsahtanut	ympärilleni,	oli	äskeinen
papin	hakija	ensimmäinen,	johon	silmäni	sattuivat	alhaalla	kirkossa.	Hän	istui	etupenkissä	ristikäytävän
nurkkauksessa.	 Hän	 oli	 pitkäkasvuinen,	 korkea-otsainen,	 suurisilmäinen	 mies	 ja	 hän	 katseli	 minua
sieltä	 totisesti,	 melkein	 kuin	 silmää	 räpäyttämättä.	 Minä	 koetin	 katsoa	 vastaan,	 tahdoin	 saada	 hänet
luomaan	kulmansa	alas,	osoittaa,	ett'en	hänen	tähtensä	hämmentynyt.	Minkätähden?	Mitä	oli	minulla
tekemistä	 hänen	 kanssaan?	 Ei	 mitään.	 Ja	 sillä	 tekosyyllä	 käänsin	 minä	 hänestä	 katseeni,	 kun	 ei	 hän
näkynyt	tahtovan	sitä	tehdä.

Mutta	 minä	 tunsin	 ne	 kuitenkin	 pistävän	 silmiini	 ikäänkuin	 terävät	 päivän	 säteet,	 jotka	 vedestä
heijastavat	kulmien	alle	minne	päin	kääntyneekin.

Se	suututti	 ja	hermostutti	minua.	 Ja	päästäkseni	 tuosta	kiusallisesta	tunteesta	koetin	minä	korottaa
ääntäni	 ja	 saada	 keinotekoisesti	 saarna-intoani	 nousemaan.	 Se	 näytti	 onnistuvan,	 sanani	 tuntuivat
vaikuttavan	niinkuin	niin	usein	tapahtuu	silloinkuin	kuulijakunta	on	henkisesti	kuollutta	eikä	ymmärrä
sisältöä	arvostella,	vaan	kiinnittää	huomionsa	ainoastaan	helisevään	ulkokuoreen.

Tunsin	 kuinka	 lähenemistäni	 lähenin	 sitä	 paikkaa,	 jossa	 heränneitä	 arvostelin.	 Kun	 lausuin
ensimmäiset	sanani,	kuului	kuin	humahdus	kirkossa.	Unisetkin	nostivat	päänsä	penkistä.	Useat	katseet
kääntyivät	 Poikoseen,	 joka	 helposti	 tunnettiin	 heränneeksi	 körttiläispuvustaan.	 Kun	 näin	 sain
puoluelaisia,	kasvoi	rohkeuteni.	Nyt	uskalsin	minäkin	taas	katsoa	häneen.	Hän	oli	levollisen	näköinen,
oli	 kääntänyt	 pois	 silmänsä,	 katseli	 kaikkien	 ohi	 ulos	 ikkunasta.	 Se	 oli	 minusta	 taas	 uhkamielisyyttä
sekin,	 mutta	 nyt	 en	 siitä	 välittänyt.	 Heitä	 oli	 monta	 yhtä	 vastaan.	 Ja	 suurella	 ponnella	 sanoin	 minä
heränneistä	 sanottavani.	 Lisäilinkin	 siihen,	 mitä	 oli	 kirjoitettu.	 Kutsuin	 heitä	 totisen	 kristillisyyden
vastustajiksi,	tekopyhiksi,	taisin	sulkea	heidät	taivaastakin	pois	…	ja	vähää	vaille,	ett'en	heittänyt	heitä
vastaan	niitä	syytöksiä,	joita	äsken	olin	kuullut	rovastin	tekevän.

Omatuntoni	oli	 rauhoitettu,	olin	 tehnyt	 tehtäväni,	olin	oikeassa	minä	 ja	he	kaikki	väärässä.	 Ja	minä
päätin	innostuneen	puheeni	juhlalliseen	"ameneen".

Selkä	 suorana	 ja	 pää	 korkeana	 laskeusin	 alas	 saarnatuolista	 ja	 sakastissa	 oli	 minulla	 ilo	 saada
rovastilta	lämpimät	kiitokset	oivallisesta	saarnastani.

*	*	*	*	*

Istuttiin	 pappilan	 puutarhassa	 päivällisen	 jälkeen.	 Minä	 olin	 antautunut	 aivan	 kokonaan	 sen
mielihyvän	valtaan,	 joka	syntyy,	kun	luulee	täyttäneensä	velvollisuutensa	 ja	kun	seuraava	velvollisuus
odottaa	vasta	viikon	päästä.	Erityistä	syytä	mielihyvään	oli	vielä	siinä,	että	tämä	velvollisuuteni	oli	tullut
niin	 kaikkien	 mieleen	 täytetyksi.	 Päivällispöydässä	 oli	 ollut	 puhe	 minun	 saarnastani	 ja	 yhä	 jatkui
keskustelua	sen	johdosta.

—	"Se	oli	oiva	saarna	…	parhaita	joita	olet	pitänyt."



—	"Se	oli	oikein	sanottu!"	toistettiin	minulle	joka	taholta.	Ja	minä	olin	tietysti	itsekin	vakuutettu	siitä,
että	se	oli	oikein	sanottu	ja	ett'ei	siihen	olisi	voinut	mitään	lisätä.

—	 "Koska	 sinä	 nyt	 olet	 niin	 kaunopuheliaasti	 viatonta	 iloa	 puolustanut,	 niin	 täytyy	 sinun	 teossakin
aatettasi	toteuttaa",	laski	rovasti	leikkiään	tullen	pitkä	piippunsa	hampaissaan	puutarhaan.	"Te	istutte
ja	nolotatte	tässä	kiikkulaudalla	kuin	heränneet	mitkään	…	ylös	tanssimaan!"

—	"Tuleeko	setäkin	mukaan?"	sanoivat	tytöt.

—	 "Tulisin	 jos	 jaksaisin,	 mutta	 jos	 eivät	 jaksakaan	 jalkani	 iloita,	 niin	 sitä	 enemmän	 iloitsee
sydämmeni."

Oli	siihen	aikaan	aivan	tavallista,	että	pappiloissakin	sunnuntai-iltoina	pistettiin	tanssiksi	eikä	meitä
nytkään	 tarvinnut	 kahta	 kertaa	 kehoittaa,	 ennenkun	 nurmikolle	 oli	 jo	 kehä	 muodostunut	 ja	 me	 sen
sisässä	pyöriskelimme.

Kai	olisivat	nämä	menot	menneet	tavallista	menoaan	niinkuin	muinakin	sunnuntai-iltoina,	ell'ei	niitä
minun	kohdaltani	olisi	aivan	odottamatta	häiritty.

Olin	 hänet	 aivan	 unohtanut	 ja	 nyt	 hän	 yhtäkkiä	 astuu	 puutarhan	 portista	 sisään,	 meidän	 nuorten
parhaallaan	hypellessä	ja	rovastin	jalallaan	ja	piippunsa	varrella	tahtia	lyödessä.

Hän	oli	odottanut,	sairaan	luo	hakija,	koko	kirkkoajan,	odottanut	pitkän	päivällisen	kestäessä	ja	tuli
nyt	vielä	kerran	muistuttamaan	meitä	velvollisuuksistamme.

—	"Mahtaisiko	herra	rovasti	tänä	iltana	vielä	jouduttaa	pappia	sairaan	luo?"	kysyi	hän.

Tanssi	 taukosi	 ja	 kehä	 hajaantui.	 Me	 seisoimme	 hetkisen	 sanattomina	 ja	 vasten	 tahtoanikin	 tuntui
minusta	 kuin	 lapsesta,	 joka	 on	 pahasta	 teosta	 tavattu.	 Ja	 sama	 oli	 kai	 laita	 rovastinkin,	 joka	 ei
nähtävästi	ollut	ollenkaan	valmistunut	tähän	odottamattomaan	ilmestymiseen.

—	"Menkäähän,	Poikonen,	odottamaan,	kyllä	minä	…	odottakaa	siellä	portin	takana".

—	"Vieläköhän	mahtanee	pitää	kauvankin	odottaa?"

—	"Ei,	ei,	kyllä	minä	toimitan	…	menkää	nyt	vaan…"

—	"Taitaa	olla	sinun	vuorosi",	sanoi	hän	minulle	Poikosen	mentyä.

Tieto	siitä	otettiin	vastaan	yleisellä	mielipahalla	ja	päivittelyllä:	kuka	nyt	sitten	pitäisi	iloja	yllä	juuri
kuin	no	ovat	parhaallaan	alkaneet,	jos	paras	mies	pois	vietäisiin!

Eikä	se	minunkaan	mielestäni	olisi	voinut	sopimattomammin	sattua.	Nuorten	vieraiden	 joukossa	oli
niitä,	 joiden	 seurasta	 en	 erityisistä	 syistä	 olisi	 hennonut	 luopua,	 tulevaisuuden	 unelmiani	 oli	 heihin
alkanut	liittyä	kesäisen	seurustelun	aikana,	ja	huomenna	oli	heidän	määrä	lähteä.	Pitäisikö	minun	nyt
keskeyttää	 viimeiset	 yhdessäolohetket,	 luopua	 aikeestani	 saattaa	 heitä	 lähimmäiseen	 majataloon,
lähteä	näin	kesken	kaikkea.	Kuka	ties	milloinka	taas	tavattaisiin?

—	"Voi,	voi,	pitääkö	teidän	nyt	mennä!"	sanoi	hän	ja	katsoi	minuun	niin	suloisen	säälivästi.	"Eivätkö
nyt	muut	voi	mennä	teidän	edestänne?"

Se	 ei	 sopinut.	 Kappalaisen	 oli	 lähteminen	 huomenna	 muissa	 asioissa	 toiselle	 kulmalle	 pitäjää,	 ja
rovasti	oli	liika	vanha	voidakseen	lähteä	vaivaloiselle	matkalle	yön	selkään.

—	"Mutta	eihän	se	nyt	ole	välttämätöntä,	että	te	hetipaikalla	…	viipykää	nyt	vielä	hetkinen".

En	vielä	nytkään	voi	käsittää,	miten	uskalsin	sittenkin	viipyä,	mutta	minä	viivyin.	Eivätkä	muutkaan
minua	 kiirehtineet	 Ei	 se	 mieskään.	 Hän	 odotti	 vaan	 siellä,	 hevosensa	 vieressä	 aitaan	 nojaten	 ja
katsellen	ulos	järvelle.	Oli	ehkä	pieni	tieto	asiani	vääryydestä,	että	tuon	huomasin.	Mutta	minä	paadutin
itseni	 sillä,	 että	 sairaiden	 luo	 hakijat	 aina	 liioittelevat	 ja	 kiirehtivät.	 Jos	 hän	 oli	 voinut	 tähän	 asti
odottaa,	voisi	hän	odottaa	vähän	vieläkin.	Ja	minä	jäin	vielä	tanssimaan	lähelle	auringon	laskua,

*	*	*	*	*

Mieleni	kuohui	salaista	kiukkua	sitä	miestä	kohtaan,	joka	oli	iloni	noin	sopimattomasti	ja	ajattomalla
ajalla	 häirinnyt.	 Hän	 oli	 minulle	 melkein	 ruumiillisesti	 vastenmielinen,	 istuessaan	 siinä	 vierelläni,
tekopyhänä	ja	tyynenä	niinkuin	minusta	näytti,	isoilla	kesakoisilla	käsillään	hevostaan	ohjaten.	Nyt	kun
oli	 kerran	 taipaleelle	 päästy,	 ajoi	 hän	 minusta	 kiusottavan	 hitaasti,	 vaikka	 oli	 ollut	 sellainen	 hoppu
matkalle,	ett'ei	ollut	malttanut	huomiseen	odottaa.	Ja	voimatta	pidättää	itseäni	ärähdin	minä:



—	"Ajakaahan	sitten	edes	paremmin."

—	"Ajetaanhan	tässä	mikä	voidaan	mäkisellä	tiellä,	virkkoi	hän	rauhallisesti	 ja	solahutti	ohjasperillä
hevostaan	hiukan	kiivaampaan	juoksuun.

Siihen	loppui	sananvaihto,	eikä	sitä	minun	puoleltani	luultavasti	olisi	koko	matkalla	uudistettu,	ell'ei
hakumieheni	 useita	 virstoja	 ajettuamme	 olisi	 yhtäkkiä	 keskeyttänyt	 äänettömyyttämme	 muutamaa
pitkää	vastamäkeä	noustessamme.

—	 "Tulihan	 tämä	 vähän	 sopimattomaan	 aikaan",	 sanoi	 hän.	 "Mutta	 ei	 sanota	 kuolevan	 katsovan
sijaansa	eikä	se	taida	aikaansakaan	katsoa.	Terve	se	vielä	oli	viime	sunnuntaina	ja	istui	muiden	mukana
sanaa	 harjoittamassa	 koko	 päivän.	 Ja	 viikolla	 kulki	 kalassa	 niinkuin	 ainakin	 ja	 oli	 välistä	 työväenkin
mukana.	Lauantaina	sillä	oli	määrä	kirkkoon	lähteä	Herran	pyhää	ehtoollista	nauttimaan,	kun	yhtäkkiä
alkoi	 ottaa	 sisästä,	 ja	 lähtö	 jäi	 sikseen.	 Koko	 sen	 päivän	 se	 makasi	 kovissa	 kouristuksissa	 ja
aamupuoleen	 yötä	 alkoi	 tahtoa	pappia.	 Kun	 sille	 oli	 tullut	 paha	hätä	 sielustaan,	niin	 täytyi	 lähteä,	—
vieläkö	 hänet	 sitten	 hengissä	 tavattanee.	 Vaan	 mitenhän	 käyneekin,	 Jumalan	 tahto	 kai	 siinä	 tulee
täytetyksi".

Nähtävästi	odotti	hän,	että	minä	jotain	virkkaisin,	vaan	kun	minä	olin	itsepintaisesti	ääneti,	jatkoi	hän
hetken	kuluttua:

—	"Eihän	se,	isä	vanhakaan,	ole	jäänyt	Jumalan	armosta	osattomaksi.	On	kai	hänkin	saanut	elämänsä
aikana	 sekä	 kirkossa	 että	 kotonaan	 kuulla	 ja	 lukeakin,	 miten	 syntisen	 ihmisen	 olisi	 eläminen	 ja
oleminen	 Hänelle	 kelvatakseen.	 Vaan	 lie	 ollut	 pimeitäkin	 aikoja	 ja	 lie	 tullut	 pitkän	 elämän	 aikana
tehdyksi	 ja	ajatelleeksi	asioita,	 joista	omatunto	nyt	on	kuoleman	uhatessa	 joutunut	ahdistukseen	eikä
osaa	omasta	voimastaan	rauhaa	saada."

—	 "Mitkä	 ahdistukset	 ne	 sitten	 sitä	 vaivaavat?"	 minä	 kysyä	 tokasin,	 jamaten	 tuota	 heränneiden
huulilta	usein	kuultua	sanaa.

Hän	 katsahti	 minuun	 kuin	 hiukan	 kummastuen	 sitä,	 ett'en	 tiennyt,	 mitkä	 ahdistukset	 ne	 kuolevata
vaivaavat.

—	"Ne	ahdistuksethan	ne	vaivaavat	häntä,	jotka	kaikkia	muitakin,	jotka	ovat	armon	aikanaan	tulleet
totiseen	 ja	 elävään	 uskon	 yhteyteen	 Vapahtajansa	 kanssa,	 mutta	 sitten	 kauhistuneet	 tilaansa,	 kun
luulevat	menettäneensä	armon	ja	olevansa	iankaikkisesti	kadotetut	Koetettiinhan	parhaamme	mukaan
häntä	 neuvoa,	 mutta	 ei	 se	 näy	 tahtovan	 lohdutusta	 vastaan	 ottaa.	 Ehkä	 herra	 maisteri,	 joka	 on
oppineempi	 ja	kokeneempi	näissä	asioissa,	voipi	paremmin	kuin	minä	osoittaa	hänelle,	miten	väärälle
tielle	 hän	 on	 joutunut,	 neuvoa	 hänelle	 armon	 tilan	 tuntomerkit	 semmoisina	 kuin	 ne	 ilmaantuvat
kiusaustenkin	aikoina	sekä	selittää	hänelle	erotusta	annontilasta	haihtuneen	ja	kiusatun	sielun	välillä.
Silloin	 se	 ehkä	 hoksaisi	 oman	 tilansa	 ja	 näkisi,	 ett'ei	 vaara	 olekaan	 niin	 suuri	 kuin	 miksi	 hän	 sitä
luulee".

Mitäpä	olisin	minä	tähän	osannut	vastata.	Hän	odotti	että	jotain	virkkaisin	ja	nykäsi	sitten	hevosensa
juoksuun.	 Harmikseni	 täytyi	 minun	 tunnustaa,	 että	 miehellä	 oli	 tietoja,	 joista	 minulla	 ei	 ollut
aavistustakaan.	 Enkä	 minä	 muuta	 miettinyt	 kuin	 sitä,	 miten	 voisin	 pelastaa	 arvoni	 hänen	 silmissään.
Sairaasta	voisin	kyllä	kahdenkeskisessä	puhelussa	helposti	suoriutua.	Opittuani	kerta	kaikkiaan	eräältä
virkaveljeltäni,	miten	heidän	kanssaan	oli	meneteltävä,	 selviäisin	kyllä	hänestä	niinkuin	niin	monesta
muustakin.	 Mutta	 tälle	 miehelle	 ei	 saarnakirjoista	 saamani	 oppi	 tuntunut	 riittävän	 enkä	 sitä
yrittänytkään	 häntä	 vastaan	 käyttämään.	 Hänen	 varmuutensa	 ja	 tyyneytensä	 tekivät	 sitäpaitse	 sen,
ett'en	 uskaltanut	 hänen	 mielipiteitään	 houreiksikaan	 tuomita,	 sitä	 vähemmin	 kuin	 jossakin
uskonopillisessa	oppikirjassa	muistin	niistä	joskus	lukeneenikin.

Ja	niin	me	ajoimme	eteenpäin	illan	yhä	hämärtyessä.	Koko	matkan	vaivasi	minua	salainen	tunne	siitä,
että	 hän	 aavisti	 tietämättömyyteni,	 että	 hän	 tahtoi	 kostaa	 minulle	 saarnastani	 ja	 että	 hän	 siinä	 oli
onnistunutkin,	 saaden	 minut,	 hänen	 johtajansa	 ja	 sielunpaimenensa,	 vaikenemaan	 edessään.	 Ja	 hän
näytti	nauttivan	voitostaan.	Mutta	yhtäkkiä	hän	taas	kysäsi:

—	 "Kun	on	 tultu	noista	asioista	puhelemaan,	niin	ette	ehkä,	herra	maisteri,	panne	pahaksenne,	 jos
kysyn,	 mikä	 teille	 on	 mahtanut	 antaa	 aihetta	 herätykseenne	 ja	 miten	 olette	 tulleet	 yhteyteen
Vapahtajanne	kanssa?"

Mitäs	minä	taas	siitäkään	tiesin!	Mikä	ongelma	mahtoi	taas	olla	tämäkään?

Mutta	 nyt	 oli	 kuitenkin	 otollinen	 tilaisuus	 tukkia	 tuon	 nokkaviisaan	 miehen	 suu	 ja	 minä	 tiuskasin
hänelle	kiivaasti:

—	"Mitä	se	sinuun	kuuluu?	Minua	ovat	opettaneet	ja	tutkineet	viisaammat	miehet	kuin	sinä	ja	ne	ovat



kiittävästi	arvostelleet	taitoni	opettajan	virkaan.	Sinun	on	tuiki	tarpeetonta	sekautua	näihin	asioihin,	ja
sillä	hyvä!"

Talonpoika	vastasi	sävyisästi	ja	siististi,	niinkuin	ei	hän	olisi	huomannutkaan	sopimatonta	käytöstäni:

—	"Suokaa	anteeksi,	hyvä	herra,	en	aikonut	loukata	teitä.	Minä	olen	oppimaton	ja	typerä	talonpoika
ja	 tunnustan	kernaasti	vajavaisuuteni	 ja	puutteeni.	Mutta	 typeryydessäni	olen	aina	ajatellut	niin,	että
kaikki	ne,	jotka	ovat	kristityiksi	tulleet,	ovat	heidän	kaltaisiaan,	jotka	ovat	olleet	samassa	haaksirikossa,
vaan	 kukin	 laillaan	 tulleet	 pelastetuiksi	 ja	 päässeet	 ehyinä	 rantaan	 …	 enkä	 ole	 tiennyt,	 että
kuningaskaan	panisi	pahakseen,	jos	hänen	kanssaan	pelastunut	kerjäläinen	kysyisi	häneltä,	mitenkä	ja
kenenkä	avulla	pelastuminen	oli	tapahtunut".

Sen	 sanottuaan	 hän	 vaikeni,	 vielä	 kerran	 voitettuaan,	 vaikk'ei	 ylpeyteni	 sallinut	 minun	 sitä	 vielä
silloin	tunnustaa.

Jonkun	 matkaa	 vielä	 ajettuamme	 päättyi	 maantieltä	 poikennut	 syrjätie	 taloon,	 josta	 oli	 jatkettava
matkaa	venheellä	järven	poikki.	Siitä	liittyi	seuraamme	toinen	körttipukuinen	mies,	tullen	kyytimieheni
avuksi	 venhettä	 soutamaan.	 Hän	 näytti	 jäykältä	 ja	 jurolta	 ja	 oli	 niinkuin	 ei	 minua	 olisi	 ollutkaan.
Kaikesta	 päättäen	 oli	 hakumieheni	 kertonut	 hänelle	 käytöksestäni	 matkalla.	 Soutaessaan	 eivät	 he
kertaakaan	kääntyneet	puoleeni	ja	keskustelivat	niinkuin	ei	minua	olisi	ollutkaan.	Olisin	jo	suonut,	että
jotain	 puhetta	 olisi	 saatu	 aikaan,	 sillä	 matkan	 teko	 alkoi	 käydä	 yksitoikkoiseksi.	 Aloin	 myöskin	 olla
utelias	 kuulemaan	 jotain	 sairaasta,	 joka	 tuon	 miehen	 puheista	 päättäen	 ei	 tuntunut	 olevan	 ainakaan
parempi	Koetin	saada	keskustelua	alkuun	kysymällä	vieläkö	oli	paljon	matkaa	 jälellä.	Hakumieheni	ei
vastannut	mitään	ja	toinen	tokasi	tylysti:	"vielä	on	matkaa",	niinkuin	olisi	tahtonut	sanoa:	"olisit	saanut
ennen	joutua".

Ei	ole	mikään	niin	omansa	mieltä	masentamaan,	kun	tuollainen	yöllinen	venhematka	pitkin	kaitasia
matalarantaisia	vesiä	Oltiin	pitäjän	rumimmalla	perukalla,	poissa	kirkonkylän	ja	keskipitäjän	lehtosista
maisemista,	soudettiin	 järviä	 ja	 jokia,	 joissa	vaan	petäjää	kasvaa	ja	tuntuu	ympäröivien	soiden	kylmät
henkäykset.	 Oli	 sitäpaitse	 alkanut	 tuulla	 ja	 sadetta	 vihmoa.	 Tuntui	 niin	 toivottomalta	 olla	 noiden
vierasten	ja	luuloni	mukaan	minulle	vihamielisten	miesten	kanssa	yksin.	Oli	niin	nöyryyttävää	ajatella,
että	 he	 pitivät	 minua	 itseään	 oppimattomampana	 ja	 kokemattomampana	 ja	 että	 olin	 heille	 vaan
välikappale:	 sillä	 jos	 sakramentin	 jakaminen	 olisi	 ollut	 heidän	 vallassaan,	 eivät	 he	 varmaankaan	 olisi
pappia	noutaneet	sairastaan	 lohduttamaan,	 jonka	he	 itse	 taisivat	 tai	ainakin	 luulivat	 taitavansa	 tehdä
monta	 vertaa	 paremmin	 kuin	 minä.	 Seurakunnan	 palvelijan	 asema	 tuntui	 minusta	 melkein
nöyryyttävältä	 ja	 tämänaamuinen	 ylpeä	 asemani	 totuuden	 julistajana	 saarnastuolista	 säälittävältä,
miltei	 naurettavalta.	 Sellaisina	 sisällisen	 ja	 ulkonaisen	 avuttomuuden	 hetkinä	 syntyy	 epäilys	 kaikkein
varmimmistakin	 vakuutuksista.	 Kuinka	 naurettavaa	 oli	 innostukseni	 olla	 heidän	 henkisen	 ravintonsa
vähittäisjakelijana!	Kuinka	typerältä	näytti	minusta	nyt	äskeinen	oppini	 ilon	evankeliumista	 istuessani
noiden	totisten,	huolestuneiden	miesten	edessä!

Sattui	 vielä	 siinä	 soutaessamme,	 että	 edestämme	 järveltä	 alkoi	 kuulua	 veisuun	 nuotti.	 Se	 oli
yksinäinen	mies,	joka	surullisella,	synkällä,	äärettömän	alakuloisella	äänellä	päästeli	ilmoille	kaihoaan,
ja	 —	 niinkuin	 minusta	 tuntui	 —	 lohdutonta	 kaihoaan.	 Mikä	 ero	 tämän	 ja	 seurakuntani	 yhteisen
voimakkaan	veisuun	välillä!

Nuo	 ajatukset	 ja	 tunteet,	 joilla	 oli	 hyvää	 aikaa	 tulla	 ja	 mennä	 minun	 istuessani	 siinä	 toimetonna
venheen	 perässä	 —	 olivatko	 ne	 ensimmäisiä	 "kutsumuksia",	 ensimmäisiä	 herätykseni	 alkuoireita?	 En
tiedä.	Mutta	 jos	 sitä	 olivatkin,	 oli	 kuitenkin	Hän,	 joka	 sydämmet	 tuntee,	 katsonut	 minun	 tarvitsevani
paljoa	kovemman	kolauksen,	ennen	kuin	silmäni	täydellisesti	aukenisivat	paatumuksen,	itsekkäisyyden
ja	oman	vanhurskauden	unesta.

Vihdoin	viimeinkin	olemme	rannassa	 ja	perillä.	Soutumieheni	 jäävät	venettä	vetämään	 ja	minä	alan
edeltä	 astua	 pihaan.	 Joku	 nainen	 juoksee	 vastaan.	 —	 "Onko	 se	 pappi?"	 —	 "Tässä	 on!"	 —	 "Myöhään
tulitte!"	—	"Onko	hän	kuollut?"	—	"Ei	ole	vielä	kuollut,	vaan	hourailee".	—	"Missä	hän	on?"	—	"Porstuan
pohjakammarissa."

Kiiruhdan	sinne.	Kuulen	veisuuta	pirtistä,	mutta	se	taukoo	juuri,	kun	astun	porstuaan.

Samassa	rävähtää	kammarin	ovi	auki	ja	joku	syöksyy	minua	vastaan.

Sairas	istuu	sängyssä	huutaen,	voivottaen	ja	huitoen	käsillään.	Mies	ja	nainen	pitelevät	häntä	kiinni.

—	"Voi,	voi,	pelastakaa	…	pelastakaa	…	vettä,	vettä	…	polttaa	…	polttaa	…	piru	polttaa,	viepi,	viepi	…
tuossa	tulee	se	musta	piru,	musta	piru…	Auttakaa!"

Viimeiset	 sanat	 huudettuaan	 kähisevällä,	 korisevalla	 äänellä	 kaatui	 hän	 selälleen	 ja	 iski	 kovalla
kolahduksella	päänsä	vuoteen	perälautaan	ja	oli	kuollut.



Minä	seisoin	siinä	annon	välikappaleet	kainalossani	typertyneenä	keskellä	lattiaa.

—	"Nyt	se	isä	meni!"	kuulin	naisäänen	sängyn	päästä	sanovan.

—	 "Ilman	 synnin	 päästöä	 meni	 viimeiselle	 tuomiolle",	 sanoi	 miehen	 ääni.	 "Voi	 sinua,	 Pietari,	 ettäs
viivyttelit!"

—	 "Syytön	 minä	 olen,"	 puolustelihe	 hakumieheni.	 "Papit	 olivat	 kokoontuneet	 tanssimaan	 ja	 ilojaan
pitämään	ja	minä	sain	odottaa	tuntimääriä	vielä	kirkkoajankin	jälkeen.	Sitten	olen	kyllä	rientänyt	minkä
olen	kerennyt."

—	"Kirottu	olkoon	se,	 joka	Herran	 työt	 tyhjiksi	 tekee!"	sanoi	soutumiehistäni	 tuo	 toinen	astuessaan
ovesta	sisään	ja	kohottaen	kätensä	taivasta	kohden.

—	"Elkäämme	kirotko,	ett'ei	meitäkin	kirottaisi,"	virkkoi	Poikonen,

Mutta	 minä	 olin	 jo	 itsekin	 kironnut	 itseni.	 Melkein	 tajutonna	 hoiperruin	 pimeään	 porstuaan,	 ja
suistuin	sieltä,	väkijoukon	tieltäni	väistyessä,	ulos	rappusille,	jossa	lyykähdin	istualleni.

Minun	 annettiin	 siinä	 olla	 kenenkään	 minua	 häiritsemättä.	 Kaikki	 väki	 oli	 vetäytynyt	 taas	 pirttiin,
josta	alkoi	 kuulua	veisuu,	kuolinvirren	veisuu	vainajalle,	 joka	ehkä	 jo	 seisoi	 Jumalan	kasvojen	edessä
minua	syyttämässä.	Ja	minä	purskahdin	katkeraan	itkuun.

Ikkuna	oli	auki	tupaan.	Virren	lakattua	rupesi	siellä	joku	lukemaan,

Samassa	laski	joku	kätensä	olkapäälleni	ja	virkkoi:

—	"Lähdetäänkö	jo?"

Se	oli	hakumieheni.

—	"Ei",	sanoin	minä,	yhä	itkun	kanssa	taistellen.	"Jääkäämme	yöksi	tänne,	antakaa	minun	kuunnella,
mitä	teillä	on	sanomista".

—	"Tehkää	niinkuin	tahdotte,	minä	olen	valmis	lähtemään	milloin	herra	maisteri	tahtoo."

—	"Minä	olen	pahasti	rikkonut,	enkä	voi	koskaan	saada	rikostani	anteeksi".

—	"Herra	on	armollinen",	sanoi	hän.	"Et	usko	Häneen,	jos	epäilet	että	Hän	kerran	sinullekin	anteeksi
antaa.	Totta	 lie	katsonut	 sinun	 tätä	kuritusta	 tarvitsevan.	Olet	 saanut	ensimmäisen	nuhteesi,	pidä	 se
mielessäsi	eläkä	itseäsi	uudelleen	paaduta".

Nöyränä	 kuulijana	 otin	 minä,	 oven	 suussa	 istuen,	 osaa	 heidän	 seuroihinsa,	 joita	 äsken	 olin
saarnatuolistani	 solvannut	 ja	 ylpeästi	 tuominnut	 He	 veisasivat,	 lukivat	 kaiken	 yötä	 ja	 kyytimieheni
selitti	 sitä	 mitä	 oli	 luettu.	 Yksinkertaisesti	 ja	 selvästi	 osoitti	 hän	 sen	 tien,	 joka	 viepi	 elämään,	 puhui
omasta	vanhurskaudesta	ja	sen	voittamisesta,	ja	neuvoi,	miten	olisi	saavutettava	se	vanhurskaus,	joka
Jumalan	tykönä	jotain	merkitsee.	Ne	olivat	minulle	kaikki	uusia	asioita	ja	kuitenkin	olivat	ne	kuin	minua
varten	puhutut	ja	minuun	sopivat.	Kuinka	mehuttomilta	ja	ontoilta	tuntuivat	saarnani,	kuinka	hataralta
se	 autuuden	 oppi,	 jota	 olin	 julistanut!	 Oma	 tähänastinen	 elämäni,	 se	 oli	 vaan	 ollut	 syntiä,	 ylpeyttä,
paatumusta	ja	sokeutta.	Sitä	samaa	olin	muihinkin	istuttanut	he	ottivat	sen	mielihyvällä	vastaan	ja	siitä
minua	kiittelivät,	siksi	tietysti,	että	minä	heidän	heikkouksiaan	kiittelin.	Kuinka	monta	sielua	Olinkaan
mahtanut	kadotukseen	syöstä,	kuinka	monelle	kuolevaiselle	antaa	väärää	lohdutusta!

Aamupuoleen	 yötä	 lähdin	 matkalle	 samain	 saattomiesten	 kanssa.	 Toisen	 veljen	 nyreys	 ja	 kovuus
näytti	 kadonneen.	 He	 puhuttelivat	 minua	 lempeästi	 ja	 ystävällisesti,	 olivat	 kuin	 ottaneet	 minut
isälliseen	huostaansa,	jota	sitten	kestikin	kaiken	elämäni.

Kun	venheemme	oli	tullut	vähän	matkaa	rannasta,	nousi	aurinko	ja	maailma	ja	elämä	valkesi	minulle
tästä	aamusta	alkaen	uuteen	kirkkaampaan	päivään.

ÄITIEN	MUISTOKSI

Nykyaikana,	kun	naiset	ovat	niin	itsenäisiä	ja	niin	urhokkaasti	asettuvat	kaikkea	vanhaa	väärää	vastaan
ja	 ottavat	 niin	 myötätuntoisesti	 omikseen	 kaiken	 uuden	 ja	 hyvän,	 nyt,	 kun	 jo	 meilläkin	 on



muodostumaisillaan	 erityinen	 luokka	 itsenäisiä	 naisia,	 jotka	 sisällisen	 innostuksen	 ajamina	 ovat
uskaltaneet	murtaa	kaikista	sitkeimmät	siteet:	tavan,	tottumuksen	ja	ympäristönsä	yleisen	mielipiteen
—	 kuullaan	 useinkin	 sanottavan,	 että	 nyt	 vasta,	 nyt	 ihan	 viimeisinä	 vuosina,	 nainen	 on	 oikeastaan
herännyt,	että	hän	tähän	saakka	on	kulkenut,	mihin	muut	ovat	häntä	vieneet,	että	hänellä	ei	ole	ollut
omia	 mielipiteitään,	 ja	 jos	 olisi	 vähän	 ollutkin,	 ei	 ainakaan	 rohkeutta	 niiden	 edestä	 taistelemaan	 ja
uhrautumaan.

Heränneitä	 ja	 itsenäisiä	 naisia,	 oppositsioonin	 ja	 uusien	 aatteiden	 naisia,	 sellaisia,	 jotka	 uskalsivat
verrattain	enemmän	 ja	kenties	vaikuttivatkin	aikanaan	enemmän	kuin	monet	 tätä	nykyä,	niistä	 löytyy
kuitenkin	vielä	monta	edustajaa	hiljaisissa	maaseuduissa.	Heistä	ei	ole	juuri	totuttu	sanomaan,	että	he
ovat	"itsenäisiä",	vielä	vähemmän	"emansipeerattuja",	mutta	"heränneiden"	nimellä	heitä	kenties	vähän
tunnetaan.	Aikanaan	olisi	heitä	kuitenkin	voinut	sanoa	sekä	itsenäisiksi	että	emansipeeratuiksikin,	 jos
niitä	nimiä	olisi	siihen	aikaan	tunnettu.

Sillä	 se	 uskonnollinen	 herännäisyys,	 joka	 suurimmassa	 osassa	 maatamme	 elää	 vielä	 nytkin
hengellisen	 elämän	 sisältönä,	 joka	 on	 painanut	 harmaan	 ja	 synkän-sinisen	 totisuutensa	 ei	 ainoastaan
pukuihin	 ja	 tapoihin,	 vaan	 myös	 mieliin	 ja	 katsantotapoihin	 ja	 johon	 vasta	 viime	 vuosikymmenien
lahkolaisuus	ja	maailmanmielisyys	on	alkanut	sekoittaa	iloisempia	värejä,	se	oli	aikoinaan	samanlaista
uutta	oppositsioonia	ja	sitä	kohdeltiin	samanlaisena	yhteiskunnalle	ja	kirkolle	vaarallisena	ilmiönä	kuin
monia	uuden	ajan	henkisiä	pyrinnöttä	 tätä	nykyäkin.	 Ja	 siihen	ottivat	 osaa	 ja	 sen	puolesta	 taistelivat
naisetkin.

Se	 oppi	 on	 nyt	 vanhentunut,	 se	 on	 saanut	 tunnustuksensa	 ja	 se	 on	 kaavoihinsa	 kangistunut	 tai
pukeutunut	 toisiin	 muotoihin	 siellä,	 missä	 se	 ei	 ole	 jo	 kokonaan	 kuollut	 Samaten	 ovat	 senaikaisen
edistyksen	 edustajatkin	 nyt	 pinttyneitä	 vanhoillisia	 ja	 kenties	 kieltävätkin	 he	 sitä	 vapautta	 puhtaasti
uskonnollisellakin	alalla,	joka	heille	käsittämättömänä	pyrkii	oikeuksiinsa.	Mutta	se	on	niin	inhimillistä
se,	 ja	 se	 ei	 estä	 myötätuntoisuudella,	 jopa	 ihailullakin	 muistelemasta	 niitä	 omituisia	 —	 usein	 hyvin
hienojakin	—	persoonallisuuksia,	joita	tämä	liike	aikoinaan	synnytti.	Varsinkin	kuin	välilliset	seuraukset
siitä	ovat	kansamme	kehitykselle	olleet	niin	suuriarvoiset.

Ajatelkaamme	vaan	 yhtä	 ainoata	 tyyppiä	uskonnollisen	herätyksemme	ajoilta	 alku-	 ja	 keskipaikoilla
tätä	vuosisataa.	Kuvailkaamme	sivistyneessä	herraskodissa	elävää	nuorta	naista,	joka	yhtäkkiä	heräsi	ja
liittyi	tähän	liikkeeseen.

*	*	*	*	*

Huoletonna	ja	iloisena	tyttönä	vietti	hän	elämäänsä	varakkaassa	aatelis-	tai	virkamieskodissaan,	jossa
häneltä	ei	mitään	puuttunut	Hän	oli	 saanut	sen	sivistyksen,	mikä	naiselle	siihen	aikaan	voitiin	antaa.
Hän	 taisi	 kieliä,	 hänelle	 oli	 opetettu	 soittoa,	 tanssia	 ja	 ennen	 kaikkia	 tuota	 arvokasta,	 hienoa
käytöstapaa,	 joka	 perintönä	 vanhan	 emämaan	 loisto-ajoilta	 oli	 levinnyt	 etäisiinkin	 maaseutuihin.
Sivistynyt	 sääty	 ei	 ollut	 suuri,	 mutta	 se	 oli	 mahtava	 ja	 hallitseva	 ja	 nautti	 etuja,	 joita	 ei	 ollut	 tarvis
kaikkien	 kanssa	 jakaa.	 Siihen	 kuuluminen	 oli	 naisellekin	 varmana	 takeena	 siitä,	 että	 hänen
tulevaisuutensa	 oli	 turvattu.	 Eläen	 vuoron	 maalla	 vuoron	 kaupungissa	 ja	 rikkaamman	 isän	 tyttärenä
saaden	 joskus	 tehdä	 huvimatkan	 iloiseen	 Tukholmaankin,	 ei	 hänellä	 juuri	 voinut	 olla	 mitä	 kaivata	 ja
mitä	 toivoa,	kun	hän	 lisäksi	vielä	oli	kaunis	 ja	soma.	Sopiva	kosijakin,	vanhempien	 tarkoin	valitsema,
ilmaantui	aikanaan	 ja	 täydensi	ne	vaatimukset,	mitkä	hänellä	yleensä	voi	olla	elämästä	 ja	maallisesta
onnesta.	 Ja	niin	oli	hän	valmis	edelleen	kehittämään	sitä	säätylaitosta,	minkä	ylimpään	 luokkaan	hän
kuului	 ja	 joka	 luokka	 kielensä	 ja	 elämäntapojensa	 kautta	 erosi	 alemmasta,	 minkä	 huolista	 ja
harrastuksista	 se	 ei	 ollut	 tottunut	 suuresti	 tietämään	 eikä	 itselleen	 selkoa	 tekemään.	 Herrat	 olivat
herroja	 ja	 talonpojat	 talonpoikia	—	sekin	katsantotapa	kuului	hänen	kasvatukseensa.	Se	oli	maailman
luonnollista	 menoa	 ja	 omantunnon	 vaivoitta	 olisi	 hän	 voinut,	 niinkuin	 hänen	 isänsä,	 äitinsä	 ja
veljensäkin,	tyytyväisenä	elää	sitä	samaa	"surutonta"	elämää	huvituksissa	ja	hyvinvoinnissa,	jota	hekin
elivät.

Mutta	 hänen	 luonteessaan	 oli	 kuitenkin	 jotain,	 joka	 jäi	 tyydyttämättä.	 Oliko	 se	 suomalaisen
synnynnäistä	 haikeaa	 kaukomielisyyttä,	 joka	 idätti	 tuota	 hämärää	 kaipausta	 jonkunlaisen	 eetillisen
ihanteen	toteuttamiseen,	mikä	aika	ajoittain	ilmaantuu	meihin	jokaiseen	jostain	kuka	sen	tietää	mistä.
Kenties	heräsi	se	jonkun	persoonallisen	vastoinkäymisen	tai	satunnaisen	pettymisen	ja	surun	johdosta.
Mutta	ajan	hengessä	se	myöskin	oli	tuo	sielujen	sisällinen	rauhattomuus	ja	kyllästys	kuivaan	henkiseen
ravintoon,	koska	se	niin	monella	haaralla	yhtäkkiä	näyttihe.	Isänmaa	ja	sen	palvelukseen	antautuminen
ei	 ollut	 siihen	 aikaan	 vielä	 selvillä,	 ei	 ainakaan	 nuorille	 naisille,	 ja	 muista	 "harrastuksista"	 tiedettiin
vielä	 vähemmin.	 Ulospäin	 ei	 tarmokas	 tunne	 päässyt	 vaikuttamaan,	 ja	 silloin	 se	 suunnattiin	 omaan
itseensä.

Saattoi	 tapahtua,	 että	 hänen	 kotipitäjässään	 oli	 syntynyt	 voimallinen	 herätys	 ja	 että	 kuului
puhuttavan,	kuinka	miehiä	 ja	naisia	 joukottain	kääntyi	 siihen	 "uuteen	uskoon",	 joka	kokonaan	muutti
ihmisten	 ulkonaisen	 elämän.	 He	 lakkasivat	 tansseista	 ja	 muista	 huvituksista,	 he	 yhtyivät	 lukemaan,



veisaamaan	 ja	 rukoilemaan,	 he	 pukeutuivat	 outokuosiseen,	 vanhaan	 vaateparteen.	 Heille	 naurettiin
ensin,	heidän	murheellista	ulkomuotoaan	ja	kallellapäin-kulkemistaan	pilkattiin,	sitten	tuomittiin	heitä
hourupäisiksi	 noita	 horrostilaan	 lankeavia	 ja	 kielillä	 puhuvia	 naisia	 ja	 lopulta	 vedettiin	 heitä
oikeuteenkin	luvattomien	kokouksien	pitämisestä	ja	yleisen	järjestyksen	ja	rauhan	rikkomisesta.

Mutta	 kerran	 voi	 sitten	 sattua,	 että	 joku	 noista	 maallikkopapeista	 ja	 kansan	 yllyttäjistä	 joutui
keskusteluun	 isän	 kanssa,	 joka	 oli	 esimerkiksi	 pitäjän	 rovasti	 tai	 muu	 mahtava	 virkamies.	 Tytär	 istui
salissa	virkkauksensa	ääressä	ja	kuunteli,	mitä	tuolla	toisessa	huoneessa	puhuttiin.

Hän	 kuuli	 vieraan	 miehen	 puolustavan	 itseään	 ja	 uskolaisiaan.	 Yhteinen	 kansa	 oli	 huomannut
synnillisen	tilansa	ja	tullut	suureen	hätään	sielunsa	tilasta	ja	ijankaikkisesta	autuudestaan.	Kirkon	oppi
oli	 kuollutta	 tietoa.	 Papit	 eivät	 osanneet	 antaa	 lohdutusta	 janoaville	 sieluille	 eivätkä	 neuvoa	 tietä
taivaan	 valtakuntaan.	 He	 olivat	 maailman	 lapsia,	 huvittelivat,	 pelasivat	 korttia	 ja	 kävivät
tanssipaikoissa.	 Sentähden	 olivat	 he	 ominpäinsä	 alkaneet	 kokoontua	 seuroihinsa	 rukoilemaan,
veisaamaan	ja	hädissään	Jumalan	pyhää	sanaa	tutkimaan.	Ja	monet	heistä	olivat	saaneet	rauhan,	olivat
palanneet	pois	pahalta	tieltään	ja	alkaneet	uuden	elämän.

Isä	kiivastui,	syytti	heitä	ulkokultaisuudesta,	tekopyhyydestä,	siitä,	että	ylensivät	itseänsä	yli	muista
ja	 ylenkatsoivat	 kaikkia	 muita.	 He	 yllyttivät	 kansaa	 papistoa	 ja	 esivaltaa	 vastaan,	 kylvivät	 riitaa	 ja
eripuraisuutta	perheisiin	ja	viettelivät	joutilaisuuteen	ja	työttömyyteen.

Vieras	viittasi	Vapahtajan	esimerkkiin,	joka	käski	luopumaan	kaikesta	ja	seuraamaan	häntä.

Mutta	he	erosivat	epäsovussa	ja	toisiaan	ymmärtämättä,	ja	isä	kutsui	heitä	haaveilijoiksi.

Vaan	kuuntelija	oli	tullut	utelijaaksi,	hän	ajatteli	noita	asioita	yksinäisyydessään	eikä	tiennyt,	kumpiko
oli	ollut	oikeassa	ja	kumpiko	väärässä.	Ja	kun	oli	lähitalossa	seurat,	niin	pistäytyi	hän	sinne.

Suuri	 pirtti	 oli	 väkeä	 täynnä.	 Penkeillä,	 uunin	 pankolla,	 kynnyksellä	 ja	 lattialla,	 ja	 mikä	 ei	 pirttiin
sopinut,	 se	 porstuassa,	 rappusilla	 ja	 ulkona	 ikkunain	 alla	 he	 istuivat	 totisina	 ja	 huolekkaina	 avopäin
kuin	 kirkossa	 ja	 veisasivat	 vuoron	 ja	 vuoron	 kuuntelivat	 hartaasti	 saarnamiestä.	 Hän	 oli	 tavallinen
talonpoika,	 —	 mutta	 hän	 puhui	 paremmin	 kuin	 hän	 oli	 koskaan	 kuullut	 papin	 kirkossa	 puhuvan.	 —
"Luuletkos	 tulevasi	 autuaaksi,	 jos	 tällä	 hetkellä	 kuolisit?"	 kuuli	 hän	 kysyttävän	 ja	 se	 kysymys
säpsähdytti	häntä,	sillä	ei	hän	ollut	sitä	koskaan	ennen	tullut	ajatelleeksi.	Henkeään	pidätellen	kuunteli
hän	 miehen	 puhetta.	 Se	 kuvasi	 ihmisen	 huoletonta	 tilaa,	 sitä	 suruttomuutta	 ja	 pimeyttä,	 jossa	 he
vaeltavat	 kadotuksen	 partaalla,	 niinkuin	 olisi	 joka	 päivä	 viimeinen	 päivä	 ja	 niinkuin	 ei	 toista	 elämää
olisikaan.	Se	meni	 luihin	 ja	ytimiin,	mitä	hän	puhui.	Kaikkia	ei	hän	ymmärtänyt,	mutta	se	häneen	 jäi,
että	heillä	oli	tosi	hätä.	Hän	tunsi	jotain	samansuuntaista	kuin	rippikouluajallaan	ja	ensi	kerran	ripille
mennessään.	 Silloinkin	 oli	 hänet	 vallannut	 yhtäkkinen	 ahdistus	 siitä,	 mitä	 hänestä	 sitten	 tulisi,	 kun
tämä	elämä	päättyisi	ja	hän	tulisi	tuomioistuimen	eteen	viimeisenä	päivänä.	—	"Minä	olen	tie,	totuus	ja
elämä;	ei	kukaan	tule	autuaaksi	kuin	minun	kauttani."	—	Ne	olivat	raamatun	sanoja,	hän	oli	kuullut	ne
ennenkin.	Mutta	sitä,	mitä	ne	sisältivät,	sitä	ei	hän	ollut	ennen	kuullut	sillä	tavalla	selitettävän.	Ei	ollut
siinä	 kylliksi,	 että	 käytiin	 säännöllisesti	 kirkossa	 ja	 tehtiin	 ulkonaiset	 tavanmukaiset	 temput	 Elävää
alituista	 ikävöimistä,	 jokapäiväistä	 synnin	 tuntoa,	 katumusta	 ja	 uudistusta	 vaadittiin.	 Oma
huolettomuutensa	häntä	varsinkin	löi,	ja	totisena	palasi	hän	kotiinsa.

Vakavat	 sanat,	 virren	 harras	 nuotti	 ja	 polvilleen	 langenneitten	 palavat	 rukoukset	 —	 kaikki	 niin
toisellaiset	 kuin	 kirkossa	 —	 kaikuivat	 monta	 päivää	 hänen	 korvissaan.	 Hänestä	 tuntui	 väärältä,	 että
heitä	 pilkattiin	 noita.	 Mutta	 heitä	 pilkattiin	 kotona,	 kylässä,	 kaikkialla,	 ja	 kun	 hän	 heitä	 yritti
puolustamaan,	 niin	 pilkattiin	 häntäkin.	 Häntä	 kiellettiin	 menemästä	 sinne,	 mutta	 häntä	 veti	 sinne
vastustamaton	halu.	Ja	joka	kerta	kuin	hän	sieltä	palasi,	oli	hän	yhä	rauhattomampi,	yhä	miettiväisempi
ja	valvoi	unettomia	öitä.	Kun	kerran	on	elämä	kuoleman	jälkeen,	kun	toisia	otetaan	taivaaseen	ja	toisia
heitetään	helvettiin	 ja	kun	 Jumala	on	antanut	armon	ajan	—	 ja	 senhän	ne	muutkin	myönsivät	—	niin
tottahan	täytyi	jotain	tehdä.	Eihän	voinut	palvella	kahta	herraa	yhtaikaa,	Jumalaa	ja	mammonaa.	Olihan
hyviä	 tekoja	 ja	 pahoja,	 joita	 toisia	 täytyi	 tehdä	 ja	 toisia	 välttää.	 Mutta	 mitkä	 ne	 olivat	 mitäkin?	 Hän
tarkasti	 itseään,	omaa	elämäänsä	ja	omia	tekojaan.	Ei	se	ainakaan	voinut	kaikki	kelvata,	siinä	oli	niin
paljon	tyhjää,	niin	sisällötöntä,	niin	turhamaista	ja	tarkoituksetonta.

Ja	 sillä	 nopeudella,	 niillä	 täydelliseen	 antaumiseen	 synnynnäisillä	 taipumuksilla,	 jotka	 ovat
voimakkaille	 ja	 innokkaille	naisluonteille	omituiset,	oli	hän	piankin	valinnut	valittavansa	 ja	tehnyt	sen
täydellisesti.

Hän	 luopui	 pois	 entisestä	 seurapiiristään,	 ei	 ottanut	 osaa	 heidän	 iloihinsa,	 oleskeli	 enimmäkseen
itsekseen,	 luki	 raamattua	 ja	 muita	 hengellisiä	 kirjoja.	 Kun	 hän	 seurusteli,	 niin	 seurusteli	 hän
talonpoikain	kanssa	ja	kävi	heidän	kokouksissaan.	Entiset	herrasväen	vaatteet	katosivat,	puku	silisi	 ja
synkistyi,	hatun	sijaan	tuli	huivi	ja	pitsillä	koristetun	liivin	sijaan	suora	nuttu.



"Riisti	ristit	rinnoiltansa,	kullat	kulmilta	karisti."

Siihen	aikaan	oli	se	vaikea	tehtävä	ja	vaati	lujuutta,	jota	ei	tähän	aikaan	enää	niin	suurena	pidettäisi.
Sillä	ennakkoluulot	olivat	sitkeämmät,	säätyrajoitus	suurempi,	ja	askel	herrasluokasta	kansaan	pitempi.
Sukuarvosta	oltiin	arempia	ja	tämä	oli	kuin	häväistys	koko	perheelle.	Sitäpaitse	oli	muutos	itsestäänkin
jo	omaisten,	sukulaisten	 ja	 tuttavien	kritiikkiä.	Entisistä	 tavoista	 ja	käsityksistä	 luopuminen	oli	niiden
tapojen	ja	käsitysten	vääränä	pitämistä,	 jotka	niitä	noudattivat	 ja	tunnustivat.	—	Tahtooko	hän	sanoa,
että	isä	ja	äiti	ovat	väärässä?	—	Ei	hän	sitä	ole	sanonut.	—	Niin,	mutta	hän	kuitenkin	niin	ajattelee.	—
Hän	 rukoilee	 Jumalaa,	 että	 hän	 kääntäisi	 heidän	 sydämmensä.	 —	 Siis	 hän	 kuitenkin	 katsoo,	 että	 he
eivät	tee	oikein,	hän	pitää	itseään	heitä	parempana,	hän	ei	kunnioita	vanhempiansa,	—	Jumalaa	täytyy
kuulla	enempi	kuin	ihmisiä,

Ne	 olivat	 kireitä,	 ristiriitaisia	 suhteita	 ja	 saattoivat	 valkeihin	 kohtauksiin	 ja	 ankariin	 ja	 ikäviin
yhteentörmäyksiin.	Nykyaikana	murtuvat	nuoret	ja	vanhat	kylläkin	ankarasti	toisiinsa,	aatteet	kuitenkin
enemmän	 kuin	 henkilöt.	 Mutta	 siihen	 aikaan	 oli	 taistelu	 mieskohtaisempaa,	 sillä	 usko	 ja	 oppi	 olivat
samat	 molemmilla,	 kysymys	 oli	 vaan	 niiden	 sovittamisesta	 elämään,	 ja	 erimielisyys	 persoonallista
kritiikkiä	 toisen	 teoista.	 Mitä	 perhedraamoja	 kodin	 seinäin	 sisällä	 se	 mahtoi	 synnyttää!	 Ja	 mikä
epäedullinen	asema	yksinäiselle	henkilölle,	joka	lisäksi	oli	nuori	nainen	ja	asettui	kaikkia	traditsiooneja
vastaan!

*	*	*	*	*

Montahan	 lienee	 ollut,	 jotka	 epätasaisessa	 taistelussa	 taipuivat	 ja	 palasivat	 pois	 harhateiltä.	 Jotkut
harvat	saivat	kenties	ajan	hengen	avukseen	ja	vaikuttivat	herättävästi	ympäristöönsä.	Mutta	suurin	osa
sai	varmaankin	jäädä	yksin	ja	luopua	isästään	ja	äidistään.

Mutta	 sillä	 tavalla	 kasvoikin	 heistä	 itsenäisiä	 ja	 voimakkaita	 luonteita,	 jotka	 kokemusten	 ja	 sekä
sisällisten	 että	 ulkonaisten	 "kilvoitusten	 koulussa"	 kehittyneinä	 olivat	 edellä	 muista	 sisaristaan	 ei
ainoastaan	 luonteen	 lujuudessa	 ja	 sen	 puhtaudessa,	 mutta	 myöskin	 maallisessa	 ymmärryksessä.
Monessa	perheessä	tapaakin	heitä	vielä	noita	älykkään	näköisiä	vanhoja	heränneitä	tätejä	johtamassa
sisarien	 tai	 veljien	 suurta	 taloutta	 ja	 heidän	 lapsiansa	 hoitamassa	 niinkuin	 omiaan,	 vaatimatta	 siitä
itselleen	 mitään	 palkkaa	 tai	 edes	 kiitostakaan.	 Ja	 ne	 heistä,	 jotka	 joutuivat	 avioliittoon	 jonkun
samanmielisen	 nuoren	 mielien	 kanssa,	 ne	 ovat	 taas	 tulleet	 kantaäideiksi	 uudelle	 sivistyneelle
sukupolvelle	 joka	 nyt	 seisoo	 kansallisena	 säätyläisluokkana	 herran	 ja	 talonpojan	 välillä	 ja	 josta	 ovat
lähteneet	 useimmat	 meidän	 itsenäisimmistä	 ja	 vaikuttavimmista	 miehistämme.	 Sillä	 totiset,	 etevät	 ja
itsenäiset	äidit	kasvattavat	totisia,	eteviä	ja	itsenäisiä	poikia.

"lsien	 muistoksi"	 on	 niin	 monta	 kertaa	 kirjoitettu	 ja	 puhuttu.	 Olkoon	 tämä	 kerran	 puhuttu	 niiden
"äitien	muistoksi",	joita	aina	ollaan	niin	taipuvaiset	unohtamaan.

ARKA	OMATUNTO

Hän	oli	hiljaisen	näköinen	vanhan	puoleinen	mies.	Vaalennut	tukka	oli	kammattu	kahden	puolen	sileää,
korkeata	 otsaa.	 Silmissä	 oli	 lauhkea,	 vähän	 haaveellinen	 katse.	 Koko	 hänen	 olentonsa	 oli	 melkein
naisellinen.	Hän	oli	yksi	noita	hiljaisia	maassa,	 jotka	vähän	puhuvat	 ja	paljon	miettivät	He	ujostelevat
suuria	seuroja,	pitävät	uskonsa	mieluummin	 itsellään	 ja	karttavat	kaikkea,	mikä	heissä	voisi	herättää
ihmisten	huomiota	ja	erottaa	heitä	muista.	Sentähden	ei	hän,	vaikka	oli	kuulunut	heränneiden	joukkoon
ja	 yhä	 vieläkin	 siihen	 kuului,	 kantanut	 sitä	 pukua,	 jota	 nämä	 tavallisesti	 käyttävät.	 Hänellä	 oli	 vaan
sarkanen	 suora	 nuttu	 ilman	 körttiä	 ja	 kaksinappiset	 mustat	 liivit	 pystykauluksen	 kanssa.	 Mutta
kasvoista	ja	koko	käytöksestä	näkyi,	että	hän	oli	uskonnollinen.	Ei	hän	kuitenkaan	pyrkinyt	puhumaan
hengellisistä	asioista	 ja	kauvan	kesti,	ennenkun	sain	keskustelun	kääntymään	vanhan	herännäisyyden
aikoihin.

Itsestään	 hän	 vältti	 puhua,	 vaikka	 minä	 olisin	 halunnut	 tietää	 jotain	 siitä,	 mitkä	 syyt	 olivat
vaikuttaneet	suureen	muutokseen	hänen	elämässään.

"Eihän	se	 itse	käännekohta	kovin	merkillinen	ollut",	—	sanoi	hän	kuitenkin	kerran	 ja	kertoi	minulle
seuraavan	pienen	piirteen	elämästään	—	"eipä	kovinkaan,	vaikka	sen	seuraukset	olivat	suuretkin.	Minä
olen	 papin	 poika	 ja	 isäni	 oli	 kappalaisena	 tässä	 samassa	 seurakunnassa,	 jossa	 minä	 nyt	 olen	 lasten
opettajana.	 Minutkin	 pantiin	 kouluun	 ja	 kävinkinhän	 minä	 sitä	 muutamia	 luokkia,	 vaikka	 täytyi
keskeyttää,	kun	ei	terveys	sietänyt	istumista."



"Olinkohan	 neljän-,	 viidentoista	 vaiheilla,	 kun	 kerran	 taas	 palattiin	 joululomalle	 kotiin.	 Meitä	 oli
kaikki	tämän	puolikunnan	pojat	yhdessä	matkueessa,	ainakin	noin	kymmenkunta	hevosta.	Kun	kerran
oli	 päästy	 irti,	 niin	 annettiin	 luonnollemme	 täysi	 valta.	 Ei	 sillä	 hyvä,	 että	 ajettiin	 suurella	 melulla	 ja
paljolla	huudolla	talojen	ohi	ja	heitettiin	kompasanoja	vastaantulijoille,	yöpaikoissa	sitä	sen	lisäksi	vielä
mellastettiin	 ja	 juotiinkin.	 Sillä	 vanhemmat	 olivat	 ottaneet	 matka-eväitä	 mukaansa	 ja	 tarjosivat	 niitä
meille	nuoremmillekin,	kun	oli	hupainen	nähdä	meidän	humaltumista	ja	kujeitamme.

Olin	 minäkin	 saanut	 muutaman	 ryypyn,	 ja	 paljoko	 sitä	 siihen	 aikaan	 tarvitsikaan	 joutuakseen	 pois
järjestään.	 Minä	 hihkuin	 ja	 hyppelin	 kievarin	 lattialla.	 Rekeen	 päästyäni	 sieppasin	 ruoskan,	 hyppäsin
tasakäpälässä	 korjani	 perään	 ja	 huidoin	 silmittömästi	 ympärilleni	 hevosen	 karatessa	 täyttä	 neliä
maantielle.	Toverit	huusivat	minulle:	"hyvä,	hyvä!"	…	"se	on	oikein!"	…	"onpahan	katajassakin	tervaa!"
—	sillä	selväpäisenä	minä	olin	tunnettu	hiljaiseksi	ja	ujoksi.

Sillä	lailla	sitä	laskettiin	maantietä	myöten	ja	siitä	jäälle.	Jäällä	tuli	heinämies	vastaan	ja	kun	meidän
täytyi	ajaa	tiepuoleen,	niin	läimäytin	minä	reen	perässä	seisten	sen	huonoa	hevosta	pitkällä	piiskallani.
Mies	kirosi	ja	minä	kirosin	vastaan.

Mutta	salmen	poikki	ajettua	tultiin	taas	maantielle.	Siellä	oli	pienonen	talo	tien	vieressä	ja	talon	koira
oli	puhaltaunut	maantielle	eilimmäisiä	haukkumaan.	Se	oli	pieni,	hienovillanen	villakoiran	pentu,	 joka
edellä	ajavain	hämäyksestä	oli	vimmastunut	ja	terhenti	lumihangessa	kohti	kurkkuaan.	Ne	koettivat	sitä
lyödä,	mutta	eivät	osuneet.	Minulla	oli	piiska	piilossa.	Minä	annoin	sen	tulla	ihan	likelle.	Ja	kun	luulin
ulottuvani,	 niin	 iskin	 minä	 sitä	 olkani	 takaa	 kaikista	 voimistani,	 Se	 sattui.	 Pitkä	 piiskan	 siima	 oli
kiertynyt	 sen	 kaulan	 ympärille.	 Surkeasti	 liikahtaen,	 yhden	 ainoan	 kerran	 vaan,	 tuikkasi	 se	 suulleen
lumihankeen	ja	siihen	se	jäi.

—	"Kepertyipäs!"	huusin	minä	ja	heilutin	voiton	riemuisena	piiskaani	pääni	päällä.

Koko	joululuvan	kaikui	tuo	koiran	penikan	surkea	ulvahdus	korvissani.	Minä	koetin	sitä	haihdutella,
minä	 en	 ollut	 kuulevinani	 sisällistä	 ääntä,	 joka	 tuon	 tuostakin	 muistutti	 minua.	 Koira!	 sanoin	 minä
siihen.

Mutta	kun	palasimme	taas	juhlain	jälestä	kouluun,	ajoi	isä	vainajani,	 joka	oli	minua	kyydissä,	siihen
samaan	 taloon	 hevostaan	 syöttämään.	 Isäntä	 istuu	 kammarissaan	 meille	 seuraa	 pitäen.	 Tulee	 siihen
sitten	hänen	pikku	poikansakin	meille	kättä	pistämään.

—	"Mitäs	sitä	Heikille	kuuluu?"	kysyi	isäni.

—	"Sano,	sano,	kuuluuko	sinulle	mitä",	kehoittelee	isäntä.

Mutta	kun	poika	ei	virka	mitään,	puhelee	hänen	isänsä	hänen	surustaan:

—	"Kuuluuhan	tälle	paljokin,	se	kuu	on	nämä	joulunpyhät	itkenyt	paraan	ystävänsä	kuolemata.	Sai	se
näet	syksyllä	koiran	pennun	hoitaakseen,	niin	se	kuoli	tässä	joulun	eilusviikolla	tapaturmaisesti."

—	"Mitenkä	se	kuoli?"	kysyi	isäni.

—	 "Matkustavaiset	 sen	 tappoivat	 Se	 oli	 mennyt	 tiellä	 kulkevia	 haukkumaan,	 niin	 kuka	 lienee	 ollut
roisto,	joka	oli	sitä	pistokkaallaan	iskenyt	niin,	että	se	siihen	paikkaansa	typertyi	suulleen	lumihankeen
eikä	karva	värähtänyt,	kun	ne	sen	sieltä	kantoivat	pihaan."

—	"Kuoliko	se?"	kysyin	minä	ehdottomasti.

—	"Kuolihan	se	…	mahtoi	kuolla	säikäyksestä	vai	liekö	lyöntiäkin	kuollut…	ja	siitähän	sitä	on	meidän
Heikille	surua	ollut"

—	"No,	on	niitä	jonkinlaisia	jumalattomia,	kun	meneppäs	pientä	pentua	lyömään",	sanoi	isäni.

Minusta	tuntui	kuin	olisin	—	murhan	tehnyt.	Eihän	tuo	ollut	kuin	koiran	henki,	joka	meni,	mutta	ei	se
tapaus	 antanut	 minulle	 rauhaa	 vuosikausiin.	 En	 voinut	 saada	 mielestäni	 sitä	 raamatun	 lausetta,	 joka
sanoo,	että	"sen	minkä	te	teette	yhdelle	niistä	pienimmistä,	sen	teette	te	myös	minulle",	ja	syntihän	se
on	luontokappaleenkin	tappaminen,	kun	sen	tuolla	lailla	tekee.

Sellainen	 tapaus	 se	 minut	 herätti,	 sillä	 siitä	 jäi	 omalle	 tunnolleni	 velka,	 joka	 pani	 muidenkin
raskaampien	ja	suurempien	suorittamista	ajattelemaan.



SAAKO	PAPPI	PELATA	KORTTIA?

—	 Niin,	 niin,	 nuoret	 virkaveljeni	 —	 sanoi	 se	 vanha	 harmaapää	 rovasti,	 kun	 eräänä	 sunnuntaina	 oli
pappilassa	 syöty	 päivällinen	 ja	 istuttiin	 piippua	 poltellen	 rovastin	 kammarissa	 —	 saattaahan	 se	 olla
hyväkin,	 että	 te	 vastustelette	 sitä	 "Päivälehteä"	 ja	 niitä	 muita	 nykyajan	 lehtiä,	 että	 varoitatte	 niistä
sakastissa	 ja	saarnatuolissa,	ett'ette	 itse	 tilaa	 ja	kiellätte	muitakin	niitä	 tilaamasta.	En	ole	minä	heitä
niin	 seurannut,	 että	 osaisin	 sanoa	 sinne	 taikka	 tänne.	 Mutta	 kun	 veli	 Marttinen	 tänä	 päivänä	 puhui
siitä,	kuinka	ne	papistoa	panettelevat	ja	kuinka	ne	meistä	levittävät	perättömiä	juttuja	ja	että	kansan	ei
sentähden	pitäisi	niitä	kannattaa,	niin	muistui	mieleeni	eräs	vanha	tapaus	apulaisajoiltani,	 jolloin	sitä
tätä	samaa	asetta	heilutettiin	yhtä	suurella	innolla	kuin	nytkin.

Se	oli	siihen	aikaan	kuin	se	valtava,	suuri	herännäisyys	alkoi	tunkea	joka	pitäjääseen,	joka	taloon.	Se
vaati	elävämpää	uskoa,	kristillisempää	elämätä	ja	kävi	ankaralla	kiivaudella	kiinni	niihin	tapoihin,	joita
se	 piti	 pahoina.	 Sen	 arvostelu	 oli	 säälimätöntä	 ja	 purevaa	 ja	 se	 ei	 katsonut,	 kenehen	 se	 koski.
Pappejakin	se	kohtasi	ja	kenties	vielä	säälimättömämmin	kuin	muita.	Eikä	moitittu	ainoastaan	meidän
velttoa	oppiamme,	meidän	laimeuttamme	virassamme	ja	kykenemättömyyttämme	johtajatoimessamme.
Meidän	 yksityinen	 elämämmekin	 otettiin	 tarkastettavaksi.	 Kummiksemme	 saimme	 me	 kuulla,	 että
tanssiminen	 on	 meille	 sopimatonta,	 että	 kestit	 ja	 pidot	 ruokineen	 ja	 juomineen	 ovat	 aineellisuuden
epäjumalan	 palvelemista,	 että	 kaikellaiset	 huvitukset:	 laulut,	 näytelmät,	 pelit	 y.m.s.	 ovat	 omansa
pahennusta	herättämään.

Me	 kohotimme	 olkapäitämme,	 me	 haimme	 raamatun	 paikkoja	 tueksemme,	 me	 merkitsimme	 koko
liikkeen	 ohimeneväksi	 hurmahenkisyydeksi	 ja	 sanoimme	 sen	 vaatimuksia	 farisealaiseksi
tekopyhyydeksi.	 Meillä	 nuorilla	 papeilla	 oli	 niin	 hyvänä	 tukena	 vielä	 se,	 että	 ne	 olivat	 esimiehemme
vanhat	papit	—	piispoista	rovasteihin	saakka	-	jotka	enin	tätä	uutta	liikettä	vastustivat.	Heränneet	eivät
arvosteluillaan	 meitä	 alussa	 siitäkään	 syystä	 suuresti	 huolestuttaneet,	 kun	 he	 olivat	 suureksi	 osaksi
talonpoikia	ja	kun	luulimme	tietävämme,	että	sivistyneen	maailman	mielipide	oli	meidän	puolellamme.

Mutta	 liike	 sai	 lyhyen	 ajan	 kuluessa	 hämmästyttävän	 vauhdin.	 Se	 tuli,	 mikä	 ensiksi	 oli	 kytenyt
sarkaisessa	 sammalessa,	 se	 alkoi	 yhä	 enemmän	 lähetä	 jalonkin	 metsän	 rantaa	 ja	 jopa	 kuului
kertomuksia,	että	se	oli	kurahtanut	muutamain	korkeiden	kuusienkin	latvaan.	Savossa	ja	Pohjanmaalla
sanottiin	 löytyvän	pappeja,	 jotka	olivat	omistaneet	 itselleen	herännäisyyden	aatteet,	 alkaneet	 levittää
niitä	saarnatuolistakin	ja	antautuneet	körttitakkien	johtajiksi.

Ja	heidän	kauttaan	ja	toimestaan	tulivat	asiat	puheeksi	senaikaisessa	sanomalehdistössäkin.

Julkisuuden	 arvosteluun	 oli	 siihen	 aikaan	 totuttu	 vähemmän	 kuin	 nyt.	 Lievinkin	 moite	 virkakuntia
vastaan	 oli	 anteeksi	 antamaton	 loukkaus	 emmekä	 me	 papit	 olleet	 silloin	 paksunahkaisempia	 kuin
nytkään,

"Helsingfors	 Morgonblad,"	 jota	 siihen	 aikaan	 toimitti	 Johan	 Ludvig	 Runeberg	 ja	 johon	 sen	 ajan
parhaat	 kynämiehet	 kirjoittivat,	 löytyi	 joka	 pappilassa	 ja	 suurella	 halulla	 sitä	 luettiin.	 Iloisena
poutaperhosena	 liihoitteli	 se	 talosta	 taloon,	kädestä	käteen.	Mutta	kerran	valmisti	 se	meille	katkeran
maljan	juodaksemme.	Tapaus	on	kuusikymmen	vuotias	ja	tahdon	mainita	sen	etupäässä	ajan	kuvana.

Posti	 oli	 tullut	 juuri	 näin	 kuin	 nytkin.	 Yhtäkkiä	 murahti	 esimieheni,	 jonka	 etuoikeutena	 oli	 avata
laukku	 ja	 ensiksi	 valita	 ne	 lehdet	 luettavakseen,	 jotka	 häntä	 parhaiten	 huvittivat,	 murahti	 pöytänsä
takaa:	"Hva'	fan	ä'	de'	här	första'?"	Ja	suuttuneena	heitti	hän	lehden	luotaan	lattialle.

(Vanha	 rovasti	 oli	 puhellessaan	 kaivellut	 kirjahyllyään,	 löytänyt	 sieltä	 erään	 tomuisen	 nidoksen	 ja
asettanut	silmälasit	nenälleen).

Jos	 sallitte,	 niin	 luen	 minä	 sen	 kirjoituksen,	 joka	 näin	 kokonaan	 sai	 ukko-rovastin	 mielen	 pois
ladultaan.	 Se	 löytyy	 tässä	 vanhan	 Morgonbladetin	 vuosikerrassa	 1832	 sen	 26	 n:rossa	 ja	 on	 näin
kuuluva:

"Saako	pappi	pelata	korttia?"	—	Se	on	kysymys,	johon	kristikunnan	vanhimpina	aikoina	olisi	vastattu:
ei!	 —	 ja	 niin	 pitäisi	 siihen	 kai	 vieläkin	 vastattaman.	 Mutta	 uudet	 ajat	 ovat	 tuoneet	 uusia	 tapoja,	 on
poistettu	 n.k.	 vanhoja	 ennakkoluuloja,	 joiden	 iestä	 on	 katsottu	 epämukavaksi	 kantaa	 ja	 kaikissa
suhteissa	siihen	määrin	kristillistä	vapautta	laajennettu,	ett'ei	sillä	nyt	enää	mitään	rajoja	olekaan.	Se,
mitä	 ennen	 muinoin	 katsottiin	 häpeälliseksi	 ja	 hengellisen	 miehen	 käytöstapaa	 vastaan	 sotivaksi,
pidetään	 nyt	 luvallisena	 ja	 mieltä	 huvittavana	 virkineenä,	 jonka	 laiminlyönti	 olisi	 turhaa	 tarkkuutta.
Näiden	rakastettujen	ja	valittujen	henkisten	nautintojen	joukossa	on	epäilemättä	ensi	sijaan	asetettava
korttipeli,	 joka	 muka	 kohottaa	 ihmishenkeä	 kauvas	 yläpuolelle	 järjettömiä	 eläimiä,	 ja	 kuinka	 iloinen
onkaan	keskusteluaineita	vailla	oleva	 ja	ymmärrykseltään	köyhä	isäntä,	kun	hän	pelipöydän	ympärille
voi	 sijoittaa	 samanhenkiset	 vieraansa.	 Paavalin	 sanat	 hänen	 epistolassaan	 Kolossilaisten	 tykö:



"opettakaat	ja	neuvokaat	teitänne	keskenänne	psalmeilla	ja	kiitosvirsillä	ja	hengellisillä	lauluilla	—	—	ja
kaikki	mitä	 te	 teette	puheella	eli	 työllä,	niin	 tehkää	kaikki	Herran	 Jesuksen	nimeen",	olivat	kuitenkin
kauvan	 hengelliseen	 säätyyn	 kuuluvain	 miesten	 tiellä,	 koska	 oli	 vaikea	 lukea	 korttipeliä	 niiden
ajanviettojen	 joukkoon,	 joita	 apostoli	 tässä	 tarkoittaa.	 Mutta	 kuinka	 lieneekin	 asiata	 viime	 aikoina
selitetty,	 niin	 ei	 nyt	 kuitenkaan	 enää	 mikään	 näy	 estävän	 uskonnonopettajia	 sunnuntai-iltoinakin
ylimmäisinä	 korttipöytäin	 ääressä	 istumasta.	 Kaikki	 eivät	 tosin	 noin	 tehne,	 mutta	 todistaa	 ei	 tarvitse
sitäkään,	 että	 monet	 kortinpelaajat	 säätyä	 vaivaavat.	 Vastatkoon	 heidän	 menettelynsä	 kysymykseen,
saako	eli	 eikö	 saa	pappi	pelata	korttia.	Niitä	on	näet	kahtalaisia.	Osa	korttia	pelaavia	pappeja	 (jotka
varmaankaan	 eivät	 tunne	 raamattuaan	 paremmin	 kuin	 Kolmen	 miehen	 peliä	 ja	 Bostonia	 y.m.),	 eivät
tahdo	 talonpoikaisten	 sanankuulijainsa	 silmissä	 näyttäytyä	 kortinlyöjiltä,	 jonka	 vuoksi	 tämä	 jäännös
heidän	paremmasta	tunnostaan	ajaa	heidät	suljettujen	ovien	ja	alaslaskettujen	ikkunanverhojen	takana
huvittelemaan	 ystäväinsä	 seurassa.	 Talonpojan	 odottamaton	 sisääntulo	 pelihuoneesen	 —	 joka	 saattaa
epähuomiosta	 tapahtua,	 vaikka	 palvelijoita	 olisikin	 ankarasti	 käsketty	 ovia	 vartioimaan	 —	 saattaa
heidät	kovasti	hämmilleen	 sekä	häpeihinsä.	Salassa	pelaamistaan	 selittävät	 ja	kaunistelevat	he	 siten,
että	he	eivät	 tahdo	pahentaa	heikompia	veljiään,	 joiden	päähän	voisi	pistää	—	 tehdä	samalla	 tavalla.
Toiset,	varsinkin	kaupungeissa	asuvat,	pelaavat	julkisesti.	He	ovat	kadottaneet	ulkonaisenkin	siivouden
tunteen.	 Mutta	 nyt	 on	 pappi	 aina	 virassaan	 ja	 täytyy	 hänen	 olla	 aina	 valmis	 sen	 toimittamiseen.	 Jos
häntä	nyt,	kun	hän	parhaallaan	istuu	pelipöydän	ääressä,	haetaan	sairaan	tai	jonkun	muun	luo,	joka	on
hengellisen	 lohdutuksen	 tarpeessa	 ja	 jos	 hänen	 omaksi	 ja	 pelitoverinsa	 suureksi	 harmiksi	 täytyy
keskeyttää	 pelinsä,	 niin	 on	 hän	 pakotettu,	 sittenkun	 peli	 on	 loppunut	 ja	 hakija	 saanut	 odottaa,
lähtemään	 toimeensa	 sydän	 täynnä	 tätä	 rakasta	huvitusta	 ja	 lupaamaan	ystävilleen,	 että	hän	koettaa
kiiruhtaa	 niin	 pian	 kuin	 mahdollista	 takaisin.	 Ja	 hän	 on	 varmaankin	 pitävä	 sanansa!	 Onnellinen
todellakin	sinä	sairas,	joka	saat	lohduttajaksesi	tällaisen	hengen	miehen!!	—	Suuri	ristiriitaisuus	näkyy
siinä	 sitäpaitse	 olevan,	 kun	 aamupäivällä	 saarnastuolista	 varoitetaan	 kuulijoita	 tämän	 maailman
synnillisistä	 huvituksista;	 —	 mutta	 iltapäivällä	 istutaan	 kortit	 käsissä	 kaikkien	 tämän	 maailman
turhuuden	tuntomerkkien	ympäröimänä	ja	koetetaan	korttipelin	kautta	vuotuisia	tulojaan	enentää!"

—	Se	on	hävytöntä!	huudahdin	minäkin	tämän	luettuani.	Sehän	on	häväistys	koko	Suomen	papistoa
vastaan!	Sitä	vastaan	täytyy	panna	ankara	protesti!

Minä	 en	 kiivaudessani	 muistanut,	 että	 me	 vähää	 ennen	 olimme	 ukkorovastin	 kanssa	 panneet
"Myllymattia"	ja	että	me	aina,	niinpian	kun	ikkunasta	näimme	asiamiehen	ajavan	kartanolle,	sutimalla
suimme	"neljän	kuninkaan	kirjat"	pöytälaatikkoon.	Mutta	vanha	ukko	oli,	minun	kirjoitusta	lukiessani,
jo	muistanut	sen	 ja	rauhoittanut	mielensä.	Eihän	voitu	kieltää,	että	asianlaita	oli	 sellainen	kuin	miksi
sitä	kirjoituksessa	oli	kuvattu.	Ei	myöskään	voitu	julkisuudessa	ruveta	juhlallisesti	pappien	kortinlyöntiä
puolustamaan	—	sen	käsitti	hän	hyvin.

Hän	 oli	 ivallinen	 mies,	 puheissaan	 pureva	 ja	 hänen	 parhaita	 aseitaan	 "herännäisyyden	 hullutuksia"
vastaan	oli	pilkka.

Ja	 jo	 seuraavana	 päivänä	 luki	 hän	 meidän	 kaikkien	 riemuksi	 ivallisen	 vastauksen	 äsken	 lukemaani
kirjoitukseen.	 Hän	 oli	 asettuvinaan	 katuvaisen	 kannalle,	 sanoi	 olevansa	 yksi	 niitä	 pahimpia,	 jotka
seurahuveinaan	olivat	käyttäneet	kortteja.	Mutta	koska	hän	vielä	oli	nuori	ja	kun	tuo	äärettömän	suuri
synti	 ei	 hänelle	 rauhaa	 antanut,	 niin	 lupasi	 hän	 "vieden	 käden	 sydämmelleen"	 parantua	 ja	 pyytää
anteeksi	 pahat	 tekonsa.	 Kirjoituksen	 alle	 pantiin	 "Pappi",	 ja	 me	 nautimme	 jo	 edeltäpäin,	 että
panettelijamme	lehden	lukijakunnan	silmissä	oli	saatettu	naurettavaan	valoon.

Kirjoitus	 tuli	 lehteen,	 ja	 sitä	 luettiin	 joka	 paikassa	 ja	 joka	 paikassa	 sille	 naurettiin.	 Eikä	 rovasti
salannut,	että	se	oli	hänen	kynästään	lähtenyt.

Lukisin	sen	kernaasti,	mutta	näen,	että	se	on	revitty	pois	tästä	nidoksesta.

Asia	oli	jo	unohtunut,	kun	useain	viikkojen	kuluttua	ilmestyi	vastaus	meidän	vastaukseemme.

"Ei,	hyvä	herra"	—	luen	siitä	pienen	palasen,	koska	se	täällä	 löytyy	—	"ei;	hyvä	herra,	nuori	 te	ette
ainakaan	ole!	Nuoruudella	on	yksi	etu,	joka	teiltä	kokonaan	puuttuu:	se	taitaa	vielä	häpeästä	punastua,
jota	vastoin	vanhan	korttia	pelaavan	"Papin"	poskilla	näkyy	ainoastaan	kevytmielisyyden	puna	 ja	 ivan
hymy,	johon	faunitkin	ovat	osansa	antaneet.	Te	olette	"vieneet	käden	sydämmellenne",	mutta	se	käsi	ei
ole	 katuvan	 publikaanin,	 vaan	 irvistelevän	 pilkkakirveen	 käsi,	 josta	 pata-ässä	 pistää	 esiin:	 sopiva
kuvastin	teille	itsellenne".

Rovasti	ei	todellakaan	voinut	punastua,	sillä	hän	oli	luonnostaan	ja	lie	ollut	muutenkin	heleävärinen,
niinkuin	 sanotaan.	 Mutta	 äkäinen	 hän	 oli.	 —	 Se	 on	 häpeä	 koko	 Suomen	 sanomalehdistölle	 —
kiukuttelimme	me	Runebergin	Morgonbladetista.	—	Se	on	skandaalilehti!	Papiston	häväisijä!	Millainen
on	se	sensuuri,	joka	tuollaista	sallii	painattaa?

Sama	 mielipide	 oli	 muillakin	 sen	 paikkakunnan	 papeilla.	 Ja	 ikäänkuin	 itsestään	 kypsyi	 meissä	 se



päätös,	ettei	papiston	enää	sopisi	sallia	tuollaisen	lehden	kulkea	postilaukuissaan.

Ehkä	 ovat	 ajat	 nyt	 toiset	 ja	 ehkä	 teillä	 on	 paremmat	 ja	 jalommat	 syyt	 vainoonne	 nykyajan
sanomalehtiä	 kohtaan.	 En	 tahdo	 sanoa,	 että	 olisivat	 oikeassa	 ne,	 joiden	 olen	 kuullut	 väittävän,	 että
noiden	uudenaikaisten	 lehtien	palstoilla	olisi	ollut	oikeutettujakin	muistutuksia	meidän	virheistämme.
Mutta	siitä	minä	kuitenkin	 tahtoisin	huomauttaa,	että	me	tarkkaan	tekisimme	 itsemme	kanssa	selkoa
siitä,	 mikä	 se	 on,	 joka	 milloinkin	 harmimme	 herättää	 ja	 minkä	 haudan	 puolustusta	 meidän
ristiretkemme	milloinkin	tarkoittavat.

HÄÄT

Minun"	 kääntymiseni	 ja	 ensimmäinen	 heräykseni	 —	 puhui	 se	 vanha	 miellyttävä	 papin	 rouva	 —	 ei
tapahtunut	hiljaisen	ja	tyynen	sisällisen	työn	kautta.	Ensimmäisen	iskun	antoi	minulle	eräs	odottamaton
tapaus,	joka	tuli	kuin	salama	taivaalta.	Nykyaikana	sellaiset	salamat	harvoin	iskevät.	Siihen	aikaan	oli
toisin,	sillä	ukkosta	oli	ilmassa	kaikkialla	ja	Herra	antoi	sen	jyristä	ihmisten	omien	tuntojen	yli.

Kotipitäjäni	pappilassa	vietettiin	silloin	suuria,	komeita	häitä.

Ne	olivat	tällä	kertaa	laitetut	entistään	komeammiksi,	sillä	viimeinen	kuudesta	tyttärestä	oli	vihittävä
ja	samana	päivänä	olivat	vanhempien	hopeahäät.	Oli	tilattu	läheisestä	kaupungista	soittokuntakin	iloa
ylentämään.	Se	oli	siihen	aikaan	harvinaista	ja	siitä	puhuttiin	suurella	ihastuksella.

Pappila	oli	noita	suuria	vanhanaikuisia	ylimyspappiloita.	Rovasti	oli	kuin	ruhtinas	paikkakunnallaan	ja
suurta	 hän	 oli	 sukuakin.	 "Filosofiian	 tohtori	 ja	 tähdistön	 jäsen"	 ei	 ollut	 nuoruutensa	 eikä	 parhaan
miehuutensakaan	aikoina	ajatellut	sitä	uraa,	jolle	hän	vanhuutensa	päivinä	joutui.	Vasta	sitten,	kun	hän
perheensä	 ja	 velkojensa	 lisääntyessä	 oli	 pakotettu	 tulojansa	 suurentamaan,	 tuli	 hän	 selville	 oikeasta
kutsumuksestaan.	Sopivaa	tilaisuutta	varrottuaan	haki	hän	syrjästä	ensimmäiseen	avonaiseen	keisarin-
pitäjääseen.	Nimellä	oli	kaikua	esi-isäin	ajoilta,	tuttavuuksia	oli	siellä,	missä	niitä	tarvittiin,	 ja	hän	sai
sen,	 mitä	 haki.	 Seurakunta	 ei	 kadottanut,	 joshan	 ei	 voittanutkaan.	 Syrjästähän	 olivat	 tulleet	 useat
entisetkin	 rovastit	 ja	 apulaisethan	 ne	 olivat	 ennenkin	 sielunhoidosta	 huolta	 pitäneet.	 Tohtori	 itse	 oli
innokas	 maanviljelijä,	 pani	 pappilan	 pellot	 hyvään	 kuntoon,	 neuvoi	 muitakin	 sekä	 sanoilla	 että
esimerkeillä	 samaa	 tekemään	 ja	 puhui	 saarnatuolissakin	 —	 silloinkun	 ihmeen	 nenällä	 sattui	 siihen
nousemaan	 —	 maanviljelyksestä,	 säästäväisyydestä,	 siisteydestä	 ja	 kaikellaisista	 yleishyödyllisistä
asioista.	Ja	kun	hän	oli	hyväluontoinen	mies,	eikä	milloinkaan	vienyt	viimeistä	lehmää	köyhältä	eläjältä,
vaan	auttoikin	usein,	niin	pysyi	seurakunnan	ja	hänen	välinsä	hyvänä.

Se	 pysyi	 kuitenkin	 hyvänä	 ainoastaan	 niinkauvan	 kuin	 pitäjässä	 ei	 ollut	 "heränneitä."	 Mutta	 niitä
ilmaantui	sinnekin	ja	ilmaantui	niin	nopeasti,	että	tuskin	tiedettiinkään,	kun	jo	laitapitäjä	oli	valloitettu
ja	 "hävitys"	 —	 sana	 oli	 rovastin	 ja	 tuli	 yleisesti	 käytäntöön	 —	 sieltä	 rupesi	 tunkemaan	 seurakunnan
sydämmeenkin.

Tohtori	 ei	 ollut	 mikään	 alkuunpanon	 mies	 hengellisissä	 asioissa	 ja	 jätti	 rauhaan	 uuden	 uskon,
niinkauvan	 kuin	 se	 jätti	 rauhaan	 hänet	 ja	 hänen	 talonsa.	 Hän	 ei	 ruvennut	 niinkuin	 moni	 muu	 hänen
sijallaan	 vainoomaan	 ja	 rettelöimään.	 Hänen	 mielestään	 oli	 liike	 kuumetta,	 jonka	 piti	 antaa	 mennä
menoaan	 ja	 parantua	 itsestään.	 Mutta	 sydämmessään	 hän	 surkutteli	 noita	 raukkoja,	 jotka	 surusta	 ja
murheesta	 olivat	 telineet	 evankeliumin	 itselleen.	 Se	 oli	 hänelle	 aivan	 käsittämätöntä.	 —	 "Niinkuin	 ei
suruja	olisi	tarpeeksi	tässä	maailmassa,	tarvitaanko	niitä	vielä	toisesta	hakea",	kuultiin	hänen	sanovan.
—	 "Mikä	 niitä	 ihmisiä	 vaivaa,	 miks'eivät	 ne	 voi	 rauhassa	 elää,	 viljellä	 maataan,	 kartuttaa
toimeentuloaan	 ja	ottaa	autuuden	asiat	 luonnollisesti	 ja	 liioittelematta?	No,	ehkä	kaikki	paranee,	kun
vuodet	paranevat	ja	huonon	ravinnon	synnyttämä	hermostus	lakkaa."

Mutta	asiat	eivät	paranneet,	vaan	pahenivat.	Vaikka	tulikin	hyviä	vuosia,	lisääntyi	vaan	heränneiden
joukko.	Heihin	liittyi	varakkaitakin,	kohta	oli	puoli	pitäjää	heidän	hallussaan,	ja	he	tulivat	vaateliaiksi.
Ei	sillä	hyvä,	että	he	omissa	kokouksissaan	ankarasti	arvostelivat	seurakunnan	papistoa	 ja	sen	oppia;
rovastinkin	 olisi	 pitänyt	 yksityinen	 elämänsäkin	 muuttaa	 siksi,	 mitä	 he	 oikealla	 elämällä	 tarkoittivat.
Eräänä	 päivänä	 saapuu	 pappilaan	 kaksi	 "johtajaa"	 ja	 puhuvat	 he	 tohtorille	 ja	 tähdistön	 jäsenelle
moittivia	sanoja	siitä,	että	hän	elää	maailman	mielisesti,	että	sallii	tanssia,	soittaa	ja	laulaa	talossaan,
että	 hän,	 sanalla	 sanoen,	 levittää	 pahennusta	 ympärilleen.	 Rovasti	 suuttui,	 kiivastui	 ja	 ajoi	 ulos	 nuo
hävyttömät.	—	"Kyllä	minä	näytän	niille	ulkokullatuille!"	huusi	hän	mieli	kuohuksissaan.

Se	 sattui	 juuri	 vähää	 ennen	 hänen	 tyttärensä	 häitä	 ja	 hänen	 omia	 hopeahäitään.	 Ja	 ensimmäiseksi
mielenosoitukseksi	 päätti	 hän	 laittaa	 semmoiset	 pidot,	 ettei	 moisia	 ole	 ennen	 pidetty.	 —	 "Koska	 he



tahtovat	 sotaa,	 niin	 saakoot	 sen",	 sanoi	 hän.	 Paitsi	 herrasväkeä,	 jota	 oli	 kutsuttu	 läheltä	 ja	 kaukaa,
kutsui	hän	talonpoikaistakin	kansaa	pitoihinsa.	Herrasväelle	tilattiin,	niinkuin	jo	mainitsin,	soittokunta
kaupungista	ja	talonpoikaisille	tanssijoille	kaksi	pitäjän	pelimannia.

Ilo	oli	ylimmillään,	hääväki	hilpeimmillään.	Nuori	pariskunta	oli	vihitty	—	vihitty	torvien	säestämällä
laululla	ja	messulla	—	kun	alkoi	päivällinen,	jota	syötiin	kaikissa	huoneissa	sekä	päärakennuksessa	että
pirtin	puolella.	Ja	rovasti	kulki	huoneesta	huoneesen,	myhäillen	ja	ystävällisiä	sanoja	jaellen.	Ja	kaikki
vieraat	 myhäilivät	 hänelle	 vastaan	 ja	 pyrkivät	 hänen	 kanssaan	 kilistämään,	 sillä	 hän	 oli	 taitava
seuramies	ja	mainio	isäntä.

Ilomme,	 varsinkin	 meidän	 nuorten,	 morsiusneitien	 ja	 sulhaispoikien,	 olisi	 ollut	 täydellinen,	 ell'ei
joukossa	olisi	ollut	eräät	 synkät	kasvot,	 jotka	 ihan	kuin	kiusalla	 sattuivat	eteemme	 ja	 jotka	kaikkialle
meitä	 seurasivat.	 Missä	 vaan	 nauroimme	 ja	 ilakoimme,	 aina	 näimme	 hänet	 jostain	 nurkasta	 meihin
tuijottamassa.	 Se	 oli	 nuori	 pappi,	 talon	 oma	 poika,	 muutamia	 vuosia	 sitten	 pitäjäämme	 iloisimpia
hulivilejä	ja	meidän	nuorten	tyttöjen	ensimmäisiä	kavaljeereja.

Rovastilla	 oli	 ollut	 iloa	 kaikista	 lapsistaan.	 Tyttäret	 olivat	 joutuneet	 hyviin	 naimisiin	 ja	 pojat	 olivat
kaikki	 hyvissä	 viroissa.	 Tämäkin,	 nuorin	 pojista,	 oli	 ollut	 hyvällä	 alulla	 ja	 oli	 hän,	 lahjakkaana	 ja
hyväpäisenä,	 iloisena	 ja	 sukkelana	 ollut	 isänsä	 silmäterä	 Mutta	 yhtäkkiä	 oli	 hänessä,	 juuri
maisteritutkintoa	suorittaessa,	tapahtunut	äkkikäänne	ja	hän	oli	päättänyt	ruveta	papiksi.	Vaan	ei	sillä
hyvä.	Hän	oli	 myöskin	herännyt,	 niinkuin	 monet	muutkin	 nuoret	 ylioppilaat	 siihen	 aikaan	 ja	 tunnusti
itsensä	 julkisesti	 tähän	 lahkoon	 kuuluvaksi.	 Kun	 kotona	 oli	 kaikki	 toisin	 kuin	 hänen	 mielestään	 olisi
pitänyt,	 pyrki	 hän	 toiseen	 hiippakuntaan	 ja	 oli	 nyt	 apulaisena	 eräällä	 heränneellä	 papilla	 kaukana
Pohjanmaalla,

Ensi	 kertaa	 oli	 hän	 nyt	 muutoksensa	 jälkeen	 kotonaan	 käymässä.	 Ei	 häntä	 nytkään	 oltu	 odotettu,
mutta	 luultavasti	 ei	 hän	 kuitenkaan	 ollut	 voinut	 vastustaa	 niitä	 hartaita	 kutsuja,	 joita	 äitinsä	 ja
sisarensa	olivat	hänelle	lähettäneet	Hänet	nähtyämme	—	me	morsiusneidot	olimme	saapuneet	jo	häiden
aattona	auttamaan	häätalossa	—	olisimme	kuitenkin	suoneet,	ettei	hän	olisi	tullut.	Emmehän	tunteneet
enää	 vanhaa	 ihannettamme	 —	 hän	 oli	 kaikkien	 meidän	 ihanteemme	 —	 tuskin	 ulkomuodoltaankaan.
Hänen	 silmänsä	 hehkuivat	 outoa	 tulta,	 hän	 oli	 sairaloisen	 ja	 surullisen	 näköinen,	 me	 häntä	 melkein
pelkäsimme.	 Yhtäläinen,	 oli	 pettymys	 hänen	 sukulaisissaankin,	 ja	 isässä	 ennen	 kaikkia,	 jonka	 kanssa
hänellä	 hetikohta	 tultuaan	 syntyi	 ikävä	 yhteentörmäys.	 Nähtyään	 soittokunnan	 suurella	 melulla
saapuvan	kaupungista,	nähtyään	kaikki	nuo	suuret	ja	ylelliset	valmistukset	ja	kuultuaan,	että	se	osaksi
oli	 tehty	 heränneen	 kansan	 uhalla,	 ilmoitti	 hän	 hetikohta	 lähtevänsä.	 Hän	 ei	 voinut	 olla,	 sanoi	 hän,
läsnä	 siellä,	 missä	 hänen	 pyhimpiä	 tunteitaan	 loukattiin.	 —	 "Voithan	 sitten	 mennä,"	 sanoi	 rovasti.	 —
"Lähettäkäämme	 takaisin	 soittokunta",	 pyysi	 morsian,	 "en	 minäkään	 sitä	 tahdo."	 —	 "Mutta	 minä
tahdon",	 sanoi	 rovasti,	 ja	poika	meni	 lähtöään	 laittamaan.	Äitinsä	 ja	 sisarensa	 saivat	hänet	kuitenkin
jäämään.	 Kauvan	 aikaa	 kuuluivat	 he	 puhelevan	 hänen	 kanssaan	 yliskammarissa	 ja	 kun	 tulivat	 sieltä,
olivat	 molemmat	 itkeneet	 Meidän	 makuuhuoneemme	 oli	 aivan	 hänen	 huoneensa	 alla	 ja	 koko	 yön
kuulimme	 hänen	 siellä	 levottomana	 vaeltavan	 edestakaisin	 lattiata	 pitkin.	 Pelon	 sekainen	 kunnioitus
valtasi	 meidät,	 meille	 tuli	 mieleemme	 kaikellaisia	 epämääräisiä	 epäilyksiä	 ja	 vaikka	 koetimmekin
itsellemme	vakuuttaa,	että	hän	oli	väärässä,	ei	se	tahtonut	onnistua.	Jos	se	olisi	ollut	joku	muu,	mutta
kuu	se	oli	hän,	joka	ennen	oli	ollut	niin	meidän	kaltaisemme…

Miten	oli	tuo	muutos	voinut	hänessä	tapahtua?	Mitä	hän	mahtoi	miettiä	tuolla	yksinäisyydessään?

Jälkeen	päin	on	hän	monet	kerrat	minulle	kertonut,	mitä	hänen	mielessään	liikkui	tuona	yönä,	jolloin
hän	taisteli	yhden	elämänsä	vaikeimmista	taisteluista.

Mitä	 on	 minun	 tekeminen?	 oli	 hän	 kysynyt	 itseltään.	 Mikä	 on	 tässä	 oikein,	 mikä	 väärin?	 Eikö
velvollisuuteni	kaikesta	huolimatta	ole	julistaa	maailmalle	sitä,	mitä	pidän	totuutena	ja	mikä	on	totuus?
Saanko	 hiuskarvaakaan	 poiketa	 vakuutukseni	 tieltä?	 Onko	 lupa	 katsoa	 ihmisten	 muotoon	 ja	 heidän
mieleensä,	vaikka	he	olisivatkin	minun	vanhempiani	 ja	 läheisimpiäni?	Eikö	 juuri	silloin	velvollisuuteni
olekin	kahdenkertainen?	Ja	eikö	ennen	kaikkia	tulisi	totella	Jumalaa	enemmän	kuin	ihmisiä?

"Vaan	ei	hän	vielä	silloin	saanut	varmaa	vastausta	kysymyksiinsä,	kertoi	hän.	Ja	aamulla	herättyään
oli	hänen	päätöksensä,	 johon	hän	oli	pyrkinyt,	vieläkin	horjuvampi.	Tulevien	vieraiden	paljous,	niiden
varmuus	ja	iloisuus,	se	kunnioitus	ja	ihastus,	millä	he	rovastia	ja	ruustinnaa	ympäröivät	ja	heille	onnea
toivottivat,	kaikki	se	lamautti	ja	arkiutti	häntä.	Ei	kukaan	näkynyt	häntä	huomaavan	eikä	hänestä	lukua
pitävän,	 häntä	 melkein	 vältettiin	 ja	 jos	 joku	 vanha	 tuttava	 kääntyi	 hänen	 puoleensa,	 kysyi	 se	 vaan,
milloin	hän	oli	 tullut	 ja	milloin	aikoi	 lähteä.	Olisipa	ollut	edes	 jokukaan,	 jolle	hän	olisi	 saanut	puhua,
mutta	hänen	sisarensakin,	jonka	kanssa	he	aina	olivat	olleet	kirjeenvaihdossa	ja	joka	kirjeissään	näytti
hänen	 mielipiteensä	 hyväksyvän	 ja	 eilen	 oli	 ollut	 hänen	 puolellaan,	 hänkin	 näytti	 nyt	 olevan	 häntä
vastaani	olevan	onnellinen	ja	tyytyväinen	suruttoman	sulhasensa	rinnalla.	Nuoret,	joiden	seurassa	hän
ennen	oli	ollut	ylimmäisenä,	olivat	niinkuin	häntä	ei	olisi	ollut	olemassakaan.	Morsiusneidit	söivät	eri
huoneessaan	 päivällistä	 sulhaspoikiensa	 kanssa,	 nauroivat	 ja	 iloitsivat,	 mutta	 kun	 hän	 kulki	 huoneen



läpi,	 vaikenivat	 ne	 kuin	 yhteisestä	 sopimuksesta,	 katsoivat	 häneen	 kuin	 kummitukseen	 ja	 kuuluivat
sitten	 hänen	 mentyään	 kuiskuttelevan	 jotain	 hänestä.	 Herrain	 puolella	 oltiin	 rohkeampia,	 siellä	 eivät
vaienneet	hänen	 tultuaan.	Päin	 vastoin	näytti	 siltä	 kuin	olisivat	hänen	uhallaan	äänensä	korottaneet,
hänen	uhallaan	lasejaan	kilistäneet	ja	typeriä	sukkeluuksiaan	ladelleet.

Vaivautuneena	pakeni	hän	puutarhaan	ja	istuutui	suuren	pihlajan	alle	nurmipenkille.	Sekin	muistutti
häntä	niin	elävästi	entisistä	hauskoista	ja	huolettomista	ajoista,	kun	hän	nuorena	ylioppilaana	oli	ja	eli
täällä	mukavassa	kodissaan	kaikkien	ihailemana	ja	hellittelemänä.	Kaipasiko	hän	niitä	aikoja?	Tahtoiko
hän	nauttia	tämän	kotonsa	etuja,	puuttuiko	häneltä	uskallusta	uhrata	kaikki	uskonsa	ja	vakaumuksensa
alttarille?	 Ei,	 —	 ja	 hän	 koetti	 vakuuttaa	 itselleen,	 että	 se	 vaan	 oli	 kiusaaja,	 viettelijä	 joka	 taas	 nosti
päätään,	joka	tahtoi	saada	hänet	solmiamaan	rauhaa	maailman	kanssa.	Vaan	hänen	velvollisuutensa	oli
olla	sodassa	sen	kanssa.	Eikö	ollut	halveksittavaa,	että	hän	näin	vaikeni	ja	vetäytyi	pois,	silloin	kuin	olisi
pitänyt	puhua?	Eikö	ollut	raukkamaista,	ett'ei	hän	pelosta	loukata	tahtonut	heidän	ilojaan	häiritä?	Siinä
täytyy	 syntyä	 melua	 ja	 meteliä,	 missä	 evankeliumia	 julistetaan,	 oli	 sanonut	 Lutherus.	 Jos	 apostolit
olisivat	 olleet	 unelijaita	 ja	 velttoja,	 miten	 olisi	 Jumalan	 valtakunnan	 käynyt?	 Eikö	 Vapahtajakin	 ollut
puhdistanut	 temppeliä	 ruoskalla	 ja	 eikö	 hän	 ollut	 sanonut	 äidilleen:	 "Vaimo,	 mitä	 minun	 on	 sinun
kanssasi!"	Ja	mitä	vaikuttaa	väistyminen	ja	myönnytykset?	Enkö	ole	minä	heille	kirjoittanut	ja	puhunut
nöyrästi	ja	rakoilevasti,	mitä	on	se	auttanut?

Ja	 juuri	kun	vastaukseksi	 siihen	helähti	katrillin	sävel	 suurelta	pihamaalta	 ja	 toinen	pirtin	puolelta.
Hän	 hypähti	 pystyyn,	 hän	 oli	 kuulevinaan	 voimakkaan	 äänen	 sisässään	 huutavan:	 "sinun	 täytyy	 se
estää!"	—	ja	hän	kiiruhti	esiin.

Katrilli	 oli	 juuri	 alkanut	 ja	 parit	 asettuneet	 vastapäätä	 toisiaan	 keskelle	 pihamaata.	 Ensimmäisinä
olivat	 lähteneet	 liikkeelle	 ruustinna	 sulhasen,	 erään	 apulaispapin,	 kanssa	 ja	 morsian	 vanhimman
veljensä	 viemänä.	 Silloin	 syöksyi	 hän	 esiin	 puutarhan	 portista,	 työntäytyi	 läpi	 tanssijain	 ympärille
muodostuneen	kehän	ja	ohitse	isästään,	joka	rappusten	luona	seisten	heilutti	päätään	tanssin	tahdissa,
meni	 suoraa	 päätä	 äitinsä	 ja	 hänen	 tanssittajansa	 eteen,	 tarttui	 heitä	 kumpaakin	 käsipuoleen	 ja
huudahti	 läpitunkevalla,	 itkuun	 värähtelevällä	 äänellä:	 —	 "Lakatkaa	 onnettomat,	 lakatkaa!	 Tämä	 on
kauheaa,	 tämä	 on	 surkeaa!	 Ettekö	 huomaa,	 että	 olette	 pahennukseksi	 sekä	 itsellenne	 että	 muille!
Ettekö	ymmärrä,	että	menette	suoraa	päätä	kadotukseen	ja	viette	muitakin	muassanne!"

Soitto	 taukosi,	 tanssi	 lakkasi,	 hääväkeä	 juoksi	 esiin.	 Ruustinna	 ja	 sulhanen	 seisoivat	 sanattomina
hänen	edessään.	Apulainen	tointui	ensiksi,	 tarttui	nuorta	miestä	kainaloon	 ja	aikoen	viedä	hänet	ulos
virkkoi	hän	ivallisesti:	—	"Jos	tämä	vie	sinut	kadotukseen,	niin	on	parasta	että	pysyt	poissa	täältä."

—	 "Minä	 menen	 ilman	 käskemättä!"	 ja	 hän	 riuhtasi	 itsensä	 irti,	 juoksi	 äitinsä	 luo	 ja	 lankesi	 hänen
kaulaansa:

—	"Anna	anteeksi,	äiti,	mutta	minä	en	voinut	muuta!"

Ja	nähden	sisarensa	horjuvan	tanssittajansa	käsissä,	riensi	hän	hänen	syliinsä:

—	 "Elä	 suutu	 minuun!	 Elä	 suutu!	 …	 minun	 täytyy	 puhua!"	 Ja	 kaikki	 kolme	 purskahtivat	 he
äänekkääseen	itkuun.

Ei	 kukaan	 ollut	 ennättänyt	 paikaltaan	 liikahtaa,	 ennenkun	 se	 oli	 tapahtunut	 Häpeissään	 ja
hämmennyksissään	alkoivat	vieraat	jo	vetäytyä	pois,	kun	rovasti	astui	esiin:

—	"Mitä	 ilveilyä	 tämä	on?.,	hän	on	menettänyt	 järkensä…	Vieraat	ovat	hyvät	 ja	antavat	anteeksi	…
soittakaa	siellä!	Kuka	on	käskenyt	teidän	lopettaa?"

Soittajat	puhalsivat	kiireissään	pari	epäsointuvaa,	korvia	särkevää	säveltä…

—	"Vaietkaa,	vaietkaa!"	huusi	yhtäkkiä	morsian.

—	"Veljeni	on	oikeassa…	minä	en	tahdo	tanssia	…	isä,	käske	heidän	lopettaa!"

—	"Sinä	tahdot	sen!	Sinä	ymmärrät	minut!"	huusi	nuori	pappi	ihastuksissaan.	"Sano	se	vielä	kerran,
sano	äidillesi,	isällesi	ja	kaikille	näille!	Sano,	pelasta	heidät	helvetistä	ja	iankaikkisesta	kadotuksesta!"

—	 "Minä	 olen	 itse	 kadotettu!"	 ja	 sydäntä	 vihlasevasti	 kirkaisten	 syöksyi	 morsian	 pois	 hääjoukon
keskestä,	heittäen	kruunun	kauvaksi	luotaan	ja	repien	huntua	irti	päälaeltaan.

—	 "Hän	 on	 pelastettu!"	 huusi	 hänen	 veljensä	 riemuiten.	 "Herra	 on	 antanut	 palvelijansa	 puhua!	 —
Tyyntykää	siellä,	lakatkaa	huutamasta	ja	voivottelemasta.	Isä,	kuule	minua!	…	äiti,	elä	mene!"

Hänen	 äänensä	 kuulut	 yhtäkkiä	 niin	 vaativalta	 ja	 hänen	 ryhtinsä	 oli	 niin	 käskevä,	 kun	 hän	 kääntyi
väkijoukkoon	päin,	ett'ei	kukaan	osannut	poistua.	Kuului	ääniä:	"se	on	hävitöntä…	hän	on	hullu	…	tämä



on	julkeinta	hävyttömyyttä"	ja	jotkut	koettivat	hajoittaa	kehää	ja	estää	muita	siihen	liittymästä.	Mutta
toiset	huusivat:	 "antaa	hänen	puhua!"	 ja	pian	oli	koko	piha	 täynnä	väkeä,	kun	 talonpoikia	 tunki	esiin
pirtin	puolelta	ja	kuokkavieraat	juoksivat	portin	takaa.

—	"Anna	minulle	anteeksi,	isä,	että	olen	pitojasi	häirinnyt,"	alkoi	hän,	"Elä	itke	minun	tähteni,	äitini,
sillä	sinä	olet	kerran	vielä	iloitseva	siitä,	mitä	nyt	on	tapahtunut.	Elkäät	olko	pahoillanne	te	muutkaan,
jotka	hetkeksi	olette	saaneet	iloistanne	lakata.	Minä	en	aio	kauvan	teitä	pidättää,	mutta	kuulkaa	minua
kuitenkin	hetkinen.	Minä	en	tahdo	tuomita	teitä,	sillä	tuomio	on	Herran,	Te	elätte	niinkuin	ymmärrätte,
teette	niinkuin	taidatte,	sillä	mielenne	on	pimitetty	ja	omatuntonne	paatunut	eikä	Herra	ole	teitä	vielä
herättänyt,	 Mutta	 minä	 tiedän	 sen	 ja	 minä	 tahdon	 sen	 teille	 julistaa,	 että	 elämänne	 on	 Hänelle
kauhistus.	Te	ette	tunne	Häntä,	vaikka	hän	on	kuolemattomat	sielunne	verellään	lunastanut.	Te,	jotka
hallitaan	 ylöllisyydeItä,	 ylönsyömiseltä,	 ja	 ylönjuomiselta,	 teille	 on	 Hän	 halpa	 ja	 mitätön.	 Ruoka	 ja
juoma	on	teille	kalliimpi	kuin	taivas	ja	taivaan	ilo.	Maailman	seurat,	sen	leikit,	hypyt,	soitot	 ja	koreus
ovat	 teille	 makeammat	 kuin	 enkelein	 kanssakäyminen	 ja	 autuaiden	 laulut,	 riemu	 ja	 kruunut.	 Teidän
janonne	maailman	hekkuman	perään	on	niin	suuri,	ett'ei	helvetin	pelko	ja	tulikivisen	järven	kauhistus
vaivaa	 teitä	 niin	 paljon	 kuin	 kaipaus	 maailman	 hekkuman	 ja	 huvituksien	 perään.	 Eivät	 maalliset
vahinkonne,	sielunne	ja	ruumiinne	turmio,	ymmärryksenne	tylsyminen,	tautinne	ja	vaivanne	taida	teitä
seisauttaa.	Kussa	tavaranne	on,	siellä	on	sydämmenne.	Sitä	todistaa	puheenne	ja	tekonne,	 jotka	eivät
anna	teille	aikaa	valmistamaan	itseänne	Jesuksen	tulolle.	Ette,	heräämättömät	ihmisparat,	tunne	Häntä,
ette	 muista	 Häntä	 kestipöytiä	 piirittäessänne,	 maljoja	 kilistäessänne,	 tanssin	 pyörteissä	 kiitäessänne.
Siinä	seisotte	te,	haudan	partaalla	kulkevat	vanhukset,	siinä	nuorukaiset	ja	neidot,	seisotte	suruttomina
tulivuoren	 juurella	 ettekä	 ajattele,	 että	 Hän	 voi	 tulla	 tuomiolle,	 silloinkun	 ette	 sitä	 aavista,	 että	 maa
millä	hetkellä	hyvänsä	voi	revetä	jalkojenne	alla,	kun	ukkonen	ylhäältä	jymähtää,	ja	te	vaipua	avattuun
helvettiin,	jossa	on	oleva	itku	ja	hammasten	kiristys.	Teidän	elämänne	on	Herralle	kauhistus!	Eikö	ole
surkeaa,	että	Jesus	tulee	omillensa	ja	ei	Hänen	omansa	ota	Häntä	vastaan.	Mutta	nyt	on	aika	nousta!
sanoo	 pyhä	 Paavali.	 Herätkää	 tänä	 päivänä,	 joka	 voi	 olla	 teidän	 kaikkein	 viimeinen!	 Elkäät	 antako
Hänen	tulemisensa	hukkaan	mennä!	Heittäkää	pois	synti,	syntiset	 leikit,	soitot,	 tanssit	 ja	muut	huvit!
Tutkikaa	sanaa,	rukoilkaa,	että	Jesus	yksinään	tulisi	teille	kaikeksi	kaikessa!	Amen!-	Rukoilkaamme!"

Hän	 polvistui	 ja	 piti	 palavan	 rukouksen	 kaikkien	 edestä.	 Hän	 rukoili	 anteeksi	 isälleen,	 äidilleen,
sisarelleen	 ja	 ennen	 kaikkia	 itselleen,	 joka	 ehkä	 oli	 tehnyt	 sopimattomasti,	 mutta	 ei	 hän	 ollut	 voinut
muuta,	sillä	se	oli	tapahtunut	Hänen	käskystä	ja	Hänen	kunniakseen.

Tuskin	oli	hän	lopettanut,	kun	joku	vaimo	taampana	alotti	virren:

				"Sun	haltuus,	rakas	isäni
				Mä	annan	aina	itseni".

"Väkijoukko	 oli	 ensin	 seisonut	 epäröivänä	 hänen	 ympärillään.	 Ne	 katselivat	 toisiinsa	 ja	 koettivat
nähdä,	mitä	rovasti	tekisi	ja	keskeyttäisikö	hän;	mutta	isä	ei	saanut	sanaa	suustaan	poikansa	puhuessa
ja	 vetäytyi	 hiljalleen	 syrjään	 ja	 poistui.	 Vähitellen	 tulivat	 kuulijat	 liikutetuiksi,	 miesten	 kasvot
värähtelivät	ja	naiset	alkoivat	nyyhkyttää.	Talonpojat	seisoivat	totisina	ja	herrat	hajamielisinä.	Kun	hän
tuli	 rukoukseen,	 lankesi	 rahvas	 polvilleen	 puhujan	 mukana	 ja	 herrat	 paljastivat	 päänsä	 vasten
tahtoaankin.

Kadrillirintama,	 joka	 saarnan	 aikana	 oli	 pysynyt	melkein	 rikkomattomana,	 alkoi	 hajota.	 Sulhaspojat
vetäytyivät	 pois	 toinen	 toisensa	 jälkeen	 ja	 jättivät	 neitosensa.	 Mekin	 olimme	 aivan
hämmennyksissämme	 siitä	 mitä	 oli	 tapahtunut	 ja	 niinkuin	 avuttomat	 lampaat	 rajuilman	 lähestyessä
vetäydyimme	me	yhteen	valkeaan	ryhmään	ja	rukouksen	loputtua	itkimme	me	kaikki	yhteen	ääneen.

Virsi	 oli	 tuskin	 alotettu,	 kun	 koko	 hääväki	 suurella	 pihalla,	 rappusilla,	 aitovarsilla	 ja	 aitain	 takana,
ihan	 kuin	 odotettuaan	 päästäkseen	 mielipidettään	 ilmaisemaan,	 yhtyi	 siihen	 kuin	 yhdestä	 suusta	 ja
kaiutti	ilmoille	veisuun,	niin	voimakkaan,	ett'en	ole	kirkossakaan	kuullut	sen	vertaista.

Hän	 oli	 noussut	 ylös	 ja	 seisoi	 siinä	 veisuuta	 kuunnellen,	 paljain	 päin,	 tuulen	 heiluttaessa	 hänen
kiharoitaan.	Äskeinen	ankara,	rankaiseva	ilme	hänen	kasvoillaan	oli	kadonnut,	hän	tuijotti	surumielisen
näköisenä	 eteensä	 ja	 kun	 virsi	 oli	 lopussa,	 virkkoi	 hän	 alakuloisesti	 meihin	 morsiusneitosiin
kääntyneenä:

—	"Nyt	saatte	jatkaa	…	minä	olen	tehnyt	tehtäväni…"

Mutta	 silloin	 juoksi	 yksi	 nuorista	 neitosista	 hänen	 eteensä,	 repäsi	 pitsit	 ja	 kukkaset	 rinnastaan	 ja
huusi:

—	"Sinä	et	saa	mennä	.,	sinä	et	saa	meitä	jättää…"

Ja	pian	olimme	me	kaikki	hänen	ympärillään,	tartuimme	hänen	käsiinsä	ja	kauhtanaansa,	samalla	kun
koristeemme	lentelivät	ympäri	pihamaata.



Häät	 loppuivat	 siihen,	 eikä	 kenenkään	 tehnyt	 mieli	 enää	 jatkaa	 alotettuja	 iloja	 Lähiseudun	 vieraat
heittivät	hyvästinsä	ja	toiset	menivät	ilman	hyvästiä.	Kaukaisemmat	kokoontuivat	hajanaisiin	ryhmiin	ja
keskustelivat	hiljaisella	äänellä	siitä,	mitä	oli	tapahtunut.	Turhaan	koettivat	nuoremmat	herrat	tekeytyä
huolettomiksi	ja	välinpitämättömiksi.	Rovasti	oli	vetäytynyt	kammariinsa	ja	käskenyt	ilmoittaa,	että	hän
voi	pahoin.	Morsian	houraili,	hänen	äitinsä	 istui	hänen	vuoteensa	vieressä	 ja	sulhanen	kulki	 totisena,
hätäisenä	ja	levottomana	huoneesta	huoneeseen.

Nuori	pappi	jäi	vielä	seuraavaksikin	päiväksi	häätaloon.	Me	nuoret	neidot	istuimme	kuin	opetuslapset
hänen	jalkainsa	juuressa	ja	kuuntelimme	häntä.	Hän	puhui	nyt	hellästi	ja	availi	lempeällä	kädellä	meille
uusia	näköaloja,	antoi	meille	uudet	mielipiteet	ja	kumosi	vanhat,	muuttaen	muutamassa	päivässä	koko
entisen	 elämämme	 suunnan.	 Murrettuina	 ja	 omantuntomme	 rankaisemina	 palasimme	 me	 kukin
kotiimme,	tehdäksemme	parannusta	ja	toisella	tavoin	elääksemme.

Rovastiin	oli	 tämä	 tapaus	koskenut	kipeästi.	Hän	ei	näyttäytynyt	pojalleen	eikä	sallinut	hänen	 tulla
hyvästilleenkään.	Vasta	kuolinvuoteellaan	kutsui	hän	hänet	luokseen.	Me	matkustimme	silloin	yhdessä
sinne	—	pikku	poikamme	kanssa	—	ja	he	erosivat	toisistaan	sovinnossa	ja	ilman	katkeruutta.

PYHIIN	VAELLUS

Jo	vuosia	ennen	kuin	se	toteutui,	oli	matkasta	alettu	tuumia.

Kirjeitä,	 joita	 siihen	 aikaan	 ei	 pantu	 postiin,	 vaikka	 se	 olisi	 kulkenutkin,	 mikä	 ei	 suinkaan	 kaikin
paikoin	 tapahtunut,	 oli	 lähetetty	 useampiakin	 matkustavaisten	 mukana.	 Niiden	 kautta	 oli	 vähitellen
saatu	 päätetyksi,	 että	 täti	 Amanda	 tänä	 kesänä	 heinänteon	 aikana,	 jolloin	 hevonen	 parhaiten	 joutaa,
tulee	 meille	 puolikyydillä	 ja	 meiltä	 sitten	 täti	 Kristiinan	 kanssa,	 joka	 äitini	 kuoltua	 oli	 meidän
taloudenhoitaja,	jatkaa	matkaa	meidän	hevosella	P.-järvelle.

Se	oli	 juhlahetki	kaikille	meille	 lapsille,	kun	täti	Amanda	saapui.	Hän	toi	 lahjoja	 jokaiselle	 ja	hänen
eväänsä	olivat	laatuaan	ensimmäisiä:	lettuja,	karjalan	piirakoita,	pannurieskoja	y.m.s.	Mutta	minulle	oli
se	suurempi	juhlahetki	kuin	kenellekään	muulle,	sillä	minä	pääsin	heidän	kuskikseen,	sain	ajaa	hevosta,
hoitaa	sitä	ja	olla	aikamiehenä.

Oli	siinä	ollut	monet	vastukset	voitettavana,	ennenkun	retki	saatiin	lopullisesti	päätetyksi	ja	päästiin
taipaleelle.	Paitsi	 "luonnollisia"	esteitä	s.o.	niitä,	 jotka	syntyvät	siitä,	kuka	hoitaa	 taloutta,	kuka	pitää
huolta	 lapsista	 j.n.e.	 —	 jotka	 kuitenkin	 saatiin	 kaikki	 tavalla	 taikka	 toisella	 voitetuiksi	 —	 oli	 vielä
suurinna	 se,	 että	 täti	 Amandan	 mies,	 pappi	 hänkin,	 oli	 periaatteessa	 tällaisia	 retkiä	 vastaan.	 Hänen
tietääkseen	 ei	 P.-järven	 pastori,	 vaikka	 olikin	 kuuluisa	 herännyt	 pappi,	 ollut	 sen	 etevämpi	 kuin
muutkaan	 papit	 eikä	 ainakaan	 siihen	 määrin,	 että	 häntä	 puhutellakseen	 olisi	 kannattanut	 tehdä
kolmenkymmenen	peninkulman	matka	kesähelteessä	ja	lyövyttää	hevoset	ja	ravistuttaa	kärryt.

—	 "Ihmisviisaus	 on	 ihmisviisautta	 ja	 jolla	 on	 ymmärrystä,	 hän	 voi	 ottaa	 sanastakin	 selvän".	 —
"Saattaahan	se	olla	niinkin,	mutta	ehkä	minulla	ei	ole	sitä	ymmärrystä".	—	"Jos	ei	ole,	niin	et	sitä	saa
maiden	ja	merienkään	takaa".

Niin	 oli	 sanonut	 täti	 Amandan	 mies	 ja	 samoja	 väitteitä	 tehtiin	 meilläkin,	 tehtiin	 vielä	 vähää	 ennen
lähtöä	Hevonen	oli	vielä	valjastamatta	ja	minä	vapisin	pelosta,	ett'ei	matkasta	ehkä	mitään	tulekaan.

Mutta	 tulihan	 siitä	 sentään,	 vaikka	 lähtö	 olikin	 kankeaa	 ja	 vaikka	 sitä	 hankittiin	 kuin	 salaa:	 lapset
laitettiin	 piikain	 kanssa	 marjaan,	 hevonen	 valjastettiin	 takapihalla	 ja	 kärryihin	 noustiin	 vasta	 kujan
päässä	maantiellä.

Olin	 liika	vähäinen	ymmärtääkseni	 jo	silloin,	mikä	oli	 tämän	niin	vaikeasti	 toimeensaatavan	matkan
oikea	tarkoitus.	Sen	vaan	käsitin	heidän	puheistaan,	joita	heidän	jalkainsa	juuressa	pienellä	jakkaralla
istuessani	 sain	 tarpeekseni	 kuunnella,	 että	 P.-järven	 pastori	 ja	 hänen	 rouvansa	 täti	 Augusta	 olivat
heidän	nuoruuden	ystäviään	ja	että	tädeillä	oli	jotain	hyvin	tärkeää	puhuttavaa,	jota	eivät	voineet	puhua
kenenkään	 muun	 kanssa	 kuin	 sen,	 jonka	 luo	 mentiin.	 Kuulin	 myöskin	 heidän	 usein	 puhelevan	 siitä
suuresta	muutoksesta,	 joka	heissä	oli	 tapahtunut	heidän	nuoruutensa	aikana	 ja	että	se	oli	 tapahtunut
sen	johdosta,	mitä	pastori	oli	heille	saarnannut	eräissä	häissä,	joissa	he	olivat	tanssineet	ja	olleet	hyvin
koreihin	vaatteihin	puetut

Kaikki	 vastusten	 tuottamat	 ikävyydet	 olivat	 kuitenkin	unhotetut	 samassa	kuin	 vihdoinkin	oli	 päästy
kärryihin	nousemaan	ja	alettiin	hiljalleen	ajaa	tietä	pitkin	pohjoseen	päin.



Hyvän	 mielen	 synnyttämä	 hellyys	 suunnattiin	 minuun	 ja	 hevoseen,	 liina	 sain	 syödä	 nisuja	 ja
piparkakkuja	niin	paljon	kuin	jaksoin	ja	ruuna	sai	levätä	joka	mäen	alla	ja	palkkioksi	vaivoistaan	sai	hän
suurempien	 törmien	 päälle	 päästyään	 palasensa	 hänkin.	 Ei	 pidetty	 kiirettä	 ja	 viivyttiin	 tuntikausia
syöttöpaikoissa,	jotka	kaikki	olivat	heränneitä	taloja	ja	joissa	kaikissa	asui	tuttavia,	niiltä	ajoilta	jolloin
tädit,	 jotka	molemmat	olivat	kotoisin	Pohjanmaalta,	olivat	näitä	taipalia	nuoruudessaan	matkustelleet.
Kuta	lähemmä	määräpaikkaa	tultiin,	sitä	tiheämmin	poikettiin	syöttämään	ja	sitä	aikaisemmin	asetuttiin
yöksi	lukemaan,	veisaamaan	ja	puhelemaan.

Kaikkien	puheiden	aineena	oli	P.-järven	pastori.	Kyseltiin	ja	kerrottiin,	milloin	oli	häntä	tavattu,	mitä
hän	oli	puhunut	 ja	miten	sille	 ja	sille	vastannut.	 Ja	 jokaiselle	oli	hän	osannut	antaa	oikean	neuvonsa,
sanoa	 sanan,	 jota	 kun	 tutki	 ja	 mietti,	 niin	 se	 oli	 sattunut	 kuin	 naulalleen.	 Jokapaikasta	 lähetettiin
hänelle	terveisiä	 ja	käskettiin	pyytämään,	ett'ei	millään	muotoa	saisi	sivu	ajaa,	 jos	sattui	etelään	päin
tätä	 tietä	 ajamaan.	 —	 "Se	 on	 lapsillekin	 hyvin	 ystävällinen",	 sanoivat	 he	 minulle,	 "eikä	 sinulle	 siellä
perillä	 tule	 ollenkaan	 ikävä.	 Onko	 sinulla	 jo	 ollut	 ikävä	 kotiin?"	 —	 "Ei	 toki	 ollenkaan."	 —	 "Kohta
loppuukin	matka.	Huomenna	näillä	ajoin	ollaan	jo	perillä."	Eilen	oli	sanottu:	"ylihuomenna	näillä	ajoin",
sanottu	omituisella	haikean	mielen	hartaudella.

Viimeinen	syöttöpaikka	oli	vaan	peninkulman	matkan	päässä	määräpaikasta.	Siellä	saatiin	varmasti
tietää,	 että	 pastori	 oli	 kotona,	 ja	 siellä	 puhdistauttiin	 kaikista	 matkan	 pölyistä.	 Vaatteet	 muutettiin,
kärryt	siivottiin,	hevonen	suittiin	ja	tädit	sitoivat	uusien	huiviensa	päälle	valkeat	nenäliinat,

P.-järven	 pappilasta	 oli	 matkan	 edistyessä	 puhuttu	 yhtä	 paljon	 kuin	 sen	 asukkaistakin.	 Se	 oli
mielikuvituksessani	 kasvamistaan	 kasvanut	 niin,	 että	 minä	 jo	 kuvailin	 rakennusta	 vähintäänkin
kaksikerroksiseksi	 ja	 kirkonkylää	 pieneksi	 kaupungiksi.	 Mutta	 ihmeekseni	 eivät	 metsät	 näyttäneet
rupeavan	aukeamaankaan.	Ei	ollut	enää	virstaakaan	 jälellä	 ja	vielä	oltiin	kuin	sydänmaassa.	Yhtäkkiä
tultiin	 maantieportille.	 —	 "Nyt	 ollaan	 pappilan	 maalla!"	 huudahtivat	 tädit	 yhteen	 ääneen.	 Ja	 vielä
suuremmalla	hartaudella	huudahtivat	he	kohta	sen	jälkeen:	"Tuolla	on	kirkko	ja	tuolla	pappila!"	Kirkko
oli	 minusta	 pieni	 ja	 vähäpätöinen	 meidän	 kirkon	 rinnalla,	 ja	 pappilaa,	 joka	 oli	 joen	 rannalla	 matalan
koivikon	 sisässä,	 ei	 mielestäni	 kannattanut	 verratakaan	 meidän	 pappilaamme.	 Mutta	 täteihini	 ne
vaikuttivat	 valtavasti,	 he	 olivat	 melkein	 hätäyksissään	 ja	 heidän	 kätensä	 vapisivat	 liikutuksesta,	 kun
pysähdyttiin	portille	ja	laskeuttiin	alas	kärryistä.

Ja	kun	sieltä	 juoksi	heitä	vastaan	pieni	ystävällinen	rouva,	 joka	 lensi	heidän	syliinsä	ensin	 toisen	 ja
sitten	toisen	ja	lopuksi	teivi	heitä	kumpaakin	toista	toisella	kädellä,	niin	he	purskahtivat	ilosta	vuoron
itkemään,	 vuoron	 nauramaan.	 Minä	 olin	 aivan	 unohdettu	 ja	 odotin	 siinä,	 suitsia	 hevosen	 suusta
päästellen,	mitä	minun	sitten	pitäisi	tekemän.

—	"Avatkaahan	toki	portti,	että	pääsee	hevonen	pihaan!"	virkkoi	silloin	joku	rappusilta.

He	eivät	olleet	huomanneet	pastoria,	jota	nyt	kiiruhtivat	tervehtimään,	ja	tulivat	sitten	kaikki	porttia
avaamaan	 ja	 hevosta	 riisumaan.	 Mutta	 hän	 komenti	 heidät	 huoneeseen	 ja	 sanoi:	 —	 "Kyllä	 me	 tämän
nuoren	miehen	kanssa	itsekin	hevosemme	hoidamme."

Minä	 tarkastelin	 häntä	 uteliaalla	 silmällä	 tuota	 miestä,	 josta	 olin	 kuullut	 niin	 paljon	 puhuttavan	 ja
joka	oli	sellainen,	että	sitä,	mitä	tädeillä	oli	hänelle	puhuttavana,	ei	voinut	kenellekään	muulle	puhua.
Hän	 saavutti	 hetikohta	 suosioni.	 Hän	 oli	 pitkävartaloinen,	 suurisilmäinen	 ja	 harmaatukkainen	 mies,
jalassa	lapikkaat	ja	päällä	sarkanuttu.	Hän	sanoi	minua	reippaaksi	pojaksi	ja	lähetti	minut	tallin	ylisille
heiniä	heittämään,	sillaikaa	kuin	itse	laittoi	apetta.	Ja	sitten	me	yhteisin	voimin	vedimme	kärryt	liiteriin
ja	 hän	 kysyi	 leikillisesti,	 tahtoiko	 kyytipoika	 mennä	 pirtin	 puolelle	 vai	 jokohan	 mentäisiin	 tästä
herrasovesta.	Minä	kun	en	osannut	vastata	ja	minua	kun	vaan	nauratti,	sanoi	hän:	—	"No,	tulehan	nyt
sitten	tästä	herrasovesta."

Vasta	 huoneeseen	 tultuaan	 hän	 meitä	 kaikkia	 oikein	 tervehtimällä	 tervehti.	 Hän	 tarttui	 tätejä
kumpaankin	 käteen,	 piti	 niistä	 kauvan	 kiinni	 ja	 sanoi	 sydämmestään	 iloitsevansa,	 että	 he	 kuitenkin
olivat	 tulleet.	 Oli	 lohdullista	 nähdä,	 että	 oli	 vielä	 vanhoja	 uskollisia	 ystäviä,	 jotka	 häntäkin	 muistavat
täällä	sydänmaassa	ja	muistuttavat	entisistä	ihanista	ajoista.

Ja	 siitä	 alkoi	 niiden	 vanhain	 aikain	 muistelu.	 Hän	 istutti	 heidät	 sohvaan	 ja	 istui	 itse	 keinutuoliin.
Tätien	 piti	 kummankin	 kertoa	 oloistaan	 ja	 elannoistaan	 ja	 sen	 he	 tekivät	 onnesta	 ja	 mielihyvästä
säteilevin	 silmin,	 aina	 lopettaen	 puheensa	 siihen,	 että	 "tottapa	 se	 on	 ollut	 hyväksi	 sekin
vastoinkäyminen	ja	tottapa	Herra	tietää,	mitä	teitä	hän	meitä	kulettaa".

Kun	 he	 olivat	 puhuneet,	 alkoi	 hän.	 Se	 oli	 jumalansanaa	 ja	 minä	 en	 siitä	 paljoa	 käsittänyt.	 Mutta
vaikk'en	 isosti	 ymmärtänytkään,	 ei	 minun	 kuitenkaan	 tullut	 ikävä	 istua	 tuolillani	 oven	 suussa	 eikä
minulla	 ollut	 halua	 lähteä	 pois	 niinkuin	 kotona,	 kun	 meitä	 pakotettiin	 saarnan	 lukua	 sunnuntaisin
kuuntelemaan.	Kai	siihen	vaikutti	hänen	puhetapansa.	Se	oli	vilkasta	ja	eloisaa	ja	niin	kansantajuista	ja
selvää,	että	silloin	tällöin	tarttui	lauseita	lapsenkin	mieleen.



—	 "Ei	 sitä	 pisimpiä	 ja	 vaikeimpia	 taipalia	 ajeta	 juhlavaljailla,	 ei	 suurilla	 komeilla	 syöttiläillä	 eikä
ylpeillä	vaunuilla,"	sanoi	hän	muutamakseenkin.	 "Ne	ovat	raskaita	suurissa	 termissä,	 joita	 tie	 taivaan
valtakuntaankin	on	täynnä,	ja	pian	hevoset	hengästyvät	tai	särkyvät	valjaat	ja	täytyy	kääntyä	takaisin.
Vaan	valjasta	sinä	sitkeä	työhevonen,	joka	on	kaikki	kovat	kokenut,	yksinkertaisten	rattaittesi	eteen,	aja
hänellä	 hiljaista,	 mutta	 uupumatonta	 kulkua,	 niin	 perille	 tulet	 ja	 sijasi	 sinua	 siellä	 odottaa."	 Tätien
huulet	hymähtelivät	 ja	he	käsittivät	 sen	kuin	heille	 itselleen	 sanotuksi.	Monella	muulla	 samanlaisella
esimerkillä	hän	puhui,	antoi	heille	uskallusta	ja	rohkeutta	toivomaan	ja	tyytymään	ja	se	oli	kai	se,	joka
oli	 tehnyt,	että	he,	samoinkuin	niin	monet	muutkin	"hiljaiset"	olivat	häneen	niin	 ihastuneet	 ja	hakivat
hänet	käsiinsä	hankalimpienkin	matkojen	takaa.

Olin	minäkin	häneen	ihastunut,	vaikka	omista	syistäni.	Sillä	silloin	kuin	ei	hän	istunut	tätien	kanssa
oli	 hän	 minulle	 leikkitoverina.	 Me	 laittelimme	 kaarnaveneitä	 koskeen,	 joka	 juoksi	 pappilan	 alatse,
kävimme	 aina	 aamuisin	 kokemassa	 lohipatoa	 ja	 minäkin	 sain	 haavia,	 ruokimme	 yhdessä	 hevosta	 ja
haastelimme	siitä.	Sunnuntaina	vei	hän	minut	kirkkoon,	sanoi	minua	"pikku	apulaisekseen"	ja	kun	papin
kelloja	 soitettiin,	 sanoi	 hän	 niitä	 soitettavan	 minullekin.	 Sakastissa	 näytteli	 hän	 minulle	 sitten	 kirkon
kalleudet	ja	lupasi	minun	mennä	papin	penkkiin	istumaan,	joka	oli	kuorissa	muista	penkeistä	erillään.
Siitä	 minä	 katselin	 kirkkoa	 ja	 ihmisiä.	 Ihmiset	 olivat	 melkein	 kaikki	 kortteihin	 puettuja	 eikä	 näkynyt
yhtään	 koreata	 huivia	 naisten	 puolella.	 Saarna-aikana	 istuivat	 ne	 hiljaa	 ja	 liikkumatta	 ja	 kuuntelivat
hartaalla	 huomaavaisuudella.	 Hän	 ei	 saarnannut,	 vaan	 puhui,	 puhui	 kirkossa	 niinkuin	 kotonaankin.
Uupumatta	 jaksoin	 minä	 kuunnella	 häntä	 loppuun	 saakka.	 Ja	 yhdessä	 me	 taas	 astelimme	 kirkosta
pappilaan.

Illalla	oli	seurat	ja	paljon	kansaa	koolla.	Kun	olivat	muutamia	virsiä	veisanneet,	meni	pastori	pirttiin
postilla	kainalossa	ja	luki	ensin	ja	selitti	sitten.	Tädit	 istuivat	hänen	oikealla	kädellään	suuren	pöydän
takana.	Juoksenneltuani	 jonkun	aikaa	kosken	rannalla,	menin	minäkin	oven	suuhun	istumaan,	Hän	oli
juuri	 loppurukousta	 pitämässä	 ja	 kaikki	 istuivat	 pää	 käsien	 varaan	 painettuina.	 —	 "Rukoilkaamme
niidenkin	 puolesta,	 jotka	 pitkäin	 matkain	 päästä	 ovat	 saapuneet	 meitä	 tervehtimään,	 vahvistumaan
uskossansa	ja	meitä	muitakin	vahvistamaan	meidän	uskossamme.	Suokoon	Kaikkivaltias	Herra,	etteivät
he	 antaisi	 tylyn	 maailman	 itseänsä	 masentaa,	 vaan	 kärsivällisyydellä	 odottaisivat	 sen	 päivän
valkenemista,	 joka	 on	 Hänen	 tulemisensa	 päivä.	 Ja	 lopuksi	 rukoilkaamme	 lastenkin	 puolesta,	 että	 he
kaiken	 elinaikansa	 saisivat	 lapsellisen	 mielensä	 säilyttää	 ja	 Herran	 valtakunnan	 laajentamiseksi
aikanansa	vaikuttaa".

Useat	 itkivät	 ja	minullekin	tuli	niinkuin	olisi	tullut	sääli	 itseäni,	tätejä	 ja	koko	maailmaa,	 ja	minäkin
itkin.

Huomenna	 oli	 lähdön	 päivä	 ja	 minun	 ikäväni	 oli	 yhtä	 haikea	 kuin	 tätienkin.	 Itkettynein	 silmin
istuimme	 varhaisen	 aamiaispöydän	 ääressä,	 pastorikin	 oli	 totinen	 ja	 liikutetun	 näköinen	 eikä	 kukaan
osannut	 virkkaa	 sanaakaan.	 Kun	 hyvästit	 oli	 heitetty	 ja	 tädit	 kääntyivät	 poispäin	 kyyneliään
kuivatakseen	 virkkoi	 pastori	 taputtaen	 heidän	 vavahtelevia	 hartioitaan:	 "Elämä	 on	 pimeyden	 laakso,
kaikki	vaellamme	me	täällä	sen	läpi	yhtä	sokeina	ja	tietämättöminä,	mutta	kukkuloilla	paistaa	Herran
päivä	ja	sinne	on	Hän	meidät	kerran	johdattava.	Näkemiin	asti,	 jos	on	Hänen	tahtonsa,	että	me	siellä
toisemme	tavotamme."

Hän	 valjasti	 itse	 meidän	 hevosemme,	 auttoi	 tätejä	 rattaille,	 nosti	 minut	 heidän	 syliinsä	 ja	 antoi
minulle	ohjakset	sanoen:	"Pidä	 lapsi	sinäkin	Herra	edessäsi	 ja	anna	Hänen	kasvattaa	omatuntosi	niin
herkäksi,	että	pahateko	tuntuu	siinä	niinkuin	rikka	silmässäsi."

Hitaasti	 ja	vastenmielisesti	 lähti	hevonen	 liikkeelle.	Sillä	oli	ollut	hyvät	päivänsä	silläkin.	Vitkalleen
alettiin	 pitkää	 paluumatkaa.	 Eikä	 ollut	 kellään	 halua	 sananvaihtoon.	 Jälkeenpäin	 on	 täti	 Kristiina
kertonut,	 että	 hänestä	 niinä	 päivinä	 kuin	 pyrittiin	 poispäin	 P.-järven	 pappilasta	 tuntui	 siltä	 kuin	 olisi
hän	joka	virstalla	painautunut	yhä	synkkenevään	korpeen,	jonne	muistot	siitä	mitä	oli	puhuttu	ja	saatu
kuulla,	 soivat	 hänen	 mielessään	 kuin	 yhä	 heikkenevät	 äänet	 asutuilta	 mailta	 ja	 viimein	 ikäänkuin
kokonaan	 vaikenivat.	 Alkumatkasta,	 kun	 ensimmäinen	 raskasmielisyys	 oli	 hiukan	 keventynyt,	 he
muistelivat	 pastorin	 sanoja	 sekä	 keskenään	 että	 varsinkin	 syöttöpaikoissa.	 Mutta	 kuta	 lähemmä
kotipuolta	 tultiin,	 sitä	 harvemmassa	 oli	 heränneitä	 taloja	 ja	 sitä	 suruttomampia	 ja
välinpitämättömämpiä	olivat	ihmiset.	Ja	kun	oli	tultu	meille	kotiin	ja	täti	Amandasta	oli	erottava,	ei	ollut
ainoatakaan	toveria	eikä	ystävää	ja	niin	oli	kuin	olisi	Jumalakin	hylännyt.

Ero	täti	Amandasta,	kun	hän	meiltä	sitten	 lähti,	oli	minunkin	nähdäkseni	sitä	surua,	 joka	sanatonta
ollen	 on	 vanhemmille	 ihmisille	 niin	 ylen	 raskasta	 kantaa.	 He	 antoivat	 hänen	 hevosensa,	 joka	 oli
huonokuntoinen	vuokra	hevonen,	lähteä	edeltäpäin	ajamaan	ja	kävelivät	itse	pitkän	matkaa	sen	jälestä
maantietä	 myöten	 saadakseen	 vielä	 vähän	 aikaa	 olla	 toistensa	 seurassa.	 Vasta	 myöhään	 illalla	 palasi
täti	Kristiina	kotiin	ja	ryhtyi	äänetönnä	raskaihin	tehtäviinsä.

Mutta	 muutamien	 päivien	 kuluttua	 näytti	 hän	 muistavan,	 että	 olinhan	 minäkin	 ollut	 tuolla
ikimuistettavalla	retkellä.	Olinhan	minä	nähnyt	P.-järven	pastorin	ja	kuullut	hänen	puhuvan.	Hän	alkoi



kysellä	 minulta,	 muistinko	 sitä	 ja	 sitä	 sanaa	 ja	 kun	 minä	 muistin	 sen	 ja	 muistin	 lisääkin,	 tuli	 meillä
useinkin	puhe	noista	kaukaisista	ystävistämme.	Me	muistelimme	matkaamme,	perillä	oloamme,	kukin
omalta	kannaltamme	niistä	iloiten.

Jonkunlainen	 ystävyys	 syntyi	 siitä	 välillämme,	 meillä	 oli	 salaisuuksia,	 joista	 eivät	 muut	 tienneet
eivätkä	päässeet	osallisiksi.	 Ja	yhteisistä	muistoistamme	syntyi	yhteisiä	toiveita,	 toiveita	siitä,	että	 jos
eletään	niin	ensi	kesänä	tehdään	samanlainen	retki	uudelleen.

Muistot	 hälvenivät	 kuitenkin	 minun	 puoleltani	 pian	 eivätkä	 toiveetkaan	 toteutuneet	 Minä	 jouduin
kouluun,	sitten	muutimme	pois	toiseen	pitäjään	ja	täti	jäi	asumaan	pieneen	kammariinsa	kirkonkylässä,
jäi	 tuollaiseksi	 yksinäiseksi	 "vanhaksi	 heränneeksi",	 joita	 vielä	 tapaa	 siellä	 täällä	 niinkuin	 korpeen
eksyneitä	lampaita,	ja	jotka	eivät	uusia	paimenia	heidän	äänestään	tunne.

USKONTUNNUSTUS

Vanha	 herännyt	 pappi	 kertoi	 minulle	 kerran,	 ajaessamme	 yksinäistä	 taivalta	 ja	 keskustellessamme
heräyksen	ajoista:

Koska	 nyt	 on	 kerran	 tullut	 puheeksi	 nämä	 asiat,	 sanoi	 hän,	 niin	 kerron	 sinulle,	 miten	 se	 minussa
alkoi.

Se	alkoi,	omituista	ajatella,	valheella.

Minä	 olen	 heränneestä	 kodista	 niinkuin	 sinäkin.	 Meidän	 talossamme	 harjoitettiin	 sanaa	 sekä
sunnuntaisin	että	välistä	viikollakin,	kun	sattui	tulemaan	ystäviä,	ja	koetettiin	elääkin	sen	mukaan	kuin
opetettiin.	Oppi	ei	ollut	kuitenkaan	minuun	tarttunut	Ehkä	siihen	osaksi	oli	syynä	se,	että	meihin	lapsiin
vähän	 liiaksi	aikaisin	koetettiin	 istuttaa	asioita,	 joita	emme	 jaksaneet	käsittää.	Meiltä	kiellettiin	usein
pienet	ilomme	ja	meidät	haettiin	pois	pihalta	kuumaan	tupaan	lukua	ja	veisuuta	kuuntelemaan.	Mutta
pääsyy	oli	kai	siinä,	että	minä	kouluun	tultuani	ja	varsinkin	ylioppilaaksi	päästyäni	irtauduin	entisestä	ja
pääsin	 kiinni	 uuteen.	 Uusi	 oli	 samaa	 uskottomuutta	 ja	 vapaata	 ajattelemista,	 jota	 se	 niin	 usein	 on.
Minusta	 tuli	 ensin,	 epäilijä,	 sitten	 kieltäjä.	 Epäilin	 kaikkea,	 mikä	 ei	 ollut	 "järjellistä",	 en	 uskonut
raamatuita,	 en	 sakramentteja,	 en	 elämää	 kuoleman	 jälkeen,	 en	 Jumalanpoikaa	 enkä	 oikein
Jumalaakaan,	vaikk'en	siitä	kuitenkaan	ollut	oikein	selvillä.	Koetin	laatia	hänestä	sellaisen	välimuodon,
joka,	joskin	hän	on	olemassa,	on	niin	kaukana,	että	häntä	ei	ainakaan	minulle	ole	olemassa.

Siihen	 aikaan	 oli	 lasten	 ja	 vanhempain	 väli	 sellainen,	 ett'en	 minä	 ylioppilaaksi	 tultuanikaan	 voinut
lausua	heille	omia	mielipiteitäni	tällaisista	asioista.	Vaan	vaikka	niistä	ei	puhuttu,	tulivat	ne	kuitenkin
näkyviin.	Enhän	minä	kesällä	kotona	ollessani	käynyt	kirkossa,	en	mennyt	muiden	kanssa	ehtoolliselle
enkä	lukenut	papiksi,	vaan	tutkin	filosofiiaa.	Asemani	oli	ikävä,	en	voinut	olla	suora,	minun	täytyi	pitää
vakuutukseni	ominani,	ja	se	ei	ole	helppo	asia	sillä	ijällä.	Ne	tahtoisi	huutaa	maailmalle,	taistella	niiden
puolesta	 ja	 voittaa	 muitakin	 puolelleen.	 Mutta	 siitä	 esti	 minut	 se	 suru,	 johon	 olisin	 vanhempani
saattanut.	Isä	olisi	ehkä	vielä	voinut	käsittää	minut,	ja	sen	hän	osaksi	kai	tekikin,	koska	ei	milloinkaan
moittinut	minua	lukujeni	suunnasta,	vaikkeivät	ne	hänelle	nähtävästi	kuitenkaan	olleet	mieleen.	Mutta
äitini	olisi	varmaan	tullut	onnettomimmaksi	ihmiseksi	maailmassa,	jos	olisin	hänelle	itseni	paljastanut.
Filosofiia	 oli	 jo	 semmoisenaan	 siihen	 aikaan	 kaikkien	 heränneiden	 kauhistus.	 "Sinä	 filosoofi!	 sinä
antikristus!"	 olivat	 yhdenmukaisia	 käsitteitä.	 Mutta	 hän	 tuskin	 tiesikään,	 että	 olin	 filosoofi.	 Sen	 hän
kuitenkin	 näki,	 että	 olin	 "suruton"	 ja	 "maailmallismielinen",	 mutta	 toivoi	 sentään,	 että	 muuttuisin.	 Ei
hän	kuitenkaan	sitä	aavistanut,	että	olin	"jumalatonkin".

Kuinka	 lienee	 kuitenkin	 käynyt	 niin,	 että	 hän	 alkoi	 sitä	 epäillä.	 Enhän	 ollut	 kylässä	 mielipiteitäni
salannut,	 ne	 tuotiin	 sieltä	 hänen	 korviinsa	 ja	 tuotiin	 sillä	 loukkaavalla	 lisäyksellä,	 että	 semmoisia	 ne
ovat	ne	heränneiden	lapset.

Sain	tietää	sen	vasta	kauvan	sen	jälkeen	kuin	se	oli	tapahtunut	En	ollut	mennyt	kesäksi	kotiini	kauvas
Pohjanmaalle,	vaan	jäänyt	tutkintolukujani	varten	saaristoon.	Kirjeitä	sain	vaan	silloin	tällöin.	Ne	olivat
surumielisiä	 ja	 alkoivat	 ja	 loppuivat	 tavallisilla	 muistutuksilla	 elämään	 niin,	 ett'ei	 tarvitsisi	 kuoleman
jälkeen	katua.	"Miten	lie	sinunkin	asiasi,	tulletko	koskaan	ajatelleeksi,	mitä	rauhaasi	tulee"	j.n.e.	Mutta
sitten	saan	loppupuolella	kesää	isältä	lyhyen	kirjeen,	jossa	hän	ilmoittaa,	että	äiti	on	sairastunut,	että
hän	taitaa	pian	muuttaa	parempaan	elämään	ja	että	hän	tahtoisi	heittää	minullekin	jäähyväisensä.

Ihminen	 on	 itsekäs,	 ja	 ensimmäinen	 tunteeni	 oli	 pieni	 tyytymättömyys	 siitä,	 että	 täytyi	 keskeyttää
lukuni	 ja	 lähteä	 koluuttamaan	 ylös	 Pohjois-Suomeen	 hauskasta	 meren	 saaristosta.	 Mitä	 hyötyä	 siitä



sitäpaitse	olisi,	jos	menisin?	Joka	kuolee,	se	kuolee.	Jäähyväisten	heitto	kuolevalle	on	sellaista	"vanhaa"
hentomielisvyttä.	Mutta	kun	mietin	yön,	päätin	kuitenkin	aamulla	lähteä.

Kun	tulin	kotiini,	oli	äitini	vielä	elossa.	Hän	makasi	ja	odotti	minua.
Sairas	hän	oli	kovasti,	mutta	kuitenkin	täydessä	tunnossaan.

—	 "Tulithan	 sinä",	 sanoi	 hän	 heikolla	 äänellä.	 Sitten	 ei	 hän	 virkkanut	 mitään,	 katseli	 vaan	 minua
tarkkaavasti,	 kuume	 silmissään.	 Istuin	 äänetönnä	 ja	 nolona	 hänen	 vuoteensa	 vieressä.	 Näkyi,	 että
hänellä	oli	jotain	sanottavaa,	jota	ei	hän	tahtonut	saada	esille.

—	"Oletteko	te	hyvin	sairas?"	kysyin	minä	viimein.

—	 "Olenhan	 minä",	 sanoi	 hän.	 "Enkö	 tuota	 kuollekin	 tähän	 tautiini.	 Joudanhan	 minä	 täältä	 jo	 pois.
Mutta	miten	lienevät	sinun	asiasi…"	ja	hänen	huulensa	ja	leukansa	värähtelivät	itkun	oireissa.

—	"Elkää	te	nyt,	äiti,	minun	tähteni	surko,	kyllähän	minä	aina	…	ja	ehkä	tekin	vielä	paranette."

—	"En	minä	enää…	mutta	jos	sinä	kerran	kuolet,	kuinka	sinun	sitten	käy?"	sai	hän	sanotuksi	suurella
ponnistuksella.

—	"Eihän	sitä	kukaan	tiedä",	vastasin	minä	vältellen.

—	"Mutta	sinä	et	usko,	että	on	Jumala?"

En	virkkanut	mitään	enkä	voinut	katsoa	häntä	silmiin,

—	"Ne	ovat	sanoneet	minulle,	ett'et	sinä	usko	sitäkään,	että	on	elämää	kuoleman	jälkeen."

"Kuka	sitä	on	sanonut?"

—	"Ne	ovat	sanoneet,	joille	sinä	itse	olet	sanonut	Minä	olen	kysynyt	isältä,	onko	se	totta,	mutta	hän	ei
sano	tietävänsä.	En	minä	niitä	usko,	mutta	sinun	täytyy	se	itse	vakuuttaa	minulle."

—	"Mitäs	minun	pitäisi	vakuuttaa?"

—	"Sitä,	että	uskotko	sinä?"

—	"Mitäs	minä	en	uskoisi?"	koetin	yhä	vältellä.

—	"Että	onko	Jumala	ja	Vapahtaja,	joka	on	sinut	lunastanut	ja	jota	ilman	ei	voi	tulla	autuaaksi?"

Mitä	minä	sanoisin	hänelle?	Miten	voisin	selittää	mielipiteeni	ja	uskonnollisen	kantani,	vakuutustani
kieltämättä!	Hänen	silmänsä	tuijottivat	minuun	syvistä	kuopistaan,	laihtuneiden	kasvojen	sisästä.	Mutta
jotainhan	 minun	 täytyisi	 virkkaa.	 Vaan	 voisinko	 sanoa	 totuuden?	 En.	 Mutta	 voisinko	 hänelle
valehdellakaan,	 kun	 hän	 juuri	 oli	 lähtemäisillään?	 Enhän	 sitäkään.	 Parempi	 sanoa	 niinkuin	 ajattelen,
rehellisesti	ja	suoraan.	Vaan	sitä	ei	hän	kestäisi.	Vaikka	en	häneen	katsonut,	tunsin,	että	hänen	palavat
silmänsä	ikäänkuin	polttivat	minua.

—	"Totta	se	siis	on",	huokasi	hän	ja	alkoi	vaikeroida	sydäntä	särkevällä	äänellä.

Mutta	uskoinhan	minä	Jumalan,	tai	että	on	ainakin	joku	olento,	joku	korkeampi	järki,	joka	maailmaa
hallitsee.	Enhän	minä	valehtelisi,	jos	sen	hänelle	tunnustaisin.

—	"Uskonhan	minä",	kiiruhdin	sanomaan,	"että	on	Jumala,	joka	maailmaa	hallitsee."

"Mutta	etkö	usko	sitäkin,	että	on	Hänen	poikansa	maailman	Vapahtaja?"

Hänen	mielensä	oli	liikutettu,	hän	alkoi	rykiä,	oli	menehtyä	ja	minun	täytyi	auttaa	hänet	laihtuneista,
kuivettuneista	hartioista	 tyynyjen	varaan	 istumaan.	Hellyin,	kaduin.	Enhän	voi	häntä	surmata.	Ennen
otan	 vaikka	 itse	 tuomion	 päälleni!	 Tuomion?	 Siitäkö,	 että	 tunnustan	 uskovani	 Jumalan	 pojan	 ja
ijankaikkisen	elämän?	Se	kuuluu	nyt	niin	oudolta	ja	nurinperäiseltä.	Mutta	sillä	kertaa	tuntui	kuin	olisin
ollut	 aikeessa	 tehdä	 suurimman	 syntini,	 niinkuin	 olisin	 ollut	 elämäni	 suurimmassa	 ristikohdassa	 ja
mennyt	 kieltämään	 herraani	 ja	 mestariani	 —	 juuri	 silloin	 kuin	 hänet	 tunnustin.	 En	 voinut	 seista
kiusausta	vastaan,	ja	minä	—	lankesin!

—	"Uskonhan	minä,	äiti,	uskon	kaikki!"	sanoin	hänelle,	kun	kohtaus	oli	mennyt	ohitse.

—	"Ja	uskot,	että	on	elämä	kuoleman	jälkeen?"

—	"Uskon."



Kun	 katsoin	 häneen,	 näin	 että	 hän	 oli	 rauhoittunut.	 Hän	 oli	 niin	 heikko,	 ett'ei	 voinut	 pitää	 auki
silmiään	eikä	mitään	virkkaa,	mutta	puristi	hän	kuitenkin	kättäni	kuin	kiitokseksi.	En	saanut	oikaista
uskontunnustustani	niinkuin	olin	aikonut,	jos	hän	paranisi.	Äitini	kuoli	kohta	sen	jälkeen.

Teinkö	minä	oikein	vai	väärin?

Kauvan	taisteli	minussa	tämä	kysymys.	Puolustihan	minua	se,	että	olin	tehnyt	sen	äitini	vuoksi.	Mutta
eikö	valhe	ole	aina	valhe?	Ja	eikö	se	ole	sitä	suurempi	kuta	suuremmassa	elämän	kysymyksessä	se	on
tehty?	Ja	jos	on	Jumala,	mitä	hän	sellaisesta	valhetunnustuksesta	on	ajatteleva?

Mutta	 tutkimattomat	 ovat	 Hänen	 tiensä,	 kummalliset	 ne	 polut,	 joita	 myöten	 hän	 meitä	 kulettaa
luokseen.	 Omantuntoni	 minua	 alituisesti	 vainotessa	 ja	 minun	 näitä	 asioita	 sen	 johdosta	 lakkaamatta
ajatellessani	aukenivat	vähitellen	silmäni.	 Ja	minä	sain	 ilokseni	nähdä,	että	vaikka	en	ollutkaan	omaa
vakuutustani	tunnustanut,	minä	kuitenkin	olin	tunnustanut	ijankaikkisen	totuuden.	Vasta	sitten	selvisin
ja	sain	rauhan.	Ell'ei	se	tätä	tietä	olisi	tapahtunut,	ei	se	kenties	olisi	ollenkaan	tapahtunut.

VAPAUTETTU

Se	 oli	 tulos	 nuoruuteni	 hullutuksista	 ja	 turhamaisesta	 kunnianhimostani.	 Minä	 olin	 saanut	 siihen
aatteen	pääkaupungissa	ollessani,	 jossa	kaikki	siihen	aikaan	kirjallisuutta	harrastivat	 ja	sitä	viljelivät.
Olin	 näyttänyt	 alun	 teoksestani	 kaikkien	 meidän	 ystävällemme	 vanhalle	 runoilijalle,	 hän	 luki	 sen,	 oli
mieltynyt	siihen	ja	kehoitti	sitä	kaikin	mokomin	jatkamaan.	Antoipa	minulle	vielä	toiveita	siitäkin,	että
kun	se	valmistuisi,	hän	painattaisi	sen	lehtensä	novelliosastoon.

Matkustin	maalle,	enoni	luo,	joka	oli	pappina	Pohjanmaalla	ja	jonka	kotona	minä,	jäätyäni	jo	nuorena
orvoksi	tytöksi,	olin	elänyt	kuin	talon	omana	lapsena.

Jo	oli	minulla	työn	edistyessä	ollut	tunnon	vaivoja	siitä,	mihin	olin	ryhtynyt	Hyödytinkö	minä	ketään
sillä	mitä	tein?	Enkö	päinvastoin	vahingoittanut	itseäni	ja	muita?	Enkö	sen	kautta	kylvänyt	pahennusta
maailmaan	 vielä	 kuolemanikin	 jälkeen?	 Niin	 ne	 olivat	 vakuuttaneet,	 enoni	 ja	 muut,	 joita	 rakastin	 ja
kunnioitin.	Ja	samaa,	sanoivat	he,	olisi	äitinikin	ajatellut…

En	 kuitenkaan	 voinut	 voittaa	 itseäni,	 en	 kukistaa	 haluani	 tuoda	 itsestäni	 julki	 niitä	 aatteita,	 joita
mielessäni	 liekehti	 ja	 paloi,	 niitä	 kuvia,	 joita	 silmieni	 edessä	 loisti.	 Herkesin	 kuuroksi	 varoituksille	 ja
viittauksille,	 sulkeuduin	 yökausiksi	 huoneeseeni	 ja	 kätkin	 käsikirjoitukseni	 huolellisesti	 kaikkien
silmiltä.	Mutta	kuta	kiihkeämpi	minä	olin	ollut	öillä	työssäni,	sitä	levottomampi	olin	päivillä.	Eikö	ollut
väärin,	 että	 tein	 sitä	 salaa,	 eikö	 se	ollut	 valhettelemista	 ja	pettämistä,	 niiden	pettämistä,	 jotka	olivat
minua	hoitaneet	ja	pitäneet	kuin	omanaan?

Kaikista	huolimatta	valmistui	kuitenkin	teokseni	valmistumistaan.	Puuttui	vaan	loppusanat	ja	ne	minä
kirjoittaisin	 tänään	 ja	 lähettäisin	 sen	 huomenna	 vanhalle	 runoilijalle.	 Se	 oli	 lauvantai-ilta,	 suuren
juhlapäivän	aatto.

Eivät	 tahtoneet	 loppusanat	 sointua	 niinkuin	 olisin	 tahtonut	 Eivät	 ruvenneet	 lauseet	 liittymään
toisiinsa.	Hiivin	ulos	huoneestani,	menin	maantielle	kävelemään.	Sieltä	olin	aina	saanut	uusia	aatteita
ja	 siellä	 olivat	 vanhat	 selvinneet.	 Oli	 ollut	 suvi-ilma	 eilen,	 oli	 tullut	 kylmä	 ja	 puitten	 oksat	 jäätyneet.
Tuuli	 humisi	 kirkkomaan	 koivuissa	 voimatta	 niitä	 liikuttaa.	 Ne	 olivat	 kuin	 seisoalleen	 jäätyneitä
ruumiita.	Minua	alkoi	kammottaa	ja	minä	pakenin	alas	pappilaan.

Siellä	 istuivat	 kaikki	 hämärätä	 pitäen	 enoni	 huoneessa.	 Sanoivat	 aikovansa	 koko	 perhe	 huomenna
ripille	ja	kysyivät	enkö	minäkin	tulisi.	En	tiennyt,	tulisinko,	ja	vetäydyin	huoneeseni.

Tuli	oli	pantu	takkaan	ja	minä	istuuduin	sen	eteen.

Ripille?	Minäkö?	Näinkö	valmistumatta?	Nyt	juuri,	kun	en	ajatellut	muuta	kuin	romaaniani.

Ne	 alkoivat	 veisata	 siellä	 ja	 enoni	 kuului	 pitävän	 tavallisen	 iltarukouksensa.	 Näin	 heidät	 istumassa
enoni	 pöydän	 päässä,	 muut	 pitkin	 salin	 seinämiä	 ja	 palvelijat	 oven	 suussa.	 Minä	 yksin	 olin	 täällä,
osatonna	heidän	rauhastaan,	osatonna	kaikesta	rauhasta,	suuren	rauhan	juhlan	aattona,	heitettynä	kuin
oven	ulkopuolelle,	pois	heidän	piiristään.

Mitä	 oli	 minun	 tekeminen?	 Mikä	 oli	 oikein,	 mikä	 väärin?	 Eikö	 kukaan	 voinut	 sanoa	 sitä	 minulle?
Mutta	 väärinhän	 se	 oli,	 eihän	 siitä	 ollut	 epäilemistäkään,	 koskapa	 kerran	 en	 sen	 vuoksi	 uskaltanut



ripille	mennä,	koska	omatuntoni	oli	kipeä,	koska	en	saanut	siltä	rauhaa.

Minä	 jätän	sen,	 luovun	siitä,	panen	sen	piiloon,	hautaan	sen	hiljaisuudessa,	 tutkin	 itseäni	 ja	päätän
toiste.	Mutta	eikö	se	ole	viekkautta,	enkö	aio	vaan	tehdä	sitä	omaatuntoa	pettääkseni,	ja	sitten	kun	se
on	rauhoittunut	ja	vaiennut,	jatkaakseni	työtäni?

Harhailin	 näin	 taistellen	 huoneesta	 huoneeseen,	 ja	 palasin	 taas	 takkani	 ääreen.	 Vaivauduin	 yhä
enemmän,	tulin	yhä	levottomammaksi.

Silloin	 aukeni	 ovi	 hiljalleen	 ja	 enoni	 pistihe	 kammariini.	 Hän	 oli	 ollut	 minulle	 kuin	 isä	 ennen	 kuin
jouduin	 maailmalle,	 hän	 oli	 antanut	 minulle	 ensimmäiset	 opetukset	 Jumalasta	 ja	 maailmasta.	 Hänen
vakavat	hitaiset	 sanansa	 ja	 korkea	paljas	 otsansa	 ja	 suuret,	 totiset	 silmänsä	olivat	 seuranneet	minua
sinnekin,	 missä	 hänen	 mielipiteensä	 eivät	 ollenkaan	 sopineet	 siihen	 ympäristöön	 missä	 elin.	 Minä
kumosin	 itsessäni	 hänen	 mielipiteensä,	 mutta	 hänen	 kuvaansa	 en	 saanut	 haihdutetuksi.	 Yhtäkkiä
ilmestyi	se	aina	eteeni,	milloin	teaatterissa,	milloin	tanssisalissa.	Ja	noin	kuin	hän	nyt	tuli	ovesta	sisään,
oli	hän	tullut	melkein	joka	yö,	minun	näin	istuessani	käsikirjoitukseni	ääressä.

Nopeasti	 heitin	 minä	 imupaperini	 käsikirjoitukseni	 päälle	 ja	 hypähdin	 ylös	 säikähdyksissäni.	 Mutta
minä	näin,	että	hän	oli	sen	jo	huomannut

Hän	istuutui	viereeni	tuolille	ja	kysyi,	enkö	siis	todellakaan	aikonut	tulia	heidän	kanssaan	huomenna
ehtoolliselle.

—	 "En	 minä	 voi,	 en	 minä	 saa	 …	 se	 on	 aivan	 mahdotonta,	 minä	 en	 voi",	 vastasin	 minä	 itkuun
purskahtamaisillani.

—	"Miks'et	voi?"

Kun	en	osannut	vastata,	osoitti	hän	käsikirjoitustani:

—	"Tämänkö	tähden	sinä	et	voi?"

Hän	oli	arvannut	ajatukseni,	hän	tiesi	heikkouteni	ja	turvautuen	häneen	niinkuin	entisinäkin	aikoina,
jolloin	 minä	 kannoin	 kaikki	 huoleni	 hänen	 jalkojensa	 juureen,	 tunnustin	 minä	 hänelle	 kaikki,	 kerroin
epäilykseni	ja	tuntoni	vaivat.

Hetken	mietittyään	virkkoi	hän:

—	"Sinulla	on	epäjumalasi	ja	niin	kauvan	kuin	häntä	palvelet,	et	voi	oikeata	Jumalata	palvella".

—	"Mutta	mitä	minun	pitää	tekemän?	Neuvo	minua,	eno,	opeta	minua	niinkuin	ennen	opetit!"

—	 "Sinä	 et	 enää	 välitä	 minun	 opetuksistani,	 olet	 siellä	 maailmassa	 saanut	 opettajia,	 joita	 tottelet
enemmän	kuin	minua."

—	"Et	saa	sanoa	niin,	eno,	minä	tahdon	totella	sinua	ja	minä	tottelen!"

—	"Se	on	se	romaanisi,	tuo	tuossa	…	anna	se	tänne!"

Minä	tempasin	sen	hänen	kädestään	ja	kätkin	sen	selkäni	taa.

Päättävä,	ankara	ilme	leimahti	hänen	silmissään	ja	hänen	äsken	surkutteleva	ja	säälivä	katseensa	oli
muuttunut	käskeväksi.

—	 "Etkö	 tiedä	 että	 minä	 olen	 opettajasi,	 johtajasi	 ja	 holhoojasi?	 Ja	 apostoli	 sanoo:	 olkaat	 teidän
opettajillenne	 kuuliaiset	 ja	 seuratkaa	 heitä,	 sillä	 he	 valvovat	 teidän	 sielujanne	 niinkuin	 ne,	 jotka	 tilin
niistä	tekemän	pitää.	Anna	tänne	se!"

Vastustukseni	 oli	 poissa,	 minusta	 tuntui	 kuin	 olisi	 korkeampi	 voima	 tarttunut	 käsivarteeni	 ja	 minä
ojensin	hänelle	teokseni.

Hän	otti	sen,	heitti	leimuavaan	takkatuleen,	ja	virkkoi	juhlallisen	jylhästi:

—	"Noin	pitää	meidän	uhrata	epäjumalamme,	jotka	estävät	meitä	kunnian	kruunua	voittamasta."

Minä	purskahdin	surkeaan,	katkeraan	itkuun,	niinkuin	olisi	minulta	jäsen	leikattu	ruumiistani.

Minä	itkin	koko	sen	illan	ja	koko	sen	yön.

Mutta	 aamulla	 herätessäni	 olin	 kuin	 vapautettu	 ja	 tunsin	 itseni	 valmistuneeksi	 käymään	 Hänen
eteensä,	joka	oli	kuollut	syntieni	edestä.



Kiitos	olkoon	hänelle,	joka	oli	minut	vapauttanut!

MAAILMAN	SUURIN	SYNTINEN

Hän	ei	ollut	noita	eturivin	heränneitä,	jotka	toistensa	kilvalla	tunkeilevat	opettajainsa	jalkojen	juuressa,
jotka	 säestävät	 kaikkia	 heidän	 sanojaan,	 pitävät	 niitä	 kuin	 itseään	 varten	 sanottuina	 ja	 joille	 ne
tavallisesti	 sanotaankin.	 Hän	 oli	 noita	 hiljaisimmista	 hiljaisimpia,	 jotka	 kuuntelevat	 vaan	 kurkalta	 ja
elävät	niistä	muruista,	joita	rikkaiden	pöydältä	putoilee.

Kun	 niin	 monet	 muut	 etupenkillä	 istuessaan	 puhuivat	 siitä	 suuresta	 tapahtumasta,	 miten	 muutos
heissä	oli	 syntynyt,	kyyhötti	Tiina	kuin	pelästynyt	peltopyy	ovensuussa	 lattialla	 tai	pirtin	pimeimpään
karsinanurkkaan	painautuneena.	Tai	kun	ne	rohkeammat	ja	taivaan	valtakunnasta	varmemmat	tyyninä
kesäöinä	 alahangoilla	 tai	 keskellä	 venettä	 soutaessaan	 kertoivat	 toisilleen	 sielunsa	 tilasta,	 uskonsa
asteettaisesta	 kehittymisestä,	 kiusauksistaan	 ja	 voitoistaan,	 kiskoi	 hän	 uupumatta,	 sanaakaan
sanomatta	ja	kuin	joukkoon	huveten	raskasta	airoaan	kokkatuhdolla.	Ja	hän	oli	mielestään	niin	mitätön,
niin	 vähäpätöinen	 ja	 tyhmä,	 eikä	 olisi	 hän	 osannut,	 jos	 kuka	 olisi	 sitä	 ihmeeksi	 kysynytkin,	 mitään
kertoa	 taisteluistaan	 ja	 kokemuksistaan.	 Ei	 olisi	 ollut	 hänellä	 rohkeutta,	 niinkuin	 näki	 olevan	 niin
monella	muulla,	pyrkiä	rovastin	puheille	kahdenkeskiseen	sananvaihtoon,	ei	edes	niiden	talonpoikaisten
miestenkään,	 jotka	 johtivat	seuroja	silloin	kuin	rovasti	ei	ollut	saapuvilla.	Ei	hän	muuta	pyytänyt	kuin
että	 sai	 olla	 mukana,	 sai	 silloin	 tällöin	 yhtyä	 toisten	 alottamaan	 virteen	 ja	 sen	 loputtua	 kuulla
vähänkään	 siitä,	 mitä	 muut	 puhuivat	 ja	 kätkeä	 siitä	 mieleensä	 sen	 minkä	 kuuli,	 sillä	 ne	 olivat	 häntä
paremmat,	täydellisemmät	ja	uskossaan	lujemmat	eikä	hänestä	ollut	heidän	vertaisekseen.

Hän	 asui	 kaukana	 sydänmaalla,	 pienessä	 mökissä,	 suuri	 lapsilauma	 hoidettavanaan.	 Mies	 ei	 ollut
herännyt	ja	maailman	mielisiä	olivat	kaikki	muutkin	sillä	perukalla.	Surettihan	se	häntäkin	tuo	toisten
suruttomuus,	niinkuin	se	surettaa	kaikkia	muitakin	heränneitä,	ja	rukoilihan	hänkin,	että	Herra	heidän
mielensä	muuttaisi.	Mutta	 ei	 hän	koskaan	uskaltanut	 sitä	 ääneensä	 ilmaista,	 ett'eivät	 olisi	 ruvenneet
ivaamaan	 hänen	 haluaan	 osoittautua	 muita	 paremmaksi.	 Ei	 milloinkaan	 oltu	 hänen	 kuultu	 uskoaan
toisille	 tyrkyttävän	 eikä	 milloinkaan	 rohjennut	 hän	 heidän	 tähtensä	 kutsua	 ystäviä	 taloonsa	 sanaa
harjoittamaan.	Ja	tuskin	uskalsi	hän	sitä	itsekseenkään	harjoittaa.	Kun	tutki	kirjaa,	niin	tutki	sitä	toisten
nukkuessa	ja	kun	tuli	halu	veisuuseen	hyrähtää,	pistihe	ulos	tai	odotti,	kunnes	muu	väki	oli	poistunut
pihasalta.	 Eikä	 häntä	 olisi	 muistettu	 pitää	 seuraväkeen	 kuuluvanakaan,	 ell'ei	 hän	 silloin	 tällöin,	 pari
kolme	kertaa	vuodessa,	suurten	juhlapyhäin	lähetessä,	olisi	laittanut	taloaan	reilaan,	hakenut	naapurin
vaimoa	sijaisekseen,	pukenut	tumman	sinistä	körttipukua	ylleen	ja	kadonnut.

Mutta	silloin	ei	häntä	olisi	mikään	voima	maailmassa	saanut	pidätetyksi	lähtemästä.

Viikkojen	ja	kuukausien	kuluessa	oli	kaikki	se,	minkä	hän	oli	mieleensä	kätkenyt,	kulunut	siitä	pois	ja
unohtunut.	 Ensi	 aikoina	 seuroista	 palattuaan	 muisti	 hän	 aina	 niin	 kirkkaasti	 kaikki	 mitä	 oli	 puhuttu,
mitä	veisattu,	muisteli	ystäväin	 ja	opettajain	sanoja,	kertoili	niitä	mielessään	 ja	 ravitsi	niillä	 sielunsa.
Mutta	 ajan	 ollen	 ne	 laimenivat,	 vaalenivat,	 aatteet	 irtautuivat	 yhteydestään,	 mieli	 harhaili	 kaukana
autuuden	 asioista	 eikä	 uskosta	 tuntunut	 olevan	 kuin	 katkelmia	 jälellä,	 joita	 ei	 saanut	 omin	 voimin
toisiinsa	liitetyiksi.	Silloin	tuli	hänelle	hätä	ja	kammottava	tyhjyyden	tunne,	hänen	täytyi	saada	sisältöä
sielulleen	ja	silloin	hän	lähti.

Hän	 kulki	 alkumatkasta	 kiivakasti,	 melkein	 juoksujalassa,	 matkan	 määrä	 mielessä	 autuaasti
kangastellen.	 Ei	 joutanut	 taloihin	 poikkeamaan,	 ei	 yösydännäkään	 levähtämään,	 tuskin	 tiepuolessa
ruokailemaankaan.	Yhtä	menoa	painoi	hän	kengät	käsivarrella	sinne,	missä	tiesi	ystäväin	olevan	koolla.
Jokainen	 niistä	 johtui	 mieleen,	 jokaisen	 hän	 näki	 edessään,	 kuvaili	 heidän	 tulevan	 häntä	 vastaan	 ja
hänen	kaulaansa	kavahtavan.	Nyt	hän	vihdoinkin	haastaa	heille	mielialansa,	alottaa	ennen	muita	jonkun
virren,	menee	rovastin	puheille	ja	kertoo	hänelle	asiansa	kahden	kesken!

Mutta	 kuta	 lähemmä	 hän	 tulee	 seurapaikkaa,	 sitä	 aremmaksi	 hän	 käy.	 Väkeä	 istuskelee	 pirtin
portailla,	seisoskelee	aitovarsilla	ja	liikkuu	pihamaalla,	Hän	pysähtyy	metsän	rantaan,	jää	sinne,	suorii
pukuaan,	 aikoo	 mennä,	 mutta	 ei	 uskalla,	 ja	 vasta	 kun	 rovasti	 ja	 johtavat	 miehet	 ovat	 menneet
pihanpäästä	pirttiin	ja	väkikin	vetäytynyt	heidän	mukanaan,	hiipii	hän	porstuaan,	vetäytyy	siitä	tupaan
ja	nyykähtää	oven	suuhun	kyykylleen.

Virsi	 alotetaan	 virren	 perästä,	 mutta	 aina	 ennen	 kuin	 hän	 oli	 ehtinyt	 alottaa	 sen,	 jota	 oli	 ajatellut
Kuluu	se	yö	ja	seuraava	päivä,	mutta	ei	hän	pääse	kenenkään	kanssa	pitempiin	puheisiin.	Ja	kun	hänen
mielestään	on	 tullut	hänen	vuoronsa	mennä	rovastin	puheille,	 laittaa	se	 jo	 lähtöään	 ja	muut	 laittavat



kanssa.

Häntä	 tuskin	 huomattiin	 silloin	 kuin	 hän	 oli	 saapuvilla	 eikä	 koskaan	 kaivattu	 silloin	 kuin	 hän	 oli
poissa.	Yhtä	hiljaa	kuin	hän	toisten	lomitse	oli	tullut	seurapaikkaan,	yhtä	näkymättä	hän	sieltä	hävisi.
Kun	 juhlapyhäin	 päätyttyä	 tuli	 eronhetki	 ja	 saman	 puolelaiset	 hakivat	 toisiaan,	 en	 koskaan	 kuullut
Tiinaa	 kenenkään	 kysyvän.	 Mutta	 kun	 oli	 joku	 matka	 metsätietä	 myöten	 taivallettu,	 ilmaantui	 hän
joukkoon,	 lyöttäytyi	 seuraan	 ja	 erosi	 siitä	 taas	 yhtä	 salaa	 ja	 ainoastaan	 vierimmäisilleen	 hyvästit
heittäen,	kun	tuli	hänen	tiehaaransa.

Mutta	 kerran	 —	 kesää	 ennen	 sitä	 kuin	 hän	 syystalvesta	 kuoli	 —	 ilmaantui	 hän	 yhtäkkiä	 keskellä
viikkoa	pappilaan,	tuli	suoraan	suuresta	portista	pihaan	ja	pyrki	rovastin	puheille.

Mutta	 siellä	 hän	 hätääntyi,	 punoi	 esiliinaansa,	 tapaili	 sanojaan	 ja	 sai	 vasta	 pitkän	 nyyhkytyksen
perästä	esille	sen,	mitä	hänellä	oli	mielessään.

Hän	 sanoi	 olevansa	 kokonaan	 kelvoton	 tulemaan	 Jumalan	 armosta	 osalliseksi,	 hän	 oli	 paadutettu,
pimitetty,	 epäuskoinen,	 hän	 oli	 vihoittanut	 Vapahtajansa,	 hän	 oli	 kaikkia	 muita	 kehnompi,	 hän	 oli	 —
suurin	syntinen	maailmassa!

—	"Minkätähden	se	Tiina	nyt	niin	luulee?	Mitkä	syntinsä	se	nyt	niin	suurina	pitää?"	kysyi	rovasti.

Kaiken	maailman	synnit	ne	hänen	hartijoitaan	painavat	eivätkä	anna	hänelle	yön	 lepoa	eikä	päivän
rauhaa.	Ylpeyden	synti,	sillä	hän	on	pitänyt	itseään	muita	parempana	tai	pyrkinyt	heidän	vertaisekseen;
—	ahneuden	synti,	sillä	hän	on	aina	pitänyt	mielensä	tavarassa	kiinni	ja	surrut	viikkokaudet	lehmiään	ja
lampaitaan,	 kun	 sattuivat	 kuolemaan;	 —	 oman	 vanhurskauden	 synti,	 kun	 on	 luullut	 omin	 voimineen
autuaaksi	 tulevansa.	 Ja	 aina	 teki	 hänen	 mielensä	 pitämään	 itseään	 yhtä	 hyvänä	 heränneenä	 kuin
muutkin,	vaikka	ei	ole	rohjennut	edes	todistaa	hänen	nimestään	niille,	jotka	sitä	halveksivat,	ja	vaikk'ei
ole	osannut	neuvoa	omaa	miestäänkään	oikealle	tielle,	eikä	ollut	hänestä	lastensakaan	opastajaksi.	Hän
oli	 ollut	 maailmaan	 mieltynyt,	 elänyt	 ystävyydessä	 jumalattomien	 kanssa,	 ei	 ollut	 pitkiin	 aikoihin
tuntenut	mitään	tarvetta	valaista	mieltään,	ei	osannut	veisata,	ei	lukea	eikä	rukoilla	.,.

Rovasti	antaa	Tiinan	puhua	keskeyttämättä,	myhähtelee	vähän	itsekseen,	neuvoo	hänet	 istumaan	ja
alkaa	sitten	puhua	hänelle	lempeästi	kuin	lapselle.

—	"Syntejähän	ne	ovat	nämätkin	synnit,	sanoo	hän,	mutta	ehkä	kaikkivaltias	Isä	ne	kuitenkin	antaa
anteeksi	sille,	joka	ne	katuvaisena	kantaa	hänen	eteensä	ja	nöyryttää	itsensä."

Tiina	 oli	 saanut	 tyhjentää	 täyden	 sydämmensä,	 keventää	 monivuotiset	 taakkansa;	 —	 rovasti	 puhuu
hänelle	 niin	 alentavasti	 kuin	 parhaalle	 heränneelle,	 se	 ei	 pidä	 häntä	 huonompana	 kuin	 muitakaan…
kyllä,	kyllähän	hän	nöyrtyy	ja	katuu	…	ja	hänen	nyyhkytyksensä	harvenevat	ja	kyyneleet	kuivuvat.	Hän
nousee,	 menee	 nopeasti	 lattian	 yli	 rovastin	 keinutuolin	 luo,	 ojentaa	 kätensä	 hyvästiksi	 ja	 poistuu
sanaakaan	sanomatta,	mieli	riemuisena	niin	kuin	olisi	saanut	lohdutusta	kaikeksi	elämäkseen.

Ja	kaikeksi	elämäkseen	hän	sen	saikin.	Sillä	ennen	joulua	hän	kuoli	ja	tuotiin	joulunpyhinä	hautaan.

Silloin	oli	seuraväkeä	paljon	koolla	pappilassa	ja	rovasti	toimitti	niin,	että	Tiinan	ruumiille	veisattiin
lähtövirsi	pappilan	rappujen	edessä.

"Herra	on	heikoissa	väkevä",	sanoi	hän	sitten	puheensa	lopuksi,	jonka	illalla	piti	ystävilleen	Tiinasta
ja	hänen	synnintunnustuksestaan	ja	lisäsi:

—	 "Jospa	 olisi	 meillä	 kaikilla	 yhtä	 vähän	 ulkonaisia	 syntejä	 omalla	 tunnollamme	 ja	 jospa	 olisi
omatuntomme	kuitenkin	yhtä	arka	kuin	hänen,	ei	olisi	hätääkään	astua	Hänen	tuomioistuimensa	eteen,
joka	kaikki	tietää	ja	kaikki	näkee."

Muut	myönnyttelivät,	mutta	ei	kukaan	kyennyt	puhetta	jatkamaan,	sillä	paljo	oli	joukossa	niitä,	jotka
tänään	kuulivat	Tiinasta	puhuttavan	vasta	ensi	kerran	—	ja	joiden	mielestä	hänen	muistonsa	yhtä	pian
hälveni.

LEGENDA

Eli	ennen	vanhaan	kaukaisilla	Savon	salomailla	tyttö,	joka	luuli	itsensä	hylätyksi	Jumalalta	ja	ihmisiltä.
Kotonaan	häntä	 soimattiin	 typeräksi	 ja	kaikkeen	kykenemättömäksi,	 ja	hän	 tekikin	kaikki	nurin	päin:



kun	laitettiin	lehmiä	lypsämään,	kaatoi	hän	maidon	kiulusta	maahan	ja	kun	pantiin	paimeneen,	unohtui
hän	 itse	 aholle	 istumaan	 ja	 antoi	 karjan	 eksyä	 korpeen	 karhun	 raadeltavaksi,	 eikä	 hän	 muistanut
saunaakaan	 lämmittää,	vaikka	oli	käsketty.	 Isänsä	häntä	 torui,	äitinsä	nuhteli	alin	omaa,	kylän	 lapset
pitivät	 pilkkanaan	 ja	 papit	 häpäsivät	 häntä	 kinkerillä,	 sillä	 ei	 hän	 osannut	 lukea	 eikä	 tiennyt	 mitään
vastata,	kun	kysyttiin.	Rangaistukseksi	ei	hänelle	aina	annettu	ruokaakaan	niinkuin	muille,	niin	että	hän
pysyi	kalpeana	ja	heikkovoimaisena,	näki	näkyjä	ja	haasteli	usein	itsekseen	metsää	kulkiessaan	ja	meni
välistä	tainnoksiin,	josta	ei	herännyt	herättämälläkään.	Eikä	häntä	päästetty	kirkkoonkaan,	kun	joskus
sinne	pyrki.

Usein	 hän	 itki	 yksinään	 sitä	 että	 ihmiset	 häntä	 ylenkatsoivat,	 mutta	 uskoi	 että	 hän	 oli	 semmoinen,
miksi	 muut	 häntä	 sanoivat.	 Kun	 hän	 kuuli	 veisattavan,	 ei	 hän	 uskaltanut	 siihen	 yhtyä	 ja	 kun	 kuuli
Jumalan	armosta	ja	laupeudesta	puhuttavan,	ei	hän	tohtinut	sitä	itselleen	omistaa.

Vaan	eräänä	sunnuntaina,	kun	kaikki	muut	olivat	menneet	kirkkoon,	 lähti	hän	 itsekseen	metsätietä
myöten	vaeltamaan.	Hänen	mielensä	kaipasi	lohdutusta	ja	hän	tahtoi	vaeltaa	niin	kauvan	kuin	hän	sen
löytäisi.	Mutta	hän	eksyi	sydänmaalle	eikä	enää	tiennyt,	mistä	oli	tullut	ja	minne	oli	menevä.	Vaan	kun
se	oli	tapahtunut	monta	kertaa	ennenkin,	ei	hän	hätäytynyt,	kulki	yhä	eteenpäin,	vieri	soita,	vieri	maita
ja	hyräili	virttä,	minkä	oli	ulkomuistista	oppinut	Näin	hän	hyräili:

				Ah,	Jumala,	riennä	auttamaan,
				Sielun'	on	kahleiss'	ahtaiss',
				En	löydä	täällä,
				Maan	kaiken	päällä,
				Yhtään	ken	auttaa	taitais,
				Jos	etsin	siell'
				Tai	etsin	tääll',
				Ain'	maailman	ääriin	saakka,
				En	löydä	armon,	en	turvan	paikkaa.

Kun	hän	tätä	virttä	hyräili,	näki	hän	yhtäkkiä	kirkkaan	tähden	edessään	pyörivän.	Oli	hän	nähnyt	sen
välistä	 ennenkin,	 mutta	 aina	 oli	 se	 kadonnut	 niinkuin	 jäniksen	 poika,	 joka	 tien	 poikki	 pensaikkoon
hypähtää.	Mutta	nyt	se	ei	kadonnut,	ja	hän	alkoi	kulkea	sen	jälestä.	Se	toi.	hänet	metsästä	suolle,	suolta
aholle	 ja	 ahon	 päässä	 lähti	 se	 tietä	 myöten	 pyörimään.	 Ja	 kun	 tuli	 tiehaaroja,	 niin	 poikkesi	 se	 aina
oikealle	ja	pyöri	ja	pyöri.	Tuli	veräjä	eteen	ja	se	pistihe	veräjäpuiden	välitse	haka-aituuseen.	Tuli	toinen
veräjä	ja	se	teki	samalla	lailla.	Alkoi	näkyä	talon	kattoja	ja	se	johdatti	taloa	kohti,	mutta	kun	oli	tullut
kujalle,	niin	se	katosi	ja	tyttö	arvasi,	että	se	oli	tahtonut	hänet	taloon	menemään.	Talosta	kuului	virren
veisuu	 ja	hän	pelkäsi	sinne	mennäkseen,	sillä	hän	pelkäsi	 ihmisiä.	Mutta	silloin	oli	niinkuin	olisi	 joku
häntä	 hartioista	 kahdella	 kädellä	 työntänyt	 —	 "Se	 käskee	 minun	 menemään,"	 ajatteli	 hän	 ja	 meni
pirttiin.

Pirtti	 oli	 väkeä	 täynnä,	 mutta	 näistä	 ei	 kukaan	 noussut	 häntä	 soimaamaan,	 sillä	 kaikki	 kuuntelivat
miestä,	 joka	 seisoi	 pöydän	 takana	 sanaa	 selittämässä.	 Hän	 puhui	 heille	 Jumalan	 suuresta	 armosta	 ja
hänen	laupeudestaan	kaikkia	syntisiä	kohtaan.	Kuta	kurjempi,	hylätympi,	vähäisempi	ja	halveksitumpi
olet,	sitä	kalliimmasti	ovat	syntisi	 lunastetut,	puhui	hän.	Kuta	enemmän	sinua	vaivataan	 ja	pilkataan,
sitä	hellemmin	hän	katsoo	puoleesi.	Ei	koskaan	ollut	hän	sitä	miestä	ennen	nähnyt,	vaikka	oli	kuullut
hänestä	puhuttavan	ja	vaikka	oli	halunnut	häntä	tavata,	sillä	unessa	oli	hänelle	sanottu,	että	hän	siltä
saisi	 kevennystä	 raskaalle	 mielelleen.	 Nyt	 näytti	 se	 häntä	 katselevan,	 hänelle	 puhuvan	 ja	 häntä
tarkoittavan.	Suloinen	tunne	täytti	hänen	sielunsa,	oli	kuin	olisi	taakka	pudonnut	hänen	hartioiltaan	tai
niinkuin	olisi	raskas	kivi	vierähtänyt	maahan	hänen	helmastaan.	Hän	sai	rohkeutta	ja	uskalsi	 jo	yhtyä
virteenkin,	jonka	mies	pöydän	päästä	puheensa	lopetettuaan	alotti:

				Katso	tämmöinen	mä	olen,
				Jeesu,	tällä	hetkell'	taas,
				Tämän	häijyn,	pahan	puoleen
				Katsot	kuitenk'	armollas'.

Vaan	 kuta	 kauvemmin	 hän	 veisasi,	 sitä	 ihanammalle	 hänestä	 alkoi	 tuntua.	 Tuntui	 kuin	 ei	 kukaan
häntä	 enää	 soimaisi	 eikä	 olisi	 koskaan	 soimannut	 ja	 niinkuin	 kaikki	 hänen	 syntinsä	 ja	 pahat	 tekonsa
olisivat	hänelle	anteeksi	annetut.

				Olen	köyhä,	vaivanen,
				Omas'	aina	Jeesuinen,
				Anna	koittaa	päivän	sen,
				Kun	pääsen	luokses'	taivaasen.

Tupa	 näytti	 valkenevan	 hänen	 silmissään,	 seinät	 kävivät	 kullan	 kiiltäviksi,	 ja	 ihmiset	 hohtivat	 kuin
enkelit	 kirkkaissa	 valkoisissa	 vaatteissaan.	 Ja	 hänkin	 oli	 heidän	 joukossaan,	 hänkin	 oli	 samassa



taivaassa	 kuin	 he.	 Hänen	 päätään	 viipotti,	 hänen	 sydänalaansa	 huimasi	 ja	 hiljalleen	 vaipui	 hän
seinäviereen	lattialle	kasvot	taivaaseen	käännettyinä.

Vaan	 kun	 tuvassa	 olijat	 kuulivat	 vaikeroimista	 seinäviereltä,	 lakkasivat	 lie	 veisaamasta	 ja	 riensivät
hänen	luokseen.	He	luulivat	hänen	pyörtyneen	ja	kantoivat	hänet	vuoteelle	ja	pitelivät	häntä	kiinni,	kun
hän	 huitoi	 käsillään	 ja	 heitteli	 ruumistaan.	 Mutta	 hän	 riuhtasihe	 irti	 ja	 huusi	 korkealla	 äänellä:	 —
"Autuaat,	 autuaat,	 autuaat!…	 taivaassa,	 taivaassa,	 karitsan	 verellä	 lunastetut	 …	 kaikki,	 kaikki	 …
vapahdetut,	pelastetut…	armosta	ja	laupeudesta."	Luullen	hänen	hourailevan,	heittivät	he	kylmää	vettä
hänen	silmilleen,	että	hän	heräisi.	Mutta	hän	ei	herännyt	eikä	näkynyt	tietävän	mitään	siitä,	mitä	hänen
ympärillään	tapahtui.	Silloin	virkkoi	se	mies,	joka	äsken	oli	heille	puhunut:

—	"Vaietkaamme	ja	kuunnelkaamme	häntä!"	Ne	lakkasivat	heittämästä	vettä	hänen	silmilleen	ja	hän
puhui	heille	outoja	sanoja	 ja	vieraita	kieliä,	 joita	ei	kukaan	ymmärtänyt.	Mutta	kohta	korotti	hän	taas
äänensä	 ja	 julisti	palavin	silmin	 ja	 ilosta	hehkuvin	kasvoin	näkevänsä	avonaisen	 taivaan	 ja	autuaitten
asunnot	 ja	 nimitteli	 nimeltään	 niitä,	 joita	 siellä	 näki	 ja	 jotka	 olivat	 niitä,	 mitkä	 seisoivat	 hänen
vuoteensa	ääressä.	Suuri	riemu	täytti	silloin	heidän	sydämmensä	ja	 ilosta	itkien	syleilivät	he	toisiaan,
sillä	he	ymmärsivät,	että	Herra	oli	tahtonut	heidän	raskaat	mielensä	keventää.

Mutta	 kun	 oli	 niitä,	 jotka	 ihmettelivät,	 mistä	 hän	 oli,	 tuo	 halpanen	 tyttö,	 nuo	 salatut	 asiat	 tietää
saanut,	 sanoi	 se	 mies,	 sillä	 hän	 tunsi	 henget:	 —	 "Hänen	 puheensa	 on	 Herrasta,	 joka	 on	 meille	 sen
palvelijansa	kautta	julistanut"

Vaan	 kun	 hän	 heräsi,	 ei	 hän	 muistanut	 mitään	 siitä,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 ja	 pelästyen	 ihmisten
paljoutta	 ympärillään,	 lähti	 hän	 metsään	 pakenemaan.	 Mutta	 ne	 eivät	 häntä	 päästäneet,	 kun	 näkivät
hänet	heikoksi	 ja	voimattomaksi,	 ja	hoitivat	häntä	kuin	omaansa.	Ja	kun	he	seuraavana	päivänä	olivat
kokoontuneet	 lukemaan	 ja	 veisaamaan,	 kaatui	 hän	 taaskin	 heidän	 keskelleen	 ja	 puhui	 kauvan	 ja
keskeyttämättä	outoja	sanoja	ja	vieraita	kieliä	sekä	semmoista,	jota	kaikki	ymmärsivät,	neuvoen	kaikkia
ihmisiä	parannusta	tekemään	ja	Herran	tykö	tulemaan.	Ja	niin	tapahtui	monena	yönä	peräkkäin	ja	siitä
lähtien	joka	ilta	niinkauvan	kuin	hän	eli.

Paljon	 tuli	 kansaa	 monista	 pitäjistä	 ja	 kaukaisista	 maan	 ääristä	 häntä	 kuulemaan,	 joista	 monet
heräsivät	 syntinsä	 tuntoon	 ja	 kääntyivät	 pois	 pahoilta	 teiltään.	 Tuli	 pappeja	 ja	 piispojakin	 häntä
tutkimaan,	vaan	vaikkeivät	saaneetkaan	häntä	syyhyn	siitä,	että	hän	olisi	väärää	oppia	saarnannut	.eikä
niinkuin	 sanassa	 sanottiin,	 kielsivät	 he	 häntä	 puhumasta	 luullen	 hänen	 sitä	 omaksi	 kunniakseen
tekevän.	 Mutta	 ei	 hän	 voinut	 lakata,	 sillä	 ei	 hän	 itsestään	 puhunut	 vaan	 siitä	 hengestä,	 joka	 hänelle
annettu	 oli,	 eikä	 tullut	 ylpeäksi	 niistä	 lahjoista,	 jotka	 saanut	 oli,	 niinkuin	 monet	 muut,	 jotka	 siihen
aikaan	 horroksiin	 lankesivat	 ja	 kielillä	 puhuivat.	 Kohta	 kutsui	 Herra	 hänet	 kuitenkin	 pois	 ja	 vielä
kuolinvuoteellaankin	 todisti	 hän	 Vapahtajastaan	 ja	 virkkoi	 niille,	 jotka	 surevina	 seisoivat	 hänen
ympärillään:	 "Kaikki,	 kaikki	 …	 ei	 Herra	 ketään	 kadota,	 jotka	 turvaavat	 Häneen	 ja	 Hänen	 päällensä
uskovat,	amen!"
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