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KUINKA MINA HERASIN

Muistan sen paivan niinkuin eilisen, vaikka on siita jo viidettakymmenta vuotta kulunut. Muistan sen
pienimpia yksityiskohtiaan myoten...

[Aiheena tdhan kuvaukseen on kaytetty kertomusta: "En ung ldrares &terblick pa sina forsta
prestaar’, painettu sanomalehdessa "Tidningar i andeliga &mnen" 1836 n;o 42, 43.]

Oli Juhannusaamu. Olin juuri saanut saarnani loppuun kirjoitetuksi apulaiskammarissani ja aloin
pukea virkavaatteita ylleni. Valkea huivini ja papin kaulukseni oli pantu tuolin selustimelle, josta ne otin
ja sidoin kaulaani. Siina olivat myoskin liivini ja pitkd takkini. Katsahtaessani ulos ikkunasta
kirkkomaelle pain, nain siella jo vakea seisoskelevan kirkon ja tapulin seinamilla.

Laittauduttuani olin valmis lahtemaan alas. Ennen sita tahdoin kuitenkin viela luoda viimeisen
silmayksen saarnaani. Otin sen Uuden Testamentin sisasta esille ja selailin sita.

Ei se minusta nayttanyt pitkalta, mutta ei lilan lyhyeltakaan. Muistellessani sen sisaltéa ja sen
muotoa, tulin siihen paatokseen, etta se oli hyva ja vaikuttava. Olihan se valmistettu etevain
oikeaoppisiksi tunnustettujen mallisaarnakirjain kaavaan. Ja pitaisihan siina tuo kohta, jossa puhuin
heranneistd, oleman uuttakin ajatuksiltaan. Puhuttuani ensin paivan tekstin johdosta., muistan vielakin
ulkoa loppulauseen: "Meidankin seurakunnassamme on ilmestynyt noita uusia profeetoita, jotka
sanovat kaiken totuuden omistavansa, tietdavansa sen ainoan tien, joka taivaaseen saattaa. Se tie kulkee
surun ja murheen laaksossa sanan oikeassa merkityksessa. He kaivavat naytteille kaikki syntinsa ja
heikkoutensa, asettavat ne kuin poydalle eteensa. Sentahden ovat he mielestaan muita paremmat ja
erotakseen ymparistostaan he pukeutuvat synkeihin vaatteihin, itkevat alati ja alati huokaavat ja pitavat
kaiken maallisen menon Jumalalle kauhistuksena. Mutta eiko6 Vapahtajakin istunut haapoydassa ja
antanut viattoman ilon vallita? Ja mika on ollut seurauksena tasta surun evankeliumista? Monet
kukoistavat vaimot ja tyttaret ovat tuon n.s. kaantymisensa jalkeen muodoltansa kokonansa muuttuneet
ja ijaksi paivaksi kauneutensa ja terveytensa menettaneet. Kasvojen entinen vilkkaus ja tuoreus on
kadonnut. Silméat ovat kayneet sameiksi ja vetisiksi. Hipid on vaalennut, silmat sammuneet, he kulkevat
paa kallellaan, synkkina, alakuloisina ja karsivina seka sielun etta ruumiin puolesta. Eika heidan
mielensa siita suinkaan ole noyrtynyt niinkuin totisen kristityn tulee. He halveksivat sielunpaimeniaan
ja ovat ylpeat ja oykkarit sydammessaan, silloinkun heidan tulisi olla noyrat ja opettajilleen kuuliaiset."

Siihen tapaan mina olin saarnani kirjoittanut ja olin tyytyvainen siihen, mita olin kirjoittanut Uutta oli
siina mielestani se, ettda niin peittelemattd puhuin elaman ilon puolesta Olinko mina oikeassa? tulin
kysyneeksi itseltani. Mutta miks'en olisi ollut? kysyin taas. Olihan luontokin niin hilpean ja iloisen
nakoinen tanaan. Tuossa tyven pappilan lahdelma ja siella etaampéana auringon paisteessa kimalteleva
selka, tuolla keveat, kauniit kirkkovenheet, jotka rinnatusten ja peratysten kuin linnunpoikaset kiitivat
kirkon rantaa kohti. Yha vaaremmalta tuntui minusta noilta ihmisilta synkistyttaa heidan elamansa ja
riistaa heilta sitd mielen hilpeyttd, jota ei suinkaan ole niin ylen runsaasti heille annettukaan". Heita ei
saa yllyttaa hautomaan huoliaan, heita ei saa saattaa yli voimainsa penkomaan elaman ja kuoleman
suuria kysymyksia. Mutta heille tulee antaa totuudet valmiina, semmoisina, joiksi ne vuosisatojen
kuluessa ovat vakaantuneet. Antaa ne vahin erin, helposti sulaviksi muodostettuina, se on oleva papin,
heidan henkisen johtajansa tehtava. Ja se on suloinen tehtava, samalla kuin se on suuri tehtava. Olinhan
joskus epaillyt, kykenisinké tuohon. Nyt olin yhtakkia aivan varma siita, ettda kykenisin ja se kohotti
minua ihmeellisesti omissa silmissani.

Mieli keveana astuin mina kirjat kainalossani alas. Pappila oli sunnuntai-asussaan, lehditettyna ja
puhdistettuna, kaikki vaki pyhavaatteissaan... Vieraita oli jo entisia ja uusia odotettiin paivalliseksi.
Nuoret istuivat verannalla, kirkkokansan ohikulkua katsellen; kyokki ja kyokkikammari olivat emantia
taynna ja isantia ja kirkon palvelijoita kahviteltiin rovastin kammarissa.

Jos ei olisi ollut minun saarnavuoroni, olisin liittynyt nuorten seuraan. Mutta saattaisinhan sita taas
illalla pitaa hauskaa. Ajattelin sita mielihyvalla, silla mina tiesin olevani onnistunut seuroissa ja kaikkien



suosikki. Saarnamiehenakin tiesin olevani arvossa pidetty ja tiesin omaavani hyvan puhelahjan ja
kauniin messuaanen. Uskoin tietysti mielellani niita, jotka vakuuttivat, ettda se oli seurakunnan yleinen
mielipide ja etta jos vaan joku paikka tassa pitajassa joutuisi avonaiseksi, ne hetikohta tahtoisivat minut
neljanneksi. Ainoastaan heranneet kuuluivat olevan toista mielta. Heidan mielestaan en mina ollut
pappeja parempi. Siita kuuluivat minua varsinkin syyttavan, etta otin osaa pitajan herrasvaen kesteihin,
etta kavin tansseissa ja etta metsastin. He eivat tietysti kasittaneet etta kaikkihan riippuu siitd, missa
mielessa sen tekee. Eivat olisi vanhan rovastin sallineet panna edes pasianssiakaan pitkien talvi-
iltojensa kuluksi. Se oli minusta sydammetonta pikkumaisuutta.

Kun kahvit juotuani ruokasalissa tulin rovastin kammariin, oli siellda puhe samoista asioista.
Odottaessaan kirkon avausaikaa oli rovasti yltynyt puhumaan heranneista, joita nakyi kulkevan suuret
joukot pappilan lapipihan, mutta pois pain kirkolta omiin seuroihinsa.

— "Siina se nyt menee "keyrittylaisten jono", siind ne nyt astuvat ne nykyajan pyhimykset — pois
kirkosta. Silla tavalla ne tekevat ne noyrat ja hurskaat, siina se nyt on se niiden jumalisuus ja pyhyys.
Keskella laillista jumalanpalvelusta pitavat he omia kokouksiaan. Mutta sakkoa he saisivat, jos mina
vahankin tahtoisin."

— "Mahtaisikohan olla haitaksi, jos rovasti heita vahan sakottaa ramauttaisi", sanoi suntio.

— "En ole vielad huolinut, vaikka he sen olisivat ansainneet. Huudettaisiin tietysti vainoa ja vakivaltaa.
Mutta saattaa se tulla sekin paiva, jolloin kay tarpeelliseksi turvautua ruunun miehiin. Ne tulevat paiva
paivalta yha royhkeammiksi. Kuuluvat uhanneen ensi piispan tarkastuksessa valittaa taman pitajan
papistosta. Mutta silloin saisi piispa myos kuulla, millainen on heidan kaytoksensa papistoa kohtaan,
jota he seka salaa etta julkisesti syyttavat oikean uskon vihollisiksi ja jonka vaikutusta ja arvoa he
kaikissa tiloissa koettavat heikontaa."

— "Niin se on, aivan se on niin kuin rovasti sanoo!"
— "Sen on kuka tahansa voinut kuulla Paavo Ruotsalaisen omasta suusta."

— "Niin han puhuu ja yllyttaa, se pyhimys ja kolmen hiippakunnan piispa. Mutta millainen on han
itse, tuo uuden autuuden apostoli! Koko jumalisuutensa on vaateparren muutoksessa. Ennenkun ne
haénen seurakuntaansa otetaan, taytyy naisten antaa hanelle entiset vaatteensa, huivinsa, myssynsa ja
roijynsa, jotka han sitten on polttavinaan, mutta jotka han salaa antaa tyttarilleen ja myyttaa
markkinoilla omaan lukuunsa ja ostaa silla rahalla viinaa ja juopi itsensa paihinsa kuin sika. Semmoinen
mies se on!"

Kirkon palvelijat nauraa hohottivat hyvaksyvasti ja rovasti uudisti tuomionsa:
— "Semmoinen se on eika ollenkaan parempi!"

Tuntui se minusta sentaan liika ankaralta tuo puhe. Oli se minusta hiukan sopimatonta juorujen
levittamista kirkonpalvelijain ja seurakuntalaisten kuullen. Toisella tavalla oli minun mielestani tuota
pahaa vastustaminen. Ja mina tunsin kuin pienen pistoksen omassa tunnossani siitd, ett'en lausunut
epailystani noiden kulkupuheiden totuudesta. Mielihyvakseni loppuivat ne kuitenkin siihen, kun oli aika
lahtea kirkkoon.

Astuessamme ulos pappilan portista ajaa siihen kiivasta juoksua muuan hevosmies ja tulee, kiireesti
maahan hypattyaan, rovastia kohti, lie tunsimme hanet kaikki, han oli Poikonen nimeltaan, kotoisin
kaukaisesta sydanmaan kylasta, yksi heranneiden tunnetuimpia johtajia talla paikkakunnalla.

— "Olisi minulla herra rovastille asiata vahan, jos kavisi laatuun", sanoi han syvaan kumartaen
hatuttomin pain ja vdhan hengastyneena.

— "Mita se olisi?"

— "Olisi huono sairas.."

— "Kuka han on?"

— "Isani... kaantyi eilen kipeaksi ja laittoi pappia pyytamaan".

— "Keskella kirkkoaikaa?"

— "Onhan tama aika vahan sopimaton, mutta kun ei ollut sen elamisestakaan tietoa."
Rovasti tarkasteli hanta kiireesta kantapaihin, ja virkkoi ivallisesti:

— "Vai antaa Poikosen arvo tulla pappia pyytamaan..."



— "Kuuluisi halaavan Herran pyhaa ehtoollista".

— "Jos Poikonen kavisi useammin kirkossa, han myoskin tietdisi kuulutetuksi, etta papisto ei
kirkkoaikana ota vastaan mitaan toimituksia. Saatte tulla jumalan palveluksen jalkeen uudelleen
tietamaan".

Han jai sithen ja me menimme kirkkoon.

— "Olisihan meista joku voinut joutaakin", sanoi rovasti mennessamme, "mutta mina tahdon opettaa
heita jarjestykseen".

Olen usein senjalkeen tata tapausta muistellessani ja ajatellessani niita seurauksia, joita siita minulle
oli, koettanut saada selville, mita siina katseessa piili, jonka tuo mies loi meidan jalkeemme. Oliko siina
vihaa, ylenkatsetta, saalia vai tuomiota? Ainakin oli siina ankarata arvostelua, oli tutkiva kysymys siita,
oliko rovasti menetellyt oikein, ehka myoskin vastaus siihen.

Rovastin menettely oli tietysti oikea ja jarjestys sen vaati, ett'ei pappeja haettaisi sunnuntaina
pitajalle. Hanen toinen vaikuttimensa, kiusanteko, ei minua kuitenkaan miellyttanyt Ja voihan tama olla
poikkeustapaus, voihan olla olemassa tosi tarve. Se oli minusta sitd luultavampi, kun eivat nuo
lahkolaiset ensi hadassa tulleet pappia hakemaan. He olivat masennettavat, se oli vakuutukseni. Mutta
sen tulisi tapahtua toista tietad: esiytymalla niin, ett'ei heilla olisi tilaisuutta mihinkaan takertumaan.
Vaan ett'ei nyt ollut aivan niin tapahtunut, se alkoi hiljalleen kaivellen vaivata minua, kavellessani
noissa ajatuksissa edes takaisin sakastin lattiata. Se hairitsi varmuuttani, ikdankuin heikonsi asiani
oikeutta. Ja ainoastaan siten, etta otin avukseni uhkamielisyyden, sain taas itseni vakuutetuksi siita,
etta saarnani oli niin hyva ja nuhteeni niin paikallaan kuin miksi olin ne kirjoittaessani ja lapilukiessani
huomannut.

Kun olin astunut saarnatuoliin ja nostettuani paani rukouksesta katsahtanut ymparilleni, oli askeinen
papin hakija ensimmainen, johon silmani sattuivat alhaalla kirkossa. Han istui etupenkissa ristikaytavan
nurkkauksessa. Han oli pitkakasvuinen, korkea-otsainen, suurisilmainen mies ja han katseli minua
sielta totisesti, melkein kuin silmaa rapayttamatta. Mina koetin katsoa vastaan, tahdoin saada hanet
luomaan kulmansa alas, osoittaa, ett'en hanen tahtensa hammentynyt. Minkatahden? Mita oli minulla
tekemista hanen kanssaan? Ei mitaan. Ja silla tekosyylla kaansin mind hanesta katseeni, kun ei han
nakynyt tahtovan sita tehda.

Mutta mina tunsin ne kuitenkin pistavan silmiini ikdankuin teravat paivan sateet, jotka vedesta
heijastavat kulmien alle minne pain kaantyneekin.

Se suututti ja hermostutti minua. Ja paastakseni tuosta kiusallisesta tunteesta koetin mina korottaa
aantani ja saada keinotekoisesti saarna-intoani nousemaan. Se naytti onnistuvan, sanani tuntuivat
vaikuttavan niinkuin niin usein tapahtuu silloinkuin kuulijakunta on henkisesti kuollutta eikd ymmarra
sisaltoa arvostella, vaan kiinnittda huomionsa ainoastaan helisevaan ulkokuoreen.

Tunsin kuinka lahenemistani lahenin sitd paikkaa, jossa heranneita arvostelin. Kun lausuin
ensimmaiset sanani, kuului kuin humahdus kirkossa. Unisetkin nostivat paansa penkista. Useat katseet
kaantyivat Poikoseen, joka helposti tunnettiin heranneeksi korttilaispuvustaan. Kun nain sain
puoluelaisia, kasvoi rohkeuteni. Nyt uskalsin minakin taas katsoa haneen. Han oli levollisen nakoinen,
oli kdantanyt pois silmansa, katseli kaikkien ohi ulos ikkunasta. Se oli minusta taas uhkamielisyytta
sekin, mutta nyt en siita valittanyt. Heita oli monta yhta vastaan. Ja suurella ponnella sanoin mina
heranneista sanottavani. Lisailinkin siihen, mita oli kirjoitettu. Kutsuin heita totisen kristillisyyden
vastustajiksi, tekopyhiksi, taisin sulkea heidat taivaastakin pois ... ja vahaa vaille, ett'en heittanyt heita
vastaan niita syytoksia, joita asken olin kuullut rovastin tekevan.

Omatuntoni oli rauhoitettu, olin tehnyt tehtavani, olin oikeassa mina ja he kaikki vaarassa. Ja mina
paatin innostuneen puheeni juhlalliseen "ameneen".

Selka suorana ja paa korkeana laskeusin alas saarnatuolista ja sakastissa oli minulla ilo saada
rovastilta lampimat kiitokset oivallisesta saarnastani.

) Kk >k ok ok

Istuttiin pappilan puutarhassa paivallisen jalkeen. Mina olin antautunut aivan kokonaan sen
mielihyvan valtaan, joka syntyy, kun luulee tayttaneensa velvollisuutensa ja kun seuraava velvollisuus
odottaa vasta viikon paasta. Erityista syyta mielihyvaan oli viela siina, etta tama velvollisuuteni oli tullut
niin kaikkien mieleen taytetyksi. Paivallispoydassa oli ollut puhe minun saarnastani ja yha jatkui
keskustelua sen johdosta.

— "Se oli oiva saarna ... parhaita joita olet pitanyt."



— "Se oli oikein sanottu!" toistettiin minulle joka taholta. Ja mina olin tietysti itsekin vakuutettu siita,
etta se oli oikein sanottu ja ett'ei siihen olisi voinut mitaan lisata.

— "Koska sina nyt olet niin kaunopuheliaasti viatonta iloa puolustanut, niin taytyy sinun teossakin
aatettasi toteuttaa", laski rovasti leikkiaan tullen pitka piippunsa hampaissaan puutarhaan. "Te istutte
ja nolotatte tassa kiikkulaudalla kuin heranneet mitkaan ... ylos tanssimaan!"

— "Tuleeko setakin mukaan?" sanoivat tytot.

"Tulisin jos jaksaisin, mutta jos eivat jaksakaan jalkani iloita, niin sitda enemmaéan iloitsee
sydammeni."

Oli siihen aikaan aivan tavallista, ettda pappiloissakin sunnuntai-iltoina pistettiin tanssiksi eika meita
nytkaan tarvinnut kahta kertaa kehoittaa, ennenkun nurmikolle oli jo keha muodostunut ja me sen
sisdssa pyoriskelimme.

Kai olisivat nama menot menneet tavallista menoaan niinkuin muinakin sunnuntai-iltoina, ell'ei niita
minun kohdaltani olisi aivan odottamatta hairitty.

Olin hanet aivan unohtanut ja nyt han yhtakkia astuu puutarhan portista sisdan, meidan nuorten
parhaallaan hypellessa ja rovastin jalallaan ja piippunsa varrella tahtia lyodessa.

Han oli odottanut, sairaan luo hakija, koko kirkkoajan, odottanut pitkan paivallisen kestaessa ja tuli
nyt viela kerran muistuttamaan meita velvollisuuksistamme.

— "Mahtaisiko herra rovasti tana iltana viela jouduttaa pappia sairaan luo?" kysyi han.

Tanssi taukosi ja keha hajaantui. Me seisoimme hetkisen sanattomina ja vasten tahtoanikin tuntui
minusta kuin lapsesta, joka on pahasta teosta tavattu. Ja sama oli kai laita rovastinkin, joka ei
nahtavasti ollut ollenkaan valmistunut tahan odottamattomaan ilmestymiseen.

— "Menkaahan, Poikonen, odottamaan, kylla mina ... odottakaa siella portin takana".
— "Vielakohan mahtanee pitaa kauvankin odottaa?"

— "Ej, ei, kylla mina toimitan ... menkaa nyt vaan..."

— "Taitaa olla sinun vuorosi", sanoi han minulle Poikosen mentya.

Tieto siita otettiin vastaan yleisella mielipahalla ja paivittelylla: kuka nyt sitten pitaisi iloja ylla juuri
kuin no ovat parhaallaan alkaneet, jos paras mies pois vietaisiin!

Eika se minunkaan mielestani olisi voinut sopimattomammin sattua. Nuorten vieraiden joukossa oli
niita, joiden seurasta en erityisista syista olisi hennonut luopua, tulevaisuuden unelmiani oli heihin
alkanut liittya kesaisen seurustelun aikana, ja huomenna oli heidan méaara lahtea. Pitaisik0 minun nyt
keskeyttaa viimeiset yhdessaolohetket, luopua aikeestani saattaa heita lahimmaiseen majataloon,
lahtea nain kesken kaikkea. Kuka ties milloinka taas tavattaisiin?

— "Voi, voi, pitaako teidan nyt menna!" sanoi han ja katsoi minuun niin suloisen saalivasti. "Eivatko
nyt muut voi menna teidan edestanne?"

Se ei sopinut. Kappalaisen oli lahteminen huomenna muissa asioissa toiselle kulmalle pitajaa, ja
rovasti oli liikka vanha voidakseen lahtea vaivaloiselle matkalle yon selkaan.

— "Mutta eihan se nyt ole valttamatonta, etta te hetipaikalla ... viipykaa nyt viela hetkinen".

En viela nytkaan voi kasittaa, miten uskalsin sittenkin viipya, mutta mina viivyin. Eivatka muutkaan
minua kiirehtineet Ei se mieskaan. Han odotti vaan siella, hevosensa vieressa aitaan nojaten ja
katsellen ulos jarvelle. Oli ehka pieni tieto asiani vaaryydesta, etta tuon huomasin. Mutta mina paadutin
itseni silla, etta sairaiden luo hakijat aina liioittelevat ja kiirehtivat. Jos han oli voinut tahan asti
odottaa, voisi han odottaa vahan vieldkin. Ja mina jain viela tanssimaan lahelle auringon laskua,
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Mieleni kuohui salaista kiukkua sita miesta kohtaan, joka oli iloni noin sopimattomasti ja ajattomalla
ajalla hairinnyt. Han oli minulle melkein ruumiillisesti vastenmielinen, istuessaan siina vierellani,
tekopyhana ja tyynena niinkuin minusta naytti, isoilla kesakoisilla kasillaan hevostaan ohjaten. Nyt kun
oli kerran taipaleelle paasty, ajoi han minusta kiusottavan hitaasti, vaikka oli ollut sellainen hoppu
matkalle, ett'ei ollut malttanut huomiseen odottaa. Ja voimatta pidattaa itseani arahdin mina:



— "Ajakaahan sitten edes paremmin."

— "Ajetaanhan tassa mika voidaan makisella tielld, virkkoi han rauhallisesti ja solahutti ohjasperilla
hevostaan hiukan kiivaampaan juoksuun.

Siihen loppui sananvaihto, eika sitda minun puoleltani luultavasti olisi koko matkalla uudistettu, ell'ei
hakumieheni useita virstoja ajettuamme olisi yhtakkia keskeyttanyt aanettomyyttamme muutamaa
pitkaa vastamakea noustessamme.

— "Tulihan tama vahan sopimattomaan aikaan", sanoi han. "Mutta ei sanota kuolevan katsovan
sijaansa eika se taida aikaansakaan katsoa. Terve se viela oli viime sunnuntaina ja istui muiden mukana
sanaa harjoittamassa koko paivan. Ja viikolla kulki kalassa niinkuin ainakin ja oli valista tyovaenkin
mukana. Lauantaina silla oli maara kirkkoon lahtea Herran pyhaa ehtoollista nauttimaan, kun yhtakkia
alkoi ottaa sisasta, ja lahto jai sikseen. Koko sen paivan se makasi kovissa kouristuksissa ja
aamupuoleen yota alkoi tahtoa pappia. Kun sille oli tullut paha hata sielustaan, niin taytyi lahtea, —
vielako hanet sitten hengissa tavattanee. Vaan mitenhan kayneekin, Jumalan tahto kai siind tulee
taytetyksi".

Nahtavasti odotti han, etta mina jotain virkkaisin, vaan kun mina olin itsepintaisesti aaneti, jatkoi han
hetken kuluttua:

— "Eihan se, isa vanhakaan, ole jaanyt Jumalan armosta osattomaksi. On kai hankin saanut elamansa
aikana seka kirkossa etta kotonaan kuulla ja lukeakin, miten syntisen ihmisen olisi elaminen ja
oleminen Hanelle kelvatakseen. Vaan lie ollut pimeitdkin aikoja ja lie tullut pitkan elaman aikana
tehdyksi ja ajatelleeksi asioita, joista omatunto nyt on kuoleman uhatessa joutunut ahdistukseen eika
osaa omasta voimastaan rauhaa saada."

— "Mitka ahdistukset ne sitten sita vaivaavat?" mina kysya tokasin, jamaten tuota herdanneiden
huulilta usein kuultua sanaa.

Héan katsahti minuun kuin hiukan kummastuen sita, ett'en tiennyt, mitka ahdistukset ne kuolevata
vaivaavat.

— "Ne ahdistuksethan ne vaivaavat hantd, jotka kaikkia muitakin, jotka ovat armon aikanaan tulleet
totiseen ja elavaan uskon yhteyteen Vapahtajansa kanssa, mutta sitten kauhistuneet tilaansa, kun
luulevat menettaneensa armon ja olevansa iankaikkisesti kadotetut Koetettiinhan parhaamme mukaan
hanta neuvoa, mutta ei se nay tahtovan lohdutusta vastaan ottaa. Ehka herra maisteri, joka on
oppineempi ja kokeneempi naissa asioissa, voipi paremmin kuin mina osoittaa hanelle, miten vaaralle
tielle han on joutunut, neuvoa hanelle armon tilan tuntomerkit semmoisina kuin ne ilmaantuvat
kiusaustenkin aikoina seka selittaa hanelle erotusta annontilasta haihtuneen ja kiusatun sielun valilla.
Silloin se ehka hoksaisi oman tilansa ja nakisi, ett'ei vaara olekaan niin suuri kuin miksi han sita
luulee".

Mitapa olisin mina tahan osannut vastata. Han odotti etta jotain virkkaisin ja nykasi sitten hevosensa
juoksuun. Harmikseni taytyi minun tunnustaa, etta miehella oli tietoja, joista minulla ei ollut
aavistustakaan. Enka mina muuta miettinyt kuin sita, miten voisin pelastaa arvoni hanen silmissaan.
Sairaasta voisin kylla kahdenkeskisessa puhelussa helposti suoriutua. Opittuani kerta kaikkiaan eraalta
virkaveljeltani, miten heidan kanssaan oli meneteltava, selvidisin kylla hanesta niinkuin niin monesta
muustakin. Mutta talle miehelle ei saarnakirjoista saamani oppi tuntunut riittavan enka sita
yrittdnytkdan hanta vastaan kayttamaan. Hanen varmuutensa ja tyyneytensa tekivat sitapaitse sen,
ett'en uskaltanut hanen mielipiteitaan houreiksikaan tuomita, sitda vahemmin kuin jossakin
uskonopillisessa oppikirjassa muistin niista joskus lukeneenikin.

Ja niin me ajoimme eteenpain illan yha hamartyessa. Koko matkan vaivasi minua salainen tunne siita,
etta han aavisti tietamattomyyteni, etta han tahtoi kostaa minulle saarnastani ja ettda han siina oli
onnistunutkin, saaden minut, hanen johtajansa ja sielunpaimenensa, vaikenemaan edessaan. Ja han
naytti nauttivan voitostaan. Mutta yhtakkia han taas kysasi:

— "Kun on tultu noista asioista puhelemaan, niin ette ehka, herra maisteri, panne pahaksenne, jos
kysyn, mika teille on mahtanut antaa aihetta heratykseenne ja miten olette tulleet yhteyteen
Vapahtajanne kanssa?"

Mitas mina taas siitakaan tiesin! Mika ongelma mahtoi taas olla tamakaan?

Mutta nyt oli kuitenkin otollinen tilaisuus tukkia tuon nokkaviisaan miehen suu ja mina tiuskasin
hanelle kiivaasti:

— "Mita se sinuun kuuluu? Minua ovat opettaneet ja tutkineet viisaammat miehet kuin sina ja ne ovat



kiittavasti arvostelleet taitoni opettajan virkaan. Sinun on tuiki tarpeetonta sekautua naihin asioihin, ja
silla hyva!"

Talonpoika vastasi savyisasti ja siististi, niinkuin ei han olisi huomannutkaan sopimatonta kaytostani:

— "Suokaa anteeksi, hyva herra, en aikonut loukata teita. Mina olen oppimaton ja typera talonpoika
ja tunnustan kernaasti vajavaisuuteni ja puutteeni. Mutta typeryydessani olen aina ajatellut niin, etta
kaikki ne, jotka ovat kristityiksi tulleet, ovat heidan kaltaisiaan, jotka ovat olleet samassa haaksirikossa,
vaan kukin laillaan tulleet pelastetuiksi ja paasseet ehyina rantaan ... enka ole tiennyt, etta
kuningaskaan panisi pahakseen, jos hanen kanssaan pelastunut kerjalainen kysyisi hanelta, mitenka ja
kenenka avulla pelastuminen oli tapahtunut".

Sen sanottuaan han vaikeni, viela kerran voitettuaan, vaikk'ei ylpeyteni sallinut minun sita viela
silloin tunnustaa.

Jonkun matkaa viela ajettuamme paattyi maantielta poikennut syrjatie taloon, josta oli jatkettava
matkaa venheella jarven poikki. Siita liittyi seuraamme toinen korttipukuinen mies, tullen kyytimieheni
avuksi venhetta soutamaan. Han naytti jaykalta ja jurolta ja oli niinkuin ei minua olisi ollutkaan.
Kaikesta paattaen oli hakumieheni kertonut héanelle kaytoksestani matkalla. Soutaessaan eivat he
kertaakaan kaantyneet puoleeni ja keskustelivat niinkuin ei minua olisi ollutkaan. Olisin jo suonut, etta
jotain puhetta olisi saatu aikaan, silla matkan teko alkoi kayda yksitoikkoiseksi. Aloin myodskin olla
utelias kuulemaan jotain sairaasta, joka tuon miehen puheista paattaen ei tuntunut olevan ainakaan
parempi Koetin saada keskustelua alkuun kysymalla vielako oli paljon matkaa jalella. Hakumieheni ei
vastannut mitaan ja toinen tokasi tylysti: "viela on matkaa", niinkuin olisi tahtonut sanoa: "olisit saanut
ennen joutua".

Ei ole mikaan niin omansa mielta masentamaan, kun tuollainen yollinen venhematka pitkin kaitasia
matalarantaisia vesia Oltiin pitajan rumimmalla perukalla, poissa kirkonkylan ja keskipitdjan lehtosista
maisemista, soudettiin jarvia ja jokia, joissa vaan petajaa kasvaa ja tuntuu ympéaroivien soiden kylmat
henkaykset. Oli sitapaitse alkanut tuulla ja sadetta vihmoa. Tuntui niin toivottomalta olla noiden
vierasten ja luuloni mukaan minulle vihamielisten miesten kanssa yksin. Oli niin noyryyttavaa ajatella,
etta he pitivat minua itseaan oppimattomampana ja kokemattomampana ja etta olin heille vaan
valikappale: silla jos sakramentin jakaminen olisi ollut heidan vallassaan, eivat he varmaankaan olisi
pappia noutaneet sairastaan lohduttamaan, jonka he itse taisivat tai ainakin luulivat taitavansa tehda
monta vertaa paremmin kuin mina. Seurakunnan palvelijan asema tuntui minusta melkein
noyryyttavalta ja tamanaamuinen ylpea asemani totuuden julistajana saarnastuolista saalittavalta,
miltei naurettavalta. Sellaisina sisallisen ja ulkonaisen avuttomuuden hetkina syntyy epailys kaikkein
varmimmistakin vakuutuksista. Kuinka naurettavaa oli innostukseni olla heidan henkisen ravintonsa
vahittaisjakelijana! Kuinka typeralta naytti minusta nyt askeinen oppini ilon evankeliumista istuessani
noiden totisten, huolestuneiden miesten edessa!

Sattui viela siina soutaessamme, etta edestamme jarvelta alkoi kuulua veisuun nuotti. Se oli
yksinainen mies, joka surullisella, synkalla, aarettoman alakuloisella aanella paasteli ilmoille kaihoaan,
ja — niinkuin minusta tuntui — lohdutonta kaihoaan. Mikd ero taméan ja seurakuntani yhteisen
voimakkaan veisuun valilla!

Nuo ajatukset ja tunteet, joilla oli hyvaa aikaa tulla ja menna minun istuessani siind toimetonna
venheen perassa — olivatko ne ensimmaisia "kutsumuksia", ensimmaisia heratykseni alkuoireita? En
tieda. Mutta jos sita olivatkin, oli kuitenkin Han, joka sydammet tuntee, katsonut minun tarvitsevani
paljoa kovemman kolauksen, ennen kuin silmani taydellisesti aukenisivat paatumuksen, itsekkaisyyden
ja oman vanhurskauden unesta.

Vihdoin viimeinkin olemme rannassa ja perilla. Soutumieheni jaavat venetta vetamaan ja mina alan

edelta astua pihaan. Joku nainen juoksee vastaan. — "Onko se pappi?" — "Tassa on!" — "Myohaan
tulitte!" — "Onko han kuollut?" — "Ei ole viela kuollut, vaan hourailee". — "Missa han on?" — "Porstuan
pohjakammarissa."

Kiiruhdan sinne. Kuulen veisuuta pirtista, mutta se taukoo juuri, kun astun porstuaan.
Samassa ravahtaa kammarin ovi auki ja joku syoksyy minua vastaan.
Sairas istuu sangyssa huutaen, voivottaen ja huitoen kasillaan. Mies ja nainen pitelevat hanta kiinni.

— "Voi, voi, pelastakaa ... pelastakaa ... vettd, vetta ... polttaa ... polttaa ... piru polttaa, viepi, viepi ...
tuossa tulee se musta piru, musta piru... Auttakaa!"

Viimeiset sanat huudettuaan kahisevalla, korisevalla aanella kaatui han selalleen ja iski kovalla
kolahduksella paansa vuoteen peralautaan ja oli kuollut.



Mina seisoin siina annon valikappaleet kainalossani typertyneena keskella lattiaa.
— "Nyt se isa meni!" kuulin naisaanen sangyn paasta sanovan.

— "Ilman synnin paastéa meni viimeiselle tuomiolle", sanoi miehen aani. "Voi sinua, Pietari, ettas
viivyttelit!"

— "Syyton mina olen," puolustelihe hakumieheni. "Papit olivat kokoontuneet tanssimaan ja ilojaan
pitamaan ja mina sain odottaa tuntimaaria viela kirkkoajankin jalkeen. Sitten olen kylla rientanyt minka
olen kerennyt."

— "Kirottu olkoon se, joka Herran tyot tyhjiksi tekee!" sanoi soutumiehistani tuo toinen astuessaan
ovesta sisaan ja kohottaen katensa taivasta kohden.

— "Elkaamme kirotko, ett'ei meitakin kirottaisi," virkkoi Poikonen,

Mutta mina olin jo itsekin kironnut itseni. Melkein tajutonna hoiperruin pimeaan porstuaan, ja
suistuin sielta, vakijoukon tieltani vaistyessa, ulos rappusille, jossa lyykahdin istualleni.

Minun annettiin siind olla kenenkaan minua hairitsematta. Kaikki vaki oli vetaytynyt taas pirttiin,
josta alkoi kuulua veisuu, kuolinvirren veisuu vainajalle, joka ehka jo seisoi Jumalan kasvojen edessa
minua syyttamassa. Ja mina purskahdin katkeraan itkuun.

Ikkuna oli auki tupaan. Virren lakattua rupesi siella joku lukemaan,
Samassa laski joku katensa olkapaalleni ja virkkoi:

— "Lahdetaanko jo?"

Se oli hakumieheni.

— "Ei", sanoin minga, yha itkun kanssa taistellen. "Jaakaamme yoksi tanne, antakaa minun kuunnella,
mita teilla on sanomista".

— "Tehk&aa niinkuin tahdotte, miné olen valmis lahtem&an milloin herra maisteri tahtoo."
— "Mina olen pahasti rikkonut, enka voi koskaan saada rikostani anteeksi".

— "Herra on armollinen", sanoi han. "Et usko Haneen, jos epailet etta Han kerran sinullekin anteeksi
antaa. Totta lie katsonut sinun tata kuritusta tarvitsevan. Olet saanut ensimmaisen nuhteesi, pida se
mielessasi elaka itseasi uudelleen paaduta".

Noyrana kuulijana otin mina, oven suussa istuen, osaa heidan seuroihinsa, joita asken olin
saarnatuolistani solvannut ja ylpeasti tuominnut He veisasivat, lukivat kaiken yota ja kyytimieheni
selitti sitd mita oli luettu. Yksinkertaisesti ja selvasti osoitti han sen tien, joka viepi elamaan, puhui
omasta vanhurskaudesta ja sen voittamisesta, ja neuvoi, miten olisi saavutettava se vanhurskaus, joka
Jumalan tykona jotain merkitsee. Ne olivat minulle kaikki uusia asioita ja kuitenkin olivat ne kuin minua
varten puhutut ja minuun sopivat. Kuinka mehuttomilta ja ontoilta tuntuivat saarnani, kuinka hataralta
se autuuden oppi, jota olin julistanut! Oma tdhanastinen elamaéani, se oli vaan ollut syntia, ylpeytta,
paatumusta ja sokeutta. Sita samaa olin muihinkin istuttanut he ottivat sen mielihyvalla vastaan ja siita
minua kiittelivat, siksi tietysti, ettda mina heidan heikkouksiaan kiittelin. Kuinka monta sielua Olinkaan
mahtanut kadotukseen syosta, kuinka monelle kuolevaiselle antaa vaaraa lohdutusta!

Aamupuoleen yota lahdin matkalle samain saattomiesten kanssa. Toisen veljen nyreys ja kovuus
naytti kadonneen. He puhuttelivat minua lempeasti ja ystavallisesti, olivat kuin ottaneet minut
isalliseen huostaansa, jota sitten kestikin kaiken elamani.

Kun venheemme oli tullut vahan matkaa rannasta, nousi aurinko ja maailma ja elama valkesi minulle
tasta aamusta alkaen uuteen kirkkaampaan paivaan.

AITIEN MUISTOKSI

Nykyaikana, kun naiset ovat niin itsenaisia ja niin urhokkaasti asettuvat kaikkea vanhaa vaaraa vastaan
ja ottavat niin myotatuntoisesti omikseen kaiken uuden ja hyvan, nyt, kun jo meillakin on



muodostumaisillaan erityinen luokka itsenaisia naisia, jotka sisallisen innostuksen ajamina ovat
uskaltaneet murtaa kaikista sitkeimmat siteet: tavan, tottumuksen ja ymparistonsa yleisen mielipiteen
— kuullaan useinkin sanottavan, etta nyt vasta, nyt ihan viimeisina vuosina, nainen on oikeastaan
herdnnyt, etta han tahan saakka on kulkenut, mihin muut ovat hanta vieneet, etta hanella ei ole ollut
omia mielipiteitaan, ja jos olisi vahan ollutkin, ei ainakaan rohkeutta niiden edesta taistelemaan ja
uhrautumaan.

Heranneita ja itsenaisia naisia, oppositsioonin ja uusien aatteiden naisia, sellaisia, jotka uskalsivat
verrattain enemman ja kenties vaikuttivatkin aikanaan enemman kuin monet tata nykya, niista loytyy
kuitenkin vield monta edustajaa hiljaisissa maaseuduissa. Heista ei ole juuri totuttu sanomaan, etta he
ovat "itsenaisia", viela vihemman "emansipeerattuja", mutta "heranneiden" nimella heita kenties vahan
tunnetaan. Aikanaan olisi heita kuitenkin voinut sanoa seka itsenaisiksi ettd emansipeeratuiksikin, jos
niitd nimia olisi siihen aikaan tunnettu.

Silla se uskonnollinen herannaisyys, joka suurimmassa osassa maatamme elaa viela nytkin
hengellisen elaman sisaltona, joka on painanut harmaan ja synkan-sinisen totisuutensa ei ainoastaan
pukuihin ja tapoihin, vaan myos mieliin ja katsantotapoihin ja johon vasta viime vuosikymmenien
lahkolaisuus ja maailmanmielisyys on alkanut sekoittaa iloisempia vareja, se oli aikoinaan samanlaista
uutta oppositsioonia ja sitd kohdeltiin samanlaisena yhteiskunnalle ja kirkolle vaarallisena ilmiona kuin
monia uuden ajan henkisia pyrinnotta tata nykyakin. Ja siihen ottivat osaa ja sen puolesta taistelivat
naisetkin.

Se oppi on nyt vanhentunut, se on saanut tunnustuksensa ja se on kaavoihinsa kangistunut tai
pukeutunut toisiin muotoihin siella, missa se ei ole jo kokonaan kuollut Samaten ovat senaikaisen
edistyksen edustajatkin nyt pinttyneita vanhoillisia ja kenties kieltavatkin he sita vapautta puhtaasti
uskonnollisellakin alalla, joka heille kasittamattomana pyrkii oikeuksiinsa. Mutta se on niin inhimillista
se, ja se ei esta myotatuntoisuudella, jopa ihailullakin muistelemasta niita omituisia — usein hyvin
hienojakin — persoonallisuuksia, joita tama liike aikoinaan synnytti. Varsinkin kuin valilliset seuraukset
siitd ovat kansamme kehitykselle olleet niin suuriarvoiset.

Ajatelkaamme vaan yhtad ainoata tyyppia uskonnollisen heratyksemme ajoilta alku- ja keskipaikoilla
tata vuosisataa. Kuvailkaamme sivistyneessa herraskodissa elavaa nuorta naista, joka yhtakkia herasi ja
liittyi tahan liikkeeseen.
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Huoletonna ja iloisena tyttona vietti han elamaansa varakkaassa aatelis- tai virkamieskodissaan, jossa
hénelta ei mitdan puuttunut Han oli saanut sen sivistyksen, mika naiselle siihen aikaan voitiin antaa.
Héan taisi kielia, hanelle oli opetettu soittoa, tanssia ja ennen kaikkia tuota arvokasta, hienoa
kaytostapaa, joka perintona vanhan emamaan loisto-ajoilta oli levinnyt etaisiinkin maaseutuihin.
Sivistynyt saaty ei ollut suuri, mutta se oli mahtava ja hallitseva ja nautti etuja, joita ei ollut tarvis
kaikkien kanssa jakaa. Siihen kuuluminen oli naisellekin varmana takeena siita, etta hanen
tulevaisuutensa oli turvattu. Elaen vuoron maalla vuoron kaupungissa ja rikkaamman isan tyttarena
saaden joskus tehda huvimatkan iloiseen Tukholmaankin, ei hanella juuri voinut olla mita kaivata ja
mita toivoa, kun han lisaksi viela oli kaunis ja soma. Sopiva kosijakin, vanhempien tarkoin valitsema,
ilmaantui aikanaan ja taydensi ne vaatimukset, mitka hanella yleensa voi olla elamasta ja maallisesta
onnesta. Ja niin oli han valmis edelleen kehittamaan sita saatylaitosta, minka ylimpaan luokkaan han
kuului ja joka luokka kielensa ja elamantapojensa kautta erosi alemmasta, minka huolista ja
harrastuksista se ei ollut tottunut suuresti tietamaan eika itselleen selkoa tekeméaan. Herrat olivat
herroja ja talonpojat talonpoikia — sekin katsantotapa kuului hanen kasvatukseensa. Se oli maailman
luonnollista menoa ja omantunnon vaivoitta olisi han voinut, niinkuin hanen isdnsa, aitinsa ja
veljensakin, tyytyvaisena elaa sitda samaa "surutonta" elamaa huvituksissa ja hyvinvoinnissa, jota hekin
elivat.

Mutta hanen luonteessaan oli kuitenkin jotain, joka jai tyydyttamatta. Oliko se suomalaisen
synnynnaista haikeaa kaukomielisyytta, joka idatti tuota hamaraa kaipausta jonkunlaisen eetillisen
ihanteen toteuttamiseen, mika aika ajoittain ilmaantuu meihin jokaiseen jostain kuka sen tietaa mista.
Kenties herasi se jonkun persoonallisen vastoinkdymisen tai satunnaisen pettymisen ja surun johdosta.
Mutta ajan hengessa se myoskin oli tuo sielujen sisallinen rauhattomuus ja kyllastys kuivaan henkiseen
ravintoon, koska se niin monella haaralla yhtakkia nayttihe. Isanmaa ja sen palvelukseen antautuminen
ei ollut siihen aikaan viela selvilla, ei ainakaan nuorille naisille, ja muista "harrastuksista" tiedettiin
viela vahemmin. Ulospain ei tarmokas tunne paassyt vaikuttamaan, ja silloin se suunnattiin omaan
itseensa.

Saattoi tapahtua, etta hanen kotipitajassaan oli syntynyt voimallinen heratys ja etta kuului
puhuttavan, kuinka miehia ja naisia joukottain kaantyi siihen "uuteen uskoon", joka kokonaan muutti
ihmisten ulkonaisen elaman. He lakkasivat tansseista ja muista huvituksista, he yhtyivat lukemaan,



veisaamaan ja rukoilemaan, he pukeutuivat outokuosiseen, vanhaan vaateparteen. Heille naurettiin
ensin, heidan murheellista ulkomuotoaan ja kallellapain-kulkemistaan pilkattiin, sitten tuomittiin heita
hourupaisiksi noita horrostilaan lankeavia ja kielilla puhuvia naisia ja lopulta vedettiin heita
oikeuteenkin luvattomien kokouksien pitamisesta ja yleisen jarjestyksen ja rauhan rikkomisesta.

Mutta kerran voi sitten sattua, etta joku noista maallikkopapeista ja kansan yllyttajista joutui
keskusteluun isan kanssa, joka oli esimerkiksi pitajan rovasti tai muu mahtava virkamies. Tytar istui
salissa virkkauksensa aaressa ja kuunteli, mita tuolla toisessa huoneessa puhuttiin.

Han kuuli vieraan miehen puolustavan itsedaan ja uskolaisiaan. Yhteinen kansa oli huomannut
synnillisen tilansa ja tullut suureen hataan sielunsa tilasta ja ijankaikkisesta autuudestaan. Kirkon oppi
oli kuollutta tietoa. Papit eivat osanneet antaa lohdutusta janoaville sieluille eivatkd neuvoa tieta
taivaan valtakuntaan. He olivat maailman lapsia, huvittelivat, pelasivat korttia ja kavivat
tanssipaikoissa. Sentahden olivat he ominpainsa alkaneet kokoontua seuroihinsa rukoilemaan,
veisaamaan ja hadissaan Jumalan pyhaa sanaa tutkimaan. Ja monet heista olivat saaneet rauhan, olivat
palanneet pois pahalta tieltaan ja alkaneet uuden elaman.

Isa kiivastui, syytti heita ulkokultaisuudesta, tekopyhyydesta, siita, etta ylensivat itseansa yli muista
ja ylenkatsoivat kaikkia muita. He yllyttivat kansaa papistoa ja esivaltaa vastaan, kylvivat riitaa ja
eripuraisuutta perheisiin ja viettelivat joutilaisuuteen ja tyottomyyteen.

Vieras viittasi Vapahtajan esimerkkiin, joka kaski luopumaan kaikesta ja seuraamaan hanta.
Mutta he erosivat epasovussa ja toisiaan ymmartamatta, ja isa kutsui heita haaveilijoiksi.

Vaan kuuntelija oli tullut utelijaaksi, han ajatteli noita asioita yksinaisyydessaan eika tiennyt, kumpiko
oli ollut oikeassa ja kumpiko vaarassa. Ja kun oli lahitalossa seurat, niin pistaytyi han sinne.

Suuri pirtti oli vakea taynna. Penkeilld, uunin pankolla, kynnyksella ja lattialla, ja mika ei pirttiin
sopinut, se porstuassa, rappusilla ja ulkona ikkunain alla he istuivat totisina ja huolekkaina avopain
kuin kirkossa ja veisasivat vuoron ja vuoron kuuntelivat hartaasti saarnamiesta. Han oli tavallinen
talonpoika, — mutta han puhui paremmin kuin han oli koskaan kuullut papin kirkossa puhuvan. —
"Luuletkos tulevasi autuaaksi, jos talla hetkella kuolisit?" kuuli han kysyttavan ja se kysymys
sapsahdytti hanta, silla ei han ollut sita koskaan ennen tullut ajatelleeksi. Henkeaan pidatellen kuunteli
hédn miehen puhetta. Se kuvasi ihmisen huoletonta tilaa, sita suruttomuutta ja pimeytta, jossa he
vaeltavat kadotuksen partaalla, niinkuin olisi joka paiva viimeinen paiva ja niinkuin ei toista elamaa
olisikaan. Se meni luihin ja ytimiin, mitd han puhui. Kaikkia ei han ymmartanyt, mutta se haneen jai,
etta heilla oli tosi hata. Han tunsi jotain samansuuntaista kuin rippikouluajallaan ja ensi kerran ripille
mennessaan. Silloinkin oli hanet vallannut yhtakkinen ahdistus siita, mita hanesta sitten tulisi, kun
tama elama paattyisi ja han tulisi tuomioistuimen eteen viimeisena paivana. — "Mina olen tie, totuus ja
elam3; ei kukaan tule autuaaksi kuin minun kauttani." — Ne olivat raamatun sanoja, han oli kuullut ne
ennenkin. Mutta sita, mita ne sisaltivat, sita ei han ollut ennen kuullut silla tavalla selitettavan. Ei ollut
siina kylliksi, ettd kaytiin saannollisesti kirkossa ja tehtiin ulkonaiset tavanmukaiset temput Elavaa
alituista ikavoimista, jokapaivaista synnin tuntoa, katumusta ja wuudistusta vaadittiin. Oma
huolettomuutensa hanta varsinkin 10i, ja totisena palasi han kotiinsa.

Vakavat sanat, virren harras nuotti ja polvilleen langenneitten palavat rukoukset — kaikki niin
toisellaiset kuin kirkossa — kaikuivat monta paivaa hanen korvissaan. Hanesta tuntui vaaralta, etta
heita pilkattiin noita. Mutta heita pilkattiin kotona, kylassa, kaikkialla, ja kun han heita yritti
puolustamaan, niin pilkattiin hantakin. Hanta kiellettiin menemasta sinne, mutta hanta veti sinne
vastustamaton halu. Ja joka kerta kuin han sielta palasi, oli han yha rauhattomampi, yha miettivaisempi
ja valvoi unettomia 0ita. Kun kerran on elama kuoleman jalkeen, kun toisia otetaan taivaaseen ja toisia
heitetaan helvettiin ja kun Jumala on antanut armon ajan — ja senhan ne muutkin myonsivat — niin
tottahan taytyi jotain tehda. Eihan voinut palvella kahta herraa yhtaikaa, Jumalaa ja mammonaa. Olihan
hyvia tekoja ja pahoja, joita toisia taytyi tehda ja toisia valttaa. Mutta mitka ne olivat mitakin? Han
tarkasti itseaan, omaa elamaansa ja omia tekojaan. Ei se ainakaan voinut kaikki kelvata, siina oli niin
paljon tyhjaa, niin sisallotonta, niin turhamaista ja tarkoituksetonta.

Ja silla nopeudella, niilla taydelliseen antaumiseen synnynnaisilla taipumuksilla, jotka ovat
voimakkaille ja innokkaille naisluonteille omituiset, oli han piankin valinnut valittavansa ja tehnyt sen
taydellisesti.

Héan luopui pois entisestda seurapiiristaan, ei ottanut osaa heidan iloihinsa, oleskeli enimmakseen
itsekseen, luki raamattua ja muita hengellisia kirjoja. Kun han seurusteli, niin seurusteli han
talonpoikain kanssa ja kavi heidan kokouksissaan. Entiset herrasvaen vaatteet katosivat, puku silisi ja
synkistyi, hatun sijaan tuli huivi ja pitsilla koristetun liivin sijaan suora nuttu.



"Riisti ristit rinnoiltansa, kullat kulmilta karisti."

Siihen aikaan oli se vaikea tehtava ja vaati lujuutta, jota ei tahan aikaan enaa niin suurena pidettaisi.
Silla ennakkoluulot olivat sitkeammat, saatyrajoitus suurempi, ja askel herrasluokasta kansaan pitempi.
Sukuarvosta oltiin arempia ja tama oli kuin havaistys koko perheelle. Sitapaitse oli muutos itsestaankin
jo omaisten, sukulaisten ja tuttavien kritiikkia. Entisista tavoista ja kasityksista luopuminen oli niiden
tapojen ja kasitysten vaarana pitamista, jotka niita noudattivat ja tunnustivat. — Tahtooko han sanoa,
etta isa ja aiti ovat vaarassa? — Ei han sitd ole sanonut. — Niin, mutta han kuitenkin niin ajattelee. —
Héan rukoilee Jumalaa, etta han kaantaisi heidan sydammensa. — Siis han kuitenkin katsoo, etta he
eivat tee oikein, han pitaa itseadan heita parempana, han ei kunnioita vanhempiansa, — Jumalaa taytyy
kuulla enempi kuin ihmisia,

Ne olivat kireita, ristiriitaisia suhteita ja saattoivat valkeihin kohtauksiin ja ankariin ja ikaviin
yhteentormayksiin. Nykyaikana murtuvat nuoret ja vanhat kyllakin ankarasti toisiinsa, aatteet kuitenkin
enemman kuin henkilot. Mutta siihen aikaan oli taistelu mieskohtaisempaa, silla usko ja oppi olivat
samat molemmilla, kysymys oli vaan niiden sovittamisesta elamaan, ja erimielisyys persoonallista
kritiikkia toisen teoista. Mita perhedraamoja kodin seindin sisalla se mahtoi synnyttaa! Ja mika
epaedullinen asema yksinaiselle henkilolle, joka lisaksi oli nuori nainen ja asettui kaikkia traditsiooneja
vastaan!
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Montahan lienee ollut, jotka epatasaisessa taistelussa taipuivat ja palasivat pois harhateilta. Jotkut
harvat saivat kenties ajan hengen avukseen ja vaikuttivat herattavasti ymparistoonsa. Mutta suurin osa
sai varmaankin jaada yksin ja luopua isastaan ja aidistaan.

Mutta silla tavalla kasvoikin heista itsenaisia ja voimakkaita luonteita, jotka kokemusten ja seka
sisallisten etta ulkonaisten "kilvoitusten koulussa" kehittyneina olivat edella muista sisaristaan ei
ainoastaan luonteen lujuudessa ja sen puhtaudessa, mutta myoskin maallisessa ymmarryksessa.
Monessa perheessa tapaakin heitd viela noita alykkaan nakoisia vanhoja heranneita tateja johtamassa
sisarien tai veljien suurta taloutta ja heidan lapsiansa hoitamassa niinkuin omiaan, vaatimatta siita
itselleen mitaan palkkaa tai edes kiitostakaan. Ja ne heista, jotka joutuivat avioliittoon jonkun
samanmielisen nuoren mielien kanssa, ne ovat taas tulleet kantaaideiksi uudelle sivistyneelle
sukupolvelle joka nyt seisoo kansallisena saatylaisluokkana herran ja talonpojan valilla ja josta ovat
lahteneet useimmat meidan itsenaisimmista ja vaikuttavimmista miehistamme. Silla totiset, etevat ja
itsenaiset aidit kasvattavat totisia, etevia ja itsenaisia poikia.

"Isien muistoksi" on niin monta kertaa kirjoitettu ja puhuttu. Olkoon tama kerran puhuttu niiden
"ditien muistoksi", joita aina ollaan niin taipuvaiset unohtamaan.

ARKA OMATUNTO

Han oli hiljaisen nakoinen vanhan puoleinen mies. Vaalennut tukka oli kammattu kahden puolen sileaa,
korkeata otsaa. Silmissa oli lauhkea, vahan haaveellinen katse. Koko hanen olentonsa oli melkein
naisellinen. Han oli yksi noita hiljaisia maassa, jotka vahan puhuvat ja paljon miettivat He ujostelevat
suuria seuroja, pitavat uskonsa mieluummin itsellaan ja karttavat kaikkea, mika heissa voisi herattaa
ihmisten huomiota ja erottaa heita muista. Sentahden ei han, vaikka oli kuulunut heranneiden joukkoon
ja yha vielakin siihen kuului, kantanut sita pukua, jota nama tavallisesti kayttavat. Hanella oli vaan
sarkanen suora nuttu ilman korttia ja kaksinappiset mustat liivit pystykauluksen kanssa. Mutta
kasvoista ja koko kaytoksesta nakyi, etta han oli uskonnollinen. Ei han kuitenkaan pyrkinyt puhumaan
hengellisista asioista ja kauvan kesti, ennenkun sain keskustelun kaantymaan vanhan herannaisyyden
aikoihin.

Itsestaan han valtti puhua, vaikka mina olisin halunnut tietdaa jotain siitd, mitka syyt olivat
vaikuttaneet suureen muutokseen hanen elamassaan.

"Eihan se itse kaannekohta kovin merkillinen ollut", — sanoi han kuitenkin kerran ja kertoi minulle
seuraavan pienen piirteen elamastaan — "eipa kovinkaan, vaikka sen seuraukset olivat suuretkin. Mina
olen papin poika ja isani oli kappalaisena tassa samassa seurakunnassa, jossa mina nyt olen lasten
opettajana. Minutkin pantiin kouluun ja kavinkinhan mina sita muutamia luokkia, vaikka taytyi
keskeyttaa, kun ei terveys sietanyt istumista."



"Olinkohan neljan-, viidentoista vaiheilla, kun kerran taas palattiin joululomalle kotiin. Meita oli
kaikki tdman puolikunnan pojat yhdessa matkueessa, ainakin noin kymmenkunta hevosta. Kun kerran
oli paasty irti, niin annettiin luonnollemme taysi valta. Ei silla hyva, etta ajettiin suurella melulla ja
paljolla huudolla talojen ohi ja heitettiin kompasanoja vastaantulijoille, yopaikoissa sita sen lisaksi viela
mellastettiin ja juotiinkin. Silla vanhemmat olivat ottaneet matka-evaitda mukaansa ja tarjosivat niita
meille nuoremmillekin, kun oli hupainen nahda meidan humaltumista ja kujeitamme.

Olin minakin saanut muutaman ryypyn, ja paljoko sitad siihen aikaan tarvitsikaan joutuakseen pois
jarjestaan. Mina hihkuin ja hyppelin kievarin lattialla. Rekeen paastyani sieppasin ruoskan, hyppasin
tasakapalassa korjani peraan ja huidoin silmittomaéasti ymparilleni hevosen karatessa taytta nelia
maantielle. Toverit huusivat minulle: "hyva, hyva!" ... "se on oikein!" ... "onpahan katajassakin tervaa!"
— silla selvapaisena mina olin tunnettu hiljaiseksi ja ujoksi.

Silla lailla sita laskettiin maantieta myoten ja siita jaalle. Jaalla tuli heinamies vastaan ja kun meidan
taytyi ajaa tiepuoleen, niin laimaytin mina reen perassa seisten sen huonoa hevosta pitkalla piiskallani.
Mies kirosi ja mina kirosin vastaan.

Mutta salmen poikki ajettua tultiin taas maantielle. Siella oli pienonen talo tien vieressa ja talon koira
oli puhaltaunut maantielle eilimmaisia haukkumaan. Se oli pieni, hienovillanen villakoiran pentu, joka
edellad ajavain hamayksesta oli vimmastunut ja terhenti lumihangessa kohti kurkkuaan. Ne koettivat sita
lyoda, mutta eivat osuneet. Minulla oli piiska piilossa. Mina annoin sen tulla ihan likelle. Ja kun luulin
ulottuvani, niin iskin mina sitd olkani takaa kaikista voimistani, Se sattui. Pitka piiskan siima oli
kiertynyt sen kaulan ymparille. Surkeasti liikahtaen, yhden ainoan kerran vaan, tuikkasi se suulleen
lumihankeen ja siihen se jai.

— "Kepertyipas!" huusin mina ja heilutin voiton riemuisena piiskaani paani paalla.

Koko joululuvan kaikui tuo koiran penikan surkea ulvahdus korvissani. Mina koetin sita haihdutella,
mina en ollut kuulevinani sisallista aanta, joka tuon tuostakin muistutti minua. Koira! sanoin mina
siihen.

Mutta kun palasimme taas juhlain jalesta kouluun, ajoi isd vainajani, joka oli minua kyydissa, siihen
samaan taloon hevostaan syottamaan. Isanta istuu kammarissaan meille seuraa pitden. Tulee siihen
sitten hanen pikku poikansakin meille katta pistamaan.

— "Mitas sita Heikille kuuluu?" kysyi isani.
— "Sano, sano, kuuluuko sinulle mita", kehoittelee isanta.
Mutta kun poika ei virka mitaan, puhelee hanen isansa hanen surustaan:

— "Kuuluuhan talle paljokin, se kuu on nama joulunpyhat itkenyt paraan ystavansa kuolemata. Sai se
naet syksylla koiran pennun hoitaakseen, niin se kuoli tassa joulun eilusviikolla tapaturmaisesti."

— "Mitenka se kuoli?" kysyi isani.

— "Matkustavaiset sen tappoivat Se oli mennyt tiella kulkevia haukkumaan, niin kuka lienee ollut
roisto, joka oli sita pistokkaallaan iskenyt niin, etta se siihen paikkaansa typertyi suulleen lumihankeen
eika karva varahtanyt, kun ne sen sielta kantoivat pihaan."

— "Kuoliko se?" kysyin mina ehdottomasti.

— "Kuolihan se ... mahtoi kuolla saikayksesta vai lieko lyontiakin kuollut... ja siitahan sita on meidan
Heikille surua ollut"

— "No, on niita jonkinlaisia jumalattomia, kun meneppas pienta pentua lyomaan", sanoi isani.

Minusta tuntui kuin olisin — murhan tehnyt. Eihan tuo ollut kuin koiran henki, joka meni, mutta ei se
tapaus antanut minulle rauhaa vuosikausiin. En voinut saada mielestani sita raamatun lausetta, joka
sanoo, etta "sen minka te teette yhdelle niista pienimmista, sen teette te myos minulle", ja syntihan se
on luontokappaleenkin tappaminen, kun sen tuolla lailla tekee.

Sellainen tapaus se minut heratti, silla siita jai omalle tunnolleni velka, joka pani muidenkin
raskaampien ja suurempien suorittamista ajattelemaan.



SAAKO PAPPI PELATA KORTTIA?

— Niin, niin, nuoret virkaveljeni — sanoi se vanha harmaapéaa rovasti, kun erdaana sunnuntaina oli
pappilassa syoty paivallinen ja istuttiin piippua poltellen rovastin kammarissa — saattaahan se olla
hyvakin, etta te vastustelette sita "Paivalehtea" ja niita muita nykyajan lehtia, etta varoitatte niista
sakastissa ja saarnatuolissa, ett'ette itse tilaa ja kiellatte muitakin niita tilaamasta. En ole mina heita
niin seurannut, etta osaisin sanoa sinne taikka tanne. Mutta kun veli Marttinen tana paivana puhui
siita, kuinka ne papistoa panettelevat ja kuinka ne meista levittavat perattomia juttuja ja etta kansan ei
sentdahden pitaisi niita kannattaa, niin muistui mieleeni eras vanha tapaus apulaisajoiltani, jolloin sita
tata samaa asetta heilutettiin yhta suurella innolla kuin nytkin.

Se oli sithen aikaan kuin se valtava, suuri herannaisyys alkoi tunkea joka pitajaaseen, joka taloon. Se
vaati elavampaa uskoa, kristillisempaa elamata ja kavi ankaralla kiivaudella kiinni niihin tapoihin, joita
se piti pahoina. Sen arvostelu oli saalimatonta ja purevaa ja se ei katsonut, kenehen se koski.
Pappejakin se kohtasi ja kenties viela saalimattomammin kuin muita. Eika moitittu ainoastaan meidan
velttoa oppiamme, meidan laimeuttamme virassamme ja kykenemattomyyttamme johtajatoimessamme.
Meidan yksityinen elamammekin otettiin tarkastettavaksi. Kummiksemme saimme me kuulla, etta
tanssiminen on meille sopimatonta, etta kestit ja pidot ruokineen ja juomineen ovat aineellisuuden
epajumalan palvelemista, ettd kaikellaiset huvitukset: laulut, naytelmat, pelit y.m.s. ovat omansa
pahennusta herattamaan.

Me kohotimme olkapaitamme, me haimme raamatun paikkoja tueksemme, me merkitsimme koko
liikkeen ohimenevaksi hurmahenkisyydeksi ja sanoimme sen vaatimuksia farisealaiseksi
tekopyhyydeksi. Meilla nuorilla papeilla oli niin hyvana tukena viela se, etta ne olivat esimiehemme
vanhat papit — piispoista rovasteihin saakka - jotka enin tata uutta liiketta vastustivat. Heranneet eivat
arvosteluillaan meita alussa siitakaan syysta suuresti huolestuttaneet, kun he olivat suureksi osaksi
talonpoikia ja kun luulimme tietavamme, etta sivistyneen maailman mielipide oli meidan puolellamme.

Mutta liike sai lyhyen ajan kuluessa hammastyttavan vauhdin. Se tuli, mika ensiksi oli kytenyt
sarkaisessa sammalessa, se alkoi yha enemmaéan lahetd jalonkin metsan rantaa ja jopa kuului
kertomuksia, etta se oli kurahtanut muutamain korkeiden kuusienkin latvaan. Savossa ja Pohjanmaalla
sanottiin 1oytyvan pappeja, jotka olivat omistaneet itselleen herannaisyyden aatteet, alkaneet levittaa
niita saarnatuolistakin ja antautuneet korttitakkien johtajiksi.

Ja heidan kauttaan ja toimestaan tulivat asiat puheeksi senaikaisessa sanomalehdistossakin.

Julkisuuden arvosteluun oli siithen aikaan totuttu vahemman kuin nyt. Lievinkin moite virkakuntia
vastaan oli anteeksi antamaton loukkaus emmeka me papit olleet silloin paksunahkaisempia kuin
nytkaan,

"Helsingfors Morgonblad," jota siihen aikaan toimitti Johan Ludvig Runeberg ja johon sen ajan
parhaat kynamiehet kirjoittivat, loytyi joka pappilassa ja suurella halulla sita luettiin. Iloisena
poutaperhosena liihoitteli se talosta taloon, kadesta kateen. Mutta kerran valmisti se meille katkeran
maljan juodaksemme. Tapaus on kuusikymmen vuotias ja tahdon mainita sen etupaassa ajan kuvana.

Posti oli tullut juuri nain kuin nytkin. Yhtakkia murahti esimieheni, jonka etuoikeutena oli avata
laukku ja ensiksi valita ne lehdet luettavakseen, jotka hanta parhaiten huvittivat, murahti poytansa
takaa: "Hva' fan a' de' har forsta'?" Ja suuttuneena heitti han lehden luotaan lattialle.

(Vanha rovasti oli puhellessaan kaivellut kirjahyllyaan, loytanyt sielta eraan tomuisen nidoksen ja
asettanut silmalasit nenalleen).

Jos sallitte, niin luen mina sen kirjoituksen, joka nain kokonaan sai ukko-rovastin mielen pois
ladultaan. Se loytyy tassa vanhan Morgonbladetin vuosikerrassa 1832 sen 26 n:rossa ja on nain
kuuluva:

"Saako pappi pelata korttia?" — Se on kysymys, johon kristikunnan vanhimpina aikoina olisi vastattu:
eil — ja niin pitaisi siihen kai vieldkin vastattaman. Mutta uudet ajat ovat tuoneet uusia tapoja, on
poistettu n.k. vanhoja ennakkoluuloja, joiden iesta on katsottu epamukavaksi kantaa ja kaikissa
suhteissa siithen maarin kristillista vapautta laajennettu, ett'ei silla nyt enaa mitaan rajoja olekaan. Se,
mita ennen muinoin katsottiin hapealliseksi ja hengellisen miehen kaytostapaa vastaan sotivaksi,
pidetaan nyt luvallisena ja mielta huvittavana virkineena, jonka laiminlyonti olisi turhaa tarkkuutta.
Naiden rakastettujen ja valittujen henkisten nautintojen joukossa on epailematta ensi sijaan asetettava
korttipeli, joka muka kohottaa ihmishenke&d kauvas ylapuolelle jarjettomia elaimia, ja kuinka iloinen
onkaan keskusteluaineita vailla oleva ja ymmarrykseltdaan koyha isanta, kun han pelipoéydan ymparille
voi sijoittaa samanhenkiset vieraansa. Paavalin sanat hanen epistolassaan Kolossilaisten tyko:



"opettakaat ja neuvokaat teitanne keskenanne psalmeilla ja kiitosvirsilla ja hengellisilla lauluilla — — ja
kaikki mita te teette puheella eli tyolla, niin tehkaa kaikki Herran Jesuksen nimeen", olivat kuitenkin
kauvan hengelliseen saatyyn kuuluvain miesten tiella, koska oli vaikea lukea korttipelia niiden
ajanviettojen joukkoon, joita apostoli tassa tarkoittaa. Mutta kuinka lieneekin asiata viime aikoina
selitetty, niin ei nyt kuitenkaan enaa mikaan nay estavan uskonnonopettajia sunnuntai-iltoinakin
ylimmaisina korttipoytain aaressa istumasta. Kaikki eivat tosin noin tehne, mutta todistaa ei tarvitse
sitakaan, etta monet kortinpelaajat saatya vaivaavat. Vastatkoon heidan menettelynsa kysymykseen,
saako eli eik0 saa pappi pelata korttia. Niitd on naet kahtalaisia. Osa korttia pelaavia pappeja (jotka
varmaankaan eivat tunne raamattuaan paremmin kuin Kolmen miehen pelia ja Bostonia y.m.), eivat
tahdo talonpoikaisten sanankuulijainsa silmissa nayttaytya kortinlyojilta, jonka vuoksi tama jaannos
heidan paremmasta tunnostaan ajaa heidat suljettujen ovien ja alaslaskettujen ikkunanverhojen takana
huvittelemaan ystavainsa seurassa. Talonpojan odottamaton sisaantulo pelihuoneesen — joka saattaa
epahuomiosta tapahtua, vaikka palvelijoita olisikin ankarasti kasketty ovia vartioimaan — saattaa
heidat kovasti hammilleen seka hapeihinsa. Salassa pelaamistaan selittavat ja kaunistelevat he siten,
etta he eivat tahdo pahentaa heikompia veljidan, joiden paahan voisi pistaa — tehda samalla tavalla.
Toiset, varsinkin kaupungeissa asuvat, pelaavat julkisesti. He ovat kadottaneet ulkonaisenkin siivouden
tunteen. Mutta nyt on pappi aina virassaan ja taytyy hanen olla aina valmis sen toimittamiseen. Jos
hanta nyt, kun han parhaallaan istuu pelipoydan aaressa, haetaan sairaan tai jonkun muun luo, joka on
hengellisen lohdutuksen tarpeessa ja jos hanen omaksi ja pelitoverinsa suureksi harmiksi taytyy
keskeyttaa pelinsa, niin on han pakotettu, sittenkun peli on loppunut ja hakija saanut odottaa,
lahtemaan toimeensa sydan taynna tata rakasta huvitusta ja lupaamaan ystavilleen, etta han koettaa
kiiruhtaa niin pian kuin mahdollista takaisin. Ja han on varmaankin pitava sanansa! Onnellinen

todellakin sina sairas, joka saat lohduttajaksesi tallaisen hengen miehen!! — Suuri ristiriitaisuus nakyy
siind sitapaitse olevan, kun aamupaivalla saarnastuolista varoitetaan kuulijoita taman maailman
synnillisista huvituksista; — mutta iltapaivalla istutaan kortit kasissa kaikkien taman maailman

turhuuden tuntomerkkien ymparoimana ja koetetaan korttipelin kautta vuotuisia tulojaan enentaa!"

— Se on havytonta! huudahdin minakin taman luettuani. Sehan on havaistys koko Suomen papistoa
vastaan! Sita vastaan taytyy panna ankara protesti!

Mina en kiivaudessani muistanut, ettda me vahaa ennen olimme ukkorovastin kanssa panneet
"Myllymattia" ja ettda me aina, niinpian kun ikkunasta naimme asiamiehen ajavan kartanolle, sutimalla
suimme "neljan kuninkaan kirjat" poytalaatikkoon. Mutta vanha ukko oli, minun kirjoitusta lukiessani,
jo muistanut sen ja rauhoittanut mielensa. Eihan voitu kieltaa, etta asianlaita oli sellainen kuin miksi
sita kirjoituksessa oli kuvattu. Ei myoskaan voitu julkisuudessa ruveta juhlallisesti pappien kortinlyontia
puolustamaan — sen kasitti han hyvin.

Han oli ivallinen mies, puheissaan pureva ja hanen parhaita aseitaan "herannaisyyden hullutuksia"
vastaan oli pilkka.

Ja jo seuraavana paivana luki han meidan kaikkien riemuksi ivallisen vastauksen asken lukemaani
kirjoitukseen. Han oli asettuvinaan katuvaisen kannalle, sanoi olevansa yksi niitda pahimpia, jotka
seurahuveinaan olivat kayttaneet kortteja. Mutta koska han vieléd oli nuori ja kun tuo aarettoméan suuri
synti ei hanelle rauhaa antanut, niin lupasi han "vieden kaden sydammelleen" parantua ja pyytaa
anteeksi pahat tekonsa. Kirjoituksen alle pantiin "Pappi’, ja me nautimme jo edeltdapain, etta
panettelijamme lehden lukijakunnan silmissa oli saatettu naurettavaan valoon.

Kirjoitus tuli lehteen, ja sita luettiin joka paikassa ja joka paikassa sille naurettiin. Eika rovasti
salannut, etta se oli hanen kynastaan lahtenyt.

Lukisin sen kernaasti, mutta naen, etta se on revitty pois tasta nidoksesta.
Asia oli jo unohtunut, kun useain viikkojen kuluttua ilmestyi vastaus meidan vastaukseemme.

"Ei, hyva herra" — luen siita pienen palasen, koska se taalla 10ytyy — "ei; hyva herra, nuori te ette
ainakaan ole! Nuoruudella on yksi etu, joka teilta kokonaan puuttuu: se taitaa viela hapeasta punastua,
jota vastoin vanhan korttia pelaavan "Papin" poskilla nakyy ainoastaan kevytmielisyyden puna ja ivan
hymy, johon faunitkin ovat osansa antaneet. Te olette "vieneet kaden sydammellenne", mutta se kasi ei
ole katuvan publikaanin, vaan irvistelevan pilkkakirveen kasi, josta pata-assa pistaa esiin: sopiva
kuvastin teille itsellenne".

Rovasti ei todellakaan voinut punastua, silla han oli luonnostaan ja lie ollut muutenkin heleavarinen,
niinkuin sanotaan. Mutta akainen han oli. — Se on hapea koko Suomen sanomalehdistolle —
kiukuttelimme me Runebergin Morgonbladetista. — Se on skandaalilehti! Papiston havaisija! Millainen
on se sensuuri, joka tuollaista sallii painattaa?

Sama mielipide oli muillakin sen paikkakunnan papeilla. Ja ikaankuin itsestaan kypsyi meissa se



paatos, ettei papiston enaa sopisi sallia tuollaisen lehden kulkea postilaukuissaan.

Ehka ovat ajat nyt toiset ja ehka teilla on paremmat ja jalommat syyt vainoonne nykyajan
sanomalehtia kohtaan. En tahdo sanoa, etta olisivat oikeassa ne, joiden olen kuullut vaittavan, etta
noiden uudenaikaisten lehtien palstoilla olisi ollut oikeutettujakin muistutuksia meidan virheistamme.
Mutta siitd mina kuitenkin tahtoisin huomauttaa, ettd me tarkkaan tekisimme itsemme kanssa selkoa
siitd, mika se on, joka milloinkin harmimme herattaa ja minka haudan puolustusta meidan
ristiretkemme milloinkin tarkoittavat.

e oo

HAAT

Minun" kaantymiseni ja ensimmainen heraykseni — puhui se vanha miellyttava papin rouva — ei
tapahtunut hiljaisen ja tyynen sisallisen tyon kautta. Ensimmaisen iskun antoi minulle eras odottamaton
tapaus, joka tuli kuin salama taivaalta. Nykyaikana sellaiset salamat harvoin iskevat. Siihen aikaan oli
toisin, silla ukkosta oli ilmassa kaikkialla ja Herra antoi sen jyrista ihmisten omien tuntojen yli.

Kotipitajani pappilassa vietettiin silloin suuria, komeita haita.

Ne olivat talla kertaa laitetut entistaan komeammiksi, silla viimeinen kuudesta tyttaresta oli vihittava
ja samana paivana olivat vanhempien hopeahaat. Oli tilattu laheisesta kaupungista soittokuntakin iloa
ylentamaan. Se oli siihen aikaan harvinaista ja siita puhuttiin suurella ihastuksella.

Pappila oli noita suuria vanhanaikuisia ylimyspappiloita. Rovasti oli kuin ruhtinas paikkakunnallaan ja
suurta han oli sukuakin. "Filosofiian tohtori ja tahdiston jasen" ei ollut nuoruutensa eika parhaan
miehuutensakaan aikoina ajatellut sita uraa, jolle han vanhuutensa paivina joutui. Vasta sitten, kun han
perheensa ja velkojensa lisaantyessa oli pakotettu tulojansa suurentamaan, tuli han selville oikeasta
kutsumuksestaan. Sopivaa tilaisuutta varrottuaan haki han syrjasta ensimmaiseen avonaiseen keisarin-
pitajaaseen. Nimella oli kaikua esi-isain ajoilta, tuttavuuksia oli siella, missa niita tarvittiin, ja han sai
sen, mita haki. Seurakunta ei kadottanut, joshan ei voittanutkaan. Syrjastahan olivat tulleet useat
entisetkin rovastit ja apulaisethan ne olivat ennenkin sielunhoidosta huolta pitaneet. Tohtori itse oli
innokas maanviljelija, pani pappilan pellot hyvaan kuntoon, neuvoi muitakin seka sanoilla etta
esimerkeilla samaa tekemaan ja puhui saarnatuolissakin — silloinkun ihmeen nenalld sattui siihen
nousemaan — maanviljelyksesta, saastavaisyydesta, siisteydesta ja kaikellaisista yleishyodyllisista
asioista. Ja kun han oli hyvaluontoinen mies, eika milloinkaan vienyt viimeista lehmaa koyhalta elajalta,
vaan auttoikin usein, niin pysyi seurakunnan ja hanen valinsa hyvana.

Se pysyi kuitenkin hyvana ainoastaan niinkauvan kuin pitajassa ei ollut "heranneita." Mutta niita
ilmaantui sinnekin ja ilmaantui niin nopeasti, etta tuskin tiedettiinkaan, kun jo laitapitaja oli valloitettu
ja "havitys" — sana oli rovastin ja tuli yleisesti kaytantoon — sielta rupesi tunkemaan seurakunnan
sydammeenkin.

Tohtori ei ollut mikaan alkuunpanon mies hengellisissa asioissa ja jatti rauhaan uuden uskon,
niinkauvan kuin se jatti rauhaan hanet ja hanen talonsa. Han ei ruvennut niinkuin moni muu hanen
sijallaan vainoomaan ja retteloimaan. Hanen mielestaan oli liikke kuumetta, jonka piti antaa menna
menoaan ja parantua itsestaan. Mutta sydammessaan han surkutteli noita raukkoja, jotka surusta ja
murheesta olivat telineet evankeliumin itselleen. Se oli hanelle aivan kasittamatonta. — "Niinkuin ei
suruja olisi tarpeeksi tassa maailmassa, tarvitaanko niita viela toisesta hakea", kuultiin hanen sanovan.

"Mika niita ihmisia vaivaa, miks'eivat ne voi rauhassa elaa, viljella maataan, kartuttaa
toimeentuloaan ja ottaa autuuden asiat luonnollisesti ja liioittelematta? No, ehka kaikki paranee, kun
vuodet paranevat ja huonon ravinnon synnyttama hermostus lakkaa."

Mutta asiat eivat paranneet, vaan pahenivat. Vaikka tulikin hyvia vuosia, lisdantyi vaan heranneiden
joukko. Heihin liittyi varakkaitakin, kohta oli puoli pitajaa heidan hallussaan, ja he tulivat vaateliaiksi.
Ei silla hyva, ettda he omissa kokouksissaan ankarasti arvostelivat seurakunnan papistoa ja sen oppia;
rovastinkin olisi pitanyt yksityinen elamansakin muuttaa siksi, mita he oikealla elamalla tarkoittivat.
Eraana paivana saapuu pappilaan kaksi "johtajaa" ja puhuvat he tohtorille ja tdahdiston jasenelle
moittivia sanoja siita, ettda han elaa maailman mielisesti, etta sallii tanssia, soittaa ja laulaa talossaan,
etta han, sanalla sanoen, levittda pahennusta ymparilleen. Rovasti suuttui, kiivastui ja ajoi ulos nuo
havyttomat. — "Kylla mina naytan niille ulkokullatuille!" huusi han mieli kuohuksissaan.

Se sattui juuri vahaa ennen hanen tyttarensa haita ja hanen omia hopeahaitdaan. Ja ensimmaiseksi
mielenosoitukseksi paatti han laittaa semmoiset pidot, ettei moisia ole ennen pidetty. — "Koska he



tahtovat sotaa, niin saakoot sen", sanoi han. Paitsi herrasvakea, jota oli kutsuttu lahelta ja kaukaa,
kutsui han talonpoikaistakin kansaa pitoihinsa. Herrasvaelle tilattiin, niinkuin jo mainitsin, soittokunta
kaupungista ja talonpoikaisille tanssijoille kaksi pitajan pelimannia.

Ilo oli ylimmillaan, haavaki hilpeimmillaan. Nuori pariskunta oli vihitty — vihitty torvien saestamalla
laululla ja messulla — kun alkoi paivallinen, jota syotiin kaikissa huoneissa seka paarakennuksessa etta
pirtin puolella. Ja rovasti kulki huoneesta huoneesen, myhaillen ja ystavallisia sanoja jaellen. Ja kaikki
vieraat myhailivat hanelle vastaan ja pyrkivat hanen kanssaan kilistdmaan, silla han oli taitava
seuramies ja mainio isanta.

Ilomme, varsinkin meidan nuorten, morsiusneitien ja sulhaispoikien, olisi ollut taydellinen, ell'ei
joukossa olisi ollut eraat synkat kasvot, jotka ihan kuin kiusalla sattuivat eteemme ja jotka kaikkialle
meita seurasivat. Missa vaan nauroimme ja ilakoimme, aina naimme hanet jostain nurkasta meihin
tuijottamassa. Se oli nuori pappi, talon oma poika, muutamia vuosia sitten pitajadmme iloisimpia
hulivileja ja meidan nuorten tyttojen ensimmaisia kavaljeereja.

Rovastilla oli ollut iloa kaikista lapsistaan. Tyttaret olivat joutuneet hyviin naimisiin ja pojat olivat
kaikki hyvissa viroissa. Tamakin, nuorin pojista, oli ollut hyvalla alulla ja oli han, lahjakkaana ja
hyvapaisena, iloisena ja sukkelana ollut isansa silmatera Mutta yhtakkia oli hanessa, juuri
maisteritutkintoa suorittaessa, tapahtunut akkikaanne ja han oli paattanyt ruveta papiksi. Vaan ei silla
hyva. Han oli myoskin herannyt, niinkuin monet muutkin nuoret ylioppilaat siihen aikaan ja tunnusti
itsensa julkisesti tahan lahkoon kuuluvaksi. Kun kotona oli kaikki toisin kuin hanen mielestaan olisi
pitanyt, pyrki han toiseen hiippakuntaan ja oli nyt apulaisena eraalla heranneelld papilla kaukana
Pohjanmaalla,

Ensi kertaa oli han nyt muutoksensa jalkeen kotonaan kaymaéassa. Ei hanta nytkaan oltu odotettu,
mutta luultavasti ei han kuitenkaan ollut voinut vastustaa niitda hartaita kutsuja, joita aitinsa ja
sisarensa olivat hanelle lahettaneet Hanet nahtyamme — me morsiusneidot olimme saapuneet jo haiden
aattona auttamaan haatalossa — olisimme kuitenkin suoneet, ettei han olisi tullut. Emmehan tunteneet
enaa vanhaa ihannettamme — han oli kaikkien meidan ihanteemme — tuskin ulkomuodoltaankaan.
Hanen silmansa hehkuivat outoa tulta, han oli sairaloisen ja surullisen nakoinen, me hanta melkein
pelkasimme. Yhtalainen, oli pettymys hanen sukulaisissaankin, ja isassa ennen kaikkia, jonka kanssa
hanella hetikohta tultuaan syntyi ikava yhteentormays. Nahtyaan soittokunnan suurella melulla
saapuvan kaupungista, nahtyaan kaikki nuo suuret ja ylelliset valmistukset ja kuultuaan, etta se osaksi
oli tehty heranneen kansan uhalla, ilmoitti han hetikohta lahtevansa. Han ei voinut olla, sanoi han,
lasna siella, missa hanen pyhimpia tunteitaan loukattiin. — "Voithan sitten menna," sanoi rovasti. —
"Lahettakaamme takaisin soittokunta"”, pyysi morsian, "en minakaan sita tahdo." — "Mutta mina
tahdon", sanoi rovasti, ja poika meni 1ahtoaan laittamaan. Aitinsa ja sisarensa saivat hanet kuitenkin
jaamaan. Kauvan aikaa kuuluivat he puhelevan hanen kanssaan yliskammarissa ja kun tulivat sielta,
olivat molemmat itkeneet Meidan makuuhuoneemme oli aivan hanen huoneensa alla ja koko yon
kuulimme hanen siella levottomana vaeltavan edestakaisin lattiata pitkin. Pelon sekainen kunnioitus
valtasi meidat, meille tuli mieleemme kaikellaisia epamaaraisia epailyksia ja vaikka koetimmekin
itsellemme vakuuttaa, ettd han oli vaarassa, ei se tahtonut onnistua. Jos se olisi ollut joku muu, mutta
kuu se oli han, joka ennen oli ollut niin meidan kaltaisemme...

Miten oli tuo muutos voinut hanessa tapahtua? Mita han mahtoi miettia tuolla yksinaisyydessaan?

Jalkeen pain on han monet kerrat minulle kertonut, mita hanen mielessaan liikkui tuona yona, jolloin
han taisteli yhden elamansa vaikeimmista taisteluista.

Mita on minun tekeminen? oli han kysynyt itseltaan. Mika on tassa oikein, mika vaarin? Eiko
velvollisuuteni kaikesta huolimatta ole julistaa maailmalle sita, mita pidan totuutena ja mika on totuus?
Saanko hiuskarvaakaan poiketa vakuutukseni tieltd? Onko lupa katsoa ihmisten muotoon ja heidan
mieleensa, vaikka he olisivatkin minun vanhempiani ja laheisimpiani? Eiko juuri silloin velvollisuuteni
olekin kahdenkertainen? Ja eik0 ennen kaikkia tulisi totella Jumalaa enemman kuin ihmisia?

"Vaan ei han viela silloin saanut varmaa vastausta kysymyksiinsa, kertoi han. Ja aamulla herattyaan
oli hanen paatoksensa, johon han oli pyrkinyt, vielakin horjuvampi. Tulevien vieraiden paljous, niiden
varmuus ja iloisuus, se kunnioitus ja ihastus, milla he rovastia ja ruustinnaa ymparoivat ja heille onnea
toivottivat, kaikki se lamautti ja arkiutti hanta. Ei kukaan nakynyt hanta huomaavan eika hanesta lukua
pitavan, hanta melkein valtettiin ja jos joku vanha tuttava kaantyi hanen puoleensa, kysyi se vaan,
milloin han oli tullut ja milloin aikoi lahtea. Olisipa ollut edes jokukaan, jolle han olisi saanut puhua,
mutta hanen sisarensakin, jonka kanssa he aina olivat olleet kirjeenvaihdossa ja joka kirjeissaan naytti
hanen mielipiteensa hyvaksyvan ja eilen oli ollut hanen puolellaan, hankin naytti nyt olevan hanta
vastaani olevan onnellinen ja tyytyvainen suruttoman sulhasensa rinnalla. Nuoret, joiden seurassa han
ennen oli ollut ylimmaisena, olivat niinkuin hanta ei olisi ollut olemassakaan. Morsiusneidit soivat eri
huoneessaan paivallista sulhaspoikiensa kanssa, nauroivat ja iloitsivat, mutta kun han kulki huoneen



lapi, vaikenivat ne kuin yhteisesta sopimuksesta, katsoivat haneen kuin kummitukseen ja kuuluivat
sitten hanen mentyaan kuiskuttelevan jotain hanesta. Herrain puolella oltiin rohkeampia, siella eivat
vaienneet hanen tultuaan. Pain vastoin naytti silta kuin olisivat hanen uhallaan aanensa korottaneet,
hanen uhallaan lasejaan kilistaneet ja typeria sukkeluuksiaan ladelleet.

Vaivautuneena pakeni han puutarhaan ja istuutui suuren pihlajan alle nurmipenkille. Sekin muistutti
hanta niin elavasti entisista hauskoista ja huolettomista ajoista, kun han nuorena ylioppilaana oli ja eli
taalla mukavassa kodissaan kaikkien ihailemana ja hellittelemana. Kaipasiko han niita aikoja? Tahtoiko
hén nauttia taméan kotonsa etuja, puuttuiko hanelta uskallusta uhrata kaikki uskonsa ja vakaumuksensa
alttarille? Ei, — ja han koetti vakuuttaa itselleen, etta se vaan oli kiusaaja, viettelija joka taas nosti
paataan, joka tahtoi saada hanet solmiamaan rauhaa maailman kanssa. Vaan hanen velvollisuutensa oli
olla sodassa sen kanssa. Eiko ollut halveksittavaa, etta han nain vaikeni ja vetaytyi pois, silloin kuin olisi
pitanyt puhua? Eiko ollut raukkamaista, ett'ei han pelosta loukata tahtonut heidan ilojaan hairita? Siina
taytyy syntya melua ja metelia, missa evankeliumia julistetaan, oli sanonut Lutherus. Jos apostolit
olisivat olleet unelijaita ja velttoja, miten olisi Jumalan valtakunnan kaynyt? Eiko Vapahtajakin ollut
puhdistanut temppelia ruoskalla ja eik0 han ollut sanonut aidilleen: "Vaimo, mitd minun on sinun
kanssasi!" Ja mita vaikuttaa vaistyminen ja myonnytykset? Enko ole mina heille kirjoittanut ja puhunut
noyrasti ja rakoilevasti, mita on se auttanut?

Ja juuri kun vastaukseksi siihen heldhti katrillin savel suurelta pihamaalta ja toinen pirtin puolelta.
Han hypahti pystyyn, han oli kuulevinaan voimakkaan aanen sisassaan huutavan: "sinun taytyy se
estaa!" — ja han kiiruhti esiin.

Katrilli oli juuri alkanut ja parit asettuneet vastapaata toisiaan keskelle pihamaata. Ensimmaisina
olivat lahteneet liikkeelle ruustinna sulhasen, eraan apulaispapin, kanssa ja morsian vanhimman
veljensa viemana. Silloin syoksyi han esiin puutarhan portista, tyontaytyi lapi tanssijain ymparille
muodostuneen kehan ja ohitse isastaan, joka rappusten luona seisten heilutti paataan tanssin tahdissa,
meni suoraa paata aitinsa ja hanen tanssittajansa eteen, tarttui heita kumpaakin kasipuoleen ja
huudahti lapitunkevalla, itkuun varahtelevalla aanella: — "Lakatkaa onnettomat, lakatkaa! Tama on
kauheaa, tama on surkeaa! Ettek6 huomaa, etta olette pahennukseksi seka itsellenne etta muille!
Ettekd ymmarra, etta menette suoraa paata kadotukseen ja viette muitakin muassanne!"

Soitto taukosi, tanssi lakkasi, haavakea juoksi esiin. Ruustinna ja sulhanen seisoivat sanattomina
hanen edessaan. Apulainen tointui ensiksi, tarttui nuorta miesta kainaloon ja aikoen vieda hanet ulos
virkkoi han ivallisesti: — "Jos tama vie sinut kadotukseen, niin on parasta etta pysyt poissa taalta."

— "Mina menen ilman kaskematta!" ja han riuhtasi itsensa irti, juoksi aitinsa luo ja lankesi hanen
kaulaansa:

— "Anna anteeksi, aiti, mutta miné en voinut muuta!"
Ja nahden sisarensa horjuvan tanssittajansa kasissa, riensi han hanen syliinsa:

"Ela suutu minuun! Ela suutu! ... minun taytyy puhua!" Ja kaikki kolme purskahtivat he
aanekkaaseen itkuun.

Ei kukaan ollut ennattanyt paikaltaan liikahtaa, ennenkun se oli tapahtunut Hapeissaan ja
hammennyksissaan alkoivat vieraat jo vetaytya pois, kun rovasti astui esiin:

— "Mita ilveilya tama on?., han on menettanyt jarkensa... Vieraat ovat hyvat ja antavat anteeksi ...
soittakaa siella! Kuka on kaskenyt teidan lopettaa?"

Soittajat puhalsivat kiireissaan pari epasointuvaa, korvia sarkevaa savelta...
— "Vaietkaa, vaietkaa!" huusi yhtakkia morsian.
— "Veljeni on oikeassa... mina en tahdo tanssia ... is@, kaske heidan lopettaa!"

— "Sina tahdot sen! Sina ymmarrat minut!" huusi nuori pappi ihastuksissaan. "Sano se viela kerran,
sano aidillesi, isallesi ja kaikille naille! Sano, pelasta heidat helvetista ja iankaikkisesta kadotuksesta!"

— "Mina olen itse kadotettu!" ja sydanta vihlasevasti kirkaisten syoksyi morsian pois haajoukon
keskestd, heittaen kruunun kauvaksi luotaan ja repien huntua irti paalaeltaan.

— "Han on pelastettu!" huusi hanen veljensa riemuiten. "Herra on antanut palvelijansa puhua! —
Tyyntykaa siella, lakatkaa huutamasta ja voivottelemasta. Isa, kuule minual! ... aiti, ela mene!"

Héanen aanensa kuulut yhtakkia niin vaativalta ja hanen ryhtinsa oli niin kaskeva, kun han kaantyi
vakijoukkoon pain, ett'ei kukaan osannut poistua. Kuului &ania: "se on havitonta... han on hullu ... tdma



on julkeinta havyttomyytta" ja jotkut koettivat hajoittaa kehaa ja estaa muita siihen liittymasta. Mutta
toiset huusivat: "antaa hanen puhua!" ja pian oli koko piha taynna vakea, kun talonpoikia tunki esiin
pirtin puolelta ja kuokkavieraat juoksivat portin takaa.

— "Anna minulle anteeksi, isa, etta olen pitojasi hairinnyt," alkoi han, "Ela itke minun tahteni, aitini,
silla sina olet kerran viela iloitseva siitda, mita nyt on tapahtunut. Elkaat olko pahoillanne te muutkaan,
jotka hetkeksi olette saaneet iloistanne lakata. Mina en aio kauvan teita pidattaa, mutta kuulkaa minua
kuitenkin hetkinen. Mina en tahdo tuomita teita, silla tuomio on Herran, Te elatte niinkuin ymmarratte,
teette niinkuin taidatte, silla mielenne on pimitetty ja omatuntonne paatunut eikd Herra ole teita viela
herattanyt, Mutta mina tiedan sen ja mina tahdon sen teille julistaa, ettéa elamanne on Hanelle
kauhistus. Te ette tunne Hanta, vaikka han on kuolemattomat sielunne verellaan lunastanut. Te, jotka
hallitaan ylollisyydelta, ylonsyomiselta, ja ylonjuomiselta, teille on Han halpa ja mitaton. Ruoka ja
juoma on teille kalliimpi kuin taivas ja taivaan ilo. Maailman seurat, sen leikit, hypyt, soitot ja koreus
ovat teille makeammat kuin enkelein kanssakayminen ja autuaiden laulut, riemu ja kruunut. Teidan
janonne maailman hekkuman peraan on niin suuri, ett'ei helvetin pelko ja tulikivisen jarven kauhistus
vaivaa teita niin paljon kuin kaipaus maailman hekkuman ja huvituksien perdaan. Eivat maalliset
vahinkonne, sielunne ja ruumiinne turmio, ymmarryksenne tylsyminen, tautinne ja vaivanne taida teita
seisauttaa. Kussa tavaranne on, siella on sydammenne. Sita todistaa puheenne ja tekonne, jotka eivat
anna teille aikaa valmistamaan itseanne Jesuksen tulolle. Ette, heraamattomat ihmisparat, tunne Hanta,
ette muista Hanta kestipoytia piirittaessanne, maljoja kilistaessanne, tanssin pyorteissa kiitdessanne.
Siina seisotte te, haudan partaalla kulkevat vanhukset, siina nuorukaiset ja neidot, seisotte suruttomina
tulivuoren juurella etteka ajattele, ettd Han voi tulla tuomiolle, silloinkun ette sita aavista, ettd maa
milla hetkella hyvansa voi reveta jalkojenne alla, kun ukkonen ylhaalta jymahtaa, ja te vaipua avattuun
helvettiin, jossa on oleva itku ja hammasten kiristys. Teidan elamanne on Herralle kauhistus! Eiko ole
surkeaa, ettd Jesus tulee omillensa ja ei Hanen omansa ota Hanta vastaan. Mutta nyt on aika nousta!
sanoo pyha Paavali. Heratkaa tana paivana, joka voi olla teidan kaikkein viimeinen! Elkaat antako
Hénen tulemisensa hukkaan menna! Heittéakaa pois synti, syntiset leikit, soitot, tanssit ja muut huvit!
Tutkikaa sanaa, rukoilkaa, etta Jesus yksinaan tulisi teille kaikeksi kaikessa! Amen!- Rukoilkaamme!"

Héan polvistui ja piti palavan rukouksen kaikkien edestda. Han rukoili anteeksi isalleen, aidilleen,
sisarelleen ja ennen kaikkia itselleen, joka ehka oli tehnyt sopimattomasti, mutta ei han ollut voinut
muuta, silla se oli tapahtunut Hanen kaskysta ja Hanen kunniakseen.

Tuskin oli han lopettanut, kun joku vaimo taampana alotti virren:

"Sun haltuus, rakas isani
Ma annan aina itseni".

"Vakijoukko oli ensin seisonut eparoivana hanen ymparillaan. Ne katselivat toisiinsa ja koettivat
nahda, mita rovasti tekisi ja keskeyttaisiko han; mutta isa ei saanut sanaa suustaan poikansa puhuessa
ja vetaytyi hiljalleen syrjaan ja poistui. Vahitellen tulivat kuulijat liikutetuiksi, miesten kasvot
varahtelivat ja naiset alkoivat nyyhkyttaa. Talonpojat seisoivat totisina ja herrat hajamielisinda. Kun han
tuli rukoukseen, lankesi rahvas polvilleen puhujan mukana ja herrat paljastivat paansa vasten
tahtoaankin.

Kadrillirintama, joka saarnan aikana oli pysynyt melkein rikkomattomana, alkoi hajota. Sulhaspojat
vetaytyivat pois toinen toisensa jalkeen ja jattivat neitosensa. Mekin olimme aivan
hammennyksissamme siita mita oli tapahtunut ja niinkuin avuttomat lampaat rajuilman lahestyessa
vetaydyimme me yhteen valkeaan ryhméaan ja rukouksen loputtua itkimme me kaikki yhteen aaneen.

Virsi oli tuskin alotettu, kun koko haavaki suurella pihalla, rappusilla, aitovarsilla ja aitain takana,
ihan kuin odotettuaan paastakseen mielipidettaan ilmaisemaan, yhtyi siihen kuin yhdesta suusta ja
kaiutti ilmoille veisuun, niin voimakkaan, ett'en ole kirkossakaan kuullut sen vertaista.

Han oli noussut ylos ja seisoi siina veisuuta kuunnellen, paljain pain, tuulen heiluttaessa hanen
kiharoitaan. Askeinen ankara, rankaiseva ilme hanen kasvoillaan oli kadonnut, han tuijotti surumielisen
nakoisena eteensa ja kun virsi oli lopussa, virkkoi han alakuloisesti meihin morsiusneitosiin
kaantyneena:

— "Nyt saatte jatkaa ... mina olen tehnyt tehtavani..."

Mutta silloin juoksi yksi nuorista neitosista hanen eteensa, repasi pitsit ja kukkaset rinnastaan ja
huusi:

— "Sina et saa menna ., sina et saa meita jattaa..."

Ja pian olimme me kaikki hanen ymparillaan, tartuimme hanen kasiinsa ja kauhtanaansa, samalla kun
koristeemme lentelivat ympari pihamaata.



Haat loppuivat siihen, eikd kenenkaan tehnyt mieli enaa jatkaa alotettuja iloja Lahiseudun vieraat
heittivat hyvastinsa ja toiset menivat ilman hyvastia. Kaukaisemmat kokoontuivat hajanaisiin ryhmiin ja
keskustelivat hiljaisella aanella siita, mita oli tapahtunut. Turhaan koettivat nuoremmat herrat tekeytya
huolettomiksi ja valinpitamattomiksi. Rovasti oli vetaytynyt kammariinsa ja kaskenyt ilmoittaa, etta han
voi pahoin. Morsian houraili, hanen aitinsa istui hanen vuoteensa vieressa ja sulhanen kulki totisena,
hataisena ja levottomana huoneesta huoneeseen.

Nuori pappi jai viela seuraavaksikin paivaksi haataloon. Me nuoret neidot istuimme kuin opetuslapset
héanen jalkainsa juuressa ja kuuntelimme hanta. Han puhui nyt hellasti ja availi lempealla kadella meille
uusia nakoaloja, antoi meille uudet mielipiteet ja kumosi vanhat, muuttaen muutamassa paivassa koko
entisen elamamme suunnan. Murrettuina ja omantuntomme rankaisemina palasimme me kukin
kotiimme, tehdaksemme parannusta ja toisella tavoin elaaksemme.

Rovastiin oli tama tapaus koskenut kipeasti. Han ei nayttaytynyt pojalleen eika sallinut hanen tulla
hyvastilleenkaan. Vasta kuolinvuoteellaan kutsui han hanet luokseen. Me matkustimme silloin yhdessa
sinne — pikku poikamme kanssa — ja he erosivat toisistaan sovinnossa ja ilman katkeruutta.

PYHIIN VAELLUS

Jo vuosia ennen kuin se toteutui, oli matkasta alettu tuumia.

Kirjeita, joita siihen aikaan ei pantu postiin, vaikka se olisi kulkenutkin, mika ei suinkaan kaikin
paikoin tapahtunut, oli lahetetty useampiakin matkustavaisten mukana. Niiden kautta oli vahitellen
saatu paatetyksi, etta tati Amanda tana kesana heinanteon aikana, jolloin hevonen parhaiten joutaa,
tulee meille puolikyydilla ja meilta sitten tati Kristiinan kanssa, joka aitini kuoltua oli meidan
taloudenhoitaja, jatkaa matkaa meidan hevosella P.-jarvelle.

Se oli juhlahetki kaikille meille lapsille, kun tati Amanda saapui. Han toi lahjoja jokaiselle ja hanen
evaansa olivat laatuaan ensimmaisia: lettuja, karjalan piirakoita, pannurieskoja y.m.s. Mutta minulle oli
se suurempi juhlahetki kuin kenellekaan muulle, silla mina paasin heidan kuskikseen, sain ajaa hevosta,
hoitaa sita ja olla aikamiehena.

Oli siina ollut monet vastukset voitettavana, ennenkun retki saatiin lopullisesti paatetyksi ja paastiin
taipaleelle. Paitsi "luonnollisia" esteita s.o. niita, jotka syntyvat siita, kuka hoitaa taloutta, kuka pitaa
huolta lapsista j.n.e. — jotka kuitenkin saatiin kaikki tavalla taikka toisella voitetuiksi — oli viela
suurinna se, etta tati Amandan mies, pappi hankin, oli periaatteessa tallaisia retkia vastaan. Hanen
tietaakseen ei P.-jarven pastori, vaikka olikin kuuluisa herannyt pappi, ollut sen etevampi kuin
muutkaan papit eika ainakaan siihen maarin, etta hanta puhutellakseen olisi kannattanut tehda
kolmenkymmenen peninkulman matka kesahelteessa ja lyovyttaa hevoset ja ravistuttaa karryt.

— "Thmisviisaus on ihmisviisautta ja jolla on ymmarrysta, han voi ottaa sanastakin selvan". —
"Saattaahan se olla niinkin, mutta ehka minulla ei ole sita ymmarrysta". — "Jos ei ole, niin et sita saa
maiden ja merienkaan takaa".

Niin oli sanonut tati Amandan mies ja samoja vaitteita tehtiin meillakin, tehtiin viela vahaa ennen
lahtoa Hevonen oli viela valjastamatta ja mina vapisin pelosta, ett'ei matkasta ehka mitaan tulekaan.

Mutta tulihan siita sentaan, vaikka lahto olikin kankeaa ja vaikka sita hankittiin kuin salaa: lapset
laitettiin piikain kanssa marjaan, hevonen valjastettiin takapihalla ja karryihin noustiin vasta kujan
paassa maantiella.

Olin liika vahainen ymmartaakseni jo silloin, mika oli taman niin vaikeasti toimeensaatavan matkan
oikea tarkoitus. Sen vaan kasitin heidan puheistaan, joita heidan jalkainsa juuressa pienella jakkaralla
istuessani sain tarpeekseni kuunnella, ettd P.-jarven pastori ja hanen rouvansa tati Augusta olivat
heidan nuoruuden ystaviaan ja etta tadeilla oli jotain hyvin tarkeaa puhuttavaa, jota eivat voineet puhua
kenenkaan muun kanssa kuin sen, jonka luo mentiin. Kuulin myoskin heidan usein puhelevan siita
suuresta muutoksesta, joka heissa oli tapahtunut heidan nuoruutensa aikana ja etta se oli tapahtunut
sen johdosta, mita pastori oli heille saarnannut eraissa haissa, joissa he olivat tanssineet ja olleet hyvin
koreihin vaatteihin puetut

Kaikki vastusten tuottamat ikavyydet olivat kuitenkin unhotetut samassa kuin vihdoinkin oli paasty
karryihin nousemaan ja alettiin hiljalleen ajaa tieta pitkin pohjoseen pain.



Hyvan mielen synnyttama hellyys suunnattiin minuun ja hevoseen, liina sain syoda nisuja ja
piparkakkuja niin paljon kuin jaksoin ja ruuna sai levata joka maen alla ja palkkioksi vaivoistaan sai han
suurempien tormien paalle paastyaan palasensa hankin. Ei pidetty kiiretta ja viivyttiin tuntikausia
syottopaikoissa, jotka kaikki olivat heranneita taloja ja joissa kaikissa asui tuttavia, niilta ajoilta jolloin
tadit, jotka molemmat olivat kotoisin Pohjanmaalta, olivat naita taipalia nuoruudessaan matkustelleet.
Kuta lahemma maarapaikkaa tultiin, sita ttiheammin poikettiin syottamaan ja sita aikaisemmin asetuttiin
yoksi lukemaan, veisaamaan ja puhelemaan.

Kaikkien puheiden aineena oli P.-jarven pastori. Kyseltiin ja kerrottiin, milloin oli hanta tavattu, mita
han oli puhunut ja miten sille ja sille vastannut. Ja jokaiselle oli han osannut antaa oikean neuvonsa,
sanoa sanan, jota kun tutki ja mietti, niin se oli sattunut kuin naulalleen. Jokapaikasta lahetettiin
hanelle terveisia ja kaskettiin pyytamaan, ett'ei millaan muotoa saisi sivu ajaa, jos sattui etelaan pain
tata tieta ajamaan. — "Se on lapsillekin hyvin ystavallinen", sanoivat he minulle, "eika sinulle siella
perilla tule ollenkaan ikava. Onko sinulla jo ollut ikdva kotiin?" — "Ei toki ollenkaan." — "Kohta
loppuukin matka. Huomenna nailla ajoin ollaan jo perilla." Eilen oli sanottu: "ylihuomenna nailla ajoin",
sanottu omituisella haikean mielen hartaudella.

Viimeinen syottopaikka oli vaan peninkulman matkan paassa maarapaikasta. Siella saatiin varmasti
tietaa, etta pastori oli kotona, ja siella puhdistauttiin kaikista matkan polyista. Vaatteet muutettiin,
karryt siivottiin, hevonen suittiin ja tadit sitoivat uusien huiviensa paalle valkeat nenaliinat,

P.-jarven pappilasta oli matkan edistyessa puhuttu yhta paljon kuin sen asukkaistakin. Se oli
mielikuvituksessani kasvamistaan kasvanut niin, ettd mind jo kuvailin rakennusta vahintaankin
kaksikerroksiseksi ja kirkonkylaa pieneksi kaupungiksi. Mutta ihmeekseni eivat metsat nayttaneet
rupeavan aukeamaankaan. Ei ollut enaa virstaakaan jalella ja viela oltiin kuin sydanmaassa. Yhtakkia
tultiin maantieportille. — "Nyt ollaan pappilan maalla!" huudahtivat tadit yhteen aaneen. Ja viela
suuremmalla hartaudella huudahtivat he kohta sen jalkeen: "Tuolla on kirkko ja tuolla pappila!" Kirkko
oli minusta pieni ja vahapatoinen meidan kirkon rinnalla, ja pappilaa, joka oli joen rannalla matalan
koivikon sisassa, ei mielestani kannattanut verratakaan meidan pappilaamme. Mutta tateihini ne
vaikuttivat valtavasti, he olivat melkein hatayksissaan ja heidan katensa vapisivat liikutuksesta, kun
pysahdyttiin portille ja laskeuttiin alas karryista.

Ja kun sielta juoksi heita vastaan pieni ystavallinen rouva, joka lensi heidan syliinsa ensin toisen ja
sitten toisen ja lopuksi teivi heita kumpaakin toista toisella kadella, niin he purskahtivat ilosta vuoron
itkemaan, vuoron nauramaan. Mina olin aivan unohdettu ja odotin siina, suitsia hevosen suusta
paastellen, mita minun sitten pitaisi tekeman.

— "Avatkaahan toki portti, etta paasee hevonen pihaan!" virkkoi silloin joku rappusilta.

He eivat olleet huomanneet pastoria, jota nyt kiiruhtivat tervehtimaan, ja tulivat sitten kaikki porttia
avaamaan ja hevosta riisumaan. Mutta han komenti heidat huoneeseen ja sanoi: — "Kylla me taman
nuoren miehen kanssa itsekin hevosemme hoidamme."

Mina tarkastelin hanta uteliaalla silmalla tuota miestd, josta olin kuullut niin paljon puhuttavan ja
joka oli sellainen, etta sita, mita tadeilla oli hanelle puhuttavana, ei voinut kenellekaan muulle puhua.
Héan saavutti hetikohta suosioni. Han oli pitkavartaloinen, suurisilmainen ja harmaatukkainen mies,
jalassa lapikkaat ja paalla sarkanuttu. Han sanoi minua reippaaksi pojaksi ja lahetti minut tallin ylisille
heinia heittamaan, sillaikaa kuin itse laittoi apetta. Ja sitten me yhteisin voimin vedimme karryt liiteriin
ja han kysyi leikillisesti, tahtoiko Kkyytipoika menna pirtin puolelle vai jokohan mentaisiin tasta
herrasovesta. Mina kun en osannut vastata ja minua kun vaan nauratti, sanoi han: — "No, tulehan nyt
sitten tasta herrasovesta."

Vasta huoneeseen tultuaan han meita kaikkia oikein tervehtimalla tervehti. Han tarttui tateja
kumpaankin kateen, piti niistda kauvan Kkiinni ja sanoi sydammestaan iloitsevansa, etta he kuitenkin
olivat tulleet. Oli lohdullista nahda, etta oli viela vanhoja uskollisia ystavia, jotka hantakin muistavat
taalla sydanmaassa ja muistuttavat entisista ihanista ajoista.

Ja siita alkoi niiden vanhain aikain muistelu. Han istutti heidat sohvaan ja istui itse keinutuoliin.
Tatien piti kummankin kertoa oloistaan ja elannoistaan ja sen he tekivat onnesta ja mielihyvasta
sateilevin silmin, aina lopettaen puheensa siihen, etta "tottapa se on ollut hyvaksi sekin
vastoinkdyminen ja tottapa Herra tietaa, mita teita han meita kulettaa".

Kun he olivat puhuneet, alkoi han. Se oli jumalansanaa ja mina en siita paljoa kasittanyt. Mutta
vaikk'en isosti ymmartanytkaan, ei minun kuitenkaan tullut ikava istua tuolillani oven suussa eika
minulla ollut halua lahtea pois niinkuin kotona, kun meita pakotettiin saarnan lukua sunnuntaisin
kuuntelemaan. Kai siihen vaikutti hanen puhetapansa. Se oli vilkasta ja eloisaa ja niin kansantajuista ja
selvaa, etta silloin talloin tarttui lauseita lapsenkin mieleen.



— "Ei sita pisimpia ja vaikeimpia taipalia ajeta juhlavaljailla, ei suurilla komeilla syottilailla eika
ylpeilla vaunuilla," sanoi han muutamakseenkin. "Ne ovat raskaita suurissa termissa, joita tie taivaan
valtakuntaankin on taynna, ja pian hevoset hengastyvat tai sarkyvat valjaat ja taytyy kaantya takaisin.
Vaan valjasta sina sitkea tyohevonen, joka on kaikki kovat kokenut, yksinkertaisten rattaittesi eteen, aja
hénella hiljaista, mutta uupumatonta kulkua, niin perille tulet ja sijasi sinua siella odottaa." Tatien
huulet hymaéahtelivat ja he kasittivat sen kuin heille itselleen sanotuksi. Monella muulla samanlaisella
esimerkilla han puhui, antoi heille uskallusta ja rohkeutta toivomaan ja tyytymaan ja se oli kai se, joka
oli tehnyt, etta he, samoinkuin niin monet muutkin "hiljaiset" olivat haneen niin ihastuneet ja hakivat
hanet kasiinsa hankalimpienkin matkojen takaa.

Olin minakin haneen ihastunut, vaikka omista syistani. Silla silloin kuin ei han istunut tatien kanssa
oli han minulle leikkitoverina. Me laittelimme kaarnaveneita koskeen, joka juoksi pappilan alatse,
kavimme aina aamuisin kokemassa lohipatoa ja minakin sain haavia, ruokimme yhdessa hevosta ja
haastelimme siita. Sunnuntaina vei han minut kirkkoon, sanoi minua "pikku apulaisekseen" ja kun papin
kelloja soitettiin, sanoi han niitd soitettavan minullekin. Sakastissa naytteli han minulle sitten kirkon
kalleudet ja lupasi minun menna papin penkkiin istumaan, joka oli kuorissa muista penkeista erillaan.
Siita mina katselin kirkkoa ja ihmisia. Thmiset olivat melkein kaikki kortteihin puettuja eika nakynyt
yhtaan koreata huivia naisten puolella. Saarna-aikana istuivat ne hiljaa ja liikkumatta ja kuuntelivat
hartaalla huomaavaisuudella. Han ei saarnannut, vaan puhui, puhui kirkossa niinkuin kotonaankin.
Uupumatta jaksoin mina kuunnella hantd loppuun saakka. Ja yhdessa me taas astelimme kirkosta
pappilaan.

Illalla oli seurat ja paljon kansaa koolla. Kun olivat muutamia virsia veisanneet, meni pastori pirttiin
postilla kainalossa ja luki ensin ja selitti sitten. Tadit istuivat hanen oikealla kadellaan suuren poydan
takana. Juoksenneltuani jonkun aikaa kosken rannalla, menin mindkin oven suuhun istumaan, Han oli
juuri loppurukousta pitamassa ja kaikki istuivat paa kasien varaan painettuina. — "Rukoilkaamme
niidenkin puolesta, jotka pitkdain matkain paasta ovat saapuneet meita tervehtimaan, vahvistumaan
uskossansa ja meita muitakin vahvistamaan meidan uskossamme. Suokoon Kaikkivaltias Herra, etteivat
he antaisi tylyn maailman itseansa masentaa, vaan karsivallisyydella odottaisivat sen paivan
valkenemista, joka on Hanen tulemisensa paiva. Ja lopuksi rukoilkaamme lastenkin puolesta, etta he
kaiken elinaikansa saisivat lapsellisen mielensa sailyttda ja Herran valtakunnan laajentamiseksi
aikanansa vaikuttaa".

Useat itkivat ja minullekin tuli niinkuin olisi tullut saali itseani, tateja ja koko maailmaa, ja minakin
itkin.

Huomenna oli 18hdon paiva ja minun ikavani oli yhta haikea kuin tatienkin. Itkettynein silmin
istuimme varhaisen aamiaispOydan aaressa, pastorikin oli totinen ja liikutetun nakoinen eika kukaan
osannut virkkaa sanaakaan. Kun hyvastit oli heitetty ja tadit kaantyivat poispain kyyneliaan
kuivatakseen virkkoi pastori taputtaen heidan vavahtelevia hartioitaan: "Elama on pimeyden laakso,
kaikki vaellamme me taalla sen lapi yhta sokeina ja tietamattomina, mutta kukkuloilla paistaa Herran
paiva ja sinne on Han meidat kerran johdattava. Nakemiin asti, jos on Hanen tahtonsa, etta me siella
toisemme tavotamme."

Héan valjasti itse meidan hevosemme, auttoi tateja rattaille, nosti minut heidan syliinsa ja antoi
minulle ohjakset sanoen: "Pida lapsi sinakin Herra edessasi ja anna Hanen kasvattaa omatuntosi niin
herkaksi, etta pahateko tuntuu siina niinkuin rikka silmassasi."

Hitaasti ja vastenmielisesti lahti hevonen liikkeelle. Silla oli ollut hyvat paivansa sillakin. Vitkalleen
alettiin pitkaa paluumatkaa. Eika ollut kellaan halua sananvaihtoon. Jalkeenpain on tati Kristiina
kertonut, ettd hanesta niina paivina kuin pyrittiin poispain P.-jarven pappilasta tuntui siltda kuin olisi
han joka virstalla painautunut yha synkkenevaan korpeen, jonne muistot siita mita oli puhuttu ja saatu
kuulla, soivat hanen mielessaan kuin yha heikkenevat aanet asutuilta mailta ja viimein ikaankuin
kokonaan vaikenivat. Alkumatkasta, kun ensimmainen raskasmielisyys oli hiukan keventynyt, he
muistelivat pastorin sanoja seka keskenaan ettd varsinkin syottopaikoissa. Mutta kuta ldhemma
kotipuolta tultiin, sita harvemmassa oli heranneita talgja ja sitd suruttomampia ja
valinpitamattomampia olivat ihmiset. Ja kun oli tultu meille kotiin ja tati Amandasta oli erottava, ei ollut
ainoatakaan toveria eika ystavaa ja niin oli kuin olisi Jumalakin hylannyt.

Ero tati Amandasta, kun han meilta sitten lahti, oli minunkin ndhdakseni sita surua, joka sanatonta
ollen on vanhemmille ihmisille niin ylen raskasta kantaa. He antoivat hanen hevosensa, joka oli
huonokuntoinen vuokra hevonen, lahtea edeltapain ajamaan ja kavelivat itse pitkan matkaa sen jalesta
maantieta myoten saadakseen viela vahan aikaa olla toistensa seurassa. Vasta myohaan illalla palasi
tati Kristiina kotiin ja ryhtyi aanetonna raskaihin tehtaviinsa.

Mutta muutamien paivien kuluttua naytti han muistavan, etta olinhan minakin ollut tuolla
ikimuistettavalla retkella. Olinhan mind nahnyt P.-jarven pastorin ja kuullut hanen puhuvan. Han alkoi



kysella minulta, muistinko sita ja sita sanaa ja kun mina muistin sen ja muistin lisaakin, tuli meilla
useinkin puhe noista kaukaisista ystavistamme. Me muistelimme matkaamme, perilla oloamme, kukin
omalta kannaltamme niista iloiten.

Jonkunlainen ystavyys syntyi siita valillamme, meilla oli salaisuuksia, joista eivat muut tienneet
eivatka paasseet osallisiksi. Ja yhteisista muistoistamme syntyi yhteisia toiveita, toiveita siita, etta jos
eletaan niin ensi kesana tehdaan samanlainen retki uudelleen.

Muistot halvenivat kuitenkin minun puoleltani pian eivatka toiveetkaan toteutuneet Mina jouduin
kouluun, sitten muutimme pois toiseen pitdjaan ja tati jai asumaan pieneen kammariinsa kirkonkylassa,
jai tuollaiseksi yksinaiseksi "vanhaksi heranneeksi", joita viela tapaa siella tdalla niinkuin korpeen
eksyneita lampaita, ja jotka eivat uusia paimenia heidan aanestaan tunne.

USKONTUNNUSTUS

Vanha herannyt pappi kertoi minulle kerran, ajaessamme yksinaista taivalta ja keskustellessamme
herayksen ajoista:

Koska nyt on kerran tullut puheeksi nama asiat, sanoi han, niin kerron sinulle, miten se minussa
alkoi.

Se alkoi, omituista ajatella, valheella.

Mind olen heranneesta kodista niinkuin sindkin. Meidan talossamme harjoitettiin sanaa seka
sunnuntaisin etta valista viikollakin, kun sattui tulemaan ystavia, ja koetettiin elaakin sen mukaan kuin
opetettiin. Oppi ei ollut kuitenkaan minuun tarttunut Ehka siihen osaksi oli syyna se, etta meihin lapsiin
vahan liiaksi aikaisin koetettiin istuttaa asioita, joita emme jaksaneet kasittaa. Meilta kiellettiin usein
pienet ilomme ja meidat haettiin pois pihalta kuumaan tupaan lukua ja veisuuta kuuntelemaan. Mutta
paasyy oli kai siina, ettd mina kouluun tultuani ja varsinkin ylioppilaaksi paastyani irtauduin entisesta ja
paasin kiinni uuteen. Uusi oli samaa uskottomuutta ja vapaata ajattelemista, jota se niin usein on.
Minusta tuli ensin, epailija, sitten kieltdja. Epailin kaikkea, mika ei ollut "jarjellista", en uskonut
raamatuita, en sakramentteja, en elamaa kuoleman jalkeen, en Jumalanpoikaa enka oikein
Jumalaakaan, vaikk'en siita kuitenkaan ollut oikein selvilla. Koetin laatia hanesta sellaisen valimuodon,
joka, joskin hén on olemassa, on niin kaukana, ettd hanta ei ainakaan minulle ole olemassa.

Siihen aikaan oli lasten ja vanhempain vali sellainen, ett'en mina ylioppilaaksi tultuanikaan voinut
lausua heille omia mielipiteitani tallaisista asioista. Vaan vaikka niista ei puhuttu, tulivat ne kuitenkin
nakyviin. Enhan mina kesalla kotona ollessani kaynyt kirkossa, en mennyt muiden kanssa ehtoolliselle
enka lukenut papiksi, vaan tutkin filosofiiaa. Asemani oli ikdava, en voinut olla suora, minun taytyi pitaa
vakuutukseni ominani, ja se ei ole helppo asia silla ijalla. Ne tahtoisi huutaa maailmalle, taistella niiden
puolesta ja voittaa muitakin puolelleen. Mutta siita esti minut se suru, johon olisin vanhempani
saattanut. Isa olisi ehka viela voinut kasittaa minut, ja sen han osaksi kai tekikin, koska ei milloinkaan
moittinut minua lukujeni suunnasta, vaikkeivat ne hanelle nahtavasti kuitenkaan olleet mieleen. Mutta
aitini olisi varmaan tullut onnettomimmaksi ihmiseksi maailmassa, jos olisin hanelle itseni paljastanut.
Filosofiia oli jo semmoisenaan siihen aikaan kaikkien heranneiden kauhistus. "Sina filosoofi! sina
antikristus!" olivat yhdenmukaisia kasitteita. Mutta han tuskin tiesikaan, etta olin filosoofi. Sen han
kuitenkin naki, ettda olin "suruton" ja "maailmallismielinen", mutta toivoi sentdaan, etta muuttuisin. Ei
héan kuitenkaan sitd aavistanut, etta olin "jumalatonkin".

Kuinka lienee kuitenkin kaynyt niin, etta han alkoi sita epailla. Enhan ollut kylassa mielipiteitani
salannut, ne tuotiin sielta hanen korviinsa ja tuotiin silla loukkaavalla lisayksella, etta semmoisia ne
ovat ne heranneiden lapset.

Sain tietdaa sen vasta kauvan sen jalkeen kuin se oli tapahtunut En ollut mennyt kesaksi kotiini kauvas
Pohjanmaalle, vaan jaanyt tutkintolukujani varten saaristoon. Kirjeita sain vaan silloin talloin. Ne olivat
surumielisia ja alkoivat ja loppuivat tavallisilla muistutuksilla elamaan niin, ett'ei tarvitsisi kuoleman
jalkeen katua. "Miten lie sinunkin asiasi, tulletko koskaan ajatelleeksi, mita rauhaasi tulee" j.n.e. Mutta
sitten saan loppupuolella kesaa isalta lyhyen kirjeen, jossa han ilmoittaa, etta aiti on sairastunut, etta
héan taitaa pian muuttaa parempaan elamaan ja etta han tahtoisi heittdaa minullekin jaahyvaisensa.

Ihminen on itsekas, ja ensimmainen tunteeni oli pieni tyytymattomyys siita, etta taytyi keskeyttaa
lukuni ja lahtea koluuttamaan ylos Pohjois-Suomeen hauskasta meren saaristosta. Mita hyotya siita



sitapaitse olisi, jos menisin? Joka kuolee, se kuolee. Jaahyvaisten heitto kuolevalle on sellaista "vanhaa"
hentomielisvyttda. Mutta kun mietin yon, paatin kuitenkin aamulla lahtea.

Kun tulin kotiini, oli aitini viela elossa. Han makasi ja odotti minua.
Sairas han oli kovasti, mutta kuitenkin taydessa tunnossaan.

— "Tulithan sinad", sanoi han heikolla aanella. Sitten ei han virkkanut mitaan, katseli vaan minua
tarkkaavasti, kuume silmissaan. Istuin &anetonna ja nolona hanen vuoteensa vieressa. Nakyi, etta
hanella oli jotain sanottavaa, jota ei han tahtonut saada esille.

— "Oletteko te hyvin sairas?" kysyin mina viimein.

— "Olenhan mina", sanoi han. "Enko tuota kuollekin tdhan tautiini. Joudanhan mina taalta jo pois.
Mutta miten lienevat sinun asiasi..." ja hanen huulensa ja leukansa varahtelivat itkun oireissa.

— "Elkaa te nyt, aiti, minun tahteni surko, kyllahan mina aina ... ja ehka tekin viela paranette."

— "En mina enaa... mutta jos sina kerran kuolet, kuinka sinun sitten kay?" sai han sanotuksi suurella
ponnistuksella.

— "Eihan sita kukaan tieda", vastasin mina valtellen.

— "Mutta sina et usko, etta on Jumala?"

En virkkanut mitaan enka voinut katsoa hanta silmiin,

— "Ne ovat sanoneet minulle, ett'et sina usko sitakaan, etta on elamaa kuoleman jalkeen."
"Kuka sita on sanonut?"

— "Ne ovat sanoneet, joille sina itse olet sanonut Mina olen kysynyt isalta, onko se totta, mutta han ei
sano tietavansa. En mina niita usko, mutta sinun taytyy se itse vakuuttaa minulle."

— "Mitas minun pitaisi vakuuttaa?"

— "Sita, ettd uskotko sina?"

— "Mitas mina en uskoisi?" koetin yha valtella.

— "Etta onko Jumala ja Vapahtaja, joka on sinut lunastanut ja jota ilman ei voi tulla autuaaksi?"

Mita mina sanoisin hanelle? Miten voisin selittda mielipiteeni ja uskonnollisen kantani, vakuutustani
kieltamatta! Hanen silmansa tuijottivat minuun syvista kuopistaan, laihtuneiden kasvojen sisasta. Mutta
jotainhan minun taytyisi virkkaa. Vaan voisinko sanoa totuuden? En. Mutta voisinko hanelle
valehdellakaan, kun han juuri oli lahtemaisillaan? Enhan sitdkaan. Parempi sanoa niinkuin ajattelen,
rehellisesti ja suoraan. Vaan sita ei han kestaisi. Vaikka en haneen katsonut, tunsin, etta hanen palavat
silmansa ikaankuin polttivat minua.

— "Totta se siis on", huokasi han ja alkoi vaikeroida sydanta sarkevalla aanella.

Mutta uskoinhan mina Jumalan, tai ettd on ainakin joku olento, joku korkeampi jarki, joka maailmaa
hallitsee. Enhan mina valehtelisi, jos sen hanelle tunnustaisin.

— "Uskonhan mina", kiiruhdin sanomaan, "etta on Jumala, joka maailmaa hallitsee."
"Mutta etko usko sitakin, etta on Hanen poikansa maailman Vapahtaja?"

Héanen mielensa oli liikutettu, han alkoi rykia, oli menehtya ja minun taytyi auttaa hanet laihtuneista,
kuivettuneista hartioista tyynyjen varaan istumaan. Hellyin, kaduin. Enhan voi hanta surmata. Ennen
otan vaikka itse tuomion paalleni! Tuomion? Siitako, ettd tunnustan uskovani Jumalan pojan ja
ijankaikkisen elaman? Se kuuluu nyt niin oudolta ja nurinperaiselta. Mutta silla kertaa tuntui kuin olisin
ollut aikeessa tehda suurimman syntini, niinkuin olisin ollut elaméani suurimmassa ristikohdassa ja
mennyt kieltdmaan herraani ja mestariani — juuri silloin kuin hanet tunnustin. En voinut seista
kiusausta vastaan, ja mina — lankesin!

— "Uskonhan mina, aiti, uskon kaikki!" sanoin hanelle, kun kohtaus oli mennyt ohitse.
— "Ja uskot, etta on elama kuoleman jalkeen?"

— "Uskon."



Kun katsoin haneen, nain ettd han oli rauhoittunut. Han oli niin heikko, ett'ei voinut pitaa auki
silmidan eika mitaan virkkaa, mutta puristi han kuitenkin kattani kuin kiitokseksi. En saanut oikaista
uskontunnustustani niinkuin olin aikonut, jos han paranisi. Aitini kuoli kohta sen jalkeen.

Teinko mina oikein vai vaarin?

Kauvan taisteli minussa tama kysymys. Puolustihan minua se, etta olin tehnyt sen aitini vuoksi. Mutta
eiko valhe ole aina valhe? Ja eik0 se ole sita suurempi kuta suuremmassa elaméan kysymyksessa se on
tehty? Ja jos on Jumala, mita han sellaisesta valhetunnustuksesta on ajatteleva?

Mutta tutkimattomat ovat Hanen tiensa, kummalliset ne polut, joita myoten han meita kulettaa
luokseen. Omantuntoni minua alituisesti vainotessa ja minun naitd asioita sen johdosta lakkaamatta
ajatellessani aukenivat vahitellen silmani. Ja mina sain ilokseni nahda, etta vaikka en ollutkaan omaa
vakuutustani tunnustanut, mina kuitenkin olin tunnustanut jjankaikkisen totuuden. Vasta sitten selvisin
ja sain rauhan. Ell'ei se tata tieta olisi tapahtunut, ei se kenties olisi ollenkaan tapahtunut.

VAPAUTETTU

Se oli tulos nuoruuteni hullutuksista ja turhamaisesta kunnianhimostani. Mina olin saanut siihen
aatteen paakaupungissa ollessani, jossa kaikki siihen aikaan kirjallisuutta harrastivat ja sita viljelivat.
Olin nayttanyt alun teoksestani kaikkien meidan ystavallemme vanhalle runoilijalle, han luki sen, oli
mieltynyt siihen ja kehoitti sita kaikin mokomin jatkamaan. Antoipa minulle viela toiveita siitakin, etta
kun se valmistuisi, han painattaisi sen lehtensa novelliosastoon.

Matkustin maalle, enoni luo, joka oli pappina Pohjanmaalla ja jonka kotona mina, jaatyani jo nuorena
orvoksi tytoksi, olin elanyt kuin talon omana lapsena.

Jo oli minulla tyon edistyessa ollut tunnon vaivoja siitd, mihin olin ryhtynyt Hyodytinko mina ketaan
silla mita tein? Enko painvastoin vahingoittanut itseani ja muita? Enko sen kautta kylvanyt pahennusta
maailmaan viela kuolemanikin jalkeen? Niin ne olivat vakuuttaneet, enoni ja muut, joita rakastin ja
kunnioitin. Ja samaa, sanoivat he, olisi aitinikin ajatellut...

En kuitenkaan voinut voittaa itseani, en kukistaa haluani tuoda itsestani julki niita aatteita, joita
mielessani liekehti ja paloi, niita kuvia, joita silmieni edessa loisti. Herkesin kuuroksi varoituksille ja
viittauksille, sulkeuduin yokausiksi huoneeseeni ja katkin kasikirjoitukseni huolellisesti kaikkien
silmilta. Mutta kuta kiihkeampi mina olin ollut 6illa tyossani, sita levottomampi olin paivilla. Eiko ollut
vaarin, etta tein sita salaa, eik0 se ollut valhettelemista ja pettamista, niiden pettéamistd, jotka olivat
minua hoitaneet ja pitaneet kuin omanaan?

Kaikista huolimatta valmistui kuitenkin teokseni valmistumistaan. Puuttui vaan loppusanat ja ne mina
kirjoittaisin tanaan ja lahettdisin sen huomenna vanhalle runoilijalle. Se oli lauvantai-ilta, suuren
juhlapaivan aatto.

Eivat tahtoneet loppusanat sointua niinkuin olisin tahtonut Eivat ruvenneet lauseet liittymaan
toisiinsa. Hiivin ulos huoneestani, menin maantielle kavelemaan. Sielta olin aina saanut uusia aatteita
ja siella olivat vanhat selvinneet. Oli ollut suvi-ilma eilen, oli tullut kylma ja puitten oksat jaatyneet.
Tuuli humisi kirkkomaan koivuissa voimatta niita liikuttaa. Ne olivat kuin seisoalleen jaatyneita
ruumiita. Minua alkoi kammottaa ja mina pakenin alas pappilaan.

Siella istuivat kaikki hamarata pitden enoni huoneessa. Sanoivat aikovansa koko perhe huomenna
ripille ja kysyivat enko minakin tulisi. En tiennyt, tulisinko, ja vetaydyin huoneeseni.

Tuli oli pantu takkaan ja mina istuuduin sen eteen.
Ripille? Minako? Nainko valmistumatta? Nyt juuri, kun en ajatellut muuta kuin romaaniani.

Ne alkoivat veisata siella ja enoni kuului pitavan tavallisen iltarukouksensa. Nain heidat istumassa
enoni poydan paassa, muut pitkin salin seinamia ja palvelijat oven suussa. Mina yksin olin taalla,
osatonna heidan rauhastaan, osatonna kaikesta rauhasta, suuren rauhan juhlan aattona, heitettyna kuin
oven ulkopuolelle, pois heidan piiristaan.

Mita oli minun tekeminen? Mika oli oikein, mika vaarin? Eiko kukaan voinut sanoa sita minulle?
Mutta vaarinhan se oli, eihan siitd ollut epailemistakaan, koskapa kerran en sen vuoksi uskaltanut



ripille mennd, koska omatuntoni oli kipea, koska en saanut siltd rauhaa.

Mina jatan sen, luovun siitd, panen sen piiloon, hautaan sen hiljaisuudessa, tutkin itseani ja paatan
toiste. Mutta eiko se ole viekkautta, enko aio vaan tehda sitd omaatuntoa pettaakseni, ja sitten kun se
on rauhoittunut ja vaiennut, jatkaakseni tyotani?

Harhailin nain taistellen huoneesta huoneeseen, ja palasin taas takkani aareen. Vaivauduin yha
enemman, tulin yha levottomammaksi.

Silloin aukeni ovi hiljalleen ja enoni pistihe kammariini. Han oli ollut minulle kuin isa ennen kuin
jouduin maailmalle, han oli antanut minulle ensimmaiset opetukset Jumalasta ja maailmasta. Hanen
vakavat hitaiset sanansa ja korkea paljas otsansa ja suuret, totiset silmansa olivat seuranneet minua
sinnekin, missa hanen mielipiteensa eivat ollenkaan sopineet siihen ymparistoon missa elin. Mina
kumosin itsessani hanen mielipiteensa, mutta hanen kuvaansa en saanut haihdutetuksi. Yhtakkia
ilmestyi se aina eteeni, milloin teaatterissa, milloin tanssisalissa. Ja noin kuin han nyt tuli ovesta sisaan,
oli han tullut melkein joka yo, minun nain istuessani kasikirjoitukseni aaressa.

Nopeasti heitin mina imupaperini kasikirjoitukseni paalle ja hypahdin ylos saikahdyksissani. Mutta
mina nain, etta han oli sen jo huomannut

Han istuutui viereeni tuolille ja kysyi, enko siis todellakaan aikonut tulia heidan kanssaan huomenna
ehtoolliselle.

— "En mina voi, en minad saa ... se on aivan mahdotonta, mind en voi", vastasin mina itkuun
purskahtamaisillani.

— "Miks'et voi?"
Kun en osannut vastata, osoitti han kasikirjoitustani:
— "Tamanko tahden sina et voi?"

Han oli arvannut ajatukseni, han tiesi heikkouteni ja turvautuen haneen niinkuin entisinakin aikoina,
jolloin mina kannoin kaikki huoleni hanen jalkojensa juureen, tunnustin mina héanelle kaikki, kerroin
epailykseni ja tuntoni vaivat.

Hetken mietittyaan virkkoi han:
— "Sinulla on epajumalasi ja niin kauvan kuin hanta palvelet, et voi oikeata Jumalata palvella".
— "Mutta mitda minun pitaa tekeman? Neuvo minua, eno, opeta minua niinkuin ennen opetit!"

— "Sinad et enda valita minun opetuksistani, olet siellda maailmassa saanut opettajia, joita tottelet
enemman kuin minua."

— "Et saa sanoa niin, eno, mina tahdon totella sinua ja mina tottelen!"
— "Se on se romaanisi, tuo tuossa ... anna se tanne!"
Mina tempasin sen hanen kadestaan ja katkin sen selkani taa.

Paattava, ankara ilme leimahti hanen silmissaan ja hanen asken surkutteleva ja saaliva katseensa oli
muuttunut kaskevaksi.

— "Etko tieda etta mina olen opettajasi, johtajasi ja holhoojasi? Ja apostoli sanoo: olkaat teidan
opettajillenne kuuliaiset ja seuratkaa heitd, silla he valvovat teidan sielujanne niinkuin ne, jotka tilin
niista tekeman pitaa. Anna tanne se!"

Vastustukseni oli poissa, minusta tuntui kuin olisi korkeampi voima tarttunut kasivarteeni ja mina
ojensin hanelle teokseni.

Han otti sen, heitti leimuavaan takkatuleen, ja virkkoi juhlallisen jylhasti:

— "Noin pitaa meidan uhrata epajumalamme, jotka estavat meitda kunnian kruunua voittamasta."
Mina purskahdin surkeaan, katkeraan itkuun, niinkuin olisi minulta jasen leikattu ruumiistani.
Mina itkin koko sen illan ja koko sen yon.

Mutta aamulla heratessani olin kuin vapautettu ja tunsin itseni valmistuneeksi kdymaan Hanen
eteensa, joka oli kuollut syntieni edesta.



Kiitos olkoon héanelle, joka oli minut vapauttanut!

MAAILMAN SUURIN SYNTINEN

Han ei ollut noita eturivin heranneita, jotka toistensa kilvalla tunkeilevat opettajainsa jalkojen juuressa,
jotka saestavat kaikkia heidan sanojaan, pitavat niitd kuin itseaan varten sanottuina ja joille ne
tavallisesti sanotaankin. Han oli noita hiljaisimmista hiljaisimpia, jotka kuuntelevat vaan kurkalta ja
elavat niista muruista, joita rikkaiden poydalta putoilee.

Kun niin monet muut etupenkilla istuessaan puhuivat siita suuresta tapahtumasta, miten muutos
heissa oli syntynyt, kyyhotti Tiina kuin pelastynyt peltopyy ovensuussa lattialla tai pirtin pimeimpaan
karsinanurkkaan painautuneena. Tai kun ne rohkeammat ja taivaan valtakunnasta varmemmat tyynina
kesaoina alahangoilla tai keskella venettda soutaessaan kertoivat toisilleen sielunsa tilasta, uskonsa
asteettaisesta kehittymisestd, kiusauksistaan ja voitoistaan, kiskoi han uupumatta, sanaakaan
sanomatta ja kuin joukkoon huveten raskasta airoaan kokkatuhdolla. Ja han oli mielestaan niin mitaton,
niin vahapatoinen ja tyhma, eika olisi han osannut, jos kuka olisi sitd ihmeeksi kysynytkin, mitaan
kertoa taisteluistaan ja kokemuksistaan. Ei olisi ollut hanella rohkeutta, niinkuin naki olevan niin
monella muulla, pyrkia rovastin puheille kahdenkeskiseen sananvaihtoon, ei edes niiden talonpoikaisten
miestenkaan, jotka johtivat seuroja silloin kuin rovasti ei ollut saapuvilla. Ei han muuta pyytanyt kuin
etta sai olla mukana, sai silloin talloin yhtya toisten alottamaan virteen ja sen loputtua kuulla
vahankaan siitd, mita muut puhuivat ja katkea siita mieleensa sen minka kuuli, silla ne olivat hanta
paremmat, taydellisemmat ja uskossaan lujemmat eika hanesta ollut heidan vertaisekseen.

Héan asui kaukana sydanmaalla, pienessa mokissa, suuri lapsilauma hoidettavanaan. Mies ei ollut
herannyt ja maailman mielisia olivat kaikki muutkin silla perukalla. Surettihan se hantakin tuo toisten
suruttomuus, niinkuin se surettaa kaikkia muitakin heranneitd, ja rukoilihan hankin, etta Herra heidan
mielensa muuttaisi. Mutta ei han koskaan uskaltanut sitd aaneensa ilmaista, ett'eivat olisi ruvenneet
ivaamaan hanen haluaan osoittautua muita paremmaksi. Ei milloinkaan oltu hanen kuultu uskoaan
toisille tyrkyttavan eika milloinkaan rohjennut hén heidan tahtensa kutsua ystavia taloonsa sanaa
harjoittamaan. Ja tuskin uskalsi han sita itsekseenkaan harjoittaa. Kun tutki kirjaa, niin tutki sita toisten
nukkuessa ja kun tuli halu veisuuseen hyrahtaa, pistihe ulos tai odotti, kunnes muu véaki oli poistunut
pihasalta. Eika hanta olisi muistettu pitaa seuravakeen kuuluvanakaan, ell'ei han silloin talloin, pari
kolme kertaa vuodessa, suurten juhlapyhain lahetessa, olisi laittanut taloaan reilaan, hakenut naapurin
vaimoa sijaisekseen, pukenut tumman sinista korttipukua ylleen ja kadonnut.

Mutta silloin ei hanta olisi mikaan voima maailmassa saanut pidatetyksi lahtemasta.

Viikkojen ja kuukausien kuluessa oli kaikki se, minka han oli mieleensa katkenyt, kulunut siita pois ja
unohtunut. Ensi aikoina seuroista palattuaan muisti han aina niin kirkkaasti kaikki mita oli puhuttuy,
mita veisattu, muisteli ystavain ja opettajain sanoja, kertoili niita mielessaan ja ravitsi niilla sielunsa.
Mutta ajan ollen ne laimenivat, vaalenivat, aatteet irtautuivat yhteydestaan, mieli harhaili kaukana
autuuden asioista eika uskosta tuntunut olevan kuin katkelmia jalella, joita ei saanut omin voimin
toisiinsa liitetyiksi. Silloin tuli hanelle hata ja kammottava tyhjyyden tunne, hanen taytyi saada sisaltoa
sielulleen ja silloin han lahti.

Han kulki alkumatkasta kiivakasti, melkein juoksujalassa, matkan maara mielessa autuaasti
kangastellen. Ei joutanut taloihin poikkeamaan, ei yosydannakaan levahtamaan, tuskin tiepuolessa
ruokailemaankaan. Yhta menoa painoi han kengat kasivarrella sinne, missa tiesi ystavain olevan koolla.
Jokainen niista johtui mieleen, jokaisen han naki edessaan, kuvaili heidan tulevan hanta vastaan ja
hanen kaulaansa kavahtavan. Nyt han vihdoinkin haastaa heille mielialansa, alottaa ennen muita jonkun
virren, menee rovastin puheille ja kertoo hanelle asiansa kahden kesken!

Mutta kuta lahemma han tulee seurapaikkaa, sita aremmaksi han kay. Vakea istuskelee pirtin
portailla, seisoskelee aitovarsilla ja liikkuu pihamaalla, Han pysahtyy metsan rantaan, jaa sinne, suorii
pukuaan, aikoo menna, mutta ei uskalla, ja vasta kun rovasti ja johtavat miehet ovat menneet
pihanpaasta pirttiin ja vakikin vetaytynyt heidan mukanaan, hiipii han porstuaan, vetaytyy siita tupaan
ja nyykahtaa oven suuhun kyykylleen.

Virsi alotetaan virren perasta, mutta aina ennen kuin han oli ehtinyt alottaa sen, jota oli ajatellut
Kuluu se y0 ja seuraava paiva, mutta ei han paase kenenkaan kanssa pitempiin puheisiin. Ja kun hanen
mielestaan on tullut hanen vuoronsa menna rovastin puheille, laittaa se jo lahtdoaan ja muut laittavat



kanssa.

Héanta tuskin huomattiin silloin kuin han oli saapuvilla eikd koskaan kaivattu silloin kuin han oli
poissa. Yhta hiljaa kuin han toisten lomitse oli tullut seurapaikkaan, yhta nakymatta han sielta havisi.
Kun juhlapyhéain paatyttya tuli eronhetki ja saman puolelaiset hakivat toisiaan, en koskaan kuullut
Tiinaa kenenkaan kysyvan. Mutta kun oli joku matka metsatietda myoten taivallettu, ilmaantui han
joukkoon, lyottaytyi seuraan ja erosi siita taas yhta salaa ja ainoastaan vierimmaisilleen hyvastit
heittaen, kun tuli hanen tiehaaransa.

Mutta kerran — kesaa ennen sita kuin han syystalvesta kuoli — ilmaantui han yhtakkia keskella
viikkoa pappilaan, tuli suoraan suuresta portista pihaan ja pyrki rovastin puheille.

Mutta siella han hataantyi, punoi esiliinaansa, tapaili sanojaan ja sai vasta pitkdn nyyhkytyksen
perasta esille sen, mita hanella oli mielessaan.

Han sanoi olevansa kokonaan kelvoton tulemaan Jumalan armosta osalliseksi, han oli paadutettu,
pimitetty, epauskoinen, han oli vihoittanut Vapahtajansa, han oli kaikkia muita kehnompi, han oli —
suurin syntinen maailmassa!

— "Minkatahden se Tiina nyt niin luulee? Mitka syntinsa se nyt niin suurina pitaa?" kysyi rovasti.

Kaiken maailman synnit ne hanen hartijoitaan painavat eivatka anna hanelle yon lepoa eika paivan
rauhaa. Ylpeyden synti, silla han on pitanyt itseaan muita parempana tai pyrkinyt heidan vertaisekseen;
— ahneuden synti, silla han on aina pitanyt mielensa tavarassa kiinni ja surrut viikkokaudet lehmiaan ja
lampaitaan, kun sattuivat kuolemaan; — oman vanhurskauden synti, kun on luullut omin voimineen
autuaaksi tulevansa. Ja aina teki hanen mielensd pitamaan itseaan yhtd hyvana heranneena kuin
muutkin, vaikka ei ole rohjennut edes todistaa hanen nimestaan niille, jotka sita halveksivat, ja vaikk'ei
ole osannut neuvoa omaa miestaankaan oikealle tielle, eika ollut hanesta lastensakaan opastajaksi. Han
oli ollut maailmaan mieltynyt, elanyt ystavyydessa jumalattomien kanssa, ei ollut pitkiin aikoihin
tuntenut mitaan tarvetta valaista mieltaan, ei osannut veisata, ei lukea eika rukoilla .,.

Rovasti antaa Tiinan puhua keskeyttamatta, myhahtelee vahan itsekseen, neuvoo hanet istumaan ja
alkaa sitten puhua hanelle lempeasti kuin lapselle.

— "Syntejahan ne ovat namatkin synnit, sanoo han, mutta ehka kaikkivaltias Isa ne kuitenkin antaa
anteeksi sille, joka ne katuvaisena kantaa hanen eteensa ja noyryttaa itsensa."

Tiina oli saanut tyhjentaa tayden sydammensa, keventaa monivuotiset taakkansa; — rovasti puhuu
hanelle niin alentavasti kuin parhaalle heranneelle, se ei pida hanta huonompana kuin muitakaan...
kylla, kyllahan han noyrtyy ja katuu ... ja hanen nyyhkytyksensa harvenevat ja kyyneleet kuivuvat. Han
nousee, menee nopeasti lattian yli rovastin keinutuolin luo, ojentaa katensa hyvastiksi ja poistuu
sanaakaan sanomatta, mieli riemuisena niin kuin olisi saanut lohdutusta kaikeksi elamakseen.

Ja kaikeksi elamakseen han sen saikin. Silla ennen joulua han kuoli ja tuotiin joulunpyhina hautaan.

Silloin oli seuravakea paljon koolla pappilassa ja rovasti toimitti niin, etta Tiinan ruumiille veisattiin
lahtovirsi pappilan rappujen edessa.

"Herra on heikoissa vakeva", sanoi han sitten puheensa lopuksi, jonka illalla piti ystavilleen Tiinasta
ja hanen synnintunnustuksestaan ja lisasi:

— "Jospa olisi meilla kaikilla yhta vahan ulkonaisia synteja omalla tunnollamme ja jospa olisi
omatuntomme kuitenkin yhta arka kuin hanen, ei olisi hataakaan astua Hanen tuomioistuimensa eteen,
joka kaikki tietaa ja kaikki nakee."

Muut myonnyttelivat, mutta ei kukaan kyennyt puhetta jatkamaan, silla paljo oli joukossa niita, jotka
tanaan kuulivat Tiinasta puhuttavan vasta ensi kerran — ja joiden mielesta hanen muistonsa yhta pian
halveni.

LEGENDA

Eli ennen vanhaan kaukaisilla Savon salomailla tytto, joka luuli itsensa hylatyksi Jumalalta ja ihmisilta.
Kotonaan hanta soimattiin typeraksi ja kaikkeen kykenemattomaksi, ja han tekikin kaikki nurin pain:



kun laitettiin lehmia lypsamaan, kaatoi han maidon kiulusta maahan ja kun pantiin paimeneen, unohtui
han itse aholle istumaan ja antoi karjan eksya korpeen karhun raadeltavaksi, eikda han muistanut
saunaakaan lammittaa, vaikka oli kasketty. Isansa hanta torui, aitinsa nuhteli alin omaa, kylan lapset
pitivat pilkkanaan ja papit hapasivat hanta kinkerilla, silla ei han osannut lukea eika tiennyt mitaan
vastata, kun kysyttiin. Rangaistukseksi ei hanelle aina annettu ruokaakaan niinkuin muille, niin etta han
pysyi kalpeana ja heikkovoimaisena, naki nakyja ja haasteli usein itsekseen metsaa kulkiessaan ja meni
valista tainnoksiin, josta ei herannyt herattamallakaan. Eika hanta paastetty kirkkoonkaan, kun joskus
sinne pyrki.

Usein han itki yksinaan sita ettd ihmiset hanta ylenkatsoivat, mutta uskoi etta han oli semmoinen,
miksi muut hanta sanoivat. Kun han kuuli veisattavan, ei han uskaltanut siihen yhtya ja kun kuuli
Jumalan armosta ja laupeudesta puhuttavan, ei han tohtinut sita itselleen omistaa.

Vaan eraana sunnuntaina, kun kaikki muut olivat menneet kirkkoon, lahti han itsekseen metsatieta
myoten vaeltamaan. Hanen mielensa kaipasi lohdutusta ja han tahtoi vaeltaa niin kauvan kuin han sen
loytaisi. Mutta han eksyi sydanmaalle eika enaa tiennyt, mista oli tullut ja minne oli meneva. Vaan kun
se oli tapahtunut monta kertaa ennenkin, ei han hataytynyt, kulki yha eteenpain, vieri soita, vieri maita
ja hyraili virtta, minka oli ulkomuistista oppinut Nain han hyraili:

Ah, Jumala, rienna auttamaan,
Sielun' on kahleiss' ahtaiss',
En loyda taalla,
Maan kaiken paalla,
Yhtaan ken auttaa taitais,
Jos etsin siell'
Tai etsin taall',
Ain' maailman aariin saakka,
En loyda armon, en turvan paikkaa.

Kun héan tata virtta hyraili, naki han yhtakkia kirkkaan tahden edessaan pyorivan. Oli han nahnyt sen
valista ennenkin, mutta aina oli se kadonnut niinkuin janiksen poika, joka tien poikki pensaikkoon
hypahtaa. Mutta nyt se ei kadonnut, ja han alkoi kulkea sen jalesta. Se toi. hanet metsasta suolle, suolta
aholle ja ahon paassa lahti se tietd myoten pyorimaan. Ja kun tuli tiehaaroja, niin poikkesi se aina
oikealle ja pyori ja pyori. Tuli veraja eteen ja se pistihe verajapuiden valitse haka-aituuseen. Tuli toinen
veraja ja se teki samalla lailla. Alkoi nakya talon kattoja ja se johdatti taloa kohti, mutta kun oli tullut
kujalle, niin se katosi ja tytto arvasi, etta se oli tahtonut hanet taloon menemaéan. Talosta kuului virren
veisuu ja han pelkasi sinne mennakseen, silla han pelkasi ihmisia. Mutta silloin oli niinkuin olisi joku
hanta hartioista kahdella kadella tyontanyt — "Se kaskee minun menemaan," ajatteli han ja meni
pirttiin.

Pirtti oli vakea taynna, mutta naista ei kukaan noussut hanta soimaamaan, silla kaikki kuuntelivat
miestd, joka seisoi pOydan takana sanaa selittdmassa. Han puhui heille Jumalan suuresta armosta ja
hanen laupeudestaan kaikkia syntisia kohtaan. Kuta kurjempi, hylatympi, vahaisempi ja halveksitumpi
olet, sita kalliimmasti ovat syntisi lunastetut, puhui han. Kuta enemman sinua vaivataan ja pilkataan,
sita hellemmin han katsoo puoleesi. Ei koskaan ollut han sita miesta ennen nahnyt, vaikka oli kuullut
hanesta puhuttavan ja vaikka oli halunnut hanta tavata, silla unessa oli hanelle sanottu, etta han silta
saisi kevennysta raskaalle mielelleen. Nyt naytti se hanta katselevan, hanelle puhuvan ja hanta
tarkoittavan. Suloinen tunne taytti hanen sielunsa, oli kuin olisi taakka pudonnut hanen hartioiltaan tai
niinkuin olisi raskas kivi vierahtanyt maahan hanen helmastaan. Han sai rohkeutta ja uskalsi jo yhtya
virteenkin, jonka mies poydan paasta puheensa lopetettuaan alotti:

Katso tammoinen ma olen,
Jeesu, talla hetkell' taas,
Taman haijyn, pahan puoleen
Katsot kuitenk' armollas'.

Vaan kuta kauvemmin han veisasi, sita ihanammalle hanesta alkoi tuntua. Tuntui kuin ei kukaan
hénta enaa soimaisi eika olisi koskaan soimannut ja niinkuin kaikki hanen syntinsa ja pahat tekonsa
olisivat hanelle anteeksi annetut.

Olen koyha, vaivanen,
Omas' aina Jeesuinen,
Anna koittaa paivan sen,
Kun paasen luokses' taivaasen.

Tupa naytti valkenevan hanen silmissaan, seinat kavivat kullan kiiltaviksi, ja ihmiset hohtivat kuin
enkelit kirkkaissa valkoisissa vaatteissaan. Ja hankin oli heidan joukossaan, hankin oli samassa



taivaassa kuin he. Hanen paataan viipotti, hanen sydanalaansa huimasi ja hiljalleen vaipui héan
seinaviereen lattialle kasvot taivaaseen kaannettyina.

Vaan kun tuvassa olijat kuulivat vaikeroimista seinavierelta, lakkasivat lie veisaamasta ja riensivat
hénen luokseen. He luulivat hanen pyortyneen ja kantoivat hanet vuoteelle ja pitelivat hanta kiinni, kun
han huitoi kasillaan ja heitteli ruumistaan. Mutta han riuhtasihe irti ja huusi korkealla aanella: —
"Autuaat, autuaat, autuaat!... taivaassa, taivaassa, karitsan verellda lunastetut ... kaikki, kaikki ...
vapahdetut, pelastetut... armosta ja laupeudesta." Luullen hanen hourailevan, heittivat he kylmaa vetta
hénen silmilleen, etta han heraisi. Mutta han ei herannyt eika nakynyt tietavan mitaan siita, mita hanen
ymparillaan tapahtui. Silloin virkkoi se mies, joka asken oli heille puhunut:

— "Vaietkaamme ja kuunnelkaamme hanta!" Ne lakkasivat heittdmasta vetta hanen silmilleen ja han
puhui heille outoja sanoja ja vieraita kielia, joita ei kukaan ymmartanyt. Mutta kohta korotti han taas
aanensa ja julisti palavin silmin ja ilosta hehkuvin kasvoin ndkevansa avonaisen taivaan ja autuaitten
asunnot ja nimitteli nimeltaan niita, joita siella naki ja jotka olivat niitda, mitka seisoivat hanen
vuoteensa aaressa. Suuri riemu taytti silloin heidan sydammensa ja ilosta itkien syleilivat he toisiaan,
silla he ymmarsivat, etta Herra oli tahtonut heidan raskaat mielensa keventaa.

Mutta kun oli niita, jotka ihmettelivat, mista han oli, tuo halpanen tyttd, nuo salatut asiat tietaa
saanut, sanoi se mies, silla han tunsi henget: — "Hanen puheensa on Herrasta, joka on meille sen
palvelijansa kautta julistanut”

Vaan kun han herasi, ei han muistanut mitaan siitd, mita oli tapahtunut, ja pelastyen ihmisten
paljoutta ymparillaan, 1ahti han metsaan pakenemaan. Mutta ne eivat hanta paastaneet, kun nakivat
hanet heikoksi ja voimattomaksi, ja hoitivat hanta kuin omaansa. Ja kun he seuraavana paivana olivat
kokoontuneet lukemaan ja veisaamaan, kaatui han taaskin heidan keskelleen ja puhui kauvan ja
keskeyttamatta outoja sanoja ja vieraita kielia seka semmoista, jota kaikki ymmarsivat, neuvoen kaikkia
ihmisia parannusta tekemaan ja Herran tyko tulemaan. Ja niin tapahtui monena yona perakkain ja siita
lahtien joka ilta niinkauvan kuin han eli.

Paljon tuli kansaa monista pitajista ja kaukaisista maan aarista hanta kuulemaan, joista monet
herasivat syntinsa tuntoon ja kaantyivat pois pahoilta teiltaan. Tuli pappeja ja piispojakin hanta
tutkimaan, vaan vaikkeivat saaneetkaan hanta syyhyn siita, etta han olisi vaaraa oppia saarnannut .eika
niinkuin sanassa sanottiin, kielsivat he hanta puhumasta luullen hanen sita omaksi kunniakseen
tekevan. Mutta ei han voinut lakata, silla ei han itsestaan puhunut vaan siita hengesta, joka hanelle
annettu oli, eika tullut ylpedksi niista lahjoista, jotka saanut oli, niinkuin monet muut, jotka siihen
aikaan horroksiin lankesivat ja kielilla puhuivat. Kohta kutsui Herra hanet kuitenkin pois ja viela
kuolinvuoteellaankin todisti han Vapahtajastaan ja virkkoi niille, jotka surevina seisoivat hanen
ymparillaan: "Kaikki, kaikki ... ei Herra ketaan kadota, jotka turvaavat Haneen ja Hanen paallensa
uskovat, amen!"

*x END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HERANNEITA: KUVAUKSIA HERANNAISYYDEN
AJOILTA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.



Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the


https://www.gutenberg.org/

user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or



unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we


https://www.gutenberg.org/donate/

do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

