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Erstes Kapitel.

Anne-Dore sah von ihren Fenstern aus am Rand eines niedrigen Buchenwaldes hin die rote
Heide. In leichten Hiigeln dehnte sie sich weiter hin, als das Auge reichte, und wenn die Sonne,
die von drei Uhr nachmittags ab ihre Zimmer bewohnte, abends hinter die glihenden Schleier
sank, die der Atem der Heide aus ihren letzten Strahlen wob, erschien dem Madchen die Welt
unendlich und vollkommen. Die kleinen Kiefern standen schwer und schwarz in rotem Gold, der
Wald versank in graue Traume voller Geheimnisse und fremder Graun, nur die rotlichen Felsen
fern hinter ihm, niedrig und zerkliftet, wie sie waren, wachten noch eine Zeitlang in den Farben
der Abende, deren Stille berickend war, die Schlage der Herzen horbar machte und die Augen
mit grofSen, kuhlen Traumen uberschattete.

Seit einigen Jahren war Anne-Dore dies abendliche Bild gewohnt wie eine notwendige
Lebenserscheinung, sie hatte sich ihr schlichtes und eintoniges Leben nicht mehr denken
konnen, ohne dafl die Weite der breiten Heide mit ihrem wechselnden Wesen, ihren frohen
Lichtern und Farben und ihrer grauen Betrubnis, auch ihrem eigenen Wesen sein Gesicht, ihrem
Herzen seine Stellung zu allen Dingen der Welt verliehen hatte. Aber auch die Hugel der Heide,
ihre Straucher und Kiefern, ihre armseligen Strohhiitten und die Buchen des Waldes, der sie
gegen Suden saumte, schienen Anne-Dore zu kennen und sie in der gleichen Treue zu lieben, in
der ihnen das Herz des Madchens gehorte. Geduldig trugen sie ihr weilses, winterliches Kleid,
des neuen Friithlings gewils, in dem sie fiir Anne-Dore grinen sollten, fur Anne-Dore, die schon
als ganz kleines Madchen mit nackten Fiflen und fliegendem Kleid durch ihre sommerliche
Pracht gestirmt war.

Eigentlich immer allein. Tiefer im Tal, an den Hugeln, die das Landhaus von der Stadt
trennten, standen kleine Bauernhauser, zu klein und arm, um Gehofte genannt werden zu
konnen, und doch zu wohlgepflegt und sauberlich, als daS man sie mit den dirftigen Anwesen
der Tagelohner aus der Stadt verwechselt hatte. Mit den Kindern, die dort aufwuchsen, hatte
Anne-Dore anfanglich wohl zuweilen gespielt, aber als die frithesten Kindertage voruber waren,
empfand sie einen Unterschied zwischen sich und den anderen, einen Drang nach sich selbst und
ihrem Wesen, dem sie gehorchte. Man brauchte nur in ihre Augen zu sehen, in die tiefen,
versonnenen Augen, deren Blau so schwer von langen Wimpern iberschattet war, dals es nur
selten in einem unerwarteten Lichtstrahl seine Farbe verriet. Dann glaubte man wohl zu
verstehen, dafS diesem Wesen darnach verlangte, ruhig auf sich versenkt, die stille Bahn zum
eigenen Werden zu suchen, an dessen Entwicklung niemand Anteil zu haben schien.

Soweit Anne-Dore zuriickdenken konnte, kannte sie ihre Mutter nicht anders als still, ergeben
und schweigsam. Sie sprach leise und schleppend, ein wenig singend und matt, aber ohne jede
Inbrunst des Ausdrucks. Man war dabei nie versucht, sie traurig zu nennen, o nein, eine
bestimmte und tiefe Traurigkeit hatte ihrem Wesen vielleicht jene sanfte Wiirde verliehen, die
Menschen adelt, die dem Leben gegeniiber verzichtet haben und einen grofen heimlichen



Schmerz tragen. Nein, das war es nicht, viel eher hatte die Art etwas Schleichendes, eine
qualvolle Tugendhaftigkeit und eine laue Anklage machten sich darunter breit. Anne-Dore liebte
ihre Mutter nicht und ihr Vater war ihr fremd, denn er hatte die Jahre hindurch, in denen sie
Kind war, in fremden Landern zugebracht, in weiten Reisen, auf denen seine Gattin ihn spater
nicht mehr begleiten konnte, weil ihre Gesundheit es nicht erlaubte. Und etwas, das wie eine
unsichtbare Schranke von je zwischen den Eltern und ihrem Kind gestanden hatte, war deren
grofSe Frommigkeit. Es war eine Frommigkeit von jener anhaltenden Instandigkeit, die wie eine
laue Luft jeden ihrer Gedanken und jede ihrer Handlungen einhillte. In ihr fanden sie Trost und
Ersatz fiir alle Unbillen eines Daseins, dessen Kampfen und Miihseligkeiten sie nicht gewachsen
waren, in ihr barg sich alle Hoffnung auf eine bessere Zukunft in einem leuchtenden Reich steter
Heimatlichkeit, das in einem Frieden ohne Angst ihr Leben vollenden sollte.

Nun, da Anne-Dore begann alter zu werden, und ihr bedachtiges Herz die Werte priifte, die es
in seine verschlossene Welt nahm, genigten ihr die verzichtreichen Betrachtungen der Eltern
selten, der helle Glanz ihres irdischen Himmels erschien ihr wirklicher und kostlicher, als alle
Strahlen aus jener zukunftigen Welt. Wohl nahm sie geduldig an allen Kirchgangen und
Bibelstunden teil, die ihre Eltern besuchten, aber sie kehrte ermidet und unbefriedigt in ihre
ruhigen Zimmer zuriick und in das Milstrauen, das sie der stillen Freude ihrer Eltern
entgegenbrachte, mischte sich langsam der Unwille einer leisen Verachtung.

Am Abendhimmel gliithten ihre einsamen Traume, die seltsam wenig Gestalt gewannen, aber
ihre Andacht war sinnenfroh und ohne Schranken. Sie behielt ihre Zweifel im Herzen
verschlossen, aber sie iberwachte jedes Wort und jede Gebarde ihrer frommen Eltern und schlief
oft im Gefihl eines bosen Triumphes ein, wenn es ihr am Tage gelungen war, tiefgeheim die
Mangel und Schaden der elterlichen Seelenwelt zu betasten.

Auf ihren bloen Knien, im armseligen Schein der kleinen Nachtkerze, betete sie wohl immer
noch vor ihrem Bett, bevor sie einschlief, aber ihre Augen wichen denen ihres ungeliebten Gottes
aus, wahrend sie sorgfaltig und in miithsamer Sammlung ihre gewohnten Satze sprach. Oft schlof8
sie ihr Gebet mit den Worten: »Du siehst in die Herzen der Menschen, Herr Jesus Christus, du
willst keine Gaben und Opfer, die nicht ohne Vorbehalt gegeben werden, mache mit meinem
Sinn, was du fur gut haltst.«

Dann brachen oft ihre geflusterten Worte ab und sie dachte unvermerkt: das ist eigentlich das
mindeste, was man von Gott verlangen kann, wenn ihm daran liegt, dafSs man fromm und gerecht
bleibt.

Aber solche Gedanken mied sie und schamte sich ihrer in verborgener Furcht. Erst der
tiefblaue Nachthimmel mit der Uberfille seiner silbernen Sterne brachte ihr Ruhe und in ihre
letzte Miudigkeit schien oft sein ewiges Licht als eine grofle Erlosung, voll unaussprechlicher
Milde.

Die Morgensonne fand sie selten betribt. Mit dem anbrechenden Tag war ihr Herz froh und
von Licht erfullt wie alle Dinge im Garten und im Hause. Sie tat ihre einfache Arbeit gern und
liebevoll gegen jedermann, ertrug die bedachtige und lange Morgenandacht ohne Groll wie eine
unvermeidliche Gewohnheit und blinzelte mit ihren Augen den Widerschein vom Goldschnitt der
grofSen Bibel zu sich hinuber. Das Gesicht ihres Vaters war uberladen von Andacht, und die gute
Mutter neigte den Kopf in unverstandener Wehmut wie unter einer freundlichen Last. Die
Gegenstande im Wohnzimmer waren alle mit ihr befreundet. Es waren prachtige alte Sticke
darunter, die Frau Berta Wendel einst als Madchen ihrem Gatten aus den Schatzen des eigenen
Vaterhauses mitgebracht hatte. Braune Kommoden, blank und schwer beschlagen, an deren
geschnitzten Ecken schon die jungen Blondkopfe mancher Generation sich gestoSen und deren
dunkle, fast unergriindliche Tiefen alle Geheimnisse geborgen hatten, die nur immer ihre
kindlichen Herzen ahnen mochten. Die alte, hohe Uhr in der Ecke zwischen den niedrigen
Fenstern war wohl der ehrwurdigste Besitz der Familie Wendel, sie zeigte nicht allein Stunden
und Minuten, nein, auch die Tages- und Monatszahlen, hatte wandelnde Apostel, die zur
Mittagsstunde herzutraten, einen blinkenden Sternhimmel und ein so volltoniges, tiefgoldenes
Glockenwerk, dafs Fremden unwillkirlich das Wort im Mund erstarb, wenn diese feierliche
Stimme in ihre Rede fiel. Auf den niedrigen Wandschranken tanzten, in hellbunten Glasspitzen,
mit sufem Lacheln und gespreizter Grazie feine Porzellanfigirchen; in ihrer eintonigen
Lieblichkeit boten sie sich truben Stunden oder hellen Blicken der Sonne dar.

Etwas, das Anne-Dore stets storte in dieser Harmonie von Tradition und Ehrwirde, waren die
neumodischen Bibelspriche, die in aufdringlichem Bunt oder in ihren Begrabnisfarben von Silber
und Schwarz iiberall an den Wanden hingen, wo sie die Blicke einfingen und ihren Segen in die
Gemiter zu leiten versuchten. Den Eintretenden griifSte der apostolische Segen, dem Platze des
Gastes am Speisetisch gegenuber wurde der Herr Jesus eingeladen, die Mahlzeiten zu segnen,
uber dem schmalen und hochlehnigen Sofa, das wie eine hagere Jungfer jede Behaglichkeit mit
energisch gespreizten Lehnen und Beinen von sich abwies, war der Spruch angebracht: »In der
Welt habt ihr Angst, aber seid getrost, ich habe die Welt iberwunden.« Ein kleines leichtfertiges
Hausmadchen, das langst entlassen war, hatte frither einmal zu Anne-Dore gesagt, dals dieser
Spruch sehr gut iber das harte Sofa passe, das einen bosen Charakter hatte und jedem Wesen
Angst einflofSte. Anne-Dore mufte oft daran denken, wenn sie in gemachlichem Frohsinn des
Morgens den Staub aus den polierten Verschnorkelungen der hartgepolsterten Lehnen wischte.
Der runde Spiegel mit verblichenem Goldrahmen war sehr hoch und derart angebracht, dafs
niemand hineinschauen konnte. Frau Berta Wendel hatte gemeint, ein Spiegel verfiihre zu
mufBigem Aufenthalt, nur weil man ihn hatte, sollte er seinen Platz im Zimmer haben. Sie war in
solchen Dingen von einer schleppenden Entschiedenheit und setzte ihre Meinungen durch. Hoch
uber ihm, schrag gegen die dunkle Tapete, hing in silbernen Buchstaben, die von rosigen
Blimchen durchwunden waren, das Wort des Apostels Paulus: »Wir sehen jetzt in einem Spiegel



in einem dunklen Wort, dann aber von Angesicht zu Angesicht.«

Nein, diese Fille bereitwilliger Gaben aus der Glaubenswelt ihrer Eltern hatte Anne-Dore nie
recht behagt. Die Spriiche hatten im Laufe der Jahre durch die Gewohnung langst ihren Geist
und Sinn fir sie verloren, doch sie empfand etwas wie eine Widrigkeit gegen das Wesen des
wurdigen, schonen Wohnzimmers. Aber ihre zaghaften Einwande wurden vom Vater mit der
Begriundung widerlegt, dal ein Herz, das recht zu seinem Heiland stiinde, von solchen
Kleinigkeiten nicht beriithrt werden diirfe.

Sein eigenes Zimmer war grau und nuchtern. Die Wande waren durch hohe schlichte
Bicherregale verdeckt, deren Bande von grinlich-grauen und mirben Vorhangen verhillt waren.
Sein grofSer Schreibtisch nahm fast die ganze Schmalwand ein, in der das Fenster den Blick in
den blihenden Garten fithrte, der Sessel war praktisch und hart. Der segnende Christus von
Thorwaldsen sah auf die mihsame und zwecklose Geistesarbeit dieses braven Mannes nieder,
der fir sein Leben gern die Krafte und die Gaben besessen hatte, seinem Herrn und Heiland in
Amt und Wirden zu dienen. Die Verhaltnisse seines Vaterhauses hatten ihm jedoch sein Studium
nicht erlaubt, und so war er frih mit einer dirftigen Bildung und einem opferfrohen Sinn als
Missionar unter die Heiden gezogen. Sein Inspektor hatte ihm dann nach Jahren auf seine Bitte
hin eine Frau ausgesucht und zur Gattin hinausgesandt. Berta Behneke hiel3 sie, mehr wulste er
nicht von ihr. Dieser Name stand in einem Brief, der ihm die Abreise seiner zukinftigen Frau
ankindigte, und er nahm sie hin, im Vertrauen auf seinen Inspektor und auf seinen Gott, dessen
Willen er diese Filhrung zuschrieb. Anne-Dore war ihr einziges Kind geblieben, denn seine Frau
erkrankte kurz nach der Geburt der Kleinen, da sie das tropische Klima nicht ertrug und er
mulSte um ihretwillen seinem Berufe bald entsagen. Es ergab sich nach dem Tode seiner
Schwiegereltern, der kurz darauf erfolgte, dafS ein kleines Vermogen vorhanden war, von dem
das Hauschen erbaut werden konnte, das sie nun bewohnten. Auch blieb aulSer einer geringen
Pension der Missionsgesellschaft noch genug iibrig, um sie vor drangenden Sorgen zu schitzen
und die Verwaltung eines Waisenhauses, sowie mancherlei andere Arbeiten im Weinberge des
Herrn sicherten Herrn Wendel und seiner kleinen Familie ein bescheidenes Auskommen.

Zweites Kapitel.

Vielleicht waren es die beschrankten Mittel, vielleicht auch eine iubertriebene Besorgnis den
Gefahren der fremden, groflen Welt gegeniiber, dall Herr und Frau Wendel sich nicht
entschlieBen konnten, Anne-Dore fir einige Zeit aus dem Hause zu geben. Es boten sich
mancherlei Gelegenheiten, aber iiber zogernden Erwagungen wurden sie verpalst, und Anne-
Dore drangte eigentlich ihre Eltern nicht, da sie keine Abwechslungen begehrte und ihre Heimat
liebte. Wohl traumte sie zuweilen von einem andern Leben voller Farben, Glanz und irdischer
Freuden, aber ihre durch geduldige Gewohnheiten tiefbegrindeten Anschauungen liefSen ihr
solche Begierden als unziemend und anmaliend erscheinen. Sie hatte kurzlich die Erlaubnis
erhalten, einem Vortrag beizuwohnen, der durch eine Fiille von Lichtbildern aus dem Siden
Italiens, von den Inseln Capri und Sizilien bereichert wurde. Sie sah dieses uppige und glanzvolle
Leben an sich voriberziehen, die strahlenden Toiletten der begliickten Frauen und Madchen, fir
die es solche Herrlichkeiten auf Erden gab, und ihre Gedanken fiihrten sie zuweilen in dieses
Land hiniiber, an der Seite eines geliebten Mannes, sorglos, frei, ganz in Sonne gehillt, und dem
Grau des Elternhauses fur alle Zeit entruckt. Aber diese Sehnsucht schmerzte nicht, sie vertrieb
die Zeit und lockte in die Zukunft, im Grunde waren es andere Dinge, die ihr Innenleben ganz in
Anspruch nahmen und ihre Stirn in gestaltlose Traume senkten. Aber sie verbarg das Weh ihrer
heimlichen Erfahrungen und all ihren Drang nach neuen Klarheiten und Erkenntnissen lange tief
in ihrem eigenen Herzen, in einer fruchtbaren und ernsten Geduld, aus der ihre schwerblitigen
Hoffnungen lichtlos emporbliihten.

Oft, in einer schmerzhaften Ratlosigkeit suchten ihre Blicke im Angesicht des Heilands, aber
unberihrt und still schaute sein Leidensantlitz iber ihre einsamen Kampfe hin. Und sie fiihlte
dann wohl, dafl die nachtlichen Geheimnisse ihres jungen Korpers und alle drangenden
Erwartungen, die sie mit sich brachten, dies heilige Bild befleckten. Sie weinte und verstand ihre
Tranen nicht, bis sie sich endlich nach einem verzweifelten Kampf gegen ihren brennenden Stolz
in groRen Angsten ihrer Mutter vertraute. Das milde, iiberlegene Lacheln voll lauer Giite, das ihr
dankte, emporte sie bis auf den Grund ihrer Seele. Sie wiinschte sich inbriinstig, alles in frechen
Ligen widerrufen zu konnen, aber die Mutter kam ihr umstandlich zuvor und klarte sie daruber
auf, dalS dies eine Strafe sei, mit der Gott alle Madchen und Frauen zuchtige und dafl ein
geduldiges Ertragen dieser Heimsuchung den Herrn versohnen wirde, dessen heiliges Blut die
Menschen von allen Stinden reinwische.

Von diesem Tage an halSste Anne-Dore ihre Mutter. Sie verteidigte ihr Herz eigensinnig gegen
die Bitternis dieses Gefiihls, das brennend emporstieg, aber sie verschlofs sich mehr als je und es
krankte sie hart, dafS nichts dies geschenkte Vertrauen rickgangig machen konnte.

DraufRen blithte die Welt. Anne-Dore fliichtete in dieser Zeit haufiger und oft fiir viele Stunden
in die ruhige Pracht der heimatlichen Heide. Auf verlassenen Wegen, die niemand kannte, lief§
sie sich mit einem Buch am Waldesrand nieder, versank im Summen der Bienen in tiefe, warme
Gedanken und uberliels sich ganz dem goldenen Willen der Sonne. Oft konnte sie lange Zeit dem
bedachtigen Gang eines Kafers durch die Straucher des Heidekrauts folgen, befriedigt und
begliickt, aber zuweilen iiberfielen sie seltsame und fremdartige Geliiste, wie mit einem
heidnischen Lachen und doch in einem tiefen Zusammenhang mit allem Drangen und Werden in
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der Natur, das um sie her glihte. Anfangs widerstand sie furchtsam und gequalt, aber je mehr
sie empfand, dafS kein Sonnenstrahl dariber seine Herzlichkeit, kein Schmetterling seine leichte,
selige Farbenpracht verlor, um so mehr folgte sie sorgloser und sorgloser ihren Wiinschen. Sie
entkleidete sich und legte sich nackt in die Sonne, lachte frohlich, wenn ein Schmetterling sich
ihre kleine, weile Brust zur Rast ersah und uberliels dem Wind und dem Spiel der Graser und
Heidezweiglein ihren jungen Korper. Eine Herzensscheu von unaussprechlicher Keuschheit lief8
seine Geheimnisse ruhn, ihr erschien gut und rein, was sie erkannte und sie ergab sich demitig
und begierig der bluhenden Vollendung, die ihm geschah.

Um diese Zeit war es, als eines Morgens Herr Wendel seine Tochter mit einem vielsagenden
Lacheln beim Morgenkaffee begrifSte. Anne-Dore verhielt sich seinen neckischen Scherzchen
gegeniiber meist in etwas abwartender Reserviertheit, diesmal hatte sie aber sogleich den
Eindruck, dafs es sich um etwas Besonderes handeln musse. Sie nahmen das Fruhstiuck an den
warmen Frithlingstagen, die es schon gab, des Morgens auf der kleinen Veranda ein, in die man
vom Wohnzimmer aus gelangte und deren Seiten hellgrune, durchsichtige Wande aus Efeu und
Wein bildeten. Eine schmale Holztreppe fiithrte in den Garten.

Dore setzte sich erwartungsvoll, die Mutter fehlte noch, wie meistens, denn sie schlief haufig
des Nachts nicht und versaumte dann selten, die verlorene Ruhe den Morgen hindurch
nachzuholen. Es war klarer Frihsonnenschein, die Sperlinge schrien am Dach und Hahne
krahten in der blihenden Ferne. Es kam kiihl, ein wenig taufeucht und duftend vom Walde
heruber zu den beiden.

»Nun?« fragte Dore und gofR3 ihren Kaffee ein.

Die milde weille Hand des Vaters lag gewichtig auf einem geoffneten Brief, dessen Ecken
unter seinen Fingern hervorschauten.

»Wir erhalten Besuch,« sagte er.
»Tante Helene?« fragte Dore enttauscht.

»Nein, Kind, hor einmal zu.« Und dann begann der Vater umstandlich zu berichten, er und die
Mutter hatten sich immer schon gesagt, dals das schone Fremdenzimmer gar nicht so recht zu
seiner verdienten Geltung komme, und da sich nun gerade durch die Empfehlung einer lieben
und befreundeten Familie Gelegenheit geboten, héatten sie ein Anerbieten angenommen und
wirden fur die kommenden Monate einem jungen Kandidaten der Theologie ihr Haus 6ffnen.

»Was will der hier?« fragte Dore.

»Kind,« beschwichtigte der Vater die leise Herausforderung, die er in der Stimme seiner
Tochter zu finden glaubte, »du weilst, wir miissen ein wenig rechnen und wie die Dinge nun
einmal liegen, nicht daf§ ich unzufrieden ware, aber der Mutter kame die kleine Pension, die
solche jungen Herren zahlen, recht zustatten. Er will sich hier in landlicher Ruhe auf sein
Examen vorbereiten und ich horte, er sei ein braver und charakterfester Jungling.«

»Wie heildt er denn?« fragte Dore, etwas versohnlicher gestimmt.

»Helferich Friedberg ist sein Name. Ich glaube wenigstens ... wenn ich mich nicht irre ...«
Und er blatterte das Schreiben hin und her, bis er bestatigen konnte: »Helferich Friedberg, ja.«

Dore rithrte ihren Kaffee um, schwieg eine Weile und meinte dann gelassen, wie sie fast
immer war: »Helferich? Was ist das fiur ein Name?«

»Kind, der Name tut doch nichts zur Sache, wie? Ich habe ihn zwar auch noch nicht gehort,
aber ...« Das lachelnde Kinn des Vaters neigte sich schrag uber seinen Teller nieder und er
meinte mit einem milden Handschlag auf die Tischdecke: »Mir scheint, fiir einen jungen
Seelenhirten ist er ganz geeignet.« Er stellte sein Lacheln etwas befangen ein, da Anne-Dore es
nicht teilte. »Und Friedberg?« meinte er dann ein wenig unsicher.

»Friedberg geht an«, urteilte Dore.

»Nun, siehst du, mein Tochterchen, und ich hoffe, du wirst dich in die kleine Veranderung
figen, die unserem Hause geschieht. Ich hege die zuversichtliche Hoffnung, dall es beiden
Parteien zum Segen ausschlagen wird.«

Dore wollte noch allerlei fragen, aber sie unterlielS es, sie klingelte dem Madchen zur
Morgenandacht, und als die drei iiber dem Bibelkapitel, das fur diesen Tag bestimmt war, still
um den Kaffeetisch herumsalien, stieg draufSen aus der glitzernden Heide eine Lerche in den
sonnigen Himmel empor.

Und wahrend Dores Gedanken dem neuen Gast des Hauses milStrauisch entgegengingen,
horte sie die Stimme ihres Vaters lesen:

»Aber Gott ist treu, der euch nicht lasset versuchen iiber euer Vermogen, sondern macht, daf
die Versuchung so ein Ende gewinne, dal$ ihr's konnt ertragen.«

Eines Mittags, als Anne-Dore von ihrem gewohnten Heidegang zurickkehrte und den Feldweg
an den letzten Biischen ihres Gartens entlangschritt, sah sie durch die Zweige einen grofSen,
schwarzgekleideten jungen Mann auf der Veranda ihres Vaterhauses sitzen. Sie blieb stehen, bog
die Aste vorsichtig zur Seite und beobachtete, ob er ihr Kommen bemerkt hétte. Es schien nicht.
Er sal§ ruhig da und schaute in den Garten. Anne-Dore betrachtete ihn neugierig. Sie sah ein sehr
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grofRes, weilliches und volles Gesicht mit einem machtigen Kinn, das ganz unverninftig weit
nach unten ausholte und die kurze dicke Nase und die freundlichen blauen Augen in ihren
Rechten zu beeintrachtigen drohte. Ein ganz schmaler, kaum sichtbarer Kragen machte sich
unsicher am Halse zu schaffen und suchte mithsam eine Verbindung mit dem dicken schwarzen
Gehrock, der nach allen Richtungen hin vom Korper abstrebte. Nur auf den breiten Schultern
ruhte er gelassen, offenbar gewann er mit ihrer Hilfe seinen einzigen Halt. Am erstauntesten
aber betrachtete das Madchen die Beine dieses fremden Mannes, von denen eine so redliche
Bescheidenheit ausging, dalS sie geruhrt ihr Kopfchen schitteln mufSste. Es kam vielleicht nur
durch diese verletzend unschuldige Haltung seiner beiden FiilSe, deren Spitzen sich derb und
gesund naherten, wahrend die beiden Fersen feindselig auseinanderwichen. Dabei beruhrten
sich die Knie zutraulich und boten seinen breiten roten Handen bereitwillig eine Ruhestatt.

Das ist Helferich Friedberg, schlofS Anne-Dore.

Nichts sprach gegen sein gutes Herz, aber sie freute sich doch daruber, dafS ihr ein Zufall Zeit
gelassen hatte, sich an den Anblick des neuen Hausfreundes zu gewOhnen. Wenn er so ganz
plotzlich dagestanden ware ..., dachte sie. Dann ging sie durch die Haustiir hinein und wurde im
Korridor vom Vater empfangen.

»Unser junger Freund ist gekommen«, sagte er ein wenig verlegen und ein wenig erregt.
»Wenn du ihn begrifRen willst? Oder ...« Er sah iiber Annes Kleid hin, iiber ihre Figur, mit einem
heimlichen Stolz, den er nicht wufiste, und seine Blicke blieben an ihren Haaren haften. »Wie
unordentlich du aussiehst«, sagte er.

»Ich ziehe mich zum Essen um«, meinte sie.

An der Treppe hielt er sie noch einmal an: »Hore doch, Kind, ich habe es dir immer schon
sagen wollen, habe auch mit der Mutter daruber gesprochen, deine beiden Zopfe kannst du jetzt
nicht mehr gut tragen. Du muf3t dir die Haare kiinftig aufstecken. Mutter meinte, auch schon
wegen der hellen Sommerbluse ware es praktischer. Wie?«

Anne-Dore blieb stehen.

»Heute kann ich es nicht mehr gut«, meinte sie zogernd und etwas betriibt. »Ich miifste erst
Nadeln und Kamme kaufen.«

»Es eilt auch nicht so«, entschied der Vater, froh dariber, dall sie scheinbar so leichten
Herzens von ihrer gewohnten Haartracht liels. Eigentlich war es ihm selbst ein kleiner Kummer,
denn Anne-Dores dunkles Haar war wunderschon und die beiden schweren Zopfe reichten weit
uber die Hiiften nieder und waren ihr kostbarer Schmuck.

Es war in der Tat Helferich Friedberg, der junge Kandidat der Theologie aus Pommern, der
auf der Veranda des Wendelschen Hauses Platz genommen hatte und dort auf die
Mittagsmahlzeit wartete. Er war einen Tag zu frih erschienen und eigentlich ohne genaue
Anmeldung; es lag daran, dalS seine gute Mutter daheim das Zimmer, das er bewohnt hatte,
einen Tag fruher brauchte, und in Missionar Wendels Zusagebrief hatte auch gestanden: »Sie
sind uns taglich willkommen, junger Freund.« Er hatte seine Handkoffer selbst gleich
mitgebracht, eine Kiste mit Wasche und Biichern war auf der Bahn unterwegs. Gegen zehn Uhr
fand er sich ein und wurde vom Hausherrn in sein kleines Zimmer gebracht, das gottlob schon
hergerichtet war. Von dort hatte er sich nach fliichtiger Toilette ins Wohnzimmer begeben und
die beiden Herren waren einander in langerem Gesprach nahergetreten. Herr Wendel nahm die
Familieneinzelheiten mit Interesse entgegen, in allen Berichten hatte er eine schlichte und
rechte Gesinnung zu finden geglaubt, und auch iiber die innerliche Stellung des Junglings zu
seinem Gott war er schon unterrichtet. Es hatte sich bei einer Gelegenheit, als der Gast vom
Tode seines Vaters sprach, so gemacht, dafs man das Gesprach unaufdringlich auch auf diesen
Gegenstand bringen konnte, und Herr Wendel war in allen Stucken beruhigt und befriedigt. Er
teilte dies auch erfreuten Herzens seiner Frau mit. »Man will doch gern wissen, mit wem man
unter einem Dache schlaft«, meinte er, und sie nickte mit einem weinerlichen Gerausch ihrer
belegten Stimme und bekundete damit ihre Ubereinstimmung.

Als man sich am Mittagstisch zusammenfand, wurde Anne-Dore vom Vater Herrn Friedberg
vorgestellt. Er machte eine tiefe Verbeugung, die uber die ganze Lange zweier niederhangender
Arme unterrichtete, und die Manschetten sanken ihm auf die Handknochel. Wahrend des
Tischgebets versuchte er sie wieder in die Armel einzuschachteln, was Frau Wendel miRfiel. Als
dann alle salSen, fiillte die Hausfrau die Suppenteller, und mit einem freundlichen: »Nehmen Sie
vorlieb«, reichte sie dem Gast zuerst. Er wollte ihn an Anne-Dore weitergeben, aber leider hatte
sein Daumen sich zu tief in den Teller gewagt, und er zog ihn deshalb der jungen Dame wieder
fort und sagte: »Pardon«. Herr Wendel hoffte mit einem gefalligen Rauspern iiber diese kleine
Unannehmlichkeit fortzuhelfen, was ihm sicher auch gelungen ware, wenn nur Herr Friedberg
gewulst hatte, ob er seinen benetzten Daumen in den Mund oder in die Serviette schieben sollte.
Er entschlof$ sich fiir den Mund, da das blendende Weils des frischen Leinens ihn abschreckte,
lachelte befangen und schaute Anne-Dore an. Sie erwiderte sein Lacheln, um ihm zu helfen, und
weil er ihr leid tat in seinem Ungeschick.

Was fiir ein freundliches Madchen, dachte Helferich Friedberg und schaute von nun ab nur
noch in das Gesicht des Hausherrn, der ihn in ein Gesprach zog. Es handelte sich um einen fir
die Gemeinde der Neustadt sehr wichtigen Fall, um die Besetzung der vakanten Pfarrstelle in der
Nikolaikirche. Wendels rechneten sich dieser Gemeinde zu, und Herr Friedberg erfuhr, dafd
schon zwei Herren ihre Probepredigt gehalten, beide eigentlich ohne dafs sie ein rechtes
Wohlwollen gefunden hatten. Morgen war nun der Sonntag des dritten Bewerbers, eines noch
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jungen Pfarrers Jacoby, der sich von einer Kreisstadt aus hierher wahlen lassen wollte.
Als der Name fiel, kam ein unerwartetes Leben in den Kandidaten.
»Jacoby sagten Sie? Sagten Sie nicht Jacoby?«
Missionar Wendel bestatigte es.

»Ich kenne ihn«, rief Friedberg und schwenkte die Hand. »Ich kenne ihn bestimmt. Oder,
fugte er hinzu, »es mulSte ein anderer Pfarrer Jacoby sein.«

Die nachsten Einzelheiten ergaben, dafS es in der Tat ein Bekannter war, nicht ein
personlicher Freund, aber er hatte ihn predigen horen. Herr Friedberg begeisterte sich ganz
uber Gebihr fir diesen Mann. »Sie missen ihn horen«, rief er immer wieder. »Es ware ein
groBer Segen fiir unsere Gemeinde, wenn er erwahlt wiirde.« Sonst wulste er wenig
bezeichnende Eigenarten zu nennen, aber es war klar, dal$ diese Bekanntschaft groSen Eindruck
auf sein Gemut gemacht haben mufSte. »Ich verdanke ihm viel — alles sozusagen, versicherte er
zum SchluRS.

Uber der Abmachung, daB alle morgen zusammen den Gottesdienst besuchen wollten, ging
man auf ein anderes Thema uber. Anne-Dore sprach von den Schonheiten der Gegend, aber sie
verriet keine besondere Liebe, sondern rihmte ihre rote Heide unbewulfst nur soweit, als sie
annahm, daf8 das gute Herz des neuen Hausfreundes sie wirdigen konnte.

Sie ging an diesem Abend millvergniigt und traurig in ihr Zimmer und wul3te keine Erklarung
fur ihre tiefe Verstimmung. Nachmittags war sie mit dem Kandidaten im Wald gewesen, hatte ihr
ruhiges Land und seine Wege preisgegeben, und wahrend sie an dies und jenes dachte, hatte die
etwas schnarchende, grobe Stimme des groflen jungen Mannes sie ohne Aufhor in ihre matten
Tone gehullt. In der Abendsonne sangen Rotkehlchen und Finken, es glihte von rotem Gold
hinter dem jungen Grun und auf den Zinnen ihrer lieben Berge. Ihr silberner Bach dampfte im
Wald die frische Stimme Uber der braunen Erde und den welken Blattern, frei und lieblich lud die
Natur alle Herzen zu sich ein, aber Helferich Friedbergs derbe Schuhe benutzten ungefiige und
breit die Wege, die durch sie hindurch fithrten, und er sprach immer nur von Pastor Jacoby und
seiner Wirksamkeit. Ach, wie gern glaubte ihm das Madchen alles, aber gab es nicht mehr, nicht
tausend andere Dinge in der grofSen Welt, aus der er kam? Thre Augen suchten in seinem
ausdruckslosen und gutmiitigen Gesicht, das immer »Pastor Jacoby« sagte. Nein, bei ihm gab es
auch nur dies eine, das nun so lange schon ihre Welt bedrangte, und sie empfand etwas, das ihre
jugendlichen Hoffnungen totete, einen feinen Gram und die bitterliche Erkenntnis, dafS noch fur
lange Zeit ihr nichts die stille und graue Welt verdrangen sollte, in der ihre Seele
herangewachsen war.

Sie waren dann bald zur Ruhe gegangen, der Herr Kandidat nach manchem schlecht
unterdriickten Gahnen, der Vater und die Mutter genau auf die Art, wie sie es schon seit vielen,
vielen Jahren taten. Vorher wurde die Uhr aufgezogen, deren Stimme sich auch niemals anderte,
und sogar der Schliissel der Verandatiir kreischte geduldig seinen alten Ton im etwas rostigen
SchloB.

Nun war es Nacht. Anne-Dore hatte beide Flugel ihrer Fenster weit geoffnet und horte auf den
Wind. Unter den Sternen her kam er iiber die Heide, lieS ihrem klaren Glanz die ewige Stille und
bewegte die Zweige der Baume, so dald sie flisterten und sich neigten. Hin und wieder fielen
Bliten aus dem Kirschbaum lautlos und langsam auf den dunklen Rasen.

Drittes Kapitel.

Die Morgensonne weckte Anne-Dore und der goldene Gesang eines Waldhorns hoch im
Buchenwald der grinen Berge. Sie erwachte jah und ohne Besinnen, richtete sich fast
erschrocken auf, geblendet vom Glanz des Sonnenlichts und wie im Jubel eines grofsen
unverstandenen Glucks. Wie schon war die hohe, warme, goldene Welt, — was gab es nur, was
war geschehn? Langsam stiegen die Bilder des vergangenen Tages vor ihrer Seele empor. Nein,
sie wollte sie nicht. Sie wollte allein dem angehoren, was hier im Licht und im Gesang der Vogel
in ihr Zimmer drangte. Sie hatte ein unendlich frohes Gefiihl tiefer Zugehorigkeit an dies Neue
und Frische, das der heraufsteigende Tag verkiindete. Noch hatte keine Pflicht und kein Recht
ihres nutzlichen Tages die jugendliche Andacht dieses Herzens uberredet. Sie warf die Haare
heftig und in lachendem Zorn ihres KraftbewulSstseins in den Nacken zuriick, sprang aus dem Bett
und stellte sich in das Licht der Fenster. Sie sah die Sonnenstrahlen schrag auf das Dach der
Veranda fallen, im Garten ruhten sie im Blithn, und unter den Baumen auf den feuchten Wegen
schritt schwarz und feierlich Helferich Friedberg, den Hut in der Hand und die Nase in einem
kleinen, dicken Buch.

Wie das ernuichterte. Sie trat vorsichtig so weit zuruck, dalS nur sie ihn erblicken konnte, und
erkannte mit leisem Schreck, dafl er eine Brille trug. Ach Gott, dachte sie, auch das noch.
Weniger froh kleidete sie sich langsam an, hatte aber doch das Gefihl, diesem guten Menschen
etwas abbitten zu miissen. In diesen Dingen war ihr Vater grofs. Er hatte fiir alles ein Einsehen,
fur jedes eine Entschuldigung, und nichts war seiner Gute zu gering. Immer bemuhte er sich, bei
den Menschen nur das Gute zu sehen und Schwachen in Liebe zu verdecken oder zu verzeihen.

Sie sah sich im Spiegel und zog langsam den Kamm durch die dunkle Fiille ihres schweren

Haars. Sie lachelte sich im Spiegel an. Thre Augen waren unnatirlich blau in diesem Reichtum
von Licht.
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Vielleicht hat er geringe Anspriiche, schlof sie zogernd weiter und sah in Gedanken das milde
Lacheln ihres Vaters. Wie es qualte, solchen Gedanken folgen zu miissen, zu deren letztem
SchluR sie weder den Mut noch die Erfahrung hatte. IThr Herz drangte heif$ nach Sicherheit und
Erkenntnis, aber sie fiihlte, schneidend und voll bittrer Angst, wie man Fesseln fihlt, daf$ ihr Blut
in einen seltsamen Bann gesprochen war. Jedesmal nach solchen Stunden des Grubelns und
Sehnens stieg eine Bitterkeit gegen ihre Eltern in ihr auf, die sie geflissentlich unterdriickte, und
sie bemuhte sich dann oft selbstqualerisch und voll Eifer in verdoppelter Liebe gegen sie
gutzumachen, was ihr Herz an Schuld zu tragen glaubte.

Nun horte sie die Glocken hinter den Huigeln, die ihr heimatliches Tal von der Stadt trennten.
Ein undeutlicher, schwerer, summender Morgengesang. Die Dorfglocken von Hildenrot
antworteten hell und harmlos. Sie dachte an das Forsthaus dort am Waldrand, sah aus dem
Fenster Uber die Heide hin nach den Bergen und wiinschte sich, dorthin zu dirfen, statt in die
graue Stadtkirche mit ihren hundert fremden frommen Menschen.

Sie horte dann die Stimme ihres Vaters im Garten, als sie die helle Bluse mithsam hinten
zuknopfte, sie zupfte sie iber der Brust zurecht und wurde vor dem Spiegel ein wenig unsicher,
als sie ihre Figur priufte. Sie faltete die Hande an den Fingerspitzen, prefSte sie auf ihre Brust und
zog sie fest an den Korper, die weilsen Zahne auf der Lippe. Es half nichts. Ich werde eine grofse
Frau, dachte sie, gab ihrem Kopf eine gezierte und steife Wirde der Haltung und blickte
hochfahrend und ernst auf ihr Gesicht im Spiegel. Es ist wahr, dachte sie dann und senkte den
Kopf nach hinten, die Zopfe kann ich nicht mehr tragen. Sie wickelte sie leicht und prifend um
den Kopf, eine schwere dunkle Krone von machtiger Fiille ruhten sie um ihre Schlafen, machten
ihr Gesicht bleicher und kleiner und senkten feine blausilberne Schatten auf die bedachtigen
Lider der reinen Augen.

Schnell lieR sie sie fallen und eilte zum Kaffee hinunter.

Sie hatten schon begonnen, als sie eintrat. Die Bibel fur die Morgenandacht lag bereits neben
dem Platz des Vaters. Helferich Friedberg erhob sich, als sie eintrat, kaute angestrengt und
heimlich, wahrend sie ihren Vater kufste, versuchte zu schlucken und mufSte dann doch mit
vollem Mund sein »Guten Morgen, gnadiges Fraulein« sagen.

»0O 0,« meinte der Vater, »wir lassen es besser bei einem einfachen Fraulein Wendel.« Und er
schaute ein klein wenig strafend auf den Kandidaten, als ware da mit ihm ein ganz falscher Ton
in die Gemeinschaft ihres schlichten Familienlebens gedrungen.

Schade, dachte Dore, und wuldte nicht recht, warum sie diese Anderung bedauerte. Er wird
sonst am Ende zu weltmannisch, schlofS sie ihren Gedanken, und ein ganz feines Lacheln, das
niemand sah, huschte zu kurzer ungewohnter Rast iiber ihren kindlichen Mund. Sie mulfste sich
etwas beeilen und trank flichtig ihren Kaffee, Herr Wendel schob dem Gast die Bibel in
freundlichem Ernst neben den Teller und bat ihn, diese liebe Pflicht fur heute zu erfiillen. Es lag
wohl etwas Respekt vor dem studierten Manne in seiner Aufforderung und doch auch die
Herablassung eines, der aus Bruderlichkeit und Bescheidenheit gern auf ein Vorrecht Verzicht
leistet.

Herr Friedberg kampfte in diesem besonderen Fall seine Befangenheit mit Erfolg nieder. Hier
spielte etwas in seinen Beruf hiniiber und streifte den Gang seiner heiligsten Pflichten. Er
forschte bescheiden:

»Ich weils nicht, wie Sie es in Threm Hause zu halten pflegen, Herr Missionar.«

»Folgen Sie ganz Threm Herzen«, sagte Herr Wendel und lachelte und nickte ermutigend. »In
diesen Dingen gibt es kein Gesetz, und wir wollen dankbar sein, wenn Sie uns eine neue Art
zeigen, in der wir vor den Herrn treten konnen.«

Anne-Dore wurde dunkelrot. Thr Zorn, als sie es fuhlte, anderte diese verraterische
Erscheinung nicht zugunsten. Niemand sah es. Herrn Friedbergs breite Finger suchten am
Goldschnitt, er besann sich, schlug dann kurz entschlossen im Neuen Testament eine beliebige
Stelle auf und suchte seine Brille.

»Wollen Sie das Losungsbuch?« fragte Herr Wendel.

Friedberg schiittelte nur den Kopf, denn er war schon im Bann seiner Pflicht, deren Erfillung
ihn ganz erheischte. Er las ein Kapitel des Apostel Paulus an die Romer, in dem er einer langen
Reihe von Gemeindemitgliedern Grii3e bestellen liefs. Anne-Dore horte all die fremdartigen und
sonderbaren Namen, die sie wenig erbauten. Der junge Mann las mit tiefem Ernst und einer
singenden Eindringlichkeit, als ware jede Zeile von groler Wichtigkeit und voll tiefer Weisheit.
Dann betete er das Vaterunser, und als er Amen gesagt hatte, schaute er Anne-Dore an. Er
klappte die Bibel zu, ohne seine Erleichterung zu verraten, und der Brille wurden ihre beiden
Nickelfligel iiber den glasernen Leib gelegt, so dals sie in das Etui palste, das nicht mehr ganz
neu und innen mit hellblauem Papier beklebt war.

Es war spat geworden, und man mulfte sich fiir den Kirchgang beeilen. Frau Wendel war nicht
erschienen, und so zogen die drei anderen miteinander tiber den niedrigen Berg in die Stadt,
durch den Morgensonnenschein und durch den Gesang der Vogel. Es war eine gute halbe Stunde
Wegs, und man fiirchtete, dals die Kirche sehr voll sein wiirde, bei einer so wichtigen
Gelegenheit, wie es eine Probepredigt war. Anne-Dore ging zwischen den beiden Herren, hin und
wieder trat der Kandidat zuriick und lief§ ihr auf dem schmalen Weg den Vortritt, aber fur
gewohnlich sah sie neben sich diese dunklen, dicken, steigenden Beine und den melancholischen
Fall der langen, schwarzen Sonntagsrocke. Man sprach wenig. Anne-Dores Empfindungen waren
matt und geteilt, keine sonderliche Erwartung hielt sie im Bann, es wiirde sein wie immer.
Vielleicht war die Predigt wirklich ein wenig unterhaltender, vielleicht blieb der Herr Pfarrer
auch in seiner Rede stecken. Aber nein, das war wohl nicht anzunehmen, obgleich sie es oft



gefiirchtet hatte und manchmal sogar heimlich gewiinscht, nur damit ein wenig Leben in die
alten Wahrheiten der Kanzel kame, die so gar nichts Neues in ihr Dasein bringen konnten.

Sie hielt erschrocken in ihren Gedanken inne. Der Versucher geht dicht neben mir und raubt
mir die Andacht und die rechte Stellung des Herzens, fiirchtete sie. Dann stellte sie sich vor, der
Satan habe die Gestalt des Herrn Helferich Friedberg angenommen, sie wulfSte, daf$ er in vielerlei
Gestalt die Herzen versuchte, aber als die FilSe ihres Nachbarn wieder neben ihr auftauchten,
stellte sie heimlich fest, daf8 solche Stiefel, wie er sie trug, stets den rechten Weg gingen. —

Die Kirche war uberfiillt, und es war kein Gedanke daran, einen Platz zu finden. Zwar forschte
Herr Friedberg eifrig hier und dort, um wenigstens fir Anne-Dore ein Platzchen ausfindig zu
machen. Er tat es mit der Sicherheit eines, der im eigenen Hause schaltet, aber seine selbstlosen
Bemiihungen erregten nur Unwillen und storten. So stellten sie sich denn nebeneinander an eine
breite Saule dicht am Ausgang, das junge Madchen mit dem Riicken gegen die getinchten
Steine, die ihr ein wenig Halt boten. Gerade in den bunten Farbwegen standen sie, die das
Sonnenlicht durch die hohen Fenster nahm, rote, blaue und goldene Kreise malten sich in Anne-
Dores Kleid. Sie neigte den Kopf und schlof$ die Augen, bis ihr Friedberg die Nummer des Liedes
zuraunte, das gesungen wurde. Herr Wendel flusterte seinem Gast ins Ohr, sie hatten sonst hier
eigene und feste Platze, aber die Banke seien heute fiir die Kirchenaltesten reserviert, die iiber
die Wahl des neuen Pfarrers entscheiden sollten. Dann setzte die Orgel ein, milde und als wollte
sie die Bewegung und die dammerigen Gerausche beschwichtigen, die stets von einer feierlich
versammelten Menge ausgehen, wie der Odem einer gedampften Erwartung.

Nun brauste das Lied voll befreiender Inbrunst durch das breite Schiff der alten Kirche:

Steil und dornig ist der Pfad,
Der uns zur Vollendung leitet.
Selig ist, wer ihn betrat

Und im Namen Jesu streitet.

Die ernste Feierlichkeit nahm auch Anne-Dore in ihren Bann. Neben ihr behauptete sich
Friedbergs Stimme. Er verschwand fiir sie in dieser bewegten Menge, wurde das unpersonliche
Glied in einer Gemeinschaft Glaubiger und verlor fur sie daruber seine armselige Korperlichkeit.
Ihm dagegen, der heimlich auf sie hinschaute, erschien das Madchen seltsam verschont und
verklart. Er empfand eine Gemeinschaft und eine Ubereinstimmung mit ihr, die sie einander
geschwisterlich naherte. Das schone farbige Licht auf ihrem geneigten Scheitel und ihrem
weillen Kleid tat dazu das Seine, und er fiihlte sich eigenartig begliickt und wundervoll geborgen
unter den Menschen.

Es war das zweite Lied. Der Altardienst war schon beendet, die Predigt stand bevor, und vom
dritten Vers ab wandte die Aufmerksamkeit der Andachtigen sich der kleinen Tir in der Sakristei
zu, durch die Pastor Jacoby kommen sollte. Anne-Dore konnte dorthin nicht sehen, sie erblickte
den Pfarrer erst, als er langsam und scheinbar tief in Gedanken die offene Treppe zur Kanzel
emporstieg. Dort sah sie ihn nur kurz und undeutlich, denn er kniete sogleich nieder, um zu
beten und sie sah nur seinen Scheitel, der dunkelblond und schlicht uber dem schweren Samt
der grofRen Bibeldecke lange still und unbeweglich im matten Licht der Kirche ruhte. Als er sich
aufrichtete, sang die Gemeinde den letzten Vers, und Anne-Dore hatte Mul3e, das Gesicht des
Geistlichen zu betrachten. Seine Augen lagen im Schatten der sehr bleichen Stirn, und ein
dunkler Bart verdeckte klein und weich den Mund und das Kinn. Die gerade Nase war von
vornehmem und fast zartem Schnitt. Seine Blicke glitten ruhig uber die Versammlung hin,
verweilten hier ein wenig, dort einen Augenblick, gelassen und klug, in einem Priifen, das fast
etwas Trauriges hatte. Anne-Dore fand dies Gesicht sehr schon.

»Wer an mich glaubt, wie die Schrift sagt, von des Leibe werden Strome lebendigen Wassers
flieRen.«

Was war das fur eine Stimme? Anne-Dores Herz erzitterte vor der Inbrunst und
Eindringlichkeit, die diese Worte mit unendlich klarer Selbstverstandlichkeit in die Halle der
Kirche sandten. Der Pfarrer hatte sie ohne Ankiindigung und ohne die Stelle zu nennen, in der sie
in der Bibel standen, plotzlich in die grofRe Stille der Wartenden hineingerufen. Mit heller, fast
leidender Stimme und doch mit so ehernem Nachdruck, als hinge Leben und Tod von ihrer
Wahrheit ab.

Alles war ungewohnlich, das Niederknien auf der Kanzel, der unvermittelte Text und dies
Warten nun. Dies Warten, das kein Ende nehmen wollte. Anne-Dore schlug in heiSer Angst die
Augen nieder. Er weils den Anfang nicht, dachte sie und zitterte. Die Unruhe aller Herzen wuchs,
wurde qualvoll, man horte die Stille des gefillten Gotteshauses wie ein Sausen. Anne-Dore
schaute hinauf, und als sie nun sein Gesicht sah, wulSte sie plotzlich, tief ergriffen, und still bis
auf den Grund der Seele: Er weill den Anfang.

Und nun begann er, fast zu leise und sagte nur die Worte: »Herr Jesus, sei mitten unter uns.«
So begann er sein Gebet. Anne-Dore konnte keinen Blick von ihm wenden, wahrend er sprach.
Sie hatte nie ein Gesicht gesehen, so zermartert von Sehnsucht und Gram, so entstellt von
Inbrunst. Seine Hande krampften sich so ineinander, dalS sie weils wurden, sie schaukelten hin
und her und auf und nieder, als rangen sie miteinander, als wollten sie nicht ein Tropflein Blut
mehr in sich dulden. Es war, als schaute er voll hinein in das Angesicht des Heilands, als sahe er
das Blut unter der Dornenkrone des Gekreuzigten niederrinnen, als habe er Macht, den Geist
seines auferstandenen Gottes in dies Haus zu beschworen, als hoffe er auf eine Antwort, als er
rief: »Herr, hore mich, wie ich dich zu uns rufe.« Nach dem Amen sank seine hochaufgereckte
Gestalt mit einem tiefen Seufzer der schwachen Brust zusammen. Er legte beide Hande um die
Bibel und begann seine erste Predigt an die Gemeinde der Nikolaikirche.

Die Menge war wie in einen Bann gesprochen. Anne-Dore zitterte und stiitzte sich an ihren



Vater, der seinen grauen Kopf schiittelte in tiefem Erstaunen, in Abwehr und Zweifel, ja fast wie
in Besorgnis. Niemand rihrte sich. Es war, als ware nach diesem Gebet die Person des Heilands
gegenwartig, jeder glaubte heimlich ihn neben sich zu wissen. Man wartete wie auf ein Wunder,
auch die Gleichgultigsten harrten beklommen. Was waren das fur neue allmachtige Worte? Wer
war die Gemeinde der Heiligen, von der es dort oben hiel3, sie wiirden mit Christus herrschen
tausend Jahre? Seit wann war es notwendig, seinen Gott von Angesicht zu Angesicht zu kennen,
zu wissen, ob man seiner Gnade teilhaftig war oder nicht? Wie Flammen sengten diese Worte
sich in die erschrockenen Herzen, Anne-Dore hatte niemals geglaubt, dall eine so leuchtende
Gewalt der Sprache auf der Menschenerde maoglich sei. Die Worte Jesu Christi gewannen durch
diese bleichen Lippen, durch die verzehrende Inbrunst dieser Glaubenszuversicht ein ganz neues
Leben. Welch tiefen Sinn von zerschneidendem Ernst und edler Hoheit bekamen plotzlich die
Worte der Apokalypse: »Ach, dal du kalt oder warm warest! Weil du aber lau bist, und weder
kalt noch warm, werde ich dich ausspeien aus meinem Munde.« — Wie ein Triumph ewiger
Wahrheiten leuchtete es von dieser schmerzvollen Stirn.

Es wurde still. Dann klang das Amen leise und menschlich einfach, die Orgel setzte ein. Immer
noch lag dort oben der Mann auf den Knien, als schon die ersten Verse zaghaft und bedruckt, in
ganz neuer Scheu, und wie veranderten Sinnes erklangen. —

Auf dem Heimwege war Kandidat Friedberg in jeder seiner Bewegungen und im Gehabe all
seiner gewaltsam bescheidenen Satze nur die eine herausfordernde und rechtsfrohe Aufierung:
Was habe ich gesagt? Habe ich es nicht gesagt?

Missionar Wendel hatte seine Brauen vorsichtig gelichtet, mit festgeschlossenem Mund und
beruhigten Blicken, die nicht wanderten, meinte er nur: »Der Mann ist noch sehr jung. Ich kenne
diesen Erweckungseifer und kann meine Sorgen nicht ganz von der Hand weisen. Aber Gott wird
zulassen, dals alles nur zum Segen ausschlagt. Er wird wohl gewahlt werden.«

Anne-Dore ging still und tief ergriffen zwischen beiden. Bei den Worten ihres Vaters hatte sie
den bestimmten Eindruck, als redete er von einem ganz anderen Gott als jener Mann auf der
Kanzel, der den Heiland der Menschen im eigenen Herzen erlitten, der ihn liebte und fir ihn ein
Streiter ohne Furcht und Zogern war. Thr guter Vater sprach von seinem alten braven Hausgott,
der ganz grau geworden war von lauter verbrauchter Giite, die man taglich soweit annahm, als
man sie gerade noétig hatte; aber die Worte dessen, der ihr Herz in Feier hielt, kamen aus einer
Seele, tief geneigt und geheiligt durch den Martertod des Herrn Jesu Christi. »O, dals du warm
warest oder kalt«, klang es in ihr nach, und ihr Herz gluhte. Mit einem feinen schmerzlichen
Lacheln voll geheimer Seligkeit verloren ihre Blicke sich im Sonnenschein und im warmen Wind.
Sie fiithlte sich zu neuen Kampfen, zu neuem Wesen wunderbar bestimmt, bereit und allein. Thr
war zumut, als habe sie im Halbschlaf auf den Tag geharrt und auf ein neues Licht. »Strome
lebendigen Wassers«, sagte sie ganz leise nur mit den Lippen.

Neben ihr sprach Friedberg, und iber sie hin, mit ihrem Vater. »Ich versuche mir in diesen
Fragen einen offenen Sinn zu bewahren«, meinte er, »Priifet alles und behaltet das Beste.
Solange man wie ich in einer Zeit des Lernens und Werdens steht, ist einem jede Abart der
Auffassung willkommen, und ich bin unbesorgt, es wird alles zu meiner Erziehung dienen.« Er
betrachtete Dore, wahrend er sprach, besorgt, daf$ sie ihm zuhorte.

Missionar Wendel schien durch diese Worte beruhigt. Er sprach lauter und scheinbar
frohlicher. Nur hin und wieder glitten seine Augen uber die Ziige seines Kindes, und er wulSte
nicht, dalS etwas wie eine ganz feine, leise Eifersucht in seinem alten Gesicht stand, das immer
gutig und fast ein wenig traurig erschien, wenn Anne-Dores Angelegenheiten ihn besorgt
machten.

Die hauslichen Pflichten erniichterten das junge Madchen seltsam. Am liebsten hatte sie sich
in ihr Zimmer zuruckgezogen, ware jedem ausgewichen, um sich ganz, rasch und auf einmal mit
allem abzufinden, das ihr Innerstes bestiirmte. In ihr war von je ein seltsam bestimmtes
Bedurfnis, im Haushalte ihrer Seele Ordnung zu wahren, Unsicherheit und ein halbes
BewulStsein waren ihr qualvoll. Sie konnte sich krank fithlen bis zu einem Hang ins
Schwermiitige, wenn ihrem Suchen eine Klarheit versagt blieb. Sie war den Tag hindurch wie auf
der Flucht. Die Fragen ihrer Mutter machten sie zornig. Ihr Wunsch, freien Herzens das
Empfangene weiterzugeben, selbstlos, froh und schwesterlich, rang heifs mit ihrem Stolz und
ihrem Bediirfnis, Empfundenes im Herzen zu bewahren. Sie weinte sich abends in Schlaf. —

Im Traum stand Friedberg vor ihr, suchte mit den dicken, weifSen Fingern am Goldschnitt der
Bibel und las endlich mit seiner geruhsamen Stimme, die immer etwas mit Heiserkeit kampfte:

»Wer aus der Wahrheit ist, der hort meine Stimme.« —
Es war kein Zweifel, durch wen die Pfarrstelle der Nikolaikirche besetzt wurde.

Viertes Kapitel.

Mit dem Einzug Pastor Jacobys in die Stadt brach eine neue Ara im Geistesleben ihrer Bewohner
an. Soweit die beiden alten, schlichten Turme der Nikolaikirche Ort und Land uberwachten,
vollzog sich in den Herzen aller Beteiligten eine seltsame Wandlung. Aber nicht nur die
Gemeinde der Glaubigen wurde von ihr betroffen, sondern die neuen Regungen griffen weit um
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sich und zogen auch AulBenstehende und Unkirchliche in ihr umstrittenes Interessengebiet. Eine
ganz neue Bewegung erhob sich, trennte entschieden und schroff die Gemeinde in zwei Parteien,
und es schien, als sollten die neuen GlaubensgewilSheiten in ihrer Wirkung bis in das intimste
Familienleben die Worte Christi seltsam bewahrheiten: »Ihr sollt nicht wahnen, dafd ich kommen
sei, Frieden zu senden auf die Erde. Ich bin nicht kommen, Frieden zu senden, sondern das
Schwert.« Und als einmal gar nach einer Predigt von einschneidendem Ernste das Bibelwort:
»Wer Vater und Mutter mehr liebt, denn mich, der ist mein nicht wert; und wer Sohn oder
Tochter mehr liebt denn mich, der ist mein nicht wert«, die Herzen entzundete, schien der
Verwirrung kein Ende mehr. — Die ersten Wochen hindurch wurde die Kirche gestiirmt, die
Geistlichen der anderen Gemeinden sprachen vor leeren Banken, nur alte Leute behaupteten
dort noch im Halbschlummer die gewohnten Platze. Dann raumte eine verstandliche Reaktion,
die in HalS ausartete, die Nikolaikirche aus. Aber langsam begann sie sich wieder zu fiillen, und
eine gefestigte und scheinbar unerschutterliche Glaubensgemeinschaft verband die Andachtigen
unter dieser Kanzel. Man nannte sie die »Gemeinde der Heiligen«, aber sie ertrugen Spott und
Geringachtung mit dem glicklich ergebenen Lacheln Geborgener und Erloster. Ihr innig und
aufrichtig geschlungener Bund und seine Schicksale erinnerte in vielen Erscheinungen an die
ersten Gemeinden der Apostel in Rom und Griechenland. Man empfand Grauen und Ehrfurcht,
ihre geduldige Heilandsliebe peinigte und forderte rohen Widerspruch heraus. Ja, es kam zu
Tatlichkeiten und die Polizei mulSste einschreiten. Pastor Jacobys Ruf drang weit iiber die Grenzen
der Provinz ins Land hinein. Es schien, als sei das Bibelwort seiner ersten Predigt zum
Wahlspruch und Kampfruf erhoben: »O dafS du kalt oder warm warest. Weil du aber lau bist, und
weder kalt noch warm, werde ich dich ausspeien aus meinem Munde.«

Wenig Herzen durchlitten alle tiefinnerlichen Wandlungen so inbriinstig, so ganz der neuen
Wahrheit ergeben und so aufrichtig wie Anne-Dores. IThre neue Frommigkeit hatte nichts mehr
gemein mit jener kleinlichen Beschranktheit von Menschen, die ihren Glauben als eine Schranke
vor ihrer Diurftigkeit, ihrer Armut und ihrer engherzigen Selbstsucht aufrichten. Das ruhige und
feste Gluck ihrer reinen Augen wich jedem falschen Schein und aller Knechtschaft einer
niedrigen Demut aus. Es ging ein Glanz von grofSer und freier Liebe mit ihren Schritten aus, ohne
Diinkel und kleine Malse, warm, aus Freude und wie aus lauter Licht. Thr Wesen schien vollig
verandert und wollte es weder wissen noch verkiinden, es war, als erkampfte fur sie ein neuer
Streiter Klarheit und Erkennen in alle Finsternis ihrer suchenden Seele, deren Fligel
auftauchten in die verborgenen Seligkeiten und Geheimnisse einer zukiinftigen Welt. Ja, es war
im Laufe der kommenden Zeit so, als teilte sich ein Schein dieses neuen Glicks, in dem ihr
Wesen ruhte, auch ihrem AuBern mit. IThr Gesicht wurde schmaler und bleicher, ihre
Bewegungen von jener leichten Scheu weltfremder Hoheit und von einer Anmut, fur die es
keinen irdischen Namen gibt.

Handlungen und Lebensgewohnheiten, die sonst allein durch den tiefbegrindeten und
eingeborenen Geschmack eines reichen Herzens ihren Adel gewinnen, stellten sich bei ihr ein,
als schlige ein neues Herz in ihrer Brust. Als habe eine neue Kraft, voll unergriindlicher
Schonheit, sie eng und wie an Kindes Statt in den edlen Gang ihres Waltens gezogen, sie ganz fur
sich genommen und herrlich bereitet fir eine glickselige Zukunft.

Herr und Frau Wendel sahen die Veranderung nur in ihrer Wirkung, die bis in die kleinsten
Einzelheiten der niichternen Tage reichte. Thre anfangliche Besorgnis wich einer frohen
Bewunderung. Die neue und stille Freude, die das Wesen ihres Kindes verklarte, warf ihren
Schein auch uber ihre Stunden, beglickt und zuversichtlich dankten sie ihrem Gott. Da Anne-
Dore niemals uber ihre inneren Erlebnisse und iber die Seelenvorgange sprach, die sie
bewegten, niemals einen Versuch machte, jemanden anders als durch ihr Tun von der Schonheit
dessen zu Uuberzeugen, dem sie diente, blieb ihre Welt unangetastet wie ein Heiligtum.

Einen tiefen Eindruck hinterliefen diese Erscheinungen, die sich durch Wochen hindurch
vollzogen, auch bei Helferich Friedberg. Anfanglich gab er dem unklaren Drang seiner geteilten
Geflihle Anne-Dore gegeniiber Ausdruck. Er meinte einmal, als sie miteinander von einem
Kirchgang heimkehrten, es ware eigentlich Christenpflicht, sich nicht so einseitig beeinflussen zu
lassen, ob sie nicht einmal zu einem anderen Prediger gehen wollten und nicht immer zu Pastor
Jacoby, der tbrigens auch anfinge sich zu wiederholen.

Dore schiittelte den Kopf. Sie ginge zu Pastor Jacoby, solange sich ihr Gelegenheit bote. Er
wirde wohl kaum lange bei dieser Gemeinde bleiben. Aber er, Friedberg, tue sicher recht daran,
diesem Gefiihl zu folgen, wenn er es ehrlich glaube.

Er sprach wieder, dachte aber nicht an seine Satze, sondern an ihre letzte Bemerkung, und
dariiber ertappte er sich bei der Erkenntnis, dall sein Vorschlag nicht ganz selbstlos und ehrlich
gewesen war. Er schwieg dann, um ungehindert seinen Gedanken folgen zu konnen. War es
wirklich so, dafs ihn davor bangte, Anne-Dore mochte allzu tief und allzu menschlich im Bann
dieses Mannes stehn, den er bewunderte mit heimlichem Neid? Ja, er hatte wahrhaftig den
Wunsch, Anne-Dore mochte auch ihn ein wenig anders beachten, als nur auf jene freundlich
gelassene Art, in der sie ihm hin und wieder fluchtig gehorte. Meistens nur dann, wenn er uber
Pastor Jacoby und dessen Auslegungen sprach, wenn er sie mit anderen Auffassungen verglich
und dem Madchen bestatigen konnte, dafs keine feinsinniger und tiefer erfafSit waren als die
seinen. Und unbewulSt war ihm Pastor Jacoby beinahe um dieses einen Umstandes willen lieb
geworden.

Nun, da er so neben ihr hinschritt, schamte er sich plotzlich dieser Wahrheit, und tief in
seinem Herzen tauchte ein neues BewulStsein auf, das ihn eigen und wehmiitig erregte. Wie nun,
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wenn er die Fihrung seines Gottes darin erkennen durfte, dall er gerade in dieses Haus und an
die Seite dieses Madchens gekommen war? Dall ihm der Herr in seiner unergrindlichen
Freundlichkeit hier einen Fingerzeig fiir sein kiinftiges Leben gab und eine Bestimmung sie
zusammengefithrt hatte und einst ganz vereinen wollte?

Er erschrak und wies den Gedanken von sich. Er lag ihm anfanglich doch zu nah bei seiner
Bewunderung fiir ihre Frommigkeit. Thm war, als betaste er mit solchen Wiinschen ein Eigentum
des Erlosers, als versiindige er sich gegen ein erwahltes Kind des Himmels. Aber der Gedanke
kehrte wieder und immer wieder und uberwand ihn. Er war neben einen Schatz von viel
Schonheit und Tugend gestellt worden, und gewill nicht ohne eine Figung des Himmels. Und
unter Gebeten und wohlverborgen allen Menschen, beschlofs er diesen Schatz zu heben.

Alle Ideale eines vollkommenen Christentums und alle Vorstellungen von einer untadeligen
Gattin vereinigten sich ihm mehr und mehr in der Person Anne-Dores, und machten ihm bald das
Herz warm in Form von langen inbrunstigen Gebeten und bald in einer sehnsuchtigen
Schwarmerei. Und beide Formen flossen wehmiitig ineinander iiber, und ihn verlangte bald nicht
mehr sonderlich heil§ nach ihrer klaren Trennung.

Es war in diesen Wochen gewesen, als eines Mittags ein kleiner hoher, zweiradriger Wagen
von bestechender Eleganz und fast zerbrechlicher Leichtigkeit in der Nahe des Wendelschen
Wohnhauses auf dem schmalen Fahrweg hielt. Anne-Dore stellte ihre Arbeit im Garten ein, wo es
am Weinstaket der Veranda zu tun gab, und schaute neugierig hintuber, angezogen durch helle,
feste Stimmen und frohes Lachen. Sie sah zwei junge Herren in englischen Anzugen, fein und
knapp gekleidet, wie sie vom Wagen sprangen, der eigentlich in federnder Schwebe zwischen
den hohen Radern nur ein einziges Sitzbrett hatte. Der Jingere von ihnen warf die Ziigel um eine
kleine Kiefer am Wegrand, wobei er das Baumchen nicht gerade sonderlich schonte, und dann
schritten die beiden uber das unbebaute Stickchen Heideland, das schmal und verwildert
Wendels Garten vom Wald trennte. Dieser Landstrich gehorte der Stadt, soviel Anne-Dore wulste,
sie pflegte dort ihre Wasche zu trocknen und zu bleichen. Die Herren schienen etwas zu
vermessen, sie gingen auf und ab, zahlten die Schritte, schauten nach dem Stand der Sonne und
pruften den Boden. Hin und wieder verstand das Madchen ein lauteres Wort, konnte aber die
Absichten der beiden nicht erraten. Der Altere zeichnete in sein Notizbuch, steckte Stéckchen in
den Boden und schien mit seinen Erfahrungen zufrieden. Der andere langweilte sich scheinbar
bald dabei, er hieb nachlassig mit seinem Stock in die jungen Huflattichblatter am Wegrand,
klopfte dem Pferd den schlanken glanzenden Hals und sah hin und wieder zu ihr in den Garten
hinuber. Er konnte sie nicht erblicken, nur das Haus schien ihm zu gefallen, er ging ein paar
Schritte am Garten entlang und schaute zu den umgrinten Fenstern hinauf.

»Mark, « rief da der andere von oben, »schreibe auf: zehn Schritte vom Waldrand und zwanzig
vom Weg. Es geht ausgezeichnet!«

Der Angeredete winkte ab.

»Kind,« gab er zurick, »wozu hast du dein Notizbuch!« Und er fing an, am Zaun des
Wendelschen Gartens Heckenrosen abzuschneiden. »Verflucht«, horte sie dann plotzlich und
gleich darauf das zwitschernde Gerausch von saugenden Lippen an seinem Finger.

Anne-Dore hatte schon dariber lachen miissen, dall er diesen grofSen Menschen da oben mit
»Kind« anredete, aber das hatte wahrhaftig auch auf Friedberg gepalst. Nun, da er sich auch
noch gestochen hatte, wurde ihr ordentlich lustig zu Sinn. Das schadete ihm nichts, so frech wie
er war. DalS er geflucht hatte, war ihr gar nicht recht ins Bewuf3tsein gedrungen, sie hatte es
sicher nicht verziehen, aber er hatte es mit einer Stimme gesagt, bei deren Klang es so seltsam
wie ein natirlicher Schmerzenslaut wirkte, dal es jedenfalls auch ihrem Vater nicht aufgefallen
ware.

Jetzt sah sie sein Gesicht. Er horte gar nicht auf, ihre Blumen zu stehlen, hatte schon einen
ganzen Straufs und schnitt unbesorgt weiter, bog Aste nieder und knickte sie ab, riicksichtslos
und erfreut. Dore fand es nett, daf3 er Blumen mochte, dariiber verzieh sie ihm seinen Raub. Und
auch, weil sein Gesicht ihr gefiel. Sie gestand es sich nicht zu, aber es zog sie an, schmal und
leicht gebraunt wie es war, mit Augen, die ihr grau erschienen, und braunem Haar, das unter der
englischen Kappe hervordrangte, weich und voll.

Das Pferd rif8 sich los. Es warf den Kopf unruhig, scheinbar gequalt durch ein Insekt. Dann
hob es sich rasch und schmerzvoll mit erregtem Schnauben, schlug und baumte.

Mit zwei, drei Springen war der Blumendieb beim Wagen.

»Verdammte Canaille!«, rief er hell und fing die flatternden Zugel mit sicherer Hand.
»Schmeils mir die Karre noch kaput, dummes Luder!«

Aber dann sprach er beruhigend und giitig auf das zitternde Tier ein, suchte nach der Ursache
seiner Angst, ohne sie zu finden. Wieder stieg es schnaubend empor. Wie fest die schmale, weilse
Hand den Zugel hielt. Jetzt wurde es ernst. Der Rosenstrauls flog auf und zerflatterte wild in der
Luft und am Boden. Es gab ein zorniges Ringen. Von oben lief der Freund in langen Spriingen
herbei.

Sie bandigten das scheue Tier. Eine Pferdebremse mufite die Ursache gewesen sein. Dann
salSen sie rasch und sicher von zwei Seiten wieder nebeneinander oben und das Tier zog mit
kraftigem Ruck an, befreit und in weitausholendem Trab.

Da lagen die schonen Rosen im Staub der Stralle. Anne-Dore schickte Lotte und lief$ sie holen.
Es ware schade um die Blumen gewesen, wenigstens sollten sie nun den Mittagstisch
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schmiicken, rasch verwelkt, wie sie sein wurden.

Beim Essen erzahlte sie den kleinen Vorfall, der sie seltsam erregt hatte. Sie war ihrem
pochenden Herzen mit der Hand zu Hilfe geeilt, als der junge Mensch sich so kithn und mit der
Gefahr vertraut um das baumende Tier bemiihte. Und doch war sein Erfolg ihm leicht und
selbstverstandlich gewesen. Sie schaute freundlich auf die Blumen, die Lotte ins Wasser getaucht
hatte, um sie vom Staub zu saubern. Sie stromten nun im Schatten schwach und fein ihren
zartlichen sufSen Geruch von Honig und Sonne aus.

Friedberg wulste Bescheid. Es wurde wohl gebaut werden. Naturlich. Was denn sonst? Und
die beiden Herren waren der Baumeister und der Besitzer gewesen.

Anne-Dore widersprach. So sdahe kein Baumeister aus. Sie wulste nicht recht, weshalb, aber
einen solchen Mann stellte sie sich viel alter vor, mit einem Vollbart und einer leichten Neigung
zu Kopfschmerzen.

Herr Wendel mulste lachen.

»Aber ich glaube auch nicht, dafS dort gebaut wird«, meinte er. »Es gibt schonere Orte in der
Nahe, auch ist ja hier kaum Platz fur einen Garten, den will man doch fur gewohnlich.«

Man einigte sich nicht, obgleich man fast unermiudlich bei diesem Thema blieb, Friedberg, um
Anne-Dore zu ehren, die es begonnen hatte, und Herr Wendel, weil ihm ehrlich der Wunsch am
Herzen lag, man mochte ihm dort kein Haus zwischen seinen hiibschen Besitz und den Wald
bauen.

Noch am Abend mufite Anne-Dore immer an den Vorfall denken und an seinen Helden, der
Mark hiel3. Sie konnte nicht einschlafen, wollte sich zwingen und verlor dariiber den Rest ihrer
Midigkeit. Es war schon spat und eine warme Nacht. Der Mond stand in wandernden Wolken,
aber man horte keinen Wind. Sie hatte ihr Licht geloscht, und im Bann einer ganz fremden
Traurigkeit schaute sie ruhig von ihren Kissen aus, wie am Boden bald klar und weils der helle
Schein vom Himmel lag, wie es bald grau und still iber ihn hinzog und wie daruber lautlos ihr
Zimmer versank. Wenn es dunkel wurde, winschte sie sich, er kame wieder, der weilse Schein,
sie sah dann die Gegenstande im Zimmer, die schliefen, die Spriche an der Wand, ihren
Schreibtisch und die bunten Ricken ihrer Bicher auf dem kleinen Wandbrett. Sie konnte sie alle
erkennen, am Tischrand lag aufgeschlagen ein Predigtbuch des Englanders Spurgeon, das
Friedberg ihr in einer neuen Ubersetzung geschenkt hatte. Was er dazu sagte, hatte ihn
verraten. Es war ihm daran gelegen, ein Gegengewicht gegen den EinflulS Pastor Jacobys zu
bieten, dessen Wirkungen ihm zu nachhaltig wurden. Sie mufSste lacheln. Er war wirklich allzu
besorgt, der Brave. Wieder senkte sie Miidigkeit lau in halbe Traume, in Traume, die Gedanken
waren, und in Gedanken, die von Traumen iberwunden wurden.

Warum erschien es ihr, als betaste die unbedachte, von keinerlei Harm und Milde
geschwachte Kraft, die ihr heute so neu und frisch entgegengelacht hatte, die feierliche
Schonheit ihrer Seelenwelt? Es lagen vage Sehnsiichte in ihr miteinander im Streit. Irgendwie
wurde ihr Gluck verhohnt, nicht frech und mit bewulster AnmalSung, auch nicht mit Groll und
Hals, nein, wie mit dem Achselzucken einer jugendlichen Erdensicherheit. Konnte denn solche
Kraft bestehen, eine Gewalt, so aller Freude gewils, so gesund und froh, neben den blutigen
Siegen des Erwahlten, der die Welt iiberwunden und der auch ihren Frieden hiiten wollte?

Sie ertappte sich dariuber bei der seltsamen Vorstellung, die sie bisher von gottlosen
Weltmenschen gehabt hatte. Von Weltmenschen, wie ihr guter Vater sie sah und wie ihre Mutter
sie furchtete. Nur durch den Trotz der Suinde waren diese Gestalten erhoben, an ihren Stirnen
brannte das Mal der Verfluchten, und sie eilten in einem Rausch falscher Freuden tiber die Erde,
wie von der Unrast eines bosen Gewissens gehetzt und ohne einen Schein wahren Glicks.

Ein Gefiihl von tiefer Beschamung beschlich sie. Nein, so hatte sie sich diese Menschen doch
nicht ganz gedacht, aber sie merkte nun, daf sie keine klaren Bilder von ihnen und ihrem Wesen
kannte. War das nicht ein boser Fehler im Haushalte ihrer Weltbetrachtung? Ihr war, als sei sie
plotzlich nur deshalb von einem Feinde tiberrascht worden, weil sie es nie fir gut befunden
hatte, seine Art und seine Macht unbefangenen Sinns zu prufen.

Es wurde wieder hell im Zimmer, ein klarer Glanz siegte, weil3, rasch und doch feierlich. —
Nun schritt sie im Mondlicht am Garten entlang, brach mit eigensinnigen Fingern die Knospen
der Heckenrosen, die Zweige raschelten, wenn sie zurickschnellten, und die verblithten Rosen
entblatterten sich ins Laub. Mit einem Schmerzensruf zog sie die Hand zuriick und sah aus ihrem
Finger rote Tropfen steigen, einen nach dem andern. Sie legten einen kleinen blutigen Weg um
ihren Finger zurick und zersprangen im Staub der Stralse. Ratlos schiitzte sie mit der anderen
Hand ihr langes weilSes Kleid, das im Mond glanzte, und erschrak furchtbar, als sie erkannte, daf§
es ihr Hemd war. Da kam uber den Weg mit raschen festen Schritten der Fremde vom Mittag, er
ergriff ihren Arm, neigte sich liber ihre Hand und sie fiithlte, wie er die Wunde an ihrem Finger
zuprefSte.

Mit einem Schauer erwachte sie und mit einem lauten Schrei.

Das Zimmer war tief in Finsternis gehullt, sie erkannte kaum das Fenster. Man horte den
Wind sausen, die Baume schiittelten sich, jahlings erwacht, und ihr war es, als schliigen Tropfen
auf das Verandadach.

»Ich bin traurig«, sagte sie leise und wunderte sich uber ihre Worte, die sie nicht hatte sagen
wollen.

Was wollte dieser seltsame Traum, der ihre Gedanken uberholt hatte, als fande er sie
gestaltlos und krank? Hilflos und von einer fremdartigen Angst gequalt, die sie nicht kannte, die
etwas von den Nachten ihrer ersten einsamen Erfahrungen hatte, stand sie auf und tastete nach
dem Licht. Da sie es nicht fand, liel§ sie sich im Dunkeln vor ihrem Bett auf die Knie nieder und



uber ihrem Gebet schlief sie ein, die Schlafe auf den gefalteten Handen und schwer auf den alten
Sessel gestutzt, auf dem ihre Kleider lagen.

Nun kam wieder der Mond, zégernd, als schiene er durch feine Schleier, dann blendend und
klar wie in einem ehrlosen Triumph ohne Neid und Giite.

Funftes Kapitel.

Sie hatten nun erfahren, Herr Missionar Wendel und Kandidat Friedberg, dafs ihre Schlisse
falsch und ihre Besorgnis unnotig gewesen waren, denn die Arbeiten, die dritben am Waldrand
nach wenigen Tagen begonnen wurden, unterrichteten sie dariiber, dall ein Tennisplatz angelegt
wurde. Die Vorbereitungen gingen rasch und sicher vonstatten, bald erhoben sich hohe diinne
Drahtstakete vor dem Griin des Waldes, der Boden wurde prachtig geglattet und mit Lehm
uberstampft, durch schmale eingesenkte Holzleisten in grofSe und kleine Rechtecke eingeteilt,
und ein hiubscher kleiner Zaun aus gekreuzten Weidenstammchen und Zweiggeflecht trennte
dies Heiligtum irdischer Lust von der schmalen FahrstralSe, die schon ein paar hundert Schritte
weiter in einen Feldweg uberging. Vierzehn Tage hindurch schnarchten kleine Sagen schon frih
bei Sonnenaufgang, Handbeile zersplitterten frisches Gebalk, und Hammern und Klopfen weckte
die Bewohner des ruhigen und verschonten Hauses. Frau Wendel war nicht sehr erbaut durch
diese Erscheinungen, aber da der Vater sie mit gutem Humor ertrug und sogar einmal den
beiden jungen Leuten die Hoffnung machte, auch fiir sie mochte sich nun wohl Gelegenheit
bieten, einmal mitzuspielen, lie3 auch die Mutter beruhigter diesen Dingen ihren Lauf, die in der
genulssiichtigen Welt nun einmal nicht zu andern waren.

Eines Tages klingelte es gegen Mittag unfreundlich und eindringlich. Anne-Dore sah im
Wohnzimmer den Freund ihres Blumendiebes im Gesprach mit ihrem Vater, und erfuhr spater,
dall um die Erlaubnis nachgesucht worden war, das Tennisnetz und die Balle iiber Nacht im
Hause unterbringen zu durfen. Herr Missionar Wendel hatte es gern erlaubt, Lotte wiirde es
ihnen stets auf Wunsch aushandigen, und fur den Fall einmal alle ausgeflogen waren, wiirden die
Herren ihre Gerate im Gartenhaus verwahrt finden, wohin sie leicht durch das Hinterpfortchen
gelangen konnten.

»Es war wirklich ein hoflicher und liebenswiirdiger junger Mann, der aus gutem Hause sein
mull«, erzahlte er den andern. »Es ist ja verstandlich, dafs sie uns bitten, wie umstandlich ware
es, das schwere Netz jedesmal hin und her zu schleppen.«

Das ware nun freilich keine allzu grole Mithe gewesen, denn sie kamen bald darauf fir
gewohnlich in ihrem kleinen Wagen, bald auch zu Rad, und manchmal fuhren sogar mehrere
Droschken vor, ein Luxus, der Herrn Wendel ungebithrend und bedauerlich erschien. »So junge
Leute ... «, sagte er mit Kopfschitteln.

Nichtsdestoweniger schaute er ihrem bunten Spiel gern und oft zu. Es war ein prachtiger und
fir Anne-Dore ganz ungewohnlicher Anblick, der sie an ihre alten Traume von leichtfertiger
Daseinslust und groSem Leben erinnerte. Dies helle Lachen war verfuhrerisch, wie das Lied der
Waldvogel einem gefangenen Sanger im Kafig erscheinen mulfste, es lockte heimlich an und
uberredete das Herz zu neuen Wiinschen. Sie sah die geschmeidigen jungen Korper dort driben
wie im Flug ihrer frohlichen Rufe. Das Lachen klang in den Sonnenschein, wie der Triumph einer
Lebensfreude, die unbestechlich war und nie zu iiberreden. Jugend hie8 das grofRe helle Recht,
das dort selbstherrlich und ohne Bedacht den Begliickten die Brust weitete, und aus den frohen
Blicken leuchtete es wie Licht, wie Gluck. Anne-Dore beobachtete alles, sie sah die prachtigen
hellen Kleider der jungen Damen, Kostime, die einzig fur dieses Spiel erdacht schienen, das
goldene Blondhaar in der Sonne, besturmt vom seligen Eifer kindlicher Kampfe, die leichten
weilen Anziige der jungen Herren, ihre feinen bunten Hemden, deren weicher Fall den
schlanken Korpern ihr Recht an Luft und Sonnenschein lies. Wie schwerfallig und miide erschien
ihr dartuber oft ihr eigener Korper, und ihrer Seele ward oft der Flug so schwer, heim, in das
Dammerland friher Wiirde und kiihler Resignation. —

»Die Damen kreischen, manchmal kreischen sie verletzend und springen zu hoch«, sagte
Friedberg, und wufite nicht, dafS er Anne-Dore mit diesen Erkenntnissen zu trosten hoffte. Er
ereiferte sich fur die eigene Welt, fir ihre Welt, wie er sie nannte, und ahnte nicht, wie sehr sein
Lob ihr den Glanz der himmlischen Giiter tribte. Anne-Dore fiithlte sein Bediirfnis, in dem er
wieder und immer wieder ein Gefiihl von Gemeinschaftlichkeit zu betonen suchte, das sie und ihn
in ihrem Glauben verband, und empfand es wie einen Milbrauch, der sie qualte. Sie kampfte ihre
Milachtung nieder, aber ihr schien, als ehrten ihre heimlichen Siege ihn wenig, und sie
winschte sich ein Zartgefiihl bei ihm, das ihr solche Milde erliel3.

Sie saRen miteinander im Garten, an einem warmen Nachmittage in diesem schonen Friihling,
der nun schon auf den Sommer zuging. Dritben wurde Tennis gespielt, die hellen knappen Zurufe
und der lustige Zorn mancher harmlosen Streitigkeit flatterte Uiber den tragen Strom ihrer
eintonigen Unterhaltung hin. Anne-Dore dachte daran, wie sie diesen Morgen zu dreien
miteinander in die Kirche gegangen waren, feierlich, schwarz und still, gerade als druben die
beiden Freunde mit ihrem Wagen zum Spiel anlangten. Sie hatten gegrilst, fast ohne sie
anzuschauen, und Anne-Dore war rot geworden. Sie hatte es mit Angst und Herzeleid gefiihlt.
Wie herausfordernd trug Friedberg sein Gesangbuch, so bekenntnisfroh und glaubenssicher. War
er zu beneiden? Gewil3 nicht. Wie er nun wieder so krankend zuversichtlich von seiner Innenwelt
sprach, in der ihn niemand bedrangte, deren einfaltige Kraft sicher in den Beschrankungen
ruhte, die seine derben und schlichten Anlagen ihm zogen. Sie mufSte an das Wort Christi
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denken: »Wer da hat, dem wird gegeben«, und fand die Losung nicht, die angesichts dieses
Verschonten ihre Kampfe und ihr Schmerz erheischten. War ihm nicht alles gegeben, das nur
immer ein glaubiger Christ sich wiinschen konnte? Aber nun plotzlich wulste sie und ihre Stirn
sank ein wenig: die Gaben und ihre Herrlichkeit, von denen hier die Rede war, hatten nichts
gemein mit jener selbstgefalligen Genugsamkeit und ihrem Gluck. Es bedurfte anderer
Reichtimer, denen noch gegeben werden sollte, und diese Gaben waren so bitter und belastet
mit zeitlichem Herzeleid, dal8 iiber ihnen eine ewige Krone unberihrbarer Schonheit in ein
kunftiges Reich hintiberglanzen sollte. In ein Reich, das nicht verging, in dem wohlverwahrt jedes
Leid gekannt wurde, als durfte es nie verloren gehen, als habe die Erde nichts getragen, das
hoheitsvoller gewesen ware und der gottlichen Liebe vertrauter. Und sie schamte sich ihrer
Kampfe nicht mehr, und kein Kummer schien ihr zu gering, und keine weltliche Freude barg
einen Ersatz.

In ihre Gedanken hinein, von denen Friedberg im matten Eifer seiner Beredsamkeit nichts
ahnte, und in die durchsonnte Stille des mittaglich schlummernden Gartens flog es da plotzlich
mit hellem Rascheln durch die Baumzweige, schlug auf am Wegrand und sprang mit rotem
Lachen in das dunkelgrune Laub des Efeus. Ein Tennisball! Er rollte vor die Laube, besann sich
noch ein Weilchen in leichtem Schaukeln und lehnte sich dann beruhigt an Friedbergs Stiefel.

Der Kandidat sprang auf und zog ein Gesicht, als habe man ihn beleidigt. Seine Arme glichen
in der Luft irgend etwas aus. Er stellte fest:

»Der ist hier herubergeflogen, der Ball, von druben offenbar.«

Das war nicht zu bestreiten, Dore mufte Uber seinen Schreck lachen und hob die rote
elastische Kugel auf, wog sie in der Hand und priifte mit dem Daumen ihre Federung.

»Hiubsch sind die«, meinte sie. »Wollen Sie ihn nicht zurickwerfen, Herr Friedberg?«

»Zurickwerfen? Das konnte man. Aber eigentlich sollten sie ihn sich selber holen. Sie tun, als
gehorte ihnen die ganze Welt!«

»Das tut sie auchg, sagte das Madchen und erschrak iiber ihre eigenen Worte.

Aber Friedberg verstand sie vollkommen: Das war ein Scherz gewesen, der nur seine Meinung
bestatigen sollte.

Da krachte das Staket gefahrlich, und die Biische rauschten unter einem heftigen
Niedersprung. Ein wenig gebuickt, mit raschen Bewegungen, frech uber die Blumenbeete und
den Rasen hin, schritt hastig und suchend der junge Storenfried ihres einsamen Traums. Er war
im gestreiften, weilen Tennisanzug, hatte geflochtene Ledersandalen an und das Racket flog
stiirmisch und ohne Riicksicht in die Zweige der Biische und schlug sie zur Seite.

Friedberg war in heller Emporung aus dem Schatten der Laube getreten, und nun begegneten
sich die beiden auf dem Weg. Der Kandidat hatte den Ball in der Hand und kniff ihn, so fest er
konnte, zusammen, denn irgendwo mufte sein Verdrull sich Luft machen. Einfach so in den
Garten zu springen! Er vergal$ nicht, »Guten Tag« zu sagen, fiigte dann aber gleich hinzu: »Ich
hatte Thnen das Ding da schon zuruckgeworfen.«

»Darauf kann ich nicht warten«, sagte der andere frech. »Geben Sie her. Ubrigens ist >das
Ding da< ein Tennisball.«

Friedberg gehorchte, vollig eingeschiichtert durch diese AnmalBung. Er sah das Lacheln des
anderen nicht, der wirklich gern hoflich gewesen ware, aber die Anrede, die ihn empfangen
hatte, liel8 es nicht zu.

»Danke«, sagte der Fremde kurz und drehte sich um.

Friedbergs geknickter Grimm war auf der Jagd nach Worten jahlings durch etwas ganz
AuRerordentliches unterbrochen worden und hatte einem maflosen Erstaunen Platz gemacht.
Ehe noch der Fremde zwei Schritte gemacht hatte, horte er hinter sich:

»Mark Enz! Ist es moglich? Dahin ist es also mit dir gekommen!«

Der Angerufene hielt inne, rutschte ein Stiickchen auf dem Weg, weil er schon zum Laufen
angesetzt hatte, drehte sich um, starrte Friedberg an und brach ohne weiteres in ein schallendes
Gelachter aus.

»Der Helferich!« rief er jubelnd. »Gott schickt mir wahrhaftig deine graue Seele noch einmal
iuber den Lebensweg. Gib die Hand, Dicker, lal dich umarmen. Natiirlich, wer hatte das auch
anders sein konnen, einem wegen eines Sprungs in den Garten moralisch zu kommen. Was tust
du hier in diesem Bethaus?«

»MaRige dich, Mark«, rief Friedberg entrustet, lachte aber doch in der Freude dieses
Wiedersehens und begrufSte den Kameraden aus der Schule und von der Universitat herzlich. Er
hielt seine Hand fest, drehte ihn um, und nun stand der Fremde vor Anne-Dore.

Niemals in seinem Leben hat Markus Enzheim den Eindruck vergessen, den dies Bild in seine
Seele grub. In der gedampften Sonnenhelle der Laube hob sich vom dunklen Laubgrund schmal
und bleich ein Madchengesicht, tief iberschattet von einer machtigen Fiille dunkler Haare, deren
Nacht die weillen Augenlider in einen matten Schein von silbrigem Schattenblau legte.
Tiefschwarz tauchten die langen Wimpern in das bekimmerte Blall der Wangen. Voll, breit, fast
ein wenig zu grofS schien ihm dieser schichterne, schlafende Mund, und das Oval des Gesichts
schimmerte, weilllicher Marmor, ohne einen Schatten und ohne eine Linie uber dem dunklen
Kleid, nie beriihrt, von keiner Giite und keiner Glut, kindlich und rein, ein Eigentum dessen, der
es erschaffen.

Es war nur ein rasches Bild gewesen, aber eindringlich und erhaben, wie ein Zuruf des Lebens
selber an die Begnadeten, die es seiner Schonheiten wirdigt. Dann hatte ihm Friedberg ihren
Namen genannt und ihr den seinen. Mark Enz, das ware nur eine Abkiirzung aus der Jugendzeit,
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von der Schule her, eigentlich hielse er Markus Enzheim.

Anne-Dore gab ihm die Hand. Dartuber und als er sie ergriff, versank ihm das Bild, das ihn
uberrascht hatte, als ware plotzlich in einer Kirche ein Vorhang von einer Seitennische gehoben,
und als hatte aus dem Glanz der heiligen Gerate im Dammerlicht der bunten Scheiben Maria
selbst ihn angeschaut. Nun war alles wirklich. Es war ihm lieb, daf8 Friedberg ihn mit Fragen und
Einzelheiten tiberschiittete; die nahmen ihn nicht in Anspruch, aber sie hielten ihn hier fest. Erst
trat er noch kurz aus der Laube, schwang den Ball, und mit einem lauten Zuruf schleuderte er
ihn in einem weiten Bogen zuriick auf den Spielplatz. Es war, als ob seine hellen klaren Worte die
rote Kugel mit sich rissen und trugen, wie sie hoch das lichte Blau des Himmels durchschnitt,
eintauchte in den griunen Hintergrund der Baume und sich, nach lautlosem Aufschlag am Boden,
bei ihrem Sprung im Drahtnetz verfing. Man sollte fir ihn eintreten, er kame sogleich. Fragen
kamen zurick, ohne sie zu beantworten, trat er wieder zu den beiden und nahm den Gartenstuhl,
den ihm Friedberg tiber den Tisch hob.

Er sall gegen das Licht. Nun da er mit dem Kandidaten sprach, anfangs immer ein wenig
zurlickhaltender und kiihler als jener, sah Anne-Dore, dals er schlanker und kleiner war, als er
beim Schreiten und unter seinen Bewegungen erschien. Gegen den helleren Eingang der
Gartenlaube erblickte sie sein Gesicht nur undeutlich, zuweilen aber sein Profil, das ihr weich
und vornehm im Schatten erschien, aber herb und fast scharf, wenn bei einer Biegung seines
Kopfes ein Lichtschein dartiber hinglitt. Sie lauschte auf seine Stimme, fast ohne auf das zu
achten, was er sagte. Was konnte es wohl viel sein, da es doch Friedberg galt. Diese Stimme war
sonderbar melodisch und veranderbar, wie das Schatten- und Lichtspiel unter dem Laub der
Biische am Boden. Sie fligte sich dem Sinn seiner Worte, als wollte sie jedem seinem Wesen nach
ein anderes Gewand geben, und seine Bewegungen, die Wendungen seines Kopfes, die Gebarden
seiner Hand schlossen sich diesem feinen Spiel in so vollkommener Harmonie an, dals Anne-Dore
eigentlich nur einen Eindruck hatte, den einer lebensvollen, ein wenig bedachtigen und warmen
Musik. Manches erschien ihr von grofler Anmut, wurde aber wieder und wieder so keck und
gleichgiiltig durch eine abweisende Energie der Bewegung verworfen, dall es ihr niemals
weichlich erschien. Hier zeigte sich ihr zum erstenmal ein Wesen, das nicht um die Tugend
seiner Gebarden zu ringen schien, sondern das sie zu verbergen trachtete.

Wirdigte er denn wirklich Friedberg all dieser Liebenswiirdigkeit, dieses feinen Eingehens
auf jedes seiner Worte? Auch der Kandidat wuhlte befangen im Schatze seiner Erinnerungen. Er
kannte Mark Enz nicht wieder. War das der riicksichtslose und spottische Kamerad, der es nie
fir der Miuhe wert erachtet, ihn ernst zu nehmen, der ihn friher nur gebraucht hatte, um seinen
Fehlern zur Lust der andern ihre treffenden Namen zu geben, der in Schweigen verfallen ware,
wenn er mehr gefordert hatte, und der hochmitiger gewesen war, als auch die eifrigste Liebe
ertrug?

Friedberg entschlofs sich, etwas unsicher, zu der Ansicht, dal Mark Enz sich doch sehr zu
seinem Vorteil verandert haben mulfste, obgleich er undeutlich empfand, dals jener auch damals
schon anders hatte sein konnen, wenn es nur sein Wille gewesen ware.

Nun wandte Mark Enz sich an Anne-Dore, und plotzlich, wie er nun in seiner Unterhaltung mit
ihr jeden, aber auch jeden Einwand Friedbergs ignorierte, erkannte der Kandidat bestirzt den
alten Gefahrten wieder, den er gehafSt und geliebt hatte. Undeutlich empfand er, tief verstimmt,
die Rolle, die er hier eben hatte spielen missen, gerade wie einst, diesem geschmeidigen Willen
ergeben, der zu seinem Erfolg mifSbrauchte, was immer ihm gefiel, und dem jede Anmut, jede
Lige und jede Tugend zu dienen schienen. Alle Liebenswiirdigkeit, die da vor ihm aufgeboten
worden war, hatte nicht ihm gegolten, wollte nichts von ihm.

>Pfui<, dachte Friedberg, bitter und erbost. Er beschlof3, durch dumpfes Schweigen zur Last zu
fallen und keine Frage mehr zu beantworten. Aber es wurde ihm nur fir seinen ersten Plan
Gelegenheit geboten.

Jedoch die Liebenswiirdigkeit und das bezwingende Lacheln des andern waren wie
ausgeloscht. Er sprach ernst, fast zogernd, ja beinahe abwesend, schien es nur gezwungen zu
tun, und aus Hoflichkeit und der Ausdruck seines Gesichts war fast traurig. Gierig verfolgte
Friedberg jede Regung, aber er erkannte keine Absichten. Da lachelte er ironisch und iiberlegen
und verschrankte die Arme. Mark Enz sah es und zog mit innerlichem Lacheln einen Schluf§
daraus.

Da Anne-Dore dem Fremden anfangs nur schichtern und leise antwortete, liel$ er ihr Zeit und
erzahlte. Erst vom Spiel. Aus seinen Augen lachte die Freude daran, er schien ihm mit Hingabe
und Leidenschaft ergeben; dann, ganz von selbst und ohne Stocken, kam er auf andere Dinge,
sein Eifer schien kindlich, seine Worte waren bunt. Anne-Dore entstanden Bilder unter diesen
raschen biegsamen Satzen, die, wunderbar geschmeidig und zah gefiigt, allein notwendig in
dieser Form und sicher, wie mit heimlichem Zauber, ihr Herz in die Welt seiner Gedanken hoben.

Auch sie begann nun, wie ohne ihre Absicht und doch bereitwillig, zu sprechen. Er kam ihren
scheuen Gedanken entgegen, gab ihnen ohne erkennbare Hilfsbereitschaft ihre rechten Namen,
und antwortete ihr auf eine Art, die seine Achtung vor jedem ihrer Gefuhle verriet. Nur eins
konnte er nicht, sie fiithlte es rasch und versohnt mit jeder seiner Gewandtheiten: er konnte keine
Zugestandnisse machen. Nie liel§ er sich herbei, um ihr in Dingen recht zu geben, die er nicht
liebte, wie sie. Wohl erschien es ihr, als wiinschte er ihr zu gefallen, aber er setzte mit
SelbstbewulSstsein voraus, dals dies nur moglich sei, wenn er seine Art betonte und seine Welt
heilig sprach. Das war es, was sie ihm heimlich dankte.

Einmal widersprach sie ihm, ja sie unterbrach in einem Eifer, der ihr fremd war, seine Worte
und heischte eine Erklarung. Er besann sich, dann meinte er kurz:

»Ich kann sie Thnen heute nicht geben. Bei Threr Jugend darf ich die Erfahrung nicht
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voraussetzen, die fiir ihr Verstandnis notwendig ware.«

Sie schwieg. Friedberg war fur sie gekrankt. Er mischte sich hinein und sagte mit einem Ton
milder, fast vaterlicher Uberlegenheit in der Stimme:

»Nun, wo da von Erfahrung die Rede ist, lieber Mark, meine ich doch, dals eine menschliche
Reife den Ausschlag gibt, und ob wir da nicht auf verschiedenen Wegen zu ganz ahnlichen Hohen
gelangen konnen, ist fraglich. Gerade was die Reife betrifft, weill ich bei dir nicht recht. Auf
welche Wissenschaft stiitzest du dich, bei deiner Sicherheit, die vielleicht ein wenig ... nun weilSt
du ... ich will sagen — vorschnell ist ....«

Er hatte bei seinen Worten die Hand erhoben, und Mark betrachtete, wahrend jener sprach,
ruhig diesen zahmen weiSen Finger, wie er sich warnend und langsam in der Luft hin und her
bewegte. Er folgte ihm gelassen mit den Augen, schien Friedberg ganz zu vergessen und
unterbrach ihn nicht. Das erstaunte den Kandidaten, er geriet ins Stocken und betrachtete seinen
Finger auch. Darauf senkte sich dieses hilfsbereite Glied tolpelhaft und beschamt, machte sich
am Knie allerlei zu schaffen, und sein Gebieter wurde langsam rot.

»Wie?« fragte er und sah Mark Enz durch die Brille an.

»Ich habe nichts gesagt«, antwortete jener. Aber er liel8 nun den Finger des Kandidaten mit
seinen Blicken los und sah in den Garten hinaus, weil ihn die Verlegenheit seines Gegners qualte.

Friedberg lachte. Seine ganze Niederlage lag in diesem Lachen voller Zugestandnisse an den
einfachen Sieg seines Gegners, und es gefiel Anne-Dore wohl, dals Enzheim keine Miene machte,
seinen Erfolg in kleinlichem Triumph einzustreichen.

Friedberg wurde redselig, ihm lag an einem Ausgleich. Es war, als fiithlte er sich nun dem
alten Freunde gegeniiber wieder am rechten Platz. Und Mark Enz uberliefls ihm diesen Platz und
die Unterhaltung.

Die veranderte Stellung der drei zueinander und Friedbergs Worte nun, wirkten auf Anne-
Dore wie eine plotzliche Stille. Sie sah mit Schrecken und Furcht auf den Fremden, der jetzt ein
wenig geneigt, und den dunklen Kopf auf die Hand gestitzt, schweigend auf seine Schuhe
niedersah. Nun da er ihr wieder fremd erschien, fremder als je, verstand sie nicht, mit welchem
Recht und dank welcher Krafte er ihr eben noch nah gestanden hatte, wie ein vertrauter Freund.
Als gabe es Machte in ihrer Seele, deren Leben zu erwecken nicht in ihrer Kraft stand. Ja es war
ihr, als sei jener von einer Gewalt begabt, deren Rechte in seinem Geschlecht und Wesen ruhten
und alter waren, als Menschengedanken zurickreichen. Aber dieser Glaube trostete sie fast. So
war nicht seine Willkur allein in ihr verschlossenes Reich gedrungen, sondern ein Wille, hoher als
seiner und starker als der ihre, eine Vorsehung, der sie beide ergeben waren. Sie empfand nur
unbestimmt, wie dies Wunderbare tber sie gekommen war, aber ihre scheuen Regungen, die sie
nicht verstand, spielten hiniiber zu ihm, der sie erweckt, und lieSen uber seinem Scheitel einen
ersten Dank ihres Herzens, der unschuldiger war, als dal8 ihn irdische Gedanken ereilen.

Stand er denn auf? Ging er fort? Selbstverstandlicherweise und hoflich gelassen, als sei nur
dies noch notig? Als er ihre Hand druckte, flog etwas in ihrer Seele auf wie Zorn. Nahm er denn
wissenlos und ohne Dank nun alles mit fort? Auf seine Frage, die sie nur undeutlich zu horen
glaubte, antwortete sie verwirrt; ja, es ware ihr lieb, wenn er wiederkdme. — MulSte man das
nicht, schon aus Hoflichkeit? Er war sicher reich und aus vornehmem Hause, da durfte man nicht
undankbar erscheinen, wenn er eine Freundlichkeit anbot. — O wie diese flachen grauen
Gedanken plotzlich mit lignerischem Ernst ihren Sinn beschatteten.

Friedberg begleitete den Freund an die Gartenpforte.
»Hore,« sagte Mark Enz, »du tust das Deine, damit es mir moglich wird, hier hin und wieder
vorzusprechen.« Er sprach erregt, sein Atem ging hart. Er schien seine Worte zu bereuen.

»Ich will mich gerne bemithen, Mark, aber was kann ich denn tun? Ich bin in diesem Hause
selbst ein Fremdling. Und welchen Sinn héatte es schlieSlich auch, du und diese Leute.«

Enzheim blieb stehen. Sie waren weit genug von der Laube fort.

»Dicker, sei loblich«, sagte er barsch. »Du denkst naturlich, ich tate dir nun den Gefallen, zu
sagen: >Lieber Helferich, nur du und deine Freundschaft ziehen mich in dieses Haus.< Ich
gedenke dies nicht zu versichern. Denn erstens ware es eine Liige, und zum andren hattest du
das bestimmte Gefiihl, mich durchschaut zu haben. Ich komme einzig deshalb, weil ich Fraulein
Wendel, oder wie sie heifSt, ndher kennen lernen mochte.«

Friedberg fuhlte sich sehr unbehaglich. Er beschlof$ einen Anlauf zu seiner alten Wiirde, die er
in Jahren der Trennung mihsam errungen hatte, verwarf ihn aber rasch und sagte fast bittend:

»Lals das sein, Enz. Es hat keinen Sinn. Wirklich nicht. Die Gesinnung der Dame macht auch
jede Annaherung unmoglich, dall du es weilst.«

»S0? Was fiir eine Gesinnung hast du entdeckt?« fragte Enzheim in einem Spott, der nur in
seiner Hoflichkeit lag.

»Sie ist eine glaubige Christin und sehr fromme«, sagte Friedberg mutig. Er machte heimlich
Fauste und wartete trotzig auf die Antwort.

Sie kam leise und freundlich:

»Du gottsverfluchter Heuchler von einem Kandidaten. Schiebt der Kerl wahrhaftig die Bibel
als Riegel vor sein Jagdgebiet. Gib das auf, Dicker, hast du gehort?«

Friedberg war wiitend.

»Ich werde mich keine Minute besinnen, Markus Enzheim, Fraulein Dore Wendel von deinen

Worten Mitteilung zu machen. Das ist eine Infamie! Solange ich in diesem Hause wache, betrittst
du es nicht wieder.«
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»So«, sagte Enzheim, »also du machst dem Madchen Mitteilung von meinen Absichten und
meiner Bitte. Sieh mal, das ist es, was ich wollte.« Er sagte es ruhig und stillvergniigt, und war
sicher, dal8 der andere nun auf Tod und Leben schweigen wiirde.

An der Pforte lenkte er ein.
»Also auf Wiedersehen, Dicker. Lerne Scherz ertragen. Und GrifSe an die junge Dame.«

Er ging leicht und rasch iiber den Weg und schien alles vergessen zu haben. Friedberg spurte
noch den festen Druck seiner Hand. Der Freund erschien ihm sicher, gelassen und unvorsichtig
zugleich. Als waren seine angewandten Krafte des Gegenstandes nicht wert, oder der
Gegenstand ihrer flichtigen Unterhaltung seiner Krafte nicht. Aber er hatte immer schon zu
zwecklosen Betrachtungen herausgefordert, voller Widerspriiche, wie er war. Und was hatte er
da vorhin nicht Uber die Bibel gesagt?! Friedberg erkannte aufs neue, dals dieses Buch den
Gottlosen ein Dorn im Auge war, und dalS jeder, der sich zu ihm bekannte, Anfechtungen und
Bedrangnisse erdulden mufSte.

Driben brachen die anderen auf, und da er gerade am Pfortchen stand, nahm er einem der
jungen Herren das graue zusammengelegte Tennisnetz ab, zog hoflich seinen Hut, verbeugte
sich, als habe man ihn beschenkt, und ging nachdenklich in die Laube zurick, fest entschlossen,
durch kein ubereiltes Wort das heraufziehende Unheil zu verschlimmern.

Anne-Dore war fort.

Sechstes Kapitel.

In den kommenden Tagen malte sich Friedberg ohne Ermiiden heimlich die Niederlagen aus, die
Mark Enz bei seinen Anndherungsversuchen erleben wirde. Er sah, wie jener unter Anne-Dores
Blick und Wort zusammenschrak, plotzlich verstummte, wie vor der Hoheit eines Heiligenbildes,
wie er beschamt und betroffen den Riickzug antrat und auch einmal die Kraft an der eigenen
Seele spurte, die von denen ausgeht, die wahrhaftig dem Reiche Gottes angehoren. Seine
Phantasie arbeitete froh und angestrengt, ganz iber ihr gewohntes Vermoégen. Er sah Bilder,
lebendig im Pathos des Erhabenen, das sie darstellen. Anne-Dores erhobener Arm wies mit
kriegerischer Milde den Eindringling ab, er knickte scheu nach hinten zusammen unter dem
ruhigen Glanz ihrer Augen, und fern, in einem Nebel aus Licht, erhob sich hinter ihr das Kreuz
und strahlte. Er hatte einmal ein dhnliches Bild gesehen, die Erinnerung half gefallig nach, Mark
Enz verdarb und ward nicht mehr gesehen.

Er redete solche Bilder laut vor sich hin, berauschte sich an ihrer Hoheit und ihr Trost
beruhigte ihn. Aber hinter ihnen wohnten Gedanken, furchtbarer und martervoller, als dafs er
ihnen anfanglich Gestalt zu geben wagte. Furchtsam empfand er bald, dal diese Gedanken es
waren, die, tief unter den anderen, seine trostvollen Visionen notig machten, ja erschufen, als
liebten sie hamisch die Tauschung, als spielten sie spottisch mit ihrer damonischen Gewalt, als
wollten sie sein armes Herz verhohnen mit falschem Trost. Er geriet auller sich, wenn nur ein
geringes Anzeichen, grau wie eine Ahnung, ihr dunkles Wirken verriet. Und doch verschlang im
Lauf der kommenden Zeit und unter ihren Ereignissen dieser finstere Abgrund alle hellen Bilder.
Er wulste nun seine Todesangst um Anne-Dore und nannte sie bebend bei Namen. Seine Zuflucht
wurde das Gebet. Nie in seinem Leben hat Helferich Friedberg mit solcher Inbrunst seinen Gott
angerufen, wie in dieser Zeit.

Als er einmal auf eine Art, die er unauffallig nannte, bei Anne-Dore das Gesprach auf Markus
Enzheim brachte, wies ihr Gesicht ihn ab. Der Zug darin setzte ihn anfanglich in grofRe
Verlegenheit und trug ihm ein SchuldbewulStsein ein, spater qualte er ihn hart. Denn dieses
Ablenken, mit dem ihn das Madchen in seiner Sorge allein lief3, hatte nichts von jener liebevollen
Nachsicht gehabt, die er fiir gewohnlich ihre Freundlichkeit nannte. Ich bin ein armer Tolpel,
dachte er, und schalt auf Enzheim, der ihm sein schones SelbstbewulStsein fir lange erschiittert
hatte, und fragte sich wieder und wieder, was beide nur auszeichnen mochte, jenen und Anne-
Dore, dals er sich ihnen gegeniiber fremd, benachteiligt und armselig fihlte. Und da seine eigene
Innenwelt im Grunde keinen Namen trug, fand er nirgends Zuflucht und Trost gegen dies Gefiihl,
und auch kein BewulStsein von stolzem Verzicht offnete ihm das Reich der Einsamkeit, in dessen
Frieden niemand einzieht, dessen Seele nicht reich von Geburt ist.

Es wunderte ihn, dals Enzheim nicht kam. Er erwartete ihn taglich, hatte sich jede Antwort
zurechtgelegt und alle Aussagen formuliert, die er Anne-Dores Eltern iiber diesen gefahrvollen
Menschen machen wollte. Ohne Aufhor forschte er im Gesicht des Madchens, dessen Zuge,
verschlossen und fest, ihm nichts verrieten. IThm schien, als sei sie bleicher als je. Er sah ihre
Augen erschrecken, wenn ein Vorfall sie hob, der aulSergewohnlich war oder unerwartet kam.
Seine erste grolie Beteiligtheit am Leben machte ihn empfindsam und klarsichtig, er litt sein
erstes Leid unvorbereitet und hilflos. Zu allem brachten seine religiosen Urteile ihm die Pein
eines bosen Gewissens. Er vergalS sich so weit, dal er nachts an ihrer Tur lauschte, aber unter
dem qualvollen Pochen des eigenen Herzens und dem Beben seines Korpers horten seine Ohren
die ganze Welt sausen, und er schlich fort auf seinen grauen Socken, bis sein gesunder Schlaf ihn
befreite.

Aber dieser Zustand der UngewilSheit nahm im Laufe der Wochen so schmerzhaft iiberhand,
dall er es im ersten Augenblick beinahe wie eine Erlosung empfand, als er eines Abends spat das
junge Madchen im Gartenhaus mit Mark Enz iiberraschte.

Da er anfangs nur Anne-Dore sah, die das weille Gesicht im Halbdunkel iiber ihre Hande



neigte, die auf dem Tisch ruhten, erschrak er furchtbar, als er plotzlich im Hintergrund der
Laube den roten Feuerpunkt einer Zigarette gewahrte, der aufglithte und ihm im Bereich seiner
rauchenden Seele fiir eine Sekunde das verhalSste Gesicht zeigte.

»Ich store wohl — —«, stotterte er fassungslos.

»Ja«, sagte die Stimme mit dem gelassenen Klang und der infamen Lieblosigkeit. Sonst nichts.
— Er konnte doch nun so nicht fortgehen. Es schmerzte ihn schneidend, dals Anne-Dore nicht
sprach, dalS sie das duldete, dall er, kalt und lieblos bei einer hoflichen Frage genommen,
fortgeschickt werden sollte wie ein Schuljunge. Sein Herz uiberstromte von einem schmerzhaften
Mut.

»Fraulein Wendel ....«, sagte er flehentlich.

Sie antwortete nicht. Da sah er, als wieder kurz und tickisch von driiben die Zigarette in das
Schweigen einbrannte, ganz flichtig, aber mit grausamer Deutlichkeit, dafS sie weinte, dal$ sie
mit dem Schluchzen kampfte, um ihm antworten zu konnen. Ihn schwindelte. Da fiihlte er ihre
Hand an seinem Arm. Unsagbar zart und liebevoll war die kaum spurbare Entschiedenheit, in der
sie ihn fortschob. Als hatte sie ihr Leben lang nichts erlitten, als nur den Schmerz,
zuriickgewiesen zu werden, und wiilste, wie keiner auf der Welt, wie weh das tut. —

Diese Nacht schlief Friedberg nicht. Er hatte sich zum Essen entschuldigen lassen und schrak
gegen Mitternacht heftig zusammen, als ein leises Pochen an der Tiir ihn an seinem Schreibtisch
emporrifs. In einem richtigen Instinkt fur die Bedeutung dieses aulsergewohnlichen Vorfalls
schwieg er und schlich rasch und bedachtsam auf den Zehen an die Tur, die er leise offnete. Es
wurde ihm vorsichtig von aulen geholfen, er fithlte den Druck einer Hand an der Klinke, die
zogernd und schwer jedes Gerausch des Schlosses zu hindern trachtete. Dann sah er Anne-Dore
im Rahmen der Tur stehen, in weichen Hausschuhen und ohne die dunkle Krone ihres Haares. Er
liels sie zitternd ein, putzte sein Licht und zog sprachlos und leise das Fenster zu. Nun sah er,
dalS ihr Haar in zwei Zopfen niederhing, gestrafft an den Schlafen, sank es glanzend und schlicht
vom Scheitel nieder. Wie das ihr Gesicht veranderte. Er glaubte an einen Traum und fand keine
Fassung. Sie winkte ihn traurig lachelnd aber gelassen auf seinen Stuhl und liefs sich auf seinem
Bettrand nieder.

IThr Kommen begriindete sie in keiner Vorrede und entschuldigte es nicht. Er solle versuchen,
ruhig zu sein und sie anzuhoren.

»Was soll ich tun?« fragte er mit verstortem Gesicht. »Sind Sie es wirklich, Anne-Dore?«

Sie beachtete nicht, dafS er sie bei ihrem Vornamen nannte. Sie schien auf nichts acht zu
haben, war ganz im Bann ihres Plans, den sie auszufithren schien, ohne zuvor die Kraft zu einer
Uberlegung gefunden zu haben. Friedberg entsann sich spater deutlich des Eindrucks, den sie
anfanglich auf ihn machte, er hatte die bestimmte Vorstellung, sie wandelte in einem Traum,
dessen schlafriges Feuer sie langsam verzehrte.

»Friedberg,« sagte sie, »Sie miissen mir versprechen, zu schweigen. Begreifen Sie, es ist
notig, dafs Sie schweigen ...«

Es wurde still. Er wollte, seinem Herzen gehorsam, in dem es warm emporwallte, ihr seine
eifrigsten Versicherungen geben, denn ihm schien allein darin eine rasche Hilfe fur sie zu liegen,
aber seltsam und unzertrennbar miteinander verbunden, iiberwaltigten ihn seine Selbstsucht und
seine religiosen Vorstellungen. War ihm hier nicht, wunderbar vom Herrn gefiigt, eine ganz
andere Aufgabe gesetzt, als die, einen falschen und gefahrlichen Dienst zuzusagen? Kam Anne-
Dore nicht zu ihm, wie von einer hoheren Macht getrieben, die sich seiner bediente, um die
Verirrte auf den rechten Weg zuriickzuweisen? Seine Erregung verdarb seinen Zweifeln alle
Kraft, er lieR8 sich treiben in diesem dumpfen Drang, und als er dem Madchen antwortete, mochte
seine haltlose Angst in ihrem Fieber wohl wirken wie das Beben einer inneren Ergriffenheit.

»Anne-Dore, was fordern Sie von mir? Wollen Sie mich zum Mitschuldner an Handlungen
machen, die Sie in Abgrinde reiRen? So wahr mir Gott helfen wird, werde ich nichts unversucht
lassen, um Ihr betortes Herz auf den rechten Weg zurickzuweisen.«

»Sprechen Sie leise«, sagte das Madchen. »Wenn Sie noch ein lautes Wort sagen, lasse ich Sie
allein.«

Friedberg maligte sich.

»Ja ich will leise reden,« sagte er, mehr und mehr im Bann seines geplanten Rettungswerkes,
»aber Sie missen mich bis zu Ende anhoren. Wollen Sie? Ja, ich sehe, Sie wollen. Ich fiihle, daf’
Sie des Zuspruchs bediirfen und danke Gott, der mich ausersehen hat, meine schwache Kraft in
den Dienst seiner Sache zu stellen. Um Thretwillen Anne-Dore. Wie herrlich ist das fiir mich. —
Ich kann keine groflen Worte machen, aber er, Anne-Dore, unser Heiland, hat sie fur mich
gemacht und ihrer Kraft wollen wir uns vertrauen. O, er wird helfen. Er, der gesagt hat: Der
Vater, der sie mir gegeben hat, ist grofSer denn alles, und niemand kann sie aus meines Vaters
Hand reifSen.«

Das Madchen sprang auf, als habe der Mann vor ihr sie mit Feuer bespien. Sie floh an die Tiir,
wie von einem Sturm erfalst, mit einem Schreckensangesicht, in dem auch die Lippen bleich
waren, wie im Tode. Beschworend rifS sie die Arme gegen ihn empor und ihr Mund stief8
keuchende Laute aus, die Worte bedeuten sollten.

In einem Taumel von Siegesbewulstsein und Todesangst wulste Friedberg im ersten
Augenblick nur eins: eine Welt von Kampfen und Schmerz in der Seele des Madchens lag
zwischen jenem ersten Tag im Garten und dieser Nacht. Und im Mittelpunkt aller Not stand der
verhalSte Spotter mit seiner geschmeidigen Wiirde und seiner ruchlosen Sicherheit. Der Kandidat
preflSte die Fauste gegen die Augen und fiihlte den Namen, wie er sich einbrannte in das
flimmernde Dunkel vor ihm. »Teufel,« stohnte er, »Teufel! Wer hat dich ausgeriistet?« Dann rifs



ihm ein wutender Mut die Hande vom Gesicht. Er sah Anne-Dores Arme hinter ihr an der Tur
Halt suchen, sprang herzu und stitzte sie.

»Ruhe, Ruhe,« bat er, »beruhigen Sie sich. Es ist nichts verloren. Es wird alles gut. Ich habe
es nicht so gemeint, wie konnte ich auch wissen ...«

Er fuhrte sie an das Bett, sie liels sich schwer nieder und schien nun erst zu empfinden, dalS er
sie beruhrt und geleitet hatte. Thre Schultern schittelten die Erinnerung an seine plumpen
Héande ab, sie gewann Sicherheit, weil sie seine Hilflosigkeit sah, besann sich mit einem Lacheln,
das ausgleichen sollte, aber schmerzlich war, wie vom ewigen Heimweh erschaffen.

»Lassen Sie gut sein«, sagte sie und winkte ihm die begonnenen Worte von den Lippen. Er
brach ab und starrte sie an. »Ich wollte nicht das, horen Sie mich«, fuhr sie fort. »Glauben Sie,
ich sei gekommen, um mir einen Rat bei Ihnen zu holen? Ich wollte Thnen nur den Rat geben zu
schweigen. Und Sie werden es tun. Greifen Sie nicht in Dinge ein, die ihren Gang haben wollen.
Wenn ich durch meine Eltern gehindert wirde, meinen Weg zu gehen, gabe es ein grofseres
Unglick, als sonst geschehen kann. Sprechen Sie jetzt nicht, seien Sie still. Meine Eltern werden
mich nicht hindern konnen. Es wurde ein furchtbarer Schmerz in ihr armes Leben kommen.
Begreifen Sie doch, nicht meinetwegen komme ich, auch nicht seinetwegen, am wenigsten
Thretwegen, Herr Friedberg. Ich komme meiner Eltern wegen. Ich bin gekommen, um fur ihre
Ruhe zu sorgen, denn was leistete mir Gewahr, dal8 Sie nicht eine Dummheit machen wiirden, ich
meine, dalS eine uniberlegte Giite von Thnen, eine voreilige Hilfsbereitschaft alles zerstorte. — Es
ware nachher nichts mehr gutzumachen.«

Er hatte sie niemals so anhaltend, so sicher und bewul3t sprechen horen. Wahrend sie redete,
konnte er keinen Gedanken fassen und nun, da sie schwieg, mit einem Ausdruck drohender
Entschlossenheit, erst recht nicht.

»Anne-Dore,« sagte er und bedeckte sein Gesicht mit den Handen.

Sie schwieg, gequalt durch diesen Flehenden, der eben noch so streitbar vor ihr gestanden,
gequalt durch den Gedanken an ihre Niederlage und dall sie sich ihm hatte verraten miissen
unter jenem Wort, das in ihre geheimen Kampfe geleuchtet hatte. Nein, ihr waren keine Gaben
verliehen, den Brutalitaten des Daseins geschmeidig zu begegnen. Kein Sieg ihrer Jugend verlieh
ihrem Gefiihl Festigkeit und ihrem Innenleben Stete, das erst um seinen Namen rang, und ihr
waren keine Krafte geblieben, um sich nach aulen hin Rettung zu schaffen. Wachten nicht Engel
uber dem blutigen Streit eines hilflosen Herzens, es ware traurig um jenen Ruhm bestellt, den
der Himmel denen verheifSt, die iiberwinden.

Anne-Dore wulste, dals etwas geschehen muflSte, um ihre Stellung zu Friedberg auch fir die
kiinftige Zeit zu sichern. Wie leicht ware es ihr geworden, wenn sie hatte liigen konnen, jene
feinen, liebevollen und barmherzigen Ligen, die oft so viel schoner scheinen als die Wahrheit,
und jedes Schicksal um sein Recht betrigen mochten. Sie konnte es nicht. So sagte sie nur:

»Ich muf§ allein sein, Friedberg, sehen Sie, mit allem, muf§ mich abfinden. Ich glaube Thnen,
dall Sie mir helfen mochten. Wollen wir nicht Freunde sein? Bin ich Thnen um so viel Glick
voraus, daf Sie nicht konnen?«

Seine Angst um sie und sein Hall gegen Enzheim siegten Uiber seine Verwirrung. Er raffte sich
zusammen und ballte die Fauste ...

»Leise, leise,« flisterte das Madchen, als sie sein Gesicht sah.

»Freunde?« keuchte er, »haben Sie Freunde gesagt? O, wie ware ich wert, Ihr Freund zu sein,
wenn ich schwiege! Ich habe Sie reden lassen, jetzt will ich reden. Wissen Sie, wer dieser Mann
ist, dem Sie vertrauen, dessen Einflufs Sie zu erliegen drohen? Ihr unschuldiger Sinn, der in der
argen Welt nicht erfahren hat, irrt und fehlt, ist verwirrt worden. Glauben Sie, ich wiifSte das
nicht? Ich kenne Mark Enz. Wieviel Unschuld seiner bosen Verstellungskunst schon erlag, ahnen
Sie nicht. Ich weiS es. Ich habe mit ihm gelebt, habe gesehen, wie er Tranen verlachte,
Schmerzen verspottete und gewissenlos auch das Heiligste betastete. Er, der alles bejahen und
verneinen kann, der keinen Gott kennt, und dem kein Gewissen in der Brust schlagt, lebt
schamlos und ruchlos nur seinem Genufs. O, er kann alle Register ziehen und geht zu Werk im
Kleid jeder Tugend. Unschuldig kann er tun wie ein Knabe, gefiihlvoll wie ein schiichternes
junges Madchen, mannlich wie der Charaktervollste, der je fur hohe Sitte und edlen Kampf
verantwortlich war. Nichts an ihm ist arglos oder rein, er ist berechnend und kalt in jeder
Bewegung. In jeder! Er kann sogar rot werden, wenn er will ...«

Was war das? — Anne-Dore lachte.

Nichts hatte ihm seine ganze Ohnmacht deutlicher vor Augen fuhren konnen. Zwar besann sie
sich gleich, glich aus mit einem freundlichen Zugestandnis. Es ware ihr verstandlich, daf’
Enzheim manchen so erscheinen mufte, die ihn nicht kennten, aber er durfe daruber nicht
vergessen, dafs es Menschen geben konnte, die sich hinter mancherlei Gebarden versteckten,
weil sie sich den Tag hindurch ihrer Umgebung nicht preisgeben wollten ...

Ach, sie glaubte ihren seichten Worten selber nicht. Aber ihre Verachtung fir diese plumpe
Erkenntnis des erbosten jungen Mannes vor ihr war zu grof, als daf$ sie ihm auch nur noch einen
Schatten ihrer eigenen Angst hatte verraten konnen. Und ohne dald sie recht wulste, wie es
geschah, gelang es ihr, ihn zu beruhigen. Ihr Herz brannte ihr unter den eigenen Worten, die lau
und flach alles auf ein trages MittelmalS stellen mufSten, um diesen Einfaltigen zu
beschwichtigen. Was sollte sie tun? Das Unheil war einmal geschehen. Sie sah in seiner
Entdeckung beides, eine Warnung und eine Gefahr. O, es war kein Zufall gewesen, dafl dieser
Verschonte, der fiir sein Tun nicht zur Verantwortung gezogen werden konnte, ihr mit jenem
Bibelwort entgegentreten mulfste.

Gepeinigt durch die schale und unsinnige Lage, in der sie sich befand, stand sie auf und
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reichte ihm widerstrebend ihre Hand hin.
»Morgen,« winkte sie ab, als er reden wollte.
»Ich bin auch nur ein Mensch,« stotterte er. »Fiihle ... leide — ach, entschuldigen Sie.«
Sie nickte ihm zu, hilfloser als er.
»Der liebe Gott behiite Sie,« sagte er traurig.

Siebentes Kapitel

Mit ihnen schritt ein Dritter durch die Nacht. —
»Hast du mich lieb?« fragte Mark Enz.

Anne-Dore schwieg, weill wie das Tuch, das ihre Hande preften. Seine Worte sanken in die
blutige Dammerung ihrer Seelenqual, in ihrer Kithnheit erlosend wie Licht und schmerzhafter als
der bittere Tod. Nun war ihr, als habe sie all ihre Zweifel und all ihre Not geliebt, grausamer und
allgewaltiger als sie, erschien ihr, was nun kommen sollte. Und als er seine Frage wiederholte,
traurig, wie nur er fragen konnte, eindringlich, als hinge sein ganzes Heil von ihrer Antwort ab,
stohnte sie auf, wie ein gemartertes Kind und flisterte klanglos:

»Hilf mir.«
Wen bat sie? Sie wulste es nicht mehr.

Sie waren des Nachts miteinander im Wald. Nachdem sie in der Laube entdeckt worden
waren, hatte Anne-Dore gebeten, er mochte dorthin nicht mehr kommen, und er hatte ihr gesagt,
er wirde am Waldrand auf sie warten, spat, wenn das Haus schlief. Nun schritten sie
miteinander im Mondlicht dahin. Hellgraues Silber legte, geheimnisvoll bewegt, die schmalen
Waldwege in lichte Nebel. Wenn sie hinaustraten in die Lichtungen der Waldwiesen, wurden ihre
Stiefel nals, es war dort kithler und das Gras duftete, feucht und ein wenig nach verwehtem
Rauch. Unter den Baumen war es noch warm vom Tage, sie schliefen tief in ihren grunen
Kleidern, die der Sommer noch nicht gedunkelt hatte.

Er blieb stehen, legte seinen Arm um ihren Hals und um ihre schweren Zopfe, die kiithl und
schwarz waren wie Erde; so blieb auch sie stehen, suchte Halt in ihrer heillen Bedrangnis, bis
ihre Stirn seine Schulter fand.

Er wulSte viel mehr als sie ahnen konnte, sie, die nie zu ihm gesprochen hatte. Wie oft hatte
sie erschrocken gelauscht und selig gezweifelt: Woher kannte er sie und den scheuen Weg ihres
geteilten Herzens? War ihre Welt ihm nicht fremd?

Er horte ihren Hilferuf und wulite wohl, was sie verschwieg und um was sie bat.

»Anne-Dore,« sagte er langsam, »ich liebe dich. Mich verlangt nach dir. Du bist Rubhe,
Heimkehr, Halt fur mich. Du bittest mich um Hilfe und hast gefiithlt, wie sehr ich ihrer bedarf.
Wenn du deine Liebe nicht schenken kannst, sei glitig. Mein Herz ist zerrissen und meine
Hoffnung bei dir, Anne-Dore.«

Er wulste wohl, welcher Worte sie bedurfte, er empfand, wie viel zu schwer sie litt, als dal$ sie
Leiden ungestillt lassen konnte. Und als er sich nun niederbeugte iiber ihr regloses Gesicht,
empfingen ihre Lippen, bleich und kalt, seinen heiSen Mund.

»Vertraue mir,« bat er. »Sieh deinen Trost in meiner Heilung. Was soll ich tun, dal$ du nur
einmal lachelst? Kind, sprich, glaubst du, ich ware nicht bei dir? Die Welt, in der du gliicklich
warst, kann niemals meine werden. Nie. Aber ich kann uns einen neuen Himmel schenken fir
den, den ich dir geraubt habe.«

Sie zitterte und machte sich los.

»Nichts hast du mir geraubt,« flisterte sie angstvoll. »Sprich nicht so. Ich kann nicht dein
eigen sein, wenn ich ... ach, versteh mich, Mark. Bin ich ein Kind, sag, bin ich? Ich weil3, wofur
ich einstehe, und meine Liebe zu Ihm ist stark durch Seine Kraft. Du bist ihm fremd und feind.
Du hast es mir oft gesagt. O, es ist schon, dal du wahr bist, wie lieb hab ich dich darum ...«

Wieder fuhlte er, wie oft zuvor, seinen Fehler, sie in diesen Dingen zu ernst genommen zu
haben. Aber sein empfindsames Wesen erlag ihrer unschuldigen Wahrhaftigkeit und der
Schonheit ihres kindlichen Ernstes. Leicht tat er jedem Hindernis Gewalt an, aber jede
Schonheit, die ihm begegnete, war starker als er. Er hatte im Leben zu viel empfangen, als daf$
die schale Lust einer blinden Gabe ihm begehrenswert erschien. Was ihm die Seele in Gluten
hob, war der Kampf mit jener fernen, lichten Kraft, die es fir ihn erst wahrhaftig gab, seit dieses
Kinderherz ihrer bedurfte und sie empfing. Thm war, als gelte es einen Zweifel der eigenen Brust
zu iberwinden.

So war ihm in heimlichem Grauen und wie in einer Liebe zu unbekannter, neuer Gefahr, als
schritte ein Dritter mit ihnen durch den nachtlichen Wald. Ein Spiel mit Schuld und unsichtbaren
Waffen glitt wie ein heiSes, schmerzendes Feuer durch sein drangendes Blut.

Und wieder wulste Anne-Dore, erbebend, was der geliebte Mann sie gefragt hatte. Wie
aufgescheucht floh ihre Seele vor der Antwort, die ihr Blut ahnte und die ihr Mund verschwieg.
Sie hatte ihre beiden Hande auf seine Lippen pressen mogen, um seine Worte zu hindern, die sie
ersehnte und fiirchtete. Und was sie fiirchtete und ersehnte, sagte er.

»Anne-Dore, wie klein ist der Himmel deiner Liebe, wenn er meine grofSe Sehnsucht nach dir
zurickstofSt. Ich weils, was mich zu dir drangt und ist dein Reichtum so gering, dafs du Angst vor
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dem hast, was du meine Armut nennst?«
»Schweig, « stiel§ sie hervor. »Du ligst.«
Wie ruhig er blieb.

»Ich kenne mein Herz,« sagte er fest. »Ich luge nicht, wenn ich seiner Glut die Tore 6ffne mit
jedem Mittel. Aber du — du schwankst und bist nicht kalt noch warm. Dir ist die Gefahr verhalst,
weil du fuhlst, wie schwach die Herrlichkeit deiner Heiligtumer ist, die dem Zorn meiner Liebe in
dir erliegen. Du hast auf meine Frage nicht geantwortet. Willst du, daf8 ich dir die Antwort erlaf$
fur alle Zeit und dir deine selbstsiichtige Seligkeit lasse, die iiber meiner Not triumphiert? Keine
Stnde ist grofSer in der Welt, als der Ungehorsam gegen ein starkes Gefiihl. Und dein Gefiihl,
Anne-Dore, an dem du dich versiindigst, gehort mir.«

»Du bist kalt«, sagte sie schwach von Zweifeln.

»Ich verstehe dich nicht«, antwortete er ihr hart und heftig. »Heilst das, ich teilte deine
himmlische Liebe nicht, heil3t es, ich sei nicht fromm, nicht glaubig wie du? Nein, ich bin es nicht
wie du, und werde es nie sein. Sei stolz auf deine lieblose Liebe, wenn du es kannst. Mein Herz
ist vielleicht schwacher wie dein's, aber grofSer und reicher.«

Er trat von ihr zurick und mit veranderter Stimme sagte er aus dem Schatten:

»So geh. Der Friede, den dir dein Gott verschafft, wird dich trosten. Meinen nimmst du fir
immer mit.«

»Was willst du von mir?« stohnte sie in Todesangst.

»Dich«, sagte er. Thre Schultern schmerzten, so fest griff er zu. Aber sie fiithlte, dall seine
Hande zitterten.

Plotzlich durchfuhr sie, wie ein rotes Licht, grell die Erkenntnis dessen, was seine Anspriche
sein mochten. Wie geblendet, mit blinden Handen, die ihr Ziel verfehlten, suchte sie ihn
zurickzustofSen. Die ganze dunkle und drohende Macht der Sinde erschien ihr verkorpert in
ihm. Aber gleichzeitig, und wunderbar verschmolzen mit ihrer Todesangst, weckte die Kraft
seiner kilhnen Hande ein neues Leben in ihrem Blute auf, schwermitig, sifS und brennend
begann sein singendes Licht. Sie schlofs die Augen und stohnte. Gebrochen hing sie in seinem
Arm.

Aber es war ein Dritter mit ihnen im Wald, gleich nah beiden, als liebte er keinen geringer.
Mark Enz hob sie auf, zartlich, liebevoll und fest. Er kiifste ihre bleiche Stirn, die schon der Mond
vor ihm gekiifst, zurickhaltend in jeder Bewegung, stiitzte er sie auf eine Art, in der sie seine
Arme als gut und bruderlich empfand und fithrte sie zurick zum Haus ihrer Eltern. Wunschlos
und wie befreit empfand er nichts als seine Pflicht sie zu schiitzen, auch vor sich selbst. Kein Zug
seines Herzens verwiinschte die schone Schwache, in der er nicht zu nehmen vermochte, was
nicht bewulst gegeben wurde.

Es schol$ ihm heifs in die Augen, als sie an der Gartentir bebend fragte:
»Du kommst doch wieder?«
Er nickte nur.

Der Mond tauchte nieder in den Dunst der Heide, versank in ihrem Atem und gab sein Reich
den letzten Sternen hin, in deren blassem Glanz der schlafende Wald den neuen Tag erwartete.

Herr Missionar Wendel krankelte in diesem Frihjahr ein wenig. Auch seine Gattin lebte
schweigsamer und zuriickgezogener als je. Oft schritt er langsam und in Gedanken versunken
gebeugt und mide die Wege seines Gartens entlang, den er angelegt, unter den Baumen hin, die
er gepflanzt hatte, und der Ausdruck seines Gesichts stimmte zu seinem grauen Haupt. Gegen
Anne-Dore war er zartlicher als je und so nachsichtig, wie sie ihn noch nie gekannt hatte. Er
zeigte sich besorgt um kleine Einzelheiten, die ihr fehlen mochten, einmal fragte er sie sogar, ob
es ihr wohl gefallen wiirde, eine kleine Reise zu machen, das Notige lielSe sich erubrigen, und er
lachelte sein gutmiitiges Lacheln, etwas herablassend, bedeutungsvoll und doch ein wenig
unsicher. Sie lehnte es ab. Er dankte ihr innerlich fir ihren bescheidenen Sinn, ohne zu ahnen,
welch schwere Bedeutung sein Kind diesem harmlosen Vorschlage beilegte, in dem ihr
geangstigtes Herz einen Ausweg zu sehen glaubte, den ihr barmherzig der Himmel erschlos.

Oft sah sie in kleinen Zeichen einen Wink der Vorsehung, in nichtigen Dingen eine verhaltene
Drohung. Es kam dazu, daf3 Friedberg, der tritbsinnig und schweigsam seine Tage lebte, die
Abendandachten mit ihren Bibeltexten zu offenkundigen Anspielungen mifSbrauchte. Als sie nach
jener Nacht mit Mark Enz spat aus dem Walde heimkehrte, sah sie Licht in seinem Zimmer; er
mulite die Treppe unter ihren zaghaften FufSen gehort haben, es war kein Zweifel, so laut wie sie
knackte, in diesen unsagbar stillen Nachten. Am andern Morgen las er mit wehmiitiger
Uberwindung seines Stolzes den Spruch ihrer gemeinsamen Nacht und Anne-Dore hérte es den
ganzen Tag: »Niemand wird sie aus meiner Hand reifSen.«

Ruhiger Hoheit und fester Giite voll stromte es mit der Feier dieser gottlichen Zuversicht in
ihre Seele. Sie konnte sich der iiberwindenden Gewalt dieses Heilandwortes nicht entziehen, wie
in ein Licht sah ihre Seele in den reinen Trost dieser starken Worte empor. —

Eines Abends an einem Wochentage, an dem Pastor Jacoby eine Bibelstunde angekindigt
hatte, schritt sie durch die Frithlingsdammerung mit Friedberg tiber die Berge in die Stadt. Sie
waren es gewohnt, diese Stunden und die mehr personlich gefarbten als allgemein gedachten
Auslegungen des geliebten Predigers miteinander anzuhoren, ja, sie hatten bestimmte Platze, an
denen sie niemals fehlten. —
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Aus den groRen blassen Farben des sinkenden Abends traten sie miteinander in den
geraumigen flachen Saal des christlichen Vereinshauses, in dem die Versammlungen abgehalten
wurden, die die eifrigsten Gemeindemitglieder vereinigten. Das gelbe, schale Licht der
singenden Gasflammen kampfte an der Flucht der niedrigen Scheiben mit der letzten
Sonnenkraft und legte sich unfreundlich und hart in die stillen und bedachten Gesichter der
Wartenden. Der Saal war wie gewohnlich iiberfillt, denn Pastor Jacoby war in diesen Wochen bei
der Auslegung der Apokalypse angelangt und seine Worte galten auch heute jenen
geheimnisvollen und prophetenhaften Visionen des Apostels Johannes. Die Stimmung war
gedrickt, in allen Zigen stand ein qualvolles Bewulstsein fiur den Ernst dieser drohenden
VerheiSungen, die die Plagen voraussagten, mit denen das Reich des Antichristen heimgesucht
werden sollte, vor der Wiederkunft des Herrn Jesu Christi.

Finstere Gestalten, in funkelndes Erz und in die Farben des Feuers getaucht, sprengten dahin
wie die Vorzeichen endloser Plagen nach gerechtem Gericht, Sinnbilder einer leuchtenden
Macht, der auch der Tod erlag, triumphierende Boten einer ewigen Herrlichkeit.

Anne-Dore hatte die Augen geschlossen und wartete. Neben ihr kritzelte Friedberg in sein
Notizbuch. Er schrieb sich alles auf, um es wohl zu behalten. An ihren Augen zogen gigantisch
und in umrauchten Farben die Bilder voriber, die sich aus den letzten Stunden wie fur alle Zeit
in ihre Seele gegraben hatten.

>Und also sah ich die Rosse im Gesichte, und die darauf saflen, daf3 sie hatten feurige und
blauliche und schwefellichte Panzer; und die Haupter der Rosse waren wie die Haupter der
Lowen; und aus ihrem Munde ging Feuer und Rauch und Schwefel.<

Dies geschah zu einer kiinftigen Zeit, in der vier Engel zu ihren Taten gelost werden sollten,
Engel, von denen es hief3, dal sie den dritten Teil aller Menschen toten wurden.

Sie hatte nicht verstanden, was diese diisteren Symbole besagen wollten. Konnte je ein
Mensch es wissen? Aber die gigantischen Figuren und Gestalten, funkelnd aus Nebel von
Flammen, Rauch und Blut, hatten sich ihr unausloschlich eingepragt. Ihm, dem Antichristen, dem
groRen Verfithrer und dem allmachtigen Feind des geschlachteten Lammes, des himmlischen
Erlosers, galt dieser furchtbar gerustete Zug unuberwindlicher Streiter, ihm und seinen
verfluchten Gesellen. Und es galt das Erlosungswerk vollkommen zu machen, das Licht fiir alle
Zeit von jeder Finsternis zu scheiden und denen, die uberwunden hatten, von Ewigkeit zu
Ewigkeit den leuchtenden Himmel ihres Heils zu bereiten. Den Erwahlten, von denen es hiefR3.
>Und ich sah ein glasern Meer, mit Feuer gemenget, und die den Sieg behalten hatten, stunden
an dem glasernen Meer und hatten Harfen Gottes.<

Sie, die erlost von aller Pein der Erde eingehen sollten in das befreite Reich des Lichtes, in
jenes Land, das zwolf Tore hatte wie zwolf Perlen, und dessen Gassen von lauter Gold waren, klar
wie durchscheinendes Glas. Kein Tempel war darinnen, und es bedurfte der Sonne nicht und
nicht des Mondes, die Herrlichkeit Gottes, verklart im Blut des Gekreuzigten, durchleuchtete
seinen unaussprechlich hohen Frieden. —

Ein Schauer holdseliger Verziuckung hob tief und hell die Brust des Madchens, in ihren
Traumen versank die kleine Welt ihrer zeitlichen Kampfe. Wer auch wollte ihr die Herrlichkeit
rauben, die fur sie bereitet war, in die ihre Liebe sie hob und die Liebe dessen, der fiir sie
gelitten?

Die Gerausche des Saals dampften sich, eine Stille der Erwartung trat ein. Als sie aufschaute,
stand Pastor Jacoby schon hinter dem kleinen Rednerpult, das auf einem Podium am Ende des
Saals unter einem schimmernden Kruzifix errichtet worden war. Er hatte in diesen Stunden seine
Amtstracht niemals angelegt, sondern kam in einem schlichten dunklen Rock, der anfanglich
seine ganze Erscheinung menschlich naher zu ricken schien, der ihn nahbarer machte und
erbittlicher. Auch sprach er fir gewohnlich rascher, ohne jenes eindringliche Pathos, das seinen
Kanzelreden die mitreiBende Gewalt verlieh, er sprach personlicher und im Tone eines, der irren
konnte, wie alle Menschen. Um so stiirmischer aber uiberwaltigte es, wenn mitten im Gang einer
wohlgesetzten Rede plotzlich sein heiliger Eifer alle Schranken zerbrach, wenn er plotzlich,
hingerissen durch die Glut der Visionen, die seine verziickte Seele schaute, seiner entfesselten
Inbrunst allen Sturm liels. Es schien, als zersprengte sein Wille mitzuteilen und einzuwirken die
geschlossene Menge zu seinen FilRen, es war, als redete er nur noch zu einem Menschen, und
jeder im Saal hatte erbebend den Glauben, er, er allein, sei jener einzige, den diese Stimme
meinte.

Niemals hatte Anne-Dore ihn so gesehen wie heute. Oft blieben seine Arme minutenlang, halb
erhoben, in beschworender Haltung. Bleich und entstellt von Ergriffenheit, ereiferte sich
zwischen ihnen sein bewegliches Gesicht, ein erregter Widerschein dessen, was seine Seele
erglihen machte. Von den Siinden der Menschheit, die den Zorn Gottes entluden, war er in
seiner Rede auf jene eine Stinde gekommen, die nach dem Ausspruch Christi nicht vergeben
werden konnte: auf die Stinde gegen den Heiligen Geist.

Seltsam, mitten aus dem Fieber ihrer hochsten Spannung und Hingabe sank die
Aufmerksamkeit Anne-Dores plotzlich herab in die Gelassenheit einer volligen Apathie. War es,
dall ihre verstorten Sinne nicht mehr die Kraft besallen zu folgen, oder setzte bei ihr ein Wille
ein, der starker als sie war, sie wulSte es nicht, aber die Worte des Geistlichen klangen plotzlich
inhaltlos und hohl uber sie hin, hatten allen Sinn verloren und wiegten sie nur ein, wie eine
erregte, ungeordnete Musik, die aus der Ferne her die Sinne halb verwundet, halb betaubt. Und
wie graue Gewitterwolken uber hellgruinem, beschienenem Frihlingsland, zogen die dunklen
Bilder und ihre Schrecken dahin und verschwammen und lieBen ihr Raum fiir andere
Erscheinungen, fur die Erlebnisse ihrer letzten Wochen mit Mark Enz.

In einer seligen Ermidung, von tausend Kampfen geheilt, gab sie sich ganz dem holden
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lichten Spiel hin, das fur sie kam. Sie sah den geliebten Mann wieder vor sich stehen in der
blihenden Heide am Waldrand, sah, wie sie miteinander Uiber die Felder schritten, durch den
Wald, bis Hildenrot, wo er wohnte. Er hatte sich dort im Forsthaus ein Zimmer gemietet, und als
sie ihn erstaunt fragte, wie denn das kame, und warum er sich gerade dort niedergelassen habe,
sagte er einfach: >Ihretwegenc«. Er hatte sie wiedersehen wollen, denn seit der ersten Begegnung
war ihm gewesen, als dirfte er sich nie mehr von ihr trennen, als sei sie fir ihn und nur fiar ihn in
der Welt. In der grunen Welt, die er liebte. Welches Gluck hatte es fur sie bedeutet, mit ihm die
Herrlichkeit ihrer schonen Walder zu teilen. Er liebte sie auf gleiche Art. Thm war jede Schonheit
vertraut, als sei sie sein Eigentum und er das ihre. Niemals hatte sie fiur moglich gehalten, dafs
ein Mensch mit so schlichter, wahrhaftiger und warmer Inbrunst die Wéalder, die Heide und den
Himmel lieben konnte. Freilich ihren Himmel nicht, aber mit wieviel Feingefiihl lie8 er ihrem
Glauben sein Recht, damals, wie ging er vornehm und liebevoll auf alle Regungen ein, die ihr
Herz von Anfang kannte, wie achtete er ihre Welt, so fremd sie seiner war. — Aber dann
versanken ihr jene ersten Stunden, in denen sie gelernt hatte, ihm zu vertrauen. Gern folgte sie
seinem Wunsch, dafl sie einander haufig im Wald treffen mochten. Auf wie seltsam
selbstverstandliche Art wurden aus einzelnen Spaziergangen regelmafSige Zusammenkunfte,
Stunden, deren Unterbrechung sie nicht ertrug. Erst als er einmal zur verabredeten Zeit nicht
kam, fithlte sie mit Furcht und Schrecken, wie notig ihr Herz seine Art hatte, die reich und
liebevoll und ihrem Wesen verwandt, wie eine ganz neue, selige Offenbarung von
Menschengemeinschaft begliickte. — Aber dann hatte sein Verhalten sich langsam verandert und
mit ihm sein Gesicht. Dies Gesicht, das ihr schoner erschien als alles, was sie in der Welt kannte,
das in edler Nahbarkeit ihr taglich mehr anvertraute, als sein beredter Mund es je gekonnt hatte.
Es kam nun oft ein harter, fester Zug hinein, etwas, das war, als fordere er ihren Dank, als
wappne er sich zu Taten, die durch alles Vergangene erst eingeleitet worden waren.

Eine bittere Scheu zog in ihre Seele ein, aber mit Zittern fihlte sie, dafl er ihr um dieser Kraft
willen lieber wurde, die sich wie eine verborgene Drohung ankiindigte. — Nun waren sie in der
Gartenlaube des Elternhauses. Er beugte sich tber sie und kifSte ihren Mund. Ein heiRer
Schreck lahmte sie, bis Tranen sie erlosten. — Der Weg erklang. Friedberg stand im Eingang der
Laube. Das war wieder Marks Stimme: >Ich kann niemandem etwas ersparen, der sich in Liebe
zu mir stellt.« — Nun zogen wieder Wolken, die Sonnenhelle ihrer Bilder versank. Graue Tage
und bose Nachte ohne Schlaf, ausgefiillt mit Zweifeln, Kampfen und heimlichstem Leid, zogen
voruber, bis jene Nacht kam, deren Ereignisse im Walde grelle Deutlichkeit, unbarmherziges
Licht in allen Widerstreit ihrer Seele warfen. Zwei Ufer tauchten auf, ein dunkler Strom rif3 sie
dahin, sie fihlte, dals es unerbittlich galt, sich zu entscheiden, dall es lau war in der Mitte, voller
Gefahr zu versinken, falsch und trib. Thr einziger vager Trost war, dafl in dem dumpfen
Rauschen des Stroms, der sie fortril3, etwas erklang wie ein Heimweh nach dem Unendlichen.

Friedberg kritzelte neben ihr in dieser Bibelstunde, in der sie traumte. Einmal, als er fluchtig
und vorsichtig zu Anne-Dore hinuberschielte, um sich der Wirkung einer drohenden
Verkiindigung zu vergewissern, sah er sie lacheln, versunken und gliicklich.

>Mein Gott¢, dachte er und machte sich bemerkbar. Aber das junge Madchen riickte nur ein
wenig beiseite.

Plotzlich horte sie, und die Gasflammen tauchten auf, die Kopfe der Andachtigen, das Kruzifix
zu Haupten des Pastor Jacoby:

»Wer aber den Heiligen Geist lastert, der hat keine Vergebung ewiglich, sondern ist schuldig
des ewigen Gerichts.«

Emporgerissen erbebte sie und lauschte angestrengt. Wie legte er diese Worte aus, deren
Sinn unter dieser Deutung klar wurde wie eine erlebte Wahrheit? Wer die Krafte des zukinftigen
Reichs im eigenen Herzen erfahren hatte, wer alle Herrlichkeit und die gottliche Herkunft Jesu
Christi geschmeckt hatte in unantastbaren GewifSheiten und wie von Angesicht zu Angesicht, und
wer dennoch abfiel vom Glauben, im vollen Bewuldtsein dessen, was er tat, wer in wissendem
Frevel zum zweitenmal den Heiland der Welt kreuzigte, in dessen Liebe er geborgen war, der
beging jene Siunde, die nicht vergeben werden konnte. Nein, wer sich fragte: >Tat ich es?< in
Zweifeln und Sorge, der war ihrer nicht schuldig. Wer sie begangen hatte, der wuldte es, klar,
ohne Einwand, graunvoll gewil3, teuflisch sicher und ohne einen Schein von Reue. Seine Stirn
zeichnete grell, als ein ewiger Hall ohne Rast, der Stempel einer untilgbaren Feindschaft. Wer
der Gemeinde der Heiligen angehort hatte auf der Erde, als ein Sachwalter und Verweser des
vergossenen Blutes Christi, der konnte sie begehen, kein Unglaubiger, kein Zweifler und
Heuchler, kein beliebiger Sinder, nur wer schon versiegelt war zur heiligsten Gemeinschaft und
wurde dennoch ein Kind des Satans, des in Ewigkeit Verfluchten. —

Anne-Dore wufSte plotzlich, dalS sie Markus Enzheim nie wiedersehen durfte.

>Ich bin nicht fromm wie du und werde es nie sein.< Sie glaubte seine Stimme zu horen. Und
was er geheim von ihr forderte, war Siinde, sie fiihlte es erschauernd und bleich von Traurigkeit.
Er gehorte jener Schar der Unglaubigen an, aus deren Bereich es fur sie keine Wiederkehr mehr
gegeben hatte. Und lockte sein drangender Ernst nicht ohne Aufhor ihre Seele in die gelassene
Lust seiner Welt? Nie hatte sie halb und unwahr, nie im Segen ihres himmlischen Guts sein Eigen
werden konnen. Erst jetzt erkannte sie die dunkle Gefahr, die ihr gedroht hatte. —

Auf dem Heimwege empfand sie einen so starken Widerwillen gegen den Kandidaten
Friedberg, dals es sie fast wie ein korperliches Unwohlsein berihrte. Ohne Aufhor zog ihr wieder
und wieder der Ruf des Paulus durch den Sinn:

>Ich habe Lust zu scheiden, um bei Christo zu sein, welches auch viel besser ware.«
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Achtes Kapitel

Es war in der Umgebung und im Hause Wendel nicht verborgen geblieben, dafl ein junger Herr
Enzheim sich im Forsthause von Hildenrot einquartiert hatte. Ereignisse waren in dieser
entlegenen Gegend selten, und das nicht eben gewohnliche Gebaren des Fremden tat das Seine
zu allerlei Geruchten. Anne-Dore mulfste sich von Lotte belehren lassen, und sie horte ihr stumm
und lachelnd zu, wenn sie erfuhr, der junge Herr sei gern gesehen in Hildenrot; nicht weil er
reich und freigebig ware, nein, er sei sozusagen zutraulich und behandelte die Leute, als ob sie
seinesgleichen waren. Die Dorfkinder von Hildenrot waren ihm befreundet, aber er hatte auch
Umgang mit den vornehmen Herrschaften aus der Stadt, denen der Tennisplatz gehorte, und
man mufSte fast sagen, wenn er zu ihnen kam, war es, als gehorte alles ihm. Aber von Hochmut
ware keine Spur zu finden.

>Ist jemand in der Welt hochmiitiger als du?< dachte Anne-Dore, und unter Lottes eifrigen
Berichten tauchte Mark Enz' Gesicht vor ihr auf. >Aber auch dies ist wahr,< sann sie, >was trafe
nicht zu bei dir?« Sie sah ihn vor Friedberg, dann seinen Freunden gegeniiber, und dachte an alle
wechselvollen Stunden, die sie mit ihm durchlebt. Es war ihr fast, als formte jede neue
Umgebung, jede fluchtige Gemeinschaft ihn neu, und doch blieb er im Grunde derselbe, sproder
als alle.

War auch etwas von ihren Beziehungen zu ihm bekannt geworden, oder war es ein Irrtum,
sahen nur ihre heiRen Beflirchtungen in Lottes Gesicht eine lauernde Aufmerksamkeit? Jedenfalls
wulste Lotte iber Enzheim Bescheid. »Mein Ideal ware er nicht,« meinte sie, »ihm ist doch nicht
zu traun, im Grunde, wissen Sie. So den Tag uber, da will ich nichts sagen, aber schon, dafS er
allein lebt. Alle Menschen, die allein leben, sind falsch. Man sieht es auch an den Augen.«

»So?« fragte Dore, um etwas zu sagen, »was treibt er denn?«

»Was er treibt, das ist die Frage eben. Er malt mit dem Stock Figuren in den Sand und
verwischt sie wieder, schreibt in Notizbliicher und verliert sie. Manchmal starrt er eine Stunde
lang ein paar Enten an, oder Tauben ... wirklich! Sehen Sie hier,« fuhr sie geheimnisvoll fort und
holte ein kleines Biichlein aus der Schiirzentasche.

»Was ist das?« fragte Anne-Dore schnell und erschrocken, »geben Sie her.«
»Wollen Sie es? Man kann nichts lesen. Er hat es verloren.«
»Woher haben Sie das?«

Lotte war erstaunt dariuber, dal Anne-Dore plotzlich ihre Gefiihle nicht mehr zu teilen schien.
Sie war erregt und sprach beinahe argerlich. Lotte sagte:

»Von Christel, die alles erzahlt.«
»Vom Milchmadchen?«
Lotte nickte. »Im Wald lag es.«

»LalS es zuruckbringen«, sagte Anne-Dore ernst. »Heute noch, gleich. Hast du gehort? Wie
kannst du wissen, ob es nicht wichtige Dinge enthalt?«

Das erschien Lotte sehr iibertrieben. Sie zuckte die Achseln: »Wichtige Dinge.« SchlieRlich
gehorchte sie, wie es sich fur sie gehorte.

Auch bei Tisch war einmal von Enzheim die Rede. Friedberg bewies Zartgefithl und
unterdriickte das aufkommende Interesse so energisch, dall Missionar Wendel aufmerksam
wurde. Anne-Dore empfand einen so heftigen VerdrufS daruber, dal$ der Kandidat glaubte, ihr
seine Hilfe anbieten zu diurfen, und dadurch ein BewuRtsein von Gemeinschaftlichkeit mit ihr
einzuheimsen hoffte, daf$ sie ihn zwang zu bekennen:

»Sie tun so, als sei Thnen Herr Enzheim unbekannt«, sagte sie stolz und herausfordernd, »im
Garten haben Sie ihn doch als Freund begriifst?«

Es ware sicher besser gewesen, sie hatte geschwiegen. Aber irgend etwas ubermannte sie.
Jener seltsame Mut, den eine geheime tiefe Traurigkeit geben kann, der wenig mit der
Erkenntnis und mit der Besinnung eines Menschen zu tun hat. IThr Herz war seit dem letzten
Abend gewillt, alles preiszugeben. Wer wagte es, ihren Schmerz zu teilen?

Friedberg war fassungslos.
Herr Wendel fragte, ob denn der Fremde im Hause gewesen sei.

Anne-Dore klarte ihn auf, in einer Gelassenheit, die dem Kandidaten Schauer von Entsetzen
und Hochachtung einbrachten. Es hatte sich um einen Tennisball gehandelt. — Er wulste nicht,
ob er es mit Wahrheitsliebe oder mit hochster Frivolitat zu tun hatte. Aber er fihlte sich wie mit
Fultritten zurickgestofSen. Da er den Einflull des Freundes im Gebaren des jungen Madchens zu
spuren glaubte, stachelten sein Hal$ und seine Scham ihn auf:

»Wenn Sie einen Grund fiir meine ablehnende Haltung wissen mochten«, sagte er derb, »so
suchen Sie ihn bitte in meiner Abneigung gegen die Denkungsart und gegen den Charakter
dieses jungen Herrn.«

Anne-Dore sah ihn ruhig und traurig an, so dall er seine Worte bereute und nicht wulste
weshalb. Erst als er wieder mit sich allein war, beschlof§ er ernstlich, den begonnenen Kampf
erneut aufzunehmen und ihn mit aller Kraft zu Ende zu fithren, nicht seinetwegen, sondern
ihretwegen, die er liebte, und um seines Gottes willen, dem er zu dienen glaubte. —

Fir Anne-Dore kam an diesem Nachmittag eine der schwersten Stunden, die sie in ihrem
Leben durchkampft hatte. Nur mit groBer Mihe war sie noch eben ihrer Tranen machtig
geworden, als ihr Vater seine Hand auf ihren Kopf legte und sie fragte:
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»Du bist doch nicht krank, liebes Kind?«

Nein, nein, sie sei es gewil3 nicht, nur ein wenig miide. Und mit einem nachdenklichen Gesicht
hatte er sie ziehen lassen miissen. Er war seit einiger Zeit besorgt. Da die Stimmung in einem
Haushalt sich selten nach denen richtet, die ihn leiten, sondern fiir gewohnlich nach denen, die
am meisten geliebt werden, lag es seit einigen Wochen wie ein heimlicher Druck auf den
Gemiitern, eine leise Beklemmung, die zuweilen einer ganz ungewohnten Heiterkeit weichen
konnte. Friedbergs Gebaren trug dazu bei, das Verhaltnis der Hausgenossen zueinander
befremdlicher zu gestalten; seiner beschaulichen Einfalt stand die distere Grubelei wenig, in der
er sich jetzt haufig gefiel. Und da er es nicht liebte, seinen Kummer allein zu leiden, trug er ihn in
Gegenwart der anderen zur Schau, hier Mitleid heischend, dort warnend und anklagend. —

Fir Anne-Dore riickte nun der Augenblick heran, an dem Mark Enz sie wieder im Wald
erwartete. Als sie ihr Zimmer erreichte, brachen ihre Tranen sich mit ungestimer Gewalt Bahn,
als hatte die gute Hand ihres Vaters sie gelost. DrauSen war ein Tag, so reich an Sonne und
frohem Glanzen, dall es war, als wagte der Kummer sich nicht aus der Brust der Menschen, und
als lastete er nun um so drickender. Ach, hinauseilen zu durfen unter die Baume, in die Heide!
>Wo gibt es Heilung in der Welt, wenn nicht in der Natur¢, hatte Mark Enz ihr einmal gesagt.
Aber es war ihr jetzt die Stimme des Versuchers, die lockte, die sich jedes Mittels bediente, um
sie zu uiiberwinden.

Sie warf sich in ihrem Zimmer auf die Knie und betete unter Tranen. Aber mitten in ihren
heilen, flehenden Worten iibermannte sie ein Taumel von Ohnmacht. Thre Gedanken verloren
sich in einem leeren Schein, sie sah plotzlich ihre kleine silberne Uhr in ihrer Hand vor den
getrubten Blicken, und schluchzte auf in einem so heiflfen Weh, dal8 sie glaubte, ihre verstorten
Sinne wirden sich nie wieder zu ruhiger Harmonie zuruckfinden.

Mit frohem, spottischem Lachen hielt ihr Mark Enz die Bibel hin und zeigte ihr Worte darin,
die sie verbrannten wie mit Feuer. Seine Hande falSten leicht und gelassen das grofse Buch, seine
Hande, die auch sie gehalten, leicht und froh. Und doch voll Liebe, wie man ein Eigentum halt,
das tief und von Ewigkeit her der Seele verbunden ist durch Sehnsucht und durch Blut. So hatte
er sie damals gehalten. O sie war sich dessen wohl bewulst geworden, dal’ sie in jener Nacht in
seine Gewalt gegeben war, dall er Macht gehabt hatte, zu nehmen, was immer er nur gewollt
hatte. Sie wirde damals alles erlitten haben. — Hatte er es getan, dachte sie plotzlich, hatte er
mich zerbrochen, dann wiilste ich heute wenigstens, dafs er schlecht ist. Er war nicht schlecht.
Nie wirde sie dulden, dall ein Mensch es sagte. Wie grol3, ruhig und einfach erschienen ihr nun
plotzlich seine uberredenden Worte. Von jenem Verzicht her, in dem er sie geschont hatte,
erhielten sie ihr warmes Licht.

Sie empfand klar, daf3 sie seine Handlungen nicht liebte, weil seine Worte es wollten, sondern
dalS sie jedes seiner Worte erst durch seine Handlungen recht verstehen gelernt hatte. Er war
nicht stark und war nicht schwach, stets schien ihr, als sei er beides zugleich. Und wo ihr Herz
blutete im Ringen nach Klarheit, vor den tausend Widerspriichen seines Wesens, da war bei ihm
sein freies, zuversichtliches Lacheln. Die ruhige Kraft, in der er dem Augenblick gebot, den er
benutzte, die Sicherheit, in der er das Gegenwartige zum Unabwendbaren umgestaltete, die
beinahe kindliche Wahrhaftigkeit, in der er sich auch der kleinsten Regung hingeben konnte, die
schienen ihr alle Widerspriche zu jener starken Harmonie zu losen, der sie wie einer
jauchzenden Kraft erlag.

Sie fuhlte mit heimlichem Graun: seit seine Stimme sie zum erstenmal erreicht, war ihre Seele
wie verwandelt diesem Klang gefolgt. Thr war, als habe sie sich eingestellt und neu geschickt, um
sein Wesen empfangen zu konnen. Wie einer siilSen Gefahr gab sie sich ganz der Erinnerung an
seine Worte hin. Sie hatten etwas wie vom Schwung und Blitz sicherer Degenklingen, konnten
dennoch warm und liebevoll sein und breiteten ihr Herz vor ihm aus. Uberallhin reichten sie,
gaben den Dingen ein eigenes neues Licht, schon und kithn erschienen sie ihr, wie sein betorend
feiner Mund.

Und nun sah sie ihn traurig und wufSte plotzlich, dafS er um vieles gefahrlicher war, wenn er
bekummert schwieg, und alles erschien so, als warte er auf sie. Als lage es nur an ihr, ihn wieder
reich und stark und froh zu machen. Das hatte sie nie gekonnt. Sie hatte nur mit ihm gelitten,
denn wenn er traurig war, versank ihr die ganze Welt. Der letzte Halt schien ihr zerbrochen,
wenn er bekiimmert und ruhlos in seine dunklen Gedanken versank, die sie nicht teilen durfte.
Dartber kam ihr in den Sinn, dal$ er nie uber ein Leid gesprochen hatte, das ihn bedrickte. Nur
einmal hatte sie ihn gefragt, weil er ihr einsam und verlassen erschien, ob sie ihm nicht Trost
geben konnte mit ihrer Freundschaft und Liebe. Sie hatte seine Antwort nicht vergessen, es war
sein erstes Gestandnis gewesen:

>Die Einsamkeit ist keine Beschaffenheit, die durch Gaben anderer, durch Liebe und Gite,
aufgehoben wird, Anne-Dore. Nicht wer keine Liebe findet, ist unter den Menschen einsam,
sondern wer nicht lieben kann wie sie.<

Aber spater war sie doch ruhiger geworden. Die Worte konnten ja unmoglich so gemeint sein,
als trafen sie auf ihn zu. Mehr wie alle anderen Menschen, die sie kannte, konnte er lieben.
Liebte er nicht alles, was ihm begegnete, auf seltsam hingebende Art, die Walder, den Himmel, ja
die kleinsten Pflanzen und Tiere, die man fiir gewoOhnlich kaum beachtete. In ihre neue
Beruhigung hatte sich damals wohl ein ferner Zweifel gemischt, als ware irgendwo ihr Schluf$
unvollkommen, als habe sie ihn doch nicht verstanden, und endlich, als sei er ihr fremder und
unerklarbarer als nur ein Mensch. Aber kein MilRtrauen, kein Gribeln und kein Bewulstsein von
Fremdheit taten ihrer Liebe Gewalt an, die emporbliihte iiber seiner Schonheit und Schuld, als
bediirfe er auf der Welt nur ihrer noch.

Unvermerkt hatte sie sich angekleidet in einer Hast, die durch ihre letzten Gedanken etwas
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Frohes empfing. Vor dem Spiegel, als sie ihren Strohhut steckte, fuhr sie zusammen. Aber ehe
die Not des alten Kampfes begann, befreite sie ein kurzer Entschluf3. Sie wollte zu ihm gehen, um
Abschied von ihm zu nehmen. Es ware unter allen Umstdnden unschon gewesen, ihn in
Unsicherheit und Zweifel zu lassen, er mochte ihr Gestandnis anhoren. Wie konnten seine
Entgegnungen ihr eine Gefahr bedeuten?

Ohne es zu wissen, redete sie laut, sprach sich Mut ein und trostete sich, zahlte auf, was alles
fur diesen Schritt sprach und wie gewils Mark Enz sie verstehen und ihre Handlungen billigen
wurde. Aber ihre Worte gingen in ein Schluchzen uber, sie warf sich auf ihr Bett und stohnte
laut.

Da tauchte in ihre verstorten Sinne ein Licht, unaussprechlich wohltatig in seinem Glanz, der
sie nicht erschreckte und nicht blendete. Vor ihr erhob sich Christus, hoch und weils. Ein wenig
gebeugt stand er ruhig da, seine Augen und seine Hande suchten sie.

Sie sah die Dornenmarter, seine Kreuzesnot, auf ihre Hande fielen Tropfen von seiner
schmerzvollen Stirn. Es war ihr wieder, als sprache dieser gottliche Mund und fragte sie und
sagte ihr seine himmlische Liebe, die ihr das Reich einer ewigen Herrlichkeit erschlossen, nicht
fern und fremd, sondern heimatlich vertraut und von lauter Frieden hell. Und nun ward seine
traurige Mahnung zum Trost: >Niemand soll dich aus meiner Hand reifSen. Mein Vater, der dich
mir gegeben hat, ist groRer als alles.< Sie sah lber seinem Haupt den Strahlenkranz des
Erwahlten Gottes, der iberwunden, unter dessen Licht die Ewigkeiten verbrannten wie Minuten
und die Zeit nicht mehr war, und Herzeleid und Tribsal nicht mehr waren ... Dann drohten,
schaukelnde rote Flammen aus dunklem Rauch, die VerheilSungen der Apokalypse am Horizont.
Weill und verklart, ein flieBender Lichtstrom, der den Himmel suchte, zogen die Erwahlten des
Heils ihrem lieben Herrn entgegen, um bei ihm zu sein fur alle Zeit, aber fur die Verfluchten
begann der Tag der Vergeltung. O keine Marter, die ihr Sinn nur immer erdenken konnte,
schreckte sie, alles hatte sie um den Preis ihres irdischen Glicks erduldet, aber daf8 die Liebe des
Herrn Jesu Christi nicht mehr ihr Eigentum sein sollte und nicht mehr ihre Freude, das war
schmerzvoller als jede andere Not.

Ohne dall eine Bitterkeit ihre Worte triibte, betete sie leise, als sprache sie zu einem
Menschen, dessen Gilite sie vertraute:

»Warum qualst du mich so sehr? Gibt es keinen Ausweg fir mich? Tu ein Wunder, Herr
Jesus.«

War denn in der Welt niemand, der ihr helfen konnte, niemand, bei dem sie Rat und Zuflucht
finden wiirde? — Plotzlich dachte sie an Pastor Jacoby. Sie wollte zu ihm gehen. Wer anders als
er wurde ihr raten, wirde ihr den rechten Weg zeigen und ihr sagen konnen, was recht und
unrecht, was gut und schlecht sei. Sie atmete auf wie erlost. Da ihr Rettung aus ihrem Plan
winkte, betaubte sie jeden Einwand ihres Herzens in einem Aufbruch, der nichts als eine Flucht
vor ihrer Einsamkeit und ihren Kampfen war. Alles wiirde sie ertragen lernen, nur sollte dieser
graunvolle Widerstreit ihrer Seele enden, der sie zerstorte. —

Auf dem Wege in die Stadt stellte sie sich sein Gesicht vor, seine Gebarden, wenn er predigte,
seinen tiefen, klaren Ernst, die begnadete Hoheit, die mit seiner Schonheit ausging, als habe der
Heiland selber ihn zu seinem Jinger und zum Sachwalter seiner Barmherzigkeit erwahlt. — Sie
schritt eilig dahin durch die ruhige StrafRe der kleinen Vorstadt, mit einem ganz eigenen Lacheln
auf dem Gesicht und beinahe ein wenig geziert. Wer sie erblickt hatte, dem ware sicher der
Gedanke gekommen: Jugend ist leichtfertig, frohlich, fahig sich unbedacht einem Glick
hinzugeben. —

Anne-Dore nahm sich fest vor, sich nicht auf ihre Worte vorzubereiten. Es sollte alles kommen,
wie es nun einmal muldte. Nur eins beschlof8 sie mit zuversichtlichem Glauben an ihre Kraft dazu,
sie wollte Mark Enz nicht preisgeben, ihn weder nennen noch verraten. Sie blieb plotzlich
stehen: er wartete bei der Waldlichtung unter Hildenrot, lag sicher wie sonst im Gras am Rand
der Heide in dieser Sonne, die auch sie erreichte ... Nun lief sie beinahe. Als sie vor dem
Pfarrhause stand, das in einer Nebengasse im Schatten der Nikolaikirche lag, klingelte sie in
einer seltsamen Gelassenheit, in einer schlafrigen Bedachtheit, die etwas von den Bewegungen
hatte, wie man sie aus Traumen kennt. Sie wartete, dal’ man ihr offnen mochte, und wartete im
Grunde doch nur auf ein Wunder.

Sie wurde in ein kleines niichternes Besuchszimmer gefiihrt, das fiir alle bestimmt schien;
nebenan horte sie sprechen und lachen. Da sie dem Dienstmadchen ihren Namen genannt hatte,
begrifite Pastor Jacoby sie herzlich und ohne Fragen, weil er die geachtete Familie ihres Vaters
kannte.

»Ich mochte Sie in einer wichtigen Sache um Ihren Rat bitten,« sagte Anne-Dore.

Er nickte. In seinem Arbeitszimmer spielte sein kleines blondes Tochterchen, und er wandte
sich in gleichgiltigen Fragen bald an Anne-Dore, bald an sein Kind. Vielleicht hatte er erkannt,
dall das junge Madchen erregt und schiichtern war, und er hoffte so, ihr Gelegenheit zur
Sammlung zu geben und die Maoglichkeit, sich ein wenig mit der Umgebung und mit den
Erscheinungen abzufinden. Er sprach von ihrem Vater, erkundigte sich nach dem Befinden ihrer
Mutter, ohne zu ahnen, was in diesen Augenblicken in der Seele Anne-Dores vorging.

War dieser bewegliche und gesprachige Mann mit den etwas zartlichen, sympathischen Ziigen
Pastor Jacoby, der Geistliche, der ihr Wesen verandert und ihr Herz so oft in Gluten von Liebe
und Andacht getaucht? Sie traute ihren Sinnen nicht mehr und starrte ihn an, als habe er sie
todlich beleidigt. Sie wollte nicht acht haben auf diese AuRerlichkeiten, die ihn ihr in so véllig
anderem Lichte zeigten, aber sie drangten sich ihr auf, mit qualvoller niichterner Deutlichkeit.
Jedesmal wenn er mit seiner wohlklingenden Stimme einen Satz gesagt hatte, umglitten seine
kleinen weilen Hande einander, als mulSte sein grofses Wohlgefallen an allen irdischen Dingen,

118

119

120



die nun verklart vom Licht des versohnten Himmels waren, irgendwie einen Ausdruck finden.
Dabei rausperte er sich haufig ganz leise und andachtig tief im Hals mit kurzen Tonchen, die
etwa vermittelten: Es gibt auch noch allerlei andere Freuden, die den Glaubigen vom Herrn
erlaubt sind. Wir wollen sie gern geniefSen.

In einem Zorn der Enttauschung, der ihr fast Tranen in die Augen trieb, stand sie schwer und
todmude auf, wandte sich ab und stellte sich an das Fenster vor die hellen bunten Blumen, die
dort in der Sonne blihten. Pastor Jacoby spielte mit seinem Kind.

IThre Hande suchten sich. Was hatte dieses vergnigte Mannlein mit ihrem Herzeleid zu
schaffen? Flimmernde Schleier sanken ihr brennend vor die starren Augen. Ich bin allein, dachte
sie, die Menschen sind anders. Mir kann niemand helfen.

Da tauchte es schmal aus dem feuchten Glanz vor ihren Blicken, und sie keuchte, jahlings
gestrafft in einer heldenhaften Traurigkeit:

»Mark Enz, dein Gesicht!« Sie sah es vor sich, bitter von Sehnsucht, von Kampfen bleich, mit
einem Lacheln, als mache Einsamkeit reich, und verzehrt wie von gesuhnter Schuld. Und in
einem plotzlichen heilSen Taumel, der ihr jedes BewulStsein fur Zeit und Ort raubte, wie in der
Wut eines stummen singenden Geschreis, fuhr es empor in ihr und rif8 sie mit:

»Dich, dich lieb ich allein in der Welt! Nie werde ich einsam in deiner Nahe sein. Deine Siinde
lieb ich, deine Siinde gehort mir. Deine Schuld und dein Schicksal sind auch meine Schuld, und
ich will kein Schicksal fiir mich, nur deins. Meine einzige Bestimmung in der Welt ist, dein
Eigentum zu sein.«

Thr schwindelte. »Deine Sinde,« sagte sie noch einmal, als lage in dem, was sie so bei ihm
genannt, ihr ganzes Heil. Rettung suchend streckte sie die Arme aus wie in einem Traum, der
Boden schaukelte wild, das Licht kreiste.

Da horte sie eine lachende Kinderstimme und die neckischen Zurufe des Pastor Jacoby, der sie
unbeachtet gelassen hatte, um ihr Zeit zu lassen. Wie unter einem StofS kam sie zu sich und tief
aufatmend gewann sie Sicherheit.

>Ich will keinen Halt, nur mein glihendes Herz,< hatte ihr Mark einmal gesagt.

In hellem Triumph erhob sich ihr neuer Stolz, einsam und fest. Im Glickstaumel eines, der
alles verlor und der nun alles zu gewinnen hat, fihlte sie sich unaussprechlich jung und zu jedem
Schicksal bereit. Als waren mit allen Gutern, die ihr versunken waren, auch alle Kampfe um sie
fir immer dahin.

Da sie sich umgewandt hatte, glaubte Pastor Jacoby, der Augenblick der erbetenen
Unterredung sei gekommen. Er nahm sein Tochterchen bei der Hand und fiihrte es aus dem
Zimmer. Draulsen begann es ein jammerliches Weinen und er beruhigte es noch durch die
Turspalte.

Ernst, mit kleinen festen Schritten, kam er nun auf Anne-Dore zu, reichte ihr erneut die Hand
und war jetzt, ihr gegeniber auf einem Sessel ein wenig vorgebeugt, ganz hilfsbereite
Aufmerksamkeit. Sein Lacheln war verschwunden und kam nicht wieder, nur sparlich und als
Fihrer einer warmen Giite. Seine Ziige nahmen etwas von jenem Ausdruck an, den sie von der
Kanzel her bei ihm kannte; dies prophetenhaft Entrickte und jene schmerzhafte Versunkenheit;
nicht mehr das Kleine seiner menschlichen Befangenheit und Armut herrschte, sondern die
sichere Gegenwartigkeit und die fast hoheitsvolle Demut dessen, der wirdig war, ein
Stellvertreter Jesu Christi auf der Erde zu sein. Und unter seinem Angesicht gewannen die
Jesusworte plotzlich wieder ihr furchtbar ernstes Leben, das Blut des Heilands rann unter der
Dornenkrone nieder uiber sein Leidensangesicht, dies Blut, das vergossen war auch fir sie, ja das
vergossen worden ware nur fir sie, so iber alles wichtig war dem Vater im Himmel ihr
Kindesrecht an sein ewiges Reich. Und ehe ein Wort fiel, empfand Anne-Dore, dal3 ihre Kampfe
niemals ruhen wiirden. Eine unaussprechliche Traurigkeit senkte ihr das hilflose Haupt, und sie
sagte leise mit strengen Lippen und ohne Willen, ganz in der Gewalt ihrer alten schwermiitigen
Sehnsucht das Wort des Jiingers, flisternd, mit toten Lauten und verstortem Blick:

»Ich habe Lust zu scheiden, um bei Christo zu sein, welches auch viel besser ware.«

Hatte sie es wahrhaftig gesprochen? Keine Miene des Geistlichen verriet es, auch schaute sie
nicht mehr in sein Gesicht. Ein einziger Begriff hielt sie in seinem Bann, breitete sich aus in
disteren Nebeln, rot wie die Sonne am Abend, glihend und allgewaltig: Blut war fur sie
geflossen, Blut warb um sie. Und nun plotzlich taten ihre Lippen ihr wieder seltsam Gewalt an,
prefSten einander sufS und spitz wie zu einem Kul3. Sie atmete tief auf in schwerem StofSen ihrer
Brust, bis ein einziger Schauer, der kein Glied ihres Korpers verschonte, sie zu einem Gefiihl
unfalSbar seliger und todlich wollustiger Schmerzen befreite.

Pastor Jacoby, der anfangs ruhig gewartet hatte, war aufgesprungen. Ganz gegen seine
Gewohnheit eilfertig und befangen und hatte die Magd um Wasser angerufen. Nun reichte er
dem Madchen, das schwer gegen die Lehne des Sessels hing, ein kiithles Glas an die Lippen, und
sie trank, gierig und stumm.

»Es geht Thnen schlecht, liebes Kind«, sagte er eindringlich und gtitig. »Ich glaube, ich werde
Thnen jetzt wenig bedeuten konnen. Wollen Sie mir erlauben, Sie heute abend zu besuchen?
Sagen Sie es Threm Vater, er wird mich willkommen heifSen.«

Anne-Dore schittelte den Kopf. — Wie war nur dieses Fremdartige so rasch gekommen und
moglich gewesen? Was war es? IThr war wohl und niichtern zumute. Sie antwortete klar und
einfach, sie wirde morgen kommen, es tate ihr herzlich leid, ihn erschreckt zu haben, auch eile
ihre Angelegenheit nicht, und wenn er es erlaube, so kime sie lieber ein andermal.

Besorgt sah er in ihr blasses Gesicht, das ihm wunderschon erschien und wie zum Ruhm des
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Leids erschaffen, als ahnte er etwas von den geheimen Vorgangen und ihrer Not. Aber er wagte
es nicht, in sie zu dringen. Vielleicht war es bei ihm ein Verstandnis dafur, dalS Blut und Seele
einander auf verschlungenen Wegen begegnen, vielleicht hinderte ihn nur die Zuriickhaltung
eines, der weils, dalS kein schweres Gestandnis sich erbitten laRt. Jedenfalls lie er ihr den
Willen, geleitete sie liebevoll und ohne ein flaches Trostwort an die Haustur und reichte ihr
vaterlich die Hand zum Abschied.

Anne-Dore begriff nicht, wie wohl und leicht ihr zumute war, als sie langsam und ohne daf§
schwere Gedanken ihre Schatten sandten, mude und froh durch die lebhaften StrafSen schritt im
Schein der warmen Nachmittagssonne. Unter den alten Kastanien des Kirchplatzes spielten
Kinder mit lustigem Geschrei und ausgelassenem Lachen. Sie blieb stehen und schaute ihnen zu.
Die Farben der hohen Kirchenfenster der Nikolaikirche erschienen von aufSen dumpf und
erloschen, sie erkannte die Figuren nur undeutlich und betrachtete sie prifend. Seltsam gelassen
erschien ihr alles, das frither so uberreich an Beziehungen und Erinnerungen gewesen war. Alle
Dinge schienen weit fern, von ihrer Innenwelt getrennt, schon, gut zu betrachten und bereit, ihr
auf freundliche Art zu gefallen. Selbst das christliche Vereinshaus, in dem die Bibelstunden
stattfanden, war ein Gebaude geworden wie alle anderen, eigentlich war es grau und
unfreundlich, wie gut hatte man Pflanzen und Blumen in diesem kleinen Vorgartchen pflegen
konnen, das kahl und verstaubt, nur ein wenig Rasengriin bot. Wie uppig und fruchtbar war der
feuchte durchsonnte Schatten ihres heimatlichen Waldes, wie warm und unberihrt, wie wild und
dennoch milde die rote Heide. Hoch und griin waren die Buchen von Hildenrot.

Dorthin wiirde sie nun gehen.

Sie beschleunigte ihre Schritte, faltete plotzlich im Schreiten zitternd vor Gluck und Hoffnung
die Hande, prefSte sie an ihre Brust und sagte:

»Ich komm zu dir. Ich komm zu dir.«

Neuntes Kapitel.

Das Forsthaus von Hildenrot war in die Ruine einer alten Burg eingebaut, die auf einem
bewaldeten Hugel dicht vor dem Dorfe lag und die dem Gutssitz und der kleinen Ortschaft ihren
Namen gegeben hatte. Der hohe, zackige und begrinte Mauerwinkel, den zwei noch
wohlerhaltene Wande der Burg bildeten, war zum Bau des Forsthauses verwandt worden. Ein
dunkler, riesenhafter Efeustamm verband nun schon lange mit tausend grinen Armen die neuen
Wande mit den alten Mauern und diese mit dem rotlichen Fels, den seine jingsten Sprossen
erkletterten, uiber die wirren, zerbrockelten Zinnen hin.

Der Forster bot zuweilen Sommergasten Aufenthalt in seinem Hause. In diesem Jahre war
Markus Enzheim sein einziger Gast. Die beiden rechteckigen und niedrigen Fensterchen seines
Zimmers, das zur ebenen Erde lag, lieBen den Blicken die weite Heide uber eine hiigelige
Waldlichtung hin, die grine Fiille der hohen Buchen gegen Siiden und die blithende Pracht eines
weitausgebauten und dichten Stakets von verwilderten Rosen. Wenn man sich ein wenig
vorbeugte, sah man in den verschwiegenen steinernen Hof, der in tiefem Schatten ruhte und
dessen bewachsene Mauern ihn erschlossen wie ein Gemach. Durch ein verwittertes Tor hin, das
im Fruhling ganz eingehullt war in den lichtfarbigen lila Schaum bliuhender Glyzinien, verlor sich
der Blick durch diesen klaren Bogen, in der Wirrnis des Waldes.

Versteckt im Dammergrund der dichten Holunderstrauche, sprang an der Hofmauer ein Quell
aus einem steinernen Lowenmaul in eine bemooste Holzrinne. Mit frohlich wechselnden Lauten
und in unveranderbarem, immer gleichem Klang rann das Wasser in sein dunkles
Brunnenbecken, das geheimnisvoll verborgen, ein lieber Freund des Mondes, die Flut in den
Wald leitete.

Mark Enz hatte Anne-Dore an diesem Nachmittag vergeblich erwartet, und er schritt nun
langsam unter den sommerlichen Baumen hin, tief in Gedanken, die keine Gestalt gewinnen
wollten, die bald wie Licht und bald wie Wolken, bald wie ein Lied zerflatterten, haltlos und in
milder Mudigkeit.

Im Wald sangen Kinder, er sah sie nicht. Thre Stimmen klangen zartlich und verschwommen,
kein Wind zerteilte sie, nur die Warme des nachmittaglichen Sonnenscheins nahm ihre Seligkeit
in seinen Glanz und der Himmel, den sie lobten. Nun verstand er und lauschte:

»Des Sommers goldner Segen
liegt auf den Feldern still und heifs,
wir finden Mohn und Ehrenpreis
auf unsern lieben Wegen.«

Kam schon der Sommer, die grofSe reiche Zeit der warmen Ruhe, in der der Wandel der Natur
sich seiner Unschuld freut, wehmiitig und seiner Treue froh? Wo es den Herzen der Menschen
erscheinen mag als fragte die Welt: Wohin geht ihr? Seid ihr des einen Glucks eures Lebens
gewil3, dieses Glicks, in dem ich erfillt bin und das mich heiligt, weil ich unter ewige Liebe
gebeugt der letzten Mahnung gefolgt bin?

Diese Wege war er oft mit Anne-Dore geschritten. Alles erinnert ihn an sie, nun um so mehr,
da es erscheinen mochte, als gedachte sie seiner weniger. Und er sprach zu ihr, als schritte sie
neben ihm, Worte, die er nicht gefunden hatte, wenn sie an seiner Seite gewesen ware. Worte,
die im Grunde ihn selber meinten, seine Hoffnung und seine Zukunft, die seiner Liebe Gestalt
schufen und doch ihm selber galten.
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Nach einer Weile blieb er stehen und sah den Waldweg entlang, der still im Spiel der rotlichen
Sonne und im Blatterschatten ruhte, braun, und grin tberdacht. In der Weite verlief alles in
einem goldblaulichen Hauch von Sonne, Griin und Ferne. Anne-Dore kam nicht mehr. —

Nun war es Nacht geworden iiber Hildenrot. Er hatte noch spat in der langsamen Dammerung
mit dem Forster im Hof gesessen, iiber dies und jenes geplaudert, wie man es wohl tun mag, fast
nur um sich der nahenden Ruhe gewils zu bleiben, gedankenlos und bedachtig. Als er gegen
Mitternacht sein Licht 16schen wollte, klopfte es leise an sein Fenster. In einer seligen und wehen
Ahnung, in der noch kein Schein von Freude war, o0ffnete er die Scheiben ganz langsam und so
heftig zitternd, dals das lose Glas des Fensterflugels leise klirrte wie er es weit geoffnet hielt und
sich am Rahmen stiitzte und Anne-Dore drauflen erkannte im reinen Mond, gegen die
schlafenden Rosen, schwarz und still und mit tiefgeneigtem Haupt, ganz nah, ganz nah. Keinen
Grul3 auf den Lippen und keine Hand fiir seine suchenden Hande. Die Nachtstimmen der Baume
hatte sie um ihr Haupt und das Murmeln des Brunnens und das Silber des Himmels, dessen
Sterne leuchteten, und den Duft der Walderde. Alles warb um sie und schien fiur sie zu bitten,
uberredete sie dennoch, und war um ihr Wesen, wie das Weinen ihres Herzens.

Wie klar der Brunnen rauschte, lauter als je zuvor, und wie hoch schien diese weite Nacht.
IThm war plotzlich, als Uberblickte er die ganze Erde, als eine Stimme sein Ohr traf und er die
Worte horte:

»Hilf mir.«

Ihr leiser Ruf befreite ihn, denn er hatte vergessen, dafs es ihn und sein Gluck galt. Er hatte
vergessen, dals er mehr tun sollte, als in Andacht schauen und fiihlen, wie schon das Leben der
grolen Erde ist. Aber doch war ihm nun zumute, als sei er tief hinabgesunken von einer
hocherhohten Warte, nun, da er seine zitternden Arme um ihren Nacken legte und ihr Gesicht an
seine Brust prefSte und seine Lippen in ihr Haar.

»All meine Hoffnung ruht auf dir,« sagte er so leise, dafs sie es nicht verstand, »o erlose mich,
fihr mich zurick zu einem einfachen Menschengliick, in die Armut deiner blinden Schonheit, zu
der reinen Hingabe, die ich gehabt habe, als ich ein Kind war. Lals mich vergessen, mach mich
arm, damit ich wieder reich werde.«

»Kommy, sagte er, hilflos vor Freude. Er umschlang sie mit beiden Armen, hob sie ein wenig,
und sie stieg geblckt und leise zu ihm ein. Es war nicht ganz leicht, denn das Fenster war
niedrig und der Efeu sponn es ein, und sie lachelten beide uber ihr bebendes Ungeschick, dies
heilSe, traurige Lacheln, das nur in unendlichem Jauchzen Erlosung findet, oder im Tode. —

Die Nacht gab ihrem Schlummer Kiihle, und die Dufte der bluhenden Pflanzen erschufen ihre
Traume, und alle Sehnsucht tuber ihnen spielte hell und langsam das grofle Lied ihres ewigen
Triumphes.

Als der erste fahle Schein der erwachenden Dammerung uber das Land zog, brachte Mark Enz
Anne-Dore Uber die Heide hin und durch den Wald zuriick in das Haus ihrer Eltern. Sie gingen
langsam und schweigend, eng umschlungen und aneinander gepref3t. Nun brauchte das Madchen
nur noch uber den schmalen Fahrweg, und die Gartenbaume ihres Vaterhauses boten ihr Schutz.
Als sie am Tennisplatz anlangten, der beinahe traurig in seiner leeren Verlassenheit ruhte, immer
noch etwas zu bunt und neu, um sich unauffallig in die Natur einzufiigen, mufSsten beide lacheln.
Ein vergessener Ball lag im Gras am Rand des Drahtstakets, nals und leblos.

Vorsichtig offnete Dore die Gartenpforte im blauen Morgenlicht, die eiserne Klinke war kiihl
und nall vom Tau der Nacht. Sie zog sie sacht hinter sich zu und sah zum Fenster ihres
elterlichen Schlafzimmers hinauf. Es ruhte blal und stumm mit seinen weilen Vorhangen, im
Schmuck des grinen Weins. Dann verklang dem horchenden Mark ihr lieber Schritt hinter der
Hausecke. Er glaubte die Verandatur noch zu horen ...

Wie still es war. Noch schliefen alle Vogel, es regte sich nichts im Walde. Thm war zumute, als
storte er und er trat unwillkirlich leise auf. Aber dann iibermannte ihn plotzlich ein Gefihl
unaussprechlichen Lebenstriumphes, weitete ihm hell und stiirmisch die Brust und lie ihn alle
Miudigkeit vergessen. Er schritt ihren gemeinsamen nachtlichen Weg zuriick, obgleich ein
anderer ihn frither nach Hildenrot gebracht hatte. Was lag an Zeit und Schlaf, was an Ordnung
und Ruhe. Ein langsamer Schauer von seligem Kraftbewuftsein durchschiittelte ihm alle Glieder
und straffte sie. Welch ernste Augen alle grofse Freude hat, dachte er, jugendlich ergriffen und
stolz vor Gluck. Die goldene Glut der Erde war seinem Blut verwandt und heiligte es in dieser
schonen Stunde zu aller Unschuld.

Freundlich nahm ihn die rote Heide in ihre erste Feierstunde auf und darauf wieder der
nachdenkliche Wald. Das Dach, unter dem nun Anne-Dore schlafen mochte, war langst hinter
Grin und Hugeln versunken. Vielleicht wacht sie und begleitet mich, dachte er, faltete die Hande
und prelSte sie an die Stirn. —

Lieblich verwirrt und so fein wie Licht stand iiber seinem Weg und tuber seinen Gedanken ihr
scheues Lacheln, verriet und verschwieg zugleich, gab und dankte. Er schritt einher im freien
Leuchten ihrer Gunst, nun, da auch das Licht des Tages begann und die Pflanzen erwachten und
der Tau fiel.

Mark Enz blieb stehn und starrte in die silbergraue schlafrige Morgenruhe der dammrigen
Heide hinaus. Er wulste nicht, zu wem er sprach und was ihn zu seinen Worten iiberredete, die
aus seiner fessellosen und durch Lust erlosten Seele brachen:

»Von wieviel Tauschung machst du mich gesund. Du lehrst mich neu, dall unser Herz im



Grunde allen Prunk verachtet und den tonenden Rausch. Das Herz des Menschen ist einfach,
arbeitsam um der Schonheit willen und ohne Liebe zum Schein, wie deins, Anne-Dore. Es lauscht
hintuber auf den Widerhall aus der Ewigkeit ...«

Nun lag ein roter Glanz uber den wogenden Kornfeldern, die Sonne ging auf, am Waldrand
blihte Mohn, von Tau gebeugt. Meisen zirpten und Buchfinken riefen. Es war Tag geworden iber
der Erde der Menschen.

Zehntes Kapitel.

Anne-Dore war am anderen Tage mit schweren Sinnen, miide und hilflos zu Mark Enz in den
Wald gegangen, in die Heidelichtung, wo er sie erwartete. Ihr war gewesen, als seien ihre Seele
und ihr Leib bedeckt mit schmerzenden Wunden, sie hatte geglaubt, ihn still und ernst zu finden,
und nun lag er da neben ihr in der Heide, auf dem Riicken, die Knie hochgezogen, lustig und
gesprachig, ja beinahe ausgelassen, wie sie ihn nie gesehen hatte, und tat, als sei nichts
geschehen als beiden eine grofse Freude. Ihre tiefe Melancholie und all ihre Traurigkeit verflogen
rasch in dieser Heiterkeit, die er ihr durch sein Wesen gab, wie das kostlichste Heilmittel, das
nur ein Mensch ersinnen konnte. Sein Lachen flog tiber sie hin wie Sonnenschein, in dem ihre
schweren Gedanken sich langsam zerteilten zu jener seligen Lebenswichtigkeit, die Genesende
beglickt.

O, wie dies Lachen heilte. —

Es erschien ihr fast unmoglich, dall er so dalag, ein wenig spottisch gegen die Mitwelt
gestimmt, zu jeder Torheit ausgelegt und unbedacht, wie ein grofSes Kind. Wie der Inbegriff aller
Lebenskraft und aller Daseinsfreude erschien ihr dies wandelbare, immer sichere Wesen, das
Schmerz und Freude aufnehmen konnte, als seien beide allein herrlich und nichts als das. Sie
dachte an sein Gesicht in der verflossenen Nacht und glaubte es nicht wiederzuerkennen. Thre
Welt, die in tausend Vorurteile eingeschrankt gewesen war, versank ihr arm und klein im Lachen
seiner Augen, die keine Grenzen schauten, die frohlockten und trauerten auf gleiche Art, wie es
die unschuldige Erde tat mit ihren Schonheiten, ihren Gefahren und ihren reinen Schicksalen.

Jubelnd gab ihr ganzes Sein sich dieser freien Kraft seiner Seele hin. Sie fiithlte ihre Liebe zum
erstenmal als ein Glick ohne Schranken und ohne einen anderen Halt, als seine junge
unbedachte Kraft.

DalB man lachen durfte, laut und frohlich lachen tber all die Dinge, die man sonst zunachst
einmal verzeihen, dann verstehen und endlich bedachtig ablehnen mulSte.

»Hore du,« sagte er plotzlich sehr ernst, »ihr bedenkt mich gar zu reich aus eurer
Friedensgemeinschaft. Neulich hat man mir aus eurer Behausung ein Notizbuch gesandt, das
wahrscheinlich eurem Glaubensgenossen Friedberg angehort. «

Anne-Dore lachte und bekannte sich schuldig.

»Aullen geht es an,« fuhr Mark fort, »aber innen enthalt es einen Entwurf zu einer
BuBlpredigt, scheint mir. Gott sei Dank ist sie zum groften Teil stenographiert. Sie bemiiht sich
um eine Auslegung von Lukas 12, Vers 25: >Welcher ist unter euch, ob er schon darum sorget,
der da konnte eine Elle seiner Lange zusetzen.< — Dieser lange Kerl pafSst unter kein Kanzeldach
und wahlt sich wahrhaftig diesen Predigttext. Er ist ganz von Gott verlassen.«

Die grofRen ruhigen Baume mit ihrer Geduld und ihrer Wirde schauten auf Anne-Dore nieder,
die sie schon lange kannten, die sie schon seit Jahren gesehn, als ein kleines Madchen, und
spater als sinnendes Jungfraulein, viel zu ernst und viel zu allein. Aber sie wunderten sich nicht
uber das helle gliickliche Lachen, das sie verbergen mufSten. Denn der Wind der Erde und der
Wald und das Meer und die Berge sind iiber den Schicksalen der Menschen alt geworden und
jung daruber geblieben, so dal8 sie nie erstaunen.

Mark Enz drehte Zigaretten.

»Willst du?« fragte er und hielt ihr eine hin.
Sie versuchte. Es ging nicht.

»Was bist du fiir ein Barbar, sagte er traurig.

»Ubrigens Friedberg«, fuhr er fort. »Ich kenne nicht allein seine Jugendgeschichte, sondern
auch die Einzelheiten seiner Abstammung. Die mufS man wissen. Das Licht vom Scheitel seiner
Vater erleuchtet dies verstauchte Kandidatengehirn bis tief hinein in seine Weltanschauung, in
der der Verfall aller Naturgesetze triumphiert. Du hast nicht genug Uberblick, Dore, aber du
mulst es mir glauben. Hore zu: Sein Vater war Missionar, er verehelichte sich in Jahren
unbedachten Gottvertrauens und zog in die Suiidsee, nach Samoa, um die Kaffern zu bekehren,
die dort so viel ich weils in den Wiistenprovinzen ihr schwarzes Unwesen treiben. Ich bin nicht
genau uber ihre Eigenart unterrichtet, aber sie fressen Menschen. Also der alte Friedberg reckte
uber ihre Ansiedlungen und iiber ihren siindhaften Appetit seine Missionsbibel, milSverstand sie
freudig und legte sie in Demut aus. Sie wollten sich aber nicht bekehren. Sie fingen an einem
sonnigen, warmen Sonntag die Frau dieses Missionars Friedberg, brieten sie und fraflen den
gepruften Mann ledig.

Aber vorher hatte die legitime Verbindung eine Frucht gezeitigt: den Helferich. Der alte
Friedberg druckte den Saugling an sein Herz und bestieg ein Schiff zur Heimreise, weil er eine
neue Mutter fur sein Kind finden wollte. Dies gelang ihm nicht. Dartber starb er. Helferich
wurde eine Missionswaise. Dieser Umstand hat ihm die Mittel zu seinem Studium verschafft. —
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Hier ist ubrigens sein Buch, gib es ihm zurick. Solche Predigt schreibt man nur einmal im
Leben.«

Anne-Dore kiifSte ihn stiirmisch. Ungewulst empfand sie seinen befreienden Spott als eine
Rache an aller Unterdrickung, die ihre Natur, ihre Entwicklung und ihr Urteil beeintrachtigt
hatte. Etwas wie Seligkeit an Suinde, das verzehrend sufSe BewufStsein eines bosen Gewissens
und ihr Wille, dem Geliebten alle alten Giiter darzubringen wie ein einziges grofses Opfer,
erhohte ihr neues Lebensgefiihl zu heilem Glick.

Woche fir Woche, Nacht fir Nacht lief Anne-Dore durch den Buchenwald nach Hildenrot. Die
Stimme des Brunnens empfing sie im Schweigen der Nacht. Sie fand den Weg in dunklen
stirmischen Nachten, und oft auf dem Heimweg schlich sie sich frih durch das Hinterpfortchen
des Gartens, erst wenn schon das Morgengrauen sein stahlernes Lacheln, blaulich und frei wie
ein Schein der Ewigkeit, am Horizont erhob. —

Wie rasch alle Bedenken der seligen GewilRheit dieser einen Pflicht wichen. Sie spurte weder
Miudigkeit am Tage, noch senkte ein BewulSstsein von Schuld ihr die Blicke. Im roten Sturm ihres
erwachten schweren Bluts hob ihre junge Jugend alle verschonte Kraft zugleich in einem
Ubermal von Lebenstriumph und Glut.

Wie sie die dunklen Baume ihrer Nachte liebte, die ihre Hoffnung und ihr Bangen kannten.
Auf dem Heimweg war ihr oft, als hatte der schwere duftende Schatten, der das Licht erwartete,
auch ihrer geharrt; mit geoffneten Kleidern und losem Haar lief sie durch die versinkende Nacht
unter den verglimmenden Sternen dahin und vertraute der reinen Kiithle umher den letzten
Rausch ihres singenden Bluts an.

Niemals begegnete ihr hier ein Mensch, auch hatte sie in Dickicht und Heidegrund ihre
eigenen Wege. Sie wich den Orten vorsichtig aus, die ihr Gefahr bringen konnten, viel weniger
aus Furcht vor einer Entdeckung, als vielmehr um dieser Einsamkeit willen, in der die Natur,
unter dem Abschied ihrer funkelnden Nacht, die pochende Sehnsucht ihres Korpers heilte, ihr
Gluck forttrug und bis zu neuen Erfillungen barg.

Es war ihr in ihrem veranderten Leben oft so, als begegneten alle Erscheinungen ihres Alltags
ihr nur im Traum, die Wirklichkeit begann fur sie erst, wenn sie in den Armen und am Herzen
ihres Geliebten erwachte. Es kam dazu, dalS der heimatliche Haushalt durch die Abreise ihrer
leidenden Mutter Veranderungen erfahren hatte, die ihr manche Pflicht erlieBen und andere
erleichterten. Die krankelnde Frau nahm in der Regel ohne Aufhor die Dienste der Hausgenossen
in jener leicht erregbaren Empfindlichkeit in Anspruch, die oft bei Kranken auftritt, deren
Zustand niemals ganz schlecht und auch niemals ganz befriedigend wird. Seit sie fort war, waren
alle sich auf ganz neue Art selbst iiberlassen, und besonders Anne-Dore atmete auf, denn das im
Grunde selbstsiichtige und unausgesetzt norgelnde Interesse, das ihre Mutter ihr zu zeigen
pflegte, war ihr nie so qualvoll erschienen, als in der letzten Zeit, in der sie wieder und wieder
genotigt war, Fragen mit Ligen zu beantworten. Ihr Vater war anders in diesen Einzelheiten, er
liels ihr den Willen in allen kleinen Dingen; vielleicht hatte er einem Sohn weniger Freiheiten
eingeraumt, aber Anne-Dore gehorte neben seiner Liebe auch seine heimliche Bewunderung, und
ihre Angelegenheiten waren ihm fremdartig und heilig, wie ihr Geschlecht es ihm in seinem
ereignisarmen Leben im Grunde nun einmal geblieben war.

Friedberg schien ganz in seine Arbeit vertieft, er fihrte seine Denkerstirn mit schweren
Kummerfalten durch das Gartengrin, und nur hin und wieder lief er sich in kurze Gesprache mit
Missionar Wendel ein, die in der Regel den Ernst des Lebens betonten und die Verganglichkeit
alles Irdischen.

Anne-Dore hatte fast ausnahmslos eine vollig humorlose Abneigung gegen diese gewaltsamen
Unaufrichtigkeiten ihres jungen Hausgenossen bekommen. Er erschien ihr armselig und feige,
und alle Entschuldigungen, die sie fruher lachelnd fur ihn gefunden hatte, verwarf sie jetzt als
schwach und falsch. Uberhaupt mied sie in verborgenem HaR alles, was auch nur ein leises
Zugestandnis an ihre versunkene Innenwelt enthalten konnte. Zwar nahm sie ihrem Vater zulieb
an allen Hausandachten teil und besuchte wie fruher die Gottesdienste mit ihm, aber sie traumte
dort in einem Halbschlummer ohne Anteilnahme ihre eigenen Traume, die stets begannen mit
einem goldenen Sonnenjubel weit iber warmes, sommerliches Land hin und uber Seligkeit und
Schmerzen fort in einem wilden, uferlosen Meer von Blut versanken.

Die erhabene Kraft dieser glihenden Vereinsamung in einer einzigen Leidenschaft gab ihrem
Wesen nun frith eine stolze Sicherheit des Gefiihls und ein klares Urteil iiber alle Dinge, die sie
allein danach einschatzte, wie sie ihrem Glick forderlich oder hindernd sein mochten. Sie lernte
leicht und rasch verwerfen, was ihrer einen Sehnsucht nicht Gentige tat, und lebte ihre Tage und
Nachte allein um der Stunden willen, die ihr junges neues Recht in tausend Gluten und seliger
Not bestatigten.

»Ich habe nur noch dich,« sagte sie Mark an einem spaten Abend im Wald. Sie sprach es aus,
als fragte sie ihn etwas.

»So wie ich kannst du dich nie verlieren,« fuhr sie leise und ohne Vorwurf fort, und plotzlich
ubermannte es sie und sie kiilSte ihn heil$ und rief: »Ich bin darum viel reicher als du.«

»Schoner bist du,« sagte er innig. »Deine Welt ist vollkommen und du in ihr. Deine Hande sind
schwach, aber sie tragen deine ganze Welt, dein Auge reicht so weit, als ihre Hohen und Tiefen
gehn; dein Herz ist wie der Heiland deiner Welt, es kann sie ganz erlosen und wird sie gerecht
richten. Du bist schon.«
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Er merkte, daf sie ihn nicht ganz verstanden hatte.

»Du kannst dich hingeben, ganz, ohne Einwand und ohne Bedacht, darum bist du schon,« fuhr
er fort. »Dich Uberredet keine Zukunft, wenn es gilt, der Gegenwart zu gehorchen, du bist dir
treu.«

Uber ihnen leuchtete der Himmel in nachtlichem Blau, erfiillt von Sternen, iiber ihnen waren
die Zweige der schlafenden Waldbaume und der Friede ihrer Nachte, den sie um seiner
schweigsamen Giite willen liebten, die ihrer Eintracht giinstig war. Mark richtete sich ein wenig
auf, legte ihren Kopf auf den weichen Waldboden, auf dem sie ruhten, mit beiden Handen strich
er ihre dunklen Haare aus der schimmernden Stirn und senkte seine Blicke in ihre grofSen
suchenden Augen, als fande er darin den Himmel wieder, der iiber ihnen war, die Waldbaume
und auch den Frieden ihrer Nacht.

»Mein Dank fiir deine Liebe ist meine Sehnsucht,« sagte er.

Sie verstand ihn, weil sie seine geliebten Hande an ihren Schlafen fihlte, sie verstand ihn,
weil seine Blicke in ihren Ruhe fanden und weil seine Gedanken ihr Herz riefen. Sie schlof3 die
Augen in einem tiefen Schauer von Gliuck, das ihr nicht mehr so erschien, als sei es allein ihr
eigen, sondern ihr war, als habe die Nacht daran teil, die reiche Natur, die sie umgab, das Licht
des Himmels und die unendliche Weite der grofSen Welt, in der sie erwacht war zu ihrer jungen
Liebe. Diese fremde Kraft, die ihr Geliebter seine Sehnsucht nannte, gewann im Suchen ihrer
seligen Traurigkeit Gestalt, und sie sah sie als einen Engel, der sein Haupt beschirmte, und der
ihn in seine Zukunft fihrte, die weiter reichen und schoner sein sollte, als ihre Gedanken und als
ihr Tun. Und sie faltete ihre Hande, die wie alles an ihrem Leibe und an ihrer Seele nicht mehr
ihr Eigentum waren, und schaute zu dem Engel auf: »Ich bin nicht dein Ziel,« sagte sie zu ihm,
»aber schlag auch fiir kurz deine beiden hellen Flugel um mich.«

Wie veranderbar sein Wesen war. Wie herb er sich ihr oft verschlofs, obgleich nichts ihn
hinderte, gelassen seine Anspriiche vor ihr zu erheben. Oft hatte er sie tiefernst, traurig und
griblerisch verlassen, fast bitter und ohne einen Schein von Glick in den Augen. Dann legte sie
sich miuhevoll und heilS besorgt die Worte zurecht, prufte ihre kindlichen Hande, wie sie ihn
trosten mochten, und empfing ihn ernst und zu jedem Opfer bereit. Aber dann flog ihr oft sein
leichtsinniges Lachen unerwartet und jugendlich entgegen, uber all ihre Sorge hin. Seine Stirn
schien dann niemals gebeugt und sein Mund nicht schmerzvoll gewesen zu sein.

Aber keine seiner Stimmungen hielt an, sie verflogen wie Licht und Schatten an stirmischen
Wolkentagen, um die der Sonnenschein kampft. Sie wechselten zuweilen sogar in einer kurzen
Stunde ihres heimlichen Beisammenseins, nur wenn er scheinbar allen Erlebnissen seines Tages
fern, seine Gedanken mitbrachte, die ihn beschaftigten, war er bestandig und immer liebevoll.
Aber sie empfand dann so, als sei er entfernt, auch noch, wenn seine heilen Worte, in denen er
ihr seine Welt enthiillte, nur ihr zu gelten schienen. Sie fiihlte sich dann oft wunderbar beglickt
und zugleich miSbraucht. Aber nur er kannte sie, das bedeutete ihr mehr als jede Tugend.

Ihr kindliches und unerfahrenes Herz emporte sich niemals. Nur einmal, als sie mit ihm
daruber sprach, lachelnd, und bereit, ihm jeden Einwand zu verzeihen, erschreckte sie seine
Antwort, die er in einem seltsamen Leichtsinn aussprach, in einer Aufrichtigkeit, die
schwermiitig und unvorsichtig war, die er sicher vermieden haben wiirde, wenn ihn die eigene
GewilBheit nicht auf neue Art iberwunden hatte:

»Wenn mir einmal die Liebe einer Frau begegnet,« sagte er, »die so beschaffen ist, dals ich
mich ganz an sie verlieren konnte, so wiirde ich sie und mein Gliick zerstoren. Sicherlich, ich
wirde es tun. Ja, wenn ich in die tiefste Schmach flichten mifSte ...«

Er besann sich plotzlich und brach ab. Betroffen sah er ihr bekiimmertes Gesicht, und nun erst
schien ihm klar zu werden, vor wem er gesprochen hatte.

Aber er machte keinen Versuch, etwas gutzumachen, obgleich es ihm vielleicht gelungen
ware. Aus ihren gequalten Ziugen sah sein Schicksal ihn an und lachelte barmherzig.

»Vergib mir,« sagte er ruhig, »ich habe dich nicht kranken wollen.«
»Wie hast du es gemeint,« fragte sie traurig, »bin ich dir so wenig?«
Er sagte nur:

»Ich erscheine dir undankbar.«

»Kannst du niemand recht lieb haben?« fragte sie, und nun sah er, dafS sie weinte, denn sie
konnte ihre Tranen nicht mehr verbergen.

Er schwieg.
»Ach, antworte mir doch,« bat sie heftig und schluchzte. »Lals mich nicht allein.«

Gedemitigt durch ihren Schmerz, der ihn zugleich beglickte, sagte er und suchte die Worte
mithsam:

»Vielleicht ist in meinem Herzen mehr Liebe als in vielen anderen, aber ich kann sie nicht auf
einen Menschen ausschiitten wie ein einziges Geschenk. Mich bewahrt eine Kraft, deren Sinn
und Ziel ich noch nicht kenne, der ich mich ganz vertrauen mulfS.«

Ohne Hoffnung, mit einem Mut der Verzweiflung, sagte sie fast zornig:
»Ich versteh dich nicht.«

Mochte er darauf in sein stolzes Schweigen verfallen, die Achseln zucken und sich ein wenig
mitleidig abwenden. Ja, mochte er gehn, wenn er wollte. Thr blieb doch die bittere Genugtuung,
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dall ihre Schmerzen grofSer waren als sein Stolz.

Aber nichts von alledem geschah. Er kniete neben ihr nieder, suchte ihre Hande, legte sein
Gesicht hinein und vergrub es in ihrem Schofs. Thre Lippen sanken in sein Haar und ihr Herz
brannte vor Beschamung und Glick. Bebend und heil8 verwirrt dachte sie nur immer wieder: Was
ist es denn, das ihn so plotzlich uberredet hat? Gab er ihr nun nicht mehr, als er je mit Worten
wirde geben konnen? Und sie fihlte, wie unberechenbar und ohne Halt und Willen sein Herz
schien, das doch in Kraften tiber ihrem Dasein schlug, die stark wie das Leben waren und stark
wie der Tod.

Morgens wenn die Frihsonne den besprengten Garten trocknete, duftete die Welt warm im
leisen Summen der Bienen nach dem Sommer. Die Tage zogen strahlend hell und wunderbar still
herauf, der gewohnte Weg, den die Sonne durch das Haus nahm, war griin und dicht bekranzt an
offenen Fenstern, sommerlich hell im ruhigen Haus und in den Herzen der Menschen von
grolaugigen Traumen umlachelt.

Anne-Dore wachte oft des Morgens auf, ehe die Sonne da war; noch befangen von der Gite
der tiefen Nacht, trat sie ins blaue Licht der Dammerung ans Fenster, schaute uber die Higel
ihrer Heide, wie sie es einst als Kind getan, und wie ein kiihles neues Wunder tauchte ihr aus den
versinkenden Fesseln ihres Schlafs die GewilSheit empor, dals sie ein Mensch auf dieser Erde
war.

Die Baume im Garten, die sie kannten, grufSten sie in der Stimme des ersten Windes, der
flisternd mit dem Licht erwachte, und sie fiithlte in seiner reinen Kiihle ihren jungen Korper, den
sie liebte, weil er den geliebten Mann beglickte, dem sie ihn ganz zu eigen gab. Einmal
uberwaltigten ihre sehnsiichtigen Gedanken sie, sie kleidete sich hastig an in dieser seligen
Dammerung der stillen Welt und eilte iber die versteckten Waldwege hin nach Hildenrot. Aber
dicht vor dem Forsthaus kehrte sie erschrocken um, angstvoll besorgt, die Leute im Haus
mochten sie sehn und ihr Geheimnis entdecken.

Mit der heraufsteigenden Glut der Sonne begann ihr traumerischer Tag, der wenig
Wirklichkeiten fur sie brachte. Sie schritt, ihre leichte Hausarbeit verrichtend, durch die so lange
schon bekannten Raume ihres Elternhauses, in dem alles in unerschutterlichem Gleichmalfd
seinen guten Gang ging. Immer noch tanzten mit sufSem Lacheln und gespreizter Grazie die
feinen Porzellanfigiirchen in hellbunten Glasspitzen ihren Reigen auf dem Wandschrank, sie
erschienen ihr wie verblafSite Erinnerungen aus einer fernen toten Zeit. »In der Welt habt ihr
Angst, aber seid getrost, ich habe die Welt uberwunden«, stand immer noch in silberner Schrift
uber dem altmodischen Sofa, aber der Sinn der Worte war erstorben und sein Leben gehorte
einer versunkenen Zeit an.

Oft hielt sie sinnend inne und eine tiefe Verwunderung machte ihr die Augen starr und still:
alles blieb beim alten in den Behausungen der Menschen und weit um sie her, mochte ein Herz
schlummern, jubeln oder bluten. Das gab eine so eigen wehmiitige GewilSsheit, als wanderten die
Menschen klein und arm und fliichtig nur fur kurz durch ihr irdisches Bereich, und nichts umher
veranderte sich, wie ihr Sinn und ihre Hoffnung. Was bleibt, fragte sie sich angstvoll und dachte
an ihre grofie Liebe. Dann verstand sie wohl und dachte lange daran, was ihr Mark Enz einmal in
einer traurigen Stunde gesagt hatte:

»Glaubtest du, ich wirde mich je begniigen? So unmoglich ein Mensch das Vollkommene
erreicht, so unmoglich ist die Ruhe meines Herzens auf der Erde.«

Oft glaubte sie, all ihre Liebe gehorte allein seiner Seele, seinem tiefsten Wesen und der Glut
seines Gefuhls, aber dann wulSte sie in ihrer Erinnerung plotzlich, daf’ es sein Mund war, den sie
liebte, seine Hande, sein Haar. Ach, wer war sie, was sollte sie tun und werden, welches Ziel
heiligte ihr heiRes flichtiges Tun und seine Inbrunst? Ihr war oft, als ware ihre Liebe grofier, als
dall ein Mensch allein sie tragen konnte, als drangte sie iiber den Geliebten hinaus, weit, weit.
Nicht zu einem andern, o nie, das wulite sie gut. Aber ihr war, als wiinschte sie sich, leiden zu
dirfen.

Von ihm sollte ihr GewiSheit kommen, ihn wollte sie fragen. Ihn, der stets bereit schien, sich
zu zerstoren, nie aber sich zu vergnigen, und dessen Wesen doch Lebenskrafte umschlof3, die
uber jede Gefahr zu triumphieren schienen. Das betaubte sie in ihren Liebesstunden fast vollig,
in ihrer Erinnerung war ihr, als seien sie vom Tode iberwacht und vom Schicksal durchtrauert,
von einem Schicksal, das sich vor ihr erhob in Gestalt eines bronzenen Engels mit Flugeln, die im
Sonnenlicht verstromten, und mit Augen, die Uber sie, die Ringenden und Ergebenen, fortsahen,
weit fortsahen, gelassen am blauen Horizont der Zukunft ruhend. Alle Machte, an deren
Einwirkung und an deren Gewalt sie glaubte, nahmen in ihrer Vorstellung die Gestalt von Engeln
an, wie es einst Engel gewesen waren, die frith an ihrer Kinderwiege gewacht und die die Welt
ihrer Vorstellungen bevolkert hatten.

Jede Erinnerung an die Stunden ihrer Liebe senkte ihr die Blicke in eine starre Verlorenheit.
Fast furchtete sie sich vor der Zeit, in der sie Kraft und Erniichterung genug gefunden haben
wiurde, ihrer gelassener zu gedenken, bewulster und erkennender. Aus Furcht davor, ihre alten
Kampfe mochten sich neu erheben, suchte und liebte sie die flimmernde Versunkenheit, in die
ihre Traume sie tauchten, wie in ein Meer von rotem Licht und Blut. Erschauernd ging sie in
diesen Wirbeln von Furcht und Gliick unter, korperlos fast, wie aufgelost in lauter Lust.

Auch weil ihre Beflirchtungen sie nicht eine Stunde verlielSen, waren ihr solche Erinnerungen
unklarer und betaubender Art. Seit einst zum erstenmal Mark Enz ihren Mund gekifSt hatte, bis
heute, wo er alles genommen, was sie zu geben vermochte, war sie seiner nicht einen Augenblick
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sicher gewesen. Nichts an ihm schien ihr Gewahr zu bieten, dals er ihr eigen sei, wie sie doch
ganz sein Eigentum geworden war. Und irgendwo, unerreichbar durch alle Gedanken, blieb eine
Fremdheit zwischen ihnen. Sie nannte sie in gliicklichen Augenblicken ihre Achtung, ihren
Respekt vor ihm und seiner Uberlegenheit, suchte die Griinde in allem, das ihr noch neu,
gefahrlich und besonders an ihm erschien, aber sie kannte Nachte, in denen dies BewulStsein sie
bitterlich schmerzte. Als habe er sie wohl an sein Herz genommen, aber als bliebe ihr dies Herz
verschlossen.

Dies Empfinden verlieh ihrer korperlichen Hingabe mit der Zeit eine so sehnsuchtige und
wilde Verlorenheit, dall er erschrak. Aber ihre Hoffnung, deren Drangen sie nur erduldete und
nicht erkannte, rif alle Tore ihres Blutes und ihrer Seele vor seinen Wiinschen auf. Je mehr ihr
Gewillheit dariber wurde, dald er sich ihr verschlofs, um so inbrinstiger trachteten ihre Gaben
danach, ihn ganz in das Bereich ihrer Liebe zu ziehn.

Und so erlitt sie im Grunde immer noch seine Liebe. Gerade wie am ersten Tage und ohne die
triumphierende Zuversicht eines grofSen Rechts. Nie lachte ihre Lust sinnenfroh und gesunden
Blutes unbedacht auf, es war fast, als hatten ihre alten Glaubenssatze und alle Mysterien einer
ergebenen Hingabe an ihre Religion ihrer irdischen Liebe den Weg bereitet, den sie nun
schreiten mulfSte, wie im Schatten eines Stiindebewul3tseins und einer Knechtschaft.

Mark sagte es ihr auch einmal:

»Dein Blut ist in einen seltsamen Bann gesprochen. Meins peitscht ein heidnisches Lachen
auf, deins flielst wie unter den Klangen einer Kirchenorgel.«

Er hatte dazu gelachelt und ihren Mund gekiil3t, als waren seine Worte beilaufig und ohne
Belang. Er hatte versucht sie auszugleichen, weil er sie bereute, aber Anne-Dore lauschte mit
einem heimlichen Graun, das sie wiedererkannte, auf die Antwort, die ihre Seele wulSte und die
ihr Mund verschwieg.

War es das, was sie tiefinnerlich zu trennen drohte?

»Konnte ich schlecht sein«, dachte sie und hatte das Gefiihl, als verlore sie sich ganz und fir
alle Ewigkeit. Aber wollte er denn das? Ihre Angst erprefSte ihr Gestandnisse. Sie sagte einmal,
als er gegen Mitternacht in Hildenrot in ihrem Arm erwachte und sie fortschicken wollte:

»Ich mochte sein wie du. So frei, so schrankenlos, so einzig dem ergeben, was fiur den
Augenblick dein Gluck bedeutet, deinen Genufs. Du bist schon, frei bist du, ganz frei ...«

Er sah an ihren Augen, dall sie gewacht hatte, empfand, wie tief diese Fragen und Wiinsche
sie beschaftigten, und richtete sich nachdenklich auf, wach und bereit. Er verstand, und kalt und
ohne Erbarmen sagte er:

»Lals solche Anspriiche. Was du bei mir schon und frei nennst, das ware bei dir schlecht, nur
schlecht und nichts als das. Ich will dich nicht anders als du bist. Du liebst und ehrst mich in
deiner Liebe nur, wenn du sie in ihrer Art heilig sprichst.«

»In ihrer Art ...«, wiederholte sie zogernd.

Er legte ihren Kopf an seine Schulter, liebevoller, als dafs auch nur ein Schatten von Schmerz
in ihrer Seele blieb, strich uber ihren Scheitel, hinunter tiber ihr loses Haar, unter dem er die
Formen ihrer Schultern und ihrer reichen Hiiften spurte:

»Du schlafst«, sagte er langsam.

Sie ruhrte sich nicht. Seine Worte bewegten sie, als wiirde sie still in barmherzige Nacht
gebettet. Sie verstand seine seltsame Ergriffenheit nicht, die so zartlich seine schnelle Harte
abgelost hatte; sie wulSste nur, was er empfand, galt ihr, das war ihr Liebe genug.

»Wenn du erwachst, bist du zu Haus«, sagte er leise.

»Zu Hause?« fragte sie schiichtern. »Ich bin es nur bei dir. Wo sollte ich es sonst sein in der
Welt?«

»Bei deinem Kind«, antwortete er, tief in Gedanken.

Sie erschrak nicht und fragte ihn nicht. Es brach ihr hell aus den Augen und lief Uber seine
Brust. Sie hatte ihm nie so vertraut, als nun, da sein Mund diesen neuen Namen genannt hatte,
der ihre Heimat werden sollte.

Zwolftes Kapitel.

Herr Wendel hatte Anne-Dore eines Tages auf sein Zimmer rufen lassen. Es war ihm sehr schwer
geworden, dies Gesprach zu beginnen, weniger vielleicht, weil es seiner Art fern lag, als vielmehr
weil er sich vor dem Ende fiirchtete, das es nehmen mochte. In einer ungewissen und
uneingestandenen Furcht, die ihm seine Anforderungen beinahe schwer machte, und die durch
kein PflichtbewufStsein zu iberreden war. —

»Vater, bitte mich nicht. Ich vermag es dir nicht zu sagen, wie ich mochte, aber mit dir zum
heiligen Abendmahl kann ich nicht gehn.« Anne-Dore war sehr bleich.
Tiefbesorgt schaute Missionar Wendel seiner Tochter ins Gesicht. Gewils lieS er ihr gern in

allen kleinen Dingen den Willen, aber hatte in der letzten Zeit schon manches ihn befremdet, so
gab nun diese Weigerung bitter schmerzend den Ausschlag.

»Dore,« sagte er betribt und eindringlich, »ich habe mich in den verflossenen Wochen oft
bemiiht, dich recht zu verstehn, habe nichts gesagt, Kind, wenn mir das Herz schwer wurde;
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hore, willst du dich heute deinem Vater nicht vertraun? Es meint es kein Mensch so aufrichtig
gut mit dir. Komm, bitte, setz dich hier neben mich, so, gib deine Hand, schau mich an ...
verdient meine Liebe dein Vertrauen nicht?«

Anne-Dore legte ihre Hand in einer ergebenen Miudigkeit in seine beiden, die ein wenig
zitterten. In diesem Augenblick hatte sie alles fir ihn tun konnen, alles, nur damit ein Schein von
Freude in sein gutes Gesicht kam, in dem so traurig der Wunsch stand, seine Liebe mochte nicht
verachtet werden. Aber sie fand keinen Ausweg. Es war ihr nicht schwer gewesen, sich in
mancher Lage zu helfen, wenn ihr Herz nicht beteiligt war, aber wo sie empfand, konnte sie nicht
ligen. Als er ihr gestern mitgeteilt hatte, er wollte in dieser Woche noch mit ihr und Friedberg in
gewohnter Weise zum Tisch des Herrn gehn, war plotzlich ihr Blut erstarrt in einem Graun, wie
vor der bosesten Gefahr, die ihr nur immer begegnen konnte. Wie unter einer machtvollen
Drohung tauchte es vor ihr auf, aus dem Reich der gottlichen Liebe empor, die sie verraten und
verloren hatte.

Nun sprach ihr Vater wieder:

»Druckt dich eine Schuld, mein Kind? Wenn du sie deinem irdischen Vater nicht sagen kannst,
so bring sie deinem himmlischen. Sieh, ein erster Anfang ist die grofse Gefahr fiir uns alle. Lassen
wir nur ein einziges Mal etwas zwischen uns und den Heiland kommen, so ist dem Versucher das
Tor unserer Seele geoffnet. Und es gibt keine Schuld, die das Blut unsres Herrn Jesu Christi
nicht abwaschen konnte vom Kleid unsrer Seele, die sein Eigentum ist fiir alle Ewigkeit. Kind, ich
habe Sorge um dich. Seit vielen Wochen seh ich dich verandert. Ich weifs gut, dals wir alle bosen
Anfechtungen ausgesetzt sind, aber es streitet fiir uns der rechte Mann, weillt du es nicht, mufs
ich es dir sagen? Es gab eine Zeit, Dore, da habe ich von dir gelernt. Sieh, ich scheue mich nicht,
es dir zu sagen. Aber was ist nun mit dir geschehn? Meinst du, ich, dein Vater, der keine andere
Sorge kennt, als die um dich, sahe nicht, wie du verandert bist? Auch bist du oft blal und es
scheint mir, als ob du geweint hast. Sprich zu mir, mein Kind.«

Und als Anne-Dore schwieg, fuhr er fort:

»Ich schliefls auch dein Wohl heifS in meine Gebete ein. Gewil3, man soll niemanden zwingen,
zum Tisch des Herrn zu gehn, seine Mahnungen und Warnungen sind so ernst, wie seine
VerheiBungen Seligkeit und Frieden verkinden. Wer unwiirdig sein heiliges Blut trinkt und
seinen Leib ifst, der i3t und trinkt sich selber das Gericht, sagt uns die Schrift. Aber Kind, das
heilst etwas ganz anderes, als wir armen sundigen Menschen oft denken. Wer mit glaubigem
Herzen hinzutritt, seine Stinde aufrichtig bereut und fest den Willen hat, sie in Zukunft nicht
wieder zu begehen, der nimmt vom heiligen Kelch die GewilSheit mit, dafs all seine Sunde
vergeben ist, dal Gott versohnt ist durch dies vergossene Blut seines Sohnes, das er uns gibt. —
Was ist dir? Deine Hand zittert. Nicht wahr, meine Worte haben dich neu darin bestarkt, da3 wir
gemeinsam der hochsten Gabe bedirfen, die uns der Herr zuriickgelassen hat?«

Anne-Dore nahm sich gewaltsam zusammen, sie sagte stockend und schwer, den Blick gesenkt
und die Stirn von Traurigkeit gebeugt:

»MulS nicht ein jeder selbst wissen, Vater, wann es ihn treibt, zu gehn? Und wenn man
zweifelt, ist es nicht besser, zu warten?«

»Nein, Kind, dann ist es Zeit zu eilen.«

Nun erst, da Anne-Dore auf ihrer Weigerung beharrte, empfand ihr Vater das ganze Gewicht
seiner Betrubnis. Thm vermischte sich, ohne dal$ er es wufSte, seine Sorge um ihr irdisches Wohl
mit der Furcht um ihr ewiges Heil. Nun war ihm, als sei auch ihr Leib in Gefahr, als gelte es nicht
allein, ihre Seele zu retten. Eine jahe Angst befiel ihn und ein schmerzhaftes Gefuhl seiner
Ohnmacht. Er liel§ ihre Hand fahren und schaute sie lange tieftraurig und voll Liebe an.

Als Anne-Dore ihre Blicke hob, sah sie in seinen Augen Tranen, die er zu verbergen trachtete.
Sie liefen uber seine Wangen in den grauen Bart und auf seine gefalteten Hande.

»Vater,« rief sie, sprang empor und legte ihre Arme um seinen Hals, »ich geh mit dir. Gewils.
Gewils. Vergib mir, ich habe toricht gezweifelt. Ich weil3, dall keine Sunde zu grof ist, dafs ich
kommen darf, wie ich bin, dafs er barmherzig ist, gut — dall er versteht — vergibt. — Vater,
weine doch nicht.«

Sie trocknete ihm die Tranen mit ihrem Tuch und er lieS es geschehen, wie eine Wohltat, die
er im Leben noch nie erfahren hatte. Und er sagte und wulSte nicht, wie schon seine himmlische
Sorge und Liebe in irdischem Licht erglanzte:

»Dich kann ich nicht verlieren, mein liebes Kind.«

Ich habe etwas gegen mein Gewissen getan, empfand Anne-Dore, als sie allein war. Nicht
allein ihr Versprechen lag ihr im Sinn, sondern der Gedanke an ihren ohnméachtigen Widerwillen,
als sie ihren Vater hatte weinen sehen. Sie erschrak vor der Erkenntnis, dald sie sich hatte
abwenden konnen, von nichts erfaf$t, als von einem Mitleid mit seiner Schwache. Wo lagen die
Grinde dafir, dall ihr das Ereignis im Grunde nur peinlich, und nichts als das, gewesen war? Sie
fihlte klar und zuversichtlich, dalS sie nichts mehr mit ihm und seiner Empfindungswelt zu
schaffen hatte, dafS sie im Grunde nie sein eigen gewesen war, und dafs er sie ganz verloren
hatte, wenn auch sein Sinn sich nun in neuer GewilRheit trostete.

Wem gehoren wir an in der Welt? dachte sie. Nur Oberflachliche suchen Halt und finden ihn
im Glauben an Gemeinschaft. Jeder ist allein. Es stieg ihr bitter empor: die sich tauschen konnen,
sind gliucklich, die nicht beanspruchen, die sich begniigen, die wenig empfinden. Und sie dachte
an Mark Enz, den sie mehr liebte als ihr Leben und als ihre Hoffnung, und nie hatte sie so
schmerzhaft gewulst wie nun, dalS auch er allein war, einsamer vielleicht, als ihr Herz bisher
geahnt. Auch meine grofSte Liebe erhoht den Wert meiner Gaben nicht, die ich ihm darbringe,
dachte sie bebend; uber allen Winschen, die uns unsere Liebe bringt, geht der Weg dahin, den
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Seelen zu ihrer seltenen Gemeinschaft finden. Nur Augenblicke gibt es, Augenblicke ... Sie
prelSte plotzlich in einem Aufwallen verwundeter Begierde und wie in einem wehen Drang nach
Erkenntnis ihre Hande in den Schof3, brach nieder in ihre Knie und stammelte:

»Erlose mich durch dein Blut von meinem, Herr Jesus.« —

Was war das fiir ein boses Gebet gewesen, das sie ausgestoSen hatte wie einen Schrei?
Taumelnd erhob sie sich. Wie kam ich dazu, was trieb mich, was zerrifs mich, welche Sehnsucht
rifs mich mit sich fort?

»Du bist allein, mein Liebster«, sagte sie leise. »Wer gibt dir deine Kraft? Du bist frohlicher
als die Menschen, die ich kenne, und trauriger, dein Herz fuhrt dich Wege, die nicht einmal du
selber kennst. Alles ist fremd an dir, alles liegt miteinander im Streit. Wohin gehst du? Sag es
mir, denn ich mochte mit dir. Deine Reichtiimer und deine Schulden sind zu schwer fiir meine
Schultern, ich kann sie nicht ertragen. Was bist du fur ein Mensch, dals ich dich immer und
immer lieben muf und immer nur dich, und bin doch allein bei dir, wie du bei mir. Wenn ich dich
betrachte in meinen armen Gedanken, verwirrt sich mein Sinn, aber wenn du zu mir sprichst, ist
der Himmel weit und hell geoffnet, als gabe es keinen Kampf, keinen Zweifel, keine Unrast, als
gabe es nur Harmonie und bestandige Seligkeit. Warum hilfst du mir nicht? Ich kann dich nie
verlieren, mein Geliebter.«

Sie erschrak. Solch letzte Worte hat auch ihr Vater gesprochen. Eben noch. — War es iiberall
in der Welt dasselbe, sollte nichts gestillt, kein Gliick vollkommen sein und keinem Drangen nach
Gemeinschaft Erfullung werden?

»Sprichst auch du solch schmerzhafte Worte, Liebster? Zu wem sprichst du sie?« fragte sie
mit grofSen leeren Augen. »Nicht zu mir. Ach, sprachst du einmal so zu mir, littest du nur einmal
um mich, ich wurde dies Leid so uberglucklich mit allem segnen, was ich habe, ich wurde
glauben, dals eine Gemeinschaft zwischen uns moglich ist, daf8 ich dich halten kann.«

»Leb wohl«, sagte sie plotzlich fest und seltsam feierlich. »Ich gehe. WeilSst du, wohin ich
gehe? Ich will fir den da sein, der um mich leidet. Fiir meinen Vater. Wenigstens einmal noch,
und fur den anderen, der mich ruft und der auch um mich gelitten hat. Vergib mir, ich komme
wieder. Du wirst fihlen, dafS du mich nicht mehr heilen kannst. Aber ich gehe, denn ich habe
keine Siinde begangen, die nicht vergeben werden konnte, und ich werde kiinftig keine Siinde
mehr tun. Es wird mich niemand strafen fur mein Leid um dich, mein Liebster.«

Die Abenddammerung trug still und warm die Klange der Kirchenglocken von St. Nikolai iiber
die Stadt und das Land. Es waren die grofSen Glocken nicht, die riefen, sondern nur kleine, wie
sie beim Tode Armer gelautet werden, oder an Sonntagen in der ersten Frithe. — Die Welt umher
lebte noch in jenen seltsam wachen und doch verlorenen Lauten, die nach heilen Tagen
aufsteigen, wie von der nahenden Kiihle getragen. Kinderstimmen, ein langer, fremdartiger Ruf,
der Schrei eines miden Lasttiers oder der dumpfe Fall eines schweren Tors. — Die Gerausche
flogen alle gesondert auf, wie vereinsamt, sammelten sich nicht mehr wie am Tage zum Gerausch
des Treibens der Menschen, sondern ermahnten zur Rast und waren, als ob sie dem sinkenden
Licht nacheilen wollten.

In der Nikolaikirche brannten vereinzelte Gasflammen, bei der Orgel, iiber dem Gestihl des
Chors, und den Hauptgang entlang, der zum Hochaltar fiihrte. Nur die Sakristei war erleuchtet,
immer drei und drei brannten die leise singenden Flammen. Schlichte, dinne Eisenarme reckten
sich an plumpen Leuchtern empor. Am Hochaltar blinkte das Marmorkreuz und der Leib des
gekreuzigten Heilands schimmerte leidensbleich iiber den Prunk der silbernen Gerate hin in das
dammerige Kirchenschiff hinein. Es war kaum noch ein schiichterner Schein vom Tag hinter den
hohen bunten Scheiben zu erkennen.

Ebenmalliig, grau und gerade hoben sich die Saulen der Seitengange empor in die
Dammernacht, die unter der gewolbten Decke herrschte. Die Kanzel ruhte leblos, nur der breite
Goldschnitt der Bibel, die dort auf ihrem niedrigen Holzpult lag, blinkte.

Im verengten Kirchenschiff, vor dem Hochaltar, waren rechts und links zwei Stuhlreihen in
breiten Kurven aufgestellt. Die ersten Abendmahlsgaste versammelten sich, langsam und
schwarz schritten sie bedachtig und bedriickt an ihre Platze, sie schienen den Widerhall ihrer
Schritte zu furchten, der hohl, laut und wie von weither aus den toten Raumen der Kirche
zurickkam. Hoch auf der Galerie bei der Orgel versammelten sich die Chorknaben, das grelle
Schurren eines Stuhls und polternde Laute verrieten sie, die Wande schienen das Echo
verdoppelt und verscharft zurickzuwerfen, und jeder Laut erhohte, lang ausgedehnt, die
bedrickende Allmacht der feierlichen Stille.

Pastor Jacoby hatte dies Abendmahl angesagt. Die Platze waren bald besetzt, zur Rechten und
zur Linken des Altars zwei mattbewegte schwarze Reihen; es wurden noch Stiihle fiir neue Gaste
hinaufgebracht, die Kirchendiener gingen auf den Ful3spitzen, mit ernsten und wichtigen Mienen
taten sie ihre Pflicht und schienen zu eilen, wenn sie die Sakristei wieder verliel3en.

Anne-Dore und ihr Vater hatten mit Friedberg schon zu den ersten gehort, die angekommen
waren. Das Gesicht des jungen Madchens war von einer so unbewegten und starren Blasse, daf$
es auffiel, und manche Blicke besorgt und in bewundernder Andacht darauf ruhten. Friedberg
glaubte nie in seinem Leben etwas so Schones gesehen zu haben, wie diese ruhigen, klaren Zuge,
deren Linien, wie die Linien des Marmors, unbeweglich und doch lebensvoll erschienen und so
von geheimer Trauer verklart waren, dald es vielen erschien, als ob ihr eigenes Leid gering sei.

Der Kandidat hatte mit grofSer Spannung darauf gewartet, ob Anne-Dore an dieser Feier
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teilnehmen wiirde oder nicht. Nun war ihre stille Hingabe ihm eine Bestatigung seiner liebsten
Hoffnung, die ihn mit Glick und neuer Zuversicht fiillte. Nun wulste er wieder, welchem Herrn
sie im Grunde allein diente, jenem Friedensfiirsten, der auch sein Gott war, dem Heiland der
Welt, der alle Schuld der Menschen trug. Ein heimlicher Triumph weitete ihm die Seele,
durchwarmte seine Andacht bis zu Uiberschwenglicher Hingabe an die Sache dessen, der den
Sieg behalten hatte. O, er hatte auf sie zutreten und ihre Hand dricken mogen; wenn doch eine
Kraft auf Erden ware, die ihm ihr Herzeleid aufbiirden konnte, gern ware er zu jedem Opfer
willig und zu jeder Tat der Bruderliebe bereit gewesen.

Wie still und kihl war ihr Gesicht, verborgen und scheu suchten seine Blicke darin zu lesen.
Er sah ihre geneigte Stirn und ihre gesenkten Augen halb von der Seite. Unter der Krone des
uberreichen schweren Haars und tiber dem schwarzen Kleid hob es sich ab, beinahe leuchtend ...
Hatte Mark Enz wohl jemals diesen Mund gekiifst, diesen Mund, der nun, wie auch der seine, den
Leidenskelch des Heilands an seinen Lippen spuren sollte? Nie, nie! Wie konnte es moglich sein.
»Maria war nicht reiner als du«, sagte er mit unhorbarem Fliistern und seine Sinne versanken
ihm in andachtiger Scheu. —

Hell in die grofSe Stille des Wartens hinein, siegreich und klar, ein himmlischer Glanz, brach
hoch wie vom Himmel her der Knabenchor ein. Eine gottliche Erlosung, rein in seiner seligen
Feier, beschwingt und erhebend. Er trug die Herzen aus der schwillen Bedrickung ihrer
irdischen Niedrigkeit in Gottes Huld empor:

»Aus tiefer Not schrei ich zu dir,
Herr Gott, erh6r mein Rufen.«

Klein, verganglich und arm war nun die Welt mit ihrer Trubsal; den Mihseligen stand der
Himmel auf. In einer Gebarde unaussprechlicher Gute hob ein geliebter Engel den Kelch uber
alle Not, den Kelch, der das Blut des geschlachteten Lammes von Golgatha umschlof3, die hohe
Burgschaft eines unverganglichen Friedens.

Als Anne-Dore aufsah, stand Pastor Jacoby schwarz und stumm hart an der letzten oberen
Stufe, die zum Altar fihrte. Sein schlichter Talar, der fast ganz ohne Falten bis auf seine Filse
niedersank, machte seine Gestalt beinahe uberschlank; vom gestickten Purpur der Altardecke
hob sie sich ruhend und aufrecht ab, in diesem lieblosen Licht der Gasflammen, die den Schein
der Altarkerzen verdrangten. Ihr Spiegelglanz warf sich vom Hochaltar auf die geneigten
Gesichter der Andachtigen, uberbleich erschienen sie, qualvoll entstellt, als ware kein Opfer grofs
genug, um der himmlischen Gaben wiirdig zu werden, die sie erflehten.

Es war Anne-Dore, als sahe sie heute Pastor Jacoby nach langer Trennung zum erstenmal
wieder. Unentwegt schaute sie ihn an, sie tauchte ihr Gesicht hinein in den Klang seiner Worte,
als er nun sprach, in diesen Klang, der einst ihre Seele zu ihrer ersten Zuversicht erweckt hatte.
Aber keine Erinnerung gewann Gestalt, ihre grofSen, ruhigen Augen suchten sein Gesicht, dies
Angesicht, das sie einst bewundert und verehrt hatte, und das ihr nun so eigen vertraut erschien
und doch so fern, so traurig weit entrickt, wie ihre versunkene Hoffnung.

Aber seine Stimme war ihr lieb. Unter diesem eindringlichen und traurig hellen Ton war ihr
zumute, als schaute sie von einem heilen Weg, den ihr Fuls gehen mulste, zuriick in das feierliche
Tal ihrer Heimat, die sie verlassen hatte.

Aber zwischen heute und damals lag, wie ein einziges heilses, wildwogendes Chaos, die Zeit
ihrer Kampfe und ihres Wandels. Sie wulste dariiber nichts mehr, es war, als ob die schwer
geheilten Wunden ihre Seele unempfanglich gemacht hatten. Das alles konnte nie wieder
kommen, o, es machte glucklich, das zu fihlen; welch boses Schicksal auch immer nahte,
schlimmer konnte auf der Erde nichts mehr werden, als jene Zeit, in der zwei Machte um sie
gerungen hatten. Wie war es zuletzt gewesen? Als ob die Fligel ihrer Seele, die Jesu Blut
verklart hatte, in das rote warme Blut ihrer irdischen Liebesnot niedergetaucht waren.

Nun horte sie wieder die feierlich flehende Stimme iiber sich:

»Denn der Herr Jesus, in der Nacht, da er verraten ward, nahm das Brot, dankte, brach's, und
sprach: Nehmet, esset, das ist mein Leib, der fiir euch gebrochen wird; solches tut zu meinem
Gedachtnis. Desselbigen gleichen auch den Kelch nach dem Abendmahl, und sprach: Dieser
Kelch ist das Neue Testament in meinem Blut; solches tut, so oft ihr's trinket, zu meinem
Gedachtnis.«

Sie lauschte mit Anstrengung, kampfte matt um den Sinn der Worte, lachelte dann fein und
ubermide und schlof$ die Augen, wahrend der Geistliche seine kurze, ernste Ansprache begann,
nach welcher die heilige Handlung vollzogen werden sollte.

Die Kirche schien wie erstorben. Es war so still, dal$ die Stimme des Predigers wie in einem
Grabgewolbe erscholl; nur wenn er die langen Pausen machte, die er liebte, horte man das
Singen der Gasflammen und leise und nah das Atmen seines Nachbarn.

Aus ihrer Erstarrung befreite sich Anne-Dores Sinn noch einmal unter dem Christuswort:

»Welcher nun unwirdig von diesem Brot isset, oder von dem Kelch des Herrn trinket, der ist
schuldig an dem Leib und Blut des Herrn — — denn welcher unwirdig isset und trinket, der isset
und trinket ihm selber das Gericht ... darum sind auch viel Kranke unter euch und ein guter Teil
schlafen.«

»Isset und trinket, isset und trinket ...« klang es ihr nach, wie ein Echo, mit irgendeinem
Lacheln, giitig, spottisch, sehr traurig und wie durch ein Flimmern heifser Luft.

Dann war ihr plotzlich, als sahe sie Mark Enz langsam durch das dammerige Kirchenschiff
kommen. »Was willst du hier?« wollte sie fragen. Nein, er war es nicht. Doch — nun erkannte sie
ihn deutlich, nun, da das Licht der Gasflammen ihn empfing und erst nur sein Gesicht, dann
langsam seine Gestalt deutlich wurde. »Geh leise«, wollte sie rufen.
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Plotzlich sprang er vor, nahm die Marmorstufen zur Sakristei mit einem Satz, vorgebeugt
sprang er, die Arme ausgestreckt. Er ergriff die schwere, rote Altardecke mit sehniger Hand,
schwang kreisend die Faust, so dafs das dunkle Tuch, ein goldgestickter Schlangenleib, sich um
seinen Arm wand, und riff den Purpur nieder, dall die heiligen Gerate mit Klingeln auf den
Steinfliesen der Sakristei umhertanzten ...

Sie rif$ die Augen auf.

Die Stuhlreihe vor ihr war leer. Die ersten knieten schon am Altar, auf der niedrigen,
gepolsterten Schemelbank, im Halbkreis, gebeugt, stumm, den Schein der Altarkerzen auf den
Hauptern. Sie sah, wie Pastor Jacoby eine schlanke Silberkanne neigte und den Kelch mit Wein
fullte. »Mit Blut«, dachte Anne-Dore. »Ihr alle dort seid wiirdig.«

Nun erhob sich ihr Vater. Allzubesorgt, die einfachen Regeln genau zu befolgen, schritt er
langsam voran, hinter ihm Friedberg, und nun mufite auch sie aufstehn, um beiden zu folgen.

Friedberg lieB dem jungen Madchen den Platz neben ihrem Vater, dann kniete er an ihrer
Seite nieder, sie spiirte seine Schulter an der ihren.

»Wie herzlich lieb hab ich dich gehabt, Herr Jesus«, dachte Anne-Dore. Sie sagte es flusternd,
mit kalten Lippen, neigte den Kopf und lauschte wie mit erstorbenen Sinnen, wartete in einer
heillen, suflen Erregung, und war sich nicht klar dariber, worauf. Vielleicht war so der
Augenblick, in dem man seinen Tod kommen fiihlte. Eine geheime Gewalt begann plotzlich ihre
Brust in weher Tiefe fein und grausam zu stoflen. Ihr war, als mulSte sie ein aufsteigendes
Lachen unterdriicken oder ein eigensinniges Weinen, das grundlos begann.

»Nehmet hin und esset«, horte sie tiber sich. Sie sah, wie ihr Vater den Mund o6ffnete, wie eine
welke, groSe Hand mit dicken Adern ihm eine weifSliche Oblate zwischen die Lippen schob. Das
war der alte Prediger Bunsen, der beim Abendmahl! Hilfsdienste leistete. Dann kam er zu ihr und
ihr geschah ein gleiches. — Oben sangen sie ohne Aufhor leise und fern, gedampfte Stimmen, die
wie aus dem Himmel heruberklangen und alles in Giite einhiillten.

Die Oblate blieb ihr am Gaumen kleben. Sie versuchte sie mit der Zunge zu lésen. Es ging
nicht. Die alte zittrige Stimme und die unsichere Hand waren bei Friedberg.

Dann horte sie zu ihrer Linken plotzlich die klaren Worte Pastor Jacobys:
»Nehmet hin und trinket alle daraus.« Oben setzte der Chor neu ein, schwermiitig und klar.

Sie sah den silbernen Becher, eine Hand hielt den schlanken Stiel, die andere stiitzte den
Kelch. Als er sich an den Mund ihres Vaters neigte, sah sie, dal’ er innen golden war. Er blinkte
und blendete. Ihr Vater trank. Sein Gesicht war todtraurig und dabei angstlich besorgt.

Nun stand Pastor Jacoby vor ihr.
»Dieser Kelch ist das Neue Testament in meinem Blut ...«

Der harte, blanke Rand neigte sich gegen ihren Mund. Als sie das kithle Metall spirte, prelSte
sie plotzlich beide Lippen fest zusammen, fest, und die Zahne auch. Es rann kalt iber ihre beiden
geschlossenen Lippen, uiber ihr Kinn ... War denn Mark Enz nicht da, um ihr zu helfen? Sie
spitzte fein den Mund ... nun kamen seine Lippen — — — suchten die ihren ...

»Kull mich — — kuls mich, Herzliebster!«

In einem wilden feinen Schauern fuhren plotzlich ihre beiden Arme empor. Mit lautem
trillerndem Schrei sprang sie auf und zuriick, taumelte zwei, drei Schritte rickwarts, so dalS es
aussah, als flatterte erschreckt und verstort ein riesiger schwarzer Vogel auf, todwund, mit
letzter Flugelkraft. Dann sank sie gerade, beinahe steif, hinten heriiber und schlug mit einem
dumpfen Knall auf die Steinfliesen. Die Kirche hallte noch wider von ihrem hellen Schrei und nun
warfen die hohen Hallen einander dunkel das neue Echo zu. Dann wurde es langsam still, als
habe der Tod es geboten.

Wie schon das war: gefalst und ruhig stellte der junge Prediger den Kelch auf den Altar, raffte
mit beherrschter Hand den langen schwarzen Talar, schritt die niedrige Steinstufe nieder und
hob Anne-Dore in seine Arme. Schwer und mithsam trug er sie ohne ein Wort langsam in das
kleine Kdémmerchen hinter dem Altar.

Das Entsetzen der Abendmahlsgaste hatte sich in eine sinnlose Verwirrung aufgelost. Der alte
Pastor Bunsen rang ratlos die Hande und hob sie zum Kruzifix empor. Die Kirchendiener waren
herangestolpert, aus den Gruppen der versprengten Andachtigen klang hier und da ein
krampfhaftes bitterliches Schluchzen. Friedberg stitzte mithsam den vollig fassungslosen alten
Herrn Wendel, der klaglich entstellt und mit tastenden Armen hinter den Altar wankte.

Pastor Jacoby schickte den Kandidaten nach einem Wagen, er selber schritt nach kurzen
Worten der Beruhigung an den Vater zuriick zu der wartenden Schar. Er bat sie leise und traurig
gefalRt, mit ihm zu beten. Die meisten knieten nieder, mehr aus Ergriffenheit und Schwache als
aus Andacht. Er entlie sie mit dem apostolischen Segen. Und wahrend die Worte seines
flehenden und doch zuversichtlichen Gebets die Herzen notdiirftig beschwichtigten, kniete
Missionar Wendel mit tranenlosem Schluchzen neben seinem Kind, vollig verstort, ohne einen
einzigen Gedanken fassen zu konnen, nur immer wieder stammelnd:

»Stirb nicht, mein Kind! Gott, Gott im Himmel, hilf meinem Kind ...«

Anne-Dore lag bleich und gerade auf den Steinfliesen der kleinen Kammer, in der unsicher
eine schaukelnde Gasflamme, durch leisen Zugwind bewegt, lautlose Schatten warf. Das
Madchen sah aus, als ruhte sie im Tode. Um ihren leicht geoffneten Mund war ein Lacheln von
einer grauenhaften Seligkeit, siifs und traurig, wie aus einem Bereich des Glicks und der Pein,
das die Erde nicht kennt.

Unter ihren Kopf hatten sie ein Biindel silbergestickter Altarbeziige geschoben, tiber deren



matten Glanz ihr schwarzes Haar halb gelost dahinflof3, ein dunkler, ruhender Strom.

Als Pastor Jacoby zuriuckkam, richtete er den zitternden alten Mann fest und liebevoll auf,
schob ihm einen Stuhl unter die bebenden Knie und trostete ihn. Es sei nichts Ungewohnliches,
nur eine Ohnmacht, von der sie bald genesen wiirde.

»Aber man schreit doch nicht, wenn man in eine Ohnmacht sinkt«, sagte Missionar Wendel
stotternd und rauh, halSlich im Gesicht vor Angst. »Helfen Sie doch, beten Sie ... ich bitte Sie so
sehr ich kann, Sie haben doch gewil§ EinflufS droben beim Herrn ...«

Er wulste nicht mehr, was er sagte. Er rutschte wieder von seinem Stuhl, kroch auf den Knien
bis zu Anne-Dore heran und stohnte in seine Hande:

»Ich trage alle Schuld, ich, allein ich.«
Friedbergs derbe Schritte klangen. Als er Anne-Dore sah, prallte er zurick.
»Tot?« keuchte er schaukelnd.

Pastor Jacoby beruhigte ihn. Die Kirchendiener brachten Tiicher und einen Mantel, aus zwei
langen FuRbanken hatten sie eine Tragbahre hergestellt. Draufsen wartete der Wagen.

Dreizehntes Kapitel.

Am andern Morgen in aller Frihe eilte der Kandidat Friedberg ruhlos und immer noch verstort
und mit vollig ungeordneten Gedanken iiber den Berg in die Stadt, um Sanitatsrat ClauflSen
aufzusuchen. Die steile vornehme Villenstrale, die von der Berghohe in die stadtischen Anlagen
niederfiihrte, legte er laufend zuriick. War es auch sicher nicht so tber alles eilig, so betaubte
diese Anstrengung doch die bohrenden Gedanken, in die kein klarendes Licht fallen wollte. Er
rannte an den Gittern der kleinen wohlgepflegten Vorgarten vorbei, sah die Rosen im Morgentau
stehn, in diesem halben Frihsonnenschein und in dieser wartenden Stille. Unten wurde die
Stralle gesprengt, es roch nach Staub und schwiller Feuchtigkeit und es erschien ihm, als
wirden vergessene Dinge des alten Tages neu aufgestort.

Alle Beklemmung nach einer schlaflosen Nacht, die frostige Ode hinter der Stirn und die
ruckweise Fahrlassigkeit seiner Schlusse beherrschten ihn wie ein schales Fieber.

Was war das fur eine bose Nacht, die zuriicklag, er entsann sich kaum einer schlimmeren in
seinem Leben. Gerade schienen alle ein wenig ruhiger geworden zu sein, man war still zu Bett
gegangen, wie auch Anne-Dore, die wohl noch blals und seltsam abwesend gewesen war, aber
man hatte doch wieder ein Lacheln gewagt, mit ein wenig Trost im Herzen. Da hatte es gegen
zwei Uhr begonnen. Turen schlugen, Lotte lief treppauf, treppab, und die Stimme Missionar
Wendels klang gedampft und erregt. Friedberg hatte sich geangstigt und sich langsam
angekleidet, aber doch keine Einmischung gewagt. Erst gegen Morgen wurde an seine Tur
geklopft. Er mochte doch gleich aufstehn und zum Arzt eilen. Anne-Dore lage im Fieber.

Es war Herr Wendel, der ihn bat. Er schien kaum uberrascht, den Kandidaten schon in den
Kleidern zu finden.

»Lotte hat Kaffee gemacht, trinken Sie bitte erst einen Schluck, ehe Sie gehn«, sagte er zu
dem jungen Mann. DraufSen wurde es hell.

Er schritt hinter ihm her die Treppe hinunter, und unten hatte er sein Angebot schon
vergessen. Er hakte dem Kandidaten den Mantel vom Stander, den jener ablehnte und wieder
forthing, gab ihm seinen Hut und schlofs mit zitternden Handen die Haustiir auf. Aber dann hielt
er ihn noch einmal fest und beschrieb ihm umsténdlich die Lage des arztlichen Hauses. Ubrigens
konne er ja auch fragen, es seien sicher schon Leute auf, Straflenkehrer oder Backerjungen.
ClauRen hiefSe er, Sanitatsrat ClaufSen.

Friedberg fragte:
»Ist das Fieber arg?«

»Ich habe plotzlich nachts ihre Stimme gehort, dann hab ich an der Tur gelauscht und endlich
bin ich hineingegangen. Sie gab mir keine klaren Antworten. Ware nur die Mutter da ...«

Er schwieg einen Augenblick und schien mit sich zu kampfen:
»Herr Friedberg, wer ist denn Mark Enz?«
»Mein Gott ...« sagte der Kandidat.

»Erschrecken Sie? Warum erschrecken Sie? Bitte, unterrichten Sie mich doch. Ist es nicht der
junge Mann, von dem einmal bei Tisch die Rede war?«

»Ja, ich glaube,« stotterte Friedberg und eh eine neue Frage kam, fiigte er rasch hinzu:

»Sie kann ihn doch nur flichtig kennen, glaube ich, hoffe ich ... ein Tennisball flog in unsern
Garten ...«

Missionar Wendel schien beschwichtigt.

»Gleichgiltige Dinge gewinnen oft im Fieber ein merkwiirdiges Gewicht,« meinte er erklarend
und zur eigenen Beruhigung. Er schien seine Frage zu bereun und doch um Mut zu einer neuen
zu ringen. Aber dann sagte er nur noch abbrechend:

»Nun gehn Sie, bitte, gehn Sie gleich.« —

Am Eingang zu den stadtischen Anlagen, die er nun durchqueren mufste, hielt Friedberg einen
Augenblick inne und schopfte Atem. Die bestaubten Blatter der Biische am Strallenrand hingen
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ermidet und mattfarbig nieder. Die bunten Zierbeete auf den wohlgepflegten Rasenplatzen
sahen unecht und albern aus in diesem einsamen Morgenwind. Auf einer Bank unter
Fliederbiischen schlief ein Arbeiter, seine Stiefel waren zerrissen und sein Hut lag am Boden.
Friedberg entdeckte daruber plotzlich, daR er wieder seinen guten Anzug angezogen hatte, den
langen schwarzen Rock von der gestrigen Feier und die Manschetten und den schwarzen
Bindeschlips ... Es war Sommer. Eventuell konnte man draufSen schlafen. Es war nachts nur
kurze Zeit dunkel. Wie schon war es im Sommer ... Man wird denken, ich kame erst jetzt von
einer Festlichkeit heim, ging ihm durch den Kopf. Ein Gefiihl der Scham liefs ihn sich umschauen,
aber dann verwarf er seine Befiirchtungen unwirsch.

»Daran denke ich nun, wo so wichtige Dinge vorgehen sollten,« schalt er sich.

Ware nur jener Name nicht gefallen, eben, als er fortgeeilt war. Dieser Name, den er angstvoll
in den schlaflosen Stunden dieser Nacht mit den schaurigen Vorfallen in Zusammenhang
gebracht hatte, die gestern geschehn waren.

»0O dich kenn ich!« rief er grimmig und ballte die Fauste. »Aber auch meine Stunde kommt.
Wehe dir! Wehe dir!« Er glaubte seiner Drohung alle Macht, verscharfte sie bose und vergals
Anne-Dore fast vollig im Rausch seines Zorns. Aber alle heimlichen Schmahungen, die er
aneinanderreihte, verwarf er, lenkte ein, verdoppelte sie wieder hamisch und suchte alle seine
Erlebnisse mit Mark Enz herbei, um sie zu belegen. Aber schliefSlich stand er im heilsen
Widerstreit seiner Erkenntnisse vor einem bosen Nichts. Er blieb stehn und sagte laut:

»Das ist es alles nicht. Anne-Dore hat dich lieb. Wer bist du?«

Und unter dieser heiRen GewilRheit, die wie eine unerkennbare, schleppende Krankheit
schmerzte, sah er plotzlich das verhafRte Angesicht in einen Schein von Hoheit gelegt, in einer
heldenhaften Feier uber sein eigenes, armes Vermogen erhoben, und aller Liebe wirdig. — Sein
Hals schien ihn zu necken, aber er erlag dieser neuen Regung, sah sich selber traurig und arm,
weit abgestellt, ein verschmahter Diener.

Doch, doch, das muliste jeder Neid dem andern lassen, er war stark, selbstandig und
eigenwillig. Was er wollte, erreichte er. Aber unwiirdig war er doch, ein schlechter Sachwalter
seiner Gaben, deren Reichtum er nicht verdiente, ein lassiger Verweser der Geschenke, mit
denen ein unvernunftiges Schicksal ihn betraut hatte. Er hielt nichts auf sich, das war es. Und
Friedberg wulste, beinahe beruhigt, eine Reihe von Ereignissen, die ihm seine Erkenntnis
bekraftigten. Und keinen Stolz hat er, das soll man nicht vergessen. Wer etwas auf sich halt,
kann sich nicht so rasch herbeilassen, folgt nicht so unbedacht jeder Regung des Herzens.

Und Friedberg langte eigen erhoben und neu gefestigt am Hause des Arztes an: er halt nichts
auf sich. Er ist keiner Liebe wert. Ein reiches und grofes Herz beugt sich dankbar unter die
Gunst des Lebens und kann Empfangenes bewahren und achten.

Starker als je wuchs der Wille in ihm empor, all seine Krafte einzig in den Dienst nur einer
Sache zu stellen: Anne-Dore aus diesen unwiirdigen Handen zu reilsen. Noch erschien es ihm
nicht zu spat, und ein neues Geschick schien sich ihm grausam und doch liebevoll zu verbinden.
— Aber seltsam gelassen schaute es ihn aus den Drohungen heraus an, die die bosen
Begebenheiten enthielten, mit kalten, hellen Augen, die hart lachelten und verschwiegen
triumphierten. Es kommt alles anders, wulSte er plotzlich in einem Gefithl widerwartiger und
ruchloser Begierde, die die Zahne aufeinanderpressen liefs und das Blut peinvoll fithlbar machte,
giftig und sufs. —

Herr Sanitatsrat ClaufSen folgte dem Ruf erst gegen zehn Uhr am Vormittag. Das Vorfahren
seines Wagens wirkte wie eine Losung auf alle Wartenden. Lotte war inzwischen noch einmal
geschickt worden, kehrte aber unverrichteter Sache heim, da der Arzt seine Wohnung schon
verlassen hatte. Nun mulfSste man sich gedulden. Herr Missionar Wendel hatte still und eifrig mit
kalten Umschlagen die heile Stirn seiner Tochter gekiihlt, ihre Hande gehalten, die sich nicht
wehrten, und flehende Gebete vor den Thron seines Gottes geschickt, dessen Walten ihm in
diesen unverstandlichen Vorfallen unergriindbar erschien.

Als der Wagen vor dem Garten hielt, eilte Herr Wendel selbst an die Haustiir, um zu 6ffnen.
Und nun, da der Arzt ohne viel Fragen, in einschiichternder Sachlichkeit und scheinbar grausam
anteillos sich in Anne-Dores Zimmer hatte fithren lassen, schritt er stumm, mit geneigtem Kopf
und ruhlos besorgt in seinem kleinen Garten auf und ab.

Die Luft wartete auf Regen, es war nicht warm und nicht kalt und kein Wind bewegte die
Zweige der Baume, an denen die Frichte zu reifen begannen und die mit dem Land auf Regen zu
hoffen schienen, geduldig und gut. Die Rosen neigten sich an ihren hohen, wohlgepflegten
Stocken, senkten die vollen Kelche und trugen Tautropfen, die kithl vom Wind der hellen Nacht
waren.

Wie qualte die stille Geduld der Pflanzen und das graue Zogern des Himmels. Es uiberredete
die Seele, aber vergeblich erhoben die groSen Mahnungen der heilenden Natur sich vor der Qual
dieses zitternden Herzens. Der alte Mann starrte mit schmerzvollem Gesicht in den Morgen
hinaus. — Ein groRaugiger Engel schien zogernd in den Frieden seines Heimes eingekehrt,
herrschsiichtig und still. Er verriet der fragenden Seele nicht, ob sein Wesen Huld oder Strenge,
Licht oder Finsternis barg, wie ein schweigender Bote eines nahenden Schicksals, der wider
Willen verkiindete, wer ihn gesandt hatte. Seine lautlose Gegenwart erinnerte das schwache
Herz jahlings daran, dafl die Welt keine Zuflucht bietet, wenn ein Leid hereinbricht, und dafs
keine Macht im Himmel und auf der Erde den dunklen Zug der Schmerzen hindern kann, die die
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Seele eines Menschen erwahlt haben.

Lange nach allen Ereignissen, spat und im Schatten seines Lebensabends, gedachte Herr
Wendel dieser Stunden und alles Kommenden, in jener bdésen und beinahe unversohnbaren
Deutlichkeit, die die einzigen und schwersten Ereignisse des ganzen Lebens behalten konnen.
Und immer blieb in der Erinnerung etwas von jenem Schwindel, in die grausame und harte
Schicksale ein Herz bringen konnen. Alle wilde Klarheit, die diese Geschehnisse aus der Welt
seiner Vorstellungen und Erlebnisse riickte, lie3 doch die seltsam bedrickende Angst im Herzen
zuruck, als waren seine Augen verbunden gewesen und als hatten die Sinne in einem
schrecklichen, wachen Schlaf gelegen. Wie demiitigte diese Huld einer fremden Giite tief, die mit
den Menschen umging, als seien sie torichte Kinder, und die sie zugleich bewahrte, als seien sie
torichte Kinder. —

»Mach mein Herz demitig«, betete er im stillen, als er ins Wohnzimmer eintrat, in das der
Arzt ihn nun hatte bitten lassen, und in dem er erfahren sollte, wie es um sein Glick stand und
um alle Freude seines Lebens.

Das Gesicht, in das er forschend schaute, verriet ihm nichts. Der Herr Sanitatsrat ruckte ihm
einen Stuhl hin. Es war ganz augenscheinlich, er kokettierte ein wenig mit der Macht, die ihm fir
kurz die Umstande einraumten, dieser Herr, der sich in seiner Gelassenheit wichtig fuhlte und
gefiel, und dem die bangende Hoffnung schmeichelte, die jetzt von seinem Ausspruch ihr Heil
oder ihren Untergang erwartete.

Er wies Herrn Wendel mit sehr beherrschter und hoflicher Gebarde auf den Stuhl, auf den
jener sich sinken liels, ohne recht zu wissen, dals er es tat, und immer die Blicke im Gesicht des
andern. Seine hastige Frage schien jener zu uberhoren, er ordnete irgendein blinkendes,
fremdartiges Instrument in ein Taschenetui ein und sagte:

»Sprechen wir mit viel Ruhe miteinander, lieber Herr Missionar, das ist in jedem ernsten Fall
das erste Gebot Einsichtiger, die helfen mochten.«

Herr Wendel stand auf:
»Sagen Sie mir, ob meine Tochter in Gefahr ist oder nicht.«

»Bitte, beruhigen Sie sich. Ich miifste Thnen die bedeutsamsten Einzelheiten vorenthalten,
wenn ich Threr Gelassenheit kein Vertrauen schenken durfte. Und in diesem Fall hangt viel von
einer sachkundigen und besonnenen Behandlung ab. Zunachst bedarf es der Pflege einer
geschulten Kraft, ich lasse IThnen noch heute mittag eine barmherzige Schwester aus dem Ursula-
Spital senden, unter den protestantischen Schwestern wird kaum eine abkommlich sein. Es wird
Thnen nichts ausmachen, denke ich ...«

Er kritzelte, kurzsichtig vorgeneigt, auf seinem Rezeptblock. Eigentlich war genug gesagt.
Herr Wendel zitterte so heftig, dafS er nicht sprechen konnte, seine Hande flogen. Er prefSte sie
auf die Knie und wartete in heilSer Angst.

»Der junge Herr, den Sie im Hause haben, hat mich uber die Geschehnisse in Kenntnis
gesetzt, die zuruckliegen, und denen wir diesen bosen Fall verdanken. Es liegt eine so schwere
Gehirnerschiitterung zugrunde, dafs beim Stand des heutigen Fiebers wohl kaum so bald auf eine
Wiederkehr des Bewulstseins gerechnet werden kann.«

»Lieber, lieber Gott«, stohnte Herr Wendel auf.

»Es liegt kein Grund vor, alle Hoffnung fahren zu lassen, aber ich halte es fur meine Pflicht,
Sie zu unterrichten. Wir Arzte machen in der Regel die ubelsten Erfahrungen mit jedem falschen
Trost, den wir gewahren ...«

Herr Wendel war aufgesprungen und taumelte im Zimmer umher, so dafl der Arzt ihn stiitzen
mulite, beinah erstaunt iber soviel Mangel an Selbstbeherrschung, wo es doch galt, die Krafte
fiir ernste Hilfsbereitschaft zu sparen.

»Es ist nicht dies allein«, sagte er nachdenklich und scheinbar unentschlossen, wahrend er,
die Hande auf dem Riicken und die Stirn in strenge Falten gelegt, im Zimmer auf und ab schritt,
immer an Herrn Wendel vorbei, der schwer und wie gebrochen, wortlos auf seinen Stuhl
gesunken war. Nun war er auf dem FuBRboden und man horte seine wichtig knarrenden Stiefel,
nun dampfte der Teppich seinen Schritt. Nun war es umgekehrt.

»Sie peinigen mich«, sagte Herr Wendel leise. »Bitte, sprechen Sie ausfuhrlich, sagen Sie mir
alles, ich muf3 es ja tragen, wie es nun kommen soll.«

Er fuhr mit den Handen durch seinen grauen Bart, rang mithsam um Fassung und suchte sich
den Anschein zu geben, als sei er wohl beherrscht und stark. Aber seine Gebarden waren beinahe
drollig in ihrer Hilflosigkeit. Niemand fiihrte sie und niemand verstand, was sie bekundeten.

»Es kommt noch etwas hinzu,« fuhr der Arzt in einem Tone fort, der nicht an die Bitte des
andern anschlof, sondern nur seine Nachdenklichkeit verriet und sein BewufStsein fiur den Ernst
seines Berufs, »es kommt zu ungeeigneter Zeit und ist ein boses Zusammentreffen. Aber daruber
spreche ich wohl besser mit der Mutter.«

Herr Wendel hob den Kopf.

»Meine Frau ist verreist .. sagen Sie es zu mir.«

»Sie wollen, dal ich es IThnen sage? — Nun, es ist wohl auch meine Schuldigkeit: Thre Tochter
ist im dritten Monat schwanger.«

Er bereute es sofort, der Sanitatsrat, eigentlich schon, bevor er ausgeredet hatte. Man hatte,
so gefahrvoll die Dinge nun einmal lagen, auch warten konnen. Aber nun war es mitgeteilt, nun
mulste es ertragen werden.

»Was?« fragte der Mann vor ihm mit einem so trostlosen Ausdruck von Schreck und Angst in

186



den Augen, dal’ der Arzt um seinen Verstand zu firchten begann. Und noch einmal: »Was?« Aber
er hatte verstanden.

Er erhob sich schaukelnd mit einem beinahe kindischen Lachen, winkte mit der Hand hoch in
die Luft, als gabe er jemanden den Rat, sich fern zu halten, und stotterte:

»Sie irren sich, mein Herr! Arzte irren zuweilen ... es ist vorgekommen, daf Arzte Irrtiimer
begangen haben. Was Sie sagen, ist ganz unmoglich, merken Sie es sich ...«

Aber er wulste schon selber, dafS hier eine Wahrheit ausgesprochen worden war. Er wulSte es
plotzlich mit dem klaren Instinkt eines Liebenden, der lange in qualvollen Zweifeln gelitten hat,
und der nun die furchtbare Wahrheit glauben muf3, weil er mit allem Schmerz zugleich auch ihr
Erlosendes fuhlt, ihre befreiende Kraft von der schweren Finsternis einsamer Zweifel. Aber dann
ubermannte ihn doch jahlings die ganze Bitternis dieser schrecklichen Wirklichkeit; mit
trockenem, ruckweisem Schluchzen trat er vor, seine schwachen, zitternden Fauste geballt, und
blieb so vor dem Arzt stehn und mit bebenden Lippen schrie er lallend:

»Warum — haben Sie mir — das gesagt? — Nein, nein, nein, das durften Sie mir nicht sagen,
das nicht. O spater — wenn wir einmal vor Gott stehn, vor dem Thron Gottes, wir beide, dann
sollen Sie mir Rede stehn, warum Sie mir das gesagt haben ...«

Die Ergriffenheit und die Verlegenheit des Arztes schlugen in Zorn um, weil er merkte, daf§ er
nicht mehr gutmachen konnte, was er voreilig angerichtet hatte. Wie kam man ihm hier aber
auch entgegen, ihm, dem Sanitatsrat ClauSen! Ich bin ein Opfer meines schweren Berufs, dachte
er und schritt aufgeregt im Zimmer umher. Hatte er etwa seine Pflicht vernachlassigt?

Erst als er sah, dals Herr Wendel still und gebrochen in seine Hande weinte, ohne den alten,
drohenden Zorn und ohne Anklage, gewann er seine gelassene Ruhe wieder, versuchte zu trosten
und zu erklaren. Es ware nun einmal so in der argen Welt und die Jungen machten es nicht
besser, als friher die Alten es gemacht hatten. Aber alles sei menschlich und sahe sich nur
anfangs so schlimm an. Ach, er glaube ja gar nicht, an wie vielerlei die Menschen sich gewohnen
konnten.

Nein, gegen dies ratlose Weinen kam niemand an. So gab denn der Arzt Herrn Friedberg und
dem Dienstmadchen die notigsten Anweisungen, versprach, die barmherzige Schwester selbst
sofort zu bestellen und zu unterweisen, und sagte seinen erneuten Besuch fiir den Abend zu.

Vierzehntes Kapitel.

Dann kam jener klare kithle Sommermorgen, der strahlend und hell iber Hildenrot heraufzog,
den Mark Enz wie einen Blitz erkannte, als er jahlings erwachte. Farbenreich, griin, rot und hoch
und jubelnd vor Frische, eingetaucht in die blausilberne Seide der sinkenden Dammerung, lag
vor seinen weit offenen Fenstern die Welt.

Aber was war es, das ihn so wild emporgerissen hatte? Nun wieder: ein dumpfes Poltern, dann
rief eine Stimme rauh, hallich und heiser seinen Namen. Es wurde roh und stiirmisch an seine
Tir geschlagen, und als er emporsprang und sie aufril, schaukelte derb und schwarz der
Kandidat Friedberg ins Zimmer, rang mit lautem Keuchen nach Atem, fuchtelte mit den Armen
durch die Luft und wies hinter sich:

»Anne-Dore stirbt!« schrie er.

Und nun half er Mark Enz beim Ankleiden, iiberhastig und vollig verstort, eher hinderlich als
fordernd. Er trug ihm die Stiefel herbei und suchte seinen Rock, gab ihm den Hut und zog ihn
formlich mit sich heraus.

»Du mulst kommen, rasch, rasch! Sie will es«, keuchte er, als sie uber die Waldwege liefen.
»Sie hat mich gebeten, mich hat sie gebeten, dich zu holen. Ich habe es getan, nun .. das siehst
du ja —. Aber bitte, versteh mich .... nur rasch, rasch!«

Er war vollig erschopft und wie von Sinnen.
»Warum bist du nicht eher gekommen?« fragte Enzheim.

Da brach Friedberg mitten auf dem Wege zusammen und stohnte wild. Er umklammerte die
Knie des andern, der ihn aufrichten wollte, und wand sich wie ein Besessener.

»Vergib mir!« schrie er, »vergib! Auch dir wird man vergeben miussen, auch dir. Sei
barmherzig, ich habe nicht gekonnt. Ich habe geglaubt, es meinem Gott schuldig zu sein, dafs ich
dich fernhielt. Ich weil3 alles ... man hat mich beschuldigt, daher weils ich, dal du ..., daf$ Anne-
Dore Mutter wird. Hore mich zu Ende: Ich habe geschwiegen — sie — hat mich — schon vor —
drei Tagen gebeten, auch nachts, dich zu holen, aber ich habe — sie belogen.«

Mark Enz wurde totenblals. Er rif$ die Hande des Wimmernden von seinem Korper und sprang
zuruck, als furchte er, sich an ihm zu vergreifen.

»Dein Gott mag dein Richter sein,« stotterte er in einem Grauen, das ihn schmerzte. Dann
wandte er sich ab, kurz, hart, die Schultern flogen, und stirmte den Waldweg hinunter, wie auf
der Jagd um sein Leben. —

Der unschuldige Wald ward wieder morgendlich still und voll heimlicher Feier, als habe er
alles wohl vergessen, was Menschen in ihn hineingetragen. Helle Vogelstimmen in kurzen
jubilierenden Lauten, die kein Lied mehr wurden, tonten aus dem niedrigen Buschwerk und hoch
aus den feinbewegten Kronen. Langsam stieg die goldene Sonne hoher, ihr Licht wurde weiRer
und alles verhiel§ einen langen, heillen Tag. — Quer Uber den schmalen, grauen Fullweg, das
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Gesicht und die Hande im Laub, lag dunkel und schwer ein grofser junger Mensch, schwarz und
still, als sei er tot. Nur die stoSende Brust verriet sein Leben, und ein wenig weiter, auf Missionar
Wendels Landhaus zu, lag am Wegrand ein Hut im Gras.

Alle im Hause Wendel schienen vorbereitet, als nun Mark Enz es betrat. Er begegnete
niemandem, als dem Dienstméadchen, das ihm weinend und stumm den Weg wies. Im Halbdunkel
des Schlafzimmers sah er, wie schwarz, mit einer schimmernden weilfen Haube, eine
Krankenschwester sich wortlos erhob, dann Anne-Dore vorsichtig und schonend etwas
zuflusterte, die Tur hinter ihm zuzog und ihn mit dem Madchen allein liefs. Auch die Schwester
schien eingeweiht und mit den andern dem Schicksal ergeben, das dieser Mann iiber dies Haus
heraufbeschworen hatte. Ja, sie war es gewesen, die Missionar Wendel iiberredet hatte, seinem
sterbenskranken Kinde den Willen zu tun. Sie, die an manchem Bett gesessen, dessen Leidende
sich ihr vertraut, sagte schluchzend zu dem alten Mann: »Sie versiindigen sich, wenn Sie Threm
Kinde nicht diesen Wunsch erfillen, den letzten vielleicht. Sie bittet nicht mehr, das ist das
Schreckliche. Aber ihre Augen, ihr Herz, ihre Hande — — Gott, es ist wahrhaftig so, als bluteten
sie vor Verlangen.«

Da hatte Herr Wendel genickt, mit einem Gesicht, als sei ihm fiur immer seine Welt in einer
neuen fremden versunken, in der sich sein Kopf nicht mehr zurechtfinden konnte, und noch
weniger sein verarmtes Herz. —

Mark Enz horte seinen Namen, ein Stohnen, das ihn bedeuten sollte. Schmal und weild
tauchten zwei fiebernde Arme aus dem Dammern empor und suchten ihn. Er beugte sich unter
ihrem matten Liebesgrufl und kniete an ihrem Bett.

»Mark, Mark, mul ich sterben?« stohnte sie in sein Haar.

Durch ihr loses Hemd, uber Schultern und Brust hin, hatte er fluchtig ihren Korper gesehn,
schnell und mit jahem, furchtbarem Erschrecken. War es moglich, dafl in so kurzer Zeit ein
Mensch so vollig verandert werden konnte?

In einem Taumel von namenloser Wut und kaltem Entsetzen fiihlte er: so kommt der Tod.
Nicht wie die jugendlichen Traume unserer Kraft ihn sehn, sondern so, schleichend, allgewaltig,
gemein, lieblos. Er konnte seine Opfer klein und erbarmlich machen, bevor er sie in seine ewige
Nacht dahinraffte. Er entkleidete sie ihrer Schonheit und Warme, erbarmungslos zerstorte sein
Odem den jugendtrunkenen Glauben an Hoheit und fromme Hingabe an sein Friedensreich.

Mark Enz kampfte einen harten Kampf gegen sein Mitleid, das starker zu werden drohte, als
jedes andere Gefiihl. Es war ein Mitleid, in dem er seine ganze Ohnmacht erkannte, seine
Todesangst vor der Macht, die hier wirkte und seinen HalS gegen sie. Erst als sie sprach, war er
befreit, denn ihre Stimme war ganz die gleiche geblieben wie frither, nur erreichte sie ihn
langsamer und trauriger, aber sie gehorte doch noch dem Leben an, auch seinem Leben, ihr
Klang war Hoffnung, und wenn auch nur ein matter Abglanz.

Er hatte ihr nicht geantwortet. Da sagte sie deutlich und leise mit schwerfalligen Lippen:

»Wer bist du, ich kenn dich nicht, Mark. Was hast du von mir gewollt und was hast du aus mir
gemacht? Ich habe geglaubt, ich sollte alles finden. Was nur? Mark, sag es. — Willst du es mir
nicht sagen? Warst du auch betort wie ich, und hast mich in deine Torheit gezogen? — Sieh, es
ist alles halb geblieben und ich bin verloren. Weil du bist, weil du lebst und fiithrst, einhergehst,
darum kann ich nicht mehr umkehren. Oft mochte ich, aber ich mul§ immer auf dich schauen.
Warum bist du nicht gekommen? Es ist schon so spat ...«

Er besann sich und fafSte sich:

»Hat es dir Friedberg nicht gesagt, mein Liebling?«

»Ja, er hat gesagt, du seist fortgereist.«

»So war es«, antwortete er bebend. »Ich muflSte reisen.«

Sie lachelte flichtig, ein wenig in Gedanken an Friedberg und auch, weil sie von ihrer Furcht
befreit war, Mark hatte nicht kommen wollen.

Aber dann sagte sie ernst, ganz versunken in ihre schwermutige Traurigkeit:

»0, du bist nicht grof8 und stark, wie ich geglaubt habe, du bist haltlos und schwach. An dir ist
alles halb, alles wankelmiitig, und dein Herz ist ohne Hingabe. Warum hast du mich auf deinen
bosen Weg gelockt, der kein Ziel hat? Wohin gehst du? Mein Weg war vielleicht leer und arm —
du weilst es nicht, nur ich weil}, wie er war, er war einfach und fihrte zu meiner Ruhe, er lie§ mir
mein Wesen und ich ware vielleicht glucklich erwacht. Du bist fremd ...«

Er richtete sich auf, hielt sie miithsam und sah sie an. Sie beugte sich immer noch gegen ihn,
stiitzte sich schwach und hinfallig an seiner gebeugten Schulter, kniend in ihrem Bett. Es sah
aus, als versanke sie weils und erstorben, wenn nicht ihre beiden kraftlosen Arme, deren Hande
sich in seinem Nacken falteten, an seinem Hals Halt gefunden hatten.

Ganz nah vor seinem Gesicht fliisterte sie fort:
»Wenn du mein eigen geworden warst ... aber du hast mir niemals gehort.«
Sie sah sein Gesicht und in gequalter Hast fuhr sie fort:

»Glaube nicht, ich hatte dich nicht lieb gehabt, Mark. O, ich will dir ja nichts nehmen, du sollst
alles behalten. Aber bitte, sag es mir doch heute, nun wird es dir ja nicht mehr Schaden tun: du
hast mich nicht sehr lieb gehabt, nicht wahr? Nur ein wenig ...«

Er sah sie an, ohne zu antworten. Die tiefe Trauer in seinem Gesicht schien befleckt wie durch
Gedanken. Es war, als konnte er sich auch seinem Schmerz nicht hingeben.

»Muls es denn so unter den Menschen sein, so, und nicht anders?« fragte sie wieder sehr
leise. »Ist es nicht moglich auf der Erde, dalS durch Liebe Krafte erstehn, die unsere Armut zu
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Vollkommenem erganzen? Dals alles gut ist und die Sehnsucht still wird, dal8 sie Fligel hat und
ihren Weg weils ...«

Da horte sie ihn qualvoll aufschluchzen, als wiirde seine Brust in einer Demut gebeugt, der sie
trotzte. Er schlug seine Hande vor das blasse Gesicht und weinte, weinte laut und haltlos und
ungestium, wie ein verstortes Kind.

»0, o,« rief sie zitternd, »doch, doch?« Sie richtete sich mihevoll auf, aber ganz hell im
Gesicht vor Seligkeit und wie von geheiltem Gram. Sie nahm seine Hande von den Augen, zog sie
nieder, und kiSte die ersten Tranen, die sie je bei ihm gesehn, von seinem Gesicht, mit den
letzten Kissen, die sie geben sollte.

Da hob er sie auf und bettete sie stark und gefafst in ihre Decken, ruhig und so liebevoll, wie
nur einer sein kann, dessen ganzer Stolz seine Einsamkeit ist. Es war, als schmiegte sie sich noch
einmal in seine Hande. Ein Glanz reicher und ruhiger Freude lag in ihrem Gesicht, als habe aller
Widerstreit ihrer Seele Erlosung gefunden, als hatten ihre Augen eine Zukunft geschaut, der
auch sie gedient, als wiilste sie nun wohl, warum alles so und nicht anders hatte sein miissen: nun
gehe ich gern zu meiner Ruhe, da ich es kann im Glauben an das, was ich geliebt habe.

Ob es eine letzte irdische Gewillsheit war, die sie begliickte, oder ein erster Traum aus einem
Land, in dessen Frieden alle Sehnsucht heilt; niemand hat auf der Erde ihren Kindersinn darum
befragt, auch er nicht, der ihre Hande hielt, bis sie bleich in seinen schliefen, und ihren
bebenden Druck nicht mehr erwidern konnten, wie einst den ersten.

Immer standen im Hause die Tiiren auf, es zog durch die offenen Fenster, eine blasse
Ratlosigkeit herrschte uberall. Die alltaglichsten Dinge nahmen eine seltsame Wirde an und
behaupteten sich gewichtig und in einem neuen Licht. Vielleicht lag es daran, dal’ seit Tagen alle
Ordnung und die gewohnte sichere Lebensfithrung zerstort waren. Lotte fithlte sich tief bedriickt
dadurch, dall niemand mehr ihre alten Pflichten von ihr verlangte, nur rasche, unerwartete,
aufregende Handlungen forderte man, Dienste, die nicht beachtet wurden. Sie hatte das
Bediirfnis, diese offene Tiir zu benutzen, um zu fliichten, fort aus diesen Raumen, deren Ode von
Verfall sprach. Ware nur alles erst voruber, dachte sie, alles.

Denn dals es sich zum besten wenden mochte, daran glaubte niemand mehr, nur der
Sanitatsrat sagte es, und die andern wiederholten es. Gott, was lies sich nicht alles mit Worten
wiederholen. — Die Herzen schwiegen und warteten. Irgendwo schlich eine Freude in den
Winkeln umher, eine widerwartige Freude, etwas wie ein hamischer Triumph. Er war hinter
einem, gebar lusterne Gedanken und schuf ein LebensbewulStsein, das man verachten mulfite.
Das drohende Etwas im Hause galt Anne-Dore, die andern blieben verschont, konnten in den
sonnigen Garten gehn, wenn sie wollten, iiber die Stralie, in die laute Stadt, wohin sie mochten.
Und morgen auch noch, o, noch lange. Es kicherte in der Luft, machte das warme Blut des
Korpers auf ganz neue Art fuhlbar, riickte den grofen Schmerz beiseit, wie eine schwere,
niederstromende Wolke wurde er, die man in sicherer Behausung voruberziehen sah. Erst der
Gedanke an die Erinnerung, die man an ihm haben mochte, lockte die Tranen.

Frau Wendel kam nicht. Lotte mulSste an jeden Zug, der sie irgend bringen konnte. Es war
noch nicht einmal Nachricht von ihr angekommen, und man furchtete ernstlich, dafl die
Botschaft Unheil angerichtet hatte. Aber sie hatte dringend sein miissen, weil sie erst im letzten
Augenblick abgegangen war, immer noch war Hoffnung geblieben, die Mutter ganz verschonen
zu konnen. —

Missionar Wendel rang einsam in seinem Zimmer auf den Knien mit seinem Gott. »Erhalte
mein Kind,« betete er, »du bist getreu, der uns nicht 1afit versuchen tiber unser Vermogen,
sondern macht, dal die Versuchung so ein Ende gewinne, dal wir's konnen ertragen.« Und er
fugte stotternd und im Fieber seiner furchtbaren Angst ein trostreiches Bibelwort an das andere.
Aber das in miuhseliger Ergebung in so vielen Jahren errichtete Gebaude seiner
Glaubenszuversicht stiirzte unter dem kalten Angesicht der Todesfurcht zusammen, die ihn
schiittelte. Sein gemartertes Herz verwirrte ihm jeden Gedanken und mitten in die zerfahrene
Inbrunst eines gestammelten Gebetes hinein schrie der alte Mann laut:

»Anne-Dore, mein Kind, mein einziges Kind, das ich hab. Ich hab sonst nichts.«

Und dann kam ihm plotzlich in den Sinn, dal$ er ihr einst verboten hatte, ihre Zépfe noch zu
tragen, damals, als Friedberg ins Haus genommen wurde. Das war ihr sicher ein Kummer
gewesen, sie hatte gewillich heimlich Freude daran gehabt und er hatte sie ihr verdorben. Auch
hatte sie nie so schone Kleider besessen wie die vornehmen Damen beim Tennisspiel, und konnte
deren Freude niemals teilen. Aber wieviel gab es nicht, das er ihr hatte als Ersatz bieten konnen,
und es war unterblieben; wie unachtsam war seine Liebe gewesen. Diese kleinen Dinge ihres
alltaglichen Zusammenlebens! Sie drangten sich vor und marterten ihn; die schweren bosen
Ereignisse, seine letzte bittere Erfahrung schienen ihm gering dagegen, nichts als eine
Gelegenheit, vergeben zu konnen. Heimlich dankte er ihr fast fiir jede Schuld, die sie begangen
hatte, als ruhte darin ein Schein von Trost fur ihn und seine geringe Liebe. Wenn nur das
Schreckliche voriiberzog, das sein Haus bedrohte.

Grausam zertrimmerte ihm das Gespenst des nahenden Todes alle stillen Altare seines
Glaubens, die ihn in gelassener Zeit so oft mit Trost und Segen bedacht hatten. Lautlos
zerbarsten sie im Odem der Nacht, die heraufzog, deren Gewalt sein Leben noch nicht in der
eigenen Seele erfahren hatte.

Nun winschte er sich, seine Gattin ware da. Ihr ruhiges Gottvertrauen, ihre unerschiitterliche
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Kraft, sich dem Willen des Allmachtigen zu fiigen, wiirde auch ihm Halt gegeben haben. Aber
dann war ihm plotzlich, als habe er im Grunde nie mit ihr geteilt, auch seine Liebe zu Anne-Dore
nicht, als sei sie ganz anders wie er, nicht glaubiger und nicht starker, sondern armseliger. Es
stieg etwas wie eine Verachtung gegen sie in seinem Herzen auf und der Wunsch, seine
Schmerzen mit ihr zu teilen, war nicht mehr da. Zerfiel denn alles? Welch eine Kraft war in
seinen Wandel eingebrochen? Thm war, als schaute er auf eine endlose Kette von Tauschungen
zurlick und er fithlte sich grenzenlos verlassen, bis aus diesem Gram, im kurzen Sonnenschein
seiner verlorenen Jugend, das Bild seiner toten Mutter stieg. Er hatte sie langst vergessen, als
ware ihre Treue nie sein Eigentum gewesen, und ganz plotzlich, als ein grimmiger und silSer
Kummer, wurde ihm klar: auch du hast keine Mutter gehabt, meine Anne-Dore. Nur mich hast du
gehabt, aber was bin ich dir gewesen?

Und ihn, den Fremden, hatte sie gehabt, der sie betrogen und gar verlassen hatte, den muflSte
sie sehr, o, von Herzen geliebt haben. Er hatte ihren Tod verschuldet und doch rief sie ihn an ihr
Leidensbett. Halste er denn diesen Fremden? Nein, es war kein Hals, es war eine Scheu, ein
Graun. Wie konnte ein Mensch den Reichtum solcher Liebe, wie sein Kind sie gab, ertragen, wie
konnte er verantworten, ihn zu verachten, wie konnte er ihn missen, diesen Reichtum? War jener
stark und reich, segnete ihn dies wunderbare und unverstandliche Leben? — Er wulite es nicht.
Er empfand nur, dals er selber bitterlich arm war, weil er nie das Vertrauen seines Kindes
besessen hatte, nie in ihre Seele geschaut, nie ihr Weh und ihre Lust geteilt hatte. War er denn
am Leben voriibergegangen in all seinen langen Jahren? Unter seinen Tranen erstarrten ihm die
miden Augen und er sah, wie eine Vision ferner Regionen des Seins, die Gestalt des jungen
Fremden sein Haus betreten, bleich und hastig, eine bose Gelassenheit im Gesicht, sicher, als
gabe es kein Recht fir ihn, dessen Pflichten er nicht erfillt hatte. Und dann war er kurz darauf
fortgegangen, ohne ein Wort fur ihn oder die anderen, ungebeugt, und doch ging eine Traurigkeit
von ihm aus, die keine Vernunft fassen konnte. Und er lie sein Kind liegen und sterben und
ging, um sein Leben zu leben....

»Gott, Gott, sei du sein barmherziger Richter«, stohnte der alte Mann.

Sturme von Hoffnungslosigkeit wechselten mit einer leeren Ruhe, in der kleine, torichte
Gedanken kamen und ihn zu verspotten schienen. Da hob der gequalte Mann den segnenden
Christus von seinem Wandbrett, umklammerte die tonerne Figur mit seinen grofien, zitternden
Handen und liels in verwirrten Gebeten seine Tranen auf diesen unberuhrbaren Scheitel tropfen.
Aber die Hoheit der machtvollen Liebesworte, die dieser Mann der Menschheit gesagt hatte,
wurden ihm von Schmerz und Not in dieser Stunde in hohle Phrasen verwandelt. Eine endlose
Ode der Bekiimmernis gahnte den Betenden aus der Zukunft her an, ein Weg, leer an Liebe und
Glick, bis zum Abschlufs seines armen Lebens. Da prefSste sich aus seinem ringenden Leib, von
der schwer atmenden Brust gestofSen, der erste Fluch uber seine Lippen, den er im Leben
ausgestofRen hatte. Er hob die Faust gegen das Heilandsbild und sank gebrochen und von kaltem
Fieber geschiittelt auf den bunten Strohteppich seines Zimmers. Aber keins seiner Gebete und
kein Fluch, der seinem Munde entfahren war, bewirkten, dals auch nur ein Schein von Linderung
die Zluge seines sterbenden Kindes glattete. —

Es war am Mittag desselben Tages, da erlitt Anne-Dore ihren schweren Tod. Niemand war bei
ihr, als ihre Nacht heraufzog. Die Stimmen der Thren an ihrem Bett reichten nicht mehr zu ihr, an
die Ufer des finsteren Reichs hiniiber, das schweigend seine Schatten um ihr beschlossenes
Dasein legte.

Sie starb ohne BewulStsein, in furchtbarem Ringen um ihre letzten Atemziige, man mulfite sie
im Bett halten, und ihre Brust keuchte noch, nachdem schon lange ihre Augen erloschen
schienen. Zuletzt wollte sie sich noch einmal aufrichten, es war, als lieSe das schwere Haar es
nicht zu, so hoben sich nur ihre Arme, und vor ihnen und hoher als sie, die schmalen Hande,
deren Tasten schwach und schaurig war. Thre groen leeren Augen suchten uber ihr. Man
offnete die Fenster und lielS das volle Tageslicht in den Raum, den Glanz des strahlenden
Mittags, der die erfullte Erde sommerlich begliickte.

Da kam ein schmerzvolles Lacheln in das verloschende Licht ihrer Ziige. Sie schlofS die Augen.
Es sank rot und schimmernd auf ihren letzten irdischen Traum. Ein gewaltiges Meer von Rosen
brauste leuchtend heran, im Klingen eines Lichts, das uber die Erde zog. Es uberwaltigte in
betaubend bitterer Allmacht und begrub ihre kurze Jugend und brauste fort.

An ihrem Sterbelager betete ihr Vater, lallend, und von Schluchzen iberwunden:

».... denn unsere Triibsal, die zeitlich und leicht ist, schafft eine ewige und iiber alle MalRen
wichtige Herrlichkeit. Schaff sie meinem Kind, du Heiland der Welt, Herr Jesus Christus.« —

Mark Enz schritt durch den Wald; die Felder nahmen ihn in ihrer reifenden Fille auf, wieder
der Wald und endlich die breite, rote Heide, ein bluhendes Meer. Es zog eine Schar Kinder
singend mit ihrer Lehrerin dahin, immer zwei und zwei schritten sie und hatten sich bei den
Héanden gefafit. Die weillen Kleidchen und die Blondkopfe leuchteten iiber dem Korn und am
grunen Hintergrund der Buchen. Er horte die hellen Stimmen, die fein und inbrunstig erklangen,
der Sonne und dem schonen Tag dankbar, da blieb er stehn und lauschte:

»Des Sommers goldner Segen
liegt auf den Feldern still und heils.
Wir finden Mohn und Ehrenpreis
auf unsern lieben Wegen.«

Das Lied verklang im Heidegrund, und der Wald nahm die kindlichen Sangerinnen in seinem

201

202

203

204



Schatten auf. Die Welt ward still.

Ende.

Liste korrigierter Druckfehler:

Seite 27, Komma eingefligt (In der Abendsonne sangen Rotkehlchen und
Finken, es glihte von rotem Gold)

Seite 99, "Erlosunswerk" geandert in "Erlosungswerk" (Und es galt das
Erlosungswerk vollkommen zu machen,)

Ab Seite 118 anderte sich im Original die Schreibweise des Namens
"Tacoby" in "Jakoby". Die Schreibweise wurde durchgehend angeglichen.
Seite 134, Punkt am Satzende hinzugefiigt (dal unser Herz im Grunde
allen Prunk verachtet und den tonenden Rausch.)

Seite 145, "waer" geandert in "ware" (obgleich es ihm vielleicht gelungen
ware)

Seite 177, "klare" geandert in "klaren" (Sie gab mir keine klaren
Antworten)

Seite 199, Komma erganzt (Grausam zertrimmerte ihm das Gespenst des
nahenden Todes alle stillen Altare seines Glaubens, die ihn in gelassener
Zeit so oft mit Trost und Segen bedacht hatten)
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