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Erstes	Kapitel.
Anne-Dore	 sah	 von	 ihren	 Fenstern	 aus	 am	 Rand	 eines	 niedrigen	 Buchenwaldes	 hin	 die	 rote
Heide.	In	leichten	Hügeln	dehnte	sie	sich	weiter	hin,	als	das	Auge	reichte,	und	wenn	die	Sonne,
die	von	drei	Uhr	nachmittags	ab	 ihre	Zimmer	bewohnte,	abends	hinter	die	glühenden	Schleier
sank,	die	der	Atem	der	Heide	aus	 ihren	 letzten	Strahlen	wob,	erschien	dem	Mädchen	die	Welt
unendlich	und	vollkommen.	Die	kleinen	Kiefern	standen	schwer	und	schwarz	in	rotem	Gold,	der
Wald	versank	in	graue	Träume	voller	Geheimnisse	und	fremder	Graun,	nur	die	rötlichen	Felsen
fern	hinter	ihm,	niedrig	und	zerklüftet,	wie	sie	waren,	wachten	noch	eine	Zeitlang	in	den	Farben
der	Abende,	deren	Stille	berückend	war,	die	Schläge	der	Herzen	hörbar	machte	und	die	Augen
mit	großen,	kühlen	Träumen	überschattete.

Seit	 einigen	 Jahren	 war	 Anne-Dore	 dies	 abendliche	 Bild	 gewohnt	 wie	 eine	 notwendige
Lebenserscheinung,	 sie	 hätte	 sich	 ihr	 schlichtes	 und	 eintöniges	 Leben	 nicht	 mehr	 denken
können,	 ohne	 daß	 die	 Weite	 der	 breiten	 Heide	 mit	 ihrem	 wechselnden	 Wesen,	 ihren	 frohen
Lichtern	und	Farben	und	ihrer	grauen	Betrübnis,	auch	ihrem	eigenen	Wesen	sein	Gesicht,	ihrem
Herzen	seine	Stellung	zu	allen	Dingen	der	Welt	verliehen	hätte.	Aber	auch	die	Hügel	der	Heide,
ihre	 Sträucher	 und	 Kiefern,	 ihre	 armseligen	 Strohhütten	 und	 die	 Buchen	 des	 Waldes,	 der	 sie
gegen	Süden	säumte,	schienen	Anne-Dore	zu	kennen	und	sie	in	der	gleichen	Treue	zu	lieben,	in
der	 ihnen	das	Herz	des	Mädchens	gehörte.	Geduldig	 trugen	sie	 ihr	weißes,	winterliches	Kleid,
des	neuen	Frühlings	gewiß,	 in	dem	sie	 für	Anne-Dore	grünen	sollten,	 für	Anne-Dore,	die	schon
als	 ganz	 kleines	 Mädchen	 mit	 nackten	 Füßen	 und	 fliegendem	 Kleid	 durch	 ihre	 sommerliche
Pracht	gestürmt	war.

Eigentlich	 immer	 allein.	 Tiefer	 im	 Tal,	 an	 den	 Hügeln,	 die	 das	 Landhaus	 von	 der	 Stadt
trennten,	 standen	 kleine	 Bauernhäuser,	 zu	 klein	 und	 arm,	 um	 Gehöfte	 genannt	 werden	 zu
können,	und	doch	zu	wohlgepflegt	und	säuberlich,	als	daß	man	sie	mit	den	dürftigen	Anwesen
der	 Tagelöhner	 aus	 der	 Stadt	 verwechselt	 hätte.	 Mit	 den	 Kindern,	 die	 dort	 aufwuchsen,	 hatte
Anne-Dore	anfänglich	wohl	zuweilen	gespielt,	aber	als	die	frühesten	Kindertage	vorüber	waren,
empfand	sie	einen	Unterschied	zwischen	sich	und	den	anderen,	einen	Drang	nach	sich	selbst	und
ihrem	 Wesen,	 dem	 sie	 gehorchte.	 Man	 brauchte	 nur	 in	 ihre	 Augen	 zu	 sehen,	 in	 die	 tiefen,
versonnenen	 Augen,	 deren	 Blau	 so	 schwer	 von	 langen	 Wimpern	 überschattet	 war,	 daß	 es	 nur
selten	 in	 einem	 unerwarteten	 Lichtstrahl	 seine	 Farbe	 verriet.	 Dann	 glaubte	 man	 wohl	 zu
verstehen,	 daß	 diesem	 Wesen	 darnach	 verlangte,	 ruhig	 auf	 sich	 versenkt,	 die	 stille	 Bahn	 zum
eigenen	Werden	zu	suchen,	an	dessen	Entwicklung	niemand	Anteil	zu	haben	schien.

Soweit	Anne-Dore	zurückdenken	konnte,	kannte	sie	ihre	Mutter	nicht	anders	als	still,	ergeben
und	schweigsam.	Sie	sprach	leise	und	schleppend,	ein	wenig	singend	und	matt,	aber	ohne	jede
Inbrunst	 des	 Ausdrucks.	 Man	 war	 dabei	 nie	 versucht,	 sie	 traurig	 zu	 nennen,	 o	 nein,	 eine
bestimmte	 und	 tiefe	 Traurigkeit	 hätte	 ihrem	 Wesen	 vielleicht	 jene	 sanfte	 Würde	 verliehen,	 die
Menschen	 adelt,	 die	 dem	 Leben	 gegenüber	 verzichtet	 haben	 und	 einen	 großen	 heimlichen
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Schmerz	 tragen.	 Nein,	 das	 war	 es	 nicht,	 viel	 eher	 hatte	 die	 Art	 etwas	 Schleichendes,	 eine
qualvolle	Tugendhaftigkeit	und	eine	laue	Anklage	machten	sich	darunter	breit.	Anne-Dore	liebte
ihre	Mutter	nicht	und	 ihr	Vater	war	 ihr	 fremd,	denn	er	hatte	die	 Jahre	hindurch,	 in	denen	 sie
Kind	war,	 in	 fremden	Ländern	zugebracht,	 in	weiten	Reisen,	auf	denen	seine	Gattin	 ihn	später
nicht	 mehr	 begleiten	 konnte,	 weil	 ihre	 Gesundheit	 es	 nicht	 erlaubte.	 Und	 etwas,	 das	 wie	 eine
unsichtbare	 Schranke	 von	 je	 zwischen	 den	 Eltern	 und	 ihrem	 Kind	 gestanden	 hatte,	 war	 deren
große	Frömmigkeit.	Es	war	eine	Frömmigkeit	von	jener	anhaltenden	Inständigkeit,	die	wie	eine
laue	Luft	jeden	ihrer	Gedanken	und	jede	ihrer	Handlungen	einhüllte.	In	ihr	fanden	sie	Trost	und
Ersatz	für	alle	Unbillen	eines	Daseins,	dessen	Kämpfen	und	Mühseligkeiten	sie	nicht	gewachsen
waren,	in	ihr	barg	sich	alle	Hoffnung	auf	eine	bessere	Zukunft	in	einem	leuchtenden	Reich	steter
Heimatlichkeit,	das	in	einem	Frieden	ohne	Angst	ihr	Leben	vollenden	sollte.

Nun,	da	Anne-Dore	begann	älter	zu	werden,	und	ihr	bedächtiges	Herz	die	Werte	prüfte,	die	es
in	 seine	 verschlossene	 Welt	 nahm,	 genügten	 ihr	 die	 verzichtreichen	 Betrachtungen	 der	 Eltern
selten,	 der	 helle	 Glanz	 ihres	 irdischen	 Himmels	 erschien	 ihr	 wirklicher	 und	 köstlicher,	 als	 alle
Strahlen	 aus	 jener	 zukünftigen	 Welt.	 Wohl	 nahm	 sie	 geduldig	 an	 allen	 Kirchgängen	 und
Bibelstunden	 teil,	 die	 ihre	 Eltern	 besuchten,	 aber	 sie	 kehrte	 ermüdet	 und	 unbefriedigt	 in	 ihre
ruhigen	 Zimmer	 zurück	 und	 in	 das	 Mißtrauen,	 das	 sie	 der	 stillen	 Freude	 ihrer	 Eltern
entgegenbrachte,	mischte	sich	langsam	der	Unwille	einer	leisen	Verachtung.

Am	Abendhimmel	glühten	ihre	einsamen	Träume,	die	seltsam	wenig	Gestalt	gewannen,	aber
ihre	 Andacht	 war	 sinnenfroh	 und	 ohne	 Schranken.	 Sie	 behielt	 ihre	 Zweifel	 im	 Herzen
verschlossen,	aber	sie	überwachte	jedes	Wort	und	jede	Gebärde	ihrer	frommen	Eltern	und	schlief
oft	 im	 Gefühl	 eines	 bösen	 Triumphes	 ein,	 wenn	 es	 ihr	 am	 Tage	 gelungen	 war,	 tiefgeheim	 die
Mängel	und	Schäden	der	elterlichen	Seelenwelt	zu	betasten.

Auf	ihren	bloßen	Knien,	im	armseligen	Schein	der	kleinen	Nachtkerze,	betete	sie	wohl	immer
noch	vor	ihrem	Bett,	bevor	sie	einschlief,	aber	ihre	Augen	wichen	denen	ihres	ungeliebten	Gottes
aus,	während	sie	sorgfältig	und	in	mühsamer	Sammlung	ihre	gewohnten	Sätze	sprach.	Oft	schloß
sie	 ihr	Gebet	mit	den	Worten:	»Du	siehst	 in	die	Herzen	der	Menschen,	Herr	Jesus	Christus,	du
willst	 keine	 Gaben	 und	 Opfer,	 die	 nicht	 ohne	 Vorbehalt	 gegeben	 werden,	 mache	 mit	 meinem
Sinn,	was	du	für	gut	hältst.«

Dann	brachen	oft	ihre	geflüsterten	Worte	ab	und	sie	dachte	unvermerkt:	das	ist	eigentlich	das
mindeste,	was	man	von	Gott	verlangen	kann,	wenn	ihm	daran	liegt,	daß	man	fromm	und	gerecht
bleibt.

Aber	 solche	 Gedanken	 mied	 sie	 und	 schämte	 sich	 ihrer	 in	 verborgener	 Furcht.	 Erst	 der
tiefblaue	 Nachthimmel	 mit	 der	 Überfülle	 seiner	 silbernen	 Sterne	 brachte	 ihr	 Ruhe	 und	 in	 ihre
letzte	 Müdigkeit	 schien	 oft	 sein	 ewiges	 Licht	 als	 eine	 große	 Erlösung,	 voll	 unaussprechlicher
Milde.

Die	Morgensonne	fand	sie	selten	betrübt.	Mit	dem	anbrechenden	Tag	war	ihr	Herz	froh	und
von	Licht	erfüllt	wie	alle	Dinge	 im	Garten	und	 im	Hause.	Sie	tat	 ihre	einfache	Arbeit	gern	und
liebevoll	gegen	jedermann,	ertrug	die	bedächtige	und	lange	Morgenandacht	ohne	Groll	wie	eine
unvermeidliche	Gewohnheit	und	blinzelte	mit	ihren	Augen	den	Widerschein	vom	Goldschnitt	der
großen	Bibel	zu	sich	hinüber.	Das	Gesicht	ihres	Vaters	war	überladen	von	Andacht,	und	die	gute
Mutter	 neigte	 den	 Kopf	 in	 unverstandener	 Wehmut	 wie	 unter	 einer	 freundlichen	 Last.	 Die
Gegenstände	 im	 Wohnzimmer	 waren	 alle	 mit	 ihr	 befreundet.	 Es	 waren	 prächtige	 alte	 Stücke
darunter,	die	Frau	Berta	Wendel	einst	als	Mädchen	ihrem	Gatten	aus	den	Schätzen	des	eigenen
Vaterhauses	 mitgebracht	 hatte.	 Braune	 Kommoden,	 blank	 und	 schwer	 beschlagen,	 an	 deren
geschnitzten	Ecken	schon	die	 jungen	Blondköpfe	mancher	Generation	sich	gestoßen	und	deren
dunkle,	 fast	 unergründliche	 Tiefen	 alle	 Geheimnisse	 geborgen	 hatten,	 die	 nur	 immer	 ihre
kindlichen	 Herzen	 ahnen	 mochten.	 Die	 alte,	 hohe	 Uhr	 in	 der	 Ecke	 zwischen	 den	 niedrigen
Fenstern	war	wohl	der	ehrwürdigste	Besitz	der	Familie	Wendel,	sie	zeigte	nicht	allein	Stunden
und	 Minuten,	 nein,	 auch	 die	 Tages-	 und	 Monatszahlen,	 hatte	 wandelnde	 Apostel,	 die	 zur
Mittagsstunde	 herzutraten,	 einen	 blinkenden	 Sternhimmel	 und	 ein	 so	 volltöniges,	 tiefgoldenes
Glockenwerk,	 daß	 Fremden	 unwillkürlich	 das	 Wort	 im	 Mund	 erstarb,	 wenn	 diese	 feierliche
Stimme	in	ihre	Rede	fiel.	Auf	den	niedrigen	Wandschränken	tanzten,	 in	hellbunten	Glasspitzen,
mit	 süßem	 Lächeln	 und	 gespreizter	 Grazie	 feine	 Porzellanfigürchen;	 in	 ihrer	 eintönigen
Lieblichkeit	boten	sie	sich	trüben	Stunden	oder	hellen	Blicken	der	Sonne	dar.

Etwas,	das	Anne-Dore	stets	störte	in	dieser	Harmonie	von	Tradition	und	Ehrwürde,	waren	die
neumodischen	Bibelsprüche,	die	in	aufdringlichem	Bunt	oder	in	ihren	Begräbnisfarben	von	Silber
und	Schwarz	überall	an	den	Wänden	hingen,	wo	sie	die	Blicke	einfingen	und	ihren	Segen	in	die
Gemüter	zu	leiten	versuchten.	Den	Eintretenden	grüßte	der	apostolische	Segen,	dem	Platze	des
Gastes	am	Speisetisch	gegenüber	wurde	der	Herr	 Jesus	eingeladen,	die	Mahlzeiten	zu	segnen,
über	dem	schmalen	und	hochlehnigen	Sofa,	das	wie	eine	hagere	Jungfer	jede	Behaglichkeit	mit
energisch	gespreizten	Lehnen	und	Beinen	von	sich	abwies,	war	der	Spruch	angebracht:	»In	der
Welt	habt	ihr	Angst,	aber	seid	getrost,	ich	habe	die	Welt	überwunden.«	Ein	kleines	leichtfertiges
Hausmädchen,	 das	 längst	 entlassen	 war,	 hatte	 früher	 einmal	 zu	 Anne-Dore	 gesagt,	 daß	 dieser
Spruch	sehr	gut	über	das	harte	Sofa	passe,	das	einen	bösen	Charakter	hätte	und	jedem	Wesen
Angst	 einflößte.	 Anne-Dore	 mußte	 oft	 daran	 denken,	 wenn	 sie	 in	 gemächlichem	 Frohsinn	 des
Morgens	den	Staub	aus	den	polierten	Verschnörkelungen	der	hartgepolsterten	Lehnen	wischte.
Der	 runde	 Spiegel	 mit	 verblichenem	 Goldrahmen	 war	 sehr	 hoch	 und	 derart	 angebracht,	 daß
niemand	 hineinschauen	 konnte.	 Frau	 Berta	 Wendel	 hatte	 gemeint,	 ein	 Spiegel	 verführe	 zu
müßigem	Aufenthalt,	nur	weil	man	ihn	hätte,	sollte	er	seinen	Platz	im	Zimmer	haben.	Sie	war	in
solchen	Dingen	von	einer	schleppenden	Entschiedenheit	und	setzte	ihre	Meinungen	durch.	Hoch
über	 ihm,	 schräg	 gegen	 die	 dunkle	 Tapete,	 hing	 in	 silbernen	 Buchstaben,	 die	 von	 rosigen
Blümchen	durchwunden	waren,	das	Wort	des	Apostels	Paulus:	»Wir	sehen	jetzt	in	einem	Spiegel
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in	einem	dunklen	Wort,	dann	aber	von	Angesicht	zu	Angesicht.«
Nein,	diese	Fülle	bereitwilliger	Gaben	aus	der	Glaubenswelt	ihrer	Eltern	hatte	Anne-Dore	nie

recht	behagt.	Die	Sprüche	hatten	 im	Laufe	der	 Jahre	durch	die	Gewöhnung	 längst	 ihren	Geist
und	 Sinn	 für	 sie	 verloren,	 doch	 sie	 empfand	 etwas	 wie	 eine	 Widrigkeit	 gegen	 das	 Wesen	 des
würdigen,	 schönen	 Wohnzimmers.	 Aber	 ihre	 zaghaften	 Einwände	 wurden	 vom	 Vater	 mit	 der
Begründung	 widerlegt,	 daß	 ein	 Herz,	 das	 recht	 zu	 seinem	 Heiland	 stünde,	 von	 solchen
Kleinigkeiten	nicht	berührt	werden	dürfe.

Sein	 eigenes	 Zimmer	 war	 grau	 und	 nüchtern.	 Die	 Wände	 waren	 durch	 hohe	 schlichte
Bücherregale	verdeckt,	deren	Bände	von	grünlich-grauen	und	mürben	Vorhängen	verhüllt	waren.
Sein	großer	Schreibtisch	nahm	fast	die	ganze	Schmalwand	ein,	 in	der	das	Fenster	den	Blick	 in
den	 blühenden	 Garten	 führte,	 der	 Sessel	 war	 praktisch	 und	 hart.	 Der	 segnende	 Christus	 von
Thorwaldsen	 sah	 auf	 die	 mühsame	 und	 zwecklose	 Geistesarbeit	 dieses	 braven	 Mannes	 nieder,
der	für	sein	Leben	gern	die	Kräfte	und	die	Gaben	besessen	hätte,	seinem	Herrn	und	Heiland	in
Amt	und	Würden	zu	dienen.	Die	Verhältnisse	seines	Vaterhauses	hatten	ihm	jedoch	sein	Studium
nicht	 erlaubt,	 und	 so	 war	 er	 früh	 mit	 einer	 dürftigen	 Bildung	 und	 einem	 opferfrohen	 Sinn	 als
Missionar	unter	die	Heiden	gezogen.	Sein	Inspektor	hatte	ihm	dann	nach	Jahren	auf	seine	Bitte
hin	eine	Frau	ausgesucht	und	zur	Gattin	hinausgesandt.	Berta	Behneke	hieß	sie,	mehr	wußte	er
nicht	 von	 ihr.	 Dieser	 Name	 stand	 in	 einem	 Brief,	 der	 ihm	 die	 Abreise	 seiner	 zukünftigen	 Frau
ankündigte,	und	er	nahm	sie	hin,	im	Vertrauen	auf	seinen	Inspektor	und	auf	seinen	Gott,	dessen
Willen	er	diese	Führung	zuschrieb.	Anne-Dore	war	ihr	einziges	Kind	geblieben,	denn	seine	Frau
erkrankte	 kurz	 nach	 der	 Geburt	 der	 Kleinen,	 da	 sie	 das	 tropische	 Klima	 nicht	 ertrug	 und	 er
mußte	 um	 ihretwillen	 seinem	 Berufe	 bald	 entsagen.	 Es	 ergab	 sich	 nach	 dem	 Tode	 seiner
Schwiegereltern,	der	 kurz	darauf	 erfolgte,	 daß	ein	kleines	Vermögen	vorhanden	war,	 von	dem
das	Häuschen	erbaut	werden	konnte,	das	sie	nun	bewohnten.	Auch	blieb	außer	einer	geringen
Pension	der	Missionsgesellschaft	noch	genug	übrig,	um	sie	vor	drängenden	Sorgen	zu	schützen
und	 die	 Verwaltung	 eines	 Waisenhauses,	 sowie	 mancherlei	 andere	 Arbeiten	 im	 Weinberge	 des
Herrn	sicherten	Herrn	Wendel	und	seiner	kleinen	Familie	ein	bescheidenes	Auskommen.

Zweites	Kapitel.
Vielleicht	 waren	 es	 die	 beschränkten	 Mittel,	 vielleicht	 auch	 eine	 übertriebene	 Besorgnis	 den
Gefahren	 der	 fremden,	 großen	 Welt	 gegenüber,	 daß	 Herr	 und	 Frau	 Wendel	 sich	 nicht
entschließen	 konnten,	 Anne-Dore	 für	 einige	 Zeit	 aus	 dem	 Hause	 zu	 geben.	 Es	 boten	 sich
mancherlei	 Gelegenheiten,	 aber	 über	 zögernden	 Erwägungen	 wurden	 sie	 verpaßt,	 und	 Anne-
Dore	drängte	eigentlich	ihre	Eltern	nicht,	da	sie	keine	Abwechslungen	begehrte	und	ihre	Heimat
liebte.	 Wohl	 träumte	 sie	 zuweilen	 von	 einem	 andern	 Leben	 voller	 Farben,	 Glanz	 und	 irdischer
Freuden,	 aber	 ihre	 durch	 geduldige	 Gewohnheiten	 tiefbegründeten	 Anschauungen	 ließen	 ihr
solche	 Begierden	 als	 unziemend	 und	 anmaßend	 erscheinen.	 Sie	 hatte	 kürzlich	 die	 Erlaubnis
erhalten,	 einem	 Vortrag	 beizuwohnen,	 der	 durch	 eine	 Fülle	 von	 Lichtbildern	 aus	 dem	 Süden
Italiens,	von	den	Inseln	Capri	und	Sizilien	bereichert	wurde.	Sie	sah	dieses	üppige	und	glanzvolle
Leben	an	sich	vorüberziehen,	die	strahlenden	Toiletten	der	beglückten	Frauen	und	Mädchen,	für
die	 es	 solche	 Herrlichkeiten	 auf	 Erden	 gab,	 und	 ihre	 Gedanken	 führten	 sie	 zuweilen	 in	 dieses
Land	hinüber,	an	der	Seite	eines	geliebten	Mannes,	sorglos,	frei,	ganz	in	Sonne	gehüllt,	und	dem
Grau	des	Elternhauses	für	alle	Zeit	entrückt.	Aber	diese	Sehnsucht	schmerzte	nicht,	sie	vertrieb
die	Zeit	und	lockte	in	die	Zukunft,	im	Grunde	waren	es	andere	Dinge,	die	ihr	Innenleben	ganz	in
Anspruch	nahmen	und	ihre	Stirn	in	gestaltlose	Träume	senkten.	Aber	sie	verbarg	das	Weh	ihrer
heimlichen	Erfahrungen	und	all	ihren	Drang	nach	neuen	Klarheiten	und	Erkenntnissen	lange	tief
in	ihrem	eigenen	Herzen,	in	einer	fruchtbaren	und	ernsten	Geduld,	aus	der	ihre	schwerblütigen
Hoffnungen	lichtlos	emporblühten.

Oft,	in	einer	schmerzhaften	Ratlosigkeit	suchten	ihre	Blicke	im	Angesicht	des	Heilands,	aber
unberührt	und	 still	 schaute	 sein	Leidensantlitz	über	 ihre	 einsamen	Kämpfe	hin.	Und	 sie	 fühlte
dann	 wohl,	 daß	 die	 nächtlichen	 Geheimnisse	 ihres	 jungen	 Körpers	 und	 alle	 drängenden
Erwartungen,	die	sie	mit	sich	brachten,	dies	heilige	Bild	befleckten.	Sie	weinte	und	verstand	ihre
Tränen	nicht,	bis	sie	sich	endlich	nach	einem	verzweifelten	Kampf	gegen	ihren	brennenden	Stolz
in	großen	Ängsten	ihrer	Mutter	vertraute.	Das	milde,	überlegene	Lächeln	voll	lauer	Güte,	das	ihr
dankte,	empörte	sie	bis	auf	den	Grund	ihrer	Seele.	Sie	wünschte	sich	inbrünstig,	alles	in	frechen
Lügen	widerrufen	zu	können,	aber	die	Mutter	kam	ihr	umständlich	zuvor	und	klärte	sie	darüber
auf,	 daß	 dies	 eine	 Strafe	 sei,	 mit	 der	 Gott	 alle	 Mädchen	 und	 Frauen	 züchtige	 und	 daß	 ein
geduldiges	Ertragen	dieser	Heimsuchung	den	Herrn	versöhnen	würde,	dessen	heiliges	Blut	die
Menschen	von	allen	Sünden	reinwüsche.

Von	diesem	Tage	an	haßte	Anne-Dore	ihre	Mutter.	Sie	verteidigte	ihr	Herz	eigensinnig	gegen
die	Bitternis	dieses	Gefühls,	das	brennend	emporstieg,	aber	sie	verschloß	sich	mehr	als	je	und	es
kränkte	sie	hart,	daß	nichts	dies	geschenkte	Vertrauen	rückgängig	machen	konnte.

Draußen	blühte	die	Welt.	Anne-Dore	flüchtete	in	dieser	Zeit	häufiger	und	oft	für	viele	Stunden
in	die	ruhige	Pracht	der	heimatlichen	Heide.	Auf	verlassenen	Wegen,	die	niemand	kannte,	 ließ
sie	sich	mit	einem	Buch	am	Waldesrand	nieder,	versank	im	Summen	der	Bienen	in	tiefe,	warme
Gedanken	und	überließ	sich	ganz	dem	goldenen	Willen	der	Sonne.	Oft	konnte	sie	lange	Zeit	dem
bedächtigen	 Gang	 eines	 Käfers	 durch	 die	 Sträucher	 des	 Heidekrauts	 folgen,	 befriedigt	 und
beglückt,	 aber	 zuweilen	 überfielen	 sie	 seltsame	 und	 fremdartige	 Gelüste,	 wie	 mit	 einem
heidnischen	Lachen	und	doch	in	einem	tiefen	Zusammenhang	mit	allem	Drängen	und	Werden	in
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der	Natur,	das	um	sie	her	glühte.	Anfangs	widerstand	sie	furchtsam	und	gequält,	aber	 je	mehr
sie	empfand,	daß	kein	Sonnenstrahl	darüber	seine	Herzlichkeit,	kein	Schmetterling	seine	leichte,
selige	Farbenpracht	verlor,	um	so	mehr	folgte	sie	sorgloser	und	sorgloser	 ihren	Wünschen.	Sie
entkleidete	sich	und	legte	sich	nackt	in	die	Sonne,	lachte	fröhlich,	wenn	ein	Schmetterling	sich
ihre	kleine,	weiße	Brust	zur	Rast	ersah	und	überließ	dem	Wind	und	dem	Spiel	der	Gräser	und
Heidezweiglein	ihren	jungen	Körper.	Eine	Herzensscheu	von	unaussprechlicher	Keuschheit	 ließ
seine	Geheimnisse	ruhn,	ihr	erschien	gut	und	rein,	was	sie	erkannte	und	sie	ergab	sich	demütig
und	begierig	der	blühenden	Vollendung,	die	ihm	geschah.

Um	diese	Zeit	war	es,	als	eines	Morgens	Herr	Wendel	seine	Tochter	mit	einem	vielsagenden
Lächeln	 beim	 Morgenkaffee	 begrüßte.	 Anne-Dore	 verhielt	 sich	 seinen	 neckischen	 Scherzchen
gegenüber	 meist	 in	 etwas	 abwartender	 Reserviertheit,	 diesmal	 hatte	 sie	 aber	 sogleich	 den
Eindruck,	daß	es	sich	um	etwas	Besonderes	handeln	müsse.	Sie	nahmen	das	Frühstück	an	den
warmen	Frühlingstagen,	die	es	schon	gab,	des	Morgens	auf	der	kleinen	Veranda	ein,	in	die	man
vom	Wohnzimmer	aus	gelangte	und	deren	Seiten	hellgrüne,	durchsichtige	Wände	aus	Efeu	und
Wein	bildeten.	Eine	schmale	Holztreppe	führte	in	den	Garten.

Dore	setzte	sich	erwartungsvoll,	die	Mutter	fehlte	noch,	wie	meistens,	denn	sie	schlief	häufig
des	 Nachts	 nicht	 und	 versäumte	 dann	 selten,	 die	 verlorene	 Ruhe	 den	 Morgen	 hindurch
nachzuholen.	 Es	 war	 klarer	 Frühsonnenschein,	 die	 Sperlinge	 schrien	 am	 Dach	 und	 Hähne
krähten	 in	 der	 blühenden	 Ferne.	 Es	 kam	 kühl,	 ein	 wenig	 taufeucht	 und	 duftend	 vom	 Walde
herüber	zu	den	beiden.

»Nun?«	fragte	Dore	und	goß	ihren	Kaffee	ein.
Die	 milde	 weiße	 Hand	 des	 Vaters	 lag	 gewichtig	 auf	 einem	 geöffneten	 Brief,	 dessen	 Ecken

unter	seinen	Fingern	hervorschauten.
»Wir	erhalten	Besuch,«	sagte	er.
»Tante	Helene?«	fragte	Dore	enttäuscht.
»Nein,	Kind,	hör	einmal	zu.«	Und	dann	begann	der	Vater	umständlich	zu	berichten,	er	und	die

Mutter	hätten	sich	 immer	schon	gesagt,	daß	das	schöne	Fremdenzimmer	gar	nicht	so	recht	zu
seiner	 verdienten	Geltung	komme,	und	da	 sich	nun	gerade	durch	die	Empfehlung	einer	 lieben
und	 befreundeten	 Familie	 Gelegenheit	 geboten,	 hätten	 sie	 ein	 Anerbieten	 angenommen	 und
würden	für	die	kommenden	Monate	einem	jungen	Kandidaten	der	Theologie	ihr	Haus	öffnen.

»Was	will	der	hier?«	fragte	Dore.
»Kind,«	 beschwichtigte	 der	 Vater	 die	 leise	 Herausforderung,	 die	 er	 in	 der	 Stimme	 seiner

Tochter	 zu	 finden	 glaubte,	 »du	 weißt,	 wir	 müssen	 ein	 wenig	 rechnen	 und	 wie	 die	 Dinge	 nun
einmal	 liegen,	 nicht	 daß	 ich	 unzufrieden	 wäre,	 aber	 der	 Mutter	 käme	 die	 kleine	 Pension,	 die
solche	 jungen	 Herren	 zahlen,	 recht	 zustatten.	 Er	 will	 sich	 hier	 in	 ländlicher	 Ruhe	 auf	 sein
Examen	vorbereiten	und	ich	hörte,	er	sei	ein	braver	und	charakterfester	Jüngling.«

»Wie	heißt	er	denn?«	fragte	Dore,	etwas	versöhnlicher	gestimmt.
»Helferich	 Friedberg	 ist	 sein	 Name.	 Ich	 glaube	 wenigstens	 ...	 wenn	 ich	 mich	 nicht	 irre	 ...«

Und	er	blätterte	das	Schreiben	hin	und	her,	bis	er	bestätigen	konnte:	»Helferich	Friedberg,	ja.«
Dore	 rührte	 ihren	 Kaffee	 um,	 schwieg	 eine	 Weile	 und	 meinte	 dann	 gelassen,	 wie	 sie	 fast

immer	war:	»Helferich?	Was	ist	das	für	ein	Name?«
»Kind,	der	Name	tut	doch	nichts	zur	Sache,	wie?	Ich	habe	ihn	zwar	auch	noch	nicht	gehört,

aber	 ...«	 Das	 lächelnde	 Kinn	 des	 Vaters	 neigte	 sich	 schräg	 über	 seinen	 Teller	 nieder	 und	 er
meinte	 mit	 einem	 milden	 Handschlag	 auf	 die	 Tischdecke:	 »Mir	 scheint,	 für	 einen	 jungen
Seelenhirten	ist	er	ganz	geeignet.«	Er	stellte	sein	Lächeln	etwas	befangen	ein,	da	Anne-Dore	es
nicht	teilte.	»Und	Friedberg?«	meinte	er	dann	ein	wenig	unsicher.

»Friedberg	geht	an«,	urteilte	Dore.
»Nun,	 siehst	 du,	 mein	 Töchterchen,	 und	 ich	 hoffe,	 du	 wirst	 dich	 in	 die	 kleine	 Veränderung

fügen,	 die	 unserem	 Hause	 geschieht.	 Ich	 hege	 die	 zuversichtliche	 Hoffnung,	 daß	 es	 beiden
Parteien	zum	Segen	ausschlagen	wird.«

Dore	 wollte	 noch	 allerlei	 fragen,	 aber	 sie	 unterließ	 es,	 sie	 klingelte	 dem	 Mädchen	 zur
Morgenandacht,	und	als	die	drei	über	dem	Bibelkapitel,	das	 für	diesen	Tag	bestimmt	war,	still
um	 den	 Kaffeetisch	 herumsaßen,	 stieg	 draußen	 aus	 der	 glitzernden	 Heide	 eine	 Lerche	 in	 den
sonnigen	Himmel	empor.

Und	 während	 Dores	 Gedanken	 dem	 neuen	 Gast	 des	 Hauses	 mißtrauisch	 entgegengingen,
hörte	sie	die	Stimme	ihres	Vaters	lesen:

»Aber	Gott	ist	treu,	der	euch	nicht	lässet	versuchen	über	euer	Vermögen,	sondern	macht,	daß
die	Versuchung	so	ein	Ende	gewinne,	daß	ihr's	könnt	ertragen.«

Eines	Mittags,	als	Anne-Dore	von	ihrem	gewohnten	Heidegang	zurückkehrte	und	den	Feldweg
an	 den	 letzten	 Büschen	 ihres	 Gartens	 entlangschritt,	 sah	 sie	 durch	 die	 Zweige	 einen	 großen,
schwarzgekleideten	jungen	Mann	auf	der	Veranda	ihres	Vaterhauses	sitzen.	Sie	blieb	stehen,	bog
die	Äste	vorsichtig	zur	Seite	und	beobachtete,	ob	er	ihr	Kommen	bemerkt	hätte.	Es	schien	nicht.
Er	saß	ruhig	da	und	schaute	in	den	Garten.	Anne-Dore	betrachtete	ihn	neugierig.	Sie	sah	ein	sehr

18

19

20

21



großes,	 weißliches	 und	 volles	 Gesicht	 mit	 einem	 mächtigen	 Kinn,	 das	 ganz	 unvernünftig	 weit
nach	 unten	 ausholte	 und	 die	 kurze	 dicke	 Nase	 und	 die	 freundlichen	 blauen	 Augen	 in	 ihren
Rechten	 zu	 beeinträchtigen	 drohte.	 Ein	 ganz	 schmaler,	 kaum	 sichtbarer	 Kragen	 machte	 sich
unsicher	am	Halse	zu	schaffen	und	suchte	mühsam	eine	Verbindung	mit	dem	dicken	schwarzen
Gehrock,	 der	 nach	 allen	 Richtungen	 hin	 vom	 Körper	 abstrebte.	 Nur	 auf	 den	 breiten	 Schultern
ruhte	 er	 gelassen,	 offenbar	 gewann	 er	 mit	 ihrer	 Hilfe	 seinen	 einzigen	 Halt.	 Am	 erstauntesten
aber	 betrachtete	 das	 Mädchen	 die	 Beine	 dieses	 fremden	 Mannes,	 von	 denen	 eine	 so	 redliche
Bescheidenheit	 ausging,	 daß	 sie	 gerührt	 ihr	 Köpfchen	 schütteln	 mußte.	 Es	 kam	 vielleicht	 nur
durch	 diese	 verletzend	 unschuldige	 Haltung	 seiner	 beiden	 Füße,	 deren	 Spitzen	 sich	 derb	 und
gesund	 näherten,	 während	 die	 beiden	 Fersen	 feindselig	 auseinanderwichen.	 Dabei	 berührten
sich	die	Knie	zutraulich	und	boten	seinen	breiten	roten	Händen	bereitwillig	eine	Ruhestatt.

Das	ist	Helferich	Friedberg,	schloß	Anne-Dore.
Nichts	sprach	gegen	sein	gutes	Herz,	aber	sie	freute	sich	doch	darüber,	daß	ihr	ein	Zufall	Zeit

gelassen	 hatte,	 sich	 an	 den	 Anblick	 des	 neuen	 Hausfreundes	 zu	 gewöhnen.	 Wenn	 er	 so	 ganz
plötzlich	dagestanden	wäre	...,	dachte	sie.	Dann	ging	sie	durch	die	Haustür	hinein	und	wurde	im
Korridor	vom	Vater	empfangen.

»Unser	 junger	 Freund	 ist	 gekommen«,	 sagte	 er	 ein	 wenig	 verlegen	 und	 ein	 wenig	 erregt.
»Wenn	du	ihn	begrüßen	willst?	Oder	...«	Er	sah	über	Annes	Kleid	hin,	über	ihre	Figur,	mit	einem
heimlichen	 Stolz,	 den	 er	 nicht	 wußte,	 und	 seine	 Blicke	 blieben	 an	 ihren	 Haaren	 haften.	 »Wie
unordentlich	du	aussiehst«,	sagte	er.

»Ich	ziehe	mich	zum	Essen	um«,	meinte	sie.
An	 der	 Treppe	 hielt	 er	 sie	 noch	 einmal	 an:	 »Höre	 doch,	 Kind,	 ich	 habe	 es	 dir	 immer	 schon

sagen	wollen,	habe	auch	mit	der	Mutter	darüber	gesprochen,	deine	beiden	Zöpfe	kannst	du	jetzt
nicht	 mehr	 gut	 tragen.	 Du	 mußt	 dir	 die	 Haare	 künftig	 aufstecken.	 Mutter	 meinte,	 auch	 schon
wegen	der	hellen	Sommerbluse	wäre	es	praktischer.	Wie?«

Anne-Dore	blieb	stehen.
»Heute	kann	ich	es	nicht	mehr	gut«,	meinte	sie	zögernd	und	etwas	betrübt.	»Ich	müßte	erst

Nadeln	und	Kämme	kaufen.«
»Es	 eilt	 auch	 nicht	 so«,	 entschied	 der	 Vater,	 froh	 darüber,	 daß	 sie	 scheinbar	 so	 leichten

Herzens	von	ihrer	gewohnten	Haartracht	ließ.	Eigentlich	war	es	ihm	selbst	ein	kleiner	Kummer,
denn	Anne-Dores	dunkles	Haar	war	wunderschön	und	die	beiden	schweren	Zöpfe	reichten	weit
über	die	Hüften	nieder	und	waren	ihr	kostbarer	Schmuck.

Es	war	 in	der	Tat	Helferich	Friedberg,	der	 junge	Kandidat	der	Theologie	aus	Pommern,	der
auf	 der	 Veranda	 des	 Wendelschen	 Hauses	 Platz	 genommen	 hatte	 und	 dort	 auf	 die
Mittagsmahlzeit	 wartete.	 Er	 war	 einen	 Tag	 zu	 früh	 erschienen	 und	 eigentlich	 ohne	 genaue
Anmeldung;	 es	 lag	 daran,	 daß	 seine	 gute	 Mutter	 daheim	 das	 Zimmer,	 das	 er	 bewohnt	 hatte,
einen	 Tag	 früher	 brauchte,	 und	 in	 Missionar	 Wendels	 Zusagebrief	 hatte	 auch	 gestanden:	 »Sie
sind	 uns	 täglich	 willkommen,	 junger	 Freund.«	 Er	 hatte	 seine	 Handkoffer	 selbst	 gleich
mitgebracht,	eine	Kiste	mit	Wäsche	und	Büchern	war	auf	der	Bahn	unterwegs.	Gegen	zehn	Uhr
fand	er	sich	ein	und	wurde	vom	Hausherrn	in	sein	kleines	Zimmer	gebracht,	das	gottlob	schon
hergerichtet	war.	Von	dort	hatte	er	sich	nach	flüchtiger	Toilette	 ins	Wohnzimmer	begeben	und
die	beiden	Herren	waren	einander	in	längerem	Gespräch	nähergetreten.	Herr	Wendel	nahm	die
Familieneinzelheiten	 mit	 Interesse	 entgegen,	 in	 allen	 Berichten	 hatte	 er	 eine	 schlichte	 und
rechte	 Gesinnung	 zu	 finden	 geglaubt,	 und	 auch	 über	 die	 innerliche	 Stellung	 des	 Jünglings	 zu
seinem	 Gott	 war	 er	 schon	 unterrichtet.	 Es	 hatte	 sich	 bei	 einer	 Gelegenheit,	 als	 der	 Gast	 vom
Tode	seines	Vaters	sprach,	so	gemacht,	daß	man	das	Gespräch	unaufdringlich	auch	auf	diesen
Gegenstand	bringen	konnte,	und	Herr	Wendel	war	in	allen	Stücken	beruhigt	und	befriedigt.	Er
teilte	dies	auch	erfreuten	Herzens	seiner	Frau	mit.	»Man	will	doch	gern	wissen,	mit	wem	man
unter	 einem	 Dache	 schläft«,	 meinte	 er,	 und	 sie	 nickte	 mit	 einem	 weinerlichen	 Geräusch	 ihrer
belegten	Stimme	und	bekundete	damit	ihre	Übereinstimmung.

Als	man	sich	am	Mittagstisch	zusammenfand,	wurde	Anne-Dore	vom	Vater	Herrn	Friedberg
vorgestellt.	Er	machte	eine	tiefe	Verbeugung,	die	über	die	ganze	Länge	zweier	niederhängender
Arme	 unterrichtete,	 und	 die	 Manschetten	 sanken	 ihm	 auf	 die	 Handknöchel.	 Während	 des
Tischgebets	versuchte	er	sie	wieder	in	die	Ärmel	einzuschachteln,	was	Frau	Wendel	mißfiel.	Als
dann	alle	saßen,	füllte	die	Hausfrau	die	Suppenteller,	und	mit	einem	freundlichen:	»Nehmen	Sie
vorlieb«,	reichte	sie	dem	Gast	zuerst.	Er	wollte	ihn	an	Anne-Dore	weitergeben,	aber	leider	hatte
sein	Daumen	sich	zu	tief	in	den	Teller	gewagt,	und	er	zog	ihn	deshalb	der	jungen	Dame	wieder
fort	und	sagte:	»Pardon«.	Herr	Wendel	hoffte	mit	einem	gefälligen	Räuspern	über	diese	kleine
Unannehmlichkeit	 fortzuhelfen,	was	 ihm	sicher	auch	gelungen	wäre,	wenn	nur	Herr	Friedberg
gewußt	hätte,	ob	er	seinen	benetzten	Daumen	in	den	Mund	oder	in	die	Serviette	schieben	sollte.
Er	entschloß	sich	 für	den	Mund,	da	das	blendende	Weiß	des	 frischen	Leinens	 ihn	abschreckte,
lächelte	befangen	und	schaute	Anne-Dore	an.	Sie	erwiderte	sein	Lächeln,	um	ihm	zu	helfen,	und
weil	er	ihr	leid	tat	in	seinem	Ungeschick.

Was	 für	ein	 freundliches	Mädchen,	dachte	Helferich	Friedberg	und	schaute	von	nun	ab	nur
noch	in	das	Gesicht	des	Hausherrn,	der	ihn	in	ein	Gespräch	zog.	Es	handelte	sich	um	einen	für
die	Gemeinde	der	Neustadt	sehr	wichtigen	Fall,	um	die	Besetzung	der	vakanten	Pfarrstelle	in	der
Nikolaikirche.	 Wendels	 rechneten	 sich	 dieser	 Gemeinde	 zu,	 und	 Herr	 Friedberg	 erfuhr,	 daß
schon	 zwei	 Herren	 ihre	 Probepredigt	 gehalten,	 beide	 eigentlich	 ohne	 daß	 sie	 ein	 rechtes
Wohlwollen	 gefunden	 hatten.	 Morgen	 war	 nun	 der	 Sonntag	 des	 dritten	 Bewerbers,	 eines	 noch
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jungen	Pfarrers	Jacoby,	der	sich	von	einer	Kreisstadt	aus	hierher	wählen	lassen	wollte.
Als	der	Name	fiel,	kam	ein	unerwartetes	Leben	in	den	Kandidaten.
»Jacoby	sagten	Sie?	Sagten	Sie	nicht	Jacoby?«
Missionar	Wendel	bestätigte	es.
»Ich	 kenne	 ihn«,	 rief	 Friedberg	 und	 schwenkte	 die	 Hand.	 »Ich	 kenne	 ihn	 bestimmt.	 Oder«,

fügte	er	hinzu,	»es	müßte	ein	anderer	Pfarrer	Jacoby	sein.«
Die	 nächsten	 Einzelheiten	 ergaben,	 daß	 es	 in	 der	 Tat	 ein	 Bekannter	 war,	 nicht	 ein

persönlicher	 Freund,	 aber	 er	 hatte	 ihn	 predigen	 hören.	 Herr	 Friedberg	 begeisterte	 sich	 ganz
über	 Gebühr	 für	 diesen	 Mann.	 »Sie	 müssen	 ihn	 hören«,	 rief	 er	 immer	 wieder.	 »Es	 wäre	 ein
großer	 Segen	 für	 unsere	 Gemeinde,	 wenn	 er	 erwählt	 würde.«	 Sonst	 wußte	 er	 wenig
bezeichnende	Eigenarten	zu	nennen,	aber	es	war	klar,	daß	diese	Bekanntschaft	großen	Eindruck
auf	sein	Gemüt	gemacht	haben	mußte.	»Ich	verdanke	ihm	viel	—	alles	sozusagen«,	versicherte	er
zum	Schluß.

Über	 der	 Abmachung,	 daß	 alle	 morgen	 zusammen	 den	 Gottesdienst	 besuchen	 wollten,	 ging
man	auf	ein	anderes	Thema	über.	Anne-Dore	sprach	von	den	Schönheiten	der	Gegend,	aber	sie
verriet	 keine	 besondere	 Liebe,	 sondern	 rühmte	 ihre	 rote	 Heide	 unbewußt	 nur	 soweit,	 als	 sie
annahm,	daß	das	gute	Herz	des	neuen	Hausfreundes	sie	würdigen	könnte.

Sie	ging	an	diesem	Abend	mißvergnügt	und	traurig	in	ihr	Zimmer	und	wußte	keine	Erklärung
für	ihre	tiefe	Verstimmung.	Nachmittags	war	sie	mit	dem	Kandidaten	im	Wald	gewesen,	hatte	ihr
ruhiges	Land	und	seine	Wege	preisgegeben,	und	während	sie	an	dies	und	jenes	dachte,	hatte	die
etwas	schnarchende,	grobe	Stimme	des	großen	 jungen	Mannes	sie	ohne	Aufhör	 in	 ihre	matten
Töne	 gehüllt.	 In	 der	 Abendsonne	 sangen	 Rotkehlchen	 und	 Finken,	 es	 glühte	 von	 rotem	 Gold
hinter	dem	jungen	Grün	und	auf	den	Zinnen	 ihrer	 lieben	Berge.	 Ihr	silberner	Bach	dämpfte	 im
Wald	die	frische	Stimme	über	der	braunen	Erde	und	den	welken	Blättern,	frei	und	lieblich	lud	die
Natur	alle	Herzen	zu	sich	ein,	aber	Helferich	Friedbergs	derbe	Schuhe	benutzten	ungefüge	und
breit	die	Wege,	die	durch	sie	hindurch	führten,	und	er	sprach	immer	nur	von	Pastor	Jacoby	und
seiner	Wirksamkeit.	Ach,	wie	gern	glaubte	ihm	das	Mädchen	alles,	aber	gab	es	nicht	mehr,	nicht
tausend	 andere	 Dinge	 in	 der	 großen	 Welt,	 aus	 der	 er	 kam?	 Ihre	 Augen	 suchten	 in	 seinem
ausdruckslosen	und	gutmütigen	Gesicht,	das	immer	»Pastor	Jacoby«	sagte.	Nein,	bei	ihm	gab	es
auch	nur	dies	eine,	das	nun	so	lange	schon	ihre	Welt	bedrängte,	und	sie	empfand	etwas,	das	ihre
jugendlichen	Hoffnungen	tötete,	einen	feinen	Gram	und	die	bitterliche	Erkenntnis,	daß	noch	für
lange	 Zeit	 ihr	 nichts	 die	 stille	 und	 graue	 Welt	 verdrängen	 sollte,	 in	 der	 ihre	 Seele
herangewachsen	war.

Sie	 waren	 dann	 bald	 zur	 Ruhe	 gegangen,	 der	 Herr	 Kandidat	 nach	 manchem	 schlecht
unterdrückten	Gähnen,	der	Vater	und	die	Mutter	genau	auf	die	Art,	wie	sie	es	schon	seit	vielen,
vielen	Jahren	taten.	Vorher	wurde	die	Uhr	aufgezogen,	deren	Stimme	sich	auch	niemals	änderte,
und	sogar	der	Schlüssel	der	Verandatür	kreischte	geduldig	seinen	alten	Ton	 im	etwas	rostigen
Schloß.

Nun	war	es	Nacht.	Anne-Dore	hatte	beide	Flügel	ihrer	Fenster	weit	geöffnet	und	hörte	auf	den
Wind.	Unter	den	Sternen	her	kam	er	über	die	Heide,	ließ	ihrem	klaren	Glanz	die	ewige	Stille	und
bewegte	 die	 Zweige	 der	 Bäume,	 so	 daß	 sie	 flüsterten	 und	 sich	 neigten.	 Hin	 und	 wieder	 fielen
Blüten	aus	dem	Kirschbaum	lautlos	und	langsam	auf	den	dunklen	Rasen.

Drittes	Kapitel.
Die	 Morgensonne	 weckte	 Anne-Dore	 und	 der	 goldene	 Gesang	 eines	 Waldhorns	 hoch	 im
Buchenwald	 der	 grünen	 Berge.	 Sie	 erwachte	 jäh	 und	 ohne	 Besinnen,	 richtete	 sich	 fast
erschrocken	 auf,	 geblendet	 vom	 Glanz	 des	 Sonnenlichts	 und	 wie	 im	 Jubel	 eines	 großen
unverstandenen	Glücks.	Wie	schön	war	die	hohe,	warme,	goldene	Welt,	—	was	gab	es	nur,	was
war	geschehn?	Langsam	stiegen	die	Bilder	des	vergangenen	Tages	vor	ihrer	Seele	empor.	Nein,
sie	wollte	sie	nicht.	Sie	wollte	allein	dem	angehören,	was	hier	im	Licht	und	im	Gesang	der	Vögel
in	ihr	Zimmer	drängte.	Sie	hatte	ein	unendlich	frohes	Gefühl	tiefer	Zugehörigkeit	an	dies	Neue
und	Frische,	das	der	heraufsteigende	Tag	verkündete.	Noch	hatte	keine	Pflicht	und	kein	Recht
ihres	 nützlichen	 Tages	 die	 jugendliche	 Andacht	 dieses	 Herzens	 überredet.	 Sie	 warf	 die	 Haare
heftig	und	in	lachendem	Zorn	ihres	Kraftbewußtseins	in	den	Nacken	zurück,	sprang	aus	dem	Bett
und	 stellte	 sich	 in	das	Licht	der	Fenster.	Sie	 sah	die	Sonnenstrahlen	 schräg	auf	das	Dach	der
Veranda	fallen,	im	Garten	ruhten	sie	im	Blühn,	und	unter	den	Bäumen	auf	den	feuchten	Wegen
schritt	 schwarz	und	 feierlich	Helferich	Friedberg,	den	Hut	 in	der	Hand	und	die	Nase	 in	einem
kleinen,	dicken	Buch.

Wie	das	ernüchterte.	Sie	trat	vorsichtig	so	weit	zurück,	daß	nur	sie	ihn	erblicken	konnte,	und
erkannte	 mit	 leisem	 Schreck,	 daß	 er	 eine	 Brille	 trug.	 Ach	 Gott,	 dachte	 sie,	 auch	 das	 noch.
Weniger	froh	kleidete	sie	sich	langsam	an,	hatte	aber	doch	das	Gefühl,	diesem	guten	Menschen
etwas	abbitten	zu	müssen.	In	diesen	Dingen	war	ihr	Vater	groß.	Er	hatte	für	alles	ein	Einsehen,
für	jedes	eine	Entschuldigung,	und	nichts	war	seiner	Güte	zu	gering.	Immer	bemühte	er	sich,	bei
den	Menschen	nur	das	Gute	zu	sehen	und	Schwächen	in	Liebe	zu	verdecken	oder	zu	verzeihen.

Sie	 sah	sich	 im	Spiegel	und	zog	 langsam	den	Kamm	durch	die	dunkle	Fülle	 ihres	 schweren
Haars.	Sie	 lächelte	sich	 im	Spiegel	an.	 Ihre	Augen	waren	unnatürlich	blau	 in	diesem	Reichtum
von	Licht.
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Vielleicht	hat	er	geringe	Ansprüche,	schloß	sie	zögernd	weiter	und	sah	in	Gedanken	das	milde
Lächeln	 ihres	 Vaters.	 Wie	 es	 quälte,	 solchen	 Gedanken	 folgen	 zu	 müssen,	 zu	 deren	 letztem
Schluß	sie	weder	den	Mut	noch	die	Erfahrung	hatte.	Ihr	Herz	drängte	heiß	nach	Sicherheit	und
Erkenntnis,	aber	sie	fühlte,	schneidend	und	voll	bittrer	Angst,	wie	man	Fesseln	fühlt,	daß	ihr	Blut
in	 einen	 seltsamen	 Bann	 gesprochen	 war.	 Jedesmal	 nach	 solchen	 Stunden	 des	 Grübelns	 und
Sehnens	stieg	eine	Bitterkeit	gegen	ihre	Eltern	in	ihr	auf,	die	sie	geflissentlich	unterdrückte,	und
sie	 bemühte	 sich	 dann	 oft	 selbstquälerisch	 und	 voll	 Eifer	 in	 verdoppelter	 Liebe	 gegen	 sie
gutzumachen,	was	ihr	Herz	an	Schuld	zu	tragen	glaubte.

Nun	hörte	sie	die	Glocken	hinter	den	Hügeln,	die	ihr	heimatliches	Tal	von	der	Stadt	trennten.
Ein	 undeutlicher,	 schwerer,	 summender	 Morgengesang.	 Die	 Dorfglocken	 von	 Hildenrot
antworteten	 hell	 und	 harmlos.	 Sie	 dachte	 an	 das	 Forsthaus	 dort	 am	 Waldrand,	 sah	 aus	 dem
Fenster	über	die	Heide	hin	nach	den	Bergen	und	wünschte	sich,	dorthin	zu	dürfen,	statt	 in	die
graue	Stadtkirche	mit	ihren	hundert	fremden	frommen	Menschen.

Sie	 hörte	 dann	 die	 Stimme	 ihres	 Vaters	 im	 Garten,	 als	 sie	 die	 helle	 Bluse	 mühsam	 hinten
zuknöpfte,	sie	zupfte	sie	über	der	Brust	zurecht	und	wurde	vor	dem	Spiegel	ein	wenig	unsicher,
als	sie	ihre	Figur	prüfte.	Sie	faltete	die	Hände	an	den	Fingerspitzen,	preßte	sie	auf	ihre	Brust	und
zog	sie	fest	an	den	Körper,	die	weißen	Zähne	auf	der	Lippe.	Es	half	nichts.	Ich	werde	eine	große
Frau,	 dachte	 sie,	 gab	 ihrem	 Kopf	 eine	 gezierte	 und	 steife	 Würde	 der	 Haltung	 und	 blickte
hochfahrend	und	ernst	auf	ihr	Gesicht	im	Spiegel.	Es	ist	wahr,	dachte	sie	dann	und	senkte	den
Kopf	nach	hinten,	die	Zöpfe	kann	ich	nicht	mehr	tragen.	Sie	wickelte	sie	leicht	und	prüfend	um
den	Kopf,	eine	schwere	dunkle	Krone	von	mächtiger	Fülle	ruhten	sie	um	ihre	Schläfen,	machten
ihr	 Gesicht	 bleicher	 und	 kleiner	 und	 senkten	 feine	 blausilberne	 Schatten	 auf	 die	 bedächtigen
Lider	der	reinen	Augen.

Schnell	ließ	sie	sie	fallen	und	eilte	zum	Kaffee	hinunter.
Sie	hatten	schon	begonnen,	als	sie	eintrat.	Die	Bibel	für	die	Morgenandacht	lag	bereits	neben

dem	 Platz	 des	 Vaters.	 Helferich	 Friedberg	 erhob	 sich,	 als	 sie	 eintrat,	 kaute	 angestrengt	 und
heimlich,	 während	 sie	 ihren	 Vater	 küßte,	 versuchte	 zu	 schlucken	 und	 mußte	 dann	 doch	 mit
vollem	Mund	sein	»Guten	Morgen,	gnädiges	Fräulein«	sagen.

»O	o,«	meinte	der	Vater,	»wir	lassen	es	besser	bei	einem	einfachen	Fräulein	Wendel.«	Und	er
schaute	ein	klein	wenig	strafend	auf	den	Kandidaten,	als	wäre	da	mit	ihm	ein	ganz	falscher	Ton
in	die	Gemeinschaft	ihres	schlichten	Familienlebens	gedrungen.

Schade,	dachte	Dore,	und	wußte	nicht	 recht,	warum	sie	diese	Änderung	bedauerte.	Er	wird
sonst	 am	 Ende	 zu	 weltmännisch,	 schloß	 sie	 ihren	 Gedanken,	 und	 ein	 ganz	 feines	 Lächeln,	 das
niemand	sah,	huschte	zu	kurzer	ungewohnter	Rast	über	ihren	kindlichen	Mund.	Sie	mußte	sich
etwas	 beeilen	 und	 trank	 flüchtig	 ihren	 Kaffee,	 Herr	 Wendel	 schob	 dem	 Gast	 die	 Bibel	 in
freundlichem	Ernst	neben	den	Teller	und	bat	ihn,	diese	liebe	Pflicht	für	heute	zu	erfüllen.	Es	lag
wohl	 etwas	 Respekt	 vor	 dem	 studierten	 Manne	 in	 seiner	 Aufforderung	 und	 doch	 auch	 die
Herablassung	eines,	der	aus	Brüderlichkeit	und	Bescheidenheit	gern	auf	ein	Vorrecht	Verzicht
leistet.

Herr	Friedberg	kämpfte	in	diesem	besonderen	Fall	seine	Befangenheit	mit	Erfolg	nieder.	Hier
spielte	 etwas	 in	 seinen	 Beruf	 hinüber	 und	 streifte	 den	 Gang	 seiner	 heiligsten	 Pflichten.	 Er
forschte	bescheiden:

»Ich	weiß	nicht,	wie	Sie	es	in	Ihrem	Hause	zu	halten	pflegen,	Herr	Missionar.«
»Folgen	Sie	ganz	Ihrem	Herzen«,	sagte	Herr	Wendel	und	lächelte	und	nickte	ermutigend.	»In

diesen	 Dingen	 gibt	 es	 kein	 Gesetz,	 und	 wir	 wollen	 dankbar	 sein,	 wenn	 Sie	 uns	 eine	 neue	 Art
zeigen,	in	der	wir	vor	den	Herrn	treten	können.«

Anne-Dore	 wurde	 dunkelrot.	 Ihr	 Zorn,	 als	 sie	 es	 fühlte,	 änderte	 diese	 verräterische
Erscheinung	 nicht	 zugunsten.	 Niemand	 sah	 es.	 Herrn	 Friedbergs	 breite	 Finger	 suchten	 am
Goldschnitt,	er	besann	sich,	schlug	dann	kurz	entschlossen	 im	Neuen	Testament	eine	beliebige
Stelle	auf	und	suchte	seine	Brille.

»Wollen	Sie	das	Losungsbuch?«	fragte	Herr	Wendel.
Friedberg	schüttelte	nur	den	Kopf,	denn	er	war	schon	im	Bann	seiner	Pflicht,	deren	Erfüllung

ihn	ganz	erheischte.	Er	las	ein	Kapitel	des	Apostel	Paulus	an	die	Römer,	in	dem	er	einer	langen
Reihe	von	Gemeindemitgliedern	Grüße	bestellen	ließ.	Anne-Dore	hörte	all	die	fremdartigen	und
sonderbaren	 Namen,	 die	 sie	 wenig	 erbauten.	 Der	 junge	 Mann	 las	 mit	 tiefem	 Ernst	 und	 einer
singenden	Eindringlichkeit,	als	wäre	 jede	Zeile	von	großer	Wichtigkeit	und	voll	 tiefer	Weisheit.
Dann	 betete	 er	 das	 Vaterunser,	 und	 als	 er	 Amen	 gesagt	 hatte,	 schaute	 er	 Anne-Dore	 an.	 Er
klappte	 die	 Bibel	 zu,	 ohne	 seine	 Erleichterung	 zu	 verraten,	 und	 der	 Brille	 wurden	 ihre	 beiden
Nickelflügel	über	den	gläsernen	Leib	gelegt,	so	daß	sie	 in	das	Etui	paßte,	das	nicht	mehr	ganz
neu	und	innen	mit	hellblauem	Papier	beklebt	war.

Es	war	spät	geworden,	und	man	mußte	sich	für	den	Kirchgang	beeilen.	Frau	Wendel	war	nicht
erschienen,	 und	 so	 zogen	 die	 drei	 anderen	 miteinander	 über	 den	 niedrigen	 Berg	 in	 die	 Stadt,
durch	den	Morgensonnenschein	und	durch	den	Gesang	der	Vögel.	Es	war	eine	gute	halbe	Stunde
Wegs,	 und	 man	 fürchtete,	 daß	 die	 Kirche	 sehr	 voll	 sein	 würde,	 bei	 einer	 so	 wichtigen
Gelegenheit,	wie	es	eine	Probepredigt	war.	Anne-Dore	ging	zwischen	den	beiden	Herren,	hin	und
wieder	 trat	 der	 Kandidat	 zurück	 und	 ließ	 ihr	 auf	 dem	 schmalen	 Weg	 den	 Vortritt,	 aber	 für
gewöhnlich	sah	sie	neben	sich	diese	dunklen,	dicken,	steigenden	Beine	und	den	melancholischen
Fall	der	langen,	schwarzen	Sonntagsröcke.	Man	sprach	wenig.	Anne-Dores	Empfindungen	waren
matt	 und	 geteilt,	 keine	 sonderliche	 Erwartung	 hielt	 sie	 im	 Bann,	 es	 würde	 sein	 wie	 immer.
Vielleicht	 war	 die	 Predigt	 wirklich	 ein	 wenig	 unterhaltender,	 vielleicht	 blieb	 der	 Herr	 Pfarrer
auch	 in	 seiner	 Rede	 stecken.	 Aber	 nein,	 das	 war	 wohl	 nicht	 anzunehmen,	 obgleich	 sie	 es	 oft
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gefürchtet	 hatte	 und	 manchmal	 sogar	 heimlich	 gewünscht,	 nur	 damit	 ein	 wenig	 Leben	 in	 die
alten	Wahrheiten	der	Kanzel	käme,	die	so	gar	nichts	Neues	in	ihr	Dasein	bringen	konnten.

Sie	hielt	erschrocken	in	ihren	Gedanken	inne.	Der	Versucher	geht	dicht	neben	mir	und	raubt
mir	die	Andacht	und	die	rechte	Stellung	des	Herzens,	fürchtete	sie.	Dann	stellte	sie	sich	vor,	der
Satan	habe	die	Gestalt	des	Herrn	Helferich	Friedberg	angenommen,	sie	wußte,	daß	er	in	vielerlei
Gestalt	die	Herzen	versuchte,	aber	als	die	Füße	 ihres	Nachbarn	wieder	neben	 ihr	auftauchten,
stellte	sie	heimlich	fest,	daß	solche	Stiefel,	wie	er	sie	trug,	stets	den	rechten	Weg	gingen.	—

Die	Kirche	war	überfüllt,	und	es	war	kein	Gedanke	daran,	einen	Platz	zu	finden.	Zwar	forschte
Herr	 Friedberg	 eifrig	 hier	 und	 dort,	 um	 wenigstens	 für	 Anne-Dore	 ein	 Plätzchen	 ausfindig	 zu
machen.	Er	tat	es	mit	der	Sicherheit	eines,	der	im	eigenen	Hause	schaltet,	aber	seine	selbstlosen
Bemühungen	erregten	nur	Unwillen	und	störten.	So	stellten	sie	sich	denn	nebeneinander	an	eine
breite	 Säule	 dicht	 am	 Ausgang,	 das	 junge	 Mädchen	 mit	 dem	 Rücken	 gegen	 die	 getünchten
Steine,	 die	 ihr	 ein	 wenig	 Halt	 boten.	 Gerade	 in	 den	 bunten	 Farbwegen	 standen	 sie,	 die	 das
Sonnenlicht	durch	die	hohen	Fenster	nahm,	rote,	blaue	und	goldene	Kreise	malten	sich	in	Anne-
Dores	Kleid.	Sie	neigte	den	Kopf	und	schloß	die	Augen,	bis	ihr	Friedberg	die	Nummer	des	Liedes
zuraunte,	das	gesungen	wurde.	Herr	Wendel	flüsterte	seinem	Gast	ins	Ohr,	sie	hätten	sonst	hier
eigene	und	feste	Plätze,	aber	die	Bänke	seien	heute	für	die	Kirchenältesten	reserviert,	die	über
die	Wahl	des	neuen	Pfarrers	entscheiden	sollten.	Dann	setzte	die	Orgel	ein,	milde	und	als	wollte
sie	die	Bewegung	und	die	dämmerigen	Geräusche	beschwichtigen,	die	stets	von	einer	 feierlich
versammelten	Menge	ausgehen,	wie	der	Odem	einer	gedämpften	Erwartung.

Nun	brauste	das	Lied	voll	befreiender	Inbrunst	durch	das	breite	Schiff	der	alten	Kirche:
Steil	und	dornig	ist	der	Pfad,
Der	uns	zur	Vollendung	leitet.
Selig	ist,	wer	ihn	betrat
Und	im	Namen	Jesu	streitet.

Die	 ernste	 Feierlichkeit	 nahm	 auch	 Anne-Dore	 in	 ihren	 Bann.	 Neben	 ihr	 behauptete	 sich
Friedbergs	Stimme.	Er	verschwand	für	sie	in	dieser	bewegten	Menge,	wurde	das	unpersönliche
Glied	in	einer	Gemeinschaft	Gläubiger	und	verlor	für	sie	darüber	seine	armselige	Körperlichkeit.
Ihm	 dagegen,	 der	 heimlich	 auf	 sie	 hinschaute,	 erschien	 das	 Mädchen	 seltsam	 verschönt	 und
verklärt.	 Er	 empfand	 eine	 Gemeinschaft	 und	 eine	 Übereinstimmung	 mit	 ihr,	 die	 sie	 einander
geschwisterlich	 näherte.	 Das	 schöne	 farbige	 Licht	 auf	 ihrem	 geneigten	 Scheitel	 und	 ihrem
weißen	Kleid	tat	dazu	das	Seine,	und	er	fühlte	sich	eigenartig	beglückt	und	wundervoll	geborgen
unter	den	Menschen.

Es	war	das	zweite	Lied.	Der	Altardienst	war	schon	beendet,	die	Predigt	stand	bevor,	und	vom
dritten	Vers	ab	wandte	die	Aufmerksamkeit	der	Andächtigen	sich	der	kleinen	Tür	in	der	Sakristei
zu,	durch	die	Pastor	Jacoby	kommen	sollte.	Anne-Dore	konnte	dorthin	nicht	sehen,	sie	erblickte
den	 Pfarrer	 erst,	 als	 er	 langsam	 und	 scheinbar	 tief	 in	 Gedanken	 die	 offene	 Treppe	 zur	 Kanzel
emporstieg.	 Dort	 sah	 sie	 ihn	 nur	 kurz	 und	 undeutlich,	 denn	 er	 kniete	 sogleich	 nieder,	 um	 zu
beten	und	sie	 sah	nur	 seinen	Scheitel,	der	dunkelblond	und	schlicht	über	dem	schweren	Samt
der	großen	Bibeldecke	lange	still	und	unbeweglich	im	matten	Licht	der	Kirche	ruhte.	Als	er	sich
aufrichtete,	 sang	 die	 Gemeinde	 den	 letzten	 Vers,	 und	 Anne-Dore	 hatte	 Muße,	 das	 Gesicht	 des
Geistlichen	 zu	 betrachten.	 Seine	 Augen	 lagen	 im	 Schatten	 der	 sehr	 bleichen	 Stirn,	 und	 ein
dunkler	 Bart	 verdeckte	 klein	 und	 weich	 den	 Mund	 und	 das	 Kinn.	 Die	 gerade	 Nase	 war	 von
vornehmem	 und	 fast	 zartem	 Schnitt.	 Seine	 Blicke	 glitten	 ruhig	 über	 die	 Versammlung	 hin,
verweilten	hier	ein	wenig,	dort	einen	Augenblick,	gelassen	und	klug,	 in	einem	Prüfen,	das	 fast
etwas	Trauriges	hatte.	Anne-Dore	fand	dies	Gesicht	sehr	schön.

»Wer	an	mich	glaubt,	wie	die	Schrift	sagt,	von	des	Leibe	werden	Ströme	lebendigen	Wassers
fließen.«

Was	 war	 das	 für	 eine	 Stimme?	 Anne-Dores	 Herz	 erzitterte	 vor	 der	 Inbrunst	 und
Eindringlichkeit,	 die	 diese	 Worte	 mit	 unendlich	 klarer	 Selbstverständlichkeit	 in	 die	 Halle	 der
Kirche	sandten.	Der	Pfarrer	hatte	sie	ohne	Ankündigung	und	ohne	die	Stelle	zu	nennen,	in	der	sie
in	der	Bibel	standen,	plötzlich	 in	die	große	Stille	der	Wartenden	hineingerufen.	Mit	heller,	 fast
leidender	 Stimme	 und	 doch	 mit	 so	 ehernem	 Nachdruck,	 als	 hinge	 Leben	 und	 Tod	 von	 ihrer
Wahrheit	ab.

Alles	 war	 ungewöhnlich,	 das	 Niederknien	 auf	 der	 Kanzel,	 der	 unvermittelte	 Text	 und	 dies
Warten	nun.	Dies	Warten,	das	kein	Ende	nehmen	wollte.	Anne-Dore	schlug	 in	heißer	Angst	die
Augen	nieder.	Er	weiß	den	Anfang	nicht,	dachte	sie	und	zitterte.	Die	Unruhe	aller	Herzen	wuchs,
wurde	 qualvoll,	 man	 hörte	 die	 Stille	 des	 gefüllten	 Gotteshauses	 wie	 ein	 Sausen.	 Anne-Dore
schaute	hinauf,	und	als	sie	nun	sein	Gesicht	sah,	wußte	sie	plötzlich,	tief	ergriffen,	und	still	bis
auf	den	Grund	der	Seele:	Er	weiß	den	Anfang.

Und	nun	begann	er,	fast	zu	leise	und	sagte	nur	die	Worte:	»Herr	Jesus,	sei	mitten	unter	uns.«
So	begann	er	sein	Gebet.	Anne-Dore	konnte	keinen	Blick	von	 ihm	wenden,	während	er	sprach.
Sie	 hatte	 nie	 ein	 Gesicht	 gesehen,	 so	 zermartert	 von	 Sehnsucht	 und	 Gram,	 so	 entstellt	 von
Inbrunst.	Seine	Hände	krampften	sich	so	 ineinander,	daß	sie	weiß	wurden,	sie	schaukelten	hin
und	her	und	auf	und	nieder,	als	rängen	sie	miteinander,	als	wollten	sie	nicht	ein	Tröpflein	Blut
mehr	in	sich	dulden.	Es	war,	als	schaute	er	voll	hinein	in	das	Angesicht	des	Heilands,	als	sähe	er
das	 Blut	 unter	 der	 Dornenkrone	 des	 Gekreuzigten	 niederrinnen,	 als	 habe	 er	 Macht,	 den	 Geist
seines	auferstandenen	Gottes	in	dies	Haus	zu	beschwören,	als	hoffe	er	auf	eine	Antwort,	als	er
rief:	»Herr,	höre	mich,	wie	 ich	dich	zu	uns	rufe.«	Nach	dem	Amen	sank	seine	hochaufgereckte
Gestalt	mit	einem	tiefen	Seufzer	der	schwachen	Brust	zusammen.	Er	legte	beide	Hände	um	die
Bibel	und	begann	seine	erste	Predigt	an	die	Gemeinde	der	Nikolaikirche.

Die	Menge	war	wie	 in	einen	Bann	gesprochen.	Anne-Dore	zitterte	und	stützte	sich	an	 ihren
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Vater,	der	seinen	grauen	Kopf	schüttelte	in	tiefem	Erstaunen,	in	Abwehr	und	Zweifel,	ja	fast	wie
in	Besorgnis.	Niemand	rührte	sich.	Es	war,	als	wäre	nach	diesem	Gebet	die	Person	des	Heilands
gegenwärtig,	jeder	glaubte	heimlich	ihn	neben	sich	zu	wissen.	Man	wartete	wie	auf	ein	Wunder,
auch	die	Gleichgültigsten	harrten	beklommen.	Was	waren	das	für	neue	allmächtige	Worte?	Wer
war	die	Gemeinde	der	Heiligen,	von	der	es	dort	oben	hieß,	 sie	würden	mit	Christus	herrschen
tausend	Jahre?	Seit	wann	war	es	notwendig,	seinen	Gott	von	Angesicht	zu	Angesicht	zu	kennen,
zu	 wissen,	 ob	 man	 seiner	 Gnade	 teilhaftig	 war	 oder	 nicht?	 Wie	 Flammen	 sengten	 diese	 Worte
sich	 in	 die	 erschrockenen	 Herzen,	 Anne-Dore	 hatte	 niemals	 geglaubt,	 daß	 eine	 so	 leuchtende
Gewalt	der	Sprache	auf	der	Menschenerde	möglich	sei.	Die	Worte	Jesu	Christi	gewannen	durch
diese	bleichen	Lippen,	durch	die	verzehrende	Inbrunst	dieser	Glaubenszuversicht	ein	ganz	neues
Leben.	 Welch	 tiefen	 Sinn	 von	 zerschneidendem	 Ernst	 und	 edler	 Hoheit	 bekamen	 plötzlich	 die
Worte	der	Apokalypse:	»Ach,	daß	du	kalt	oder	warm	wärest!	Weil	du	aber	 lau	bist,	und	weder
kalt	 noch	 warm,	 werde	 ich	 dich	 ausspeien	 aus	 meinem	 Munde.«	 —	 Wie	 ein	 Triumph	 ewiger
Wahrheiten	leuchtete	es	von	dieser	schmerzvollen	Stirn.

Es	wurde	still.	Dann	klang	das	Amen	leise	und	menschlich	einfach,	die	Orgel	setzte	ein.	Immer
noch	lag	dort	oben	der	Mann	auf	den	Knien,	als	schon	die	ersten	Verse	zaghaft	und	bedrückt,	in
ganz	neuer	Scheu,	und	wie	veränderten	Sinnes	erklangen.	—

Auf	dem	Heimwege	war	Kandidat	Friedberg	 in	 jeder	seiner	Bewegungen	und	 im	Gehabe	all
seiner	gewaltsam	bescheidenen	Sätze	nur	die	eine	herausfordernde	und	rechtsfrohe	Äußerung:
Was	habe	ich	gesagt?	Habe	ich	es	nicht	gesagt?

Missionar	Wendel	hatte	 seine	Brauen	vorsichtig	gelichtet,	mit	 festgeschlossenem	Mund	und
beruhigten	Blicken,	die	nicht	wanderten,	meinte	er	nur:	»Der	Mann	ist	noch	sehr	jung.	Ich	kenne
diesen	Erweckungseifer	und	kann	meine	Sorgen	nicht	ganz	von	der	Hand	weisen.	Aber	Gott	wird
zulassen,	daß	alles	nur	zum	Segen	ausschlägt.	Er	wird	wohl	gewählt	werden.«

Anne-Dore	ging	still	und	tief	ergriffen	zwischen	beiden.	Bei	den	Worten	ihres	Vaters	hatte	sie
den	 bestimmten	 Eindruck,	 als	 redete	 er	 von	 einem	 ganz	 anderen	 Gott	 als	 jener	 Mann	 auf	 der
Kanzel,	der	den	Heiland	der	Menschen	im	eigenen	Herzen	erlitten,	der	ihn	liebte	und	für	ihn	ein
Streiter	ohne	Furcht	und	Zögern	war.	Ihr	guter	Vater	sprach	von	seinem	alten	braven	Hausgott,
der	ganz	grau	geworden	war	von	lauter	verbrauchter	Güte,	die	man	täglich	soweit	annahm,	als
man	sie	gerade	nötig	hatte;	aber	die	Worte	dessen,	der	ihr	Herz	in	Feier	hielt,	kamen	aus	einer
Seele,	tief	geneigt	und	geheiligt	durch	den	Martertod	des	Herrn	Jesu	Christi.	»O,	daß	du	warm
wärest	 oder	 kalt«,	 klang	 es	 in	 ihr	 nach,	 und	 ihr	 Herz	 glühte.	 Mit	 einem	 feinen	 schmerzlichen
Lächeln	voll	geheimer	Seligkeit	verloren	ihre	Blicke	sich	im	Sonnenschein	und	im	warmen	Wind.
Sie	fühlte	sich	zu	neuen	Kämpfen,	zu	neuem	Wesen	wunderbar	bestimmt,	bereit	und	allein.	Ihr
war	 zumut,	 als	 habe	 sie	 im	 Halbschlaf	 auf	 den	 Tag	 geharrt	 und	 auf	 ein	 neues	 Licht.	 »Ströme
lebendigen	Wassers«,	sagte	sie	ganz	leise	nur	mit	den	Lippen.

Neben	 ihr	sprach	Friedberg,	und	über	sie	hin,	mit	 ihrem	Vater.	»Ich	versuche	mir	 in	diesen
Fragen	 einen	 offenen	 Sinn	 zu	 bewahren«,	 meinte	 er,	 »Prüfet	 alles	 und	 behaltet	 das	 Beste.
Solange	 man	 wie	 ich	 in	 einer	 Zeit	 des	 Lernens	 und	 Werdens	 steht,	 ist	 einem	 jede	 Abart	 der
Auffassung	willkommen,	und	 ich	bin	unbesorgt,	es	wird	alles	zu	meiner	Erziehung	dienen.«	Er
betrachtete	Dore,	während	er	sprach,	besorgt,	daß	sie	ihm	zuhörte.

Missionar	 Wendel	 schien	 durch	 diese	 Worte	 beruhigt.	 Er	 sprach	 lauter	 und	 scheinbar
fröhlicher.	Nur	hin	und	wieder	glitten	seine	Augen	über	die	Züge	seines	Kindes,	und	er	wußte
nicht,	daß	etwas	wie	eine	ganz	feine,	leise	Eifersucht	in	seinem	alten	Gesicht	stand,	das	immer
gütig	 und	 fast	 ein	 wenig	 traurig	 erschien,	 wenn	 Anne-Dores	 Angelegenheiten	 ihn	 besorgt
machten.

Die	häuslichen	Pflichten	ernüchterten	das	junge	Mädchen	seltsam.	Am	liebsten	hätte	sie	sich
in	ihr	Zimmer	zurückgezogen,	wäre	jedem	ausgewichen,	um	sich	ganz,	rasch	und	auf	einmal	mit
allem	 abzufinden,	 das	 ihr	 Innerstes	 bestürmte.	 In	 ihr	 war	 von	 je	 ein	 seltsam	 bestimmtes
Bedürfnis,	 im	 Haushalte	 ihrer	 Seele	 Ordnung	 zu	 wahren,	 Unsicherheit	 und	 ein	 halbes
Bewußtsein	 waren	 ihr	 qualvoll.	 Sie	 konnte	 sich	 krank	 fühlen	 bis	 zu	 einem	 Hang	 ins
Schwermütige,	wenn	ihrem	Suchen	eine	Klarheit	versagt	blieb.	Sie	war	den	Tag	hindurch	wie	auf
der	 Flucht.	 Die	 Fragen	 ihrer	 Mutter	 machten	 sie	 zornig.	 Ihr	 Wunsch,	 freien	 Herzens	 das
Empfangene	 weiterzugeben,	 selbstlos,	 froh	 und	 schwesterlich,	 rang	 heiß	 mit	 ihrem	 Stolz	 und
ihrem	Bedürfnis,	Empfundenes	im	Herzen	zu	bewahren.	Sie	weinte	sich	abends	in	Schlaf.	—

Im	Traum	stand	Friedberg	vor	ihr,	suchte	mit	den	dicken,	weißen	Fingern	am	Goldschnitt	der
Bibel	und	las	endlich	mit	seiner	geruhsamen	Stimme,	die	immer	etwas	mit	Heiserkeit	kämpfte:

»Wer	aus	der	Wahrheit	ist,	der	hört	meine	Stimme.«	—
Es	war	kein	Zweifel,	durch	wen	die	Pfarrstelle	der	Nikolaikirche	besetzt	wurde.

Viertes	Kapitel.
Mit	dem	Einzug	Pastor	Jacobys	in	die	Stadt	brach	eine	neue	Ära	im	Geistesleben	ihrer	Bewohner
an.	 Soweit	 die	 beiden	 alten,	 schlichten	 Türme	 der	 Nikolaikirche	 Ort	 und	 Land	 überwachten,
vollzog	 sich	 in	 den	 Herzen	 aller	 Beteiligten	 eine	 seltsame	 Wandlung.	 Aber	 nicht	 nur	 die
Gemeinde	der	Gläubigen	wurde	von	ihr	betroffen,	sondern	die	neuen	Regungen	griffen	weit	um
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sich	und	zogen	auch	Außenstehende	und	Unkirchliche	in	ihr	umstrittenes	Interessengebiet.	Eine
ganz	neue	Bewegung	erhob	sich,	trennte	entschieden	und	schroff	die	Gemeinde	in	zwei	Parteien,
und	es	 schien,	 als	 sollten	die	neuen	Glaubensgewißheiten	 in	 ihrer	Wirkung	bis	 in	das	 intimste
Familienleben	die	Worte	Christi	seltsam	bewahrheiten:	»Ihr	sollt	nicht	wähnen,	daß	ich	kommen
sei,	 Frieden	 zu	 senden	 auf	 die	 Erde.	 Ich	 bin	 nicht	 kommen,	 Frieden	 zu	 senden,	 sondern	 das
Schwert.«	 Und	 als	 einmal	 gar	 nach	 einer	 Predigt	 von	 einschneidendem	 Ernste	 das	 Bibelwort:
»Wer	 Vater	 und	 Mutter	 mehr	 liebt,	 denn	 mich,	 der	 ist	 mein	 nicht	 wert;	 und	 wer	 Sohn	 oder
Tochter	 mehr	 liebt	 denn	 mich,	 der	 ist	 mein	 nicht	 wert«,	 die	 Herzen	 entzündete,	 schien	 der
Verwirrung	 kein	 Ende	 mehr.	 —	 Die	 ersten	 Wochen	 hindurch	 wurde	 die	 Kirche	 gestürmt,	 die
Geistlichen	 der	 anderen	 Gemeinden	 sprachen	 vor	 leeren	 Bänken,	 nur	 alte	 Leute	 behaupteten
dort	noch	 im	Halbschlummer	die	gewohnten	Plätze.	Dann	 räumte	eine	 verständliche	Reaktion,
die	in	Haß	ausartete,	die	Nikolaikirche	aus.	Aber	langsam	begann	sie	sich	wieder	zu	füllen,	und
eine	gefestigte	und	scheinbar	unerschütterliche	Glaubensgemeinschaft	verband	die	Andächtigen
unter	dieser	Kanzel.	Man	nannte	sie	die	»Gemeinde	der	Heiligen«,	aber	sie	ertrugen	Spott	und
Geringachtung	 mit	 dem	 glücklich	 ergebenen	 Lächeln	 Geborgener	 und	 Erlöster.	 Ihr	 innig	 und
aufrichtig	 geschlungener	 Bund	 und	 seine	 Schicksale	 erinnerte	 in	 vielen	 Erscheinungen	 an	 die
ersten	Gemeinden	der	Apostel	 in	Rom	und	Griechenland.	Man	empfand	Grauen	und	Ehrfurcht,
ihre	 geduldige	 Heilandsliebe	 peinigte	 und	 forderte	 rohen	 Widerspruch	 heraus.	 Ja,	 es	 kam	 zu
Tätlichkeiten	und	die	Polizei	mußte	einschreiten.	Pastor	Jacobys	Ruf	drang	weit	über	die	Grenzen
der	 Provinz	 ins	 Land	 hinein.	 Es	 schien,	 als	 sei	 das	 Bibelwort	 seiner	 ersten	 Predigt	 zum
Wahlspruch	und	Kampfruf	erhoben:	»O	daß	du	kalt	oder	warm	wärest.	Weil	du	aber	lau	bist,	und
weder	kalt	noch	warm,	werde	ich	dich	ausspeien	aus	meinem	Munde.«

Wenig	Herzen	durchlitten	alle	 tiefinnerlichen	Wandlungen	so	 inbrünstig,	 so	ganz	der	neuen
Wahrheit	ergeben	und	so	aufrichtig	wie	Anne-Dores.	 Ihre	neue	Frömmigkeit	hatte	nichts	mehr
gemein	mit	jener	kleinlichen	Beschränktheit	von	Menschen,	die	ihren	Glauben	als	eine	Schranke
vor	ihrer	Dürftigkeit,	ihrer	Armut	und	ihrer	engherzigen	Selbstsucht	aufrichten.	Das	ruhige	und
feste	 Glück	 ihrer	 reinen	 Augen	 wich	 jedem	 falschen	 Schein	 und	 aller	 Knechtschaft	 einer
niedrigen	Demut	aus.	Es	ging	ein	Glanz	von	großer	und	freier	Liebe	mit	ihren	Schritten	aus,	ohne
Dünkel	 und	 kleine	 Maße,	 warm,	 aus	 Freude	 und	 wie	 aus	 lauter	 Licht.	 Ihr	 Wesen	 schien	 völlig
verändert	und	wollte	es	weder	wissen	noch	verkünden,	es	war,	als	erkämpfte	 für	sie	ein	neuer
Streiter	 Klarheit	 und	 Erkennen	 in	 alle	 Finsternis	 ihrer	 suchenden	 Seele,	 deren	 Flügel
auftauchten	in	die	verborgenen	Seligkeiten	und	Geheimnisse	einer	zukünftigen	Welt.	Ja,	es	war
im	 Laufe	 der	 kommenden	 Zeit	 so,	 als	 teilte	 sich	 ein	 Schein	 dieses	 neuen	 Glücks,	 in	 dem	 ihr
Wesen	 ruhte,	 auch	 ihrem	 Äußern	 mit.	 Ihr	 Gesicht	 wurde	 schmaler	 und	 bleicher,	 ihre
Bewegungen	 von	 jener	 leichten	 Scheu	 weltfremder	 Hoheit	 und	 von	 einer	 Anmut,	 für	 die	 es
keinen	irdischen	Namen	gibt.

Handlungen	 und	 Lebensgewohnheiten,	 die	 sonst	 allein	 durch	 den	 tiefbegründeten	 und
eingeborenen	Geschmack	eines	 reichen	Herzens	 ihren	Adel	gewinnen,	 stellten	sich	bei	 ihr	ein,
als	 schlüge	 ein	 neues	 Herz	 in	 ihrer	 Brust.	 Als	 habe	 eine	 neue	 Kraft,	 voll	 unergründlicher
Schönheit,	sie	eng	und	wie	an	Kindes	Statt	in	den	edlen	Gang	ihres	Waltens	gezogen,	sie	ganz	für
sich	genommen	und	herrlich	bereitet	für	eine	glückselige	Zukunft.

Herr	und	Frau	Wendel	sahen	die	Veränderung	nur	 in	 ihrer	Wirkung,	die	bis	 in	die	kleinsten
Einzelheiten	 der	 nüchternen	 Tage	 reichte.	 Ihre	 anfängliche	 Besorgnis	 wich	 einer	 frohen
Bewunderung.	 Die	 neue	 und	 stille	 Freude,	 die	 das	 Wesen	 ihres	 Kindes	 verklärte,	 warf	 ihren
Schein	 auch	 über	 ihre	 Stunden,	 beglückt	 und	 zuversichtlich	 dankten	 sie	 ihrem	 Gott.	 Da	 Anne-
Dore	 niemals	 über	 ihre	 inneren	 Erlebnisse	 und	 über	 die	 Seelenvorgänge	 sprach,	 die	 sie
bewegten,	niemals	einen	Versuch	machte,	jemanden	anders	als	durch	ihr	Tun	von	der	Schönheit
dessen	zu	überzeugen,	dem	sie	diente,	blieb	ihre	Welt	unangetastet	wie	ein	Heiligtum.

Einen	 tiefen	 Eindruck	 hinterließen	 diese	 Erscheinungen,	 die	 sich	 durch	 Wochen	 hindurch
vollzogen,	auch	bei	Helferich	Friedberg.	Anfänglich	gab	er	dem	unklaren	Drang	seiner	geteilten
Gefühle	 Anne-Dore	 gegenüber	 Ausdruck.	 Er	 meinte	 einmal,	 als	 sie	 miteinander	 von	 einem
Kirchgang	heimkehrten,	es	wäre	eigentlich	Christenpflicht,	sich	nicht	so	einseitig	beeinflussen	zu
lassen,	ob	sie	nicht	einmal	zu	einem	anderen	Prediger	gehen	wollten	und	nicht	immer	zu	Pastor
Jacoby,	der	übrigens	auch	anfinge	sich	zu	wiederholen.

Dore	schüttelte	den	Kopf.	Sie	ginge	zu	Pastor	 Jacoby,	 solange	sich	 ihr	Gelegenheit	böte.	Er
würde	wohl	kaum	lange	bei	dieser	Gemeinde	bleiben.	Aber	er,	Friedberg,	tue	sicher	recht	daran,
diesem	Gefühl	zu	folgen,	wenn	er	es	ehrlich	glaube.

Er	sprach	wieder,	dachte	aber	nicht	an	seine	Sätze,	sondern	an	 ihre	 letzte	Bemerkung,	und
darüber	ertappte	er	sich	bei	der	Erkenntnis,	daß	sein	Vorschlag	nicht	ganz	selbstlos	und	ehrlich
gewesen	 war.	 Er	 schwieg	 dann,	 um	 ungehindert	 seinen	 Gedanken	 folgen	 zu	 können.	 War	 es
wirklich	 so,	 daß	 ihn	 davor	 bangte,	 Anne-Dore	 möchte	 allzu	 tief	 und	 allzu	 menschlich	 im	 Bann
dieses	 Mannes	 stehn,	 den	 er	 bewunderte	 mit	 heimlichem	 Neid?	 Ja,	 er	 hatte	 wahrhaftig	 den
Wunsch,	 Anne-Dore	 möchte	 auch	 ihn	 ein	 wenig	 anders	 beachten,	 als	 nur	 auf	 jene	 freundlich
gelassene	Art,	in	der	sie	ihm	hin	und	wieder	flüchtig	gehörte.	Meistens	nur	dann,	wenn	er	über
Pastor	 Jacoby	und	dessen	Auslegungen	sprach,	wenn	er	sie	mit	anderen	Auffassungen	verglich
und	 dem	 Mädchen	 bestätigen	 konnte,	 daß	 keine	 feinsinniger	 und	 tiefer	 erfaßt	 waren	 als	 die
seinen.	 Und	 unbewußt	 war	 ihm	 Pastor	 Jacoby	 beinahe	 um	 dieses	 einen	 Umstandes	 willen	 lieb
geworden.

Nun,	 da	 er	 so	 neben	 ihr	 hinschritt,	 schämte	 er	 sich	 plötzlich	 dieser	 Wahrheit,	 und	 tief	 in
seinem	Herzen	tauchte	ein	neues	Bewußtsein	auf,	das	ihn	eigen	und	wehmütig	erregte.	Wie	nun,
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wenn	er	die	Führung	seines	Gottes	darin	erkennen	durfte,	daß	er	gerade	in	dieses	Haus	und	an
die	 Seite	 dieses	 Mädchens	 gekommen	 war?	 Daß	 ihm	 der	 Herr	 in	 seiner	 unergründlichen
Freundlichkeit	 hier	 einen	 Fingerzeig	 für	 sein	 künftiges	 Leben	 gab	 und	 eine	 Bestimmung	 sie
zusammengeführt	hatte	und	einst	ganz	vereinen	wollte?

Er	erschrak	und	wies	den	Gedanken	von	sich.	Er	 lag	 ihm	anfänglich	doch	zu	nah	bei	seiner
Bewunderung	für	ihre	Frömmigkeit.	Ihm	war,	als	betaste	er	mit	solchen	Wünschen	ein	Eigentum
des	Erlösers,	als	versündige	er	sich	gegen	ein	erwähltes	Kind	des	Himmels.	Aber	der	Gedanke
kehrte	 wieder	 und	 immer	 wieder	 und	 überwand	 ihn.	 Er	 war	 neben	 einen	 Schatz	 von	 viel
Schönheit	 und	 Tugend	 gestellt	 worden,	 und	 gewiß	 nicht	 ohne	 eine	 Fügung	 des	 Himmels.	 Und
unter	Gebeten	und	wohlverborgen	allen	Menschen,	beschloß	er	diesen	Schatz	zu	heben.

Alle	 Ideale	 eines	 vollkommenen	 Christentums	 und	 alle	 Vorstellungen	 von	 einer	 untadeligen
Gattin	vereinigten	sich	ihm	mehr	und	mehr	in	der	Person	Anne-Dores,	und	machten	ihm	bald	das
Herz	 warm	 in	 Form	 von	 langen	 inbrünstigen	 Gebeten	 und	 bald	 in	 einer	 sehnsüchtigen
Schwärmerei.	Und	beide	Formen	flossen	wehmütig	ineinander	über,	und	ihn	verlangte	bald	nicht
mehr	sonderlich	heiß	nach	ihrer	klaren	Trennung.

Es	war	 in	diesen	Wochen	gewesen,	als	eines	Mittags	ein	kleiner	hoher,	zweirädriger	Wagen
von	 bestechender	 Eleganz	 und	 fast	 zerbrechlicher	 Leichtigkeit	 in	 der	 Nähe	 des	 Wendelschen
Wohnhauses	auf	dem	schmalen	Fahrweg	hielt.	Anne-Dore	stellte	ihre	Arbeit	im	Garten	ein,	wo	es
am	Weinstaket	der	Veranda	zu	tun	gab,	und	schaute	neugierig	hinüber,	angezogen	durch	helle,
feste	Stimmen	und	 frohes	Lachen.	Sie	 sah	 zwei	 junge	Herren	 in	 englischen	Anzügen,	 fein	und
knapp	 gekleidet,	 wie	 sie	 vom	 Wagen	 sprangen,	 der	 eigentlich	 in	 federnder	 Schwebe	 zwischen
den	hohen	Rädern	nur	ein	einziges	Sitzbrett	hatte.	Der	Jüngere	von	ihnen	warf	die	Zügel	um	eine
kleine	Kiefer	am	Wegrand,	wobei	er	das	Bäumchen	nicht	gerade	sonderlich	schonte,	und	dann
schritten	 die	 beiden	 über	 das	 unbebaute	 Stückchen	 Heideland,	 das	 schmal	 und	 verwildert
Wendels	Garten	vom	Wald	trennte.	Dieser	Landstrich	gehörte	der	Stadt,	soviel	Anne-Dore	wußte,
sie	 pflegte	 dort	 ihre	 Wäsche	 zu	 trocknen	 und	 zu	 bleichen.	 Die	 Herren	 schienen	 etwas	 zu
vermessen,	sie	gingen	auf	und	ab,	zählten	die	Schritte,	schauten	nach	dem	Stand	der	Sonne	und
prüften	 den	 Boden.	 Hin	 und	 wieder	 verstand	 das	 Mädchen	 ein	 lauteres	 Wort,	 konnte	 aber	 die
Absichten	der	beiden	nicht	erraten.	Der	Ältere	zeichnete	in	sein	Notizbuch,	steckte	Stöckchen	in
den	Boden	und	schien	mit	seinen	Erfahrungen	zufrieden.	Der	andere	 langweilte	sich	scheinbar
bald	 dabei,	 er	 hieb	 nachlässig	 mit	 seinem	 Stock	 in	 die	 jungen	 Huflattichblätter	 am	 Wegrand,
klopfte	dem	Pferd	den	schlanken	glänzenden	Hals	und	sah	hin	und	wieder	zu	ihr	in	den	Garten
hinüber.	 Er	 konnte	 sie	 nicht	 erblicken,	 nur	 das	 Haus	 schien	 ihm	 zu	 gefallen,	 er	 ging	 ein	 paar
Schritte	am	Garten	entlang	und	schaute	zu	den	umgrünten	Fenstern	hinauf.

»Mark,«	rief	da	der	andere	von	oben,	»schreibe	auf:	zehn	Schritte	vom	Waldrand	und	zwanzig
vom	Weg.	Es	geht	ausgezeichnet!«

Der	Angeredete	winkte	ab.
»Kind,«	 gab	 er	 zurück,	 »wozu	 hast	 du	 dein	 Notizbuch!«	 Und	 er	 fing	 an,	 am	 Zaun	 des

Wendelschen	 Gartens	 Heckenrosen	 abzuschneiden.	 »Verflucht«,	 hörte	 sie	 dann	 plötzlich	 und
gleich	darauf	das	zwitschernde	Geräusch	von	saugenden	Lippen	an	seinem	Finger.

Anne-Dore	hatte	schon	darüber	lachen	müssen,	daß	er	diesen	großen	Menschen	da	oben	mit
»Kind«	 anredete,	 aber	 das	 hätte	 wahrhaftig	 auch	 auf	 Friedberg	 gepaßt.	 Nun,	 da	 er	 sich	 auch
noch	gestochen	hatte,	wurde	ihr	ordentlich	lustig	zu	Sinn.	Das	schadete	ihm	nichts,	so	frech	wie
er	war.	Daß	er	geflucht	hatte,	war	 ihr	gar	nicht	 recht	 ins	Bewußtsein	gedrungen,	 sie	hätte	 es
sicher	nicht	verziehen,	aber	er	hatte	es	mit	einer	Stimme	gesagt,	bei	deren	Klang	es	so	seltsam
wie	ein	natürlicher	Schmerzenslaut	wirkte,	daß	es	jedenfalls	auch	ihrem	Vater	nicht	aufgefallen
wäre.

Jetzt	sah	sie	sein	Gesicht.	Er	hörte	gar	nicht	auf,	 ihre	Blumen	zu	stehlen,	hatte	schon	einen
ganzen	Strauß	und	schnitt	unbesorgt	weiter,	bog	Äste	nieder	und	knickte	sie	ab,	 rücksichtslos
und	erfreut.	Dore	fand	es	nett,	daß	er	Blumen	mochte,	darüber	verzieh	sie	ihm	seinen	Raub.	Und
auch,	weil	sein	Gesicht	 ihr	gefiel.	Sie	gestand	es	sich	nicht	zu,	aber	es	zog	sie	an,	schmal	und
leicht	gebräunt	wie	es	war,	mit	Augen,	die	ihr	grau	erschienen,	und	braunem	Haar,	das	unter	der
englischen	Kappe	hervordrängte,	weich	und	voll.

Das	Pferd	 riß	sich	 los.	Es	warf	den	Kopf	unruhig,	 scheinbar	gequält	durch	ein	 Insekt.	Dann
hob	es	sich	rasch	und	schmerzvoll	mit	erregtem	Schnauben,	schlug	und	bäumte.

Mit	zwei,	drei	Sprüngen	war	der	Blumendieb	beim	Wagen.
»Verdammte	 Canaille!«,	 rief	 er	 hell	 und	 fing	 die	 flatternden	 Zügel	 mit	 sicherer	 Hand.

»Schmeiß	mir	die	Karre	noch	kaput,	dummes	Luder!«
Aber	dann	sprach	er	beruhigend	und	gütig	auf	das	zitternde	Tier	ein,	suchte	nach	der	Ursache

seiner	Angst,	ohne	sie	zu	finden.	Wieder	stieg	es	schnaubend	empor.	Wie	fest	die	schmale,	weiße
Hand	den	Zügel	hielt.	Jetzt	wurde	es	ernst.	Der	Rosenstrauß	flog	auf	und	zerflatterte	wild	in	der
Luft	und	am	Boden.	Es	gab	ein	zorniges	Ringen.	Von	oben	 lief	der	Freund	 in	 langen	Sprüngen
herbei.

Sie	 bändigten	 das	 scheue	 Tier.	 Eine	 Pferdebremse	 mußte	 die	 Ursache	 gewesen	 sein.	 Dann
saßen	 sie	 rasch	 und	 sicher	 von	 zwei	 Seiten	 wieder	 nebeneinander	 oben	 und	 das	 Tier	 zog	 mit
kräftigem	Ruck	an,	befreit	und	in	weitausholendem	Trab.

Da	lagen	die	schönen	Rosen	im	Staub	der	Straße.	Anne-Dore	schickte	Lotte	und	ließ	sie	holen.
Es	 wäre	 schade	 um	 die	 Blumen	 gewesen,	 wenigstens	 sollten	 sie	 nun	 den	 Mittagstisch
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schmücken,	rasch	verwelkt,	wie	sie	sein	würden.
Beim	 Essen	 erzählte	 sie	 den	 kleinen	 Vorfall,	 der	 sie	 seltsam	 erregt	 hatte.	 Sie	 war	 ihrem

pochenden	Herzen	mit	der	Hand	zu	Hilfe	geeilt,	als	der	junge	Mensch	sich	so	kühn	und	mit	der
Gefahr	 vertraut	 um	 das	 bäumende	 Tier	 bemühte.	 Und	 doch	 war	 sein	 Erfolg	 ihm	 leicht	 und
selbstverständlich	gewesen.	Sie	schaute	freundlich	auf	die	Blumen,	die	Lotte	ins	Wasser	getaucht
hatte,	 um	 sie	 vom	 Staub	 zu	 säubern.	 Sie	 strömten	 nun	 im	 Schatten	 schwach	 und	 fein	 ihren
zärtlichen	süßen	Geruch	von	Honig	und	Sonne	aus.

Friedberg	wußte	Bescheid.	Es	würde	wohl	gebaut	werden.	Natürlich.	Was	denn	sonst?	Und
die	beiden	Herren	waren	der	Baumeister	und	der	Besitzer	gewesen.

Anne-Dore	widersprach.	So	 sähe	kein	Baumeister	aus.	Sie	wußte	nicht	 recht,	weshalb,	aber
einen	solchen	Mann	stellte	sie	sich	viel	älter	vor,	mit	einem	Vollbart	und	einer	leichten	Neigung
zu	Kopfschmerzen.

Herr	Wendel	mußte	lachen.
»Aber	ich	glaube	auch	nicht,	daß	dort	gebaut	wird«,	meinte	er.	»Es	gibt	schönere	Orte	in	der

Nähe,	auch	ist	ja	hier	kaum	Platz	für	einen	Garten,	den	will	man	doch	für	gewöhnlich.«
Man	einigte	sich	nicht,	obgleich	man	fast	unermüdlich	bei	diesem	Thema	blieb,	Friedberg,	um

Anne-Dore	zu	ehren,	die	es	begonnen	hatte,	und	Herr	Wendel,	weil	ihm	ehrlich	der	Wunsch	am
Herzen	 lag,	 man	 möchte	 ihm	 dort	 kein	 Haus	 zwischen	 seinen	 hübschen	 Besitz	 und	 den	 Wald
bauen.

Noch	am	Abend	mußte	Anne-Dore	 immer	an	den	Vorfall	 denken	und	an	 seinen	Helden,	der
Mark	hieß.	Sie	konnte	nicht	einschlafen,	wollte	sich	zwingen	und	verlor	darüber	den	Rest	ihrer
Müdigkeit.	Es	war	schon	spät	und	eine	warme	Nacht.	Der	Mond	stand	 in	wandernden	Wolken,
aber	 man	 hörte	 keinen	 Wind.	 Sie	 hatte	 ihr	 Licht	 gelöscht,	 und	 im	 Bann	 einer	 ganz	 fremden
Traurigkeit	schaute	sie	ruhig	von	ihren	Kissen	aus,	wie	am	Boden	bald	klar	und	weiß	der	helle
Schein	vom	Himmel	 lag,	wie	es	bald	grau	und	still	über	ihn	hinzog	und	wie	darüber	lautlos	ihr
Zimmer	versank.	Wenn	es	dunkel	wurde,	wünschte	sie	sich,	er	käme	wieder,	der	weiße	Schein,
sie	 sah	 dann	 die	 Gegenstände	 im	 Zimmer,	 die	 schliefen,	 die	 Sprüche	 an	 der	 Wand,	 ihren
Schreibtisch	und	die	bunten	Rücken	ihrer	Bücher	auf	dem	kleinen	Wandbrett.	Sie	konnte	sie	alle
erkennen,	 am	 Tischrand	 lag	 aufgeschlagen	 ein	 Predigtbuch	 des	 Engländers	 Spurgeon,	 das
Friedberg	 ihr	 in	 einer	 neuen	 Übersetzung	 geschenkt	 hatte.	 Was	 er	 dazu	 sagte,	 hatte	 ihn
verraten.	 Es	 war	 ihm	 daran	 gelegen,	 ein	 Gegengewicht	 gegen	 den	 Einfluß	 Pastor	 Jacobys	 zu
bieten,	 dessen	 Wirkungen	 ihm	 zu	 nachhaltig	 wurden.	 Sie	 mußte	 lächeln.	 Er	 war	 wirklich	 allzu
besorgt,	der	Brave.	Wieder	senkte	sie	Müdigkeit	lau	in	halbe	Träume,	in	Träume,	die	Gedanken
waren,	und	in	Gedanken,	die	von	Träumen	überwunden	wurden.

Warum	 erschien	 es	 ihr,	 als	 betaste	 die	 unbedachte,	 von	 keinerlei	 Harm	 und	 Milde
geschwächte	 Kraft,	 die	 ihr	 heute	 so	 neu	 und	 frisch	 entgegengelacht	 hatte,	 die	 feierliche
Schönheit	 ihrer	Seelenwelt?	Es	 lagen	vage	Sehnsüchte	 in	 ihr	miteinander	 im	Streit.	 Irgendwie
wurde	 ihr	 Glück	 verhöhnt,	 nicht	 frech	 und	 mit	 bewußter	 Anmaßung,	 auch	 nicht	 mit	 Groll	 und
Haß,	 nein,	 wie	 mit	 dem	 Achselzucken	 einer	 jugendlichen	 Erdensicherheit.	 Konnte	 denn	 solche
Kraft	 bestehen,	 eine	 Gewalt,	 so	 aller	 Freude	 gewiß,	 so	 gesund	 und	 froh,	 neben	 den	 blutigen
Siegen	des	Erwählten,	der	die	Welt	überwunden	und	der	auch	ihren	Frieden	hüten	wollte?

Sie	 ertappte	 sich	 darüber	 bei	 der	 seltsamen	 Vorstellung,	 die	 sie	 bisher	 von	 gottlosen
Weltmenschen	gehabt	hatte.	Von	Weltmenschen,	wie	ihr	guter	Vater	sie	sah	und	wie	ihre	Mutter
sie	 fürchtete.	Nur	durch	den	Trotz	der	Sünde	waren	diese	Gestalten	erhoben,	an	 ihren	Stirnen
brannte	das	Mal	der	Verfluchten,	und	sie	eilten	in	einem	Rausch	falscher	Freuden	über	die	Erde,
wie	von	der	Unrast	eines	bösen	Gewissens	gehetzt	und	ohne	einen	Schein	wahren	Glücks.

Ein	Gefühl	von	tiefer	Beschämung	beschlich	sie.	Nein,	so	hatte	sie	sich	diese	Menschen	doch
nicht	ganz	gedacht,	aber	sie	merkte	nun,	daß	sie	keine	klaren	Bilder	von	ihnen	und	ihrem	Wesen
kannte.	War	das	nicht	ein	böser	Fehler	im	Haushalte	ihrer	Weltbetrachtung?	Ihr	war,	als	sei	sie
plötzlich	 nur	 deshalb	 von	 einem	 Feinde	 überrascht	 worden,	 weil	 sie	 es	 nie	 für	 gut	 befunden
hatte,	seine	Art	und	seine	Macht	unbefangenen	Sinns	zu	prüfen.

Es	wurde	wieder	hell	 im	Zimmer,	ein	klarer	Glanz	siegte,	weiß,	rasch	und	doch	 feierlich.	—
Nun	schritt	sie	 im	Mondlicht	am	Garten	entlang,	brach	mit	eigensinnigen	Fingern	die	Knospen
der	Heckenrosen,	die	Zweige	raschelten,	wenn	sie	zurückschnellten,	und	die	verblühten	Rosen
entblätterten	sich	ins	Laub.	Mit	einem	Schmerzensruf	zog	sie	die	Hand	zurück	und	sah	aus	ihrem
Finger	rote	Tropfen	steigen,	einen	nach	dem	andern.	Sie	legten	einen	kleinen	blutigen	Weg	um
ihren	Finger	zurück	und	zersprangen	im	Staub	der	Straße.	Ratlos	schützte	sie	mit	der	anderen
Hand	ihr	langes	weißes	Kleid,	das	im	Mond	glänzte,	und	erschrak	furchtbar,	als	sie	erkannte,	daß
es	ihr	Hemd	war.	Da	kam	über	den	Weg	mit	raschen	festen	Schritten	der	Fremde	vom	Mittag,	er
ergriff	ihren	Arm,	neigte	sich	über	ihre	Hand	und	sie	fühlte,	wie	er	die	Wunde	an	ihrem	Finger
zupreßte.

Mit	einem	Schauer	erwachte	sie	und	mit	einem	lauten	Schrei.
Das	 Zimmer	 war	 tief	 in	 Finsternis	 gehüllt,	 sie	 erkannte	 kaum	 das	 Fenster.	 Man	 hörte	 den

Wind	sausen,	die	Bäume	schüttelten	sich,	jählings	erwacht,	und	ihr	war	es,	als	schlügen	Tropfen
auf	das	Verandadach.

»Ich	bin	traurig«,	sagte	sie	leise	und	wunderte	sich	über	ihre	Worte,	die	sie	nicht	hatte	sagen
wollen.

Was	 wollte	 dieser	 seltsame	 Traum,	 der	 ihre	 Gedanken	 überholt	 hatte,	 als	 fände	 er	 sie
gestaltlos	und	krank?	Hilflos	und	von	einer	fremdartigen	Angst	gequält,	die	sie	nicht	kannte,	die
etwas	von	den	Nächten	ihrer	ersten	einsamen	Erfahrungen	hatte,	stand	sie	auf	und	tastete	nach
dem	Licht.	Da	sie	es	nicht	fand,	ließ	sie	sich	im	Dunkeln	vor	ihrem	Bett	auf	die	Knie	nieder	und
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über	ihrem	Gebet	schlief	sie	ein,	die	Schläfe	auf	den	gefalteten	Händen	und	schwer	auf	den	alten
Sessel	gestützt,	auf	dem	ihre	Kleider	lagen.

Nun	kam	wieder	der	Mond,	zögernd,	als	schiene	er	durch	feine	Schleier,	dann	blendend	und
klar	wie	in	einem	ehrlosen	Triumph	ohne	Neid	und	Güte.

Fünftes	Kapitel.
Sie	 hatten	 nun	 erfahren,	 Herr	 Missionar	 Wendel	 und	 Kandidat	 Friedberg,	 daß	 ihre	 Schlüsse
falsch	und	ihre	Besorgnis	unnötig	gewesen	waren,	denn	die	Arbeiten,	die	drüben	am	Waldrand
nach	wenigen	Tagen	begonnen	wurden,	unterrichteten	sie	darüber,	daß	ein	Tennisplatz	angelegt
wurde.	Die	Vorbereitungen	gingen	 rasch	und	 sicher	vonstatten,	bald	erhoben	 sich	hohe	dünne
Drahtstakete	 vor	 dem	 Grün	 des	 Waldes,	 der	 Boden	 wurde	 prächtig	 geglättet	 und	 mit	 Lehm
überstampft,	 durch	 schmale	 eingesenkte	 Holzleisten	 in	 große	 und	 kleine	 Rechtecke	 eingeteilt,
und	 ein	 hübscher	 kleiner	 Zaun	 aus	 gekreuzten	 Weidenstämmchen	 und	 Zweiggeflecht	 trennte
dies	Heiligtum	irdischer	Lust	von	der	schmalen	Fahrstraße,	die	schon	ein	paar	hundert	Schritte
weiter	in	einen	Feldweg	überging.	Vierzehn	Tage	hindurch	schnarchten	kleine	Sägen	schon	früh
bei	Sonnenaufgang,	Handbeile	zersplitterten	frisches	Gebälk,	und	Hämmern	und	Klopfen	weckte
die	Bewohner	des	 ruhigen	und	verschonten	Hauses.	Frau	Wendel	war	nicht	 sehr	erbaut	durch
diese	 Erscheinungen,	 aber	 da	 der	 Vater	 sie	 mit	 gutem	 Humor	 ertrug	 und	 sogar	 einmal	 den
beiden	 jungen	 Leuten	 die	 Hoffnung	 machte,	 auch	 für	 sie	 möchte	 sich	 nun	 wohl	 Gelegenheit
bieten,	einmal	mitzuspielen,	ließ	auch	die	Mutter	beruhigter	diesen	Dingen	ihren	Lauf,	die	in	der
genußsüchtigen	Welt	nun	einmal	nicht	zu	ändern	waren.

Eines	 Tages	 klingelte	 es	 gegen	 Mittag	 unfreundlich	 und	 eindringlich.	 Anne-Dore	 sah	 im
Wohnzimmer	den	Freund	 ihres	Blumendiebes	 im	Gespräch	mit	 ihrem	Vater,	und	erfuhr	später,
daß	 um	 die	 Erlaubnis	 nachgesucht	 worden	 war,	 das	 Tennisnetz	 und	 die	 Bälle	 über	 Nacht	 im
Hause	 unterbringen	 zu	 dürfen.	 Herr	 Missionar	 Wendel	 hatte	 es	 gern	 erlaubt,	 Lotte	 würde	 es
ihnen	stets	auf	Wunsch	aushändigen,	und	für	den	Fall	einmal	alle	ausgeflogen	wären,	würden	die
Herren	ihre	Geräte	im	Gartenhaus	verwahrt	finden,	wohin	sie	 leicht	durch	das	Hinterpförtchen
gelangen	könnten.

»Es	war	wirklich	ein	höflicher	und	 liebenswürdiger	 junger	Mann,	der	aus	gutem	Hause	sein
muß«,	erzählte	er	den	andern.	»Es	ist	ja	verständlich,	daß	sie	uns	bitten,	wie	umständlich	wäre
es,	das	schwere	Netz	jedesmal	hin	und	her	zu	schleppen.«

Das	 wäre	 nun	 freilich	 keine	 allzu	 große	 Mühe	 gewesen,	 denn	 sie	 kamen	 bald	 darauf	 für
gewöhnlich	 in	 ihrem	 kleinen	 Wagen,	 bald	 auch	 zu	 Rad,	 und	 manchmal	 fuhren	 sogar	 mehrere
Droschken	vor,	ein	Luxus,	der	Herrn	Wendel	ungebührend	und	bedauerlich	erschien.	»So	junge
Leute	...	«,	sagte	er	mit	Kopfschütteln.

Nichtsdestoweniger	schaute	er	ihrem	bunten	Spiel	gern	und	oft	zu.	Es	war	ein	prächtiger	und
für	 Anne-Dore	 ganz	 ungewöhnlicher	 Anblick,	 der	 sie	 an	 ihre	 alten	 Träume	 von	 leichtfertiger
Daseinslust	und	großem	Leben	erinnerte.	Dies	helle	Lachen	war	verführerisch,	wie	das	Lied	der
Waldvögel	 einem	 gefangenen	 Sänger	 im	 Käfig	 erscheinen	 mußte,	 es	 lockte	 heimlich	 an	 und
überredete	das	Herz	zu	neuen	Wünschen.	Sie	sah	die	geschmeidigen	jungen	Körper	dort	drüben
wie	im	Flug	ihrer	fröhlichen	Rufe.	Das	Lachen	klang	in	den	Sonnenschein,	wie	der	Triumph	einer
Lebensfreude,	die	unbestechlich	war	und	nie	zu	überreden.	Jugend	hieß	das	große	helle	Recht,
das	dort	selbstherrlich	und	ohne	Bedacht	den	Beglückten	die	Brust	weitete,	und	aus	den	frohen
Blicken	 leuchtete	es	wie	Licht,	wie	Glück.	Anne-Dore	beobachtete	alles,	 sie	 sah	die	prächtigen
hellen	 Kleider	 der	 jungen	 Damen,	 Kostüme,	 die	 einzig	 für	 dieses	 Spiel	 erdacht	 schienen,	 das
goldene	 Blondhaar	 in	 der	 Sonne,	 bestürmt	 vom	 seligen	 Eifer	 kindlicher	 Kämpfe,	 die	 leichten
weißen	 Anzüge	 der	 jungen	 Herren,	 ihre	 feinen	 bunten	 Hemden,	 deren	 weicher	 Fall	 den
schlanken	Körpern	ihr	Recht	an	Luft	und	Sonnenschein	ließ.	Wie	schwerfällig	und	müde	erschien
ihr	 darüber	 oft	 ihr	 eigener	 Körper,	 und	 ihrer	 Seele	 ward	 oft	 der	 Flug	 so	 schwer,	 heim,	 in	 das
Dämmerland	früher	Würde	und	kühler	Resignation.	—

»Die	 Damen	 kreischen,	 manchmal	 kreischen	 sie	 verletzend	 und	 springen	 zu	 hoch«,	 sagte
Friedberg,	 und	 wußte	 nicht,	 daß	 er	 Anne-Dore	 mit	 diesen	 Erkenntnissen	 zu	 trösten	 hoffte.	 Er
ereiferte	sich	für	die	eigene	Welt,	für	ihre	Welt,	wie	er	sie	nannte,	und	ahnte	nicht,	wie	sehr	sein
Lob	 ihr	 den	 Glanz	 der	 himmlischen	 Güter	 trübte.	 Anne-Dore	 fühlte	 sein	 Bedürfnis,	 in	 dem	 er
wieder	und	immer	wieder	ein	Gefühl	von	Gemeinschaftlichkeit	zu	betonen	suchte,	das	sie	und	ihn
in	ihrem	Glauben	verband,	und	empfand	es	wie	einen	Mißbrauch,	der	sie	quälte.	Sie	kämpfte	ihre
Mißachtung	 nieder,	 aber	 ihr	 schien,	 als	 ehrten	 ihre	 heimlichen	 Siege	 ihn	 wenig,	 und	 sie
wünschte	sich	ein	Zartgefühl	bei	ihm,	das	ihr	solche	Milde	erließ.

Sie	saßen	miteinander	im	Garten,	an	einem	warmen	Nachmittage	in	diesem	schönen	Frühling,
der	nun	schon	auf	den	Sommer	zuging.	Drüben	wurde	Tennis	gespielt,	die	hellen	knappen	Zurufe
und	 der	 lustige	 Zorn	 mancher	 harmlosen	 Streitigkeit	 flatterte	 über	 den	 trägen	 Strom	 ihrer
eintönigen	 Unterhaltung	 hin.	 Anne-Dore	 dachte	 daran,	 wie	 sie	 diesen	 Morgen	 zu	 dreien
miteinander	 in	 die	 Kirche	 gegangen	 waren,	 feierlich,	 schwarz	 und	 still,	 gerade	 als	 drüben	 die
beiden	 Freunde	 mit	 ihrem	 Wagen	 zum	 Spiel	 anlangten.	 Sie	 hatten	 gegrüßt,	 fast	 ohne	 sie
anzuschauen,	und	Anne-Dore	war	 rot	geworden.	Sie	hatte	 es	mit	Angst	und	Herzeleid	gefühlt.
Wie	herausfordernd	trug	Friedberg	sein	Gesangbuch,	so	bekenntnisfroh	und	glaubenssicher.	War
er	zu	beneiden?	Gewiß	nicht.	Wie	er	nun	wieder	so	kränkend	zuversichtlich	von	seiner	Innenwelt
sprach,	 in	 der	 ihn	 niemand	 bedrängte,	 deren	 einfältige	 Kraft	 sicher	 in	 den	 Beschränkungen
ruhte,	 die	 seine	 derben	 und	 schlichten	 Anlagen	 ihm	 zogen.	 Sie	 mußte	 an	 das	 Wort	 Christi
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denken:	 »Wer	 da	 hat,	 dem	 wird	 gegeben«,	 und	 fand	 die	 Lösung	 nicht,	 die	 angesichts	 dieses
Verschonten	 ihre	 Kämpfe	 und	 ihr	 Schmerz	 erheischten.	 War	 ihm	 nicht	 alles	 gegeben,	 das	 nur
immer	ein	gläubiger	Christ	sich	wünschen	konnte?	Aber	nun	plötzlich	wußte	sie	und	 ihre	Stirn
sank	 ein	 wenig:	 die	 Gaben	 und	 ihre	 Herrlichkeit,	 von	 denen	 hier	 die	 Rede	 war,	 hatten	 nichts
gemein	 mit	 jener	 selbstgefälligen	 Genügsamkeit	 und	 ihrem	 Glück.	 Es	 bedurfte	 anderer
Reichtümer,	denen	noch	gegeben	werden	sollte,	und	diese	Gaben	waren	so	bitter	und	belastet
mit	 zeitlichem	 Herzeleid,	 daß	 über	 ihnen	 eine	 ewige	 Krone	 unberührbarer	 Schönheit	 in	 ein
künftiges	Reich	hinüberglänzen	sollte.	In	ein	Reich,	das	nicht	verging,	in	dem	wohlverwahrt	jedes
Leid	 gekannt	 wurde,	 als	 dürfte	 es	 nie	 verloren	 gehen,	 als	 habe	 die	 Erde	 nichts	 getragen,	 das
hoheitsvoller	 gewesen	 wäre	 und	 der	 göttlichen	 Liebe	 vertrauter.	 Und	 sie	 schämte	 sich	 ihrer
Kämpfe	 nicht	 mehr,	 und	 kein	 Kummer	 schien	 ihr	 zu	 gering,	 und	 keine	 weltliche	 Freude	 barg
einen	Ersatz.

In	 ihre	 Gedanken	 hinein,	 von	 denen	 Friedberg	 im	 matten	 Eifer	 seiner	 Beredsamkeit	 nichts
ahnte,	und	in	die	durchsonnte	Stille	des	mittäglich	schlummernden	Gartens	flog	es	da	plötzlich
mit	 hellem	 Rascheln	 durch	 die	 Baumzweige,	 schlug	 auf	 am	 Wegrand	 und	 sprang	 mit	 rotem
Lachen	in	das	dunkelgrüne	Laub	des	Efeus.	Ein	Tennisball!	Er	rollte	vor	die	Laube,	besann	sich
noch	ein	Weilchen	in	leichtem	Schaukeln	und	lehnte	sich	dann	beruhigt	an	Friedbergs	Stiefel.

Der	Kandidat	sprang	auf	und	zog	ein	Gesicht,	als	habe	man	ihn	beleidigt.	Seine	Arme	glichen
in	der	Luft	irgend	etwas	aus.	Er	stellte	fest:

»Der	ist	hier	herübergeflogen,	der	Ball,	von	drüben	offenbar.«
Das	 war	 nicht	 zu	 bestreiten,	 Dore	 mußte	 über	 seinen	 Schreck	 lachen	 und	 hob	 die	 rote

elastische	Kugel	auf,	wog	sie	in	der	Hand	und	prüfte	mit	dem	Daumen	ihre	Federung.
»Hübsch	sind	die«,	meinte	sie.	»Wollen	Sie	ihn	nicht	zurückwerfen,	Herr	Friedberg?«
»Zurückwerfen?	Das	könnte	man.	Aber	eigentlich	sollten	sie	ihn	sich	selber	holen.	Sie	tun,	als

gehörte	ihnen	die	ganze	Welt!«
»Das	tut	sie	auch«,	sagte	das	Mädchen	und	erschrak	über	ihre	eigenen	Worte.
Aber	Friedberg	verstand	sie	vollkommen:	Das	war	ein	Scherz	gewesen,	der	nur	seine	Meinung

bestätigen	sollte.
Da	 krachte	 das	 Staket	 gefährlich,	 und	 die	 Büsche	 rauschten	 unter	 einem	 heftigen

Niedersprung.	 Ein	 wenig	 gebückt,	 mit	 raschen	 Bewegungen,	 frech	 über	 die	 Blumenbeete	 und
den	Rasen	hin,	schritt	hastig	und	suchend	der	junge	Störenfried	ihres	einsamen	Traums.	Er	war
im	 gestreiften,	 weißen	 Tennisanzug,	 hatte	 geflochtene	 Ledersandalen	 an	 und	 das	 Racket	 flog
stürmisch	und	ohne	Rücksicht	in	die	Zweige	der	Büsche	und	schlug	sie	zur	Seite.

Friedberg	war	in	heller	Empörung	aus	dem	Schatten	der	Laube	getreten,	und	nun	begegneten
sich	die	beiden	auf	dem	Weg.	Der	Kandidat	hatte	den	Ball	in	der	Hand	und	kniff	ihn,	so	fest	er
konnte,	 zusammen,	 denn	 irgendwo	 mußte	 sein	 Verdruß	 sich	 Luft	 machen.	 Einfach	 so	 in	 den
Garten	zu	springen!	Er	vergaß	nicht,	»Guten	Tag«	zu	sagen,	fügte	dann	aber	gleich	hinzu:	»Ich
hätte	Ihnen	das	Ding	da	schon	zurückgeworfen.«

»Darauf	 kann	 ich	 nicht	 warten«,	 sagte	 der	 andere	 frech.	 »Geben	 Sie	 her.	 Übrigens	 ist	 ›das
Ding	da‹	ein	Tennisball.«

Friedberg	gehorchte,	völlig	eingeschüchtert	durch	diese	Anmaßung.	Er	sah	das	Lächeln	des
anderen	 nicht,	 der	 wirklich	 gern	 höflich	 gewesen	 wäre,	 aber	 die	 Anrede,	 die	 ihn	 empfangen
hatte,	ließ	es	nicht	zu.

»Danke«,	sagte	der	Fremde	kurz	und	drehte	sich	um.
Friedbergs	 geknickter	 Grimm	 war	 auf	 der	 Jagd	 nach	 Worten	 jählings	 durch	 etwas	 ganz

Außerordentliches	 unterbrochen	 worden	 und	 hatte	 einem	 maßlosen	 Erstaunen	 Platz	 gemacht.
Ehe	noch	der	Fremde	zwei	Schritte	gemacht	hatte,	hörte	er	hinter	sich:

»Mark	Enz!	Ist	es	möglich?	Dahin	ist	es	also	mit	dir	gekommen!«
Der	Angerufene	hielt	 inne,	 rutschte	ein	Stückchen	auf	dem	Weg,	weil	 er	 schon	 zum	Laufen

angesetzt	hatte,	drehte	sich	um,	starrte	Friedberg	an	und	brach	ohne	weiteres	in	ein	schallendes
Gelächter	aus.

»Der	Helferich!«	rief	er	jubelnd.	»Gott	schickt	mir	wahrhaftig	deine	graue	Seele	noch	einmal
über	 den	 Lebensweg.	 Gib	 die	 Hand,	 Dicker,	 laß	 dich	 umarmen.	 Natürlich,	 wer	 hätte	 das	 auch
anders	sein	können,	einem	wegen	eines	Sprungs	in	den	Garten	moralisch	zu	kommen.	Was	tust
du	hier	in	diesem	Bethaus?«

»Mäßige	 dich,	 Mark«,	 rief	 Friedberg	 entrüstet,	 lachte	 aber	 doch	 in	 der	 Freude	 dieses
Wiedersehens	und	begrüßte	den	Kameraden	aus	der	Schule	und	von	der	Universität	herzlich.	Er
hielt	seine	Hand	fest,	drehte	ihn	um,	und	nun	stand	der	Fremde	vor	Anne-Dore.

Niemals	in	seinem	Leben	hat	Markus	Enzheim	den	Eindruck	vergessen,	den	dies	Bild	in	seine
Seele	grub.	In	der	gedämpften	Sonnenhelle	der	Laube	hob	sich	vom	dunklen	Laubgrund	schmal
und	bleich	ein	Mädchengesicht,	tief	überschattet	von	einer	mächtigen	Fülle	dunkler	Haare,	deren
Nacht	 die	 weißen	 Augenlider	 in	 einen	 matten	 Schein	 von	 silbrigem	 Schattenblau	 legte.
Tiefschwarz	tauchten	die	langen	Wimpern	in	das	bekümmerte	Blaß	der	Wangen.	Voll,	breit,	fast
ein	wenig	zu	groß	schien	ihm	dieser	schüchterne,	schlafende	Mund,	und	das	Oval	des	Gesichts
schimmerte,	 weißlicher	 Marmor,	 ohne	 einen	 Schatten	 und	 ohne	 eine	 Linie	 über	 dem	 dunklen
Kleid,	nie	berührt,	von	keiner	Güte	und	keiner	Glut,	kindlich	und	rein,	ein	Eigentum	dessen,	der
es	erschaffen.

Es	war	nur	ein	rasches	Bild	gewesen,	aber	eindringlich	und	erhaben,	wie	ein	Zuruf	des	Lebens
selber	 an	 die	Begnadeten,	 die	 es	 seiner	 Schönheiten	würdigt.	 Dann	 hatte	 ihm	 Friedberg	 ihren
Namen	genannt	und	ihr	den	seinen.	Mark	Enz,	das	wäre	nur	eine	Abkürzung	aus	der	Jugendzeit,
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von	der	Schule	her,	eigentlich	hieße	er	Markus	Enzheim.
Anne-Dore	gab	 ihm	die	Hand.	Darüber	und	als	 er	 sie	 ergriff,	 versank	 ihm	das	Bild,	 das	 ihn

überrascht	hatte,	als	wäre	plötzlich	in	einer	Kirche	ein	Vorhang	von	einer	Seitennische	gehoben,
und	 als	 hätte	 aus	 dem	 Glanz	 der	 heiligen	 Geräte	 im	 Dämmerlicht	 der	 bunten	 Scheiben	 Maria
selbst	ihn	angeschaut.	Nun	war	alles	wirklich.	Es	war	ihm	lieb,	daß	Friedberg	ihn	mit	Fragen	und
Einzelheiten	überschüttete;	die	nahmen	ihn	nicht	in	Anspruch,	aber	sie	hielten	ihn	hier	fest.	Erst
trat	er	noch	kurz	aus	der	Laube,	schwang	den	Ball,	und	mit	einem	lauten	Zuruf	schleuderte	er
ihn	in	einem	weiten	Bogen	zurück	auf	den	Spielplatz.	Es	war,	als	ob	seine	hellen	klaren	Worte	die
rote	Kugel	mit	 sich	 rissen	und	 trugen,	wie	 sie	hoch	das	 lichte	Blau	des	Himmels	durchschnitt,
eintauchte	in	den	grünen	Hintergrund	der	Bäume	und	sich,	nach	lautlosem	Aufschlag	am	Boden,
bei	 ihrem	Sprung	 im	Drahtnetz	verfing.	Man	sollte	 für	 ihn	eintreten,	er	käme	sogleich.	Fragen
kamen	zurück,	ohne	sie	zu	beantworten,	trat	er	wieder	zu	den	beiden	und	nahm	den	Gartenstuhl,
den	ihm	Friedberg	über	den	Tisch	hob.

Er	 saß	 gegen	 das	 Licht.	 Nun	 da	 er	 mit	 dem	 Kandidaten	 sprach,	 anfangs	 immer	 ein	 wenig
zurückhaltender	und	kühler	als	 jener,	sah	Anne-Dore,	daß	er	schlanker	und	kleiner	war,	als	er
beim	 Schreiten	 und	 unter	 seinen	 Bewegungen	 erschien.	 Gegen	 den	 helleren	 Eingang	 der
Gartenlaube	erblickte	 sie	 sein	Gesicht	nur	undeutlich,	 zuweilen	aber	 sein	Profil,	 das	 ihr	weich
und	 vornehm	 im	 Schatten	 erschien,	 aber	 herb	 und	 fast	 scharf,	 wenn	 bei	 einer	 Biegung	 seines
Kopfes	 ein	 Lichtschein	 darüber	 hinglitt.	 Sie	 lauschte	 auf	 seine	 Stimme,	 fast	 ohne	 auf	 das	 zu
achten,	was	er	sagte.	Was	konnte	es	wohl	viel	sein,	da	es	doch	Friedberg	galt.	Diese	Stimme	war
sonderbar	 melodisch	 und	 veränderbar,	 wie	 das	 Schatten-	 und	 Lichtspiel	 unter	 dem	 Laub	 der
Büsche	am	Boden.	Sie	fügte	sich	dem	Sinn	seiner	Worte,	als	wollte	sie	jedem	seinem	Wesen	nach
ein	anderes	Gewand	geben,	und	seine	Bewegungen,	die	Wendungen	seines	Kopfes,	die	Gebärden
seiner	Hand	schlossen	sich	diesem	feinen	Spiel	in	so	vollkommener	Harmonie	an,	daß	Anne-Dore
eigentlich	nur	einen	Eindruck	hatte,	den	einer	lebensvollen,	ein	wenig	bedächtigen	und	warmen
Musik.	 Manches	 erschien	 ihr	 von	 großer	 Anmut,	 wurde	 aber	 wieder	 und	 wieder	 so	 keck	 und
gleichgültig	 durch	 eine	 abweisende	 Energie	 der	 Bewegung	 verworfen,	 daß	 es	 ihr	 niemals
weichlich	 erschien.	 Hier	 zeigte	 sich	 ihr	 zum	 erstenmal	 ein	 Wesen,	 das	 nicht	 um	 die	 Tugend
seiner	Gebärden	zu	ringen	schien,	sondern	das	sie	zu	verbergen	trachtete.

Würdigte	 er	 denn	 wirklich	 Friedberg	 all	 dieser	 Liebenswürdigkeit,	 dieses	 feinen	 Eingehens
auf	jedes	seiner	Worte?	Auch	der	Kandidat	wühlte	befangen	im	Schatze	seiner	Erinnerungen.	Er
kannte	Mark	Enz	nicht	wieder.	War	das	der	rücksichtslose	und	spöttische	Kamerad,	der	es	nie
für	der	Mühe	wert	erachtet,	ihn	ernst	zu	nehmen,	der	ihn	früher	nur	gebraucht	hatte,	um	seinen
Fehlern	zur	Lust	der	andern	ihre	treffenden	Namen	zu	geben,	der	in	Schweigen	verfallen	wäre,
wenn	er	mehr	gefordert	hätte,	und	der	hochmütiger	gewesen	war,	als	auch	die	eifrigste	Liebe
ertrug?

Friedberg	 entschloß	 sich,	 etwas	 unsicher,	 zu	 der	 Ansicht,	 daß	 Mark	 Enz	 sich	 doch	 sehr	 zu
seinem	Vorteil	verändert	haben	mußte,	obgleich	er	undeutlich	empfand,	daß	jener	auch	damals
schon	anders	hätte	sein	können,	wenn	es	nur	sein	Wille	gewesen	wäre.

Nun	wandte	Mark	Enz	sich	an	Anne-Dore,	und	plötzlich,	wie	er	nun	in	seiner	Unterhaltung	mit
ihr	 jeden,	aber	auch	 jeden	Einwand	Friedbergs	 ignorierte,	erkannte	der	Kandidat	bestürzt	den
alten	Gefährten	wieder,	den	er	gehaßt	und	geliebt	hatte.	Undeutlich	empfand	er,	tief	verstimmt,
die	Rolle,	die	er	hier	eben	hatte	spielen	müssen,	gerade	wie	einst,	diesem	geschmeidigen	Willen
ergeben,	der	 zu	 seinem	Erfolg	mißbrauchte,	was	 immer	 ihm	gefiel,	 und	dem	 jede	Anmut,	 jede
Lüge	 und	 jede	 Tugend	 zu	 dienen	 schienen.	 Alle	 Liebenswürdigkeit,	 die	 da	 vor	 ihm	 aufgeboten
worden	war,	hatte	nicht	ihm	gegolten,	wollte	nichts	von	ihm.

›Pfui‹,	dachte	Friedberg,	bitter	und	erbost.	Er	beschloß,	durch	dumpfes	Schweigen	zur	Last	zu
fallen	 und	 keine	 Frage	 mehr	 zu	 beantworten.	 Aber	 es	 wurde	 ihm	 nur	 für	 seinen	 ersten	 Plan
Gelegenheit	geboten.

Jedoch	 die	 Liebenswürdigkeit	 und	 das	 bezwingende	 Lächeln	 des	 andern	 waren	 wie
ausgelöscht.	 Er	 sprach	 ernst,	 fast	 zögernd,	 ja	 beinahe	 abwesend,	 schien	 es	 nur	 gezwungen	 zu
tun,	 und	 aus	 Höflichkeit	 und	 der	 Ausdruck	 seines	 Gesichts	 war	 fast	 traurig.	 Gierig	 verfolgte
Friedberg	jede	Regung,	aber	er	erkannte	keine	Absichten.	Da	lächelte	er	ironisch	und	überlegen
und	 verschränkte	 die	 Arme.	 Mark	 Enz	 sah	 es	 und	 zog	 mit	 innerlichem	 Lächeln	 einen	 Schluß
daraus.

Da	Anne-Dore	dem	Fremden	anfangs	nur	schüchtern	und	leise	antwortete,	ließ	er	ihr	Zeit	und
erzählte.	Erst	vom	Spiel.	Aus	seinen	Augen	lachte	die	Freude	daran,	er	schien	ihm	mit	Hingabe
und	Leidenschaft	ergeben;	dann,	ganz	von	selbst	und	ohne	Stocken,	kam	er	auf	andere	Dinge,
sein	 Eifer	 schien	 kindlich,	 seine	 Worte	 waren	 bunt.	 Anne-Dore	 entstanden	 Bilder	 unter	 diesen
raschen	 biegsamen	 Sätzen,	 die,	 wunderbar	 geschmeidig	 und	 zäh	 gefügt,	 allein	 notwendig	 in
dieser	Form	und	sicher,	wie	mit	heimlichem	Zauber,	ihr	Herz	in	die	Welt	seiner	Gedanken	hoben.

Auch	sie	begann	nun,	wie	ohne	ihre	Absicht	und	doch	bereitwillig,	zu	sprechen.	Er	kam	ihren
scheuen	Gedanken	entgegen,	gab	ihnen	ohne	erkennbare	Hilfsbereitschaft	ihre	rechten	Namen,
und	 antwortete	 ihr	 auf	 eine	 Art,	 die	 seine	 Achtung	 vor	 jedem	 ihrer	 Gefühle	 verriet.	 Nur	 eins
konnte	er	nicht,	sie	fühlte	es	rasch	und	versöhnt	mit	jeder	seiner	Gewandtheiten:	er	konnte	keine
Zugeständnisse	machen.	Nie	 ließ	er	sich	herbei,	um	 ihr	 in	Dingen	recht	zu	geben,	die	er	nicht
liebte,	 wie	 sie.	 Wohl	 erschien	 es	 ihr,	 als	 wünschte	 er	 ihr	 zu	 gefallen,	 aber	 er	 setzte	 mit
Selbstbewußtsein	 voraus,	 daß	 dies	 nur	 möglich	 sei,	 wenn	 er	 seine	 Art	 betonte	 und	 seine	 Welt
heilig	sprach.	Das	war	es,	was	sie	ihm	heimlich	dankte.

Einmal	widersprach	sie	ihm,	ja	sie	unterbrach	in	einem	Eifer,	der	ihr	fremd	war,	seine	Worte
und	heischte	eine	Erklärung.	Er	besann	sich,	dann	meinte	er	kurz:

»Ich	 kann	 sie	 Ihnen	 heute	 nicht	 geben.	 Bei	 Ihrer	 Jugend	 darf	 ich	 die	 Erfahrung	 nicht
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voraussetzen,	die	für	ihr	Verständnis	notwendig	wäre.«
Sie	schwieg.	Friedberg	war	für	sie	gekränkt.	Er	mischte	sich	hinein	und	sagte	mit	einem	Ton

milder,	fast	väterlicher	Überlegenheit	in	der	Stimme:
»Nun,	wo	da	von	Erfahrung	die	Rede	ist,	lieber	Mark,	meine	ich	doch,	daß	eine	menschliche

Reife	den	Ausschlag	gibt,	und	ob	wir	da	nicht	auf	verschiedenen	Wegen	zu	ganz	ähnlichen	Höhen
gelangen	 können,	 ist	 fraglich.	 Gerade	 was	 die	 Reife	 betrifft,	 weiß	 ich	 bei	 dir	 nicht	 recht.	 Auf
welche	Wissenschaft	stützest	du	dich,	bei	deiner	Sicherheit,	die	vielleicht	ein	wenig	...	nun	weißt
du	...	ich	will	sagen	—	vorschnell	ist	....«

Er	hatte	bei	seinen	Worten	die	Hand	erhoben,	und	Mark	betrachtete,	während	jener	sprach,
ruhig	diesen	zahmen	weißen	Finger,	wie	er	sich	warnend	und	 langsam	in	der	Luft	hin	und	her
bewegte.	 Er	 folgte	 ihm	 gelassen	 mit	 den	 Augen,	 schien	 Friedberg	 ganz	 zu	 vergessen	 und
unterbrach	ihn	nicht.	Das	erstaunte	den	Kandidaten,	er	geriet	ins	Stocken	und	betrachtete	seinen
Finger	auch.	Darauf	senkte	sich	dieses	hilfsbereite	Glied	 tölpelhaft	und	beschämt,	machte	sich
am	Knie	allerlei	zu	schaffen,	und	sein	Gebieter	wurde	langsam	rot.

»Wie?«	fragte	er	und	sah	Mark	Enz	durch	die	Brille	an.
»Ich	habe	nichts	gesagt«,	antwortete	jener.	Aber	er	 ließ	nun	den	Finger	des	Kandidaten	mit

seinen	Blicken	los	und	sah	in	den	Garten	hinaus,	weil	ihn	die	Verlegenheit	seines	Gegners	quälte.
Friedberg	lachte.	Seine	ganze	Niederlage	lag	in	diesem	Lachen	voller	Zugeständnisse	an	den

einfachen	Sieg	seines	Gegners,	und	es	gefiel	Anne-Dore	wohl,	daß	Enzheim	keine	Miene	machte,
seinen	Erfolg	in	kleinlichem	Triumph	einzustreichen.

Friedberg	 wurde	 redselig,	 ihm	 lag	 an	 einem	 Ausgleich.	 Es	 war,	 als	 fühlte	 er	 sich	 nun	 dem
alten	Freunde	gegenüber	wieder	am	rechten	Platz.	Und	Mark	Enz	überließ	ihm	diesen	Platz	und
die	Unterhaltung.

Die	 veränderte	 Stellung	 der	 drei	 zueinander	 und	 Friedbergs	 Worte	 nun,	 wirkten	 auf	 Anne-
Dore	wie	eine	plötzliche	Stille.	Sie	sah	mit	Schrecken	und	Furcht	auf	den	Fremden,	der	jetzt	ein
wenig	 geneigt,	 und	 den	 dunklen	 Kopf	 auf	 die	 Hand	 gestützt,	 schweigend	 auf	 seine	 Schuhe
niedersah.	Nun	da	er	ihr	wieder	fremd	erschien,	fremder	als	je,	verstand	sie	nicht,	mit	welchem
Recht	und	dank	welcher	Kräfte	er	ihr	eben	noch	nah	gestanden	hatte,	wie	ein	vertrauter	Freund.
Als	gäbe	es	Mächte	in	ihrer	Seele,	deren	Leben	zu	erwecken	nicht	in	ihrer	Kraft	stand.	Ja	es	war
ihr,	als	sei	jener	von	einer	Gewalt	begabt,	deren	Rechte	in	seinem	Geschlecht	und	Wesen	ruhten
und	älter	waren,	als	Menschengedanken	zurückreichen.	Aber	dieser	Glaube	tröstete	sie	fast.	So
war	nicht	seine	Willkür	allein	in	ihr	verschlossenes	Reich	gedrungen,	sondern	ein	Wille,	höher	als
seiner	und	stärker	als	der	ihre,	eine	Vorsehung,	der	sie	beide	ergeben	waren.	Sie	empfand	nur
unbestimmt,	wie	dies	Wunderbare	über	sie	gekommen	war,	aber	ihre	scheuen	Regungen,	die	sie
nicht	verstand,	spielten	hinüber	zu	ihm,	der	sie	erweckt,	und	ließen	über	seinem	Scheitel	einen
ersten	Dank	ihres	Herzens,	der	unschuldiger	war,	als	daß	ihn	irdische	Gedanken	ereilen.

Stand	er	denn	auf?	Ging	er	 fort?	Selbstverständlicherweise	und	höflich	gelassen,	als	sei	nur
dies	noch	nötig?	Als	er	ihre	Hand	drückte,	flog	etwas	in	ihrer	Seele	auf	wie	Zorn.	Nahm	er	denn
wissenlos	 und	 ohne	 Dank	 nun	 alles	 mit	 fort?	 Auf	 seine	 Frage,	 die	 sie	 nur	 undeutlich	 zu	 hören
glaubte,	 antwortete	 sie	 verwirrt;	 ja,	 es	 wäre	 ihr	 lieb,	 wenn	 er	 wiederkäme.	 —	 Mußte	 man	 das
nicht,	schon	aus	Höflichkeit?	Er	war	sicher	reich	und	aus	vornehmem	Hause,	da	durfte	man	nicht
undankbar	 erscheinen,	 wenn	 er	 eine	 Freundlichkeit	 anbot.	 —	 O	 wie	 diese	 flachen	 grauen
Gedanken	plötzlich	mit	lügnerischem	Ernst	ihren	Sinn	beschatteten.

Friedberg	begleitete	den	Freund	an	die	Gartenpforte.
»Höre,«	sagte	Mark	Enz,	»du	tust	das	Deine,	damit	es	mir	möglich	wird,	hier	hin	und	wieder

vorzusprechen.«	Er	sprach	erregt,	sein	Atem	ging	hart.	Er	schien	seine	Worte	zu	bereuen.
»Ich	will	mich	gerne	bemühen,	Mark,	aber	was	kann	ich	denn	tun?	Ich	bin	in	diesem	Hause

selbst	ein	Fremdling.	Und	welchen	Sinn	hätte	es	schließlich	auch,	du	und	diese	Leute.«
Enzheim	blieb	stehen.	Sie	waren	weit	genug	von	der	Laube	fort.
»Dicker,	sei	löblich«,	sagte	er	barsch.	»Du	denkst	natürlich,	ich	täte	dir	nun	den	Gefallen,	zu

sagen:	 ›Lieber	 Helferich,	 nur	 du	 und	 deine	 Freundschaft	 ziehen	 mich	 in	 dieses	 Haus.‹	 Ich
gedenke	dies	nicht	zu	versichern.	Denn	erstens	wäre	es	eine	Lüge,	und	zum	andren	hättest	du
das	bestimmte	Gefühl,	mich	durchschaut	zu	haben.	Ich	komme	einzig	deshalb,	weil	ich	Fräulein
Wendel,	oder	wie	sie	heißt,	näher	kennen	lernen	möchte.«

Friedberg	fühlte	sich	sehr	unbehaglich.	Er	beschloß	einen	Anlauf	zu	seiner	alten	Würde,	die	er
in	Jahren	der	Trennung	mühsam	errungen	hatte,	verwarf	ihn	aber	rasch	und	sagte	fast	bittend:

»Laß	das	sein,	Enz.	Es	hat	keinen	Sinn.	Wirklich	nicht.	Die	Gesinnung	der	Dame	macht	auch
jede	Annäherung	unmöglich,	daß	du	es	weißt.«

»So?	Was	 für	eine	Gesinnung	hast	du	entdeckt?«	 fragte	Enzheim	 in	einem	Spott,	der	nur	 in
seiner	Höflichkeit	lag.

»Sie	ist	eine	gläubige	Christin	und	sehr	fromm«,	sagte	Friedberg	mutig.	Er	machte	heimlich
Fäuste	und	wartete	trotzig	auf	die	Antwort.

Sie	kam	leise	und	freundlich:
»Du	gottsverfluchter	Heuchler	von	einem	Kandidaten.	Schiebt	der	Kerl	wahrhaftig	die	Bibel

als	Riegel	vor	sein	Jagdgebiet.	Gib	das	auf,	Dicker,	hast	du	gehört?«
Friedberg	war	wütend.
»Ich	werde	mich	keine	Minute	besinnen,	Markus	Enzheim,	Fräulein	Dore	Wendel	von	deinen

Worten	Mitteilung	zu	machen.	Das	ist	eine	Infamie!	Solange	ich	in	diesem	Hause	wache,	betrittst
du	es	nicht	wieder.«
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»So«,	 sagte	 Enzheim,	 »also	 du	 machst	 dem	 Mädchen	 Mitteilung	 von	 meinen	 Absichten	 und
meiner	Bitte.	Sieh	mal,	das	ist	es,	was	ich	wollte.«	Er	sagte	es	ruhig	und	stillvergnügt,	und	war
sicher,	daß	der	andere	nun	auf	Tod	und	Leben	schweigen	würde.

An	der	Pforte	lenkte	er	ein.
»Also	auf	Wiedersehen,	Dicker.	Lerne	Scherz	ertragen.	Und	Grüße	an	die	junge	Dame.«
Er	ging	leicht	und	rasch	über	den	Weg	und	schien	alles	vergessen	zu	haben.	Friedberg	spürte

noch	den	festen	Druck	seiner	Hand.	Der	Freund	erschien	ihm	sicher,	gelassen	und	unvorsichtig
zugleich.	 Als	 wären	 seine	 angewandten	 Kräfte	 des	 Gegenstandes	 nicht	 wert,	 oder	 der
Gegenstand	 ihrer	 flüchtigen	 Unterhaltung	 seiner	 Kräfte	 nicht.	 Aber	 er	 hatte	 immer	 schon	 zu
zwecklosen	Betrachtungen	herausgefordert,	voller	Widersprüche,	wie	er	war.	Und	was	hatte	er
da	 vorhin	 nicht	 über	 die	 Bibel	 gesagt?!	 Friedberg	 erkannte	 aufs	 neue,	 daß	 dieses	 Buch	 den
Gottlosen	 ein	 Dorn	 im	 Auge	 war,	 und	 daß	 jeder,	 der	 sich	 zu	 ihm	 bekannte,	 Anfechtungen	 und
Bedrängnisse	erdulden	mußte.

Drüben	brachen	die	anderen	auf,	und	da	er	gerade	am	Pförtchen	stand,	nahm	er	einem	der
jungen	 Herren	 das	 graue	 zusammengelegte	 Tennisnetz	 ab,	 zog	 höflich	 seinen	 Hut,	 verbeugte
sich,	als	habe	man	ihn	beschenkt,	und	ging	nachdenklich	in	die	Laube	zurück,	fest	entschlossen,
durch	kein	übereiltes	Wort	das	heraufziehende	Unheil	zu	verschlimmern.

Anne-Dore	war	fort.

Sechstes	Kapitel.
In	den	kommenden	Tagen	malte	sich	Friedberg	ohne	Ermüden	heimlich	die	Niederlagen	aus,	die
Mark	Enz	bei	seinen	Annäherungsversuchen	erleben	würde.	Er	sah,	wie	jener	unter	Anne-Dores
Blick	und	Wort	zusammenschrak,	plötzlich	verstummte,	wie	vor	der	Hoheit	eines	Heiligenbildes,
wie	 er	 beschämt	 und	 betroffen	 den	 Rückzug	 antrat	 und	 auch	 einmal	 die	 Kraft	 an	 der	 eigenen
Seele	 spürte,	 die	 von	 denen	 ausgeht,	 die	 wahrhaftig	 dem	 Reiche	 Gottes	 angehören.	 Seine
Phantasie	 arbeitete	 froh	 und	 angestrengt,	 ganz	 über	 ihr	 gewohntes	 Vermögen.	 Er	 sah	 Bilder,
lebendig	 im	 Pathos	 des	 Erhabenen,	 das	 sie	 darstellen.	 Anne-Dores	 erhobener	 Arm	 wies	 mit
kriegerischer	 Milde	 den	 Eindringling	 ab,	 er	 knickte	 scheu	 nach	 hinten	 zusammen	 unter	 dem
ruhigen	Glanz	ihrer	Augen,	und	fern,	in	einem	Nebel	aus	Licht,	erhob	sich	hinter	ihr	das	Kreuz
und	strahlte.	Er	hatte	einmal	ein	ähnliches	Bild	gesehen,	die	Erinnerung	half	gefällig	nach,	Mark
Enz	verdarb	und	ward	nicht	mehr	gesehen.

Er	 redete	 solche	 Bilder	 laut	 vor	 sich	 hin,	 berauschte	 sich	 an	 ihrer	 Hoheit	 und	 ihr	 Trost
beruhigte	 ihn.	 Aber	 hinter	 ihnen	 wohnten	 Gedanken,	 furchtbarer	 und	 martervoller,	 als	 daß	 er
ihnen	anfänglich	Gestalt	 zu	geben	wagte.	Furchtsam	empfand	er	bald,	 daß	diese	Gedanken	es
waren,	 die,	 tief	 unter	 den	 anderen,	 seine	 trostvollen	 Visionen	 nötig	 machten,	 ja	 erschufen,	 als
liebten	sie	hämisch	die	Täuschung,	als	spielten	sie	spöttisch	mit	 ihrer	dämonischen	Gewalt,	als
wollten	sie	 sein	armes	Herz	verhöhnen	mit	 falschem	Trost.	Er	geriet	außer	sich,	wenn	nur	ein
geringes	Anzeichen,	grau	wie	eine	Ahnung,	ihr	dunkles	Wirken	verriet.	Und	doch	verschlang	im
Lauf	der	kommenden	Zeit	und	unter	ihren	Ereignissen	dieser	finstere	Abgrund	alle	hellen	Bilder.
Er	wußte	nun	seine	Todesangst	um	Anne-Dore	und	nannte	sie	bebend	bei	Namen.	Seine	Zuflucht
wurde	das	Gebet.	Nie	in	seinem	Leben	hat	Helferich	Friedberg	mit	solcher	Inbrunst	seinen	Gott
angerufen,	wie	in	dieser	Zeit.

Als	er	einmal	auf	eine	Art,	die	er	unauffällig	nannte,	bei	Anne-Dore	das	Gespräch	auf	Markus
Enzheim	 brachte,	 wies	 ihr	 Gesicht	 ihn	 ab.	 Der	 Zug	 darin	 setzte	 ihn	 anfänglich	 in	 große
Verlegenheit	 und	 trug	 ihm	 ein	 Schuldbewußtsein	 ein,	 später	 quälte	 er	 ihn	 hart.	 Denn	 dieses
Ablenken,	mit	dem	ihn	das	Mädchen	in	seiner	Sorge	allein	ließ,	hatte	nichts	von	jener	liebevollen
Nachsicht	 gehabt,	 die	 er	 für	 gewöhnlich	 ihre	 Freundlichkeit	 nannte.	 Ich	 bin	 ein	 armer	 Tölpel,
dachte	er,	und	schalt	auf	Enzheim,	der	ihm	sein	schönes	Selbstbewußtsein	für	lange	erschüttert
hatte,	und	fragte	sich	wieder	und	wieder,	was	beide	nur	auszeichnen	möchte,	 jenen	und	Anne-
Dore,	daß	er	sich	ihnen	gegenüber	fremd,	benachteiligt	und	armselig	fühlte.	Und	da	seine	eigene
Innenwelt	im	Grunde	keinen	Namen	trug,	fand	er	nirgends	Zuflucht	und	Trost	gegen	dies	Gefühl,
und	auch	kein	Bewußtsein	von	stolzem	Verzicht	öffnete	ihm	das	Reich	der	Einsamkeit,	in	dessen
Frieden	niemand	einzieht,	dessen	Seele	nicht	reich	von	Geburt	ist.

Es	wunderte	 ihn,	daß	Enzheim	nicht	kam.	Er	erwartete	 ihn	 täglich,	hatte	 sich	 jede	Antwort
zurechtgelegt	und	alle	Aussagen	 formuliert,	die	er	Anne-Dores	Eltern	über	diesen	gefahrvollen
Menschen	 machen	 wollte.	 Ohne	 Aufhör	 forschte	 er	 im	 Gesicht	 des	 Mädchens,	 dessen	 Züge,
verschlossen	 und	 fest,	 ihm	 nichts	 verrieten.	 Ihm	 schien,	 als	 sei	 sie	 bleicher	 als	 je.	 Er	 sah	 ihre
Augen	 erschrecken,	 wenn	 ein	 Vorfall	 sie	 hob,	 der	 außergewöhnlich	 war	 oder	 unerwartet	 kam.
Seine	 erste	 große	 Beteiligtheit	 am	 Leben	 machte	 ihn	 empfindsam	 und	 klarsichtig,	 er	 litt	 sein
erstes	 Leid	 unvorbereitet	 und	 hilflos.	 Zu	 allem	 brachten	 seine	 religiösen	 Urteile	 ihm	 die	 Pein
eines	bösen	Gewissens.	Er	vergaß	sich	so	weit,	daß	er	nachts	an	ihrer	Tür	lauschte,	aber	unter
dem	qualvollen	Pochen	des	eigenen	Herzens	und	dem	Beben	seines	Körpers	hörten	seine	Ohren
die	ganze	Welt	sausen,	und	er	schlich	fort	auf	seinen	grauen	Socken,	bis	sein	gesunder	Schlaf	ihn
befreite.

Aber	dieser	Zustand	der	Ungewißheit	nahm	im	Laufe	der	Wochen	so	schmerzhaft	überhand,
daß	er	es	im	ersten	Augenblick	beinahe	wie	eine	Erlösung	empfand,	als	er	eines	Abends	spät	das
junge	Mädchen	im	Gartenhaus	mit	Mark	Enz	überraschte.

Da	 er	 anfangs	 nur	 Anne-Dore	 sah,	 die	 das	 weiße	 Gesicht	 im	 Halbdunkel	 über	 ihre	 Hände
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neigte,	 die	 auf	 dem	 Tisch	 ruhten,	 erschrak	 er	 furchtbar,	 als	 er	 plötzlich	 im	 Hintergrund	 der
Laube	den	roten	Feuerpunkt	einer	Zigarette	gewahrte,	der	aufglühte	und	ihm	im	Bereich	seiner
rauchenden	Seele	für	eine	Sekunde	das	verhaßte	Gesicht	zeigte.

»Ich	störe	wohl	—	—«,	stotterte	er	fassungslos.
»Ja«,	sagte	die	Stimme	mit	dem	gelassenen	Klang	und	der	infamen	Lieblosigkeit.	Sonst	nichts.

—	 Er	 konnte	 doch	 nun	 so	 nicht	 fortgehen.	 Es	 schmerzte	 ihn	 schneidend,	 daß	 Anne-Dore	 nicht
sprach,	 daß	 sie	 das	 duldete,	 daß	 er,	 kalt	 und	 lieblos	 bei	 einer	 höflichen	 Frage	 genommen,
fortgeschickt	werden	sollte	wie	ein	Schuljunge.	Sein	Herz	überströmte	von	einem	schmerzhaften
Mut.

»Fräulein	Wendel	....«,	sagte	er	flehentlich.
Sie	antwortete	nicht.	Da	sah	er,	als	wieder	kurz	und	tückisch	von	drüben	die	Zigarette	in	das

Schweigen	einbrannte,	ganz	 flüchtig,	aber	mit	grausamer	Deutlichkeit,	daß	sie	weinte,	daß	sie
mit	dem	Schluchzen	kämpfte,	um	 ihm	antworten	zu	können.	 Ihn	schwindelte.	Da	 fühlte	er	 ihre
Hand	an	seinem	Arm.	Unsagbar	zart	und	liebevoll	war	die	kaum	spürbare	Entschiedenheit,	in	der
sie	 ihn	 fortschob.	 Als	 hätte	 sie	 ihr	 Leben	 lang	 nichts	 erlitten,	 als	 nur	 den	 Schmerz,
zurückgewiesen	zu	werden,	und	wüßte,	wie	keiner	auf	der	Welt,	wie	weh	das	tut.	—

Diese	Nacht	schlief	Friedberg	nicht.	Er	hatte	sich	zum	Essen	entschuldigen	lassen	und	schrak
gegen	Mitternacht	heftig	zusammen,	als	ein	leises	Pochen	an	der	Tür	ihn	an	seinem	Schreibtisch
emporriß.	 In	 einem	 richtigen	 Instinkt	 für	 die	 Bedeutung	 dieses	 außergewöhnlichen	 Vorfalls
schwieg	er	und	schlich	rasch	und	bedachtsam	auf	den	Zehen	an	die	Tür,	die	er	leise	öffnete.	Es
wurde	 ihm	 vorsichtig	 von	 außen	 geholfen,	 er	 fühlte	 den	 Druck	 einer	 Hand	 an	 der	 Klinke,	 die
zögernd	und	schwer	jedes	Geräusch	des	Schlosses	zu	hindern	trachtete.	Dann	sah	er	Anne-Dore
im	Rahmen	der	Tür	stehen,	in	weichen	Hausschuhen	und	ohne	die	dunkle	Krone	ihres	Haares.	Er
ließ	sie	zitternd	ein,	putzte	sein	Licht	und	zog	sprachlos	und	 leise	das	Fenster	zu.	Nun	sah	er,
daß	ihr	Haar	in	zwei	Zöpfen	niederhing,	gestrafft	an	den	Schläfen,	sank	es	glänzend	und	schlicht
vom	Scheitel	nieder.	Wie	das	ihr	Gesicht	veränderte.	Er	glaubte	an	einen	Traum	und	fand	keine
Fassung.	Sie	winkte	ihn	traurig	lächelnd	aber	gelassen	auf	seinen	Stuhl	und	ließ	sich	auf	seinem
Bettrand	nieder.

Ihr	Kommen	begründete	sie	in	keiner	Vorrede	und	entschuldigte	es	nicht.	Er	solle	versuchen,
ruhig	zu	sein	und	sie	anzuhören.

»Was	soll	ich	tun?«	fragte	er	mit	verstörtem	Gesicht.	»Sind	Sie	es	wirklich,	Anne-Dore?«
Sie	 beachtete	 nicht,	 daß	 er	 sie	 bei	 ihrem	 Vornamen	 nannte.	 Sie	 schien	 auf	 nichts	 acht	 zu

haben,	war	ganz	im	Bann	ihres	Plans,	den	sie	auszuführen	schien,	ohne	zuvor	die	Kraft	zu	einer
Überlegung	gefunden	zu	haben.	Friedberg	entsann	sich	später	deutlich	des	Eindrucks,	den	sie
anfänglich	 auf	 ihn	 machte,	 er	 hatte	 die	 bestimmte	 Vorstellung,	 sie	 wandelte	 in	 einem	 Traum,
dessen	schläfriges	Feuer	sie	langsam	verzehrte.

»Friedberg,«	 sagte	 sie,	 »Sie	 müssen	 mir	 versprechen,	 zu	 schweigen.	 Begreifen	 Sie,	 es	 ist
nötig,	daß	Sie	schweigen	...«

Es	wurde	 still.	Er	wollte,	 seinem	Herzen	gehorsam,	 in	dem	es	warm	emporwallte,	 ihr	 seine
eifrigsten	Versicherungen	geben,	denn	ihm	schien	allein	darin	eine	rasche	Hilfe	für	sie	zu	liegen,
aber	seltsam	und	unzertrennbar	miteinander	verbunden,	überwältigten	ihn	seine	Selbstsucht	und
seine	 religiösen	 Vorstellungen.	 War	 ihm	 hier	 nicht,	 wunderbar	 vom	 Herrn	 gefügt,	 eine	 ganz
andere	Aufgabe	gesetzt,	als	die,	einen	falschen	und	gefährlichen	Dienst	zuzusagen?	Kam	Anne-
Dore	 nicht	 zu	 ihm,	 wie	 von	 einer	 höheren	 Macht	 getrieben,	 die	 sich	 seiner	 bediente,	 um	 die
Verirrte	 auf	 den	 rechten	 Weg	 zurückzuweisen?	 Seine	 Erregung	 verdarb	 seinen	 Zweifeln	 alle
Kraft,	er	ließ	sich	treiben	in	diesem	dumpfen	Drang,	und	als	er	dem	Mädchen	antwortete,	mochte
seine	haltlose	Angst	in	ihrem	Fieber	wohl	wirken	wie	das	Beben	einer	inneren	Ergriffenheit.

»Anne-Dore,	 was	 fordern	 Sie	 von	 mir?	 Wollen	 Sie	 mich	 zum	 Mitschuldner	 an	 Handlungen
machen,	die	Sie	in	Abgründe	reißen?	So	wahr	mir	Gott	helfen	wird,	werde	ich	nichts	unversucht
lassen,	um	Ihr	betörtes	Herz	auf	den	rechten	Weg	zurückzuweisen.«

»Sprechen	Sie	leise«,	sagte	das	Mädchen.	»Wenn	Sie	noch	ein	lautes	Wort	sagen,	lasse	ich	Sie
allein.«

Friedberg	mäßigte	sich.
»Ja	ich	will	leise	reden,«	sagte	er,	mehr	und	mehr	im	Bann	seines	geplanten	Rettungswerkes,

»aber	Sie	müssen	mich	bis	zu	Ende	anhören.	Wollen	Sie?	Ja,	ich	sehe,	Sie	wollen.	Ich	fühle,	daß
Sie	des	Zuspruchs	bedürfen	und	danke	Gott,	der	mich	ausersehen	hat,	meine	schwache	Kraft	in
den	Dienst	seiner	Sache	zu	stellen.	Um	Ihretwillen	Anne-Dore.	Wie	herrlich	ist	das	für	mich.	—
Ich	 kann	 keine	 großen	 Worte	 machen,	 aber	 er,	 Anne-Dore,	 unser	 Heiland,	 hat	 sie	 für	 mich
gemacht	 und	 ihrer	 Kraft	 wollen	 wir	 uns	 vertrauen.	 O,	 er	 wird	 helfen.	 Er,	 der	 gesagt	 hat:	 Der
Vater,	der	sie	mir	gegeben	hat,	 ist	größer	denn	alles,	und	niemand	kann	sie	aus	meines	Vaters
Hand	reißen.«

Das	Mädchen	sprang	auf,	als	habe	der	Mann	vor	ihr	sie	mit	Feuer	bespien.	Sie	floh	an	die	Tür,
wie	 von	 einem	 Sturm	 erfaßt,	 mit	 einem	 Schreckensangesicht,	 in	 dem	 auch	 die	 Lippen	 bleich
waren,	 wie	 im	 Tode.	 Beschwörend	 riß	 sie	 die	 Arme	 gegen	 ihn	 empor	 und	 ihr	 Mund	 stieß
keuchende	Laute	aus,	die	Worte	bedeuten	sollten.

In	 einem	 Taumel	 von	 Siegesbewußtsein	 und	 Todesangst	 wußte	 Friedberg	 im	 ersten
Augenblick	 nur	 eins:	 eine	 Welt	 von	 Kämpfen	 und	 Schmerz	 in	 der	 Seele	 des	 Mädchens	 lag
zwischen	jenem	ersten	Tag	im	Garten	und	dieser	Nacht.	Und	im	Mittelpunkt	aller	Not	stand	der
verhaßte	Spötter	mit	seiner	geschmeidigen	Würde	und	seiner	ruchlosen	Sicherheit.	Der	Kandidat
preßte	 die	 Fäuste	 gegen	 die	 Augen	 und	 fühlte	 den	 Namen,	 wie	 er	 sich	 einbrannte	 in	 das
flimmernde	Dunkel	vor	ihm.	»Teufel,«	stöhnte	er,	»Teufel!	Wer	hat	dich	ausgerüstet?«	Dann	riß

81

82

83

84



ihm	ein	wütender	Mut	die	Hände	vom	Gesicht.	Er	 sah	Anne-Dores	Arme	hinter	 ihr	an	der	Tür
Halt	suchen,	sprang	herzu	und	stützte	sie.

»Ruhe,	Ruhe,«	bat	er,	»beruhigen	Sie	sich.	Es	ist	nichts	verloren.	Es	wird	alles	gut.	Ich	habe
es	nicht	so	gemeint,	wie	konnte	ich	auch	wissen	...«

Er	führte	sie	an	das	Bett,	sie	ließ	sich	schwer	nieder	und	schien	nun	erst	zu	empfinden,	daß	er
sie	 berührt	 und	 geleitet	 hatte.	 Ihre	 Schultern	 schüttelten	 die	 Erinnerung	 an	 seine	 plumpen
Hände	ab,	sie	gewann	Sicherheit,	weil	sie	seine	Hilflosigkeit	sah,	besann	sich	mit	einem	Lächeln,
das	ausgleichen	sollte,	aber	schmerzlich	war,	wie	vom	ewigen	Heimweh	erschaffen.

»Lassen	Sie	gut	 sein«,	 sagte	 sie	und	winkte	 ihm	die	begonnenen	Worte	von	den	Lippen.	Er
brach	ab	und	starrte	sie	an.	»Ich	wollte	nicht	das,	hören	Sie	mich«,	fuhr	sie	fort.	»Glauben	Sie,
ich	sei	gekommen,	um	mir	einen	Rat	bei	Ihnen	zu	holen?	Ich	wollte	Ihnen	nur	den	Rat	geben	zu
schweigen.	Und	Sie	werden	es	tun.	Greifen	Sie	nicht	in	Dinge	ein,	die	ihren	Gang	haben	wollen.
Wenn	 ich	 durch	 meine	 Eltern	 gehindert	 würde,	 meinen	 Weg	 zu	 gehen,	 gäbe	 es	 ein	 größeres
Unglück,	als	sonst	geschehen	kann.	Sprechen	Sie	jetzt	nicht,	seien	Sie	still.	Meine	Eltern	werden
mich	 nicht	 hindern	 können.	 Es	 würde	 ein	 furchtbarer	 Schmerz	 in	 ihr	 armes	 Leben	 kommen.
Begreifen	 Sie	 doch,	 nicht	 meinetwegen	 komme	 ich,	 auch	 nicht	 seinetwegen,	 am	 wenigsten
Ihretwegen,	Herr	Friedberg.	 Ich	komme	meiner	Eltern	wegen.	 Ich	bin	gekommen,	um	 für	 ihre
Ruhe	zu	sorgen,	denn	was	leistete	mir	Gewähr,	daß	Sie	nicht	eine	Dummheit	machen	würden,	ich
meine,	daß	eine	unüberlegte	Güte	von	Ihnen,	eine	voreilige	Hilfsbereitschaft	alles	zerstörte.	—	Es
wäre	nachher	nichts	mehr	gutzumachen.«

Er	hatte	sie	niemals	so	anhaltend,	so	sicher	und	bewußt	sprechen	hören.	Während	sie	redete,
konnte	 er	 keinen	 Gedanken	 fassen	 und	 nun,	 da	 sie	 schwieg,	 mit	 einem	 Ausdruck	 drohender
Entschlossenheit,	erst	recht	nicht.

»Anne-Dore,«	sagte	er	und	bedeckte	sein	Gesicht	mit	den	Händen.
Sie	schwieg,	gequält	durch	diesen	Flehenden,	der	eben	noch	so	streitbar	vor	 ihr	gestanden,

gequält	 durch	 den	 Gedanken	 an	 ihre	 Niederlage	 und	 daß	 sie	 sich	 ihm	 hatte	 verraten	 müssen
unter	jenem	Wort,	das	in	ihre	geheimen	Kämpfe	geleuchtet	hatte.	Nein,	ihr	waren	keine	Gaben
verliehen,	den	Brutalitäten	des	Daseins	geschmeidig	zu	begegnen.	Kein	Sieg	ihrer	Jugend	verlieh
ihrem	Gefühl	Festigkeit	und	 ihrem	 Innenleben	Stete,	das	erst	um	seinen	Namen	 rang,	und	 ihr
waren	keine	Kräfte	geblieben,	um	sich	nach	außen	hin	Rettung	zu	schaffen.	Wachten	nicht	Engel
über	dem	blutigen	Streit	eines	hilflosen	Herzens,	es	wäre	traurig	um	 jenen	Ruhm	bestellt,	den
der	Himmel	denen	verheißt,	die	überwinden.

Anne-Dore	wußte,	daß	etwas	geschehen	mußte,	um	 ihre	Stellung	zu	Friedberg	auch	 für	die
künftige	 Zeit	 zu	 sichern.	 Wie	 leicht	 wäre	 es	 ihr	 geworden,	 wenn	 sie	 hätte	 lügen	 können,	 jene
feinen,	 liebevollen	und	barmherzigen	Lügen,	die	oft	 so	viel	 schöner	 scheinen	als	die	Wahrheit,
und	jedes	Schicksal	um	sein	Recht	betrügen	möchten.	Sie	konnte	es	nicht.	So	sagte	sie	nur:

»Ich	muß	allein	sein,	Friedberg,	sehen	Sie,	mit	allem,	muß	mich	abfinden.	Ich	glaube	Ihnen,
daß	 Sie	 mir	 helfen	 möchten.	 Wollen	 wir	 nicht	 Freunde	 sein?	 Bin	 ich	 Ihnen	 um	 so	 viel	 Glück
voraus,	daß	Sie	nicht	können?«

Seine	Angst	um	sie	und	sein	Haß	gegen	Enzheim	siegten	über	seine	Verwirrung.	Er	raffte	sich
zusammen	und	ballte	die	Fäuste	...

»Leise,	leise,«	flüsterte	das	Mädchen,	als	sie	sein	Gesicht	sah.
»Freunde?«	keuchte	er,	»haben	Sie	Freunde	gesagt?	O,	wie	wäre	ich	wert,	Ihr	Freund	zu	sein,

wenn	ich	schwiege!	Ich	habe	Sie	reden	lassen,	jetzt	will	ich	reden.	Wissen	Sie,	wer	dieser	Mann
ist,	dem	Sie	vertrauen,	dessen	Einfluß	Sie	zu	erliegen	drohen?	Ihr	unschuldiger	Sinn,	der	in	der
argen	 Welt	 nicht	 erfahren	 hat,	 irrt	 und	 fehlt,	 ist	 verwirrt	 worden.	 Glauben	 Sie,	 ich	 wüßte	 das
nicht?	Ich	kenne	Mark	Enz.	Wieviel	Unschuld	seiner	bösen	Verstellungskunst	schon	erlag,	ahnen
Sie	 nicht.	 Ich	 weiß	 es.	 Ich	 habe	 mit	 ihm	 gelebt,	 habe	 gesehen,	 wie	 er	 Tränen	 verlachte,
Schmerzen	verspottete	und	gewissenlos	auch	das	Heiligste	betastete.	Er,	der	alles	bejahen	und
verneinen	 kann,	 der	 keinen	 Gott	 kennt,	 und	 dem	 kein	 Gewissen	 in	 der	 Brust	 schlägt,	 lebt
schamlos	und	ruchlos	nur	seinem	Genuß.	O,	er	kann	alle	Register	ziehen	und	geht	zu	Werk	 im
Kleid	 jeder	 Tugend.	 Unschuldig	 kann	 er	 tun	 wie	 ein	 Knabe,	 gefühlvoll	 wie	 ein	 schüchternes
junges	 Mädchen,	 männlich	 wie	 der	 Charaktervollste,	 der	 je	 für	 hohe	 Sitte	 und	 edlen	 Kampf
verantwortlich	 war.	 Nichts	 an	 ihm	 ist	 arglos	 oder	 rein,	 er	 ist	 berechnend	 und	 kalt	 in	 jeder
Bewegung.	In	jeder!	Er	kann	sogar	rot	werden,	wenn	er	will	...«

Was	war	das?	—	Anne-Dore	lachte.
Nichts	hätte	ihm	seine	ganze	Ohnmacht	deutlicher	vor	Augen	führen	können.	Zwar	besann	sie

sich	 gleich,	 glich	 aus	 mit	 einem	 freundlichen	 Zugeständnis.	 Es	 wäre	 ihr	 verständlich,	 daß
Enzheim	 manchen	 so	 erscheinen	 müßte,	 die	 ihn	 nicht	 kennten,	 aber	 er	 dürfe	 darüber	 nicht
vergessen,	 daß	 es	 Menschen	 geben	 könnte,	 die	 sich	 hinter	 mancherlei	 Gebärden	 versteckten,
weil	sie	sich	den	Tag	hindurch	ihrer	Umgebung	nicht	preisgeben	wollten	...

Ach,	sie	glaubte	 ihren	seichten	Worten	selber	nicht.	Aber	 ihre	Verachtung	 für	diese	plumpe
Erkenntnis	des	erbosten	jungen	Mannes	vor	ihr	war	zu	groß,	als	daß	sie	ihm	auch	nur	noch	einen
Schatten	 ihrer	 eigenen	 Angst	 hätte	 verraten	 können.	 Und	 ohne	 daß	 sie	 recht	 wußte,	 wie	 es
geschah,	gelang	es	ihr,	ihn	zu	beruhigen.	Ihr	Herz	brannte	ihr	unter	den	eigenen	Worten,	die	lau
und	 flach	 alles	 auf	 ein	 träges	 Mittelmaß	 stellen	 mußten,	 um	 diesen	 Einfältigen	 zu
beschwichtigen.	 Was	 sollte	 sie	 tun?	 Das	 Unheil	 war	 einmal	 geschehen.	 Sie	 sah	 in	 seiner
Entdeckung	beides,	eine	Warnung	und	eine	Gefahr.	O,	es	war	kein	Zufall	gewesen,	daß	dieser
Verschonte,	 der	 für	 sein	 Tun	 nicht	 zur	 Verantwortung	 gezogen	 werden	 konnte,	 ihr	 mit	 jenem
Bibelwort	entgegentreten	mußte.

Gepeinigt	 durch	 die	 schale	 und	 unsinnige	 Lage,	 in	 der	 sie	 sich	 befand,	 stand	 sie	 auf	 und
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reichte	ihm	widerstrebend	ihre	Hand	hin.
»Morgen,«	winkte	sie	ab,	als	er	reden	wollte.
»Ich	bin	auch	nur	ein	Mensch,«	stotterte	er.	»Fühle	...	leide	—	ach,	entschuldigen	Sie.«
Sie	nickte	ihm	zu,	hilfloser	als	er.
»Der	liebe	Gott	behüte	Sie,«	sagte	er	traurig.

Siebentes	Kapitel
Mit	ihnen	schritt	ein	Dritter	durch	die	Nacht.	—

»Hast	du	mich	lieb?«	fragte	Mark	Enz.
Anne-Dore	schwieg,	weiß	wie	das	Tuch,	das	 ihre	Hände	preßten.	Seine	Worte	sanken	 in	die

blutige	Dämmerung	ihrer	Seelenqual,	in	ihrer	Kühnheit	erlösend	wie	Licht	und	schmerzhafter	als
der	bittere	Tod.	Nun	war	ihr,	als	habe	sie	all	ihre	Zweifel	und	all	ihre	Not	geliebt,	grausamer	und
allgewaltiger	als	sie,	erschien	ihr,	was	nun	kommen	sollte.	Und	als	er	seine	Frage	wiederholte,
traurig,	wie	nur	er	fragen	konnte,	eindringlich,	als	hinge	sein	ganzes	Heil	von	ihrer	Antwort	ab,
stöhnte	sie	auf,	wie	ein	gemartertes	Kind	und	flüsterte	klanglos:

»Hilf	mir.«
Wen	bat	sie?	Sie	wußte	es	nicht	mehr.
Sie	 waren	 des	 Nachts	 miteinander	 im	 Wald.	 Nachdem	 sie	 in	 der	 Laube	 entdeckt	 worden

waren,	hatte	Anne-Dore	gebeten,	er	möchte	dorthin	nicht	mehr	kommen,	und	er	hatte	ihr	gesagt,
er	 würde	 am	 Waldrand	 auf	 sie	 warten,	 spät,	 wenn	 das	 Haus	 schlief.	 Nun	 schritten	 sie
miteinander	 im	 Mondlicht	 dahin.	 Hellgraues	 Silber	 legte,	 geheimnisvoll	 bewegt,	 die	 schmalen
Waldwege	in	lichte	Nebel.	Wenn	sie	hinaustraten	in	die	Lichtungen	der	Waldwiesen,	wurden	ihre
Stiefel	 naß,	 es	 war	 dort	 kühler	 und	 das	 Gras	 duftete,	 feucht	 und	 ein	 wenig	 nach	 verwehtem
Rauch.	 Unter	 den	 Bäumen	 war	 es	 noch	 warm	 vom	 Tage,	 sie	 schliefen	 tief	 in	 ihren	 grünen
Kleidern,	die	der	Sommer	noch	nicht	gedunkelt	hatte.

Er	blieb	stehen,	 legte	seinen	Arm	um	ihren	Hals	und	um	ihre	schweren	Zöpfe,	die	kühl	und
schwarz	waren	wie	Erde;	so	blieb	auch	sie	stehen,	suchte	Halt	 in	 ihrer	heißen	Bedrängnis,	bis
ihre	Stirn	seine	Schulter	fand.

Er	wußte	viel	mehr	als	sie	ahnen	konnte,	sie,	die	nie	zu	ihm	gesprochen	hatte.	Wie	oft	hatte
sie	erschrocken	gelauscht	und	selig	gezweifelt:	Woher	kannte	er	sie	und	den	scheuen	Weg	ihres
geteilten	Herzens?	War	ihre	Welt	ihm	nicht	fremd?

Er	hörte	ihren	Hilferuf	und	wußte	wohl,	was	sie	verschwieg	und	um	was	sie	bat.
»Anne-Dore,«	 sagte	 er	 langsam,	 »ich	 liebe	 dich.	 Mich	 verlangt	 nach	 dir.	 Du	 bist	 Ruhe,

Heimkehr,	Halt	 für	mich.	Du	bittest	mich	um	Hilfe	und	hast	gefühlt,	wie	sehr	 ich	 ihrer	bedarf.
Wenn	 du	 deine	 Liebe	 nicht	 schenken	 kannst,	 sei	 gütig.	 Mein	 Herz	 ist	 zerrissen	 und	 meine
Hoffnung	bei	dir,	Anne-Dore.«

Er	wußte	wohl,	welcher	Worte	sie	bedurfte,	er	empfand,	wie	viel	zu	schwer	sie	litt,	als	daß	sie
Leiden	 ungestillt	 lassen	 konnte.	 Und	 als	 er	 sich	 nun	 niederbeugte	 über	 ihr	 regloses	 Gesicht,
empfingen	ihre	Lippen,	bleich	und	kalt,	seinen	heißen	Mund.

»Vertraue	mir,«	bat	er.	»Sieh	deinen	Trost	 in	meiner	Heilung.	Was	soll	 ich	 tun,	daß	du	nur
einmal	 lächelst?	Kind,	 sprich,	glaubst	du,	 ich	wäre	nicht	bei	dir?	Die	Welt,	 in	der	du	glücklich
warst,	 kann	niemals	meine	werden.	Nie.	Aber	 ich	kann	uns	einen	neuen	Himmel	 schenken	 für
den,	den	ich	dir	geraubt	habe.«

Sie	zitterte	und	machte	sich	los.
»Nichts	 hast	 du	 mir	 geraubt,«	 flüsterte	 sie	 angstvoll.	 »Sprich	 nicht	 so.	 Ich	 kann	 nicht	 dein

eigen	sein,	wenn	ich	...	ach,	versteh	mich,	Mark.	Bin	ich	ein	Kind,	sag,	bin	ich?	Ich	weiß,	wofür
ich	einstehe,	und	meine	Liebe	zu	Ihm	ist	stark	durch	Seine	Kraft.	Du	bist	ihm	fremd	und	feind.
Du	hast	es	mir	oft	gesagt.	O,	es	ist	schön,	daß	du	wahr	bist,	wie	lieb	hab	ich	dich	darum	...«

Wieder	 fühlte	 er,	 wie	 oft	 zuvor,	 seinen	 Fehler,	 sie	 in	 diesen	 Dingen	 zu	 ernst	 genommen	 zu
haben.	 Aber	 sein	 empfindsames	 Wesen	 erlag	 ihrer	 unschuldigen	 Wahrhaftigkeit	 und	 der
Schönheit	 ihres	 kindlichen	 Ernstes.	 Leicht	 tat	 er	 jedem	 Hindernis	 Gewalt	 an,	 aber	 jede
Schönheit,	die	ihm	begegnete,	war	stärker	als	er.	Er	hatte	im	Leben	zu	viel	empfangen,	als	daß
die	 schale	 Lust	 einer	 blinden	 Gabe	 ihm	 begehrenswert	 erschien.	 Was	 ihm	 die	 Seele	 in	 Gluten
hob,	war	der	Kampf	mit	jener	fernen,	lichten	Kraft,	die	es	für	ihn	erst	wahrhaftig	gab,	seit	dieses
Kinderherz	ihrer	bedurfte	und	sie	empfing.	Ihm	war,	als	gelte	es	einen	Zweifel	der	eigenen	Brust
zu	überwinden.

So	war	ihm	in	heimlichem	Grauen	und	wie	in	einer	Liebe	zu	unbekannter,	neuer	Gefahr,	als
schritte	ein	Dritter	mit	ihnen	durch	den	nächtlichen	Wald.	Ein	Spiel	mit	Schuld	und	unsichtbaren
Waffen	glitt	wie	ein	heißes,	schmerzendes	Feuer	durch	sein	drängendes	Blut.

Und	 wieder	 wußte	 Anne-Dore,	 erbebend,	 was	 der	 geliebte	 Mann	 sie	 gefragt	 hatte.	 Wie
aufgescheucht	floh	ihre	Seele	vor	der	Antwort,	die	ihr	Blut	ahnte	und	die	ihr	Mund	verschwieg.
Sie	hätte	ihre	beiden	Hände	auf	seine	Lippen	pressen	mögen,	um	seine	Worte	zu	hindern,	die	sie
ersehnte	und	fürchtete.	Und	was	sie	fürchtete	und	ersehnte,	sagte	er.

»Anne-Dore,	wie	klein	ist	der	Himmel	deiner	Liebe,	wenn	er	meine	große	Sehnsucht	nach	dir
zurückstößt.	Ich	weiß,	was	mich	zu	dir	drängt	und	ist	dein	Reichtum	so	gering,	daß	du	Angst	vor
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dem	hast,	was	du	meine	Armut	nennst?«
»Schweig,«	stieß	sie	hervor.	»Du	lügst.«
Wie	ruhig	er	blieb.
»Ich	kenne	mein	Herz,«	sagte	er	fest.	»Ich	lüge	nicht,	wenn	ich	seiner	Glut	die	Tore	öffne	mit

jedem	Mittel.	Aber	du	—	du	schwankst	und	bist	nicht	kalt	noch	warm.	Dir	ist	die	Gefahr	verhaßt,
weil	du	fühlst,	wie	schwach	die	Herrlichkeit	deiner	Heiligtümer	ist,	die	dem	Zorn	meiner	Liebe	in
dir	erliegen.	Du	hast	auf	meine	Frage	nicht	geantwortet.	Willst	du,	daß	ich	dir	die	Antwort	erlaß
für	alle	Zeit	und	dir	deine	selbstsüchtige	Seligkeit	lasse,	die	über	meiner	Not	triumphiert?	Keine
Sünde	 ist	größer	 in	der	Welt,	 als	der	Ungehorsam	gegen	ein	 starkes	Gefühl.	Und	dein	Gefühl,
Anne-Dore,	an	dem	du	dich	versündigst,	gehört	mir.«

»Du	bist	kalt«,	sagte	sie	schwach	von	Zweifeln.
»Ich	 verstehe	 dich	 nicht«,	 antwortete	 er	 ihr	 hart	 und	 heftig.	 »Heißt	 das,	 ich	 teilte	 deine

himmlische	Liebe	nicht,	heißt	es,	ich	sei	nicht	fromm,	nicht	gläubig	wie	du?	Nein,	ich	bin	es	nicht
wie	du,	und	werde	es	nie	sein.	Sei	stolz	auf	deine	lieblose	Liebe,	wenn	du	es	kannst.	Mein	Herz
ist	vielleicht	schwächer	wie	dein's,	aber	größer	und	reicher.«

Er	trat	von	ihr	zurück	und	mit	veränderter	Stimme	sagte	er	aus	dem	Schatten:
»So	geh.	Der	Friede,	den	dir	dein	Gott	verschafft,	wird	dich	 trösten.	Meinen	nimmst	du	 für

immer	mit.«
»Was	willst	du	von	mir?«	stöhnte	sie	in	Todesangst.
»Dich«,	 sagte	 er.	 Ihre	 Schultern	 schmerzten,	 so	 fest	 griff	 er	 zu.	 Aber	 sie	 fühlte,	 daß	 seine

Hände	zitterten.
Plötzlich	durchfuhr	sie,	wie	ein	rotes	Licht,	grell	die	Erkenntnis	dessen,	was	seine	Ansprüche

sein	 möchten.	 Wie	 geblendet,	 mit	 blinden	 Händen,	 die	 ihr	 Ziel	 verfehlten,	 suchte	 sie	 ihn
zurückzustoßen.	 Die	 ganze	 dunkle	 und	 drohende	 Macht	 der	 Sünde	 erschien	 ihr	 verkörpert	 in
ihm.	 Aber	 gleichzeitig,	 und	 wunderbar	 verschmolzen	 mit	 ihrer	 Todesangst,	 weckte	 die	 Kraft
seiner	 kühnen	 Hände	 ein	 neues	 Leben	 in	 ihrem	 Blute	 auf,	 schwermütig,	 süß	 und	 brennend
begann	sein	 singendes	Licht.	Sie	 schloß	die	Augen	und	stöhnte.	Gebrochen	hing	 sie	 in	 seinem
Arm.

Aber	es	war	ein	Dritter	mit	 ihnen	 im	Wald,	gleich	nah	beiden,	als	 liebte	er	keinen	geringer.
Mark	Enz	hob	sie	auf,	zärtlich,	liebevoll	und	fest.	Er	küßte	ihre	bleiche	Stirn,	die	schon	der	Mond
vor	 ihm	geküßt,	 zurückhaltend	 in	 jeder	Bewegung,	 stützte	er	 sie	 auf	 eine	Art,	 in	der	 sie	 seine
Arme	als	gut	und	brüderlich	empfand	und	führte	sie	zurück	zum	Haus	 ihrer	Eltern.	Wunschlos
und	wie	befreit	empfand	er	nichts	als	seine	Pflicht	sie	zu	schützen,	auch	vor	sich	selbst.	Kein	Zug
seines	 Herzens	 verwünschte	 die	 schöne	 Schwäche,	 in	 der	 er	 nicht	 zu	 nehmen	 vermochte,	 was
nicht	bewußt	gegeben	wurde.

Es	schoß	ihm	heiß	in	die	Augen,	als	sie	an	der	Gartentür	bebend	fragte:
»Du	kommst	doch	wieder?«
Er	nickte	nur.
Der	Mond	tauchte	nieder	in	den	Dunst	der	Heide,	versank	in	ihrem	Atem	und	gab	sein	Reich

den	letzten	Sternen	hin,	in	deren	blassem	Glanz	der	schlafende	Wald	den	neuen	Tag	erwartete.

Herr	 Missionar	 Wendel	 kränkelte	 in	 diesem	 Frühjahr	 ein	 wenig.	 Auch	 seine	 Gattin	 lebte
schweigsamer	 und	 zurückgezogener	 als	 je.	 Oft	 schritt	 er	 langsam	 und	 in	 Gedanken	 versunken
gebeugt	und	müde	die	Wege	seines	Gartens	entlang,	den	er	angelegt,	unter	den	Bäumen	hin,	die
er	gepflanzt	hatte,	und	der	Ausdruck	seines	Gesichts	stimmte	zu	seinem	grauen	Haupt.	Gegen
Anne-Dore	 war	 er	 zärtlicher	 als	 je	 und	 so	 nachsichtig,	 wie	 sie	 ihn	 noch	 nie	 gekannt	 hatte.	 Er
zeigte	sich	besorgt	um	kleine	Einzelheiten,	die	ihr	fehlen	mochten,	einmal	fragte	er	sie	sogar,	ob
es	ihr	wohl	gefallen	würde,	eine	kleine	Reise	zu	machen,	das	Nötige	ließe	sich	erübrigen,	und	er
lächelte	 sein	 gutmütiges	 Lächeln,	 etwas	 herablassend,	 bedeutungsvoll	 und	 doch	 ein	 wenig
unsicher.	Sie	lehnte	es	ab.	Er	dankte	ihr	innerlich	für	ihren	bescheidenen	Sinn,	ohne	zu	ahnen,
welch	 schwere	 Bedeutung	 sein	 Kind	 diesem	 harmlosen	 Vorschlage	 beilegte,	 in	 dem	 ihr
geängstigtes	Herz	einen	Ausweg	zu	sehen	glaubte,	den	ihr	barmherzig	der	Himmel	erschloß.

Oft	sah	sie	in	kleinen	Zeichen	einen	Wink	der	Vorsehung,	in	nichtigen	Dingen	eine	verhaltene
Drohung.	 Es	 kam	 dazu,	 daß	 Friedberg,	 der	 trübsinnig	 und	 schweigsam	 seine	 Tage	 lebte,	 die
Abendandachten	mit	ihren	Bibeltexten	zu	offenkundigen	Anspielungen	mißbrauchte.	Als	sie	nach
jener	Nacht	mit	Mark	Enz	spät	aus	dem	Walde	heimkehrte,	sah	sie	Licht	in	seinem	Zimmer;	er
mußte	die	Treppe	unter	ihren	zaghaften	Füßen	gehört	haben,	es	war	kein	Zweifel,	so	laut	wie	sie
knackte,	 in	 diesen	 unsagbar	 stillen	 Nächten.	 Am	 andern	 Morgen	 las	 er	 mit	 wehmütiger
Überwindung	seines	Stolzes	den	Spruch	ihrer	gemeinsamen	Nacht	und	Anne-Dore	hörte	es	den
ganzen	Tag:	»Niemand	wird	sie	aus	meiner	Hand	reißen.«

Ruhiger	Hoheit	und	fester	Güte	voll	strömte	es	mit	der	Feier	dieser	göttlichen	Zuversicht	 in
ihre	Seele.	Sie	konnte	sich	der	überwindenden	Gewalt	dieses	Heilandwortes	nicht	entziehen,	wie
in	ein	Licht	sah	ihre	Seele	in	den	reinen	Trost	dieser	starken	Worte	empor.	—

Eines	 Abends	 an	 einem	 Wochentage,	 an	 dem	 Pastor	 Jacoby	 eine	 Bibelstunde	 angekündigt
hatte,	schritt	sie	durch	die	Frühlingsdämmerung	mit	Friedberg	über	die	Berge	in	die	Stadt.	Sie
waren	 es	 gewohnt,	 diese	 Stunden	 und	 die	 mehr	 persönlich	 gefärbten	 als	 allgemein	 gedachten
Auslegungen	des	geliebten	Predigers	miteinander	anzuhören,	ja,	sie	hatten	bestimmte	Plätze,	an
denen	sie	niemals	fehlten.	—
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Aus	 den	 großen	 blassen	 Farben	 des	 sinkenden	 Abends	 traten	 sie	 miteinander	 in	 den
geräumigen	flachen	Saal	des	christlichen	Vereinshauses,	in	dem	die	Versammlungen	abgehalten
wurden,	 die	 die	 eifrigsten	 Gemeindemitglieder	 vereinigten.	 Das	 gelbe,	 schale	 Licht	 der
singenden	 Gasflammen	 kämpfte	 an	 der	 Flucht	 der	 niedrigen	 Scheiben	 mit	 der	 letzten	
Sonnenkraft	 und	 legte	 sich	 unfreundlich	 und	 hart	 in	 die	 stillen	 und	 bedachten	 Gesichter	 der
Wartenden.	Der	Saal	war	wie	gewöhnlich	überfüllt,	denn	Pastor	Jacoby	war	in	diesen	Wochen	bei
der	 Auslegung	 der	 Apokalypse	 angelangt	 und	 seine	 Worte	 galten	 auch	 heute	 jenen
geheimnisvollen	 und	 prophetenhaften	 Visionen	 des	 Apostels	 Johannes.	 Die	 Stimmung	 war
gedrückt,	 in	 allen	 Zügen	 stand	 ein	 qualvolles	 Bewußtsein	 für	 den	 Ernst	 dieser	 drohenden
Verheißungen,	die	die	Plagen	voraussagten,	mit	denen	das	Reich	des	Antichristen	heimgesucht
werden	sollte,	vor	der	Wiederkunft	des	Herrn	Jesu	Christi.

Finstere	Gestalten,	in	funkelndes	Erz	und	in	die	Farben	des	Feuers	getaucht,	sprengten	dahin
wie	 die	 Vorzeichen	 endloser	 Plagen	 nach	 gerechtem	 Gericht,	 Sinnbilder	 einer	 leuchtenden
Macht,	der	auch	der	Tod	erlag,	triumphierende	Boten	einer	ewigen	Herrlichkeit.

Anne-Dore	 hatte	 die	 Augen	 geschlossen	 und	 wartete.	 Neben	 ihr	 kritzelte	 Friedberg	 in	 sein
Notizbuch.	Er	schrieb	sich	alles	auf,	um	es	wohl	zu	behalten.	An	ihren	Augen	zogen	gigantisch
und	in	umrauchten	Farben	die	Bilder	vorüber,	die	sich	aus	den	letzten	Stunden	wie	für	alle	Zeit
in	ihre	Seele	gegraben	hatten.

›Und	 also	 sah	 ich	 die	 Rosse	 im	 Gesichte,	 und	 die	 darauf	 saßen,	 daß	 sie	 hatten	 feurige	 und
bläuliche	 und	 schwefellichte	 Panzer;	 und	 die	 Häupter	 der	 Rosse	 waren	 wie	 die	 Häupter	 der
Löwen;	und	aus	ihrem	Munde	ging	Feuer	und	Rauch	und	Schwefel.‹

Dies	geschah	zu	einer	künftigen	Zeit,	in	der	vier	Engel	zu	ihren	Taten	gelöst	werden	sollten,
Engel,	von	denen	es	hieß,	daß	sie	den	dritten	Teil	aller	Menschen	töten	würden.

Sie	 hatte	 nicht	 verstanden,	 was	 diese	 düsteren	 Symbole	 besagen	 wollten.	 Konnte	 je	 ein
Mensch	 es	 wissen?	 Aber	 die	 gigantischen	 Figuren	 und	 Gestalten,	 funkelnd	 aus	 Nebel	 von
Flammen,	Rauch	und	Blut,	hatten	sich	ihr	unauslöschlich	eingeprägt.	Ihm,	dem	Antichristen,	dem
großen	 Verführer	 und	 dem	 allmächtigen	 Feind	 des	 geschlachteten	 Lammes,	 des	 himmlischen
Erlösers,	 galt	 dieser	 furchtbar	 gerüstete	 Zug	 unüberwindlicher	 Streiter,	 ihm	 und	 seinen
verfluchten	Gesellen.	Und	es	galt	das	Erlösungswerk	vollkommen	zu	machen,	das	Licht	für	alle
Zeit	 von	 jeder	 Finsternis	 zu	 scheiden	 und	 denen,	 die	 überwunden	 hatten,	 von	 Ewigkeit	 zu
Ewigkeit	 den	 leuchtenden	 Himmel	 ihres	 Heils	 zu	 bereiten.	 Den	 Erwählten,	 von	 denen	 es	 hieß.
›Und	ich	sah	ein	gläsern	Meer,	mit	Feuer	gemenget,	und	die	den	Sieg	behalten	hatten,	stunden
an	dem	gläsernen	Meer	und	hatten	Harfen	Gottes.‹

Sie,	die	erlöst	von	aller	Pein	der	Erde	eingehen	sollten	 in	das	befreite	Reich	des	Lichtes,	 in
jenes	Land,	das	zwölf	Tore	hatte	wie	zwölf	Perlen,	und	dessen	Gassen	von	lauter	Gold	waren,	klar
wie	 durchscheinendes	 Glas.	 Kein	 Tempel	 war	 darinnen,	 und	 es	 bedurfte	 der	 Sonne	 nicht	 und
nicht	 des	 Mondes,	 die	 Herrlichkeit	 Gottes,	 verklärt	 im	 Blut	 des	 Gekreuzigten,	 durchleuchtete
seinen	unaussprechlich	hohen	Frieden.	—

Ein	 Schauer	 holdseliger	 Verzückung	 hob	 tief	 und	 hell	 die	 Brust	 des	 Mädchens,	 in	 ihren
Träumen	versank	die	kleine	Welt	 ihrer	zeitlichen	Kämpfe.	Wer	auch	wollte	 ihr	die	Herrlichkeit
rauben,	 die	 für	 sie	 bereitet	 war,	 in	 die	 ihre	 Liebe	 sie	 hob	 und	 die	 Liebe	 dessen,	 der	 für	 sie
gelitten?

Die	Geräusche	des	Saals	dämpften	sich,	eine	Stille	der	Erwartung	trat	ein.	Als	sie	aufschaute,
stand	Pastor	 Jacoby	schon	hinter	dem	kleinen	Rednerpult,	das	auf	einem	Podium	am	Ende	des
Saals	unter	einem	schimmernden	Kruzifix	errichtet	worden	war.	Er	hatte	in	diesen	Stunden	seine
Amtstracht	 niemals	 angelegt,	 sondern	 kam	 in	 einem	 schlichten	 dunklen	 Rock,	 der	 anfänglich
seine	 ganze	 Erscheinung	 menschlich	 näher	 zu	 rücken	 schien,	 der	 ihn	 nahbarer	 machte	 und
erbittlicher.	Auch	sprach	er	für	gewöhnlich	rascher,	ohne	jenes	eindringliche	Pathos,	das	seinen
Kanzelreden	die	mitreißende	Gewalt	verlieh,	er	sprach	persönlicher	und	im	Tone	eines,	der	irren
konnte,	wie	alle	Menschen.	Um	so	stürmischer	aber	überwältigte	es,	wenn	mitten	im	Gang	einer
wohlgesetzten	 Rede	 plötzlich	 sein	 heiliger	 Eifer	 alle	 Schranken	 zerbrach,	 wenn	 er	 plötzlich,
hingerissen	durch	die	Glut	der	Visionen,	die	seine	verzückte	Seele	schaute,	seiner	entfesselten
Inbrunst	allen	Sturm	ließ.	Es	schien,	als	zersprengte	sein	Wille	mitzuteilen	und	einzuwirken	die
geschlossene	Menge	zu	seinen	Füßen,	es	war,	als	redete	er	nur	noch	zu	einem	Menschen,	und
jeder	 im	 Saal	 hatte	 erbebend	 den	 Glauben,	 er,	 er	 allein,	 sei	 jener	 einzige,	 den	 diese	 Stimme
meinte.

Niemals	hatte	Anne-Dore	ihn	so	gesehen	wie	heute.	Oft	blieben	seine	Arme	minutenlang,	halb
erhoben,	 in	 beschwörender	 Haltung.	 Bleich	 und	 entstellt	 von	 Ergriffenheit,	 ereiferte	 sich
zwischen	 ihnen	 sein	 bewegliches	 Gesicht,	 ein	 erregter	 Widerschein	 dessen,	 was	 seine	 Seele
erglühen	 machte.	 Von	 den	 Sünden	 der	 Menschheit,	 die	 den	 Zorn	 Gottes	 entluden,	 war	 er	 in
seiner	 Rede	 auf	 jene	 eine	 Sünde	 gekommen,	 die	 nach	 dem	 Ausspruch	 Christi	 nicht	 vergeben
werden	konnte:	auf	die	Sünde	gegen	den	Heiligen	Geist.

Seltsam,	 mitten	 aus	 dem	 Fieber	 ihrer	 höchsten	 Spannung	 und	 Hingabe	 sank	 die
Aufmerksamkeit	Anne-Dores	plötzlich	herab	 in	die	Gelassenheit	einer	völligen	Apathie.	War	es,
daß	 ihre	verstörten	Sinne	nicht	mehr	die	Kraft	besaßen	zu	 folgen,	oder	setzte	bei	 ihr	ein	Wille
ein,	der	stärker	als	sie	war,	sie	wußte	es	nicht,	aber	die	Worte	des	Geistlichen	klangen	plötzlich
inhaltlos	 und	 hohl	 über	 sie	 hin,	 hatten	 allen	 Sinn	 verloren	 und	 wiegten	 sie	 nur	 ein,	 wie	 eine
erregte,	ungeordnete	Musik,	die	aus	der	Ferne	her	die	Sinne	halb	verwundet,	halb	betäubt.	Und
wie	 graue	 Gewitterwolken	 über	 hellgrünem,	 beschienenem	 Frühlingsland,	 zogen	 die	 dunklen
Bilder	 und	 ihre	 Schrecken	 dahin	 und	 verschwammen	 und	 ließen	 ihr	 Raum	 für	 andere
Erscheinungen,	für	die	Erlebnisse	ihrer	letzten	Wochen	mit	Mark	Enz.

In	 einer	 seligen	 Ermüdung,	 von	 tausend	 Kämpfen	 geheilt,	 gab	 sie	 sich	 ganz	 dem	 holden
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lichten	 Spiel	 hin,	 das	 für	 sie	 kam.	 Sie	 sah	 den	 geliebten	 Mann	 wieder	 vor	 sich	 stehen	 in	 der
blühenden	 Heide	 am	 Waldrand,	 sah,	 wie	 sie	 miteinander	 über	 die	 Felder	 schritten,	 durch	 den
Wald,	bis	Hildenrot,	wo	er	wohnte.	Er	hatte	sich	dort	im	Forsthaus	ein	Zimmer	gemietet,	und	als
sie	ihn	erstaunt	fragte,	wie	denn	das	käme,	und	warum	er	sich	gerade	dort	niedergelassen	habe,
sagte	er	einfach:	›Ihretwegen‹.	Er	hatte	sie	wiedersehen	wollen,	denn	seit	der	ersten	Begegnung
war	ihm	gewesen,	als	dürfte	er	sich	nie	mehr	von	ihr	trennen,	als	sei	sie	für	ihn	und	nur	für	ihn	in
der	Welt.	In	der	grünen	Welt,	die	er	liebte.	Welches	Glück	hatte	es	für	sie	bedeutet,	mit	ihm	die
Herrlichkeit	ihrer	schönen	Wälder	zu	teilen.	Er	liebte	sie	auf	gleiche	Art.	Ihm	war	jede	Schönheit
vertraut,	als	sei	sie	sein	Eigentum	und	er	das	ihre.	Niemals	hatte	sie	für	möglich	gehalten,	daß
ein	Mensch	mit	so	schlichter,	wahrhaftiger	und	warmer	Inbrunst	die	Wälder,	die	Heide	und	den
Himmel	 lieben	 könnte.	 Freilich	 ihren	 Himmel	 nicht,	 aber	 mit	 wieviel	 Feingefühl	 ließ	 er	 ihrem
Glauben	 sein	 Recht,	 damals,	 wie	 ging	 er	 vornehm	 und	 liebevoll	 auf	 alle	 Regungen	 ein,	 die	 ihr
Herz	 von	 Anfang	 kannte,	 wie	 achtete	 er	 ihre	 Welt,	 so	 fremd	 sie	 seiner	 war.	 —	 Aber	 dann
versanken	ihr	jene	ersten	Stunden,	in	denen	sie	gelernt	hatte,	ihm	zu	vertrauen.	Gern	folgte	sie
seinem	 Wunsch,	 daß	 sie	 einander	 häufig	 im	 Wald	 treffen	 möchten.	 Auf	 wie	 seltsam
selbstverständliche	 Art	 wurden	 aus	 einzelnen	 Spaziergängen	 regelmäßige	 Zusammenkünfte,
Stunden,	deren	Unterbrechung	sie	nicht	ertrug.	Erst	als	er	einmal	zur	verabredeten	Zeit	nicht
kam,	 fühlte	 sie	 mit	 Furcht	 und	 Schrecken,	 wie	 nötig	 ihr	 Herz	 seine	 Art	 hatte,	 die	 reich	 und
liebevoll	 und	 ihrem	 Wesen	 verwandt,	 wie	 eine	 ganz	 neue,	 selige	 Offenbarung	 von
Menschengemeinschaft	beglückte.	—	Aber	dann	hatte	sein	Verhalten	sich	langsam	verändert	und
mit	ihm	sein	Gesicht.	Dies	Gesicht,	das	ihr	schöner	erschien	als	alles,	was	sie	in	der	Welt	kannte,
das	in	edler	Nahbarkeit	ihr	täglich	mehr	anvertraute,	als	sein	beredter	Mund	es	je	gekonnt	hatte.
Es	 kam	 nun	 oft	 ein	 harter,	 fester	 Zug	 hinein,	 etwas,	 das	 war,	 als	 fordere	 er	 ihren	 Dank,	 als
wappne	er	sich	zu	Taten,	die	durch	alles	Vergangene	erst	eingeleitet	worden	waren.

Eine	bittere	Scheu	zog	in	ihre	Seele	ein,	aber	mit	Zittern	fühlte	sie,	daß	er	ihr	um	dieser	Kraft
willen	lieber	wurde,	die	sich	wie	eine	verborgene	Drohung	ankündigte.	—	Nun	waren	sie	in	der
Gartenlaube	 des	 Elternhauses.	 Er	 beugte	 sich	 über	 sie	 und	 küßte	 ihren	 Mund.	 Ein	 heißer
Schreck	lähmte	sie,	bis	Tränen	sie	erlösten.	—	Der	Weg	erklang.	Friedberg	stand	im	Eingang	der
Laube.	Das	war	wieder	Marks	Stimme:	›Ich	kann	niemandem	etwas	ersparen,	der	sich	in	Liebe
zu	mir	 stellt.‹	—	Nun	 zogen	wieder	Wolken,	die	Sonnenhelle	 ihrer	Bilder	 versank.	Graue	Tage
und	 böse	 Nächte	 ohne	 Schlaf,	 ausgefüllt	 mit	 Zweifeln,	 Kämpfen	 und	 heimlichstem	 Leid,	 zogen
vorüber,	 bis	 jene	 Nacht	 kam,	 deren	 Ereignisse	 im	 Walde	 grelle	 Deutlichkeit,	 unbarmherziges
Licht	in	allen	Widerstreit	 ihrer	Seele	warfen.	Zwei	Ufer	tauchten	auf,	ein	dunkler	Strom	riß	sie
dahin,	sie	fühlte,	daß	es	unerbittlich	galt,	sich	zu	entscheiden,	daß	es	lau	war	in	der	Mitte,	voller
Gefahr	 zu	 versinken,	 falsch	 und	 trüb.	 Ihr	 einziger	 vager	 Trost	 war,	 daß	 in	 dem	 dumpfen
Rauschen	des	Stroms,	der	sie	fortriß,	etwas	erklang	wie	ein	Heimweh	nach	dem	Unendlichen.

Friedberg	kritzelte	neben	ihr	in	dieser	Bibelstunde,	in	der	sie	träumte.	Einmal,	als	er	flüchtig
und	 vorsichtig	 zu	 Anne-Dore	 hinüberschielte,	 um	 sich	 der	 Wirkung	 einer	 drohenden
Verkündigung	zu	vergewissern,	sah	er	sie	lächeln,	versunken	und	glücklich.

›Mein	Gott‹,	dachte	er	und	machte	sich	bemerkbar.	Aber	das	 junge	Mädchen	rückte	nur	ein
wenig	beiseite.

Plötzlich	hörte	sie,	und	die	Gasflammen	tauchten	auf,	die	Köpfe	der	Andächtigen,	das	Kruzifix
zu	Häupten	des	Pastor	Jacoby:

»Wer	aber	den	Heiligen	Geist	lästert,	der	hat	keine	Vergebung	ewiglich,	sondern	ist	schuldig
des	ewigen	Gerichts.«

Emporgerissen	 erbebte	 sie	 und	 lauschte	 angestrengt.	 Wie	 legte	 er	 diese	 Worte	 aus,	 deren
Sinn	unter	dieser	Deutung	klar	wurde	wie	eine	erlebte	Wahrheit?	Wer	die	Kräfte	des	zukünftigen
Reichs	im	eigenen	Herzen	erfahren	hatte,	wer	alle	Herrlichkeit	und	die	göttliche	Herkunft	Jesu
Christi	geschmeckt	hatte	in	unantastbaren	Gewißheiten	und	wie	von	Angesicht	zu	Angesicht,	und
wer	 dennoch	 abfiel	 vom	 Glauben,	 im	 vollen	 Bewußtsein	 dessen,	 was	 er	 tat,	 wer	 in	 wissendem
Frevel	 zum	zweitenmal	den	Heiland	der	Welt	 kreuzigte,	 in	dessen	Liebe	er	geborgen	war,	der
beging	 jene	 Sünde,	 die	 nicht	 vergeben	 werden	 konnte.	 Nein,	 wer	 sich	 fragte:	 ›Tat	 ich	 es?‹	 in
Zweifeln	und	Sorge,	der	war	 ihrer	nicht	 schuldig.	Wer	sie	begangen	hatte,	der	wußte	es,	klar,
ohne	 Einwand,	 graunvoll	 gewiß,	 teuflisch	 sicher	 und	 ohne	 einen	 Schein	 von	 Reue.	 Seine	 Stirn
zeichnete	grell,	als	ein	ewiger	Haß	ohne	Rast,	der	Stempel	einer	untilgbaren	Feindschaft.	Wer
der	Gemeinde	der	Heiligen	angehört	hatte	auf	der	Erde,	als	 ein	Sachwalter	und	Verweser	des
vergossenen	 Blutes	 Christi,	 der	 konnte	 sie	 begehen,	 kein	 Ungläubiger,	 kein	 Zweifler	 und
Heuchler,	kein	beliebiger	Sünder,	nur	wer	schon	versiegelt	war	zur	heiligsten	Gemeinschaft	und
wurde	dennoch	ein	Kind	des	Satans,	des	in	Ewigkeit	Verfluchten.	—

Anne-Dore	wußte	plötzlich,	daß	sie	Markus	Enzheim	nie	wiedersehen	durfte.
›Ich	bin	nicht	fromm	wie	du	und	werde	es	nie	sein.‹	Sie	glaubte	seine	Stimme	zu	hören.	Und

was	er	geheim	von	ihr	forderte,	war	Sünde,	sie	fühlte	es	erschauernd	und	bleich	von	Traurigkeit.
Er	gehörte	jener	Schar	der	Ungläubigen	an,	aus	deren	Bereich	es	für	sie	keine	Wiederkehr	mehr
gegeben	hätte.	Und	lockte	sein	drängender	Ernst	nicht	ohne	Aufhör	ihre	Seele	in	die	gelassene
Lust	seiner	Welt?	Nie	hätte	sie	halb	und	unwahr,	nie	im	Segen	ihres	himmlischen	Guts	sein	Eigen
werden	können.	Erst	jetzt	erkannte	sie	die	dunkle	Gefahr,	die	ihr	gedroht	hatte.	—

Auf	 dem	 Heimwege	 empfand	 sie	 einen	 so	 starken	 Widerwillen	 gegen	 den	 Kandidaten
Friedberg,	daß	es	sie	fast	wie	ein	körperliches	Unwohlsein	berührte.	Ohne	Aufhör	zog	ihr	wieder
und	wieder	der	Ruf	des	Paulus	durch	den	Sinn:

›Ich	habe	Lust	zu	scheiden,	um	bei	Christo	zu	sein,	welches	auch	viel	besser	wäre.‹
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Achtes	Kapitel
Es	war	in	der	Umgebung	und	im	Hause	Wendel	nicht	verborgen	geblieben,	daß	ein	junger	Herr
Enzheim	 sich	 im	 Forsthause	 von	 Hildenrot	 einquartiert	 hatte.	 Ereignisse	 waren	 in	 dieser
entlegenen	Gegend	selten,	und	das	nicht	eben	gewöhnliche	Gebaren	des	Fremden	tat	das	Seine
zu	allerlei	Gerüchten.	Anne-Dore	mußte	sich	von	Lotte	belehren	lassen,	und	sie	hörte	ihr	stumm
und	 lächelnd	 zu,	 wenn	 sie	 erfuhr,	 der	 junge	 Herr	 sei	 gern	 gesehen	 in	 Hildenrot;	 nicht	 weil	 er
reich	und	freigebig	wäre,	nein,	er	sei	sozusagen	zutraulich	und	behandelte	die	Leute,	als	ob	sie
seinesgleichen	wären.	Die	Dorfkinder	von	Hildenrot	wären	 ihm	befreundet,	aber	er	hätte	auch
Umgang	 mit	 den	 vornehmen	 Herrschaften	 aus	 der	 Stadt,	 denen	 der	 Tennisplatz	 gehörte,	 und
man	müßte	fast	sagen,	wenn	er	zu	ihnen	kam,	war	es,	als	gehörte	alles	ihm.	Aber	von	Hochmut
wäre	keine	Spur	zu	finden.

›Ist	 jemand	 in	 der	 Welt	 hochmütiger	 als	 du?‹	 dachte	 Anne-Dore,	 und	 unter	 Lottes	 eifrigen
Berichten	tauchte	Mark	Enz'	Gesicht	vor	ihr	auf.	›Aber	auch	dies	ist	wahr,‹	sann	sie,	›was	träfe
nicht	zu	bei	dir?‹	Sie	sah	ihn	vor	Friedberg,	dann	seinen	Freunden	gegenüber,	und	dachte	an	alle
wechselvollen	 Stunden,	 die	 sie	 mit	 ihm	 durchlebt.	 Es	 war	 ihr	 fast,	 als	 formte	 jede	 neue
Umgebung,	jede	flüchtige	Gemeinschaft	ihn	neu,	und	doch	blieb	er	im	Grunde	derselbe,	spröder
als	alle.

War	 auch	 etwas	 von	 ihren	 Beziehungen	 zu	 ihm	 bekannt	 geworden,	 oder	 war	 es	 ein	 Irrtum,
sahen	nur	ihre	heißen	Befürchtungen	in	Lottes	Gesicht	eine	lauernde	Aufmerksamkeit?	Jedenfalls
wußte	Lotte	über	Enzheim	Bescheid.	»Mein	Ideal	wäre	er	nicht,«	meinte	sie,	»ihm	ist	doch	nicht
zu	traun,	im	Grunde,	wissen	Sie.	So	den	Tag	über,	da	will	 ich	nichts	sagen,	aber	schon,	daß	er
allein	lebt.	Alle	Menschen,	die	allein	leben,	sind	falsch.	Man	sieht	es	auch	an	den	Augen.«

»So?«	fragte	Dore,	um	etwas	zu	sagen,	»was	treibt	er	denn?«
»Was	 er	 treibt,	 das	 ist	 die	 Frage	 eben.	 Er	 malt	 mit	 dem	 Stock	 Figuren	 in	 den	 Sand	 und

verwischt	sie	wieder,	 schreibt	 in	Notizbücher	und	verliert	 sie.	Manchmal	starrt	er	eine	Stunde
lang	ein	paar	Enten	an,	oder	Tauben	...	wirklich!	Sehen	Sie	hier,«	fuhr	sie	geheimnisvoll	fort	und
holte	ein	kleines	Büchlein	aus	der	Schürzentasche.

»Was	ist	das?«	fragte	Anne-Dore	schnell	und	erschrocken,	»geben	Sie	her.«
»Wollen	Sie	es?	Man	kann	nichts	lesen.	Er	hat	es	verloren.«
»Woher	haben	Sie	das?«
Lotte	war	erstaunt	darüber,	daß	Anne-Dore	plötzlich	ihre	Gefühle	nicht	mehr	zu	teilen	schien.

Sie	war	erregt	und	sprach	beinahe	ärgerlich.	Lotte	sagte:
»Von	Christel,	die	alles	erzählt.«
»Vom	Milchmädchen?«
Lotte	nickte.	»Im	Wald	lag	es.«
»Laß	 es	 zurückbringen«,	 sagte	 Anne-Dore	 ernst.	 »Heute	 noch,	 gleich.	 Hast	 du	 gehört?	 Wie

kannst	du	wissen,	ob	es	nicht	wichtige	Dinge	enthält?«
Das	 erschien	 Lotte	 sehr	 übertrieben.	 Sie	 zuckte	 die	 Achseln:	 »Wichtige	 Dinge.«	 Schließlich

gehorchte	sie,	wie	es	sich	für	sie	gehörte.
Auch	 bei	 Tisch	 war	 einmal	 von	 Enzheim	 die	 Rede.	 Friedberg	 bewies	 Zartgefühl	 und

unterdrückte	 das	 aufkommende	 Interesse	 so	 energisch,	 daß	 Missionar	 Wendel	 aufmerksam
wurde.	 Anne-Dore	 empfand	 einen	 so	 heftigen	 Verdruß	 darüber,	 daß	 der	 Kandidat	 glaubte,	 ihr
seine	 Hilfe	 anbieten	 zu	 dürfen,	 und	 dadurch	 ein	 Bewußtsein	 von	 Gemeinschaftlichkeit	 mit	 ihr
einzuheimsen	hoffte,	daß	sie	ihn	zwang	zu	bekennen:

»Sie	tun	so,	als	sei	Ihnen	Herr	Enzheim	unbekannt«,	sagte	sie	stolz	und	herausfordernd,	»im
Garten	haben	Sie	ihn	doch	als	Freund	begrüßt?«

Es	 wäre	 sicher	 besser	 gewesen,	 sie	 hätte	 geschwiegen.	 Aber	 irgend	 etwas	 übermannte	 sie.
Jener	 seltsame	 Mut,	 den	 eine	 geheime	 tiefe	 Traurigkeit	 geben	 kann,	 der	 wenig	 mit	 der
Erkenntnis	 und	 mit	 der	 Besinnung	 eines	 Menschen	 zu	 tun	 hat.	 Ihr	 Herz	 war	 seit	 dem	 letzten
Abend	gewillt,	alles	preiszugeben.	Wer	wagte	es,	ihren	Schmerz	zu	teilen?

Friedberg	war	fassungslos.
Herr	Wendel	fragte,	ob	denn	der	Fremde	im	Hause	gewesen	sei.
Anne-Dore	klärte	 ihn	auf,	 in	einer	Gelassenheit,	die	dem	Kandidaten	Schauer	von	Entsetzen

und	Hochachtung	einbrachten.	Es	hätte	sich	um	einen	Tennisball	gehandelt.	—	Er	wußte	nicht,
ob	er	es	mit	Wahrheitsliebe	oder	mit	höchster	Frivolität	zu	tun	hatte.	Aber	er	fühlte	sich	wie	mit
Fußtritten	zurückgestoßen.	Da	er	den	Einfluß	des	Freundes	im	Gebaren	des	jungen	Mädchens	zu
spüren	glaubte,	stachelten	sein	Haß	und	seine	Scham	ihn	auf:

»Wenn	Sie	einen	Grund	für	meine	ablehnende	Haltung	wissen	möchten«,	sagte	er	derb,	»so
suchen	 Sie	 ihn	 bitte	 in	 meiner	 Abneigung	 gegen	 die	 Denkungsart	 und	 gegen	 den	 Charakter
dieses	jungen	Herrn.«

Anne-Dore	 sah	 ihn	 ruhig	 und	 traurig	 an,	 so	 daß	 er	 seine	 Worte	 bereute	 und	 nicht	 wußte
weshalb.	 Erst	 als	 er	 wieder	 mit	 sich	 allein	 war,	 beschloß	 er	 ernstlich,	 den	 begonnenen	 Kampf
erneut	 aufzunehmen	 und	 ihn	 mit	 aller	 Kraft	 zu	 Ende	 zu	 führen,	 nicht	 seinetwegen,	 sondern
ihretwegen,	die	er	liebte,	und	um	seines	Gottes	willen,	dem	er	zu	dienen	glaubte.	—

Für	 Anne-Dore	 kam	 an	 diesem	 Nachmittag	 eine	 der	 schwersten	 Stunden,	 die	 sie	 in	 ihrem
Leben	 durchkämpft	 hatte.	 Nur	 mit	 großer	 Mühe	 war	 sie	 noch	 eben	 ihrer	 Tränen	 mächtig
geworden,	als	ihr	Vater	seine	Hand	auf	ihren	Kopf	legte	und	sie	fragte:
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»Du	bist	doch	nicht	krank,	liebes	Kind?«
Nein,	nein,	sie	sei	es	gewiß	nicht,	nur	ein	wenig	müde.	Und	mit	einem	nachdenklichen	Gesicht

hatte	er	sie	ziehen	 lassen	müssen.	Er	war	seit	einiger	Zeit	besorgt.	Da	die	Stimmung	 in	einem
Haushalt	sich	selten	nach	denen	richtet,	die	ihn	leiten,	sondern	für	gewöhnlich	nach	denen,	die
am	 meisten	 geliebt	 werden,	 lag	 es	 seit	 einigen	 Wochen	 wie	 ein	 heimlicher	 Druck	 auf	 den
Gemütern,	 eine	 leise	 Beklemmung,	 die	 zuweilen	 einer	 ganz	 ungewohnten	 Heiterkeit	 weichen
konnte.	 Friedbergs	 Gebaren	 trug	 dazu	 bei,	 das	 Verhältnis	 der	 Hausgenossen	 zueinander
befremdlicher	zu	gestalten;	seiner	beschaulichen	Einfalt	stand	die	düstere	Grübelei	wenig,	in	der
er	sich	jetzt	häufig	gefiel.	Und	da	er	es	nicht	liebte,	seinen	Kummer	allein	zu	leiden,	trug	er	ihn	in
Gegenwart	der	anderen	zur	Schau,	hier	Mitleid	heischend,	dort	warnend	und	anklagend.	—

Für	 Anne-Dore	 rückte	 nun	 der	 Augenblick	 heran,	 an	 dem	 Mark	 Enz	 sie	 wieder	 im	 Wald
erwartete.	Als	sie	ihr	Zimmer	erreichte,	brachen	ihre	Tränen	sich	mit	ungestümer	Gewalt	Bahn,
als	 hätte	 die	 gute	 Hand	 ihres	 Vaters	 sie	 gelöst.	 Draußen	 war	 ein	 Tag,	 so	 reich	 an	 Sonne	 und
frohem	Glänzen,	daß	es	war,	als	wagte	der	Kummer	sich	nicht	aus	der	Brust	der	Menschen,	und
als	lastete	er	nun	um	so	drückender.	Ach,	hinauseilen	zu	dürfen	unter	die	Bäume,	in	die	Heide!
›Wo	gibt	es	Heilung	 in	der	Welt,	wenn	nicht	 in	der	Natur‹,	hatte	Mark	Enz	 ihr	einmal	gesagt.
Aber	es	war	ihr	jetzt	die	Stimme	des	Versuchers,	die	lockte,	die	sich	jedes	Mittels	bediente,	um
sie	zu	überwinden.

Sie	 warf	 sich	 in	 ihrem	 Zimmer	 auf	 die	 Knie	 und	 betete	 unter	 Tränen.	 Aber	 mitten	 in	 ihren
heißen,	 flehenden	 Worten	 übermannte	 sie	 ein	 Taumel	 von	 Ohnmacht.	 Ihre	 Gedanken	 verloren
sich	 in	 einem	 leeren	 Schein,	 sie	 sah	 plötzlich	 ihre	 kleine	 silberne	 Uhr	 in	 ihrer	 Hand	 vor	 den
getrübten	Blicken,	und	schluchzte	auf	in	einem	so	heißen	Weh,	daß	sie	glaubte,	ihre	verstörten
Sinne	würden	sich	nie	wieder	zu	ruhiger	Harmonie	zurückfinden.

Mit	frohem,	spöttischem	Lachen	hielt	ihr	Mark	Enz	die	Bibel	hin	und	zeigte	ihr	Worte	darin,
die	sie	verbrannten	wie	mit	Feuer.	Seine	Hände	faßten	leicht	und	gelassen	das	große	Buch,	seine
Hände,	die	auch	sie	gehalten,	leicht	und	froh.	Und	doch	voll	Liebe,	wie	man	ein	Eigentum	hält,
das	tief	und	von	Ewigkeit	her	der	Seele	verbunden	ist	durch	Sehnsucht	und	durch	Blut.	So	hatte
er	sie	damals	gehalten.	O	sie	war	sich	dessen	wohl	bewußt	geworden,	daß	sie	in	jener	Nacht	in
seine	Gewalt	gegeben	war,	daß	er	Macht	gehabt	hätte,	 zu	nehmen,	was	 immer	er	nur	gewollt
hätte.	Sie	würde	damals	alles	erlitten	haben.	—	Hätte	er	es	getan,	dachte	sie	plötzlich,	hätte	er
mich	zerbrochen,	dann	wüßte	 ich	heute	wenigstens,	daß	er	schlecht	 ist.	Er	war	nicht	schlecht.
Nie	würde	sie	dulden,	daß	ein	Mensch	es	sagte.	Wie	groß,	ruhig	und	einfach	erschienen	ihr	nun
plötzlich	 seine	 überredenden	 Worte.	 Von	 jenem	 Verzicht	 her,	 in	 dem	 er	 sie	 geschont	 hatte,
erhielten	sie	ihr	warmes	Licht.

Sie	empfand	klar,	daß	sie	seine	Handlungen	nicht	liebte,	weil	seine	Worte	es	wollten,	sondern
daß	sie	 jedes	seiner	Worte	erst	durch	seine	Handlungen	recht	verstehen	gelernt	hatte.	Er	war
nicht	stark	und	war	nicht	schwach,	stets	schien	ihr,	als	sei	er	beides	zugleich.	Und	wo	ihr	Herz
blutete	im	Ringen	nach	Klarheit,	vor	den	tausend	Widersprüchen	seines	Wesens,	da	war	bei	ihm
sein	 freies,	 zuversichtliches	Lächeln.	Die	 ruhige	Kraft,	 in	der	er	dem	Augenblick	gebot,	den	er
benutzte,	 die	 Sicherheit,	 in	 der	 er	 das	 Gegenwärtige	 zum	 Unabwendbaren	 umgestaltete,	 die
beinahe	kindliche	Wahrhaftigkeit,	in	der	er	sich	auch	der	kleinsten	Regung	hingeben	konnte,	die
schienen	 ihr	 alle	 Widersprüche	 zu	 jener	 starken	 Harmonie	 zu	 lösen,	 der	 sie	 wie	 einer
jauchzenden	Kraft	erlag.

Sie	fühlte	mit	heimlichem	Graun:	seit	seine	Stimme	sie	zum	erstenmal	erreicht,	war	ihre	Seele
wie	verwandelt	diesem	Klang	gefolgt.	Ihr	war,	als	habe	sie	sich	eingestellt	und	neu	geschickt,	um
sein	Wesen	empfangen	zu	können.	Wie	einer	süßen	Gefahr	gab	sie	sich	ganz	der	Erinnerung	an
seine	Worte	hin.	Sie	hatten	etwas	wie	vom	Schwung	und	Blitz	 sicherer	Degenklingen,	konnten
dennoch	 warm	 und	 liebevoll	 sein	 und	 breiteten	 ihr	 Herz	 vor	 ihm	 aus.	 Überallhin	 reichten	 sie,
gaben	den	Dingen	ein	eigenes	neues	Licht,	schön	und	kühn	erschienen	sie	ihr,	wie	sein	betörend
feiner	Mund.

Und	nun	sah	sie	ihn	traurig	und	wußte	plötzlich,	daß	er	um	vieles	gefährlicher	war,	wenn	er
bekümmert	schwieg,	und	alles	erschien	so,	als	warte	er	auf	sie.	Als	läge	es	nur	an	ihr,	ihn	wieder
reich	und	stark	und	froh	zu	machen.	Das	hatte	sie	nie	gekonnt.	Sie	hatte	nur	mit	 ihm	gelitten,
denn	 wenn	 er	 traurig	 war,	 versank	 ihr	 die	 ganze	 Welt.	 Der	 letzte	 Halt	 schien	 ihr	 zerbrochen,
wenn	er	bekümmert	und	ruhlos	 in	seine	dunklen	Gedanken	versank,	die	sie	nicht	teilen	durfte.
Darüber	kam	ihr	in	den	Sinn,	daß	er	nie	über	ein	Leid	gesprochen	hatte,	das	ihn	bedrückte.	Nur
einmal	hatte	 sie	 ihn	gefragt,	weil	er	 ihr	einsam	und	verlassen	erschien,	ob	sie	 ihm	nicht	Trost
geben	könnte	mit	ihrer	Freundschaft	und	Liebe.	Sie	hatte	seine	Antwort	nicht	vergessen,	es	war
sein	erstes	Geständnis	gewesen:

›Die	 Einsamkeit	 ist	 keine	 Beschaffenheit,	 die	 durch	 Gaben	 anderer,	 durch	 Liebe	 und	 Güte,
aufgehoben	 wird,	 Anne-Dore.	 Nicht	 wer	 keine	 Liebe	 findet,	 ist	 unter	 den	 Menschen	 einsam,
sondern	wer	nicht	lieben	kann	wie	sie.‹

Aber	später	war	sie	doch	ruhiger	geworden.	Die	Worte	konnten	ja	unmöglich	so	gemeint	sein,
als	 träfen	 sie	 auf	 ihn	 zu.	 Mehr	 wie	 alle	 anderen	 Menschen,	 die	 sie	 kannte,	 konnte	 er	 lieben.
Liebte	er	nicht	alles,	was	ihm	begegnete,	auf	seltsam	hingebende	Art,	die	Wälder,	den	Himmel,	ja
die	 kleinsten	 Pflanzen	 und	 Tiere,	 die	 man	 für	 gewöhnlich	 kaum	 beachtete.	 In	 ihre	 neue
Beruhigung	hatte	 sich	damals	wohl	 ein	 ferner	Zweifel	 gemischt,	 als	wäre	 irgendwo	 ihr	Schluß
unvollkommen,	als	habe	sie	 ihn	doch	nicht	verstanden,	und	endlich,	als	 sei	er	 ihr	 fremder	und
unerklärbarer	als	nur	ein	Mensch.	Aber	kein	Mißtrauen,	kein	Grübeln	und	kein	Bewußtsein	von
Fremdheit	 taten	 ihrer	Liebe	Gewalt	an,	die	emporblühte	über	seiner	Schönheit	und	Schuld,	als
bedürfe	er	auf	der	Welt	nur	ihrer	noch.

Unvermerkt	hatte	sie	sich	angekleidet	 in	einer	Hast,	die	durch	 ihre	 letzten	Gedanken	etwas
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Frohes	empfing.	Vor	dem	Spiegel,	als	sie	 ihren	Strohhut	steckte,	 fuhr	sie	zusammen.	Aber	ehe
die	Not	des	alten	Kampfes	begann,	befreite	sie	ein	kurzer	Entschluß.	Sie	wollte	zu	ihm	gehen,	um
Abschied	 von	 ihm	 zu	 nehmen.	 Es	 wäre	 unter	 allen	 Umständen	 unschön	 gewesen,	 ihn	 in
Unsicherheit	 und	 Zweifel	 zu	 lassen,	 er	 mochte	 ihr	 Geständnis	 anhören.	 Wie	 konnten	 seine
Entgegnungen	ihr	eine	Gefahr	bedeuten?

Ohne	es	zu	wissen,	redete	sie	laut,	sprach	sich	Mut	ein	und	tröstete	sich,	zählte	auf,	was	alles
für	diesen	Schritt	 sprach	und	wie	gewiß	Mark	Enz	sie	verstehen	und	 ihre	Handlungen	billigen
würde.	 Aber	 ihre	 Worte	 gingen	 in	 ein	 Schluchzen	 über,	 sie	 warf	 sich	 auf	 ihr	 Bett	 und	 stöhnte
laut.

Da	tauchte	in	ihre	verstörten	Sinne	ein	Licht,	unaussprechlich	wohltätig	in	seinem	Glanz,	der
sie	nicht	erschreckte	und	nicht	blendete.	Vor	ihr	erhob	sich	Christus,	hoch	und	weiß.	Ein	wenig
gebeugt	stand	er	ruhig	da,	seine	Augen	und	seine	Hände	suchten	sie.

Sie	 sah	 die	 Dornenmarter,	 seine	 Kreuzesnot,	 auf	 ihre	 Hände	 fielen	 Tropfen	 von	 seiner
schmerzvollen	 Stirn.	 Es	 war	 ihr	 wieder,	 als	 spräche	 dieser	 göttliche	 Mund	 und	 fragte	 sie	 und
sagte	ihr	seine	himmlische	Liebe,	die	ihr	das	Reich	einer	ewigen	Herrlichkeit	erschlossen,	nicht
fern	 und	 fremd,	 sondern	 heimatlich	 vertraut	 und	 von	 lauter	 Frieden	 hell.	 Und	 nun	 ward	 seine
traurige	Mahnung	zum	Trost:	›Niemand	soll	dich	aus	meiner	Hand	reißen.	Mein	Vater,	der	dich
mir	 gegeben	 hat,	 ist	 größer	 als	 alles.‹	 Sie	 sah	 über	 seinem	 Haupt	 den	 Strahlenkranz	 des
Erwählten	Gottes,	der	überwunden,	unter	dessen	Licht	die	Ewigkeiten	verbrannten	wie	Minuten
und	 die	 Zeit	 nicht	 mehr	 war,	 und	 Herzeleid	 und	 Trübsal	 nicht	 mehr	 waren	 ...	 Dann	 drohten,
schaukelnde	rote	Flammen	aus	dunklem	Rauch,	die	Verheißungen	der	Apokalypse	am	Horizont.
Weiß	und	verklärt,	ein	fließender	Lichtstrom,	der	den	Himmel	suchte,	zogen	die	Erwählten	des
Heils	 ihrem	 lieben	 Herrn	 entgegen,	 um	 bei	 ihm	 zu	 sein	 für	 alle	 Zeit,	 aber	 für	 die	 Verfluchten
begann	 der	 Tag	 der	 Vergeltung.	 O	 keine	 Marter,	 die	 ihr	 Sinn	 nur	 immer	 erdenken	 konnte,
schreckte	sie,	alles	hätte	sie	um	den	Preis	ihres	irdischen	Glücks	erduldet,	aber	daß	die	Liebe	des
Herrn	 Jesu	 Christi	 nicht	 mehr	 ihr	 Eigentum	 sein	 sollte	 und	 nicht	 mehr	 ihre	 Freude,	 das	 war
schmerzvoller	als	jede	andere	Not.

Ohne	 daß	 eine	 Bitterkeit	 ihre	 Worte	 trübte,	 betete	 sie	 leise,	 als	 spräche	 sie	 zu	 einem
Menschen,	dessen	Güte	sie	vertraute:

»Warum	 quälst	 du	 mich	 so	 sehr?	 Gibt	 es	 keinen	 Ausweg	 für	 mich?	 Tu	 ein	 Wunder,	 Herr
Jesus.«

War	denn	in	der	Welt	niemand,	der	ihr	helfen	konnte,	niemand,	bei	dem	sie	Rat	und	Zuflucht
finden	würde?	—	Plötzlich	dachte	sie	an	Pastor	Jacoby.	Sie	wollte	zu	ihm	gehen.	Wer	anders	als
er	 würde	 ihr	 raten,	 würde	 ihr	 den	 rechten	 Weg	 zeigen	 und	 ihr	 sagen	 können,	 was	 recht	 und
unrecht,	 was	 gut	 und	 schlecht	 sei.	 Sie	 atmete	 auf	 wie	 erlöst.	 Da	 ihr	 Rettung	 aus	 ihrem	 Plan
winkte,	betäubte	sie	jeden	Einwand	ihres	Herzens	in	einem	Aufbruch,	der	nichts	als	eine	Flucht
vor	ihrer	Einsamkeit	und	ihren	Kämpfen	war.	Alles	würde	sie	ertragen	lernen,	nur	sollte	dieser
graunvolle	Widerstreit	ihrer	Seele	enden,	der	sie	zerstörte.	—

Auf	dem	Wege	in	die	Stadt	stellte	sie	sich	sein	Gesicht	vor,	seine	Gebärden,	wenn	er	predigte,
seinen	tiefen,	klaren	Ernst,	die	begnadete	Hoheit,	die	mit	seiner	Schönheit	ausging,	als	habe	der
Heiland	selber	ihn	zu	seinem	Jünger	und	zum	Sachwalter	seiner	Barmherzigkeit	erwählt.	—	Sie
schritt	eilig	dahin	durch	die	ruhige	Straße	der	kleinen	Vorstadt,	mit	einem	ganz	eigenen	Lächeln
auf	 dem	 Gesicht	 und	 beinahe	 ein	 wenig	 geziert.	 Wer	 sie	 erblickt	 hätte,	 dem	 wäre	 sicher	 der
Gedanke	 gekommen:	 Jugend	 ist	 leichtfertig,	 fröhlich,	 fähig	 sich	 unbedacht	 einem	 Glück
hinzugeben.	—

Anne-Dore	nahm	sich	fest	vor,	sich	nicht	auf	ihre	Worte	vorzubereiten.	Es	sollte	alles	kommen,
wie	es	nun	einmal	mußte.	Nur	eins	beschloß	sie	mit	zuversichtlichem	Glauben	an	ihre	Kraft	dazu,
sie	 wollte	 Mark	 Enz	 nicht	 preisgeben,	 ihn	 weder	 nennen	 noch	 verraten.	 Sie	 blieb	 plötzlich
stehen:	er	wartete	bei	der	Waldlichtung	unter	Hildenrot,	lag	sicher	wie	sonst	im	Gras	am	Rand
der	 Heide	 in	 dieser	 Sonne,	 die	 auch	 sie	 erreichte	 ...	 Nun	 lief	 sie	 beinahe.	 Als	 sie	 vor	 dem
Pfarrhause	 stand,	 das	 in	 einer	 Nebengasse	 im	 Schatten	 der	 Nikolaikirche	 lag,	 klingelte	 sie	 in
einer	seltsamen	Gelassenheit,	 in	einer	schläfrigen	Bedachtheit,	die	etwas	von	den	Bewegungen
hatte,	wie	man	sie	aus	Träumen	kennt.	Sie	wartete,	daß	man	ihr	öffnen	möchte,	und	wartete	im
Grunde	doch	nur	auf	ein	Wunder.

Sie	 wurde	 in	 ein	 kleines	 nüchternes	 Besuchszimmer	 geführt,	 das	 für	 alle	 bestimmt	 schien;
nebenan	hörte	sie	sprechen	und	lachen.	Da	sie	dem	Dienstmädchen	ihren	Namen	genannt	hatte,
begrüßte	Pastor	Jacoby	sie	herzlich	und	ohne	Fragen,	weil	er	die	geachtete	Familie	ihres	Vaters
kannte.

»Ich	möchte	Sie	in	einer	wichtigen	Sache	um	Ihren	Rat	bitten,«	sagte	Anne-Dore.
Er	nickte.	In	seinem	Arbeitszimmer	spielte	sein	kleines	blondes	Töchterchen,	und	er	wandte

sich	in	gleichgültigen	Fragen	bald	an	Anne-Dore,	bald	an	sein	Kind.	Vielleicht	hatte	er	erkannt,
daß	 das	 junge	 Mädchen	 erregt	 und	 schüchtern	 war,	 und	 er	 hoffte	 so,	 ihr	 Gelegenheit	 zur
Sammlung	 zu	 geben	 und	 die	 Möglichkeit,	 sich	 ein	 wenig	 mit	 der	 Umgebung	 und	 mit	 den
Erscheinungen	abzufinden.	Er	sprach	von	ihrem	Vater,	erkundigte	sich	nach	dem	Befinden	ihrer
Mutter,	ohne	zu	ahnen,	was	in	diesen	Augenblicken	in	der	Seele	Anne-Dores	vorging.

War	dieser	bewegliche	und	gesprächige	Mann	mit	den	etwas	zärtlichen,	sympathischen	Zügen
Pastor	Jacoby,	der	Geistliche,	der	 ihr	Wesen	verändert	und	 ihr	Herz	so	oft	 in	Gluten	von	Liebe
und	 Andacht	 getaucht?	 Sie	 traute	 ihren	 Sinnen	 nicht	 mehr	 und	 starrte	 ihn	 an,	 als	 habe	 er	 sie
tödlich	beleidigt.	Sie	wollte	nicht	acht	haben	auf	diese	Äußerlichkeiten,	die	 ihn	 ihr	 in	 so	völlig
anderem	Lichte	zeigten,	aber	sie	drängten	sich	 ihr	auf,	mit	qualvoller	nüchterner	Deutlichkeit.
Jedesmal	 wenn	 er	 mit	 seiner	 wohlklingenden	 Stimme	 einen	 Satz	 gesagt	 hatte,	 umglitten	 seine
kleinen	weißen	Hände	einander,	als	müßte	sein	großes	Wohlgefallen	an	allen	irdischen	Dingen,
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die	 nun	 verklärt	 vom	 Licht	 des	 versöhnten	 Himmels	 waren,	 irgendwie	 einen	 Ausdruck	 finden.
Dabei	 räusperte	 er	 sich	 häufig	 ganz	 leise	 und	 andächtig	 tief	 im	 Hals	 mit	 kurzen	 Tönchen,	 die
etwa	 vermittelten:	 Es	 gibt	 auch	 noch	 allerlei	 andere	 Freuden,	 die	 den	 Gläubigen	 vom	 Herrn
erlaubt	sind.	Wir	wollen	sie	gern	genießen.

In	einem	Zorn	der	Enttäuschung,	der	ihr	fast	Tränen	in	die	Augen	trieb,	stand	sie	schwer	und
todmüde	auf,	wandte	sich	ab	und	stellte	sich	an	das	Fenster	vor	die	hellen	bunten	Blumen,	die
dort	in	der	Sonne	blühten.	Pastor	Jacoby	spielte	mit	seinem	Kind.

Ihre	 Hände	 suchten	 sich.	 Was	 hatte	 dieses	 vergnügte	 Männlein	 mit	 ihrem	 Herzeleid	 zu
schaffen?	Flimmernde	Schleier	sanken	ihr	brennend	vor	die	starren	Augen.	Ich	bin	allein,	dachte
sie,	die	Menschen	sind	anders.	Mir	kann	niemand	helfen.

Da	 tauchte	 es	 schmal	 aus	 dem	 feuchten	 Glanz	 vor	 ihren	 Blicken,	 und	 sie	 keuchte,	 jählings
gestrafft	in	einer	heldenhaften	Traurigkeit:

»Mark	Enz,	dein	Gesicht!«	Sie	sah	es	vor	sich,	bitter	von	Sehnsucht,	von	Kämpfen	bleich,	mit
einem	 Lächeln,	 als	 mache	 Einsamkeit	 reich,	 und	 verzehrt	 wie	 von	 gesühnter	 Schuld.	 Und	 in
einem	plötzlichen	heißen	Taumel,	der	 ihr	 jedes	Bewußtsein	 für	Zeit	und	Ort	raubte,	wie	 in	der
Wut	eines	stummen	singenden	Geschreis,	fuhr	es	empor	in	ihr	und	riß	sie	mit:

»Dich,	dich	lieb	ich	allein	in	der	Welt!	Nie	werde	ich	einsam	in	deiner	Nähe	sein.	Deine	Sünde
lieb	ich,	deine	Sünde	gehört	mir.	Deine	Schuld	und	dein	Schicksal	sind	auch	meine	Schuld,	und
ich	 will	 kein	 Schicksal	 für	 mich,	 nur	 deins.	 Meine	 einzige	 Bestimmung	 in	 der	 Welt	 ist,	 dein
Eigentum	zu	sein.«

Ihr	 schwindelte.	»Deine	Sünde,«	 sagte	 sie	noch	einmal,	 als	 läge	 in	dem,	was	 sie	 so	bei	 ihm
genannt,	 ihr	ganzes	Heil.	Rettung	suchend	streckte	 sie	die	Arme	aus	wie	 in	einem	Traum,	der
Boden	schaukelte	wild,	das	Licht	kreiste.

Da	hörte	sie	eine	lachende	Kinderstimme	und	die	neckischen	Zurufe	des	Pastor	Jacoby,	der	sie
unbeachtet	gelassen	hatte,	um	ihr	Zeit	zu	lassen.	Wie	unter	einem	Stoß	kam	sie	zu	sich	und	tief
aufatmend	gewann	sie	Sicherheit.

›Ich	will	keinen	Halt,	nur	mein	glühendes	Herz,‹	hatte	ihr	Mark	einmal	gesagt.
In	 hellem	 Triumph	 erhob	 sich	 ihr	 neuer	 Stolz,	 einsam	 und	 fest.	 Im	 Glückstaumel	 eines,	 der

alles	verlor	und	der	nun	alles	zu	gewinnen	hat,	fühlte	sie	sich	unaussprechlich	jung	und	zu	jedem
Schicksal	bereit.	Als	wären	mit	allen	Gütern,	die	ihr	versunken	waren,	auch	alle	Kämpfe	um	sie
für	immer	dahin.

Da	 sie	 sich	 umgewandt	 hatte,	 glaubte	 Pastor	 Jacoby,	 der	 Augenblick	 der	 erbetenen
Unterredung	 sei	 gekommen.	 Er	 nahm	 sein	 Töchterchen	 bei	 der	 Hand	 und	 führte	 es	 aus	 dem
Zimmer.	 Draußen	 begann	 es	 ein	 jämmerliches	 Weinen	 und	 er	 beruhigte	 es	 noch	 durch	 die
Türspalte.

Ernst,	mit	kleinen	festen	Schritten,	kam	er	nun	auf	Anne-Dore	zu,	reichte	ihr	erneut	die	Hand
und	 war	 jetzt,	 ihr	 gegenüber	 auf	 einem	 Sessel	 ein	 wenig	 vorgebeugt,	 ganz	 hilfsbereite
Aufmerksamkeit.	 Sein	 Lächeln	 war	 verschwunden	 und	 kam	 nicht	 wieder,	 nur	 spärlich	 und	 als
Führer	einer	warmen	Güte.	Seine	Züge	nahmen	etwas	von	jenem	Ausdruck	an,	den	sie	von	der
Kanzel	her	bei	ihm	kannte;	dies	prophetenhaft	Entrückte	und	jene	schmerzhafte	Versunkenheit;
nicht	 mehr	 das	 Kleine	 seiner	 menschlichen	 Befangenheit	 und	 Armut	 herrschte,	 sondern	 die
sichere	 Gegenwärtigkeit	 und	 die	 fast	 hoheitsvolle	 Demut	 dessen,	 der	 würdig	 war,	 ein
Stellvertreter	 Jesu	 Christi	 auf	 der	 Erde	 zu	 sein.	 Und	 unter	 seinem	 Angesicht	 gewannen	 die
Jesusworte	plötzlich	wieder	 ihr	 furchtbar	ernstes	Leben,	das	Blut	des	Heilands	 rann	unter	der
Dornenkrone	nieder	über	sein	Leidensangesicht,	dies	Blut,	das	vergossen	war	auch	für	sie,	ja	das
vergossen	 worden	 wäre	 nur	 für	 sie,	 so	 über	 alles	 wichtig	 war	 dem	 Vater	 im	 Himmel	 ihr
Kindesrecht	an	sein	ewiges	Reich.	Und	ehe	ein	Wort	fiel,	empfand	Anne-Dore,	daß	ihre	Kämpfe
niemals	ruhen	würden.	Eine	unaussprechliche	Traurigkeit	senkte	ihr	das	hilflose	Haupt,	und	sie
sagte	leise	mit	strengen	Lippen	und	ohne	Willen,	ganz	in	der	Gewalt	ihrer	alten	schwermütigen
Sehnsucht	das	Wort	des	Jüngers,	flüsternd,	mit	toten	Lauten	und	verstörtem	Blick:

»Ich	habe	Lust	zu	scheiden,	um	bei	Christo	zu	sein,	welches	auch	viel	besser	wäre.«
Hatte	sie	es	wahrhaftig	gesprochen?	Keine	Miene	des	Geistlichen	verriet	es,	auch	schaute	sie

nicht	 mehr	 in	 sein	 Gesicht.	 Ein	 einziger	 Begriff	 hielt	 sie	 in	 seinem	 Bann,	 breitete	 sich	 aus	 in
düsteren	 Nebeln,	 rot	 wie	 die	 Sonne	 am	 Abend,	 glühend	 und	 allgewaltig:	 Blut	 war	 für	 sie
geflossen,	Blut	warb	um	sie.	Und	nun	plötzlich	taten	ihre	Lippen	ihr	wieder	seltsam	Gewalt	an,
preßten	einander	süß	und	spitz	wie	zu	einem	Kuß.	Sie	atmete	tief	auf	in	schwerem	Stoßen	ihrer
Brust,	 bis	 ein	 einziger	 Schauer,	 der	 kein	 Glied	 ihres	 Körpers	 verschonte,	 sie	 zu	 einem	 Gefühl
unfaßbar	seliger	und	tödlich	wollüstiger	Schmerzen	befreite.

Pastor	 Jacoby,	 der	 anfangs	 ruhig	 gewartet	 hatte,	 war	 aufgesprungen.	 Ganz	 gegen	 seine
Gewohnheit	 eilfertig	 und	 befangen	 und	 hatte	 die	 Magd	 um	 Wasser	 angerufen.	 Nun	 reichte	 er
dem	Mädchen,	das	schwer	gegen	die	Lehne	des	Sessels	hing,	ein	kühles	Glas	an	die	Lippen,	und
sie	trank,	gierig	und	stumm.

»Es	geht	Ihnen	schlecht,	liebes	Kind«,	sagte	er	eindringlich	und	gütig.	»Ich	glaube,	ich	werde
Ihnen	 jetzt	 wenig	 bedeuten	 können.	 Wollen	 Sie	 mir	 erlauben,	 Sie	 heute	 abend	 zu	 besuchen?
Sagen	Sie	es	Ihrem	Vater,	er	wird	mich	willkommen	heißen.«

Anne-Dore	schüttelte	den	Kopf.	—	Wie	war	nur	dieses	Fremdartige	so	rasch	gekommen	und
möglich	 gewesen?	 Was	 war	 es?	 Ihr	 war	 wohl	 und	 nüchtern	 zumute.	 Sie	 antwortete	 klar	 und
einfach,	sie	würde	morgen	kommen,	es	täte	ihr	herzlich	leid,	ihn	erschreckt	zu	haben,	auch	eile
ihre	Angelegenheit	nicht,	und	wenn	er	es	erlaube,	so	käme	sie	lieber	ein	andermal.

Besorgt	sah	er	in	ihr	blasses	Gesicht,	das	ihm	wunderschön	erschien	und	wie	zum	Ruhm	des
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Leids	erschaffen,	als	ahnte	er	etwas	von	den	geheimen	Vorgängen	und	ihrer	Not.	Aber	er	wagte
es	nicht,	 in	sie	zu	dringen.	Vielleicht	war	es	bei	 ihm	ein	Verständnis	dafür,	daß	Blut	und	Seele
einander	 auf	 verschlungenen	 Wegen	 begegnen,	 vielleicht	 hinderte	 ihn	 nur	 die	 Zurückhaltung
eines,	 der	 weiß,	 daß	 kein	 schweres	 Geständnis	 sich	 erbitten	 läßt.	 Jedenfalls	 ließ	 er	 ihr	 den
Willen,	 geleitete	 sie	 liebevoll	 und	 ohne	 ein	 flaches	 Trostwort	 an	 die	 Haustür	 und	 reichte	 ihr
väterlich	die	Hand	zum	Abschied.

Anne-Dore	begriff	nicht,	wie	wohl	und	 leicht	 ihr	zumute	war,	als	 sie	 langsam	und	ohne	daß
schwere	Gedanken	ihre	Schatten	sandten,	müde	und	froh	durch	die	lebhaften	Straßen	schritt	im
Schein	 der	 warmen	 Nachmittagssonne.	 Unter	 den	 alten	 Kastanien	 des	 Kirchplatzes	 spielten
Kinder	mit	lustigem	Geschrei	und	ausgelassenem	Lachen.	Sie	blieb	stehen	und	schaute	ihnen	zu.
Die	 Farben	 der	 hohen	 Kirchenfenster	 der	 Nikolaikirche	 erschienen	 von	 außen	 dumpf	 und
erloschen,	sie	erkannte	die	Figuren	nur	undeutlich	und	betrachtete	sie	prüfend.	Seltsam	gelassen
erschien	ihr	alles,	das	früher	so	überreich	an	Beziehungen	und	Erinnerungen	gewesen	war.	Alle
Dinge	schienen	weit	fern,	von	ihrer	Innenwelt	getrennt,	schön,	gut	zu	betrachten	und	bereit,	ihr
auf	 freundliche	 Art	 zu	 gefallen.	 Selbst	 das	 christliche	 Vereinshaus,	 in	 dem	 die	 Bibelstunden
stattfanden,	 war	 ein	 Gebäude	 geworden	 wie	 alle	 anderen,	 eigentlich	 war	 es	 grau	 und
unfreundlich,	 wie	 gut	 hätte	 man	 Pflanzen	 und	 Blumen	 in	 diesem	 kleinen	 Vorgärtchen	 pflegen
können,	das	kahl	und	verstaubt,	nur	ein	wenig	Rasengrün	bot.	Wie	üppig	und	fruchtbar	war	der
feuchte	durchsonnte	Schatten	ihres	heimatlichen	Waldes,	wie	warm	und	unberührt,	wie	wild	und
dennoch	milde	die	rote	Heide.	Hoch	und	grün	waren	die	Buchen	von	Hildenrot.

Dorthin	würde	sie	nun	gehen.
Sie	beschleunigte	ihre	Schritte,	faltete	plötzlich	im	Schreiten	zitternd	vor	Glück	und	Hoffnung

die	Hände,	preßte	sie	an	ihre	Brust	und	sagte:
»Ich	komm	zu	dir.	Ich	komm	zu	dir.«

Neuntes	Kapitel.
Das	 Forsthaus	 von	 Hildenrot	 war	 in	 die	 Ruine	 einer	 alten	 Burg	 eingebaut,	 die	 auf	 einem
bewaldeten	Hügel	dicht	vor	dem	Dorfe	lag	und	die	dem	Gutssitz	und	der	kleinen	Ortschaft	ihren
Namen	 gegeben	 hatte.	 Der	 hohe,	 zackige	 und	 begrünte	 Mauerwinkel,	 den	 zwei	 noch
wohlerhaltene	 Wände	 der	 Burg	 bildeten,	 war	 zum	 Bau	 des	 Forsthauses	 verwandt	 worden.	 Ein
dunkler,	riesenhafter	Efeustamm	verband	nun	schon	lange	mit	tausend	grünen	Armen	die	neuen
Wände	 mit	 den	 alten	 Mauern	 und	 diese	 mit	 dem	 rötlichen	 Fels,	 den	 seine	 jüngsten	 Sprossen
erkletterten,	über	die	wirren,	zerbröckelten	Zinnen	hin.

Der	 Förster	 bot	 zuweilen	 Sommergästen	 Aufenthalt	 in	 seinem	 Hause.	 In	 diesem	 Jahre	 war
Markus	Enzheim	sein	einziger	Gast.	Die	beiden	rechteckigen	und	niedrigen	Fensterchen	seines
Zimmers,	 das	 zur	 ebenen	 Erde	 lag,	 ließen	 den	 Blicken	 die	 weite	 Heide	 über	 eine	 hügelige
Waldlichtung	hin,	die	grüne	Fülle	der	hohen	Buchen	gegen	Süden	und	die	blühende	Pracht	eines
weitausgebauten	 und	 dichten	 Stakets	 von	 verwilderten	 Rosen.	 Wenn	 man	 sich	 ein	 wenig
vorbeugte,	 sah	 man	 in	 den	 verschwiegenen	 steinernen	 Hof,	 der	 in	 tiefem	 Schatten	 ruhte	 und
dessen	bewachsene	Mauern	ihn	erschlossen	wie	ein	Gemach.	Durch	ein	verwittertes	Tor	hin,	das
im	Frühling	ganz	eingehüllt	war	in	den	lichtfarbigen	lila	Schaum	blühender	Glyzinien,	verlor	sich
der	Blick	durch	diesen	klaren	Bogen,	in	der	Wirrnis	des	Waldes.

Versteckt	im	Dämmergrund	der	dichten	Holundersträuche,	sprang	an	der	Hofmauer	ein	Quell
aus	einem	steinernen	Löwenmaul	in	eine	bemooste	Holzrinne.	Mit	fröhlich	wechselnden	Lauten
und	 in	 unveränderbarem,	 immer	 gleichem	 Klang	 rann	 das	 Wasser	 in	 sein	 dunkles
Brunnenbecken,	 das	 geheimnisvoll	 verborgen,	 ein	 lieber	 Freund	 des	 Mondes,	 die	 Flut	 in	 den
Wald	leitete.

Mark	 Enz	 hatte	 Anne-Dore	 an	 diesem	 Nachmittag	 vergeblich	 erwartet,	 und	 er	 schritt	 nun
langsam	 unter	 den	 sommerlichen	 Bäumen	 hin,	 tief	 in	 Gedanken,	 die	 keine	 Gestalt	 gewinnen
wollten,	die	bald	wie	Licht	und	bald	wie	Wolken,	bald	wie	ein	Lied	zerflatterten,	haltlos	und	 in
milder	Müdigkeit.

Im	Wald	sangen	Kinder,	er	sah	sie	nicht.	Ihre	Stimmen	klangen	zärtlich	und	verschwommen,
kein	Wind	zerteilte	sie,	nur	die	Wärme	des	nachmittäglichen	Sonnenscheins	nahm	ihre	Seligkeit
in	seinen	Glanz	und	der	Himmel,	den	sie	lobten.	Nun	verstand	er	und	lauschte:

»Des	Sommers	goldner	Segen
liegt	auf	den	Feldern	still	und	heiß,
wir	finden	Mohn	und	Ehrenpreis
auf	unsern	lieben	Wegen.«

Kam	schon	der	Sommer,	die	große	reiche	Zeit	der	warmen	Ruhe,	in	der	der	Wandel	der	Natur
sich	seiner	Unschuld	freut,	wehmütig	und	seiner	Treue	froh?	Wo	es	den	Herzen	der	Menschen
erscheinen	 mag	 als	 fragte	 die	 Welt:	 Wohin	 geht	 ihr?	 Seid	 ihr	 des	 einen	 Glücks	 eures	 Lebens
gewiß,	 dieses	 Glücks,	 in	 dem	 ich	 erfüllt	 bin	 und	 das	 mich	 heiligt,	 weil	 ich	 unter	 ewige	 Liebe
gebeugt	der	letzten	Mahnung	gefolgt	bin?

Diese	Wege	war	er	oft	mit	Anne-Dore	geschritten.	Alles	erinnert	ihn	an	sie,	nun	um	so	mehr,
da	es	erscheinen	mochte,	als	gedächte	sie	seiner	weniger.	Und	er	sprach	zu	ihr,	als	schritte	sie
neben	ihm,	Worte,	die	er	nicht	gefunden	hätte,	wenn	sie	an	seiner	Seite	gewesen	wäre.	Worte,
die	 im	Grunde	 ihn	 selber	meinten,	 seine	Hoffnung	und	 seine	Zukunft,	 die	 seiner	Liebe	Gestalt
schufen	und	doch	ihm	selber	galten.
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Nach	einer	Weile	blieb	er	stehen	und	sah	den	Waldweg	entlang,	der	still	im	Spiel	der	rötlichen
Sonne	 und	 im	 Blätterschatten	 ruhte,	 braun,	 und	 grün	 überdacht.	 In	 der	 Weite	 verlief	 alles	 in
einem	goldbläulichen	Hauch	von	Sonne,	Grün	und	Ferne.	Anne-Dore	kam	nicht	mehr.	—

Nun	war	es	Nacht	geworden	über	Hildenrot.	Er	hatte	noch	spät	in	der	langsamen	Dämmerung
mit	dem	Förster	im	Hof	gesessen,	über	dies	und	jenes	geplaudert,	wie	man	es	wohl	tun	mag,	fast
nur	 um	 sich	 der	 nahenden	 Ruhe	 gewiß	 zu	 bleiben,	 gedankenlos	 und	 bedächtig.	 Als	 er	 gegen
Mitternacht	sein	Licht	löschen	wollte,	klopfte	es	leise	an	sein	Fenster.	In	einer	seligen	und	wehen
Ahnung,	in	der	noch	kein	Schein	von	Freude	war,	öffnete	er	die	Scheiben	ganz	langsam	und	so
heftig	zitternd,	daß	das	lose	Glas	des	Fensterflügels	leise	klirrte	wie	er	es	weit	geöffnet	hielt	und
sich	 am	 Rahmen	 stützte	 und	 Anne-Dore	 draußen	 erkannte	 im	 reinen	 Mond,	 gegen	 die
schlafenden	Rosen,	schwarz	und	still	und	mit	tiefgeneigtem	Haupt,	ganz	nah,	ganz	nah.	Keinen
Gruß	auf	den	Lippen	und	keine	Hand	für	seine	suchenden	Hände.	Die	Nachtstimmen	der	Bäume
hatte	 sie	 um	 ihr	 Haupt	 und	 das	 Murmeln	 des	 Brunnens	 und	 das	 Silber	 des	 Himmels,	 dessen
Sterne	 leuchteten,	und	den	Duft	der	Walderde.	Alles	warb	um	sie	und	schien	 für	sie	zu	bitten,
überredete	sie	dennoch,	und	war	um	ihr	Wesen,	wie	das	Weinen	ihres	Herzens.

Wie	klar	der	Brunnen	rauschte,	 lauter	als	 je	 zuvor,	und	wie	hoch	schien	diese	weite	Nacht.
Ihm	war	plötzlich,	als	überblickte	er	die	ganze	Erde,	als	eine	Stimme	sein	Ohr	 traf	und	er	die
Worte	hörte:

»Hilf	mir.«
Ihr	leiser	Ruf	befreite	ihn,	denn	er	hatte	vergessen,	daß	es	ihn	und	sein	Glück	galt.	Er	hatte

vergessen,	daß	er	mehr	tun	sollte,	als	in	Andacht	schauen	und	fühlen,	wie	schön	das	Leben	der
großen	 Erde	 ist.	 Aber	 doch	 war	 ihm	 nun	 zumute,	 als	 sei	 er	 tief	 hinabgesunken	 von	 einer
hocherhöhten	Warte,	nun,	da	er	seine	zitternden	Arme	um	ihren	Nacken	legte	und	ihr	Gesicht	an
seine	Brust	preßte	und	seine	Lippen	in	ihr	Haar.

»All	meine	Hoffnung	ruht	auf	dir,«	sagte	er	so	leise,	daß	sie	es	nicht	verstand,	»o	erlöse	mich,
führ	mich	zurück	zu	einem	einfachen	Menschenglück,	in	die	Armut	deiner	blinden	Schönheit,	zu
der	reinen	Hingabe,	die	ich	gehabt	habe,	als	ich	ein	Kind	war.	Laß	mich	vergessen,	mach	mich
arm,	damit	ich	wieder	reich	werde.«

»Komm«,	sagte	er,	hilflos	vor	Freude.	Er	umschlang	sie	mit	beiden	Armen,	hob	sie	ein	wenig,
und	 sie	 stieg	 gebückt	 und	 leise	 zu	 ihm	 ein.	 Es	 war	 nicht	 ganz	 leicht,	 denn	 das	 Fenster	 war
niedrig	und	der	Efeu	sponn	es	ein,	und	sie	 lächelten	beide	über	 ihr	bebendes	Ungeschick,	dies
heiße,	traurige	Lächeln,	das	nur	in	unendlichem	Jauchzen	Erlösung	findet,	oder	im	Tode.	—

Die	Nacht	gab	ihrem	Schlummer	Kühle,	und	die	Düfte	der	blühenden	Pflanzen	erschufen	ihre
Träume,	 und	 alle	 Sehnsucht	 über	 ihnen	 spielte	 hell	 und	 langsam	 das	 große	 Lied	 ihres	 ewigen
Triumphes.

Als	der	erste	fahle	Schein	der	erwachenden	Dämmerung	über	das	Land	zog,	brachte	Mark	Enz
Anne-Dore	über	die	Heide	hin	und	durch	den	Wald	zurück	in	das	Haus	ihrer	Eltern.	Sie	gingen
langsam	und	schweigend,	eng	umschlungen	und	aneinander	gepreßt.	Nun	brauchte	das	Mädchen
nur	noch	über	den	schmalen	Fahrweg,	und	die	Gartenbäume	ihres	Vaterhauses	boten	ihr	Schutz.
Als	sie	am	Tennisplatz	anlangten,	der	beinahe	traurig	in	seiner	leeren	Verlassenheit	ruhte,	immer
noch	etwas	zu	bunt	und	neu,	um	sich	unauffällig	in	die	Natur	einzufügen,	mußten	beide	lächeln.
Ein	vergessener	Ball	lag	im	Gras	am	Rand	des	Drahtstakets,	naß	und	leblos.

Vorsichtig	öffnete	Dore	die	Gartenpforte	im	blauen	Morgenlicht,	die	eiserne	Klinke	war	kühl
und	 naß	 vom	 Tau	 der	 Nacht.	 Sie	 zog	 sie	 sacht	 hinter	 sich	 zu	 und	 sah	 zum	 Fenster	 ihres
elterlichen	 Schlafzimmers	 hinauf.	 Es	 ruhte	 blaß	 und	 stumm	 mit	 seinen	 weißen	 Vorhängen,	 im
Schmuck	des	grünen	Weins.	Dann	verklang	dem	horchenden	Mark	 ihr	 lieber	Schritt	hinter	der
Hausecke.	Er	glaubte	die	Verandatür	noch	zu	hören	...

Wie	still	es	war.	Noch	schliefen	alle	Vögel,	es	regte	sich	nichts	im	Walde.	Ihm	war	zumute,	als
störte	 er	 und	 er	 trat	 unwillkürlich	 leise	 auf.	 Aber	 dann	 übermannte	 ihn	 plötzlich	 ein	 Gefühl
unaussprechlichen	Lebenstriumphes,	weitete	ihm	hell	und	stürmisch	die	Brust	und	ließ	ihn	alle
Müdigkeit	 vergessen.	 Er	 schritt	 ihren	 gemeinsamen	 nächtlichen	 Weg	 zurück,	 obgleich	 ein
anderer	ihn	früher	nach	Hildenrot	gebracht	hätte.	Was	lag	an	Zeit	und	Schlaf,	was	an	Ordnung
und	Ruhe.	Ein	langsamer	Schauer	von	seligem	Kraftbewußtsein	durchschüttelte	ihm	alle	Glieder
und	straffte	sie.	Welch	ernste	Augen	alle	große	Freude	hat,	dachte	er,	 jugendlich	ergriffen	und
stolz	vor	Glück.	Die	goldene	Glut	der	Erde	war	seinem	Blut	verwandt	und	heiligte	es	 in	dieser
schönen	Stunde	zu	aller	Unschuld.

Freundlich	 nahm	 ihn	 die	 rote	 Heide	 in	 ihre	 erste	 Feierstunde	 auf	 und	 darauf	 wieder	 der
nachdenkliche	 Wald.	 Das	 Dach,	 unter	 dem	 nun	 Anne-Dore	 schlafen	 mochte,	 war	 längst	 hinter
Grün	und	Hügeln	versunken.	Vielleicht	wacht	sie	und	begleitet	mich,	dachte	er,	faltete	die	Hände
und	preßte	sie	an	die	Stirn.	—

Lieblich	verwirrt	und	so	fein	wie	Licht	stand	über	seinem	Weg	und	über	seinen	Gedanken	ihr
scheues	Lächeln,	 verriet	 und	 verschwieg	 zugleich,	 gab	und	dankte.	Er	 schritt	 einher	 im	 freien
Leuchten	ihrer	Gunst,	nun,	da	auch	das	Licht	des	Tages	begann	und	die	Pflanzen	erwachten	und
der	Tau	fiel.

Mark	 Enz	 blieb	 stehn	 und	 starrte	 in	 die	 silbergraue	 schläfrige	 Morgenruhe	 der	 dämmrigen
Heide	hinaus.	Er	wußte	nicht,	zu	wem	er	sprach	und	was	ihn	zu	seinen	Worten	überredete,	die
aus	seiner	fessellosen	und	durch	Lust	erlösten	Seele	brachen:

»Von	 wieviel	 Täuschung	 machst	 du	 mich	 gesund.	 Du	 lehrst	 mich	 neu,	 daß	 unser	 Herz	 im
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Grunde	 allen	 Prunk	 verachtet	 und	 den	 tönenden	 Rausch.	 Das	 Herz	 des	 Menschen	 ist	 einfach,
arbeitsam	um	der	Schönheit	willen	und	ohne	Liebe	zum	Schein,	wie	deins,	Anne-Dore.	Es	lauscht
hinüber	auf	den	Widerhall	aus	der	Ewigkeit	...«

Nun	 lag	ein	 roter	Glanz	über	den	wogenden	Kornfeldern,	die	Sonne	ging	auf,	am	Waldrand
blühte	Mohn,	von	Tau	gebeugt.	Meisen	zirpten	und	Buchfinken	riefen.	Es	war	Tag	geworden	über
der	Erde	der	Menschen.

Zehntes	Kapitel.
Anne-Dore	 war	 am	 anderen	 Tage	 mit	 schweren	 Sinnen,	 müde	 und	 hilflos	 zu	 Mark	 Enz	 in	 den
Wald	gegangen,	in	die	Heidelichtung,	wo	er	sie	erwartete.	Ihr	war	gewesen,	als	seien	ihre	Seele
und	ihr	Leib	bedeckt	mit	schmerzenden	Wunden,	sie	hatte	geglaubt,	ihn	still	und	ernst	zu	finden,
und	 nun	 lag	 er	 da	 neben	 ihr	 in	 der	 Heide,	 auf	 dem	 Rücken,	 die	 Knie	 hochgezogen,	 lustig	 und
gesprächig,	 ja	 beinahe	 ausgelassen,	 wie	 sie	 ihn	 nie	 gesehen	 hatte,	 und	 tat,	 als	 sei	 nichts
geschehen	als	beiden	eine	große	Freude.	Ihre	tiefe	Melancholie	und	all	ihre	Traurigkeit	verflogen
rasch	 in	dieser	Heiterkeit,	die	er	 ihr	durch	sein	Wesen	gab,	wie	das	köstlichste	Heilmittel,	das
nur	ein	Mensch	ersinnen	konnte.	Sein	Lachen	 flog	über	sie	hin	wie	Sonnenschein,	 in	dem	 ihre
schweren	Gedanken	sich	 langsam	zerteilten	zu	 jener	seligen	Lebenswichtigkeit,	die	Genesende
beglückt.

O,	wie	dies	Lachen	heilte.	—
Es	 erschien	 ihr	 fast	 unmöglich,	 daß	 er	 so	 dalag,	 ein	 wenig	 spöttisch	 gegen	 die	 Mitwelt

gestimmt,	zu	jeder	Torheit	ausgelegt	und	unbedacht,	wie	ein	großes	Kind.	Wie	der	Inbegriff	aller
Lebenskraft	 und	 aller	 Daseinsfreude	 erschien	 ihr	 dies	 wandelbare,	 immer	 sichere	 Wesen,	 das
Schmerz	und	Freude	aufnehmen	konnte,	 als	 seien	beide	allein	herrlich	und	nichts	 als	das.	Sie
dachte	an	sein	Gesicht	 in	der	verflossenen	Nacht	und	glaubte	es	nicht	wiederzuerkennen.	 Ihre
Welt,	die	in	tausend	Vorurteile	eingeschränkt	gewesen	war,	versank	ihr	arm	und	klein	im	Lachen
seiner	Augen,	die	keine	Grenzen	schauten,	die	frohlockten	und	trauerten	auf	gleiche	Art,	wie	es
die	unschuldige	Erde	tat	mit	ihren	Schönheiten,	ihren	Gefahren	und	ihren	reinen	Schicksalen.

Jubelnd	gab	ihr	ganzes	Sein	sich	dieser	freien	Kraft	seiner	Seele	hin.	Sie	fühlte	ihre	Liebe	zum
erstenmal	 als	 ein	 Glück	 ohne	 Schranken	 und	 ohne	 einen	 anderen	 Halt,	 als	 seine	 junge
unbedachte	Kraft.

Daß	man	 lachen	durfte,	 laut	und	 fröhlich	 lachen	über	all	die	Dinge,	die	man	sonst	zunächst
einmal	verzeihen,	dann	verstehen	und	endlich	bedächtig	ablehnen	mußte.

»Höre	 du,«	 sagte	 er	 plötzlich	 sehr	 ernst,	 »ihr	 bedenkt	 mich	 gar	 zu	 reich	 aus	 eurer
Friedensgemeinschaft.	 Neulich	 hat	 man	 mir	 aus	 eurer	 Behausung	 ein	 Notizbuch	 gesandt,	 das
wahrscheinlich	eurem	Glaubensgenossen	Friedberg	angehört.«

Anne-Dore	lachte	und	bekannte	sich	schuldig.
»Außen	 geht	 es	 an,«	 fuhr	 Mark	 fort,	 »aber	 innen	 enthält	 es	 einen	 Entwurf	 zu	 einer

Bußpredigt,	scheint	mir.	Gott	sei	Dank	ist	sie	zum	größten	Teil	stenographiert.	Sie	bemüht	sich
um	eine	Auslegung	von	Lukas	12,	Vers	25:	›Welcher	 ist	unter	euch,	ob	er	schon	darum	sorget,
der	da	könnte	eine	Elle	seiner	Länge	zusetzen.‹	—	Dieser	lange	Kerl	paßt	unter	kein	Kanzeldach
und	wählt	sich	wahrhaftig	diesen	Predigttext.	Er	ist	ganz	von	Gott	verlassen.«

Die	großen	ruhigen	Bäume	mit	ihrer	Geduld	und	ihrer	Würde	schauten	auf	Anne-Dore	nieder,
die	 sie	 schon	 lange	 kannten,	 die	 sie	 schon	 seit	 Jahren	 gesehn,	 als	 ein	 kleines	 Mädchen,	 und
später	als	sinnendes	Jungfräulein,	viel	zu	ernst	und	viel	zu	allein.	Aber	sie	wunderten	sich	nicht
über	das	helle	glückliche	Lachen,	das	sie	verbergen	mußten.	Denn	der	Wind	der	Erde	und	der
Wald	und	das	Meer	und	die	Berge	sind	über	den	Schicksalen	der	Menschen	alt	geworden	und
jung	darüber	geblieben,	so	daß	sie	nie	erstaunen.

Mark	Enz	drehte	Zigaretten.
»Willst	du?«	fragte	er	und	hielt	ihr	eine	hin.
Sie	versuchte.	Es	ging	nicht.
»Was	bist	du	für	ein	Barbar«,	sagte	er	traurig.
»Übrigens	Friedberg«,	 fuhr	er	 fort.	»Ich	kenne	nicht	allein	seine	 Jugendgeschichte,	sondern

auch	die	Einzelheiten	seiner	Abstammung.	Die	muß	man	wissen.	Das	Licht	vom	Scheitel	seiner
Väter	erleuchtet	dies	verstauchte	Kandidatengehirn	bis	 tief	hinein	 in	seine	Weltanschauung,	 in
der	 der	 Verfall	 aller	 Naturgesetze	 triumphiert.	 Du	 hast	 nicht	 genug	 Überblick,	 Dore,	 aber	 du
mußt	 es	 mir	 glauben.	 Höre	 zu:	 Sein	 Vater	 war	 Missionar,	 er	 verehelichte	 sich	 in	 Jahren
unbedachten	Gottvertrauens	und	zog	 in	die	Südsee,	nach	Samoa,	um	die	Kaffern	zu	bekehren,
die	dort	so	viel	 ich	weiß	 in	den	Wüstenprovinzen	ihr	schwarzes	Unwesen	treiben.	Ich	bin	nicht
genau	über	ihre	Eigenart	unterrichtet,	aber	sie	fressen	Menschen.	Also	der	alte	Friedberg	reckte
über	ihre	Ansiedlungen	und	über	ihren	sündhaften	Appetit	seine	Missionsbibel,	mißverstand	sie
freudig	und	 legte	 sie	 in	Demut	aus.	Sie	wollten	sich	aber	nicht	bekehren.	Sie	 fingen	an	einem
sonnigen,	 warmen	 Sonntag	 die	 Frau	 dieses	 Missionars	 Friedberg,	 brieten	 sie	 und	 fraßen	 den
geprüften	Mann	ledig.

Aber	 vorher	 hatte	 die	 legitime	 Verbindung	 eine	 Frucht	 gezeitigt:	 den	 Helferich.	 Der	 alte
Friedberg	drückte	den	Säugling	an	sein	Herz	und	bestieg	ein	Schiff	zur	Heimreise,	weil	er	eine
neue	 Mutter	 für	 sein	 Kind	 finden	 wollte.	 Dies	 gelang	 ihm	 nicht.	 Darüber	 starb	 er.	 Helferich
wurde	eine	Missionswaise.	Dieser	Umstand	hat	ihm	die	Mittel	zu	seinem	Studium	verschafft.	—
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Hier	 ist	 übrigens	 sein	 Buch,	 gib	 es	 ihm	 zurück.	 Solche	 Predigt	 schreibt	 man	 nur	 einmal	 im
Leben.«

Anne-Dore	 küßte	 ihn	 stürmisch.	 Ungewußt	 empfand	 sie	 seinen	 befreienden	 Spott	 als	 eine
Rache	 an	 aller	 Unterdrückung,	 die	 ihre	 Natur,	 ihre	 Entwicklung	 und	 ihr	 Urteil	 beeinträchtigt
hatte.	 Etwas	 wie	 Seligkeit	 an	 Sünde,	 das	 verzehrend	 süße	 Bewußtsein	 eines	 bösen	 Gewissens
und	 ihr	 Wille,	 dem	 Geliebten	 alle	 alten	 Güter	 darzubringen	 wie	 ein	 einziges	 großes	 Opfer,
erhöhte	ihr	neues	Lebensgefühl	zu	heißem	Glück.

Woche	für	Woche,	Nacht	für	Nacht	lief	Anne-Dore	durch	den	Buchenwald	nach	Hildenrot.	Die
Stimme	 des	 Brunnens	 empfing	 sie	 im	 Schweigen	 der	 Nacht.	 Sie	 fand	 den	 Weg	 in	 dunklen
stürmischen	Nächten,	und	oft	auf	dem	Heimweg	schlich	sie	sich	früh	durch	das	Hinterpförtchen
des	Gartens,	erst	wenn	schon	das	Morgengrauen	sein	stählernes	Lächeln,	bläulich	und	frei	wie
ein	Schein	der	Ewigkeit,	am	Horizont	erhob.	—

Wie	rasch	alle	Bedenken	der	seligen	Gewißheit	dieser	einen	Pflicht	wichen.	Sie	spürte	weder
Müdigkeit	am	Tage,	noch	senkte	ein	Bewußtsein	von	Schuld	ihr	die	Blicke.	Im	roten	Sturm	ihres
erwachten	 schweren	 Bluts	 hob	 ihre	 junge	 Jugend	 alle	 verschonte	 Kraft	 zugleich	 in	 einem
Übermaß	von	Lebenstriumph	und	Glut.

Wie	 sie	die	dunklen	Bäume	 ihrer	Nächte	 liebte,	die	 ihre	Hoffnung	und	 ihr	Bangen	kannten.
Auf	dem	Heimweg	war	ihr	oft,	als	hätte	der	schwere	duftende	Schatten,	der	das	Licht	erwartete,
auch	ihrer	geharrt;	mit	geöffneten	Kleidern	und	losem	Haar	lief	sie	durch	die	versinkende	Nacht
unter	 den	 verglimmenden	 Sternen	 dahin	 und	 vertraute	 der	 reinen	 Kühle	 umher	 den	 letzten
Rausch	ihres	singenden	Bluts	an.

Niemals	 begegnete	 ihr	 hier	 ein	 Mensch,	 auch	 hatte	 sie	 in	 Dickicht	 und	 Heidegrund	 ihre
eigenen	Wege.	Sie	wich	den	Orten	vorsichtig	aus,	die	 ihr	Gefahr	bringen	konnten,	viel	weniger
aus	 Furcht	 vor	 einer	 Entdeckung,	 als	 vielmehr	 um	 dieser	 Einsamkeit	 willen,	 in	 der	 die	 Natur,
unter	 dem	 Abschied	 ihrer	 funkelnden	 Nacht,	 die	 pochende	 Sehnsucht	 ihres	 Körpers	 heilte,	 ihr
Glück	forttrug	und	bis	zu	neuen	Erfüllungen	barg.

Es	war	ihr	in	ihrem	veränderten	Leben	oft	so,	als	begegneten	alle	Erscheinungen	ihres	Alltags
ihr	nur	 im	Traum,	die	Wirklichkeit	begann	für	sie	erst,	wenn	sie	 in	den	Armen	und	am	Herzen
ihres	 Geliebten	 erwachte.	 Es	 kam	 dazu,	 daß	 der	 heimatliche	 Haushalt	 durch	 die	 Abreise	 ihrer
leidenden	 Mutter	 Veränderungen	 erfahren	 hatte,	 die	 ihr	 manche	 Pflicht	 erließen	 und	 andere
erleichterten.	Die	kränkelnde	Frau	nahm	in	der	Regel	ohne	Aufhör	die	Dienste	der	Hausgenossen
in	 jener	 leicht	 erregbaren	 Empfindlichkeit	 in	 Anspruch,	 die	 oft	 bei	 Kranken	 auftritt,	 deren
Zustand	niemals	ganz	schlecht	und	auch	niemals	ganz	befriedigend	wird.	Seit	sie	fort	war,	waren
alle	sich	auf	ganz	neue	Art	selbst	überlassen,	und	besonders	Anne-Dore	atmete	auf,	denn	das	im
Grunde	 selbstsüchtige	 und	 unausgesetzt	 nörgelnde	 Interesse,	 das	 ihre	 Mutter	 ihr	 zu	 zeigen
pflegte,	war	ihr	nie	so	qualvoll	erschienen,	als	in	der	letzten	Zeit,	 in	der	sie	wieder	und	wieder
genötigt	war,	Fragen	mit	Lügen	zu	beantworten.	Ihr	Vater	war	anders	in	diesen	Einzelheiten,	er
ließ	 ihr	 den	 Willen	 in	 allen	 kleinen	 Dingen;	 vielleicht	 hätte	 er	 einem	 Sohn	 weniger	 Freiheiten
eingeräumt,	aber	Anne-Dore	gehörte	neben	seiner	Liebe	auch	seine	heimliche	Bewunderung,	und
ihre	 Angelegenheiten	 waren	 ihm	 fremdartig	 und	 heilig,	 wie	 ihr	 Geschlecht	 es	 ihm	 in	 seinem
ereignisarmen	Leben	im	Grunde	nun	einmal	geblieben	war.

Friedberg	 schien	 ganz	 in	 seine	 Arbeit	 vertieft,	 er	 führte	 seine	 Denkerstirn	 mit	 schweren
Kummerfalten	durch	das	Gartengrün,	und	nur	hin	und	wieder	ließ	er	sich	in	kurze	Gespräche	mit
Missionar	Wendel	ein,	die	in	der	Regel	den	Ernst	des	Lebens	betonten	und	die	Vergänglichkeit
alles	Irdischen.

Anne-Dore	hatte	fast	ausnahmslos	eine	völlig	humorlose	Abneigung	gegen	diese	gewaltsamen
Unaufrichtigkeiten	 ihres	 jungen	 Hausgenossen	 bekommen.	 Er	 erschien	 ihr	 armselig	 und	 feige,
und	alle	Entschuldigungen,	die	sie	 früher	 lächelnd	 für	 ihn	gefunden	hatte,	verwarf	sie	 jetzt	als
schwach	 und	 falsch.	 Überhaupt	 mied	 sie	 in	 verborgenem	 Haß	 alles,	 was	 auch	 nur	 ein	 leises
Zugeständnis	an	ihre	versunkene	Innenwelt	enthalten	konnte.	Zwar	nahm	sie	ihrem	Vater	zulieb
an	allen	Hausandachten	teil	und	besuchte	wie	früher	die	Gottesdienste	mit	ihm,	aber	sie	träumte
dort	 in	 einem	 Halbschlummer	 ohne	 Anteilnahme	 ihre	 eigenen	 Träume,	 die	 stets	 begannen	 mit
einem	goldenen	Sonnenjubel	weit	über	warmes,	sommerliches	Land	hin	und	über	Seligkeit	und
Schmerzen	fort	in	einem	wilden,	uferlosen	Meer	von	Blut	versanken.

Die	erhabene	Kraft	dieser	glühenden	Vereinsamung	in	einer	einzigen	Leidenschaft	gab	ihrem
Wesen	nun	früh	eine	stolze	Sicherheit	des	Gefühls	und	ein	klares	Urteil	über	alle	Dinge,	die	sie
allein	danach	einschätzte,	wie	sie	ihrem	Glück	förderlich	oder	hindernd	sein	möchten.	Sie	lernte
leicht	und	rasch	verwerfen,	was	ihrer	einen	Sehnsucht	nicht	Genüge	tat,	und	lebte	ihre	Tage	und
Nächte	allein	um	der	Stunden	willen,	die	 ihr	 junges	neues	Recht	 in	tausend	Gluten	und	seliger
Not	bestätigten.

»Ich	habe	nur	noch	dich,«	sagte	sie	Mark	an	einem	späten	Abend	im	Wald.	Sie	sprach	es	aus,
als	fragte	sie	ihn	etwas.

»So	wie	ich	kannst	du	dich	nie	verlieren,«	fuhr	sie	leise	und	ohne	Vorwurf	fort,	und	plötzlich
übermannte	es	sie	und	sie	küßte	ihn	heiß	und	rief:	»Ich	bin	darum	viel	reicher	als	du.«

»Schöner	bist	du,«	sagte	er	innig.	»Deine	Welt	ist	vollkommen	und	du	in	ihr.	Deine	Hände	sind
schwach,	aber	sie	tragen	deine	ganze	Welt,	dein	Auge	reicht	so	weit,	als	ihre	Höhen	und	Tiefen
gehn;	dein	Herz	ist	wie	der	Heiland	deiner	Welt,	es	kann	sie	ganz	erlösen	und	wird	sie	gerecht
richten.	Du	bist	schön.«
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Er	merkte,	daß	sie	ihn	nicht	ganz	verstanden	hatte.
»Du	kannst	dich	hingeben,	ganz,	ohne	Einwand	und	ohne	Bedacht,	darum	bist	du	schön,«	fuhr

er	 fort.	 »Dich	überredet	keine	Zukunft,	wenn	es	gilt,	der	Gegenwart	 zu	gehorchen,	du	bist	dir
treu.«

Über	ihnen	leuchtete	der	Himmel	in	nächtlichem	Blau,	erfüllt	von	Sternen,	über	ihnen	waren
die	 Zweige	 der	 schlafenden	 Waldbäume	 und	 der	 Friede	 ihrer	 Nächte,	 den	 sie	 um	 seiner
schweigsamen	Güte	willen	liebten,	die	ihrer	Eintracht	günstig	war.	Mark	richtete	sich	ein	wenig
auf,	legte	ihren	Kopf	auf	den	weichen	Waldboden,	auf	dem	sie	ruhten,	mit	beiden	Händen	strich
er	 ihre	 dunklen	 Haare	 aus	 der	 schimmernden	 Stirn	 und	 senkte	 seine	 Blicke	 in	 ihre	 großen
suchenden	Augen,	als	 fände	er	darin	den	Himmel	wieder,	der	über	 ihnen	war,	die	Waldbäume
und	auch	den	Frieden	ihrer	Nacht.

»Mein	Dank	für	deine	Liebe	ist	meine	Sehnsucht,«	sagte	er.
Sie	 verstand	 ihn,	 weil	 sie	 seine	 geliebten	 Hände	 an	 ihren	 Schläfen	 fühlte,	 sie	 verstand	 ihn,

weil	seine	Blicke	in	ihren	Ruhe	fanden	und	weil	seine	Gedanken	ihr	Herz	riefen.	Sie	schloß	die
Augen	 in	 einem	 tiefen	Schauer	 von	Glück,	 das	 ihr	nicht	mehr	 so	 erschien,	 als	 sei	 es	 allein	 ihr
eigen,	sondern	ihr	war,	als	habe	die	Nacht	daran	teil,	die	reiche	Natur,	die	sie	umgab,	das	Licht
des	Himmels	und	die	unendliche	Weite	der	großen	Welt,	in	der	sie	erwacht	war	zu	ihrer	jungen
Liebe.	 Diese	 fremde	 Kraft,	 die	 ihr	 Geliebter	 seine	 Sehnsucht	 nannte,	 gewann	 im	 Suchen	 ihrer
seligen	Traurigkeit	Gestalt,	und	sie	sah	sie	als	einen	Engel,	der	sein	Haupt	beschirmte,	und	der
ihn	in	seine	Zukunft	führte,	die	weiter	reichen	und	schöner	sein	sollte,	als	ihre	Gedanken	und	als
ihr	Tun.	Und	sie	faltete	ihre	Hände,	die	wie	alles	an	ihrem	Leibe	und	an	ihrer	Seele	nicht	mehr
ihr	Eigentum	waren,	und	schaute	zu	dem	Engel	auf:	»Ich	bin	nicht	dein	Ziel,«	sagte	sie	zu	ihm,
»aber	schlag	auch	für	kurz	deine	beiden	hellen	Flügel	um	mich.«

Wie	 veränderbar	 sein	 Wesen	 war.	 Wie	 herb	 er	 sich	 ihr	 oft	 verschloß,	 obgleich	 nichts	 ihn
hinderte,	 gelassen	 seine	 Ansprüche	 vor	 ihr	 zu	 erheben.	 Oft	 hatte	 er	 sie	 tiefernst,	 traurig	 und
grüblerisch	verlassen,	fast	bitter	und	ohne	einen	Schein	von	Glück	in	den	Augen.	Dann	legte	sie
sich	 mühevoll	 und	 heiß	 besorgt	 die	 Worte	 zurecht,	 prüfte	 ihre	 kindlichen	 Hände,	 wie	 sie	 ihn
trösten	möchten,	und	empfing	 ihn	ernst	und	zu	 jedem	Opfer	bereit.	Aber	dann	flog	 ihr	oft	sein
leichtsinniges	Lachen	unerwartet	und	 jugendlich	entgegen,	über	all	 ihre	Sorge	hin.	Seine	Stirn
schien	dann	niemals	gebeugt	und	sein	Mund	nicht	schmerzvoll	gewesen	zu	sein.

Aber	keine	seiner	Stimmungen	hielt	an,	sie	verflogen	wie	Licht	und	Schatten	an	stürmischen
Wolkentagen,	um	die	der	Sonnenschein	kämpft.	Sie	wechselten	zuweilen	sogar	 in	einer	kurzen
Stunde	ihres	heimlichen	Beisammenseins,	nur	wenn	er	scheinbar	allen	Erlebnissen	seines	Tages
fern,	 seine	Gedanken	mitbrachte,	die	 ihn	beschäftigten,	war	er	beständig	und	 immer	 liebevoll.
Aber	sie	empfand	dann	so,	als	sei	er	entfernt,	auch	noch,	wenn	seine	heißen	Worte,	in	denen	er
ihr	seine	Welt	enthüllte,	nur	ihr	zu	gelten	schienen.	Sie	fühlte	sich	dann	oft	wunderbar	beglückt
und	zugleich	mißbraucht.	Aber	nur	er	kannte	sie,	das	bedeutete	ihr	mehr	als	jede	Tugend.

Ihr	 kindliches	 und	 unerfahrenes	 Herz	 empörte	 sich	 niemals.	 Nur	 einmal,	 als	 sie	 mit	 ihm
darüber	 sprach,	 lächelnd,	 und	 bereit,	 ihm	 jeden	 Einwand	 zu	 verzeihen,	 erschreckte	 sie	 seine
Antwort,	 die	 er	 in	 einem	 seltsamen	 Leichtsinn	 aussprach,	 in	 einer	 Aufrichtigkeit,	 die
schwermütig	und	unvorsichtig	war,	die	er	sicher	vermieden	haben	würde,	wenn	 ihn	die	eigene
Gewißheit	nicht	auf	neue	Art	überwunden	hätte:

»Wenn	mir	einmal	die	Liebe	einer	Frau	begegnet,«	sagte	er,	»die	so	beschaffen	 ist,	daß	 ich
mich	 ganz	 an	 sie	 verlieren	 könnte,	 so	 würde	 ich	 sie	 und	 mein	 Glück	 zerstören.	 Sicherlich,	 ich
würde	es	tun.	Ja,	wenn	ich	in	die	tiefste	Schmach	flüchten	müßte	...«

Er	besann	sich	plötzlich	und	brach	ab.	Betroffen	sah	er	ihr	bekümmertes	Gesicht,	und	nun	erst
schien	ihm	klar	zu	werden,	vor	wem	er	gesprochen	hatte.

Aber	 er	 machte	 keinen	 Versuch,	 etwas	 gutzumachen,	 obgleich	 es	 ihm	 vielleicht	 gelungen
wäre.	Aus	ihren	gequälten	Zügen	sah	sein	Schicksal	ihn	an	und	lächelte	barmherzig.

»Vergib	mir,«	sagte	er	ruhig,	»ich	habe	dich	nicht	kränken	wollen.«
»Wie	hast	du	es	gemeint,«	fragte	sie	traurig,	»bin	ich	dir	so	wenig?«
Er	sagte	nur:
»Ich	erscheine	dir	undankbar.«
»Kannst	du	niemand	recht	 lieb	haben?«	fragte	sie,	und	nun	sah	er,	daß	sie	weinte,	denn	sie

konnte	ihre	Tränen	nicht	mehr	verbergen.
Er	schwieg.
»Ach,	antworte	mir	doch,«	bat	sie	heftig	und	schluchzte.	»Laß	mich	nicht	allein.«
Gedemütigt	durch	ihren	Schmerz,	der	ihn	zugleich	beglückte,	sagte	er	und	suchte	die	Worte

mühsam:
»Vielleicht	ist	in	meinem	Herzen	mehr	Liebe	als	in	vielen	anderen,	aber	ich	kann	sie	nicht	auf

einen	 Menschen	 ausschütten	 wie	 ein	 einziges	 Geschenk.	 Mich	 bewahrt	 eine	 Kraft,	 deren	 Sinn
und	Ziel	ich	noch	nicht	kenne,	der	ich	mich	ganz	vertrauen	muß.«

Ohne	Hoffnung,	mit	einem	Mut	der	Verzweiflung,	sagte	sie	fast	zornig:
»Ich	versteh	dich	nicht.«
Mochte	er	darauf	in	sein	stolzes	Schweigen	verfallen,	die	Achseln	zucken	und	sich	ein	wenig

mitleidig	abwenden.	Ja,	mochte	er	gehn,	wenn	er	wollte.	Ihr	blieb	doch	die	bittere	Genugtuung,
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daß	ihre	Schmerzen	größer	waren	als	sein	Stolz.
Aber	nichts	von	alledem	geschah.	Er	kniete	neben	 ihr	nieder,	 suchte	 ihre	Hände,	 legte	sein

Gesicht	 hinein	 und	 vergrub	 es	 in	 ihrem	 Schoß.	 Ihre	 Lippen	 sanken	 in	 sein	 Haar	 und	 ihr	 Herz
brannte	vor	Beschämung	und	Glück.	Bebend	und	heiß	verwirrt	dachte	sie	nur	immer	wieder:	Was
ist	es	denn,	das	ihn	so	plötzlich	überredet	hat?	Gab	er	ihr	nun	nicht	mehr,	als	er	je	mit	Worten
würde	 geben	 können?	 Und	 sie	 fühlte,	 wie	 unberechenbar	 und	 ohne	 Halt	 und	 Willen	 sein	 Herz
schien,	das	doch	in	Kräften	über	ihrem	Dasein	schlug,	die	stark	wie	das	Leben	waren	und	stark
wie	der	Tod.

Morgens	wenn	die	Frühsonne	den	besprengten	Garten	 trocknete,	duftete	die	Welt	warm	 im
leisen	Summen	der	Bienen	nach	dem	Sommer.	Die	Tage	zogen	strahlend	hell	und	wunderbar	still
herauf,	der	gewohnte	Weg,	den	die	Sonne	durch	das	Haus	nahm,	war	grün	und	dicht	bekränzt	an
offenen	 Fenstern,	 sommerlich	 hell	 im	 ruhigen	 Haus	 und	 in	 den	 Herzen	 der	 Menschen	 von
großäugigen	Träumen	umlächelt.

Anne-Dore	wachte	oft	des	Morgens	auf,	ehe	die	Sonne	da	war;	noch	befangen	von	der	Güte
der	 tiefen	Nacht,	 trat	sie	 ins	blaue	Licht	der	Dämmerung	ans	Fenster,	 schaute	über	die	Hügel
ihrer	Heide,	wie	sie	es	einst	als	Kind	getan,	und	wie	ein	kühles	neues	Wunder	tauchte	ihr	aus	den
versinkenden	 Fesseln	 ihres	 Schlafs	 die	 Gewißheit	 empor,	 daß	 sie	 ein	 Mensch	 auf	 dieser	 Erde
war.

Die	 Bäume	 im	 Garten,	 die	 sie	 kannten,	 grüßten	 sie	 in	 der	 Stimme	 des	 ersten	 Windes,	 der
flüsternd	mit	dem	Licht	erwachte,	und	sie	fühlte	in	seiner	reinen	Kühle	ihren	jungen	Körper,	den
sie	 liebte,	 weil	 er	 den	 geliebten	 Mann	 beglückte,	 dem	 sie	 ihn	 ganz	 zu	 eigen	 gab.	 Einmal
überwältigten	 ihre	 sehnsüchtigen	 Gedanken	 sie,	 sie	 kleidete	 sich	 hastig	 an	 in	 dieser	 seligen
Dämmerung	der	stillen	Welt	und	eilte	über	die	versteckten	Waldwege	hin	nach	Hildenrot.	Aber
dicht	 vor	 dem	 Forsthaus	 kehrte	 sie	 erschrocken	 um,	 angstvoll	 besorgt,	 die	 Leute	 im	 Haus
möchten	sie	sehn	und	ihr	Geheimnis	entdecken.

Mit	 der	 heraufsteigenden	 Glut	 der	 Sonne	 begann	 ihr	 träumerischer	 Tag,	 der	 wenig
Wirklichkeiten	für	sie	brachte.	Sie	schritt,	ihre	leichte	Hausarbeit	verrichtend,	durch	die	so	lange
schon	 bekannten	 Räume	 ihres	 Elternhauses,	 in	 dem	 alles	 in	 unerschütterlichem	 Gleichmaß
seinen	 guten	 Gang	 ging.	 Immer	 noch	 tanzten	 mit	 süßem	 Lächeln	 und	 gespreizter	 Grazie	 die
feinen	 Porzellanfigürchen	 in	 hellbunten	 Glasspitzen	 ihren	 Reigen	 auf	 dem	 Wandschrank,	 sie
erschienen	 ihr	 wie	 verblaßte	 Erinnerungen	 aus	 einer	 fernen	 toten	 Zeit.	 »In	 der	 Welt	 habt	 ihr
Angst,	aber	seid	getrost,	ich	habe	die	Welt	überwunden«,	stand	immer	noch	in	silberner	Schrift
über	 dem	 altmodischen	 Sofa,	 aber	 der	 Sinn	 der	 Worte	 war	 erstorben	 und	 sein	 Leben	 gehörte
einer	versunkenen	Zeit	an.

Oft	hielt	sie	sinnend	inne	und	eine	tiefe	Verwunderung	machte	ihr	die	Augen	starr	und	still:
alles	blieb	beim	alten	in	den	Behausungen	der	Menschen	und	weit	um	sie	her,	mochte	ein	Herz
schlummern,	jubeln	oder	bluten.	Das	gab	eine	so	eigen	wehmütige	Gewißheit,	als	wanderten	die
Menschen	klein	und	arm	und	flüchtig	nur	für	kurz	durch	ihr	irdisches	Bereich,	und	nichts	umher
veränderte	sich,	wie	ihr	Sinn	und	ihre	Hoffnung.	Was	bleibt,	fragte	sie	sich	angstvoll	und	dachte
an	ihre	große	Liebe.	Dann	verstand	sie	wohl	und	dachte	lange	daran,	was	ihr	Mark	Enz	einmal	in
einer	traurigen	Stunde	gesagt	hatte:

»Glaubtest	 du,	 ich	 würde	 mich	 je	 begnügen?	 So	 unmöglich	 ein	 Mensch	 das	 Vollkommene
erreicht,	so	unmöglich	ist	die	Ruhe	meines	Herzens	auf	der	Erde.«

Oft	glaubte	sie,	all	ihre	Liebe	gehörte	allein	seiner	Seele,	seinem	tiefsten	Wesen	und	der	Glut
seines	Gefühls,	aber	dann	wußte	sie	in	ihrer	Erinnerung	plötzlich,	daß	es	sein	Mund	war,	den	sie
liebte,	 seine	 Hände,	 sein	 Haar.	 Ach,	 wer	 war	 sie,	 was	 sollte	 sie	 tun	 und	 werden,	 welches	 Ziel
heiligte	ihr	heißes	flüchtiges	Tun	und	seine	Inbrunst?	Ihr	war	oft,	als	wäre	ihre	Liebe	größer,	als
daß	ein	Mensch	allein	sie	tragen	könnte,	als	drängte	sie	über	den	Geliebten	hinaus,	weit,	weit.
Nicht	zu	einem	andern,	o	nie,	das	wußte	sie	gut.	Aber	ihr	war,	als	wünschte	sie	sich,	 leiden	zu
dürfen.

Von	ihm	sollte	ihr	Gewißheit	kommen,	ihn	wollte	sie	fragen.	Ihn,	der	stets	bereit	schien,	sich
zu	zerstören,	nie	aber	 sich	 zu	vergnügen,	und	dessen	Wesen	doch	Lebenskräfte	umschloß,	die
über	jede	Gefahr	zu	triumphieren	schienen.	Das	betäubte	sie	in	ihren	Liebesstunden	fast	völlig,
in	ihrer	Erinnerung	war	ihr,	als	seien	sie	vom	Tode	überwacht	und	vom	Schicksal	durchtrauert,
von	einem	Schicksal,	das	sich	vor	ihr	erhob	in	Gestalt	eines	bronzenen	Engels	mit	Flügeln,	die	im
Sonnenlicht	verströmten,	und	mit	Augen,	die	über	sie,	die	Ringenden	und	Ergebenen,	fortsahen,
weit	 fortsahen,	 gelassen	 am	 blauen	 Horizont	 der	 Zukunft	 ruhend.	 Alle	 Mächte,	 an	 deren
Einwirkung	und	an	deren	Gewalt	sie	glaubte,	nahmen	in	ihrer	Vorstellung	die	Gestalt	von	Engeln
an,	wie	es	einst	Engel	gewesen	waren,	die	früh	an	ihrer	Kinderwiege	gewacht	und	die	die	Welt
ihrer	Vorstellungen	bevölkert	hatten.

Jede	Erinnerung	an	die	Stunden	ihrer	Liebe	senkte	ihr	die	Blicke	in	eine	starre	Verlorenheit.
Fast	 fürchtete	 sie	 sich	 vor	der	Zeit,	 in	der	 sie	Kraft	 und	Ernüchterung	genug	gefunden	haben
würde,	 ihrer	gelassener	zu	gedenken,	bewußter	und	erkennender.	Aus	Furcht	davor,	 ihre	alten
Kämpfe	möchten	sich	neu	erheben,	 suchte	und	 liebte	sie	die	 flimmernde	Versunkenheit,	 in	die
ihre	 Träume	 sie	 tauchten,	 wie	 in	 ein	 Meer	 von	 rotem	 Licht	 und	 Blut.	 Erschauernd	 ging	 sie	 in
diesen	Wirbeln	von	Furcht	und	Glück	unter,	körperlos	fast,	wie	aufgelöst	in	lauter	Lust.

Auch	weil	ihre	Befürchtungen	sie	nicht	eine	Stunde	verließen,	waren	ihr	solche	Erinnerungen
unklarer	und	betäubender	Art.	Seit	einst	zum	erstenmal	Mark	Enz	ihren	Mund	geküßt	hatte,	bis
heute,	wo	er	alles	genommen,	was	sie	zu	geben	vermochte,	war	sie	seiner	nicht	einen	Augenblick

147

148

149

150

151



sicher	gewesen.	Nichts	an	 ihm	schien	 ihr	Gewähr	zu	bieten,	daß	er	 ihr	eigen	sei,	wie	sie	doch
ganz	sein	Eigentum	geworden	war.	Und	irgendwo,	unerreichbar	durch	alle	Gedanken,	blieb	eine
Fremdheit	 zwischen	 ihnen.	 Sie	 nannte	 sie	 in	 glücklichen	 Augenblicken	 ihre	 Achtung,	 ihren
Respekt	 vor	 ihm	 und	 seiner	 Überlegenheit,	 suchte	 die	 Gründe	 in	 allem,	 das	 ihr	 noch	 neu,
gefährlich	und	besonders	an	ihm	erschien,	aber	sie	kannte	Nächte,	in	denen	dies	Bewußtsein	sie
bitterlich	schmerzte.	Als	habe	er	sie	wohl	an	sein	Herz	genommen,	aber	als	bliebe	ihr	dies	Herz
verschlossen.

Dies	 Empfinden	 verlieh	 ihrer	 körperlichen	 Hingabe	 mit	 der	 Zeit	 eine	 so	 sehnsüchtige	 und
wilde	Verlorenheit,	daß	er	erschrak.	Aber	 ihre	Hoffnung,	deren	Drängen	sie	nur	erduldete	und
nicht	erkannte,	riß	alle	Tore	ihres	Blutes	und	ihrer	Seele	vor	seinen	Wünschen	auf.	Je	mehr	ihr
Gewißheit	darüber	wurde,	daß	er	sich	 ihr	verschloß,	um	so	 inbrünstiger	 trachteten	 ihre	Gaben
danach,	ihn	ganz	in	das	Bereich	ihrer	Liebe	zu	ziehn.

Und	so	erlitt	sie	im	Grunde	immer	noch	seine	Liebe.	Gerade	wie	am	ersten	Tage	und	ohne	die
triumphierende	Zuversicht	eines	großen	Rechts.	Nie	 lachte	 ihre	Lust	 sinnenfroh	und	gesunden
Blutes	unbedacht	auf,	es	war	fast,	als	hätten	ihre	alten	Glaubenssätze	und	alle	Mysterien	einer
ergebenen	 Hingabe	 an	 ihre	 Religion	 ihrer	 irdischen	 Liebe	 den	 Weg	 bereitet,	 den	 sie	 nun
schreiten	mußte,	wie	im	Schatten	eines	Sündebewußtseins	und	einer	Knechtschaft.

Mark	sagte	es	ihr	auch	einmal:
»Dein	 Blut	 ist	 in	 einen	 seltsamen	 Bann	 gesprochen.	 Meins	 peitscht	 ein	 heidnisches	 Lachen

auf,	deins	fließt	wie	unter	den	Klängen	einer	Kirchenorgel.«
Er	 hatte	 dazu	 gelächelt	 und	 ihren	 Mund	 geküßt,	 als	 wären	 seine	 Worte	 beiläufig	 und	 ohne

Belang.	 Er	 hatte	 versucht	 sie	 auszugleichen,	 weil	 er	 sie	 bereute,	 aber	 Anne-Dore	 lauschte	 mit
einem	heimlichen	Graun,	das	sie	wiedererkannte,	auf	die	Antwort,	die	ihre	Seele	wußte	und	die
ihr	Mund	verschwieg.

War	es	das,	was	sie	tiefinnerlich	zu	trennen	drohte?
»Könnte	ich	schlecht	sein«,	dachte	sie	und	hatte	das	Gefühl,	als	verlöre	sie	sich	ganz	und	für

alle	Ewigkeit.	Aber	wollte	er	denn	das?	Ihre	Angst	erpreßte	ihr	Geständnisse.	Sie	sagte	einmal,
als	er	gegen	Mitternacht	in	Hildenrot	in	ihrem	Arm	erwachte	und	sie	fortschicken	wollte:

»Ich	 möchte	 sein	 wie	 du.	 So	 frei,	 so	 schrankenlos,	 so	 einzig	 dem	 ergeben,	 was	 für	 den
Augenblick	dein	Glück	bedeutet,	deinen	Genuß.	Du	bist	schön,	frei	bist	du,	ganz	frei	...«

Er	sah	an	ihren	Augen,	daß	sie	gewacht	hatte,	empfand,	wie	tief	diese	Fragen	und	Wünsche
sie	beschäftigten,	und	richtete	sich	nachdenklich	auf,	wach	und	bereit.	Er	verstand,	und	kalt	und
ohne	Erbarmen	sagte	er:

»Laß	solche	Ansprüche.	Was	du	bei	mir	schön	und	frei	nennst,	das	wäre	bei	dir	schlecht,	nur
schlecht	und	nichts	als	das.	 Ich	will	 dich	nicht	anders	als	du	bist.	Du	 liebst	und	ehrst	mich	 in
deiner	Liebe	nur,	wenn	du	sie	in	ihrer	Art	heilig	sprichst.«

»In	ihrer	Art	...«,	wiederholte	sie	zögernd.
Er	legte	ihren	Kopf	an	seine	Schulter,	liebevoller,	als	daß	auch	nur	ein	Schatten	von	Schmerz

in	 ihrer	Seele	blieb,	 strich	über	 ihren	Scheitel,	hinunter	über	 ihr	 loses	Haar,	unter	dem	er	die
Formen	ihrer	Schultern	und	ihrer	reichen	Hüften	spürte:

»Du	schläfst«,	sagte	er	langsam.
Sie	 rührte	 sich	 nicht.	 Seine	 Worte	 bewegten	 sie,	 als	 würde	 sie	 still	 in	 barmherzige	 Nacht

gebettet.	 Sie	 verstand	 seine	 seltsame	 Ergriffenheit	 nicht,	 die	 so	 zärtlich	 seine	 schnelle	 Härte
abgelöst	hatte;	sie	wußte	nur,	was	er	empfand,	galt	ihr,	das	war	ihr	Liebe	genug.

»Wenn	du	erwachst,	bist	du	zu	Haus«,	sagte	er	leise.
»Zu	Hause?«	fragte	sie	schüchtern.	»Ich	bin	es	nur	bei	dir.	Wo	sollte	ich	es	sonst	sein	in	der

Welt?«
»Bei	deinem	Kind«,	antwortete	er,	tief	in	Gedanken.
Sie	erschrak	nicht	und	fragte	 ihn	nicht.	Es	brach	ihr	hell	aus	den	Augen	und	lief	über	seine

Brust.	Sie	hatte	ihm	nie	so	vertraut,	als	nun,	da	sein	Mund	diesen	neuen	Namen	genannt	hatte,
der	ihre	Heimat	werden	sollte.

Zwölftes	Kapitel.
Herr	Wendel	hatte	Anne-Dore	eines	Tages	auf	sein	Zimmer	rufen	lassen.	Es	war	ihm	sehr	schwer
geworden,	dies	Gespräch	zu	beginnen,	weniger	vielleicht,	weil	es	seiner	Art	fern	lag,	als	vielmehr
weil	 er	 sich	 vor	 dem	 Ende	 fürchtete,	 das	 es	 nehmen	 möchte.	 In	 einer	 ungewissen	 und
uneingestandenen	Furcht,	die	 ihm	seine	Anforderungen	beinahe	schwer	machte,	und	die	durch
kein	Pflichtbewußtsein	zu	überreden	war.	—

»Vater,	bitte	mich	nicht.	Ich	vermag	es	dir	nicht	zu	sagen,	wie	ich	möchte,	aber	mit	dir	zum
heiligen	Abendmahl	kann	ich	nicht	gehn.«	Anne-Dore	war	sehr	bleich.

Tiefbesorgt	 schaute	Missionar	Wendel	 seiner	Tochter	 ins	Gesicht.	Gewiß	 ließ	er	 ihr	gern	 in
allen	kleinen	Dingen	den	Willen,	aber	hatte	in	der	letzten	Zeit	schon	manches	ihn	befremdet,	so
gab	nun	diese	Weigerung	bitter	schmerzend	den	Ausschlag.

»Dore,«	 sagte	 er	 betrübt	 und	 eindringlich,	 »ich	 habe	 mich	 in	 den	 verflossenen	 Wochen	 oft
bemüht,	 dich	 recht	 zu	 verstehn,	 habe	 nichts	 gesagt,	 Kind,	 wenn	 mir	 das	 Herz	 schwer	 wurde;
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höre,	willst	du	dich	heute	deinem	Vater	nicht	vertraun?	Es	meint	es	kein	Mensch	so	aufrichtig
gut	 mit	 dir.	 Komm,	 bitte,	 setz	 dich	 hier	 neben	 mich,	 so,	 gib	 deine	 Hand,	 schau	 mich	 an	 ...
verdient	meine	Liebe	dein	Vertrauen	nicht?«

Anne-Dore	 legte	 ihre	 Hand	 in	 einer	 ergebenen	 Müdigkeit	 in	 seine	 beiden,	 die	 ein	 wenig
zitterten.	In	diesem	Augenblick	hätte	sie	alles	für	ihn	tun	können,	alles,	nur	damit	ein	Schein	von
Freude	in	sein	gutes	Gesicht	kam,	in	dem	so	traurig	der	Wunsch	stand,	seine	Liebe	möchte	nicht
verachtet	 werden.	 Aber	 sie	 fand	 keinen	 Ausweg.	 Es	 war	 ihr	 nicht	 schwer	 gewesen,	 sich	 in
mancher	Lage	zu	helfen,	wenn	ihr	Herz	nicht	beteiligt	war,	aber	wo	sie	empfand,	konnte	sie	nicht
lügen.	Als	er	ihr	gestern	mitgeteilt	hatte,	er	wollte	in	dieser	Woche	noch	mit	ihr	und	Friedberg	in
gewohnter	Weise	zum	Tisch	des	Herrn	gehn,	war	plötzlich	ihr	Blut	erstarrt	in	einem	Graun,	wie
vor	 der	 bösesten	 Gefahr,	 die	 ihr	 nur	 immer	 begegnen	 konnte.	 Wie	 unter	 einer	 machtvollen
Drohung	tauchte	es	vor	ihr	auf,	aus	dem	Reich	der	göttlichen	Liebe	empor,	die	sie	verraten	und
verloren	hatte.

Nun	sprach	ihr	Vater	wieder:
»Drückt	dich	eine	Schuld,	mein	Kind?	Wenn	du	sie	deinem	irdischen	Vater	nicht	sagen	kannst,

so	bring	sie	deinem	himmlischen.	Sieh,	ein	erster	Anfang	ist	die	große	Gefahr	für	uns	alle.	Lassen
wir	nur	ein	einziges	Mal	etwas	zwischen	uns	und	den	Heiland	kommen,	so	ist	dem	Versucher	das
Tor	 unserer	 Seele	 geöffnet.	 Und	 es	 gibt	 keine	 Schuld,	 die	 das	 Blut	 unsres	 Herrn	 Jesu	 Christi
nicht	abwaschen	könnte	vom	Kleid	unsrer	Seele,	die	sein	Eigentum	ist	für	alle	Ewigkeit.	Kind,	ich
habe	Sorge	um	dich.	Seit	vielen	Wochen	seh	ich	dich	verändert.	Ich	weiß	gut,	daß	wir	alle	bösen
Anfechtungen	ausgesetzt	sind,	aber	es	streitet	für	uns	der	rechte	Mann,	weißt	du	es	nicht,	muß
ich	es	dir	sagen?	Es	gab	eine	Zeit,	Dore,	da	habe	ich	von	dir	gelernt.	Sieh,	ich	scheue	mich	nicht,
es	dir	zu	sagen.	Aber	was	ist	nun	mit	dir	geschehn?	Meinst	du,	ich,	dein	Vater,	der	keine	andere
Sorge	 kennt,	 als	 die	 um	 dich,	 sähe	 nicht,	 wie	 du	 verändert	 bist?	 Auch	 bist	 du	 oft	 blaß	 und	 es
scheint	mir,	als	ob	du	geweint	hast.	Sprich	zu	mir,	mein	Kind.«

Und	als	Anne-Dore	schwieg,	fuhr	er	fort:
»Ich	schließ	auch	dein	Wohl	heiß	in	meine	Gebete	ein.	Gewiß,	man	soll	niemanden	zwingen,

zum	 Tisch	 des	 Herrn	 zu	 gehn,	 seine	 Mahnungen	 und	 Warnungen	 sind	 so	 ernst,	 wie	 seine
Verheißungen	 Seligkeit	 und	 Frieden	 verkünden.	 Wer	 unwürdig	 sein	 heiliges	 Blut	 trinkt	 und
seinen	Leib	 ißt,	der	 ißt	und	trinkt	sich	selber	das	Gericht,	sagt	uns	die	Schrift.	Aber	Kind,	das
heißt	 etwas	 ganz	 anderes,	 als	 wir	 armen	 sündigen	 Menschen	 oft	 denken.	 Wer	 mit	 gläubigem
Herzen	 hinzutritt,	 seine	 Sünde	 aufrichtig	 bereut	 und	 fest	 den	 Willen	 hat,	 sie	 in	 Zukunft	 nicht
wieder	 zu	 begehen,	 der	 nimmt	 vom	 heiligen	 Kelch	 die	 Gewißheit	 mit,	 daß	 all	 seine	 Sünde
vergeben	ist,	daß	Gott	versöhnt	ist	durch	dies	vergossene	Blut	seines	Sohnes,	das	er	uns	gibt.	—
Was	ist	dir?	Deine	Hand	zittert.	Nicht	wahr,	meine	Worte	haben	dich	neu	darin	bestärkt,	daß	wir
gemeinsam	der	höchsten	Gabe	bedürfen,	die	uns	der	Herr	zurückgelassen	hat?«

Anne-Dore	nahm	sich	gewaltsam	zusammen,	sie	sagte	stockend	und	schwer,	den	Blick	gesenkt
und	die	Stirn	von	Traurigkeit	gebeugt:

»Muß	 nicht	 ein	 jeder	 selbst	 wissen,	 Vater,	 wann	 es	 ihn	 treibt,	 zu	 gehn?	 Und	 wenn	 man
zweifelt,	ist	es	nicht	besser,	zu	warten?«

»Nein,	Kind,	dann	ist	es	Zeit	zu	eilen.«
Nun	erst,	da	Anne-Dore	auf	ihrer	Weigerung	beharrte,	empfand	ihr	Vater	das	ganze	Gewicht

seiner	Betrübnis.	Ihm	vermischte	sich,	ohne	daß	er	es	wußte,	seine	Sorge	um	ihr	irdisches	Wohl
mit	der	Furcht	um	ihr	ewiges	Heil.	Nun	war	ihm,	als	sei	auch	ihr	Leib	in	Gefahr,	als	gelte	es	nicht
allein,	 ihre	 Seele	 zu	 retten.	 Eine	 jähe	 Angst	 befiel	 ihn	 und	 ein	 schmerzhaftes	 Gefühl	 seiner
Ohnmacht.	Er	ließ	ihre	Hand	fahren	und	schaute	sie	lange	tieftraurig	und	voll	Liebe	an.

Als	Anne-Dore	ihre	Blicke	hob,	sah	sie	in	seinen	Augen	Tränen,	die	er	zu	verbergen	trachtete.
Sie	liefen	über	seine	Wangen	in	den	grauen	Bart	und	auf	seine	gefalteten	Hände.

»Vater,«	rief	sie,	sprang	empor	und	legte	ihre	Arme	um	seinen	Hals,	»ich	geh	mit	dir.	Gewiß.
Gewiß.	Vergib	mir,	 ich	habe	 töricht	gezweifelt.	 Ich	weiß,	daß	keine	Sünde	zu	groß	 ist,	daß	 ich
kommen	 darf,	 wie	 ich	 bin,	 daß	 er	 barmherzig	 ist,	 gut	 —	 daß	 er	 versteht	 —	 vergibt.	 —	 Vater,
weine	doch	nicht.«

Sie	trocknete	ihm	die	Tränen	mit	ihrem	Tuch	und	er	ließ	es	geschehen,	wie	eine	Wohltat,	die
er	im	Leben	noch	nie	erfahren	hatte.	Und	er	sagte	und	wußte	nicht,	wie	schön	seine	himmlische
Sorge	und	Liebe	in	irdischem	Licht	erglänzte:

»Dich	kann	ich	nicht	verlieren,	mein	liebes	Kind.«
Ich	 habe	 etwas	 gegen	 mein	 Gewissen	 getan,	 empfand	 Anne-Dore,	 als	 sie	 allein	 war.	 Nicht

allein	ihr	Versprechen	lag	ihr	im	Sinn,	sondern	der	Gedanke	an	ihren	ohnmächtigen	Widerwillen,
als	 sie	 ihren	 Vater	 hatte	 weinen	 sehen.	 Sie	 erschrak	 vor	 der	 Erkenntnis,	 daß	 sie	 sich	 hätte
abwenden	können,	von	nichts	erfaßt,	als	von	einem	Mitleid	mit	seiner	Schwäche.	Wo	lagen	die
Gründe	dafür,	daß	ihr	das	Ereignis	im	Grunde	nur	peinlich,	und	nichts	als	das,	gewesen	war?	Sie
fühlte	 klar	 und	 zuversichtlich,	 daß	 sie	 nichts	 mehr	 mit	 ihm	 und	 seiner	 Empfindungswelt	 zu
schaffen	 hatte,	 daß	 sie	 im	 Grunde	 nie	 sein	 eigen	 gewesen	 war,	 und	 daß	 er	 sie	 ganz	 verloren
hatte,	wenn	auch	sein	Sinn	sich	nun	in	neuer	Gewißheit	tröstete.

Wem	gehören	wir	an	in	der	Welt?	dachte	sie.	Nur	Oberflächliche	suchen	Halt	und	finden	ihn
im	Glauben	an	Gemeinschaft.	Jeder	ist	allein.	Es	stieg	ihr	bitter	empor:	die	sich	täuschen	können,
sind	glücklich,	die	nicht	beanspruchen,	die	sich	begnügen,	die	wenig	empfinden.	Und	sie	dachte
an	 Mark	 Enz,	 den	 sie	 mehr	 liebte	 als	 ihr	 Leben	 und	 als	 ihre	 Hoffnung,	 und	 nie	 hatte	 sie	 so
schmerzhaft	 gewußt	 wie	 nun,	 daß	 auch	 er	 allein	 war,	 einsamer	 vielleicht,	 als	 ihr	 Herz	 bisher
geahnt.	Auch	meine	größte	Liebe	erhöht	den	Wert	meiner	Gaben	nicht,	die	 ich	 ihm	darbringe,
dachte	sie	bebend;	über	allen	Wünschen,	die	uns	unsere	Liebe	bringt,	geht	der	Weg	dahin,	den
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Seelen	 zu	 ihrer	 seltenen	 Gemeinschaft	 finden.	 Nur	 Augenblicke	 gibt	 es,	 Augenblicke	 ...	 Sie
preßte	plötzlich	in	einem	Aufwallen	verwundeter	Begierde	und	wie	in	einem	wehen	Drang	nach
Erkenntnis	ihre	Hände	in	den	Schoß,	brach	nieder	in	ihre	Knie	und	stammelte:

»Erlöse	mich	durch	dein	Blut	von	meinem,	Herr	Jesus.«	—
Was	 war	 das	 für	 ein	 böses	 Gebet	 gewesen,	 das	 sie	 ausgestoßen	 hatte	 wie	 einen	 Schrei?

Taumelnd	erhob	sie	sich.	Wie	kam	ich	dazu,	was	trieb	mich,	was	zerriß	mich,	welche	Sehnsucht
riß	mich	mit	sich	fort?

»Du	bist	allein,	mein	Liebster«,	sagte	sie	 leise.	»Wer	gibt	dir	deine	Kraft?	Du	bist	 fröhlicher
als	die	Menschen,	die	ich	kenne,	und	trauriger,	dein	Herz	führt	dich	Wege,	die	nicht	einmal	du
selber	kennst.	Alles	 ist	 fremd	an	dir,	alles	 liegt	miteinander	 im	Streit.	Wohin	gehst	du?	Sag	es
mir,	denn	 ich	möchte	mit	dir.	Deine	Reichtümer	und	deine	Schulden	sind	zu	schwer	 für	meine
Schultern,	 ich	 kann	 sie	 nicht	 ertragen.	 Was	 bist	 du	 für	 ein	 Mensch,	 daß	 ich	 dich	 immer	 und
immer	lieben	muß	und	immer	nur	dich,	und	bin	doch	allein	bei	dir,	wie	du	bei	mir.	Wenn	ich	dich
betrachte	in	meinen	armen	Gedanken,	verwirrt	sich	mein	Sinn,	aber	wenn	du	zu	mir	sprichst,	ist
der	Himmel	weit	und	hell	geöffnet,	als	gäbe	es	keinen	Kampf,	keinen	Zweifel,	keine	Unrast,	als
gäbe	es	nur	Harmonie	und	beständige	Seligkeit.	Warum	hilfst	du	mir	nicht?	 Ich	kann	dich	nie
verlieren,	mein	Geliebter.«

Sie	erschrak.	Solch	letzte	Worte	hat	auch	ihr	Vater	gesprochen.	Eben	noch.	—	War	es	überall
in	der	Welt	dasselbe,	sollte	nichts	gestillt,	kein	Glück	vollkommen	sein	und	keinem	Drängen	nach
Gemeinschaft	Erfüllung	werden?

»Sprichst	auch	du	solch	schmerzhafte	Worte,	Liebster?	Zu	wem	sprichst	du	sie?«	 fragte	sie
mit	großen	leeren	Augen.	»Nicht	zu	mir.	Ach,	sprächst	du	einmal	so	zu	mir,	littest	du	nur	einmal
um	 mich,	 ich	 würde	 dies	 Leid	 so	 überglücklich	 mit	 allem	 segnen,	 was	 ich	 habe,	 ich	 würde
glauben,	daß	eine	Gemeinschaft	zwischen	uns	möglich	ist,	daß	ich	dich	halten	kann.«

»Leb	 wohl«,	 sagte	 sie	 plötzlich	 fest	 und	 seltsam	 feierlich.	 »Ich	 gehe.	 Weißt	 du,	 wohin	 ich
gehe?	Ich	will	für	den	da	sein,	der	um	mich	leidet.	Für	meinen	Vater.	Wenigstens	einmal	noch,
und	für	den	anderen,	der	mich	ruft	und	der	auch	um	mich	gelitten	hat.	Vergib	mir,	 ich	komme
wieder.	Du	wirst	 fühlen,	 daß	du	mich	nicht	mehr	heilen	kannst.	Aber	 ich	gehe,	 denn	 ich	habe
keine	Sünde	begangen,	die	nicht	vergeben	werden	könnte,	und	 ich	werde	künftig	keine	Sünde
mehr	tun.	Es	wird	mich	niemand	strafen	für	mein	Leid	um	dich,	mein	Liebster.«

Die	Abenddämmerung	trug	still	und	warm	die	Klänge	der	Kirchenglocken	von	St.	Nikolai	über
die	Stadt	und	das	Land.	Es	waren	die	großen	Glocken	nicht,	die	riefen,	sondern	nur	kleine,	wie
sie	beim	Tode	Armer	geläutet	werden,	oder	an	Sonntagen	in	der	ersten	Frühe.	—	Die	Welt	umher
lebte	 noch	 in	 jenen	 seltsam	 wachen	 und	 doch	 verlorenen	 Lauten,	 die	 nach	 heißen	 Tagen
aufsteigen,	wie	von	der	nahenden	Kühle	getragen.	Kinderstimmen,	ein	langer,	fremdartiger	Ruf,
der	Schrei	eines	müden	Lasttiers	oder	der	dumpfe	Fall	eines	schweren	Tors.	—	Die	Geräusche
flogen	alle	gesondert	auf,	wie	vereinsamt,	sammelten	sich	nicht	mehr	wie	am	Tage	zum	Geräusch
des	Treibens	der	Menschen,	sondern	ermahnten	zur	Rast	und	waren,	als	ob	sie	dem	sinkenden
Licht	nacheilen	wollten.

In	der	Nikolaikirche	brannten	vereinzelte	Gasflammen,	bei	der	Orgel,	über	dem	Gestühl	des
Chors,	und	den	Hauptgang	entlang,	der	zum	Hochaltar	führte.	Nur	die	Sakristei	war	erleuchtet,
immer	drei	und	drei	brannten	die	leise	singenden	Flammen.	Schlichte,	dünne	Eisenarme	reckten
sich	 an	 plumpen	 Leuchtern	 empor.	 Am	 Hochaltar	 blinkte	 das	 Marmorkreuz	 und	 der	 Leib	 des
gekreuzigten	Heilands	schimmerte	leidensbleich	über	den	Prunk	der	silbernen	Geräte	hin	in	das
dämmerige	Kirchenschiff	hinein.	Es	war	kaum	noch	ein	schüchterner	Schein	vom	Tag	hinter	den
hohen	bunten	Scheiben	zu	erkennen.

Ebenmäßig,	 grau	 und	 gerade	 hoben	 sich	 die	 Säulen	 der	 Seitengänge	 empor	 in	 die
Dämmernacht,	die	unter	der	gewölbten	Decke	herrschte.	Die	Kanzel	ruhte	leblos,	nur	der	breite
Goldschnitt	der	Bibel,	die	dort	auf	ihrem	niedrigen	Holzpult	lag,	blinkte.

Im	 verengten	 Kirchenschiff,	 vor	 dem	 Hochaltar,	 waren	 rechts	 und	 links	 zwei	 Stuhlreihen	 in
breiten	 Kurven	 aufgestellt.	 Die	 ersten	 Abendmahlsgäste	 versammelten	 sich,	 langsam	 und
schwarz	 schritten	 sie	 bedächtig	 und	 bedrückt	 an	 ihre	 Plätze,	 sie	 schienen	 den	 Widerhall	 ihrer
Schritte	 zu	 fürchten,	 der	 hohl,	 laut	 und	 wie	 von	 weither	 aus	 den	 toten	 Räumen	 der	 Kirche
zurückkam.	Hoch	auf	der	Galerie	 bei	 der	Orgel	 versammelten	 sich	die	Chorknaben,	das	grelle
Schurren	 eines	 Stuhls	 und	 polternde	 Laute	 verrieten	 sie,	 die	 Wände	 schienen	 das	 Echo
verdoppelt	 und	 verschärft	 zurückzuwerfen,	 und	 jeder	 Laut	 erhöhte,	 lang	 ausgedehnt,	 die
bedrückende	Allmacht	der	feierlichen	Stille.

Pastor	Jacoby	hatte	dies	Abendmahl	angesagt.	Die	Plätze	waren	bald	besetzt,	zur	Rechten	und
zur	Linken	des	Altars	zwei	mattbewegte	schwarze	Reihen;	es	wurden	noch	Stühle	für	neue	Gäste
hinaufgebracht,	die	Kirchendiener	gingen	auf	den	Fußspitzen,	mit	ernsten	und	wichtigen	Mienen
taten	sie	ihre	Pflicht	und	schienen	zu	eilen,	wenn	sie	die	Sakristei	wieder	verließen.

Anne-Dore	und	ihr	Vater	hatten	mit	Friedberg	schon	zu	den	ersten	gehört,	die	angekommen
waren.	Das	Gesicht	des	jungen	Mädchens	war	von	einer	so	unbewegten	und	starren	Blässe,	daß
es	auffiel,	 und	manche	 Blicke	besorgt	und	 in	 bewundernder	Andacht	darauf	 ruhten.	 Friedberg
glaubte	nie	in	seinem	Leben	etwas	so	Schönes	gesehen	zu	haben,	wie	diese	ruhigen,	klaren	Züge,
deren	Linien,	wie	die	Linien	des	Marmors,	unbeweglich	und	doch	 lebensvoll	erschienen	und	so
von	geheimer	Trauer	verklärt	waren,	daß	es	vielen	erschien,	als	ob	ihr	eigenes	Leid	gering	sei.

Der	 Kandidat	 hatte	 mit	 großer	 Spannung	 darauf	 gewartet,	 ob	 Anne-Dore	 an	 dieser	 Feier
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teilnehmen	würde	oder	nicht.	Nun	war	ihre	stille	Hingabe	ihm	eine	Bestätigung	seiner	liebsten
Hoffnung,	die	ihn	mit	Glück	und	neuer	Zuversicht	füllte.	Nun	wußte	er	wieder,	welchem	Herrn
sie	 im	 Grunde	 allein	 diente,	 jenem	 Friedensfürsten,	 der	 auch	 sein	 Gott	 war,	 dem	 Heiland	 der
Welt,	 der	 alle	 Schuld	 der	 Menschen	 trug.	 Ein	 heimlicher	 Triumph	 weitete	 ihm	 die	 Seele,
durchwärmte	 seine	 Andacht	 bis	 zu	 überschwenglicher	 Hingabe	 an	 die	 Sache	 dessen,	 der	 den
Sieg	behalten	hatte.	O,	er	hätte	auf	sie	zutreten	und	ihre	Hand	drücken	mögen;	wenn	doch	eine
Kraft	 auf	 Erden	 wäre,	 die	 ihm	 ihr	 Herzeleid	 aufbürden	 könnte,	 gern	 wäre	 er	 zu	 jedem	 Opfer
willig	und	zu	jeder	Tat	der	Bruderliebe	bereit	gewesen.

Wie	still	und	kühl	war	ihr	Gesicht,	verborgen	und	scheu	suchten	seine	Blicke	darin	zu	lesen.
Er	 sah	 ihre	geneigte	Stirn	und	 ihre	gesenkten	Augen	halb	von	der	Seite.	Unter	der	Krone	des
überreichen	schweren	Haars	und	über	dem	schwarzen	Kleid	hob	es	sich	ab,	beinahe	leuchtend	...
Hatte	Mark	Enz	wohl	jemals	diesen	Mund	geküßt,	diesen	Mund,	der	nun,	wie	auch	der	seine,	den
Leidenskelch	des	Heilands	an	seinen	Lippen	spüren	sollte?	Nie,	nie!	Wie	konnte	es	möglich	sein.
»Maria	war	nicht	reiner	als	du«,	sagte	er	mit	unhörbarem	Flüstern	und	seine	Sinne	versanken
ihm	in	andächtiger	Scheu.	—

Hell	in	die	große	Stille	des	Wartens	hinein,	siegreich	und	klar,	ein	himmlischer	Glanz,	brach
hoch	 wie	 vom	 Himmel	 her	 der	 Knabenchor	 ein.	 Eine	 göttliche	 Erlösung,	 rein	 in	 seiner	 seligen
Feier,	 beschwingt	 und	 erhebend.	 Er	 trug	 die	 Herzen	 aus	 der	 schwülen	 Bedrückung	 ihrer
irdischen	Niedrigkeit	in	Gottes	Huld	empor:

»Aus	tiefer	Not	schrei	ich	zu	dir,
Herr	Gott,	erhör	mein	Rufen.«

Klein,	 vergänglich	 und	 arm	 war	 nun	 die	 Welt	 mit	 ihrer	 Trübsal;	 den	 Mühseligen	 stand	 der
Himmel	auf.	 In	einer	Gebärde	unaussprechlicher	Güte	hob	ein	geliebter	Engel	den	Kelch	über
alle	Not,	den	Kelch,	der	das	Blut	des	geschlachteten	Lammes	von	Golgatha	umschloß,	die	hohe
Bürgschaft	eines	unvergänglichen	Friedens.

Als	 Anne-Dore	 aufsah,	 stand	 Pastor	 Jacoby	 schwarz	 und	 stumm	 hart	 an	 der	 letzten	 oberen
Stufe,	die	zum	Altar	führte.	Sein	schlichter	Talar,	der	fast	ganz	ohne	Falten	bis	auf	seine	Füße
niedersank,	 machte	 seine	 Gestalt	 beinahe	 überschlank;	 vom	 gestickten	 Purpur	 der	 Altardecke
hob	sie	sich	ruhend	und	aufrecht	ab,	in	diesem	lieblosen	Licht	der	Gasflammen,	die	den	Schein
der	 Altarkerzen	 verdrängten.	 Ihr	 Spiegelglanz	 warf	 sich	 vom	 Hochaltar	 auf	 die	 geneigten
Gesichter	der	Andächtigen,	überbleich	erschienen	sie,	qualvoll	entstellt,	als	wäre	kein	Opfer	groß
genug,	um	der	himmlischen	Gaben	würdig	zu	werden,	die	sie	erflehten.

Es	 war	 Anne-Dore,	 als	 sähe	 sie	 heute	 Pastor	 Jacoby	 nach	 langer	 Trennung	 zum	 erstenmal
wieder.	Unentwegt	schaute	sie	ihn	an,	sie	tauchte	ihr	Gesicht	hinein	in	den	Klang	seiner	Worte,
als	er	nun	sprach,	in	diesen	Klang,	der	einst	ihre	Seele	zu	ihrer	ersten	Zuversicht	erweckt	hatte.
Aber	keine	Erinnerung	gewann	Gestalt,	 ihre	großen,	 ruhigen	Augen	suchten	sein	Gesicht,	dies
Angesicht,	das	sie	einst	bewundert	und	verehrt	hatte,	und	das	ihr	nun	so	eigen	vertraut	erschien
und	doch	so	fern,	so	traurig	weit	entrückt,	wie	ihre	versunkene	Hoffnung.

Aber	seine	Stimme	war	ihr	 lieb.	Unter	diesem	eindringlichen	und	traurig	hellen	Ton	war	ihr
zumute,	als	schaute	sie	von	einem	heißen	Weg,	den	ihr	Fuß	gehen	mußte,	zurück	in	das	feierliche
Tal	ihrer	Heimat,	die	sie	verlassen	hatte.

Aber	zwischen	heute	und	damals	 lag,	wie	ein	einziges	heißes,	wildwogendes	Chaos,	die	Zeit
ihrer	 Kämpfe	 und	 ihres	 Wandels.	 Sie	 wußte	 darüber	 nichts	 mehr,	 es	 war,	 als	 ob	 die	 schwer
geheilten	 Wunden	 ihre	 Seele	 unempfänglich	 gemacht	 hätten.	 Das	 alles	 konnte	 nie	 wieder
kommen,	 o,	 es	 machte	 glücklich,	 das	 zu	 fühlen;	 welch	 böses	 Schicksal	 auch	 immer	 nahte,
schlimmer	 konnte	 auf	 der	 Erde	 nichts	 mehr	 werden,	 als	 jene	 Zeit,	 in	 der	 zwei	 Mächte	 um	 sie
gerungen	 hatten.	 Wie	 war	 es	 zuletzt	 gewesen?	 Als	 ob	 die	 Flügel	 ihrer	 Seele,	 die	 Jesu	 Blut
verklärt	hatte,	in	das	rote	warme	Blut	ihrer	irdischen	Liebesnot	niedergetaucht	wären.

Nun	hörte	sie	wieder	die	feierlich	flehende	Stimme	über	sich:
»Denn	der	Herr	Jesus,	in	der	Nacht,	da	er	verraten	ward,	nahm	das	Brot,	dankte,	brach's,	und

sprach:	Nehmet,	esset,	das	 ist	mein	Leib,	der	 für	euch	gebrochen	wird;	solches	 tut	zu	meinem
Gedächtnis.	 Desselbigen	 gleichen	 auch	 den	 Kelch	 nach	 dem	 Abendmahl,	 und	 sprach:	 Dieser
Kelch	 ist	 das	 Neue	 Testament	 in	 meinem	 Blut;	 solches	 tut,	 so	 oft	 ihr's	 trinket,	 zu	 meinem
Gedächtnis.«

Sie	 lauschte	mit	Anstrengung,	kämpfte	matt	um	den	Sinn	der	Worte,	 lächelte	dann	fein	und
übermüde	und	schloß	die	Augen,	während	der	Geistliche	seine	kurze,	ernste	Ansprache	begann,
nach	welcher	die	heilige	Handlung	vollzogen	werden	sollte.

Die	Kirche	schien	wie	erstorben.	Es	war	so	still,	daß	die	Stimme	des	Predigers	wie	in	einem
Grabgewölbe	 erscholl;	 nur	 wenn	 er	 die	 langen	 Pausen	 machte,	 die	 er	 liebte,	 hörte	 man	 das
Singen	der	Gasflammen	und	leise	und	nah	das	Atmen	seines	Nachbarn.

Aus	ihrer	Erstarrung	befreite	sich	Anne-Dores	Sinn	noch	einmal	unter	dem	Christuswort:
»Welcher	nun	unwürdig	von	diesem	Brot	isset,	oder	von	dem	Kelch	des	Herrn	trinket,	der	ist

schuldig	an	dem	Leib	und	Blut	des	Herrn	—	—	denn	welcher	unwürdig	isset	und	trinket,	der	isset
und	trinket	ihm	selber	das	Gericht	...	darum	sind	auch	viel	Kranke	unter	euch	und	ein	guter	Teil
schlafen.«

»Isset	 und	 trinket,	 isset	 und	 trinket	 ...«	 klang	 es	 ihr	 nach,	 wie	 ein	 Echo,	 mit	 irgendeinem
Lächeln,	gütig,	spöttisch,	sehr	traurig	und	wie	durch	ein	Flimmern	heißer	Luft.

Dann	 war	 ihr	 plötzlich,	 als	 sähe	 sie	 Mark	 Enz	 langsam	 durch	 das	 dämmerige	 Kirchenschiff
kommen.	»Was	willst	du	hier?«	wollte	sie	fragen.	Nein,	er	war	es	nicht.	Doch	—	nun	erkannte	sie
ihn	 deutlich,	 nun,	 da	 das	 Licht	 der	 Gasflammen	 ihn	 empfing	 und	 erst	 nur	 sein	 Gesicht,	 dann
langsam	seine	Gestalt	deutlich	wurde.	»Geh	leise«,	wollte	sie	rufen.
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Plötzlich	 sprang	 er	 vor,	 nahm	 die	 Marmorstufen	 zur	 Sakristei	 mit	 einem	 Satz,	 vorgebeugt
sprang	 er,	 die	 Arme	 ausgestreckt.	 Er	 ergriff	 die	 schwere,	 rote	 Altardecke	 mit	 sehniger	 Hand,
schwang	kreisend	die	Faust,	so	daß	das	dunkle	Tuch,	ein	goldgestickter	Schlangenleib,	sich	um
seinen	 Arm	 wand,	 und	 riß	 den	 Purpur	 nieder,	 daß	 die	 heiligen	 Geräte	 mit	 Klingeln	 auf	 den
Steinfliesen	der	Sakristei	umhertanzten	...

Sie	riß	die	Augen	auf.
Die	 Stuhlreihe	 vor	 ihr	 war	 leer.	 Die	 ersten	 knieten	 schon	 am	 Altar,	 auf	 der	 niedrigen,

gepolsterten	Schemelbank,	 im	Halbkreis,	gebeugt,	 stumm,	den	Schein	der	Altarkerzen	auf	den
Häuptern.	Sie	sah,	wie	Pastor	Jacoby	eine	schlanke	Silberkanne	neigte	und	den	Kelch	mit	Wein
füllte.	»Mit	Blut«,	dachte	Anne-Dore.	»Ihr	alle	dort	seid	würdig.«

Nun	 erhob	 sich	 ihr	 Vater.	 Allzubesorgt,	 die	 einfachen	 Regeln	 genau	 zu	 befolgen,	 schritt	 er
langsam	voran,	hinter	ihm	Friedberg,	und	nun	mußte	auch	sie	aufstehn,	um	beiden	zu	folgen.

Friedberg	 ließ	 dem	 jungen	 Mädchen	 den	 Platz	 neben	 ihrem	 Vater,	 dann	 kniete	 er	 an	 ihrer
Seite	nieder,	sie	spürte	seine	Schulter	an	der	ihren.

»Wie	herzlich	lieb	hab	ich	dich	gehabt,	Herr	Jesus«,	dachte	Anne-Dore.	Sie	sagte	es	flüsternd,
mit	 kalten	 Lippen,	 neigte	 den	 Kopf	 und	 lauschte	 wie	 mit	 erstorbenen	 Sinnen,	 wartete	 in	 einer
heißen,	 süßen	 Erregung,	 und	 war	 sich	 nicht	 klar	 darüber,	 worauf.	 Vielleicht	 war	 so	 der
Augenblick,	in	dem	man	seinen	Tod	kommen	fühlte.	Eine	geheime	Gewalt	begann	plötzlich	ihre
Brust	 in	 weher	 Tiefe	 fein	 und	 grausam	 zu	 stoßen.	 Ihr	 war,	 als	 müßte	 sie	 ein	 aufsteigendes
Lachen	unterdrücken	oder	ein	eigensinniges	Weinen,	das	grundlos	begann.

»Nehmet	hin	und	esset«,	hörte	sie	über	sich.	Sie	sah,	wie	ihr	Vater	den	Mund	öffnete,	wie	eine
welke,	große	Hand	mit	dicken	Adern	ihm	eine	weißliche	Oblate	zwischen	die	Lippen	schob.	Das
war	der	alte	Prediger	Bunsen,	der	beim	Abendmahl	Hilfsdienste	leistete.	Dann	kam	er	zu	ihr	und
ihr	geschah	ein	gleiches.	—	Oben	sangen	sie	ohne	Aufhör	leise	und	fern,	gedämpfte	Stimmen,	die
wie	aus	dem	Himmel	herüberklangen	und	alles	in	Güte	einhüllten.

Die	 Oblate	 blieb	 ihr	 am	 Gaumen	 kleben.	 Sie	 versuchte	 sie	 mit	 der	 Zunge	 zu	 lösen.	 Es	 ging
nicht.	Die	alte	zittrige	Stimme	und	die	unsichere	Hand	waren	bei	Friedberg.

Dann	hörte	sie	zu	ihrer	Linken	plötzlich	die	klaren	Worte	Pastor	Jacobys:
»Nehmet	hin	und	trinket	alle	daraus.«	Oben	setzte	der	Chor	neu	ein,	schwermütig	und	klar.
Sie	 sah	 den	 silbernen	 Becher,	 eine	 Hand	 hielt	 den	 schlanken	 Stiel,	 die	 andere	 stützte	 den

Kelch.	Als	er	sich	an	den	Mund	ihres	Vaters	neigte,	sah	sie,	daß	er	innen	golden	war.	Er	blinkte
und	blendete.	Ihr	Vater	trank.	Sein	Gesicht	war	todtraurig	und	dabei	ängstlich	besorgt.

Nun	stand	Pastor	Jacoby	vor	ihr.
»Dieser	Kelch	ist	das	Neue	Testament	in	meinem	Blut	...«
Der	harte,	blanke	Rand	neigte	sich	gegen	ihren	Mund.	Als	sie	das	kühle	Metall	spürte,	preßte

sie	plötzlich	beide	Lippen	fest	zusammen,	fest,	und	die	Zähne	auch.	Es	rann	kalt	über	ihre	beiden
geschlossenen	 Lippen,	 über	 ihr	 Kinn	 ...	 War	 denn	 Mark	 Enz	 nicht	 da,	 um	 ihr	 zu	 helfen?	 Sie
spitzte	fein	den	Mund	...	nun	kamen	seine	Lippen	—	—	—	suchten	die	ihren	...

»Küß	mich	—	—	küß	mich,	Herzliebster!«
In	 einem	 wilden	 feinen	 Schauern	 fuhren	 plötzlich	 ihre	 beiden	 Arme	 empor.	 Mit	 lautem

trillerndem	Schrei	sprang	sie	auf	und	zurück,	taumelte	zwei,	drei	Schritte	rückwärts,	so	daß	es
aussah,	 als	 flatterte	 erschreckt	 und	 verstört	 ein	 riesiger	 schwarzer	 Vogel	 auf,	 todwund,	 mit
letzter	 Flügelkraft.	 Dann	 sank	 sie	 gerade,	 beinahe	 steif,	 hinten	 herüber	 und	 schlug	 mit	 einem
dumpfen	Knall	auf	die	Steinfliesen.	Die	Kirche	hallte	noch	wider	von	ihrem	hellen	Schrei	und	nun
warfen	 die	 hohen	 Hallen	 einander	 dunkel	 das	 neue	 Echo	 zu.	 Dann	 wurde	 es	 langsam	 still,	 als
habe	der	Tod	es	geboten.

Wie	schön	das	war:	gefaßt	und	ruhig	stellte	der	junge	Prediger	den	Kelch	auf	den	Altar,	raffte
mit	 beherrschter	 Hand	 den	 langen	 schwarzen	 Talar,	 schritt	 die	 niedrige	 Steinstufe	 nieder	 und
hob	 Anne-Dore	 in	 seine	 Arme.	 Schwer	 und	 mühsam	 trug	 er	 sie	 ohne	 ein	 Wort	 langsam	 in	 das
kleine	Kämmerchen	hinter	dem	Altar.

Das	Entsetzen	der	Abendmahlsgäste	hatte	sich	in	eine	sinnlose	Verwirrung	aufgelöst.	Der	alte
Pastor	Bunsen	rang	ratlos	die	Hände	und	hob	sie	zum	Kruzifix	empor.	Die	Kirchendiener	waren
herangestolpert,	 aus	 den	 Gruppen	 der	 versprengten	 Andächtigen	 klang	 hier	 und	 da	 ein
krampfhaftes	bitterliches	Schluchzen.	Friedberg	stützte	mühsam	den	völlig	 fassungslosen	alten
Herrn	Wendel,	der	kläglich	entstellt	und	mit	tastenden	Armen	hinter	den	Altar	wankte.

Pastor	 Jacoby	 schickte	 den	 Kandidaten	 nach	 einem	 Wagen,	 er	 selber	 schritt	 nach	 kurzen
Worten	der	Beruhigung	an	den	Vater	zurück	zu	der	wartenden	Schar.	Er	bat	sie	leise	und	traurig
gefaßt,	mit	ihm	zu	beten.	Die	meisten	knieten	nieder,	mehr	aus	Ergriffenheit	und	Schwäche	als
aus	 Andacht.	 Er	 entließ	 sie	 mit	 dem	 apostolischen	 Segen.	 Und	 während	 die	 Worte	 seines
flehenden	 und	 doch	 zuversichtlichen	 Gebets	 die	 Herzen	 notdürftig	 beschwichtigten,	 kniete
Missionar	 Wendel	 mit	 tränenlosem	 Schluchzen	 neben	 seinem	 Kind,	 völlig	 verstört,	 ohne	 einen
einzigen	Gedanken	fassen	zu	können,	nur	immer	wieder	stammelnd:

»Stirb	nicht,	mein	Kind!	Gott,	Gott	im	Himmel,	hilf	meinem	Kind	...«
Anne-Dore	 lag	 bleich	 und	 gerade	 auf	 den	 Steinfliesen	 der	 kleinen	 Kammer,	 in	 der	 unsicher

eine	 schaukelnde	 Gasflamme,	 durch	 leisen	 Zugwind	 bewegt,	 lautlose	 Schatten	 warf.	 Das
Mädchen	sah	aus,	als	ruhte	sie	im	Tode.	Um	ihren	leicht	geöffneten	Mund	war	ein	Lächeln	von
einer	grauenhaften	Seligkeit,	süß	und	traurig,	wie	aus	einem	Bereich	des	Glücks	und	der	Pein,
das	die	Erde	nicht	kennt.

Unter	 ihren	 Kopf	 hatten	 sie	 ein	 Bündel	 silbergestickter	 Altarbezüge	 geschoben,	 über	 deren
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matten	Glanz	ihr	schwarzes	Haar	halb	gelöst	dahinfloß,	ein	dunkler,	ruhender	Strom.
Als	 Pastor	 Jacoby	 zurückkam,	 richtete	 er	 den	 zitternden	 alten	 Mann	 fest	 und	 liebevoll	 auf,

schob	ihm	einen	Stuhl	unter	die	bebenden	Knie	und	tröstete	ihn.	Es	sei	nichts	Ungewöhnliches,
nur	eine	Ohnmacht,	von	der	sie	bald	genesen	würde.

»Aber	man	schreit	doch	nicht,	wenn	man	 in	eine	Ohnmacht	 sinkt«,	 sagte	Missionar	Wendel
stotternd	und	rauh,	häßlich	im	Gesicht	vor	Angst.	»Helfen	Sie	doch,	beten	Sie	...	ich	bitte	Sie	so
sehr	ich	kann,	Sie	haben	doch	gewiß	Einfluß	droben	beim	Herrn	...«

Er	wußte	nicht	mehr,	was	er	sagte.	Er	rutschte	wieder	von	seinem	Stuhl,	kroch	auf	den	Knien
bis	zu	Anne-Dore	heran	und	stöhnte	in	seine	Hände:

»Ich	trage	alle	Schuld,	ich,	allein	ich.«
Friedbergs	derbe	Schritte	klangen.	Als	er	Anne-Dore	sah,	prallte	er	zurück.
»Tot?«	keuchte	er	schaukelnd.
Pastor	Jacoby	beruhigte	ihn.	Die	Kirchendiener	brachten	Tücher	und	einen	Mantel,	aus	zwei

langen	Fußbänken	hatten	sie	eine	Tragbahre	hergestellt.	Draußen	wartete	der	Wagen.

Dreizehntes	Kapitel.
Am	andern	Morgen	in	aller	Frühe	eilte	der	Kandidat	Friedberg	ruhlos	und	immer	noch	verstört
und	 mit	 völlig	 ungeordneten	 Gedanken	 über	 den	 Berg	 in	 die	 Stadt,	 um	 Sanitätsrat	 Claußen
aufzusuchen.	Die	steile	vornehme	Villenstraße,	die	von	der	Berghöhe	in	die	städtischen	Anlagen
niederführte,	 legte	er	 laufend	zurück.	War	es	auch	sicher	nicht	so	über	alles	eilig,	so	betäubte
diese	Anstrengung	doch	die	bohrenden	Gedanken,	 in	die	kein	klärendes	Licht	 fallen	wollte.	Er
rannte	an	den	Gittern	der	kleinen	wohlgepflegten	Vorgärten	vorbei,	sah	die	Rosen	im	Morgentau
stehn,	 in	 diesem	 halben	 Frühsonnenschein	 und	 in	 dieser	 wartenden	 Stille.	 Unten	 wurde	 die
Straße	 gesprengt,	 es	 roch	 nach	 Staub	 und	 schwüler	 Feuchtigkeit	 und	 es	 erschien	 ihm,	 als
würden	vergessene	Dinge	des	alten	Tages	neu	aufgestört.

Alle	 Beklemmung	 nach	 einer	 schlaflosen	 Nacht,	 die	 frostige	 Öde	 hinter	 der	 Stirn	 und	 die
ruckweise	Fahrlässigkeit	seiner	Schlüsse	beherrschten	ihn	wie	ein	schales	Fieber.

Was	war	das	für	eine	böse	Nacht,	die	zurücklag,	er	entsann	sich	kaum	einer	schlimmeren	in
seinem	Leben.	Gerade	schienen	alle	ein	wenig	ruhiger	geworden	zu	sein,	man	war	still	zu	Bett
gegangen,	wie	auch	Anne-Dore,	die	wohl	noch	blaß	und	 seltsam	abwesend	gewesen	war,	 aber
man	hatte	doch	wieder	ein	Lächeln	gewagt,	mit	ein	wenig	Trost	 im	Herzen.	Da	hatte	es	gegen
zwei	 Uhr	 begonnen.	 Türen	 schlugen,	 Lotte	 lief	 treppauf,	 treppab,	 und	 die	 Stimme	 Missionar
Wendels	 klang	 gedämpft	 und	 erregt.	 Friedberg	 hatte	 sich	 geängstigt	 und	 sich	 langsam
angekleidet,	 aber	 doch	 keine	 Einmischung	 gewagt.	 Erst	 gegen	 Morgen	 wurde	 an	 seine	 Tür
geklopft.	Er	möchte	doch	gleich	aufstehn	und	zum	Arzt	eilen.	Anne-Dore	läge	im	Fieber.

Es	war	Herr	Wendel,	der	 ihn	bat.	Er	schien	kaum	überrascht,	den	Kandidaten	schon	 in	den
Kleidern	zu	finden.

»Lotte	hat	Kaffee	gemacht,	 trinken	Sie	bitte	erst	einen	Schluck,	ehe	Sie	gehn«,	 sagte	er	 zu
dem	jungen	Mann.	Draußen	wurde	es	hell.

Er	 schritt	 hinter	 ihm	 her	 die	 Treppe	 hinunter,	 und	 unten	 hatte	 er	 sein	 Angebot	 schon
vergessen.	Er	hakte	dem	Kandidaten	den	Mantel	 vom	Ständer,	 den	 jener	 ablehnte	und	wieder
forthing,	gab	ihm	seinen	Hut	und	schloß	mit	zitternden	Händen	die	Haustür	auf.	Aber	dann	hielt
er	ihn	noch	einmal	fest	und	beschrieb	ihm	umständlich	die	Lage	des	ärztlichen	Hauses.	Übrigens
könne	 er	 ja	 auch	 fragen,	 es	 seien	 sicher	 schon	 Leute	 auf,	 Straßenkehrer	 oder	 Bäckerjungen.
Claußen	hieße	er,	Sanitätsrat	Claußen.

Friedberg	fragte:
»Ist	das	Fieber	arg?«
»Ich	habe	plötzlich	nachts	ihre	Stimme	gehört,	dann	hab	ich	an	der	Tür	gelauscht	und	endlich

bin	ich	hineingegangen.	Sie	gab	mir	keine	klaren	Antworten.	Wäre	nur	die	Mutter	da	...«
Er	schwieg	einen	Augenblick	und	schien	mit	sich	zu	kämpfen:
»Herr	Friedberg,	wer	ist	denn	Mark	Enz?«
»Mein	Gott	...«	sagte	der	Kandidat.
»Erschrecken	Sie?	Warum	erschrecken	Sie?	Bitte,	unterrichten	Sie	mich	doch.	Ist	es	nicht	der

junge	Mann,	von	dem	einmal	bei	Tisch	die	Rede	war?«
»Ja,	ich	glaube,«	stotterte	Friedberg	und	eh	eine	neue	Frage	kam,	fügte	er	rasch	hinzu:
»Sie	kann	ihn	doch	nur	flüchtig	kennen,	glaube	ich,	hoffe	ich	...	ein	Tennisball	flog	in	unsern

Garten	...«
Missionar	Wendel	schien	beschwichtigt.
»Gleichgültige	Dinge	gewinnen	oft	im	Fieber	ein	merkwürdiges	Gewicht,«	meinte	er	erklärend

und	zur	eigenen	Beruhigung.	Er	schien	seine	Frage	zu	bereun	und	doch	um	Mut	zu	einer	neuen
zu	ringen.	Aber	dann	sagte	er	nur	noch	abbrechend:

»Nun	gehn	Sie,	bitte,	gehn	Sie	gleich.«	—
Am	Eingang	zu	den	städtischen	Anlagen,	die	er	nun	durchqueren	mußte,	hielt	Friedberg	einen

Augenblick	inne	und	schöpfte	Atem.	Die	bestaubten	Blätter	der	Büsche	am	Straßenrand	hingen
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ermüdet	 und	 mattfarbig	 nieder.	 Die	 bunten	 Zierbeete	 auf	 den	 wohlgepflegten	 Rasenplätzen
sahen	 unecht	 und	 albern	 aus	 in	 diesem	 einsamen	 Morgenwind.	 Auf	 einer	 Bank	 unter
Fliederbüschen	 schlief	 ein	 Arbeiter,	 seine	 Stiefel	 waren	 zerrissen	 und	 sein	 Hut	 lag	 am	 Boden.
Friedberg	entdeckte	darüber	plötzlich,	daß	er	wieder	seinen	guten	Anzug	angezogen	hatte,	den
langen	 schwarzen	 Rock	 von	 der	 gestrigen	 Feier	 und	 die	 Manschetten	 und	 den	 schwarzen
Bindeschlips	 ...	 Es	 war	 Sommer.	 Eventuell	 konnte	 man	 draußen	 schlafen.	 Es	 war	 nachts	 nur
kurze	Zeit	dunkel.	Wie	 schön	war	es	 im	Sommer	 ...	Man	wird	denken,	 ich	käme	erst	 jetzt	 von
einer	Festlichkeit	heim,	ging	ihm	durch	den	Kopf.	Ein	Gefühl	der	Scham	ließ	ihn	sich	umschauen,
aber	dann	verwarf	er	seine	Befürchtungen	unwirsch.

»Daran	denke	ich	nun,	wo	so	wichtige	Dinge	vorgehen	sollten,«	schalt	er	sich.
Wäre	nur	jener	Name	nicht	gefallen,	eben,	als	er	fortgeeilt	war.	Dieser	Name,	den	er	angstvoll

in	 den	 schlaflosen	 Stunden	 dieser	 Nacht	 mit	 den	 schaurigen	 Vorfällen	 in	 Zusammenhang
gebracht	hatte,	die	gestern	geschehn	waren.

»O	dich	kenn	ich!«	rief	er	grimmig	und	ballte	die	Fäuste.	»Aber	auch	meine	Stunde	kommt.
Wehe	 dir!	 Wehe	 dir!«	 Er	 glaubte	 seiner	 Drohung	 alle	 Macht,	 verschärfte	 sie	 böse	 und	 vergaß
Anne-Dore	 fast	 völlig	 im	 Rausch	 seines	 Zorns.	 Aber	 alle	 heimlichen	 Schmähungen,	 die	 er
aneinanderreihte,	verwarf	er,	 lenkte	ein,	verdoppelte	sie	wieder	hämisch	und	suchte	alle	 seine
Erlebnisse	 mit	 Mark	 Enz	 herbei,	 um	 sie	 zu	 belegen.	 Aber	 schließlich	 stand	 er	 im	 heißen
Widerstreit	seiner	Erkenntnisse	vor	einem	bösen	Nichts.	Er	blieb	stehn	und	sagte	laut:

»Das	ist	es	alles	nicht.	Anne-Dore	hat	dich	lieb.	Wer	bist	du?«
Und	 unter	 dieser	 heißen	 Gewißheit,	 die	 wie	 eine	 unerkennbare,	 schleppende	 Krankheit

schmerzte,	sah	er	plötzlich	das	verhaßte	Angesicht	 in	einen	Schein	von	Hoheit	gelegt,	 in	einer
heldenhaften	Feier	über	sein	eigenes,	armes	Vermögen	erhoben,	und	aller	Liebe	würdig.	—	Sein
Haß	schien	ihn	zu	necken,	aber	er	erlag	dieser	neuen	Regung,	sah	sich	selber	traurig	und	arm,
weit	abgestellt,	ein	verschmähter	Diener.

Doch,	 doch,	 das	 mußte	 jeder	 Neid	 dem	 andern	 lassen,	 er	 war	 stark,	 selbständig	 und
eigenwillig.	Was	er	wollte,	erreichte	er.	Aber	unwürdig	war	er	doch,	ein	schlechter	Sachwalter
seiner	 Gaben,	 deren	 Reichtum	 er	 nicht	 verdiente,	 ein	 lässiger	 Verweser	 der	 Geschenke,	 mit
denen	ein	unvernünftiges	Schicksal	 ihn	betraut	hatte.	Er	hielt	nichts	auf	sich,	das	war	es.	Und
Friedberg	 wußte,	 beinahe	 beruhigt,	 eine	 Reihe	 von	 Ereignissen,	 die	 ihm	 seine	 Erkenntnis
bekräftigten.	 Und	 keinen	 Stolz	 hat	 er,	 das	 soll	 man	 nicht	 vergessen.	 Wer	 etwas	 auf	 sich	 hält,
kann	sich	nicht	so	rasch	herbeilassen,	folgt	nicht	so	unbedacht	jeder	Regung	des	Herzens.

Und	Friedberg	langte	eigen	erhoben	und	neu	gefestigt	am	Hause	des	Arztes	an:	er	hält	nichts
auf	 sich.	 Er	 ist	 keiner	 Liebe	 wert.	 Ein	 reiches	 und	 großes	 Herz	 beugt	 sich	 dankbar	 unter	 die
Gunst	des	Lebens	und	kann	Empfangenes	bewahren	und	achten.

Stärker	als	 je	wuchs	der	Wille	 in	 ihm	empor,	all	 seine	Kräfte	einzig	 in	den	Dienst	nur	einer
Sache	 zu	 stellen:	 Anne-Dore	 aus	 diesen	 unwürdigen	 Händen	 zu	 reißen.	 Noch	 erschien	 es	 ihm
nicht	zu	spät,	und	ein	neues	Geschick	schien	sich	ihm	grausam	und	doch	liebevoll	zu	verbinden.
—	 Aber	 seltsam	 gelassen	 schaute	 es	 ihn	 aus	 den	 Drohungen	 heraus	 an,	 die	 die	 bösen
Begebenheiten	 enthielten,	 mit	 kalten,	 hellen	 Augen,	 die	 hart	 lächelten	 und	 verschwiegen
triumphierten.	 Es	 kommt	 alles	 anders,	 wußte	 er	 plötzlich	 in	 einem	 Gefühl	 widerwärtiger	 und
ruchloser	Begierde,	die	die	Zähne	aufeinanderpressen	ließ	und	das	Blut	peinvoll	fühlbar	machte,
giftig	und	süß.	—

Herr	Sanitätsrat	Claußen	folgte	dem	Ruf	erst	gegen	zehn	Uhr	am	Vormittag.	Das	Vorfahren
seines	 Wagens	 wirkte	 wie	 eine	 Lösung	 auf	 alle	 Wartenden.	 Lotte	 war	 inzwischen	 noch	 einmal
geschickt	 worden,	 kehrte	 aber	 unverrichteter	 Sache	 heim,	 da	 der	 Arzt	 seine	 Wohnung	 schon
verlassen	hatte.	Nun	mußte	man	sich	gedulden.	Herr	Missionar	Wendel	hatte	still	und	eifrig	mit
kalten	Umschlägen	die	heiße	Stirn	 seiner	Tochter	gekühlt,	 ihre	Hände	gehalten,	die	 sich	nicht
wehrten,	 und	 flehende	 Gebete	 vor	 den	 Thron	 seines	 Gottes	 geschickt,	 dessen	 Walten	 ihm	 in
diesen	unverständlichen	Vorfällen	unergründbar	erschien.

Als	der	Wagen	vor	dem	Garten	hielt,	eilte	Herr	Wendel	selbst	an	die	Haustür,	um	zu	öffnen.
Und	nun,	da	der	Arzt	ohne	viel	Fragen,	in	einschüchternder	Sachlichkeit	und	scheinbar	grausam
anteillos	sich	in	Anne-Dores	Zimmer	hatte	führen	lassen,	schritt	er	stumm,	mit	geneigtem	Kopf
und	ruhlos	besorgt	in	seinem	kleinen	Garten	auf	und	ab.

Die	 Luft	 wartete	 auf	 Regen,	 es	 war	 nicht	 warm	 und	 nicht	 kalt	 und	 kein	 Wind	 bewegte	 die
Zweige	der	Bäume,	an	denen	die	Früchte	zu	reifen	begannen	und	die	mit	dem	Land	auf	Regen	zu
hoffen	 schienen,	 geduldig	 und	 gut.	 Die	 Rosen	 neigten	 sich	 an	 ihren	 hohen,	 wohlgepflegten
Stöcken,	senkten	die	vollen	Kelche	und	trugen	Tautropfen,	die	kühl	vom	Wind	der	hellen	Nacht
waren.

Wie	quälte	die	stille	Geduld	der	Pflanzen	und	das	graue	Zögern	des	Himmels.	Es	überredete
die	Seele,	aber	vergeblich	erhoben	die	großen	Mahnungen	der	heilenden	Natur	sich	vor	der	Qual
dieses	 zitternden	 Herzens.	 Der	 alte	 Mann	 starrte	 mit	 schmerzvollem	 Gesicht	 in	 den	 Morgen
hinaus.	 —	 Ein	 großäugiger	 Engel	 schien	 zögernd	 in	 den	 Frieden	 seines	 Heimes	 eingekehrt,
herrschsüchtig	und	still.	Er	verriet	der	fragenden	Seele	nicht,	ob	sein	Wesen	Huld	oder	Strenge,
Licht	 oder	 Finsternis	 barg,	 wie	 ein	 schweigender	 Bote	 eines	 nahenden	 Schicksals,	 der	 wider
Willen	 verkündete,	 wer	 ihn	 gesandt	 hatte.	 Seine	 lautlose	 Gegenwart	 erinnerte	 das	 schwache
Herz	 jählings	 daran,	 daß	 die	 Welt	 keine	 Zuflucht	 bietet,	 wenn	 ein	 Leid	 hereinbricht,	 und	 daß
keine	Macht	im	Himmel	und	auf	der	Erde	den	dunklen	Zug	der	Schmerzen	hindern	kann,	die	die
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Seele	eines	Menschen	erwählt	haben.
Lange	 nach	 allen	 Ereignissen,	 spät	 und	 im	 Schatten	 seines	 Lebensabends,	 gedachte	 Herr

Wendel	 dieser	 Stunden	 und	 alles	 Kommenden,	 in	 jener	 bösen	 und	 beinahe	 unversöhnbaren
Deutlichkeit,	 die	 die	 einzigen	 und	 schwersten	 Ereignisse	 des	 ganzen	 Lebens	 behalten	 können.
Und	 immer	 blieb	 in	 der	 Erinnerung	 etwas	 von	 jenem	 Schwindel,	 in	 die	 grausame	 und	 harte
Schicksale	 ein	 Herz	 bringen	 können.	 Alle	 wilde	 Klarheit,	 die	 diese	 Geschehnisse	 aus	 der	 Welt
seiner	Vorstellungen	und	Erlebnisse	rückte,	ließ	doch	die	seltsam	bedrückende	Angst	im	Herzen
zurück,	 als	 wären	 seine	 Augen	 verbunden	 gewesen	 und	 als	 hätten	 die	 Sinne	 in	 einem
schrecklichen,	wachen	Schlaf	gelegen.	Wie	demütigte	diese	Huld	einer	fremden	Güte	tief,	die	mit
den	Menschen	umging,	als	seien	sie	törichte	Kinder,	und	die	sie	zugleich	bewahrte,	als	seien	sie
törichte	Kinder.	—

»Mach	mein	Herz	demütig«,	betete	er	 im	stillen,	 als	 er	 ins	Wohnzimmer	eintrat,	 in	das	der
Arzt	ihn	nun	hatte	bitten	lassen,	und	in	dem	er	erfahren	sollte,	wie	es	um	sein	Glück	stand	und
um	alle	Freude	seines	Lebens.

Das	Gesicht,	in	das	er	forschend	schaute,	verriet	ihm	nichts.	Der	Herr	Sanitätsrat	rückte	ihm
einen	Stuhl	hin.	Es	war	ganz	augenscheinlich,	er	kokettierte	ein	wenig	mit	der	Macht,	die	ihm	für
kurz	die	Umstände	einräumten,	dieser	Herr,	der	sich	 in	seiner	Gelassenheit	wichtig	 fühlte	und
gefiel,	 und	 dem	 die	 bangende	 Hoffnung	 schmeichelte,	 die	 jetzt	 von	 seinem	 Ausspruch	 ihr	 Heil
oder	ihren	Untergang	erwartete.

Er	 wies	 Herrn	 Wendel	 mit	 sehr	 beherrschter	 und	 höflicher	 Gebärde	 auf	 den	 Stuhl,	 auf	 den
jener	sich	sinken	ließ,	ohne	recht	zu	wissen,	daß	er	es	tat,	und	immer	die	Blicke	im	Gesicht	des
andern.	 Seine	 hastige	 Frage	 schien	 jener	 zu	 überhören,	 er	 ordnete	 irgendein	 blinkendes,
fremdartiges	Instrument	in	ein	Taschenetui	ein	und	sagte:

»Sprechen	wir	mit	viel	Ruhe	miteinander,	lieber	Herr	Missionar,	das	ist	in	jedem	ernsten	Fall
das	erste	Gebot	Einsichtiger,	die	helfen	möchten.«

Herr	Wendel	stand	auf:
»Sagen	Sie	mir,	ob	meine	Tochter	in	Gefahr	ist	oder	nicht.«
»Bitte,	 beruhigen	 Sie	 sich.	 Ich	 müßte	 Ihnen	 die	 bedeutsamsten	 Einzelheiten	 vorenthalten,

wenn	ich	Ihrer	Gelassenheit	kein	Vertrauen	schenken	dürfte.	Und	in	diesem	Fall	hängt	viel	von
einer	 sachkundigen	 und	 besonnenen	 Behandlung	 ab.	 Zunächst	 bedarf	 es	 der	 Pflege	 einer
geschulten	Kraft,	ich	lasse	Ihnen	noch	heute	mittag	eine	barmherzige	Schwester	aus	dem	Ursula-
Spital	senden,	unter	den	protestantischen	Schwestern	wird	kaum	eine	abkömmlich	sein.	Es	wird
Ihnen	nichts	ausmachen,	denke	ich	...«

Er	 kritzelte,	 kurzsichtig	 vorgeneigt,	 auf	 seinem	 Rezeptblock.	 Eigentlich	 war	 genug	 gesagt.
Herr	Wendel	zitterte	so	heftig,	daß	er	nicht	sprechen	konnte,	seine	Hände	flogen.	Er	preßte	sie
auf	die	Knie	und	wartete	in	heißer	Angst.

»Der	 junge	 Herr,	 den	 Sie	 im	 Hause	 haben,	 hat	 mich	 über	 die	 Geschehnisse	 in	 Kenntnis
gesetzt,	die	zurückliegen,	und	denen	wir	diesen	bösen	Fall	verdanken.	Es	liegt	eine	so	schwere
Gehirnerschütterung	zugrunde,	daß	beim	Stand	des	heutigen	Fiebers	wohl	kaum	so	bald	auf	eine
Wiederkehr	des	Bewußtseins	gerechnet	werden	kann.«

»Lieber,	lieber	Gott«,	stöhnte	Herr	Wendel	auf.
»Es	liegt	kein	Grund	vor,	alle	Hoffnung	fahren	zu	lassen,	aber	ich	halte	es	für	meine	Pflicht,

Sie	zu	unterrichten.	Wir	Ärzte	machen	in	der	Regel	die	übelsten	Erfahrungen	mit	jedem	falschen
Trost,	den	wir	gewähren	...«

Herr	Wendel	war	aufgesprungen	und	taumelte	im	Zimmer	umher,	so	daß	der	Arzt	ihn	stützen
mußte,	beinah	erstaunt	über	soviel	Mangel	an	Selbstbeherrschung,	wo	es	doch	galt,	die	Kräfte
für	ernste	Hilfsbereitschaft	zu	sparen.

»Es	 ist	nicht	dies	allein«,	 sagte	er	nachdenklich	und	scheinbar	unentschlossen,	während	er,
die	Hände	auf	dem	Rücken	und	die	Stirn	in	strenge	Falten	gelegt,	im	Zimmer	auf	und	ab	schritt,
immer	 an	 Herrn	 Wendel	 vorbei,	 der	 schwer	 und	 wie	 gebrochen,	 wortlos	 auf	 seinen	 Stuhl
gesunken	war.	Nun	war	er	auf	dem	Fußboden	und	man	hörte	seine	wichtig	knarrenden	Stiefel,
nun	dämpfte	der	Teppich	seinen	Schritt.	Nun	war	es	umgekehrt.

»Sie	peinigen	mich«,	sagte	Herr	Wendel	leise.	»Bitte,	sprechen	Sie	ausführlich,	sagen	Sie	mir
alles,	ich	muß	es	ja	tragen,	wie	es	nun	kommen	soll.«

Er	fuhr	mit	den	Händen	durch	seinen	grauen	Bart,	rang	mühsam	um	Fassung	und	suchte	sich
den	Anschein	zu	geben,	als	sei	er	wohl	beherrscht	und	stark.	Aber	seine	Gebärden	waren	beinahe
drollig	in	ihrer	Hilflosigkeit.	Niemand	führte	sie	und	niemand	verstand,	was	sie	bekundeten.

»Es	kommt	noch	etwas	hinzu,«	 fuhr	der	Arzt	 in	einem	Tone	 fort,	der	nicht	an	die	Bitte	des
andern	anschloß,	sondern	nur	seine	Nachdenklichkeit	verriet	und	sein	Bewußtsein	für	den	Ernst
seines	Berufs,	»es	kommt	zu	ungeeigneter	Zeit	und	ist	ein	böses	Zusammentreffen.	Aber	darüber
spreche	ich	wohl	besser	mit	der	Mutter.«

Herr	Wendel	hob	den	Kopf.
»Meine	Frau	ist	verreist	..	sagen	Sie	es	zu	mir.«
»Sie	wollen,	daß	ich	es	Ihnen	sage?	—	Nun,	es	ist	wohl	auch	meine	Schuldigkeit:	Ihre	Tochter

ist	im	dritten	Monat	schwanger.«
Er	bereute	es	sofort,	der	Sanitätsrat,	eigentlich	schon,	bevor	er	ausgeredet	hatte.	Man	hätte,

so	gefahrvoll	die	Dinge	nun	einmal	lagen,	auch	warten	können.	Aber	nun	war	es	mitgeteilt,	nun
mußte	es	ertragen	werden.

»Was?«	fragte	der	Mann	vor	ihm	mit	einem	so	trostlosen	Ausdruck	von	Schreck	und	Angst	in
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den	Augen,	daß	der	Arzt	um	seinen	Verstand	zu	fürchten	begann.	Und	noch	einmal:	»Was?«	Aber
er	hatte	verstanden.

Er	erhob	sich	schaukelnd	mit	einem	beinahe	kindischen	Lachen,	winkte	mit	der	Hand	hoch	in
die	Luft,	als	gäbe	er	jemanden	den	Rat,	sich	fern	zu	halten,	und	stotterte:

»Sie	 irren	sich,	mein	Herr!	Ärzte	 irren	zuweilen	 ...	 es	 ist	vorgekommen,	daß	Ärzte	 Irrtümer
begangen	haben.	Was	Sie	sagen,	ist	ganz	unmöglich,	merken	Sie	es	sich	...«

Aber	er	wußte	schon	selber,	daß	hier	eine	Wahrheit	ausgesprochen	worden	war.	Er	wußte	es
plötzlich	mit	dem	klaren	Instinkt	eines	Liebenden,	der	lange	in	qualvollen	Zweifeln	gelitten	hat,
und	der	nun	die	furchtbare	Wahrheit	glauben	muß,	weil	er	mit	allem	Schmerz	zugleich	auch	ihr
Erlösendes	fühlt,	ihre	befreiende	Kraft	von	der	schweren	Finsternis	einsamer	Zweifel.	Aber	dann
übermannte	 ihn	 doch	 jählings	 die	 ganze	 Bitternis	 dieser	 schrecklichen	 Wirklichkeit;	 mit
trockenem,	ruckweisem	Schluchzen	trat	er	vor,	seine	schwachen,	zitternden	Fäuste	geballt,	und
blieb	so	vor	dem	Arzt	stehn	und	mit	bebenden	Lippen	schrie	er	lallend:

»Warum	—	haben	Sie	mir	—	das	gesagt?	—	Nein,	nein,	nein,	das	durften	Sie	mir	nicht	sagen,
das	nicht.	O	später	—	wenn	wir	einmal	vor	Gott	stehn,	vor	dem	Thron	Gottes,	wir	beide,	dann
sollen	Sie	mir	Rede	stehn,	warum	Sie	mir	das	gesagt	haben	...«

Die	Ergriffenheit	und	die	Verlegenheit	des	Arztes	schlugen	in	Zorn	um,	weil	er	merkte,	daß	er
nicht	 mehr	 gutmachen	 konnte,	 was	 er	 voreilig	 angerichtet	 hatte.	 Wie	 kam	 man	 ihm	 hier	 aber
auch	entgegen,	ihm,	dem	Sanitätsrat	Claußen!	Ich	bin	ein	Opfer	meines	schweren	Berufs,	dachte
er	und	schritt	aufgeregt	im	Zimmer	umher.	Hatte	er	etwa	seine	Pflicht	vernachlässigt?

Erst	als	er	sah,	daß	Herr	Wendel	still	und	gebrochen	in	seine	Hände	weinte,	ohne	den	alten,
drohenden	Zorn	und	ohne	Anklage,	gewann	er	seine	gelassene	Ruhe	wieder,	versuchte	zu	trösten
und	 zu	 erklären.	 Es	 wäre	 nun	 einmal	 so	 in	 der	 argen	 Welt	 und	 die	 Jungen	 machten	 es	 nicht
besser,	 als	 früher	 die	 Alten	 es	 gemacht	 hätten.	 Aber	 alles	 sei	 menschlich	 und	 sähe	 sich	 nur
anfangs	so	schlimm	an.	Ach,	er	glaube	ja	gar	nicht,	an	wie	vielerlei	die	Menschen	sich	gewöhnen
könnten.

Nein,	gegen	dies	ratlose	Weinen	kam	niemand	an.	So	gab	denn	der	Arzt	Herrn	Friedberg	und
dem	 Dienstmädchen	 die	 nötigsten	 Anweisungen,	 versprach,	 die	 barmherzige	 Schwester	 selbst
sofort	zu	bestellen	und	zu	unterweisen,	und	sagte	seinen	erneuten	Besuch	für	den	Abend	zu.

Vierzehntes	Kapitel.
Dann	kam	 jener	klare	kühle	Sommermorgen,	der	 strahlend	und	hell	über	Hildenrot	heraufzog,
den	Mark	Enz	wie	einen	Blitz	erkannte,	als	er	jählings	erwachte.	Farbenreich,	grün,	rot	und	hoch
und	 jubelnd	vor	Frische,	 eingetaucht	 in	die	blausilberne	Seide	der	 sinkenden	Dämmerung,	 lag
vor	seinen	weit	offenen	Fenstern	die	Welt.

Aber	was	war	es,	das	ihn	so	wild	emporgerissen	hatte?	Nun	wieder:	ein	dumpfes	Poltern,	dann
rief	eine	Stimme	rauh,	häßlich	und	heiser	seinen	Namen.	Es	wurde	roh	und	stürmisch	an	seine
Tür	 geschlagen,	 und	 als	 er	 emporsprang	 und	 sie	 aufriß,	 schaukelte	 derb	 und	 schwarz	 der
Kandidat	Friedberg	ins	Zimmer,	rang	mit	 lautem	Keuchen	nach	Atem,	fuchtelte	mit	den	Armen
durch	die	Luft	und	wies	hinter	sich:

»Anne-Dore	stirbt!«	schrie	er.
Und	nun	half	er	Mark	Enz	beim	Ankleiden,	überhastig	und	völlig	verstört,	eher	hinderlich	als

fördernd.	Er	trug	 ihm	die	Stiefel	herbei	und	suchte	seinen	Rock,	gab	 ihm	den	Hut	und	zog	 ihn
förmlich	mit	sich	heraus.

»Du	mußt	kommen,	rasch,	rasch!	Sie	will	es«,	keuchte	er,	als	sie	über	die	Waldwege	 liefen.
»Sie	hat	mich	gebeten,	mich	hat	sie	gebeten,	dich	zu	holen.	Ich	habe	es	getan,	nun	..	das	siehst
du	ja	—.	Aber	bitte,	versteh	mich	....	nur	rasch,	rasch!«

Er	war	völlig	erschöpft	und	wie	von	Sinnen.
»Warum	bist	du	nicht	eher	gekommen?«	fragte	Enzheim.
Da	brach	Friedberg	mitten	auf	dem	Wege	zusammen	und	stöhnte	wild.	Er	umklammerte	die

Knie	des	andern,	der	ihn	aufrichten	wollte,	und	wand	sich	wie	ein	Besessener.
»Vergib	 mir!«	 schrie	 er,	 »vergib!	 Auch	 dir	 wird	 man	 vergeben	 müssen,	 auch	 dir.	 Sei

barmherzig,	ich	habe	nicht	gekonnt.	Ich	habe	geglaubt,	es	meinem	Gott	schuldig	zu	sein,	daß	ich
dich	fernhielt.	Ich	weiß	alles	...	man	hat	mich	beschuldigt,	daher	weiß	ich,	daß	du	...,	daß	Anne-
Dore	Mutter	wird.	Höre	mich	zu	Ende:	Ich	habe	geschwiegen	—	sie	—	hat	mich	—	schon	vor	—
drei	Tagen	gebeten,	auch	nachts,	dich	zu	holen,	aber	ich	habe	—	sie	belogen.«

Mark	Enz	wurde	totenblaß.	Er	riß	die	Hände	des	Wimmernden	von	seinem	Körper	und	sprang
zurück,	als	fürchte	er,	sich	an	ihm	zu	vergreifen.

»Dein	 Gott	 mag	 dein	 Richter	 sein,«	 stotterte	 er	 in	 einem	 Grauen,	 das	 ihn	 schmerzte.	 Dann
wandte	er	sich	ab,	kurz,	hart,	die	Schultern	flogen,	und	stürmte	den	Waldweg	hinunter,	wie	auf
der	Jagd	um	sein	Leben.	—

Der	 unschuldige	 Wald	 ward	 wieder	 morgendlich	 still	 und	 voll	 heimlicher	 Feier,	 als	 habe	 er
alles	 wohl	 vergessen,	 was	 Menschen	 in	 ihn	 hineingetragen.	 Helle	 Vogelstimmen	 in	 kurzen
jubilierenden	Lauten,	die	kein	Lied	mehr	wurden,	tönten	aus	dem	niedrigen	Buschwerk	und	hoch
aus	den	feinbewegten	Kronen.	Langsam	stieg	die	goldene	Sonne	höher,	 ihr	Licht	wurde	weißer
und	 alles	 verhieß	 einen	 langen,	 heißen	 Tag.	 —	 Quer	 über	 den	 schmalen,	 grauen	 Fußweg,	 das
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Gesicht	und	die	Hände	im	Laub,	lag	dunkel	und	schwer	ein	großer	junger	Mensch,	schwarz	und
still,	als	sei	er	tot.	Nur	die	stoßende	Brust	verriet	sein	Leben,	und	ein	wenig	weiter,	auf	Missionar
Wendels	Landhaus	zu,	lag	am	Wegrand	ein	Hut	im	Gras.

Alle	 im	 Hause	 Wendel	 schienen	 vorbereitet,	 als	 nun	 Mark	 Enz	 es	 betrat.	 Er	 begegnete
niemandem,	als	dem	Dienstmädchen,	das	ihm	weinend	und	stumm	den	Weg	wies.	Im	Halbdunkel
des	 Schlafzimmers	 sah	 er,	 wie	 schwarz,	 mit	 einer	 schimmernden	 weißen	 Haube,	 eine
Krankenschwester	 sich	 wortlos	 erhob,	 dann	 Anne-Dore	 vorsichtig	 und	 schonend	 etwas
zuflüsterte,	die	Tür	hinter	ihm	zuzog	und	ihn	mit	dem	Mädchen	allein	ließ.	Auch	die	Schwester
schien	eingeweiht	und	mit	den	andern	dem	Schicksal	ergeben,	das	dieser	Mann	über	dies	Haus
heraufbeschworen	hatte.	Ja,	sie	war	es	gewesen,	die	Missionar	Wendel	überredet	hatte,	seinem
sterbenskranken	Kinde	den	Willen	zu	tun.	Sie,	die	an	manchem	Bett	gesessen,	dessen	Leidende
sich	ihr	vertraut,	sagte	schluchzend	zu	dem	alten	Mann:	»Sie	versündigen	sich,	wenn	Sie	Ihrem
Kinde	 nicht	 diesen	 Wunsch	 erfüllen,	 den	 letzten	 vielleicht.	 Sie	 bittet	 nicht	 mehr,	 das	 ist	 das
Schreckliche.	Aber	ihre	Augen,	ihr	Herz,	ihre	Hände	—	—	Gott,	es	ist	wahrhaftig	so,	als	bluteten
sie	vor	Verlangen.«

Da	hatte	Herr	Wendel	genickt,	mit	einem	Gesicht,	als	sei	 ihm	für	 immer	seine	Welt	 in	einer
neuen	 fremden	 versunken,	 in	 der	 sich	 sein	 Kopf	 nicht	 mehr	 zurechtfinden	 konnte,	 und	 noch
weniger	sein	verarmtes	Herz.	—

Mark	 Enz	 hörte	 seinen	 Namen,	 ein	 Stöhnen,	 das	 ihn	 bedeuten	 sollte.	 Schmal	 und	 weiß
tauchten	zwei	fiebernde	Arme	aus	dem	Dämmern	empor	und	suchten	ihn.	Er	beugte	sich	unter
ihrem	matten	Liebesgruß	und	kniete	an	ihrem	Bett.

»Mark,	Mark,	muß	ich	sterben?«	stöhnte	sie	in	sein	Haar.
Durch	 ihr	 loses	Hemd,	über	Schultern	und	Brust	hin,	hatte	er	 flüchtig	 ihren	Körper	gesehn,

schnell	 und	 mit	 jähem,	 furchtbarem	 Erschrecken.	 War	 es	 möglich,	 daß	 in	 so	 kurzer	 Zeit	 ein
Mensch	so	völlig	verändert	werden	konnte?

In	 einem	 Taumel	 von	 namenloser	 Wut	 und	 kaltem	 Entsetzen	 fühlte	 er:	 so	 kommt	 der	 Tod.
Nicht	wie	die	jugendlichen	Träume	unserer	Kraft	ihn	sehn,	sondern	so,	schleichend,	allgewaltig,
gemein,	lieblos.	Er	konnte	seine	Opfer	klein	und	erbärmlich	machen,	bevor	er	sie	in	seine	ewige
Nacht	dahinraffte.	Er	entkleidete	sie	 ihrer	Schönheit	und	Wärme,	erbarmungslos	zerstörte	sein
Odem	den	jugendtrunkenen	Glauben	an	Hoheit	und	fromme	Hingabe	an	sein	Friedensreich.

Mark	Enz	kämpfte	einen	harten	Kampf	gegen	sein	Mitleid,	das	stärker	zu	werden	drohte,	als
jedes	 andere	 Gefühl.	 Es	 war	 ein	 Mitleid,	 in	 dem	 er	 seine	 ganze	 Ohnmacht	 erkannte,	 seine
Todesangst	vor	der	Macht,	die	hier	wirkte	und	seinen	Haß	gegen	sie.	Erst	als	sie	sprach,	war	er
befreit,	 denn	 ihre	 Stimme	 war	 ganz	 die	 gleiche	 geblieben	 wie	 früher,	 nur	 erreichte	 sie	 ihn
langsamer	 und	 trauriger,	 aber	 sie	 gehörte	 doch	 noch	 dem	 Leben	 an,	 auch	 seinem	 Leben,	 ihr
Klang	war	Hoffnung,	und	wenn	auch	nur	ein	matter	Abglanz.

Er	hatte	ihr	nicht	geantwortet.	Da	sagte	sie	deutlich	und	leise	mit	schwerfälligen	Lippen:
»Wer	bist	du,	ich	kenn	dich	nicht,	Mark.	Was	hast	du	von	mir	gewollt	und	was	hast	du	aus	mir

gemacht?	Ich	habe	geglaubt,	 ich	sollte	alles	finden.	Was	nur?	Mark,	sag	es.	—	Willst	du	es	mir
nicht	sagen?	Warst	du	auch	betört	wie	ich,	und	hast	mich	in	deine	Torheit	gezogen?	—	Sieh,	es
ist	alles	halb	geblieben	und	ich	bin	verloren.	Weil	du	bist,	weil	du	lebst	und	führst,	einhergehst,
darum	kann	 ich	nicht	mehr	umkehren.	Oft	möchte	 ich,	 aber	 ich	muß	 immer	auf	dich	 schauen.
Warum	bist	du	nicht	gekommen?	Es	ist	schon	so	spät	...«

Er	besann	sich	und	faßte	sich:
»Hat	es	dir	Friedberg	nicht	gesagt,	mein	Liebling?«
»Ja,	er	hat	gesagt,	du	seist	fortgereist.«
»So	war	es«,	antwortete	er	bebend.	»Ich	mußte	reisen.«
Sie	lächelte	flüchtig,	ein	wenig	in	Gedanken	an	Friedberg	und	auch,	weil	sie	von	ihrer	Furcht

befreit	war,	Mark	hätte	nicht	kommen	wollen.
Aber	dann	sagte	sie	ernst,	ganz	versunken	in	ihre	schwermütige	Traurigkeit:
»O,	du	bist	nicht	groß	und	stark,	wie	ich	geglaubt	habe,	du	bist	haltlos	und	schwach.	An	dir	ist

alles	halb,	alles	wankelmütig,	und	dein	Herz	ist	ohne	Hingabe.	Warum	hast	du	mich	auf	deinen
bösen	Weg	gelockt,	der	kein	Ziel	hat?	Wohin	gehst	du?	Mein	Weg	war	vielleicht	leer	und	arm	—
du	weißt	es	nicht,	nur	ich	weiß,	wie	er	war,	er	war	einfach	und	führte	zu	meiner	Ruhe,	er	ließ	mir
mein	Wesen	und	ich	wäre	vielleicht	glücklich	erwacht.	Du	bist	fremd	...«

Er	richtete	sich	auf,	hielt	sie	mühsam	und	sah	sie	an.	Sie	beugte	sich	immer	noch	gegen	ihn,
stützte	 sich	 schwach	 und	 hinfällig	 an	 seiner	 gebeugten	 Schulter,	 kniend	 in	 ihrem	 Bett.	 Es	 sah
aus,	als	versänke	sie	weiß	und	erstorben,	wenn	nicht	ihre	beiden	kraftlosen	Arme,	deren	Hände
sich	in	seinem	Nacken	falteten,	an	seinem	Hals	Halt	gefunden	hätten.

Ganz	nah	vor	seinem	Gesicht	flüsterte	sie	fort:
»Wenn	du	mein	eigen	geworden	wärst	...	aber	du	hast	mir	niemals	gehört.«
Sie	sah	sein	Gesicht	und	in	gequälter	Hast	fuhr	sie	fort:
»Glaube	nicht,	ich	hätte	dich	nicht	lieb	gehabt,	Mark.	O,	ich	will	dir	ja	nichts	nehmen,	du	sollst

alles	behalten.	Aber	bitte,	sag	es	mir	doch	heute,	nun	wird	es	dir	ja	nicht	mehr	Schaden	tun:	du
hast	mich	nicht	sehr	lieb	gehabt,	nicht	wahr?	Nur	ein	wenig	...«

Er	sah	sie	an,	ohne	zu	antworten.	Die	tiefe	Trauer	in	seinem	Gesicht	schien	befleckt	wie	durch
Gedanken.	Es	war,	als	könnte	er	sich	auch	seinem	Schmerz	nicht	hingeben.

»Muß	 es	 denn	 so	 unter	 den	 Menschen	 sein,	 so,	 und	 nicht	 anders?«	 fragte	 sie	 wieder	 sehr
leise.	»Ist	es	nicht	möglich	auf	der	Erde,	daß	durch	Liebe	Kräfte	erstehn,	die	unsere	Armut	zu
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Vollkommenem	ergänzen?	Daß	alles	gut	ist	und	die	Sehnsucht	still	wird,	daß	sie	Flügel	hat	und
ihren	Weg	weiß	...«

Da	hörte	sie	ihn	qualvoll	aufschluchzen,	als	würde	seine	Brust	in	einer	Demut	gebeugt,	der	sie
trotzte.	Er	 schlug	 seine	Hände	vor	das	blasse	Gesicht	und	weinte,	weinte	 laut	und	haltlos	und
ungestüm,	wie	ein	verstörtes	Kind.

»O,	 o,«	 rief	 sie	 zitternd,	 »doch,	 doch?«	 Sie	 richtete	 sich	 mühevoll	 auf,	 aber	 ganz	 hell	 im
Gesicht	vor	Seligkeit	und	wie	von	geheiltem	Gram.	Sie	nahm	seine	Hände	von	den	Augen,	zog	sie
nieder,	 und	 küßte	 die	 ersten	 Tränen,	 die	 sie	 je	 bei	 ihm	 gesehn,	 von	 seinem	 Gesicht,	 mit	 den
letzten	Küssen,	die	sie	geben	sollte.

Da	hob	er	sie	auf	und	bettete	sie	stark	und	gefaßt	in	ihre	Decken,	ruhig	und	so	liebevoll,	wie
nur	einer	sein	kann,	dessen	ganzer	Stolz	seine	Einsamkeit	ist.	Es	war,	als	schmiegte	sie	sich	noch
einmal	in	seine	Hände.	Ein	Glanz	reicher	und	ruhiger	Freude	lag	in	ihrem	Gesicht,	als	habe	aller
Widerstreit	 ihrer	 Seele	 Erlösung	 gefunden,	 als	 hätten	 ihre	 Augen	 eine	 Zukunft	 geschaut,	 der
auch	sie	gedient,	als	wüßte	sie	nun	wohl,	warum	alles	so	und	nicht	anders	hatte	sein	müssen:	nun
gehe	ich	gern	zu	meiner	Ruhe,	da	ich	es	kann	im	Glauben	an	das,	was	ich	geliebt	habe.

Ob	es	eine	letzte	irdische	Gewißheit	war,	die	sie	beglückte,	oder	ein	erster	Traum	aus	einem
Land,	in	dessen	Frieden	alle	Sehnsucht	heilt;	niemand	hat	auf	der	Erde	ihren	Kindersinn	darum
befragt,	 auch	 er	 nicht,	 der	 ihre	 Hände	 hielt,	 bis	 sie	 bleich	 in	 seinen	 schliefen,	 und	 ihren
bebenden	Druck	nicht	mehr	erwidern	konnten,	wie	einst	den	ersten.

Immer	 standen	 im	 Hause	 die	 Türen	 auf,	 es	 zog	 durch	 die	 offenen	 Fenster,	 eine	 blasse
Ratlosigkeit	 herrschte	 überall.	 Die	 alltäglichsten	 Dinge	 nahmen	 eine	 seltsame	 Würde	 an	 und
behaupteten	sich	gewichtig	und	in	einem	neuen	Licht.	Vielleicht	lag	es	daran,	daß	seit	Tagen	alle
Ordnung	und	die	gewohnte	sichere	Lebensführung	zerstört	waren.	Lotte	fühlte	sich	tief	bedrückt
dadurch,	 daß	 niemand	 mehr	 ihre	 alten	 Pflichten	 von	 ihr	 verlangte,	 nur	 rasche,	 unerwartete,
aufregende	 Handlungen	 forderte	 man,	 Dienste,	 die	 nicht	 beachtet	 wurden.	 Sie	 hatte	 das
Bedürfnis,	diese	offene	Tür	zu	benutzen,	um	zu	flüchten,	fort	aus	diesen	Räumen,	deren	Öde	von
Verfall	sprach.	Wäre	nur	alles	erst	vorüber,	dachte	sie,	alles.

Denn	 daß	 es	 sich	 zum	 besten	 wenden	 möchte,	 daran	 glaubte	 niemand	 mehr,	 nur	 der
Sanitätsrat	sagte	es,	und	die	andern	wiederholten	es.	Gott,	was	ließ	sich	nicht	alles	mit	Worten
wiederholen.	 —	 Die	 Herzen	 schwiegen	 und	 warteten.	 Irgendwo	 schlich	 eine	 Freude	 in	 den
Winkeln	 umher,	 eine	 widerwärtige	 Freude,	 etwas	 wie	 ein	 hämischer	 Triumph.	 Er	 war	 hinter
einem,	 gebar	 lüsterne	 Gedanken	 und	 schuf	 ein	 Lebensbewußtsein,	 das	 man	 verachten	 mußte.
Das	 drohende	 Etwas	 im	 Hause	 galt	 Anne-Dore,	 die	 andern	 blieben	 verschont,	 konnten	 in	 den
sonnigen	Garten	gehn,	wenn	sie	wollten,	über	die	Straße,	in	die	laute	Stadt,	wohin	sie	mochten.
Und	 morgen	 auch	 noch,	 o,	 noch	 lange.	 Es	 kicherte	 in	 der	 Luft,	 machte	 das	 warme	 Blut	 des
Körpers	 auf	 ganz	 neue	 Art	 fühlbar,	 rückte	 den	 großen	 Schmerz	 beiseit,	 wie	 eine	 schwere,
niederströmende	 Wolke	 wurde	 er,	 die	 man	 in	 sicherer	 Behausung	 vorüberziehen	 sah.	 Erst	 der
Gedanke	an	die	Erinnerung,	die	man	an	ihm	haben	mochte,	lockte	die	Tränen.

Frau	 Wendel	 kam	 nicht.	 Lotte	 mußte	 an	 jeden	 Zug,	 der	 sie	 irgend	 bringen	 konnte.	 Es	 war
noch	 nicht	 einmal	 Nachricht	 von	 ihr	 angekommen,	 und	 man	 fürchtete	 ernstlich,	 daß	 die
Botschaft	Unheil	angerichtet	hätte.	Aber	sie	hatte	dringend	sein	müssen,	weil	sie	erst	im	letzten
Augenblick	abgegangen	war,	immer	noch	war	Hoffnung	geblieben,	die	Mutter	ganz	verschonen
zu	können.	—

Missionar	 Wendel	 rang	 einsam	 in	 seinem	 Zimmer	 auf	 den	 Knien	 mit	 seinem	 Gott.	 »Erhalte
mein	 Kind,«	 betete	 er,	 »du	 bist	 getreu,	 der	 uns	 nicht	 läßt	 versuchen	 über	 unser	 Vermögen,
sondern	macht,	daß	die	Versuchung	so	ein	Ende	gewinne,	daß	wir's	können	ertragen.«	Und	er
fügte	stotternd	und	im	Fieber	seiner	furchtbaren	Angst	ein	trostreiches	Bibelwort	an	das	andere.
Aber	 das	 in	 mühseliger	 Ergebung	 in	 so	 vielen	 Jahren	 errichtete	 Gebäude	 seiner
Glaubenszuversicht	 stürzte	 unter	 dem	 kalten	 Angesicht	 der	 Todesfurcht	 zusammen,	 die	 ihn
schüttelte.	 Sein	 gemartertes	 Herz	 verwirrte	 ihm	 jeden	 Gedanken	 und	 mitten	 in	 die	 zerfahrene
Inbrunst	eines	gestammelten	Gebetes	hinein	schrie	der	alte	Mann	laut:

»Anne-Dore,	mein	Kind,	mein	einziges	Kind,	das	ich	hab.	Ich	hab	sonst	nichts.«
Und	dann	kam	ihm	plötzlich	in	den	Sinn,	daß	er	ihr	einst	verboten	hatte,	ihre	Zöpfe	noch	zu

tragen,	 damals,	 als	 Friedberg	 ins	 Haus	 genommen	 wurde.	 Das	 war	 ihr	 sicher	 ein	 Kummer
gewesen,	sie	hatte	gewißlich	heimlich	Freude	daran	gehabt	und	er	hatte	sie	ihr	verdorben.	Auch
hatte	sie	nie	so	schöne	Kleider	besessen	wie	die	vornehmen	Damen	beim	Tennisspiel,	und	konnte
deren	Freude	niemals	teilen.	Aber	wieviel	gab	es	nicht,	das	er	ihr	hätte	als	Ersatz	bieten	können,
und	 es	 war	 unterblieben;	 wie	 unachtsam	 war	 seine	 Liebe	 gewesen.	 Diese	 kleinen	 Dinge	 ihres
alltäglichen	 Zusammenlebens!	 Sie	 drängten	 sich	 vor	 und	 marterten	 ihn;	 die	 schweren	 bösen
Ereignisse,	 seine	 letzte	 bittere	 Erfahrung	 schienen	 ihm	 gering	 dagegen,	 nichts	 als	 eine
Gelegenheit,	vergeben	zu	können.	Heimlich	dankte	er	ihr	fast	für	jede	Schuld,	die	sie	begangen
hatte,	 als	 ruhte	 darin	 ein	 Schein	 von	 Trost	 für	 ihn	 und	 seine	 geringe	 Liebe.	 Wenn	 nur	 das
Schreckliche	vorüberzog,	das	sein	Haus	bedrohte.

Grausam	 zertrümmerte	 ihm	 das	 Gespenst	 des	 nahenden	 Todes	 alle	 stillen	 Altäre	 seines
Glaubens,	 die	 ihn	 in	 gelassener	 Zeit	 so	 oft	 mit	 Trost	 und	 Segen	 bedacht	 hatten.	 Lautlos
zerbarsten	 sie	 im	 Odem	 der	 Nacht,	 die	 heraufzog,	 deren	 Gewalt	 sein	 Leben	 noch	 nicht	 in	 der
eigenen	Seele	erfahren	hatte.

Nun	wünschte	er	sich,	seine	Gattin	wäre	da.	Ihr	ruhiges	Gottvertrauen,	ihre	unerschütterliche
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Kraft,	 sich	 dem	 Willen	 des	 Allmächtigen	 zu	 fügen,	 würde	 auch	 ihm	 Halt	 gegeben	 haben.	 Aber
dann	war	ihm	plötzlich,	als	habe	er	im	Grunde	nie	mit	ihr	geteilt,	auch	seine	Liebe	zu	Anne-Dore
nicht,	als	sei	sie	ganz	anders	wie	er,	nicht	gläubiger	und	nicht	stärker,	sondern	armseliger.	Es
stieg	 etwas	 wie	 eine	 Verachtung	 gegen	 sie	 in	 seinem	 Herzen	 auf	 und	 der	 Wunsch,	 seine
Schmerzen	 mit	 ihr	 zu	 teilen,	 war	 nicht	 mehr	 da.	 Zerfiel	 denn	 alles?	 Welch	 eine	 Kraft	 war	 in
seinen	Wandel	eingebrochen?	Ihm	war,	als	schaute	er	auf	eine	endlose	Kette	von	Täuschungen
zurück	und	er	 fühlte	sich	grenzenlos	verlassen,	bis	aus	diesem	Gram,	 im	kurzen	Sonnenschein
seiner	verlorenen	Jugend,	das	Bild	seiner	 toten	Mutter	stieg.	Er	hatte	sie	 längst	vergessen,	als
wäre	 ihre	 Treue	 nie	 sein	 Eigentum	 gewesen,	 und	 ganz	 plötzlich,	 als	 ein	 grimmiger	 und	 süßer
Kummer,	wurde	ihm	klar:	auch	du	hast	keine	Mutter	gehabt,	meine	Anne-Dore.	Nur	mich	hast	du
gehabt,	aber	was	bin	ich	dir	gewesen?

Und	ihn,	den	Fremden,	hatte	sie	gehabt,	der	sie	betrogen	und	gar	verlassen	hatte,	den	mußte
sie	sehr,	o,	von	Herzen	geliebt	haben.	Er	hatte	ihren	Tod	verschuldet	und	doch	rief	sie	ihn	an	ihr
Leidensbett.	 Haßte	 er	 denn	 diesen	 Fremden?	 Nein,	 es	 war	 kein	 Haß,	 es	 war	 eine	 Scheu,	 ein
Graun.	Wie	konnte	ein	Mensch	den	Reichtum	solcher	Liebe,	wie	sein	Kind	sie	gab,	ertragen,	wie
konnte	er	verantworten,	ihn	zu	verachten,	wie	konnte	er	ihn	missen,	diesen	Reichtum?	War	jener
stark	und	reich,	segnete	ihn	dies	wunderbare	und	unverständliche	Leben?	—	Er	wußte	es	nicht.
Er	 empfand	 nur,	 daß	 er	 selber	 bitterlich	 arm	 war,	 weil	 er	 nie	 das	 Vertrauen	 seines	 Kindes
besessen	hatte,	nie	in	ihre	Seele	geschaut,	nie	ihr	Weh	und	ihre	Lust	geteilt	hatte.	War	er	denn
am	Leben	vorübergegangen	in	all	seinen	langen	Jahren?	Unter	seinen	Tränen	erstarrten	ihm	die
müden	 Augen	 und	 er	 sah,	 wie	 eine	 Vision	 ferner	 Regionen	 des	 Seins,	 die	 Gestalt	 des	 jungen
Fremden	 sein	 Haus	 betreten,	 bleich	 und	 hastig,	 eine	 böse	 Gelassenheit	 im	 Gesicht,	 sicher,	 als
gäbe	es	kein	Recht	für	ihn,	dessen	Pflichten	er	nicht	erfüllt	hätte.	Und	dann	war	er	kurz	darauf
fortgegangen,	ohne	ein	Wort	für	ihn	oder	die	anderen,	ungebeugt,	und	doch	ging	eine	Traurigkeit
von	 ihm	 aus,	 die	 keine	 Vernunft	 fassen	 konnte.	 Und	 er	 ließ	 sein	 Kind	 liegen	 und	 sterben	 und
ging,	um	sein	Leben	zu	leben....

»Gott,	Gott,	sei	du	sein	barmherziger	Richter«,	stöhnte	der	alte	Mann.
Stürme	 von	 Hoffnungslosigkeit	 wechselten	 mit	 einer	 leeren	 Ruhe,	 in	 der	 kleine,	 törichte

Gedanken	 kamen	 und	 ihn	 zu	 verspotten	 schienen.	 Da	 hob	 der	 gequälte	 Mann	 den	 segnenden
Christus	von	seinem	Wandbrett,	umklammerte	die	 tönerne	Figur	mit	seinen	großen,	zitternden
Händen	und	ließ	in	verwirrten	Gebeten	seine	Tränen	auf	diesen	unberührbaren	Scheitel	tropfen.
Aber	 die	 Hoheit	 der	 machtvollen	 Liebesworte,	 die	 dieser	 Mann	 der	 Menschheit	 gesagt	 hatte,
wurden	 ihm	von	Schmerz	und	Not	 in	dieser	Stunde	 in	hohle	Phrasen	verwandelt.	Eine	endlose
Öde	der	Bekümmernis	gähnte	den	Betenden	aus	der	Zukunft	her	an,	ein	Weg,	leer	an	Liebe	und
Glück,	bis	zum	Abschluß	seines	armen	Lebens.	Da	preßte	sich	aus	seinem	ringenden	Leib,	von
der	 schwer	 atmenden	 Brust	 gestoßen,	 der	 erste	 Fluch	 über	 seine	 Lippen,	 den	 er	 im	 Leben
ausgestoßen	hatte.	Er	hob	die	Faust	gegen	das	Heilandsbild	und	sank	gebrochen	und	von	kaltem
Fieber	geschüttelt	auf	den	bunten	Strohteppich	seines	Zimmers.	Aber	keins	seiner	Gebete	und
kein	Fluch,	der	seinem	Munde	entfahren	war,	bewirkten,	daß	auch	nur	ein	Schein	von	Linderung
die	Züge	seines	sterbenden	Kindes	glättete.	—

Es	war	am	Mittag	desselben	Tages,	da	erlitt	Anne-Dore	ihren	schweren	Tod.	Niemand	war	bei
ihr,	als	ihre	Nacht	heraufzog.	Die	Stimmen	der	Ihren	an	ihrem	Bett	reichten	nicht	mehr	zu	ihr,	an
die	 Ufer	 des	 finsteren	 Reichs	 hinüber,	 das	 schweigend	 seine	 Schatten	 um	 ihr	 beschlossenes
Dasein	legte.

Sie	starb	ohne	Bewußtsein,	in	furchtbarem	Ringen	um	ihre	letzten	Atemzüge,	man	mußte	sie
im	 Bett	 halten,	 und	 ihre	 Brust	 keuchte	 noch,	 nachdem	 schon	 lange	 ihre	 Augen	 erloschen
schienen.	Zuletzt	wollte	sie	sich	noch	einmal	aufrichten,	es	war,	als	 ließe	das	schwere	Haar	es
nicht	 zu,	 so	 hoben	 sich	 nur	 ihre	 Arme,	 und	 vor	 ihnen	 und	 höher	 als	 sie,	 die	 schmalen	 Hände,
deren	 Tasten	 schwach	 und	 schaurig	 war.	 Ihre	 großen	 leeren	 Augen	 suchten	 über	 ihr.	 Man
öffnete	 die	 Fenster	 und	 ließ	 das	 volle	 Tageslicht	 in	 den	 Raum,	 den	 Glanz	 des	 strahlenden
Mittags,	der	die	erfüllte	Erde	sommerlich	beglückte.

Da	kam	ein	schmerzvolles	Lächeln	in	das	verlöschende	Licht	ihrer	Züge.	Sie	schloß	die	Augen.
Es	sank	rot	und	schimmernd	auf	ihren	letzten	irdischen	Traum.	Ein	gewaltiges	Meer	von	Rosen
brauste	 leuchtend	 heran,	 im	 Klingen	 eines	 Lichts,	 das	 über	 die	 Erde	 zog.	 Es	 überwältigte	 in
betäubend	bitterer	Allmacht	und	begrub	ihre	kurze	Jugend	und	brauste	fort.

An	ihrem	Sterbelager	betete	ihr	Vater,	lallend,	und	von	Schluchzen	überwunden:
»....	denn	unsere	Trübsal,	die	zeitlich	und	 leicht	 ist,	schafft	eine	ewige	und	über	alle	Maßen

wichtige	Herrlichkeit.	Schaff	sie	meinem	Kind,	du	Heiland	der	Welt,	Herr	Jesus	Christus.«	—

Mark	Enz	schritt	durch	den	Wald;	die	Felder	nahmen	ihn	in	ihrer	reifenden	Fülle	auf,	wieder
der	 Wald	 und	 endlich	 die	 breite,	 rote	 Heide,	 ein	 blühendes	 Meer.	 Es	 zog	 eine	 Schar	 Kinder
singend	 mit	 ihrer	 Lehrerin	 dahin,	 immer	 zwei	 und	 zwei	 schritten	 sie	 und	 hatten	 sich	 bei	 den
Händen	 gefaßt.	 Die	 weißen	 Kleidchen	 und	 die	 Blondköpfe	 leuchteten	 über	 dem	 Korn	 und	 am
grünen	Hintergrund	der	Buchen.	Er	hörte	die	hellen	Stimmen,	die	fein	und	inbrünstig	erklangen,
der	Sonne	und	dem	schönen	Tag	dankbar,	da	blieb	er	stehn	und	lauschte:

»Des	Sommers	goldner	Segen
liegt	auf	den	Feldern	still	und	heiß.
Wir	finden	Mohn	und	Ehrenpreis
auf	unsern	lieben	Wegen.«

Das	Lied	verklang	im	Heidegrund,	und	der	Wald	nahm	die	kindlichen	Sängerinnen	in	seinem
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Schatten	auf.	Die	Welt	ward	still.

Ende.
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