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PLAISIRS	D'AUTO

LES	PNEUS

Blottis	 côte	 à	 côte	 au	 creux	 de	 la	 limousine,	 ils	 partent	 pour	 les	 lacs	 italiens,	 après	 un	 mois	 de	 mariage.	 Car	 ces
amoureux	sont	mariés.	Excusez-les.	C'est	tellement	mal	porté,	des	mariés	qui	s'aiment!	C'en	est	presque	inconvenant.
Mais	il	faut	les	prendre	comme	ils	sont.	Ils	sont	heureux.

O	la	joie	de	s'envoler	librement,	de	n'être	plus	prisonnier	du	rail,	esclave	de	l'heure,	de	rouler	dans	ce	boudoir	tiède,
intime,	parfumé,	d'emporter	son	home	avec	soi!

Faut-il	vous	les	présenter?	A	quoi	bon?	Ils	se	voient	parfaits.	Ne	les	détrompons	pas.	Elle	a	vingt	ans.	Il	en	a	trente.	Et
c'est	un	couple	d'amants	qui	filent	à	soixante	à	l'heure.

Ils	 viennent	 d'échapper	 aux	 routes	 écorchées,	 aux	 lèpres	 de	 la	 banlieue.	 La	 forêt	 de	 Sénart	 les	 accueille.	 C'est
l'automne.	Mais	un	automne	perlé,	qui	veut	qu'on	le	regrette,	mélancolique	et	charmant	comme	le	geste	d'adieu	d'une
jolie	femme.

Pan!	Un	coup	de	pistolet	claque	derrière	la	voiture.	Elle	s'arrête.	Hein?	Quoi?	Qu'est-ce?	Une	attaque?	Voilà	justement
l'endroit	où	 le	 fameux	Courrier	de	Lyon...	Mais	non.	Un	simple	éclatement	de	pneu.	A	 la	roue	arrière	droite.	Déjà	 le
mécanicien	ouvre	les	coffres,	jette	sur	la	route	les	leviers,	le	cric,	la	pompe,	la	chambre	neuve.

—Combien	de	temps?	interroge	Monsieur.

—Vingt	bonnes	minutes.

Juste	assez	pour	pousser	une	pointe	sous	bois.	Qu'en	dit	Madame?	Madame	bat	des	mains.	Fameuse	idée.	Et	les	voilà
partis	à	travers	la	futaie	de	platanes	et	d'érables.	Dans	l'herbe	fine,	les	premières	feuilles	mortes	craquent	sous	leurs
pieds.	Elles	ont	le	ton,	elles	font	le	bruit	de	ces	gâteaux	légers	que	les	enfants	appellent	du	plaisir	ou	des	oublies.	Les
arbres	jettent	les	uns	vers	les	autres	leurs	branches	éplorées	qui	se	mêlent	et	s'étreignent	comme	des	bras	d'amants.
Toute	la	forêt	n'est	qu'un	enlacement.	Elle	semble	murmurer,	dans	le	calme	et	la	solitude	propices:	«Faites	comme	moi:
ne	soyez	qu'une	caresse».	Et	 les	 feuilles	piquées	dans	 l'herbe	murmurent	aussi:	«Nous	sommes	 l'oublie	et	 le	plaisir.
Venez	à	nous.»	Mais	comment	donc!...

Quand	ils	débouchent	vivement	sur	la	route,	pressés	par	la	crainte	du	retard,	le	mécanicien	n'a	même	pas	achevé	de
regonfler	son	pneu.	Il	donne	les	derniers	coups	de	pompe.

En	route!	Légèrement	alanguis,	la	main	dans	la	main,	ils	goûtent	les	délices	de	la	vitesse.	Ils	se	reposent	d'une	volupté
dans	une	autre.	Les	paysages	raient	les	glaces:	plaines	de	la	Brie,	maisons	de	Melun.	Puis,	de	nouveau,	la	route	coule
entre	deux	hautes	rives	boisées.	C'est	la	forêt	de	Fontainebleau.

Mais	à	peine	 la	voiture	 s'y	est-elle	engagée	qu'elle	décrit	une	brusque	embardée,	 se	 redresse	et	 stoppe	en	douceur.
Encore	un	pneu	qui	vient	de	rendre	l'âme!	La	roue	avant	droite.	Monsieur	commence	à	s'inquiéter.	Serait-ce	la	guigne!
Va-t-on	éclater	ainsi	tous	les	vingt	kilomètres,	c'est-à-dire	toutes	les	vingt	minutes?	Le	mécanicien,	qui	souque	sur	son
levier,	bougonne:

—Parbleu.	C'est	des	chambres	réparées.	Ça	ne	tient	jamais	comme	des	neuves.

Monsieur	n'est	pas	grand	clerc	en	automobile.	Il	se	renseigne:

—Alors,	avec	des	chambres	neuves?

—Ah,	dame!	Y	a	moins	de	chance	de	crever.

Voilà	 une	 bonne	 parole.	 Et	 puis,	 personne	 ne	 les	 attend,	 après	 tout.	 Et	 il	 y	 a	 des	 haltes	 exquises,	 n'est-ce	 pas?	 Son
regard	croise	celui	de	Madame.	Ils	se	sont	compris.	La	forêt	leur	fait	des	petits	signes.

Cette	fois,	ce	sont	des	chênes,	encore	verts	et	feuillus,	qui	les	enveloppent	de	l'immobile	enlacement	de	leurs	branches.
C'est	de	la	mousse	qui	déroule	sous	leurs	pieds	son	tapis	touffu.	Même,	de	petits	buissons	se	dressent	en	écran,	pour
les	mieux	isoler	du	monde.	Le	moyen,	je	vous	prie,	de	résister	à	tant	d'invites?

Lorsqu'ils	reparaissent	à	l'orée	du	bois,	Madame	souriante	et	Monsieur	recueilli,	le	mécanicien	vient	juste	d'achever	sa
besogne.	Il	range	ses	outils	dans	les	coffres.	Peut-être	a-t-il	travaillé	plus	vite?	A	moins	que...

Entre	ses	paupières	appesanties,	Monsieur	perçoit	dans	un	brouillard	le	château	de	Fontainebleau,	la	célèbre	Cour	des
Adieux,	l'escalier	en	fer	à	cheval.	Il	a	pour	l'Obélisque	un	regard	noyé.	Puis	la	voiture,	impatiente	d'avoir	trépidé	sur	le
pavé	du	Grand	Roi,	s'élance	de	toute	son	ardeur	dans	la	vaste	brèche	ouverte	par	la	route	de	Moret.

Pan!	Encore	un	coup	de	pistolet.	Encore	un	pneu	crevé.	L'arrière	gauche	cette	fois.	Ah!	mais...	Ah!	mais...	Monsieur	ne
cache	plus	son	ennui.	Vraiment,	éclater	tous	les	quinze	kilomètres,	c'est	trop.

Le	mécanicien	est	furieux	aussi.	Accroupi	devant	sa	roue:

—Encore	une	chambre	réparée.	Quand	je	disais	que	ça	ne	tenait	pas...	Saleté	de	fourbi,	va!

Quant	à	Madame,	elle	est	ravie.	Ces	arrêts	forcés	l'enchantent.	Parbleu!	Et,	ingénue,	coulant	sous	ses	cils	baissés	un
regard	vers	le	bois	qui	borde	la	route:
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—Tiens,	ce	sont	des	sapins,	cette	fois...

L'allusion	est	transparente.	O	terrible	candeur!	Elle	ne	sait	pas	qu'il	est	des	limites	aux	forces	humaines,	et	qu'au	moins
un	temps	moral	est	nécessaire	à	les	récupérer.	Comme	c'est	court,	quinze	kilomètres	en	auto.	Redoutable	ignorance!
Elle	croit	qu'on	peut	s'égarer	en	 forêt	chaque	 fois	qu'un	pneu	éclate,	aussi	aisément	que	 le	mécanicien	regonfle	une
chambre	neuve.	Que	diable,	si	l'on	crevait	six	fois!	Enfin,	il	s'agit	de	faire	galante	mine.

Ce	sont	des	sapins,	en	effet.	Des	sapins	toujours	verts.	Heureux	arbres...	Et,	sur	le	sol,	les	aiguilles	sèches	ont	tissé	une
natte	épaisse	et	douce	où,	dès	les	premiers	pas,	le	pied	glisse...

Quand	Madame	saute	sur	 la	route,	devançant	Monsieur	de	quelques	pas,	 le	mécanicien,	assis	au	volant,	 la	casquette
sur	le	nez,	la	cigarette	sous	la	moustache,	lit	tranquillement	son	journal.	Il	attend.	Parbleu!	Ce	n'est	pas	héroïque,	de
donner	trois	cents	coups	de	pompe	dans	un	pneu...	Il	y	a	plus	difficile...

Et	tandis	que	Madame	escalade	le	marchepied,	Monsieur	s'approche	du	mécanicien	et,	d'une	voix	faussement	détachée:

—Dites	moi,	nous	avons	bien	partout	des	chambres	neuves,	maintenant?
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EXCELLENTES	RÉFÉRENCES

—Nous	faisons	du	soixante-seize!	s'écria	joyeusement	Dinval,	assis	à	côté	du	mécanicien.

Tout	en	glissant	sa	montre	au	gousset,	il	se	tournait	vers	les	siens,	installés	au	fond	du	phaéton.	Sa	femme	et	sa	fille,
presque	pareilles	sous	leurs	cheveux	blonds,	souriaient	doucement,	alanguies	et	séduites	par	la	vitesse.	Et	son	petit-fils,
Claude,	un	exquis	bambin	de	sept	ans,	battait	des	mains	et	lançait	de	grands	cris	d'alouette	ivre	d'espace.

Conquis	depuis	peu	par	 l'automobile,	 l'usinier	Dinval	sortait	pour	 la	première	 fois	dans	sa	voiture.	 Il	 se	proposait	de
gagner	 Royan	 par	 la	 route.	 Le	 voyage	 s'annonçait	 bien.	 On	 avait	 royalement	 déjeuné	 à	 Chartres.	 Et	 maintenant,	 on
roulait	en	Beauce.	L'air	bleu	et	chaud	tremblait	sur	les	moissons	mûres.	Et	nul	être	vivant	n'animait	ce	fertile	désert.

A	 côté	 de	 Dinval,	 le	 mécanicien	 Edmond	 murmura	 quelques	 mots	 indécis,	 que	 le	 vent	 de	 la	 course	 emporta.	 Cela
semblait	 une	 manie,	 chez	 lui,	 de	 parler	 seul.	 Il	 était	 taciturne,	 l'œil	 ténébreux,	 le	 profil	 renfrogné,	 noir	 d'une	 barbe
rasée	pourtant	du	matin.	D'ailleurs,	 il	paraissait	d'une	prudente	habileté,	à	en	 juger	par	sa	 traversée	et	 sa	sortie	de
Paris.	Et	Dinval	ne	lui	en	demandait	pas	davantage.	Au	surplus,	il	le	tenait	de	l'agence	qui	lui	avait	vendu	sa	voiture	et
qui	le	lui	avait	fermement	conseillé.	Edmond	possédait	les	meilleures	références.

Il	parlait,	cette	fois,	à	voix	plus	haute:

—Y	a	un	cylindre	qui	ne	donne	plus.

Dinval	ne	connaissait	rien,	mais	littéralement	rien	à	l'automobile.	Le	souci	de	ses	affaires	l'avait	jusqu'alors	absorbé,	et
à	 peine	 était-il	 monté	 une	 demi-douzaine	 de	 fois	 dans	 une	 voiture	 de	 tourisme,	 sans	 prêter	 la	 moindre	 attention	 au
mécanisme.	Aussi	s'inclina-t-il	devant	le	diagnostic	de	son	mécanicien,	tout	en	s'en	étonnant,	car	le	phaéton	conservait
sa	splendide	allure.	Edmond,	cependant,	donnait	des	signes	d'inquiétude.	Tout	à	coup,	relevant	la	tête,	il	s'écria:

—Zut!	deux	gendarmes.

La	route,	toute	droite,	était	absolument	vide...	Dinval	sentit	un	frisson	glacé	lui	couler	dans	le	dos.	Son	chauffeur	avait-il
une	hallucination?	Ou	lui-même	n'y	voyait-il	plus	clair?	Il	demanda:

—Où	donc?

—Là,	devant	nous.	A	cheval.	Ils	vont	dans	le	même	sens	que	nous.

Une	 indicible	 angoisse	 envahit	 Dinval.	 Son	 mécanicien	 devenait	 fou!	 Ils	 étaient,	 lui	 et	 les	 siens,	 à	 la	 merci	 de	 cet
homme...	Et	il	se	savait	incapable	d'arrêter	lui-même	la	voiture.	Que	faire?...

Edmond	se	portait	sur	sa	gauche,	puis	se	redressait.	Il	ricana:

—Ah!	ah!	Nous	les	avons	dépassés.	Ils	n'ont	rien	dit?	Ils	ne	font	pas	de	signes?

Il	ne	faut	pas	contrarier	les	fous:

—Non,	non,	dit	Dinval.

Sa	terreur	grandissait.	Le	copieux	déjeuner,	l'ardent	soleil	avaient-ils	provoqué	la	crise?	Non.	Edmond	devait	la	couver
depuis	longtemps.	Peut-être	même	y	était-il	sujet.	Et	songer	que	l'on	remet	sa	vie	à	ces	gens	sans	rien	connaître	d'eux,
de	 leur	 passé!	 Le	 mécanicien	 parlait	 dans	 le	 vent,	 d'une	 voix	 saccadée.	 Dinval,	 espérant	 encore	 une	 rémission,	 un
retour	au	bon	sens,	tendait	l'oreille.

—Ah!	une	charrette	de	foin	qui	va	déboucher,	maintenant.	Sale	engeance!	Ça	se	met	en	travers.	Ça	recule.	Rien	à	faire.
On	 veut	 l'éviter.	 On	 va	 dans	 le	 fossé.	 On	 se	 retourne.	 Tous	 tués,	 massacrés.	 Et	 pas	 moyen	 de	 ralentir,	 à	 cause	 des
gendarmes.	Ils	galopent,	hein?	Ils	nous	poursuivent?

Aucune	 voiture	 n'apparaissait	 dans	 le	 désert	 des	 champs.	 Dinval	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 étouffait	 d'horreur.	 Il	 avait
vaguement	entendu	parler	de	ce	délire	de	la	persécution	qui	marque	le	début	de	la	paralysie	générale.	Un	fou,	un	vrai
fou	 les	 conduisait!	 Et	 ces	 deux	 femmes	 qui	 continuaient	 de	 sourire,	 dans	 la	 quiétude,	 caressées	 par	 le	 souffle	 de	 la
course...	Et	ce	petit	Claude,	qui	applaudissait	à	 la	vitesse!	S'ils	pouvaient	au	moins	 ignorer	quelques	 instants	encore
l'horrible	situation.	Mais	Edmond	lançait	des	appels	de	trompe	désespérés.	Mme	Dinval,	voyant	la	route	libre,	demanda:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

L'usinier	se	retourna.	Sans	doute	sa	pâleur	trahit	son	effroi.	Les	deux	femmes	se	levèrent	à	demi.	Elles	allaient	crier,
affoler	plus	encore	le	mécanicien.	Dinval	se	décida.	D'un	doigt,	il	se	toucha	le	front	en	désignant	Edmond	du	regard.	Et
de	 l'autre	 main,	 il	 commandait	 impérieusement	 le	 calme.	 Vains	 efforts,	 fausse	 tactique.	 Un	 double	 hurlement
d'épouvante	lui	répondit:

—Dis-lui	d'arrêter!...	Arrête-le!...

Le	chauffeur	entendit	les	derniers	mots.	Il	baissa	la	tête:

—M'arrêter?	Les	gendarmes	veulent	m'arrêter?	Ah!	là	là!	Ce	que	je	vais	les	semer!

Et	il	accéléra	l'allure.	Par	miracle,	il	gardait	toute	sa	sûreté	de	main.	L'instinct	professionnel	surnageait,	intact,	dans	la
débâcle	de	son	cerveau.	Et	Dinval	tremblait	que	cette	dernière	lueur	ne	s'éteignît.	Aussi	exhortait-il	ses	compagnes	au
silence.	Mais	elles	ne	l'écoutaient	pas.	Debout,	sa	femme	criait:

—Au	secours!	au	secours!
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Et	sa	voix	se	perdait	dans	la	solitude	des	campagnes.

Sa	fille	étreignait	le	petit	Claude,	qui	pleurait	sans	comprendre.

—Arrête!	arrête!	suppliait-elle.

S'il	avait	pu,	s'il	avait	su...	 Il	cherchait,	 le	cerveau	en	fièvre.	Appuyer	sur	 l'une	des	pédales?	Mais	 laquelle?	Il	croyait
savoir	 qu'une	 pression	 exercée	 sur	 l'une	 d'elles	 accélérait	 même	 la	 marche.	 Pousser	 l'un	 des	 leviers?	 Mais	 lequel
encore?	Et	puis,	pour	toutes	ces	manœuvres,	il	eût	fallu	faire	violence	au	mécanicien,	chasser	son	pied	ou	se	pencher
sur	 lui,	 entrer	 en	 lutte,	 risquer	 le	 faux	 mouvement	 qui	 les	 eût	 jetés	 au	 fossé	 à	 quatre-vingts	 à	 l'heure,	 provoquer
l'exaspération	totale	qui	eût	fait	perdre	au	chauffeur	sa	lucidité	dernière...

Ou	encore	percer	le	réservoir	d'essence,	atteindre	un	organe	vital	sous	le	capot,	couper	un	fil,	une	tuyauterie	sous	le
plancher?	Mais	d'abord	il	ignorait	tout	de	l'anatomie	de	sa	voiture.	Et,	toujours,	ces	recherches,	ces	tentatives	eussent
achevé	d'irriter	le	fou,	jaloux	de	conserver	sa	vitesse,	d'échapper	aux	gendarmes	imaginaires...

Courbé	sur	son	volant,	effroyable	à	voir,	Edmond	murmurait:

—Ils	ne	m'auront	pas,	ils	ne	m'auront	pas!...

Un	cri	de	Mme	Dinval	fit	faire	volte-face	à	l'usinier:	sa	fille	tentait	d'ouvrir	la	portière,	de	sauter	en	pleine	marche...	A
grand'peine	il	parvint	à	la	retenir,	lui	jurant	qu'il	avait	trouvé	le	moyen	d'en	finir.

En	réalité,	 il	hésitait	encore.	Dans	sa	poche,	sa	main	se	crispait	sur	le	revolver	qu'il	avait	emporté	pour	la	marche	la
nuit.	 Tirerait-il	 simplement	 sur	 les	 pneus?	 Mais	 on	 assurait	 qu'un	 brusque	 éclatement,	 à	 de	 telles	 allures,	 entraînait
l'embardée	fatale.	Allait-il,	son	arme	à	la	tête	du	forcené,	le	sommer	de	s'arrêter	sous	peine	de	mort?	Mais	son	geste
irait	peut-être	à	rencontre	du	but:	Edmond,	terrifié,	était	capable	de	donner	un	faux	coup	de	volant.	En	tout	cas,	il	ne
pouvait	 pas	 exécuter	 sa	 menace,	 car,	 le	 fou	 supprimé,	 la	 voiture	 continuerait	 sa	 marche,	 et,	 cette	 fois,	 sans
conducteur...

Et,	 soudain,	 une	 inspiration	 le	 traversa.	 Il	 se	 retourna,	 debout,	 et	 tira	 par	 deux	 fois	 en	 l'air.	 Puis,	 d'une	 voix	 qu'il
s'efforçait	de	rendre	triomphante:

—Bravo,	j'ai	abattu	les	deux	gendarmes!

Fut-ce	la	commotion?	Le	fou	crut-il	à	la	mort	de	ses	ennemis?	Hébété,	comme	un	homme	soudain	sorti	de	l'ivresse,	il
freina	machinalement.	Et,	avant	même	que	la	voiture	fût	arrêtée,	tous	quatre	s'en	évadèrent,	s'en	éloignèrent	à	toutes
jambes,	les	bras	en	avant,	comme	en	ces	catastrophes	de	chemin	de	fer,	où	les	survivants	fuient,	dès	le	choc,	le	lieu	du
sinistre	et	s'essaiment	dans	la	campagne...
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LES	BILLES

—Monsieur,	il	y	a	une	automobile	en	panne	presque	devant	la	maison...

Le	jardinier	m'apporte	la	nouvelle.

—Bien.	Merci.	J'y	vais.

Pauvres	chauffeurs!...	Arrêtés	dans	ce	petit	village,	à	cinq	heures	d'un	soir	d'hiver...	Comme	c'est	jovial!	A	tout	hasard,
je	vais	me	mettre	à	leur	disposition.

Autour	 de	 la	 masse	 noire	 du	 phaéton,	 mal	 éclairée	 par	 une	 lanterne	 posée	 sur	 le	 sol,	 deux	 ombres	 veillent,	 très	 en
fourrures.	Aucun	curieux	alentour.	La	nuit	a	vidé	la	roule.	Le	dernier	troupeau	de	moutons	rentre,	décelé	seulement	par
son	piétinement	confus,	ses	bêlements	mélancoliques.

J'approche.	L'essieu	arrière	est	soulevé	par	le	cric.	L'auto	lève	la	jante.

Accroupi	devant	une	roue,	un	gentleman-chauffeur	dévisse	un	chapeau	de	fusée.	Les	mains	aux	genoux,	sa	compagne
se	penche	sur	lui.

J'offre	mes	services.	On	m'en	remercie	de	bonne	grâce.	Mais	 ils	sont	 inutiles.	 Il	s'agit	simplement	d'une	bille	cassée,
qu'il	faut	extraire	avant	qu'elle	n'étende	ses	dégâts.

Ma	 foi,	 je	 vais	 assister	 à	 l'opération.	 Je	 suis	 curieux	 de	 voir	 l'état	 du	 roulement.	 Et	 puis,	 on	 ne	 sait	 pas.	 Au	 dernier
moment,	on	aura	peut-être	besoin	d'eau,	de	carbure	ou	d'essence.	On	sera	bien	content	de	me	trouver.	Et	surtout,	c'est
si	amusant,	si	passionnant,	de	déchiffrer	ce	problème	vivant,	de	chercher	ce	que	peuvent	bien	être	ces	inconnus	que	le
hasard	a	jetés	devant	votre	porte,	de	soulever	un	coin	du	voile.

⁂

Le	 gentilhomme-mécanicien	 vient	 d'arracher	 la	 goupille	 et	 s'apprête	 à	 dévisser	 l'écrou.	 Sans	 cesser	 son	 travail,	 il
interroge	sa	compagne:

—Dis	donc,	te	rappelles-tu	combien	nous	devons	en	trouver,	des	billes?	La	dernière	fois	qu'on	a	démonté	l'autre	roue
arrière,	nous	les	avons	comptées.	Tâche	de	te	souvenir.

Madame,	en	signe	d'extrême	attention,	appuie	l'index	au	bout	de	son	petit	nez:

—Il	me	semble	bien	que	c'était	quinze.

Et	lui:

—Quinze!	 Jamais	 de	 la	 vie!...	 D'abord,	 c'était	 un	 nombre	 pair.	 J'en	 mettrais	 ma	 main	 au	 feu.	 Et	 puis,	 il	 y	 en	 avait
certainement	plus	de	quinze.

Piquée,	elle	réplique:

—Alors,	ce	n'était	pas	la	peine	de	me	le	demander.

Lui,	tout	en	tournant	sa	clé	anglaise:

—Si!	Tes	souvenirs	auraient	pu	confirmer	les	miens...

—Et,	dans	ce	cas,	ils	auraient	été	exacts,	naturellement!

—Dame!

—Il	est	tout	de	même	singulier,	reprend	la	dame,	qu'il	faille	être	de	ton	avis	pour	avoir	raison,	et	qu'on	ait	l'air	de	dire
des	bêtises	dès	qu'on	ne	pense	pas	comme	toi!

Pas	de	doute:	ils	sont	mariés.	Cette	aigre-douceur,	cette	intime	hostilité	en	témoignent.	Ce	sont	des	gens	qui	n'ont	plus
à	se	ménager,	qui	s'expriment	avec	une	franchise	toute	conjugale.	Irrités	par	la	panne	dans	la	nuit,	ils	déchargent	leurs
nerfs	tendus.	Leur	électricité	s'écoule	par	leurs	pointes.

Discret,	 je	 m'écarte,	 je	 m'enfonce	 dans	 l'ombre.	 «Allez,	 allez,	 faites	 comme	 si	 je	 n'étais	 pas	 là.	 Détendez-vous,
débarrassez-vous	de	ce	qui	vous	gêne.	Un	brin	de	dispute,	il	n'y	a	rien	de	tel	pour	rafraîchir	le	cerveau.	Et	puis,	c'est	si
bon,	après,	de	se	réconcilier!»	Ils	suivent	mes	conseils.	La	querelle	continue:

—Je	te	dis	que	je	suis	sûre	du	nombre	quinze!

—Et	moi,	soutient	Monsieur,	je	parie	pour	seize	au	moins.

Voilà	un	nouveau	jeu.	On	choisit	un	roulement.	Chacun	évalue	le	nombre	de	billes	qu'il	contient.	Et	l'on	ouvre.

—Passe-moi	un	journal,	ordonne	Monsieur.

Il	l'étend	soigneusement	sur	le	sol.	Il	ne	s'agit	pas,	en	effet,	de	laisser	des	billes	s'égarer	sur	la	route.	Quel	désastre!
C'est	le	résultat	faussé,	le	pari	nul.

⁂
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Monsieur	a	pris	la	roue	à	deux	mains	et	l'attire	à	lui	par	petites	secousses.	Mais	le	journal	est	trop	petit.	C'est	un	drap
qu'il	aurait	fallu.	Les	billes	coulent	dans	les	plis	du	papier,	s'éparpillent	sur	le	sol...

Tous	deux	aussitôt	de	les	ramasser.	Je	m'offrirais	bien	à	les	aider,	mais	je	sens	que	je	leur	serais	suspect.	Ils	entendent
ne	s'en	remettre	qu'à	eux-mêmes.	Et	 il	 faut	voir	 la	frénésie	de	leurs	recherches,	 leur	ardeur	à	découvrir,	à	 la	pauvre
clarté	de	la	lanterne,	les	perles	d'acier	toutes	noires	dans	leur	robe	de	cambouis!	Monsieur	surtout	y	met	une	fougue,
un	acharnement...	Dame,	cela	s'explique,	puisqu'il	a	intérêt	à	trouver	le	plus	grand	nombre	possible	de	billes.

Sur	le	journal	bien	étalé,	ils	réunissent	leurs	trésors.	Ah!	les	fragments	de	la	bille	cassée...	D'autres,	qui	commençaient
à	être	mordues,	qui	ne	semblent	plus	bien	rondes.

C'est	Monsieur	qui	compte,	mais	je	vous	jure	que	Madame	le	tient	à	l'œil..	Treize,	quatorze...	Elle	se	redresse,	dépitée.
Elle	a	perdu.	Il	en	reste	encore	plusieurs.

Monsieur	 poursuit,	 triomphant:	 dix-sept,	 dix-huit!...	 Il	 n'espérait	 pas	 une	 victoire	 si	 complète.	 Un	 moment,	 il	 en	 est
même	un	peu	déconcerté.	Mais	sa	surprise	ne	dure	pas.	Il	l'avait	bien	dit	qu'il	y	en	avait	plus	de	seize...	Il	y	a	comme
cela	des	personnes	qui	ne	veulent	jamais	vous	croire,	qui	prétendent	tout	savoir.	Que	ça	leur	serve	de	leçon,	pour	une
autre	fois...

Pauvre	petite	Madame!	J'ai	presque	envie	de	la	consoler.	Vraiment,	son	mari	pourrait	avoir	le	triomphe	plus	modeste.
Mais	elle	est	bonne	personne.	Car,	sans	répliquer,	tandis	que	son	mari	nettoie	la	roue,	elle	essuie	avec	un	chiffon	les
dix-huit	billes.

Et,	tout	à	coup,	elle	se	précipite	vers	la	 lanterne,	 l'apporte	au-dessus	des	perles	noires,	 les	examine,	 les	palpe	tour	à
tour,	et	part	du	plus	fol,	du	plus	radieux,	du	plus	éblouissant	éclat	de	rire	qui	jamais	ait	jailli	dans	la	nuit;

—Ah!	ah!	ah!...	il	y	a	trois	billes...	ah!	ah!	ah!...	qui	ne	sont	pas	des	billes...	Ce	sont	des	choses...	que	tu	as	ramassées...
sur	la	route...	des	choses	de	mouton...	oui,	oui,	de	mouton...	Ah!	ah!	ah!	ah!...
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LES	MILLIARDAIRES

Il	s'est	arrêté	déjà	pas	mal	de	voitures,	devant	notre	grille.	 Je	ne	parle	pas,	naturellement,	de	celles	de	nos	amis	qui
veulent	bien	venir	nous	voir,	mais	de	celles	que	la	panne	a	obligées	de	faire	escale	à	notre	porte.

Je	 viens	de	 conter	 l'histoire	de	 ce	 couple	de	chauffeurs	arrêtés	dans	nos	parages	et	qui,	 laissant	 choir	un	collier	de
billes,	 en	 retrouvèrent	 plus	 qu'ils	 n'en	 avaient	 perdu,	 pour	 la	 bonne	 raison	 qu'ils	 ramassèrent	 en	 surplus	 quelques
inconvenances	de	moutons	roulées	dans	la	poussière...	Et	ce	gentilhomme	qui,	trompé	par	notre	tenue	champêtre,	nous
prit	pour	les	jardiniers...	Et	cet	autre	qui	nous	emprunta	le	téléphone	pendant	une	panne	de	pneu	et	qui	attendit	deux
heures	et	demie	la	communication!...

Pourquoi	tant	d'autos	ont-elles	stoppé	en	vue	de	notre	maison?	J'ai	souvent	creusé	le	problème.	Et	j'ai	trouvé	plusieurs
raisons.	D'abord,	nous	avons	un	superbe	caniveau	dans	notre	voisinage.	Pour	l'écrou	qui	ne	tient	plus	que	par	un	filet,
pour	le	clou	qui	déjà	pousse	sa	pointe	dans	la	chambre,	la	secousse	est	décisive.	Autre	raison:	sans	nous	vanter,	le	site
est	hospitalier.	Et	peut-être	décide-t-il	à	l'arrêt	le	chauffeur	qu'un	bruit	 insolite	inquiétait	déjà	depuis	quelque	temps.
Enfin,	n'oublions	pas	qu'autour	de	nous	tout	est	mystère.	Qui	sait	si	la	machine	ne	vit	pas	complètement,	une	fois	que
nous	l'avons	mise	en	marche,	si	nous	ne	lui	donnons	pas	la	pensée	en	même	temps	que	le	mouvement,	si	les	autos	ne
flairent	 pas	 ceux	 qui	 les	 aiment,	 si	 elles	 ne	 devinent	 pas,	 là,	 derrière	 cette	 grille,	 des	 gens	 qui	 les	 fêteront,	 qui	 les
admireront,	qui	seront	heureux	de	les	entourer,	et	si	elles	ne	décident	pas:	«Allons,	un	bon	mouvement,	arrêtons-nous!»

A	vrai	dire,	nous	ne	les	aimons	pas	seulement	pour	elles-mêmes,	mais	aussi	pour	leurs	passagers.	Ce	qui	nous	excite,
c'est	de	les	identifier.	Qui	sont-ils?	Que	font-ils?	Le	policier	qui	sommeille	en	nous	se	réveille	à	chaque	passage	d'auto.
Chaque	voiture	qui	s'arrête,	c'est	une	énigme	qui	se	pose	devant	la	porte.

Ah!	quelquefois,	la	sagacité	du	chercheur	de	rébus	est	mise	à	rude	épreuve.	Un	soir	de	cet	hiver,	une	grosse	limousine
stoppa	vers	six	heures	à	quelques	pas	de	la	grille.	Elle	venait	de	franchir	le	fameux	caniveau	en	vitesse,	et	sa	chambre
arrière	droite	en	avait	profité	pour	se	donner	de	l'air.

On	 réparait.	 Deux	 gros	 phares,	 posés	 sur	 le	 sol,	 éclairaient	 le	 mécanicien	 à	 l'ouvrage	 et	 les	 œuvres	 basses	 de
l'imposante	voiture.	En	contraste,	au-dessus	de	cette	zone	 lumineuse,	 la	nuit	apparaissait	opaque,	bien	qu'elle	 fût	en
réalité	assez	claire.	Peu	à	peu	le	regard	s'accoutumait	à	l'obscurité.	Autour	de	la	limousine,	quatre	ombres	veillaient.
Deux	larges	silhouettes	d'hommes,	deux	fines	silhouettes	de	femmes,	toutes	quatre	élégantes	et	comme	découpées	dans
quelque	catalogue	de	tailleur	sportif.

Ces	messieurs	fumaient	des	cigares	importants.	Et	chaque	fois	que	s'embrasait	la	rosette	de	feu,	elle	éclairait	leur	face
sévère,	complètement	rasée.	De	riches	Américains,	sans	doute.

Ils	restaient	silencieux.	En	attendant	que	leurs	propos	vinssent	confirmer	mon	hypothèse,	je	rôdai	autour	de	la	voiture.
Une	 petite	 plaque	 de	 métal	 m'en	 révéla	 la	 marque,	 une	 très	 haute	 marque.	 D'ailleurs,	 dans	 ses	 moindres	 détails,
s'affirmait	le	luxe	le	plus	intelligent,	le	plus	minutieux	et	le	plus	raffiné.

Certes,	 j'avais	 affaire	 à	 de	 très	 grands	 touristes.	 Pourtant,	 je	 ne	 pus	 me	 défendre	 d'une	 certaine	 surprise	 lorsque
j'entendis	celui	des	deux	milliardaires	qui	semblait	commander	à	bord	dire	au	mécanicien:

—Tu	y	vois	clair?

Après	tout,	ce	tutoiement	pouvait	s'expliquer.	Façons	de	grand	seigneur.	Napoléon	tirait	bien	l'oreille	à	ses	grenadiers.

Mais	quelle	ne	fut	pas	ma	stupeur	quand,	un	instant	après,	le	mécanicien—rigoureusement	vêtu	de	cuir	des	pieds	à	la
tête—interpella	à	son	tour	le	patron:

—Édouard,	passe-moi	donc	le	gros	levier...

Le	chauffeur	tutoyait	le	milliardaire!	Loin	de	moi	la	pensée	de	blâmer	en	principe	un	tel	langage,	qu'au	contraire	bien
des	arguments	pourraient	justifier.	Mais	je	suis	contraint	de	reconnaître	qu'il	n'est	pas	encore	passé	dans	nos	mœurs.
J'imaginai	donc	les	diverses	circonstances	spéciales	qui	pouvaient	l'expliquer.

Peut-être	le	mécanicien	avait-il	sauvé	la	vie	de	son	maître,	et	cette	familiarité	était-elle	autorisée	par	la	gratitude?	Peut-
être	était-ce	un	parent	pauvre,	un	camarade	de	collège	retrouvé,	un	ami	dans	le	besoin,	un	frère	de	lait?

Mais	le	chauffeur	grimpait	sur	le	toit	de	la	limousine,	débouclait	les	courroies	de	la	malle	à	pneus	et	s'apprêtait	à	lancer
une	enveloppe	sur	la	banquette	gazonnée	de	la	route.	Alors,	interpellant	les	deux	dames	qui	causaient	à	l'écart:

—Attention,	là,	les	mômes,	gare	aux	arpions!...

Comment?	comment?	Les	femmes	aussi	étaient	ses	cousines,	ses	sœurs	de	lait,	ses	camarades	de	collège?

Pour	un	amateur	de	charades	vivantes,	j'étais	bien	servi...	Et	c'est	que,	non	content	de	tutoyer	ces	grandes	dames,	il	les
rudoyait,	il	les	menait	à	la	baguette.

—Allez,	Louise,	aboule	la	tinette.

Ainsi	dénommait-il	l'étui	à	talc.

Et	comme	la	seconde	voyageuse	lui	masquait	l'un	des	phares:

—Dis	donc,	Marie,	ton	père	n'était	pas	vitrier...

Il	entendait	par	là	qu'elle	n'était	pas	de	verre.

J'en	avais	les	jambes	fauchées.
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Cependant	le	mécanicien	déléguait	ses	pouvoirs	au	milliardaire.	Et,	lui	passant	la	pompe:

—Allez,	turbine,	c'est	bien	ton	tour.

On	se	serait	cru	transporté	en	l'an	3000.

Ramassant	la	chambre	à	air	et	son	sac,	il	les	tendit	à	l'une	des	deux	femmes:

—Tiens.	Replie	ça,	et	grouille-toi.

Et,	pour	stimuler	son	zèle,	il	lui	allongea	sur	la	partie	la	plus	potelée	de	son	anatomie—à	en	juger	du	moins	par	le	son
ferme	et	plein—une	claque	amicale.

Singuliers	chauffeurs...	Si	encore	le	mécanicien	n'avait	pas	été	vêtu	en	professionnel,	tandis	que	les	autres	affectaient
des	allures	somptueuses	de	grands	touristes,	j'aurais	pu	croire	à	quelque	bande	joyeuse...	Me	mystifiaient-ils?	Était-ce
une	gageure?	Ou	de	ces	voleurs	mondains	qui	opèrent	dans	les	villes	d'eaux	et	raflent	à	l'occasion	une	automobile?

Mais	 ils	 n'auraient	 pas	 étalé	 une	 âme	 si	 tranquille.	 Eussent-ils	 dû	 rouler	 sur	 la	 jante,	 ils	 ne	 se	 seraient	 pas	 arrêtés
devant	une	maison.

Et	peut-être	eussé-je	balancé	 longtemps	encore,	 si	 l'une	des	 voyageuses	n'avait	 pas	essuyé,	du	 revers	 fourré	de	 son
opulent	manteau,	la	poussière	du	garde-crotte.

—Oh!	dit	la	seconde,	si	Madame	te	voyait...

A	quoi	la	première:

—Penses-tu	qu'elle	va	me	voir,	d'Algérie!

Tout	s'éclairait!	Dans	la	tenue	et	l'auto	des	patrons	en	voyage,	l'office	s'offrait	une	balade...
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LE	TEMPS	DES	PANNES

Somptueuse	et	miroitante,	 la	 limousine	attendait	au	ras	du	 trottoir.	Ses	panneaux	semblaient	 taillés	dans	un	sombre
saphir.	 Belle	 encore,	 Mme	 Rosay	 parut	 sous	 le	 porche.	 Une	 femme	 de	 chambre,	 chargée	 de	 bagages	 à	 la	 main,	 en
meubla	l'intérieur	de	la	voiture.	Rosay,	le	célèbre	peintre,	les	suivait,	alourdi	par	l'embonpoint.	Il	dit	simplement:

—Orléans.	Grand-Hôtel.

Et,	la	portière	refermée	sur	lui,	l'auto	partit.

Il	 était	 neuf	 heures	 d'un	 matin	 d'avril.	 Un	 de	 ces	 premiers	 jours	 où	 la	 terre	 ose	 se	 montrer	 toute	 claire	 et	 nue	 aux
regards	du	soleil,	sans	s'envelopper	de	ces	brumes	que	naguère	sa	pudeur	coquette	se	laissait	arracher.	Affranchie	de
la	banlieue,	 la	voiture	en	pleine	marche	s'élançait	comme	à	 la	conquête	du	printemps.	Souple	et	discrète,	on	 l'aurait
crue	immobile,	si	le	paysage	n'eût	rayé	les	vitres.	Coulés	au	creux	des	capitons	épais,	le	peintre	et	sa	femme	rêvaient.

Ah!	qu'il	était	 loin,	 le	 temps	des	premières	sorties,	de	 leurs	premières	 ferveurs	automobiles...	 Il	 se	 trouvait	que	 leur
fortune	avait	coïncidé	avec	celle	de	l'auto.	Même	essor.	Pour	Rosay,	les	premiers	rayons	de	la	gloire—plus	doux,	a	dit
Vauvenargues,	que	les	premiers	feux	de	l'aurore—étaient	contemporains	de	la	fameuse	course	Paris-Bordeaux.	Sur	ses
premiers	succès	d'argent,	 il	s'était	offert	un	tri-remorque.	Une	six-chevaux	avait	commémoré	sa	seconde	médaille.	Et
maintenant	qu'on	payait	ses	toiles	au	poids	des	billets	de	banque,	il	roulait	dans	la	plus	irréprochable	des	limousines.

Ah!	désormais	plus	de	pannes,	plus	d'incidents,	plus	d'imprévu.	On	marchait	avec	la	régularité	d'un	train.	D'avance,	on
aurait	pu	tracer	l'horaire:	Arrivée	à	Orléans	pour	midi.	Déjeuner	jusqu'à	deux	heures.	A	quatre	heures	tapant,	on	serait
chez	soi,	au	château	des	Aubiers.

⁂

—Te	souviens-tu,	dit	Rosay,	de	notre	fameuse	panne	de	tricycle,	à	Courlon?	Il	était	onze	heures	du	soir.	Personne	ne
voulait	nous	ouvrir.	Nous	avons	dû	passer	la	nuit	dans	la	gare.	Tu	as	dormi	dans	un	fauteuil	de	la	salle	d'attente	des
premières.

—Si	 je	me	 rappelle!	 J'entends	encore	 la	petite	 sonnerie	électrique	qui	grelottait	 au	matin	et	qui	 avait	 l'air	d'avoir	 si
froid...

—Dis	donc,	et	ce	jour,	dans	le	Jura,	où	nous	avons	poussé	à	nous	deux	la	voiturette	jusqu'au	village,	sous	la	radée?	Ah!
que	l'omelette	nous	a	paru	bonne,	après	ce	coup	de	chien-là!

—Oui,	le	carburateur	était	noyé,	n'est-ce	pas?

—Je	te	crois	qu'il	était	noyé,	l'animal.	Mais	quelle	fierté	de	découvrir	la	panne	et	de	repartir.	A	ces	moments-là,	on	se
sentait	grand	comme	le	monde,	on	trônait	au	volant	comme	un	roi.

—Et	la	panne	de	différentiel,	près	du	moulin?

—Où	j'ai	fait	braser	le	pignon	par	un	maréchal-ferrant?	Sept	heures.	Un	record.	Tu	te	rappelles	la	jolie	chambre	qu'on
nous	avait	prêtée,	dans	le	vieux	moulin,	pour	attendre	que	le	forgeron	eût	brasé?...

Elle	dut	se	souvenir,	car	elle	rougit	et	soupira.

Rosay	fit	claquer	ses	doigts.

—Ah!	sacrédié,	c'était	le	bon	temps,	au	fond.	Tout	ça	jetait	de	la	fantaisie	dans	le	voyage.	Tandis	que	maintenant,	quoi?
C'est	 le	 sleeping-car.	 On	 part,	 on	 arrive.	 Plus	 d'alertes,	 plus	 de	 hasard,	 plus	 de	 victoires	 sur	 la	 guigne.	 On	 en	 est	 à
souhaiter	qu'un	pneu	crève	pour	flanquer	un	peu	d'imprévu	en	travers	de	la	route...

Un	 instant,	 ils	 se	 turent.	 Leurs	 yeux	 erraient	 sur	 le	 site	 où,	 dans	 la	 blonde	 lumière,	 les	 branches	 gonflées	 de	 vie
dardaient	la	petite	flamme	verte	des	jeunes	feuilles.

—Oui,	répéta	lentement	Mme	Rosay,	c'était	le	bon	temps...

Midi.	On	arrivait	à	Orléans.	A	l'hôtel,	un	menu	banal	et	nombreux	défila	vite,	comme	au	buffet.	Rosay	s'agitait,	travaillé
de	souvenirs	et	de	printemps.	Après	le	déjeuner,	il	fit	un	tour	jusqu'au	garage,	le	teint	enflammé,	le	cigare	aux	dents.
Quand	la	voiture	repartit,	il	semblait	plus	calme.

Pourtant	l'auto	gardait	son	allure	imperturbable.	Nul	pittoresque	à	l'horizon.	A	chaque	tour	de	roue,	le	peintre	devait
regretter	davantage	les	menus	incidents	qui,	jadis,	pavoisaient	la	route.

⁂

Tout	 à	 coup,	 le	 doux	 bruissement	 de	 soie	 du	 moteur	 cessa.	 L'auto	 parcourut	 encore	 quelques	 mètres,	 puis	 stoppa.
Surpris,	le	mécanicien	bondit	sur	sa	manivelle,	essaya	de	remettre	en	marche.	Vains	efforts.	Alors,	humilié,	rageur,	il
souleva	le	capot.	C'était	bien	la	première	fois	que	sa	voiture	lui	jouait	un	tour	pareil.

Quant	au	patron,	il	semblait	joyeux.	Il	sauta	sur	la	route,	alluma	son	cigare,	aida	galamment	sa	femme	à	descendre:

—Eh	bien,	nous	qui	la	regrettions...	La	voilà,	la	panne,	la	joyeuse	panne	de	jadis.	Ça	nous	rajeunit...	pas	vrai?
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Mme	Rosay	refléta	la	mine	épanouie	de	son	mari:

—Oui,	oui,	ça	nous	rajeunit.

Elle	ajouta,	vaguement	inquiète:

—La	voiture	est	pourtant	de	marque.	Qu'est-ce	que	tu	crois	qu'elle	a?

Le	peintre	eut	un	geste	insouciant:

—Bah!	 nous	 le	 verrons	 bien.	 L'important,	 pour	 le	 moment,	 c'est	 de	 savoir	 où	 nous	 sommes.	 Ça	 ne	 te	 paraît	 pas
admirable,	avec	ces	grandes	vitesses,	de	tomber	là	comme	du	ciel,	d'ignorer	absolument	où	l'on	se	trouve?

—Si,	si,	dit-elle.	En	tous	cas,	ce	n'est	pas	très	habité.

En	effet,	de	quelque	côté	qu'on	tournât	les	yeux,	c'était	la	plaine	rase.	On	se	serait	cru	en	mer.	Mais	Rosay	restait	de
belle	humeur:

—Peut-être	qu'un	pli	de	terrain,	un	vallon,	se	dissimule	à	cent	pas	d'ici.	Partons	à	la	découverte,	veux-tu?	Qui	sait?	Nous
découvrirons	peut-être	un	vieux	moulin...	Hé!	hé!

Mais	elle	hocha	la	tête,	avec	un	sourire	un	peu	mélancolique:

—C'est	que	je	ne	suis	plus	très	habituée	à	la	marche.	Ni	toi.	Nous	n'irions	pas	loin.

A	son	tour,	il	s'assombrit	légèrement:

—Tu	as	raison,	dit-il.

Alors,	elle,	pour	le	rasséréner:

—Cherchons	plutôt	la	panne,	comme	au	bon	vieux	temps.	C'est	ça	qui	nous	rajeunira!

Il	avoua:

—Évidemment,	évidemment...	Se	baisser,	ce	n'est	rien.	Mais	c'est	qu'il	faut	se	relever,	ensuite.	Je	t'assure,	jouissons	de
l'imprévu,	allons	à	l'aventure.	La	voiture	nous	rejoindra.

—Si	 la	panne	est	vite	trouvée,	répliqua-t-elle.	Sans	quoi,	nous	pouvons	être	pris	par	 la	nuit.	Ah!	nos	domestiques	n'y
vont	rien	comprendre,	au	château.	Et	ce	qu'ils	clabauderont!	Ce	que	nos	voisins,	 les	Dutin	et	 les	Marand,	avec	 leurs
malheureux	tacots,	vont	se	moquer	de	nous!...

Il	semblait	tout	déconfit,	le	grand	peintre:

—Ah!	je	t'ai	connue	plus	vaillante...	Et	jadis,	la	panne	ne	t'inspirait	pas	ces	réflexions-là...

—Que	veux-tu,	mon	ami,	il	y	a	dix	ans.	Et	dix	ans,	à	nos	âges...

D'un	geste	dépité,	il	jeta	son	cigare.	Et	décisif,	il	dit	au	mécanicien:

—Regardez	vos	tuyaux	d'essence.

Cette	voix	singulière?	Ce	ton	de	certitude?...	Est-ce	que	par	hasard?...

Mme	Rosay	courut	vers	son	mari.	Et,	lui	prenant	les	bras,	le	regardant	en	face,	elle	balbutia,	bouleversée:

—Écoute...	c'est	toi...	n'est-ce	pas?...	qui	t'es	arrangé...	pour	que	la	voiture	s'arrête...	comme	au	temps	des	pannes?...

Eh	 bien,	 oui,	 c'était	 lui.	 Une	 pincée	 de	 gravier	 jetée	 dans	 le	 réservoir,	 pendant	 la	 halte	 d'Orléans.	 Ah!	 ce	 vain,	 ce
ridicule,	ce	touchant	effort	de	ressusciter	sa	jeunesse,	de	remonter	le	cours	des	ans...	Et	tout	à	coup,	les	yeux	humides,
ils	se	prirent	les	mains,	bien	fort:

—Ah!	ma	pauvre	vieille...

—Mon	pauvre	vieux!
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FUMÉE

Laferme	 ne	 dérageait	 pas.	 Ah!	 quel	 métier	 que	 celui	 de	 chauffeur...	 Non,	 mais	 c'est	 vrai,	 toutes	 les	 déveines	 lui
tombaient	à	la	fois	sur	le	dos...	Les	contraventions,	les	grincheries	du	patron,	tout,	tout.

Tenez,	la	dernière	histoire.	Ça	se	passait	place	de	l'Étoile.	Ce	n'est	pas	assez	de	rouler	tous	dans	le	même	sens,	comme
aux	petits	chevaux.	Faut	encore	contourner	d'une	certaine	manière	leurs	sacrés	îlots	de	palissades.	Laferme	en	prend
un	du	mauvais	côté,	sans	malice.	Aussitôt,	un	agent	sort	de	terre,	naturellement.	Mais	voilà-t-il	pas	que	cet	entubé-là	se
jette	devant	 la	voiture	pour	 la	 faire	arrêter:	«Ah!	bien,	vous	êtes	encore	 intelligent,	vous,	s'écrie	Laferme	 indigné	en
bloquant	ses	freins.	Y	avait	de	quoi	vous	faire	tuer.»	A	quoi	l'agent:	«Je	vais	vous	faire	voir	si	je	suis	intelligent,	moi,	en
vous	collant	un	procès-verbal.»	Et	c'est	qu'il	l'avait	fait	comme	il	l'avait	dit,	l'animal.

Et	tout	qui	lui	jouait	des	tours.	La	déveine	à	jet	continu,	sous	pression.	Des	séries	de	clapets	qui	cassaient	comme	des
allumettes,	 des	 pneus	 qui	 crevaient	 à	 tous	 les	 virages,	 la	 magnéto	 qui	 faisait	 sa	 jolie	 femme,	 qui	 marchait,	 qui	 ne
marchait	pas,	sans	savoir	pourquoi.

Et	les	manies	des	patrons,	par-dessus	le	marché.	Madame	qui	trouvait	qu'on	allait	trop	vite	et	qui	vous	soufflait	dans
l'oreille	par	l'acoustique:	«Pas	si	vite,	Laferme!»	Tandis	que	pour	Monsieur	on	allait	toujours	trop	lentement:	«Pressez
un	peu,	Laferme.»

Sans	compter	les	amis	de	Monsieur	et	de	Madame,	qu'il	fallait	ramener	chez	eux,	le	soir,	quand	on	croyait	sa	journée
finie.	 Pourquoi	 pas	 aussi	 les	 coucher,	 leur	 border	 leur	 couverture?	 Ils	 ne	 pouvaient	 donc	 pas	 prendre	 de	 taxis?	 Des
rasqueux,	des	pingres,	pour	la	plupart,	durs	à	la	détente,	qui	remplaçaient	trop	souvent	le	pourboire	par	un:	«Bonsoir,
Laferme!»	lancé	d'un	petit	ton	protecteur.	Si	ça	faisait	pas	suer!

Vrai,	Laferme	avait	soupé	du	truc.	Y	a	des	moments,	comme	ça,	où	tout	tourne	mal,	où	on	est	dégoûté	de	tout.	Ah!	dans
ces	moments-là,	faudrait	pas	qu'on	vous	embête.

⁂

L'un	de	ces	familiers	qu'il	fallait	reconduire	se	nommait	Mondoubleau.	Mais	on	l'appelait	plus	communément	le	miroir
convexe,	ou	même	le	convexe,	parce	qu'il	avait	une	bonne	grosse	balle	toute	ronde,	ingénue,	où	se	reflétait	le	ciel,	telle
une	boule	de	jardin.	Il	usait	de	la	limousine	de	ses	amis	à	discrétion.	Il	était	pour	l'auto	ce	qu'est	le	pique-assiette	pour
la	table.	C'était	le	pique-voiture.	Au	demeurant,	le	plus	inoffensif	pique-voiture	du	monde.

Jusqu'ici,	Mondoubleau	n'avait	jamais	osé	donner	de	pourboire	à	Laferme,	qui	lui	apparaissait	comme	le	plus	irascible
et	le	plus	fier	des	chauffeurs.	Il	se	réservait	pour	un	cadeau	plus	important	et	plus	flatteur.

Justement,	l'un	de	ses	amis,	ingénieur	des	Tabacs,	venait	de	lui	signaler	certains	havanes	excellents,	avantageux,	dont	il
fallait	profiter.	Car	il	en	est	des	cigares	comme	des	vins.	Pour	une	même	marque,	un	même	cru,	certaines	années	sont
savoureuses,	d'autres	médiocres,	sans	qu'on	sache	exactement	pourquoi.	Vite,	Mondoubleau	en	avait	acheté	un	certain
nombre	de	boîtes,	dont	il	ferait	autant	de	cadeaux.

Et	 Laferme	 serait	 des	 élus.	 Bien	 souvent,	 le	 brave	 pique-voiture	 l'avait	 surpris	 la	 cigarette	 sous	 la	 moustache.	 Les
havanes,	 longs	 comme	 des	 torpilleurs,	 vernis	 et	 pleins	 comme	 des	 châtaignes,	 ceinturés	 d'or,	 l'éblouiraient.	 Et	 puis,
c'était	une	attention.	Cela	valait	mieux	que	de	vulgaires	pourboires.	Ah!	Laferme	serait	content,	bien	content.	Et	déjà
Mondoubleau	croyait	voir	 la	sévère	 figure	du	chauffeur	s'épanouir,	s'illuminer.	 Il	croyait	entendre	 les	remerciements
balbutiés,	les:	«Ah!	c'est	trop,	vraiment,	Monsieur	Mondoubleau,	c'est	trop!...»

⁂

Les	patrons	de	Laferme	avaient	pris	 leurs	quartiers	d'été	à	Saint-Cloud,	où	Mondoubleau	ne	 tarda	pas	à	 leur	rendre
visite.	Il	savait	que	le	chauffeur	viendrait	le	chercher	et	le	ramènerait	à	la	gare.	Excellente	occasion	de	reconnaître	ses
services.	 Il	 emporta	 donc	 la	 fameuse	 boîte	 de	 cigares,	 se	 réservant	 de	 choisir	 l'instant	 propice	 à	 la	 glisser	 dans	 les
mains	de	Laferme.

Ce	fut	vers	quatre	heures.	Le	chauffeur	travaillait	à	sa	voiture.	Son	radiateur	fuyait.	L'auto,	dans	la	remise,	avait	fait	un
petit	rond	mouillé	sous	elle,	comme	un	chien	mal	élevé.	Oh!	une	fuite	de	rien.	Mais	ça	pouvait	grandir.	Ça	grandirait
avec	la	déveine.	Tout,	je	vous	dis,	tout	s'en	mêlait.	Et	comme	on	allait	sortir,	fallait	boucher	à	la	céruse.	Ah!	la	sacrée
camelote	de	malheur!

Mondoubleau	s'avança.	Sa	face	en	boule	de	jardin	s'épanouissait,	radieuse.	Laferme	lui	trouva	cependant	un	petit	air
malicieux	tout	à	fait	inhabituel,	l'air	d'un	monsieur	qui	mijote	une	blague.

Ah!	il	tombait	bien,	ce	grigou	qu'on	trimbalait	à	l'œil!	Il	arrivait	au	bon	moment,	au	milieu	des	enquiquinements.	Qu'est-
ce	qu'il	voulait	encore?

Les	mains	derrière	le	dos,	Mondoubleau	s'approcha.	Et,	d'un	petit	ton	narquois,	plein	de	sous-entendus,	il	détacha:

—Vous	fumez,	Laferme?

Bon	Dieu!	de	quoi	se	mêlait-il,	ce	gros	imbécile-là,	avec	sa	gueule	en	clair	de	lune?	Ce	n'était	pas	assez	d'être	dans	la
mélasse,	fallait	que	des	raseurs	viennent	vous	rappeler	vos	embêtements!	Ah!	tant	pis,	celui-là	paierait	pour	les	autres.
Et,	rageur,	les	bras	croisés,	la	moustache	en	bataille,	campé	devant	Mondoubleau,	il	éclata:
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—Eh	bien!	oui,	quoi,	je	fume.	Je	le	sais	bien,	peut-être!	C'est-il	de	ma	faute,	à	moi,	si	mes	segments	sont	déplacés	et	si
l'huile	 arrive	 dans	 mes	 cylindres?	 Mais	 c'est	 vraiment	 pas	 le	 moment	 de	 s'offrir	 ma	 tête	 quand	 voilà	 encore	 mon
radiateur	qui	perd.	C'est	vrai,	ça	aussi...	On	est	dans	la	bouillie	jusqu'aux	yeux	et	faut	encore	que	des	particuliers	qui
n'y	connaissent	rien	viennent	vous	barber	avec	des:	«Vous	fumez,	Laferme?»	Bien	sûr,	que	je	fume.	Mais	vous	êtes	bien
content	tout	de	même	de	vous	faire	balader	dans	ma	voiture,	malgré	la	fumée.	Ah!	ça	vous	épate,	que	je	rouspète.	Mais
j'en	ai	ma	claque,	moi.	Et	puis,	si	vous	n'êtes	pas	content,	vous	pouvez	aller	le	dire	au	patron.	J'y	flanque	ma	démission,
que	ce	ne	sera	pas	long.	J'ai	de	la	patience,	mais	j'aime	pas	qu'on	m'embête.	Ah!	mais...

Les	mains	derrière	le	dos,	le	pique-voiture	roulait	d'énormes	yeux	ronds,	embouti.
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LES	LETTRES

Dès	notre	arrivée	chez	les	Bonnechose,	à	Saint-Germain,	nous	les	trouvâmes	très	agités,	le	teint	gris,	le	regard	ailleurs.
Ce	sont	des	gens	inquiets	par	nature.	Tout	leur	est	souci.	Chez	eux,	on	vit	dans	l'angoisse.	C'est	l'air	de	la	maison.	A
peine	les	eûmes-nous	interrogés	sur	leur	crainte	du	moment,	qu'ils	se	débridèrent.

Ils	avaient	mis	à	 la	disposition	de	 leurs	enfants—leur	 fille	et	son	mari,	 l'usinier	Gaston	Bréau—leur	chauffeur	et	 leur
auto	pour	un	petit	raid	à	la	mer.	Dieppe	et	retour	en	trois	jours.	Les	Bréau	étaient	partis	la	veille.	Et,	naturellement,	les
Bonnechose	appréhendaient	mille	catastrophes.

Un	 fait	 indéniable	 justifiait	en	partie	 leur	 inquiétude:	Laferme,	 le	chauffeur,	n'avait	pas	de	chance.	Non	pas	qu'il	 fût
animé	 de	 mauvaises	 intentions,	 ce	 garçon.	 Mais	 il	 avait	 la	 guigne.	 Il	 lui	 tombait	 des	 tas	 d'anicroches	 qui	 eussent
épargné	 le	 voisin.	 L'homme	 qui	 écrase	 un	 chien	 de	 dix	 louis	 en	 voulant	 éviter	 une	 poule	 de	 cinquante	 sous.	 Le
mécanicien	 soigneux	 qui	 n'oublie	 pas	 une	 goupille	 de	 rechange	 mais	 qui	 reste	 en	 panne	 d'essence.	 Les	 Bonnechose
n'arrivaient	à	conjurer	le	mauvais	sort	qu'à	force	de	recommandations	et	de	prudence.	Et,	malgré	tout,	que	de	petites
indemnités,	que	de	menues	contraventions!	Ah!	leurs	enfants	ne	s'en	tireraient	pas	sans	accroc...

Je	 leur	 représentai	 que	 Bréau	 et	 sa	 femme	 étaient	 également	 gens	 avisés	 et	 sages.	 Eux	 aussi	 parviendraient	 à
neutraliser	 la	déveine.	Ah!	bien	oui.	Autant	vouloir	persuader	des	murailles.	Non,	non,	 les	Bonnechose	n'étaient	pas
tranquilles.	Ils	ne	voulaient	pas	être	tranquilles.

Nous	nous	regardâmes,	piteux.	Nous	devions	villégiaturer	quelques	jours	chez	les	Bonnechose.	Le	séjour	ne	serait	pas
jovial.	Nous	allions	vivre,	 jusqu'au	retour	des	Bréau,	dans	 l'alerte	et	 le	sursaut,	dans	une	atmosphère	de	cylindre	en
action,	tour	à	tour	oppressante,	explosive	et	détendue.

Dans	 l'après-midi,	on	apporta	une	dépêche	à	nos	hôtes.	Leurs	doigts	 tremblèrent	sur	 le	papier	bleu.	Peut-être	ce	pli
annonçait-il	un	drame?	Personne	ne	respirait	plus.

Puis	 les	visages	s'éclairèrent:	«Bien	arrivés»,	disait	 le	 télégramme	de	Dieppe.	Nous	goûtâmes	une	courte	allégresse.
Hélas!	 déjà	 les	 Bonnechose	 s'alarmaient.	 Bien	 arrivés,	 soit.	 Mais	 le	 retour?	 Et	 l'on	 vécut	 dans	 l'attente	 jusqu'au
lendemain.	Or,	ce	lendemain	devait	nous	apporter	une	surprise	terrible.

⁂

Au	 courrier	 du	 matin,	 deux	 lettres	 arrivèrent	 au	 nom	 de	 Gaston	 Bréau.	 Pendant	 l'été,	 en	 effet,	 les	 deux	 ménages
faisaient	maison	commune	à	Saint-Germain,	et	Mme	Bonnechose	triait	elle-même	la	correspondance.	Or,	 jugez	de	son
émoi	à	la	vue	des	en-tête	imprimés	sur	les	deux	enveloppes:	Mairie	de	Mesnières	(Seine-Inférieure),	disait	l'une;	Mairie
de	Mesnerettes	(Seine-Inférieure),	disait	l'autre.

Mesnières,	Mesnerettes?	On	se	précipita	sur	la	carte.	C'étaient	deux	localités	voisines,	entre	Neufchâtel	et	Dieppe,	sur
la	route	que	se	proposaient	de	suivre	les	Bréau.	D'abord,	allant	à	l'extrême,	Mme	Bonnechose	s'écria	qu'il	s'agissait	d'un
accident.	Je	la	rassurai.	Ses	enfants	n'avaient-ils	pas	télégraphié	qu'ils	étaient	bien	arrivés	à	Dieppe?

Mais	 l'excellente	 dame	 avait	 l'inquiétude	 abondante	 et	 subtile.	 S'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 accident,	 il	 y	 avait	 eu	 au	 moins
contraventions.	 Excès	 de	 vitesse,	 excès	 de	 fumée.	 Ce	 Laferme	 n'en	 faisait	 jamais	 d'autres.	 Et,	 vraiment,	 c'était
magnifique,	ce	coup	double,	dans	deux	villages	voisins.	Ah!	cela	promettait!

J'essayai	encore	de	convaincre	nos	amis	que	ces	avertissements	doivent	émaner	du	Parquet	ou	de	la	justice	de	paix,	et
surtout	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 si	 rapides.	 Mais,	 cette	 fois,	 j'échouai	 totalement.	 On	 me	 rétorqua	 qu'un	 garde	 champêtre
pouvait	 fort	 bien	 mander	 ses	 décisions	 au	 délinquant	 sur	 du	 papier	 à	 en-tête	 de	 la	 mairie,	 sans	 préjudice	 des
notifications	à	venir.

Et	 comme,	 respectueux	 du	 secret	 des	 lettres,	 nous	 avions	 tacitement	 convenu	 de	 ne	 point	 toucher	 aux	 fatales
enveloppes,	nous	continuâmes	de	vivre	parmi	les	doléances.	On	en	respirait,	on	en	mangeait...

⁂

Mais	la	journée	nous	réservait	d'autres	vicissitudes.	Au	courrier	de	deux	heures,	six	lettres,	vous	entendez,	six	lettres
officielles	arrivèrent	ensemble,	toujours	au	nom	de	Gaston	Bréau!	Ce	fut	terrible.

Que	pouvaient	donc	lui	vouloir	les	maires	de	Burettes,	Osmoy,	Epinay,	Freuleville,	Meulers,	Saint-Vaast	d'Equiqueville?

Derechef,	on	se	précipita	sur	la	carte.	Les	six	villages	jalonnaient	encore	à	la	file	la	route	de	Dieppe	et	succédaient	à
ceux	du	matin...	Alors,	quoi,	partout,	Laferme	 faisait	des	 siennes?	 Il	 laissait	derrière	 lui	une	 traînée	de	scandale,	un
sillage	de	contraventions?

Ce	que	fut	 le	restant	de	 la	 journée,	 je	vous	 le	 laisse	à	penser.	 Jamais	on	ne	dut	distiller	 tant	de	bile	dans	une	même
maison.	Ah!	comme	villégiature,	c'était	réussi.	On	remuait	toutes	les	conjectures,	des	plus	absurdes	aux	plus	plausibles.
Incapables	d'en	trouver	une	qui	nous	satisfît	pleinement,	nous	nous	laissions	entamer	par	l'inquiétude.	Et	nous	vivions
tous	dans	l'impatience	frénétique	du	retour,	qui	nous	livrerait	la	clef	de	l'énigme.

Enfin,	 les	Bréau	rentrèrent.	De	 loin,	nous	reconnûmes	 leurs	appels	de	 trompe.	On	se	précipita	à	 la	grille.	Avant	que
l'auto	ne	fût	rentrée,	on	se	rua	sur	les	arrivants.	Les	questions	éclataient	en	salve:
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—Eh	bien!	que	s'est-il	passé?	Que	vous	est-il	arrivé?	Huit	lettres	envoyées	par	des	mairies?	Accident?	Contravention?

Les	Bréau	éclatèrent	de	rire:

—Ah!	c'est	ce	pauvre	Laferme	qui	a	perdu	sa	valise.	Il	l'avait	encore	à	Neufchâtel.	Il	ne	l'avait	plus	à	Dieppe.	Alors	nous
avons	écrit	le	soir	même,	avec	un	timbre	pour	réponse,	à	tous	les	villages	intermédiaires.
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LE	PETIT	CARNET

Penchée	sur	la	barre	d'appui	de	la	fenêtre,	Mme	Evry,	déjà	vêtue	et	voilée	pour	la	route,	attend	son	fils	René.	Oh!	elle
est	bien	tranquille:	à	l'heure	convenue,	l'auto	tournera	le	coin	de	la	rue.	René,	minutieux	et	ponctuel,	ne	sera	pas	en
retard.	C'est	elle	qui	est	en	avance,	dans	l'impatience	de	la	bonne	journée.

C'est	une	telle	joie	pour	elle,	ces	sorties	dans	la	voiture	de	son	René!	Depuis	deux	ans	qu'elle	est	veuve,	il	s'est	montré
le	plus	tendre,	le	plus	dévoué	des	fils.	Et	aussi	le	plus	vaillant,	puisqu'il	a	repris,	dès	vingt-quatre	ans,	l'usine	de	Saint-
Denis,	fondée	par	son	père.	Mais	elle	lui	sait	gré	surtout	de	ces	promenades.	Elles	lui	apparaissent	comme	le	symbole
même	des	attentions	dont	il	l'entoure.

La	veille,	ils	en	étudient	ensemble	l'itinéraire	sur	la	carte.	Et,	au	matin,	il	accourt	de	Saint-Denis,	où	il	habite	et	où	la
voiture	est	 remisée.	De	Compiègne	à	Fontainebleau,	de	Mantes	à	Ferrières,	 ils	ont	parcouru	 la	douce	 Ile-de-France.
Souvent,	 lorsqu'ils	s'arrêtaient	pour	déjeuner,	dans	quelque	ville,	 lorsqu'elle	descendait	de	voiture,	elle	surprenait	un
furtif	 sourire	 sur	 le	 visage	des	hôtes	accourus.	Elle	 s'expliquait	 la	méprise,	 sachant	qu'elle	a	gardé	une	surprenante
jeunesse	 de	 lignes;	 mais	 quand,	 le	 voile	 enlevé,	 apparaissait	 le	 diadème	 dédoré	 de	 sa	 chevelure,	 le	 sourire
s'attendrissait.	 On	 avait	 compris.	 Elle	 ne	 s'offensait	 pas	 de	 la	 brève	 erreur,	 flattée	 dans	 une	 obscure	 coquetterie,
heureuse	que	son	fils	ne	parût	pas	emmener	une	trop	vieille	maman.

⁂

Un	coup	de	trompe,	qu'elle	reconnaît	au	son.	La	voiture	débouche	au	prochain	tournant.	René	conduit,	à	côté	de	son
mécanicien.	Il	stoppe	et,	selon	son	habitude,	lève	la	tête,	envoie	de	la	main	un	heureux	bonjour.	Mme	Evry	le	cueille	au
vol.	 Comme	 son	 fils	 est	 beau!	 Comme	 elle	 en	 est	 fière...	 Vite,	 elle	 se	 précipite	 dans	 l'escalier,	 monte	 à	 l'arrière	 du
phaéton.	La	portière	claque.	En	route...

Est-il	rien	de	meilleur,	après	le	vacarme	de	la	rue,	la	marche	énervante	parmi	la	foule	des	voitures,	les	cahots	sur	le	sol
écorché	des	sorties	de	Paris,	les	lèpres	de	la	banlieue,	est-il	rien	de	meilleur	que	de	bondir	sur	le	velours	de	la	route
dans	le	bruissement	frais	du	moteur,	d'aspirer	la	senteur	vive	des	arbres,	de	reposer	ses	yeux	sur	le	vaste	horizon,	enfin
de	s'épanouir	à	mesure	que	le	site	s'élargit	et	se	pare?

Ces	fines	voluptés,	Mme	Evry	les	goûte	avidement.	Elle	veut	jouir	de	l'heure	présente.	Ce	bon	temps-là	ne	durera	pas
toujours.	Il	faudra	bien,	un	jour	ou	l'autre,	que	son	René	se	marie,	fasse	son	nid.	Mais	à	quoi	bon	se	forger	des	soucis
d'avance,	se	gâter	son	plaisir?	Elle	devrait,	au	contraire,	s'estimer	bien	heureuse.	Car	René	a	des	amis,	des	relations,	
toute	une	vie	à	lui,	qu'elle	ignore.	Et	il	aurait	pu	lui	faire	la	part	moins	belle...

Une	autre	vie...	Elle	n'y	songe	jamais,	à	ce	pan	caché	d'existence,	sans	un	sursaut	ombrageux	qui	la	blesse.	Mais	quoi?
Ne	doit-elle	pas	s'incliner	devant	une	loi	fatale?	Elle	sait	bien	qu'elle	ne	peut	pas	avoir	son	fils	tout	entier	à	elle	seule.

Allons!	Encore	ces	idées	sombres.	Elle	en	oublie	la	promenade.	Où	est-on?	Elle	tire	la	carte	de	la	pochette.	Mais	voilà
qu'elle	entraîne	en	même	temps	un	carnet	couvert	en	toile	cirée	noire,	un	carnet	qu'elle	ne	connaît	pas.	Il	s'ouvre	tout
seul	à	la	dernière	page	écrite.	Mme	Evry	y	jette	un	regard.	Ah!	c'est	bien	de	ce	ponctuel,	de	ce	minutieux	René,	d'avoir
tenu	registre	de	toutes	ses	sorties,	d'en	avoir	marqué	les	dates,	le	but,	sans	oublier	le	nombre	de	kilomètres	parcourus,
et	même	la	quantité	d'essence	consommée.

L'étonnant,	c'est	qu'il	ne	lui	en	ait	jamais	parlé,	et	surtout	qu'elle	ne	l'ait	pas	trouvé	plus	tôt.	Tiens...	Il	y	a	même	une
colonne,	 la	dernière,	réservée	aux	noms	des	passagers.	Un	moment,	Mme	Evry	est	tentée	de	refermer	le	petit	carnet.
Une	 sorte	 de	 pudeur,	 de	 la	 discrétion,	 de	 la	 crainte,	 luttent	 en	 elle	 contre	 le	 besoin	 de	 savoir.	 Mais	 c'est	 lui	 qui
l'emporte.

Elle	revient	aux	feuillets	du	début,	court	tout	de	suite	à	la	dernière	colonne	de	chaque	page.	Au	premier	regard,	un	mot
la	 frappe,	 fréquemment	répété:	«Maman,	Maman...»	Le	cher	enfant!	C'est	elle	qu'il	a	 le	plus	souvent	emmenée.	Puis
d'autres	noms	qui	lui	sont	familiers:	Petit,	Radenain,	Martinet,	Gabiraud...	Des	amis	intimes,	dont	il	lui	a	souvent	parlé,
qu'elle	a	vus	même,	des	ingénieurs	de	l'usine.	D'autres	encore,	plus	rares,	qu'elle	ne	connaît	pas.

⁂

Soudain,	c'est	comme	une	pointe	fine	qui	lui	traverse	le	cœur...	Elle	a	découvert,	de-ci,	de-là,	une	initiale,	une	H...	Et
désormais	elle	ne	voit	plus	sur	le	petit	carnet	que	cette	lettre-là.

D'instinct,	 elle	 cherche	 toutes	 les	 lignes	 où	 la	 seule	 initiale	 figure	 à	 la	 colonne	 des	 passagers.	 Car	 nul	 autre
n'accompagne	René,	le	jour	où	il	sort	avec	H...	Naturellement!

Et	elle	lit:

«Pierrefonds,	201	kilomètres,	29	litres.	H.»

Plus	loin:

«Barbizon,	132	kilomètres.	21	litres.	H.»

Et	tout	récemment:

«Dieppe,	398	kilomètres.	55	litres.	H.»
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Mme	 Evry	 soupire.	 Ah!	 on	 ne	 l'a	 jamais	 emmenée	 jusqu'au	 bord	 de	 la	 mer,	 elle.	 Son	 record,	 comme	 dit	 René,	 c'est
Rouen...

Mme	Evry	a	refermé	le	petit	carnet.	Comment	est-elle	faite,	cette	H,	cette	rivale	inconnue	dont	elle	ne	sait	rien,	sauf	la
première	lettre	de	son	prénom?	Est-elle	jolie?	Évidemment.	Qui	est-ce?	Pourvu	qu'elle	ne	soit	pas	trop	méchante...

Et	songer	qu'elle	s'est	assise	là,	dans	cette	voiture,	sur	ses	coussins,	à	cette	même	place.	Une	affreuse	amertume,	jaillie
du	 fond	 de	 l'être,	 envahit	 la	 pauvre	 maman.	 Vainement	 elle	 essaye	 de	 dompter	 le	 flot	 qui	 l'étouffe.	 Elle	 le	 sent	 lui
déchirer	la	gorge,	monter	jusqu'à	ses	paupières	et	lui	ternir	les	yeux.

Pourtant,	ne	la	prévoyait-elle	pas,	tout	à	l'heure	même,	cette	existence	cachée?	Elle	reconnaissait	bien	que	son	enfant
ne	pouvait	plus	lui	appartenir	tout	entier.	Il	faut	partager	son	cœur...	et	sa	voiture.	C'est	la	vie.	Allons,	du	courage,	et
tâchons	de	montrer	belle	mine.	Et,	relevant	son	voile	d'un	geste	résolu,	Mme	Evry	tendit	son	visage	au	vent	de	la	course.
Rien	de	tel	pour	sécher	les	larmes.
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LA	BEAUTÉ

Laura	de	Pelz	était,	à	vingt-cinq	ans,	d'une	beauté	sans	égale.	Née	d'un	de	ces	mariages	qui	unissent	l'or	d'outre-mer	à
la	noblesse	continentale,	elle	alliait	en	elle	la	vigueur	américaine	et	la	grâce	française.	Son	visage	était	lumineux	à	force
de	splendeur.	A	vingt	pas,	elle	magnétisait	 l'attention.	Et	elle	 laissait	derrière	elle	un	sillage	de	 têtes	retournées,	de
regards	qui	ne	savaient	plus	se	détacher	d'elle,	dans	un	silence	de	stupeur	admirative.

Chose	 rare,	 l'esprit	 invisible	 valait	 chez	elle	 la	 forme	 sensible.	Même	harmonie,	même	éclat,	même	élégance,	même
netteté	pure.	On	eût	dit	que	la	nature	avait	voulu	fixer	en	cette	créature	l'idéal	humain.

Décidée	à	n'épouser,	parmi	tous	ceux	qu'attiraient	sa	fortune	et	sa	beauté,	que	celui	qui	 lui	plairait,	celui	qui	«ferait
sonner	son	cœur»,	elle	menait	une	ardente	et	libre	existence.

L'auto	la	séduisit	vite.	Habituée	à	satisfaire	tous	ses	caprices,	elle	voulut	conduire	elle-même.	Et,	aussitôt	initiée,	elle
s'élança	sur	les	routes.	On	connut	bientôt	sa	voiture:	deux	baquets	sur	un	puissant	châssis.

Elle	gardait	le	visage	découvert,	moins	pour	le	montrer	que	pour	savourer	pleinement	l'ivresse	de	la	course.	Et	c'était
un	spectacle	unique	que	de	la	voir	passer,	toute	droite,	les	mains	appuyées	en	force	au	volant,	la	face	illuminée	de	joie
et	de	beauté	entre	les	fourrures	sombres	de	la	toque	et	du	manteau,	écrasant	de	sa	silhouette	souveraine	le	mécanicien
assis	 à	 ses	 côtés.	 Invinciblement,	 on	 songeait	 à	 une	 divinité	 païenne.	 Non	 plus	 Diane	 chasseresse,	 mais	 Diane
chauffeuse.

⁂

Un	jour,	à	Aix-les-Bains,	comme	elle	parcourait	un	journal	dans	le	salon	de	l'hôtel,	le	récit	d'un	accident	d'automobile
tomba	sous	ses	yeux.	La	veille,	au	matin,	un	touriste	s'était	tué	en	descendant	 les	âpres	lacets	du	Mont-Cenis,	sur	 le
versant	 italien.	A	un	tournant,	sa	voiture	était	partie	au	ravin.	Laura	de	Pelz	s'émut.	Elle-même	avait	passé	 le	col	en
sens	inverse	dans	cette	même	matinée	de	la	veille.	Ainsi,	l'une	des	autos	qu'elle	avait	croisées	contenait	certainement
ce	 voyageur.	 Elle	 avait	 dû	 le	 voir.	 Il	 était	 insouciant,	 joyeux,	 plein	 de	 vie.	 Et	 quelques	 heures,	 peut-être	 quelques
moments	après,	il	s'écrasait	au	fond	du	précipice...

Six	mois	plus	tard,	Laura	de	Pelz,	en	route	pour	Biarritz,	traversait	la	Beauce,	quand	un	cri	terrible	partit	derrière	elle...
Une	auto,	qu'elle	venait	de	croiser,	avait	 fait	panache	et	gisait	dans	 le	 fossé.	La	 jeune	 femme	courut	au	secours.	Le
mécanicien,	sain	et	sauf,	mais	la	voix	et	le	geste	affolés,	s'agenouillait	près	de	son	patron	étendu	sur	l'herbe.	C'était	un
homme	 jeune,	blond,	 tête	nue,	 la	barbe	en	pointe,	 enveloppé	dans	un	cache-poussière	noir.	On	ne	 lui	 voyait	 aucune
blessure,	mais	il	avait	l'apparence	de	la	mort.	Cependant,	son	cœur	battait	encore.

Tout	en	s'efforçant	de	le	ranimer,	Laura	de	Pelz	s'informait.	Que	s'était-il	passé?	Mais	le	mécanicien	était	encore	hébété
par	le	choc.	Il	ne	savait	pas.	Monsieur	conduisait.	Lui	regardait	ailleurs	à	ce	moment-là.	Tout	d'un	coup,	il	avait	senti	la
voiture	embarder.	Et	comme	on	marchait	à	70...

La	jeune	femme	s'offrit	à	transporter	 la	victime	jusqu'à	la	ville	prochaine,	bien	que	son	auto	n'eût	que	deux	baquets.
Heureusement,	 une	 limousine	 stoppa,	 dont	 les	 passagers	 consentirent	 à	 prendre	 le	 blessé.	 Et	 comme	 il	 n'avait	 pas
encore	repris	conscience	quand	la	voiture	s'éloigna,	il	emporta	son	secret	avec	lui.	Laura	de	Pelz,	bouleversée,	quitta	la
place	sans	connaître	la	cause	de	l'accident.

⁂

Or,	l'année	suivante,	entre	Auxerre	et	Avallon,	la	catastrophe	se	renouvela,	identique:	l'auto	qu'on	croise	et	qui,	vingt
pas	plus	loin,	fait	panache.	Elle	était	montée	par	son	seul	conducteur.	Celui-là	n'avait	même	pas	crié,	tant	la	culbute	fut
brusque.	Mais,	depuis	l'aventure	en	Beauce,	le	mécanicien	de	la	jeune	femme	tournait	d'instinct	la	tête	à	chaque	auto.
Et	il	n'avait	dû	qu'à	cette	circonstance	de	découvrir	l'accident.

Cette	fois,	l'homme	s'était	traîné,	puis	assis	sur	le	revers	du	fossé.	Il	portait	les	deux	mains	à	son	front.	Du	sang	collait
ses	cheveux	et	ruisselait	entre	ses	doigts.	Se	roidissant	contre	l'horreur,	Laura	de	Pelz	donnait	des	ordres,	prodiguait
ses	 soins.	 Quelle	 fatalité	 pesait	 donc	 sur	 elle,	 la	 mêlait,	 deux	 fois	 en	 moins	 d'un	 an,	 à	 deux	 catastrophes	 presque
identiques?...

Cependant	 le	 blessé	 respirait	 à	 profondes	 haleines,	 s'efforçait	 de	 reprendre	 vie.	 Il	 était	 svelte	 et	 fin,	 vêtu	 avec
recherche.	Sa	moustache	et	ses	cheveux	grisonnaient.	Il	remerciait	et	s'excusait	tout	ensemble,	en	mots	encore	vagues
et	confus,	comme	ceux	qu'on	prononce	en	rêve.	Laura,	obscurément	anxieuse,	se	pencha	sur	lui:

—Comment	est-ce	arrivé?

Alors	un	sourire	passa	sur	les	lèvres	exsangues	du	blessé.	Et	il	balbutia,	avec	une	galante	audace:

—J'ai	voulu...	tourner	la	tête...	pour	vous	regarder...	plus	longtemps...

Laura	de	Pelz	se	redressa,	folle.	Quel	trait	de	lumière!	Alors,	ce	jeune	homme,	en	Beauce,	l'an	dernier,	et	sans	doute
aussi	celui	qu'elle	avait	croisé	au	Mont-Cenis,	et	d'autres	encore	qu'elle	ignorait...	Tous	avaient	affronté	le	péril	pour	la
contempler	 quelques	 secondes	 de	 plus,	 parce	 que	 leurs	 regards	 ne	 pouvaient	 plus	 se	 détacher	 de	 son	 visage...
Effroyable	 hommage!	 Elle	 s'inspira	 soudain	 une	 crainte	 sacrée.	 Son	 image	 délicieuse	 lui	 parut	 à	 jamais	 redoutable.
Ainsi,	à	tous	les	drames	attachés	à	la	beauté,	jalousies,	rivalités,	convoitises,	à	ces	appétits	de	pouvoir	et	d'argent	qui
ne	servent,	au	fond,	qu'à	 la	conquête	de	 la	 femme,	à	toutes	ces	frénésies	déchaînées,	 le	progrès	ajoutait	une	fatalité
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nouvelle.	Désormais,	des	hommes	pouvaient	mourir	de	regarder	seulement	la	beauté...
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NOMS	D'HOTELS

Au	fumoir.

—Alors	vous	partez	pour	le	Midi,	par	la	route,	veinard?

—Et	à	petites	journées.	C'est	un	principe.

—Cigares?

—Je	 me	 laisserai	 séduire	 par	 un	 jeune	 Henry	 Clay...	 Et	 je	 m'arrête	 dans	 les	 bourgs	 plutôt	 que	 dans	 les	 villes.	 C'est
encore	un	principe.	Je	préfère	la	bonne	et	grasse	auberge	de	village	à	l'aigre	hôtel	de	sous-préfecture.

—Ah!	ah!	Vous	êtes	pour	la	branche	de	genévrier	pendue	à	l'enseigne	de	fer	forgé,	pour	le	Cheval	Blanc	et	pour	le	Lion
d'Or!

—Un	doigt	d'armagnac?

—Un	doigt	d'enfant,	alors.

—Comme	c'est	curieux,	que	les	auberges	et	même	les	hôtels	aient	gardé	ces	vieux	noms:	la	Poste,	le	Cheval	Blanc,	qui
sentent	la	diligence,	l'écurie	et	le	crottin...	Ou	d'autres,	l'Écu,	le	Grand	Cerf,	qui	rappellent	des	coutumes	abolies,	des
temps	 périmés...	 D'autres	 même	 qui	 ne	 riment	 à	 rien	 du	 tout,	 comme	 la	 Cloche,	 le	 Chapeau	 Rouge,	 ou	 qui	 sont
inconsistants	 et	 vagues,	 comme	 l'Europe,	 les	 Voyageurs...	 Et	 qu'aucun,	 après	 dix	 ans,	 ne	 s'inspire	 encore	 de
l'automobile!

—D'autant,	 dites	 donc,	 que	 les	 hôteliers	 lui	 doivent	 une	 fière	 chandelle,	 à	 l'automobile,	 une	 rude	 bougie!	 Depuis
cinquante	ans	qu'ils	tournaient	de	l'œil	comme	des	poissons	sur	le	sable...

—C'est	d'autant	plus	curieux	que	 les	chemins	de	fer,	eux,	ont	été	plus	 favorisés.	 Ils	ont	 immédiatement	 influencé	 les
noms	d'hôtel.	La	moindre	station	a	tout	de	suite	possédé	son	Hôtel	de	la	Gare.

—Et	nous	n'avons	aucun	Hôtel	du	Garage!

—Pas	même	une	auberge	de	la	Panne!

—J'aimerais	mieux	la	Bonne	Panne!

—Vous	blaguez,	mais	la	question	est	peut-être	plus	importante	qu'elle	n'en	a	l'air.	Si	extraordinaire	que	cela	paraisse,	il
suffit	de	changer	le	nom,	la	marque,	l'apparence	extérieure	d'un	être	ou	d'une	chose,	pour	que	cette	chose	ou	cet	être
change	foncièrement.	Dès	qu'un	quidam	arbore	un	ruban	à	sa	boutonnière,	il	met	plus	de	dignité	dans	sa	vie.	Une	tenue
correcte	nous	redresse;	un	vêtement	lâche	nous	incite	au	laisser-aller.	Un	titre,	un	diplôme	n'ajoutent	rien	à	la	valeur
d'un	 individu,	 et	 cependant	 ils	 la	 stimulent.	 Prenez	 une	 attitude	 ou	 une	 face	 joyeuse,	 et,	 s'il	 faut	 en	 croire	 les
physiologistes,	 il	vous	viendra	des	pensées	 joviales.	De	même,	dans	 les	sillons	d'un	 front	plissé,	germeront	des	 idées
noires.	Ainsi,	au	rebours	de	l'opinion	admise,	la	forme	peut	réagir	sur	le	fond.

—Alors,	 si	 je	 vous	 ai	 bien	 compris,	 du	 jour	 où	 nos	 aubergistes	 donneront	 à	 leur	 maison	 des	 noms	 empruntés	 au
vocabulaire	automobile,	ce	jour-là,	des	chambres	Touring	Club	écloront	aussitôt	derrière	leur	façade?

—Ce	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 si	 foudroyant.	 Mais	 rien	 ne	 vous	 dit	 qu'alléchant	 le	 chauffeur	 par	 leur	 enseigne,	 ils	 ne
chercheront	pas	à	le	retenir	par	des	attentions	plus	solides...	que,	l'ayant	attiré,	ils	ne	soient	pas	entraînés	peu	à	peu	à
écouter	ses	désirs	et	à	satisfaire	ses	vœux.

—Qu'est-ce	que	vous	chantez?	Mais	il	en	existe,	des	noms	d'hôtels	empruntés	à	l'automobile...

—Allons	donc?

—Eh	bien!	et	l'Hôtel	des	Réservoirs?

—Horrible!

—Pour	des	esprits	lents	ou	distraits,	il	faudrait	mettre	au	moins	des	Réservoirs	à	Essence.

—Et	l'innombrable	Hôtel	Continental?

—Pas	de	réclame!	Assez,	la	publicité!

—Et	la	Clé,	et	la	Couronne?

—Vous	jouez	sur	les	mots.

—Dame,	en	attendant	le	bridge.

—Encore	un	petit	cigare?

—Non	merci.	Non	bis	in	idem.

—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?

—Que	deux	cigares	font	mal	à	l'estomac.

—Sans	blague,	comment	voyez-vous	la	substitution?
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—Très	 franche.	 Je	 forgerais	de	toutes	pièces	des	enseignes	nouvelles.	L'Hôtel	de	 l'Embrayage,	ça	gazouille.	Magnéto
Hôtel	vous	a	l'air	exotique.	L'auberge	du	Bon	frein	serait	de	tout	repos.	Ou	je	m'inspirerais	des	noms	existants,	mais	de
loin.	Au	lieu	du	Cheval	Blanc,	du	Cheval	Noir,	je	mettrais	l'Auto	Blanche	et	l'Auto	Noire.	Au	lieu	d'Hôtel	des	Voyageurs,
Hôtel	des	Chauffeurs.

—Je	 ne	 suis	 pas	 de	 votre	 avis.	 Je	 ne	 trancherais	 pas	 dans	 le	 vif.	 Je	 truquerais,	 je	 biaiserais.	 Je	 trouverais	 des	 noms
nouveaux	qui	aient	la	même	allure,	la	même	consonnance	que	les	noms	anciens,	afin	de	ne	pas	trop	dépayser	le	client,
ni	changer	ses	habitudes.

—Bigre,	vous	cherchez	la	difficulté!

—Mais	non.	Ainsi,	tenez,	le	Chapeau	Rouge	deviendrait	le	Capot	Rouge.

—Ça	peut	se	défendre.

—La	Bille	d'Or	remplacerait	la	Boule	d'Or.	Au	lieu	des	Trois	Rois,	les	Trois	Courroies.	Au	lieu	de	la	Chasse,	le	Châssis.

—Ça	pourrait	devenir	un	petit	jeu	de	société.

—Il	suffira	quelquefois	de	changer	une	lettre.	Au	lieu	des	Deux	Pigeons,	les	Deux	Pignons.

—Et	même	d'en	intervertir	deux.	Le	Cadran	Bleu	devient	ainsi	le	Cardan	Bleu.

—Oh!	Messieurs,	je	crois	que	c'est	le	moment	d'aller	rejoindre	ces	dames.

—Passez	donc.

—Après	vous.

—Je	n'en	ferai	rien.

—Dites	donc,	par	quoi	remplacerez-vous	le	Lion	d'Or?

—Le	de	Dion	d'Or.

—Et	l'Hôtel	de	l'Écu?

—Parbleu!	Hôtel	de	l'Accu!
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LA	SOUS-COMMISSION	NEIGEBLONDE

«—Messieurs,	nous	abordons	un	sujet	excessivement	délicat.	Il	est	bien	entendu	que	nous	nous	constituons	en	Comité
secret.	 Je	dirais	aussi	en	Comité	de	Salut	Public,	 si	 je	ne	craignais	d'évoquer	de	 fâcheux	souvenirs	et	de	 froisser	de
respectables	convictions...»

Les	dix	commissaires	saluèrent	d'un	sourire.	Ces	apôtres	du	progrès	étaient	tous	attachés	au	passé.	Ils	s'étaient	réunis,
vers	cinq	heures	d'un	soir	d'hiver,	à	la	Société	des	Automobilistes	Français,—les	pétroleurs,	comme	ils	se	nommaient
plaisamment,	par	antiphrase,—dans	un	de	ces	nobles,	chauds	et	lumineux	salons	dont	les	hautes	fenêtres	regardent	la
place	de	l'Étoile.

L'orateur	n'était	autre	que	le	baron	Suchard,	président	de	la	Société.	Son	aménité,	sa	courtoisie,	son	zèle	justifiaient	le
choix	 de	 ses	 collègues.	 L'assemblée	 dont	 il	 ouvrait	 la	 séance	 s'appelait	 la	 Commission	 d'Initiative.	 Elle	 s'était	 ainsi
nommée	pour	bien	montrer	qu'elle	n'avait	rien	de	commun	avec	une	commission	parlementaire,	qu'elle	en	répudiait	les
lenteurs	administratives	et	qu'elle	marchait	droit	au	but,	si	hardie,	si	scabreuse	même	que	fût	l'entreprise.	Elle	allait	en
donner	une	preuve	nouvelle.

«—...	Car	 il	 s'agit	 bien	 du	 salut	 public,	 des	 intérêts	 sacrés	du	 pays,	 reprit	 le	 baron	 Suchard.	Permettez-moi	 de	 vous
rappeler	brièvement	les	faits.

«Notre	Société,	qui	compte	tant	d'hommes	remarquables,	s'enorgueillit	d'un	grand	homme.	Et	ce	disant,	je	suis	certain
de	 ne	 blesser	 aucun	 amour-propre,	 puisque	 tout	 le	 monde	 s'incline	 devant	 son	 génie	 et	 profite	 de	 ses	 découvertes.
Citerai-je	les	plus	récentes?	Il	y	a	trois	ans,	il	nous	donnait,	coup	sur	coup,	le	moteur	à	turbine	et	les	alcoolats.	Il	y	a
deux	 ans,	 la	 suspension	 hydro-pneumatique...	 Bref,	 il	 nous	 guidait,	 il	 nous	 entraînait.	 Nous	 marchions	 dans	 ses	 pas.
Notre	 chère	 industrie	 n'avançait	 qu'appuyée	 à	 son	 bras.	 Et	 comme	 elle	 est	 le	 signe	 même	 de	 la	 prospérité	 et	 de	 la
suprématie	nationales,	on	peut	dire	que	le	sort	du	pays	était	aux	mains	de	René	Sancerre...»

Les	mentons	approuvèrent.	Des	«bravo»,	des	«très	bien»	grondèrent	au	fond	des	gorges.

«—Eh	bien,	Messieurs,	cette	prospérité	est	en	péril.	Cette	suprématie	nous	échappe.	Sur	le	terrain	des	affaires	comme
sur	les	circuits	de	course,	on	va	nous	battre,	que	dis-je,	on	nous	a	déjà	battus.	Ah!	C'est	que	René	Sancerre	ne	nous
anime	plus	de	son	génie.	Son	élan	généreux	ne	nous	soulève	plus.	Et	nous	n'avons	même	pas	l'espoir	qu'il	se	recueille.
Non.	J'ai	vu	son	atelier	d'essai,	sa	table	de	travail:	ils	dorment	sous	la	poussière.

«Et	 pourquoi	 cet	 abandon?	 La	 plupart	 d'entre	 vous	 connaissent	 ce	 roman	 qui	 emprunte	 à	 la	 situation	 même	 de	 son
héroïne	 un	 caractère	 quasi-officiel.	 En	 parlant,	 je	 ne	 serai	 donc	 pas	 indiscret.	 D'ailleurs,	 il	 y	 a	 un	 moment	 où	 la
médisance	 devient	 de	 l'histoire.	 Messieurs,	 à	 un	 âge	 où	 les	 jeunes	 gens	 n'aspirent	 qu'au	 plaisir,	 René	 Sancerre
travaillait	à	notre	gloire.	Aujourd'hui,	le	cœur	prend	sa	revanche	sur	le	cerveau.	Notre	ami	s'est	follement	épris	d'une
femme	qui	le	repousse.	Ayons	le	courage	d'être	sensibles:	il	se	meurt	d'amour.

«Pour	bien	vous	pénétrer,	Messieurs,	de	la	gravité	de	son	cas,	vous	devrez	vous	rappeler	le	caractère	absolu	et	tenace
de	 René	 Sancerre.	 Ces	 qualités,	 qui	 furent	 les	 conditions	 de	 son	 génie,	 se	 conjurent	 pour	 le	 perdre.	 Elles	 furent	 sa
force;	elles	sont	sa	faiblesse.	Il	est	l'homme	d'un	désir.	Un	autre	eût	cherché	le	salut	dans	la	diversion.	Lui	s'obstine	et
s'épuise.

«Rien	ne	lasse	sa	patience.	Nul	d'entre	vous	n'en	ignore	ce	trait	notoire	et	pour	ainsi	dire	symbolique.	Tous	les	soirs,
une	file	de	voitures	Sancerre	s'aligne	devant	la	Comédie-Française.	Il	y	a	là	des	limousines	qui	sont	des	boudoirs,	des
landaus	qui	sont	des	sachets	et	des	coupés	qui	sont	des	bijoux.	Ces	autos	pleines	de	fleurs	attendent	le	bon	plaisir	de
Mlle	Neigeblonde...	Et	tous	les	soirs	elles	repartent	à	vide,	cahotant	sur	le	pavé	leurs	gerbes	inutiles	comme	un	cortège
de	deuil.

«Messieurs,	pourquoi	Mlle	Neigeblonde	se	montre-t-elle	cruelle	à	notre	éminent	ami?	L'homme	lui	déplairait-il?	Il	a	tout
d'un	héros.	Il	est	jeune	et	glorieux,	énergique	et	tendre,	brillant	et	profond.	En	lui,	rien	n'éloigne,	tout	attire.	Ses	usines
font	de	l'or	avec	de	l'acier.	Quelle	femme	ne	serait	pas	flattée	de	sa	recherche	et	prompte	à	la	couronner?

«Mlle	Neigeblonde	n'aurait-elle	de	bontés	pour	personne?	Messieurs,	nous	nous	refuserions	à	répondre,	si	deux	des	élus
ne	s'en	étaient	chargés	pour	nous.	Ils	affichent	leur	bonheur	avec	tant	de	complaisance	qu'ils	sont	seuls	à	ignorer	leur
rivalité.	Qu'un	appui	politique	ne	soit	pas	méprisable	dans	une	maison	d'État,	qu'un	appui	financier	vienne	à	point	pour
arrondir	des	douzièmes	encore	un	peu	maigres,	ce	sont	choses	possibles	et	dont	nous	n'avons	point	à	nous	mêler.	Mais
elles	nous	autorisent	à	regretter	que	Mlle	Neigeblonde,	sacrifiant	à	l'utile,	se	refuse	à	l'agréable.	On	pourrait	craindre
encore,	il	est	vrai,	qu'en	dehors	de	ses	faiblesses	professionnelles,	Mlle	Neigeblonde	ne	nourrît	quelque	grande	passion
qui	la	rendit	insensible	au	reste	de	l'univers.	Messieurs,	je	suis	très	tranquille:	comme	dit	l'autre,	cela	se	saurait.

«Dès	lors,	la	question	se	dégage	et	s'impose.	Devons-nous	assister,	impuissants,	à	notre	désastre?	Ou	bien	devons-nous
agir,—et	puisque	nous	sommes	certains	que	rien	ne	saurait	détourner	René	Sancerre	du	but	qu'il	s'est	donné,—devons-
nous	agir	sur	Mlle	Neigeblonde?

«Ah!	 Messieurs,	 je	 ne	 me	 dissimule	 pas	 que	 la	 conjoncture	 est	 infiniment	 délicate.	 Mais	 c'est	 pourquoi	 j'ai	 voulu
l'exposer	à	vos	lumières.

«Certes,	 à	 première	 vue,	 le	 conflit	 semble	 irréductible	 entre	 le	 droit	 absolu	 de	 Mlle	 Neigeblonde	 de	 disposer	 d'elle-
même	et	les	énormes	intérêts	attachés	au	salut	de	notre	éminent	ami.	Bien	qu'à	vrai	dire	on	soit	frappé	tout	de	suite	et
malgré	soi	par	la	disproportion	entre	ce	caprice	de	jolie	femme	et	ses	formidables	conséquences.

«Mais,	Messieurs,	ces	conséquences,	Mlle	Neigeblonde	les	a-t-elle	pesées?	Peut-être	ne	voit-elle,	dans	le	désespoir	où
elle	 a	 réduit	 un	 tel	 soupirant,	 qu'une	 marque	 de	 son	 pouvoir,	 une	 flatteuse	 parure.	 Sait-elle	 tous	 les	 efforts	 qu'elle
paralyse,	 tous	 les	espoirs	qu'elle	anéantit,	 toutes	 les	 ruines	qu'elle	prépare,	 rien	qu'en	agitant	 sa	 tête	charmante	en
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signe	de	refus?	Conçoit-elle	qu'elle	peut	sauver	non	seulement	un	homme,	mais	une	nation,	avec	un	sourire?	Se	rend-
elle	compte	qu'en	se	montrant	inhumaine,	au	sens	tendre	du	mot,	elle	commet	un	véritable	crime	de	lèse-humanité?

«Non,	Messieurs,	je	ne	veux	pas	croire	qu'elle	ait	mesuré	ces	répercussions	profondes.	Et	c'est	pourquoi	j'estime	qu'il
serait	 juste	 et	 bon	 de	 les	 lui	 représenter...	 Ce	 n'est	 pas	 que	 j'attende	 un	 soudain	 sacrifice	 à	 la	 chose	 publique,	 un
dévouement	à	la	Décius,	des	sentiments	romains,	d'une	jeune	comédienne	qui	ne	joue	même	pas	la	tragédie.	Non.	Mais
j'en	 appelle	 tout	 de	 même	 de	 Mlle	 Neigeblonde	 aveugle	 à	 Mlle	 Neigeblonde	 éclairée.	 Qui	 sait?	 Peut-être	 sera-t-elle
sensible	à	des	 influences	que	nous	 ignorons	a	priori,	à	des	promesses	qui	 flatteront	ses	vœux	secrets,	 ses	ambitions
cachées	et	que	votre	ingéniosité	saura	découvrir.	Bref,	Messieurs,	c'est	sur	l'opportunité	et	le	sens	d'une	telle	démarche
que	j'ai	voulu	vous	consulter	et	que	j'appelle	vos	décisions.»

Là-dessus,	les	dix	commissaires	parlèrent	à	la	fois.	Tout	de	suite,	le	débat	s'échauffa	tellement	qu'il	en	devint	fumeux.
Le	président,	homme	aimable,	qui	craignait	 toujours,	en	donnant	 la	parole	à	un	orateur,	d'en	désobliger	neuf	autres,
balançait	 mollement	 sa	 petite	 sonnette.	 Des	 bouches	 s'ouvraient	 toutes	 rondes,	 dont	 on	 n'entendait	 pas	 la	 voix.	 Des
épaves	de	phrases	émergeaient	de	ce	bouillonnement:	«S'agit	pas	d'amour,	mais	d'une	complaisance...	Par	le	canal	de
Claretie...	Couvririons	de	ridicule...	tout	droit	au	ministre...	les	Beaux-Arts...	concurrence...	l'Italie...	les	Anglais...	sous-
commission...	enquête...»

Peu	à	peu,	les	affinités	se	groupèrent.	Une	assemblée	se	casse	toujours	en	deux	morceaux.	Toute	idée	fait	naître	une
opposition.	Ceux	qui,	sans	en	convenir	avec	eux-mêmes,	inclinaient	vers	le	statu	quo,	se	rangèrent	sous	la	bannière	du
duc	 d'Alino,	 homme	 violent,	 dont	 la	 conviction	 rageuse	 avait	 admirablement	 servi	 la	 cause	 automobile,	 et	 qui
s'acharnait	sur	l'obstacle	comme	un	chien	sur	la	culotte	d'un	pauvre	homme.	Il	jugea	crûment	l'action	directe:

—C'est	un	viol	sec.

Les	 partisans	 de	 l'intervention	 se	 rallièrent	 au	 commandeur	 de	 Roncevaux,	 dont	 la	 vieillesse	 flamboyait	 et	 dont	 la
crainte	généreuse,	à	l'instant	du	péril,	étouffa	les	scrupules:

—France	d'abord!	affirma-t-il.

Le	 baron	 Suchard	 était	 rompu	 au	 vacarme.	 Il	 excellait	 à	 discerner,	 sous	 ces	 ondes	 tumultueuses,	 les	 courants	 en
marche,	à	suivre	 leur	direction	et	à	 les	canaliser	 le	moment	venu.	 Il	 laissa	donc	s'épuiser	 l'effervescence,	obtint	des
deux	 champions	 des	 opinions	 assagies	 et	 les	 amena	 sans	 contrainte	 à	 le	 choisir	 comme	 arbitre.	 Ce	 fut	 donc	 parmi
l'assentiment	général	qu'il	résuma	le	débat:

«—Messieurs,	 nul	 d'entre	 vous	 n'est	 opposé	 au	 principe	 d'une	 démarche.	 Sur	 ses	 modalités	 seules,	 subsistent	 des
désaccords	tout	en	nuances.	Et	puisque	les	soucis	chevaleresques	de	M.	d'Alino	et	la	bouillante	ardeur	de	notre	vénéré
commandeur	veulent	bien	me	faire	encore	une	fois	confiance	et	m'offrent	de	les	départager,	je	crois	déférer	au	commun
désir	en	vous	proposant	d'unir	nos	trois	bonnes	volontés	pour	faire	connaître	à	Mlle	Neigeblonde	le	vœu	de	l'assemblée.
De	la	sorte	vous	serez	assurés	que	votre	petite	délégation—qui	devra	étudier	sur	place	les	voies	et	moyens—ne	péchera,
en	actes	et	en	paroles,	ni	par	défaut,	ni	par	excès	de	zèle.»

Il	conclut	en	souriant:

«—Messieurs,	je	soumets	à	vos	suffrages	l'élection	de	la	Sous-Commission	Neigeblonde.»

Tous	les	bras	s'érigèrent,	comme	autant	de	désirs.

⁂

A	l'entracte,	le	baron	Suchard	poussa	la	porte	qui	s'ouvre	de	la	salle	sur	«l'Administration».	Par	un	rare	bonheur,	Mlle

Neigeblonde	ne	changeait	pas	de	robe	du	premier	au	second	acte.	Il	espérait	donc	qu'elle	ne	remonterait	pas	à	sa	loge.
Il	 parcourut,	 chapeau	 bas,	 ces	 augustes	 corridors	 qui	 sont,	 avec	 les	 églises	 et	 le	 foyer	 de	 la	 danse	 de	 l'Opéra,	 les
derniers	sanctuaires	au	seuil	desquels	il	faille	se	découvrir.

Le	baron	Suchard	avait	le	front	lourd	et	le	regard	lointain	du	meneur	de	peuples,	l'allure	essentielle	et	concentrée	du
diplomate.	 Ses	 deux	 assesseurs,	 le	 duc	 d'Alino	 et	 le	 commandeur	 de	 Roncevaux,	 le	 députaient	 près	 de	 la	 jeune
sociétaire,	afin	de	pénétrer	le	secret	de	ses	rigueurs	envers	René	Sancerre	et	de	l'éclairer	sur	les	effroyables	effets	de
sa	cruauté.

Heureusement,	notre	ambassadeur	possédait	une	 introduction.	 Il	 s'était	chargé,	au	nom	de	 la	commission	des	galas,
d'inviter	Mlle	Neigeblonde	à	la	soirée	que	la	Société	des	Automobilistes	français	offrait	à	ses	membres	huit	jours	plus
tard.	Déjà,	 l'année	précédente,	elle	et	sa	camarade	Pervanche	avaient	consenti	à	venir	dire	quelques	vers.	Cette	 fois
encore,	elles	ne	refuseraient	pas	d'être	l'enchantement	de	la	fête?...

En	effet,	Mlle	Neigeblonde	ne	s'y	refusa	pas.	Rencontrée	dans	un	recoin	parmi	des	habits	noirs,	elle	avait	entraîné	 le
président	des	Automobilistes	français	parmi	les	solennelles	solitudes	du	foyer.	L'éclat	brutal	du	maquillage,	les	lèvres
avivées,	 la	 joue	rougie,	 les	cils	chargés,	n'altéraient	pas	 la	 frappe	nette	de	cette	petite	 figure	volontaire.	La	violence
même	de	l'enluminure	donnait	à	sa	physionomie	quelque	chose	d'artificiel	et	de	barbare.	On	eût	dit	une	poupée	de	cire,
cruelle	et	délicieuse.

Encouragé	 par	 ce	 premier	 succès,	 le	 baron	 Suchard	 tenta	 de	 pousser	 plus	 avant.	 Il	 rappela	 à	 Mlle	 Neigeblonde	 son
triomphe	de	l'an	passé,	le	charme	qu'elle	avait	jeté	sur	l'assistance	entière.	Heureux	ceux	qui	avaient	pu	s'arracher	à
l'ensorcellement!...	Tous,	hélas!	ne	s'en	étaient	pas	délivrés.	Le	meilleur,	le	plus	grand	d'entre	eux,	restait	frappé...

Les	lèvres	de	Mlle	Neigeblonde,	qui	ressemblaient	à	deux	vifs	pétales	de	géranium,	se	plissèrent	dans	un	sourire:

—Sancerre...

—Ah!	 Mademoiselle,	 s'écria	 le	 président,	 comment	 pouvez-vous	 prononcer	 en	 souriant	 le	 nom	 de	 cet	 infortuné	 qui
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excite	la	pitié	de	tous	ses	amis?	Soupçonnez-vous	même	l'état	où	l'a	réduit	son	malheur?

Et	il	peignit	l'atelier	d'essai	envahi	de	toiles	d'araignées,	la	table	de	travail	enlisée	de	poussière.

—C'est	à	ce	point,	poursuivit-il,	que	si	nous	ne	gémissions	pas	sur	lui,	nous	gémirions	sur	nous.	Car	le	marasme	où	il	a
sombré	est	un	désastre	national...

Le	geste	navré,	balayant	l'avenir,	il	montra	que	c'en	était	fini	de	ces	découvertes	qui	faisaient	la	gloire	et	la	richesse	du
pays.

Mlle	Neigeblonde	paraissait	plus	flattée	qu'émue:

—Vous	croyez?	dit-elle.

Le	baron	Suchard	répliqua	gravement:

—Si	je	n'en	étais	pas	certain,	me	serais-je	permis	de	déplorer	devant	vous	que	notre	ami	n'ait	pas	su	vous	plaire?

—Il	ne	me	plaît	ni	ne	me	déplaît.

Le	président	eut	un	élan	du	buste:

—Dois-je	en	concevoir	quelque	espoir	pour	lui?

Un	nouveau	sourire	fit	éclore	les	deux	pétales	de	géranium:

—Mais	pas	du	tout!

Décontenancé,	il	gémit,	d'un	ton	amoureux:

—Pourquoi?

Mlle	Neigeblonde	se	dressa	comme	pour	rompre	l'entretien	et,	nette:

—Parce	que...

Le	baron	Suchard	était	tellement	troublé	qu'il	remit	son	chapeau	avant	d'avoir	rejoint	la	salle.	Un	regard	de	l'huissier	le
rappela	 au	 respect.	 Réincrusté	 dans	 son	 fauteuil,	 il	 médita	 sur	 son	 échec.	 On	 rétorque	 une	 raison,	 on	 combat	 un
argument,	on	franchit,	on	tourne	un	obstacle.	Mais	que	répondre	à	un	«parce	que...»?	On	ne	peut	pas	réduire	le	vide,
étreindre	le	néant.	Ce	«parce	que»	était	sans	réplique.	Donc	il	était	invincible.	«Parce	que»	ne	signifie	rien	et	répond	à
tout.	 C'est	 la	 devise	 du	 caprice	 et	 du	 bon	 plaisir.	 Après	 tout,	 pourquoi	 Mlle	 Neigeblonde	 ne	 l'eût-elle	 pas	 prise?	 Au
surplus,	 en	 vraie	 coquette,	 elle	devait	 avoir	 le	génie	de	 la	 contradiction.	Plus	 on	 s'obstinait	 à	 la	 conquérir,	 plus	 elle
devait	se	fortifier	dans	sa	résistance.	Et	même	peut-être	éprouvait-elle	plus	de	jouissance	à	se	refuser	qu'à	se	donner...

Dehors,	 tout	en	cherchant	 son	coupé,	 le	baron	Suchard	 soupira.	Au	 long	du	 trottoir,	des	voitures	Sancerre,	 vides	et
discrètement	fleuries,	attendaient	vainement	que	Mlle	Neigeblonde	voulût	bien	choisir.

Le	lendemain,	le	président	exposa	à	ses	deux	collègues	de	la	sous-commission	le	piteux	résultat	de	son	ambassade	et	sa
ferme	conviction	sur	Mlle	Neigeblonde.

Le	commandeur	de	Roncevaux	flamboya.	C'était	un	petit	homme	tout	en	nez,	la	bouche	et	les	sourcils	crispés,	les	yeux
phosphorescents.	Une	seule	mèche	en	virgule	s'enlevait	au	milieu	de	son	crâne.	Il	s'écria:

—Eh	bien!	puisqu'elle	ne	veut	pas	monter	de	plein	gré	dans	une	des	voitures	qui	l'attendent,	il	faut	l'y	jeter	de	force!
Oui,	oui,	un	enlèvement.	Quoi?	Ce	ne	serait	pas	le	premier.	Et	au	besoin,	le	bâillon,	le	narcotique!	Ah!	ah!	je	suis	pour
les	grands	moyens,	moi,	parfaitement!	Il	faut	que	ce	jeune	homme	soit	délivré	de	ce	cauchemar,	de	cet	envoûtement,
qu'il	assouvisse,	une	fois	pour	toutes,	sa	passion,	qu'il	puisse	enfin	se	consacrer	de	nouveau	tout	entier	à	ses	travaux,	à
ses	découvertes,	à	son	pays.	A	la	baïonnette!	A	la	baïonnette!

Un	souci	personnel	fouettait	sa	fougue	généreuse.	Amateur	passionné	d'auto,	il	lui	fallait	tous	les	six	mois	un	nouveau
modèle.	Et	il	envisageait	avec	horreur	l'avenir	morne	et	sans	surprise	que	lui	préparait	l'inertie	du	grand	inventeur.

Le	 duc	 d'Alino,	 colossal	 et	 barbu,	 haussa	 les	 épaules.	 Au	 fond,	 il	 restait	 partisan	 du	 statu	 quo.	 Secrètement	 ravi	 de
grossir	les	difficultés,	il	dit	avec	une	bonhomie	féroce	et	une	feinte	conviction:

—Si	vous	tenez	absolument	à	ce	que	cette	petite	femme	tombe,	il	faut	miner	le	terrain	sous	ses	pas	ou	tout	au	moins	lui
enlever	ses	points	d'appui.	L'un	de	ses	protecteurs	est	sous-secrétaire	d'État	à	la	Voirie.	Eh	bien,	flanquez-le	par	terre.
Mais	comme	il	est	personnellement	inattaquable,	il	vous	faut	jeter	bas	tout	le	ministère.	Ah!	dame,	ce	ne	sera	pas	une
petite	 affaire.	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 au	 temps	 où,	 quand	 l'un	 des	 ministres	 faisait	 un	 faux	 pas,	 tous	 s'écroulaient,
comme	 des	 capucins	 de	 cartes.	 Fini,	 les	 capucins!	 Aujourd'hui,	 c'est	 le	 régime	 du	 dentiste.	 On	 remplace	 une	 dent
mauvaise	par	une	bonne,	sans	changer	tout	le	râtelier.	Aussi,	ça	sera	dur	d'enlever	le	morceau.	Enfin,	on	y	arrivera	tout
de	même.

Le	baron	Suchard,	homme	aimable	et	pacifique,	murmura:

—Vous	exagérez...

—Son	second	protecteur,	 reprit	 le	duc,	 spécule	principalement	sur	 les	sucres	et	 les	cuivres.	On	peut	 le	 taquiner	des
deux	côtés.	Quant	aux	sucres,	en	criant	à	l'accapareur,	on	est	à	peu	près	sûr	de	tomber	juste.	De	même,	lorsqu'on	crie
au	 voleur	 dans	 une	 foule,	 on	 voit	 toujours	 s'enfuir	 une	 demi-douzaine	 de	 personnes.	 Dame,	 il	 y	 aura	 peut-être	 bien
quelques	suicides,	mais	on	ne	fait	pas	d'omelettes	sans	casser	des	œufs.	Quant	aux	cuivres,	il	suffirait	de	dénoncer	ses
empiètements	et	ses	intrigues	au	Cameroun.	Cela	n'ira	pas	sans	quelque	grabuge	diplomatique.	L'éternelle	question	du
partage	 de	 l'Afrique	 se	 posera	 de	 nouveau	 à	 l'état	 aigu	 devant	 l'Europe.	 Sera-ce	 l'occasion	 d'un	 conflit	 tant	 de	 fois
évité?	Peut-être?	Mais,	qui	veut	la	fin	veut	les	moyens.
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Ainsi,	par	 l'énormité	de	 l'entreprise,	 il	entendait	en	démontrer	 l'inanité.	Très	sincèrement,	 il	était	d'avis	de	 laisser	 la
jeune	 femme	 libre	 d'elle-même.	 Et	 puis,	 tous	 les	 constructeurs,	 depuis	 des	 années,	 étaient	 obligés	 de	 suivre	 René
Sancerre	dans	ses	 incessants	progrès,	de	renouveler	continûment	 leur	outillage	et	 leurs	modèles.	 Ils	en	perdaient	 le
souffle.	Et	ma	foi,	pour	eux,	une	petite	halte	n'était	pas	sans	agrément...

Découragé,	anéanti	devant	ces	folles	suggestions,	ces	éventualités	formidables,	le	baron	Suchard	s'affaissait.	Quoi?	La
violence	et	le	rapt,	ou	la	crise,	le	scandale,	la	guerre,	pour	vaincre	un	«parce	que...»?	Mieux	valait	y	renoncer.

Vint	le	soir	de	la	fête.	Le	baron	Suchard	gardait	un	front	soucieux,	une	mine	accablée.	Et	quand	Mlle	Neigeblonde	parut,
sa	petite	tête	nette	et	volontaire	dressée	au	naturel	sur	ses	épaules	délicieuses,	il	sentit	lui	monter	du	fond	de	l'être	une
rage	coupante	d'amant	évincé.	Songer	que	pour	émouvoir,	pour	toucher	ce	cœur	qu'on	devinait	si	proche	sous	la	souple
armature	du	corsage,	il	faudrait	des	bouleversements	à	faire	crouler	le	monde,	des	cataclysmes	à	faire	craquer	la	terre!

Ah!	 pourquoi	 René	 Sancerre,	 au	 lieu	 de	 s'attaquer	 à	 Mlle	 Neigeblonde,	 ne	 s'était-il	 pas	 épris	 de	 sa	 camarade,	 Mlle

Pervanche?	Rien	qu'à	voir	sa	face	tendre,	son	petit	nez	déluré,	ses	yeux	humides,	son	allure	bon	garçon	et	son	galbe
généreux,	on	sentait	qu'elle	eût	compris	et	consenti	 le	 sacrifice	que	 tout	un	pays	eût	attendu	de	son	esprit	et	de	sa
bonté.

Justement,	elle	accourait	vers	le	président:

—Monsieur,	monsieur,	quelqu'un	ne	pourrait-il	pas	me	faire	répéter	dans	un	petit	coin?	C'est	stupide,	mais	j'ai	un	trac
fou.	J'ai	peur	de	ne	plus	savoir...	Me	voyez-vous	rester	en	panne,	devant	des	chauffeurs?

René	Sancerre	passait,	fantômal.	Alors,	une	inspiration	foudroya	le	baron	Suchard.	Pour	un	peu,	il	se	fût	jeté	à	genoux,
afin	de	rendre	grâce	à	la	Providence	des	«Pétroleurs».	Il	appela:

—Sancerre!...	 Rendez-moi	 donc	 le	 service	 de	 faire	 répéter	 Mlle	 Pervanche.	 Vite,	 vite.	 Vous	 n'avez	 pas	 un	 instant	 à
perdre.	C'est	bientôt	son	tour.	Tenez,	là,	vous	serez	tranquilles.

Il	 les	poussait,	 les	 installait	dans	un	petit	salon	dont	les	baies	ouvertes	donnaient	sur	la	salle	des	fêtes.	Ah!	certes,	 il
n'espérait	pas	que	le	triste	amant	se	laissât	prendre	aux	attraits	de	Mlle	Pervanche.	Aucune	femme	n'existait	pour	lui,
hors	Mlle	Neigeblonde.	Non,	ce	n'était	pas	cela	qu'espérait	le	bon	président.

Et	pourtant,	 ils	formaient	un	couple	charmant,	sur	l'étroit	canapé,	lui	penché	sur	son	livre,	elle	lui	adressant	les	vers
d'amour	avec	les	accents	et	 les	gestes	de	la	passion,	pas	fâchée,	peut-être,	d'outrer	ce	rôle	près	du	soupirant	de	son
amie	Neigeblonde.

Fut-elle	mise	en	verve	par	la	répétition?	Les	automobilistes	français	préféraient-ils	sa	grâce	épanouie	et	bien	vivante	à
l'âpre	talent	de	Mlle	Neigeblonde?	Gardaient-ils	à	celle-ci	une	obscure	et	mâle	rancune	de	sa	cruauté	envers	Sancerre?
Le	certain,	c'est	que	Mlle	Pervanche	obtint	nettement	plus	de	succès	que	sa	camarade.

Oh!	le	regard	noir	que	darda	Mlle	Neigeblonde,	vers	son	amie,	tandis	que	Pervanche	remerciait	en	saluant,	la	gorge	en
offrande...

Le	président	se	frottait	les	mains.	Il	prit	la	gerbe	de	fleurs	préparée	selon	l'usage,	la	fourra	dans	les	bras	de	Sancerre:

—Mon	cher	ami,	soyez	donc	assez	aimable	pour	l'offrir	à	Mlle	Pervanche.	Vous	l'avez	fait	répéter...	C'est	tout	indiqué.

Sancerre	 s'exécuta.	 Toute	 chaude	 encore	 de	 l'ovation,	 l'actrice	 le	 remercia	 avec	 des	 mines	 et	 des	 mots	 câlins.	 Mlle

Neigeblonde	prit	la	porte	sans	prévenir,	à	la	japonaise.

Le	baron	Suchard	s'usait	les	mains	de	satisfaction:	«Et	allez	donc!	La	coquette	est	jalouse...»

Le	lendemain	soir,	 les	trente	chevaux	de	la	 limousine	Sancerre,	accoutumés	depuis	si	 longtemps	aux	vaines	attentes,
sur	 la	 place	 du	 Théâtre-Français,	 remarquèrent	 qu'ils	 ne	 partaient	 point	 à	 vide.	 Pas	 bien	 lourde,	 la	 surcharge.	 Une
petite	personne	qui	s'était	furtivement	coulée	dans	la	voiture,	et	d'autant	plus	légère	qu'elle	allait	accomplir	une	bonne
action.	Mieux	éclairée	sur	elle-même	par	cinq	minutes	de	jalousie	que	par	un	an	d'hommages,	Mlle	Neigeblonde	courait
rendre	à	René	Sancerre	la	vie	et	la	gloire,	dans	un	baiser.
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LA	GUIGNE

Il	fait	beau.	L'auto	glisse.	On	boit	le	ciel.	Ah!	ce	voyage	s'annonce	bien.	Décidément,	les	Trutat	ont	eu	là	une	fière	idée
d'emmener	leurs	amis	Macin	dans	leur	voiture.	Dix	jours	de	randonnée.	On	grimpe	le	Jura,	on	se	laisse	couler	en	Suisse,
on	 contourne	 le	 Léman,	 on	 rentre	 par	 la	 Bresse.	 Des	 gens	 charmants,	 ces	 Trutat.	 Le	 mari	 est	 gai,	 commode,
débrouillard,	bon	vivant.	La	femme	est	un	peu	froide	d'apparence.	Mais	ce	glacis	léger	cache	une	nature	tendre.	Quand
on	n'a	pas	d'auto,	des	amis	pareils	sont	une	bonne	fortune.

On	est	parti	après	déjeuner.	Trutat	adore	tracer	des	itinéraires,	préparer	les	étapes.	Une	âme	de	fourrier.	Ainsi,	on	doit
dîner	et	coucher	à	Avallon.	Et	tout	laisse	prévoir	qu'on	suivra	le	programme.	Pagne!	Un	éclatement.	L'arrière-droit.	La
voiture	stoppe.	Et	une	jolie	déchirure,	encore.	Il	va	falloir	changer	l'enveloppe	et	la	chambre.

Trutat	plaisante.	Ces	ennuis-là	arrivent	à	tout	le	monde.	Ça	permet	de	se	dégourdir	les	jambes...	Mais,	au	fond,	il	n'est
pas	content.	Voilà	ses	projets	perturbés.	Dînera-t-on	à	Avallon?

On	y	dînera	certainement	en	retard.	Car,	trois	lieues	plus	loin,	une	soupape	casse...	Trutat	fait	encore	bonne	figure.	A
peine	laisse-t-il	échapper	quelques	signes	d'agacement.	Et	c'est	d'un	ton	jovial,	avec	une	grande	tape	sur	l'épaule,	qu'il
décoche	à	Macin:

—Dites	donc,	est-ce	que	vous	porteriez	la	guigne,	par	hasard?

Un	petit	froid.	Macin,	homme	susceptible,	est	tenté	de	se	cabrer.	L'injustice	le	révolte.	Mais	il	est	l'invité.	Il	se	refrène,
grimace	un	sourire	et	se	contente	de	repousser	l'accusation	en	trois	gestes	et	trois	mots:

—Oh!	cher	ami,	pouvez-vous	croire?...

Et	l'incident	est	oublié	dans	la	joie	de	reprendre	la	route,	de	s'élancer	bien	vite.	Si	vite,	qu'avant	Avallon,	on	recrève...

Cette	 fois,	 Trutat	 ne	 masque	 plus	 son	 dépit.	 Il	 sacre,	 peste,	 va,	 vient,	 et	 soudain,	 passant	 devant	 les	 Macin	 qui	 se
tiennent	discrètement	à	l'écart,	il	grince	d'un	ton	qui	voudrait	être	badin:

—Décidément,	je	crois	que	vous	portez	la	guigne.

Encore!	Ma	foi,	Macin	a	beau	être	l'invité,	il	proteste:

—Mais	c'est	absolument	faux,	mon	cher.	Je	vous	assure	que...

Mme	Trutat	le	coupe.	Et,	de	son	petit	air	de	pince	plate:

—Oh!	ce	n'est	pas	de	votre	faute,	cher	Monsieur.	Mais	il	y	a	des	gens	comme	ça,	qui	n'ont	pas	de	chance	en	auto.

—Un	porte-veine	à	l'envers,	appuie	lourdement	Trutat.

C'est	trop	fort!	Macin	se	rebiffe:

—Mais,	 chère	 Madame,	 ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 nous	 montons	 dans	 une	 automobile.	 Et	 je	 vous	 donne	 ma
parole	qu'il	ne	nous	est	jamais	rien	arrivé.

Et	prenant	sa	femme	à	témoin:

—Enfin,	tu	te	rappelles...	Dans	les	Vosges	avec	les	Bonissart,	à	Dieppe	avec	Coconnier,	à	la	Sarthe	avec	les	Chenot...
Rien,	jamais	rien.

Mais	Trutat	s'entête:

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Il	y	a	commencement	à	tout.

Heureusement,	le	mécanicien	a	réparé.	Le	vent	de	la	course	évapore	la	querelle.	La	vitesse	a	ceci	d'excellent	qu'à	partir
de	70	à	l'heure	les	passagers	se	taisent.	C'est	comme	un	ange	qui	passe.

⁂

Mais	 Macin	 n'a	 pas	 digéré	 l'injuste	 algarade.	 Et,	 le	 soir,	 dans	 le	 tête-à-tête	 de	 la	 chambre	 d'hôtel,	 une	 fois	 couché,
tandis	que	sa	femme	se	déshabille,	il	se	détend,	il	explose:

—Non,	 est-ce	 assez	 imbécile!	 A-t-on	 jamais	 inventé	 quelque	 chose	 d'aussi	 stupide,	 d'aussi	 épais?	 Vous	 rendre
responsable	des	pannes!	On	porte	la	guigne!	Comme	c'est	fin,	comme	c'est	malin!	Et	 impossible	de	répondre.	On	est
muselé.	On	est	dans	leur	voiture.	C'est	justement	pourquoi	Trutat	n'aurait	pas	dû	me	monter	ce	sale	bateau.	C'est	d'un
goût	infect.	Alors,	c'est	de	ma	faute	si	leur	tacot	crève	ses	pneus	et	casse	ses	soupapes?	C'est	admirable!	Il	n'avait	qu'à
la	mettre	au	point,	sa	tinette,	et	flanquer	partout	des	chambres	neuves.	Non.	C'est	ma	faute.	Mufle,	va...

Mme	 Macin	 est	 dans	 cet	 indulgent	 état	 d'esprit	 d'une	 femme	 qui	 vient	 d'ôter	 son	 corset.	 Et	 tout	 en	 se	 caressant	 les
hanches	à	travers	sa	chemise	encore	plissée:

—Que	veux-tu	mon	ami,	c'est	instinctif.	On	cherche	toujours	un	bouc	émissaire.

—Je	lui	en	ficherai,	moi,	des	boucs.	Il	n'avait	qu'à	s'en	prendre	à	lui.	C'est	lui,	le	bouc.	Ah!	je	voudrais	trouver	quelque
chose	pour	lui	river	son	clou...	D'autant	que	ça	va	recommencer	tous	les	jours,	pendant	dix	jours!	Gai...

Madame	se	coule	près	de	son	mari.
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—Songe	qu'il	nous	invite,	qu'il	nous	emmène...

Vaine	sagesse.	Monsieur	s'obstine:

—Raison	 de	 plus	 pour	 ne	 pas	 nous	 froisser.	 Ah!	 je	 voudrais	 lui	 faire	 toucher	 du	 doigt	 sa	 sottise,	 lui	 mettre	 le	 nez
dedans...

Mais	Madame	s'entête	aussi.	Subtile	et	caressante,	elle	s'efforce	d'orienter	l'attention	de	son	mari	vers	des	voies	plus
aimables:

—N'y	pense	plus,	chéri.

Un	 silence.	 Et	 alors	 qu'elle	 semble	 réussir,	 que	 Monsieur	 paraît	 oublier	 sa	 soif	 de	 vengeance	 pour	 des	 soins	 plus
immédiats,	il	murmure	encore:

—Ah!	Je	lui	montrerai,	moi,	si	je	porte	la	guigne...	la	guigne...	la	gui...

⁂

On	part	le	lendemain	matin	par	un	temps	indécis.	Le	programme	exige	qu'on	déjeune	à	Châlons.	Macin	s'est	composé
un	visage	impassible	et	fermé.	Cependant,	chose	curieuse,	il	semble	s'éclairer	soudain	à	la	vue	du	ciel	assombri	et	gros
de	 menaces.	 Et	 quand,	 sur	 la	 route,	 les	 premières	 gouttes	 tombent,	 il	 se	 frotte	 les	 mains.	 On	 s'arrête,	 on	 dresse	 la
capote.	Mais	la	pluie	augmente.	Alors	Macin	sourit	tout	à	fait.	Du	doigt,	il	montre	à	Trutat	assis	devant	lui	la	folle	radée
qui	crépite	sur	le	capot,	et	frappant	son	ami	d'une	cordiale	tape	sur	l'épaule:

—Dites	donc,	mon	cher,	est-ce	que	par	hasard	vous	porteriez	la	guigne?

L'autre	sursaute:

—Moi?

Très	calme,	Macin	poursuit:

—Dame!	Il	y	a	des	gens	qui	apportent	partout	le	mauvais	temps	avec	eux...

Trutat	monte,	s'indigne:

—Mais	je	n'en	suis	pas,	de	ces	gens-là!

Lui	aussi	prend	sa	femme	à	témoin.

—Jamais,	dans	nos	randonnées,	nous	n'avons	eu	de	pluie,	n'est-ce	pas?	L'Auvergne...	la	Côte	d'Azur...	Biarritz...

Macin,	inexorable:

—Il	y	a	commencement	à	 tout...	Oh!	Ce	n'est	pas	votre	 faute.	Pas	plus	que	celle	des	gens	qui	portent	 la	guigne	à	 la
voiture...

Cette	fois,	Trutat	a	compris.	Et	comme,	justement,	la	pluie	a	cessé,	il	sourit,	bon	diable	au	demeurant:

—Ah!	le	sale	biscornu,	qui	prend	mal	les	blagues.	Il	a	voulu	sa	revanche.	Chacun	sa	manche,	hein?

—Oui,	dit	Macin	en	lui	tendant	la	main.	Mais,	si	vous	m'en	croyez,	nous	ne	jouerons	pas	la	belle.

Et	le	voyage	continua.
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LE	CHAUFFEUR	EST	GARANTI

L'agence	 Collinot—la	 Motor-Agence—impressionna	 Mme	 Beaurain.	 Ce	 magasin	 encombré	 de	 grosses	 voitures
miroitantes,	ces	commis	aux	façons	d'attachés	d'ambassade,	la	belle	assurance	et	la	gauloise	moustache	de	Collinot	lui-
même,	tout	intimidait	l'excellente	femme.

Son	 mari	 s'était	 enrichi	 dans	 la	 nouveauté.	 Selon	 l'usage,	 elle	 lui	 avait	 survécu.	 Elle	 menait	 une	 existence	 large,
douillette	pour	elle	et	bienfaisante	aux	autres.	Maintenant	que	l'automobile	avait	fait	ses	preuves	et	paraissait	au	point,
Mme	Beaurain	se	décidait	à	en	tâter.

Elle	expliqua	ses	désirs.	Une	bonne	petite	voiture	pour	la	ville	et	la	campagne,	le	chaud	et	le	froid,	la	pluie	et	le	beau
temps,	une	voiture	 facile	et	douce,	sans	emballement	ni	caprice,	une	voiture	pour	dame	âgée.	Sans	doute	 la	maison,
pourrait	aussi	lui	fournir	un	mécanicien?

Collinot	l'écoutait,	les	mains	aux	hanches	et	les	jambes	écartées.	Il	déclara,	péremptoire:

—J'ai	votre	affaire.

Il	avait	toujours	l'affaire	de	ses	clients.	De	quelque	marque,	de	quelque	forme	que	vous	exigiez	une	voiture,	il	a	toujours
votre	affaire.	Et	vous	lui	demanderiez	une	maison,	un	dirigeable,	un	dromadaire,	qu'il	aurait	encore	votre	affaire.

Et	 le	 joli,	 c'est	 qu'il	 a	 réellement	 votre	 affaire.	Apre	et	 dur	 comme	une	 lime,	mais	droit	 comme	elle,	 cet	homme	est
incapable	d'une	fourberie.	Vendant	cher,	il	se	paye	le	luxe	d'être	honnête.	Et	Mme	Beaurain	n'ignorait	pas	sa	réputation
de	probité	et	d'avarice	rigoureuses,	sa	façon	de	tenir	haut	sa	tête	et	ses	prix.

Il	lui	dénicha	un	landaulet	de	la	bonne	marque	et	de	récent	modèle.	Quant	au	mécanicien,	justement	il	s'était	présenté
la	veille	à	l'agence	un	lascar	énergique,	qui	venait	se	mettre	à	la	disposition	des	clients.

Mme	Beaurain	fondit	en	remerciements.	Et	tout	en	la	reconduisant	jusqu'au	bec	de	cane,	Collinot	conclut:

—L'agréable,	voyez-vous,	Madame,	dans	cette	combinaison-là,	c'est	que	le	chauffeur	est	garanti.

—Ah!	Le	chauffeur	est	garanti?

—Absolument.

L'excellente	dame	s'épanouit:

—Ah!	bien,	voilà	qui	me	rassure	et	me	fait	grand	plaisir...

⁂

Le	chauffeur	s'appelait	Bastien.	Mme	Beaurain	jugea	qu'il	ne	payait	pas	de	mine.	Les	sourcils	lui	tombaient	sur	les	yeux.
Le	balai	noir	de	la	moustache	sortait	du	nez	écrasé.	Le	menton	menaçait.	Comme	le	mérite	se	cache	parfois	sous	des
dehors	ingrats!	Car	enfin,	ce	chauffeur	était	garanti.	Collinot	lui-même	l'avait	déclaré.	Une	ingénieuse	invention,	cette
caution	du	mécanicien.	Certaines	maisons	garantissent	 leurs	machines	en	 tout	ou	partie.	Mais	on	n'avait	pas	encore
songé	à	se	porter	garant	du	chauffeur.	Comme	le	progrès	va	vite.

Dès	la	première	sortie,	toutefois,	elle	fut	ébranlée.	Il	lui	sembla	bien	que	Bastien	écornait	les	tournants,	montait	sur	les
refuges,	restait	sourd	aux	appels	prudents	de	sa	patronne	et	ne	connaissait	pas	plus	Paris	qu'un	Caraïbe	frais	débarqué.
Mais	elle	douta	d'elle-même,	n'osant	pas	douter	de	Collinot.

La	seconde	fois,	pourtant,	Bastien	cueillit,	en	une	après-midi	et	comme	avec	la	main,	trois	contraventions:	fumée,	excès
de	vitesse,	refus	d'obéir	au	bâton	blanc.	Mais	on	sait	que	les	sergents	de	ville	sont	excessifs.	Peut-être	aussi	Bastien	se
trouvait-il,	ce	jour-là,	sous	l'empire	d'une	excitation	spéciale,	d'un	malaise	passager.	Un	homme,	c'est	changeant	comme
une	femme.	Et	la	bonne	Mme	Beaurain	espérait	encore.

Hélas!	non,	 son	excitation	n'était	 pas	 fugitive.	Elle	 était	 bel	 et	bien	 chronique.	Et	 la	 source	n'en	était	 point	 secrète.
Lorsque	Bastien	venait	prendre	les	ordres	à	la	portière,	il	soufflait	une	telle	pestilence	d'absinthe	et	de	tord-boyau,	un
relent	 si	 condensé	 d'assommoir,	 qu'on	 tremblait,	 quand	 il	 allumait	 les	 lanternes,	 de	 voir	 son	 haleine	 s'enflammer	 et
faire	explosion.	En	voilà	un	qui	marche	à	l'alcool!...	Mais	ce	n'est	tout	de	même	pas	pour	cette	capacité-là	que	Collinot
l'a	garanti?

Serait-ce	 pour	 l'abondance,	 la	 somptuosité	 de	 ses	 injures?	 Cet	 homme	 est	 chargé	 d'invectives	 jusqu'à	 la	 gueule.	 Il
mitraille	 tout,	 les	agents,	 les	pneus,	 les	cochers,	 le	 carburateur,	 les	passants,	 l'allumage,	 les	cyclistes,	 en	grasses	et
vertes	bordées,	si	retentissantes	que,	de	la	voiture,	on	ne	peut	pas	éviter	de	les	entendre.	On	n'a	qu'une	ressource,	c'est
de	ne	pas	les	comprendre!

Enfin,	 une	 foudroyante	 révélation	achève	de	 ruiner	 les	 illusions	de	Mme	Beaurain.	La	 cuisinière,	 larmoyant	dans	 son
tablier,	vient	se	plaindre	des	transports	de	Bastien.	Si	encore	elle	était	seule	à	 les	subir...	 (Jalousie,	voilà	bien	de	tes
coups!)	Mais	il	y	en	a	pour	tout	le	monde:	la	femme	de	chambre,	la	fille	de	cuisine,	la	laitière,	la	boulangère.	C'est	la
terreur	de	l'escalier	de	service,	le	satyre	du	sixième	étage...

⁂

Comment	l'intègre	Collinot	a-t-il	pu	se	tromper	à	ce	point?	Ma	foi,	Mme	Beaurain	en	aura	le	cœur	net.	Et	la	voilà	partie—
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en	fiacre—pour	l'agence.

—Comment,	 Monsieur	 Collinot,	 vous	 qui	 êtes	 la	 sécurité	 même,	 comment	 avez-vous	 pu	 me	 garantir	 ce	 détestable
conducteur,	ce	grossier	personnage,	cet	ivrogne,	ce	débauché...?

Collinot	en	demeure	stupide.	Et,	de	très	bonne	foi:

—Moi,	 Madame,	 moi,	 je	 vous	 ai	 garanti	 ce	 chauffeur?	 Mais	 je	 ne	 l'ai	 vu	 qu'une	 fois,	 le	 jour	 où	 il	 s'est	 présenté	 à
l'agence.

—Je	vous	assure	que	vous	m'avez	dit:	«Le	chauffeur	est	garanti.»

Alors	Collinot	de	se	frapper	le	front	et,	se	soulageant	dans	un	grand	éclat	de	rire:

—Mais,	Madame,	 je	vous	ai	dit	que,	dans	ce	modèle-là,	grâce	au	petit	 toit	qui	surplombe	le	siège	avant,	 le	chauffeur
était	garanti!
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LORD	SHEFFIELD

Lorsqu'il	parut	pour	la	première	fois,	étincelant	et	vénérable,	le	8-12	reflets	campé	sur	l'oreille,	la	barbe	Roi	des	Belges
répandue	sur	le	gilet	blanc,	tout	le	personnel	de	la	Motor-Agence	s'empressa,	l'œil	aimable,	la	bouche	ronde	et	l'échine
courbée.	Un	client	bon	teint,	certainement.	Désignant	du	bout	de	sa	canne	une	plantureuse	limousine,	il	souhaita,	du
ton	 le	 plus	 courtois,	 d'en	 connaître	 l'origine,	 la	 force	 et	 le	 prix.	 Puis	 vint	 le	 tour	 d'un	 phaéton.	 Deux	 baquets	 lui
succédèrent.	Flairant	la	grosse	affaire,	les	employés	témoignaient	d'un	zèle	inaltérable.	Même	le	directeur,	le	célèbre
Collinot,	homme	occupé	s'il	en	fut,	intervint	en	personne.	Tous	levaient	des	capots,	ouvraient	des	portières,	éprouvaient
des	ressorts,	démontaient,	démontraient.	Cependant,	le	beau	vieillard,	sur	un	salut	plein	de	noblesse,	partit	sans	laisser
de	commande.

Il	 revint.	 Sans	 doute	 avait-il	 arrêté	 son	 choix	 dans	 l'intervalle.	 Un	 tel	 espoir	 lui	 valut	 un	 accueil	 favorable.	 Mais	 le
vénérable	amateur	n'exigeait	que	de	nouveaux	renseignements.	On	les	lui	fournit	d'une	ardeur	mollissante.

Lorsqu'il	se	présenta	pour	la	troisième	fois	au	magasin,	Collinot	était	en	conversation	avec	son	collègue	de	la	Lutèce-
Automobile.	 L'imposant	 personnage	 hésitait	 encore.	 Un	 commis	 résigné	 reçut	 ses	 vaines	 confidences.	 Lorsqu'il	 fut
parti:

—Hein!	Quel	sinistre	raseur!	dit	le	directeur	de	la	Lutèce-Automobile.

—Vous	le	connaissez?	demanda	Collinot.

—Je	 vous	 crois!	 Il	 est	 venu	 cinq	 fois	 chez	 nous,	 sans	 acheter	 même	 une	 paire	 de	 lunettes.	 Il	 doit	 faire	 le	 tour	 des
magasins	et	des	agences.	Nous	l'appelons	lord	Sheffield,	car	Sheffield	est	la	patrie	des	rasoirs.	C'est	le	bon	loufoque.

Et,	bientôt,	le	fait	s'avéra	dans	le	petit	monde	des	marchands.	Lord	Sheffield	était	un	de	ces	demi-fous	qui,	laissés	en
liberté,	cherchent	par	la	ville	la	satisfaction	de	leurs	manies.	Lord	Sheffield,	lui,	aimait	à	examiner,	à	marchander	des
voitures,	à	se	donner	des	avant-joies	d'acheteur.	On	assurait	qu'il	vivait	au	cercle,	sans	famille	et	sans	grande	fortune.

⁂

La	 légende	 se	 renforça	 au	 moment	 du	 Salon.	 Là,	 en	 présence	 d'un	 personnel	 nouveau	 auquel	 il	 en	 imposait	 par	 sa
prestance,	 lord	Sheffield	semblait	se	saouler	de	volupté.	Les	bras	encombrés	de	catalogues,	 il	stationnait	des	heures
devant	chaque	stand,	exigeant	d'interminables	explications.	Ce	qu'il	s'en	était	donné	pendant	ces	trois	semaines!

Le	Grand-Palais	fermé,	lord	Sheffield	reprit	le	chemin	des	magasins	et	des	agences.	Souvent,	on	l'éconduisait,	ici	avec
mesure,	ailleurs	sans	ménagement.	Ah!	non,	on	l'avait	assez	vu.	Certaines	maisons	le	toléraient	encore.

A	la	Motor-Agence,	on	avait	pris	le	parti	de	s'en	amuser.	Il	n'en	paraissait	rien	voir.	Et,	ravi,	il	avait	adopté	le	magasin
de	Collinot.	Il	gardait	ses	façons	de	grand	seigneur,	marquait	à	chaque	visite	une	joie	renouvelée	et	trouvait	un	prétexte
à	chacune	de	ses	entrées:

—Quelle	est	donc	cette	charmante	voiture	que	j'aperçois	à	votre	vitrine?	Il	me	semble	ne	l'avoir	jamais	vue...

On	lui	déléguait	un	commis	de	bonne	volonté,	un	mécanicien	haut-le-pied,	la	dactylographe	quand	elle	était	de	loisir,	ou
même	l'homme	de	peine.

On	lui	donnait	des	réponses	et	des	explications	fantaisistes	qu'il	accueillait	avec	gravité.	Puisqu'on	consentait	à	recevoir
le	noble	raseur,	c'était	bien	le	moins	qu'il	payât	sa	rançon.	Peu	à	peu,	le	ton	des	plaisanteries	monta.	On	traitait	tout	à
fait	 lord	 Sheffield	 en	 inoffensif	 détraqué.	 Collinot	 même	 se	 mêlait	 au	 jeu.	 La	 preuve	 qu'il	 était	 timbré,	 c'est	 qu'il
semblait	 toujours	 ne	 s'apercevoir	 de	 rien.	 Ou	 bien,	 si	 l'on	 poussait	 trop	 loin	 la	 blague,	 il	 vous	 ajustait	 de	 sa	 canne
braquée	en	manière	de	fusil:

—Ah!	ah!	Vous,	je	crois	bien	que	vous	vous	moquez	de	moi?

Une	semaine	plus	tard,	il	revenait,	sans	rancune.

⁂

Un	 jour—il	 y	 avait	 à	 peu	 près	 un	 an	 que	 durait	 ce	 divertissement—le	 vieux	 beau	 demanda	 le	 prix	 d'une	 voiturette
nouveau	type,	huit	chevaux,	quatre	cylindres,	qu'il	avait	levée	à	la	devanture.	Collinot,	présent	et	de	belle	humeur,	lui
répondit	sans	piper:

—Cent	mille	francs.

Tous	les	employés	se	roulaient	silencieusement,	la	bouche	en	tirelire.

—C'est	cher,	estima	lord	Sheffield	impassible.

Et	avisant	une	somptueuse	limousine	aux	proportions	de	wagon:

—Et	celle-ci?

Collinot,	excité	par	les	rires	de	la	galerie,	répliqua:

—Deux	francs	soixante-quinze.
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Lord	Sheffield	resta	pensif	un	moment.	Puis:

—Je	l'achète,	déclara-t	il.

Cette	fois,	l'auditoire	n'y	tint	plus.	La	gaieté	éclata.	C'était	trop	farce.

—Entendu,	dit	Collinot	qui	voulait	épuiser	la	plaisanterie.

Lord	Sheffield	s'assit	à	une	table,	tira	des	lunettes	à	monture	d'écaille,	rédigea	quelques	lignes	sur	du	papier	à	l'en-tête
de	 la	 maison,	 sortit	 de	 sa	 bourse	 deux	 francs	 soixante-quinze	 centimes	 et	 les	 aligna	 devant	 lui.	 Puis,	 de	 son	 ton
exquisement	courtois:

—Veuillez	avoir	l'obligeance	de	signer	ce	reçu.

Il	 en	avait	de	bonnes,	 le	 vieux	 louf!	Collinot	en	 riait	 à	 s'étrangler.	Une	 limousine	 signée	Goudchaux,	 sur	 châssis	30-
chevaux	Sancerre,	pour	deux	francs	soixante-quinze!	Et,	essuyant	ses	yeux	pleins	de	bonnes	larmes	de	gaieté,	il	mit	un
paraphe	au	bas	du	papier.	Il	fallait	voir	jusqu'où	irait	la	fumisterie.	On	ne	rigolait	pas	tant	tous	les	jours.

Lord	Sheffield	mit	le	précieux	reçu	dans	sa	poche	et,	saluant	en	gentilhomme	l'assistance	tordue	de	joie:

—J'enverrai	mon	mécanicien	demain	matin	prendre	livraison	de	ma	voiture.

⁂

Le	plus	drôle,	c'est	qu'un	chauffeur	s'est	en	effet	présenté	le	lendemain	à	la	Motor-Agence	pour	emmener	la	voiture	et
qu'un	huissier	a	dûment	constaté	le	refus	de	Collinot.	Lord	Sheffield	va	plaider.	C'est	un	joli	procès	en	perspective.

Eh!	eh!	les	arguments	de	lord	Sheffield—de	son	vrai	nom	baron	de	Michery—ne	sont	pas	sans	valeur.	Qu'on	l'ait	pris
pour	un	bon	toqué	parce	qu'il	s'est	entouré	de	renseignements	pendant	un	an,	peu	lui	importe,	puisqu'il	est	en	réalité
sain	d'esprit.	Il	a	plu	à	Collinot	de	se	lancer	dans	la	fantaisie,	de	lui	vouloir	vendre	une	voiturette	cent	mille	francs	et
une	limousine	deux	francs	soixante-quinze.	C'est	son	affaire.	Il	l'a	pris	au	mot,	voilà	tout...

A	quoi	Collinot	réplique,	non	sans	apparence	de	raison:	Ou	bien	lord	Sheffield	est	fou	comme	il	en	a	 l'air,	et	alors	 le
marché	est	nul;	ou	bien	ledit	lord	Sheffield	a	joué	pendant	un	an	une	indigne	comédie	pour	en	venir	à	ses	fins,	et	alors	il
mérite	d'être	traité	comme	un	vulgaire	filou...

Les	tribunaux	apprécieront.
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L'HOMME	AUX	PETITS	CADRANS

Il	 s'appelle	Pichat.	C'est	un	aimable	 inutile.	Comme	beaucoup	d'oisifs,	 il	 a	 comblé	 le	 vide	de	 son	existence	avec	des
manies.	 Son	 vice	 innocent,	 c'est	 le	 petit	 cadran,	 l'aiguille	 qui	 marque	 quelque	 chose,	 n'importe	 quoi.	 N'ayant	 pas
d'intérêt	dans	 la	vie,	 il	s'est	attaché	à	celle	de	tous	ces	appareils	que	nous	avons	 inventés	pour	mesurer	 le	temps,	 la
pression,	l'humidité,	la	vitesse.	Il	suit	leur	marche,	leurs	variations,	leurs	soubresauts.	Il	a	en	eux	une	foi	absolue.	Ce
sont	ses	dieux.

Ainsi,	Pichat	possède	un	hygromètre.	C'est	une	énorme	et	splendide	montre	de	cuivre,	couchée	dans	un	écrin	de	cuir
noir	tapissé	de	velours	améthyste.	Une	aiguille	unique	promène	nonchalamment	de	gauche	à	droite	sa	pointe	d'acier
bleu,	selon	que	le	temps	est	sec	ou	mou.	Et	Pichat	la	suit	dans	l'émoi.	Dès	qu'elle	indique	la	grande	humidité,	il	se	sent
une	petite	crise	d'asthme.

Jamais	baromètre	ne	fut	plus	sollicité,	excité,	tapoté	d'un	doigt	nerveux,	que	celui	de	Pichat.	Mais	on	peut	dire	de	lui
qu'il	fait	la	pluie	et	le	beau	temps.	Car	Pichat	lui	témoigne	une	confiance	religieuse.	La	baisse	le	déprime	et	la	hausse
l'exalte.	L'anéroïde	marque-t-il	le	beau	fixe?	Ah!	alors,	l'orage	peut	fracasser	l'espace	et	submerger	la	terre.	Pichat	voit
le	ciel	bleu.

Quant	 à	 son	 chronomètre,	 c'est	 une	 pièce	 de	 sa	 propre	 anatomie,	 un	 prolongement	 de	 lui-même,	 comme	 l'horloge
insérée	dans	le	ventre	du	nègre,	à	la	Porte	Saint-Denis.	Pichat	le	tient	au	chaud	dans	un	large	et	confortable	gousset
d'où	le	précieux	instrument	semble	jaillir	de	lui-même	pour	venir	se	nicher	dans	les	doigts	de	son	maître.

En	balade,	dans	la	voiture	d'un	ami,	Pichat	n'est	plus	qu'un	chronomètre	en	marche.	Naturellement,	il	mesure	la	vitesse
de	village	à	village,	de	borne	à	borne,	d'arbre	en	arbre.	Crève-t-on?	Pichat	prend	le	temps	qu'on	met	à	réparer.	Ce	qui,
soit	dit	en	passant,	le	dispense	de	besogner.	La	durée	de	la	halte,	celle	du	repas,	l'intervalle	entre	les	plats,	il	enregistre
tout.	Grâce	à	 lui,	on	saura,	au	cinquième	de	seconde,	combien	 l'omelette	se	 fit	attendre.	Tout,	vous	dis-je,	 il	mesure
tout.	Et	 lorsqu'on	surprend,	au	hasard	de	 la	course	rapide	et	silencieuse,	un	gars	en	 train	d'embrasser	sa	promise	à
l'abri	d'une	meule	ou	d'une	haie,	Pichat,	le	doigt	en	arrêt	sur	le	déclic,	chronomètre	le	baiser.

⁂

Mais	où	la	manie	de	Pichat	se	répand,	prend	son	essor,	s'en	donne	à	pleins	gaz,	c'est	sur	sa	propre	voiture.	Il	conduit
lui-même.	 Et,	 sous	 ses	 yeux,	 brille	 une	 véritable	 constellation	 de	 petits	 cadrans.	 Des	 aiguilles	 sautillent,	 dans	 un
perpétuel	 et	 joyeux	 cake-walk.	 D'autres	 se	 déplacent	 lentement,	 à	 regret,	 comme	 lasses	 de	 leur	 fastidieux	 métier
d'indicatrices.	Il	y	en	a	même	qui,	dirait-on,	ne	veulent	rien	savoir.	Mais	Pichat	connaît	leurs	mœurs,	leur	tempérament
et	sait	interpréter	aussi	bien	leur	apparente	torpeur	que	leur	animation	frétillante.

En	route,	il	surveille	la	petite	escouade	des	agitées	et	des	paresseuses.	Il	n'a	pas	son	pareil	pour	savoir	à	tout	instant	ce
qui	se	passe	dans	le	ventre	de	sa	voiture.	Circulation	d'eau,	graissage,	débit	d'essence,	nombre	de	tours	du	moteur,	tout
s'inscrit	là,	sous	ses	yeux.

Mais	 ses	 regards	 les	plus	vigilants,	 les	plus	 tendres,	 vont	à	 l'indicateur	de	vitesse.	C'est	 l'enfant	 chéri,	 le	 cadran	de
prédilection.	Sans	lui,	la	promenade	serait	fade	et	sans	attrait.	Que	ferait-on,	juste	ciel,	sur	une	route,	sans	indicateur
de	vitesse?	Va-t-on	à	50?	à	60?	à	70?	On	n'en	saurait	rien.	A	quoi	bon	faire	vite,	si	l'on	ignore	ce	qu'on	fait?	Tandis	que,
l'indicateur	devant	soi,	on	déguste	l'allure	dans	ses	plus	infimes	variations,	dans	toutes	ses	nuances.	Lorsque	la	route
est	 vide,	 plane	 et	 droite,	 on	 voit	 croître	 la	 vitesse	 à	 mesure	 que	 l'aiguille	 avance	 sur	 le	 cadran.	 Et	 la	 joie	 en	 est
décuplée.	Dans	une	descente,	cette	même	aiguille	vous	avertit:	«Attention,	tu	vas	trop	vite.	Sois	prudent.»	Bref,	c'est
une	conscience	visible.	Et	c'est	une	conscience	infaillible.

⁂

Or,	 un	 jour,	 Pichat,	 seul	 dans	 un	 des	 deux	 baquets	 de	 sa	 voiture,	 goûtait	 par	 les	 campagnes	 l'honnête	 plaisir	 de	 la
promenade.	C'était	un	fin	matin	d'août.	Un	orage,	 la	veille,	avait	abattu	 la	poussière,	rafraîchi	 l'air,	avivé	 l'odeur	des
bois.	 Des	 brumes	 diaphanes	 voltigeaient	 à	 ras	 de	 terre.	 (D'ailleurs,	 l'hygromètre,	 au	 départ,	 marquait	 la	 grande
humidité	 et	 le	 baromètre	 montait	 au	 beau.)	 Le	 moteur	 donnait	 bien.	 Pichat	 respirait	 à	 pleines	 narines.	 Il	 accéléra,
comme	pour	se	porter	au-devant	des	pures	délices	de	l'heure.

L'aiguille	indiqua	70.	C'était	à	peu	près	tout	ce	que	pouvait	donner	d'ordinaire	sa	voiture.	Cependant,	tenté	par	la	route
déserte,	par	 le	beau	matin,	 il	poussa	encore.	L'aiguille	avança	 jusqu'à	72,	 jusqu'à	73.	Sans	doute,	 l'état	du	sol	et	de
l'atmosphère	était	exceptionnellement	favorable.	Pourrait-il	aller	plus	encore?	Il	essaya.	Presque	subitement,	l'aiguille
sauta	jusqu'à	80.	Ah!	déciment,	tout	se	conjurait	pour	établir	un	record.	La	forte	griserie	de	la	vitesse	lui	montait	au
cerveau.	L'aiguille	avançait	toujours,	par	saccades:	85,	90.	Soudain,	elle	atteignit	100!

O	prodige!	il	atteignait	le	100	à	l'heure.	Lui	aussi,	il	en	connaîtrait	donc	les	voluptés...	Le	vertige	l'arrachait	à	lui-même.
Il	ne	cherchait	même	pas	à	s'expliquer	le	miracle.	Il	roulait	dans	un	rêve	d'orgueil	absolu,	une	sérénité	brutale	d'astre
lancé	dans	l'infini.	La	campagne	ne	lui	semblait	plus	que	des	stries	brunes,	jaunes	et	vertes.

L'aiguille	marqua	110,	puis	115.	Détrônés,	les	rois	de	la	route!	Pas	besoin	d'autodrome,	de	circuit	gardé,	de	monstres,
pour	atteindre	des	vitesses	de	course.	Saoul	de	gloire,	Pichat	criait	des	mots	que	le	vent	arrachait	à	ses	lèvres.

D'un	 bond,	 l'aiguille	 sauta	 jusqu'à	 125.	 Pichat	 se	 cramponna	 au	 volant.	 Ah!	 mais...	 Jusqu'où	 irait-il	 ainsi?	 Un	 virage
approchait.	 Il	ne	s'agissait	pas	de	se	tuer	bêtement.	 Il	voulut	ralentir.	Atroce	sensation:	 l'aiguille	ne	broncha	pas!	La
vitesse	restait	constante!
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Pendant	une	seconde,	Pichat	crut	devenir	fou.	Son	cerveau	craquait	d'épouvante.	D'instinct,	il	bloqua	ses	freins...	Et,	en
quelques	 mètres,	 la	 voiture	 s'arrêta.	 Alors,	 dans	 une	 grande	 détente	 de	 tout	 l'être,	 Pichat	 s'aperçut,	 enfin,	 que	 son
indicateur	de	vitesse	était	détraqué.
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LA	MAUVAISE	VOIE

Ouf!	Journée	finie...	Sur	sept	visites,	Mme	Agil	a	trouvé	trois	portes	closes.	Une	grippe,	un	deuil,	une	migraine.	Une	vraie
chance.

Il	était	écrit	qu'elle	 serait	 libre	de	bonne	heure,	décidément.	Mais	que	va-t-elle	 faire	de	ses	 loisirs?	 Ira-t-elle	chez	 la
vieille	tante	Félicie,	ou	chez	l'ardent	La	Postolle?

Et	tout	en	descendant	l'escalier	de	la	dame	à	la	migraine,	elle	délibère.	Bien	touchant,	 le	mot	qu'elle	a	reçu	le	matin
même	de	la	pauvre	tante,	cloîtrée	au	logis,	rivée	au	fauteuil	par	les	premiers	froids	et	qui	demande	l'aumône	d'un	petit
papotage	 au	 coin	 de	 feu,	 les	 visites	 faites.	 Non	 moins	 éloquent	 dans	 sa	 brièveté,	 le	 bleu	 arrivé	 à	 midi	 et	 signé	 des
initiales	de	La	Postolle,	où	il	implore	pour	cinq	heures	un	rendez-vous...	le	premier!

Sur	 le	 seuil,	 tout	 en	 regardant	 couler	 le	 boulevard	 Malesherbes,	 elle	 balance	 encore.	 La	 nuit	 vient.	 L'allumeur	 de
réverbères	aussi.	Ils	font	un	match,	à	qui	sèmera	le	plus	d'étoiles.	Le	dôme	de	Saint-Augustin	monte	sur	le	crépuscule
liberty.

La	limousine	de	Mme	Agil	est	allongée	au	ras	du	trottoir.	Songer	que	cette	voiture-là	va	l'emmener	dans	la	bonne	ou	la
mauvaise	 voie	 et	 que	 Paul,	 le	 mécanicien,	 sera	 l'instrument	 du	 Destin...	 car	 elle	 chercherait	 vainement	 à	 se	 le
dissimuler:	son	sort	se	joue	en	cet	instant.	Elle	est	à	la	fourche.

D'un	côté,	c'est	la	route	droite,	familière,	bien	unie,	bien	plate,	sans	autre	fleurette	à	cueillir	que	le	bleuet	d'une	bonne
action.

De	 l'autre,	 c'est	 la	 route	 interdite,	 inconnue,	 sinueuse,	 accidentée,	peut-être	 tragique,	bordée	d'abîmes,	propice	à	 la
chute,	mais	parée—à	en	croire	La	Postolle—de	fleurs	si	voluptueuses...

Cependant,	 il	 faut	prendre	un	parti,	donner	une	adresse	à	Paul.	Oh!	Elle	ne	craindrait	pas	de	se	 faire	conduire	à	 la
porte	même	de	La	Postolle.	Elle	sait	qu'il	habite	dans	la	maison	de	sa	couturière.	Et	lui	aussi	le	sait.	C'est	peut-être	ce
qui	lui	a	donné	l'idée	de	lui	faire	la	cour...

Paul	l'a	vue.	Il	met	en	marche.	Que	ce	garçon	est	donc	prompt!	Mais	elle	n'est	pas	encore	décidée...	Ah!	va	pour	la	tante
Félicie!

—123,	boulevard	Pasteur.

Après	tout,	il	sera	toujours	temps	de	changer	en	route.	Pauvre	tante,	elle	va	être	si	contente.	Presque	impotente,	à	demi
ruinée,	après	avoir	été,	paraît-il,	si	fringante,	si	adulée.	Pour	elle,	chaque	visite	est	un	cordial.	Dès	qu'on	entre	dans	sa
chambre,	sa	figure	s'éclaire,	son	teint	monte,	ses	yeux	brillent,	on	a	la	sensation	d'être	le	soleil.	Elle	aime	la	jeunesse,	la
beauté.	 (Eh	bien,	madame,	et	cette	modestie?)	On	 lui	apporte	Paris.	Elle	en	respire	 le	parfum	dans	 les	remous	de	 la
fourrure,	dans	les	fleurs	du	chapeau...	Oui,	c'est	une	bonne	action.

Par	 exemple,	 quelqu'un	 qui	 la	 trouvera	 mauvaise,	 c'est	 la	 Postolle.	 Car	 enfin	 elle	 lui	 a	 donné	 de	 l'espoir,	 elle	 s'est
presque	 laissé	 traquer,	 à	 force	 d'être	 poursuivie...	 Et	 pourquoi?	 Parce	 que	 c'est	 l'avocat	 à	 la	 mode?	 Parce	 qu'il	 a	 la
barbe	et	la	langue	dorées?	Un	renom	galant?	On	prétend	qu'il	magnétise	les	femmes	qu'il	convoite.	Il	les	envoûte.	Mais
Mme	Agil	ne	se	sent	pas	encore	envoûtée.	La	preuve,	c'est	qu'elle	échappe	à	la	tentation.

Pourquoi	faillit-elle	y	céder?	Est-ce	que	son	mari	lui	répugne?	Non.	Bien	sûr,	ce	n'est	pas	un	troubadour.	Il	est	correct,
flegmatique,	capable	de	poussées	tendres,	et	fait	de	l'argent	pour	sa	femme.	Un	mari	goût	américain.	Au	demeurant,	un
bon	compagnon	de	vie.

Alors?...	 Eh	 bien,	 la	 vérité,	 c'est	 qu'elle	 rougit	 d'être	 une	 exception.	 Les	 livres,	 le	 théâtre,	 le	 monde	 lui	 cornent	 aux
oreilles	 les	 joies	de	 la	 trahison,	 l'unanimité	de	 l'adultère.	Qui	 sait?	Elle	est	peut-être	 seule	à	n'avoir	pas	 trompé	son
mari.	C'est	scandaleux.	Elle	a	fait	souvent	ce	rêve	atroce	de	se	promener	sur	le	boulevard,	sans	voile.	Cette	sensation
de	cauchemar,	elle	l'éprouve	à	se	promener	dans	la	vie	sans	amant.

Oh!	le	romancier	Prosper	Marchandon	ne	le	lui	a	pas	envoyé	dire.	Avec	ces	yeux,	ces	lèvres,	cette	taille,	on	n'a	pas	le
droit	d'être	conjugale	et	popote	à	ce	point.	Et	 il	vous	 l'a	proprement	traitée	de	pot-au-feu,	de	bœuf	nature,	de	petite
marmite.	Quelle	honte!	Elle	veut	cesser	d'être	une	petite	marmite,	voilà.

Cependant,	la	voiture	roule.	Elle	débouche	à	la	Madeleine,	s'engage	parmi	la	fête	de	lumières	de	la	rue	Royale.	La	rue
Cambon,	où	habitent	La	Postolle	et	la	couturière,	est	toute	proche.	Il	est	temps	encore.

Pour	 quelle	 heure	 ce	 fameux	 rendez-vous?	 Mme	 Agil	 cherche	 le	 bleu	 de	 La	 Postolle.	 Où	 diable	 l'a-t-elle	 fourré?	 Elle
l'avait	encore	dans	son	gant	en	descendant	le	dernier	escalier.	Qu'en	a-t-elle	fait?	Ah!	oui,	elle	l'a	roulé	en	boule	une
fois	dans	 la	 limousine.	Et	puis?	Peut-être	 jeté	machinalement	dans	 le	vide-poche	accroché	à	 la	paroi,	près	du	cornet
acoustique?	Non.	Mais	c'est	absurde.	Ce	billet	signé	d'initiales	n'était-pas	très	compromettant.	C'est	égal,	on	n'aime	pas
à	laisser	traîner	ces	chiffons-là.	Sur	le	tapis?	Sur	elle?	Sur	les	coussins?	Non.

Un	grand	vide	sombre:	la	place	de	la	Concorde.	La	voiture	va	se	lancer	parmi	les	steppes	de	la	rive	gauche.	Oh!	Tant
pis,	il	faut	voir	La	Postolle,	l'avertir	que	son	autographe	est	égaré,	parer	avec	lui	à	l'éclat	possible...

Et	la	tante	Félicie?	Eh	bien,	elle	est	de	revue.	Elle	ne	s'envolera	pas,	puisqu'elle	est	clouée	à	son	fauteuil.	Et	puis,	que
voulez-vous,	c'est	l'envoûtement.

Mme	Agil	décroche	le	cornet	acoustique	qui,	sur	sa	lyre	de	nickel,	s'érige	gracieux	comme	un	petit	vase	à	fleurs.

—Paul,	passez	d'abord	90,	rue	Cambon.
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Déjà	la	voiture	a	franchi	la	Seine.	Elle	bondit	sur	le	quai	désert.	Tiens?	Paul	ne	s'arrête	pas.	Sans	doute	il	va	virer	au
prochain	croisement.	Mais	non.	Il	tourne	l'Esplanade,	s'y	jette	à	une	allure	de	course.	Serait-il	devenu	sourd?

Ah!	mais,	ah!	mais...	De	nouveau,	Mme	Agil	décroche	le	cornet:

—Eh	bien,	Paul,	vous	n'avez	pas	entendu?	Rue	Cambon,	90.

Ah	bien	oui!	Il	dévore	la	chaussée,	ne	fait	qu'une	bouchée	du	boulevard	des	Invalides,	vire	sur	deux	roues,	lampe	d'un
trait	l'avenue	de	Tourville	et	continue	de	présenter	à	sa	patronne	anéantie	le	dos	satisfait	et	béat	du	monsieur	qui	«en
met».

Brouf!	 L'avenue	 de	 Breteuil.	 C'est	 fou.	 Est-ce	 une	 mauvaise	 plaisanterie?	 Est-ce	 que	 ces	 larges	 voies	 solitaires,	 ces
immenses	espaces	libres	l'excitent	et	lui	font	perdre	la	tête?	Où	l'emmène-t-il?	Et	La	Postolle	qu'il	faut	absolument	voir
pour	ce	petit	bleu	perdu.	Mme	Agil	veut	crier,	descendre.	Elle	baisse	la	glace.

Mais	la	voiture	s'arrête	devant	la	maison	de	la	tante	Félicie	et	Paul	se	précipite	à	la	portière.

C'est	qu'il	a	l'air	content	de	lui!	La	lanterne	éclaire	en	plein	sa	face	sereine	et	réjouie.	Pour	un	peu	il	s'écrierait:	«Hein,
nous	avons	rudement	marché.	Nous	n'avons	pas	perdu	de	temps!»

C'est	trop	fort!

—Eh	bien,	Paul,	qu'est-ce	que	ça	signifie?	Qu'est-ce	que	je	vous	ai	dit?

Et	lui,	paisible:

—Madame	m'a	dit	avenue	de	Breteuil.

—Mais	en	route?

—En	route?	Madame	ne	m'a	rien	dit	du	tout.

C'est	affolant.

—Comment!	Mais	j'ai	crié	deux	fois	dans	l'acoustique,	à	en	perdre	le	souffle.

Et	Paul,	toujours	placide:

—Dans	l'acoustique?	Eh	bien,	c'est	qu'il	ne	marche	pas.

Tranquille,	 il	 monte	 dans	 la	 voiture,	 décroche	 le	 cornet,	 l'explore	 du	 poinçon	 de	 son	 canif	 et	 en	 retire	 une	 petite
boulette	de	papier	bleu.	Le	bleu	de	La	Postolle!	Cueilli	par	le	cornet,	et	non	par	le	vide-poche.

—Donnez!	donnez!	exige	Mme	Agil.

Quel	trait	de	la	Providence!	Le	petit	bleu	lui-même	l'empêchant	d'aller	au	rendez-vous!

—Il	était	bouché,	déclare	paisiblement	Paul.	Alors,	madame	voulait	aller?...

Ah!	non,	non,	décidément,	si	singulières	qu'elles	soient,	les	voies	du	Destin	sont	trop	claires	et	trop	impérieuses	pour
qu'on	tente	de	leur	échapper...

—Nulle	part.	Je	monte	chez	ma	tante	Félicie.
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LE	CHAPEAU

Mme	Agil,	en	personne,	va	chercher	son	nouveau	chapeau	chez	la	modiste.	Il	est	prêt.	Elle	s'en	est	assurée	d'un	coup	de
téléphone.	On	aurait	pu	le	lui	apporter.	Mais	on	n'est	jamais	si	bien	servi	que	par	soi-même.	Les	trottins	ne	trottinent
pas	toujours.	Ils	flânent	quelquefois.	Il	suffirait	d'un	quart	d'heure	de	retard	pour	que	le	chapeau	n'arrivât	pas	pour	le
dîner.	Et	alors,	ce	serait	la	catastrophe.

Songez	donc	que	Mme	Agil	dîne	ce	soir	même	au	Café	de	Paris.	Une	petite	 fête	entre	amis.	Quatre	couples.	Et	vous
pensez	si	chacune	des	chères	camarades	va	reluquer	le	chapeau	de	sa	voisine.	Il	s'agit	donc	d'avoir	sur	la	tête	quelque
chose	de	chic,	de	 seyant,	de	 signé	par	 la	bonne	 faiseuse,	quelque	chose	qui	 soit	 à	 la	mode,	à	 l'extrême-pointe	de	 la
mode,	quelque	chose	de	radieux,	d'éblouissant,	à	faire	pâlir	de	jalousie	les	tendres	amies.

Et	maintenant,	vous	pouvez	mesurer	 la	 force	et	 l'étendue	du	malheur	qui	 frapperait	Mme	Agil	si	elle	n'entrait	pas	en
possession	de	son	nouveau	chapeau.	Ce	serait	la	honte,	le	déshonneur.	Ce	serait	à	vomir	la	vie.

Toutes	ces	réflexions,	Mme	Agil	 les	roule	dans	sa	petite	tête,	tandis	que	sa	limousine	l'emporte	chez	la	modiste.	Il	est
grand	 temps.	 Bientôt	 sept	 heures.	 Derrière	 les	 vitres,	 c'est	 décembre	 hostile,	 le	 vent,	 la	 pluie	 glacée,	 la	 boue.	 On
n'avance	pas.	Partout	des	encombrements,	des	barrages,	des	travaux.	Pour	tromper	l'attente,	Mme	Agil,	 les	yeux	clos,
évoque	son	nouveau	chapeau	tel	qu'il	lui	apparut	aux	essayages,	son	ample	forme	tendue	de	satin	luisant,	ses	panaches
majestueux,	 toute	 son	 opulente	 splendeur	 qui	 donne	 au	 visage	 on	 ne	 sait	 quelle	 grâce	 affinée,	 quelle	 lumineuse
douceur.

Enfin,	la	voiture	s'arrête.	Traverser	le	trottoir	sous	la	radée,	se	jeter	dans	l'ascenseur,	se	ruer	chez	la	modiste,	autant
de	 gestes	 que	 Mme	 Agil	 accomplit	 dans	 la	 lièvre	 et	 le	 rêve.	 Il	 est	 prêt!	 Elle	 le	 tient.	 Elle	 l'aura	 pour	 le	 dîner.	 On
l'ensevelit	 religieusement	 dans	 un	 carton	 vaste	 comme	 une	 châsse.	 Et,	 suivi	 de	 Mme	 Agil	 frémissante,	 un	 groom	 le
descend	jusqu'à	la	voiture.

⁂

Et	c'est	alors	que	le	drame	éclate	dans	toute	son	horreur.	Le	carton	n'entre	pas	dans	la	limousine!	Il	est	plus	large	que
la	portière.	Ainsi	 l'a	voulu	la	mode,	 la	tyrannique	mode.	Ah!	 le	groom,	le	mécanicien	et	Mme	Agil	elle-même	ont	beau
essayer	tour	à	tour,	de	biais,	de	face,	de	profil,	par-dessus,	par-dessous.	Le	carton	ne	veut	rien	savoir.

Il	 y	 a	 là,	 pour	 la	 malheureuse,	 sous	 la	 pluie	 glacée,	 parmi	 les	 remous	 affairés	 des	 passants,	 quelques	 secondes
d'angoisse	 affolée	 que	 je	 ne	 souhaite	 à	 personne.	 Elle	 imagine	 le	 dîner	 au	 restaurant.	 Elle	 s'y	 voit	 avec	 le	 même
chapeau	 que	 la	 dernière	 fois,	 sous	 les	 regards	 méprisants	 et	 ravis	 de	 ses	 bonnes	 amies.	 La	 pensée	 la	 traverse	 de
s'enfuir	à	pied,	l'énorme	carton	au	bras.	Hélas!	elle	n'arriverait	jamais	assez	vite.	Sept	heures	passées,	déjà!	Que	faire?

Mais	 la	 vie	 tient	 en	 réserve,	 pour	 ces	 moments	 extrêmes,	 des	 ressources	 insoupçonnées	 d'énergie.	 A	 ces	 minutes
décisives,	où	se	révèlent	les	vrais	caractères,	l'instinct,	le	tout-puissant	instinct	se	réveille	et	souffle	les	mots	qu'il	faut.
Mme	Agil	fut	à	la	hauteur	des	circonstances:

—Placez-le	à	côté	du	chauffeur!	dit-elle.

En	effet,	n'était-ce	pas	la	bonne,	la	simple	solution?	Du	moins	la	pauvre	petite	Mme	Agil	se	flattait	de	ce	fol	espoir.	Mais
il	fallut	bientôt	déchanter.	Des	craintes,	qu'elle	n'avait	pas	entrevues	dans	le	premier	instant,	 l'assaillirent	dès	que	la
voiture	fut	en	marche.

La	 pluie,	 malgré	 la	 glace	 et	 l'auvent,	 allait	 peut-être	 pénétrer	 le	 carton,	 abîmer	 le	 chapeau?	 Si	 le	 vent	 emportait	 le
couvercle?	Si,	dans	un	virage	un	peu	brusque,	l'énorme	monument	basculait,	roulait	sur	la	chaussée,	dans	la	boue,	sous
les	pas	des	chevaux,	les	roues	des	voitures?	Son	chapeau	sous	un	autobus!

⁂

Les	yeux	sur	le	carton,	la	bouche	à	l'acoustique,	elle	multipliait	les	recommandations	à	son	chauffeur.	Mais	je	ne	sais
quoi	d'indécis,	d'hésitant,	d'inquiet	dans	l'allure	de	ce	dernier,	vint	bientôt	ajouter	à	sa	propre	angoisse...

Le	mécanicien	qui	n'a	jamais	conduit	une	limousine,	dans	Paris,	un	soir	de	décembre,	en	ayant	à	sa	gauche	un	chapeau
modèle	1909,	châssis	long,	emballé	dans	un	carton,	ne	peut	pas	imaginer	les	difficultés	d'une	pareille	tâche.	Non,	il	ne
peut	pas	concevoir	l'état	d'âme	du	chauffeur	de	Mme	Agil.

Encore,	un	borgne	a	 la	 ressource	de	 tourner	 la	 tête,	 pour	 voir	 ce	qui	 se	passe	du	côté	de	 son	mauvais	œil.	Mais	 le
mécanicien	de	Mme	Agil	avait	beau	tourner	la	tête	à	gauche,	il	ne	voyait	que	le	carton	à	chapeau.	Une	moitié	du	monde
cessait	d'exister	pour	lui.	Il	ne	vivait	qu'à	demi.

Impossible	de	voir,	à	gauche,	le	passant	qui	traverse	en	poule	affolée,	la	voiture	qui	vient	sur	vous	aux	croisements,	le
tas	de	pavés,	le	signal	de	l'agent.	Rien	que	ce	mur,	ce	monolithe	imbécile,	vacillant,	hostile,	qui	lui	retombait	sans	cesse
sur	le	coude,	et	qu'il	rembarrait	en	bourrades	sournoises.

Ajoutez	qu'à	droite	d'ahurissantes	recommandations	lui	crépitaient	à	l'oreille,	jetées	par	l'acoustique:	«Faites	attention,
il	va	s'envoler!—Il	glisse,	rattrapez-le!—Passez	votre	bras	dans	le	cordon,—etc.,	etc.»	Il	avait	déjà	à	moitié	perdu	la	vue.
Il	perdait	tout	à	fait	la	tête.
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⁂

Bref,	ce	qui	devait	arriver	arriva.	Presque	au	port,	la	voiture	de	Mme	Agil	emboutit,	avec	un	craquement	sinistre,	un	joli
petit	enclos	de	palissades	vertes	qui	avait	poussé	là	dans	la	journée	et	que	le	mécanicien	n'avait	pas	vu,	derrière	son
carton	 à	 chapeau.	 Plus	 de	 bruit	 que	 de	 mal.	 Mais,	 tout	 de	 même,	 il	 y	 eut	 bientôt	 autour	 de	 la	 limousine	 cinq	 cents
personnes,	la	brigade	volante	de	badauds,	qui,	sur	un	point	quelconque	de	la	ville,	se	rassemble	instantanément	autour
du	moindre	incident.

Alors,	on	vit	une	petite	femme	sortir	de	la	voiture	et	se	précipiter	sur	un	carton	à	chapeau	demeuré—par	miracle—sain
et	sauf	dans	la	collision.	On	la	vit,	ce	carton	au	bras,	jupe	troussée,	percer	la	foule	et	s'élancer	dans	la	nuit...	On	aurait
pu	la	voir,	une	heure	plus	tard,	dans	la	rumeur	joyeuse	et	la	chaude	lumière	du	grand	restaurant,	fêtée,	éblouissante,
radieuse,	oubliant	toutes	ses	traverses	dans	la	minute	exquise	où	elle	apparaissait	à	ses	bonnes	amies,	sous	son	grand
chapeau.
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LA	CONTRAVENTION

Parti	au	matin	de	son	château	des	Aubiers,	Pontéran,	au	volant	de	sa	60-chevaux,	regagnait	Orléans	d'une	roide	allure.
Il	contournait	la	petite	sous-préfecture	d'Ormont	par	les	promenades,	afin	de	ne	pas	ralentir.	Quatre-vingts	kilomètres
le	 séparaient	 encore	 du	 but,	 où	 l'attendait,	 à	 midi,	 un	 rendez-vous	 important.	 Qu'un	 ennui	 de	 pneu,	 par	 exemple,
l'immobilisât	seulement	un	quart	d'heure	et	il	arriverait	tout	juste.

Mais	un	gendarme,	dissimulé	derrière	les	arbres	du	Cours,	surgit	de	sa	cachette	et	se	planta	au	milieu	de	la	chaussée
en	levant	un	gant	blanc	qui	parut	énorme	à	Pontéran.	«Ça	y	est!»	pensa	le	gentleman-chauffeur.	Il	était	pincé.	Excès	de
vitesse.	Une	seconde,	il	songea	à	fuir.	Hélas!	d'instinct,	il	avait	ralenti	à	la	vue	de	l'uniforme	redoutable	dressé	devant
lui.	 Au	 surplus,	 on	 prendrait	 son	 numéro.	 Il	 aggraverait	 son	 cas.	 Mieux	 valait	 faire	 face	 à	 l'ennemi.	 Mais	 la	 sacrée
aventure!	Lui	qui	n'avait	jamais	eu	d'histoire...	Car	s'il	était	friand	de	vitesse,	il	avait	horreur	de	la	contravention.

Cependant	 le	gendarme	verbalisait.	C'était	un	homme	long,	osseux	et	 triste.	 Il	opérait	avec	une	austère	 fermeté.	S'il
éprouvait	une	joie	voluptueuse	à	traquer	l'ennemi,	il	la	cachait	bien.	Un	moment,	Pontéran	tenta	de	s'insurger.	Voyons,
il	 n'allait	 pas	 tellement	 vite...	 Mais	 le	 gendarme	 fut	 péremptoire.	 Il	 dévoila	 sa	 méthode.	 Il	 pigeait	 les	 voitures
lorsqu'elles	 passaient	 à	 hauteur	 du	 monument	 de	 la	 Défense,	 à	 trois	 cents	 mètres	 de	 lui,	 dans	 la	 perspective.	 Et,
pointant	d'un	index	rigide	une	vénérable	montre	de	famille:

—Vous	avez	mis	quinze	secondes	pour	couvrir	les	trois	cents	mètres.	Ça	fait	du	72.

Le	 délit	 était	 flagrant,	 la	 condamnation	 certaine.	 Que	 faire?	 Comment	 échapper?...	 Tout	 à	 coup,	 une	 inspiration	 le
traversa	en	éclair.	Ormont...	mais	il	connaissait	le	sous-préfet	d'Ormont.	Un	soir	de	l'an	dernier,	à	Orléans,	il	avait	joué
au	bridge	avec	lui,	chez	des	amis	communs.	S'il	pouvait	attendrir	ce	haut	fonctionnaire,	étouffer	l'affaire?	La	démarche
ne	lui	prendrait	pas	plus	de	temps	qu'une	crevaison.	Il	pourrait	tout	de	même	être	exact	au	rendez-vous.	Parbleu!	il	en
courrait	la	chance.

En	trois	tours	de	roues,	il	fut	à	la	sous-préfecture.	Justement,	le	maître	du	logis	était	en	conférence	avec	le	capitaine	de
gendarmerie.	Le	hasard	était	d'heureux	augure.	Pontéran	fut	la	séduction	même.	Il	rappela	la	soirée	de	bridge	dans	ses
moindres	détails,	évoqua	un	certain	sans-atout	d'héroïque	mémoire,	amplifia,	grossit	ces	relations	éphémères	 jusqu'à
leur	donner	l'importance	et	la	force	d'une	amitié	de	vingt	ans,	s'enquit	avidement	de	la	toute	gracieuse	sous-préfète,	de
ses	adorables	bébés,	et	répandit	sa	joie	de	la	rencontre.	Quel	malheur	que	son	plaisir	fût	gâté	par	une	sotte	histoire!...
Eh!	oui,	sur	les	promenades,	un	gendarme	lui	avait	dressé	procès-verbal	pour	excès	de	vitesse...

A	ces	mots,	le	sous-préfet,	dont	le	visage	s'était	éclairé	aux	souvenirs	du	bridge,	s'assombrit	soudain.	Le	capitaine	de
gendarmerie	 eut	 un	 sursaut	 indigné.	 Ses	 doigts	 frémirent	 comme	 s'il	 voulait	 mettre	 la	 main	 au	 collet	 du	 coupable.
Pontéran	comprit	qu'Ormont	n'était	point	tendre	aux	chauffeurs.

—Vous	me	voyez	désolé,	cher	Monsieur,	assura	mollement	le	sous-préfet.	Mais	certains	de	vos	confrères	ont	commis	de
telles	imprudences	que	nous	devons	nous	montrer	rigoureux	pour	obéir	aux	vœux	mêmes	des	populations...

—Très	fâcheux,	opina	le	capitaine.	Mais	il	faut	que	la	consigne	soit	la	même	pour	tous.

Alors	Pontéran	vit	qu'il	ne	lui	restait	plus	qu'une	chance	de	salut:	nier	la	faute.	Et	il	nia,	il	nia	éperdument:

—Mais	 je	 n'allais	 pas	 vile!	 Je	 ne	 vais	 jamais	 vite.	 Ma	 voiture	 ne	 peut	 pas	 aller	 vite.	 Et	 la	 preuve,	 c'est	 que	 jamais,
jusqu'ici,	jamais	je	n'ai	attrapé	de	contravention.	Aussi,	Messieurs,	je	compte	sur	votre	bienveillance,	sur	votre	justice,
pour	me	laisser	cette	sorte	de	virginité,	ce	brevet	d'innocence	dont	 je	suis	fier,	pour	ne	pas	donner	suite	au	rapport,
sincère	je	veux	le	croire,	mais	sûrement	erroné,	de	votre	gendarme.

Les	deux	fonctionnaires	se	regardaient,	indécis.	Pontéran	comprit	qu'il	avait	jeté	le	doute	dans	leur	esprit.	Il	se	sentit
envahi	et	baigné	d'espoir.	Mais	un	huissier	entra,	qui	tendit	une	fiche	au	capitaine.

—Ce	gendarme	est	justement	en	bas,	dit	l'officier	au	sous-préfet.	Peut-être	pourrions-nous	l'entendre?

«L'animal	 a	 pisté	 ma	 voiture,	 songea	 Pontéran.	 Et,	 flairant	 ma	 contre-mine,	 il	 veut	 l'éventer...	 Ma	 foi,	 advienne	 que
pourra.	Je	continuerai	de	nier...»

Ah!	ce	fut	un	beau	combat!	Seul	contre	trois...	Stimulé	par	le	désir	de	vaincre	et	par	la	lutte	même,	Pontéran	prenait
l'offensive.	 A	 force	 de	 vouloir	 convaincre	 les	 autres,	 il	 en	 arrivait	 à	 se	 convaincre	 lui-même.	 Un	 moment	 vint	 où	 sa
mauvaise	foi	fut	sincère:

—Moi?	Mais	je	garde	toujours	une	allure	de	père	de	famille.	Un	accident	est	si	vite	arrivé.	Je	suis	la	prudence	même.
Mes	amis	le	savent	bien.	Ils	m'en	raillent.	Ils	m'appellent	le	père	La	Lenteur...

—Cependant,	ma	montre...	objectait	le	gendarme.

—Mon	 ami,	 je	 ne	 mets	 pas	 votre	 bonne	 foi	 en	 doute,	 répliquait	 Pontéran.	 Mais	 placé	 sur	 le	 Cours	 pour	 pincer	 les
délinquants,	vous	êtes	porté	à	en	voir	dans	chaque	chauffeur	qui	passe.	C'est	humain.	Votre	montre?	Elle	est	vénérable,
mais	ce	n'est	pas	un	chronomètre.	On	ne	condamne	pas	les	gens	sur	les	indications	fantaisistes	d'une	trotteuse...

Éperdu,	désemparé,	 le	gendarme	consultait	son	chef	du	regard.	 Il	cherchait	 la	vérité	dans	 les	yeux	de	son	capitaine.
Pontéran	reprit	avec	une	vigueur	nouvelle:

—Moi,	 j'aurais	 dépassé	 une	 vitesse	 raisonnable?	 Moi	 qui	 suis	 gratté	 par	 tous	 les	 tacots	 du	 monde...	 Moi	 qui	 ai	 le
respect,	 la	religion	de	 la	vie	d'autrui...	Moi	qui	n'ai	 jamais	écrasé	un	chien	ni	une	poule...	Moi	qui,	un	 jour,	ai	scalpé
quatre	pneus	pour	freiner	court	devant	un	tout	petit	caneton	perdu...	Moi	qui,	une	autre	fois,	ai	stoppé	trois	grands	
quarts	d'heure,	afin	de	ne	point	écraser	une	caravane	de	fourmis	qui	traversait	la	route...	Voyons,	voyons...	ce	serait	de
la	pure	démence!
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Persuasif,	émouvant,	flatteur,	il	fit	tant	et	si	bien	qu'il	les	retourna	tous	trois.	Après	un	bref	colloque	avec	le	capitaine,
le	sous-préfet	dit	à	voix	haute:

—Allons,	nous	tâcherons	d'arranger	l'affaire...

Victoire!	Pontéran	serrait	des	mains.	Des	larmes	reconnaissantes	humectaient	ses	yeux.	Au	volant,	dans	le	bruissement
du	moteur,	il	remerciait	encore	ses	trois	juges	qui	l'avaient	suivi	jusqu'à	sa	voiture.

Mais	il	tira	sa	montre.	Et,	tout	à	coup,	oubliant	son	rôle	dans	sa	folle	joie	et	son	impatience,	le	père	La	Lenteur	s'écria
devant	les	trois	hommes	ébaubis:

—Ah!	sacristi,	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre!	Plus	qu'une	heure	pour	abattre	mes	quatre-vingts	kilomètres!
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LA	"SEMEUSE"

—Elle	est	délicieuse.	Elle	a	vingt	ans.	Elle	est	grande,	potelée,	châtain	doré,	rieuse.	Au	moral,	droite,	fine	et	bonne.	Une
jolie	plante	poussée	de	jet,	et	saine	comme	un	matin	aux	champs.	Elle	est	fille	unique.	Ses	parents	sont	riches,	discrets,
et	marchent	avec	leur	siècle.	Pour	tout	dire	d'un	mot,	je	l'épouserais	si	je	n'étais	pas	marié.	Mets-toi	donc	sur	les	rangs,
puisque	tu	cherches	femme.	Jamais	tu	ne	trouveras	mieux.

—Mais	je	ne	dis	pas	non!	s'écria	Petitport	excité.

Henri	Petitport	dépassait	de	peu	la	trentaine.	Il	était	ingénieur	dans	une	maison	d'automobiles	encore	toute	jeune,	mais
déjà	 florissante,	 la	marque	«La	Semeuse».	Passionnément	épris	de	son	métier,	 il	avait	apporté	aux	derniers	modèles
quelques	retouches	heureuses.	Sa	situation	s'affermissait.	Il	sentait	le	moment	venu	de	choisir	une	compagne	de	vie.

Mais	déjà	son	ami	Bongaston	reprenait:

—Ah!	dame,	il	faudra	lui	plaire	Mlle	Miliane	n'est	pas	de	ces	jeunes	filles	qui	acceptent	un	époux	des	mains	d'un	notaire.
Elle	répugne	à	ces	unions	où	l'on	met	avant	tout	d'accord	les	fortunes	et	les	convenances.	Elle	entend	se	marier	pour
elle-même.	Et	elle	prendrait	en	horreur	le	candidat	que	d'officieux	amis	lui	présenteraient	selon	les	traditions.

—Mais	alors?	interrogea	piteusement	Petitport.

—Eh	bien!	voilà.	Il	faut	que	le	hasard	seul	semble	vous	mettre	en	présence.	Or,	les	Miliane	passent	leurs	dimanches	à
vingt	lieues	de	Paris,	dans	leur	propriété	du	Grand-Fossard,	une	maison	blanche	à	tourelles,	isolée	au	bord	de	la	route.
Alors,	dimanche,	tu	sautes	dans	la	voiture,	sans	même	un	mécanicien,	que	tu	serais	obligé	de	mettre	dans	le	secret,	et,
devant	la	maison	à	tourelles,	tu	simules	la	panne.	On	accourt,	on	t'aide,	car	on	est	chauffeur,	on	met	le	téléphone	à	ta
disposition,	car	on	est	l'obligeance	même,	et	la	présentation	est	faite!

—C'est	une	idée!	s'écria	Petitport.

—Elle	n'est	pas	de	moi,	observa	modestement	Bongaston.	On	y	a	songé	depuis	qu'il	y	a	des	pannes,	c'est-à-dire	depuis
qu'il	y	a	des	autos.	Au	théâtre,	dans	les	romans,	et	peut-être	dans	la	vie,	on	a	vingt	fois	usé	de	ce	moyen.	Mais	s'il	ne
fallait	employer	que	des	ruses	inédites!	En	tout	cas,	celle-ci	a	moins	servi	que	la	loge	à	l'Opéra-Comique...

—Comment	te	remercier?...

—En	 réussissant.	Ah!	une	 recommandation	majeure:	 simule	 la	grosse	panne,	 la	panne	essentielle,	 la	panne	qui	 vous
immobilise	sept	heures	au	moins.	Car,	tu	comprends,	si	tu	feins	une	crevaison,	tu	risques	qu'on	te	laisse	tranquille	par
discrétion.	 La	 panne	 d'essence,	 on	 te	 cède	 un	 bidon	 et	 tu	 t'en	 vas	 sans	 avoir	 vu	 l'enfant.	 Non,	 il	 te	 faut	 la	 panne
profonde,	qui	nécessite	du	temps,	des	recherches,	le	capot	béant,	les	coffres	éventrés	sur	la	route,	enfin	la	panne	qui	te
permette	de	faire	connaissance	avec	ta	fiancée...

⁂

Petitport	 passa	 sous	 les	 vieilles	 poternes	 de	 Moret,	 franchit	 le	 Loing,	 retrouva	 la	 route.	 Quatre	 lieues	 à	 peine	 le
séparaient	 du	 Grand-Fossard.	 Il	 faisait	 une	 de	 ces	 journées	 bleues	 où	 la	 terre	 vibre	 et	 palpite	 sous	 le	 baiser	 de	 la
lumière.	Il	avait	la	sensation	aiguë	de	se	précipiter	au-devant	du	bonheur.

Et	l'on	eût	dit	que	sa	machine	le	devinait.	Comme	elle	marchait	bien,	sa	chère	«Semeuse»!	Une	idée	à	lui,	d'estampiller
le	capot	de	l'effigie	vulgarisée	par	le	Timbre	et	la	Monnaie.	Et	elle	justifiait	le	jeu	de	mots,	la	vaillante	Semeuse,	car	elle
semait	ses	pareilles.	Elle	glissait	sur	la	route	comme	un	racer	sur	un	fleuve.	Et	pas	plus	de	bruit	qu'une	dame	en	robe
de	soirée.	Ah!	si	ces	Miliane	aimaient	la	belle	mécanique,	 ils	seraient	bien	servis.	Vrai,	 il	y	avait	de	quoi	décider	une
jeune	fille	au	mariage.	Dommage	d'être	obligé	de	prétexter	une	panne	sérieuse.

Au	fait,	quelle	panne	choisir?	Bongaston	avait	raison.	Il	fallait	feindre	le	gros	accroc,	la	réparation	de	longue	haleine.
Tout	de	même,	c'était	vexant.	La	Semeuse	en	carafe,	quelle	chose	invraisemblable!

Voyons,	quelle	panne	choisir?...	Le	différentiel?	Mais,	de	 l'aveu	des	clients	eux-mêmes,	c'était	un	pur	bijou.	Personne
n'avait	jamais	eu	d'ennui	de	ce	côté-là.	Le	carburateur?	Oh!	le	carburateur	de	la	maison!	Ça	giclait,	un	vrai	plaisir.	Une
rosée,	un	vaporisateur	de	dame.	La	boîte	des	vitesses?	Mais,	sacristi,	Petitport	lui-même	vérifiait	ses	aciers.	Et	il	y	avait
dans	 les	 baladeurs	 quelques	 dispositifs	 de	 son	 cru	 dont	 il	 n'était	 pas	 mécontent.	 On	 changeait	 de	 vitesse	 sans	 s'en
apercevoir.	Non.	 Il	 fallait	 trouver	autre	chose.	La	magnéto?	Mais	un	monsieur	de	 la	partie	ne	pouvait	pas	rester	des
heures	en	panne	sur	une	question	d'allumage.	Lui	faudrait-il	donc	passer	pour	un	idiot,	sous	couleur	de	ne	pas	passer
pour	 un	 prétendant?	 Alors	 quoi?	 Le	 moteur?	 Mais	 c'était	 le	 chef-d'œuvre!	 Un	 refroidissement	 idéal,	 dont	 il	 était
l'inventeur.	Ah!	non,	non	et	non.

Cependant,	 le	 Grand-Fossard	 approchait.	 Quinze	 cent	 mètres	 l'en	 séparaient	 à	 peine.	 Il	 fallait	 se	 décider	 pour	 une
panne.	Il	n'allait	tout	de	même	pas	mettre	en	balance	un	sot	orgueil	professionnel	avec	cette	occasion	unique	de	faire	sa
vie,	la	promesse	de	bonheur	qui	l'attendait	au	bord	de	la	route?

La	maison	aux	tourelles	apparut.	Il	n'avait	pas	encore	trouvé.	Eh	bien,	tant	pis.	Il	improviserait.	Il	allait	s'arrêter,	ouvrir
son	capot,	lever	les	bras	au	ciel.	Et	l'inspiration	viendrait.	Qui	sait?	Ces	Miliane	la	lui	suggéreraient	peut-être.

Et	tout	à	coup,	comme	il	s'apprêtait	à	stopper	devant	la	maison,	une	affreuse	pensée	le	traversa:	ces	Miliane	avaient
une	voiture!	Ils	étaient	du	bâtiment.	Il	faudrait	déshonorer	la	chère	Semeuse,	injustement,	devant	des	chauffeurs!	Cela,
jamais!

Et,	tandis	que	la	maison	aux	tourelles	disparaissait	dans	la	poussière,	il	accéléra:
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—Ah!	zut!...	Bongaston	trouvera	autre	chose...
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CONFLIT

La	 petite	 Mme	 Labernière	 entra	 en	 rafale	 chez	 son	 vieil	 ami	 l'avocat	 Saint-Roncourt.	 Elle	 était,	 comme	 à	 l'habitude,
fraîche	et	dodue,	mais	le	rouge	de	la	colère	animait	ses	joues	et	des	lueurs	tragiques	brasillaient	dans	ses	yeux.

—Maître,	maître!	s'écria-t-elle	dès	le	seuil,	il	m'arrive	un	grand	chagrin,	un	grand	malheur.	Je	veux	divorcer.

Et	elle	s'écroula	dans	un	fauteuil.

Saint-Roncourt	 éleva	 au	 plafond	 des	 mains	 onctueuses.	 Quoi?	 Un	 ménage	 si	 uni	 d'apparence,	 si	 jeune	 encore?	 Il
interrogea:

—Mais	que	s'est-il	donc	passé?

—Une	scène	épouvantable	avec	mon	mari,	à	 l'instant	même.	 J'ai	couru	droit	chez	vous.	La	vie	n'est	plus	possible.	 Je
veux	tout	briser,	tout	rompre.	Vous	m'aiderez...

—Mais	encore	faut-il	que	je	sache...

—Vous	 saurez	 tout.	 Voilà.	 Nous	 habitons	 la	 campagne	 la	 moitié	 de	 l'année,	 n'est-ce	 pas,	 de	 mai	 à	 novembre.	 Nous
avions	décidé,	Georges	et	moi,	de	nous	offrir	une	auto	pour	 le	printemps	prochain	et	de	profiter	du	Salon	pour	 fixer
notre	choix.	Notez,	car	c'est	 très	 important,	que	cette	voiture	devait	nous	servir	uniquement	à	 la	campagne,	car	nos
moyens	ne	nous	permettent	pas,	au	moins	actuellement,	d'en	user	à	Paris.	Très	bien.	Nous	voilà	donc	lancés	dans	des
devis,	des	plans,	penchés	d'avance	sur	des	cartes	et	des	catalogues,	enfin	dans	l'amusement,	dans	la	fièvre	du	projet
qu'on	est	sûr	de	réaliser...

Ici,	Mme	Labernière	tamponna	ses	yeux	d'un	petit	mouchoir	roulé,	gros	comme	une	noisette.

—Mais,	 bientôt,	 nous	 nous	 apercevons	 que,	 sur	 un	 point	 capital,	 nous	 différons	 d'avis:	 je	 tiens	 naturellement	 à	 une
carrosserie	ouverte,	et	Georges,	si	fantastique	que	cela	paraisse,	tient	à	une	carrosserie	fermée.

—Je	ne	pense	pas	qu'un	tel	dissentiment	soit	de	nature...

—Attendez...	attendez...	Il	faut	que	vous	connaissiez	exactement	l'origine	et	les	circonstances	de	la	querelle.	J'étais	si
fermement	convaincue	d'avoir	de	mon	côté	 le	bon	sens,	 la	 logique,	 la	 raison,	que	 je	 tentai	d'abord	d'y	 ramener	mon
mari	en	douceur.	Il	le	fallait	d'autant	plus	que,	pour	ces	mêmes	raisons	d'économie,	nous	ne	pouvions	pas	nous	offrir	le
luxe	de	deux	carrosseries.	Mais	comment	peut-on	souhaiter	une	voiture	fermée	pendant	l'été?	Si	on	baisse	les	glaces,
on	vit	dans	les	courants	d'air.	Si	on	les	tient	levées,	on	étouffe.	Autant	voyager	en	wagon,	alors.	On	n'aperçoit	par	les
carreaux	que	de	petits	échantillons	du	paysage,	 juste	assez	pour	donner	envie	d'en	voir	plus.	En	pays	de	montagne,
autre	histoire.	On	doit	surtout	regarder	en	l'air.	Que	voit-on?	Le	toit.	C'est	comique.

Et,	derechef,	Mme	Labernière	s'essuya	les	yeux.

—Mon	 mari,	 poursuivit-elle,	 essayait	 de	 plaider	 sa	 cause.	 Pour	 être	 juste,	 je	 dois	 vous	 rapporter	 ses	 pitoyables
arguments.	Il	affirmait	que	certaines	limousines	sont	pourvues	de	grandes	glaces	sur	toutes	leurs	faces.	Des	lanternes
de	phare,	à	l'entendre.	Et	de	là	on	sortait	comme	de	sa	chambre,	comme	d'une	boîte,	pimpant,	verni,	 immaculé.	Oui,
cher	maître,	il	a	dit	immaculé!

—Ce	n'est	point	une	injure	grave...

—Vous	allez	voir.	 Je	répliquai	aussitôt	que,	bien	enveloppée	de	ses	voiles,	une	 femme	n'a	rien	à	craindre,	pas	même
d'être	 décoiffée.	 «Excepté,	 riposta	 Georges,	 les	 volées	 de	 cailloux	 que	 vous	 lancent	 les	 autos	 qu'on	 croise,	 et	 leur
poussière	 qui	 s'introduit	 partout.»	 Naturellement,	 je	 haussai	 les	 épaules.	 Que	 sont	 ces	 vétilles,	 à	 côté	 de	 la	 volupté
qu'on	éprouve	à	sentir	en	pleine	face	le	vent	de	la	course,	à	boire	l'air	grisant,	à	goûter	tout	le	vertige	de	la	vitesse?
Voyons,	n'est-ce	pas	la	raison	d'être	de	l'auto?

—Il	se	peut...	Mais...

—Narquois,	 mon	 mari	 évoqua	 la	 pluie	 soudaine,	 l'orage,	 la	 radée.	 «Et	 la	 capote,	 m'écriai-je,	 est-elle	 faite	 pour	 les
chiens?»	Vous	croyez	qu'il	s'avoua	cloué?	Pas	du	tout.	Il	affirma	qu'on	retardait	toujours	l'instant	de	la	dresser,	parce
qu'un	chauffeur	n'aime	jamais	s'arrêter	et	parce	qu'on	a	toujours	l'espoir	que	la	pluie	va	cesser.	Si	bien	qu'on	est	déjà
trempé	lorsqu'on	se	met	à	l'abri.	Qu'au	surplus	ce	tunnel	de	toile	était	cent	fois	plus	inconfortable	que	la	pire	limousine.
Bref,	 il	 se	montra	de	 la	plus	écœurante	partialité.	 Il	 alla	 jusqu'à	me	dire,	 sur	un	 ton	provocateur,	que	 je	 serais	bien
contente,	 l'automne	venu,	de	pouvoir	 sortir	 encore	par	des	 temps	 incertains.	 «A	moins,	 répliquai-je	 victorieusement,
que	je	ne	sois	morte	étouffée	pendant	l'été.»

—Exagération!...

—Je	sais,	je	sais.	Enragé	de	ne	pas	me	convaincre,	Georges	s'emballait.	Et	c'est	ce	qui	a	tout	perdu.	Exaspéré	par	ma
logique	même,	il	s'égara,	versa	dans	l'injure.	Il	me	dit	qu'à	tout	prendre,	de	tels	goûts	de	plein	vent	ne	l'étonnaient	pas
chez	une	personne	toujours	en	l'air,	toujours	sortie.	Parbleu!	Cet	homme	passerait	sa	vie	dans	ses	pantoufles,	à	tisonner
au	coin	du	feu.	Sans	doute	placerait-il	un	petit	poêle	dans	sa	limousine,	pour	obéir	à	sa	manie?	Je	le	lui	demandai.	Alors
il	me	répondit	d'une	voix	terrible	qu'il	ne	fallait	pas	se	moquer	des	travers	des	autres,	quand	on	en	possédait	une	aussi
riche	 collection.	 Et,	 tout	 d'une	 traite,	 il	 m'énuméra	 mes	 plus	 légers	 tics,	 mes	 moindres	 défauts,	 me	 révélant	 ainsi
soudain	qu'il	les	avait	patiemment,	secrètement	notés	au	passage.	J'en	étais	abasourdie...	Quand	j'eus	repris	le	souffle,
je	vous	prie	de	croire	que	je	lui	répliquai	de	la	belle	manière.	Ah!	je	n'oubliai	rien,	depuis	sa	répugnante	habitude	de
fumer	le	soir	au	lit,	jusqu'à	cette	irritante	façon	de	se	racler	la	gorge	chaque	matin.	Quel	duel!	Nous	nous	jetions	à	la
face	toutes	les	rancunes,	toutes	les	rancœurs	amassées	en	trois	ans	de	ménage,	de	bon	ménage,	pourtant!	Nous	vidions
l'abcès.	C'était	hideux.	Et	maintenant	que	nous	nous	sommes	dit	toutes	nos	vérités,	maintenant	que	nous	avons	jeté	le
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masque,	que	nous	nous	sommes	montré	notre	vrai	visage,	la	vie	commune	serait	intolérable,	intolérable.	Nous	serions	
l'un	pour	l'autre	un	objet	d'horreur.	Je	ne	veux	plus	le	voir.	Inventez	des	prétextes	de	divorce,	maître,	si	cette	odieuse
scène	ne	suffit	pas.	Mais	délivrez-nous	l'un	de	l'autre...

Et	les	larmes	de	Mme	Labernière	redoublèrent.

Alors	le	vieil	avocat	lui	dit	doucement,	en	dissimulant	un	sourire:

—Ma	chère	enfant,	puisque	vous	voulez	bien	me	prendre	pour	juge	de	votre	débat,	croyez-moi,	ne	vous	affolez	pas	outre
mesure	 d'une	 querelle	 qui	 vous	 apparaît	 surtout	 grave	 parce	 qu'elle	 est	 la	 première.	 Et	 tentez	 encore	 une	 épreuve
avant	d'arrêter	une	résolution	définitive.	 Je	ne	suis	pas	grand	clerc	en	matière	automobile.	Mais	n'y	a-t-il	pas	de	ces
carrosseries	mixtes,	qui	sont	tour	à	tour	ouvertes	et	fermées?	Je	n'ose	pas	citer	le	landaulet:	vous	me	répondriez	qu'il
sent	sa	voiture	de	place.	Mais	 il	me	semble	bien	que	mon	petit-fils	a	parlé	devant	moi	d'une	carrosserie	démontable,
tantôt	limousine,	et	tantôt	phaéton.	On	y	adapte...	attendez	donc	...	un	ballon!	C'est	cela,	un	ballon.	Eh	bien,	essayez	du
ballon,	ma	chère	enfant.	Tour	à	tour,	vous	contenterez	vos	désirs,	et	ceux	de	votre	mari.	La	vie	commune	n'est	possible
qu'au	prix	de	mutuelles	et	d'incessantes	concessions.	Je	ne	sais	quel	écrivain	a	dit	que	le	mariage	était	une	concession	à
perpétuité.	En	un	certain	sens,	il	a	dit	vrai.	Croyez-moi,	mon	enfant,	essayez	du	ballon.
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LE	TÉMOIN

Averti,	par	un	bref	coup	de	téléphone,	que	le	milliardaire	américain	Meatland	et	sa	femme	venaient	d'être	victimes	d'un
accident	 d'automobile	 près	 de	 Courlieu,	 dans	 l'Avallonnais,	 le	 chef	 des	 informations	 du	 puissant	 quotidien	 L'Essor
expédia	aussitôt	Jean	Jarlon	aux	nouvelles.	Il	s'agissait	d'arriver	bon	premier,	et	nul	n'y	réussirait	mieux	que	cet	avisé
garçon.

En	 effet,	 trois	 heures	 plus	 tard,	 grâce	 à	 la	 30-chevaux	 du	 journal,	 le	 reporter	 débarquait	 à	 Courlieu,	 sous	 un	 ciel
embrasé.	 Là,	 il	 apprit	 que	 Meatland,	 sa	 femme	 et	 leur	 mécanicien,	 blessés	 tous	 trois,	 avaient	 été	 transportés	 à
l'auberge.	 Il	s'y	rendit	au	pas	de	course,	et,	dans	sa	hâte,	 faillit	emboutir	un	 important	 jeune	homme	qui,	 justement,
débouchait	sur	le	seuil.

Il	y	eut	des	excuses,	des	coups	de	chapeau.	Puis,	avare	de	précieuses	minutes:

—Peut-être,	 dit	 Jean	 Jarlon,	 venez-vous	 de	 voir	 les	 blessés	 et	 pourriez-vous	 me	 renseigner?...	 Je	 suis	 envoyé	 par
L'Essor...

Le	visage	de	l'inconnu	s'illumina.	Sa	barbe	de	mage	descendait	sur	une	poitrine	de	ténor.	Ses	traits	étaient	nobles.	Il
sentait	 bon.	 Il	 avait	 un	beau	 regard	 brun	et	 caressant,	 presque	oriental.	Cet	 ensemble	 imposant,	 assuré,	 contrastait
avec	la	silhouette	efflanquée	et	le	profil	avide	de	Jean	Jarlon.

Cependant,	d'un	geste	impétueux,	à	deux	mains,	l'inconnu	avait	saisi	le	reporter	par	la	manche.	Il	l'agrippait,	le	faisait
sien.	Une	sorte	de	volupté,	de	concupiscence,	gonflait	sa	face	et	grésillait	dans	ses	yeux.	Il	balbutia:

—Vous	êtes...	vous	êtes...	envoyé...	par	le	grand	journal...	L'Essor?...	Ah!	monsieur,	vous	ne	pouviez	pas	mieux	tomber.
Je	vais	vous	donner	des	détails,	tous	les	détails...	C'est	moi	qui	ai	porté	les	premiers	secours...	Je	suis	le	docteur	Pujol.

Avec	des	gestes	persuasifs	et	pressants,	 il	 forçait	 le	 reporter	à	 s'asseoir	à	 l'une	des	 tables	placées	à	 l'ombre	devant
l'auberge.	Puis	il	commanda	de	la	bière,	emplit	les	verres.	Jean	Jarlon	se	laissait	faire.	Décidément,	il	tenait	la	veine.	Il
tombait,	 du	premier	 coup,	 sur	un	 témoin	 intelligent,	 qui	 avait	 tout	 vu,	qui	 avait	 le	premier	 secouru	 les	 victimes.	Et,
avant	même	de	boire:

—Eh	bien?...	Est-ce	grave?

Le	docteur	Pujol,	négligemment,	ferma	les	yeux,	secoua	la	tête:

—Des	écorchures,	des	contusions,	des	riens.

Rassuré,	le	reporter	tira	son	stylo,	son	papier,	but	une	gorgée	de	bière,	respira.

—Voilà	qui	va	des	mieux.

Et	 comme,	 les	 coudes	 à	 la	 table,	 le	 buste	 en	 avant,	 la	 bouche	 entr'ouverte,	 le	 jeune	 médecin	 épiait	 l'instant	 de
poursuivre,	Jean	Jarlon	se	carra:

—Ah!...	Et	maintenant,	voyons,	comment	l'accident	s'est-il	produit?

—Ne	croyez-vous	pas,	 insinua	 le	docteur	Pujol,	 qu'il	 vaudrait	mieux	 tout	d'abord	 rassurer	 vos	 lecteurs	 sur	 l'état	des
victimes?	Tenez,	je	vais	vous	dicter	une	petite	note.

Jean	Jarlon	acquiesça,	ravi.	Le	médecin	se	recueillit.	Puis,	les	paupières	modestement	baissées:

—Écrivez:	«Hâtons-nous	de	dire	que	l'état	des	blessés	est	tout	à	fait	satisfaisant.	Par	un	rare	bonheur,	un	jeune	médecin
des	environs,	le	docteur	Pujol—P,	u,	j,	o,	l—aussitôt	appelé,	put	prodiguer	aux	intéressantes	victimes	les	soins...

—...	les	plus	éclairés,	se	hâta	d'achever	Jarlon,	qui	trépidait	d'impatience.

—C'est	cela!	consentit	doucement	le	témoin.

—Et	maintenant,	ramena	le	reporter,	les	causes	de	l'accident:	le	chien,	la	direction,	l'éclatement?

Le	docteur	Pujol	haussa	des	épaules	indifférentes:

—Est-ce	qu'on	sait	jamais	au	juste?	Je	poursuis:	«Le	docteur	Pujol	a	d'ailleurs	de	qui	tenir.	Son	grand-père	servit	comme
médecin	de	marine	sous	l'Empire.	En	18...»

Jarlon	releva	son	stylo	et	scruta	son	compagnon	d'un	regard	inquiet:

—Ne	craignez-vous	pas,	dit-il,	que	ces	détails	ne	paraissent	guère	à	leur	place?	Ils	pourraient	faire	l'objet	d'une	notice	à
part.	Si	nous	revenions...

Le	docteur	Pujol	l'apaisa	d'une	main	caressante:

—Attendez,	attendez.	C'est	 très	 intéressant.	Vous	allez	voir.	Écrivez:	«En	1886,	son	père,	 fonctionnaire	distingué,	ne
craignit	pas	de	s'exiler	au	Tonkin,	alors	à	peine	pacifié.»

Décidé	 à	 ménager	 jusqu'au	 bout	 un	 témoin	 malgré	 tout	 précieux,	 Jean	 Jarlon,	 les	 ongles	 dans	 les	 paumes,	 joua	 la
satisfaction:

—Parfait!...	Et	maintenant,	dites-moi:	Croyez-vous	que	la	catastrophe	soit	imputable	à	la	maladresse	du	conducteur?

Le	jeune	médecin	eut	un	grand	geste	détaché.	Il	fut	l'image	même	de	l'impassible	Destin:
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—Qu'importe!

Puis,	de	nouveau	courbé	sur	la	table,	il	reprit	âprement:

—J'achève:	«Le	docteur	Pujol	sut	se	montrer	digne	d'une	telle	lignée.	Sa	thèse	sur	l'Influence	du	sang	des	pellagreux
dans	le	développement	embryonnaire	(vous	mettrez,	dit-il,	ces	mots	en	italique)	fut	fort	remarquée.	Et	si	les	nécessités
de	la	lutte	pour	la	vie...»

Jean	 Jarlon	 sursauta.	 L'impatience	 lui	 grimpait	 au	 long	 du	 corps,	 lui	 montait	 au	 cerveau.	 Résolu	 pourtant	 à	 ne	 pas
lâcher	son	témoin	sans	lui	avoir	tiré	des	détails	sur	l'accident	lui-même:

—Monsieur,	 je	 vous	 assure,	 mon	 temps	 est	 précieux.	 Excusez-moi.	 Mais	 il	 faut	 que	 je	 téléphone	 à	 mon	 journal.	 On
attend...	Je	vous	en	prie,	abrégeons.

La	belle	barbe	du	docteur	Pujol	se	redressa,	offensée:

—Soit,	monsieur,	 j'abrège.	Voyons,	où	en	étais-je?	Ah!	oui:	«...	de	 la	 lutte	pour	 la	vie	ne	 l'avaient	contraint	à	exercer
dans	nos	campagnes,	au	moins	pour	un	laps	de	temps	que	nous	espérons...»

Exaspéré,	Jean	Jarlon	coupa:

—Oui,	oui,	je	vois	la	suite,	je	compléterai.	Mais,	je	vous	en	supplie,	des	détails,	monsieur,	des	détails	sur	l'accident.

Alors,	le	docteur	Pujol	se	leva.	Et,	méprisant,	grand	comme	le	monde:

—Toujours	ce	misérable	accident	d'automobile!...	Mais,	monsieur,	je	n'y	assistais	pas,	moi,	à	votre	accident!
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LA	GLOIRE

Ne	cherchez	ni	le	lieu,	ni	la	date,	ni	le	nom	de	la	course.	Nous	l'appellerons,	si	vous	le	voulez	bien,	le	Grand-Prix	des
petites	voitures.	Vous	vous	en	imaginez	aisément	le	décor.	Des	tribunes	animées	d'oriflammes	et	de	foule;	la	route	vide
entre	ses	fortes	palissades,	où	déambulent	gravement	cinq	ou	six	officiels;	l'immense	charpente	quadrillée	du	tableau
où	 s'inscrivent	 les	 résultats	 par	 tour;	 l'océan	 de	 moissons	 jaunes,	 d'où	 des	 grappes	 humaines	 émergent,	 jalonnant
jusqu'à	 l'horizon	 le	 circuit	 à	 travers	 la	 campagne.	 Et	 là-dessus,	 un	 ciel	 de	 soie	 bleue,	 palpitant	 comme	 un	 immense
vélum	accroché	au	soleil	et	tendu	sur	la	fête.

Les	 voiturettes	 passent	 et	 repassent.	 Elles	 sont	 si	 petites	 qu'elles	 paraissent	 lentes,	 bien	 qu'elles	 abattent	 leurs	 20
lieues	dans	l'heure.	Mais	elles	ne	déplacent	pas	assez	d'air.	On	dirait	une	fuite	de	souris	talonnées	par	un	chat	invisible.

Les	postes	de	ravitaillement	sont	creusés	en	silo	devant	 les	tribunes.	Sous	 leur	toit	de	papier	goudronné,	entre	 leurs
cloisons	grillagées,	ils	font	songer	à	des	poulaillers	tombés	dans	une	cave.	Là,	on	attend.	Mais	que	de	drames	secrets,
sous	cette	inaction	forcée!

Un	homme	surtout	vit	d'une	vie	amoindrie,	ralentie,	dans	l'étau	de	l'angoisse.	Il	s'appelle	Lejeune.	C'est	un	tout	petit
constructeur.	Dans	 les	milieux	automobiles,	 on	dit	grand	bien	de	 ses	voitures,	 très	 sérieuses,	 très	étudiées.	Mais	on
l'estime	un	peu	à	 la	manière	de	ces	romanciers	dont	on	vante	les	 livres	avec	d'autant	plus	de	chaleur	et	de	sincérité
qu'ils	ne	se	vendent	pas.	Car	Lejeune	est	encore	ignoré	du	grand	public,	de	la	foule.

Laborieuse	et	modeste,	son	existence	lui	ressemble.	C'est	un	ancien	ajusteur	de	la	célèbre	marque	Sancerre.	Il	a	fondé
une	toute	petite	maison	d'automobiles,	une	maisonnette,	pourrait-on	dire.	Cependant	il	est	tenace.	Il	a	conscience	de	sa
valeur.	 Et,	 pendant	 huit	 mois,	 dans	 le	 silence	 de	 l'atelier,	 une	 fois	 ses	 ouvriers	 partis,	 à	 la	 lueur	 d'un	 quinquet,	 il	 a
patiemment,	 amoureusement	 limé,	 ajouré,	 ciselé	 un	 moteur.	 C'est	 son	 chef-d'œuvre.	 Puis,	 il	 l'a	 mis	 au	 cœur	 d'une
voiture.	Il	l'a	confié	à	un	conducteur	qui	n'a	jamais	couru	et	que	seconde	un	mécano	de	quinze	ans.	Et	il	a	jeté	le	tout
dans	la	mêlée.	Le	sacrifice	qu'un	tel	geste	représente	dans	cette	humble	vie,	on	le	devine...

Or,	voilà	que,	au	premier	tour,	la	voiture	Lejeune	passe	en	tête...	Mais	oui,	elle	bat	les	marques	les	plus	notoires,	les
plus	puissantes,	les	plus	redoutables.	Une	stupeur	heureuse	court	les	tribunes.	Les	initiés	se	réjouissent	et	proclament
qu'ils	 l'avaient	 bien	 dit.	 D'autres	 s'informent.	 Lejeune?	 Qui	 ça,	 Lejeune?	 D'autres	 enfin	 ne	 veulent	 rien	 savoir.	 Ils
continuent	d'avoir	foi	dans	les	grands	favoris.	On	renonce	malaisément	à	ses	dieux.	Peut-être	aux	tours	suivants—il	y	en
a	six—les	champions	reprendront-ils	l'avantage?	Peut-être,	cette	Lejeune	a-t-elle	jeté	tout	son	feu?

Oh!	Du	fond	de	son	silo,	le	petit	constructeur	sent,	épouse	tous	ces	remous	de	pensée	où	son	sort	se	débat.	Il	voudrait
se	sauver,	rentrer	à	Paris,	ne	plus	savoir,	dormir,	être	comme	mort.	Et,	malgré	tout,	il	reste	rivé	dans	son	fossé,	debout,
la	tête	tendue	vers	la	perspective	où	débouchent	les	voitures.

Le	 deuxième,	 le	 troisième,	 le	 quatrième	 tour...	 La	 chance	 se	 maintient,	 s'affirme.	 La	 Lejeune	 reste	 en	 tête,	 d'une
régularité	de	jouet	mécanique.	Le	cinquième	tour...	La	Lejeune	augmente	son	avance.	A	peine	un	concurrent	la	menace-
t-il	encore.

Plus	 qu'un	 tour!	 Alors,	 Lejeune	 n'y	 tient	 plus.	 Il	 sort	 du	 ravitaillement.	 Il	 se	 mêle	 à	 la	 foule	 dense	 de	 l'enceinte.	 Et
subitement,	 il	 s'aperçoit	«qu'il	 y	a	quelque	chose	de	changé».	De	 toutes	parts,	des	mains	 l'étreignent.	On	 le	 félicite.
Bravo,	 mon	 cher!	 Il	 se	 découvre	 des	 nuées	 d'amis	 inconnus.	 Ah!	 le	 gaillard!	 On	 l'entraîne	 à	 l'écart.	 Et	 ce	 sont	 des
chuchotis,	des	offres	qui	tiennent	du	rêve,	des	projets	d'association,	de	commandite.	Ah!	cet	argent	qui,	tant	de	fois,	a
manqué	 à	 la	 maison,—ces	 veilles	 d'échéance	 où	 l'on	 ne	 dormait	 pas,	 ces	 jours	 où	 l'on	 cherchait	 la	 piécette	 blanche
égarée	au	fond	du	gousset,—cet	argent	afflue,	se	rue,	en	mascaret.	On	dirait	qu'on	lui	fourre	des	billets	de	mille	dans
ses	poches,	dans	sa	bouche,	qu'on	l'en	bourre,	qu'on	l'en	bâillonne.	C'est,	dans	cette	demi-heure	du	dernier	tour,	toute
une	fortune	qui	monte,	s'échafaude,	s'épanouit	en	apothéose.

Qui	s'en	douterait?	Un	drame	se	joue	derrière	le	front	du	héros.	Tandis	que	la	gloire	s'offre,	lui	souffle	au	visage	son
haleine	 grisante	 et	 lui	 jette	 au	 cou	 ses	 beaux	 bras	 dorés,	 Lejeune	 n'a	 qu'une	 pensée:	 «Si	 le	 moteur	 ne	 tenait	 pas
jusqu'au	bout?...»	Il	l'a	tellement	travaillé,	ciselé.	Maintenant,	toutes	les	cloisons	lui	apparaissent	en	papier	à	cigarettes,
toutes	les	tiges	en	fétus	de	paille.	Toutes	les	pièces	ont	bien	tenu	jusqu'ici.	Mais	peut-être	sont-elles	aux	limites	de	leur
endurance?	Oh!	si	la	voiture	n'achevait	pas	ce	dernier	tour?	Si	le	rêve	se	dissipait?	Quel	réveil!

Qu'est-ce	donc?	Une	clameur,	d'abord	indécise,	s'accentue,	court	au	long	de	la	route	à	la	vitesse	d'une	voiture...	C'est
elle!

Oh!	alors,	c'est	de	la	folie,	de	la	délicieuse	folie.	Il	faudrait,	pour	rendre	ces	scènes	vives	et	touchantes,	les	enregistrer
avec	 des	 appareils	 rapides,	 délicats,	 inédits,	 capables	 de	 tout	 retenir,	 les	 gestes,	 les	 paroles,	 les	 physionomies,	 les
couleurs,	les	nuances...

Regardez	l'effusion	qui	jette	Lejeune	dans	les	bras	de	son	mécanicien	Berger,	aussitôt	la	petite	voiture	rentrée	au	parc.
Ah!	la	bonne,	la	franche	accolade.

En	voilà	un,	ce	Berger,	qui	peut	se	vanter	d'entrer	dans	la	gloire	à	80	à	l'heure!	C'est	un	petit	serrurier	de	Montargis,
qui	 représentait	vaguement	 la	marque	Lejeune	et	bricolait	des	voiturettes.	Parfaitement	 inconnu,	 il	monte	en	course
pour	la	première	fois.	Et	maintenant,	assis	dans	son	baquet,	la	face	noire	de	graisse	et	de	goudron,	rayonnant,	superbe,
il	est	entouré	d'une	foule	avide,	qui	le	palpe,	l'étreint,	le	dévisage,	l'interviewe,	l'acclame,	tandis	que	cent	appareils,	aux
mains	de	photographes	impérieux,	le	fusillent	à	bout	portant,	et	que	le	cliquetis	des	télégraphistes	expédie	son	nom	sur
tous	les	points	de	la	terre.

Et	le	petit	mécano	de	quinze	ans,	avec	sa	bonne	frimousse	juvénile,	ingénue	et	pure,	prend	sa	juste	part	de	triomphe.
Seulement,	 tandis	 qu'on	 le	 cliche,	 qu'on	 le	 flatte,	 qu'on	 l'étreint,	 savez-vous	 ce	 qu'il	 fait?	 Il	 mesure	 avec	 sa	 jauge
combien	il	lui	reste	d'essence,	pour	voir,	comme	ça,	par	curiosité.

182

183

184

185

186

187



Maintenant,	nous	sommes	au	buffet	officiel.	Mais	si	le	décor	change,	les	gestes	ne	changent	pas.	Ce	qu'on	s'embrasse,
mes	amis,	dans	ces	occasions-là!	Mme	Lejeune	tombe	dans	les	bras	de	son	mari,	sans	paroles.	Le	président	du	Cercle
automobile	cueille	la	scène	avec	son	instantané:	«Et	plus	tard,	s'écrie-t-il,	si	vous	voulez	divorcer,	j'aurai	un	document
qui	vous	en	empêchera!»	La	charmante	femme	n'oublie	pas	le	brave	Berger.	Clic!	clac?	Deux	gros	baisers	au	goudron	et
à	 la	 graisse,	 sur	 les	 bonnes	 joues	 du	 conducteur.	 «Et	 le	 petit!»	 s'écrie-t-elle	 en	 se	 précipitant	 vers	 le	 mécano...	 Et
l'enfant	rougit	sous	le	hâle	et	le	cambouis.

Attention,	voilà	le	cinématographe	qui	s'avance.	Rien	ne	va	manquer	à	la	gloire	des	héros.	On	les	groupe	devant	l'objet
d'art	qui	constitue	la	Coupe	des	petites	voitures.	L'homme	tourne	son	moulin	à	café.	Mais,	comme	les	coureurs	n'osent
pas	risquer	un	geste,	on	leur	suggère,	pour	les	faire	remuer,	d'enlever	les	serre-tête	de	scaphandre	dont	ils	sont	coiffés.
Ils	obéissent.	La	foule	applaudit.	Que	les	temps	sont	changés!	Jadis,	l'opérateur	criait:	«Ne	bougez	plus!»	Maintenant,
c'est:	«Mais	bougez	donc!»

Enfin,	 on	 apporte	 le	 champagne.	 Le	 vin	 espiègle	 et	 vivant	 étincelle	 dans	 les	 coupes	 qui	 tremblent	 dans	 les	 grosses
mains	noires.	Les	 toasts,	 les	souhaits,	 les	remerciements	hésitent	sur	 les	 lèvres	agitées.	Et	ce	qu'il	y	a	de	charmant,
c'est	qu'alentour,	tous	les	visages—vous	entendez,	tous	les	visages	sans	exception—sont	heureux	et	souriants,	en	reflet.
Ah!	 Voilà	 bien	 ce	 qui	 donne	 à	 la	 vie	 son	 éclat	 et	 son	 prix:	 ce	 sont	 ces	 minutes	 d'élan,	 d'enthousiasme,	 de	 sincérité
absolue,	vers	l'allégresse.

Que	vous	dirai-je	encore?	Le	brave	Berger	avait	une	poussière	dans	l'œil	gauche.	Si	bien	que	cet	œil-là	pleurait	un	peu
plus	que	 l'autre.	Mais	 je	vous	 jure	qu'on	n'avait	pas	besoin	d'avoir	 reçu	de	poussière	du	 tout	pour	se	sentir	un	petit
picotis	aux	paupières.
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GRAND	TOURISME

Lise	et	Claude—six	et	sept	ans—se	sont	glissés	dans	la	remise	de	l'auto.	Dans	l'ombre	fraîche,	l'énorme	phaéton	exhale	une	bonne	odeur	d'huile	et
de	 métal	 refroidis.	 Une	 raie	 de	 soleil	 brille	 sous	 la	 grande	 porte	 close.	 On	 n'entend	 que	 la	 brouette	 du	 jardinier	 sur	 le	 sable	 des	 allées.	 Le
mécanicien	a	congé.	Papa	et	maman	sont	en	visite.	Calme	propice!	Sécurité	favorable!	On	va	donc	pouvoir	goûter	ces	délices	défendues,	grimper
dans	la	voiture,	lui	au	volant,	elle	à	ses	côtés,	et,	de	toute	l'ardeur	de	l'imagination,	s'élancer	à	travers	le	monde,	sans	changer	de	place...	Écoutez
ces	chauffeurs	intrépides,	juchés	sur	leurs	sièges	et	vivant	leur	rêve.

LUI.—Moi,	je	serais	le	mécanicien.

ELLE.—Tu	serais	pas	un	monsieur	qui	conduit	lui-même?

LUI.—Non.	J'aime	mieux	être	un	mécanicien.	C'est	plus	chic.

ELLE.—Alors,	moi,	je	serais	une	dame	qui	tiendrait	la	carte,	pour	être	à	côté	de	toi?

LUI.—Oui.	Où	qu'on	va?

ELLE,	dans	son	rôle.—Allez	au	Bois.

LUI.—Tac,	tac,	tac.	Ça,	c'est	les	vitesses.	J'ai	passé	vite.

ELLE,	consultant	la	carte	à	l'envers.—J'ai	changé	d'avis.	Allez	à	New-York.

LUI.—Mais	il	y	a	la	mer...

ELLE,	désinvolte.—Faites	le	tour.

LUI,	dans	ses	dents.—Eh	bien!	mon	colon...

ELLE.—Et	dépêchez-vous.	J'ai	des	amis	à	dîner.

LUI,	cornant	avec	fureur.—Attention,	là,	croquant!

ELLE,	vaguement	inquiète.—Pourquoi	que	vous	faites	aller	la	trompe?

LUI.—C'est	un	transatlantique	qui	veut	pas	prendre	sa	droite.

ELLE,	répétant	des	phrases	entendues.—Soyez	prudent.	Je	déteste	qu'on	conduise	au	frein.	Ça	use	les	pneus.

LUI.—C'est	bon.	C'est	bon.	Voilà	New-York.

ELLE.—Qu'est-ce	qu'il	y	a	à	voir,	à	New-York

LUI.—Des	milliardaires.

ELLE.—Qu'est-ce	que	c'est,	des	milliardaires?

LUI.—C'est	des	gens	qu'ont	mal	à	l'estomac.

ELLE.—Alors,	ils	doivent	être	méchants.	Je	ne	veux	pas	les	voir.	Retournons.	Vous	reviendrez	par	l'Afrique.

LUI.—Mais	y	a	encore	la	mer!

ELLE.—Prenez	l'autre	rive.

LUI,	se	carrant	dans	son	fauteuil.—On	en	met.

ELLE.—De	quoi	qu'on	met?

LUI,	indulgent,	avec	un	rien	de	mépris.—De	l'avance,	parbleu!

ELLE.—On	en	fait,	de	la	poussière!

LUI.—C'est	le	désert.	C'est	mal	entretenu.

ELLE.—Y	a	pas	de	goudron?

LUI.—Pas	des	bottes.	Ah!	ah!	sacristi...	Voilà	un	troupeau	d'éléphants.

ELLE.—Faut	faire	signe	au	berger	de	les	ranger.

LUI.—Mais	y	a	pas	de	berger,	voyons.	C'est	des	éléphants	sauvages.

ELLE.—Alors,	faut	faire	aller	la	trompe.

LUI,	badin.—Comme	eux...

ELLE.—On	passe?

LUI.—Bien	sûr...	Oh!	là,	là,	quelle	secousse!

ELLE.—On	a	écrasé	quelque	chose?

LUI,	avec	orgueil.—Plutôt.

ELLE.—Quoi	donc?
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LUI.—Je	crois	qu'on	vient	de	passer	sur	une	autruche.

ELLE,	vivement.—Oh!	Faut	rapporter	les	plumes!

LUI.—Non,	non,	filons.	Le	propriétaire	n'aurait	qu'à	prendre	notre	numéro.	Je	ne	sais	pas	si	le	patron	est	assuré.

ELLE.—C'est	dommage.

LUI.—Si	on	boule	un	crocodile,	je	vous	promets	qu'on	prendra	sa	peau.	Ah!	zut!

ELLE.—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

LUI.—C'est	mon	embrayage	qui	me	fait	des	mistoufles.

ELLE.—C'est	grave?

LUI.—Non!	C'est	des	grains	de	sable...	Pas	étonnant,	dans	le	Sahara.

ELLE,	rassurée.—Je	voudrais	passer	par	Pékin.

LUI.—Ah!	non,	alors.	On	ne	sera	jamais	rentré	pour	dîner.

ELLE.—Si,	na!

LUI,	quittant	le	ton	mécanicien.—Non.	D'abord,	c'est	pas	une	raison,	parce	que	t'es	la	dame,	pour	me	faire	faire	tous	tes
caprices.	Je	ne	veux	pas	éreinter	ma	voiture,	moi.	Ou	bien	alors,	je	serai	le	monsieur,	tu	seras	ma	femme,	et	tu	n'auras
plus	rien	à	dire.

ELLE,	effarée	de	connaître	si	tôt	le	joug	conjugal.—Non,	non.	Tu	seras	toujours	le	mécanicien.	Par	où	rentre-t-on?

LUI.—Par	la	Turquie.

ELLE.—On	ne	s'arrêtera	pas?

LUI.—On	ne	s'arrête	jamais	en	automobile,	quand	on	n'est	pas	forcé.

ELLE.—Alors,	quand	qu'on	achète	des	cartes	postales?

LUI.—Quand	on	fait	son	plein	d'essence,	tiens!	Mais	faut	rentrer.	On	va	faire	vite.

ELLE.—Faire	quoi?

LUI.—De	la	route,	voyons.	Qu'est-ce	que	tu	veux	qu'on	fasse?	Regarde.	On	frise	le	cent	à	l'heure.	Attention:	un	tournant.
T'as	vu?	On	a	viré	sur	deux	roues.

ELLE,	mal	rassurée.—On	va	pas	verser?

LUI,	sûr	de	soi.—Il	n'y	a	pas	de	danger.

ELLE,	frissonnante.—Alors,	va	encore	plus	vite,	dis.

LUI,	farouche.—Tant	que	ça	peut!

ELLE.—Tant	que	ça	peut	quoi?

LUI.—T'es	bête.	Tant	que	ça	peut	marcher.

ELLE.—Tu	conduis	bien,	tu	sais.

LUI,	modeste.—Oui.	Je	connais	mon	affaire.	(Un	temps.)	Dis	donc,	voilà	que	tu	tutoies	ton	mécano,	maintenant!

ELLE,	du	tac	au	tac.—Tu	tutoies	bien	ta	patronne.

LUI.—Tiens,	c'est	vrai!	Ah!	ça	se	tire:	on	voit	la	tour	Eiffel.

ELLE.—Où	qu'on	est?

LUI.—Dans	les	Alpes.

ELLE.—Dis	donc,	on	n'a	pas	eu	de	panne.

LUI.—Touche	du	bois.

ELLE.—Pour	quoi	faire?

LUI.—Ça	empêche	les	pannes.

ELLE.—Si	on	en	avait	une,	qu'est-ce	qu'on	ferait?

LUI.—Du	camping.

ELLE.—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?

LUI.—C'est	de	l'anglais.	Ça	veut	dire	dîner	sur	l'herbe.	Ah!	nous	voilà	arrivés.	Cristi,	j'en	ai	plein	les	bras.

ELLE.—C'est	très	bien,	chauffeur.	Je	suis	très	contente	de	vous.	Tenez,	voilà	cent	mille	francs.

LUI.—C'est	que	je	n'ai	pas	de	monnaie.

ELLE,	royale.—Gardez,	gardez,	mon	garçon.
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PAUL

Les	six	ans	de	Lise	jouent	au	jardin.	Les	sept	ans	de	son	frère	Claude	s'approchent,	importants	et	pénétrés:

LUI.—Tu	sais,	papa	vient	de	renvoyer	Paul...

ELLE,	effarée.—Le	chauffeur!	Non...	C'est	vrai?	Oh!	il	était	si	gentil	avec	nous.	Pourquoi	qu'on	le	renvoie?

LUI.—Pour	des	tas	de	choses.	Oh!	papa	lui	en	a	dit,	va.	(Satisfait.)	Moi,	j'étais	dans	la	remise,	j'ai	tout	entendu.

ELLE.—Eh	bien!	qu'est-ce	qu'il	a	fait?

LUI.—Voilà.	Ce	matin,	on	l'avait	envoyé	à	la	ville	pour	une	petite	réparation.	Paraît	qu'il	est	rentré	un	peu	parti...

ELLE.—Parti	où?

LUI.—Gris,	si	t'aimes	mieux.

ELLE.—De	poussière?

LUI.—Mais	non,	voyons:	paf,	pompette,	pochard.

ELLE.—Ah!	bon.

LUI.—En	revenant,	 il	a	éraflé	un	garde-crotte	contre	une	charrette	et	 il	a	détraqué	 la	sirène.	Tu	penses	si	papa	était
furieux.	Il	criait	que	dans	un	état	pareil	un	chauffeur	est	capable	de	tuer	tous	ses	passagers...

ELLE.—Mais	puisqu'il	n'en	avait	pas...

LUI.—Nous	aurions	pu	être	dans	la	voiture.	Et	puis	ça	pourrait	recommencer.	Enfin,	il	a	dit	à	Paul	qu'il	allait	lui	régler
son	compte,	et	il	lui	a	ordonné	de	faire	ses	paquets.

ELLE.—Et	Paul?

LUI.—Il	n'avait	plus	 l'air	parti	du	tout.	 Il	disait	qu'il	ne	buvait	 jamais	et	que,	 justement,	un	rien	 lui	montait	à	 la	 tête.
Avant	le	déjeuner,	ses	camarades	du	garage	lui	avaient	fait	prendre...	oh!	attends...	un	drôle	de	nom...	quelque	chose
comme	une	mauviette	ou	une	minette,	enfin	une	affaire	où	il	y	a	de	l'absinthe.

ELLE.—Ça	doit	être	bon.

LUI.—Je	ne	sais	pas.	Je	n'en	ai	jamais	goûté.	Et	alors	Paul	jurait	qu'il	ne	recommencerait	jamais,	qu'il	se	méfierait,	que
ça	lui	servirait	de	leçon...

ELLE.—Et	papa	ne	l'a	pas	cru?

LUI.—Non,	non.	Papa	a	parlé	de	la	goutte	d'eau	qui	fait	déborder	le	vase.	Par	exemple,	je	ne	sais	pas	quel	vase.

ELLE.—Ça	doit	être	dans	le	moteur.

LUI.—Peut-être.	Et	alors	papa	lui	a	sorti	tout	ce	qu'il	avait	sur	le	cœur	depuis	le	commencement.	Y	avait	quelque	chose!

ELLE.—Quoi?

LUI.—Attends,	que	je	me	rappelle.	Ah!	d'abord,	il	a	reproché	à	Paul	de	dire	des	gros	mots	à	tout	bout	de	champ.

ELLE.—Il	en	disait	quand	il	est	arrivé.	Mais	il	n'en	dit	plus,	plus	jamais.

LUI.—Mais	tu	comprends	que	quand	on	est	en	colère,	on	n'y	regarde	pas	de	si	près.	Papa	criait	de	sa	grosse	voix:	«Vous
avez	appris	à	mes	enfants	des	mots	qu'ils	n'auraient	jamais	dû	entendre.»	Ça,	c'est	vrai,	Lise.	Tu	te	rappelles	le	jour	où
on	a	crevé,	où	il	faisait	si	chaud.	Paul,	en	changeant	d'enveloppe,	disait	tout	le	temps:	«Chameau	de	pneu!	Chameau	de
pneu!»	Et	alors,	toi,	au	dîner,	comme	tu	avais	le	croûton,	tu	as	dit	tout	haut:	«Chameau	de	pain!»

ELLE,	indulgente.—Oui,	mais	c'était	l'année	dernière.	J'étais	petite.

LUI.—Tu	as	été	tout	de	même	privée	de	dessert,	et	c'était	la	faute	de	Paul.

ELLE.—Ses	parents	ne	lui	avaient	peut-être	pas	appris	que	c'était	un	vilain	mot...

LUI,	supérieur.—On	sait	ça	de	naissance.

ELLE.—Mais	non,	puisqu'il	a	 fallu	me	priver	de	dessert	pour	me	 l'apprendre...	En	tout	cas,	papa	a	 fait	perdre	à	Paul
cette	 habitude-là.	 Quand	 on	 sort,	 il	 n'attrape	 plus	 les	 pneus,	 ni	 les	 charretiers,	 ni	 les	 paysans,	 ni	 les	 cyclistes,	 ni
personne.	Papa	ne	lui	a	pas	retrouvé	d'autres	défauts,	j'espère?

LUI.—C'est	 le	 chat!	 Papa	 lui	 a	 reproché	 son	 inexactitude.	Au	 commencement	 Paul	 était	 toujours	 de	 cinq	 minutes	 en
retard	sur	l'heure	fixée.	Et	ça	a	été	le	diable	pour	lui	faire	perdre	cette	habitude-là.

ELLE.—Les	dames	non	plus	ne	sont	jamais	prêtes	à	l'heure.

LUI.—C'est	à	cause	de	leur	voilette.	Paraît	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	long	à	mettre	qu'une	voilette.	Enfin,	Paul,	c'est	son
métier	d'être	exact.	Papa	lui	a	resservi	l'histoire	du	jour	où	il	a	manqué	son	train	pour	Paris	parce	qu'ils	étaient	partis
en	retard	pour	la	gare.

ELLE.—Oui.	Eh	bien,	qu'est-ce	qu'ils	ont	fait,	ce	jour-là?	Ils	sont	partis	à	Paris	par	la	route	et	ils	sont	arrivés	avant	le
chemin	de	fer!
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LUI.—Parbleu!	Parce	que	Paul	va	à	des	vitesses	folles.	Aller	plus	vite	qu'un	train	qui	fait	du	soixante	à	l'heure!

ELLE.—Alors,	pourquoi	que	papa	dit:	«Un	soixante	de	père	de	famille»?

LUI.—Il	 dit	 ça	 devant	 ses	 amis,	 mais	 pas	 devant	 Paul.	 Au	 contraire,	 il	 lui	 a	 assez	 reproché	 ses	 excès	 de	 vitesse	 des
premiers	temps.	Même	que	maman	en	avait	des	palpitations	de	cœur.	Il	paraît	qu'on	était	obligé	de	le	calmer	à	toutes
les	descentes,	tous	les	tournants,	les	traversées	de	ville,	pendant	des	mois.	Papa	lui	a	encore	crié:	«Et	quand	vous	aviez
une	auto	devant	vous?	Ai-je	dû	assez	vous	retenir?	Vous	ne	vous	connaissiez	plus,	vous	vous	emballiez,	il	fallait	à	toute
force	que	vous	la	dépassiez.	Avec	vos	30	chevaux,	vous	vouliez	lutter	contre	des	80,	des	100	chevaux!»

ELLE.—Oh!	c'était	joliment	amusant!	Tu	te	rappelles	quand	Paul	donnait	des	grands	coups	de	sirène	pour	faire	ranger
la	 voiture.	 Ce	 qu'ils	 devaient	 rager,	 les	 autres!	 Moi,	 ça	 me	 faisait	 toujours	 penser	 à	 l'ogre	 quand	 il	 affile	 son	 grand
couteau	pour	découper	 les	petits	enfants.	Et	 toi	aussi,	 ça	 t'amusait,	 et	papa,	et	maman,	 tout	 le	monde.	Personne	ne
parlait	jusqu'à	ce	qu'on	ait	passé.

LUI.—Oui.	Mais	il	aurait	pu	arriver	un	accident.

ELLE.—Tu	n'es	qu'un	capon.	D'ailleurs,	c'était	fini,	ce	temps-là.	Papa	avait	défendu	de	dépasser	les	autos.	Je	pense	que
Paul	a	répliqué.

LUI.—Bien	sûr.	Il	a	répondu	que	certains	patrons	étaient	pour	la	vitesse,	d'autres	contre,	et	qu'il	fallait	le	temps	de	se
mettre	à	l'allure	de	la	maison.

ELLE.—C'était	tapé.	Et	papa	le	renvoie	tout	de	même?

LUI.—Bien	sûr.

ELLE,	un	doigt	sur	son	petit	nez.—Eh	bien!	moi,	je	vais	lui	dire	de	le	garder.

LUI.—T'es	pas	folle?

ELLE.—Mais	non.	Réfléchis.	Paul	ne	dit	plus	de	gros	mots.	Il	n'est	plus	en	retard.	Il	ne	va	plus	trop	vite.	Il	a	juré	qu'il	ne
boirait	plus	de	mauviette.	Puisque	papa	l'a	corrigé	de	tous	ses	défauts,	c'est	pas	le	moment	de	le	renvoyer...
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ILLUSIONS

Claude	et	Lise,	suivant	leur	prédilection,	se	sont	glissés	dans	la	remise	et	juchés	sur	l'auto.	Dans	une	des	pochettes	intérieures,	ils	ont	découvert	le
Manuel	du	Parfait	Chauffeur.	Trouvaille	inestimable!	Bible	où	tiennent	toute	sagesse	et	toute	vérité!	Assis	côte	à	côte	sur	le	siège	avant,	unissant
leur	science	et	rapprochant	leurs	têtes	enfantines,	ils	déchiffrent	le	livre	merveilleux.	Pour	l'instant,	ils	s'extasient	sur	l'index	alphabétique:

ELLE.—Y	en	a-t-il	des	noms,	y	en	a-t-il!

LUI.—Plutôt.

ELLE.—Tu	sais	ce	que	ça	veut	dire,	tous	ces	mots-là?

LUI,	modeste.—Des	fois...

ELLE.—T'en	as,	de	la	veine.	Moi...	Tu	ne	vas	pas	te	moquer	de	moi?	Tu	le	jures?

LUI.—Je	crache.

ELLE.—Eh	bien,	moi,	quand	j'entends	papa	ou	Paul	dire	un	de	ces	mots-là,	je	vois	des	drôles	de	choses,	des	choses	qui
ne	doivent	pas	être	vraies,	tu	comprends?

LUI.—Pas	du	tout.

ELLE.—Je	vais	t'expliquer.	Des	billes,	qu'est-ce	que	c'est?

LUI.—C'est	des	petites	boules	en	acier.	J'en	ai	vu	quand	Paul	a	démonté	une	roue.	Même	qu'elles	ont	roulé	dans	tous	les
coins	et	qu'il	jurait!

ELLE.—Eh	bien,	moi,	quand	papa	parle	d'un	roulement	à	billes,	je	vois	des	billes	pareilles	à	celles	que	nous	avons	pour
jouer,	des	billes	de	verre	avec	des	tortillons	de	couleurs,	des	belles	billes	d'agate	qui	coûtent	si	cher,	 jusqu'à	des	six
sous...

LUI.—Tu	ne	t'ennuies	pas.	Ça	casserait,	grosse	bête.

ELLE,	piquée.—On	n'a	jamais	essayé.

LUI.—Heureusement.	Dis-en	d'autres,	des	choses	que	tu	imagines,	pour	voir.

ELLE,	méfiante.—Je	ne	m'en	souviens	plus.

LUI.—Attends.	La	bougie,	comment	crois-tu	que	c'est	fait?

ELLE.—Je	la	vois	dans	un	chandelier,	avec	une	mèche	et	une	petite	flamme.

LUI,	l'imitant.—«Avec	une	petite	flamme».	Tu	n'y	es	pas	du	tout.	(Supérieur.)	C'est	électrique.

ELLE.—Tu	vois,	tu	te	moques	de	moi.	Je	ne	te	raconterai	plus	rien.

LUI.—Mais	si.	 (Du	haut	de	ses	huit	ans.)	Quand	 j'étais	petit,	 je	me	 trompais	aussi.	Ça	arrive	à	 tout	 le	monde.	Tiens,
quand	on	parlait	devant	moi	des	chambres	à	air,	 je	m'imaginais	des	vraies	petites	 chambres,	 avec	des	 fenêtres,	des
tableaux,	des	tapis	par	terre.	Ce	qu'on	est	serin,	quand	on	est	gosse!	C'est	comme	le	jour	où	maman	a	dit	que	ma	tante
Vernisson	était	pleine	de	tact.	Je	confondais	avec	le	talc	que	Paul	met	aux	pneus.	Et	je	voyais	la	tante	Vernisson	toute
blanche,	comme	un	goujon	dans	la	farine.

ELLE,	en	confiance.—Ah!	Goujon,	ça	me	fait	penser...	Alors,	quand	Paul	dit	qu'il	va	chasser	un	goujon,	ce	n'est	pas	un
petit	poisson?

LUI,	doucement	railleur.—Il	dirait	qu'il	va	pêcher.	Un	goujon,	c'est	en	fer.

ELLE.—Alors,	c'est	donc	jamais	des	mots	pour	de	vrai?

LUI.—Mais	non.	Tu	voudrais	pas	qu'on	mange	la	poire	de	la	trompe,	les	lentilles	du	phare,	le	croissant	des	pneus,	les
pastilles	à	réparer,	et	les	ressorts	à	boudin?

ELLE.—Dis	 donc,	 ça	 serait	 comme	 dans	 l'histoire	 du	 pays	 de	 Cocagne,	 où	 tout	 est	 bon	 à	 manger,	 les	 maisons,	 les
meubles,	tout.

LUI.—C'est	des	contes	de	fées.	Ce	n'est	pas	arrivé.	(Feuilletant	l'index	et	cherchant	des	exemples.)	Est-ce	que	tu	crois
que	la	chemise	du	moteur	a	tout	plein	de	dentelles	autour,	comme	celles	de	maman?	Ou	que	les	fusées	des	roues	vont
partir	et	faire	des	étoiles	dans	le	ciel!	Que	l'obus	des	valves	va	faire	explosion?	Que	le	châssis	blindé	est	à	l'épreuve	du
canon?	Ou	que	les	ressorts	ont	vraiment	des	mains	et	qu'on	 leur	coupe	les	ongles	comme	à	nous?	Qu'on	plombe	les	
dents	des	roues,	quand	elles	se	gâtent?	T'attends-tu	à	trouver	du	miel	dans	le	radiateur	nid	d'abeilles?	Penses-tu	que	les
queues	de	rat	sont	coupées	sur	un	animal	vivant?	Et	quand	la	soupape	repose	bien	sur	son	siège,	t'imagines-tu	qu'elle
s'assoit	dans	un	petit	fauteuil?

ELLE,	rêveuse.—Non,	non,	bien	sûr.

LUI.—C'est	que	tu	en	serais	bien	capable.	Tu	es	très	gobeuse.	Je	suis	sûr	que	le	jour	où	papa	s'est	écrié	sur	la	route:	«Le
carburateur	est	noyé!»,	tu	as	dû	croire	à	un	accident	et	chercher	la	rivière	où	il	était	tombé.	Et	quand	on	s'est	aperçu
que	le	moteur	était	grippé,	avoue	que	tu	voulais	lui	donner	du	jujube?

ELLE.—T'exagères.

LUI.—Faut	pas	tout	croire.	Tiens,	regarde,	en	voilà	encore	d'autres,	des	exemples.	Les	bornes	ne	sont	pas	en	pierre	et
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on	ne	les	chipe	pas	au	long	des	routes.	Les	brides	ne	sont	pas	en	cuir.	La	clef	anglaise	n'a	jamais	été	en	Angleterre,	et
la	 limousine	 n'est	 pas	 la	 femme	 du	 limousin.	 Le	 sabot	 du	 frein	 et	 le	 talon	 des	 pneus	 ne	 se	 trouvent	 pas	 chez	 le	
cordonnier.	L'ergot	ne	vient	pas	d'un	coq.	Le	prisonnier	n'est	pas	en	cellule.	Les	cuvettes	ne	servent	pas	à	se	laver	les
mains,	et	les	galets	n'arrivent	pas	du	bord	de	la	mer.	Le	purgeur	n'est	pas	de	l'huile	de	ricin.	Et	il	ne	faut	pas	prendre	le
pot	d'échappement	pour	un	vase	de	nuit.	(Érudit.)	Tout	ça,	comme	on	dit,	c'est	pris	au	figuré.

ELLE,	secrètement	déçue	de	voir	ses	illusions	s'envoler.—C'est	dommage...	Les	choses	que	je	vois	sont	plus	jolies	que
les	choses	vraies.	(Prenant	l'index	à	son	tour.)	Moi	aussi,	va,	je	vais	t'en	trouver,	des	exemples.	Ainsi,	tiens,	il	y	a	écrit:
collier.	Eh	bien	pour	moi,	un	collier,	c'est	tout	en	perles	de	corail	rose,	comme	celui	qu'on	m'a	donné	pour	mes	six	ans
et	qu'on	me	met	seulement	les	dimanches.	Une	couronne,	ce	serait	tout	couvert	de	pierres	précieuses,	des	rubis,	des
diamants,	pareilles	à	celles	des	rois,	sur	les	images.	Les	coussinets!	Ça	serait	des	petits	coussins	de	soie,	brodés,	avec
des	applications.	Les	papillons	doivent	avoir	des	ailes.	(Déchiffrant	péniblement	l'index.)	L'arbre	du	quoi?...	L'arbre	du
cardan.	Eh	bien,	cet	arbre-là	doit	avoir	des	 feuilles,	des	 fleurs,	des	 fruits.	Les	chapeaux	des	roues	seraient	en	paille,
avec	des	nœuds	de	ruban.	Et	le	volant	du	moteur	aurait	sûrement	des	plumes,	comme	celui	que	nous	nous	renvoyons
avec	nos	raquettes.	Elle	ne	serait	pas	jolie,	ma	voiture?

LUI.—Et	commode!	 saperlipopette!	T'en	as,	une	 imagination,	pour	 ton	âge!	 (Gaulois.)	Et	quand	Paul	dit	qu'une	vis	a
foiré,	qu'est-ce	que	tu	vois?

ELLE.—Oh!	dégoûtant!
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L'AUTOYER

Le	nouveau	chauffeur	exerçait	sur	la	petite	Lise	un	attrait	mêlé	de	crainte.	D'abord,	il	portait	toute	sa	barbe.	Et	c'est
tellement	rare,	un	chauffeur	à	barbe,	que	ce	simple	trait	suffisait	à	en	faire	un	personnage	singulier,	au-dessus	des	lois.
Puis	il	n'était	guère	bavard.	Et	l'on	était	fier	de	lui	tirer	une	parole.	Enfin,	il	supportait	tout	juste	des	mioches	autour	de
lui,	pendant	qu'il	travaillait.	Et	l'on	éprouvait,	à	rester	quand	même,	la	sensation	délicieuse	de	braver	un	danger,	sans
risque.

⁂

Ce	jour-là,	tandis	que	l'homme	barbu	plongeait	une	énorme	clef	dans	les	profondeurs	de	la	voiture,	Lise	découvrit,	sur
le	sol	de	la	remise,	des	petites	boules	noires	et	luisantes,	assez	semblables	à	des	crottes	de	bique.	Tout	simplement	des
billes	enduites	de	cambouis.	Elle	demanda:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

Le	chauffeur,	sans	se	retourner,	répondit:

—De	la	graine	d'auto.

Lise	 crut	 avoir	 mal	 entendu.	 De	 la	 graine	 d'auto...	 Il	 se	 moquait	 d'elle.	 Les	 voitures	 ne	 poussent	 pas	 toutes	 seules.
Cependant,	 cet	 homme	 sévère,	 cet	 homme	 à	 barbe	 ne	 plaisantait	 jamais.	 Ce	 n'était	 pas	 sa	 manière.	 Est-ce	 que
vraiment?...

Justement,	Claude,	le	frère	de	Lise,	parut	au	seuil	de	la	remise,	un	arc	en	bandoulière	et	des	flèches	à	la	main.	C'était
un	malin.	Il	allait	sur	ses	huit	ans.	Il	saurait.	L'entraînant	dans	le	jardin,	elle	lui	répéta,	un	peu	confuse	tout	de	même,
les	paroles	du	chauffeur.

Imprudente	Lise!	Elle	ne	devine	pas	que	Claude,	 ravi	de	 s'offrir	 la	 tête	de	 sa	petite	 sœur	et	de	 lui	 jouer	un	 tour	de
longue	haleine,	va	épouser	la	plaisanterie,	saisir	la	bille	au	bond.	Il	croise	les	bras,	feint	la	stupeur:

—Comment!	Tu	ne	savais	pas	que	les	autos	venaient	de	graine?

Lise	lutte	encore:

—Voyons,	on	les	construit	dans	dos	usines.	Même	qu'on	les	livre	toujours	en	retard.

Claude	triomphe:

—Justement.	C'est	parce	qu'elles	ne	sont	pas	mûres!

Voilà	un	coup	droit.	Lise	en	demeure	ébranlée.	Cependant,	elle	hausse	ses	petites	épaules:

—Comment	donc	ça	pousse?

Claude	rassemble	son	imagination.	Il	va	lui	falloir	inventer	sur-le-champ:

—Parbleu!	ça	ne	pend	pas	aux	arbres	comme	des	cerises...	Non.	Ça	vient	comme	des	pommes	de	terre,	en	dessous.

Lise	demande	encore,	soupçonneuse:

—Et	il	y	a	des	feuilles?

—Superbes.	Comme	des	choux.	C'est	pour	çà	que	les	chauffeurs	disent:	il	est	dans	les	choux.

—Tu	en	as	vu?

—Non.	Mais	je	le	sais.	Après,	on	les	déterre,	on	les	gratte,	on	les	décollette,	comme	disent	les	ouvriers,	on	les	nettoie,
on	les	lave.

C'est	que	tout	cela	vous	a	un	air	de	vraisemblance...	Mais	Lise	ne	veut	pas	encore	s'avouer	convaincue:

—Alors,	pourquoi	que	tout	le	monde	n'en	fait	pas	pousser?

—Tiens!	 parce	 que	 c'est	 très	 difficile.	 Ça	 demande	 énormément	 de	 soins.	 Est-ce	 que	 tu	 fais	 pousser	 toi-même	 les
oranges,	les	ananas,	les	noix	de	coco,	toi?	Non.	Tu	en	achètes	chez	les	marchands.	C'est	la	même	chose	pour	les	autos.
En	somme,	les	usines,	c'est	des	serres...

—Et	comment	qu'on	appelle	la	plante?

Aïe!	Voilà	Claude	pris	au	dépourvu.	S'il	ne	témoigne	pas	d'une	science	imperturbable,	le	bateau	va	sombrer.	Il	s'agit	de
gagner	du	temps.	Il	cherche,	tout	en	parlant:

—Comment?	Tu	ne	devines	pas?...	Mais	c'est	évident,	 voyons...	Comment	appelles-tu	 la	plante	qui	donne	 le	café?	Le
caféier,	n'est-ce	pas?	Pour	la	noix,	le	noyer.	Eh	bien!	c'est	la	même	chose	pour	l'auto.	L'autoyer!

Ouf!	Ça	y	est	tout	de	même.	Et	pour	réparer	sa	courte	défaillance,	Claude	sort	un	argument	décisif:

—D'ailleurs,	tu	connais	la	plante	qui	est	dans	le	salon,	dans	un	grand	pot?

—Le	caoutchouc?
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—Là,	tu	vois,	je	ne	te	le	fais	pas	dire.	Il	y	a	bien	une	plante	qui	donne	du	caoutchouc.	Alors,	si	les	pneus	poussent	sur	un
arbre,	pourquoi	veux-tu	que	ça	ne	soit	pas	pareil	pour	la	voiture	entière?

Cette	fois,	Lise	est	hors	de	combat.	Ses	derniers	doutes	s'évanouissent.	Alors,	timidement:

—Dis	donc,	si	on	essayait,	nous?

Claude	jubile.	Mais	il	dissimule,	afin	de	faire	durer	la	plaisanterie.	Et,	détaché,	supérieur:

—Essaye	si	tu	veux.

Aussitôt,	profitant	d'un	instant	où	le	chauffeur	tourne	le	dos,	Lise	subtilise	deux	billes.	Claude	se	prête	au	jeu.	En	grand
secret,	 on	 choisit	 un	coin	à	 l'abri	du	vent,	 où	 il	 n'y	 ait	ni	 trop	d'ombre	ni	 trop	de	 soleil,	 et	 là,	 dans	un	 terreau	bien
meuble,	bien	appétissant,	on	enfouit	les	deux	graines...	Un	coup	d'arrosoir.	Trois	petits	piquets	pour	repérer	l'endroit.
Voilà.

Et	maintenant,	il	faut	attendre.	Claude	assure	qu'on	ne	verra	rien	avant	un	an.	Que	c'est	long!	Au	moins,	peut-on	savoir
ce	qu'on	obtiendra?	Une	limousine,	un	phaéton,	deux	baquets?	De	quelle	couleur?	Oh!	là-dessus,	Claude	est	affirmatif:

—Parbleu,	ça	se	passe	pour	les	autos	comme	pour	les	autres	plantes.	Chaque	variété	a	sa	graine	spéciale,	qui	reproduit
l'espèce.	De	la	graine	de	cantaloup	donne	du	cantaloup,	et	non	pas	un	autre	melon.	Donc,	de	la	graine	prise	à	un	double
phaéton	rouge	caroubier	24-chevaux	donnera	une	24-chevaux	double	phaéton	rouge	caroubier.

Quelle	 chance!	 Lise	 et	 Claude	 auront	 leur	 voiture	 à	 eux!	 C'est	 papa	 et	 maman	 qui	 seront	 étonnés!	 Qui	 conduira?
Claude.	Il	faut	qu'il	apprenne.	Où	ira-t-on?	Et	ce	sont	des	projets,	des	itinéraires	à	n'en	plus	finir.	Lise	est	ivre	d'espoir.

Oh!	maintenant,	elle	est,	sûre.	Chaque	soir,	elle	s'en	va	d'un	pas	ferme,	son	petit	arrosoir	à	la	main,	verser	un	peu	d'eau
sur	les	chères	graines.	Et	il	lui	semble—mais	oui,	elle	n'a	pas	la	berlue—que	la	terre	commence	à	s'enfler...

Et	voyez	comme	c'est	contagieux,	l'espoir	et	la	foi.	Un	jour	que	Lise	est	sortie,	Claude,	armé	d'une	baguette,	se	glisse
furtivement	au	fond	du	jardin	et...	creuse	la	terre	afin	de	mettre	au	jour	les	fameuses	graines!	Il	s'est	pris	à	son	piège.	A
force	de	raconter	des	histoires,	il	arrive	à	douter.	Tout	de	même,	si	elles	avaient	germé?...
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CURIEUSE	SUITE	D'UN	ACCIDENT	D'AUTO

Après	avoir	coulé	des	jours	oisifs	et	choyés,	Marcel	Debrive,	à	vingt-deux	ans,	se	trouva	subitement	sans	un	sou	dans	sa
poche,	sans	un	métier	dans	les	mains,	mais,	par	contre,	avec	une	sœur	et	une	maman	sur	les	bras.	Son	père,	soudain
ruiné	dans	la	banque,	n'avait	pas	survécu	au	désastre.	Alors,	bravement,	Marcel	se	fit	mécanicien	d'auto.	Ils	sont	plus
nombreux	 qu'on	 ne	 pense,	 ceux	 qui	 possédèrent	 d'abord	 une	 voiture,	 puis	 qui,	 sans	 ressource	 et	 sans	 autre	 talent,
demandèrent	leur	salut	à	l'art	de	conduire.

Au	moins,	Marcel	Debrive	put	éviter	de	servir	un	particulier,	condition	que	son	passé	de	fils	de	famille	lui	eût	rendue
particulièrement	pénible.	Grâce	à	des	protections,	il	entra	à	l'usine	Sancerre,	la	célèbre	marque	d'automobile.	Comme	il
se	 présentait	 et	 se	 tenait	 fort	 bien,	 on	 l'employa	 aux	 livraisons	 de	 voitures	 en	 province.	 Et	 plus	 tard,	 lorsqu'il	 eut
amélioré	 ses	 connaissances	 par	 l'étude	 et	 la	 pratique,	 on	 l'envoya	 près	 des	 clients	 lointains	 qui	 réclamaient	 un
mécanicien	de	la	maison.

⁂

C'est	à	ce	dernier	titre	qu'il	se	présenta,	un	matin	de	printemps,	chez	le	riche	minotier	Morez,	dont	les	moulins	et	la
maison	d'habitation	sont	blottis	dans	un	pli	du	Jura.	Sa	voiture	Sancerre	refusait	tout	service.	Vainement,	de	ses	mains
de	chauffeur	novice,	l'avait-il	excitée,	sondée,	trifouillée.	Elle	ne	voulait	rien	savoir.

Il	ne	 fallut	pas	grand	 temps	à	Marcel	Debrive	pour	 reconnaître	quelque	anicroche	du	côté	de	 la	magnéto,	personne
facilement	déréglée.	Mais	il	découvrit	du	même	regard	Mlle	Morez.	Car	toute	la	famille,	groupée	autour	de	la	voiture
malade,	attendait	 l'arrêt	du	médecin.	Marcel	Debrive	 reçut	 le	choc.	Ce	 fut	 instantané.	Chez	 lui,	 l'amour	naissant	 fut
plus	fort	que	l'amour-propre.	Au	lieu	d'affirmer	sa	science	en	dénonçant	la	panne,	il	se	tut.	Il	était	résolu	à	prolonger
son	séjour	en	prolongeant	ses	recherches.

Oubliant	sa	cotte	et	son	bourgeron,—qu'il	avait	souvent	endossés,	d'ailleurs,	lorsqu'il	travaillait	sous	sa	propre	voiture,
—Marcel	Debrive	s'éprit	de	Renée	Morez.	Ce	fut	l'éternel	roman	du	jeune	homme	pauvre	et	de	la	jeune	fille	riche.	Banal
pour	ceux	qui	le	lisent,	il	est	toujours	inédit	pour	ceux	qui	le	vivent.

Le	contraste	entre	les	fines	manières	et	l'humble	métier	de	ce	garçon	séduisit-il	la	jeune	héritière,	tandis	qu'elle	suivait
son	travail?	Fut-elle	charmée	par	cet	attrait	mystérieux	de	prince	déguisé?	En	tout	cas,	s'il	reçut	le	coup	de	foudre,	elle
reçut	le	choc	en	retour.	En	quelques	jours,	la	trame	légère	et	forte	des	allusions	et	des	regards	les	lia	l'un	à	l'autre.

⁂

La	voiture,	elle,	gisait,	émiettée,	en	mille	morceaux,	comme	un	jeu	d'osselets.	Jamais	châssis	ne	fut	démonté,	examiné,
autopsié	 aussi	 minutieusement.	 La	 panne	 serait	 traquée	 dans	 ses	 derniers	 retranchements.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas
échapper	à	d'aussi	consciencieuses	investigations.

Mais	si	la	guérison	n'avançait	guère,	l'idylle	ne	marchait	pas	fort	non	plus.	Que	peut-on	se	dire	dans	un	regard?	Tout	et
rien.	 Alors	 ils	 s'écrivirent...	 Et	 leurs	 aveux	 purent	 enfin	 se	 répandre.	 Ils	 se	 contèrent	 le	 passé,	 ils	 bâtirent	 l'avenir.
Fragile	avenir!	Hélas!	M.	Morez	était	trop	intéressé	pour	permettre	un	mariage	inégal.	Mme	Morez	trop	austère	pour
couronner	un	roman	conçu	au	mépris	des	usages.

Cependant,	 Marcel	 devait	 à	 la	 renommée	 de	 la	 maison	 Sancerre,	 à	 sa	 propre	 réputation,	 de	 ne	 pas	 laisser	 plus
longtemps	la	voiture	en	menus	morceaux.	Il	fallut	la	ressusciter.	Hélas!	elle	marcha.

Mais,	 pour	 prolonger	 le	 séjour	 du	 jeune	 mécanicien,	 Renée	 Morez	 eut	 une	 inspiration.	 Elle	 souhaita	 d'apprendre	 à
conduire.	 Quoi	 de	 plus	 naturel	 que	 de	 profiter	 de	 la	 présence	 d'un	 maître?	 Son	 vœu	 fut	 exaucé.	 Et	 les	 leçons
commencèrent,	sur	la	route,	devant	la	maison,	sous	les	yeux	des	parents	ravis,	en	première	vitesse.

⁂

Voici	la	dernière	leçon.	Marcel	doit	repartir	le	soir	même	pour	Paris,	sans	avoir	osé	se	déclarer	aux	parents,	tant	il	est
sûr	d'un	échec	dans	sa	condition	présente.	Fouettés	par	la	pensée	de	la	séparation	proche,	ils	augmentent	l'allure	et	la
distance.	 Ils	 sont	 seuls,	hors	de	vue.	Renée	conduit.	 Il	 est	penché	sur	elle,	prêt	à	 la	moindre	alerte.	 Ils	ont	 l'illusion
trompeuse	de	s'en	aller	côte	à	côte	dans	la	vie.	Ils	perdent	la	notion	de	l'espace	et	du	temps.	Une	longue	descente	se
déroule	à	leurs	yeux	alanguis.	Happés	par	la	pente,	ils	plongent	délicieusement.	Soudain,	un	tournant	brusque	surgit	au
bas	de	la	côte.	Marcel	est-il	troublé	par	un	trop	proche	voisinage?	Avant	d'avoir	ébauché	un	geste,	poussé	un	cri,	il	se
voit	jeté	au	fossé,	lancé	dans	un	champ,	dans	un	panache	formidable...

Cependant,	 les	 parents,	 peu	 à	 peu,	 s'effarent	 de	 ne	 pas	 revoir	 leur	 fille.	 Une	 heure.	 Deux	 heures...	 Serait-ce	 un
accident?	Non.	Ce	n'est	pas	possible.	Ce	serait	trop	affreux.	Ou	alors,	ce	jeune	homme	trop	distingué	ne	serait-il	qu'un
faux	 mécanicien?	 Se	 serait-il	 permis?...	 D'un	 regard,	 ils	 se	 consultent,	 se	 concertent.	 Il	 faut	 savoir.	 Et	 les	 voilà
cambriolant	les	tiroirs	de	Marcel	et	de	Renée,	tirant	au	jour	le	chaste	roman	par	lettres...	Plus	de	doute.	Ils	s'aiment.	Il
s'agit	d'un	enlèvement.	Et	 ce	 séducteur	 se	prétend	de	bonne	 famille!	Oh!	Mais	 le	misérable	n'aura	pas	 leur	 fille.	 Ils
rattraperont	eux-mêmes	les	fuyards.	Car	il	faut	éviter	le	scandale	à	tout	prix.

Vite,	on	attelle	le	cheval	à	la	charrette	anglaise,	gardée	en	attendant	que	cette	maudite	voiture	soit	en	état.	Madame
monte,	Monsieur	fouette.	Un	garde,	un	métayer,	un	bûcheron	successivement	les	renseignent.	Ils	sont	sur	la	piste.	Ah!
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si	la	bonne	panne	pouvait	immobiliser	les	coupables!	Plus	vite.	Le	cheval	semble	sortir	d'un	bain	d'eau	de	savon.	Plus
vile	encore.

Tout	à	coup,	au	bas	d'une	descente,	 ils	distinguent	un	rassemblement	autour	de	 la	voiture	retournée...	Leur	 fille	est
morte!	 Ils	 bondissent,	 interrogent.	 On	 ne	 sait	 pas	 au	 juste.	 On	 a	 transporté	 les	 jeunes	 gens	 là,	 tout	 près.	 Les	 bras
désignent	un	chalet	au	milieu	d'un	pré.

⁂

Ils	volent.	Et	là,	dès	le	seuil	de	la	chambre,	ils	s'arrêtent,	foudroyés.	Dans	le	même	lit,	le	drap	au	menton,	le	teint	rose,
les	deux	amoureux	reposent	côte	à	côte!	Sans	autre	dommage	qu'une	commotion	formidable,	ils	se	réveillent	lentement.
Et,	croyant	rêver	encore,	ils	se	sourient...

La	vieille	femme	qui	habite	le	chalet,	flairant	des	parents	et	quêtant	une	aubaine,	s'explique	avec	complaisance.	Dame
oui,	elle	les	a	mis	dans	son	propre	lit,	ces	pauvres	jeunes	gens.	Sans	doute	des	nouveaux	mariés	en	voyage	de	noce.

Derrière	les	Morez,	les	curieux	se	pressent.	L'un	d'eux	a	reconnu	le	minotier.	On	chuchote.	On	ricane.	Le	scandale	est
public,	flagrant...

Et	le	père,	secoué	d'une	rage	tout	juste	atténuée	par	la	joie	de	retrouver	sa	fille	sauve,	se	tourne	vers	la	vieille	femme
qui,	déjà,	avance	le	creux	de	la	main:

—Ah!	bien,	vous	en	avez	fait	de	la	jolie	besogne,	la	mère!	Il	va	falloir	les	marier,	maintenant!
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ENCORE	UN	ACCIDENT	D'AUTOMOBILE

—Mes	enfants,	une	grande	nouvelle.	Papa	va	louer	une	automobile,	pendant	un	mois,	l'été	prochain.

Et	tandis	que	les	petits	et	 les	grands	l'acclamaient	et	battaient	des	mains,	 l'excellente	Mme	Courlon	jetait	à	son	mari,
assis	en	face	d'elle	à	table,	un	regard	de	gratitude	et	de	triomphe.

Elle	l'avait	enfin	décidé.	Il	préférait	les	chevaux,	la	wagonnette	qu'il	conduisait	les	mains	hautes	et	la	barbe	au	vent,	en
excitant	 ses	 bêtes	 de	 clappements	 de	 langue	 et	 de	 bonnes	 paroles.	 Parbleu,	 elle	 aussi	 s'en	 fût	 contentée!	 C'était
suffisant	pour	des	vieux	retraités	comme	eux.	Mais	leurs	deux	filles,	leurs	gendres,	leurs	petits	enfants?	Il	fallait	que	le
séjour	aux	Aubiers	leur	fût	agréable.	Tout	ce	jeune	monde-là	avait	besoin	de	mouvement.	L'automobile	leur	serait	un
attrait	 de	 plus...	 M.	 Courlon	 avait	 cédé.	 Soit!	 il	 louerait	 une	 voiture	 pour	 un	 mois.	 Et	 il	 en	 achèterait	 une	 l'année
suivante,	si	l'essai	était	satisfaisant.

Ah!	certes,	l'essai	serait	satisfaisant,	à	en	juger	par	la	joie	que	répandit	la	nouvelle,	dès	que	Mme	Courlon	l'eut	annoncée
en	 plein	 déjeuner	 du	 dimanche...	 Ivresse	 des	 projets,	 enchantement	 de	 construire	 l'avenir!	 Sans	 attendre	 la	 fin	 du
repas,	on	étendit	une	carte	sur	la	nappe.	Les	imaginations	s'élançaient	sur	les	traits	rouges	des	routes,	à	cent	à	l'heure.
Le	domaine	des	Aubiers	était	situé	près	de	Melun.	De	là,	on	pouvait	rayonner	vers	les	Ardennes,	les	Vosges,	le	Jura,	le
Plateau	Central;	qui	sait?	pousser	même	jusqu'aux	Causses	du	Tarn...	On	allait	au-devant	de	la	vie,	on	domptait	l'espace
et	le	temps,	dans	l'allégresse.

Mais	Gustave	Lerond,	l'un	des	gendres,	jeune	fonctionnaire	circonspect,	froid	et	régulier,	demanda	à	son	beau-père:

—Combien	aurez-vous	de	places?

M.	Courlon,	encore	mal	résigné,	eut	un	geste	indécis.	Et	ce	fut	sa	femme	qui	répondit:

—Mais	ce	sera	un	double	phaéton,	naturellement.	Quatre	ou	cinq	places,	par	conséquent.

Un	petit	silence	recueilli	passa.	Alors	elle	reprit:

—Oh!	j'ai	déjà	tout	combiné.	Chaque	ménage	aura	son	tour.	Ainsi,	chacun	sera	libre	et	pourra	emmener	ses	enfants.

L'enthousiasme	 rejaillit.	 Les	 deux	 filles,	 Suzanne	 et	 Andrée,	 se	 montraient	 surtout	 ardentes.	 De	 couple	 à	 couple,	 on
échangeait	des	vues	et	des	 itinéraires.	L'émulation	excitait	 les	esprits.	C'était	à	qui	échafauderait	 les	plus	mirifiques
projets.

Même,	une	petite	discussion	faillit	éclater	entre	les	deux	sœurs.	Suzanne	tenait	pour	les	grandes	vitesses.	Andrée	pour
des	allures	de	mère	de	famille.	Mme	Courlon	les	calma.	Puisque	chacune	aurait	son	tour!...

Cependant	Gustave	Lerond	demanda:

—Et	de	quelle	date	à	quelle	date	aurez-vous	la	voiture?

Ce	fut	encore	Mme	Courlon	qui	répondit:

—Je	vous	dis	que	j'ai	tout	prévu.	Vous,	Gustave,	vous	prenez	votre	congé	en	septembre.	Léon	le	prend	en	août.	Eh	bien!
la	voiture	sera	louée	du	15	août	au	15	septembre.	A	cheval	sur	les	deux	congés.	N'est-ce	pas	pour	le	mieux?

Gustave	ne	sut	pas	retenir	un	geste	contrarié.

Elle	demanda,	maternelle:

—Qu'avez-vous?	Cela	ne	vous	arrange	pas?

Il	répliqua,	non	sans	un	peu	d'aigreur:

—Oh!	si,	si,	parfaitement.	Je	déplore	seulement	d'avoir	à	choisir	entre	deux	plaisirs,	puisque	j'ai	pris	septembre	à	cause
de	la	chasse.

Andrée,	la	femme	de	Gustave,	appuya:

—C'est	vrai,	maman!	Gustave,	qui	adore	la	chasse,	va	être	obligé	de	s'en	passer	pour	profiter	de	l'automobile.

Et,	se	tournant	vers	son	beau-frère:

—Vous,	au	moins,	Léon,	cela	ne	vous	privera	pas.

Léon	Griset,	paisible	industriel,	d'un	blond	de	pitchpin,	en	effet	n'était	pas	chasseur.	A	peine	taquinait-il	discrètement	le
gardon.	Modeste,	il	mit	au	point:

—Je	pêche.

Et	Suzanne	Griset,	éclatante	de	vie	et	de	santé,	concilia	en	riant:

—Que	voulez-vous?	On	ne	peut	pas	tout	avoir!

A	quoi	sa	sœur,	amère:

—Ceux	qui	disent	ça,	ce	sont	ceux	qui	ont	tout.

Suzanne,	de	belle	humeur,	gourmanda	sa	cadette:
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—Voyons,	Andrée,	tu	es	stupide.	Tu	vas	finir	par	te	gâter	d'avance	ton	plaisir.

—Avoue	cependant,	poursuivit	Mme	Lerond,	que	la	chance	t'a	toujours	favorisée...

Elle	ajouta	à	mi-voix:

—Et	quand	je	dis	la	chance...

Suzanne,	amusée:

—Non,	mais	continue.

Andrée,	qu'exaspérait	le	calme	joyeux	de	sa	sœur,	répliqua:

—Parfaitement,	je	continuerai.	Oui,	tu	as	toujours	été	favorisée.	Tiens,	toute	petite,	je	ne	portais	jamais	que	tes	robes,
tes	chapeaux,	tes	bottines,	parce	que	tu	étais	l'aînée.	Il	n'y	en	avait	que	pour	toi.	On	ne	faisait	attention	qu'à	toi.	Tout
t'a	réussi...

Et	comme	Suzanne	continuait	de	rire,	Andrée,	jetant	violemment	les	poings	sur	la	table,	sanglota	presque:

—Oui,	oui...	A	la	fin,	c'est	trop	injuste...	trop	injuste...

Elle	suffoquait,	la	serviette	aux	lèvres.	Une	longue	rancœur	lui	remontait	du	fond	de	l'être.	De	la	gêne	pesait	sur	toute
la	tablée.	Les	enfants	s'arrêtaient	de	manger,	la	fourchette	haute.	Lerond	se	tourna	vers	son	beau-frère,	qui	baissait	un
nez	narquois:

—Parfaitement,	elle	a	raison.	Et	je	vous	assure,	Léon,	qu'il	n'y	a	pas	de	quoi	ricaner	dans	votre	moustache.

Griset	eut	une	subite	révolte	de	timide:

—Mon	cher,	je	ris	quand	j'entends	des	choses	risibles.	Sacrebleu!	à	qui	votre	femme	en	veut-elle?	Est-ce	de	notre	faute
si	elle	n'est	pas	l'aînée	et	si	elle	est	moins	douée	que	sa	sœur?	Il	faut	prendre	son	parti	de	ses	défauts.	Personne	n'en
est	responsable.	Et	je	trouve	ridicule	qu'on	aille	chercher	querelle	aux	autres	parce	qu'on	est	crétin	ou	parce	qu'on	est
jaloux.

Gustave	se	pencha,	le	buste	sur	la	table:

—C'est	pour	nous	que	vous	dites	ça?

Léon,	un	peu	pâle,	murmura:

—Libre	à	vous	de	vous	reconnaître.

Lerond	se	dressa,	renversant	sa	chaise:

—Goujat!

Griset	 se	 contenta	 de	 hausser	 les	 épaules.	 Les	 enfants	 poussaient	 des	 cris	 de	 goélands.	 Les	 deux	 femmes	 s'étaient
jetées	sur	leur	mari.	Andrée,	tordue	par	une	crise	nerveuse,	hurlait:

—Allons-nous-en!	Allons-nous-en!

Lerond	 dut	 l'emporter	 dans	 le	 jardin.	 La	 bonne	 Mme	 Courlon,	 éperdue,	 levait	 les	 bras	 au	 plafond.	 Seul,	 M.	 Courlon
souriait	sournoisement	dans	sa	barbe.	Eh!	eh!...	Si,	trois	mois	avant	qu'on	ne	l'ait,	la	voiture	automobile	déchaînait	de
pareils	incidents,	que	serait-ce	quand	on	l'aurait?	Allons,	allons!	cette	année	encore,	il	garderait	sa	wagonnette	et	ses
chevaux...
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LA	QUESTION	DÉLICATE

On	 avait	 royalement	 déjeuné	 à	 Saint-Remy-d'Anjou.	 Un	 de	 ces	 repas	 qui	 vous	 calent	 un	 homme	 pour	 huit	 jours.	 Et
surtout	un	de	ces	petits	vins	mousseux,	spirituels,	qu'on	hume	comme	on	respire,	qui	semblent	s'évaporer	dans	votre
verre,	tant	ils	se	laissent	boire	avec	complaisance	et	tant	ils	ont	de	grâce	naturelle.

Aussi,	comme	on	était	cordial	ensuite,	dans	ce	phaéton!	Il	y	avait	là	Trutat,	le	propriétaire	de	l'auto,	qui	conduisait	lui-
même,	sa	femme,	puis	les	Macin,	des	amis	de	fraîche	date,	et	enfin	Luce,	le	charmant	Luce.

Luce	est	 le	délice	des	dames.	 Il	 sait	 vanter	 la	nuance	de	 leur	 chapeau,	 les	harmonies	de	 leur	 robe,	 avec	des	gestes
câlins	qui	les	enveloppent	comme	un	voile.	Elles	dégustent	ses	compliments	avec	des	mines	de	chatte	qui	lappe	du	lait.
Et	comme	il	est	peintre,	ses	louanges	vous	ont	une	portée	définitive,	officielle,	de	diplôme	ou	de	brevet.	En	échange,
elles	admirent	la	suavité	de	ses	cravates,—une	par	jour,	ma	chère,—la	coupe	anglaise	de	son	veston,	l'intelligence	de	sa
main,	 le	 scintillement	 de	 son	 esprit.	 Il	 faut	 les	 entendre	 soupirer:	 «Il	 est	 si	 artiste!»	 Sur	 leurs	 lèvres,	 le	 mot	 passe
comme	une	musique	et	comme	une	caresse.	Au	demeurant,	délicat,	musqué,	discret,	Luce	est	le	plus	galant	homme	du
monde.

En	route,	il	est	exquis.	Il	est	sans	pareil	pour	découvrir,	pour	faire	comprendre	et	goûter	le	pittoresque	d'une	ruine	ou
d'une	silhouette	paysanne,	 l'ordonnance	d'un	parc,	 la	beauté	d'un	couchant,	avec	des	mots	heureux	et	gais,	avec	un
pouce	qui	sculpte	l'espace	et	des	doigts	qui	projettent	les	idées.

⁂

Aussi,	le	petit	vin	d'Anjou	aidant,	vous	imaginez	si	Luce	tient	toute	la	voiturée	sous	le	charme.	Les	anecdotes	succèdent
aux	pensées,	les	saillies	aux	souvenirs,	et	c'est	comme	une	fine	dentelle	qui	se	déroule	et	flotte	dans	le	sillage	de	l'auto.
Puis,	peu	à	peu,	sa	verve	se	 lasse.	Luce	a	des	absences,	des	distractions.	 Il	y	a	des	trous	dans	 la	dentelle.	Bien	qu'il
s'efforce	de	rester	égal	à	lui-même,	il	sent	une	mélancolie	inquiète	l'envahir	et	le	diminuer.	Qu'a-t-il	donc?

Ce	qu'il	a?	Ma	foi,	je	suis	presque	aussi	embarrassé	que	lui	de	l'avouer.	Les	règles	de	la	pudeur	sont	tellement	étranges.
Mais,	 après	 tout,	 le	 problème	 qui	 trouble	 et	 travaille	 Luce	 est	 d'ordre	 général.	 Il	 intéresse	 tous	 les	 chauffeurs.	 Au
diable!	Et	pourquoi	faire	prendre	toujours	des	vessies	pour	des	lanternes?	Bref,	Luce	voudrait	bien	s'arrêter	un	instant.
Selon	l'euphémisme	rustique	et	charmant	de	nos	paysans,	il	voudrait	bien	«pencher	de	l'eau».

C'est	sans	doute	ce	maudit	reginglard.	Il	y	a	des	petits	vins,	comme	cela,	qui	ne	savent	pas	garder	la	bouteille,	qui	ne
peuvent	pas	rester	en	place,	qui	veulent	absolument	voir	du	pays.	Peut-être	Luce	en	a-t-il	bu	plus	que	les	autres?	Peut-
être	est-il	plus	sensible	que	les	autres	à	ses	impatiences?	Le	certain,	c'est	que	cet	anjou	s'ennuie,	et	qu'il	veut	s'en	aller
par	la	voie	ordinaire.

Là!	 Je	 vous	 le	 disais	 bien.	 N'est-ce	 pas	 une	 question	 d'ordre	 général?	 Car,	 enfin,	 dans	 un	 express,	 chaque	 wagon
possède	son	buen	retiro.	Dans	un	train	omnibus,	on	a	la	ressource	de	s'arrêter	à	une	station	et	de	prendre	le	suivant.
Mais	en	auto!...

En	auto,	 on	va	 tant	que	ça	peut.	On	ne	 connaît	pas	 l'arrêt.	La	 crainte	de	 la	panne	a	 laissé	dans	 les	 esprits	 sa	 forte
empreinte.	Naguère,	on	ne	s'arrêtait	que	pour	réparer.	Le	pli	est	resté.	Une	voiture	au	bord	de	la	route	est,	aux	yeux	du
passant,	une	voiture	en	panne.	Aussi,	pour	éviter	cette	supposition	déshonorante,	ne	s'arrête-t-on	pas.	Naguère,	une
fois	arrêté,	on	ne	savait	jamais	si	l'on	pourrait	repartir.	L'appréhension	demeure.	On	profite	de	ce	que	le	moteur	donne
bien.	On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.	Enfin,	la	vitesse	est	une	volupté.	Et,	tandis	que	la	plupart	des	plaisirs	humains
exigent	 des	 repos,	 des	 détentes,	 où	 l'on	 se	 reprend,	 où	 l'on	 se	 recueille,	 la	 vitesse	 est	 une	 volupté	 qu'on	 peut
indéfiniment	prolonger.	Alors,	on	en	jouit	sans	relâche.	Et	toutes	ces	voix	de	crainte	et	d'ivresse	vous	crient	en	même
temps:	«Marche!	Marche!»	Et	l'on	obéit.	On	devient	le	Juif-Errant	à	roulettes.

⁂

Luce	méditait	sur	ces	mœurs	cruelles.	D'abord,	il	paya	de	mine,	essaya	des	ruses.	Comme	on	passait	devant	un	castel
en	ruines,	il	suggéra:

—Oh!	ce	serait	tellement	amusant	à	explorer!	Si	nous	poussions	jusque-là?

Il	espérait	trouver	des	recoins	propices.	Mais	sa	proposition	n'eut	aucun	succès.	L'auto	marchait	trop	bien.

Il	 tâcha	de	distraire	son	souci	à	 force	d'enjouement.	Mais	 la	nature	est	coquette.	Elle	ne	veut	pas	qu'on	 l'oublie.	De
nouveau,	Luce	devint	rêveur.	On	ne	s'arrêterait	donc	jamais?	Il	ne	pouvait	tout	de	même	pas,	devant	ces	deux	dames,
demander	à	descendre,	comme	le	gosse	qui	fait	claquer	ses	doigts	pour	demander	au	pion	la	permission.

Mais	un	tournant	de	la	route	découvrit	une	large	vue	sur	la	vallée.	Luce	se	dressa	et,	le	geste	prophétique,	s'écria:

—Ah!	ah!	voilà	une	chose	qui	veut	qu'on	l'admire	dans	le	recueillement,	dans	l'immobilité!

Pendant	qu'on	admirerait,	 il	s'éclipserait.	Mais	Trutat,	qui	conduisait,	déclara	dans	son	cache-poussière	que	les	 jours
d'octobre	étaient	courts	et	qu'il	détestait	rouler	la	nuit.

⁂
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Luce	 se	 laissa	 choir,	 retomba	 assis.	 Il	 s'abandonnait	 au	 courant,	 comme	 un	 noyé.	 Il	 n'attendait	 plus	 le	 salut	 que	 du
hasard.	Il	n'y	aurait	donc	jamais	de	panne!	Ah!	la	musique	délicieuse	du	moteur	qui	hoquette,	faute	d'essence!...	Ah!	le
joyeux	coup	de	fusil	de	l'éclatement!...	Ah!	le	gai	sifflement	de	la	crevaison!...	Non,	rien.	On	marchait,	on	marchait.

A	un	croisement,	il	eut	un	sursaut.	Si	l'on	pouvait	se	tromper	de	route?	Tout	de	suite:

—Hé!	hé!	êtes-vous	bien	sûrs	d'être	dans	le	droit	chemin?	Si	vous	voulez,	je	vais	aller	lire	la	plaque,	me	renseigner...

C'était	bien	le	diable	s'il	ne	trouvait	pas	une	haie?	Mais	Trutat	affirma	qu'un	détour	lui	ferait	perdre	moins	de	temps
qu'un	arrêt.

Alors,	Luce	abandonna	 toute	espérance.	Sa	méditation	devint	plus	amère,	 l'obsession	plus	pressante.	 Il	 écarta	de	 sa
mémoire	 l'image	 des	 lieux	 où	 son	 envie	 eût	 pu	 se	 satisfaire,	 depuis	 l'accueillant	 édicule	 des	 boulevards	 jusqu'à
l'étincelante	retraite,	porcelaine	et	acajou,	des	palace-hôtels.

On	roulait,	on	roulait.	A	l'approche	du	soir,	la	voiturée	tout	entière	se	taisait,	recueillie,	les	yeux	à	l'horizon	embrasé	en
feu	de	forge.	Chacun	semblait	rêver.	Il	n'y	avait	plus	de	raison	pour	s'arrêter.	Luce,	au	supplice,	souhaitait	maintenant
la	catastrophe.

Et,	pourtant,	on	s'arrêta,	pour	allumer	les	phares...	Ah!	ce	ne	fut	pas	long,	je	vous	prie	de	le	croire...	Luce	connut	un	de
ces	instants	de	suprême	béatitude	où	l'on	croit	à	la	Providence.

⁂

Mais	à	peine,	ses	aises	recouvrées,	se	retournait-il,	qu'un	cri	de	surprise	lui	échappa:	toute	la	voiturée	s'était	envolée!
Tous,	comme	des	soldats	qui	préparent	une	embuscade,	s'étaient	jetés	qui	derrière	un	arbre,	qui	derrière	une	borne,
qui	à	l'orée	du	bois...	Le	mécanicien	lui-même,	la	main	pudiquement	retournée	en	cornet,	s'abritait	derrière	le	capot.

Indigné,	Luce	se	croisa	 les	bras.	Ah!	c'était	bien	 la	peine	de	se	retenir,	de	se	contraindre,	de	se	mettre	à	 la	 torture,
quand	tous	étaient	travaillés	du	même	besoin!	Voilà	donc	pourquoi	ils	se	taisaient,	depuis	une	heure!	Ce	n'était	pas	la
mélancolie	du	crépuscule.	Fichtre	non!	Tous	avaient	envie	de	descendre,	et	nul	n'avait	osé	parler!	Ah!	pudeur,	pudeur,
que	de	crimes	on	commet	en	ton	nom...
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LE	RESSORT

Sartaine	raconta:

—Il	y	a	de	cela	quatre	ans	juste.	Nous	étions	en	voyage	de	noces	à	Cavalour,	une	toute	petite	plage	de	l'Esterel.	Nous	y
vivions	 à	 cent	 sous	 par	 tête,	 et	 pourtant	 ce	 séjour	 représentait	 pour	 nous	 un	 gros	 sacrifice.	 Nous	 n'avions	 d'autres
ressources	que	mes	appointements	de	rédacteur	au	ministère	de	l'Éducation	publique	et	la	rente	des	20.000	francs	de
dot	de	ma	femme.	Mais	elle	avait	tellement	tenu	à	passer	ces	quinze	jours	de	congé	dans	le	Midi,	que	nous	nous	étions
offert	cette	petite	folie.	On	ne	se	marie	qu'une	fois,	généralement.

La	veille	de	notre	départ,	nous	nous	promenions	dans	la	campagne,	par	un	temps	de	printemps.	De	tous	nos	yeux,	nous
faisions	provision	de	souvenirs,	quand,	à	un	détour	de	la	route,	nous	découvrîmes	une	automobile	en	panne.	C'était	une
splendide	limousine,	un	salon	sur	roues.	Mais	ce	salon	était	vide.	Accroupi	à	l'arrière,	le	mécanicien	réparait	un	pneu.	Il
avait	 l'air	 d'un	 brave	 homme,	 la	 face	 cuite	 et	 barrée	 d'une	 rude	 moustache	 noire	 qui	 n'en	 finissait	 plus.	 Nous	 nous
approchons	de	lui,	nous	admirons	sa	voiture,	la	causerie	s'engage,	et	nous	apprenons	qu'il	rentre	à	Paris	pour	chercher
les	filles	de	son	patron,	un	gros	industriel	en	villégiature	au	Cap-Martin.	Comme	il	se	relevait,	satisfait	d'avoir	achevé	sa
besogne,	et	sans	doute	mis	en	confiance	par	notre	allure	modeste,	il	nous	dit:

—Ça	vous	irait,	hein,	les	amoureux,	de	faire	une	petite	balade	dans	cette	bagnole-là?

Nous	nous	regardons,	ma	femme	et	moi.	Nous	n'étions	jamais	montés	dans	une	auto.	Une	même	pensée	nous	traverse:

—Je	vous	crois.	Et	même...	si	vous	nous	emmeniez	jusqu'à	Paris...

Je	lui	promets	un	joli	pourboire.	Il	se	gratte	le	front	sous	sa	casquette,	puis,	résolu:

—Bah!	ça	ne	fera	de	tort	à	personne.	Et	ça	paraît	tellement	vous	faire	plaisir.

Une	demi-heure	après,	notre	petite	malle	arrimée	au	porte-bagage,	nous	roulions,	blottis	au	creux	de	 la	somptueuse
limousine.

⁂

Ah!	mes	amis...	 ce	rêve.	Songez	que,	pour	nous,	 tout	était	nouveau:	ce	rebondissement	dru,	 les	délices	de	 la	vitesse
alliées	à	celles	de	la	solitude	et	du	confort,	l'amusement	de	pénétrer	au	cœur	des	villes	et	des	villages,	d'y	surprendre	le
détail	de	la	vie	dans	un	regard,	puis	de	fuir	à	nouveau	dans	la	campagne,	où	le	paysage	raye	les	vitres...	Imaginez	ces
deux	amoureux	 tout	neufs,	grisés	de	bonheur,	dans	ce	nid	 tiède	et	capitonné...	Napoléon	débarqué	de	 l'île	d'Elbe	et
marchant	 triomphalement	 à	 travers	 la	 France,	 l'aigle	 «volant	 de	 clocher	 en	 clocher	 jusqu'à	 Notre-Dame»	 n'éprouva
certainement	pas	de	sensations	plus	fortes	que	les	nôtres,	dans	ce	voyage	de	Provence	à	Paris,	où	la	route	se	précipitait
sous	nos	roues.

⁂

A	la	barrière,	nous	quittâmes	ce	rude	et	bon	Marcel,	le	mécanicien	à	qui	nous	devions	cette	échappée	de	rêve	et	dont
deux	jours	de	route	et	d'étapes	nous	avaient	rapprochés.

C'était	 fini...	Seulement,	en	descendant	de	cette	voiture,	nous	n'étions	plus	 les	mêmes	qu'en	y	montant.	Nous	avions
pris	 le	 sentiment	 aigu	 d'une	 vie	 plus	 savoureuse,	 plus	 pleine,	 plus	 intense	 et	 plus	 forte	 que	 celle	 où	 nous	 allions
retomber.	Ce	fut	le	voile	déchiré,	la	révélation	en	éclair,	l'éblouissement	dont	les	yeux	gardent	la	trace	ineffaçable.

L'existence	que	j'allais	mener	jusqu'à	la	mort	me	fit	horreur.	Quoi!	Donner	ma	jeunesse,	ma	force,	à	cette	besogne	dont
je	savais	l'inanité...	Être	un	des	rouages	inutiles	de	cette	machine	à	paperasses...	Attendre	tous	les	matins	et	tous	les
soirs	qu'il	soit	l'heure	de	m'en	aller...	Faire	mon	métier	avec	ma	montre	sous	les	yeux...	Finir	sous-chef,	avec	une	petite
retraite...	 Préparer	 du	 même	 coup	 cet	 avenir	 médiocre	 à	 ma	 compagne,	 que	 j'avais	 vue	 illuminée,	 étincelante	 de
bonheur	pendant	ces	deux	jours	de	rêve?	Ah!	non,	non	et	non!

Ce	fut	une	métamorphose.	Je	sommeillais,	je	m'éveillai.	J'étais	d'argile,	je	devins	d'acier.	Ce	fut	ce	voyage	de	hasard	qui
tendit	mes	désirs,	qui	les	roidit,	qui	en	fit	autant	de	ressorts	bandés,	capables	de	me	projeter	droit	et	vite	au	but...	Moi
aussi,	à	la	force	du	poignet,	je	parviendrais	à	la	fortune.	Moi	aussi,	j'aurais	ma	bonne	limousine,	qui	bondirait	dru	sur
les	routes.

⁂

J'y	serais	arrivé,	je	crois,	par	le	crime	même,	si	la	nature	et	l'éducation	n'avaient	déposé	en	moi	le	sens	de	la	netteté
morale	et	l'horreur	de	la	vilenie.	Le	jour	même	du	retour,	je	cherchai.	Un	de	mes	oncles,	qu'on	qualifiait	d'original—mot
qui	peint	notre	race,	qui	fait,	de	quiconque	sort	du	moule	commun,	une	sorte	de	demi-fou—m'avait	légué	une	formule
pour	la	conservation	des	œufs.	«Tiens,	petit,	garde	cette	note.	Cela	te	servira	peut-être	un	jour.»	Je	l'avais	oubliée	dans
un	coin	de	tiroir,	en	vrai	Français	qui	fuit	l'initiative	et	n'estime	que	les	diplômes.	Je	la	relus.	Si	elle	était	bonne,	elle
valait	un	 trésor.	En	effet,	 l'œuf	 frais	 se	 vend	 trois	 fois	plus	 cher	en	hiver	qu'au	printemps.	On	voit	 tout	de	 suite	 les
bénéfices	 que	 pourrait	 réaliser	 celui	 qui	 achèterait	 des	 œufs	 au	 printemps,	 les	 conserverait	 frais	 et	 les	 revendrait
l'hiver.	 Nous	 étions	 en	 mars.	 Je	 préparai	 le	 bain,	 j'y	 plongeai	 quelques	 centaines	 d'œufs,	 et	 je	 ne	 les	 en	 tirai	 qu'en
novembre.	Passez-moi	le	mot:	on	eût	dit	qu'ils	sortaient	du	derrière	de	la	poule!	Alors,	j'entraînai	ma	femme	par	la	taille

248

249

250

251

252



dans	une	valse	échevelée,	en	criant:	«Nous	aussi,	nous	aurons	notre	limousine!»

Résolument,	nous	nous	jetâmes	à	l'eau.	Je	quittai	le	ministère,	pour	avoir	tout	mon	temps.	Nous	vécûmes	sur	les	20.000
francs	de	la	dot.	Je	louai	un	hangar	à	Bagnolet,	je	fis	construire	des	cuves,	j'achetai	des	œufs	par	centaines	de	mille,	et
j'en	cherchai	la	vente	l'hiver	suivant.

Dame!	ça	n'a	pas	marché	tout	seul.	Il	m'a	fallu	briser	des	coalitions	d'intérêts,	lutter	contre	les	commissionnaires	des
Halles,	désarmer	 les	méfiances,	attendrir	 les	grands	restaurants,	séduire	 les	 fabricants	de	biscuits,	que	sais-je?	Vous
voyez	 d'ici	 l'ex-rédacteur	 de	 ministère	 à	 la	 besogne.	 Parfois,	 j'étais	 las	 à	 croire	 que	 je	 marchais	 sur	 les	 genoux.	 Et
souvent	des	 larmes	d'humiliation	me	rongeaient	 les	yeux...	Mais,	dans	ces	moments-là,	 je	pensais	au	beau	voyage	en
limousine	et,	l'œil	sec,	la	taille	redressée,	je	repartais...

Vous	 connaissez	 ma	 situation	 actuelle.	 Mes	 usines	 couvrent	 à	 Bagnolet	 la	 superficie	 d'un	 village.	 Mes	 ramasseurs
drainent	 l'Europe,	 et	 je	puis	dire	que	 la	 terre	entière	me	doit	 le	petit	 bienfait	 de	déguster	 en	hiver	un	œuf	qui	 a	 la
fraîcheur	du	printemps.	Vous	comprenez	maintenant	quel	 fut	 le	ressort	de	ma	rapide	 fortune	et	pourquoi	 j'aime	mes
trois	autos...

—Et	le	bon	Marcel,	vous	ne	l'avez	pas	pris	comme	mécanicien?

—Marcel?	Mais	si,	je	l'ai	pris.	C'est	mon	surveillant	général.	Il	se	fait	mille	louis	par	an.	Mais	comme	mécanicien,	vous
ne	voudriez	pas.	Il	prend	trop	facilement	du	monde	sur	la	route!
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A	QUOI	RÊVENT	LES	CHAUFFEURS

«Parti	au	quart	de	 tour.	Pas	 fâché.	Sous	prétexte	d'adieux,	 les	Ledragon	nous	avaient	à	 l'œil.	Ce	que	c'est	rosse,	 les
amis!	Ayons	le	sourire.

Cristi!	la	sortie	n'est	pas	bonne,	chez	les	Ledragon.	Deux	bornes	resserrées,	un	seuil	de	pierre,	un	butoir...	On	voit	bien
qu'ils	n'ont	pas	d'auto.	Virage.	Passons	vite	en	quatrième.	Je	suis	sûr	qu'ils	nous	guettent	encore...	Ah!	nous	y	sommes,
et	sans	douleur.

Pas	mauvais,	leur	déjeuner.	Deux	vins.	Ils	donnent	l'ordinaire	pour	du	bordeaux.	Des	nèfles!	C'est	du	petit	reginglard	de
pays.	Le	second	était	cordial.	Pourtant,	l'étiquette	blanche	et	le	nom	en	cursive	«Pomard»	ne	m'inspirent	pas	confiance.
Ça	sent	son	grand	épicier.

Un	vieux	chapeau.	C'est	drôle,	on	dirait	que	la	voiture	en	a	peur	et	qu'elle	ne	veut	pas	passer	dessus.

Ce	n'est	pas	possible,	ce	n'est	pas	une	15-20	chevaux.	Le	marchand	s'est	 trompé.	C'est	une	24-30.	Elle	marche	 trop
bien.	 Vite,	 touchons	 du	 bois.	 Suis-je	 bête!	 Quand	 on	 conduit,	 on	 touche	 toujours	 du	 bois,	 puisqu'on	 a	 les	 mains	 au
volant.

J'ai	bien	mon	permis?

Il	 y	 avait	 un	 plat	 assez	 réussi.	 Des	 œufs	 brouillés	 aux	 truffes,	 servis	 dans	 des	 tomates	 creusées.	 Il	 faudra	 que	 nous
essayions	ça	à	la	maison,	quand	nous	n'aurons	pas	les	Ledragon.

Cette	Mme	Ledragon	est	étonnante.	Elle	a	bien	le	demi-siècle.	Et	elle	chasse,	elle	pêche.	Elle	vous	a	une	de	ces	poitrines
en	pupitre...	Mais	ses	filles,	quelles	bringues!

Hein?	Quoi?	Qu'est-ce	que	vous	dites?	Des	vaches.	Parbleu,	je	les	vois	bien.	C'est	curieux	comme	les	gens	qui	sont	dans
votre	dos	ont	la	manie	de	vous	donner	des	conseils.

J'ai	une	chambre	réparée	à	l'arrière	gauche.	Je	m'en	méfie.

Zut!	une	montée	dont	on	ne	voit	pas	le	bout.	Faudra	passer	en	troisième.	Mais	aussi	nous	sommes	chargés	comme	un
canon.	Quelle	 idée	ma	 femme	a-t-elle	 eue	d'offrir	 aux	 trois	Tiquard	de	 les	déposer	 chez	eux,	 à	Martinville?	C'est	un
détour	de	quinze	kilomètres	au	moins.	Il	est	vrai	qu'ils	 lui	ont	fait	 le	coup	de	la	carte	forcée.	Et	des	allusions,	et	des
invites!	Des	gens	qui	n'auraient	pas	levé	le	petit	doigt	pour	monter	dans	votre	break,	au	temps	des	chevaux,	rampent	à
s'user	la	peau	du	ventre	et	déploient	des	ruses	de	Sioux	pour	avoir	une	place	dans	votre	auto.

C'est	très	drôle.	La	route	paraît	moins	bonne,	quand	on	va	moins	vite.

D'ailleurs,	quand	nous	n'avions	pas	d'automobile,	nous	faisions	comme	les	autres.	Combien	de	fois	avons-nous	invité	les
Ravache—des	êtres	insupportables,	puants,	prétentieux—uniquement	parce	qu'ils	avaient	un	tonneau	10-chevaux!	Et	ils
se	faisaient	prier,	encore.	Et	nous	insistions.	Pour	une	10-chevaux!	Quand	j'y	pense,	j'en	ai	chaud	de	honte.

Non,	il	ne	prendra	pas	sa	droite.	Vous	verrez	qu'il	ne	la	prendra	pas.	Quelle	jouissance	les	charretiers	éprouvent-ils	à
rouler	à	gauche?	Au	milieu,	je	comprendrais.	Mais	à	gauche?	Ah!	l'animal,	il	dormait!

Quel	beau	temps.

Si	j'étais	les	Ponts-et-Chaussées,	je	mettrais	des	planches	sur	les	fossés	et	les	tas	de	pierres	sur	les	planches.	Ainsi,	je
déblaierais	la	banquette.

Et	dire	que	si	ma	direction	cassait,	nous	nous	retournerions	à	60	à	l'heure!	Qu'est-ce	que	je	ferais?	J'aime	mieux	ne	pas
y	penser.

Un	troupeau.	Les	quatre	pieds	d'un	mouton	éreintent	plus	la	route	que	les	quatre	pneus	d'une	auto.	Pourtant	on	ne	dit
rien	aux	bergers.

Ça	sent	l'engrais.

Tiens,	un	trimardeur	qui	ressemble	à	Victor	Hugo.	Pauvre	diable.	Comme	nous	devons	 lui	 faire	envie!	Qu'est-ce	qu'il
peut	bien	penser	en	nous	voyant?	Oh!	il	pense	peut-être	tout	simplement:	«V'là	une	auto.»

Allons,	bon,	un	coup	de	sirène	derrière	nous.	Gratté!	C'était	au	moins	une	80-chevaux.	Décidément,	c'est	insupportable,
cette	poussière.

Au	fond,	suis-je	vraiment	plus	heureux	que	ce	trimardeur-là?	J'ai	des	embêtements	d'affaires,	d'argent,	d'ambition,	qu'il
ignore.	Et	lui,	il	a	des	voluptés	simples	et	fortes	que	je	ne	connais	pas:	lamper	un	verre	de	vin,	fumer	un	mégot,	palper
une	 pièce	 blanche.	 Tout	 est	 relatif.	 En	 faisant	 pour	 chacune	 d'elles	 la	 balance	 des	 joies	 et	 des	 peines,	 toutes	 les
existences	s'équivalent	peut-être?

Est-ce	un	cassis?	Non,	c'est	l'ombre	d'un	arbre.

Une	auto	devant	nous.	Elle	vient?	Non,	elle	va	dans	notre	sens.	Donc,	nous	marchons	plus	vite.	Il	faut	que	je	l'aie.	C'est
idiot.	Mais	je	ne	serai	pas	content	tant	que	je	ne	l'aurai	pas.	Et	puis,	ça	épatera	les	trois	Tiquard.

Ah!	ça	va	mieux.

Il	me	semble	que	j'ai	entendu	quelque	chose	d'anormal	dans	le	moteur.	Ou	dans	le	différentiel,	peut-être?	Un	pignon
brisé?	La	panne,	la	grande	panne...	Suis-je	serin!	c'est	le	sifflet	du	chemin	de	fer.
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Ça	roule.	Encore	un	peu,	pour	voir.	Allons,	allons,	soyons	sage.	C'est	bon	la	vitesse.	On	se	sent	fier,	puissant,	souverain.
On	règne.

Chic,	chic!	voilà	 les	maisons	de	Martinville.	On	va	débarquer	 les	 trois	Tiquard.	Ma	 foi,	 je	n'éteins	pas	 le	moteur.	Ça
pressera	les	adieux.	Et	puis,	si	des	fois	on	ne	repartait	pas...»
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LE	PETIT	FOX

On	offrait	aux	Griset,	qui	avaient	pris	à	Marlotte	leurs	quartiers	d'été,	un	jeune	et	charmant	fox-terrier	qui	habitait	Le
Raincy.	Comment	le	transporter	d'une	résidence	à	l'autre?	Par	le	chemin	de	fer?	Mais	que	de	transbordements!	De	plus,
on	assure	que	les	chiens	sortent	de	leur	cage	salis,	aphones,	enragés.	Et	quant	à	l'emporter	avec	soi,	il	n'y	fallait	pas
songer.	 Il	 suffit	 d'un	 voisin	 grincheux	 pour	 exiger	 l'expulsion	 du	 voyageur	 à	 quatre	 pattes.	 Non.	 Le	 rêve,	 c'était	 de
cueillir	le	petit	chien	en	auto	et	de	le	déposer	dans	sa	nouvelle	maison,	une	heure	plus	tard.

Le	temps	pressait.	Le	fox	appartenait	à	une	vieille	dame	qui	le	trouvait	trop	jeune	et	trop	fou	pour	elle.	Et	elle	était	bien
capable	de	le	donner	dans	le	pays	même,	si	l'on	tardait	trop	à	l'en	débarrasser.

Les	Griset	n'avaient	pas	d'auto.	Mais	tout	leur	entourage	en	était	farci.	On	allait	se	disputer	le	plaisir	de	les	obliger.	A
tel	point	qu'ils	en	furent	un	moment	embarrassés.	A	qui	donneraient-ils	la	préférence?

Au	 cousin	 Petitport.	 La	 famille	 d'abord.	 On	 n'est	 pas	 toujours	 en	 très	 bons	 termes	 avec	 les	 siens.	 On	 a	 souvent	 des
relations	 vagues	 et	 flottantes.	 Mais,	 dans	 chaque	 circonstance	 importante,	 les	 liens	 se	 tendent.	 Dès	 qu'on	 a	 besoin
d'une	aide,	d'un	service,	on	se	souvient	qu'on	est	du	même	sang.	Le	cousin	Petitport,	célibataire	et	rentier,	possédait
une	souple	et	 légère	voiture	d'une	douzaine	de	chevaux,	dont	 il	usait	surtout	 le	dimanche	avec	ses	amis.	 Il	était	son
propre	mécanicien.	Il	serait	ravi	de	la	promenade.

On	l'invita	donc	à	dîner,	non	sans	avoir	mûri	un	fin	menu,	car	on	savait	le	cousin	gourmet.	Et,	dès	le	potage,	on	aborda
carrément	la	question.	Or,	voyez	la	malchance.	Petitport	relevait	à	peine	d'une	crise	d'entérite.	Et	il	se	sentait	encore
trop	faible	pour	conduire	pendant	120	kilomètres.	Ah!	sans	cette	maudite	attaque!...	Mais	le	moindre	effort	le	jetait	bas.
On	compatit	poliment,	bien	que	le	cousin	témoignât	d'un	robuste	appétit	de	convalescent,	qui	rassurait	sur	son	sort.

Décidément,	rien	ne	servait	d'être	cousins.	La	vraie	famille	est	formée	des	amis.	Ce	n'est	pas	la	famille	imposée,	mais	la
famille	 librement	choisie,	 la	 famille	d'élection.	Celle-là	est	 toujours	prête	à	 rendre	service.	Est-ce	que	 les	Bréau,	par
exemple,	 les	 grands	 usiniers,	 n'allaient	 pas	 sauter	 sur	 l'occasion?	 C'était	 bien	 le	 diable	 si,	 avec	 leurs	 deux	 grosses
voitures	de	la	bonne	marque,	ils	ne	pouvaient	pas	faire	transporter	un	petit	roquet	du	Raincy	à	Marlotte!

M.	Griset	se	chargea	de	l'ambassade.	Armé	d'une	grosse	botte	de	roses,	il	s'en	fut	trouver	Mme	Bréau.	Puis,	déployant
des	grâces,	 il	coula	 légèrement	sa	demande,	comme	un	billet	doux	glissé	parmi	des	fleurs.	Tout	de	suite,	 il	s'excusa,
désinvolte,	 assura	 que	 le	 chien	 était	 bien	 élevé,	 qu'il	 n'offenserait	 pas	 le	 tapis	 de	 la	 limousine.	 D'ailleurs,	 avec	 des
voitures	si	rapides,	il	n'aurait	même	pas	le	temps	de	s'oublier.

Mais,	décidément,	le	petit	fox	jouait	de	malheur.	L'une	des	autos	était	indispensable	à	M.	Bréau	pour	le	mener	deux	fois
le	jour	à	l'usine.	Et	quant	à	la	seconde,	elle	était	en	réparation,	chez	le	fabricant.	Ce	n'était	plus	une	voiture,	mais	un
jeu	d'osselets,	disséminé	dans	trente-six	paniers...	Mme	Bréau	était	vraiment	désolée.	Mais	sa	désolation	dut	être	brève,
car	la	dame	passa	vite	à	un	autre	sujet.

Les	Griset	ne	se	découragèrent	pas.	Il	leur	restait	des	portes	où	frapper.	Sapristi,	tous	les	amis	chauffeurs	ne	sont	pas
aussi	 durs	 à	 la	 détente.	 Ils	 passèrent	 en	 revue	 leurs	 réserves.	 Monsieur	 proposa	 les	 Brossard,	 des	 gens	 charmants,
fanatiques	 d'auto,	 qui,	 chaque	 dimanche,	 suivaient	 des	 routes,	 sans	 cartes,	 au	 hasard,	 pour	 la	 joie	 de	 rouler.	 Mais
Madame	fit	observer	que	les	Brossard	avaient	les	chiens	en	horreur.	On	ne	pouvait	pas	leur	demander	de	faire	trente
lieues	en	l'honneur	d'un	petit	fox!	Monsieur	s'inclina.

Ah!	par	exemple,	les	Lentisque	ne	pourraient	pas	se	dérober.	Travaillés	d'une	frousse	énorme	dès	la	mise	en	marche,	ils
ne	se	servaient	pour	ainsi	dire	pas	de	leur	voiture.	Et,	d'autre	part,	ils	avaient	une	dette	de	reconnaissance	à	payer	aux
Griset.	N'avait-on	pas,	par	 relations,	pistonné	 leur	cancre	de	 fils	au	bachot?	 Il	 est	vrai	qu'il	n'avait	pas	été	 reçu.	On
décocha	un	bleu	aux	Lentisque.	Leur	réponse	fut	rapide	et	brève.	Ils	partaient	pour	Vichy,	par	la	route.	Mille	regrets.

Et	 les	 Tonot,	 qu'on	 avait	 un	 peu	 perdus	 de	 vue,	 ces	 temps	 derniers,	 mais	 qui	 naguère	 s'offraient	 sans	 cesse:	 «Vous
savez,	quand	vous	aurez	besoin	de	notre	voiture...	elle	est	à	vous.»	On	leur	écrivit.	Mais	 ils	avaient	vendu	leur	tacot,
dans	la	terreur	de	la	crise.

Griset	 ne	 voulut	 pas	 s'avouer	 vaincu.	 Il	 se	 rappela	 qu'un	 de	 ses	 camarades	 de	 collège,	 nommé	 Collinot,	 tenait	 une
agence	et	un	garage.	Celui-là	lui	louerait	une	voiture	à	des	prix	d'ami.	Il	l'alla	trouver,	le	tutoya,	lui	témoigna	tout	de
suite	de	la	confiance	et	de	la	cordialité.	Mais	Collinot	était	commerçant	avant	tout:	«Ah!	mon	vieux,	que	veux-tu,	mon
affaire	est	en	société.	Je	ne	peux	pas	faire	de	rabais.	Je	n'en	ai	pas	le	droit.	Et	puis	j'ai	des	frais	généraux,	des	employés.
Tout	ce	que	je	peux	faire	pour	toi,	c'est	de	te	donner	un	mécanicien	de	confiance	et	une	bonne	voiture.	Tu	comprends,
moi,	je	ne	fais	pas	la	location,	en	somme.»	Bref,	il	eut	l'air	d'accorder	une	faveur	à	des	prix	dont	Griset	resta	embouti.

Allons!	 il	 faudrait	y	 renoncer.	Mais	c'est	égal,	 ils	étaient	 jolis,	 les	amis	propriétaires	d'autos.	Une	satanée	race.	Dire
qu'il	 n'en	 trouverait	 pas	 un,	 pas	 un	 seul,	 qui	 mettrait	 gentiment	 une	 voiture	 à	 sa	 disposition,	 une	 demi-journée!	 Et
pourtant,	il	devait	en	trouver	un.

Ce	fut	au	café,	à	l'heure	de	l'apéritif.	Il	y	avait	là	un	quidam	qui	prêtait	parfois	la	main	à	la	manille,	et	qui,	toujours	vêtu
de	 cuir,	 lunettes	 au	 front,	 parlait	 de	 la	 route	 comme	 d'une	 vieille	 amie	 qu'il	 ne	 quittait	 jamais.	 Griset	 s'épancha	 en
aigres	doléances.	Ah!	ils	étaient	propres,	messieurs	les	chauffeurs.	Des	égoïstes,	plus	jaloux	de	leur	auto	que	de	leur
femme!	Et	il	conta	ses	déboires.

Le	 quidam	 s'indigna.	 Quoi?	 On	 lui	 avait	 refusé	 une	 demi-journée	 d'auto?	 Mais	 c'était	 infâme!	 Quant	 à	 lui,	 il	 était
toujours	prêt	à	rendre	service	sur	l'heure.	Griset	s'élança,	lui	prit	les	mains.	Il	avait	trouvé	le	merle	blanc.	Enfin!	Mais	il
était	dit	que	la	malchance	ne	le	lâcherait	pas.	Le	généreux	quidam	n'avait	qu'une	motocyclette!

Et	le	petit	fox	a	pris	le	train.
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LE	GABELOU

Le	gabelou	Ganachot,	un	doigt	dans	le	nez,	sondait	l'horizon.	On	sonde	ce	qu'on	peut.	Il	s'embêtait	ferme,	à	cette	porte.
Pas	dix	voitures	ni	cent	piétons	par	jour.	Pourquoi	ne	l'avait-on	pas	laissé	à	la	gare	de	Lyon?	Là,	au	moins,	on	avait	du
plaisir.	Aux	messageries,	on	éventrait	tout,	on	tripotait	tout,	le	beurre,	les	poulets,	les	fruits,	on	renfournait	tout	ça	à	la
va-comme-je-te-pousse,	avec	des	doigts	bien	gluants.	A	la	sortie	des	voyageurs,	on	palpait	les	paquets,	on	tripatouillait
les	petits	sacs,	on	fouinait	dans	le	linge	sale	des	valises	et	des	malles,	on	terrorisait,	on	traquait,	on	pinçait,	on	était	des
rois.	Tandis	qu'à	cette	sacrée	porte,	personne	à	se	mettre	sous	la	dent.

Ganachot	eut	un	morne	regard	pour	le	poste	installé	dans	l'épaisseur	même	du	rempart,	pour	le	mur	de	meulières	où
pendaient	 les	 sondes,	 les	 jauges,	 les	 vrilles,	 les	 pipettes,	 tout	 un	 arsenal	 qui	 rappelait	 le	 bon	 vieux	 temps	 de
l'Inquisition,	de	la	torture	et	de	la	question	extraordinaire.	Armes	inutiles,	hélas!	et	que	la	rouille	envahissait.

Vrai,	 il	crevait	d'ennui.	La	 fouille	était	devenue	sa	raison	d'être.	Dans	toute	autre	carrière,	 il	 fût	peut-être	resté	 tout
bêtement	un	brave	homme	à	l'air	bonasse.	Mais	ce	pouvoir	sans	borne,	ce	droit	absolu	de	suspicion,	ce	métier	de	flic	et
de	voyeur,	cette	habitude	de	fourrer	le	doigt	partout,	cette	mentalité	de	saint	Thomas	de	barrière,	lui	avaient	modelé
une	personnalité	nouvelle.	La	moustache	et	 le	 sourcil	 se	hérissaient,	 l'œil	 soupçonnait,	 la	bouche	méprisait,	 toute	 la
figure	était	d'une	sombre	brute.	Et	il	ne	connaissait	plus	qu'une	joie	sur	terre:	cambronner	le	monde.

De	marasme,	Ganachot	s'explora	le	nez.	Mais	il	en	eut	vite	fait	le	tour.	On	n'a	jamais	que	deux	narines.	A	nouveau,	il
épia	 le	 boulevard,	 qui,	 parmi	 les	 masures	 et	 les	 dépotoirs	 de	 la	 zone,	 s'en	 allait	 droit	 vers	 la	 banlieue	 lumineuse.
Soudain,	dans	la	perspective,	surgit	la	silhouette	carrée	d'une	auto...	Elle	venait!	Elle	allait	entrer	dans	Paris!

⁂

Ganachot	pensa	défaillir.	L'amant	au	premier	rendez-vous	qui	voit	paraître	la	silhouette	adorée	ne	trépide	pas	de	plus
d'impatience,	ne	se	sent	pas	inondé	d'un	plus	large	flot	de	délices.	Comme	elle	semblait	lente!

Enfin	elle	approcha.	C'était	une	limousine,	noire	et	brillante	comme	une	fine	bottine	vernie	à	roulettes.	Le	mécanicien
était	 seul.	 Bonne	 affaire.	 L'auto	 stoppa	 au	 ras	 du	 trottoir,	 quelques	 mètres	 avant	 la	 grille	 de	 l'octroi.	 Sans	 attendre
même	qu'on	demandât	ses	services,	Ganachot	se	précipita.

Ah!	ah!	Il	s'agissait	de	se	donner	de	la	satisfaction.	Voyons.	D'abord	la	question	de	l'essence.	Le	gabelou	tendit	la	main:

—Votre	bulletin	de	sortie?

Le	mécanicien,	un	joli	garçon,	tout	jeune,	très	correct,	répondit:

—Je	n'en	ai	pas.	Je	viens	de	Blois.

Tant	mieux.	L'opération	serait	plus	longue.	Ganachot	reprit:

—Bon.	Vous	payez	les	droits	d'entrée.	Combien	de	litres?

—Je	ne	sais	pas	au	juste.	Une	vingtaine.

Le	gabelou	se	pourlécha:

—Nous	allons	voir.

Oh!	la	volupté	de	faire	enlever	des	coussins	et	des	planchettes,	de	dévisser	des	bouchons,	d'enfoncer	la	jauge,	d'aller
chercher	sous	la	voiture	les	dimensions	du	réservoir,	d'inscrire,	de	multiplier.	Nom	d'une	pipette!	Que	c'était	bon!	Il	en
tremblait.	 Les	 zéros,	 les	 virgules	 dansaient	 devant	 ses	 yeux.	 Tantôt	 il	 trouvait	 quinze	 cents	 litres	 et	 tantôt	 cinq
décilitres.	Par	la	magie	des	chiffres,	le	réservoir	devenait	tour	à	tour	gazomètre	et	chopine.

Mais	ce	bafouillage	même	le	ravissait.	Le	mécanicien	pouvait	bien	attendre.	D'autant	que	ce	particulier-là	vous	avait	un
petit	air	de	se	ficher	du	monde...	Ça	lui	apprendrait.	Enfin,	il	décréta:

—Trente-cinq	litres.

Puis	il	pénétra	dans	son	antre,	établit	longuement	un	bulletin,	tout	en	devisant	avec	ses	collègues.	Il	fallait	faire	durer
le	plaisir.	Quand	il	revint,	sa	feuille	à	la	main,	le	mécanicien,	au	volant,	attendait	toujours,	patient	en	apparence.

Ganachot	 décida	 de	 procéder	 à	 la	 visite,	 avant	 de	 réclamer	 son	 dû.	 Peut-être	 l'addition	 grossirait-elle.	 Il	 ouvrit	 la
portière,	entra	dans	la	limousine,	où	ses	semelles	boueuses	s'imprimèrent	sur	la	carpette	grise.	Cristi!	Ça	sentait	bon,
là-dedans.	Du	nanan.	 Il	 sonda	 les	capitons,	 souleva	 les	 tapis,	 les	banquettes,	 renifla	 l'acoustique,	 tripota	et	 fouilla	 le
vide-poche.

Flegmatique,	le	mécanicien	l'observait	par-dessus	son	épaule,	à	travers	les	glaces.

⁂

Ganachot	descendit.	Il	se	fit	ouvrir	les	coffres,	tous	les	coffres.	Ceux	qui	s'allongent	sur	les	marchepieds,	ceux	qui	se
logent	sous	les	sièges	avant.	Il	développa	les	paquets	de	chiffons,	dénoua	les	sacs	à	chambre	à	air,	bouscula	l'outillage,
dans	une	frénésie	concentrée.
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Ah!	ce	mécanicien	restait	calme.	On	verrait	bien	qui	aurait	le	dernier.	Ganachot	scruta	les	pneus—on	en	voit	qui	sont
pleins	d'alcool—flaira	les	phares,	soupçonna	l'innocente	lanterne	arrière,	prit	une	échelle,	grimpa,	ouvrit	la	malle	aux
enveloppes	de	rechange.	Sa	joie	culminait,	touchait	au	paroxysme,	au	spasme.

Et,	tout	à	coup,	il	s'aperçut	que	c'était	fini...	Alors,	avec	un	soupir,	il	tira	sa	feuille:

—Sept	francs.

Jamais	on	ne	vit	mécanicien	plus	candidement	étonné.	Ses	sourcils,	sa	bouche,	s'arrondirent.	Il	susurra:

—Vous	désirez?

Mais	Ganachot	était	triste,	son	plaisir	tombé:

—Je	vous	dis	que	vous	me	devez	sept	francs.

Du	doigt,	le	mécanicien	se	toucha	la	poitrine:

—Moi!	je	vous	dois	sept	francs?	Vous	faites	erreur,	mon	brave.

La	stupeur	de	Ganachot	fut	indicible.	L'auto,	lui	passant	sur	le	corps,	ne	l'eût	pas	plus	abruti.

Il	ne	pouvait	pas	deviner	l'inspiration	gamine	qui	venait	d'illuminer	le	mécanicien,	écœuré	par	l'odieuse	inquisition,	ravi
de	prendre	enfin	sa	revanche	et	de	donner	une	leçon	au	gabelou.

⁂

Ganachot	en	éructait.	Il	lâcha	un	terrible:

—Vous	ne	voulez	pas	payer?

Bon	prince,	accoudé	au	volant,	le	mécanicien	se	pencha:

—Écoutez,	mon	ami,	vous	êtes	tout	à	fait	aimable	d'avoir	bien	voulu	jauger	mon	réservoir,	inspecter	mes	coffres,	visiter
ma	limousine,	examiner	mes	phares	et	vérifier	mes	pneus.	Est-ce	pour	ces	soins	que	vous	me	demandez	sept	francs?
Voyons,	voyons,	vous	ne	voudriez	pas.	C'est	excessif.

Ganachot	grésillait:

—N'essayez	pas	de	vous	payer	ma	tête.	Ça	vous	coûterait	trop	cher,	mon	garçon.

Amusé,	le	mécanicien	haussa	le	ton:

—Je	ne	me	paye	 rien.	Mais	 c'est	 à	 vous	qu'il	 pourrait	 en	 cuire...	Comment,	 comment?	Vous	 soulevez	 les	 jupes	à	ma
voiture!	 Vous	 osez	 toucher	 au	 vide-poche	 de	 Madame!	 Vous	 me	 demandez	 sept	 francs	 que	 je	 ne	 vous	 dois	 pas!
Parfaitement:	que	je	ne	vous	dois	pas...	Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	ces	façons-là?	Savez-vous	que	vous	vous	êtes	mis
dans	un	très	mauvais	cas?	Et	je	suis	en	train	de	me	demander	si	je	ne	vais	pas	porter	plainte	contre	vous...

Ganachot	 passait	 par	 toutes	 les	 couleurs	 du	 prisme:	 violet,	 indigo,	 bleu,	 vert,	 jaune,	 orangé,	 rouge.	 La	 rage,
l'incrédulité,	l'inquiétude	tournoyaient	en	lui.

Le	mécanicien	l'acheva,	décisif:

—Il	me	plaît,	à	moi,	de	m'arrêter	ici,	au	long	de	ce	trottoir.	C'est	mon	droit,	mon	droit	absolu.	Et	voilà	que	vous	vous
jetez	sur	ma	voiture	comme	un	satyre...	Est-ce	que	je	vous	ai	demandé	quelque	chose?	Ai-je	franchi	la	grille?	Je	ne	vous
ai	jamais	dit	que	j'entrais	dans	Paris...

Et	tandis	que	Ganachot	essayait	en	vain	de	se	rassembler,	le	mécanicien	mit	prestement	en	route	et	partit	en	marche
arrière.
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LA	PETITE	FEUILLE	MORTE

C'était	une	petite	feuille	de	peuplier.	Un	beau	matin	de	printemps,	elle	avait	jailli	au	bout	d'une	branche,	comme	une
flamme	verte.	Lasse	d'être	depuis	si	longtemps	tenue	en	bourgeon,	elle	avait	étiré	ses	fines	nervures	et	défripé	sa	robe
tendre	au	soleil.	Et	tout	de	suite,	elle	avait	pris	un	goût	extrême	à	la	vie.

L'aimable	existence!	Une	sève	active	lui	courait	dans	les	veines,	lui	donnait	cet	éclat,	ce	vernis	dont	elle	était	si	fière.
Pas	besoin	de	se	déranger.	Tous	les	sucs	de	la	terre	montaient	des	racines	jusqu'à	sa	tige.	Elle	déjeunait	sur	la	branche.
Puis	elle	 était	 très	bien	placée.	Ni	 trop	haut,	ni	 trop	bas.	Et	 comme	 le	peuplier	poussait	 au	bord	d'une	 route,	 on	 se
distrayait,	toute	la	journée,	à	regarder	passer	les	piétons	et	les	voitures.

Tous	 les	chars	des	 saisons	défilaient	devant	elle.	Ceux	de	 la	 fenaison	vous	envoyaient	au	passage	une	bonne	et	 fine
odeur	de	 foin	coupé.	Et	dans	ceux	de	 la	moisson,	 l'on	s'amusait	à	cueillir	au	vol	un	brin	de	paille	que	 l'on	balançait
ensuite	au	vent	comme	un	fil	d'or.

Un	jour,	deux	amoureux	avaient	fait	halte	à	 l'ombre	du	peuplier.	Qu'ils	étaient	charmants!	Et	quelle	tristesse	de	leur
départ!	Longtemps,	l'herbe	foulée	garda	leur	empreinte	allongée	au	pied	de	l'arbre.	Et	cela	rappelait	ces	tombes	qui,	au
cimetière	voisin,	s'allongent	au	pied	de	chaque	croix.

Ah!	on	en	avait	 longtemps	chuchoté,	dans	la	verdure.	Il	avait	passé,	par	tout	le	feuillage,	comme	un	goût,	comme	un
besoin	de	baisers.	Car	nous	nous	y	trompons,	nous	autres	hommes.	Et	ce	que	nous	prenons	pour	le	frémissement	du
vent	 dans	 les	 feuilles,	 le	 soir,	 c'est	 le	 frisson	 de	 plaisir	 des	 arbres	 qui	 enlacent	 leurs	 branches	 en	 d'immobiles	 et
profondes	caresses.

Nous	n'imaginons	pas	tous	les	ébats	des	feuilles.	Ainsi,	par	les	nuits	de	lune,	elles	regardent	danser	leur	ombre	sur	le
velours	blanc	de	la	route.	Et	c'est	à	qui	inventera	la	sarabande	la	plus	éperdue.	Ou	bien,	par	les	très	beaux	jours,	dans
une	 ivresse	 de	 joie	 reconnaissante,	 on	 s'érige,	 on	 se	 dresse,	 on	 se	 groupe,	 et	 l'on	 offre	 des	 bouquets	 au	 soleil.	 Ou
encore,	 quand	 un	 vieux	 chemineau	 passe,	 dont	 les	 souliers	 font	 le	 même	 bruit	 que	 les	 cahots	 des	 charrettes,	 on
s'élargit,	on	se	rejoint,	on	s'ingénie	à	faire	au-dessus	de	sa	tête	l'ombre	meilleure	et	plus	fraîche.	Être	coquette,	être
joyeuse,	être	bonne...	Est-ce	qu'on	pourrait	employer	mieux	la	vie?

Mais	 le	divin	plaisir,	c'est	 le	passage	d'une	auto.	L'amusant	défilé	de	silhouettes	cocasses	ou	gracieuses!	Le	comique
intermède	des	pannes!	On	en	voit,	de	ces	autos,	de	toutes	les	tailles	et	de	toutes	les	allures.	Il	y	en	a	de	si	rapides,	de
tellement	silencieuses,	qu'à	peine	a-t-on	le	temps	de	les	regarder.	Elles	aspirent	l'espace.	«Brouf!»	Elles	sont	déjà	loin.
D'autres,	plus	vieilles,	 s'en	vont	avec	un	petit	bruit	 rageur	et	 régulier.	Elles	ont	 l'air	de	 radoter.	Et	 toutes	soulèvent
derrière	elles	un	long	sillage	de	poussière,	un	troupeau	de	blanches	volutes,	une	meute	qui	semble	leur	courir	après	et
les	mordre	aux	pneus...	Puis,	las	de	sa	vaine	poursuite,	le	nuage	hésite,	erre	un	moment	sur	les	feuillages,	et	retombe.

La	 poussière	 de	 la	 route...	 Vous	 croyez	 sans	 doute	 que	 les	 feuilles	 riveraines	 la	 détestent	 et	 la	 maudissent?	 Quelle
erreur!	Mais	au	contraire,	elles	l'attendent,	elles	la	bénissent.	Car	ainsi,	elles	peuvent	se	mettre	un	peu	de	poudre	sur	la
joue.	Cela	vous	donne	un	petit	air	piquant,	distingué.	On	ressemble	aux	 jolies	dames	que	 l'on	voit	passer,	souriantes
dans	 leurs	 voiles	 légers,	 ou	 rêveuses	 derrière	 la	 glace	 des	 limousines.	 Non,	 non,	 rien	 n'est	 plus	 délicieux	 que	 la
poussière	fine	et	craquante,	la	poussière	au	goût	vanillé,	qui	vous	répand	sur	la	face	la	même	clarté	blonde	qu'un	soir
de	lune.

Et	quand	 la	rosée	du	matin	vous	a	débarbouillée,	c'est	dans	 l'impatience	et	 la	 fièvre	qu'on	attend	une	nouvelle	auto,
pour	vous	remettre	un	peu	de	poudre	au	bout	du	nez.	A	tel	point	que	les	feuilles	trop	haut	perchées	ou	nées	trop	loin	du
chemin	en	crèvent	de	jalousie.	Elles	en	dessèchent	sur	pied.	Ce	sont	des	sauvages,	des	filles	des	bois.	Si	on	les	écoutait,
elles	voudraient	toutes	pousser	au	bord	de	la	route.

Ah!	je	vous	jure	que	la	petite	feuille	de	peuplier	ne	céderait	sa	place	à	personne.	Et	si	l'auto	lui	donne	les	meilleures
joies	parmi	toutes	celles	qui	la	font	palpiter	d'aise	dans	la	brise,	c'est	moins	pour	l'amusement	de	la	vitesse	et	du	défilé
des	chauffeurs	que	pour	ce	fard	léger	qu'elle	lui	jette	au	passage.

Mais	voilà	que	 la	petite	 feuille	devient	 inquiète...	On	dirait	que	 la	vie	ne	circule	plus	en	elle	avec	 la	même	 intensité
qu'autrefois.	Elle	perd	ses	couleurs	de	santé.	Elle	tient	moins	solidement	à	la	branche.	Elle	dépérit.	Chaque	rayon	du
soleil	 la	 blesse	 et	 laisse	 en	 elle	 sa	 trace	 d'or,	 comme	un	 poignard	 dans	 une	 plaie.	Est-elle	 seule	 atteinte?	 Mais	 non.
Toutes	ses	sœurs	changent	aussi	d'aspect.	Est-ce	qu'il	va	falloir	mourir,	déjà?	Il	y	a	là,	sous	bois,	des	feuilles,	mortes
avant	 sa	 naissance,	 qui	 achèvent	 de	 pourrir	 par	 terre.	 Il	 faudra	 donc	 les	 rejoindre,	 subir	 leur	 sort,	 tout	 quitter,	 se
dissoudre,	disparaître?...

Et	c'est	une	sensation	atroce,	que	de	deviner	en	soi	ce	lent	travail	de	ruine	et	de	n'y	pouvoir	rien...	On	voudrait	rester
belle,	éclatante,	vernie,	et	on	se	dessèche.	On	voudrait	rester	aérienne,	près	du	ciel,	et	le	lien	qui	vous	unit	à	la	branche
se	détache	un	peu	plus	chaque	jour.	Il	va	falloir	tomber	sur	la	route,	être	broyée	sous	les	pas	ou	sous	les	roues,	devenir
une	chose	sans	nom.

Déjà,	 la	 chute	 commence	 autour	 d'elle,	 avec	 un	 bruit	 de	 pluie.	 Les	 feuilles	 tournoient.	 Elles	 essayent	 de	 lutter,	 de
gagner	du	temps.	Leur	vol	est	suppliant	comme	une	prière.	Pas	encore!	Mais	la	terre	les	attire.	Elle	a	faim.	Elle	veut
s'engraisser.	Et	il	faut	enfin	toucher	le	sol	froid	et	s'y	unir,	et	s'y	coller,	dans	un	affreux	baiser.

La	petite	 feuille	ne	 tient	plus	que	par	une	seule	 fibre.	Un	souffle	en	a	 raison...	Elle	 tombe	dans	 le	vide.	Ah!	pouvoir
échapper	à	la	route,	remonter	vers	le	ciel,	pouvoir	se	raccrocher	à	la	branche,	pouvoir	vivre	encore...	Non,	non.	La	terre
la	veut.	Elle	va	la	toucher.	Elle	est	perdue.	Elle	est	morte...

Mais	 que	 se	 passe-t-il?	 Un	 puissant	 remous	 la	 saisit,	 l'arrache	 à	 l'horrible	 étreinte,	 la	 soulève,	 l'emporte,	 la	 jette	 en
spirale	 glorieuse	 dans	 l'espace.	 Et	 pendant	 un	 temps	 qu'elle	 n'ose	 apprécier,	 elle	 flotte,	 elle	 se	 balance,	 bercée	 par
l'espoir	merveilleux	de	remonter	vers	les	branches...
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Dernier	bienfait,	dernière	aumône	de	l'auto	qui	passe	et	qui	a	donné	à	la	petite	feuille	l'illusion	suprême	qu'ont	rêvée
tous	les	êtres,	de	renaître	en	s'élevant	vers	le	ciel...
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