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PLAISIRS D'AUTO

LES PNEUS

Blottis cOote a cb6te au creux de la limousine, ils partent pour les lacs italiens, aprés un mois de mariage. Car ces
amoureux sont mariés. Excusez-les. C'est tellement mal porté, des mariés qui s'aiment! C'en est presque inconvenant.
Mais il faut les prendre comme ils sont. Ils sont heureux.

O la joie de s'envoler librement, de n'étre plus prisonnier du rail, esclave de 1'heure, de rouler dans ce boudoir tiede,
intime, parfumé, d'emporter son home avec soi!

Faut-il vous les présenter? A quoi bon? Ils se voient parfaits. Ne les détrompons pas. Elle a vingt ans. Il en a tre. Et
c'est un couple d'amants qui filent a soixante a 1'heure.

Ils viennent d'échapper aux routes écorchées, aux lepres de la banlieue. La forét de Sénart les accueille. C'est
I'automne. Mais un automne perlé, qui veut qu'on le regrette, mélancolique et charmant comme le geste d'adieu d'une
jolie femme.

Pan! Un coup de pistolet claque derriere la voiture. Elle s'arréte. Hein? Quoi? Qu'est-ce? Une attaque? Voila justement
I'endroit ou le fameux Courrier de Lyon... Mais non. Un simple éclatement de pneu. A la roue arriere droite. Déja le
mécanicien ouvre les coffres, jette sur la route les leviers, le cric, la pompe, la chambre neuve.

—Combien de temps? interroge Monsieur.
—Vingt bonnes minutes.

Juste assez pour pousser une pointe sous bois. Qu'en dit Madame? Madame bat des mains. Fameuse idée. Et les voila
partis a travers la futaie de platanes et d'érables. Dans 1'herbe fine, les premieres feuilles mortes craquent sous leurs
pieds. Elles ont le ton, elles font le bruit de ces gateaux légers que les enfants appellent du plaisir ou des oubli. Les
arbres jettent les uns vers les autres leurs branches éplorées qui se mélent et s'étreignent comme des bras d'amants.
Toute la forét n'est qu'un enlacement. Elle semble murmurer, dans le calme et la solitude propices: «Faites comme moi:
ne soyez qu'une caresse». Et les feuilles piquées dans 1'herbe murmurent aussi: «Nous sommes l'oublie et le plaisir.
Venez a nous.» Mais comment donc!...

Quand ils débouchent vivement sur la route, pressés par la crainte du retard, le mécanicien n'a méme pas achevé de
regonfler son pneu. Il donne les derniers coups de pompe.

En route! Légérement alanguis, la main dans la main, ils gottent les délices de la vitesse. Ils se reposent d'une volupté
dans une autre. Les paysages raient les glaces: plaines de la Brie, maisons de Melun. Puis, de nouveau, la route coule
entre deux hautes rives boisées. C'est la forét de Fontainebleau.

Mais a peine la voiture s'y est-elle engagée qu'elle décrit une brusque embardée, se redresse et stoppe en dceur.
Encore un pneu qui vient de rendre 1'ame! La roue avant droite. Monsieur commence a s'inquiéter. Serait-ce la guigne!
Va-t-on éclater ainsi tous les vingt kilomeétres, c'est-a-dire toutes les vingt minutes? Le mécanicien, qui souque sur son
levier, bougonne:

—Parbleu. C'est des chambres réparées. Ca ne tient jamais comme des neuves.
Monsieur n'est pas grand clerc en automobile. Il se renseigne:

—Alors, avec des chambres neuves?

—Ah, dame! Y a moins de chance de crever.

Voila une bonne parole. Et puis, personne ne les attend, apres tout. Et il y a des haltes exquises, n'est-ce pas? Son
regard croise celui de Madame. Ils se sont compris. La forét leur fait des petits signes.

Cette fois, ce sont des chénes, encore verts et feuillus, qui les enveloppent de 1'immobile enlacement de leurs branches.
C'est de la mousse qui déroule sous leurs pieds son tapis touffu. Méme, de petits buissons se dressent en écran, pour
les mieux isoler du monde. Le moyen, je vous prie, de résister a tant d'invites?

Lorsqu'ils reparaissent a 1'orée du bois, Madame souriante et Monsieur recueilli, le mécanicien vient juste d'achever sa
besogne. Il range ses outils dans les coffres. Peut-étre a-t-il travaillé plus vite? A moins que...

Entre ses paupieres appesanties, Monsieur pergoit dans un brouillard le chateau de Fontainebleau, la célebre Cour des
Adieux, l'escalier en fer a cheval. Il a pour 1'Obélisque un regard noyé. Puis la voiture, impatiente d'avoir trépidé sur le
pavé du Grand Roi, s'élance de toute son ardeur dans la vaste bréche ouverte par la route de Moret.

Pan! Encore un coup de pistolet. Encore un pneu crevé. L'arriére gauche cette fois. Ah! mais... Ah! mais... Monsieur ne
cache plus son ennui. Vraiment, éclater tous les quinze kilometres, c'est trop.

Le mécanicien est furieux aussi. Accroupi devant sa roue:
—Encore une chambre réparée. Quand je disais que ¢a ne tenait pas... Saleté de fourbi, va!

Quant a Madame, elle est ravie. Ces arréts forcés 1'enchantent. Parbleu! Et, ingénue, coulant sous ses cils bai@s un
regard vers le bois qui borde la route:



—Tiens, ce sont des sapins, cette fois...

L'allusion est transparente. O terrible candeur! Elle ne sait pas qu'il est des limites aux forces humaines, et qu'au moins
un temps moral est nécessaire a les récupérer. Comme c'est court, quinze kilometres en auto. Redoutable ignorance!
Elle croit qu'on peut s'égarer en forét chaque fois qu'un pneu éclate, aussi aisément que le mécanicien regonfle une
chambre neuve. Que diable, sil'on crevait six fois! Enfin, il s'agit de faire galante mine.

Ce sont des sapins, en effet. Des sapins toujours verts. Heureux arbres... Et, sur le sol, les aiguilles seches ont tissé une
natte épaisse et douce ou, dés les premiers pas, le pied glisse...

Quand Madame saute sur la route, devancant Monsieur de quelques pas, le mécanicien, assis au volant, la casquette
sur le nez, la cigarette sous la moustache, lit tranquillement son journal. Il attend. Parbleu! Ce n'est pas héro'l'e, de
donner trois cents coups de pompe dans un pneu... Il y a plus difficile...

Et tandis que Madame escalade le marchepied, Monsieur s'approche du mécanicien et, d'une voix faussement détachée:

—Dites moi, nous avons bien partout des chambres neuves, maintenant?

[



EXCELLENTES REFERENCES

—Nous faisons du soixante-seize! s'écria joyeusement Dinval, assis a c6té du mécanicien.

Tout en glissant sa montre au gousset, il se tournait vers les siens, installés au fond du phaéton. Sa femme et sa fille,
presque pareilles sous leurs cheveux blonds, souriaient doucement, alanguies et séduites par la vitesse. Et son petit-fils,
Claude, un exquis bambin de sept ans, battait des mains et lancait de grands cris d'alouette ivre d'espace.

Conquis depuis peu par l'automobile, 1'usinier Dinval sortait pour la premiére fois dans sa voiture. Il se propit de
gagner Royan par la route. Le voyage s'annoncait bien. On avait royalement déjeuné a Chartres. Et maintenant, on
roulait en Beauce. L'air bleu et chaud tremblait sur les moissons mires. Et nul étre vivant n'animait ce fertile désert.

A c6té de Dinval, le mécanicien Edmond murmura quelques mots indécis, que le vent de la course emporta. Cela
semblait une manie, chez lui, de parler seul. Il était taciturne, 1'ceil ténébreux, le profil renfrogné, noir d'une barbe
rasée pourtant du matin. D'ailleurs, il paraissait d'une prudente habileté, a en juger par sa traversée et sa sortie de
Paris. Et Dinval ne lui en demandait pas davantage. Au surplus, il le tenait de 1'agence qui lui avait vendu sa voiture et
qui le lui avait fermement conseillé. Edmond possédait les meilleures références.

Il parlait, cette fois, a voix plus haute:
—Y a un cylindre qui ne donne plus.

Dinval ne connaissait rien, mais littéralement rien a 1'automobile. Le souci de ses affaires 1'avait jusqu'alors absorbé, et
a peine était-il monté une demi-douzaine de fois dans une voiture de tourisme, sans préter la moindre atten au
mécanisme. Aussi s'inclina-t-il devant le diagnostic de son mécanicien, tout en s'en étonnant, car le phaéton conservait
sa splendide allure. Edmond, cependant, donnait des signes d'inquiétude. Tout a coup, relevant la téte, il s'écria:

—Zut! deux gendarmes.

La route, toute droite, était absolument vide... Dinval sentit un frisson glacé lui couler dans le dos. Son chauffeur avait-il
une hallucination? Ou lui-méme n'y voyait-il plus clair? Il demanda:

—Ou donc?
—La, devant nous. A cheval. Ils vont dans le méme sens que nous.

Une indicible angoisse envahit Dinval. Son mécanicien devenait fou! Ils étaient, lui et les siens, a la merci de cet
homme... Et il se savait incapable d'arréter lui-méme la voiture. Que faire?...

Edmond se portait sur sa gauche, puis se redressait. Il ricana:

—Ah! ah! Nous les avons dépassés. Ils n'ont rien dit? Ils ne font pas de signes?

Il ne faut pas contrarier les fous:
—Non, non, dit Dinval.

Sa terreur grandissait. Le copieux déjeuner, l'ardent soleil avaient-ils provoqué la crise? Non. Edmond devait la couver
depuis longtemps. Peut-étre méme y était-il sujet. Et songer que 1'on remet sa vie a ces gens sans rien connaitre d'eux,
de leur passé! Le mécanicien parlait dans le vent, d'une voix saccadée. Dinval, espérant encore une rémission, un
retour au bon sens, tendait l'oreille.

—Ah! une charrette de foin qui va déboucher, maintenant. Sale engeance! Ca se met en travers. Ca recule. Rien a faire.
On veut 1'éviter. On va dans le fossé. On se retourne. Tous tués, massacrés. Et pas moyen de ralentir, a cause des
gendarmes. Ils galopent, hein? Ils nous poursuivent?

Aucune voiture n'apparaissait dans le désert des champs. Dinval ne répondit pas. Il étouffait d'horreur. Il avait
vaguement entendu parler de ce délire de la persécution qui marque le début de la paralysie générale. Un fou, un vrai
fou les conduisait! Et ces deux femmes qui continuaient de sourire, dans la quiétude, caressées par le soufde la
course... Et ce petit Claude, qui applaudissait a la vitesse! S'ils pouvaient au moins ignorer quelques instants encore
I'horrible situation. Mais Edmond lancait des appels de trompe désespérés. Mme Dinval, voyant la route libre, demanda:

—Qu'est-ce qu'il y a?

L'usinier se retourna. Sans doute sa paleur trahit son effroi. Les deux femmes se leverent a demi. Elles allaient crier,
affoler plus encore le mécanicien. Dinval se décida. D'un doigt, il se toucha le front en désignant Edmond du regard. Et
de l'autre main, il commandait impérieusement le calme. Vains efforts, fausse tactique. Un double hurlement
d'épouvante lui répondit:

—Dis-lui d'arréter!... Arréte-le!...
Le chauffeur entendit les derniers mots. Il baissa la téte:
—M'arréter? Les gendarmes veulent m'arréter? Ah! la la! Ce que je vais les semer!

Et il accéléra l'allure. Par miracle, il gardait toute sa stireté de main. L'instinct professionnel surnageait, intact, dans la
débacle de son cerveau. Et Dinval tremblait que cette derniere lueur ne s'éteignit. Aussi exhortait-il ses compas au
silence. Mais elles ne 1'écoutaient pas. Debout, sa femme criait:

—Au secours! au secours!



Et sa voix se perdait dans la solitude des campagnes.
Sa fille étreignait le petit Claude, qui pleurait sans comprendre.
—Arréte! arréte! suppliait-elle.

S'il avait pu, s'il avait su... Il cherchait, le cerveau en fievre. Appuyer sur l'une des pédales? Mais laquelle? Il croyait
savoir qu'une pression exercée sur l'une d'elles accélérait méme la marche. Pousser 1'un des leviers? Mais lequel
encore? Et puis, pour toutes ces manceuvres, il elt fallu faire violence au mécanicien, chasser son pied ou se pencher
sur lui, entrer en lutte, risquer le faux mouvement qui les eflit jetés au fossé a quatre-vingts a l'heure, provoquer
I'exaspération totale qui elt fait perdre au chauffeur sa lucidité derniére...

Ou encore percer le réservoir d'essence, atteindre un organe vital sous le capot, couper un fil, une tuyauterieus le
plancher? Mais d'abord il ignorait tout de l'anatomie de sa voiture. Et, toujours, ces recherches, ces tentatives eussent
achevé d'irriter le fou, jaloux de conserver sa vitesse, d'échapper aux gendarmes imaginaires...

Courbé sur son volant, effroyable a voir, Edmond murmurait:
—IlIs ne m'auront pas, ils ne m'auront pas!...

Un cri de Mme Dinval fit faire volte-face a 1'usinier: sa fille tentait d'ouvrir la portiere, de sauter en pleine marche... A
grand'peine il parvint a la retenir, lui jurant qu'il avait trouvé le moyen d'en finir.

En réalité, il hésitait encore. Dans sa poche, sa main se crispait sur le revolver qu'il avait emporté pour la marche la
nuit. Tirerait-il simplement sur les pneus? Mais on assurait qu'un brusque éclatement, a de telles allures, entrainait
I'embardée fatale. Allait-il, son arme a la téte du forcené, le sommer de s'arréter sous peine de mort? Mais son geste
irait peut-étre a rencontre du but: Edmond, terrifié, était capable de donner un faux coup de volant. En tout c il ne
pouvait pas exécuter sa menace, car, le fou supprimé, la voiture continuerait sa marche, et, cette fois, sans
conducteur...

Et, soudain, une inspiration le traversa. Il se retourna, debout, et tira par deux fois en l'air. Puis, d'une voix qu'il
s'efforcait de rendre triomphante:

—Bravo, j'ai abattu les deux gendarmes!

Fut-ce la commotion? Le fou crut-il a la mort de ses ennemis? Hébété, comme un homme soudain sorti de l'ivresse, il
freina machinalement. Et, avant méme que la voiture flt arrétée, tous quatre s'en évaderent, s'en éloignérent a toutes
jambes, les bras en avant, comme en ces catastrophes de chemin de fer, ou les survivants fuient, des le choc, le lieu du
sinistre et s'essaiment dans la campagne...



LES BILLES

—Monsieur, il y a une automobile en panne presque devant la maison...
Le jardinier m'apporte la nouvelle.
—Bien. Merci. J'y vais.

Pauvres chauffeurs!... Arrétés dans ce petit village, a cing heures d'un soir d'hiver... Comme c'est jovial! A tout hasard,
je vais me mettre a leur disposition.

Autour de la masse noire du phaéton, mal éclairée par une lanterne posée sur le sol, deux ombres veillent, tres en
fourrures. Aucun curieux alentour. La nuit a vidé la roule. Le dernier troupeau de moutons rentre, décelé seulement par
son piétinement confus, ses bélements mélancoliques.

J'approche. L'essieu arriére est soulevé par le cric. L'auto léve la jante.

Accroupi devant une roue, un gentleman-chauffeur dévisse un chapeau de fusée. Les mains aux genoux, sa compagne
se penche sur lui.

J'offre mes services. On m'en remercie de bonne grace. Mais ils sont inutiles. Il s'agit simplement d'une bille cassée,
qu'il faut extraire avant qu'elle n'étende ses dégats.

Ma foi, je vais assister a l'opération. Je suis curieux de voir 1'état du roulement. Et puis, on ne sait pas. Au dernier
moment, on aura peut-étre besoin d'eau, de carbure ou d'essence. On sera bien content de me trouver. Et surtout, c'est
si amusant, si passionnant, de déchiffrer ce probléme vivant, de chercher ce que peuvent bien étre ces inconnus que le
hasard a jetés devant votre porte, de soulever un coin du voile.

e

Le gentilhomme-mécanicien vient d'arracher la goupille et s'appréte a dévisser 1'écrou. Sans cesser son tril, il
interroge sa compagne:

—Dis donc, te rappelles-tu combien nous devons en trouver, des billes? La derniere fois qu'on a démonté l'autre roue
arriere, nous les avons comptées. Tache de te souvenir.

Madame, en signe d'extréme attention, appuie l'index au bout de son petit nez:
—I1 me semble bien que c'était quinze.
Et lui:

—Quinze! Jamais de la vie!l... D'abord, c'était un nombre pair. J'en mettrais ma main au feu. Et puis, il y en avait
certainement plus de quinze.

Piquée, elle réplique:

—Alors, ce n'était pas la peine de me le demander.

Lui, tout en tournant sa clé anglaise:

—Sil! Tes souvenirs auraient pu confirmer les miens...
—Et, dans ce cas, ils auraient été exacts, naturellement!
—Dame!

—I1 est tout de méme singulier, reprend la dame, qu'il faille étre de ton avis pour avoir raison, et qu'on ait l'air dire
des bétises des qu'on ne pense pas comme toi!

Pas de doute: ils sont mariés. Cette aigre-douceur, cette intime hostilité en témoignent. Ce sont des gens qui n'ont plus
a se ménager, qui s'expriment avec une franchise toute conjugale. Irrités par la panne dans la nuit, ils déchargent leurs
nerfs tendus. Leur électricité s'écoule par leurs pointes.

Discret, je m'écarte, je m'enfonce dans l'ombre. «Allez, allez, faites comme si je n'étais pas la. Détendez-vous,
débarrassez-vous de ce qui vous géne. Un brin de dispute, il n'y a rien de tel pour rafraichir le cerveau. Et puis, c'est si
bon, apres, de se réconcilier!» Ils suivent mes conseils. La querelle continue:

—Je te dis que je suis stire du nombre quinze!

—Et moi, soutient Monsieur, je parie pour seize au moins.

Voila un nouveau jeu. On choisit un roulement. Chacun évalue le nombre de billes qu'il contient. Et I'on ouvre.
—Passe-moi un journal, ordonne Monsieur.

Il I'étend soigneusement sur le sol. Il ne s'agit pas, en effet, de laisser des billes s'égarer sur la route. Quel désastre!
C'est le résultat faussé, le pari nul.



Monsieur a pris la roue a deux mains et l'attire a lui par petites secousses. Mais le journal est trop petit. C'est un drap
qu'il aurait fallu. Les billes coulent dans les plis du papier, s'éparpillent sur le sol...

Tous deux aussitot de les ramasser. Je m'offrirais bien a les aider, mais je sens que je leur serais suspect. Ils entendent
ne s'en remettre qu'a eux-mémes. Et il faut voir la frénésie de leurs recherches, leur ardeur a découvrir, a la pauvre
clarté de la lanterne, les perles d'acier toutes noires dans leur robe de cambouis! Monsieur surtout y met une fougue,
un acharnement... Dame, cela s'explique, puisqu'il a intérét a trouver le plus grand nombre possible de billes.

Sur le journal bien étalé, ils réunissent leurs trésors. Ah! les fragments de la bille cassée... D'autres, qui comm¢2z]aient
a étre mordues, qui ne semblent plus bien rondes.

C'est Monsieur qui compte, mais je vous jure que Madame le tient a 1'ceil.. Treize, quatorze... Elle se redresse, dépitée.
Elle a perdu. Il en reste encore plusieurs.

Monsieur poursuit, triomphant: dix-sept, dix-huit!... Il n'espérait pas une victoire si complete. Un moment, il en est
méme un peu déconcerté. Mais sa surprise ne dure pas. Il I'avait bien dit qu'il y en avait plus de seize... Il y a comme
cela des personnes qui ne veulent jamais vous croire, qui prétendent tout savoir. Que ¢a leur serve de lecon, pour une
autre fois...

Pauvre petite Madame! J'ai presque envie de la consoler. Vraiment, son mari pourrait avoir le triomphe plus modeste.
Mais elle est bonne personne. Car, sans répliquer, tandis que son mari nettoie la roue, elle essuie avec un chiffon les
dix-huit billes.

Et, tout a coup, elle se précipite vers la lanterne, 'apporte au-dessus des perles noires, les examine, les palpdzspur a
tour, et part du plus fol, du plus radieux, du plus éblouissant éclat de rire qui jamais ait jailli dans la nuit;

—Ah! ah! ah!... il y a trois billes... ah! ah! ah!... qui ne sont pas des billes... Ce sont des choses... que tu as ramassées...
sur la route... des choses de mouton... oui, oui, de mouton... Ah! ah! ah! ah!...



LES MILLIARDAIRES

Il s'est arrété déja pas mal de voitures, devant notre grille. Je ne parle pas, naturellement, de celles de nos amis qui
veulent bien venir nous voir, mais de celles que la panne a obligées de faire escale a notre porte.

Je viens de conter I'histoire de ce couple de chauffeurs arrétés dans nos parages et qui, laissant choir un collier de
billes, en retrouverent plus qu'ils n'en avaient perdu, pour la bonne raison qu'ils ramasserent en surplus quelques
inconvenances de moutons roulées dans la poussiére... Et ce gentilhomme qui, trompé par notre tenue champétre, nous
prit pour les jardiniers... Et cet autre qui nous emprunta le téléphone pendant une panne de pneu et qui atten deux
heures et demie la communication!...

Pourquoi tant d'autos ont-elles stoppé en vue de notre maison? J'ai souvent creusé le probléme. Et j'ai trouvé plusieurs
raisons. D'abord, nous avons un superbe caniveau dans notre voisinage. Pour 1'écrou qui ne tient plus que par un filet,
pour le clou qui déja pousse sa pointe dans la chambre, la secousse est décisive. Autre raison: sans nous vanter, le site
est hospitalier. Et peut-étre décide-t-il a l'arrét le chauffeur qu'un bruit insolite inquiétait déja depuis quelque temps.
Enfin, n'oublions pas qu'autour de nous tout est mystere. Qui sait si la machine ne vit pas completement, une fois que
nous l'avons mise en marche, si nous ne lui donnons pas la pensée en méme temps que le mouvement, si les autos ne
flairent pas ceux qui les aiment, si elles ne devinent pas, la, derriere cette grille, des gens qui les féteront, qui les
admireront, qui seront heureux de les entourer, et si elles ne décident pas: «Allons, un bon mouvement, arrétons-nous!»

A vrai dire, nous ne les aimons pas seulement pour elles-mémes, mais aussi pour leurs passagers. Ce qui nougzrkcite,
c'est de les identifier. Qui sont-ils? Que font-ils? Le policier qui sommeille en nous se réveille a chaque passage d'auto.
Chaque voiture qui s'arréte, c'est une énigme qui se pose devant la porte.

Ah! quelquefois, la sagacité du chercheur de rébus est mise a rude épreuve. Un soir de cet hiver, une grosse limousine
stoppa vers six heures a quelques pas de la grille. Elle venait de franchir le fameux caniveau en vitesse, et sa chambre
arriere droite en avait profité pour se donner de l'air.

On réparait. Deux gros phares, posés sur le sol, éclairaient le mécanicien a l'ouvrage et les ceuvres basses de
l'imposante voiture. En contraste, au-dessus de cette zone lumineuse, la nuit apparaissait opaque, bien qu'elle fiit en
réalité assez claire. Peu a peu le regard s'accoutumait a I'obscurité. Autour de la limousine, quatre ombres veillaient.
Deux larges silhouettes d'hommes, deux fines silhouettes de femmes, toutes quatre élégantes et comme découp dans
quelque catalogue de tailleur sportif.

Ces messieurs fumaient des cigares importants. Et chaque fois que s'embrasait la rosette de feu, elle éclairait leur face
sévere, completement rasée. De riches Américains, sans doute.

Ils restaient silencieux. En attendant que leurs propos vinssent confirmer mon hypothese, je rédai autour de la voiture.
Une petite plaque de métal m'en révéla la marque, une trés haute marque. D'ailleurs, dans ses moindres détails,
s'affirmait le luxe le plus intelligent, le plus minutieux et le plus raffiné.

Certes, j'avais affaire a de tres grands touristes. Pourtant, je ne pus me défendre d'une certaine surprise lorsque
j'entendis celui des deux milliardaires qui semblait commander a bord dire au mécanicien:

—Tu y vois clair?
Apres tout, ce tutoiement pouvait s'expliquer. Facons de grand seigneur. Napoléon tirait bien 1'oreille a ses grenadiers.

Mais quelle ne fut pas ma stupeur quand, un instant apres, le mécanicien—rigoureusement vétu de cuir des pi ala
téte—interpella a son tour le patron:

—Edouard, passe-moi donc le gros levier...

Le chauffeur tutoyait le milliardaire! Loin de moi la pensée de blamer en principe un tel langage, qu'au contraire bien
des arguments pourraient justifier. Mais je suis contraint de reconnaitre qu'il n'est pas encore passé dans nos moeurs.
J'imaginai donc les diverses circonstances spéciales qui pouvaient 1'expliquer.

Peut-étre le mécanicien avait-il sauvé la vie de son maitre, et cette familiarité était-elle autorisée par la gratitude? Peut-
étre était-ce un parent pauvre, un camarade de college retrouvé, un ami dans le besoin, un frere de lait?

Mais le chauffeur grimpait sur le toit de la limousine, débouclait les courroies de la malle a pneus et s'apprétait a lancer
une enveloppe sur la banquette gazonnée de la route. Alors, interpellant les deux dames qui causaient a 1'écart:

—Attention, la, les mémes, gare aux arpions!...
Comment? comment? Les femmes aussi étaient ses cousines, ses sceurs de lait, ses camarades de college?

Pour un amateur de charades vivantes, j'étais bien servi... Et c'est que, non content de tutoyer ces grandes dames, il les
rudoyait, il les menait a la baguette.

—Allez, Louise, aboule la tinette.

Ainsi dénommait-il 1'étui a talc.

Et comme la seconde voyageuse lui masquait 1'un des phares:
—Dis donc, Marie, ton pére n'était pas vitrier...

Il entendait par la qu'elle n'était pas de verre.

J'en avais les jambes fauchées.



Cependant le mécanicien déléguait ses pouvoirs au milliardaire. Et, lui passant la pompe:

—Allez, turbine, c'est bien ton tour.

On se serait cru transporté en 1'an 3000.

Ramassant la chambre a air et son sac, il les tendit a l'une des deux femmes:

—Tiens. Replie ¢a, et grouille-toi.

Et, pour stimuler son zele, il lui allongea sur la partie la plus potelée de son anatomie—a en juger du moins par le son
ferme et plein—une claque amicale.

Singuliers chauffeurs... Si encore le mécanicien n'avait pas été vétu en professionnel, tandis que les autres affectaient
des allures somptueuses de grands touristes, j'aurais pu croire a quelque bande joyeuse... Me mystifiaient-ils? Etait-ce
une gageure? Ou de ces voleurs mondains qui opérent dans les villes d'eaux et raflent a 1'occasion une automobile?

Mais ils n'auraient pas étalé une ame si tranquille. Eussent-ils di rouler sur la jante, ils ne se seraient pas arrétés
devant une maison.

Et peut-étre eussé-je balancé longtemps encore, si l'une des voyageuses n'avait pas essuyé, du revers fourré de son
opulent manteau, la poussiere du garde-crotte.

—Oh! dit la seconde, si Madame te voyait...
A quoi la premiere:
—Penses-tu qu'elle va me voir, d'Algérie!

Tout s'éclairait! Dans la tenue et l'auto des patrons en voyage, 1'office s'offrait une balade...



LE TEMPS DES PANNES

Somptueuse et miroitante, la limousine attendait au ras du trottoir. Ses panneaux semblaient taillés dans un sombre
saphir. Belle encore, M™me Rosay parut sous le porche. Une femme de chambre, chargée de bagages a la main, en
meubla l'intérieur de la voiture. Rosay, le célebre peintre, les suivait, alourdi par I'embonpoint. Il dit simplement:

—Orléans. Grand-Hotel.
Et, la portiere refermée sur lui, 1'auto partit.

Il était neuf heures d'un matin d'avril. Un de ces premiers jours ou la terre ose se montrer toute claire et nue aux
regards du soleil, sans s'envelopper de ces brumes que naguere sa pudeur coquette se laissait arracher. Affraie de
la banlieue, la voiture en pleine marche s'élancait comme a la conquéte du printemps. Souple et discrete, on l'aurait
crue immobile, si le paysage n'elit rayé les vitres. Coulés au creux des capitons épais, le peintre et sa femme révaient.

Ah! qu'il était loin, le temps des premieres sorties, de leurs premieres ferveurs automobiles... Il se trouvait que leur
fortune avait coincidé avec celle de 'auto. Méme essor. Pour Rosay, les premiers rayons de la gloire—plus doux, a dit
Vauvenargues, que les premiers feux de 1'aurore—étaient contemporains de la fameuse course Paris-Bordeaux. Sur ses
premiers succes d'argent, il s'était offert un tri-remorque. Une six-chevaux avait commémoré sa seconde médaille. Et
maintenant qu'on payait ses toiles au poids des billets de banque, il roulait dans la plus irréprochable des limousines.

Ah! désormais plus de pannes, plus d'incidents, plus d'imprévu. On marchait avec la régularité d'un train. D'avance, on
aurait pu tracer l'horaire: Arrivée a Orléans pour midi. Déjeuner jusqu'a deux heures. A quatre heures tapant, o[ssperait
chez soi, au chateau des Aubiers.
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—Te souviens-tu, dit Rosay, de notre fameuse panne de tricycle, a Courlon? Il était onze heures du soir. Personne ne
voulait nous ouvrir. Nous avons d{i passer la nuit dans la gare. Tu as dormi dans un fauteuil de la salle d'attente des
premiéres.

—Si je me rappelle! J'entends encore la petite sonnerie électrique qui grelottait au matin et qui avait 1'air d'avoir si
froid...

—Dis dong, et ce jour, dans le Jura, ol nous avons poussé a nous deux la voiturette jusqu'au village, sous la radée? Ah!
que l'omelette nous a paru bonne, apres ce coup de chien-la!

—Oui, le carburateur était noyé, n'est-ce pas?

—Je te crois qu'il était noyé, l'animal. Mais quelle fierté de découvrir la panne et de repartir. A ces moments-l{sspn se
sentait grand comme le monde, on trénait au volant comme un roi.

—Et la panne de différentiel, pres du moulin?

—Ou j'ai fait braser le pignon par un maréchal-ferrant? Sept heures. Un record. Tu te rappelles la jolie chambre qu'on
nous avait prétée, dans le vieux moulin, pour attendre que le forgeron et brasé?...

Elle dut se souvenir, car elle rougit et soupira.
Rosay fit claquer ses doigts.

—Ah! sacrédié, c'était le bon temps, au fond. Tout ¢a jetait de la fantaisie dans le voyage. Tandis que maintenant, quoi?
C'est le sleeping-car. On part, on arrive. Plus d'alertes, plus de hasard, plus de victoires sur la guigne. On en est a
souhaiter qu'un pneu creve pour flanquer un peu d'imprévu en travers de la route...

Un instant, ils se turent. Leurs yeux erraient sur le site ou, dans la blonde lumiere, les branches gonflées de vie
dardaient la petite flamme verte des jeunes feuilles.

—Oui, répéta lentement Mme Rosay, c'était le bon temps...

Midi. On arrivait a Orléans. A 1'h6tel, un menu banal et nombreux défila vite, comme au buffet. Rosay s'agitait, travaillé
de souvenirs et de printemps. Apres le déjeuner, il fit un tour jusqu'au garage, le teint enflammé, le cigare aux dents.
Quand la voiture repartit, il semblait plus calme.

Pourtant l'auto gardait son allure imperturbable. Nul pittoresque a I'horizon. A chaque tour de roue, le peintre devait
regretter davantage les menus incidents qui, jadis, pavoisaient la route.
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Tout a coup, le doux bruissement de soie du moteur cessa. L'auto parcourut encore quelques metres, puis stoppa.
Surpris, le mécanicien bondit sur sa manivelle, essaya de remettre en marche. Vains efforts. Alors, humilié, rageur, il
souleva le capot. C'était bien la premiere fois que sa voiture lui jouait un tour pareil.

Quant au patron, il semblait joyeux. Il sauta sur la route, alluma son cigare, aida galamment sa femme a descen

—Eh bien, nous qui la regrettions... La voila, la panne, la joyeuse panne de jadis. Ca nous rajeunit... pas vrai?



Mme Rosay refléta la mine épanouie de son mari:

—OQui, oui, ¢a nous rajeunit.

Elle ajouta, vaguement inquiéte:

—La voiture est pourtant de marque. Qu'est-ce que tu crois qu'elle a?
Le peintre eut un geste insouciant:

—Bah! nous le verrons bien. L'important, pour le moment, c'est de savoir ou nous sommes. Ca ne te parait pas
admirable, avec ces grandes vitesses, de tomber la comme du ciel, d'ignorer absolument ol 1'on se trouve?

—Si, si, dit-elle. En tous cas, ce n'est pas trés habité.

En effet, de quelque c6té qu'on tournat les yeux, c'était la plaine rase. On se serait cru en mer. Mais Rosay restait de
belle humeur:

—Peut-étre qu'un pli de terrain, un vallon, se dissimule a cent pas d'ici. Partons a la découverte, veux-tu? Qui sai/39]Nous
découvrirons peut-étre un vieux moulin... Hé! hé!

Mais elle hocha la téte, avec un sourire un peu mélancolique:

—C'est que je ne suis plus tres habituée a la marche. Ni toi. Nous n'irions pas loin.

A son tour, il s'assombrit légérement:

—Tu as raison, dit-il.

Alors, elle, pour le rasséréner:

—Cherchons pluto6t la panne, comme au bon vieux temps. C'est ¢a qui nous rajeunira!
Il avoua:

—Evidemment, évidemment... Se baisser, ce n'est rien. Mais c'est qu'il faut se relever, ensuite. Je t'assure, jouissons de
I'imprévu, allons a l'aventure. La voiture nous rejoindra.

—Si la panne est vite trouvée, répliqua-t-elle. Sans quoi, nous pouvons étre pris par la nuit. Ah! nos domestiques n'y
vont rien comprendre, au chateau. Et ce qu'ils clabauderont! Ce que nos voisins, les Dutin et les Marand, avleurs
malheureux tacots, vont se moquer de nous!...

Il semblait tout déconfit, le grand peintre:

—Ah! je t'ai connue plus vaillante... Et jadis, la panne ne t'inspirait pas ces réflexions-la...

—Que veux-tu, mon ami, il y a dix ans. Et dix ans, a nos ages...

D'un geste dépité, il jeta son cigare. Et décisif, il dit au mécanicien:

—Regardez vos tuyaux d'essence.

Cette voix singuliére? Ce ton de certitude?... Est-ce que par hasard?...

Mme Rosay courut vers son mari. Et, lui prenant les bras, le regardant en face, elle balbutia, bouleversée:

—Ecoute... c'est toi... n'est-ce pas?... qui t'es arrangé... pour que la voiture s'arréte... comme au temps des pannes?...

Eh bien, oui, c'était lui. Une pincée de gravier jetée dans le réservoir, pendant la halte d'Orléans. Ah! ce vain, ce
ridicule, ce touchant effort de ressusciter sa jeunesse, de remonter le cours des ans... Et tout a coup, les yeux hides,
ils se prirent les mains, bien fort:

—Ah! ma pauvre vieille...

—Mon pauvre vieux!



FUMEE

Laferme ne dérageait pas. Ah! quel métier que celui de chauffeur... Non, mais c'est vrai, toutes les déveines lui
tombaient a la fois sur le dos... Les contraventions, les grincheries du patron, tout, tout.

Tenez, la derniére histoire. Ca se passait place de 1'Etoile. Ce n'est pas assez de rouler tous dans le méme sens, comme
aux petits chevaux. Faut encore contourner d'une certaine maniere leurs sacrés ilots de palissades. Laferme en prend
un du mauvais coté, sans malice. Aussitot, un agent sort de terre, naturellement. Mais voila-t-il pas que cet entubé-la se
jette devant la voiture pour la faire arréter: «Ah! bien, vous étes encore intelligent, vous, s'écrie Laferme in é en
bloquant ses freins. Y avait de quoi vous faire tuer.» A quoi l'agent: «Je vais vous faire voir si je suis intelligent, moi, en
vous collant un proces-verbal.» Et c'est qu'il 'avait fait comme il 1'avait dit, 'animal.

Et tout qui lui jouait des tours. La déveine a jet continu, sous pression. Des séries de clapets qui cassaient comme des
allumettes, des pneus qui crevaient a tous les virages, la magnéto qui faisait sa jolie femme, qui marchait, qui ne
marchait pas, sans savoir pourquoi.

Et les manies des patrons, par-dessus le marché. Madame qui trouvait qu'on allait trop vite et qui vous soufflait dans
l'oreille par l'acoustique: «Pas si vite, Laferme!» Tandis que pour Monsieur on allait toujours trop lentement: «Pressez
un peu, Laferme.»

Sans compter les amis de Monsieur et de Madame, qu'il fallait ramener chez eux, le soir, quand on croyait sa journée
finie. Pourquoi pas aussi les coucher, leur border leur couverture? Ils ne pouvaient donc pas prendre de ta Des
rasqueux, des pingres, pour la plupart, durs a la détente, qui remplagaient trop souvent le pourboire par un: «Bonsoir,
Laferme!» lancé d'un petit ton protecteur. Si ¢a faisait pas suer!

Vrai, Laferme avait soupé du truc. Y a des moments, comme ¢a, ol tout tourne mal, ou on est dégotité de tout. Ah! dans
ces moments-la, faudrait pas qu'on vous embéte.

L'un de ces familiers qu'il fallait reconduire se nommait Mondoubleau. Mais on l'appelait plus communément le miroir
convexe, ou méme le convexe, parce qu'il avait une bonne grosse balle toute ronde, ingénue, ou se reflétait le ciel, telle
une boule de jardin. Il usait de la limousine de ses amis a discrétion. Il était pour 1'auto ce qu'est le pique-assiette pour
la table. C'était le pique-voiture. Au demeurant, le plus inoffensif pique-voiture du monde.

Jusqu'ici, Mondoubleau n'avait jamais osé donner de pourboire a Laferme, qui lui apparaissait comme le plus irascible
et le plus fier des chauffeurs. Il se réservait pour un cadeau plus important et plus flatteur.

Justement, 1'un de ses amis, ingénieur des Tabacs, venait de lui signaler certains havanes excellents, avantageux, dont il
fallait profiter. Car il en est des cigares comme des vins. Pour une méme marque, un méme cru, certaines années sont
savoureuses, d'autres médiocres, sans qu'on sache exactement pourquoi. Vite, Mondoubleau en avait acheté un certain
nombre de boites, dont il ferait autant de cadeaux.

Et Laferme serait des élus. Bien souvent, le brave pique-voiture l'avait surpris la cigarette sous la moustache. Les
havanes, longs comme des torpilleurs, vernis et pleins comme des chataignes, ceinturés d'or, 1'éblouiraient. Et puis,
c'était une attention. Cela valait mieux que de vulgaires pourboires. Ah! Laferme serait content, bien content. Et déja
Mondoubleau croyait voir la sévere figure du chauffeur s'épanouir, s'illuminer. Il croyait entendre les remerciements
balbutiés, les: «Ah! c'est trop, vraiment, Monsieur Mondoubleau, c'est trop!...»
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Les patrons de Laferme avaient pris leurs quartiers d'été a Saint-Cloud, ou Mondoubleau ne tarda pas a leur rendre
visite. Il savait que le chauffeur viendrait le chercher et le raménerait a la gare. Excellente occasion de reconnaitre ses
services. Il emporta donc la fameuse boite de cigares, se réservant de choisir l'instant propice a la glisser dans les
mains de Laferme.

Ce fut vers quatre heures. Le chauffeur travaillait a sa voiture. Son radiateur fuyait. L'auto, dans la remise, avait fait un
petit rond mouillé sous elle, comme un chien mal élevé. Oh! une fuite de rien. Mais g¢a pouvait grandir. Ca grandirait
avec la déveine. Tout, je vous dis, tout s'en mélait. Et comme on allait sortir, fallait boucher a la céruse. Ah! la sacrée
camelote de malheur!

Mondoubleau s'avanca. Sa face en boule de jardin s'épanouissait, radieuse. Laferme lui trouva cependant un petit air
malicieux tout a fait inhabituel, 1'air d'un monsieur qui mijote une blague.

Ah! il tombait bien, ce grigou qu'on trimbalait a 1'ceil! Il arrivait au bon moment, au milieu des enquiquinements. Qu'est-
ce qu'il voulait encore?

Les mains derriére le dos, Mondoubleau s'approcha. Et, d'un petit ton narquois, plein de sous-entendus, il détacha:
—Vous fumez, Laferme?

Bon Dieu! de quoi se mélait-il, ce gros imbécile-la, avec sa gueule en clair de lune? Ce n'était pas assez d'étre dans la
mélasse, fallait que des raseurs viennent vous rappeler vos embétements! Ah! tant pis, celui-la paierait pour les autres.
Et, rageur, les bras croisés, la moustache en bataille, campé devant Mondoubleau, il éclata:



—Eh bien! oui, quoi, je fume. Je le sais bien, peut-étre! C'est-il de ma faute, a moi, si mes segments sont déplacés et si
I'huile arrive dans mes cylindres? Mais c'est vraiment pas le moment de s'offrir ma téte quand voila encore mon
radiateur qui perd. C'est vrai, ¢a aussi... On est dans la bouillie jusqu'aux yeux et faut encore que des particuls qui
n'y connaissent rien viennent vous barber avec des: «Vous fumez, Laferme?» Bien siir, que je fume. Mais vous étes bien
content tout de méme de vous faire balader dans ma voiture, malgré la fumée. Ah! ¢a vous épate, que je rouspéte. Mais
j'en ai ma claque, moi. Et puis, si vous n'étes pas content, vous pouvez aller le dire au patron. J'y flanque ma démission,
que ce ne sera pas long. J'ai de la patience, mais j'aime pas qu'on m'embéte. Ah! mais...

Les mains derriére le dos, le pique-voiture roulait d'énormes yeux ronds, embouti.



LES LETTRES

Dés notre arrivée chez les Bonnechose, a Saint-Germain, nous les trouvames trés agités, le teint gris, le regard ailleurs.
Ce sont des gens inquiets par nature. Tout leur est souci. Chez eux, on vit dans l'angoisse. C'est l'air de la maison. A
peine les eimes-nous interrogés sur leur crainte du moment, qu'ils se débridérent.

Ils avaient mis a la disposition de leurs enfants—leur fille et son mari, 1'usinier Gaston Bréau—leur chauffeur et leur
auto pour un petit raid a la mer. Dieppe et retour en trois jours. Les Bréau étaient partis la veille. Et, naturellement, les
Bonnechose appréhendaient mille catastrophes.

Un fait indéniable justifiait en partie leur inquiétude: Laferme, le chauffeur, n'avait pas de chance. Non pas il fut
animé de mauvaises intentions, ce garcon. Mais il avait la guigne. Il lui tombait des tas d'anicroches qui eussent
épargné le voisin. L'homme qui écrase un chien de dix louis en voulant éviter une poule de cinquante sous. Le
mécanicien soigneux qui n'oublie pas une goupille de rechange mais qui reste en panne d'essence. Les Bonnechose
n'arrivaient a conjurer le mauvais sort qu'a force de recommandations et de prudence. Et, malgré tout, que de petites
indemnités, que de menues contraventions! Ah! leurs enfants ne s'en tireraient pas sans accroc...

Je leur représentai que Bréau et sa femme étaient également gens avisés et sages. Eux aussi parviendraient a
neutraliser la déveine. Ah! bien oui. Autant vouloir persuader des murailles. Non, non, les Bonnechose n'étaient pas
tranquilles. Ils ne voulaient pas étre tranquilles.

Nous nous regardames, piteux. Nous devions villégiaturer quelques jours chez les Bonnechose. Le séjour ne set pas
jovial. Nous allions vivre, jusqu'au retour des Bréau, dans l'alerte et le sursaut, dans une atmosphere de cylindre en
action, tour a tour oppressante, explosive et détendue.

Dans l'aprés-midi, on apporta une dépéche a nos hétes. Leurs doigts tremblérent sur le papier bleu. Peut-étre ce pli
annoncait-il un drame? Personne ne respirait plus.

Puis les visages s'éclairerent: «Bien arrivés», disait le télégramme de Dieppe. Nous golGtames une courte allégresse.
Hélas! déja les Bonnechose s'alarmaient. Bien arrivés, soit. Mais le retour? Et l'on vécut dans l'attente jusqu'au
lendemain. Or, ce lendemain devait nous apporter une surprise terrible.

Au courrier du matin, deux lettres arriverent au nom de Gaston Bréau. Pendant 1'été, en effet, les deux ménages
faisaient maison commune a Saint-Germain, et Mme Bonnechose triait elle-méme la correspondance. Or, jugez de son
émoi a la vue des en-téte imprimés sur les deux enveloppes: Mairie de Mesniéres (Seine-Inférieure), disait 1'une ajrje
de Mesnerettes (Seine-Inférieure), disait 1'autre.

Mesnieres, Mesnerettes? On se précipita sur la carte. C'étaient deux localités voisines, entre Neufchéatel et Dieppe, sur
la route que se proposaient de suivre les Bréau. D'abord, allant a 1'extréme, Mme Bonnechose s'écria qu'il s'agissait d'un
accident. Je la rassurai. Ses enfants n'avaient-ils pas télégraphié qu'ils étaient bien arrivés a Dieppe?

Mais l'excellente dame avait l'inquiétude abondante et subtile. S'il n'y avait pas eu accident, il y avait eu au moins
contraventions. Excés de vitesse, exces de fumée. Ce Laferme n'en faisait jamais d'autres. Et, vraiment, c'était
magnifique, ce coup double, dans deux villages voisins. Ah! cela promettait!

J'essayai encore de convaincre nos amis que ces avertissements doivent émaner du Parquet ou de la justice de paix, et
surtout qu'ils ne sont pas si rapides. Mais, cette fois, j'échouai totalement. On me rétorqua qu'un garde champétre
pouvait fort bien mander ses décisions au délinquant sur du papier a en-téte de la mairie, sans préju des
notifications a venir.

Et comme, respectueux du secret des lettres, nous avions tacitement convenu de ne point toucher aux fatales
enveloppes, nous continuames de vivre parmi les doléances. On en respirait, on en mangeait...
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Mais la journée nous réservait d'autres vicissitudes. Au courrier de deux heures, six lettres, vous entendez, six lettres
officielles arrivérent ensemble, toujours au nom de Gaston Bréau! Ce fut terrible.

Que pouvaient donc lui vouloir les maires de Burettes, Osmoy, Epinay, Freuleville, Meulers, Saint-Vaast d'Equiqueville?

Derechef, on se précipita sur la carte. Les six villages jalonnaient encore a la file la route de Dieppe et succédaient a
ceux du matin... Alors, quoi, partout, Laferme faisait des siennes? Il laissait derriere lui une trainée de scandale, un
sillage de contraventions?

Ce que fut le restant de la journée, je vous le laisse a penser. Jamais on ne dut distiller tant de bile dans unéme
maison. Ah! comme villégiature, c'était réussi. On remuait toutes les conjectures, des plus absurdes aux plus plausibles.
Incapables d'en trouver une qui nous satisfit pleinement, nous nous laissions entamer par l'inquiétude. Et nous vivions
tous dans l'impatience frénétique du retour, qui nous livrerait la clef de 1'énigme.

Enfin, les Bréau rentrerent. De loin, nous reconniimes leurs appels de trompe. On se précipita a la grille. Avant que
I'auto ne fiit rentrée, on se rua sur les arrivants. Les questions éclataient en salve:



—Eh bien! que s'est-il passé? Que vous est-il arrivé? Huit lettres envoyées par des mairies? Accident? Contravention?

Les Bréau éclaterent de rire:

—Ah! c'est ce pauvre Laferme qui a perdu sa valise. Il I'avait encore a Neufchatel. Il ne 1'avait plus a Dieppe. Alors nous
avons écrit le soir méme, avec un timbre pour réponse, a tous les villages intermédiaires.



LE PETIT CARNET

Penchée sur la barre d'appui de la fenétre, Mme Evry, déja vétue et voilée pour la route, attend son fils René. Oh! elle
est bien tranquille: a 'heure convenue, l'auto tournera le coin de la rue. René, minutieux et ponctuel, ne sera pas en
retard. C'est elle qui est en avance, dans l'impatience de la bonne journée.

C'est une telle joie pour elle, ces sorties dans la voiture de son René! Depuis deux ans qu'elle est veuve, il s'est montré
le plus tendre, le plus dévoué des fils. Et aussi le plus vaillant, puisqu'il a repris, dés vingt-quatre ans, 1'usine de Saint-
Denis, fondée par son pere. Mais elle lui sait gré surtout de ces promenades. Elles lui apparaissent comme le bole
méme des attentions dont il 'entoure.

La veille, ils en étudient ensemble l'itinéraire sur la carte. Et, au matin, il accourt de Saint-Denis, ou il habite et ou la
voiture est remisée. De Compiegne a Fontainebleau, de Mantes a Ferrieres, ils ont parcouru la douce Ile-de-France.
Souvent, lorsqu'ils s'arrétaient pour déjeuner, dans quelque ville, lorsqu'elle descendait de voiture, elle surprenait un
furtif sourire sur le visage des hotes accourus. Elle s'expliquait la méprise, sachant qu'elle a gardé une surprenante
jeunesse de lignes; mais quand, le voile enlevé, apparaissait le diademe dédoré de sa chevelure, le sourire
s'attendrissait. On avait compris. Elle ne s'offensait pas de la breve erreur, flattée dans une obscure coquetterie,
heureuse que son fils ne pariit pas emmener une trop vieille maman.

Un coup de trompe, qu'elle reconnait au son. La voiture débouche au prochain tournant. René conduit, a cotésop son
mécanicien. Il stoppe et, selon son habitude, leve la téte, envoie de la main un heureux bonjour. Mme Evry le cueille au
vol. Comme son fils est beau! Comme elle en est fiere... Vite, elle se précipite dans l'escalier, monte a l'arriere du
phaéton. La portiere claque. En route...

Est-il rien de meilleur, apres le vacarme de la rue, la marche énervante parmi la foule des voitures, les cahots sur le sol
écorché des sorties de Paris, les lepres de la banlieue, est-il rien de meilleur que de bondir sur le velours de la route
dans le bruissement frais du moteur, d'aspirer la senteur vive des arbres, de reposer ses yeux sur le vaste horizon, enfin
de s'épanouir a mesure que le site s'élargit et se pare?

Ces fines voluptés, Mme Evry les golite avidement. Elle veut jouir de 1'heure présente. Ce bon temps-la ne durera pas
toujours. Il faudra bien, un jour ou l'autre, que son René se marie, fasse son nid. Mais a quoi bon se forger des soucis
d'avance, se gater son plaisir? Elle devrait, au contraire, s'estimer bien heureuse. Car René a des amis, des reons,
toute une vie a lui, qu'elle ignore. Et il aurait pu lui faire la part moins belle...

Une autre vie... Elle n'y songe jamais, a ce pan caché d'existence, sans un sursaut ombrageux qui la blesse. Mais quoi?
Ne doit-elle pas s'incliner devant une loi fatale? Elle sait bien qu'elle ne peut pas avoir son fils tout entier a elle seule.

Allons! Encore ces idées sombres. Elle en oublie la promenade. Ou est-on? Elle tire la carte de la pochette. Mais voila
qu'elle entraine en méme temps un carnet couvert en toile cirée noire, un carnet qu'elle ne connait pas. Il s'ouvre tout
seul a la derniere page écrite. Mme Evry y jette un regard. Ah! c'est bien de ce ponctuel, de ce minutieux René, d'avoir
tenu registre de toutes ses sorties, d'en avoir marqué les dates, le but, sans oublier le nombre de kilometres parcourus,
et méme la quantité d'essence consommeée.

L'étonnant, c'est qu'il ne lui en ait jamais parlé, et surtout qu'elle ne 1'ait pas trouvé plus tot. Tiens... Il y a méme une
colonne, la derniére, réservée aux noms des passagers. Un moment, Mme Evry est tentée de refermer le petit|eijrnet.
Une sorte de pudeur, de la discrétion, de la crainte, luttent en elle contre le besoin de savoir. Mais c'est lui qui
I'emporte.

Elle revient aux feuillets du début, court tout de suite a la derniere colonne de chaque page. Au premier regard, un mot
la frappe, fréquemment répété: «Maman, Maman...» Le cher enfant! C'est elle qu'il a le plus souvent emmenée. Puis
d'autres noms qui lui sont familiers: Petit, Radenain, Martinet, Gabiraud... Des amis intimes, dont il lui a souvent parlé,
qu'elle a vus méme, des ingénieurs de 1'usine. D'autres encore, plus rares, qu'elle ne connait pas.

Soudain, c'est comme une pointe fine qui lui traverse le cceur... Elle a découvert, de-ci, de-1a, une initiale, une H... Et
désormais elle ne voit plus sur le petit carnet que cette lettre-la.

D'instinct, elle cherche toutes les lignes ou la seule initiale figure a la colonne des passagers. Car nyszjputre
n'accompagne René, le jour ou il sort avec H... Naturellement!

Et elle lit:

«Pierrefonds, 201 kilometres, 29 litres. H.»
Plus loin:

«Barbizon, 132 kilometres. 21 litres. H.»
Et tout récemment:

«Dieppe, 398 kilometres. 55 litres. H.»



Mme Evry soupire. Ah! on ne l'a jamais emmenée jusqu'au bord de la mer, elle. Son record, comme dit René, c'est
Rouen...

Mme Evry a refermé le petit carnet. Comment gst-elle faite, cette H, cette rivale inconnue dont elle ne sait rien, sauf la
premiere lettre de son prénom? Est-elle jolie? Evidemment. Qui est-ce? Pourvu qu'elle ne soit pas trop méchante...

Et songer qu'elle s'est assise la, dans cette voiture, sur ses coussins, a cette méme place. Une affreuse amertume, jaillie
du fond de 1'étre, envahit la pauvre maman. Vainement elle essaye de dompter le flot qui 1'étouffe. Elle le sent lui
déchirer la gorge, monter jusqu'a ses paupieres et lui ternir les yeux.

Pourtant, ne la prévoyait-elle pas, tout a 'heure méme, cette existence cachée? Elle reconnaissait bien que sofant
ne pouvait plus lui appartenir tout entier. Il faut partager son coeur... et sa voiture. C'est la vie. Allons, du courage, et
tachons de montrer belle mine. Et, relevant son voile d'un geste résolu, Mme Evry tendit son visage au vent de la course.
Rien de tel pour sécher les larmes.



LA BEAUTE

Laura de Pelz était, a vingt-cing ans, d'une beauté sans égale. Née d'un de ces mariages qui unissent 1'or d'outre-mer a
la noblesse continentale, elle alliait en elle la vigueur américaine et la grace francgaise. Son visage était lumineux a force
de splendeur. A vingt pas, elle magnétisait 1'attention. Et elle laissait derriere elle un sillage de tétes retournées, de
regards qui ne savaient plus se détacher d'elle, dans un silence de stupeur admirative.

Chose rare, l'esprit invisible valait chez elle la forme sensible. Méme harmonie, méme éclat, méme élégance, méme
netteté pure. On elt dit que la nature avait voulu fixer en cette créature 1'idéal humain.

Décidée a n'épouser, parmi tous ceux qu'attiraient sa fortune et sa beauté, que celui qui lui plairait, celui qui «ferait
sonner son cceur», elle menait une ardente et libre existence.

L'auto la séduisit vite. Habituée a satisfaire tous ses caprices, elle voulut conduire elle-méme. Et, aussitot initiée, elle
s'élanca sur les routes. On connut bient6t sa voiture: deux baquets sur un puissant chassis.

Elle gardait le visage découvert, moins pour le montrer que pour savourer pleinement l'ivresse de la course. Et c'était
un spectacle unique que de la voir passer, toute droite, les mains appuyées en force au volant, la face illuminée de joie
et de beauté entre les fourrures sombres de la toque et du manteau, écrasant de sa silhouette souveraine le mécanicien
assis a ses coOtés. Invinciblement, on songeait a une divinité paienne. Non plus Diane chasseresse, mais Diane
chauffeuse.
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Un jour, a Aix-les-Bains, comme elle parcourait un journal dans le salon de 1'h6tel, le récit d'un accident d'automobile
tomba sous ses yeux. La veille, au matin, un touriste s'était tué en descendant les dpres lacets du Mont-Cenis, sur le
versant italien. A un tournant, sa voiture était partie au ravin. Laura de Pelz s'émut. Elle-méme avait passé le col en
sens inverse dans cette méme matinée de la veille. Ainsi, l'une des autos qu'elle avait croisées contenait certainement
ce voyageur. Elle avait da le voir. Il était insouciant, joyeux, plein de vie. Et quelques heures, peut-étre quelques
moments apres, il s'écrasait au fond du précipice...

Six mois plus tard, Laura de Pelz, en route pour Biarritz, traversait la Beauce, quand un cri terrible partit derriere elle...
Une auto, qu'elle venait de croiser, avait fait panache et gisait dans le fossé. La jeune femme courut au secours. Le
mécanicien, sain et sauf, mais la voix et le geste affolés, s'agenouillait pres de son patron étendu sur l'herbe. C'it un
homme jeune, blond, téte nue, la barbe en pointe, enveloppé dans un cache-poussiére noir. On ne lui voyait aucune
blessure, mais il avait 'apparence de la mort. Cependant, son cceur battait encore.

Tout en s'efforcant de le ranimer, Laura de Pelz s'informait. Que s'était-il passé? Mais le mécanicien était encore hébété
par le choc. Il ne savait pas. Monsieur conduisait. Lui regardait ailleurs a ce moment-la. Tout d'un coup, il avait senti la
voiture embarder. Et comme on marchait a 70...

La jeune femme s'offrit a transporter la victime jusqu'a la ville prochaine, bien que son auto n'elit que deux baquets.
Heureusement, une limousine stoppa, dont les passagers consentirent a prendre le blessé. Et comme il n'avait pas
encore repris conscience quand la voiture s'éloigna, il emporta son secret avec lui. Laura de Pelz, bouleversée, quitta la
place sans connaitre la cause de l'accident.

Or, 'année suivante, entre Auxerre et Avallon, la catastrophe se renouvela, identique: I'auto qu'on croise et qui, vingt
pas plus loin, fait panache. Elle était montée par son seul conducteur. Celui-la n'avait méme pas crié, tant la culbute fut
brusque. Mais, depuis 1'aventure en Beauce, le mécanicien de la jeune femme tournait d'instinct la téte a chaque auto.
Et il n'avait dii qu'a cette circonstance de découvrir l'accident.

Cette fois, 'homme s'était trainé, puis assis sur le revers du fossé. Il portait les deux mains a son front. Du sang collait
ses cheveux et ruisselait entre ses doigts. Se roidissant contre I'horreur, Laura de Pelz donnait des ordres, prodiguait
ses soins. Quelle fatalité pesait donc sur elle, la mélait, deux fois en moins d'un an, a deux catastrophes presque
identiques?...

Cependant le blessé respirait a profondes haleines, s'efforcait de reprendre vie. Il était svelte et fin, vétu avec
recherche. Sa moustache et ses cheveux grisonnaient. Il remerciait et s'excusait tout ensemble, en mots encore[7ohgues
et confus, comme ceux qu'on prononce en réve. Laura, obscurément anxieuse, se pencha sur lui:

—Comment est-ce arrivé?
Alors un sourire passa sur les levres exsangues du blessé. Et il balbutia, avec une galante audace:
—]J'ai voulu... tourner la téte... pour vous regarder... plus longtemps...

Laura de Pelz se redressa, folle. Quel trait de lumiere! Alors, ce jeune homme, en Beauce, 'an dernier, et sans doute
aussi celui qu'elle avait croisé au Mont-Cenis, et d'autres encore qu'elle ignorait... Tous avaient affronté le péril pour la
contempler quelques secondes de plus, parce que leurs regards ne pouvaient plus se détacher de son visage...
Effroyable hommage! Elle s'inspira soudain une crainte sacrée. Son image délicieuse lui parut a jamais redoutable.
Ainsi, a tous les drames attachés a la beauté, jalousies, rivalités, convoitises, a ces appétits de pouvoir et d'argent qui
ne servent, au fond, qu'a la conquéte de la femme, a toutes ces frénésies déchainées, le progres ajoutait unealité



nouvelle. Désormais, des hommes pouvaient mourir de regarder seulement la beauté...



NOMS D'HOTELS

Au fumoir.

—Alors vous partez pour le Midi, par la route, veinard?
—Et a petites journées. C'est un principe.

—Cigares?

—]Je me laisserai séduire par un jeune Henry Clay... Et je m'arréte dans les bourgs plutét que dans les villes. C'est
encore un principe. Je préfere la bonne et grasse auberge de village a l'aigre hétel de sous-préfecture.

—Ah! ah! Vous étes pour la branche de genévrier pendue a l'enseigne de fer forgé, pour le Cheval Blanc et pour le Lion
d'or!

—Un doigt d'armagnac?
—Un doigt d'enfant, alors.

—Comme c'est curieux, que les auberges et méme les hotels aient gardé ces vieux noms: la Poste, le Cheval Blanc, qui
sentent la diligence, 1'écurie et le crottin... Ou d'autres, I'Ecu, le Grand Cerf, qui rappellent des coutumes abolies, des
temps périmés... D'autres méme qui ne riment a rien du tout, comme la Cloche, le Chapeau Rouge, ou qui sont
inconsistants et vagues, comme 1'Europe, les Voyageurs... Et qu'aucun, aprés dix ans, ne s'inspire encore de
l'automobile!

—D'autant, dites donc, que les hoteliers lui doivent une fiere chandelle, a 1'automobile, une rude bougie! Depuis
cinquante ans qu'ils tournaient de 1'ceil comme des poissons sur le sable...

—C'est d'autant plus curieux que les chemins de fer, eux, ont été plus favorisés. Ils ont immédiatement influencé les
noms d'hotel. La moindre station a tout de suite possédé son Hdétel de la Gare.

—Et nous n'avons aucun Hoétel du Garage!
—Pas méme une auberge de la Panne!
—J'aimerais mieux la Bonne Panne!

—Vous blaguez, mais la question est peut-étre plus importante qu'elle n'en a l'air. Si extraordinaire que cela paraisse, il
suffit de changer le nom, la marque, 'apparence extérieure d'un étre ou d'une chose, pour que cette chose ou cet étre
change fonciérement. Dés qu'un quidam arbore un ruban a sa boutonniére, il met plus de dignité dans sa vie. Une tenue
correcte nous redresse; un vétement lache nous incite au laisser-aller. Un titre, un diplome n'ajoutent rien a la valeur
d'un individu, et cependant ils la stimulent. Prenez une attitude ou une face joyeuse, et, s'il faut en croire les
physiologistes, il vous viendra des pensées joviales. De méme, dans les sillons d'un front plissé, germeront des idées
noires. Ainsi, au rebours de 1'opinion admise, la forme peut réagir sur le fond.

—Alors, si je vous ai bien compris, du jour ou nos aubergistes donneront a leur maison des noms empruntés au
vocabulaire automobile, ce jour-la, des chambres Touring Club écloront aussitét derriere leur fagade?

—Ce ne sera peut-étre pas si foudroyant. Mais rien ne vous dit qu'alléchant le chauffeur par leur enseignls ne
chercheront pas a le retenir par des attentions plus solides... que, l'ayant attiré, ils ne soient pas entrainés peu a peu a
écouter ses désirs et a satisfaire ses voeux.

—Qu'est-ce que vous chantez? Mais il en existe, des noms d'hétels empruntés a l'automobile...
—Allons donc?

—Eh bien! et 1'Hotel des Réservoirs?

—Horrible!

—Pour des esprits lents ou distraits, il faudrait mettre au moins des Réservoirs a Essence.
—Et l'innombrable Hétel Continental?

—Pas de réclame! Assez, la publicité!

—Et la Cié, et la Couronne?

—Vous jouez sur les mots.

—Dame, en attendant le bridge.

—Encore un petit cigare?

—Non merci. Non bis in idem.

—Qu'est-ce que ¢a veut dire?

—Que deux cigares font mal a l'estomac.

—Sans blague, comment voyez-vous la substitution?



—Tres franche. Je forgerais de toutes pieces des enseignes nouvelles. L'Hétel de I'Embrayage, ¢a gazouille. Magnéto
Hoétel vous a l'air exotique. L'auberge du Bon frein serait de tout repos. Ou je m'inspirerais des noms existants, mais de
loin. Au lieu du Cheval Blanc, du Cheval Noir, je mettrais 1'Auto Blanche et 1'Auto Noire. Au lieu d'Hétel des Voyageurs,
Hétel des Chauffeurs.

—Je ne suis pas de votre avis. Je ne trancherais pas dans le vif. Je truquerais, je biaiserais. Je trouverais des noms
nouveaux qui aient la méme allure, la méme consonnance que les noms anciens, afin de ne pas trop dépayser le client,
ni changer ses habitudes.

—Bigre, vous cherchez la difficulté!

—Mais non. Ainsi, tenez, le Chapeau Rouge deviendrait le Capot Rouge.

—Ca peut se défendre.

—La Bille d'Or remplacerait la Boule d'Or. Au lieu des Trois Rois, les Trois Courroies. Au lieu de la Chasse, le Chéssis.
—Ca pourrait devenir un petit jeu de société.
—I1 suffira quelquefois de changer une lettre. Au lieu des Deux Pigeons, les Deux Pignons.

—Et méme d'en intervertir deux. Le Cadran Bleu devient ainsi le Cardan Bleu.

—Oh! Messieurs, je crois que c'est le moment d'aller rejoindre ces dames.

—Passez donc.

—Apres vous.

—Je n'en ferai rien.

—Dites donc, par quoi remplacerez-vous le Lion d'Or?

—Le de Dion d'Or.

—Et 1'Hétel de I'Ecu?

—Parbleu! Hétel de I'Accu!



LA SOUS-COMMISSION NEIGEBLONDE

«—Messieurs, nous abordons un sujet excessivement délicat. Il est bien entendu que nous nous constituons en Comité
secret. Je dirais aussi en Comité de Salut Public, si je ne craignais d'évoquer de facheux souvenirs et de froisser de
respectables convictions...»

Les dix commissaires saluerent d'un sourire. Ces apotres du progres étaient tous attachés au passé. Ils s'étaient réunis,
vers cing heures d'un soir d'hiver, a la Société des Automobilistes Francgais,—les pétroleurs, comme ils se nommaient
plaisamment, par antiphrase,—dans un de ces nobles, chauds et lumineux salons dont les hautes fenétres regant la
place de I'Etoile.

L'orateur n'était autre que le baron Suchard, président de la Société. Son aménité, sa courtoisie, son zéle justifiaient le
choix de ses collegues. L'assemblée dont il ouvrait la séance s'appelait la Commission d'Initiative. Elle s'était ainsi
nommée pour bien montrer qu'elle n'avait rien de commun avec une commission parlementaire, qu'elle en répudiait les
lenteurs administratives et qu'elle marchait droit au but, si hardie, si scabreuse méme que fit 'entreprise. Elle allait en
donner une preuve nouvelle.

«—... Car il s'agit bien du salut public, des intéréts sacrés du pays, reprit le baron Suchard. Permettez-moi de vous
rappeler brievement les faits.

«Notre Société, qui compte tant d'hommes remarquables, s'enorgueillit d'un grand homme. Et ce disant, je suis certain
de ne blesser aucun amour-propre, puisque tout le monde s'incline devant son génie et profite de ses découvertes.
Citerai-je les plus récentes? Il y a trois ans, il nous donnait, coup sur coup, le moteur a turbine et les alcoolatl ya
deux ans, la suspension hydro-pneumatique... Bref, il nous guidait, il nous entrainait. Nous marchions dans ses pas.
Notre chere industrie n'avancgait qu'appuyée a son bras. Et comme elle est le signe méme de la prospérité et de la
suprématie nationales, on peut dire que le sort du pays était aux mains de René Sancerre...»

Les mentons approuverent. Des «bravo», des «tres bien» gronderent au fond des gorges.

«—Eh bien, Messieurs, cette prospérité est en péril. Cette suprématie nous échappe. Sur le terrain des affaires comme
sur les circuits de course, on va nous battre, que dis-je, on nous a déja battus. Ah! C'est que René Sancerre ne nous
anime plus de son génie. Son élan généreux ne nous souleve plus. Et nous n'avons méme pas l'espoir qu'il se recueille.
Non. J'ai vu son atelier d'essai, sa table de travail: ils dorment sous la poussiere.

«Et pourquoi cet abandon? La plupart d'entre vous connaissent ce roman qui emprunte a la situation méme son
héroine un caractere quasi-officiel. En parlant, je ne serai donc pas indiscret. D'ailleurs, il y a un moment ou la
médisance devient de l'histoire. Messieurs, a un age ou les jeunes gens n'aspirent qu'au plaisir, René Sancerre
travaillait a notre gloire. Aujourd'hui, le cceur prend sa revanche sur le cerveau. Notre ami s'est follement épris d'une
femme qui le repousse. Ayons le courage d'étre sensibles: il se meurt d'amour.

«Pour bien vous pénétrer, Messieurs, de la gravité de son cas, vous devrez vous rappeler le caractere absolu et tenace
de René Sancerre. Ces qualités, qui furent les conditions de son génie, se conjurent pour le perdre. Elles furent sa
force; elles sont sa faiblesse. Il est 'homme d'un désir. Un autre elit cherché le salut dans la diversion. Lui s'obstine et
s'épuise.

«Rien ne lasse sa patience. Nul d'entre vous n'en ignore ce trait notoire et pour ainsi dire symbolique. Tous les soirs,
une file de voitures Sancerre s'aligne devant la Comédie-Frangaise. Il y a la des limousines qui sont des boud, des
landaus qui sont des sachets et des coupés qui sont des bijoux. Ces autos pleines de fleurs attendent le bon plaisir de
Mle Neigeblonde... Et tous les soirs elles repartent a vide, cahotant sur le pavé leurs gerbes inutiles comme un cortége
de deuil.

«Messieurs, pourquoi MUe Neigeblonde se montre-t-elle cruelle a notre éminent ami? L'homme lui déplairait-il? Il a tout
d'un héros. Il est jeune et glorieux, énergique et tendre, brillant et profond. En lui, rien n'éloigne, tout attire. Ses usines
font de l'or avec de l'acier. Quelle femme ne serait pas flattée de sa recherche et prompte a la couronner?

«Mle Neigeblonde n'aurait-elle de bontés pour personne? Messieurs, nous nous refuserions a répondre, si deux des élus
ne s'en étaient chargés pour nous. Ils affichent leur bonheur avec tant de complaisance qu'ils sont seuls a ignorer leur
rivalité. Qu'un appui politique ne soit pas méprisable dans une maison d'Etat, qu'un appui financier vienne a point pour
arrondir des douziemes encore un peu maigres, ce sont choses possibles et dont nous n'avons point a nous mél Mais
elles nous autorisent a regretter que M!e Neigeblonde, sacrifiant a 1'utile, se refuse a 1'agréable. On pourrait craindre
encore, il est vrai, qu'en dehors de ses faiblesses professionnelles, M!le Neigeblonde ne nourrit quelque grande passion
qui la rendit insensible au reste de 1'univers. Messieurs, je suis tres tranquille: comme dit 1'autre, cela se saurait.

«Des lors, la question se dégage et s'impose. Devons-nous assister, impuissants, a notre désastre? Ou bien devons-nous
agir,—et puisque nous sommes certains que rien ne saurait détourner René Sancerre du but qu'il s'est donné,—devons-
nous agir sur Mlle Neigeblonde?

«Ah! Messieurs, je ne me dissimule pas que la conjoncture est infiniment délicate. Mais c'est pourquoi j'ai voulu
I'exposer a vos lumiéres.

«Certes, a premiére vue, le conflit semble irréductible entre le droit absolu de M!e Neigeblonde de disposer d'elle-
méme et les énormes intéréts attachés au salut de notre éminent ami. Bien qu'a vrai dire on soit frappé tout de [ssfite et
malgré soi par la disproportion entre ce caprice de jolie femme et ses formidables conséquences.

«Mais, Messieurs, ces conséquences, M!le Neigeblonde les a-t-elle pesées? Peut-étre ne voit-elle, dans le désespoir ou
elle a réduit un tel soupirant, qu'une marque de son pouvoir, une flatteuse parure. Sait-elle tous les efforts qu'elle
paralyse, tous les espoirs qu'elle anéantit, toutes les ruines qu'elle prépare, rien qu'en agitant sa téte charmante en



signe de refus? Concoit-elle qu'elle peut sauver non seulement un homme, mais une nation, avec un sourire? Se rend-
elle compte qu'en se montrant inhumaine, au sens tendre du mot, elle commet un véritable crime de lése-humanité?

«Non, Messieurs, je ne veux pas croire qu'elle ait mesuré ces répercussions profondes. Et c'est pourquoi j'estime qu'il
serait juste et bon de les lui représenter... Ce n'est pas que j'attende un soudain sacrifice a la chose publique, un
dévouement a la Décius, des sentiments romains, d'une jeune comédienne qui ne joue méme pas la tragédie. Noss|Mais
j'en appelle tout de méme de M!e Neigeblonde aveugle a M!e Neigeblonde éclairée. Qui sait? Peut-étre sera-t-elle
sensible a des influences que nous ignorons a priori, a des promesses qui flatteront ses veeux secrets, ses ambitions
cachées et que votre ingéniosité saura découvrir. Bref, Messieurs, c'est sur l'opportunité et le sens d'une telle démarche
que j'ai voulu vous consulter et que j'appelle vos décisions.»

La-dessus, les dix commissaires parlerent a la fois. Tout de suite, le débat s'échauffa tellement qu'il en devint fumeux.
Le président, homme aimable, qui craignait toujours, en donnant la parole a un orateur, d'en désobliger neuf autres,
balancait mollement sa petite sonnette. Des bouches s'ouvraient toutes rondes, dont on n'entendait pas la voix. Des
épaves de phrases émergeaient de ce bouillonnement: «S'agit pas d'amour, mais d'une complaisance... Par le canal de
Claretie... Couvririons de ridicule... tout droit au ministre... les Beaux-Arts... concurrence... I'Italie... les Anglais|s7|sous-
commission... enquéte...»

Peu a peu, les affinités se grouperent. Une assemblée se casse toujours en deux morceaux. Toute idée fait naitre une
opposition. Ceux qui, sans en convenir avec eux-mémes, inclinaient vers le statu quo, se rangerent sous la banniére du
duc d'Alino, homme violent, dont la conviction rageuse avait admirablement servi la cause automobile, et qui
s'acharnait sur I'obstacle comme un chien sur la culotte d'un pauvre homme. Il jugea criment l'action directe:

—C'est un viol sec.

Les partisans de l'intervention se rallierent au commandeur de Roncevaux, dont la vieillesse flamboyait et dont la
crainte généreuse, a l'instant du péril, étouffa les scrupules:

—France d'abord! affirma-t-il.

Le baron Suchard était rompu au vacarme. Il excellait a discerner, sous ces ondes tumultueuses, les courants en
marche, a suivre leur direction et a les canaliser le moment venu. Il laissa donc s'épuiser 1'effervescence, obt des
deux champions des opinions assagies et les amena sans contrainte a le choisir comme arbitre. Ce fut donc parmi
I'assentiment général qu'il résuma le débat:

«—Messieurs, nul d'entre vous n'est opposé au principe d'une démarche. Sur ses modalités seules, subsistent des
désaccords tout en nuances. Et puisque les soucis chevaleresques de M. d'Alino et la bouillante ardeur de notre vénéré
commandeur veulent bien me faire encore une fois confiance et m'offrent de les départager, je crois déférer au commun
désir en vous proposant d'unir nos trois bonnes volontés pour faire connaitre a M!e Neigeblonde le voeu de 1'assemblée.
De la sorte vous serez assurés que votre petite délégation—qui devra étudier sur place les voies et moyens—ne péchera,
en actes et en paroles, ni par défaut, ni par exces de zele.»

Il conclut en souriant:
«—Messieurs, je soumets a vos suffrages 1'élection de la Sous-Commission Neigeblonde.»

Tous les bras s'érigerent, comme autant de désirs.

)

A l'entracte, le baron Suchard poussa la porte qui s'ouvre de la salle sur «I'Administration». Par un rare bonheur, Mle
Neigeblonde ne changeait pas de robe du premier au second acte. Il espérait donc qu'elle ne remonterait pas a sa loge.
Il parcourut, chapeau bas, ces augustes corridors qui sont, avec les églises et le foyer de la danse de 1'Opéra, les
derniers sanctuaires au seuil desquels il faille se découvrir.

Le baron Suchard avait le front lourd et le regard lointain du meneur de peuples, l'allure essentielle et concentrée du
diplomate. Ses deux assesseurs, le duc d'Alino et le commandeur de Roncevaux, le députaient pres de la jeune
sociétaire, afin de pénétrer le secret de ses rigueurs envers René Sancerre et de 1'éclairer sur les effroyables effets de
sa cruauté.

Heureusement, notre ambassadeur possédait une introduction. Il s'était chargé, au nom de la commission des galas,
d'inviter Mle Neigeblonde a la soirée que la Société des Automobilistes francais offrait a ses membres huit joyso| plus
tard. Déja, 'année précédente, elle et sa camarade Pervanche avaient consenti a venir dire quelques vers. Cette fois
encore, elles ne refuseraient pas d'étre 'enchantement de la féte?...

En effet, Mle Neigeblonde ne s'y refusa pas. Rencontrée dans un recoin parmi des habits noirs, elle avait entrainé le
président des Automobilistes francais parmi les solennelles solitudes du foyer. L'éclat brutal du maquillage, les lévres
avivées, la joue rougie, les cils chargés, n'altéraient pas la frappe nette de cette petite figure volontaire. La violence
méme de l'enluminure donnait a sa physionomie quelque chose d'artificiel et de barbare. On efit dit une poupée de cire,
cruelle et délicieuse.

Encouragé par ce premier succes, le baron Suchard tenta de pousser plus avant. Il rappela a Mle Neigeblonde son
triomphe de l'an passé, le charme qu'elle avait jeté sur l'assistance entiere. Heureux ceux qui avaient pu s'arracher a
I'ensorcellement!... Tous, hélas! ne s'en étaient pas délivrés. Le meilleur, le plus grand d'entre eux, restait frapp

Les levres de M!e Neigeblonde, qui ressemblaient a deux vifs pétales de géranium, se plissérent dans un sourire:
—Sancerre...

—Ah! Mademoiselle, s'écria le président, comment pouvez-vous prononcer en souriant le nom de cet infortuné qui



excite la pitié de tous ses amis? Soupgonnez-vous méme l'état ou 1'a réduit son malheur?
Et il peignit 'atelier d'essai envahi de toiles d'araignées, la table de travail enlisée de poussiere.

—C'est a ce point, poursuivit-il, que si nous ne gémissions pas sur lui, nous gémirions sur nous. Car le marasme ou il a
sombré est un désastre national...

Le geste navreé, balayant 1'avenir, il montra que c'en était fini de ces découvertes qui faisaient la gloire et la richesse du
pays.

Mle Neigeblonde paraissait plus flattée qu'émue:

—Vous croyez? dit-elle.

Le baron Suchard répliqua gravement:
—Si je n'en étais pas certain, me serais-je permis de déplorer devant vous que notre ami n'ait pas su vous plaire?
—I1 ne me plait ni ne me déplait.

Le président eut un élan du buste:

—Dois-je en concevoir quelque espoir pour lui?

Un nouveau sourire fit éclore les deux pétales de géranium:

—DMais pas du tout!

Décontenancé, il gémit, d'un ton amoureux:

—Pourquoi?

Mle Neigeblonde se dressa comme pour rompre l'entretien et, nette:

—Parce que...

Le baron Suchard était tellement troublé qu'il remit son chapeau avant d'avoir rejoint la salle. Un regard de l'huissier le
rappela au respect. Réincrusté dans son fauteuil, il médita sur son échec. On rétorque une raison, on combat un
argument, on franchit, on tourne un obstacle. Mais que répondre a un «parce que...»? On ne peut pas réduire le vide,
étreindre le néant. Ce «parce que» était sans réplique. Donc il était invincible. «Parce que» ne signifie rien et rnd a
tout. C'est la devise du caprice et du bon plaisir. Aprés tout, pourquoi Mle Neigeblonde ne 1'elit-elle pas prise? Au
surplus, en vraie coquette, elle devait avoir le génie de la contradiction. Plus on s'obstinait a la conquérir, plus elle
devait se fortifier dans sa résistance. Et méme peut-étre éprouvait-elle plus de jouissance a se refuser qu'a se donner...

Dehors, tout en cherchant son coupé, le baron Suchard soupira. Au long du trottoir, des voitures Sancerre, vides et
discretement fleuries, attendaient vainement que M!e Neigeblonde voulit bien choisir.

Le lendemain, le président exposa a ses deux collegues de la sous-commission le piteux résultat de son ambassade et sa
ferme conviction sur M!le Neigeblonde.

Le commandeur de Roncevaux flamboya. C'était un petit homme tout en nez, la bouche et les sourcils crispés, les yeux
phosphorescents. Une seule meche en virgule s'enlevait au milieu de son crane. Il s'écria:

—Eh bien! puisqu'elle ne veut pas monter de plein gré dans une des voitures qui l'attendent, il faut 1'y jeter d{s4jorce!
Oui, oui, un enlevement. Quoi? Ce ne serait pas le premier. Et au besoin, le baillon, le narcotique! Ah! ah! je suis pour
les grands moyens, moi, parfaitement! Il faut que ce jeune homme soit délivré de ce cauchemar, de cet envolitement,
qu'il assouvisse, une fois pour toutes, sa passion, qu'il puisse enfin se consacrer de nouveau tout entier a ses travaux, a
ses découvertes, a son pays. A la baionnette! A la baionnette!

Un souci personnel fouettait sa fougue généreuse. Amateur passionné d'auto, il lui fallait tous les six mois un nouveau
modele. Et il envisageait avec horreur I'avenir morne et sans surprise que lui préparait l'inertie du grand inventeur.

Le duc d'Alino, colossal et barbu, haussa les épaules. Au fond, il restait partisan du statu quo. Secretement ravi de
grossir les difficultés, il dit avec une bonhomie féroce et une feinte conviction:

—Si vous tenez absolument a ce que cette petite femme tombe, il faut miner le terrain sous ses pas ou tout au nﬂqs lui
enlever ses points d'appui. L'un de ses protecteurs est sous-secrétaire d'Etat & la Voirie. Eh bien, flanquez-le par terre.
Mais comme il est personnellement inattaquable, il vous faut jeter bas tout le ministére. Ah! dame, ce ne sera pas une
petite affaire. Nous ne sommes plus au temps ou, quand l'un des ministres faisait un faux pas, tous s'écroulaient,
comme des capucins de cartes. Fini, les capucins! Aujourd'hui, c'est le régime du dentiste. On remplace une dent
mauvaise par une bonne, sans changer tout le ratelier. Aussi, ¢a sera dur d'enlever le morceau. Enfin, on y arrivera tout
de méme.

Le baron Suchard, homme aimable et pacifique, murmura:
—Vous exagérez...

—Son second protecteur, reprit le duc, spécule principalement sur les sucres et les cuivres. On peut le taquiner des
deux cotés. Quant aux sucres, en criant a l'accapareur, on est a peu pres siir de tomber juste. De méme, lorsqu'on crie
au voleur dans une foule, on voit toujours s'enfuir une demi-douzaine de personnes. Dame, il y aura peut-é bien
quelques suicides, mais on ne fait pas d'omelettes sans casser des ceufs. Quant aux cuivres, il suffirait de dénoncer ses
empietements et ses intrigues au Cameroun. Cela n'ira pas sans quelque grabuge diplomatique. L'éternelle question du
partage de l'Afrique se posera de nouveau a l'état aigu devant I'Europe. Sera-ce l'occasion d'un conflit tant de fois
évité? Peut-étre? Mais, qui veut la fin veut les moyens.



Ainsi, par 1'énormité de l'entreprise, il entendait en démontrer l'inanité. Trés sincérement, il était d'avis de laisser la
jeune femme libre d'elle-méme. Et puis, tous les constructeurs, depuis des années, étaient obligés de suivre René
Sancerre dans ses incessants progres, de renouveler continiment leur outillage et leurs modeles. Ils en perdaient le
souffle. Et ma foi, pour eux, une petite halte n'était pas sans agrément...

Découragé, anéanti devant ces folles suggestions, ces éventualités formidables, le baron Suchard s'affaissait. Quoi? La
violence et le rapt, ou la crise, le scandale, la guerre, pour vaincre un «parce que...»? Mieux valait y renoncer.

Vint le soir de la féte. Le baron Suchard gardait un front soucieux, une mine accablée. Et quand M!e Neigeblonde parut,
sa petite téte nette et volontaire dressée au naturel sur ses épaules délicieuses, il sentit lui monter du fond de 1'étre une
rage coupante d'amant évincé. Songer que pour émouvoir, pour toucher ce coeur qu'on devinait si proche sous la souple
armature du corsage, il faudrait des bouleversements a faire crouler le monde, des cataclysmes a faire craquer la terre!

Ah! pourquoi René Sancerre, au lieu de s'attaquer a Mle Neigeblonde, ne s'était-il pas épris de sa camarade, Mle
Pervanche? Rien qu'a voir sa face tendre, son petit nez déluré, ses yeux humides, son allure bon garcon et son galbe
généreux, on sentait qu'elle elit compris et consenti le sacrifice que tout un pays et attendu de son esprit et de sa
bonté.

Justement, elle accourait vers le président:

—Monsieur, monsieur, quelqu'un ne pourrait-il pas me faire répéter dans un petit coin? C'est stupide, mais j'ai trac
fou. J'ai peur de ne plus savoir... Me voyez-vous rester en panne, devant des chauffeurs?

René Sancerre passait, fantomal. Alors, une inspiration foudroya le baron Suchard. Pour un peu, il se fit jeté a genoux,
afin de rendre grace a la Providence des «Pétroleurs». Il appela:

—Sancerre!... Rendez-moi donc le service de faire répéter Mle Pervanche. Vite, vite. Vous n'avez pas un instant a
perdre. C'est bient6t son tour. Tenez, 1a, vous serez tranquilles.

Il les poussait, les installait dans un petit salon dont les baies ouvertes donnaient sur la salle des fétes. Ah! certes, il
n'espérait pas que le triste amant se laissat prendre aux attraits de M!e Pervanche. Aucune femme n'existait pour lui,
hors Mle Neigeblonde. Non, ce n'était pas cela qu'espérait le bon président.

Et pourtant, ils formaient un couple charmant, sur 1'étroit canapé, lui penché sur son livre, elle lui adressant les vers
d'amour avec les accents et les gestes de la passion, pas fachée, peut-étre, d'outrer ce réle pres du soupiran son
amie Neigeblonde.

Fut-elle mise en verve par la répétition? Les automobilistes francais préféraient-ils sa grace épanouie et bien vivante a
I'apre talent de M!le Neigeblonde? Gardaient-ils a celle-ci une obscure et male rancune de sa cruauté envers Sancerre?
Le certain, c'est que Mle Pervanche obtint nettement plus de succes que sa camarade.

Oh! le regard noir que darda M!e Neigeblonde, vers son amie, tandis que Pervanche remerciait en saluant, la gorge en
offrande...

Le président se frottait les mains. Il prit la gerbe de fleurs préparée selon l'usage, la fourra dans les bras de Sancerre:
—Mon cher ami, soyez donc assez aimable pour 1'offrir a M!le Pervanche. Vous 1'avez fait répéter... C'est tout indiqué.

Sancerre s'exécuta. Toute chaude encore de l'ovation, l'actrice le remercia avec des mines et des mots calins. Mlle
Neigeblonde prit la porte sans prévenir, a la japonaise.

Le baron Suchard s'usait les mains de satisfaction: «Et allez donc! La coquette est jalouse...» 100

Le lendemain soir, les trente chevaux de la limousine Sancerre, accoutumés depuis si longtemps aux vaines attentes,
sur la place du Théatre-Francais, remarqueérent qu'ils ne partaient point a vide. Pas bien lourde, la surcharge. Une
petite personne qui s'était furtivement coulée dans la voiture, et d'autant plus 1égére qu'elle allait accomplir une bonne
action. Mieux éclairée sur elle-méme par cing minutes de jalousie que par un an d'hommages, M!e Neigeblonde courait
rendre a René Sancerre la vie et la gloire, dans un baiser.



LA GUIGNE

11 fait beau. L'auto glisse. On boit le ciel. Ah! ce voyage s'annonce bien. Décidément, les Trutat ont eu la une fiére idée
d'emmener leurs amis Macin dans leur voiture. Dix jours de randonnée. On grimpe le Jura, on se laisse couler en Suisse,
on contourne le Léman, on rentre par la Bresse. Des gens charmants, ces Trutat. Le mari est gai, commode,
débrouillard, bon vivant. La femme est un peu froide d'apparence. Mais ce glacis léger cache une nature tendre. Quand
on n'a pas d'auto, des amis pareils sont une bonne fortune.

On est parti aprés déjeuner. Trutat adore tracer des itinéraires, préparer les étapes. Une ame de fourrier. Ainsi doit
diner et coucher a Avallon. Et tout laisse prévoir qu'on suivra le programme. Pagne! Un éclatement. L'arriére-droit. La
voiture stoppe. Et une jolie déchirure, encore. Il va falloir changer 1'enveloppe et la chambre.

Trutat plaisante. Ces ennuis-la arrivent a tout le monde. Ca permet de se dégourdir les jambes... Mais, au fond, il n'est
pas content. Voila ses projets perturbés. Dinera-t-on a Avallon?

On y dinera certainement en retard. Car, trois lieues plus loin, une soupape casse... Trutat fait encore bonne figure. A
peine laisse-t-il échapper quelques signes d'agacement. Et c'est d'un ton jovial, avec une grande tape sur l'épaule, qu'il
décoche a Macin:

—Dites donc, est-ce que vous porteriez la guigne, par hasard?

Un petit froid. Macin, homme susceptible, est tenté de se cabrer. L'injustice le révolte. Mais il est l'invité. Il se refrene,
grimace un sourire et se contente de repousser l'accusation en trois gestes et trois mots:

—Oh! cher ami, pouvez-vous croire?... 103
Et l'incident est oublié dans la joie de reprendre la route, de s'élancer bien vite. Si vite, qu'avant Avallon, on recreve...

Cette fois, Trutat ne masque plus son dépit. Il sacre, peste, va, vient, et soudain, passant devant les Macin qui se
tiennent discretement a 1'écart, il grince d'un ton qui voudrait étre badin:

—Décidément, je crois que vous portez la guigne.

Encore! Ma foi, Macin a beau étre l'invité, il proteste:

—DMais c'est absolument faux, mon cher. Je vous assure que...

Mme Trutat le coupe. Et, de son petit air de pince plate:

—Oh! ce n'est pas de votre faute, cher Monsieur. Mais il y a des gens comme ¢a, qui n'ont pas de chance en auto.
—Un porte-veine a l'envers, appuie lourdement Trutat.

C'est trop fort! Macin se rebiffe:

—Mais, chére Madame, ce n'est pas la premiére fois que nous montons dans une automobile. Et je vous d{iosfe ma
parole qu'il ne nous est jamais rien arrivé.

Et prenant sa femme a témoin:

—Enfin, tu te rappelles... Dans les Vosges avec les Bonissart, a Dieppe avec Coconnier, a la Sarthe avec les Chenot...
Rien, jamais rien.

Mais Trutat s'entéte:
—Qu'est-ce que vous voulez? Il y a commencement a tout.

Heureusement, le mécanicien a réparé. Le vent de la course évapore la querelle. La vitesse a ceci d'excellent qu'a partir
de 70 a I'heure les passagers se taisent. C'est comme un ange qui passe.

Mais Macin n'a pas digéré l'injuste algarade. Et, le soir, dans le téte-a-téte de la chambre d'hétel, une fois couché,
tandis que sa femme se déshabille, il se détend, il explose:

—Non, est-ce assez imbécile! A-t-on jamais inventé quelque chose d'aussi stupide, d'aussi épais? Vousndre
responsable des pannes! On porte la guigne! Comme c'est fin, comme c'est malin! Et impossible de répondre. On est
muselé. On est dans leur voiture. C'est justement pourquoi Trutat n'aurait pas di me monter ce sale bateau. C'est d'un
gotuit infect. Alors, c'est de ma faute si leur tacot creve ses pneus et casse ses soupapes? C'est admirable! Il n'avait qu'a
la mettre au point, sa tinette, et flanquer partout des chambres neuves. Non. C'est ma faute. Mufle, va...

Mme Macin est dans cet indulgent état d'esprit d'une femme qui vient d'6ter son corset. Et tout en se caressant les
hanches a travers sa chemise encore plissée:

—Que veux-tu mon ami, c'est instinctif. On cherche toujours un bouc émissaire.

—]Je lui en ficherai, moi, des boucs. Il n'avait qu'a s'en prendre a lui. C'est lui, le bouc. Ah! je voudrais trouver quelque
chose pour lui river son clou... D'autant que ¢ca va recommencer tous les jours, pendant dix jours! Gai...

Madame se coule pres de son mari.



—Songe qu'il nous invite, qu'il nous emmene... 106
Vaine sagesse. Monsieur s'obstine:

—Raison de plus pour ne pas nous froisser. Ah! je voudrais lui faire toucher du doigt sa sottise, lui mettre le nez
dedans...

Mais Madame s'entéte aussi. Subtile et caressante, elle s'efforce d'orienter l'attention de son mari vers des voies plus
aimables:

—N'y pense plus, chéri.

Un silence. Et alors qu'elle semble réussir, que Monsieur parait oublier sa soif de vengeance pour des soins plus
immeédiats, il murmure encore:

—Ah! Je lui montrerai, moi, si je porte la guigne... la guigne... la gui...
e

On part le lendemain matin par un temps indécis. Le programme exige qu'on déjeune a Chalons. Macin s'est composé
un visage impassible et fermé. Cependant, chose curieuse, il semble s'éclairer soudain a la vue du ciel assombri et gros
de menaces. Et quand, sur la route, les premieres gouttes tombent, il se frotte les mains. On s'arréte, on Cse la
capote. Mais la pluie augmente. Alors Macin sourit tout a fait. Du doigt, il montre a Trutat assis devant lui la folle radée
qui crépite sur le capot, et frappant son ami d'une cordiale tape sur l'épaule:

—Dites donc, mon cher, est-ce que par hasard vous porteriez la guigne?

L'autre sursaute:

—Moi?

Tres calme, Macin poursuit:

—Dame! Il y a des gens qui apportent partout le mauvais temps avec eux...

Trutat monte, s'indigne:

—Mais je n'en suis pas, de ces gens-la!

Lui aussi prend sa femme a témoin.

—Jamais, dans nos randonnées, nous n'avons eu de pluie, n'est-ce pas? L'Auvergne... la Céte d'Azur... Biarritz...
Macin, inexorable:

—I1 y a commencement a tout... Oh! Ce n'est pas votre faute. Pas plus que celle des gens qui portent la guigne a la
voiture...

Cette fois, Trutat a compris. Et comme, justement, la pluie a cessé, il sourit, bon diable au demeurant: 108
—Ah! le sale biscornu, qui prend mal les blagues. Il a voulu sa revanche. Chacun sa manche, hein?
—Oui, dit Macin en lui tendant la main. Mais, si vous m'en croyez, nous ne jouerons pas la belle.

Et le voyage continua.



LE CHAUFFEUR EST GARANTI

L'agence Collinot—la Motor-Agence—impressionna Mme Beaurain. Ce magasin encombré de grosses voitures
miroitantes, ces commis aux fagons d'attachés d'ambassade, la belle assurance et la gauloise moustache de Collinot lui-
méme, tout intimidait 1'excellente femme.

Son mari s'était enrichi dans la nouveauté. Selon l'usage, elle lui avait survécu. Elle menait une existence large,
douillette pour elle et bienfaisante aux autres. Maintenant que l'automobile avait fait ses preuves et paraissait au point,
Mme Beaurain se décidait a en tater.

Elle expliqua ses désirs. Une bonne petite voiture pour la ville et la campagne, le chaud et le froid, la pluie elbeau
temps, une voiture facile et douce, sans emballement ni caprice, une voiture pour dame agée. Sans doute la maison,
pourrait aussi lui fournir un mécanicien?

Collinot 1'écoutait, les mains aux hanches et les jambes écartées. Il déclara, péremptoire:
—]J'ai votre affaire.

Il avait toujours l'affaire de ses clients. De quelque marque, de quelque forme que vous exigiez une voiture, il a toujours
votre affaire. Et vous lui demanderiez une maison, un dirigeable, un dromadaire, qu'il aurait encore votre affaire.

Et le joli, c'est qu'il a réellement votre affaire. Apre et dur comme une lime, mais droit comme elle, cet homme est
incapable d'une fourberie. Vendant cher, il se paye le luxe d'étre honnéte. Et Mme Beaurain n'ignorait pas sa réputation
de probité et d'avarice rigoureuses, sa facon de tenir haut sa téte et ses prix.

Il lui dénicha un landaulet de la bonne marque et de récent modele. Quant au mécanicien, justement il s'était J111enté
la veille a 'agence un lascar énergique, qui venait se mettre a la disposition des clients.

Mme Beaurain fondit en remerciements. Et tout en la reconduisant jusqu'au bec de cane, Collinot conclut:
—L'agréable, voyez-vous, Madame, dans cette combinaison-1a, c'est que le chauffeur est garanti.

—Ah! Le chauffeur est garanti?

—Absolument.

L'excellente dame s'épanouit:

—Ah! bien, voila qui me rassure et me fait grand plaisir...

Le chauffeur s'appelait Bastien. Mme Beaurain jugea qu'il ne payait pas de mine. Les sourcils lui tombaient sur les yeux.
Le balai noir de la moustache sortait du nez écrasé. Le menton menacait. Comme le mérite se cache parfois sous des
dehors ingrats! Car enfin, ce chauffeur était garanti. Collinot lui-méme 'avait déclaré. Une ingénieuse inventi{iiz|cette
caution du mécanicien. Certaines maisons garantissent leurs machines en tout ou partie. Mais on n'avait pas encore
songé a se porter garant du chauffeur. Comme le progres va vite.

Dés la premiére sortie, toutefois, elle fut ébranlée. Il lui sembla bien que Bastien écornait les tournants, montait sur les
refuges, restait sourd aux appels prudents de sa patronne et ne connaissait pas plus Paris qu'un Caraibe frais débarqué.
Mais elle douta d'elle-méme, n'osant pas douter de Collinot.

La seconde fois, pourtant, Bastien cueillit, en une aprés-midi et comme avec la main, trois contraventions: fumée, excés
de vitesse, refus d'obéir au baton blanc. Mais on sait que les sergents de ville sont excessifs. Peut-étre aussi Bastien se
trouvait-il, ce jour-la, sous l'empire d'une excitation spéciale, d'un malaise passager. Un homme, c'est changeant comme
une femme. Et la bonne Mme Beaurain espérait encore.

Hélas! non, son excitation n'était pas fugitive. Elle était bel et bien chronique. Et la source n'en était point|uisfrete.
Lorsque Bastien venait prendre les ordres a la portiere, il soufflait une telle pestilence d'absinthe et de tord-boyau, un
relent si condensé d'assommoir, qu'on tremblait, quand il allumait les lanternes, de voir son haleine s'enflammer et
faire explosion. En voila un qui marche a l'alcool!... Mais ce n'est tout de méme pas pour cette capacité-la que Collinot
l'a garanti?

Serait-ce pour l'abondance, la somptuosité de ses injures? Cet homme est chargé d'invectives jusqu'a la gueule. 11
mitraille tout, les agents, les pneus, les cochers, le carburateur, les passants, l'allumage, les cyclistes, en grasses et
vertes bordées, si retentissantes que, de la voiture, on ne peut pas éviter de les entendre. On n'a qu'une ressource, c'est
de ne pas les comprendre!

Enfin, une foudroyante révélation acheve de ruiner les illusions de Mme Beaurain. La cuisiniere, larmoyant dans son
tablier, vient se plaindre des transports de Bastien. Si encore elle était seule a les subir... (Jalousie, voila biee tes
coups!) Mais il y en a pour tout le monde: la femme de chambre, la fille de cuisine, la laitiére, la boulangére. C'est la
terreur de l'escalier de service, le satyre du sixiéme étage...

Comment l'integre Collinot a-t-il pu se tromper a ce point? Ma foi, Mme Beaurain en aura le cceur net. Et la voila partie—



en fiacre—pour l'agence.

—Comment, Monsieur Collinot, vous qui étes la sécurité méme, comment avez-vous pu me garantir ce détestable
conducteur, ce grossier personnage, cet ivrogne, ce débauché...?

Collinot en demeure stupide. Et, de trés bonne foi:

—Moi, Madame, moi, je vous ai garanti ce chauffeur? Mais je ne l'ai vu qu'une fois, le jour ou il s'est présenté a
l'agence.

—Je vous assure que vous m'avez dit: «Le chauffeur est garanti.»
Alors Collinot de se frapper le front et, se soulageant dans un grand éclat de rire: 115

—Mais, Madame, je vous ai dit que, dans ce modele-la, grace au petit toit qui surplombe le siege avant, le chauffeur
était garanti!



LORD SHEFFIELD

Lorsqu'il parut pour la premiere fois, étincelant et vénérable, le 8-12 reflets campé sur l'oreille, la barbe Roi des Belges
répandue sur le gilet blanc, tout le personnel de la Motor-Agence s'empressa, 1'eeil aimable, la bouche ronde et 1'échine
courbée. Un client bon teint, certainement. Désignant du bout de sa canne une plantureuse limousine, il souhaita, du
ton le plus courtois, d'en connaitre l'origine, la force et le prix. Puis vint le tour d'un phaéton. Deux baquets lui
succéderent. Flairant la grosse affaire, les employés témoignaient d'un zele inaltérable. Méme le directeur, le célébre
Collinot, homme occupé s'il en fut, intervint en personne. Tous levaient des capots, ouvraient des portieres, épraient
des ressorts, démontaient, démontraient. Cependant, le beau vieillard, sur un salut plein de noblesse, partit sans laisser
de commande.

Il revint. Sans doute avait-il arrété son choix dans l'intervalle. Un tel espoir lui valut un accueil favorable. Mais le
vénérable amateur n'exigeait que de nouveaux renseignements. On les lui fournit d'une ardeur mollissante.

Lorsqu'il se présenta pour la troisieme fois au magasin, Collinot était en conversation avec son collegue de la Lutece-
Automobile. L'imposant personnage hésitait encore. Un commis résigné recut ses vaines confidences. Lorsqu'il fut
parti:

—Hein! Quel sinistre raseur! dit le directeur de la Lutéce-Automobile.
—Vous le connaissez? demanda Collinot.

—Je vous crois! Il est venu cinqg fois chez nous, sans acheter méme une paire de lunettes. Il doit faire le tour des
magasins et des agences. Nous l'appelons lord Sheffield, car Sheffield est la patrie des rasoirs. C'est le bon louf(.

Et, biento6t, le fait s'avéra dans le petit monde des marchands. Lord Sheffield était un de ces demi-fous qui, laissés en
liberté, cherchent par la ville la satisfaction de leurs manies. Lord Sheffield, lui, aimait a examiner, a marchander des
voitures, a se donner des avant-joies d'acheteur. On assurait qu'il vivait au cercle, sans famille et sans grande fortune.

La légende se renforca au moment du Salon. La, en présence d'un personnel nouveau auquel il en imposait par sa
prestance, lord Sheffield semblait se saouler de volupté. Les bras encombrés de catalogues, il stationnait des heures
devant chaque stand, exigeant d'interminables explications. Ce qu'il s'en était donné pendant ces trois semaines!

Le Grand-Palais fermé, lord Sheffield reprit le chemin des magasins et des agences. Souvent, on 1'éconduisait, ici avec
mesure, ailleurs sans ménagement. Ah! non, on l'avait assez vu. Certaines maisons le toléraient encore. m

A la Motor-Agence, on avait pris le parti de s'en amuser. Il n'en paraissait rien voir. Et, ravi, il avait adopté le magasin
de Collinot. Il gardait ses facons de grand seigneur, marquait a chaque visite une joie renouvelée et trouvait un prétexte
a chacune de ses entrées:

—Quelle est donc cette charmante voiture que j'apercois a votre vitrine? Il me semble ne 1'avoir jamais vue...

On lui déléguait un commis de bonne volonté, un mécanicien haut-le-pied, la dactylographe quand elle était de loisir, ou
méme 1'homme de peine.

On lui donnait des réponses et des explications fantaisistes qu'il accueillait avec gravité. Puisqu'on consentait a recevoir
le noble raseur, c'était bien le moins qu'il payat sa rancon. Peu a peu, le ton des plaisanteries monta. On traitait tout a
fait lord Sheffield en inoffensif détraqué. Collinot méme se meélait au jeu. La preuve qu'il était timbré, c'est qu'il
semblait toujours ne s'apercevoir de rien. Ou bien, si 'on poussait trop loin la blague, il vous ajustait de gi21}anne
braquée en maniere de fusil:

—Ah! ah! Vous, je crois bien que vous vous moquez de moi?

Une semaine plus tard, il revenait, sans rancune.

Un jour—il y avait a peu pres un an que durait ce divertissement—le vieux beau demanda le prix d'une voiturette
nouveau type, huit chevaux, quatre cylindres, qu'il avait levée a la devanture. Collinot, présent et de belle humeur, lui
répondit sans piper:

—Cent mille francs.

Tous les employés se roulaient silencieusement, la bouche en tirelire.
—C'est cher, estima lord Sheffield impassible.

Et avisant une somptueuse limousine aux proportions de wagon:

—Et celle-ci?

Collinot, excité par les rires de la galerie, répliqua:

—Deux francs soixante-quinze. 122



Lord Sheffield resta pensif un moment. Puis:

—]Je l'achete, déclara-t il.

Cette fois, 1'auditoire n'y tint plus. La gaieté éclata. C'était trop farce.
—Entendu, dit Collinot qui voulait épuiser la plaisanterie.

Lord Sheffield s'assit a une table, tira des lunettes a monture d'écaille, rédigea quelques lignes sur du papier a 1'en-téte
de la maison, sortit de sa bourse deux francs soixante-quinze centimes et les aligna devant lui. Puis, de son ton
exquisement courtois:

—Veuillez avoir 1'obligeance de signer ce recu.

Il en avait de bonnes, le vieux louf! Collinot en riait a s'étrangler. Une limousine signée Goudchaux, sur chassis 30-
chevaux Sancerre, pour deux francs soixante-quinze! Et, essuyant ses yeux pleins de bonnes larmes de gaieté, il mit un
paraphe au bas du papier. Il fallait voir jusqu'ou irait la fumisterie. On ne rigolait pas tant tous les jours.

Lord Sheffield mit le précieux recu dans sa poche et, saluant en gentilhomme 1'assistance tordue de joie: 123

—]J'enverrai mon mécanicien demain matin prendre livraison de ma voiture.

Le plus drole, c'est qu'un chauffeur s'est en effet présenté le lendemain a la Motor-Agence pour emmener la voiture et
qu'un huissier a diment constaté le refus de Collinot. Lord Sheffield va plaider. C'est un joli proces en perspective.

Eh! eh! les arguments de lord Sheffield—de son vrai nom baron de Michery—ne sont pas sans valeur. Qu'on l'ait pris
pour un bon toqué parce qu'il s'est entouré de renseignements pendant un an, peu lui importe, puisqu'il est en réalité
sain d'esprit. Il a plu a Collinot de se lancer dans la fantaisie, de lui vouloir vendre une voiturette cent mille francs et
une limousine deux francs soixante-quinze. C'est son affaire. Il 1'a pris au mot, voila tout...

A quoi Collinot réplique, non sans apparence de raison: Ou bien lord Sheffield est fou comme il en a l'air, etrs le
marché est nul; ou bien ledit lord Sheffield a joué pendant un an une indigne comédie pour en venir a ses fins, et alors il
mérite d'étre traité comme un vulgaire filou...

Les tribunaux apprécieront.



L'HOMME AUX PETITS CADRANS

Il s'appelle Pichat. C'est un aimable inutile. Comme beaucoup d'oisifs, il a comblé le vide de son existence avec des
manies. Son vice innocent, c'est le petit cadran, l'aiguille qui marque quelque chose, n'importe quoi. N'ayant pas
d'intérét dans la vie, il s'est attaché a celle de tous ces appareils que nous avons inventés pour mesurer le temps, la
pression, 1'humidité, la vitesse. Il suit leur marche, leurs variations, leurs soubresauts. Il a en eux une foi absolue. Ce
sont ses dieux.

Ainsi, Pichat posséde un hygrometre. C'est une énorme et splendide montre de cuivre, couchée dans un écrirfi26} cuir
noir tapissé de velours améthyste. Une aiguille unique promeéne nonchalamment de gauche a droite sa pointe d'acier
bleu, selon que le temps est sec ou mou. Et Pichat la suit dans 1'émoi. Des qu'elle indique la grande humidité, il se sent
une petite crise d'asthme.

Jamais barometre ne fut plus sollicité, excité, tapoté d'un doigt nerveux, que celui de Pichat. Mais on peut dire de lui
qu'il fait la pluie et le beau temps. Car Pichat lui témoigne une confiance religieuse. La baisse le déprime et la hausse
I'exalte. L'anéroide marque-t-il le beau fixe? Ah! alors, 1'orage peut fracasser l'espace et submerger la terre. Pichat voit
le ciel bleu.

Quant a son chronometre, c'est une piece de sa propre anatomie, un prolongement de lui-méme, comme 1'horloge
insérée dans le ventre du negre, a la Porte Saint-Denis. Pichat le tient au chaud dans un large et confortable gousset
d'ol le précieux instrument semble jaillir de lui-méme pour venir se nicher dans les doigts de son maitre.

En balade, dans la voiture d'un ami, Pichat n'est plus qu'un chronometre en marche. Naturellement, il mesure 1{127|tesse
de village a village, de borne a borne, d'arbre en arbre. Creve-t-on? Pichat prend le temps qu'on met a réparer. Ce qui,
soit dit en passant, le dispense de besogner. La durée de la halte, celle du repas, l'intervalle entre les plats, il enregistre
tout. Grace a lui, on saura, au cinquiéme de seconde, combien l'omelette se fit attendre. Tout, vous dis-je, il mesure
tout. Et lorsqu'on surprend, au hasard de la course rapide et silencieuse, un gars en train d'embrasser sa promise a
I'abri d'une meule ou d'une haie, Pichat, le doigt en arrét sur le déclic, chronometre le baiser.

Mais ou la manie de Pichat se répand, prend son essor, s'en donne a pleins gaz, c'est sur sa propre voiture. Il conduit
lui-méme. Et, sous ses yeux, brille une véritable constellation de petits cadrans. Des aiguilles sautillent, dans un
perpétuel et joyeux cake-walk. D'autres se déplacent lentement, a regret, comme lasses de leur fastidieujizspétier
d'indicatrices. Il y en a méme qui, dirait-on, ne veulent rien savoir. Mais Pichat connait leurs meceurs, leur tempérament
et sait interpréter aussi bien leur apparente torpeur que leur animation frétillante.

En route, il surveille la petite escouade des agitées et des paresseuses. Il n'a pas son pareil pour savoir a tout instant ce
qui se passe dans le ventre de sa voiture. Circulation d'eau, graissage, débit d'essence, nombre de tours du moteur, tout
s'inscrit la, sous ses yeux.

Mais ses regards les plus vigilants, les plus tendres, vont a l'indicateur de vitesse. C'est 1'enfant chéri, le cadran de
prédilection. Sans lui, la promenade serait fade et sans attrait. Que ferait-on, juste ciel, sur une route, sans indicateur
de vitesse? Va-t-on a 50? a 60? a 70? On n'en saurait rien. A quoi bon faire vite, si I'on ignore ce qu'on fait? Tandis que,
l'indicateur devant soi, on déguste 1'allure dans ses plus infimes variations, dans toutes ses nuances. Lorsque la route
est vide, plane et droite, on voit croitre la vitesse a mesure que l'aiguille avance sur le cadran. Et la join est
décuplée. Dans une descente, cette méme aiguille vous avertit: «Attention, tu vas trop vite. Sois prudent.» Bref, c'est
une conscience visible. Et c'est une conscience infaillible.

Or, un jour, Pichat, seul dans un des deux baquets de sa voiture, gotitait par les campagnes 1'honnéte plaisir de la
promenade. C'était un fin matin d'aofit. Un orage, la veille, avait abattu la poussiere, rafraichi l'air, avivé 1'odeur des
bois. Des brumes diaphanes voltigeaient a ras de terre. (D'ailleurs, 1'hygrometre, au départ, marquait la grande
humidité et le barometre montait au beau.) Le moteur donnait bien. Pichat respirait a pleines narines. Il accéléra,
comme pour se porter au-devant des pures délices de I'heure.

L'aiguille indiqua 70. C'était a peu pres tout ce que pouvait donner d'ordinaire sa voiture. Cependant, tenté par la route
déserte, par le beau matin, il poussa encore. L'aiguille avanca jusqu'a 72, jusqu'a 73. Sans doute, 1'état du st de
I'atmospheére était exceptionnellement favorable. Pourrait-il aller plus encore? Il essaya. Presque subitement, I'aiguille
sauta jusqu'a 80. Ah! déciment, tout se conjurait pour établir un record. La forte griserie de la vitesse lui montait au
cerveau. L'aiguille avancait toujours, par saccades: 85, 90. Soudain, elle atteignit 100!

O prodige! il atteignait le 100 a I'heure. Lui aussi, il en connaitrait donc les voluptés... Le vertige l'arrachait a lui-méme.
Il ne cherchait méme pas a s'expliquer le miracle. Il roulait dans un réve d'orgueil absolu, une sérénité brutale d'astre
lancé dans l'infini. La campagne ne lui semblait plus que des stries brunes, jaunes et vertes.

L'aiguille marqua 110, puis 115. Détrénés, les rois de la route! Pas besoin d'autodrome, de circuit gardé, de monstres,
pour atteindre des vitesses de course. Saoul de gloire, Pichat criait des mots que le vent arrachait a ses levres.

D'un bond, l'aiguille sauta jusqu'a 125. Pichat se cramponna au volant. Ah! mais... Jusqu'ou irait-il ainsi? Ulisilirage
approchait. Il ne s'agissait pas de se tuer bétement. Il voulut ralentir. Atroce sensation: l'aiguille ne broncha pas! La
vitesse restait constante!



Pendant une seconde, Pichat crut devenir fou. Son cerveau craquait d'épouvante. D'instinct, il bloqua ses freins... Et, en
quelques metres, la voiture s'arréta. Alors, dans une grande détente de tout 1'étre, Pichat s'apercut, enfin, que son
indicateur de vitesse était détraqué.



LA MAUVAISE VOIE

Ouf! Journée finie... Sur sept visites, Mme Agil a trouvé trois portes closes. Une grippe, un deuil, une migraine. Une vraie
chance.

Il était écrit qu'elle serait libre de bonne heure, décidément. Mais que va-t-elle faire de ses loisirs? Ira-t-elle chez la
vieille tante Félicie, ou chez l'ardent La Postolle?

Et tout en descendant 1'escalier de la dame a la migraine, elle délibére. Bien touchant, le mot qu'elle a regu le matin
méme de la pauvre tante, cloitrée au logis, rivée au fauteuil par les premiers froids et qui demande 1'aumone d'un petit
papotage au coin de feu, les visites faites. Non moins éloquent dans sa briéveté, le bleu arrivé a midi et s: des
initiales de La Postolle, ou il implore pour cinq heures un rendez-vous... le premier!

Sur le seuil, tout en regardant couler le boulevard Malesherbes, elle balance encore. La nuit vient. L'allumeur de
réverberes aussi. Ils font un match, a qui sémera le plus d'étoiles. Le dome de Saint-Augustin monte sur le crépuscule
liberty.

La limousine de Mme Agil est allongée au ras du trottoir. Songer que cette voiture-la va 'emmener dans la bonne ou la
mauvaise voie et que Paul, le mécanicien, sera l'instrument du Destin... car elle chercherait vainement a se le
dissimuler: son sort se joue en cet instant. Elle est a la fourche.

D'un coté, c'est la route droite, familiere, bien unie, bien plate, sans autre fleurette a cueillir que le bleuet d'une bonne
action.

De l'autre, c'est la route interdite, inconnue, sinueuse, accidentée, peut-étre tragique, bordée d'abimes, propice a la
chute, mais parée—a en croire La Postolle—de fleurs si voluptueuses...

Cependant, il faut prendre un parti, donner une adresse a Paul. Oh! Elle ne craindrait pas de se faire condw ala
porte méme de La Postolle. Elle sait qu'il habite dans la maison de sa couturiere. Et lui aussi le sait. C'est peut-étre ce
qui lui a donné 1'idée de lui faire la cour...

Paul I'a vue. Il met en marche. Que ce garcon est donc prompt! Mais elle n'est pas encore décidée... Ah! va pour la tante
Félicie!
—123, boulevard Pasteur.

Apres tout, il sera toujours temps de changer en route. Pauvre tante, elle va étre si contente. Presque impotente, a demi
ruinée, apres avoir été, parait-il, si fringante, si adulée. Pour elle, chaque visite est un cordial. Des qu'on entre dans sa
chambre, sa figure s'éclaire, son teint monte, ses yeux brillent, on a la sensation d'étre le soleil. Elle aime la jeunesse, la
beauté. (Eh bien, madame, et cette modestie?) On lui apporte Paris. Elle en respire le parfum dans les remous de la
fourrure, dans les fleurs du chapeau... Oui, c'est une bonne action.

Par exemple, quelqu'un qui la trouvera mauvaise, c'est la Postolle. Car enfin elle lui a donné de l'espoir, {136]s'est
presque laissé traquer, a force d'étre poursuivie... Et pourquoi? Parce que c'est l'avocat a la mode? Parce qu'il a la
barbe et la langue dorées? Un renom galant? On prétend qu'il magnétise les femmes qu'il convoite. Il les envoite. Mais
Mme Agil ne se sent pas encore envoutée. La preuve, c'est qu'elle échappe a la tentation.

Pourquoi faillit-elle y céder? Est-ce que son mari lui répugne? Non. Bien sir, ce n'est pas un troubadour. Il est correct,
flegmatique, capable de poussées tendres, et fait de I'argent pour sa femme. Un mari gotit américain. Au demeurant, un
bon compagnon de vie.

Alors?... Eh bien, la vérité, c'est qu'elle rougit d'étre une exception. Les livres, le théatre, le monde lui cornent aux
oreilles les joies de la trahison, I'unanimité de l'adultére. Qui sait? Elle est peut-étre seule a n'avoir pas trompé son
mari. C'est scandaleux. Elle a fait souvent ce réve atroce de se promener sur le boulevard, sans voile. Cette s|137[ation
de cauchemar, elle 1'éprouve a se promener dans la vie sans amant.

Oh! le romancier Prosper Marchandon ne le lui a pas envoyé dire. Avec ces yeux, ces levres, cette taille, on n'a pas le
droit d'étre conjugale et popote a ce point. Et il vous l'a proprement traitée de pot-au-feu, de beeuf nature, de petite
marmite. Quelle honte! Elle veut cesser d'étre une petite marmite, voila.

Cependant, la voiture roule. Elle débouche a la Madeleine, s'engage parmi la féte de lumiéres de la rue Royale. La rue
Cambon, ou habitent La Postolle et la couturiere, est toute proche. Il est temps encore.

Pour quelle heure ce fameux rendez-vous? Mme Agil cherche le bleu de La Postolle. Ou diable 1'a-t-elle fourré? Elle
I'avait encore dans son gant en descendant le dernier escalier. Qu'en a-t-elle fait? Ah! oui, elle 1'a roulé en boule une
fois dans la limousine. Et puis? Peut-étre jeté machinalement dans le vide-poche accroché a la paroi, pres du cornet
acoustique? Non. Mais c'est absurde. Ce billet signé d'initiales n'était-pas trés compromettant. C'est égal, on n'e pas
a laisser trainer ces chiffons-la. Sur le tapis? Sur elle? Sur les coussins? Non.

Un grand vide sombre: la place de la Concorde. La voiture va se lancer parmi les steppes de la rive gauche. Oh! Tant
pis, il faut voir La Postolle, 1'avertir que son autographe est égaré, parer avec lui a 1'éclat possible...

Et la tante Félicie? Eh bien, elle est de revue. Elle ne s'envolera pas, puisqu'elle est clouée a son fauteuil. Et puis, que
voulez-vous, c'est l'envolutement.

Mme Agil décroche le cornet acoustique qui, sur sa lyre de nickel, s'érige gracieux comme un petit vase a fleurs.

—Paul, passez d'abord 90, rue Cambon.



Déja la voiture a franchi la Seine. Elle bondit sur le quai désert. Tiens? Paul ne s'arréte pas. Sans doute il va virer au
prochain croisement. Mais non. Il tourne 1'Esplanade, s'y jette a une allure de course. Serait-il devenu sourd?

Ah! mais, ah! mais... De nouveau, Mme Agil décroche le cornet:
—Eh bien, Paul, vous n'avez pas entendu? Rue Cambon, 90. 139

Ah bien oui! Il dévore la chaussée, ne fait qu'une bouchée du boulevard des Invalides, vire sur deux roues, lampe d'un
trait l'avenue de Tourville et continue de présenter a sa patronne anéantie le dos satisfait et béat du monsieur qui «en
met».

Brouf! L'avenue de Breteuil. C'est fou. Est-ce une mauvaise plaisanterie? Est-ce que ces larges voies solitaires, ces
immenses espaces libres l'excitent et lui font perdre la téte? Ou l'emméne-t-il? Et La Postolle qu'il faut absolument voir
pour ce petit bleu perdu. Mme Agil veut crier, descendre. Elle baisse la glace.

Mais la voiture s'arréte devant la maison de la tante Félicie et Paul se précipite a la portiere.

C'est qu'il a l'air content de lui! La lanterne éclaire en plein sa face sereine et réjouie. Pour un peu il s'écrierait: «Hein,
nous avons rudement marché. Nous n'avons pas perdu de temps!»

C'est trop fort!

—Eh bien, Paul, qu'est-ce que ca signifie? Qu'est-ce que je vous ai dit? 140
Et lui, paisible:

—Madame m'a dit avenue de Breteuil.

—DMais en route?

—En route? Madame ne m'a rien dit du tout.

C'est affolant.

—Comment! Mais j'ai crié deux fois dans l'acoustique, a en perdre le souffle.

Et Paul, toujours placide:

—Dans l'acoustique? Eh bien, c'est qu'il ne marche pas.

Tranquille, il monte dans la voiture, décroche le cornet, l'explore du poingon de son canif et en retire une petite
boulette de papier bleu. Le bleu de La Postolle! Cueilli par le cornet, et non par le vide-poche.

—Donnez! donnez! exige Mme Agil.
Quel trait de la Providence! Le petit bleu lui-méme 1'empéchant d'aller au rendez-vous!
—I1 était bouché, déclare paisiblement Paul. Alors, madame voulait aller?...

Ah! non, non, décidément, si singuliéres qu'elles soient, les voies du Destin sont trop claires et trop impérieu|141|pour
qgu'on tente de leur échapper...

—Nulle part. Je monte chez ma tante Félicie.
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LE CHAPEAU

Mme Agil, en personne, va chercher son nouveau chapeau chez la modiste. Il est prét. Elle s'en est assurée d'un coup de
téléphone. On aurait pu le lui apporter. Mais on n'est jamais si bien servi que par soi-méme. Les trottins ne trottinent
pas toujours. Ils flanent quelquefois. Il suffirait d'un quart d'heure de retard pour que le chapeau n'arrivat pas pour le
diner. Et alors, ce serait la catastrophe.

Songez donc que Mme Agil dine ce soir méme au Café de Paris. Une petite féte entre amis. Quatre couples. Et vous
pensez si chacune des cheres camarades va reluquer le chapeau de sa voisine. Il s'agit donc d'avoir sur la tételque
chose de chic, de seyant, de signé par la bonne faiseuse, quelque chose qui soit a la mode, a 1'extréme-pointe de la
mode, quelque chose de radieux, d'éblouissant, a faire palir de jalousie les tendres amies.

Et maintenant, vous pouvez mesurer la force et 1'étendue du malheur qui frapperait Mme Agil si elle n'entrait pas en
possession de son nouveau chapeau. Ce serait la honte, le déshonneur. Ce serait a vomir la vie.

Toutes ces réflexions, Mme Agil les roule dans sa petite téte, tandis que sa limousine 1'emporte chez la modiste. Il est
grand temps. Bient6t sept heures. Derriere les vitres, c'est décembre hostile, le vent, la pluie glacée, la boue. On
n'avance pas. Partout des encombrements, des barrages, des travaux. Pour tromper l'attente, Mme Agil, les yeux clos,
évoque son nouveau chapeau tel qu'il lui apparut aux essayages, son ample forme tendue de satin luisant, ses panaches
majestueux, toute son opulente splendeur qui donne au visage on ne sait quelle grace affinée, quelle lumineuse
douceur.

Enfin, la voiture s'arréte. Traverser le trottoir sous la radée, se jeter dans l'ascenseur, se ruer chez la modistqi4sjutant
de gestes que Mme Agil accomplit dans la lievre et le réve. Il est prét! Elle le tient. Elle 1'aura pour le diner. On
I'ensevelit religieusement dans un carton vaste comme une chasse. Et, suivi de Mme Agil frémissante, un groom le
descend jusqu'a la voiture.

&

Et c'est alors que le drame éclate dans toute son horreur. Le carton n'entre pas dans la limousine! 11 est plus large que
la portiere. Ainsi I'a voulu la mode, la tyrannique mode. Ah! le groom, le mécanicien et Mme Agil elle-méme ont beau
essayer tour a tour, de biais, de face, de profil, par-dessus, par-dessous. Le carton ne veut rien savoir.

Il y a la, pour la malheureuse, sous la pluie glacée, parmi les remous affairés des passants, quelques secondes
d'angoisse affolée que je ne souhaite a personne. Elle imagine le diner au restaurant. Elle s'y voit avec ]is6phéme
chapeau que la derniere fois, sous les regards méprisants et ravis de ses bonnes amies. La pensée la traverse de
s'enfuir a pied, I'énorme carton au bras. Hélas! elle n'arriverait jamais assez vite. Sept heures passées, déja! Que faire?

Mais la vie tient en réserve, pour ces moments extrémes, des ressources insoupconnées d'énergie. A ces minutes
décisives, ou se révelent les vrais caracteres, l'instinct, le tout-puissant instinct se réveille et souffle les mots qu'il faut.
Mme Agil fut a la hauteur des circonstances:

—Placez-le a c6té du chauffeur! dit-elle.

En effet, n'était-ce pas la bonne, la simple solution? Du moins la pauvre petite Mme Agil se flattait de ce fol espoir. Mais
il fallut bient6t déchanter. Des craintes, qu'elle n'avait pas entrevues dans le premier instant, l'assaillirent des que la
voiture fut en marche.

La pluie, malgré la glace et l'auvent, allait peut-étre pénétrer le carton, abimer le chapeau? Si le vent emportait le
couvercle? Si, dans un virage un peu brusque, 1'énorme monument basculait, roulait sur la chaussée, dans la bd147| sous
les pas des chevaugx, les roues des voitures? Son chapeau sous un autobus!

&

Les yeux sur le carton, la bouche a l'acoustique, elle multipliait les recommandations a son chauffeur. Mais je ne sais
quoi d'indécis, d'hésitant, d'inquiet dans 1'allure de ce dernier, vint bientot ajouter a sa propre angoisse...

Le mécanicien qui n'a jamais conduit une limousine, dans Paris, un soir de décembre, en ayant a sa gauche un chapeau
modeéle 1909, chassis long, emballé dans un carton, ne peut pas imaginer les difficultés d'une pareille tache. Non, il ne
peut pas concevoir I'état d'ame du chauffeur de Mme Agil.

Encore, un borgne a la ressource de tourner la téte, pour voir ce qui se passe du coté de son mauvais eil. Mais le
mécanicien de Mme Agil avait beau tourner la téte a gauche, il ne voyait que le carton a chapeau. Une moitié du monde
cessait d'exister pour lui. Il ne vivait qu'a demi.

Impossible de voir, a gauche, le passant qui traverse en poule affolée, la voiture qui vient sur vous aux croiserts, le
tas de pavés, le signal de l'agent. Rien que ce mur, ce monolithe imbécile, vacillant, hostile, qui lui retombait sans cesse
sur le coude, et qu'il rembarrait en bourrades sournoises.

Ajoutez qu'a droite d'ahurissantes recommandations lui crépitaient a 1'oreille, jetées par l'acoustique: «Faites attention,
il va s'envoler!—Il glisse, rattrapez-le!—Passez votre bras dans le cordon,—etc., etc.» Il avait déja a moitié perdu la vue.
Il perdait tout a fait la téte.



Bref, ce qui devait arriver arriva. Presque au port, la voiture de Mme Agil emboutit, avec un craquement sinistre, un joli
petit enclos de palissades vertes qui avait poussé la dans la journée et que le mécanicien n'avait pas vu, derriére son
carton a chapeau. Plus de bruit que de mal. Mais, tout de méme, il y eut bient6ét autour de la limousine cij149kcents
personnes, la brigade volante de badauds, qui, sur un point quelconque de la ville, se rassemble instantanément autour
du moindre incident.

Alors, on vit une petite femme sortir de la voiture et se précipiter sur un carton a chapeau demeuré—par miracle—sain
et sauf dans la collision. On la vit, ce carton au bras, jupe troussée, percer la foule et s'élancer dans la nuit... On aurait
pu la voir, une heure plus tard, dans la rumeur joyeuse et la chaude lumiére du grand restaurant, fétée, éblouissante,
radieuse, oubliant toutes ses traverses dans la minute exquise ou elle apparaissait a ses bonnes amies, sous son grand
chapeau.



LA CONTRAVENTION

Parti au matin de son chateau des Aubiers, Pontéran, au volant de sa 60-chevaux, regagnait Orléans d'une roide allure.
Il contournait la petite sous-préfecture d'Ormont par les promenades, afin de ne pas ralentir. Quatre-vingts kilometres
le séparaient encore du but, ou l'attendait, a midi, un rendez-vous important. Qu'un ennui de pneu, par exemple,
I'immobilisat seulement un quart d'heure et il arriverait tout juste.

Mais un gendarme, dissimulé derriere les arbres du Cours, surgit de sa cachette et se planta au milieu de la chaussée
en levant un gant blanc qui parut énorme a Pontéran. «Ca y est!» pensa le gentleman-chauffeur. Il était pincé. ]s de
vitesse. Une seconde, il songea a fuir. Hélas! d'instinct, il avait ralenti a la vue de l'uniforme redoutable dressé devant
lui. Au surplus, on prendrait son numéro. Il aggraverait son cas. Mieux valait faire face a l'ennemi. Mais la sacrée
aventure! Lui qui n'avait jamais eu d'histoire... Car s'il était friand de vitesse, il avait horreur de la contravention.

Cependant le gendarme verbalisait. C'était un homme long, osseux et triste. Il opérait avec une austére fermeté. S'il
éprouvait une joie voluptueuse a traquer l'ennemi, il la cachait bien. Un moment, Pontéran tenta de s'insurger. Voyons,
il n'allait pas tellement vite... Mais le gendarme fut péremptoire. Il dévoila sa méthode. Il pigeait les voitures
lorsqu'elles passaient a hauteur du monument de la Défense, a trois cents metres de lui, dans la perspective. Et,
pointant d'un index rigide une vénérable montre de famille:

—Vous avez mis quinze secondes pour couvrir les trois cents metres. Ca fait du 72.

Le délit était flagrant, la condamnation certaine. Que faire? Comment échapper?... Tout a coup, une insphn le
traversa en éclair. Ormont... mais il connaissait le sous-préfet d'Ormont. Un soir de 1'an dernier, a Orléans, il avait joué
au bridge avec lui, chez des amis communs. S'il pouvait attendrir ce haut fonctionnaire, étouffer 1'affaire? La démarche
ne lui prendrait pas plus de temps qu'une crevaison. Il pourrait tout de méme étre exact au rendez-vous. Parbleu! il en
courrait la chance.

En trois tours de roues, il fut a la sous-préfecture. Justement, le maitre du logis était en conférence avec le capitaine de
gendarmerie. Le hasard était d'heureux augure. Pontéran fut la séduction méme. Il rappela la soirée de bridge dans ses
moindres détails, évoqua un certain sans-atout d'héroique mémoire, amplifia, grossit ces relations éphémeres jusqu'a
leur donner l'importance et la force d'une amitié de vingt ans, s'enquit avidement de la toute gracieuse sous-préfete, de
ses adorables bébés, et répandit sa joie de la rencontre. Quel malheur que son plaisir fiit gaté par une sotte histoire!...
Eh! oui, sur les promenades, un gendarme lui avait dressé proces-verbal pour excés de vitesse... m

A ces mots, le sous-préfet, dont le visage s'était éclairé aux souvenirs du bridge, s'assombrit soudain. Le capitaine de
gendarmerie eut un sursaut indigné. Ses doigts frémirent comme s'il voulait mettre la main au collet du coupable.
Pontéran comprit qu'Ormont n'était point tendre aux chauffeurs.

—Vous me voyez désolé, cher Monsieur, assura mollement le sous-préfet. Mais certains de vos confréres ont commis de
telles imprudences que nous devons nous montrer rigoureux pour obéir aux voeeux mémes des populations...

—Tres facheux, opina le capitaine. Mais il faut que la consigne soit la méme pour tous.
Alors Pontéran vit qu'il ne lui restait plus qu'une chance de salut: nier la faute. Et il nia, il nia éperdument:

—Mais je n'allais pas vile! Je ne vais jamais vite. Ma voiture ne peut pas aller vite. Et la preuve, c'est que jamais,
jusqu'ici, jamais je n'ai attrapé de contravention. Aussi, Messieurs, je compte sur votre bienveillance, sur votrqissstice,
pour me laisser cette sorte de virginité, ce brevet d'innocence dont je suis fier, pour ne pas donner suite au rapport,
sincere je veux le croire, mais siirement erroné, de votre gendarme.

Les deux fonctionnaires se regardaient, indécis. Pontéran comprit qu'il avait jeté le doute dans leur esprit. Il se sentit
envahi et baigné d'espoir. Mais un huissier entra, qui tendit une fiche au capitaine.

—Ce gendarme est justement en bas, dit 1'officier au sous-préfet. Peut-étre pourrions-nous l'entendre?

«L'animal a pisté ma voiture, songea Pontéran. Et, flairant ma contre-mine, il veut 1'éventer... Ma foi, advienne que
pourra. Je continuerai de nier...»

Ah! ce fut un beau combat! Seul contre trois... Stimulé par le désir de vaincre et par la lutte méme, Pontéran prenait
l'offensive. A force de vouloir convaincre les autres, il en arrivait a se convaincre lui-méme. Un moment vint ou sa
mauvaise foi fut sincére:

—Moi? Mais je garde toujours une allure de pére de famille. Un accident est si vite arrivé. Je suis la prudenc|iss}éme.
Mes amis le savent bien. Ils m'en raillent. Ils m'appellent le pere La Lenteur...

—Cependant, ma montre... objectait le gendarme.

—Mon ami, je ne mets pas votre bonne foi en doute, répliquait Pontéran. Mais placé sur le Cours pour pincer les
délinquants, vous étes porté a en voir dans chaque chauffeur qui passe. C'est humain. Votre montre? Elle est vénérable,
mais ce n'est pas un chronomeétre. On ne condamne pas les gens sur les indications fantaisistes d'une trotteuse...

Eperdu, désemparé, le gendarme consultait son chef du regard. Il cherchait la vérité dans les yeux de son capitaine.
Pontéran reprit avec une vigueur nouvelle:

—Moi, j'aurais dépassé une vitesse raisonnable? Moi qui suis gratté par tous les tacots du monde... Moi qui ai le
respect, la religion de la vie d'autrui... Moi qui n'ai jamais écrasé un chien ni une poule... Moi qui, un jour, ai scalpé
quatre pneus pour freiner court devant un tout petit caneton perdu... Moi qui, une autre fois, ai stoppé troisnds
quarts d'heure, afin de ne point écraser une caravane de fourmis qui traversait la route... Voyons, voyons... ce serait de
la pure démence!



Persuasif, émouvant, flatteur, il fit tant et si bien qu'il les retourna tous trois. Apres un bref colloque avec le capitaine,
le sous-préfet dit a voix haute:

—Allons, nous tacherons d'arranger l'affaire...

Victoire! Pontéran serrait des mains. Des larmes reconnaissantes humectaient ses yeux. Au volant, dans le bruissement
du moteur, il remerciait encore ses trois juges qui l'avaient suivi jusqu'a sa voiture.

Mais il tira sa montre. Et, tout a coup, oubliant son réle dans sa folle joie et son impatience, le pere La Lenteur s'écria
devant les trois hommes ébaubis:

—Ah! sacristi, je n'ai pas de temps a perdre! Plus qu'une heure pour abattre mes quatre-vingts kilometres!
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LA "SEMEUSE"

—Elle est délicieuse. Elle a vingt ans. Elle est grande, potelée, chatain doré, rieuse. Au moral, droite, fine et bonne. Une
jolie plante poussée de jet, et saine comme un matin aux champs. Elle est fille unique. Ses parents sont riches, discrets,
et marchent avec leur siécle. Pour tout dire d'un mot, je 'épouserais si je n'étais pas marié. Mets-toi donc sur les rangs,
puisque tu cherches femme. Jamais tu ne trouveras mieux.

—DMais je ne dis pas non! s'écria Petitport excité.

Henri Petitport dépassait de peu la trentaine. Il était ingénieur dans une maison d'automobiles encore toute jeu|160| mais
déja florissante, la marque «La Semeuse». Passionnément épris de son métier, il avait apporté aux derniers modeéles
quelques retouches heureuses. Sa situation s'affermissait. Il sentait le moment venu de choisir une compagne de vie.

Mais déja son ami Bongaston reprenait:

—Ah! dame, il faudra lui plaire M!e Miliane n'est pas de ces jeunes filles qui acceptent un époux des mains d'un notaire.
Elle répugne a ces unions ou 1'on met avant tout d'accord les fortunes et les convenances. Elle entend se marier pour
elle-méme. Et elle prendrait en horreur le candidat que d'officieux amis lui présenteraient selon les traditions.

—DMais alors? interrogea piteusement Petitport.

—Eh bien! voila. Il faut que le hasard seul semble vous mettre en présence. Or, les Miliane passent leurs dimanches a
vingt lieues de Paris, dans leur propriété du Grand-Fossard, une maison blanche a tourelles, isolée au bord de la route.
Alors, dimanche, tu sautes dans la voiture, sans méme un mécanicien, que tu serais obligé de mettre dans le sqisi}t, et,
devant la maison a tourelles, tu simules la panne. On accourt, on t'aide, car on est chauffeur, on met le téléphone a ta
disposition, car on est 1'obligeance méme, et la présentation est faite!

—C'est une idée! s'écria Petitport.

—Elle n'est pas de moi, observa modestement Bongaston. On y a songé depuis qu'il y a des pannes, c'est-a-dire depuis
qu'il y a des autos. Au théatre, dans les romans, et peut-étre dans la vie, on a vingt fois usé de ce moyen. Mais s'il ne
fallait employer que des ruses inédites! En tout cas, celle-ci a moins servi que la loge a 1'Opéra-Comique...

—Comment te remercier?...

—En réussissant. Ah! une recommandation majeure: simule la grosse panne, la panne essentielle, la panne qui vous
immobilise sept heures au moins. Car, tu comprends, si tu feins une crevaison, tu risques qu'on te laisse tranquille par
discrétion. La panne d'essence, on te céde un bidon et tu t'en vas sans avoir vu l'enfant. Non, il te faut ]Eanne
profonde, qui nécessite du temps, des recherches, le capot béant, les coffres éventrés sur la route, enfin la panne qui te
permette de faire connaissance avec ta fiancée...

A

Petitport passa sous les vieilles poternes de Moret, franchit le Loing, retrouva la route. Quatre lieues a peine le
séparaient du Grand-Fossard. Il faisait une de ces journées bleues ou la terre vibre et palpite sous le baiser de la
lumiére. Il avait la sensation aigué de se précipiter au-devant du bonheur.

Et l'on et dit que sa machine le devinait. Comme elle marchait bien, sa chere «Semeuse»! Une idée a lui, d'estampiller
le capot de l'effigie vulgarisée par le Timbre et la Monnaie. Et elle justifiait le jeu de mots, la vaillante Semeuse, car elle
semait ses pareilles. Elle glissait sur la route comme un racer sur un fleuve. Et pas plus de bruit qu'une dame en robe
de soirée. Ah! si ces Miliane aimaient la belle mécanique, ils seraient bien servis. Vrai, il y avait de quoi déc|iesf une
jeune fille au mariage. Dommage d'étre obligé de prétexter une panne sérieuse.

Au fait, quelle panne choisir? Bongaston avait raison. Il fallait feindre le gros accroc, la réparation de longue haleine.
Tout de méme, c'était vexant. La Semeuse en carafe, quelle chose invraisemblable!

Voyons, quelle panne choisir?... Le différentiel? Mais, de 1'aveu des clients eux-mémes, c'était un pur bijou. Personne
n'avait jamais eu d'ennui de ce c6té-la. Le carburateur? Oh! le carburateur de la maison! Ca giclait, un vrai plaisir. Une
rosée, un vaporisateur de dame. La boite des vitesses? Mais, sacristi, Petitport lui-méme vérifiait ses aciers. Et il y avait
dans les baladeurs quelques dispositifs de son cru dont il n'était pas mécontent. On changeait de vitesse sans s'en
apercevoir. Non. Il fallait trouver autre chose. La magnéto? Mais un monsieur de la partie ne pouvait pas rester des
heures en panne sur une question d'allumage. Lui faudrait-il donc passer pour un idiot, sous couleur de ne pas passer
pour un prétendant? Alors quoi? Le moteur? Mais c'était le chef-d'ceuvre! Un refroidissement idéal, donl était
I'inventeur. Ah! non, non et non.

Cependant, le Grand-Fossard approchait. Quinze cent metres l'en séparaient a peine. Il fallait se décider pour une
panne. Il n'allait tout de méme pas mettre en balance un sot orgueil professionnel avec cette occasion unique de faire sa
vie, la promesse de bonheur qui l'attendait au bord de la route?

La maison aux tourelles apparut. Il n'avait pas encore trouvé. Eh bien, tant pis. Il improviserait. Il allait s'arréter, ouvrir
son capot, lever les bras au ciel. Et l'inspiration viendrait. Qui sait? Ces Miliane la lui suggéreraient peut-étre.

Et tout a coup, comme il s'apprétait a stopper devant la maison, une affreuse pensée le traversa: ces Miliane avaient
une voiture! Ils étaient du batiment. Il faudrait déshonorer la chere Semeuse, injustement, devant des chauffeurs! Cela,
jamais!

Et, tandis que la maison aux tourelles disparaissait dans la poussiere, il accéléra:



—Ah! zut!... Bongaston trouvera autre chose...



CONFLIT

La petite Mme Laberniere entra en rafale chez son vieil ami 1'avocat Saint-Roncourt. Elle était, comme a I'habitude,
fraiche et dodue, mais le rouge de la colere animait ses joues et des lueurs tragiques brasillaient dans ses yeux.

—Maitre, maitre! s'écria-t-elle dés le seuil, il m'arrive un grand chagrin, un grand malheur. Je veux divorcer.
Et elle s'écroula dans un fauteuil.

Saint-Roncourt éleva au plafond des mains onctueuses. Quoi? Un ménage si uni d'apparence, si jeune encore? Il
interrogea:

—Mais que s'est-il donc passé?

—Une scene épouvantable avec mon mari, a l'instant méme. J'ai couru droit chez vous. La vie n'est plus pose. Je
veux tout briser, tout rompre. Vous m'aiderez...

—Mais encore faut-il que je sache...

—Vous saurez tout. Voila. Nous habitons la campagne la moitié de 1'année, n'est-ce pas, de mai a novembre. Nous
avions décidé, Georges et moi, de nous offrir une auto pour le printemps prochain et de profiter du Salon pour fixer
notre choix. Notez, car c'est trés important, que cette voiture devait nous servir uniquement a la campagne, car nos
moyens ne nous permettent pas, au moins actuellement, d'en user a Paris. Tres bien. Nous voila donc lancés dans des
devis, des plans, penchés d'avance sur des cartes et des catalogues, enfin dans 1'amusement, dans la fievre du projet
qu'on est str de réaliser...

Ici, Mme Laberniére tamponna ses yeux d'un petit mouchoir roulé, gros comme une noisette.

—Mais, bientdt, nous nous apercevons que, sur un point capital, nous différons d'avis: je tiens naturellemejie7} une
carrosserie ouverte, et Georges, si fantastique que cela paraisse, tient a une carrosserie fermée.

—Je ne pense pas qu'un tel dissentiment soit de nature...

—Attendez... attendez... Il faut que vous connaissiez exactement 1'origine et les circonstances de la querelle. J'étais si
fermement convaincue d'avoir de mon coté le bon sens, la logique, la raison, que je tentai d'abord d'y ramener mon
mari en douceur. Il le fallait d'autant plus que, pour ces mémes raisons d'économie, nous ne pouvions pas nous offrir le
luxe de deux carrosseries. Mais comment peut-on souhaiter une voiture fermée pendant 1'été? Si on baisse les glaces,
on vit dans les courants d'air. Si on les tient levées, on étouffe. Autant voyager en wagon, alors. On n'apercgoit par les
carreaux que de petits échantillons du paysage, juste assez pour donner envie d'en voir plus. En pays de montagne,
autre histoire. On doit surtout regarder en l'air. Que voit-on? Le toit. C'est comique.

Et, derechef, Mme Laberniere s'essuya les yeux.

—Mon mari, poursuivit-elle, essayait de plaider sa cause. Pour étre juste, je dois vous rapporter ses pibles
arguments. Il affirmait que certaines limousines sont pourvues de grandes glaces sur toutes leurs faces. Des lanternes
de phare, a l'entendre. Et de la on sortait comme de sa chambre, comme d'une boite, pimpant, verni, immaculé. Oui,
cher maitre, il a dit immaculé!

—Ce n'est point une injure grave...

—Vous allez voir. Je répliquai aussitot que, bien enveloppée de ses voiles, une femme n'a rien a craindre, pas méme
d'étre décoiffée. «Excepté, riposta Georges, les volées de cailloux que vous lancent les autos qu'on croise, et leur
poussiere qui s'introduit partout.» Naturellement, je haussai les épaules. Que sont ces vétilles, a coté de la volupté
qu'on éprouve a sentir en pleine face le vent de la course, a boire l'air grisant, a golter tout le vertige de la vitesse?
Voyons, n'est-ce pas la raison d'étre de l'auto?

—II se peut... Mais...

—Narquois, mon mari évoqua la pluie soudaine, l'orage, la radée. «Et la capote, m'écriai-je, est-elle faite r les
chiens?» Vous croyez qu'il s'avoua cloué? Pas du tout. Il affirma qu'on retardait toujours l'instant de la dresser, parce
qu'un chauffeur n'aime jamais s'arréter et parce qu'on a toujours l'espoir que la pluie va cesser. Si bien qu'on est déja
trempé lorsqu'on se met a l'abri. Qu'au surplus ce tunnel de toile était cent fois plus inconfortable que la pire limousine.
Bref, il se montra de la plus écceurante partialité. Il alla jusqu'a me dire, sur un ton provocateur, que je serais bien
contente, 'automne venu, de pouvoir sortir encore par des temps incertains. «A moins, répliquai-je victorieusement,
que je ne sois morte étouffée pendant 1'été.»

—Exagération!...

—]Je sais, je sais. Enragé de ne pas me convaincre, Georges s'emballait. Et c'est ce qui a tout perdu. Exaspéré par ma
logique méme, il s'égara, versa dans l'injure. Il me dit qu'a tout prendre, de tels gotits de plein vent ne 1'étonnaient pas
chez une personne toujours en l'air, toujours sortie. Parbleu! Cet homme passerait sa vie dans ses pantoufles, a[17opnner
au coin du feu. Sans doute placerait-il un petit poéle dans sa limousine, pour obéir a sa manie? Je le lui demandai. Alors
il me répondit d'une voix terrible qu'il ne fallait pas se moquer des travers des autres, quand on en possédait une aussi
riche collection. Et, tout d'une traite, il m'énuméra mes plus légers tics, mes moindres défauts, me révélant ainsi
soudain qu'il les avait patiemment, secretement notés au passage. J'en étais abasourdie... Quand j'eus repris le souffle,
je vous prie de croire que je lui répliquai de la belle maniere. Ah! je n'oubliai rien, depuis sa répugnante habitude de
fumer le soir au lit, jusqu'a cette irritante fagcon de se racler la gorge chaque matin. Quel duel! Nous nous jetions a la
face toutes les rancunes, toutes les rancoeurs amassées en trois ans de ménage, de bon ménage, pourtant! Nous vidions
l'abces. C'était hideux. Et maintenant que nous nous sommes dit toutes nos vérités, maintenant que nous avons jeté le



masque, que nous nous sommes montré notre vrai visage, la vie commune serait intolérable, intolérable. Nous|!7!fions
I'un pour l'autre un objet d'horreur. Je ne veux plus le voir. Inventez des prétextes de divorce, maitre, si cette odieuse
scene ne suffit pas. Mais délivrez-nous 1'un de l'autre...

Et les larmes de Mme Laberniére redoublerent.
Alors le vieil avocat lui dit doucement, en dissimulant un sourire:

—Ma chére enfant, puisque vous voulez bien me prendre pour juge de votre débat, croyez-moi, ne vous affolez pas outre
mesure d'une querelle qui vous apparait surtout grave parce qu'elle est la premiere. Et tentez encore une épreuve
avant d'arréter une résolution définitive. Je ne suis pas grand clerc en matiere automobile. Mais n'y a-t-il pas de ces
carrosseries mixtes, qui sont tour a tour ouvertes et fermées? Je n'ose pas citer le landaulet: vous me répondriez qu'il
sent sa voiture de place. Mais il me semble bien que mon petit-fils a parlé devant moi d'une carrosserie démontable,
tantot limousine, et tantot phaéton. On y adapte... attendez donc ... un ballon! C'est cela, un ballon. Eh bien, essayez du
ballon, ma chere enfant. Tour a tour, vous contenterez vos désirs, et ceux de votre mari. La vie commune n'estsible
qgu'au prix de mutuelles et d'incessantes concessions. Je ne sais quel écrivain a dit que le mariage était une concession a
perpétuité. En un certain sens, il a dit vrai. Croyez-moi, mon enfant, essayez du ballon.
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LE TEMOIN

Averti, par un bref coup de téléphone, que le milliardaire américain Meatland et sa femme venaient d'étre victimes d'un
accident d'automobile prés de Courlieu, dans 1'Avallonnais, le chef des informations du puissant quotidien L'Essor
expédia aussitot Jean Jarlon aux nouvelles. Il s'agissait d'arriver bon premier, et nul n'y réussirait mieux que cet avisé
garcgon.

En effet, trois heures plus tard, grace a la 30-chevaux du journal, le reporter débarquait a Courlieu, sous un ciel
embrasé. La, il apprit que Meatland, sa femme et leur mécanicien, blessés tous trois, avaient été trans; és a
l'auberge. Il s'y rendit au pas de course, et, dans sa hate, faillit emboutir un important jeune homme qui, justement,
débouchait sur le seuil.

Il y eut des excuses, des coups de chapeau. Puis, avare de précieuses minutes:

—Peut-étre, dit Jean Jarlon, venez-vous de voir les blessés et pourriez-vous me renseigner?... Je suis envoyé par
L'Essor...

Le visage de l'inconnu s'illumina. Sa barbe de mage descendait sur une poitrine de ténor. Ses traits étaient nobles. Il
sentait bon. Il avait un beau regard brun et caressant, presque oriental. Cet ensemble imposant, assuré, contrastait
avec la silhouette efflanquée et le profil avide de Jean Jarlon.

Cependant, d'un geste impétueux, a deux mains, l'inconnu avait saisi le reporter par la manche. Il 'agrippait, le faisait
sien. Une sorte de volupté, de concupiscence, gonflait sa face et grésillait dans ses yeux. Il balbutia:

—Vous étes... vous étes... envoyé... par le grand journal... L'Essor?... Ah! monsieur, vous ne pouviez pas mieux tomber.
Je vais vous donner des détails, tous les détails... C'est moi qui ai porté les premiers secours... Je suis le docteurol.

Avec des gestes persuasifs et pressants, il forgait le reporter a s'asseoir a 1'une des tables placées a 'ombre devant
I'auberge. Puis il commanda de la biére, emplit les verres. Jean Jarlon se laissait faire. Décidément, il tenait la veine. Il
tombait, du premier coup, sur un témoin intelligent, qui avait tout vu, qui avait le premier secouru les victimes. Et,
avant méme de boire:

—Eh bien?... Est-ce grave?

Le docteur Pujol, négligemment, ferma les yeux, secoua la téte:

—Des écorchures, des contusions, des riens.

Rassuré, le reporter tira son stylo, son papier, but une gorgée de biere, respira.
—Voila qui va des mieux.

Et comme, les coudes a la table, le buste en avant, la bouche entr'ouverte, le jeune médecin épiait l'instant de
poursuivre, Jean Jarlon se carra:

—Ah!... Et maintenant, voyons, comment l'accident s'est-il produit?

—Ne croyez-vous pas, insinua le docteur Pujol, qu'il vaudrait mieux tout d'abord rassurer vos lecteurs sur l't des
victimes? Tenez, je vais vous dicter une petite note.

Jean Jarlon acquiesca, ravi. Le médecin se recueillit. Puis, les paupiéres modestement baissées:

—Ecrivez: «Hatons-nous de dire que 1'état des blessés est tout a fait satisfaisant. Par un rare bonheur, un jeune médecin
des environs, le docteur Pujol—P, u, j, o, l—aussitot appelé, put prodiguer aux intéressantes victimes les soins...

—... les plus éclairés, se hata d'achever Jarlon, qui trépidait d'impatience.

—C'est cela! consentit doucement le témoin.

—Et maintenant, ramena le reporter, les causes de 1'accident: le chien, la direction, 1'éclatement?
Le docteur Pujol haussa des épaules indifférentes:

—Est-ce qu'on sait jamais au juste? Je poursuis: «Le docteur Pujol a d'ailleurs de qui tenir. Son grand-pére servi|177)mme
médecin de marine sous I'Empire. En 18...»

Jarlon releva son stylo et scruta son compagnon d'un regard inquiet:

—Ne craignez-vous pas, dit-il, que ces détails ne paraissent guere a leur place? Ils pourraient faire 1'objet d'une notice a
part. Si nous revenions...

Le docteur Pujol l'apaisa d'une main caressante:

—Attendez, attendez. C'est trés intéressant. Vous allez voir. Ecrivez: «<En 1886, son pére, fonctionnaire distingué, ne
craignit pas de s'exiler au Tonkin, alors a peine pacifié.»

Décidé a ménager jusqu'au bout un témoin malgré tout précieux, Jean Jarlon, les ongles dans les paumes, joua la
satisfaction:

—Parfait!... Et maintenant, dites-moi: Croyez-vous que la catastrophe soit imputable a la maladresse du conducteur?

Le jeune médecin eut un grand geste détaché. Il fut I'image méme de l'impassible Destin:



—Qu'importe!
Puis, de nouveau courbé sur la table, il reprit dprement: 178

—]J'acheve: «Le docteur Pujol sut se montrer digne d'une telle lignée. Sa these sur 1'Influence du sang des pellagreux
dans le développement embryonnaire (vous mettrez, dit-il, ces mots en italique) fut fort remarquée. Et si les nécessités
de la lutte pour la vie...»

Jean Jarlon sursauta. L'impatience lui grimpait au long du corps, lui montait au cerveau. Résolu pourtant a ne pas
lacher son témoin sans lui avoir tiré des détails sur l'accident lui-méme:

—Monsieur, je vous assure, mon temps est précieux. Excusez-moi. Mais il faut que je téléphone a mon journal. On
attend... Je vous en prie, abrégeons.

La belle barbe du docteur Pujol se redressa, offensée:

—Soit, monsieur, j'abrege. Voyons, ol en étais-je? Ah! oui: «... de la lutte pour la vie ne l'avaient contraint a exercer
dans nos campagnes, au moins pour un laps de temps que nous espérons...»

Exaspéré, Jean Jarlon coupa:
—Oui, oui, je vois la suite, je compléterai. Mais, je vous en supplie, des détails, monsieur, des détails sur l'accide
Alors, le docteur Pujol se leva. Et, méprisant, grand comme le monde:

—Toujours ce misérable accident d'automobile!... Mais, monsieur, je n'y assistais pas, moi, a votre accident!



LA GLOIRE

Ne cherchez ni le lieu, ni la date, ni le nom de la course. Nous l'appellerons, si vous le voulez bien, le Grand-Prix des
petites voitures. Vous vous en imaginez aisément le décor. Des tribunes animées d'oriflammes et de foule; la route vide
entre ses fortes palissades, ou déambulent gravement cing ou six officiels; 1'immense charpente quadrillée du tableau
ou s'inscrivent les résultats par tour; l'océan de moissons jaunes, d'ou des grappes humaines émergent, jalonnant
jusqu'a l'horizon le circuit a travers la campagne. Et la-dessus, un ciel de soie bleue, palpitant comme un immense
vélum accroché au soleil et tendu sur la féte.

Les voiturettes passent et repassent. Elles sont si petites qu'elles paraissent lentes, bien qu'elles abattent s 20
lieues dans I'heure. Mais elles ne déplacent pas assez d'air. On dirait une fuite de souris talonnées par un chat invisible.

Les postes de ravitaillement sont creusés en silo devant les tribunes. Sous leur toit de papier goudronné, entre leurs
cloisons grillagées, ils font songer a des poulaillers tombés dans une cave. La, on attend. Mais que de drames secrets,
sous cette inaction forcée!

Un homme surtout vit d'une vie amoindrie, ralentie, dans 1'étau de 1'angoisse. Il s'appelle Lejeune. C'est un tout petit
constructeur. Dans les milieux automobiles, on dit grand bien de ses voitures, tres sérieuses, tres étudiées. Mais on
I'estime un peu a la maniére de ces romanciers dont on vante les livres avec d'autant plus de chaleur et de sincérité
qu'ils ne se vendent pas. Car Lejeune est encore ignoré du grand public, de la foule.

Laborieuse et modeste, son existence lui ressemble. C'est un ancien ajusteur de la célébre marque Sancerre. Il a fondé
une toute petite maison d'automobiles, une maisonnette, pourrait-on dire. Cependant il est tenace. Il a consciene sa
valeur. Et, pendant huit mois, dans le silence de l'atelier, une fois ses ouvriers partis, a la lueur d'un quinquet, il a
patiemment, amoureusement limé, ajouré, ciselé un moteur. C'est son chef-d'ceuvre. Puis, il I'a mis au coeur d'une
voiture. Il I'a confié a un conducteur qui n'a jamais couru et que seconde un mécano de quinze ans. Et il a jeté le tout
dans la mélée. Le sacrifice qu'un tel geste représente dans cette humble vie, on le devine...

Or, voila que, au premier tour, la voiture Lejeune passe en téte... Mais oui, elle bat les marques les plus notoires, les
plus puissantes, les plus redoutables. Une stupeur heureuse court les tribunes. Les initiés se réjouissent et proclament
qu'ils l'avaient bien dit. D'autres s'informent. Lejeune? Qui ca, Lejeune? D'autres enfin ne veulent rien savoir. Ils
continuent d'avoir foi dans les grands favoris. On renonce malaisément a ses dieux. Peut-étre aux tours suivants—il y en
a six—les champions reprendront-ils 'avantage? Peut-étre, cette Lejeune a-t-elle jeté tout son feu? E

Oh! Du fond de son silo, le petit constructeur sent, épouse tous ces remous de pensée ou son sort se débat. Il voudrait
se sauver, rentrer a Paris, ne plus savoir, dormir, étre comme mort. Et, malgré tout, il reste rivé dans son fossé, debout,
la téte tendue vers la perspective ou débouchent les voitures.

Le deuxiéme, le troisiéme, le quatriéme tour... La chance se maintient, s'affirme. La Lejeune reste en téte, d'une
régularité de jouet mécanique. Le cinquieme tour... La Lejeune augmente son avance. A peine un concurrent la menace-
t-il encore.

Plus qu'un tour! Alors, Lejeune n'y tient plus. Il sort du ravitaillement. Il se méle a la foule dense de l'enceinte. Et
subitement, il s'apercgoit «qu'il y a quelque chose de changé». De toutes parts, des mains 1'étreignent. On le félicite.
Bravo, mon cher! Il se découvre des nuées d'amis inconnus. Ah! le gaillard! On l'entraine a l'écart. Et ce sont des
chuchotis, des offres qui tiennent du réve, des projets d'association, de commandite. Ah! cet argent qui, tant de fois, a
manqué a la maison,—ces veilles d'échéance ou l'on ne dormait pas, ces jours ou l'on cherchait la piécettenche
égarée au fond du gousset,—cet argent afflue, se rue, en mascaret. On dirait qu'on lui fourre des billets de mille dans
ses poches, dans sa bouche, qu'on l'en bourre, qu'on 1'en baillonne. C'est, dans cette demi-heure du dernier tour, toute
une fortune qui monte, s'échafaude, s'épanouit en apothéose.

Qui s'en douterait? Un drame se joue derriére le front du héros. Tandis que la gloire s'offre, lui souffle au visage son
haleine grisante et lui jette au cou ses beaux bras dorés, Lejeune n'a qu'une pensée: «Si le moteur ne tenait pas
jusqu'au bout?...» Il I'a tellement travaillé, ciselé. Maintenant, toutes les cloisons lui apparaissent en papier a cigarettes,
toutes les tiges en fétus de paille. Toutes les piéces ont bien tenu jusqu'ici. Mais peut-étre sont-elles aux limites de leur
endurance? Oh! si la voiture n'achevait pas ce dernier tour? Si le réve se dissipait? Quel réveil!

Qu'est-ce donc? Une clameur, d'abord indécise, s'accentue, court au long de la route a la vitesse d'une voitur{iss|C'est
elle!

Oh! alors, c'est de la folie, de la délicieuse folie. Il faudrait, pour rendre ces scenes vives et touchantes, les enregistrer
avec des appareils rapides, délicats, inédits, capables de tout retenir, les gestes, les paroles, les physionomies, les
couleurs, les nuances...

Regardez 1'effusion qui jette Lejeune dans les bras de son mécanicien Berger, aussitot la petite voiture rentrée au parc.
Ah! la bonne, la franche accolade.

En voila un, ce Berger, qui peut se vanter d'entrer dans la gloire a 80 a I'heure! C'est un petit serrurier de Montargis,
qui représentait vaguement la marque Lejeune et bricolait des voiturettes. Parfaitement inconnu, il monte en course
pour la premiére fois. Et maintenant, assis dans son baquet, la face noire de graisse et de goudron, rayonnant, superbe,
il est entouré d'une foule avide, qui le palpe, 1'étreint, le dévisage, l'interviewe, 1'acclame, tandis que cent appareils, aux
mains de photographes impérieux, le fusillent a bout portant, et que le cliquetis des télégraphistes expédie son sur
tous les points de la terre.

Et le petit mécano de quinze ans, avec sa bonne frimousse juvénile, ingénue et pure, prend sa juste part de triomphe.
Seulement, tandis qu'on le cliche, qu'on le flatte, qu'on 1'étreint, savez-vous ce qu'il fait? II mesure avec sa jauge
combien il lui reste d'essence, pour voir, comme ¢a, par curiosité.



Maintenant, nous sommes au buffet officiel. Mais si le décor change, les gestes ne changent pas. Ce qu'on s'embrasse,
mes amis, dans ces occasions-la! Mme Lejeune tombe dans les bras de son mari, sans paroles. Le président du Cercle
automobile cueille la scene avec son instantané: «Et plus tard, s'écrie-t-il, si vous voulez divorcer, j'aurai un document
qui vous en empéchera!» La charmante femme n'oublie pas le brave Berger. Clic! clac? Deux gros baisers au goudron et
a la graisse, sur les bonnes joues du conducteur. «Et le petit!» s'écrie-t-elle en se précipitant vers le mécano... Et
I'enfant rougit sous le hale et le cambouis.

Attention, voila le cinématographe qui s'avance. Rien ne va manquer a la gloire des héros. On les groupe devalobjet
d'art qui constitue la Coupe des petites voitures. L'homme tourne son moulin a café. Mais, comme les coureurs n'osent
pas risquer un geste, on leur suggere, pour les faire remuer, d'enlever les serre-téte de scaphandre dont ils sont coiffés.
Ils obéissent. La foule applaudit. Que les temps sont changés! Jadis, 1'opérateur criait: «Ne bougez plus!» Maintenant,
c'est: «Mais bougez donc!»

Enfin, on apporte le champagne. Le vin espiégle et vivant étincelle dans les coupes qui tremblent dans les grosses
mains noires. Les toasts, les souhaits, les remerciements hésitent sur les lévres agitées. Et ce qu'il y a de charmant,
c'est qu'alentour, tous les visages—vous entendez, tous les visages sans exception—sont heureux et souriants, en reflet.
Ah! Voila bien ce qui donne a la vie son éclat et son prix: ce sont ces minutes d'élan, d'enthousiasme, de sincérité
absolue, vers 1'allégresse.

Que vous dirai-je encore? Le brave Berger avait une poussiere dans 1'ceil gauche. Si bien que cet ceil-la pleurai/issh peu
plus que l'autre. Mais je vous jure qu'on n'avait pas besoin d'avoir recu de poussieére du tout pour se sentir un petit
picotis aux paupiéres.



GRAND TOURISME

Lise et Claude—six et sept ans—se sont glissés dans la remise de l'auto. Dans l'ombre fraiche, 1'énorme phaéton exhale une bonne odeur d'huile et
de métal refroidis. Une raie de soleil brille sous la grande porte close. On n'entend que la brouette du jardinier sur le sable des allées. Le
mécanicien a congé. Papa et maman sont en visite. Calme propice! Sécurité favorable! On va donc pouvoir gofiter ces délices défendues, grimper
dans la voiture, lui au volant, elle a ses cotés, et, de toute l'ardeur de l'imagination, s'élancer a travers le monde, sans changer de place... Ecoutez
ces chauffeurs intrépides, juchés sur leurs siéges et vivant leur réve.

LUL—Moi, je serais le mécanicien.

ELLE.—Tu serais pas un monsieur qui conduit lui-méme?

LUIL.—Non. J'aime mieux étre un mécanicien. C'est plus chic. 192
ELLE.—Alors, moi, je serais une dame qui tiendrait la carte, pour étre a c6té de toi?

LUIL—Oui. Ol qu'on va?

ELLE, dans son réle.—Allez au Bois.

LUI.—Tac, tac, tac. Ca, c'est les vitesses. J'ai passé vite.

ELLE, consultant la carte a l'envers.—]'ai changé d'avis. Allez a New-York.

LUL.—Mais il y a la mer...

ELLE, désinvolte.—Faites le tour.

LUI, dans ses dents.—Eh bien! mon colon...

ELLE.—Et dépéchez-vous. J'ai des amis a diner.

LUI, cornant avec fureur.—Attention, la, croquant!

ELLE, vaguement inquiéte.—Pourquoi que vous faites aller la trompe?

LUI.—C'est un transatlantique qui veut pas prendre sa droite.

ELLE, répétant des phrases entendues.—Soyez prudent. Je déteste qu'on conduise au frein. Ca use les pneus.
LUIL.—C'est bon. C'est bon. Voila New-York. 193
ELLE.—Qu'est-ce qu'il y a a voir, a New-York

LUIL—Des milliardaires.

ELLE.—Qu'est-ce que c'est, des milliardaires?

LUI—C'est des gens qu'ont mal a l'estomac.

ELLE.—Alors, ils doivent étre méchants. Je ne veux pas les voir. Retournons. Vous reviendrez par 1'Afrique.
LUIL.—Mais y a encore la mer!

ELLE.—Prenez l'autre rive.

LUI, se carrant dans son fauteuil —On en met.

ELLE.—De quoi qu'on met?

LUI, indulgent, avec un rien de mépris.—De 1'avance, parbleu!

ELLE.—On en fait, de la poussiére!

LUIL—C'est le désert. C'est mal entretenu.

ELLE.—Y a pas de goudron?

LUI.—Pas des bottes. Ah! ah! sacristi... Voila un troupeau d'éléphants.

ELLE.—Faut faire signe au berger de les ranger. 194
LUIL.—Mais y a pas de berger, voyons. C'est des éléphants sauvages.

ELLE.—Alors, faut faire aller la trompe.

LUI, badin.—Comme eux...

ELLE.—On passe?

LUI.—Bien sfir... Oh! 13, 1a, quelle secousse!

ELLE.—On a écrasé quelque chose?

LUI, avec orgueil. —Plutot.

ELLE.—Quoi donc?



LUIL.—]Je crois qu'on vient de passer sur une autruche.

ELLE, vivement.—Oh! Faut rapporter les plumes!

LUI—Non, non, filons. Le propriétaire n'aurait qu'a prendre notre numéro. Je ne sais pas si le patron est assuré.
ELLE.—C'est dommage.

LUIL—Si on boule un crocodile, je vous promets qu'on prendra sa peau. Ah! zut!

ELLE.—Qu'est-ce qu'il y a?

LUL—C'est mon embrayage qui me fait des mistoufles.

ELLE.—C'est grave? 195
LUIL—Non! C'est des grains de sable... Pas étonnant, dans le Sahara.

ELLE, rassurée.—Je voudrais passer par Pékin.

LUIL.—Ah! non, alors. On ne sera jamais rentré pour diner.

ELLE.—Si, na!

LUI, quittant le ton mécanicien.—Non. D'abord, c'est pas une raison, parce que t'es la dame, pour me faire faire tous tes
caprices. Je ne veux pas éreinter ma voiture, moi. Ou bien alors, je serai le monsieur, tu seras ma femme, et tu n'auras
plus rien a dire.

ELLE, effarée de connaitre si tét le joug conjugal.—Non, non. Tu seras toujours le mécanicien. Par ou rentre-t-on?
LUI.—Par la Turquie.

ELLE.—On ne s'arrétera pas?

LUI—On ne s'arréte jamais en automobile, quand on n'est pas forcé.

ELLE.—Alors, quand qu'on achete des cartes postales?

LUI.—Quand on fait son plein d'essence, tiens! Mais faut rentrer. On va faire vite.

ELLE.—Faire quoi? 196

LUI.—De la route, voyons. Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse? Regarde. On frise le cent a I'heure. Attention: un tournant.
T'as vu? On a viré sur deux roues.

ELLE, mal rassurée.—On va pas verser?

LUI, siir de soi.—Il n'y a pas de danger.

ELLE, frissonnante.—Alors, va encore plus vite, dis.

LUI, farouche.—Tant que ¢a peut!

ELLE.—Tant que ¢a peut quoi?

LUIL—T'es béte. Tant que ¢a peut marcher.

ELLE.—Tu conduis bien, tu sais.

LUI, modeste.—Oui. Je connais mon affaire. (Un temps.) Dis donc, voila que tu tutoies ton mécano, maintenant!
ELLE, du tac au tac.—Tu tutoies bien ta patronne.

LUI.—Tiens, c'est vrai! Ah! ¢a se tire: on voit la tour Eiffel.

ELLE.—Ou qu'on est?

LUL—Dans les Alpes.

ELLE.—Dis donc, on n'a pas eu de panne.

LUL.—Touche du bois.

ELLE.—Pour quoi faire? 197
LUIL.—Ca empéche les pannes.

ELLE.—Si on en avait une, qu'est-ce qu'on ferait?

LUI.—Du camping.

ELLE.—Qu'est-ce que ca veut dire?

LUIL.—C'est de l'anglais. Ca veut dire diner sur I'herbe. Ah! nous voila arrivés. Cristi, j'en ai plein les bras.
ELLE.—C'est trés bien, chauffeur. Je suis trés contente de vous. Tenez, voila cent mille francs.
LUI.—C'est que je n'ai pas de monnaie.

ELLE, royale.—Gardez, gardez, mon gargon.



PAUL =

Les six ans de Lise jouent au jardin. Les sept ans de son frére Claude s'approchent, importants et pénétrés:

LUI.—Tu sais, papa vient de renvoyer Paul...

ELLE, effarée.—Le chauffeur! Non... C'est vrai? Oh! il était si gentil avec nous. Pourquoi qu'on le renvoie?
LUI.—Pour des tas de choses. Oh! papa lui en a dit, va. (Satisfait.) Moi, j'étais dans la remise, j'ai tout entendu.
ELLE.—Eh bien! qu'est-ce qu'il a fait?

LUI.—Voila. Ce matin, on l'avait envoyé a la ville pour une petite réparation. Parait qu'il est rentré un peu parti..
ELLE.—Parti ou?

LUI.—Gris, si t'aimes mieux.

ELLE.—De poussiére?

LUIL.—Mais non, voyons: paf, pompette, pochard.

ELLE.—Ah! bon.

LUIL.—En revenant, il a éraflé un garde-crotte contre une charrette et il a détraqué la sirene. Tu penses si papa était
furieux. Il criait que dans un état pareil un chauffeur est capable de tuer tous ses passagers...

ELLE.—Mais puisqu'il n'en avait pas...

LUI.—Nous aurions pu étre dans la voiture. Et puis ¢a pourrait recommencer. Enfin, il a dit a Paul qu'il allait lui régler
son compte, et il lui a ordonné de faire ses paquets.

ELLE.—Et Paul?

LUIL—II n'avait plus l'air parti du tout. Il disait qu'il ne buvait jamais et que, justement, un rien lui montait a la téte.
Avant le déjeuner, ses camarades du garage lui avaient fait prendre... oh! attends... un drdle de nom... quelqlhose
comme une mauviette ou une minette, enfin une affaire ou il y a de 1'absinthe.

ELLE.—Ca doit étre bon.

LUIL—Je ne sais pas. Je n'en ai jamais gouté. Et alors Paul jurait qu'il ne recommencerait jamais, qu'il se méfierait, que
¢a lui servirait de legon...

ELLE.—Et papa ne l'a pas cru?

LUIL—Non, non. Papa a parlé de la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Par exemple, je ne sais pas quel vase.
ELLE.—Ca doit étre dans le moteur.

LUI.—Peut-étre. Et alors papa lui a sorti tout ce qu'il avait sur le coeur depuis le commencement. Y avait quelque chose!
ELLE.—Quoi?

LUI.—Attends, que je me rappelle. Ah! d'abord, il a reproché a Paul de dire des gros mots a tout bout de champ.
ELLE.—II en disait quand il est arrivé. Mais il n'en dit plus, plus jamais.

LUI.—Mais tu comprends que quand on est en colere, on n'y regarde pas de si prés. Papa criait de sa grosse voix: «Vous
avez appris a mes enfants des mots qu'ils n'auraient jamais di entendre.» Ca, c'est vrai, Lise. Tu te rappelles 1{202jur ou
on a crevé, ou il faisait si chaud. Paul, en changeant d'enveloppe, disait tout le temps: «Chameau de pneu! Chameau de
pneu!» Et alors, toi, au diner, comme tu avais le croiiton, tu as dit tout haut: «Chameau de pain!»

ELLE, indulgente.—Oui, mais c'était I'année derniere. J'étais petite.

LUIL—Tu as été tout de méme privée de dessert, et c'était la faute de Paul.
ELLE.—Ses parents ne lui avaient peut-étre pas appris que c'était un vilain mot...
LUI, supérieur.—On sait ¢a de naissance.

ELLE.—Mais non, puisqu'il a fallu me priver de dessert pour me l'apprendre... En tout cas, papa a fait perdre a Paul
cette habitude-la. Quand on sort, il n'attrape plus les pneus, ni les charretiers, ni les paysans, ni les cyclistes, ni
personne. Papa ne lui a pas retrouvé d'autres défauts, j'espére?

LUIL.—C'est le chat! Papa lui a reproché son inexactitude. Au commencement Paul était toujours de cing minutes en
retard sur l'heure fixée. Et ¢a a été le diable pour lui faire perdre cette habitude-la. m

ELLE.—Les dames non plus ne sont jamais prétes a 1'heure.

LUI—C'est a cause de leur voilette. Parait qu'il n'y a rien de plus long a mettre qu'une voilette. Enfin, Paul, c'est son
métier d'étre exact. Papa lui a resservi l'histoire du jour ou il a manqué son train pour Paris parce qu'ils étaient partis
en retard pour la gare.

ELLE.—Oui. Eh bien, qu'est-ce qu'ils ont fait, ce jour-la? Ils sont partis a Paris par la route et ils sont arrivés avant le
chemin de fer!



LUI.—Parbleu! Parce que Paul va a des vitesses folles. Aller plus vite qu'un train qui fait du soixante a 1'heure!
ELLE.—Alors, pourquoi que papa dit: «Un soixante de pére de famille»?

LUI.—I1 dit ¢a devant ses amis, mais pas devant Paul. Au contraire, il lui a assez reproché ses exces de vitesse des
premiers temps. Méme que maman en avait des palpitations de cceur. Il parait qu'on était obligé de le calmer|201putes
les descentes, tous les tournants, les traversées de ville, pendant des mois. Papa lui a encore crié: «Et quand vous aviez
une auto devant vous? Ai-je dii assez vous retenir? Vous ne vous connaissiez plus, vous vous emballiez, il fallait a toute
force que vous la dépassiez. Avec vos 30 chevaux, vous vouliez lutter contre des 80, des 100 chevaux!»

ELLE.—Oh! c'était joliment amusant! Tu te rappelles quand Paul donnait des grands coups de sirene pour faire ranger
la voiture. Ce qu'ils devaient rager, les autres! Moi, ca me faisait toujours penser a l'ogre quand il affile son grand
couteau pour découper les petits enfants. Et toi aussi, ¢a t'amusait, et papa, et maman, tout le monde. Personne ne
parlait jusqu'a ce qu'on ait passé.

LUL.—Oui. Mais il aurait pu arriver un accident.

ELLE.—Tu n'es qu'un capon. D'ailleurs, c'était fini, ce temps-la. Papa avait défendu de dépasser les autos. Je pense que
Paul a répliqué.

LUL—Bien sir. Il a répondu que certains patrons étaient pour la vitesse, d'autres contre, et qu'il fallait le tem|20s{de se
mettre a l'allure de la maison.

ELLE.—C'était tapé. Et papa le renvoie tout de méme?

LUI.—Bien sr.

ELLE, un doigt sur son petit nez—Eh bien! moi, je vais lui dire de le garder.
LUL—T'es pas folle?

ELLE.—Mais non. Réfléchis. Paul ne dit plus de gros mots. Il n'est plus en retard. Il ne va plus trop vite. Il a juré qu'il ne
boirait plus de mauviette. Puisque papa l'a corrigé de tous ses défauts, c'est pas le moment de le renvoyer...



ILLUSIONS

Claude et Lise, suivant leur prédilection, se sont glissés dans la remise et juchés sur l'auto. Dans une des pochettes intérieures, ils ont découvert le
Manuel du Parfait Chauffeur. Trouvaille inestimable! Bible ou tiennent toute sagesse et toute vérité! Assis cOte a cOte sur le siege avant, unissant
leur science et rapprochant leurs tétes enfantines, ils déchiffrent le livre merveilleux. Pour l'instant, ils s'extasient sur l'index alphabétique:

ELLE.—Y en a-t-il des noms, y en a-t-il!

LUI.—Plutot.

ELLE.—Tu sais ce que ¢a veut dire, tous ces mots-la?

LUI, modeste.—Des fois... 208
ELLE.—T'en as, de la veine. Moi... Tu ne vas pas te moquer de moi? Tu le jures?

LUIL.—]Je crache.

ELLE.—Eh bien, moi, quand j'entends papa ou Paul dire un de ces mots-la, je vois des droles de choses, des choses qui
ne doivent pas étre vraies, tu comprends?

LUIL—Pas du tout.
ELLE.—]Je vais t'expliquer. Des billes, qu'est-ce que c'est?

LUI.—C'est des petites boules en acier. J'en ai vu quand Paul a démonté une roue. Méme qu'elles ont roulé dans tous les
coins et qu'il jurait!

ELLE.—Eh bien, moi, quand papa parle d'un roulement a billes, je vois des billes pareilles a celles que nous avons pour
jouer, des billes de verre avec des tortillons de couleurs, des belles billes d'agate qui coltent si cher, jusqu'a des six
sous...

LUI—Tu ne t'ennuies pas. Ca casserait, grosse béte.

ELLE, piquée.—On n'a jamais essayeé.

LUL.—Heureusement. Dis-en d'autres, des choses que tu imagines, pour voir. 209
ELLE, méfiante.—Je ne m'en souviens plus.

LUIL.—Attends. La bougie, comment crois-tu que c'est fait?

ELLE.—Je la vois dans un chandelier, avec une meche et une petite flamme.

LUI, l'imitant.—«Avec une petite flamme». Tu n'y es pas du tout. (Supérieur.) C'est électrique.

ELLE.—Tu vois, tu te moques de moi. Je ne te raconterai plus rien.

LUIL.—Mais si. (Du haut de ses huit ans.) Quand j'étais petit, je me trompais aussi. Ca arrive a tout le monde. Tiens,
quand on parlait devant moi des chambres a air, je m'imaginais des vraies petites chambres, avec des fenétres, des
tableaux, des tapis par terre. Ce qu'on est serin, quand on est gosse! C'est comme le jour ol maman a dit que ma tante
Vernisson était pleine de tact. Je confondais avec le talc que Paul met aux pneus. Et je voyais la tante Vernisson toute
blanche, comme un goujon dans la farine.

ELLE, en confiance.—Ah! Goujon, ¢a me fait penser... Alors, quand Paul dit qu'il va chasser un goujon, ce n'eg210ps un
petit poisson?

LUI, doucement railleur.—Il dirait qu'il va pécher. Un goujon, c'est en fer.
ELLE.—Alors, c'est donc jamais des mots pour de vrai?

LUL.—Mais non. Tu voudrais pas qu'on mange la poire de la trompe, les lentilles du phare, le croissant des pneus, les
pastilles a réparer, et les ressorts a boudin?

ELLE.—Dis donc, ¢a serait comme dans l'histoire du pays de Cocagne, ou tout est bon a manger, les maisons, les
meubles, tout.

LUI.—C'est des contes de fées. Ce n'est pas arrivé. (Feuilletant l'index et cherchant des exemples.) Est-ce que tu crois
que la chemise du moteur a tout plein de dentelles autour, comme celles de maman? Ou que les fusées des roues vont
partir et faire des étoiles dans le ciel! Que 1'obus des valves va faire explosion? Que le chéassis blindé est a 1'épreuve du
canon? Ou que les ressorts ont vraiment des mains et qu'on leur coupe les ongles comme a nous? Qu'on plo les
dents des roues, quand elles se gatent? T'attends-tu a trouver du miel dans le radiateur nid d'abeilles? Penses-tu que les
queues de rat sont coupées sur un animal vivant? Et quand la soupape repose bien sur son siége, t'imagines-tu qu'elle
s'assoit dans un petit fauteuil?

ELLE, réveuse.—Non, non, bien sir.

LUI.—C'est que tu en serais bien capable. Tu es tres gobeuse. Je suis slr que le jour ou papa s'est écrié sur la route: «Le
carburateur est noyé!», tu as di croire a un accident et chercher la riviere ou il était tombé. Et quand on s'est apercu
que le moteur était grippé, avoue que tu voulais lui donner du jujube?

ELLE.—T'exageres.

LUI.—Faut pas tout croire. Tiens, regarde, en voila encore d'autres, des exemples. Les bornes ne sont pas en pierre et



on ne les chipe pas au long des routes. Les brides ne sont pas en cuir. La clef anglaise n'a jamais été en Angleterre, et
la limousine n'est pas la femme du limousin. Le sabot du frein et le talon des pneus ne se trouvent pas z le
cordonnier. L'ergot ne vient pas d'un coq. Le prisonnier n'est pas en cellule. Les cuvettes ne servent pas a se laver les
mains, et les galets n'arrivent pas du bord de la mer. Le purgeur n'est pas de 1'huile de ricin. Et il ne faut pas prendre le
pot d'échappement pour un vase de nuit. (Erudit.) Tout ga, comme on dit, c'est pris au figuré.

ELLE, secretement décue de voir ses illusions s'envoler.—C'est dommage... Les choses que je vois sont plus jolies que
les choses vraies. (Prenant l'index a son tour.) Moi aussi, va, je vais t'en trouver, des exemples. Ainsi, tiens, il y a écrit:
collier. Eh bien pour moi, un collier, c'est tout en perles de corail rose, comme celui qu'on m'a donné pour mes six ans
et qu'on me met seulement les dimanches. Une couronne, ce serait tout couvert de pierres précieuses, des rubis, des
diamants, pareilles a celles des rois, sur les images. Les coussinets! Ca serait des petits coussins de soie, brodés, avec
des applications. Les papillons doivent avoir des ailes. (Déchiffrant péniblement l'index.) L'arbre du quoi?... L'arbre du
cardan. Eh bien, cet arbre-la doit avoir des feuilles, des fleurs, des fruits. Les chapeaux des roues seraient eaille,
avec des noeuds de ruban. Et le volant du moteur aurait siirement des plumes, comme celui que nous nous renvoyons
avec nos raquettes. Elle ne serait pas jolie, ma voiture?

LUIL.—Et commode! saperlipopette! T'en as, une imagination, pour ton age! (Gaulois.) Et quand Paul dit qu'une vis a
foiré, qu'est-ce que tu vois?

ELLE.—Oh! dégotutant!



L'AUTOYER

Le nouveau chauffeur exercgait sur la petite Lise un attrait mélé de crainte. D'abord, il portait toute sa barbe. Et c'est
tellement rare, un chauffeur a barbe, que ce simple trait suffisait a en faire un personnage singulier, au-dessus des lois.
Puis il n'était guére bavard. Et 1'on était fier de lui tirer une parole. Enfin, il supportait tout juste des mioches autour de
lui, pendant qu'il travaillait. Et 1'on éprouvait, a rester quand méme, la sensation délicieuse de braver un danger, sans
risque.

e

Ce jour-la, tandis que 'homme barbu plongeait une énorme clef dans les profondeurs de la voiture, Lise découvrit, sur
le sol de la remise, des petites boules noires et luisantes, assez semblables a des crottes de bique. Tout simplement des
billes enduites de cambouis. Elle demanda:

—Qu'est-ce que c'est que ¢a?
Le chauffeur, sans se retourner, répondit:
—De la graine d'auto.

Lise crut avoir mal entendu. De la graine d'auto... Il se moquait d'elle. Les voitures ne poussent pas toutes seules.
Cependant, cet homme sévére, cet homme a barbe ne plaisantait jamais. Ce n'était pas sa maniére. Est-ce que
vraiment?...

Justement, Claude, le frere de Lise, parut au seuil de la remise, un arc en bandouliére et des fleches a la main. C'était
un malin. Il allait sur ses huit ans. Il saurait. L'entrainant dans le jardin, elle lui répéta, un peu confuse tout de méme,
les paroles du chauffeur.

Imprudente Lise! Elle ne devine pas que Claude, ravi de s'offrir la téte de sa petite sceur et de lui jouer unr de
longue haleine, va épouser la plaisanterie, saisir la bille au bond. Il croise les bras, feint la stupeur:

—Comment! Tu ne savais pas que les autos venaient de graine?

Lise lutte encore:

—Voyons, on les construit dans dos usines. Méme qu'on les livre toujours en retard.

Claude triomphe:

—Justement. C'est parce qu'elles ne sont pas mures!

Voila un coup droit. Lise en demeure ébranlée. Cependant, elle hausse ses petites épaules:

—Comment donc ¢a pousse?

Claude rassemble son imagination. Il va lui falloir inventer sur-le-champ:

—Parbleu! ¢ca ne pend pas aux arbres comme des cerises... Non. Ca vient comme des pommes de terre, en dessous.
Lise demande encore, soupgonneuse:

—Et il y a des feuilles? 218
—Superbes. Comme des choux. C'est pour ¢a que les chauffeurs disent: il est dans les choux.

—Tu en as vu?

—Non. Mais je le sais. Aprés, on les déterre, on les gratte, on les décollette, comme disent les ouvriers, on les nettoie,
on les lave.

C'est que tout cela vous a un air de vraisemblance... Mais Lise ne veut pas encore s'avouer convaincue:
—Alors, pourquoi que tout le monde n'en fait pas pousser?

—Tiens! parce que c'est trés difficile. Ca demande énormément de soins. Est-ce que tu fais pousser toi-méme les
oranges, les ananas, les noix de coco, toi? Non. Tu en achetes chez les marchands. C'est la méme chose pour les autos.
En somme, les usines, c'est des serres...

—Et comment qu'on appelle la plante?

Aie! Voila Claude pris au dépourvu. S'il ne témoigne pas d'une science imperturbable, le bateau va sombrer. Il s'agit de
gagner du temps. Il cherche, tout en parlant:

—Comment? Tu ne devines pas?... Mais c'est évident, voyons... Comment appelles-tu la plante qui donne le [2198? Le
caféier, n'est-ce pas? Pour la noix, le noyer. Eh bien! c'est la méme chose pour l'auto. L'autoyer!

Ouf! Ca y est tout de méme. Et pour réparer sa courte défaillance, Claude sort un argument décisif:
—D'ailleurs, tu connais la plante qui est dans le salon, dans un grand pot?

—Le caoutchouc?



—La, tu vois, je ne te le fais pas dire. Il y a bien une plante qui donne du caoutchouc. Alors, si les pneus poussent sur un
arbre, pourquoi veux-tu que ¢a ne soit pas pareil pour la voiture entiere?

Cette fois, Lise est hors de combat. Ses derniers doutes s'évanouissent. Alors, timidement:
—Dis donc, si on essayait, nous?

Claude jubile. Mais il dissimule, afin de faire durer la plaisanterie. Et, détaché, supérieur:
—Essaye si tu veux.

Aussitot, profitant d'un instant ou le chauffeur tourne le dos, Lise subtilise deux billes. Claude se préte au jeu. Irand
secret, on choisit un coin a l'abri du vent, ol il n'y ait ni trop d'ombre ni trop de soleil, et la, dans un terreau bien
meuble, bien appétissant, on enfouit les deux graines... Un coup d'arrosoir. Trois petits piquets pour repérer 1'endroit.
Voila.

Et maintenant, il faut attendre. Claude assure qu'on ne verra rien avant un an. Que c'est long! Au moins, peut-on savoir
ce qu'on obtiendra? Une limousine, un phaéton, deux baquets? De quelle couleur? Oh! la-dessus, Claude est affirmatif:

—Parbleu, ¢a se passe pour les autos comme pour les autres plantes. Chaque variété a sa graine spéciale, qui reproduit
I'espece. De la graine de cantaloup donne du cantaloup, et non pas un autre melon. Donc, de la graine prise a un double
phaéton rouge caroubier 24-chevaux donnera une 24-chevaux double phaéton rouge caroubier.

Quelle chance! Lise et Claude auront leur voiture a eux! C'est papa et maman qui seront étonnés! Qui c{z21|uira?
Claude. Il faut qu'il apprenne. Ou ira-t-on? Et ce sont des projets, des itinéraires a n'en plus finir. Lise est ivre d'espoir.

Oh! maintenant, elle est, sire. Chaque soir, elle s'en va d'un pas ferme, son petit arrosoir a la main, verser un peu d'eau
sur les chéres graines. Et il lui semble—mais oui, elle n'a pas la berlue—que la terre commence a s'enfler...

Et voyez comme c'est contagieux, 1'espoir et la foi. Un jour que Lise est sortie, Claude, armé d'une baguette, se glisse
furtivement au fond du jardin et... creuse la terre afin de mettre au jour les fameuses graines! Il s'est pris a son piege. A
force de raconter des histoires, il arrive a douter. Tout de méme, si elles avaient germé?...



CURIEUSE SUITE D'UN ACCIDENT D'AUTO

Apres avoir coulé des jours oisifs et choyés, Marcel Debrive, a vingt-deux ans, se trouva subitement sans un sou dans sa
poche, sans un métier dans les mains, mais, par contre, avec une sceur et une maman sur les bras. Son pere, soudain
ruiné dans la banque, n'avait pas survécu au désastre. Alors, bravement, Marcel se fit mécanicien d'auto. Ils sont plus
nombreux qu'on ne pense, ceux qui posséderent d'abord une voiture, puis qui, sans ressource et sans autre talent,
demanderent leur salut a l'art de conduire.

Au moins, Marcel Debrive put éviter de servir un particulier, condition que son passé de fils de famille lui eﬁndue
particulierement pénible. Grace a des protections, il entra a 1'usine Sancerre, la célebre marque d'automobile. Comme il
se présentait et se tenait fort bien, on 1'employa aux livraisons de voitures en province. Et plus tard, lorsqu'il eut
amélioré ses connaissances par l'étude et la pratique, on l'envoya prés des clients lointains qui réclamaient un
mécanicien de la maison.

e

C'est a ce dernier titre qu'il se présenta, un matin de printemps, chez le riche minotier Morez, dont les moulins et la
maison d'habitation sont blottis dans un pli du Jura. Sa voiture Sancerre refusait tout service. Vainement, de ses mains
de chauffeur novice, 1'avait-il excitée, sondée, trifouillée. Elle ne voulait rien savoir.

Il ne fallut pas grand temps a Marcel Debrive pour reconnaitre quelque anicroche du co6té de la magnéto, personne
facilement déréglée. Mais il découvrit du méme regard Mle Morez. Car toute la famille, groupée autour de lg22s)iture
malade, attendait 1'arrét du médecin. Marcel Debrive regut le choc. Ce fut instantané. Chez lui, l'amour naissant fut
plus fort que l'amour-propre. Au lieu d'affirmer sa science en dénoncant la panne, il se tut. Il était résolu a prolonger
son séjour en prolongeant ses recherches.

Oubliant sa cotte et son bourgeron,—qu'il avait souvent endossés, d'ailleurs, lorsqu'il travaillait sous sa propre voiture,
—Marcel Debrive s'éprit de Renée Morez. Ce fut 1'éternel roman du jeune homme pauvre et de la jeune fille riche. Banal
pour ceux qui le lisent, il est toujours inédit pour ceux qui le vivent.

Le contraste entre les fines manieres et 1'hnumble métier de ce garcon séduisit-il la jeune héritiere, tandis qu'elle suivait
son travail? Fut-elle charmée par cet attrait mystérieux de prince déguisé? En tout cas, s'il regut le coup de foudre, elle
regut le choc en retour. En quelques jours, la trame légere et forte des allusions et des regards les lia 1'un a l'autre.

226

La voiture, elle, gisait, émiettée, en mille morceaux, comme un jeu d'osselets. Jamais chassis ne fut démonté, examiné,
autopsié aussi minutieusement. La panne serait traquée dans ses derniers retranchements. Elle ne pouvait pas
échapper a d'aussi consciencieuses investigations.

Mais si la guérison n'avancait guere, 1'idylle ne marchait pas fort non plus. Que peut-on se dire dans un regard? Tout et
rien. Alors ils s'écrivirent... Et leurs aveux purent enfin se répandre. Ils se contérent le passé, ils batirent l'avenir.
Fragile avenir! Hélas! M. Morez était trop intéressé pour permettre un mariage inégal. Mme Morez trop austére pour
couronner un roman congu au mépris des usages.

Cependant, Marcel devait a la renommée de la maison Sancerre, a sa propre réputation, de ne pas laisser plus
longtemps la voiture en menus morceaux. Il fallut la ressusciter. Hélas! elle marcha.

Mais, pour prolonger le séjour du jeune mécanicien, Renée Morez eut une inspiration. Elle souhaita d'appjz27iire a
conduire. Quoi de plus naturel que de profiter de la présence d'un maitre? Son voeu fut exaucé. Et les lecons
commencerent, sur la route, devant la maison, sous les yeux des parents ravis, en premieére vitesse.

A

Voici la derniére legcon. Marcel doit repartir le soir méme pour Paris, sans avoir osé se déclarer aux parents, tant il est
siir d'un échec dans sa condition présente. Fouettés par la pensée de la séparation proche, ils augmentent 1'allure et la
distance. Ils sont seuls, hors de vue. Renée conduit. Il est penché sur elle, prét a la moindre alerte. Ils ont 1'illusion
trompeuse de s'en aller cote a cOte dans la vie. Ils perdent la notion de l'espace et du temps. Une longue descente se
déroule a leurs yeux alanguis. Happés par la pente, ils plongent délicieusement. Soudain, un tournant brusque surgit au
bas de la cote. Marcel est-il troublé par un trop proche voisinage? Avant d'avoir ébauché un geste, poussé un il se
voit jeté au fossé, lancé dans un champ, dans un panache formidable...

Cependant, les parents, peu a peu, s'effarent de ne pas revoir leur fille. Une heure. Deux heures... Serait-ce un
accident? Non. Ce n'est pas possible. Ce serait trop affreux. Ou alors, ce jeune homme trop distingué ne serait-il qu'un
faux mécanicien? Se serait-il permis?... D'un regard, ils se consultent, se concertent. I1 faut savoir. Et les voila
cambriolant les tiroirs de Marcel et de Renée, tirant au jour le chaste roman par lettres... Plus de doute. Ils s'aiment. Il
s'agit d'un enlévement. Et ce séducteur se prétend de bonne famille! Oh! Mais le misérable n'aura pas leur fille. Ils
rattraperont eux-mémes les fuyards. Car il faut éviter le scandale a tout prix.

Vite, on attelle le cheval a la charrette anglaise, gardée en attendant que cette maudite voiture soit en état. Madame
monte, Monsieur fouette. Un garde, un métayer, un biicheron successivement les renseignent. Ils sont sur la piste. Ah!
1



si la bonne panne pouvait immobiliser les coupables! Plus vite. Le cheval semble sortir d'un bain d'eau de say2?°| Plus
vile encore.

Tout a coup, au bas d'une descente, ils distinguent un rassemblement autour de la voiture retournée... Leur fille est
morte! Ils bondissent, interrogent. On ne sait pas au juste. On a transporté les jeunes gens la, tout prés. Les bras
désignent un chalet au milieu d'un pré.

A

Ils volent. Et la, des le seuil de la chambre, ils s'arrétent, foudroyés. Dans le méme lit, le drap au menton, le teint rose,
les deux amoureux reposent céte a cote! Sans autre dommage qu'une commotion formidable, ils se réveillent lentement.
Et, croyant réver encore, ils se sourient...

La vieille femme qui habite le chalet, flairant des parents et quétant une aubaine, s'explique avec complaisance. Dame
oui, elle les a mis dans son propre lit, ces pauvres jeunes gens. Sans doute des nouveaux mariés en voyage de noce.

Derriere les Morez, les curieux se pressent. L'un d'eux a reconnu le minotier. On chuchote. On ricane. Le scai23ole est
public, flagrant...

Et le pére, secoué d'une rage tout juste atténuée par la joie de retrouver sa fille sauve, se tourne vers la vieille femme
qui, déja, avance le creux de la main:

—Ah! bien, vous en avez fait de la jolie besogne, la mére! 11 va falloir les marier, maintenant!



ENCORE UN ACCIDENT D'AUTOMOBILE

—Mes enfants, une grande nouvelle. Papa va louer une automobile, pendant un mois, 1'été prochain.

Et tandis que les petits et les grands l'acclamaient et battaient des mains, 1'excellente Mme Courlon jetait a son mari,
assis en face d'elle a table, un regard de gratitude et de triomphe.

Elle 1'avait enfin décidé. Il préférait les chevaux, la wagonnette qu'il conduisait les mains hautes et la barbe au vent, en
excitant ses bétes de clappements de langue et de bonnes paroles. Parbleu, elle aussi s'en ft contentée! C'était
suffisant pour des vieux retraités comme eux. Mais leurs deux filles, leurs gendres, leurs petits enfants? Il fallaue le
séjour aux Aubiers leur fiit agréable. Tout ce jeune monde-la avait besoin de mouvement. L'automobile leur serait un
attrait de plus... M. Courlon avait cédé. Soit! il louerait une voiture pour un mois. Et il en acheterait une l'année
suivante, si l'essai était satisfaisant.

Ah! certes, 1'essai serait satisfaisant, a en juger par la joie que répandit la nouvelle, des que Mme Courlon l'eut annoncée
en plein déjeuner du dimanche... Ivresse des projets, enchantement de construire l'avenir! Sans attendre la fin du
repas, on étendit une carte sur la nappe. Les imaginations s'élancaient sur les traits rouges des routes, a cent a 1'heure.
Le domaine des Aubiers était situé pres de Melun. De 1la, on pouvait rayonner vers les Ardennes, les Vosges, le Jura, le
Plateau Central; qui sait? pousser méme jusqu'aux Causses du Tarn... On allait au-devant de la vie, on domptait I'espace
et le temps, dans l'allégresse.

Mais Gustave Lerond, I'un des gendres, jeune fonctionnaire circonspect, froid et régulier, demanda a son beau-;:
—Combien aurez-vous de places?

M. Courlon, encore mal résigné, eut un geste indécis. Et ce fut sa femme qui répondit:

—Mais ce sera un double phaéton, naturellement. Quatre ou cing places, par conséquent.

Un petit silence recueilli passa. Alors elle reprit:

—Oh! j'ai déja tout combiné. Chaque ménage aura son tour. Ainsi, chacun sera libre et pourra emmener ses enfants.

L'enthousiasme rejaillit. Les deux filles, Suzanne et Andrée, se montraient surtout ardentes. De couple a couple, on
échangeait des vues et des itinéraires. L'émulation excitait les esprits. C'était a qui échafauderait les plus mirifiques
projets.

Méme, une petite discussion faillit éclater entre les deux soeurs. Suzanne tenait pour les grandes vitesses. Andrée pour
des allures de meére de famille. Mme Courlon les calma. Puisque chacune aurait son tour!...

Cependant Gustave Lerond demanda: 234
—Et de quelle date a quelle date aurez-vous la voiture?
Ce fut encore Mme Courlon qui répondit:

—Je vous dis que j'ai tout prévu. Vous, Gustave, vous prenez votre congé en septembre. Léon le prend en aott. Eh bien!
la voiture sera louée du 15 aofiit au 15 septembre. A cheval sur les deux congés. N'est-ce pas pour le mieux?

Gustave ne sut pas retenir un geste contrarié.
Elle demanda, maternelle:

—Qu'avez-vous? Cela ne vous arrange pas?

Il répliqua, non sans un peu d'aigreur:

—Oh! si, si, parfaitement. Je déplore seulement d'avoir a choisir entre deux plaisirs, puisque j'ai pris septembre a cause
de la chasse.

Andrée, la femme de Gustave, appuya:

—C'est vrai, maman! Gustave, qui adore la chasse, va étre obligé de s'en passer pour profiter de I'automobile.

Et, se tournant vers son beau-frére: 235
—Vous, au moins, Léon, cela ne vous privera pas.

Léon Griset, paisible industriel, d'un blond de pitchpin, en effet n'était pas chasseur. A peine taquinait-il discretement le
gardon. Modeste, il mit au point:

—]Je péche.

Et Suzanne Griset, éclatante de vie et de santé, concilia en riant:
—Que voulez-vous? On ne peut pas tout avoir!

A quoi sa sceur, amere:

—Ceux qui disent ¢a, ce sont ceux qui ont tout.

Suzanne, de belle humeur, gourmanda sa cadette:



—Voyons, Andrée, tu es stupide. Tu vas finir par te gater d'avance ton plaisir.

—Avoue cependant, poursuivit M»e Lerond, que la chance t'a toujours favorisée...

Elle ajouta a mi-voix:

—Et quand je dis la chance...

Suzanne, amusée:

—Non, mais continue.

Andrée, qu'exaspérait le calme joyeux de sa soeur, répliqua: 236

—Parfaitement, je continuerai. Oui, tu as toujours été favorisée. Tiens, toute petite, je ne portais jamais que tes robes,
tes chapeaux, tes bottines, parce que tu étais 1'ainée. Il n'y en avait que pour toi. On ne faisait attention qu'a toi. Tout
t'a réussi...

Et comme Suzanne continuait de rire, Andrée, jetant violemment les poings sur la table, sanglota presque:
—OQui, oui... A la fin, c'est trop injuste... trop injuste...

Elle suffoquait, la serviette aux levres. Une longue rancceur lui remontait du fond de 1'étre. De la géne pesait sur toute
la tablée. Les enfants s'arrétaient de manger, la fourchette haute. Lerond se tourna vers son beau-frere, qui baissait un
nez narquois:

—Parfaitement, elle a raison. Et je vous assure, Léon, qu'il n'y a pas de quoi ricaner dans votre moustache.
Griset eut une subite révolte de timide:

—Mon cher, je ris quand j'entends des choses risibles. Sacrebleu! a qui votre femme en veut-elle? Est-ce de nofaute
si elle n'est pas l'ainée et si elle est moins douée que sa soeur? Il faut prendre son parti de ses défauts. Personne n'en
est responsable. Et je trouve ridicule qu'on aille chercher querelle aux autres parce qu'on est crétin ou parce qu'on est
jaloux.

Gustave se pencha, le buste sur la table:
—C'est pour nous que vous dites ¢a?
Léon, un peu pale, murmura:

—Libre a vous de vous reconnaitre.
Lerond se dressa, renversant sa chaise:
—Goujat!

Griset se contenta de hausser les épaules. Les enfants poussaient des cris de goélands. Les deux femmes s'étaient
jetées sur leur mari. Andrée, tordue par une crise nerveuse, hurlait:

—Allons-nous-en! Allons-nous-en!

Lerond dut l'emporter dans le jardin. La bonne Mme Courlon, éperdue, levait les bras au plafond. Seul, M. Courlon
souriait sournoisement dans sa barbe. Eh! eh!... Si, trois mois avant qu'on ne l'ait, la voiture automobile déchainait de
pareils incidents, que serait-ce quand on l'aurait? Allons, allons! cette année encore, il garderait sa wagonnet|23st ses
chevaux...



LA QUESTION DELICATE

On avait royalement déjeuné a Saint-Remy-d'Anjou. Un de ces repas qui vous calent un homme pour huit jours. Et
surtout un de ces petits vins mousseux, spirituels, qu'on hume comme on respire, qui semblent s'évaporer dans votre
verre, tant ils se laissent boire avec complaisance et tant ils ont de grace naturelle.

Aussi, comme on était cordial ensuite, dans ce phaéton! Il y avait la Trutat, le propriétaire de 1'auto, qui conduisait lui-
méme, sa femme, puis les Macin, des amis de fraiche date, et enfin Luce, le charmant Luce.

Luce est le délice des dames. Il sait vanter la nuance de leur chapeau, les harmonies de leur robe, avec deestes
calins qui les enveloppent comme un voile. Elles dégustent ses compliments avec des mines de chatte qui lappe du lait.
Et comme il est peintre, ses louanges vous ont une portée définitive, officielle, de diplome ou de brevet. En échange,
elles admirent la suavité de ses cravates,—une par jour, ma cheére,—la coupe anglaise de son veston, l'intelligence de sa
main, le scintillement de son esprit. Il faut les entendre soupirer: «Il est si artiste!» Sur leurs lévres, le mot passe
comme une musique et comme une caresse. Au demeurant, délicat, musqué, discret, Luce est le plus galant homme du
monde.

En route, il est exquis. Il est sans pareil pour découvrir, pour faire comprendre et golter le pittoresque d'une ruine ou
d'une silhouette paysanne, l'ordonnance d'un parc, la beauté d'un couchant, avec des mots heureux et gais, avec un
pouce qui sculpte l'espace et des doigts qui projettent les idées.

A

Aussi, le petit vin d'Anjou aidant, vous imaginez si Luce tient toute la voiturée sous le charme. Les anecdotes succédent
aux pensées, les saillies aux souvenirs, et c'est comme une fine dentelle qui se déroule et flotte dans le sillage de 1'auto.
Puis, peu a peu, sa verve se lasse. Luce a des absences, des distractions. Il y a des trous dans la dentelle. Bien qu'il
s'efforce de rester égal a lui-méme, il sent une mélancolie inquiéte 1'envahir et le diminuer. Qu'a-t-il donc?

Ce qu'il a? Ma foi, je suis presque aussi embarrassé que lui de l'avouer. Les regles de la pudeur sont tellement étranges.
Mais, apres tout, le probléme qui trouble et travaille Luce est d'ordre général. Il intéresse tous les chauffeurs. Au
diable! Et pourquoi faire prendre toujours des vessies pour des lanternes? Bref, Luce voudrait bien s'arréter un instant.
Selon l'euphémisme rustique et charmant de nos paysans, il voudrait bien «pencher de 1'eau».

C'est sans doute ce maudit reginglard. Il y a des petits vins, comme cela, qui ne savent pas garder la bouteill{242Jui ne
peuvent pas rester en place, qui veulent absolument voir du pays. Peut-étre Luce en a-t-il bu plus que les autres? Peut-
étre est-il plus sensible que les autres a ses impatiences? Le certain, c'est que cet anjou s'ennuie, et qu'il veut s'en aller
par la voie ordinaire.

La! Je vous le disais bien. N'est-ce pas une question d'ordre général? Car, enfin, dans un express, chaque wagon
possede son buen retiro. Dans un train omnibus, on a la ressource de s'arréter a une station et de prendre le suivant.
Mais en auto!...

En auto, on va tant que ¢a peut. On ne connait pas l'arrét. La crainte de la panne a laissé dans les esprits sa forte
empreinte. Naguere, on ne s'arrétait que pour réparer. Le pli est resté. Une voiture au bord de la route est, aux yeux du
passant, une voiture en panne. Aussi, pour éviter cette supposition déshonorante, ne s'arréte-t-on pas. Naguere, une
fois arrété, on ne savait jamais si l'on pourrait repartir. L'appréhension demeure. On profite de ce que le motey243jonne
bien. On ne sait pas ce qui peut arriver. Enfin, la vitesse est une volupté. Et, tandis que la plupart des plaisirs humains
exigent des repos, des détentes, ol l'on se reprend, ou l'on se recueille, la vitesse est une volupté qu'on peut
indéfiniment prolonger. Alors, on en jouit sans relache. Et toutes ces voix de crainte et d'ivresse vous crient en méme
temps: «Marche! Marche!» Et I'on obéit. On devient le Juif-Errant a roulettes.

&

Luce méditait sur ces moeurs cruelles. D'abord, il paya de mine, essaya des ruses. Comme on passait devant un castel
en ruines, il suggéra:

—Oh! ce serait tellement amusant a explorer! Si nous poussions jusque-la?
Il espérait trouver des recoins propices. Mais sa proposition n'eut aucun succes. L'auto marchait trop bien.

Il tacha de distraire son souci a force d'enjouement. Mais la nature est coquette. Elle ne veut pas qu'on 1'oy2a4p. De
nouveau, Luce devint réveur. On ne s'arréterait donc jamais? Il ne pouvait tout de méme pas, devant ces deux dames,
demander a descendre, comme le gosse qui fait claquer ses doigts pour demander au pion la permission.

Mais un tournant de la route découvrit une large vue sur la vallée. Luce se dressa et, le geste prophétique, s'écria:
—Ah! ah! voila une chose qui veut qu'on l'admire dans le recueillement, dans 1'immobilité!

Pendant qu'on admirerait, il s'éclipserait. Mais Trutat, qui conduisait, déclara dans son cache-poussiere que les jours
d'octobre étaient courts et qu'il détestait rouler la nuit.

&



Luce se laissa choir, retomba assis. Il s'abandonnait au courant, comme un noyé. Il n'attendait plus le salut que du
hasard. Il n'y aurait donc jamais de panne! Ah! la musique délicieuse du moteur qui hoquette, faute d'essence!... Ah! le
joyeux coup de fusil de 1'éclatement!... Ah! le gai sifflement de la crevaison!... Non, rien. On marchait, on march

A un croisement, il eut un sursaut. Si l'on pouvait se tromper de route? Tout de suite:
—Hé! hé! étes-vous bien siirs d'étre dans le droit chemin? Si vous voulez, je vais aller lire la plaque, me renseigner...

C'était bien le diable s'il ne trouvait pas une haie? Mais Trutat affirma qu'un détour lui ferait perdre moins de temps
qu'un arreét.

Alors, Luce abandonna toute espérance. Sa méditation devint plus amere, 1'obsession plus pressante. Il écarta de sa
mémoire l'image des lieux ou son envie elit pu se satisfaire, depuis l'accueillant édicule des boulevards jusqu'a
I'étincelante retraite, porcelaine et acajou, des palace-hotels.

On roulait, on roulait. A 1'approche du soir, la voiturée tout entiere se taisait, recueillie, les yeux a I'horizon embrasé en
feu de forge. Chacun semblait réver. Il n'y avait plus de raison pour s'arréter. Luce, au supplice, souhaitait maintenant
la catastrophe.

Et, pourtant, on s'arréta, pour allumer les phares... Ah! ce ne fut pas long, je vous prie de le croire... Luce connn de
ces instants de supréme béatitude ou l'on croit a la Providence.

Mais a peine, ses aises recouvrées, se retournait-il, qu'un cri de surprise lui échappa: toute la voiturée s'était envolée!
Tous, comme des soldats qui préparent une embuscade, s'étaient jetés qui derriére un arbre, qui derriére une borne,
qui a l'orée du bois... Le mécanicien lui-méme, la main pudiquement retournée en cornet, s'abritait derriére le capot.

Indigné, Luce se croisa les bras. Ah! c'était bien la peine de se retenir, de se contraindre, de se mettre a la torture,
quand tous étaient travaillés du méme besoin! Voila donc pourquoi ils se taisaient, depuis une heure! Ce n'était pas la
mélancolie du crépuscule. Fichtre non! Tous avaient envie de descendre, et nul n'avait osé parler! Ah! pudeur, pudeur,
que de crimes on commet en ton nom...



LE RESSORT

Sartaine raconta:

—I1 y a de cela quatre ans juste. Nous étions en voyage de noces a Cavalour, une toute petite plage de 1'Esterel. Nous y
vivions a cent sous par téte, et pourtant ce séjour représentait pour nous un gros sacrifice. Nous n'avions d'autres
ressources que mes appointements de rédacteur au ministére de I'Education publique et la rente des 20.000 francs de
dot de ma femme. Mais elle avait tellement tenu a passer ces quinze jours de congé dans le Midi, que nous nous étions
offert cette petite folie. On ne se marie qu'une fois, généralement.

La veille de notre départ, nous nous promenions dans la campagne, par un temps de printemps. De tous nos ye/24s|nous
faisions provision de souvenirs, quand, a un détour de la route, nous découvrimes une automobile en panne. C'était une
splendide limousine, un salon sur roues. Mais ce salon était vide. Accroupi a l'arriere, le mécanicien réparait un pneu. Il
avait l'air d'un brave homme, la face cuite et barrée d'une rude moustache noire qui n'en finissait plus. Nous nous
approchons de lui, nous admirons sa voiture, la causerie s'engage, et nous apprenons qu'il rentre a Paris pour chercher
les filles de son patron, un gros industriel en villégiature au Cap-Martin. Comme il se relevait, satisfait d'avoir achevé sa
besogne, et sans doute mis en confiance par notre allure modeste, il nous dit:

—Ca vous irait, hein, les amoureux, de faire une petite balade dans cette bagnole-la?

Nous nous regardons, ma femme et moi. Nous n'étions jamais montés dans une auto. Une méme pensée nous traverse:
—Je vous crois. Et méme... si vous nous emmeniez jusqu'a Paris... 249

Je lui promets un joli pourboire. Il se gratte le front sous sa casquette, puis, résolu:

—Bah! ¢a ne fera de tort a personne. Et ¢a parait tellement vous faire plaisir.

Une demi-heure aprées, notre petite malle arrimée au porte-bagage, nous roulions, blottis au creux de la somptueuse
limousine.

Ah! mes amis... ce réve. Songez que, pour nous, tout était nouveau: ce rebondissement dru, les délices de la vitesse
alliées a celles de la solitude et du confort, 'amusement de pénétrer au coeur des villes et des villages, d'y surprendre le
détail de la vie dans un regard, puis de fuir a nouveau dans la campagne, ou le paysage raye les vitres... Imaginez ces
deux amoureux tout neufs, grisés de bonheur, dans ce nid tiéde et capitonné... Napoléon débarqué de l'ile d'Elbe et
marchant triomphalement a travers la France, l'aigle «volant de clocher en clocher jusqu'a Notre-Dame» nouva
certainement pas de sensations plus fortes que les notres, dans ce voyage de Provence a Paris, ou la route se précipitait
Sous nos roues.

A

A la barriére, nous quittames ce rude et bon Marcel, le mécanicien a qui nous devions cette échappée de réve et dont
deux jours de route et d'étapes nous avaient rapprochés.

C'était fini... Seulement, en descendant de cette voiture, nous n'étions plus les mémes qu'en y montant. Nous avions
pris le sentiment aigu d'une vie plus savoureuse, plus pleine, plus intense et plus forte que celle ou nous allions
retomber. Ce fut le voile déchiré, la révélation en éclair, 1'éblouissement dont les yeux gardent la trace ineffagable.

L'existence que j'allais mener jusqu'a la mort me fit horreur. Quoi! Donner ma jeunesse, ma force, a cette besogne dont
je savais l'inanité... Etre un des rouages inutiles de cette machine & paperasses... Attendre tous les matins et tous les
soirs qu'il soit 'heure de m'en aller... Faire mon métier avec ma montre sous les yeux... Finir sous-chef, avec uj2sietite
retraite... Préparer du méme coup cet avenir médiocre a ma compagne, que j'avais vue illuminée, étincelante de
bonheur pendant ces deux jours de réve? Ah! non, non et non!

Ce fut une métamorphose. Je sommeillais, je m'éveillai. J'étais d'argile, je devins d'acier. Ce fut ce voyage de hasard qui
tendit mes désirs, qui les roidit, qui en fit autant de ressorts bandés, capables de me projeter droit et vite au but... Moi
aussi, a la force du poignet, je parviendrais a la fortune. Moi aussi, j'aurais ma bonne limousine, qui bondirait dru sur
les routes.

e

J'y serais arrivé, je crois, par le crime méme, si la nature et 1'éducation n'avaient déposé en moi le sens de la netteté
morale et I'horreur de la vilenie. Le jour méme du retour, je cherchai. Un de mes oncles, qu'on qualifiait d'original—mot
qui peint notre race, qui fait, de quiconque sort du moule commun, une sorte de demi-fou—m'avait 1égué une|2s2jmule
pour la conservation des ceufs. «Tiens, petit, garde cette note. Cela te servira peut-étre un jour.» Je l'avais oubliée dans
un coin de tiroir, en vrai Francais qui fuit l'initiative et n'estime que les diplomes. Je la relus. Si elle était bonne, elle
valait un trésor. En effet, 1'ceuf frais se vend trois fois plus cher en hiver qu'au printemps. On voit tout de suite les
bénéfices que pourrait réaliser celui qui achéterait des ceufs au printemps, les conserverait frais et les revendrait
I'hiver. Nous étions en mars. Je préparai le bain, j'y plongeai quelques centaines d'ceufs, et je ne les en tirai qu'en
novembre. Passez-moi le mot: on et dit qu'ils sortaient du derriere de la poule! Alors, j'entrainai ma femme par la taille



dans une valse échevelée, en criant: «Nous aussi, nous aurons notre limousine!»

Résolument, nous nous jetdmes a 1'eau. Je quittai le ministere, pour avoir tout mon temps. Nous véclimes sur les 20.000
francs de la dot. Je louai un hangar a Bagnolet, je fis construire des cuves, j'achetai des ceufs par centaines de le, et
j'en cherchai la vente 'hiver suivant.

Dame! ¢a n'a pas marché tout seul. Il m'a fallu briser des coalitions d'intéréts, lutter contre les commissionnaires des
Halles, désarmer les méfiances, attendrir les grands restaurants, séduire les fabricants de biscuits, que sais-je? Vous
voyez d'ici 'ex-rédacteur de ministere a la besogne. Parfois, j'étais las a croire que je marchais sur les genoux. Et
souvent des larmes d'humiliation me rongeaient les yeux... Mais, dans ces moments-la, je pensais au beau voyage en
limousine et, 1'ceil sec, la taille redressée, je repartais...

Vous connaissez ma situation actuelle. Mes usines couvrent a Bagnolet la superficie d'un village. Mes ramasseurs
drainent 1I'Europe, et je puis dire que la terre entiére me doit le petit bienfait de déguster en hiver un ceuf qui a la
fraicheur du printemps. Vous comprenez maintenant quel fut le ressort de ma rapide fortune et pourquoi j'aime mes
trois autos...

—Et le bon Marcel, vous ne l'avez pas pris comme mécanicien?

—Marcel? Mais si, je l'ai pris. C'est mon surveillant général. Il se fait mille louis par an. Mais comme mécanicj254| vous
ne voudriez pas. Il prend trop facilement du monde sur la route!



A QUOI REVENT LES CHAUFFEURS

«Parti au quart de tour. Pas faché. Sous prétexte d'adieux, les Ledragon nous avaient a 1'eeil. Ce que c'est rosse, les
amis! Ayons le sourire.

Cristi! la sortie n'est pas bonne, chez les Ledragon. Deux bornes resserrées, un seuil de pierre, un butoir... On voit bien
qu'ils n'ont pas d'auto. Virage. Passons vite en quatrieme. Je suis str qu'ils nous guettent encore... Ah! nous y sommes,
et sans douleur.

Pas mauvais, leur déjeuner. Deux vins. Ils donnent l'ordinaire pour du bordeaux. Des nefles! C'est du petit reginglard de
pays. Le second était cordial. Pourtant, 1'étiquette blanche et le nom en cursive «Pomard» ne m'inspirent pas cqz2sspnce.
Ca sent son grand épicier.

Un vieux chapeau. C'est drole, on dirait que la voiture en a peur et qu'elle ne veut pas passer dessus.

Ce n'est pas possible, ce n'est pas une 15-20 chevaux. Le marchand s'est trompé. C'est une 24-30. Elle marche trop
bien. Vite, touchons du bois. Suis-je béte! Quand on conduit, on touche toujours du bois, puisqu'on a les mains au
volant.

J'ai bien mon permis?

Il y avait un plat assez réussi. Des ceufs brouillés aux truffes, servis dans des tomates creusées. Il faudra que nous
essayions ¢a a la maison, quand nous n'aurons pas les Ledragon.

Cette Mme Ledragon est étonnante. Elle a bien le demi-siécle. Et elle chasse, elle péche. Elle vous a une de ces poitrines
en pupitre... Mais ses filles, quelles bringues!

Hein? Quoi? Qu'est-ce que vous dites? Des vaches. Parbleu, je les vois bien. C'est curieux comme les gens qui sont dans
votre dos ont la manie de vous donner des conseils.

J'ai une chambre réparée a l'arriere gauche. Je m'en méfie.

Zut! une montée dont on ne voit pas le bout. Faudra passer en troisieme. Mais aussi nous sommes chargés comme un
canon. Quelle idée ma femme a-t-elle eue d'offrir aux trois Tiquard de les déposer chez eux, a Martinville? C'est un
détour de quinze kilometres au moins. Il est vrai qu'ils lui ont fait le coup de la carte forcée. Et des allusions, et des
invites! Des gens qui n'auraient pas levé le petit doigt pour monter dans votre break, au temps des chevaux, rampent a
s'user la peau du ventre et déploient des ruses de Sioux pour avoir une place dans votre auto.

C'est trés droéle. La route parait moins bonne, quand on va moins vite.

D'ailleurs, quand nous n'avions pas d'automobile, nous faisions comme les autres. Combien de fois avons-nous invité les
Ravache—des étres insupportables, puants, prétentieux—uniquement parce qu'ils avaient un tonneau 10-chevaux! Et ils
se faisaient prier, encore. Et nous insistions. Pour une 10-chevaux! Quand j'y pense, j'en ai chaud de honte. @

Non, il ne prendra pas sa droite. Vous verrez qu'il ne la prendra pas. Quelle jouissance les charretiers éprouvent-ils a
rouler a gauche? Au milieu, je comprendrais. Mais a gauche? Ah! l'animal, il dormait!

Quel beau temps.

Si j'étais les Ponts-et-Chaussées, je mettrais des planches sur les fossés et les tas de pierres sur les planches. Ainsi, je
déblaierais la banquette.

Et dire que si ma direction cassait, nous nous retournerions a 60 a I'heure! Qu'est-ce que je ferais? J'aime mieux ne pas
y penser.

Un troupeau. Les quatre pieds d'un mouton éreintent plus la route que les quatre pneus d'une auto. Pourtant on ne dit
rien aux bergers.

Ca sent l'engrais.

Tiens, un trimardeur qui ressemble a Victor Hugo. Pauvre diable. Comme nous devons lui faire envie! Qu'est-ce qu'il
peut bien penser en nous voyant? Oh! il pense peut-étre tout simplement: «V'la une auto.»

Allons, bon, un coup de siréne derriere nous. Gratté! C'était au moins une 80-chevaux. Décidément, c'est insup}able,
cette poussiere.

Au fond, suis-je vraiment plus heureux que ce trimardeur-la? J'ai des embétements d'affaires, d'argent, d'ambition, qu'il
ignore. Et lui, il a des voluptés simples et fortes que je ne connais pas: lamper un verre de vin, fumer un mégot, palper
une piéce blanche. Tout est relatif. En faisant pour chacune d'elles la balance des joies et des peines, toutes les
existences s'équivalent peut-étre?

Est-ce un cassis? Non, c'est l'ombre d'un arbre.

Une auto devant nous. Elle vient? Non, elle va dans notre sens. Donc, nous marchons plus vite. Il faut que je l'aie. C'est
idiot. Mais je ne serai pas content tant que je ne 1'aurai pas. Et puis, ¢a épatera les trois Tiquard.

Ah! ¢a va mieux.

Il me semble que j'ai entendu quelque chose d'anormal dans le moteur. Ou dans le différentiel, peut-étre? Un pignon
brisé? La panne, la grande panne... Suis-je serin! c'est le sifflet du chemin de fer.



Ca roule. Encore un peu, pour voir. Allons, allons, soyons sage. C'est bon la vitesse. On se sent fier, puissant, scrain.
On regne.

Chic, chic! voila les maisons de Martinville. On va débarquer les trois Tiquard. Ma foi, je n'éteins pas le moteur. Ca
pressera les adieux. Et puis, si des fois on ne repartait pas...»



LE PETIT FOX

On offrait aux Griset, qui avaient pris a Marlotte leurs quartiers d'été, un jeune et charmant fox-terrier qui habitait Le
Raincy. Comment le transporter d'une résidence a l'autre? Par le chemin de fer? Mais que de transbordements! De plus,
on assure que les chiens sortent de leur cage salis, aphones, enragés. Et quant a 'emporter avec soi, il n'y fallait pas
songer. Il suffit d'un voisin grincheux pour exiger l'expulsion du voyageur a quatre pattes. Non. Le réve, c'était de
cueillir le petit chien en auto et de le déposer dans sa nouvelle maison, une heure plus tard.

Le temps pressait. Le fox appartenait a une vieille dame qui le trouvait trop jeune et trop fou pour elle. Et elle é bien
capable de le donner dans le pays méme, si l'on tardait trop a I'en débarrasser.

Les Griset n'avaient pas d'auto. Mais tout leur entourage en était farci. On allait se disputer le plaisir de les obliger. A
tel point qu'ils en furent un moment embarrassés. A qui donneraient-ils la préférence?

Au cousin Petitport. La famille d'abord. On n'est pas toujours en tres bons termes avec les siens. On a souvent des
relations vagues et flottantes. Mais, dans chaque circonstance importante, les liens se tendent. Dés qu'on a besoin
d'une aide, d'un service, on se souvient qu'on est du méme sang. Le cousin Petitport, célibataire et rentier, possédait
une souple et légere voiture d'une douzaine de chevaux, dont il usait surtout le dimanche avec ses amis. Il était son
propre mécanicien. Il serait ravi de la promenade.

On l'invita donc a diner, non sans avoir miiri un fin menu, car on savait le cousin gourmet. Et, des le potage, on aborda
carrément la question. Or, voyez la malchance. Petitport relevait a peine d'une crise d'entérite. Et il se sentai263hcore
trop faible pour conduire pendant 120 kilometres. Ah! sans cette maudite attaque!... Mais le moindre effort le jetait bas.
On compatit poliment, bien que le cousin témoignat d'un robuste appétit de convalescent, qui rassurait sur son sort.

Décidément, rien ne servait d'étre cousins. La vraie famille est formée des amis. Ce n'est pas la famille imposée, mais la
famille librement choisie, la famille d'élection. Celle-la est toujours préte a rendre service. Est-ce que les Bréau, par
exemple, les grands usiniers, n'allaient pas sauter sur l'occasion? C'était bien le diable si, avec leurs deux grosses
voitures de la bonne marque, ils ne pouvaient pas faire transporter un petit roquet du Raincy a Marlotte!

M. Griset se chargea de 'ambassade. Armé d'une grosse botte de roses, il s'en fut trouver Mme Bréau. Puis, déployant
des graces, il coula légérement sa demande, comme un billet doux glissé parmi des fleurs. Tout de suite, il §264|cusa,
désinvolte, assura que le chien était bien élevé, qu'il n'offenserait pas le tapis de la limousine. D'ailleurs, avec des
voitures si rapides, il n'aurait méme pas le temps de s'oublier.

Mais, décidément, le petit fox jouait de malheur. L'une des autos était indispensable a M. Bréau pour le mener deux fois
le jour a l'usine. Et quant a la seconde, elle était en réparation, chez le fabricant. Ce n'était plus une voiture, mais un
jeu d'osselets, disséminé dans trente-six paniers... Mme Bréau était vraiment désolée. Mais sa désolation dut étre breve,
car la dame passa vite a un autre sujet.

Les Griset ne se découragerent pas. Il leur restait des portes ou frapper. Sapristi, tous les amis chauffeurs ne sont pas
aussi durs a la détente. Ils passerent en revue leurs réserves. Monsieur proposa les Brossard, des gens charmants,
fanatiques d'auto, qui, chaque dimanche, suivaient des routes, sans cartes, au hasard, pour la joie de rouler. Mais
Madame fit observer que les Brossard avaient les chiens en horreur. On ne pouvait pas leur demander de faire trente
lieues en I'honneur d'un petit fox! Monsieur s'inclina.

Ah! par exemple, les Lentisque ne pourraient pas se dérober. Travaillés d'une frousse énorme deés la mise en marche, ils
ne se servaient pour ainsi dire pas de leur voiture. Et, d'autre part, ils avaient une dette de reconnaissance a payer aux
Griset. N'avait-on pas, par relations, pistonné leur cancre de fils au bachot? Il est vrai qu'il n'avait pas été recu. On
décocha un bleu aux Lentisque. Leur réponse fut rapide et bréve. Ils partaient pour Vichy, par la route. Mille regrets.

Et les Tonot, qu'on avait un peu perdus de vue, ces temps derniers, mais qui naguére s'offraient sans cesse: «Vous
savez, quand vous aurez besoin de notre voiture... elle est a vous.» On leur écrivit. Mais ils avaient vendu leur tacot,
dans la terreur de la crise.

Griset ne voulut pas s'avouer vaincu. Il se rappela qu'un de ses camarades de college, nommé Collinot, tenait une
agence et un garage. Celui-la lui louerait une voiture a des prix d'ami. Il l'alla trouver, le tutoya, lui témoigna tout de
suite de la confiance et de la cordialité. Mais Collinot était commercant avant tout: «Ah! mon vieux, que Veux mon
affaire est en société. Je ne peux pas faire de rabais. Je n'en ai pas le droit. Et puis j'ai des frais généraux, des employés.
Tout ce que je peux faire pour toi, c'est de te donner un mécanicien de confiance et une bonne voiture. Tu comprends,
moi, je ne fais pas la location, en somme.» Bref, il eut l'air d'accorder une faveur a des prix dont Griset resta embouti.

Allons! il faudrait y renoncer. Mais c'est égal, ils étaient jolis, les amis propriétaires d'autos. Une satanée race. Dire
qu'il n'en trouverait pas un, pas un seul, qui mettrait gentiment une voiture a sa disposition, une demi-journée! Et
pourtant, il devait en trouver un.

Ce fut au café, a I'heure de 1'apéritif. Il y avait la un quidam qui prétait parfois la main a la manille, et qui, toujours vétu
de cuir, lunettes au front, parlait de la route comme d'une vieille amie qu'il ne quittait jamais. Griset s'épancha en
aigres doléances. Ah! ils étaient propres, messieurs les chauffeurs. Des égoistes, plus jaloux de leur auto que leur
femme! Et il conta ses déboires.

Le quidam s'indigna. Quoi? On lui avait refusé une demi-journée d'auto? Mais c'était infame! Quant a lui, il était
toujours prét a rendre service sur 'heure. Griset s'élanca, lui prit les mains. Il avait trouvé le merle blanc. Enfin! Mais il
était dit que la malchance ne le lacherait pas. Le généreux quidam n'avait qu'une motocyclette!

Et le petit fox a pris le train.
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LE GABELOU

Le gabelou Ganachot, un doigt dans le nez, sondait 1'horizon. On sonde ce qu'on peut. Il s'embétait ferme, a cette porte.
Pas dix voitures ni cent piétons par jour. Pourquoi ne l'avait-on pas laissé a la gare de Lyon? La, au moins, on avait du
plaisir. Aux messageries, on éventrait tout, on tripotait tout, le beurre, les poulets, les fruits, on renfournait tout ¢a a la
va-comme-je-te-pousse, avec des doigts bien gluants. A la sortie des voyageurs, on palpait les paquets, on tripatouillait
les petits sacs, on fouinait dans le linge sale des valises et des malles, on terrorisait, on traquait, on pincait, on t des
rois. Tandis qu'a cette sacrée porte, personne a se mettre sous la dent.

Ganachot eut un morne regard pour le poste installé dans 1'épaisseur méme du rempart, pour le mur de meulieres ou
pendaient les sondes, les jauges, les vrilles, les pipettes, tout un arsenal qui rappelait le bon vieux temps de
I'Inquisition, de la torture et de la question extraordinaire. Armes inutiles, hélas! et que la rouille envahissait.

Vrai, il crevait d'ennui. La fouille était devenue sa raison d'étre. Dans toute autre carriére, il fit peut-étre resté tout
bétement un brave homme a l'air bonasse. Mais ce pouvoir sans borne, ce droit absolu de suspicion, ce métier de flic et
de voyeur, cette habitude de fourrer le doigt partout, cette mentalité de saint Thomas de barriére, lui avaient modelé
une personnalité nouvelle. La moustache et le sourcil se hérissaient, 1'ceil soupgonnait, la bouche méprisait, toute la
figure était d'une sombre brute. Et il ne connaissait plus qu'une joie sur terre: cambronner le monde.

De marasme, Ganachot s'explora le nez. Mais il en eut vite fait le tour. On n'a jamais que deux narines. A n0'au, il
épia le boulevard, qui, parmi les masures et les dépotoirs de la zone, s'en allait droit vers la banlieue lumineuse.
Soudain, dans la perspective, surgit la silhouette carrée d'une auto... Elle venait! Elle allait entrer dans Paris!

e

Ganachot pensa défaillir. L'amant au premier rendez-vous qui voit paraitre la silhouette adorée ne trépide pas de plus
d'impatience, ne se sent pas inondé d'un plus large flot de délices. Comme elle semblait lente!

Enfin elle approcha. C'était une limousine, noire et brillante comme une fine bottine vernie a roulettes. Le mécanicien
était seul. Bonne affaire. L'auto stoppa au ras du trottoir, quelques metres avant la grille de l'octroi. Sans attendre
méme qu'on demandat ses services, Ganachot se précipita.

Ah! ah! Il s'agissait de se donner de la satisfaction. Voyons. D'abord la question de l'essence. Le gabelou tendit la main:
—Votre bulletin de sortie? 272

Le mécanicien, un joli gargon, tout jeune, tres correct, répondit:

—Je n'en ai pas. Je viens de Blois.

Tant mieux. L'opération serait plus longue. Ganachot reprit:

—Bon. Vous payez les droits d'entrée. Combien de litres?

—]Je ne sais pas au juste. Une vingtaine.

Le gabelou se pourlécha:

—Nous allons voir.

Oh! la volupté de faire enlever des coussins et des planchettes, de dévisser des bouchons, d'enfoncer la jauge, d'aller
chercher sous la voiture les dimensions du réservoir, d'inscrire, de multiplier. Nom d'une pipette! Que c'était bon! Il en
tremblait. Les zéros, les virgules dansaient devant ses yeux. Tant6t il trouvait quinze cents litres et tantét cing
décilitres. Par la magie des chiffres, le réservoir devenait tour a tour gazometre et chopine.

Mais ce bafouillage méme le ravissait. Le mécanicien pouvait bien attendre. D'autant que ce particulier-la vous avait un
petit air de se ficher du monde... Ca lui apprendrait. Enfin, il décréta:

—Trente-cinq litres.

Puis il pénétra dans son antre, établit longuement un bulletin, tout en devisant avec ses collegues. Il fallait faire durer
le plaisir. Quand il revint, sa feuille a la main, le mécanicien, au volant, attendait toujours, patient en apparence.

Ganachot décida de procéder a la visite, avant de réclamer son di. Peut-étre l'addition grossirait-elle. Il ouvrit la
portiere, entra dans la limousine, ol ses semelles boueuses s'imprimerent sur la carpette grise. Cristi! Ca sentait bon,
la-dedans. Du nanan. Il sonda les capitons, souleva les tapis, les banquettes, renifla l'acoustique, tripota et fouilla le
vide-poche.

Flegmatique, le mécanicien 1'observait par-dessus son épaule, a travers les glaces.
e

Ganachot descendit. 11 se fit ouvrir les coffres, tous les coffres. Ceux qui s'allongent sur les marchepieds, cey274|ui se
logent sous les sieges avant. Il développa les paquets de chiffons, dénoua les sacs a chambre a air, bouscula I'outillage,
dans une frénésie concentrée.



Ah! ce mécanicien restait calme. On verrait bien qui aurait le dernier. Ganachot scruta les pneus—on en voit qui sont
pleins d'alcool—flaira les phares, soupgonna l'innocente lanterne arriere, prit une échelle, grimpa, ouvrit la malle aux
enveloppes de rechange. Sa joie culminait, touchait au paroxysme, au spasme.

Et, tout a coup, il s'apercut que c'était fini... Alors, avec un soupir, il tira sa feuille:

—Sept francs.

Jamais on ne vit mécanicien plus candidement étonné. Ses sourcils, sa bouche, s'arrondirent. Il susurra:

—Vous désirez?

Mais Ganachot était triste, son plaisir tombé:

—]Je vous dis que vous me devez sept francs.

Du doigt, le mécanicien se toucha la poitrine: 275
—DMoi! je vous dois sept francs? Vous faites erreur, mon brave.

La stupeur de Ganachot fut indicible. L'auto, lui passant sur le corps, ne l'elit pas plus abruti.

Il ne pouvait pas deviner l'inspiration gamine qui venait d'illuminer le mécanicien, écceuré par l'odieuse inquisition, ravi
de prendre enfin sa revanche et de donner une legcon au gabelou.

e

Ganachot en éructait. Il 1dcha un terrible:
—Vous ne voulez pas payer?
Bon prince, accoudé au volant, le mécanicien se pencha:

—Ecoutez, mon ami, vous &tes tout a fait aimable d'avoir bien voulu jauger mon réservoir, inspecter mes coffres, visiter
ma limousine, examiner mes phares et vérifier mes pneus. Est-ce pour ces soins que vous me demandez sept francs?
Voyons, voyons, vous ne voudriez pas. C'est excessif.

Ganachot grésillait: 276
—N'essayez pas de vous payer ma téte. Ca vous cofiterait trop cher, mon gargon.
Amusé, le mécanicien haussa le ton:

—Je ne me paye rien. Mais c'est a vous qu'il pourrait en cuire... Comment, comment? Vous soulevez les jupes a ma
voiture! Vous osez toucher au vide-poche de Madame! Vous me demandez sept francs que je ne vous dois pas!
Parfaitement: que je ne vous dois pas... Mais qu'est-ce que c'est que ces facons-la? Savez-vous que vous vous étes mis
dans un trés mauvais cas? Et je suis en train de me demander si je ne vais pas porter plainte contre vous...

Ganachot passait par toutes les couleurs du prisme: violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. La rage,
l'incrédulité, 1'inquiétude tournoyaient en lui.

Le mécanicien l'acheva, décisif:

—I1 me plait, a moi, de m'arréter ici, au long de ce trottoir. C'est mon droit, mon droit absolu. Et voila que vous vous
jetez sur ma voiture comme un satyre... Est-ce que je vous ai demandé quelque chose? Ai-je franchi la grille? Je277| vous
ai jamais dit que j'entrais dans Paris...

Et tandis que Ganachot essayait en vain de se rassembler, le mécanicien mit prestement en route et partit en marche
arriere.



LA PETITE FEUILLE MORTE

C'était une petite feuille de peuplier. Un beau matin de printemps, elle avait jailli au bout d'une branche, comme une
flamme verte. Lasse d'étre depuis si longtemps tenue en bourgeon, elle avait étiré ses fines nervures et défripé sa robe
tendre au soleil. Et tout de suite, elle avait pris un gofit extréme a la vie.

L'aimable existence! Une séve active lui courait dans les veines, lui donnait cet éclat, ce vernis dont elle était si fiére.
Pas besoin de se déranger. Tous les sucs de la terre montaient des racines jusqu'a sa tige. Elle déjeunait sur la branche.
Puis elle était tres bien placée. Ni trop haut, ni trop bas. Et comme le peuplier poussait au bord d'une rouf2sopn se
distrayait, toute la journée, a regarder passer les piétons et les voitures.

Tous les chars des saisons défilaient devant elle. Ceux de la fenaison vous envoyaient au passage une bonne et fine
odeur de foin coupé. Et dans ceux de la moisson, 1'on s'amusait a cueillir au vol un brin de paille que 1'on balancait
ensuite au vent comme un fil d'or.

Un jour, deux amoureux avaient fait halte a 1'ombre du peuplier. Qu'ils étaient charmants! Et quelle tristesse de leur
départ! Longtemps, I'herbe foulée garda leur empreinte allongée au pied de l'arbre. Et cela rappelait ces tombes qui, au
cimetiére voisin, s'allongent au pied de chaque croix.

Ah! on en avait longtemps chuchoté, dans la verdure. Il avait passé, par tout le feuillage, comme un goilit, comme un
besoin de baisers. Car nous nous y trompons, nous autres hommes. Et ce que nous prenons pour le frémissement du
vent dans les feuilles, le soir, c'est le frisson de plaisir des arbres qui enlacent leurs branches en d'immobiles et
profondes caresses.

Nous n'imaginons pas tous les ébats des feuilles. Ainsi, par les nuits de lune, elles regardent danser leur ombur le
velours blanc de la route. Et c'est a qui inventera la sarabande la plus éperdue. Ou bien, par les trés beaux jours, dans
une ivresse de joie reconnaissante, on s'érige, on se dresse, on se groupe, et l'on offre des bouquets au soleil. Ou
encore, quand un vieux chemineau passe, dont les souliers font le méme bruit que les cahots des charrettes, on
s'élargit, on se rejoint, on s'ingénie a faire au-dessus de sa téte I'ombre meilleure et plus fraiche. Etre coquette, étre
joyeuse, étre bonne... Est-ce qu'on pourrait employer mieux la vie?

Mais le divin plaisir, c'est le passage d'une auto. L'amusant défilé de silhouettes cocasses ou gracieuses! Le comique
intermede des pannes! On en voit, de ces autos, de toutes les tailles et de toutes les allures. Il y en a de si rapides, de
tellement silencieuses, qu'a peine a-t-on le temps de les regarder. Elles aspirent 1'espace. «Brouf!» Elles sont déja loin.
D'autres, plus vieilles, s'en vont avec un petit bruit rageur et régulier. Elles ont l'air de radoter. Et toutes s[2s2pvent
derriere elles un long sillage de poussiere, un troupeau de blanches volutes, une meute qui semble leur courir apres et
les mordre aux pneus... Puis, las de sa vaine poursuite, le nuage hésite, erre un moment sur les feuillages, et retombe.

La poussiere de la route... Vous croyez sans doute que les feuilles riveraines la détestent et la maudissent? Quelle
erreur! Mais au contraire, elles l'attendent, elles la bénissent. Car ainsi, elles peuvent se mettre un peu de poudre sur la
joue. Cela vous donne un petit air piquant, distingué. On ressemble aux jolies dames que 1'on voit passer, souriantes
dans leurs voiles légers, ou réveuses derriére la glace des limousines. Non, non, rien n'est plus délicieux que la
poussiere fine et craquante, la poussieére au gout vanillé, qui vous répand sur la face la méme clarté blonde qu'un soir
de lune.

Et quand la rosée du matin vous a débarbouillée, c'est dans l'impatience et la fievre qu'on attend une nouvelle auto,
pour vous remettre un peu de poudre au bout du nez. A tel point que les feuilles trop haut perchées ou nées tro;in du
chemin en crevent de jalousie. Elles en dessechent sur pied. Ce sont des sauvages, des filles des bois. Si on les écoutait,
elles voudraient toutes pousser au bord de la route.

Ah! je vous jure que la petite feuille de peuplier ne céderait sa place a personne. Et si I'auto lui donne les meilleures
joies parmi toutes celles qui la font palpiter d'aise dans la brise, c'est moins pour 'amusement de la vitesse et du défilé
des chauffeurs que pour ce fard léger qu'elle lui jette au passage.

Mais voila que la petite feuille devient inquiete... On dirait que la vie ne circule plus en elle avec la méme intensité
qu'autrefois. Elle perd ses couleurs de santé. Elle tient moins solidement a la branche. Elle dépérit. Chaque rayon du
soleil la blesse et laisse en elle sa trace d'or, comme un poignard dans une plaie. Est-elle seule atteinte? Mais non.
Toutes ses sceurs changent aussi d'aspect. Est-ce qu'il va falloir mourir, déja? Il y a 1a, sous bois, des feuilles, mortes
avant sa naissance, qui achévent de pourrir par terre. Il faudra donc les rejoindre, subir leur sort, tout quzssjr, se
dissoudre, disparaitre?...

Et c'est une sensation atroce, que de deviner en soi ce lent travail de ruine et de n'y pouvoir rien... On voudrait rester
belle, éclatante, vernie, et on se desseche. On voudrait rester aérienne, prés du ciel, et le lien qui vous unit a la branche
se détache un peu plus chaque jour. Il va falloir tomber sur la route, étre broyée sous les pas ou sous les roues, devenir
une chose sans nom.

Déja, la chute commence autour d'elle, avec un bruit de pluie. Les feuilles tournoient. Elles essayent de lutter, de
gagner du temps. Leur vol est suppliant comme une priére. Pas encore! Mais la terre les attire. Elle a faim. Elle veut
s'engraisser. Et il faut enfin toucher le sol froid et s'y unir, et s'y coller, dans un affreux baiser.

La petite feuille ne tient plus que par une seule fibre. Un souffle en a raison... Elle tombe dans le vide. Ah! pouvoir
échapper a la route, remonter vers le ciel, pouvoir se raccrocher a la branche, pouvoir vivre encore... Non, non. La terre
la veut. Elle va la toucher. Elle est perdue. Elle est morte... E

Mais que se passe-t-il? Un puissant remous la saisit, 1'arrache a 1'horrible étreinte, la souleve, I'emporte, la jette en
spirale glorieuse dans l'espace. Et pendant un temps qu'elle n'ose apprécier, elle flotte, elle se balance, bercée par
I'espoir merveilleux de remonter vers les branches...



Dernier bienfait, derniére aumoéne de 1'auto qui passe et qui a donné a la petite feuille l'illusion supréme qu'ont révée
tous les étres, de renaitre en s'élevant vers le ciel...
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