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NUOREN	WERTHERIN	KÄRSIMYKSET
Kirj.

Johann	Wolfgang	von	Goethe

Suomentanut	Volter	Kilpi

Otava,	Helsinki,	1904.

Olen	 huolellisesti	 koettanut	 koota	 mitä	 vain	 olen	 löytänyt	 semmoisia,	 joka	 valaisisi	 onnettoman
Wertherin	elämää,	ja	julkaisen	sen	nyt	varmana	siitä,	että	sillä	saavutan	kiitollisuutenne.	Ette	saata	olla
ihailematta	hänen	hengenlahjojaan	ja	luonnettaan	ja	tuntematta	mieltymystä	niitä	kohtaan,	eikä	hänen
onnettomuutensa	ole	jättävä	teitä	kyynelettömiksi.

Ja	 sinä	 lämmin	 sielu,	 joka	 tunnet	 itsessäsi	 samaa	 poltetta	 kuin	 hänkin,	 ammenna	 lohtua	 hänen
kärsimyksistään	 ja	 ota	 kirjanen	 ystäväksesi,	 ellet	 omasta	 syystäsi	 tai	 kohtalon	 vuoksi	 ole	 löytänyt
ketään	läheisempää.
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ENSIMMÄINEN	KIRJA.

4	p.	toukok.	1771.

Kuinka	iloissani	olen,	että	sittenkin	lähdin!	Ystäväni,	ymmärrätkö	ihmissydäntä!	Jättää	sinut,	joka	olet
minulle	 niin	 rakas,	 niin	 rakas,	 etten	 ikinä	 olisi	 luullut	 voivani	 sinusta	 erotakaan,	 ja	 kuitenkin	 olla
iloissaan!	 Mutta	 tiedänhän,	 sinä	 annat	 sen	 anteeksi.	 Kaikki	 muut	 suhteethan	 siellä	 olivat	 kehittyneet
vartavasten	 kiusaamaan	 minunkaltaistani	 ihmistä!	 Leonore	 parka!	 Ja	 kuitenkin,	 minä	 olen	 viaton.
Taisinko	mitään	sille,	että	sillävälin	kuin	hänen	sisarensa	omituinen,	oikullinen	sulo	viehätti	ja	kiinnitti
minua,	että	sillävälin	tuo	sydänraukka	sai	sairautensa?	Ja	kuitenkin	—	olenko	niin	ihan	viaton	sentään?
Enkö	pitänyt	vireillä	hänen	tunteitansa?	enkö	itsekin	ollut	huvitettu	noista	luonnollisista	ja	vilpittömistä
tunteenilmauksista,	 jotka	 niin	 usein	 saivat	 meidät	 hymyilemään,	 niin	 vähän	 naurettavaa	 kuin	 niissä
olikin,	enkö?	—	Mutta	mitä	on	ihminen	ryhtyäkseen	tuomiolle	itsensä	kanssa!	Ei,	tässä	täytyy	tapahtua
käänne,	 minä	 lupaan	 sen,	 minä	 tahdon,	 oma	 ystäväni,	 en	 tahdo	 enää	 jamata	 ja	 jamata,	 kuten	 aina
ennen,	sitä	hituista	pahaa,	 jonka	kohtalo	on	osalleni	suonut;	 tahdon	nauttia	siitä,	mikä	minulla	on,	 ja
mennyt	 olkoon	 mennyttä.	 Olet	 kuin	 oletkin	 oikeassa,	 ystäväni,	 ihmisillä	 olisi	 paljon	 vähemmän
kärsimyksiä,	elleivät	he	—	jumala	ties	miksi	he	sellaisia	ovat	—	alinomaa	mielikuvituksellaan	askaroisi
ja	liikkuisi	niissä	kärsimyksissä,	joita	ovat	kestäneet,	sen	sijaan	että	nauttisivat	tasaisesta	ja	tyvenestä
nykyisyydestä.	 Olethan	 hyvä	 ja	 ilmoitat	 äidilleni,	 että	 parhaimpani	 mukaan	 koetan	 toimittaa	 hänen
asiansa	ja	että	niin	pian	kuin	suinkin	ilmoitan	hänelle	enemmän	siitä.	Olen	tavannut	tätinikin,	eikä	hän
minusta	 läheskään	 ollut	 semmoinen	 syöjätär,	 kuin	 miksi	 häntä	 kotona	 kuvaillaan.	 Hän	 on	 vilkas	 ja
tulinen,	 mutta	 hyväsydäminen	 nainen.	 Esitin	 hänelle	 äitini	 valitukset	 perintöosuuden	 johdosta,	 jonka
hän	on	pidättänyt;	hän	selitti	minulle	menettelynsä	syyt	ja	perusteet	ja	esitti	ehdot,	joilla	hän	suostuisi
suorittamaan	kaiken	 ja	enemmänkin	kuin	vaadimme	—	lyhyesti,	en	viitsi	 tällä	erää	kirjoittaa	siitä	sen
enempää,	 sano	äidilleni	vain,	että	kaikki	käy	hyvin	vielä.	 Ja	ystäväiseni,	olen	 tässäkin	vähäpätöisessä
asiassa	päässyt	huomaamaan,	että	väärinkäsitykset	 ja	 leväperäisyys	 saavat	maailmassa	aikaan	paljon
enemmän	 pahennusta	 kuin	 viekkaus	 ja	 ilkeys.	 Ainakin	 ovat	 molemmat	 jälkimmäiset	 paljoa
harvinaisempia.

Muuten	viihdyn	täällä	erinomaisesti.	Yksinäisyys	tässä	paratiisillisessa	ympäristössä	on	kuin	suloisin
viihdytys	 sydämelleni,	 ja	 nykyinen	 nuorekas	 vuodenaika	 lämmittää	 ja	 tulvahduttaa	 minun	 useinkin
kaiheksuvaa	 mieltäni.	 Jokainen	 puu	 ja	 jokainen	 pensas	 on	 yhtenä	 kukkaskimppuna,	 ja	 tekisi	 mieli
muuttua	perhoseksi	saadakseen	häilyä	tässä	tuoksujen	meressä	ja	elää	siinä.

Kaupunki	 itse	 ei	 ole	 miellyttävä,	 mutta	 ympäristö	 on	 sen	 sijaan	 sanomattoman	 kaunis.	 Tämä
luonnonkauneus	 on	 saanut	 kreivi	 von	 M——	 vainajankin	 perustamaan	 puistonsa	 eräälle	 näistä
vuorenrinteistä,	jotka	mitä	ihanimmassa	vaihtelussa	risteilevät	ja	muodostavat	armaita	laaksoja.	Puisto
on	 yksinkertainen,	 ja	 kohta	 sisään	 astuttuansa	 tuntee,	 ettei	 sen	 pohjakaavaa	 ole	 piirtänyt	 mikään
tieteellinen	puutarhuri,	vaan	tunteellinen	sydän,	joka	sen	siimeksessä	on	tahtonut	nauttia	omaa	itseään.
Monet	kyynelet	olen	jo	vuodattanut	vainajan	muistolle	siinä	rappeutuneessa	puistohuoneessa,	 joka	oli
hänen	 lempipaikkansa	 ja	 joka	 nyt	 on	 minunkin.	 Pian	 saan	 vallita	 mielin	 määrin	 puutarhassa;	 parissa
päivässä	olen	jo	voittanut	puutarhurin	suosion,	eikä	hänen	tarvitse	sitä	katua.

10	p.	toukok.

Sieluni	on	vallannut	iloisuus,	ihmeellinen	kuin	tämä	suloinen	kevätaamu,	josta	koko	sydämeni	nauttii.
Olen	yksin	ja	iloitsen	elämästäni	täällä,	tässä	ympäristössä,	joka	on	luotu	semmoisia	sieluja	varten	kuin
minun.	Olen	niin	onnellinen,	 ystäväni;	 olen	niin	 tulvillani	 levollista,	 rauhallista	olemistuntemista,	 että
taiteenikin	 kärsii	 siitä.	 En	 osaisi	 nyt	 piirtää,	 en	 vetäisyäkään,	 mutta	 koskaan	 en	 ole	 ollut	 suurempi
maalari	kuin	näinä	hetkinä.	Kun	tämä	armas	laakso	autereisena	huuruu	ympärilläni,	kun	aurinko	tuossa
korkeana	 lepää	 tämän	 metsäni	 siimeksisen	 pimennon	 yllä	 ja	 ainoastaan	 jokin	 yksityinen	 säde
murtautuu	sen	pyhättöön,	ja	kun	minä	tässä	makaan	korkeassa	heinikossa	juoksevan	puron	partaalla	ja
ihmetellen	 huomaan	 nuo	 tuhannet	 monenkaltaiset	 ruohonkorret	 lähelläni	 maan	 pinnalla;	 kun	 tunnen
lähempänä	 sydämelläni	 tuon	 korsien	 välillä	 pujotteleivan	 pikkumaailman,	 nuo	 lukemattomat,
selittämättömät	 ja	 monimuotoiset	 madot	 ja	 itikat,	 ja	 kun	 tunnen	 lähelläni	 tuon	 Kaikkivaltiaan,	 joka
meidät	 kaikki	 on	 luonut	 kuvansa	 mukaan,	 kun	 tunnen	 tuon	 Kaikkirakkauden	 humisevan	 läsnäolon,
jonka	 sylissä	 me	 ihanuudessa	 värjyen	 iäti	 olemme	 ja	 elämme	 —	 ystäväni,	 kun	 silloin	 silmissäni
hämärtää	 ja	 liikkuu,	 ja	 kun	 maailma	 ympärilläni	 ja	 taivas	 lepäävät	 sielullani	 kuin	 rakastetun	 kuva,
silloin	 sulaa	 mieleni	 usein	 kaipaukseksi	 ja	 minä	 ajattelen:	 oi,	 että	 voisit	 ilmaista	 kaiken	 tuon,	 voisit
huokua	 paperille	 kaiken	 tuon,	 joka	 niin	 täytenä	 ja	 niin	 lämpimänä	 elää	 sinussa,	 niin	 että	 heijastuisi
sielusi	 siinä,	 kuten	 heijastuu	 sielussasi	 äärettömän	 Jumalan	 läsnäolo!	 —	 Ystäväni,	 mun	 ystäväni.	 —
Mutta	minä	menehdyn,	minä	uuvun	näiden	näkyjeni	ihanuushurmaan.
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En	ymmärrä,	keijuvatko	pettävät	henget	tämän	seudun	yllä,	vai	sydämeni	lämmin	taivainen	kuvitusko
loihtii	 kaiken	 täällä	 ympärilläni	 niin	 paratiisilliseksi.	 Tässä	 on	 ihan	 edustalla	 eräs	 kaivo,	 kaivo,	 jonka
partaalle	 olen	 lumottu,	 kuin	 konsanaan	 Melusine	 sisarinensa.	 —	 Menet	 alas	 matalaa	 mäentörmää	 ja
tapaat	 edessäsi	 holvin,	 josta	 parikymmentä	 porrasta	 johtaa	 alas	 paikalle,	 missä	 kumpuaa
marmorilohkelmista	 esiin	 mitä	 kirkkainta	 vettä.	 Matala	 muuri,	 joka	 ylempänä	 reunustaa	 paikkaa,
korkeat	puut,	jotka	ympärillä	varjoovat	sitä,	paikan	viileys,	kaikessa	siinä	on	jotain	niin	vetävää,	jotain
oudon	värisyttävää.	Ei	mene	päivääkään,	etten	istuisi	hetkistä	siellä.	Kaupungin	tytöt	käyvät	siellä	vettä
noutamassa,	viattomin	 ja	välttämättömin	 toimitus	maailmassa,	 jonka	muinoin	kuninkaitten	 tyttäretkin
itse	tekivät.	Siinä	 istuissani	herää	mielessäni	niin	elävänä	patriarkkojen	aika,	näen	heidät	kaikki,	nuo
vanhat,	kuinka	he	 tekevät	 tuttavuuksiaan	 ja	kosivat	kaivojen	partailla	 ja	kuinka	kaivojen	 ja	 lähteitten
yllä	 liihoittelee	 kuin	 hyvää	 suovia	 haltioita.	 Oi,	 eipä	 liene	 helteisen	 kesäpäiväkävelyn	 jälkeen	 saanut
virkistää	itseään	lähteen	viileässä	se,	joka	ei	olisi	tuntenut	tätä	samaa.
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Kysyt,	 lähetätkö	 minulle	 tänne	 kirjani?	 Ystäväiseni,	 säästä	 Herran	 nimessä	 minua	 niiltä!	 En	 enää
kaipaa	 johtoa	 ja	 rohkaisua	 ja	 innostuttamista;	 kohiseehan	 tämä	 sydämeni	 jo	 itsessäänkin	 tarpeeksi;
tuutulaulua	 minä	 nyt	 tarvitsen	 ja	 semmoisen	 olen	 koko	 täydellisyydessään	 löytänyt	 Homeroksessani.
Kuinka	 usein	 hiljennänkään	 kiihtynyttä	 levotonta	 vertani	 lepoon,	 sillä	 mitään	 niin	 epätasaista	 ja
epävakaista	 et	 voi	 löytää	kuin	 tämä	 sydämeni.	Mutta	 rakkaani!	 tarvitseekohan	minun	 sanoakaan	 sitä
sinulle,	 sinulle,	 joka	 niin	 usein	 saat	 kärsiä	 nähdessäsi,	 kuinka	 heittäydyn	 tuskasta	 hurjailuun	 ja
suloisesta	surumielisyydestä	turmiolliseen	intohimoon.	Niinpä	hemmoittelenkin	sydäntäni	kuin	sairasta
lasta,	 annan	 sen	 noudattaa	 kaikkia	 oikkujaan.	 Mutta	 älä	 puhu	 tästä	 muille;	 on	 ihmisiä,	 jotka
paheksuisivat	minua	sen	takia.

15	p.	toukok.

Seudun	rahvas	alkaa	 jo	tutustua	minuun	ja	pitää	minusta,	varsinkin	 lapset.	Kun	ensin	alussa	menin
heidän	seuraansa	ja	ystävällisesti	kyselin	yhtä	ja	toista,	luulivat	muutamat,	että	aioin	tehdä	pilaa	heistä,
ja	antoivat	välisti	hyvinkin	töykeitä	vastauksia.	Se	ei	sentään	pahoittanut	mieltäni,	tunsin	vain	elävästi
mitä	 jo	 usein	 ennenkin	 olen	 ollut	 huomaavinani,	 että	 nimittäin	 muutamat	 säätyläisluokkaan	 kuuluvat
henkilöt	aina	koettavat	pysytellä	kylmässä	etäisyydessä	varsinaisesta	rahvaasta,	 ikäänkuin	pelkäisivät
kadottavansa	jotakin,	jos	lähenisivät	sitä;	sitäpaitsi	on	raukkoja	ja	ilkeitä	irvihampaita,	jotka	näyttävät
alentuvan	ainoastaan	antaakseen	alhaisemman	kansan	sitten	sitä	kipeämmin	tuntea	ylimielisyyttään.

Tiedänhän	 kyllä,	 ettemme	 kaikki	 ole	 emmekä	 voi	 olla	 samanarvoisia;	 mutta	 mielestäni	 ne,	 jotka
pitääkseen	 arvoansa	 yllä	 arvelevat	 tarpeelliseksi	 pysytellä	 erillään	 n.s.	 rahvaasta,	 ovat	 aivan	 yhtä
raukkamaisia	 kuin	 semmoinen	 pelkuri,	 joka	 kätkeytyy	 vihollisensa	 edestä,	 koska	 pelkää	 joutuvansa
tappiolle.

Tulin	äsken	juuri	kaivolle	ja	tapasin	siellä	nuoren	palvelustytön,	joka	oli	laskenut	astiansa	alimmalle
portaalle	ja	nyt	tähysteli,	tulisiko	ketään	toveria,	joka	auttaisi	häntä	nostamaan	sitä	päälaelleen.	Minä
alas	ja	katsahdin	häneen.	—	Saanko	auttaa,	tyttöseni?	sanoin.	—	Hän	lensi	tulipunaiseksi.	—	Eihän	nyt,
herra,	sanoi	hän.	—	No	kursailematta.	—	Hän	 järjesteli	kantosuojustaan	 ja	minä	autoin.	Hän	kumarsi
kiitokseksi	ja	nousi	portaita.

17	p.	toukok.

Tuttavia	olen	saanut	täällä	jo	paljon,	seuraa	ei	minulla	sentään	vielä	ole	minkäänmoista.	En	ymmärrä
mikä	 minussa	 niin	 vetää	 ihmisiä	 puoleensa;	 niin	 moni	 kiintyy	 minuun	 ja	 jää	 riippumaan	 minuun,	 ja
sitten	on	minun	niin	 tuskallista,	 kun	 tiemme	kulkeekin	vain	niin	pienen	 taipaleen	yhdessä.	 Jos	kysyt,
millaisia	ihmiset	täällä	ovat,	niin	minun	täytyy	vastata:	kuten	kaikkialla!	Onpa	se	yksitoikkoinen	juttu,
tuo	ihmissuku!	Useimmat	kuluttavat	suurimman	osan	aikaansa	saadakseen	elää,	ja	se	hitunen	vapautta,
joka	heille	siitä	liikenee,	kiusaa	heitä	niin,	etteivät	tiedä	mitä	tehdä	siitä	päästäkseen.	Oi	ihmistäkin	ja
hänen	tarkoitustaan!

Eräs	 omituisuus	 sentään	 on	 minusta	 erinomainen	 ihmisissä!	 Kun	 toisinaan	 saa	 unohtaa	 itsensä	 ja
nauttia	heidän	mukanaan	iloista,	 joita	ihmiselle	vielä	on	suotu,	kun	saa	hyvin	katetun	pöydän	ääressä
huolettomasti	 ja	 hilpeästi	 lasketella	 kaskujaan	 tai	 sopivissa	 tilaisuuksissa	 järjestää	 kävelyretkiä,
tanssiaisia	 tai	muuta	semmoista,	niin	se	vaikuttaa	viihdyttävästi	minuun;	ei	sentään	saa	silloin	 johtua
mieleeni,	että	minussa	sitäpaitsi	lepää	niin	paljon	muita	voimia,	jotka	kaikki	käyttämättöminä	lahovat	ja
joita	 minun	 huolellisesti	 täytyy	 salata.	 Oi,	 semmoinen	 ahdistaa	 niin	 koko	 sydäntä.	 —	 Ja	 meikäläisten
osana	on	sittenkin	aina	tulla	väärinkäsitetyiksi!



Oi,	 ettei	 minulla	 enää	 ole	 nuoruuteni	 ystävätärtä!	 oi,	 että	 ollenkaan	 olen	 tuntenutkaan	 häntä!	 —
Sanoisin	silloin:	houkkio	sinä	olet,	etsit	semmoista,	jota	ei	meille	maan	vaeltajille	ole	suotukaan.	Mutta
nyt	on	minulla	ollut	hän,	olen	saanut	 tuntea	 tuon	sydämen,	 tuon	suuren	sielun,	 jonka	 rinnalla	näytin
mielessäni	enemmältä	kuin	olinkaan,	minä	kun	silloin	olin	kaikkea	mitä	olla	 voin.	Hyvä	 Jumala,	 jäikö
mitään	 sielussani	 salaan	 silloin?	 Eikö	 hän	 kirvoittanut	 minussa	 tuota	 ihmeellistä	 tunnetta,	 jolla
sydämeni	 syleilee	 koko	 luontoa?	 Koko	 seurustelummehan	 herkkyi	 iäistä,	 hienointa,	 hennointa
tunnelmaa,	säihkyi	henkevintä	terävyyttä,	jonka	joka	vivahdus	melkein	ylimielisyyteen	saakka	välähteli
nerokkuutta.	Ja	nyt!	—	Oi,	vuodet,	jotka	hän	oli	vanhempi	minua,	veivät	hänet,	varhemmin	hautaankin.
En	 koskaan	 unohda	 häntä,	 en	 koskaan	 hänen	 ylevää	 sielunlujuuttaan,	 en	 hänen	 jumalaista	 nöyrää
mielenmalttiaan.

Muutama	 päivä	 sitten	 tulin	 tuttavaksi	 erään	 nuoren	 herra	 V——n	 kanssa;	 hän	 on	 avomielinen
nuorukainen,	 jonka	 kasvonpiirteet	 tekevät	 varsin	 edullisen	 vaikutuksen.	 Hän	 on	 vast'ikään	 palannut
akatemioista,	 ei	 taida	 juuri	 kuvitella	 itseään	 ihan	 täysoppineeksi,	 mutta	 arvelee	 sentään	 tietävänsä
enemmän	kuin	muut.	Ahkera	hän	näkyy	olleenkin,	huomaan	sen	kaikesta;	lyhyesti,	somat	tiedot	näkyy
miehellä	olevan.	Kun	hän	kuuli,	että	piirustelen	ahkerasti	ja	osaan	kreikkaa	(kaksi	merkillisyyttä	näillä
main),	 tuli	hän	kohta	 luokseni	 ja	 lateli	minulle	 tietoja	paljon,	puhui	Batteux'sta	Woodiin,	de	Piles'istä
Winckelmanniin	 asti,	 ja	 vakuutti	 minulle,	 että	 hän	 oli	 lukenut	 ihan	 lävitse	 Sulzerin	 "Teorian"
ensimmäisen	 osan,	 ja	 että	 hänellä	 oli	 hallussaan	 eräs	 Heynen	 käsikirjoitus,	 joka	 käsitteli	 antiikin
tutkimusta.	Annoin	hänen	jutella	ja	kuuntelin.

Erään	 toisenkin	 uuden	 tuttavuuden	 olen	 tehnyt;	 hän	 on	 eräs	 perin	 kunnon	 mies,	 joka	 on
ruhtinaallisena	 amtmannina	 täällä,	 avomielinen,	 vilpitön	 ihminen.	 Kerrotaan	 ihan	 virkistävän	 sielua
saada	 nähdä	 häntä	 lastensa	 piirissä,	 joita	 hänellä	 on	 yhdeksän;	 hänen	 vanhimmasta	 tyttärestään
varsinkin	puhutaan	paljon.	Hän	on	kutsunut	minua	 tervehtimään	 itseään,	 ja	näinä	päivinä	pistäynkin
siellä.	Hän	asuu	eräässä	ruhtinaallisessa	metsästyslinnassa,	puolentoista	tunnin	matkan	päässä	täältä,
jonne	 hän	 on	 saanut	 luvan	 muuttaa	 vaimonsa	 kuoltua,	 hänestä	 kun	 olisi	 ollut	 liian	 tuskallista	 jäädä
tänne	kaupunkiin	ja	virkataloonsa.

Muuten	 on	 tielleni	 osunut	 muutamia	 kieroja	 originaaleja,	 jotka	 ovat	 ihan	 sietämättömiä,
sietämättömimpiä	ystävyydenosoituksissaan.

Hyvästi	nyt!	Kirjeeseen	olet	kai	tyytyväinen,	sehän	on	ihan	kertovaa	laatua.

22	p.	toukok.

Niin	monella	on	ollut	sellainen	tunne,	kuin	ihmiselämä	olisi	ainoastaan	unta,	ja	minussakin	on	tämä
tunne	aina	valveilla.	Kun	katselen,	kuinka	ahtaassa	piirissä	ihmisen	toimivat	 ja	tutkivat	voimat	saavat
liikkua,	kun	katselen,	kuinka	kaikki	 ihmistoiminta	 tähtää	vain	 siihen,	että	 tarpeet,	 joilla	ei	 ole	muuta
tarkoitusta	kuin	pidentää	 tätä	vaivaista	olemassaoloamme,	saisivat	 tyydytyksensä,	 ja	kun	sitten	näen,
kuinka	 kaikki	 varmaan	 rajaan	 asti	 ulottuvan	 tutkimuksen	 tyydytys	 ja	 tyynnytys	 on	 vain	 uneksuvaa,
nöyrtyvää	alistumista,	jonka	vallassa	ihminen	kuvaa	seinät,	jotka	joka	puolelta	ahdistavat	ja	vangitsevat
hänen	sieluaan,	kirjavilla,	välkkyvillä	hahmoilla	 ja	valoisilla	näköaloilla,	—	niin	tuo	kaikki,	oi	Wilhelm,
lyö	 minut	 mykäksi.	 Minä	 vaivun	 itseeni	 takaisin	 ja	 tapaan	 siellä	 kokonaisen	 maailman!	 Mutta	 senkin
enemmän	aavistuksena	 ja	hämäränä	pyrkimyksenä	kuin	selvänä	kuvana	 ja	elävänä	voimana.	Ja	silloin
uiskentelee	ja	värjyy	kaikki	aisteissani,	ja	minä	hymyilen	niin	uneksuvana	ympärilleni	maailmaan.

Etteivät	 lapset	 tiedä,	 mitä	 ja	 miksi	 he	 tahtovat,	 se	 nyt	 on	 perin	 selvää	 kaikille	 korkeastioppineille
opettajille	 ja	hovimestareille,	mutta	että	 täysi-ikäisetkin	harhailevat	 ja	hapuilevat	 täällä	maanpinnalla
kuin	 lapset	 eivätkä	 tiedä	 sen	 paremmin	 kuin	 nämäkään	 mistä	 he	 tulevat	 ja	 minne	 menevät,	 ja	 yhtä
vähän	toimivat	todellisten	tarkoitusperien	mukaisesti,	ja	yhdellä	tapaa	antavat	makeisten	ja	namusten
ja	koivuvitsan	määrätä	toimintansa:	sitä	ei	kukaan	mielellään	uskoisi,	ja	minusta	tuntuu	sentään,	kuin
se	olisi	niin	silminnähtävää.

Myönnän	kyllä,	tiedänhän	nimittäin	mitä	väittäisit	tähän	vastaan,	myönnän	mielellänikin,	että	ne	ovat
onnellisimpia,	jotka	elävät	päivästä	päivään	kuin	lapset,	jotka	laahaavat	nukkiansa	mukanaan,	pukevat
ne	ja	riisuvat	taas,	jotka	harras-uskoisina	nuuskivat	kaapin	ympärillä,	jonne	äiti	on	lukinnut	makeiset,	ja
jotka,	 kun	 vihdoinkin	 saavat	 kahmaista	 haluamaansa,	 sullovat	 sitä	 suunsa	 täyteen	 ja	 huutavat:
enemmän!	 He	 ovat	 onnellisia.	 Mukavaa	 on	 niidenkin,	 jotka	 osaavat	 vaivaisille	 pikkupyrinnöilleen,
vieläpä	intohimoilleenkin	antaa	komealta	kajahtavia	nimiä	ja	kuulutella	niitä	ihmiskunnalle	kuin	mitäkin
suurtekoja	 sen	hyväksi	 ja	 siunaukseksi.	—	Onnellisia	he!	—	Mutta	se,	 joka	nöyränä	huomaa,	mihinkä
tämä	kaikki	päätyy,	joka	näkee,	kuinka	näppärästi	jokainen	pikkuporvari,	joka	on	saanut	onnipahasensa
satamaan,	 osaa	 somistaa	 puutarhatukkunsa	 paratiisiksi,	 ja	 kuinka	 hartaasti	 onnetonkin	 taakkoineen
mennä	laahustaa	tietään,	ja	kuinka	kaikki	yhtä	kiihkeästi	pyrkivät	nauttimaan	tämän	auringon	valosta
hetkenkin	 kauemmin	 —	 niin,	 hän	 vaikenee	 ja	 muodostaa	 oman	 maailmansa	 itsestään,	 ja	 on	 hänkin
onnellinen,	koska	hänkin	on	ihminen.	Ja	sitten,	niin	rajoitettu	kuin	onkin	tilansa,	elää	hänellä	sentään



sydämessään	aina	suloinen	vapaudentunto	ja	hän	tietää,	että	hän,	milloin	vain	tahtoo,	voi	jättää	tämän
vankikoppinsa.

26	p.	toukok.

Tunnethan	ennestään	tapani	kotiutua,	kuinka	valitsen	jonkin	ystävällisen	paikan	ja	omastun	sinne	ja
elelen	siellä	kaikessa	kodikkaassa	hupaisuudessa.	Täälläkin	olen	keksinyt	paikan,	 joka	on	miellyttänyt
minua.

Noin	tunnin	matkan	päässä	kaupungista	on	kylä,	jonka	nimi	on	Wahlheim.	[Lukija	älköön	vaivautuko
etsimään	 tässä	 mainittuja	 paikkoja;	 olemme	 katsoneet	 tarpeelliseksi	 muuttaa	 alkuperäisissä	 kirjeissä
mainitut	 oikeat	 nimet	 toisiksi.]	 Se	 sijaitsee	 erinomaisen	 hauskasti	 eräällä	 kukkulalla,	 ja	 kun	 ylhäällä
astelee	 jalkapolkua	kylää	kohden,	näkee	edessään	yhtä	haavaa	koko	 laakson.	Hyvä	ravintolanemäntä,
joka	 vanhanakin	 vielä	 on	 ripeä	 ja	 ystävällinen,	 pitää	 tarjolla	 viiniä,	 olutta	 ja	 kahvia;	 paikan	 paras
vetovoima	 on	 sentään	 pari	 lehmusta,	 mitkä	 tuuheine	 latvoineen	 siimestävät	 pientä	 kirkon	 edustalla
olevaa	 aukiota,	 jota	 ympäröi	 piiri	 talonpoikaistaloja,	 aittoja	 ja	 pihoja.	 Semmoista,	 niin	 kodikasta	 ja
omaista	paikkaa	en	helpolla	voisi	 löytää	toista;	olenkin	antanut	kantaa	ravintolasta	itselleni	pöydän	ja
tuolin	sinne	ulos,	juon	kahvini	siellä	ja	luen	Homerostani.	Kun	eräänä	kauniina	iltapäivänä	ensimmäistä
kertaa	satuin	tulemaan	sinne	lehmusten	alle,	oli	siellä	niin	yksinäistä.	Kaikki	olivat	ulkona	pelloilla,	vain
eräs	 noin	 nelivuotias	 poika	 istui	 nurmikolla	 ja	 piti	 toista,	 ehkä	 puolivuotiasta	 lasta,	 joka	 istui	 hänen
edessään,	 jalkojensa	 välissä,	 molemmin	 käsin	 rintaansa	 vastaan,	 niin	 että	 pikkulapsi	 istui	 kuin
nojatuolissa;	huolimatta	vilkkaudesta,	jolla	poika	mustine	silmineen	vilkuili	ympärilleen,	istui	hän	ihan
hiljaa.	 Näky	 miellytti	 minua:	 istahdin	 eräälle	 auralle	 vastapäätä	 ja	 rupesin	 suurella	 mielenkiinnolla
piirtämään	tuota	veljellistä	ryhmää.	Otin	kuvaan	vielä	 lähimmän	aidan,	erään	aitan	oven	ja	muutamia
särkyneitä	 rattaanpyöriä,	 kaiken	 niinkuin	 ne	 sattuivat	 olemaan	 siinä	 toistensa	 takana,	 ja	 hetken
kuluttua	 havaitsin,	 että	 olin	 valmistanut	 hyvin	 järjestetyn	 ja	 sangen	 mieltäkiinnittävän	 piirroksen
sepittämättä	 siihen	 mitään	 omastani.	 Tämä	 vahvisti	 päätöstäni	 vastaisuudessa	 aina	 pysyä	 luonnon
pohjalla.	 Se	 yksin	 on	 pohjattoman	 rikas,	 ja	 sen	 perustalla	 yksin	 voi	 muodostua	 suureksi	 taiteilijaksi.
Voihan	esittää	monenmoista	sääntöjenkin	puolustukseksi,	melkein	samaa	kuin	voi	puhua	porvarillisen
seurapiirin	puolustukseksi.	Ihminen,	joka	kehittää	itseään	niiden	mukaan,	ei	kyllä	koskaan	tee	mitään
ehdottomasti	mieletöntä	ja	kehnoa,	samoinkuin	ihmisestä,	joka	antaa	lakien	ja	säädyllisyyden	muovata
itseään,	 ei	 koskaan	 voi	 tulla	 ihan	 sietämätöntä	 naapuria	 eikä	 mitään	 merkillistä	 konnaa;	 sitävastoin,
sanottakoon	 mitä	 tahansa,	 todellista	 luonnontuntoa	 ja	 sen	 todellista	 ilmaisua	 nuo	 kaikki	 säännöt
sentään	turmelevat!	Sano	sinä,	että	tämä	on	liian	jyrkkää	puhetta!	että	säännöt	ainoastaan	rajoittavat,
ainoastaan	leikkelevät	 liiaksi	rehottavat	rypäleet	pois	 j.m.s.	—	Ystäväni,	kertoisinko	vertauksen?	Tuon
laita	on	sama	kuin	 rakkauden.	Nuorukainen	 liittyy	koko	sydämellään	neitoon,	viettää	kaiket	päivänsä
hänen	 luonaan,	 tuhlaa	 voimansa,	 koko	 omaisuutensa,	 ilmaistaksensa	 joka	 silmänräpäys	 neidille,	 että
hän	 kokonaan	 antautuu	 ja	 kuuluu	 hänelle.	 Tulisi	 silloin	 siihen	 joku	 tusinaherra,	 mies,	 jolla	 on
vakinainen	 valtionvirkansa,	 ja	 sanoisi	 hänelle:	 Hieno,	 nuori	 herra!	 On	 ihmisellistä,	 että	 ihminen
rakastaa,	 mutta	 sitten	 pitää	 rakastaa	 myöskin	 ihmisellisesti!	 Jakakaa	 aikanne,	 toiset	 tunnit	 työlle,
lepohetkenne	 omistakaa	 neidollenne.	 Tehkää	 itsellenne	 selväksi	 omaisuutenne	 suuruus,	 ja	 jos	 siitä
liikenee	 yli	 välttämättömäin	 tarpeittenne,	 niin	 en	 kiellä	 teitä	 siitä	 tuolloin	 tällöin	 antamasta	 hänelle
lahjaa,	kun	ette	vain	tee	sitä	liian	usein	sanokaamme	nyt	esimerkiksi	hänen	syntymä-	ja	nimipäivikseen
j.n.e.	—	Jos	nyt	nuorukainen	noudattaa	näitä	neuvoja,	niin	hän	on	varsin	käyttökelpoinen	nuori	mies,	ja
olisin	 itse	 ensimmäinen	 neuvomaan	 jokaista	 ruhtinasta	 ottamaan	 hänet	 neuvostoonsa,	 mutta	 hänen
rakkaudestaan	en	menisi	takuuseen	enkä	hänen	taiteestaankaan,	jos	hän	olisi	taiteilija.	Hyvät	ystävät!
miksi	puhkee	neronvirta	niin	harvoin	esiin,	miksi	se	kuohuu	niin	harvoin	korkealaineisena,	ja	miksi	se
niin	 harvoin	 järkyttää	 teidän	 hämmästyviä	 sielujanne?	 —	 Rakkaat	 ystäväni,	 niitä	 asuu	 kummallakin
puolella	rantaa	niin	paljon	noita	mukavia,	maltillisia	herrasmiehiä,	joiden	puistohuoneet,	kukkatarhat	ja
ryytimaat	 sortuisivat,	 ja	 jotka	 sentähden	 jo	 ajoissa	osaavat	 tokeilla	 ja	 johdoilla	 varjella	 itseään	 tuolta
tulevaisuudessa	uhkaavalta	vaaralta.

27	p.	toukok.

Huomaanpa,	 että	 olen	 eksynyt	 intoilemaan,	 deklamoimaan	 ja	 puhumaan	 vertauksilla	 ja	 siinä
kokonaan	unohtanut	kertoa,	kuinka	lasten	sitten	kävi.	Istuin	ehkä	pari	tuntia	siinä	aurallani	kokonaan
vaipuneena	taiteelliseen	tunnelmaan,	josta	eilinen	lehteni	antaa	varsin	hajanaisen	kuvan.	Tulee	silloin
illempana	nuori	nainen	lasten	tykö,	jotka	sillävälin	eivät	koko	aikana	olleet	liikahtaneetkaan,	hän	tulee
vasu	käsivarrella	 ja	huutaa	 jo	kaukaa:	Filip,	sinä	olet	oikein	kiltti	poika.	—	Hän	tervehti	minua,	minä
vastasin,	nousin,	astuin	lähemmäksi	ja	kysyin,	oliko	hän	lasten	äiti.	Hän	vastasi	myöntävästi,	ja	antaen
vanhemmalle	 puolikkaan	 vehnäkakkua	 käteen	 hän	 nosti	 pienemmän	 syliinsä	 ja	 suuteli	 sitä	 kaikella
äidin	 hellyydellä.	 —	 Jätin,	 kertoi	 hän,	 tämän	 pikkuiseni	 Filipin	 huostaan	 ja	 kävin	 vanhimman	 poikani
kanssa	kaupungissa	ostamassa	vehnästä	ja	sokeria	ja	puuropannua.	—	Tavarat	näkyivät	vasussa,	josta
kansi	oli	pudonnut.	—	Keitän	Hannulleni	(se	oli	nuorimman	nimi)	lientä	illaksi;	vanhin	poikani,	senkin



ilkimys,	rikkoi	eilen	pannun,	kun	riiteli	Filipin	kanssa	puuron	karstasta.	—	Kysyin,	missä	tämä	vanhin
oli,	ja	hän	ennätti	tuskin	kertoa,	että	poika	oli	jäänyt	niitylle	juoksentelemaan	erään	hanhiparin	perässä,
kun	 tämä	 jo	 juosten	 tuli	paikalle,	kädessä	pähkinäpuuraippa,	 jonka	hän	antoi	keskimmäiselle.	 Jatkoin
keskusteluani	 vaimon	 kanssa	 ja	 kuulin,	 että	 hän	 oli	 koulumestarin	 tytär	 ja	 että	 hänen	 miehensä	 oli
matkalla	 Sveitsissä	 nostamassa	 perintöä,	 jonka	 eräs	 serkku	 oli	 jättänyt	 jälkeensä.	 —	 Ovat	 yrittäneet
petkuttaa	häntä,	kertoi	vaimo,	eivätkä	ole	vastanneet	hänen	kirjeisiinsä,	siksi	hän	matkusti	itse	sinne.
Ettei	hänelle	vain	olisi	sattunut	mitään	onnettomuutta,	hän	ei	ole	ilmoittanut	mitään	itsestään.	—	Minun
kävi	 vaikeaksi	 erota	 vaimosta,	 annoin	 kullekin	 lapselle	 roposen,	 nuorimmankin	 varalle	 jätin	 vaimolle
kolikon,	että	hän	kaupungissa	käydessään	toisi	sillä	vehnäskakkua	pojalle	keittoon,	ja	sitten	erosimme.

Kuule	nyt,	ystäväiseni,	kun	mieleni	jännitys	on	äärimmillään,	ja	kun	tuntuu	kuin	en	enää	voisi	kestää,
niin	silloin	 lievittyy	minussa	kaikki	 se	 repeily,	kun	saan	nähdä	 tuollaisen	olennon,	 joka	onnellisena	 ja
tyytyväisenä	 häärää	 ja	 toimii	 omassa	 pienessä	 piirissään,	 joka	 elää	 päivästä	 toiseen	 ja	 näkee	 lehtien
putoilevan	eikä	siitä	ajattele	sen	enempää,	kuin	että	nyt	tulee	talvi.

Siitä	asti	olen	käynyt	usein	 siellä.	Lapset	ovat	 jo	aivan	omastuneet	minuun,	he	saavat	 sokeria,	kun
minä	 juon	kahvia,	 ja	 iltaisin	he	saavat	osansa	voileivästäni	 ja	piimästäni.	Sunnuntaisin	he	saavat	aina
roposensa,	 ja	 ellen	 rukoushetken	 jälkeen	 ole	 siellä,	 on	 ravintolan	 emännällä	 määräys	 maksaa	 se
puolestani.

Olemme	jo	hyvinkin	tuttavia,	he	kertovat	minulle	kaikenmoista,	ja	erittäinkin	huvittaa	minua	katsella,
kuinka	 luonnollisesti	 ja	 paljaasti	 heidän	 intohimonsa	 ja	 pyyteensä	 ilmenevät,	 kun	 sattuu	 tulemaan
paikalle	muita	kylän	lapsia.

Paljon	vaivaa	on	minulla	ollut	saada	äiti	uskomaan,	etteivät	lapset	suinkaan	häiritse	herraa.

30	p.	toukok.

Mitä	äskettäin	puhuin	maalaustaiteesta,	pitää	varmasti	paikkansa	myöskin	runouteen	nähden;	tulee
vain	 osata	 ymmärtää	 ja	 nähdä	 paras	 ja	 uskaltaa	 lausua	 se,	 ja	 siinä	 onkin	 sitten	 lyhyesti	 sanottuna
paljon.	 Sattui	 minulle	 tänään	 kohtaus,	 joka	 semmoisenaan	 kuvattuna	 muodostaisi	 ihanimman	 idyllin;
mutta	 mitä	 tässä	 nuo	 runoudet,	 kohtaukset,	 idyllit!	 pitääköhän	 siis	 aina	 kohta	 puhua	 kaavoissa,	 kun
yrittää	käydä	luontoon	käsiksi.

Jos	tämmöisen	alun	jälkeen	odotat	jotain	hyvin	ylevää	ja	suurenmoista,	niin	pahastipa	petyt	taaskin;
eihän	 tässä	 sen	 enempää	 ole,	 eräs	 maalaispoika	 vain,	 joka	 minussa	 on	 herättänyt	 näin	 vilkasta
myötätuntoa,	 —	 kerron	 tietysti	 taaskin	 huonosti,	 kuten	 tavallista,	 ja	 sinä	 taas,	 arvaan	 ma,	 pidät
kuvaustani	liioiteltuna;	Wahlheim	se	taaskin	on	ja	aina	Wahlheim,	jossa	näitä	kummia	tapahtuu.

Oli	eräs	seurue	juomassa	kahvia	tuolla	ulkona	lehmusten	alla.	Kun	se	ei	oikein	ollut	mieleiseni,	 jäin
jonkin	tekosyyn	nojalla	syrjään.

Nuori	talonpoikainen	mies	tuli	silloin	eräästä	läheisestä	talosta	ja	alkoi	korjata	jotakin	vikaa	aurassa,
jonka	 tuonoin	 olin	 piirtänyt.	 Kun	 hänen	 olentonsa	 miellytti	 minua,	 menin	 puhuttelemaan	 häntä	 ja
tiedustelin	hänen	olojansa;	tulimme	kohta	tutuiksi	 ja,	kuten	minulle	tavallisesti	käy	hänenkaltaistensa
seurassa,	ystäviksikin.	Hän	kertoi	palvelevansa	erään	 leskiemännän	 luona,	 joka	kohteli	häntä	erittäin
hyvin.	 Hän	 puheli	 niin	 paljon	 emännästään	 ja	 kiitti	 häntä	 niin,	 että	 piankin	 huomasin	 hänen	 koko
sydämellään	 ja	 sielullaan	 kiintyneen	 häneen.	 Emäntä	 ei	 enää	 ollut	 nuori,	 kertoi	 hän,	 ensimmäinen
miehensä	oli	ollut	paha	hänelle,	eikä	hän	enää	tahtonut	mennä	naimisiin;	miehen	kertomuksesta	kuulsi
niin	selvästi	esiin,	kuinka	kaunis	ja	suloinen	emäntä	oli	hänen	silmissään	ja	kuinka	hartaasti	hän	toivoi,
että	 tämä	 valitsisi	 hänet	 haihduttaakseen	 muistoa	 edellisen	 miehensä	 vioista,	 se	 kuulsi	 siitä	 niin
elävästi,	 että	 minun	 pitäisi	 sana	 sanalta	 toistaa	 hänen	 puheensa,	 voidaksesi	 oivaltaa	 hänen
mieltymyksensä,	 hänen	 rakkautensa	 ja	 uskollisuutensa.	 Niin,	 suurimman	 runoilijan	 lahjat	 täytyisi
minulla	 olla,	 jotta	 samalla	 voisin	 elävästi	 kuvata	 sinulle	 hänen	 liikkeittensä	 ilmeen,	 hänen	 äänensä
soinnun	ja	hänen	katseensa	taivaisen	tulen.	Ei,	eivät	mitkään	sanat	voisi	ilmaista	sitä	hienoa	hellyyttä,
joka	lepäsi	koko	hänen	olentonsa	ja	kaikkien	hänen	liikkeittensä	yllä;	kaikki	mitä	minä	voisin	sanoa	siitä
on	 vain	 kömpelöä	 sen	 rinnalla.	 Varsinkin	 liikutti	 minua	 hänen	 pelkonsa,	 että	 voisin	 ajatella	 pahaa
heidän	 suhteestaan	 ja	 epäillä	 lesken	 sopivaa	 käytöstä.	 Voin	 ainoastaan	 sisimmässä	 itsessäni	 toistaa,
kuinka	 kaunista	 oli,	 kun	 hän	 puhui	 hänen	 vartalostaan	 ja	 hänen	 kasvustaan,	 joka	 ilman	 nuoruuden
suloakin	 vielä	 niin	 voimakkaasti	 kiehtoen	 veti	 häntä	 puoleensa.	 En	 ole	 eläissäni	 nähnyt	 tuota
pakottavaa	halua	 ja	polttavaa	kaipauksen	vetoa	noin	puhtaassa	muodossa,	niin,	 voinpa	vaikka	 sanoa,
etten	ole	edes	uneksinut	enkä	kuvitellutkaan	sitä	noin	puhtaaksi.	Älä	nyt	toru	minua,	jos	tunnustan,	että
kun	ajattelen	tuota	viattomuutta	ja	totuutta,	sulan	palavaksi	aina	sisimpään	sieluuni,	ja	että	kaikkialla
näen	 edessäni	 kuvan	 tuosta	 uskollisuudesta	 ja	 hellyydestä,	 ja	 että	 riudun	 ja	 näännyn,	 ikäänkuin	 itse
olisin	sytyksissä	siitä.



Koetan	 nyt	 pikimmiten	 saada	 nähdä	 naisenkin,	 tai,	 kun	 oikein	 ajattelen,	 en	 sentään	 koetakaan.	 On
parempi,	 että	 näen	 hänet	 hänen	 rakastajansa	 silmillä;	 ehk'ei	 hän	 näkyisikään	 omille	 silmilleni
samanlaisena	kuin	hänet	nyt	näen,	ja	miksi	turmelisin	itseltäni	kaunista	kuvaa.

16	p.	kesäk.

Miks'en	 kirjoita	 sinulle?	 —	 Semmoistako	 kysyt,	 ja	 olet	 sentään	 kuuluvinasi	 tietoviisaitten	 joukkoon
sinäkin?	 Pitäisihän	 sinun	 arvatakin,	 että	 voin	 hyvin,	 ja	 vieläpä,	 että	 —	 lyhyesti	 vain,	 olen	 tehnyt
tuttavuuden,	joka	koskee	varsin	läheltä	sydäntäni.	Olen	—	oh,	enhän	tiedä.

Vaikeaksipa	 käynee	 kertoa	 järjestyksessä	 sinulle,	 kuinka	 kaikki	 on	 tapahtunut,	 että	 olen	 tullut
tuntemaan	mitä	suloisimman	olennon.	Olen	iloinen	ja	onnellinen	ja	siis	huono	kertoja.

Enkeli!	—	Äsh,	samaahan	sanoo	 jokainen	omastaan,	eikö	niin?	Ja	kuitenkaan	en	osaa	sanoa	sinulle,
kuinka	täydellinen	hän	on,	ja	miksi	hän	on	niin	täydellinen;	lyhyesti	vain,	hän	on	vallannut	ja	vanginnut
koko	mieleni.

Niin	yksinkertainen	ja	niin	järkevä,	niin	hyvä	ja	niin	lujaluontoinen,	sielunsa	niin	tyyni	ja	sentään	niin
toimelias	ja	todelliseen	elämään	kiintynyt.

Tuo	kaikki,	mitä	tuossa	latelen,	on	joutavaa,	ihan	joutavaa	lorua	ja	tyhjää	ylimalkaisuutta,	jossa	ei	ole
piirtoakaan	hänen	 todellisesta	 itsestään.	 Joskus	 toiste	—	ei,	ei	 toiste,	nyt	kohta	 tahdon	kertoa	sinulle
kaiken.	 Ellen	 nyt	 sitä	 tee,	 en	 tekisi	 sitä	 koskaan.	 Sillä,	 näin	 meidän	 kesken,	 siitä	 kun	 rupesin
kirjoittamaan,	 olen	 jo	 kolme	 kertaa	 ollut	 viskaamaisillani	 kynän	 kädestäni	 ja	 antamaisillani	 satuloida
hevoseni	lähteäkseni	ulos	ratsastamaan.	Ja	kuitenkin	vannoin	aamulla	herätessäni,	että	tänään	en	lähde
ratsastamaan,	ja	nyt	sentään	joka	hetki	juoksen	ikkunaan	katsomaan,	kuinka	korkealla	aurinko	vielä	on.
—	—	—

En	vain	saanut	maltetuksi	itseäni,	minun	täytyi	lähteä	häntä	näkemään.	Tässä	nyt	taas	olen,	Wilhelm,
syön	 illallisvoileipääni	 ja	 kirjoitan	 sinulle.	 Kuinka	 nautinkaan	 koko	 sielullani,	 kun	 saan	 nähdä	 hänet
armasten,	vilkkaitten	lasten	keskellä,	hänen	kahdeksan	siskoksensa	keskellä!	—

Mutta	jos	jatkan	tähän	tapaan,	olet	lopussa	yhtä	viisas	kuin	alussakin.
Kuule	nyt	siis,	pakotan	itseni	yksityiskohtiin.

Kirjoitinhan	 äskettäin	 sinulle,	 että	 olin	 tullut	 tuttavaksi	 erään	 amtmanni	 S——n	 kanssa	 ja	 että	 hän
kutsui	minua	käymään	luonansa	erakkomajassaan,	 tai	paremmin	pikku	kuningaskunnassaan.	Unohdin
kutsun	enkä	ehkä	olisi	 tullut	käyneeksikään	siellä,	ellen	sattumalta	olisi	keksinyt	aarretta,	 joka	piilee
tuon	hiljaisen	seudun	rauhassa.

Meidän	 nuoret	 herrat	 olivat	 järjestäneet	 pienet	 maalaistanssiaiset,	 joihin	 minäkin	 kernaasti	 lähdin.
Kutsuin	 mukaani	 erään	 täkäläisen	 neidon,	 hyvän	 ja	 sievän,	 mutta	 muuten	 vähäpätöisen	 tytön,	 ja
sovimme,	 että	 ottaisin	 vaunut	 ja	 menisimme	 huvipaikalle	 yhdessä	 tanssitoverini	 ja	 hänen	 serkkunsa
kanssa	 ja	 matkalla	 ottaisimme	 mukaamme	 Charlotte	 S——n.	 —	 Saatte	 tutustua	 sangen	 kauniiseen
neitoon,	sanoi	seuralaiseni,	kun	ajoimme	avaraa,	hakattua	metsää	metsästyslinnaa	kohden.	—	Varokaa
rakastumasta!	 lisäsi	 serkku.	 —	 Miksi	 niin?	 kysäisin.	 —	 Hän	 on	 kihloissa	 jo,	 vastaa	 tämä,	 hän	 on
kihloissa	 erään	 kelpo	 miehen	 kanssa,	 joka	 nyt	 on	 matkoilla	 järjestämässä	 asioitaan,	 isänsä	 kun
äskettäin	 on	 kuollut,	 ja	 samalla	 koettaa	 hankkia	 itselleen	 erästä	 edullista	 virkapaikkaa.	 —	 Kuuntelin
tuota	jotenkin	välinpitämättömästi.

Aurinko	oli	vielä	noin	neljännestunnin	matkan	päässä	vuoren	reunalta,	kun	saavuimme	portille.	Ilma
oli	 hyvin	 helteinen,	 ja	 naiset	 olivat	 huolissaan	 ukonilman	 takia,	 jota	 vaaleanharmaat	 raskaat	 pilvet
taivaanrannalla	 uhkasivat.	 Tekeysin	 ilmantuntijaksi	 ja	 koetin	 tyynnyttää	 heitä,	 vaikka	 itseänikin	 jo
rupesi	aavistuttamaan,	että	huvimme	ehkä	häiriytyisi.

Olin	astunut	alas,	ja	palvelustyttö,	joka	tuli	portille,	pyysi	meitä	hetkisen	odottamaan;	Lotte-neiti	tulisi
kohta.	Menin	pihan	poikki	hyvinrakennettua	taloa	kohden,	ja	kun	olin	noussut	edessä	olevia	portaita	ja
astunut	ovelle,	osui	silmiini	suloisin	näky,	mitä	koskaan	olen	nähnyt.	Etuhuoneessa	juosta	vilisteli	kuusi
lasta,	noin	yksitoistavuotiaasta	kaksivuotiaaseen	saakka,	erään	kaunisvartaloisen,	keskikokoisen	tytön
ympärillä,	 joka	 oli	 puettu	 yksinkertaiseen	 vaaleaan	 pukuun,	 vaaleanpunaiset	 nauhat	 käsivarsilla	 ja
rinnalla.	Hänellä	oli	kädessään	musta	leipä,	ja	hän	leikkasi	siitä	jokaiselle	iän	ja	ruokahalun	mukaisen
viipaleen	 ja	 oli	 niin	 herttaisen	 näköinen	 antaessaan	 kullekin	 kappaleensa,	 ja	 jokainen	 kiitti	 niin
koruttomasti,	ensin	sentään	jo	kauan,	ennenkuin	se	oli	leikattukaan,	kurotettuaan	pikku	kätösiään	ylös,
ja	lähti	sitten	illallisleipineen	tyytyväisenä	juosta	livistämään	pois	tai	hiljaisemman	luonteensa	mukaan
tyynesti	 pihaveräjälle	 katsomaan	 vieraita	 ja	 vaunuja,	 joissa	 heidän	 Lottensa	 piti	 lähteä.	 —	 Pyydän
anteeksi,	 sanoi	 tyttö,	 että	 vaivaan	 teidät	 sisään	 ja	 annan	 neitien	 odottaa.	 Olin	 pukeutuessani	 ja
kaikenlaista	poissaoloni	ajaksi	järjestellessäni	unohtanut	antaa	lapsille	illallisleipää,	eivätkä	he	ota	sitä



vastaan	 keneltäkään	 muulta	 kuin	 minulta.	 —	 Lausuin	 jonkin	 tyhjänpäiväisen	 kohteliaisuuden;	 koko
sieluni	 väilyi	 ja	 lepäsi	 hänen	 muotonsa,	 hänen	 äänensä,	 koko	 hänen	 olentonsa	 yllä,	 mutta	 sain	 aikaa
sentään	 hiukan	 tointua	 hämmästyksestäni,	 kun	 hän	 juoksi	 sisään	 noutamaan	 hansikkaitaan	 ja
viuhkaansa.	 Pikkuväki	 tarkasteli,	 pysytellen	 vähän	 etempänä,	 syrjästä	 minua,	 ja	 minä	 lähestyin
nuorinta,	joka	oli	erinomaisen	kaunismuotoinen	lapsi.	Tämä	vetäytyi	poispäin,	mutta	juuri	silloin	Lotte
tuli	 ovesta	 sisään	 ja	 sanoi:	 Louis,	 anna	 kättä	 herra	 serkulle.	 Poika	 tekikin	 sen	 vallan	 uljaasti,	 enkä
voinut	olla	suutelematta	sitä	pikku	palleroista.	—	Serkulle?	sanoin,	ojentaen	käteni	tytölle.	Arveletteko,
että	ansaitsen	onnen	olla	sukulaisenne?	—	Oh,	sanoi	hän	hilpeästi	hymyillen,	serkkupiirimme	on	sangen
laaja,	ja	ikävä	olisi,	jos	te	olisitte	huonoin	heidän	joukossaan.	—	Lähtiessään	hän	antoi	Sofielle,	hänen
jälkeensä	 vanhimmalle	 sisarelle,	 noin	 yksitoistavuotiaalle	 tytölle,	 toimeksi	 pitää	 huolta	 lapsista	 ja
tervehtiä	isää,	kun	hän	palaisi	ratsastusretkeltään.	Lapsille	hän	määräsi,	että	heidän	tuli	totella	Sofieta
aivan	 kuin	 tämä	 olisi	 hän	 itse,	 minkä	 muutamat	 nimenomaan	 lupasivatkin.	 Eräs	 pieni	 pikkuviisas
valkotukka	sentään,	noin	kuusivuotias,	sanoi:	Mutta	ethän	se	sinä	sentään	ole,	Lotte;	sinut	me	sentään
mieluummin	pitäisimme.	—	Molemmat	vanhimmat	pojat	olivat	kavunneet	vaunuihin,	ja	pyynnöstäni	hän
salli	 heidän	 seurata	 mukana	 metsään	 asti,	 jos	 he	 lupasivat	 olla	 härnäämättä	 toisiaan	 ja	 pitää	 kiinni
lujasti.

Olimme	tuskin	ennättäneet	istua	paikoillemme	ja	naiset	ehtineet	tervehtiä	ja	tehdä	huomautuksiaan
toistensa	 pukujen,	 varsinkin	 hattujen	 johdosta,	 ja	 asianomaisesti	 arvostella	 seuraa,	 joka	 oli
odotettavissa,	kun	Lotte	jo	käski	kuskin	pysähdyttää	ja	antaa	veljiensä	astua	alas;	nämä	pyysivät	kerran
vielä	 saada	 suudella	 häntä	 kädelle,	 jonka	 toimituksen	 vanhempi	 pojista	 suorittikin	 kaikella	 sillä
hellyydellä,	 joka	 voi	 olla	 ominaista	 viidentoista-ikäisiile,	 toinen	 taas	 hätäisesti	 ja	 huolettomasti.	 Lotte
lähetti	kerran	vielä	terveiset	pikkuväelle,	ja	me	jatkoimme	matkaamme.

Serkkuneitonen	kysäisi,	oliko	hän	jo	lukenut	kirjan,	jonka	hän	äskettäin	oli	lähettänyt	hänelle?	—	En,
vastasi	 Lotte,	 se	 ei	 miellytä	 minua,	 voitte	 saada	 sen	 takaisin.	 Edellinenkään	 ei	 ollut	 sen	 parempi.	 —
Hämmästyin,	 kun	 kysyin,	 mitä	 kirjoja	 ne	 olivat,	 ja	 hän	 vastasi:	 [Meidän	 täytyy	 poistaa	 tämä	 kohta
kirjeestä,	 jottei	 kenelläkään	 olisi	 syytä	 pahastua.	 Teemme	 sen,	 vaikkapa	 vakaammin	 katsoen	 onkin
jokaiselle	 kirjailijalle	 jokseenkin	 yhdentekevää,	 mitä	 joku	 yksityinen	 tyttö	 tai	 joku	 nuori	 epävakaa
herrasmies	 heistä	 sattuu	 ajattelemaan.]	 —	 Minusta	 kuvastui	 kaikessa,	 mitä	 hän	 puhui,	 niin
varmapiirteinen	 luonne,	 ja	oli	kuin	 jokainen	sana,	minkä	hän	 lausui,	olisi	 levittänyt	hänen	kasvoilleen
yhä	uutta	suloa	ja	henkevyyden	välkettä,	ja	näytti	kuin	hänen	kasvonsa	olisivat	vähän	väliä	selkeyneet
yhä	iloisemman	tyytyväisiksi,	kun	hän	tunsi,	kuinka	hyvin	minä	ymmärsin	häntä.

Kun	 olin	 nuorempi,	 kertoi	 hän,	 en	 pitänyt	 mistään	 niin	 kuin	 romaaneista.	 Hyvä	 Jumala,	 kuinka
hauskalta	 tuntui,	 kun	 sunnuntaisin	 sai	 vetäytyä	 jonnekin	 nurkkaan	 ja	 sydämensä	pohjasta	 ottaa	 osaa
jonkun	Miss	Jennyn	onneen	ja	onnettomuuteen.	Taitaisi	tuo	olla	vieläkin	hiukan	mieleeni.	Kun	kuitenkin
niin	 harvoin	 pääsen	 kirjan	 pariin,	 niin	 sen	 pitää	 sitten	 ollakin	 ihan	 mieleiseni.	 Ja	 semmoisesta
kirjailijasta	minä	pidän	parhaiten,	joka	kuvaa	minun	omaa	maailmaani,	jonka	teoksissa	tapahtuu	samoin
kuin	ympärillänikin,	ja	jonka	kertomus	kiinnittää	minua	ja	on	yhtä	lähellä	sydäntäni	kuin	oma	kotoinen
elämänikin,	 joka	 tosin	 ei	 ole	 mikään	 paratiisi,	 mutta	 yhtä	 kaikki	 sentään	 sisältää	 niin	 sanomattoman
paljon	onnea.

Koetin	 salata	 liikutusta,	 jonka	 nämä	 sanat	 herättivät	 minussa.	 Se	 ei	 sentään	 kauaa	 onnistunut
minulta:	 sillä	 kun	 kuulin,	 kuinka	 todesti	 hän	 sivumennen	 mainitsi	 Wakefieldin	 maalaispapista	 [On
täytynyt	 tästäkin	 jättää	 muutamain	 kotimaisten	 kirjailijain	 nimiä.	 Ne,	 joille	 Lotte	 on	 antanut
tunnustuksensa,	 tuntevat	 kyllä	 itse	 sen	 sydämessään,	 jos	 sattuvat	 lukemaan	 tämän	 kohdan,	 ja
muillehan	se	asia	ei	kuulukaan.],	—	—	jouduin	ihan	haltioihini,	avasin	hänelle	koko	sydämeni	 ja	vasta
muutaman	hetken	kuluttua,	kun	Lotte	veti	toiset	taaskin	osallisiksi	keskusteluun,	huomasin,	että	nämä
koko	 ajan	 olivat	 istuneet	 siinä	 silmät	 selällään,	 ikäänkuin	 eivät	 olisi	 olleet	 samassa	 seurassakaan
meidän	kanssamme.	Serkkuneiti	vilkaisi	aina	tuon	tuostakin	ivallisesti	minuun,	mutta	en	välittänyt	siitä
mitään.

Keskustelu	 kääntyi	 tanssiin	 ja	 siitä	 lähtevään	 huviin.	 —	 Jos	 tanssinhalu	 on	 virhe,	 sanoi	 Lotte,	 niin
tunnustan	kernaasti,	etten	tiedä	mitään,	joka	minusta	vetää	vertoja	tanssille.	Jos	joskus	satun	olemaan
hermostunut	 jostakin,	 niin	 menen	 vain	 epävireisen	 klaveerini	 ääreen	 ja	 rummutan	 sillä	 jonkin
tanssisävelen,	ja	kohta	on	kaikki	hyvin	taas.	—	—

Kuinka	 hivelikään	 mieltäni	 keskustelun	 aikana	 uppoutua	 noihin	 tummiin	 silmiin!	 kuinka
vangitsivatkaan	 ja	 kiehtoivat	 koko	 sieluni	 nuo	 elävinä	 värähtelevät	 huulet	 ja	 nuo	 raikkaat,	 iloiset
kasvot!	kuinka	unohdin	kuunnella	niitä	sanojakin,	joita	hän	käytti,	kun	vaivuin	tuntemaan	niiden	ihanaa
ajatussisällystä	 —	 voit	 kuvitella	 sen,	 sinä	 kun	 tunnet	 minut.	 Lyhyesti,	 kun	 vihdoin	 pysähdyimme
juhlatalon	 edustalle,	 astuin	 vaunuista	 kuin	 uneksuva	 ja	 olin	 niin	 häipynyt	 uniini	 tämän	 värjyisän
maailman	keskellä,	että	tuskin	huomasin	soittoa,	joka	humuili	vastaamme	valaistusta	salista.

Herra	 Audran	 ja	 joku	 N.N.	 —	 kuka	 niitä	 kaikkia	 nimiä	 muistaa!	 —	 jotka	 olivat	 serkun	 ja	 Lotten



kavaljeereina,	olivat	vastassa	vaunun	astimilla	ja	ottivat	naisensa	hoiviinsa;	minäkin	johdin	omani	ylös
saliin.

Kiertelimme	 toisiamme	 menuetin	 siroissa	 kaarroksissa;	 kutsuin	 naisen	 toisensa	 perään	 kanssani
tanssiin,	ja	kaikkein	sietämättömimmät	ne	juuri	vitkastelivat,	ennenkuin	ojensivat	kätensä,	jotta	heistä
pääsi.	 Lotte	 tanssijansa	 kanssa	 aloitti	 angleesin,	 ja	 arvaat	 iloni,	 kun	 tuli	 vuoromme	 tanssia	 häntä
vastaan.	 Tanssimassa	 täytyy	 hänet	 nähdä!	 Kuule,	 hän	 on	 niin	 koko	 sielullaan	 ja	 sydämellään	 siinä
mukana,	 hänen	 koko	 olonsa	 on	 yhtä	 sopusoinnun	 aaltoa,	 hän	 on	 niin	 huoleton,	 niin	 hilpeän	 välitön,
ikäänkuin	ei	koko	maailmassa	olisikaan	mitään	muuta,	ikäänkuin	hän	muuten	ei	ajattelisi,	ei	tuntisikaan
mitään,	 ja	 varmaan	 on	 semmoisena	 hetkenä	 kaikki	 muu	 maailmassa	 hävinnyt	 ja	 häipynyt	 hänen
tunnostaan.

Pyysin	 häntä	 toiseen	 kuviotanssiin,	 hän	 lupasi	 minulle	 kolmannen	 ja	 vakuutti	 samalla	 herttaisen
avomielisesti	 minulle,	 että	 hän	 tanssii	 valssia	 niin	 äärettömän	 mielellään.	 —	 Täällä	 on	 tapana,	 jatkoi
hän,	että	jokainen	pari,	joka	kuuluu	yhteen,	tanssii	valssinkin	yhdessä,	mutta	minun	kavaljeerini	valssaa
huonosti	 ja	 on	 minulle	 kiitollinen,	 jos	 hiukan	 helpotan	 hänen	 velvollisuuksiaan.	 Teidän	 neitinne	 ei
myöskään	osaa	eikä	viitsi	sitä,	 ja	huomasin	angleesissa,	että	valssaatte	hyvin;	jos	nyt	tahdotte	tanssia
kanssani	valssin,	niin	käykää	pyytämässä	herraltani,	minä	käyn	samalla	puhumassa	neitinne	kanssa.	—
Annoin	 kättä	 vahvistukseksi,	 ja	 sovimme,	 että	 hänen	 tanssijansa	 sill'aikaa	 pitäisi	 seuraa	 minun
neidilleni.

Nyt	alkoi	tanssi,	 ja	aluksi	huvittelimme	tekemällä	eri	kädenliikkeitä	ja	kierroksia.	Mikä	sulo	ja	mikä
keveys	 hänen	 jokaisessa	 liikkeessään!	 Ja	 kun	 viimein	 sukelsimme	 valssin	 pyörteisiin	 ja	 piirit	 alkoivat
häilyä	 toistensa	ohitse,	 kävi	 tanssi	 aluksi	 kyllä	hiukan	 sekavasti,	 ainoastaan	harvat	kun	osasivat	 sitä.
Olimme	 niin	 järkeviä,	 että	 annoimme	 toisten	 ensin	 mekastaa	 aikansa;	 vasta	 kun	 taitamattomimmat
rupesivat	 väistymään	 tanssialalta,	 aloimme	 me	 ja	 kestimme	 sitten	 erään	 toisen	 parin,	 Audranin	 ja
hänen	neitinsä	kanssa	 loppuun	asti.	En	milloinkaan	ole	 tanssinut	niin	keveästi.	En	ollut	 ihminenkään
enää.	 Pitää	 käsivarrellaan	 maailman	 rakastettavinta	 olentoa	 ja	 liihoitella	 hänen	 kanssaan	 kuin	 ilman
tuuli,	 niin	 että	 kaikki	 ympärilläni	 hälveni	 silmistä,	 ja	 kuitenkin	 —	 ollakseni	 ihan	 rehellinen,	 Wilhelm,
kuitenkin	minä	vannoin,	että	tyttö,	jota	minä	rakastaisin	ja	joka	olisi	minun,	ei	ikinä	saisi	tanssia	valssia
kenenkään	muun	kanssa	kuin	minun,	ei	vaikka	se	sitten	maksaisi	henkeni.	Sinä	ymmärrät	minua!

Kävimme	 muutaman	 vuoron	 salissa	 hiukan	 hengähtääksemme.	 Sitten	 hän	 istuutui,	 ja	 appelsiinit,
viimeiset,	jotka	enää	olivat	saatavissa	ja	jotka	olin	pitänyt	varalla	meitä	varten,	maistuivat	erinomaisen
hyvälle;	minua	harmitti	vain	joka	palanen,	jonka	hän	kohteliaisuudesta	leikkasi	eräälle	tungettelevalle
neidille,	joka	oli	tullut	istumaan	viereemme.

Kolmannessa	 angleesissa	 olimme	 toisena	 porina.	 Kun	 tanssimme	 piiriä	 ja	 minä,	 Jumala	 tietäköön
millä	nautintoisella	hurmauksella,	riipuin	hänen	käsivarressaan	ja	silmissään,	jotka	olivat	sulaa	avointa
ja	puhdasta	riemua,	satuimme	erään	rouvan	kohdalle,	 johon	huomioni	 jo	aiemmin	oli	kiintynyt,	hänen
ystävällisillä	 ja	 ei	 enää	 vallan	 nuorilla	 kasvoillaan	 kun	 oli	 mitä	 herttaisin	 ilme.	 Hän	 hymyili	 Lottelle,
kohotti	 varoittavasti	 sormeaan	 ja	 mainitsi	 ohimennessään	 merkitsevällä	 äänenpainolla	 pari	 kertaa
nimen	Albert.

Kuka	 Albert	 on,	 ellei	 ole	 tungettelevaa	 kysyä?	 kysäisin	 Lottelta.	 —-	 Hänen	 piti	 juuri	 vastata,	 kun
meidän	samassa	täytyi	erota	tehdäksemme	suuren	kumarruksen	ja	minusta	näytti,	kuin	hänen	otsaansa
olisi	 varjostanut	 jokin	 ajatus,	 kun	 siinä	 kiertelimme	 toistemme	 ohitse.	 —	 Miksi	 en	 sanoisi	 sitä	 teille,
virkkoi	hän	ojentaessaan	kätensä	minulle	kävelyyn.	Albert	on	eräs	kunnon	nuorukainen,	 jonka	kanssa
minä	olen	melkein	kuin	kihloissa.	—	Tämä	nyt	ei	ollut	minulle	mitään	uutta	(neidithän	olivat	jo	matkalla
kertoneet	 siitä);	mutta	kuitenkin	 se	oli	uutta	minulle,	minä	kun	en	vielä	ollut	ajatellut	 sitä	 suhteessa
häneen,	joka	muutamassa	hetkessä	oli	tullut	minulle	niin	kalliiksi.	Lyhyesti,	minä	hämmennyin,	menetin
malttini,	 jouduin	 väärien	 parien	 joukkoon,	 niin	 että	 kaikki	 meni	 sekaisin	 ja	 hämmentyi	 ja	 tarvittiin
Lotten	 koko	 mielenmaltti	 ja	 kaikki	 hänen	 ponnistuksensa,	 ennenkuin	 taas	 pikaisesti	 saatiin	 järjestys
palautetuksi.

Tanssi	ei	vielä	ollut	lopussa,	kun	salamat,	jotka	jo	kauan	olivat	leimahdelleet	taivaanrannalla	ja	jotka
joka	kerta	olin	koettanut	selittää	 ilmanvälähdyksiksi,	alkoivat	kiihtyä	 ja	 jyrähdykset	kuulua	yli	 soiton.
Kolme	 naista	 jätti	 piirin,	 heidän	 kavaljeerinsa	 seurasivat	 heitä;	 syntyi	 yleinen	 hämminki,	 ja	 soitto
taukosi.	 On	 luonnollista,	 että	 kesken	 jotakin	 huvitusta	 ihmistä	 kohtaava	 onnettomuus	 tekee	 häneen
syvemmän	vaikutuksen	kuin	muuten,	osaksi	vastakkaisuuden	tähden,	joka	astuu	niin	elävänä	huomioon,
osaksi	 ja	 ehkä	 enemmänkin	 siksi,	 että	 silloin	 olemme	 herkemmät	 kaikille	 vaikutuksille,	 alttiimmin
tunnemme	kaiken.	Täten	luulen	voivani	selittää	ne	kummalliset	hätäytyneet	 ilmeet,	 joita	näin	useiden
naisten	kasvoilla.	Kekseliäin	kyyristyi	erääseen	nurkkaan,	selin	ikkunaan	ja	tukki	käsillä	korvansa.	Eräs
toinen	polvistui	hänen	eteensä	ja	kätki	kasvonsa	hänen	syliinsä.	Kolmas	tunkihe	näiden	väliin	ja	syleili
onnettomuussiskojaan,	 silmät	 yhtenä	 kyyneltulvana.	 Muutamat	 tahtoivat	 kotiin;	 toisilla,	 jotka	 olivat
vielä	pahemmin	 tuperruksissaan,	 ei	 ollut	 edes	 sen	vertaa	mielenmalttia,	 että	olisivat	 osanneet	panna



pientäkään	 tenää	 nuorten	 keikailijaimme	 vapauksille,	 jotka	 täydessä	 touhussaan	 sieppailivat	 suoraan
suloisten	pelonalaisten	huulilta	hätäisiä	 rukouksia,	 jotka	olivat	 tarkoitetut	 taivaan	 taatolle.	Muutamat
herroistamme	 olivat	 vetäytyneet	 alas	 tupakoimaan	 kaikessa	 rauhassa,	 muu	 seura	 suostui	 kohta,	 kun
emäntämme	keksi	kutsua	meitä	huoneeseen,	jossa	oli	ikkunaluukut	ja	verhot.	Tuskin	olimme	siellä,	kun
Lotte	 jo	 oli	 täydessä	 toimessa	 järjestämässä	 tuoleja	 piiriin,	 ja	 kun	 seura	 hänen	 pyynnöstään	 oli
istuutunut,	hän	esitti	jotakin	leikkiä.

Näin	muutamain	jo,	kuvitellen	mielessään	iloista	panttileikkiä,	suipistelevan	huuliaan	ja	tyytyväisinä
asettuvan	 mukavammin	 istumaan.	 —	 Leikimme	 numeroa,	 sanoi	 hän.	 Kuulkaa	 nyt!	 Kierrän	 teitä	 näin
piirissä	oikealta	vasempaan,	samalla	te	lausutte	myöskin	piirissä	kukin	vuorostaan	numeron,	joka	tulee
hänen	osalleen,	leikin	täytyy	lentää	nopeasti	kuin	valkea,	ja	ken	takertuu	lausuessaan	tai	sanoo	väärän
numeron,	saa	korvapuustin,	 ja	niin	edespäin	tuhanteen	asti.	—	Nyt	tuli	hauskaa	nähtävää.	Lotte	astui
piiriä	käsi	ojossa.	Yks',	alkoi	ensimmäinen,	kaksi,	sanoi	seuraava,	kolme	kolmas,	ja	niin	edespäin.	Sitten
hän	 rupesi	 astumaan	 nopeammin,	 yhä	 nopeammin;	 jo	 sekaantui	 yksi,	 läiskis!	 korvapuusti,	 kesken
naurua	toinen	läiskis!	ja	nopeammin,	nopeammin	vain.	Minäkin	sain	kaksi	korvapuustia	ja	olin	suureksi
riemukseni	huomaavinani,	että	ne	olivat	lujemmat	kuin	toisille	annetut.	Ennenkuin	vielä	oli	päästykään
tuhanteen,	hukkui	leikki	jo	yleiseen	nauruun	ja	hälinään.	Tuttavammat	vetivät	toisiaan	syrjään,	rajuilma
oli	 ohitse,	 ja	minä	seurasin	Lottea	 saliin.	Mennessämme	hän	sanoi:	Korvapuustit	 ovat	 saaneet	heidät
unohtamaan	 sekä	 ilman	 että	 muun!	 —	 En	 osannut	 vastata	 mitään.	 —	 Minä	 itse	 pelkäsin	 melkein
pahimmin,	 jatkoi	 hän,	 mutta	 kun	 toisia	 rohkaistakseni	 tekeydyin	 rohkeaksi,	 unohdin	 koko	 pelkoni.	 —
Astuimme	 ikkunan	 ääreen.	 Etäämpänä	 jyrähteli	 vielä,	 vieno	 sade	 suhisi	 maahan,	 ja	 ilman	 virkistävä
tuoksu	 leyhyi	 niin	 lämpimän	 täyteläisenä	 vastaamme.	 Hän	 nojasi	 kyynärpäihinsä,	 katseensa	 häilyi	 yli
seudun,	hän	kohotti	silmänsä	taivasta	kohden,	hän	katsahti	minuun,	hänen	silmänsä	vettyivät,	hän	laski
kätensä	kädelleni	 ja	sanoi:	Klopstock!	—	Muistin	kohta	sen	ihanan	oodin,	 jota	hän	tarkoitti,	 ja	hukuin
siihen	 tunnelmani	 tulvaan,	 jonka	 tämä	 sana	 vuodatti	 ylitseni.	 En	 kestänyt	 enää,	 kumarruin	 hänen
kättänsä	kohden	ja	suutelin	sitä	silmäni	sulavina	suloisimpiin	kyyneliin,	ja	kohotin	katseeni	taas	hänen
silmiinsä.	—	Ylevä	runoilija,	olisit	nähnyt	sen	jumaloinnin,	joka	ilmeni	tuossa	katseessa,	ja	minä,	oi	etten
tämän	jälkeen	enää	ikinä	saisi	kuulla	mainittavan	nimeäsi,	jota	niin	usein	lausutaan	turhaan.

19	p.	kesäk.

En	 enää	 muista,	 mihin	 viimeksi	 ennätin	 kertomuksessani;	 sen	 vain	 tiedän,	 että	 kello	 oli	 kaksi,	 kun
menin	levolle,	ja	että	jos,	sen	sijaan	että	kirjoitin,	olisin	saanut	puhua	kanssasi,	olisin	ehkä	laverrellut
aamuun	asti.

En	vielä	kertonut	kotimatkastamme	tanssiaisista,	en	tänäänkään	joutaisi	kirjoittaa	siitä.

Oli	 ihanin	 auringonnousu!	 Metsä	 pisarteli	 ja	 nurmikot	 välkkyivät	 raikkaina	 ympärillä.	 Neidit
mukanamme	 nukahtivat.	 Lotte	 kysyi,	 tahdoinko	 seurata	 heidän	 esimerkkiään,	 hänestä	 ei	 tarvitsisi
välittää.	 —	 Niin	 kauan	 kuin	 nuo	 silmät	 ovat	 avoimina,	 sanoin	 katsoen	 häntä	 silmästä	 silmään,	 ei	 ole
vaaraa.	—	Kestimmekin	molemmat	hänen	portilleen	saakka,	 jonka	eräs	palvelustyttö	varovasti	aukaisi
ja	 samalla	 vakuutti	 hänen	 kysymyksiinsä,	 että	 isä	 ja	 lapset	 voivat	 hyvin	 ja	 nukkuivat	 kaikki	 vielä.
Erotessani	pyysin,	että	samana	päivänä	vielä	saisin	käydä	tervehtimässä	häntä;	hän	antoi	luvan	ja	minä
kävin,	 ja	 siitä	 päivästä	 lähtien	 toimittakoot	 aurinko,	 kuu	 ja	 tähdet	 rauhassa	 tehtäviään,	 en	 tiedä
päivästä	enkä	yöstä,	ja	koko	maailma	häipyy	ympäriltäni.

21	p.	kesäk.

Vietän	päiviä	niin	onnellisia,	kuin	ainoastaan	taivas	voi	valmistaa	autuailleen;	ja	minusta	tulkoon	mitä
tulleekin	ja	käyköön	minulle	kuinka	käyneekin,	ei	koskaan	ole	minulla	oleva	oikeutta	valittaa,	etten	ole
saanut	nauttia	elämän	iloista,	elämän	puhtaimmista	iloista.	—	Tunnethan	Wahlheimini;	siellä	olen	ihan
kotonani,	sieltä	on	minulla	vain	puolen	tunnin	matka	Lotten	luokse,	siellä	nautin	 itseäni,	siellä	nautin
kaikkea	onnea,	joka	ihmiselle	on	suotu.

Kun	 valitsin	 Wahlheimin	 kävelyjeni	 päämääräksi,	 enpä	 silloin	 aavistanut,	 että	 se	 oli	 niin	 lähellä
taivasta!	Kuinka	usein	olin	pitemmillä	kävelyilläni	milloin	kukkuloilta	milloin	alempaa	laaksoista	virran
ylitse	tähystellyt	tuota	metsästyslinnaa	kohden,	joka	nyt	sulkee	sisäänsä	kaikki	toiveeni!

Wilhelm!	 niin	 monenlaista	 olen	 ajatellut,	 olen	 ajatellut	 ihmisen	 pyrkimystä	 laajentamaan	 ja
levittämään	 vaikutusalaansa,	 kuinka	 hän	 kokeilee	 ja	 yrittelee	 ja	 harhailee	 kaukaiseen;	 olen	 sitten
ajatellut	myöskin	sitä	sisäistä	vetoa,	joka	saa	ihmisen	alttiisti	mukautumaan	kaikkiin	siteihin	ja	rajoihin,
joka	 saa	 hänet	 tahdottomana	 luisumaan	 tottumuksen	 uomaa	 ja	 olemaan	 välittämättä	 oikeasta	 ja
vasemmasta.

Omituista,	kun	tulin	tänne	ja	tuolta	kukkulalta	tähystelin	alas	tähän	ihanaan	laaksoon,	kuinka	kaikki
ympärillä	veti	minua	puoleensa!	—	Tuo	metsikkö	tuossa!	—	Oi,	että	saisit	harhailla	sen	siimeksessä!	Ja



tuossa	tuo	vuorenhuippu!	—	Oi,	että	saisit	sieltä	katsella	avaraa	näköalaa!	—	Nuo	kukkulajonot	ja	nuo
omaiset,	 sydäntä	 hyväilevät	 laaksot!	 Oi,	 että	 saisi	 häipyä	 niiden	 näkyyn!	 —	 —	 Minä	 riensin	 sinne	 ja
palasin	 jälleen,	 mutt'en	 löytänyt	 sitä,	 mitä	 etsin.	 Oi,	 etäisyys	 on	 kuin	 tulevaisuus!	 Sielumme	 edessä
lepää	 suuri,	 väräjöivä	 kokonaisuus,	 koko	 mielemme	 sulaa	 ja	 hukkuu	 siihen	 kuten	 silmämme,	 ja	 me
kaipaamme,	 ah,	 kaipaamme	 antautua	 koko	 olennollamme	 sille,	 kokonaan	 hukkua	 ja	 huveta	 yhden
ainoan	suuren,	ihanan	tunteen	hekumaan.	—	Ja	oi,	kun	olemme	perillä,	kun	tuo,	joka	oli	kaukana,	nyt	oli
läsnä,	niin	on	kaikki	kuin	ennenkin,	 ja	seisomme	taas	siinä	yhtä	köyhinä	 ja	rajoitettuina,	 ja	sielumme
riutuu	ja	janoaa	tuota	edestämme	huvennutta	viivoitusta.

Siten	kaipaa	levottominkin	kulkija	aina	lopulta	isänmaahansa	takaisin	ja	löytää	majassaan,	puolisonsa
povella	 ja	 lastensa	 piirissä	 ja	 heidän	 hyväksensä	 työskennellessään	 sen	 ilon	 ja	 tyydytyksen,	 jota	 hän
turhaan	on	etsinyt	avarasta	maailmasta.

Kun	 aamulla	 auringon	 noustessa	 lähden	 Wahlheimiin	 ja	 siellä	 ravintolan	 puutarhassa	 itse	 poimin
sokeriliemeeni,	 ja	 sitten	 istun	 ja	 kynin	 ne	 ja	 siinä	 sivussa	 luen	 Homerostani,	 kun	 käväisen	 pienessä
keittiössä	valitsemassa	itselleni	pannun,	kun	otan	voita	ja	panen	palkoni	tulelle	ja	kannen	päälle	ja	istun
viereen	 ja	 tuon	 tuostakin	 liikuttelen	 niitä,	 niin	 näen	 elävästi	 edessäni,	 kuinka	 Penelopen	 ylimieliset
kosijat	 teurastavat	 härkiään	 ja	 sikojaan,	 paloittelevat	 niitä	 ja	 paistavat.	 Ei	 mikään	 herätä	 mielessäni
sellaista	hiljaisen	tyyntä,	todellista	tunnetta	kuin	tuommoinen	patriarkaalinen	elämä,	josta	nyt,	Jumalan
kiitos,	voin	kutoa	piirteitä	omaan	elämääni,	näyttämättä	 teennäiseltä.	Kuinka	hyvältä	 tuntuu	minusta,
kun	saan	sydämessäni	tuntea	sitä	yksinkertaista	ja	viatonta	iloa,	jota	ihminen	tuntee,	kun	hän	voi	laskea
pöydälleen	 kaalinkerän,	 jonka	 hän	 itse	 on	 kasvattanut,	 ja	 kun	 hän	 samassa	 silmänräpäyksessä	 voi
nauttia,	 ei	 ainoastaan	kaalista,	 vaan	kaikista	niistä	onnellisista	päivistä,	 siitä	 kauniista	aamusta,	 jona
hän	sen	istutti,	ja	niistä	ihanista	illoista,	joina	hän	kasteli	sitä	ja	joina	hän	iloiten	katseli	sen	edistymistä
ja	varttumista.

29	p.	kesäk.

Toissa	 päivänä	 kävi	 lääkäri	 täältä	 kaupungista	 amtmannilla	 ja	 tapasi	 minut	 maassa	 piehtaroimassa
Lotten	lasten	kanssa,	joista	muutamat	ryömivät	ylitseni,	toiset	nykivät	minua,	minä	taas	kutittelin	heitä
ja	 pidin	 kauheaa	 mekastusta.	 Tohtori,	 joka	 on	 tarkasti	 muotoja	 noudattava	 puunukke	 ja	 joka
puhellessaan	 yhtäpäätä	 hypistelee	 kalvosimiaan	 ja	 nykii	 loputonta	 kaularöyhelöään,	 piti	 moista
sopimattomana	 järkevälle	 ihmiselle,	 huomasin	 sen	 hänen	 nenästään.	 En	 sentään	 ollut	 millänikään,
annoin	hänen	puhella	viisauksiaan	ja	pystyttelin	sill'aikaa	lasten	korttilinnoja,	jotka	he	olivat	särkeneet.
Tohtori	kuuluu	sittemmin	käyneenkin	ympäri	kaupungilla	ja	valitelleen,	että	amtmannin	lapset	ovat	jo
muutenkin	tarpeeksi	vallattomia,	ja	nyt	se	Werther	turmelee	ne	kokonaan.

Niin,	 Wilhelm,	 lapset	 ovat	 minulle	 kalleimmat	 maailmassa.	 Kun	 katselen	 heitä	 ja	 näen	 pienessä
olennossa	idut	kaikkiin	niihin	avuihin	ja	voimiin,	joita	he	kerran	välttämättä	tarvitsevat	menestyäkseen
elämässä;	 kun	 itsepäisyydessä	 näen	 tulevaa	 kestävyyttä	 ja	 luonteenlujuutta,	 kun	 vilkkaudessa	 näen
tulevaa	 hilpeyttä	 ja	 kyvyn	 keveästi	 karttaa	 maailman	 vaaroja,	 kun	 näen	 kaiken	 sen	 niin
turmeltumattomana	 ja	 kokonaisena,	 niin	 aina,	 aina	 silloin	 toistan	 itselleni	 ihmiskunnan	 opettajan
kultaiset	 sanat:	 ellette	 tule	 niinkuin	 yksi	 näistä!	 Ja	 nyt,	 ystäväni,	 nyt	 kohtelemme	 näitä,	 jotka	 ovat
vertaisiamme	ja	joita	meidän	pitäisi	pitää	esikuvinamme,	kohtelemme	näitä	kuin	alamaisiamme.	Heillä
ei	saa	olla	omaa	tahtoa!	—	Eikö	meillä	itsellämme	sitten	ole?	Ja	mikä	oikeus	meillä	on	siihen?	Sekö,	että
olemme	vanhempia	ja	kokeneempia?	—	Jumala	taivaassa!	vanhoja	lapsia	näet	edessäsi	ja	nuoria	lapsia,
et	mitään	muuta;	ja	kumpaisista	sinulla	on	suurempi	ilo,	sen	on	Poikasi	jo	aikoja	sitten	julistanut.	Mutta
he	uskovat	häneen	eivätkä	kuule	hänen	sanojaan	—	tuohan	on	sitä	iänikuisesti	vanhaa	ja	aina	uutta	—
ja	kasvattavat	lapsensa	itsensä	kaltaisiksi,	ja	hyvästi	nyt,	Wilhelm!	Lopetan	jo	saarnani.

1	p.	heinäk.

Kuinka	 lievittävä	 Lotten	 läsnäolon	 täytyy	 olla	 sairaalle,	 sen	 tunnen	 omasta	 sydänraukastani,	 joka
kärsii	 pahemmin	 kuin	 moni	 sairasvuoteella	 kituva.	 Hän	 viipyy	 nyt	 jonkin	 päivän	 kaupungissa	 erään
kelpo	naisen	 luona,	 joka	 lääkärien	 lausunnon	mukaan	on	 lähellä	 loppuaan	 ja	 joka	viime	hetkisekseen
haluaa	Lotten	 luokseen.	Olin	viime	viikolla	hänen	kanssaan	 tervehtimässä	St——n	pastoria;	St——	on
kappaleen	 matkaa	 syrjempänä	 vuoristossa.	 Tulimme	 perille	 kello	 neljän	 tienoissa.	 Lotte	 oli	 ottanut
nuoremman	 sisarensa	 mukaan.	 Kun	 tulimme	 pappilan	 pihalle,	 jota	 kaksi	 korkeata	 pähkinäpuuta
tuuheasti	 varjostaa,	 tapasimme	 tuon	kunnon	vanhuksen	 istumassa	penkillä	 sisäänkäytävän	edessä,	 ja
hän	virkistyi	ihan	kuin	uudeksi	mieheksi,	kun	näki	Lotten,	unohti	ryhmyisen	sauvansakin	ja	uskaltautui
pystyyn	 häntä	 vastaan.	 Lotte	 juoksi	 hänen	 luokseen	 ja	 pakotti	 hänet	 istumaan,	 istuen	 itse	 hänen
viereensä,	 sanoi	 monet	 terveiset	 isältään	 ja	 hyväili	 hänen	 rumaa	 likaista	 pikkupoikaansa,	 vanhuksen
lemmikkiä.	 Olisit	 nähnyt,	 kuinka	 hän	 hääräili	 vanhuksen	 kanssa,	 kuinka	 hän	 koroitti	 ääntään,	 että
puolikuuro	 vanhus	 kuulisi	 häntä,	 kuinka	 hän	 kertoi	 hänelle	 nuorista	 terveistä	 ihmisistä,	 jotka
äkkiarvaamatta	olivat	kuolleet,	kuinka	hän	ylisti	Karlsbadin	kylpylaitosta	ja	kiitti	hänen	aiettaan	lähteä



ensi	kesänä	sinne,	kuinka	hän	kertoi,	että	ukko	nyt	näytti	paljon	terveemmältä	ja	reippaammalta	kuin
viime	kerralla,	kun	hän	oli	nähnyt	hänet.	Minä	olin	sillä	välin	koettanut	olla	kohtelias	pastorin	rouvalle.
Ukko	 vilkastui	 oikein,	 ja	 kun	 en	 voinut	 olla	 kiittämättä	 kauniita	 pähkinäpuita,	 jotka	 niin	 armaasti
varjostivat	 meitä,	 rupesi	 hän,	 vaikka	 se	 näyttikin	 käyvän	 häneltä	 vaikeanlaisesti,	 kertomaan	 meille
niiden	 historiaa.	 —	 Tuosta	 vanhemmasta,	 sanoi	 hän,	 emme	 oikein	 tiedä,	 kuka	 sen	 on	 istuttanut;
muutamat	 sanovat	 sen,	 toiset	 tämän	 papin.	 Mutta	 tuo	 nuorempi	 tuossa	 takana	 on	 yhtä	 vanha	 kuin
vaimoni,	lokakuussa	viidenkymmenen.	Hänen	isänsä	istutti	sen	samana	aamuna,	kuin	hän	illalla	syntyi.
Hän	oli	edeltäjäni	virassa,	ja	olisi	vaikeata	sanoin	kuvata,	kuinka	rakas	tämä	puu	hänelle	oli;	minulle	se
on	yhtä	kallis.	Sen	varjossa	istui	vaimoni	eräällä	penkillä	ja	kutoi	jotain,	kun	kaksikymmentäseitsemän
vuotta	sitten	köyhänä	ylioppilaana	ensi	kertaa	astuin	tälle	pihalle.	—	Lotte	kysyi	hänen	tytärtään;	tämän
sanottiin	 lähteneen	 herra	 Schmidtin	 kanssa	 niitylle	 katsomaan	 työväkeä,	 ja	 sitten	 vanhus	 jatkoi	 taas
kertomustaan:	kuinka	hän	oli	saavuttanut	edeltäjänsä	suosion,	samoin	hänen	tyttärensä,	ja	kuinka	hän
ensin	 oli	 tullut	 papin	 apulaiseksi,	 sitten	 hänen	 seuraajakseen.	 Kertomus	 ei	 vielä	 ollut	 läheskään
päättynyt,	 kun	pastorin	 tytär,	 seurassaan	herra,	 jota	 vast'ikään	oli	 nimitetty	Schmidtiksi,	 tuli	 puiston
halki;	hän	tervehti	sydämellisesti	Lottea,	ja	minun	täytyy	tunnustaa,	ettei	hän	tehnyt	minuun	lainkaan
epäedullista	 vaikutusta.	 Reipas,	 soreavartaloinen,	 tummanverevä	 tyttö,	 joka	 kyllä	 näin	 maalla	 olisi
jonkin	aikaa	saattanut	huvittaa	hyvinkin.	Hänen	sulhasensa	 (siksi	osoittautui	herra	Schmidt	nimittäin
kohta)	oli	hieno,	mutta	hiljainen	mies,	 joka	ei	tahtonut	ottaa	osaa	keskusteluumme,	vaikka	Lotte	tuon
tuostakin	 koetti	 vetää	 häntä	 siihen.	 Pahimmin	 kiusasi	 minua	 se,	 että	 olin	 hänen	 kasvoistaan
huomaavinani,	 ettei	 hän	 ollut	 tuommoinen	 umpimielinen	 niin	 paljon	 hengenlahjojen	 puutteesta	 kuin
oikullisuuttaan	 ja	happamuuttaan.	 Jälkeenpäin	 se	 ilmeni,	 ikävä	kyllä,	 liiankin	 selvästi;	 kun	Friederike
nimittäin,	 ollessamme	 kävelyllä,	 kulki	 Lotten	 ja	 toisinaan	 minunkin	 rinnallani,	 synkkenivät	 herran
muutenkin	tummahkot	kasvot	niin	huomattavasti,	että	Lotte	katsoi	parhaaksi	nykäistä	minua	hihasta	ja
selittää,	 että	 olin	 ollut	 liian	 kohtelias	 Friederikelle.	 Nyt	 ei	 minua	 kiusaa	 mikään	 niin	 kuin	 nähdä
ihmisten	 piinaavan	 toisiaan;	 varsinkin	 kiusaa	 minua,	 kun	 näen	 nuorten,	 jotka	 vielä	 ovat	 elämänsä
kukoistuksessa,	 jolloin	he	voisivat	hilpeästi	 ja	avoimesti	 iloita	elämän	riemuista,	 turmelevan	toisiltaan
harvat	hyvät	päivänsä	kaikenlaisella	 joutavalla	happamuudella,	huomatakseen	sitten	vasta,	kun	se	on
liian	myöhäistä,	mitä	korvaamatonta	ovat	tuhlanneet.	Tuo	kiusoitti	minua,	ja	kun	illemmalla	palasimme
pappilaan	ja	istuimme	maitopöydän	ääressä	ja	keskustelu	sattui	kääntymään	elämän	iloihin	ja	suruihin,
niin	en	osannut	olla	tarttumatta	lankaan	ja	oikein	sydämeni	pohjasta	puhumatta	kaikkea	ärtyilemistä	ja
nurjatuulisuutta	 vastaan.	 Me	 ihmiset,	 aloitin,	 valitamme	 usein,	 mutta	 useimmiten	 mielestäni	 ihan
syyttä,	 että	 hyvät	 ja	 onnelliset	 päivät	 ovat	 niin	 harvat	 elämässämme,	 mutta	 vastoinkäymisen	 päivät
sitävastoin	niin	runsaat.	Mutta	jos	aina	avoimina	ja	alttiina	ottaisimme	vastaan	sen	hyvän,	minkä	kukin
päivä	 mukanaan	 tuo,	 olisi	 meillä	 voimaa	 kestää	 kaikki	 pahakin,	 kun	 se	 vuorostaan	 kohtaa	 meitä.	 —
Mutta	 eihän	 mielemme	 ole	 omassa	 vallassamme,	 väitti	 papinrouva:	 kuinka	 riippuvatkaan	 kaikki
mielialamme	 ruumiintilastamme!	 Ellemme	 voi	 hyvin,	 tuntuu	 meistä	 kaikki	 käyvän	 nurin.	 —	 Myönsin
tuon.	 —	 Katsokaamme	 siis,	 jatkoin,	 tuota	 joksikin	 sairaalloisuudeksi	 ja	 kysykäämme,	 onko	 mitään
keinoja	sitä	vastaan?	—	Kas,	ihan	niin,	sanoi	Lotte:	minä	ainakin	luulen,	että	meistä	itsestämme	riippuu
siinä	suhteessa	paljon.	Tiedän	sen	 itsestäni.	Kun	 jokin	kiusaa	minua	 ja	on	pahoittamaisillaan	mieleni,
pistäydyn	 ulos	 vaiti	 ja	 laulaa	 hyräilen	 jonkin	 tanssisävelen	 puutarhassa	 ja	 olen	 iloinen	 taas.	 —	 Juuri
tuota	 tarkoitin,	 vastasin	 minä:	 ärtyisyyden	 laita	 on	 ihan	 sama	 kuin	 velttouden,	 se	 onkin	 yhtä	 lajia
velttoutta.	 Luontomme	 on	 hyvin	 taipuvainen	 siihen,	 mutta	 jos	 kerrankin	 vain	 karkaisemme	 itsemme,
sujuu	 työ	 kohta	 keveästi	 käsissämme,	 ja	 meillä	 on	 todellinen	 ilo	 siitä.	 —	 Friederike	 kuunteli	 hyvin
tarkkaavasti,	mutta	nuorukainen	huomautti,	etteihän	aina	voi	hallita	itseään,	ja	ettei	ainakaan	voi	olla
tunteittensa	herra.	—	Huomautin,	että	tässähän	olikin	kysymys	ainoastaan	epämieluisista	tunnelmista,
joista	 sentään	 jokainen	 aina	 tahtoisi	 vapautua;	 eikähän	 kukaan	 voi	 tietää,	 kuinka	 pitkälle	 hänen
voimansa	 riittävät,	 ennenkuin	 on	 koettanut.	 Sairaat	 ainakin	 mielellään	 kysyvät	 neuvoa	 jokaiselta
lääkäriltä	 ja	 alistuvat	 suurimpiinkin	 kieltäymyksiin	 ja	 nauttivat	 katkerimpiakin	 lääkkeitä,	 jos	 niiden
avulla	 vain	 on	 toivoa	 saada	 terveys	 takaisin.	 —	 Huomasin	 että	 vanhuksemmekin	 koetti	 tarkistaa
kuuloaan	 voidakseen	 seurata	 keskusteluamme,	 ja	 koroitin	 sentähden	 ääntäni,	 kohdistaen	 puheeni
hänelle.	—	Saarnataan	niin	monenlaisia	paheita	vastaan,	sanoin,	mutta	en	ole	kuullut,	että	vielä	kukaan
olisi	 saarnastuolista	 puhunut	 ärtyilemistä	 ja	 pahaa	 tuulta	 vastaan.	 [Nyttemmin	 on	 meillä	 sentään	 jo
Lavaterin	oivallinen	saarna	tästä	aineesta,	niiden	saarnain	joukossa,	jotka	hän	on	pitänyt	Joonaan	kirjan
johdosta.]	—	Semmoinen	kuuluisi	kaupunkipappien	tehtäviin,	sanoi	hän,	talonpojat	eivät	tunne	mitään
"pahaa	 tuulta";	 ehk'ei	 se	 sentään	 olisi	 niinkään	 turhaa,	 voisihan	 sillä	 antaa	 läksytyksen	 omalle
rouvalleen	 edes	 ja	 herra	 amtmannille.	 —	 Me	 nauroimme	 kaikki,	 hän	 itse	 sydämen	 pohjasta	 mukana,
kunnes	 sai	 ankaran	 yskäkohtauksen,	 joka	 keskeytti	 joksikin	 aikaa	 keskustelumme;	 sitten	 nuori	 herra
taas	aloitti	katkenneen	keskustelun:	Tehän	sanoitte	ärtyilemistä	paheeksi,	minusta	se	on	sentään	liikaa?
—	Ei	ollenkaan,	sanoin	minä,	 jos	vain	se,	mikä	vahingoittaa	minua	 itseäni	 ja	 lähimmäistäni,	ansaitsee
sen	 nimityksen.	 Eikö	 se	 riitä,	 ettemme	 voi	 tehdä	 toisiamme	 onnellisiksi,	 pitääkö	 meidän	 vielä
päällepäätteeksi	 turmella	 toisiltamme	 nekin	 ilot,	 joita	 sydän	 kullekin	 joskus	 valmistaa?	 Ja	 sanokaas
minulle	 joku,	 joka	pahalla	 tuulella	ollessaan	olisi	niin	ystävällinen,	että	kätkisi	 sen	 itseensä	 ja	kärsisi
siitä	 yksin,	 turmelematta	 toisten	 iloa	 ympärillään!	 Vai	 eikö	 koko	 pahoitteleminen	 pohjaltaan	 liene
jonkinlaista	 sisäistä	 nöyryyttymistä,	 kun	 tuntee	 oman	 mitättömyytensä;	 eiköhän	 se	 lähtene



jonkinlaisesta	 tyytymättömyydestä	 itseemme,	 jossa	 aina	 on	 mukana	 jommoinenkin	 annos	 kateutta,
minkä	joutava	itserakas	turhamielisyys	on	ärsyttänyt	hereille?	Näemme	onnellisia	ihmisiä,	joiden	onnen
luojia	me	emme	ole,	 ja	sitä	emme	voi	sietää.	—	Lotte	hymyili	minulle,	kun	huomasi,	kuinka	 liikutettu
olin,	 ja	 kyynel	 Friederiken	 silmässä	 kiihoitti	 minua	 jatkamaan.	 —	 Voi	 sitä,	 sanoin,	 joka	 käyttää
vaikutusta,	 mikä	 hänellä	 on	 jonkun	 sydämeen,	 riistääkseen	 siltä	 ne	 yksinkertaiset	 ilot,	 jotka	 siinä
itsestään	 taimivat.	 Kaikki	 lahjat	 ja	 kaikki	 ystävällisyydet	 maailmassa	 eivät	 korvaa	 yhtä	 ainoatakaan
silmänräpäystä,	 jolloin	 ihminen	 on	 iloinnut	 itsessään	 ja	 jonka	 tyrannimme	 kateellinen	 ärtymys	 on
myrkyttänyt.

Sydämeni	oli	sinä	hetkenä	tulvillaan,	mielessäni	heräsi	niin	monta	mennyttä	muistoa,	ja	silmiini	tulvi
kyyneliä.

Oi,	huudahdin,	kunpa	muistaisi	jokainen	sanoa	joka	päivä	itselleen,	ettei	hän	voi	tehdä	mitään	muuta
ystäviensä	hyväksi	kuin	jättää	heille	heidän	omat	ilonsa	ja	lisätä	heidän	onneaan	siten,	että	itse	nauttii
heidän	mukanaan	siitä.	Vai	voitko	sinä,	kun	he	sisimmässä	sielussaan	kärsivät	ahdistavaa	tuskaa,	kun
he	riutuvat	ja	menehtyvät	kärsimyksiensä	alle,	voitko	silloin	antaa	heille	pisarankaan	lievitystä?

Ja	 entä	 kun	 sitten	 viimeinen	 tuskanalainen	 sairaus	 kohtaa	 ihmistä,	 jonka	 olentoa	 ja	 terveyttä	 sinä
hänen	kukoistuspäivinään	olet	kalvanut,	 ja	hän	 silloin	 lepää	edessäsi	niin	 sydäntäsärkevän	 raukeana,
silmät	tunnottomina	tuijottaen	taivaaseen	ja	kalpealla	otsallaan	helmeilevä	kuolemanhiki,	ja	sinä	silloin
seisot	 hänen	 vuoteensa	 edessä	 kuin	 tuomittuna	 ja	 kirottuna,	 tuntien,	 niin	 tuhaksi	 lyövän	 elävästi
tuntien,	 ettet	 mitään	 voi	 kaikkine	 rikkauksinesi,	 ja	 tuska	 silloin	 kouristaa	 sinun	 sisintäsi	 niin,	 että
antaisit	kaikkesi,	jos	sillä	voisit	tuottaa	pisarankaan	lohdutusta,	kipinänkään	rohkaisua	tuolle	kuolevalle
olennolle.

Tätä	sanoessani	muistui	niin	järkyttävän	elävästi	mieleeni	eräs	juuri	tuollainen	kohtaus,	jota	itse	olin
ollut	näkemässä.	Nostin	nenäliinan	silmilleni	ja	poistuin	seurasta,	ja	vasta	Lotten	ääni,	kun	hän	kutsui:
lähdetään	 nyt,	 toinnutti	 minut.	 Kuinka	 hän	 matkalla	 nuhteli	 minua,	 että	 otan	 liian	 herkästi	 osaa
kaikkeen,	 että	 menen	 ihan	 turmiolle	 siitä,	 ja	 että	 minun	 pitäisi	 säästää	 itseäni!	 —	 Oi	 sinua	 enkeliä!
Sinun	vuoksesi	minun	täytyy	elää!

6	p.	heinäk.

Hän	 on	 yhä	 kuolinsairaan	 ystävättärensä	 luona,	 ja	 aina	 hän	 pysyy	 samana,	 aina	 hän	 on	 tuo	 sama
huomaava,	armas	olento,	joka,	minne	hän	silmänsä	luokin,	aina	lievittää	tuskia	ja	tekee	onnellisia.	Eilen
illalla	hän	lähti	Mariannen	ja	pikku	Malchenin	kanssa	kävelylle,	minä	tiesin	siitä	ja	menin	heitä	vastaan
ja	kävelimme	sitten	yhdessä.	Noin	puolentoista	tunnin	kuluttua	käännyimme	takaisin	kaupunkia	kohden
ja	tulimme	kaivolle,	joka	jo	ennestäänkin	oli	minulle	rakas,	mutta	joka	nyt	tuli	minulle	vielä	tuhat	kertaa
kalliimmaksi.	 Lotte	 istahti	 kaivon	 aitaukselle,	 me	 toiset	 jäimme	 seisomaan	 hänen	 eteensä.	 Katsahdin
ympärilleni,	ja	samassa	muistui	mieleeni	aika,	jolloin	vielä	olin	niin	yksin.	—	Rakas	kaivo,	ajattelin,	siitä
saakka	 en	 enää	 ole	 levähtänyt	 katveessasi,	 en	 toisinaan	 ole	 ohitse	 rientäissäni	 edes	 katsetta	 luonut
sinuun.	—	Katsahdin	sinne	alas	ja	näin,	kuinka	pikku	Malchen	toimessaan	kapusi	ylös	portaita,	kantaen
kätösessään	 vesilasia.	 —	 Silmäsin	 Lotteen	 ja	 tunsin	 mitä	 kaikkea	 hän	 minulle	 oli.	 Sillävälin	 Malchen
ennätti	 laseineen	 perille.	 Marianne	 aikoi	 ottaa	 sen	 häneltä:	 Ei!	 huusi	 lapsi,	 äänessään	 mitä	 suloisin
ilme,	 ei,	 Lotte	 saa	 ensiksi	 juoda!	 —	 Olin	 niin	 ihastuksissani	 siitä	 suloisesta	 vakavuudesta	 ja
viattomuudesta,	jolla	hän	lausui	tämän,	etten	osannut	olla	nostamatta	lasta	syliini	ja	suutelematta	häntä
pikaisesti;	 lapsi	 parahti	 itkemään	 täyttä	 kurkkua.	 —	 Nyt	 teitte	 pahasti,	 sanoi	 Lotte.	 —	 Seisoin
hämmästyneenä.	 —	 Tule,	 Malchen,	 jatkoi	 hän,	 ottaen	 lasta	 kädestä	 ja	 taluttaen	 häntä	 alas	 portaita,
peseydy	tuossa	puhtaassa	lähteessä,	pian,	pian,	niin	se	ei	tee	mitään.	—	Minä	seisoin	siinä	ja	katselin,
kuinka	hartaasti	 lapsi	märillä	kätösillään	hankasi	poskiaan,	niin	 varmasti	uskoen,	 että	 tuo	 ihmelähde
kyllä	puhdistaa	hänestä	kaiken	tahran	ja	torjuu	sen	häpeän,	että	hänen	nyt	pitäisi	saada	tuommoinen
hirveä	 parta;	 Lotte	 lopulta	 tyynnytti,	 että	 nyt	 riittää	 jo,	 mutta	 lapsi	 vain	 kahta	 hartaammin	 hankasi
poskiaan,	 ikäänkuin	 olisi	 tuuminut,	 ettei	 hyvää	 tule	 koskaan	 liikaa.	 —	 Kuule,	 Wilhelm,	 en	 ikinä	 ole
kunnioittavammin	 tuntein	 ollut	 mukana	 missään	 kastetoimituksessa	 —	 ja	 kun	 Lotte	 viimein	 tuli	 ylös
portaita,	 olisin	 mielelläni	 heittäytynyt	 polvilleni	 hänen	 eteensä	 kuin	 profeetan,	 joka	 on	 sovittanut
kansansa	synnit.

Illalla	en	 iloltani	malttanut	olla	kertomatta	 tapauksesta	eräälle,	 jolla	 luulin	olevan	 tunnettakin,	hän
kun	on	teräväjärkinen	mies;	mutta	mihin	kekoon	pistinkään	pääni!	Hän	sanoi,	että	Lotte	oli	menetellyt
huonosti:	lapsille	ei	ikinä	saisi	luulotella	mitään;	sellainen	voi	istuttaa	heihin	monenlaisia	erehdyksiä	ja
taikauskoisuuksia,	joilta	lapsia	jo	aikaisin	pitäisi	varjella.	—	Muistui	silloin	mieleeni,	että	sama	mies	oli
viikko	sitten	kastattanut	 lapsensa,	 ja	 jätin	sentähden	asian	sikseen,	mutta	sydämessäni	varmenin	yhä
siitä	 totuudesta,	 että	 meidän	 pitää	 menetellä	 lasten	 suhteen	 niinkuin	 Jumala	 meidän,	 joka	 tuudittaa
meidät	onnen	uniin	antaen	meidän	hapuilla	ystävällisten	harhakuvien	perään.



8	p.	heinäk.

Kuinka	 lapsellinen	 ihminen	 onkaan!	 Kuinka	 ahnehtii	 yhtä	 silmäystäkin!	 Kuinka	 lapsellinen	 onkaan!
Olimme	 lähteneet	 Wahlheimiin.	 Naisten	 piti	 lähteä	 ajelemaan,	 ja	 kävellessämme	 olin	 huomaavinani
Lotten	tummissa	silmissä	—	—	Houkkio	minä	olen,	suo	se	anteeksi	minulle,	mutta	sinun	pitäisi	saada
nähdä	 ne,	 nuo	 silmät.	 —	 Lyhyimmästi	 vain	 (minulla	 on	 nimittäin	 niin	 kova	 uni,	 että	 silmäni	 väkisin
tahtovat	painua	umpeen),	kuule	siis,	naiset	astuivat	vaunuihin,	me,	nuori	herra	W——	Selstadt,	Audran
ja	minä,	seisoimme	vieressä.	Vaunuista	he	juttelivat	vielä	hetkisen	herrain	kanssa,	jotka	olivatkin	hyvin
vilkkaita	 ja	 iloisia.	—	Koetin	 tavoittaa	Lotten	katseen;	oi,	 se	 liiti,	 liiti	 toisesta	 toiseen.	Mutta	minuun,
minuun,	minuun,	 joka	 vain	 sitä	 kaivaten	 seisoin	 siinä,	minuun	 se	 ei	 sattunut!	 —	 Sanoin	 sydämessäni
hänelle	 niin	 tuhannet	 tuhannet	 hyvästit!	 Ja	 hän	 ei	 katsonut	 minuun!	 Vaunut	 lähtivät	 liikkeelle,	 ja
silmääni	kiertyi	kyynel.	Katselin	hänen	jälkeensä	ja	näin	Lotten	päähineen	kumartuvan	ulos	ikkunasta,
hän	 kääntyi	 katsomaan	 taakseen,	 ah!	 minuako?	 —	 Oma	 ystäväni!	 Tällaisessa	 epävarmuudessa	 minä
elän;	 ainoa	 lohdutukseni	 on:	 ehkä	 hän	 sentään	 katsoi	 taakseen	 minua!	 Ehkä!	 —	 Hyvää	 yötä!	 Oi,
millainen	lapsi	minä	olen!

10	p.	heinäk.

Näkisitpä,	 kuinka	 tuhmalta	 näytän,	 kun	 jossakin	 seurassa	 sattuu	 puhe	 kääntymään	 häneen!	 Ja	 jos
vielä	 päällepäätteeksi	 joku	 kysyy,	 miten	 hän	 miellyttää	 minua?	 —	 Miellyttää!	 Sitä	 sanaa	 vihaan
kuolemakseni.	Millainen	ihminen	se	olisi,	jota	Lotte	"miellyttäisi",	jonka	koko	mieltä,	koko	sielua	hän	ei
täyttäisi!	Miellyttää!	Äskettäin	kysyi	minulta	eräs,	kuinka	Ossian	minua	miellyttää!

11	p.	heinäk.

Rouva	 M——	 on	 hyvin	 huonona;	 minä	 rukoilen	 hänen	 henkensä	 puolesta,	 kärsin	 nimittäin	 Lotten
kanssa.	 Tapaan	 hänet	 silloin	 tällöin	 ystävättäreni	 luona,	 ja	 tänään	 hän	 kertoi	 minulle	 omituisen
kohtauksen.	—	Vanha	herra	M——	on	itara,	kitsas	saituri,	joka	elämänsä	mittaan	on	ihan	tarpeeksi	asti
kiusannut	 ja	 vaivannut	 vaimoaan;	 tämä	 on	 sentään	 jotenkuten	 aina	 osannut	 suoriutua	 kaikista
pälkähistä.	 Muutama	 päivä	 sitten,	 kun	 lääkäri	 oli	 sanonut	 hänen	 loppunsa	 lähenevän,	 kutsutti	 hän
miehensä	 luokseen	 (Lotte	 oli	 saapuvilla	 huoneessa)	 ja	 puhutteli	 häntä	 tähän	 tapaan:	 Minun	 pitää
tunnustaa	sinulle	eräs	asia,	joka	kuoltuani	voisi	saada	aikaan	harmia	ja	mielipahaa.	Olen	tähän	päivään
asti	hoitanut	talouttani	mahdollisimman	huolellisesti	ja	säästävästi,	mutta	sittenkin	saat	antaa	minulle
anteeksi,	että	näinä	kolmenakymmenenä	vuotena	olen	eräässä	kohdassa	pettänyt	sinua.	Avioliittomme
alussa	 sinä	 määräsit	 keittiötä	 ja	 muita	 taloustarpeita	 varten	 pienen	 viikkosumman.	 Kun	 taloutemme
laajeni	 ja	 liikkeemme	 kasvoi,	 en	 saanut	 sinua	 samassa	 suhteessa	 lisäämään	 määrärahojani;	 lyhyesti,
tiedät,	 että	 aikoina,	 jolloin	 taloutemme	 oli	 laajimmillaan,	 sinä	 vaadit,	 että	 minun	 olisi	 pitänyt	 tulla
toimeen	seitsemällä	guldenilla	viikossa.	—	Ne	otinkin	nurkumatta	vastaan,	mutta	sen,	mitä	puuttui,	otin
joka	 viikko	 itse	 rahalippaasta,	 kukaan	kun	ei	 voinut	 epäillä,	 että	 emäntä	 itse	näpistelisi	 kassasta.	En
niitä	mihinkään	tuhlannut,	 ja	olisin	kyllä	voinut	 ilmankin	 tätä	 tunnustusta	 lähteä	rauhassa	 iäisyyteen,
mutta	 johduin	ajattelemaan,	että	se,	 joka	 jälkeeni	 joutuu	hoitamaan	taloutta,	ei	voisi	 tulla	toimeen,	 ja
sinä	silloin	aina	voisit	väittää,	että	ensimmäinen	vaimosi	sentään	tuli	toimeen	sillä.

Puhuin	 Lotten	 kanssa	 tuommoisesta	 uskomattomasta	 ihmismielen	 sokeudesta,	 kun	 ei	 sekään	 saata
epäilemään	 asiassa	 täytyvän	 jotain	 piillä,	 että	 joku	 tulee	 toimeen	 seitsemällä	 guldenilla,	 vaikka	 ihan
selvään	voi	nähdä,	että	 täytyy	olla	käytetty	ehkä	kahta	vertaa	enemmän.	Mutta	olen	 itsekin	 tavannut
ihmisiä,	 jotka	 totisesti	 eivät	 olisi	 hitustakaan	 kummeksineet,	 vaikka	 heidän	 huoneessaan	 olisi	 ollut
profeetan	aina	uudestaan	täyttyvä	öljyruukku.

13	p.	heinäk.

Ei,	en	ole	pettynyt!	Luen	hänen	mustista	silmistään	todellista	osanottoa	minua	ja	kohtaloani	kohtaan.
Oi,	minä	tunnen	—	ja	siinä	uskallan	luottaa	sydämeeni,	minä	tunnen,	että	hän	—	oi,	uskallanko,	voinko
minä	lausua	nuo	taivaalliset	sanat?	—	että	hän	rakastaa	minua.

Rakastaa	 minua!	 —	 Ja	 kuinka	 itse	 tunnen	 kohoavani	 omissa	 silmissäni,	 kuinka	 minä	 —	 sinullehan
tohdin	tunnustaa	sen,	sinä	ymmärrät	semmoista	—	kuinka	itse	 ihastelen	 itseäni	siitä	saakka	kuin	hän
minua	rakastaa!

Onko	tämä	hurjaa	luulottelua,	vai	tunnenko	todellisesti	meidän	suhteemme?	—	En	tiedä	ihmistä,	jota
pelkäisin	 Lotten	 sydämen	 suhteen.	 Ja	 kuitenkin	 —	 kun	 hän	 puhuu	 sulhasestaan,	 puhuu	 sellaisella
lämmöllä	 ja	 sellaisella	 rakkaudella	 hänestä	 —	 silloin	 tunnen	 olevani	 kuin	 mies,	 joka	 on	 menettänyt
arvonsa	ja	kunniansa	ja	jolta	miekka	on	riistetty.



26	p.	heinäk.

Ah,	 kuinka	 värähtää	 jokainen	 veripisara,	 kun	 sattumalta	 käteni	 hipaisee	 hänen	 kättänsä,	 kun
jalkamme	koskettavat	toisiaan	pöydän	alla!	Minä	kavahdan	kuin	valkean	satuttamana,	mutta	samassa
vetää	minua	 jokin	salaperäinen	voima	takaisin	 jälleen	—	kummallinen	huumaus	 levittäytyy	koko	oloni
ylle.	 —	 Oi,	 ja	 viattomassa	 sielussaan	 hän	 ei	 aavista,	 kuinka	 syvästi	 kaikki	 nuo	 tuollaiset	 pienet
tuttavallisuudet	 koskevat	 ja	 repivät	 minua!	 Ja	 jos	 hän	 sitten	 vielä	 puhellessamme	 laskee	 kätensä
kädelleni,	 tai	 keskustelusta	 lämmenneenä	 vetää	 tuolinsa	 lähemmä	 minua,	 niin	 että	 tunnen	 huulillani
hänen	taivaisen	hengityksensä	—	on	kuin	vaipuisin	maahan,	kuin	salaman	iskemänä.	—	Ja	Wilhelm,	jos
nyt	 joskus	kohottaisin	käteni	tuota	taivasta,	tuota	 luottamusta	—	—	sinä	ymmärrät	mitä	tarkoitan.	Ei,
niin	turmeltunut	ei	sydämeni	ole!	Mutta	heikko!	heikko	se	on!	—	Ja	eikö	se	silloin	ole	turmeltunutkin?

Hän	on	minulle	pyhä.	Kaikki	halut	vaikenevat	hänen	edessään.	En	tiedä	kuinka	minun	on,	kun	olen
hänen	luonaan;	on	kuin	värjyisi	ja	kärsisi	sieluni	joka	hermoni	säikeessä.	—	On	eräs	sävellys,	jota	hän
soittaa	 klaveerillaan	 ihan	 enkelin	 lumolla,	 niin	 yksinkertaisesti	 ja	 niin	 henkevästi.	 Se	 on	 hänen
lempilaulunsa,	ja	kun	hän	vain	lyö	ensimmäisen	sävelenkin	siitä,	tyyntyy	ja	tuudittuu	mieleni	kaikesta
ahdistuksesta	ja	hämmennyksestä	ja	kaikista	kiusaavista	ajatuksista.

Uskon	 kaikki	 kertomukset	 soiton	 muinaisesta	 taikavoimasta.	 Kuinka	 valtaakaan	 tuo	 yksinkertainen
laulu	mieleni!	Ja	kuinka	hän	useasti	osaa	esittää	sen	juuri	sellaisina	hetkinä,	jolloin	minun	tekisi	mieli
ampua	kuula	otsaani!	Sieluni	häiriö	ja	synkeys	haihtuu,	ja	minä	hengitän	taas	vapaammin.

18	p.	heinäk.

Wilhelm,	mitä	olisi	meille	maailma	ilman	rakkautta!	Kuin	valoton	taikalyhty.	Mutta	tuskin	olet	saanut
valon	sisään,	niin	jo	säteilevät	välkkyvät	kuvat	valkealla	seinällä!	Ja	ellei	rakkaus	olisikaan	muuta	kuin
tuota,	ellei	se	olisikaan	kuin	ohitsemme	liihoittelevaa	mielenharhaa,	niin	se	on	onnemme	sentään,	kun
vielä	turmeltumattomina	nuorukaisina	seisomme	sen	edessä	ja	ihastelemme	sen	ihmenäkyjä.	Tänään	en
voinut	 päästä	 Lottea	 tervehtimään,	 eräs	 seura,	 josta	 en	 voinut	 vapautua,	 pidätti	 minua.	 Mitä	 tehdä?
Lähetin	 palveluspoikani	 hänen	 luokseen,	 että	 olisi	 edes	 lähelläni	 joku,	 joka	 oli	 nähnyt	 hänet	 tänään.
Millä	kärsimättömyydellä	odotin	häntä,	ja	kuinka	iloinen	olin,	kun	vihdoin	näin	hänen	palaavan.	Olisin
ottanut	häntä	kaulasta	ja	suudellut	häntä,	jos	vain	olisin	kehdannut.

Kerrotaan	bononisesta	kivestä,	että	 se,	kun	aurinko	paistaa	sille,	 imee	sen	säteet	 itseensä	 ja	 sitten
loistaa	 osan	 yötä.	 Semmoiselta	 tuntui	 minusta	 palvelijani.	 Tunto	 siitä,	 että	 Lotten	 silmät	 olivat
levänneet	hänen	kasvoillaan,	hänen	poskillaan,	hänen	takkinsa	napeilla,	hänen	takinkauluksellaan,	teki
ne	kaikki	silmissäni	niin	pyhiksi	ja	kallisarvoisiksi!	En	olisi	sinä	hetkenä	luopunut	palveluspojastani,	en
tuhannesta	 taalerista.	 Hänen	 läsnäolonsa	 tuntui	 minusta	 niin	 hyvältä.	 —	 Älä	 Herran	 nimessä	 naura
tälle.	Voi,	Wilhelm,	luuletko	että	on	vain	mielenharhaa	tuntea	itsensä	onnelliseksi.

19	p.	heinäk.

Saan	 nähdä	 hänet!	 huudahdan	 aamuisin,	 kun	 herään	 unestani	 ja	 virkeänä	 tähystelen	 ulos	 ihanaan
aurinkoon;	saan	nähdä	hänet!	Ja	sitten	en	toivo	enää	mitään	muuta	koko	päiväksi.	Kaikki,	kaikki	sisältyy
siihen	toivoon.

20	p.	heinäk.

Minua	ei	oikein	ole	miellyttänyt	ehdotuksenne,	että	lähtisin	lähettilään	mukana	——iin.	En	ole	kovin
ihastunut	 virkakuuliaisuuteen,	 ja	 tiedämmehän	 kaikki,	 että	 puheenaoleva	 mies	 sitäpaitsi	 on	 sangen
vastenmielinen	 ihminen.	Äitini	näkisi	mielellään	minut	 jossakin	 toimessa,	 sanot;	nauroin	hyvästi	 sille.
Enkö	nyt	sitten	toimiskele?	Ja	eiköhän	lopulta	sittenkin	ole	 jotensakin	yhdentekevää,	papujako	 lasken
vai	herneitä?	Kaikkihan	maailmassa	sentään	lopuksi	päätyy	johonkin	jonninjoutavaan,	ja	ihminen,	joka
toisten	 vuoksi,	 ilman	 omaa	 halua	 ja	 tarvetta,	 kamppailee	 ja	 vaivaa	 itseään	 saavuttaakseen	 rahaa	 tai
kunniaa	tai	muuta	semmoista,	on	aina	houkkio.

24	p.	heinäk.

Koska	näyt	panevan	niin	paljon	arvoa	sille,	etten	löisi	laimin	piirustustani,	niin	mieluummin	jättäisin
puhumatta	koko	asiasta	kuin	tunnustaisin,	että	viime	aikoina	olen	melkein	kokonaan	jättänyt	sen.

En	ikinä	ole	ollut	onnellisempi,	ei	ikinä	vielä	ole	tunteeni	ollut	herkempi	ja	täyteläisempi	luonnolle,	se
sukeltaa	 jokaiseen	 kivenmuruseen,	 jokaiseen	 ruohonkorteenkin	 saakka;	 ja	 kuitenkin.	 —	 En	 tiedä,
kuinka	saisin	sanotuksi	tämän,	kuvaamisvoimani	on	niin	heikko,	kaikki	on	yhtä	uiskentelua	ja	värjyntää
sieluni	edessä,	niin	etten	osaa	tavoittaa	yhtään	ainoata	varmaa	piirtoa	eteeni;	mutta	kuvittelen,	että	jos



olisi	 käsissäni	 savea	 tai	 vahaa,	 niin	 siitä	 ehkä	 voisin	 muodostaa	 kuvan.	 Jos	 tätä	 jatkuu	 kauemmin,
hankinkin	savea	itselleni	ja	muovaan	ja	pusertelen	sitä,	syntyköön	sitten	vaikka	kakkuja	siitä.

Kolme	kertaa	olen	alkanut	piirtää	Lotten	kuvaa,	 ja	kolme	kertaa	on	 taitoni	pettänyt;	 se	 tuntuu	sitä
kiusallisemmalta,	 kun	 ennen	 sentään	 aina	 onnistuin	 näköisyydessä.	 Sittemmin	 olen	 piirtänyt	 hänestä
varjokuvan,	ja	siihen	saan	tyytyä.

26	p.	heinäk.

Rakas	 Lotte,	 niin	 mielelläni	 toimitan	 ja	 teen	 kaikkea;	 uskokaa	 minulle	 vain	 useammin	 jotain
toimitettavaa,	 oikein	 usein.	 Mutta	 yhtä	 pyydän:	 älkää	 vast'edes	 sirottako	 hiekkaa	 kirjelipuille,	 joita
lähetätte	minulle.	Äskeisenkin	kohotin	pikaisesti	huulilleni,	ja	hampaani	kirskuvat.

26	p.	heinäk.

Jo	monta	kertaa	olen	päättänyt,	etten	käy	niin	usein	häntä	tapaamassa.	Oi,	kunpa	voisinkin	pitää	ne
päätökset!	Mutta	yhtenäkään	päivänä	en	vielä	ole	lankeematta	kestänyt	kiusausta,	ja	joka	kerta	lupaan
sentään	 pyhästi:	 huomenna	 jään	 kerrankin	 pois;	 mutta	 kun	 koittaa	 se	 huomispäivä,	 niin	 jo	 keksinkin
jonkin	mielestäni	ihan	vastustamattoman	syyn,	ja	ennenkuin	huomaankaan,	olen	jo	hänen	luonaan.	Joko
hän	on	sanonut	 illalla:	Tulettehan	huomenna	taas?	—	Kuka	silloin	saattaisi	 jäädä	pois?	Tai	hän	antaa
minulle	 jotain	 toimitettavaksi,	 ja	 silloin	 katson	 sopivimmaksi	 itse	 käydä	 ilmoittamassa	 hänelle
tuloksesta;	tai	sattuu	päivä	olemaan	aivan	liian	viekoittavan	kaunis,	lähden	ulos	Wahlheimiin,	ja	kun	nyt
kerran	 olen	 siellä,	 niin	 onhan	 enää	 vain	 puolen	 tunnin	 matka	 hänen	 luokseen!	 —	 Olen	 liian	 lähellä
hänen	 ilmakehäänsä	 —	 henkäys	 vain,	 ja	 samassa	 olen	 siellä.	 Isoäidilläni	 oli	 tapana	 kertoa	 satua
magneettivuoresta:	 laivat,	 jotka	joutuivat	 liian	likelle	sitä,	menettivät	yht'äkkiä	kaiken	rauta-aineensa,
naulat	 lähtivät	 lentämään	 vuorta	 kohden,	 ja	 onnettomat	 laivamiehet	 hukkuivat	 sortuvien	 lautojen
sekaan.

30	p.	heinäk.

Albert	on	saapunut,	ja	minä	saan	lähteä;	ja	vaikka	hän	olisi	paras	ja	jaloin	ihminen	maailmassa,	jonka
edessä	joka	suhteessa	olisin	valmis	nöyrtymään,	niin	en	sittenkään	kestäisi	nähdä	häntä	edessäni	niin
monen	 täydellisyyden	 omistajana.	 —	 Omistajana!	 —	 Niin,	 Wilhelm,	 sulhanen	 on	 tullut!	 Kunnollinen,
rakastettava	 mies,	 josta	 täytyy	 pitää.	 Onneksi	 en	 ollut	 läsnä	 ensimmäisessä	 kohtauksessa!	 Se	 olisi
viiltänyt	 sydäntäni.	 Hän	 on	 niin	 hienotunteinenkin	 eikä	 ole	 vielä	 kertaakaan	 suudellut	 Lottea	 minun
läsnäollessani.	Palkitkoon	Jumala	hänelle	sen!	Minunkin	täytyy	pitää	hänestä	sen	kunnioituksen	tähden,
jota	hän	kaikessa	osoittaa	Lottelle.	Hän	on	ystävällinen	minua	kohtaan	ja	arvaan,	että	se	on	enemmän
Lotten	 vaikutusta	 kuin	 hänen	 omaa	 tunnettaan:	 semmoisessa	 ovatkin	 naiset	 taitureita	 ja	 ovat
oikeassakin	 siinä;	 heille	 on	 aina	 eduksi,	 jos	 osaavat	 pitää	 kaksi	 ihailijaansa	 sovussa	 keskenään,	 niin
harvoin	kuin	se	onnistuukin.

Muuten	en	voi	olla	kunnioittamatta	Albertia.	Hänen	tyyni	 ja	maltillinen	olemuksensa	esiintyy	varsin
edukseen	 minun	 levottomuuteni	 rinnalla,	 jota	 en	 mitenkään	 osaa	 salata.	 Hän	 on	 tunteellinen	 mies	 ja
tietää	mitä	hänellä	Lottessa	on.	Hänellä	näyttää	olevan	hyvin	vähän	taipumusta	ärtyilemiseen,	ja	kuten
tiedät,	se	on	se	vika,	jota	kaikkein	enimmin	vihaan	ihmisessä.

Hän	 pitää	 minua	 mielevänä	 miehenä,	 ja	 kiintymykseni	 Lotteen	 ja	 lämmin	 iloni	 kaikesta,	 mitä	 hän
tekee,	on	vain	ikäänkuin	lisäuhria	hänen	voitolleen,	ja	hän	rakastaa	Lottea	sitä	enemmän.	Kiusaako	hän
mahdollisesti	häntä	toisinaan	pienellä	mustasukkaisuudella,	siitä	en	mene	takuuseen,	ainakaan	minä	en
hänen	sijassaan	voisi	olla	ihan	vapaa	siitä	pahasta.

Olkoon	sen	laita	kuinka	tahansa,	minulla	ei	enää	ole	iloa	Lotten	läheisyydestä.	Sanoisinko	tuota	ihan
mielettömyydeksi	 vai	 sokaistumiseksi?	 —	 Mutta	 mitä	 nimityksistä!	 Puhukoon	 asia	 itse	 puolestaan.	 —
Tiesinhän	kaiken	minkä	nytkin	tiedän	 jo	ennenkuin	Albert	 tulikaan;	 tiesin,	ettei	minulla	ollut	oikeutta
tuudittaa	 itseäni	mihinkään	toiveisiin,	enkä	tuudittanutkaan	—	tai	ainoastaan	siinä	määrässä	en,	kuin
on	mahdollista	olla	halajoimatta	omakseen,	kun	näkee	edessään	niin	paljon	rakastettavuutta	—	ja	nyt
olen,	houkka,	hämmästyksissäni,	kun	tuo	toinen	todellakin	tulee	ja	ottaa	tytön	minulta.

Puraisen	hampaani	yhteen	ja	nauran	kaksin	ja	kolmin	verroin	niille,	joilla	on	älyä	neuvoa,	että	minun
pitäisi	tyytyä	ja	mukautua,	kosk'ei	sitä	nyt	kumminkaan	enää	voi	muuttaa.	—	Pois	silmistäni	semmoiset
paperisankarit!	 Samoan	 metsiä,	 ja	 kun	 tulen	 Lotten	 luokse	 ja	 tapaan	 Albertin	 istumassa	 hänen
kanssaan	puutarhassa	puistomajassa,	enkä	osaa	sen	enempää,	niin	heittäydyn	vallattoman	hilpeäksi	ja
puhun	 kaikenlaista	 puuta	 heinää.	 Lotte	 sanoi	 tänäänkin	 minulle:	 Herran	 nimessä,	 älkää	 olko	 kuten
eilisiltana!	Te	olette	peloittava,	kun	olette	niin	hauskalla	tuulella.	—	Näin	meidän	kesken,	olen	urkkinut,
milloin	 Albertilla	 on	 jotakin	 tehtävää;	 yks'	 kaks'	 olen	 ulkona	 siellä,	 ja	 on	 niin	 hyvä	 olla,	 kun	 tapaan



Lotten	yksin.

8	p.	elok.

Kuule,	 kuule,	 rakas	 Wilhelm,	 minä	 vakuutan	 sinulle,	 en	 todellakaan	 tarkoittanut	 sinua,	 kun	 moitin
semmoisia	ihmisiä	sietämättömiksi,	jotka	vaativat	meitä	alistumaan	välttämättömyyteen.	En	toden	totta
tullut	ajatelleeksikaan,	että	sinäkin	ehkä	voisit	olla	samaa	mieltä.	Ja	itse	asiassa	olet	sentään	oikeassa.
Mutta	ota	toki	huomioon	yksi	seikka,	rakkaani!	Maailmassa	riippuu	niin	harva	asia	yhden	ainoan	joko-
tahin	 varassa;	 tunteet	 ja	 teot	 ovat	 yhtä	 monivivahteisia	 kuin	 on	 välimuotoja	 kotkan-	 ja	 pystynenän
välillä.

Ethän	 siis	 pane	 pahaksesi,	 jos	 hyväksynkin	 koko	 perustelusi,	 mutta	 sittenkin	 yritän	 livahtaa	 joko-
tahisi	lävitse.

Joko,	sanot	sinä,	sinulla	on	toiveita	Lotten	suhteen,	 tai	sinulla	ei	ole.	Hyvä,	edellisessä	 tapauksessa
koeta	päästä	niiden	perille,	koeta	toteuttaa	toivosi;	muussa	tapauksessa	taas	karkaise	mielesi	ja	koeta
vapautua	tuollaisesta	onnettomasta	tunteesta,	jonka	täytyy	kuluttaa	kaikki	voimasi.	—	Ystäväni,	tuo	on
hyvin	sanottu,	ja	—	helposti	sanottu.

Kuule,	 sanoisitko	 jollekulle	 onnettomalle,	 jonka	 elämää	 hiipivä	 tauti	 hiljallensa	 kalvaa,	 sanoisitko
hänelle,	 että	 hänen	 pitäisi	 yhdellä	 ainoalla	 tikarinpistolla	 tehdä	 loppu	 kaikista	 kärsimyksistään?	 Ja
kuule,	 eikö	 paha,	 joka	 kalvaa	 hänen	 voimiaan,	 samalla	 riistä	 häneltä	 rohkeuttakin	 vapautua	 sen
vallasta?

Voisit	kyllä	vastata	 tähän	eräällä	samansuuntaisella	vertauksella:	Kuka	ei	mieluummin	anna	 leikata
käsivarttaan	 poikki	 kuin	 epäröimisellä	 ja	 empimisellä	 saattaa	 henkensä	 vaaraan?	 —	 En	 tiedä!	 —	 ja
älkäämme	 ladelko	 vertauksiamme.	 Ja	 kuule	 —	 niin,	 Wilhelm,	 toisinaan	 tunnen	 itsessäni	 kuohahtavan
semmoisen	 silmänräpäyksellisen,	 ravistelevan	 rohkeuden,	 ja	 silloin	 —	 silloin	 lähtisin	 ehkä,	 kun	 vain
tietäisin	minne.

Illalla.

Sattui	 tänään	 käteeni	 päiväkirjani,	 jota	 nyt	 jo	 jonkin	 aikaa	 olen	 pitänyt	 hyvin	 epäsäännöllisesti,	 ja
hämmästyen	huomaan,	kuinka	tietoisesti	olen	askel	askelelta	takertunut	tähän!	Kuinka	joka	hetki	olen
ollut	niin	selvillä	tilastani,	ja	sentään	toiminut	umpimähkään	kuin	lapsi,	kuinka	yhä	vieläkin	näen	kaiken
niin	selvästi,	osoittamatta	sentään	vähintäkään	parannuksen	oiretta	itsessäni.

10	p.	elok.

Voisin	 viettää	 ihaninta,	 onnellisinta	 elämää	 maailmassa,	 ellen	 olisi	 hullu.	 Vaikeata	 olisi	 päästä
olosuhteisiin,	jotka	olisivat	niin	kauniit	ja	niin	ihmissielua	ilahduttavat	kuin	ne	ovat,	joissa	nykyään	elän.
Oi,	 on	 niin	 varmaa,	 että	 sydän	 yksin	 rakentaa	 oman	 onnensa.	 —	 Olla	 kuin	 jäsenenä	 mitä
herttaisimmassa	perheessä,	olla	vanhukselle	 rakas	kuin	oma	poika,	 lapsille	kuin	 isä,	 ja	Lottelle!	—	 ja
sitten	 tuo	 kunnon	 Albert,	 joka	 ei	 millään	 luulevaisella	 oikullisuudella	 häiritse	 onneani,	 joka	 kohtelee
minua	sydämellisellä	ystävyydellä	ja	jolle	minä	Lotten	jälkeen	olen	rakkain	maailmassa!	—	Wilhelm,	on
ilo	kuunnella	meitä,	kun	olemme	yhdessä	kävelyllä	 ja	puhumme	keskenämme	Lottesta:	ei	maailmassa
ole	mitään	hullunkurisempaa	kuin	tämä	suhde,	ja	kuitenkin	se	saa	silmäni	usein	kyyneliin.

Kun	hän	kertoo	minulle	Lotten	 toimeliaasta	kelpo	äidistä:	kuinka	hän	kuolinvuoteellaan	oli	 jättänyt
perheensä	ja	lapsensa	Lotten	haltuun	ja	uskonut	Lotten	hänen	huomaansa;	kuinka	Lotte	siitä	päivin	oli
muuttunut	 kuin	 toiseksi	 ihmiseksi,	 kuinka	 hän	 taloushuolissa	 ja	 elämän	 vakavuudessa	 oli	 muuttunut
todelliseksi	äidiksi,	kuinka	hänen	jokainen	hetkensä	oli	rakastavaa,	toimeliasta	huolehtimista,	ja	kuinka
hän	silti	pysyi	yhtä	iloisena	ja	hilpeänä.	—	Astelen	siinä	hänen	rinnallaan,	poimin	kukkia	tien	viereltä,
sovitan	 niitä	 yhteen	 ja	 —	 pudotan	 ne	 kädestäni	 ohitse	 vierivään	 virtaan	 ja	 katselen	 niitä,	 kun	 ne
hiljalleen	soluvat	pois.	—	En	muista,	olenko	jo	kirjoittanut	sinulle,	että	Albert	tulee	jäämään	tänne;	hovi,
jonka	 suosiossa	 hän	 on,	 on	 nimittäin	 antanut	 hänelle	 hyvätuloisen	 viran.	 Olen	 harvoin	 tavannut	 niin
uutteraa	ja	säännöllistä	miestä	kuin	hän	on.

12	p.	elok.

Ihan	 varmaa,	 Albert	 on	 paras	 ihminen	 auringon	 alla.	 Meille	 sattui	 eilen	 omituinen	 kohtaus
keskenämme.	Menin	hänen	 luokseen	 jäähyväisille,	aioin	nimittäin	 lähteä	 ratsastusretkelle	vuoristoon,
mistä	 tämän	 kirjeenkin	 nyt	 kirjoitan	 sinulle,	 ja	 kun	 siinä	 kävelen	 edestakaisin	 hänen	 huoneessaan,
sattuvat	silmäni	hänen	pistoleihinsa.	—	Lainaapa	nuo	minulle	matkalle,	sanoin.	—	Olkoon	menneeksi,
sanoi	 hän,	 jos	 vain	 viitsit	 ladata	 ne,	 minulla	 ne	 riippuvat	 tuossa	 ainoastaan	 muodon	 vuoksi.	 —	 Otin
toisen	niistä	alas,	ja	hän	jatkoi:	Siitä	saakka	kuin	varovaisuuteni	kerran	teki	minulle	kepposet,	en	enää



ole	kajonnut	koko	kapineisiin.	—	Utelin	 juttua.	—	Oleskelin,	kertoi	hän,	 lähes	neljännesvuoden	erään
ystäväni	luona	maalla,	mukanani	oli	pari	 lataamatonta	taskupistolia,	 ja	minä	nukuin	rauhassa.	Eräänä
sateisena	iltapäivänä	sitten,	kun	ei	ollut	muutakaan	tehtävää,	en	tiedä	mistä	sattui	mieleeni,	että	voisi
tulla	 rosvoja	 ja	 että	 pistolit	 ehkä	 olisivat	 hyvät	 olemassa	 käyttökunnossa,	 jotta	 —	 no	 tiedäthän,	 mitä
kaikkea	 tuolla	 tapaa	 saattaa	 johtua	 ajattelemaan.	 Annoin	 pistolit	 palvelijalle	 puhdistettaviksi	 ja
ladattaviksi,	tämä	rupeaa	komeilemaan	niillä	palvelustyttöjen	edessä,	koettaa	säikyttää	heitä,	ja,	kuinka
käykään,	pistoli	laukeaa,	ja	latasin,	joka	vielä	oli	sisällä,	osuu	erään	tytön	oikeaan	käteen	ja	musertaa
hänen	peukalonsa.	Siitäkös	hälinä	nousi,	lääkityksen	sain	maksaa	päällepäätteeksi,	enkä	sen	koommin
ole	 kajonnut	 koko	 ampumavehkeisiin.	 Ystäväiseni,	 kuinka	 turhaa	 on	 kaikki	 varovaisuus.	 Vaaraa	 ei
kumminkaan	voi	 välttää!	Taikka	oikeastaan	—.	No	niin,	 sinähän	 tiedät,	 että	pidän	hänestä	paljonkin,
mutta	 tuo	 "taikka	oikeastaan"	ei	 ole	enää	mieleeni,	 sillä	 onhan	 itsestäänkin	 jo	 selvää,	 että	 jokaisesta
yleisestä	 lauseesta	 on	 poikkeuksia.	 Mutta	 niin	 tunnollinen	 hän	 on,	 että	 kun	 hän	 luulee	 sanoneensa
jotain	 liioiteltua,	 ylimalkaista	 ja	 ainoastaan	 puoliksi	 totta,	 niin	 hän	 ei	 lakkaa	 sitä	 silittämästä,	 sitä
lievittämästä,	 sitä	 muovailemasta,	 ennenkuin	 saa	 jauhetuksi	 asian	 niin,	 ettei	 siitä	 enää	 ole	 mitään
jäljellä.	 Nytkin	 hän	 takertui	 syvälle	 tekstiin:	 lopulta	 en	 enää	 kuunnellutkaan	 häntä,	 jouduin	 omiin
haaveisiini	ja	kohotin	yht'äkkiä	pistolin	suun	otsalleni,	oikean	silmän	yläpuolelle.	—	Huh!	sanoi	Albert,
vetäen	pistolia	syrjään,	mitä	tuo	nyt	on	olevinaan?	—	Eihän	se	ole	latingissakaan,	sanoin.	—	Ja	vaikk'ei
olekaan,	niin	mitä	tuommoinen	on?	vastasi	hän	kärsimättömästi.	En	voi	kuvitella,	että	joku	saattaisi	olla
niin	järjetön,	että	ampuisi	itsensä;	jo	pelkkä	ajatuskin	herättää	vastenmielisyyttä	minussa.

Te	 ihmiset,	 huudahdin,	 aina	 kun	 te	 jostakin	 puhutte,	 pitää	 teidän	 sanoa:	 Tuo	 on	 järjetöntä,	 tuo
järkevää,	 tuo	 on	 hyvää,	 tuo	 pahaa!	 Ja	 miksikä?	 Oletteko	 sitä	 varten	 tutkineet	 jonkin	 teon	 sisimpiä
vaikutteita?	osaatteko	varmuudella	sanoa	ne	syyt,	joiden	tähden	se	on	tapahtunut,	joiden	tähden	sen	on
täytynyt	tapahtua?	Jos	sen	olisitte	tehneet,	ettepä	varmaankaan	olisi	niin	nopeat	tuomioissanne.

Sinun	 pitää	 myöntää,	 sanoi	 Albert,	 että	 eräät	 teot	 aina	 ovat	 rikollisia,	 tapahtukoot	 ne	 sitten	 mistä
vaikuttimista	tahansa.

Kohautin	 olkapäitäni	 ja	 myönsin.	 —	 Mutta	 ystäväni,	 jatkoin,	 onhan	 tästäkin	 muutamia	 poikkeuksia.
On	totta,	että	varkaus	on	pahe:	mutta	ihminen,	joka	tekee	ryöstön	pelastaakseen	omaisensa	varmasta
nälkäkuolemasta,	 kumpaa	 hän	 ansaitsee	 enemmän,	 sääliäkö	 vai	 rangaistusta?	 Ken	 kohottaa
ensimmäisen	kiven	sitä	aviomiestä	vastaan,	joka	oikeutetussa	vihassaan	uhraa	uskottoman	vaimonsa	ja
hänen	kurjan	viettelijänsä?	kuka	tyttöä	vastaan,	joka	hurmauksen	hetkenä	unohtuu	lemmen	hillittömiin
iloihin?	 Lakimmekin,	 nuo	 kylmäveriset	 pedantit,	 heltyvät	 semmoisissa	 tapauksissa	 ja	 pidättävät
rangaistustaan.

Tuo	 on	 ihan	 toista,	 vastasi	 Albert,	 sillä	 ihminen,	 joka	 on	 intohimojensa	 vallassa,	 kadottaa	 kaiken
harkintakykynsä,	ja	häntä	pidetäänkin	juopuneen	tai	mielipuolen	veroisena.

Oi	 teitä,	 te	 järkevät!	 huudahdin	 nauraen.	 Intohimo!	 Juopunut!	 Mielipuoli!	 Niin	 tyyniä,	 niin
osaaottamattomia	 te	 saatatte	 olla,	 te	 siveelliset	 ihmiset!	 Te	 moititte	 juopunutta,	 te	 halveksitte
mieletöntä,	astutte	hänen	ohitsensa	kuin	pappi	 ja	kiitätte	 Jumalaa	kuin	 fariseus	siitä,	ettette	ole	kuin
hän.	 Olen	 useasti	 ollut	 humalassa,	 ja	 intohimoni	 ovat	 aina	 lähellä	 mielipuolisuuden	 rajaa,	 mutta
kumpaakaan	 en	 kadu:	 sillä	 olen	 mahdollisuuteni	 mukaan	 oppinut	 ymmärtämään,	 kuinka	 jokaista
erinomaista	 ihmistä,	 joka	 on	 tehnyt	 jotain	 suurta,	 jotain	 mahdottomalta	 näyttävää,	 kuinka	 häntä	 ja
hänen	kaltaisiaan	aina	on	huudettu	humalapäisiksi	ja	mielipuoliksi.

Mutta	 tavallisessakin	 elämässä	 on	 sietämätöntä	 aina	 jokaisen	 vähänkin	 vapaan,	 jalon	 ja
odottamattoman	 teon	 jälkeen	 kuulla	 huudettavan:	 Mutta	 mieshän	 on	 humalassa,	 hän	 on	 höperö!
Hävetkää,	te	raitispäiset!	Hävetkää,	te	viisaat!

Nuo	nyt	ovat	niitä	sinun	kuvittelujasi,	sanoi	Albert.	Sinä	liioittelet	ja	otat	kaikki	asiat	niin	kiihkeästi,
ja	ainakin	olet	väärässä	siinä,	että	vertaat	itsemurhaa,	josta	nyt	on	puhe,	suuriin	tekoihin,	vaikk'ei	sitä
toki	voi	katsoa	muuksi	kuin	heikkoudeksi.	Sillä	tosiaankin	on	helpompi	kuolla	kuin	miehuudella	kestää
tuskaista	elämää.

Olin	vähällä	katkaista	koko	keskustelun;	sillä	mikään	ei	suututa	minua	niin	kuin	se,	että	joku	tulee	ja
läiskäyttää	 jollakin	 tyhjänpäiväisellä	 lauseparrella,	 kun	 minä	 puhun	 täydestä	 sydämestäni.	 Hillitsin
sentään	 itseni,	 olin	 näet	 useamminkin	 jo	 kuullut	 matkittavan	 tuota,	 ja	 useasti	 ennättänyt	 harmistua
siitä,	 ja	 vastasin	 vain	 vähän	 kiihkeämmin:	 Vai	 sinä	 sanot	 sitä	 heikkoudeksi?	 Pyydän,	 älä	 anna	 näön
pettää	itseäsi.	Kansaa,	joka	huokailee	hirmuvaltiaan	sietämättömän	ikeen	alla,	sanotko	sitä	heikoksi,	jos
tyytymättömyys	siinä	viimein	 leimahtaa	 ilmituleen	 ja	se	katkoo	kahleensa?	Ihmistä,	 joka	kauhuissaan,
kun	tuli	on	syttynyt	hänen	talossaan,	 jännittää	kaikki	voimansa	 ja	keveästi	kantaa	 taakkoja,	 joita	hän
tavallisissa	 oloissa	 tuskin	 jaksaisi	 liikuttaakaan;	 ihmistä,	 joka	 loukattuna	 ja	 vimmoissaan	 uskaltaa
antautua	taisteluun	kuutta	vastaan	ja	voittaa	heidät,	sanotko	heitä	heikoiksi?	Ja	kuule	nyt,	ystäväni,	jos
ponnistus	on	voimaa,	miksi	olisi	sitten	hengen	liiallinen	jännitys	ihan	päinvastaista?	—	Albert	katsahti
minuun	 ja	 sanoi:	 Älä	 pahastu,	 mutta	 esimerkit,	 jotka	 esitit,	 eivät	 minusta	 ollenkaan	 valaise	 asiaa.	 —



Olkoon,	sanoin,	minua	on	ennenkin	moitittu	siitä,	että	tapani	yhdistää	asioita	toisiinsa	usein	on	hyvin
sekanaista.	Mutta	katsotaanpa,	voisimmeko	jollakin	muulla	tavoin	kuvailla	mielessämme	ihmisen	tilaa,
joka	päättää	heittää	päältään	elämän	muuten	sentään	niin	suloisen	taakan.	Sillä	ainoastaan	sikäli	kuin
sisällisellä	herkkyydellä	olemme	mukana	jossakin	teossa,	on	meillä	oikeus	puhua	siitä.

Ihmisluonteella,	 jatkoin,	 on	 rajansa,	 se	 voi	 tuntea	 iloa,	 voi	 tuntea	 tuskaa	 ja	 kärsimystä	 ainoastaan
määrättyyn	rajaan	asti	 ja	 sortuu,	kun	on	menty	sen	 rajan	ylitse.	Tässä	ei	 siis	ole	kysymys	siitä,	onko
joku	heikko	vai	vahva,	vaan	siitä,	voiko	hän	kestää	kärsimystensä	mittaa,	olkoot	hänen	kärsimyksensä
sitten	 henkistä	 tai	 ruumiillista	 laatua;	 ja	 minusta	 on	 aivan	 yhtä	 omituista	 sanoa,	 että	 ihminen,	 joka
tekee	 itsemurhan,	 on	 pelkuri,	 kuin	 olisi	 mieletöntä	 sanoa	 pelkuriksi	 ihmistä,	 joka	 on	 kuollut	 kovaan
kuumeeseen.

Paradokseja!	 Paradokseja!	 huudahti	 Albert.	 —	 Ei	 niin	 pahasti	 kuin	 näyt	 luulevan,	 vastasin.
Myönnäthän,	 me	 sanomme	 semmoista	 kuolemansairaudeksi,	 kun	 ihmisluonto	 tulee	 niin	 järkytetyksi,
että	sen	voimat	osaksi	kuluvat	loppuun,	osaksi	käyvät	niin	tehottomiksi,	ettei	ihminen	enää	voi	toipua,
ja	ettei	mikään	onnellinen	muutoskaan	enää	voi	palauttaa	elämän	toimintaa	hänessä	entiselleen.

Nyt,	 ystäväni,	 sovittakaamme	 tämä	 ihmisen	 henkiseenkin	 puoleen.	 Ota	 ihminen	 kaikessa
ahtaudessaan	 ja	 pienuudessaan	 ja	 katso,	 kuinka	 hän	 saa	 vaikutteita,	 kuinka	 hän	 juurtuu	 varmoihin
aatteihin,	 kunnes	 viimein	 jokin	 varttuva	 intohimo	 kokonaan	 saa	 hänet	 valtoihinsa	 ja	 huimaa	 häneltä
kaiken	tyynen	arvostelukyvyn	ja	suistaa	hänet	turmioon.

Turhaa,	 että	 tyyni,	 järkevä	 ihminen	 ymmärtää	 tuon	 onnettoman	 tilan,	 turhaa,	 että	 hän	 koettaa
lohduttaa	ja	rohkaista	häntä.	Aivan	kuin	terve,	joka	istuu	sairaan	vuoteen	ääressä,	ei	voi	antaa	hänelle
hitustakaan	voimistansa.

Albertista	 tuo	 oli	 liian	 yleistä	 puhetta.	 Huomautin	 silloin	 hänelle	 eräästä	 tytöstä,	 joka	 äskettäin	 oli
löydetty	 hukkuneena	 vedestä,	 ja	 kerroin	 hänelle	 uudestaan	 hänen	 elämäntarinansa.	 —	 Hyvä,	 lempeä
olento,	 joka	 oli	 kasvanut	 kotoisten	 askareidensa	 ja	 viikkoisten	 varmasti	 määrättyjen	 tehtäviensä
ahtaassa	piirissä,	joka	ei	tuntenut	muuta	huvitusta	kuin	mahdollisesti	sunnuntaisin	käydä	vertaistensa
kanssa	 kaupungilla	 kävelemässä	 puettuna	 koristeihin,	 jotka	 vähitellen	 oli	 saanut	 kokoon,	 joskus
suurempina	 juhlina	 ehkä	 hiukan	 tanssia	 ja	 muuten	 tuolloin	 tällöin	 hetkiseksi	 pysähtyä	 vilkkaasti	 ja
osanotolla	lavertelemaan	jonkun	naapuritytön	kanssa	jonkin	toran	tai	juorun	johdosta	—	tämän	tulinen
luonne	rupeaa	nyt	vihdoinkin	tuntemaan	sisäisempää	kaihoa	ja	kaipausta,	jota	miesten	imartelut	vielä
kiihoittavat;	hänen	entiset	ilonsa	rupeavat	vähitellen	tuntumaan	hänestä	tyhjänpäiväisiltä,	kunnes	hän
viimein	 kohtaa	 miehen,	 jonka	 puoleen	 häntä	 outo	 tunne	 vastustamattomasti	 vetää,	 johon	 hän	 nyt
kiinnittää	 kaikki	 toivonsa,	 jonka	 vuoksi	 hän	 unohtaa	 koko	 maailman	 ympärillään,	 ei	 kuule,	 ei	 näe,	 ei
tunne	enää	muuta	kuin	häntä	ainoata,	vain	häntä,	häntä	yksin	vain	kaipaa.	Kun	kevyen	turhamaisuuden
kevyet	 ilot	 eivät	 ole	 turmelleet	 häntä,	 vetää	 halunsa	 häntä	 suoraan	 päämäärään;	 hän	 tahtoo	 tulla
ystävänsä	 omaksi,	 tahtoo	 ikiajoiksi	 häneen	 yhtyen	 löytää	 sen	 onnen,	 joka	 häneltä	 puuttuu,	 ja	 nauttia
kaikki	 ne	 ilot,	 joita	 sielunsa	 on	 kaivannut.	 Uudistetut	 ja	 uudistetut	 lupaukset,	 jotka	 yhä	 vahvistavat
hänen	 toiveitaan,	 rohkeat	 hyväilyt,	 jotka	 kiihoittavat	 hänen	 halujaan,	 kiehtovat	 koko	 hänen	 sielunsa;
umea	 hämärähaluinen	 toive	 unnuttaa	 koko	 hänen	 olonsa,	 hän	 uiskentelee	 kuin	 kaikkien	 ilojen
aavistuksessa,	hänen	koko	sieluntilansa	on	äärimmäisessä	 jännityksessä,	viimein	hän	ojentaa	kätensä
sulkeakseen	kaikki	toiveensa	syliinsä	—	ja	rakastettunsa	jättää	hänet.	—	Jäykistyneenä,	huumautuneena
hän	 seisoo	 kuin	 syvyyden	 partaalla;	 kaikki	 on	 synkeyttä	 ympärillä,	 ei	 ole	 edessä	 mitään	 pelastuksen
tietä,	ei	mitään	lohdutusta,	jokainen	tunne	on	kuollut	hänen	rinnastaan;	sillä	hän	on	jättänyt	hänet,	hän,
jossa	oli	koko	hänen	elämisensä	ja	olemisensa.	Hän	ei	näe	avaraa	maailmaa,	joka	on	hänen	edessään,	ei
niitä	 lukemattomia,	 jotka	 voisivat	 korvata	 hänelle	 hänen	 tappionsa,	 hän	 tuntee	 itsensä	 yksinäiseksi,
hyljätyksi	keskellä	maailmaa	—	 ja	 sokeana,	kamalan	hätänsä	ahdistamana	hän	syöksyy,	 syöksyjä	alas
sammuttaakseen	 syleilevään	 kuolemaan	 kaikki	 tuskansa.	 —	 Siinä,	 Albert,	 näet	 niin	 monen	 ihmisen
kohtalon!	 ja	 sano	 nyt,	 eikö	 se	 ole	 sairaustapaus.	 Ihminen	 ei	 löydä	 enää	 pääsyä	 noiden	 sekavien	 ja
hämmentyneiden	voimien	sokkeloista,	ja	hänen	täytyy	kuolla.

Voi	häntä,	 joka	katselisi	 tuota	 ja	sanoisi:	Sitä	hupakkoa!	Olisi	malttanut	vain	 ja	antanut	ajan	kulua,
niin	epätoivonsa	olisi	kyllä	asettunut	 ja	hän	olisi	 tavannut	toisen,	 joka	olisi	voinut	 lohduttaa	hänet.	—
Tuo	 on	 ihan	 samaa,	 kuin	 jos	 joku	 sanoisi:	 Voi	 hupakkoa,	 kun	 kuolee	 kuumeeseen!	 Olisi	 odottanut,
kunnes	voimansa	olisivat	toipuneet,	elinnesteensä	parantuneet	ja	verensä	kuohu	asettunut:	kaikki	olisi
päättynyt	hyvin,	ja	hän	eläisi	vielä	tänä	päivänä.

Albert,	 jonka	mielestä	tämäkään	vertaus	ei	vielä	ollut	tarpeeksi	sattuva,	väitti	vielä	 jotakin	vastaan;
muun	muassa	hän	sanoi,	että	olin	puhunut	ainoastaan	eräästä	yksinkertaisesta	tytöstä;	mutta	sitä	hän
ei	vain	voisi	käsittää,	kuinka	semmoisessa	 tapauksessa	voisi	puolustaa	 ihmistä,	 joka	olisi	 järkevämpi,
jonka	näköpiiri	ei	olisi	niin	rajoitettu	ja	joka	vapaammin	osaisi	nähdä	elämänsuhteita.	—	Ihminen	pysyy
ihmisenä,	 ystäväni,	 huudahdin,	 ja	 se	 hitunen	 järkeä,	 joka	 hänellä	 sattuu	 olemaan,	 merkitsee	 hyvin
vähän	 tai	 ei	 mitään,	 kun	 intohimot	 riehuvat	 hänessä	 ja	 hän	 on	 viskattu	 ihmistunteen	 äärimmäisille



rajoille.	 Vieläpä	 —	 no,	 toiste	 siitä,	 sanoin,	 ottaen	 hattuni.	 Oi,	 sydämeni	 oli	 niin	 tulvillaan	 —	 ja	 me
erosimme	 toisistamme	 ilman	 keskinäistä	 ymmärtämystä.	 Kuinka	 vaikea	 onkaan	 tässä	 maailmassa
ihmisten	ymmärtää	toinen	toistaan.

15	p.	elok.

Se	on	toki	varmaa,	ettei	mikään	muu	maailmassa	tee	ihmistä	välttämättömäksi	kuin	rakkaus.	Tunnen
ettei	Lottekaan	mielellään	kadottaisi	minua,	 ja	 lapsilla	nyt	ei	ole	muuta	käsitystäkään,	kuin	että	minä
aina	huomenna	taas	palaan.	Tänään	kävin	virittämässä	Lotten	klaveeria;	lapset	tahtoivat,	että	kertoisin
jonkin	 sadun,	 ja	 Lotte	 itse	 pyysi,	 että	 tekisin	 sen.	 Leikkasin	 heille	 illallisleipää,	 jota	 he	 nyt	 ottavat
minulta	 yhtä	 mielellään	 kuin	 Lotteltakin,	 ja	 kerroin	 heille	 tarinan	 prinsessasta,	 jota	 kädet	 olivat
palvelemassa.	Opin	siinä	kertoessani,	usko	se,	itsekin	paljon,	ja	näen	hämmästyen,	miten	kertomukseni
vaikuttaa	 heihin.	 Kun	 välisti	 olen	 pakotettu	 keksaisemaan	 jonkin	 sivujuonen,	 jonka	 toista	 kertaa
kertoessani	unhotan,	huomauttavat	he	kohta,	 että	edellisellä	kerralla	 tapahtui	 toisin,	niin	 että	minun
nyt	on	täytynyt	totuttautua	lausumaan	kaikki	aina	samalla	tapaa	laulavaan	nuottiin	kuin	lankaa	myöten.
Olen	 oppinut	 senkin,	 että	 kirjailija	 aina	 vahingoittaa	 kirjaansa	 sen	 uudella,	 muutetulla	 painoksella,
vaikkapa	 parannukset	 lisäisivätkin	 kirjan	 taiteellista	 arvoa.	 Ensimmäinen	 vaikutus	 on	 aina	 syvin;	 ja
ihminen	 on	 sellainen,	 että	 hänelle	 voi	 uskotella	 mitä	 mahdottomintakin;	 mutta	 se	 tarttuukin	 sitten
häneen	niin	lujasti,	että	onnetonta	sitä,	joka	yrittää	hangata	ja	hävittää	sitä	pois.

18	p.	elok.

Pitääköhän	 siis	 välttämättä	 olla	 niin,	 että	 ihmisen	 onni	 samalla	 myöskin	 on	 hänen	 kärsimystensä
lähde?

Tuo	 täysi,	 lämmin	 tunne,	 joka	 aina	 virkosi	 sydämessäni	 luonnon	 elävällä	 povella,	 joka	 sai	 mieleni
tulvehtimaan	niin	suloisessa	 ilossa,	 joka	 loihti	maailman	ympärilläni	paratiisiksi,	 se	on	nyt	muuttunut
sietämättömäksi	 kiduttajakseni,	 kiusanhengekseni,	 joka	 kaikkialla	 ahdistaa	 minua.	 Kun	 ennen	 täältä
vuorilta	 tähystelin	 virran	 ylitse	 tuonne	 kukkuloille	 ja	 näin	 edessäni	 koko	 tuon	 hedelmällisen	 laakson,
kun	 näin	 kaiken	 ympärilläni	 taimivan	 ja	 kumpuavan;	 kun	 näin	 nuo	 vuoret	 juurelta	 huippuun	 asti
korkeiden,	 tuuheiden	 puiden	 peittäminä,	 kun	 näin	 nuo	 laaksot,	 jotka	 tuhansin	 kiemuroin	 tuossa
kiertelevät,	 armaitten	 metsiensä	 varjoomina,	 ja	 tuon	 lempeän,	 tyynen	 virran,	 joka	 hiljaa	 solui
kahisevain	 kaislojensa	 lomitse	 ja	 kalvossaan	 kuvasteli	 ihania	 pilviä,	 joita	 lempeä	 iltatuuli	 keveästi
liidätti	 taivaan	kannella;	kun	sitten	kuulin	 lintujen	heläjöitsevän	elämän	metsässä	ympärilläni,	 ja	kun
lukemattomat	 hyttysparvet	 iloisesti	 karkeloivat	 auringon	 viimeisen	 säteen	 punertavassa	 hohteessa,
jonka	 viimeinen	 värähtävä	 tuikahdus	 vielä	 herätti	 surisevan	 kuoriaisen	 kohottaumaan	 ruohikostaan;
kun	siinä	surina	 ja	virinä	ympärilläni	 sai	minun	 tarkkaamaan	maata	allani,	 ja	kun	sammal,	 joka	 imee
ravintonsa	 kovasta	 kalliosta,	 ja	 kanervikko,	 joka	 kasvaa	 hedelmättömän	 hietakummun	 kuvetta,
paljastivat	 minulle	 luonnon	 povessa	 vaikuttavan	 sisäisen,	 hehkuvan,	 pyhän	 elämän;	 kuinka	 suljin	 ja
kätkin	 tuon	 kaiken	 lämpimään	 sydämeeni,	 kuinka	 tunsinkaan	 ylitsetulvehtivassa	 täyteläisyydessäni
itseni	 kuin	 jumalaistuneeksi	 ja	 kuinka	 liikahtelikaan	 koko	 äärettömän	 maailman	 ihana	 moninaisuus
vilvoittavana	ja	elähdyttävänä	sielussani.	Äärettömät	vuoret	kohosivat	ympärilläni,	silmäni	huimaantui
summattomiin	syvyyksiin,	vuoripurot	syöksyivät	alas,	 ja	virrat	 juoksivat	allani,	vuoret	 ja	metsät	soivat
sielussani;	 näin	 kaikkien	 noiden	 salaperäisten,	 selittämättömäin	 voimain	 vaikuttavan	 ja	 luovan	 maan
syvyyksissä;	 ja	 maan	 pinnalla	 ja	 taivaan	 alla	 häilyivät	 ja	 vilisivät	 moninaiset	 eläimet	 ja	 olennot.
Kaikkialla,	 kaikkialla	 tuhannet	 elämän	 muodot	 ja	 lajit;	 ja	 ihmiset	 sitten,	 jotka	 laittavat	 tupasensa	 ja
pesiytyvät	 yhteen	 ja	 luulevat	 hallitsevansa	 avaraa	 maailmaa!	 Voi	 poloista	 hullua	 sinua,	 joka	 pidät
kaikkea	vähäpätöisenä,	koska	itse	olet	niin	pieni!	—	Luoksepääsemättömästä	vuoresta	aution	erämaan
keskellä,	 jonka	 hiekkaa	 ei	 ihmisjalka	 ole	 tallannut,	 hamaan	 äärettömän	 valtameren	 tuntemattomaan
rantaan	värjyy	 ja	vaikuttaa	 iäisesti	 luovan	henki	 ja	 iloitsee	 jokaisesta	 tomuhiukkasesta,	 jolla	on	 tunto
hänestä	 ja	 joka	 elää.	 —	 Oi,	 kuinka	 toivoinkaan	 silloin	 itselleni	 kurjen	 siipiä,	 joka	 lensi	 ylitseni,
saadakseni	minäkin	uiskennella	tuon	mittaamattoman	meren	rantaa	kohden,	saadakseni	minäkin	juoda
äärettömyyden	 tulvehtivasta	 maljasta	 paisuvaa	 kuohuvaa	 elämäniloa,	 saadakseni	 minäkin	 rintani
rajoitetuilla	 voimilla	 edes	 silmänräpäyksen	 ajan	 tuntea	 pisarankin	 sen	 ikiolennon	 autuushurmausta,
joka	luo	kaiken	itsessään	ja	itsestään.

Veljeni	ja	ystäväni,	jo	muistokin	näistä	hetkistä	virkistää	sieluani.	Yksin	sekin	jo,	että	koettaa	herättää
mielessään	ja	esittää	uudestaan	nuo	sanomattomat	tunteet,	kohottaa	sieluni	itsensä	yläpuolelle	ja	antaa
sitten	minun	kaksin	verroin	raskaasti	tuntea	nykyisen	tilani	ahdistuksen.

On	vetäytynyt	sieluni	edestä	kuin	esirippu,	ja	tuo	äärettömän,	määrättömän	elämän	näkymö	muuttuu
edessäni	 iäisesti	 avoimen	 haudan	 kuiluksi.	 Voitko	 sanoa:	 tuo	 on,	 kun	 kaikki	 sentään	 lakkaamatta
juoksee	ja	juoksee	ohitsemme?	kun	kaikki	kiitää	sivuitsemme	kuin	myrskyn	siivillä	 ja	niin	harvoin	saa
aikaa	toteutua	koko	voimassaan,	ja	oi,	tempautuu	ennen	aikojansa	tuhovirtaan,	suistuu	sen	pyörteihin
ja	murskautuu	kallioita	vastaan?	Ei	kulu	hetkeä,	 joka	ei	kuluttaisi	sinua	 ja	omiasi	ympärilläsi,	ei	kulu



hetkeä,	jolloin	sinä	et	tuhoaisi	jotakin,	jolloin	sinun	ei	täytyisi	tuhota	jotakin;	viattomin	kävelysi	maksaa
tuhanten	 matosten	 elämän,	 yksi	 ainoa	 jalkasi	 poljenta	 särkee	 muurahaisten	 vaivoja	 kysyneen
rakennuksen	 ja	 tallaa	 perikatoon	 ja	 kuolemaan	 kokonaisen	 pienoismaailman.	 Oh,	 eivät	 minua	 liikuta
nuo	 suuret	 ja	 harvinaiset,	 maailman	 vaivat,	 nuo	 tulvat	 ja	 maanjäristykset,	 jotka	 hävittävät
kaupunkejanne;	 minun	 sydäntäni	 kalvaa	 tunto	 siitä	 kuluttavasta	 voimasta,	 joka	 piilee	 ja	 on	 läsnä
kaikessa	 luonnossa,	 tuosta,	 joka	 ei	 synnytä	 mitään	 mikä	 ei	 hävittäisi	 itseään	 ja	 kaikkea	 lähellänsä
olevaa.	 Siten	 seison	 tyrmistyneenä	 ja	 ahdistuksen	 huumaamana,	 ympärilläni	 taivas	 ja	 maa	 ja	 niiden
myllertävät	voimat,	enkä	näe	edessäni	muuta	kuin	iäisesti	nielevän,	iäisesti	märehtivän	hirviön.

21	p.	elok.

Suotta	levitän	käteni	tavoittaakseni	hänet,	kun	aamuisin	virkoan	raskaista	unistani,	suotta	etsin	häntä
yöllä	vuoteessani,	kun	onnellinen,	viaton	uni	on	hurmallaan	pettänyt	minut,	kuin	istuisin	kedolla	hänen
vieressään,	pitäisin	kättänsä	kädessäni	 ja	 suutelisin	 sitä,	 suutelisin	 tuhannet	kerrat.	Oi,	 ja	 kun	 sitten
vielä	 puolittain	 unen	 horroksissa	 hapuilen	 käsilläni	 häntä	 kohden	 ja	 siinä	 herään	 —	 silloin	 puhkee
sydämeni	ahdistus	kyyneliksi,	ja	minä	itken	tuijottaen	lohduttomana	eteeni	synkkään	tulevaisuuteen.

22	p.	elok.

Onnetonta	tämä	on,	Wilhelm!	Kaikki	voimani	on	masentunut	levottomaksi	raukeudeksi,	en	jaksa	olla
toimetonna,	mutta	en	voi	 tehdäkään	mitään.	Mielikuvitukseni	on	 ihan	 lamassa,	 luonnosta	en	nauti,	 ja
kirjat	 tympäisevät	 minua.	 Kun	 olemme	 itsemme	 kanssa	 ristiriidassa,	 olemme	 ristiriidassa	 koko
maailman	kanssa.	Usko	minua,	monesti	soisin	olevani	päivätyöläinen,	jotta	aamulla	herätessäni	minulla
olisi	edes	 jokin	 tarkoitusperä	päivän	tullen,	 jokin	pyyde,	 jokin	 toivo.	Usein	kadehdin	Albertia,	 joka	on
korviaan	 myöten	 kaivautunut	 asiakirjoihinsa,	 ja	 kuvittelen,	 että	 olisin	 tyytyväinen,	 jos	 olisin	 hänen
asemassaan!	 Jo	 jonkun	 kerran	 on	 juolahtanut	 mieleeni	 kirjoittaa	 sinulle	 ja	 ministerille	 ja	 pyytää	 sitä
tointa	lähetystössä,	josta	sanot,	että	voisin	sen	saada.	Luulen	sitä	itsekin.	Olen	jo	pitemmän	aikaa	ollut
ministerin	suosiossa,	ja	hän	on	jo	useasti	kehoittanut	minua	antautumaan	johonkin	toimeen,	ja	kerran
minun	on	kai	se	tehtäväkin.	Mutta	kun	sitten	taas	ajattelen	asiaa	tarkemmin	ja	muistuu	mieleeni	tarina
hevosesta,	joka	kyllästyneenä	vapauteensa	antaa	valjastaa	päälleen	satulan	ja	ohjat	ja	ajetaan	piloille	—
niin	 en	 tiedä	 mitä	 tekisin	 —	 ja	 ystäväni!	 ehkä	 tämä	 halu	 päästä	 toisiin	 oloihin	 onkin	 vain	 sisäistä,
kiusaavaa	levottomuutta,	joka	aina	ja	kaikkialla	on	seuraava	minua.

28	p.	elok.

Totta	 se	 on,	 jos	 vielä	 voisin	 tulla	 terveeksi,	 niin	 se	 tapahtuisi	 näiden	 ihmisten	 parissa.	 Tänään	 on
syntymäpäiväni,	 ja	 jo	 aamulla	 varhain	 saan	 pienen	 käärön	 Albertilta.	 Kun	 aukaisen	 sen,	 huomaan
ensiksi	yhden	niitä	vaaleanpunaisia	nauhoja,	jotka	Lottella	oli	yllään,	kun	ensiksi	tulimme	tuttaviksi,	ja
joita	 sittemmin	 joskus	 olin	 pyytänyt	 häneltä.	 Sitäpaitsi	 oli	 käärössä	 kaksi	 pientä	 kirjaa,	 Wetsteinin
julkaisema	Homeros,	 jota	 jo	usein	olin	kaivannut,	ettei	minun	 tarvitsisi	kävelyilläni	 laahata	mukanani
Ernestin	 isokokoista	 painosta.	 Noin	 he	 noudattavat	 kaikkia	 toiveitani,	 noin	 he	 etsivät	 tilaisuutta
kaikenlaisiin	 pieniin	 ystävyydenosoituksiin,	 jotka	 tuntuvat	 tuhatkertaisesti	 ystävällisemmiltä	 ja
rakkaammilta	 kuin	 kaikki	 semmoiset	 loistavat	 lahjat,	 joilla	 antajan	 turhamielisyys	 nöyryyttää
vastaanottajaa.	Suutelen	tuhannesti	noita	nauhoja,	 ja	 jokaisella	henkäykselläni	ahmin	itseeni	muistoja
siitä	 autuudesta,	 jolla	 nuo	 muutamat	 onnelliset	 päivät,	 jotka	 eivät	 ikinä	 enää	 voi	 palata,	 täyttivät
mieleni.	 Wilhelm,	 niin	 se	 on,	 mutta	 minä	 en	 valita,	 elämän	 kukkaset	 ovat	 vain	 kangastuksia!	 Kuinka
moni	niistä	lakastuu	jättämättä	jälkeäkään	itsestään!	kuinka	harva	puhkee	hedelmään,	ja	kuinka	harvat
niistä	hedelmistä	kypsyvät!	Ja	kuitenkin	niitä	on	sittenkin	kylliksi,	ja	kuitenkin,	voimmeko	—	oi	ystäväni
ja	 veljeni!	 —	 voimmeko	 kylminä	 ja	 huomaamattomina	 astua	 noiden	 kypsyneiden	 hedelmien	 ohitse,
hyljeksiä	niitä	ja	jättää	ne	nauttimattomina	mätänemään?

Hyvästi!	 On	 ihana	 kesä,	 usein	 kiipeän	 omenapuihin	 Lotten	 puutarhassa,	 kädessäni	 omenapudotin,
pitkä	seiväs,	ja	karistan	hedelmiä	alas	latvasta.	Hän	seisoo	alhaalla	ja	ottaa	ne	vastaan,	kun	pudotan	ne
hänelle.

30	p.	elok.

Onneton!	Oletko	ihan	järjiltäsi?	Sinähän	petät	itseäsi?	Miksikä	tuo	hurja,	kuohuva	intohimo?	En	osaa
rukoilla	enää	kuin	häntä;	mielikuvituksessani	ei	elä	muuta	kuvaa	kuin	hänen,	näen	kaiken	maailmassa
vain	suhteessa	häneen.	Ja	niin	onnelliseksi	tuo	saa	minut	välisti	—	kunnes	minun	aina	taas	täytyy	riistää
itseni	hänestä	irti.	Oi	Wilhelm,	mikä	veto	ja	viekoitus	sydämessäni!	—	Kun	istun	hänen	luonaan,	kaksi
tuntia,	 kolme	 tuntia,	 kun	 sieluni	 kylpee	 hänen	 vartalonsa,	 hänen	 olentonsa,	 hänen	 äänensä	 taivaisen
soinnun	 ihastelussa,	 ja	 kun	 vähitellen	 kaikki	 aistini	 jännittyvät,	 kun	 silmieni	 edessä	 synkkenee,	 kun
tuskin	 enää	 kuulen,	 ja	 kun	 pusertaa	 kurkkuani	 kuin	 salamurhaajan	 käsi,	 kun	 silloin	 sydämeni	 lyö	 ja



kolkuttaa	 ja	koettaa	vapahtaa	aistieni	hurjaa	pakotusta	 ja	vain	 lisää	niiden	ahdistusta	—	oh,	Wilhelm,
silloin	on	välisti	kuin	en	olisi	elämässäkään	enää!	Ja	—	ellei	toisinaan	surumielisyyteni	valtaa	minua	ja
sulata	 mieltäni	 ja	 Lotte	 suo	 minulle	 sitä	 vaivaista	 lievikettä,	 että	 saan	 itkeä	 ahdistukseni	 hänen
kädelleen,	—	niin	minun	täytyy	rientää	pois,	ulos!	ja	minä	harhailen	sitten	pitkiä	matkoja;	on	iloni	silloin
kiivetä	 jyrkän	 vuoren	 kuvetta	 tai	 tunkea	 tiettömän,	 tiheän	 metsän	 lävitse,	 halki	 pensaikkojen,	 jotka
repivät	 minua,	 ja	 orjantappuroiden,	 jotka	 viiltävät	 käteni	 verille!	 Silloin	 tuntuu	 hiukan	 helpommalta!
Hiukan!	 Ja	 kun	 sitten	 uupuneena	 ja	 janosta	 näännyksissä	 jään	 paikalleni	 usein	 keskellä	 yötä,	 kun
täysikuu	 korkealla	 vaeltaa	 ylitseni,	 ja	 istahdan	 yksinäisen	 metsän	 keskellä	 jollekin	 vinokasvuiselle
puunrungolle,	 hiukan	 lepuuttaakseni	 haavoittuneita	 jalkojani,	 ja	 sitten	 siinä	 hämärässä	 hetkeksi
nukahdan	 herpaisevaan	 lepoon!	 Oi	 Wilhelm!	 silloin	 yksinäinen	 koppi,	 jouhipaita	 ja	 orjantappuravyö
tuntuisivat	minusta	lievitykseltä,	jota	koko	sieluni	halaa.	Hyvästi!	En	näe	muuta	vapahdusta	tästä	kuin
haudan.

3	p.	syysk.

Pois	 minun	 lähteä	 täytyy!	 Kiitän	 sinua,	 Wilhelm,	 että	 olet	 tukenut	 horjuvaa	 päätöstäni.	 Jo	 kaksi
viikkoa	on	minussa	kytenyt	ajatus	 jättää	hänet.	Minun	 täytyy	poistua.	Hän	on	 taasenkin	kaupungissa
erään	ystävättärensä	luona.	Ja	Albert	—	ja	—	minun	täytyy	lähteä!

10	p.	syysk.

Oli	sekin	yö.	Wilhelm!	Nyt	kestän	vaikka	mitä.	En	näe	häntä	enää.	Oi,	etten	saa	heittäytyä	kaulaasi,
ystäväni,	 ja	 kyynelin	 ja	 riemahduksin	 ilmaista	 sinulle	 tunteita,	 jotka	 myrskyävät	 sydämessäni!	 Tässä
minä	 istun	 ja	 haukon	 ilmaa	 keuhkoihini,	 koetan	 tyyntyä	 ja	 odotan	 aamua,	 hevoset	 ovat	 tilatut
auringonnousuksi.

Oi,	hän	nukkuu	rauhassa	eikä	aavista,	ettei	hän	ikinä	enää	ole	näkevä	minua.	Olen	riistänyt	itseni	irti;
niin	voimakas	olin,	etten	kaksi	tuntia	kestävässä	keskustelussakaan	ilmaissut	aiettani.	Ja	hyvä	Jumala,
millainen	keskustelu!

Albert	 oli	 luvannut	 kohta	 illallisen	 jälkeen	 tulla	 Lotten	 kanssa	 puutarhaan.	 Seisoin	 penkereellä
korkeiden	kastanjoiden	alla	ja	katselin	aurinkoa,	joka	nyt	viimeistä	kertaa	laski	edessäni	tuon	suloisen
laakson	 ja	 lempeänä	 soljuvan	 virran	 ylitse.	 Niin	 monet	 kerrat	 olin	 seisonut	 hänen	 kanssaan	 tällä
samalla	paikalla	 ja	katsellut	tätä	samaa	ihanaa	näkyä,	 ja	nyt	—	Astelin	edestakaisin	puistokujannetta,
joka	oli	minulle	niin	rakas;	tämä	paikka	oli	salaperäisesti	vetänyt	minua	puoleensa	jo	ennen	kuin	vielä
tunsinkaan	 Lottea,	 ja	 kuinka	 olimmekaan	 iloinneet,	 kun	 tuttavuutemme	 alussa	 keksimme
molemminpuolisen	 mieltymyksemme	 tähän	 paikkaan,	 joka	 todella	 onkin	 runollisimpia,	 mitä	 olen
ihmistaidon	muodostamia	nähnyt.

Ensinnä	 on	 edessä	 avara	 näköala	 kastanjojen	 välitse.	 —	 Oi,	 olenhan	 muistavinani,	 että	 olen
useampaan	 kertaankin	 kirjoittanut	 sinulle,	 kuinka	 korkea	 pyökistö	 vähitellen	 muodostuu	 oikeaksi
seinämäksi	 kummallekin	 puolen	 ja	 kuinka	 sen	 varjossa	 kasvava	 pensaikko	 saa	 puukujanteen	 aina
hämärämmäksi,	 kunnes	 se	 viimein	 päättyy	 joka	 taholta	 suljettuun	 sopukkaan,	 jonka	 yllä	 kaikki
yksinäisyyden	väristys	 tuntuu	 lepäävän.	Vieläkin	olen	 tuntevinani,	mikä	omituinen	 rauhaisa	 tunnelma
minut	 valtasi,	 kun	 eräänä	 lämpimänä	 keskipäivänä	 ensikertaa	 astuin	 sinne	 varjoon;	 minulla	 oli	 kuin
hämärä	aavistus	siitä,	minkä	autuuden	ja	minkä	tuskan	näkymöksi	tämä	paikka	vielä	oli	tuleva	minulle.

Olin	 ehkä	 ollut	 jo	 puolisen	 tuntia	 siinä	 ja	 antanut	 suloisenkaihoisten	 ajatusten	 tuudittaa	 mieltäni,
ajattelin	eroamme	ja	kohtaisimmeko	mahdollisesti	enää	koskaan	toisiamme,	kun	kuulin	heidän	tulevan
pengertä	 alas.	 Juoksin	 heitä	 vastaan,	 tartuin	 omituisesti	 väristen	 hänen	 käteensä	 ja	 suutelin	 sitä.
Olimme	juuri	astuneet	alas,	kun	kuu	hiljaa	kohosi	metsäisen	kukkulan	takaa;	puhelimme	yhtä	ja	toista
ja	lähenimme	huomaamatta	tuota	pimeätä	lehvämajaa,	kujanteen	perällä.	Lotte	astui	sisään	ja	istuutui,
Albert	asettui	hänen	viereensä	 ja	samoin	minä;	 levottomuuteni	ei	 sentään	sallinut	minun	kauan	 istua
alallani;	 minä	 nousin,	 menin	 seisomaan	 hänen	 eteensä,	 kävelin	 edestakaisin,	 istuin	 taas:	 olin	 hyvin
tuskaisessa	 mielentilassa.	 Hän	 huomautti,	 kuinka	 kauniisti	 kuutamo	 valaisi	 pengertä	 puukujanteen
edustalla:	 näky	 olikin	 kaunis	 ja	 sitä	 vaikuttavampi,	 kun	 kaikki	 muu	 ympärillä	 oli	 syvän	 hämäryyden
sylissä.	Olimme	ihan	hiljaa,	ja	hetken	kuluttua	hän	alkoi	taas:	Aina	kun	käyn	ulkona	kuutamossa,	tulevat
mieleeni	 kuolleet	 omaiseni	 ja	 rupean	 ajattelemaan	 kuolemaa	 ja	 tulevaista	 elämää.	 Meillä	 on	 toinen,
tuleva	 elämä!	 jatkoi	 hän,	 ja	 äänensä	 värisi	 ihaninta	 tunnetta;	 mutta,	 Werther,	 tapaammeko	 me
toisemme?	tunnemmeko	silloin	toisemme?	Kuinka	aavistatte?	Sanokaa.

Lotte,	vastasin	ojentaen	käteni	hänelle,	ja	silmäni	olivat	tulvillaan	kyyneliä;	me	kohtaamme	toisemme
vielä!	kohtaamme	täällä	ja	tuolla	vielä!	—	Ääneni	tukahtui.	Wilhelm,	miksi	hänen	piti	kysyä	juuri	tuota
nyt,	kun	sydäntäni	vihloi	tuskallinen	eromme!

Ja	tietävätkö	rakkaat	kuolleet	omaisemme	meistä,	jatkoi	hän,	tuntevatko	he,	että	olemme	onnellisia	ja



että	 lämpimällä	 rakkaudella	muistelemme	heitä?	Oi,	aina	väikkyy	mielessäni	muisto	äidistäni	 ja	äitini
kuva,	kun	hiljaisina	 iltoina	 istun	hänen	 lastensa,	omain	 lasteni	piirissä,	 ja	he	ovat	ympärilläni.	Silloin
saattaa	 silmääni	 kohota	 kaipauksen	 kyynel,	 istun	 ja	 katselen	 taivasta	 kohden	 ja	 toivon,	 että	 hän
silmänräpäyksen	 ajankin	 voisi	 nähdä,	 kuinka	 pidän	 sanani,	 jonka	 annoin	 hänelle	 hänen
kuolinhetkenään:	 että	 olisin	 hänen	 lastensa	 äitinä.	 Millä	 tuntein	 minä	 huokaankaan:	 anna	 anteeksi
minulle,	kallis	äitini,	ellen	voi	olla	heille	sitä,	mitä	sinä	olisit	ollut.	Oi,	teenhän	toki	kaiken	minkä	voin;
saavathan	he	vaatteet	 ja	ravintonsa,	oi,	 ja	paljoa	enemmän,	he	saavat	hoidon	 ja	rakkautta.	Oi,	kunpa
voisit	nähdä	sopumme,	sinä	rakas	pyhä,	niin	kuumimmilla	kiitoksillasi	ylistäisit	Jumalaa,	jolta	viimeisillä
katkerilla	kyynelilläsi	rukoilit	lastesi	menestystä.	—

Noin	 hän	 puhui!	 Oi	 Wilhelm,	 kuka	 voisi	 toistaa	 sen,	 mitä	 hän	 puhui!	 Kuinka	 voisi	 kylmä,	 kuollut
kirjain	kuvata	tuota	hengen	taivaallista	kukoistusta!	Albert	keskeytti	hänet	hellästi:	Tuo	liikuttaa	sinua
liian	syvästi,	rakas	Lotte!	Tiedän	kyllä,	että	olet	hyvin	taipuvainen	noihin	ajatuksiin,	mutta	pyydän	sinua
—	 Oi,	 Albert,	 sanoi	 Lotte,	 tiedänhän,	 sinä	 et	 unohda	 iltoja,	 joina	 istuimme	 pienen	 pyöreän	 pöydän
ääressä,	kun	isäni	oli	matkoilla	ja	olimme	saaneet	lapset	nukkumaan.	Sinulla	oli	usein	mukanasi	jokin
hyvä	kirja,	mutta	niin	harvoin	 jouduttiin	 lukemaan	siitä	mitään.	—	Olihan	toki	seurustelu	tuon	ihanan
sielun	kanssa	enemmän	kuin	kaikki	muu?	Mikä	suloinen,	hellä,	iloinen	ja	aina	toimelias	nainen!	Jumala
tietää	 kyyneleni,	 joita	 usein	 vuodatin	 vuoteessani	 rukoillessani,	 että	 hän	 tekisi	 minut	 hänen
kaltaiseksensa.

Lotte!	 huudahdin	 heittäytyen	 hänen	 eteensä,	 tarttuen	 hänen	 käteensä	 ja	 kostuttaen	 sitä	 tuhansilla
kyyneleillä,	Lotte!	Jumalan	siunaus	lepää	ylläsi,	 ja	äitisi	henki!	—	Olisittepa	tuntenut	hänet,	sanoi	hän
puristaen	kättäni	—	hän	olisi	ansainnut	että	te	olisitte	tuntenut	hänet!	—	Luulin	menehtyväni.	Ikinä	ei
ole	 minusta	 sanottu	 suurempaa	 ja	 ylväämpää	 sanaa	 —	 ja	 hän	 jatkoi:	 Ja	 hänen	 täytyi	 lähteä	 täältä
nuoruutensa	 kukoistuksessa,	 kun	 nuorin	 poikansa	 vasta	 oli	 kuuden	 kuukauden	 vanha!	 Hänen
sairautensa	ei	ollut	pitkäaikainen,	hän	alistui	tyynesti	kohtaloonsa,	ainoastaan	lastensa	takia	hän	suri,
varsinkin	nuorimman.	Kun	 sitten	 loppu	 läheni	 ja	hän	käski	minua	 tuomaan	 lapsensa	 luokseen	 ja	kun
toin	ne	sisään,	nuo	pienet,	 jotka	eivät	käsittäneet	mitä	tapahtui,	 ja	nuo	isommat,	 jotka	olivat	tuskasta
suunniltaan,	kun	he	kaikki	seisoivat	hänen	vuoteensa	ympärillä	ja	hän	kohotti	kätensä	ja	rukoili	heidän
puolestaan	ja	suuteli	heitä	jokaista	ja	lähetti	heidät	luotaan	ja	sanoi	minulle:	Ole	heidän	äitinsä!	—	Minä
annoin	käteni	hänelle!	—	Lupaat	paljon,	tyttäreni,	sanoi	hän,	lupaat	että	sinulla	on	oleva	äidin	sydän	ja
äidin	 silmä.	 Olen	 kiitollisista	 kyynelistäsi	 usein	 huomannut,	 että	 tunnet	 mitä	 se	 merkitsee.	 Ole
semmoinen	 sisarillesi,	 ja	 isällesi	 osoita	 puolison	 uskollisuutta	 ja	 kuuliaisuutta.	 Sinä	 voit	 häntä
lohduttaa.	 Hän	 kysyi	 isää,	 mutta	 tämä	 oli	 lähtenyt	 ulos	 salatakseen	 ääretöntä	 tuskaansa;	 hänen
sydämensä	oli	sisällisesti	ihan	revitty.

Sinä	Albert	olit	silloin	sisällä.	Hän	kuuli,	että	 joku	kävi,	 ja	kysyi	 ja	käski	sinut	 luokseen,	 ja	kun	hän
sitten	katsoi	sinuun	 ja	minuun	sillä	 lohduttuneella,	 levollisella	katseella,	että	tulisimme	onnellisiksi	—
niin	 Albert	 lankesi	 hänen	 kaulaansa	 ja	 suuteli	 häntä	 ja	 huudahti:	 Me	 olemme	 onnelliset	 ja	 pysymme
aina	onnellisina!	—	Levollinen	Albert	oli	ihan	suunniltaan,	ja	minä	kadotin	koko	tajuntani.

Werther,	 jatkoi	hän,	 ja	sellaisen	naisen	täytyi	kuolla!	Hyvä	Jumala!	Kun	toisinaan	ajattelen,	että	voi
kannatuttaa	 rakkaimpansa	 pois,	 ja	 ettei	 kukaan	 tunne	 sitä	 niin	 katkerasti	 kuin	 lapset,	 jotka	 kauan
valittivat,	että	mustat	miehet	olivat	kantaneet	äidin	pois!

Hän	nousi,	minä	havahduin	ja	tunsin	mieleni	järkkyvän,	jäin	istumaan	ja	pidin	kiinni	hänen	kädestään.
—	 Mutta	 nyt	 meidän	 pitää	 lähteä,	 on	 jo	 aika,	 sanoi	 hän.	 —	 Hän	 yritti	 vetää	 kätensä	 kädestäni,	 minä
pidin	siitä	lujemmin	kiinni.	—	Me	näemme	toisemme	vielä,	huudahdin,	me	tapaamme	toisemme.	Minä
lähden,	 jatkoin,	 lähden	mielelläni,	 ja	kuitenkin,	 jos	minun	täytyisi	sanoa,	että	lähden	iäksi,	en	kestäisi
sitä.	Hyvästi,	 Lotte!	Hyvästi,	Albert!	Me	näemme	 toisemme	vielä.	—	Huomenna,	 luulisin,	 sanoi	Lotte
leikillään.	 —	 Minä	 tunsin,	 tunsin	 tuon	 huomenen!	 Oi,	 mutta	 hän	 ei	 aavistanut	 mitään,	 kun	 irroitti
kätensä	 kädestäni.	 —	 He	 lähtivät	 puistokäytävää	 pois,	 minä	 seisoin,	 katselin	 heidän	 jälkeensä	 kuun
valossa	ja	heittäydyin	maahan	ja	puhkesin	itkemään,	hypähdin	ylös	ja	juoksin	penkereelle	ja	näin	hänen
vaalean	 pukunsa	 vielä	 häämöttävän	 siellä	 alhaalla	 puutarhan	 portilla	 korkeiden	 lehmuksien	 varjossa,
ojensin	molemmat	käteni,	ja	sitten	se	katosi.

TOINEN	KIRJA.

20	p.	lokak.	1771.

Eilen	 saavuimme	 tänne.	 Lähettiläs	 ei	 ole	 oikein	 voimissaan	 ja	 pysähtyy	 senvuoksi	 muutamaksi



päiväksi	 tänne.	 Ellei	 hän	 vain	 olisi	 niin	 häijy,	 olisi	 kaikki	 hyvin.	 Huomaan,	 huomaan	 sen,	 kohtalo	 on
määrännyt	 osakseni	 kovia	 koettelemuksia.	 Mutta	 rohkeutta	 vain!	 Kevyt	 mieli	 kestää	 kaiken!	 Kevyt
mieli?	Minun	täytyy	nauraa,	kun	tuommoinen	sana	pujahtaa	kynästäni.	Oi,	pisarainen	keveämpää	verta
tekisikin	 todella	 minut	 onnellisimmaksi	 ihmiseksi	 auringon	 alla.	 Mitä	 tämä	 oikeastaan	 on
merkitsevinään!	 Siinä	 missä	 toiset	 vähäisellä	 voimallaan	 ja	 kyvyllään	 mukavassa	 itsetyytyväisyydessä
rehentelevät,	 siinä	 minä	 epäilen	 voimiani	 ja	 lahjojani?	 Hyvä	 Jumala,	 sinä	 joka	 olet	 antanut	 minulle
kaikkea	tuota,	voimia	ja	lahjoja,	miks'et	pidättänyt	puolia	antimistasi	ja	lahjoittanut	sen	sijaan	minulle
itseluottamusta	ja	tyytyväisyyttä!

Mutta	kärsivällisyyttä,	kärsivällisyyttä!	Kaikki	kääntyy	hyväksi	vielä.	Sillä,	ystäväni,	sinä	sittenkin	olet
oikeassa.	Siitä	 saakka	kuin	 joka	päivä	olen	 joutunut	 tungeksimaan	 ihmisten	parissa,	 kun	näen	kaikki
heidän	touhunsa	ja	toimituksensa,	olen	paljoa	tyytyväisempi	 itseeni.	Tottakin,	kun	nyt	kerran	olemme
semmoisia,	 että	 vertaamme	 kaikkea	 itseemme	 ja	 itseämme	 kaikkeen,	 niin	 riippuu	 onnemme	 tai
onnettomuutemme	 niistä	 asioista,	 joiden	 yhteydessä	 elämme,	 ja	 niinpä	 ei	 mikään	 ole	 vaarallisempaa
kuin	 yksinäisyys.	 Mielikuvituksemme,	 jossa	 jo	 itsessäänkin	 on	 pyrkimys	 kohottautumaan,	 kuvailee
runouden	ihanteellisten	mielikuvain	elähdyttämänä	yläpuolelleen	sarjan	olentoja,	joiden	piirissä	me	itse
olemme	 alimpana,	 kaikki	 ulkopuolellamme	 näkyy	 meille	 ihanampana,	 jokainen	 muu	 ihminen
täydellisempänä	kuin	me	itse.	Ja	tuo	tapahtuu	ihan	luonnollisesti.	Niin	usein	joudumme	tuntemaan,	että
meiltä	 puuttuu	 paljon,	 ja	 juuri	 sen,	 mikä	 meiltä	 puuttuu,	 näyttää	 joku	 toinen	 omistavan,	 jolle	 lisäksi
kuvittelemme	 kaiken	 sen,	 mitä	 meillä	 itsellämme	 on,	 ja	 päällepäätteeksi	 vielä	 erikoisen	 ihanteellisen
täydellisyyssulon.	Ja	siten	on	onnellisin	ihminen,	oman	itsemme	luoma,	ihka	elävänä	edessämme.

Sitävastoin,	jos	kaikkine	heikkouksinemme	ja	kaikkine	puutteinemme	aherramme	suoraan	eteenpäin
vain,	 niin	 huomaammepa	 päinvastoin	 usein,	 että	 vetelehtimisellämme	 ja	 luovimisellamme	 sentään
olemme	 päässeet	 pitemmälle	 kuin	 toiset	 purjehtimisellaan	 ja	 soutamisellaan	 —	 ja	 —	 onhan	 tuo	 toki
oikeaa	laatua	itsetuntoa,	kun	tuntee	olevansa	toisen	tasalla	tai	vieläpä	heistä	edelläkin.

26	p.	marrask.

Viihdyn	 täällä	 jo	 hieman	 paremmin.	 Onnellisinta	 on,	 että	 työtä	 on	 yllinkyllin;	 sitäpaitsi	 kiinnittävät
nuo	 kaikki	 erilaiset	 ihmiset	 ja	 aina	 uudet	 nähtävät	 kirjavuudellaan	 huomiotani.	 Olen	 tullut	 tuttavaksi
kreivi	 C——n	 kanssa;	 hän	 on	 mies,	 jota	 minä	 päivä	 päivältä	 kunnioitan	 yhä	 enemmän,	 selväjärkinen,
laajanäköinen	 ihminen,	 joka	 ei	 silti	 ole	 kylmä,	 vaikka	 näköalansa	 ovatkin	 laajat,	 ja	 jonka	 koko
käytöksessä	 kajastaa	 niin	 lempeä	 ystävyys.	 Hänen	 huomionsa	 kiintyi	 minuun,	 kun	 jouduin	 asioissa
tekemisiin	hänen	kanssaan,	ja	hän	heti	ensimmäisistä	sanoistani	huomasi,	että	käsitimme	toisiamme	ja
että	hän	saattoi	puhua	kanssani	toisella	tapaa	kuin	monen	muun.	En	voi	myöskään	kylliksi	kiittää	hänen
vapaata,	 avointa	 käytöstään	 minua	 kohtaan.	 Eipä	 ole	 maailmassa	 ihmisellä	 toista	 niin	 todellista	 ja
lämmintä	iloa	kuin	se,	että	saa	kohdata	jalon	ihmisen,	joka	avautuu	toiselle.

24	p.	jouluk.

Lähettiläästä	minulla	on	paljon	mieliharmia;	aavistinkin	sitä	jo	kohta	alussa.	Hän	on	täsmällisin	narri,
mitä	 olla	 voi;	 hidas	 ja	 juurtajaksainen	 kuin	 mikäkin	 täti;	 ihminen,	 joka	 ei	 koskaan	 ole	 tyytyväinen
itseensä	 ja	 jonka	 mieliksi	 ei	 siis	 kukaan	 muukaan	 voi	 mitään	 tehdä.	 Minä	 työskentelen	 mieluimmin
vauhdikkaasti	ja	tuli	mitä	tuli;	silloin	hän	saattaa	jättää	minulle	kirjoitukseni	takaisin	ja	sanoa:	Hyvähän
se	on,	mutta	käykää	nyt	kerta	vielä	se	lävitse,	ainahan	saattaa	johtua	mieleen	jokin	sattuvampi	sana	tai
kuvaavampi	määritys.	—	Hitto	vieköön.	Ei	yksikään	"ja",	ei	yksikään	sidesana	saa	jäädä	pois,	hän	vihaa
kuolemakseen	kaikkia	sanajärjestysvirheitä,	 joihin	minä	useasti	hairahdun;	 jos	 lausejaksot	eivät	mene
vanhaan	totuttuun	nuottiin,	ei	hän	ymmärrä	niistä	mitään.	On	sietämätöntä	olla	 tekemisissä	sellaisen
ihmisen	kanssa.

Kreivi	 von	 C——n	 luottamus	 yksin	 enää	 korvaa	 minulle	 kaiken.	 Tuonoin	 hän	 tunnusti	 ihan
avomielisesti	 minulle,	 kuinka	 tyytymätön	 hän	 oli	 lähettilääni	 hitauteen	 ja	 vitkasteluun.	 Semmoiset
ihmiset	kiusaavat	 sekä	 itseään	että	muita;	 kuitenkin,	 sanoi	hän,	on	pakko	 tyytyä	 siihen	 ja	mukautua,
kuten	 matkustajan,	 jonka	 pitää	 päästä	 yli	 vuoren;	 totta	 kyllä,	 ellei	 vuorta	 olisi	 siinä	 edessä,	 olisi	 tie
paljoa	mukavampi	ja	lyhyempi,	mutta	kun	se	nyt	kerran	on	siinä,	niin	pitäähän	sen	ylitse	päästä!	—

Ukko	vainuaa	ehkä	myöskin,	että	olen	paremmin	kreivin	suosiossa	kuin	hän,	ja	se	pahoittaa	häntä,	ja
hän	käyttääkin	jokaista	tilaisuutta	puhuakseen	minulle	pahaa	kreivistä:	minä	väitän	tietysti	vastaan,	ja
asia	vain	pahenee.	Eilen	hän	sai	minut	ihan	kuohuksiin,	hän	näkyi	nimittäin	tähtäävän	minuun	myöskin:
tuollaisiin	 hienon	 maailman	 toimiin	 kreivissä	 kyllä	 muka	 on	 miestä,	 työhän	 käy	 häneltä	 keveästi,	 ja
hänellä	 on	 sujuva	 kynä;	 mutta	 perinpohjaista	 oppineisuutta	 häneltä	 puuttuu,	 kuten	 kaikilta
kaunosieluilta.	Tämän	sanoessaan	hänellä	oli	kasvoillaan	sellainen	ilme,	kuin	hän	olisi	tahtonut	sanoa:
Ähäs,	sattuiko?	Mutta	minä	en	ollut	millänikään;	minun	täytyi	ylenkatsoa	ihmistä,	joka	saattoi	ajatella	ja
käyttäytyä	tuolla	tapaa.	Rupesin	vastustamaan	häntä	ja	väittelin	oikein	kiihkeästikin.	Sanoin,	että	kreivi



sekä	luonteeltaan	että	tiedoiltaan	oli	mies,	jota	täytyi	kunnioittaa.	Sanoin,	etten	tuntenut	ketään,	jonka
siinä	määrässä	kuin	hänen	olisi	onnistunut	valistaa	ja	väljentää	sieluansa	ja	vetää	huomiopiiriinsä	niin
monenlaisia	asioita,	ja	joka	samalla	kuitenkin	olisi	voinut	pysyä	niin	toimeliaana	käytännöllisen	elämän
piirissä.	—	Nuo	olivat	ukolle	kovia	pähkinöitä,	ja	minä	poistuin,	ettei	tarvitsisi	pitemmässä	kinastelussa
niellä	vielä	enempää	sappea.

Ja	tämä	kaikki	on	teidän	syynne,	teidän,	jotka	puheillanne	saitte	minun	antautumaan	tähän	ikeeseen
ja	 jotka	 lavertelitte	 minulle	 suut	 silmät	 täyteen	 "toiminnasta".	 Toiminnasta!	 Ellei	 se,	 joka	 istuttaa
perunansa	 ja	 ajaa	 kaupunkiin	 myymään	 viljaansa,	 toimi	 enempää	 kuin	 minä,	 niin	 lupaanpa	 vaikka
kymmenen	vuotta	vielä	raataa	sinä	kaleeriorjana,	joksi	nyt	olen	sidottu.

Ja	sitä	loistavaa	kurjuutta,	sitä	ikävyyttä,	jota	täkäläinen	joutava	joukko	huokaa!	Kuinka	he	juoksevat
ja	 matelevat	 arvojen	 perään,	 kuinka	 he	 vaanivat	 ja	 vartioivat,	 ettei	 kukaan	 vain	 saisi	 askelenkaan
etusijaa	heistä;	tuommoisia	vaivaisia,	ihan	lakeijapyyteitä!	Tuossa	on	eräs	nainen	esimerkiksi,	joka	aina
puhuu	aatelisesta	suvustaan	 ja	maatiluksistaan,	niin	että	 jokainen,	 joka	ei	 tuntisi	oloja,	ajattelisi,	että
tuopas	nyt	on	hohkoutunut	sukuunsa	ja	maatiluksiinsa,	ties	miksi	kuvitteleekaan	itseään	niiden	takia!	—
Mutta	asia	on	vielä	hullummin:	nainen	on	täältä	lähistöltä	erään	virastokirjurin	tytär.	—	Oh,	en	käsitä
ihmissukua,	 että	 sillä	 voi	 olla	 niin	 vähän	 aistia,	 että	 se	 tuolla	 tapaa	 noin	 kömpelösti	 paljastaa	 koko
tyhjänpäiväisyytensä.

No,	 huomaanhan	 sentään,	 ystäväni,	 päivä	 päivältä	 selvemmin,	 kuinka	 tuhmaa	 on	 arvostella	 toisia
itsensä	mukaan.	Ja	koska	minulla	on	niin	paljon	tekemistä	oman	itseni	kanssa,	ja	koska	tämä	sydämeni
on	niin	myrskyävä	—	oi,	niin	annan	mielelläni	toisten	taivallella	polkujaan,	kun	he	vain	voisivat	suoda
minullekin	saman	vapauden.

Enimmän	 kiusaavat	 minua	 nuo	 nurjat	 säätysuhteet.	 Tiedänhän	 kyllä	 yhtä	 hyvin	 kuin	 kuka	 tahansa
muukin,	 kuinka	 välttämätön	 säätyerotus	 on	 ja	 kuinka	 suuret	 edut	 siitä	 itsellenikin	 koituvat;	 mutta
älköön	se	tukitko	juuri	silloin	tietäni,	kun	minulla	vielä	voisi	olla	jokin	hitunen	iloa	ja	edes	jokin	onnen
kajaste	täällä	maan	päällä.	Tulin	äskettäin	muutamalla	kävelyretkellä	tuntemaan	erään	neiti	von	B——
n,	 hän	 on	 herttainen	 olento,	 joka	 on	 säilynyt	 koko	 nuorekkaana	 ja	 luonnollisena	 täkäläisessäkin
jäykistyneessä	 elämässä.	 Keskustelumme	 kehittyi	 hupaiseksi,	 ja	 erotessamme	 pyysin	 saada	 käydä
tervehtimässä	 häntä.	 Hän	 myönsi	 sen	 niin	 avomielisen	 vapaasti,	 että	 tuskin	 maltoin	 varrota
ensimmäistä	 sopivaa	 tilaisuutta	käydäkseni	hänen	 luonaan.	Hän	ei	ole	 täältä,	hän	asuu	erään	 tätinsä
luona.	 Vanhuksen	 kasvojenilmeessä	 oli	 jotain,	 joka	 vieroitti	 minua.	 Koetin	 osoittaa	 suurta
huomaavaisuutta	 hänelle,	 kohdistin	 puheeni	 enimmäkseen	 hänelle,	 ja	 oli	 tuskin	 kulunut	 puoltakaan
tuntia,	 kun	 jo	 olin	 jotakuinkin	 selvillä	 rouvan	 olosuhteista	 —	 perästäpäin	 tunnusti	 neitikin	 huomioni
oikeiksi	 —:	 että	 täti-hyvänsä	 nyt	 vanhoilla	 päivillään	 kärsii	 puutetta	 kaikesta,	 ettei	 hänellä	 ole
omaisuutta,	ei	henkevyyttä,	ei	yleensä	mitään	muuta	turvaa	kuin	esi-isäinsä	sarja,	ei	muuta	suojaa	kuin
säätynsä,	 jonka	 turviin	 hän	 sitten	 onkin	 lujasti	 linnoittautunut,	 eikä	 muuta	 iloa	 kuin	 tähystellä
yläkerrastaan	tavallisten	porvarillisten	ihmisten	ylitse.	Nuorempana	hän	lienee	ollut	kaunis	ja	keikaillut
elämänsä;	ensin	hän	oli	oikuillaan	kiusannut	monta	nuorukaisraukkaa,	sitten	kypsyneempinä	vuosinaan
hän	oli	alistunut	erään	vanhan	upseerin	komennettavaksi,	joka	siitä	hyvästä	ja	kohtalaisesta	elatuksesta
vietti	 viimeiset	 ilottomat	vuotensa	hänen	kanssaan	 ja	kuoli.	Nyt	elää	vanha	 rouva	yksin,	 eikä	kukaan
loisi	silmäystäkään	häneen,	ellei	hänen	sisarentyttärensä	olisi	niin	rakastettava.

8	p.	tammik.	1772.

Minkälaisia	ovatkaan	ihmiset,	joiden	koko	mieli	on	takertunut	muotoihin,	joiden	koko	olo	ja	elo	vuodet
umpeensa	 on	 tähdättynä	 vain	 siihen,	 kuinka	 voisivat	 pujahtaa	 tuolia	 korkeammalle	 pöydässä!	 Eikä
suinkaan	siksi,	ettei	heillä	olisi	muuta	tehtävää:	ei,	päinvastoin	kasautuu	tehtäviä	juuri	sen	tähden,	että
pikkuseikat	ja	pikkuharmit	häiritsevät	tärkeämpiä	asioita.	Viime	viikolla	sattui	rekiretkellä	selkkaus,	ja
koko	huvi	oli	pilalla.

Houkkioita,	jotka	eivät	huomaa,	että	ihmisen	asema	oikeastaan	merkitsee	niin	vähän,	ja	että	ne,	jotka
ovat	 ensimmäisellä	 sijalla,	 niin	 harvoin	 sentään	 näyttelevät	 pääosaa!	 Kuinka	 moni	 kuningas	 onkaan
riippuvainen	 ministeristään,	 kuinka	 moni	 ministeri	 kirjuristaan!	 Ja	 kukahan	 heistä	 silloin	 on
ensimmäinen?	Se,	minusta	nähden,	joka	osaa	käyttää	toisia	hyväkseen	ja	jolla	on	niin	paljon	voimaa	tai
viekkautta,	että	hän	voi	käyttää	toisten	voimia	ja	pyyteitä	omain	tarkoitusperäinsä	saavuttamiseksi.

20	p.	tammik.

Kirjoitan	teille	täältä,	rakas	Lotte,	eräästä	vähäpätöisestä	maalaiskestikievarista,	jonne	olen	paennut
ankaraa	rajuilmaa.	Siitä	 saakka	kuin	olen	ollut	 täällä	 ikävässä	D——ssä,	 täällä	vierasten,	 sydämelleni
ihan	vierasten	 ihmisten	keskellä,	ei	minulla	vielä	ole	ollut	silmänräpäystäkään,	ei	ainoatakaan,	 jolloin
sydämeni	 olisi	 käskenyt	 minun	 kirjoittaa	 teille;	 ja	 nyt	 tässä	 majassa,	 tässä	 yksinäisyydessä,	 tässä



syrjäisyydessä,	 kun	 lumi	 ja	 räntä	 pieksävät	 ikkunoita,	 täällä	 te	 olitte	 ensimmäinen	 ajatukseni.	 Kohta
kun	astuin	sisään	tänne,	heräsi	teidän	kuvanne,	teidän	muistonne,	oi,	Lotte!	niin	pyhänä	ja	lämpimänä
mielessäni!	Laupias	Jumala,	ensimmäinen	onnellinen	hetki	taas!

Kun	 näkisitte	 minut	 siinä	 huvitusten	 ja	 pikkuaskartelujen	 pyörteessä,	 jossa	 nyt	 elän!	 kuinka	 koko
mieleni	on	näännyksissä;	ei	hetkeäkään	tulvahtele	sydämeni	täytenä,	ei	autuasta	silmänräpäystäkään;
ei	mitään,	ei	yhtään	mitään!	On	kuin	näyteltäisiin	edessäni	jotain	kummallisuusnäytelmää,	näen	noiden
mies-	 ja	 hevoskääpiöiden	 liikehtivän	 edessäni	 ja	 kysyn	 usein	 itseltäni,	 eikö	 kaikki	 olekin	 vain
näköharhaa.	Minä	 leikin	mukana,	 tai	paremmin	sanoen	minulla	 leikitään	kuin	puunukella,	 saan	usein
naapurini	puisen	käden	käteeni	ja	vavahdan.	Iltaisin	päätän,	että	aamulla	nousen	katsomaan	auringon
nousua,	 mutta	 kun	 tulee	 aamu,	 en	 tulekaan	 nousseeksi	 vuoteeltani;	 päivisin	 toivon,	 että	 illalla	 saan
lähteä	ulos	kuutamoon,	mutta	 jäänkin	sisään.	Minulla	ei	ole	selvää	tuntoa	miksi	nousen,	miksi	menen
maata.

Puuttuu	hapatusta,	joka	saisi	elämäni	käyntiin;	se	kiihdyke,	joka	pidätti	minut	valveilla	yöt	umpeensa,
joka	herätti	minut	aamuisin	unesta,	on	häipynyt	ja	poissa.

Yhden	 ainoan	 todellisen	 naisen	 olen	 täällä	 tavannut,	 erään	 neiti	 von	 B——n.	 Hän	 muistuttaa	 teitä,
rakas	 Lotte,	 jos	 sitä	 voi	 sanoa	 kenestäkään.	 Oh,	 huudahdatte,	 nyt	 hän	 rupeaa	 laskettelemaan
kohteliaisuuksiakin!	Ehkä	 siinä	olisi	hiukan	perääkin.	Olen	viime	aikoina	nimittäin	muuttunut	 sangen
kohteliaaksi,	 kosk'ei	 muukaan	 käy	 päinsä,	 koetan	 olla	 sukkela	 puheissani,	 ja	 naiset	 sanovat,	 ettei
kukaan	 osaa	 kehua	 niin	 hienosti	 kuin	 minä	 (ja	 valehdella,	 lisätkää,	 sillä	 muuten	 se	 ei	 käy,
ymmärrättehän?).	Minun	piti	puhua	neiti	von	B——stä.	Hänessä	on	sielua,	joka	loistaa	kirkkaasti	hänen
sinisistä	silmistäänkin.	Säätyasemansa	rasittaa	häntä,	se	kun	ei	tyydytä	hänen	sisimpiä	toiveitaan.	Hän
kaipaa	 pois	 tästä	 hälystä	 ja	 humusta,	 ja	 monet	 hetket	 haaveilemme	 yhdessä	 kohtauksista	 niin
maalaisrauhaisista	ja	onnenlämpimistä,	oi,	ja	teistä!	Kuinka	usein	hänen	täytyy	ihastella	teitä,	taikka	ei
täydy,	hän	tekee	sen	vapaasti,	hän	kuulee	niin	mielellään	teistä,	pitää	teistä.	—

Oi,	 että	 saisin	 istua	 siellä	 edessänne,	 rakkaassa	armaassa	huoneessa	 siellä,	 lapsoset	mekastelisivat
ympärilläni,	ja	kun	he	kävisivät	teistä	liian	äänekkäiksi,	kertoisin	heille	jonkin	kammottavan	sadun,	joka
keräisi	heidät	liikkumattomaan	piiriin	ympärilleni.

Aurinko	laskee	ihanana	lumessa	välkkyilevän	maiseman	taakse,	myrsky	on	ohitse,	ja	minun	—	minun
pitää	taas	sulkeutua	vankihäkkiini.	—	Hyvästi!	Onko	Albert	luonanne?	Ja	missä	asemassa	—?	Suokoon
Jumala	minulle	anteeksi	tämän	kysymyksen!

8	p.	helmik.

On	jo	viikon	päivät	ollut	mitä	ilkein	ilma,	mutta	minulle	se	on	mieleen.	Sillä	siitä	asti	kuin	tänne	olen
tullut,	 ei	 vielä	 ole	 taivaalle	 noussut	 ainoatakaan	 kaunista	 päivää,	 jota	 ei	 joku	 aina	 olisi	 pilannut	 ja
turmellut	minulta.	Mutta	kun	oikein	sataa	ja	tuiskuaa	ja	on	koleata	ja	märkää,	niin	ajattelen:	oh,	nyt	ei
toki	 voi	 kotona	 olla	 sen	 kurjempaa	 kuin	 on	 ulkona,	 eikä	 päinvastoinkaan,	 ja	 silloinhan	 kaikki	 on
sopusoinnussa.	 Kun	 aurinko	 aamuisin	 nousee	 ja	 lupaa	 kaunista	 päivää,	 en	 koskaan	 voi	 olla
huudahtamatta:	 kas	 nyt	 heillä	 taas	 on	 jotakin	 taivaallista,	 jonka	 saattavat	 tärvellä	 toisiltaan.	 Ei	 ole
mitään,	 jota	 he	 eivät	 osaisi	 turmella	 toisiltaan.	 Terveyden,	 hyvän	 nimen,	 ilomielen,	 levon	 ja
virkistyksen!	 Ja	 useimmiten	 ihan	 typeryyttään,	 ymmärtämättömyyttään	 ja	 ahdasmielisyyttään;	 ja	 kun
kuuntelen	heitä,	 tekevät	he	sen	parhaimmassa	tarkoituksessa.	Monesti	 tekisi	mieleni	oikein	polvillani
rukoilla,	etteivät	he	noin	mielettömästi	raatelisi	omia	sisuksiaan.

17	p.	helmik.

Pelkään,	 ettemme	 me,	 lähettilääni	 ja	 minä,	 enää	 kauan	 tule	 toimeen	 yhdessä.	 Se	 ihminen	 on	 ihan
sietämätön.	 Hänen	 tapansa	 tehdä	 työtä	 ja	 ajaa	 asioita	 on	 niin	 naurettava,	 etten	 voi	 olla	 tekemättä
vastaväitteitä	 ja	 toisinaan	 toimimatta	 oman	 mieleni	 ja	 käsitykseni	 mukaan,	 joka	 silloin,
luonnollisestikin,	on	hänestä	aina	ihan	väärä.	Sen	johdosta	hän	onkin	äskettäin	valittanut	hoviin	minua
vastaan,	 josta	 oli	 seurauksena	 varoitus	 minulle	 ministeriltä,	 varoitus,	 joka	 kyllä	 oli	 lievä,	 mutta	 joka
tapauksessa	 sentään	 varoitus,	 ja	 olinkin	 aikeissa	 jättää	 erohakemukseni,	 kunnes	 sain	 ministeriltä
yksityiskirjeen,	kirjeen,	jota	jumaloin	ja	jonka	ylevää,	jaloa	ja	viisasta	henkeä	ihailen.	[Kunnioituksesta
tuota	 kunnon	 herraa	 kohtaan	 emme	 julkaise	 mainittua	 kirjettä	 emmekä	 erästä	 toistakaan,	 josta
myöhemmin	 tulee	 puhetta;	 otaksumme	 nimittäin,	 ettei	 edes	 yleisön	 lämpimin	 kiitollisuuskaan
oikeuttaisi	sellaiseen	omavaltaisuuteen.]	Kuinka	hän	neuvookaan	minua	koettamaan	hillitä	 liian	arkaa
ja	herkkää	itsetuntoani;	kuinka	hän.	kunnioittaen	yltiöllisiä	aatteitani	toiminnasta,	toisiin	kohdistuvasta
vaikutuksesta	 ja	 tehtäviin	 syventymisestä	 nuorekkaan,	 kelpo	 mielen	 ilmauksina,	 ei	 koeta	 kitkeä	 niitä
pois,	 vaan	 ainoastaan	 lieventää	 niiden	 liikanaista	 intoa	 ja	 johtaa	 niitä	 suuntaan,	 missä	 niillä	 olisi
todellinen	 vaikutusala	 ja	 enemmän	 oikeata	 tehoa!	 Olenkin	 taas	 muutamaksi	 päiväksi	 rohkaistu	 ja



sopusoinnussa	itseni	kanssa.	Tyyni	mieli	ja	itsestään	iloitseminen	ovat	ihanaa	ihmiselle.	Rakas	ystäväni,
ellei	tuo	aarre	vain	olisi	yhtä	hauras	kuin	se	on	ihana	ja	kallis!

20	p.	helmik.

Antakoon	Jumala	teille	siunauksensa,	rakkaani,	ja	suokoon	teille	kaikki	ne	onnelliset	päivät,	jotka	hän
minulta	riistää!

Kiitän	 sinua,	 Albert,	 ettet	 ilmoittanutkaan	 minulle:	 odotin	 tietoa,	 milloin	 hääpäivänne	 olisi,	 ja	 olin
päättänyt	 samana	 päivänä	 juhlallisesti	 ottaa	 alas	 seinältä	 Lotten	 varjokuvan	 ja	 haudata	 sen	 toisten
paperien	alle.	Nyt	 te	olette	aviopari,	 ja	hänen	kuvansa	on	vielä	 täällä!	 Ja	saakoon	se	 jäädäkin	nyt!	 Ja
miks'ei	 saisi?	 Tiedänhän,	 että	 minä	 myöskin	 olen	 luonanne,	 olen	 sinua	 vahingoittamatta	 Lotten
sydämessä;	minulla	on,	niin,	minulla	on	toinen	sija	hänen	sydämessään,	ja	minä	tahdon	ja	minun	täytyy
saada	pitää	se.	Oi,	minä	voisin	mennä	suunniltani,	jos	hän	saattaisi	unohtaa	—	Albert,	siinä	ajatuksessa
on	tuskien	tuska.	Albert,	hyvästi!	Hyvästi,	enkelini!	Hyvästi	Lotte!

15	p.	maalisk.

Nyt	on	sattunut	minulle	 ikävyyksiä,	 jotka	arvatenkin	pakottavat	minut	poistumaan	täältä.	Kiristelen
hampaitani!	Perhana!	 sitä	ei	 enää	 saa	paremmaksi,	 ja	 te	kuitenkin	olette	 yksin	 syypäät	kaikkeen,	 te,
jotka	yllytitte	ja	pakotitte	ja	kiusasitte	minut	antautumaan	toimeen,	joka	ei	ole	mieleeni.	Tässä	nyt	olen!
Tässä	nyt	olette!	Ja	ettet	taaskin	sanoisi,	että	minun	liioitteluni	turmelee	kaiken,	niin	kuule	tässä,	hyvä
herra,	juttu	suora	ja	soma,	kuin	jonkun	kronikoitsijan	kynästä.

Kreivi	von	C——	pitää	minusta,	osoittaa	erikoista	huomiota	minulle,	 senhän	 tiedät,	 sen	olen	 jo	sata
kertaa	sanonut	sinulle.	Nyt	olin	eilen	hänen	luonaan	päivällisellä,	ja	osui	olemaan	juuri	se	päivä,	jolloin
ylhäisempi	 seurapiiri,	 naiset	 ja	 herrat,	 tapaavat	 illemmalla	 kokoontua	 hänen	 luokseen,	 ja	 minä	 en
ollenkaan	tullut	ajatelleeksi,	se	kun	ei	koskaan	ole	johtunut	mieleeni,	ettemme	me	alemmat	virkamiehet
kuulu	 siihen.	 Noh,	 olen	 siis	 päivällisellä	 kreivin	 luona,	 ruoan	 jälkeen	 astelemme	 edestakaisin	 isossa
salissa,	 keskustelen	 hänen	 kanssaan,	 keskustelen	 eversti	 B——n	 kanssa,	 joka	 myöskin	 tulee	 sinne,	 ja
iltakutsujen	 aika	 lähenee.	 Minä	 en,	 Jumala	 tietäköön,	 ajattele	 mitään.	 Astuu	 silloin	 sisään
kaikkeinkorkeimmasti	 armollinen	 rouva	 von	 S——	 herroine	 puolisoineen	 ja	 tyttärineen,	 tytär	 on
täyshöyheninen	 hanhi	 mataline	 latuska-rintoineen	 ja	 tiukkaan	 kurottuine	 vyötäisineen,	 he	 astuvat
juhlallisesti	 sisään,	 silmät	 ja	 sieraimet	 asianmukaisessa	 virheettömässä	 ylhäisaatelisessa	 sävyssä,	 ja
kun	se	koko	joukkue	on	minulle	sydämen	pohjasta	vastenmielinen,	aioin	heti	poistua	ja	odottelin	vain,
että	kreivi	hetkeksi	vapautuisi	joutavista,	kun	yht'äkkiä	neiti	von	B——	astuu	sisään.	Kun	sydämeni	aina
hiukan	ilostuu	hänet	nähdessäni,	jäin	vielä	hetkeksi,	menin	hänen	istuimensa	taakse	ja	huomasin	vasta
jonkin	hetken	kuluttua,	että	hän	puhutteli	minua	vähemmin	avomielisesti	kuin	tavallisesti	ja	ikäänkuin
epäröiden.	Se	kummastutti	minua.	Onko	hänkin	samanlainen	kuin	kaikki	nuo	toiset?	ajattelin	minä	 ja
tunsin	 loukkaantuvani	 ja	 aioin	 lähteä,	 mutta	 jäin	 sentään,	 koska	 mielelläni	 olisin	 nähnyt	 epäluuloni
hänen	suhteensa	aiheettomaksi,	 ja	kun	en	saattanut	uskoa	sitä,	 ja	kun	vielä	toivoin	ystävällistä	sanaa
häneltä	ja	—	no,	oli	miten	oli,	minä	jäin.	Sillävälin	kokoontuu	koko	seurapiiri.	Tulee	vapaaherra	F——
keisari	Frans	ensimmäisen	kruunauksen	aikuisessa	pukukomeudessaan,	tulee	hovineuvos	R——,	täällä
hän	kulkee	sentään	pelkkänä	herra	von	R——nä,	kuuroine	rouvineen	j.n.e.,	vieläpä	huonoasuinen	J——
kin,	 joka	 korjailee	 iänikuiskuosista	 pukuaan	 uusmuotisilla	 tilkuilla,	 kaikki	 nuo	 saapuvat,	 minä
puhuttelen	 muutamia	 tuttujani,	 jotka	 kaikki	 ovat	 hyvin	 lyhytsanaisia	 minua	 kohtaan.	 Tuumin	 yhtä	 ja
toista	—	ja	tarkastelen	vain	neiti	B——täni.	En	huomaa,	että	naiset	toisessa	päässä	salia	kuiskuttelevat
keskenään,	että	 juoru	 livahtaa	herrojenkin	piiriin,	että	 rouva	von	S——	menee	puhuttelemaan	kreiviä
(sen	 kaiken	 kertoi	 neiti	 B——	 minulle	 sittemmin),	 kunnes	 viimein	 kreivi	 tulee	 luokseni	 ja	 vie	 minut
syrjään	 erään	 ikkunan	 ääreen.	 —	 Tunnettehan,	 sanoi	 hän,	 omituiset	 olomme;	 teidän	 läsnäolonne,
huomaan	 minä,	 herättää	 tyytymättömyyttä	 seurassa.	 En	 millään	 muotoa…	 —	 Teidän	 ylhäisyytenne,
keskeytin	 hänet,	 pyydän	 tuhannesti	 anteeksi,	 olisi	 pitänyt	 itsenikin	 ajatella	 sitä	 ja	 tiedän,	 että	 suotte
anteeksi	 minulle	 tämän	 huomaamattomuuteni;	 aioin	 jo	 varhemmin	 poistua,	 joku	 pahansuopa	 henki
lienee	 pidättänyt	 minua,	 lisäsin	 hymyillen,	 samalla	 kumartaen.	 Kreivi	 pusersi	 kättäni	 lämmöllä,	 joka
ilmaisi	kaiken.	Pujahdin	hiljaisuudessa	ylhäisestä	seurasta,	lähdin,	nousin	eräille	kääseille	ja	ajoin	H——
iin	nauttiakseni	 siellä	eräällä	kukkulalla	auringon	 laskusta	 ja	 samalla	 lukeakseni	Homeroksestani	 sen
ihanan	 runon,	 jossa	 kerrotaan,	 kuinka	 kelpo	 sikopaimen	 kestitsi	 Odysseusta.	 Tähän	 saakka	 on	 siis
kaikki	hyvin.

Illalla	 palaan	 illalliselle,	 ravintolan	 ruokasalissa	 istui	 vielä	 muutamia	 vieraita;	 he	 pelasivat	 noppaa
eräässä	nurkassa,	olivat	työntäneet	pöytäliinan	syrjään.	Tulee	silloin	sisään	tuo	kunnon	Adelin,	laskee
hattunsa	 kädestään	 ja,	 huomatessaan	 minut,	 astuu	 luokseni	 ja	 sanoo	 hiljaa:	 Sinullehan	 on	 käynyt
ikävästi,	vai?	—	Minulle?	huudahdin.	—	Niin,	kreivihän	on	käskenyt	sinut	poistumaan	seurasta.	—	Piru
sen	seuran	periköön!	sanoin;	minähän	olin	hyvilläni,	kun	pääsin	sieltä	ulos.	—	Hyvä,	vastasi	hän,	että
otat	sen	noin	keveästi.	Se	vain	pahoittaa	mieltäni,	että	juttu	jo	on	levinnyt	niin	laajalle.	—	Silloin	vasta



asia	 alkoi	 minua	 kismittää.	 Kaikista,	 jotka	 istuivat	 pöytään	 ja	 katsahtivat	 minuun,	 ajattelin	 heti:	 he
katsovat	minua	siitä	syystä!	Vereni	rupesi	sakenemaan.

Ja	kun	nyt	tänään,	missä	liikunkin,	kaikki	kohta	lausuvat	osanottonsa	minulle,	ja	kun	kuulen,	kuinka
kadehtijani	 nyt	 riemuitsevat	 ja	 sanovat:	 kas	 siinä	 sen	 näkee,	 mihin	 ylpeys	 vie,	 kun	 mies	 uskoo
älypahasensa	 vuoksi	 itsestään	 ties	 mitä	 ja	 luulee	 sen	 nojalla	 voivansa	 olla	 välittämättä	 mistään
arvosuhteista,	ja	mitä	muuta	tuommoista	on	tapana	hokea	—	kun	kuulee	tuota	kaikkea,	niin	tekisi	mieli
lävistää	 puukolla	 rintansa;	 sillä	 puhuttakoon	 mitä	 tahansa	 itsenäisyydestä,	 minä	 tahtoisin	 nähdä	 sen
miehen,	 joka	 kylmäverisenä	 sietää	 roistojen	 puhuvan	 hänestä,	 kun	 luulevat	 olevansa	 voitonpuolella
hänen	suhteensa;	jos	juoruilu	on	ihan	tuulesta	temmattua,	oh,	silloin	on	helppo	antaa	sen	olla	sinään.

16	p.	maalisk.

Kaikki	nyt	ärsyttää	minua.	Kohtasin	tänään	puistokadulla	neiti	B——n;	en	voinut	olla	puhuttelematta
häntä,	ja	kun	olimme	päässeet	hiukan	erille	muusta	seurasta,	ilmaisin	hänelle	loukkaantumiseni	hänen
silloisen	 käytöksensä	 johdosta.	 —	 Oi	 Werther,	 sanoi	 hän	 hellästi,	 niinkö	 te,	 joka	 sentään	 tunnette
sydämeni,	 selititte	 hämmennykseni?	 Kuinka	 minä	 kärsinkään	 puolestanne	 aina	 siitä	 asti	 kuin	 olin
astunut	saliin!	Aavistin,	kuinka	kaikki	oli	käyvä,	 ja	sata	kertaa	olin	jo	sanomaisillani	sen	teille.	Tiesin,
että	nuo	von	S——t	ja	T——t	puolisoineen	ennemmin	lähtisivät	pois	kuin	jäisivät	samaan	seuraan	teidän
kanssanne;	 tiesin	 ettei	 kreivi	 voi	 rikkoa	 välejään	 heidän	 kanssaan,	 —	 ja	 mikä	 jupakka	 siitä	 nyt	 on
syntynyt!	—	Kuinka	neiti?	kysyin,	koettaen	salata	säikähdystäni	sillä	kaikki	mitä	Adelin	toissa	päivänä
oli	 puhunut,	 valahti	 siinä	 silmänräpäyksessä	 kuin	 kiehuva	 vesi	 suonieni	 lävitse.	 —	 Mitä	 olenkaan	 jo
saanut	kärsiä	sen	 tähden!	sanoi	 tuo	suloinen	olento,	 samalla	saaden	silmänsä	kyyneliin.	—	En	voinut
enää	hillitä	 itseäni,	olin	heittäytymäisilläni	hänen	 jalkoihinsa	 ja	huudahdin:	Selittäkää,	selittäkää	mitä
tarkoitatte.	 —	 Kyynelet	 juoksivat	 hänen	 poskiansa	 alas.	 Minä	 olin	 ihan	 suunniltani.	 Hän	 kuivasi	 ne,
koettamattakaan	 salata	 niitä.	 —	 Tunnettehan	 tätini,	 alkoi	 hän;	 hän	 oli	 myöskin	 saapuvilla	 siellä	 ja
katseli,	 oh,	 millä	 silmillä	 hän	 katselikaan	 tapausta.	 Werther,	 viime	 yönä	 ja	 tänä	 aamuna	 olen	 saanut
kuunnella	saarnaa	seurustelustani	teidän	kanssanne,	minun	on	täytynyt	kuulla,	kuinka	teitä	on	moitittu
ja	halvennettu,	ja	olen	vain	puolinaisesti	voinut	ja	saanut	teitä	puolustaa.

Hänen	joka	sanansa	viilsi	sydäntäni	kuin	terävä	veitsi.	Hän	ei	tuntenut,	kuinka	armeliasta	olisi	ollut
olla	 kertomatta	 kaikesta	 tuosta;	 nyt	 hän	 kertoi	 lisäksi	 vielä	 mitä	 kaikkea	 nyt	 juoruiltiin	 ja	 kuinka
muutamat	 tunsivat	 suurta	 vahingon-	 ja	 voitoniloa	 tapauksen	 johdosta.	 Kuinka	 heitä	 nyt	 kutkutti	 ja
ilostutti,	 että	 ylimielisyyteni	 ja	 toisten	 halveksimiseni,	 jota	 he	 kauan	 olivat	 minussa	 moittineet,	 nyt
vihdoinkin	saisi	oikean	rangaistuksensa.	Kuulla	tuo	kaikki	häneltä,	Wilhelm	—-	ja	puhuttuna	todellisen
osanoton	 ilmein,	 —	 minä	 olin	 ihan	 murskana,	 ja	 mieleni	 kuohuu	 vieläkin.	 Soisin,	 että	 joku	 julkenisi
moittia	minua	siitä,	saisin	silloin	syöstä	miekkani	hänen	lävitsensä;	on	kuin	olisi	helpompi	ollakseni,	kun
saisin	 nähdä	 verta.	 Oi,	 tuhannet	 kerrat	 olen	 tarttunut	 veitseen	 helpottaakseni	 tämän	 sydämeni
kolkutusta.	Kerrotaan	 jalorotuisista	hevosista,	että	ne,	kun	ovat	äärimmilleen	kiihdyksissään	 ja	ajetut
ihan	 loppuun,	 itse	 vaistonsa	 ajamina	 aukaisevat	 jonkin	 suonensa	 helpottaakseen	 hengitystään.	 Siten
tunnen	minäkin	usein,	kuin	minunkin	pitäisi	aukaista	suoneni,	liidätelläkseni	iäiseen	vapauteen.

24	p.	maalisk.

Olen	 jättänyt	 erohakemukseni	 hoviin,	 ja	 toivoakseni	 siihen	 suostutaan,	 ja	 te	 saatte	 suoda	 anteeksi,
etten	ensin	kysynyt	teiltä	lupaa	toimenpiteisiini.	Minun	täytyy	kuin	täytyykin	päästä	pois	täältä,	ja	tiesin
kaiken,	mitä	teillä	olisi	ollut	sanottavaa	kehoittaaksenne	minua	jäämään	paikalleni,	ja	siis	—	Kerro	tämä
nyt,	 jos	 viitsit,	 hiukan	 lievennettynä,	 äidilleni;	 en	 voi	 auttaa	 itseänikään,	 ja	 hänen	 täytyy	 siis	 tyytyä
siihen,	 etten	 voi	 häntäkään	 auttaa	 tässä.	 Tietysti	 tämä	 tuntuu	 hänestä	 kipeältä.	 Nähdä	 tuon	 kauniin
alkuvauhdin,	 jonka	 poikansa	 jo	 oli	 ottanut	 suoraan	 salaneuvos-	 ja	 lähettiläsarvoa	 kohden,	 katkeavan
noin	kesken	kaikkea,	 ja	hevoset	takaisin	talliin	taas!	Tehkää	nyt	asiasta	mitä	tahdotte	ja	suunnitelkaa
kaikkia	 mahdollisuuksia,	 joiden	 nojalla	 minun	 olisi	 pitänyt	 jäädä	 paikalleni;	 sanalla	 sanoen,	 minä
lähden,	 ja	 jotta	 tietäisitte	 minne	 menen,	 niin	 on	 täällä	 ruhtinas	 ——,	 joka	 näkyy	 olevan	 mieltynyt
seuraani;	 kuultuaan	 aikeestani	 hän	 kutsui	 heti	 minut	 luokseen	 maatiloilleen	 viettämään	 nykyistä
kaunista	 kevättä.	 Hän	 on	 luvannut,	 että	 saisin	 siellä	 olla	 ihan	 omassa	 vapaudessani,	 ja	 koska
jotakuinkin	ymmärrämme	toisiamme,	niin	uskaltaudunkin	leikkiin	ja	lähden	hänen	mukanaan.

Selitykseksi.

19	p.	huhtik.

Kiitos	 kummastakin	 kirjeestäsi!	 En	 vastannut	 niihin,	 kun	 en	 tahtonut	 lähettää	 ylläolevia	 rivejä,
ennenkuin	olin	 saanut	eroni	hovista;	pelkäsin	näet,	 että	äitini	 saattaisi	 kääntyä	ministerin	puoleen	 ja
vaikeuttaa	 eroani.	 Nyt	 olen	 sen	 saanut,	 erokirja	 on	 käsissäni.	 En	 viitsi	 kertoa	 teille,	 kuinka
vastahakoisesti	siihen	on	suostuttu	ja	mitä	ministeri	kirjoittaa	minulle:	saisitte	siitä	vain	aihetta	uusiin



valitusvirsiin.	Perintöprinssi	on	lähtiäisikseni	lähettänyt	minulle	kaksikymmentäviisi	kultarahaa,	sanalla
sanoen,	 eroni	 on	 saanut	 minut	 ihan	 kyyneliin;	 en	 siis	 tarvitse	 rahojakaan,	 joista	 äskettäin	 äidille
kirjoitin.

5	p.	toukok.

Huomenna	 lähden	 täältä,	 ja	 koska	 synnyinkaupunkini	 on	 vain	 kuuden	 penikulman	 päässä	 tieltä,
käväisen	sitäkin	katsomassa	ja	muistelemassa	menneitä,	uneksittuja	onnen	päiviä.	Aion	ajaa	kaupunkiin
samasta	portista,	mistä	äitini	kanssa	muinoin	ajoimme	ulos,	kun	hän	isäni	kuoleman	jälkeen	jätti	tuon
armaan,	kodikkaan	paikan	sulkeutuakseen	kotikaupunkiinsa.	Hyvästi,	Wilhelm,	kerron	vielä	enemmän
matkastani.

9	p.	toukok.

Olen	suorittanut	toivioretken	kotiseudulleni	kaikella	pyhiinvaeltajan	hartaudella,	 ja	moni	outo	tunne
on	hivellyt	mieltäni.	Pysähdytin	korkean	lehmuksen	luona,	joka	on	noin	neljännestunnin	matkan	päässä
kaupungista	 tien	 varrella	 S——ää	 kohden,	 astuin	 vaunuista	 ja	 annoin	 kyytimiehen	 ajaa	 edellä,
käydäkseni	 itse	 lopun	 matkaa	 jalan	 ja	 mieleni	 mukaan	 nauttiakseni	 jokaisesta	 muistosta	 ihan
tuoreeltaan	 ja	 elävästi.	 Siinä	 seisoin	 nyt	 lehmuksen	 vierellä,	 joka	 muinoin,	 lapsuudessani,	 oli	 ollut
kävelyjeni	 päämäärä	 ja	 raja.	 Kuinka	 toisin	 nyt!	 Onnellisena	 ja	 tietämättömänä	 halajoitsin	 silloin	 ulos
outoon	maailmaan,	missä	 toivoin	 sydämelleni	niin	paljon	elähdyttävää	 ja	niin	paljon	nautittavaa,	 joka
täyttäisi	 ja	 viihdyttäisi	 kaipaavaa,	 kaihoavaa	 rintaani.	 Nyt	 palaan	 sieltä	 avarasta	 maailmasta	 —	 oi
ystäväni,	 kuinka	 monta	 pettynyttä	 toivetta,	 kuinka	 monta	 turhiin	 rauennutta	 suunnitelmaa	 onkaan
takanani!	 —	 Näin	 edessäni	 tuon	 vuoriston,	 jota	 kohden	 katseeni	 niin	 tuhannet	 kerrat	 oli	 kaihoavana
liitänyt.	 Tuntimääriä	 saatoin	 istua	 tässä	 ja	 halajoida	 tuonne	 toiselle	 puolelle,	 sieluni	 suli	 siinä
katsoessani	niin	sykähtävän	herkkänä	metsien	ja	laaksojen	näkyyn,	jotka	väreilivät	silmäini	edessä	niin
ystävällisen	 omina;	 ja	 kun	 minun	 sitten	 määrättyyn	 aikaan	 täytyi	 palata,	 niin	 kuinka	 vastahakoisesti
jätinkään	 tämän	 armaan	 paikan!	 —	 Lähenin	 kaupunkia,	 tervehdin	 jokaista	 vanhaa	 tuttua
puistohuonetta,	 uudet	 loukkasivat	 minua	 kaikki,	 samoin	 kaikki	 muutkin	 muutokset,	 jotka	 oli	 tehty.
Astuin	portista	sisään	ja	tapasin	kaiken	niin	entisellään.	Ystäväni,	en	huoli	takertua	yksityiskohtiin;	niin
ihastuttavaa	 kuin	 kaikki	 minulle	 olikin,	 niin	 yksitoikkoista	 se	 olisi	 kerrottuna.	 Olin	 päättänyt	 mennä
asumaan	torin	laidalle	taloon,	joka	sijaitsi	ihan	vanhan	kotimme	vierellä.	Sinne	kävellessäni	huomasin,
että	 koulutupa,	 johon	 lapsuutemme	 ajan	 olimme	 olleet	 sullotut	 erään	 vanhan	 mummon
komennettaviksi,	 oli	 muutettu	 kauppapuodiksi.	 Tuli	 mieleeni	 kaikki	 se	 levottomuus,	 ne	 kyynelet,	 se
tukahtunut	mieli	 ja	 sydämenahdistus,	 jota	muinoin	olin	 tuntenut	 siinä	pesässä.	—	 Joka	askelella	näin
jotakin,	joka	herätti	monenlaisia	muistoja.	Ei	voi	pyhällä	maalla	vaeltava	toivioretkeläinenkään	kohdata
niin	monta	pyhää	muistopaikkaa,	ja	tuskinpa	voi	hänen	sielunsa	olla	yhtä	pyhän	liikutuksen	valtaama.
—	 Vieläkin	 yksi	 esimerkki	 tuhansien	 joukosta.	 Astelin	 joen	 vartta	 alas	 erääseen	 rakennukseen	 asti;
samaa	tietä	olin	ennen	muinoinkin	usein	astunut,	 ja	siinä	oli	paikka,	missä	meidän	poikina	oli	 tapana
heitellä	 "voileipiä"	 latuskaisilla	 kivillä.	 Muistui	 niin	 elävästi	 mieleeni,	 kuinka	 monesti	 seisoin	 tässä
rannalla	 ja	 omituisin,	 aavistuksellisin	 tuntein	 katselin	 joen	 juoksua,	 kuinka	 ihmeellisiksi	 kuvittelin
maita,	joiden	halki	se	virtaa,	ja	kuinka	pian	silloin	mielikuvitukseni	herpaantuneena	sai	tuntea	rajansa,
mutta	 kuinka	 se	 yhä	 vain	 pyrki	 kauemmaksi,	 kunnes	 kokonaan	 hupeni	 tuijottamaan	 näkymättömään
etäisyyteen.	—	Katsos,	ystäväni,	noin	ahdas	oli	onnellisten	esi-isäimmekin	näköpiiri,	 ja	noin	onnellisia
hekin	 olivat!	 noin	 lapsellinen	 oli	 heidän	 tunteensa	 ja	 heidän	 runoutensa!	 Kun	 Odysseus	 puhuu
rajattomasta	 ja	 rannattomasta	merestä	 ja	äärettömästä	maanpiiristä,	niin	se	kuulostaa	niin	 todelta	 ja
inhimilliseltä,	 niin	 lämpimän	 läheiseltä,	 omalta	 ja	 salaperäiseltä.	 Mitä	 hyvää	 siitä	 on,	 että	 jokaisen
koulupojan	kanssa	voin	matkia,	että	maa	on	pallomainen?	Ihminen	tarvitsee	vain	pienen	tilkun	maata
elääkseen	ja	nauttiakseen	siinä,	ja	vielä	pienemmän	levätäkseen	turpeen	alla.

Nyt	olen	täällä	ruhtinaallisessa	metsästyslinnassa.	Ruhtinaan	kanssa	viihdyn	vielä	varsin	hyvin,	hän
on	 suora	 ja	 koruton	 mies.	 Mutta	 hänen	 ympärillään	 liikkuu	 omituisia	 ihmisiä,	 joita	 en	 oikein	 käsitä.
Eivät	he	suorastaan	veijareiltakaan	näytä,	mutta	ei	heillä	oikein	kunnollisen	ihmisen	näköä	myöskään
ole.	 Usein	 he	 tuntuvat	 minusta	 rehellisiltä,	 mutta	 en	 sittenkään	 osaa	 oikein	 luottaa	 heihin.	 Mikä
myöskin	hiukan	kiusaa	minua,	on	se,	että	hän	usein	puhuu	asioista,	joista	hän	on	ainoastaan	kuullut	tai
lukenut,	ja	puhuu	niistä	ihan	samalta	näkökannalta	kuin	se,	jolta	hän	on	kuullut	asiasta.

Sitäpaitsi	hän	pitää	järkeäni	ja	kykyäni	suuremmassa	arvossa	kuin	sydäntäni,	joka	sentään	on	ainoa
ylpeyteni,	 ja	 johon	 yksin	 kaikki	 minussa	 perustuu,	 kaikki	 voimani,	 kaikki	 autuuteni	 ja	 kaikki
kärsimykseni.	Oi,	kuka	 tahansa	saattaa	 tietää	 sen,	minkä	minäkin	 tiedän,	—	 tämä	sydämeni	on	yksin
minun.

25	p.	toukok.



Olen	hautonut	mielessäni	erästä	aietta,	josta	en	sentään	tahtonut	puhua	mitään	teille,	ennenkuin	olin
sen	toteuttanut;	nyt,	kun	siitä	ei	synny	mitään,	voin	kyllä	puhuakin	siitä	jo.	Aioin	sotaan;	se	on	jo	kauan
kytenyt	 mielessäni.	 Etupäässä	 juuri	 siksi	 seurasin	 ruhtinastakin	 tänne,	 hän	 kun	 on	 kenraalina	 ——n
sotaväessä.	Eräällä	kävelyllä	ilmaisin	hänelle	aikeeni;	hän	neuvoi	minua	luopumaan	siitä,	ja	asian	olisi
pitänyt	olla	enemmän	oikeata	intohimoa	kuin	oikkua	minun	puoleltani,	jotta	olisin	voinut	olla	ottamatta
huomiooni	hänen	vastasyitään.

11	p.	kesäk.

Sano	mitä	tahansa,	en	voi	jäädä	tänne	kauemmaksi.	Mitä	minä	täällä?	Aikani	käy	pitkäksi.	Ruhtinas
kohtelee	 minua	 niin	 hyvin	 kuin	 kohdella	 voi,	 mutta	 sittenkään	 en	 tunne	 oloani	 oikein	 mukavaksi.
Pohjaltaan	ei	meillä	ole	mitään	yhteistä.	Hän	on	järjen,	mutta	ihan	jokapäiväisimmän	järjen	mies;	hänen
seuransa	 ei	 huvita	 eikä	 kiinnitä	 minua	 sen	 enempää,	 kuin	 jos	 lukisin	 hyvinkirjoitettua	 kirjaa.	 Viikon
päivät	viivyn	täällä	vielä,	sitten	lähden	taaskin	harhailemaan.	Parhaimmin	olen	käyttänyt	aikaani	täällä
piirustellessani.	 Ruhtinaalla	 on	 hyvä	 taideaisti,	 ja	 se	 olisi	 vieläkin	 herkempi,	 ellei	 hänen
arvostelukykyään	rajoittaisi	tuo	joutava	tiedon	romu	ja	sovinnaiset	taidemääritelmät.	Usein	minä	ihan
puren	hammasta,	kun	 juuri	koettaessani	 lämpimällä	herkkyydellä	 johtaa	häntä	 luontoon	 ja	 taiteeseen
hän	 yht'äkkiä	 luulee	 keksineensä	 jotain	 erinomaistakin	 ja	 sanoa	 töksäyttää	 jonkin	 kuluneen,
tyhjänpäiväisen	lauseparren.

16	p.	kesäk.

Tottakin	olen	minä	vain	vaeltaja	ja	kulkijain	maan	päällä!	Oletteko	te	sitten	muuta?

18	p.	kesäk.

Minnekä	 nyt	 aion?	 Uskon	 sen	 salaisuutena	 sinulle.	 Kaksi	 viikkoa	 minun	 täytyy	 vielä	 viipyä	 täällä,
sitten	olen	uskotellut	itselleni	meneväni	katsomaan	——n	vuorikaivantoja;	itse	asiassa	ne	eivät	sentään
liikuta	minua	tuon	taivaallista,	 tahdon	vain	päästä	 lähemmäksi	Lottea	 taas,	siinä	kaikki.	Minä	nauran
sydämelleni	—	ja	noudatan	sen	tahtoa.

29	p.	heinäk.

Ei,	kaikki	on	hyvin!	kaikki,	kaikki!	—	Minä	—	hänen	miehensä!	Oi	Jumala,	sinä	joka	olet	minut	luonut,
olisitpa	suonut	minulle	sen	onnen	ja	autuuden,	niin	yhtä	ainoata	ylistysrukousta	olisi	ollut	koko	elämäni.
En	tahdo	nurkua,	ja	suo	minulle	anteeksi	nämä	kyyneleni,	suo	anteeksi	turhat	toiveeni!	—	—	Hän	minun
vaimoni!	Kunpa	olisin	saanut	sulkea	syliini	tuon	ihanimman	olennon	auringon	alla.	—	Koko	ruumistani
värisyttää,	Wilhelm,	kun	Albert	laskee	käsivartensa	hänen	hoikalle	vartalolleen.

Ja	sanonko,	voinko	sanoa	sen?	Tai	miks'en,	Wilhelm?	Hän	olisi	tullut	onnellisemmaksi	minun	kanssani
kuin	sen	toisen!	Oi,	Albert	ei	ole	se	 ihminen,	 joka	voisi	 tyydyttää	tuon	sydämen	kaikkia	toiveita.	Eräs
erityinen	 puutteellisuus	 hänen	 tunnekyvyssään,	 puutteellisuus	 —	 tai	 sano	 sitä	 miksi	 hyvänsä	 —	 joka
tekee,	ettei	hänen	sydämensä	syki	mukana,	kun	—	oh!	—	kun	luemme	jotakin	kohtaa	jostain	kauniista
kirjasta,	joka	saa	minun	ja	Lotten	sydämen	värähtämään	yht'aikaa,	ja	tuhansissa	muissa	tilaisuuksissa,
jolloin	sattuu,	että	tunteemme	jonkun	kolmannen	suhteen	puhkeaa	ilmi.	Wilhelm,	ystäväni!	—	Tosin	hän
rakastaa	Lottea	koko	sielullaan,	ja	semmoinen	rakkaus,	mitä	se	ansaitseekaan!	—

Eräs	 sietämätön	 ihminen	 tuli	 keskeyttämään	 minua.	 Kyyneleni	 ovat	 kuivuneet.	 Olen	 hajamielinen.
Hyvästi,	ystäväni!

4	p.	elok.

Yksin	 minä	 en	 ole	 onneton.	 Kaikki	 ihmiset	 pettyvät	 toiveissaan	 ja	 odotuksissaan.	 Tapasin	 sen
herttaisen	 vaimon,	 jonka	 silloin	 kerran	 kohtasin	 lehmuksen	 alla.	 Vanhin	 pojista	 tuli	 juosten	 vastaani,
hänen	 ilohuutonsa	 saattoi	 paikalle	 äidin,	 joka	 näytti	 hyvin	 alakuloiselta.	 Hänen	 ensimmäiset	 sanansa
olivat:	Oi,	hyvä	herra,	Hansini	on	kuollut!	—	Hans	oli	hänen	nuorin	poikansa.	Vaikenin.	—	Ja	mieheni,
kertoi	hän,	on	palannut	Sveitsistä,	mutta	ei	saanut	mitään	toimeen	matkallaan;	ilman	hyväin	ihmisten
apua	 olisi	 hänen	 täytynyt	 kerjäten	 vaeltaa	 kotiin;	 hän	 sairastui	 matkalla	 kuumeeseen.	 —	 En	 osannut
sanoa	hänelle	mitään,	lahjoitin	lapsille	jotakin	pientä;	hän	tarjosi	minulle	muutaman	omenan,	jotka	otin
vastaan,	ja	jätin	paikan	suruisine	muistoineen.

21	p.	elok.

Kuin	käden	käänteessä	 saattaa	mielialani	muuttua.	Monesti	näyttää	 syttyvän	 taas	 iloisempi	elämän



tuike,	oi,	mutta	ainoastaan	silmänräpäykseksi!	—	Kun	siten	unohdun	uneksimaan,	en	voi	estää	itsessäni
heräämästä	ajatusta:	kuinka,	jos	Albert	kuolisi?	Silloin	sinä!	niin,	Lotte	tulisi	—	ja	sitten	en	enää	selviä
tuosta	 kuvittelustani,	 ennenkuin	 tapaan	 itseni	 syvyyksien	 partaalla,	 joiden	 edessä	 koko	 mieleni
vavahtaa.

Kun	 lähden	 ulos	 portista,	 tietä,	 jota	 kuljin	 ensimmäistä	 kertaa,	 kun	 menin	 noutamaan	 Lottea
tanssiaisiin,	niin	kuinka	onkaan	kaikki	muuttunut	silloisesta!	Kaikki,	kaikki	on	ohitse	ja	mennyttä	nyt!	Ei
vihjaustakaan	 silloisesta	 maailmasta,	 ei	 sykähdystäkään	 senaikuisesta	 tunteestani.	 Minusta	 tuntuu
samalta	 kuin	 täytyy	 tuntua	 aaveesta,	 joka	 palaa	 ja	 löytää	 tuhkana	 ja	 raunioina	 linnan,	 jonka	 hän
mahtavana	ruhtinaana	kerran	oli	rakentanut	ja	varustanut	kaikilla	ihanuuksilla	ja	jonka	hän	kuollessaan
oli	toivorikkaana	jättänyt	rakastetulle	pojalleen.

3	p.	syysk.

Toisinaan	 en	 voi	 käsittää,	 kuinka	 hän	 saattaa,	 kuinka	 hän	 saa	 rakastaa	 jotakuta	 toista,	 kun	 minä
sentään	rakastan	häntä	niin	ainoasti,	niin	sisällisen	hartaasti	ja	niin	täydesti,	kun	en	tunne	enkä	tiedä
ketään	muuta	kuin	hänet,	ja	kun	ei	minulla	ole	ketään	muuta	kuin	hän.

4	p.	syysk.

Niin,	niin	on	laita!	Kuten	luonto	muuttuu	syksyksi,	samoin	kääntyy	minussakin	ja	ympärilläni	kaikki
syksyksi.	 Lehteni	 kellastuvat,	 ja	 jo	 varisevat	 viereisteni	 puiden	 lehdet.	 Enköhän	 kerran,	 kohta	 tänne
saavuttuani,	 kirjoittanut	 sinulle	 eräästä	 maalaispojasta?	 Tiedustelin	 häntä	 nyt	 taas	 Wahlheimissa;
sanottiin,	 että	 hänet	 oli	 ajettu	 palveluksestaan,	 eikä	 kukaan	 välittänyt	 hänestä	 sen	 enempää.	 Eilen
tapasin	hänet	sattumalta	erääseen	toiseen	kylään	vievällä	tiellä;	puhuttelin	häntä,	ja	hän	kertoi	minulle
kohtalonsa,	 joka	 syvästi	 liikutti	 minua,	 kuten	 helposti	 voit	 arvatakin,	 kun	 kerron	 sen	 sinulle.	 Mutta
miksi	sitä	sentään	kerron?	Miks'en	kätke	itseeni	sitä,	mikä	ahdistaa	ja	särkee	minua?	Miksi	masennan
sinunkin	mieltäsi?	Miksi	saatan	sinut	aina	säälimään	ja	nuhtelemaan	minua?	Mutta	yhdentekevää;	ehkä
sekin	kuuluu	kohtalooni!

Hiljaisen	 suruisella	 tavalla,	 jossa	 olin	 huomaavinani	 jonkinmoista	 arkuutta,	 hän	 ensin	 vastasi
kysymyksiini;	 mutta	 hyvin	 pian	 hän	 vilkastui	 avomieliseksi,	 ikäänkuin	 olisi	 yht'äkkiä	 jälleen	 tuntenut
itsensä	 ja	 minut,	 ja	 tunnusti	 minulle	 virheensä	 ja	 valitti	 onnettomuuttaan.	 Kunpa	 voisin,	 ystäväni,
esittää	hänen	joka	sanansa	tuomittavaksesi!	Hän	tunnusti,	niin,	hän	kertoi	jonkinlaisella	muistelemisen
nautinnolla	 ja	 hekumalla,	 että	 hänen	 intohimonsa	 emäntää	 kohtaan	 oli	 päivä	 päivältä	 kasvanut	 ja
kiihtynyt,	 niin	 ettei	 hän	 viimein	 enää	 tietänyt	 mitä	 tehdä,	 mitä	 puhua,	 mihin	 joutua.	 Hän	 ei	 voinut
syödä,	 ei	 juoda	 eikä	 nukkua,	 hänen	 kurkkuaan	 oli	 puristanut;	 hän	 teki	 mitä	 hänen	 ei	 olisi	 pitänyt
tekemän,	 hän	 unohti	 mitä	 oli	 saanut	 tehtäväkseen,	 häntä	 oli	 riivannut	 kuin	 paha	 henki,	 kunnes	 hän
viimein	eräänä	päivänä,	kun	 tiesi	 emännän	olevan	yliskamarissa,	oli	mennyt,	 tai	 oikeastaan	hänet	oli
kuin	 jokin	 vastustamaton	 voima	 vetänyt	 hänen	 perässään	 sinne.	 Kun	 emäntä	 ei	 ottanut	 kuullakseen
hänen	 rukouksiaan,	 aikoi	 hän	 väkisin	 sulkea	 hänet	 syliinsä;	 hän	 oli	 ollut	 suunniltaan	 ja	 hän	 haastoi
Jumalan	todistajakseen,	että	 tarkoituksensa	olivat	aina	olleet	rehelliset	 ja	ettei	hän	 ikinä	ollut	mitään
sen	 hartaammin	 toivonut,	 kuin	 että	 emäntä	 menisi	 hänen	 kanssaan	 naimisiin	 ja	 viettäisi	 elämänsä
hänen	 kanssaan.	 Kun	 hän	 oli	 jutellut	 jonkin	 aikaa,	 alkoi	 hän	 takertua	 sanoissaan,	 ikäänkuin	 kertoja,
jolla	 vielä	 on	 jotain	 sanomista,	 mutta	 joka	 ei	 oikein	 tohdi	 puhua	 suutaan	 puhtaaksi;	 vihdoin	 hän
tunnustikin	 minulle	 hyvin	 arasti,	 mitä	 pieniä	 tuttavallisuuksia	 vaimo	 oli	 suvainnut	 ja	 miten	 hän	 oli
sallinut	hänen	lähestyä	häntä.	Pariin	kolmeen	kertaan	hän	keskeytti	kertomuksensa	mitä	vilkkaimmin
vakuuttaakseen,	ettei	hän	tätä	suinkaan	kertonut	herättääkseen,	kuten	sanoi,	minussa	pahoja	ajatuksia
emännästä,	 vaan	 että	 hän	 rakasti	 ja	 kunnioitti	 häntä	 niinkuin	 ennenkin	 ja	 ettei	 saattaisi	 hänen
mieleensäkään	 johtua	 halventaa	 häntä	 kenenkään	 edessä,	 ja	 että	 hän	 kertoi	 tämän	 kaiken	 vain
todistaakseen	minulle,	ettei	ollut	 ihan	houkka	 ja	mieletön	 ihminen.	—	Ja	 tässä,	ystäväni,	minä	palaan
taas	 vanhaan	 virteeni,	 jonka	 aina	 viritän:	 kunpa	 voisin	 kuvata	 sinulle	 miehen	 semmoisena,	 kuin	 hän
seisoi	 edessäni,	 kuin	 hän	 vieläkin	 seisoo	 edessäni!	 Kunpa	 voisin	 oikein	 esittää	 sinulle	 kaiken,	 että
tuntisit,	 kuinka	 harras	 osanottoni	 hänen	 kohtaloonsa	 on,	 kuinka	 harras	 sen	 täytyy	 olla!	 Mutta
riittäköön,	 tunnethan	 sinä	 minun	 kohtaloni,	 tunnethan	 minut,	 ja	 niinpä	 voit	 liiankin	 hyvin	 ymmärtää,
mikä	minua	vetää	kaikkien	onnettomien	puoleen,	mikä	erittäinkin	tämän	onnettoman	puoleen.

Kun	 tässä	 silmäilen	 mitä	 nyt	 olen	 kirjoittanut,	 huomaan,	 että	 olen	 unohtanut	 kertoa	 lopun	 miehen
kertomuksesta,	 joka	 muuten	 on	 helposti	 arvattavissakin.	 Emäntä	 teki	 vastarintaa,	 paikalle	 tuli	 hänen
veljensä,	 joka	jo	kauan	oli	vihannut	miestä	ja	toivonut	häntä	pois	talosta,	koska	pelkäsi,	että	lapsensa
menettäisivät	 perinnön,	 joka	 nyt	 sisaren	 ollessa	 lapseton	 oli	 heidän	 odotettavissaan;	 veli	 oli	 kohta
karkoittanut	 rengin	 talosta	 ja	 nostanut	 asiasta	 semmoisen	 melun,	 ettei	 emäntä,	 vaikka	 itse	 olisi
tahtonutkin,	enää	olisi	voinut	ottaa	häntä	takaisin.	Nyt	hän	oli	ottanut	toisen	rengin,	ja	senkin	tähden
kerrottiin	 hänen	 taas	 joutuneen	 epäsopuun	 veljensä	 kanssa,	 ja	 väitettiin	 varmasti,	 että	 emäntä	 aikoi
naida	hänet,	mutta	kertojani	vakuutti	lujasti	päättäneensä,	ettei	eläisi	sitä	päivää.



Tässä,	mitä	nyt	kerron,	ei	ole	mitään	liioiteltua	eikä	mitään	hemmoiteltua,	päinvastoin	voinen	sanoa:
heikosti,	 heikosti	 olen	 minä	 sen	 kertonut,	 karkeammaksi	 on	 se	 muuttunut	 käsissäni,	 kun	 olen	 sen
kuvannut	tavanomaisilla	siveellisillä	sanoillamme.

Tällainen	rakkaus,	tällainen	uskollisuus,	tällainen	intohimo	ei	siis	ole	runollista	kuvitelmaa.	Se	elää	ja
se	 ilmenee	 puhtaimpanaan	 siinä	 ihmisluokassa,	 jota	 me	 sanomme	 sivistymättömäksi	 ja	 raa'aksi.	 Me
sivistyneet	—	tyhjiksi	kuluneita	ja	luonnottomiksi	hienostuneita!	Lue	hartaasti	tämä,	mitä	nyt	kerroin!
Olen	tyyni	nyt,	kun	kirjoitan	tätä,	huomaat	käsialastanikin,	etten	hätiköi	ja	sotke	kuten	tavallisesti.	Lue
mielenkiinnolla	 tämä,	 ystäväni,	 ja	 ajattele	 siinä	 ohessa,	 että	 tämä	 kertomus	 on	 samalla	 kertomus
ystäväsi	 elämästä.	 Juuri	 niin	 on	 minulle	 käynyt,	 juuri	 niin	 on	 minulle	 käyvä,	 ja	 minä	 en	 sentään	 ole
puoliksikaan	 niin	 kunnollinen,	 en	 puoliksikaan	 niin	 luja	 kuin	 tuo	 onneton	 miesparka,	 johon	 tuskin
rohkenen	itseäni	verrata.

5	p.	syysk.

Lotte	oli	kirjoittanut	pienen	kirjelipun	miehelleen,	 joka	oli	maalla	 jossakin	 toimituksilla.	Kirje	alkoi:
Omani,	 armaani,	 riennä	 takaisin	 niin	 pian	 kuin	 voit,	 odotan	 sinua	 mieli	 niin	 tuhantena	 ilona.	 —	 Eräs
ystävä,	 joka	 matkusti	 sieltäpäin	 kaupunkiin,	 toi	 tiedon,	 ettei	 Albert	 muutamien	 asianhaarain	 vuoksi
voinutkaan	 aivan	 kohta	 palata.	 Kirjelippu	 jäi	 lähettämättä	 ja	 sattui	 illalla	 minun	 käteeni.	 Luin	 sen	 ja
hymyilin;	 Lotte	 kysyi:	 miksi?	 —	 Mikä	 taivaan	 lahja	 mielikuvitus	 sentään	 on,	 huudahdin;	 kuvittelin
silmänräpäyksen	 ajan,	 että	 tuo	 oli	 kirjoitettu	 minulle.	 —	 Hän	 keskeytti	 minut,	 näytti	 närkästyneen
sanojeni	johdosta,	ja	minä	vaikenin.

6	p.	syysk.

Kovalle	otti,	ennenkuin	päätin	jättää	yltäni	tuon	sinisen	yksinkertaisen	takin,	jossa	ensi	kertaa	tanssin
Lotten	 kanssa;	 mutta	 se	 kävi	 lopulta	 aivan	 nukkavieruksi.	 Olenkin	 nyt	 teettänyt	 itselleni	 toisen
samanlaisen,	 jossa	on	 samanlainen	kaulus	 ja	 rinnus;	 yhtäläiset	 keltaiset	 liivit	 ja	 housut	 olen	myöskin
teettänyt.

Mutta	eivät	ne	oikein	tahdo	tuntua	entisiltä.	En	tiedä	—	ehkä	sentään	aikaa	myöten	tämäkin	puku	käy
rakkaaksi	minulle.

12	p.	syysk.

Hän	matkusti	muutamaksi	päiväksi	pois,	meni	noutamaan	Albertia.	Tänään	kävin	taas	tervehtimässä
häntä,	hän	tuli	minua	vastaan,	ja	minä	suutelin	häntä	kädelle,	mieleni	niin	tuhantena	ilona.

Kanarialintu	hypähti	peilin	kehykseltä	hänen	olalleen.	—	Uusi	ystävä	taas,	sanoi	hän,	ja	houkutteli	sen
kädelleen;	 se	 on	 lasten	 vuoksi.	 Kuinka	 soma	 se	 on!	 Katsokaas!	 Kun	 annan	 sille	 leipää,	 räpyttelee	 se
siivillään	ja	näppii	niin	sievästi.	Ja	se	suuteleekin	minua,	katsokaas!

Kun	hän	 suipisti	huuliaan	 lintusta	kohden,	painautui	 se	niin	armaasti	noita	 suloisia	huulia	 vastaan,
ikäänkuin	sillä	olisi	ollut	aavistus	siitä	autuudesta,	joka	tuli	sen	osaksi.

Se	 saa	 suudella	 teitäkin,	 sanoi	 Lotte	 ja	 ojensi	 linnun	 minulle.	 Pikku	 nokka	 siirtyi	 hänen	 huuliltaan
minun	huulilleni,	ja	sen	näpäyttävä	kosketus	tuntui	kuin	henkäys,	kuin	ihanimman	nautinnon	aavistus.

Sen	 suudelma,	 sanoin	minä,	 ei	 ole	 ihan	pyyteetön,	 se	hakee	 ravintoa	 ja	 on	 tyytymätön,	 kun	 saakin
ainoastaan	tyhjän	hyväilyn.

Se	syökin	minun	suustani,	sanoi	Lotte.	—	Hän	kurkotti	sille	muutamia	leivänmurusia	huulillaan,	jotka
niin	ihanasti	hymyilivät	viatonta,	osaaottavaa	rakkauden	iloaan.

Käänsin	katseeni	pois.	Hän	ei	saisi	 tehdä	noin!	hän	ei	saisi	kiihoittaa	mielikuvitustani	 tuommoisella
taivaisella	 viattomuudella	 ja	 onnenautuudella,	 hän	 ei	 saisi	 herättää	 sydäntäni	 unesta,	 johon	 elämän
yhtäkaikkisuus	 sen	 niin	 usein	 saa	 nukutetuksi!	 —	 Tai	 miks'ei	 saisi?	 —	 Hän	 luottaa	 minuun	 niin!	 hän
tietää,	kuinka	minä	häntä	rakastan!

15	p.	syysk.

Vimmoihinsa	 tässä	 voisi	 tulla,	 Wilhelm,	 kun	 saattaa	 olla	 olemassa	 ihmisiä,	 jotka	 ovat	 niin	 vailla
kaikkea	 tuntoa	 ja	 aistia	 sillekin	 vähälle,	 mikä	 vielä	 tekee	 elämän	 elettävän	 arvoiseksi.	 Muistathan
pähkinäpuut,	 joiden	 siimeksessä	 minä	 Lotten	 kanssa	 istuin,	 kun	 olimme	 tervehtimässä	 St——n	 kelpo
pappia,	ja	jotka,	Jumala	tietäköön,	aina	suuresti	ilahduttivat	mieltäni.	Kuinka	hupaisen	kodikkaaksi	ne
tekivätkään	pappilan,	kuinka	varjoisen	vilpoisaksi!	ja	kuinka	ihanan	tuuheat	niiden	oksat	olivat!	ja	entä



niihin	liittyvät	muistot	noista	vanhoista	papeista,	jotka	monta,	monta	vuotta	sitten	olivat	ne	istuttaneet!
Koulumestari	 on	 kertonut	 meille	 senkin	 miehen	 nimen,	 joka	 on	 istuttanut	 sen	 toisen	 puun,	 hän	 oli
kuullut	 sen	 isoisältään;	 se	 pappi	 oli	 ollut	 erinomaisen	 kelpo	 mies,	 ja	 hänen	 muistonsa	 tuntui	 aina
minusta	 pyhältä,	 kun	 istuin	 siellä	 puiden	 varjossa.	 Kuule	 nyt	 siis,	 koulumestarille	 nousivat	 kyynelet
silmiin,	kun	eilen	sattui	tulemaan	puheiksi,	että	ne	oli	kaadettu!	Kaadettu!	Raivoihinsa	tässä	saattaisi
tulla,	 voisin	 murhata	 sen	 koiran,	 joka	 ensiksi	 julkesi	 iskeä	 kirveensä	 niihin.	 Ja	 minä,	 joka	 voisin
menehtyä	surusta,	jos	pihallani	kasvaisi	pari	tuollaista	puuta	ja	toinen	niistä	kuolisi	vanhuuttaan,	minun
pitää	 katsoa	 tuota	 ääneti.	 Ystäväni,	 yksi	 asia	 sentään	 tuottaa	 hiukan	 hyvitystä	 mielelleni	 tässä!	 Voi
kuinka	herkkä	 ihmistunne	 sentään	on!	Koko	kylä	nurisee,	 ja	 toivonpa,	että	papin	 rouva	 saa	voissa	 ja
munissa	ja	muissa	antimissa	hiukan	tuntea,	kuinka	syvästi	hän	on	loukannut	seurakuntaa.	Sillä	hän	se
on,	 uuden	 papin	 (vanha	 on	 myöskin	 jo	 kuollut)	 rouva,	 laiha,	 kivulloinen	 olento,	 jolla	 on	 syytäkin	 olla
välittämättä	maailmasta,	kukaan	kun	ei	välitä	suuria	hänestä.	Naishupakko,	joka	on	olevinaan	oppinut
ja	 tutkii	 muka	 kirkon	 oppia;	 hän	 hommailee	 mukana	 uusmuotisessa	 moraalis-kriitillisessä	 kristinopin
uudistuksessa	ja	kohauttelee	olkapäitään	Lavaterin	haaveiluille;	hänen	terveytensä	on	ihan	piloilla,	eikä
maailma	 senvuoksi	 voi	 tarjota	hänelle	mitään	 iloja.	 Joku	 semmoinen	 luontokappale	 se	 vain	 saattoikin
hakkauttaa	 pähkinäpuuni.	 Näetkös	 nyt,	 en	 mitenkään	 saa	 puhutuksi	 maltillisesti!	 Kuvittelehan,
varisevat	 lehdet	 tekevät	 pihan	 muka	 epäsiistiksi	 ja	 tunkkaiseksi;	 puut	 muka	 estävät	 päivänvaloa,	 ja
pähkinäin	kypsyttyä	pojat	viskelevät	niitä	kivillä,	ja	se	kiusaa	rouvan	hermoja	ja	häiritsee	häntä	hänen
syvämielisissä	 mietiskelyissään,	 kun	 hän	 punnitsee	 ja	 vertaa	 toisiinsa	 Kennikotia,	 Semmleriä	 ja
Michaelista.	Kun	tapasin	kyläläisiä,	varsinkin	vanhimpia,	niin	kiihdyksissäni	kysyin:	Mutta	miksi	sallitte
sen?	—	Kun	kylänvouti	kerran	suostuu,	näillä	main,	sanoivat	he,	niin	minkä	silloin	enää	voi?	—	Mutta
yhdessä	kohtaa	sattui	toki	mukavasti:	kylänvouti	ja	pappi,	joka	tahtoi	saada	edes	jotain	hyötyä	rouvansa
oikuista,	 mitkä	 muuten	 eivät	 tosiaankaan	 suuresti	 lihoita	 hänen	 keitoksiaan,	 aikoivat	 jakaa	 saaliin
keskenään;	silloin	sai	kruununtilani	hallitus	kuulla	asiasta	ja	sanoi:	tännepäs	ne	kuuluvat!	sillä	oli	näet
vanhoja	 oikeuksia	 siihen	 osaan	 pappilan	 maata,	 jolla	 nämä	 puut	 kasvoivat,	 ja	 se	 myi	 puut	 enimmän
tarjoavalle.	 Ne	 ovat	 kaadetut!	 Olisinpa	 minä	 ruhtinas	 maassa,	 niin	 saisivat	 kyytiä	 papinrouva,
kylänvouti	ja	kruununtilain	hallitus.	—	Ruhtinas!	Niin,	jos	olisinkin	ruhtinas,	mitäpä	maani	puut	minua
silloin	liikuttaisivat!

10	p.	lokak.

Kun	vain	saan	nähdäkin	hänen	tummat	silmänsä,	on	minun	hyvä	olla!	Niin,	katsos,	ja	minua	kiusaa,
ettei	Albert	näytä	olevan	niin	onnellinen,	kuin	—	toivoi,	ja	kuin	minä	—	luulisin	olevani,	jos	—	En	vedä
mielelläni	ajatusviivoja,	mutta	tässä	en	voi	muulla	tavalla	ilmaista	ajatustani	—	ja	minusta	tuntuu,	kuin
se	tulisi	näinkin	kyllin	selväksi.

12	p.	lokak.

Ossian	 on	 sydämessäni	 anastanut	 Homeroksen	 sijan.	 Millaiseen	 maailmaan	 tuo	 ihana	 mies	 minut
johtaakaan!	 Vaeltaa	 kangasta,	 kun	 ympärillä	 viuhuu	 myrskytuuli,	 joka	 tupruavassa	 usvassa	 ja	 kuun
himmeässä	 valossa	 kiidättää	 isien	 henkiä.	 Kuulla	 vuorilta,	 metsävirran	 kohinan	 keskeltä,	 henkien
puolitukahtunutta	 ähkymistä	 luolissaan,	 kuulla	 murheen	 murtaman	 tytön	 valitushuutoja,	 hänen
surressaan	 rakastettunsa,	 jalosti	 kaatuneen	 sankarin	 neljällä	 sammaleisella,	 ruohopeitteisellä
hautapaadella.	Kun	sitten	tapaan	hänet,	tuon	vaeltavan	harmaan	laulajan,	joka	aavalta	kankaalta	etsii
isäinsä	jalanjälkiä,	ja	oi,	löytää	heidän	hautakivensä,	ja	sitten	vaikeroiden	tähyilee	illan	armasta	tähteä,
joka	 painuu	 meren	 vyöryvään	 poveen,	 ja	 antaa	 menneiden	 aikojen	 virvota	 eläviksi	 sankarin	 sielussa,
aikojen,	 jolloin	ystävällinen	säde	vielä	valaisi	uljasten	urotöitä	 ja	 jolloin	kuu	vielä	antoi	valonsa	värjyä
heidän	seppelöidyillä,	voitosta	palaavilla	 laivoillaan.	Kun	näen	syvän	surun	hänen	otsallaan,	kun	näen
tuon	viimeisen,	yksinjääneen	sankarin	uupuneena	horjuvan	hautaansa	kohden,	kuinka	hän	vainajainsa
haamujen	tehottomasta	läsnäolosta	imee	itseensä	aina	uutta	tuskaisan	hehkuista	iloa	ja	katsoo	kylmään
maahan	 ja	 korkeaan,	 huojuvaan	 heinikkoon	 ja	 huudahtaa:	 Vaeltaja	 on	 tuleva,	 tuleva	 hän,	 joka	 tunsi
minut	 ihanuudessani,	 ja	 hän	 on	 kysyvä:	 Missä	 on	 laulaja,	 Fingalin	 kuuluisa	 poika?	 Hänen	 jalkansa
kulkevat	hautani	ylitse,	ja	hän	on	hakeva	turhaan	minua	maan	päältä.	—	Oi	ystäväni!	tahtoisin	kuin	jalo
aseenkantaja	 vetää	 miekkani	 ja	 vapahtaa	 ruhtinaani	 vitkaan-kituvasti	 kuihtuvan	 elämän	 vihlovasta
tuskasta	ja	lähettää	oman	sieluni	vapahdetun	puolijumalan	jälkeen.

19	p.	lokak.

Tätä	tyhjyyttä,	tätä	kamalaa	tyhjyyttä	tässä	rinnassani!	—	Usein	tulee	mieleeni	ajatus:	kun	saisin,	vain
kerrankin	saisin	painaa	hänet	tätä	sydäntäni	vastaan,	niin	täyttyisi	iäksi	rintani	tyhjyys.

26	p.	lokak.

Niin,	yhä	enemmän	varmenen,	ystäväni,	siitä,	että	yksityisen	olennon	olemassaolo	merkitsee	vähän,



niin	 tuiki	 vähän.	 Kävi	 tässä	 eräs	 ystävätär	 tervehtimässä	 Lottea,	 minä	 vetäydyin	 sivuhuoneeseen
ottaakseni	erään	kirjan,	mutta	en	voidut	 lukea,	otin	sitten	kynän	ja	aioin	ruveta	kirjoittamaan.	Kuulin
heidän	puhuvan	hiljaa;	he	juttelivat	keskenään	ihan	vähäpätöisistä	asioista,	tavallisia	kaupunginjuoruja:
kuinka	se	 ja	se	oli	mennyt	naimisiin,	kuinka	se	 ja	se	oli	sairas,	hyvin	sairas;	häntä	vaivaa	kuiva	yskä,
hänen	 kasvonsa	 ovat	 pelkkää	 luuta	 ja	 nahkaa,	 hän	 menee	 tuon	 tuostakin	 tainnoksiin;	 en	 antaisi
penniäkään	hänen	elämästään,	tokaisi	toinen.	Se	ja	se	on	myöskin	hyvin	heikkona,	sanoi	Lotte.	—	Hän
on	jo	turvoksissa,	huomautti	toinen.	—	Vilkas	mielikuvitukseni	loihti	minut	noiden	onnettomien	vuoteen
ääreen;	näin	heidät,	kuinka	vastahakoisesti	he	luopuivat	elämästä,	miten	he	—	Wilhelm!	ja	naiset	tuossa
viereisessä	huoneessa	puhelivat	 siitä,	kuten	ainakin	puhutaan	—	että	 joku	meille	vieras	kuolee.	—	 Ja
kun	 katsahdan	 ympärilleni	 ja	 silmäilen	 huonetta	 ja	 näen	 ympärilläni	 Lotten	 vaatteet	 ja	 Albertin
asiakirjat	tuossa,	ja	nuo	huonekalut,	jotka	nyt	tuntuvat	minusta	niin	omilta,	tuo	mustepullokin	tuossa,	ja
ajattelen:	Mitä	oletkaan	tässä	perheessä	nyt!	Kaikki	kaikessa.	Ystäväsi	kunnioittavat	sinua,	tuotat	usein
heille	iloa,	ja	sydämessäsi	tuntuu,	kuin	et	voisi	elääkään	ilman	heitä;	ja	kuitenkin	—	jos	nyt	lähtisit,	jos
jättäisit	 tämän	piirin?	 tuntisivatko	he	 ja	kuinka	kauan	he	 tuntisivat	aukon,	 jonka	sinä	 jättäisit	heidän
elämäänsä?	 kuinka	 kauan?	 —	 Oi,	 niin	 ohimenevä	 on	 ihminen,	 että	 hän	 sielläkin,	 missä	 on	 hänen
olemisensa	 varsinainen	 varmuus,	 siinäkin	 piirissä,	 joka	 yksin	 todellisesti	 tuntee	 hänen	 läsnäolonsa,
rakkaittensa	muistossa	 ja	rakkaittensa	sielussa,	että	hänen	sielläkin	 täytyy	sammua	 ja	kadota,	 ja	niin
pian!

27	p.	lokak.

Tekisi	usein	mieleni	repiä	rintani	auki	ja	lyödä	pääni	murskaksi,	kun	ajattelen,	että	voimme	olla	niin
vähän	toinen	toisellemme.	Oi,	ellei	itsessäni	ole	lempeä	ja	iloa,	lämpöä	ja	hurmausta,	ei	toinen	voi	niitä
minulle	antaa,	 ja	vaikka	sydämeni	olisi	 täytenään	autuuden	aaltoilua,	en	voisi	 sillä	 tehdä	onnelliseksi
toista,	joka	olisi	kylmänä	ja	laimeana	vieressäni.

27	p.	lokak.,	illalla.

Olen	 niin	 rikas	 itsessäni,	 ja	 tunne	 hänestä	 nielee	 kaiken	 minussa;	 olen	 niin	 rikas,	 ja	 ilman	 häntä
raukee	kaikki	tyhjäksi	minussa.

30	p.	lokak.

Tuhannet	 kerrat	 olen	 jo	 ollut	 heittäytymäisilläni	 hänen	 kaulaansa!	 Tietäköön	 suuri	 Jumala	 miltä
tuntuu,	 kun	 näkee	 edessään	 niin	 ihanaa	 armautta	 eikä	 tohdi	 tarttua	 siihen;	 ja	 tarttuminenhan	 on
sentään	ihmisen	luontaisin	taipumus!	Tarttuuhan	lapsikin	kaikkeen	mikä	sattuu	hänen	huomioonsa?	—
Ja	minä?

3	p.	marrask.

Tietäköön	sen	Jumala!	usein	laskeudun	vuoteelleni	toivoen,	niin,	todella	toivoen,	ettei	minun	tarvitsisi
herätä	enää;	ja	kun	aamulla	avaan	silmäni,	näen	auringon	taas	ja	olen	niin	viheliäisen	onneton.	Kunpa
osaisin	 kiukutella	 edes,	 kun	 osaisin	 panna	 kaikki	 sään	 tai	 jonkun	 kolmannen	 henkilön	 tai	 joidenkin
turhiin	rauenneiden	toiveiden	syyksi,	niin	lepäisi	tämä	sietämätön	haluttomuus	ja	lannistus	ainoastaan
puolella	taakallaan	päälläni.	Voi!	tunnen	niin	liian	syvästi,	että	minussa	yksin	on	kaikki	syy	—	ei,	ei	syy!
Lyhyesti,	että	minuun	itseeni	on	kätkettynä	kaiken	kärsimyksen	lähde,	kuten	ennen	kaiken	autuuden.
Enköhän	 ole	 sama	 ihminen,	 joka	 ennen	 läikyin	 tunteitteni	 täyteläisyyttä,	 jolla	 joka	 askelellaan	 oli
paratiisi	itsessään,	jolla	oli	sydän,	joka	rakkaudellaan	olisi	syleillyt	vaikka	koko	maailmaa?	Ja	nyt	tämä
sydän	 on	 kuollut,	 mitkään	 riemunsykähdykset	 eivät	 värähdytä	 sitä	 enää,	 silmäni	 katselevat
kuivakiskoisina,	 ja	 aistini,	 joita	 eivät	 enää	 mitkään	 virkistävät	 kyynelet	 vilvoita,	 vetävät	 otsani
tuskallisesti	kokoon.	Kärsin	syvästi,	sillä	olen	kadottanut	sen,	mikä	oli	elämäni	ainoa	nautinto	ja	hurma,
tuon	pyhän,	elävöittävän	voiman,	jolla	loihdin	maailmat	ympärilleni;	sen	minä	olen	kadottanut!	—	Kun
katselen	 ikkunastani	 tuonne	ulos	etäisiä	kukkuloita	kohden,	kuinka	aamuaurinko	ylenee	niiden	yllä	 ja
puhkaisee	usvat	ja	levittää	valonsa	niittylakeuksien	ylitse,	ja	kuinka	tuo	tyynenä	virtaava	joki	polveilee
lehdettömäin	 pajukkojensa	 välitse	 tänne	 minua	 kohden,	 —	 oi,	 kun	 tuo	 ihana	 luonto	 on	 edessäni
jäykkänä	 kuin	 kuollut	 kiiltokuva,	 ja	 kun	 kaikki	 tuo	 sulonhurma	 ei	 herätä	 ainoatakaan	 onnenvärettä
sydämessäni,	 ja	 kun	 seison	 siinä	 Jumalan	 kasvojen	 edessä	 koko	 itsessäni	 kuin	 kuivunut	 kaivo	 tai
ravistunut	 sanko!	 Heittäydyn	 silloin	 toisinaan	 maahan	 ja	 rukoilen	 Jumalalta	 kyyneliä,	 rukoilen	 kuin
maamies	 sadetta,	 kun	 taivas	 hänen	 päänsä	 päällä	 tuikottaa	 rautaisena	 ja	 maan	 syli	 janoitsee	 hänen
ympärillään.	 Mutta	 oi!	 tunnen,	 tunnen	 sen,	 Jumala	 ei	 anna	 sadetta	 ja	 auringonpaistetta	 meidän
maltittomain	 rukoustemme	 mukaisesti,	 ja	 ne	 ajat,	 joiden	 muisto	 nyt	 ahdistaa	 minua,	 mikä	 muu	 ne
tekikään	 niin	 autuaiksi	 kuin	 se,	 että	 kärsivällisesti	 odotin	 hänen	 henkeänsä,	 ja	 että	 täydellä	 ja
hartaankiitollisella	sydämellä	otin	vastaan	sen	nautinnonhurman,	jonka	hän	vuodatti	ylleni!



8	p.	marrask.

Lotte	on	nuhdellut	minua	liikanaisuuksistani!	oi,	ja	niin	rakastettavasti!	Liikanaisuuksistani,	kun	usein
lasi	viiniä	houkuttelee	minut	juomaan	koko	pullon.	—	Älkää	tehkö	siten,	sanoi	hän,	muistakaa	Lottea!	—
Muistaa!	 huudahdin,	 tarvitseeko	 siihenkin	 minua	 kehoittaa?	 Muistan!	 —	 en	 muista!	 Olette	 alati
sielussani!	 Istuin	 tänään	paikalla,	 jossa	äskettäin	kerran	astuitte	vaunuista.	—	Hän	 rupesi	puhumaan
jostain	muusta	estääkseen	minua	pääsemästä	pitemmälle	siinä	aineessa.	Ystäväni,	minä	olen	mennyttä!
Hän	voi	tehdä	minulle	mitä	vain	haluaa.

15	p.	marras

Kiitän	sinua,	Wilhelm,	sydämellisestä	osanotostasi	ja	hyvää	tarkoittavasta	neuvostasi,	mutta	pyydän,
pysy	 levollisena.	 Anna	 minun	 kärsiä	 loppuun	 tämä;	 kaikessa	 voipumuksessanikin	 on	 minulla	 kylliksi
voimaa	 siihen.	 Kunnioitan	 uskontoa,	 sen	 sinä	 tiedät,	 ja	 tunnen,	 että	 se	 voi	 antaa	 tukea	 monelle
uupuvalle	ja	lohtua	monelle	nääntyvälle.	Mutta	—	voiko	se,	täytyykö	sen	antaa	sitä	jokaiselle?	Jos	luot
silmäsi	 avaraan	 maailmaan,	 niin	 näet	 tuhansia,	 joille	 se	 ei	 ole	 sitä	 antanut,	 tuhansia,	 joille	 se
saarnattuna	tai	saarnaamatta	ei	ole	sitä	antanut;	pitääkö	sen	siis	välttämättä	antaa	sitä	minulle?	Eikö
Jumalan	 poika	 itsekin	 sano,	 että	 hänen	 ovat	 ne,	 jotka	 Isä	 hänelle	 antaa?	 Ellen	 minä	 nyt	 olisi
annettukaan	 hänelle?	 Jos	 Isä	 nyt	 tahtookin,	 kuten	 sydämeni	 sanoo,	 pidättää	 minut	 itselleen?	 Kuule,
minä	 pyydän	 sinua,	 älä	 suinkaan	 selitä	 tätä	 väärin;	 älä	 näe	 pilkkaa	 näissä	 viattomissa	 sanoissa;
paljastan	niissä	koko	sieluni;	muuten	olisi	ollut	parempi,	etten	olisi	ruvennut	puhumaan	koko	asiasta,
kuten	ainakin	hyvin	epämieluisesti	puhun	asioista,	 joista	jokainen	tietää	yhtä	vähän	kuin	minäkin.	Vai
käyköhän	yli	ihmisvoimien	ja	onkohan	muuta	kuin	ihmiskohtaloa	kärsiä	mittansa	ja	tyhjentää	maljansa?
—	Ja	kun	kalkki	taivaan	Jumalalle	hänen	ihmishuulillaan	tuntui	katkeralta,	niin	miksi	suurentelisin	minä
ja	 teeskelisin,	 kuin	 se	 tuntuisi	 minusta	 suloiselta?	 Ja	 miksi	 häpeäisin	 sinä	 kamalana	 hetkenä,	 jolloin
koko	 olentoni	 häilyy	 olemisen	 ja	 olemattomuuden	 välillä,	 jolloin	 menneisyys	 valaisee	 tulevaisuuden
synkeät	 syvänteet	 kuin	 välähtävä	 salama	 ja	 jolloin	 kaikki	 ympärilläni	 vaipuu	 ja	 maailma	 sortuu
mukanani	 —	 eikö	 silloin	 ole	 ihan	 luonnollista,	 että	 tuo	 itseensä	 ahdistettu	 ja	 kuitenkin	 itseänsä
kaipaava,	 tuo	 loputtomasti	 alas	 ja	 alas	 syöksyvä	 olento,	 turhaan	 kamppailevien	 voimiensa	 sisäisessä
syvyydessä	 nääntyy	 vaikertamaan:	 Jumalani,	 minun	 Jumalani,	 miksi	 minut	 hylkäsit?	 Pitäisikö	 minun
hävetä	niitä	sanoja,	pitäisikö	minun	kavahtaa	semmoista	hetkeä,	jota	ei	välttänyt	hänkään,	joka	käärii
kokoon	taivaat	kuin	liinan.

21	p.	marrask.

Hän	 ei	 näe,	 hän	 ei	 tunne,	 että	 hän	 valmistaa	 myrkkyä,	 joka	 on	 suistava	 turmioon	 sekä	 minut	 että
hänet;	 ja	 minä,	 täysin,	 nauttivin	 siemauksin	 minä	 tyhjennän	 maljaa,	 jonka	 hän	 turmiokseni	 ojentaa
minulle.	 Miksi	 tuo	 hellyys,	 jolla	 hän	 usein	 —	 useinko?	 —	 ei,	 ei	 usein,	 mutta	 monesti	 sentään	 katsoo
minuun,	miksi	tuo	hyvyys	hänen	silmissään,	kun	joskus	tunteeni	välittömästi	 tulvailee	esiin,	miksi	tuo
sääli,	joka	usein	kuvastuu	hänen	otsallaan,	kun	hän	katselee	kärsimystäni?

Eilen	 kun	 lähdin,	 hän	 ojensi	 minulle	 kätensä	 ja	 sanoi:	 Hyvästi,	 rakas	 Werther!	 —	 Rakas	 Werther!
Tapahtui	 ensikertaa,	 että	 hän	 nimitti	 minua	 niin,	 ja	 se	 vavahti	 läpi	 luiden	 ja	 ytimieni.	 Olen	 tuhannet
kerrat	 toistanut	 sitä,	 ja	 eilen	 illalla,	 kun	 laskeusin	 vuoteelleni	 ja	 puhella	 lavertelin	 kaikenmoista
itselleni,	sanoin	yht'äkkiä:	Hyvää	yötä,	rakas	Werther!	niin	että	itsenikin	täytyi	nauraa	itselleni.

22	p.	marrask.

En	saa	rukoilla:	suo	hänet	minulle!	ja	kuitenkin	hän	tuntuu	usein	kuin	omaltani.	En	saa	rukoilla:	anna
hänet	minulle!	 sillä	hän	on	 toisen.	Viisastelen	 tuskillani,	 ja	 jos	 laskisin	mieleni	oikein	valloilleen,	niin
syntyisipä	todellinen	litania	vastakkaislauselmia.

24	p.	marrask.

Hän	 tuntee,	kuinka	minä	kärsin.	Tänään	sukelsi	hänen	katseensa	syvälle	sydämeeni.	Tapasin	hänet
yksin;	en	sanonut	mitään,	 ja	hän	katsahti	minuun.	Enkä	nähnyt	enää	hänen	armasta	kauneuttaan,	en
hänen	 välähtelevää,	 valoista	 henkevyyttään,	 kaikki	 se	 ikäänkuin	 hupeni	 silmistäni.	 Katse	 niin	 paljoa
ihanampi	välkkyi	minua	kohden,	niin	sulan	hartaan	osanoton,	niin	suloisen	säälin	katse.	Miks'en	saanut
heittäytyä	 hänen	 jalkoihinsa?	 Miks'en	 saanut	 heittäytyä	 hänen	 kaulaansa	 ja	 vastata	 hänelle	 tuhansin
suudelmin?	Hän	pakeni	klaveerinsa	ääreen	ja	hyräili	suloisesti	ja	hiljaa	soittonsa	mukaan.	En	ikinä	ole
nähnyt	 hänen	 huuliaan	 niin	 hurmaavina;	 oli	 kuin	 ne	 avautuisivat	 hiutuvasti	 janoten	 juomaan	 noita
suloisia	 säveliä,	 jotka	 kumpusivat	 soittimesta,	 ja	 kuin	 vain	 salamyhkäinen	 kaiku	 humuilisi	 hänen
puhtaasta	suustaan.	—	Oi,	kunpa	voisinkin	kuvata	sen	sinulle!	En	voinut	hillitä	itseäni	kauempaa,	minä
kumarruin	 ja	 vannoin	 itselleni:	 konsanaan	 en	 tohdi	 painaa	 suudelmaa	 teille,	 huulet,	 joilla	 taivaan



henget	 liihoittelevat!	 —	 Ja	 kuitenkin	 —	 tahtoisin	 ja	 tahtoisin	 —	 Oh,	 tuossa	 nyt	 näet!	 se	 on	 niinkuin
seinänä	sieluni	edessä	—	tuo	autuus	—	ja	sitten	sortuneena,	sovittaa	tuota	rikostaan	—	rikostaan?

26	p.	marrask.

Toistelen	 itselleni:	 kohtalosi	 on	 tavaton	 ja	 harvinainen;	 toiset	 ovat	 onnellisia	 —	 noin	 ei	 ole	 vielä
kukaan	 kärsinyt	 kuin	 sinä.	 Mutta	 sitten	 luen	 jotakuta	 muinaista	 runoilijaa,	 ja	 on	 kuin	 näkisin	 omaan
sydämeeni.	Kuormani	on	niin	raskas!	Oi,	ovatko	siis	ihmiset	jo	ennen	minuakin	kärsineet	näin	syvästi?

30	p.	marrask.

En	saa,	en	saa	toipua	tästä!	Minne	menenkin,	kaikkialla	kohtaan	jotakin,	joka	repii	minut	suunniltani.
Tänäänkin!	oi	kohtaloa!	oi	ihmisparkoja.

Kävelen	rantaa	pitkin	päivällisen	tienoissa,	minulla	ei	ole	ruokahalua.	Kaikki	oli	autiota,	kosteankylmä
iltatuuli	puhalteli	vuorilta	käsin,	ja	harmaita	sadepilviä	kasaantui	laakson	ylle.	Etäämpänä	näin	miehen
vihreässä,	risaisessa	takissa;	hän	rämpi	siellä	kallioilla	ja	näytti	etsivän	kasveja.	Kun	tulin	lähemmäksi
ja	hän,	kuullen	minun	lähestyvän,	kääntyi	minua	kohti,	näin	mieltäkiinnittävät	kasvot,	joiden	pohjasävy
oli	hiljaista	surumielisyyttä,	mutta	 jotka	muuten	 ilmaisivat	suoraa,	 lempeätä	mieltä:	mustat	hiuksensa
hän	 oli	 neuloilla	 kieraissut	 kahteen	 kiemuraan	 ja	 muun	 tukkansa	 punonut	 paksuksi	 palmikoksi,	 joka
riippui	 takana.	 Kun	 hänen	 pukunsa	 mielestäni	 osoitti	 rahvaan	 miestä,	 arvelin,	 ettei	 hän	 panisi
pahakseen,	 jos	 jäisin	 katselemaan	 hänen	 askarteluaan,	 ja	 kysyin	 sentähden,	 mitä	 hän	 etsi.	 —	 Etsin,
sanoi	 hän	 ja	 huokasi	 syvään,	 etsin	 kukkia,	 mutta	 en	 löydä	 mitään.	 —	 Ei	 ole	 vuodenajastakaan
semmoiseen	nyt,	vastasin	naurahtaen.	—	Kukkia	on	monenlaisia,	sanoi	hän,	 laskeutuen	alas	 luokseni.
Puutarhassani	 kasvaa	 ruusuja	 ja	 kahta	 lajia	 kuusamaa,	 toisen	 olen	 saanut	 isältäni,	 ne	 kasvavat	 kuin
rikkaruoho;	nyt	olen	 jo	kaksi	päivää	etsinyt	niitä,	mutta	en	 löydä.	Tuolla	ulkona	kasvaa	myöskin	aina
kukkia,	keltaisia,	sinisiä	 ja	punaisia,	 ja	rantasapella	on	niin	kaunis	kukoistus.	Mutta	nyt	en	vain	löydä
mitään.	—	Minusta	oli	miehessä	 jotain	kummallista,	 ja	kysyin	sentähden	kautta	rantain:	No,	mitä	hän
sitten	tekisi	niillä	kukkasillaan?	—	Omituinen	vavahteleva	hymy	levisi	hänen	kasvoilleen.	—	Älkää	vain
ilmaisko	 salaisuuttani,	 sanoi	 hän	 nostaen	 sormensa	 suulleen;	 olen	 luvannut	 armaalleni	 kukkasia.	 —
Sehän	on	oikein,	sanoin.	—	Oo,	sanoi	mies,	hänellä	on	paljon	muuta,	hän	on	rikas.	—	Ja	kuitenkin	hän
pitää	kukistanne,	vastasin.	—	Oo,	puheli	mies	edelleen,	hänellä	on	jalokiviä	 ja	kruunu.	—	Mikä	hänen
nimensäkään	sitten	on?	—	Kunpa	valtiosäädyt	suostuisivat	maksamaan	minulle,	vastasi	hän,	niin	olisin
toinen	mies!	Niin,	oli	kerran	aika,	jolloin	minä	olin	onnenpoika!	Nyt	minä	olen	mennyttä.	Minä	olen…	—
Kostea,	taivasta	kohden	kohotettu	katse	ilmaisi	minulle	kaiken.	—	Olitte	siis	onnellinen?	kysyin.	—	Oo,
soisin	vieläkin	olevani!	sanoi	hän.	Se	oli	ihanaa	aikaa,	olin	silloin	niin	iloinen	ja	kevyt	kuin	kala	vedessä!
—	Henrik!	kutsui	eräs	eukko,	joka	läheni	tietä,	Henrik,	missä	sinä	nyt	taas	olet,	olemme	etsineet	sinua
kaikkialta;	 tule	 ruoalle.	 —	 Onko	 hän	 poikanne?	 kysyin	 astuen	 vaimon	 luokse.	 —	 Kyllä	 hän	 on	 minun
poikaparkani,	vastasi	eukko.	Jumala	on	laskenut	päälleni	raskaan	taakan.	—	Joko	hän	kauankin	on	ollut
tuommoinen?	kysyin.	—	Tuommoinen,	noin	hiljainen,	vastasi	vaimo,	hän	on	ollut	puolen	vuotta.	Jumalan
kiitos,	 että	 hän	 on	 niinkin	 pitkällä	 jo;	 sitä	 ennen	 hän	 oli	 kokonaisen	 vuoden	 raivohulluna,	 ja	 häntä
pidettiin	 siteissä	 houruinhuoneessa.	 Nyt	 hän	 ei	 enää	 tee	 kenellekään	 mitään,	 hän	 hääräilee	 vain
kuninkaittensa	ja	keisariensa	kanssa.	Hän	oli	sävyisä,	hiljainen	mies,	joka	auttoi	minua	elatushuolissa	ja
kirjoitti	kaunista	käsialaa,	mutta	yht'äkkiä	hän	muuttuu	mietiskeliääksi,	sairastuu	kovaan	kuumeeseen,
rupeaa	hourimaan,	ja	nyt	hän	on	semmoinen	kuin	näette.	Kertoisinko	teille,	herra	—	Keskeytin	hänen
sanatulvansa	kysymällä:	Milloin	on	sitten	ollut	se	aika,	jota	hän	ylistää	sanoen,	että	hän	oli	silloin	niin
onnellinen	 ja	että	hänen	oli	niin	hyvä	olla?	—	Sitä	höperöä!	huudahti	eukko	 ja	hymyili	säälivästi,	hän
tarkoittaa	 sitä	 aikaa,	 jolloin	 hän	 oli	 raivohulluna,	 sitä	 hän	 aina	 kiittää;	 sitä	 aikaa,	 jolloin	 hän	 oli
houruinhuoneessa	ja	jolloin	hän	oli	ihan	tiedottomana.	—	Tuo	sattui	minuun	kuin	salaman	isku;	annoin
eukolle	pienen	rahan	ja	jätin	hänet	kiireesti.

Kun	 olit	 onnellinen!	 huudahdin,	 nopeasti	 astellen	 kaupunkia	 kohden,	 kun	 sinun	 oli	 hyvä	 olla	 kuin
kalan	 vedessä!	 —	 Jumala	 taivaissa!	 Oletko	 määrännyt	 ihmisen	 osaksi,	 ettei	 hän	 voi	 olla	 onnellinen
muulloin	 kuin	 silloin,	 kun	 hänellä	 ei	 vielä	 ole	 järkeä	 tai	 kun	 hän	 on	 sen	 jälleen	 kadottanut!	 —	 Voi
poloista!	 ja	 kuinka	 kadehdinkaan	 sentään	 mielesi	 pimeyttä	 ja	 sitä	 hämmennystä,	 jossa	 menehdyt!
Toivorikkaana	sinä	 lähdet	keskellä	 talvea	ulos	poimimaan	kuningattarellesi	 kukkia,	 ja	olet	 suruissasi,
kun	 et	 löydä	 mitään,	 etkä	 voi	 käsittää	 miksi	 et	 löydä.	 Ja	 minä	 —	 lähden	 ulos	 toiveettomana	 ja
tarkoituksetta,	 ja	palaan	samanlaisena	kuin	olen	 lähtenytkin.	—	Sinä	kuvittelet,	mikä	mies	voisit	olla,
jos	 valtiosäädyt	 suostuisivat	 antamaan	 rahaa	 sinulle.	 Sinua	 onnellista,	 joka	 voit	 onnesi	 puutteesta
syyttää	maallisia	esteitä.	Sinä	et	tunne,	et	tunne,	että	kärsimyksesi	on	omassa	särkyneessä	sydämessäsi
ja	 omissa	 hämmentyneissä	 aivoissasi,	 joita	 kumpaakaan	 maailman	 kaikki	 kuninkaat	 eivät	 voisi
parantaa.

Lohduttomana	 menehtyköön	 se,	 ken	 saattaa	 pilkata	 sairasta,	 joka	 matkustaa	 etäisimmällekin
lähteelle,	mikä	vain	on	pahentava	hänen	sairauttaan	 ja	tekevä	hänen	loppunsa	tuskallisemmaksi!	niin



myös	 se,	 ken	 halventaa	 ahdistettua	 onnetonta,	 joka	 omantuntonsa	 vaivoista	 ja	 sielunsa	 tuskista
päästäksensä	 tekee	 toivioretken	 Pyhälle	 haudalle!	 Jokainen	 askel,	 joka	 raivaamattomilla	 teillä
haavoittaa	hänen	jalkaansa,	valaa	lievitystä	hänen	ahdistuneeseen	mieleensä,	ja	jokaisen	matkapäivän
vaivojen	 jälkeen	 laskeutuu	hänen	 sydämensä	monista	huolista	keventyneenä	 levolle.	—	Rohkenetteko
sanoa	tuota	vain	harhaluuloksi,	te	sanasankarit,	jotka	lepäätte	pehmeillä	patjoillanne?	—	Harhaluuloksi!
Oi	Jumala,	sinä	näet	kyyneleni!	Täytyikö	sinun,	joka	loit	ihmisen	jo	muutenkin	kyllin	puutteenalaiseksi,
täytyikö	sinun	lisäksi	antaa	hänelle	veljiä,	jotka	riistävät	häneltä	senkin	vähän,	mitä	hänellä	on,	senkin
pienen	hivenen	luottamusta,	joka	hänellä	on	sinuun,	sinuun,	sinä	kaikkea-rakastava!	Sillä	mitä	onkaan
luottamus	 parantavaan	 yrttiin	 tai	 viinipensaan	 kyyneliin	 muuta	 kuin	 luottamusta	 sinuun,	 luottamusta
siihen,	että	sinä	olet	kaikkeen	ympärillämme	kätkenyt	parannuksen	ja	lievityksen	voimaa,	jota	me	niin
aina	ja	alituisesti	tarvitsemme.	Isäni!	jota	en	tunne!	Isäni,	joka	ennen	täytit	koko	sieluni	läsnäolollasi	ja
joka	nyt	 olet	 kääntänyt	 kasvosi	minusta!	 kutsu	 minut	 luoksesi!	 Älä	 enää	 pysy	 vaiti!	 Tämä	 janoitseva,
hiutuva	 sieluni	 ei	 kestä	 vaitioloasi.	 —	 Voisiko	 ihminen,	 isä	 olla	 vihoissaan,	 jos	 yht'äkkiä	 odottamatta
kotiin	 palannut	 poikansa	 lankeaisi	 hänen	 kaulaansa	 ja	 huudahtaisi:	 Tässä	 olen	 taaskin,	 isäni!	 Älä
vihastu	minulle,	vaikka	jätinkin	kesken	matkani,	jonka	olisit	tahtonut	kestävän	kauemmin.	Maailmassa
on	kaikkialla	yhtäläistä,	vaivaa	ja	ponnistusta	seuraa	palkinto	ja	ilo;	mutta	mitä	liikuttaa	minua	kaikki
tuo,	 minun	 on	 hyvä	 olla	 vain	 siellä,	 missä	 sinä	 olet,	 sinun	 kasvojesi	 edessä	 minä	 tahdon	 kärsiä	 ja
nauttia.	—	Ja	sinä,	rakas	taivaallinen	isä,	sinäkö	sysäisit	hänet	luotasi?

1	p.	jouluk.

Wilhelm!	mies,	 josta	kirjoitin,	tuo	onnellinen	onneton,	oli	ollut	kirjurina	Lotten	isällä,	oli	rakastunut
Lotteen,	ja	tämä	rakkaus,	jota	hän	helli	ja	kasvatti	itsessään,	jota	hän	salasi,	jonka	hän	viimein	ilmaisi	ja
jonka	tähden	hänet	erotettiin	toimestaan,	on	tehnyt	hänestä	mielipuolen.	Tunne	näiden	kuivakiskoisten
sanojen	takaa,	kuinka	mielettömästi	tämä	kertomus	järkytti	minua,	kun	Albert	sen	kertoi	minulle	yhtä
tyynesti	kuin	sinäkin	arvattavasti	luet	sen.

4	p.	jouluk.

Voi	ystäväni!	—	Näetkö	sinä,	minä	menehdyn,	en	kestä,	en	kestä	tätä	kauempaa!	Istuin	tänään	hänen
luonaan	—	istuin,	hän	soitti	klaveerillaan	useita	kappaleita,	 ja	mikä	tunne	hänen	soitossaan!	—	oi!	—
Mitenkä?	—	Hänen	pikkusisarensa	 istui	polvellani	 ja	siisti	nukkeansa.	Silmäni	vettyivät.	Kumarruin	 ja
katseeni	sattui	hänen	vihkisormukseensa	—	kyyneleni	juoksivat.	—	Ja	yht'äkkiä	hän	rupeaa	soittamaan
erästä	vanhaa	taivaallisen	suloista	sävelmää,	ihan	yht'äkkiä,	ja	sieluuni	valuu	niin	ihana	lohdun	tunne,
ja	muisto	menneistä	päivistä,	ajoista,	jolloin	olin	kuullut	tuon	laulun	ennen,	ja	ajoista,	kolkoista	ajoista,
jotka	olivat	olleet	sen	jälkeen,	kaikki	kärsimykseni	ja	pettäneet	toiveeni	muistuivat	mieleeni,	ja	silloin	—
Astelin	 edestakaisin	 huoneessa,	 sydämeni	 tukahtui	 tulviviin	 tunteihinsa.	 —	 Jumalan	 tähden,	 sanoin
kääntyen	kiihtyneesti	häntä	kohden,	Jumalan	tähden,	lopettakaa!	—	Hän	lakkasi	soittamasta	ja	katsahti
hämmästyneenä	 minuun.	 —	 Werther,	 sanoi	 hän	 sitten,	 kasvoillaan	 hymy,	 joka	 tunki	 läpi	 sieluni,
Werther,	olette	hyvin	sairas;	eivät	lempiruokannekaan	enää	maistu	teille.	Lähtekää	nyt!	Ja	pyydän	teitä,
tyyntykää.	 —	 Minä	 repäisin	 itseni	 pois	 hänen	 luotaan,	 ja	 —	 Jumala!	 Sinä	 näet	 kärsimykseni	 ja	 olet
tekevä	niistä	lopun.

6	p.	jouluk.

Kuinka	hänen	kuvansa	aina	seuraa	minua!	Valveillani	ja	unissani	hän	täyttää	koko	sieluni!	Tässä,	kun
suljen	silmäni,	tässä	otsani	takana,	johon	sisäinen	näkövoima	keskittyy,	elävät	hänen	tummat	silmänsä.
Tässä,	oi,	 en	 saa	 sitä	 sanotuksi!	 Jos	 suljen	 silmäni,	ovat	ne	kohta	 tuossa;	kuin	 syvyytenä	ne	 lepäävät
edessäni,	minussa,	täyttävät	kaikki	mieleni	aistit.

Mitä	 on	 ihminen,	 tuo	 ylistetty	 puolijumala!	 Eivätkö	 hänen	 voimansa	 petä	 juuri	 silloin,	 kun	 hän
parhaiten	niitä	tarvitsisi?	Tai	kun	hän	kuohahtaa	iloon	tai	vajoo	tuskien	syliin,	eikö	hän	kummassakin
tapauksessa	 juuri	 silloin	 ikäänkuin	 sisällisesti	 lamaudu	 ja	 juuri	 silloin	 tule	 palautetuksi	 tympeään,
kylmään	tietoisuuteen,	kun	hän	hartaimmin	kaipaisi	jättäytyä	äärettömyyden	täydellisyyteen?

JULKAISIJAN	LISÄYS	LUKIJALLE.

Kuinka	mielelläni	näkisinkään,	että	ystävämme	viimeisiltä	merkillisiltä	päiviltä	olisi	säilynyt	niin	paljon
omakätisiä	todistuskappaleita,	ettei	minun	tarvitsisi	kertomuksellani	keskeyttää	hänen	jälkeenjääneiden



kirjeidensä	julkaisemista.

Olen	 koettanut	 huolellisesti	 koota	 mahdollisimman	 tarkkoja	 tietoja	 niiltä	 henkilöiltä,	 joiden	 olen
voinut	 otaksua	 lähemmin	 tuntevan	 hänen	 elämäkertansa;	 sen	 kehitys	 on	 yksinkertainen,	 ja	 kaikki
kertomukset	 sen	 juoksusta	 käyvät,	 muutamia	 vähäpätöisempiä	 sivuseikkoja	 lukuunottamatta,	 yhteen;
toimivain	 henkilöiden	 mielenlaadusta	 vain	 ovat	 käsitykset	 eroavia,	 ja	 niistä	 langetetaan	 eriäviä
arvosteluja.

Eihän	 enää	 olekaan	 muuta	 tehtävänämme	 kuin	 tunnollisesti	 kertoa,	 mitä	 suurella	 vaivalla	 vihdoin
olemme	saaneet	tietää,	ja	sovittaa	vainajan	jälkeen	jättämät	kirjeet	oikeihin	paikkoihinsa	väheksimättä
pienintäkään	 käsiimme	 sattunutta	 kirjelippusta,	 varsinkin	 koska	 on	 niin	 vaikea	 keksiä	 jo	 jonkin
yksityisen	teonkin	oikeimpia	ja	todellisimpia	vaikuttimia,	jos	sen	on	tehnyt	ihminen,	joka	ei	kuulu	ihan
kaikkein	tavallisimpiin.

Toivottomuus	 ja	 mielenlannistus	 oli	 vähitellen	 syöpynyt	 yhä	 syvemmälle	 Wertherin	 sieluun,	 oli
juurtunut	 sinne	 varmemmin	 ja	 vähä	 vähältä	 vallannut	 koko	 hänen	 olemuksensa.	 Hänen	 mielensä
sopusointu	oli	kokonaan	häiriytynyt,	jonkinlainen	sisäinen	kuumuus	ja	tulisuus,	joka	hämmensi	sekaisin
kaikki	hänen	luontonsa	voimat,	kiehutti	ja	kypsytti	hänessä	esiin	mitä	vastenmielisimpiä	ilmiöitä	ja	jätti
hänet	 lopulta	 ihan	 täydelliseen	 uupumukseen,	 jonka	 vallasta	 päästäkseen	 hän	 kamppaili	 vielä
kiihkeämmin	kuin	oli	siihen	asti	taistellut	kaikkia	muita	pahoja	vastaan.	Sielunsa	hätä	kulutti	hänessä
kaikki	muut	hengenvoimat,	hänen	vilkkautensa	ja	hänen	mielensä	terävyys	laimeni,	seuraihmisenä	hän
muuttui	ikäväksi,	hän	kävi	yhä	onnettomammaksi,	ja	sitä	kohtuuttomammaksi,	mitä	onnettomammaksi
hän	tuli.	Ainakin	väittävät	tätä	Albertin	ystävät;	he	sanovat,	että	Werther,	joka	itse	ikäänkuin	joka	päivä
kulutti	 kaiken	 omaisuutensa,	 illalla	 kärsiäkseen	 ja	 nähdäkseen	 puutetta,	 ei	 voinut	 oikein	 arvostella
puhdasluontoista,	 tyyntä	 miestä,	 joka	 nyt	 vihdoinkin	 oli	 saavuttanut	 kauan	 toivomansa	 onnen,	 eikä
hänen	 menettelyään,	 kun	 hän	 koetti	 varata	 tämän	 onnensa	 itselleen	 tuleviksi	 päivikseen.	 Albert,
sanovat	he,	ei	niin	lyhyessä	ajassa	ollut	mitenkään	muuttunut,	hän	oli	yhä	sama	mies,	joksi	Werther	heti
alussa	 tuli	hänet	 tuntemaan	 ja	 jota	hän	silloin	oli	pitänyt	niin	 suuressa	arvossa	 ja	niin	kunnioittanut.
Hän	rakasti	Lottea	enemmän	kuin	mitään	maailmassa,	hän	ylpeili	hänestä	ja	halusi,	että	kaikki	muutkin
pitäisivät	 häntä	 ihanimpana	 ja	 täydellisimpänä	 olentona.	 Olikohan	 siinä	 siis	 mitään	 moitittavaa,	 että
hän	 tahtoi	 välttää	 vähintä	 epäilyksen	 varjoakin	 ja	 ettei	 hän	 sinä	 hetkenä	 ollut	 halukas
viattomimmallakaan	 tavalla	 jakamaan	 tätä	 aarrettaan	 kenenkään	 toisen	 kanssa?	 He	 myöntävät,	 että
Albert	 kyllä	 usein	 poistui	 vaimonsa	 huoneesta,	 kun	 Werther	 tuli	 hänen	 luokseen,	 mutta	 sitä	 hän	 ei
tehnyt	vihasta	 ja	ynseydestä	ystäväänsä	kohtaan,	 vaan	ainoastaan	siksi,	 että	oli	 tuntenut	 läsnäolonsa
rasittavan	tätä.

Lotten	isä	oli	sairastunut,	niin	ettei	voinut	liikkua	ulkona;	hän	lähetti	vaununsa	noutamaan	Lottea,	ja
Lotte	 lähti	 hänen	 luokseen.	 Oli	 kaunis	 talvipäivä,	 oli	 ollut	 ensimmäinen	 vahvempi	 lumipyry,	 ja	 koko
seutu	oli	lumen	peitossa.

Werther	 lähti	 seuraavana	 aamuna	 hänen	 jälkeensä	 sinne,	 saattaakseen	 häntä	 takaisin,	 ellei	 Albert
tulisi	noutamaan	häntä.

Kirkas	 ilmakaan	 ei	 tehnyt	 sen	 syvempää	 vaikutusta	 hänen	 sameaan	 mieleensä,	 raskas	 paino	 lepäsi
hänen	 sielullaan,	 suruisat	 kuvat	 olivat	 syöpyneet	häneen,	 ja	 hänen	mielensä	 liikkui	 vain	 tuskallisesta
ajatuksesta	toiseen.

Kun	hän	aina	oli	tyytymätön	itseensä,	näytti	hänestä	toistenkin	tila	arveluttavalta	ja	hämmentyneeltä,
hän	 luuli	 häirinneensä	Albertin	 ja	hänen	puolisonsa	kaunista	 suhdetta	 ja	moitti	 itseään	 siitä,	 samalla
kuitenkin	tuntien	salaista	vastenmielisyyttä	aviomiestä	kohtaan.

Nytkin	siinä	tiellä	hänen	ajatuksensa	johtuivat	tähän.	Niin,	niin,	hän	puheli	itsekseen,	salaa	kiristellen
hampaitaan:	 tuo	 nyt	 on	 siis	 sitä	 omaista,	 ystävällistä,	 hellää	 ja	 kaikkeen	 osaaottavaa	 suhdetta,	 sitä
tyyntä,	 kestävää	 uskollisuutta!	 Kyllästymistä	 se	 on	 ja	 välinpitämättömyyttä!	 Jokainen	 vaivainen
pikkutehtäväkin	vetää	häntä	enemmän	puoleensa	kuin	hänen	kallis,	ihana	vaimonsa.	Osaako	hän	antaa
onnelleen	arvoa?	Osaako	hän	pitää	Lottea	siinä	arvossa	kuin	hän	ansaitsee?	Hän	on	hänellä,	noh,	niin
on!	—	Tiedän	sen,	kuten	tiedän	paljon	muutakin,	 luulisin	 jo	tottuneeni	siihen	ajatukseen,	mutta	se	on
vielä	 kerran	 saava	 minut	 järjiltäni,	 se	 on	 saattava	 minut	 perikatoon.	 —	 Ja	 onko	 hänen	 ystävyytensä
sitten	 kestänyt	 koetuksen?	 Eikö	 hänestä	 vain	 kiintymykseni	 Lotteenkin	 jo	 liene	 hänen	 oikeuksiensa
rajoittamista,	 ja	 eikö	 huomaavaisuuteni	 Lottea	 kohtaan	 tuntune	 hänestä	 salaiselta	 moitteelta	 häntä
itseään	vastaan?	Tiedän	sen	hyvinkin,	tunnen	sen,	hän	ei	enää	mielellään	näe	minua	täällä,	hän	toivoo,
että	poistuisin;	minun	läsnäoloni	kiusaa	häntä.

Tuon	tuostakin	hän	hiljensi	hätäistä	käyntiään,	toisinaan	pysähtyi	kokonaan	ja	näytti	aikovan	palata;
mutta	 aina	 hän	 sentään	 taas	 lähti	 liikkeelle	 eteenpäin	 ja	 saapui	 tällaisiin	 ajatuksiin	 ja	 itsepuheluihin
vaipuneena	melkein	kuin	vastoin	tahtoaan	perille	metsästyslinnalle.



Hän	 astui	 ovelle,	 kysyi	 vanhusta	 ja	 Lottea	 ja	 tapasi	 koko	 talon	 jonkinmoisessa	 kiihtymystilassa.
Vanhin	pojista	kertoi	hänelle,	että	ulkona	Wahlheimissa	oli	tapahtunut	onnettomuus,	siellä	oli	murhattu
joku	 talonpoika!	 Werther	 ei	 kuunnellut	 sitä	 sen	 tarkemmin.	 Hän	 astui	 sisään	 ja	 tapasi	 Lotten
koettamassa	 estää	 vanhusta,	 joka	 sairaudestaan	 huolimatta	 itse	 aikoi	 ulos	 pitääkseen	 tutkintoa	 itse
murhapaikalla.	 Murhaajaa	 ei	 vielä	 tunnettu,	 surmatun	 ruumis	 oli	 aamulla	 löydetty	 talon	 portilta;
epäiltäviä	 asianhaaroja	 oli	 sentään	 olemassa:	 murhattu	 oli	 ollut	 renkinä	 eräällä	 leskiemännällä,	 jolla
sitä	ennen	oli	ollut	palveluksessa	eräs	toinen,	joka	riidoin	oli	ajettu	talosta.

Kun	Werther	 tämän	kuuli,	hypähti	hän	kiihtyneenä	pystyyn.	—	Onko	se	mahdollista!	huudahti	hän;
minun	 täytyy	 mennä	 sinne,	 en	 voi	 viipyä	 silmänräpäystäkään.	 —	 Hän	 kiiruhti	 Wahlheimia	 kohden;
kaikki	 asianhaarat	 muistuivat	 niin	 elävästi	 hänen	 mieleensä,	 eikä	 hänelle	 jäänyt	 enää	 epäilystäkään
siitä,	ettei	tekoa	olisi	tehnyt	sama	mies,	jonka	kanssa	hän	oli	niin	monta	kertaa	ollut	puheissa	ja	joka	oli
käynyt	hänelle	niin	mieleiseksi.

Kun	hänen	oli	kuljettava	lehmuspuiston	lävitse	tullakseen	ravintolaan,	jonne	ruumis	oli	viety,	valtasi
hänet	kammo	hänen	astuessaan	tuota	ennen	niin	rakastamaansa	paikkaa.	Kynnys,	jolla	naapurin	lapset
niin	usein	olivat	leikkineet,	oli	veritahroissa.	Rakkaus	ja	uskollisuus,	ihmisen	ihanimmat	tunteet,	olivat
muuttuneet	väkivallanteoksi	 ja	murhaksi.	Nuo	 tiheät,	korkeat	puut	seisoivat	nyt	paljaina	 ja	kuurassa,
kauniit	pensaat,	 jotka	kurkottelivat	matalan	kirkkotarhanmuurin	ylitse,	 olivat	karistaneet	 lehtensä,	 ja
lumen	peittäminä	katselivat	hautakivet	niiden	välistä	ulos.

Kun	hän	läheni	ravintolaa,	 jonka	edustalle	koko	kylä	oli	kokoontunut,	nousi	yht'äkkiä	huuto.	Etäällä
näkyi	joukko	aseellisia	miehiä,	ja	kaikki	huusivat,	että	murhaajaa	tuodaan.	Werther	katsahti	sinnepäin,
eikä	 hänelle	 enää	 jäänyt	 vähintäkään	 epäilyksen	 varaa.	 Niin!	 mies	 oli	 sama,	 joka	 niin	 rakasti	 tuota
leskeä	 ja	 jonka	 hän	 joku	 aika	 sitten	 oli	 kohdannut	 kuljeksivana,	 hiljainen	 uhka	 ja	 salainen	 epätoivo
sielussaan.

Mitä	olet	tehnyt,	onneton!	huudahti	Werther,	astuen	vangittua	vastaan.
—	Tämä	katsahti	häneen	tyynesti	ja	ääneti	ja	vastasi	viimein
levollisesti:	Häntä	ei	ole	kukaan	saava,	eikä	hän	ole	saava	ketään.	—
Vanki	vietiin	ravintolaan,	ja	Werther	riensi	pois.

Tuo	 kamala,	 väkivaltainen	 kosketus	 heitti	 koko	 hänen	 olentonsa	 kuin	 sekaisin.	 Hetkeksi	 hän
tempautui	 surunsa,	 masentumuksensa	 ja	 välinpitämättömän	 alakuloisuutensa	 vallasta,	 vastustamaton
sääli	täytti	hänen	mielensä,	ja	hänessä	heräsi	sanomaton	halu	pelastaa	tuo	mies.	Hän	tunsi	hänet	niin
perin	 onnettomaksi,	 hänestä	 tuo	 mies	 oli	 rikoksentekijänäkin	 niin	 viaton,	 hän	 kuvitteli	 itsensä	 niin
syvästi	hänen	asemaansa,	että	hän	varmasti	uskoi	voivansa	saada	toisetkin	vakuutetuiksi	siitä.	Hän	olisi
jo	kohta	 tahtonut	saada	puhua	hänen	puolestaan,	 jo	 tulvi	hänen	huulilleen	vilkas	puolustuspuhe;	hän
kiirehti	 askeleitaan	 joutuakseen	 metsästyslinnaan	 eikä	 malttanut	 jo	 matkalla	 olla	 puoliääneen
puhumatta	itselleen	kaikkea	sitä,	mitä	aikoi	esittää	miehen	puolustukseksi	amtmannille.

Kun	hän	astui	sisään,	oli	Albertkin	jo	paikalla;	tämä	kiusasi	häntä	hiukan	ensiksi,	mutta	hän	malttoi
kuitenkin	 kohta	 mielensä	 ja	 rupesi	 innokkaasti	 esittämään	 ajatustaan	 amtmannille.	 Tämä	 pudisti
muutaman	kerran	päätään,	ja	vaikka	Werther	mitä	vilkkaimmin,	kiivaimmin	ja	vakuuttavimmin	esittikin
kaikkea,	mitä	 ihminen	vain	voi	 toisen	puolustukseksi	 esittää,	 ei	 se,	 kuten	oli	 odotettavissakin,	 tehnyt
mitään	 vaikutusta	 amtmanniin.	 Hän	 ei	 edes	 antanut	 ystävämme	 puhua	 loppuunkaan,	 vastusti	 häntä
kiivaasti	ja	nuhteli	häntä	siitä,	että	hän	saattoi	puolustaa	salamurhaajaa!	Hän	osoitti	hänelle,	että	tuolla
tapaa	tulisivat	kaikki	lait	tehottomiksi	ja	kaikki	turvallisuus	valtiossa	häviäisi;	sitäpaitsi	hän	lisäsi,	ettei
hän	 tämmöisessä	 asiassa	 voinut	 tehdä	 mitään	 joutumatta	 mitä	 raskaimpaan	 edesvastuuseen;	 kaiken
täytyi	tapahtua	lainmukaisessa	ja	määrätyssä	järjestyksessä.

Werther	ei	vieläkään	peräytynyt,	vaan	pyysi,	että	amtmanni	ei	olisi	aivan	liian	tarkka,	jos	koetettaisiin
auttaa	 miestä	 pakoon.	 Senkin	 amtmanni	 epäsi.	 Albert,	 joka	 viimein	 myöskin	 sekaantui	 keskusteluun,
astui	vanhuksen	puolelle:	Werther	äänestettiin	kumoon,	 ja	kamalassa	tuskassa	hän	 lähti	viimein	pois,
sittenkuin	amtmanni	vielä	jonkun	kerran	oli	sanonut	hänelle:	Ei,	hän	ei	ole	pelastettavissa!

Kuinka	 syvän	 vaikutuksen	 nämä	 sanat	 olivat	 tehneet	 Wertheriin,	 näemme	 eräästä	 paperiliuskasta,
joka	tavattiin	hänen	papereidensa	joukossa	ja	joka	nähtävästi	on	kirjoitettu	samana	päivänä:

"Sinä	et	ole	pelastettavissa,	onneton!	Näen,	näen	sen,	me	emme	ole	pelastettavissa."

Wertheriä	 oli	 syvästi	 loukannut	 se,	 mitä	 Albert	 nyt	 viimeksi	 oli	 amtmannin	 läsnäollessa	 lausunut
tämän	 vangitun	 asiassa:	 hän	 luuli	 huomanneensa	 hänen	 sanoissaan	 jonkinmoista	 nurjamielisyyttä
itseään	vastaan,	ja	vaikka	hän	tarkemmin	ajateltuaan	kyllä	älysikin,	että	nuo	kaksi	miestä	kai	sentään
olivat	olleet	oikeassa	häntä	vastaan,	niin	 tuntui	hänestä	kuitenkin,	kuin	hänen	 täytyisi	 tehdä	 tyhjäksi
koko	sisin	olemuksensa,	jos	hänen	pitäisi	tunnustaa	ja	myöntää	se.



Hänen	 paperiensa	 joukossa	 tapaamme	 lippusen,	 joka	 koskee	 tätä	 ja	 ehkä	 ilmaisee	 koko	 hänen
suhteensa	Albertiin:

"Mitä	siitä,	että	toistan	ja	toistan	itselleni:	hän	on	kunnollinen,	hän	on	hyvä,	kun	se	kumminkin	viiltää
sisimpääni;	minä	en	voi	antaa	hänelle	oikeutta."

Koska	 oli	 leppeä	 ilta	 ja	 ilma	 alkoi	 kääntyä	 suojaiseksi,	 palasivat	 Lotte	 ja	 Albert	 jalan	 kaupunkiin.
Matkalla	Lotte	kääntyi	tuon	tuostakin	katsomaan	taakseen,	ikäänkuin	olisi	kaivannut	Wertherin	seuraa.
Albert	rupesi	puhumaan	hänestä	ja	moitti	häntä,	antaen	sentään	tunnustuksen	hänen	hyville	puolilleen.
Hän	 otti	 puheeksi	 hänen	 onnettoman	 rakkautensakin	 ja	 ilmaisi	 toivovansa,	 että	 hänet	 jollakin	 tapaa
saataisiin	 poistumaan.	 —	 Toivoisin	 sitä	 meidän	 itsemmekin	 tähden,	 sanoi	 hän,	 ja	 pyydän,	 jatkoi	 hän,
sinuakin	vaikuttamaan	siihen	suuntaan,	että	hänen	käytöksensä	sinua	kohtaan	muuttuisi	ja	että	hänen
käyntinsä	 luonamme	 harvenisivat.	 Ihmiset	 rupeavat	 jo	 kiinnittämään	 huomiota	 siihen,	 ja	 tiedän,	 että
muutamat	 jo	 puhuvatkin	 siitä.	 —	 Lotte	 oli	 vaiti,	 ja	 Albert	 näytti	 panneen	 mieleensä	 tämän
vaikenemisen;	 ainakaan	 ei	 hän	 senjälkeen	 enää	 koskaan	 ruvennut	 Lotten	 kuullen	 puhumaan
Wertheristä,	 ja	 jos	Lotte	 joskus	mainitsi	hänestä,	 antoi	hän	keskustelun	 raueta	 tai	 johti	 sen	 johonkin
muuhun.

Se	turha	yritys,	 jonka	Werther	 teki	 tuon	onnettoman	pelastamiseksi,	oli	sammuvan	 liekin	viimeinen
lehahdus;	 sen	 jälkeen	 hän	 vaipui	 vain	 entistä	 syvemmälle	 tuskaansa	 ja	 toimettomuuteensa;	 varsinkin
järkytti	 häntä	 syvästi,	 kun	 hän	 kuuli,	 että	 hän	 mahdollisesti	 vielä	 joutuisi	 todistamaankin	 miestä
vastaan,	joka	nyt	oli	ruvennut	kieltämään	koko	tekoa.

Kaikki	vastoinkäymiset,	jotka	häntä	olivat	kohdanneet	elämässä,	mielipaha,	jota	hän	oli	saanut	kärsiä
lähetystössä,	kaikki	mikä	oli	muuten	epäonnistunut	tai	häntä	 loukannut,	kaikki	se	rupesi	kytemään	 ja
virkoamaan	 hänen	 sielussaan.	 Hänestä	 tuntui,	 kuin	 se	 kaikki	 oikeuttaisi	 hänet	 toimettomuuteen;
hänestä	kaikki	mahdollisuudet	olivat	suljetut	häneltä	ja	hän	itse	oli	kykenemätön	ryhtymään	mihinkään
sillä	otteella,	jota	tavallisen	elämän	tehtävät	vaativat;	siten	hän	joutui	vähitellen	kokonaan	ihmeellisen
tunneherkkyytensä,	 ajatussuuntansa	 ja	 äärettömän	 intohimonsa	 valtaan	 ja	 läheni	 lähenemistään
suruista	 loppuansa,	 eli	 aina	 mitä	 kiihtyneimmässä	 mielentilassa,	 kuluttaen	 voimiaan	 ilman	 mitään
hyötyä	ja	tarkoitusta,	tuota	 iäti	samaa	surunkalvamaa	elämäänsä	rakastettavan	ja	rakastetun	olennon
läheisyydessä,	jonka	rauhaa	hän	häiritsi.

Elävän	 kuvan	 hänen	 mielensä	 hämmennyksestä,	 hänen	 intohimoisesta	 rakkaudestaan,	 hänen
levottomuudestaan	 ja	 kiihtymyksestään,	 hänen	 elämäänväsymisestään	 antavat	 muutamat
jälkeenjääneet	kirjeet,	jotka	liitämme	tähän.

12	p.	jouluk.

"Rakas	 Wilhelm,	 olen	 mielentilassa,	 jommoisessa	 lienevät	 ne	 onnettomat	 olleet,	 joista	 luultiin,	 että
heitä	ahdisti	paha	henki.	Usein	se	 tarttuu	minuun;	 se	ei	ole	 tuskaa,	 se	ei	ole	himoa	—	se	on	sisäistä
outoa	kuohua,	 joka	uhkaa	pakahduttaa	rintani	 ja	kuristaa	kurkkuani!	Voi	minua!	Voi!	 ja	sitten	 lähden
ulos	ja	harhailen	nykyisen	tylyn	ja	epäystävällisen	vuodenajan	peloittavia	öisiä	maisemia."

"Eilen	 illalla	 minun	 täytyi	 lähteä	 ulos.	 Sää	 oli	 äkkiä	 muuttunut	 leudoksi;	 olin	 kuullut,	 että	 joki	 oli
ruvennut	tulvimaan,	että	kaikki	purot	olivat	paisuksissa	ja	että	koko	rakas	laaksoni	Wahlheimia	myöten
oli	 tulvan	 alla.	 Yöllä	 jälkeen	 yhdentoista	 syöksyin	 ulos.	 Oli	 peloittavaa	 vuorelta	 katsella,	 kuinka	 nuo
kuohuvat	 aallot	 kuun	 valossa	 vyöryivät	 yli	 peltojen,	 niittyjen	 ja	 pensaikkojen	 ja	 kuinka	 koko	 avara
laakso	 edessä	 ja	 kaukana	 oli	 yhtenä	 ainoana	 myrskyn	 myllertämänä	 merenä.	 Ja	 kun	 kuu	 sitten	 taas
sukeltautui	 esiin	 ja	 lepäsi	 pimeiden	 pilvien	 yllä,	 ja	 virta	 sen	 kammottavanihanassa	 valossa	 kuohui	 ja
kohisi	edessäni,	silloin	valtasi	mieleni	outo	väristys	 ja	sitten	haikea	kaipaus!	Oi,	kädet	 levällään	minä
seisoin	syvyyden	partaalla	ja	hengitin,	hengitin	ja	hukuin	hurmaavaan	aatokseen	syöstä	kaikki	tuskani
ja	 kärsimykseni	 tuonne	 alas!	 ja	 kohisten	 vieriä	 pois	 kuin	 aaltojen	 meno!	 Oh!	 —	 etkä	 voinut	 nostaa
jalkaasi	maasta	vapautuaksesi	kaikista	tuskistasi!	—	Vielä	ei	 tuntilasini	ole	 juossut	 loppuunsa,	tunnen
sen!	Oi	Wilhelm,	kuinka	mielelläni	 olisin	 antanut	 ihmisyyteni,	 saadakseni	 tuon	myrskytuulen	mukana
raastaa	pilviä	ja	piestä	aaltoja!	Oh!	Eikö	joskus	koittane	kytketylle	mielelleni	se	hurman	hetki?	Ja	kun
surunvoittoisena	 tähystelin	 alas	 erästä	 paikkaa	 kohden,	 jossa	 kerran	 erään	 helteisen	 kävelyn	 jälkeen
olimme	Lotten	kanssa	levähtäneet	muutaman	raidan	varjossa	—	sekin	oli	tulvan	alla,	Wilhelm,	niin	että
tuskin	 tunsin	 enää	 koko	 raitaa!	 Ja	 niityt	 sitten,	 ajattelin,	 ja	 linnan	 ympäristö	 siellä	 hänen	 kotonaan!
miten	 lieneekään	 riehuva	 virta	 tuhonnut	 lehtimajamme!	 ajattelin.	 Ja	 menneisyydestä	 välähti	 mieleeni
auringonsäde,	kuin	vangille	uni	karjalaumoista,	niityistä	ja	kunniaviroista!	En	liikahtanut!	—	En	herjaa
itseäni,	sillä	rohkenen	kuolla.	—	Olisin	—.	Nyt	istun	tässä	kuin	vanha	vaimo,	joka	kerää	puunsa	ihmisten
aidoista	 ja	 leipänsä	 ihmisten	ovilla,	vielä	hetkeksikin	pidentääkseen	 ja	 lievittääkseen	kituvaa,	 ilotonta
oloaan."



14	p.	jouluk.

"Mitä	 tämä	 on,	 ystäväni?	 Säikähdän	 itseäni!	 Eikö	 rakkauteni	 siis	 olekaan	 pyhintä,	 puhtainta	 ja
veljellisintä	 rakkautta?	 Olenko	 kertaakaan	 tuntenut	 rikollista	 halua	 mielessäni?	 —	 Mutta	 mitä	 noista
vakuutuksista!	 —	 Ja	 nyt	 nuo	 unet!	 Oi	 kuinka	 oikein	 aavistivatkaan	 ne,	 jotka	 selittivät	 tuollaisten
ristiriitaisuuksien	 lähtevän	vieraiden	voimien	vaikutuksesta!	Nyt	viime	yönäkin!	vavahdan,	kun	sanon
sen,	 pidin	 häntä	 sylissäni,	 pidin	 lähelläni,	 rintaani	 vastaan	 puristettuna,	 ja	 peitin	 hänen	 rakkautta
kuiskivat	 huulensa	 lukemattomin	 suudelmin;	 silmäni	 uiskentelivat	 hänen	 silmäinsä	 hurmassa!	 Hyvä
Jumala!	 Onko	 rikos,	 että	 vieläkin	 tunnen	 autuutta,	 kun	 herkimmästi	 koetan	 muistella	 noita	 hehkuvia
iloja?	Lotte!	 Lotte!	 —	 Ja	 minä	 olen	 mennyttä!	Aistini	 hämmentyvät;	 olen	 jo	 viikon	 ollut	 ilman	 mitään
mielenmalttia,	silmäni	uiskentelevat	kyynelissä.	Minun	ei	ole	missään	hyvä,	ja	kaikkialla	hyvä.	En	toivo
mitään,	en	tahdo	mitään.	Parasta	olisi	mennä	pois."

Päätös	lähteä	elämästä	juurtui	näinä	päivinä	ja	näissä	oloissa	yhä	syvemmälle	Wertherin	sieluun.	Siitä
asti	kuin	hän	oli	palannut	Lotten	luokse,	oli	se	ajatus	aina	väikkynyt	hänen	edessään	viimeisenä	turvana
ja	 viimeisenä	 toivona;	 kuitenkin	 hän	 oli	 aina	 sanonut	 itselleen,	 ettei	 se	 saisi	 olla	 mikään	 hätäinen	 ja
äkkipikainen	teko,	vaan	hän	tahtoi	tehdä	sen	totisimmassa	vakaumuksessa	ja	mahdollisimman	tyynellä
päättäväisyydellä.

Hänen	epäilyksensä	ja	sieluntaistelunsa	kuvastuvat	eräässä	paperiliuskassa,	joka	nähtävästi	on	jokin
Wilhelmille	ajateltu	kirjeenalku	ja	joka	päiväämättömänä	löydettiin	hänen	paperiensa	joukosta:

"Hänen	läsnäolonsa,	hänen	kohtalonsa,	hänen	osanottonsa	minua	kohtaan	pusertavat	vielä	viimeiset
kyynelet	jäytyneistä	aivoistani."

"Kohottaa	esirippua	ja	astua	sen	taakse!	kas	siinä	kaikki!	Miksi	siis	tämä	epäröinti	ja	arkailu?	Siksikö,
ettei	 tiedä,	millaista	 sen	 toisella	puolella	on?	 Ja	ettei	 sieltä	enää	voi	palata?	 Ja	 siksi,	 että	henkemme
näkyy	olevan	taipuvainen	aavistamaan	sekaannusta	ja	pimeyttä	siellä,	mistä	ei	tiedä	mitään	varmaa!"

Lopulta	tämä	suruisa	ajatus	kävi	yhä	omaisemmaksi	ja	läheisemmäksi	hänelle,	ja	hänen	päätöksensä
yhä	 varmeni	 ja	 muuttui	 peruuttamattomaksi,	 siitä	 olkoon	 todistuksena	 seuraava	 kaksimielinen	 kirje,
jonka	hän	kirjoitti	ystävälleen.

20	p.	jouluk.

"Kiitän	rakkauttasi,	Wilhelm,	että	olet	sillä	tavoin	käsittänyt	sanani.	Niin,	olet	oikeassa:	minulle	olisi
parempi,	että	lähtisin.	Ihan	mieleeni	ei	ole	sentään	ehdotuksesi,	että	palaisin	teidän	luoksenne;	ainakin
tekisin	 mielelläni	 sitä	 ennen	 pienen	 kiertomatkan,	 varsinkin	 kun	 ilmat	 nyt	 näyttävät	 ennustavan
kestävää	pakkasta	ja	hyvää	keliä.	Sekin	on	mieleeni,	että	haluat	tulla	noutamaan	minua;	varro	sentään
vielä	ainakin	kaksi	viikkoa	ja	odota	kirjettä	minulta,	jossa	ilmoitan	tarkemmin.	On	tarpeen,	ettei	mitään
poimita,	ennenkuin	se	on	kypsä,	 ja	kaksi	viikkoa	sinne	 tai	 tänne	vaikuttaa	paljon.	Sano	äidilleni,	että
hän	 rukoilisi	 poikansa	 puolesta,	 ja	 että	 pyydän	 anteeksi	 häneltä	 kaikkea	 sitä	 mielipahaa,	 jota	 olen
hänelle	tuottanut.	Se	nyt	näkyy	olleen	minun	osani,	että	olen	samentanut	ja	pahoittanut	niiden	mieltä,
joille	 minun	 olisi	 pitänyt	 olla	 iloksi.	 Hyvästi,	 rakkain	 ystäväni!	 Suokoon	 Jumala	 sinulle	 kaikkea
siunaustaan!	Jää	hyvästi!"

Mitä	liikkui	Lotten	mielessä	näinä	aikoina,	mitkä	olivat	hänen	tunteensa	puolisoaan,	mitkä	onnetonta
ystäväänsä	 kohtaan,	 sitä	 rohkenemme	 tuskin	 yrittää	 sanoin	 kuvata,	 vaikka	 sentään,	 kun	 tunnemme
hänen	 luonteenlaatunsa,	 voimmekin	 siitä	 muodostaa	 itsellemme	 hieman	 käsitystä,	 voipa	 ehkä	 joku
ihanasieluinen	nainen	kuvailla	mielessään	hänen	asemansakin	ja	kärsiä	hänen	kerallaan.

Sen	 ainakin	 tiedämme,	 että	 hän	 oli	 vakaasti	 päättänyt	 tehdä	 kaikkensa	 saadakseen	 Wertherin
poistumaan,	 ja	 sikäli	 kuin	 hän	 vielä	 epäröi,	 tapahtui	 se	 ainoastaan	 sydämellisestä,	 ystävällisestä
hellyydestä,	 hän	 kun	 tiesi,	 kuinka	 raskasta	 se	 olisi	 Wertherille,	 jopa	 ehkä	 melkein	 mahdotontakin.
Näihin	aikoihin	hänen	oli	kuitenkin	pakko	ryhtyä	ratkaisevampiin	toimenpiteisiin	asiassa,	miehensä	kun
itsepintaisesti	oli	vaiti	kaikesta,	mikä	koski	tätä	suhdetta,	kuten	Lotte	itsekin	aina	oli	ollut,	ja	hänelle	oli
niinmuodoin	sitä	tärkeämpää	itse	teossa	todistaa,	että	mielenlaatunsa	oli	hänen	miehensä	mielenlaadun
arvoinen.

Samana	päivänä,	 jona	Werther	oli	kirjoittanut	edellä	 julkaistun	kirjeen	ystävälleen	—-	oli	 sunnuntai
ennen	 joulua	 —	 tuli	 hän	 illalla	 tervehtimään	 Lottea	 ja	 tapasi	 hänet	 yksin.	 Lotte	 järjesteli	 muutamia
leluja,	 jotka	hän	oli	 valmistanut	pikkusiskoilleen	 joululahjoiksi.	Werther	puheli	 ilosta,	 joka	 lapsilla	 oli
oleva,	ja	ajoista,	jolloin	ihminen	vielä	oli	sulaa	taivaista	riemua,	kun	ovi	odottamatta	aukeni	ja	hän	näki
edessään	koristetun	joulukuusen	kynttilöineen,	makeisineen	ja	omenoineen.	—	Saatte	tekin	jotain,	sanoi
Lotte,	koettaen	kätkeä	hämminkiään	suloiseen	hymyyn,	saatte	tekin	jotain,	jos	olette	oikein	hyvä,	saatte



vahakynttilän	ja	jotain	muutakin	ehkä.	—	Ja	mitä	te	sitten	tarkoitatte	hyvällä?	huudahti	Werther;	miten
minun	pitää	olla?	kuinka	voin	olla	hyvä,	rakas	Lotte!	—	Torstai-iltana,	sanoi	Lotte,	on	jouluaatto,	silloin
tulevat	 tänne	 lapset	 ja	 isäni,	 silloin	 jokainen	 saa	 osansa,	 silloin	 tulette	 tekin	 —	 mutta	 ette	 ennen.	 —
Werther	 hykähti.	 —	 Oi	 kuulkaa,	 jatkoi	 Lotte,	 niin	 se	 nyt	 kerran	 on;	 minä	 pyydän	 teitä	 oman	 rauhani
tähden:	 näin	 ei	 saa,	 ei	 saa	 kauemmin	 jatkua.	 —	 Werther	 käänsi	 katseensa	 hänestä,	 rupesi	 astumaan
edestakaisin	huoneessa	mutisten:	Näin	ei	saa	jatkua!	Lotte,	 joka	tunsi	sen	kamalan	tilan,	mihin	nämä
sanat	olivat	Wertherin	saattaneet,	koetti	kaikenlaisilla	kysymyksillä	johtaa	hänen	ajatuksiaan	muuanne,
mutta	turhaan.	—	Ei,	Lotte,	huudahti	Werther,	en	ole	näkevä	teitä	enää!	—	Miksi	niin?	vastasi	Lotte.
Werther,	te	voitte,	teidän	täytyy	tulla	tervehtimään	meitä	vielä,	mutta	tyyntykää	vain.	Oi,	miksi	teidän
pitää	 olla	 tuommoinen,	 että	 noin	 kiihkeästi	 ja	 hillittömästi	 antaudutte	 kaikkeen,	 mikä	 kerran	 valtaa
teidät?	Kuulkaa,	jatkoi	hän,	ottaen	Wertheriä	kädestä,	koettakaa	olla	tyynempi!	Teidän	hengenlahjanne,
tietonne,	 kykynne,	 kaikki	 ne	 voivat	 valmistaa	 teille	 niin	 monenlaista	 tyydytystä!	 Olkaa	 mies!	 tehkää
loppu	tuskallisesta	kiintymyksestänne	olentoon,	joka	ei	voi	muuta	kuin	sääliä	teitä.	—	Werther	kiristeli
hampaitaan	 ja	 katsahti	 synkästi	 häneen.	 Lotte	 piti	 yhä	 häntä	 kädestä.	 —	 Mutta	 tyyntykäähän	 nyt
hetkeksi	 edes,	 Werther!	 sanoi	 hän.	 Ettekö	 tunne,	 että	 petätte	 itsenne,	 että	 ehdoin	 tahdoin	 saatatte
itsenne	 turmioon?	 Miksi	 juuri	 minua,	 Werther?	 juuri	 minua,	 joka	 olen	 toisen	 oma?	 Juuri	 niin,	 toisen
oma?	Pelkäänpä,	pelkäänpä,	että	juuri	tuo	mahdottomuus	saada	minut	tekee	halunne	niin	kiihkeäksi.	—
Werther	 veti	 kätensä	 hänen	 kädestään	 ja	 loi	 häneen	 jäykän	 ja	 kalsean	 katseen.	 —	 Viisaasti	 puhuttu!
huudahti	hän,	perin	viisaasti!	Onko	ehkä	Albert	keksinyt	 tuon?	Oivallista!	Oivallista!	—	Kuka	tahansa
voi	sen	keksiä,	vastasi	Lotte.	 Ja	eikö	siis	todellakaan	koko	avarassa	maailmassa	muka	ole	tyttöä,	 joka
tyydyttäisi	teidän	sydäntänne?	Koettakaa	nyt	edes,	etsikää,	jos	kumminkin	löytäisitte,	ja	minä	vannon	ja
vakuutan,	 te	 löydätte;	 jo	 kauan	on	minua	 sekä	 teidän	että	 itsemme	 tähden	huolettanut	nähdä	 teidän
sulkeutuvan	niin	ahtaaseen	piiriin.	Koettakaa	nyt	malttaa	itseänne	hiukan!	Jokin	matka	ehkä	viihdyttäisi
teitä,	 ihan	 varmaan	 viihdyttäisi.	 Etsikää	 ja	 löytäkää	 olento,	 joka	 ansaitsee	 rakkautenne,	 ja	 palatkaa
sitten	tänne	ja	nauttikaamme	yhdessä	todellisen	ystävyyden	autuutta.	—

Tuon,	 sanoi	 Werther	 kylmästi	 hymyillen,	 voisi	 paikalla	 painattaa	 ja	 suosittaa	 sitä	 kenelle
hovimestarille	 hyvänsä.	 Rakas	 Lotte!	 Malttakaa	 hetkinen	 vielä,	 kaikki,	 kaikki	 on	 käyvä	 tahtonne
mukaan.	—	Luvatkaa	nyt	ainoastaan,	Werther,	ettette	 tule	ennen	kuin	 jouluaattona!	—	Werther	aikoi
juuri	vastata,	mutta	samassa	Albert	astui	sisään.	He	sanoivat	toisilleen	kylmästi	hyvää	iltaa	ja	rupesivat
sitten	 vierekkäin	 ja	 hämillisinä	 astelemaan	 edestakaisin	 huoneessa.	 Werther	 alkoi	 puhella	 jostakin
tyhjänpäiväisestä	 aiheesta,	 joka	 pian	 oli	 puhuttu	 kuiviin,	 samoin	 Albert,	 joka	 senjälkeen	 kysyi
rouvaltaan	joistakin	asioista,	jotka	oli	jättänyt	hänen	toimitettavikseen,	ja	kuultuaan,	että	ne	vielä	olivat
toimittamatta,	 hän	 sanoi	 Lottelle	 joitakin	 sanoja,	 jotka	 Wertheristä	 tuntuivat	 kylmiltä,	 vieläpä
tylyiltäkin.	Hän	aikoi	lähteä,	mutta	ei	voinut,	ja	viipyi	aina	kello	kahdeksaan,	joll'aikaa	toivottomuus	ja
tyytymättömyys	 yhä	 kiihtyi	 hänessä,	 kunnes	 viimein	 ruvettiin	 kattamaan	 pöytää,	 jolloin	 hän	 otti
hattunsa	ja	keppinsä.	Albert	kehoitti	häntä	jäämään,	mutta	hän,	kun	oli	huomaavinaan	siinä	vain	tyhjän
kohteliaisuuden,	kiitti	kylmästi	ja	lähti.

Hän	tuli	kotiinsa,	otti	palveluspojaltaan,	joka	aikoi	näyttää	hänelle	valkeata,	kynttilän	kädestä	ja	meni
yksin	huoneeseensa,	purskahti	siellä	äänekkääseen	itkuun,	puhui	kiihtyneesti	itsekseen,	asteli	kiivaasti
huoneessa	edestakaisin	 ja	heittäytyi	viimein	riisuutumatta	vuoteelleen,	mistä	palvelijansa	hänet	 löysi,
tohtiessaan	 yhdentoista	 ajoissa	 astua	 sisään	 kysymään,	 saisiko	 vetää	 saappaat	 herran	 jaloista.	 Sen
Werther	 sallikin	 ja	 kielsi	 palvelijaansa	 tulemasta	 seuraavana	 aamuna	 huoneeseen,	 ennenkuin	 hän
kutsui.

Maanantai-aamuna	 varhain,	 yhdentenäkolmatta	 päivänä	 joulukuuta,	 hän	 kirjoitti	 Lottelle	 seuraavan
kirjeen,	 joka	 hänen	 kuolemansa	 jälkeen	 tavattiin	 hänen	 kirjoituspöydältään	 ja	 toimitettiin	 perille,	 ja
jonka	julkaisen	tässä	otteittain,	sen	mukaan	kuin	asianhaaroista	selvenee,	milloin	hän	kunkin	kohdan	on
kirjoittanut.

"Se	on	 siis	 päätetty,	 Lotte,	minä	kuolen,	 ja	 kirjoitan	 ilman	vähintäkään	 romanttista	 liioittelua,	 ihan
tyynesti	 tämän,	 kirjoitan	 saman	 päivän	 aamuna,	 jona	 viimeisen	 kerran	 olen	 näkevä	 sinut.	 Kun	 luet
tämän,	rakas,	peittää	jo	haudan	kylmä	multa	sen	levottoman	ja	onnettoman	jäykenneet	jäännökset,	joka
viimeisiksi	 hetkikseen	 ei	 tiedä	 sen	 suurempaa	 autuutta	 kuin	 saada	 ajatella	 sinua	 ja	 antaa	 mielensä
askaroida	sinussa.	Viimeinen	yöni	oli	kamala,	mutta	oi,	se	oli	myöskin	terveellinen	yö	minulle.	Se	se	on
tehnyt	 päätökseni	 varmaksi	 ja	 lujaksi:	 minä	 kuolen!	 Kun	 eilen,	 mieleni	 ja	 koko	 sieluni	 ollessa
peloittavan	kiihtyneinä,	riistäydyin	erilleni	sinusta,	kun	kaikki	tunkemalla	tunki	sydämeeni,	ja	kun	koko
kamalassa	kylmyydessään	 selkeni	 eteeni	 ja	 kouristi	mieltäni	 toivoton,	 iloton	 oloni	 rinnallasi,	 niin	 olin
tuskin	päässyt	huoneeseeni,	 kun	 ihan	 suunniltani	heittäysin	polvilleni,	 ja	oi	 Jumalani,	 silloin	 sinä	 soit
minulle	katkerain	kyynelten	viimeisen	 lievikkeen!	Tuhannet	suunnitelmat	 ja	 tuhannet	aikeet	riehuivat
sielussani,	kunnes	vihdoin	selkeni	eteeni	lujana	ja	kokonaisena	tuo	viimeinen	ainoa	ajatus:	minä	kuolen!
Laskeuduin	nukkumaan,	ja	nyt	aamulla,	kun	herään	ja	olen	tyyni,	on	sydämessäni	yhä	lujana	ja	vahvana
tuo:	minä	kuolen!	—	Tämä	ei	ole	epätoivoa,	tämä	on	varmuutta	siitä,	että	nyt	olen	kestänyt	loppuun	ja
että	uhraan	itseni	sinun	tähtesi.	Niin,	Lotte,	miksi	salaisin	sitä?	Yhden	meistä	kolmesta	täytyy	poistua,



ja	 se	 kolmas	 tahdon	 olla	 minä!	 Oi	 rakas,	 tätä	 raadeltua	 sydäntäni	 on	 usein	 nuoleksinut	 tulikielinen
ajatus	—	murhata	miehesi!	—	sinut!	—	itseni!	—	Olkoon	siis!	—	Kun	joskus	kauniina	suvi-iltana	nouset
vuorelle,	muistele	silloin	minua,	kuinka	niin	usein	tulin	ylös	 laaksoa,	 ja	katsahda	sitten	kirkkotarhalle
hautaani	 kohden,	 jolla	 tuuli	 laskevan	 auringon	 valossa	 leyhyttelee	 ruohoa.	 —	 Olin	 niin	 tyyni
aloittaessani;	nyt,	nyt	itken	kuin	lapsi,	kun	kaikki	näkyy	niin	elävänä	edessäni."	—

Kello	 kymmenen	 tienoissa	 Werther	 kutsui	 palvelijansa	 sisään	 ja	 pukeutuessaan	 sanoi	 hänelle,	 että
koska	 hän	 aikoi	 muutaman	 päivän	 perästä	 matkustaa	 pois,	 niin	 palvelijan	 pitäisi	 harjata	 vaatteet	 ja
laittaa	kaikki	pakattavaksi;	samoin	hän	käski	palvelijan	käydä	kaikkialta	hakemassa	laskuja	sekä	noutaa
takaisin	muutamia	 lainattuja	kirjoja	 ja	maksaa	eräille	köyhille,	 joille	hänen	oli	ollut	 tapana	viikoittain
antaa	raha-apua,	etukäteen	kahden	kuukauden	määrä.

Hän	 antoi	 tuoda	 ruokansa	 huoneeseensa,	 ja	 syötyään	 hän	 ratsasti	 ulos	 amtmannille,	 joka	 ei
kuitenkaan	ollut	kotona.	Hän	rupesi	ajatuksiinsa	vaipuneena	astelemaan	edestakaisin	puutarhassa,	 ja
näytti	kuin	hän	vielä	viimeksi	tahtoisi	nauttia	kaikkea	muistojen	haikeutta.

Lapset	 eivät	 jättäneet	 häntä	 kauaksi	 rauhaan,	 he	 seurasivat	 häntä,	 tarrautuivat	 häneen	 kiinni	 ja
kertoivat,	että	kun	tulee	huomen	ja	taas	huomen	ja	vielä	yksi	päivä,	niin	silloin	he	saavat	Lotten	luona
joululahjoja,	ja	kertoivat	hänelle	ihmeitä,	joita	heidän	pieni	mielikuvituksensa	heille	lupasi.	—	Huomen!
huudahti	hän,	ja	taaskin	huomen!	ja	vielä	yksi	päivä!	—	ja	suuteli	heitä	jokaista	sydämellisesti	ja	aikoi
jättää	 heidät,	 kun	 pienin	 vielä	 kurkottautui	 kuiskaamaan	 hänelle	 jotain	 korvaan.	 Poikanen	 ilmaisi
hänelle,	 että	 isot	 veljet	 olivat	 kirjoittaneet	 kauniita	 uudenvuodentoivotuksia,	 noin	 isoja,	 yhden	 isälle,
yhden	Albertille	ja	Lottelle	ja	yhden	herra	Wertherillekin;	ne	he	antavat	aikaisin	uudenvuodenaamuna.
Se	sai	hänet	kokonaan	liikutuksiin;	hän	lahjoitti	jokaiselle	heistä	jotakin,	nousi	ratsunsa	selkään,	käski
sanoa	vanhukselle	terveiset	ja	lähti	kyynelsilmin	pois.

Kello	viiden	tienoissa	hän	palasi	kotiin,	käski	palvelustytön	sytyttää	tulen	ja	pitää	sitä	vireillä	yöhön
asti.	 Palvelijansa	 hän	 käski	 pakkaamaan	 kirjat	 ja	 liinavaatteet	 matkalaukkuun	 ja	 neulomaan	 vaatteet
nyytteihin.	Senjälkeen	hän	nähtävästi	kirjoitti	seuraavan	palasen	viimeistä	kirjettään	Lottelle:

"Et	odota	minua!	luulet,	että	tottelen	ja	tulen	vasta	jouluaattona	luoksesi.	Oi	Lotte,	tänään	taikka	en
ikinä	 enää.	 Jouluiltana	 sinulla	 on	 tämä	 paperi	 kädessäsi,	 sinä	 vapiset	 ja	 kostutat	 sitä	 suloisilla
kyynelilläsi.	Minä	tahdon	ja	minun	täytyy!	Oi,	kuinka	hyvältä	minussa	tuntuu,	että	olen	päättänyt	sen!"

Lotte	 oli	 sillävälin	 omituisessa	 mielentilassa.	 Viimeinen	 keskustelunsa	 Wertherin	 kanssa	 oli
paljastanut	 hänelle,	 kuinka	 vaikeata	 tämän	 olisi	 erota	 hänestä	 ja	 kuinka	 syvästi	 Werther	 kärsisi,	 jos
hänen	pitäisi	matkustaa	pois.

Oli	 kuin	 ohimennen	 tullut	 Albertin	 läsnäollessa	 mainituksi,	 ettei	 Werther	 kävisi	 heillä	 ennen
jouluaattoiltaa,	 ja	 Albert	 oli	 ratsastanut	 erään	 lähiseudulla	 asuvan	 virkamiehen	 luokse,	 jonka	 kanssa
hänellä	oli	asioita	ja	jonka	luona	hänen	täytyi	viipyä	yötä.

Lotte	 istui	 nyt	 yksin,	 kukaan	 siskoista	 ei	 ollut	 hänen	 luonaan,	 ja	 hän	 jättäytyi	 ajatustensa	 valtaan,
jotka	 hiljaa	 liikkuivat	 hänen	 suhteissaan.	 Hän	 tunsi	 nyt	 iäksi	 olevansa	 yhdistetty	 mieheen,	 jonka
rakkauden	ja	uskollisuuden	hän	tunsi,	johon	hän	koko	sydämellään	oli	kiintynyt,	jonka	tyyni	levollisuus
ja	luotettavuus	näyttivät	olevan	kuin	vartavasten	luodut	sitä	varten,	että	kunnollinen,	toimelias	nainen
voisi	niille	perustaa	elämänsä	onnen;	hän	tunsi	mitä	miehensä	aina	oli	oleva	hänelle	ja	hänen	lapsilleen.
Toiselta	 puolen	 oli	 Werther	 käynyt	 hänelle	 niin	 kalliiksi,	 jo	 heidän	 tuttavuutensa	 ensimmäisestä
hetkestä	oli	heidän	luonteittensa	sopusointu	ilmennyt	niin	kauniina,	ja	pitkäaikainen	seurustelu	hänen
kanssaan	 ja	 monet	 yhdessä	 eletyt	 kohtaukset	 olivat	 tehneet	 sammumattoman	 vaikutuksen	 hänen
sydämeensä.	 Kaiken,	 mitä	 hän	 tunsi	 ja	 ajatteli	 mieltäkiinnittävää,	 hän	 oli	 tottunut	 ajattelemaan	 ja
tuntemaan	 Wertherin	 kanssa	 yhdessä,	 ja	 hänen	 poistumisensa	 uhkasi	 jättää	 koko	 hänen	 olentoonsa
aukon,	 joka	 ei	 enää	 ollut	 täytettävissä.	 Oi,	 kunpa	 hän	 sinä	 hetkenä	 olisi	 voinut	 muuttaa	 Wertherin
veljekseen,	kuinka	onnelliseksi	hän	olisi	tuntenut	itsensä!	—	jos	hän	olisi	voinut	naittaa	hänet	jollekulle
ystävättärelleen,	olisi	hän	voinut	toivoa	saavansa	hänen	suhteensa	Albertiinkin	entiselleen!

Hän	 oli	 ajatellutkin	 järjestään	 jokaista	 ystävätärtään,	 mutta	 kaikissa	 hän	 oli	 keksinyt	 aina	 joitakin
vikoja,	eikä	ollut	löytänyt	ketään,	jolle	olisi	suonut	hänet.

Näissä	 mietteissään	 hän	 vasta,	 tekemättä	 sitä	 itselleenkään	 selväksi,	 ensikertaa	 syvästi	 tunsi,	 että
sydämenpohjainen,	 salainen	 toivonsa	 oli	 saada	 pidättää	 hänet	 itselleen,	 ja	 samalla	 hänen	 täytyi
kuitenkin	 sanoa	 itselleen,	 ettei	 voisi	 häntä	 pitää	 eikä	 saisi;	 hänen	 puhdasta	 ja	 kaunista,	 muuten	 niin
kevyttä	 ja	 keveästi	 huolista	 vapautuvaa	 mieltään	 painosti	 surumielisyys,	 jota	 ei	 valaissut	 pieninkään
onnen	toive.	Hänen	sydäntään	ahdisti	ja	otsallaan	lepäsi	pimeä	pilvi.

Niin	oli	 kello	 joutunut	puoli	 seitsemään,	kun	hän	yht'äkkiä	kuuli	Wertherin	 tulevan	portaita	 ylös	 ja
kohta	tunsi	hänen	askelensa	ja	hänen	äänensä,	joka	kysyi	häntä.	Kuinka	sykähtikään	hänen	sydämensä,



ja	voimmepa	melkein	sanoa	ensimmäistä	kertaa,	Wertherin	tullessa.	Hän	olisi	mielellään	ilmoituttanut,
ettei	 ollut	 kotona,	 ja	 kun	 Werther	 astui	 sisään,	 huudahti	 hän	 jonkinmoisessa	 intohimoisessa
hämmennyksessä:	Ette	pitänytkään	sanaanne!	—	Minä	en	ole	mitään	luvannutkaan,	kuului	vastaus.	—
Silloin	 teidän	 olisi	 toki	 pitänyt	 noudattaa	 pyyntöäni,	 vastasi	 Lotte;	 pyysin	 teitä	 meidän	 kummankin
rauhan	tähden.

Hän	 ei	 oikein	 tietänyt	 mitä	 sanoi,	 ja	 yhtä	 vähän	 hän	 oli	 täysin	 tietoinen	 toimistaan,	 kun	 lähetti
kutsumaan	 paria	 ystävätärtään,	 ettei	 hänen	 tarvitsisi	 olla	 Wertherin	 kanssa	 kahden.	 Werther	 laski
kädestään	 muutamia	 kirjoja,	 jotka	 hänellä	 oli	 mukana,	 ja	 kysyi	 toisia,	 ja	 Lotte	 toivoi	 milloin	 että
ystävättärensä	tulisivat,	milloin	taas	että	he	jäisivät	pois.	Palvelustyttö	palasi	ilmoittaen,	että	molemmat
pyysivät	anteeksi,	he	eivät	voineet	tulla.

Lotte	 aikoi	 käskeä	 palvelustytön	 istumaan	 käsitöineen	 viereiseen	 huoneeseen,	 mutta	 muutti	 kohta
taas	 mieltään.	 Werther	 käveli	 huoneessa	 edestakaisin;	 Lotte	 meni	 klaveerin	 ääreen	 ja	 yritti	 soittaa
muuatta	 menuettia,	 mutta	 se	 ei	 luistanut.	 Hän	 rohkaisi	 itsensä	 ja	 meni	 tyynenä	 istumaan	 Wertherin
viereen,	joka	oli	asettunut	tavalliselle	paikalleen	leposohvalle.

Onko	teillä	mitään	luettavaa	mukananne?	sanoi	Lotte.	—	Wertherillä	ei	ollut.	—	Tuolla	laatikossani	on
käännöksenne	muutamiin	Ossianin	 lauluihin;	en	ole	vielä	 lukenut	niitä,	 sillä	olen	 toivonut,	että	saisin
kuulla	 teidän	 itse	 lukevan	 ne,	 mutta	 siihen	 ei	 ole	 vielä	 sattunut	 tilaisuutta.	 Werther	 hymyili,	 kävi
noutamassa	laulut,	häntä	värisytti,	kun	hän	otti	ne	käteensä,	ja	silmänsä	kyyneltyivät,	kun	hän	katsahti
niihin.	Hän	istuutui	ja	alkoi	lukea:

'Sinä	hämärtyvän	yön	tähti,	ihanana	säihkyt	sinä	lännessä,	kohotat	loistavan	pääsi	pilvestäsi	ja	vaellat
ylväänä	 kunnaallasi.	 Mitä	 tähystelet	 kankaalta?	 Myrskyiset	 tuulet	 ovat	 tyyntyneet,	 kaukaa	 ääntelee
puron	 solina,	 etäällä	 lepajavat	 kohahtelevat	 aallot	 kallioita	 vastaan,	 iltahyttysten	 surina	 häilyy	 yli
lakeuden.	 Mitä	 tähystelet,	 sinä	 ihana	 valo?	 Mutta	 sinä	 hymyilet	 ja	 poistut;	 iloisina	 soljuvat	 aallot
ympärilläsi	 ja	kylvettävät	armaita	hiuksiasi.	Hyvästi,	hyvästi,	 lempeä	säde!	Astu	esiin	 ja	 ilmesty,	 sinä
Ossianin	sielun	ihana	valo!

Ja	 se	 astuu	 esiin	 voimassaan.	 Minä	 näen	 manallemenneet	 ystäväni,	 he	 kokoontuvat	 Loralle,	 kuten
niinä	päivinä,	 jotka	menneet	ovat.	—	Fingal	 tulee	kuin	kostea	sumupylväs,	ympärillään	sankarinsa,	 ja
katso,	 laulajaurhot:	 ikiharmaa	 Ullin!	 ylväs	 Ryno!	 Alpin,	 armahin	 laulaja,	 ja	 sinä,	 vienosti	 valittava
Minona!	 —	 Kuinka	 muuttuneet	 olette,	 te	 ystäväni,	 sitte	 juhlapäivien	 Selmalla,	 jolloin	 kilvoittelimme
laulun	kunniasta,	kuin	kevättuulahdukset,	jotka	kukkulan	rintaa	henkäillen	vuoroin	häilyttelevät	hiljaa
kuiskivaa	ruohikkoa.

Astui	 silloin	 ihanuudessaan	 esiin	 Minona,	 astui	 esiin,	 katse	 luotuna	 maahan	 ja	 silmät	 kyynelissä;
raskaina	 hulmahtelivat	 hiuksensa	 puuskaisessa	 tuulessa,	 joka	 puhalsi	 kukkulalta.	 —	 Kolkoksi	 kalpeni
sankarien	mieli,	kun	hän	kohotti	suloisen	äänensä,	sillä	usein	he	nähneet	olivat	Salgarin	haudan,	usein
valkean	Colman	synkän	asunnon.	Colma,	sointuvaääninen	Colma	jätettynä	yksin	kukkulalle;	Salgar	oli
luvannut	tulla,	mutta	ylt'ympäri	yleni	yö.	Kuulkaa	Colman	ääni,	kun	hän	yksin	istui	kukkulallaan.

Colma.

On	 yö!	 —	 minä	 istun	 yksin,	 hyljättynä	 myrskyisällä	 kukkulalla.	 Tuuli	 ulvoo	 vuorilla.	 Virta	 pauhaa
kallioitaan	alas.	Minua	ei	suojaa	mikään	maja	sadetta	vastaan,	minua	hyljättyä	myrskyisällä	kukkulalla.

Ylene,	kuu,	pilvistäsi!	ilmestykää,	yön	tähdet!	Johtakoon	minua	jokin	valo	sille	paikalle,	jolla	rakkaani
levähtää	 metsästyksen	 ponnistuksista,	 jousi	 lauenneena	 vierellään,	 nuuskivat	 koiransa	 ympärillään!
Mutta	 tässä	 minun	 täytyy	 istua	 yksin	 kalliolla	 hurjistuneen	 virran	 partaalla.	 Virta	 kohisee	 ja	 myrsky
pauhaa,	ja	minä	en	kuule	armaani	ääntä.

Miksi	 viipyy	 mun	 Salgarini?	 Onko	 hän	 unohtanut	 sanansa?	 —	 Tuossa	 on	 kallio	 ja	 puu	 ja	 tässä	 on
vaahtoova	virta!	Yön	tullen	lupasit	olla	täällä;	oi!	minne	on	Salgarini	harhautunut?	Sinun	kanssasi	minä
aioin	paeta,	 jättää	isäni	 ja	veljeni!	nuo	ylpeät!	Kauan	ovat	sukumme	olleet	vihollisia,	mutta	me	emme
ole	vihollisia,	oi	Salgar!

Hellitä	 hetkeksi,	 oi	 tuuli!	 tyynny	 tuokioksi,	 vihainen	 virta!	 jotta	 ääneni	 kaikuisi	 läpi	 laakson,	 että
vaeltajani	mua	kuulisi.	Salgar!	minä	täällä	huudan!	Tässä	on	puu	ja	tässä	kallio!	Salgar!	mun	rakkaani!
tässä	 olen;	 miksi	 viivyt	 etkä	 tule?	 Katso,	 kuu	 nousee,	 virran	 kalvo	 välkkyy	 laaksossa,	 ja	 kukkulan
kupeella	 häämöttävät	 kalliot	 harmaina;	 mutta	 minä	 en	 näe	 häntä	 kukkulalla,	 eivätkä	 hänen	 koiransa
ilmaise	hänen	tuloansa.	Tässä	täytyy	minun	istua	yksin.

Mutta	 kutka	 ne	 tuossa	 alhaalla	 lepäävät	 kankaalla?	 —	 Lemmittynikö?	 Veljenikö?	 —	 Puhukaa,	 oi
ystäväni!	 He	 eivät	 vastaa.	 Kuinka	 sieluani	 ahdistaa!	 —	 Oi,	 he	 ovat	 kuolleet!	 Heidän	 miekkansa	 ovat
punaiset!	Oi	veljeni,	veljeni,	miksi	olet	surmannut	Salgarini!	Oi	Salgar!	miksi	olet	surmannut	veljeni?



Molemmat	 olitte	 niin	 rakkaat	 minulle!	 Oi,	 ihana	 olit	 sinä	 kukkulalla	 tuhanten	 keskellä!	 Peloittava	 oli
hän	 taistelussa.	Vastatkaa	minulle!	kuulkaa	ääneni,	minun	rakastettuni!	Mutta	oi!	He	ovat	vaiti,	 vaiti
iäisesti!	Kylmä	kuin	multa	on	heidän	povensa!

Oi	 puhukaa,	 te	 kuolleitten	 henget,	 puhukaa	 kukkulan	 kallioilta,	 puhukaa	 myrskyisen	 vuoren	 laelta,
puhukaa,	minä	en	kammoksu!	—	Minne	olette	menneet	levolle?	Mistä	vuoren	rotkosta	löytäisin	teidät?
—	En	kuule	heikkoa	kuiskaustakaan	tuulessa,	en	äänen	humuiluakaan	kukkulan	myrskyssä.

Istun	 ja	valitan,	minä	odotan	aamua	kyynelissäni.	Kaivakaa	hauta,	 te	vainajain	ystävät,	mutta	älkää
peittäkö	 sitä,	 ennenkuin	 tulen.	 Eloni	 haihtuu	 kuin	 uni,	 kuinka	 voisin	 minä	 jäädä	 jäljelle.	 Täällä	 olen
asuva	ystäväini	luona,	tässä	viuhuvan	vuorivirran	rannalla.	—	Kun	ylenee	yö	kukkulalle	ja	tuuli	virkoo
kankaalla,	 silloin	 on	 henkeni	 humiseva	 tuulessa	 ja	 valittava	 ystäväini	 kuolemaa.	 Metsästäjä	 kuulee
ääneni	havumajastaan,	kammoaa	sitä	ja	rakastaa	sitä,	sillä	suloinen	on	oleva	valitukseni	ystävistäni;	he
molemmat	olivat	minulle	niin	rakkaat!

Noin	 kuului	 laulusi,	 oi	 Minona,	 sinä	 Thormanin	 vienosti	 punastuva	 tytär.	 Kyynelemme	 juoksivat
Colman	kohtalon	tähden,	ja	sieluamme	varjosti	suru.

Astui	silloin	esiin	Ullin	harppuineen	ja	lauloi	meille	Alpinin	laulun.	—	Alpinin	ääni	oli	ystävällinen	ja
Rynon	 sielu	 tulisäkene.	 Mutta	 jo	 lepäsivät	 he	 haudan	 majassa,	 ja	 äänensä	 oli	 lakannut	 kaikumasta
Selmassa.	 Kerran	 palasi	 Ullin	 metsästämästä,	 kun	 sankarit	 vielä	 eivät	 olleet	 kaatuneet.	 Hän	 kuuli
heidän	 kilpalaulunsa	 kukkulalla.	 Heidän	 laulunsa	 on	 lempeä,	 mutta	 suruisa.	 He	 valittivat	 Morarin
kuolemaa,	sankareista	ylimmäisen.	Hänen	sielunsa	oli	kuin	Fingalin	sielu,	hänen	kalpansa	kuin	Oskarin
kalpa.	—	Mutta	hän	kaatui,	 ja	hänen	 isänsä	valitti,	 ja	hänen	 siskonsa	 silmät	uiskentelivat	kyynelissä,
uiskentelivat	kyynelissä	Minonan	 silmät,	 ylvään	Morarin	 sisaren.	Hän	väistyi	Ullinin	 laulua,	 kuin	kuu
lännessä,	 joka	aavistaa	myrskysateen	tulon	 ja	kätkee	 ihanan	päänsä	pilviin.	—	Minä	helkytin	harppua
Ullinin	kanssa	ja	säestin	valituslaulua.

Ryno.

Tuuli	 on	 tuullut	 ja	 sade	 on	 tauonnut,	 kirkkaana	 loistaa	 keskipäivän	 aurinko,	 ja	 pilvet	 haihtuvat.
Väistyvänä	valaisee	kukkulaa	epävakaa	aurinko.	Punervana	valuu	vuoren	virta	laakson	halki.	Suloinen
on	solinasi,	virta;	suloisempi	kuitenkin	on	ääni,	jonka	kuulen.	Se	on	Alpinin	ääni,	hän	valittaa	vainajaa.
Hänen	 päänsä	 on	 vanhuuttaan	 kumarassa,	 ja	 punainen	 on	 kyynelöivä	 silmänsä.	 Alpin,	 oiva	 laulaja!
miksi	 yksin	 vaikenevalla	 kukkulalla?	 miksi	 valitat	 sinä	 kuin	 tuulen	 huokaus	 metsässä,	 kuin	 aalto
kaukaisella	rannalla?

Alpin.

Kyyneleni,	 Ryno,	 valuvat	 vainajan	 muistolle,	 ääneni	 valittaa	 haudassa-asujaa.	 Norjana	 seisot	 sinä
kukkulalla,	 ihanana	 ilmestyt	 sinä	 kankaan	 poikien	 seassa,	 kaatuva	 olet	 kuitenkin	 kuin	 Morar,	 ja
haudallasi	on	itkijä	istuva.	Metsät	ja	kukkulat	unohtavat	sinut,	ja	jousesi	on	jännittämättömänä	riippuva
salissasi.

Nopea	 olit,	 oi	 Morar,	 kuin	 peura	 kukkulalla,	 peloittava	 olit	 kuin	 öinen	 tuli	 taivaanrannalla.
Vihastuksesi	 oli	 kuin	 myrsky	 ja	 miekkasi	 taistelussa	 kuin	 salaman	 välähdys	 kankaalla;	 äänesi	 kuului
kuin	metsävirta	sateen	 jälkeen,	kuin	ukkonen	etäisillä	kukkuloilla.	Monta	kaatui	kätesi	edessä,	vihasi
liekki	kulutti	heidät.	Mutta	kun	palasit	taistelusta,	kuinka	leppeä	oli	otsasi!	Kasvosi	olivat	kuin	aurinko
rajuilman	 jälkeen,	 kuin	 kuu	 äänettömässä	 yössä,	 tyyni	 oli	 rintasi	 kuin	 meri,	 kun	 tuulten	 pauhu	 on
asettunut.

Ahdas	on	nyt	asuntosi!	synkeä	kammiosi!	Kolmella	askelella	mittaan	hautasi,	 sinun,	 joka	ennen	olit
niin	suuri!	Neljä	sammaleista	kiveä	ovat	ainoa	muisto	sinusta;	 lehdetön	puu	 ja	korkea	ruohikko,	 joka
tuulessa	kuiskailee,	ilmoittavat	metsästäjälle	mahtavan	Morarin	haudan.	Äitiä	ei	sinulla	ole,	joka	itkisi
sinua,	eikä	neitoa,	joka	vuodattaisi	rakkauden	kyyneleitä;	kuollut	on	hän,	joka	sinut	synnytti,	kaatunut
on	Morglanin	tytär.

Kuka	on	tämä	vanhus	sauvan	varassa?	Ken	on	hän,	jonka	hiukset	ovat	iän	valkaisemat,	jonka	silmät
punoittavat	kyynelistä?	Isäsi	on	hän,	oi	Morar,	ainoan	poikansa	isä.	Hän	kuuli	taisteluhuudostasi,	hän
kuuli	 hajalle	 lyödyistä	 vihollisista;	 hän	 kuuli	 Morarin	 maineen!	 Oi!	 ei	 kuullut	 hän	 hänen	 haavastaan.
Itke,	 Morarin	 isä!	 itke,	 mutta	 poikasi	 ei	 kuule	 sinua!	 Syvä	 on	 kuolleitten	 uni,	 matala	 heidän	 multa-
päänaluksensa.	 Ei	 koskaan	 kuule	 hän	 ääntäsi,	 ei	 koskaan	 herää	 hän	 kutsustasi.	 Oi,	 milloinka	 koittaa
haudassa	huomen,	sanomaan	nukkujalle:	Heräjä!

Jää	 hyvästi,	 sinä	 jaloin	 ihmisten	 seassa,	 sinä	 valloittaja	 taistelutanterella!	 Mutta	 milloinkaan	 ei	 ole
sinua	se	tanner	enää	näkevä!	milloinkaan	ei	ole	synkeä	metsä	valaistuva	kalpasi	välkkeestä.	Poikaa	et



jätä	 jälkeesi,	 mutta	 laulu	 on	 kantava	 nimeäsi,	 ja	 nousevat	 sukupolvet	 saavat	 kuulla	 sinusta,	 saavat
kuulla	kaatuneesta	Morarista.

Äänekäs	 oli	 sankarien	 valitus,	 äänekkäin	 Arminin	 murtunut	 huokaus.	 Hän	 muisteli	 poikansa
kuolemaa;	 hänkin	 kaatui	 nuoruutensa	 päivinä.	 Istui	 lähellä	 sankaria	 Carmor,	 kaikuvan	 Galmalin
ruhtinas.	Miksi	nyyhkii	Arminin	huokaus?	puhui	hän;	mitä	tässä	on	itkettävää?	Eikö	kaiu	laulu	ja	soitto
heläjä	 ja	 sulata	 ja	 ilahduta	 sielua?	 Ne	 tulevat	 kuin	 hiljainen	 sumu,	 joka	 ylenee	 mereltä	 ja	 levittäytyy
laakson	 ylle	 ja	 kostuttaa	 kukoistavat	 kukkaset,	 mutta	 sitten	 virkoo	 aurinko	 taas	 voimaansa	 ja	 sumu
hälvenee.	Miksi	valitat	sinä	niin	haikeasti,	Armin,	sinä	merten	huuhteleman	Gorman	hallitsija?

Valitan?	 Niin,	 minä	 valitan,	 eikä	 ole	 vähäinen	 valitukseni	 syy.	 —	 Carmor,	 et	 sinä	 ole	 kadottanut
poikaa,	et	kukoistavaa	 tytärtä;	Colgar,	urho	uljas,	elää,	 ja	elää	Annira,	 ihanin	neitojen	seassa.	Sukusi
vesat	 kukoistavat,	 oi	 Carmor,	 mutta	 Armin	 on	 viimeinen	 sukuansa.	 Synkeä	 on	 vuoteesi,	 oi	 Daura!	 ja
kolkko	 on	 unesi	 haudassa.	 —	 Milloin	 heräjät	 sinä	 lauluinesi,	 milloin	 heräjät	 sointuvine	 ääninesi?
Herätkää,	 syksyn	 tuulet,	 herätkää	 ja	 myrskytkää	 yli	 aution	 kankaan!	 Pauhatkaa,	 metsävirrat,	 ja
ulvokaa,	myrskyt,	 tammien	 latvoissa!	Vaella	 revittyjä	pilviä,	oi	 kuu,	 ja	näytä	 lentävien	pilvien	 lomitse
kalvaat	kasvosi!	Herätä	muisto	minussa	siitä	kamalasta	yöstä,	 jolloin	 lapseni	hukkuivat,	 jolloin	kaatui
ylväs	Arindal	ja	jolloin	kuoli	suloinen	Daura.

Daura,	 tyttäreni,	 ihana	olit!	 ihana	kuin	kuu,	 joka	vaeltaa	Furan	kukkulain	yllä,	valkea	kuin	vitilumi,
suloinen	kuin	henkivä	ilma!	Arindal,	vahva	oli	jousesi;	nopea	oli	peitsesi	taistotanterella,	katseesi	kuin
usva	meren	aalloilla	ja	kilpesi	kuin	tulipilvi	myrskyssä!

Armar,	 sotakuulu	 Armar	 tuli	 ja	 kosi	 Dauraa,	 eikä	 Daura	 kauan	 kiellellyt.	 Ihanat	 olivat	 hänen
ystäväinsä	toiveet.

Erath,	 Odgalin	 poika,	 kantoi	 vihaa,	 sillä	 Armar	 oli	 kaatanut	 hänen	 veljensä.	 Hän	 tuli	 pukeuneena
laivuriksi.	 Kaunis	 oli	 purtensa	 aalloilla,	 valkeat	 olivat	 hiuksensa	 vanhuuttaan,	 tyynet	 hänen	 vakavat
kasvonsa.	Ihanin	neitojen	seassa,	sanoi	hän,	sinä	Arminin	armas	tytär,	tuolla	läheisellä	meren	kalliolla,
missä	punaiset	hedelmät	heloittavat	puussa,	Armar	odottaa	Dauraa;	tulen	noutamaan	hänen	lempeään
yli	vyöryväin	aaltojen.

Tyttö	 seurasi	 häntä	 ja	 kutsui	 Armariaan;	 ei	 vastannut	 muu	 kuin	 kallion	 kaiku.	 Armar!	 rakkaani!
rakkaani!	miksi	säikytät	minua	näin?	Kuule,	Arnathin	poika,	kuule!	Daura	minä	olen,	Daura,	joka	sinua
kutsun!

Erath,	 petturi,	 pakeni	 nauraen	 maata	 kohden.	 Daura	 koroitti	 ääntään,	 kutsui	 isäänsä	 ja	 veljeänsä:
Arindal!	Armin!	Eikö	kukaan	tule	Dauraansi	pelastamaan?

Hänen	äänensä	kuului	yli	meren.	Arindal,	poikani,	tuli	kukkulaa	alas,	korskana	metsästyssaaliineen;
nuolet	 rapisivat	 hänen	 sivullaan,	 jousiansa	 hän	 kantoi	 kädessään,	 ja	 ympärillä	 hypähteli	 viisi
tummanharmaata	koiraa.	Hän	näki	rohkean	Erathin	rannalla,	otti	hänet	kiinni	ja	sitoi	tammeen;	lujasti
hän	sitoi	hänet	vyötäisistä,	sidotun	ähkinä	täytti	ilmat.

Arindal	 astui	 aalloille	 purressaan	 noutamaan	 Dauraa.	 Armar	 tulee	 vimmassaan,	 ampuu
harmaasulkaisen	 nuolensa,	 se	 helähtää,	 se	 uppoaa	 sydämeesi,	 oi	 Arindal,	 poikani!	 Erathin,	 petturin,
sijasta	 sorruit	 sinä,	pursi	 ajautui	 kallioille,	 hän	vaipui	 veriinsä	 ja	kuoli.	 Jalkojesi	 edessä	 juoksi	 veljesi
veri,	oi	Daura,	kuinka	suuri	oli	tuskasi!

Aallot	 löivät	 venheen	 murskaksi.	 Armar	 syöksyi	 veteen	 pelastaakseen	 Dauransa	 tai	 kuollakseen.
Nopeana	lennähti	myrskyn	puuska	vuorilta,	hän	vaipui	eikä	noussut	enää.

Yksin	 seisoin	 merten	 huuhtelemalla	 kaihollani	 ja	 kuulin	 tyttäreni	 valitukset.	 Kauas	 kuului	 hänen
huutonsa,	 mutta	 ei	 voinut	 isänsä	 häntä	 pelastaa.	 Koko	 yön	 minä	 seisoin	 rannalla,	 näin	 hänet	 kuun
himmeässä	valossa,	koko	yön	kuulin	hänen	huutonsa;	tuuli	vonkui,	ja	sade	roiskui	vuoren	kylkiä.	Hänen
äänensä	heikkeni,	ennenkuin	aamu	koitti,	hän	kuoli	kuin	illan	tuuli	vuorten	ruohikkoon.	Tuskien	taakan
alla	 hän	 kuoli	 ja	 jätti	 Arminin	 yksin!	 Mennyt	 on	 voimani	 sodassa,	 sortunut	 on	 ylpeyteni	 neitojen
parvessa.

Kun	syöksyvät	myrskyt	vuorilta	ja	kun	pohjoinen	myllertää	merta,	istun	raikuvalla	rannalla	ja	katselen
noita	 kamalia	 kallioita.	 Usein	 näen	 laskevan	 kuun	 valossa	 lasteni	 haamut,	 himmeässä	 kajasteessa	 he
vaeltavat	käsi	kädessä	surujen	siskoksina.'

Kyyneltulva,	 joka	 puhkesi	 Lotten	 silmistä	 ja	 lievitti	 hänen	 ahdistunutta	 sydäntään,	 keskeytti
Wertherin	 laulun.	 Hän	 heitti	 paperin	 pois,	 tarttui	 Lotten	 käteen	 ja	 ratkesi	 kuumiin	 kyyneliin.	 Lotte
nojasi	 toista	kättänsä	vastaan	 ja	kätki	silmänsä	nenäliinaan.	Kumpikin	oli	äärettömässä	 liikutuksessa.
Noiden	 jalojen	kohtalo	 johti	heidät	 tuntemaan	omaakin	kärsimystään,	he	 tunsivat	yhdessä	sen,	 ja	nyt
juoksivat	 heidän	 kyynelensä	 yhteen.	 Wertherin	 huulet	 ja	 silmät	 polttivat	 Lotten	 käsivarsilla;	 Lotten



valtasi	omituinen	vavistus;	hän	aikoi	poistua,	mutta	tuska	ja	sääli	lepäsivät	lamaavina	kuin	lyijy	hänen
yllään.	 Hän	 hengähti	 syvään	 tointuakseen	 ja	 pyysi	 nyyhkien	 Wertheriä	 jatkamaan,	 pyysi	 ja	 äänensä
värähteli	niin	taivaallisesti.	Werther	vapisi,	hänen	sydämensä	oli	pakahtua;	hän	otti	lehden	käteensä	ja
luki	puoleksi	tukahtuneella	äänellä:

'Miksi	 herätät	 minut,	 sinä	 keväinen	 ilma?	 Sinä	 hyväilet	 ja	 puhut:	 Minä	 kostutan	 sinua	 taivaan
pisaroilla!	Mutta	lakastukseni	hetki	on	läsnä,	läsnä	on	myrsky,	joka	on	karistava	lehteni!	Huomenna	on
vaeltaja	 tuleva,	 tuleva	 hän,	 joka	 näki	 minut	 ihanuudessani;	 ympärilleen	 hän	 on	 tähystelevä	 minua
kedoilta,	eikä	ole	löytävä	minua	—'

Näiden	 sanojen	 merkitys	 ratkesi	 koko	 painollaan	 hänen	 onnettomalle	 sydämelleen.	 Hän	 heittäytyi
Lotten	 eteen	 täydessä	 epätoivossa,	 tarttui	 hänen	 käsiinsä,	 painoi	 ne	 silmiään	 ja	 otsaansa	 vastaan,	 ja
näytti	kuin	sinä	hetkenä	olisi	Lotten	sielun	lävitse	lentänyt	aavistus	hänen	kamalasta	aikeestaan.	Hän
hämmentyi	kokonaan,	hän	puristi	Wertherin	käsiä,	hän	painoi	niitä	rintaansa	vastaan,	surunvoittoisessa
liikutuksessa	hän	kumartui	häntä	kohden,	 ja	heidän	polttavat	poskensa	koskettivat	 toisiaan.	Maailma
hukkui	heidän	tunnostaan.	Werther	kiersi	kätensä	hänen	ympärilleen,	likisti	häntä	rintaansa	vastaan	ja
peitti	 hänen	 värähtelevät,	 sopertavat	 huulensa	 tulisilla	 suudelmilla.	 —	 Werther!	 huudahti	 Lotte
tukahtuneella	 äänellä	 ja	 kääntyen	 poispäin,	 Werther!	 —	 ja	 ponnisti	 heikosti	 kätensä	 hänen	 rintaansa
vastaan;	 —	 Werther!	 huudahti	 hän	 ylevimmällä	 ja	 päättävimmällä	 tunteella.	 Werther	 ei	 vastustanut,
hän	hellitti	hänet	sylistään	ja	heittäytyi	kuin	mielettömänä	hänen	jalkoihinsa.	Lotte	riuhtaisihe	pystyyn
ja	sanoi	tuskallisesti	hämmentyneenä	ja	äänellä,	jossa	värähteli	rakkaus	ja	vihastus:	Tämä	on	viimeinen
kerta,	Werther!	Te	ette	näe	minua	enää.	—	Ja	luoden	viimeisen,	täyttä	lempeä	uhkuvan	katseen	tuohon
onnettomaan	kurjaan	riensi	hän	viereiseen	huoneeseen	ja	lukitsi	sen	perässään.	Werther	ojensi	kätensä
hänen	 jälkeensä,	 mutta	 ei	 tohtinut	 pidättää	 häntä.	 Hän	 makasi	 maassa,	 pää	 nojatuolilla,	 ja	 siinä
asennossa	hän	oli	enemmän	kuin	puolen	tuntia,	kunnes	joku	kuului	liikkuvan	huoneessa	ja	hän	tointui.
Se	 oli	 palvelustyttö,	 joka	 tuli	 kattamaan	 pöytää.	 Hän	 käveli	 huoneessa	 edestakaisin,	 kunnes	 oli	 taas
yksin,	meni	sitten	kamarin	ovelle	 ja	huusi	hiljaisella	äänellä:	Lotte!	Lotte!	yksi	ainoa	sana	vain	enää!
Jäähyväiset!	—	Lotte	pysyi	vaiti.	Werther	odotti	ja	pyysi,	odotti	taas;	sitten	hän	riuhtautui	pois	ja	huusi:
Jää	hyvästi,	Lotte!	Jää	iäksi	hyvästi!

Hän	 meni	 kaupungin	 portille.	 Vartijat,	 jotka	 jo	 olivat	 tottuneet	 häneen,	 laskivat	 ääneti	 hänet	 ulos.
Tuiskusi	vedensekaista	räntää,	ja	vasta	lähemmä	yhtätoista	hän	kolkutti	taaskin	portilla.	Kun	Werther
palasi	 kotiin,	 huomasi	 hänen	 palvelijansa,	 että	 herransa	 oli	 hatutta	 päin.	 Hän	 ei	 sentään	 tohtinut
huomauttaa	 siitä	 mitään,	 riisui	 hänet	 vain,	 vaatteet	 olivat	 likomärät.	 Hänen	 hattunsa	 löydettiin
perästäpäin	 eräältä	 kallionkielekkeeltä,	 joka	 on	 kukkulan	 rinteellä	 laakson	 yllä,	 ja	 on	 selittämätöntä,
että	hän	semmoisena	pimeänä,	sateisena	yönä	oli	voinut	kiivetä	sinne	putoamatta	alas.

Hän	 laskeutui	vuoteelleen	 ja	nukkui	kauan.	Kun	palvelija	seuraavana	aamuna	hänen	käskystään	 toi
kahvin	sisään,	tapasi	hän	hänet	kirjoittamassa.	Hän	kirjoitti	seuraavaa	palasta	kirjeessään	Lottelle.

"Viimeistä	kertaa	siis,	viimeistä	kertaa	avaan	nämä	silmäni.	Oi,	ne	eivät	siis	enää	saa	nähdä	aurinkoa,
raskas,	 sumuinen	 päivä	 peittää	 sen.	 Sure	 sinäkin	 siis,	 luonto!	 sinun	 poikasi,	 ystäväsi,	 rakastajasi
lähenee	loppuaan.	Lotte!	niin	outo	ja	omituinen	tunne	valtaa	mieleni,	ja	kuitenkin	se	lähinnä	muistuttaa
hämärää,	kajastelevaa	unta,	kun	sanon	itselleni:	tämä	on	viimeinen	aamuni.	Viimeinen!	Lotte,	en	osaa
oikein	 tajuta	 tuota	 sanaa:	 viimeinen!	 Enkö	 ole	 tässä	 täysissä	 voimissani,	 ja	 huomenna	 makaan
hervotonna	ja	velttona	maassa.	Kuolla!	Mitä	se	on?	Kuule,	me	uneksumme,	kun	puhumme	kuolemasta.
Olen	nähnyt	monta	kuolemantapausta;	mutta	niin	rajoitettu	on	ihmisen	tunto,	ettei	hänellä	ole	mitään
tajuntaa	olemisensa	alusta	ja	lopusta.	Nyt	vielä	minun,	sinun!	sinun,	oi	rakastettuni!	Ja	hetken	päästä	—
erotettu,	poissa	—	ehkä	iäksi?	—	Ei,	Lotte,	ei	—	Kuinka	minä	voisin	hävitä?	kuinka	voisit	sinä?	Mehän
olemme!	—	Hävitä?	—	Mitä	se	tarkoittaa?	Se	on	sekin	vain	sana!	tyhjä	kaiku,	jota	minä	en	sydämessäni
tunne.	 —	 Kuolla,	 Lotte!	 olla	 peitetty	 kylmään	 multaan,	 niin	 ahtaalle,	 niin	 pimeään!	 —	 Minulla	 oli
ystävätär	 kerran,	 joka	 oli	 kaikkeni	 avuttomassa	 nuoruudessani;	 hän	 kuoli,	 ja	 minä	 saatoin	 häntä
hautaan,	seisoin	haudan	ääressä,	kun	häntä	laskettiin	sinne	alas,	kun	köydet	kirahtaen	vedettiin	arkun
alitse	 ja	kiskaistiin	ylös,	kun	sitten	ensimmäinen	 lapiollinen	kumahti	alas,	 ja	nariseva	arkku	äännähti
tumpeasti,	 ja	 yhä	 tumpeammin	 ja	 tumpeammin,	 kunnes	 se	 viimein	 oli	 kokonaan	 peitossa.	 Murheen
murtamana,	 järkytettynä,	ahdistuksen	vallassa	 ja	sisäisesti	 runneltuna	minä	syöksyin	maahan	haudan
viereen,	mutta	en	tietänyt	miten	minulle	kävi,	—	miten	minulle	on	käyvä	—	Kuolla!	hauta!	en	tajua	niitä
sanoja.

"Oi	 anna,	 anna	 minulle	 anteeksi!	 Eilen!	 Sen	 olisi	 pitänyt	 olla	 elämäni	 viimeinen	 hetki!	 Oi	 sinua
enkeliä!	 ensimmäisen	 kerran,	 ensimmäisen	 kerran	 välähti	 epäilyksetönnä	 sisimmän	 itseni	 lävitse	 tuo
värjyisä	sulouden	ja	onnen	hurma:	Hän	rakastaa	minua!	Hän	rakastaa	minua!	Vielä	palaa	huulillani	se
pyhä	tuli,	 joka	niille	virtasi	sinun	huuliltasi:	uusi	 lämmin	 ihanuus	elää	 ja	valaisee	sydämessäni.	Anna,
anna	minulle	anteeksi!

"Oi,	 minä	 tiesin,	 että	 rakastit	 minua,	 tiesin	 sen	 ensimmäisestä	 sielusyvästä	 katseestasi,



ensimmäisestä	 kätesi	 puristuksesta;	 ja	 kuitenkin,	 kun	 taas	 olin	 poissa,	 kun	 näin	 Albertin	 rinnallasi,
eksyin	taaskin	kuumeisiin	epäilyksiin.

"Muistatko	kukkia,	jotka	kerran	lähetit	minulle,	kun	eräässä	kiusallisessa	seurassa	et	voinut	vaihtaa
sanaakaan	 tai	 kädenpuristustakaan	 kanssani?	 Oi,	 puolen	 yötä	 olin	 polvillani	 niiden	 edessä,	 ja	 ne
vakuuttivat	minulle	rakkautesi.	Mutta	oi!	 tuo	 tunne	hälveni,	kuten	väistyy	uskovan	sielusta	vähitellen
Jumalan	armon	tuntokin,	joka	sentään	taivaantäytenä	annetaan	hänelle	pyhissä	näkyvissä	merkeissä.

"Tuo	kaikki	on	haihtuvaa,	mutta	 iäisyydetkään	eivät	 sammuta	sitä	hehkuvaa	elämää,	 jota	eilen	 join
sinun	 huuliltasi	 ja	 jonka	 tunnen	 itsessäni!	 Hän	 rakastaa	 minua!	 Tämä	 käsivarteni	 on	 häntä	 syleillyt!
nämä	huuleni	ovat	värähdelleet	hänen	huulillaan,	tämä	suuni	on	sammallellut	hänen	suullaan.	Hän	on
minun!	Sinä	olet	minun!	Lotte,	olet	iäti!

"Ja	 mitä	 se	 merkitsee,	 että	 Albert	 on	 miehesi?	 Miehesi!	 Olkoonkin	 tämän	 maailman	 edessä	 —	 ja
olkoonkin	 tämän	 maailman	 silmissä	 synti,	 että	 rakastan	 sinua,	 että	 tahtoisin	 riuhtaista	 sinut	 hänen
sylistään	omaani!	Synti?	Hyvä,	olkoon,	minähän	rankaisen	itseäni	siitä;	olen	tuntenut	sen	synnin	koko
sen	 taivaallisessa	 hurmassa,	 olen	 nauttinut	 siitä,	 olen	 imenyt	 siitä	 elämänvilvoketta	 ja	 voimaa
sydämeeni.	Tästä	hetkestä	lähtien	sinä	olet	minun!	minun,	oi	Lotte!	Lähden	edellä!	Lähden	isäni	tykö,
lähden	 sinun	 isäsi	 tykö.	 Hänelle	 uskon	 murheeni,	 ja	 hän	 on	 minua	 lohduttava,	 kunnes	 sinä	 tulet,	 ja
silloin	minä	 liihoittelen	 vastaasi	 ja	 otan	 sinut	 ja	 olen	 sinun	kanssasi	 iäisessä	 syleilyssä	 Ikiäärettömän
kasvojen	edessä.

"En	uneksi,	eikä	uskoni	ole	harhaluuloa.	Haudan	partaalla	ihminen	näkee
kirkkaammin.	Me	jäämme	olemaan!	Näemme	vielä	toisemme.	Näemme	äitisi!
Minä	näen	hänet,	löydän	hänet,	ja	oi!	vuodatan	hänelle	koko	sydämeni!
Sinun	äitisi,	sinun	kuvasi."

Lähemmä	 yhtätoista	 Werther	 kysyi	 palvelijaltaan,	 joko	 Albert	 mahdollisesti	 oli	 palannut?	 Palvelija
sanoi	 hänen	 palanneen,	 koska	 oli	 nähnyt	 vietävän	 hänen	 hevostaan	 ohitse.	 Silloin	 antoi	 herransa
hänelle	 avoimen	 kirjelipun,	 joka	 sisälsi:	 "Lainaisitteko	 minulle	 erästä	 aikomaani	 matkaa	 varten
pistolinne?	Hartaat	jäähyväiseni!"

Suloinen	 rouvamme	 oli	 nukkunut	 hyvin	 huonosti	 viime	 yön;	 se	 mitä	 hän	 oli	 pelännyt,	 oli	 nyt
tapahtunut	ja	tapahtunut	tavalla,	jota	hän	ei	ollut	osannut	edes	aavistaa	tai	pelätä.	Hänen	muuten	niin
puhdas	 ja	 tyynen	 kevyt	 verensä	 oli	 nyt	 kuumeisessa	 liikkeessä,	 ja	 tuhannet	 risteilevät	 mielialat
järkyttivät	hänen	suloista	sydäntään.	Tunsiko	hän	yhä	Wertherin	syleilyjen	tulta	povessaan?	vai	johtuiko
hänen	 levottomuutensa	 Wertherin	 uhkarohkeuden	 synnyttämästä	 suuttumuksesta?	 vai	 oliko	 hän
semmoinen	alakuloisuuttaan,	kun	vertasi	nykyistä	tilaansa	noihin	päiviin,	jolloin	mielensä	oli	ollut	niin
kirkkaan	ja	vapaan	viaton	ja	jolloin	itseluottamuksensa	oli	ollut	niin	huolettoman	varma?	Miten	hän	oli
tämän	jälkeen	astuva	miehensä	eteen?	kuinka	tunnustaisi	hänelle	kohtauksen,	jonka	hän	niin	hyvin	olisi
saanut	 tunnustaa,	 mutta	 jota	 hän	 kuitenkaan	 ei	 oikein	 olisi	 tohtinut?	 He	 olivat	 niin	 kauan	 jo	 olleet
puhumatta	 toisilleen	 tästä,	 ja	 pitikö	 hänen	 nyt	 ensiksi	 katkaista	 tämä	 vaikeneminen	 ja	 näin
sopimattomaan	 aikaan	 ilmoittaa	 puolisolleen	 näin	 odottamatonta?	 Hän	 pelkäsi,	 että	 jo	 paljas	 tieto
Wertherin	 käynnistä	 hänen	 luonaan	 tekisi	 epäedullisen	 vaikutuksen	 Albertiin,	 ja	 nyt	 vielä	 lisäksi
tämmöinen	odottamaton	järkyttävä	tapaus!	Voiko	hän	millään	todennäköisyydellä	toivoa,	että	miehensä
näkisi	häntä	ihan	oikeassa	valossa	ja	ilman	mitään	epäluuloja?	ja	toivoiko	hän	edes	ihan,	että	hän	voisi
nähdä	hänen	sieluunsa?	Ja	toisaalta	taas,	voiko	 ja	taisiko	hän	salata	mitään	mieheltään,	 jonka	edessä
hän	aina	oli	 seisonut	avoimena	 ja	vapaana	kuin	 läpinäkyvä	 lasi	 ja	 jolta	hän	ei	koskaan	ollut	 salannut
eikä	 ollut	 voinut	 salata	 mitään?	 Jos	 hän	 ajatteli	 kuinka	 hyvänsä,	 huomasi	 hän	 aina	 vain	 huolta	 ja
hämminkiä,	ja	aina	palasivat	hänen	ajatuksensa	Wertheriin,	jonka	hän	nyt	oli	menettänyt,	josta	hän	ei
olisi	voinut	luopua,	mutta	joka	hänen	nyt	sydämensä	suruksi	täytyi	jättää	oman	onnensa	nojaan,	ja	jolle,
hänet	kadotettuaan,	ei	enää	jäänyt	mitään.

Kuinka	 rasittikaan	 ja	painoikaan	häntä	nyt	 tuo	umpimielinen	suhde,	 joka	oli	muodostunut	hänen	 ja
hänen	 miehensä	 välille	 ja	 jota	 hän	 ei	 sentään	 niin	 selvästi	 ajatellut	 kuin	 hän	 sen	 tunsi!	 Tuommoiset
järkevät	ja	hyvät	ihmiset	kuin	he	ovat	hyvin	vaarassa	joidenkin	salaisten	keskinäisten	eroavaisuuksien
tähden	ruveta	vaiteliaiksi,	kumpikin	ajattelee	vain,	kuinka	oikeassa	hän	on	ja	kuinka	väärässä	toinen,	ja
suhde	 sekaantuu	 ja	 ärtyy	 niin,	 että	 on	 mahdoton	 selvittää	 solmua	 sinä	 ratkaisevana	 hetkenä,	 josta
kaikki	 riippuu.	 Olisipa	 nyt	 heidänkin	 välillään	 vallinnut	 avomielinen	 luottamus	 ja	 jo	 aiemmin	 liittänyt
heidät	 lähemmä	 toisiaan,	 olisivatpa	 rakkaus	 ja	 molemminpuolinen	 lempeä	 ja	 myötätuntoinen
suvaitsemus	eläneet	heissä	ja	sulattaneet	heidän	sydämensä	toisilleen,	niin	ystävämme	olisi	ehkä	vielä
ollut	pelastettavissa.

Eräs	omituinen	asianhaara	tuli	tähän	lisäksi.	Werther	ei	ollut,	kuten	hänen	kirjeistäänkin	tiedämme,
koskaan	salannut,	 että	hänessä	eli	halu	poistua	elämästä.	Hänellä	 ja	Albertilla	oli	usein	ollut	kiivaita
väittelyitä	 sen	 johdosta,	 ja	 Lotte	 oli	 sitäpaitsi	 usein	 keskustellut	 siitä	 miehensä	 kanssa.	 Albertista
semmoinen	 teko	oli	 ehdottomasti	 vastenmielinen;	hän	oli	 sitäpaitsi	 joskus	 jonkinlaisella	ärtyisyydellä,



joka	ei	muuten	ollenkaan	kuulunut	hänen	luonteeseensa,	viittaillut	epäilevänsä,	oliko	koko	tuommoinen
aie	vakavasti	ajateltukaan,	oli	joskus	laskenut	leikkiäkin	siitä	ja	ilmaissut	Lottelle	epäilynsä.	Tämä	kyllä
toisaalta	 rauhoittikin	 Lottea,	 kun	 hänen	 ajatuksensa	 harhautuivat	 kuvittelemaan	 tuollaista	 surullista
mahdollisuutta;	 mutta	 toiselta	 puolen	 hän	 tunsi	 sen	 myöskin	 estävän	 häntä	 ilmaisemasta	 miehelleen
niitä	huolia,	jotka	tänä	hetkenä	rasittivat	hänen	mieltään.

Albert	 palasi	 kotiin,	 ja	 Lotte	 riensi	 hämmentyneellä	 kiireellä	 häntä	 vastaan;	 Albert	 oli	 huonolla
tuulella,	 hänen	 asiansa	 olivat	 menneet	 huonosti,	 hän	 oli	 lähiseudun	 amtmannissa	 tavannut
taipumattoman	pikkumaisen	ihmisen.	Huono	tiekin	oli	lisännyt	hänen	pahaa	tuultaan.

Hän	kysyi,	oliko	mitään	erityistä	tapahtunut,	ja	Lotte	vastasi	hätäisesti,	että	Werther	oli	käynyt	eilen
illalla	heillä.	Albert	kysyi,	oliko	tullut	kirjeitä,	 ja	sai	vastaukseksi,	että	hänen	huoneessaan	oli	 joitakin
kirjeitä	 ja	kääröjä.	Albert	 lähti	sinne,	 ja	Lotte	 jäi	yksin.	Tuon	hänen	rakastamansa	ja	kunnioittamansa
miehen	 läsnäolo	 oli	 tehnyt	 uuden	 vaikutuksen	 hänen	 sydämeensä.	 Kun	 hän	 ajatteli	 hänen
jalomielisyyttään,	hänen	rakkauttaan	ja	hyvyyttään,	rauhoittui	hänen	mielensä,	ja	hän	rupesi	tuntemaan
salaista	vetoa	lähteä	hänen	jäljessään;	hän	ottikin	käsityönsä	ja	meni	hänen	huoneeseensa,	kuten	usein
ennenkin.	Hän	tapasi	hänet	aukaisemassa	kääröjä	 ja	 lukemassa.	Muutamat	näyttivät	sisältävän	ikäviä
uutisia.	 Lotte	 kyseli	 häneltä	 yhtä	 ja	 toista,	 hän	 vastasi	 lyhyesti	 ja	 istuutui	 pöytänsä	 ääreen
kirjoittamaan.

Siten	he	olivat	jonkin	aikaa	istuneet	yhdessä,	ja	Lotten	mieli	kävi	yhä	ankeammaksi	ja	kolkommaksi.
Hän	 tunsi,	 kuinka	 vaikeata	 hänen	 olisi,	 vaikka	 miehensä	 oli	 parhaimmallakin	 tuulellaan,	 ilmaista
hänelle	 sitä,	 mikä	 nyt	 ahdisti	 hänen	 sydäntään:	 hänet	 valtasi	 surumielisyys,	 joka	 ahdisti	 sitä
tuskallisemmin,	kun	hän	koetti	salata	sitä	ja	nieli	kyynelensä.

Wertherin	 palveluspojan	 tulo	 sai	 hänet	 kokonaan	 hämmennyksiin;	 tämä	 antoi	 kirjelipun	 Albertille,
joka	 tyynesti	kääntyi	vaimoansa	kohden	 ja	sanoi:	Anna	hänelle	pistolit.	—	Sano,	että	 toivotan	hänelle
onnellista	matkaa,	virkkoi	hän	pojalle.	Tämä	vaikutti	Lotteen	kuin	salaman	isku,	hän	horjui	noustessaan
eikä	tietänyt	mitä	teki.	Hitaasti	hän	läheni	seinää,	otti	vavisten	pistolit	alas,	puhdisti	ne	tomusta	ja	olisi
vielä	 kauankin	 vitkaillut,	 ellei	 Albertin	 kysyvä	 katse	 olisi	 kiirehtänyt	 häntä.	 Saamatta	 sanaakaan
suustaan	hän	antoi	nuo	onnettomat	aseet	pojalle,	ja	kun	poika	oli	mennyt	ovesta	ulos,	hän	kokosi	työnsä
ja	 lähti	huoneeseensa	mitä	repivimmän	epätietoisuuden	vallassa.	Hänen	sydämensä	oli	 täynnä	pahoja
aavistuksia.	 Toisinaan	 hän	 oli	 lähtemäisillään	 miehensä	 luo	 heittäytyäkseen	 hänen	 jalkoihinsa	 ja
tunnustaakseen	hänelle	kaiken,	eilisillan	tapaukset,	syyllisyytensä	ja	pelkonsa;	mutta	sitten	taas	näytti
tämäkin	 kaikki	 pimeältä;	 ainakaan	 ei	 hän	 voinut	 toivoa,	 että	 saisi	 miehensä	 lähtemään	 Wertherin
luokse.	Pöytä	katettiin,	ja	eräs	hyvä	ystävätär,	joka	vain	tuli	kysymään	jotain	ja	jonka	piti	kohta	lähteä
—	 mutta	 joka	 sitten	 jäikin,	 teki	 pöytäkeskustelun	 edes	 hiukan	 siedettäväksi;	 täytyihän	 hillitä	 itseään,
puhella,	kertoilla,	unohtaa	itsensä.

Poika	palasi	pistolit	mukanaan	Wertherin	luokse,	joka	ihastuksella	otti	ne	hänen	kädestään,	kun	kuuli,
että	Lotte	oli	ne	antanut.	Hän	antoi	tuoda	itselleen	leipää	ja	viiniä,	käski	pojan	mennä	ruoalle	ja	istui
itse	kirjoittamaan.

"Sinun	käsistäsi	ne	on	saatu,	sinä	olet	ne	puhdistanut	tomusta,	suutelen	niitä	tuhannet	kerrat,	sinun
kätesi	on	 levännyt	niillä:	sinä,	Henki	 taivaan,	suosit	siis	päätöstäni!	 ja	sinä,	Lotte,	sinä	annat	minulle
aseen,	 sinä,	 jonka	 käsistä	 toivoin	 saavani	 kuoleman,	 ja	 ah,	 jonka	 käsistä	 sen	 nyt	 saankin.	 Oi,	 kuinka
urkin	kaiken	palveluspojaltani!	Kätesi	vavahtelivat,	kun	annoit	ne	hänelle,	et	sanonut	mitään	hyvästiksi.
—	 Voi	 minua!	 voi	 minua!	 et	 mitään	 jäähyväisiksi!	 —	 Olisitko	 sulkenut	 sydämesi	 minulta,	 olisitko	 sen
hetken	tähden,	joka	iäksi	liitti	minut	sinuun?	Lotte,	vuosituhannet	eivät	voi	sammuttaa	sen	vaikutusta!
ja	minä	tunnen,	että	sinä	et	saata	vihata	olentoa,	joka	niin	hehkuu	sinulle."

Syötyään	hän	käski	palvelijansa	lopullisesti	pakata	kaikki	tavarat,	hävitti	muutamia	papereitaan,	lähti
ulos	 ja	 toimitti	 järjestykseen	 joitakin	 pikkuvelkoja	 vielä.	 Hän	 palasi	 taaskin	 kotiin,	 meni	 vieläkin,
sateesta	huolimatta,	ulos	portista	kreivilliseen	puistoon,	harhaili	ympäri	kauempanakin,	palasi	viimein
yön	pimetessä	ja	rupesi	kirjoittamaan.

"Wilhelm,	viimeistä	kertaa	olen	nähnyt	kedot	ja	metsän	ja	taivaan.	Jää	hyvästi	sinäkin!	Rakas	äitini,
anna	 anteeksi	 minulle!	 Lohduta	 sinä	 häntä,	 Wilhelm!	 Jumala	 olkoon	 kanssanne!	 Asiani	 ovat	 kaikki
järjestyksessä.	Jääkää	hyvästi!	me	tapaamme	toisemme	vielä	ja	onnellisempina."

"Olen	 huonosti	 palkinnut	 sinulle,	 Albert,	 mutta	 sinä	 annat	 minulle	 anteeksi.	 Olen	 häirinnyt	 kotisi
rauhan,	 olen	 tuottanut	 epäluottamusta	 teidän	 välillenne.	 Jää	 hyvästi!	 tahdon	 poistaakin	 sen.	 Oi,	 että
kuolemani	 tekisi	 teidät	 onnellisiksi!	 Albert,	 Albert!	 tee	 onnelliseksi	 enkelisi!	 Silloin	 olkoon	 Jumalan
siunaus	kanssasi."

Hän	selaili	 illan	kuluessa	vielä	paljon	papereitaan,	repi	niitä	rikki	 ja	heitti	uuniin,	sinetöi	muutamia
paketteja	 ja	 osoitti	 ne	 Wilhelmille.	 Ne	 sisälsivät	 pieniä	 kirjoitelmia	 ja	 yksityisiä	 ajatelmia,	 joita	 olen



muutamia	nähnytkin,	ja	kun	hän	kello	kymmenen	tienoissa	oli	panettanut	lisää	puita	uuniin	ja	käskenyt
tuoda	itselleen	pullon	viiniä,	lähetti	hän	palvelijansa,	jonka	makuuhuone,	samoin	kuin	talonväenkin,	oli
kaukana	 takarakennuksessa,	 levolle;	 poika	 menikin	 ja	 heittäysi	 riisuutumatta	 vuoteelle;	 isäntänsä	 oli
näet	sanonut,	että	kyytihevoset	tulisivat	jo	ennen	kello	kuutta	portille.

Jälkeen	yhdentoista.

"Kaikki	 on	 niin	 hiljaista	 ympärilläni,	 niin	 tyyntä	 sielussani.	 Kiitän	 sinua,	 Jumala,	 että	 suot	 minulle
näiksi	viimeisiksi	hetkiksi	näin	lämpimän	mielen	ja	tämän	voiman.

"Astun	ikkunan	ääreen,	rakkahin,	 ja	näen,	oi,	näen	myrskyisten,	ohitsekiitävien	pilvien	lomitse	vielä
kerran	vilkahtavan	jonkin	yksinäisen	tähden	tuolla	iäisellä	taivaalla.	Ei,	te	ette	putoa!	Ikiolento	kantaa
parmaillaan	teitä	 ja	minua.	Näen	Vaakasikermän	keskitähden,	 tuon	 ihanimman	kaikista	 tähdistä.	Kun
näin	iltaisin	lähdin	luotasi,	niin	se	seisoi,	ovesta	ulos	astuessani,	vastapäätä	ylläni.	Missä	hurmauksen
humalassa	 olen	 monet	 kerrat	 tähystellyt	 ylös	 sitä	 kohden!	 kuinka	 monesti	 olen	 kädet	 kohotettuina
valinnut	sen	niiden	autuushetkieni	 tunnukseksi	 ja	pyhäksi	muistomerkiksi!	 ja	yhä	vieläkin	—	oi	Lotte,
mikä	 ei	 muistuttaisi	 minua	 sinusta!	 kaikkiallahan	 olet	 ympärilläni,	 ja	 kyllästymättä,	 kuin	 lapsi,	 olen
haalinut	itselleni	kaikkea	pientä,	minkä	vain	sinun	kosketuksesi	on	pyhittänyt!

"Armas	varjokuvasi!	Lahjoitan	 sen	 sinulle	 takaisin,	Lotte,	 ja	pyydän,	että	kunnioitat	 sitä.	Tuhannet,
tuhannet	suudelmat	olen	sille	painanut,	tuhannet	tervehdykset	olen	nyökäyttänyt	sille,	kun	lähdin	ulos
tai	palasin	kotiin.

"Olen	 kirjoittanut	 isällesi	 kirjelippusen	 ja	 pyytänyt,	 että	 hän	 suojelisi	 ruumistani.	 Kirkkotarhassa
kasvaa,	sen	takakulmassa,	peltoja	käsin,	kaksi	lehmusta;	niiden	juurella	tahtoisin	levätä.	Hän	voi	ja	hän
tekee	sen	ystävänsä	puolesta.	Pyydä	sinäkin	häntä.	En	tahdo	vaatia,	että	hurskaat	kristityt	 joutuisivat
lepäämään	tällaisen	kurjan	onnettoman	rinnalla.	Ah,	soisin,	että	hautaisitte	minut	jonnekin	tien	varrelle
tai	 yksinäiseen	 laaksoon	 johonkin,	 jotta	 saisivat	 pappi	 ja	 leviitta	 astua	 hautakiveni	 ohitse	 itseään
siunaten,	ja	jotta	joku	laupias	samarialainen	saisi	vuodattaa	kyynelen	puolestani.

"Nyt,	Lotte!	En	kammo	kohottaa	tuota	kamalaa	maljaa,	josta	olen	tyhjentävä	kuoleman	huumauksen!
Sinä	ojensit	sen	minulle,	enkä	minä	epäröi.	Kaikki!	Kaikki!	Tällä	tapaa	siis	ovat	kaikki	elämäni	toivot	ja
toiveet	täyttyneet!	Näin	kylmänä,	näin	liikutuksettomana	voin	kolkuttaa	kuoleman	rautaporttia!

"Oi,	että	olisi	ollut	minulle	suotu	kuolla	sinun	puolestasi!	Lotte,	uhrautua	sinun	puolestasi!	Rohkeana,
iloisena	kuolisin,	jos	voisin	tuottaa	sinulle	jälleen	levon	ja	elämänilon.	Mutta	oi,	ainoastaan	harvoille	ja
jaloimmille	on	suotu	vuodattaa	verensä	omiensa	puolesta	 ja	sytyttää	kuolemallaan	uusi	 satakertainen
elämä	ystävilleen!

"Tässä	puvussani,	Lotte,	tahdon	tulla	haudatuksi;	sinä	olet	koskettanut	sitä,	olet	pyhittänyt	sen;	olen
pyytänyt	isältäsikin	sitä.	Sieluni	liihoittelee	kirstuni	yllä.	Älkää	tutkiko	taskujani.	Tämä	vaaleanpunainen
nauha,	joka	sinulla	oli	povellasi,	kun	ensimmäisen	kerran	näin	sinut	lastesi	piirissä	—	oi,	suutele	heitä
tuhannet	kerrat	ja	kerro	heille	heidän	onnettomasta	ystävästään.	Heitä	armaita!	on	kuin	näkisin	heidät
ympärilläni.	 Oi,	 kuinka	 nopeasti	 ja	 kuinka	 läheisesti	 liityin	 sinuun	 kohta!	 kuinka	 heti	 ensimmäisestä
silmänräpäyksestä	asti	en	enää	osannut	sinusta	erota!	—	Tämän	nauhan	täytyy	seurata	minua	hautaan.
Syntymäpäivänäni	 lahjoitit	 sen	 minulle!	 Miten	 tuntuikaan	 sydämeeni	 kaikki	 tuo!	 —	 Oi,	 en	 aavistanut
silloin,	että	tieni	johtaisi	tähän!	—	—	Pysy	tyynenä!	minä	rukoilen	sinua,	pysy	tyynenä!

"Ne	ovat	ladatut	—	Kello	lyö	kaksitoista!	Tapahtukoon	se	siis!	—
Lotte!	Lotte,	jää	hyvästi!	jää	hyvästi!"

Eräs	 naapuri	 näki	 ruudin	 välähdyksen	 ja	 kuuli	 laukauksen;	 mutta	 kun	 kaikki	 pysyi	 hiljaa,	 ei	 hän
kiinnittänyt	siihen	sen	enempää	huomiota.

Aamulla	 kello	 kuudelta	 palvelija	 astuu	 kynttilä	 kädessä	 sisään.	 Hän	 tapaa	 isäntänsä	 maassa,
vieressään	 pistoli	 ja	 verta.	 Hän	 huudahtaa,	 hän	 tarttuu	 häneen;	 Werther	 ei	 vastaa,	 hän	 on
henkitoreissaan.	 Palvelija	 juoksee	 hakemaan	 lääkäriä,	 hakemaan	 Albertia.	 Lotte	 kuulee	 vedettävän
ovikelloa,	hänen	joka	jäsentänsä	värisyttää.	Hän	herättää	miehensä,	he	nousevat;	palvelija	kertoo	itkien
ja	änkyttäen	tapauksesta,	Lotte	vaipuu	tainnoksissa	Albertin	eteen	lattialle.

Kun	lääkäri	saapui	onnettoman	Wertherin	luokse,	tapasi	hän	hänet	kuolemaisillaan	maassa;	valtimo
tykytti	vielä,	mutta	kaikki	jäsenet	olivat	veltot.	Hän	oli	ampunut	läpi	päänsä	oikean	silmän	yläpuolelta;
aivot	olivat	juosseet	ulos.	Aukaistiin	lisäksi	eräs	suoni	käsivarressa;	siitä	juoksi	verta,	hän	hengitti	vielä.

Tuolin	käsipuulla	olevasta	verestä	voitiin	päättää,	että	hän	oli	tehnyt	tekonsa	istuen	kirjoituspöytänsä
edessä,	 että	 hän	 sitten	 oli	 vaipunut	 maahan	 ja	 kouristuksissaan	 vierittäytynyt	 ympäri	 tuolin.	 Hän
makasi	voimattomana	selällään	 ikkunaan	päin	kääntyneenä,	 täydessä	puvussaan,	kengät	 jaloissaan	 ja



yllään	sininen	takki	ja	keltaiset	liivit.

Talo,	lähitalot,	koko	kaupunki	joutui	liikkeeseen.	Albert	astui	sisään.	Werther	oli	nostettu	vuoteeseen,
otsalla	 oli	 side,	 hänen	 kasvonsa	 olivat	 kuin	 kuolleen,	 hän	 ei	 liikahduttanut	 jäsentäkään.	 Keuhkot
korisivat	vielä	kamalasti,	milloin	heikosti,	milloin	vahvempaan;	loppu	oli	lähellä.

Viinistä	hän	oli	juonut	vain	yhden	lasin.	Emilia	Galotti	oli	avoimena	pöydällä.

Pyydän	päästä	kuvaamasta	Albertin	hämmästystä	ja	Lotten	tuskallista	surua.

Heti	tapauksesta	tiedon	saatuaan	ajoi	vanha	amtmanni	täyttä	laukkaa	paikalle;	hän	suuteli	kuolevaa
kuumasti	 itkien.	 Hänen	 vanhimmat	 poikansa	 tulivat	 kohta	 hänen	 jäljissään,	 heittäytyivät	 Wertherin
vuoteen	ääreen	mitä	rajattomimmassa	 tuskassa,	suutelivat	hänen	käsiään	 ja	suutaan,	 ja	vanhin,	 josta
hän	 aina	 oli	 pitänyt	 enimmän,	 riippui	 hänen	 huulillaan,	 kunnes	 hän	 heitti	 henkensä	 ja	 poika	 väkisin
vedettiin	 pois.	 Kello	 kahdeltatoista	 päivällä	 hän	 kuoli.	 Amtmannin	 läsnäolo	 ja	 hänen	 toimenpiteensä
vaikuttivat,	ettei	syntynyt	mitään	väentungosta.	 Illalla	kello	yhdentoista	 tienoissa	hän	hautautti	hänet
paikkaan,	jonka	hän	itse	oli	valinnut.	Vanhus	oli	saattamassa	ja	pojat,	Albert	ei	voinut.	Lotten	henki	oli
vaarassa.	Muutamat	käsityöläiset	kantoivat	hänet.	Pappia	ei	ollut	hänen	saattueessaan.
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