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du	 da?	 worauf	 wartest	 du?	 rief
Goethes	Begleiter.	—	Worauf	sollte	er
warten,	 mein	 Freund?	 nahm	 Goethe
das	 Wort.	 Er	 wartet	 auf	 menschliche
Schicksale.	—

O.	L.	B.	W o l f f .
Allgemeine	Geschichte	des	Romans,

von
dessen	Ursprung	bis	zur	neuesten
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E
Erstes	Kapitel.

ine	Blume,	die	sich	erschließt,	macht	keinen	Lärm	dabei;	auch	das,	was	man	von
der	 Aloe	 in	 dieser	 Beziehung	 behauptet,	 halte	 ich	 für	 eine	 Fabel.	 Auf	 leisen
Sohlen	 wandeln	 die	 Schönheit,	 das	 wahre	 Glück	 und	 das	 echte	 Heldentum.

Unbemerkt	 kommt	 alles,	 was	 Dauer	 haben	 wird	 in	 dieser	 wechselnden,	 lärmvollen
Welt	voll	 falschen	Heldentums,	 falschen	Glücks	und	unechter	Schönheit;	und	es	 ist
kein	eitles,	sich	überhebendes	Wort,	was	ich	hier	zu	Anfang	dieser	Blätter	hinsetze;
denn	 es	 sind	 die	 Lebensgeschichten	 anderer	 Leute,	 die	 ich	 beschreiben	 will,	 nicht
meine	eigenen.	Das	Heldentum	und	die	Schönheit	der	Rolle,	die	ich	dabei	abspiele,
lassen	sich	wohl	halten	in	der	hohlen	Hand.	Aber	eines	ist	auch	wahr	und	darf	gesagt
werden:	 Glück,	 viel	 Glück	 habe	 ich	 wohl	 nicht	 gehabt,	 aber	 doch	 dann	 und	 wann
mein	 Behagen,	 meine	 Belustigung	 und	 meine	 Ergötzlichkeiten;	 und	 das	 alles	 ist
gleichfalls	 ganz	 natürlich	 und	 ziemlich	 unbemerkt	 gekommen	 und	 gegangen,	 —	 so
daß	es	heute,	 in	den	gegenwärtigen	stillen,	nachdenklichen,	überlegenden	Stunden
nichts	 Erstaunenswürdigeres	 für	 mich	 gibt	 als	 mein	 unleugbar	 vorhandenes
Wohlgefallen	nicht	nur	an	der	Welt,	sondern	auch	immer	noch	an	mir.

Mein	erstes	Aufblicken	in	dieser	Welt	fällt	in	die	Zeit	der	Gründung	des	deutschen
Zollvereins,	 also	 in	 den	 Anfang	 der	 vierziger	 Jahre	 dieses	 Säkulums.	 Wer	 eine
Ahnung	 davon	 hatte,	 daß	 aus	 dieser	 anfangs	 etwas	 unbequemen	 und	 viel
bestrittenen	Institution	einmal	das	einige	Deutsche	Reich	aufwachsen	könne,	behielt
dieselbe	 ruhig	 für	 sich,	 und	 eine	 kleine	 Ausnahme	 machte	 da	 vielleicht	 nur	 ein
kleiner	Mann	 im	Ministerium	der	 auswärtigen	Angelegenheiten	 in	Paris,	Mr.	Louis
Adolphe	 Thiers	 genannt.	 Das	 deutsche	 Volk	 ließ	 sich	 murrend,	 wenn	 auch	 nach
seiner	Art	gutwillig,	die	ersten	Lebensbedürfnisse	und	vor	allem	das	Salz	durch	den
segensreichen	politischen	Schachzug	verteuern.

Da	war	nun	so	ein	Stätlein	(auf	die	Landkarte	bitte	ich	dabei	nicht	zu	sehen),	das
diesem	 „preußischen	 Verein“	 beigetreten	 war,	 aber	 seine	 Planetenstelle	 nicht
verändern	konnte,	 sondern	 liegen	bleiben	mußte,	wo	es	 lag:	nämlich	ganz	und	gar
umgeben	 von	 einem	 anderen	 Staat,	 der	 nicht	 „beigetreten“	 war,	 und	 das	 junge
Reichsvolk	 von	 heute	 hat	 gottlob	 keine	 Idee	 davon,	 was	 das	 seinerzeit	 bedeutete,
obgleich	es	eigentlich	noch	gar	so	lange	nicht	her	ist.	Zog	der	eine	deutsche	Bruder
seinen	 Grenzkordon,	 so	 zog	 ihn	 der	 andere	 ebenfalls.	 Daß	 wir	 im	 ganzen	 das
deutsche	 Volk	 und	 der	 erlauchte	 deutsche	 Bund	 dabei	 blieben,	 konnte	 den
Zeitungsleser	nur	mäßig	erquicken	und	ihn	höchstens	ganz	kosmopolitisch	in	seiner
Selbstachtung	über	dem	Wasser	erhalten.

Die	 Hauptsache	 für	 mich,	 auch	 heute	 noch,	 ist,	 daß	 das,	 was	 damals	 von
zivilversorgungsberechtigten	 Militärpersonen	 vorhanden	 war,	 fest	 darauf	 rechnen
durfte,	 „unter	die	Steuer	gesteckt	 zu	werden“,	und	daß	mein	braver,	 seliger	Vater
mit	 dem	 Titel	 Herr	 Kontrolleur	 natürlich	 gleichfalls	 hineinfiel,	 und	 meine	 Mutter
ebenso	selbstverständlich	mit	ihm.	Meine	erste	deutliche	Lebenserinnerung	aber	ist,
daß	 ich	 von	 einem	 Wagen	 gehoben	 und	 in	 ein	 Haus	 getragen	 wurde,	 das	 mir	 aus
einem	 einzigen	 großmächtigen,	 kindlich	 ungeheuerlichen	 schwarzen	 Scheunenflur,
einer	 Rauchwolke	 unter	 der	 Decke	 und	 zwei	 Reihen	 Kuhkrippen,	 nebst	 den
dazugehörigen	 heraäugigen,	 hauptschüttelnden,	 kettenrasselnden	 gekrönten
Herrschaften	zu	bestehen	schien.

Dem	 war	 jedoch	 nicht	 ganz	 so.	 Es	 fanden	 sich	 in	 dem	 unteren	 Raume	 dieses
Hauses	 noch	 zwei	 oder	 drei	 Gemächer,	 die	 den	 zu	 dem	 Feuerherde	 und	 den
Haustieren	gehörigen	Menschen	zu	allerlei	Gebrauche	dienten;	und	eine	leiterartige
steile	 Stiege	 führte	 sogar	 in	 ein	 oberes	 Stockwerk,	 wenigstens	 in	 der	 Front	 des
Gebäudes,	 empor,	 —	 in	 unsere	 Wohnung,	 die	 einzige,	 die	 meinen	 Eltern	 bei	 ihrer
Versetzung	 in	 dieses	 Gebirgsstädtchen	 offen	 gestanden	 hatte.	 Dicht	 an	 unsere
Wohnung	 stieß	 der	 Heuboden,	 und	 wir	 hatten	 deshalb	 mit	 Feuer	 und	 Licht	 sehr
vorsichtig	 umzugehen,	 was	 wir	 denn	 auch	 taten,	 und	 vorzüglich	 ich,	 dem	 alles
unnötige	Spiel	damit	mehrfach	in	schlagender	Weise	verleidet	wurde.

Mein	Vater,	der	reitende	Steuerkontrolleur	Hermann	Langreuter,	trug	einen	Säbel
und	eine	Uniform,	die	mir	heute	in	der	Erinnerung	den	Eindruck	von	Grünblau	und
Blau	 und	 vielen	 gelben	 Metallknöpfen	 mit	 dem	 Landeswappen	 macht.	 Was	 den
Anzug	 meiner	 Mutter	 betrifft,	 so	 halte	 ich	 es	 hell	 in	 dem	 Gedächtnis	 fest,	 daß	 sie
stets	 in	hellen	Kleidern	ging,	—	bis	zu	dem	Ereignis,	das	sie	 für	 immer	 in	Schwarz
und	Grau	warf.

Die	Salzschmuggler	haben	mir	nämlich	meinen	Vater	erschossen.	Um	einen	Sack
voll	Salz	mußte	er	damals	sein	Leben	im	Walde	auf	der	lächerlichen	Grenze	lassen.
Ich	 aber	 habe	 wahrlich	 später	 keine	 Verlustliste,	 die	 um	 des	 deutschen	 Volkes
Einheit	 ausgegeben	 wurde,	 gelesen,	 ohne	 an	 den	 alten	 Griesgram	 auf	 s e i n e m
Felde	 der	 Ehre	 wehmütig	 und	 kopfschüttelnd	 zu	 denken.	 Der	 Donner	 der	 tausend
Kanonen	 in	 den	 großen	 Siegesschlachten	 der	 Gegenwart	 hat	 die	 Schüsse,	 die
seinerzeit	hinüber	und	herüber	gewechselt	wurden,	nicht	übertönen	können.	Gottlob
ist	 es	 heute	 nur	 höchstens	 ein	 Drittel	 der	 Nation,	 das	 sich	 jenes	 brüderliche
Nachbargeplänkel	 zurückwünscht,	 was	 in	 Anbetracht	 des	 Nationalcharakters
merkwürdig	wenig	 ist,	 zumal	wenn	man	noch	die	 sehr	 verschiedenartigen	Gründe,
aus	denen	jener	Wunsch	aufwächst,	in	Betracht	und	in	Rechnung	zieht.

Auch	 aus	 diesem	 letzten	 politisch-historischen	 Exkurs	 wird	 meinem	 Leser
einleuchtend	 hervorgehen,	 daß	 der	 schöne	 Sommermorgen,	 an	 dem	 uns	 die
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schlimme	Nachricht	über	den	Vater	gebracht	wurde,	ziemlich	weit	zurückliegt.	So	ist
es;	es	ist	viel	mehr	als	ein	Menschenalter	seit	dem	Tage	hingegangen,	und	ich	kann
dreist	die	objektivsten	Bemerkungen	an	ihn	anknüpfen.

Dessenungeachtet	 liegt	 jener	Tag	und	alle	seine	Stimmungen	heute	schier	klarer
vor	meiner	Seele	als	der	gestrige,	an	dem	es	mir	zuerst	einfiel,	m i r 	 s e l b s t 	einmal
schriftlich	von	mir	selber	und	dem,	was	dazu	gehört,	Rechenschaft	zu	geben.

Daß	der	Sommermorgen	schön	war,	sage	ich,	weil	ich	heute	noch	sein	Licht,	seine
Wärme,	 seinen	 Landstraßenstaub	 und	 seinen	 Waldduft	 in	 mir	 und	 um	 mich	 spüre.
Wir	 aber,	 meine	 Mutter	 und	 ich,	 sind	 um	 Sonnenaufgang	 mit	 der	 schrecklichen
Nachricht	geweckt	worden,	kurz	vor	dem	längsten	Tage.

Ich	saß	aufrecht	 in	meinem	kleinen	Bette,	und	meine	Mutter	hielt	mich	und	hielt
sich	 an	 mir.	 Da	 erscholl	 das	 ewige,	 jedenfalls	 Jahrhunderte	 alte	 Leibstücklein	 des
Kuhhirten	in	der	Gasse	des	Ackerstädtchens.	Die	Sonne	schien	mir	auf	die	Bettdecke,
unten	im	Hause	brüllten	die	Kühe.	Meine	Mutter	war	in	einem	Weinkrampf,	und	die
Hausgenossenschaft	 und	 ein	 paar	 Nachbarinnen	 und	 ein	 alter	 eisgrauer	 Kamerad
und	Steuerkollege	meines	Vaters	waren	auch	in	der	Kammer,	und	die	Stube	nebenan
war	voll	von	Menschen.	Unter	den	Leuten	in	der	Stube	aber	befand	sich	ein	Mann	in
einer	 fremden	 Uniform,	 wie	 es	 mir	 schien.	 Das	 war	 aber	 die	 Livree	 derer	 von
Everstein,	die	ich	nachher	sehr	genau	kennen	gelernt	habe.

Der	Herr	Graf	hatte	den	Diener	mit	dem	Eberkopfe	auf	den	Rockknöpfen	an	meine
Mutter	 geschickt	 und	 seinen	 Wagen	 dazu.	 Mein	 toter	 Vater	 lag	 auf	 dem	 Hause
Werden,	dem	Wohnsitze	des	Herrn	Grafen,	und	ich	hörte,	wie	der	alte	Kamerad	des
Vaters	zu	meiner	Mutter	sagte:

„Frau	Steuerkontrolleurin,	 liebe	Frau,	Sie	müssen	es	 ja	 leider	Gottes,	also	 fassen
Sie	sich!	Sehen	Sie	doch	mal	an,	gefaßt	mußten	Sie	ja	immer	im	Grunde	auf	so	was
sein.	Wie	wäre	es	denn	nun	gewesen,	wenn	uns	der	liebe	Herrgott	während	unserer
Militärdienstzeit	 einen	 guten,	 braven	 Krieg	 beschert	 hätte?	 Eben	 vielleicht	 nicht
anders	als	jetzt;	nur	wäre	es	vielleicht	dann	noch	früher	eingetroffen,	und	das	wäre
dann	 noch	 viel	 betrübter	 für	 Sie	 gewesen.	 Nicht	 wahr?	 Sie	 sind	 doch	 nun	 gottlob
eine	Soldatenfrau,	und	Ihren	Jungen	haben	Sie	 ja	da	auch	noch,	und	er	nimmt	sich
gewiß	in	dieser	ernsthaften	Stunde	ein	Beispiel	an	seinem	lieben	Vater,	und	macht	es
ihm	in	allen	Dingen	nach.	Nicht	wahr,	Fritz,	das	versprichst	du	uns?“

„Ja,	 ja!“	 heulte	 ich,	 ohne	 im	 geringsten	 zu	 wissen,	 was	 alles	 ich	 hier	 versprach;
aber	 ich	 fühlte,	 wie	 meine	 Mutter	 mich	 fester	 faßte	 und	 heftiger	 mich	 an	 sich
drückte,	als	werde	sie	mich	nie	mehr	aus	ihren	lieben,	schützenden	Armen	loslassen:

„Fritz,	du	bleibst	bei	mir!	du	gehst	nie	von	mir!“
„Ja,	Mutter,	 ich	fahre	mit,	 ich	darf	mit	ausfahren	zum	Vater!	Nicht	wahr,	und	ich

darf	auf	des	Vaters	Braunen	nach	Hause	reiten?“
„Der	 Wagen	 hält	 schon	 seit	 einer	 Stunde	 vor	 der	 Tür,“	 sagte	 der	 alte	 Kamerad.

„Und	es	ist	doch	auch	recht	freundlich	von	der	Herrschaft	auf	Schloß	Werden,	daß
sie	 ihre	eigene	Equipage	schickt.	Von	Amts	wegen	sind	wir	schon	 längst	zu	Pferde
hinaus;	 da	 wird	 nicht	 das	 geringste	 verabsäumt	 werden,	 was	 Ihnen	 zum	 Trost
gereichen	kann,	Frau.	Und	jetzt	kommen	Sie;	—	die	Nachbarinnen	ziehen	Ihnen	den
Jungen	 an,	 und	 dann	 fahren	 wir	 langsam	 nach.	 Es	 geht	 ja	 alles	 im	 menschlichen
Leben	hin,	und	eins	in	das	andere.	Erinnern	Sie	sich	nur	recht	genau	an	alles,	was
Sie	mir	so	gut	und	brav	zum	Troste	sagten,	als	 ich	so	bei	meiner	seligen	Frau	saß,
und	sie	dalag.	Sie	wissen	ja	also	alles	Beste,	was	Ihnen	einer	jetzt	sagen	kann,	schon
von	selber.	Fritze,	du	kannst	mitfahren.“
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W
Zweites	Kapitel.

as	für	eine	Magie	liegt	selbst	für	die	Erwachsenen	in	dem	sich	drehenden	Rad!
Fahren!…	ausfahren!	Fahren	durch	einen	 frischen,	 sonnigen	Sommermorgen
in	die	weite,	weite	Welt	hinein.	Gibt	es	ein	glückseligeres	Fieber	als	das,	was

bei	 diesem	 Worte	 und	 dieser	 Vorstellung	 das	 Kind	 ergreift	 und	 ihm	 in
erwartungsvoller	Wonne	fast	den	Atem	benimmt?

Ich	war	an	 jenem	schrecklichen	Morgen	ungefähr	 fünf	oder	sechs	 Jahre	alt;	aber
wie	deutlich	steht	er	mir	noch	vor	der	Seele!	Mit	allen	seinen	Einzelheiten!	Da	war
das	hastige	Ankleiden,	bei	dem	ein	Dutzend	aufgeregte	Hände	helfen	wollten.	Da	war
das	Geflüster	 rundum,	und	dazwischen	das	stille	Weinen	und	 laute	Schluchzen	der
Mutter,	von	Zeit	zu	Zeit	ein	neues	Gesicht,	das	sich	 in	die	Tür	schob	und	 in	einem
Winkel	 sich	„des	Genaueren“	berichten	 ließ.	Dazwischen	 immer	wieder	von	neuem
die	 braven,	 guten	 Worte	 des	 alten	 Kameraden	 und	 Kollegen	 und	 dann	 —	 das
Peitschenknallen	 des	 Kutschers	 in	 der	 Gasse,	 das	 allmählich	 immer	 mehr	 von
steigender	Ungeduld	zeugte.

Und	dann	waren	wir	auf	der	Treppe	und	dann	in	der	Gasse,	und	die	Gasse	rund	um
die	 gräfliche	 Kutsche	 war	 auch	 voll	 Menschen,	 die	 sich	 verhältnismäßig	 still
verhielten,	 aber	desto	mehr	und	dichter	 sich	 im	Kreis	herandrängten	und,	wie	mir
schien,	 sämtlich	 nur	 allzu	 gern	 mitgefahren	 wären	 in	 die	 Weite	 hinaus	 und	 nach
Schloß	Werden.

Und	die	Mutter	bekümmerte	sich	nun	gar	nicht	mehr	um	mich.	Ich	hielt	mich	an
ihrem	Rocke,	sie	aber	ließ	sich	starr,	stumm	und	willenlos	führen,	und	ich	fürchtete
mich	vor	ihren	Augen,	mit	denen	sie	gar	nichts	mehr	sah,	selbst	mich	nicht.	Ich	aber
sah	 auch	 nur	 beiläufig	 auf	 sie;	 denn	 der	 hellblaue	 Kutscher	 sah	 auf	 mich,	 und	 er
hatte	zwei	Braune	vor	seinem	Wagen.

Das	holperige	Pflaster	der	einzigen	Hauptstraße	des	Städtchens	—	aus	dem	Tor,	an
den	Gärten	hin	auf	die	Landstraße;	 ich	neben	der	Mutter	 im	Rücksitz	des	Wagens,
und	des	Vaters	Kamerad	und	Kollege	uns	gegenüber!	Da	ist	die	Mühle,	wo	sich	das
Wasser	aus	ziemlicher	Höhe	auf	das	Rad	stürzt	und	mir	mit	seinem	ewigen	Brausen
und	 weißen	 Schäumen	 und	 eiligen	 Weitertosen	 im	 Bach	 immer	 einen	 so	 wonnigen
Schauder	 einjagt.	 Da	 ist	 die	 Gänseweide,	 unser	 Hauptspielplatz;	 Schulkinder	 mit
ihren	Schiefertafeln	und	Abcbüchern	stehen	am	Rande	des	Grabens	und	starren	uns
an,	und	sind	im	nächsten	Augenblick	zurückgeblieben,	während	ich	weiterfahre.	Auf
der	 weißen	 Landstraße	 liegt	 die	 Sonne	 schon	 ziemlich	 heiß;	 —	 was	 wohl	 der
Steinklopfer	 denkt,	 der	 uns	 auch	 nachsieht?	 Was	 er	 wohl	 denkt	 über	 u n s e r e n
Kutscher	in	dem	hellblauen	Rock	und	mit	dem	Silberstreifen	um	den	Hut?	und	über
den	anderen	Mann	vor	uns	auf	dem	Bocke,	auch	in	Hellblau	und	Silber?!	Ich	sehe	um
die	Schultern	der	beiden	Leute	von	Schloß	Werden	auf	die	im	Traben	sich	hebenden
und	senkenden	Pferdeköpfe	und	die	schwarzen	Mähnen.	Wer	doch	das	alles	 immer
so	vor	sich	haben	könnte	und	vorbeifahren	immerzu	an	den	Menschen	und	Bäumen,
Zäunen	und	Hecken	—	immer,	auch	wenn	die	Sonne	noch	heißer	scheinen	sollte!…
Ich	 stehe	 auf,	 um	 in	 die	 zurückbleibenden,	 weißen	 Staubwolken	 hineinzusehen.
Meine	 Mutter	 zieht	 mich	 wieder	 auf	 den	 Sitz,	 und	 wir	 fahren	 in	 das	 Freie,	 Klare,
Frische	hinein.

„Bald	 sind	 wir	 glücklicherweise	 im	 Schatten,“	 sagt	 der	 Kamerad.	 Seine
Säbelscheide	wird	heiß;	ich	habe	den	Finger	darauf	gelegt,	weil	die	Sonne	auch	auf
ihr	blitzt	und	blinkert;	—	zu	verlockend,	um	nicht	auch	da	von	ihrem	Glanze	verlockt
zu	werden.	Es	ist	acht	Uhr	am	neuen	Tage,	—	auch	das	bemerkt	der	Kamerad,	seine
Uhr	hervorziehend.

„Nun	 sehen	Sie	 einmal,	 liebe	Frau,	wie	 es	doch	 immer	 viel	 später	wird,	 als	man
denkt;	 wenn	 man	 es	 auch	 noch	 so	 eilig	 haben	 will.	 Da	 sind	 wir	 aber	 gottlob
wenigstens	endlich	im	Walde	und	im	Schatten.“

Ja,	 wir	 fuhren	 jetzt	 im	 Walde,	 und	 es	 gab	 nichts	 Schöneres	 als	 ihn	 an	 diesem
Morgen.	 Die	 Buchen	 streckten	 ihre	 Zweige	 zu	 einem	 grünen	 Dache	 über	 uns	 hin.
Wasserläufe	rieselten	hervor	und	begleiteten	uns	stellenweise.	Dann	und	wann	sah
man	hinein	in	ein	Tal,	und	dann	wieder	trat	der	rote	Sandstein	bis	dicht	an	den	Weg
hinan,	 und	 die	 Grillen	 schrillten	 in	 dem	 Spalte	 des	 heißen	 Gesteines,	 und	 nie	 in
ihrem	glücklichen	Dasein	und	Weitereilen	gestörte	Blumen	—	gelb	und	blau	—	sahen
uns	vorüberfahren.

Doch	 uns	 drohte	 nun	 in	 all	 der	 Pracht,	 Lieblichkeit	 und	 Schönheit	 ein
Schreckliches.

Ein	 leises	 Klirren	 kam	 heran	 an	 einer	 Wendung	 der	 Chaussee	 und	 dazu
Pferdehufschlag	 und	 eine	 andere	 Staubwolke.	 Zwei	 gefesselte	 Männer	 wurden
inmitten	dieser	Staubwolke	und	zwischen	den	Pferden	der	begleitenden	Landreiter
geführt.	Der	Kamerad	des	 toten	Vaters	 zog	 seinen	Säbel	 an	 sich	und	 trat	mit	dem
Fuß	auf	und	sprach	einen	Fluch.	Die	Mutter	aber	richtete	sich	empor	und	bog	sich
vor	und	starrte	auf	die	gebundenen	zwei	Männer	aus	ihren	verweinten	Augen:

„Die?“
„Da	könnte	man	 lernen,	was	es	heißen	muß,	 im	Ernst	einhauen!“	sagte	 leise	der

Kamerad,	und	er	hatte	die	Hand	auf	den	Wagenschlag	gelegt	und	rüttelte	daran.	Die
beiden	Leute	auf	dem	Bocke	aber	sahen	auch	zur	Seite	und	dann	auf	meine	Mutter
und	mich,	und	dann	schlug	der	Kutscher	plötzlich	auf	die	Pferde,	und	vorüber	ging
das	 auch	 in	 Staubwolken,	 Sonnenlicht	 und	 Waldschatten.	 Im	 raschesten	 Trabe
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gingen	die	Gäule	weiter,	obgleich	der	Weg	sich	eben	bergan	zog.
Es	ist	ein	sehr	angenehmes	Waldgebirge,	durch	welches	damals	die	Grenze	gegen

den	Nachbarstaat,	der	das	deutsche	Salz	 in	anderer	Weise	als	wir	besteuerte,	 sich
zog.	Eine	Grenze	ist	dort	auch	heute	noch	vorhanden,	aber	 jener	Staat	nicht	mehr;
doch	 davon	 ist	 jetzt	 nicht	 die	 Rede,	 sondern	 von	 der	 Gegend	 —	 der	 Landschaft
überhaupt.	 Forsten	 und	 Steinbrüche	 überwiegen;	 das	 Ackerland	 läßt	 manches	 zu
wünschen	übrig;	doch	ist	es	in	den	Händen	der	Bauern	und	Kleinbürger,	und	das	ist
immer	 viel	 wert.	 Nur	 einige	 große	 Landesdomänen	 bilden	 zusammenhängendere
Komplexe,	 und	 zwei	 oder	 drei	 Rittergüter	 mit	 alten	 Geschlechtern	 darauf	 haben
gleichfalls	ihr	größer	Teil	vom	alten	Erbe	Adams	festgehalten.	Schloß	Werden	hatte
in	 dieser	 Hinsicht	 den	 weitesten	 Besitz	 aufzuweisen,	 freilich	 aber	 auch,	 vom
trefflichen	 Walde	 abgesehen,	 den	 steinigsten	 und	 unfruchtbarsten.	 Der	 Zweig	 der
alten	 Familie,	 die	 es	 bewohnte,	 stammte	 von	 einem	 Bergschlosse,	 fünfzehn	 Meilen
weiter	 nach	 Norden	 im	 Lande	 gelegen,	 und	 durch	 viele	 andere	 bunte	 Grenzpfähle
von	 dem	 Absenker	 getrennt;	 dazu	 auch	 nur	 als	 Ruine,	 zu	 der	 es	 schon,	 wenn	 wir
nicht	 irren,	 im	 Jahre	 der	 Entdeckung	 Amerikas	 mit	 Aufwendung	 aller	 damaligen
kriegerischen	Ingenieurkünste	gemacht	wurde.

In	Wien	sitzen	Fürsten	zu	Everstein,	in	München	Freiherren	desselbigen	Namens,
und	 hier	 in	 diesem	 Waldgebirge,	 verschollen	 wie	 Amerika	 nach	 der	 Entdeckung
durch	die	Chinesen	oder	die	Norweger,	oder	wer	es	sonst	zuerst	aufgefunden	haben
soll,	Herr	Friedrich	Graf	Everstein	mit	einer	einzigen	Tochter,	Komtesse	Irene;	und
sonderbare	Geschichten	und	Gerüchte	gingen	über	den	Herrn	und	seinen	Haushalt
im	 Lande	 herum.	 Je	 genauer	 man	 aber	 darauf	 hinhörte,	 desto	 weniger	 wirklich
Genaues	hat	man	darüber	erfahren,	außer	daß,	„von	Anfang	an	wenig	dort	zu	suchen
und	 noch	 weniger	 zu	 finden“	 war.	 Ein	 Verbrechen	 ist	 das	 gerade	 nicht,	 doch
angenehm	und	behaglich	ist’s	auch	nicht.	So	sagten	wenigstens	die	Leute	später.

Noch	eine	Stunde	hatten	wir	durch	den	Buchenwald	zu	fahren,	dann	kamen	wir	an
einen	 sumpfigen	 Graben	 voll	 Riedgras	 und	 Binsen.	 Ein	 altersgrauer	 Grenzstein
stand,	 halb	 versunken,	 dicht	 an	 der	 Chaussee.	 Um	 ihn	 herum	 war	 das	 Gras
niedergetreten	wie	von	vielen	Füßen.	Unser	grauschnauzbärtiger	Begleiter	schob	die
Schultern	 plötzlich	 hin	 und	 her	 und	 sah	 grimmig	 verlegen	 auf	 den	 Platz	 hin,	 und
legte	 dann	 meiner	 Mutter	 die	 Hand	 auf	 das	 Knie	 und	 sah	 dann	 meine	 Mutter	 an,
indem	er	sich	mit	den	Knöcheln	der	anderen	Hand	die	Stirn	rieb.

„Ich	weiß	nicht,	ob	es	recht	von	mir	 ist,	Frau,	aber	 ich	—	der	 Junge	—	mag	sich
wohl	einmal	daran	erinnern	wollen.	Da!“

„Da	 hat	 man	 ihn	 gefunden!…	 Gemordet!…	 Mir	 und	 unserem	 armen	 Kinde	 in
seinem	Blute!“	schrie	meine	Mutter,	und	—

„Ja,“	sagte	der	alte	Kamerad.	„Zum	Henker,	Kutscher,	fahr	zu!“
Das	 kam	 wohl	 schroff	 und	 hart	 heraus,	 aber	 doch	 aus	 dem	 weichsten,

teilnehmendsten	 Gemüte.	 Und	 es	 war	 auch	 in	 der	 Tat	 wohl	 sehr	 gut,	 daß	 der
Kutscher	wirklich	rasch	zufuhr.	Es	war	wohl	besser,	die	Frau	sanft	um	den	Leib	zu
fassen	und	sie	zurückzuhalten,	als	sie	blind	nach	dem	Griff	des	Wagenschlages	faßte,
um	sich	hinaus	und	auf	die	schreckliche	Stätte	zu	stürzen.	Der	Tau	hing	im	Schatten
noch	überall	an	Gras,	Blumen	und	Blättern;	aber	da	—	unterm	Erlenbusch	—,	da,	wo
der	 Boden	 am	 meisten	 zerstampft	 war,	 mochte	 wohl	 noch	 ein	 anderer	 Tau	 an	 den
Gräsern	und	dem	niedergetretenen	Gezweige	hängen.

Beiläufig,	 es	 erregt	 ganz	 eigentümliche	 Gefühle,	 wenn	 man	 sich	 heute,	 nach	 so
langen	Jahren,	erinnert,	damals,	wenn	auch	nicht	auf	der	schweren	Fahrt,	ein	Wort
aufgeschnappt	 zu	 haben,	 dahin	 lautend,	 daß	 „der	 Alte	 in	 der	 Tat	 merkwürdig	 viel
Blut	verloren	habe“!

Fünf	Minuten	weiter	von	der	furchtbaren	Stelle	entfernt	zweigte	sich	ein	Fahrweg
von	der	Landstraße	ab,	quer	über	Wiesen.	Da	bog	auch	unser	Wagen	ein.	 Jenseits
der	 Wiesen,	 über	 dichte	 Lindenwipfel	 und	 andere	 parkähnliche	 Baum-	 und
Buschgruppen,	 erhoben	 sich	 die	 blauschwarzen	 Schieferdächer	 und	 die	 beiden
altersgrauen	Ecktürme	von	Schloß	Werden.

Ein	Pfahl	am	Wege	verbot	hier	das	Fahren	und	Reiten.
„Sonst	 fährt	 hier	 nur	 die	 Herrschaft,“	 erklärte	 der	 Kamerad	 und	 Steuerkollege;

und	 es	 war	 freilich	 für	 uns	 eine	 bittere	 Ausnahmsweggelegenheit!	 ich	 hörte	 das
Wort;	aber	nach	dem	Fahren	hätte	 ich	 in	diesem	Augenblicke	wenig	gefragt,	wenn
ich	zu	allem	anderen	freie	Verfügung	über	die	sonnige,	grüne	Fläche	gehabt	hätte.

Die	 große	 Wiese	 stand	 in	 der	 vollsten,	 buntesten	 Pracht	 ihrer	 sommerlichen
Schönheit.	 Es	 schrillte	 tausendstimmig	 über	 ihr;	 die	 Schmetterlinge,	 Käfer	 und
Mücken	 flatterten	 und	 tanzten,	 es	 tanzte	 die	 heiße	 Luft	 über	 ihr.	 Wir	 aber,	 wir
fuhren	weiter	diesmal,	—	die	Kinderjagd	nach	den	Farben	und	Tönen	des	Sommers
sollte	 mir	 diesmal	 noch	 nicht	 erlaubt	 sein;	 —	 wir	 fuhren	 an	 einem	 Teil	 der	 hohen
Hecke	des	Parkes	entlang	und	dann	an	einer	noch	höheren	Mauer	hin,	bis	zu	einem
alten,	 aber	 immer	 noch	 festen	 und	 stattlichen	 Eingangstor,	 über	 dessen	 beiden
Pfeilern	 zwei	 greifenartige	 Wappentiere	 auf	 Steinschilden	 in	 ihren	 Tatzen	 das
Wappen	mit	dem	Eberkopf	der	Morgensonne	hinhielten.

Der	 Wagen	 rasselte	 auf	 einen	 weiten,	 stillen	 Hof	 an	 ein	 langgedehntes,	 graues
Gebäude	 heran	 und	 dicht	 an	 eine	 breite	 Steintreppe,	 die	 hier	 zu	 einer	 großen,
offenen	Tür	führte,	sich	aber	an	der	ganzen	Fronte	dieses	Hauptflügels	des	Schlosses
Werden	hinzog.

Der	Diener	sprang	vom	Bock	und	öffnete	den	Schlag,	ein	anderer	älterer	Mann	in
derselben	 Livree	 kam	 heran	 und	 nannte	 meine	 Mutter	 seltsamerweise	 „gnädige
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Frau“	und	fügte	ganz	leise	hinzu:
„Belieben	auszusteigen.“
Auf	den	stummen	Jammerblick	und	die	hastige	Frage	der	armen	Frau	aber	hob	er

nur	die	Achseln	und	sagte:
„Da	sind	der	Herr	Graf	schon	selber	…	Ach	ja,	es	geht	—	den	Umständen	nach!“
Das	letztere	Wort	bezog	sich	wohl	auf	meinen	Vater	und	hieß	soviel	als:	„Noch	lebt

er	wohl,	Frau	reitende	Steuerkontrolleurin;	aber	—	wie	lange?!“
Es	 ist	ein	nicht	mehr	ganz	 junger	Mann	gewesen,	der	uns	aus	der	Pforte	und	an

der	 Auffahrt	 entgegentrat	 und	 den	 Namen	 Graf	 Friedrich	 Everstein	 führte.	 Er	 hat
manches	Auffällige	in	seiner	Erscheinung	an	sich	getragen,	mir	aber	ist	nichts,	aus
jener	Stunde	wenigstens,	davon	bewußt.	Nur	sprach	er	so	leise,	wie	sonst	niemand
von	allen	anderen	Menschen	in	meiner	Umgebung.
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eise	sagte	er	etwas	zu	meiner	Mutter,	und	dann	bot	er	ihr	den	Arm.	Wir	wurden
durch	 die	 weite,	 kühle,	 mit	 Hirschkronen,	 alten	 Blumen-,	 Frucht-	 und
Jagdstücken	gezierte	Halle	geführt	bis	zu	einer	dunklen	Tür.	Der	ältere	Diener

öffnete	diese	Tür,	und	wir	standen	in	dem	Sterbezimmer	meines	Vaters.	Mich	hatten
der	 plötzliche	 Übergang	 aus	 dem	 heißen	 Sonnentage	 in	 diese	 Kühle,	 die	 ganz
veränderte	 Umgebung,	 die	 fremden	 Gesichter	 vollständig	 betäubt.	 Ich	 ging,	 den
Rock	meiner	Mutter	haltend,	wie	zu	unserem	Platze	in	der	Kirche	—	es	waren	ganz
die	nämlichen	Gefühle,	ein	Bangen,	Frösteln,	Unbehagen	und	—	Behagen.

Ich	erinnere	mich	auch	hier	noch	der	Äußerlichkeiten:	der	braunen	Täfelung	dieses
Gartensaales,	 des	 Grüns,	 das	 aus	 dem	 sonnigen	 Garten	 in	 die	 beiden	 hohen
Bogenfenster	 hineinsah,	 der	 offenen	 Glastür,	 die	 zu	 den	 Gebüschen	 und
Blumenbeeten	 führte,	 und	 des	 Pfaus,	 der	 wie	 neugierig	 in	 dieser	 Tür	 stand	 und
seinen	schönen	Schweif	gravitätisch	langsam	im	Kreis	über	den	feinen	Kies	zog.	Wir
haben	 nachher	 diesen	 Ort	 zu	 allen	 Jahreszeiten	 als	 Spielplatz	 gern	 gehabt,	 und	 es
hat	mich	wenig	gekümmert,	daß	man	einst	meinen	sterbenden	Vater	dahin	als	in	das
nächst	und	bequemst	gelegene	Gemach	bettete.

An	jenem	Morgen	waren	viele	Leute	darin,	und	wahrscheinlich	darunter	auch	ein
Arzt.	 Meine	 Mutter	 warf	 sich	 jammernd	 über	 das	 Lager,	 und	 ich	 stand	 einen
Augenblick	wie	allein	unter	den	vielen	Fremden.

Es	 war	 der	 Herr	 Graf,	 der	 mich	 an	 der	 Hand	 nahm	 und	 mich	 gleichfalls	 zu	 dem
Bette	hinführte.	Die	Mutter	lag	da	bewußtlos,	und	der	Vater	war	tot.

Das	 letztere	 Wort	 wurde	 im	 Kreise	 umhergeflüstert;	 ich	 aber	 weiß	 nunmehr	 von
jenem	Tage	nur	noch,	daß	ich	in	ein	anderes	Zimmer	geführt	wurde	und	daselbst	mit
Irene,	Komtesse	Everstein,	Milch	trank	und	Weißbrot	aß.	Alles	andere	ist	dämmerig,
unbestimmt,	dunkel	—	ist	nichts.	Es	war	mein	Recht,	durstig,	hungrig	und	schläfrig
zu	 sein	 von	 der	 Fahrt	 durch	 den	 heißen	 Sommermorgen;	 nachher	 sehe	 ich	 mich
wieder	 um	 in	 meiner	 Umgebung	 und	 —	 sie	 ist	 eine	 andere	 geworden,	 als	 sie	 war.
Und	hier	ist	die	Stelle,	ein	weniges	mehr	von	meiner	Mutter	zu	reden,	und	wie	sie	in
eine	hohe	Verwandtschaft	gehörte	und	das	Recht	dazu	von	Gottes	Gnaden	besaß	und
aufweisen	konnte.

Den	 gottlob	 kaum	 erwähnenswerten	 Ansatz	 von	 Buckel,	 den	 mir	 das	 Schicksal
zwischen	die	Schultern	und,	wie	einige	wissen	wollen,	in	bedeutend	höherem	Grade
auch	auf	die	Seele	gelegt	hat,	habe	ich	gewißlich	nicht	von	i h r .	Schlank,	zart,	scheu-
mutig	 steht	 sie	 mir	 vor	 der	 Erinnerung,	 und	 ein	 Licht	 geht	 von	 ihr	 aus,	 das	 von
keiner	 Dunkelheit	 und	 noch	 viel	 weniger	 von	 einem	 anderen	 Licht	 in	 der	 Welt
überwältigt	 werden	 kann.	 Sie	 trägt	 ihre	 Freuden	 wie	 ihre	 bittersten,	 schwersten
Schmerzen	still	und	so,	dem	Schein	nach,	 leicht.	 Ihr	wurde	alles	zu	einem	Kranze,
und	 woher	 sie	 ihre	 Bildung	 hatte,	 das	 bleibt	 ein	 Rätsel,	 und	 sie	 selber	 wußte
vielleicht	 am	 allerwenigsten	 Rechenschaft	 darüber	 abzulegen.	 In	 der
„Mädchenschule“	einer	kleinen	Provinzialstadt	hatte	sie	im	zweiten	Jahrzehnt	dieses
Jahrhunderts	Lesen,	Schreiben,	Rechnen	und	—	Singen	gelernt,	das	war	alles;	aber
wenn	wo	die	ersten	neun	Worte,	mit	denen	ich	diesen	meinen	Lebensbericht	eröffnet
habe,	 zur	 Geltung	 kommen,	 so	 ist	 das	 bei	 ihr	 der	 Fall.	 Sie	 ist	 dagewesen	 wie	 das
große	Kunstwerk	von	Gottes	Gnaden;	sie	 ist	vorübergegangen.	Sie	sind	alle	bei	 ihr
wie	bei	ihresgleichen	gewesen;	sie	haben	keine	Ahnung	davon	gehabt,	daß	dem	nicht
so	war;	 ihr	 ist	es	nie	 in	den	Sinn	gekommen,	sie	zu	enttäuschen;	denn	sie	hatte	 ja
eigentlich	auch	keine	Ahnung	davon.

Ich	bin	fest	überzeugt,	sie	hat	einen	argen	Schrecken	bekommen,	als	der	Herr	Graf
sagte:

„Meine	verehrte	Frau,	Sie	sind	die	Dame,	die	mir	für	die	Erziehung	meines	armen
Kindes	 in	 seiner	 jetzigen	 Lebensepoche	 gefehlt	 hat,	 und	 die	 ich	 seit	 langem
vergeblich	 gesucht	 habe.	 Bleiben	 Sie	 bei	 uns.	 Betrachten	 Sie	 sich	 als	 zu	 diesem
Hause	 gehörig.	 Sie	 erziehen	 meine	 Tochter,	 und	 ich	 nehme	 die	 Erziehung	 Ihres
Sohnes	nach	besten	Kräften	über	mich.	Wir	haben	einen	recht	gelehrten	Pfarrer	im
Dorfe,	 der	 wird	 das	 Seinige	 dazu	 geben.	 Ist	 der	 Junge	 für	 das	 Gymnasium
herangewachsen,	 so	 wird	 sich	 ja	 wohl	 auch	 das	 Weitere	 finden.	 Lassen	 Sie	 uns
einander	 gegenseitig	 aushelfen,	 da	 uns	 das	 Schicksal	 in	 dieser	 Weise
zusammengeführt	hat.	Sie	wissen	nicht,	wie	hülflos	ich	in	hundert	Beziehungen	bin.“

Nun	war	auch	meine	Mutter,	wie	 sich	das	 ja	 eigentlich	von	 selber	 verstand,	 fast
nach	allen	Richtungen	und	in	allen	Beziehungen	hülflos.	Außerdem	aber,	wie	es	sich
baldigst	herausstellte,	für	ihren	und	meinen	Unterhalt	nach	dem	Tode	des	Vaters	auf
eine	Pension	von	sechzig	Talern	angewiesen,	sonst	aber	auf	ihrer	Hände	Arbeit.

„Was	soll	 ich	Ihrem	Kinde	geben	können?“	 fragte	sie	 in	heftiger	Aufregung;	aber
der	 Herr	 Graf	 hat	 gelächelt,	 wenn	 auch	 sehr	 melancholisch.	 Er	 hat	 es	 sehr	 genau
gewußt,	was	die	arme	Frau	aus	ihrem	Reichtum	zu	geben	hatte.

Wir,	das	heißt	meine	Mutter	und	ich,	siedelten	im	Laufe	desselben	Sommers	nach
Schloß	Werden	über.	Der	Herr	Graf	hatte	sich	aber	nicht	geirrt:	wenn	die	Leute,	die
man	 in	der	Ferne	aufsucht,	sich	stets	 in	die	Leute	verwandeln,	die	man	rundum	in
der	 nächsten	 Nachbarschaft	 wohnen	 hat,	 so	 ist	 das	 für	 seine	 Tochter	 und	 für	 ihn
selber	 in	Hinsicht	auf	die	Witwe	des	reitenden	Steuerkontrolleurs	Langreuter	nicht
der	Fall	gewesen.	Und	ich	—	ich,	wenn	ich	in	die	Sonne	sehen	will,	so	hebe	ich	nicht
das	Auge	zu	dem	öden	brennenden	Stern	auf,	sondern	denke	mich	in	jene	Tage	und
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ch	bin	im	Verlaufe	der	Tage	in	des	Lebens	Ernüchterungen	wie	andere	tief	genug
hineingeraten,	aber	meine	in	Blau,	Silber,	Grün,	Gold	und	Purpur	schimmernden
Märchenjahre	habe	ich	auch	gehabt.	Hier	beginnen	sie	und	verwandeln	mir	auch

den	heutigen	Tag	in	sein	vollständiges	Gegenteil.	Daß	ich	ein	poetisch	Gemüt	sei,	das
hat	 nachher	 wohl	 niemand	 von	 mir	 behauptet	 (ich	 habe	 wenigstens	 alles	 dahin
Einschlägige	 vorsichtig	 und	 fest	 für	 mich	 selber	 behalten),	 aber	 damals	 war	 doch
manches	Gedicht	—	echte	Naturdichtung	—	in	mir	und	um	mich,	und	alles	Heimweh
—	 die	 Quelle	 aller	 Poesie	 —,	 das	 ich	 in	 leereren	 Tagen	 gefühlt	 habe,	 stammt	 aus
dieser	Zeit	und	geht	dahin.

Wir	 grübeln	 viel,	 wir	 gebildeten,	 klug,	 d.	 h.	 dumm	 gewordenen	 Menschen,	 über
den	Schein	in	dieser	Welt,	der	sich	den	Anschein	des	Wesens	gibt;	ach,	wenn	er	nur
schön	 war,	 dieser	 Schein,	 wer	 möchte	 ihn	 missen	 wollen	 aus	 seinen	 Tagen?	 wer
möchte	 nicht	 dumm,	 d.	 h.	 klug	 gewesen	 sein,	 wenn	 auch	 nur	 in	 den	 Tagen,	 da	 er
noch	jung	war?!…

Ich	bin	natürlich	zuerst	nur	mit	in	den	Kauf	genommen	worden	auf	Schloß	Werden.
Ich	kam	als	ein	Appendix	meiner	Mutter	dahin;	und	es	war	mir	ganz	recht	so,	und	es
war	 gut	 so;	 es	 war	 alles	 ganz	 vortrefflich.	 Die	 Welt	 am	 siebenten	 Schöpfungstage
konnte	unserem	Herrgott	nicht	um	das	Mindeste	besser	gefallen;	das	Behagen	des
einen	wäre	hier	freilich	ohne	die	Seligkeit	des	anderen	gar	nicht	möglich	gewesen!

„Gib	 mir	 deine	 Hand,	 Junge;	 ich	 will	 dir	 alles	 zeigen,	 was	 ich	 habe,“	 sagte
Komtesse	Irene	Everstein.	„Du	kommst	aus	der	weiten	Welt,	und	ich	bin	hier	immer
bei	 Papa	 gewesen.	 Mach	 dich	 aber	 nicht	 mausig;	 Ewald	 wird	 dich	 sonst
durchprügeln,	wenn	Eva	nicht	dabei	ist.“

Ich	 habe	 es	 erst	 später,	 als	 wir	 „in	 das	 Griechische	 kamen“,	 erfahren,	 daß	 der
Name	Irene	eigentlich	Friede	oder	die	Friedliche	bedeutet;	aber	Namen	und	Sachen,
Worte	und	Begriffe	passen	nicht	zu	jeder	Zeit	aufeinander.	Es	ginge	so	sonst	ja	wohl
auch	ein	wenig	zu	glatt	ab	in	dieser	doch	einmal	auf	das	Rauhe	gestellten	Welt.

„Weißt	du,	Junge,“	sagte	das	Kind,	„ich	bin	die	Prinzessin	aus	dem	Bilderbuche,	ich
bin	 die	 Fee,	 ich	 zaubere.	 Wenn	 du	 nicht	 artig	 bist,	 so	 verwandle	 ich	 dich	 in	 einen
schnurrenden,	buckligen	Kater.	Wenn	du	aber	Ewald	was	davon	sagst,	so	prügele	ich
selber	dich,	denn	ich	will	nicht,	daß	Ewald	über	mich	lacht.	Mein	Vater	lacht	niemals
über	mich,	o,	und	ich	will	genau	aufpassen,	was	deine	Mutter	tut,	wenn	sie	aufgehört
hat	zu	weinen.	Aber	deine	Mutter	ist	gut,	und	so	kannst	du	auch	gut	sein.	Du	kannst
ja	auch	mit	Eva	gehen,	wenn	Ewald	und	ich	dir	nicht	gefallen.“

Der	 trübe	 Tag	 vermag	 nichts	 dagegen;	 die	 Namen,	 die	 hier	 zum	 ersten	 Mal
auftauchen,	liegen	doch	im	ewigen	Sonnenschein,	und	andere	werden	dazu	kommen;
wartet	 es	 nur	 ab,	 daß	 die	 Nebel	 sinken:	 man	 sieht	 auch	 von	 der	 besten
Aussichtsstelle	nicht	an	 jedwedem	Tage,	den	Gott	gibt,	die	Höhen	über	den	Tälern
leuchten	vom	Großglockner	bis	zum	Monte	Rosa.

Es	 sind	 die	 beiden	 Kinder	 des	 Försters	 Sixtus	 im	 Dorfe	 Werden,	 von	 denen	 die
Rede	ist.	Von	dem	Papst	Sixtus	dem	Fünften	stammte	der	alte	Herr	in	Grün	nicht	ab;
aber	der	Zufall	hatte	ein	altes	Buch	in	seinen	Besitz	gebracht:	Leben	des	berühmten
Papstes	Sixti	V.,	geschrieben	durch	Gregorio	Leti.	Aus	dem	Italienischen	übersetzt.
Frankfurt,	 bei	 Thomas	 Fritschen,	 1720;	 und	 darauf	 hat	 oft	 seine	 brave	 schwere
Hand,	 zur	 Faust	 geballt,	 gelegen,	 und	 heute	 klingt	 mir	 noch	 der	 Brummseufzer	 in
den	Ohren:

„Das	war	ein	Kerl,	Fritze!	Alle	Hagel,	der	ist	ja	gerade	so	mit	seiner	Satansbande
umgesprungen,	wie	der	Doktor	Luther	hier	bei	uns	mit	uns,	mit	seiner,	und	wie	ich
mit	euch	umgehen	werde,	ihr	Raubzeug	und	Teufelskinder,	wenn	ihr	es	mir	zu	bunt
macht.	 Fritze,	 da	 sieht	 man’s	 wieder,	 daß	 der	 Herrgott	 mehr	 von	 einer	 Sorte	 im
Sacke	 hat	 und	 nur	 hereinzugreifen	 braucht,	 um	 einen	 ’rauszulangen	 und
hinzustellen,	 wo	 er	 zu	 brauchen	 ist.	 Aus	 dem	 Buch	 hat	 mir	 mein	 Junge	 vorlesen
müssen	 und	 nachher	 mein	 Mädchen,	 und	 bei	 Gelegenheit	 kannst	 du	 auch	 an	 die
Reihe	kommen,	aber	die	Hauptstellen	lese	ich	doch	lieber	für	mich	allein,	die	passen
für	euch	naseweises	Geziefer	 jetzt	noch	nicht.	So	 ’nen	Papst	 lass’	 ich	mir	gefallen,
und	es	ist	mir	eine	Ehre,	daß	er	meinen	Familiennamen	sich	angenommen	hat.“

Ich	 habe	 später	 über	 manchem	 anderen,	 in	 der	 Menschen	 Kunde	 abschmeckend
gewordenen	 Tröster	 mit	 beiden	 Armen	 aufgestützt	 gelegen,	 aber	 nie	 wieder	 über
einem	 so	 wie	 über	 diesem.	 Das	 langweilige	 Buch	 in	 dem	 edlen	 Deutsch	 von
Siebenzehnhundertzwanzig	 ist	 gottlob	 in	 meinen	 Besitz	 übergegangen	 und	 nimmt
einen	griffgerechten	Ehrenplatz	in	meiner	Bibliothek	hier	in	Berlin	ein.	Ich	brauche
es	nur	wie	ein	richtiges	Zauberbuch	aufzuschlagen,	um	über	seine	vergilbten	Blätter
hinweg	 alles	 vor	 mir	 lebendig	 zu	 haben,	 was	 damals	 mein	 Leben	 nicht	 bloß
bedeutete,	 sondern	 war.	 Treffe	 ich	 auf	 eine	 Daumenspur	 des	 Alten	 am	 Rande	 der
Blattseite,	so	ist	es	noch	besser	und	gibt	die	wärmere	Farbe.	Freilich	eine	wärmere
Farbe!	Ich	ergreife	hier	mit	beiden	Händen	die	Gelegenheit,	zu	versichern,	daß	hier
nichts,	 gar	 nichts	 allzu	 reinlich,	 zierlich	 und	 frisch	 lackiert	 aus	 dem	 Putz-	 und
Schmuckkästchen	der	Romantik	entnommen	ist.	Wir	rochen	um	uns	her	alle	Gerüche
und	sahen	alle	Dinge,	wie	sie	die	Menschen	und	die	Natur	im	ewigen	Hervorbringen
vergänglich	hinstellen.	Alles	war	seit	lange	im	Gebrauch	gewesen	und	wurde	weiter
abgenutzt;	und	wenn	ich	vorhin	von	den	Livreen	des	Schlosses	Werden	gesprochen
habe,	so	stelle	der	Leser	sich	dieselben	ja	nicht	zu	farbenfrisch	und	tressenglitzernd,
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sondern	 ganz	 im	 Gegenteil	 vor.	 Wir	 trugen	 sämtlich	 unsere	 Kleider	 so	 lange	 als
möglich	 und	 schämten	 uns	 eines	 Flickens	 an	 der	 rechten	 Stelle	 wenig.	 Wir	 trugen
den	Frühjahrsregenschmutz,	jegliche	Gewitterspur	und	alles,	was	Herbst	und	Winter
da	geben,	überall	hin,	wo	eine	Tür	offen	war.	Wir	hatten	alle	Wünsche,	die	nur	durch
mehr	irdische	Güter,	als	wir	besaßen,	befriedigt	werden	konnten,	und	der	Herr	Graf
war	da	durchaus	nicht	 ausgenommen,	 sondern	auch	 im	Gegenteil.	Das	Schloß	war
kein	pomphaft	Epos	und	die	Försterei	keine	geleckte	Idylle.	Sie	trugen	inwendig	und
auswendig	gleichfalls	 ihr	Flickwerk	und	 ihre	Erdgerüche	an	sich	und	um	sich,	und
was	die	letzteren	anbetraf,	so	hatten	der	Wald	mit	seinen	Buchen-	und	Tannendüften
und	 die	 Wiesen	 mit	 ihrem	 Heugeruch	 recht	 häufig	 das	 Beste	 dazu	 zu	 tun,	 um	 die
Atmosphäre	für	fremde	heikle	Nasen	zu	verbessern.

Da	ist	so	eine	Daumenspur	—	hier	auf	S.	595:

„Wer	 unter	 dem	 itzigen	 Papste	 dem	 galgen	 entgehen	 will,	 der	 muß	 kein
bedenken	 tragen,	 sich	 in	 ein	 kloster	 einzusperren,	 sollte	 es	 auch	 das
allerunglückseligste	seyn.“

und	ein	süßer	Duft	weht	über	die	Stelle,	aber	ein	ganz	eigentümlicher.	Es	war	ein
braver	 Tabak,	 den	 der	 Alte	 bei	 seiner	 absonderlichen	 Lektüre	 verqualmte,	 und	 ich
erkenne	die	Sorte	heute	noch	mit	innigstem	Behagen	wieder	auf	Spaziergängen	und
im	 Eisenbahnwagen	 dritter	 Klasse.	 Rauchte	 ich	 selber,	 so	 würde	 ich	 nur	 diese
rauchen!	Und	nun,	um	es	kurz	zu	machen	und	es	mit	dem	treffendsten	Idiotismus	zu
nennen:	 wir	 waren	 allesamt	 und	 auf	 Meilen	 in	 die	 Runde	 ein	 s c h m u d d e l i g e s
Volk,	 ausgenommen	 vielleicht	 der	 Herr	 Graf,	 meine	 Mutter	 und	 Evchen	 Sixtus;
Komtesse	 Irene	 Everstein	 dagegen	 nicht	 ausgenommen.	 —	 Wir	 waren	 ein	 ganz
unromantisches	Völklein;	aber	zu	seinem	Recht	soll	das	hübsche	Wort	„romantisch“
doch	 auch	 hier	 gelangen,	 und	 wir	 hängen	 es	 wie	 gewöhnlich	 an	 ein	 Haar.	 Ach,	 es
gibt	sich	leider	nichts	leichter,	als	in	irgendein	Handwerk	hineinzupfuschen!

Irene	war	eine	Goldblondine,	die	die	Leute	ansahen	und	für	sanft	hielten;	Eva	war
dunkel	 und	 sanft,	 und	 Ewald	 hielt	 allen	 seinen	 Schulmeistern	 einen	 braunen
Lockenkopf	 zum	 Dreingreifen	 und	 Zerzausen	 hin.	 Von	 dem,	 was	 der	 Herrgott	 auf
meinem	 Schädel	 wachsen	 ließ,	 rede	 ich	 lieber	 nicht;	 aber	 stimmungsvoll	 war’s!	 es
stimmte	merkwürdig	gut	zu	allem	übrigen,	und	die	gütige	Vorsehung	erhalte	es	mir
solange	als	möglich,	wenn	nicht	der	Schönheit,	so	doch	der	Nützlichkeit	wegen.

Es	 kam	 aber	 keinem	 von	 uns	 darauf	 an,	 wie	 er	 eigentlich	 aussah.	 Auch	 was	 die
Mädchen	angeht,	so	macht	es	mir	heute	den	Eindruck	in	der	Erinnerung,	als	ob	sie
sich	 wenig	 darum	 gekümmert	 hätten;	 wenn	 ich	 dieses	 auch	 nicht	 als	 feste
Behauptung	hinstellen	darf.

Die	Sonne	lag	uns	auf	den	Köpfen	bei	jeglicher	Witterung,	und	so	trieben	wir	uns
um	 in	 den	 Wäldern,	 auf	 den	 Wiesen	 und	 Feldern,	 in	 der	 Schulstube	 und	 in	 den
Gängen	und	Sälen	von	Schloß	Werden.	Was	 jenseits	der	Berge	war,	davon	wußten
wir	gar	nichts;	und	wie	das	so	häufig	geht,	haben	wir	alle	später	viel	davon	erfahren
—	 mehr	 jedenfalls,	 als	 zu	 unserem	 Glücke	 nötig	 war.	 Andere	 freilich	 haben	 das
vielleicht	 dann	 und	 wann	 unser	 G l ü c k 	 genannt;	 da	 ist	 eben	 mit	 der	 „anderen“
Anschauungen	und	Einbildungen	nicht	zu	rechnen.

Das	rechte	Licht!	War	es	das	rechte	Licht,	das	damals	über	unsere	Köpfe	und	Tage
fiel?

Darüber	 ließe	sich	viel	sagen;	und	am	Ende	 ist	es	gar	nicht	der	einzelne	Mensch
mit	 seinen	 zwei	 Augen,	 der	 etwas	 darüber	 zu	 sagen	 hat.	 Nur	 die	 auserwähltesten
Geister	sind	es,	die	hier	und	da	in	höchst	seltenen	Fällen	ihre	Meinung	ausdrücken
dürfen.	 Sie	 können	 dann	 wie	 der	 Maler	 der	 heiligen	 Nacht	 den	 Schein	 vom
neugeborenen	Erlöser	in	der	Krippe	ausgehen	lassen;	oder	wie	auf	der	Rubensschen
Heuernte,	die	der	alte	Goethe	seinem	Eckermann	entzückt	vorweist,	die	Sonne	von
den	Dingen	zwei	Schatten	geradeweg	einander	entgegenwerfen	lassen.

Auch	die	allerniedrigsten	oder	einfachsten	Geister	reden	da	oft	das	Richtige.	Aber
alle	zwischen	der	Höhe	und	der	Tiefe	liegende	Verständigkeit	der	Erde	hält	einfach
am	besten	den	Mund	und	läßt	sich	bescheinen,	—	schwitzt	und	ärgert	sich,	wenn	es
ihr	zu	heiß	wird,	und	kriecht	in	die	Sonne	und	lobt	sie	im	Vorfrühling	und	Spätherbst
oder	 im	 Winter,	 wenn	 die	 Knochen	 dürr	 werden,	 die	 Zähne	 wackeln	 oder	 ganz
mangeln,	und	die	romantischen	Locken	verwehen	„gleich	den	Blättern	der	Bäume“,
wie	Vater	Homer	davon	sang,	nicht	in	einem	seiner	schläfrigen	Augenblicke,	sondern
an	einem	der	hellsten	ionischen	Sonnentage,	wo	er	nicht	schlief.

Bin	ich	von	der	Daumenspur	in	dem	kurieusen	Geschichtsschreiber	Gregorius	Leti
zu	weit	abgekommen?	Ich	glaube	nicht.

Da	 sitzt	 der	Alte	noch	vor	mir	 in	 seiner	Amtswohnung	am	Ende	des	Dorfes.	Alle
Türen	und	Fenster	des	Hauses	stehen	offen,	und	alle	Lichter,	Töne	und	Düfte	haben
freiesten	Zutritt;	Vieh	und	Mensch,	und	also	auch	der	Herr	Graf.	Da	kommt	er	ein
wenig	 schwerfällig	 auf	 seinen	 Stock	 sich	 stützend	 und	 seinen	 Weg	 mit	 den
Fußspitzen	 vorsichtig	 vorausfühlend.	 Ein	 gewisser	 Lehnstuhl	 wird	 ihm	 hingerückt,
und	da	sitzt	er,	und	eines	von	beiden	wird	sofort	geschlossen,	entweder	die	Tür	oder
das	Fenster,	meistens	aber	beide.

„Wie	steht	das	Befinden,	alter	Freund?“
„Danke,	 Herr.	 Ohne	 die	 verflixten	 Holzwrogen	 könnte	 man	 es	 vielleicht	 wohl	 zu

einem	 hübschen	 Alter	 bringen;	 aber	 nun	 sehen	 Sie	 mal	 diese	 Schandliste	 von
Frevlern!	Und	alle	aus	dem	Dorf!	und	 jeder	Halunke	mit	einem	Handbeil	unter	der
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Weste,	 und	 jedwedes	 Subjektum	 vom	 schönen	 Geschlecht	 mit	 einer	 Säge	 unterm
Unterrock.	Und	die	 letzten	sind	die	 schlimmsten,	denn	sie	 ruinieren	den	Forst	 von
unten	auf.	Kein	junger	Trieb	ist	da	vor	der	ältesten	Wackelliese	sicher,	und	von	den
jungen	Spitzbübinnen	will	 ich	gar	nicht	reden.	Da	möchte	man	doch	lieber	Papst	in
Rom	 sein;	 und	 meinen	 Namensahnherrn	 wünsche	 ich	 mir	 nur	 auf	 vier	 Wochen
hierher	an	meine	Stelle.“

Der	Herr	Graf	lächelt	matt	und	seufzt:
„Wäre	es	mein	Wald,	so	würde	ich	sagen,	sehen	Sie	durch	die	Finger,	Sixtus.	Jetzt

sehen	 Sie	 allein	 zu,	 wie	 Sie	 Ihr	 gutes	 Herz	 und	 die	 Feuerungsbedürfnisse	 unserer
braven	 Nachbarn	 mit	 Ihrer	 Amtspflicht	 in	 Harmonie	 bringen.	 Das	 Kind	 ist	 auch
wieder	 den	 ganzen	 Morgen	 durch	 aus	 unserem	 Gesichtskreise	 verschwunden	 und
hilft	wahrscheinlich	ebenfalls	beim	Holzstehlen.	Frau	Langreuter	ist	in	Verzweiflung
und	 kündigt	 mir	 sicherlich	 demnächst	 ihr	 Gouvernantentum.	 Was	 haben	 Sie	 von
Ihren	Sorgen	zu	Hause?“

„Nichts!	Sie	haben	gesagt,	sie	seien	in	den	Sommerferien,	und	sind	auf	und	davon.
Mein	Evchen	wollte	eigentlich	nicht;	aber	es	mußte.	Der	Junge	muß	mir	zu	Michaelis
sicher	auf	die	Schule;	der	Pastor	kommt	nicht	mehr	mit	ihm	zu	Rande.	Das	Fritzchen
da	hab’	 ich	nur	allein	noch	am	Hoftor	erwischt	und	gesagt:	hier;	halt	mal!	und	 ihn
mit	 an	 meine	 Rechnungen	 gesetzt.	 Da	 sitzt	 er,	 Herr	 Graf,	 und	 nun	 fragen	 Sie	 ihn
selber	einmal,	wo	die	anderen	stecken!“

Das	„Fritzchen“,	das	war	ich,	—	der	Weltweisheit	Doktor	Friedrich	Langreuter,	und
der	Herr	Graf	dreht	seine	silberne	Dose	zwischen	den	Fingern,	nimmt	bedächtig	eine
Prise	und	wendet	sich	in	der	Tat	an	mich	und	fragt:

„Wo	ist	Irene,	mein	Sohn?“
Und	bei	dieser	Frage	öffnet	es	sich	vor	mir	breit,	weit,	sonnig,	grün,	Berghügel	und

Berghügel,	 Tal	 und	Tal,	 und	dann	einmal	 zwischen	 zwei	Bergen	das	Glitzern	einer
Flußwindung,	 und	 dann	 auf	 der	 Ferne	 rundum	 ein	 blauer,	 lichter,	 magischer
Dunstschleier,	den	man	—	wie	Ewald	behauptet	—	sich	am	besten	zwischen	seinen
ausgespreizten	Beinen	durch	besieht;	da	 ist	Eva	Sixtus	und	 ihr	Bruder	Ewald,	und
Irene	Everstein	und	—	ich	auch,	Friedrich	Langreuter,	der	Weltweisheit	Beflissener!
Den	unsterblichen	Göttern	sei	Dank,	daß	dem	so	war!	daß	wir	einmal	s o 	da	waren!
—	—	—

Wir	wissen	noch	nichts	von	den	Vermögens-	und	Familienverhältnissen	des	Herrn
Grafen	und	von	unseren	eigenen	noch	weniger.	Wir	leben	in	den	Tag	hinein,	und	wie
kann	man	besser	oder	vielmehr	angenehmer	leben?	—	Wenn	die	Frage:	Wo	ist	Irene?
wo	sind	Ewald	und	Eva?	wo	sind	die	anderen?	von	neuem	gestellt	werden	wird,	dann
hat	sich	alles	geändert	und	nicht	zum	Besseren.	Wir	 leben	dann	nicht	mehr	 in	den
Tag,	 in	 das	 Licht	 hinein:	 wir	 wissen	 dann	 leider	 ganz	 genau,	 mit	 welcher
Regelmäßigkeit	 die	 Dämmerung	 und	 die	 Nacht	 kommen	 und	 wie	 es	 am	 hellsten
Mittage	dunkel	werden	kann	über	dem	Menschen	und	seinem	Zubehör.
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V
Fünftes	Kapitel.

on	 dem	 gelehrten	 Herrn	 Pastor,	 den	 der	 Herr	 Graf	 gleich	 zu	 Anfang	 unserer
Bekanntschaft	meiner	Mutter	rühmte,	habe	 ich	wenig	zu	sagen.	Der	Herr	Graf
verstand	es	wohl	nicht	besser,	aber	die	Gelehrtheit	des	guten	Mannes	war	nicht

weit	her	und	sein	Einfluß	auf	uns	unbedeutend.
Hierüber	aber	erhält	Ewald	am	besten	das	Wort.	Er	nahm	mich	seinerzeit	beiseite,

das	 heißt,	 indem	 er	 mich	 am	 Kragen	 faßte	 und,	 mich	 auf	 offener	 Dorfgasse
abschüttelnd,	bemerkte:

„Tust	 du	 dumme	 Stadtpflanze	 noch	 ein	 einzig	 Mal	 da	 (dieses	 war	 von	 einer
Schulterbewegung	dem	Pfarrhause	zu	begleitet),	als	wüßtest	du	mehr	als	ich	von	all
den	Dummheiten,	so	paß	auf!	Wie	die	Engel	 im	Himmel	singen,	das	weißt	du	wohl
noch	nicht?	Hör	mal,	so!“

Nun	ist	es	durchaus	nicht	angenehm,	seiner	Wissenschaften	wegen	an	den	Ohren
auf-	und	von	den	Füßen	gehoben	zu	werden.

„Hörst	du	sie?!	Nicht	wahr,	sie	singen	wirklich	wie	die	Engel?	Und	nun	tu’s	nicht
wieder	und	heb	den	Finger	in	die	Höhe,	wenn	ich	feststecke.	Frag	nur	Irene,	ob	die
alten	Ritter	das	getan	haben.	In	der	Dorfschule	beim	Kantor	tun	sie	es	alle,	und	da
tue	ich	es	auch,	und	du	kannst	es	auch	tun;	aber	bei	dem	dummen	Lateinischen	und
dem	Herrn	Pastor	da	probiere	es	mir	nur	noch	ein	einziges	Mal	und	du	sollst	sehen,
was	 du	 erlebst,	 und	 wenn	 du	 mir	 auch	 hundertmal	 deinen	 Robinson	 und	 deine
Campes	Eroberung	von	Mexiko	geliehen	hast.“

„Was	soll	ich	aber	denn	tun,	wenn	ich	was	weiß?“	heulte	ich,	während	Irene	lachte
und	Eva	ihren	Bruder	am	Hosenbund	nach	rückwärts	zog.

„Die	dumme	Schnauze	halten!	Der	Alte	sagt	es	schon	ganz	von	selber	her.	Ich	gehe
doch	schon	lange	genug	bei	ihm	in	die	Privatstunde	und	muß	es	wissen,	was	er	alles
weiß!	O,	der	weiß	für	uns	beide	noch	lange	genug!“

So	war	es;	aber	 leider	war	das,	was	der	gute	geistliche	Herr	wußte,	auch	wenig
genug,	 und	 was	 das	 Schlimmste	 war,	 seine	 Begabung	 zum	 Lehrer	 stand	 noch	 tief
unter	der	Wasserhöhe	seiner	Wissenschaft.	In	der	Hinsicht	war	es	jedenfalls	für	uns
sehr	 von	 Nutzen,	 daß	 die	 Jahre	 hingingen	 und	 wir	 ihm	 entwuchsen.	 Und	 der	 Herr
Graf,	der	meiner	Mutter	wegen	in	der	Tat	allen	Grund	hatte,	Wort	zu	halten,	hielt	es
auch.	 Ich	 wurde	 mit	 Ewald	 auf	 das	 Gymnasium	 der	 größeren	 Provinzialstadt	 des
anderen	Staates	 jenseits	des	Flusses	„getan“;	und	wir	kamen	von	da	an	nur	 in	den
Ferien	nach	Hause,	das	heißt	zurück	nach	Schloß	Werden,	 in	das	Försterhaus,	das
Dorf	und	den	Wald	und	zu	den	beiden	Mädchen.

Die	beiden	Mädchen!	Als	wir	zum	ersten	Mal	abzogen,	sagte	Irene:
„Ihr	habt	es	gut.“
Worauf	Ewald	mit	einem	bedenklichen	Griff	nach	seinem	Rücken	erwiderte:
„Weißt	 du	 das?	 Erst	 probieren	 und	 nachher	 weise	 Redensarten.	 Na,	 was	 mich

angeht,	 so	 ist	die	Hauptsache,	daß	 ich	endlich	einmal	aus	dem	dummen	Dachsbau
herauskomme.	 So’n	 langweiliges	 Volk	 als	 euch	 findet	 man	 ja	 immer,	 und	 nachher
geht	 der	 Weg	 ja	 auch	 weiter,	 und	 deshalb	 haben	 wir	 zwei	 es	 sicher	 besser	 als	 ihr
beiden	dummen	Frauenzimmer.“

„Und	ich	verbitte	mir	endlich	diese	ewigen	dummen	Dummheiten,“	rief	Irene.	„Das
wird	auch	auf	die	Länge	dumm	und	langweilig,	du	—	dummer	Junge.	Laß	sie	stehen,
Eva,	und	komm	in	die	 französische	Stunde;	so	wie	auf	morgen,	wo	wir	endlich	mal
Ruhe	 vor	 ihnen	 haben,	 habe	 ich	 mich	 noch	 auf	 keinen	 anderen	 Tag	 gefreut.
Schafskopf!…	Herr	Gott,	Fritz,	da	ist	deine	Mama!	Ach,	nun	hat	sie	auch	das	wieder
gehört!	 Komm	 rasch,	 Evchen!	 Adieu,	 messieurs,	 mademoiselle	 Martin	 nous
attend.	Ach	Gott,	ach	Gott,	ach	Gott!“

Es	war	 freilich	meine	Mutter,	die	um	das	Gartengebüsch	 trat	und	 in	der	Tat	das
Wort	 „Schafskopf“	 noch	 vernommen	 hatte.	 Und	 obgleich	 sie	 die	 richtige	 Adresse
sicherlich	 ganz	 genau	 kannte,	 wendete	 sie	 sich	 dessenungeachtet	 an	 die	 falsche,
nämlich	an	mich,	und	sagte	nichts	weiter	als:

„Aber	Fritz?!“
„Ich	 war	 es,	 mit	 dem	 sie	 sich	 gezankt	 haben,“	 murmelte	 Ewald	 kleinlaut,	 aber

ehrlich.
„Von	deiner	Schwester	ist	gar	nicht	die	Rede,	Kind,“	sagte	meine	Mutter,	und	ging

weiter	 den	 sonnigen	 Kiesweg	 entlang,	 um	 als	 Frau	 Aja	 mit	 dem	 Strickstrumpf	 in
einer	 Fensternische	 der	 französischen	 Stunde	 beizuwohnen	 und	 die	 Vokabeln	 leise
mit	 nachzusprechen.	 Mademoiselle	 Martin	 aus	 Nanzig	 in	 Lothringen,	 die	 alte
„Kammerfrau“	der	verstorbenen	Frau	Gräfin,	befleißigte	sich	der	besten	Aussprache
des	Idioms.

„Es	ist	zwar	schauderhaft,“	seufzte	der	Herr	Graf,	„aber	ich	habe	das	meinige	doch
auch	 nur	 in	 Wien	 gelernt,	 und	 sie	 hat	 es	 wenigstens	 aus	 Büchern	 und	 ist	 mit	 der
Grammatik	 in	 ihrem	Geburtsort	 in	die	Schule	gegangen.	 In	Nizza	hat	meine	 selige
Frau	sie	gefunden,	und	sie	hat	treu	bei	uns	ausgehalten	durch	Gut	und	durch	Böse.
Durch	das	 letztere	meistens	mehr	als	durch	das	erstere.	 Ihre	Eltern	hatten	sie	zur
soeur	ignorantine	bestimmt;	aber	sie	fand	in	sich	keinen	Beruf	dazu,	und	mir	ist	es
lieb,	 daß	 wir	 sie	 gefunden	 haben.	 Sie	 hat	 sehr	 treu	 bei	 mir	 ausgehalten,	 Madam
Langreuter,	 und,	 wie	 gesagt,	 durch	 gute	 und	 durch	 böse	 Zeiten,	 und	 durch	 die
letzteren	mehr	als	durch	die	ersteren.“

Auch	mein	Französisch	stammt	 in	seinen	Elementen	aus	der	Schule	der	Mamsell
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Martin,	und	es	ist	danach	geblieben.	Irene	und	Ewald	hatten	Gelegenheit,	das	ihrige
sehr	zu	verbessern,	und	Ewald	spricht	und	schreibt	es	heute	fast	ebenso	gut	wie	das
Englische,	 das	 er	 mit	 einer	 spaßhaften	 Neigung	 ins	 Irische	 zu	 seiner	 zweiten
Muttersprache	gemacht	hat.

Wir	 gingen	 ab	 nach	 dem	 Gymnasium	 und	 kamen	 von	 da	 nur	 in	 den	 Ferien	 nach
Schloß	Werden	zurück.	Wenn	ich	anfangen	wollte,	davon	zu	reden	und	zu	schildern,
so	würde	wohl	nicht	an	ein	Aufhören	zu	denken	sein.	So	ist	es	aber	hundert	und	aber
hundert	 Autobiographen	 und	 Biographen	 ergangen,	 und	 sie	 sollen	 für	 mich	 mit
gesprochen	und	geschrieben	haben.	Es	wiederholt	sich	und	bleibt	sich	vieles	gleich
in	der	Welt,	was	an	und	für	sich	den	Eindruck	der	individuellsten	Originalität	macht.

Aber	 die	 großen	 italienischen	 Nußbüsche	 an	 der	 letzten	 Hecke	 des	 äußersten
Gemüsegartens	derer	von	Everstein	und	den	Vetter	Just	hat	nicht	jedermann	erlebt,
und	so	machen	wir	die	beiden	zu	unserer	Spezialität,	und	den	 letzteren	durch	alle
Blätter	dieser	Aufzeichnungen	hindurch.

Sie	 haben	 eigentlich	 nichts	 miteinander	 zu	 schaffen;	 der	 Vetter	 hat	 nie	 in	 ihnen
gesessen,	in	den	Nußbüschen	nämlich;	aber	doch	kann	ich	nie	an	den	einen	ohne	die
anderen	 denken.	 Sie	 gehören	 in	 der	 grünsten,	 lichtesten,	 lachendsten	 und	 doch
zugleich	 ernsthaftesten	 Weise	 zusammen	 in	 meiner	 Seele.	 Wie	 hundertmal	 in	 der
Wirklichkeit	besuche	 ich	heute	 in	der	Erinnerung	den	einen	von	dem	anderen	aus,
den	 Vetter	 Just	 auf	 seinem	 Hofe	 jenseits	 des	 Flusses	 von	 dem	 Gezweige	 unseres
alten	Wunderbaums	herunter.

Es	 war	 eigentlich	 gar	 kein	 einzelner	 Baum,	 sondern	 ein	 Bündel	 dick-	 und
hochstämmigen	Gebüsches,	das	der	liebe	Gott	aus	einem	halben	Dutzend	Kernen	zu
unserem	Vergnügen	auf	einer	Bodenerhöhung	an	der	Hecke	zu	außergewöhnlicher
Höhe	und	Pracht	hatte	aufschießen	und	sich	ineinander	weitästig	verwirren	lassen.
In	 weit	 entlegene,	 uns	 ganz	 und	 gar	 vorgeschichtliche	 Zeit	 war	 das	 Aufsprießen
gefallen,	aber	der	Gipfel	der	Verwirrung	nur	allein	für	uns,	wie	wir	glaubten,	in	die
unserige,	 und	 das	 war	 das	 Schöne.	 Die	 Vorsehung	 hatte	 es	 auch	 in	 diesem	 Falle
gewußt,	was	alles	in	dem	Keime	lag,	den	sie	hier	in	seiner	Hülse	auf	den	Boden	fallen
ließ,	den	sie	erst	mit	gelben	Blättern,	dann	mit	trefflicher	Gartenerde	bedeckte	und
ungestört	Wurzeln	nach	unten	in	die	Dunkelheit	und	zwei	zarte	grüne	Blättchen	nach
oben	in	das	Licht,	in	die	Sonne	treiben	ließ!	Der	Mensch	denkt	nie	daran,	wenn	er	im
großen	Walde	geht,	was	alles	in	zwei	solchen	grünen	Keimblättchen	zu	seinen	Füßen
für	ihn	und	seine	Art	auseinander	klappt.	Wo	bliebe	aber	auch	das	Spazierengehen,
wenn	dem	so	wäre?	Es	würden	manche	dafür	danken	und	unter	diesen	ich	zuerst.	Zu
Hause,	innerhalb	seiner	vier	Wände,	unter	alle	dem,	was	man	sich	selber	allgemach
zusammengetragen	 hat,	 würde	 es	 bei	 weitem	 behaglicher	 sein	 als	 draußen	 im
Freien.

Es	 war	 natürlich	 Ewald	 Sixtus	 gewesen,	 der	 zuerst	 herausgefunden	 hatte,	 wozu
dieses	 Baumgebüsch	 gut	 sei.	 Er	 hatte	 die	 Leiterstufen	 gezimmert,	 die	 an	 dem
knorrigen	Hauptstamm	in	die	Höhe	führten	bis	zu	der	ersten	Gabelung,	von	wo	dann
Irenes	Ruhe,	Evas	Höhe,	Friedrichs	Lust	und	Ewalds	Heim	mit	mehr	oder	weniger
Beschwerlichkeit	und	Gefahr	des	Hals-,	Arm-	und	Beinbrechens	zu	erreichen	waren.
Die	„Ruhe“	und	das	„Heim“	hingen	selbstverständlich	im	schwanksten	und	luftigsten
Gezweig;	Evas	Höhe	saß	ebenso	selbstverständlich	am	tiefsten	und	sichersten,	und
ich	 —	 ich	 wäre	 mit	 und	 zu	 meiner	 Lust	 am	 liebsten	 unten	 am	 Baum	 auf	 festem
Erdboden	geblieben;	 aber	hinauf	mußte	 ich	wie	die	anderen,	und	wenn	 ich	einmal
oben	saß,	so	gab	es	freilich	auch	für	mich	keinen	besseren	Platz	im	Himmel	und	auf
Erden	als	diesen	zwischen	Himmel	und	Erde.

Da	waren	es	einzig	und	allein	die	Vögel,	die	es	noch	besser	hatten	als	wir,	und	die
wir	dann	und	wann	immer	noch	beneiden	durften.

„Wer	es	wie	die	könnte!“	seufzte	Irene,	im	äußersten	Gezweig,	schon	jenseits	der
Hecke	des	Schloß-Küchengartens	in	ihrer	gefahrvollen	Ruhe,	zwanzig	Fuß	hoch	über
der	Wiese	hängend.	Und	das	war	wieder	einmal	an	einem	Sommermorgen,	gerade
als	die	Sonne	aufging,	und	alle	Frische	und	aller	Tau	und	alle	Erwartungen	vom	Tage
und	 sämtliche	 Pläne	 für	 die	 angenehmste	 Verwendung	 desselben	 noch	 vorhanden
waren.

Es	ist	kaum	zu	glauben,	aber	es	war	doch	so:	wir,	Ewald	und	ich,	wir	schmauchten
frech	hinein	in	die	heilige	Frühe	und	noch	dazu	Zigarren,	von	denen	der	Herr	Pastor
nie	begreifen	konnte	(während	unserer	Ferien),	wie	sie	ihm	so	rasch	zu	Ende	gingen.

Der	 Herr	 Graf	 rauchte	 leider	 nicht;	 er	 würde	 sich	 sonst	 gewiß	 an	 eine	 bessere
Sorte	gehalten	haben.	Den	Knaster,	den	Vater	Sixtus	aus	seiner	kurzen	 Jägerpfeife
verdampfte,	 hatten	 sich	 die	 beiden	 Herrinnen	 von	 Evenshöhe	 und	 Irenensruhe	 in
„ihrem	Baum	und	so	früh	in	der	Natur“	ganz	ernsthaft	verbeten.	Ich	habe	es	schon
gesagt,	ich	rauche	heute	auch	nicht	mehr;	aber	ich	weiß	das	Blatt	aus	jener	Zeit	her
noch	zu	würdigen	und	zöge	es	jetzt	jedem	anderen	vor.	Ewald	hatte	gewöhnlich	alle
Taschen	 voll	 davon	 und	 meinte:	 „Das	 nenne	 ich	 gar	 nicht	 e i n e m 	 w a s
a u s f ü h r e n ,	sondern	nur	g e r e c h t e 	 S ü h n e !	Es	ist	einfach	scheußlich,	wie	billig
der	 Alte	 den	 himmlischen	 Äther	 (nicht	 wahr,	 so	 heißt’s,	 Fritz?)	 verstänkert.	 Es	 ist
aber	ganz	sicher	ganz	dasselbe	Kraut,	was	sich	sein	 lieber	Papst	Sixtus	der	Fünfte
hier	im	Walde	verstattet	haben	würde;	nicht	wahr,	Fritzchen?	Du	mußt	es	wissen.“

Weshalb	mußte	ich	das	wissen?…	Weil	 ich	den	„Schlingel	aus	dem	Försterhause“
um	drei	Eselsohrenlängen	in	der	Gymnasialbildung	hinter	mir	zurückgelassen	hatte?
Es	hat	sich	nachher	ausgewiesen,	daß	das	ziemlich	wenig	zu	bedeuten	hatte.

Da	 sitzt	 Eva	 im	 Zweig	 und	 sagt	 vorwurfsvoll:	 „Aber	 Ewald,	 sprich	 doch	 nicht	 so
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vom	Vater!“
„Wozu	hat	 man	denn	 sein	 Taschengeld	 von	 ihm?“	 klingt	 es	 zurück;	 und	—	 es	 ist

immer	 noch	 der	 Sommer	 und	 der	 Sommermorgen,	 die	 Jugend	 und	 die	 Frage:	 was
fangen	 wir	 heute	 mit	 dem	 unendlichen	 Tage	 bis	 Sonnenuntergang	 an?	 auf	 der
Tagesordnung!

„Heute	gehen	wir	ihnen	einmal	recht	ordentlich	durch.	Nachher	kriegen	wir	dann
alles	 auf	 einmal	 über	 die	 Köpfe	 und	 sind	 für	 ein	 Vierteljahr	 hübsch	 reuig	 durch.
Übermorgen	 geht	 ihr	 ja	 doch	 wieder	 ab,	 und	 wir	 haben	 Zeit	 für	 alle	 guten
Ermahnungen	 und	 Weisheit	 und	 Tugend,	 nicht	 wahr,	 Evchen?“	 ruft	 die	 Gräfin	 von
Everstein	von	ihrem	Aste	und	greift	nach	dem	nächsten	über	ihr	und	steht	aufrecht,
in	tollster	Lust	sich	wiegend.	Das	ganze	jetzt	von	der	vollsten	klarsten	Morgensonne
durchleuchtete	grüne	Haus	schwankt	bis	 in	seine	Grundfesten,	das	heißt	bis	 in	die
äußersten	Wurzelfasern.

„Nicht	schütteln!	O	Irene!“	ruft	Eva	ängstlich;	aber	wohl	rüttelt	und	schüttelt	sich
alles	rundum,	der	Nußbaum	und	die	weite	wonnige	Welt.	Die	blitzenden	Tautropfen
sprühen	im	buntesten	Glanze	um	uns	hernieder,	und	jenseits	der	Hecke	von	seinem
Zweige	hängt	Ewald	bereits	wie	ein	Affe	auf	die	freie,	weite	Wiese	herunter,	mit	den
Füßen	 in	 freier	 Luft,	 nach	 dem	 nächsten	 Aste	 unter	 ihm	 tastend.	 Daß	 er	 das
Experiment	nicht	mit	dem	Kopfe	nach	unten	hängend	ausführt,	 ist	ein	schöner	Zug
seiner	 Nachgiebigkeit	 und	 Herzensgüte;	 versucht	 hat	 er’s	 selbstverständlich,	 aber
Eva	hat	es	sich	für	„unseren	Baum“	verbeten,	wie	Irene	eben	dafür	den	Knaster	aus
der	Schweinsblase	seines	Vaters.

Er	kommt	 richtig	auch	diesmal	wieder	mit	ungebrochenen	Gliedmaßen	 im	hohen
Grase	 und	 unter	 den	 Sternblumen	 und	 Kuckucksblumen	 der	 Wiese	 an	 und	 schlägt
zur	 Erholung	 von	 der	 Anstrengung	 noch	 ein	 Dutzend	 Mal	 Rad	 im	 Kreise.	 Schon
kriecht	 die	 Komtesse	 durch	 die	 Hainbuchenhecke,	 und	 mehr	 als	 daß	 sie	 springt,
fliegt	 sie	 über	 die	 hohen	 Kletten-	 und	 Brennesselbüsche	 im	 Graben.	 Aus	 dem
Wunderbaum	erschallt	noch	ein	flehend	klägliches	Stimmchen:

„Ach	Gott,	Fritz?!“
Ich	 reiche	 beide	 Arme	 an	 der	 Leiter	 empor,	 um	 das	 ängstliche	 Vöglein	 aus	 dem

Baum	im	Notfall	im	Fall	auffangen	zu	können.
„Da	rennen	sie	schon	über	die	Wiese	nach	dem	Walde!	Mach	rasch,	Evchen!“
„Ach	Gott,	ja!	Sie	hören	ja	nun	wieder	nicht!	Und	ich	ginge	doch	so	gern	erst	hin

und	sagte	es	zu	Hause,	wo	wir	geblieben	sind.“
„Wir	 sind	 ja	 zu	 Vier,	 Evchen!	 Und	 einer	 wird	 doch	 wohl	 übrig	 bleiben	 und

Nachricht	bringen,	wenn	drei	von	uns	zu	Schaden	kommen.“
„Ja,	und	ihr	wollt	dann,	daß	ich	das	bin!	Mein	Vater	ängstigt	sich	wohl	nicht;	der

kommt	vielleicht	auch	erst	zum	Abendessen	heim.	Aber	deine	Mutter!…	Und	Irenens
Vater?!“

„Das	ist	nun	zu	spät.	Sie	rufen	schon	vom	Walde	her;	hörst	du?“
Sie	 rufen	 wirklich,	 und	 wir	 kommen.	 Wir	 folgen	 der	 glücklichen,	 seligen	 Spur

durch	den	Tau	der	Wiese;	und	nun	sind	auch	wir,	Eva	Sixtus	und	ich,	in	dem	kühlen
Schatten	der	Buchen,	und	—	wunderbar!	ein	Gewissen	hatten	wir	bis	eben,	aber	nun
ist	 es	 uns	 gleichfalls	 abhanden	 gekommen.	 Sie	 haben	 alle	 kein	 Gewissen	 in	 den
Gebrüdern	 Grimm,	 und	 wir	 stecken	 nun	 eben	 ganz	 darin,	 in	 dem	 Märchen,	 in	 der
Wonne	des	Abenteuers	der	Kinderwelt	—	ganz	und	gar	darin	wie	die	zwei	anderen,
Ewald	Sixtus	und	Irene	Everstein!

Was	 geht	 in	 der	 Menschheit	 Behagen	 über	 diese	 ganze	 volle	 Gewissenslosigkeit
des	Märchens	oder	noch	besser	der	 Jugendzeit?	—	Die	„ewige	Seligkeit“;	denn	die
wird	freilich	in	einem	noch	etwas	höheren	Grade	gewissenslos	sein.
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S
Sechstes	Kapitel.

ie	hatten	vom	Walde,	dem	großen	Walde,	her	gerufen;	und	hinter	dem	Walde	saß
der	Vetter	—	der	Vetter	Just	Everstein;	und	wenn	es	für	Namen	kein	besser	Sieb
gibt	 als	 ein	 Konversationslexikon	 in	 der	 Reihenfolge	 seiner	 Auflagen,	 so	 ist	 es

sehr	 schade,	 daß	 der	 Vetter	 durch	 einen	 der	 gewöhnlichen	 Zufälle	 nicht
hineingekommen	 ist.	Er	gehörte	 von	Rechts	wegen	hinein,	und	von	Gottes	Gnaden
darin	zum	eisernen	Bestande	irdischen	guten	Gerüchtes.

Jenseits	 unseres	 Waldes	 und	 jenseits	 des	 Flusses	 hatte	 sich	 da	 eine	 Seiten-
Seitenlinie	 des	 Geschlechtes	 derer	 von	 Everstein	 allgemach	 von	 Generation	 zu
Generation,	 von	 Glückswechsel	 zu	 Glückswechsel	 in	 den	 Bauernstand
zurückverloren.	Schon	vor	hundertundfünfzig	Jahren,	gerade	als	eben	dem	Bruchteil
von	Adams	Geschlechte	auf	Schloß	Werden	das	Grafentum	als	höhere	Betitelung	von
oben	 zufiel,	 hatten	 die	 Vettern	 drüben	 den	 letzten	 Ring,	 der	 sie	 an	 den	 Adel	 des
deutschen	 Volkes	 knüpfte,	 fallen	 lassen.	 Das	 Wörtlein	 V o n 	 war	 ihnen	 abhanden
gekommen,	 wie	 ein	 Taler	 in	 die	 Stubenritze	 rollt.	 Sie	 wußten	 selber	 nicht	 recht
anzugeben,	wie	es	eigentlich	zugegangen	war.

„Das	einzige,	was	ich	gewiß	darüber	weiß,	ist,	daß	wir	damals	scheußlich	auf	dem
Hunde	waren,“	sagte	der	Vetter	Just.	„Was	will	ein	Kotsasse,	dem	der	Siebenjährige
Krieg	 die	 letzte	 Kuh	 aus	 dem	 Stalle	 holt,	 mit	 einem	 adligen	 Wappen	 über	 seiner	
Stalltür?	Sich	bei	den	anderen	Bauern	und	alle	Abend	im	Kruge	lächerlich	machen?
Das	kann	er!	Siehst	du,	Fritze,	das	ist	eben	die	Sache	beim	Kriege,	daß	er	den	einen
zum	kaiserlichen	Feldmarschall-Leutnant	macht,	wenn’s	beim	anderen	um	die	letzte
Kuh	 gilt.	 Studiere	 du	 deine	 mittelalterlichen	 Geschichtsquellen	 ruhig	 weiter;	 aber
meine	laß	mir	lieber	doch	unaufgerührt.	Ich	meine,	der	alte	Brunnen	kommt	immer
doch	noch	klar	genug	aus	der	Tiefe	in	die	Höhe.	Nur	immer	kühl	und	klar,	das	ist	die
Hauptsache;	 am	 Ende	 bleibt	 alles,	 was	 dem	 Menschen	 überhaupt	 auf	 dieser	 Erde
passieren	kann,	in	der	Verwandtschaft,	und	das	ist	ein	Trost;	—	nicht	etwa?“

„Jawohl!	 jawohl!“	 holte	 ich	 die	 Antwort	 tief	 aus	 der	 Seele	 herauf.	 Das	 war	 aber
alles	nicht	an	dem	Morgen,	an	dem	wir	wieder	einmal	von	dem	Nußbaum	zum	Vetter
Everstein	 jenseits	 des	 Flusses	 „durchgingen“,	 sondern	 lange,	 beschwerliche	 Jahre
später.	 —	 Der	 Nußbaum	 oder	 die	 Nußbäume	 waren	 damals	 längst	 ebenso
unmotiviert	 umgehauen	 worden	 wie	 die,	 welche	 den	 Legationssekretär	 Werther	 in
solche	 Wut	 gegen	 die	 neue	 Frau	 Pfarrern	 zu	 St.	 brachten:	 —	 „wie	 kühn	 und	 wie
herrlich	 die	 Äste	 waren!…	 Abgehauen!	 Ich	 möchte	 rasend	 werden,	 ich	 könnte	 den
Hund	 ermorden,	 der	 den	 ersten	 Hieb	 dran	 tat!…	 Siehst	 du,	 ich	 komme	 nicht	 zu
mir!…	O,	wenn	ich	Fürst	wäre!	Ich	wollt’	die	Pfarrern,	den	Schulzen	und	die	Kammer
—	—	—“

Eine	neue	Chaussee	führt	über	die	Stelle	weg,	wo	m e i n e 	Nußbäume	standen,	und
wer	weiß,	wie	bald	auch	über	diesen	Weg	sich	ein	Eisenbahndamm	hinlegt	und	wie
bald	die	Personen-	und	Güterzüge	vom	und	zum	Rhein	über	die	Stätte	brausen	und
keuchen.	Es	ändern	sich	stets	die	äußerlichen	Umstände,	unter	denen	die	Natur	und
der	Mensch	ihren	Adel	gewinnen	oder	verlieren!…

„Passierte	es	nur	einmal,	so	wäre	es	freilich	schlimm,“	sagte	der	Vetter	Just.	„Aber
da	es	 immerdar	 sich	 so	ereignet	hat	und	 sich	auch	 fernerhin	nicht	anders	machen
lassen	will,	 so	 stelle	 ich	mich	auch	hier	auf	den	Fuß	der	Philosophie,	nachdem	 ich
mich	geärgert	habe.“	Das	sagte	er	aber	von	den	Nußbäumen.

Selbst	 auf	 die	 Vetternschaft	 mit	 dem	 vornehmen	 Schloß	 Werden	 erhuben	 die
Mannen	 jenseits	 des	 Flusses	 ihrerseits	 nicht	 den	 geringsten	 Anspruch	 mehr.	 Der
„Vetter“	 war	 auch	 eigentlich	 nur	 dem	 gegenwärtigen	 letzten	 Sproß	 der	 Familie
angehängt	 worden	 und	 zwar	 von	 der	 Gegend.	 Es	 war	 so	 etwas	 von	 der	 „Vetter-
Michelschaft“	dabei,	aber	im	besten	und	vergnüglichsten	Sinne.

„Gestern	 abend	 war	 Vetter	 Just	 da!“	 war	 ein	 Wort,	 das	 einen	 ungemein
behaglichen	Klang	weit	umher	in	jedem	Hause	hatte.

„Wenn	 ich	 nur	 wüßte,	 wie	 es	 mit	 dem	 Kerl	 zuletzt	 einmal	 zu	 Ende	 gehen	 wird!“
war	dann	freilich	ein	Nachklang	von	etwas	bedenklicherer	Tonfarbe;	allein	es	waren
immer	nur	die	Urverständigsten	im	Lande,	die	sich	also	achselzuckend	äußerten,	und
was	 überall	 in	 der	 Welt	 auf	 deren	 Bedenken	 und	 heimtückisch-wohlwollende
Sorglichkeit	für	den	lieben	Nächsten	zu	geben	ist,	das	weiß	man;	—	ich	wenigstens
weiß	es.	Ist	es	nicht	leider	meistens	der	Verstand	der	Verständigen,	bei	dem	sich	am
liebsten	die	Schadenfreude	hinter	dem	freundschaftlichen,	sorgenvollen	Nachdenken
und	teilnehmenden,	bedauernden	Kopfschütteln	versteckt?

Welch	 ein	 Glück	 ist	 es	 da,	 daß	 wir	 soeben	 erst	 aus	 unserem	 Nußbaum	 in	 den
Sonnenschein	 auf	 der	 morgendlichen,	 glitzernden,	 grünenden,	 blühenden
Kindheitswiese	hinuntergepurzelt,	geglitten	und	gehüpft	 sind	und	uns	 immer	noch,
unverständig	und	sorgenlos,	mit	dem	allermöglichst	wenigsten	Nachdenken	über	uns
selbst	und	den	Vetter	Just	Everstein	auf	dem	Wege	zu	diesem	Vetter	befinden!

Auf	dem	Wege?	O	ja,	wenn	nur	nicht	die	Umwege	gewesen	wären!	Wann	sind	wir
damals	 unseren	 Angehörigen	 je	 anders	 als	 auf	 Umwegen	 zu	 dem	 Vetter
durchgegangen?	Gab	es	aber	überhaupt	noch	eine	andere	Gegend,	die	„vier	dumme
Krabben“,	wie	der	Vater	Sixtus	sich	auszudrücken	beliebte,	—	in	gleicher	Weise	zu
Dummheiten	und	auf	Seiten-	und	Schleichpfade	zu	verlocken	imstande	war?

Für	 uns	 nicht;	 wenn	 mich	 gleich	 das	 Leben	 gelehrt	 hat,	 einem	 jeden	 das	 Recht
unverkümmert	zu	lassen,	das	theatrum	mundi	seiner	Jugend	in	gleicher	Weise	allen
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anderen	Feldern	und	Wäldern,	hier	den	Fichten	und	dort	den	Palmen,	wehmütig	und
freudig	vorzuziehen.

Nach	rechts	und	links,	im	Schatten	und	Licht,	im	Trocknen	und	Feuchten	lockte	es,
und	 natürlich	 da	 immer	 am	 verführerischsten,	 wo	 das	 Dickicht	 am	 verworrensten
war,	wo	Berg	und	Fels	am	steilsten	sich	erhoben	und	wo	der	Bach	am	mutwilligsten
durchs	Tal	 schäumte.	Wann	hätte	 zur	Zeit	der	Kibitzeier	die	Komtesse	 jemals	 eine
Gelegenheit,	 bis	 an	 die	 Kniee	 im	 Sumpfe	 zu	 versinken,	 verabsäumt?	 Wann	 hätte
Ewald	Sixtus	je	ein	heiles	Knie	einem	zerschundenen,	eine	ganze	Hose	einer	halben
vorgezogen?

Und	 dann	 die	 Jahreszeiten,	 die	 wir	 zählten	 durch	 die	 Schneeglöckchen,	 die
Maiblumen	 über	 die	 Erdbeeren	 weg	 bis	 in	 die	 Brombeeren	 und	 den	 Dohnenstieg!
Auch	 ich	 habe	 damals	 mit	 den	 anderen	 gelacht,	 wenn	 die	 liebe	 Eva	 ein	 bitteres
Tränchen	über	die	armen	erhängten	Krammetsvögel	vergoß	und	den	Sack	nie	tragen
wollte,	der	die	gefiederte	Jagdbeute	enthielt.

„Wenn	sie	sie	 in	der	Schüssel	auch	nicht	riechen	könnte,	so	wollte	 ich	gar	nichts
sagen,“	 brummte	 Ewald.	 „Dich	 meine	 ich	 nicht,	 Irene;	 aber	 so	 seid	 ihr
Frauenzimmer!	Nicht	wahr,	Fritze,	wir	genieren	uns	nicht:

Was	ich	gebraten	sehen	kann,
Seh’	ich	nie	als	’ne	Mordtat	an!

Also	 ist	die	Reihe	an	dir,	den	Ranzen	zu	schleppen,	 Irene.	 Immer	galant	gegen	die
Damen!	sagt	Mamsell	Martin;	wenn	es	wieder	bergan	geht,	nimmt	ihn	Fritzchen	dir
ab.	Aber	Riesenkreaturen	haben	wir	diesmal,	was?!	Es	ist	wahrhaftig	ein	Spaß,	was
für	eine	Menge	unschuldig	Blut	so’n	paar	rote	Vogelbeeren	an	den	Galgen	bringen!
Nicht	wahr,	Eva?“

„Famos!“	 ruft	die	Komtesse	hochrot,	 zerzaust	und	glühend	vor	 Jagdlust;	und	der
Herbstwind	fegt	und	rasselt	durch	den	Niederwald	und	treibt	ihr	die	blonden	Locken
über	das	Gesicht	und	—	 treibt	mich	zurück	 in	den	Sommermorgen,	den	 ich	 immer
von	 neuem	 unter	 der	 Feder	 weg	 verliere,	 um	 mich	 immer	 wieder	 zu	 ihm
zurückzufinden.

„So?	haben	 sich	die	beiden	Puppen	noch	herangefunden?“	 fragt	Ewald	grinsend,
als	seine	Schwester	und	ich	ihn	und	die	Gräfin	unter	den	Bäumen	des	Waldes	wieder
einholen.	 „Das	 ist	 schön!	 Nun	 haben	 wir	 auch	 die	 Tugend	 und	 die	 Vorsicht	 in	 der
Bande,	und	nun	kann’s	losgehen!	Was	an	mir	in	Fetzen	heute	davonfliegt,	das	flickst
du	 zusammen,	 Evchen.	 Für	 die	 schändlichen	 Redensarten,	 die	 heute	 abend	 über
Irene	 losgelassen	 werden,	 bist	 du	 vorhanden,	 Fritzchen.	 Und	 nun	 rasch	 weiter;	 —
deine	 Alte	 merkt	 wahrscheinlich	 jetzt	 schon	 Unrat,	 Fritz,	 und	 hängt	 schon	 an	 der
Sturmglocke	—“

„Und	Papa	kommt	die	Treppe	herunter	und	schüttelt	in	dem	Gartensaale	den	Kopf.
Und	deine	Mama	ringt	die	Hände,	Fritz,	und	Papa	ist	zu	allerletzt	noch	am	wenigsten
ärgerlich	und	 in	Sorgen.	Ach,	es	soll	aber	heute	auch	das	allerletzte	Mal	sein,	daß
wir	 so	 böse	 sind!	 Ich	 gehe	 ganz	 gewiß	 nicht	 wieder	 mit	 durch,	 ohne	 vorher	 um
Erlaubnis	gebeten	zu	haben.“

„Ich	auch	nicht,“	ruft	Eva	Sixtus	mit	Tränen	in	den	Augen.
„Ich	auch	nicht!“	sage	ich	kleinlaut,	und	—
„Na,	denn	 ich	auch	nicht;	 aber	 fürs	erste	 stecke	 ich	mir	 jetzt	 ’ne	Pfeife	an.	Hier

sind	 wir	 auf	 Staatsforstgrund,	 und	 die	 Grafen	 von	 Everstein	 können	 mir
meinetwegen	kommen.	 Übrigens	 könnt	 ihr	 ja	 alle	 noch	 umkehren;	 im	 Notfall	 laufe
ich	 ganz	 gern	 allein,	 und	 dem	 Vetter	 Just	 ist	 es	 auch	 recht.	 Geh	 du	 dreist	 wieder
nach	Hause,	Fritzchen,	und	nimm	alles	ruhig	mit,	was	sonst	noch	von	Teesimpeln	da
ist.	Au!…	alle	Donner!“

Eine	 gute	 Handvoll	 Haare	 aus	 der	 Lockenfülle	 des	 „höhnischen	 Hanswurstes“
streut	Irene	Everstein	in	die	Morgenlüfte,	und	fünf	Minuten	später	sind	wir	allesamt
so	 weit	 von	 dem	 Schlosse	 Werden	 fern,	 daß	 uns	 auch	 der	 lauteste	 Klage-	 oder
Warnungsruf	von	dorther	nicht	mehr	zu	erreichen	vermöchte.	Wir	sind	gerettet	aus
aller	 Kultur	 in	 die	 schönste	 Wildnis,	 in	 die	 sich	 der	 gebildete,	 älter	 gewordene
Mensch	 nur	 in	 seinen	 allerhöchsten	 Feierstunden	 zurückdenken	 kann,	 —	 in	 den
Stunden	 oder	 Augenblicken,	 die	 wie	 ein	 leichter	 schöner	 Rausch	 kommen	 und
schwinden	 und	 leider	 nicht	 jeden	 Tag	 auf	 der	 Tagesordnung	 stehen,	 was	 auch	 die
Leute,	 die	 es	 so	 ausnehmend	 gut	 verstehen,	 „zur	 Sache!“	 zu	 rufen,	 davon	 halten
mögen.

In	 an	 indian	 file,	 wie	 Ewald,	 der	 damals	 mit	 größestem	 Eifer	 seine
amerikanischen	 Abenteurerromane	 englisch	 las,	 sagte,	 schlüpften	 wir	 durch	 die
Büsche;	und	wenn	die	beiden	Mädchen	alle	Augenblicke	aus	der	Bahn	brachen	und
ins	Blumenpflücken	gerieten,	 so	 fand	sich	 für	uns	 zwei	 Jungens	wieder	mancherlei
anderes,	was	uns	auf	dem	Wege	aufhielt.	Gut	zehn	Uhr	wird	es	in	B o d e n w e r d e r
geschlagen	 haben,	 wenn	 wir	 endlich	 eine	 halbe	 Stunde	 weiter	 stromaufwärts	 das
Flußufer,	 den	 Vater	 Klaus	 und	 den	 Kahn	 desselbigen	 bei	 seiner	 Fischerhütte
erreichen.

Es	führt	eine	Schiffbrücke	bei	Bodenwerder	über	den	Fluß.	Das	weiß	ein	jeder,	so
gut	als	ein	jeder	den	Freiherrn	von	Münchhausen	aus	Bodenwerder	kennt.	Was	wäre
aber	 unsere	 Fahrt	 zu	 dem	 Vetter	 Just	 Everstein	 ohne	 den	 Vater	 Klaus	 und	 seinen
Kahn	inmitten	des	Weges?	Unbedingt	nur	das	halbe	Vergnügen.

Wenn	wer	mit	in	die	Lust	des	wolkenlosen	Tages	hineingehörte,	so	war’s	der	alte
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Fischer	Klaus,	obgleich	Ewald	jedesmal	bemerkte:
„Wären	die	Mädchen	nicht	dabei,	so	sparte	ich	sicher	meinen	Groschen	dem	Alten

am	 Leibe	 ab.	 Wer	 schwimmen	 kann,	 braucht	 auf	 dem	 Lumpenwasser	 noch	 lange
keine	Bretter	unter	sich.“

„O	du	Renommist!“	ruft	Irene,	die,	wenn	sie	sich	ganz	allein	zwischen	den	Buchen
und	 Weiden	 hüben	 und	 drüben	 gewußt	 hätte,	 wahrscheinlich	 gleichfalls	 keine
Bretter	 und	 Balken	 zwischen	 sich	 und	 das	 sonnenbeglänzte,	 weich	 hingleitende
Element	gelegt	haben	würde.

Schon	zupft	mich	Eva	Sixtus	scheu	und	erschreckt	am	Rockärmel.
„Sei	 nur	 ruhig,	 Evchen!	 Sie	 renommieren	 beide	 furchtbar.	 Das	 Großmaul	 da	 mit

seinen	 Händen	 in	 den	 Hosentaschen	 und	 Irene	 —	 innerlich!	 Komm	 nicht	 ins
Rutschen	den	Abhang	herunter.	Da	liegt	der	Vater	Klaus	bei	seinen	Reusen,	und	da
steigt	sein	Rauch	auf	von	seinem	Herde.	Irene	kann	ja	gar	nicht	schwimmen!“

Dieser	 Rauch	 von	 dem	 Feldsteinherde	 des	 Alten	 am	 Wasser	 ist
wahrscheinlicherweise	 die	 Rettung	 meiner	 Nase	 vor	 zwei	 Fäusten,	 die	 von	 rechts
und	links	her	dicht	unter	sie	gehalten	werden.

„Hurra,	der	Vater	Klaus!“	schreit	Ewald	und	rutscht	bereits	auf	seines	Vaters	erst
vor	einem	halben	Jahre	an	den	Dorfschneider	abgegebenen	Hochzeitshosen	über	das
Steingeröll	 in	 die	 Tiefe,	 als	 ob	 er	 den	 Stoff	 gleichfalls	 für	 „absolut	 unverwüstlich“
erachte.

Die	 Komtesse	 wirft	 mir	 noch	 ein	 „Ach,	 so’n	 gutes	 Fritzchen!“	 zu	 und	 folgt	 dem
Kameraden	bergunter	gleichfalls	in	sitzender	Stellung	und	nur	um	ein	Weniges	mehr
als	er	um	den	äußerlichen	Anstand	besorgt.

„Na,	na,	wat	kummt	mi	da?	Ach,	Herrje,	i	seh’n	Sie	mal!“	meint	Vadder	Klaus,	und
wir	sind	alle	bei	 ihm	angelangt,	—	alle	mit	heiler	Haut,	bis	auf	den	Meister	Ewald,
der	 sich	 etwas	 nachdenklich	 die	 Posteriora	 reibt	 und	 mehrfach	 den	 vergeblichen
Versuch	macht,	sich	dieselben	über	die	Schulter	genauer	zu	betrachten	und	seinen
Schaden	zu	besehen.

Nach	dem	Walde	das	Wasser!	Es	ist	sehr	heiß	an	dem	Ufer;	aber	keiner	merkt	es.
Der	Fluß	ist	breit	genug,	um	alles,	was	in	der	jungen	Brust	noch	gebunden	lag,	frei
zu	 machen.	 Eilig	 drängen	 sich	 und	 lautlos	 die	 Wirbel	 vorbei	 und	 nehmen	 uns
geheimnisvoll	 verführerisch	 in	 der	 Phantasie	 mit	 sich	 in	 das	 Hellste,	 Kühlste,
Grenzenloseste	 —	 immer	 weiter	 und	 weiter	 durch	 alle	 geographischen
Schulstubenerinnerungen	bis	hin	auf	das	große	Meer.	 Juan	Fernandez	und	Salas	 y
Gomez	 liegen	 im	magischen	Blau	als	einzige	 feste	Punkte,	an	denen	die	Erfahrung
mit	 wonnigem	 Herzpochen	 haften	 kann;	 darüber	 hinaus	 in	 wiederum	 undenklicher
Ferne	 spült	 und	 sprüht’s	 nur	 in	 die	 Buchten	 und	 Palmenwälder	 von	 Traumland
hinein!	selbst	 für	Ewald	Sixtus,	der	schon	ganz	genau	weiß,	daß	die	Weser	einfach
bei	Bremerhaven	in	die	Nordsee	mündet,	daß	vor	Neuyork	Long	Island	liegt	und	daß
Staat	 und	 Stadt	 Neuyork	 zu	 den	 Vereinigten	 Staaten	 von	 Nordamerika	 gehören.
Auch	für	mich,	der	ich	in	der	neueren	Geographie	ziemlich	und	in	der	alten	recht	gut
Bescheid	weiß,	der	 ich	den	Weg	des	Königs	Alexander	zum	 Indus	und	nachher	die
unvereinigten	Staaten	von	Asia	minor	ganz	genau	auf	der	Karte	zeigen	kann.

Während	nun	Vater	Klaus	seinen	langgedienten	Kahn	zur	Überfahrt	bereit	macht,
durchstöbern	die	zwei	Mädchen	„zum	wer	weiß	wievielten	Male“	sein	einsiedlerisch
halbwildes	Hauswesen.

„Eines	 steht	 fest,“	 ruft	 Irene,	 den	 blonden	 Lockenkopf	 aus	 der	 Pforte	 der	 Hütte
vorstreckend;	 „das	 nächste	 Mal	 bitten	 wir	 zu	 Hause	 um	 die	 Erlaubnis,	 und	 dann
bleiben	 wir	 eine	 Nacht	 hier.	 Da	 liegen	 wir	 hier	 am	 Feuerherde	 und	 braten	 uns
unsere	Fische	selber,	und	der	Mond	m u ß 	scheinen	und	wir	singen	dazu	und	rufen
die	Kähne	und	Flößer	an	—“

„Und	kriegen	dumme	Redensarten	zurück,“	grinst	Ewald.
„Und	dumme	Jungen	werden	draußen	mit	dem	Kopf	ins	Nasse	untergeduckt	—“
„Und	ich	bin	dabei!“	schreit	Ewald	mit	einem	Sprunge	und	die	Mütze	schwingend.

„Das	ist	eine	ganz	rasend	heitere	Idee!	Das	nächste	Mal	gehen	wir	ihnen	sicherlich
erst	bei	Sonnenuntergang	durch!“

Und	 der	 Alte	 am	 Wasser,	 bedenklich	 seine	 Kappe	 von	 einem	 Ohr	 aufs	 andere
schiebend,	meint:

„Ich	wäre	wohl	schon	dabei,	und	zu	Schaden	sollten	die	 jungen	Herrschaften	bei
mir	auch	wohl	nicht	kommen;	aber	—	schriftlich	muß	ich	die	Erlaubnis	doch	wohl	vor
mir	haben;	denn	nachher	kenne	ich	sonst	die	Herren	beim	Amte	gut	genug,	wenn	ich
wieder	 von	 wegen	 meiner	 Berechtigung	 allhier	 vor	 sie	 muß.	 In	 alten	 Zeiten,	 allwo
man	noch	gar	keine	Papiere	nötig	hatte,	soll	das	alles	viel	besser	gewesen	sein,	und
da	hätte	auch	ich	nichts	Schriftliches	verlangt,	sondern	im	Gegenteil.“

„Dies	 ist	 doch	 großartig!“	 meint	 Irene	 Everstein,	 eine	 der	 gewohntesten
Redensarten	ihres	Freundes	Ewald	sich	aneignend.

Nun	fahren	wir	über.
„Nicht	 schaukeln!	 bitte,	 bitte,	 nicht	 schaukeln,	 Irene!“	 fleht	 Eva,	 wie	 sie	 vorhin

„Nicht	schütteln!“	ängstlich	gerufen	hat.
Die	 Strömung	 ist	 ziemlich	 heftig	 und	 das	 „Schaukeln“	 in	 der	 Tat	 durchaus	 nicht

notwendig.
„Ja,	lassen	Sie	es	lieber,	 junge	Herrschaft,“	meint	der	Vater	Klaus.	„Erst	vor	acht

Tagen	habe	ich	da	ein	bißchen	weiter	unten	eine	herausgeholt.	Die	mußte	ziemlich
weit	 von	 oben	 her	 zugereist	 sein;	 hier	 herum	 und	 soweit	 unsere	 Gerichtsherren
hinreichen,	 hat	 sie	 niemand	 gekannt.	 In	 Bodenwerder	 haben	 wir	 sie	 denn	 auch
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unbekannterweise	 beerdigt,	 und	 ich	 bin	 auch	 der	 einzigste	 gewesen,	 der	 mit	 ihr
gegangen	ist;	und	das	ist	nicht	das	erste	Mal	in	meinem	Leben	gewesen.	So’n	alter
Fischersmann	will	doch	nicht	so	ganz	als	ein	Vieh	an	seinem	Wasser	sitzen,	sondern
sie	geben	sich,	mit	Respekt	zu	sagen,	gegenseitig	alle	Ehren.	Ja,	so	’nen	Wasserlauf
soll	 man	 nur	 recht	 kennen	 durch	 die	 Jahre	 und	 Tage	 und	 Nächte	 und	 alle
Witterungen	—	das	ist	wohl	was	Nachdenkliches,	junge	Herrschaften!“

Wir	 sahen	 alle	 nach	 dem	 Weidenbusch	 hinüber,	 wo	 die	 unbekannte	 Fremde
anlandete	nach	 ihrer	 langen	Reise.	 Irene	schaukelte	nicht	mehr;	aber	nun	sind	wir
mitten	 im	 Strom,	und	 wo	 ist	 der	Sonnenschein	 heller	 als	 mitten	auf	 den	 Wassern?
Die	Wellen	flimmern,	silberne	Flossen	schnellen	rundum	auf,	um	blitzschnell	wieder
in	 die	 Tiefe	 zu	 verschwinden.	 Wir	 lassen	 alle	 eine	 Hand	 in	 die	 laue	 Flut
herniederhängen	und	sie	um	die	erhitzten	Pulse	spülen.

„Na,	aber	Fritze,	dein	zarter	Teint!“	grinst	Ewald.	„Nun	guckt	nur,	ob	seine	liebe
Nase	 bei	 der	 Temperatur	 nicht	 schon	 abblättert	 wie	 eine	 Zwiebel.	 Von	 euch	 zwei
Backfischen	 sage	 ich	 gar	 nichts;	 denn	 ihr	 seid	 ja	 ganz	 in	 eurem	 Elemente,	 und
übrigens	wird	es	euch	auch	Fritzchens	Mama	heute	abend	schon	sagen,	und	morgen
früh	noch	einmal.“

Die	beiden	Mädchen	unter	ihren	breiten	Sommerstrohhüten	glühen	freilich	wie	die
Pfingstrosen;	 aber	 von	 der	 unbekannten	 Leiche,	 welcher	 neulich	 unser	 alter
Fährmann	in	Bodenwerder	allein	das	letzte	Ehrengeleit	zu	Ehren	seines	Flusses	gab,
ist	 nicht	 weiter	 die	 Rede.	 Wir	 landen	 auf	 dem	 anderen	 Ufer,	 der	 Vater	 Klaus
bekommt	seinen	Fährlohn	und	ruft	uns	nach:

„Also	 auf	 das	 schriftliche	 Attestat	 verlasse	 ich	 mich.	 Nachher	 wünsche	 ich	 mir
nichts	Besseres	als	die	 junge	Herrschaft	bei	mir	zu	Gaste,	wenn	mal	der	Mond	voll
im	Kalender	steht	und	der	Fisch	zutunlich	gewesen	ist.	Und	mitsingen	tu’	ich	auch.
In	meinen	jungen	Jahren	habe	ich	immer	über	der	Bratpfanne	alle	hübschen	jungen
Mädchens	 hüben	 und	 drüben	 in	 den	 schönsten	 Liedern	 vom	 Jahrmarkt	 mit
besungen.“

Es	schlägt	eben	in	der	Ferne,	in	Bodenwerder,	elf	Uhr,	als	wir	lachend,	die	Mützen
und	 die	 Taschentücher	 schwenkend,	 unseren	 Weg	 auf	 dem	 Schifferpfade	 durch
Weiden,	Röhricht,	über	die	harten	Kiesel	und	Flußmuscheln	fortsetzen	stromabwärts.

Unser	 grauer	 Charon	 bleibt	 noch	 eine	 ziemliche	 Weile	 auf	 seine	 Ruderstange
gelehnt	 stehen	 und	 sieht	 uns	 nach	 —	 lächelnd,	 kopfschüttelnd	 und	 eine	 Prise
nehmend.	 Er	 hat	 zu	 allen	 diesen	 drei	 Äußerungen	 seiner	 Meinung	 und	 Ansichten
über	 uns	 vollkommen	 die	 Berechtigung	 und	 braucht	 sich	 nicht	 im	 geringsten	 auf
irgend	etwas	Schriftliches	einzulassen.
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Siebentes	Kapitel.

s	ist,	als	schwände	der	Vetter	in	immer	unbestimmtere,	idealere	Ferne.	Aber	wir
erreichen	ihn	und	das	Seinige	doch;	und	wenn	wir	ihn	haben	werden,	so	wird	er
hoffentlich	 um	 so	 näher	 zu	 Sinn	 und	 Herzen	 wirken	 und	 also	 in	 der	 einzig

wahren	Weise	ganz	realistisch	da	sein.	Mein	Wort	darauf,	wir	wissen	Bescheid	und
stehen	 mit	 den	 echten	 Wirklichkeiten	 oder	 Realien	 in	 dieser	 Welt	 auf	 ganz	 gutem
Fuße	und	verkehren	miteinander	nicht	bloß	in	Schlafrock	und	Pantoffeln	—	denn	das
will	 nicht	 viel	 bedeuten!	 —	 sondern	 auch	 dann	 und	 wann	 im	 Fest-	 und
Feiertagskleide,	und	das	will	viel	sagen!

Nun	quer	 landein	durch	die	Sommerglut!	Wir	haben	 jedoch	glücklicherweise	nur
noch	eine	kleine	halbe	Stunde	zu	marschieren,	bis	wir	den	Steinhof	erreichen,	und
wir	legen	den	Weg	nunmehr	rasch	genug	zurück,	denn	jetzt	hält	uns	nichts	mehr	auf
demselbigen	auf.	Die	Mädchen	wollen	zwar	anfangen,	ihre	Füße	nachzuziehen;	aber
Ewald,	im	kurzen	Trabe	sich	zu	mir	wendend,	meint	grinsend:

„Jetzt	ist	es	ein	wahres	Glück,	daß	sie	ihren	Magen	gerade	so	gut	als	wir	spüren,
sie	 drehten	 sonst	 richtig	 noch	 um	 und	 gingen	 nach	 Hause.	 —	 Alle	 Donner,	 Rührei
und	 Schinken,	 Kinder,	 ich	 sage	 euch,	 so	 fressig	 wie	 jetzt	 ist’s	 mir	 —	 seit	 gestern
mittag	 noch	 nicht	 im	 Leibe	 zumute	 gewesen!	 Ho,	 jetzt	 will	 ich	 nur	 wünschen,	 daß
dem	 Vetter	 diese	 letzte	 Nacht	 recht	 lebendig	 von	 mir	 geträumt	 hat	 und	 er	 sich
wenigstens	 annähernd	 anständig	 auf	 die	 Visite	 eingerichtet	 hat.	 Nun,	 Leute,	 im
Notfall	 steigen	 wir	 ihm	 selber	 in	 die	 Rauchkammer	 und	 brechen	 ihm	 wie	 Schillers
ganze	Bande	in	seine	Würste	ein.	Die	anderen	Stücke	von	ihm,	ich	meine	Schillern	—
kann	er	ja	dann	derweilen	mit	euch	herdeklamieren.	Von	mir	weiß	ich	Bescheid	und
sage,	 erst	 essen,	 und	 zwar	 ordentlich,	 und	 dann	 meinetwegen	 soviel	 Poesie	 und
Geschichte	und	Philosophie	und	Ästhetik,	als	ihr	wollt	und	leisten	könnt.	Was	sagst
du,	Fräulein	Gräfin?“

„Nach	 dem	 Essen!	 In	 dem	 Grasgarten	 im	 Grase	 und	 im	 Schatten.	 Laß	 aber	 jetzt
nur	das	lange	Reden,	die	Sonne	sticht	zu	arg.	Evchen,	ach	Gott,	am	besten	ist’s,	man
macht	 die	 Augen	 zu	 und	 läuft	 zu	 und	 denkt	 sich	 lang	 hin	 in	 das	 Gras	 in	 dem
Grasgarten	unter	den	großen	Birnbaum.“

„Siehst	du!	Und	heute	abend	müssen	wir	 auch	wieder	nach	Haus.	O,	 ihr	habt	 ja
nicht	auf	mich	hören	wollen!“

„Mit	einer	Mamsell	wie	du	drei	Schritte	über	die	Gartenhecke	hinaus	spazieren	zu
gehen,	ist	wirklich	ein	Pläsier,“	brummt	Ewald	halb	höhnisch,	halb	verdrießlich.

Wäre	 der	 Weg	 noch	 eine	 Viertelstunde	 länger,	 so	 ist	 nicht	 abzusehen,	 wie	 tief
unsere	Stimmung	noch	sinken	könnte.	Das	 ist	die	gewichtige	Viertelstunde,	auf	die
es	 in	 so	 vielen	 Erdenlagen	 und	 Stimmungen	 ankommt	 zu	 unserem	 Behagen	 oder
Elend.	 Wir	 haben	 diesmal	 glücklicherweise	 nur	 noch	 fünf	 Minuten	 in	 einem
steinigen,	 holprichten,	 ausgefahrenen	 Feld-	 und	 Hohlwege	 zurückzulegen,	 um
wieder	auf	allen	Höhen	unseres	 jungen,	 taufeuchten	Sommer-	und	Sonnenrausches
festen	Fuß	zu	fassen.

„Hurra,	der	Steinhof!…	Vivat	der	Vetter	Just	Everstein!“	—	—	—
„I,	 i,	wat	kümmt	mi	denn	da?“	sagte	der	Vetter.	„Das	 ist	aber	schön!	 I,	siehst	du

wohl,	hier	sitze	ich	nun	schon	den	halben	geschlagenen	Morgen	und	warte	auf	Trost.
Da	kommt	er	mir	vierspännig,	gerade	als	ich	denke:	Just,	jetzt	gehst	du	zum	Essen,
ohne	daß	sie	Dich	suchen,	sonst	gibt	es	noch	mehr	Spektakel	und	Unfrieden	auf	dem
Hofe,	und	du	hast	gerade	genug	für	heute	davon.“

Er	 saß	 wirklich	 auf	 einem	 Stein	 am	 Wege	 unter	 einem	 Dornbusch,	 außerhalb
seines	 Erbsitzes,	 dieser	 kuriose	 Vetter;	 und	 als	 er	 damals	 aufsteht	 und	 gähnt	 und
grinst	und	sich	reckt	und	dehnt,	ist	er	ein	lang	aufgeschossener	Junge	von	nicht	ganz
zwanzig	 Jahren.	 Ein	 vollkommener,	 aber	 aus	 allem	 rund	 um	 ihn	 und	 an	 ihm
herausgewachsener	 Junge.	 Daß	 also	 alles,	 was	 aus	 ihm	 noch	 werden	 kann,
augenblicklich	noch	in	ihm	steckt,	ist	sicherlich	etwas,	was	nur	sehr	wenige	meiner
fraglichen	Leser	vermuteten.	So	einer,	der	etwas	selber	erlebt	und	erfahren	hat,	ist
immer	klüger	als	derjenige,	welchem	er	nachher	davon	erzählt.

„Holla,	was	schiebst	du	in	die	Tasche,	Vetter?	Richtig,	da	sitzt	er	in	der	Sonne	und
verstudiert	sich	weiter!	Zeig	gutwillig	oder	ich	ziehe	dir	mit	der	Jacke	das	Fell	vom
Leibe!“	 ruft	 Ewald.	 „Kinder,	 jetzt	 macht	 er	 auch	 Verse!…	 Gedankenspiele	 beim
Pflügen!…	Als	Hannchen	in	die	Flachsrotte	fiel!…	Und	da	hat	er	den	alten	Urlateiner,
Vater	Broeder,	auf	dem	Feldsteine	warm	gesessen.	Ei,	guck	mal,	Fritze,	gerade	wie
wir	auf	dem	dummen	Gymnasium!	Was	nicht	von	oben	in	den	Kopf	will,	dem	kommt
man	viel	bequemer	mit	einem	anderen	Körperteile	bei.	Hat	 jemals	 jemand	so	einen
verrückten	Kerl	erlebt?	Es	ist	doch	reinewegs	nicht	zu	glauben,	was	die	Menschheit
alles	leisten	kann.	Und	dann	möchte	man	sich	da	nicht	die	Haare	darüber	ausraufen,
daß	 man	 nicht	 die	 Häute	 mit	 seinem	 Nebenmenschen	 austauschen	 kann?	 O	 ihr
gottverdammten	 Götter	 von	 Rom	 und	 Griechenland,	 was	 gäbe	 ich	 dafür,	 wenn	 ich
der	 Bauer	 auf	 dem	 Steinhofe	 wäre	 und	 dieses	 urverbohrte	 Monstrum	 mit	 seiner
lateinischen	Grammatik	hier	ich!“

„Jetzt	höre	auf,	 oder	du	wirst	 langweilig,	Ewald!“	 rief	 Irene	Everstein.	 „Kommen
S i e ,	Vetter	Just,	und	hören	Sie	nicht	auf	den	albernen	Bengel	—“

„Und	du	bist	doch	nicht	böse,	daß	wir	schon	wieder	da	sind,	lieber	Just?“	fragt	Eva.
„Die	beiden	Jungen	sind	schuld	daran,	ich	wollte	eigentlich	nicht	mit	—“

„Und	wenn	sie	alle	im	Grasgarten	im	Grase	liegen	und	schnarchen,	dann	sitzen	wir
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beide	 wach	 zusammen,	 Just!“	 sage	 ich;	 und	 der	 Vetter,	 blöde,	 freundlich,
seelenvergnügt	und	nicht	„urverbohrt“,	sondern	urverschämt	sein	glänzend	Gebiß	im
Kreise	herum	zeigend,	steht	in	unserer	Mitte;	und	es	hat	gewiß	selten	einen	anderen
Menschen	gegeben,	der	sich	so	wenig	wie	er	um	diese	Lebenszeit	gegen	Güte	und
Bosheit	der	Welt	zu	wehren	wußte.

Gottlob	kommt	ihm	auch	jetzt	ein	Trost	und	eine	Hülfe	aus	der	Ferne	her,	nämlich
vom	Zaun	des	Steinhofes.

„Da	 ruft	 s i e 	 zum	Essen!	und	wir	haben	gestern	ein	Rind	—	 ich	will	 lieber	nicht
sagen	 gegen	 meinen	 Willen,	 sondern	 wegen	 Futtermangel,	 wie	 sie	 sagt,
geschlachtet.	Und	jetzt	kommt	nur	rasch;	ihr	kennt	sie	ja!“

In	Bodenwerder	wird	es	wahrscheinlich	gerade	zwölf	Uhr	schlagen.	—	—	—
Es	ist	ein	schlechter	Boden,	sagten	die	Leute,	die	sich	darauf	verstanden,	von	dem

Steinhofe	und	der	dazu	gehörigen	Länderei,	und	sie	konnten	nichts	dafür,	wenn	sie
es	 nicht	 ahnten,	 was	 für	 Prachtgewächse	 dieser	 schlechte	 Boden	 hervorzubringen
vermochte.	Es	war	Jule	Grote,	die	über	den	Zaun	rief,	und	zwar	mit	einer	Stimme,	in
die	der	Himmel	alles	Gift,	was	er	eben	vorrätig	hatte	gegen	die	irdischen	Zustände,
hineingelegt	zu	haben	schien.

Ich	 kenne	 es	 heute	 viel	 besser	 als	 damals,	 das	 gute	 alte	 Mädchen	 nämlich,	 und
weiß,	 was	 der	 Vetter	 an	 ihr	 hatte.	 Er	 weiß	 es	 ebenfalls	 heute	 besser	 als	 damals.
Damals,	das	heißt	an	jenem	Tage,	schob	er	uns	sich	voran	auf	dem	Feldwege	durch
den	kärglichen	Haferacker	und	brummte:

„Ich	 komme	 mit;	 aber,	 Kinder,	 ich	 sage	 euch,	 gerne	 wäre	 ich	 heute	 allein	 nicht
nach	 Hause	 gegangen!	 Es	 ist	 alles	 mal	 wieder	 vom	 frühen	 Morgen	 an	 kopfüber
kopfunter	gegangen,	und	ich	bin	an	allem	schuld	gewesen.	Ach	Gott,	ach	Gott,	wo	ich
meine	Hände	habe,	 soll	 ich	meinen	Kopf	haben,	und	wo	 ich	meinen	Kopf	habe,	da
will	 sie	 meine	 Hände	 sehen.	 Und	 dann	 soll	 ich	 meine	 fünf	 gesunden	 Sinne
zusammennehmen	und	bedenken,	wozu	mich	der	liebe	Herrgott	in	die	Welt	und	hier
auf	den	Steinhof	hingesetzt	hat.	Und	wenn	sie	nur	wüßte,	wer	ihr	all	das	Elend	mit
mir	eingebrockt	hat,	sagt	sie.	Es	muß	wohl	von	weit	her	kommen,	meint	sie,	und	das
ist	das	einzige,	was	sie	darüber	weiß;	und	ich,	Fritz,	 ich	weiß	auch	nicht	mehr.	Sie
hat	doch	meinen	Vater	gekannt,	und	meinen	Großvater	dunkel:	von	den	Zwei	habe
ich	es	wohl	auch	etwas,	aber	nicht	ganz,	sagt	sie,	wenn	ihr	die	Hände	anfangen	vor
Ärger	zu	zittern,	und	sie	mit	der	Schürze	vor	den	Augen	abgeht	und	ich	auch	und	ihr
doch	nichts	 in	der	Wirtschaft	 in	den	Weg	 lege,	 sondern	sie	mit	der	Vormundschaft
ruhig	 regieren	 lasse	 hier	 auf	 dem	 Steinhofe.	 Und	 denn	 werde	 ich	 doch	 auch	 erst
nächste	Ostern	übers	Jahr	mündig	und	mein	eigener	Herr!“

Mit	einer	uns	an	ihr	ganz	fremden	Grazie	schiebt	Irene	Everstein	ihren	Arm	in	den
des	armen	Teufels	und	sagt:

„Bitte,	Herr	Just!“
Das	war	ganz	und	gar	meine	Mutter	 in	 ihrem	Verkehr	mit	 ihrer	Umgebung;	aber

bei	 meiner	 Mutter	 hatte	 ich	 noch	 nie	 darauf	 geachtet,	 wie	 vornehm	 sie	 mit	 den
Leuten	umzugehen	wußte.

In	 diesem	 Moment	 aber	 war	 es	 natürlich	 Herr	 Ewald	 Sixtus,	 Untersekundaner
usw.,	 der’s	 bewies,	 wieweit	 man	 mit	 einer	 guten	 Lunge	 und	 mit	 zärtlich	 tuender
Unverschämtheit	 in	 der	 Welt	 reicht.	 Mit	 der	 ersten	 erschütterte	 er	 durch	 einen
Jubelschrei	die	Lüfte	auf	eine	Viertelstunde	 im	Umkreis,	mit	der	zweiten	sprang	er
über	den	Zaun	des	Steinhofes	und	hing	sich	der	braven	Jungfer	Grote	an	den	Hals:

„Da	sind	wir	wieder,	Jule!	Sehen	Sie,	so	wird	die	Sehnsucht	endlich	doch	belohnt!
Wie	 lange	 stehen	Sie	denn	 schon	hier	und	gucken	nach	mir	aus	über	die	Planken,
Mamsell	Grote?	Komm	her,	Fritz,	und	gib	Pfötchen.	Gibt	sie	dir	aber	auch	einen	Kuß,
so	morde	ich	dich	heute	abend	auf	dem	Rückwege.	Lebendig	kommst	du	dann	nicht
wieder	auf	Schloß	Werden	an.	Und	nun	rasch,	Jule,	Sie	wissen	es,	daß	Sie	für	mich
zum	 Fressen	 sind!	 Rasch	 —	 jeder	 holt	 sich	 Messer	 und	 Gabel	 und	 seinen	 Teller
selber	aus	der	Küche.“

„O	 herrje,	 herrje	 —	 und	 die	 jungen	 Damens	 auch	 wieder!“	 rief	 die	 wackere
Haushälterin	und	Vormünderin	auf	dem	Steinhofe,	ächzend	sich	aus	den	Armen	ihres
stürmischen	 Verehrers	 und	 zweiten	 Lieblings	 frei	 machend.	 „Ich	 habe	 es	 seiner
Mutter	im	Kindbett	und	Totenbett	versprochen,	daß	ich	solange	bei	ihm	aushalte,	als
er	 mich	 bei	 sich	 behält!“	 sagte	 sie	 von	 ihrem	 ersten	 Liebling	 —	 dem	 Vetter	 Just
Everstein.

Nun	 bekommt	 Eva	 Sixtus	 eine	 bewillkommnende	 Hand	 und	 dann	 Irene	 auch;
letztere	 aber	 erst,	 nachdem	 diese	 Hand	 vorher	 noch	 einmal	 in	 der	 blauen
Kattunschürze	unnötigerweise	abgetrocknet	und	abgewischt	worden	ist.

„Aber	das	ist	mal	schön!	Nehmen	Sie	es	nur	nicht	übel;	aber	es	ist	mein	Schicksal!
jedesmal,	wenn	wir	die	Ehre	haben,	haben	wir	gemistet	auf	dem	Steinhofe,	und	 ist
der	Herr	Just	den	ganzen	Morgen	durch	nicht	aufzufinden	und	abzurufen	gewesen.
Ich	brauche	nur	am	Abend	zu	sagen:	Just,	jetzt	paßt	du	mir	aber	auf	die	Gottesgabe
morgen	früh,	so	geht	er	durch	mit	seinen	Lateinbüchern,	und	ich	sitze	allein	mitten
drin	in	der	Wirtschaft	und	den	Tagelöhnern.	Was	daraus	werden	soll,	weiß	ich	nicht;
na,	aber	Essenszeit	ist’s	freilich	jetzo	längst,	und	nächste	Ostern	übers	Jahr	wird	er
einundzwanzig	alt	und	sein	eigener	Herr.	Ach	Gott,	gnädigstes	Fräulein	Gräfin,	 Ihr
Herr	Vater	sollte	nur	einmal	einen	einzigsten	Tag	lang	an	meiner	Stelle	sein!	Und	—
Ihre	Mutter	auch,	Herr	Langreuter,	aber	davon	will	ich	weniger	sagen,	denn	die	ist
ja	 auch	 ein	 Frauenzimmer	 und	 hat	 das	 Ihrige	 durchgemacht	 in	 ihrem	 eigenen
Haushalt	und	bei	anderen	Leuten.“
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W
Achtes	Kapitel.

ie	 viele	 schöne,	 geistreiche,	 vornehme	 Menschen	 habe	 ich	 auf	 meinem
Lebenswege	kennen	gelernt!

Auf	die	 körperliche	Schönheit	 am	Menschen	 achte	 ich	 sehr	genau	 und	 mit
größester	 Teilnahme	 und	 bin	 noch	 heute	 imstande,	 einen	 ziemlichen	 Umweg	 zu
machen,	um	ihr	in	den	Gassen	und	Häusern	begegnen	zu	können.	So	bin	ich	zu	der
festen	Überzeugung	gelangt,	daß	ihrer	nicht	weniger	wird	in	der	Welt.

Geist	 ist	 im	 Überfluß	 vorhanden.	 Dies	 weiß	 ja	 ein	 jeder	 selbst	 am	 besten.	 Wer
glaubt	nicht,	von	seinem	Überfluß	an	Tausend	und	aber	Tausend	reichlich	abgeben
zu	können?

Von	der	Vornehmheit	brauche	 ich	eigentlich	gar	nicht	zu	reden.	 Ich	habe	da	nur
sehr	 wenige	 kennen	 gelernt,	 die	 sich	 in	 ihrem	 innersten	 Herzen	 nicht	 zum
allerhöchsten	 Adel	 der	 Schöpfung	 rechneten	 und	 jedwede	 Vernachlässigung,	 ein
jeglich	Übersehenwerden	dieser	schmeichelhaften,	aber	wahren	Tatsache	nicht	mit
den	grimmigsten	Zügen	in	das	goldene	Buch	ihrer	Selbstschätzung	eintrugen.	Und	je
kälter	 sie	 dabei	 lächelten,	 desto	 schlimmer	 war’s	 für	 den	 schnöden,	 mehr	 oder
weniger	unbewußten	Gleichmacher.	Er	sank	jedenfalls	sehr	tief	 in	ihren	Augen	und
sofort	 unbedingt	 aus	 allem	 Anrecht	 auf	 irgendwelche	 Berücksichtigung	 ihrerseits
vollständig	heraus.	Und	das	war	recht	—	ist	recht	und	—	wird	recht	bleiben;	denn	es
ist	allzu	angenehm	und	kitzelt	zu	süß	um	das	Zwerchfell	herum,	um	jemals	von	u n s
als	Recht	aufgegeben	zu	werden.

Nun	hinke	ich	hier	durch	den	kümmerlichen	Hafer	seines	Feldes	hinter	dem	Vetter
Just	her.	Hübsch	ist	er	nicht,	schön	noch	weniger.	Geistreich	hat	ihn	noch	niemand
genannt,	und	was	seine	Vornehmheit	anbetrifft	—	nun,	so	hat	er	es	ja	selber	gesagt,
daß	er	mit	dem	etwas	recht	fraglich	gewordenen	Wappen	seiner	Ahnen	über	seiner
Stalltür	nicht	das	mindeste	mehr	anzufangen	wußte.

Was	 ist	 es	 nun,	 das	 diesen	 lang	 aufgeschlodderten,	 wehleidig-verblüfft	 um	 sich
stierenden	großen	Jungen	uns	als	ein	Ideal	alles	dessen,	was	die	Jugend	lieb	hat	an
der	Sonne,	der	Erde,	den	Weibern,	den	Professoren	und	den	Königen,	hinstellte?

Eine	ganz	einfache	Sache;	nämlich,	daß	er	von	allen	diesen	schönen	und	herrlichen
und	 großartigen	 Dingen	 und	 Wesen	 etwas	 an	 sich	 hatte,	 und	 zwar	 das,	 was	 die
Jugend	 am	 ersten	 und	 mit	 der	 glücklichsten	 Bewunderung	 aus	 ihnen	 herausfühlt.
Die,	 welchen	 das	 zu	 hoch	 klingt,	 haben	 nie	 zwischen	 dem	 vierzehnten	 und
fünfzehnten	Lebensjahre	an	einem	Julitage	auf	der	Erde	 lang	ausgestreckt	gelegen
und,	die	Hände	unter	dem	Hinterkopfe,	sich	—	die	Sonne	ins	Maul	scheinen	lassen,
wie	 die	 Redensart	 lautet.	 Sie	 haben	 nie	 die	 Großmutter	 am	 Winterofen	 erzählen
hören	 und	 sie	 nachher	 auf	 dem	 Sterbebette	 gesehen;	 sie	 haben	 nie	 die	 Wellen
rauschen	 hören,	 die	 Aphrodite	 gebaren;	 und	 auf	 das	 Rauschen	 und	 Leuchten	 der
hellen	Sommerkleider	im	Walde	hinter	ihnen	haben	sie	auch	wenig	geachtet.	Ihnen
hat	 es,	 was	 die	 Gelehrten	 anbetrifft,	 nie	 imponiert,	 was	 die	 verrückten	 Kerle	 im
Laufe	 der	 Jahrtausende	 alles	 möglich	 gemacht	 haben.	 Ganz	 umsonst	 für	 sie	 ist
Alexander	von	Macedonien	bis	zum	Indus	vorgedrungen	und	hat	sich	von	dem	König
Porus	durch	Heldenhaftigkeit	gutwillig	besiegen	lassen.	Heldenhaftigkeit	ist	nicht	in
ihnen;	 sie	 haben	 nie	 die	 Lebensbeschreibungen	 des	 Plutarch	 unter	 das	 Kopfkissen
gelegt	oder	die	Kirschblüten	im	Garten	auf	sie	niederfallen	lassen.

Heldenhaftigkeit,	und	somit	die	Sonne,	das	Geheimnis	und	Wunder	der	Erde,	das
Weib	und	die	Wissenschaft	steckten	in	dem	Vetter	Just	Everstein:

„Das	 ist	 ein	 ganz	 drolliger	 Patron!“	 sagten	 diejenigen,	 welche	 es	 immerhin	 noch
ganz	gut	mit	ihm	meinten	und	ihre	wahre	Meinung	über	ihn	nicht	zu	schroff	äußern
wollten.

„Kennen	 Sie	 diesen	 schnurrigen	 Kauz,	 den	 sogenannten	 Vetter	 Just	 noch	 nicht?“
fragte	sich	die	Gegend	weit	umher	und	fügte,	ohne	die	Antwort	abzuwarten,	hinzu:
„O,	dann	lernen	Sie	ihn	doch	ja	recht	bald	kennen;	es	wird	Sie	nicht	gereuen.“

„Düt	 is	 ’nen	ganz	verrückten	Minschen,“	meinte	der	zum	Steinhofe	gehörige	Teil
der	 in	 diesem	 Augenblicke	 in	 diesen	 Memorabilien	 um	 den	 Eßtisch	 auf	 dem
Steinhofe	 versammelten	 Tafelrunde.	 Die	 das	 sagten	 —	 die	 Knechte,	 Mägde	 und
Tagelöhner	des	Steinhofes	—,	hatten	recht,	vollkommen,	zweifellos	recht:	der	Vetter
Just	 Everstein	 war	 ein	 ganz	 und	 gar	 verrückter,	 das	 heißt	 ihnen	 und	 noch	 vielen
anderen	gänzlich	ins	namenlose	Weite	entrückter	Mensch.

Es	war	eine	Bauernstube	der	alten,	rechten	Art,	in	der	wir	uns	jetzt	mit	zu	Tische
setzen.	 Und	 es	 ist	 der	 richtige	 alte	 Tisch	 mit	 den	 richtigen	 Näpfen	 und	 Schüsseln
darauf.	Es	hat	seit	dem	Jahre	1838,	in	welchem	Jahre	der	Freiherr	von	Münchhausen
seinen	 Gastfreund,	 den	 Baron	 Schnuck-Puckelig-Erbsenscheucher,	 in	 der	 Boccage
zum	Warzentrost	als	Syndikus	bei	seiner	Luftverdichtungs-Aktienkompanie	anstellte,
manch	 liebes	Mal	mehr	Voll,	 ein	Viertel,	Halb	und	Dreiviertel	 auf	dem	Kirchturme
von	Bodenwerder	geschlagen.	Der	Fortschritt	ist	wieder	ungeheuer	gewesen;	unsere
Bauern	 sind	 die	 „Herren	 Ökonomen“	 geworden	 und	 gründen	 längst	 selber
Zuckerfabriken	und	Luftverdichtungs-Aktiengesellschaften.	Ihre	Jungfern	haben	sich
„mamsellen“	lassen	und	werden	Fräuleins	genannt.	Fräulein	Emerentia	von	Schnuck-
Puckelig	 ist	 eine	 Wahrheit	 geblieben;	 aber	 die	 Tochter	 vom	 Oberhofe	 ist	 zu	 einem
schönen	 Phantasiebild	 geworden:	 der	 treue	 Eckart	 —	 diesmal	 Karl	 Leberecht
Immermann	 genannt	 —	 hat	 wieder	 einmal	 vergeblich	 am	 Wege	 gestanden	 und
warnend	 die	 Hand	 erhoben.	 Wir	 haben	 uns	 ein	 Unterhaltungsstücklein	 aus	 seinem
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weisen,	bitterernsten	Buche	zurecht	gemacht;	—	kehren	wir	rasch	auf	den	Steinhof
zurück.	 Was	 bleibt	 auch	 mir	 anderes	 übrig,	 als	 m i r 	 heute	 aus	 den	 Zuständen	 der
Vergangenheit	 eine	 angenehme	 Gegenwartsunterhaltung	 künstlerisch-chemisch
abzuziehen	 und	 das	 Caput	 mortuum	 in	 den	 frischesten	 Wind	 zu	 streuen,	 der
augenblicklich	vor	dem	Fenster	weht?!

Sie	saß	schon	um	den	Tisch,	die	Hausgenossenschaft	des	Steinhofes,	als	wir	dran
und	drüber	hinfielen.	Und	da	Jule	Grote	vollständig	recht	hatte	und	der	Meister	bis
jetzt	 noch	 fehlte,	 so	 ging	 es	 um	 ein	 Beträchtliches	 weniger	 lehrhaft	 an	 der
Tafelrunde	 zu	 als	 damals	 auf	 dem	 Oberhofe,	 als	 der	 Jäger	 zum	 ersten	 Male	 der
Unterhaltung	zwischen	dem	Hofschulzen	und	seinen	Leuten	zuhörte.

Große	Bohnen	und	gekochten	Schinken	gab	es	heute	auch	hier	wie	damals	auf	dem
Oberhofe,	als	der	Jäger	dort	zum	ersten	Male	seinen	Platz	am	Tische	einnahm.

Auf	 des	 Meisters	 Stuhl,	 obgleich	 er	 kein	 Meister	 war,	 saß	 der	 Vetter.	 Ihm	 zur
Rechten	Jule	Grote,	ihm	zur	Linken	Irene	Everstein.	Der	zur	Seite	saß	Eva	Sixtus	und
ihr	gegenüber	ich,	neben	der	grimmig-klugäugigen	Haushälterin	und	unbestrittenen
Herrin	des	Steinhofes.	Dem	Freund	Ewald	gegenüber	 lag	schwer	auf	den	Tisch	hin
der	 Oberknecht,	 ihm	 zur	 Seite	 saß	 die	 Großmagd,	 und	 die	 anderen	 bis	 zum
Hofjungen	schlossen	sich	in	bunter	Reihe	an.	Millionen	von	Fliegen	waren	gleichfalls
vorhanden,	auch	Bienen	und	anderes	Flügelgesindel	kamen	aus	dem	Garten	und	der
übrigen	freien	Natur,	gerade	wie	wir	von	Schloß	Werden,	ohne	vorher	um	Erlaubnis
anzufragen.	Die	Temperatur	in	der	niedrigen	Stube	war	sehr	hochgradig;	die	Balken
der	geweißten	Decke	drückten	schwer	herab,	und	es	half	gar	nichts	zur	Kühle,	daß
die	 schmalen,	 niedrigen	 Fenster	 geöffnet	 standen.	 Über	 die	 Schwelle	 der	 offenen
Stubentür	traten	Hahn	und	Hühner	mit	erhobenen	Füßen	ungeniert	und	ließen	auch
ihre	Naturlaute	nicht	etwa	blöde	auf	dem	Hofe	zurück.	Hund	und	Katze	konnten	frei
ein	und	aus	gehen,	hielten	sich	aber	so	dicht	als	möglich	an	uns;	und	da	sie	nicht	auf
dem	Tische	geduldet	wurden,	 so	 trieben	 sie	 sich	wenigstens	unter	 ihm	herum	und
warteten	mit	nervöser	Ungeduld	auf	alles,	was	von	ihm	für	sie	abfiel.	Von	der	Wand
hinter	dem	Vetter	Just	mahnten	die	zehn	Gebote,	sehr	bunt	unter	Glas	und	Rahmen,
zu	ihrer	Beobachtung.	Hinter	dem	kleinen	Spiegel	zwischen	den	Fenstern	fehlten	die
Pfauenfedern	 und	 neben	 ihm	 der	 Kalender	 des	 laufenden	 Jahres	 nicht.	 Seltsam
berührte	 (ich	 darf	 diese	 kitzelnd	 zugespitzte,	 moderne	 Redensart	 an	 dieser	 Stelle
wohl	anwenden)	nur	der	Ofen	hinter	mir,	und	nicht	als	solcher,	sondern	durch	das,
was	 auf	 ihm	 stand.	 Auf	 ihm	 stand	 nicht	 etwa	 der	 alte	 Fritz	 in	 Gips	 mit	 seinem
Krückstock	 oder	 der	 Kaiser	 Napoleon	 mit	 untergeschlagenen	 Armen	 (beides	 hätte
durchaus	 nicht	 seltsam	 berührt!),	 sondern	 es	 stand	 da	 in	 einem	 hübschen
Miniaturgipsabguß,	 wenngleich	 ziemlich	 gelb	 angeschmaucht,	 —	 die	 mediceische
Venus	der	gesamten	Tafelrunde	des	Steinhofes	gegenüber.

„Und	da	ich	sie	mir	einmal	von	so	’nem	wandernden	Italiener	mit	seinem	Brett	auf
dem	 Kopfe	 angeschafft	 habe,	 so	 bleibt	 sie	 da	 auch	 stehen,	 Fritz!“	 hatte	 mir	 der
Vetter	gesagt.	„Es	braucht	ja	keiner	’s	anzugucken,	wenn	er	nicht	mag;	—	ich	habe
mein	 Geld	 dafür	 gegeben,	 Fritz.	 Sieh	 mal,	 ihr	 anderen	 und	 dann	 alle	 berühmten
Menschen	 in	 der	 Welt	 habt	 nur	 das	 vor	 uns	 voraus,	 daß	 ihr	 euch	 vor	 dergleichen
nicht	fürchtet	und	schämt.	Guck	mal,	mir	geht	es	noch	schwer	ab,	daß	ich	darüber
rede,	und	 ich	 täte	es	auch	ganz	gewiß	nicht,	wenn	du	nicht	auch	mit	den	anderen
deine	schlechten	Witze	darüber	gemacht	hättest.	Laß	mir	aber	nur	mal	einer	einen
mit	 dem	 Besenstiel	 dran	 rühren!	 Dafür	 hat	 die	 weiße	 Gipsmadam	 doch	 zuviel
gekostet!“

Dieses	 letzte	 Wort	 bringt	 mich	 auf	 die	 wenigstens	 auf	 dem	 Papier	 noch
gegenwärtige	Stunde	zurück.

„Anderwärts	als	hier	auf	dem	Steinhofe	esse	ich	sie	nicht,	und	wenn	der	Tod	darauf
stünde,“	 sagt	Ewald,	 schmatzend	wie	eines	 jener	unwählerischen	Tiere,	 für	welche
der	Schöpfer	die	wackere	Hülsenfrucht	Vicia	faba	hauptsächlich	erschaffen	haben
soll.	„Evchen	mag	sie	nur	ihres	Geruches	in	der	Blüte	wegen,	und	Irene	ißt	sie	nur,
weil	sie	schauderhaft	hungrig	 ist	und	meinetwegen;	nämlich	weil	sie	 im	Heroismus
nicht	 hinter	 mir	 bleiben	 will.	 Fritze	 frißt	 natürlich	 alles	 herunter,	 ohne	 darüber
nachzudenken;	und	Sie,	Jungfer	Grote,	bitte,	noch	’n	Stück	aus	dem	Fetten.	Schad’t
nichts,	wenn	auch	ein	bißchen	nah	vom	Knochen.	Die	Würmer	sind	ja	mit	im	Kessel
gewesen,	Jungfer	Jule	—“

„I,	 so	 höre	 einer!	 Ein	 ganz	 nichtsnutziger	 Junge	 bist	 du,“	 stammelt	 die
Wirtschafterin	des	Steinhofes,	„und	—“

„Und	 beißen	 einen	 Sekundaner,	 den	 seine	 Herren	 Lehrer	 längst	 schon	 S i e
anreden	müssen,	nicht	mehr.“

Ein	breites,	glänzendes,	zähnefletschendes	Grinsen	geht	um	den	ganzen	Tisch.	Die
Knechte	 stoßen	 ihre	 Nachbarn	 mit	 dem	 Knie	 an,	 die	 Mägde	 kichern,	 und	 nur	 der
Hofjunge	schlingt	ungerührt	weiter.

„I,	 so	 soll	 mich	 doch!…	 Nun	 höre	 einer!…	 Ach,	 herrje,	 bist	 du	 auch	 schon	 so
lateinisch?	Du?…	Was	kosten	denn	jetzt	die	Rohrstöcke	bei	euch	auf	Schulen?	Sind
wohl	höllisch	dies	Jahr	mißraten	in	Hinterpommern	oder	wo	sie	wachsen,	weil	du	mir
hier	Glocke	Zwölf	am	Tage	so	kommst	wie	ein	Maikäfer,	wenn’s	Abend	wird?!	Herr
Langreuter,	Sie	verdirbt	er	auch	noch	in	Grund	und	Boden;	und	er	ist	es	auch	allein,
der	 alle	 Augenblicke	 mit	 Ihnen	 hierher	 nach	 dem	 Steinhofe	 her	 vagabundiert,	 daß
Sie,	 Fritzchen,	 mir	 meinen	 Jungen	 da,	 meinen	 Just,	 noch	 mehr	 aus	 seinem
Menschenverstande	heraus	verführen,	was	eine	Sünde	ist,	mehr	als	ich	sagen	kann,
und	 was	 seine	 Schwester	 auch	 wohl	 weiß,	 und	 wenn	 ich	 nur	 nicht	 die	 lieben
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Gesichterchen	 so	 gern	 auf	 dem	 Steinhofe	 hätte,	 so	 wollte	 ich	 schon	 noch	 mehr
sagen;	 aber	 die	 gnädige	 Frölen	 Gräfin	 darf’s	 mir	 dreiste	 glauben,	 ich	 nehme	 es
keinem	 übel,	 wenn	 er	 es	 anders	 gewohnt	 ist	 bei	 Tische,	 und	 große	 Bohnen	 sind
freilich	nicht	jedermanns	Sache,	da	hat	der	Junge	recht.“

„Wenn	Sie	den	hier	meinen,	Jungfer	Grote,“	lachte	Irene	Everstein,	mit	ihrer	Gabel
auf	Freund	Ewald	deutend,	„so	sollte	ich	nur	mal	’nen	Augenblick	lang	Ihren	großen
Löffel	da	in	der	Hand	haben!	Ach,	herrje,	ich	würde	ihm	Deutsch	auf	sein	Lateinisch
geantwortet	haben.	Und	übrigens	haben	sie	ihn	auch	nur	deshalb	mit	nach	Sekunda
genommen,	weil	er	ihnen	für	Tertia	zu	lang	geworden	ist.	Wachsen	kann	jeder,	und
wir	auch;	nicht	wahr,	Eva?“

Sie	stand	auf,	und	da	alle	sie	darauf	ansahen,	sagte	sie:
„Ich	will	mir	nur	ein	Glas	Wasser	vom	Brunnen	holen.“
„Bleib	 sitzen,	 das	 will	 ich	 dir	 besorgen,“	 sagte	 der	 Vetter	 Just,	 gleichfalls

aufstehend.	„Du	weißt	doch,	Irene,	daß	dir	die	Winde	zu	schwer	ist.	Es	springt	hier
nicht	so	bequem	aus	einem	Löwenmaul	wie	bei	euch	auf	Schloß	Werden.“

Er	 erhob	 sich	 tölpisch	 genug	 von	 seinem	 Stuhl;	 aber	 Ewald	 Sixtus	 und	 ich,	 wir
waren	 ruhig	 sitzen	 geblieben;	 und	 es	 ist	 auch	 heute	 erst,	 in	 der	 Erinnerung	 der
fernen	 Vergangenheit,	 daß	 mir	 das	 bemerkenswert	 erscheint.	 Ich	 schätze	 es
übrigens	jetzt	für	ein	Glück,	daß	die	Feinfühligkeit	nicht	bei	allen	Menschen	mit	den
Jahren	wächst.	Wer	würde	es	aushalten	können	in	einer	Welt,	in	welcher	dieses	die
Regel	wäre	und	die	Leute	ohne	das	 in	keiner	Achtung	stehen	und	es	auch	nicht	zu
Vermögen	bringen	könnten?

Jule	 Grote	 sah	 ihrem	 vierschrötigen,	 langen,	 unmündigen	 Mündel	 mit	 einem
Ausdruck	von	verdrießlichem	Jammer	nach,	der	sich	gar	nicht	beschreiben	läßt.	Sie
hob	 den	 Löffel	 zum	 Munde;	 aber	 sie	 ließ	 ihn	 wieder	 auf	 den	 Teller	 sinken	 und
brummte:

„Da	danke	einmal	einer	dem	 lieben	Herrgott	 für	die	gute	Gottesgabe!“	und	dann
grimmig	sich	zu	Ewald	Sixtus	wendend,	rief	sie:

„Dich	sollte	dein	Vater	aus	alter	Freundschaft	von	Schulen	abtun	und	hierher	auf
ein	halb	Jahr	zur	Probe	in	die	Wirtschaft	geben.	Vielleicht	brächtest	du	ihn	noch	aus
der	Unvernunft	heraus	und	zu	ordentlichem	Sinn	und	Gedanken.	Von	euch	anderen
aber	 ist	 es	 mir	 eine	 große	 Ehre	 und	 Pläsier;	 aber	 besser	 ist’s	 doch,	 ihr	 bleibt	 mir
soweit	als	möglich	weg	vom	Steinhofe.	Was	nutzt	der	Kuh	Muskate?	Und	was	haltet
ihr	 mir	 den	 Bauer	 auf	 dem	 Steinhofe	 noch	 mehr	 von	 der	 Arbeit	 ab?	 Soweit	 meine
Besinnung	reicht,	haben	sie	zwarst	alle,	vom	Vater	zum	Sohn,	hier	auf	dem	Hofe	’nen
Vogel	im	Kopfe	mit	in	die	Welt	gebracht;	aber	solch	ein	nichtsnutzig	ganzes	Nest	wie
dieser	doch	keiner!	Du	lieber	Himmel,	was	daraus	werden	wird,	weiß	ich;	und	doch
liege	ich	Nacht	für	Nacht	wach	und	bitte,	daß	einer	kommt	und	es	mir	sagt;	gerade
als	ob	ich	es	wie	das	höchste	Glück	nie	genug	hören	könnte!	O	ihr	junges	Volk	sollt
es	nur	auch	erst	einmal	erfahren	haben,	wie	es	dem	Menschen	zumute	ist,	wenn	er
sich	so	an	seine	Sorge	anklammern	muß	und	um	seinen	Willen	gar	nicht	gefragt	wird
dabei!“

Das	war	gerufen	und	doch	nur	über	den	Tisch	geächzt	—	„der	Leute	wegen“;	—	als
ob	die	nicht	 schon	 längst	Bescheid	und	den	Vetter	 Just	 zu	nehmen	gewußt	hätten,
wie	sie	ihn	gebrauchen	konnten.	Ihnen	war	es	ganz	bequem	so,	wie	er	war;	und	Jule
Grote	 hatte	 recht,	 vollkommen	 recht	 in	 ihrem	 Jammer	 und	 Ingrimm:	 der	 Steinhof
mußte	zugrunde	gehen	unter	einem	Bauer	wie	der	Vetter	Just	Everstein.

Doch	 der	 Vetter	 Just	 ist	 eben	 mit	 dem	 Glase	 klaren	 Wassers	 aus	 seinem
Ziehbrunnen	 für	die	Komtesse	 Irene	 zurückgekommen.	Er	hat	 fein	 ein	Klettenblatt
darunter	gelegt,	und	ein	Bär	könnte	es	nicht	zierlicher	präsentieren.	Endlich	sind	wir
alle	satt,	—	sogar	der	Junge	vom	Hofe	ist	satt	und	äußert	es	durch	einen	klagevollen
Laut,	 der	 aber	 nicht	 allein	 Seufzer	 ist	 und	 auch	 nicht	 bloß	 aus	 der	 Tiefe	 seines
Busens	 sich	 emporringt.	 Ein	 jeder	 geht,	 mehr	 oder	 weniger	 gutwillig,	 wieder	 an
seine	Arbeit;	nur	der	Vetter	Just	nicht,	der	doch	am	gutwilligsten	gehen	sollte.	Und
wir	nicht;	denn	dazu	sind	wir	wahrhaftig	nicht	vom	Schloß	Werden	durchgebrannt!

Wir	 liegen,	wie	wir	 es	uns	auf	 jeder	 schattenlosen	Stelle	unseres	Weges	 lockend
ausgemalt	haben,	im	hohen	Grase,	im	Grasgarten	des	Steinhofes	unter	dem	großen
Kirschbaum;	 der	 Vetter	 Just	 Everstein	 aber	 sitzt	 in	 unserer	 Mitte	 am	 Stamm	 des
Kirschbaumes	und	hält	die	Knie	mit	den	 langen	Armen	umschlungen.	 In	der	Küche
hält	 Jule	 Grote	 die	 Kaffeemühle	 im	 Schoße	 und	 schüttelt	 die	 Haube	 und	 wirft
bedenkliche	 Blicke	 durch	 das	 kleine	 Fenster	 nach	 ihren	 Gästen	 und	 ihrem	 in	 aller
Welt	nichts	nützen	jungen	Herrn	und	Meister.	Dieses	aber	gehört	besser	in	ein	ander
Kapitel,	und	ich	beginne	das	sofort.
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E
Neuntes	Kapitel.

s	 war	 nicht	 der	 erste	 Everstein	 mit	 einem	 Nagel	 oder	 Vogel	 im	 Kopf,	 den	 der
Steinhof	 erzeugte.	 Es	 hatten	 schon	 mehrere	 des	 Namens	 die	 Umgegend	 in
Erstaunen	 gesetzt;	 und	 dieser	 Freund	 Just	 war	 auch	 nicht	 der	 erste,	 den	 die

Gegend	„Vetter“	nannte	und	von	dem	sie	nach	jedem	Nachbarschaftsbesuche	mit	der
Hand	im	Haar	oder	mit	dem	Knöchel	des	Zeigefingers	vor	der	Stirn	Abschied	nahm
und	sich	auf	dem	Heimwege	fragte:

„Ist	denn	das	’ne	Möglichkeit?“
Der	 Vetter	 Just	 mußte	 es	 aber	 doch	 wohl	 in	 der	 Absonderlichkeit	 allen	 seinen

Ahnen	 zuvortun;	 und	 was	 zu	 viel	 ist,	 das	 ist	 zu	 viel!	 „Vieles	 hat	 er	 von	 seinem
Großvater	und	seinem	Vater,	aber	nicht	alles,“	sagte	Jule	Grote.

„Der	verfluchte	Junge.	Totschlagen	könnte	ich	ihn	alle	Tage	ein	paar	Male!“	pflegte
sein	 seliger	Vater	 zu	 seufzen.	 „Und	 totgeschlagen	hätte	 ich	 ihn	auch	schon	 längst,
wenn	mir	da	nicht	immer	sein	Großvater	in	das	Gedächtnis	käme,	Nachbar,	und	ich
mir	 denken	 müßte,	 was	 kann	 er	 denn	 eigentlich	 dafür,	 wenn’s	 ihm	 einmal	 im	 Blut
steckt?!	 Mich	 hat’s	 wohl	 gottlob	 übersprungen!	 aber	 seinen	 Großvater	 hättet	 Ihr
kennen	sollen,	Nachbar.	Na,	richtig,	Ihr	habt	 ihn	ja	gekannt,	und	so	müßt	Ihr	doch
auch	 sagen,	 daß	 so	 ’ne	 Weisheit,	 als	 der	 prästierte,	 auch	 nicht	 allenthalben	 und
immer	für	Geld	und	gute	Worte	zu	haben	ist.	—	So	nehme	ich	ihn	denn	am	Kragen
und	schüttele	ihn	in	der	hellen	Wut,	und	er	sieht	mich	dumm	an	und	sagt	nichts,	oder
sagt:	Ja,	Vater!	und	dann	muß	ich	ihn	wieder	laufen	lassen;	—	denn,	Herr	Amtmann,
Sie	sagen	wohl,	das	müssen	Sie	eben	nicht	tun,	Everstein,	sondern	Sie	müssen	sich
und	 dem	 Bengel	 einen	 Zwang	 antun!	 aber	 nun	 ist	 denn	 dieses	 wieder	 nicht	 in
m e i n e r 	Natur.	Ich	kann	leider	Gottes	den	Grimm	und	die	Wut	über	den	Nichtsnutz
nicht	festhalten	über	dem	Nachdenken	über	ihn.	Es	ist	eben	u n s e r e 	Natur!	Was	für
die	 anderen	 Bauern	 der	 Mist	 ist,	 das	 sind	 für	 uns	 hier	 auf	 dem	 Steinhofe	 die
Hirngespinste	und	Spintisierereien;	und	seit	Olims	Zeiten	ist	das	so	mit	uns	gewesen.
—	Ja,	Sie	haben	recht,	Base,	daß	das	nicht	so	weiter	gehen	kann,	wenn	der	Steinhof
nicht	 zugrunde	 gehen	 soll,	 wenn	 ich	 mal	 die	 Augen	 zutue;	 aber	 Sie	 sind	 ein
verständig	 Frauenzimmer,	 Base,	 und	 so	 will	 ich	 Ihnen	 denn	 meinen	 letzten	 Trost
nicht	 vorenthalten.	 Sehen	 Sie	 mal,	 was	 hat	 uns	 auf	 dem	 Steinhofe	 seit	 mehr	 denn
hundert	 Jahren	 immer	 wieder	 ’rausgerissen?	 Die	 gütige	 Vorsehung!	 So	 ist	 das	 bei
meinem	Vater	gewesen	und	bei	dem	seinen	und	so	weiter	fort	rückwärts.	Und	so	hat
sich	 noch,	 wenn	 die	 Not	 am	 größten	 war,	 —	 immer	 noch	 ein	 vernünftig	 Weibsbild
gefunden,	dem	das	Elend	jammerte	und	das	also	ein	gut	Werk	an	uns	tat	und	—	uns
nahm.	 Von	 Meiner	 will	 ich	 nicht	 reden;	 aber	 seit	 sie	 auf	 dem	 Kirchhofe	 liegt,
vermisse	ich	sie	doch	auch	recht	sehr!	Aber	meine	Mutter,	als	was	Justs	Großmutter
nun	ist,	das	war	eine	Frau!	Wenn	ich	da	an	meinen	seligen	Vater	denke,	so	kann	ich
nur	die	Hände	zusammenlegen	und	sagen:	Uh	jemine!…	Und	sehen	Sie,	Base,	auf	so
eine	 hoffe	 ich	 denn	 auch	 zum	 Besten	 von	 meinem	 Strick	 von	 Jungen	 da,	 und	 bei
allem,	 was	 nach	 uns	 kommt	 auf	 dem	 Steinhofe.	 Die	 Weibsleute	 haben	 uns	 noch
immer	 aus	 dem	 blauen	 Nebel	 und	 allen	 Dummheiten	 herausgeholt.	 Denn	 was	 Sie
auch	 sagen	 mögen,	 Base,	 angewiesen	 seid	 ihr	 ja	 doch	 allesamt	 mit	 eurem	 ganzen
Interesse	auf	uns,	wenn	ihr	uns	mal	genommen	habt,	eure	uneigennützlichen	Gefühle
beim	Jasagen	ganz	unbesehen.	Sie	brauchen	da	nur	an	den	Ihrigen	und	sich	selber
zu	denken,	wenn	Sie	es	mir	erlauben,	Frau	Base.“

Für	die	richtige	war	es	wohl	noch	ein	wenig	zu	früh	am	Tage.
„Wenn	die	Zeit	kommt,	werde	ich	mich	nach	ihr	schon	auf	die	Lauer	legen,	wie	es

mein	 Vater	 für	 mich	 getan	 hat	 und	 den	 sein	 Vater	 für	 ihn,“	 pflegte	 der	 Alte	 einer
jeden	solchen	sorgenvollen	Erörterung	als	Schluß	anzuhängen.	Leider	erging	es	ihm
wie	den	meisten	Erdenbewohnern:	er	starb	an	einer	Erkältung	in	der	Heuernte,	ehe
er	sich	nach	der	Rechten	auf	die	Lauer	gelegt	hatte;	und	der	Junge	hatte	dann	auch
nicht	 weiter	 nach	 ihr	 gesucht,	 sondern	 die	 Tage	 und	 sein	 Wachstum	 in	 ihnen
hingenommen,	 wie’s	 ihm	 kam,	 unter	 staatlicher	 Obervormundschaft	 und	 unter	 der
Pflege	und	Vormundschaft	von	Jule	Grote.

Die	 Sommersonne	 scheint	 auf	 den	 dichtbelaubten	 Kirschbaum,	 und	 Licht	 und
Schatten	halten	ihren	flimmernden	Tanz	auf	dem	weichen	Grase	unter	ihm.	Irene	hat
ihren	blonden	Kopf	in	Evas	Schoß	gelegt	und	ist	dem	Schlafe	näher	als	dem	Wachen.
Ewald	 liegt	 lang	 ausgestreckt	 auf	 dem	 Bauche,	 hält	 seinen	 Kopf	 auf	 beide	 Fäuste
gestützt	und	starr	blinzelnd	auf	den	Vetter	und	zuckt	mit	den	Ellenbogen,	als	ob	er
die	 ganze	 Welt	 in	 die	 Seite	 stoßen	 und	 sie	 gleichfalls	 auf	 ihn	 aufmerksam	 machen
möchte.	 Auch	 ich	 halte	 in	 der	 grünen	 Kühle	 die	 Augen	 nur	 mit	 Mühe	 offen,	 aber
annähernd	horche	ich	doch	auf	alles,	was	hin	und	wieder	gesagt	wird,	und	gebe	auch
wohl	mein	Wort	mit	drein.

„Wenn	du	lange	genug	nachgedacht	hast,	so	darfst	du	meinetwegen	dreist	sagen,
was	du	denkst,	Just.	Wenn	ich	satt	bin	und	weich	liege,	kann	ich	allen	Unsinn	ruhig
anhören,	 Vetter	 Just,“	 spricht	 Ewald	 mit	 einer	 Miene,	 als	 ob	 er	 noch	 nie	 während
seiner	gelehrten	Laufbahn	vom	Klassenlehrer	einer	unverschämten	Redensart	wegen
zur	Tür	hinausbefördert	worden	sei.

„Ich	 denke	 ja	 an	 gar	 nichts!“	 antwortet	 der	 Vetter	 Just.	 „Was	 sollte	 ich	 denn
denken?“

Irene	von	Everstein,	ihre	Augen	halb	öffnend,	murmelt:
„Solch	einem	dummen	Jungen	antwortete	 ich	auch	das	nicht	einmal,	 Just.	Er	soll
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drei	Bäume	weiter	gehen	und	uns	hier	unter	unserem	jetzt	ungeschoren	lassen.	Das
ist	meine	Meinung.“

„Und	meine	auch!“	ruft	Evchen	Sixtus	mit	ganz	ungewöhnlicher	Energie.
„I	sieh’	einmal,	Jungfer	Naseweis!	bist	du	auch	noch	da?	In	deiner	Stelle	wäre	ich

längst	 in	 der	 Küche,	 um	 Donna	 Julia	 Cichoria	 beim	 Kaffeekochen	 und	 in	 ihrem
Kummer	um	i h r e n 	dummen	Jungen	zu	unterstützen.	Was	ist	deine	Ansicht	von	der
Sache,	Fritzchen?“

„Halt’s	Maul	und	laß	m i c h 	wenigstens	in	Ruhe,	Ungeheuer.“
„Und	dies	 soll	 nun	nicht	grob	 sein?“	brummt	das	 „belebende	Prinzip“	 in	unserer

Gesellschaft,	dreht	sich	auf	die	Seite	und	grinst:	„Bist	du	mir	böse,	Just?“
„Seit	dem	schönen	Wetter	zu	Anfange	voriger	Woche	habe	ich	euch	hierher	schon

voraufgerochen.	Jetzt	ist	es	nett	von	euch,	daß	ihr	mal	wieder	da	seid.	Ne,	böse	bin
ich	dir	gerade	nicht;	denn	Fritz	und	deine	Schwester	und	Fräulein	Irene	wissen	es,
daß	 man	 auf	 keinen	 gern	 wartet,	 auf	 den	 man	 nicht	 jeden	 Morgen	 nach	 der
Witterung	ausguckt.“

„Sehr	 schön	 gesagt!“	 brummt	 Ewald,	 jetzt	 wirklich	 sich	 abseits	 und	 unter	 einen
etwas	 entfernten	 Stachelbeerbusch	 wälzend.	 „Gute	 Nacht,	 alle	 miteinander!	 Wenn
wieder	mal	was	Interessantes	vorkommt,	so	weckt	mich	freundlichst.	In	Gehörweite
für	euren	Unsinn	bleibe	ich	euch	zuliebe.	Na,	das	Blech!“

Die	Sonne	liegt	auf	allen	Bäumen	des	Grasgartens	des	Steinhofes;	aber	die	Vögel
in	den	Bäumen	haben	bereits	ihre	Siesta	beendigt	und	fangen	von	neuem	an,	munter
zu	 werden,	 um	 den	 trotz	 seiner	 Länge	 so	 kurzen	 schönen	 Tag	 so	 vergnügt	 und
glücklich	 als	 möglich	 auszunutzen,	 —	 gerade	 wie	 wir.	 Die	 Komtesse	 sitzt	 wieder
aufrecht	 und	 sehr	 helläugig	 da.	 Ihre	 Augen	 glänzen	 vor	 mädchenhaft	 lustiger
Mutwilligkeit,	als	sie	sagt:

„Hört	nur,	er	schnarcht	schon,	der	Unmensch!	Jetzt	sind	wir	unter	uns.	Rückt	alle
zusammen;	—	und	nun	sagen	Sie,	Vetter	 Just	—	es	hört	keiner	zu	als	 ich	und	Eva,
Fritz	und	die	Spatzen	 im	Baum,	und	wir	meinen	es	alle	ganz	ernst	—	haben	Sie	es
hübsch	weiter	gebracht,	seit	wir	zum	letzten	Mal	hier	auf	Besuch	waren?“

Mit	seinem	tölpischsten	Lächeln	sieht	der	Vetter	in	die	Ferne:
„Wieso	soll	ich	es	denn	weiter	bringen,	wenn	ich	nicht	mal	weiß	worin?“
„Ach,	 verstellen	 Sie	 sich	 nur	 nicht,	 Vetter!	 Bitte,	 sehen	 Sie	 nicht	 so	 dumm	 aus!

Damit	 machen	 Sie	 anderen	 Leuten	 was	 weiß,	 aber	 uns	 nicht.	 Sie	 studieren	 sich
immer	 weiter	 hinein,	 bis	 zum	 Klügsten	 von	 uns	 allen,	 und	 das	 sind	 Sie	 auch	 von
Natur	schon	lange;	und	nun	werden	Sie	nur	nicht	rot,	denn	das	nützt	Ihnen	noch	viel
weniger	 als	 das	 Dummaussehen.	 Sie	 studieren	 ja	 alles	 rundum	 verrückt,	 sagt	 Jule
Grote;	—	sich	selber	—	sie	—	den	ganzen	Steinhof.	Und	wo	das	enden	will,	weiß	sie
nicht,	sagt	sie.“

„Es	ist	auch	nur	Ewalds	Neid,	weil	er	für	das,	was	einem	anderen	soviel	Vergnügen
macht,	 soviel	Prügel	 von	 seinen	Herrn	Lehrern	gekriegt	hat,“	meint	Evchen	Sixtus
schüchtern,	 und:	 „Unsinniges	 Volk!“	 klingt	 es	 von	 dem	 Stachelbeerbusch	 faul	 und
schlaftrunken	her.

„Ja,	 es	 ist	 ein	 Spaß!“	 sagt	 der	 lange,	 im	 nächsten	 Jahre	 mündige	 Vetter	 Just
Everstein	und	verzieht	den	Mund	wie	ein	ausgelachtes	Kind,	und	—	heute	weiß	ich
genauer	als	damals,	was	das	Auslachen	und	Ausgelachtwerden	unter	den	Menschen
bedeutet	 seit	den	Tagen	des	Urvaters	Noah.	 Ich	 lache	viel	 seltener	als	damals	aus
eigenem	Antrieb,	und	noch	viel	seltener	lache	ich	mit.

Damals	 lachte	 ich	 mit,	 und	 zwar	 in	 die	 grinsende	 Bemerkung	 von	 dem
Stachelbeerbusche	her:

„Hu,	der	alte	Broeder!	Schlag	 ihn	doch	mit	unserem	Zumpt	auf	den	Kopf,	Fritze!
Uh;	na,	m e i n 	Junge	soll’s	besser	haben	als	ich.“

Wir	achten,	was	unsere	Unterhaltung	unter	dem	Kirschbaum	anbetrifft,	 von	 jetzt
an	nicht	im	mindesten	mehr	auf	die	Stimme	vom	Stachelbeerbusch	her.

„Es	ist	die	lateinische	Grammatik	gar	nicht,“	stottert	der	Vetter.
„Sondern	deines	Großvaters	ganzer	Bücherschrank,	den	du	mit	dem	Steinhofe	von

deinem	 Vater	 geerbt	 hast,	 Just.	 Funkes	 Naturgeschichte,	 Blanks	 Geographie,	 der
ganze	 Schiller,	 Goethes	 Götz	 von	 Berlichingen	 und	 Werthers	 Leiden,	 Engels
Philosoph	für	die	Welt,	Nathan	der	Weise,	Minna	von	Barnhelm,	Emilia	Galotti,	das
Mildheimische	 Not-	 und	 Hülfsbuch,	 das	 Mildheimische	 Liederbuch,	 Beckers
Weltgeschichte	und	die	Geschichte	von	dem	Schweizer	Schullehrer	Pestalozzi	—“

„Hat	der	Kerl	auch	ein	Buch	geschrieben?“	fragt	der	Stachelbeerbusch.	„Bis	jetzt
habe	ich	gemeint,	daß	der	nur	den	General	Wallenstein	nicht	mit	ermordet	hat.“

„Ach,	das	war	ja	ein	ganz	anderer!“	ruft	Eva	Sixtus	noch	einmal	gutmütig,	und:
„Halt’	 endlich	 deinen	 Mund,	 Sixtus!“	 rufe	 ich	 auch	 noch	 einmal,	 aber	 gutmütig

gerade	nicht,	und:
„Wer	 spricht	 denn	 eigentlich	 mit	 euch?“	 klingt	 es	 unverschämt	 zurück.	 „Nicht

einmal	träumen	darf	man	wohl	mehr	von	euch	verrücktem	Volk?	Natürlich,	der	Herr
Vetter	 darf	 ruhig	 am	 hellen	 lichten	 Tage	 nachtwandeln	 gehen,	 ohne	 daß	 es	 einem
anderen	auffällt	als	höchstens	der	Jungfer	Jule.	Schön	also	—	und	noch	einmal	gute
Nacht!“

Er	trifft	mit	seinen	nichtsnutzigen	Redensarten	dann	und	wann	sonderbarerweise
den	 Nagel	 auf	 den	 Kopf,	 der	 gute	 Freund	 unter	 dem	 Stachelbeerbusch.	 Wir
betrachten	uns	alle	von	neuem	den	Vetter	 Just	Everstein	unter	seinem	Kirschbaum
und	sehen	ihn	uns	auf	das	Wort	von	dem	Nachtwandeln	hin	an.

Er	läßt	die	Knie	fahren,	reibt	sich	die	langen	Beine	eine	Weile	sehr	nachdenklich,
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windet	 sich	 sozusagen	an	sich	 selber	 langsam	und	mühselig	 in	die	Höhe,	hat	mich
dabei,	 ohne	 daß	 ich	 den	 geringsten	 Widerstand	 zu	 leisten	 imstande	 bin,	 mit
emporgezogen	und	sagt:

„Komm’	du	mal	mit,	Fritz.	Ihr	anderen	könnt	uns	rufen,	wenn	der	Kaffee	fertig	ist.“
Er	hält	mich	mit	eisernem	Griffe	am	Oberarm,	tritt	über	den	Kameraden	unter	dem

Stachelbeerbusche	weitbeinig	hinweg	und	nimmt	mich	mit	sich,	und	ich	weiß	schon
w o h i n ;	denn	es	ist	nicht	das	erste	Mal,	daß	er	mich	in	dieser	oder	doch	einer	ganz
ähnlichen	Weise	abseits	führt.	Und	ich	weiß	auch	schon	w o z u ;	denn	es	ist	nicht	das
erste	Mal,	daß	er	sich	an	mich	hält,	wenn	die	anderen	und	die	Welt	ihm	und	er	selber
sich	zuviel	werden.	Damals	 lachte	 ich	ebenfalls;	heute	sehe	 ich	sehr	ernsthaft	aus,
wenn	Leute	Vertrauen	in	mich	setzen,	Rat	von	mir	haben	wollen	und	sich	auf	mich
mehr	 als	 auf	 andere	 verlassen	 zu	 dürfen	 glauben.	 Ich	 habe	 im	 Laufe	 der	 Zeiten
allzuviel	 von	 meinem	 Grundvermögen	 an	 Selbstvertrauen	 ausgegeben	 und
eingebüßt,	 um	 das	 Ding	 jetzt	 noch	 bequem,	 leicht	 und	 vergnüglich	 nehmen	 zu
können:	—	ach,	armer	Vetter	Just,	und	wie	fest	und	angsthaft	verließest	du	dich	an
jenem	Sommertage	auf	meine	Schülerweisheit	und	wolltest	Licht	daraus	für	deinen
ganzen	tapferen,	guten,	großen	Lebensweg!	Mein	bester	Trost	ist	da	heute,	daß	dir
damals	noch	viel	weniger	damit	geholfen	gewesen	wäre,	wenn	ich	dir	mit	der	vollen
Summe	meiner	jetzigen	Weisheit	hätte	aufwarten	und	zu	Hülfe	springen	können!

Es	befindet	 sich	 in	einem	Erker	 im	Dache	des	Wohngebäudes	auf	dem	Steinhofe
ein	einfenstriges	Gemach,	von	dem	aus	man	eine	weite	Aussicht	hat	über	Wälder	und
Felder,	ferne	und	nahe	Hügel	und	Berge,	eine	Aussicht,	so	gut	sie	eben	ein	Blick	dem
Lande	 Westfalen	 zu	 liefern	 mag.	 Die	 Wände	 sind	 vor	 fünfzig	 Jahren	 vielleicht	 zum
letzten	Mal	geweißt	worden.	Der	Gipsfußboden	ist	in	den	kuriosesten	Mustern	nach
allen	 Richtungen	 hin	 gesprungen	 und	 senkt	 sich	 ziemlich	 schräg	 von	 dem	 Fenster
der	 Tür	 zu.	 Urväterhausrat	 ist	 der	 Ofen,	 der	 Tisch	 und	 die	 zwei	 Stühle.
Urväterhausrat	ist	der	Schrank,	der	des	Großvaters	Bücherei	enthält.	Ein	gut	Drittel
alles	 Raumes	 nimmt	 des	 Vetter	 Justs	 Bettsponde	 ein,	 in	 welcher	 der	 Vetter,	 ganz
entgegen	 der	 landesüblichen	 Gewohnheit,	 auf	 Stroh	 schläft	 und	 auch	 nicht	 unter
dem	gewohnten	Federgebirge	und	kugelartigen	Deckbett.

„Er	ist	ein	Monster	in	allem,	was	er	tut	und	läßt!“	stöhnt	Jule	Grote	jedesmal,	wenn
sie	den	Schlüssel	in	der	Tür	steckend	findet	oder	ihn	sich	mit	Gewalt	erobert.

Der	Vetter,	der	meinen	Arm	auch	auf	der	Treppe	nicht	 losgelassen	hat,	befördert
mich	 mit	 einem	 plötzlichen	 Schub	 und	 Stoß	 in	 die	 Mitte	 seines	 Heiligtums.	 Hastig
verschließt	 und	 verriegelt	 er	 die	 Pforte	 von	 innen,	 dann	 wendet	 er	 mir	 ein	 von
verschämtem,	 aber	 glückseligstem	 Lächeln	 verklärtes	 Gesicht	 zu	 und	 seufzt	 aus
tiefster	Brust:

„So!	Nun	laß	sie	kommen!…	Willst	du	eine	Zigarre,	Fritz?“
Ich	weiß,	obgleich	ich	selber	nichts	weiter	als	ein	„dummer	Junge“	bin,	womit	ich

dem	alten	wundervollen	Jungen	in	diesem	Raume	zu	Gefallen	sein	kann,	wie	niemand
sonst	in	der	Welt.	Und	die	Luft	in	diesen	engen	vier	Wänden	muß	von	sonderbaren
Sporen	und	Keimen	erfüllt	 sein:	D s c h i n n i s t a n 	 ist	 für	uns	b e i d e 	da;	die	 träge
Verdauungsstunde	unter	den	Bäumen	des	Grasgartens,	aus	dem	wir	eben	die	Treppe
heraufgekommen	 sind,	 ist	 wie	 in	 ein	 fern	 vergangenes	 Jahrhundert	 entrückt.	 Ich
sitze	auf	dem	Bette	des	Vetters,	und	er	hält	mir	das	brennende	Schwefelholz	an	den
dargebotenen	Glimmstengel	und	flüstert	glänzenden	Auges:

„Langreuter,	ich	habe	ihn	heraus!“
Es	 ist	 ein	 süßes	 Blatt,	 das	 ich	 da	 verqualme;	 aber	 ins	 Husten	 gerate	 ich	 doch

darüber	und	zwischen	dem	Husten	frage	ich:
„Wen	hast	du	heraus,	Just?“
Ein	 Schlag	 auf	 die	 Schulter	 wirft	 mich	 zurück	 auf	 den	 Strohsack	 und	 mit	 dem

Hinterkopf	an	die	Wand.
„Den	 Magister	 matheseos!…	 Es	 ist,	 weiß	 Gott,	 richtig!	 Das	 Quadrat	 der

Hypotenuse	ist	wahrhaftig	so	groß	wie	die	Summe	der	Quadrate	der	beiden	Katheten
am	rechtwinkeligen	Dreieck!“

Ich	 reibe	 mir	 wohl	 den	 Hinterkopf	 ein	 wenig;	 aber	 so	 betäubt	 haben	 mich	 der
körperliche	Puff	und	die	geistige	Überraschung	doch	nicht,	daß	 ich	nicht	mit	Herz
und	 Seele,	 mit	 Armen	 und	 Beinen	 und	 vor	 allem	 mit	 einem	 Hurra	 aus	 gesunder
Lunge	an	der	wissenschaftlichen	Errungenschaft	des	Vetters	teilnehmen	könnte.

„Das	 ist	 famos!	das	 ist	brillant!	 Just,	das	 ist	großartig!…	Und	ganz	allein	aus	dir
selber;	—	das	ist	riesig	—“

„Ich	 habe	 dich	 auch	 bloß	 dazu	 mit	 hier	 heraufgenommen.	 Jetzt	 brauchst	 du	 nur
noch	zu	brüllen:	das	ist	borstig!	das	ist	haarig!	—	und	wir	können	wieder	zu	Ewald
und	den	Mädchen	in	den	Garten	hinuntergehen,	Fritz!“

Es	kommt	einem	gewöhnlich	erst	 lange,	nachdem	man	alle	 seine	Examina	hinter
sich	 hat,	 wie	 schwer	 es	 ist,	 mit	 den	 wirklichen	 großen	 Herren	 aus	 Dschinnistan
umzugehen,	und	—	den	meisten	kommt	es	gar	nicht.	Die	lobwürdigsten	Examina	in
sämtlichen	Brotfächern	tun	da	nicht	das	geringste	zur	Sache.	Mit	wahrer	Subtilität
will	nur	immer	das	behandelt	sein,	was	hinter	dem	berühmten	Kanzler	Oxenstierna
steckt,	nicht	der	wenige	Verstand	in	ihm	—	nach	seinem	eigenen	Wort	—,	der	dazu
gehört,	um	die	Welt	militärisch	und	ziviliter	zu	verwalten.

„Du	hast	 recht,	Vetter,“	 sage	 ich	kleinlaut	 zurück;	 „vergib	mir	nur	noch	mal	das
Dumme-Jungen-Betragen.	Na,	alter	Kerl,	gib	mir	die	Hand.	Daß	ich	mich	riesenhaft
freue,	 wenn	 es	 dir	 gut	 geht,	 weißt	 du	 ja.	 Und	 daß	 du	 ein	 nobler	 Kerl	 bist	 und
zwanzigmal	 mehr	 wert	 als	 wir	 anderen	 alle	 miteinander,	 das	 weiß	 ich.	 Und	 jetzt
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komm’	hierher	an	den	Tisch	und	beweise	mir	das	nichtsnutzige	Untier	von	Lehrsatz
gleichfalls.	Was	die	verdammte	Bestie	mich	an	Schweiß	und	Blut	gekostet	hat,	das
wissen	 die	 Götter.	 Und	 frage	 nur	 Ewald.	 Mathematik	 ist	 seine	 Force,	 aber	 drei
Glatzköpfe	 könnten	 sich	 Perücken	 aus	 den	 Haaren	 machen	 lassen,	 die	 er	 sich
darüber	ausgerauft	hat,	und	vom	Oberlehrer	Dr.	Grimme	weiß	 ich	es	 fest:	er	 trägt
eine	aus	dem	Busche,	der	auf	Ewalds	Kopfe	gewachsen	ist,	und	hat	sich	das	Material
selber	mit	den	Wurzeln	ausgezogen.“

„Den	Witz	habe	ich	schon	einmal	anderswo	in	Büchern	gelesen,	Fritz,“	meint	der
Vetter.

„Dann	kannst	du	dich	fest	darauf	verlassen,	daß	es	gar	kein	Witz	ist,	sondern	eine
richtige,	schreckliche	Wahrheit,	Just.	Frage	nur	Ewald	danach.“

Nun	hängen	wir	über	dem	Tische,	und	der	Vetter	 Just	Everstein	beweist	mir	den
Magister.	Es	müßt	ein	gut	Stück	vom	einstürzenden	Himmel	dem	Erben	und	Meister
des	 Steinhofes	 auf	 den	 Kopf	 fallen,	 um	 ihn	 zum	 Aufgucken	 zu	 veranlassen.	 Er
verwickelt	sich	und	gerät	auf	 falsche	Fährten	und	gerät	auch	sich	mit	der	Faust	 in
den	blonden	Haarwulst.	Er	findet	sich	wieder	zurecht,	und	es	wird	licht	und	immer
lichter	 vor	 und	 in	 seinen	 Augen.	 Endlich	 ist	 er	 siegreich	 durch	 und	 sein
autodidaktischer	Triumph	vollständig.

„Hurra!…	 Weiß	 Gott,	 er	 hat	 den	 Pythagoras	 unter	 sich	 und	 kniet	 ihm	 auf	 der
Brust!…	Vetter,	du	bist	ein	Riese!	Und	auch	dies	hast	du	alles	aus	dir	selber?…“

„Und	aus	Büchern!“	sagt	der	Vetter	Just	Everstein	viel	verschämter	als	ein	junges
Mädchen,	dem	man	zum	ersten	Mal	sagt,	daß	es	hübsch	sei.	Die	junge	Dame	auf	dem
Ball	erfährt	da	natürlich	nichts,	als	was	sie	sich	schon	 längst	selber	mitgeteilt	hat;
der	Vetter	Just	aber	weiß	von	nichts,	was	ihn	selber	angeht,	und	glaubt	am	meisten
noch	der	Mamsell	Jule	Grote,	die	ihm	jeden	Tag	von	neuem	zu	hören	gibt,	daß	er	der
größte	Nichtsnutz,	Unverstand	und	Tagedieb	sei,	den	der	 liebe	Herrgott	 in	 seinem
Zorn	zu	ihrem	Elend	in	die	Welt	und	auf	den	Steinhof	habe	hinsetzen	können.

Von	 den	 „Büchern“	 kommen	 wir	 natürlich	 auf	 des	 Großvaters	 Bücherschrank.
Dschinnistan	—	Genieland,	Geisterland	öffnet	seine	Pforten	immer	weiter.	Wir	haben
längst	alle	Berechnung	darüber	verloren,	was	es	in	Bodenwerder	geschlagen	haben
mag	 auf	 dem	 Kirchenturme.	 Wir	 kümmern	 uns	 nicht	 im	 geringsten	 darum,	 daß	 es
auch	auf	dem	Steinhofe	eine	Uhr	gibt,	die	ziemlich	richtig	die	Zeit	anzeigt	und	von
Jule	Grote	gewissenhaft	immer	von	neuem	aufgezogen	wird.

Wir	sind	zum	Kaffee	gerufen	worden	und	haben	nur	geantwortet:
„Ja,	gleich.	Im	Augenblick!“
Irene	hatte	Freund	Ewald	die	Augen	mit	ihrem	Taschentuch	verbunden,	und	er	hat

den	 Blinden	 im	 Blindekuhspiel	 recht	 gut	 zu	 spielen	 gewußt.	 Wir	 haben	 das	 helle
Lachen	und	Kreischen	wohl	vernommen	und	dabei	aufgeguckt	und	gefühlt,	daß	es	in
dieser	engen	Kammer	unter	dem	Dache	an	diesem	Julinachmittage	ziemlich	schwül
sei	 trotz	 dem	 offenen	 Fenster;	 aber	 wir	 haben	 auch	 diesen	 Lockungen	 nicht	 Folge
geleistet,	sondern	nur	wiederholt:

„Ja,	gleich!	Wir	kommen	ja	schon!“
Damals	brummte	mir	der	Kopf,	als	Ewald	Sixtus	zuletzt	eine	Leiter	mit	Hülfe	des

Hofjungen	 vom	 Schafstall	 herüberschleppte,	 sie	 am	 Hause	 emporrichtete	 und
plötzlich	durch	jaches	Erscheinen	in	der	Fensterbank	und	unbändig	Geschrei	uns	mit
roten	Köpfen	und	offenen	Mäulern	aus	Traumland	und	der	Literatur	vom	Ende	des
achtzehnten	und	Anfang	des	neunzehnten	Jahrhunderts	in	die	Welt	der	Wirklichkeit
und	 in	 die	 Gegenwart	 zurückriß.	 Heute	 weiß	 ich	 ganz	 genau,	 wie	 das	 Schicksal,
wahrscheinlich	mit	dem	Finger	an	der	Nase,	über	den	Vetter	Just	Everstein	dachte,
nämlich:

„Höre,	 lieber	Sohn,	Dich	kenne	ich	wie	alles	übrige	gut	genug,	um	dich	wie	alles
übrige	auswendig	zu	wissen.	Du	würdest	mir	ein	netter	Hahn	geworden	sein,	wenn
ich	 dich	 von	 deinen	 Eierschalen	 an	 auf	 den	 Mist	 gesetzt	 hätte,	 der	 dir	 heute	 dein
Ideal	 ist.	 Dich	 hätte	 ich	 wohl	 verbrauchen	 sollen	 als	 dyspeptischen	 Professor	 der
Philologie	 und	 dysoptischen	 Doktor	 der	 Philosophie,	 —	 nicht	 wahr?!	 Ne,	 ne,	 nicht
rühran!	 Hier	 wächst	 du	 mir	 mit	 deinen	 Spinnen	 im	 Kopfe	 auf	 deinem	 angeerbten
höchst	 realen	 väterlichen	 Dünger	 und	 in	 der	 Gesellschaft	 von	 Jule	 Grotes	 Ferkeln
und	 Küken	 auf.	 Nachher	 werden	 wir	 weiter	 sehen	 und	 den	 Kerlen	 mit	 ihren
Systemen	 beweisen,	 daß	 doch	 auch	 in	 unserem	 Durcheinander	 und	 Kopfüber
Kopfunter	ein	gewisses	System	vorhanden	ist!	Bitte,	geniere	dich	ja	nicht,	du	Tropf!
rede	mir	nur	drein	und	 zappele	dich	ab,	um	dir	und	mir	meine	Widersinnigkeit	 zu
beweisen.	 Es	 haben	 mich	 schon	 ganz	 andere	 Völkerschaften	 und	 Herrschaften	 für
absolut	ungereimt	erklärt	und	das	mir	sogar	auch	schriftlich	gegeben;	ich	habe	aber
zuletzt	 immer	doch	noch	einen	ziemlich	passenden	Reim	auf	 sie	 zu	 finden	gewußt.
Nur	schade,	daß	ich	nicht	wie	ihr	sagen	kann:	Wer	zuletzt	lacht,	lacht	am	besten.“
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„W
Zehntes	Kapitel.

ie	süß	das	Mondlicht	auf	dem	Hügel	schläft!“
Es	 schläft	 auf	 allen	 Hügeln	 in	 der	 Ferne	 der	 Erinnerung	 für	 den	 rechten

Menschen:	die	 Sonne	 mag	 ihm	 noch	 so	 häufig	hell	 und	 scharf	 aufgegangen
sein	im	Leben.

Und	Porzia	sagt:

„Das	Licht,	das	wir	da	sehen,	brennt	im	Saal:
Wie	weit	die	kleine	Kerze	Schimmer	wirft!“

Und	Porzia	sagt:
„Horch,	Musik!“
„Es	sind	die	Musikanten	E u r e s 	Hauses,“	antwortete	Nerissa;	und	—	one	touch

of	nature	makes	the	whole	world	kin:	wer	möchte	nicht	 immer	so	nach	Hause
kommen	 bei	 Mondenlicht	 und	 wenn	 der	 Schein	 der	 heimatlichen	 Lampe	 durch	 die
Bäume	flimmert	und	des	Hauses	Musik	dem	Heimkehrenden,	der	den	heißen	Tag	mit
seinen	 Freuden,	 Nichtigkeiten	 und	 Widerwärtigkeiten	 durchwanderte,	 leise	 und
wehmütig,	aber	süßer	und	herzlösender	als	alles,	was	der	Tag	zu	bieten	hatte,	von
fernher	entgegenklingt?

Das	 ist	nicht	bloß	 in	Belmont	so	gewesen,	das	war	 lange	vorher	so,	ehe	Venedig
existierte,	und	wird	hoffentlich	auch	wohl	noch	so	sein,	wenn	es	längst	wieder	in	dem
Sumpfe,	aus	dem	es	emporstieg,	versunken	ist.

Wie	 oft	 sind	 wir	 so	 heimgekommen,	 wir	 glücklichen	 Kinder	 damals?!	 Aus	 den
grünen	Wäldern	und	aus	den	bereiften	Wäldern.	Aus	der	Maiblumenzeit	und	aus	dem
Herbststurm.	Von	der	 Johanniswürmerjagd	und	 vom	Eislauf.	 Sie	behaupteten	 dann
jedesmal,	daß	sie	sich	recht	sehr	um	uns	geängstigt	hätten;	aber	dieses	gehörte	 ja
ganz	 und	 gar	 zu	 der	 Musik,	 mit	 der	 uns	 die	 Heimat	 empfing,	 und	 wer	 möchte	 in
späteren	 Jahren	 einen	 Ton	 der	 besorgten	 Liebe,	 die	 früher	 auf	 ihn	 achtete,	 in	 der
Erinnerung	vermissen?

Sie	haben	es	uns	nicht	merken	lassen,	oder	aber	wir	haben	auch	wohl	nicht	darauf
geachtet,	 daß	 viel	 grimmigere	 Sorgen	 als	 unser	 spätes	 Nachhausekommen	 das
Schloß	 Werden	 ängstigten.	 Der	 Herr	 Graf	 hat	 es	 seiner	 Tochter	 nicht	 mitgeteilt,
welch	 einem	 schlimmen	 Shylock	 mit	 Messer	 und	 Wagschale	 seine	 Existenz
verpfändet	 war.	 Er	 hat	 seine	 Lebensnot	 für	 sich	 behalten,	 wie	 meine	 Mutter	 ihre
Ahnungen	 davon	 gleichfalls	 nicht	 laut	 werden	 ließ.	 Selbstverständlich	 haben	 doch
viele	Leute	darum	gewußt;	w i r 	aber	nicht,	denn	zu	den	„Leuten“	gehörten	wir	eben
damals	 noch	 nicht.	 Es	 gehört	 erst	 das	 richtige	 Alter	 dazu,	 ehe	 man	 zu	 seinem
eigenen	Schaden	von	der	Welt	unter	jenes	Sammelwort	mit	einbegriffen	wird.

Daß	 es	 schlecht	 um	 den	 Steinhof	 stand,	 wußten	 wir;	 denn	 Jule	 Grote	 tat	 ihrer
Zunge	keinen	Zwang	an	in	ihren	Warnungen	und	Vorwürfen,	mit	denen	sie	ihn	(den
Vetter	 Just	 e i n b e g r i f f e n )	 immer	 noch	 zu	 retten	 oder,	 wie	 sie	 sich	 ausdrückte,
„herauszureißen“	hoffte;	—	aber	wie	schlimm	es	um	Schloß	Werden	stand,	das	haben
wir	erst	erfahren,	als	nichts	mehr	herauszureißen	war.	Die	Leute	hatten	eben	viel	zu
viel	 Respekt	 vor	 dem	 Herrn	 Grafen,	 um	 ihm	 mit	 ihren	 Warnungen,	 Redensarten,
gutem	Rat	und	Vorwürfen	zu	kommen.

Aber	aus	Kindern	werden	Leute.	Die	Zeit	steht	nicht	still;	—	weder	in	dem	grünen
Walde	 noch	 im	 entblätterten,	 weder	 über	 der	 Weizensaat	 noch	 über	 dem
Stoppelfelde,	nicht	 auf	dem	Flusse	noch	diesseits	und	 jenseits	desselben,	weder	 in
Bodenwerder	noch	auf	dem	Steinhofe	und	auf	Schloß	Werden.

Wir	sind	vier	oder	fünf	Jahre	älter	geworden	und,	was	uns	Knaben	anbetrifft,	eben
dem	Gymnasium	entwachsen.	Ich	habe	mich	der	Philologie	gewidmet	und	treibe	die
dahin	einschläglichen	Studien	in	der	großen	Stadt	Berlin;	was	daraus	werden	wird,
ist	mir	augenblicklich	noch	recht	dunkel;	ich	habe	eigentlich	nicht	gerade	viel	Lust,
später	einmal	den	gelehrten	Schulmeister	zu	spielen	und	meinesgleichen	wiederum
heranzubilden	 und	 groß	 zu	 ziehen.	 Ewald	 Sixtus	 befindet	 sich	 auf	 einem
süddeutschen	 Polytechnikum.	 Er	 hat	 die	 Absicht,	 Baumeister,	 Ingenieur	 oder
dergleichen	 zu	 werden	 und	 kostet	 vor	 der	 Hand	 seinem	 „Alten“	 in	 dem	 „billigen“
Süden	ein	Erkleckliches.

„Unser	 römischer	 Namensvetter	 würde	 wohl	 andere	 Saiten	 gegen	 seinen	 Jungen
aufgezogen	haben,	wenn	die	Wechsel	nie	reichen	wollten,“	brummte	der	Alte	in	dem
Försterhause.	 „Aber	 der	 Wildkater	 weiß	 es	 einem	 immer	 so	 plausibel	 zu	 machen,
Herr	Graf;	—	und	dann	ist	da	 jedesmal,	wenn	die	Ferien	kommen,	seine	Schwester
für	ihn	da,	Frau	Langreuter,	und	geht	einem	um	den	Bart;	und	so	ein	gutes	Kind	wie
das	 Mädchen,	 Frau	 Langreuter,	 das	 hat	 die	 Gegend	 hier	 herum	 noch	 nicht	 weiter
aufgezogen;	die	gnädige	Komtesse	ist	natürlich	ganz	anders,	ein	nettes,	vornehmes
Frauenzimmer.	—	Ei,	 sieh	mal,	Fritze,	 bist	du	auch	mal	wieder	da?	 Ja,	 ja,	 der	 alte
Kessel!	 Nicht	 wahr,	 es	 rudelt	 sich	 doch	 immer	 wieder	 ganz	 gut	 daselbsten?	 Na,
morgen	kommt	auch	mein	 Junge;	da	werden	 ja	denn	wohl	das	stille	Leben	und	die
Friedlichkeit	für	anderthalb	Monate	ihr	Ende	haben.“

Ich	 sollte	 nun	 auch	 wie	 der	 Papa	 Sixtus	 von	 den	 zwei	 jungen	 Damen	 oder	 den
beiden	Mädchen,	Irene	und	Eva,	 in	zwei	Worten	ein	Charakterbild	geben.	Und	dies
wunderbare	 Thema	 läßt	 sich	 im	 Grunde	 auch	 wirklich	 so	 abmachen.	 Sie	 waren
Fräulein,	die	eben	zu	Jungfräulein	geworden	waren;	und	sie	übersahen	uns	weit.

„Sie	 können	 einen	 verrückt	 machen	 mit	 ihrer	 klassisch	 großartigen	 Süffisance,“
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sagte	Meister	Ewald	und	meinte	hauptsächlich	die	Komtesse	Irene.	„Ho,	ich	glaube
wahrhaftig,	 man	 muß	 sie	 erst	 geheiratet	 haben,	 um	 ganz	 genau	 zu	 erfahren,	 was
eigentlich	hinter	ihnen	steckt!“

Großartige	 Selbstgenügsamkeit	 hatte	 ich	 Even	 in	 ihrem	 Verkehr	 mit	 mir	 nicht
vorzuwerfen;	aber	es	kam	ziemlich	auf	dasselbe	hinaus,	wenn	ich	dann	und	wann	ihr
Betragen	 für	 höchst	 sonderbar	 und	 sie	 für	 ein	 merkwürdig	 unberechenbares
Frauenzimmer	 erklärte.	 Daß	 man	 ein	 „Frauenzimmer“	 heiraten	 könne,	 war	 mir	 in
dem	 Kreise	 meiner	 Vorstellungen	 als	 etwas	 Mögliches	 und	 vielleicht	 auch	 zu
Erstrebendes	noch	nicht	deutlich	und	faßlich.	Die	geniale	Äußerung	Ewalds	in	dieser
Beziehung	überhörte	ich	zuerst	ganz,	dachte	dann	am	nächsten	Tage	zufällig	wieder
daran	und	schrieb	sie	mir	erst	 in	der	 folgenden	Nacht	als	eine	kolossale	Frechheit
und	als	—	etwas	ungemein	Interessantes	fest	ins	Gedächtnis.

Gewachsen	sind	unsere	Nußbüsche	an	der	Gartenhecke	nicht	mehr;	sie	sind	aber
noch	mehr	ins	Breite	gegangen	mit	ihren	Zweigen	und	überschatten	einen	weiteren
Kreis.	 Unsere	 alten	 Kindernester	 hängen	 noch	 in	 diesen	 Zweigen;	 aber	 es	 sind
ausflogene	Nester.	Die	jungen	Damen	klimmen	nicht	mehr	zu	ihnen	empor,	und	nur
Freund	 Ewald	 ruft	 noch	 dann	 und	 wann	 hoch	 in	 einem	 Wipfel	 das	 Gedächtnis
früherer	seliger	 fauler	Stunden	 in	seinem	Busen	wach	und	 läßt	seine	 langen	Beine
mit	alter	Grazie	uns	auf	die	Köpfe	niederbaumeln;	denn	unser	Lieblingsplatz	sind	die
Bänke	 in	 diesem	 lieblichen	 Schatten	 doch	 geblieben,	 trotzdem	 daß	 wir	 so	 sehr
erwachsen	und	verständig	und	anständig	geworden	sind.

Es	 ist	 aber	 einerlei;	 auf	 dem	 Grunde	 unserer	 Seele	 schlafen	 doch	 alle	 alten
fröhlichen	 Neigungen.	 Wir	 gehen	 noch	 von	 dem	 „großen	 Nußbaum“	 aus	 den
Unserigen	durch;	der	einzige	Unterschied	ist,	daß	die	Mädchen	(auch	Irene)	noch	ein
wenig	 mehr	 Einwendungen	 zu	 machen	 haben,	 und	 daß	 wir	 es	 zu	 Hause	 mitteilen,
daß	 wir	 „ausgehen“,	 und	 uns	 die	 Erlaubnis	 nicht	 ohne	 weiteres	 selbst	 nehmen.
Früher	freilich	ließen	wir	alle	unsere	Sorge	den	lieben	Angehörigen,	heute	nehmen
wir	 schon	ein	gut	Teil	 unserer	 eigenen	Sorgen	auf	 alle	unsere	Wege,	 auch	auf	die
lustigsten,	mit	uns.

Und	 da	 sind	 wir	 wieder	 auf	 dem	 Wege,	 von	 dem	 wir	 erst	 im	 Anfange	 dieses
Kapitels	 beim	 süßen	 Licht	 des	 Mondes	 und	 beim	 Lampenschimmer	 der	 Heimat
zurückkehrten.	 Es	 ist	 wieder	 Sommer,	 und	 wieder	 steht	 Mondschein	 im	 Kalender.
Wir	gehen	wieder	auf	Besuch	zu	dem	Vetter	Just	nach	dem	Steinhofe;	aber	nicht	nur,
wenn	zwei	dasselbe	tun,	ist	es	nicht	dasselbe:	auch	wenn	man	zweimal	dasselbe	tut,
ist	 es	 gleichfalls	 nicht	 mehr	 dasselbige.	 Die	 Namen,	 die	 Adam	 den	 Dingen	 gab,
bleiben	wohl,	und	die	Menschheit	darf	sie	dreist	dabei	nennen;	aber	flüchtig	sind	des
Menschen	Auffassungen	und	Begriffe:	was	er	heute	so	nennt	wie	gestern,	 ist	heute
nicht	 mehr	 das,	 was	 er	 gestern	 darunter	 verstand.	 Wir	 gehen	 tausendmal	 den
nämlichen	Weg,	aber	nimmer	wieder	denselben;	—

Ach,	und	in	demselben	Flusse
Schwimmst	du	nicht	zum	zweiten	Mal.

Gottlob,	 das	 Echo	 in	 unseren	 Bergen	 und	 Wäldern	 wachzurufen,	 haben	 wir	 noch
nicht	verlernt	—	Ewald	und	ich	nämlich.

„Holla,	der	Steinhof:	Heda,	he,	Vetter!	Vetter	Just	Everstein!“
„Holla,	 holla,	 hier!“	 klingt	 es	 zurück,	 und	 der	 Vetter,	 nunmehr	 fünfundzwanzig

Jahre	alt,	 kommt	 langsam	und	 langbeinig,	unbeholfen,	 fett	und	äußerlich	unsagbar
vertiert,	die	kurze	Pfeife	im	Munde,	über	seinen	Hof	uns	entgegen,	nach	dem	Hause
zurückrufend:

„Jule,	da	sind	sie.“
Und	wieder	erscheint	Jule	Grote	auf	der	Haustürtreppe,	um	fünf	Jahre	hexenhafter

von	außen	und	weichmütiger	von	innen	geworden.
„O	 mein	 Je,	 die	 jungen	 Herrschaften!	 Die	 Ehre	 und	 das	 Vergnügen	 werden	 ja

jedesmal	 größer;	 denn	 so	 wie	 die	 jungen	 Leute,	 mit	 Erlaubnis	 zu	 sagen,
heranwachsen,	das	glaubt	gar	keiner,	der	es	nicht	immer	von	neuem	mit	ansieht.“

„Und	du	hast	uns	wieder	voraufgeahnt,	Vetter	Just?“	lacht	Ewald.
„Natürlich!	 Und	 sowohl	 von	 wegen	 der	 Seelenkunde,	 als	 der	 Witterungskunde.

Nach	 wem	 habt	 ihr	 euch	 denn	 wohl	 am	 meisten	 während	 des	 vierzehntägigen
Landregens	 hingesehnt	 als	 nach	 mir.	 Meteorologie	 nennt	 man	 dieses,	 wenn	 man
seine	Freunde	genau	kennt	und	zu	gleicher	Zeit	mit	der	Landwirtschaft	zu	schaffen
hat.“

„Wahrlich,	 so	 ist	 es,	 Herr	 Vetter!“	 lacht	 auch	 Irene,	 die	 Hände
zusammenschlagend,	und	Eva	lacht	auch,	und	der	Vetter	gibt	der	letzteren	zuerst	die
Hand;	denn	sie	macht	sich	immer	noch	von	allen	am	wenigsten	über	ihn	lustig,	das
heißt	gar	nicht;	und	er	weiß	das	um	so	mehr	zu	schätzen,	je	„gelehrter“	er	geworden
ist	und	weiter	wird.	Der	Ernst	und	die	ernsthafte	Teilnahme	seiner	Umgebung	und
guten	 Bekannten	 hält	 selbstverständlich	 nicht	 Schritt	 mit	 seinen	 Fortschritten	 in
Bildung	und	Wissenschaften.	 Im	Gegenteil,	sie	bleibt	sehr	zurück	dahinter,	und	die
gute	Bekanntschaft	nimmt	ihn	immer	vergnügter,	was	man	ihr	schon	hätte	hingehen
lassen	 können,	 wenn	 nicht	 leider	 bereits	 Leute	 darunter	 gewesen	 wären,	 die	 auf
seine	„Verrücktheit“	s p e k u l i e r t 	hätten	und	eigene	Bestrebungen	darauf	bauten.
D i e 	lachen	nur	hinter	seinem	Rücken,	und	er	hat	keine	Ahnung	von	ihnen,	trotzdem
daß	 Jule	 Grote	 ihn	 tagtäglich	 auch	 auf	 das	 aufmerksam	 macht	 und	 mit	 der	 Nase
darauf	hinstößt.
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Die	Lacher	nimmt	er	in	gewohnter	Weise	leicht.
„Das	ist	mir	ganz	einerlei,“	meint	er.	„Ich	denke	sie	mir	allesamt	rückwärts,	wie	sie

alle	 an	 ihrer	 Mutter	 Brust	 gesogen	 oder	 eine	 Amme	 gehabt	 haben	 oder	 mit	 Brei
aufgefüttert	sind,	und	wie	keiner	was	für	seine	Natur	kann	und	ich	auch	nicht.	Wenn
ich	da	muffig	werden	wollte,	so	hätte	ich	wohl	manche	andere	bessere	Gelegenheit
zur	 Wut.	 Ich	 habe	 doch	 alles	 versucht.	 Ich	 habe	 mir	 eine	 Kanarienvögelhecke
angelegt,	und	ich	habe	mich	auf	die	Bienenzucht	geworfen	—	oben	stehen	die	Bücher
über	 beides,	 und	 es	 ist	 eine	 ganze	 Reihe	 geworden.	 Ich	 habe	 es	 mit	 der
wissenschaftlichen	Verbesserung	der	hiesigen	Ackerstelle	in	ökonomischer	Hinsicht
probiert	und	—	oben	stehen	die	Bücher	auch,	und	da	habe	ich	nicht	den	tausendsten
Teil	 von	 dem,	 was	 darüber	 erschienen	 ist,	 aber	 eine	 schöne	 Reihe	 ist	 es	 doch.	 So
wahr	 ich	 hier	 stehe,	 es	 ist	 mir	 bitterer	 Ernst	 um	 meiner	 Väter	 Erbe,	 obgleich	 ich
noch	 nicht	 einmal	 wie	 sie	 verheiratet	 bin	 und	 Nachkommenschaft	 habe.	 Der	 liebe
Gott	 weiß	 es,	 wie	 oft	 ich	 mich	 schon	 dem	 Teufel	 vor	 Angst	 und	 Verdruß	 hätte
übergeben	mögen!“

Dieses	pflegte	er	zu	sagen;	augenblicklich	aber	brummt	er	im	höchsten	Behagen:
„Wir	sind	eben	beim	Frühstück.	Kommt	nur	rasch	herein.	Jule!“
„Ich	 weiß	 ja	 schon,	 Just,“	 ruft	 die	 Alte,	 die	 harte	 treue	 Hand	 im	 Kreise

herumreichend.	 „Alles,	 wie	 es	 sich	 schickt.	 Vorliebnehmen	 ist	 auch	 was,	 was	 der
liebe	Gott	gern	hat.“

Da	ist	nun	die	alte	gute	Bauernstube	des	Steinhofes	zum	zweiten	Mal.	Wieder	voll
Augustfliegen	und	mit	all	dem	übrigen	Zubehör,	—	auch	den	Hühnern.

„Alles	immer	noch	so	wie	sonst,“	grinst	der	Vetter.	„Tretet	mir	nur	die	Küken	nicht
tot.	Aber	ein	Skandal	ist	es	eigentlich	und	schickt	sich	gar	nicht,	Fräulein	Eva.	Wenn
ich	 mir	 die	 Mastviehzucht	 —	 ich	 will	 mal	 sagen,	 die	 Schweine	 —	 aus	 dem	 Salon
entfernt	halte,	so	komme	ich	damit	an	die	Grenzen	des	Menschenmöglichen,	Fräulein
Irene.	Das	Gedicht	von	Goethe,	Grenzen	der	Menschheit,	ist	da	ganz	auf	meinen	Fall
und	meine	Umstände	gemacht.“

„Weil	 wir	 alle	 wissen,	 daß	 wir	 hier	 jederzeit	 so,	 wie	 wir	 erschaffen	 wurden,
willkommen	 sind,	 deshalb	 sind	 wir	 alle	 Augenblicke	 bei	 Ihnen,	 Vetter,“	 lacht	 die
Komtesse.	„O,	kümmern	Sie	sich	Evas	und	meinetwegen	gar	nicht	um	die	Grenzen
der	Menschheit.	Lassen	Sie	dreist	alles	herein,	was	von	Rechts	wegen	zum	Steinhofe
gehört.“

„Und	 dies	 ist	 wieder	 Schinken!“	 stottert	 der	 Vetter	 blöde	 glückselig.	 „Und	 zu
empfehlen,	 Fräulein.	 Sehen	 Sie,	 ein	 Barbar	 bin	 ich	 auch	 gegen	 diese	 lieben
Borstentiere	 nicht.	 Ein	 jeder	 muß	 doch	 nach	 seinem	 Nutzen	 in	 der	 Welt	 taxiert
werden,	—	auch	das	Porcus!	Nicht	wahr,	Ewald?	nicht	wahr,	Fritz?	Jule,	mehr	Milch
für	die	Damen!“

Wir	tun	ihm	den	Gefallen	und	lachen	über	seinen	Witz	herzlich;	nur	Ewald	bemerkt
dazu:

„Drehe	mal	den	Schlüssel	dort	 im	Schrank	und	 rücke	mit	 einem	Nordhäuser	auf
den	Schrecken	heraus!“

Wir	sind	diesmal	mehr	unter	uns.	Die	Leute	sind	draußen	 im	Felde	oder	sonst	 in
Adams	Berufe	tätig.	Die	alte	Jule	geht	ab	und	zu.

Wenn	der	Vetter	eben	noch	behauptete,	bereits	gefrühstückt	zu	haben,	so	könnte
ihm	ein	magenkranker	Millionär	dreist	zwei	Drittel	von	seiner	Million	für	den	Appetit
bieten,	 mit	 dem	 er	 in	 unserer	 liebenswürdigen	 Gesellschaft	 frisch	 von	 neuem	 ans
Werk	 geht.	 Sein	 Hang	 in	 das	 Geistige	 hinein	 und	 sein	 Sehnen	 nach	 den	 weniger
materiellen	 Interessen	 der	 Menschheit	 haben	 ihm	 da	 gottlob	 bis	 jetzt	 noch	 keinen
Abbruch	getan.

Wir	holen	ihn	natürlich	mehr	oder	weniger	harmlos	aus	über	seine	gegenwärtigen
Studien.	Vierschrötig	sitzt	er	heute	vor	mir	da,	mit	beiden	Ellenbogen	auf	dem	Tische
das	 mecklenburgische	 Wappen	 zur	 Darstellung	 bringend,	 und	 —	 verschämt	 wie
irgend	eine	 Jungfer	 im	durchlauchtigsten	deutschen	Bunde.	Und	doch	ziert	er	 sich
nicht.	In	seinem	Kauen,	Schlingen	und	Schlucken	gibt	er	ganz	naiv	und	auch	etwas
geschmeichelt	 Nachricht	 von	 sich.	 Eva	 findet	 ihn	 im	 geheimen	 rührend,	 Irene	 von
Everstein	rührend-komisch,	Herr	Ewald	Sixtus	„einfach	zum	Wälzen!“	und	ich	—	ich
finde,	daß	sie	alle	recht	haben	in	ihren	Meinungen	von	ihm;	denn	ich	bin	leider	am
festesten	davon	überzeugt,	ihn	längst	herausgefunden	zu	haben,	und	zwar	als	einer
von	den	ersten.	Gütiger	Himmel!

Gütiger	Himmel!	O	du	lieber	Gott!…	Das	ist	auch	so	ein	Ausruf,	durch	den	sich	der
Mensch	Luft	macht,	ohne	dabei	viel	an	das	zweite	Gebot	zu	denken.

Ich	stütze	den	Kopf	auf	die	Hand,	und	die	Rechte,	die	ihre	Federzüge	weiterführt,
ist	nicht	mehr	imstande,	auf	jedes	Komma	und	jeden	Punkt	zu	achten.	Ist	es	möglich,
daß	 die	 Sonne	 so	 hell	 und	 der	 Mensch	 so	 sorgenlos	 sein	 kann?	 Wir	 haben	 es	 an
unserem	 eigenen	 Leibe	 und	 in	 unserer	 eigenen	 Seele	 erlebt;	 also	 möglich	 muß	 es
doch	 wohl	 sein!	 Ich	 habe	 bis	 jetzt	 meistens	 im	 Präsens	 geschrieben;	 in	 den
Zeitformen	der	Vergangenheit	fahre	ich	von	j e t z t 	 a n 	fort	zu	schreiben.

Unser	Behagen	an	dem	guten	Tage,	 an	der	guten	Stunde	war	wieder	einmal	auf
das	 Höchste	 gestiegen,	 als	 Jule	 Grote	 den	 Kopf	 in	 die	 Tür	 steckte	 und	 uns
benachrichtigte:

„Es	steht	ein	Mann	draußen,	der	will	die	jungen	Herrschaften	sprechen;	und	hier
ist	ein	Brief	für	dich,	Just.	Der	Landbriefträger	von	Bodenwerder	hat	ihn	auch	eben
gebracht;	aber	er	hatte	es	eilig,	und	was	darin	steht,	wußte	er	nicht.“

„Hurra!“	riefen	Just,	Ewald	und	ich,	die	Mädchen	sahen	lächelnd	auf	und	nach	der
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Tür.	 Daß	 uns	 da	 etwas	 Unangenehmes	 oder	 gar	 noch	 etwas	 viel	 Schlimmeres
kommen	könne,	fiel	uns	nicht	in	den	Sinn.	Die	ganze	Welt:	die	Erde,	dieser	treffliche
Bau,	dieser	herrliche	Baldachin,	die	Luft;	dies	wackere	umwölbende	Firmament,	dies
majestätische	Dach,	mit	goldenem	Feuer	ausgelegt	—	war	alles	in	zu	guter	Ordnung,
als	daß	wir	uns	auch	nur	den	allergeringsten	Riß	durch	es	hätten	vorstellen	können.

„Man	hat	doch	keinen	Augenblick	vor	ihnen	Ruhe!“	hatte	Ewald	gerufen	und	war
aufgesprungen,	 um	 den	 Boten	 von	 Schloß	 Werden	 hereinzuholen	 oder	 draußen
auszufragen	 nach	 dem,	 was	 man	 von	 uns	 wünsche.	 Der	 Vetter	 hatte	 seinen	 Brief
ruhig	neben	seinen	Teller	gelegt	und	nur	gesagt:

„Er	 ist	 von	 Stakemann	 in	 Bodenwerder.	 Weshalb	 kommt	 der	 alte	 Junge	 nicht
selber,	wenn	er	mir	was	zu	sagen	hat.	Na	ja,	es	ist	eben	keine	Jagdzeit.“

Er	wischte	langsam	und	behaglich	die	fettglänzenden	Finger	an	seiner	Lederhose
ab,	ehe	er	das	Schreiben	von	neuem	aufnahm	und	es	erbrach.	Als	Gelehrter	wußte	er
natürlich,	daß	man	 jedwedes	Schriftstück	mit	dem	gehörigen	Respekt	 (selbst	wenn
es	 nur	 vom	 Freund	 Stakemann	 in	 Bodenwerder	 war)	 und	 vor	 allen	 Dingen	 mit
Reinlichkeit	zu	handhaben	habe.

„Komm	doch	mal	heraus,	Fritz,“	sagte	Ewald	Sixtus	dann	von	der	Schwelle	und	auf
seinem	Gesicht	war	keine	Spur	mehr	von	der	Lust	der	Minute	vorhanden.

„Was	ist	es	denn?“	fragten	die	beiden	Mädchen	immer	noch	lachend;	doch	schon
im	 nächsten	 Augenblick	 hatten	 sie	 ihre	 ganze	 Aufmerksamkeit	 auf	 den	 Vetter	 Just
Everstein	zu	richten,	der	mit	seinem	jetzt	geöffneten	Briefe	in	der	Hand	wortlos	und
mit	offenem	Munde	dasaß,	dann	sich	über	die	Stirn	strich	wie	einer,	dem	der	kalte
Angstschweiß	ausbricht,	wieder	das	Geschreibsel	ansah,	aber	doch	nur,	als	ob	er	den
Inhalt	desselben	träume,	dann	die	Hand	schwer	auf	den	Tisch	und	auf	seinen	Teller
fallen	 ließ,	daß	die	Scherben	davon	nach	allen	Richtungen	hin	auseinander	 flogen,
und	zuletzt	aufstand	und	starr	dastand	und	in	jenen	Riß	blickte,	der	einem	jeden	zu
irgendeiner	 Stunde	 mehr	 oder	 weniger	 durch	 sein	 Universum	 gegangen	 ist.	 Die
Wand	und	die	Stubendecke	fällt	wohl	nicht	so	leicht	ein,	wohl	aber	das	mit	goldenem
Feuer	ausgelegte	Firmament	—	die	ganze	Welt	wie	wir	sie	uns	d a c h t e n 	in	unserer
Unerfahrenheit	von	ihr.

Den	 Boten	 hatte	 uns	 meine	 Mutter	 eine	 Stunde	 nach	 unserem	 Weggange	 von
Schloß	 Werden	 nachgejagt.	 Der	 Herr	 Graf	 war	 in	 einem	 Gartenweg	 vom	 Schlage
gerührt,	gelähmt	und	bewußtlos	aufgefunden	worden.	Als	der	Bote	 sich	aufs	Pferd
warf,	 lebte	 der	 arme	 Herr	 zwar	 noch;	 aber	 es	 stand	 schlimm	 mit	 ihm,	 und	 —	 „die
Frau	Langreuter	wäre	am	liebsten	selber	gekommen,	um	die	gnädige	Komtesse	nach
Haus	zu	holen,“	sagte	der	Bote.	„Was	 ich	sonst	vernommen	habe,	 ist,	daß	kurz	vor
dem	 Unglück	 ein	 Brief	 von	 dem	 Herrn	 Doktor	 Schleimer	 in	 Bodenwerder
angekommen	war.“

Das	war	ein	jäher	Schrecken,	der	an	dieser	Stelle	kurz	abgemacht	werden	muß.
Den	Brief	hatte	der	gute	Freund	des	Vetters	aus	Bodenwerder	geschrieben,	und	er

lautete:
„Paß	auf,	Vetter	 Just!	Seit	 vorgestern	 fehlt	der	Doktor	Schleimer,	und	 seit	heute

morgen	 ist	 es	 sicher,	 daß	 er,	 wenn	 er	 es	 irgend	 möglich	 machen	 kann,	 fürs	 erste
nicht	nach	Hause	kommen	wird.	Du	solltest	das	Aufsehen	hier	sehen;	aber	natürlich
hat’s	jetzt	jeder	längst	vorausgewußt.	Ob	ihn	die	Gerichte	durch	ihre	Steckbriefe	und
Signalements	wieder	 einholen	werden,	 ist	 die	Frage.	Aber	 eine	andere	Frage	 ist’s,
wie	Du	eigentlich	mit	ihm	stehst.	Du	weißt,	er	hatte	einen	sicheren	Schuß,	das	muß
man	 ihm	 lassen;	 aber	 daß	er	 auch	 zu	 anderen	Dingen	als	bloß	 zur	 Jagd	nach	 dem
Steinhof	 hinaufgekommen	 ist,	 glaubt	 mehr	 als	 einer,	 der	 manchmal	 nach	 euch
hingehorcht	 und	 seine	 Augen	 offen	 gehabt	 hat,	 z.	 B.	 ich.	 Kannst	 du	 ihm	 ruhig
nachsehen,	so	ist’s	mir	sehr	lieb,	und	ich	bitte	dich,	gib	baldigst	Nachricht,	daß	ich
aus	der	Sorge	komme.	Hast	du	da	Dreck	am	Stecken,	 so	bin	 ich	Dein	Freund	und
habe	Dich	hiermit	verwarnet.	Du	bist	dann	aber	zu	Deinem	Trost	der	einzigste	nicht,
der	sich	vor	Gift	die	Haare	auszuraufen	hat.	Hier	sind	Dutzende,	die	dem	Notar	den
Kalk	von	den	Wänden	herunter	nachfluchen,	und	darunter	am	meisten	die,	welche
mit	dem	urfidelen	Kerl	(und	das	war	er!)	auf	der	Kegelbahn	und	an	unserem	runden
Tisch	beim	Posthalter	Brüderschaft	gemacht	oder	ihn	zum	Gevatter	gebeten	haben.
Aber	das	will	noch	gar	nichts	sagen;	meine	feste	Überzeugung	ist,	daß	der	Gegend
das	 richtige	 Licht	 erst	 dann	 aufgesteckt	 wird,	 wenn	 es	 jeder	 von	 euch	 biederen
Landleuten	 zu	 den	 Akten	 gegeben	 hat,	 wie	 er	 unter	 euch	 gewirtschaftet	 hat.
Wahrhaftig,	mir	sollte	es	recht	leid	tun,	Vetter,	wenn	Du	auch	in	diesem	Falle	mit	zu
seinen	 besten	 Bekannten	 gehörst,	 und	 ich	 kann	 nur	 wünschen,	 daß	 Dir	 Dein
verrücktes	Latein	und	sonstige	unsinnige	Liebhabereien	zum	ersten	Mal	was	genützt
und	 zu	 dem	 richtigen	 Mißtrauen	 in	 Geldsachen	 und	 Unterschriften	 gegen	 die
Menschheit	verholfen	haben.	Dieses	alles	habe	ich	Dir	als	Freund	geschrieben;	denn
daß	 es	 mir	 recht	 käme,	 wenn	 dem	 Steinhofe	 durch	 solchen	 abgefeimten,
nichtswürdigen	Spitzbuben	und	Durchgänger	ein	Malheur	passierte,	wirst	Du	wohl
aus	alter	Bekanntschaft	und	von	wegen	der	vielen	vergnügten	Stunden	daselbst	nicht
meinen,“	usw.

Der	Vetter	Just	stand	auf,	setzte	sich	wieder,	ließ	die	Hände	matt	und	flach	auf	die
Knie	fallen	und	stöhnte:

„Kinder,	 das	 ist	 freilich	 wohl	 für	 uns	 alle	 die	 letzte	 vergnügte	 Stunde	 auf	 dem
Steinhofe	gewesen.	O	Fräulein	 Irene	—	sehen	Sie	nicht	 so	 stier	hin!	 vielleicht	und
hoffentlich	 steht	 es	 wohl	 noch	 nicht	 so	 schlimm	 mit	 dem	 Herrn	 Papa.	 Medizinisch
kann	der	Mensch	mehr	als	einen	Schlag	aushalten,	ehe	er	für	immer	zu	Boden	liegt.
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O	 Jule,	 liebe	 alte,	 arme,	 alte,	 liebe	 Jule,	 ich	 wollte	 gleich	 für	 alle	 Ewigkeit	 nicht
wieder	von	der	Erde	aufstehen,	wenn	ich	dir	dieses	erspart	hätte.	Ja,	ich	habe	dem
Doktor	Schleimer	den	Steinhof	auf	 lateinisch	 in	die	Tasche	gesteckt,	und	er	nimmt
ihn	mit	hinüber	nach	Amerika!“

Die	alte	Jule	Grote	fiel	aus	dem	Weinekrampf	in	den	Lachkrampf	—
„O	Just,	Just,	Just,	sprich	doch	nicht	von	mir!“
Was	wir	anderen	sagten,	läßt	sich	nicht	genau	durch	Wort	und	Schrift	ausdrücken;

es	war	auch	nicht	von	Bedeutung.	Auch	von	unserem	Heimwege	durch	den	heißen,
glühenden	Tag	 ist	wenig	 zu	 reden.	Weiße	 schwere	Wolken	wälzten	 sich,	 als	wir	 in
dem	morschen	Kahne	des	Vaters	Klaus	wieder	auf	dem	Flusse	schwammen,	über	die
Berge	empor	und	in	das	lichte	Blaue	hinein;	Irene	lag	auf	der	Bank,	mit	dem	Kopfe
an	Evas	Brust;	Ewald	hatte	eine	Ruderstange	ergriffen,	blickte	von	Zeit	zu	Zeit	auf
die	 beiden	 Mädchen	 und	 nahm	 ingrimmig	 unserem	 Charon	 den	 schwersten	 Teil
seiner	 Arbeit	 ab.	 Ich	 ließ	 mir	 wieder	 die	 Flut	 des	 Stromes	 über	 die	 heiße	 Hand
spülen;	aber	Kühle	war	nicht	in	dem	Wasser.

„Ich	weiß	es	wohl,	daß	es	da	nicht	gut	steht,“	flüsterte	mir	der	weißhaarige	Schiffs-
und	Fischersmann	beim	Aussteigen	zu,	 indem	er	verstohlen	mit	dem	Daumen	nach
den	 heimatlichen	 Bergwäldern	 deutete.	 „Ja,	 ja,	 junger	 Herr,	 es	 fließt	 alles	 hin	 wie
das	da!“	und	er	deutete	auf	seinen	Fluß.

Das	war	kein	neues	Bild;	ich	aber	sah	doch	auf	die	eiligen	Wasser	zurück	und	fand
den	 Vergleich	 von	 neuem	 tiefsinnig	 und	 einzig	 zutreffend.	 Wie	 kommt	 es,	 daß	 wir
den	Eindruck	der	höchsten	Weltweisheit	nie	aus	dem	Verkehr	mit	den	Herren	vom
Metier,	wohl	aber	gar	nicht	selten	aus	der	Bekanntschaft	und	dem	Umgange	mit	dem
Vater	Klaus	in	seiner	Fischerhütte,	mit	der	alten	Tante	in	ihrem	Erkerstübchen	und
mit	dem	Unbekannten,	dem	wir	seit	vier	Wochen	täglich	in	der	Gasse	begegnen	und
mit	 dem	 wir	 noch	 nie	 ein	 Wort	 gesprochen	 haben,	 —	 ziehen?!	 Weil	 es	 die
Gemeinplätze,	 d.	 h.	 die	 höchsten	 Wahrheiten	 sind,	 auf	 denen	 unser	 Leben	 sprießt,
wächst	 und	 wuchert,	 und	 nicht	 die	 hohen	 Offenbarungen	 des	 Menschen	 im
einzelnen.	 In	 ruhiger	 Stimmung	 bereiten	 wir	 uns	 durch	 die	 letzteren	 wohl	 auf	 die
entgegengesetzte	 vor,	 aber	 doch	 mehr,	 um	 die	 gute	 Stunde	 noch	 behaglicher	 zu
machen:	die	böse	Stunde	hat	noch	keiner	behaglicher	dadurch	gemacht.

Es	donnerte	hinter	den	Bergen,	—	ein	 langgezogenes	feierliches	Rollen	dann	und
wann	 den	 ganzen	 Nachmittag	 über.	 Wir	 kamen	 nach	 Hause,	 und	 der	 Herr	 Graf
konnte	mit	seiner	Tochter	nichts	mehr	sprechen.	Er	starb	in	der	Nacht.	Wir	anderen
von	Schloß	Werden	durchwachten	sie,	und	wir	hörten	den	heftigen	Sommerregen	in
den	Blättern	rauschen.
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I
Elftes	Kapitel.

ch	war	dreißig	Jahre	alt	geworden	und,	wie	es	in	den	Sternen	geschrieben	stand,
ein	Schulmeister.	Ich	war	Doktor	der	Philosophie	und	hatte	die	venia	docendi	an
der	Universität	Berlin.	Wenn	sie	nur	gekommen	wären,	um	das	von	mir	abzuholen,

was	 ich	selber	gelernt	hatte!	Aber	sie	blieben	aus;	sie	schienen	der	Sache	nicht	 im
mindesten	zu	trauen.

Zuerst	 versuchte	 ich	 es,	 mein	 philologisches	 Wissen	 auf	 einem	 rheinländischen
Gymnasium	 an	 die	 Jugend	 zu	 bringen;	 jedoch	 bekam	 ich	 bald	 von	 maßgebender
Stelle	herunter	den	Rat,	diesen	Versuch	aufzugeben.	Man	verwies	mich	zwar	nicht
offiziell	dabei	auf	meine	wirklich	etwas	hohe	Schulter;	aber	man	zuckte	doch	nur	die
Achseln,	wenn	die	Jungen	lachten	und	meine	Autorität	gleich	Null	blieb.

Die	Kirche,	die	immer	den	Nagel	auf	den	Kopf	trifft,	hat	auch	darin	recht,	daß	sie
keinen	 mit	 irgendeiner	 auffälligen	 Gebrechlichkeit	 Behafteten	 unter	 ihren
öffentlichen	Dienern	leiden	will.	Sie	hat	selbstverständlich	ihre	Würde	zu	bewahren,
selbst	auf	Kosten	 ihrer	besseren	Überzeugung.	Hat	sie	der	Schadenfreude	und	der
Lust	am	Lachen	unter	ihren	Lämmern	ein	testimonium	divitiarum	auszustellen,	so
tut	 sie	 es	 und	 fühlt	 nachher	 nicht	 das	 geringste	 Bedürfnis,	 sich	 die	 Hände	 zu
waschen,	wie	weiland	der	römische	Prokurator	Pontius	Pilatus.

Ich	ging	und	überließ	es	besser	gewachsenen	Oberlehrern	und	Kollaboratoren,	die
blonde	 und	 blauäugige	 Jugend	 der	 Germanen	 zum	 Einjährig-Freiwilligendienst	 und
auf	das	Abiturienexamen	vorzubereiten.

Was	 ich	 dann	 trieb?	 Ich	 war	 stark	 im	 Griechischen	 und	 Lateinischen.	 Einer
Lieblingsneigung	 wegen	 hatte	 ich	 mich	 auf	 das	 Auffinden	 und	 Nutzbarmachen
mittelalterlicher	 Geschichtsquellen	 geworfen,	 und	 man	 hat	 mich	 draußen	 eine
Zeitlang	 schändlicherweise	 im	 Verdacht	 gehabt,	 Doktordissertationen	 aus	 vielerlei
Fächern	 im	 Vorrat	 anzufertigen,	 auf	 Lager	 zu	 halten	 und	 sie	 bei	 sich	 bietender
Gelegenheit	gegen	jedes	Honorar	unter	dem	Siegel	der	Verschwiegenheit	(Diskretion
selbstverständlich)	zu	verschleißen.

Dies	 ist	eine	schnöde	Verleumdung!	Ich	habe	nur	einem	Menschen	zum	„Doktor“
verholfen,	 und	 der	 bin	 ich	 selber;	 und,	 um	 eine	 Redensart	 der	Πόλις	 anzuwenden:
was	ich	mir	dafür	kaufen	konnte,	war	unbedeutend.

Aber	 es	 nennen	 sich	 manche	 Menschen	 Geschichtsforscher	 und	 edieren
Monographien,	 Volks-	 und	 Völkerhistorien	 und	 haben	 seltsamerweise	 vor	 den
Quellen	 gerade	 eine	 so	 große	 Scheu,	 wie	 vielleicht	 in	 ihrer	 Jugend	 vor	 dem
Quellwasser,	 wenn	 es	 am	 Sonnabend	 abend	 zu	 einer	 gründlichen	 Reinigung	 ihrer
Person	verwendet	werden	sollte.	Für	diese	und	ähnliche	Herren	war	und	bin	ich	der
rechte	Mann.	Als	wirklich	geheimer	Mitarbeiter	bin	ich	denn	auch	für	mehr	als	einen
Parlamentarier	 schätzbar,	 und	 manches	 „Hört,	 hört!“	 und	 manches	 „allgemeine
Beifallsgemurmel“	wäre	eigentlich	auf	meine	Rechnung	und	nicht	die	des	„verehrten
Vorredners“	 und	 weit	 und	 tief	 blickenden	 Realpolitikers	 auf	 der	 Tribüne	 der
gegenwärtig	tagenden	hohen	politischen	Körperschaft	zu	setzen.

Was	ich	mir	hierfür	kaufen	konnte,	war	etwas,	wenngleich	nicht	viel	mehr	als	das,
was	mir	die	Sprachen	der	Griechen	und	Römer	zu	Utilitäts-	und	Luxuszwecken	und
Ausgaben	abwarfen.

So	ging	es	mir	denn	erträglich	nach	Wunsch,	und	sogar	was	den	Luxus	anbetrifft;
das	jedoch	erst	seit	dem	schlimmen	schwarzen	Tage,	an	dem	ich	meine	gute	Mutter
verlor	und	leider	nicht	mehr	für	ihr	Behagen	in	ihren	Greisenjahren	zu	sorgen	hatte.
Ich	saß	im	Winter	warm	zu	Hause,	ich	speiste	in	einer	der	Restaurationen	mittleren
Ranges	 der	 Stadt,	 und	 ich	 konnte	 mir	 dann	 und	 wann	 ein	 Buch,	 wenn	 auch	 nur
antiquarisch,	anschaffen:	auf	dem	hohen	Standpunkte	wohlangewendeter	Lehrjahre,
der	 sich	 in	 dem	 französischen	 Worte:	 je	 ne	 lis	 plus,	 je	 relis	 seulement!
darlegt,	bin	 ich	auch	bis	heute	noch	nicht	angelangt,	hoffe	 ihn	aber	dermaleinst	zu
erklimmen.

Mein	„Zu	Hause“	bestand	in	einer	bescheidenen	Junggesellenwohnung	im	vierten
Stockwerk	eines	Hauses	in	der	Mittelstraße.	Ich	besaß	wohl	eine	eigene	Bibliothek,
aber	keine	eigenen	Möbel.

Ich	 hatte	 harte,	 steinige	 Pfade	 gehen	 und	 meine	 Wege	 häufig	 recht	 heftigem
Winde,	 argen	 Staubwirbeln	 und	 unbehaglichem	 Regenschauer	 abkämpfen	 müssen.
Selbst	in	den	äußerst	seltenen	Momenten,	wo	ich	mich	für	einen	äußerst	gescheiten
Menschen	 dabei	 hielt,	 zog	 ich	 wenig	 Genuß	 und	 Befriedigung	 daraus;	 nämlich	 aus
dem,	 was	 die	 Nebenmenschen	 gewöhnlich	 etwas	 spitzig	 eine	 äußerst	 glückliche
Selbstüberzeugtheit	 zu	 nennen	 pflegen.	 Und	 nun	 genug	 hiervon.	 Wie	 kurz	 und
abbrüchig	 ich	dieses	alles	hingeschrieben	habe,	 so	habe	 ich	es	doch	nur	wie	 jeder
andere	 gemacht	 und	 zuerst	 einzig	 und	 allein	 von	 mir	 selber	 als	 der	 wichtigsten
Angelegenheit	dieser	und	jeder	zukünftigen	Welt	gesprochen.	Es	soll	dafür	aber	auch
bei	mir	nicht	mehr	als	bei	jedem	anderen	zu	bedeuten	haben	—	eine	harmlose,	eben
der	Menschheit	anklebende	Schwäche	und	das	gleichfalls	ganz	allgemeine	Bedürfnis,
wenigstens	 etwas	 in	 der	 eigenen	 Persönlichkeit	 im	 Laufe	 der	 Zeiten	 aufrecht	 und
unberührt	zu	erhalten.

Die	anderen!…	Wo	waren	die	anderen	im	Strom	der	Zeit	geblieben?	Was	war	aus
den	 anderen	 geworden,	 die	 vor	 ein	 paar	 Seiten	 noch	 mit	 mir	 jung,	 gesund,	 dumm
und	glücklich	waren?

Wenn	ich	es	nun	mit	schönen	Redensarten	zudecken	würde,	wie	wenig	ich	mich	im
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Grunde	um	diese	anderen	bekümmert	hatte,	so	würde	mir	das	leicht	genug	werden.
Ich	 könnte	 aber	 auch	 den	 nächsten	 guten	 Bekannten	 oder	 den	 ersten	 besten
Unbekannten	in	der	Gasse	anrufen,	um	es	mir	von	ihnen	bestätigen	zu	lassen,	wieviel
der	Mensch	mit	sich	selber	zu	tun	hat	und	wie	wenig	Zeit	und	Nachdenken	ihm	für
den	 liebsten	Freund	übrig	bleibt,	wenn	 sich	eine	Wand,	 eine	Stunde,	 ein	Tag	oder
gar	ein	Jahr	zwischen	ihn	und	uns	gelegt	hat.

Ich	 habe	 Jahre	 lang	 nur	 gewußt,	 daß	 Eva	 Sixtus	 in	 der	 alten	 Heimat	 dem	 alten
Vater	 immer	 noch	 Haus	 halte,	 daß	 Ewald	 in	 seinem	 Beruf	 als	 Ingenieur	 in	 Irland
tätig	sei	und	daß	Irene	von	Everstein	verheiratet	in	Wien	lebe.	Von	dem	Vetter	Just
habe	 ich	 gar	 nichts	 gewußt.	 Ich	 erlebte	 es	 noch	 als	 Student,	 daß	 der	 Steinhof
subhastiert	wurde	und	weit	unter	seinem	Wert	an	einen	Landsmann	fiel,	der	schon
längst	ein	freundlich-begehrliches	Auge	darauf	geworfen	hatte	und	einst	ebenfalls	zu
den	 fröhlichsten	 und	 behaglichsten	 Gastfreunden	 und	 Jagdgenossen	 des	 Vetters
gehörte.

Daß	Schloß	Werden	gleichfalls	unter	den	Hammer	kam	und	unter	dem	Wert	einen
Liebhaber	 fand,	 erfuhr	 ich	 brieflich	 durch	 meine	 Mutter,	 die	 dann	 zu	 mir	 ins
Rheinland	 zog,	 und	 daselbst,	 wie	 gesagt,	 in	 meiner	 Kollaboratorwohnung	 nach
längerem	schweren	Leiden	sanft	gestorben	ist.

Jule	Grote	sollte	immer	noch	in	Bodenwerder	wohnen,	doch	das	war	ein	Gerücht,
von	dem	ich	nicht	einmal	angeben	kann,	wie	es	zu	mir	gelangte.	Ich	hatte	viel	zu	viel
mit	 meinem	 Griechischen	 und	 Lateinischen,	 meinen	 mittelalterlichen
Geschichtsquellen,	 modernen	 Geschichtsschreibern	 und	 parlamentarischen
Tagesgrößen	 zu	 schaffen,	 um	 mich	 viel	 um	 Jule	 Grote	 kümmern,	 mich	 bei	 ihr
aufhalten	 zu	 können.	 Es	 ist	 ja	 eben	 kein	 Aufenthalt	 in	 dieser	 Welt	 bei	 den	 besten
Dingen,	—	und	bei	den	besten	Freunden	auch	nicht;	und	wenn	alle	Lebenskunst	am
Ende	nur	 darauf	hinausläuft,	 sich	unabhängig	 von	den	 mitlebenden	Menschen	 und
Dingen	zu	machen,	 so	 ist	das	eigentlich	gar	keine	Kunst,	 sondern	uns	allen	höchst
natürlich.

Nun	 nahm	 ich	 seit	 verhältnismäßig	 langer	 Zeit	 alles	 als	 etwas,	 was	 sein	 konnte,
jedoch	 nicht	 zu	 sein	 brauchte.	 Es	 gewährte	 mir	 häufig	 das	 bekannte	 egoistisch-
kitzelnde	 Behagen,	 daß	 die	 Tage,	 an	 denen	 auch	 ich	 dann	 und	 wann	 grimmig	 und
selbstüberzeugt	rief:	Nun	soll	es	sein!	hinter	mir	lagen.

Die	süße	und	sonnige,	wälderrauschende,	ewige	Frühlings-	und	Erntefeste	feiernde
Zeit	von	Schloß	Werden	lag	auch	hinter	mir,	und	man	hat	es	mir	im	Lesezimmer	der
königlichen	 Bibliothek	 nie	 angemerkt,	 daß	 mir	 bei	 meiner	 närrischen
Kompilationsarbeit	die	Erinnerung	daran	 irgendwie	hinderlich	 in	den	Weg	trat	und
mich	 vielleicht	 geduldig	 stimmte,	 wenn	 ein	 mir	 augenblicklich	 nötiges	 Werk
ausgeliehen	war	und	bei	einem,	wie	Freund	Ewald	seinerzeit	sich	ausgedrückt	haben
würde,	 „dummen	 und	 langweiligen	 Kerl“	 lag,	 der	 doch	 nichts	 damit	 anzufangen
wußte.

Mir	wird	bedenklich	flau	zumute,	wie	ich	alles	dieses	hier	niederschreibe,	und	ich
denke,	offen	gestanden,	mit	einigem	Grauen	an	die	möglicherweise	doch	eintretende
Stunde,	 in	 der	 ich	 diese	 Seiten	 mit	 ihren	 liebenswürdigen	 Selbstbekenntnissen
wieder	 überlesen	 werde.	 Es	 ist	 immer	 eine	 sonderbare,	 heikle	 Sache	 um	 das
W i e d e r l e s e n 	 im	eigenen	Lebensbuche!	An	welche	Leser	 ich	mich	aber	mit	dem
eben	 Niedergeschriebenen	 wende,	 weiß	 ich,	 Gott	 sei	 Dank,	 nicht.	 Mündlich	 hätten
mich	 wohl	 nicht	 sehr	 viele	 aussprechen	 lassen,	 sondern	 das	 meiste	 von	 sich	 aus
anders	 und	 besser	 zu	 berichten	 gewußt.	 Und	 es	 ist	 gut	 so,	 denn	 es	 ist	 die	 gute
Meinung,	die	die	Welt	von	sich	hat	und	lebhaft	geltend	macht,	die	diese	sonderbare
Universitas	 aufrecht	 und	 im	 Gange	 erhält.	 Was	 sollte	 aus	 ihr,	 der	 Welt,	 werden,
wenn	 jeder	 es	 vermöchte,	 den	 anderen	 ruhig	 aussprechen	 zu	 lassen?	 Eine	 recht
objektive	 Welt,	 aber	 eine	 vielleicht	 doch	 etwas	 zu	 ruhige;	 —	 so	 etwas	 wie	 ein
Universalkirchhof	 vielleicht,	 voll	 sehr	 weise	 im	 Lapidarstil	 redender	 Leichensteine.
Der	Herr	erhalte	uns	also	im	recht	fröhlichen	Kriege	gegeneinander,	solange	es	ihm
gefällt,	uns	überhaupt	zu	erhalten!
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b	er	wirklich	so	existiert,	wie	wir	ihn	aus	tausendfachem	Zusammentreffen	mit
ihm	kennen	lernen,	lassen	wir	eine	offene	Frage	bleiben.	Wie	wir	ihn	in	unsere
philosophischen	Systeme	einzureihen	belieben:	im	praktischen	Dasein	bleibt	er

verteufelt	mehr	als	ein	bloßes	Wort	oder	ein	Begriff.	Er	ist	und	bleibt	der	Herr	und
Gebieter.	Und	im	Gegensatz	zu	den	übrigen	Erdenherren	und	Erdengebietern	läßt	er
sein	 Kommen	 vorher	 durchaus	 nicht	 ankündigen,	 weder	 durch	 die	 drei	 Stöße	 mit
dem	Marschallstabe	auf	den	Parkettfußboden,	noch	durch	Posaunenstöße,	durch	das
Hervorrufen	 der	 Wachen,	 den	 obligaten	 Trommelwirbel,	 das	 Präsentieren	 der
Gewehre	und	das	Senken	der	Fahnen.	Die	Erdenherren	vor	allen	übrigen	Sterblichen
wissen	es	am	genauesten,	daß	er	auch	dazu	—	viel	zu	vornehm	ist:	er,	der	Z u f a l l
nämlich.

Von	der	Suppe	aufsehend	bei	meinem	altgewohnten	alltäglichen	Speisewirt,	 fand
ich	 ihn	mir	plötzlich	wieder	einmal	gegenüber,	und	der	Löffel	entfiel	meiner	Hand.
Der	Löffel	ist	der	Hand	viel	größerer	Philosophen,	Geschichtskenner	und	dergleichen
Leute	bei	derartigen	Gelegenheiten	entsunken,	und	sie	haben	es	hoffentlich	stets	für
eine	 Gnade	 gehalten,	 wenn	 ihnen	 der	 Appetit	 nicht	 für	 längere	 Zeit	 oder	 gar	 für
immer	verdorben	wurde.

Gottlob	 war	 das	 letztere	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 bei	 mir	 nicht	 der	 Fall;	 aber	 die
Erstarrung	blieb	dessenungeachtet	für	längere	Zeit	die	nämliche,	bis	sich	das	sie	in
ihr	Gegenteil,	die	höchste	Bewegung,	auflösende	Wort	fand:

„Vetter!…	Der	Vetter	Just!“
Je	unmöglicher	es	erschien,	desto	bedingungsloser	drängte	sich	die	Gewißheit	auf,

daß	 er	 es	 war.	 Ja,	 er	 war	 es!	 Er	 war	 es	 unbedingt!…	 Ausgeweitet	 nach	 allen
Dimensionen;	 mit	 einem	 Ansatz	 zwar	 zu	 einer	 hohen	 Stirn,	 sonst	 jedoch	 in	 keiner
Weise	 infolge	 seines	 landwirtschaftlichen	 Bankerottes	 verfallen	 und	 zu	 einer
selbstgelehrten	Ruine	geworden,	sondern	auch	—	ganz	im	Gegenteil.

Er	 war	 es	 ganz	 gewiß!	 und	 zwar	 mit	 einem	 gewissen,	 völlig	 undefinierbaren
Anstrich	 vom	 Exotischen,	 einem	 ihm	 ganz	 sonderbar	 gut	 passenden	 Anflug	 von
Amerikanertum.	 Wäre	 einer	 von	 den	 Göttinger	 Sieben	 seinerzeit	 nach	 Amerika
ausgewandert;	so	hätte	er	s o 	zurückkommen	können;	Professor	Gervinus	vielleicht
ausgenommen.	Es	war	wundervoll!

„Just	 Everstein!“	 stammelte	 ich	 noch	 einmal,	 mehr	 gegen	 mich	 selber	 als	 gegen
diese	 unvermutete	 Erscheinung	 am	 Berliner	 Wirtstische	 gewendet;	 und	 nun	 legte
auch	sie,	die	Erscheinung,	oder	er,	der	Vetter	Just,	Messer	und	Gabel	nieder,	 legte
dann	 gleichfalls	 erstaunt	 einen	 Augenblick	 lang	 beide	 Hände	 auf	 den	 Tisch,	 erhob
sich	 dann	 langsam,	 bog	 sich	 über,	 warf	 das	 Salzfaß	 um,	 was	 beiläufig	 diesmal
ausnahmsweise	 kein	 übel	 Omen	 war,	 und	 rief	 ganz	 mit	 der	 alten	 unveränderten
Stimme	vom	Zaun	oder	der	Haustürtreppe	des	Steinhofes	her:

„Now?…	Jetzt	aber	erst	mal	alle	stille!	Fritzchen!!	Nun	nur	nicht	alles	auf	einmal!…
Fritz?	der	kleine	Fritze	Langreuter!…	Also	zuletzt	doch	wieder!…	Ich	bin	es;	aber	—
jetzt	laß	auch	du	dich	einmal	anfühlen!	Mensch,	so	reiche	doch	endlich	deine	Hand
(your	fist,	sagte	er)	her.	O	mein	lieber	Junge,	das	ist	doch	zu	gut!“	…

Es	war	ein	sehr	gefülltes	Restaurationslokal,	in	dem	unser	Wiedersehen	stattfand,
und	die	 verschmauchten	Räume	 füllten	 sich	eben	 immer	noch	mehr	mit	hungrigen
Menschen.	 Sämtliche	 Professoren	 der	 vier	 Fakultäten,	 die	 Bauakademie	 und
verschiedene	 andere	 Akademien	 schütteten	 ihre	 Zuhörer	 über	 diese	 behaglicheren
Tische	 und	 Subsellien	 aus.	 Privatdozenten	 von	 allen	 Sorten	 schoben	 sich	 ein;
dazwischen	großstädtisches	Volk	von	 jeglicher	Art.	Mir	schwindelte,	 ich	glaubte	zu
träumen,	wenn	ich	an	den	Steinhof	und	unser	trostloses	Abschiedsfrühstück	daselbst
dachte.	 Und	 ich	 dachte	 in	 dieser	 aufgeregten	 Minute	 wirklich	 daran,	 so	 sonderbar
das	 erscheinen	 mag,	 vorzüglich	 dem	 mit	 mehr	 Muskeln	 als	 Nerven	 von	 der
wohlmeinenden	Natur	ausgestatteten	Erdenbürger.

Ich	ergriff	die	Hand,	die	mir	über	den	Tisch	zugereicht	wurde;	breit	war	sie	immer
noch,	aber	ich	hatte	auch	den	harten	biederen	Griff	vom	Steinhofe	in	der	Erinnerung
und	nahm	die	weichen	Finger	jetzt	ebenfalls	als	etwas	ganz	sonderbar	Unstatthaftes.

„O	Vetter	Just!“
„Jawohl!	Und	ich	freue	mich	merkwürdig,	lieber	Junge.	Viel	ins	Gerade	gewachsen

ist	er	nicht	mehr	 in	den	Jahren!	Aber	das	 ist	auch	schön;	da	 findet	man	doch	auch
hier	etwas	wieder,	was	so	ist,	wie	es	war	—“

„Und	wie	lange	bist	du	in	der	Stadt,	Just?“
„Davon	nachher!	Ich	glaube	wahrhaftig,	der	Kerl	 ist	 imstande	und	meint,	daß	ich

schon	 seit	 acht	 Wochen	 Wand	 an	 Wand	 mit	 ihm	 wohne,	 ohne	 ihn	 aufgefunden	 zu
haben!	 Ist	 es	 denn	 möglich,	 daß	 ein	 alter	 Freund	 so	 schlecht	 von	 dem	 anderen
denken	kann!“

„Wie	kannst	du	verlangen,	Vetter,	daß	ich	in	diesem	Moment	genau	überlege,	was
ich	sage	und	frage?	Wo	kommst	du	her?“

„Auch	das	noch!…	Well,	 aus	Amerika	natürlich,	wo	die	Leute	 in	 jedem	Momente
ganz	genau	wissen,	was	sie	sagen	und	was	sie	fragen.	Und	nun,	weißt	du	was,	Fritz?
Nun	tun	wir	fürs	erste,	als	ob	keinem	von	uns	beiden	etwas	besonders	Merkwürdiges
passiert	 sei.	 Jetzt	 essen	 wir	 mit	 möglichster	 Ruhe	 zu	 Mittag	 und	 besehen	 uns
stillschweigend	währenddem.	Keiner	nimmt	es	dem	anderen	übel,	wenn	er	bei	dem
Studium	auch	einmal	den	Kopf	schüttelt.	What	will	you	drink?	Alter	Kerl,	wenn	ich
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weiter	nichts	mit	über	das	Wasser	zu	euch	zurückgebracht	hätte	als	den	alten	guten
Magen	 vom	 Steinhofe	 (Fritze,	 nachher	 stoßen	 wir	 darauf	 an!),	 so	 wäre	 auch	 das
schon	gar	nicht	zu	verachten.	Wie	sagt	Cicero	in	diesem	Falle?…	Na?!…	Kellner,	die
Weinkarte!	Ach	ja,	die	schöne	Zeit,	wo	man	alles	Gute,	was	kam,	als	etwas	sich	ganz
von	selbst	Verstehendes	nahm!“

Das	 war	 nun	 alles	 so	 hingesagt,	 als	 ob	 der	 Mann	 erwarte,	 daß	 man	 mit	 dem
sonnigsten	 Lachen	 darauf	 Antwort	 gebe;	 und	 ich	 lachte	 auch,	 wie	 man	 hie	 und	 da
über	etwas	ganz	Neues	lacht,	dem	man	eben	noch	auf	keine	Weise	beikommen	kann.
Es	 war	 mir	 nie	 im	 Leben	 etwas	 so	 neu	 erschienen	 als	 der	 Vetter	 Just	 Everstein,
dieser	alte	gute	Bekannte.	Ratlos,	wie	und	wo	er	am	richtigsten	anzufassen	sei,	fing
ich	mechanisch	an,	meine	Suppe	herunterzulöffeln,	aber	ohne	ihn	für	den	kürzesten
Augenblick	aus	den	Augen	zu	lassen.	Ihm	aber	schien	das	großen	Spaß	zu	machen,
ihm,	der	so	viele	Jahre	hindurch	so	oft	u n s e r 	Ergötzen	auf	dem	Steinhofe	gewesen
war.

„Dir	ist	es	gottlob	gut	gegangen,“	stammelte	ich,	und:
„Besser,	als	 ich’s	verdiente,“	erwiderte	der	Vetter	Just.	„Cicero	hat	sich	 jedesmal

nach	einer	längeren	Reise	für	das	heimatliche	Gewächs	erklärt,	und	wenn	es	noch	so
verfälscht	 war;	 und	 sie	 haben	 den	 Falerner	 damals	 sicherlich	 schon	 gerade	 so
vermanscht	 wie	 heute	 hier	 diesen	 Rüdesheimer.	 Dessenungeachtet	 also:	 Auf	 dein
Wohl,	Fritz!“

„Auf	 dein	 Wohl,	 Vetter	 Just,“	 stotterte	 ich	 und	 sah	 wieder	 stumm	 hin	 nach	 dem
alten	wackeren	Freunde.

Das	 überraschende	 Wiedersehen	 hinderte	 ihn	 in	 der	 Tat	 nicht,	 sich	 gerade	 so
durch	die	Speisekarte	des	Berliner	Restaurants	durchzuarbeiten	wie	vordem	durch
das	Gute,	was	unsere	 Jule	Grote	auf	den	Tisch	setzte,	und	nachher	verstohlen	und
„vermittelst	 eines	 zweiten	 Schlüssels“	 durch	 seine	 Schinken-,	 Speck-	 und
Wurstkammer.

„Noch	einmal	auf	dein	Wohl,	Fritz	Langreuter!“
„Und	auf	deines	so	oft	du	willst,	Just,	und	—	die	alte	Jule	soll	leben!“
Da	war	das	lösende	Wort,	das	ich	bis	jetzt	so	vergeblich	zu	finden	gesucht	hatte.
„Hurra,	das	soll	sie!“	rief	der	Vetter,	auf	den	Tisch	schlagend	daß	alles	Tafelzeug

emporhüpfte	und	man	von	sämtlichen	übrigen	Tischen	sich	nach	uns	umdrehte.
„Sie	lebt	doch	hoffentlich	noch	und	befindet	sich	wohl?	Sie	muß	freilich	jetzt	wohl

—“
Der	Vetter	hatte	seine	Serviette	neben	dem	Teller	niedergelegt,	den	Teller	von	sich

abgeschoben	und	die	Hände	auf	die	Knie	fallen	lassen.
„Old	 boy,	 wenn	 du	 in	 die	 Fremde	 hinaus	 gemußt	 hättest	 und	 ich	 zu	 Hause

geblieben	 wäre,	 so	 wäre	 ich	 dir,	 wie	 ich	 mich	 kenne,	 hoffentlich	 mit	 dieser	 Frage
vom	 Leibe	 geblieben.	 Nimm	 es	 mir	 nicht	 übel,	 Fritze,	 aber	 von	 Rechts	 wegen
müßtest	du	doch	eigentlich	wissen,	daß	sie	noch	lebt.	Nimm	es	nur	nicht	übel,	daß
sie	auch	die	ganzen	Jahre,	in	welchen	wir	uns	nicht	gesehen	haben,	noch	gelebt	hat.
Übrigens	danke	 ich	 für	gütige	Nachfrage,	Fritzchen!	sie	sitzt	wieder	ganz	gut	und,
ihr	Alter	und	Temperament	abgerechnet,	recht	vergnügt	auf	dem	Steinhofe.“

„Auf	dem	Steinhofe?…	Sie	hat	—	du	hast	—	den	Steinhof	wieder,	Just?“
„Natürlich!“	 sagte	der	Vetter	 Just	Everstein,	 als	ob	das	das	Natürlichste	von	der

Welt	gewesen	wäre.	Kein	 römischer	Kaiser,	der	 je	eine	verlorengegangene	Provinz
zum	deutschen	Reiche	zurückbrachte,	hätte	das	selbstverständlicher	finden	können;
das	 wenigstens	 mußte	 ich	 aus	 meinen	 Geschichtsforschungen	 und	 meinem
mittelalterlichen	 Quellenstudium	 wissen;	 und	 der	 Vetter	 Just	 hatte	 vollkommen
recht:	es	war	erbärmlich	wenig,	was	ich	von	der	Welt	durch	m e i n 	Quellenstudium
in	Erfahrung	gebracht	und	d a r i n 	 b e h a l t e n 	 h a t t e .

Nun	 hätte	 ich	 dreist	 auch	 mein	 stummes	 Studium	 der	 jetzigen	 äußeren
Erscheinung	 des	 Jugendfreundes	 von	 neuem	 über	 den	 Wirtstisch	 weg	 beginnen
können.	Aber	 je	nötiger	es	war,	desto	unmöglicher	war	es	gleichfalls.	Nie	war	mir
das	 Getöse,	 das	 Geklapper	 und	 Geklirr,	 das	 Kommen	 und	 Gehen	 rund	 umher	 so
widerwärtig	und	unbehaglich	gewesen	als	 jetzt.	 Ich	sah	nur	wie	hülflos	 in	das	gute
Gesicht	mir	gegenüber,	und	der	Vetter	Just	nickte	nur	lächelnd	und	brummte:

„Ja,	 ja,	es	 ist	wohl	nicht	der	richtige	Ort	hier	zu	dem,	was	wir	einander	vielleicht
doch	etwas	weitläufiger	zu	erzählen	haben.	Das	Getränk	paßt	auch	nicht	recht	zu	der
Feierlichkeit	 der	 Stunde;	 es	 macht	 seinem	 Schuft	 von	 Verfertiger	 wohl	 alle	 Ehre,
aber	melancholisch	stimmt	es	doch.	Weißt	du	was,	Alter?	Jetzt	nimmst	du	mich	mit
nach	Hause.	Da	hocken	wir	einmal	wieder	zusammen	wie	in	meinem	Erker	auf	dem
Steinhofe	—	weißt	du	noch?	Ach	Gott,	wie	habe	ich	mir	da	drüben	so	oft	nach	dem
Erker	und	des	Großvaters	Wissenschaftsschranke	das	Herz	abgesehnt!…	Alter	Kerl,
und	ich	wohne	jetzt	wieder	darin,	—	den	Schrank	hat	freilich	damals	der	Auktionator
geholt.	Daß	Irene	Everstein	augenblicklich	hier	auch	in	der	Stadt	wohnt,	wirst	du	ja
wohl	wissen,	obgleich	du	nicht	gewußt	hast,	daß	meine	alte	 Jule	noch	 lebt.	Und	—
Menschenkind,	 in	 Bodenwerder	 halten	 sie	 mich	 immer	 noch	 für	 einen	 gerade	 so
großen	Narren	wie	vor	 Jahren.	Zum	Exempel	dieses	Schrankes	wegen,	 für	den	 ich
fünfzig	 Dollars	 geboten	 habe,	 wenn	 ihn	 mir	 einer	 noch	 irgendwo	 auftreibt.	 Aber
imponieren	 tue	 ich	 ihnen	 jetzt	 doch	 riesig;	 denn	 dazu	 braucht	 man	 nur	 einen
hübschen	 Sack	 voll	 Taler,	 und	 es	 ist	 also	 leicht	 genug.	 Sobald	 du	 hier	 von	 deinen
Geschäften	abkommen	kannst,	mußt	du	mich	auf	dem	Steinhofe	besuchen,	um	das
Gaudium	 mit	 zu	 erleben.	 Und	 nun	 komm,	 deinen	 Kaffee	 braust	 du	 dir	 hoffentlich
selber.“

94

95

96



Ich	 kam,	 das	 heißt,	 ich	 ging	 einfach	 mit,	 und	 ich	 sagte	 es	 auf	 dem	 Wege	 nach
meiner	 Wohnung	 nicht,	 daß	 ich	 auch	 nicht	 gewußt	 hatte,	 wo	 Irene	 von	 Everstein
augenblicklich	lebte.	Es	war	ein	Wunder,	daß	ich	meinen	Weg	nach	Hause	in	meiner
jetzigen	Stimmung	zu	finden	wußte.
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nd	dann	kam	wieder	eine	Stunde,	in	der	ich	wieder	auf	meiner	Stube	allein	saß,
und	zwar	tief	 in	der	Nacht	oder	vielmehr	früh	am	Morgen.	Draußen	tobte	das
schlechteste	Wetter	der	Jahreszeit,	und	von	den	Wänden	sahen	mich	durch	den

Tabaksqualm	des	Vetters	meine	Bücher	an,	und	zwar	ebenfalls	wie	etwas,	das	mich
nur	 zu	 oft	 abgehalten	 hatte,	 die	 besten	 Lebensstunden,	 wie	 es	 sich	 gehörte,
auszunutzen,	und	mein	Teil	von	der	Sonne,	der	frischen	Luft	und	der	freien	Welt	mit
allen	fünf	Sinnen	und	vor	allem	mit	Händen,	Füßen	und	Lungen	einzuholen.

Der	 Vetter	 Just	 hatte	 mir	 ein	 Privatissimum	 vorgetragen,	 wie	 ich	 es	 nie	 gelesen
habe	und	leider	auch	nie	lesen	werde.	Er	hatte	mir	über	seinen	Lebensgang	Bericht
gegeben,	 von	 jenem	 Morgen	 an,	 wo	 der	 Bodenwerdersche	 Landpostbote	 auf	 dem
Steinhofe	 unseren	 jungen	 guten	 Kreis	 sprengte,	 bis	 auf	 die	 eben	 abgelaufene
wunderliche	Stunde.

Nun	 konnte	 ich	 wohl	 sitzen,	 mir	 den	 Kopf	 mit	 beiden	 Händen	 halten	 und
Gewissensbisse	 der	 schlimmsten	 Art	 haben,	 nämlich	 die	 der	 vielbeschäftigten,
selbstgenügsamen	Indolenz,	die	plötzlich	zu	dem	Bewußtsein	kommt,	wie	wenig	auf
Erden	 durch	 sie	 zum	 Guten,	 Wirklichen	 und	 Wahren	 ausgerichtet	 wird!	 Ich	 hatte
selten	kläglicher	geseufzt	und	jämmerlicher	nach	Luft	geschnappt	als	in	jener	Nacht;
und	 des	 Vetters	 Knastergewölk	 war	 wahrlich	 nicht	 schuld	 an	 der	 erbärmlichen
Atemnot.

Mittelalterliches	 Quellenstudium	 hatte	 ich	 zur	 Genüge	 für	 mich	 und	 andere
getrieben	 und	 konnte	 genaue	 Auskunft	 geben,	 zum	 Exempel	 über	 die	 Annalen	 von
Brauweiler,	 die	 sich	 so	 sehr	 darüber	 beklagten,	 daß	 die	 Ketzer	 so	 viele	 Wunder
täten,	und	die	natürlich	das	Nahen	des	Antichrists,	des	allgemeinen	Durcheinanders
daraus	 vordeuteten	 (o	 dieser	 Ketzer	 von	 Vetter!),	 aber	 die	 Quellen	 des	 lebendigen
Daseins,	die	neben	mir	aus	dem	Boden	aufsprudelten,	jede	nach	ihrer	Art	trübe	oder
klar,	 mit	 ihren	 Kristallblasen	 und	 überhängendem	 Grün,	 mit	 ihrem	 Treiben	 von
Kindermühlwerken	und	Fabrikrädern,	mit	ihrem	Rauschen	über	Stock	und	Stein,	die
waren	mir	nur	zu	sehr	aus	dem	Gesicht	und	Gehör	fern	geblieben!	In	meinem	Kopfe
war	 in	 jener	Nacht,	nachdem	der	Vetter	 Just	Everstein	Farewell	 oder	Good	night
gesagt	 hatte,	 das	 große	 Durcheinander	 unbedingt	 momentan	 vorhanden,	 und	 es
kostete	keine	geringe	Mühe,	nur	die	allernötigste	Ordnung	wieder	 in	das	Chaos	zu
bringen.

Ach,	Vetter	Just,	was	hatte	ich	dir	auf	deine	Erzählung	als	Gegengabe	meinerseits
zu	bieten?	Wie	wenig	 fühlte	 ich	mich	persönlich	 in	den	Enthusiasmus	einbegriffen,
mit	dem	du	die	Titel	auf	den	Bücherbrettern	an	diesen	nichtsnutzigen	vier	Wänden
herlasest	 und	 buchstabiertest!…	 Aber	 das	 Ärgste	 war	 doch,	 Vetter,	 als	 du	 so	 ganz
beiläufig	und	gutmütig	bemerktest:

„Das	ist	der	ganze	Steinhof	und	meine	Erkerstube	und	meine	Gefühle	—	wie’s	leibt
und	 lebt!	 O	 Fritz,	 du	 hast	 es	 gut	 gehabt	 und	 bist	 immer	 mitten	 in	 allen	 deinen
Anlagen	und	Wünschen	geblieben,	und	keiner	hat	dich	gestört:	 glaub	nur	 ja	nicht,
daß	ich	dir	nochmals	einen	Vorwurf	daraus	mache,	daß	du	heute	mittag	bei	Tische	so
gar	 nichts	 von	 uns	 anderen	 gewußt	 hast.	 Ich	 hätte	 sicherlich	 ebenso	 wenig	 davon
gewußt,	wenn	 ich	du	gewesen	wäre!	Du	bist	 ja	 freilich	ein	ganz	 famoser	Kerl!	Ein
Riese	bist	du!“	…

So	 fühlte	 ich	 mich	 freilich	 in	 jener	 Nacht,	 —	 ach,	 du	 liebster	 Himmel!	 und	 jetzt
lasse	ich	die	Arme	sinken	und	lasse	den	Vetter	Just	Everstein	erzählen.

„Daß	man	die	größten	Wunder	zu	Hause	erlebt,“	sagte	er,	„das	 lernt	man	erst	 in
der	Fremde	erkennen.	Man	braucht	sich	überall	nur	fest	hinzustellen	mit	dem,	was
man	 von	 seinem	 eigenen	 Grund	 und	 Boden	 mitgebracht	 hat,	 um	 dem	 Auslande
verdammt	 merkwürdig	 vorzukommen.	 Das	 ist	 meine	 Erfahrung,	 und	 so	 habe	 ich
selbst	als	Deutscher	den	lieben	Leuten	da	drüben	ganz	devilish	imponiert.	Mit	den
lieben	 Leuten	 aber	 meine	 ich	 sämtliche	 Bürger	 der	 Vereinigten	 Staaten	 von
Nordamerika,	von	den	großen	Seen	bis	an	den	äußersten	Zipfel	der	Halbinsel	Florida
und	 von	 einem	 Ozean	 bis	 zum	 anderen.	 Ich	 freute	 mich	 auch	 da	 schon	 auf	 das
Wiedersehen	mit	unserem	guten	Ewald,	bloß	um	ihn	fragen	zu	können,	wie	es	i h m
in	dieser	Hinsicht	außerhalb	der	deutschen	Nation	ergangen	sei.	Nun,	ihm	natürlich,
wenigstens	in	dieser	Beziehung,	noch	um	manches	Prozent	besser	als	mir;	das	steht
fest,	 ich	 glaube	 nicht,	 daß	 es	 mir	 bloß	 so	 scheint!	 Du	 weißt,	 unter	 welchen
schauderhaften	 und	 unangenehmen	 Umständen	 ich	 von	 euch	 und	 dem	 Steinhofe
überhaupt	Abschied	zu	nehmen	hatte.	Ein	blöderer	Hanstoffel	als	ich	ist	wohl	selten
aus	 seinem	 Traumwinkel	 und	 von	 der	 Ofenbank	 an	 die	 freie	 Luft	 hinausbefördert
worden.	Alles,	was	 ihr	nachher	erlebt	haben	könnt	(Fräulein	Irene	nehme	ich	aus!)
ist	gar	nichts	gegen	das,	was	 ich	an	 jenem	schönen	Sommertage	und	dann	bei	der
Auktion	ausgestanden	habe.	Und	wie	die	Welt	ist,	nimm	mir	das	nicht	übel,	Fritze,	so
ließ	 sich	 keiner	 von	 euch	 auf	 dem	 Hofe	 mir	 zum	 Troste	 und	 der	 alten	 Jule	 zur
Aufrichtung	 blicken;	 und	 so	 waren	 wir	 denn	 einzig	 und	 allein	 auf	 uns	 selber
angewiesen	 in	dem	Verdruß	und	Elend,	 ich	und	Jule	Grote.	 Ich	mache	dir	übrigens
durchaus	 keinen	 Vorwurf,	 Fritzchen,	 denn	 ich	 weiß	 es	 wohl,	 daß	 ihr	 euch	 damals
gleichfalls	 durch	 schlimme	 Tage	 durchzufressen	 hattet.	 Aber	 uh,	 die	 alte	 Jule!	 Da
habe	ich	das	Meinige	zu	hören	gekriegt	vom	Morgen	bis	zum	Abend.	Und,	was	das
Schlimmste	war,	durchaus	nicht	mehr	mit	Gift	und	Galle	und	spitzen	Reden,	sondern
alles	 in	Wehmut	und	Herzeleid,	und	—	mein	armer,	 lieber	 Just	hier	—	mein	armer,
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armer	Junge	da!	—	Zum	Heulen	war’s!	Die	Haare	stehen	mir	heute	noch	darüber	zu
Berge.	 Ganz	 unerträglich!	 —	 —	 ‚Dich	 hätte	 ich	 gar	 nicht	 aus	 deinen	 Windeln
herauswickeln	 sollen,	 Just‘	 —	 winselte	 die	 Alte	 fort	 und	 fort,	 als	 ob	 ich	 an	 dem
tagtäglichen	 Exekutor	 nicht	 schon	 genug	 zu	 tragen	 gehabt	 hätte.	 Gottlob,	 daß	 das
alles	damals	war	und	nicht	heute	noch	mal	ganz	von	vorn	an	durchgemacht	werden
muß!	—	Und	ein	Glück	war	es	in	allem	Unglück,	daß	ich	für	die	gute	alte	Seele	am
wenigsten	 zu	 sorgen	 hatte.	 Ich	 kam	 ihr	 einmal	 mit	 dem	 Wort	 und	 der	 schweren
Herzensangst;	aber	da	hättest	du	Jule	Grote	in	ihrer	Glorie	sehen	und	hören	können,
Fritz	 Langreuter!	 Keine	 Katze	 konnte	 giftiger	 aufprusten.	 Da	 ging	 es	 los	 wie	 die
Kastanien	 in	der	Asche,	und	die	Asche	 flog	mir	arg	genug	 in	das	Gesicht.	—	 ‚O	du
dummer	 Bengel,	 willst	 du	 dich	 auch	 da	 noch	 zum	 Narren	 machen?	 Mich	 willst	 du
unglückselig	 geschoren	 Schaflamm	 bemuttern?	 Du	 hülflose,	 übergeschnappte
Kreatur,	du?	Du	hast	doch	sonst	 immer	mit	deinem	dummen	Maul	warten	können,
bis	 du	 gefragt	 wurdest!	 Ach,	 Gott,	 nun	 auch	 das	 noch!…	 Um	 mich	 macht	 sich	 das
Kind	zu	guter	Letzt	auch	noch	seine	Gedanken.	Da	ist	es	denn	freilich	wohl	mit	uns
zum	Schlimmsten	gekommen!	Zu	glauben	steht	es	freilich	nicht,	du	—	Töffel!‘

„Das	war	das	richtige	Wort,	Fritz.	Für	s i e 	bin	ich	mein	Lebtage	der	kleine	Töffel
gewesen,	 und	 ich	 kann	 dir	 gar	 nicht	 sagen,	 Fritze,	 wie	 wohl	 es	 mir	 jedesmal	 ums
Herz	wird,	wenn	ich	daran	denke,	daß	ich	es	auch	heute	noch	für	sie	sein	kann	und
bin.

„Sie	hatte	vollständig	recht.	Die	Gedanken,	die	ich	mir	in	meinem	Leben	gemacht
habe,	sind	nie	viel	wert	gewesen,	und	die	über	sie	am	wenigsten.	Da	könnte	ich	mich
noch	eher	mit	meinen	Gefühlen	sehen	lassen!	Ich	sage	dir,	Fritz,	wenn	ich	noch	lebe
und	jetzt,	in	dieser	Nacht,	hier	dir	so	fett	und	rund	gegenübersitze,	so	ist	das	einzig
und	 allein	 i h r 	 Verdienst.	 Sie	 nahm	 es	 mir	 denn	 auch	 ganz	 unchristlich	 schriftlich
übel,	als	ich	ihr	die	ersten	hundert	Dollars	über	die	See	nach	Bodenwerder	schickte.
So’n	dummes	Zeug	verbat	sie	sich	ausdrücklich	fürs	künftige;	ich	muß	dich	aber	da
mal	unsere	gegenseitige	Korrespondenz	lesen	lassen:	so	kurzweg	erzählen	läßt	sich
dies	nicht;	das	ist	wie	mit	allem	Schönsten,	Liebsten	und	Großartigsten	in	der	Welt.
Zum	allerwenigsten	muß	ich	die	Dokumente	dabei	auf	dem	Tische	haben.

„Sieh	 mal,	 Fritz,	 du	 bist	 nur	 eine	 vaterlose	 Waise	 gewesen,	 ich	 dagegen	 eine
mutterlose	 von	 Kindesbeinen	 an;	 also	 kalkuliere	 dir	 mal	 unser	 gegenseitiges
Verhältnis,	ich	meine	zwischen	mir	und	meiner	Alten,	selber	zurechte.	Ach,	Gott,	was
hat	 sie	 von	 meinen	 Gedanken	 ausstehen	 müssen!	 und	 was	 das	 Ärgste	 war,	 das
Allerärgste	war	noch	zurück	und	ging	ihr	über	alles	übrige	hinaus,	bis	sie	sich	auch
in	es,	wie	in	alle	meine	anderen	Unsinnigkeiten,	m i r 	 z u l i e b e ,	gefunden	hatte.	Auf
den	 Gedanken,	 nach	 Amerika	 auszuwandern,	 verfiel	 ich	 auf	 dem	 Wege	 nach
Bodenwerder	am	letzten	Auktionstage,	und	es	war	ein	richtiger	Kreuzweg.	Nach	ihr,
meiner	 Jule,	 hatten	 sich	 die	 Hände,	 die	 sie	 gebrauchen	 konnten,	 dutzendweise
ausgestreckt;	aber	nach	mir	nicht	ein	einziges	Paar.	Wer	konnte	mich	gebrauchen?
Sie	 war	 auf	 jedem	 Bauernhofe,	 auf	 jedem	 Gutshofe	 hochwillkommen;	 denn	 sie
wußten	 alle	 weit	 ins	 Land	 hinein,	 was	 für	 eine	 Perle	 von	 Ökonomie	 und
Molkenwesen,	 Schweinezucht,	 Viehzucht	 und	 Menschenzucht	 überhaupt	 der
Steinhof	an	ihr	gehabt	hatte.	Mir	verhalf	weder	der	große	noch	der	kleine	Broeder	zu
einer	Unterkunft;	—	 im	Gegenteil,	 sie	waren	 schuld	daran,	daß	 ich	überall,	wo	 ich
anklopfte,	 mit	 einem	 manchmal	 gar	 nicht	 höflichen	 Kompliment	 weiter	 geschickt
wurde.	 Niemand	 wollte	 von	 dem	 ‚gelehrten	 Bauer‘	 etwas	 wissen,	 und	 am
allerwenigsten	seine	besten	Freunde.	So	bitter	ist	wohl	selten	einem	Menschenkinde
der	Geschmack	vom	Lateinischen	auf	der	Zunge	geworden	wie	mir	damals.“	…

„Armer	 Teufel!“	 sagte	 ich,	 Friedrich	 Langreuter,	 Doktor	 der	 Philosophie,
Privatdozent	 an	 der	 Friedrich-Wilhelms-Universität	 in	 Berlin	 usw.	 usw.,	 und	 fügte
hinzu:	 „Was	 weißt	 du	 denn	 von	 dem	 Geschmack	 auf	 den	 Zungen	 anderer	 Leute,
Vetter	Just?	Ach,	Vetter,	du	bist	der	größte	Doktor,	der	mir	je	bekannt	geworden	ist
—	wie	gern	zeige	ich	dir	die	meinige	körperlich	und	geistig	und	lasse	mir	ein	Rezept
gegen	die	Bitterkeit	darauf	verschreiben!“

„Zweihundertfünfzig	 Taler	 hatte	 sich	 die	 Alte	 übergespart,“	 fuhr	 der	 Vetter	 fort,
„das	 übrige	 hatte	 sie	 alles	 immer	 wieder	 so	 bei	 kleinem	 in	 den	 Steinhof
hineingesteckt,	 und	 noch	 dazu	 meistens	 wohl	 in	 mich,	 und	 ohne	 daß	 ich	 es	 in
meinem	faulen	Behagen	leider	Gottes	im	geringsten	gemerkt	habe	und	ihr	dankbar
dafür	gewesen	bin,	wie	es	sich	von	Gottes	und	Rechts	wegen	gehörte.	Nun	kam	sie
mit	 ihren	Sparkassenbüchern	und	 ihrem	Strumpfe	voll	blanker	Achtgroschenstücke
zum	 Vorschein	 und	 mit	 einem	 Gesichte	 dazu,	 was	 mir	 bis	 an	 mein	 Lebensende	 im
Gedächtnis	bleiben	wird.	Denke	dir	nur	um	ihr	Gesicht	einen	Heiligenschein,	wie	ihn
die	Maler	um	ihre	himmlischen	Jungfrauen	malen;	—	beschreiben	läßt	sich	aber	der
Kontrast	 nicht,	 sondern	 nur	 mit	 tränenvollem	 Herzbeben	 nachfühlen.	 Nicht	 einmal
für	ihr	standesgemäßes	Begräbnis,	wovon	sie	immer	gern	sprach	wie	die	Alte	in	dem
Gedichte,	wollte	 sie	wenigstens	die	 fünfzig	Taler	 zurückbehalten,	und	—	gottlob	—
bis	heute	hat	sie	sie	auch	noch	nicht	nötig	gehabt;	aber	ich	habe	sie	ihr	damals	doch
zurückgelassen,	und	dabei	erlebte	ich	denn	of	course	 ihren	letzten	Wutanfall	über
mich	 vor	 meiner	 Abreise.	 Die	 zweihundert	 Taler	 habe	 ich	 genommen,	 und	 ich	 will
keinem	anderen	von	meiner	Natur	wünschen,	daß	ihm	auch	einmal	so	schweres	Geld
in	 die	 Tasche	 gesteckt	 wird!	 Glaub	 nur	 ja	 nicht,	 daß	 sich	 das	 so	 an	 einem	 Tage
machte;	ebensowenig	wie	der	Abschied!	Aber	eines	Morgens	waren	wir	doch	so	weit,
nämlich	 bis	 zu	 dem:	 ‚Ja,	 Just,	 denn	 Adjes,	 und	 ich	 hätte	 nimmer	 gedacht,	 daß	 ich	
auch	 das	 noch	 an	 dir	 erleben	 sollte!‘	 —	 gekommen.	 Fahre	 du	 einmal	 so	 wie	 ich
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damals	von	Bodenwerder	nach	Bremen	und	probier’s,	wie	dir	dabei	zumute	ist.	Was
wir	 Gelehrten	 die	 Logik	 nennen,	 das	 ist	 wie	 Philosophie	 auf	 dem	 Wege	 zum
Zahndoktor;	beides	kommt	einem	erst	wieder,	wenn	alles	—	Herz,	Hirn	und	auch	die
Kinnbacken	 —	 wieder	 in	 verhältnismäßiger	 Ordnung	 sind.	 Du	 siehst	 es	 mir	 heute,
Gott	sei	Dank,	nicht	mehr	an,	wie	ich	damals	aussah	inwendig	und	auswendig.	Wenn
wir	Gelehrten	aber	wissen,	daß	der	Mensch	in	seiner	Natur	immer	derselbe	bleibt,	so
ist	 es	 doch	 ebenso	 wahr,	 daß	 sich	 manches	 auf	 den	 Charakter	 hängt	 und	 dazu
gerechnet	wird	wie	die	Mistel	zum	Apfelbaum.	Kannst	du	das	Schmarotzergewächs
nicht	 zu	 Vogelleim	 gebrauchen	 oder	 ist	 dir	 das	 Geniste	 sonst	 widerlich	 und
hinderlich,	so	sei	nur	dreist	ein	guter	Gärtner	und	richtiger	Mensch,	—	reute	es	aus,
reiß	es	ab	und	mach	ein	Feldfeuer	aus	dem	Gestrünk	und	Gestrüpp.	Für	mich,	den
Vetter	Just	vom	Steinhofe,	 ist	da	diese	glorreiche	Republik	der	Vereinigten	Staaten
von	 Nordamerika	 eine	 unbezahlbare	 Schulmeisterin	 gewesen.	 Hier	 bin	 ich	 wieder,
und	—	e i n 	 S c h u l m e i s t e r 	 b i n 	 i c h 	 d r ü b e n 	 g e w e s e n :	ich	habe	mich	doch
nicht	ganz	umsonst	von	euch	hier	zu	Lande	auslachen	lassen	wollen!	alter	Junge,	und
ein	Buch	könnte	ich	wohl	auch	jetzo	zustande	bringen,	wenn	auch	nur	eines	—	meine
Lebensgeschichte.	Ich	gebe	dir	mein	Wort	darauf,	eine	ganz	sonderbare	Historia	ist
das;	 und	 so	 in	 manchem	 stillen	 Augenblicke	 komme	 ich	 mir	 wirklich	 merkwürdig
kurios	und	interessant	vor	und	als	etwas,	was	ganz	außer	mir	steht	und	sich	von	den
verschiedensten	 Seiten	 her	 betrachten	 läßt.	 Nicht	 wahr,	 Objektivität	 nennen	 wir
dieses?	Glaube	nur	aber	ja	nicht,	daß	ich	dir	das	Gesicht,	welches	du	mir	hier	eben
zuschneidest,	übel	anrechne.“

„O	Vetter,“	habe	ich	damals,	mit	beiden	Händen	nach	der	Hand	des	teuren	Mannes
greifend,	gerufen,	„Vetter,	lieber	Vetter,	was	ich	für	ein	Gesicht	dir	mache,	weiß	ich
nicht;	 aber	 wie	 ich	 jetzt,	 in	 dieser	 Nacht,	 mit	 diesem	 Winde	 vor	 dem	 Fenster	 in
deiner	 Schule	 sitze,	 das	 weiß	 ich	 ganz	 genau.	 Und	 nun	 tue	 mir	 die	 Liebe	 an	 und
verführe	 mich	 nicht	 wieder,	 dich	 zu	 unterbrechen!	 Erzähle	 weiter	 —	 weiter;	 o
erzähle	weiter	—“

„Herr	Urian!	Jawohl;	—	wenn	einer	eine	Reise	tut,	so	kann	er	was	erzählen,	singt
der	 Wandsbecker	 Bote.	 Und	 freilich,	 eine	 Reise	 habe	 ich	 getan,	 und	 sie	 war	 noch
lange	nicht	zu	Ende,	als	ich	drüben	am	anderen	Ufer	angekommen	war,	daselbst	auf
der	Werft	 im	Kreise	meiner	Zwischendecksgenossen	stand	(einige	saßen	auch	noch
ratloser	 als	 ich	 auf	 ihren	 Kisten	 und	 Kasten)	 und	 diesen	 Neuyorkischen
Nordamerikanern	 meine	 ersten	 frisch	 importierten	 Maulaffen	 feilbot.	 Großer	 Gott,
damit	mochte	man	dort	so	frisch	als	möglich	ankommen,	eine	neue	Ware	war	es	da
am	Platz	wahrhaftig	nicht!	Es	ist	nicht	in	einer	Sitzung,	wie	wir	sie	jetzt	abhalten,	zu
berichten,	was	 ich	 im	Handel	damit	ausgestanden	habe!	Und	dann	nimm	nur	auch
mal	die	Konkurrenz	an!	ganz	abgesehen	von	den	Weibern,	Kindern	und	den	Alten,
die	 dazu	 ihre	 Tränen,	 Seufzer,	 Jammergesichter	 und	 Gebresten	 auf	 den	 fremden
Markt	bringen.	Daran	darf	ich	gar	nicht	denken,	ohne	meine	eigene	Historie	auf	der
Stelle	abzubrechen	und	anzufangen,	die	eines	anderen,	und	zwar	eines	anderen	von
Hunderten	und	Tausenden,	zu	erzählen.	Der	Mensch	ist	aber	und	bleibt	ein	Egoist,
und	 so	 bleibe	 auch	 ich	 in	 der	 Furche	 und	 pflüge	 mein	 eigen	 Feld	 nach	 der
allgemeinen	 Regel	 dir	 vor	 wie	 bei	 dem	 ersten	 besten	 Preispflügen.	 Das	 mit	 der
großen	Konkurrenz	war	denn	sicherlich	für	mich	kein	eitler	Wahn.	Es	geht	außer	den
ordentlichen	Bauern	auch	eine	Menge	wirklicher	Schulmeister	über	das	Wasser,	weil
ihnen	der	vaterländische	Grund	und	Boden	nicht	genug	Balken	mehr	unter	sich	hat
—	gelehrte	Leute,	Professoren,	Doktoren,	Oberlehrer	und	Seminaristen	—	Philologen
und	 Philosophen	 von	 jeder	 Sorte,	 und	 kommen	 sämtlich	 beim	 Steinklopfen,
Ziegeltragen	und	im	deutschen	Auswandererspital	an.	Mit	mir	ist	es	glücklicherweise
umgekehrt	gegangen.	 Ich	habe	da	 freilich	nur	meine	eigene	persönliche	Erfahrung
und	kann	nur	sagen,	was	 ich	persönlich	weiß.	Und	nun,	Fritz	Langreuter,	 lasse	 ich
mich	 darauf	 totschlagen,	 daß	 von	 allem,	 was	 man	 drüben	 am	 besten	 gebrauchen
kann,	 ein	 lateinischer	 Bauer	 das	 allererste	 ist.	 Von	 ihren	 großen	 Städten	 und
dergleichen	 rede	 ich	 natürlich	 nicht,	 sondern	 von	 ihren	 Wildnissen	 und
Einsamkeiten.	Und	merken	lassen	darf	man	es	ihnen,	auch	im	Hinterwalde	oder	auf
der	Prärie,	auch	nicht,	was	man	außer	seinen	zwei	groben	Fäusten	mitgebracht	hat,
sondern	 sie	müssen	es	nach	und	nach	ganz	 von	 selber	merken.	Nun	 stelle	dir	den
Vetter	Just	vor	in	einem	Lande,	wo	jedes	Kind,	sowie	es	das	Licht	der	Welt	erblickt
hat,	 sofort	 sich	 auf	 das	 Praktische	 legt	 und	 mit	 seinen	 Eltern	 über	 seine	 ersten
natürlichen	Geschäfte	an	zu	handeln	fängt.	Nicht	wahr,	da	brauchte	der	bankerotte
Bauer	 vom	 Steinhofe	 nicht	 erst	 eine	 Glatze	 zu	 kriegen,	 um	 zum	 Kinderspott	 zu
werden?	Es	war	der	erste	Vorteil,	den	ich	aus	meiner	heimischen	Dummheit	zog,	daß
ich	 dieses	 einsehen	 und	 mich	 darauf	 einrichten	 konnte.	 —	 Ach,	 Fritz,	 es	 ist
manchmal	 dem	 Menschen	 nichts	 dienlicher,	 als	 daß	 er	 mal	 so	 recht	 vollständig
umgekehrt	 wird!	 wenn	 das	 Allerinnerste	 nach	 außen	 kommt,	 dann	 erfährt	 er	 erst,
was	eigentlich	alles	in	ihm	gesteckt	hat	und	was	ihm	nur	angeflogen	war.	Jetzt	kehrst
du	zuerst	den	Bauer	heraus,	Just!	denke	ich	mir,	mit	der	Faust	vor	der	Stirn;	—	den
Urbauer,	den	deutschen	Bauer	aus	der	Zeit,	wo	er	sich	noch	nicht	einen	Ökonomen
schimpfen	 ließ.	 Dreidrähtig,	 Just!	 schon	 um	 der	 alten	 Jule	 willen.	 Ebenso	 dick	 als
lang,	und	wäre	es	auch	nur	der	Ehre	des	deutschen	Vaterlandes	wegen.	Mist	bleibt
überall	Mist	und	hat	überall	dieselbe	Wirkung	 in	der	schönen	Natur,	einerlei	ob	 in
dem	alten	Europa	oder	in	dem	jungen	Amerika.	Und	dann	—	muß	man	denn	immer	in
seinem	eigenen	Bette	schlafen	und	den	Schlüssel	zu	seiner	eigenen	Rauchkammer	in
der	 Tasche	 herumtragen?	 Uh,	 das	 Fleisch	 ist	 mir	 da	 wirklich	 von	 den	 Knochen
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gefallen;	aber	gereckt	habe	ich	mich	auch.	Du	glaubst	es	wahrscheinlich	nicht;	aber
einen	guten	Zoll	bin	ich	ganz	gegen	die	Natur	in	Amerika	noch	gewachsen.	Das	Land
hat	das	wirklich	naturgeschichtlich	so	an	sich,	daß	es	seine	Leute	wie	zähes	Leder
auseinander	 zieht.	 Ist	 dir	 mein	 Hals	 nicht	 aufgefallen?	 Na	 ja,	 auf	 dem	 Steinhofe
steckte	 er	 mir	 ganz	 anders	 zwischen	 den	 Schultern!	 Nimm	 es	 mir	 nicht	 übel,	 das
sollte	 kein	 Stich	 auf	 dich	 sein;	 denn	 bei	 dir	 ist	 das	 ganz	 was	 anderes,	 du	 bist	 ein
glorreicher	deutscher	Gelehrter	und	passest	mit	deiner	dünnen	Nase	ganz	nach	der
Regel	zu	deiner	übrigen	Figur.	Aber	wir	—	das	deutsche	Volk	im	großen	und	ganzen;
wie	 lange	 müssen	 wir	 noch	 selbst	 dem	 Unteroffizier	 dankbar	 sein,	 der	 uns	 zum
Geradestehen	animiert	und	uns	das	Kinn	mit	der	Faust	in	die	Höhe	stößt,	um	uns	auf
das	 stolze	 Blau	 über	 uns	 aufmerksam	 zu	 machen?!	 Das	 war	 eine	 Abschweifung,
rechne	 ich;	 und	 da	 bin	 ich	 also	 auf	 einer	 Farm	 mitten	 im	 Staate	 Wisconsin	 —	 auf
einer	Farm	—	zahle	mein	Lehrgeld	als	Ackersmann	auf	Erden	nachträglich	und	hole
vieles	nach,	was	ich	auf	dem	Steinhofe	aus	Faulheit	und	Dummheit	versäumt	habe;
—	 mein	 einziger	 Verlaß	 die	 Muskeln,	 die	 mir	 Jule	 Grote	 angefüttert	 hatte.	 Ein
bißchen	klimatisches	Fieber	abgerechnet,	ging	es	auch	so	ziemlich.	Aber	das	Geräte!
damit	 habe	 ich	 Jahre	 lang	 meine	 liebe	 Not	 gehabt,	 bis	 ich	 es	 mir	 handgerecht
einstudiert	 hatte.	 Nimm	 nur	 mal	 solch	 eine	 Yankee-Axt	 an.	 Und	 dann	 ihre
Verbesserungen	an	ihren	Pflügen	zwischen	ihren	Baumstumpfen.	Selbst	das	Älteste,
was	Adam	schon	kannte,	kommt	einem	da	neu	vor.	Bis	auf	den	Griff	am	Spaten	mußt
du	dort	als	deutscher	Ackerknecht	von	frischem	in	die	Lehre	gehen.	Aber	in	der	Not
frißt	 der	 Teufel	 Fliegen,	 und	 by	 degrees	 machte	 sich	 die	 Sache	 ganz	 gut.	 Wir
Gelehrten	nennen	das	 ja	wohl	eine	felix	culpa,	wenn	sich	einer	zu	seinem	Glück
und	besserem	Verständnis	blamiert	und	sich	elend	und	lächerlich	macht?	Wir	hatten
einmal	einen	thüringischen	verunglückten	Pfarrer	in	Liedlohn	genommen,	der	sprach
viel	hiervon.	Einerlei;	 ich	sage	dir,	Fritze,	man	muß	so	einen	wackeren	Erbsitz	und
Urvätereigentum	wie	den	Steinhof	wie	im	Traum	von	der	Hand	weggeblasen	haben,	
um	es	 im	vollen	einzusehen,	was	 für	ein	glorreich	Handwerk	Adams	Handwerk	 ist!
So	 ist	es	aber	mit	allen	guten	Dingen,	die	uns	 in	die	Hand	wachsen,	 in	die	Windel
eingebunden	oder	auf	dem	Präsentierteller	gebracht	werden.	Erst	verdudele	du	sie,
dann	 lernst	du	sie	nach	 ihrem	ganzen	Wert	und	Behagen	abschätzen!	Wenn	 ich	es
heute	nicht	noch	zu	allem	übrigen	hier	bei	euch	zum	Titel	Ökonomierat	bringe,	so	—
na,	ich	will	lieber	nicht	sagen,	was	Karl	Heinzen	drüben	dann	in	diesem	Falle	sagen
würde!	 —	 Herzensjunge,	 es	 ist	 jammerschade,	 daß	 du	 in	 jener	 Zeit	 nicht	 bei	 mir
warst,	um	dein	Pläsier	gerade	so	an	mir	zu	haben	wie	im	grünen	Grase	unter	meines
Vaters	alten	Kirschenbäumen	oder	 in	meiner	ganz	verrückten	Erkerstube.	O,	hätte
ich	 nur	 manchmal	 die	 alte	 Jule,	 dich,	 Ewald	 und	 die	 beiden	 Mädchen	 nach	 Neu-
Minden	 hexen	 können!	 Wenn	 man	 absolut	 einmal	 zu	 renommieren	 wünscht,	 so
renommiert	 man	 am	 liebsten	 vor	 seinen	 nächsten	 Bekannten,	 Verwandten	 und
besten	 Freunden,	 wahrscheinlich	 eben	 weil	 die	 doch	 nie	 an	 einen	 glauben.	 Neu-
Minden	 hieß	 unsere	 Ansiedelung,	 und	 alles	 in	 allem	 gerechnet,	 jung	 und	 alt
zueinander,	waren	wir	so	zirka	fünfzig	bis	sechzig	Köpfe	stark.	Immer	ein	hübscher
Kern!	Der	General	Varus	auf	seinem	Marsche	durch	Deutschland	hat	wahrscheinlich
erst	bei	Detmold	einen	bunteren	Haufen	von	uns,	und	zwar	zu	seinem	Schaden,	auf
einer	Stelle	zusammen	erblickt.	Neu-Minden!	ein	netter	Name	und	ein	absonderlich
Sammelsurium	 deutschen	 Volkes!	 —	 von	 jeder	 Sorte	 a	 G’schmäckle,	 wie	 die	 drei
oder	 vier	 Schwaben	 unter	 uns	 sagten.	 Drei	 bis	 vier	 Dutzend	 Kinderflachsköpfe
wuchsen	uns	zwischen	den	Beinen,	Schweinen,	Baumstumpfen	und	Fenzen	auf,	und
das	war	die	Hauptsache,	und	wer	auch	Präsident	sein	mochte	—	dieses	machte	ihm
keine	 grauen	 Haare;	 einen	 Kultusminister	 schickte	 er	 uns	 nicht,	 um	 Ordnung	 zu
stiften,	 nach	 Neu-Minden.	 Ihm	 war	 es	 in	 seinem	 weißen	 Hause	 in	 Washington
vollständig	 einerlei,	 auf	 welche	 Weise	 sich	 seine	 Bürger	 die	 Fähigkeit,	 seine
Nachfolger	 in	diesem	weißen	Hause	zu	werden,	erwarben.	Nun,	da	 freue	 ich	mich,
daß	 ich	 dreist	 beschwören	 kann,	 daß	 es	 immer	 noch	 etwas	 auf	 sich	 hat	 mit	 dem
deutschen	 Gewissen,	 nämlich	 soweit	 es	 sich	 um	 Vaterpflichten	 und	 Muttersorgen
handelt;	 einerlei,	 ob	 es	 ihm	 absolut	 gleichgültig	 ist,	 wer	 Präsident	 wird,	 und	 wer
nicht.	 —	 ‚Sie	 wachsen	 auf	 wie	 die	 Schweine!‘	 brummten	 kopfschüttelnd	 die
Grauköpfe	von	beiden	Geschlechtern	in	der	neuen	Gemeinde.	‚Ein	Vergnügen	ist	es,
es	mit	anzusehen,	aber	eine	Schande	ist	es	auch,	wie	das	Zeug	ins	Kraut	schießt.	Es
geht	 nicht	 länger	 so;	 für	 den	 nächsten	 Winter	 müssen	 wir	 für	 einen	 Schulmeister
zusammenlegen,	 koste	 er,	 was	 er	 wolle.	 Aber	 mit	 Rat,	 Gevattern!	 es	 verläuft	 sich
mancher	 von	 der	 Sorte	 hierher,	 dem	 man	 kein	 Ferkel	 zum	 Waschen	 anvertrauen
möchte,	wenn	man	ihn	selber	und	seine	Vorgeschichte	im	alten	Lande	genau	kennte.‘
—	Na,	Fritze,	du	kennst	mich	und	meine	Vorgeschichte	im	alten	Lande!	was	meinst
du	 zu	 mir	 und	 diesen	 Reden	 und	 Beratungen	 in	 der	 Waldwirtschaft	 rund	 um	 mich
her?	 Nicht	 wahr,	 du	 siehst	 es	 jetzt	 schon	 ziemlich	 klar	 vor	 dir	 liegen,	 wie	 es	 sich
nachher	alles	gemacht	und	passend	ineinander	gefunden	hat?	Schwerenot,	wollte	ich
dir	jetzo	eine	Pfeife	vom	schwersten	Lobtabak	vorrauchen,	so	könnte	ich	es,	daß	du
Fenster	 und	 Türen	 des	 Wohlduftes	 halber	 aufsperren	 müßtest.	 Neu-Minden	 aber
existiert	glücklicherweise	noch;	also	reise	du	nur	selber	hinüber	und	höre	dir,	wenn
dir	daran	 liegt,	 an,	wie	die	anderen	von	mir	 reden.	 Ich,	der	 ich	auf	dem	Steinhofe
nicht	 der	 Herr	 und	 Bauer	 sein	 mochte,	 ich	 bin	 hoffentlich	 ein	 guter	 Bauer	 und
Knecht	 in	 dem	 amerikanischen	 Walde	 gewesen.	 Aber	 ich	 bin	 auch	 durch	 des
Großvaters	 Schrank	 —	 weißt	 du	 noch!	 —	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 wieder	 mein	 eigener
Meister	geworden,	wie	wir	Deutschen	das	Wort	nehmen;	ich	habe	eine	Farm	in	die
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Wildnis	hineingesetzt,	 die	 sich	 sehen	 lassen	konnte	und	bald	 ihren	Wert	und	Preis
hatte.	 Weiß	 der	 liebe	 Gott,	 den	 V e t t e r 	 nannten	 sie	 mich	 auch	 drüben	 bald	 auf
zwanzig	Meilen	in	die	Runde,	ohne	daß	ich	dir	sagen	kann,	wie	es	zuging.	Von	den
Kindern	ging	es	nicht	aus.	Die	habe	ich	schon	der	Autorität	wegen	bei	ihrem	Mister
Everstein	erhalten.	Bitte,	reise	wirklich	morgen	schon	ab;	—	bloß	um	zu	hören,	wie
sie	hundert	und	mehr	Meilen	nordwestlich	von	Milwaukee	von	dem	Mister	Everstein
sprechen,	wenn	sie	zu	ihren	Buchstabierspielen	aus	allen	Himmelsrichtungen	her	auf
eine	halbe	Tagereise	weit	zu	Pferde	und	zu	Wagen	zusammenkommen!	Und	ich	habe
es	nicht	bei	dem	bloßen	Buchstabieren	gelassen	nach	getaner	Tagesarbeit	mit	Axt,
Pflug	und	Spaten.	Ein	Exemplar	vom	alten	Broeder	war	 freilich	nicht	aufzutreiben,
weder	 in	 Neu-Minden	 noch	 in	 Neuyork;	 aber	 da	 liegt	 schon	 in	 Minnesota	 am
Mississippi	ein	Ding,	das	heißt	Sankt	Paul,	und	da	hat	mir	wirklich	und	wahrhaftig
einer	 einen	 Ellendt	 aufgetrieben,	 und	 wenn	 heute	 ein	 eingeborener	 Neu-Mindener
einen	 Begriff	 oder	 eine	 Ahnung	 von	 mensa	 und	 amare	 hat,	 das	 heißt	 in	 der
Römersprache,	so	bin	ich	der	Mann,	der	schuld	daran	ist.	O,	und	der	pythagoreische
Lehrsatz!	 Erinnerst	 du	 dich	 wohl	 noch	 an	 den	 Magister	 matheseos,	 Fritze
Langreuter?	und	an	meine	Seelenseligkeit,	 als	 ich	 ihn	heraus	hatte	und	 ihn	dir	als
etwas,	 was	 unumstößlich	 seine	 Richtigkeit	 hatte,	 beweisen	 konnte?	 Du	 hättest	 die
Tafelrunde	 von	 alten	 und	 jungen	 Neu-Mindenern	 sehen	 sollen,	 denen	 ich	 ihn
gleichfalls	 bewies,	 mit	 Kreide	 auf	 der	 Tischplatte,	 am	 Winterabend	 mitten	 in	 der
amerikanischen	Wildnis	und	viel	näher	dem	Lake	superior	als	der	Weser	und	dem
Flecken	Bodenwerder	und	dem	Dorfe	Kemnade!	Siehst	du,	liebster	Freund,	so	habe
ich	wenigstens	einmal	in	der	Fremde	für	voll	gegolten	in	dem,	was	ich	zu	Hause	für
das	 höchste	 Ideal	 hielt.	 Jetzt	 bin	 ich	 mit	 Ruhe	 ein	 Bauer	 auf	 meinem	 alten	 braven
Hofe.	 Alle	 Nachbarn	 sind	 mir	 wiederum	 willkommen	 wie	 vor	 Jahren	 in	 meiner
Narrenzeit.	 Ich	bin	auch	mit	Vergnügen	 für	 jedermann	wieder	der	Vetter	 Just,	und
manchmal	 denke	 ich	 wie	 mit	 einigem	 geheimen	 Vergnügen:	 hast	 du	 auch	 weiter
nichts	vor	dich	gebracht,	Just,	als	daß	sie	nicht	mehr	hinter	deinem	Rücken	über	dich
lachen,	so	ist	auch	das	schon	bei	deiner	angeborenen	Dummheit	und	Faulheit	etwas
ganz	Hübsches.“

„O	Vetter	Just,“	rief	ich	im	hellen	Enthusiasmus	und,	wahrhaftig	mit	Tränen	in	den
Augen	und	einem	heißen	Kitzel	in	der	Gurgel,	„der	Vetter	Just	bist	du	und	bleibst	du,
und	 —	 bei	 den	 unsterblichen	 Göttern	 —	 höher	 als	 das	 kann	 es	 kein	 sterblicher
Mensch	auf	dieser	Erde	bringen!	O	Vetter,	wie	freue	ich	mich,	daß	ich	dich	wieder
im	Lande	weiß	und	von	neuem	dich	auf	dem	Steinhofe	besuchen	und	bei	dir	 in	die
Schule	gehen	kann!“
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S
Vierzehntes	Kapitel.

oweit	 waren	 wir	 vor	 Mitternacht	 gekommen.	 Nach	 Mitternacht	 erzählte	 der
Vetter	weiter,	wie	er	durch	harte	Arbeit,	klugen	Sinn	und	treuherziges	Beharren
in	 jeglichem	wackeren	Vornehmen	durch	gute	und	böse,	durch	harte	und	 linde

Zeiten,	 durch	 schlimme	 Tage	 und	 schlimmere	 Nächte	 seinen	 Weg	 als	 ein	 fester,
wirklicher	 und	 wahrhaftiger	 Mann	 sich	 in	 das	 Vaterland	 und	 zu	 dem	 alten	 Erbsitz
zurückgebahnt	 hatte.	 Wenn	 nichts	 in	 der	 Welt	 feststehen	 bleibt	 als	 ein	 wirkliches
und	 wahrhaftiges	 Kunstwerk,	 wenn	 alles	 andere	 vorbeigehend	 ist,	 so	 hatte	 dieser
Mensch	 in	seinem	Leben	ein	echtes	und	gerechtes	Kunstwerk	 fest	hingestellt,	 zum
Trost	und	zur	Nachahmung	für	alle,	die	das	Glück	hatten,	ihn	kennen	zu	lernen.	Das
war	 old	 German-text-writing	 in	 der	 vollsten	 Bedeutung	 des	 Wortes!	 eine
leserliche,	dauerhafte	Schrift	mit	allen	ihren	kuriosen	Schnörkeln	und	Verzierungen!
Wer	 darin	 seine	 Autobiographie	 niedersetzte,	 der	 konnte	 gewiß	 sein,	 daß	 sie
manchem	kommenden	Geschlecht	von	Kindern	und	Enkeln	merkwürdig,	rührend	und
ermutigend	 sich	 in	 das	 Gedächtnis	 prägte.	 Und	 das	 deutsche	 Volk	 hat	 wahrlich
dergleichen	monumenta	germanica	recht	sehr	nötig;	denn	wenn	unsere	großen	Leute
dann	 und	 wann	 vielleicht	 weitherziger	 als	 die	 irgendeines	 anderen	 Volkes	 sind,	 so
sind	 dagegen	 unsere	 kleinen	 häufig	 in	 eben	 dem	 Grade	 kläglicher,	 kleinlicher,
engherziger,	 mürrischer	 und	 unzufriedener	 als	 irgendeine	 Menge,	 die	 eine	 andere
Planetenstelle	bewohnt;	und	—	ach,	wie	oft	hatte	ich	mich	in	den	letzten	Stunden	im
ganz	geheimen	an	die	Brust	geschlagen	und	geseufzt:	Gott	 sei	mir	Sünder	gnädig!
Ich	 seufzte	 es	 aber	 auf	 Griechisch:	 Ὁ	 θεὸς,	 ἱλάσθητί	 μοι	 τῷ	 ἁμαρτωλῷ.
Wahrscheinlich,	wie	es	mir	 jetzt	vorkommt,	um	in	der	Befähigung	dazu	einen	Trost
zu	finden;	denn	Griechisch	konnte	der	Vetter	wenigstens	doch	nicht!

Aber	er	erzählte	nun	davon,	wie	er	seine	alte	Jule	aus	Bodenwerder	abgeholt	und
im	Triumph	nach	dem	Steinhofe	zurückgebracht	habe,	und	das	war	wiederum	mehr
als	Griechisch	und	Sanskrit.

„Ich	hatte	 ihr	natürlich,“	berichtete	er,	 „auch	von	Amerika	aus	 von	allem	Guten,
was	mir	zuteil	wurde,	das	ihr	Gehörige	zukommen	lassen;	aber	der	Tag,	an	dem	ich
selber	heimkam,	war	doch	das	Beste,	sowohl	für	sie	wie	auch	für	mich.	Schade,	daß
ich	 euch	 —	 dich,	 Irene	 und	 Ewald	 —	 nicht	 von	 Schloß	 Werden	 dazu	 herüberholen
konnte!	 Gottlob,	 Eva	 Sixtus	 und	 ihr	 Vater	 sind	 wenigstens	 dabei	 gewesen	 und	 mit
von	neuem	auf	dem	Steinhofe	eingezogen.	Daß	die	ganze	Umgegend	auf	den	Beinen
war,	kannst	du	dir	wohl	vorstellen.	Freilich	bei	mehr	als	einem	guten	Freunde,	mit
dem	 ich	 von	 meinem	 jammerhaften	 Abschiede	 her	 einen	 Schinken	 im	 Salze	 hatte,
habe	 ich	 wohl	 ein	 Auge	 zudrücken	 müssen,	 wenn	 er	 mir	 am	 liebsten	 als	 mein
allerbester	Freund	um	den	Hals	gefallen	wäre;	aber	ich	habe	es	gern	getan.	Je	mehr
man	sich	den	Wind	draußen	in	der	wilden	Welt	um	die	Nase	hat	wehen	lassen,	desto
bescheidener	wird	man	in	seinen	Ansprüchen	an	den	Charakter	der	Menschheit	und
nimmt	am	guten	Tage	still	mit	in	den	Kauf,	worüber	man	am	schlimmen	vor	Wut	und
Ärger	aus	der	Haut	fahren	möchte.	Zwischen	der	alten	Jule	und	manchem	früheren
guten	Haus-	und	Hof-	 und	 Jagdfreunde	ging	es	 freilich	nicht	ganz	 so	glatt	 ab,	und
manch	einer	bleibt	heute	noch	ihretwegen	weg	vom	Hofe,	der	meinetwegen	wieder
ganz	 behaglich	 seine	 Beine	 unter	 unserem	 Tische	 ausstrecken	 könnte.	 Die	 Weiber
sind	 in	diesen	Dingen	nämlich	von	einem	viel	besseren	Gedächtnis	als	wir	Männer,
Fritze;	 und	 Gnade	 Gott	 manchem	 armen	 Sünder,	 wenn	 sie	 es	 durchsetzen	 und	 am
Jüngsten	 Gerichte	 Sitz	 und	 Stimme	 kriegen.	 Gnade	 für	 Recht	 ergeht	 da	 gewißlich
nicht;	—	selbst	bei	unseren	deutschen	Frauenzimmern	nicht,	welche	immer	noch	die
besten	sind	und	die	harmlosesten,	was	gleichfalls	eine	von	meinen	amerikanischen
Erfahrungen	 ist,	 und	 die	 ich	 auch	 dir	 jungem	 Menschen,	 Fritzchen,	 mitgebracht
haben	 will.	 Und	 es	 soll	 mich	 recht	 freuen,	 wenn	 du	 noch	 Gebrauch	 davon	 machen
willst.	Aber	das	ist	ja	alles	nur	beiläufig,	nimm’s	nicht	übel;	ich	sage	dir,	Doktor,	den
Weg	von	Bodenwerder	nach	dem	Steinhofe	hättest	du	an	d e m 	Tage	sehen	sollen!
Und	dann	unsere	Ankunft	auf	dem	alten	ausgemergelten,	nichtsnutzigen	Haferacker
—	 weißt	 du,	 an	 der	 Fenz	 —	 nein,	 Gott	 sei	 Dank,	 an	 der	 echten,	 richtigen
Weißdornhecke	 und	 dem	 Plankenzaun,	 über	 den	 ihr	 mich	 so	 oft	 angecheer’t	 habt.
Wenn	 es	 in	 meiner	 Erzählung	 hiervon	 etwas	 kraus	 durcheinander	 geht,	 so	 gehört
auch	das	zu	dem	Spaß,	denn	es	kommt	einzig	und	allein	daraus	her.	Sonst	kann	ich
jetzt	unter	Umständen	recht	gut	bei	der	Stange	bleiben.	Ich	hatte	selbstverständlich
mich	 schon	 ein	 paar	 Wochen	 vor	 unserem	 Haupteinzuge	 auf	 dem	 Hofe	 installiert.
Junge,	und	ich	habe	die	ersten	Nächte	in	meinem	Erker	auf	Stroh	geschlafen;	und	—
o!	 —	 so	 hat	 lange	 keiner	 in	 dieser	 Welt	 der	 Plagen	 und	 schweren	 Sorgen	 und
Arbeiten	 die	 Beine	 von	 sich	 gestreckt	 und	 die	 Arme	 unter	 dem	 Hinterkopfe
zusammengelegt,	mit	dem	Blicke	an	den	alten	kahlen	Wänden	herum	und	durch	das
Fenster	in	die	Nacht	hinein	und	dann	in	den	dämmernden	Morgen!	Ich	habe	da	wie
ein	 König	 geschlafen,	 denn	 ich	 habe	 den	 größten	 Teil	 der	 Nächte	 verwacht;	 aber
dagegen	 waren	 es	 sehr	 angenehme	 schlaflose	 Nächte.	 Ihr	 waret	 alle	 darin
eingeschlossen,	 wie	 ich	 selber	 von	 meinem	 frühesten	 Aufmerken	 an.	 So	 liegend,
müßte	der	Mensch	eigentlich	alle	zehn	Jahre	sein	Dasein	sich	zurückdenken	können;
dann	 könnte	 man	 sich	 auch	 alles	 Schlimme,	 Traurige	 und	 Wehmütige	 viel	 leichter
mit	Ruhe	gefallen	lassen	und	es	erleben!	Well,	auf	jede	solche	vergnügte	Nacht	kam
dann	der	frische	Morgen	mit	seinem	hemdärmeligen	Wirtschaften	in	dem	verlorenen
und	 wiedergewonnenen	 Väterreich.	 Was	 mir	 mein	 Vorgänger	 an	 lebendigem	 und
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totem	Inventar	mit	in	den	Kauf	gab,	wollte	nicht	viel	bedeuten,	und	für	mich,	der	ich
noch	 meine	 alte	 Inventur	 im	 Kopfe	 hatte,	 gar	 nichts.	 Da	 mußten	 mir	 neue	 Gäule,
Kühe,	Schweine	und	Ziegen	in	die	Ställe;	—	ihren	Hühnerbestand	mußte	Jule	Grote
wiederfinden,	wie	sie	ihn	aufgegeben	hatte,	und	die	Gips-Venus	mußte	auch	auf	den
Ofen	wieder	hin,	sonst	war	die	ganze	Geschichte	nicht	das	halbe	Pläsier.	Und	Tische
und	Bänke	hatten	 sie	mir	 in	meiner	Abwesenheit	gleichfalls	derartig	 verrückt,	 daß
ich	 mit	 vier	 Fäusten	 und	 acht	 Beinen	 hätte	 greifen	 und	 laufen	 mögen,	 um	 nur	 die
allernötigste	 Ordnung	 wieder	 hereinzubringen.	 An	 Karl	 Ebeling	 erinnerst	 du	 dich
wohl	nicht	mehr?	Das	war	ja	unser	Junge	zu	unserer	Zeit	auf	dem	Hofe!	Na,	siehst
du,	es	freut	mich,	daß	dir	der	Lümmel	doch	wieder	frisch	in	der	Erinnerung	aufgeht!
Er	 hat	 damals	 manchen	 Wurf	 mit	 dem	 Pantoffel	 und	 manchen	 Schlag	 mit	 dem
Küchenbesen,	der	moralisch	mir	gehörte,	aushalten	müssen;	und	nun	male	dir	meine
Genugtuung,	daß	 ich	das	Ungetier	 (einen	anderen	Namen	hatte	 Jule	Grote	 ja	nicht
dafür!),	voll	ausgewachsen,	mannbar	und	mit	einem	Schatz	versehen,	und	dazu	als
Reserve-Unteroffizier,	wieder	habe,	und	zwar	als	unseren	Oberknecht!	Er	sitzt	jetzt
mit	Anstand	zu	meiner	Linken	an	unserem	Tische	in	der	alten	Stube,	weißt	du;	aber
ein	 anderes	 Exemplar	 von	 ihm	 in	 seiner	 lieben	 Jugend	 und	 Gefräßigkeit	 und
Flegelhaftigkeit	 habe	 ich,	 Gott	 sei	 Dank,	 dazu	 wieder	 mir	 gegenüber	 am	 anderen
Ende	des	Tisches.	Karl	Eggeling	heißt	der	Schlingel	heute;	na,	und	ich	muß	mir	doch
manchmal	 in	den	Ärmel	 lachen,	wenn	 ich	wieder	einmal	zu	erfahren	habe,	daß	die
alte	 Jule	 immer	 noch	 nicht	 milder	 und	 sanfter	 gegen	 diese	 Spezies	 von	 der
männlichen	Gesellschaft	gestimmt	ist.	—	Die	alte	Jule!	da	sind	wir	wieder	bei	ihr	und
ihrem	 Einzuge	 auf	 dem	 Steinhofe.	 So	 in	 Tränen	 gebadet	 habe	 ich	 noch	 kein
Frauenzimmer	 bei	 keinem	 irdischen	 Zufall	 und	 weder	 in	 Amerika	 noch	 in	 Europa
erblickt!	Du	hättest	ihr	das	größeste	Unrecht	antun	können,	und	es	hätte	diese	Flut
nicht	aus	dem	Schütt	gelassen.	So	weich	wie	das	Glück	hatte	das	Unglück	sie	längst
nicht	 gemacht.	 Freund	 Stakemann,	 der	 auch	 noch	 lebt,	 Fritz,	 —	 du	 weißt,
Stakemann,	der	mich	damals	so	treu	brieflich	warnte,	als	es	 längst	zu	spät	war!	—
Stakemann,	der	 immer	der	alte	vergnügte	Kerl	geblieben	 ist,	 kam	 leider	auch	hier
mit	 seinem	 Witz	 post	 festum.	 Die	 spaßhafte	 Bemerkung,	 daß	 der	 Weg	 von
Bodenwerder	her	wohl	nächstens	unter	Wasser	stehen,	und	daß	man	sich	demnächst
in	 Bremen	 über	 das	 große	 Wasser	 wundern	 würde,	 hatte	 ich	 bereits	 gemacht,
geradeso	wie	damals,	das	heißt,	die	Jahre	vorher,	meine	Geschäfte	mit	dem	Doktor
Schleimer,	 dem	 ich,	 wieder	 beiläufig,	 leider	 nicht	 in	 den	 Vereinigten	 Staaten
begegnet	bin,	um	ihm	offenherzig	meine	Meinung	sagen	zu	können.	—	Sonst	war	mir
übrigens	 selber	 eigentlich	 auch	 gar	 nicht	 spaßhaft	 zumute,	 sondern	 sehr	 im
Gegenteil.	 Ich	 saß	 da	 auf	 dem	 Leiterwagen	 und	 hielt	 den	 Arm	 um	 die	 Alte	 und
tröstete	sie	und	mich	nach	besten	Kräften	in	unserem	Glück.	Es	ist	keine	Kleinigkeit,
selbst	 im	 glücklichsten	 Fall,	 sich	 um	 soviel	 älter	 —	 alt	 —	 und	 in	 diesem	 auch	 als
Greisin	 zu	 sehen	 und	 zu	 fühlen,	 daß	 man	 noch	 einmal	 eine	 glückliche	 Minute
herausgefischt	 hat!	 Ich	 weiß	 nicht,	 Langreuter,	 ob	 ich	 dir	 das	 nach	 der	 Syntax
vortrage,	 aber	 eine	 Wahrheit	 ist	 es,	 verlaß	 dich	 drauf.	 Nicht	 wahr,	 alter	 Freund,
wenn	 einer	 den	 anderen	 so	 recht	 verstehen	 soll,	 dann	 braucht	 der	 nur	 recht
unverständlich	zu	sprechen,	wenn	er	seine	Meinung	nur	recht	tief	aus	dem	Grunde
heraufholt?!	Daher,	wo	man	gar	nicht	mehr	weiß,	ob	man	aus	seiner	eigenen	Seele
spricht	oder	der	des	anderen!…	Nun	spricht	man	häufig	davon,	daß	es	sehr	süß	ist,
eine	 junge	 Geliebte	 vom	 Wagen	 zu	 heben,	 um	 sie	 in	 die	 neugegründete	 Heimat
einzuführen.	Ich	glaube	dieses	herzlich	gern,	obgleich	ich	es	leider	noch	nicht	selber
an	 mir	 und	 an	 einem	 guten	 Mädchen	 probiert	 habe;	 aber	 sozusagen	 etwas
Bräutliches	 hatte	 auch	 Jule	 Grote	 an	 sich,	 als	 sie	 mit	 ihrem	 Anverlobten,	 dem
Steinhofe,	wieder	zusammenkam	nach	so	 langer	Trennung	und	hoffentlich	 jetzt	auf
immer.	 Während	 des	 Zwischenreichs	 und	 der	 Fremdherrschaft	 hatte	 sie	 natürlich
keinen	 Fuß	 in	 die	 Gegend	 gesetzt:	 ‚Zehn	 Pferde	 hätten	 mich	 nicht	 in	 das	 Hoftor
gezogen,	Just!‘	rief	sie	einmal	über	das	andere,	während	sie	jetzt	durch	alle	Stuben
und	Kammern,	treppauf	und	treppab,	durch	Stall	und	Garten	humpelte	und	mich	mit
seligen	 Tränen	 in	 den	 Augen	 auf	 alles	 aufmerksam	 machte,	 was	 das	 ‚fremde	 Volk
während	 seiner	 Herrschaft	 nach	 seinem	 Gusto	 verändert	 oder	 gar	 ganz	 schandbar
verrungeniert	hatte‘.	Wir	gingen	alle	mit	ihr,	und	weißt	du,	Fritz,	was	nach	meinem
Vergnügen	an	der	Alten	mir	das	Lieblichste	war?	Das	war	unsere	 liebe	Eva	Sixtus,
die	 ihren	alten	Papa	 führte	und,	 immer	verstohlen	mit	 ihrem	weißen	Taschentuche
an	den	Augen,	wie	ein	weinender	Frühlingsmorgen	aussah.	Es	war	ein	wahres	Glück,
daß	Stakemann	fortwährend	seine	schlechten	Witze	und	altbekannten	nichtsnutzigen
Bodenwerderschen	 Redensarten	 und	 Anekdoten	 uns	 dabei	 zum	 Besten	 gab;	 die
Sache	 hätte	 sich	 sonst	 wirklich	 für	 einen	 Bürger	 der	 Vereinigten	 Staaten	 von
Nordamerika	 zu	 sehr	 ins	Gerührte	 verlaufen.	Du	hast	unsere	 liebe	Eva	wohl	 lange
nicht	gesehen,	Fritz?	Das	ist	sehr	schade.	So	jung	wie	vor	zehn	oder	zwölf	Jahren	ist
sie	heute	nicht	mehr;	aber	das	muß	ein	heikler	Patron	sein,	für	den	sie	nicht	in	die
Länge	und	in	die	Breite	in	die	allersüßeste	Frauenfreundlichkeit	sich	ausgewachsen
hat!	Und	dann	solltest	du	den	Förster	über	sie	hören!	Hast	du	selber	einen	Speech
auf	 der	 Seele,	 so	 laß	 ihn	 um	 Gottes	 willen	 nicht	 zum	 Worte	 über	 sie	 kommen.	 Da
redet	 er	 kopfwackelnd	das	allervolkreichste	Meeting	 vom	Stump	zu	Tode.	Freilich,
was	mich	betrifft,	so	bringe	ich	 ihn	immer	mit	dem	größesten	Vergnügen	auf	seine
Tochter,	 sein	 liebes	 Mädchen,	 und	 dir,	 Fritze	 Langreuter,	 würde	 es	 wohl	 ebenso
gehen,	 wenn	 du	 dir	 unter	 deinen	 jetzigen	 großartigen	 und	 weltgelehrten
Verhältnissen	 noch	 das	 alte	 bescheidene	 Herz	 und	 Vergnügen	 an	 allen	 diesen
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unseren	 alten	 Dingen	 und	 Leuten	 von	 Schloß	 Werden,	 dem	 Steinhofe	 und	 der
Umgebung	hättest	bewahren	können.	Daß	das	freilich	nicht	gut	möglich	ist,	sehe	ich
aber	recht	gut	ein,	mein	Junge!“	……

Ich	 hatte	 mir	 geschworen,	 den	 Menschen	 nicht	 zu	 unterbrechen,	 und	 ich
unterbrach	 ihn	 auch	 jetzt	 nicht;	 aber	 ich	 sprang	 auf	 vom	 Stuhl,	 knöpfte	 mir	 die
Weste	auf	und	trat	auf	längere	Minuten	an	das	Fenster,	um	die	brennende	Stirn	an
die	 Scheiben	 zu	 drücken	 und	 auf	 das	 dem	 Morgen	 hastig	 zutreibende	 Gewölk	 zu
sehen	und	auf	den	Wind	zu	horchen.	Als	ich	an	den	Tisch	zurückkam,	hatte	sich	der
Vetter	 Just	 eine	 frische	 Pfeife	 gestopft	 und	 hielt	 eben	 das	 brennende	 Zündholz
darauf.	So	gleichmütig	und	phlegmatisch,	 als	 ob	er	mir	nicht	das	geringste	gesagt
habe,	was	einen	Privatdozenten	ohne	Zuhörer	und	einen	Doktor	der	Philosophie	ohne
Philosophie	aufregen	könnte.	Und	jetzt	sagte	er	noch	dazu:

„Wahrhaftig,	wenn	man	so	ins	Schwatzen	kommt!…	zwei	Uhr	am	Morgen!	Bei	uns
auf	dem	Steinhofe	fangen	da	schon	die	Hähne	an	zu	krähen.	Und	ich	sitze	hier	und
rede	und	rede	und	bedenke	gar	nicht,	wie	ich	dich	von	der	nächtlichen	Ruhe	abhalte,
und	wie	kostbar	gerade	deine	frischen	Morgenstunden	für	die	gelehrte	Welt	und	die
Wissenschaften	sind.	Aber	guck,	Fritz,	so	bleibt	ein	Deutscher	immer	ein	Deutscher!
Ein	 echt	 eingeborener	 Nordamerikaner	 hätte	 dir	 einfach	 gesagt:	 Ich	 habe	 den
Steinhof	wieder;	wenn	du	Lust	hast,	male	dir	alles	übrige	dazu	oder	laß	es	bleiben.	—
Ich	 dagegen	 sitze	 hier	 und	 möchte	 dir	 auf	 jeder	 Faser	 und	 Fiber	 in	 mir	 meine
Gefühle	und	Erlebnisse	in	der	alten	Heimat	nach	der	Heimkunft	vorspielen	und	frage
den	Teufel	danach,	ob	das	dir	noch	 interessant	 ist	oder	nicht.	Aber	 jetzt	auch	kein
Wort	mehr!	Wo	 ist	mein	Überrock?	Hier.	Und	hier	 ist	mein	Hut.	 Jetzo	setze	deiner
Güte	und	Geduld	die	Krone	auf	und	leuchte	mir	die	Treppe	hinunter.	Den	Weg	nach
meinem	Wirtshause	finde	ich	schon;	hoffentlich	aber	kehren	mehr	Leute	von	meiner
Art	da	ein,	die	sich	leicht	festschwatzen	nämlich,	wenn	sie	nach	Jahrhunderte	langer
Abwesenheit	und	Trennung	einen	guten	alten	Freund	und	Bekannten	zufällig	wieder
getroffen	haben	und	ihn	in	ihrer	Zufriedenheit	mit	der	Welt	in	den	Schlaf	oder	über
den	Schlaf	weg,	aber	sicher	halb	tot	reden.	Allein	möchte	 ich	auch	 in	diesem	Falle
nicht	in	der	Welt	stehen.“
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N
Fünfzehntes	Kapitel.

ach	 jahrhundertelanger	 Trennung	 und	 A b w e s e n h e i t !	 Das	 letzte	 Wort	 war
das	 richtige;	 ich	 aber	 war	 Pedant	 genug,	 daß	 ich	 mir	 auch	 in	 diesem
Augenblicke,	das	heißt,	nachdem	ich	dem	Vetter	die	Treppe	hinunter	mit	dem

Lichte	 vorangegangen	 war,	 durch	 jenes	 Worts	 sprachliche	 und	 begriffliche
Zergliederung	 meine	 Stimmungen	 und	 Gefühle	 klarer	 machte.	 Wer	 diese	 langen
Jahre	 hindurch	 abwesend	 gewesen	 war,	 das	 war	 nicht	 der	 Vetter	 Just	 Everstein,
sondern	ich,	—	ich,	der	ich	so	hübsch	ordentlich	zu	Hause	geblieben	war.

Ich	schlief	 in	dieser	Nacht	nicht	mehr,	obgleich	 ich	ziemlich	rasch	zu	Bette	ging.
Da	 lag	 ich	 und	 versuchte	 es,	 hundert	 zerrissene	 Fäden	 wieder	 anzuknüpfen,	 was
stets	ein	bedenklich	Geschäft	ist	und	nicht	immer	gelingt,	jedenfalls	aber	ungemein
selten	das	Gewebe	des	Lebens	haltbarer	und	glatter	macht.	Nun	war	es	sonderbar,
wie	gerade	die	letzten	Exkurse	des	wackeren	Freundes	mir	die	heftigste	Unruhe	in
das	Geblüt	geworfen	hatten.	Was	erzählte	mir	auch	der	Mann	von	dem	„weinenden
Frühlingsmorgen“	 Eva	 Sixtus?	 Wir	 waren	 doch	 alle	 —	 ohne	 Ausnahme	 —	 in	 den
Sommer	 des	 Daseins	 hineingeraten.	 Was	 sollten	 mir	 die	 hübschesten	 Bilder	 aus
Tagen,	die,	wie	der	Vetter	ganz	richtig	sich	ausdrückte,	ein	Jahrhundert	weit	hinter
uns	lagen?

Ich	wendete	mein	Kopfkissen	darob	fortwährend	um,	ohne	Ruhe	darauf	zu	finden.
Baß	 ergrimmt	 (nein,	 das	 war	 nicht	 das	 richtige	 Wort!)	 entstieg	 ich,	 als	 der	 trübe
Morgen	gekommen	war,	dem	ruhelosen	Lager	mit	den	Gefühlen	eines	Mannes,	der
eine	 weite	 Reise	 unternommen	 hat,	 um	 alte	 Schulden	 einzukassieren,	 überall	 aber
leere	 Taschen	 gefunden	 hat	 und	 nun	 selber	 mit	 leerer	 Tasche	 in	 einem	 öden
Gasthofszimmer	 sitzt.	 Mit	 einer	 wahren	 Wut	 blickte	 ich	 von	 einem	 meiner
Büchergestelle	auf	das	andere.	Die	weisesten	Autoren,	denen	ich	in	diesen	schönen
Momenten	mit	meiner	Lebensrechnung	unter	die	Nase	zu	rücken	versuchte,	waren
nur	imstande,	mir	die	Gegenforderung	und	Frage	zu	stellen:

„Wer	soll	uns	denn	mit	Noten	versehen,	wenn	nicht	ihr	Lebenden?	Dummes	Zeug:
Trost	und	Beruhigung!	—	Bestätigung	unserer	Lebensangst,	Unruhe	und	Not	wollen
wir	von	euch	Atemholenden!	Weiter	im	Texte!“

Von	den	Schuldnern	zu	den	Gläubigern	—	den	Gespenstern,	die	mich	in	der	Nacht
geplagt	 hatten!	 Der	 Mensch	 hat	 eigentlich	 gar	 keine	 Ahnung	 davon,	 wie	 er	 die
Wörter	seiner	Sprache	mißbraucht.	Die	Abgeschiedenen	lassen	einen	wohl	schon	in
Ruhe:	es	sind	die	lebendigen	Wesen	in	Fleisch	und	Blut,	die	mitatmenden,	leidenden,
sich	 freuenden	 Genossen	 der	 Erdenlaufbahn,	 die	 da	 gewöhnlich	 durch	 unsere
Träume	spuken	gehen!	Sind	sie	gar	noch	gute	alte	Freunde	und	Bekannte	und	haben
sie	dazu	muntere	Füße,	wackere	Hände,	helle	Augen	und	rote	Backen	und	wissen	sie
mit	 kräftiger,	 sanfter	 oder	 gar	 freundlicher	 und	 liebevoller	 Stimme	 ihre	 Fragen	 zu
stellen	in	der	Geisterstunde,	so	ist	das	sehr	häufig	am	allerbedenklichsten	für	unsere
nächtliche	Ruhe.

Wie	mit	einem	Zauberstabe	hatte	dieser	Mensch	und	Vetter	Just,	dazu	Bürger	der
nüchternen	 Vereinigten	 Staaten	 von	 Nordamerika,	 an	 die	 dürre	 Wand	 geschlagen
und	das	klaräugige	Spukgesindel	über	mich	her	beschworen.	Als	 ich	gegen	elf	Uhr
meinen	Weg	durch	die	belebten	Gassen	zu	seinem	Hotel	suchte,	um	ihm,	dem	Vetter
Just,	 meinen	 Gegenbesuch	 zu	 machen,	 sah	 ich	 unwillkürlich	 gespannter	 als	 seit
langer	Zeit	den	Begegnenden	 in	die	Gesichter	und	mit	einem	gewissen	ängstlichen
Suchen	und	Erwarten	in	das	Getümmel	überhaupt.	Was	ich	seit	langem	teilnahmlos
hatte	 an	 mir	 vorbeistreifen	 lassen,	 das	 gewann	 nach	 dieser	 Nacht	 plötzlich	 ein
sozusagen	angsthaftes	Interesse	für	mich.	Andere	Leute	mochten	es	vielleicht	anders
nennen;	ich	nannte	es	Gedanken,	was	mich	auf	meinen	Wegen	bis	heute	durchgängig
gehindert	hatte,	auf	die	Bewegung	um	mich	her	viel	zu	achten.	Höchstens	ärgerlich
hatte	ich	dann	und	wann	auf-	und	um	mich	gesehen,	wenn	ein	unvermuteter	Puff	und
Knuff	 von	 Menschenkindern,	 die	 es	 stets	 eiliger	 als	 ich	 hatten,	 mich	 in	 meiner
Neigung,	mit	gesenkter	Nase	hinzuschlendern	und,	offen	gestanden,	an	sehr	wenig
zu	 denken,	 störte.	 Nun	 hatte	 sich	 dieses	 mit	 einem	 Male	 geändert,	 wenigstens	 für
diesen	 Morgen.	 Ich	 ging	 mit	 geradeaus	 gerichteter	 Nase	 und	 mit	 Augen,	 die	 nach
rechts	und	links	und	manchmal	sogar	einem	auffälligeren	Individuum	nachguckten.

Weißt	du,	wer	da	mit	dir	geht	oder	dir	entgegenkommt?	Hast	du	es	schriftlich,	daß
niemand	darunter	 ist,	dessen	Erkennung	im	Haufen	dir	wichtiger	sein	kann	als	das
träumerische	 Gespinste,	 in	 welches	 du	 deine	 fünf	 Sinne	 eingewickelt	 umherträgst.
Würdest	du	dich	über	kein	 z w e i t e s 	unvermutetes	Begegnen	an	der	Straßenecke
wundern	 oder	 freuen?	 Bist	 du	 wirklich	 so	 ganz	 allein	 und	 —	 auf	 dich	 allein
angewiesen	unter	den	Hunderttausenden?	Und	—	da	stand	ich	schon	und	starrte	und
brachte	 im	 jähen	 Anhalten	 meinerseits	 diesmal	 eine	 Hemmung	 in	 den	 Strom	 der
Bevölkerung	und	auf	dem	Gesichte	des	Nächsten	hinter	mir,	 auf	dessen	Zehen	 ich
mich	mit	meinem	Hacken	niederließ,	einigen	Verdruß	hervor.	—	—	—

Mademoiselle	Martin!
Das	war	nicht	d a s 	Gesicht,	auf	welches	ich	in	dem	großen	Strome	gepaßt	hatte;	—

Eva	Sixtus	sah	anders	aus!	—	aber	das	Wunder	und	die	Verwunderung	blieben	die
nämlichen.	 Ich	 mußte	 doch	 noch	 Mademoiselle	 Martin,	 unsere	 alte	 französische
Sprachmeisterin	von	Schloß	Werden,	kennen!	Sie	war	es!	sie	war	es	unbedingt,	und
wenn	auch	nur	um	das	alte	Wort	zu	bewahrheiten:	Wenn	es	kommt,	so	kommt	es	in
Haufen!
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Ein	 greisenhaft,	 verschrumpfelt	 und	 verrunzelt,	 etwas	 phantastisch	 aufgeputztes
Mütterchen	wackelte	sie	daher,	und	ich	stand	mit	dem	Hute	in	der	Hand:

„O	Mademoiselle!…	o	Mademoiselle	Martin,	welches	ungemein	erfreuliche	—“
„Monsieur?!“
Es	lag	eine	Welt	von	Fragen	in	dem	einen	Wort;	und	ich	war	imstande	zu	stottern:
„O,	ich	bitte	—	Doktor	Langreuter	ist	mein	Name.“
Da	ging	es	gottlob	wie	ein	Lächeln	über	das	sorgenvolle	Altfrauengesichtchen	der

ci-devant	soeur	ignorantine.
„Je,	 Fritz?!	 Monsieur	 Frédéric	 Langreuter!	 Ei,	 der	 Herr	 Doktor	 Langreuter!

Aber,	 en	 vérité,	 das	 nenne	 ich	 freilich	 ein	 recht	 erfreuliches	 Zusammentreffen.
Haben	 Sie	 mich	 wiedererkannt,	 Fritz	 —	 Herr	 Doktor?	 O	 dieses	 unvermutete
Wiederfinden	freut	mich	ebenfalls	sehr.“

„Und	 Sie	 kennen	 mich	 auch	 noch,	 Mademoiselle?	 Und	 gestern	 mittag	 —	 o
Mademoiselle,	 welche	 Wunder	 können	 doch	 noch	 in	 dieser	 Welt	 geschehen!…
Gestern	der	Vetter	Just	und	nun	Sie,	Fräulein	Martin!	Und	Sie	haben	sich	so	wenig
verändert,	daß	auch	das	ein	neues	Wunder	ist,	Mademoiselle.“

„Geben	 Sie	 mir	 Ihren	 Arm,	 monsieur.	 Durch	 ein	 paar	 Straßen	 müssen	 wir	 sans
condition	miteinander	gehen.	Schmeicheln	will	ich	Ihnen	nicht:	Sie	haben	sich	sehr
verändert,	Mr.	Langreuter,	 und	hätten	Sie	mich	nicht	 angerufen,	 so	würde	 ich	Sie
wahrscheinlich	nicht	wiedererkannt	haben.“

Wir	 paßten	 ganz	 zueinander:	 ich	 der	 mittelalterliche	 Quellenforscher	 und	 das
melancholisch	geputzte	Mütterchen	an	meiner	Seite.	Durch	ein	heiteres	Wesen	hatte
sich	 Mamsell	 Martin	 wohl	 nie	 hervorgetan;	 aber	 nun	 hatten	 die	 Jahre	 und	 die
Erlebnisse	wie	immer	dichter	sich	übereinander	schiebendes	Gewölk	das	letzte	Licht
in	 ihren	 Altjungferzügen	 ausgelöscht.	 Ich	 hatte	 sie	 vorsichtig	 zu	 führen,	 denn	 ihr
Schritt	gehörte	nicht	mehr	zu	den	festesten.	Wir	gingen	langsam,	und	auch	das	war
sehr	nötig.

„Ich	habe	es	gestern	von	einem	guten,	alten	Freunde	vernommen,	daß	Gräfin	Irene
jetzt	hier	ihren	Aufenthaltsort	genommen	hat,	Mademoiselle.	Ich	habe	viel	erfahren
seit	 gestern,	 Mademoiselle,	 und	 vieles,	 was	 ich	 eigentlich	 ebenso	 gut,	 wo	 nicht
besser	als	 jener	 treue,	wackere	Freund	wissen	müßte.	Nun	gehe	 ich	plötzlich	auch
mit	Ihnen	hier	—“

„Ja,	wir	wohnen	seit	einigen	Wochen	 in	Berlin,	Herr	Fritz	—	Herr	Doktor.	Durch
wen	aber	wissen	Sie	das	auch	—	seit	gestern?“

„Durch	den	Vetter	Just.“
Nun	sah	man	wieder	einmal	recht	deutlich,	daß	sowohl	der	Dichter	des	Textes	zum

Freischütz	 sowie	 der	 Komponist	 und	 alle	 weisen	 und	 melodischen	 und	 poetischen
Männer,	die	das	Nämliche	vor	ihnen	in	Versen	und	Prosa	oder	Noten	angemerkt,	das
Richtige	getroffen	hatten.

Ob	 auch	 die	 Wolke	 sie	 verhülle,	 die	 Sonne	 bleibt	 am	 Himmelszelt!	 Wie	 ein
Sonnenstrahl	 ging	 es	 über	 die	 gelbe	 faltenreiche	 Stirn,	 wie	 freudiges	 Leuchten
zuckte	es	aus	den	schwarzen	Augen	der	alten	soeur	ignorantine.

„Oh	monsieur,	monsieur!	 Der	 Vetter	 Just!	 O	 wohl,	monsieur	 Just	 Everstein!	 Ja,
der	hat	uns	gefunden	und	hat	uns	eine	Visite	gemacht,	und	wir	waren	so	glücklich,
ihn	 zu	 sehen!	 Und	 er	 hat	 bei	 uns	 gesessen	 stundenlang	 und	 von	 der	 alten	 Zeit
gesprochen!	Und	er	hat	unser	Kind	 in	seinen	guten	Armen	in	den	Schlaf	getragen!
Die	Komtesse	hat	geweint,	als	er	weggegangen	ist,	aber	diesmal	vor	Freuden.	Nicht
weil	 er	 gegangen	 ist,	 sondern	 weil	 er	 versprochen	 hat,	 immer	 wieder	 zu	 uns	 zu
kommen,	zu	uns	und	unserem	armen	Kinde.	Und	er	 ist	wieder	gekommen,	und	hat
wieder	 mit	 uns	 von	 der	 alten	 Zeit	 und	 dem	 Herrn	 Grafen	 und	 dem	 lieben,	 armen
château	 de	 Werden	 geredet.	 O	 —	 er	 hat	 uns	 g e s u c h t 	 in	 dem	 pêle-mêle,	 der
Vetter	Herr	Just,	und	er	hat	uns	gefunden	und	nicht	bloß	durch	einen	Zufall.	Le	bon
dieu	 hat	 ihm	 das	 in	 sein	 Herz	 gegeben,	 daß	 er	 es	 nicht	 anders	 konnte,	 sondern
suchen	und	finden	und	kommen	und	da	sitzen	mußte,	um	uns	zum	Troste	zu	sein	in
dieser	argen,	schlimmen,	schlimmen	Welt!	Wie	ein	Gesandter	von	dem	guten	Gott	ist
er	uns	gewesen,	der	Vetter	Herr	Just,	der	mir	soviel	aversion	und	répugnance	hat
bereitet	 in	der	glücklichen	alten	Zeit,	wenn	 ich	euch	 rief	 zu	der	Lektion	—	savez-
vous?	 hoch	 oben	 aus	 den	 Bäumen	 und	 ihr	 nicht	 antwortet,	 weil	 ihr	 alle	 waret
echappiert	und	—	eh,	eh,	hattet	euch	durchgeschlüpft	—	glissés	par	la	haie	—
wie	die	Vagabonden	in	die	weite	Welt	und	nach	dem	Steinhof.	Oh	mon	dieu,	damals
habe	ich	geweint,	weil	das	war,	nun	weine	ich,	weil	das	nicht	mehr	sein	kann.	Aber
madame	la	baronne,	meine	Komtesse	kann	noch	lächeln,	wenn	sie	spricht	mit	dem
Vetter	 Just	 davon	 und	 von	 euch	 anderen	 bösen	 Kindern;	 und	 so	 bin	 ich	 auch
glücklich,	daß	ich	einst	mich	so	sehr	habe	geärgert.“

Vergebens	 war	 es,	 meinerseits	 ein	 Wort	 in	 diesen	 Redefluß	 der	 alten	 Dame	 zu
werfen.	Und	sie	redete	das	alles	zu	mir	in	einer	der	belebtesten	Straßen	der	großen
Stadt	 Berlin,	 gänzlich	 unbekümmert	 darum,	 daß	 wir	 nicht	 allein	 darin	 gingen	 wie
vordem	wohl	 in	der	großen	Lindenallee	 im	Garten	von	Schloß	Werden.	Wir	gingen
ihnen	 allen	 zu	 langsam	 und	 nahmen	 ihnen	 allen	 zuviel	 Platz	 auf	 dem	 Wege	 in
Anspruch;	 aber	 alle	 hatten	 sie	 es	 auch	 nicht	 darum	 so	 eilig,	 um	 rascher	 zu	 einem
Vergnügen	 zu	 gelangen,	 und	 so	 war	 nichts	 gegen	 dies	 Geschobenwerden	 und
Gedrängtwerden	einzuwenden.

Daß	 sich	 Irene	 von	 Everstein	 in	 Wien	 mit	 einem	 Freiherrn	 Gaston	 von	 Rehlen
verheiratet	hatte,	wußte	ich,	ebenso	daß	diese	Ehe	nicht	glücklich	ausgefallen	war.
Nun	 wohnte	 die	 Frau	 Baronin	 seit	 einigen	 Wochen	 als	 Witwe	 in	 Berlin,	 mit	 einem

123

124

125



kranken	Kinde	und	mit	ihrer	alten	französischen	Sprachmeisterin.	Ich	hatte	hundert
Fragen	zu	stellen	und	brachte	doch	keine	einzige	über	die	Lippen.	Jeder	Blick	in	das
melancholische	graue	Gesichtchen	mir	zur	Seite	wurde	mir	hier	zu	einem	Hindernis
und	 trieb	 mir	 das	 Wort	 von	 der	 Zunge	 zurück;	 die	 soeur	 ignorantine	 aber
schwatzte	 trübselig	weiter	 von	der	guten	alten	Zeit,	 „als	der	Herr	Graf	noch	 lebte
und	niemand	eine	Ahnung,	ein	pressentiment,	davon	hatte,	wie	die	Verhältnisse	für
uns	alle	sich	nach	seinem	Tode	gestalten	würden“.	Des	Ausdrucks	changer	de	face
bediente	sich	Mademoiselle	Martin,	und	es	war	der	ganz	richtige	Ausdruck:	ein	ganz
anderes	 Gesicht	 als	 damals,	 wo	 nur	 der	 Herr	 Graf	 genau	 wußte,	 wie	 schwankend
unsere	Stellung	im	Leben	sei,	machte	uns	heute	die	Welt!

„Monsieur	 Ewald	 ist	 immer	 noch	 in	 England	 oder	 Irland;	 doch	 er	 will	 nächstens
nach	 Deutschland	 zurückkehren,	 hat	 uns	 neulich	 mademoiselle	 Eva	 geschrieben,“
sagte	Mademoiselle.	„Der	Herr	Vetter	Just	hat	 ihn	 in	der	Stadt	Belfast	par	hasard
getroffen.	Ich	hätte	mir	gern	von	ihm	erzählen	lassen,	aber	der	Herr	Vetter	hat	nicht
viel	 von	 ihm	erzählt.	Das	Kind	war	 sehr	unruhig,	und	da	nahm	er	es	auf	den	Arm.
Hélas,	es	ist	ein	sehr	schwächliches	Kind,	monsieur	Frédéric,	und	auch	ein	wenig
verwachsen	—	ah,	pardon.“

Die	 Gute	 hatte	 nicht	 nötig	 gehabt,	 um	 Verzeihung	 zu	 bitten.	 Erst	 durch	 ihren
letzten	halb	erschrockenen	Ausruf	wurde	ich	auf	die	unwillkürliche	Bezugnahme	auf
meine	 eigene	 gleichgültige	 Person	 lächelnd	 aufmerksam.	 Ich	 hatte	 nur	 an	 Ewald
Sixtus	 in	Belfast	gedacht	und	an	die	Gründe,	die	den	Vetter	Just	abhalten	konnten,
von	 ihm	 der	 Gräfin	 Irene	 ausführlich	 zu	 erzählen.	 Mir	 mußte	 der	 Vetter	 hierüber
Rede	stehen,	das	stand	mir	unumstößlich	fest.

Wir	 hatten	 nun	 die	 größere	 Verkehrspulsader	 der	 Stadt	 verlassen	 und	 schritten
durch	stillere	Straßen.

„Nun	ich	Sie	wiedergefunden	habe,	—	auch	par	hasard,	Herr	Fritz	Langreuter!	—
so	müssen	Sie	uns	doch	nun	auch	wohl	eine	Visite	machen,“	meinte	Mademoiselle.
„Ich	 werde	 Ihnen	 zeigen	 unsere	 Wohnung;	 doch	 können	 Sie	 nicht	 gleich	 mit	 mir
gehen,	 denn	madame	la	baronne	 —	 meine	 Irene	 ist	 nicht	 wohl	 heute.	 Sie	 müssen
kommen	mit	dem	Vetter;	ich	aber	werde	sagen,	daß	ich	Sie	jetzt	getroffen	habe,	und
daß	Sie	aus	alter	Freundschaft	zu	uns	kommen	werden.	Darf	ich	das,	monsieur	Fritz?
Dort	wohnen	wir,	im	dritten	Stockwerk;	—	der	Herr	Vetter	Just	kennt	aber	den	Weg,
und	Irene	wird	sich	sehr	freuen.“

Ich	 sah	 an	 dem	 Hause	 empor	 und	 hielt	 beide	 Hände	 der	 alten,	 so	 bittersüßen
Dame,	konnte	aber	nichts	weiter	hervorbringen	als:

„O	Mademoiselle!“
„Adieu,	monsieur,“	rief	sie.	„Und	—	au	revoir!	nicht	wahr,	monsieur?“
Die	 Haustür	 hatte	 sich	 hinter	 ihr	 geschlossen,	 und	 ich	 lief	 eiligst	 meinen	 Weg

zurück	und	nach	dem	Hotel,	 in	dem	der	Vetter	Just	Everstein	abgestiegen	war	und
hoffentlich	 noch	 auf	 mich	 wartete	 mit	 dem	 Frühstück,	 zu	 dem	 er	 mich	 eingeladen
hatte.
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ewartet	 hatte	 er	 in	 seinem	Hôtel	garni	 nicht	 mit	 dem	 Frühstück;	 auch	 dazu
war	er	zu	sehr	der	Vetter	Just	vom	Steinhofe	geblieben.	Aber	er	hatte	doch	noch
viele	 schöne	 Reste	 auf	 dem	 Tische	 übergelassen;	 und	 mit	 mir	 von	 neuem

herzlich	und	herzhaft	daran	zu	Werke	zu	gehen	und	sich	zu	erbauen,	dazu	war	der
Vetter	 immer	noch	der	Mann.	Aber	 ich	hatte	durchaus	keinen	Appetit	mehr;	selbst
der	 sehr	 mäßige,	 den	 ich	 vom	 Hause	 mitgenommen	 hatte,	 war	 mir	 auf	 dem	 Wege
unter	 der	 Begegnung	 mit	 der	 weiland	 soeur	 ignorantine,	 Mademoiselle	 Martin,
vollständig	vergangen.

Nun	war	es	aber	trotz	dieser	Begegnung	immer	noch	ein	Mirakel,	den	Vetter	Just
vom	Steinhof	in	einer	solchen	modernen	Karawanserei	aufsuchen	zu	müssen	und	ihn
daselbst	 sogar	 auf	 dem	 bekannten	 trostlosen	 Sofa	 hinter	 dem	 bekannten,	 schäbig
rotbehängten	Tische	hemdärmelig	zu	finden.	Welch	ein	Segen	und	Glück	ist	es,	daß
ein	 richtiger	 Haspel	 immer	 ein	 Haspel	 bleibt,	 selbst	 wenn	 er	 einem	 in	 einer
gläsernen	Flasche	als	eine	Kuriosität	vorgewiesen	wird!

„Du	bist	lange	ausgeblieben,	Fritz!	Aber	so	seid	ihr	einmal	hier,	und	man	muß	euch
nehmen,	wie	ihr	seid!“	rief	er	mir	entgegen.	„Jetzt	komm	her	und	setz	dich	und	greif
zu.	 Einen	 Klingelzug	 habe	 ich	 schon	 verruiniert;	 aber	 brauchst	 du	 noch	 etwas,	 so
sag’s	 nur	 dreist,	 ich	 gehe	 dann	 lieber	 selber	 danach.	 Alter	 Junge,	 ich	 freue	 mich
unbändig.	Öffnete	sich	jetzt	dort	die	Schranktür	und	Jule	Grote	träte	hervor,	um,	mit
der	Faust	auf	den	Tisch	gestemmt,	dir	und	mir	die	Wahrheit	zu	sagen,	so	wäre	meine
Behaglichkeit	 vollkommen.	 Aber	 wie	 siehst	 du	 denn	 eigentlich	 aus?	 Ist	 dir	 etwas
Unangenehmes	 auf	 dem	 Wege	 hierher	 begegnet,	 oder	 haben	 wir	 für	 deine	 Kräfte
etwas	zu	lange	in	die	Nacht	hineingesessen	und	von	den	alten	Tagen	gesprochen?“

Ich	fuhr	so	rasch	als	möglich	damit	heraus,	was	mir	eben	begegnet	war,	und	der
Vetter	fuhr	mit	der	Hand	über	den	Hinterkopf	und	sprach	sehr	gedehnt:

„Ach	so!…	ja	freilich!“	…
„O	 Just,“	 rief	 ich,	 „du	 bist	 natürlich	 sofort	 da	 wieder	 der	 liebste	 Gast	 und	 beste

Freund	und	Berater!	Ich	soll	womöglich	nur	in	deiner	Begleitung	dort	einen	Besuch
machen;	—	ich	bitte	dich	um	des	Himmels	willen,	was	ist	das?	Sind	die	Zustände	dort
wirklich	so	trostlos,	daß	—“

„Hast	 du	 wirklich	 gefrühstückt?	 Auf	 Ehre,	 Fritz,	 bist	 du	 satt	 und	 magst	 du
wahrhaftig	nichts	mehr	von	dem	öden	Zeug	hier	auf	dem	Tische?“	fragte	der	Vetter
kläglich.	„Ich	frage	dich	dieses	aus	Gründen.	Nämlich	mir	ist	der	Appetit	auf	längere
Zeit	vergangen,	nachdem	ich	dort	aus	alter	Freundschaft	an	die	Tür	geklopft	hatte
und	von	Mamsell	Martin	hereingelassen	worden	war.	Ach,	Fritz,	was	will	das	alles
sagen,	was	die	Männer	erleben	können,	gegen	das,	was	die	Weiber	dann	und	wann
erleben	 müssen.	 Ich	 bringe	 dich	 natürlich	 hin,	 damit	 du	 selber	 siehst,	 was	 der
Schuft,	dem	sie	in	die	Hände	gefallen	ist,	aus	unserer	lieben	Irene	gemacht	hat.	O,
wäre	sie	tausendmal	lieber	mit	mir	über	das	Wasser	und	dann,	hie	und	da	ohne	einen
Cent	 in	 der	 Tasche,	 durch	 die	 Straßen	 von	 Neuyork	 und	 durch	 alles	 Sauere	 und
Bittere	bis	in	die	Wildnis	von	Neu-Minden	gezogen,	als	daß	sie	so	dumm	war	und	als
bankerottes	 hochadeliges	 und	 reichsgräfliches	 Fräulein	 und	 junges	 Mädchen	 unter
ihren	Leuten	blieb.“

„Davon	 habe	 ich	 eigentlich	 zu	 erzählen,	 nicht	 du,	 Vetter	 Just,“	 seufzte	 ich.	 „Das
waren	 trostlose	 Zeiten	 auf	 Schloß	 Werden,	 die	 nach	 dem	 Tode	 des	 Herrn	 Grafen
kamen.	Wir	erfuhren	es	beide	damals,	Vetter,	wie	dem	Menschen	zumute	wird,	wenn
plötzlich	 hundert	 fremde	 Hände	 und	 Fäuste	 das	 Recht	 gewinnen,	 in	 unser	 Dasein
hineinzugreifen	und	alles,	was	wir	für	unser	ewig	Eigentum	hielten,	als	das	ihrige	in
Anspruch	nehmen.	Da	wird	das	Geräte	des	Lebens	verschoben,	das	uns	für	alle	Zeit
an	seinem	Platze	 fest	zu	stehen	schien.	Da	klingt	 fremdes	Gelächter	 in	Räumen,	 in
denen	wir	nur	zu	flüstern	wagten.	Du	hast	nicht	die	Macht,	dich	gegen	die	roheste
Rede,	gegen	den	erbärmlichsten	Witz	zu	wehren.	Und	wenn	die	grünen	vertrauten
Bäume	von	draußen	in	gewohnter	Weise	dazu	in	die	Fenster	sehen	und	rauschen,	so
ist	das	kein	Trost,	sondern	ganz	das	Gegenteil.	Wir	auf	Schloß	Werden	hatten	gerade
so	 wie	 du	 auf	 deinem	 Steinhofe	 von	 allem	 Abschied	 zu	 nehmen.	 Und	 wir	 erfuhren
jetzt	erst	in	herzzerbrechender	Deutlichkeit,	wie	uns	alles	ans	Herz	gewachsen	war.
Ach,	du	hättest	meine	Mutter	und	ihr	armes	Kind,	ihre	Irene,	in	jenem	Sommer	und
Herbst	sehen	sollen,	wie	sie	in	den	immer	leerer	werdenden	Räumen	in	den	Winkel
gedrückt	saßen	und	alles	über	sich	ergehen	ließen;	die	stolze	Irene	am	stillsten	und
geduldigsten!	 Wohl	 hätte	 die	 Komtesse	 auf	 dem	 Försterhofe	 ein	 anderes
heimatliches	Dach	finden	können,	wohl	hätte	sie	mit	uns	—	meiner	Mutter	und	mir	—
gehen	können	und	unser	Schicksal	 teilen,	wenn	nur	nicht	 jeder	Mensch	sein	eigen
Schicksal	hätte,	das	durch	keine	Liebe	und	Aufopferung,	keinen	Haß	und	Zorn	eines
anderen	geändert	werden	kann	—“

„Jawohl,	 da	hast	du	 recht,“	 seufzte	der	Vetter	 Just.	 „Man	macht	 sich	hier	 immer
entweder	 zu	 viel	 oder	 zu	 wenig	 Illusionen	 von	 der	 Macht,	 dem	 guten	 oder	 bösen
Willen	seiner	nächsten	Umgebung	und	liebsten	Freundschaft.	Gegen	das	Schicksal,
was	einem	angeboren	ist,	können	sie	nichts	ausrichten,	das	steht	fest	—	that	is	a
fact,	sagen	wir	drüben.“

„So	 kam	 denn	 die	 Vormundschaft	 und	 sprach	 uns	 drein,	 und	 dann	 der	 Brief	 aus
Graz,	und	dann	die	Tante	aus	Graz	persönlich.	Da	war	es	denn	mit	uns	anderen	allen
aus,	und	wie	von	dem	Steinhofe,	so	ging	von	Schloß	Werden	ein	jeder	seinen	eigenen
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Weg	in	die	Fremde	hinein.	Wenn	dem	nicht	so	wäre,	wo	bliebe	dann	nachher	wohl
die	Verwunderung,	wenn	man	sich	wieder	trifft,	wie	zum	Beispiel	wir	jetzt,	und	seine
Erfahrungen	gegenseitig	austauscht?“

„Da	hast	du	wieder	recht,“	sagte	der	Vetter	Just	Everstein,	als	ob	ich	ihm	wirklich
eben	die	höchste	Weisheit	und	zwar	als	etwas	ganz	neu	Entdecktes	mitgeteilt	hätte.
„Und	jetzt	sei	nur	still,“	fuhr	er	dann	um	so	überraschender	fort,	„du	erzählst	mir	da
gar	nichts	Neues;	und	so	melancholisch,	wie	du	das	da	herleierst,	so	trübselig	habe
ich	 es	 alles	 selber	 mit	 durchgemacht	 von	 Bodenwerder	 aus.	 Großer	 Gott,	 wie	 bald
vergessen	 doch	 die	 Leute,	 wie	 nahe	 sie	 vor	 ein	 paar	 Jahren	 beieinander	 gewohnt
haben!	 Von	 Irenes	 Ehestand	 spreche	 ich	 dir	 meinerseits	 nicht.	 Da	 mußt	 du	 dich
lieber	 an	 Mamsell	 Martin	 wenden;	 die	 war,	 Gott	 sei	 Dank,	 von	 Anfang	 an	 bis	 zum
Ende	dabei	und	hat	dazu	heißeres	Blut	 in	den	Adern	als	 ich	und	kann	dir	 also	die
jämmerliche	Geschichte	mit	allem	dazu	gehörigen	Nachdruck	und	Gestus	erzählen.
Nur	 tu	mir	die	Liebe,	Fritz,	und	 frage	nicht	die	Komtesse	danach	aus.	Freilich,	du
wirst	das	wahrscheinlich	wohl	schon	von	selber	unterwegs	lassen,	wenn	du	die	alte
wilde	 Hummel	 und	 Spielkameradin	 nach	 den	 ihr	 von	 der	 gütigen	 Vorsehung
zudiktierten	Lebensschicksalen	wieder	 zu	Gesicht	gekriegt	hast.	Kurios	aber	bleibt
es	 einem	 immer	 doch,	 wie	 diese	 nichtswürdigen	 Schicksale	 so	 durcheinander
spielen,	 daß	 selbst	 der	 Gleichgültigste	 nie	 genau	 weiß,	 wie	 sehr	 ihn	 die	 Sache
angeht.	Daß	ich	von	neuem	hier	drinstecke,	und	zwar	tief,	das	weiß	ich;	nun	soll	es
mich	 nur	 wundern,	 was	 dir,	 mein	 guter	 Fritze	 Langreuter,	 hierbei	 zu	 deiner
Behaglichkeit	 und	 Unbequemlichkeit	 aufgehoben	 ist!	 Well,	 noch	 steht	 es	 aber	 bei
dir,	ob	du	die	arme	Frau	durch	mich	nur	grüßen	lassen	willst?“

Wenn	es	mir	bis	 jetzt	noch	 irgendwie	unklar	gewesen	wäre,	wie	es	möglich	war,
daß	der	Vetter	Just	den	Amerikanern	imponierte	und	den	Steinhof	wiedererlangte,	so
hätten	mir	seine	letzten	Worte	unbedingt	darüber	Aufklärung	geben	müssen.

Und	 diesem	 Vetter	 hatte	 ich	 vordem	 die	 Brosamen,	 die	 vom	 Tische	 meiner
Schülerweisheit	 abfielen,	 mit	 dem	 bekannten	 Dummen-Jungen-Humor	 grinsend
zukommen	 lassen?!	 Und	 dieser	 Vetter	 Just	 Everstein	 hatte	 es	 einst	 für	 eine	 Glorie
gehalten,	 mir	 den	 pythagoreischen	 Lehrsatz	 „vordemonstrieren“	 zu	 können!	 Die
alten	 Kirschbäume	 im	 Grasgarten	 auf	 dem	 Steinhofe,	 die	 jetzt	 wieder	 samt	 dem
Grasgarten	sein	Eigentum	waren,	schnitten	mir	aus	der	Ferne	der	Erinnerung	sehr
ironische	 Gesichter.	 Der	 ganze	 Steinhof	 lachte;	 mir	 aber	 war	 durchaus	 nicht
lächerlich	 zumute:	 wenn	 ich	 ein	 alberner	 Schulbube	 gewesen	 wäre,	 so	 hätte	 ich
dreist	 meine	 Stimmung	 weinerlich	 nennen	 dürfen.	 Um	 mich	 daraus	 zu	 retten,
brachte	ich	nach	althergebrachter	Menschenweise	die	Rede	auf	etwas	anderes,	das
heißt	 auf	 den	 nächsten	 besten	 Bekannten	 oder	 Freund.	 Ich	 erkundigte	 mich	 nach
Ewald	Sixtus	und	wünschte	etwas	Genaueres	über	das	Zusammentreffen	des	Vetters
mit	ihm	in	Belfast	zu	erfahren.

„Der	 Mann	 gefiel	 mir	 eigentlich	 nicht,“	 sagte	 der	 Vetter	 Just	 kurz	 und	 deutlich.
„Ein	 tüchtiger	 Ingenieur	 scheint	 er	 geworden	 zu	 sein;	 aber	 sonst	 hat	 die	 Fremde
gerade	nicht	nach	meinem	Geschmack	auf	ihn	eingewirkt.	Von	uns	zu	Hause	mit	ihm
zu	reden,	habe	ich	bald	aufgegeben,	da	er	selber	stets	gleich	wieder	abbrach.	Aber
über	Wasserbauten	und	Brückenanlagen	haben	wir	viel	miteinander	gehandelt.	Wie
dieser	Mensch	in	dem	Försterhause	hatte	flügge	werden	können,	ist	auch	eines	von
den	 vielen	 unbegreiflichen	 Wundern	 dieser	 Erde.	 Was	 mich	 anbetraf,	 so	 schien	 er
sich	übrigens	auch	ein	wenig	zu	wundern,	daß	ich	nicht	ganz	der	Alte	geblieben	war.
Gewissermaßen	 habe	 ich	 ihm	 sogar,	 wie	 es	 scheint,	 gefallen,	 aber	 er	 hielt	 mich
jedenfalls	 für	 einen	 größeren	 Kapitalisten,	 als	 ich	 bin;	 und	 daß	 ich	 auf	 dem	 Wege
nach	 der	 Heimat	 war,	 um	 mir	 den	 Steinhof	 zurückzukaufen,	 hielt	 er	 für	 eine	 von
meinen	alten	Dummheiten,	und	dabei	kam	auch	sein	altes	lustiges	Lachen	(weißt	du
noch,	Fritz?)	zum	erstenmal	annähernd	wieder	zum	Vorschein.	Ich	lachte	aber	nicht
mehr	mit	wie	vor	Jahren	auf	dem	Steinhofe,	wenn	ihr	euren	Spaß	an	mir	hattet	und
ich	das	euch	gern	gönnte.	Um	 Irene	Everstein	hatte	er	 sich	 so	wenig	—	wie	du	—
nimm’s	mir	nicht	übel,	Doktor!	bekümmert.	Das	hätte	ich	meinerseits	ihm	nun	nicht
allzu	 übel	 genommen,	 wenn	 es	 mir	 gleich	 etwas	 sonderbar	 nach	 ihrer	 so	 netten
Jugendfreundschaft	und	Liebschaft	erschien.	Aber	auch	von	seinem	alten	Vater	und
von	seiner	Schwester	wußte	er	wenig.	Sie	schrieben	an	ihn	wohl,	er	aber	schrieb	nur
dann	zurück,	wenn	er	Zeit	hatte,	und	die	hatte	er	wenig.	Ein	bißchen	Heimweh	dann
und	wann	in	der	Fremde	schadet	keinem	Menschen.	Man	kann	auch	trotzdem	Geld
machen	 und	 ein	 tüchtiger	 Arbeits-	 und	 Geschäftsmann	 sein.	 Ich	 habe	 es	 furchtbar
gehabt,	 das	 Heimweh	 nämlich,	 und	 für	 eine	 Million	 nicht	 wäre	 ich	 auf	 seinen,
unseres	Ewalds	Vorschlag	eingegangen	und	wäre	noch	ein	halb	Jahr	lang	bei	ihm	in
England	geblieben	und	hätte	Bodenwerder	Bodenwerder	sein	 lassen.	Übrigens	 läßt
er	dich	doch	grüßen,	der	alte	Junge.	Und	als	 ich	 ihm	sagte,	daß	 ich	dich	 jedenfalls
aufzufinden	suchen	würde,	fand	er	das	uncommon	obliging	für	dich.“

„Ich	danke	dir,	und	—	ihm,“	sagte	ich,	ziemlich	gedehnt	das	letzte	Wort	betonend.
„Von	dir,	Vetter	Just,	war	das	freilich	ungewöhnlich	zuvorkommend	und	freundlich!“

„Ärgere	dich	nur	nicht	 zu	sehr,	Fritzchen,“	 lächelte	gutmütig	der	gelehrte	Bauer
vom	Steinhofe.	„In	früheren	Zeiten	ist	lange	genug	ununterbrochen	an	mir	die	Reihe
gewesen,	 mich	 über	 die	 Leute	 und	 Dinge	 zu	 verwundern.	 Jetzt	 bin	 ich	 gottlob
wenigstens	ein	wenig	dahintergekommen,	daß	man	mit	seinem	Erstaunen	haushalten
muß,	 und	 daß	 es	 schade	 ist,	 es	 an	 das	 unrichtige	 Individuum	 oder	 den	 unrechten
Gegenstand	 wegzuwerfen.	 Morgen	 früh	 aber	 gehen	 wir	 beide	 zu	 Irene	 Everstein
oder	 Frau	 von	 Rehlen.	 Weißt	 du,	 ich	 nenne	 sie	 am	 liebsten	 immer	 noch	 bei	 ihrem
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Vaternamen,	noch	dazu	da	es	auch	der	meinige	ist.	Wenn	es	dir	paßt,	so	werde	ich
dich	gegen	elf	Uhr	abholen.	Du	kannst	es	mir	aber	aufrichtig	sagen,	wenn	du	andere
wichtige	Abhaltungen	hast.“

Ich	hatte	dergleichen	nicht.



W
Siebenzehntes	Kapitel.

enn	 der	 Vetter	 Just	 sein	 Wort	 gegeben	 hatte,	 so	 konnte	 man	 sich	 darauf
verlassen,	daß	er	es	pünktlich	hielt.	Dieses	war	selbst	 in	seinen	Traumjahren
auf	dem	Steinhofe	der	Fall,	und	sein	Aufenthalt	in	Amerika	hatte	nichts	daran

geändert.	 Fünf	 Minuten	 vor	 elf	 Uhr	 am	 folgenden	 Tage	 vernahm	 ich	 seinen
langsamen,	soliden	Schritt	auf	der	Treppe.

„So,	 da	 bin	 ich,	 und	 wir	 können	 gehen,“	 sagte	 er.	 „Irene	 wird	 sich	 gewiß	 recht
freuen;	aber	ein	Vergnügungsweg	ist	es	nicht,	das	versichere	ich	dich.“

Dieses	 brauchte	 er	 nun	 mir	 gerade	 nicht	 immer	 zu	 wiederholen,	 ich	 wußte	 es
bereits.	 Die	 Zeiten,	 wo	 wir	 uns	 in	 dem	 Blättergrün	 und	 Sonnengold	 unserer
Nußbaumnester	an	der	Hecke	von	Schloß	Werden	schaukelten	und	uns	daraus	wild,
frei	und	fröhlich	in	alle	grenzenlose	Jugendlust	der	Erde	niedergleiten	ließen	—	auf
die	„Vergnügungswege	nach	dem	Steinhofe“,	wie	der	Vetter	sich	ausdrückte,	—	die
Zeiten	waren	nicht	mehr	vorhanden.	Aber	aus	dem	Sonnengold	und	Blättergrün	stieg
ich	an	diesem	Morgen	doch	hernieder	in	den	Straßenschmutz	der	Stadt	Berlin.	Wie
du	 die	 Jugendfreundin	 auch	 finden	 magst,	 hiervon	 werdet	 ihr	 auch	 reden,	 Fritz
Langreuter!	sagte	ich	mir	wehmütig-bänglich;	und	dazu	war	es	schon	sehr	viel	und
ein	großer	Segen,	am	Arme	des	Vetters	Just	Everstein	diese	Straßen	durchwandern
zu	dürfen,	vorüber	an	den	Anschlagssäulen	mit	den	hundert	bunten,	zu	den	heutigen
Lustbarkeiten	 einladenden	 Zetteln,	 ganz	 abgesehen	 von	 den	 anderen	 öffentlichen
privaten	oder	amtlichen	Ankündigungen	und	Aufforderungen.

„Guck,	 da	 steht	 die	 Gesellschaft	 und	 der	 Staatsanwalt	 wieder	 einmal	 einem
durchgeschnittenen	 Halse	 gegenüber	 perplex!	 Diese	 dreihundert	 Taler,	 die	 dem
Denunzianten	des	Täters	angeboten	werden,	sind	für	mich	das	kurioseste	Preisgeld,
was	der	Menschheit,	das	heißt	dir,	mir	und	den	übrigen,	hingehalten	werden	kann,“
brummte	der	Vetter.	„Was	will	es	dagegen	heißen,	die	beste	Komödie	zu	schreiben
oder	das	beste	Bild	zu	malen	und	einen	Preis	dafür	zu	kriegen?	Beiläufig,	ich	habe	es
damals	 in	 der	 Neuyorker	 Staatszeitung	 gelesen,	 daß	 du	 auch	 einen	 Preis	 für	 eine
wissenschaftliche	 Abhandlung	 bekommen	 hast.	 Das	 muß	 dich	 doch	 sehr	 gefreut
haben,	Fritz;	—	als	ich	es	las,	war	ich	natürlich	aus	Rand	und	Band.	Hast	du	noch	ein
Exemplar	von	der	Abhandlung	für	mich	und	kann	ich	sie	verstehen?“

„Makulatur,	alter	Freund!“	sagte	ich,	besaß	jedoch	in	einem	staubigen	Winkel	ein
hübsch	 Bündel	 von	 mir	 und	 der	 Welt	 höchst	 überflüssigen	 Abdrücken.	 Wir	 gingen
weiter	und	sprachen	auf	dem	ferneren	Wege	wenig	mehr	miteinander	und	nichts	von
irgend	 welcher	 Bedeutung;	 aber	 unter	 der	 Tür	 des	 Hauses,	 in	 dem	 Irene	 von
Everstein	jetzt	wohnte,	hatten	wir	eine	Begegnung,	von	der	kurz	erzählt	werden	muß
und	zwar	mit	einer	kleinen	Abschweifung.

Es	 ist	 eine	 der	 volksläufigen	 Vorstellungen,	 daß	 die	 höheren	 Klassen	 unserer
heutigen	 Gesellschaft	 den	 ideelleren	 Bestrebungen	 des	 Menschen	 immer	 noch
vollkommen	fremd	gegenüber	ständen	und	teils	mit	Verachtung	darauf	herabsähen,
teils	 drolligerweise	 Furcht	 davor	 hätten.	 Dem	 ist	 nach	 meiner	 Erfahrung	 nicht	 so,
nicht	 einmal	 im	 großen	 ganzen.	 Daß	 man	 hier	 wie	 auch	 in	 anderen	 Kreisen	 ein
tüchtig	Quantum	von	Dilettantismus	oder	von	beschäftigungsloser	Neugier	oder	von
leerem	Vorwitz	 im	Verkehr	der	Welt	 zu	verdauen	hat,	 ist	 freilich	nicht	zu	 leugnen;
doch	wo	hat	man	das	denn	nicht?

Ich	meinesteils	habe	mich	 in	meinem	engen	Reiche	nie	über	eine	aristokratische
Mißachtung	zu	beklagen	gehabt,	wohl	aber	ziemlich	häufig	über	des	edlen	deutschen
Philistertums	 verzogene	 Schnauze	 ein	 vergnügtes	 Lächeln	 mit	 einiger	 Mühe
unterdrückt.	Wir	deutschen	Gelehrten	usw.	haben	wahrlich	keinen	Grund,	das:	Krieg
den	Palästen!	durch	unseren	Tabaksdampf	nachzubrummen.	Wahrlich,	wenn	es	uns
Spaß	macht,	so	dürfen	wir	unsere	Fehdebriefe	da	dreist	an	ganz	andere	Türen	als	die
unserer	früheren	Reichsunmittelbaren	usw.	anheften.

Einer	von	den	letzteren	und	zwar	ein	sehr	guter	Bekannter	aus	den	Hörsälen	der
Universität	und	von	manchem	„wissenschaftlichen	Abend“	her	war	es,	der	uns	über
die	Schwelle,	die	wir	eben	überschreiten	wollten,	entgegentrat.

„Sieh	 da,	 Doktor!	 Was	 für	 ein	 guter,	 närrischer	 oder	 gar	 böswilliger	 Geist	 führt
denn	Sie	in	dieses	Haus,	wenn	ich	fragen	darf?“

„Ich	komme	jedenfalls	unter	dem	Geleit	eines	guten,	treumeinenden	Führers,	mon
prince,“	 erwiderte	 ich.	 „Ich	 wünsche	 eine	 Jugendbekanntschaft	 zu	 erneuern,
Durchlaucht.“

Die	Durchlaucht	oder	Erlaucht	hatte	den	Vetter	höflichst	gegrüßt	und	dieser	den
Gruß	ebenso	zurückgegeben.

„Eine	Jugendbekanntschaft?	Darf	ich	fragen,	mit	wem,	lieber	Freund	und	gelehrter
Gönner?“

Ich	 stellte	 zuerst	 die	 beiden	 Herren	 einander	 vor,	 und	 sie	 begrüßten	 sich	 noch
einmal.	Dann	beantwortete	ich	die	an	mich	gestellte	Frage,	indem	ich	Irenes	jetzigen
Namen	nannte,	aber	auch	 ihren	Mädchennamen	hinzufügte.	Der	Fürst	 **	 sah	mich
einen	Augenblick	betroffen	an,	dann	ergriff	er	meine	Hand	und	rief:

„Die?!	Die	Herren	sind	Bekannte	—	Freunde	der	armen	Frau?	Ach,	es	ist	ja	richtig,
Doktor,	 Sie	 stammen	 mit	 ihr	 aus	 einer	 Gegend	 her.	 O,	 meine	 Herren,	 ich	 habe	 in
Wien	diese	Ehestandstragödie	mit	durchgemacht	und	auch	eine	Rolle	darin	gespielt.
Ich	 war	 ein	 Zeuge	 bei	 dem	 Duell,	 in	 dem	 endlich	 zu	 allgemeiner	 Befriedigung	 in
unserem	 gesellschaftlichen	 Verkehr	 ein	 schwarzer	 Strich	 über	 den	 Namen	 Gaston
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von	Rehlen	gezogen	wurde.	Die	Rehlen	sind	von	fernher	mit	uns	verwandt,	und	nach
meinen	 schwachen	 Kräften	 habe	 ich	 das	 meinige	 getan,	 die	 unglückselige	 Frau	 da
oben	in	ihrem	trostlosen	Leben	aufrecht	zu	erhalten.	Mein	Vater	ist	ein	Jugendfreund
des	alten	Herrn	auf	Schloß	Werden	gewesen;	—	so	laufen	die	Bezüge	zwischen	uns
durcheinander.	 Ach,	 meine	 Herren,	 ich	 wollte,	 Sie	 wären	 etwas	 früher	 gekommen.
Vielleicht	hätten	Sie	einen	frischen	Hauch	in	die	schwüle	Stunde	mitgebracht,	in	der
ich	 eben	 dort	 oben	 auf	 Kohlen	 gesessen	 habe.	 Sie	 treffen	 übrigens	 auch	 den	 Arzt
dort	 an.	 Das	 Kind	 ist	 seit	 der	 vergangenen	 Nacht	 wieder	 recht	 krank;	 der
Medizinalrat	 macht	 mit	 der	 Uhr	 in	 der	 Hand	 am	 Bette	 der	 Kleinen	 das	 bekannte
Gesicht	 und	 ist	 mir	 auch	 bis	 vor	 die	 Tür	 nachgegangen	 und	 hat	 mir	 als	 einem
Familienfreunde	seine	Meinung	nicht	vorenthalten.	Das	kleine	Mädchen	liegt	bereits
im	Sterben,	und	als	wirklicher	Familienfreund	halte	 ich	das	bei	dem	geistigen	und
körperlichen	Zustande	des	armen	Geschöpfes	für	ein	Glück!“

Der	 Vetter	 Just	 stieß	 einen	 Laut	 hervor,	 der	 ein	 Seufzer	 war,	 aber	 auch	 eine
grimmige	Verwünschung	bedeuten	konnte.

„Meine	Herren,“	fuhr	der	Fürst	fort,	„ist	es	nicht	recht	bizarr,	daß	wir	uns	von	all
diesen	Angelegenheiten	hier	so	zwischen	Tür	und	Angel	unterhalten?	Bester	Doktor,
demnächst	 muß	 ich	 mich	 unbedingt	 einmal	 wieder	 zu	 einer	 Tasse	 Tee	 bei	 Ihnen
einladen,	und	dann	müssen	wir	mehr	über	die	Frau	da	oben	reden.	Sie	 interessiert
uns	alle	in	dem	weitesten	und	in	dem	engsten	Kreise;	ich	spreche	aber	hier	nur	von
dem	letzteren	als	dem	meinigen.“

„Sie	wissen,	daß	Sie	mir	immer	willkommen	sind,	Durchlaucht,“	erwiderte	ich.
„Also,	Adieu,	mein	Bester,	und	auf	Wiedersehen!“
Wir	 schüttelten	 uns	 noch	 einmal	 die	 Hände,	 während	 der	 Vetter	 Just	 bereits	 die

Treppe	hinaufstieg.
Das	 war	 im	 ersten	 Stockwerk	 eine	 breite,	 vornehme,	 mit	 Teppichen	 belegte

Treppe,	 die	 zu	 einer	 auf	 dem	 Eckständer	 der	 Brüstung	 eine	 Glaskugel	 haltenden
Bronzefigur	 emporführte.	 Aber	 die	 Teppiche	 waren	 auf	 dem	 nächsten	 Absatze
verschwunden,	 und	 auch	 die	 Stufen	 waren	 steiler	 geworden.	 Der	 Kommissionsrat,
der	die	Beletage	des	Hauses	innehatte,	wohnte	bedeutend	eleganter	als	die	Freifrau
Irene	 von	 Rehlen,	 die	 wir	 in	 dem	 glückseligen	 Nußbaum,	 auf	 den	 Wiesen,	 in	 den
Parkalleen	und	in	den	Wäldern	von	Schloß	Werden	einst	in	ihrer	fröhlichen	Wildheit,
blondlockig	und	blauäugig,	als	unseren	besten	Kameraden	und	nur,	wenn	sie	uns	zu
sehr	durch	einen	ganz	unvermuteten	Schabernack	aus	der	Fassung	gebracht	hatte,
als	d i e s 	„Fräulein	Gräfin“	oder	(nach	Ewalds	Ausdruck)	als	„diese	ganz	abgefeimte
Haupthexe,	diese	Irene“	gekannt	hatten.

Ich	 stieg	 hastig	 dem	 Vetter	 nach,	 der	 vor	 der	 Glastür	 mit	 dem	 jetzigen	 Namen
unserer	Jugendfreundin	einen	Augenblick	lang	sich	schwer	auf	das	Geländer	stützte
und,	unverständlich	mit	 sich	 selber	 sprechend,	 sich	mit	dem	Taschentuch	über	die
Stirn	fuhr.

„Das	 sollte	 nun	 wohl	 ein	 Trost	 sein,	 daß	 uns	 dieser	 Mann	 da	 eben	 an	 der	 Tür
begegnete?!“	brummte	er	mir	zu.	„O,	diese	Hand	würde	ich	darum	hergeben,	wenn
ich	dadurch	jetzt	meine	Eva	Sixtus	hierherschaffen	könnte,	Fritz	Langreuter!“

Weshalb	 gab	 mir	 nun	 dieser	 Name	 Eva	 Sixtus	 auch	 in	 dieser	 Stunde,	 in	 dieser
Umgebung	und	unter	diesen	Umständen,	von	ihm	ausgesprochen	und	gleichsam	zur
Hülfe	herbeigerufen,	 in	 tiefster	Seele	einen	Moment	bittersten	Unbehagens,	—	wie
das	Volk	sagt:	einen	Stich	durch	das	Herz?!	Ich	hatte	wiederum	keine	Zeit,	darüber
nachzudenken;	 die	 Glastür	 war	 nicht	 verschlossen,	 und	 der	 Vetter	 hatte	 sich
„besonnen“,	wie	er	sagte,	und	„die	nötige	Selbstbeherrschung	wiedergewonnen.“

Als	 wir	 auf	 den	 etwas	 dunkeln	 Vorplatz	 traten,	 öffnete	 sich	 gegenüber	 eine	 Tür,
und	 der	 Doktor	 kam	 heraus,	 geleitet	 von	 Mademoiselle	 Martin,	 deren	 runzeliges
Gesichtchen	verkniffener	denn	je	erschien.

„Ah	messieurs!“
Ich	 kannte	 auch	 den	 Arzt	 persönlich	 und	 wußte,	 daß	 er	 als	 einer	 der	 besten

Kinderärzte	der	Stadt	galt.	Er	gab	mir	etwas	verwundert	die	Hand;	aber	dem	Vetter
Just	schüttelte	er	sie	ganz	vertraulich.

„Ich	 freue	 mich,	 daß	 ich	 Ihnen	 augenblicklich	 den	 Platz	 räume,	 Herr	 Everstein,“
sagte	er	leise.	„Sprechen	Sie	in	Ihrer	gewohnten	Weise	zu	der	Gnädigen;	es	wird	ihr
wohl	tun	—“

„Und	 das	 Kind?“	 flüsterte	 der	 Vetter;	 und	 der	 glückliche	 Kinderarzt,	 der	 sie	 zu
Tausenden	 hatte	 sterben	 sehen,	 nickte	 unmerklich	 und	 schüttelte	 sodann	 sehr
merklich	den	Kopf:

„Ich	habe	leider	dem	Fräulein	hier	die	Wahrheit	nicht	verhehlen	dürfen.	Ich	denke
—	 so	 —	 gegen	 Abend!…	 Werde	 jedenfalls	 im	 Laufe	 des	 Nachmittags	 noch	 einmal
vorsehen.	Mein	Fräulein,	ich	bitte	Sie,	ferner	so	ruhig	zu	bleiben	wie	bisher.	Meine
Herren,	ich	empfehle	mich	Ihnen.“

Er	 ging,	 und	 Mademoiselle,	 die	 so	 ruhig	 bleiben	 konnte,	 erfaßte	 mit	 zitterndster
Erregung	unsere	Hände,	und	die	Tränen	brachen	ihr	unaufhaltsam	hervor.

„O,	es	 ist	gut!	—	nur	einen	Moment,	messieurs!	 ich	bin	auch	gleich	wieder	still.
Herr	Fritz,	madame	wird	sich	sehr	 freuen	—	 freuen.	 Ich	habe	 ihr	gleich	erzählt	von
Ihnen,	und	daß	ich	Sie	habe	gesehen	in	der	Straße.	Herr	Just,	Sie	verlassen	uns	nicht
heute	abend!	Sie	bleiben	bei	meinem	Kind	und	bei	unserem	Kinde,	wenn	kommt	die
schlimme	—	terrible	—	Stunde.	Wir	brauchen	einen	guten	Mann	dann	bei	uns,	Herr
Vetter	Everstein!	Und	nun	warten	Sie,	daß	ich	es	ankündige,	daß	Sie	da	sind.“

Sie	führte	uns	in	ein	Nebengemach,	und	wir	hatten	nicht	lange	zu	warten,	bis	man
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uns	 winkte.	 O	 über	 die	 goldengrünen	 Zweige,	 in	 denen	 wir	 uns	 wiegten,	 unsere
Nester	 bauten	 und	 von	 der	 Welt	 träumten	 und	 auch	 als	 Kinder,	 nicht	 als
ausgewachsene	 Leute	 und	 große	 Philosophen	 die	 Welt	 für	 ein	 Spiel	 nahmen,	 in
welchem	wir	mitspielen	durften!…

Am	Sterbebette	 ihres	Kindes!	Sie	 saß	 in	dem	verdüsterten	Raume	und	hatte	den
Arm	auf	das	Gitter	des	kleinen	Lagers	gestützt,	und	sie	stand	auch	nicht	auf,	als	wir
leise	 in	 die	 Tür	 traten,	 sondern	 reichte	 uns	 nur	 die	 Hand	 und	 hob	 ihre	 gleichfalls
fieberhaft	glänzenden	Augen	zu	uns	empor.

„O	Just,“	sagte	sie,	und	dann	zu	mir	gewendet,	mit	einem	ganz	anderen	Ausdruck:
„Schau,	 auch	 du,	 Fritz!	 ich	 sollte	 dich	 eigentlich	 jetzt	 wohl	 Sie	 nennen,	 denn	 wir
haben	uns	so	 lange	nicht	gesehen	und	haben	soviel	erlebt	 in	der	Zeit,	daß	wir	uns
nicht	gesehen	haben.	Aber	 ich	hätte	dich	doch	gleich	wiedererkannt,	Fritz,	und	ich
habe	auch	keine	Zeit,	 jetzt	über	das	Schickliche	nachzudenken.	Lassen	wir	es	also
beim	Alten,	wenn	es	dir	recht	ist,	Fritz.“

Es	war	noch	die	alte	Stimme	und	doch	auch	eine	ganz	andere.	Mit	eisernem	Griff
drückte	mir	die	Stunde	die	Kehle	zusammen.

„O	liebe	Irene	—“
Der	Vetter	Just	hatte	sich	über	das	kranke	Kind	gebeugt.
„Deine	gute	Mutter	ist	auch	gestorben,“	sagte	die	Jugendfreundin.	„Ich	habe	mich

sehr	betrübt,	als	du	mir	das	schriebest.	Sie	hat	auch	viel	erlebt.	Weißt	du	wohl	noch,
wie	 ihr	zuerst	nach	Schloß	Werden	kamt?	Aber	wir	haben	nachher	doch	noch	eine
glückliche	Zeit	für	uns	gehabt.	Setze	dich	doch,	Fritz	—	du	mußt	nicht	gleich	wieder
fortgehen;	—	aus	alter	Freundschaft,	lieber	Fritz!	Mein	Vater	ist	gestorben,	—	mein
—	Mann	 ist	 tot	—	nun	stirbt	mein	Kind,	mein	armes,	kleines,	krankes	Mädchen!	O
Vetter	Just,	Vetter	Just!“

Sie	 hatte	 sich	 mit	 einem	 Male	 rasch	 erhoben	 und	 dem	 Vetter	 laut	 weinend	 die
Arme	 um	 den	 Hals	 gelegt.	 Sie	 schluchzte	 an	 seiner	 breiten,	 braven	 Schulter,	 als
könne	sie	sich	nimmer	wieder	beruhigen.

„Das	 ist	gut;	 lassen	Sie	 sie	 so!“	murmelte	Mademoiselle	Martin,	 ihr	Taschentuch
zwischen	 den	 Händen	 zerringend.	 Da	 fing	 das	 Kind	 leise	 an	 zu	 wimmern,	 und	 der
Vetter,	 die	 Mutter	 aufrecht	 haltend,	 legte	 eine	 Hand	 auf	 die	 kleine	 Stirn	 auf	 dem
weißen	Kopfkissen.

„Vetter	Ju!	—	weh,	weh!“	winselte	das	Kind.
„Herz,	 mein	 Herz,“	 rief	 Irene.	 „Wir	 sind	 ja	 alle	 bei	 dir!	 Mama	 ist	 da,	 und	 wir

bleiben	alle	bei	dir	—	o	großer	Gott!“
„So	 weh,	 weh!…	 auf	 Arm,	 Vetter	 Ju!“	 klagte	 das	 Kind	 von	 neuem	 und	 bat	 mit

herzzerreißenden	Schmerzenslauten.	Der	Vetter	Just	warf	einen	fragenden	Blick	auf
Mademoiselle	 Martin,	 und	 sie	 nickte.	 Da	 nahm	 der	 Bauer	 vom	 Steinhofe	 sanft	 die
Kleine	aus	ihrem	Bettchen	und	setzte	sich	und	hielt	sie	auf	einem	Kissen	und	in	ihren
Decken	 in	 seinen	 guten	 Armen,	 und	 sie	 wurde	 allgemach	 wieder	 ruhig	 und
schlummerte	schmerzloser	der	letzten	ernsten	Stunde	zu.	O	über	den	Sonnenschein
und	die	goldengrünen	Zweige,	in	denen	wir	uns	wiegten,	als	wir	Kinder	waren!

Der	Medizinalrat	sah	seinem	Versprechen	gemäß	gegen	Abend	noch	einmal	vor.	Er
blieb	sehr	ernsthaft	wieder	mit	seiner	Uhr	in	der	Hand	eine	Viertelstunde	und	sprach
gemessen	 schickliche	 und	 beruhigende	 Worte	 zu	 der	 Mutter.	 Aber	 er	 war	 ein
„glücklicher“	 Arzt,	 ein	 vielbeschäftigter,	 und	 hatte	 keine	 Zeit,	 hier	 das	 Ende
abzuwarten,	 denn	 er	 hatte	 noch	 an	 verschiedenen	 anderen	 Orten	 dieselben
geziemlichen	und	beruhigenden	Worte	zu	sprechen.	Wir	aber	hatten	Zeit	dazu:	der
Vetter	Just	Everstein	und	—	gottlob!	—	ich	auch!
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I
Achtzehntes	Kapitel.

ch	 habe	 es	 wohl	 vergessen,	 zu	 sagen,	 daß	 wir	 damals	 im	 März	 des	 laufenden
Jahres	waren.	Der	Tag	war	hell	und	trocken,	wenn	auch	noch	immer	windig.	Auf
den	 verhängten	 Fenstern	 lag	 ein	 gut	 Teil	 des	 Tages	 hindurch	 die

Vorfrühlingssonne,	und	in	das	Nebenzimmer	schien	sie	voll	hinein,	bis	sie	hinter	die
gegenüberliegenden	hohen	Häuser	hinabglitt.

Wir	 verlebten	 diesen	 Tag	 vom	 Mittag	 an	 in	 diesen	 zwei	 Zimmern,	 dem
verdunkelten	und	dem	hellen;	der	Vetter	Just	und	 ich.	Mademoiselle	Martin	deckte
uns	sogar	in	dem	hellen	Raume	ein	Tischchen	und	legte	vier	Kuverts	auf	und	stellte
vier	Stühle	daran.	Wir	aßen	daran	zu	Mittage,	Mademoiselle,	der	Vetter	und	ich;	und
auch	 Irene	setzte	 sich	einmal	 zu	uns.	Da	aber	hatte	der	Vetter	 ihren	Platz	an	dem
kleinen	Bette	eingenommen.	Wir	gingen	ruhelos	ab	und	zu,	aus	der	hellen	Stube	in
die	dunkle.	Es	wurde	auch	eine	Zeitung	gebracht,	und	Mademoiselle	Martin	reichte
mir	 dieselbe.	 Ich	 nahm	 sie	 und	 habe	 sie	 bis	 in	 die	 Dämmerung	 hinein	 wohl
hundertmal	hingelegt	und	von	neuem	aufgenommen.	Wer	diese	Weise,	eine	Zeitung,
ein	 Buch	 oder	 sonst	 einen	 beliebigen	 Gegenstand	 in	 Angst,	 Herzensweh	 und	 —
langer	 Weile,	 —	 ja,	 langer	 Weile,	 hin-	 und	 herzuwenden	 durch	 die	 kriechenden
Stunden,	nicht	kennt,	der	preise	das	Geschick,	das	ihm	solchen	Zeitvertreib	ersparte,
und	bitte,	daß	es	 ihn	auch	 fernerhin	davor	bewahre,	 sich	daran	halten,	 im	vollsten
Sinne	 des	 Wortes	 sich	 daran	 halten	 zu	 müssen,	 bis	 das	 schlimme,	 öde,	 tödliche
Warten	sein	Ende	gefunden	hat,	einerlei	welches.

So	warteten	wir	an	jenem	Nachmittage.
Das	kranke	Kind	wimmerte	und	schlief	und	wimmerte	wieder	und	schlief	wieder.
Die	Mutter	sang	ihm	mit	leisester	Stimme	und	kam	zu	uns	und	weinte	und	erzählte

auch	abgebrochen	aus	ihrem	Leben	und	fragte	nach	dem	meinigen.	Wenn	der	Vetter
Just	 irgend	etwas	sagte,	so	horchten	wir	alle	mit	momentan	 leichterem	Atemholen;
aber	auch	er	schwieg	oft	viel	zu	lange	und	wußte	nichts	zu	sagen.	Mademoiselle	ging
ab	 und	 zu;	 —	 die	 war	 noch	 am	 besten	 dran,	 denn	 sie	 hatte	 den	 Haushalt	 für	 den
kommenden	 Tag	 zu	 besorgen	 und	 von	 uns	 allen	 also	 das	 meiste	 um	 die	 Hand.
Manchmal	 aber	 stand	 auch	 sie	 beschäftigungslos	 am	 Fenster,	 und	 ich	 bin	 fest
überzeugt,	dann	haben	sich	Leute	an	den	Fenstern	drüben	auf	der	anderen	Seite	der
Gasse	einander	heiter	auf	sie	aufmerksam	gemacht:

„Guck	 nur	 die	 Alte!	 wie	 in	 einem	 Bilde!…	 Die	 möchte	 ich	 mir	 freilich	 nicht	 am
frühen	Morgen	über	den	Weg	laufen	lassen!“

„Die	könnte	Geschichten	aus	ihrer	Seele	erzählen,	gegen	die	wir	beide,	Fritz,	alle
unsere	 Erlebnisse	 still	 zusammenpacken	 könnten,“	 flüsterte	 mir	 einmal	 der	 Vetter
zu,	mit	dem	Daumen	über	die	Schulter	auf	die	soeur	ignorantine	an	dem	Fenster
hindeutend.	 „Was	 meinst	 du,	 wenn	 die	 am	 Jüngsten	 Gericht	 ihre	 auf	 Erden
verschluckten	Tränen	auf	einmal	fließen	läßt?!“

„Ja,	Just,“	sagte	ich,	„aber	es	läuft	alles	in	einen	Strom.	Ich	kann	es	dir	nicht	sagen,
was	für	einen	Damm	das	letzte	Tribunal	dagegen	aufbauen	wird,	um	nicht	mit	Sessel,
Bank	und	grünem	Tisch	weggeschwemmt	zu	werden.“

„Darf	ich	Ihnen	noch	eine	Tasse	Kaffee	einschenken?“	fragte	im	Augenblick	darauf
Mademoiselle	Martin.	„Sie	trinken	ihn	noch	immer	recht	süß?“

Und	 ich	sah	 in	demselben	Augenblick	wieder	vollständig	genau	die	grünlackierte
Zuckerdose	von	Schloß	Werden	vor	mir	und	fühlte	auf	meinen	Knöcheln	den	Schlag,
mit	 welchem	 Mademoiselle	 meinen	 verstohlenen	 Griff	 in	 dieselbe	 zu	 verhindern
gewohnt	war,	und	hörte	dazu	das	vorwurfsvolle	Wort	meiner	Mutter:	„Aber	Fritz?!“
und	dabei	das	mutwillig	glückselige	Kichern	der	Komtesse	 Irene,	der	währenddem
der	Griff	unbeachtet	gelungen	war.

Die	 schwersten	 Tage,	 Stunden	 und	 Minuten	 erzeugen	 ihre	 geschwindesten,
wunderlichsten	und	buntesten	Phantasmagorien.

Wenn	 wir	 zusammen	 sprachen,	 so	 sprachen	 wir	 sehr	 häufig	 von	 Eva	 Sixtus.	 Das
Wort	des	Vetters:	 „Ach,	wenn	wir	 sie	doch	hier	hätten!“	kam	zur	vollsten	Geltung.
Jede	 heller	 auftauchende	 Erinnerung	 an	 sie,	 jedes	 Geschichtchen	 von	 ihr	 aus	 der
Kinderzeit	war	uns	wie	ein	Trunk	aus	einer	kühlen	klaren	Quelle	an	einem	schwülen
Tage	und	unter	schwerer	Mühe.	Wir	konnten	sie	uns	auch	heute	noch	nicht	anders
vorstellen,	 als	 immer	 noch	 umgeben	 von	 dem	 alten	 Zauberreich	 der	 Erde,	 weiter
lebend	still	und	 freundlich	 in	dem	süßen	Licht,	den	Tönen	und	Düften	des	von	uns
verlorenen	oder	aufgegebenen	Paradieses.

Der	Vetter	Just,	der	natürlich	am	genauesten	über	sie	Bescheid	wußte	und	sie	vor
vierzehn	Tagen	noch	gesprochen	hatte,	sagte:

„Das	ist	auch	so	mit	dem	guten	Mädchen,	und	sie	verdient	es	wirklich.	Schon	die
Art,	 anzusehen,	 wie	 sie	 mit	 ihrem	 alten	 Papa	 und	 seinen	 Hunden	 und	 seinem
kuriosen	Papstbuche	umgeht,	 ist	ein	wahres	Vergnügen.	Beiläufig,	wenn	ich	an	das
Papstbuch	denke,	so	 fällt	mir	dabei	 jetzt	 immer	Freund	Ewald	 in	England	ein.	Seit
ich	 den	 braven	 Jungen	 dort	 besucht	 habe,	 meine	 ich	 in	plain	terms,	 daß	 ein	 gut
Stück	mehr	als	genug	aus	dem	Schmöker	an	ihm	hängen	geblieben	ist.	Das	hat	sich
der	 Papst	 Sixtus	 der	 Fünfte	 wohl	 auch	 nicht	 träumen	 lassen,	 daß	 man	 einmal	 im
Königreich	 Großbritannien	 und	 Irland	 Ingenieurkunst	 und	 dergleichen	 nach	 seinen
Maximen	 treiben	würde.	 Ich	wollte	nur,	er	 schriebe	häufiger	an	unser	Evchen	und
den	Alten	—	den	Mr.	Ewald	und	nicht	Seine	Heiligkeit	meine	ich	selbstverständlich.	
—	 Ja,	 das	 liebe,	 alte	 Försterhaus	 von	 Werden!	 Daß	 die	 Regierung	 was	 daran
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gewendet	habe,	kann	keiner	behaupten;	aber	ungemütlicher	ist	es	darum	doch	nicht
geworden.	 Im	 Gegenteil,	 nur	 noch	 gemütlicher	 hat	 es	 sich	 zwischen	 seine
Lindenbäume,	Büsche	und	Gartenkultur	eingenistet	—	 ihr	wißt,	 angenuselt	nennen
wir	 das	 bei	 uns	 zu	 Hause.	 Über	 Bodenwerder	 hinaus	 ist,	 während	 wir	 anderen
sämtliche	 Münchhausens	 Abenteuer	 in	 der	 Welt	 erlebten,	 weder	 Eva	 noch	 der
Förster	 gekommen.	 O	 Irene,	 wie	 werden	 sie	 demnächst	 einmal	 Ohren,	 Nase	 und
Mund	 aufsperren,	 wenn	 wir	 ihnen	 u n s e r e 	 Allerweltshistorien	 heimbringen!	 Das
steht	fest,	diesen	Sommer	treffen	wir	uns	alle	auf	dem	Steinhofe	bei	dem	Vetter	Just!
Wozu	bin	ich	denn	der	Vetter	Just,	wenn	ich	das	nicht	ganz	genau	wüßte,	und	dazu,
daß	es	immer	wieder	Sommer	wird,	wenn	es	Winter	gewesen	ist?!	Das	steht	fest	wie
der	Magister	matheseos,	Fritz	Langreuter:	ja,	ja,	Miß	Martin,	man	kann	es	zu	einer
ungeheuren	Gelehrtheit	und	Weisheit	in	der	Welt	bringen,	wenn	man	nur	seinerzeit
an	nichts	denkt	und	die	Leute	reden	und	lachen	läßt.	Ein	Verdienst	war	das	damals
aber	bei	mir	nicht,	sondern	nur	Blödigkeit	und	Schüchternheit,	und	dazu	Angst	und
Verwunderung,	weil	 ich	nur	der	dumme	Junge	auf	dem	Steinhofe	war	und	die	Welt
und	der	Himmel	umher	so	weit	und	voll	und	allmächtig;	—	liebe	Irene,	bleib	sitzen,
ich	sehe	schon	nach	dem	Kinde!“

Sie	 wußte	 es,	 daß	 er	 ihren	 Platz	 an	 dem	 kleinen	 Schmerzenslager	 ebenso	 gut
ausfüllte	als	sie	selber;	sie	lief	ihm	doch	vorauf	in	das	verdunkelte	Zimmer.	Er	ging
aber	 dennoch	 mit	 ihr;	 und	 Mademoiselle	 Martin	 und	 ich	 blieben	 uns	 an	 dem
Kaffeetische	allein	gegenüber.

„Haben	Sie	nicht	vorhin	gesagt,	daß	Sie	an	unserer	Haustür	mit	Mr.	le	prince	de
**	zusammengetroffen	seien,	Mr.	Fritz?“	fragte	Mademoiselle.

Ich	bestätigte	das	noch	einmal.
„Sie	wissen	gar	nichts	von	uns,	Frédéric,	und	wenn	Sie	etwas	sehr	verwundert,	so

behalten	Sie	auch	das	für	sich.	Dies	war	immer	Ihre	manière	so;	schon	als	Sie	noch
so	groß	waren.“

Sie	 zeigte	 es	 durch	 eine	 Handbewegung,	 wie	 hoch	 ich	 war,	 als	 ich	 bereits	 alle
meine	Verwunderungen	für	mich	selber	behielt.

„Es	tut	mir	leid,	Mademoiselle	Martin	—“
„O,	es	tut	Ihnen	gar	nichts	leid,	monsieur	le	docteur,	denn	sonst	hätten	Sie	sich

schon	 nach	 vielen	 Dingen	 erkundigt.	 Par	 exemple,	 wie	 kommen	 Sie	 nach	 Berlin,
Mademoiselle?…	 Mais	 c’est	 navrant,	 —	 ces	 gémissements	 de	 la	 petite!
bleiben	Sie	sitzen,	Fritz,	wir	können	doch	nichts	helfen	dort,	und	der	Vetter	hilft	der
Komtesse.	—	Es	ist	der	Fürst	und	seine	Familie,	die	uns	haben	weggeholt	von	Wien
und	 uns	 haben	 leben	 lassen	 hier.	 Das	 sind	 sehr	 gute	 Leute,	 und	 die	 Väter	 und
Großväter	 haben	 sich	 auch	 schon	 geholfen	 gegenseitig	 depuis	 les	 siècles,	 und
vorzüglich,	 als	 der	 Kaiser	 Napoleon	 war	 in	 Deutschland	 der	 Herr.	 Damals	 ist	 es
monsieur	 le	 comte	 d’Everstein-Werden	 gewesen,	 der	 helfen	 konnte;	 aber	 das
Glücksrad	geht	herum	toujours,	toujours,	toujours!	Und	Seine	Durchlaucht	ist
gekommen	und	hat	gesagt:	Sie	können	nicht	bleiben	in	Wien,	madame	la	baronne.	Je
suis	garçon,	sonst	sollten	Sie	wohnen	in	meinem	Hotel	in	Berlin;	aber	ich	muß	sein
Ihr	 Vormund,	 das	 ist	 mir	 eine	 Pflicht.	 Sie	 sollen	 still	 leben	 in	 Berlin	 und	 die
Vergangenheit	 vergessen,	 ich	 werde	 alles	 besorgen.	 —	 Bien,	 was	 wäre	 aus	 uns
geworden	ohne	ihn?	La	grande	mer	hätte	uns	übergeschlungen.	Voyez	par	exemple
madame	de	**	und	madame	de	**	und	so	viele	andere	arme	Frauen	dans	la	rafale
de	la	vie!	So	haben	wir	gelebt	hier	durch	seine	Herzensgüte	und	auf	seine	Kosten,
bis	neulich	gekommen	ist	monsieur	Just,	der	Herr	Vetter	von	dem	Steinhofe	—	o,	der
Vetter	Just,	o,	und	es	ist	sehr	gut,	daß	Sie	an	unserer	Tür	haben	einander	vorgestellt
den	Herrn	Fürsten	und	den	Herrn	Vetter.	Wir	hatten	noch	keine	Gelegenheit	dazu
gehabt,	denn	Seine	Durchlaucht	waren	verreist	bis	gestern.“

In	dem	Nebengemache	war	das	leise,	klagende	Gewimmer	wieder	still	geworden,
und	 der	 Vetter	 Just	 setzte	 sich	 wieder	 zu	 uns.	 Es	 war	 gegen	 sechs	 Uhr	 am
Nachmittage	und	die	Sonne	eben	dem	Untergange	nahe.	Der	Vetter	seufzte	schwer
und	 gab	 wortlos	 der	 alten	 soeur	 ignorantine	 die	 Hand.	 Mademoiselle	 ließ	 die
Schuhe	 von	 den	 Füßen	 fallen	 und	 ging	 auf	 den	 Strümpfen	 zu	 der	 Tür	 des
Nebenzimmers,	kam	zurück	und	fragte:

„Schläft	sie	auch?	Sie	hat	den	Kopf	mit	auf	das	Kissen	gelegt.“
„Weiß	nicht,“	sagte	der	Vetter	kaum	hörbar.	„Ich	wollte	es	wohl,	aber	ich	glaube	es

nicht.	Sie	horcht	nur.“
Wir	horchten	alle;	dann	ging	Mademoiselle	mit	 ihren	Pantoffeln	 in	der	Hand	von

neuem	 ihren	 Haushaltungsgeschäften	 nach,	 und	 in	 der	 immer	 mehr	 über	 uns
hinsinkenden	 Dämmerung	 waren	 jetzt	 Just	 Everstein	 und	 ich	 wieder	 für	 eine	 Zeit
allein	einander	gegenüber	gelassen.

„Es	kann	noch	Stunden	dauern.	 Ich	kenne	das	 leider	nur	 zu	genau	aus	mancher
Ansiedlerhütte	 drüben,	 jenseits	 des	 Atlantic.	 Wir	 hatten	 dort	 immer	 nur	 Calomel
und	 wieder	 Calomel;	 aber	 es	 ist	 egal,	 denn	 es	 bleibt	 immer	 dasselbe,	 hier	 und	 im
Hinterwalde.	Die	Mütter	legen	dann	immer	ihren	Kopf	mit	auf	das	Kissen,“	sagte	der
gelehrte	Bauer	vom	Steinhofe.	„Sie	machen	auch	die	Augen	zu,	und	wer	sonst	dabei
sitzt,	kann	nichts	tun,	als	stille	sein.	Wolltest	du	etwas	sagen,	Fritz?“

Ich	hatte	nur	einen	etwas	tieferen	Atemzug	getan,	und	so	fuhr	gottlob	der	Vetter
fort.

„Man	sitzt	da	still,	wenn	das	Kind	sterben	will	und	die	Mutter	weiter	lebt,	und	hat
doch	Zeit,	an	allerlei	anderes	zu	denken.	Von	den	größten	und	wirklichsten	Wundern
spricht,	schreibt	und	druckt	kein	Mensch	und	kein	Evangelium!	Dies	ist	nun	so	eine
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Stunde,	 in	 der	 man	 mancher	 Angelegenheit,	 welche	 man	 sonst	 nicht	 so	 leicht
anrühren	 würde,	 freimütiger	 auf	 den	 Grund	 geht,	 weil	 alles	 rundum	 ernst	 genug
dazu	 aussieht	 und	 selbst	 der	 Mißtrauischste	 nicht	 an	 pure	 Neugier	 oder	 albernen
überflüssigen	Vorwitz	denkt.	Fritz	Langreuter,	unsere	Eva	Sixtus	hatte	dich	einmal
sehr	gern.	Weshalb	hast	du	das	nicht	merken	wollen?“

Es	schwamm	mir	vor	den	Augen,	die	heißesten	Blutwellen	drängten	sich	nach	dem
Herzen	und	Hirn,	es	hämmerte	sinnbetäubend;	der	Boden	schwankte	unter	mir.

„Mich?…	Ich?!“	stammelte	ich,	und	der	Vetter	Just	ergriff	meine	Hand	und	hielt	sie
während	des	folgenden	in	der	seinigen	fest.

„Natürlich!“	murmelte	er.	„Er	fragt!	Er	weiß	gar	nichts!	O,	wenn	ich	nur	wüßte,	wo
ihr	Menschenkinder	in	der	besten	Zeit	eures	Lebens	eure	Augen	und	Ohren	hattet!…
Dich	hatte	sie	lieb!“	…

„Mich?“	 wiederholte	 ich	 durch	 eine	 See	 von	 Wonne	 und	 —	 Angst,	 nach	 einem
unbekannten,	noch	unsichtbaren	Ufer	mich	durchringend.

„Wen	denn	anders?“	fragte	der	gelehrte	Bauer	vom	Steinhofe,	und	ich	fühlte,	wie
seine	Hand	dabei	erzitterte;	und	meine	Angst,	die	tödliche	Angst	in	mir,	hatte	darin
ihren	Grund,	daß	ich	wußte,	was	dieses	Zittern	bedeutete.

O	Vetter	Just!	Vetter	Just!
Als	 ob	er	mit	 einem	anderen	 spräche,	den	Blick	 in	die	Weite	gerichtet,	 fuhr	 Just

Everstein	fort:
„Da	saß	ich,	der	dumme,	übergeschnappte	Bauerjunge,	um	so	manches	Jahr	älter

als	 ihr,	 unter	 der	 Obhut	 und	 Vormundschaft	 von	 Jule	 Grote,	 zwischen	 meinen
Düngerhaufen	und	Ackerfeldern,	Wiese	und	Wald,	und	sah	alles	wie	im	Traume	und
doch	 ganz	 klar.	 Ich	 will	 nicht	 behaupten,	 daß	 ich	 der	 Gescheiteste	 von	 der
Gesellschaft	war,	denn	der	 ist	und	bleibt	Freund	Ewald,	der	ohne	allen	Traum	und
Duselei	ebenfalls	ganz	klar	sah	und	ganz	genau	wußte,	wie	er	zu	der	Komtesse	Irene
stand	und	sie	zu	ihm.	Er	ist	nicht	ohne	seine	stichhaltenden	Gründe	in	die	Welt	und
nach	 Irland	 gegangen	 und	 schreibt	 wenig	 nach	 Hause.	 Wie	 Vieles	 möchten	 wir
anders	haben	in	der	Welt,	was	doch	nicht	sein	kann!	Da	sitzt	s i e ;	—	horch,	und	ihr
Kind	 ist	 wieder	 wach,	 und	 sie	 spricht	 zu	 ihm,	 zu	 ihrem	 sterbenden	 Kinde;	 und
niemand	darf	sie	fragen,	ob	es	nicht	doch	möglich	gewesen	wäre,	daß	dies	alles	hätte
anders	sein	können!…	Von	ihr	und	Ewald	rede	ich	auch	gar	nicht;	da	wird	noch	lange
Zeit	hingehen,	ehe	die	Menschen	es	 für	etwas	Selbstverständliches	halten	werden,
auf	der	Erde	zu	 ihrem	Behagen	unter	dem	rechten	Dache	zu	Schauer	zu	kriechen.
N a c h 	 d e i n e n 	 V e r s ä u m n i s s e n 	 möchte	 ich	 dich	 fragen,	 Fritz!	 nimm	 es	 mir
nicht	 übel;	 —	 es	 findet	 sich	 aber	 vielleicht	 keine	 bessere	 Stunde	 dazu	 in	 unserem
Leben	als	diese	gegenwärtige	 sehr	melancholische	und	sehr	—	 ich	weiß	nicht,	wie
ich	mich	darüber	ausdrücken	soll!“

Er	sagte	es	wirklich,	daß	er	nicht	wisse,	wie	er	sich	über	diese	Stunde	ausdrücken
solle.	Hätte	er	ein	Wort	dafür	gefunden,	so	würde	er	 freilich	die	deutsche	Sprache
für	all	ihre	Zeit	dadurch	bereichert	haben.	Was	mich	anbetraf,	so	war	es	nicht	nötig,
daß	 er	 noch	 ein	 Wort	 fand	 oder	 erfand	 für	 sich.	 Ich	 wußte	 bis	 in	 die	 tiefste	 Tiefe
seiner	und	meiner	Seele	hinein,	was	er	mir	deutlich	zu	machen	gewünscht	hatte.

Aber	ich?!……
In	diesem	Augenblick	rief	 Irene	aus	dem	Nebenzimmer	angstvoll	und	 laut	unsere

Namen.	Der	Vetter	 Just	und	 ich,	kamen	an	diesem	Abend	nicht	mehr	dazu,	unsere
Privatangelegenheiten	weiter	zu	erörtern.	Gegen	Mitternacht	starb	das	Kind.
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Erstes	Kapitel.

s	 ist	 nichts	 leichter,	 aber	 auch	 nichts	 schwerer,	 als	 eine	 gute	 Grabrede	 zu
halten.	 Ich	 für	 mein	 Teil	 aber	 bleibe	 unter	 allen	 Umständen	 gern	 davon	 und
lasse	jedem	beliebigen	anderen	das	Wort.	In	dem	vorliegenden	Fall	sprach	der

Vetter	Just	am	Grabe,	und	er	hielt	seine	Rede	mit	dem	Regenschirm	als	Kanzeldach
über	 sich,	 und	 der	 Regen	 fiel,	 während	 er	 so	 vor	 sich	 hinbrummte,	 fein	 und	 leise
nieder	auf	den	kleinen,	frischen	Hügel	zu	unseren	Füßen.

Wir	 beide,	 der	 Vetter	 Just	 Everstein	 und	 ich,	 standen	 noch	 allein	 neben	 diesem
Hügel.	Die	übrigen	Trauergäste	hatten	bereits	wieder	 ihre	Kutschen	bestiegen	und
waren	 abgefahren	 —	 Durchlaucht,	 der	 Herr	 Vetter	 **,	 unter	 ihnen.	 Der	 gutmütige
Mann	 hatte	 es	 sich	 nicht	 nehmen	 lassen,	 gleichfalls,	 wenn	 auch	 etwas	incognito,
seiner	kleinen	Verwandten	das	letzte	Geleit	zu	geben.	Er	und	der	Vetter	Just	hatten
in	dem	ersten	Wagen	den	winzigen	Sarg	auf	dem	Rücksitz	vor	sich	gehabt,	und	der
Vetter	 Just	konnte	späterhin	die	Bemerkungen,	die	der	andere	Vetter	während	der
Fahrt	gemacht	hatte,	nur	loben.	Das	leichte	aristokratische	Unbehagen	darüber,	daß
die	Leiche	nicht	in	dem	Erbbegräbnisse	zu	Dorf	Werden	beigesetzt	werde,	hatte	der
Bauer	vom	Steinhof	ebenso	leicht	dem	illustren	Herrn	hingehen	lassen,	und	das	feste
Versprechen	desselben,	auch	fernerhin	der	armen	Mutter	nach	seinen	„beschränkten
Verhältnissen“	ein	treuer	Freund	bleiben	zu	wollen,	durch	die	Bemerkung,	daß	man
der	 guten	 Freunde	 nie	 genug	 haben	 könne,	 entschieden	 gewürdigt.	 Aber	 ebenso
entschieden	 hatte	 er	 dann	 seine	 Meinung	 dahin	 ausgesprochen,	 das	 Beste	 werde
sein,	er,	der	Vetter	Just,	nehme	fürs	erste	die	Frau	Baronin	mal	mit	sich	nach	dem
Steinhofe:

„Und	wenn	auch	nur,	um	den	Nerven	in	der	Nähe	der	alten	Heimat	Zeit	zu	gönnen,
sich	zu	beruhigen.“	—	—	—	—	—

Doch	nun	zu	der	Grabpredigt,	die	der	Vetter	Just	der	Kleinen	hielt.
„Müde	 zu	 Bette	 gebracht,“	 murmelte	 er.	 „Keine	 Mama	 kann	 doch	 die	 Decke

wärmer	überlegen	als	Mutter	Erde.	Von	dir	gesagt,	Fritz,	klänge	das	gar	nicht	neu;
aber	für	mich	als	Landwirt	ist	hier	das	Allerälteste	immerdar	das	Neueste	und	klingt
auch	 so.	 Meinst	 du	 nicht?	 —	 Nun	 sagt	 die	 Mama:	 schlaf	 wohl	 und	 träume	 einen
hübschen	Traum,	mein	Herze;	oder	noch	besser,	träume	gar	nicht,	denn	das	letztere
soll	das	Gesundeste	sein.	—	Hast	du	etwas	weiteres	bei	dieser	traurigen	Gelegenheit
zu	 bemerken,	 Doktor?	 Wenn	 die	 Kinder	 zu	 Bette	 gegangen	 sind,	 pflegen	 doch
gewöhnlich	die	Erwachsenen	von	 ihren	wichtigen	Geschäften	und	Angelegenheiten
zu	reden,	oder	holen	die	besten	Ratschläge	für	den	nächsten	Morgen	hervor.“

„Sage	du	nur,	was	du	zu	sagen	hast,	Just,	—	sowohl	über	die	Schlafenden	wie	über
die	Wachenden.“

„Zu	sagen	habe	ich	eigentlich	nichts,“	meinte	der	Vetter,	mehr	zu	sich	selber	als	zu
mir	 gewendet.	 „Ich	 habe	 nur	 immer	 gefunden,	 daß	 solch	 ein	 Kinderbegräbnis	 ein
eigen	Ding	ist.	Du	hast	wohl	weniger	Gelegenheit	als	ich	gehabt,	dabei	anwesend	zu
sein;	 auf	 den	 Zwischenstationen	 zwischen	 der	 alten	 und	 der	 neuen	 Welt,	 in	 den
jungen	Ansiedelungen	im	Walde	und	dann	und	wann	auch	ein	bißchen	im	Sumpfe	hat
man	freilich	mehr	dergleichen.	Der	Mensch	muß	überall	wie	jedes	andere	Gewächs
aus	 dem	 Boden	 herauswachsen,	 um	 ihn	 mit	 der	 dazu	 passenden	 Luft	 und	 dem
Witterungswechsel	von	Anfang	an	gleich	vertragen	zu	können	und	behaglich	darauf
zu	 leben	 und	 alt	 darauf	 zu	 werden.	 Ich	 habe	 den	 Steinhof	 auch	 nur	 deshalb
zurückgekauft,	und	ich	nehme	unsere	Irene	einzig	und	allein	aus	demselben	Grunde
mit	mir	dahin	zurück,	und	—	du	bist	auch	auf	dem	alten	Stammgrund	willkommen,
alter	 Eingeborener,	 —	 natürlich	 wenn	 es	 dir	 deine	 Zeit	 erlaubt	 und	 du	 dich	 noch
nicht	bis	zum	Ekel	an	unseren	früheren	Verhältnissen	hier	akklimatisiert	hast.“

Da	 hätten	 wir	 denn	 wohl	 hiermit	 eine	 Grabrede	 für	 die	 Mehrzahl	 der
Erdenbewohner;	denn	für	wie	lange	ist	es	dem	Menschen	gestattet,	in	dem	Boden	zu
wurzeln,	aus	dem	er	aufwuchs,	dachte	ich.	„Ach,	nicht	nur	um	die	Kinderbegräbnisse
ist	es	ein	eigen	Ding,	sondern	um	die	Begräbnisse	und	Grabstätten	der	Menschheit
überhaupt!	Und	inmitten	der	Gespräche,	die	geführt	werden	von	den	Erwachsenen,
wenn	die	Kinder	zu	Bette	gegangen	sind,	sind	wir	hiermit	auch	bereits,	Vetter	Just.“

„So	ein	armes,	geplagtes	kleines	Wesen!“	brummte	Just	Everstein	kopfschüttelnd.
„Es	sieht	uns	in	seinen	Schmerzen	fragend	an	und	sagt:	bitte,	bitte!	—	ist	das	nicht
wunderbar	und	schrecklich?	Da	stehen	wir	denn	nachher,	und	wir	beide	hier	 jetzt,
und	holen	aus	tiefster	Brust	Atem,	und	niemand	kann	uns	das	verdenken!	Ich	habe
solche	 schlimmen,	 tiefen	 Atemzüge	 wohl	 hundertmal	 in	 Neu-Minden	 getan,	 und	 es
war	auf	dem	Nachhausewege	doch	nur	ein	 leidiger	Trost,	daß	 immer	noch	so	viele
von	ihnen	da	waren	und	übrig	blieben,	daß	wir	uns	sogar	wegen	eines	Schulmeisters
für	sie	Sorgen	machen	mußten.	Und	dabei	die	Mütter,	die	übrig	geblieben	sind	und
bei	der	leeren	Wiege	sitzen,	oder	das	verlassene	Spielzeug	und	die	Schreibbücher	in
ihrer	Schürze	zusammentragen!	Sieh,	da	habe	ich	es	uns	denn	so	zurecht	gelegt,	daß
Frau	Irene	ihren	hiesigen	Hausstand	ganz	aufgibt.	Ich	habe,	wie	du	weißt,	die	Kleine
in	ihren	Schmerzen,	wenn	es	niemand	anders,	und	auch	die	Mutter	nicht,	vermochte,
zur	Ruhe	gebracht,	und	ich	meine,	wenn	mir	nur	Zeit	gelassen	wird,	bringe	ich	das
auch	mit	der	Mutter	fertig.	Ob	ich	einmal	zu	der	Familie	gehört	habe,	weiß	ich	nicht
und	kümmere	mich	auch	nicht	darum;	aber	für	den	letzten	männlichen	Stammhalter
der	 Eversteins	 halte	 ich	 mich	 in	 dieser	 Zeit	 doch!	 Ein	 bißchen	 enge
zusammenschachteln	 werden	 wir	 uns	 auf	 dem	 Steinhofe	 wohl	 müssen;	 aber	 viel
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Gepäck	 nehmen	 wir	 ja	 nicht	 mit,	 und	 jedenfalls	 halten	 wir	 vorher	 Auktion,	 und	 im
Notfall	 baue	 ich	 an.	 Ich	 bin	 gottlob	 drüben	 oft	 genug	 mein	 eigener	 Baumeister
gewesen,	 um	 einen	 Kostenanschlag	 aufstellen	 zu	 können	 und	 mit	 Wenigem	 einen
hinreichenden	 Unterschlupf	 herzustellen.	 Es	 sind	 ja	 auch	 nur	 zwei	 Köpfe	 mehr,
wenngleich	 freilich	zwei	Frauenzimmerköpfe.	Aber	da	wollen	wir	uns	dem	anderen
Geschlechte	 gegenüber	 doch	 auch	 nicht	 zuviel	 auf	 unsere	 Praktik	 zugute	 tun.	 Du
hast	keinen	Begriff	davon,	Fritz,	wie	es	gerade	die	Weiber	sind,	die	sich	in	der	Not
zusammenzudrücken	wissen,	wenn	sie	auch	sonst	noch	so	viele	überflüssige	Kisten,
Kasten	und	Hutschachteln	mit	 sich	herumschleppen	und	die	Räumlichkeit	 auf	dem
Schiff,	im	Postwagen	und	auf	der	Eisenbahn	beengen.	Mit	uns	Mannsvolk	ist’s	genau
das	Umgekehrte.	Geht	es	uns	gut,	 so	haben	wir	 in	einem	Winkel	mit	einer	Zigarre
genug;	 aber	 geht	 es	 uns	 schlimm,	 so	 brauchen	 wir	 in	 unserer	 Phantasie	 zum
mindesten	das	halbe	Weltall,	um	Ellbogenraum	für	neue	Dummheiten	zu	gewinnen.
Im	Grunde	aber	ist’s	für	alle	ein	und	dasselbige;	einerlei	ob	wir	als	Mann	oder	Weib
durch	die	Welt	laufen.	Und,	Gott	sei	Dank,	die	Phantasie	ist	auch	in	Irene	Everstein
noch	hell	auf,	—	nicht	ganz	und	gar	nach	der	dunkeln	Seite	hin!	Du,	 liebster	Fritz,
kennst	 die	 Frau	 noch	 nicht	 lange	 genug	 wieder,	 um	 dieses	 beurteilen	 zu	 können,
denn	 dazu	 gehört	 mehr	 als	 ein	 erster	 Blick	 und	 zwei	 und	 drei	 Besuche	 im	 Hause.
Und	dann	—	unsere	liebe	Eva!	Wie	wird	die	mir	helfen	und	beistehen!	Und	hätte	ich
wohl	 ohne	 das	 Zutrauen	 zu	 ihr	 den	 Mut	 gehabt,	 bloß	 so	 auf	 meine	 eigene
Verantwortung	 in	 solch	 ein	 betrübtes	 Menschenschicksal	 mit	 Rat	 und	 mit	 Tat
einzugreifen?	Sie	und	—	daß	wir	den	Winter	so	ziemlich	hinter	uns	haben,	das	sind
die	Kerne,	aus	denen	mein	Trost	aufwächst.	Säße	das	gute	Mädchen	nicht	im	Dorfe
Werden	 und	 würden	 nicht	 demnächst	 die	 Wälder	 wieder	 grün,	 so	 hätte	 die	 Sache
freilich	 eine	 ganz	 andere	 Farbe.	 Aber	 nun	 geht	 die	 Sonne	 jeden	 Morgen	 früher
wieder	auf	und	am	Abend	später	unter;	und	—	ich	sehe	es	kommen!	Fritz,	es	ist	mir
eine	 wahre	 Beruhigung,	 daß	 ich	 es	 kommen	 sehe	 und	 zwar	 im	 ganz	 natürlichen
Verlaufe	 der	 Tage,	 von	 den	 Wochen	 und	 Monaten	 bis	 zum	 Eintritt	 des	 nächsten
kürzesten	 Tages	 gar	 nicht	 zu	 reden!	 Die	 Stunde	 kitzelt	 mich	 schon	 im	 Voraus,	 wo
Mamsell	Martin	die	erste	vergnügte	Katzbalgerei	mit	Jule	Grote	anfängt;	—	natürlich
unter	der	gehörigen	Oberaufsicht,	 auf	daß	die	 feinen	und	bissigen	Anspiegelungen
der	 beiden	 lieben	 alten	 Damen	 nicht	 in	 die	 reguläre	 Beißerei	 ausarten.	 So	 ein
bißchen	kribbelndes	Gewürz	in	die	Suppe	ist	den	langen	lieben	Tag	über	gar	nicht	zu
verachten.	Meinst	du	nicht,	Doktor?	—	Der	Grasgarten	bleibt	selbstverständlich	so,
wie	 er	 ist;	 aber	 für	 meinen	 Bauern-Kohlgarten	 nehme	 ich	 aus	 einer	 eurer
Buchhandlungen	 hier	 ein	 Exemplar	 von	 Wredows	 Gartenfreund	 mit.	 Wir	 treiben
Adams	Gewerbe	im	Ernst	und	zum	Spaß,	denn	nichts	anderes	in	der	Welt	zieht	die
abgeplagte	Seele	so	 ins	Gleichmütige	hin	als	das	stille	Aufmerken	auf	das	Keimen,
Blühen	und	Vergehen	des	Vegetabilischen,	und	wär’s	auch	nur	am	Unkraut	unter	der
Hecke.	Zeit	muß	man	freilich	dazu	haben,	und	die	soll	sie	haben,	Irene	meine	ich;	—
fürs	erste	soll	niemand	vom	Steinhofe	zu	sehr	auf	die	Suche	nach	ihr	gehen,	wenn	sie
mal	nicht	gleich	auf	den	ersten	Ruf	zum	Essen	kommt.	Solange	ich	das	hindern	kann,
wird	sie	nicht	zu	Tische	gerufen,	wenn	sie	keinen	Appetit	hat;	—	den	Verdruß	kenne
ich	aus	eigener	Erfahrung!	Die	Menschen	fordern	nur	zu	gern	gerade	die	zum	Tanze
auf,	welche	der	Schuh	drückt.	Der	Teufel	mag	es	wissen,	was	für	ein	Vergnügen	das
ihnen	 macht!	 Davon	 weiß	 ich,	 der	 übergeschnappte	 dumme	 Junge	 vom	 Steinhofe,
gleichfalls	das	Meinige	zu	Protokoll	zu	geben,	wenn’s	verlangt	wird;	aber	auch	hierin
will	ich	nicht	ganz	umsonst	zwischen	meinen	Misthaufen	gesessen	und	auf	der	Leiter
in	 der	 Rauchkammer	 mit	 dem	 Messer	 zwischen	 Jules	 Würsten	 und	 Speckseiten
gewirtschaftet	haben	—	wütend	vor	Überdruß!	Hoffentlich	verstehst	du	mich	recht,
Fritze,	und	weißt	auch	hierin,	was	ich	sagen	will.“

Er	bediente	sich	mit	Vorliebe	alle	Augenblicke	dieser	sehr	unnötigen	Anfrage	bei
meiner	Begriffsfähigkeit.	Alte	Gewohnheiten	legt	man	eben	nicht	so	leicht	ab.

Doch	nun	beugte	er	sich	nieder	zu	dem	winzigen	Grabhügel	der	kleinen	Leonie	von
Rehlen	 und	 hob	 eine	 Handvoll	 des	 feuchten	 Sandes	 auf,	 ließ	 sie	 wieder,	 wie
verstohlen,	fallen	und	sah	mich	einen	Moment	lang,	wie	verlegen,	von	der	Seite	an.

„Nun	 guck	 einmal,“	 brummte	 er,	 „der	 liebe	 Gott	 weiß	 es,	 wie	 fest	 einem	 seine
Gewohnheiten	ankleben,	und	er	wird	auch	wohl	hierauf	bei	der	letzten	Abrechnung
ein	 wenig	 Rücksicht	 nehmen.	 Selbst	 auf	 dem	 Kirchhofe	 kann’s	 unsereiner	 nicht
lassen,	den	Boden	nach	seiner	Frucht,	Güte	oder	Nichtsnutzigkeit	zu	studieren.	Dies
hier	ist	eigentlich	purer	Sand;	aber	—	nicht	nur	für	den	sachverständigen	Landwirt,
sondern	 auch	 für	 den	 Pastor,	 einerlei	 ob	 er	 Ökonomie	 treibt	 oder	 nicht,	 bleibt	 es
doch	 immer,	 wie	 Schiller	 sagt,	 der	 dunkle	 Schoß	 der	 heiligen	 Erde!	 Und	 nun	 —
schlafe	 sanft	 darin,	 mein	 liebes,	 kleines	 Mädchen!…	 Mit	 deinen	 armen	 krummen
Füßchen	 hätten	 dich	 wohl	 wenige	 zum	 Tanze	 aufgezogen,	 und	 du	 verlierst	 auch
wenig	 dabei.	 Es	 kommt	 für	 alle	 Menschen	 eine	 Zeit,	 wo	 sie	 sich	 vor	 nichts	 mehr
fürchten	als	vor	dem,	was	man	in	der	Welt	Vergnügen	zu	nennen	pflegt.	—	Man	hat
viel	um	dich	geweint,	mein	kleines	Kind;	aber	gelacht	hat	keiner	über	dich.	Auch	du
hast	viel	geweint;	—	nun	liege	 im	Frieden;	—	gelacht	hast	du	über	niemand.	—	Ich
schwatze	wohl	 in	die	Kreuz	und	Quer,	Doktor	Fritz?	Nimm	es	nur	nicht	übel,	alter
Freund.	Wer	weiß,	was	uns	nachgeredet	wird	in	puncto	des	Weinens	und	Lachens,
wenn	auch	wir	zu	Bette	gegangen	sind,	und	wir	gleichfalls	als	stille	Leute	liegen	und
jeglicher	 Wind	 frei	 über	 uns	 hinblasen	 darf.	 Komm,	 wir	 wollen	 den	 anderen	 nach,
Doktor;	 das	 nützlichste	 und	 fruchtbarste	 Wetter	 ist	 ziemlich	 häufig	 das
unangenehmste,	 macht	 einen	 trotz	 Regenschirm	 und	 Überrock	 naß	 bis	 auf	 die
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Knochen	und	bringt	einen	bis	auf	das	Knochenmark	hinein	zum	Frösteln.“



N
Zweites	Kapitel.

un	 waren	 sie	 fort.	 Zur	 Zeit	 der	 Holunderblüte	 waren	 sie	 abgereist,	 und	 der
Vetter	Just	Everstein	hatte	sich,	wie	das	nicht	anders	zu	erwarten	stand,	auch
hierbei	 als	 einer	 der	 praktischsten	 Menschen	 erwiesen,	 die	 jemals	 aus	 der

deutschen	 Erde	 hervorgewachsen	 und	 von	 ihren	 guten	 Freunden	 und	 Bekannten
zuerst,	 das	 heißt	 eine	 erkleckliche	 Reihe	 von	 Jahren	 hindurch,	 für	 gänzlich
unzurechnungsfähig	 taxiert	 worden	 waren.	 Wahrlich,	 mancherlei	 gab	 es	 auf-	 und
abzuwickeln,	 ehe	 der	 Brave	 sein	 wohltätiges,	 barmherziges	 Werk	 zu	 einem
vorläufigen	Schluß	und	Ruhepunkt	führen	konnte.

Sachen	und	Menschen	aller	Art	waren	mehr	oder	weniger	geschäftsmäßig	aus	dem
Wege	nach	dem	Steinhofe	hin	zu	räumen,	ehe	er	mit	einem	erleichternden	Seufzer
sagen	konnte:

„Gott	 sei	 Dank,	 morgen	 fahren	 wir!	 Was	 jetzt	 noch	 in	 den	 Winkeln	 umherliegt,
steckt	 oder	 vergessen	 ist,	 kann	nicht	 viel	 zu	 bedeuten	haben.	 Und	nun,	 alter	 Kerl,
jetzt	gib	uns	die	Hand	darauf	und	versprich	uns	feierlich,	daß	du	dich	im	Laufe	des
Sommers	in	der	alten	Heimat	bei	uns	sehen	läßt.“

Ich	hatte	ihm	wenig	bei	seinem	Liebeswerke	behülflich	sein	können;	—	im	Grunde
hatte	ich	nur	ihn,	Irene	und	Mademoiselle	Martin	nach	dem	Bahnhofe	begleitet.	Wie
hülflos	die	Mehrheit	der	Menschen	eigentlich	den	Lebensgeschäften	gegenübersteht,
erfährt	sie	dann	und	wann	auch,	wenn	sie’s	mal	versucht,	anderen	zu	helfen.	Das	ist
die	ungemütliche	Wahrheit,	die	einem	jeden,	der	von	sich	selber	schreibt,	ganz	von
selber	aus	der	Feder	läuft,	wenn	er	sich	nicht	recht	zusammennimmt,	das	heißt	mit
gehaltenem	 Nachdruck	 lügt.	 Dachstuben-Philosophen	 und	 Wüsten-Anachoreten
sollen	 aber	 nichtsdestoweniger	 auch	 in	 Zukunft	 berechtigt	 sein,	 über	 die	 tägliche
Witterung	und	deren	Einfluß	auf	ihre	Konstitution	zum	allgemeinen	Besten	so	genau
als	möglich	Buch	zu	führen,	um	heikeln	persönlichen	Kriminationen	dadurch	schlau
aus	dem	Wege	zu	schleichen.

So	 kam	 ich	 denn	 vom	 Bahnhofe	 zurück	 in	 meine	 vier	 Pfähle,	 um	 den	 neuen
Frühling	 wenig	 genossen	 mir	 unter	 den	 Händen	 weggleiten	 zu	 lassen.	 Davon,	 daß
nach	 der	 Bauernregel	 im	 Mai	 der	 gesundeste	 Tau	 fällt,	 verspürte	 ich	 auch	 nichts;
aber	 dagegen	 tat	 ich	 etwas,	 was	 ich	 eigentlich	 nur	 mit	 einer	 gewissen	 komischen
Verlegenheit	berichte.	 Ich	nahm	 für	das	Vierteljahr,	 in	welchem	die	Bäume	blühen
und	der	Vollmondschein	nach	einer	anderen	Regel	der	Baumblüte	schädlich	sein	soll,
nicht	etwa	eine	Brunnenkur	vor,	sondern	—	ein	Abonnement	in	einer	Leihbibliothek.
Ich	 nahm	 an	 jedem	 Abend	 nach	 meiner	 Rückkehr	 vom	 Spaziergange	 einen	 Roman
mit	nach	Hause	und	zwar	stets	einen	der	vergessensten	—	am	liebsten	einen	aus	den
zwanziger	Jahren	dieses	Säkulums.	Ich,	der	ich	hier	keinen	Roman	schreibe,	würde
es	gern	sehen,	wenn	mir	die	besten	der	gegenwärtig	vorhandenen	Psychologen	mein
damaliges	Bedürfnis	gelten	ließen.

Es	 war	 mir	 nämlich	 während	 dieser	 Epoche	 meines	 Lebens	 meine	 bisherige
Tätigkeit	 sehr	 zum	 Überdruß	 geworden,	 und	 ich	 hatte	 niemals	 in	 meinem	 Dasein
über	so	viele	leere,	beschäftigungslose	Stunden	bei	Tage	und	bei	Nacht	zu	verfügen
als	wie	 jetzt.	Und	merkwürdig!	was	 in	den	Klassikern	 sämtlicher	Nationen,	 sowohl
der	alten	wie	der	neuen,	über	das	Schloß	Werden,	den	Steinhof,	den	Vetter	Just	und
—	 E v a 	 S i x t u s 	 stand,	 konnte	 ich	 durchaus	 nicht	 gebrauchen!	 Es	 stand	 wohl
manches	 darüber	 drin;	 aber	 dann	 bezog	 sich	 dieses	 doch	 wieder	 so	 deutlich	 auf
andere	ganz	bestimmte	Leute	und	Verhältnisse,	daß	mir	nicht	im	geringsten	dadurch
über	eine	melancholische	Stunde	hinweggeholfen	wurde.

Sie	sprachen	wohl	wahr,	diese	großen	Poeten,	 in	gebundener	und	ungebundener
Rede;	 aber	 sie	 redeten	 doch	 allesamt	 nur	 in	 ihren	 Tag	 hinein	 und	 nicht	 in	 den
meinigen.	Dicht	neben	meinen	mittelalterlichen	Geschichtsquellen	waren	sie’s	—	die
Quellen	reinster	Erdenschönheit	und	Wahrheit,	denen	ich	am	vorsichtigsten	aus	dem
Wege	zu	gehen	hatte,	weil	—	—	 ich	 finde	eigentlich	keinen	 richtigen	Ausdruck	 für
das,	was	sie	mir	antaten.	Jedenfalls	sprachen	sie	mich	nicht	zur	Ruhe,	wenn	sie	mich
nicht	 langweilten.	 Eine	 Bilderfibel	 aus	 meinen	 Kinderjahren	 hätte	 sie	 mir	 doppelt
und	 dreifach	 aufgewogen.	 Für	 das	 fabulose	 Haupt-	 und	 Lieblingsbuch	 des	 Vaters
Sixtus,	für	des	Signors	Gregorii	Leti	Leben	des	Papstes	Sixtus	des	Fünften,	hätte	ich
in	 jenen	 Tagen	 ganze	 Schatzkammern	 voll	 wirklicher	 literarischer	 Schätze
unbesehen	hingegeben.	Es	mußte	freilich	aber	das	Exemplar	aus	dem	Försterhause
im	Dorfe	Werden	sein.

Da	 half	 ich	 mir	 denn	 auf	 eine	 andere	 Art.	 Der	 hat	 noch	 nie	 gelesen,	 der	 nie	 in
solchen	Stimmungen	das	wieder	 las,	was	 ihm	 in	 seiner	 seligen	 Jugend,	wenn	es	 in
seinen	Händen	ertappt	wurde,	als	„das	dümmste	Zeug	auf	Gottes	Erdboden“	um	die
Ohren	geschlagen	wurde!

Gottes	 Segen	 über	 das	 Lesefutter	 der	 großen	 Menge	 und	 der	 Jugend!	 Heil	 und
Segen	denen	Lieferanten,	die	heute	in	dieser	Hinsicht	für	jene	sorgen,	welche	nach
einem	Menschenalter	alt,	enttäuscht,	krank	und	v e r d r o s s e n 	sein	werden!

Verdrossen	in	sehr	hohem	Maße	griff	ich	jetzt	von	neuem	nach	dem,	was	ich	mit	so
unendlichem	Vergnügen	verschlungen	hatte,	als	 ich	noch	jung	war	und	noch	nichts
wußte	von	aller	Welt	Verständigkeit	und	Kritik.	Die	gewöhnlichsten	Produkte	 jener
Art,	 die	 das	 Bekannteste,	 aber	 auch	 ewig	 Gültige	 in	 der	 abgeschmacktesten
Verzerrung	 bringt	 —	 die	 alten,	 drolligen,	 pathetisch-lächerlichen	 Geschichten	 von
Eduard	und	Kunigunde,	in	all	ihren	kuriosen	Variationen,	das	war	jetzt	etwas	für	den
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Doktor	 Friedrich	 Langreuter!	 Diese	 schlecht	 gedruckte	 und	 noch	 schlechter	
stilisierte	Abenteuerlichkeit	in	Original	und	Übersetzung,	der	süße,	haarsträubende,
heitere,	 tränenreiche	Unsinn,	 in	den	die	Fliederlaube	hineingerauscht	und	geduftet
hatte,	über	den	voreinst	der	Baum	seine	roten	und	weißen	Blüten	schüttelte,	den	die
Vögel	mit	 ihren	Stimmchen	akkompagnierten,	über	den	die	weißen	Sommerwolken
im	Himmelblau	hinsegelten,	von	dem	einen	der	Schulmeister	aufscheuchte	und	in	die
lateinische	 Stunde	 trieb:	 D a s 	 ließ	 sich	 jetzt	 wieder	 in	 den	 halbvermoderten,
abgegriffenen,	 übelduftenden,	 durch	 tausend	 und	 abertausend	 Hände	 gelaufenen
Bänden	nach	seinem	unveränderlichen	Verdienst	würdigen	von	dem	oben	genannten
Doktor	der	Philosophie	Friedrich	Langreuter!

Da	 saß	 der	 alte	 Bursche	und	 las	 wieder,	 wenn	man	 das	 überhaupt	 lesen	 nennen
konnte.	 Es	 genügte	 eigentlich	 schon,	 die	 guten	 alten	 Bekannten	 in	 Pappband	 mit
Lederrücken	 und	 Ecken	 in	 der	 Tasche	 nach	 Hause	 getragen	 und	 das	 Titelblatt
aufgeschlagen	 zu	 haben.	 Was	 war	 alle	 klassische	 Plastik	 und	 ästhetische	 Wahrheit
gegen	die	Lebendigkeit,	mit	der	sich	hier	die	Karikatur	bei	der	bloßen	Berührung	in
der	Erinnerung	füllte?	Ach,	es	waren	ja	eben	nicht	bloß	Kunigunde	und	Eduard	mit
all	 ihrer	 Verwandtschaft	 in	 auf-	 und	 absteigender	 Linie,	 was	 hier	 wieder	 zu	 etwas
wurde,	was	lachen,	jauchzen,	weinen,	sich	hinter	dem	Ohre	kratzen,	vor	Wut	außer
sich	geraten	und	vor	Bekümmernis	und	Reue	sich	in	den	Winkel	verkriechen	konnte!

Was	hatten	Schloß	Werden	und	der	Steinhof	und	die	Gärten,	Wiesen,	Felder	und
Wälder	 ringsum	 mit	 den	 unmöglichen	 Schlössern,	 Bauersitzen,	 Försterhäusern,
Wäldern,	 Feldern,	 Wiesen	 und	 Gärten	 dieser	 närrischen	 Bücher	 gemein?	 was	 der
gelbe	ehrliche	Fluß,	der	durch	unsere	Jugendwelt	rauschte,	mit	den	so	absonderlich
prachtvoll	 blitzenden	 Wassern,	 in	 denen	 sich	 dann	 und	 wann	 die	 lustig-tragischen
und	 trübselig-komischen	 Gestalten	 und	 Bilder	 dieser	 wundervollen	 Autoren
spiegelten?

Alles!	—
Es	 ist	 immer	 eines	 und	 dasselbe,	 dieses	 unergründliche	 Meer	 der	 Phantasie,	 auf

das	 der	 bedrückte	 Mensch	 stets	 von	 neuem	 von	 dem	 nüchternen,	 grämlichen	 Ufer
der	Wirklichkeit	hinaussteuert!	Es	ist	immer	derselbe	Wind	in	den	Segeln!

Wehe	 dem,	 der	 niemals	 die	 grauen	 vier	 Wände	 um	 sich	 her	 mit	 diesem
flimmernden,	 über	 die	 Stunde	 wegtäuschenden,	 segensreichen	 Lichtglanz
überkleiden	konnte!

Was	ist	die	nichtige	dumme	Phrase:	Mein	Haus	ist	meine	Burg!	gegen	die	so	sehr
unpolitische,	so	selten	ausgesprochene,	und	doch	so	tief	und	fest,	 ja	manchmal	mit
der	Angst	der	Verzweiflung	im	Herzen	festgehaltene	Überzeugung:

Mein	Luftschloß	ist	mein	Haus!
So	 saß	 ich	 damals,	 nachdem	 wir	 das	 kleine	 Mädchen	 der	 Frau	 Irene	 begraben

hatten	 und	 der	 Vetter	 Just	 ganz	 beiläufig	 mir	 den	 Namen	 und	 die	 Gestalt	 und	 die
Stimme	 der	 lieben	 Eva	 Sixtus	 in	 die	 Erinnerung	 zurückgerufen	 hatte;	 und	 da	 ich
nicht	mehr	neue	Luftschlösser	 in	die	ziehenden	weißen	und	rosigen	Wolken,	 in	das
Himmelblau,	 in	den	Regenhimmel	zu	bauen	vermochte,	so	—	kramte	 ich	unter	den
Trümmern	 der	 versunkenen	 und	 paßte	 aneinander,	 was	 auseinander	 gefallen	 war,
und	richtete	wieder	auf	—	gerade	so	 in	der	Einbildung	wie	vor	 Jahren,	doch	 leider
nicht	 mehr	 so	 fest	 wie	 damals.	 Es	 war	 schon	 lange	 die	 Zeit	 für	 mich	 da,	 wo	 der
Mensch	einzig	und	allein	auf	den	Riegel	an	seiner	Tür	als	den	besten	Wächter	vor
seinen	guten	Augenblicken,	Stunden	und	Tagen	angewiesen	ist.	Tagen?!…	Wer	kann,
wenn	 er	 diese	 Epoche	 seines	 Daseins	 erreicht	 hat,	 den	 Riegel	 einen	 Tag	 lang
vorgeschoben	halten,	um	versunkene	Luftschlösser	wieder	aufzubauen?

Die	 Juniuswinde	 hatten	 bereits	 das	 Korn	 in	 das	 Land	 hineingeweht,	 als	 „Thomas
Thyrnau“	oder	vielleicht	auch	„St.	Roche“	oder	„Jakob	van	der	Nees“	das	Buch	hieß,
das	auf	meinem	Tische	unaufgeschlagen	lag.	Jedenfalls	aber	war	es	ein	Produkt	der
Verfasserin	 von	 „Godwie	 Castle“,	 und	 die	 Mädchen,	 Irene	 von	 Everstein	 und	 Eva
Sixtus,	hatten	einst	in	dem	Gartensaale	von	Schloß	Werden	die	heißen	Köpfe	darüber
zusammengesteckt	und	die	tränenvollen	Augen	verstohlen	darüber	getrocknet.	Und
ich	hatte	das	Ding	dann	auch	 in	meiner	Kammer	verschlungen,	und	Freund	Ewald
hatte	 sich	 in	 gewohnter	 Unverschämtheit	 nicht	 nur	 über	 das	 Buch,	 sondern	 auch
über	 uns	 drei	 ins	 altromantische	 Land	 Entrückte	 lustig	 gemacht.	 Es	 war	 nicht	 der
Band,	vor	welchem	die	wirklich	 fein,	vornehm	und	gut	aussehende	Verfasserin	und
Lieblingsschriftstellerin	Friedrich	Wilhelms	des	Vierten	 in	Stahlstich	abgebildet	 ist;
aber	das	war	auch	die	einzige	Enttäuschung	für	mich,	als	ich	ihn	zu	Hause	nach	so
langen	Jahren	wieder	auf-	und	sogleich	wieder	zuschlug.	Sonst	hielt	er	alles,	was	ich
mir	 davon	 versprochen	 hatte,	 als	 mir	 der	 Zufall	 den	 Titel	 in	 dem
Leihbibliothekskatalog	in	die	Augen	spielte.

Gottlob!
Dieser	Ausruf	bezog	sich	auf	den	Riegel	an	der	Tür,	den	 ich	vorgeschoben	hatte,

nachdem	ich	den	Schlüssel	im	Schlosse	umgedreht	hatte	gegen	einen	wieder	einmal
für	 mich	 nicht	 ganz	 geheuren	 Tag,	 der	 nunmehr	 in	 die	 sommerliche
Abenddämmerung	überging.	Und	es	war	durchaus	kein	 in	ärgerlicher	oder	geistig-
beschwerlicher	 und	 überhasteter	 Arbeit	 hingebrachter	 Tag,	 sondern	 einer	 von	 den
faulen,	 trägen,	apathischen,	die,	wenn	sie	einer	hinter	dem	anderen	hinschleichen,
auf	 die	 Länge	 noch	 unerträglicher	 werden	 als	 die	 erste	 Art.	 O	 über	 diese	 langen,
schleppenden	 Stunden,	 die	 bei	 dem	 Regsten,	 Lebendigsten	 nach	 zurückgelegtem
dreißigsten	Lebensjahre	sich	einzuschleichen	beginnen	und	sogar	durch	den	Kampf
mit	ihnen	dann	und	wann	nur	vervielfältigt	werden!	Das	sind	die	Tage,	in	denen	man
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sich	 selber	 wie	 ein	 Charakter	 in	 einem	 schlechten	 Romane	 vorkommen	 kann,	 ein
unmögliches	Geschöpf,	mit	dem	der	Autor	eben	auch	nichts	anzufangen	wußte.	Öde
Makulaturstimmung!	das	ist	das	richtige	Wort;	und	—	ein	Lachen	oder	Weinen	über
und	um	einen	scheint	es	nie	in	der	Welt	gegeben	zu	haben	in	dieser	Stimmung!

Und	 nun,	 wie	 kam	 es,	 daß	 ich	 mich	 plötzlich	 über	 die	 Verfasserin	 von	 Godwie
Castle	weg	auf	einer	stillen	Berglehne,	unter	der	fußhohen	Tannenanpflanzung	und
im	Thymiansduft	und	der	brütenden	Abendsonne	der	Jugendzeit	wiederfand?

Es	ist	schwierig	zu	sagen,	wie	gerade	in	diesen	Fällen	seelischer	Bedrücktheit	aus
Dunkelheit	 Licht	 wird;	 und	 ich	 hüte	 mich	 auch	 wohl,	 die	 Lösung	 mit	 zu	 großer
Anstrengung	zu	suchen.	Der	vorgeschobene	Riegel	aber	tut	unbedingt	viel	dazu,	und
um	so	mehr,	je	hastiger	und	verworrener	das	Leben	jenseits	der	Tür	sich	bewegt	und
vor	dem	Fenster	rauscht……

„Ich	bin’s,	Herr	Doktor!“
„Wer?	in	aller	Plagegeister	Namen!“
„Ich,	Herr	Doktor.	Die	Witwe	Maier.	Und	dann	der	fremde	Herr	wieder,	der	heute

morgen	schon	einmal	da	war	und	seinen	Namen	nur	Ihnen	selber	sagen	wollte.“
Ich	hatte	die	Stimme	meiner	Frau	Hauswirtin	bereits	erkannt.
„I,	so	wollt’	ich	doch!“	Und	der	sonnige	Bergrücken	mit	seiner	Tannenanpflanzung

und	 seinem	 Thymiansduft,	 die	 Hügel	 mit	 ihren	 Wäldern,	 Wiesen	 und	 Ackerstreifen
nah	 und	 fern,	 der	 ferne	 Fluß	 und	 die	 Kirchtürme	 der	 Heimatsdörfer	 waren
versunken:	der	 fremde	Herr,	der	am	Morgen	während	meiner	Abwesenheit	bereits
einmal	dagewesen	war	und	seinen	Namen	nicht	hatte	kundgeben	wollen,	stand	vor
mir	—	stattlich,	braunbärtig,	breitschulterig	und	in	einem	wohlsitzenden	kleidsamen
Sommerkostüm.	Und	anstatt	jetzt	zuerst	mir	seinen	Namen	zu	nennen,	reichte	er	mir
die	 Hand	 entgegen	 und	 sagte	 mit	 dem	 Ausdruck	 verzwicktest	 gelassener
Bonhommie:

„Guten	Abend,	Langreuter.“
Ich	 aber	 stand	 dem	 langen,	 festen	 Menschen	 gegenüber	 auf	 ziemlich	 unsicheren

Füßen:
„Das	ist	—	ich	bin	—	aber	ist	denn	das?…	Ewald?!…	mein	Gott,	Ewald	Sixtus!…	Ist

es	denn	möglich?…	Ewald	Sixtus!	Bei	allem,	was	lebt,	das	bist	du?“
„Und	d u 	bist	das	auch!“	sprach	der	Freund.	„Ich	habe	dich	sofort	wiedererkannt,

und	jetzt	sei	so	gut	und	nimm	meine	Hand;	ihr	braven,	übersinnlichen	Zweifler	habt
gewöhnlich	 am	 innigsten	 das	 Bedürfnis,	 euch	 durch	 Befühlen	 von	 der	 Wirklichkeit
der	 Dinge	 zu	 überzeugen.	 Alter	 Freund	 Thomas,	 ich	 freue	 mich	 unendlich,	 dich
endlich	mal	wiederzusehen!“

Ich	 setzte	 mich,	 rede	 aber	 von	 den	 Lauten	 und	 Gesten	 der	 Überraschung	 nicht
weiter,	 sie	 wiederholen	 sich	 wie	 alles	 übrige	 auf	 Erden.	 Aber	 alles,	 was	 mir	 der
Vetter	 Just	 neulich	 von	 seinem	 Besuche	 in	 Belfast	 und	 von	 diesem	 Manne	 erzählt
hatte,	 glitt	 jetzt	 blitzschnell	 durch	 mein	 Gehirn.	 Der	 irische	 Ingenieur	 aus	 Belfast,
Herr	 Ewald	 Sixtus	 aus	 Werden,	 nahm	 auch	 einen	 Stuhl	 und	 setzte	 sich	 gleichfalls
und	—	sah	mich	von	der	Seite	an.

Eines	hatte	ich	in	meiner	Einsamkeit	zu	einer	gewissen	Vollkommenheit	gebracht:
die	große	Kunst,	 auf	Blicke	 zu	achten,	und	d i e s e r 	hob	mir	nur	den	Vorhang	von
einer	uralten	Lehre	weg:

„Nun,	dies	ist	aber	großartig!	E r 	 i s t 	 g a n z 	 d e r 	 A l t e 	 g e b l i e b e n ,	und	er	hat
den	Vetter	Just	und	uns	alle	jetzt	nur	gerade	so	zum	Narren	gehalten	wie	vor	zehn,
fünfzehn	oder	zwanzig	Jahren!“	……

Wie	ein	Schleier	sank	es	abermals	nieder	vor	der	Zeit,	die	vor	zehn,	zwanzig	und
noch	mehr	Jahren	war.	Schloß	und	Dorf	Werden,	die	Weser	und	der	Steinhof	lagen
abermals	 im	 Sonnenlichte;	 aber	 durch	 das	 Sonnenlicht	 lief’s	 wie	 ein	 sonniges,
mutwilliges	 Grinsen,	 und	 —	 Ewald	 Sixtus	 hieß	 einer	 der	 Hauptzüge	 der	 schönen
Gegend!

„O	Ewald!…	Willkommen!	sei	mir	herzlich	willkommen	zu	Hause!…	Der	Vetter	Just
—	unser	Just	Everstein	hat	mich	neulich	schon	von	dir	gegrüßt!“

„Unmöglich!“	sprach	dieser	vollkommen	irländische	Land-	und	Wasserbaukünstler
trocken.	 „Och	 honey,	 ich	 erinnere	 mich	 nicht,	 irgend	 jemand	 einen	 Gruß	 an	 Euch
mitgegeben	zu	haben.“

Eine	 solche	 Mischung	 von	 grünem	 Erin	 und	 den	 grünsten	 Wald-	 und
Wiesengehegen	rund	um	Schloß	und	Dorf	Werden	war	seit	Anfang	der	Dinge	noch
nicht	dagewesen	und	kam	vielleicht	auch	bis	zum	Ende	derselbigen	nicht	wieder!	Bei
allem,	was	je	die	Schule	schwänzte,	den	biedersten	Nachbar	zum	besten	hatte	und	je
in	die	weite	Welt	auf	Abenteuer	durchging,	was	war	denn	dies?

Und	 der	 Vetter	 Just	 war	 doch	 ein	 Mann,	 der	 auch	 allmählich	 allerlei	 Menschen
gesehen	 hatte,	 und	 auf	 dessen	 Beobachtungsgabe	 und	 Urteilskraft	 man	 sich	 jetzt
doch	so	ziemlich	verlassen	konnte!	Sollte	der	Vetter	Just,	der	sich	so	lange	unter	den
schlauen	Amerikanern	aufgehalten	hatte,	dieser	Vetter,	der	es	durch	mehr	als	eine
Tat	bewiesen	hatte,	daß	man	seinen	Erfahrungen	so	ziemlich	trauen	durfte	—	sich	so
sehr	geirrt	haben?	Sollte	er	wirklich	von	dem	lustigen	Werdener	Vogel	aus	den	alten
Nestern	 im	 Baum	 an	 der	 Gartenhecke	 so	 ganz	 in	 der	 alten	 Weise	 an	 der	 Nase
herumgezogen	worden	sein?

„Der?!“	 fragte	 der	 deutsch-irländische	 Engineer,	 jetzt	 um	 so	 verschmitzter
grinsend,	als	er	im	Moment	vorher	trocken	getan	hatte.	„Alter	Junge,	dich	hätte	ich
doch	 wenigstens	 für	 um	 ein	 Atom	 klüger	 gehalten.	 Menschen,	 ihr	 seid	 doch	 zu
göttlich!…	Oh,	oh,	ah,	der	Vetter	Just!	der	Vetter	Just	vom	Steinhofe?	—	Da	lasse	ich
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ihn,	als	ich,	aus	der	süßen	Heimat	halb	weggejagt,	durchgehe,	mir	vorangehen,	um
in	der	öden	Fremde	wenigstens	einen	süßen	Trost	an	etwas	aus	dem	alten	Neste	zu
haben	 —	 und	 was	 passiert?	 Habe	 ich	 ihn	 darum	 auf	 seinem	 Steinhofe	 in	 seiner
ganzen	 absonderlichen	 Glorie	 gelten	 lassen	 und	 mich	 meine	 ganzen	 heimatlichen
Flegeljahre	hindurch	himmlisch	über	ihn	amüsiert,	daß	er	auf	einmal	in	Belfast	wie
ein	Pastor,	der	die	Tischglocke	überhört	hat,	vor	mir	steht	und	mir	Moral,	Tugend,
heimatliche	Gefühle	und	wer	weiß	was	sonst	noch	predigt	—	durch	sein	Beispiel?	—
Kommt	man	Paddy	so?…	Ganz	gewiß	nicht!	Der	Vagabondenkönig	von	Ithaka	—	wie
heißt	er	doch,	Langreuter?	—	ist	gar	nichts	gegen	ihn,	den	Vetter	Just,	sowohl	was
seine	 Abenteuer,	 wie	 seine	 unmenschliche	 Weisheit,	 Klugheit	 und	 Philosophie
anbetrifft.	O,	und	so	herzensgut	 ist	der	Kerl	—	geblieben!	Und	den	Steinhof	hat	er
auch	wieder!	By	Jingo,	lassen	muß	man	es	ihm,	ein	Prachtbursche	ist	er,	und	seinen
Ruhm	für	alle	seine	famosen	Leistungen	soll	er	bedingungslos	behalten,	wenn	er	nur
—	für	mich	immer	der	Vetter	—	der	Vetter	Just	bleibt.	Für	mich,	der	der	einzige	war,
welcher	 von	 Kindesbeinen	 an	 euch	 übrige	 alle	 nach	 allen	 euren	 Verdiensten
unparteiisch	zu	würdigen	wußte.	Im	Ernst,	Fritze,	es	hat	mir	Mühe	genug	gekostet,
ihm	nicht	um	den	Hals	zu	fallen	und	eine	spaßhafte	Träne	ihm	auf	die	Schulter	hin	zu
weinen.	Aber	ich	sagte	dreimal	leise:	Komtesse	Irene	von	Everstein!	und	blieb	kühl
wie	 eine	 saure	 Gurke.	 Cool	 as	 a	 cucumber,	 sagt	 drüben	 auf	 der	 Smaragdinsel
Blarney	 O’Shaughnessy,	 wenn	 er	 Tim	 O’Connor	 mit	 dem	 Knüppel	 zu	 Leibe	 gehen
will,	weil	der	ihn	an	Großartigkeit	und	Heroentum	übertroffen	hat.	Och,	faix,	it’s
a	 long	 story,	 und	 es	 wäre	 viel	 davon	 zu	 sagen,	 weshalb	 ich	 diesen	 dummen
Mädchennamen	 dreimal	 hersagte,	 um	 mir	 meinen	 Gleichmut	 wenigstens	 äußerlich
gegen	diesen	heillos	gemütlichen	Neu-Mindener	aufrecht	zu	erhalten;	—	nicht	wahr,
Fritzchen	Langreuter?“

„Das	 wäre	 es	 wohl!“	 murmelte	 ich	 unwillkürlich,	 und	 in	 demselben	 Augenblick
packte	mein	Gast	meinen	Arm	mit	einem	Griff	wie	aus	Stahl	und	Eisen	und	rief:

„Und	was	ist	es	denn,	was	er	mehr	ausgerichtet	hat	als	ich?	Er	sitzt	von	neuem	auf
seinem	Steinhofe;	ich	aber	—	h a b e 	 S c h l o ß 	 W e r d e n 	 w i e d e r !“	…

Ich	sagte	nichts,	denn	 ich	hatte	nichts	 zu	 sagen.	Die	Wunder,	die	mich	der	Herr
sehen	ließ,	ohne	daß	ich	über	das	Wasser	gefahren	war,	betäubten	mich	zu	sehr.

„Und	 hier	 sitze	 ich,“	 fuhr	 Ewald	 Sixtus	 fort,	 „um	 dich	 aufzufordern,	 übermorgen
mit	mir	hinüberzufahren,	um	that	old	sheebeen,	die	alte	Herberge	von	neuem	für
—	uns	in	Besitz	zu	nehmen.	Dringende	Abhaltung	hast	du	ja	wohl	nicht?“

Es	 war	 mir	 zwischen	 meinem	 mühseligen	 Sich-wieder-auf-sich-besinnen	 durch
dunkel	 so,	 als	 ob	 auch	 der	 Vetter	 Just	 neulich	 einige	 Male	 eine	 ganz	 ähnliche
Aufforderung	zur	Reise	mit	ganz	den	nämlichen	Worten	beschlossen	habe,	wie	der
irische	Ingenieur.

Mr.	Sixtus	legte	mir	zutraulich	schmeichelnd	die	Hand	auf	die	Schulter:
„Es	bleibt	dabei,	du	begleitest	mich	nach	Schloß	Werden?!“
Ich	aber	kam	 in	diesem	Augenblick	nicht	einmal	dazu,	 ihn	zu	 fragen,	weshalb	er

denn,	 wenn	 sich	 alles	 übrige	 so	 verhalte,	 die	 Korrespondenz	 auch	 mit	 seinen
nächsten	Angehörigen	so	schmählich	vernachlässigt	habe?
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Drittes	Kapitel.

avon	 sprachen	 wir	 auf	 der	 Reise;	 denn	 wir	 reisten	 wirklich.	 Wie	 ein	 Kind	 im
Sack	 wurde	 ich	 von	 diesem	 wilden	 Irländer	 aus	 dem	 Försterhause	 zu	 Dorf
Werden	mitgenommen.	Er	kam	und	half	mir	beim	Packen,	er	packte	 für	mich,

und	er	packte	mich	selber	und	ließ	nicht	los.	Hals	über	Kopf	wurde	auch	ich	wie	in
einen	Reisesack	hineingestopft	und	in	eine	Droschke	geworfen;	wie	ich	es	dann	und
wann	 bereute,	 daß	 ich	 mich	 nicht	 schon	 von	 dem	 Vetter	 Just	 Everstein	 hatte
mitnehmen	lassen,	kann	ich	gar	nicht	sagen.

„Nach	dem	Potsdamer	Bahnhofe,	Kutscher,	und	rasch!	Viele	Zeit	haben	wir	nicht
übrig.“

Mit	dem	Gefühle,	meine	Türen,	meine	sämtlichen	Schubladen,	Kisten	und	Kasten
unverschlossen	 und	 jeglicher	 Durchstöberung	 offen	 hinter	 mir	 zurückgelassen	 zu
haben,	kam	ich	auf	dem	Bahnhofe	an.	Wir	hatten	in	der	Tat	nur	noch	fünf	Minuten
vor	 dem	 Abgang	 des	 Zuges	 übrig,	 und	 das	 Schicksal	 benutzte	 dieselben,	 um	 mir
einen	rettenden	Finger	in	den	Wirbeln	des	aufregungsvollen	Tages	hinzuhalten.

„Siehe	da!	Reisen	wir	in	der	Tat	zusammen,	Herr	Doktor?“	fragt	eine	Stimme	mir
gegenüber	 in	 dem	 Coupé,	 in	 das	 ich	 von	 dem	 raschen	 Freunde	 mehr	 gehoben	 als
geschoben	worden	war,	und	ein	einige	fünfzig	Jahre	alter	korpulenter	Herr	hob	mit
wohlwollendem	Lächeln	den	Strohhut	von	einer	ungemein	glänzenden	Stirn,	grüßte
auch	 meinen	 Irländer	 und	 meinte	 mit	 etwas	 asthmatischem	 Keuchen,	 das	 auf	 eine
vielleicht	etwas	zu	gute	Ernährung	und	zu	wenig	körperliche	Bewegung	hindeutete:

„Ja?	Dies	 freut	mich	wirklich.	So	bleiben	wir	so	ziemlich	bis	zum	Ende	der	Fahrt
beisammen	und	hoffentlich	möglichst	unter	uns.	Bitte,	mein	Herr,	lassen	Sie	mich	bis
zum	Abgang	des	Zuges	aus	dem	Fenster	blicken.	 Ich	bin	der	Dickste	und	schrecke
am	meisten	ab.“

Mr.	Sixtus	sah	sich	den	Fremden	an,	aber	—	bereits	von	hinten.	Breit,	schwitzend
und	 blasend	 lag	 derselbige	 schon	 im	 Wagenfenster,	 sich	 ganz	 und	 gar	 für	 jetzt	 —
dem	 Publikum	 unter	 der	 Bahnhofshalle	 widmend,	 und	 Ewald	 ließ	 von	 den	 weit
auseinanderklaffenden	 Rockschößen	 des	 Reisegenossen	 den	 Blick	 fragend	 zu	 mir
hinübergleiten.

„Kennst	du	ihn	nicht	mehr?…	Bösenberg!	—	Stadtrat	Bösenberg	aus	Finkenrode,“
flüsterte	ich.

„Ich	 werde	 mich	 sofort	 selber	 Ihnen	 wieder	 vorstellen,	 Sixtus,“	 sprach	 der
Stadtrat,	halb	über	die	Schulter	zurück	sich	wendend,	ins	Coupé	hinein.	„Da	gehen
wir	ab	und	bleiben	fürs	erste	wenigstens	als	Provinzgenossen	unter	uns.	So.“

Er	 setzte	 sich,	 nachdem	 sich	 der	 Zug	 in	 Bewegung	 gesetzt	 hatte,	 breit	 und
behaglich,	 wischte	 nochmals	 die	 Stirn	 mit	 dem	 ziemlich	 provinzhaft	 aussehenden
Sacktuch	und	sagte:

„Lieber	Herr,	ich	bin	in	der	Tat	der	Stadtrat	Bösenberg	aus	Finkenrode.	Habe	hier
in	dem	ungemütlichen	Großnest	die	letzten	Wochen	hindurch	meine	alljährliche,	von
verschiedenen	 Leuten	 sogenannte	 Auffrischungskur	 glücklich	 abgemacht;	 —	 Sie
kennen	 das	 ja,	 Langreuter;	 —	 sehne	 mich	 unendlich	 nach	 meinem	 Schlafrock	 und
meinen	Pantoffeln	und	—	Sie	habe	ich	auf	der	Stelle	wiedererkannt,	Sixtus,	obgleich
ich	 seit	 einer	 erklecklichen	 Reihe	 von	 Jahren	 nicht	 das	 Vergnügen	 hatte,	 Sie	 zu
sehen.	Wo	haben	Sie	denn	eigentlich	gesteckt,	junger	Mann?“

Der	 „junge	 Mann“	 gab	 willig	 in	 der	 Kürze	 die	 gewünschte	 Auskunft,	 und	 der
Finkenrodener	Stadtrat	sagte:

„Sieh,	sieh.“
Mir,	der	 ich	 ihn,	abgesehen	von	allem	übrigen,	auch	aus	der	Literaturgeschichte

kannte,	 war	 das	 Zusammentreffen	 mit	 ihm	 und	 seine	 Reisegenossenschaft
keineswegs	zuwider.	Und	da	wir	von	dem	gewöhnlichen	Reisetumult	und	Gedränge
in	 unserem	 Wagen	 ziemlich	 ungestört	 blieben,	 hinderte	 uns	 nichts	 oder	 doch	 nur
wenig,	 so	 vertrauensvoll	 und	 mitteilsam	 gegeneinander	 zu	 sein,	 als	 das	 unter
verständigen	oder	verständig	gewordenen	Leuten	nur	irgend	der	Fall	sein	kann.	Was
den	 Freund	 Ewald	 anbetraf,	 den	 der	 Vetter	 Just	 als	 einen	 vollständig
ausgewechselten	Werdener,	als	einen	stocktauben	und	stockstummen	Engländer	 in
Belfast	wiedergefunden	zu	haben	glaubte,	so	war	der	auch	 jetzt	derjenige,	welcher
das	 kleinste	 oder	 vielmehr	 gar	 kein	 Blatt	 in	 irgendeiner	 Beziehung	 vor	 den	 Mund
nahm,	 so	 daß	 dies	 mir,	 wenigstens	 im	 Anfang,	 dem	 uns	 doch	 ziemlich	 fremden
Stadtrat	 gegenüber	 ein	 wenig	 peinlich	 war.	 Alle	 seine	 und	 unsere	 Geschichten
kramte	er	mit	einer	Unbefangenheit	aus,	die	ganz	und	gar	Schloß	und	Dorf	Werden,
Bodenwerder	und	der	Steinhof	war.	Wie	der	Poet	aus	dem	Sumpfe	der	Alltäglichkeit
die	 Perle	 des	 Interesses	 für	 seine	 Zuhörer	 herausfischt,	 so	 ging	 dieser	 irländische
Ingenieur,	wenigstens	zu	Anfang	unserer	Reise,	auf	den	Fang	aus	 im	Bereiche	der
größten	Trivialität	unserer	Jugenderlebnisse,	und	die	Fragen:	Weißt	du	noch,	Fritz?
Erinnerst	 du	 dich	 noch,	 Langreuter?	 Alter	 Kerl,	 das	 kannst	 du	 doch	 unmöglich
vergessen	 haben?	 —	 schienen	 nimmer	 ein	 Ende	 nehmen	 zu	 wollen.	 Poetisch	 aber
gebärdete	er	sich	durchaus	nicht	bei	dieser	Fischerei	und	wurde,	wie	ich	nicht	umhin
kann	zu	bemerken,	von	dem	Finkenrodener	städtischen	Würdenträger	und	früheren
lyrischen	Subredakteur	des	 freilich	auch	 schon	ziemlich	 lange	 selig	 in	allen	 seinen
Sünden	 entschlafenen	 „Chamäleons“	 nach	 dieser	 Richtung	 hin	 nicht	 im	 mindesten
entmutigt,	sondern	im	Gegenteil:	der	Verfasser	der	„Heiratsgedanken“,	der	Dichter
der	„frommen	Liebeslieder“	gab	nur	da	zum	ersten	Mal	seine	abweichende	Ansicht
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durch	ein	asthmatisch	Gegrunze	zu	erkennen,	wo	mein	Jugendfreund	zwischen	zwei
abgeschmackten	Schnurren	mit	einem	Seufzer	sagte:

„Meine	 Herren,	 achten	 Sie	 dann	 und	 wann	 nicht	 auf	 mich!	 Ich	 sitze	 hier	 immer
doch	 mit	 einem	 merkwürdigen	 Gemisch	 von	 Gefühlen;	 und	 Rührung	 und
Beängstigung	 sind	 die	 vorherrschenden.	 Sie,	 Herr	 Bösenberg,	 haben	 ja	 aber	 auch
einmal	Ähnliches	auf	dieser	selben	Bahnstrecke	durchgemacht,	darüber	geschrieben
und	das	Geschriebene	sogar	drucken	lassen.“

Der	 Stadtrat	 gab	 einen	 Ton	 von	 sich,	 der	 ungefähr	 wie:	 „W h u !“	 klang.	 Dann
brummte	er:

„Jawohl.	 D a s 	 Vergnügen	 habe	 ich	 mir	 und	 einigen	 anderen	 gemacht.	 Ich	 danke
Ihnen	 für	die	gütige	Erinnerung,	 lieber	Sixtus.	Es	 ist	mir	 freilich	so,	als	ob	 ich	das
alles	in	Ihnen	und	dem	anderen	Herrn	da	in	der	anderen	Ecke	jetzt	zum	zweiten	Mal
erlebe;	 aber	 Gott	 sei	 gelobt	 und	 gepriesen!	 zu	 schreiben	 brauche	 ich	 heute	 nicht
mehr	darüber!	also	—	erzählen	Sie	nur	ruhig	weiter	von	sich	und	dem	Herrn	Vetter
Everstein	und	dem	Herrn	Doktor	da;	—	von	Schloß	Werden,	dem	Försterhause	und
dem	Steinhofe.	Die	Hauptsache	denke	ich	mir	selber	dann	wohl	schon	dazu.	Ja,	 ich
habe	es	mit	vielem	Interesse	schon	auf	dem	letzten	Ostermarkt	gehört,	daß	Frau	von
Rehlen,	 die	 frühere	 Komtesse	 Everstein,	 nunmehr	 ihren	 Aufenthalt	 bei	 dem	 Vetter
Just	auf	dem	Steinhofe	genommen	hat.	Fräulein	Schwester	befindet	sich,	unberufen,
immer	 noch	 recht	 wohl,	 pflegt	 den	 alten	 guten	 Papa	 und	 verkehrt	 dann	 und	 wann
recht	 freundschaftlich	 mit	 meiner	 alten	 Freundin,	 Frau	 Sidonie	 Mietze	 in
Bodenwerder.	Sie	wissen	doch,	daß	der	Spiritusfabrikant	schon	vor	fünfzehn	Jahren
nach	der	Heimat	des	Freiherrn	von	Münchhausen	übersiedelte?“

Ich	wußte	das	letztere	nicht,	da	es	mich	im	Grunde	auch	wenig	interessierte;	aber
seltsamerweise	wußte	es	der	Ingenieur	und	interessierte	sich	auch	sehr	dafür.	Seine
Kenntnis	der	heimischen	Zustände	war	in	der	Tat	überraschend,	und,	was	mir	als	das
Auffallendste	erschien,	nichts	von	allem	hatte	sich	 ihm	irgendwie	 ins	Phantastische
gezogen,	 wie	 das	 leider	 bei	 mir	 heute	 der	 Fall	 war	 und	 im	 Jahre
Achtzehnhundertachtundfünfzig	 bei	 dem	 heutigen	 alten,	 fett	 und	 Stadtrat
gewordenen	Junggesellen	Dr.	Max	Bösenberg.

Es	waren	dieselben	Geleise,	auf	denen	wir	mit	dem	Eilzuge	dahinglitten:	 ich,	der
Biograph	 der	 Leute	 von	 Schloß	 Werden,	 heute,	 und	 der	 Doktor	 Bösenberg,	 der
Biograph	 der	 Kinder	 von	 Finkenrode,	 damals.	 Ganz	 wunderlich	 sprach	 der	 irisch-
deutsche	Baukünstler	aus	seiner	Wagenecke	darein;	nämlich	so	hell,	unbefangen	und
vernünftig,	 daß	 i c h 	 kaum	 ein	 Wort	 dazwischen	 zu	 reden	 wagte	 und	 dem	 Stadtrat
dankbar	war,	wenn	er	das	mit	schwitzender	Gemütlichkeit	tat.

„Weshalb	ich	nicht	häufiger	an	die	lieben	Angehörigen	—	das	gute	Evchen	und	den
alten	 Papa	 schrieb?	 Weshalb	 ich	 ihnen	 nicht	 von	 Tag	 zu	 Tag	 über	 mich	 Nachricht
und	 Rechenschaft	 gab?“	 fragte	 der	 Ingenieur	 und	 jetzige	 Besitzer	 von	 Schloß
Werden.	„Einfach	aus	dem	nämlichen	Grunde,	aus	welchem	die	zärtlichsten	Leute	es
verabsäumen,	 die	 gewöhnlichsten	 Pflichten	 der	 Höflichkeit	 zu	 erfüllen,	gentlemen.
Heute	haben	sie	keine	Zeit,	und	morgen	haben	sie	keine	Lust.	Gewissensbisse	lassen
sich	 in	 dieser	 Hinsicht	 weit	 leichter	 verdauen	 als	 die	 Ärgernisse,	 die	 an	 allem
hängen,	was	in	der	Ferne	vordem	unsere	Behaglichkeit,	unser	Pläsier	und	—	unsere
Hoffnung	 war.	 Es	 quält	 einen	 in	 der	 Fremde	 nichts	 mehr	 als	 das	 Schönste	 und
Liebste,	was	man	in	der	Heimat	gehabt	hat	und	hat	aufgeben	müssen!	Habe	ich	nicht
recht,	Herr	Bösenberg?“

„Natürlich!	Von	Ihrem	Standpunkte	aus!“	brummte	der	Stadtrat	und	summte	dabei
aus	 Zampa:	 Wenn	 ein	 Mädchen	 mir	 gefällt!…	 „Bitte	 um	 etwas	 Feuer,	 wenn	 Ihre
Zigarre	noch	brennt.	Ich	habe	so	ein	Liedchen	von	den	Zuständen	und	Verhältnissen
zu	Werden	singen	hören.	Bis	 in	unsere	Magistratssitzungen	drang	es	herüber	nach
dem	Tode	des	Alten	—	ich	meine	des	alten	Biedermanns	und	bankerotten	Dynasten
von	Schloß	Werden.	Man	wächst	dann	und	wann	nicht	ungestraft	zusammen	auf	als
Jüngling	 und	 Jungfrau,	 wenn	 man	 nicht	 zufällig	 Bruder	 und	 Schwester	 ist.	 Kenne
das!	Also	deshalb	haben	Sie	nicht	häufiger	nach	Hause	geschrieben?	Aber	fahren	Sie
nur	fort!	Das	andere	interessiert	einen	nach	den	eigensten	persönlichen	Erlebnissen
immer	 noch,	 selbst	 wenn	 man	 mehr	 oder	 weniger	 durch	 Gunst	 der	 Götter	 zu	 den
Höchstbesteuerten	in	seiner	Kommune	gehört	und	es	—	zu	einer	Stellung	gebracht
hat	wie	ich.“

Wir	 waren	 diesmal	 mit	 dem	 Abendzuge	 von	 Berlin	 abgefahren	 und	 fuhren	 also
auch	in	die	beginnende	Nacht	hinein	wie	der	Feuilleton-Redakteur	des	Chamäleons
im	Jahre	Achtundfünfzig.	Der	einzige	Unterschied	bestand	darin,	daß	es	Sommer	war
und	 nicht	 der	 dreißigste	 November	 wie	 damals.	 Jenes	 Buch	 von	 den	 Kindern	 von
Finkenrode	 hatte	 aber	 seinerzeit,	 wenigstens	 in	 unserer	 Gegend,	 und	 dieses
selbstverständlich,	 ein	 gewisses	 drolliges,	 mit	 Erstaunen	 vermischtes	 Aufsehen
gemacht,	 und	 die	 Figuren	 und	 Situationen	 hafteten	 mir	 auch	 heute	 noch	 deutlich
genug	 im	 Gedächtnisse,	 um	 mich	 ihnen,	 sowie	 dem	 —	 gegenwärtigen	 Stadtrat	 Dr.
Max	 Bösenberg	 mit	 vollstem	 Verständnis	 hingeben	 zu	 können.	 Was	 ich	 dann	 und
wann	aus	dem	Buche	zitiere,	 schreibe	 ich	 freilich,	wie	das	nicht	anders	 sein	kann,
nachträglich	ab.	Auswendig	wußte	ich	es	nicht.

„Zu	 Hause!	 Jeder	 aufblitzende	 Lichtstrahl	 aus	 einem	 Hüttenfenster	 auf	 der
nebeligen	Heide	erfüllte	mich	mit	einem	Gefühl	der	Verödung,	der	Vereinsamung.	Zu
Hause!	 Wo	 ist	 mein	 Haus?	 Wo	 ist	 meine	 Heimat?…	 Mein	 Blick	 verlor	 sich	 in	 dem
dichter	 gewordenen	 Nebel	 draußen.	 Der	 Zug	 flog	 in	 diesem	 Augenblick	 über	 ein
altes	 Schlachtfeld,	 wo	 vor	 langen	 Jahren	 um	 Langvergessenes	 Tausende	 und
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Abertausende	 geblutet	 hatten.	 Es	 schien	 mir,	 als	 ob	 die	 wogenden,	 wallenden
Dunstmassen	sich	 in	kämpfende	Männer	und	Rosse	verwandelten,	zum	Kampfe	um
ein	zerfließendes	Nichts.	Im	wilden,	geisterhaften	Getümmel	drängte	sich	ein	Chaos
phantastischer	 Gestalten	 auf	 beiden	 Seiten	 des	 dahinschießenden	 Dampfrosses,
zerschellte	 an	 den	 Rädern,	 ballte	 sich	 von	 neuem,	 wirbelte	 von	 neuem
gespensterhaft	durcheinander.	Auch	ich	kam	ja	aus	einer	Schlacht,	wilder	als	je	eine
mit	Waffen	von	Stahl	und	Eisen	gekämpft	wurde.	Wie	manchen	hatte	ich	an	meiner
Seite	 fallen	 sehen,	 wie	 manchen	 hatte	 ich	 auf	 dem	 Schild	 mit	 heraustragen	 helfen
aus	dem	Getümmel:

—	at	socii	multo	gemitu	lacrimisque
Impositum	scuto	referunt	—“

„Sie	 schnupfen	 wirklich	 nicht,	 Doktor?“	 fragte	 der	 Stadtrat,	 mir	 von	 neuem	 die
silberne	 Dose,	 die	 jedenfalls	 auch	 aus	 der	 von	 ihm	 beschriebenen	 Erbschaft	 des
weiland	 Onkels	 Bösenberg	 zu	 Finkenrode	 stammte,	 anbietend.	 „Sie	 sollten	 sich
allgemach	das	doch	auch	angewöhnen.	Ein	 jeglicher	befindet	sich	auf	einmal,	ganz
ohne	 es	 vorher	 bemerkt	 zu	 haben,	 in	 den	 Jahren,	 wo	 er	 dieses	 beinahe	 zu	 seinen
ästhetischen	 Genüssen	 zählt.	 Sie	 sollten	 sich	 wirklich	 bald	 gleichfalls	 eine	 Dose
zulegen,	Doktor	Langreuter.“

Nachher	 holte	 er,	 während	 ich	 —	 sehr	 gestört	 durch	 ihn!	 —	 immer	 noch	 den
Wegen,	 Geschicken,	 Erleuchtungen	 und	 Verdunkelungen	 des	 Lebens	 nachzusinnen
versuchte,	 aus	 einem	 eleganten	 und	 sehr	 praktischen	 Reisefutteral	 verschiedenes
Trinkbare	und	Eßbare	hervor,	von	dem	er	uns	höflich	anbot,	an	welchem	jedoch	nur
der	 Ingenieur	 mit	 unverhohlenem	 Wohlbehagen	 und	 unverkennbarem	 Durste	 sich
beteiligte.

Nachher	sprach	er,	der	Stadtrat:
„Weiß	der	Teufel,	 ich	werde	immer	sofort	schläfrig	 im	Eisenbahnwagen!“	und	als

der	 Schaffner	 die	 Lampe	 in	 unserem	 Coupé	 anzündete,	 tönte	 bereits	 sein	 sehr
gesundes	 und	 regelmäßiges	 Schnarchen	 in	 meine	 Erinnerungen	 an	 sein
liebenswürdiges	Buch	hinein.	Ich	gab	es	auf,	mich	mit	ihm	und	seinen	jugendlichen
schriftstellerischen	 Leistungen	 (als	 noch	 nicht	 er,	 sondern	 höchstens	 Weitenweber
schnupfte!)	 für	 jetzt	 weiter	 zu	 beschäftigen,	 und	 wendete	 mich	 wieder	 dem
Jugendfreunde	zu.

Dieser	 saß	 wach	 in	 seiner	 Ecke,	 hatte	 das	 Gesicht	 gegen	 das	 offene	 Fenster
geneigt,	und	nur	von	Zeit	zu	Zeit	fiel	der	Schein	der	trüben	Laterne	unter	der	Decke
darauf	hin.	Dann	gefiel	es	mir	jedesmal	sehr	und	immer	besser.	Ich	hatte	mich	nun
schon	 nach	 und	 nach	 in	 das	 Wesen	 des	 Mannes	 mit	 mehr	 Verständnis
hineingefunden.	 An	 die	 „Türme	 der	 versunkenen	 Julin“,	 wie	 der	 schnarchende
Stadtrat	voreinst	 in	seinem	Buche,	dachte	er	unbedingt	nicht:	er	 lächelte	zu	heiter
und	 hell	 dazu	 in	 die	 vorbeifliegende	 Sommernachtslandschaft	 hinein;	 aber	 es	 war
doch	 auch	 ein	 lebendiger	 Ernst	 in	 diesem	 Werdener	 Irländer.	 Er	 glaubte	 sich
unbeachtet	genug	in	der	Dämmerung,	um	längere	Zeit	auch	einmal	ein	sehr	ernstes
Gesicht	 machen	 zu	 dürfen,	 und	 nimmer	 hatte	 ich	 ein	 vertrackt	 unleserlich
Pergament-Manuskript	 mit	 größerem	 Interesse	 zu	 enträtseln	 gesucht	 wie	 jetzt	 im
rötlichen	 Schein	 der	 Wagenlaterne	 die	 männlich	 schönen	 Züge	 meines
Jugendfreundes.

Eine	Erbschaft	wie	die	des	Onkels	Bösenberg	dem	Redakteur	des	Chamäleons,	war
ihm	nicht	 in	den	Schoß	 gefallen;	Ewald	Sixtus	 kam	nicht	 heim	wie	der	Bauer	 vom
Steinhofe,	der	Vetter	Just	Everstein;	aber	was	wir	auch	an	ihm	noch	in	der	nächsten
Zeit	 auf	 Schloß	 Werden,	 im	 Dorfe,	 in	 Bodenwerder,	 auf	 dem	 Steinhofe	 und	 in	 der
Umgegend	erleben	mochten,	ich	hatte	für	i h n 	keine	Sorge	mehr.

Wissen	kann	man	es	 ja	nicht,	was	die	nächste	Stunde	bringen	wird,	und	nur	die
Narren	 pflegen	 das	 ganz	 genau	 vorauszusagen;	 aber	 für	 diesen	 gefesteten,	 hellen,
heiteren	Menschen	brachte	sie	nichts,	was	er	nicht	im	Guten	wie	im	Schlimmen	mit
in	seine	Rechnung	gezogen	hatte,	und	das	ist	immer	viel	und	bedeutet	im	Bösen	wie
im	 Guten	 die	 Hauptsache	 und	 Hauptwaffe	 im	 bitteren	 Kampfe	 der	 Verwirrungen
dieses	verzwickten	Daseins	auf	der	Erde.

Da	 war	 die	 berühmte	 Festungsstadt,	 die	 wir	 auch	 diesmal	 wie	 einst	 der	 Doktor
Bösenberg,	 ruhig	 seitwärts	 liegen	 ließen.	 Keine	 Jungfrau	 ließ	 den	 gehobenen
Schleier	 wieder	 sinken	 in	 unserem	 Coupé	 und	 schlüpfte	 zierlich	 aus	 dem	 Wagen.
Kein	alter	zu	einem	Taugenichts	von	Sohne	reisender	Herr	sagte	grimmig:	Der	wird
sich	 wundern!	 Wir	 hatten	 keine	 Kinder	 zärtlich	 harrenden	 Vätern	 aus	 dem	 Wagen
zuzureichen.

„Wahrhaftig,	 wieder	 mal	 das	 verdammte	 Nest!“	 schnurrte	 der	 Finkenrodener
Stadtrat,	 aus	 dem	 Schlummer	 aufgerüttelt	 und	 verdrießlich	 sich	 dehnend	 und	 die
Augen	reibend.	„Jedes	Mal,	wenn	ich	hier	halte,	schwöre	ich	mir	zu,	daß	es	das	letzte
mal	 gewesen	 sein	 soll,	 —	 und	 weiß	 der	 Henker,	 da	 sind	 wir	 doch	 wieder,	 und
natürlich	nicht	eine	Idee	von	einem	Kellner	am	ganzen	Zuge!“	…

Wir	 fuhren	 weiter,	 und	 es	 war	 kurz	 vor	 Sonnenaufgang,	 als	 der	 Schaffner,	 von
neuem	 die	 Tür	 aufreißend,	 „S t a t i o n 	 S a u i n g e n !“	 schrie.	 Statt	 einer	 an	 einer
langen	 Stange	 schwankenden	 Laterne	 glimmte	 eine	 ganze	 Reihe	 dergleichen	 den
breiten	„Bahnsteig“	und	die	stattlichen	Bahnhofsgebäude	entlang	und	 in	die	rosige
Eos	hinein.	Der	Ort	hatte	sich	 in	den	 letzten	zwanzig	 Jahren	 fast	nicht	weniger	als
der	 Dr.	 Max	 Bösenberg	 verändert.	 Wenn	 dieser	 Stadtrat,	 so	 war	 jener	 ein
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lebendigster	 Eisenbahnknotenpunkt	 geworden;	 und	 die	 Bahn	 nach	 Finkenrode	 war
seit	 mehr	 denn	 zehn	 Jahren	 ebenfalls	 weiter	 gebaut	 worden.	 Wir	 erlebten	 diesmal
nicht	die	geringsten	tragischen	und	heiteren	Abenteuer	zum	Besten	eines	erstaunten
Leserkreises	 in	 Sauingen	 als	 vielleicht	 das	 Wort	 des	 Biographen	 der	 Kinder	 von
Finkenrode:

„Sollten	Sie	es	für	möglich	halten,	meine	Herren,	daß	ich	mich	noch	immer	nicht
anders	 als	 mit	 aufgeklapptem	 Rockkragen	 und	 dem	 Taschentuche	 vor	 der
Physiognomie	durch	den	Ort	schleichen	darf?	Vor	einem	Jahre	hatte	man	hier	eine
Provinzial-Viehausstellung	mit	Preisverteilung	arrangiert,	und	 ich	war	als	Vertreter
unseres	Gemeinwesens	hergeschickt	worden.	Ich	sage	Ihnen,	das	nächste	Mal	lasse
ich	 sicherlich	 einem	 anderen	 die	 Ehre	 und	 das	 Vergnügen.	 Sie	 hatten	 nichts
vergessen!	Wohl	verkorkt	hatten	sie	ihre	ganze	Ranküne,	wie	auf	Flaschen	gezogen,
zur	 Hand,	 ein	 jeglicher	 von	 ihnen	 die	 seinige	 bei	 seinem	 Teller;	 und	 was	 das
Vergessen	 meinerseits	 anbetrifft,	 so	 ist	 es	 durchaus	 keine	 Kunst,	 den	 vergnügten
Tag,	 welchen	 ich	 damals	 unter	 ihnen	 hinzubringen	 hatte,	 in	 alle	 Ewigkeit	 nicht	 zu
vergessen.	Gott	sei	Dank,	diesmal	fahren	wir	mit	einem	Aufenthalt	von	fünf	Minuten
durch.	In	einer	Stunde	sind	wir	in	Finkenrode;	ein	wenig	übernächtig	fühlen	wir	uns
doch	alle;	ich	lade	Sie	hiermit	freundschaftlichst	zum	Frühstück.	Nachher	schlafe	ich
aus,	und	nichts	hindert	Sie,	dasselbe	zu	tun	oder	das	Dampfschiff	stromabwärts	nach
Münchhausenburg	 zu	 benutzen.	 Von	 Bodenwerder	 werden	 Sie	 ja	 dann	 wohl	 schon
ohne	 Führer	 die	 alte	 Heimat	 erreichen,	 und	 wünsche	 ich	 viel	 Pläsier	 dazu.	 Sollte
Ihnen	zufällig	daselbst	mein	guter	alter	Freund	Alexander	begegnen,	so	bitte	ich,	ihn
recht	schön	von	mir	zu	grüßen.“

Die	Sonne	ging	auf.	Wir	erreichten	Finkenrode	und	frühstückten	wirklich	daselbst
in	 dem	 Hause	 des	 weiland	 Onkels	 Bösenberg.	 Mir	 roch	 es	 recht	 moderig	 und
unbehaglich	 drin.	 Mit	 welchen	 modernen	 Gefühlen,	 Stimmungen	 und
„Meliorationsintentionen“	 der	 heutige	 Inhaber	 vor	 zwanzig	 Jahren	 hineingezogen
sein	 mochte	 und,	 seinem	 Buche	 nach,	 hineingezogen	 war:	 er	 hatte	 sich	 allgemach
geradeso	 darin	 verpuppt	 wie	 der	 alte	 Herr,	 und	 er	 war	 noch	 dazu	 ein	 recht	 alter
Junggesell	 darin	 geworden.	 Das	 Bild	 der	 Frau	 mit	 dem	 Kinde	 auf	 dem	 Arme	 sah
jedoch	auf	einen	ungemein	verständnisreich	besetzten	Tisch	herab.	Der	Stadtrat	war
fett	geworden	in	dem	alten	Hause	und	wurde	noch	immer	fetter	drin;	dies	schien	mir
so	ziemlich	der	einzige	Unterschied	gegen	die	Tage	der	Vergangenheit	zu	sein.

Daß	 aber	 ein	 wohlgemeintes	 Wort	 häufig	 viel	 mehr	 Verdruß	 anrichtet	 als	 die
überlegteste	 Bosheit	 in	 Wort	 und	 Tat,	 das	 sollte	 ich	 auch	 jetzt	 einmal	 wieder
erfahren.

Ganz	harmlos	erkundigte	ich	mich	des	näheren	nach	Weitenweber,	und	sofort	legte
unser	 gastfreundlicher	 Wirt	 Messer	 und	 Gabel	 nieder,	 blies	 eine	 Menge
überflüssigen	Atems	über	die	breit	vorgesteckte	Serviette	fort	und	keuchte:

„Uh,	der	alte	Sünder!	Außerdem	daß	er	behauptete,	längst	vor	der	Entdeckung	des
Doktors	 Schopenhauer	 durch	 das	 deutsche	 Publikum	 den	 Schopenhauerianismus
gründlich	 weg	 gehabt	 zu	 haben,	 hat	 er	 noch	 viel	 gründlicher	 meinen	 gesamten
Vorrat	 von	 Lebensidealismus	 mit	 sich	 hinüber	 nach	 Berlin	 in	 das	 alte	 Leben
genommen.	Jawohl,	d a s 	sind	die	Kerle,	die	in	ihrer	Säure	und	Knochentrockenheit
hundert	 Jahre	 lang	 sich	 konservieren	 und	 dann	 sich	 ins	 Jenseits	 hinübergrinsen,
während	unsereiner	in	seiner	—	Liebenswürdigkeit	—	Weichheit	—	Lyrik	—	kurz,	wie
Sie	 das	 nennen	 wollen	 —	 —	 —	 na,	 verderben	 wir	 uns	 den	 Appetit	 nicht;	 und	 Sie,
lieber	Sixtus,	sehen	Sie	nur	nicht	nach	der	Uhr,	—	Sie	kommen	noch	früh	genug	aufs
Schiff.	 Der	 Kapitän	 wartet	 mit	 Vergnügen	 auf	 jeden,	 der	 mit	 will,	 und	 Hannchen
trägt	Ihnen	die	Reisetaschen	an	den	Fluß	hinunter.“

Hannchen	 war	 ein	 sehr	 hübsches	 und	 ungemein	 freundliches	 Hausmädchen	 des
alten	 Hauses	 Bösenberg,	 und	 nicht	 ungerechtfertigter	 Weise,	 wie	 es	 schien,	 ein
großer	 Liebling	 des	 einstigen	 Feuilleton-Redakteurs	 des	 einstigen	 regnante
Manteuffelio	berühmten,	oft	konfiszierten	und	weit	verbreiteten	Blattes:

D a s 	 C h a m ä l e o n .
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W
Viertes	Kapitel.

ir	 fuhren	 in	 einen	 recht	 heißen	 Tag	 hinein,	 und	 mir	 war	 es	 wunderlich,	 gar
wunderlich,	so	auf	einmal	wieder	auf	diesen	Wassern	zu	schwimmen,	die	ich	so
lange	nicht	zu	Gesicht	bekommen	hatte.

„Der	Mann	—	dieser	Herr	Stadtrat	Bösenberg,	hat	mir	recht	gut	gefallen,“	meinte
mein	Begleiter	oder	vielmehr	Führer.	„Er	besitzt	recht	gesunde	Ansichten	nicht	nur
über	 Nationalökonomie,	 sondern	 auch	 die	 des	 Privatmannes.	 Daß	 er	 wie	 manche
andere	 ein	 wenig	 in	 den	 Tag	 hineinschwatzt,	 muß	 man	 ihm	 hingehen	 lassen.
Übrigens	 kennt	 er	 die	 Gegend	 aus	 dem	 Grunde,	 und	 ich	 werde	 unbedingt	 diese
Bekanntschaft	nicht	kalt	werden	lassen;	sobald	ich	daheim	nur	einigermaßen	in	Ruhe
bin,	werde	ich	ihm	nochmals	meinen	Besuch	machen.	Und	sein	Buch	muß	ich	doch
auch	mal	wieder	lesen.“

„Hoffentlich	 findest	 du	 noch	 ein	 Exemplar	 in	 einer	 Leihbibliothek,	 lieber	 Ewald;
und	 wahrscheinlich	 werden	 seine	 Provinzgenossen	 dasselbe	 seit	 dem	 Jahre
Achtzehnhundertneunundfünfzig	durch	ihre	Randglossen	und	Fußbemerkungen	noch
um	ein	Bedeutendes	lesenswerter	gemacht	haben.“

„Man	trifft	doch	überall	in	diesem	närrischen	Deutschland	—	auch	wo	man	es	nicht
vermutet	—	auf	recht	verständige,	achtungswerte	und	spaßhafte	Menschen,“	schloß
der	jetzige	Besitzer	von	Schloß	Werden	diesen	Abschnitt	unserer	Reiseunterhaltung.
Der	 Doppelkirchturm	 von	 Finkenrode	 verschwand	 bei	 einer	 Biegung	 des	 Flusses
hinter	einem	bewaldeten	Höhenzuge;	ich	aber	steckte	nun	einmal	in	den	Kindern	von
Finkenrode	und	ich	blieb	darin	stecken,	und	es	erschien	mir	doch	fast	unbegreiflich,
daß	 der	 Verfasser	 heute	 so	 wenig	 Verständnis	 mehr	 für	 die	 Wahrheit	 und
Wirklichkeit	 dessen	 hatte,	 was	 er	 vordem	 niederschrieb.	 Im	 Halbtraum	 mußte	 er
geschrieben	haben:	wie	wach	und	munter	er	dann	auch	 späterhin	das	Ding	 in	den
Druck	geben	mochte!…

Es	 ist	 kein	 ander	 Näherkommen,	 wenn	 es	 sich	 um	 die	 langentbehrte,
halbvergessene	 Heimaterde	 handelt,	 dem	 zu	 Schiffe	 zu	 vergleichen.	 Nicht	 die
Fußwanderung	 und	 noch	 viel	 weniger	 der	 Wagen	 bieten	 dies	 freie,	 leichte
Getragenwerden.	Wir	wollen	uns	keine	Illusionen	machen	über	unsere	Stärke	in	der
Welt:	 es	 ist	 bei	 allen	 Dingen	 die	 Mühelosigkeit,	 die	 wir	 zuerst	 wollen,	 und	 die	 im
Großen	wie	im	Kleinen	bei	jeglicher	Erhebung	über	den	dahinschleichenden	Tag	und
die	 dahingeschlichenen	 Tage	 das	 Willkommenste	 ist.	 An	 einen	 Schiffsrand	 gelehnt
stehend,	einst	so	vertraute	und	seit	Jahren	wie	versunkene	Bergesgipfel	von	neuem
auftauchen,	 wachsen	 und	 sie	 immer	 deutlicher	 und	 immer	 bekannter	 sich	 in	 den
Gesichtskreis	 schieben	 zu	 sehen:	 was	 geht	 darüber?!	 Und	 wenn	 ich	 vorhin	 gesagt
habe,	daß	wir	erst	auf	der	Reise	von	unseren	Verhältnissen	zu	der	Heimat	und	vor
allem	von	denen	des	Freundes	Ewald	Sixtus	gesprochen	hätten,	so	war	das	im	vollen
Sinne	des	Wortes	erst	auf	diesem	Schiffe	und	nachher	auf	dem	Fußwege	nach	Schloß
Werden	der	Fall.

„Lache	mich	nicht	aus,	Fritz,“	murmelte	der	 Irländer,	„ich	wollte,	wir	wären	erst
acht	Tage	älter!	Du	kannst	da	gleichmütig	genug	sitzen	und	die	liebe	Gegend	näher
kommen	sehen;	aber	ich	—	och	faix,	woran	es	eigentlich	liegt,	kann	ich	nicht	sagen;
aber	 ich	 versichere	 dich,	 ich	 fange	 allmählich	 an,	 Angst	 zu	 kriegen	 wie	 ein
Schuljunge,	der	erst	die	Schule	geschwänzt	hat	und	dann	noch	zu	 spät	 zum	Essen
kommt.	 Ich	 wollte,	 by	 Jove,	 wir	 hätten	 noch	 den	 Stadtrat	 bei	 uns,	 ich	 fange	 an,
einzusehen,	daß	er	noch	etwas	mehr	war	als	eine	bloße	Reisezerstreuung.	An	diese
Stimmung	habe	ich,	weiß	Gott,	in	der	Fremde	nicht	gedacht,	und	ich	glaube,	es	wäre
besser	gewesen,	wenn	ich	sie	mir	vom	Leibe	und	aus	der	Seele	fern	gehalten	hätte!
Fritz,	 ich	 weiß	 nicht,	 wie’s	 zugeht,	 aber	 ich	 gäbe	 jetzt	 viel	 für	 einen	 tüchtigen
Landregen	 mit	 obligatem	 Verkriechen	 in	 der	 Kajüte.	 Das	 Wetter	 ist	 mir	 heute	 zu
schön	 und	 die	 alten	 Berge	 dort	 in	 der	 Ferne	 viel	 zu	 blau!…	 Da	 ist	 der	 Pastor	 von
Dölme!	 und	 da	 der	 Kirchturm	 von	 Pegestorff!	 —	 der	 Werder	 hier	 im	 Fluß	 war	 vor
fünfzehn	 Jahren	 auch	 schon	 vorhanden.	 O	 Langreuter,	 Langreuter,	 der	 Pastor	 von
Dölme!	er	 schneidet	noch	dieselbe	Sandsteinfratze	wie	—	zu	unserer	Zeit;	was	 ich
aber	jetzt	für	ein	Gesicht	ziehe,	das	weiß	ich	nicht	und	verlange	auch	nach	keinem
Spiegel.	 Langreuter,	 ich	 wollte,	 die	 Gegend	 wäre	 nicht	 ganz	 so	 sehr	 dieselbige
geblieben!	Wie	alt	mag	wohl	der	Alte	geworden	sein?…	und	die	Eva?	und	—	—	—	na
ja,	und	ich	habe	es	auch	nicht	gewußt	bis	jetzt,	um	wieviel	ich	selber	älter	geworden
bin!…	 da	 sollte	 man	 sich	 doch	 wirklich	 in	 den	 grauesten	 Sumpf	 vom	 grünen	 Erin
hineinwünschen	bis	an	den	Hals.	O	Fritz,	Fritze,	o	—	Fritz	Langreuter,	der	Tag	 ist
mir	 heute	 zu	 schön,	 und	 die	 Nachtfahrt	 und	 die	 angenehme	 Unterhaltung,	 das
Frühstück	des	Stadtrats	Bösenberg	sind	wahrhaftig	nicht	allein	schuld	daran.	O,	der
Vetter	Just	vom	Steinhofe!	Du	brauchst	es	ihm	weiter	nicht	auf	die	Nase	zu	binden,
Fritz;	aber	ich	wollte	—“

Er	brach	ab,	schüttelte	den	Kopf	und	sagte	es	nicht,	was	er	in	betreff	des	Vetters
Just	und	seiner	selbst	jetzt	lieber	anders	gewünscht	hätte.	Nur	mit	Mühe	gewann	er
das	alte	drollige	Zucken	um	die	Mundwinkel	noch	einmal	wieder,	als	ich	ihn	fragte:
„Sie	wissen	es	doch	wenigstens,	daß	du	in	diesen	Tagen	nach	Hause	zurückkehrst?“
und	er	mir	die	Antwort	schuldig	bleiben	zu	wollen	schien.

„Sie	wissen	es	nicht,	Ewald?	Und	sie	wissen	auch	nicht,	daß	du	heute	der	Herr	von
Schloß	Werden	bist?!“	…

Alle	alte	Knabenkomik	und	Verschmitztheit	verschwand	aus	den	wirklich	hübschen
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und	doch	zugleich	mannhaften	Zügen	des	Ingenieurs:
„Weiß	Gott,	da	ist	Rühle	und	sieht	auch	noch	gerade	so	aus	als	damals,	wo	wir	hier

die	 Welt	 allein	 zu	 haben	 glaubten!	 Ja,	 es	 ist	 ein	 dummer	 Jugendstreich!	 meine
Flegeljahre	 haben	 sich	 aber	 nur	 ein	 paar	 Lustren	 weiter	 erstreckt	 als	 die	 anderer
Leute,	und	ich	habe	das	nur	bis	 in	diese	Stunde	hinein	nicht	gewußt.	Bis	heute	bin
ich	 wie	 diese	 nette	 Gegend	 der	 nämliche	 geblieben,	 und	 nun	 kommt	 es	 mir	 auf
einmal	 vor,	 als	 ob	 von	 heute	 an	 meine	 Buße	 darüber	 recht	 nachdrücklich	 ihren
Anfang	nehmen	könne.	O	Fritz,	ich	glaube,	daß	ich	trotzdem,	daß	ich	Schloß	Werden
für	—	euch	alle	wiedergewonnen	habe,	doch	nur	wenig	Dank	dafür	zu	erwarten	habe
und	—	ganz	mit	Recht!…	Ob	sie	zu	Hause	—	ob	—	ob	Irene	—	ob	sie	alle	über	alles
genau	Bescheid	wissen,	ist	wohl	gleichgültig.	Ganz	mit	Recht	werden	sie	verschnupft
sein,	und	ich	wollte	jetzt,	ich	hätte	etwas	Besseres	und	anderes	getan,	als	die	alten
Jugendwitze	noch	einmal	und	im	vergrößerten	Maßstabe	zu	wiederholen!	Ja,	und	du
hast	 es	 selbstverständlich	 sofort	 herausgerochen,	 alter	 Verstandesmensch!	 Es
gehörte	meiner	Meinung	nach	in	Belfast	dazu,	daß	ich	nur	mit	meinem	Advokaten	in
Bodenwerder	und	niemand	sonst	über	das	Geschäft	korrespondierte.	Wieviel	von	der
Affäre	dessenungeachtet	unter	die	Leute	durchgesickert	ist,	kann	ich	natürlich	nicht
wissen,	aber	 ich	ahne	 jetzt,	es	 ist	genug	gewesen,	um	mir	den	Empfang	nach	allen
Seiten	hin	zu	gesegnen.	Och	honey,	wie	sieht	sich	das	alles	von	der	Fremde	aus	so
ganz	anders	an!	Da	hatten	wir	mal	in	Dublin	einen	verrückten	jungen	Kerl	aus	einer
wohlhabenden	 Kaufmannsfamilie,	 der	 führte	 seinen	 Papa,	 um	 ihm	 eine
Geburtstagsfreude	 zu	 machen,	 eines	 Morgens	 ans	 Fenster	 und	 sagte:	 ‚Sieh	 mal,
lieber	 Vater,	 da	 habe	 ich	 dir	 einen	 Elefanten	 gekauft!‘	Och,	Freddy,	Freddy,	 das
Gesicht	des	alten	Baumwollenimporteurs	Mr.	Maloney	senior	paßt	ganz	und	gar	 in
meine	 dermalige	 gemütliche	 Stimmung.	 Ich	 bin	 auch	 in	 diesem	 Moment	 durchaus
nicht	 mehr	 darüber	 im	 klaren,	 was	 ich	 eigentlich	 gekauft	 habe,	 um	 meinen
Angehörigen	und	—	Irene	—	Everstein	—	eine	—	Freude	zu	machen!	Was	sollen	sie
auf	dem	Försterhofe	mit	meinem	Elefanten	anfangen,	und	wie	—	wie	wird	—	Irene
Everstein	darüber	denken?“

Da	 war	 es	 freilich	 schwer,	 das	 rechte	 Wort	 der	 Lösung	 für	 diese	 nur	 dem
alleräußersten	 Anschein	 nach	 sehr	 einfachen	 Lebenswirren	 zu	 finden	 und
dreinzugeben.	 Was	 ich	 erwidern	 konnte,	 war	 alles	 nichts	 weiter	 als	 guter	 Rat,	 der
vorher	 hätte	 gegeben	 werden	 müssen	 und	 dann	 sicherlich	 nicht	 angenommen
worden	wäre.	So	überließ	ich	es	denn	den	kühlen	Wassern,	die	uns	trugen,	und	den
kochenden,	welche	die	Räder,	Hebel	und	Schaufeln	in	Bewegung	erhielten,	uns	der
Lösung,	 das	 heißt	 der	 Heimat	 und	 den	 Gesichtern,	 die	 die	 Leute	 dort	 über	 uns
machten,	näher	zu	führen.	An	das	Müheloseste	wendet	sich	der	Mensch	auch	in	allen
großen	und	kleinen	Krisen	seines	Daseins	am	liebsten,	also	nicht	bloß	im	Glück	und
auf	der	Fahrt	durch	die	Sommertage	des	Lebens.

Und	 jeder	Augenblick	brachte	uns	 tiefer	 in	die	uns	 so	bekannte	und	 so	 sehr	aus
dem	 Gedächtnis	 geratene	 Jugendwelt	 hinein.	 Bei	 jeder	 Biegung	 des	 Flusses
verflüchtigte	sich	der	Schleier,	den	die	Jahre	uns	über	die	Augen	gelegt	hatten,	mehr
und	mehr.	Gewinn	und	Verlust	des	Lebens	wurden	von	Minute	zu	Minute	deutlicher,
aber	stiller	und	friedlicher	wurde	es	leider	nicht	darum	in	uns.

„Ich	 wollte,	 ich	 hieße	 von	 Münchhausen	 oder	 liefe	 schon	 gedruckt	 in	 der	 Welt
herum	wie	der	Stadtrat	Bösenberg	aus	Finkenrode!“	brummte	der	 jetzige	Herr	von
Schloß	 Werden.	 „Aber	 bis	 nach	 Bodenwerder	 bleiben	 wir	 nicht	 auf	 diesem
verdammten	Teekesselkahn,	Fritz	Langreuter.	Das	wäre	die	Höhe,	wenn	ich	daselbst
zuerst	 auf	 meinen	 Rechtsmandatar	 stieße	 und	 an	 seiner	 Hand	 in	 das	 alte,	 brave
Vaterhaus	zurückzuwandeln	hätte.	Bei	der	nächsten	Haltestelle	steigen	wir	aus	und
schlagen	uns	zu	Fuße	über	die	Berge	und	durch	den	Wald.	Uh,	hätte	 ich	mir	doch
dies	heutige	Einschleichen	hinter	den	Büschen	weg	vor	drei	Jahren	schon	so	deutlich
ausgemalt	wie	jetzt,	so	wäre	es	mir	sicherlich	besser	zumute.	Säße	das	Mädchen	—
ich	meine	die	gnädige	Frau	—	o	Gott,	säße	die	Irene	nicht	bei	dem	Vetter	Just	—	—	—
bei	den	unsterblichen	Göttern,	ich	schliche	mich	zuerst	zu	dem	Vetter	Just	Everstein
und	 ließe	 ihn	 einen	 Boten	 mit	 der	 Meldung	 nach	 Werden	 schicken,	 daß	 —	 ich	 —
wieder	 da	 —	 sei!	 Der	 Peter	 in	 der	 Fremde	 mit	 seinen	 Dachkammer-	 und
Taubenschlaggefühlen	ist	 in	diesem	Moment	ein	wahrer	Weltumsegler	gegen	mich!
Deine	 Gefühle	 sind	 aber	 natürlich	 ja	 ganz	 andere,	 also	 geniere	 dich	 nur	 nicht
meinetwegen,	 Bruder.	 Fahre	 du	 dreist	 weiter	 nach	 Bodenwerder,	 grüße	 daselbst,
nimm	einen	Wagen	und	komm	ruhig	und	behaglich	nach	Werden.	Ich	aber	gehe.“

Ich	ging	auch.
Es	war	ein	eigentümliches	Gefühl,	wieder	den	Kies	des	Flußufers	unter	den	Füßen

zu	spüren.	Das	Dampfschiff	drehte	sich	ab,	und	wir	nahmen	unseren	Weg	rechts	in
die	 Berge	 hinein.	 Zwei	 gute	 Stunden	 hatten	 wir	 vor	 uns,	 ehe	 wir	 Schloß	 Werden
erreichen	konnten;	aber	niemals	sind	mir	zwei	ziemlich	beschwerliche	Wegestunden
so	 kurz	 vorgekommen	 wie	 diese.	 Und	 wir	 redeten	 wenig	 miteinander	 auf	 dieser
Wanderung.

„Das	ist	eine	kuriose	Melodie,	welche	du	da	pfeifst,	Ewald.“
„Rocky	Road	to	Dublin!	 Jeder	 illegante	 blinde	 Fiedler	 greift	 sie	 im	 Schlafe	 bei

uns,	 und	 sie	 paßt	 mir	 ganz	 für	 diesen	 Marsch,	 Fritz.	 Melancholisch	 und	 spaßhaft!
was?	 Wer	 zuerst	 von	 uns	 die	 alten	 Türme	 aus	 dem	 Busch	 aufragen	 sieht,	 hält	 das
Maul,	 aber	 stößt	 dem	 Gevatter	 die	 Ellenbogen	 in	 die	 Rippen…	 Und	 s i e 	 sitzt	 also
heute	bei	dem	Vetter	 Just	auf	dem	Steinhofe.	Hoffentlich	 im	kühlen	Schatten!	Und
wir	—	wir	schwitzen	hier!…	O	Fritz,	 ich	will	es	nur	gestehen,	 ich	habe	an	mehr	als
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einem	heißen	Tage	in	der	Fremde	an	das	böse	liebe	Mädchen	gedacht	und	mir	dies
Nach-Hause-Kommen	zur	Kühlung	ausgemalt.	Der	Teufel	hole	alle	solche	Malereien!
Der	ist	selber	ein	Pinsel,	der	da	meint,	nur	guter	Wille	gehöre	dazu,	den	rechten	Ton
zu	treffen.“

„Die	arme	Frau!“	murmelte	 ich,	und	der	Herr	von	Schloß	Werden	sagte	grimmig
vor	sich	hin:

„Jawohl,	die	arme	Frau!	Und	ich	wollte	nochmal,	daß	es	erst	heute	übers	Jahr	wäre
und	wir	alle	möglichst	in	Ruhe!“

Ich	will	von	dem	Wege	nichts	weiter	sagen.	Wir	erlebten	alle	Abenteuer	darauf	in
unserer	Seele.	Gegen	Abend,	als	 jedoch	die	Sonne	 immer	noch	ziemlich	hoch	über
den	 Hügeln	 im	 Westen,	 dem	 Steinhofe	 zu,	 stand,	 sahen	 wir	 die	 grauen	 Ecktürme
unseres	verzauberten,	das	heißt	uns	angezauberten	Schlosses	über	die	Linden	und
Kastanien	aufragen.	Und	zehn	Minuten	oder	eine	Viertelstunde	später	standen	wir	—
vor	einer	Mauer,	die	wir	nicht	kannten;	vor	einer	hohen,	nüchternen	Mauer,	die	zu
u n s e r e r 	 Z e i t 	noch	nicht	vorhanden	gewesen	war.

„Bin	ich	im	Traum,	oder	haben	wir	uns	verlaufen,	und	sind	das	dort	gar	nicht	unser
Dach	und	unsere	Giebel?“	murmelte	der	Ingenieur,	mich	ansehend.

„Schloß	 Werden	 ist	 es	 wohl	 noch,“	 seufzte	 ich,	 „aber,	 Ewald,	 andere	 Leute	 sind
doch	 recht	 lange	 Herren	 hier	 gewesen	 und	 haben	 sich	 nach	 ihrem	 Gefallen
eingerichtet.	 Wer	 hätte	 es	 überhaupt	 vorausgesehen,	 daß	 wir	 noch	 einmal
wiederkommen	würden?“

„Alle	 Wetter,	 und	 die	 verdammte	 Landstraße!“	 rief	 der	 Irländer	 erbost.	 „O	 die
Schufte!	 Hier	 lief	 ja	 der	 Graben	 an	 der	 grünen	 Hecke!	 Und	 dort	 hingen	 unsere
Nester	 in	 der	 blauen	 Luft	 und	 in	 den	 grünen	 Zweigen!	 Alles	 ruiniert!	 Alles	 glatt
gestampft…	 Und	 wie	 wird	 es	 erst	 jenseits	 dieser	 Mauer	 aussehen?	 O	 Fritz,	 Fritz,
wäre	 es	 nicht	 wiederum	 zu	 dumm,	 so	 täte	 ich	 nochmal,	 als	 ginge	 mich	 die	 ganze
Geschichte	 nicht	 das	 geringste	 an.	 O	 meine	 —	 arme	 Irene!	 das	 ist	 mehr	 als	 ein
Symbol,	diese	gottverfluchte,	nichtswürdige	Mauer!	Das	ist	die	Wirklichkeit!	das	ist,
wie	es	 ist,	und	 ich	habe	es	mir	 in	meiner	Albernheit	und	 in	der	Fremde	nur	etwas
anders	zurechtphantasiert.	So	ist	es,	wie	es	ist,	und	ich	wollte,	—	ich	säße	in	diesem
angenehmen	 Moment	 auf	Bloody	Farland	Point	 und	 spuckte	 in	 den	 Atlantischen
Ozean,	statt	hier	an	dieser	Mauer	mit	dir	zu	stehen	und	Maulaffen	feil	zuhalten!“

Das	 war	 so	 herausgestoßen	 und	 für	 jeden	 anderen	 Menschen	 als	 für	 mich	 und
vielleicht	 Irene	 von	 Everstein	 völlig	 unverständlich;	 ich	 aber	 verstand	 diesen,	 in
diesem	Augenblick	des	vollkommensten	Gelingens	seiner	hartnäckigen	Lebensarbeit
über	 sich	 so	 zornigen	 Mann	 und	 die	 energische	 Falte	 zwischen	 seinen	 Brauen
vollkommen.	 Zu	 sagen	 wußte	 ich	 jedoch	 jetzt	 auch	 weiter	 nichts	 als	 mit	 einem
Stoßseufzer:

„O	Sixtus,	weshalb	sind	wir	nicht	in	Korrespondenz	miteinander	geblieben?“
„Ich	habe	mein	Leben	auf	die	Lust	am	Leben	gestellt,	—	auf	den	Spaß,	—	du	weißt

es	 ja,	Fritz.	Hätte	 ich	mich	auch	 schriftlich	oder	gar	durch	den	Druck	als	 ein	Esel
manifestieren	können,	so	gebe	ich	dir	hiermit	mein	Wort	darauf,	daß	ich	es	sicherlich
getan	hätte.	Wieviel	Ernst	hinter	dem	Narrentum	im	Versteck	lag,	das	magst	du	dir
nunmehr	selber	zusammenkalkulieren.	Und	—	Irene	ist	auch	schuld	daran	gewesen.
Fritz	Langreuter,	wir,	das	heißt	s i e 	und	i c h ,	haben	vielleicht	nur	zu	gut	zueinander
gepaßt!	Ein	wenig	weniger	gut	wäre	wahrscheinlich	besser	gewesen,	und	ich	stände
dann	nicht	s o 	da	vor	—	dieser	gottverdammten	Mauer	und	—	hätte	so	große	Angst
vor	ihr;	nämlich	vor	ihr	—	der	Frau	auf	dem	Steinhofe	unter	der	Obhut	des	Vetters
Just	Everstein!	Alle	Wetter,	wenn	es	dem	Burschen	so	ausgezeichnet	gut	drüben	in
Amerika	erging,	so	hätte	er	meinetwegen	ruhig	dort	bleiben	können.	Du	meinst,	daß
ihm	dazu	zuviel	an	seinem	Steinhofe	gelegen	gewesen	sei?	O	Fritz,	 ich	weiß	es,	—
mir	 ist	 an	 diesem	 vertrackten	 Schloß	 Werden	 hinter	 dieser	 heillosen	 Mauer	 doch
noch	mehr	gelegen	gewesen,	und	 ich	habe	auch	darum	gearbeitet	und	—	der	Kerl
imponiert	 mir	 gar	 nicht,	 und	 ich	 wollte,	 Irene	 —	 die	 Frau	 Baronin	 säße	 im
Pfefferlande,	 aber	 nicht	 bei	 ihm!	 Und	 jetzt,	 alter	 Freund,	 laß	 uns	 versuchen,	 um
diese	Mauer	herum	ein	Loch	zum	Durchschlüpfen	nach	Schloß	Werden	zu	gewinnen.
Ich	ziehe	nicht	ein	in	das	alte	Nest	wie	der	liebe	Vetter	Just	auf	dem	Steinhofe.	Das
ist	eine	Tatsache,	daß	das,	was	man	erreicht	hat,	es	nie	t u t !“	—	—	—

„Wahrlich,	ich	hatte	meine	Vaterstadt	Finkenrode	erreicht;	nicht	mit	den	Gefühlen
eines	Olympiasiegers,	nicht	mit	den	Gefühlen	eines	Heimwehkranken,	aber	doch	mit
recht	 anständigen,	 stichhaltigen,	 naturgemäßen	 Gefühlen,	 welche	 von	 einem	 nicht
allzu	verhärteten	und	gleichgültig	gewordenen	Gemüte	zeugten,“	lautet	eine	Stelle	in
dem	 Buche	 des	 Finkenrodener	 Stadtrats,	 Dr.	 Max	 Bösenberg,	 und	 es	 ist	 mir	 nicht
unlieb,	daß	ich	mich	ihrer	erinnere,	um	sie	an	dieser	Stelle	zitieren	zu	können.
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W
Fünftes	Kapitel.

ie	wir	diese	heiße	Mauer	entlang	gingen,	die	 sich	 jetzt	da	hinzog,	wo	 früher
unsere	 grüne	 Hecke	 unser	 Märchenreich	 umschloß,	 ohne	 die	 unermeßliche
übrige	Welt	auszuschließen,	kam	mir	ein	Gedanke.	Nämlich,	daß	es	Leute,	die

in	 allen	 Dingen,	 großen	 und	 kleinen,	 auf	 der	 Stelle	 Partei	 nehmen,	 die	 Hülle	 und
Fülle	gibt,	daß	aber	der	Leute,	die	im	wahren	Sinne	des	Wortes	n e u t r a l 	zu	bleiben
vermögen,	sehr	wenige	sind,	und	daß	drittens	die	Namen	und	Adressen	der	letzteren
überall,	 mit	 goldenen	 Lettern	 in	 ein	 besonderes	 Buch	 eingetragen,	 zum	 eiligsten
öffentlichen	 Nachschlagen	 aufzulegen	 seien.	 Ich,	 der	 ich	 im	 Grunde	 heute	 so	 sehr
Partei	war,	gewann	aus	dieser	Mauer	melancholisch	die	nicht	mehr	umzustoßende
Überzeugung,	daß	mir	sowohl	im	Schloß	und	Dorf	Werden	wie	auch	vor	allen	Dingen
auf	dem	Steinhof	nichts	mehr	übrig	geblieben	sei,	als	mich	—	vollkommen	neutral	zu
verhalten.

Das	 hatte	 ich	 gewonnen!	 Ich,	 dem	 d i e 	 Mühe,	 etwas	 Verlorenes
wiederzugewinnen,	 erspart	 worden	 war;	 oder	 besser,	 der	 selber	 sie	 sich	 erspart
hatte.

„Am	sichersten	wäre	es	vielleicht	doch	gewesen,	wenn	wir	unseren	Advokaten	von
Bodenwerder	abgeholt	hätten,	um	mit	seiner	Hülfe	den	Eingang	in	Schloß	Werden	zu
finden,“	brummte	Ewald.	„Nun,	gottlob,	hier	haben	sie	wenigstens	ein	Loch	gelassen,
und	 sind	 wir	 somit	 drin	 und	 —	 zu	 Hause	 angekommen.	 Begorra,	 eine	 schöne
Wirtschaft	scheint	das	gewesen	zu	sein!	Meiner	Treu,	als	ich	von	der	Fremde	aus	die
Katze	 im	Sacke	kaufte,	habe	 ich	doch	keine	Ahnung	davon	gehabt,	wie	 ruppig	das
Vieh	sich	bei	der	Okularinspektion	ausweisen	würde.	Sieh	nur	hin,	Langreuter,	wie
die	 Halunken	 gehaust	 haben!	 Und	 ich	 gebe	 dir	 mein	 Wort	 darauf,	 Fritz,	 daß	 ich
längere	 Zeit	 hindurch	 in	 der	 festen	 Überzeugung	 gelebt	 habe,	 ich	 hätte	 das	 alte
Haus	und	seinen	Zubehör	zu	billig	erstanden!	oh,	oh,	oh!“

Ich	 konnte	 auch	 nichts	 weiter	 tun,	 als	 in	 die	 Seufzer	 des	 Freundes	 betrübt
einstimmen.	 Kahl	 und	 verwildert	 lag	 der	 früher	 so	 stattlich	 schöne	 Park	 innerhalb
der	 neuen	 Mauer	 vor	 uns	 da.	 Die	 Alleen	 waren	 niedergeschlagen	 worden,	 die
Gebüsche	ausgereutet.	Nur	um	das	Schloß	selbst	 standen	noch	einige	der	ältesten
Bäume	 aufrecht	 und	 hatten	 uns	 von	 Ferne	 die	 Täuschung	 gegeben,	 daß	 das	 alte
adelige	Haus	Werden	noch	aus	dem	alten	vollen	Grün	aufrage.	Es	war	nichts	als	eine
Fata	 Morgana	 gewesen,	 die	 aus	 der	 fernen	 Jugendzeit	 in	 die	 schwüle	 Gegenwart
herüberfiel.	Die	 jüngsten	Besitzer	hatten	auf	Schloß	Werden	nur	einen	Raubbau	 in
jeglicher	Hinsicht	betrieben	und	waren	zugrunde	darauf	gegangen	in	der	Sonne	wie
—	 der	 Herr	 Graf	 in	 dem	 vornehmen	 Schatten	 seiner	 hundertjährigen	 Linden	 und
Kastanien.

„Da	stehen	wir!“	sagte	der	irländische	Ingenieur	grimmig.	„Wenn	es	dir	beliebt,	so
können	wir	auch	weiter	gehen	oder	—	umkehren.	Das	Letztere	wäre	mir	vielleicht	in
diesem	Augenblick	das	liebste.“

„Du	willst	doch	wohl	nicht	jetzt	den	Mut	verlieren?“
„Den	 Mut	 wohl	 nicht,	 lieber	 Freund,	 wohl	 aber	 die	 Lust,	 meine	 Rolle	 weiter	 zu

spielen.	Momentan	ist	mir	meine	Devil-may-care-Stimmung	gründlich	ausgetrieben,
und	 ich	 sehe	 nach	 keiner	 Weltgegend	 mehr	 hin	 die	 Gelegenheit,	 mir	 durch	 einen
mehr	oder	weniger	 fragwürdigen	Witz	aus	der	Patsche	 zu	helfen.	 Ich	 sage	dir,	 ich
fühle	mich	in	dieser	Minute	mindestens	um	ein	Jahrhundert	älter	als	der	alte	Kasten
dort	 hinter	 den	 Kartoffelfeldern,	 das	 Haus	 Werden	 mit	 seinen	 sicherlich
zersprungenen	und	eingeschlagenen	Fensterscheiben,	seinem	Schwamm	im	Parterre
und	seinem	Wurmfraß	 im	oberen	Stock.	Ach	Fritz,	es	 ist	doch	wohl	gut,	daß	 Irene
Everstein	auf	dem	Steinhofe	wohl	aufgehoben	ist;	und	ich	—	ich	hätte	besser	getan,
wenn	 ich	 fürs	 erste	 Schloß	 Werden	 hätte	 links	 oder	 rechts	 liegen	 lassen	 und	 den
alten	 Mann	 in	 dem	 Dorfe	 und	 dem	 Försterhause	 um	 seine	 Ansicht	 von	 der	 Sache
gefragt	hätte!	Was	dich	anbetrifft,	liebster	Langreuter,	so	wird	es	mir	immer	klarer,
daß	du	mir	kaum	von	Nutzen	bei	dieser	mißlichen	Geschichte	sein	wirst.	Nimm	mir
das	nicht	übel.“

Ich	hatte	wahrlich	keine	Ursache,	hier	irgend	etwas	übel	zu	nehmen.	Der	Freund
hatte	nur	zu	sehr	recht.	Mehr	sogar,	als	er	selber	zu	ahnen	imstande	war.

Ein	altes	Weib,	das	mit	 einer	Sichel	 in	der	Hand	einige	Schritte	weiter	 vorwärts
sich	 aus	 dem	 Kraut	 und	 Unkraut	 aufrichtete,	 und	 dem	 wir,	 wie	 es	 schien,	 einen
gelinden	 Schrecken	 einjagten,	 gab	 unseren	 trübsinnigen	 Gedankenläufen,
wenigstens	 für	 einen	 Augenblick,	 eine	 gelegene	 Ablenkung.	 Es	 war	 sicherlich	 eine
gute	 Bekannte	 unserer	 Jugendjahre;	 aber	 wir	 waren	 allesamt	 älter	 geworden	 und
kannten	uns	nicht	mehr.

Das	 kümmerliche	 Mütterchen	 zog	 rasch	 und	 ängstlich	 eine	 hoch	 mit	 Grünfutter
vollgestopfte	 Kiepe	 zu	 sich	 heran	 und	 hatte	 unbedingt	 die	 größte	 Lust,	 ohne	 sich
weiter	 auf	 Gruß,	 Gegengruß	 und	 freundschaftliche	 Unterhaltung	 einzulassen,
Reißaus	zu	nehmen;	aber	—

„Halt,	Mutter!	Hier	geblieben,	Mrs.	Ragtail!	Nur	auf	ein	Wort,	Mütterchen!“	 rief
der	 Herr	 von	 Schloß	 Werden.	 „Gehören	 wir	 zu	 dem	 Dorfe	 oder	 dort	 in	 das	 graue
Haus	—	Schloß	Wackelburg,	oder	wie	es	heißt!?“

„Schloß	 Werden,	 liebster	 Herr!	 das	 ist	 das	 Schloß.	 Ach,	 Jeses,	 liebste,	 beste
Herren,	 nur	 ein	 bißchen	 Grünes	 für	 die	 Ziege	 und	 fünf	 lebendige	 Enkelkinder;	 es
wächst	 ja	alles	hier	rundum	doch	nur	dem	armen	Volke	und	 lieben	Herrgott	 in	die
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Hand	—“
„Richtig,	Mutter!	Mich	aber	soll	der	Teufel	holen,	wenn	ich	Ihr	nicht	alles	gönne,“

brummte	 Ewald	 Sixtus,	 und	 fügte	 gegen	 mich	 gerichtet	 hinzu:	 „Hätte	 ich	 nur
dasselbe	Recht	an	den	Nachlaß	und	die	Erbschaft	hier!“	Und	wieder	der	alten	Frau
sich	zuwendend:	„Es	kommen	wohl	manche	aus	dem	Dorfe,	um	da	herum	das,	was
dem	 lieben	 Herrgott	 in	 und	 aus	 der	 Hand	 wächst,	 und	 was	 auch	 in	 Hof	 und	 Stall
nicht	zu	niet-	und	nagelfest	ist,	abzuholen,	he?“

„O	 du	 guter	 Himmel,	 liebster	 Herr,	 ich	 habe	 ja	 gar	 nichts	 gesagt,“	 winselte	 die
Alte.	„Fünf	 lebendige	Enkelkinder,	und	mein	Junge,	der	Vater	dazu,	 ist	zu	Schaden
und	Tode	gekommen	in	Koldeweys	Steinbruche,	und	die	Mutter	hat	die	Lungensucht
mitgenommen,	und	ich	bin	mit	den	fünf	Würmern	allein	übrig.	Nur	ein	bißchen	Kraut
für	die	Ziege;	denn	das	Jüngste	ist	erst	dreiviertel	Jahr	alt,	und	ich	bin	an	die	Sechzig
nahe	 heran.	 Und	 sie	 kommen	 alle,	 denn	 es	 ist	 ja	 kein	 Herr	 und	 Meister	 da	 seit
Jahren,	und	der	Herr	Notar	in	Bodenwerder,	der	die	Verwaltung	hat,	kann	doch	nicht
immer	 da	 sein	 und	 nach	 dem	 Rechten	 sehen.	 Und	 wenn	 Sie	 auch	 zu	 den	 Herren
Advokaten	aus	Bodenwerder	gehören	und	mich	vor	Gericht	 ziehen	wollen,	 so	habe
ich	 doch	 nichts	 gesagt,	 und	 den	 hochseligen	 Herrn	 Grafen	 habe	 ich	 auch	 noch
gekannt	und	das	war	ein	guter	Mensch,	 so	vornehm	er	war;	und	 ich	habe	auch	zu
seinen	 Zeiten	 schon	 das	 Gras	 an	 den	 Hecken	 schneiden	 dürfen,	 und	 aus	 dem
vornehmen	Schloß	hab’	ich	mir	keinen	Nagel	aus	der	Wand	geholt.	Und	die	gnädige
Gräfin,	die	jetzt	bei	dem	—	dem	Herrn	Vetter	Just	—	dem	Herrn	Everstein	auf	dem
Steinhofe	 wohnt	 und	 der	 es	 auch	 so	 schlimm	 in	 der	 bösen	 Welt	 ergangen	 ist,	 wie
man	 sagt,	 ja,	 die	 habe	 ich,	 als	 ich	 noch	 eine	 junge	 Frau	 war,	 aus	 dem	 Dorfbache
aufgehoben	und	naß	wie	eine	Katze	auf	meinem	Arme	nach	Hause	getragen,	und	da
war	 damals	 die	 Madam	 —	 die	 gute	 Frau	 —	 die	 Frau	 Steuerkontrolleurin	 auf	 dem
Schloß,	 die	 hat	 das	 Kind	 mir	 abgenommen	 und	 mir	 zehn	 Groschen	 gegeben.	 Der
Junge	aus	dem	Försterhause	—	unserm	Förster	Sixtus	sein	Junge	hatte	die	gnädigste
junge	 Komtesse	 in	 den	 Bach	 gestoßen.	 Sie	 sagen,	 dem	 soll	 jetzt	 das	 ganze	 Schloß
und	alles	gehören;	aber	es	will	keiner	im	Dorfe	so	recht	daran	glauben.	Wenn	er	aber
heute	wiederkäme,	und	alles	hätte	sich	ungelogen	so	geschickt,	wie	die	Leute	lügen,
und	er	wäre	der	Herr,	 so	brauchte	er	 auch	mit	der	Witwe	Warneke	nicht	um	eine
Kiepe	 voll	 Ziegenfutter	 aus	 der	 Wüstenei	 hier	 herum	 ins	 Gerichte	 zu	 gehen;	 denn
dazu	ist	er	viel	zu	gut	Freund	mit	meinem	alten	Seligen	gewesen,	und	der	hätte	oft
klüger	sein	sollen	als	der	dumme	tolle	Junge	aus	der	Försterei.	Da	ist	der	lieben	Frau
Langreuter	ihrer	ganz	anders	gewesen	und	sittsamer;	aber	sie	sagen,	der	hat	es	auch
dicke	hinter	den	Ohren	gehabt	und	ist	ein	Professor	geworden	und	wohnt	jetzt,	was
man	nennt	in	Berlin.	Ja,	so	werden	aus	Kindern	Leute,	und	ich	habe	es	als	junge	Frau
auch	nicht	gedacht,	daß	ich	als	alte	Frau	mal	fünf	Enkelkinder	mit	Tagelöhnerarbeit
und	 Hunger	 und	 Kummer	 großziehen	 müßte.	 Aber	 die	 Herren	 lassen	 mich	 da
schwatzen,	und	ich	stehe	da	auch	und	schwatze,	als	wäre	ich	wie	von	oben	her	und
vom	Pfänder	drangekriegt,	und	—	—	o	du	meine	Güte	—	o	 liebster	Himmel	—	jetzt
falle	ich	um!	Das	sind	Sie!…	das	sind	Sie	ja	selber!	der	kleine	Fritz	und	der	—	Herr
Ewald!	Und	so	gewachsen!	Solche	Herren!	Und	wirklich	noch	im	lebendigen	Leben!
Und	wie	wird	sich	der	alte	Herr	Vater	und	die	Schwester	 freuen,	Herr	Sixtus.	Und
die	Schwester	—	ich	meine	Fräulein	Eva,	hat	noch	immer	nicht	gefreit.	Jedermann	im
Dorfe	wundert	sich	darüber	—“

Der	 Ingenieur	 hielt	 die	 Alte	 am	 Oberarm	 und	 fing	 an,	 sie	 zu	 schütteln,	 um	 dem
Übermaß	der	Gefühlsäußerungen	ein	Ende	zu	machen.	Das	Hereinsprechen	 in	den
Schrecken,	 die	 Verwunderung	 und	 die	 zitternde	 Hast,	 sich	 angenehm	 zu	 machen,
half	zu	gar	nichts	weiter,	als	daß	sich	gar	noch	das	helle	Schluchzen	und	Schlucken
in	den	Redeschwall	mischte	—

„Herr,	 mach	 ein	 Ende!“	 stöhnte	 fast	 ebenso	 erregt	 wie	 das	 graue	 Weiblein	 der
Werdener	Irländer.	„Alle	Hagel,	da	ist	ja	ganz	das	Ende	weg!	Witwe	Warneke,	honey,
liebstes,	 bestes,	 altes	 Mädchen,	 ja	 wir	 sind	 wieder	 da,	 und	 es	 ist	 mir	 im	 höchsten
Grade	erfreulich,	daß	Sie	die	erste	ist,	die	mir	hier	auf	meinem	Grund	und	Boden	—
weiß	 Sie	 was?	 Sie	 kriegt	 einen	 Taler	 von	 mir,	 wenn	 Sie	 jetzt	 auch	 mich	 und	 den
Herrn	Doktor	Langreuter	hier	auf	eine	halbe	Minute	zu	Worte	kommen	läßt!“

Die	Alte	duckte	sich.	Sie	saß	nieder	neben	ihrer	Tragkiepe	im	Kraut	und	Unkraut
des	Parkes	von	Schloß	Werden.	Sie	starrte	zu	uns	empor	von	einem	zum	anderen:

„Ach	Gott,	ach	Gott,	ist	das	eine	Freude!	Und	wie	werden	sich	der	Herr	Vater	und
Fräulein	 Eva	 und	 die	 gnädigste	 Gräfin	 auf	 dem	 Steinhofe	 freuen!	 Das	 Futter	 aber
haben	 sie	 sich	 alle	 im	 Dorfe	 hier	 im	 Schloßgarten	 geholt,	 seit	 keine	 Herrschaft
dagewesen	ist.	Und	der	Herr	Graf	soll	sich	nur	des	Nachts	ums	Schloß	herum	und	da
in	 dem	 Gange,	 wo	 zu	 seiner	 Zeit	 die	 dicken	 Lindenbäume	 standen,	 haben	 sehen
lassen!“

„Wohnt	 denn	 niemand	 mehr	 in	 dem	 Hause	 da?“	 fragte	 ich	 zögernd	 und
beklommen.

„Wer	 sollte	 denn	 da	 wohnen?	 Seit	 fünf	 Jahren	 hat	 es	 ja	 keinen	 richtigen	 Herrn
mehr	 gehabt,	 sondern	 ist	 nur	 immer	 auf	 dem	 Papier	 weiter	 gegeben.	 Aber	 vor
vierzehn	 Tagen	 ist	 die	 alte	 französische	 Mamsell	 —	 von	 des	 Herrn	 Grafen	 Seligen
Zeiten	 her	 —	 die	 Mamsell	 Martin	 mal	 vom	 Steinhofe	 ’rübergekommen	 und	 ist
drumherumgegangen	und	hat	 in	die	Fenster	gesehen	—	bei	Tage,	nicht	zur	Nacht-
und	zur	Spukezeit	—	und	hat	geweint.“

„Und	 meine	 Schwester?“	 fragte	 Ewald	 Sixtus,	 und	 die	 Witwe	 Warneke	 sah	 sehr
verwundert	von	neuem	scheu	ihn	an.
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„Jawohl,	Fräulein	Eva	ist	mit	ihr	gewesen	und	hat	mit	ihr	nachher	lange	auf	einer
der	 Steinbänke	 gesessen.	 Das	 halbe	 Dorf	 aber	 hat	 nur	 von	 ferne	 zugesehen;	 wir
haben	das	französische	Parlieren	der	alten	französischen	Mamsell	ja	doch	niemalen
recht	verstanden.“

„In	meinem	ganzen	Leben	ist	mir	die	rote	Abendsonne,	wie	sie	 jetzt	hier	rundum
auf	allem	und	vor	allem	dort	auf	den	Mauern	und	Fenstern	 liegt,	nicht	so	spukhaft
und	gespensterhaft	öde	und	schwül	vorgekommen	wie	 jetzt,	Fritz,“	 sagte	der	neue
Herr	von	Schloß	Werden,	jetzt	meinen	Arm	fassend	und	mich	schüttelnd.	„Es	ist	mir
wie	 ein	 Traum,	 daß	 ich	 den	 Besitztitel	 vermittelst	 der	 Mathematik	 und	 der
Arithmetik	bei	hellem,	nüchternem	Mittage	und	klar	und	kühl	nächtlicherweile	über
dem	 Reißbrett	 und	 dazu	 vermittelst	 des	 Londoner	 Patentamtes	 erworben	 habe.
Witwe	Warneke,	wer	hat	den	Schlüssel	von	Schloß	Werden?“

„Genau	kann	ich	das	wohl	nicht	sagen;	aber	der	Vorsteher	wird	es	ja	wissen,	Herr
E	—	ach,	ich	weiß	ja	auch	gar	nicht	einmal,	wie	ich	Sie	jetzt	anreden	und	betitulieren
soll,	 und	bitte,	 es	nicht	übel	 zu	nehmen.	Aber	 im	Gartensaale	 ist	 ein	Fensterflügel
herausgefallen	und	mit	Latten	vernagelt.	Aber	die	haben	die	Jungens	und	der	Wind
bald	wieder	lose	gemacht,	und	—“

„So	 ist	 eigentlich	 eine	Tür	 und	ein	Schlüssel	 dazu	 die	 letzten	 Jahre	hindurch	 für
das	 Dorf	 Werden	 ziemlich	 überflüssig	 gewesen,“	 brummte	 der	 Ingenieur.	 „Viel
besser	 als	 hier	 herum	 im	 Garten	 sieht	 es	 drinnen	 im	 Hause	 wohl	 nicht	 aus,	 old
girl?“

Die	Alte	hob	nur	stöhnend	und	ängstlich	die	Hände:
„Herre,	Herr,	für	mein	Teil	will	ich	es	vor	jedem	Gerichte	beschwören	—“
„Was	meinst	du,	Fritz,	sollen	wir	gleichfalls	durch	das	Saalfenster	Besitz	von	dem

nehmen,	was	noch	brauchbar	von	Schloß	Werden	ist?	Zu	dem	Dorfe	gehöre	ich	doch
auch	und	taxiere	mich	um	kein	Haar	breit	besser	als	das	übrige	saubere	Gesindel!	O
Irene,	 Irene,	 meine	 schöne,	 stolze,	 wilde	 Irene!…	 Und	 der	 Herr	 Graf	 hat	 sich	 um
Mitternacht	 dort	 auf	 der	 Vortreppe	 blicken	 lassen!	 Mademoiselle	 Martin	 hatte	 es
verhältnismäßig	noch	gut.	Sie	konnte	sich	dreist	hinsetzen	und	 ihre	Tränen	 fließen
lassen,	ohne	sich	lächerlich	zu	machen.	Das	ist	ja	rein	zum	Verrücktwerden!	Sage	es
dreist	 heraus,	 Langreuter,	 wenn	 dir	 zur	 Stunde	 mein	 Eigentumsrecht	 hier
beneidenswert,	 wünschenswert	 und	 solcher	 bitterschweren	 Lebensarbeit	 wert
erscheint.	 Ich	überlasse	dir	mit	Vergnügen	Kaufbrief,	Gefühle,	Stimmungen	und	—
wollte	—	wollte	—	ja,	was	wollte	ich	denn?!	Witwe	Warneke,	sehe	Sie	mich	mal	ganz
genau	an,	wenn	Sie	einen	richtigen	Spuk	sehen	will.	Ich	komme	als	verhexter	Mann
aus	der	Fremde	und	gehe	am	hellen	Tage	um	Schloß	Werden	und	durch	Dorf	Werden
als	Gespenst	um.	Frage	Sie	nur	die	Leute	im	Försterhause	und	die	—	Frau	auf	dem
Steinhofe	und	—	den	Vetter	Just.“

„Ach	Jeses,	Herr	Ewald,	ich	kann	Sie	ja	wirklich	nicht	so	sprechen	hören;	und	die
anderen	 werden	 es	 auch	 nicht	 können!“	 sagte	 das	 alte	 Weibchen	 mit	 zitternd
gefalteten	Händen	und	sprach	damit	ein	braves,	aber	wenig	tröstliches	Wort.
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O
Sechstes	Kapitel.

hne	den	Schlüssel	vom	Vorsteher	zu	holen,	gingen	wir	jetzt	im	letzten	Scheine
der	Abendsonne	um	das	Schloß	Werden	herum.	Ewald	Sixtus,	ich	und	die	Witwe
Warneke.	 Letztere	 mit	 ihrer	 hochbepackten	 Kiepe	 auf	 dem	 vom	 Alter

gekrümmten	Buckel.	Wir	zwei	anderen	aber	trugen	freilich	die	schwerere	Last.
Das	 schöne,	 rote	 Sonnenuntergangslicht	 spiegelte	 sich	 doch	 noch	 auf	 der

westlichen	 Seite	 des	 alten,	 einst	 so	 stattlichen	 Herrensitzes	 in	 den	 erblindeten,
zersprungenen	 Scheiben	 des	 Oberstockes.	 Und	 wir	 sahen	 ebenso	 scheu	 zu	 den
Fenstern	 von	 Schloß	 Werden	 empor	 wie	 das	 Volk	 aus	 dem	 Dorfe,	 wenn	 es	 seine
verstohlenen	Wege	hierher	führten,	und	ehe	es	in	die	mit	losen	Latten	verschlagene
Öffnung	stieg	und	Furcht	hatte	—	vor	dem	seligen	Herrn	Grafen.

Wie	hieß	doch	der	sonderbare	alte	Herr	in	dem	sonderbaren	Buche	des	Stadtrats
Bösenberg	in	Finkenrode	—	der	verrückte	Musikant	der	in	eben	dem	Finkenrode,	wo
der	 Doktor	 Max	 Stadtrat	 geworden	 war,	 das	 Ideal,	 seine	 verzauberte	 Prinzessin,
suchte?	Mir	fehlte	die	Lust	und	die	Zeit,	in	dem	Buche	nachzuschlagen,	der	Name	tut
auch	 wohl	 nichts	 zur	 Sache;	 aber	 die	 Sache	 selber	 wirft	 mir	 jetzt	 einen
melancholischen,	 in	 seiner	 Wahrheit	 wehmütigen	 Schimmer	 über	 m e i n e
Geschichtserzählung:	 wir	 täuschen	 uns	 nur,	 wenn	 wir	 glauben,	 andere	 Pfade	 zu
gehen	und	zu	anderen	Zielen	zu	gelangen	als	andere	Menschenkinder.

Der	 starke	 Mann	 mit	 dem	 schönen	 männlichen	 Gesicht	 und	 den	 klugen	 Augen,
aber	 auch	 mit	 den	 Zähnen	 auf	 der	 Unterlippe	 und	 der	 Falte	 zwischen	 den
Augenbrauen,	mein	armer	Jugendfreund	stand	in	diesem	Moment	vor	seinem	schwer
errungenen	 Besitz	 und	 wußte	 seine	 verzauberte	 Prinzessin	 ebensowenig	 zu	 finden
wie	der	närrische	Geiger	die	seinige	unter	den	Spießbürgern,	wohlmeinenden	guten
Bekannten	 und	 den	 Zigeunern	 der	 wackeren	 Stadt	 Finkenrode.	 Die	 erblindeten
Scheiben	 des	 Schlosses	 Werden	 konnten	 ihm	 nur	 seine	 eigenen	 grimmig-ratlosen
Mienen	widerspiegeln,	und	er	wendete	sich,	zuckte	die	Achseln	und	sagte:

„Dieses	nützt	zu	nichts,	lieber	Freund.	Da	hat	Sie	einen	Taler,	Witwe	Warneke,	alte
Freundin,	 damit	 doch	 e i n 	 Mensch	 aus	 der	 gegenwärtigen	 Minute	 sein	 Vergnügen
zieht.	Und	nun	schere	Sie	sich	nach	Hause	und	breite	es	mit	möglichster	Raschheit
im	Dorfe	aus:	der	tolle	dumme	Junge,	der	Monsieur	Ewald	aus	der	Försterei	sei	aus
der	Fremde	heute	heimgekommen,	sei	der	Herr	von	Schloß	Werden	und	habe	sich
soeben	 sein	 Besitztum	 —	 von	 außen	 besehen.	 Was	 uns	 beide	 anbetrifft,	 Fritz,	 so
gehen	 wir	 auch	 wohl	 weiter,	 aber	 etwas	 langsamer.	 Was	 würde	 ich	 darum	 geben,
wenn	 ich	 jetzt	 eine	 bekannte	 haarige,	 braune,	 brave	 Faust	 am	 Kragen	 fühlte	 und
dazu	 das	 alte	 bekannte	 Wort	 vernähme:	 Auf	 der	 Stelle	 scherst	 du	 dich	 jetzo	 nach
Hause,	du	Lümmel;	dir	werde	ich	sofort	wieder	mal	zeigen,	wie	der	Papst	Sixtus	der
Fünfte	 an	 dir	 gehandelt	 hätte,	 wenn	 du	 sein	 Junge	 gewesen	 wärest,	 du	 heilloser
Herumtreiber	und	Taugenichts,	du!“

War	 auf	 der	 einen	 Seite	 eine	 neue	 Mauer	 um	 den	 früheren	 Park	 des	 Schlosses
gezogen,	 so	 fanden	 sich	 an	 anderen	 Stellen	 niedergetretene	 und	 durchbrochene
Hecken	genug,	durch	welche	man	den	Ausgang	nehmen	mochte.

Noch	 zog	 sich	 ziemlich	 in	 der	 alten	 Weise	 der	 Weg	 gegen	 das	 Dorf	 und	 die	 am
Eingang	desselben	gelegene	Försterei	hin.

Die	Witwe	hatte	sich	das	Wort	Ewalds	nicht	zum	zweiten	Mal	sagen	lassen.	Sie	bog
auf	 einem	 Seitenpfade	 zur	 Linken	 ab	 und	 war	 trotz	 ihres	 Alters	 in	 einem	 kurzen,
keuchenden	 Trabe	 uns	 bald	 entschwunden,	 um	 die	 Nachricht	 von	 einem	 ihrer
hauptsächlichsten	 Lebenserlebnisse	 im	 Dorfe	 zu	 verbreiten	 und	 ihren	 Taler	 als
Wahrzeichen	im	Kreise	herumzuweisen.	Wir	beide	standen	vor	den	Hoftorpfosten	des
Försterhauses,	und	der	Besitzer	von	Schloß	Werden	nahm	den	Hut	ab,	fuhr	mit	dem
Taschentuche	über	die	Stirn	und	sagte:

„Es	ist	doch	ein	merkwürdig	schwüler	Sommer.“
Da	lag	in	der	Abenddämmerung	und	der	Dämmerung	der	weitästigen	Rüstern	das

gute	Heimathaus.	Nur	die	Bäume	wachsen,	nicht	aber	das,	was	der	Mensch	erbaut.
Letzteres	 scheint	 stets	 niedriger,	 enger	 geworden	 zu	 sein,	 wenn	 man	 es	 nach
längerer	Abwesenheit	wieder	erblickt.	Und	man	braucht	dazu	es	gar	nicht	als	Kind
verlassen	zu	haben.	Auch	der	Erwachsene	geht	fort	und	läßt	genau	bekannte	Stätten
hinter	sich,	und	wenn	er	wiederkehrt,	so	wundert	er	sich.	Er	berührt	noch	wie	früher
mit	ausgestreckter	Hand	die	Decke	über	seinem	Kopfe;	aber	die	Balken	haben	sich
doch	 gesenkt,	 die	 Wände	 haben	 sich	 doch	 zusammengezogen.	 Aber	 der	 Wert	 der
Dinge	steigt	und	dehnt	sich	für	den	wahren	Menschen	gerade	dann	im	umgekehrten
Verhältnis.	Welcher	melodische	Lärm	geht	über	das	klimpernde	Getön,	welches	das
alte	Klavier	in	seiner	Ecke	aus	seinem	eschenen	Gehäuse	von	sich	gibt?	Wir	dachten
auf	 dem	 Heimwege	 über	 Land	 und	 See	 daran	 und	 hatten	 Lust,	 uns	 in	 alter	 Weise
lustig	 darüber	 zu	 machen,	 und	 wir	 hatten	 in	 keinem	 Konzertsaale	 der	 Welt	 Laute
vernommen,	die	uns	 so	an	das	Herz	griffen	wie	das	 schrille	Klingen	dieser	Saiten,
über	 die	 wir	 endlich,	 endlich	 wieder	 einmal	 mit	 den	 zitternden	 Fingern	 greifen
dürfen.

Von	Verfall,	Moder	und	Ruin	soll	hier	aber	nicht	die	Rede	sein.	Wie	ein	behaglicher
Greis	im	Großvaterstuhl	rutscht	so	ein	Haus	in	sich	zusammen	und	läßt	allem	jungen
Pfosten-,	 Sparren-	 und	 Balkenwerk,	 allem	 neumodischen	 Zement	 und	 Asphalt
rundum	gern	sein	Wesen.	Es	kündigt	keinem	Heimchen	unter	der	Schwelle,	hinter
dem	 Kachelofen	 und	 am	 Küchenherde	 oder	 setzt	 ihm	 die	 Miete	 in	 die	 Höhe.	 Die
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Heimchen	wohnen	sicher	bei	ihm	und	warm	und	wissen’s	auch	und	singen	sein	Lob,
und	—	ihr	Gesang	verändert	sich	uns	nie,	wir	mögen	nach	Hause	kommen,	wann	wir
wollen,	 früh	oder	spät,	nach	einem	Tage	oder	nach	einem	halben	 Jahrhundert.	Der
wächst	nicht	wie	die	Bäume,	er	rüttelt	sich	nicht	 in	sich	zusammen	wie	die	Dächer
und	die	Mauern:	er	ist	derselbe	immerdar	—	Gott	sei	Dank!

Wir	standen	und	hörten	durch	die	Abendstille	die	Heimchen	von	dem	braunen,	im
Schatten	versunkenen	Hause	her.	Sonst	war	alles	still;	ein	krähender	Hahn	im	Dorfe,
ein	bellender	Hund	in	der	Ferne	und	ein	erster	Froschlaut	vom	nahen	Mühlenteiche
her	störten	den	Frieden	durchaus	nicht.	Wie	immer	standen	alle	Fenster	und	die	Tür
der	Försterei	weit	offen,	und	in	der	einen	Fensterbank	zwischen	den	Blumentöpfen
die	Hauskatze	im	Halbschlaf	und	die	Hunde	auf	der	Schwelle	der	Haustür!	Aber	ein
weißes,	 würdiges	 Haupt	 neben,	 hinter	 den	 Rosenstöcken	 und	 dem	 Kater	 —	 ein
leichtes	 blaues	 Rauchwölkchen	 zwischen	 dem	 Weinlaub	 durch	 ins	 Freie
hinausziehend!	 Ich	 hatte	 den	 Geruch	 jahrelang	 vergessen,	 aber	 ich	 erkannte	 ihn
beim	ersten	B l i c k 	wieder!	wahrlich	nicht	bloß	mit	der	Nase!	Da	hebt	der	braune
Hühnerhund	den	Kopf	und	der	Teckel	schlägt	an	—	eine	weibliche	Gestalt	tritt	in	die
Tür	des	Werdener	Försterhauses	—	die	 liebe,	 gute	Eva	des	Vetters	 Just	Everstein!
Eva	Sixtus	in	ihrem	achtundzwanzigsten	Lebensjahre	—	herzig,	voll	und	reif;	und	ich
—	 ich	 ziehe	 mechanisch	 ebenfalls	 den	 Hut	 und	 grüße;	 eine	 Bemerkung	 über	 die
Temperatur	 mache	 ich	 dabei	 nicht,	 aber	 es	 wird	 mir	 ganz	 seltsam	 vor	 den	 Augen,
und	 ich	 wundere	 mich,	 wie	 ich	 eigentlich	 auf	 einmal	 hierher	 komme;	 ach,	 zu	 der
Frage,	 was	 ich	 eigentlich	 auf	 einmal	 hier	 will,	 gehören	 viel	 klarere	 Sinne	 und
bedeutend	 mehr	 ruhige	 Überlegungskraft,	 als	 ich	 augenblicklich	 beisammen	 habe!
Klar	ist	mir	nichts,	als	daß	ich	eine	weite,	weite	Reise	getan	habe,	daß	hundert	Räder
unter	 mir	 rasselten,	 daß	 unheimlich	 rastlose	 Schaufeln	 in	 ärgerliche	 Wellen
schlugen,	daß	die	Gegend	und	die	Welt	und	das	Leben	vorbeigeflogen	waren,	daß	die
Plage	 und	 die	 Unlust	 an	 Körper	 und	 Seele	 groß	 waren	 und	 der	 Gewinn	 und	 die
Befriedigung	 gering,	 und	 —	 daß	 es	 keine	 größere	 und	 erstaunlichere	 Offenbarung
gibt	 als	 die	 der	 Stille	 im	 Lärm,	 des	 Schweigens	 im	 Geschrei	 und	 der	 Ruhe	 in	 der
Unruhe.	Stadtrat	in	Finkenrode	braucht	man	darum	gerade	nicht	zu	werden.

„Sie	 habe	 ich	 auf	 den	 ersten	 Blick	 wiedererkannt,“	 ist	 mir	 sehr	 häufig	 im	 Leben
gesagt	worden,	und	so	hatte	es	eigentlich	nichts	Überraschendes,	daß	die	Gute,	die
Liebe	 auf	 der	 Schwelle	 der	 Försterei	 in	 Werden	 zuerst	 mich	 erkannte	 und,	 wie	 es
schien,	mit	einem	leisen	Erschrecken	zuerst:

„Fritz!“	rief.
Und	ich	blieb	stehen,	wo	ich	stand;	aber	der	Bruder	lief	vorwärts,	und	mit	einem

ebenso	leisen	Schrei	erhob	die	Schwester	die	Hände:
„Ewald!…	o	Ewald,	Ewald!“
Sie	 trat	 wohl	 auch	 einen	 Schritt	 vor,	 als	 wollte	 sie	 sich	 auf	 uns	 zustürzen;	 aber

dann	 blieb	 sie	 doch	 stehen	 und	 ließ	 uns	 zu	 sich	 herankommen.	 Wie	 von	 einem
Schwindel	ergriffen,	hielt	sie	sich	an	den	treuen,	schützenden	Pfosten	der	Tür	ihres
Vaterhauses,	 und	 einen	 Augenblick	 hindurch	 hielt	 sie	 auch	 die	 Augen	 fest
geschlossen;	 dann	 aber	 sah	 sie	 wieder	 auf,	 und	 wie	 im	 hellen,	 schluchzenden,
wortlosen	Jubel	hing	sie	an	der	Schulter	des	so	landfremd	durch	eigene	Schuld	und
Grille	gewordenen	Bruders,	und	zitternd	legte	der	Mann,	der	so	selbstbewußt,	stolz
und	sozusagen	mutwillig	hatte	wiederkommen	wollen,	seinen	Arm	um	sie:

„O,	das	ist	gut!	Mädchen,	Mädchen,	altes	liebes	Mädchen,	du	willst	es	mich	nicht
entgelten	lassen?	Wirklich	nicht?	Ich	habe	es	ja	gewußt,	aber	sagen	mußt	du	es	mir
dennoch	und	—	dem	da	auch!	Wir	haben	uns	 so	 sehr	gefürchtet,	und	 ich	 für	mein
Teil,	 ich	will	noch	vierzig	Jahre	älter	werden,	von	dieser	Stunde	an	gerechnet,	bloß
um	vierzig	Jahre	lang	von	dir	zu	hören,	was	für	ein	Esel	von	Kindesbeinen	an	in	mir
gesteckt	hat,	und	daß	meine	einzige	Entschuldigung	 ist,	daß	—	 ich	es	nur	 zu	gern
getan	habe	und	also	nichts	dafür	kann!“

„Der	 Vater	 …!“	 stammelte	 sie.	 „Ist	 es	 denn	 wahr,	 Bruder?…	 Es	 war	 wohl	 ein
Gerücht	seit	einiger	Zeit,	doch	—	—	O,	der	Vater,	der	Vater;	er	sitzt	da	am	Fenster	—
er	ist	so	alt	geworden	und	immer	noch	so	sehr	gut;	—	o	Ewald,	lieber	Ewald,	aber	er
hat	es	mir	nicht	glauben	wollen,	daß	du	wieder	zu	uns	kommen	würdest,	und	es	hat
ihm	keiner	mehr	von	dem	Gerücht	reden	dürfen.“

„Eva,“	klang	es	jetzt	von	dem	Fenster	her,	„wen	hast	du	denn	da,	Kind?“
Der	 alte	 Mann	 schob	 neugierig	 den	 Kopf	 hervor;	 aber	 die	 einst	 so	 scharfen

Weidmannsaugen	reichten	nicht	mehr	soweit	in	die	Abenddämmerung	hinein,	um	die
Fremden	 zu	 erkennen,	 die	 mit	 seiner	 Tochter	 sprachen.	 Der	 Irländer	 hielt	 meinen
Arm	so	fest,	daß	es	mich	schmerzte.	Eva	Sixtus	trat	näher	an	das	Fenster	heran;	sie
trocknete	 ihre	 Augen	 und	 versuchte	 ruhig	 und	 fröhlich	 zu	 sprechen,	 es	 gelang	 ihr
jedoch	schlecht.

„O	Vater,“	schluchzte	sie,	„wir	haben	Besuch	bekommen	—“
„Das	freut	mich,	Kind;	—	wenn	er	mit	einem	alten	Mann	vorlieb	nehmen	will.	Aber

wie	sprichst	du	denn?	was	hast	du	mit	dem	Tuch?“
„Vater,	 Besuch	 aus	 —	 vom	 —	 Schloß	 Werden	 —	 aus	 Berlin	 —	 aus	 —	 England.

Lieber	Vater,	 ich	 freue	mich	so,	und	du	wirst	dich	auch	 freuen.	Denke	dir,	Fritz	—
der	Herr	Doktor	Langreuter	aus	Berlin	—	Herr	—	Fritz	Langreuter	—“

„Alle	Wetter!“	rief	der	Alte,	und	der	Kater	neben	ihm	tat	vor	Schrecken	einen	Satz
durch	das	Fenster	und	fuhr	uns	dicht	an	den	Köpfen	vorbei	über	den	Hof,	um	sich,
eine	Stalleiter	aufwärts,	mit	möglichster	Eile	in	Sicherheit	zu	bringen.	Mr.	Ewald	und
ich	hatten	zu	bleiben	und	das	Weitere	abzuwarten.
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„Was	ist	das?“	fragte	glücklicherweise	noch	eine	Stimme	aus	der	Tiefe	der	Stube.
Wir	 hörten	 den	 Alten	 sich	 aufrappeln,	 und	 —	 da	 stand	 er	 auf	 der	 Schwelle	 seiner
Amtswohnung,	 weißhaarig,	 die	 einst	 so	 scharfen	 Augen	 suchend	 auf	 uns	 richtend,
auf	seinen	Stock	gestützt,	und	—	über	die	Schulter	sah	ihm	zu	unserem,	das	heißt	zu
Ewald	Sixtus’	Glück	der	Vetter	Just	Everstein,	der,	wie	sich	auswies,	sehr	häufig	vom
Steinhofe	 zu	 seiner	 Unterhaltung	 herüberritt,	 und	 dessen	 Gaul	 auch	 an	 diesem
merkwürdigen	Abend	wieder	einmal	 im	Stall	einträchtiglich	neben	den	zwei	Kühen
des	Försterhauses	stand.

Er	 war	 wieder	 der	 einzige,	 der	 Vetter	 Just	 nämlich,	 der	 ganz	 richtig	 und	 zur
rechten	 Zeit	 an	 Ort	 und	 Stelle	 war.	 Er	 allein	 war	 schuld	 daran,	 daß	 eine
Viertelstunde	später	—	eine	schlimme	Viertelstunde!	—	der	alte	Mann	mit	dem	guten
Gesicht	 und	 der	 immer	 noch	 bitterbösen	 Falte	 zwischen	 den	 zusammengezogenen
weißen,	buschigen	Brauen	die	Faust	auf	einen	abgegriffenen	Schweinslederband	auf
dem	alten	braunen,	so	teuern	Klapptische	zwischen	den	beiden	Fenstern	fallen	ließ
und	murrte:

„Dieser	hier	hätte	dich	kurzab	hängen	lassen,	Ewald,	wenn	du	sein	Junge	gewesen
wärest.	Und	wäre	ich	jünger	und	noch	besser	bei	Kräften	und	Gedanken,	so	kämest
du	mir	heute	abend	nicht	so	 leicht	weg,	mein	Sohn,	das	sage	ich	dir.	Da	wollte	 ich
das	 Leben	 dieses	 Papstes	 doch	 nicht	 so	 lange	 studiert	 haben,	 um	 nicht	 zu	 wissen,
was	ich	zu	tun	hätte!“

„O,	 lieber	Vater,“	rief	aber	Ewald	Sixtus,	„ist	denn	nicht	das	verdammte	Buch	an
der	ganzen	Geschichte	schuld?	Kann	 ich	denn	dafür,	daß	du	mich	alle	Augenblicke
mit	der	Nase	 darauf	geduckt	 hast?	Da	 frage	 nur	den	 Just	und	den	 Doktor	da,	was
sonst	leichter	im	Menschen	hängen	bleibt	als	solche	gute	Lehren	und	Beispiele!	Um
auch	meinen	Willen	durchzusetzen,	habe	ich	gleichfalls	jahrelang	das	Maul	gehalten.
Viel	Reden	hilft	nicht	und	viel	Schreiben	macht	dumm	—	frage	dreist	nur	den	Doktor
hier	danach,	der	kennt	aus	seiner	Praxis	genug	Leute,	die	sich	in	beiderlei	nie	genug
tun	konnten	und	auch	nach	Hause	kamen	wie	ich	und	doch	noch	weniger	das	Rechte
getroffen	hatten.	Und	ich	bin	doch	auch	nur	darum	wieder	da,	um	mich	von	jetzt	an
von	euch	allen	—	ja	allen!	lenken	zu	lassen	wie	an	einem	seidenen	Faden,	und	das	ist
noch	 mehr,	 als	 du	 von	 deinem	 Papst	 und	 unserem	 allerheiligsten	 Herrn
Namensvetter,	Sixtus	dem	Fünften,	behaupten	kannst,	lieber	Papa!“

Der	Greis	schüttelte	den	Kopf.
„Ich	 bin	 eben	 zu	 alt,	 um	 mich	 noch	 in	 allen	 euren	 Finessen	 zurechtfinden	 zu

können,	habe	es	auch	nie	recht	gekonnt.	Wenn	dich	dein	Gewissen	freispricht,	so	will
ich	es	dir	gönnen,	mein	Sohn,	helfen	täte	es	mir	ja	doch	nichts,	wenn	ich	mich	auch
noch	 mal	 abmühte,	 über	 die	 Verschiedenheit	 der	 Menschen	 auf	 Erden
nachzusimulieren	und	mich	über	ihr	Wesen	gegeneinander	zu	ärgern.	Also	—	lassen
wir	es	gut	sein;	du	bist	wieder	da	und	sagst,	du	habest	es	zu	was	gebracht,	und	das
kann	mir	ja	nur	lieb	sein.	Was	du	unterwegs	verloren	hast,	kann	ich	nicht	taxieren;
aber	ein	reicher	Mann	bist	du	geworden,	sagen	sie	im	Dorfe	und	sagt	der	Vetter	Just;
und	Schloß	Werden	ist	nun	auch	dein	Eigentum;	meine	Sache	ist	das	nicht,	also	sieh
selber	zu,	was	du	mit	deinen	Ausrichtungen	zu	deinem	Glücke	weiter	anfängst.	Unter
diesem,	meinem	Dache	will	ich	dich	als	einen	Gast	ansehen,	wenn	es	deine	Zeit	und
Umstände	zulassen	und	du	deiner	Schwester	und	mir	die	Ehre	schenken	willst.	Auch
der	Fritz	—	der	Herr	Doktor	Langreuter,	ist	mir	willkommen,	und	das	Kind	soll	auch
ihm	seinen	Stuhl	am	Tische	wieder	zurücken.	Wie	ist	es,	Just	Everstein;	kann	ich	und
soll	ich	noch	mehr	sagen	und	tun?“

Der	Vetter	Just	faßte	nur	die	Hand	des	Greises;	Eva	trocknete	sich	die	Augen	mit
dem	 Schürzenzipfel;	 wir	 zwei	 anderen	 standen	 mit	 den	 Hüten	 in	 den	 Händen,	 in
Wahrheit	kläglich	genug	da	—	wirklich	zwei	dumme	Buben,	die	zu	spät	zum	Essen
nach	Hause	gekommen	waren,	und	zwar	vom	Fischfang	in	den	Bächen	dieser	Welt,
mit	der	Angelrute	über	der	Schulter	und	ein	paar	Gründlingen	in	einem	zerborstenen
Henkeltopfe.
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D
Siebentes	Kapitel.

ies	Gefühl	 verstärkte	 sich	noch	um	ein	Bedeutendes,	 als	wir	nunmehr	endlich
einmal	wieder	in	der	niedrigen	Stube	standen,	deren	Decke	der	Förster	Sixtus,
so	gebeugt	 ihn	das	Alter	haben	mochte,	 immer	noch	mit	ausgestreckter	Hand

abreichte.	Aber	Eva	hielt	den	Bruder	von	neuem	fest	in	den	Armen	und	schluchzte	an
seiner	Brust;	und	dann	reichte	sie	dem	Vetter	Just	die	Hand	und	sagte	leise:

„O,	wir	danken	dir!“
Und	 dann	 gab	 sie	 auch	 mir	 die	 Hand	 und	 versuchte	 es,	 durch	 ihre	 Tränen	 zu

lächeln,	und	sie	sagte:
„Und	 Ihnen	 danke	 ich	 auch	 recht	 schön	 und	 aus	 vollem	 Herzen.	 Es	 ist	 so	 sehr

freundlich	 von	 Ihnen,	 daß	 Sie	 mit	 meinem	 Bruder	 heim-	 und	 hergekommen	 sind.
Nicht	wahr,	es	hat	sich	wenig	bei	uns	verändert?	Wenn	Sie	es	nur	noch	so	behaglich
wie	in	früheren	guten	Jahren	finden!“

Ich	 griff	 mit	 der	 Hand	 nach	 der	 Kehle,	 weil	 eine	 andere	 —	 eine	 sehr	 heiße
Geisterhand	sie	mir	bedenklich	zusammendrückte.

„Ach,	Eva	—	Fräulein	Eva	—“
Glücklicherweise	 sprach	 der	 alte	 Herr,	 der	 seinen	 Platz	 in	 dem	 Lehnstuhl	 am

Fenster	wiederum	eingenommen	hatte,	dazwischen.
„Weshalb	nennst	du	denn	den	alten	 Jungen	auf	einmal	Sie,	Mädchen?“	 fragte	er.

„Komm	doch	mal	heran,	Fritz!	Wenn	du	auch	zu	uns	gehörtest,	so	bist	du	doch	nicht
mein	Fleisch	und	Blut	gewesen,	und	so	konntest	du	für	dein	Teil	tun	und	lassen,	was
du	wolltest,	ohne	dich	viel	um	uns	zu	kümmern.	Hättest	dich	aber	doch	wohl	einmal
wieder	bei	uns	sehen	lassen	können,	und	wenn	es	auch	nur	schriftlich	gewesen	wäre!
Schon	unserer	Freundschaft	mit	deiner	seligen	Mutter	wegen!…	So	eine	wie	die	ist
mir	 nachher	 auch	 nicht	 wieder	 begegnet,	 und	 wenn	 ich	 manchmal	 hier	 in	 meinem
Winkel	vermeine,	es	sei	nur,	weil	meine	Augen	stumpfer	geworden	seien	und	meine
Sinne	und	Gedanken	dazu,	so	kommt	es	mir	bei	besserer	Überlegung	als	das	Wahre,
daß	die	wahren	Menschen	und	Weibsleute	doch	immer	das	Seltenste	in	der	Welt	sind
und	 bleiben.	 Was	 zur	 hohen	 Jagd	 gehört,	 das	 läuft	 nicht	 wie	 die	 Hasen	 im	 Felde.
Übrigens	hat	mir	der	Vetter	Just	da	nur	Gutes	von	dir	erzählt,	Fritzchen	Langreuter,
und	das	hat	mich	wirklich	recht	gefreut,	und	wir	sprechen	wohl	noch	weiter	darüber.
Als	du	hier	auf	dem	Boden	mir	zwischen	den	Beinen	herumkrochest,	deinem	Ball	und
sonstigem	 Spielwerk	 nach,	 da	 hätte	 dir	 keiner	 an	 der	 Nase	 angesehen,	 daß
wahrhaftig	ein	Doktor	und	noch	dazu	nicht	ein	bloßer	medizinischer,	die	ich	mir	doch
gottlob	niemalen	habe	an	den	Leib	kommen	lassen,	in	dir	steckte.	Und	nun	sage	mal,
Fritz,	 ich	hoffe	doch,	du	nimmst	hier	mit	uns	vorlieb	und	Quartier;	auf	eines	da	bei
dem	 vornehmen	 Herrn	 von	 Schloß	 Werden	 würde	 ich	 in	 dieser	 Nacht	 lieber	 doch
nicht	allzu	 feste	 rechnen.	He,	oder	Er	will	wohl	gar	auch	noch	einmal	 sich	 in	dem
alten	 Bau	 verklüften,	 Musjeh	 Ewald	 Sixtus?	 Von	 Rechts	 wegen	 gehört	 er	 freilich
nicht	 mehr	 hinein;	 aber	 da	 fährt	 das	 dumme	 Mädchen	 schon	 wieder	 mit	 dem
Schürzenzipfel	 nach	 den	 Augen,	 und	 so	 will	 ich	 denn	 lieber	 weiter	 nichts	 gesagt
haben	als:	na,	Evchen,	denn	schütte	den	beiden	dummen	Jungen	eine	Streu	auf,	und
vor	 allen	 Dingen	 sorge	 für’n	 anständig	 Abendbrot.	 Der	 Vetter	 Just	 kann	 bei
Mondschein	 reiten,	den	Narren	von	Engländer	da	mag	 ich	 immer	noch	nicht	 recht
ansehen,	 aber	 der	 gelehrte	 Doktor	 kommt	 mir	 selbst	 bei	 dieser	 zunehmenden
Dämmerung	sozusagen	recht	abgehungert	vor,	woran	denn	wohl	hoffentlich	nur	alle
seine	Gelehrsamkeit	und	seine	lange	Abwesenheit	in	Berlin	schuld	ist.“

In	 diesem	 Augenblick	 schüttelte	 sich	 der	 „Narr	 von	 Engländer“,	 das	 richtige
Werdener	 Kind,	 der	 irländische	 Brückenbauer	 und	 Tunnelwühler	 Ewald	 Sixtus	 wie
ein	 —	 unbotmäßig	 gewesener	 Pudel,	 der	 seine	 Prügel	 weg	 hat	 und	 sich	 wieder	 in
alter	 Behaglichkeit	 und	 im	 früheren	 gemütlich-drolligen	 Verhältnis	 zu	 seiner
Umgebung	 fühlt.	 Aber	 es	 kam	 noch	 besser.	 Wie	 es	 zuging,	 konnte	 nachher	 wohl
keiner	 uns	 genau	 angeben;	 aber	 das	 Faktum	 stand	 fest:	 mit	 einem	 Male	 hielt	 der
Sohn	den	Vater	im	Arme	wie	eine	Braut	—	ja	besser,	herzerfreulicher,	zärtlicher	und
weicher	 und	 fester	 als	 wie	 solch	 ein	 weichliches,	 hübsches,	 zärtliches	 Ding	 von
Mädchen!

Und	was	das	allerbeste	war,	der	alte	Waldmensch	ließ	es	sich	gefallen	und	wurde
nicht	grob	oder	zierte	sich.

„Ewald!	mein	Junge!“	stotterte	er	leise,	„o	du	Allerweltsschlingel,	bist	du	es	denn
wirklich	und	wahrhaftig?…	Na,	na,	 schon	gut,	 schon	gut!	Willst	 du	mich	nun	auch
noch	 zu	einem	alten	Weibe	machen?…	zu	allem	übrigen?!…	So	 sprich	doch	du	ein
Wort	dazu,	Just	Everstein.	So	sagt	ihm	doch,	ihr	anderen	alle,	daß	es	mir	recht	sein
soll,	wenn	er	gehandelt	hat,	wie	er	es	verstand!…	Mein	Junge,	mein	lieber	Junge	—
so	bring	doch	Licht	herein,	Eva,	Mädchen,	auf	daß	man	—	wir	—	ich	ihn	endlich	mal
wieder	 voll	 zu	 Gesichte	 kriege!…	 Von	 dem	 alten	 Kasten,	 dem	 Schloß	 Werden,	 und
von	der	 lieben	Gräfin	müssen	wir	 ja	 auch	noch	bei	Lichte	 reden!…	Also	ein	Sixtus
bist	 du	 gewesen	 und	 geblieben,	 weil	 du	 nichts	 dafür	 gekonnt	 hast?…	 Mein	 Junge,
mein	 nichtsnutziger	 Galgenstrick	 bist	 du	 immer	 geblieben?…	 Und	 Schloß	 Werden
hast	 du	 wirklich,	 und	 es	 ist	 kein	 dummes	 Zeug,	 sondern	 die	 reine	 volle	 Wahrheit?
Was	 würde	 der	 Herr	 Graf	 sagen,	 wenn	 er	 in	 diesem	 Augenblick	 dort	 wieder	 auf
seinem	 Platze	 sitzen	 würde?	 Und	 die	 Gräfin	 —	 Fräulein	 —	 Frau	 Irene?	 Ewald,	 sie
sitzt	 ja	auf	dem	Steinhofe	bei	dem	Vetter	 Just	Everstein,	was	wird	 sie	dazu	 sagen,
daß	 der	 Spielkamerad	 aus	 der	 Werdener	 Försterei	 die	 vier	 leeren	 Mauern	 ihres
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Vaterhauses	der	letzten	Ruinierung	abgewonnen	hat?“
Der	Freund	hatte,	wie	der	späteste	Leser	merken	wird,	immerfort	in	die	Worte	des

Greises	hineingesprochen;	doch	Papierverschwendung	würde	es	gewesen	sein,	wenn
ich	auch	seine	bruchstückhaften	Eräußerungen	hier	hätte	wiedergeben	wollen.

Nun	brachte	Eva	die	Lampe,	und	der	Klapptisch	wurde	nach	ewiger	Gewohnheit
vom	Fenster	 in	die	Mitte	der	Stube	geschoben,	und	ein	 jeder	von	uns	beiden,	d.	h.
Meister	Ewald	Sixtus	und	 ich,	Friedrich	Langreuter,	 saß	wieder	einmal	vor	seinem
Namen,	 den	 er	 vor	 zwanzig	 Jahren	 in	 die	 Platte	 eingeschnitten	 hatte.	 Wir	 waren
allesamt	beträchtlich	in	die	Jahre	hineingeraten,	seit	wir	zuletzt	an	diesem	Tische	so
zusammengesessen;	 aber	 ein	 schöneres,	 frischeres	 Bild	 als	 diesen	 weißhaarigen
Vater	 Sixtus	 zwischen	 seinen	 beiden	 Kindern	 gab	 es	 nicht.	 Neun	 Uhr	 schlug	 die
Wanduhr,	und	bei	ihrem	Schlag	sahen	sowohl	der	irländische	Ingenieur	wie	auch	der
Berliner	Doktor	der	Weltweisheit	auf	und	atemlos	sich	um.	Wir	hatten	wahrlich	nicht
nötig,	 einander	 anzustoßen	 und	 zum	 Stillsein	 aufzufordern,	 bis	 die	 neun	 schrillen
Schläge	 verhallt	 waren	 und	 das	 Ding	 sein	 Ticktack	 weiter	 in	 die	 Zeit	 hinein
fortsetzte.

„Es	ist	reinewegs	wunderbar!“	seufzte	Ewald.
„In	 diesem	 Frühjahr	 hat	 sie	 einmal	 gerade	 so	 wie	 ich	 auf	 ihre	 Pensionierung

angetragen,“	sagte	der	Vater	Sixtus.	„Es	ist	der	Tausendkünstler	da,	der	Vetter	Just,
der	sich	ihrer	Altersschwäche	erbarmt	und	sie	in	die	Kur	genommen	hat.	Nicht	wahr,
Just,	es	hat	dich	mehr	als	einen	sauren	Schweiß-	und	Angsttropfen	gekostet,	sie	noch
einmal	auf	die	Beine	zu	bringen?	Ach,	tagelang	ist	er	jeden	Tag	herübergeritten	und
hat	den	Uhrendoktor	gespielt,	und	daß	er	wiederum	ein	Meisterstück	gemacht	hat,
das	habt	ihr	beiden	anderen	soeben	mit	eigenen	Ohren	vernommen.“

„Ich	 habe	 nichts	 lieber	 getan,“	 meinte	 der	 Vetter	 leise	 und	 mit	 einem	 scheuen,
zärtlichen	Seitenblick	auf	Eva.	„Es	war	ja	meine	eigene	bittere	Erfahrung,	als	ich	von
der	 Vagabondage	 nach	 Hause,	 nach	 dem	 Steinhofe	 heimkam	 und	 sie	 mir	 alles
vertragen	 und	 verschleppt	 hatten.	 Und	 wenn	 alles	 übrige	 doch	 nur	 was	 Totes	 ist,
dem	wir	selber	unsere	Stimme	geben	müssen,	wenn	es	sprechen	soll,	so	ist	es	mit	so
einer	Uhr	ganz	und	gar	ein	anderes,	was	in	alles,	was	dir	passiert	von	der	Wiege	an,
mit	 hereinredet.	 Ich	 will	 mit	 keinem	 Menschen	 etwas	 zu	 tun	 haben,	 der	 die
Stubenuhr	 aus	 seines	 Vaters	 Hause	 aus	 Not	 verkauft,	 wenn	 er	 vorher	 noch	 etwas
anderes	 zu	 verschleudern	 hatte.	 Und	 wäre	 ich	 nicht	 der	 Bauer	 vom	 Steinhofe,	 so
möchte	 ich	 nur	 ein	 Uhrmacher	 sein;	 aber	 ein	 wandernder,	 der	 von	 Dorf	 zu	 Dorfe
seiner	 Kunst	 nachgeht.	 Mein	 seliger	 Vater	 war	 ein	 verschwiegener	 Mann	 —	 Sie
wissen	das,	Herr	Oberförster	—	aber	wenn	er	den	Uhrmacher	auf	dem	Hofe	hatte,
kam	er	immer	ins	Erzählen,	und	es	war	immer	ein	Wunder,	wieviel	die	Familie	erlebt
hatte,	ohne	daß	weder	meine	Mutter	noch	sonst	irgendein	Mensch	auf	dem	Steinhofe
eine	Ahnung	davon	gehabt	hatte.“

Der	alte	Förster	kratzte	sich	lächelnd	hinter	dem	Ohre:
„Und	was	haben	wir	getan,	Just,	während	der	Tage,	wo	du	neulich	den	wandernden

Uhrmacher	hier	bei	uns	gespielt	hast?	Hier,	Evchen,	Mädchen,	wie	haben	wir	beide
hier	auf	der	Försterei	uns	bei	ebenso	bewandten	Umständen,	will	sagen,	als	wir	den
Uhrmacher	im	Hause	hatten,	verhalten?“

Es	schien	mir,	als	ob	der	Vetter	 Just	 jetzt	verstohlen	zu	mir	herüberschaue;	über
Evas	 liebes	 Gesicht	 flog	 es	 wie	 ein	 Erröten,	 doch	 verlegen	 wurde	 sie	 nicht.	 Sie
reichte	dem	Vetter	vom	Steinhofe	unbefangen	die	Hand	über	den	Tisch	und	sagte:

„Ei,	 wir	 haben	 wohl	 auch	 von	 allerlei	 Familiengeschichten	 geschwatzt.	 Gehörte
Just	nicht	so	ganz	und	gar	dazu,	so	möchte	es	ihm	wohl	manchmal	recht	langweilig
geworden	sein.	Nun	aber	 lasse	 ich	euch	Männer	und	Herren	für	eine	halbe	Stunde
allein	 —	 da	 kommt	 der	 Bruder	 aus	 der	 weiten	 Welt	 nach	 Hause	 und	 sein	 —	 der
Freund	Fritz	aus	der	Stadt	Berlin,	und	wir	schwatzen,	als	ob	wir	erst	gestern	abend
uns	hier	gute	Nacht	gesagt	hätten.	Jetzt	sorge	ich	fürs	Abendbrot;	aber	ich	lasse	die
Tür	offen	und	horche	auf	alles	—	ich	meine,	ein	Jahr	wird	nicht	ausreichen,	um	uns
gegenseitig	mit	unserem	Leben	wieder	aufs	Laufende	zu	bringen,	einerlei	ob	wir	den
Uhrmacher	im	Hause	haben	oder	nicht.“

„Fürs	erste	gehe	ich	einmal	mit	in	die	Küche!“	rief	der	Besitzer	von	Schloß	Werden
aufspringend.	„Endlich	will	ich	doch	mal	wieder	da	die	Funken	im	Schlot	aufwirbeln
sehen.“

Nach	 fünf	 weiteren	 Minuten	 schlich	 auch	 ich	 mich	 den	 beiden	 nach;	 aber	 ich
blickte	 nur	 durch	 die	 Türspalte.	 Sie	 standen	 Arm	 in	 Arm	 an	 dem	 alten	 väterlichen
Herde,	 und	 die	 Schwester	 hatte	 dem	 Bruder	 wieder	 den	 Kopf	 auf	 die	 Schulter
gelehnt,	und	sie	sahen	stumm	in	die	hüpfenden	Funken	des	Heimatherdes.	Als	ich	in
die	Stube	zurückkam,	sagte	der	Vater	Sixtus:

„Recht	hat	das	Kind,	Fritze.	Wir	werden	wohl	eine	ziemliche	Zeit	brauchen,	um	mit
allen	unseren	Erlebnissen	ins	klare	zu	kommen.	Da	frage	nur	den	Vetter	Just,	der	ist
jetzt	doch	schon	über	ein	Jahr	aus	seinem	Amerika	zurück;	aber	wir	sind	immer	noch
nicht	mit	ihm	fertig.	Manchmal	ist	es	mein	Wunder,	wie	viel	das	Mädchen	aufs	Tapet
zu	bringen	hat,	sobald	er	die	Nase	in	die	Tür	steckt.	Die	Zwei	kann	man	schon	einen
ganzen	 Sommertag	 beieinander	 sitzen	 lassen,	 ohne	 daß	 ihnen	 der
Unterhaltungsfaden	abbricht.	Na,	ihr	seid	recht	gute	Freunde	geworden,	nicht	wahr,
Just	Everstein?“

Ich	aber,	der	 ich	hier	 sitze	und	 schreibe,	dachte	wunders,	wieviel	 ich	 von	 jenem
inhaltreichen	Abend	zu	Papier	zu	bringen	haben	würde,	und	wundere	mich	doch	nun
gar	nicht,	daß	ein	so	kurzes	Kapitel	daraus	geworden	ist.
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„W
Achtes	Kapitel.

ie	süß	das	Mondlicht	auf	den	Hügeln	schläft!“
Gegen	 elf	 Uhr	 abends	 ging	 er	 auf,	 der	 Mond,	 und	 in	 der	 längst

aufgegangenen	 Sommersonne	 am	 Morgen	 unter.	 Um	 elf	 Uhr	 hatte	 uns	 der
Alte	 gute	 Nacht	 gewünscht	 und	 sich	 von	 seinem	 heimgekehrten	 Sohne	 in	 seine
Kammer	 führen	 lassen.	Erst	nach	einer	geraumen	Weile	hörten	wir	Ewalds	Schritt
wieder	 auf	 der	 Treppe.	 Sehr	 schweigsam	 und	 nachdenklich	 nahm	 der	 Herr	 von
Schloß	Werden	wieder	an	unserem	Tische	Platz	und	sprach	wenig	mehr.	Auch	Eva
wurde	 schweigsamer,	 rückte	 aber	 näher	 zu	 dem	 Bruder	 und	 hielt	 von	 neuem
fortwährend	 seine	 Hand	 zwischen	 der	 ihrigen.	 Es	 war,	 als	 ob	 für	 diesen	 Abend
nunmehr	 jedes	Wort	zwischen	uns	vier	ausgesprochen	worden	sei.	Nur	die	Uhr	 im
Winkel	 redete	 weiter;	 als	 sie	 aber	 Mitternacht	 schlug	 und	 der	 weiße	 Schein	 des
Mondes	plötzlich	voll	in	die	Fenster	fiel,	da	erschraken	wir	alle,	und	der	Vetter	Just
stand	auf	und	sagte:

„Nun	wird’s	doch	wohl	Zeit,	 daß	 ich	 reite!	Was	werden	 sie	auf	dem	Hofe	 sagen,
wenn	ich	ihnen	fast	das	Morgenrot	heimbringe?“

„Sie	 liegen	 wohl	 alle	 in	 einem	 guten	 Schlafe	 und	 kümmern	 sich	 wenig	 darum,
wieweit	es	an	der	Zeit	ist,“	meinte	Eva.

„Frau	 Irene	 nicht,“	 sagte	 der	 Vetter;	 Ewald	 Sixtus	 aber	 sah	 rasch	 aus	 seinem
trüben	Sinnen	empor,	tat	jedoch	keine	Frage.

„Ich	habe	alles	versucht,	sie	darin	zur	Vernunft	zu	bringen,“	 fuhr	der	Bauer	vom
Steinhofe	 fort,	 „aber	 was	 hat	 es	 mir	 geholfen?	 Nichts!…	 Und	 wenn	 ich	 es	 um	 sie
verdient	hätte,	so	wäre	dies	zu	gut,	zu	lieb,	zu	sorglich	und	zu	dankbar.	Was	habe	ich
ihr	denn	viel	helfen	können	in	ihrer	schlimmen	Lebensnot	und	Angst?	Du,	Fritz,	bist
ja	 auch	 dabei	 gewesen	 und	 kannst	 bezeugen,	 daß	 ich	 nichts	 als	 den	 guten	 Willen
gehabt	habe.	Und	das	Kind	haben	wir	ja	doch	auch	begraben	müssen,	und	hätte	ich
auch	mein	Herzblut	hergegeben,	—	sage	selbst,	Fritze,	daß	keine	Hülfe	dafür	war!
Jetzt	aber	sitzt	sie	gottlob	auf	dem	Steinhofe	in	Ruhe	und	Sicherheit,	soweit	beides
hienieden	möglich	 ist;	aber	nun	 ist	es	 fast,	als	 sei	 ich	ein	krankes	Kind	und	müsse
gepflegt	werden	und	süß	behandelt	werden	wie	ein	solches.	Die	alte	Jule	war	darin
schon	 arg	 genug,	 nachdem	 wir	 von	 neuem	 auf	 dem	 Hofe	 beisammen	 waren;	 aber
Frau	Irene	gibt	ihr	nicht	das	geringste	nach.	Geraten	sich	die	beiden	Guten	einmal	in
die	Haare,	so	könnt	ihr	sicher	sein,	daß	es	über	mich	geschieht.	Sie	sehen	aus	nach
mir,	 sie	 erwarten	 mich	 bei	 dem	 schlechtesten	 Wetter	 draußen	 vor	 der	 Tür.	 Sie
rücken	mir	den	Stuhl	zurecht,	und	ihr	einziger	Jammer	ist,	daß	ich	keinen	Schlafrock
trage	und	sie	mir	also	mit	dem	nicht	entgegenkommen	können.	Die	Alte	ist	wohl	zu
alt,	 um	bis	nach	Mitternacht	auf	mich	warten	 zu	können;	aber	die	beiden	anderen
lieben	Augen	wachen,	und	in	Irenes	Stube	brennt	 in	dieser	Nacht	die	Lampe	bis	 in
den	 Morgen	 hinein.	 Ich	 habe	 es	 natürlich	 versucht,	 böse	 darüber	 zu	 werden,	 aber
geholfen	 hat	 es	 gar	 nichts!	 O,	 und	 es	 geht	 doch	 auch	 nichts	 über	 solch	 ein	 liebes
Licht	aus	dem	Fenster	des	alten	Heimatnestes.	Wie	wird	sich	die	Frau	Irene	wundern
und	 von	 ihrem	 Buche	 aufsehen,	 wenn	 ich	 diesmal	 heimkomme	 und	 ihr	 zur
Entschuldigung	 die	 Nachricht	 mitbringe,	 wer	 heute	 hier	 in	 der	 Försterei	 das	 alte
Nest	wiedererreicht	hat.	Jetzt	aber	im	Galopp	und	im	Mondschein	gen	Bodenwerder!
Nur	selten	hat	mir	der	Mond	so	ganz	zur	rechten	Zeit	am	Himmel	gestanden	wie	in
dieser	Nacht.“

Ewald	 Sixtus	 stützte	 den	 Kopf	 mit	 der	 Hand	 und	 beschattete	 die	 Augen	 mit	 der
Hand.

„Durch	 das	 Dorf	 führst	 du	 doch	 noch	 deinen	 Gaul	 am	 Zaum,	 Just,“	 sagte	 ich.
„Durch	das	Dorf	Werden	begleite	ich	dich	bis	auf	die	Straße	nach	Bodenwerder.	Es
ist	freilich	eine	helle	Nacht,	und	ein	segensreicher	Zauber	liegt	hoffentlich	über	uns
allen.	Ich	begleite	dich	noch	ein	Stück	Weges,	Vetter	Just.	Es	ist	lange	her,	seit	ich
zum	letzten	Mal	die	Heimat	im	Mondenschein	liegen	sah.“

Im	Mondenschein	sattelte	der	Vetter	auf	dem	Hofe	der	Försterei	seinen	Fuchs.	An
den	hohen	Ulmen	des	Hofes,	denen	es	so	viel	besser	geworden	war	als	den	stolzen
Bäumen	um	Schloß	Werden,	regt	sich	kein	Blatt.	Schatten	und	Licht	 lagen	still	auf
dem	 Boden.	 An	 dem	 Hoftor	 gaben	 Ewald	 und	 Eva	 noch	 einmal	 dem	 Bauer	 vom
Steinhofe	die	Hand,	—	die	des	lieben	Mädchens	hielt	er	eine	geraume	Weile	fest	und
sagte	dann	nur	zögernd:

„Nun,	 so	 komm,	 Fritz	 Langreuter.	 Nach	 einer	 Reise	 wie	 die	 deinige	 solltest	 du
freilich	schon	längst	im	Bett	liegen	—“

„Und	recht	angenehm	von	euch	hier	und	euren	Zuständen	träumen!	O,	du	Egoist,
und	du	willst	wachend	hoch	zu	Roß	währenddem	durch	die	Mondnacht	jagen	und	mit
kitzelndem	Behagen	deinen	Spaß	über	den	Berliner	Doktor	haben?“

„Ganz	 gewiß	 nicht,	 Fritze“	 meinte	 der	 Vetter	 ehrlichst.	 „Solange	 du	 willst,	 führe
ich	den	Gaul	am	Zügel	hier	an	deiner	Seite.	Vielleicht	wäre	es	sogar	recht	gut,	du
gingest	den	ganzen	Weg	mit	mir	und	erzähltest	an	meiner	statt	der	Frau	Irene,	wen
du	heute	nach	Schloß	Werden	begleitet	hast.	Ach,	Fritz,	du	weißt	zu	sprechen	und
deine	Worte	zu	stellen,	ich	aber	nicht!	Mir	muß	alles	abgefragt	werden,	und	mir	ist
dann	stets,	als	wäre	alles,	was	dann	herauskommt,	als	sei	es	durch	Zufall	gekommen.
Sieh,	alter	Kerl,	das	Gegenteil	hiervon	ist’s	eben,	was	ihr	Gelehrten	alle	Zeit	vor	uns
voraus	habt,	die	wir	zum	Nachdenken	kommen	so	wie	ich,	heute	bei	Regen,	morgen
bei	Sonnenschein,	heute	hinter	dem	Pfluge	und	morgen	auf	dem	Stoppelfelde	bei	den
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letzten	Erntegarben.	Es	ist	gar	keine	Logik	darin,	und	dann	am	wenigsten,	wenn	man
sie	 am	 nötigsten	 braucht.	 Und	 daß	 man	 fast	 zehn	 Jahre	 lang	 in	 den	 Vereinigten
Staaten	den	Schulmeister	gespielt	hat,	hilft	gar	nichts	dazu.	Und	Fritz,	Fritz,	 lieber
Fritz,	 da	 wir	 jetzt	 wieder	 zwischen	 uns	 beiden	 allein	 sind	 —	 ich	 habe	 das
Schwabenalter	längst	hinter	mir	und	—	und	Eva	Sixtus	will	meine	Frau	werden!	Du
hast	 es	 wohl	 schon	 lange	 gemerkt,	 aber	 —	 gottlob	 —	 jetzt	 habe	 auch	 ich	 es	 dir
gesagt!“	…

„Und	 ich	 wünsche	 dir	 von	 ganzem	 Herzen	 Glück	 dazu,“	 sagte	 ich,	 des	 Mannes
brave,	 starke	 Hand	 nehmend	 und	 drückend.	 Er	 aber	 sah	 mich	 im	 Mondlicht	 noch
einmal	einen	kürzesten	Augenblick	so	an,	als	ob	er	ganz	und	gar	das	Gegenteil	von
diesem	meinem	Wunsche	zu	hören	erwartet	habe,	und	dann	tat	er	einen	Seufzer	wie
aus	befreiter	Brust	und	rief:

„Und	 das	 ist	 mir	 das	 Liebste,	 was	 mir	 nach	 ihrem	 Jawort	 begegnen	 konnte,	 daß
auch	du	mir	Glück	wünschest.	Ich	bin	nun	leider	schon	so	ein	zerzauster	alter	Kerl,
und	sie	ist	immer	noch	jung,	und	du	bist	auch	noch	jung,	Fritzchen	—	wenigstens	—
wenigstens	 recht	 viel	 jünger	 als	 ich;	 und	 wenn	 ich	 in	 meiner	 jetzigen	 Ruhe	 und
meinem	Glück	und	Behagen	an	die	alten	Tage	denke,	wo	ihr	junges	Volk	zum	Besuch
nach	dem	Steinhofe	kamt,	so	—	—	ach,	Fritz,	Fritz	Langreuter,	du	mußt	es	doch	wohl
dir	selber	sagen,	was	ich	in	diesem	Moment	dir	sagen	möchte!	Aber	die	Frau	Irene
weiß	es	auch	und	hat	Eva	geküßt	und	—	mich	auch,	wirklich	und	wahrhaftig!	Wenn
du	sie	gleichfalls	fragen	willst:	sie	billigt	auch	unser	Vorhaben,	unsere	alten	Tage	in
Friede	 und	 Glück	 und	 in	 der	 alten	 Freundschaft	 mit	 der	 ganzen	 alten	 Heimat	 zu
verleben.	Sie	hat	nicht	gemeint,	daß	es	zu	spät	sei;	—	sie,	die	soviel	mehr	als	wir	alle
übrigen	zusammen	in	der	boshaften,	stürmischen	Welt	erlebt	hat,	und	es	also	auch
wohl	am	besten	verstehen	muß.“

„Sie	hat	vollständig	 recht,	 Just!	Aber	von	uns	allen	bist	auch	du	nur	der	einzige,
der	 nie	 etwas	 zur	 unrichtigen	 Zeit	 erleben	 kann,	 dem	 alles	 recht	 und	 richtig
gekommen	ist	im	Leben,	Segen	wie	Ungemach.	Ja,	so	gnädig	waren	dir,	und	dir	von
uns	allen	allein,	die	Götter,	als	sie	dir	deine	Wiege	auf	den	Steinhof	stellten	und	dich
nachher	an	den	Weg	setzten	—“

„Mit	 offenem	 Munde	 und	 um	 Maulaffen	 feil	 zu	 halten!	 Ei	 ja,	 es	 wundert	 mich
freilich	heute	noch,	wieviel	Abenteuer	der	Mensch	erleben	kann,	ohne	daß	er	etwas
dazu	 tut.	 Manchmal	 ist	 das	 gar	 mein	 Kummer	 und	 Gewissensbiß	 sozusagen;	 dann
fühle	ich	es,	wie	als	ob	ich	eine	Stelle	in	mir	hätte,	wo	ich	im	größten	Tumult	wie	ein
Stück	Holz	werde,	während	die	anderen	sich	weiter	abängsten.“

Das	stille	Licht	des	Mondes	lag	über	uns	und	um	uns,	und	der	Vetter	Just	sprach,
ohne	es	zu	wissen,	von	dem	Unterschied	zwischen	den	vornehmen	Naturen	innerhalb
der	Menschheit	und	den	gewöhnlichen.	Er	drückte	sich	eben	nur	schlecht	aus,	wenn
er	 da	 von	 einem	 ton-	 und	 klanglosen	 Stück	 Holz	 sprach,	 wo	 er	 von	 der	 Stelle	 in
seiner	 Seele	 hätte	 erzählen	 sollen,	 wohin	 keine	 Welle	 des	 vorbeifließenden	 Tages
schlagen	konnte.

„Ihr	werdet	ein	schönes	Leben	haben,	und	mich	laßt	ihr	—	alle	dann	und	wann	an
eurem	 Herde	 als	 euren	 Historiographen	 niedersitzen,“	 sagte	 ich	 leise	 und	 tief
gerührt.	 „Für	 Kinder,	 wie	 wir	 waren,	 als	 wir	 zu	 dir	 auf	 den	 Steinhof	 zu	 Besuche
kamen,	werdet	ihr	freilich	nicht	erzählen	und	werde	ich	nicht	wieder	e r z ä h l e n .“

In	und	an	dem	Dorfe	Werden	hatte	sich	 in	den	Jahren,	während	ich	es	nicht	sah,
nichts	 verändert.	 Es	 dehnte	 sich	 genügend	 weit	 in	 die	 Länge	 aus,	 daß	 wir
vollkommen	Zeit	hatten,	während	wir	es	durchwanderten,	uns	alles	das	mitzuteilen,
was	 ich	 eben	 hier	 niedergeschrieben	 habe.	 Von	 den	 Bewohnern	 störte	 uns	 auch
niemand	 dabei;	 sie	 lagen	 sämtlich	 im	 tiefen	 Schlafe.	 Es	 saß	 keiner	 bei	 der	 Lampe
wach,	—	selbst	der	Pastor	und	der	Kantor	nicht.	Der	Mondenschein	hatte	das	Reich
für	 sich	 allein,	 und	 das	 war	 gut;	 für	 mich	 sowohl	 wie	 auch	 für	 den	 Vetter	 Just
Everstein.	Wären	wir	bei	hellem	Tage	und	unter	dem	Zudrängen	alter	Bekanntschaft
durch	das	alte	Nest	im	Grünen	gewandelt,	so	würden	wir	sicherlich	mehr	Mühe	und
Plage	 gehabt	 haben,	 mit	 unseren	 Gefühlen	 und	 Stimmungen	 ins	 Reine
gegeneinander	 zu	 kommen.	 Sonderbarerweise	 aber	 dachte	 ich	 in	 dieser	 hellen,
schönen	Nacht,	auf	dieser	Wanderung	durch	das	 friedliche	vergessene	Heimatdorf,
nicht	ohne	ein	Gefühl	stiller	Sicherheit	an	die	große	Stadt	Berlin,	meine	kleine	Stube
und	meine	Tätigkeit,	kurz	an	das	Dasein,	das	mir	dort	zuteil	geworden	war.	Es	 lag
ein	Gefühl	von	Wehmut	darin,	aber	doch	zugleich	eine	innerlichste	Beruhigung:	s i e ,
d i e 	 a n d e r e n 	 a l l e 	konnten	und	durften	heimkehren	in	das	alte	Leben,	wann	sie
wollten,	sie	waren	da	zu	Hause;	i c h 	 a b e r 	 n i c h t 	oder	doch	nie	mehr	so,	wie	sie
noch	zu	 jeder	Zeit	sein	konnten.	Resignation	nennt	man	das	mit	einem	Fremdwort,
das	 wir	 wohl	 nicht	 so	 leicht	 aus	 dem	 deutschen	 Sprachgebrauch	 loswerden.	 Die
deutsche	 Welt	 darf	 manchmal	 noch	 so	 süß	 in	 Mondenlicht	 und	 in	 weiche
Redensarten	gebettet	 liegen:	wir	wollen	das	scharfe,	aber	gesunde	Wort	 festhalten
und	es	uns	durch	kein	anderes	zu	ersetzen	suchen.

Am	 Ausgange	 des	 Dorfes	 nahmen	 der	 Vetter	 und	 ich	 für	 diesmal	 von	 neuem
Abschied	 voneinander	 und	 trennten	 uns	 gottlob	 im	 besten	 Einvernehmen.	 Er
schwang	sich	ein	wenig	schwerfällig	auf	seinen	Fuchs	und	ritt	gen	Bodenwerder;	ich
wandelte	langsamen	Schrittes	und	unter	einigem	Selbstgespräch	nach	der	Försterei
zurück.

Hier	saßen	Ewald	und	Eva	wieder	bei	der	Lampe	am	Tische	und	hatten	wohl	das
Ihrige	 gesprochen	 während	 meiner	 Abwesenheit.	 Das	 gute	 Mädchen	 mochte	 auch
wohl	 wieder	 einige	 Tränen	 vergossen	 haben,	 doch	 schmerzhafte	 waren	 es	 nicht
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gewesen.	 Ein	 wenig	 befangen	 lächelnd	 sah	 sie	 aus	 ihren	 lieben	 Augen	 zu	 mir	 auf;
doch	ich	reichte	ihr	schnell	die	Hand	und	sagte:

„Ich	habe	dem	Vetter	Just	schon	Glück	gewünscht,	Eva,	nun	laß	du	es	auch	dir	von
mir	 wünschen.	 Du	 weißt	 es	 auch	 schon,	 Freund	 Ewald,	 was	 für	 eine	 neue	 Freude
dem	Steinhofe	von	unserem	Geschick	zugedacht	ist?“

„Ja,	sie	hat	es	mir	so	ruhig	gesagt,	wie	sie	uns	immer	alles	ruhig	sagte.	Darin	hat
sich	 an	 ihr	 nicht	 das	 mindeste	 geändert.	 Aber	 sie	 passen	 nur	 desto	 besser
zueinander,	 und	 die	 Jahre,	 die	 sie	 gebraucht	 haben,	 sich	 zu	 finden,	 sind	 ihnen	 ja
ebenfalls	 nur	 etwas	 ganz	 Selbstverständliches	 gewesen.	 Nicht	 wahr,	 mein	 Herz,
mein	 Herzensmädchen,	 um	 ein	 Glück,	 das	 aus	 den	 Wolken	 fiele,	 würdet	 ihr	 eine
geraume	Zeit	herumgehen,	ehe	ihr	es	vom	Boden	aufhöbet.	Doch	ob	ihr	nicht	darum
gerade	die	Glücklichen	seid,	gewesen	seid	und	sein	werdet,	das	ist	an	dem	heutigen
Abend	 für	mich	eine	Frage,	die	einen	sein	wüstes,	wirres	Lebenswerk	noch	einmal
wie	im	Fluge	von	neuem	tun	läßt.	Och	arrah,	arrah,	komme	ich	noch	einmal	auf	die
Welt,	so	tue	ich	vielleicht	auch	meine	Arbeit,	ohne	auf	das	Glück	zu	zählen,	das	aus
den	 Wolken	 fällt!	 Selbst	 auf	 die	 Gefahr	 hin,	 daß	 man	 in	 Bodenwerder	 und	 Dorf
Werden	samt	Umgegend	selbstverständlich	sagen	wird:	Auf	das	Glück,	das	aus	den
Wolken	 fällt,	 hat	 der	 Schlingel	 immer	 einzig	 und	 allein	 gerechnet,	 —	 ja,	 da	 sieht
man’s	nun!“

„Mir	ist	das	Herz	so	voll,	daß	ich	gar	nichts	zu	sagen	weiß,“	flüsterte	Eva.	„Lieber
Friedrich,	—	lieber	Bruder	Ewald,	wir	müssen	alle,	alle	glücklich	und	zufrieden	sein.
Das	Schicksal	kann	es	 ja	nicht	böse	mit	uns	meinen,	es	hätte	uns	sonst	wohl	nicht
diesen	 Abend	 geschenkt.	 Wir	 sind	 wieder	 alle	 zu	 Hause,	 und	 das	 ist	 doch	 die
Hauptsache!	Morgen	wollen	wir	von	dem	Schloß	Werden	und	von	Irene	sprechen	—
wir	haben	ja	eigentlich	noch	von	nichts	vernünftig	geredet.	Nimm	es	nur	nicht	übel,
Fritz:	im	Grunde	bist	du	doch	der	einzige	von	uns	gewesen,	der	alle	seine	fünf	Sinne
ordentlich	beieinander	halten	konnte!“

„Und	da	kräht	wirklich	und	wahrhaftig	der	erste	Werdener	Hahn	den	Morgen	an,“
sagte	ich,	um	doch	etwas	zu	erwidern.	„Glück	auf	in	der	Heimat,	Freund	Ewald!“

Ich	 hatte	 ihn	 durch	 einen	 Schlag	 auf	 die	 Schulter	 von	 neuem	 aus	 seinem
nachdenklichen	Hinbrüten	zu	wecken.

„Was	hast	du	gesagt?“	fragte	er	zerstreut.
„Wir	wollen	doch	noch	den	Versuch	machen,	vor	Sonnenaufgang	unter	dem	alten

Heimatsdache	einen	glücklichen	Traum	zu	träumen.“
„Ich	habe	alles	oben	in	Ordnung	für	euch	gebracht;	aber	geht	leise	auf	der	Treppe,

daß	ihr	den	Vater	nicht	stört,“	bat	Eva	Sixtus.
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A
Neuntes	Kapitel.

ls	 ich	 am	 anderen	 Morgen	 erwachte,	 fand	 es	 sich,	 daß	 ich	 länger	 in	 den	 Tag
hinein	 geschlafen	 hatte	 als	 irgendein	 anderer	 im	 Hause;	 und	 sie	 hatten	 mich
ruhig	 schlafen	 lassen,	 und	 zwar	 mit	 vollem	 Recht,	 denn	 auf	 meine	 tätige

Teilnahme	 an	 dem,	 was	 jetzt	 die	 Zeit	 in	 der	 alten	 Heimat	 brachte,	 kam	 leider	 am
wenigsten	 an.	 Ich	 durfte	 ausschlafen	 und	 brachte	 dadurch	 höchstens	 die
Hausordnung	ein	wenig	in	Unordnung;	aber	dafür	war	ich	ja	jetzt	der	Historiograph
von	Schloß	und	Dorf	Werden	 sowie	vom	Steinhofe	und	hatte,	wie	der	Vater	Sixtus
sich	ausdrückte,	„von	allen	immer	am	meisten	Tinte	an	den	Fingern	gehabt“.

Und	 seltsam	 und	 —	 wie	 schon	 gesagt!	 es	 ging	 darob	 eine	 gewisse	 Umwandlung
meiner	Stimmungen	ins	Heitere	und	Zufriedene	in	mir	vor.	Ich	merkte	es,	daß	meine
einsamen	Lehrjahre	doch	ihre	Frucht	getragen	hatten:	es	verstand	keiner	von	ihnen
es	so	gut	wie	ich,	sich	seine	Stimmungen	„zurecht	zu	machen“.	Zurecht	machen!	ich
finde	 kein	 besseres	 Wort	 dafür,	 und	 sämtliche	 philosophische	 Systeme	 sind
gleichfalls	darauf	erbaut.

So	 sah	 ich,	 hörte	 und	 schreibe	 ich	 jetzt	 nieder,	 und	 allesamt	 meinten	 sie	 ganz
verwundert:

„Nein,	dieser	Fritz!	Nein,	dieser	Langreuter!	Nein,	dieser	Herr	Doktor!	Dieser	Herr
Doktor	 Langreuter!	 Wacht	 er	 jetzt	 erst	 so	 auf,	 oder	 ist	 er	 immer	 so	 gewesen?	 Im
Grunde	ist	das	ja	der	Gemütlichste,	Heiterste	und	Gleichmütigste	von	uns	allen!	Wie
sich	doch	der	Mensch	verändern	kann!“

Lassen	 wir	 auch	 dieses	 und	 vorzüglich	 das	 letztere	 mit	 Gelassenheit	 auf	 sich
beruhen.	Es	hat	noch	kein	Mensch	wirklich	ausfindig	gemacht,	wie	weit	und	wie	sehr
sein	 Nachbar	 im	 Raum	 und	 in	 der	 Zeit	 sich	 verändert	 habe,	 während	 man	 selbst
glaubte,	ganz	derselbe	geblieben	zu	sein.

„Wo	steckt	Ewald?“	fragte	ich,	als	 ich	endlich	zum	Kaffee	herniederstieg	und	nur
die	Sonne,	die	Hunde,	den	Förster	und	seine	Tochter	in	der	Wohnstube	fand.

„Er	ist	zum	Vorsteher	und	holt	sich	die	Schlüssel	zu	seinem	Schloß,“	sagte	Eva.
„Sage	nur	dreist:	zu	seinem	bezauberten	Schloß,	Kind,“	meinte	der	alte	Herr,	ein

wenig	schadenfroh	 lachend.	 „Nun	 laß	 ihn	die	Nuß	knacken,	die	er	 sich	vom	Busch
heruntergeholt	hat!	Mein	Junge	Herr	von	Schloß	Werden?	’s	ist	die	Möglichkeit!	Kein
Mensch	begreift,	was	das	heißen	soll,	und	ich	am	allerwenigsten.	‚Sind	Sie	ganz	fest
überzeugt,	 daß	 er	 nicht	 verrückt	 ist,	 Herr	 Förster?‘	 hat	 mich	 der	 Doktor	 Spindler,
der	Advokat	aus	Bodenwerder,	erst	vor	acht	Tagen	noch	gefragt.“

„Und	was	haben	Sie	dem	Doktor	geantwortet,	Herr	Oberförster?“
„Du,	 was	 habe	 ich	 ihm	 denn	 eigentlich	 geantwortet?“	 wendete	 sich	 der	 Alte	 an

seine	Tochter.
„Darf	ich	dir	noch	eine	Tasse	Kaffee	einschenken,	lieber	Fritz?“	fragte	Eva.	„Ach,

es	 war	 ja	 noch	 vor	 eurer	 Heimkehr,	 daß	 der	 Herr	 Notar	 Spindler	 neulich	 bei	 uns
vorsprach.“

„Wie	 die	 Gräfin	 sich	 zu	 der	 Geschichte	 stellen	 wird,	 soll	 mich	 am	 meisten
wundern,“	 brummte	 der	 Alte,	 eine	 gewaltige	 Rauchwolke	 in	 die	 wundervolle
Sommermorgenluft	 hineinblasend	 und	 einen	 Kohlweißling,	 der	 sich	 eben	 in	 das
Fenster	 verirrte,	 halb	 dadurch	 erstickend.	 In	 demselben	 Augenblick	 trat	 der	 Sohn
des	Hauses,	hochrot	vom	raschen	Gange	und	sonstiger	Aufregung	und	sich	bereits	so
früh	bei	seinem	Tagewerk	den	Schweiß	von	der	Stirn	trocknend,	wieder	ein.

„Sieh	da	bist	du	ja	auch,	Langreuter!	Guten	Morgen,	old	boy.	Hoffentlich	hast	du
gut	geschlafen	und	angenehm	geträumt	in	der	ersten	Nacht	zu	Hause.“

„Ich	 habe	 erst	 ziemlich	 gegen	 Morgen	 zu	 den	 Versuch	 gemacht,	 lieber	 Freund,“
erwiderte	 ich	 lächelnd.	 „Zum	 wenigsten	 freue	 ich	 mich	 gegenwärtig	 unendlich,
endlich	 einmal	 wieder	 hier	 zu	 sein	 und	 solche	 Versuche,	 wie	 du	 sagst,	 zu	 Hause
anstellen	zu	können.“

Der	Freund	setzte	sich	zu	uns;	er	versuchte	es,	gleichmütig	auszusehen	und	heiter
in	das	Gespräch	mit	dreinzureden,	doch	es	gelang	ihm	schlecht.	Man	sah	wohl,	daß
der	 erste	 schöne	 Morgen	 in	 der	 Heimat	 nicht	 leicht	 auf	 ihm	 lag.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit
schüttelte	 er	 leise	 den	 Kopf,	 kaute	 an	 dem	 Schnurrbart	 und	 summte	 eine	 seiner
lustig-melancholischen	irischen	Weisen	vor	sich	hin.	Es	arbeitete	etwas	in	ihm,	dem
er	 noch	 auf	 keine	 Weise	 eine	 rechte	 Handhabe	 abzugewinnen	 vermochte.	 Jetzt
sprang	 er,	 von	 innerlicher	 Unruhe	 getrieben,	 von	 neuem	 auf,	 schritt	 einige	 Male
durch	das	Gemach,	kam	zu	uns	zurück,	stützte	beide	Hände	auf	den	Tisch,	sah	uns
der	 Reihe	 nach	 an,	 als	 wolle	 er	 für	 ein	 schwer	 abgehendes	 Geständnis	 vor	 allen
Dingen	 sich	 unserer	 gutmütigen	 Teilnahme	 versichern,	 klopfte	 sodann	 mit	 dem
Zeigefinger	 der	 Rechten	 scharf	 auf,	 um	 unsere	 ganze	 Aufmerksamkeit	 noch	 mehr
wachzurufen,	und	ächzte:

„So	dumm	—	so	verloren,	verraten	und	verkauft	wie	in	diesem	Moment	bin	ich	mir
in	meinem	ganzen	Leben	noch	nicht	vorgekommen!	Hätte	ich	in	meiner	Jugend	mehr
Prügel	 bekommen,	 so	 wär’s	 mir	 jetzt	 vielleicht	 wohler,	 Herr	 Vater.	 Ob	 der
Katzenjammer	 vorübergehend	 oder	 von	 Dauer	 ist,	 beste	 Schwester,	 kann	 ich
gegenwärtig	 natürlich	 noch	 nicht	 wissen;	 aber	 für	 den	 Augenblick	 bin	 ich	 fest
überzeugt,	daß	ich	mich	—	gründlich	verspekuliert	und	all	meine	Trümpfe	vergeblich
ausgespielt	 habe.	 Herrgott,	 da	 kommt	 das	 Dorf,	 um	 uns	 zu	 begrüßen	 zu	 unserer
Heimkehr,	Fritze!	Evchen,	ich	bitte	dich	um	alles	in	der	Welt,	geh	hin	und	sag	ihnen,
wir	 wären	 schon	 wieder	 abgereist	 und	 ließen	 sämtliche	 gute	 Nachbarn	 und	 liebe
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Freunde	herzlichst	grüßen.“
„Was	 sich	 wohl	 schwer	 tun	 lassen	 möchte,“	 meinte	 der	 Vater	 Sixtus	 aufstehend

und	 seinem	 Sohne	 jetzt	 ganz	 zärtlich	 auf	 die	 Schulter	 klopfend.	 „Ja,	 ja,	 mein
Söhnchen,	es	 ist	mancher	Papst	geworden,	dem	der	heilige	Stuhl	nachher	ziemlich
heiß	geworden	ist.	Kommt	nur	’rein,	Gevatter	Timme!	ja,	’s	ist	richtig,	hier	sind	die
jungen	 Leute	 aus	 der	 Fremde	 zurück,	 und	 mein	 Junge	 da	 ist	 Herr	 von	 Schloß
Werden,	…	soviel	noch	davon	übrig	ist.	Und	da	ist	ja	auch	der	Vorsteher!	Alle	herein,
herein!	Wir	haben	eben	noch	nach	allen	vier	Wänden	hin	nach	gutem	Rat	gewittert.
Räume	die	Kaffeekanne	ab	und	die	Tassen,	Mädchen;	der	Doktor	ist	item	fertig.	Jetzt
nehmen	 wir	 einen	 Jägerschluck	 auf	 die	 vergnügte	 Gelegenheit,	 nicht	 wahr,	 Kantor
Dröneberg?	Dem	Pastor	warten	die	 Insel	 Irland	und	die	allmächtige	gelehrte	Stadt
Berlin	 nachher	 freundlich	 und	 persönlich	 auf.	 Kannst	 auch	 auf	 die	 Rauchkammer
steigen,	 Evchen,	 wenn	 du	 aus	 dem	 Keller	 glücklich	 wieder	 herauf	 bist.	 Wir	 hatten
eben	allesamt	doch	eine	kleine	Stärkung	der	Seele	und	des	Leibes	notwendig;	nicht
wahr,	 Ewald?	 nicht	 wahr,	 Fritze	 Langreuter?	 Vivat	 Dorf	 Werden	 und	 das	 Schloß
dazu!	 Nur	 schade,	 daß	 wir	 den	 Vetter	 Just	 aus	 Neu-Minden	 jetzo	 nicht	 bei	 uns	 in
unserer	 angenehmen	 Mitte	 haben.	 Setzt	 euch,	 Nachbarn	 und	 liebe	 Freunde,	 wenn
ihr	mit	dem	Händeschütteln	endlich	zu	Rande	seid	und	euch	die	zwei	—	Herren	da
genug	 und	 andächtig	 beguckt	 habt.	 Ei	 ja	 freilich,	 liebe	 Freunde,	 so	 was	 kommt
wahrhaftig	nicht	alle	Tage	nach	Hause,	und	es	verlohnt	sich	wohl,	daß	man	darum
ausnahmsweise	 mal	 seine	 eigene	 Arbeit	 hinlegt,	 um	 das	 bei	 einem	 guten	 Stück
Schinken	und	einem	echten	alten	Korn	sich	genauer	zu	betrachten.	Verwechselt	sie
nur	nicht!	Dies	hier	ist	der	Berliner	Doktor,	und	das	da	—	na,	das	ist	denn	wirklich
mein	Junge,	der	Ewald	Sixtus,	der	sich	als	ausländischer	Baumeister	kurioserweise
wirklich	ein	Vermögen	gemacht	hat	und	sich	nachher	doch	noch	kuriosererweise	an
seinen	alten	Vater	erinnert	hat	und	gestern	abend	angekommen	ist,	um	hier	bei	uns,
wie	er	eben	sagt,	seinen	höchsten	Trumpf	auszuspielen.	So	dumm	von	wegen	dessen,
was	 die	 nächste	 Zeit	 hier	 bei	 uns	 passieren	 wird,	 bin	 ich	 auch	 noch	 niemals	 in
meinem	 Leben	 gewesen.	 Da	 sitzt	 der	 Junge,	 und	 ich	 denke	 immer,	 ich	 sehe	 noch
unseren	 seligen	 Herrn	 Grafen	 da	 sitzen	 und	 nach	 seiner	 Gewohnheit	 seine
Schnupftabaksdose	auf	dem	Tische	hin	und	her	drehen.“

„No,	 so’n	 alter	 Spuk!“	 meinte	 der	 Vorsteher,	 der	 auch	 noch	 ein	 Junge	 gewesen
war,	 als	 den	 Herrn	 Grafen	 der	 Schlag	 rührte	 und	 mit	 ihm	 das	 alte	 adelige	 Haus
Everstein	 so	 tief	 zu	 Falle	 kam.	 „Da	 vermeine	 ich	 doch,	 daß	 wir	 jetzo	 einen	 neuen
Hahn	auf	den	alten	Mist	gekriegt	haben.	Zeit	ist	Zeit,	und	was	paßt,	paßt,	und	was
nicht	paßt,	paßt	nicht;	wenn	das	Dorf	den	alten	Kasten	hätte	brauchen	können,	 so
hätte	 ihn	 einer	 von	 uns	 längst	 um	 ein	 Butterbrot;	 aber	 wir	 haben	 dem	 Herrn	 —
Ewald,	 dem	 Herrn	 Ingenieur	 Sixtus,	 am	 Ende	 gern	 die	 Vorhand	 gelassen.	 Was	 er
herausschlägt,	soll	gerne	ihm	gehören;	es	wird	keiner	in	der	Gemeinde	sein,	der	es
ihm	mißgönnt.	Als	er	heute	morgen	die	Schlüssel	bei	mir	abholte,	habe	ich	sie	ruhig
hergegeben;	 denn	 ich	 weiß	 ja,	 daß	 das	 Schriftliche	 darüber	 ebenso	 ruhig	 in
Bodenwerder	 beim	 Notar	 Spindler	 liegt.	 Da	 brauchte	 ich	 keine	 weitere	 Sicherheit.
Herrje,	nun	guck	aber	einer,	jetzt	haben	wir	bald	das	halbe	Dorf,	als	ob	es	der	Hirte
zusammengetutet	hätte,	hier	auf	dem	Försterhofe	zur	Gratulation	versammelt.“

Dem	war	in	der	Tat	so.	Was	in	der	Stube	keinen	Platz	mehr	fand,	das	drängte	sich
wenigstens	vor	der	Haustür	und	versuchte	in	die	Fenster	zu	sehen.	Alte	und	Ältere
erneuerten	 frühere	 gute	 Bekanntschaft.	 Was	 wir	 als	 hübsche	 junge	 Werdener
Schulmädchen	gekannt	hatten,	das	wurde	uns	als	mehr	oder	weniger	wohlgediehene
Hausfrauen	zugeschoben.

„Na,	 ziere	dich	nur	nicht,	Hanne;	bist	 ja	 früher	ganz	 vertraulich	mit	den	Herren
gewesen!“

Kinder,	 die	 während	 unserer	 Abwesenheit	 das	 Licht	 der	 Welt	 erblickt	 hatten,
wurden	 uns	 zu	 Dutzenden	 vorgeführt,	 oder	 auf	 den	 Armen	 hingehalten.	 Wir
vernahmen	 von	 ortseingeborenen	 Taugenichtsen	 beiderlei	 Geschlechts,	 die	 gleich
wie	 wir	 in	 die	 Fremde	 gegangen	 waren,	 aber	 sich	 „Gott	 sei	 Dank	 bis	 anjetzt	 noch
nicht	 wieder	 im	 Dorfe	 hatten	 blicken	 lassen“.	 Zutunlich,	 —	 verschämt-zutraulich
waren	sie	allesamt;	das	Reichlichste	aber,	was	wir	von	ihnen	bekamen,	das	war	guter
Rat;	—	freilich,	wenn	ich	hier	sage	w i r ,	so	ist	das	wohl	nicht	ganz	richtig.	Da	lief	ich
nur	 so	 beiläufig	 mit,	 und	 die	 Hauptperson	 war	 selbstverständlich	 Freund	 Ewald
Sixtus,	 und	 der	 hatte	 bald	 alle	 seine	 Geduld	 und	 Liebenswürdigkeit
zusammenzusuchen,	um	nicht	mit	den	Ellenbogen	sich	Raum	zu	machen	durch	die
Freundschaft	und	Bekanntschaft	der	Mannen	von	Dorf	Werden.

Ich	muß	ihn	aber	loben,	den	Herrn	von	Schloß	Werden.	Er	hielt	all	dieser	Weisheit,
Klugheit	 und	 Schlauheit	 gegenüber	 so	 sanft	 und	 sanftmütig	 still,	 daß	 er	 jedweder
anderen	 kochenden	 Ungeduld	 als	 ein	 wahres	 Muster	 von	 Selbstbeherrschung	 und
Ergebung	 hingestellt	 werden	 durfte.	 Jedwedem	 einzelnen,	 der	 ihn	 mehr	 oder
weniger	vertraut	am	Knopf	nahm	und	ihm	verblümt	auseinandersetzte,	wie	dumm	er
gewesen	sei,	und	was	er	eigentlich	an	Schloß	Werden	erhandelt	habe,	versprach	er
aufs	 glaubwürdigste,	 ihn	 sobald	 als	 möglich	 auf	 seinem	 Kothofe	 in	 der
Abenddämmerung	zu	besuchen,	um	das	Genauere	über	die	Sache	zu	vernehmen.	Der
Vater	 Sixtus	 schenkte	 mit	 immer	 unverhohlenerem	 Wohlbehagen	 fortwährend	 im
Kreise	 am	 Tische	 ein	 und	 sah	 immer	 mehr	 aus,	 als	 kitzele	 ihn	 jemand.	 Der
Tabaksqualm	wurde	ungeachtet	der	offenen	Fenster	und	Tür	immer	dichter,	und	Eva
Sixtus	—	zog	mich	auf	einmal	in	den	Winkel	dicht	an	die	alte	Wanduhr,	die	der	Vetter
Just	so	vortrefflich	wieder	in	Gang	gebracht	hatte,	und	flüsterte:
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„Fritz,	es	ist	auch	aus	meinem	Bruder	—	aus	Ewald	ein	guter	und	vornehmer	Mann
geworden.	O,	wie	es	auch	kommen	wird,	lieber	Fritz;	wir	kommen	alle	noch	zurecht
im	 Dorfe	 und	 auf	 dem	 Steinhofe	 und	 mit	 dem	 verzauberten	 Schloß	 da	 drüben.	 Ich
muß	gleich	wieder	die	Treppe	hinauf,	um	noch	ein	paar	Würste	aus	dem	Rauche	zu
holen;	aber	es	ist	doch	wie	ein	Märchen,	und	ich	sehe	klar	wie	in	einem	Spiegel	mich
und	uns	alle!	O,	es	ist	schön,	daß	ihr	nach	Hause	gekommen	seid,	und	vor	allem,	daß
mein	 Bruder	 seinen	 Herzenswillen	 durchgesetzt	 hat	 (wenn	 er	 sich	 derweile	 auch
nicht	um	uns	kümmern	konnte!),	und	daß	Irenes	Heimatshaus	keinem	Fremden	mehr
gehört.	Sie	kann	nun	darüber	entscheiden,	und	ich	könnte	wohl	sagen,	wie	ich	es	mir
denke,	 wie	 es	 kommen	 wird;	 aber	 du	 siehst	 selber,	 ich	 habe	 wirklich	 in	 diesem
Tumult	keine	Zeit	dazu,	und	was	ich	dir	da	eben	gesagt	habe,	weiß	ich	selber	kaum;
aber	 du	 kannst	 dir	 wohl	 denken,	 daß	 ich	 den	 Bruder	 seit	 gestern	 abend	 keinen
Augenblick	aus	den	Gedanken	frei	gegeben	habe,	und	ich	bin	so	sehr	glücklich	über
ihn,	und	ich	bin	fest	überzeugt,	der	Vater	freut	sich	auch!“

Nach	und	nach	verlief	sich	der	freundschaftliche	Schwarm	der	Dörfler	wieder,	und
nur	 ein	 paar	 gänzlich	 beschäftigungslose	 Leibzüchter	 blieben	 fest	 sitzen,	 da	 sie
einmal	 saßen;	 aber	 die	 Unterhaltung	 zwischen	 ihnen	 und	 dem	 Förster	 geriet	 doch
wieder	in	das	gewohnte	Geleise.	Der	Tabaksqualm	verzog	sich	ein	wenig,	Eva	räumte
den	 Tisch	 ab,	 und	 Ewald	 seufzte,	 reckte	 und	 dehnte	 sich,	 packte	 mich	 plötzlich
stumm	 am	 Arme,	 führte	 mich	 vor	 die	 Haustür,	 wo	 ich	 auch	 seufzte	 und	 mehr	 als
einen	befreienden	Atemzug	tat,	und	wo	er	sagte:

„Komm	mit,	honey!	Was	haben	wir	denn	heute	eigentlich	für	ein	Wetter?“
Ich	 sah	 den	 wunderlichen	 Freund	 ziemlich	 erstaunt	 ob	 dieser	 Frage	 an;	 er	 aber

meinte:
„Mir	tanzen	alle	Farben	vor	den	Augen.	Rot,	grün	und	gelb	schwimmt	es	mir	vor

dem	Gesichte;	und	ich	habe	eine	bittere	Ahnung,	daß	ein	recht	trübseliges	Grau	aus
alle	dem	bunten	Wirrwarr	werden	wird.	O	Doktor,	wie	einfach	blau	sah	 ich	einmal
das	 alles	 —	 nämlich	 dieses	 alles	 hier	 um	 uns	 herum!	 Ach,	 Fritz,	 ich	 fürchte,	 ich
fürchte,	es	war	eine	Täuschung,	es	war	eine	Dummheit	von	mir!	Sie	wird	sich	nicht
hinsetzen	wollen	an	dem	Herde,	den	ich	ihr	in	ihres	Vaters	Hause	wieder	aufbauen
wollte!	Dammy,	Langreuter,	wie	ganz	anders	sieht	sich	so	was	aus	der	Ferne	an	als	in
nächster	 Nähe!	 Komm	 mit	 nach	 dem	 alten	 Neste!	 Den	 Schlüssel	 habe	 ich	 im
Schlosse	stecken	lassen.“
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D
Zehntes	Kapitel.

as	Wetter,	nach	dem	sich	der	irländische	Freund	soeben	zu	meiner	zweifelnden
Überraschung	 erkundigt	 hatte,	 ließ	 wirklich	 nichts	 zu	 wünschen	 übrig	 auf
unserem	 Wege	 nach	 dem	 „verzauberten“	 Schloß	 und	 während	 unseres

Aufenthalts	daselbst	an	diesem	bewegten	Morgen.	Still,	blau	und	wolkenlos	spannte
sich	 der	 Äther,	 soweit	 er	 zu	 erblicken	 war,	 über	 die	 unruhige	 Welt.	 Es	 war	 eben
schon	 ziemlich	 heiß;	 mir	 aber	 kam	 es	 wunderbar	 treu	 von	 neuem	 in	 die	 Seele	 auf
dem	Wege,	wie	und	unter	welchen	Umständen	und	bei	welcher	Temperatur	ich	zum
ersten	 Mal	 das	 einst	 so	 stattliche	 feste	 Haus	 des	 alten	 Geschlechtes	 derer	 von
Everstein	erblickt	hatte.

Jetzt	 betraten	 wir	 den	 Hof	 wieder	 durch	 das	 Haupttor,	 durch	 welches	 am
Todestage	des	Vaters	der	Wagen,	der	den	guten	Kameraden,	die	Mutter	und	mich
trug,	 eingefahren	 war.	 Zu	 dieser	 Tür	 hatte	 der	 jetzige	 Besitzer	 und	 Herr	 keinen
Schlüssel	nötig,	sie	stand	weit	genug	offen.	Die	eisernen	Gitter	waren	ausgehoben,
die	Wappen	mit	dem	Eberkopfe	abgemeißelt,	und	was	die	letzteren	anbetraf,	so	hatte
der	 vorletzte	 Eigentümer	 sicherlich	 nicht	 gewußt,	 „warum	 er	 sich	 auf	 seinem
Grundstücke	 durch	 die	 fremde	 Firma	 ärgern	 lassen	 sollte“.	 —	 Über	 wohlerhaltene
Pflasterung	 war	 vordem	 unsere	 Kutsche	 gerasselt,	 die	 Steine	 waren	 nunmehr
meistens	 verschwunden	 und	 machten	 wahrscheinlich	 im	 Dorfe	 jetzt	 allerlei
bedenkliche	 Pfade	 den	 Bauern	 bei	 Regen	 und	 Tauwetter	 gangbar.	 Aber	 schöne
Brennesseln	 wuchsen	 überall,	 auch	 Kletten	 und	 Disteln	 hatten	 nicht	 eingesehen,	
weshalb	gerade	sie	draußen	bleiben	sollten,	da	doch	alles	übrige,	was	Lust	hatte,	frei
kommen	durfte.

Noch	führte	die	breite	Treppe	zu	der	Rampe	empor,	die	sich,	wie	ich	zu	Eingange
dieser	 Geschichten	 von	 den	 alten	 Nestern	 beschrieben	 habe,	 an	 dem	 Gebäude
entlang	zog.	Wir	traten	da	auch	heute	noch	in	den	kühlen	Schatten,	den	das	graue
Steinhaus	auf	den	sonst	so	sonnigen	Hof	warf.

Da	war	die	hohe,	gewölbte	Tür,	die	 in	das	Schloß	 führte,	und	Ewald	Sixtus	hatte
nicht	 bloß	 seinen	 Schlüssel	 darin	 stecken	 lassen,	 sondern	 die	 beiden	 Flügel	 weit
aufgeworfen;	 und	 da	 sie	 gleichfalls	 nicht	 mehr	 ganz	 fest	 in	 den	 Angeln	 hingen,	 so
hatten	 sie	 ihrerseits	 jetzt	 die	 günstige	 Gelegenheit	 benutzt,	 die	 Verbindung	 mit
denselben	so	ziemlich	zu	lösen.

Haus	 Werden	 stand	 weit	 offen,	 und	 sein	 jetziger	 Herr	 lud	 mich	 mit	 einem
Achselzucken,	einer	höflichen	Handbewegung,	einem	neuen	 tiefen	Seufzer	und	mit
etwas	gezwungenem	Lächeln	zum	Eintritt	ein,	indem	er	brummte:

„Du	bist	gelehrt,	sprich	du	mit	ihm,	Horatio.“
Um	doch	etwas	zu	sprechen,	meinte	ich:
„Wie	mir	scheint,	mein	Bester,	wird	es	wohl	weniger	auf	die	Gelehrtheit	als	auf	das

Kapital	ankommen,	um	hier	von	neuem	Ordnung	zu	stiften,	die	Eulen,	Fledermäuse
und	 sonstigen	 Nachtgespenster	 zu	 verjagen	 und	 gebildet	 menschlich	 Behagen
wieder	möglich	zu	machen.“

„Für	deutsche	Verhältnisse	bin	 ich	ein	reicher	Mann,“	sagte	der	Freund	kläglich.
„Meine	Meinung	aber	ist,	daß	Maurer,	Zimmerleute,	Maler	und	Tapezierer	es	nicht
in	diesem	Falle	tun	werden.	In	der	Hinsicht	weiß	ich	freilich	schon	selber,	was	ich	zu
tun	habe,	und	brauche	deinen	Rat	nicht,	um	den	Bann	und	Zauber	vermittelst	eines
vernünftigen	 Kostenüberschlags	 und	 mit	 Hammer,	 Säge	 und	 Mauerkelle
zurechtzurücken.	Wir	hatten	aber	voreinst	unsere	Nester	in	das	grüne	Gezweig	und
den	 Sonnenschein	 gehängt,	 und	 du	 hast,	 als	 wir	 gestern	 nach	 Hause	 kamen,
gesehen,	 wie	 die	 Racker	 ihren	 nichtswürdigen	 Kommunalweg	 über	 die	 Stätte
hingelegt	haben;	—	Fritz,	Fritz,	wir	sind	eben	als	alte	Leute	nach	Hause	gekommen,
und	 die	 Landstraße	 geht	 auch	 über	 Schloß	 Werden	 weg.	 Fritz,	 ich	 richte	 es	 nicht
wieder	auf	für	uns	und	—	Irene	Everstein.	Ich	kann	nur	etwas	anderes	an	die	Stelle
setzen,	 und	 s i e 	 wird	 höchstens	 kommen	 und	 sagen:	 „Ich	 danke,	 es	 war
wohlgemeint,	 aber	 das	 Rechte	 ist	 es	 leider	 nicht!“	 —	 Und	 wenn	 sie	 wirklich	 sagt
‚leider‘,	 so	 muß	 ich	 das	 Wort	 schon	 für	 etwas	 nehmen,	 worauf	 ich	 kaum	 einen
Anspruch	habe.	Nun,	der	Glücklichste	hat	am	Ende	nichts	weiter	als	die	Illusionen,
die	er	sich	bei	seiner	Arbeit	und	auf	dem	Wege	macht.	Sieh	dich	um,	Langreuter!	Du
bist	aus	Bequemlichkeit	zu	Hause	nicht	mein	Schwager	geworden,	und	 ich	war	ein
Tor,	 als	 ich	 mir	 einbildete,	 durch	 Hartnäckigkeit,	 grimmiges	 Zugreifen	 und
Maulhalten	in	der	Fremde	meinen	Willen	durchzusetzen.	Faix	—	och	arrah,	 in	die
Kölnische	 Zeitung	 werde	 ich	 demnächst	 Schloß	 Werden	 setzen,	 und	 es	 wird	 sich
hoffentlich	 ja	 wohl	 wieder	 ein	 Liebhaber	 dazu	 finden.	 An	 der	 gehörigen	 Reklame
soll’s	nicht	fehlen.“

Ich	sah	mich	um.	Es	war	nicht	nötig,	daß	der	Freund	mich	noch	dazu	einlud;	wir
hatten	die	große	Halle	durchschritten	und	standen	in	dem	Gartensaale,	in	welchem
mein	 Vater	 gestorben	 war,	 und	 ich	 so	 kindlich-betroffen,	 verwirrt-verwundert,	 so
müde,	durstig	und	betäubt	von	der	 langen	Fahrt	durch	den	heißen	Sommermorgen
meine	Mutter	sich	über	die	Leiche	hinwerfen	sah.	Mit	voller	Deutlichkeit	stand	alles,
wie	es	damals	war,	von	neuem	vor	meiner	Seele;	aber	es	war	kühl,	kellerartig	kühl	in
dem	 lange	 verschlossen	 gewesenen	 Raume,	 und	 die	 Bilder	 der	 Vergangenheit
konnten	mir	das	Frösteln	nicht	verjagen.	Das	Sonnenlicht	fiel	nur	durch	die	Spalten
der	Läden	in	den	Saal;	Haufen	Gerümpel	aller	Art	füllten	die	Winkel.	Die	Tür,	die	in
den	 Park	 führte,	 war	 gleichfalls	 mit	 Brettern	 vernagelt;	 ich	 aber	 hatte	 selbst	 den
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Vogel	 Pfau	 nicht	 vergessen,	 der	 damals	 so	 vornehm	 auf	 die	 Schwelle	 trat	 und	 mir
seine	 Schönheit	 zeigte.	 Es	 war	 der	 Herr	 Graf,	 der	 meine	 heiße	 Hand	 mit	 seiner
kalten	 ergriff	 und	 mich	 näher	 an	 das	 Sterbelager	 meines	 Vaters	 heranführte.	 Er
berührte	 leise	 die	 Schulter	 meiner	 Mutter,	 sie	 aber	 zuckte	 nur	 zusammen,	 aber
richtete	sich	nicht	empor,	sah	sich	nicht	um.	Der	Spuk,	der	den	Stadtrat	Bösenberg
beim	 Antritt	 seiner	 Erbschaft	 in	 dem	 Hause	 seines	 Onkels	 in	 Finkenrode
bewillkommnete,	 war	 nur	 —	 anerkennenswert	 literarisch	 verwendet	 und	 nichts
weiter!…

„Meine	 Tochter,	 Komtesse	 Irene!“	 …	 Die	 Stimme	 kam	 herüber	 wie	 aus	 einem
fernen	 Jahrhundert,	 und	 dann	 fühlte	 ich	 eine	 andere	 Hand	 in	 der	 meinigen,	 doch
diesmal	eine	Kinderhand.	Auf	der	sonnigen	Gartenschwelle	stand	Irene	Everstein	—
es	flimmerte	mir	vor	den	Augen	wie	von	einem	hellen	Mädchenkleide	und	einer	Fülle
blonder	 Locken.	 Der	 Wundervogel	 stieß	 einen	 gellenden,	 krächzenden	 Schrei	 aus
und	schlug	sein	Rad	herrlicher.	Sie	aber	verscheuchte	ihn	mit	einer	Handbewegung
und	 stand	 plötzlich	 neben	 mir;	 —	 wir	 waren	 zum	 ersten	 Mal	 zusammen	 unter	 den
vielen	Erwachsenen	um	uns	her.

Vielleicht	hatte	der	Freund	doch	nicht	so	ganz	Unrecht	mit	seinem	seltsamen	Zitat:
ich	 war	 gelehrt	 und	 ich	 konnte	 vielleicht	 auch	 sprechen	 mit	 dem	 Schloß	 Werden!
Jedenfalls	verstand	ich	recht	wohl,	was	es	selber	von	sich	erzählte.	Wir	hatten	lange
genug	 dazu	 auf	 einem	 vertrauten	 Fuße	 gelebt,	 und	 Gründe,	 uns	 gegenseitig	 die
Wahrheit	 vorzuenthalten,	 waren	 auch	 nicht	 vorhanden;	 und	 gelassener	 als	 der
Freund,	der	 irländische	 Ingenieur,	konnte	 ich	von	Rechts	wegen	die	Gestalten	und
Bilder	 der	 Vergangenheit	 an	 den	 Wänden	 hinhuschen	 sehen.	 Ich	 hatte	 mir	 in	 der
Fremde	nicht	vorgenommen,	diese	ruinierten	Wände	mit	neuen	Tapeten	zu	bekleben
und	neue	Bilder	daran	aufzuhängen.	Er,	der	Freund,	der	so	weit	von	Hause	und	so
lange	 Jahre	 hindurch	 still	 und	 hartnäckig	 seinen	 Schweiß	 und	 sein	 Herzblut
darangesetzt	hatte,	den	Bann,	der	auf	dieser	Stätte	lag,	zu	lösen,	hatte	jetzt	freilich
große	 Angst	 und	 viel	 Unruhe,	 und	 zwar	 mit	 vollem	 Rechte:	 ich	 saß	 nur	 in
melancholischem	 Nachdenken	 auf	 der	 Stelle	 nieder,	 wo	 wir	 vordem	 unsere
jugendliche	 Spiele	 getrieben	 hatten,	 und	 sah	 die	 Schatten	 an	 den	 Wänden	 bald
heiter,	bald	traurig	vorbeigleiten.

Kopfschüttelnd	sagte	Ewald:
„Es	 ist	 ein	 gar	 nicht	 angenehmes	 Gefühl,	 und	 einen	 rechten	 Ausdruck	 weiß	 ich

eigentlich	nicht	dafür.	 Ich	komme	mir	mit	einem	Male	alt	—	alt	—	merkwürdig	alt
vor.	Ich	habe	keine	Zeit	gehabt,	darüber	nachzudenken,	wie	die	Jahre	hingehen;	aber
in	diesem	Augenblicke	ist	es	mir	zum	ersten	Male	klar,	daß	sie	hingegangen	sind	und
uns	mitgenommen	haben.	O,	den	ganzen	Kauf	für	einen	Spiegel	in	Schloß	Werden!…
Es	ist	unbehaglich	kalt	hier	nach	dem	Gange	durch	die	heiße	Sonne.	Was	meinst	du,
Fritz;	 sollen	 wir	 weiter	 steigen,	 da	 wir	 einmal	 drin	 sind,	 und	 die	 Spinnen,
Fledermäuse	und	Ratten	in	Erstaunen	setzen?	Grau,	grau!	Och	honey,	es	ist	manch
ein	 schwarzer	 Schatten	 in	 meinem	 Leben	 auf	 mich	 gefallen,	 aber	 dieser	 hier,	 den
Schloß	Werden	wirft,	 ist	grau	und	macht	grau.	Weißt	du	noch	—	der	große	Spiegel
im	 Zimmer	 der	 seligen	 Gräfin	 —	 es	 ist	 doch	 ein	 wahrer	 Segen,	 daß	 wir	 den	 nicht
mehr	an	 seinem	Platze	 finden	werden!	Das	könnte	 freilich	dem	Gespenstertum	die
Krone	 aufsetzen.	 Und	 wie	 glücklich	 waren	 die	 beiden	 Mädchen	 vor	 ihm!	 Und	 wie
glücklich	waren	wir,	wenn	wir	sie	dabei	in	ihrem	Spaß	an	sich	stören	konnten.	Und
dann	 —	 Mademoiselle	 Martin,	 und	 —	 deine	 Mutter!	 Fritz,	 sollen	 wir	 umkehren?
Wenn	wir	weiter	gehen,	müssen	wir	durch	alle	Räume,	und	es	sieht	überall	aus	wie
hier!	Du	gehst	unbedingt	voran,	du	hast	 studiert,	und	 ich	 fasse	deinen	Rockschoß.
Das	 hätte	 mir	 aber	 vor	 acht	 Tagen	 noch	 jemand	 sagen	 sollen,	 daß	 ich	 je	 einen
anderen	auf	einem	Wege	mir	voranschieben	würde!	O	Fritz,	hinter	einer	Tür	sitzt	sie
noch	in	ihrer	ganzen	jungen	Lieblichkeit,	und	—	ich	—	ich	störe	die	Fledermäuse	und
die	Spinnen	um	sie	auf.	Verdammt!	so	komm	endlich!	hier	haben	wir	doch	wohl	jetzt
den	 Moder	 und	 Wurmfraß	 lange	 genug	 angegafft!	 So	 grimmig	 feige	 und
schwachmütig	habe	 ich	mich	noch	nie	gefühlt.	Wahrhaftig,	die	Schlacht,	die	durch
pure	Heldenhaftigkeit	gewonnen	ist,	sollt	ihr	Historiker	noch	ausfindig	machen.“

„Aber	 es	 ist	 doch	 manche	 Schlacht	 gewonnen	 worden!“	 meinte	 ich,	 und	 dann	 —
durchwanderten	wir	Haus	Werden,	und	ich	hatte	studiert	und	war	ungemein	gelehrt
geworden	 im	 Laufe	 der	 Jahre;	 daß	 ich	 aber	 das	 Leblose	 sprechen	 hörte,	 das	 hatte
doch	seine	anderen	Gründe.	Die	lagen	tiefer	als	die	Bücher;	und	die	allergrößesten
und	 bekanntesten	 Geschichtsschreiber	 haben	 dahin	 zurückfühlen	 und	 -tasten
müssen,	um	sich	selber	und	den	Leuten	erträglich	wahr	vorzukommen.

„Ich	bin	vorhin	nur	bis	hierher	 in	den	Gartensaal	gekommen,“	sagte	Ewald.	„Wie
ein	 Kind	 hatte	 ich	 nicht	 die	 geringste	 Lust,	 mich	 in	 die	 Öde	 und	 Dunkelheit	 allein
weiter	hineinzuwagen.	Nun	vorwärts	zu	Zweien,	ich	habe	die	Schlüssel	zu	jeder	Tür,
und	hier	—	sind	wir	in	—	den	Gemächern	des	alten	Herrn!	Puh,	was	für	eine	Luft!“

Wir	 standen	 in	 dem	 Zimmer	 des	 Grafen	 und	 warfen	 einen	 Blick	 in	 sein
Schlafgemach.	Das	waren	voreinst	ziemlich	unnahbare,	unbetretbare	Räume	für	uns
gewesen,	 aber	 wir	 hatten	 doch	 als	 Knaben	 dann	 und	 wann	 hineingeguckt;	 heute
guckte	mir	der	 jetzige	Herr	des	Schlosses	scheu	über	die	Schulter,	und	wir	fühlten
uns	beide	nicht	sicherer	in	unserem	Fürwitz	als	vor	Jahren.

„Wir	 hätten	 jedenfalls	 besser	 getan,	 zuerst	 in	 den	 oberen	 Stock	 hinaufzusteigen,
Ewald.	Dort	haben	wir	wenigstens	die	Sonne	der	Gegenwart	für	uns	und	nicht	diese
unheimlichen	Laden	vor	den	Fenstern!“	flüsterte	ich.

„Nicht	wahr,	es	spukt?	es	geht	um?“
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„Ja,	es	geht	um!	Die	Witwe	Warneke	hatte	recht.“
Die	 kahlen	 Räume,	 die	 Dämmerung,	 der	 Staub	 und	 der	 Schimmel	 sprachen	 zu

deutlich,	 als	 daß	 ein	 tröstlicheres	 Wort	 mir	 möglich	 gewesen	 wäre.	 Es	 war	 kein
Wunder,	wenn	die	Leute	aus	dem	Dorfe	dann	und	wann	den	letzten	Grafen	Everstein
im	 Zwielicht	 oder	 in	 der	 Mitternacht	 um	 sein	 verlorenes,	 verwildertes	 Schloß
wandern	 sahen.	 Daß	 seine	 Tochter	 auf	 dem	 Steinhofe	 bei	 dem	 Vetter	 Just	 eine
Unterkunft	 in	 ihrer	Not	gefunden	hatte,	machte	den	Spuk	nur	noch	glaubwürdiger;
aber	 —	 es	 war	 in	 der	 Tat	 so:	 das	 war	 auch	 mir	 in	 diesem	 Augenblicke	 das
Gespenstischste,	 daß	 der	 lebendige	 starke,	 tapfere	 Freund	 diese	 Mauern	 wieder
beleben,	diese	Räume	wieder	zu	einem	Sitz	der	Ruhe	und	des	Glückes	für	das	letzte
Kind	des	Hauses	zu	machen	sich	vorgenommen	hatte.

Wo	war	das	Geräte,	das	dazu	gehörte?	Das	hatte	er	nicht	mitbringen	können	aus
Irland.	 Verstoben	 in	 alle	 vier	 Winde	 war’s	 während	 seiner	 Abwesenheit	 im
Lebenskampfe.	 Neu	 konnte	 er	 das	 Schloß	 Werden	 bauen;	 aber	 das	 alte	 wieder
aufzurichten,	das	war	unmöglich,	und	der	Vetter	Just	auf	seinem	Steinhofe	war	kein
Beispiel	 dafür,	 daß	 es	 doch	 wohl	 anginge.	 Der	 hatte	 etwas	 Lebendiges
wiedergefunden,	 als	 er	 von	 seinen	 Weltfahrten	 nach	 Hause	 und	 auf	 den	 Steinhof
zurückkehrte;	 aber	Schloß	Werden	war	 tot!	Die	Fliesen	und	das	Getäfel	 unter	den
Füßen,	 die	 zerbröckelnden	 Plafonds	 über	 unseren	 Köpfen,	 alle	 Mauern	 rundum
erzählten	davon,	wie	man	von	und	in	einem	Märchen	erzählt:	Es	war	einmal!

Ohne	 noch	 weiter	 miteinander	 zu	 reden,	 stiegen	 wir	 jetzt	 die	 breite	 steinerne
Treppe	mit	dem	stattlichen	Geländer	aus	künstlich	geschnitztem	Eichenholz	empor
zu	 dem	 oberen	 Stockwerk	 des	 Hauses.	 Die	 Dämmerung,	 die	 Dunkelheit,	 den
feuchten	Moder	ließen	wir	zwar	hinter	uns,	das	Licht,	die	Sonne	fanden	wir	hier	in
den	Gemächern;	aber	geirrt	hatten	wir	uns	doch,	wenn	wir	geglaubt	hatten,	daß	das
uns	zu	einem	leichteren	Atemholen	verhelfen	könnte.

Sie	kann	sehr	grausam	sein,	die	Sonne!	viel	grausamer	als	die	Nacht!	Und	daß	sie
lacht,	 ist	 nur	 allzu	 häufig	 nicht	 das	 Liebenswürdigste	 an	 ihr.	 Daß	 Hoffnungen
getäuscht,	 Täuschungen	 zunichte	 gemacht	 werden,	 daß	 die	 Vergänglichkeit	 alles
Irdischen	dem	Menschen	klar	gemacht	werden	muß,	ist	zwar	eine	recht	löbliche	und
vernunftgemäße	Aufgabe;	aber	ist	es	denn	unbedingt	notwendig,	daß	dabei	gelacht
wird?

Die	 Dämmerung,	 die	 Nacht	 tun	 das	 auch	 nicht;	 aber	 die	 Sonne	 tut	 es,	 und	 dem
armen,	hülflosen	Erdbewohner	kommt	es	vielleicht	nicht	ohne	Grund	dann	und	wann
in	 den	 Sinn,	 daß	 sie	 sich	 doch	 wohl	 auch	 einmal	 zu	 sehr	 in	 ihrem	 Rechte	 seinen
Schmerzen,	Hoffnungen	und	Täuschungen	gegenüber	fühlen	könne.

Wenn	die	Sonne,	der	helle	Tag	sagt:	Es	war	einmal!	so	ist	das	ein	ganz	ander	Ding,
als	wenn	die	Nacht,	die	gute	alte	Mutter,	mit	tonloser,	aber	doch	mitleidiger	Stimme
das	melancholische	Wort	ausspricht.	Sie,	die	Nacht,	stemmt	nie	die	Arme	in	die	Seite
und	kreischt	und	kräht	und	will’s	nie	von	allen	Ecken	und	Enden	her	hören,	daß	sie
r e c h t 	 h a t ;	aber	der	Tag	tut	das	und	will	das	nur	zu	gern.	Ach,	und	der	Mensch
könnte	 recht	 häufig	 etwas	 Besseres	 tun,	 als	 sich	 darauf	 berufen	 und	 von	 einem
Rechte	zu	sprechen,	das	so	klar	sei	wie	der	helle	Tag!

In	dem	Erdgeschoß	von	Schloß	Werden	hatten	die	unberufenen	Gäste	und	Besuche
aus	 der	 Umgegend	 hier	 und	 da	 auch	 wohl	 eine	 Fensterscheibe	 und	 einige	 Male
hinter	den	Läden	auch	 einen	ganzen	Fensterflügel	 des	Mitnehmens	wert	 gehalten,
und	 so	 vermochte	 doch	 noch	 immer	 ein	 frischerer	 Hauch	 von	 außen	 in	 die
verriegelten,	verschlossenen	Räume	zu	dringen:	 in	dem	Oberstock	fanden	wir	nicht
nur	alle	Türen	verschlossen	und	unerbrochen,	sondern	auch	alle	Scheiben	ganz.	Das
Licht	teilte	sich	da	mit	dem	Staube	allein	in	die	Herrschaft.	Der	Staub	wirbelte	uns
unter	den	Füßen	auf;	die	Luft	wurde	durch	unser	Eindringen	seit	Jahren	zum	ersten
Mal	wieder	bewegt,	und	die	Sonne,	die	durch	die	schmutzigen,	trüben,	mit	Spinnweb
verhängten	 hohen	 Bogenfenster	 drang,	 kreischte	 auch	 hier	 und	 lachte	 gell:	 Macht
euch	 keine	 Illusionen!	 —	 Und	 hier	 —	 hier	 war	 das	 Reich	 der	 Frauen	 des	 Hauses
Werden	 gewesen,	 und	 hier	 war	 das	 Kind	 aufgewachsen,	 das	 jetzt	 als	 kummervolle
Frau,	für	welche	der	tapfere	Mann	an	meiner	Seite	das	Alte	neu	machen	wollte,	auf
dem	 Steinhofe	 saß!…	 Ach,	 für	 wie	 ehrlich	 hielten	 wir	 die	 Sonne,	 als	 wir	 selber	 in
unserer	 Kindheit	 und	 Jugend	 in	 diesen	 Räumen	 lachten	 oder	 unser	 junges	 Leben
zuweilen	so	drollig	ernsthaft	nahmen!

„Ich	 hätte	 schon	 im	 vorigen	 Winter	 den	 Handel	 abschließen	 und	 nach	 Hause
kommen	können,“	seufzte	der	Freund.	„Fritz,	ich	wollte,	ich	hätte	es	getan.	Wie	ein
Maikäfer	habe	 ich	aber	 in	meiner	Dummheit	gezählt,	 eh	 ich	aufflog.	Uh,	wenn	der
Mensch	nur	nicht	immerfort	ebenso	schlau	sein	wollte,	als	er	dumm	ist!	Langreuter,
ich	 habe	 mich	 noch	 nie	 nach	 Landregen,	 Schneegestöber	 und	 dem	 erbärmlichsten
Hundewetter	so	sehr	gesehnt	als	an	diesem	verruchten,	nichtswürdigen	Sonnentage.
Übrigens	wollen	wir	wenigstens	doch	die	Fenster	aufmachen	oder	einstoßen	—	schon
deinetwegen,	armer	Kerl.	Was	mich	anbetrifft,	so	kommt	es	ja	wohl	auf	ein	bißchen
mehr	 oder	 weniger	 Erstickungsgefühl	 weiter	 nicht	 an!	 Ich	 habe	 mein	 frei	 Atmen
schon	drüben	jenseits	des	Kanals	diskontiert;	—	geh	du	wieder	voran,	Fritz,	—	dies
hier	war	ihr	Mädchenstübchen,	und	ich	habe	mir	—	drüben	in	Irland	eingebildet	—
daß	sie	und	es	und	ich	und	wir	alle	geblieben	wären,	was	wir	waren!“
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E
Elftes	Kapitel.

inst	 hatte	 sich	 die	 Tür	 lautlos	 in	 ihren	 Angeln	 gedreht,	 jetzt	 gab	 sie	 nur	 mit
Widerstreben	und	mit	einem	schrillen,	ärgerlichen	Ton	nach.	Mit	angestemmtem
Knie	hatte	ich	nachzuhelfen	und	dachte	dabei	daran,	wie	es	gewesen	war,	wenn

sich	die	Mädchen	hier	 in	 ihrem	geheimsten	Neste	verriegelt	hatten	und	wir	gegen
ihren	 Mutwillen,	 ihr	 Lachen	 und	 Kichern	 momentan	 nichts	 weiter	 aufzubieten
vermochten	als	durch	das	Schlüsselloch	das	alte	tröstliche	Wort:

„Na,	wartet	nur!	Morgen	ist	auch	noch	ein	Tag,	ihr	Mamsellen,	und	ihr	sollt	euch
ganz	gehörig	wundern,	wenn	das	Lachen	wieder	an	uns	ist!	Wer	zuletzt	lacht,	lacht
am	besten.“

Nun	blickten	wir	aus	dem	Vorgemach	in	die	geöffnete	Tür	—
„Da	 kommt	 deine	 Mutter,	 Fritz!“	 rief	 der	 jetzige	 Herr	 von	 Schloß	 Werden	 nicht

mehr,	 und	 ich	 fühlte	 nicht	 mehr	 Mademoiselle	 Martins	 knöcherne	 Soeur-
ignorantine-Finger	 am	 Ohrläppchen	 oder	 am	 Rockkragen:	 die	 heiße,	 helle	 Sonne
des	 gegenwärtigen	 Tages	 hatte	 mehr	 als	 von	 irgendeinem	 anderen	 Raume	 des
Hauses	in	dieser	Stunde	von	diesem	kleinen	Eckzimmer	Besitz	ergriffen;	—	fern	im
Dorfe	schlug	es	zwölf	Uhr	am	Mittage,	und	Ewald	Sixtus	sagte:

„Es	ist	einerlei	—	ich	habe	meinen	Kauf	in	Besitz	genommen	und	weiß	wenigstens,
was	 ich	 erhandelt	 habe.	 Auch	 das	 ist	 etwas	 wert!	 Hat	 es	 wirklich	 eben	 zwölf
geschlagen?	Da	kommen	wir	ja	richtig	wieder	einmal	wie	sonst	zu	spät	zu	Tische	—
weißt	 du	 noch,	 Doktor?!…	 Es	 ist	 einerlei,	 —	 die	 Fenster	 wollen	 wir	 auch	 hier
wenigstens	 aufsperren	 und	 die	 frische	 Luft	 hereinlassen.	 Wer	 war	 es	 denn,	 der
neulich	 in	 Belfast	 mir	 vorrenommierte,	 daß	 er	 in	 einem	 jungfräulichen	 Urwalde
Ordnung	 gestiftet	 und	 für	 Ästhetika	 gesorgt	 habe?	 Ich	 habe	 ihn	 damals	 schon
ziemlich	kühl	ablaufen	lassen,	den	Vetter	Just;	aber	—	jetzt	soll	er	mir	nur	noch	mal
kommen	mit	seinem	—	Neu-Minden!“

Wir	traten	nun	doch	auch	hier	einen	Augenblick	über	die	Schwelle	und	sahen	uns
um	 und	 auch	 von	 hier	 aus	 noch	 einmal	 hinunter	 in	 den	 verwüsteten,	 ins	 Unkraut
geschossenen	Park.	Ich	war	auch	hier	der	Unbeteiligtere,	der	nur	als	guter	Freund
und	allenfalls	als	Ratgeber	mitgenommene	Privatgelehrte	aus	Berlin;	aber,	ich	kann’s
nicht	leugnen,	es	kam	in	dieser	Stunde	doch	auch	mir	sehr	seltsam	vor,	daß	das	Grün
draußen	 noch	 immer	 die	 Oberhand	 behielt,	 daß	 die	 Vögel	 lustig	 nach	 alter
Sommerweise	 weiter	 zwitscherten,	 daß	 um	 das	 wuchernde	 Gebüsch	 und	 die
Baumstumpfen	dieselben	Schmetterlinge	wie	zu	u n s e r e r 	Zeit	flatterten,	kurz,	daß
sich	 alle	 Hauptlieblichkeiten	 der	 Erde	 weder	 um	 Schloß	 Werden	 noch	 um	 unsere
gegenwärtigen	 Privatgefühle	 und	 Stimmungen	 im	 mindesten	 kümmerten.	 Und	 in
diesem	Augenblick	trat	es	mir	zum	ersten	Mal	ganz	klar	und	ohne	Schatten	auf	der
lichten	Vorstellung	vor	die	Seele,	zu	was	für	einem	Segen	der	Vetter	Just	auf	seinem
Steinhofe	 auch	 für	 diesen	 Ewald	 Sixtus	 und	 jene	 Irene	 Everstein	 wieder
angekommen	war,	um	daselbst	von	neuem	„auf	menschliche	Schicksale	zu	warten“.

Man	 hatte	 aus	 dem	 einen	 Fenster	 dieses	 Eckstübchens	 einen	 Blick	 nach	 jener
Gegend.	Der	Freund	stand	mit	untergeschlagenen	Armen	und	zusammengepreßten
Lippen	 und	 sah	 dorthin.	 Der	 einzige	 kühlende	 Hauch	 in	 dieser	 schwülen
Mittagsstunde	kam	über	Berge	und	Wälder,	über	den	Fluß,	wieder	über	die	Wälder
und	 Wiesen	 und	 über	 den	 verwilderten	 Garten,	 der	 zu	 dem	 Handel	 und	 Kauf	 des
irländischen	Ingenieurs	gehörte,	aus	jener	Richtung.

„Es	wird	wohl	eine	ziemliche	Weile	dauern,	ehe	du	alle	deine	Arbeitsleute	hier	am
Werke	hast,“	meinte	 ich	 leise.	„Da	haben	wir	dann	Zeit,	alle	möglichen	Besuche	 in
der	Umgegend	zu	machen.	Meinst	du	nicht?“

Der	 irische	 Glücksbaumeister	 drehte	 sich	 rasch	 von	 dem	 Fenster	 und	 der	 im
Mittagssonnenschein	flimmernden	Ferne	weg	und	mir	zu:

„Wir	 kommen	 unbedingt	 zu	 spät	 zu	 Tisch.	 Das	 wenigstens	 ist	 uns	 aus	 der	 alten
vergnügten	Zeit	geblieben.	Deinen	Rat	habe	ich	nun	auch.	Schloß	Werden	haben	wir
gesehen;	 wenn	 du	 nicht	 noch	 eine	 Privatgespensterkammer	 in	 dem	 alten	 Kasten
weißt,	die	 ich	dir	 aufschließen	kann,	 so	wird	es	wohl	das	beste	 sein,	wir	gehen	 so
leise,	 wie	 wir	 gekommen	 sind.	 Ach,	 lieber	 Alter,	 mein	 Geschäft	 hat	 mich	 freilich
hauptsächlich	 auf	 Erdarbeiter,	 Maurer	 und	 Zimmerleute	 angewiesen.	 Ich	 habe
mancherlei	durch	das	Volk	ausgerichtet,	und	so	ist	es	nicht	ganz	meine	Schuld,	wenn
ich	 in	 der	 Ferne	 mir	 einbildete,	 meine	 Luftschlösser	 zu	 Hause	 mit	 ihrer	 Beihülfe
wieder	aufbauen	zu	können.“

„Es	 ist	 nicht	 das	 erste	 Mal,	 daß	 du	 mir	 dieses	 sagst,	 seit	 du	 mich	 aus	 meiner
Dachstube	 abgeholt	 hast.	 Ein	 jeder	 bleibt	 unwillkürlich	 in	 seinen
Handwerksausdrücken	 und	 was	 sonst	 zu	 den	 Künsten	 gehört,	 durch	 welche	 er
durchs	Leben	kommt.	Sonst	aber	gibt	es	eine	Redensart:	Du	sprichst	über	dein	Herz
weg;	 und	 so	 ist	 es	 außer	 dem	 guten	 Rat,	 den	 ich	 dir	 gegeben	 haben	 soll,	 meine
Meinung,	daß	wir	gegenwärtig	Schloß	Werden	auf	 sich	beruhen	 lassen,	wie	es	 ist,
und	 deinen	 Vater	 und	 —	 deine	 Schwester	 nicht	 gleich	 am	 ersten	 Tage	 von	 neuem
über	die	Zeit	mit	der	Suppe	warten	lassen.	Schloß	Werden	haben	wir	gesehen,	sehen
wir	 uns	 also	 morgen	 den	 Steinhof	 an.	 Der	 Mensch,	 in	 seinem	 Gemäuer	 gefangen,
besinnt	 sich	 lange	 nicht	 oft	 genug	 darauf,	 daß	 er	 lebt,	 Leben	 ist	 und	 es	 mit	 dem
Lebendigen	zu	tun	hat,	solange	er	lebt.“

„Das	 solltest	 du	 drucken	 lassen,	 Fritze;	 das	 klingt	 ja	 ganz	 famos!“	 sagte	 der
Irländer,	 und	 dann	 gingen	 wir	 in	 der	 Tat	 endlich	 nach	 Hause	 und	 kamen	 wieder
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einmal	 nicht	 ganz	 zur	 rechten	 Zeit.	 Es	 ließ	 sich	 aber	 nicht	 ändern,	 und	 was	 wir
diesmal	 zur	 Entschuldigung	 vorzubringen	 hatten,	 konnte	 leider	 nur	 zu	 sehr	 als
rechtsgültig	 angenommen	 werden.	 Wir	 logen	 diesmal	 nicht,	 wenn	 wir	 zu	 unserer
Entschuldigung	anführten,	daß	es	uns	unmöglich	gewesen	sei,	früher	zu	kommen.	—
—

Den	 langen	 Sommernachmittag	 durch	 saß	 ich	 an	 einer	 anderen	 Stätte	 der
Erinnerung,	 neben	 dem	 Stein	 nämlich,	 welchen	 die	 Kameraden	 meinem	 Vater	 auf
der	 Stelle,	 wo	 er	 von	 den	 Schmugglern	 zu	 Tode	 verwundet	 worden	 war,	 errichtet
hatten.	Wenn	die	Bäume	um	das	Schloß	zum	größten	Teil	verschwunden	waren	und
dem	Gestrüpp	und	Unkraut	Platz	gemacht	hatten,	so	war	hier	der	Wald	beträchtlich
emporgeschossen,	und	ein	schöner	kühler	Schatten	 lag	auf	dem	bösen	Ort.	Da	der
Boden,	 wie	 ich	 geschrieben	 habe,	 ein	 wenig	 sumpfig	 war,	 so	 war	 der	 Stein	 auch
bereits	 so	 ziemlich	 darin	 versunken	 und	 die	 Inschrift	 und	 Widmung	 darauf	 des
Mooses	und	der	Flechten	wegen	kaum	noch	zu	entziffern:	er	predigte	mir	wirklich
auch	 noch	 die	 Vergänglichkeit	 aller	 Dinge,	 die	 Nichtigkeit	 aller	 Sorgen,	 Wünsche
und	 Hoffnungen,	 das	 Vorbeigleiten	 der	 Erscheinung,	 gerade	 —	 als	 ob	 das	 noch
unbedingt	 notwendig	 gewesen	 wäre.	 Ich	 aber	 hielt	 ihm	 im	 Halbtraum	 nach	 der
schwülen	 Wanderung	 durch	 Schloß	 Werden	 und	 nach	 dem	 Mittagsessen	 eine
Gegenrede,	und	die	Waldfrische	tat	wohl	das	meiste	dazu,	daß	wir	ruhig	voneinander
schieden.	Es	spukt	immer	viel	mehr	in	altem	Gemäuer	als	im	jungen	Laubwalde.	Als
ich	nach	dem	Försterhofe	zurückkam,	war	der	Vetter	natürlich	längst	daselbst	vom
Gaul	gestiegen,	und	ich	sah	ihm	sofort	an,	daß	er	im	Vorbeigleiten	der	Erscheinung
etwas	zu	bemerken	hatte,	was	er	lieber	mir	zu	sagen	wünschte	als	dem	Freunde.	Ich
sah	es	jedoch	auch	der	—	Freundin	—	ich	sah	es	Eva	Sixtus	an,	daß	er	mit	der	bereits
darüber	 gesprochen	 hatte.	 Also	 begleitete	 ich	 ihn	 zum	 zweiten	 Male	 durch	 die
Mondscheinnacht	und	das	Dorf	Werden	auf	den	Weg	nach	Hause;	er	aber	sagte:

„Es	ist	auch	Evas	Meinung,	daß	du	zuerst	allein	zu	uns	kommst	und	nachher	erst
unseren	Freund	mitbringst.	Ich	meinesteils	habe	doch	den	Schulmeister	nicht	lange
genug	gespielt,	um	ganz	genau	und	deutlich	 in	Worten	ausdrücken	zu	können,	wie
ich	die	Sachlage	ansehe.	Wie	 ich	dir	es	voraussagte,	 so	war’s;	 ich	 fand	 Irene	noch
wach,	als	 ich	gestern	oder	vielmehr	heute	morgen	nach	Hause	kam;	—	gefragt	hat
sie	nicht,	aber	gewußt	hat	sie	gleich,	daß	ich	ihr	eine	Neuigkeit	mitbrachte;	—	‚Fritz
und	Ewald	sind	da,	Irene!‘	habe	ich	gesagt,	weil	ich	immer	gefunden	habe,	daß	das
Einfachste	stets	das	Beste	ist;	—	erwidert	hat	sie	eigentlich	nichts,	aber	sie	ist	wach
geblieben	und	nicht	mehr	zu	Bette	gegangen.	Die	Magd	hat	mich	gefragt,	weshalb
die	 gnädige	 Frau	 in	 dieser	 Nacht	 gar	 nicht	 zu	 Bette	 gegangen	 sei?	 —	 Du	 sagst,
Doktor,	daß	ihr	auf	Schloß	Werden	es	heute	mittag	mit	allerhand	Gespensterspuk	zu
tun	 gehabt	 habt;	 aber	 meine	 Meinung	 ist,	 auf	 dem	 Steinhofe	 sind	 auch	 allerlei
Geister	und	zwar	nicht	von	der	besten	Sorte	umgegangen!	Wieviel	ruhiger	lebten	wir
in	 der	 Welt,	 wenn	 wir	 uns	 nicht	 immer	 aus	 unserem	 Schicksal	 unsere	 Reue	 und
unsere	Gewissensbisse	 zurechtschnitten	—	stets	 in	dem	Gefühl,	 uns	 selber	nie	 das
geringste	 vergeben	 zu	 dürfen.	 Fritz,	 du	 weißt,	 ich	 habe	 von	 frühesten	 Jahren	 an
immer	zu	dir	aufgesehen,	du	bist	der	einzige	von	uns,	der	es	zu	etwas	gebracht	hat,
—	du	würdest	mir	nicht	bloß	einen	Gefallen,	sondern	eine	große	Liebe	antun,	wenn
du	zuerst	mit	ihr	sprechen	wolltest.“

Das	hatte	ich	denn	aus	meinem	Leben	in	das	alte	Nest	glücklich	mitgebracht:	sie
durften	 mir	 alle	 in	 der	 wohlmeinendsten	 Weise	 ungestraft	 Sottisen	 meiner
Brauchbarkeit	 wegen	 sagen.	 Fremden	 gegenüber	 würde	 ich	 mit	 Grund	 die	 bloße
Ironie	hinter	der	sehr	ernsthaften	Miene	vermutet	und	gesucht	haben;	die	Freunde
durfte	 ich	 wenigstens	 für	 ehrlich	 und	 wirklich	 vertrauensvoll	 in	 ihrem	 Glauben	 an
mein	Studium	in	Wittenberg	halten.	Jedenfalls	hatte	ich	genug	studiert,	um	mir	die
Sache	zurechtlegen	zu	können.	Es	gibt	nämlich	in	gewissen	Krisen	des	Lebens	eine
Feigheit,	 die	 nur	 ein	 anderer	 Name	 oder	 besser	 die	 Folge	 einer	 kurz	 zuvor
bewiesenen	 Herzhaftigkeit	 ist.	 Wofür	 tapfere	 Männer	 alles	 gewagt	 und	 gelitten
haben,	wagen	sie	dann	zuletzt	nicht	einen	Gang	über	die	Straße,	nicht	ein	Anklopfen
an	eine	Tür,	sondern	sie	schicken	einen	andern	oder	möchten	ihn	doch	am	liebsten
schicken,	 und	 deshalb	 —	 hatte	 ich	 für	 Ewald	 Sixtus	 mit	 Schloß	 Werden	 sprechen
sollen,	und	darum	—	erschien	es	wünschenswert,	daß	zuerst	ich	mit	Irene	Everstein
rede.	 Von	 meiner	 Gelehrtheit	 sprachen	 sie;	 aber,	 ihnen	 selber	 unbewußt,	 meinten
sie:	das,	was	uns	bewegt,	kümmert	ihn	am	wenigsten,	also	was	kümmert’s	ihn?	Wenn
Einer	uns	sagen	kann,	was	wir	hören	w o l l e n 	oder	hören	m ü s s e n ,	so	ist	er’s.	Er
ist	 o b j e k t i v 	 in	 dieser	 Sache;	 Steine	 und	 Menschen	 werden	 also	 ihm	 gegenüber
unbefangen	sich	gehen	lassen,	und	—	I h m 	 w e r d e n 	 s i e 	 n i c h t s 	 t u n .	Wir	aber,
die	wir	Tag	für	Tag	mit	ihnen	zu	tun	gehabt	haben,	w i r 	 f ü r c h t e n 	 u n s !

Ich	hatte	mich	aus	der	Mitte	der	Gevattern-	und	Vettern-Besuche	in	der	Försterei
von	dem	Freunde	wegholen	 lassen,	um	mit	 ihm	Schloß	Werden	zu	besichtigen;	 ich
ging	 am	 anderen	 Morgen	 dem	 Freunde	 vorauf	 nach	 dem	 Steinhofe,	 um	 die	 letzte
Herrin	 von	 Schloß	 Werden,	 um	 Irene	 Everstein	 darüber	 sprechen	 zu	 hören.	 Es	 ist
stets	 in	solchen	Fällen	viel	 leichter	 Ja	als	Nein	zu	sagen.	Man	will	eben	doch	nicht
umsonst	an	seiner	Ehre	gefaßt	und	für	einen	erfahrenen	Mann	gehalten	worden	sein.
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D
Zwölftes	Kapitel.

er	 Fluß	 hatte	 es	 eilig	 wie	 immer;	 aber	 er,	 der	 mir	 in	 meiner	 Kindheit	 den
einzigen	 klaren	 Eindruck	 von	 dem	 Vorbeigleiten	 der	 Erscheinung	 gegeben
hatte,	dessen	schnelle	Wasser	mich	 in	der	Phantasie	stets	unwiderstehlich	mit

sich	 in	 die	 Ferne	 gerissen	 hatten,	 er	 war	 von	 allen	 Dingen	 in	 der	 Heimatgegend
allein	 derselbe	 geblieben.	 Unsere	 Nester	 in	 den	 großen	 Nußbüschen	 waren
verschwunden,	 die	 Wiese,	 über	 die	 sonst	 der	 Weg	 nach	 dem	 Walde	 führte,
zerstückelt	 und	 zum	 Teil	 zu	 Ackerfeldern	 gemacht.	 Auch	 die	 Wälder	 selbst	 waren
nicht	 mehr	 die	 nämlichen	 wie	 sonst.	 Den	 Hochwald	 hatte	 man	 teilweise	 gelichtet,
teilweise	 ganz	 niedergeschlagen;	 das	 Unterholz	 war	 aufgeschossen,	 und
Heidestrecken	hatten	sich	mit	dichtem	Gebüsch	bedeckt.	Wo	man	sonst	von	einem
Berggipfel	 die	 freieste	 Aussicht	 in	 die	 Ferne	 gehabt	 hatte,	 suchte	 man	 nun	 nach
einem	 Blick	 auf	 den	 Sommerhimmel	 zwischen	 dem	 dicht	 verschlungenen	 Gezweig.
Nicht	alle	Pfade	liefen	noch	wie	in	unserer	Jugendzeit	durch	den	Forst,	aber	der	Fluß
—	der	Fluß	ging	noch	seinen	alten	Weg;	ich	aber	ging	diesmal	über	die	Brücke	bei
Bodenwerder	und	verließ	mich	nicht	mehr	auf	den	Kahn,	welchen	vordem	der	Vater
Klaus	 stets	 so	 mürrisch-wohlgefällig	 zu	 unserem	 Dienst	 aus	 dem	 Uferschilf	 und
Röhricht	 hervorzog.	 Auch	 das	 war	 sehr	 fraglich,	 ob	 ich	 den	 guten	 Alten,	 seine
Fischerhütte,	 sein	 lustig	 romantisch	 Herdfeuerchen	 und	 sein	 morsches	 Fahrzeug
noch	am	Rande	der	Weser	finden	würde.	Über	sechzig	Jahre	war	er	schon	zu	unserer
Zeit	alt	gewesen,	aber	unterwegs	tat	es	mir	doch	leid,	daß	ich	mich	nicht	nach	ihm
erkundigt	hatte,	und	fast	wäre	ich	noch	umgekehrt.

Wie	 andere	 gelassene	 Leute	 gelangte	 ich	 über	 die	 Brücke	 bei	 Bodenwerder	 von
einem	Ufer	auf	das	andere	und	auf	den	Weg	nach	dem	Steinhofe.

Der	 zog	 sich	 noch	 durch	 die	 Felder	 wie	 sonst.	 Mir	 war	 es,	 als	 müsse	 ich	 jeden
Dornbusch	 an	 seinem	 Rande	 wiedererkennen	 und	 dürfe	 ruhig	 auf	 seine	 Identität
schwören;	 doch	 dies	 war	 wohl	 ein	 Irrtum.	 Ich	 habe	 es	 beschrieben,	 wie	 wir	 als
Kinder	auf	diesem	Pfade	an	heißen	Sommertagen	müde	wurden	und	uns	nach	dem
Baumschatten,	 dem	 kühlen	 Grase	 im	 Grasgarten	 und	 nach	 der	 guten	 Verpflegung
des	Hofes	sehnten;	ich	habe	es	geschildert,	wie	wir	den	Vetter	auf	einem	Steine	am
Wege	 auf	 Menschenschicksale	 wartend	 fanden,	 und	 —	 auf	 d e n 	 Stein	 durfte	 ich
dreist	 schwören:	 es	 saß	 wiederum	 jemand	 darauf,	 in	 seine	 Träume	 verloren,	 auf
Menschenschicksale	 wartend	 und	 die	 Schritte,	 die	 sich	 auf	 dem	 heißen,	 sonnigen,
steinigen	Wege	näherten,	überhörend.

Auf	dem	Feldquarz,	unter	den	Disteln	und	Nesseln,	zwischen	die	einst	der	Vetter
Just	Everstein	verlegen	greinend	seine	lateinische	Grammatik	versteckt	hatte,	als	wir
ihn	 nach	 unserer	 Art	 jubelnd	 anschrien,	 saß	 unter	 dem	 wolkenlosen	 blauen
Sommerhimmel,	 ihr	 schönes	 müdes	 Haupt	 mit	 der	 Hand	 stützend,	 der	 Gast	 des
Vetters	Just,	Irene	von	Everstein.

Ich	 sah	 sie	niedergleiten	am	 frühen	 frischen	Morgen	aus	unseren	 schwankenden
Märchennestern	im	Grün,	hinab	auf	die	tauige,	blitzende	Wiese;	ich	sah	sie	elfenhaft
uns	vorangleiten	durch	das	Waldesdunkel;	ich	hörte	sie	lachen	auf	dem	Fluß	und	sah
sie	ihre	Hand	in	die	rinnenden	Wellen	tauchen:	erzählte	uns	nicht	einmal	vor	langen
Jahren	 der	 Vater	 Klaus	 auf	 der	 Überfahrt	 von	 einer,	 die	 wohl	 weit	 von	 oben	 her
zugereist	sein	mußte,	weil	sie,	nachdem	er	sie	aus	dem	Schilf	ans	Land	geholt	hatte,
niemand	kannte	im	Lande?

„Lassen	Sie	das	Schaukeln	 lieber	auf	dem	Wasser,	 junge	Herrschaften!	Die	alten
Bretter	unter	uns	sind	doch	wohl	allgemach	’n	bißchen	brüchig	geworden,	und	das
dreht	sich	gerade	hier	in	Wirbeln,	und	der	Untiefe	ist	nicht	gut	zu	trauen.	Ich	möchte
um	alles	nicht,	daß	die	Herrschaft	zu	Hause	es	mir	zuschieben	könnte,	wenn	ich	die
jungen	Herrschaften	nicht	heil	ans	Land	brächte.“

Ich	sprach	sie	leise	an:
„Guten	Tag,	liebe	Irene.“
Sie	fuhr	zusammen	und	empor;	doch	als	sie	mich	erkannt	hatte,	stand	sie	nicht	auf,

sondern	 blieb	 sitzen	 auf	 dem	 Stein	 am	 Wege	 und	 reichte	 mir	 mit	 einem	 traurigen
Lächeln	die	Hand	in	die	Höhe.

„Du	bist	es,	Fritz?	Wie	kann	man	die	Leute	so	erschrecken!…	Aber	es	ist	wohl	nicht
deine	Schuld,	sondern	meine	und	meine	Torheit.	Wie	kann	man	sich	so	ins	freie	Feld
setzen	 und	 sich	 die	 blendende	 Sommersonne	 auf	 den	 Scheitel	 und	 in	 die	 Augen
scheinen	 lassen,	ohne	 für	seine	besten	Freunde	blind	und	 taub	zu	werden?	Das	 ist
aber	gut	von	dir,	daß	du	gekommen	bist,	der	Vetter	wird	sich	sehr	freuen;	—	er	kam
gleich	in	der	Nacht	mit	glänzenden	Augen,	um	es	zu	verkünden,	daß	—	du	wieder	im
Lande	seist.“

Sie	sprach	die	letzten	Worte	nur	zögernd;	ich	hielt	ihre	Hand	noch	fest	und	sagte:
„Ich	bin	aber	nicht	allein	in	die	alte	Heimat	zurückgekommen,	Irene.“
Da	 zog	 sie	 mir	 die	 Hand	 weg,	 erhob	 sich	 nun	 und	 erwiderte	 erst	 nach	 einer

geraumen	Weile:
„Ich	weiß	durch	den	Vetter	Just	Bescheid	über	alles.“
„Über	alles?…	Über	alles	doch	wohl	nicht!“
„Doch!“	sagte	sie,	und	das	Wort	kam	kurz	und	hart	heraus.	„Wir	stehen	hier	jetzt

in	der	hellen	heißen	Sonne	des	Mittags,	und	es	 ist	mir	 lieb	so	und	ganz	recht.	Wir
wollen	nicht	den	Schatten	und	das	 freundliche	Dach	des	Freundes	suchen,	um	uns
behaglicher	und	langatmiger	über	Schicksal	und	Schuld	auszulassen	—“
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„Irene?!“
„Ich	höre	gern	einmal	wieder	meinen	Namen	mit	so	freundlicher	besorgter	Stimme

auch	von	dir	rufen,	Friedrich;	—	o,	 ich	weiß	es	wohl,	 ihr	alle	meint	es	sehr	gut	mit
mir	und	habt	so	viel	Geduld;	ich	aber	habe	nichts	für	euch,	als	daß	ich	euch	sage,	wie
es	mir	 zumute	 ist;	 und	—	um	das	Herz	 ist’s	mir,	 als	hätte	 ich	weiter	nichts	 in	der
Welt,	als	daß	ich	mich	gegen	euch	wehre,	…	gegen	euch	alle!“	…

Wie	verstohlen	hatte	der	Vetter	Just	den	alten	Broeder,	die	Grammatik,	 in	der	er
alle	Weisheit	der	Welt	vermutete,	einst	unter	dem	Stein	da	und	zwischen	den	Disteln
und	dem	Wegelattich	versteckt;	—	wie	hatten	Ewald	und	 Irene	gelacht,	als	 sie	das
zerlesene	Buch	doch	hervorzogen:	nun	hielt	mir	heute	Irene	Everstein	das	Blatt	für
Blatt	mit	Tränen	getränkte	Buch,	über	welchem	ich	sie	jetzt	überrascht	hatte,	offen
hin.

Ganz	nahe	beugte	sie	sich	zu	mir	und	flüsterte	mehr,	als	daß	sie	sprach:
„Sage	ihm,	daß	ich	alles	weiß,	was	er	für	mich	getan	hat,	um	mich	getan	hat!	Er

hat	sein	Leben	daran	gesetzt,	und	er	hat	nicht	nach	rechts	und	nach	links	gesehen,
sondern	 nur	 rückwärts	 nach	 der	 Stunde,	 in	 der	 wir,	 ich	 und	 er,	 Abschied
voneinander	nahmen.	Ich	bin	das	Weib	eines	anderen	Mannes	geworden,	und	er	hat
seinen	Willen	durchgesetzt,	um	mich	zu	demütigen	und	zu	dem	Geständnis	meiner
Schuld	gegen	ihn	zu	bringen	…“

„Nein,	nein!	Das	ist	nicht	so!	Irene	Everstein,	das	ist	wahrhaftig	nicht	so!“	rief	ich.
„Das	ist	doch	so!“	antwortete	sie	kopfschüttelnd,	aber	ganz	sanft.	„S i e h ,	Freund,

er	und	ich	haben	uns	immer	zu	gut	gekannt,	um	nicht	besser	als	all	 ihr	übrigen	zu
wissen,	wie	es	um	uns	steht.	Es	ist	auch	ganz	das	Richtige,	was	er	getan	hat,	und	ich
gönne	ihm	seinen	Sieg	und	seinen	Triumph;	—	ich	freue	mich,	daß	er	so	stark	und	so
tapfer	gewesen	ist	und	im	Stillschweigen!	wäre	ich	seine	Schwester,	wie	unsere	liebe
Eva,	so	wäre	mein	Glück	vollkommen!	Aber	ich	bin	nicht	seine	Schwester	—	ich	bin
nicht	sein	Weib	geworden	—	sieh,	Fritz	Langreuter,	die	Sonne	steht	uns	klar	und	hell
über	 den	 Köpfen,	 und	 in	 ihrem	 Scheine	 spreche	 ich	 zu	 dir	 klar	 und	 hell,	 und	 eine
alberne	 frauenzimmerliche	Närrin	bin	 ich	nie	gewesen:	 ich	gehörte	 ihm	zu,	und	er
gehörte	 zu	 mir	 von	 Gottes	 und	 Rechts	 wegen,	 seit	 wir	 unseren	 Kinderhaushalt	 im
Spiel	in	den	grünen	Büschen	von	Schloß	Werden	aufschlugen!	Er	aber	weiß	das,	und
jetzt,	 da	 meine	 Jugend	 dahin	 ist,	 und	 da	 ich	 als	 Bettlerin	 bei	 dem	 guten,
barmherzigen,	 weisen	 Mann,	 dem	 Vetter	 Just,	 hier	 auf	 dem	 Steinhofe	 sitze,	 da	 ich
bin,	was	ich	bin,	kommt	er	—	der	Unbarmherzige,	und	ich	fühle	seine	tapfere	treue
Hand	 wie	 mit	 einem	 bösen	 zornigen	 Griff	 und	 Schütteln	 an	 meiner	 Schulter!	 Mir
gehört	 heute	 deines	 Vaters	 Haus,	 deinetwegen	 gehört	 es	 mir;	 ich	 habe	 in	 der
Fremde,	 im	 Stillschweigen,	 in	 der	 Arbeit,	 die	 lange,	 lange	 Zeit	 durch,	 dich	 keinen
Augenblick	 aus	 meinen	 Sinnen	 und	 Gedanken	 freigelassen,	 nun	 nimm	 deine	 Kraft
zusammen	und	vergiß	und	sei	glücklich;	wir	wollen	uns	von	neuem	einrichten	in	den
Ruinen,	mit	keinem	Wort	und	keinem	Blick	will	ich	dich	je	daran	erinnern,	daß	wir	in
Ruinen	 wohnen!	 Und	 nun	 —	 rede	 du	 mir	 dagegen,	 Fritz,	 und	 sage,	 es	 hat	 keinen
Sinn,	was	du	sprichst,	Irene,	du	sprichst	nur	aus	deinem	kranken,	verwirrten	Gemüte
in	 den	 hellen,	 gesunden,	 lichten,	 stillen	 Tag	 hinein,	 weil	 du	 in	 deiner	 Unruhe	 und
Angst	eine	Stimme	—	deine	Stimme	hören	möchtest.“

Sie	 hatte	 recht;	 es	 war	 recht	 schwer,	 ihr	 etwas	 zu	 erwidern.	 Während	 ich	 nach
Formeln,	 Phrasen	 suchte	 und	 für	 hundertfältiges	 Ja	 und	 Nein	 ein	 erlösendes	 Wort
suchte,	schritt	 ich	wieder	mit	Ewald	Sixtus	durch	die	Gänge,	Stuben	und	Kammern
von	 Schloß	 Werden,	 rüttelte	 an	 verrosteten	 Türgriffen,	 drückte	 mit	 dem	 Knie	 die
verquollenen,	widerspenstigen	Türen	auf	und	sah	 scheu	auf	die	Fußtapfen,	die	wir
hinter	uns	zurückließen	in	dem	Staube,	der	den	Boden	bedeckte.

Er	hatte	recht,	der	Freund:	es	war	nicht	dasselbe,	wenn	er	Schloß	Werden	gewann
und	Just	Everstein	den	Steinhof	wiedergewann!	Schlafendes	Leben	läßt	sich	wieder
aufwecken,	 aber	 Totes	 läßt	 sich	 nicht	 lebendig	 machen;	 und	 S c h l o ß 	 W e r d e n
w a r 	 t o t ,	 war	 tot	 auch	 für	 das	 Kind	 des	 Hauses	 und	 für	 den,	 der	 sein	 Herzblut
darum	 gegeben	 hätte	 und	 seinen	 ganzen	 Willen	 gegeben	 hatte,	 das	 Rad
zurückzudrehen	und	der	Frau	auf	dem	Steinhofe	zu	sagen:

„Komm	und	sieh,	was	ich	für	dich	und	mich	habe	tun	können“	…
Das	war	nichts;	aber	in	dieser	heißen,	blendenden	Mittagsstunde,	nach	dem	letzten

Worte	Irenes	zuckte	es	mir	eben	durch	Hirn	und	Herz:	„Aber	das	ist	ja	auch	nichts,
und	 die	 Hauptsache	 ist	 es	 ja	 einzig	 und	 allein,	 daß	 sie	 es	 wissen	 und	 es	 deutlich
sagen	können,	wie	es	ihnen	zumute	ist.	Alles	andere	bedeutet	nichts,	und	die	Nester,
die	sie	in	die	Zweige	der	Nußbüsche	an	der	Hecke	bauten,	gelten	ebensoviel	wie	die
Mauern	 von	 Schloß	 Werden.	 Auf	 schwankendem	 Gezweige,	 zwischen	 Himmel	 und
Erde	 schaukeln	 wir	 alle;	 aber	 am	 meisten	 dann,	 wenn	 wir	 am	 tiefsten	 in	 die	 Erde
graben,	um	einen	 festen	Grundstein	 für	die	Burg	zu	 legen,	 in	der	wir	mit	unserem
Glück	 zu	 wohnen	 wünschen.“	 Irene	 kämpfte	 mühsam	 mit	 ihren	 Tränen;	 mich	 aber
überkam	allgemach	 immer	mehr	die	Gewißheit,	daß	hier	doch	noch	nicht	alles	aus
und	 zu	 Ende	 sei;	 wie	 es	 aber	 sich	 zuletzt	 schicken	 mochte	 zwischen	 diesen	 zwei
stolzen,	widerspenstigen	Seelen,	wer	konnte	das	sagen?!

Wie	 aber	 schickte	 es	 sich,	 daß	 die	 Jugendfreundin	 gerade	 in	 diesem	 Augenblick
meine	Hand	fester	nahm	und	mir	zuflüsterte:

„Nicht	wahr,	Fritz,	es	ist	doch	auch	gut	so,	wie	sich	das	Verhältnis	zwischen	dem
Vetter	Just	und	unserer	Eva	gestaltet	hat?“

„Ja!“	 sagte	 ich,	 und	 ich	 sprach	 keine	 Unwahrheit,	 wenn	 ich	 hinzufügte,	 daß	 ich
meinesteils	 vollkommen	 damit	 einverstanden	 sei.	 Habe	 ich	 es	 nicht	 schon	 gesagt,
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daß	ich	der	größte	Egoist	von	allen	diesen	Menschenkindern	geworden	war	und	mir
am	meisten	die	Fähigkeit	gewonnen	hatte,	allein	zu	bleiben	und	—	dann	und	wann
auf	Verlangen	 ruhig	den	anderen	 ihre	Ansicht	 zu	bestätigen	oder	gar	 sogenannten
guten	Rat	zu	geben?…

Vielleicht	 hätte	 ich	 aber	 doch	 nicht	 so	 klar	 und	 gelassen	 bejahend	 auf	 diese
zwischen	 Tränen	 hervorspringende	 Frage	 geantwortet,	 wenn	 es	 nicht	 die
Hauptperson	 in	 diesen	 Lebensgeschichten	 gewesen	 wäre,	 welcher	 gegenüber	 ich
mein	Recht,	nein	zu	sagen,	aufgegeben	hatte.

Ihre	Augen	hastig	trocknend,	rief	Irene:
„Da	kommt	der	Vetter!“	und	wir	wendeten	beide	uns	ihm	rasch	zu,	beide	froh,	daß

er	dieser	kurzen,	bitteren,	 schmerzensreichen	Unterhaltung	auf	dem	schattenlosen
Feldwege	ein	Ende	machte.

Er	 kam	 von	 seinem	 Gehöft,	 von	 seinem	 in	 so	 ganz	 anderer	 Weise	 als	 Schloß
Werden	 wiedergewonnenen	 Erbsitz	 auf	 dieser	 Erde.	 Auch	 ihn	 sah	 ich	 jetzt	 zum
ersten	Mal	in	der	hellen	Mittagssonne	der	Heimat,	und	sie	änderte	nichts	daran,	sie
stellte	 es	 nur	 in	 ein	 helleres,	 freudigeres	 und	 sozusagen	 verständigeres	 Licht:	 in
seinen	gemütsruhigen,	gesunden	Jahren	paßte	und	gehörte	er	ganz	und	gar	zu	Eva
Sixtus,	und	ich	änderte	nichts	an	dem	Faktum!

Es	lag	in	jedem	seiner	Schritte	etwas	wie	eine	Bürgschaft	für	den	ferneren	guten,
stillen,	 hülfswilligen	 Lebensweg	 der	 beiden	 Leute.	 Mit	 den	 buntfarbigen
Phantasmagorien,	 mit	 den	 Schmerzen	 und	 Tränen	 der	 Jugend	 hatte	 die	 lächelnde
Sonne,	die	auf	 seiner	Stirn	und	seinem	Hausdache	 lag,	 freilich	schon	 längst	nichts
mehr	zu	schaffen;	aber	nichtsdestoweniger	 ist	und	bleibt	sie	etwas	sehr	Gutes	und
Wünschenswertes	in	dieser	Welt	der	Verwirrung,	des	Nebels	und	des	Landregens.

„Das	ist	gut,	daß	du	wenigstens	da	bist,“	sagte	der	Vetter	Just	Everstein.
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„U
Dreizehntes	Kapitel.

nd	 das	 Quadrat	 der	 Hypotenuse	 ist	 immer	 noch	 so	 groß	 wie	 die	 Summe	 der
Quadrate	der	beiden	Katheten,“	 rief	 ich;	es	ging	nicht	anders.	Wie	einer	der
grünen	 Zweige,	 auf	 denen	 sich	 unsere	 Kindheitsnester	 wiegten,	 hing	 der

Magister	 matheseos	 aus	 der	 Vergangenheit	 in	 die	 Gegenwart	 hinein;	 ich	 mußte
danach	 greifen	 und	 nicht	 bloß	 nach	 ihm,	 sondern	 nach	 allem,	 was	 an	 Blüten	 und
Früchten	sonst	dran	hing.

Und	 es	 war	 wohlgetan.	 Zum	 ersten	 Male	 glitt	 etwas	 gleich	 einem	 Lächeln	 über
Irenes	Gesicht.

„Wie	wunderlich,“	sagte	sie,	„daß	wir	einst	kamen,	um	dich	auszulachen,	Just,	und
uns	 heute	 noch	 daran	 als	 an	 unsere	 glücklichsten	 Minuten	 erinnern.	 Auch	 an	 Eva
haben	wir	mit	unserer	Kinderlustigkeit	wohl	arg	gesündigt;	aber	das	war	wohl	vor
hundert	Jahren	—“

„Nicht	 ganz	 so	 lange	 ist	 es	 her!“	 meinte	 der	 Vetter	 Just;	 doch	 Irene	 Everstein,
seinen	Arm	nehmend,	rief:

„Für	dich	und	—	deine	Braut	wahrhaftig	nicht,	aber	für	uns	andere.	Sieh	nur	den
Fritz	 Langreuter	 an,	 wie	 er	 mir	 recht	 gibt	 und	 was	 für	 ein	 verrunzelt	 ernsthaft
urväterlich	 Gesicht	 er	 zu	 seinem	 Seufzer	 macht.	 Gewiß	 und	 wahrhaftig,	 ihr	 allein
seid	jung	geblieben,	Just	und	Eva;	—	kreischend	lachen	und	jauchzen	wie	wir	konntet
ihr	 nie;	 nun	 dürft	 ihr	 heute	 lächeln,	 und	 wir	 dürfen	 das	 jetzt	 so	 wenig	 für	 eine
Beleidigung	nehmen	als	ihr	damals	unser	Lachen.	Nun	komm	aber,	Just,	wir	wollen
dem	 Berliner	 Doktor	 hier	 endlich	 einmal	 wieder	 den	 Steinhof	 zeigen;	 es	 ist	 doch
hundert	 Jahre	 her	 —	 mehr	 als	 hundert	 Jahre,	 seit	 er	 durch	 sein	 gastfreundlich-
freudiges	Tor	einging.	Wie	oft	er	das	freilich	im	Schlafen	und	Wachen	im	Traum	tat,
kann	ich	nicht	wissen.“

Ja,	da	lag	der	alte	Hof,	der	echte,	rechte	Bauernsitz,	die	deutsche	Heimstätte	des
gelehrten	Bauern	Just	Everstein	vom	Steinhofe	im	vollsten	Glanze	der	Sommersonne,
das	 heißt,	 soviel	 augenblicklich,	 nachdem	 wir	 den	 altbekannten	 Weg	 bis	 zu	 dem
altbekannten	Zaune	zurückgelegt	hatten,	von	ihm	zu	sehen	war.	Es	war	die	Zeit	der
Heuernte,	 und	 bis	 ans	 Dach,	 schier	 bis	 hinauf	 an	 das	 Fenster	 der	 Giebelstube	 des
Vetters	 lagen	 die	 duftenden	 Haufen	 aufgetürmt,	 und	 der	 Zufuhr	 von	 allen	 Seiten
schien	kein	Ende	zu	sein.

„Auf	unserem	steinigen	Ackerlande	bauen	wir	wie	sonst,	was	darauf	passen	will,“
seufzte	 der	 gelehrte	 Bauer,	 um	 sodann	 behaglich	 hinzuzufügen:	 „Ja,	 da	 ist	 der
Steinhof	wieder,	Fritz	Langreuter,	und	ich	glaube,	ich	habe	nunmehr	wirklich	daraus
gemacht,	 was	 zu	 machen	 war.	 Man	 will	 sich	 eben	 immer	 von	 seinen	 liebsten
Freunden	am	liebsten	loben	lassen,	sei	es	wegen	seines	Lateins,	seiner	Mathematik
oder	seiner	Landwirtschaft.	Also	lobe	mich	nur	dreist	heraus!	Mit	meiner	Vorfahren
Ackerboden	 habe	 ich	 auch	 mit	 allen	 meinen	 amerikanischen	 Erfahrungen	 wenig
anzufangen	gewußt;	aber	an	eine	rationelle	Ausnutzung	unseres	Wiesenlandes	hatte
vor	 mir	 keiner	 gedacht;	 ich	 aber	 habe	 manchen	 guten	 Morgen	 zugekauft,	 und	 es
trägt	sich	aus.“

Lächelnd	stieß	er	mich	in	die	Seite:
„Du	 weißt	 es	 ja	 wohl,	 daß	 ich	 immer	 eine	 Vorliebe	 für	 das	 grüne	 Gras	 und	 das

weiche	Heu	gehabt	habe,	nämlich	 für	das	Langhin-drein-sich-legen.	So	kommt	man
denn	stets	zu	seinen	Lieblingsneigungen	zurück;	—	lache	nur,	Horaz	hat’s:	Naturam
expellas	furca	 und	 so	 weiter,	 soviel	 Latein	 weiß	 ich	 noch!	 Das	 war	 ein	 Satz	 bei
Römern	und	Griechen	und	ist	es	auch	bei	uns	neuen	geblieben.	Klettre	über,	wühle
dich	durch;	—	die	Haustür	findest	du	hinter	dem	Haufen	an	der	alten	Stelle,	und	—
hör	 nur	 —	 da	 sind	 sie	 in	 gewohnter	 Weise	 scharf	 in	 der	 Unterhaltung	 —
gegeneinander.	 Taub	 sind	 sie	 alle	 beide	 ein	 bißchen,	 und	 zu	 sagen	 haben	 sie	 sich
natürlich	 immer	 was,	 —	 Jule	 Grote	 und	 Mamsell	 Martin	 meine	 ich!	 Na,	 auf	 das
Gesicht	freue	ich	mich,	was	meine	Alte	über	dich	machen	wird.	Weißt	du	noch,	 für
das	liebe	Fritzchen	drüben	von	Werden	hielt	sie	immer	eine	Extrapartie	von	Pfeffer,
Salz	und	Essig	in	ihrer	Natur	bereit;	denn	darauf	ließ	sie	sich	jeden	Tag	totschlagen:
wenn	 ein	 Mensch	 und	 nichtsnutziger	 studierter	 Taugenichts	 von	 Jungen	 den
dummen	Jungen,	ihren	Just,	auf	dem	Gewissen	hatte,	so	warst	—	du	das.“

„Ist	das	wahr,	Irene?“	fragte	ich,	mich	zurückwendend,	doch	die	Freundin	war	uns
im	Rücken	abhanden	gekommen,	ohne	daß	ich	es	gemerkt	hatte.

„Das	ist	jetzt	ihre	Art	so,“	sagte	der	Vetter	Just,	„sie	wird	sich	schon	wiederfinden
lassen.	Hättest	du	es	wohl	 für	möglich	gehalten,	daß	die	Gute,	Wilde	 so	 lärm-	und
menschenscheu	 hätte	 werden	 können?	 Aber	 sie	 hatte	 verweinte	 Augen!	 Ihr	 habt
wohl	 schon	 die	 paar	 Augenblicke	 der	 Unterhaltung	 am	 Wege	 nach	 Möglichkeit
ausgenutzt?	Das	ist	recht,	denn	im	Grunde	habe	ich	dich	dazu	hergerufen;	aber	nun
komm	 fürs	 erste	 ins	 Haus	 und	 sieh	 zu,	 ob	 du	 die	 alte	 Herberge	 am	 Wege	 noch
wiedererkennst.	 Glaube	 nicht,	 daß	 mir	 das	 etwas	 Natürliches	 und
Selbstverständliches	ist.	Einen	um	den	anderen	Morgen	wache	ich	auf	und	wundere
mich,	mich	s o 	wieder	zu	Hause	zu	 finden.	Naturgeschichtlich	besteht	es	ganz	und
gar	 nicht	 zu	 recht,	 daß	 jeder	 Vogel	 wieder	 in	 dasselbe	 Nest	 fällt,	 in	 welchem	 er
flügge	geworden	ist,	sondern	ganz	im	Gegenteil.“

„O	Vetter,	da	sprichst	du	ein	trostreiches	Wort	aus!“	rief	 ich.	„Und	das	beste	 für
uns	 andere	 ist,	 daß	 du,	 du	 das	 sagst!	 Was	 kümmert	 uns	 denn	 da	 noch	 Schloß
Werden?	Wie	sehr	es	da	spukt,	das	glaubte	ich	gestern	erfahren	zu	haben,	als	man
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mich	bat,	als	Gelehrter	mit	dem	Gespenst	zu	reden;	aber	in	Wahrheit	erfahre	ich	es
erst	 jetzt.	 Mit	 Geistern	 soll	 sich	 der	 Mensch	 herumschlagen,	 aber	 die	 Gespenster
mag	er	 sich	selber	überlassen.	Was	geht	uns	Schloß	Werden	an;	denn	wie	würden
wir	an	jeglichem	Morgen	erwachen	und	uns	wundern,	uns	daselbst	wieder	zu	Hause
zu	finden?!“

„Irene	auch,	 und	 das	 ist	 das	 allerbeste!“	 sprach	 der	 Vetter	 Just,	 und	 wir	 stiegen
durch	 das	 Heu,	 die	 durch	 die	 Sommersonne	 in	 Wohlduft	 und	 Nutzen	 verwandelte
Wiesenschönheit	des	Jahres.	Noch	einmal	dachte	ich	an	den	gestrigen	Weg	über	den
verwilderten,	verwüsteten	Schloßhof	zu	der	Tür	von	Schloß	Werden,	dann	aber	nicht
mehr;	der	Steinhof	nahm	mich	ganz	gefangen.

„Mit	Fräulein	Martin	bist	du	ja	erst	neulich	zusammengetroffen	und	ihr	kennt	euch
also	noch;	aber	mit	dir	ist	es	etwas	anderes,	Jule.	Komm	her,	Alte,	und	betrachte	dir
den	Gast	genauer.	Wer	ist	das?	Wer	kann	es	sein?“

Die	Greisin	hielt	die	Hand	über	die	blöden	Augen;	doch	schon	platzte	der	Vetter
heraus:

„Das	Fritzchen	ist’s!	Der	kleine	Fritz	Langreuter	von	Werden!	Wer	könnte	es	denn
sonst	anders	sein?“

„I	 du	 meine	 Güte!“	 schrillte	 der	 verrunzelte,	 graugelbe,	 weißhaarige	 Schutzgeist
des	 Steinhofes,	 und	 mit	 dem	 Ton	 wachte	 auch	 der	 Rest	 von	 dem	 auf,	 was	 an
Jugenderinnerungen	auf	dieser	Erdstelle	bis	 jetzt	für	mich	noch	im	Schlafe	gelegen
hatte.	 Was	 waren	 alle	 Heimchen	 an	 dem	 sonnigen	 Feldwege	 von	 Bodenwerder
herauf	gegen	diese	aus	der	Vergangenheit	hervorzirpende	Alt-Weiber-Stimme?	Aus
allen	Winkeln	und	Ecken	nicht	nur	des	Hausflurs,	sondern	des	ganzen	Hauses	hallte
es	 wieder	 bis	 auf	 das	 Klatschen	 der	 Ohrfeige,	 wie	 sie	 Freund	 Ewald	 Sixtus	 in
Empfang	 nahm,	 wenn	 er	 mit	 dem	 gesamten	 Eiersegen	 aus	 den	 Hühnerställen	 des
Steinhofes	 in	den	Taschen	sich	harmlos,	aber	dreist	auf	den	Heimweg	machte	und
noch	unter	der	Pforte	von	der	Hüterin	des	umfriedeten	Bezirkes	ertappt	wurde.	Wer
je	 einen	 erhitzten	 Gemütes	 abgezogenen	 Holzpantoffel	 gegen	 eine	 verriegelte	 Tür
pochen	hörte,	dem	lebt	der	Hall	auch	wieder	auf,	wenn	er	die	Klopferin	nach	Jahren
wiedererblickt,	 und	 die	 nämliche	 Fußbekleidung	 griffgerecht	 an	 ihren	 Füßen.	 „Es
hilft	 uns	 nichts,	 Fritze,	 sie	 trommelt	 uns	 heraus,“	 pflegte	 der	 Vetter	 Just	 in	 der
Giebelstube	zu	sagen.	—	Ja,	da	stand	sie,	Gott	sei	Dank,	noch	in	ihren	Schuhen,	und
nun	 schlug	 sie	 die	 Hände	 vor	 dem	 Leibe	 zusammen,	 daß	 es	 gleichfalls	 den	 alten
trockenen,	knöchernen	Hall	gab,	und	seufzte	herzzerbrechend,	aber	doch,	wie	es	mir
schien,	mit	einem	gewissen	Behagen:

„Ach,	du	liebster	Gott,	also	das	ist	er	wirklich?	Ach,	und	ist	wirklich	aus	einem	so
überstudierten	 Jungen	ein	 so	gelehrter	Herr	und	Herr	Doktor	geworden?	Ach,	und
du	 liebste	Barmherzigkeit,	Herr	Fritz,	und	—	so	dünn!	—	Nehmen	Sie	es	nur	nicht
übel,	Herr	Doktor	Fritz;	je	ja	—	je	ja,	es	ist	mir	ja	wirklich	eine	rechte	Herzensfreude,
aber	recht	schlecht	und	kümmerlich	muß	es	Ihnen	doch	wohl	da	draußen	in	der	Welt
ergangen	sein?	Je	ja,	das	ist	so,	wenn	der	Mensche	dem	lieben	Herrgott	zu	genau	in
die	Karten	gucken	will;	da	vernachlässigt	er	denn	seine	Leibesnahrung,	zumal	wenn
ihn	auch	keiner	daran	erinnert,	daß	es	Klokke	Zwölfe	am	Mittage	ist,	wie	ich	meinen
Just	 da,	 der	 sonst	 auch	 wohl	 als	 Faden	 sich	 durch’n	 Stopfnadelöhr	 ziehen	 lassen
könnte.	Das	habe	ich	ja	immer	gesagt,	wenn	Sie	sonst	hier	auf	den	Steinhof	kamen,
und	 mein	 Just	 jedesmal	 das	 Fieber	 nach	 Ihnen	 kriegte.	 Just,	 habe	 ich	 gesagt,	 wie
kann	so	’nem	Jungen	was	anschlagen?	Den	setze	du	in’n	Fettpott,	und	er	bleibt,	was
er	ist;	an	den	kommt	nie	in	seinem	ganzen	Leben	was	Rechtes.	Wenn	ich	dem	seine
Mutter	wäre,	so	schliefe	ich	keine	Nacht	aus	Angst	um	ihn.	Also,	wenn	du	denn	gar
nicht	von	ihm	lassen	kannst,	Just,	so	nimm	dir	zum	wenigsten	ein	Exempel	an	ihm!
Ja,	 je	 ja,	 so	 habe	 ich	 dunnemalen	 in	 den	 Wind	 gesprochen,	 und	 daß	 ich	 jetzo
wiederum	darauf	komme,	das	tue	ich	nur,	weil	dem	Menschen	in	seinem	Vergnügen
manches	hingeht,	was	man	sonst	wohl	krumm	nimmt,	wenn	einer	kein	Blatt	vor	den
Mund	 nimmt.	 Und	 das	 ist	 meine	 Rede,	 Herr	 Fritze,	 Herr	 Doktor	 Fritze,	 ich	 freue
mich	gewiß	und	sehr,	daß	ich	Sie	endlich	doch	noch	mal	erblicke;	und	wie	es	Ihnen
auch	draußen	in	der	Fremde	ergangen	sein	mag,	auf	dem	Steinhofe	sind	Sie	immer
willkommen,	 und	 nun	 kommen	 Sie	 nur	 wie	 sonst	 recht	 oft	 nach	 dem	 Steinhofe;
meinen	Jungen,	den	Just	da,	verführen	Sie	mir	 jetzt	nicht	mehr;	wir	aber	wollen	es
mit	Pläsier	 versuchen,	 ob	 sich	denn	gar	nichts	 an	Sie	heranfuttern	 läßt!	 Ihre	Frau
Mutter	habe	ich	doch	auch	gut	genug	gekannt	und	gern	gehabt,	nach	Ehren	strebe
ich	nicht,	aber	das	wäre	mir	doch	was	wert,	wenn	sie	mir	dermaleinst	da	oben	die
Hand	gäbe	und	sagte:	 Jule	Grote,	Sie	hat	an	allem,	was	mit	 Ihrem	Just	gut	Freund
gewesen	ist,	getan,	was	sie	konnte,	selbst	wenn	sie	es	nicht	verdient	haben	wie	viele
aus	Bodenwerder	und	sonst	hier	aus	der	Umgegend,	die	 ich	 jetzt	hier	nicht	 in	den
Mund	 nehmen	 mag;	 aber	 an	 meinem	 Jungen,	 dem	 Fritz,	 da	 hat	 Sie	 Ihr
Allermöglichstes	 getan,	 und	 jetzt	 komme	 Sie	 nur	 her,	 dafür	 will	 ich	 Sie	 jetzt	 hier
bekannt	machen;	denn	die	Besten,	die	von	unten	heraufkommen,	sind	zuerst	immer
ein	bißchen	fremd	—	das	ist	überall	so.“

Nicht	 das	 kleinste	 Wörtchen,	 kaum	 ein	 zustimmender	 Gestus	 war	 in	 diese
Begrüßungsrede	einzuschieben	gewesen.	Wie	der	gelbe	Heimatsfluß	beim	Eisgange
rollte	her,	was	Jule	Grote	zu	meiner	Bewillkommnung	auf	dem	Steinhofe	vorzutragen
hatte.

Der	Vetter	Just	stieß	mir	nur	bei	jedem	Komma	und	Atemholen	den	Ellenbogen	in
die	Seite,	was	nichts	weiter	hieß	als:	Siehst	du	wohl?	Ganz	die	Alte!	—	Was	wäre	das
alte	 Nest,	 der	 Steinhof,	 ohne	 die	 Alte!	 —	 Ich	 aber	 hätte	 die	 Alte	 bei	 jeder	 neuen
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Wendung	und	vorzüglich	da,	wo	sich	die	Schollen	aufeinander	zu	schieben	drohten,
beim	 Kopf	 und	 Kragen	 nehmen	 mögen,	 um	 sie	 abzuküssen,	 wie	 keine	 Jüngere	 im
Lande.

Und	dazu	brotzelte	es	vom	Küchenherde	her,	und	alles	war	voll	Heuduft;	und	Frau
Irene	 und	 ich	 waren	 die	 einzigen,	 die	 nicht	 in	 Hemdärmeln	 auf	 dem	 Steinhofe
herumwirtschafteten.	 Es	 war	 ein	 heißer	 Sonnentag	 mitten	 im	 Sommer	 und	 in
unserem	Leben;	aber	die	Sonne	war	doch	das	Beste	 in	der	Welt,	und	wer	sie	nicht
ertragen	mag,	der	mag	sich	einfach	vor	der	Zeit	begraben	lassen.	Es	sind	aber	auch
nur	 diejenigen,	 welche	 auch	 hier	 unten	 „fremd“	 bleiben,	 wie	 Jule	 Grote	 sich
ausdrückt,	die	die	Sonne	nicht	vertragen	können.

Aber	ein	drittes	Wesen,	das	gleichfalls	nicht	in	Hemdärmeln	einherging,	hatte	ich
eben	 doch	 vergessen	 aufzuzählen.	 Zugeknöpft	 bis	 an	 den	 Hals,	 sowohl	 was	 das
Kostüm	als	was	die	Gemütsstimmung	anbetraf,	setzte	mir	jetzt	Mademoiselle	Martin
aus	 Nanzig	 einen	 Knix	 hin	 —	 vor	 der	 Welt,	 um	 mich	 sodann	 mit	 zupackendstem,
nicht	 den	 geringsten	 Aufschub	 zulassendem	 Interesse	 in	 den	 Winkel	 zwischen
Stubentür	und	Wand	zu	ziehen	und	zu	flüstern:

„Et	l’autre?!	Der	andere?!	Wo	ist	der	andere?	was	denkt	sich	der	andere?	was
tut	der	andere?“

„Der	andere?	Ewald?	Ewald	Sixtus?“
Die	alte	Dame	hielt	meinen	Arm	und	schüttelte	mich,	wie	sie	mich	nie	 in	meiner

Jugend	auf	Schloß	Werden	geschüttelt	hatte:
„Ah	—	oui	—	ich	werde	wie	gebraten	hier	auf	heißen	Kohlen,	und	da	kommt	dieser,

und	ich	halte	ihn,	und	er	sieht	mich	dans	mon	angoisse,	und	ich	schüttele	ihn	und	er
—	fragt!“	…

„Ach	 Mademoiselle,“	 seufzte	 ich,	 „der	 andere	 fragt	 ebenfalls.	 Vor	 allen	 übrigen
fragt	er	auch	Sie,	was	er	mit	Schloß	Werden	anfangen	soll?	Wir	haben	gestern	um
diese	 Tagesstunde	 alle	 Türen	 dort	 aufgeschlossen;	 aber	 einen	 Eingang	 haben	 wir
darum	doch	nicht	gefunden.	Am	hellen	Mittage	haben	wir	große	Furcht	gehabt	—“

„Und	 ich	 weiß	 schon,	 was	 ich	 ihm	 sagen	 werde;	 aber	 der	 vaurien,	 der
Taugenichts,	 muß	 selber	 zu	 mir	 kommen.	 Was	 schickt	 er	 einen	 anderen	 hierher,
wenn	der	gute	Gott	ihm	auch	zwei	Beine	hat	anwachsen	lassen!	Aber	es	war	immer
so!	nur	wo	er	einen	Unsinn	konnte	ausüben,	kam	er	selber;	—	wo	es	galt,	nach	der
raison	zu	handeln,	mußte	man	ihn	immer	suchen.“

Selten	war	mir	zwischen	Tür	und	Angel	ein	nur	annähernd	gleich	trostreiches	Wort
gesprochen	 worden	 wie	 dieses	 letzte	 der	 atemlosen,	 vor	 Hast	 und	 Erregung
zuckenden	soeur	ignorantine,	die	gottlob	so	genau	Bescheid	wußte.	Aber	unsere
Privatunterhaltung	 war	 jetzt	 zu	 Ende	 für	 den	 Augenblick;	 —	 es	 war	 wieder	 einmal
Essenszeit	auf	dem	Steinhofe,	und	alles	Hofvolk	stieg	durch	das	Heu	und	kam,	seinen
Platz	an	dem	Tische	einzunehmen,	den	der	Vetter	Just	Everstein	durch	die	alte	Stube
auf	 feste	 Eichenfüße	 von	 neuem	 hingestellt	 hatte:	 zwei	 Bänke	 von	 Tannenholz	 die
Langseiten	 entlang,	 ein	 Schemel	 für	 den	 Hofjungen	 und	 ein	 Holzstuhl	 mit	 einer
Lehne	 für	 den	 Herrn.	 Es	 konnte	 in	 ganz	 Germanien	 keine	 vornehmere	 Hoftafel
abgehalten	werden!
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D
Vierzehntes	Kapitel.

ie	Nacht	war	still,	und	ich	überdachte	den	ersten	Tag,	den	ich	wieder	auf	dem
Steinhofe	zugebracht	hatte.	Die	Nacht	war	ungemein	still,	und,	Gott	sei	Dank,
auch	in	mir	ging’s	nicht	außergewöhnlich	lebhaft	und	lärmhaft	zu.	Was	übrigens

in	dem	gewohnten	Laufe	der	Dinge	und	Stimmungen	in	der	Welt	durchaus	nicht	so
hätte	 sein	 dürfen,	 denn	 ich	 befand	 mich	 in	 dem	 Hause	 meines	 außerordentlich
glücklichen	 Freundes,	 und	 der	 Vetter	 Just	 hatte	 mir	 wiederum	 viel	 von	 der
Vortrefflichkeit	 des	 Preises,	 der	 mir	 entgangen	 ist,	 gesprochen.	 Ich	 aber	 kann
darüber	 nur	 sagen,	 was	 ich	 schon	 gesagt	 habe,	 und	 da	 es	 eine	 Nacht	 der
Wiederholungen	 war,	 so	 will	 ich	 es	 auch	 an	 dieser	 Stelle	 noch	 einmal	 zu	 Papiere
bringen:	 Ich	gönnte	dem	Vetter	aus	vollstem	Herzen	alles	Gute,	Liebe	und	Schöne,
das	er,	weil	er’s	verdient	hatte,	sich	gewonnen	hatte	—	so	kurz	noch	vor	Torschluß!
Von	a l t e n 	Nestern	handeln	diese	Lebenshistorien:	die	Zeiten,	wo	wir	sie	 jung	 ins
Grüne	bauten,	die	waren	für	uns	alle	 lange,	 lange	vorüber;	aber	Just	Everstein	und
Eva	Sixtus	wurden	ein	 stilles,	 solides	Paar,	 auch	ein	 stattlich	Paar	und	eine	Krone
der	 Gegend.	 Eine	 Herrin	 gehörte	 noch	 an	 die	 fürstliche	 Tafel,	 die	 der	 Bauer	 vom
Steinhofe	Punkt	zwölf	Uhr	mittags	öffentlich,	d.	h.	bei	offenen	Türen	hielt,	und	wer
hätte	den	Platz	währschafter	und	freundlicher	auszufüllen	vermocht	als	die	 jetzt	so
stattliche	 Jungfrau	 vom	 Försterhofe	 zu	 Werden	 —	 meine	 rehhafte,	 leichtfüßige,
liebliche	Jugendliebe?!…

Ich	 war	 aber	 auch	 dem	 Stadtrat	 Bösenberg	 aus	 Finkenrode	 nicht	 umsonst
unterwegs	 begegnet;	 ich	 hatte	 nicht	 umsonst	 mit	 ihm	 gefrühstückt	 in	 Finkenrode:
Stadtrat	 zu	 Bodenwerder	 wurde	 ich	 mein	 Lebtage	 nicht	 und	 noch	 viel	 weniger
Bürgermeister	daselbst.	Die	den	Ort	sonst	betreffenden	historischen	Studien	hatten
mir	der	Justizamtmann	Bürger	zu	Göttingen	und	der	Obergerichtsrat	Immermann	in
Düsseldorf	 schon	 längst	 vor	 der	 Nase	 weggefischt.	 Um	 es	 mit	 ein	 paar	 kurzen
Worten	 auszudrücken:	 mein	 Name	 war	 Dr.	 Langreuter,	 der	 irische	 Baukünstler
Ewald	Sixtus	hatte	mich	nur	für	einige	Wochen	aus	einem	mir	völlig	angemessenen
Lebensberuf	 weggeholt,	 und	 ich	 gehörte	 einfach	 nach	 Berlin	 und	 nicht	 nach	 Dorf
Werden;	 letzteres	ebensowenig	wie	der	 internationale	 Ingenieur	Ewald	Sixtus	nach
dem	dort	noch	befindlichen,	aber	sehr	zur	Ruine	gewordenen	Herrensitz	der	Grafen
von	Everstein.

Ich	lag	lange	in	dieser	Nacht	im	offenen	Fenster	auf	dem	Steinhofe,	und	die	Kühle
war	 sehr	 erfrischend,	 und	 die	 Monddämmerung	 sehr	 wohltätig	 nach	 dem	 heißen,
blendenden	Heumondstage.	Sie	hatten	 ihr	Heu	wohl	meistens	glücklich	unter	Dach
gebracht,	 aber	der	Duft	davon	durchzog	noch	 immer	angenehm,	wenngleich	etwas
betäubend	die	Nacht;	 ich	aber	konnte	zu	keiner	besseren	und	günstigeren	Zeit	als
zur	 Zeit	 der	 Heuernte	 auf	 dem	 Steinhofe	 wieder	 zu	 Gaste	 sein.	 Es	 ist	 immer	 ein
anderes,	 wenn	 die	 Wiesen	 in	 voller	 Pracht	 und	 Blüte	 stehen,	 mit	 seinen	 Illusionen
und	 Herzensneigungen	 abzuschließen,	 und	 ein	 anderes	 ist’s,	 zur	 Zeit	 des
Heumachens	anderer	 seine	Lebensruhe	sicher	und	 trocken	unter	Dach	zu	bringen.
Was	 dabei	 meine	 Gemütsstimmung	 nicht	 verschlechterte,	 war	 die	 im	 Verlauf	 des
Tages	 gewonnene	 feste	 Überzeugung,	 daß	 auch	 zwei	 anderen	 Leuten	 und	 lieben
Freunden	 sich	 der	 Pfad	 sanft	 abwärts	 führend	 viel	 leichter	 glätten	 werde,	 als	 sie
augenblicklich	noch	beide	für	möglich	hielten.

Ich	hatte	dem	jetzigen	Herrn	von	Schloß	Werden	mein	Wort	gegeben,	ihm	in	dieser
Nacht	 sofort	 zu	 schreiben;	 ich	 wußte,	 daß	 der	 Mann	 und	 wilde	 Irländer	 in	 der
Försterei	 zu	 Werden	 ebenfalls	 wenig	 schlief	 in	 dieser	 Nacht,	 hatte	 mir	 auch
gewissenhaft	einen	Briefbogen	zurechtgelegt	und	dem	Vetter	Just	sein	Tintenfaß	mir
aus	 seiner	 Giebelstube	 geholt;	 aber	 —	 wozu	 eigentlich	 immer	 selber	 stets	 Wort
halten	 in	 einer	 Welt,	 in	 der	 es	 einem	 selber	 so	 häufig	 nicht	 gehalten	 wird,	 sowohl
vom	Wetter	wie	vom	Schicksal?…	Ihrem	Schicksal	entgingen	sie	—	Ewald	und	Irene
—	 darum	 doch	 nicht;	 was	 ich	 aber	 brieflich	 mitteilen	 konnte	 an	 den	 Freund,	 war
wenig	und	hatte	in	der	Tat	vollkommen	Zeit	bis	morgen.	Wie	sich	das	stolze	Herz	der
Frau	noch	sperrte	und	flatterte	und	mit	den	Flügeln	schlug,	das	 ließ	sich	doch	nur
schwer	mit	des	Vetters	schlechter	Tinte	und	noch	schlechterer	Feder	hinschreiben,
und	 dazu	 hatte	 der	 Vetter	 selbst	 mich	 vom	 Schreiben	 abgehalten.	 Er	 war	 ganz
meiner	 Meinung	 gewesen;	 aber	 bis	 über	 die	 Mitternacht	 hinaus	 hatte	 er	 bei	 mir
gesessen	und	die	Sache	 immer	wieder	von	einer	anderen	Seite	her	beleuchtet	und
geredet	wie	der	außerordentlichste	Professor	der	Psychologie.

Der	 irländische	 Baumeister	 Ewald	 Sixtus	 hatte	 manche	 Nacht	 durchwacht,	 um
Schloß	 Werden	 sich	 zu	 gewinnen,	 weshalb	 sollte	 er	 nicht	 die	 eine	 und	 die	 andere
Nacht	durchwachen,	um	zu	dem	Entschluß	zu	kommen,	es	wieder	aufzugeben?

„Gute	Nacht,	Just.	Dein	Schreibzeug	läßt	du	mir	wohl	bis	morgen	früh?“
„Ist	 denn	 noch	 Tinte	 drin?	 Wohl	 mehr	 tote	 Fliegen	 und	 dergleichen?“	 fragte	 der

Vetter,	 lächelnd	 sich	 hinter	 dem	 Ohre	 kratzend.	 „Lieber	 Bruder,	 die	 Zeiten	 haben
sich	 ganz	 besonders	 in	 dieser	 Hinsicht	 sehr	 geändert.	 Ich	 habe	 schon	 mehrmals
einen	reitenden	Boten	nach	Bodenwerder	schicken	müssen,	um	mir	den	notwendigen
Tropfen	zu	einer	Namensunterschrift	holen	zu	lassen.“

Ich	stieß	den	Federstumpf	durch	den	Schimmelüberzug	und	fand	noch	genügendes
schwarzes	Naß,	um	aller	Welt	Glück	und	Leid	dreintauchen	zu	können,	und	meine
Ansicht,	 Meinung,	 Weisheit	 und	 guten	 Ratschläge	 dazu;	 der	 Vetter	 war	 gegangen,
und	ich	hatte	—	die	Feder	neben	den	Briefbogen	gelegt	und	mich	in	das	Fenster.
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Was	konnte	ich	eigentlich	dem	Freunde	in	Werden	schreiben?
Daß	 ich	 s i e 	 in	 der	 heißen	 Sonne	 am	 Wege	 sitzend	 fand,	 daß	 s i e 	 in	 der

Abenddämmerung	 an	 meinem	 Arm	 durch	 die	 Felder	 wandelte,	 daß	 s i e 	 viel	 und
hastig	aufgeregt	und	verworren	sprach,	und	ganz	und	gar	nicht	wie	ein	Professor	der
Psychologie?	Daß	wir	bis	spät	in	die	Nacht	hinein	in	der	Gesellschaft	des	Vetters	Just
im	Baumgarten	saßen	und	zwar	sehr	still?	Daß	ich	noch	eine	Viertelstunde	zwischen
Jule	Grote	und	Mamsell	Martin	auf	der	Bank	vor	dem	Hause	hockte,	und	daß	ich	die
beiden	guten	Alten	reden	ließ,	ohne	sie	nur	ein	einziges	Mal	zu	unterbrechen?	Daß
alles	in	der	Welt	von	den	verschiedensten	Seiten	angesehen	werden	kann?	Daß	aber,
gerade	weil	dem	so	ist,	alles	auf	Erden	viel	offener	und	sozusagen	wehrloser	daliegt,
als	 der	 Mensch	 in	 seiner	 täglichen	 Verwirrung	 sich	 einzubilden	 pflegt?	 Daß	 der
Mensch	viel	zu	häufig	Furcht	hat?	Daß	es	im	Grunde	keine	Gespenster	gibt	—	auch
in	 und	 um	 Schloß	 Werden	 nicht?	 Daß	 die	 Nacht	 wundervoll	 klar	 und	 lieblich	 war,
und	daß	die	Nachtkühle	außerordentlich	beruhigend	auf	den	Menschen	wirkte,	und
daß	es	trotz	alle,	alle	dem	sehr	leicht	sei,	über	mittelalterliche	Geschichten,	und	sehr
schwer,	über	das	lebendige	Leben	der	Gegenwart	zu	schreiben?

Mit	der	letzteren	Bemerkung	begann	ich	selbstverständlich	am	folgenden	Morgen
meinen	Brief	und	schloß	ihn	mit	einer	ganz	ähnlichen.

„Ich	reite	wie	gewöhnlich	erst	diesen	Abend	hinüber,“	sagte	der	Vetter	Just,	dem
ich	 die	 Lektüre	 gern	 gestattet	 hatte.	 „Offen	 gestanden,	 Fritz,	 ich	 glaube,	 einen
expressen	 Boten	 brauchen	 wir	 nicht	 damit	 hinzuschicken.	 Recht	 hübsch,	 Fritze!…
und	 daß	 euch	 euer	 Abendspaziergang,	 ganz	 ohne	 daß	 ihr	 es	 merktet,	 dem	 Flusse
zuführte,	und	daß	 ihr	erst	auf	den	 letzten	Hügeln	umdrehtet,	nachdem	 ihr	 längere
Zeit	 nach	 den	 Bergen	 gegenüber	 ausgeguckt	 hattet	 —	 ist	 auch	 —	 recht	 hübsch,
Doktor.	Wenn	du	meinst,	daß	die	Sendung	Zeit	hat	bis	zum	Abend,	so	kannst	du	dich
darauf	verlassen,	daß	ich	deine	Schilderungen	dem	armen	Teufel	drüben	getreulich
überliefern	 werde.	 Übrigens	 —	 wenn	 ein	 Mensch	 auf	 eine	 prompte	 Korrespondenz
gar	keinen	Anspruch	hat,	so	ist	das	unser	braver	Freund	Ewald	auf	Schloß	Werden.
Jetzt	 entschuldige	 mich	 freundlichst	 bis	 Mittag.	 Wir	 haben	 gerade	 heute	 einen
ziemlich	 scharfen	 Arbeitstag	 vor	 uns.	 Bekümmere	 du	 dich	 um	 nichts	 als	 die	 Frau
Irene	und	laß	dir	soviel	als	möglich	von	ihr	Gesellschaft	leisten.	Über	mittelalterliche
Geschichten	 läßt	 sich	 wohl	 besser	 und	 leichter	 schreiben;	 aber	 in	 dem	 lebendigen
Leben	 der	 Gegenwart	 stecken	 wir	 eben	 drin	 und	 haben	 uns	 durchzufühlen.	 Ich
drücke	mich	wohl	schlecht	aus?…	Aber	—	nimm	es	mir	nicht	übel,	 ich	spreche	nur
nach,	was	du	geschrieben	hast,	und	in	deinem	Briefe	an	Ewald	steht	wirklich	wenig
von	 dem,	 was	 wir	 augenblicklich	 an	 uns	 und	 in	 uns	 und	 in	 der	 allmächtigen
Schicksalswelt	 um	 uns	 erfahren.	 Dein	 Brief	 ist	 sehr	 nett	 und	 sehr	 freundschaftlich
und	 sehr	 ausführlich	 —	 du	 hast	 den	 gestrigen	 Tag	 gut	 geschildert,	 und	 daß	 er
zwischen	 den	 Zeilen	 wird	 lesen	 können,	 das	 ist	 noch	 besser;	 aber	 das	 beste	 und
einfachste	wäre	meiner	Meinung	nach,	—	sie	ginge	einfach	zu	ihm.“

Das	Wort	kam	wie	etwas	so	Selbstverständliches	heraus,	so	ruhig	und	sozusagen
gemütlich,	daß	ich	im	Anfange	glaubte,	mich	verhört	zu	haben:

„Was	sagtest	du,	Vetter?“
„Ich	 bin	 bei	 eurer	 ersten	 Unterhaltung	 gestern	 auf	 dem	 Feldwege	 nicht

gegenwärtig	gewesen;	aber	das	war	auch	gar	nicht	notwendig.	Wenn	einer	weiß,	wie
dem	anderen	in	seiner	Verwirrung	zumute	ist,	dann	weiß	er	auch,	welche	Worte	er
gebraucht,	 um	 sich	 Luft	 zu	 machen;	 vorzüglich	 wenn	 er	 ihm	 ein	 jedes	 an	 den
rotgeweinten	 Augen	 absieht.	 Bei	 einem	 lachenden	 Gesicht	 ist	 es	 freilich	 schon
schwieriger,	und	daß	ein	Menschenelend	wahr	ist,	erkennst	du	viel	leichter,	als	wie
ob	ein	Glück	und	Jubel	dir	nur	als	Komödie	aufgeführt	werde.	Lache	nicht	über	den
Bauer	 vom	 Steinhofe,	 der	 ein	 Gelehrter	 werden	 wollte	 und	 es	 wirklich	 einmal	 für
eine	 Zeit	 zum	 Schulmeister	 gebracht	 hat.	 An	 sich	 selber	 muß	 der	 Mensch	 in
Erfahrung	bringen,	wie	es	dem	anderen	zumute	ist,	und	in	dieser	Hinsicht	glaube	ich
das	Meinige	gelernt	zu	haben.“

Es	war	nicht	das	erste	Mal,	daß	der	Mann	es	sich	ausbat,	daß	man	nicht	über	ihn
lache.	 Es	 lohnte	 sich	 also	 nicht	 der	 Mühe,	 ihm	 noch	 einmal	 hierauf	 die	 gehörige
Antwort	 zu	 geben.	 Wir	 saßen	 in	 seiner	 Giebelstube	 am	 Tisch;	 die	 Wände	 und	 die
schräge	 Decke	 waren	 dieselbe	 geblieben.	 Ich	 war	 wieder	 ein	 Knabe,	 ein	 Kind;	 im
Grasgarten	unter	den	Kirschbäumen	trieben	die	anderen	als	Kinder	ihr	Spiel,	und	ihr
helles	Lachen	und	Jauchzen	drang	zu	uns	her;	und	—	es	war	geblieben,	wie	es	schon
damals	 war:	 nur	 der	 Vetter	 Just	 achtete	 darauf	 in	 sich	 selber	 nach	 der	 richtigen
Weise,	wie	ihm	und	der	Welt	ums	Herz	war.

„Verlaß	dich	drauf,	Fritz,	sie	will	zu	ihm,	und	weil	sie	Angst	hat,	daß	es	zu	spät	sei,
schiebt	sie	die	Schuld	auf	die	Ruinen,	die	zwischen	ihm	und	ihr	liegen.	Auf	das	alte
brave	Nest,	Schloß	Werden,	gebe	 ich	dabei	gar	nichts;	 aber	 i h r 	kommt	es	 zupaß.
S i e 	 möchte	 es	 in	 ihrer	 heutigen	 Ratlosigkeit	 um	 alles	 in	 der	 Welt	 nicht	 anders
haben,	als	wie	es	jetzt	da	liegt.	D a s 	kommt	ihr	gerade	recht!	Das	ist	der	Nagel,	an
dem	sie	 ihren	Weiberstolz	am	bequemsten	aufhängen	kann,	um	 ihn	zu	—	schonen!
Und	Kinder	sind	sie	alle	beide,	soweit	sie	in	den	Jahren	vorangekommen	sein	mögen.
Wie	sie	heute	in	sich	hineingraben,	ist	ihnen	keines	der	goldenen	Schlösser,	die	sie
(und	 du	 auch,	 Fritz	 Langreuter!)	 in	 die	 berühmten	 italienischen	 Nußbüsche	 in
Werden	hingen,	so	 lieb	wie	der	Zorn	und	die	verhaltene	Reue	von	heute.	Du	willst
wissen,	was	sie	dir	gestern	gesagt	hat?…	Hat	sie	dir	nicht	in	einem	Atem	von	ihrem
Alter,	 ihrer	 Armut	 und	 ihrem	 Stolze	 gesprochen?	 Sie,	 welche	 die	 Jüngste	 von	 uns
allen	 ist,	 und	 soviel	 zu	 verschenken	 hat,	 und	 alles	 so	 gern	 hergäbe,	 wenn	 nur	 das
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Schicksal	sie	wie	ein	verweintes	Kind	an	der	Hand	nehmen	und	führen	wollte.	—	Hat
sie	 nicht	 gesagt,	 daß	 sie	 alles	 begreift	 und	 würdigt,	 was	 ihr	 Freund	 nur	 in	 dem
Gedanken	an	sie	erarbeitet	und	getan	hat?	Daß	sie	mit	klopfendem	Herzen	ihm	dafür
dankbar	ist,	hat	sie	wohl	nicht	gestanden,	—	das	umschreiben	die	Weiber	immer	am
liebsten	 oder	 drücken	 es	 anders	 aus,	 zum	 Exempel	 durchs	 Gegenteil,	 und	 das
letztere	hat	auch	sie	getan.	Nämlich,	daß	sie	um	keinen	Preis	der	Welt	sich	durch	ihn
demütigen	lassen	könne,	hat	sie	gesagt.	—	Wenn	es	nicht	schade	wäre	um	jeden	Tag,
den	 sie	 unnützerweise	 dadurch	 verlieren,	 so	 könnte	 man	 wirklich	 einfach	 darüber
lachen	…	und	sich	ärgern!	Sag	mal,	Fritz,	glaubst	du	nicht	auch,	daß	der	Ärger	die
einzige	 wirklich	 konservierende	 Zutat	 in	 unserem	 irdischen	 Zustand	 ist?	 Ich	 habe
darüber	 nachgedacht;	 im	 höchsten	 Schmerz,	 im	 edelsten	 Zorn	 und	 Kummer
schmeckt	 man	 ihn	 durch.	 Er	 ist	 wie	 das	 Salz	 das	 Gemeine	 oder	 Allgemeine,	 aber
doch	das,	was	unter	allen	Umständen	dazu	gehört.	Schicksal	kann	man	nicht	spielen;
ohne	 Ärger	 kommt	 man	 nicht	 aus,	 —	 in	 seinen	 Einbildungen	 lebt	 man,	 —	 warten,
warten	muß	man	—	heute	wie	morgen	—	auf	das,	was	mit	einem	geschieht:	 in	das
Glück	kann	sich	kein	Mensch	unterwegs	retten;	so	fallen	die	Besten	und	Edelsten	in
die	 Entsagung,	 um	 nicht	 dem	 Verdruß	 zu	 verfallen,	 und	 das	 ist	 der	 Fall	 heute	 mit
Ewald	und	Irene.	Wenn	aber	einer	von	uns	zweien	hier	am	Tisch	sagt:	Es	schmerzt
mich!	so	könnte	er	dreist	ebenso	gut	sagen:	Ärgert	mich	nicht!	—	Und	jetzt	siegele
ruhig	deinen	Brief	zu,	du	hast	es	wirklich	sehr	hübsch	ausgedrückt,	wie	d i r 	zumute
war,	 als	 du	 nach	 längerer	 Abwesenheit	 zum	 ersten	 Mal	 wieder	 den	 Steinhof
besuchtest.“

„Just!“	klang	es	vom	Hofe	her	in	unser	offenes	Fenster.
„Hier	sitzt	er,	Jule!	Was	soll	er?“
Neben	 dem	 Brunnen	 stand	 die	 Alte	 in	 der	 Sonne,	 blinzte	 unter	 übergehaltener

Hand	vor	und	zu	uns	empor	und	brummte:
„Jawohl	 sitzt	 er	 da!	 Als	 ob	 ich	 das	 nicht	 wüßte?	 Sowie	 der	 —	 andere	 wieder	 im

Lande	ist,	geht	richtig	das	alte	Elend	augenblicks	wieder	von	frischem	an;	—	na,	ich
weiß	 schon,	 Herr	 Langreuter,	 und	 will	 auch	 nichts	 Despektierliches	 gesagt	 haben.
Aber	Just,	im	Lämmerkampe	weiß	kein	Mensch	mehr,	wo	er	mit	sich	hin	soll,	und	so
haben	sie	sich	lieber	allesamt	unter	die	Bäume	gelegt	und	warten,	daß	der	Meister
kommt	und	nach	ihnen	sieht.	Und	mit	der	Steinfuhre	für	den	neuen	Schweinekoben
sind	 sie	 am	 Tillenbrinke	 vermalhört.	 Da	 liegt	 die	 ganze	 Prostemahlzeit,	 Schiff	 und
Geschirr	 im	 Graben,	 wie	 der	 Junge	 sagt,	 und	 bis	 jetzt	 haben	 sie	 nur	 die	 Pferde
ausgespannt	und	 sitzen	und	besehen	 sich	die	Angelegenheit,	 sagt	der	 Junge.	Nach
dem	Herrn	Doktor	aus	Berlin	aber	sucht	sich	Mamsell	Martin	schon	stundenlang	die
Augen	aus	dem	Kopfe;	mir	 flackert	das	Feuer	 in	der	Küche	unter	den	Händen	weg
und	 brennt	 mir	 auf	 den	 Nägeln;	 und	 so	 geht	 denn	 alles	 wie	 gewöhnlich	 ja	 recht
hübsch	kopfunter	kopfüber.“

„Da	hast	du	es,	Fritz!“	meinte	der	Vetter	ein	wenig	kläglich	lächelnd.	„Der	Mensch
mag	sich	noch	so	sehr	abarbeiten,	um	ein	anderer	zu	werden,	das	Durcheinander	um
ihn	her	bleibt	immer	dasselbe,	und	alle	Erfahrung	und	der	beste	Wille	richtet	wenig
dabei	 aus.	 Wieviel	 Zeit	 von	 seinem	 eigenen	 Tage	 behält	 man	 übrig	 für	 die
Bedrängnisse	der	anderen?	 Jetzt	geh	du	nur	hin	und	erhalte	der	 treuen	Seele,	der
Mamsell	Martin,	 ihre	guten	ängstlichen	Augen,	mich	ruft	das	Schicksal	zuerst	nach
dem	 Tillenbrink	 und	 dann	 nach	 dem	 Lämmerkamp.	 Das	 ist	 ganz	 richtig,	 weg	 läuft
mir	niemand	dort.	Sie	liegen	allesamt	ganz	behaglich	und	warten,	bis	ich	komme.“

„Und	durch	die	Abendkühle	reitest	du	nach	Werden.	Das	ist	dein	Trost,	und	zwar
ein	recht	behaglicher.“

„Ja!“	sagte	der	Vetter	Just	 leise	und	innig	und	faßte	meine	Hand.	„Es	 ist	so.	Und
wenn	mir	manchmal	in	allem	Behagen	etwas	melancholisch	zumute	wird,	daß	ich	in
meinem	und	meiner	Eva	Glück	doch	eigentlich	nur	auf	die	beginnende	Dämmerung	
und	Kühle	des	Abends	angewiesen	worden	bin,	so	tröste	ich	mich:	Wir	bleiben	eben
länger	 jünger	als	die	anderen!…	Und	nun,	alter	Freund,	hänge	doch	ein	Postskript
und	guten	Rat	über	das	Jung-Bleiben	an	deinen	Brief.	Ich	trage	ihn	dann	noch	einmal
so	gern	hinüber	heute	am	Abend.	Wenn	nachher	wieder	die	Rede	auf	Schloß	Werden
kommt,	weiß	man	dann	doch	etwas	genauer,	was	man	sagen	kann.	Daß	es	mir	immer
lieb	gewesen	ist,	wenn	ein	Wort	das	andere	gab,	das	weißt	du	ja.“

Ich	sah	ihm	von	dem	Fenster	der	Giebelstube	aus	nach,	wie	er	über	den	Hof	stieg.
Vom	Tor	aus	winkte	er	mir	noch	einmal	zu,	und	ich	sah	ihm	nach	auf	dem	Wege	nach
dem	Tillenbrink	und	seufzte:

„Der	hat	wohl	gut	reden	von	seiner	Jugend!	Sind	es	bloß	die	großen	Künstler	mit
Stift,	Feder	und	Meißel,	die	die	Welt	festhalten,	während	sie	allen	übrigen	entgleitet?
Ich	meine,	solch	ein	Lebenskünstler,	solch	ein	Mann	des	Lebens	wie	der	da,	hat	auch
einen	guten	Griff.	Was	er	faßt,	läßt	er	so	leicht	nicht	los,	und	was	er	weiter	gibt,	das
reicht	er	weit	in	die	Zeiten	hinein.	Welch	ein	Kunstwerk	hat	dieser	Mann	aus	seinem
Leben	 gemacht	 —	 treuherzig!	 Und	 ist	 nicht	 Treuherzigkeit	 das	 erste	 und	 letzte
Zeichen	eines	wahren	Kunstwerks?	Was	haben	wir	ihm	alles	aufgebunden,	wenn	wir
aus	 unseren	 Nestern	 im	 Grün	 zu	 ihm	 kamen.	 Und	 er	 glaubte	 alles!	 o,	 welch	 ein
weiser	 Mensch	 steckte	 in	 jenem	 Jungen,	 der	 da	 am	 Wege	 über	 dem	 alten	 Broeder
saß	und	Glauben	hatte,	und	sich	wie	von	Schloß	Werden	so	von	Bodenwerder	zum
besten	halten	ließ	und	gelassen	auf	menschliche	Schicksale	wartete.	Aber	Glück	hat
er	auch	gehabt,	und	—	das	ist	und	bleibt	gleichfalls	in	alle	Zeit	hinein	der	Trost	und
die	 Entschuldigung	 derer,	 die	 wie	 die	 Fliegen	 und	 der	 gegenwärtige	 Doktor	 der
Philosophie	 Friedrich	 Langreuter	 aus	 Berlin	 an	 der	 geschlossenen	 Fensterscheibe

265

266



kriechen.“
Es	fand	sich	in	dem	mit	Fliegen,	Staub	und	Schimmel	mehr	als	gebührlich	gefüllten

Tintenfasse	 des	 Vetters	 Just	 auch	 der	 schwarze	 Tropfen	 noch,	 mit	 dem	 ich	 das
angeratene	Postskriptum	an	meinen	Brief	an	den	Freund	in	Werden	hängen	konnte.
Ich	 tat’s,	 faltete	 das	 Blatt	 und	 ließ	 es	 ungesiegelt;	 —	 Geheimnisse	 meinerseits
standen	 nicht	 drin,	 und	 der	 gute	 Rat,	 den	 der	 Vetter	 gab,	 lag	 wie	 alles	 Echte	 und
Rechte	auf	der	Hand.

Im	Gemüsegarten	 fand	 ich	dann	Mamsell	Martin,	Raupen	vom	Kohl	 suchend.	Sie
stellte	diese	Beschäftigung	natürlich	sofort	ein,	um	sich	einer	ganz	ähnlichen	an	mir
zu	widmen:

„Oh	 monsieur,	 wenn	 ich	 es	 nicht	 tagtäglich	 mir	 vorsagte,	 daß	 auch	 ihr	 Männer
durch	die	sehr	böse	Welt	kommen	müßt,	und	daß	ihr	es	dann	und	wann	a	peu	près
drin	ebenso	schlimm	habt	als	wir	anderen	armen	Frauen,	so	wäre	es	wohl	manchmal
nicht	auszuhalten	mit	euch.	Sind	Sie	nur	deshalb	nach	diesem	Steinhof	gekommen,
um	meinem	armen	Kinde	das	Herz	noch	schwerer	zu	machen,	monsieur	Frédéric?“

„O,	bestes	Fräulein	—“
„Ich	 bin	 keines	 Menschen	 bestes	 Fräulein!	 Wir	 leben	 hier	 nicht	 auf	 diesem

Steinhofe	aux	bains.	 Wir	 sind	 hier	 nicht	 in	 Baden-Baden,	 Homburg	 oder	Aix-la-
Chapelle!	 Wir	 wohnen	 hier	 nicht,	 um	 uns	 zu	 erholen	 de	 nos	 études,	 und	 um
hineinzuschlafen	in	den	Tag	und	um	Ökonomie	zu	treiben	mit	dem	Cousin	Just.	Wir
sind	 hier	 in	 großer	 Angst	 des	 Lebens,	 mein	 armes	 Kind	 mit	 mir,	 wie	 auf	 einem
Steinfelsen	 im	 Meer,	 und	 um	 uns	 her	 ist	 nur,	 wie	 Mr.	 Victor	 Hugo	 sagt	 in	 den
Orientales:	 das	 Meer	 und	 stets	 das	 Meer,	 die	 Welle,	 stets	 die	 Welle!	 Und	 wo
Länderei	—	nein,	Land	ist,	da	sind	für	uns	nur	Ruinen,	und	es	kann	kein	Mensch	und
auch	 nicht	 Mademoiselle	 Julie	 verlangen,	 daß	 ich	 soll	 haben	 ein	 Interesse	 für	 die
Ökonomie	auf	diesem	Steinhof.	Eh!“

Sie	 hatte	 sich	 nochmal	 gebückt	 und	 aus	 einem	 ganzen	 Nest	 ein	 fett,	 grün,	 sich
ringelnd	Geziefer	von	einem	westfälischen	Kohlblatt	abgenommen.

„V’là	 une	 du	 paquet!“	 rief	 sie	 mit	 ihrem	 unnachahmlichsten	 Nanziger
Klosterakzent;	nämlich	wenn	die	jungen	Schulschwestern	sich	vollkommen	unter	sich
allein	wußten.	Mit	spitzigen,	dürren	Fingern	hielt	sie	das	unselige	Insekt,	und	wenn
sie	einen	Basilisken	gefangen	hätte,	so	hätte	sie	mir	denselbigen	nicht	mit	stärkerem
Grimm,	Ekel	und	Widerwillen,	aber	auch	nicht	mit	größerer	Energie	unter	die	Nase
halten	können.

„Nur	 der	 ganz	 gewöhnliche,	 sehr	 gemeine	 Kohlweißling	 Pieris	 brassicae,
Mademoiselle.“

„Ja,	monsieur,	nichts	weiter	als	das!“
Das	Gewürm	flog	zu	Boden,	und	wurde,	fast	ehe	es	daselbst	anlangte,	vermittelst

der	Schuhsohle	aus	der	Reihe	der	Lebendigen	weggewischt.	Die	soeur	ignorantine
trat	mit	böse	aufgerafften	Röcken	über	die	nächsten	Kohlköpfe	hinweg	und	hinein	in
den	Gartenweg.	Wie	eben	die	Raupe	hielt	sie	 jetzt	mich,	doch	glücklicherweise	nur
am	Arm.

„Da	 war	 auch	 die	Altesse,	 —	 die	 Durchlaucht,	 —	 o	 diese	 Durchlaucht,	 die	 auch
unser	Cousin	war	und	uns	besuchte	und	sehr	gut	zu	uns	sprach	und	auch	mit	für	uns
sorgen	 wollte,	 und	 —	 sous	 cape	 —	 unser	 armes,	 liebes	 Kind	 mit	 in	 sein	 armes,
kleines,	kleines	Grab	brachte,	welches	sehr	leicht	war	und	sehr	wenig	kostete,	weil
schon	der	gute	Vetter	Just,	monsieur	Just	Everstein,	das	kleine	Kind	in	seinen	kleinen
Sarg	 gelegt	 hatte.	 Was	 hat	 monsieur	 le	 prince	 weiter	 von	 sich	 hören	 lassen?
Nichts	hat	er	von	sich	hören	lassen.	Was	hat	er	für	uns	getan?	Nichts	hat	er	für	uns
getan!“

„Was	 sollte	 er	 auch	 für	 uns	 tun?“	 fragte	 eine	 ruhig	 traurige	 Stimme	 hinter	 uns.
Irene	 hatte	 sich	 uns	 unbemerkt	 genähert;	 es	 kam	 nichts	 weiter	 von	 dem,	 was
Mademoiselle	Martin	auf	der	guten,	gequälten	Seele	hatte,	zum	Vorschein,	sie	 ließ
auch	meinen	Arm	frei	und	seufzte	nur	noch:

„Oh,	mon	dieu!	Nun	hab’	ich	mir	wieder	einmal	die	Zunge	angebrannt!“
Aber	Irene	hielt	nur	meine	Hand	fest;	sie	stand	mit	gesenktem	Haupt,	ohne	weiter

etwas	zu	bemerken.	Sie	hatte	keine	Heimat,	aber	sie	wußte,	wo	sie	zu	Hause	war;
und	 (der	 Vetter	 Just	 hatte	 vollständig	 recht!)	 das	 einfachste	 war,	 daß	 sie	 hinging,
wohin	 sie	 gehörte	 oder	 —	 geführt	 wurde.	 Sonderbar	 ist	 es	 und	 bleibt	 es,	 daß	 wir
Menschen	 immer	 nur	 im	 höchsten	 Notfall	 auf	 unser	 Schicksal	 zurückgreifen,	 d.	 h.
davon	 reden.	 Wir	 schämen	 uns	 unseres	 Schicksals,	 und	 in	 d a s 	 große	 Geheimnis
hinein	hängen	alle	Wurzeln	unseres	Daseins.
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I
Fünfzehntes	Kapitel.

ch	sitze	da	am	Fenster	 in	meiner	Stube	 in	der	großen	Stadt	Berlin.	Über	meine
Gasse	hinweg	habe	ich	die	Aussicht	in	eine	andere.	Hunderten,	ja	Tausenden	von
Menschen,	 welche	 die	 letztere	 passieren,	 kann	 ich	 ins	 Gesicht	 sehen,	 wenn	 ihr

Weg	 so	 führt,	 und	 wenn	 es	 mir	 Vergnügen	 macht.	 Ein	 Vergnügen	 macht	 es	 mir
jedoch	selten.	Aber	eine	gewisse	Regelmäßigkeit	des	Verkehrs	macht	sich	auch	hier
geltend.	 Es	 kommt	 immer	 zur	 gegebenen	 Stunde	 alles	 wieder,	 wie	 es	 von	 seinem
Geschick	geleitet	wird,	einerlei	ob	es	sich	der	Abhängigkeit	von	demselben	schämt
oder	nicht.	So	sind	mir	denn	allgemach	viele	Gestalten	und	Gesichter	vertraut	und
sozusagen	zu	unbekannten	guten	Bekannten	geworden;	aber	nur	ein	einziges	immer
heiteres,	 lachendes,	 glückliches	 Gesicht	 kenne	 ich	 darunter,	 und	 das	 ist	 das	 eines
blinden	 Knaben,	 der	 am	 Arme	 seiner	 Mutter	 täglich	 gegen	 zehn	 Uhr	 morgens	 die
Straße	 hinunterkommt	 oder	 geführt	 wird,	 um	 bei	 einem	 Musiklehrer	 in	 meiner
Nachbarschaft	eine	Unterrichtsstunde	im	Geigenspiel	zu	nehmen.	An	diesen	Knaben
mußte	ich	an	diesem	sehr	unruhevollen	Tage	auf	dem	Steinhofe	fortwährend	denken,
und	ich	sprach	auch	zu	Irene	von	ihm	im	Schatten	der	Obstbäume	des	Grasgartens.

„Das	 Kind	 ist	 allmählich	 ein	 alter	 Bekannter	 von	 mir	 geworden.	 Ich	 sehe	 es
wachsen	und	allgemach	zum	Mann	werden.	Es	wächst	jedes	Jahr	einmal	aus	seinem
Rock	und	seinen	Hosen	heraus,	aber	es	schämt	sich	keines	Zustandes.	Es	 läßt	sich
wachsen.“

„Und	 bleibt	 auch	 als	 Mann	 und	 Greis	 ein	 blindes	 Kind.	 Das	 einzige	 glückliche
Gesicht	unter	Hunderttausenden!	Armer	Freund,	weshalb	redest	du	mir	davon?	Zum
guten	Exempel	ist	solche	Heiterkeit	doch	wohl	nicht	in	die	Welt	gesetzt!	willst	du	mir
gar	 zu	 allen	 anderen	 übeln	 Eigenschaften	 auch	 noch	 den	 Neid	 rege	 machen?
Worüber	lachst	du	nun?“

„Nie	über	dich,	arme	Freundin;	höchstens	über	dich	und	meinen	braven	tapferen
Freund	 und	 Gespensterseher,	 den	 Herrn	 Ingenieur	 Sixtus	 auf	 Schloß	 Werden.
Übrigens	 kommt	 ihr	 beiden	 Helden	 schon	 einmal	 vor,	 und	 zwar	 in	 der	 Geschichte
vom	 hörnernen	 Siegfried	 in	 den	 deutschen	 Volksbüchern.	 Man	 kennt	 auch	 eure
Namen	und	gibt	sie	seit	 tausend	 Jahren	von	 Jahrmarkt	zu	 Jahrmarkt	weiter.	 Jorcus
und	Zivilles	heißt	ihr	da.	Mich	nennt	man	einen	Gelehrten,	und	hier	nehme	ich	den
Titel	an,	denn	dies	ist	etwas,	was	ich	in	der	Tat	allgemach	aus	den	Quellen	studiert
haben	muß,	und	(es	 ist	keine	Tautologie,	 liebe	Irene!)	was	 ich	wirklich	weiß.	Willst
du	wissen,	wie	der	Vetter	 Just,	der	kein	Gelehrter,	aber	dafür	ein	weiser	Mann	 ist,
sich	ausdrückt?“

„Was	sagt	der?“
„Hasen	sind	sie	alle	beide;	aber	der	feigste	von	beiden	ist	doch	unser	guter	Freund

Ewald	Sixtus	—	auf	Schloß	Werden.“
„Das	 ist	nicht	wahr!“	 rief	die	Frau	 Irene,	und	aus	 ihren	Augen	 funkelten	alle	die

alten	 Blitze,	 die	 uns	 in	 den	 Mauern	 und	 Gärten	 zu	 Werden	 so	 oft	 heimgeleuchtet
hatten,	wenn	wir	zwei	Jungen	es	den	beiden	Mädchen	wieder	einmal	zu	toll	gemacht
hatten.	 Da	 sprangen	 die	 Neigung,	 die	 Liebe,	 ja	 die	 Zärtlichkeit	 wie	 gewappnet
hervor,	und	zornig	flüsterte	Irene	Everstein:	„Es	weiß	kein	anderer	als	ich,	wie	stark
Ewald	Sixtus	ist,	und	welch	eine	Tapferkeit	dazu	gehört	und	welch	ein	Edelmut,	daß
er	nicht	kommt	und	sein	Recht	verlangt	und	sagt:	du	mußt,	armes	Weib!	Du	bist	in
meiner	Schuld,	Irene,	und	du	gehörst	mir,	wie	—	Schloß	Werden	mir	gehört.	—	Ich
habe	 dir	 das	 aber	 schon	 gestern	 auf	 dem	 Stein	 am	 Wege	 gesagt,	 und	 du	 —	 du
handelst	wahrlich	nicht	edelmütig	an	mir,	Fritz	Langreuter!“

Die	Frau	weinte	und	ließ	mich	stehen.	Als	sie	rasch	von	mir	fortlief,	war	auch	das
ganz	 wie	 in	 unserer	 Kinderzeit,	 als	 unsere	 Nester	 noch	 im	 Grün,	 im	 Sonnenschein
und	 Himmelsblau	 hingen;	 aber	 damals	 weinte	 sie	 nie,	 sie	 drohte	 lieber	 über	 die
Schulter	zurück,	und	es	war	immer	Ewald	Sixtus,	dem	die	erhobene	Kinderfaust	galt.
Ich	aber	wußte	jetzt,	daß	es	nicht	nur	das	beste	war,	daß	sie	zu	dem	Freunde	ging,
sondern	daß	sie	sich	schon	auf	dem	Wege	zu	ihm	befand.	Aber	es	war	mir	dazu	auch
von	 neuem	 bestätigt	 worden,	 daß	 der	 irländische	 Ingenieur	 nicht	 nur	 ein	 sehr
tapferer	und	starker	Mann,	 sondern	auch	ein	sehr	schlauer	Mensch	war,	und	alles
dies	 in	 der	 rechten	 Weise,	 nämlich	 ohne	 daß	 er	 selber	 von	 seinen	 Vorzügen	 im
gegebenen	 Moment	 irgendwie	 genau	 Rechenschaft	 ablegen	 konnte.	 Er	 war	 klug,
ohne	es	zu	wissen,	und	so	ging	er	um	Schloß	Werden	herum;	er	war	fest	überzeugt,
sich	zu	fürchten,	und	auf	dem	Steinhofe	wurde	man	sofort	sehr	böse	und	fing	an	zu
weinen,	wenn	 irgend	 jemand	nur	 im	mindesten	an	 seine	Herzhaftigkeit	 rührte	und
den	leisesten	Zweifel	darob	kundgab.

Lose	 hängen	 alle	 Kränze	 und	 Gewinnste	 in	 dieser	 Welt	 über	 den	 Häuptern	 der
Menschen;	 auf	wohlbedächtig	gezimmerten	Leitern	aber	 steigt	man	nicht	 zu	 ihnen
empor,	 und	 die,	 welche	 die	 schönsten	 Kränze	 tragen,	 rühmen	 nie	 ihre	 eigene
Kunstfertigkeit	und	Ausdauer	deswegen.	Im	Gewinn	erkennen	sie	erst	recht,	welcher
linde	 Hauch,	 welche	 aura	 coelestis	 ihnen	 das	 Glück	 oder	 die	 Erfüllung	 ihres
Wunsches	oder	das	große	wirkliche	Kunstwerk	zuwarf.

Etwas	spät	fielen	die	goldenen	Äpfel	in	diesem	Falle,	aber	sie	fielen	doch	noch;	und
abermals	 erwies	 es	 sich,	 daß	 wir	 in	 einer	 Welt	 unser	 Dasein	 führen,	 in	 der	 es
ebensowohl	der	Hauch	des	Todes	wie	des	Lebens	sein	kann,	der	die	Zweige	bewegt
und	schüttelt.

Erst	 am	 Mittage,	 nachdem	 der	 Vetter	 seine	 Steinfuhre	 am	 Tillenbrink	 wieder
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aufgerichtet	 und	 im	 Lämmerkampe	 unter	 seinem	 Arbeitsvolk	 Ordnung	 gestiftet
hatte,	bekam	ich	Irene	von	neuem	zu	Gesichte.	Dies	wird	noch	einmal	ein	Kapitel	der
Wiederholung;	ich	aber	kann	wahrhaftig	auch	diesmal	nichts	dafür.

Wieder	die	alte	gute	Bauernstube	des	Steinhofes!	wieder	der	lange	nahrhafte	Tisch
von	 dem	 einen	 Ende	 derselben	 bis	 zum	 anderen;	 und	 wir	 allesamt	 daran	 vor	 den
Tellern	und	Schüsseln:	der	Meister,	die	Knechte,	die	Mägde	und	die	Gäste!

Und	 wieder	 wurde	 der	 Vetter	 herausgerufen,	 ging	 mit	 dem	 guten	 behaglichen
Lächeln	auf	dem	schweißglänzenden	Gesicht	und	kam	nach	einer	ziemlichen	Weile
sehr	erregt	wieder	herein.	Still	setzte	er	sich	von	neuem	hin,	nahm	auch	den	Löffel
wieder	zur	Hand,	aber	legte	ihn	doch	abermals	nieder.

Da	jedermann	ihn	darauf	ansah,	sagte	er	zu	den	Leuten:
„Eßt	weiter,	Kinder!“
„Was	ist	das	denn,	Just?“	fragte	Jungfer	Jule	Grote	angsthaft.	„Es	war	ein	Bote	von

drüben.	 Um	 Gott	 und	 Jesu	 willen:	 es	 geht	 doch	 wohl	 nicht	 wiederum	 den	 Steinhof
an?“

„Nachher,	 liebe	 Alte!…	 Den	 Steinhof	 geht	 es	 freilich	 wohl	 an;	 aber	 es	 läßt	 ihn
diesmal	doch	aufrecht	stehen.“

Da	dem	Vetter	 Just	der	Hunger	gänzlich	vergangen	zu	sein	schien,	so	verging	er
auch	 seinen	 Gästen	 so	 ziemlich.	 Doch	 erst,	 nachdem	 das	 Hofgesinde	 in	 Ruhe
abgegessen	und	die	Stube	verlassen	hatte,	teilte	uns	Just	Everstein	mit,	was	ihm	und
uns	das	Schicksal	durch	den	eiligen	Boten	von	„drüben“	hatte	wissen	lassen.

„Hattest	 recht,	 Jule;	es	war	ein	Bote	aus	Werden,	und	er	hatte	es	 sehr	eilig.	Die
Leute	ging	es	aber	nichts	an,	sondern	nur	mich	und	—	euch.	Sie	haben	heute	noch
einen	 heißen	 Arbeitstag	 vor	 sich,	 und	 so	 schickte	 es	 sich	 nicht,	 sogleich	 damit
herauszufahren.	 Für	 mich	 —	 für	 uns	 ist	 es	 wieder	 einmal	 ein	 schwerer	 Tag
geworden.	 O,	 es	 ist	 schade,	 schade!	 ich	 hatte	 noch	 für	 so	 lange,	 lange	 auf	 ihn
mitgerechnet	zu	meinem	—	zu	unserem	Glück!“

Bleich	und	bebend	hatte	Irene	sich	erhoben.
„Welch	Unglück	 ist	wieder	geschehen?…	Ewald!	Ewald!“	 rief	 sie;	und	der	Vetter

nahm	sanft	ihre	Hand	von	seiner	Schulter.
„Nein,	Liebe!…	es	denkt	jeder	nur	immer	an	das	Seinige!…	Ewald	und	Eva	haben

geschickt;	—	es	ist	nur	der	alte	Herr,	der	Abschied	nehmen	will.	Ach,	ich	denke	auch
nur	an	mich!	es	ist	schade,	schade;	—	zu	seinem	und	Evas	und	zu	meinem	Glück	und
Behagen	hatte	ich	noch	so	lange,	lange	auf	ihn	mitgezählt!	Da	ist	der	Zettel,	welchen
der	Bote	gebracht	hat.“

Das	 von	 Ewald	 flüchtig	 gekritzelte,	 von	 dem	 Vetter	 im	 ersten	 Schreck	 und	 der
zusammengehaltenen	 Aufregung	 arg	 zusammengeknitterte	 Blatt	 ging	 von	 Hand	 zu
Hand.	Es	lautete:

„Den	 Vater	 hat	 heute	 morgen,	 während	 er	 seine	 Holzfäller	 beaufsichtigte,	 ein
Unfall	betroffen.	Ein	Ast	eines	stürzenden	Baumes	hat	ihn	im	Rücken	beschädigt	und
von	den	Hüften	abwärts	gelähmt.	Er	ist	bei	voller	Besinnung	und	nur	zornig	auf	sich
selber.	Von	mir	kann	leider	nicht	die	Rede	sein.	Der	Alte	sagt	nur:	‚Daß	ich	so	dumm
auch	 gerade	 während	 Deines	 B e s u c h s 	 sein	 mußte,	 das	 ärgert	 mich	 noch	 am
meisten!‘	—	 Jetzt	 erst	weiß	 ich	es,	wie	 fremd	 ich	 zu	Hause	geworden	bin.	Eva	hat
Dich	nötig,	Just;	also	komm	zu	ihr.	Dem	alten	Herrn	wirst	du	gleichfalls	zum	besten
Trost	gereichen.“

Irene	hielt	jetzt	den	zerknitterten	Zettel;	Jule	Grote	wiegte	den	Oberkörper	hin	und
her	und	stöhnte:	 „O	 Je!	o	du	mein	 Je;	nun	geht	auch	der	weg!“	Mademoiselle	 sah,
über	den	Tisch	vorgebeugt,	mit	angehaltenem	Atem	auf	 ihre	Herrin,	Schülerin	und
Schutzbefohlene;	 der	 Vetter	 blickte	 zu	 mir	 herüber,	 seufzte	 nochmals	 tief	 und
schwer,	strich	sich	mit	der	Hand	über	Stirn	und	Augen	und	fragte:

„Was	ist	deine	Meinung,	Fritz?	So	rasch	als	möglich	müssen	wir	hinüber;	aber	du
weißt,	die	Pferde	sind	augenblicklich	alle	vom	Hofe.	Das	eine	Paar	wird	erst	gegen
Abend	heimkommen,	das	andere	kann	ich	zwar	vom	Tillenbrink	holen	lassen,	aber	es
gehen	 doch	 gut	 anderthalb	 Stunden	 drüber	 hin.	 Mein	 Rat	 ist,	 wir	 gehen	 nach
Bodenwerder	und	nehmen	dort	eine	Extrapost.“

„Fremd	zu	Hause!“	murmelte	Irene,	aus	ihrer	Betäubung	erwachend.	„Wir	wollen
gleich	 gehen	 und	 den	 alten	 Weg	 nehmen	 —	 wie	 damals,	 als	 mein	 Vater	 gestorben
war.“

Wie	 in	 diesem	 Worte	 so	 vieles	 zu	 einem	 Abschluß	 kam,	 entging	 uns	 in	 diesem
Augenblick	vollständig.	Wir	haben	aber	alle	nachher	daran	gedacht.

„Ja,“	sagte	der	Vetter	Just,	„das	ist	immer	noch	der	Richteweg	nach	Werden.	Der
Vater	 Klaus	 würde	 sich	 auch	 nicht	 wundern,	 wenn	 du	 ihm	 noch	 einmal	 in	 seinen
Kahn	stiegest.“

„Finden	wir	denn	den	noch?“	rief	ich.
„Es	zog	ein	schlimmes	Gewitter	damals	über	den	Steinhof,	als	ihr	ihn	zuletzt	über

den	Fluß	anriefet,“	sagte	der	Vetter.	„Ihr	bekamet	nur	die	 letzten	Tropfen	auf	dem
Wege	 nach	 Schloß	 Werden.	 Es	 ist	 wunderlich;	 aber	 auch	 das	 kann	 heute	 wieder
gerade	 so	 geschehen.	 Nun,	 der	 alte	 Charon	 wird	 uns	 wohl	 sicher	 übers	 Wasser
schaffen.	 Es	 hat	 sich	 vieles	 hier	 bei	 uns	 verändert,	 Doktor;	 aber	 diesen	 Schiffer
findest	du	auch	heute	noch	an	seiner	Stelle.“

Eine	 halbe	 Stunde	 später	 befanden	 wir	 uns	 bereits	 auf	 dem	 Richtewege	 nach
Werden,	 Irene,	 der	 Vetter	 Just	 Everstein	 und	 ich;	 —	 ganz	 w i e 	 d a m a l s 	 klares,
tiefblaues	 Himmelsgewölbe	 über	 uns,	 doch	 weißes	 Sommergewittergewölk	 hinter
uns	 im	 Westen.	 Nun	 war	 es,	 wie	 der	 Vetter	 am	 Morgen	 es	 als	 das	 Beste	 und
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Wünschenswerteste	 und	 dazu	 als	 das	 Einfachste	 hingestellt	 hatte,	 nämlich,	 d a ß
s i e 	 z u 	 i h m 	 g e h e .	 Und	 einfach	 und	 ganz	 selbstverständlich	 erschien	 es	 auch
jedem;	 es	 verlor	 niemand	 noch	 ein	 Wort	 darüber.	 Der	 Tod	 ist	 ein	 mächtiger	 Rufer
und	ebnet	Wege	und	macht	Pfade	glatt,	die	eben	noch	durch	berghohe	Trümmer	der
Vergangenheit	 und	 unüberwindlich	 heil	 Gemäuer	 der	 gegenwärtigen	 Stunde
versperrt	 schienen.	 Aber	 so	 hatte	 der	 Vetter	 Just	 sich	 den	 Weg	 der	 Frau	 Irene	 zu
dem	Freunde	doch	wohl	nicht	vorgestellt,	als	er	sein	ruhiges	Wort	aussprach!

Rasch	und	schweigend	gingen	wir	drei	unter	dem	heißen	Tage;	der	erste	Schatten
auf	dem	Wege	wartete	erst	jenseits	des	Flusses	in	den	Wäldern	der	Heimat,	und	der
Tod	hielt	dazu	seine	schwarzen	Flügel	über	alle	sonnigen	Hügel,	Täler	und	Halden
ausgebreitet.	Wie	damals	 sahen	wir	uns	nicht	einmal	nach	dem	Dunkel	um,	das	 in
unserem	Rücken	emporstieg;	—	noch	einmal	ein	Gewitter	auf	diesem	Pfade!	Wo	aber
führen	die	Wege	der	Menschen	auf	dieser	Erde,	wo	das	dumpfe	Grollen	und	Murren
von	 fern	 her	 nicht	 ins	 Ohr	 klingt	 und	 uns	 nicht	 zwingt,	 rückwärts,	 zur	 Seite	 oder
nach	dem	Ziel	vor	uns	hinzuhorchen?…

„Hol	über!“
An	dieser	Stelle	noch	alles	so	wie	sonst!	Dieselben	Wasser,	dasselbe	Ufergebüsch,

dieselben	 heißen,	 knirschenden	 Kiesel	 unter	 den	 Füßen.	 Und	 drüben	 aus	 dem
Buschwerk	das	 leichte	Rauchwölkchen	aus	der	Hütte	des	alten	Freundes,	und	sein
Kahn	 an	 dem	 nämlichen	 Weidenstrunk.	 Und	 nur	 die	 Wellen	 rauschten,	 sonst	 kein
Ton,	kein	Laut	rings	umher.	Wir	hatten	unseren	Ruf	mehrmals	zu	wiederholen.

„Ein	wenig	taub	ist	der	Alte	allmählich	wohl	geworden,“	meinte	der	Vetter,	„aber
seine	Augen	sind	für	seine	Jahre	noch	merkwürdig	scharf.	Er	ist	sicherlich	nahe	an
die	Achtzig.	Guck,	Irenes	Tuch	bringt	ihn	uns	her.“

Wir	 sahen	 den	 Vater	 Klaus	 in	 der	 Tat	 jetzt	 drüben	 den	 Uferhang	 herabkommen.
Einen	Augenblick	stand	er	zweifelnd	und	sah	zu	uns	herüber.

„Hol	über!“
Wir	sahen	ihn	seinen	Nachen	ablösen	—
„Achtzig	Jahre!“
„Und	er	zwingt	die	Strömung	immer	noch,“	sagte	der	Vetter.	„Manch	ein	starker,

jüngerer	Mann	würde	bei	dieser	Arbeit	bald	müde	werden.“
Da	war	der	Kahn	und	schob	sich	scharrend	mit	dem	Vorderteil	auf	den	Kies,	und	—
„Wat	 kümmt	 mi	 denn	 da?“	 fragte	 der	 Vater	 Klaus,	 und	 auch	 an	 dem	 Wort	 und

heiseren	Laut	hatte	sich	 im	Laufe	der	Jahre	gar	nichts	verändert.	„I,	da	seh’	einer,
der	 ganze	 Steinhof!	 Ach	 ja,	 ich	 weiß	 ja	 schon!	 Ach	 ja,	 der	 Herr	 Förster.	 Der	 Bote
heute	morgen	hatte	es	wieder	mal	recht	eilig	—	es	tut	mir	recht	leid	um	den	Herrn
Oberförster.	 Ja,	 ja,	 da	 hilft	 es	 weiter	 nichts:	 steigt	 ein,	 gnädige	 Herrschaft,	 Frau
Gräfin,	 und	 der	 Herr	 Vetter	 auch.	 Ja,	 aber,	 aber,	 wie	 ist	 mir	 denn?	 den	 anderen
Herrn	da	sollte	ich	doch	auch	schon	kennen?“

„Ein	alter	und	hoffentlich	auch	heute	noch	guter	Bekannter,	Vater,“	rief	ich,	beide
harte	Hände	des	greisen	Fährmanns	ergreifend.	„Fritz	Langreuter!“

„Richtig!“	rief	der	Alte.	„I,	das	wußte	ich	doch	auch	wohl!	Dazu	habe	ich	Sie	doch
wohl	oft	genug	mit	dem	anderen	kleinen	Fräulein	über	die	Weser	befördert.	I,	sehen
Sie	 mal!	 und	 nun	 müssen	 Sie,	 mit	 Erlaubnis,	 gerade	 heute	 zu	 dieser	 traurigen
Gelegenheit	zum	ersten	Mal	wieder	in	mein	Schiff	kommen!	Ja,	wo	haben	Sie	denn
die	 ganzen	 lieben,	 langen	 Jahre	 gesteckt,	 wenn	 ich	 so	 frei	 sein	 darf?!	 Daß	 Sie	 ein
grausamer	 Gelehrter	 bei	 der	 Weile	 geworden	 sind,	 das	 habe	 ich	 wohl	 gehört,	 und
ansehen	tue	ich	es	Ihnen	jetzo	auch.	Na,	das	freut	mich	aber	bei	allem	Leidwesen.	Ja,
dann	 steigen	 Sie	 auch	 mal	 wieder	 ein,	 Herr	 —	 Fritze,	 mit	 Erlaubnis	 zu	 sagen.	 Es
wundert	 Sie	 wohl	 ein	 bißchen,	 daß	 Sie	 mich	 und	 die	 Weser	 immer	 noch	 zwischen
Werden	und	dem	Steinhofe	an	Ort	und	Stelle	finden?	Ja,	so	hat	jedes	seinen	Lauf	und
sein	Bestehen!“

Nun	schwammen	wir	wieder	auf	dem	Wasser,	und	ich	ließ	noch	einmal	die	warme
Sommerflut	des	Stromes	über	die	Hand	fließen.	Und	ganz	wie	damals	 flüsterte	mir
der	alte	Schiffs-	und	Fischersmann	zu:

„Ja,	ja,	ich	weiß	es	wohl,	daß	es	in	Werden	nicht	gut	steht,	Herr	Langreuter.	Aber
der	Herr	Förster	hat	ja,	Gott	sei	Dank,	ein	reinlich	Blut	und	gut	Gewissen,	und	wenn
er,	gegen	mich	gehalten,	auch	noch	ein	ziemlich	junger	Mensche	ist,	so	ist	er	doch
auch	 ziemlich	 bei	 Jahren,	 und	 da	 ist	 es	 immer	 das	 beste	 für	 die	 Angehörigen,
Vernunft	 anzunehmen	 und	 sich	 und	 dem	 anderen	 den	 Abschied	 nicht	 schwerer	 zu
machen,	als	notwendig	ist.	Wisset	ihr,	Herr	Vetter	Everstein	und	die	gnädige	junge
Frau	dazu,	wüßte	ich	nur	ganz	gewiß,	daß	mir	während	meiner	Abwesenheit	allhier
an	 dieser	 Stelle	 kein	 Schaden	 und	 Spitzbubenstreich	 passierte,	 so	 ginge	 ich
wahrhaftig	gern	mit	euch,	um	mir	für	demnächst	ein	gutes	Exempel	an	dem	Förster
zu	nehmen.“

„Da	kommt	nur	dreist	mit,	Vater	Klaus,“	meinte	Just,	„ich	stehe	für	allen	Schaden.
Wer	weiß,	welch	ein	gut	Beispiel	Ihr	uns	auf	dem	Stuhl	am	Bette	geben	könnt.“

Aber	der	Greis	schüttelte	den	Kopf:
„Es	geht	nicht,	und	es	schickt	sich	nicht.	Seit	ich	denken	kann,	ist	dies	mein	Ort,

wo	 ich	 die	 Weser,	 die	 Schiffe,	 die	 Jahreszeit,	 die	 Menschen	 und	 das	 Gewölke
passieren	und	bleiben	sehe.	Es	ist	nur	eine	Kabache	da	im	Röhricht,	aber	doch	mein
altes	festes	Nest,	und	jeder	Schritt	davon	weg	ist	mir	aus	der	Gewohnheit.	Ein	alter
Kerl	bin	ich	hier	geworden,	aber	als	ein	ganz	anderer	Kerl	käme	ich	heute	nacht	von
Werden	nach	Hause;	aber	—	holla	—	seht	einmal	das	Gewölk!	Das	kommt	diesmal
doch	 schneller	 herauf,	 als	 ich	 gedacht	 habe!	 Und	 hör’	 einer!	 da	 probiert	 der	 Herr
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Kantor	auch	schon	seine	große	Orgel.	Na,	na,	nun	rate	ich	lieber	den	Herrschaften,
daß	 sie	 wieder	 mal	 ein	 Stündchen	 bei	 mir	 unterkriechen	 und	 das	 Schlimmste
vorüberlassen.“

Es	 hatte	 keiner	 von	 uns	 anderen	 sich	 umgesehen,	 doch	 jetzt	 taten	 wir’s,	 wie
angerufen	 von	 dem	 ersten	 dumpfen	 Donnerton	 von	 Westen	 her.	 Was	 wir	 für	 ein
langsam	zögernd	Schleichen	genommen	hatten,	das	war	raschester,	rasendster	Flug
gewesen.	 Das	 Gewitter	 war	 da	 wie	 das	 Schicksal,	 welches	 uns	 auf	 diesen	 Weg
geführt	 hatte,	 und	 wir	 standen	 unter	 dem	 Druck	 des	 einen	 nicht	 anders	 als	 unter
dem	des	anderen.

„Ihr	Mannesvolk	kommt	mit	der	Frau	nicht	weit	in	den	Wald	hinein,	und	dann	müßt
ihr	doch	unter	der	ersten	dicken	Eiche	zu	Schauer	gehen,“	rief	der	Vater	Klaus.	„Die
gnädigste	 Gräfin	 oder	 Frau	 Baronin	 muß	 es	 mir	 nicht	 übel	 nehmen,	 sie	 ist	 mir,	 je
länger	 ich	 sie	 ansehe,	 immer	 noch	 wie	das	 Kind	 und	 junge	 Fräulein	 Komtesse	 von
Schloß	Werden,	und	das	alte	Kesselchen	singt	noch	auf	dem	alten	Herde,	Fräulein
Gräfin,	 und	 ein	 frisch	 Paket	 Zichorien	 hab’	 ich	 auch	 von	 Bodenwerder.	 Sie	 haben
doch	 sonst	 schon	 vorlieb	 bei	 mir	 genommen,	 —	 ach	 ja,	 ein	 bißchen	 mehr	 Kinder
waren	wir	dazumalen	wohl	noch,	und	die	beiden	jungen	Leute	aus	dem	Försterhause
waren	dann	auch	 immer	dabei.	 Ich	habe	es	wohl	gehört,	daß	 sie	alle	währenddem
mancherlei	 erlebt	 haben	 in	 der	 Welt,	 aber	 denken	 kann	 ich	 mir’s	 eigentlich	 nicht;
denn	ich	selber	habe	ja	nichts	erlebt,	von	welchem	ich	viel	wüßte;	außer	daß	ich	ein
bißchen	älter	geworden	bin.	Der	Regen	 ist	schon	da;	—	nun	kommen	Sie	nur	noch
mal	herein	zum	Vater	Klaus	—	lange	anhalten	wird’s	ja	wohl	nicht.“

„Ich	ginge	am	liebsten	weiter,“	sagte	Irene.	„Ich	möchte	so	schnell	als	möglich	zu
Eva.“

Das	ging	nun	wohl	nicht	an.	Das	Unwetter	war	da,	und	schon	fegte	der	Regen	in
Stößen	vom	jenseitigen	Ufer	her	über	den	Fluß.	Alle	lichten	Farben	wurden	zu	einem
trüben	Grau	ausgewischt,	das	Ufergebüsch	und	Schilf	wie	von	 tausend	ärgerlichen
Fäusten	 geschüttelt	 und	 nach	 Osten	 hin	 zu	 Boden	 gedrückt.	 Auf	 das	 Dach	 der
Fischerhütte	rauschte	und	rasselte	es	nieder,	und	wir	saßen	an	dem	Tage	eine	gute
Stunde	an	dem	Feuerherde	des	Vaters	Klaus,	horchten	auf	den	Donner	über	unseren
Köpfen,	 „warteten	 das	 Gewitter	 ab“	 und	 ließen	 unserem	 grauen	 Fährmann	 und
Gastfreund	das	Wort.	Wie	er	 es	 führte,	 hätte	wohl	 keiner	 von	uns	etwas	Besseres,
Unterhaltenderes	und	Zweckdienlicheres	zutage	fördern	können.

„Ich	weiß	eigentlich	gar	nicht,	wie	ich	Sie	jetzt	nennen	muß,“	wendete	er	sich	an
unsere	Begleiterin.	„Am	liebsten	hieße	ich	Sie	wie	sonst:	liebes	Fräulein	Gräfin	oder
Komtesse;	aber	das	ist	es	ja	wohl	nicht	mehr?“

„Liebe	Frau	Irene,	Vater	Klaus!“	und	ganz	leise	fügte	sie	hinzu:	„Arme	Irene!	—	Ich
habe	von	dem	mancherlei,	was	ich	in	der	Welt	erlebte,	nichts	weiter	nach	Hause	—
nach	 dem	 Steinhofe	 gebracht	 als	 meinen	 spottenden	 Taufnamen.	 Wer	 es	 noch	 gut
mit	 mir	 meint,	 der	 nennt	 mich	 bloß	 bei	 diesem.	 Ich	 bin	 eine	 arme	 Frau	 Irene
geworden,	Vater	Klaus!“

Der	Alte	schüttelte	das	Haupt:
„Hm,	hm,	es	ist	doch	sonderbar!	Da	wo	Sie	jetzo	sitzen,	F r ä u l e i n 	 G r ä f i n ,	da

saß	 gestern	 gegen	 Abend	 mein	 bester	 Freund,	 seit	 ich	 denken	 kann,	 auch	 mal
wieder!	 Nämlich	 der	 ganze	 Nichtsnutz	 von	 dem	 Försterhofe	 in	 Werden;	 und	 ich
dachte	wirklich	zuerst,	er	sei	meinetwegen	da;	aber	er	nahm	gar	kein	Blatt	vor	den
Mund,	sondern	wollte	einfach	nur	von	hier	aus	über	die	Weser	gucken,	und	als	 ich
ihn	 dann	 fragte,	 wie	 ich	 ihn	 jetzo	 betitulieren	 müßte,	 meinte	 er	 gerade	 so,	 sein
Taufname	 wäre	 ihm	 das	 Liebste,	 und	 weiter	 hätte	 er	 für	 die	 hiesige	 Gegend
hoffentlich	 auch	 nichts	 mit	 aus	 der	 Fremde	 gebracht.	 Und	 als	 ich	 darauf	 nicht
einging,	 sondern	 ihn	 darauf	 anredete,	 daß	 er	 ja	 kurioserweise	 Schloß	 Werden
käuflich	an	sich	gebracht	habe,	wurde	er	auf	einmal	aus	aller	Wehmut	heraus	ganz
der	Alte	und	sagte:	Klaus,	Vater	Klaus,	zwei	Esel	haben	eigentlich	nicht	Platz	hier	im
Fischkasten!	—	Na,	das	freute	mich	denn	recht,	obgleich	er	eigentlich	gleich	wieder
in	seine	Trübseligkeit	hineinfiel;	aber	auf	dem	richtigen	Fuß	waren	wir	wieder,	und
ich	habe	ihn	kurzweg	wieder	bei	seinem	Taufnamen	geheißen,	und	dann	haben	wir,
weil	eben	nicht	so	’n	Unwetter	wie	jetzo	war,	unter	unserem	alten	Strunk	gesessen
und	 zusammen	 über	 mein	 Wasser	 geguckt	 und	 wirklich	 recht	 vielerlei	 von	 —	 der
lieben	Frau	Irene	zusammen	gesprochen.“

„Wann	 war	 denn	 dies	 wohl,	 Meister	 Klaus?“	 fragte	 ich	 mit	 einem	 verstohlenen
Blick	auf	die	von	uns	weg	in	die	Tür	tretende	und	die	Hand	in	den	jetzt	schon	leiser
rauschenden	Regen	streckende	Frau.

„Nun,	 ich	 meine	 so	 zwischen	 sechs	 und	 sieben	 Uhr.	 Herr	 Ewald	 wird	 wohl	 erst
ziemlich	 spät	 in	 der	 Nacht	 nach	 Hause	 gekommen	 sein.	 Er	 hatte	 vor,	 auf	 dem
Heimwege	noch	mehr	als	einen	Umweg	zu	machen.	Es	sind	da	eine	Menge	Örter,	die
ich	noch	einmal	wiedersehen	muß,	ehe	ich	mich	wieder	auf	die	Wanderschaft	mache,
Vater	Klaus!	sagte	er.	—	Ja,	er	sprach	ein	Langes	und	Breites	darüber,	wie	schlecht
es	 ihm	zu	Hause	gefiele.	Und	 ich	denke	doch,	mein	 lieber	Gott,	 daß	es	doch	nicht
jedermann	alle	Tage	passiert,	daß	er	mit	soviel	Glück	in	der	Tasche	aus	der	Fremde
in	das	alte	Nest	fällt	wie	der.	Aber	ein	aparter	Mensch	war	der	immer	und	schon	von
Jungensbeinen	an.	Den	Herrn	Ewald	Sixtus	meine	ich.	Uh,	wer	so	manche	Nacht	wie
der	 hier	 bei	 mir	 in	 der	 Köte	 gelegen	 hat	 und	 in	 das	 Feuer	 da	 von	 all	 seinen
unsinnigen	 Gedanken	 und	 kuriosen	 Hirngespinsten	 hineingesprochen	 hat,	 den	 soll
der	 Vater	 Klaus	 doch	 wohl	 kennen,	 wenn	 er	 als	 ausgewachsener	 Mann	 ebenso
wieder	daliegt	und	mit	den	Funken	und	Flammen	auf	meinem	Herde	mehr	spricht	als
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mit	mir	altem	dummen	Kerl.	Nicht	wahr,	Herr	Vetter	Just?“
„Das	 meine	 ich	 auch,	 alter	 Freund!“	 rief	 der	 Vetter	 mit	 außergewöhnlicher

Energie.	„Nun,	wie	sieht	es	draußen	aus	—	liebe	Frau	Irene?	Gestern	abend,	als	du
mit	dem	Berliner	Doktor	da	durch	die	Felder	zogest,	seid	ihr	 ja	wohl	auch	ziemlich
bis	hier	in	die	Gegend	gekommen?	Erzähltest	du	mir	nicht	davon,	Fritz,	als	wir	heute
morgen	deinen	Schreibebrief	nach	Werden	beredeten?	Und	von	allerhand	unsinnigen
Gedanken	 und	 kuriosen	 Hirngespinsten	 hast	 du	 mir	 auch	 geschwatzt.	 Und	 da	 war
doch	bloß	die	Weser	zwischen	euch	und	dem	alten	guten	Freunde,	dem	Vater	Klaus.
Wenn	ich	je	in	der	Welt	einem	so	guten	Freunde	wieder	so	nahe	gekommen	bin,	dann
habe	ich	ihm	immer	auch	einen	Besuch	abgestattet!“	…

Die	 Frau	 Irene	 stand	 noch	 immer,	 den	 Ellenbogen	 an	 den	 Türpfosten	 der	 Hütte
lehnend.	Über	den	Herd	des	Vater	Klaus	sich	beugend,	flüsterte	mir	der	Vetter	Just
zu:

„Tausend	 Schritte	 weiter	 und	 —	 Hol	 über!…	 Deinen	 Brief	 behalte	 ich	 zum
Andenken	an	diese	Tage!“	—	—	Laut,	fast	fröhlich	rief	er	dann:

„Du	hast	noch	nicht	geantwortet,	Irene.	Was	macht	das	Wetter	auf	Erden,	und	wie
guckt	der	Himmel	drein?	Ich	meine,	der	Regen	läßt	doch	immer	merklicher	nach.“

Die	 Frau	 wendete	 sich,	 und	 ein	 Fremder	 hätte	 ihr	 nicht	 angemerkt,	 wie	 schwer
jedes	Wort,	das	in	dieser	Fischerhütte	gesprochen	worden	war,	auf	ihrer	Seele	wog,
und	 daß	 ihr	 mit	 Ausnahme	 dessen,	 was	 der	 Vetter	 Just	 leise	 mir	 ins	 Ohr	 gerufen
hatte,	keines	entgangen	war.

„Der	Vater	Klaus	ist	ein	guter	Wetterprophet	und	hat	sich	auch	diesmal	wieder	so
bewährt,“	 sagte	 sie.	 „Es	 war	 ein	 rascher	 Übergang.	 Vom	 Steinhof	 her	 scheint
wirklich	 schon	 die	 Sonne	 in	 die	 Tropfen,	 und	 es	 ist	 alles	 gegen	 Schloß	 Werden
gezogen.“

„Und	 auch	 dort	 wird’s	 ein	 Übergang	 sein,“	 meinte	 der	 Greis.	 „Die	 Berge	 da
machen	keine	Wetterscheide	aus.	Was	über	die	Weser	’rüber	ist,	hat	freie	Bahn	vor
sich	 und	 mag	 gehen	 oder	 sich	 verlaufen,	 wie	 und	 wo	 es	 will.	 Da	 ist	 weiter	 kein
Aufenthalt	mehr.	Geschickt	wird	ja	jedes	Gewölke,	aber	dorthinzu	ist	das	denn	doch
wieder,	 als	 ob	 alles	 Wetter	 frei	 seinem	 Schicksal	 überlassen	 worden	 wäre,	 und	 so
weiß	 nie	 einer	 genau,	 was	 er	 davon	 halten	 und	 sagen	 soll.	 Es	 ist	 eben	 alles
Witterung.“

„Und	wir	haben	unser	Teil	davon	auf	uns	zu	nehmen,“	sagte	Irene,	dem	Fischer	die
Hand	 reichend.	 „So	 nehmt	 denn	 auch	 heute	 unseren	 schönsten	 Dank	 für
freundlichen	Schutz,	gute	Bewirtung	und	jedes	gute	Wort,	was	Ihr	uns	gesagt	habt,
Vater	Klaus.	Fast	ist	es	doch,	als	hätten	wir	ganz	vergessen,	was	uns	eigentlich	auf
diesen	Weg	getrieben	hat.	Nun	wollen	wir	aber	nur	noch	an	dieses	denken	und	rasch
weiter;	nicht	wahr,	meine	Herren?!	Ich	muß	zu	meiner	armen	Eva,	und	es	soll	mich
keine	 Erdenwitterung	 mehr	 aufhalten.	 Ade,	 Vater	 Klaus.	 Wenn	 ich	 zurückkomme,
gehe	ich	nicht	über	Bodenwerder	—	Ihr	nehmt	mich	wieder	auf	in	Euren	Kahn.“

„Allein	 oder	 in	 Gesellschaft	 —	 wie	 es	 sich	 schickt,“	 brummte	 der	 greise	 treue
Schiffsmann,	 die	 kleine	 zarte	 Hand	 zwischen	 seinen	 uralten,	 knochigen	 Tatzen
haltend.	 „Herrschaften,	 findet	 ihr	 den	 Förster	 noch,	 so	 grüßt	 ihn	 von	 mir;	 —	 auf
einen	Hasen	 legt	da	dem	 lieben	Gott	 sein	 Jägersmann	nicht	an;	 also	 sprecht’s	 ihm
nur	dreiste	heraus,	daß	ich	fest	auf	ihn	rechne,	was	das	Quartiermachen	anbetrifft.
Finden	Sie	 ihn	nicht	mehr,	Herr	Vetter	 Just,	und	Sie,	Berliner,	na	so	brauchen	Sie
auch	 nichts	 an	 ihn	 bestellen,	 sondern	 nur	 gut	 mit	 den	 zwei	 jungen	 Leuten
umzugehen.	Ich	finde	meinen	Weg	schon.	Adjes	alle!	Es	ist	mir,	abgesehen	von	dem
schlimmen	Malheur,	eine	große	Freude	gewesen.“

Wir	traten	heraus	aus	der	Hütte	in	das	letzte,	jetzt	auch	schon	auf	diesem	Ufer	der
Weser	von	der	Sonne	durchflimmerte	Gesprühe	des	Sommergewitters	und	atmeten
aus	 tiefster	 Brust	 wohlig	 auf;	 ich	 aber	 vernahm	 noch,	 wie	 der	 Meister	 Klaus,	 den
sehr	schlimmen	Tabak	in	seiner	kurzen	Holzpfeife	niederdrückend,	brummte:

„Jawohl,	 am	 Ende	 läßt	 sich	 doch	 niemand	 recht	 Zeit,	 als	 solch	 ein	 alter
Fischersmann,	der	da	weiß,	daß	die	Fische	nicht	zu	jeder	Stunde	beißen,	und	der	mit
den	Reusen	umzugehen	weiß,	und	weiß,	daß	alles	erst	 zu	 seiner	Zeit	kommt;	aber
dann	auch	ganz	 richtig	und	auf	den	Punkt.	 Ja,	 ja,	 lauft	nur	 zu;	—	 ich	hab’	 euch	 ja
schon	gefahren,	als	ihr	noch	in	euren	Kinderschuhen	liefet.“

Ich	winkte	ihm	darob	noch	einmal	lächelnd	zu:
„Und	es	ist	Eure	feste	Meinung,	daß	wir	noch	immer	darin	laufen,	Vater	Klaus?“
„Das	 werde	 ich	 mir	 doch	 wohl	 nicht	 herausnehmen,“	 rief	 der	 Alte	 grinsend	 mir

nach.	 „Aber	 eine	 hübsche	 Luft	 wird	 es	 immer	 nach	 solch	 einem	 Gewitter,	 Herr
Langreuter;	und	die	paar	Tropfen,	die	Sie	jetzo	unterwegs	noch	auf	den	Pelz	kriegen,
die	 können	 Sie	 sich	 darum	 schon	 gefallen	 lassen;	 und,	 lieber	 Herr	 Fritz,	 bei
Gelegenheit	fragen	Sie	nur	ganz	dreist	den	Herrn	Ewald	danach,	was	gestern	meine
Meinung	gewesen	ist.“

Nun	glänzte	und	rauschte	auf	Stunden	Weges	um	uns	und	über	uns	der	erfrischte
Hochwald.	Die	großen	gelben	und	schwarzen	Schnecken	krochen	auf	allen	Pfaden;
Menschen	begegneten	uns	nicht.	Wir	gingen	stumm	zu,	und	nur	wenn	wir	an	einer
außergewöhnlich	schlüpfrigen	und	steilen	Stelle	unserer	Begleiterin	die	Hand	boten,
sprach	 sie	 ein	 leises	 Dankeswort.	 Und	 wieder	 einmal	 lag,	 als	 wir	 endlich	 aus	 dem
Walde	hervortraten,	Schloß	Werden	zu	unserer	Rechten	im	Sonnenuntergangsglanze
da,	und	das	scheidende	Licht	blitzte	rot	aus	den	hohen	Fenstern	des	Oberstockes	uns
entgegen.	 Ich	 sah	mit	 einigem	Bangen	auf	die	bleiche	Frau	mir	 zur	Seite	und	 fing
einen	ganz	ähnlichen	Blick	des	Vetters	Just	auf.	Doch	Irene	Everstein	sah	nur	einmal
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ganz	 fest	 und	 kurz	 nach	 den	 Giebeln	 des	 väterlichen	 Hauses	 und	 schritt	 dann
gesenkten	Hauptes	rascher	zu	auf	dem	Wege	gegen	das	Dorf.	An	dem	ersten	Hofe
schon	 erfuhren	 wir	 von	 einem	 Kinde,	 daß	 der	 Herr	 Oberförster	 tot	 sei;	 und	 ein
junges	 Mädchen,	 das	 am	 Gartentor	 strickte,	 bestätigte	 die	 Nachricht	 und	 fügte
hinzu:	„Gerade,	als	das	Unwetter	anging.“

Wir	gingen	nun	durchs	Dorf.	Alle	Leute	vor	den	Türen	grüßten	uns	herzlich,	aber
still.	 Auf	 Irene	 sahen	 sie	 scheu	 und	 steckten	 nachher	 die	 Köpfe	 zusammen	 und
flüsterten	miteinander.	An	den	Vetter	Just	trat	hier	und	da	einer	heran	und	gab	ihm
die	 Hand:	 „Also	 Sie	 haben	 es	 auch	 schon	 vernommen?“	 —	 Jeder	 aber	 sprach	 viel
leiser,	als	es	sonst	dort	die	Gewohnheit	des	Ortes	ist.

„Und	der	junge	Herr	Sixtus?	und	Fräulein	Eva,	Gevatter	Reitemeyer?“
„Die	sitzen	ganz	still	auf	der	Bank	vor	der	Försterei.	Sie	haben	sich	ja	wohl	gottlob

ganz	gut	in	das	Geschick	gefunden.	Sein	Alter	hatte	der	alte	Herr,	vor	Krankheit	hat
er	immer	sein	Grauen	gehabt	und	seinen	Spaß	darüber	gemacht.	Hier	im	Dorfe	bei
uns	 ist	niemand,	der	 ihm	nicht	das	Beste	wünscht,	und	solange	man	denken	kann,
kann	man	Werden	nicht	ohne	ihn	sich	denken.	Auf	dem	Wege	zu	seinem	Unfall	ist	er
mir	heute	morgen	noch	begegnet.	Das	mußte	ja	wohl	so	sein	sollen,	denn	er	hatte	es
kurios	 eilig	 und	 war	 doch	 sonst	 ein	 recht	 ruhiger,	 langsamer	 und	 sedater	 Herr.
Gehen	 Sie	 nur	 ruhig	 hin!	 Das	 Unwetter	 hat	 Sie	 wohl	 ein	 bißchen	 unterwegs
aufgehalten?	Es	 ist	aber	wirklich	recht	angenehm	danach	geworden.	Sie	haben	 Ihr
Heu	wohl	auch	schon	trocken	herein	auf	dem	Steinhofe,	Herr	Just?“

Wir	 blieben	 dieser	 Unterhaltung	 wegen	 nicht	 stehen,	 und	 so	 kamen	 wir	 zu	 dem
Försterhause	 und	 fanden,	 wie	 die	 Leute	 es	 uns	 berichtet	 hatten,	 Bruder	 und
Schwester	auf	der	Bank	vor	der	Haustür	im	dämmerigen	Ulmenschatten	beieinander
sitzend.	Hinter	ihnen	standen	die	Stubenfenster	wie	immer	weit	offen	und	ließen	den
Regenduft	 und	 die	 Frische	 des	 nahenden	 Abends	 frei	 ein;	 der	 alte	 Herr	 aber	 saß
nicht	 mehr	 am	 Fenster,	 sondern	 lag	 ausgestreckt,	 „ruhig	 und	 sedate“	 auf	 seinem
Lager.	Auch	alle	Türen	 standen	 in	gewohnter	Weise	geöffnet;	 die	Hunde	des	alten
Herrn	 lagen	 zu	 den	 Füßen	 des	 Geschwisterpaares,	 und	 nur	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 stand
einer	von	ihnen	auf,	ging	hinein	und	legte	den	Kopf	auf	das	so	schnell	dort	bereitete
Bett	und	kam	wieder	heraus	und	legte	den	Kopf	auf	Evas	Knie	und	sah	wie	fragend
sie	an.

Das	schreibe	ich	aber	hier,	weil	es	den	ganzen	Abend	so	blieb,	nachdem	wir	uns	zu
den	Geschwistern	gesetzt	hatten.

Als	 wir	 in	 das	 Hoftor	 traten,	 schlug	 einer	 der	 Hunde	 leise	 an.	 Ewald	 und	 Eva
standen	 auf,	 und	 der	 Ingenieur	 aus	 Irland	 legte	 die	 Hand	 auf	 die	 Fensterbrüstung
hinter	sich,	wie	um	sich	zu	halten.	Doch	Irene	verließ	den	Arm	des	Vetters	Just,	ging
rasch	hin	und	hielt	die	Jugendfreundin	im	Arm	und	küßte	sie	und	sagte:

„Da	bin	ich…	Nun	sei	nur	still…	Du	sollst	mir	alles	erzählen!“
Eva	Sixtus	weinte	heftig,	und	Ewald	gab	uns	Männern	stumm	die	Hand.
„Er	sieht	aus,	als	ob	er	schliefe!…	O,	er	sieht	zu	gut	und	schön	aus	für	den	Tod!“

schluchzte	Eva;	und	dann	gingen	wir	alle,	 von	den	Hunden	begleitet,	 in	die	Stube,
und	 er	 sah	 freilich	 schön	 und	 gut	 aus	 in	 seinem	 weißen	 Haar,	 und	 gottlob	 nicht
anders,	als	ob	er	schliefe!…

„O	Just,	o	lieber	Just!“	schluchzte	Eva	Sixtus,	und	nun	war	sie	mit	ihm	und	war	bei
ihm	 gut	 aufgehoben	 in	 diesen	 tränenreichen	 Stunden	 und	 Tagen.	 Sie	 konnte	 auch
das	Haus	verlassen,	in	welchem	sie	geboren	worden	war.
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U
Sechzehntes	Kapitel.

nd	Ewald	und	Irene?	Was	sagten	und	taten	die	denn?	Das	ward	nun	eine	Nacht,
in	 der	 viele	 Geister	 umgingen	 in	 Werden	 —	 Schloß	 und	 Dorf;	 doch	 über
miracula	 et	 portenta,	 von	 großen	 Wundern	 und	 „Wunderzeychen“	 am

Himmel	 und	 auf	 Erden	 und	 auch	 in	 den	 Herzen	 der	 Menschen	 habe	 ich	 nicht	 das
geringste	zu	berichten.

Jene	 beiden	 Leute	 begrüßten	 sich	 zuerst,	 wie	 es	 sich	 nach	 der	 langen	 Trennung
und	bei	der	ersten	Gelegenheit	schickte,	ernst	und	freundlich.	Zu	dem,	was	die	Welt
eine	 Auseinandersetzung	 nennt,	 kam	 es	 fürs	 erste	 noch	 nicht,	 denn	 teilnehmende
Nachbarn	sprachen	immer	noch	ab	und	zu	vor,	und	auch	der	jetzige	Pastor	des	Ortes
kam	 noch	 einmal	 und	 saß	 eine	 geraume	 Weile.	 Er	 beging	 vielleicht	 die	 einzige
Indiskretion	 an	 diesem	 Abend,	 indem	 er	 den	 irischen	 Ingenieur	 recht	 lobte	 und
s e i n e 	Heimkehr	„so	gerade	zur	rechten	Zeit	leider!“	mit	allen	ihren	Umständen	als
etwas	sehr	Löbliches	und	Verdienstliches	pries,	und	sich	dabei	stets	mit	seiner	Rede
an	die	Frau	Irene	wendete.

Doch	lauter	als	der	beste	Redner	in	der	Welt	gab	der	stille	alte	Herr	hinter	uns	in
der	 Stube	 mit	 den	 offenen	 Fenstern	 sein	 stummes	 Wort	 darein	 und	 half	 uns	 auch
hierüber	hinweg.

Auf	den	Spielplätzen	des	Dorfes	verklang	allgemach	der	Lärm	der	Dorfkinder.	Es
wurde	 Nacht,	 und	 auch	 der	 gutmütige,	 wohlmeinende	 geistliche	 Herr	 ging	 nach
Hause,	höflich	von	dem	Vetter	Just	bis	zum	Hoftor	begleitet.

„Wir	 haben	 uns	 lange	 nicht	 gesehen,	 liebe	 Irene,“	 sagte	 jetzt	 der	 Irländer	 leise;
doch	die	Frau	antwortete	mit	merkwürdig	fester	und	klarer	Stimme:

„Ja,	 lieber	 Ewald;	 es	 ist	 sehr	 lange	 her,	 und	 nun	 führt	 uns	 eine	 so	 traurige
Gelegenheit	 wieder	 zusammen!	 Dir	 ist	 es	 aber	 gottlob	 gut	 ergangen	 auf	 deinem
Lebenswege,	 du	 hast	 vieles	 ausgerichtet;	 ich	 habe	 den	 Vetter	 Just	 und	 hier	 den
Doktor	Fritz	gern	davon	erzählen	hören	—“

Hier	räusperte	sich	der	Vetter	Just	ziemlich	vernehmlich	und	brummte:
„Hm,	hm,	hm.“
„Mein	Bruder	—“	wollte	Eva	einfallen,	doch	ich	faßte	rasch	nach	ihrer	Hand,	und

die	Frau	 Irene	 fuhr	 fort,	 und	der	energische	Wille,	 sich	nichts	 vergeben	 zu	haben,
kämpfte	bedenklich	mit	noch	unterdrückten	Tränen:

„Du	hattest	es	aber	auch	viel	leichter	in	der	Welt	als	ich.“
„Ja,	 liebe	 Irene!“	 sagte	 der	 Freund.	 „Ich	 weiß	 das	 nur	 zu	 genau.	 Ja,	 ich	 habe	 es

leicht	 gehabt	 und	 viel	 Glück!“	 —	 Seine	 Stimme	 aber	 wurde	 rauh	 und	 hart,	 als	 er
hinzufügte:	„Ich	habe	jahrelang	keine	Zeit	gehabt,	an	meines	Vaters	Haus	zu	denken,
um	dir	das	deinige	wiederzugewinnen!“

„Aus	Zorn	und	Mitleid,	Ewald	Sixtus!…	O	Eva,	Eva,	liebe,	liebe	Schwester,	behalte
mich	 bei	 dir	 unter	 deines	 Vaters	 Dache	 diese	 Nacht!…	 Nein,	 nein!…	 Just,	 o	 lieber
Just,	wie	bin	ich	nur	hierher	gekommen?	wo	soll	ich	bleiben?“

Zum	ersten	Mal	in	dieser	treuen,	wahren	Lebensgeschichte	klang	die	Stimme	des
Vetters	ärgerlich,	ja	fast	böse,	als	er	sich	erhob	und	sagte:

„Bei	 mir	 —	 Just	 Everstein!	 Eine	 Nacht	 geht	 bald	 vorüber.	 Auf	 Schloß	 Werden,
Gräfin	 Irene	 Everstein!	 Ich	 schaffe	 dir	 in	 dem	 alten	 Spuknest	 als	 alter
amerikanischer	 Hinterwäldler	 und	 Baumfäller	 ein	 Strohlager	 und	 ein	 Bund	 Heu
unter	den	wilden	Kopf.	Kommt	herein	zu	dem	Vater;	Eva	hat	zwei	Lichter	neben	sein
Bett	gestellt,	wir	wollen	dabei	den	Kauf	 richtig	machen,	Ewald!	 Ich,	 Just	Everstein
vom	Steinhofe,	bin	hiermit	Eigentümer	und	Herr	von	Schloß	Werden!“	…

Es	 ist	 nicht	 die	 Kraft,	 es	 ist	 die	 Angst	 des	 gefangenen	 Edelfalken,	 die	 das
Schreckliche	 ist	 und	 das	 Publikum	 vor	 den	 Gittern	 des	 Käfichts	 am	 meisten
interessiert;	ich	aber	verspüre	an	dieser	Stelle	am	allerwenigsten	das	Bedürfnis,	die
Frau	Baronin	Rehlen	interessant	zu	machen	durch	ihr	Flattern	und	Flügelschlagen.
Habe	auch	kein	Recht	dazu.

Wir	gingen	wohl	zu	dem	toten	Vater	hinein,	aber	nicht	um	einen	Handelskontrakt
neben	 den	 zwei	 Lichtern,	 die	 sein	 stilles,	 friedliches,	 freundliches	 Greisengesicht
beleuchteten,	 abzuschließen.	 Irene	 stand	 an	 Ewalds	 Schulter	 gelehnt,	 von	 seinem
Arm	umschlungen,	und	weinte	leise	und	flüsterte:

„Kannst	du	mich	denn	noch	lieb	haben?“
Er	 war	 unverbesserlich,	 der	 brave	 Freund	 Ewald	 Sixtus!	 er	 hätte	 wirklich	 schon

von	Geburt	aus	als	 Irländer	 in	diese	nüchtern-tragische	Welt	hineingesetzt	werden
sollen.

Dem	Weinen	war	er	gleichfalls	näher	als	dem	Lachen,	und	seine	Stimme	zitterte
gleichfalls,	als	er	an	dem	Sterbelager	seines	Vaters	seine	Liebe	fester	an	sein	Herz
zog;	aber	doch	mußte	es	heraus	und	kam	ganz	in	der	alten	Dummen-Jungen-Weise:

„Ich	 kriege	 dich	 ja	 nur	 in	 den	 Handel,	 altes	 Mädchen!	 Aber	 —	 bei	 den	 ewigen
Göttern,	die	mir	wahrhaftig	den	Weg	bis	zu	dir	schwer	genug	gemacht	haben	—	den
Vetter	 Just	 halte	 ich	 bei	 seinem	 Worte!	 Wir	 beide,	 mein	 Herz,	 mein	 liebes,	 liebes
Herz,	wir	sehen	uns	nicht	mehr	um	nach	Schloß	Werden;	aber	der	Vetter	da,	—	der
Vetter	Just	Everstein,	der	war	von	Gottes	Gnaden	allewege	der	Gescheiteste	von	uns
und	hat	mit	unserer	Schwester	da	allein	die	Gabe,	a l l e s 	 r u h i g 	 a b z u m a c h e n .
Du	 und	 ich,	 mein	 Herz,	 wir	 haben	 nur	 einmal	 den	 Versuch	 gemacht.	 Die	 beiden
müssen	für	uns	mit	wissen,	was	mit	Schloß	Werden	anzufangen	ist!“

Von	Schloß	Werden	wurde	nun	nicht	mehr	gesprochen	bis	zum	anderen	Morgen,
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und	dann	zwischen	dem	Vetter	Just	und	mir.	Wir	verbrachten	alle	diese	Nacht	unter
dem	nämlichen	Dache;	doch	wohl	keiner	von	uns	in	einem	sehr	festen	Schlaf.	Auch
ich	 nicht,	 der	 ich	 in	 jedem	 Augenblick	 vorgeben	 konnte	 daß	 wichtigste,
unaufschiebbare	Geschäfte	mich	augenblicklich	nach	Berlin	zurückriefen	und	meine
Gegenwart	bei	dem	Begräbnis	—	bei	dem	Schmerz	und	dem	Trost	der	alten	Heimat
unmöglich	machten.

Zwei	 Stunden	 nach	 Sonnenaufgang	 schon	 trieb	 es	 mich	 heraus.	 Wahrscheinlich
weil	irgend	etwas	—	was,	kann	ich	nicht	sagen	—	meinte:	So	mag	er	doch	wenigstens
den	Historiographen	festhalten!	—	Im	Unterstock	des	Hauses	traf	ich	nur	die	bleiche,
traurige	Eva	an	der	Tür	der	Wohnstube.	Sie	hatte	 jetzt	ein	weißes	Laken	über	den
toten	Vater	gelegt,	und	ich	erhob	das	Tuch	nicht	mehr.	Ich	wollte	mir	die	Erinnerung
an	 das	 schöne,	 ruhige	 Greisengesicht	 von	 gestern	 abend	 unversehrt	 erhalten,	 und
ich	wußte	es,	wie	der	alte	Maulwurf,	das	Leben,	in	dem	an	der	Arbeit	bleibt,	was	der
Mensch	einen	Leichnam	nennt.

Als	 ich	 mich	 nach	 den	 anderen	 erkundigte,	 erfuhr	 ich,	 daß	 Ewald	 zum	 Meister
Dröge,	dem	Dorftischler,	gegangen	sei,	und	daß	Irene	ihn	begleitet	habe.

„Und	Vetter	Just?“
„Just	wirst	du	wohl	im	Garten	finden.	Ich	habe	den	Kaffeetisch	dort	hergerichtet.	O

Gott,	 es	 ist	 ein	 so	 schöner	 Morgen	 —	 o	 Fritz,	 ich	 kann	 es	 mir	 noch	 immer	 nicht
denken!…	Er	war	so	vergnügt	und	gut,	als	er	gestern	in	diese	nämliche	Morgensonne
hinein	wegging!	Er	holte	sich	noch	bei	mir	 in	der	Küche	Feuer	 für	seine	 liebe	alte
Pfeife,	und	ich	sah	ihm	nicht	einmal	nach	und	gab	ihm	das	Geleit	wie	sonst	bis	ans
Hoftor,	und	nun	muß	 ich	 ihn	 in	alle	Ewigkeit	mit	 seinem	weißen	Haar	und	seinem
guten	 freundlichen	 Gesicht	 bei	 mir	 am	 Herde	 stehen	 sehen!…	 Ein	 paar	 Stunden
später,	in	denen	ich	nicht	einmal	an	ihn	dachte,	brachten	sie	ihn	zurück!“	…

Ich	fand	den	Vetter	Just	nicht	an	dem	Kaffeetische	im	Garten,	und	ich	hielt	es	auch
nicht	 lange	 allein	 daran	 aus,	 in	 dem	 schönen	 Licht	 und	 Schatten,	 unter	 den
Sommerblumen	ringsum,	dem	Bienensummen,	Käfer-	und	Schmetterlingsflug.

„Der	 Herr	 Vetter	 Just	 spaziert	 auf	 der	 Chaussee,“	 sagte	 ein	 Dorfkind,	 das	 in	 die
kleine	 Pforte	 in	 der	 grünen	 Hecke	 guckte;	 und	 auch	 ich	 trat	 aus	 diesem
Gartentürchen	auf	die	Landstraße.

„Er	ist	nach	dem	Schlosse	zu,“	meinte	die	kleine	barfüßige,	flachshaarige	Ostfalin,
und	 ich	 kannte	 den	 Weg,	 der	 auch	 von	 hier	 aus	 quer	 über	 die	 Landstraße	 nach
Schloß	Werden	führte,	und	so	ging	ich	dem	Vetter	Just	Everstein	nach,	—	wohl	tief	in
Gedanken	wie	er,	und	in	ähnlichen,	wenn	auch	nicht	ganz	in	den	gleichen.

In	dem	letzten	Hause	des	Dorfes	nach	dieser	Seite	hin,	wohnte	der	Meister	Dröge,
der	 Tischler.	 Die	 helle,	 staubige	 Landstraße	 führte	 an	 seinem	 Eigentum	 und	 dem
Wiesenfleck,	 auf	 dem	 er	 seinen	 Vorrat	 von	 glatten	 Brettern	 und	 Balken
aufgeschichtet	hatte,	vorüber	und	ließ	es	zur	Linken.	Rechts	aber	führte	ohne	Steg
durch	 den	 mit	 Gras,	 Sternblumen	 und	 Kletten,	 Brennesseln	 und	 Thymian
ausgefüllten	 Chausseegraben	 der	 Schlupfweg	 durch	 jetzt	 noch	 im	 Tau	 funkelndes,
wirres	 Gestrüpp	 und	 Gebüsch,	 untermischt	 mit	 einzelnen	 höheren	 Bäumen,	 nach
dem	verwünschten	Schloß,	dem	alten,	teuren	Nest,	in	dem	auch	ich	flügge	geworden
war.

In	 seiner	 Werkstatt	 war	 der	 Meister	 Tischler	 an	 der	 Arbeit;	 ich	 hörte	 seinen
Hammer	 laut	und	deutlich	genug.	Eines	seiner	Kinder	war’s	gewesen,	das	mir	den
Weg	angedeutet	hatte,	auf	dem	ich	den	Vetter	Just	finden	konnte.

Aber	 ich	 zögerte,	 ehe	 ich	 ihm	 folgte.	 Auf	 dem	 sonnigen	 Wiesenflecke,	 auf	 einer
Lage	 jener	 glatten,	 weißen	 Tannenbretter,	 von	 denen	 der	 Meister	 Schreiner	 eines
oder	zwei	zu	seiner	Arbeit	die	halbe	Nacht	hindurch	verwendet	hatte	und	an	denen
jetzt	 sein	Hammer	zur	Vollendung	des	Werkes	klang,	 saßen	Ewald	und	 Irene,	dem
Dorfe	Werden	und	mir	den	Rücken	zuwendend.

Sie	 saßen	 Hand	 in	 Hand,	 doch	 nicht	 dicht	 beisammen.	 Tief	 niedergebeugt,	 das
Haupt	in	der	Hand,	saß	der	Freund;	und	ob	sie	auch	miteinander	gesprochen	hatten,
jetzt	 redeten	 sie	 nicht	 miteinander.	 Sie	 saßen	 still	 und	 horchten	 auf	 den	 Hammer,
der	die	Nägel	 scharf	und	hell	und	doch	auch	wieder	melodisch	 in	das	weiche	Holz
trieb.	 Kein	 Glockengeläut	 konnte	 feierlicher	 in	 einen	 Brautmorgen	 hineinklingen,
und	ich	wagte	es	wahrlich	nicht,	diese	zwei	Verlobten	anzureden.	—	—	—

Der	Pfad	durch	das	taufunkelnde	Gebüsch	nahm	mich	auf	und	hinter	mir	verhallte
dieser	 ernste,	 bedeutungsvolle	 Hammerschlag.	 Durch	 hohes,	 gelbes	 Kornfeld	 zog
sich	 der	 enge	 Weg,	 die	 Lerchen	 hingen	 unsichtbar	 —	 fröhlich	 darüber;	 und	 —
seltsam!	 gerade	 in	 diesem	 Augenblick	 drängten	 sich	 die	 Bilder	 und	 Gewohnheiten
meines	 so	 lange	 gewohnten	 Daseins	 —	 die	 bekannte	 Umgebung	 meines	 ruhigen
Einsiedlerlebens	durch	mein	Gedächtnis.	Meine	vier	Wände	in	Berlin,	die	Bücher	an
den	 Wänden	 und	 der	 Blick	 durchs	 Fenster	 in	 die	 bunte	 lärmende	 Gasse.	 —	 Du
träumst,	Friedrich	Langreuter?	Was	aber	ist	nun	ein	Traum?…	Besinne	dich!	—	—

„Wo	 bist	 du	 eigentlich,	 Fritz?“	 fragte	 der	 Vetter	 Just.	 „Du	 stiegest	 über	 den	 Hof
weg	wie	ein	Nachtwandler.	Wie	siehst	du	denn	aus,	Doktor?	Wie	stolperst	du	her?…
Freilich,	Steine	des	Anstoßes	liegen	hier	genug	im	Wege!“

Da	stand	ich	wieder	in	dem	verwahrlosten	Schloßhofe	von	Werden,	und	der	Vetter
nickte	mir	von	der	mehrfach	beschriebenen	Steintreppe	und	Rampe	zu.

„Es	ist	mir	übrigens	lieb,	daß	du	kommst,“	brummte	er.	„Komm	nur	dreist	herauf,
ich	 werde	 dich	 nicht	 mehr	 auslachen,	 wenn	 du	 behauptest,	 daß	 es	 hier	 umgehe.
Jedenfalls	gehe	 ich	nun	 seit	 einer	Viertelstunde	um	dies	 alte	Gemäuer	herum,	und
immer	ist’s	mir,	als	schleiche	etwas	hinter	mir	drein	oder	sehe	gar	aus	dem	Fenster
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auf	mich	herunter.	Die	Sache	ist	mir	nun	doch	außer	allem	Spaß!…	Der	Vetter	Just
Everstein	 vom	 Steinhofe	 Herr	 von	 Schloß	 Werden!…	 Den	 Irländer	 kenne	 ich.	 Der
Strick	hält	mich	am	Wort,	wenn	 ich	es	selber	nicht	zurücknehme.	Und	er	hat	auch
recht!	 Was	 will	 er	 mit	 seinem	 Weibe	 hier?…	 In	 die	 Försterei	 setzt	 die	 Regierung
einen	neuen	Mann	in	Grün;	—	alles	für	uns	ausgeflogene	Nester!…	Mein	Weib	nehme
ich	mit	nach	dem	Steinhofe;	das	wäre	mir	wirklich	eine	Burgfrau	hier,	die	Bäuerin
vom	 Steinhofe,	 mit	 Jule	 Grote	 als	 Stewardess!…	 Sahst	 du	 auch	 die	 beiden	 —	 ich
meine	Ewald	und	Irene	—	auf	der	Wiese	des	Meisters	Dröge?	Das	ist	mir	nun	ganz
klar	und	deutlich,	als	flösse	schon	das	Weltmeer	zwischen	ihnen	und	Schloß	Werden.
Es	weiß	keiner	etwas	anzufangen	mit	Schloß	Werden	und	—	ich	auch	nicht!	Doktor,
was	meinst	du,	wenn	d u 	es	von	mir	in	Pacht	nähmest?“

Ich	 glaube	 fest,	 daß	 ich	 damals	 den	 Vetter	 ziemlich	 starr	 und	 mit	 etwas
weitgeöffnetem	 Munde	 angesehen	 habe;	 es	 war	 aber	 nur	 eine	 Schulmeister-
Reminiszenz	aus	Neu-Minden	von	ihm,	wie	sich	gleich	auswies.

„Ländereien	 nicht	 vorhanden,“	 sagte	 er,	 „aber	 genügend	 Gartenland	 zu
Spielplätzen	 und	 Turnanstalten	 und	 was	 sonst	 dazu	 gehört.	 Ausgezeichnetes
Trinkwasser	 —	 gesunde	 Lage,	 frische	 Luft.	 Wald	 ringsum.	 Fritz,	 so	 ’ne
Erziehungsanstalt	 für	 unverbesserliche	 Jungen	 aus	 den	 besten	 Familien!…	 Mit	 der
Miete	 würde	 ich	 dich	 nicht	 drängen,	 zum	 Inventar	 würde	 ich	 zuschießen;	 wir
behielten	dich	hier	in	der	Nähe,	gut	zahlende	junge	Engländer	schickte	Ewald,	deine
Berliner	brächtest	du	dir	selber	mit.	Gekommen	ist	mir	diese	Idee	freilich	eben	erst,
seit	du	hier	bei	mir	stehst:	aber	—	überlege	dir	mal	die	Sache!“

Von	diesem	Vorschlage	hatte	ich	mir	wahrlich	nichts	träumen	lassen,	als	ich	mich
eben	auf	dem	Wege	nach	der	alten	Jugendheimat	aus	den	bewegten,	wunderlichen,
traurigen	 und	 doch	 so	 von	 der	 Sonne	 überglänzten	 und	 vom	 Grün	 umrauschten
gegenwärtigen	Tagen	plötzlich	und	ohne	daß	 ich	es	wußte,	wie	es	 zuging,	 in	mein
einsames	 großstädtisches	 Gelehrtendasein	 zurückverloren	 hatte.	 Es	 war	 seltsam,
aber	 wegleugnen	 ließ	 es	 sich	 nicht;	 ein	 gewisses	 leises,	 unbestimmtes
Heimwehgefühl	 hatte	 sich	 bemerkbar	 gemacht:	 Wohin	 gehst	 du,	 Friedrich
Langreuter,	 wenn	 sich	 nun	 in	 der	 allernächsten	 Zeit	 dieser	 Kreis,	 der	 sich	 hier	 so
schicksalsvoll	 geschlossen	 hatte,	 wieder	 auflöst?	 Sie	 sind	 nun	 am	 Ende	 doch	 alle
geborgen.	Aber	du,	Fritz	Langreuter,	wenn	du	nun	morgen	mitgegangen	bist	zu	der
letzten	 friedlichen	 Ruhestätte	 des	 guten,	 alten,	 treuen	 Freundes?	 Wohin	 gehst	 du,
wenn	 ihr	 morgen	 vom	 Kirchhofe	 zurückgekommen	 seid	 und	 für	 die	 übrigen	 das
Lebensrad	mit	erneutem	Schwunge	sich	wieder	aufwärts	drehen	wird?	Was	bleibt	dir
in	 den	 Händen	 als	 Gewinn	 von	 dieser	 melancholisch-süßen	 Reise	 nach	 Schloß	 und
Dorf	Werden	—	der	Fahrt	in	die	Jugend	zurück?

Fast	drollig	klang	nun	 in	alle	diese	Fragen	an	das	eigene	Geschick	der	 treffliche
Rat	des	Freundes,	aus	Schloß	Werden	ein	Erziehungsinstitut	zu	machen,	hinein.	Ich
mußte	auch	 lachen,	aber	heiter	kam	das	gerade	nicht	heraus;	und	dabei	 stand	der
Vetter	 Just	 mit	 seinem	 heitersten	 Lächeln	 auf	 dem	 ehrlichen,	 breiten	 Gesicht
weitbeinig,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	vor	mir:

„Na?!	Was	sagst	du	zu	meinem	Vorschlag?“
„Daß	dies	ganz	der	richtige	Just	Everstein	 ist.	Neu-Minden,	wie	es	 leibt	und	lebt.

Ja,	wenn	nur	ein	jeder	am	Wege	gesessen	hätte	wie	dieser	Mensch	hier,	und	Weisheit
aus	dem	Wind	und	den	Wolken	wie	aus	dem	alten	Broeder	gezogen	hätte!	Ich	danke
dir	herzlich,	Vetter	Just;	aber	—	für	mich	wäre	das	wirklich	das	letzte.“

„Dann	 ist	 mir	 Schloß	 Werden	 nur	 auf	 den	 Abbruch	 hin	 auf	 den	 Hals	 geladen
worden,“	 seufzte	 Just	 Everstein	 vom	 Steinhofe	 und	 legte	 die	 Hand	 auf	 eines	 der
Bretter,	 mit	 denen	 die	 hohen	 Fenster	 des	 Unterstocks	 des	 Gebäudes	 teilweise
vernagelt	 waren.	 „Es	 wird	 wieder	 mal	 allerlei	 von	 einer	 festen	 Brücke	 bei
Bodenwerder	 geschwatzt	 und	 geschrieben.	 Da	 könnte	 ich	 vielleicht	 einen	 Teil	 der
Steine	 los	werden.	Schade,	daß	unser	Landsmann,	der	Freiherr	von	Münchhausen,
sein	Wort	bei	den	maßgebenden	Behörden	nicht	mehr	dazu	geben	kann!	Über	das
Gartenland	 wollte	 ich	 mich	 schon	 mit	 den	 Bauern	 von	 Werden	 verständigen,
Gewissensbisse	 mache	 ich	 mir	 nicht	 darüber,	 wenn	 du	 auch	 nicht	 gerade	 jetzt	 mit
Irene	Everstein	darüber	zu	sprechen	brauchst.	—	Everstein?	Everstein?	Was	würde
der	Herr	Graf	dazu	sagen?	und	was	mein	seliger	Vater	—	von	meinem	Großvater	gar
nicht	zu	reden?!“

„Es	 geht	 alles	 in	 der	 Welt	 mit	 rechten	 Dingen	 zu,	 Vetter	 Just,“	 erwiderte	 ich.
„Freilich	die	große,	trostvolle	Wahrheit,	daß	hinter	jedem	Ding	als	solches	eben	die
Welt	 als	 solche	 steht,	 wird	 einem	 meistens	 nur	 bei	 einer	 solchen	 Gelegenheit	 wie
diese	 klar.	 Das	 ist	 ein	 Gedanke:	 aus	 Schloß	 Werden	 eine	 Brücke	 zu	 bauen!	 Ein
trefflicher	 Gedanke,	 der	 einen	 selbst	 in	 der	 Vorstellung	 schon	 mit	 Kindern	 und
Kindeskindern	sicher	und	fest	in	die	Zukunft	hineinführt!“

„Ein	kurioses	Ende	vom	Liede,	würden	die	Werdenschen	Bauern	sagen,“	brummte
der	Vetter	kopfschüttelnd.

„Aber	die	Quadern	würden	sie	dir	doch	herzlich	gern	abfahren	zu	dem	Werk.“
„Das	würden	sie!	Und	das	Fell	würden	sie	mir	dabei	über	die	Ohren	ziehen,	wie	es

kein	 Everstein	 auf	 seinem	 alten	 Raubnest	 dort	 weiter	 ins	 Land	 hinein	 seinerzeit
besser	 verstand.	 Ja,	 auch	 d a s 	 Lied	 hat	 kein	 Ende!	 Na	 ja,	 und	 wenn	 ein	 Stern
zerspringt,	 so	 werden	 die	 Planetoiden	 daraus;	 —	 verwerten	 kann	 ich	 das	 Material
schon.	Der	Herr	Graf!	der	Herr	Graf!	was	würde	der	Herr	Graf	dazu	sagen,	wenn	er
den	 Bauer	 vom	 Steinhofe	 sagen	 hörte:	 Das	 hat	 ja	 aber	 Zeit,	 ich	 aber	 habe	 heute
keine	 mehr,	 mich	 um	 das	 alte	 leere	 Nest	 zu	 kümmern!	 —?—	 Über	 Jahr	 und	 Tag
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kannst	du	mir	immer	noch	deinen	guten	Rat	schriftlich	geben,	Fritz;	oder	du	bringst
mir	ihn	mündlich,	oder	ich	hole	mir	ihn	und	zeige	meiner	Eva	dabei	zu	gleicher	Zeit
die	Stadt	Berlin.	—	Dann	werden	Ewald	und	Irene	jenseits	des	Kanals	sitzen,	und	wir
können	 doch	 noch	 ein	 wenig	 unbefangener	 über	 Schloß	 Werden	 und	 sein	 letztes
Schicksal	zu	Rate	sitzen.	Jetzt	habe	ich	schon	allzu	lange	um	das	öde	Gemäuer	mein
armes,	betrübtes	Mädchen	bei	dem	toten	Vater	allein	gelassen.	Komm	nach	Hause,
Doktor!“

Wir	gingen,	und	—	nun	sind	wir	im	letzten	Akt,	und	da	ich	noch	ganz	und	gar	zur
alten	 Komödie	 gehöre,	 so	 hätte	 ich	 nunmehr	 das	 vollkommenste	 Recht,	 meinen
Oberrock	aufzuknöpfen,	meinen	Stern	und	—	mich	als	Serenissimus	 zu	 zeigen.	Als
der	Serenste,	der	Heiterste?…	Wenn	ich	sagen	wollte,	als	derjenige,	welchem	doch
von	allen	das	bequemlichste	Los	zuteil	geworden	sei,	 so	würde	 ich	damit	wohl	das
richtigere	 treffen.	 Ich	 habe	 Zeit,	 wie	 ich	 es	 hier	 tue,	 den	 Geschichtsschreiber	 von
Dorf	und	Schloß	Werden,	den	Biographen	des	Steinhofes	zu	spielen.	Habe	ich	meine
Sache	erträglich	gemacht,	so	ist’s	gut;	ist	das	Ding	unter	aller	Kritik	ausgefallen,	so
habe	 ich	 im	Grunde	 ja	doch	nur	 für	den	alten	Vetter	 Just	Everstein	 vom	Steinhofe
geschrieben,	und	der	wird	gottlob	nur	lächelnd	sagen:

„Ja,	unser	Berliner	Doktor!	Lesen	mußt	du’s,	Evchen;	mir	 ist	mehr	als	einmal	die
Pfeife	 drüber	 ausgegangen,	 und	 auf	 dein	 Gesicht	 dazu	 bin	 ich	 auch	 nicht	 wenig
gespannt.	 Mittelalterliche	 Geschichtsquellen	 hat	 der	 alte	 Junge	 auch	 in	 unserem
Falle	gut	studiert	—	na,	laß	ihn;	während	der	Universitätsferien	rückt	er	wieder	ein
auf	dem	Hofe,	und	dann	hoffe	ich	mündlich	von	ihm	zu	erfahren,	ob	er	mir	in	seiner
Chronik	 mehr	 Schmeicheleien	 oder	 mehr	 Grobheiten	 gesagt	 haben	 will.	 Nach
England	 muß	 jedenfalls	 eine	 Kopie	 hinüber;	 denn	 das	 sehe	 ich	 doch	 gar	 nicht	 ein,
weshalb	 Ewald	 und	 Irene	 nicht	 gerade	 so	 gut	 wie	 wir	 über	 diesen	 wunderbaren
Historien	 den	 Kopf	 zwischen	 beide	 Hände	 nehmen	 sollen!	 Es	 ist	 wirklich	 die
Möglichkeit,	was	ein	Mensch	in	der	Einbildung	des	anderen	an	Glück	und	Geschick
und	 dem	 Gegenteil	 davon	 befahren	 kann!	 Ja,	 ja,	 mein	 Herz,	 von	 Rechts	 wegen
müßten	wir	nun,	ich	und	du	und	Freund	Ewald	und	Frau	Irene,	uns	hinsetzen	und	zu
Papiere	bringen,	wie	wir	dies	alles	angesehen	haben,	als	wir	es	erlebten.	Sollen	wir,
Herz?“

„Mir	 bleib	 damit	 vom	 Leibe,“	 wird	 dann	 Frau	 Eva	 Everstein	 sagen.	 „Irene	 wird
auch	 keine	 Zeit	 dazu	 haben.	 Die	 ist	 froh,	 wenn	 sie	 meines	 Bruders	 Korrespondenz
besorgt	hat.	Also	fällt	es	einzig	und	allein	auf	dich,	Just,	wenn	wirklich	in	dem	dicken
Bündel	Schriften	(und	was	für	eine	Hand	schreibt	das	Menschenkind	dazu!)	was	drin
steht,	was	von	einem	von	uns	beantwortet	werden	muß.“

„Ja,	wenn	man	nur	nicht	zu	behaglich	 in	dem	alten	Neste	säße,	und	wenn	einem
nur	 der	 Tag	 Ruhe	 ließe!“	 wird	 der	 Vetter	 Just	 die	 Unterredung	 mit	 seinem	 Weibe
über	 das	 Manuskriptum	 des	 „Doktors	 in	 Berlin“	 fürs	 erste	 zu	 einem	 behaglichen
Ende	bringen.	—	—	—

Nun	wird	es	natürlich	wieder	Leute	geben,	die	nie	zufrieden	sind,	wo	es	sich	um
den	Schluß	einer	Geschichte,	die	man	 ihnen	erzählt,	handelt;	die	alles	 immer	noch
genauer	und	ausführlicher	zu	wissen	wünschen,	als	der	Erzähler	es	vortragen	kann
oder	 —	 will.	 Wo	 es	 sich	 um	 eine	 Hochzeit	 handelt,	 wollen	 sie	 die	 Zahl	 der
Musikanten	 kennen,	 wo	 eine	 Taufe	 das	 Ende	 ist,	 soll	 ihnen	 nicht	 ein	 einziger
Gevatter	 unterschlagen	 werden,	 und	 im	 vorliegenden	 Falle	 (o,	 ich	 kenne	 sie!)
möchten	 sie	 mit	 „zur	 Leiche“	 gehen,	 das	 heißt	 den	 guten	 alten	 Vater	 Sixtus	 mit
begraben,	 und	 dann	 ganz	 genau	 in	 Erfahrung	 bringen,	 ob	 Schloß	 Werden	 wirklich
ebenso	vom	Erdboden	verschwunden	sei	wie	die	Nester,	die	wir	aus	dem	Schlosse
einst	in	die	Luft	und	das	grüne	Gezweig	hingen,	oder	was	eigentlich	zu	a l l e r l e t z t
der	Vetter	 Just	Everstein	damit	angefangen	habe.	 Ich	 für	mein	Teil	hätte	nun	wohl
noch	 mancherlei	 von	 Ewald	 und	 Irene	 zu	 berichten;	 aber	 sonderbarerweise	 würde
ich	 dafür	 die	 wenigsten	 aufmerksamen	 Ohren	 finden,	 denn	 „Das	 kann	 sich	 ja	 ein
jeder	leicht	denken“.

Und	 so	 sage	 ich	 nur,	 daß	 Irene	 mir	 die	 Instandhaltung	 eines	 Kindergrabes	 auf
einem	 Berliner	 Kirchhofe	 anvertraut	 hat,	 und	 daß	 es	 mir,	 unberufen,	 sonst	 nach
Wunsch	 geht.	 Was	 das	 übrige	 anbelangt,	 z.	 B.	 auch	 Jule	 Grote	 und	 Mademoiselle
Martin	(Schloß	Werden	nie	zu	vergessen!),	so	weiß	nur	der	Vetter	Just	Everstein	das
Allergenaueste.	 Wer	 also	 noch	 eine	 Frage	 auf	 dem	 Herzen	 hat,	 der	 wende	 sich	 an
ihn.	Von	Bodenwerder,	wo	der	Freiherr	von	Münchhausen	geboren	wurde,	führt	der
Feldweg	nach	dem	Steinhofe	an	 jenem	Steine	vorbei,	auf	welchem	er	—	der	Vetter
Just	—	den	Kopf	in	den	Händen	und	die	Arme	auf	die	Kniee	stützend	und	so	in	das
Blaue	hineinstarrend	—	einst	saß	und	wartete	auf	m e n s c h l i c h e 	 S c h i c k s a l e .
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Anmerkungen	zur	Transkription

Der	Originaltext	ist	in	Fraktur	gesetzt.	Fremdsprachige	Textstellen,	die	im	Original	in	Antiqua
gesetzt	sind,	wurden	in	einer	anderen	Schriftart	markiert.
Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	unsterblichen	Göttern	sei	Dank,	daß	dem	so	war!	das	wir	einmal	...

...	unsterblichen	Göttern	sei	Dank,	daß	dem	so	war!	daß	wir	einmal	...

...	Sixtus	und	Irene	Everstein!“	...

...	Sixtus	und	Irene	Everstein!	...

...	Warnungsruf	von	dorther	nicht	mehr	zu	erreichten	vermöchte.	...

...	Warnungsruf	von	dorther	nicht	mehr	zu	erreichen	vermöchte.	...

...	schlimmen	Shylok	mit	Messer	und	Wagschale	seine	Existenz	...

...	schlimmen	Shylock	mit	Messer	und	Wagschale	seine	Existenz	...

...	an	den	Magister	Matheseos,	Fritze	Langreuter?	und	an	meine	...

...	an	den	Magister	matheseos,	Fritze	Langreuter?	und	an	meine	...

...	davon,	das	es	sehr	süß	ist,	eine	junge	Geliebte	vom	Wagen	zu	...

...	davon,	daß	es	sehr	süß	ist,	eine	junge	Geliebte	vom	Wagen	zu	...

...	wieder;	wenn	du	Lust	hat,	male	dir	alles	übrige	dazu	oder	...

...	wieder;	wenn	du	Lust	hast,	male	dir	alles	übrige	dazu	oder	...

...	Da	mußt	du	dich	lieber	an	Mamsel	Martin	wenden;	die	war,	...

...	Da	mußt	du	dich	lieber	an	Mamsell	Martin	wenden;	die	war,	...

...	fing	das	Kind	leise	an	zu	wimnern,	und	der	Vetter,	die	Mutter	...

...	fing	das	Kind	leise	an	zu	wimmern,	und	der	Vetter,	die	Mutter	...

...	Was	hatten	Schloß	Werden	und	der	Steinhof	und	die	Gärten	...

...	Was	hatten	Schloß	Werden	und	der	Steinhof	und	die	Gärten,	...

...	worden	sein?“	...

...	worden	sein?	...

...	Ich	sagte	nichts,	denn	ich	hatte	nichts	zu	sagen.	Die	Wunder	...

...	Ich	sagte	nichts,	denn	ich	hatte	nichts	zu	sagen.	Die	Wunder,	...

...	„Sieh,“	sieh.“	...

...	„Sieh,	sieh.“	...

...	nimmer	hatte	ich	ein	vertrakt	unleserlich	Pergament-Manuskript	...

...	nimmer	hatte	ich	ein	vertrackt	unleserlich	Pergament-Manuskript	...

...	ich	lade	sie	hiermit	freundschaftlichst	zum	Frühstück.	Nachher	...

...	ich	lade	Sie	hiermit	freundschaftlichst	zum	Frühstück.	Nachher	...

...	und	komm	ruhig	und	behaglich	nach	Werden.	Ich	aber	gehe.	...

...	und	komm	ruhig	und	behaglich	nach	Werden.	Ich	aber	gehe.“	...

...	widerspiegeln,	und	er	wendete	sich,	zuckte	die	Achseln	und	sagte.	...

...	widerspiegeln,	und	er	wendete	sich,	zuckte	die	Achseln	und	sagte:	...

...	Es	ist	ein	gar	nicht	angenehmes	Gefühl,	und	einen	rechten	...

...	„Es	ist	ein	gar	nicht	angenehmes	Gefühl,	und	einen	rechten	...

...	Baden-Baden,	Homburg	oder	Aix-la-chapelle!	Wir	wohnen	...

...	Baden-Baden,	Homburg	oder	Aix-la-Chapelle!	Wir	wohnen	...

...	um	uns	her	ist	nur,	wie	Mr.	Viktor	Hugo	sagt	in	den	Orientales:	...

...	um	uns	her	ist	nur,	wie	Mr.	Victor	Hugo	sagt	in	den	Orientales:	...

...	Ein	halbe	Stunde	später	befanden	wir	uns	bereits	auf	dem	...

...	Eine	halbe	Stunde	später	befanden	wir	uns	bereits	auf	dem	...

...	Pastor	der	Ortes	kam	noch	einmal	und	saß	eine	geraume	Weile.	...

...	Pastor	des	Ortes	kam	noch	einmal	und	saß	eine	geraume	Weile.	...
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